
 

 

Xuân Diệu (Ngô Xuân Diệu) 

Tập Thơ Số 5 

 

Tên thật là Ngô Xuân Diệu, sinh ngày 2/2/1916 tại Tuy Phước, tỉnh 

Bình Định cũ, nơi cha là Ngô Xuân Thọ vào dạy học và kết duyên với 

mẹ là Nguyễn Thị Hiệp. Xuân Diệu sau ra Hà Nội học, 1938-1940 ông 

và Huy Cận ở gác 40 Hàng Than. Ông tốt nghiệp kỹ sư canh nông 

năm 1943, mất ngày 18/12/1985. 

Đây là trang danh sách liệt kê tuyển tập các tác phẩm, tập thơ và 

những bài thơ hay nhất của nhà thơ Xuân Diệu (Ngô Xuân Diệu). 

Vốn biết đến là ông hoàng của thi ca lãng mạn và cũng là một trong 

những tác giả tiêu biểu nhất của phong trào thơ mới. Ông mang ngọn 

gió rạo rực, thiết tha, nồng cháy, khao khát yêu thương đến cho thi ca. 

Thơ Xuân Diệu là “vườn mơn trớn”, ca ngợi tình yêu bằng muôn sắc 

điệu, âm thanh và hương vị. 
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Thơ Xuân Diệu – Tập 5 

Trong tập này có tất cả 60 bài thơ của Xuân Diệu về lòng yêu nước của tác 

giả,  về đảng và về bác Hồ, tuy những tư tưởng không chính xác vì bị chính 

quyền mê hoặc và che khuất và những bài về quê hương sau năm 1975. 

Tập Mũi Cà Mau (1962) 

Bài Mở Đầu (Xuân Diệu) 

Tôi qua cầu Hiền Lương bằng tình thương nỗi nhớ 

Tôi về Miền Nam ngọn lửa muộn cửa đang bừng. 

Ruột tôi đòi đoạn đứt đã trăm lần 

Ruột tôi nối lại trăm lần đặng mà tranh đấu. 

Chào Miền Nam sớm mai nay! 

chào đất liền yêu dấu! 

chào máu ta thắm đỏ! 

chào cây dừa trước ngõ, ngọn cỏ sau vườn, 

Con kính chào ba má hình ảnh quê hương, 

Chào một vạn lần, 

hôn một triệu lần Miền Nam anh dũng! 

Lời chào sớm ngày 1-1-1961 

 

Mũi Cà Mau (Xuân Diệu) 

Mũi Cà Mau: mầm đất tươi non 

Mấy trăm đời lấn luôn ra biển; 

Phù sa vạn dặm tới đây tuôn, 

Đứng lại; và chân người bước đến. 

Tổ quốc tôi như một con tàu, 

Mũi thuyền ta đó – mũi Cà Mau. 
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Những dòng sông rộng hơn ngàn thước. 

Trùng điệp một màu xanh lá đước. 

Đước thân cao vút, rễ ngang mình 

Trổ xuống nghìn tay, ôm đất nước! 

Tổ quốc tôi như một con tàu, 

Mũi thuyền ta đó – mũi Cà Mau. 

Lạ thay tình với đất quê hương, 

Chưa thấy, chưa thăm mà đã nhớ. 

Ai hay mỏm đất mấy năm trường 

Đêm ngủ hồn tôi bay tới đó. 

Đầu sao cháy bỏng, ruột sao đau, 

Vết thương lòng – ở mũi Cà Mau. 

Nơi xa nhất là nơi gần nhất: 

Mũi Cà Mau, mũi Cà Mau trước mắt! 

Đôi bên Bến Hải, nước non nhà 

Đâu cũng là Nam, đâu cũng Bắc! 

Nắng mưa có thể đổi trăm màu, 

Lòng không rời hướng mũi Cà Mau. 

Ở đầu sóng gió, mỏm non sông 

Như ngực anh hùng Lý Tử Trọng. 

Cao hơn sóng gió một Thành Đồng, 

Đây chốn đi về, nơi ước vọng. 

Tổ quốc tôi như một con tàu, 

Đêm ngày tôi nhớ mũi Cà Mau. 

Như dòng máu khoẻ thắm đầu tay, 

Như ở đầu cây dòng nhựa trút, 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Như sức cung dồn ở mũi tên, 

Như sức bút ở đầu ngọn bút: 

Tổ quốc tôi như một con tàu, 

Mũi thuyền xé sóng – Mũi Cà Mau. 

10-1960 

 

Bàn Tay Ta (Xuân Diệu) 

Chúng nó đã nghìn đời quen ăn cỗ sẵn; 

Quen ngồi trên lưng hàng triệu người êm lắm! 

Đã một thằng vua ngoái cổ kiếm ăn, 

Bíu tay ngai, hòng liếm đĩa mấy lần! 

Lại đến lom khom một thằng tổng đốc 

Đôi mắt cáo đặt trên mồm há hốc, 

Chiếc ghế bành tổng thống mọt lòi phơi 

Đã lăn chiêng – còn cố bắc lên, ngồi! 

Đi không nỡ, bỏ không đành, 

Tiếc quá những mâm vàng, choé sử, 

Tiếc quá những sân để cho ngài ngự, 

Những thềm cao trăm bậc, chộ người ta, 

Tiếc những lưng áo gấm cúi rạp bày hoa, 

Tiếc những lính chào ưỡn mình như gỗ! 

Biết mặt đất đang vỡ thành núi lửa, 

Bay vẫn còn ngồi rốn, mặt nhầy tanh, 

Cố vét ăn, vét mặc, vét quyền hành. 

Trong buổi chiều khâm liệm, 

Những giai cấp chúng bay 

Còn rặn được tên Ngô Đình Diệm. 

Cái bã cuối cùng của khúc ruột già già khọm 
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Được đặt vào dinh; 

Nó ngồi ô tô; nó đứng duyệt binh; 

Nó kết ân tình với những thây ma lịch sử! 

* 

* * 

Trên bàn tay ta khổng lồ 

Đứng tên lùn Ngô Đình Diệm. 

Nó hết sức cắn, quào, đâm, chém, 

Bàn tay ta nhiều chỗ bật máu tươi. 

Nhưng bàn tay ta ngón dựng lên rồi 

Bàn tay đồng bằng – núi non đứng dựng, 

Khí huyết mười phương đổ về sừng sững, 

Những ngón tay đang bóp lại, không một sức nào ngăn, 

Như những núi cao đã xuống đất, đi chân; 

Tên lùn Ngô chạy quanh trong lòng chảo, 

Càng chạy càng lùn, càng lún sâu điên đảo! 

Bàn tay ta là đất nước non sông, 

Là phố xá Sài Gòn, là đồn điền ở Kông Tum; 

Bay có lúc dong xe, ngọc vàng tràn ngập, 

Lên xuống những cầu thang, ra vào dinh Độc lập, 

Tưởng như nhà cửa, ruộng đất, trời mây, 

Bát đĩa, mâm bàn là của chúng bay! 

Nhưng cả non sông là một bàn tay. 

Hết chợ thì quê, bến thuyền, đường sá, 

Ba gạc trên cây, hầm trong kẽ đá, 

Một viên gạch trong dinh, một đinh ốc dưới cầu, 

Xe ở gara, gối ở trên lầu, 

Tất, tất cả dính liền vào gốc đất: 

Vĩ đại bàn tay, Mê Kông là máu uất! 
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* 

* * 

Chúng bay đi, cuống quít trối già, 

Những tận cùng giai cấp sắp ra ma! 

Tiền bạc nốt hãy uống vào cổ họng! 

Cởi áo gấm, bọc lấy vàng cả đống! 

Nhưng bao nhiêu nhà tù cũng rỗng, 

bao súng ống cũng như que; 

Bàn tay khổng lồ khép lại 

như định mệnh khắt khe; 

Hết phương rồi, quân phản người, phản nước; 

Cả giai cấp chúng mày, không chỗ rúc! 

18-5-1961 

 

Hỡi Mình (Xuân Diệu) 

Hỡi mình, những núi Chư Lây, 

Uốn quanh Trà Khúc, tuôn đầy Cửu Long, 

Sông Hương hương nước thanh trong, 

Trăng lam Đèo Cả, mây hồng Hải Vân; 

Hỡi mình, biển đẹp vô ngần, 

Sóng xanh như đến dừng chân Sa Huỳnh; 

Những đồng Nam Bộ, hỡi mình, 

Mảnh vườn Sa Đéc, con kênh Tháp Mười; 

Tốt thay đất! đẹp thay trời! 

Hỡi mình non nước ta ơi, rỡ ràng; 

Hạt muối trắng, tảng đường vàng, 

Hỡi mình hạt gạo như nàng tiên thơm; 

Hỡi mình, nắng sớm đèn hôm, 

Mình chung huỷ tựa cơm đơm bếp hồng: 



Thơ Xuân Diệu – Tập 5  Trang 6 

 
 

Không ta chẳng muốn mơ mòng, 

Muốn ôm mình chặt giữa vòng tay ta! 

5-1961 

 

Chung Thuỷ (Xuân Diệu) 

– Bưng bát cơm đầy, đừng quên em. 

Mặc vuông áo ấm, chớ quên em. 

Vui việc làm, quên mệt chớ quên em. 

Dù gặp nghìn mắt đẹp, chớ quên em. 

Muốn quên, chờ sông Khung cạn nước hãy quên. 

Muốn quên, chờ núi Tản Viên mòn mới dứt. 

– Trồng cây có trái, đợi chờ anh. 

Em nhen lửa đỏ, đợi chờ anh. 

Dù bạc vàng uốn lưỡi, đợi chờ anh. 

Góp tay thành bão táp, đợi chờ anh. 

Đợi chờ anh, sông Khung không cạn nước bao giờ 

Đợi chờ anh, núi Tản Viên vẫn còn sừng sững. 

Đêm đêm họ nối sợi tơ đàn 

Để giăng giữa những ngôi sao Nam Bắc. 

Tình núi sông vì họ chứa chan 

Muôn người cùng với họ thi gan. 

1960-1961 

 

Máy Tự Tử (Xuân Diệu) 

Dùng máy này tha hồ mà chết 

Mua máy này về chết tự do 



Thơ Xuân Diệu – Tập 5  Trang 7 

 
 

Hãng chúng tôi các ngài chưa biết 

Chết tối tân đưa bạn xuống mồ. 

Nhảy xuống từ những gác chọc trời, 

Dùng súng lục hay giây cũng khổ. 

Bản hiệu xin vừa ý các ngài, 

Trước phong trào tràn lan tự tử. 

Người dùng máy sẽ không hồi hộp, 

Chết lúc nào chẳng biết, êm ru. 

Xin bảo đảm rằng không sống sót. 

Mua nhầm của giả, không chết đâu. 

Mấy công ty đua nhau quảng cáo 

Ở Nữu Ước và Sicagô. 

Ông chủ bút cho đăng trên báo, 

Ngửi mùi tiền ngào ngạt thơm tho. 

Đồng đô la cựa mình trong két, 

Một ngành kinh doanh mới – ra đời. 

Máy tự tử, mua về mà chết, 

Văn minh của Mỹ 

lạnh ghê người! 

29-10-1961 

 

Phải Sàng Ra, Phải Lọc Ra (Xuân Diệu) 

Phải sàng ra, phải lọc ra, 

Tự mình ta, tự mình ta. 

Nắng miền Nam ta đẹp biết bao! 

Gió phất phơ như tấm lụa đào. 
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Nhưng chúng nó đi, làm bẩn nắng, 

Gió đụng vào chúng nó tanh tao. 

Hơi biển đậm trộn vào gió nắng 

Cùng hơi sông có vị ngọt ngào. 

Nhưng chúng nó thở ôi không khí, 

Mắt bay nhìn xấu xí trời tao! 

Phải sàng ra, ta phải lọc ra 

Sỏi không thể nấu chung với gạo. 

Đồng của ta, đất đẹp của ta 

Không thể để giày đinh xục xạo. 

Rắn độc phun, rắn phải dập đầu. 

Quạ đen tới, quạ đen mất xác. 

Hút hoài con đỉa bám ngàn năm 

Rứt nó ra, nghiến vằm dưới đất! 

Bẻ song tù! Dinh trại phá ra! 

Chặt chân cầu! móc mắt đèn pha! 

Người chiến thắng cuối cùng, là Đất, 

Đất với Nhân dân là thống nhất. 

Giữ gìn nắng gió mãi thơm tho, 

Sông núi chẳng cho ai cướp giật! 

Phải sàng ra, phải lọc ra, 

Tự mình ta, tự mình ta. 

24-1-62 
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Căm Giận (Xuân Diệu) 

Sao tôi chỉ có hai bàn tay, 

Sao tôi chỉ có trái tim này, 

Tôi muốn hoá thành rừng, thành lửa, 

Thành cơn thịnh nộ đất, đá bay! 

Đêm xé ra, gối chẳng êm đầu. 

Đến bữa, bưng cơm còn tức tối. 

Mấy tháng nay – ruột đốt như dầu, 

Tin tức căm hờn làm ngực dội! 

Chúng nó đến, mang giày đinh mới 

Châm lỗ trên mặt đất miền Nam. 

Bốt quốc xã những ngày hấp hối 

Đổi hình, mang dấu Mỹ tàn tham! 

Nó đến kiểm tra, “ta là cố vấn” 

Nó đi nghênh ngang, nó sục xuống làng. 

Nó hất mũ cao bồi trên trán 

Cậy máy bay, tin ở túi vàng. 

Nó cậy chó – chỉ chó nào mất giống 

Mới đi làm chó, cho Mỹ bố ruồng! 

Cậy thuốc độc, nó đê hèn rải xuống 

Trắng vành đai phá hoại lúa cùng nương. 

Tôi còn có lửa trong hơi thở, 

Trong mắt thương yêu có chí người. 

Tôi ít nhất cũng đang còn có 

Một quả lựu đạn, trái tim tôi. 

Tôi gắn chặt với Nhân dân, với Đảng 

Để thấy mình có ngàn vạn cánh tay, 
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Góp tay búa chặt bóng đêm từng mảng, 

Tôi đang còn uống căm hận như say! 

Ba má hãy cứ nhè đầu mà đánh! 

Các anh, các chị, cô bác trong nhà, 

Quật cho chúng những đòn thù thẳng cánh! 

Để, bên dừa, chúng cạp đất quê ta! 

10-2-1962 

 

Tội Ác Phá Rừng (Xuân Diệu) 

Sức xuân vùn vụt đang lên, 

Líu lo chim hót, triền miên suối đàn, 

Mây trời lẫn với mây đan, 

Mênh mông rừng phủ ngút ngàn áo xanh… 

Giặc Mỹ can thêm tội ác phá rừng! 

Rừng của miền Nam đẹp giàu, trong sạch, 

Mỹ thuốc độc, Mỹ vi trùng dịch hạch 

Giặc Mỹ vào mưu phá sạch rừng Nam! 

Mơ màng sắc tím cẩm lai, 

Giáng hương sực nức không phai mùi trầm; 

Ước ao phản gỗ em nằm; 

Cam xe muốn dựa, muốn cầm thau lau… 

Đâu là rừng gỗ quí, của trên non, 

Đâu ở ven rừng những làng sơn cước, 

Đâu những địa đàng long lanh vườn tược, 

Giặc Mỹ sợ cây bởi nó sợ người! 

Ngoài ta tưới nước che sương 

Ba xuân mầm biếc xanh nương rợp đồi; 
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Cụ già tuổi đã bảy mươi 

Trồng trăm cây quả cho người sau ăn… 

Xót trong ta thuốc độc Mỹ đê hèn 

Cây rụng lá chết ngọn ngành đến gốc, 

Khoai tượt vỏ khoai thối liền trong đất, 

Chuối rục mình, rụi mít, héo sầu riêng! 

Chúng nó bây giờ sống sót nhờ thuốc độc! 

Một dạ dày chật ních những nhân ngôn, 

Thuốc bả chuột, vi trùng đầy nước bọt: 

Biết sự tình, cả nhân loại buồn nôn! 

Trước khôn lường nổi dậy những tầm vông, 

Nay khó cản cây về theo Cách mạng. 

Cờ của nhân dân ngày càng tỏ vang, 

Thiên nhiên không ngừng ủng hộ chúng ta! 

* 

* * 

Một máy bay bốn mươi chín ngôi sao 

Nát dúm thân hình, nằm chỏng gọng, 

Bốn mươi chín ngôi sao, bốn mươi chín ngôi sao 

Rơi xuống bàn ô nhục – Vì sao? 

1-3-1962 

 

Bà Má Năm Căn (Xuân Diệu) 

Tặng Đoàn Giỏi, tác giả bài “Cây đước Cà Mau” 

Bà má Năm Căn bỏm bẻm nhai trầu, 

Mặc áo bà ba, đầu búi tóc – 
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Sao con thấy má là hình đất nước, 

Má ơi, ở tận chót Cà Mau. 

Là một làng xanh biếc trên sông, 

Nằm giữa vùng quanh năm nước ngập, 

Vẹt với đước ken dày trùng điệp, 

– Những thợ rừng, thợ biển đổ bao công… 

Khi má vừa bước đến Năm Căn, 

Lơ thơ mới mấy chòi đốn củi; 

Cá đặc nước, nhưng rừng còn tối; 

Đất hẹp trồng rau lúa khó khăn. 

Thương bác trai năm ấy phá rừng, 

Cơm chiều đợi, mà chạy tìm: thảm xót! 

Bên vũng máu, những lốt in chân cọp, 

Cây đước còn dao phập ngang lưng. 

Má Năm Căn mấy chục năm tròn 

Nuôi hai con, làm nghề cá, mắm. 

Chợ Năm Căn cửa nhà xây thắm, 

Tôm khô tép lụi cá biển lồng thơm… 

Chợ Năm Căn đốt, dựng mấy lần 

Năm Căn vẫn cây rừng, cá bể… 

Bà má Năm Căn vào “Hội mẹ”, 

Nuôi bộ đội từng bữa uống, bữa ăn. 

Cảm kích thay bà má Năm Căn 

Có một con trai làm trái, rễ, 

Cộng hoà vệ binh ngày khởi nghĩa, 

Đánh trận Gia Rai vì nước bỏ mình. 
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Ngập dấu dao xưa, cây đước xanh, 

Lá ánh mặt trời che bóng mát 

Trên hai nấm mồ cha với con, 

Êm đềm gió biển ru phơ phất. 

Bà má Năm Căn vẫn đó mà! 

Bền bỉ giữ sông và bám đất, 

Ham ưa trồng trọt, thích chăn nuôi, 

Lòng thuỷ chung như đầy bát nước. 

Đoàn thể phê bình má chủ quan, 

Gọi ông chủ tịch xã bằng thằng; 

Quả tình má trọng như con đẻ, 

Không phân tình mẹ với tình dân. 

Ôi! má Năm Căn tóc ngả màu 

Vẫn còn phải giữ chót Cà Mau, 

Ruột liền của má ôm Nam – Bắc, 

Lại những đêm ngày cực xót đau. 

* 

* * 

Bà má Năm Căn, bà má Năm Căn, 

Những bà má Năm Căn làm ra đất nước, 

Xắn đôi tay áo, buộc khăn rằn, 

Đánh chết bọn ăn cướp, ăn cướp! 

15-6-1961 

 

Chị Vân (Xuân Diệu) 

Tôi mang canh cánh máu Duy Xuyên, 

Tôi uất không nguôi máu Hướng Điền, 
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Đất nước trong tôi là một khối, 

Dòng sông Bến Hải chảy qua tim. 

Chị Vân chỉ một vành khăn trắng, 

Mà tang cha, tang mẹ, hai em, 

Tang chín mươi hai người bị giết, 

Dân hai thôn trong biển máu ngập chìm. 

Chúng lấy áo của những người đã chết 

Đem ra dùng, ra bán, lũ côn đồ! 

Khe A Chê, A Na vùi bãi cát, 

Chúng thiêu nhà, nương rẫy phá tàn khô! 

Đồng bào Thượng, chúng cấm chân dép guốc, 

Cấm tóc kia không được hớt gọn gàng, 

Chúng gọi “Mọi” như trong thời mất nước, 

Cấm áo quần, bắt mặc khố lang thang! 

Chị Vân cúi xuống bồng em nhỏ 

Môi đỏ như còn bú mẹ em… 

Em chết, chị thương như vẫn sống, 

Nhấc thây người lớn, sợ đè em… 

Chị Vân ra Bắc, dân quân đón, 

Kể chuyện vui, cho chị đỡ buồn. 

Lúc nghỉ, họ vào rừng hái trái, 

Có người tặng chị cả hoa thơm. 

Trèo đèo lội suối ra miền Bắc, 

Đến thủ đô chung, chị khóc oà. 

Máu của Hướng Điền thành nước mắt 

Uất từ lòng chị đến tìm ta. 
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Và trên đầu chị chiếc khăn tang 

Bỗng đỏ như vang, tím tựa chàm. 

Ôi chín mươi hai người bị giết 

Đau hoài trong máu thịt miền Nam. 

12-1955 

 

Em Ứng (Xuân Diệu) 

Em Ứng đi trong trí nhớ tôi, 

Ôi em trai trẻ mắt yêu đời, 

Bước dài, vai rộng, nhanh câu nói, 

Răng đẹp tươi hoa, nhớ nụ cười. 

Ở nhà, ba má gọi “thằng Phương”, 

Chợ nhỏ bên kênh quán thủ thường; 

Lên học Mỹ Tho hằng nhất lớp, 

Nghèo nên chăm học, Ứng là gương. 

Ứng ham đá bóng, ưa xoài tượng, 

Đi guốc đơn sơ, tính rất hiền. 

Từ lúc vào Nam tôi gặp Ứng, 

Bốn năm tình nghĩa kết anh em. 

Sách hay những lúc kề nhau đọc, 

Một nớp nhiều khi hai bạn chui. 

Ứng nó chí tình dù kém tuổi, 

Ngày tôi về Bắc, viết thư hoài. 

Kháng chiến anh trên rừng Việt Bắc, 

Khu Đ em cũng ở bưng biền. 

Có vợ, một con, em khoẻ mạnh, 

Ứng là cán bộ của thanh niên. 
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Rồi một hôm kia, bỗng tối trời! 

Tin ra: Mỹ Diệm giết em rồi. 

Giết ba mươi tuổi đang tràn sức, 

Giết ở miền Nam Ứng của tôi! 

Chúng giết một người đang tiến bước, 

Cổ em đang hát – máu ào ra! 

Không buộc được chân, nên chúng giết 

Một tương lai đang độ sáng loà. 

Em Ứng đi trong trí nhớ anh, 

Bức thư em gửi lúc Hoà bình 

Còn đây nét chữ tươi roi rói 

Như thấy em cười, em bước nhanh. 

Thù tới kề bên, chẳng phải xa, 

Thù trong máu thịt đứa em ta! 

Thù vung những cánh tay lông lá 

Đạn nhắm tim tôi bắn thẳng mà! 

Con của Ứng bây giờ ai nuôi? 

– Ứng ơi! đã chuyển sức muôn người, 

Đã gầm bão táp tung bay đá 

Trên khắp miền Nam đó, Ứng ơi! 

22-5-1962 

 

Nụ Cười Lê Quang Vịnh (Xuân Diệu) 

Nhìn ảnh giáo sư Lê Quang Vịnh 

và những bạn chiến đấu của anh 

Lê Quang Vịnh! môi anh cười 

Khiến mắt tôi ào giọt lệ. 
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Nụ cười anh ngạo nghễ 

Đôi mắt sáng dưới hàng mi 

Hai mươi bảy tuổi bước đi 

Giặc Mỹ – Diệm muốn ghì trở lại! 

Trước đây tôi chưa hề ngờ tới 

Một nụ cười có thể xúc động tâm can 

Khiến vọt ra nước mắt hai hàng, 

Một nụ cười trên mặt người chiến đấu, 

Một nụ cười tươi tựa máu 

Xanh màu trời và chém địch như gươm, 

Các anh cười, ôi những đoá thanh niên 

Như hoa vẫn hồn nhiên trong sự sống, 

Một nụ cười chấp mưa gào gió rống 

Án tử hình không động đến làn môi, 

Như chúng ta đã thắng địch lâu rồi. 

Nụ cười ấy khiến quân thù hoảng loạn 

Thêm tức tối, bứt tóc ra từng mảng! 

Anh mang dòng máu Thủ khoa Huân 

Dòng máu hồng Lý Tử Trọng công nhân. 

Những người đáng lẽ đang thênh thang xây dựng 

Giặc kết tội phải máu sa đầu rụng! 

Lê Quang Vịnh nhìn tương lai xanh 

Sức muôn người ở trong nụ cười anh! 

2-6-1962 
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Vườn Hoa “Thống Nhất” (Xuân Diệu) 

Gió vào trong cây, ở trong đó vẫy tay ra. 

Một nghìn hoa, một nghìn hoa, 

Một vườn chung đặt tên là Thống Nhất. 

Cành ở bên Nam thương lá Bắc, 

Đôi bên âu yếm đổ vào Trung. 

Cúc vàng thanh đạm cho nên cúc 

Trông thấy hồng tươi bạn với hồng. 

Một chiếc đảo hoa cầu uốn nhẹ, 

Nước rờn muôn vạn ánh sao trong. 

Những giọt mồ hôi vẫn hãy còn, 

Những đá hoá thành sương tưới mãi. 

Tiếng ca những buổi đắp, đào, khiêng 

Đã hoá đường thơ, lối cỏ viền. 

Cho được đẹp lòng người chủ nước, 

Tha hồ phong cảnh hãy làm duyên… 

Anh chị vào đây hẹn trái tim 

Muốn mời bay lượn cá cùng chim. 

Hiểu ta sâu sắc hơn ai hết 

Là giữa um tùm cái lặng im. 

Vườn của ta xinh, hoa của ta 

Muốn còn dài rộng đến bao la! 

Muốn tay vun quén cho sông núi 

Đẹp Bắc Nam Trung khắp nước nhà. 

Gió vào trong cây, ở trong đó vẫy tay ra. 

Một nghìn hoa, một nghìn hoa, 

Một vườn chung đặt tên là Thống Nhất. 

1-1961 
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Tiếng Ru Con (Xuân Diệu) 

Cái võng Bình Định 

Bài hát Bình Định 

Người ru là người Bình Định. 

Cây nhãn Hưng Yên 

Đêm sao Hưng Yên 

Chòm xóm, vườn tược Hưng Yên. 

Giọng người ru rất mực là hiền 

Một giọng đàn ông còn trẻ lắm 

Một người cán bộ hay nhân viên 

Cái điệu hò Bình Định, Phú Yên. 

Tiếng ru con, con ngủ cho yên 

Em bậu ơi, bụi ớt chim chuyền 

Cơm nước Bắc sáu năm chung lẫn 

Giọng miền dừa vẫn giữ y nguyên. 

Ra ngoài này công tác Hưng Yên 

Lấy vợ Hưng Yên, hiền tựa nhãn. 

Cháu một tuổi, cửa nhà đơn giản, 

Chị đi đâu, anh hát trong đêm. 

Chiếc võng bằng cói Bắc bện êm 

Nhưng kẽo kẹt hệt như trong Bình Định. 

Ôi điệu hát có tiếng gà, trăng ánh, 

Toả quê Nam, quê dũng cảm, hồn nhiên. 

Mình yêu tôi mãi như son sắt, 

Con có thương cha hãy nhoẻn cười… 

Ôi điệu hát vốn ra từ mạch đất, 

Nên bây giờ mang đất mãi không thôi. 
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Cây nhãn Hưng Yên 

Đêm sao Hưng Yên 

Chòm xóm, vườn tược Hưng Yên. 

Cái võng Bình Định 

Bài hát Bình Định 

Người ru là người Bình Định. 

3-1961 

 

Đường Vào Nam (Xuân Diệu) 

Trên đường Nam Bộ lúc ra đi, 

Yêu mến lòng như nước ngựa phi. 

Qua ga Hà Nội sao thân thiết, 

Mỗi một vòng xe quyến lạ kỳ. 

Mỗi một vòng xe một mở ra, 

Đường qua tươi thắm, lại đường qua… 

Hai hàng cây biếc chen nhà cửa; 

Thôn xóm dâng vào, núi lượn xa. 

Ôi những xum xuê thị trấn hồng, 

Mọc nhiều nhà máy mái hừng đông! 

Qua bao chợ búa lao xao tiếng, 

Qua những phà vui chở tựa bồng. 

Đồng xanh Thanh Hoá lúa mênh mang. 

Tàu cặp sông Lam bến chở hàng. 

“Lác đác bên sông… tiều dưới núi”, 

Ai đưa ta tới đỉnh đèo Ngang. 

Tiếng đã thay sang giọng Quảng Bình. 

Chàm như nước biển, nước sông Gianh. 
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Ta đi trên bước đường Nam tiến, 

Nghe đất cha ông nở đẹp lành. 

Đường dẫu quanh co những khúc nào, 

Đường khi sát biển, lúc non cao, 

Con đường chính đại tên xuyên vút, 

Đâu cũng Nam ra với Bắc vào. 

Vĩnh Linh no ấm, ngói cây xinh, 

Ta thiết tha lòng đến Vĩnh Linh! 

Đôi bến Hiền Lương cây một sắc, 

Không đi, cầu vẫn nối ân tình. 

Đường vào Nam – số Một – không chia, 

Bước tới đinh ninh hẹn bước về. 

Ánh sáng cũng liền như tiếng nói, 

Qua sông, đường vẫn bạt ngàn – đi. 

8-1961 

 

Một Tên Mỹ Bị Sập Hầm Chông (Xuân Diệu) 

Một tên Mỹ bị sập hầm chông. 

Hầm chúng tôi sâu, trên phủ lá 

Khoét trong đất một chí trả thù, 

Chông dài, có ngạnh như câu cá. 

Trung đội lính phải khiêng mày đi – 

Đến chết vẫn bắt người ta khổ! 

Lòi ruột rồi tên Mỹ chỉ huy, 

Ta còn gửi đầu mi trên cổ! 

Ở xã Nhuận Đức, quận Củ Chi 

Máu Mỹ tưới kìa, toang thịt Mỹ! 
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Bay dựng lầu trên thịt người ta, 

Chông vào, thịt Mỹ đau không nhỉ? 

Khắp cả mặt đất là hầm chông, 

Bước thì phải liệu, đi phải trông! 

Một tờ lá rụng, một chòm cỏ 

Đều giấu hờn căm ở dưới lòng! 

Một tên Mỹ bị sập hầm chông 

Hai tên Mỹ chôn chân giữa đồng 

Trăm tên Mỹ sỗ sàng cướp nước 

Nghìn tên Mỹ sẽ thành số không! 

2-4-1962 

 

Mưa Phóng Xạ Mỹ (Xuân Diệu) 

Nhớ đến Ngày thiếu nhi quốc tế 1-6 

Bà mẹ trong làng dừa Nam Dương 

Nhìn con mới đẻ chết bi thương. 

Sao con của mẹ hơn vàng ngọc 

Chưa bước chân son, đã cụt đường? 

Bà mẹ Ấn Độ ngực đầy sữa 

Con nhả vú ra, không bú nữa. 

Chưa được nuôi con, con chết rồi! 

Tại trời, tại đất, hay tại người? 

Bà mẹ ở miền Nam Việt Nam 

Thương con thai nghén giữa hờn căm; 

Đợi ngày thấy mặt trên tay bế, 

Con bỗng trong thai chết giữa mầm! 
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Mẹ người Nam Mỹ, mẹ Phi châu 

Như mẹ bao la khắp địa cầu 

Khóc gọi đứa con đang trứng nước 

Vội vàng con bỏ mẹ đi đâu. 

– Con có đi đâu, mẹ, mẹ ơi! 

Con trong bụng mẹ muốn chào đời, 

Con đeo vú mẹ còn ham sữa, 

Muốn sống, chơi, đùa, để mẹ vui! 

Hỡi mẹ thương yêu, mẹ héo hon, 

Chớ nhìn thảm xót một mình con, 

Nhìn xa ba triệu em măng sữa 

Hơi thở kim tiền mới giết chôn! 

Đám mây phóng xạ, mưa oan nghiệt 

Những mẹ đau thương, hãy ngước nhìn! 

Qua rào dậu, vượt trên làng nước, 

Nhìn ra thù: giặc Mỹ là tên! 

Ngày 25-4-1962, Mỹ lại thử bom hạt nhân trên Thái Bình Dương. Mưa phóng xạ 

sẽ tràn về phương Nam đến Nam Dương. Ấn Độ, Việt Nam, châu Phi, Nam 

Mỹ… rồi nó sẽ quay lại các vùng phía Bắc địa cầu. Nhà khoa học Pôlinh nói: ngay 

sau đợt phóng xạ này, sẽ có 286.000 trẻ con mắc bệnh nguy hiểm và độ ba triệu trẻ 

con trong thai mẹ và mới đẻ – sẽ chết! (Tin các báo) 

11-5-1962 

 

Nỗi Cô Quạnh Của Thần Tự Do (Ở Mỹ, Xuân Diệu) 

Từ năm 1886, trên một hòn đảo ở lối vào cửa biển Nữu Ước (miền Nam ta gọi là 

Nhiêu do) có đặt một pho tượng khổng lồ “Thần Tự do dọi cho thế giới” cao 46 

thước và dùng làm hải đăng. 
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Ai khổ cho bằng Thần Tự do 

Một mình trước cửa biển Nhiêu do! 

Tàu bè tấp nập – như sa mạc, 

Biển hoá nhà giam, đảo tựa gò. 

Tấm thân đẹp đẽ đồng lên nước 

Bốn chục thước cao, tròn mấy thước? 

Áo choàng phủ rộng nếp trang nghiêm, 

Đầu quấn những tia như ánh đuốc, 

Khổng lồ trên bục đứng xo ro, 

Hỏi ai có ngờ Thần Tự do? 

Thần bị bao vây trên nước Mỹ, 

Nơi Vàng uống máu, thành con Quỷ. 

Nơi người phải tủi kiếp da đen, 

Người phải dấn thân làm bợm, đĩ! 

Nơi cao ngất nghểu nhà chọc trời 

Đổ bóng oan khiên đè xuống người; 

Bà Chúa ngân hàng, môi đỏ hỏn 

Lấy Vua lái súng, mặt chàm hôi! 

Thần Tự do đây biết hướng nào, 

Biết nhìn hướng thấp hay trên cao? 

Ôi! mang tên lớn, mang hình đẹp 

Mà giữa cô liêu bị nhốt vào! 

Những tấn đồng kia không có tội, 

Sao đúc hình người bêu riếu mãi? 

Thà như vạn mảnh sắt cùng gang 

Đúc được lưỡi cày hay lưỡi hái. 

Ai khổ cho bằng Thần Tự do 

Khổng lồ trên bục đứng xo ro! 
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Lương tâm nước Mỹ đâu, lên tiếng 

Vượt quá trên đầu lũ nhớp nhơ! 

11-4-1962 

 

Lời Thề (Xuân Diệu) 

Ta yêu mình với sức dài bờ bể hai nghìn cây số, 

Với sức rộng của bốn mùa mai chiều nắng gió, 

Với sức lâu bốn nghìn năm cũ ta yêu, 

Ta yêu mình – mình biết đến bao nhiêu. 

Ta yêu mình đến nỗi trái tim ta xé vỡ 

Mỗi khi trên mặt mình bóng đêm đau khổ. 

Thà rằng ta bốn ngựa chạy phanh thây, 

Hơn là mình máu vẫn đổ đêm ngày! 

Như thế đấy, mình ơi, gớm ghê, duy nhất, 

Hơn cả những tình nhân nhớ năm canh, sáu khắc, 

Ta yêu mình có thể gầy vóc non sông, 

Ta liền mình soi mặt xuống biển Đông. 

Mình như lòng bàn tay ta, ta rõ, 

Ta như thịt xương, mình là máu đỏ, 

Có lạå xa chi nhau nữa mà thề! 

Nhưng giữa ngày giông bão muốn lên che, 

Nhưng giữa trận giáp lá cà quyết chiến, 

Giận lũ cướp non sông, đến trời mây cũng tím, 

Mình đi lên tiền tuyến, áo giáp xông pha, 

Ta muốn nói với mình: – Hỡi trái tim ta. 

Hỡi con ngươi của mắt ta! Hỡi ruột rà ta yêu dấu! 

Bước sát bước, máu chan hoà tiếp máu, 
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Hạt gạo cắn đôi, tấm áo đắp chung, 

Dẫu có nằm gai nếm mật, ta cùng. 

Ta thề với mình dẫu cho trời long đất lở, 

Đôi ta không bao giờ chịu bẻ làm hai nửa, 

Ta thề với mình dù quân địch gian ngoan 

Có hung hăng trên một biển bạo tàn. 

Dù chúng mọc nghìn đầu, chúng ta vạn tay chẳng mỏi! 

Đạp cỏ dại dưới chân, quyết phát quang bờ cõi, 

Đem lại mùa xuân trên mặt đất liền quê, 

Xương dính xương, thịt dính thịt – ta thề! 

26-4-1962 

 

Tập Riêng Chung (1962) 

Những Vần Xây Dựng 

Ngói Mới (Xuân Diệu) 

Khắp nơi, trên những đường tôi đi, 

Tôi đã nghe xao xuyến, rầm rì: 

Ngói mới, 

Trên những đường tôi dạo, tôi qua 

Tôi đã nghe nhiều, những khúc ca: 

Ngói mới. 

Dù đi nhanh, dù đứng lại nhìn, 

Trong lòng tôi sắc hãy còn in: 

Ngói mới. 

Trong buổi chiều hồng, trong mai xanh, 
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Mắt tôi giở những trang tốt lành: 

Ngói mới. 

Giữa khu phố cũ, hoặc ven hồ 

Trên những vườn hoang, trên ngoại ô: 

Ngói mới. 

Cất lên trên ruộng, chạy băng đồng, 

Chen với lùm cây, soi xuống sông: 

Ngói mới. 

Ôi ngàn vạn ngói, nói xôn xao 

Như đất ta vui bỗng vọt trào 

Ngói mới! Ôi ngàn muôn sức lực 

Trải ra thành rộng, dựng thành cao! 

Quên sao được lúa thì con gái 

Xanh thẫm, dày, chen, gợn đến trời, 

Bỗng nở như hoa vừng ngói đỏ 

Lúa toan vượt ngói, ngói càng tươi. 

Mái nhà máy mới, mái nhà thương, 

Mái chợ xum xuê, lại mái trường; 

Ngói mới trăm nơi cùng cửa sổ 

Xây lên không khí những toà gương. 

Tôi đi trên đất nước thân yêu, 

Không biết bao nhiêu, chỉ biết nhiều: 

Ngói mới. 

Muốn trùm hạnh phúc dưới trời xanh, 

Có lẽ tôi cũng hoá thành: 

Ngói mới. 

9-1959 
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Cao (Xuân Diệu) 

Cao, lên cao xây dựng, 

Từng bước ta lên cao. 

Lên bằng thân mỗi viên gạch đỏ, 

Lên bằng vôi, bằng vữa trộn nhào; 

Lên bằng hồ có khi pha mật 

Cho cát, cho sỏi gắn vào nhau; 

Lên bằng xương sắt bê tông dựng, 

Cờ vẫy ta lên, trời đỏ lựng; 

Lên bằng tre giá bắc cheo leo, 

Lưng chừng không khí những cầu treo! 

Cao, lên cao xây dựng, 

Từng bước ta lên cao. 

Đường lên tới mái đi trôn ốc, 

Không phải mái xưa ôm lấy đất, 

Nặng đè đời cũ mái than van, 

Mà mái ngày nay mây gió tràn! 

Xưởng mới cũng như người mới vậy 

Ngẩng đầu nhìn ngạo nghễ không gian. 

Đường lên mái mới em hăng gánh, 

Anh trở chiếc bay tay óng ánh. 

Cao, lên cao xây dựng, 

Từng bước ta lên cao. 

Đảo tròn xây ống khói, 

Giá vút tựa tên lao. 

Ồ, trái tim ta vững! 

Nhìn xuống mắt không chao. 

Bốn mươi thước còn tiến, 

Gió bên tai rào rào. 
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Chọn từng viên gạch một 

Đặt ngang tầm mọc sao. 

Cao, lên cao xây dựng, 

Từng bước ta lên cao. 

Những người tuổi trẻ máu đang đỏ 

Thích lên thật cao, nhìn thật tỏ! 

Trước trèo đèo núi diệt xâm lăng, 

Nay thấy không gian, say muốn băng! 

Móng đào dưới đất đã kiên cố, 

Gạch xây lên trời không sợ nhào. 

Ta cao thật đấy – muôn tinh tú 

Trong vòm bàn tay ta ước ao! 

10-1959 

 

Trước Cổng Nhà Máy Xay (Xuân Diệu) 

Bốn tầng ánh sáng, bốn tầng gương; 

Tiếng máy đều đều êm đêm trường; 

Cắt thẳng lên trời đường vách dựng, 

Sao quanh nhà máy mọc như sương. 

Thoải mái, gọn gàng, nhà máy sạch; 

Thóc ra thành gạo chảy như nguồn. 

Những quân cướp giật ta xua hết, 

Gạo mới muôn nhà hạt trắng ngon. 

Cổng đóng, tôi tựa cổng – đứng chơi, 

Nhìn vào nhà máy với nhìn trời. 

Thấy mình chắc dạ, nghe no đủ 

Như cả Nhà Xay: gạo của tôi. 

Nam Định 10-1959 
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Những Kỷ Niệm Lớn 

Gánh (Xuân Diệu) 

Không phải chuyện đời xưa, mà chuyện đời nay, 

Có một người chất vạn gánh trên vai, 

Vạn gánh đầy tràn, gánh to, gánh nhỏ, 

Gánh như núi, gánh dồn như thác đổ 

Trên đôi vai. Người ấy gánh, và đi! 

Bao nhiêu mặt trận rồi? Bao nhiêu tiền tuyến? 

Ba mươi năm! hết chuyến rồi lại chuyến! 

Tưởng là đây, nơi nghỉ mệt, lấy hơi, 

Tưởng một phút này quạt mát, ngồi chơi, 

Nhưng mà không! mới lau mồ hôi trán 

Đã lại bước, đặng dành trời ánh sáng! 

Vừa sinh ra trong nước mắt, mồ hôi, 

Nhổ tre pheo đánh cho địch tơi bời! 

Lớn lên trong tù, chân còng xích sắt, 

Mà tay trắng thành ngọn dao, đã chặt! 

Mới vươn vai, mừng đạp đất đội trời, 

Đã ầm ầm lửa khói lũ tanh hôi, 

Đã lại trường chinh dọc dài theo biển, 

Lấy dãy Trường Sơn làm đòn gánh, 

Lấy hai mươi triệu làm một người, 

Lấy bốn nghìn năm làm thế dựa, 

Như một người gánh nặng đường trơn 

Mười ngón chân xoè bám sâu xuống đất, 

Bặm môi bước, gánh nặng nề cũng nhấc! 

Trận này chưa phải trận cuối cùng: 

Đau khổ năm năm, mặt trận dành thống nhất, 

Thà nghiến thịt bầm xương 
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Hơn là đứt gan đứt ruột! 

Con người mang muôn gánh ở trên vai 

Nhìn mặt trời mọc đỏ, bước khoan thai, 

Chân cứng đá mềm, – và đang còn mặt trận 

Dài đến vô cùng 

Tên gọi là: Xây dựng! 

Trăm dâu đổ đầu tằm, 

Trăm trách nhiệm đổ vào người trách nhiệm. 

Bàn ghế ở đâu xộc xệch: người ấy phải lo. 

Đường sá ở đâu bụi bặm: người ấy phải lo. 

Trẻ con bụng còn dun lãi: người ấy phải lo. 

Hàng xóm bực mình chửi đổng: người ấy phải lo. 

Một lá rau, hạt muối: cũng cơ đồ; 

Một tấm áo cũng to như biển cả; 

Một người khóc, phải giải sầu, nâng đỡ; 

Trên núi còn run: lỗi đó tại mình! 

Gánh mưa vừa cạn. Gánh hạn đã sang; 

Đê mới đắp. Bão rập rình muốn tới. 

Chống mù chữ. Chống chữ mù trở lại, 

Lo trồng cây. Vì lo thiếu cột nhà. 

Chuyện tâm hồn, lo khúc hát, bài ca. 

Lo tiếng nói, đặng nói ra khúc chiết. 

Vũ trụ đó, mau phòng vào xa tít! 

Khối óc luôn luôn khởi những công trình. 

Ôi người yêu, yêu hơn cả ái tình, 

Người rất mực xa xanh và đỏ thắm, 

Người gần gũi và bao la vạn dặm, 

Người một người và ức triệu con người, 
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Ba mươi năm, và sau, trước: muôn đời. 

Người gánh gánh của chúng tôi: là Đảng. 

Người gánh gánh với chúng ta: là Đảng. 

Người gánh ta, ta gánh Người: là Đảng. 

Người gánh đất, Người gánh trời: là Đảng. 

Ôi ngời ngời Đảng Cộng sản Đông Dương, 

Đảng Lao động Việt Nam, là một đó; 

Kim tự tháp diệu kỳ trong vũ trụ, 

Hồ Chí Minh là đỉnh sáng: ngôi sao, 

Và thân mình dám ngạo cả trời cao 

Là vai gắn của biết bao đồng chí. 

Và nền tảng vững vàng hơn chiến luỹ 

Là nhân dân, là dân tộc quật cường. 

Không phải chuyện đời xưa, mà chuyện đời nay, 

Chuyện đời nay mới cao dày đến thế; 

Chuyện của Đảng, lớn lao và tập thể. 

Gánh lúc đầu còn đòn gánh thủ công, 

Gánh hôm nay đã rèn thép, đúc đồng, 

Gánh ngày mai có thể là đòn bẩy 

Sức nguyên tử trong tay quần chúng dậy, 

Gánh to, gánh nhỏ, nhiệm vụ thật đầy, 

Đảng cùng ta phá, 

Đảng cùng ta xây! 

11-1959 

 

 

Đấu Tranh (Xuân Diệu) 

Diệu kỳ! chỉ hai tiếng mà thôi, 

Đảng đã về dựng lại đời tôi. 
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Đảng đã dạy cho tôi hai tiếng 

Đấu tranh là lẽ sống trên đời. 

Trong đời cũ trái tim ngoài ngực, 

Tôi thoi thót đêm ngày đau nhức, 

Cái gì nuôi, cái gì quật hố chôn, 

Đảng dạy cho tôi phân biệt từ nguồn. 

Đảng cho tôi xương sống của tâm hồn, 

Một rễ xâu các tế bào rời rã; 

Một tiếng gọi của biển người sâu cả 

Đã vào làm cốt lõi của tim tôi. 

Từ đó, nhà tựa vào cột cái. 

Khi gió bão tưởng vật mình, bẻ gãy, 

Khi muôn sương đè trên một bấc đèn, 

Tôi lại từ dưới vực đấu tranh lên; 

Chỉ còn hai tiếng: đấu tranh! tranh đấu! 

Tôi chiếm lại từng ống xương, mạch máu, 

Giành với âm u từng mỗi tế bào, 

Giật với ốm đau từng giọt máu đào. 

Tôi biết tôi người lính trong hàng trận, 

Không phải gậy toè đầu, mà mũi tên vót nhọn, 

Không phải sỏi lăn lóc, mà viên gạch xây nhà; 

Trên vai có gánh, mới vững đường xa. 

Đấu tranh là nhân trong lòng chiếc bánh, 

Là lửa đốt lên, chim cất cánh. 

Đảng đã cho tôi đứng thẳng làm người, 

Đường Đảng tôi đi, rộng mãi chân trời. 

 11-1959  
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Lý Tưởng (Xuân Diệu) 

Có một nguồn trong hơn thuỷ tinh 

Soi mình lại thấy cả muôn mình. 

Nơi ấy, Đảng cùng ta đi tới. 

Có một trời ai cũng thấy xanh, 

Bốn xuân no ấm mãi hoà bình. 

Nơi ấy, Đảng cùng ta đi tới. 

Một lâu đài cửa sổ mênh mông 

Đẹp thêm hoài, xây chẳng lúc xong. 

Một đường cái đạp qua bùn máu 

Vẫn chiếu ra bảy sắc cầu vồng. 

Một chất ngọc mà như xạ thơm 

Rắn hơn thép, hiền như hạt cơm. 

Một ngọn lửa muôn lòng đều thắp; 

Một ráng hồng tươi cả chiều hôm. 

Nơi ấy, Đảng cùng ta đi tới, 

Dù đã sáng hay còn đêm tối, 

Dù mình ta một nửa còn đau, 

Dù thời gian nơi chậm, nơi mau. 

Nơi ấy, Đảng cùng ta đi tới, 

Cả trái đất là ngôi nhà mới 

Cơm tràn trề, bánh chín phây phây, 

Nồi Thạch Sanh ăn mãi còn đầy. 

12-1959 
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Tạc Theo Hình Ảnh Cụ Hồ (Xuân Diệu) 

Anh bộ đội đứng gác trong đêm khuya, 

Lá vông đồng rụng quanh anh tầm tã; 

Gió bấc thổi từng hồi như cắt dạ, 

Anh bộ đội đứng gác trong đêm khuya, 

Cổng mênh mang, đường vắng chẳng ai về… 

Khuya rất khuya. Cả bốn bề lặng ngắt. 

Không ai thức, ngoài anh chong đôi mắt. 

Thành phố im như không một cửa nhà. 

Chiếc mũ sao anh đội thấm sương sa. 

Đêm ở quanh vai, rét dài theo gió. 

Đầu vẫn thẳng, anh một mình đứng đó 

Canh giữ, làm tròn nhiệm vụ vô danh. 

Rét lay mình thức giấc giữa năm canh, 

Tôi nhìn thấy đằng xa, anh bộ đội 

Vẫn đứng tự bao giờ trong đêm vời vợi, 

Mắt tỏ, tai nghe tiếng động bốn bề, 

Như mình anh phụ trách cả đêm khuya, 

Anh phụ trách cả núi sông, trời đất. 

Tôi bỗng nghĩ: anh bộ đội lặng yên, trầm tĩnh 

Đã tạc theo hình ảnh của Cụ Hồ, 

Đã tạc theo hình ảnh Bác vô tư, 

Hồ Chí Minh kiên trinh, người lĩnh cũ. 

Tôi lại nghĩ: trong lòng ta Bác nở, 

Chúng ta mang Hồ chủ tịch trong mình, 

Bác đã cho ta khuôn mẫu bóng hình 

Để tạc mãi suốt đời theo ảnh Bác. 
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Đó là gương sáng trong vằng vặc. 

Đó là hình đẹp nhất của ta. 

Nguyện hi sinh phấn đấu xông pha 

Tạc theo Hồ Chí Minh vĩ đại. 

12-1959 

 

Lệ (Xuân Diệu) 

Tặng Cách mạng tháng Tám 

và Cách mạng tháng Mười 

I 

Từng tuôn giọt lệ mấy muôn năm 

Lấp cả con người bởi bụi lầm! 

Đựng nát là gan, rơi thấm đá, 

Vạch trời, từng đã xé hờn căm! 

Nghẹn ngào lên cổ, mắt mờ hoa 

Tan vỡ trên môi một tiếng oà. 

Nếm mãi vị buồn ghê mặn, chát, 

Người ôi! lạnh đói gỡ không ra. 

Những đôi trai gái trước yêu đương 

Biết mấy chia duyên lại cách đường! 

Cha mẹ nói oan, quan nói hiếp, 

Mực mài nước mắt gửi người thương. 

Thầm không tiếc nấc nỗi cô dâu, 

Nỗi gái buôn mình, nỗi vợ hầu. 

Áo chị nữ tì lau chẳng ráo; 

Gối người sương phụ thấm canh thâu. 
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Có khi lai láng huyết ra tòng 

Nước mất nhà tan hận chẳng cùng! 

Có lúc trải nhiều oan nghiệt quá, 

Mắt khô, lệ gạn chảy vào trong… 

Trăm ngàn kiếp lệ cuốn theo sông, 

Biển chứa long lanh sóng vạn trùng! 

Trái đất – ba phần tư nước mắt 

Đi như giọt lệ giữa không trung. 

II 

Trong khoảng đời đau khổ ấy, tôi sinh. 

Tôi lớn lên, cay đắng những tâm tình. 

Dân nô lệ ở trong vòng lưới sắt, 

Mỗi cử động, tôi thấy đều vướng mắc; 

Đi trong đời như một kẻ lột da, 

Rách đau thương ở giữa bọn gian tà. 

Nhìn dân chúng khổ vì đâu, chẳng biết! 

Vũ trụ tưởng tàn, thế gian tưởng hết, 

Không đấu tranh mà chỉ có thương tâm, 

Tôi thảm một mình, quẩn tháng quanh năm. 

Thuở đau ấy, sao dễ dàng tê tái! 

Một bóng trăng đi, một làn gió tới, 

Rụng lá trên cây, nhạt nắng trong chiều, 

Khóc còi tàu đem khuất mất người yêu, 

Khóc với nhạc sầu biệt người chín suối, 

Tìm can đảm trong vô cùng yếu đuối, 

Vẫy mùi soa đưa tiễn cả thời gian, 

Gắng ươm hoa trên những đống tro tàn! 

Sa mạc đời tỉ tê dòng suối khóc, 
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Kho của cải chỉ còn hàng lệ ngọc! 

Khóc là ngôn ngữ để tỏ yêu đương, 

Khóc thấy êm đềm, lệ có mùi hương! 

Khóc mà khóc, chẳng vì sao nữa cả… 

Như đoàn kết những nỗi buồn thiên hạ, 

Như góp thu giọt lệ của muôn đời! 

* 

– Máu của linh hồn là nước mắt 

Còn rơi biết đến lúc nào thôi? 

III 

Đến bây giờ Cách mạng tuổi mười hai, 

Đã bốn mươi năm Cách mạng tháng Mười, 

Vui Khởi nghĩa, gian khổ cùng Kháng chiến, 

Chia với nhân dân cay đắng ngọt bùi, 

Như gỗ thuyền ăn chịu cùng muối biển, 

Cách mạng dần dần thay đổi hồn tôi. 

Tôi hãy còn những khi rơi lệ cũ, 

Nhưng cũng lạ! giữa mưa ngàn thác lũ, 

Bốn bề cây, sao chẳng thấy bơ vơ? 

Chân rớm máu, mồ hôi nhiều có đổ, 

Sao mắt tôi không thấy lệ hoen mờ. 

Tôi đã trải những đau lòng tột độ, 

Căm uất đốt đôi thái dương muốn nổ, 

Giặc giết bạn tôi, giặc bắn rụi nhà, 

Nhìn thóc cháy khi đồng bào đói khổ, 

Lệ tôi dàn; rồi đứng lại, không sa. 
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Tôi ít khóc, hay khóc thì cũng ngắn. 

Mạch sầu thảm như dừng dừng cạn cạn, 

Mây buồn thương như lảng lảng xa xa, 

Mắt trong tỏ… – nhưng lạ lùng vô hạn! 

Bỗng một nguồn lệ mới lại tuôn ra. 

Một nguồn lệ từ bao la vĩ đại, 

Từ nghĩa lớn của nhân quần, sông núi, 

Từ tương lai, từ phơi phới trên cao, 

Ào ạt tới như mùa xuân đổ suối, 

Sương sớm mai trên mặt thắm hoa đào. 

Nói sao đây với ơn nghĩa đồng bào; 

Những lớp mở trong những làng, những bản, 

Một bó chè tươi, một rổ khoai lang, 

Các mẹ đến thăm với cả lòng vàng, 

Trời nắng nỏ, đi mười lăm cây số, 

Mặt nhăn nhíu như gốc già cổ thụ, 

Cười thương yêu như mầm biếc. Tôi vui 

Hai tay nhận quà, bỗng ở trong tôi 

Lệ ùn đến – may nửa chừng ngừng lại, 

Cay sống mũi như là ăn rau cải! 

Ấm thay tình đồng chí giữa đêm đông; 

Họp chi bộ rồi, đèn dọc vẫn chong, 

Chúng ta kể những mẩu đời trước cũ; 

Bao nhiêu kiếp đầu thai qua cửa khổ, 

Đến bây giờ rộng mở cả mai sau; 

Những đảo cô đơn, Đảng nối nhịp cầu; 

Yêu nhau quá, ta để tràn tâm tưởng, 

Lòng càng khóc, càng nhẹ nhàng sung sướng! 
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Khi một đoàn khăn đỏ thiếu niên qua, 

Khi quê vui như đón ruộng về nhà: 

Hoặc đỉnh đèo cao, nhìn trùm Tổ quốc, 

Có gì thương, gì mến ở xa xa… 

Khi ta muốn ào ra 

Với non sông hay quần chúng chan hoà: 

Những lúc đó, lòng đầy vui khẽ thắt… 

Tôi đã biết rồi. Sắp dàn nước mắt. 

Ở sân bay 

Bộ đội ta chào đồng chí Chu Ân Lai. 

Tôi thấy các anh ăn mặc sáng ngời, 

Mắt thẳng trước, họ bước đều như thép, 

Bỗng chạm vào tôi – một cái gì cao đẹp, 

Bất thần đâu nước mắt ứa tự nhiên, 

Tôi phải quay đi, sợ các bạn nhìn. 

* 

– Ôi thật dạt dào, đắm say, kỳ ảo 

Những giọt lệ loài người vừa sáng tạo! 

IV 

Hãy cảm ơn Đảng Cộng sản, lòng ta ơi! 

Hãy cảm ơn những người dựng con người; 

Hãy cảm ơn Hồ Chí Minh đồng chí 

Đã rèn luyện một nửa già thế kỷ, 

Xây dựng từng chi bộ, dành từng tấc non sông! 

Tôi cũng cảm ơn anh bộ đội anh hùng, 

Ơn anh thợ, ơn anh cày lao lực; 

Cảm ơn cả những vồng khoai, luống đất 

Nuôi tôi no để biết khóc vì thương, 
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Khóc vì vui, và cả khóc vì buồn. 

Ta chủ động hồn ta sinh nước mắt, 

Đó là suối tưới cho hồn dịu mát; 

Xưa lệ sa, ta oán hận đất trời, 

Nay lệ hoà, ta lại thấy đời tươi! 

* 

* * 

– Giọt nước mắt ta 

Chan chứa tình người. 

1957 

 

Mười Lăm Năm (Xuân Diệu) 

Em lấy anh từ ngày hăm nhăm tuổi, 

Đến bây giờ em đã bốn mươi, 

Anh trả cho em trời đất để làm người. 

Anh trả cho em Tổ quốc và sông núi. 

Anh mở rộng đời, vô cùng biên giới. 

Tám năm, em uống nước trên ngàn, 

Hiểu lòng khe suối; 

Lại sống vùng đồi, đi khắp những đồi son; 

Lại xuống đồng bằng học cái sáng, cái khôn; 

Vinh hiển, anh đưa em trở về Hà Nội! 

Mười lăm năm anh cho em gần gụi 

Người, những con người, 

Tay, những bàn tay 

Vĩ đại, bình thường, tinh khéo, thơ ngây. 

Em biết cân mồ hôi và giọt máu, 

Em mới biết cầm bút như ngọn dáo! 



Thơ Xuân Diệu – Tập 5  Trang 42 

 
 

Mười lăm năm ăn hạt gạo của anh, 

Uống ngụm nước, 

Øn ngọn rau, 

Thấm nghĩa nặng tình! 

Hạt gạo của những người thắt bụng, 

Quả trứng của những người mặt hãy còn xanh. 

Đĩa đèn dầu dọc, anh thắp soi trang; 

Trang sách giấy thô, đọc vào: sán lạn! 

Tấm áo đắp ôm, tấm chăn bầu bạn; 

Em ngã anh nâng, đau ốm có anh. 

* 

Đến bây giờ buồm ta gió lộng trời xanh, 

Sóng nổi dâng, thuyền ta đầy mai mốt. 

Điện chảy tràn trề, áo cơm tươi tốt, 

Đêm kia ta lấn, ruộng đất không bờ. 

Chân giày nhớ lúc chân thô 

Cười thơm lệ đắng, bao giờ em quên! 

Ở với anh hai thứ tóc đã chen, 

Anh đã vào trong em như ánh sáng. 

Anh đã hoá như đêm ngày, mưa nắng, 

Như khí trời em thở, nước lớn em bơi. 

Em mặc anh như tấm áo rạng ngời, 

Kiêu hãnh chói con ngươi em sáng rực! 

Mười lăm năm là sách vàng em đọc, 

Mười lăm năm là tràng ngọc em đeo. 

Trong tâm hồn em, anh mãi mãi buông neo; 

Nghe tiếng nói anh, thấy lòng vui reo bát ngát; 

Đẻ với anh những đứa con tinh thần, biết ca biết hát. 

* 

https://ocuaso.com/tag/nang
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Mười lăm năm qua, 

Chứ ba mươi năm nữa, 

Muôn đời, muôn thuở, 

Có bao giờ em sống xa anh! 

 7-7-1960  

 

Những Bài Thơ Thời Sự 

Bia Việt Nam (Xuân Diệu) 

Một cốc vàng như đồng lúa chín 

Bọt trắng phau như trên đầu sóng biển. 

Một cốc vàng ánh sáng xuyên qua 

Cốc tươi cười, ta ca hát chúng ta! 

Ta không phải những người tuý luý, 

Không mượn cớ để say tràn bí tỉ! 

Không, chúng ta dìu dịu say thôi 

Những cốc bạn bè, những cốc hoà vui. 

Tôi muốn rót cốc bia đầu thứ nhất 

Nâng lên cao, như đoá hoa thành tích! 

Cách mạng mình còn chống hạn, trừ sâu, 

Chống phong ba, còn trị lụt, bắc cầu, 

Còn lắm việc; nhưng tơ vàng đã dệt, 

Chăn áo bông nhồi, chén trà hương biếc! 

Cách mạng còn gian khổ, đã cười hoa! 

Một chút gì cũng quý, của cách mạng cho ta. 

Bia trên đời phải đâu là chuyện mới, 

Bọn chúng nó đã nốc đầy như suối. 
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Mới, là bàn tay giải phóng dựng lên, 

Là lòng ta màu hoa lý thanh thiên. 

Tôi chọn vần thơ mừng hàng mậu dịch, 

Cửa mở quốc doanh, người chen mến thích! 

Cách mạng thường có vậy; trước: chê bai, 

Nhưng thức lâu mới biết đêm dài… 

Một cốc vàng như đồng lúa chín 

Bọt trắng phau như trên đầu sóng biển. 

Một cốc vàng ánh sáng xuyên qua 

Cốc tươi cười, ta ca hát chúng ta! 

8-1958 

 

Nỗi Mừng Nghe Tin Lúa (Xuân Diệu) 

Các báo tháng Chín 1958 đăng tin những 

ruộng thí nghiệm ở Trung Hoa đã đạt những 

năng suất lúa cao chưa hề có từ xưa đến nay. 

… Lúa, ôi lúa! ngươi toả mừng tha thiết, 

Ngươi lùa vào tâm trí của ta; ngươi 

Chứng tỏ đời mới chỉ bắt đầu thôi: 

Đến cây lúa cũng chưa dùng hết sức! 

Thôi, từ giã những buồn rầu quanh quất, 

Vứt bi quan, xây dựng lấy thần kỳ! 

Tư tưởng người cũng như khóm lúa kia, 

Xưa chỉ mới như than đun, củi đốt, 

Từ nay sẽ phát ra nguyên tử lực; 

Đời sẽ bay, theo tư tưởng cao xa! 

Ngươi nói tin mừng, ôi cây lúa Trung Hoa! 

https://ocuaso.com/tag/thang-9
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7-9-1958 

 

Đẻ Một Hành Tinh (Xuân Diệu) 

Người vừa mới đẻ một hành tinh! 

Một ngôi sao – mới sinh vào vũ trụ! 

Đường tinh tú 

mở, hôm nay rộng mở 

Chính là ra từ trí tuệ Lênin. 

Chính là Ngôi sao Đỏ điện Krem-lin 

Bốn mốt năm toả hồng trên thế giới 

Nay tên lửa đưa lên trời vòi vọi: 

Một hành tinh mang quốc hiệu Liên Xô 

Reo, vui, bay, cả trời đất hoan hô 

Người đã đẻ một đứa con vĩnh viễn! 

Xiềng của đất buộc muôn đời chẳng chuyển, 

Một chiếc lông bay – cũng phải rơi về. 

Nay nhổ neo rồi! Rời trái đất ta đi! 

Giữa vũ trụ 

cắm cờ đầu cộng sản! 

* 

Chào Chị Trăng! Lần này tôi chưa ghé. 

Đường đi lên, nhiệm vụ hãy còn cao. 

Hẹn với Mặt trời, 

những là này ước mai ao, 

Đến trước thái dương, tôi sẽ quay chào, 

Và cũng có bốn mùa 

trên mình tôi sẽ chuyển! 

Ôi Trái đất! mẹ muôn lần yêu mến, 

Nghìn đời sau, nhưng bóng vẫn dần lui, 
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Xuân thế gian, Người đã sẻ cho trời! 

Và, xao xuyến, các Vì sao bạn lứa! 

Giữa các anh đang sôi sùng sục lửa, 

Tôi, hành tinh, nhưng là mắt trông tìm, 

Một bàn tay, một trái tim, 

Một chiếc thuyền, một con chim, 

Tôi xúc cảm như mộng Người ấp ủ! 

* 

* * 

Đây là hạt đầu tiên 

Ta gieo vào vũ trụ; 

Như nguyên tử lần đầu khi tách nổ, 

Một mầm đầu đến nở giữa đồng sao, 

Sẽ kéo theo muôn Bắc đẩu, Nam tào, 

Sẽ chuyển rúng cả bầu cao, khoảng biếc… 

Và trước nhất: một Hành tinh Xô viết! 

 7-1-1959  

 

Đã Tới Mặt Trăng (Xuân Diệu) 

Trăng vào rằm tháng tám Trung thu 

Trong ngần, toả ánh sáng xanh mát rượi. 

Đêm nay, ta cũng ngửa đầu nhìn trăng không mỏi, 

Nhưng mắt ta nhìn đã khác, trăng ơi! 

Ta nhìn trăng như một quả dưa trời 

Ta đã bấm dấu móng tay lên đó. 

Người đã phóng bàn tay vào vũ trụ 

Bắt được trăng rồi. – Trăng hỡi, bắt tay! 
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Trăng cợt người đã nghìn vạn năm nay, 

Trăng mỉm cười, trêu ngươi, thách thức; 

Trăng ở mặt người, trăng đôi trên ngực, 

Trăng đã làm thao thức biết bao xuân. 

Người muốn lên trăng, trăng chẳng xuống trần. 

Gương nhật nguyệt không dọi tình u ẩn; 

Chú cuội cây đa, ả Hằng cung Quảng. 

Mãi mãi là mộng ước đó mà thôi! 

Đêm nay trăng ở trên trời, 

Trăng không ở trên trời của Trời khắc nghiệt; 

Vũ trụ hết khí lạnh lùng thê thiết, 

Vũ trụ ta, cờ xô viết làm thân. 

Tôi người thi sĩ đã bao năm 

Mơn cái bóng trăng mờ ảo huyễn, 

Xa xôi mộng nguyệt vẩn vơ hồn; 

Nay thấy mặt trăng thành một bến. 

Trăng có tay người lên tới nơi, 

Chuyển từ trăng lạnh hoá trăng tươi. 

Tàu ta mai mốt lên đây đỗ, 

Dìu dặt cung trăng đặt bước người. 

Từ hôm nay, trăng dọi lòng sông, 

Trăng soi mặt hồ, hay chiếu vào mắt biếc, 

Mỗi bóng trăng trên núi, biển, rừng, đồng 

Đều dọi xuống ảnh búa liềm xô viết. 

15-9-1959 
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Lưng Trăng (Xuân Diệu) 

Cô Hằng ơi, bao năm 

Thấy mặt không thấy lưng! 

Cô quay mình một phía, 

E thẹn đến vô cùng. 

Mặt đẹp cô ngọc ngà, 

Ngắm trông là yêu mến. 

Triệu dặm biết sao mà 

Thấy nhau cho trọn vẹn! 

Nhưng, trí người vươn mãi, 

Vượt gió, đuổi sao băng; 

Hôm qua vừa phóng mắt, 

Quành tay sau mặt trăng. 

Lưng trăng khuất muôn đời 

Ảnh gửi về trái đất; 

Núi, biển được con người 

Đặt tên lần thứ nhất. 

Gần lắm, cô Hằng ơi! 

Chắc cô hết thẹn rồi. 

Chắp tròn đôi phía nguyệt, 

Thêm thân trăng với người. 

 31-10-1959  

 

Rừng Thu Xibêri (Xuân Diệu) 

Thông xanh đứng hiên ngang; 

Những cây lá vàng, vàng xao xác; 

Những cây trụi lá mình cây bạc; 
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Những cây đã cháy lạnh đầu mùa; 

Và tất cả đi hàng hàng, lớp lớp. 

Đường sắt qua Xibêri 

Chân trời không có núi, 

Chỉ một rừng thu dài đẹp mênh mang. 

Trên không dù tắt nắng, 

Lá vẫn giữ ánh vàng; 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san. 

Những làng nhà gỗ thưa và ấm, 

Gỗ cũ in màu tình cảm tháng ngày. 

Những khung cửa kính sơn màu trắng, 

Rèm thêu buông phía trong lay; 

Giây mắc rađiô, cột đèn điện gỗ, 

Đã lâu hạnh phúc đến nơi này. 

Con tàu phía trước có ngôi sao 

Rẽ đôi không khí và tung gió, 

Đi vững chãi, tự hào 

Giữa đồng, rừng, điện, gỗ, 

Con tàu phía trước có ngôi sao. 

10-1955 
Trên đường sắt qua Xibêri 

 

Chào Hạ Long (Xuân Diệu) 

Ta chào ngươi, Hạ Long nghìn vạn đảo 

Vạn hòn gieo trên sóng biếc trập trùng; 

Bia biển trời với đá xinh kỳ ảo 

Dựng muôn đời ca vẻ đẹp non sông! 
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Ta vào vịnh Hạ Long, hồn diễm lệ 

Trải tung ra, quăng lưới bắt muôn trùng. 

Đảo gọi đảo, bể lượn rồng giữa bể, 

Ta ngả chào vừng non nước Hạ Long! 

Đây bản thảo tạo vật còn nặn dở. 

Núi, đảo, mây, – đá cùng sóng ngổn ngang. 

Đá thuở trước khổng lồ chơi ném thử, 

Cây trên mình còn hương vị hồng hoang. 

Tàu ta làm chiếc thoi con dệt biển, 

Hồn ta làm con én liệng trong không; 

Một trang nước trải như vào vĩnh viễn; 

Một trang trời chim, với gió song song. 

Ôi bao nhiêu, bao nhiêu hào khí đẹp, 

Áo Hạ Long Tổ quốc mặc oai hùng! 

Mắt ngắm mãi. Lòng hãy còn kinh ngạc. 

Tàu ta qua rồi, đẹp vẫn mênh mông. 

6-1959 

 

Biển Lúa (Xuân Diệu) 

Tôi đã rơi vào biển lúa, 

Tôi bơi, bơi, khoái trá lạ thường. 

Áo quần tôi ướt mát giọt sương. 

Mùi thơm đầy hương lúa, nếp hương. 

Theo đợt gió, lựa chiều sóng lúa, 

Tôi bơi trên ngút ngàn gợn lụa, 

Lúa sắp chín rồi, tôi nghe reo 

Những hạt nhiều bằng mấy lúc gieo. 
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Những hạt căng bằng mồ hôi rỏ hạt, 

Những hạt mẩy bằng muôn gàu nước tát. 

Những hạt vàng, hạt ngọc xô nhau, 

Vẫn dính nhành mà vẫn chạy mau. 

Từ Bắc Ninh về huyện Thuận Thành, 

Theo vòng xe đạp, trải mông mênh, 

Mắt tôi ôm hết bao nhiêu lúa, 

Xanh chuyển sang vàng, vàng ấp xanh. 

Cảm ơn người không nghỉ bàn tay, 

Cảm ơn kẻ cày sâu cấy dày, 

Cảm ơn đất nước luôn sinh đẻ 

Cho tôi bơi biển lúa một ngày! 

Bắc Ninh 11-1959 

 

Rét (Xuân Diệu) 

Rét phóng trời đông ra rất xa. 

Mây như pha sữa cả trời nhoà, 

Lọc đều ánh sáng lên phơi phới; 

Cả một ngày như mới sớm ra. 

Chân trời thu lại mà thêm rộng. 

Gió lạnh qua cây đụng cánh dài. 

Chim cũng sải đi kêu chiếp chiếp, 

Mùa đông có một cái gì tươi! 

Lúa mùa gặt được khô chân ruộng. 

Rơm ở trong làng chất đống cao. 

Hỡi người sắp thuế đang chăm chút, 

Kho huyện Từ Sơn dựng cổng chào. 
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Từ Sơn (Bắc Ninh) 11-1959 

 

Thăm Hoà Bình (Xuân Diệu) 

Mắt của ta đầy những núi non; 

Lòng so dây với suối kia đờn. 

Lên rừng thăm lại, nghe chim hót, 

Trời với hồn ta, ai biếc hơn? 

Trên những ngọn cao thường khi nhẹ, 

Chưa trèo, mới nghĩ đã nghe trong. 

Hoà Bình! cảnh đẹp và tên đẹp, 

Đã sáu năm rồi ta nhớ mong. 

Hỡi chị Mường ơi khăn trắng tinh, 

Hỡi anh bộ đội bước đi nhanh, 

Hỡi nhà sàn ấy ai đang lợp, 

Hỡi ruộng cày bên nương sắn xanh; 

Hỡi những bông lau tím bạc hoa! 

Hỡi xe đang chạy với bu gà! 

– Mến yêu, tôi muốn vang lên gọi 

Tất cả rừng sâu! cả núi xa! 

Hoà Bình, 11-1959 

 

Về Tuyên (Xuân Diệu) 

Đêm nay nằm với Tuyên Quang, 

Nằm với sông Lô chảy ở đầu giường, 

Nằm với dưới kia Cây đa Nước chảy, 

Phía trên là Cây số bảy Hà Giang. 
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Đêm nay ta về nằm với những năm 

Kháng chiến gian lao gió núi mưa dầm, 

Lá mưa rì rầm trời như ngâm nước, 

Cơ quan trong rừng đêm buốt xuyên chăn. 

Đêm nay ta về nằm lại với ta, 

Ấp tai xuống giường, yêu mến bao la, 

Thấm thía lại những ngọt bùi kháng chiến, 

Từ phố Tam Cờ qua xóm Ỷ La. 

Một khúc sông Lô, đôi bờ xanh mướt, 

Ngô khẽ lay cờ, mía ken lá sắc, 

Đường sâu quanh quất, nhà nhỏ xóm thưa, 

Đi về này những lối này năm xưa. 

Đất nước ơi, ta quyện với mình chặt lắm 

Nên đi rồi, lòng không thể gỡ ra. 

Tuyên quang, Tuyên Quang, đâu là mình, đất thắm, 

Và phần nào là hồn thẳm của ta? 

Tuyên Quang 1-1960 

 

Xuân (Xuân Diệu) 

Lá bàng non ngon lành như ăn được. 

Trời tạnh mà lá mới ướt như mưa. 

Nhựa bàng đỏ còn thắm đầu lá biếc; 

Gió rào rào tốc áo lá còn thưa. 

Một dẫy cây bàng tuổi còn trẻ lắm 

Biết gió đùa nên cây lại đùa hơn. 

Những chồi nhọn vui tươi châm khoảng thắm, 

Cành lao xao chuyền ánh lá xanh rờn. 
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Tôi đi giữa buổi đầu ngày, đi giữa 

Buổi đầu xuân – đi giữa buổi đầu tiên 

Như sáng nay cuộc đời vừa mới mở. 

Và ban đầu cây với gió cười duyên. 

3-1955 

 

Hoa (Xuân Diệu) 

Này là bông cúc với bông mai, 

Với lại bông lan lá nhọn dài, 

Với lại bông hồng da mởn mởn, 

Này thêm bông lý với bông lài. 

Thêm đoá tường vi chấm lệ trinh. 

Nhành thì gai sắc, lá thì xinh. 

Thơm sao thanh thoát hoa sen trắng! 

Hoa cải hoa dưa vàng thái bình. 

Máu đất đưa lên thắp mặt trời 

Nở thành xinh đẹp, dọi thành tươi; 

Tia như ráng lặn; xanh như biển 

Xuân đậm; hồng như một nụ cười. 

Người từ muôn thuở biết yêu hoa, 

Yêu chất thơm tho, vẻ ngọc ngà. 

Nhưng được yêu hoa nào mấy kẻ, 

Phần đông đói lạnh quất bầm da! 

Đến nay xã hội sắp đông qua, 

Nhân loại đi lên cõi sáng loà, 

Hẹn, với tự do, cơm bánh đủ, 

Hoa hồng cho tất cả người ta. 
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1941-1959 

 

Trồng Cây (Xuân Diệu) 

Yêu em, anh muốn vun trồng 

Trái đơm muôn vị, hoa lồng ngàn hương. 

Đẹp vì sông núi, đẹp trời mây, 

Tổ quốc ta còn đẹp ở cây. 

Ôi Mẹ áo xanh êm ái phủ 

Từ vườn Nam bộ đến rừng Tây. 

Gió mãi vào ngâm giữa lá thông; 

Vịt đùa bên rạch, bóng dừa trông; 

Vi vu sóng biển phi lao hoạ; 

Một bóng cây đa mát cả đồng… 

Rặng liễu xanh như những nét mày; 

Muỗm bên chùa cổ nở hoa say; 

Làng tre tươi tốt tre xa thẫm 

Như ở chân trời một vệt mây. 

Cây giữa bình minh bạc loáng sương, 

Cây khi trái chín tựa treo vàng. 

Cây cao chim gửi ru giùm tổ; 

Cây khuất cho anh chuyện với nàng. 

Trồng một cây xanh! Trồng vạn cây! 

– Hút sâu nhựa đất toả lên ngày, 

Hút nghìn nắng gió trên tơ lá, 

Dựng một lầu cây… hương thoảng bay… 

3-1960 
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Phượng 10 Năm (Xuân Diệu) 

Phượng trong sáng nảy hồng trên một cõi 

Như muôn đàn cùng gảy dưới mây cao. 

Ánh sáng trùm trong không gian vòi vọi, 

Tấc lòng hè kiều diễm hoá ly tao. 

Biển bướm đỏ rào rào trong gió mát; 

Lá non xanh như suối chảy trên trời. 

Phượng, phượng hỡi! cờ sao mà man mác, 

Mỗi mùa hè run rẩy với triều môi. 

Xanh đã ngủ ở dưới trời yên tĩnh; 

Đỏ còn ngân trong tiếng nói dịu dàng: 

Ta mơ màng thấy gió đang sóng sánh, 

Trống sân trường văng vẳng đánh – mười năm. 

Mười năm phượng, phượng huy hoàng vẫn phượng, 

Áo trắng trong ngày tháng phất phơ soi. 

Ta cùng mình như cành cây riết quấn, 

Vương lòng nhau ràng rịt biết bao đời. 

Phượng mười năm… hiu hắt gió mười năm… 

Yêu mười năm… nhớ muôn thuở… mười năm… 

Bắc Cạn 1947 

 

Hỏi (Xuân Diệu) 

Một năm thêm mấy tháng rồi, 

Thu đi, đông lại, bồi hồi sắp xuân. 

Gặp em, em gặp mấy lần, 

Tưởng quen mà lạ, tưởng gần mà xa. 
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Ai làm cách trở đôi ta, 

Vì anh vụng ngượng, hay là vì em? 

Trăng còn đợi gió chưa lên, 

Hay là trăng đã tròn trên mái rồi? 

Hằng ngày em nói bao lời 

Với cha, với mẹ, với người chung quanh, 

Với đường phố, với cây xanh; 

Sao em chưa nói với anh một lời? 

Tương tư ăn phải miếng mồi, 

Đứng đi trên lửa, nằm ngồi trong sương. 

Phải duyên, phải lứa thì thương, 

Để chi đêm thẳm ngày trường, hỡi em! 

7-1957 

 

Em Đến Chơi (Xuân Diệu) 

Hôm nay em đến chơi, 

Lại đem cả đất trời, 

Hoa lá lại ùa đến 

Theo bước em, vào đời. 

Bướm, chim cất cánh bay. 

Đá, vàng lên tiếng hát. 

Hương nào bằng tóc mát, 

Ngọc nào bằng tay em. 

Nhưng hạnh phúc hôm nay 

Sao lại như không nỡ, 

Len xói giữa đôi ta 

Có một dòng nước vỡ. 
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Sườn đê chưa gắn lại, 

Máu vẫn chảy từ hông! 

Ta nhìn nhau, khắc khoải 

Như một vết thương lòng. 

Chẳng sung sướng thì thôi, 

Không thể nào ngơ được! 

Không nỡ thắm hoa cười, 

Không nỡ yên nước bước. 

Anh nhớ trong đời cũ 

Xác đói chết nhục nhằn, 

Những người còn cơm gạo 

Đóng cửa lại mà ăn! 

Anh tủi cực nghẹn ngào, 

Nuốt sao trôi cửa cổ! 

Như máu thịt đồng bào 

Đã vương vào cơm bữa. 

Ngô đồng một lá rụng 

Cả thiên hạ hay thu… 

Một con sông tràn thủng, 

Toàn đất nước âu lo. 

Hôm nay em đến chơi, 

Ta đón nhau từ cửa, 

Miệng chưa nói ra lời, 

Đã hiểu nhau một nửa. 

* 

Em ơi! đó là vui sướng của lòng đôi ta, 

Gắn muôn giây với tất cả sơn hà; 
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Một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ, 

Em ơi! ân tình không thể tách xa. 

30-7-1957 

 

Sớm Nay (Xuân Diệu) 

Sớm nay thức dậy như thường lệ, 

Sao tiếng chim kêu 

bỗng khác thường; 

Lá cũ lại nhìn ra mới mới, 

Trời êm, không đợi có pha sương. 

Bàn ghế thở vui, giường cũng rạng, 

Phòng văn như toả một mùi hương. 

Nghe tiếng chim kêu bỗng khác thường, 

Tình yêu! ta biết rằng – Ngươi đến. 

1958 

 

 

Dạ Hương (Xuân Diệu) 

Tôi cầm mùi dạ lan hương 

Trong tay, đi đến người thương cách trùng. 

Dạ lan thơm nức lạ lùng, 

Tưởng như đi mãi chưa cùng mùi hương. 

11-1958 
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Con Sáo Sang Sông (Xuân Diệu) 

Nghe tiếng cười trong gió mai xao xuyến, 

Ta biết Tình sắp sửa đến, Tình ơi! 

Như xa… gần… như tới lại như lui, 

Đáng yêu lắm – vẫn thói ngươi đùa nghịch! 

Đã khá lâu ngươi bỏ ra đi biệt; 

Nay ngươi về, ta biết, muốn làm lơ; 

Mới nhận ra ngươi, tin hãy còn ngờ, 

Ta muốn dập mầm non tia lửa thắm 

Dưới tro của thường ngày – 

kẻo sinh nhiều chuyện lắm! 

Nhưng ngươi là con sáo ở bên sông, 

Con sáo bay xa, con sáo sổ lồng; 

Áo dù rách, vẫn còn ngời cúc áo; 

Đáy chĩnh vét rồi, hãy còn hạt gạo; 

Cuống rạ vàng, ánh lên giữa đống rơm; 

Hoa thành tro, vẫn giữ chặt mùi thơm! 

Tình! ngươi khoẻ và dai như cỏ gấu, 

Tưởng dẫy sạch rồi, nhưng mà ẩn náu 

Từ trong ruột đất, đợi chút mưa xuân, 

Lại đâm chồi tung toé một màu xanh! 

Lòng ta hãy ôm trong như giếng tạnh 

Nước vẫn sâu khơi, mà bờ vắng lạnh; 

Tình! chính ngươi đến soi mặt, êm sao! 

Ngươi thả gàu múc nước, rúng trăng sao. 

Nghe tiếng cười trong gió mai xao xuyến, 

Thuyền ơi thuyền; bến ta mời cặp bến! 

Tình, ngươi thêu muôn thuở! Gấm yêu đương 

Dẫu có thêu bằng chỉ nhớ với tơ thương, 
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Dẫu khi dệt, gai có nhầm với chỉ, 

Dù kim nhọn hãy còn quên trong ấy, 

Dù ngồi lên, đau khổ khứa vào da, 

– Đời thêm hồng, đượm chút máu lòng ta! 

1958 

 

Hai Bức Thư (Xuân Diệu) 

Thư yêu như một mảnh người gửi đến. 

Hai bức thư như hai bàn tay nắm trong tay. 

Tay của mình ấp bên ngực ta đây, 

Thư của mình 

ta hít thở mùi hương ngây ngất. 

Hai bức thư đến từ gió may hiu hắt, 

Đến tự sương xa, từ xứ thần tiên; 

Giấy giấy ơi, sao mà nảy diệu huyền, 

Tất cả chữ tạo nên trời mới lạ! 

Trên đường đời chúng ta 

Một đoá hoa đã nở, 

Tự ta trồng, và ta hái tặng nhau. 

Nở hôm nay, nhưng ươm đã bao lâu, 

Hái, mà vẫn ở trên nhành, không dứt. 

Hoa ấy màu tươi hương ngát quá, 

Vì sao tê tái cả hồn ta. 

Giữa đông hàn, thư nhóm lửa say sưa, 

Mỗi câu viết khiến cho lòng xao xuyến, 

Một tên ký có sức gì hiển hiện, 
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Mỗi bức thư là một bức gương 

Để ta cầm soi mặt, thấy người thương! 

1958 

 

Nhớ Em (Xuân Diệu) 

Nhớ em như một vết thương 

Trong lòng; như vỡ mảnh gương trong lòng. 

Như cầm cốc thuỷ tinh trong 

Trong tay bóp nát, máu dòng dòng sa. 

Em là vui sướng của ta; 

Mến yêu vô tận, em là nỗi đau, 

Sống trên quả đất tìm nhau, 

Nhớ em như nước xoáy sâu đập bờ. 

Hỡi người yêu mến muôn xưa, 

Yêu muôn sau, với bấy giờ đang yêu, 

Những ai lướt sóng cưỡi triều, 

Biển ân tình – có trải nhiều xót xa? 

1959 

 

 

Ngọc Tặng (Xuân Diệu) 

Ngọc tuyệt vời anh trao cho em, 

Mười năm em có giở ra xem? 

Sắc trời hôm ấy, hoa hôm ấy, 

Rừng mới tan sương, trúc rủ rèm. 
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Bên Quán Ông Già, ngọc gửi em 

Mười năm em có giở ra xem? 

Áo em xanh biếc, mây xanh biếc, 

Tay đã chia rồi lại níu thêm. 

Trong tim, trong mắt ngọc vô hình, 

Hơn cả lưu li ngọc hữu hình. 

Một ánh ngân dài hơn tiếng nói, 

Muôn vàn im lặng ngọc làm thinh. 

Từ em biên giới bặt mười năm, 

Ngọc ấy thường anh vẫn dở thăm. 

Đông lạnh ấp iu nhờ ngọc ấm, 

Đêm đen, ngọc lại sáng như rằm. 

Mười năm in mãi áo xanh em, 

Nay gặp nhau trên mấy bậc thềm, 

Ngọc Quán Ông Già, bên trúc rủ, 

Mười năm em có giở ra xem? 

1960 

 

Gieo Mùa (Xuân Diệu) 

Mấy mươi lần mấy trăm năm đằng đẵng, 

Nhân loại đầu trần đi trong lửa nắng, 

Nhân loại hoang vu như một cánh rừng 

Bọn làm cây vào bổ chặt ngang lưng, 

Nhựa sống, máu, rỏ xuống từng suối chảy… 

Chủ nô, chúa đất, 

Chủ xưởng: tay rìu, 



Thơ Xuân Diệu – Tập 5  Trang 64 

 
 

Trợn tròn con mắt, 

Hung hăng cú diều. 

Xẻo mình dân chúng 

Lấy thịt chiến tranh. 

Xô bờ, chiếm cõi, 

Xây lăng, đắp thành. 

Tuỷ xương nhầy ngập trên xích xe tăng, 

Sỏi lăn đường lấy ở những hàm răng… 

Gối bị lưng đè, 

Đói che trời đất! 

Lều rét le te, 

Bệnh về tràn ngập! 

Lệ lăn trên má 

Rơi xuống đất tròn. 

Chiều chiều mắt đổ 

Như là sương tuôn. 

* 

Nhưng luôn luôn nhân loại vẫn gieo mùa, 

Cấy máu xuống, đợi chờ khi nở nhuỵ. 

Hữu tình tay cất 

Hạt giống ngày mai. 

Mồ hôi hiu hắt 

Bay trong gió trời. 

Roi quật rút lưng – 

Không, tao vẫn cấy 

Hạt giống mai này 

Chúng mày không thấy! 
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Tiếng than không mất 

Đến đập cửa trời. 

Ruột lìa không tắt, 

Phổi nồng chuyền hơi. 

Lớp ngày mục xuống làm phân ủ, 

Mưa nắng trăng sao thúc đẩy mùa; 

Giọt nước mắt, giống của loài hoa quí 

Nở nụ dần dần trên những cành tơ. 

Năm trước, năm xưa 

Hoa còn rón rén. 

Hoa nở thêm nhiều, 

Mầm đâm rễ bén. 

Một ngày sương tuyết 

Nở hoa Tháng Mười. 

Tháng Năm hoa giậy 

Tháng Tám hoa cười… 

Dù cho sấm nổ, 

Đá chạy, cát mờ, 

Sức hoa lên rộ, 

Cản được bao giờ? 

– Đây là mùa gặt, 

Đây là mùa thơ… 

1948-1958 
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Vô Sản Chuyên Chính (Xuân Diệu) 

Tôi đã từng làm thơ về mây về gió, 

Tôi sẽ còn làm thơ về sen ngó với đào tơ, 

Hẹn sớm mong chiều tôi vẫn sẽ làm thơ, 

Nhưng hơn cả xưa kia, hơn cả bao giờ, 

Tôi muốn làm bài thơ về chuyên chính vô sản. 

* 

* * 

Đã khuya lắm. Chừng hai ba giờ sáng. 

Ngủ nhiều rồi tôi thức giấc. Đêm đen 

Chiếu lưa thưa mấy giãy lạnh cột đèn; 

Bóng tối xe vào với giờ với khắc; 

Ngực trái đất tròn tôi nghe đang đập; 

Gió tự vô cùng về lật mảnh chăn; 

Đây là giờ giữa âm phủ dương gian, 

Đêm với ngày như bụng người đang chửa. 

Tôi tự hỏi mình: 

– Giờ này có ai trăn trở? 

Có ai mắt mở? Ai khóc thầm không? 

Có ai ban chiều ăn chẳng no lòng, 

Cái đói dậy như trẻ con khóc thét? 

Có ai nhức những vết thương lở loét, 

Ai ốm không, thiếu thuốc vẫn nằm chờ… 

Thiên hạ giờ này hết khổ hay chưa? 

Có con sư tử nào đang xé người ăn thịt? 

Có trận lụt nào vỡ bờ gầm thét, 

Đầu người đang chìm quét giữa giòng xanh? 

Ở Bắc Phi ngùn ngụt lửa chiến tranh 

Những nhà nào đêm nay đang cháy dở? 
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Ở những nơi đang ban ngày, hiện giờ đang mở cửa, 

Bao nhiêu roi da đang quật đổ người? 

* 

Không, tôi không muốn quay về những quy luật cũ rồi, 

Luật chó sói, luật hỗn mang mù quáng. 

Chúng bay góp sức tàn, cố tình nhiễu loạn, 

Muốn làm mưa, làm hạn cũng tuỳ bay; 

Nhưng Đảng đã về hạ trại ở đây, 

Ta sẽ chặt nghìn tay con bạch tuộc! 

Bọn hổ báo ta ghè nanh, ta bẻ vuốt, 

Những luật điên cuồng ta buộc sẽ thông minh, 

Luật chiến tranh thay bằng luật hoà bình! 

Bọn rồng đất ta dần dần tóm gáy, 

Vô sản tài tình, chuyên chính là thế đấy! 

Con ngựa bất kham 

Ta khớp quai hàm, 

Chuyên chính là tát cạn những lòng tham! 

Đêm khuya khoắt đang tranh giành thiện, ác. 

Rắn rết bò, chim chóc thu mình dớn dác; 

Cụ già ho, à ơi mẹ dỗ con; 

Thắng hay thua đời sẽ méo hay tròn? 

Trận quyết liệt! 

– Yên lòng và vững chí! 

Ôi êm ái khi tay cầm vũ khí, 

Chuyên chính của ta là thép cương kiên 

Nhưng cũng là đôi mắt mẹ hiền; 

Chuyên chính giữ gìn cho hoa được nở, 

Chăn nhân ái ủ muôn nghìn hơi thở… 
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* 

* * 

Tôi đã từng làm thơ về gió về mây, 

Tôi làm thơ về tư tưởng đêm nay. 

Bọn chúng cười ta làm thơ chính trị, 

Nếu hình thức có hơi non một tý, 

Chúng vui mừng la ó vỗ tay ran; 

Mặc chúng kêu rêu lá rụng, hoa tàn, 

Tôi thẳng thắn ngợi ca nền chuyên chính! 

7-1957 

 

Đi Với Dòng Người (Xuân Diệu) 

Mở mắt ra: là chói loà ánh sáng 

Hàng vạn vạn phút giây xây dựng; 

Những toa tàu mạnh mẽ của thời gian 

Chở yêu thương và tin tưởng đầy tràn. 

Một buổi họp, một phố ngày chủ nhật, 

Một triển lãm, một quảng trường đông chật, 

Giữa trăm vai, chen vào ngực thanh niên, 

Tôi thấy đời: ngọn lửa mãi bừng lên. 

Ôi cuồn cuộn những Hồng Hà tuổi trẻ! 

Kể từ lúc lòng tôi vừa mở hé 

Đến hôm nay – tuy đã có nhiều năm, 

Có thể trong tôi bớt vẻ tơ rằm, 

Nhưng cuộc sống vẫn má đào hơ hớ! 

Những mặt trai càng ngày càng rực rỡ, 

Lông mày rậm hơn, vừng trán cao hơn; 

Những nàng em càng biếc nước xanh non – 



Thơ Xuân Diệu – Tập 5  Trang 69 

 
 

Mỗi ngày mới, lại bao nhiêu bạn trẻ 

Bắt đầu yêu với tấm lòng mới mẻ; 

Đất trời xưa, họ lại thấy tinh sương; 

Qua những trái tim đời vẫn lên đường! 

Họ lại càng yêu nhau hơn chục năm về trước; 

Đời giải phóng mỗi ngày thêm một bước; 

Những ngựa thời gian dồn dã vó câu; 

Tôi thấy mênh mông mà đủ choáng đầu, 

Mở rộng tay chỉ muốn choàng cho hết, 

Bằng tưởng tượng tôi vẫn hôn tha thiết 

Mặt người ấm áp, mặt người thanh, 

Những mặt người trong tựa suối lành, 

Ấm quá – mặt người sao mát quá – 

Chứa hương – và đựng cả trời xanh… 

* 

* * 

Trước cảnh đẹp, có người ưa chụp ảnh. 

Tôi, tôi muốn ghi giữa nước giòng sông, 

Tới biển xa xanh thả một cành hồng, 

Thả một tấm lòng góp vào vĩnh viễn. 

Nếu để được một vần thơ yêu mến, 

Một viên bụi ngọc trên trán thời gian; 

Nếu lệ đời có một giọt không tan, 

Tôi gửi được cho bạn ngày sau nhận… 

Chỉ lớn mãi những cái gì không bận; 

Khắc tên vào cây hơn khắc vào bia. 

Đi với tuổi xanh đem ánh mai về; 

Gieo gặt với mùa chứ đừng để lỡ! 

Những ống máu chạy lâu ngày phải vỡ, 

Óc dùng nhiều có lúc rạn xương đau, 
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Những tế bào có thể hết ôm nhau, 

Nhưng tư tưởng đã bắt mồi lửa sống, 

Thay mới mãi với cuộc đời chuyển động, 

Thì vẫn cháy luôn, thì vẫn trẻ hoài, 

Thân phải suy tàn, tuổi có đeo đai, 

Tư tưởng vẫn như biển rộng sông dài, 

Xây dựng mãi cho đến giờ biệt thế – 

Và lúc đó, đã có người thay thế… 

7-1957 

 

Chặt Cái Bùi Ngùi (Xuân Diệu) 

Dì ơi, bác ơi, đáng tuổi mẹ của con, 

Con mới gặp mẹ lần thứ nhất, 

Con thấy mẹ u buồn trên nét mặt, 

Con bỗng giật mình. Trán mẹ bóng còn qua, 

Sương còn mờ trên tóc mẹ sương pha, 

Mẹ còn hãy ngậm ngùi, còn ảm đạm; 

Mẹ ngồi yên lặng 

Mẹ chẳng thở than, 

Nhưng con như dây điện nhạy vô vàn 

Mới nhìn mẹ: cảm thấy làn hiu hắt. 

Nhanh như chớp, trái tim con đầy uất. 

Dì ơi, bác ơi, mặc áo vải lành, 

Chưa phải đói nghèo, không phải gầy xanh, 

Ai đặt áng bùi ngùi trên mặt mẹ? 

Ngùi ngẫm ấy khiến hồn con rách xé. 

Con đã ghê rồi cái thứ chiều xưa 

Không tối đen, má xám xám nhờ nhờ 
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Ngùi ngẫm chết hết cả xương, cả tuỷ. 

Mẹ ơi, thà mẹ sầu, mẹ khổ, 

Mẹ xé trời vạch đất lúc đau thương, 

Nhưng cái bùi ngùi làm tủi nhục tâm hồn, 

Con giận nó! 

Không! Không thể nảo trở lại. 

Tôi căm thù chế độ cũ vì nó giết người, 

Tôi còn căm thù hơn, vì nó tạo cái bùi ngùi, 

Cái bùi ngùi ra vẻ dịu dàng, tê tái, 

Trông thấy nó, tôi tưởng đời cũ quay về trở lại. 

Với những u già nhẫn nhục cười buồn! 

Đày đoạ những u già giữa bàn ghế, vại chum, 

Tôi thấy mặt cái đời xưa khả ố. 

Thấy nó chớm quay về ở đâu, ta chặn ngay 

đường nó. 

Phan Đình Giót đã lấy mình lấp lỗ châu mai 

Để chặn đường đời cũ, chặt chân nó, chôn vùi! 

Khi vui sướng, ta nổ cười huyên náo, 

Lúc đau khổ, ta gằm gằm giông bão; 

Cắt cái ngậm ngùi, vứt nó xuống sông, 

Chặt cái bùi ngùi, dẫm nó dưới chân! 

* 

* * 

– Mẹ ơi, con đã trông nhầm. Không phải. 

Con gặp mẹ khi mẹ đang nghĩ ngợi; 

Sau hồi yên lặng, lúc mẹ cất lời, 

Mẹ nói làm ăn, công việc, cuộc đời, 

Mẹ nói cuốc vườn, thổi cơm, đi học, 

Lo dâu con út, nhớ cháu ở xa, 

Còn thắt lưng buộc bụng, dựng đời ta. 
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Giận đời cũ, con trông nhầm vội vã; 

Nhưng, mẹ nhỉ! chúng ta còn hơi thở, 

Còn chặn đường kiếp cũ, chẳng cho qua! 

Mẹ cùng con xây vững cái bây giờ! 

11-1959 

 

Gió (Xuân Diệu) 

Gió về như mưa tới. 

Lá dậy như là đi. 

Ào ào tiếng sóng vỗ 

Không gian có việc gì? 

Gió, gió thổi rào rào. 

Trăng, trăng lay chấp chới. 

Trời tròn như buồm căng. 

Tất cả lên đường mới. 

Hồn ta cánh rộng mở 

Đôi bên gió thổi vào, 

Nghĩ những điều hớn hở 

Như trời cao, cao, cao. 

Đêm 14-5-1957 

 

Đôi Mắt Xanh Non (Xuân Diệu) 

Hãy nhìn đời bằng đôi mắt xanh non. 

Hãy để trẻ con nói cái ngon của kẹo. 

Hãy để cho bà nói má thơm của cháu. 

Hãy nghe tuổi trẻ ca ngợi tình yêu. 
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Hãy nhìn đời bằng đôi mắt xanh non. 

Mẹ bế đứa con như ôm tròn trái đất. 

Suối chạy tìm sông trăm vòng tươi mát, 

Con chim sổ lồng bát ngát xa bay. 

Hãy nhìn đời bằng đôi mắt xanh non. 

Hãy ăn bát cơm như chính tay mình nấu. 

Nghe tiếng trống trường như em lớp sáu 

Sớm mai khai giảng sáng những khăn hồng. 

Đôi mắt xanh non 

Cha xin của con, 

Người đi trước xin của người sắp tới. 

Biết chỗ đứng để nhìn cho thật mới 

Cuộc sống xanh non 

Mãi mãi tươi dòn. 

5-1957 

 

Cụ Muỗi (Xuân Diệu) 

Đường vào nhà cụ Muỗi 

Lá rừng biếc che che, 

Sỏi đá dù khúc khuỷu, 

Bao năm tôi vẫn về. 

Nhà cụ dưới trời quang 

Phải lui vào giữa nứa. 

Máy bay địch mắt mù, 

Cây xanh hồng bếp lửa. 

Sân hơi rung một tý, 

Nước ống tôi rửa chân. 
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Những nụ cười tươi nở 

Như hoa bên suối xuân. 

Bà chia ngọt sẻ bùi, 

Ông pha trà nấu nước, 

Đứa con của miền xuôi 

Đã nói lời miền ngược. 

Tôi thuộc dàn để muối, 

Quen cả chỗ ngâm măng 

Những khi nhớ cụ Muỗi 

Suối lội rừng cũng băng. 

Tháng mướp nở hoa vàng, 

Tháng tròn na, chín nhãn, 

Chanh vườn cụ tôi ăn 

Lại còn mang biếu bạn. 

Bù chi cho tất cả, 

Đáp trả có chi đâu! 

Tuyên Quang về, biếu cụ 

Một gói vôi ăn trầu. 

Ngày trở lại thủ đô, 

Hai cụ nhìn, tủi tủi. 

– Hoà bình ba năm; chưa 

Viết thư thăm cụ Muỗi! 

5-1957 
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Cầu An (Xuân Diệu) 

– Đổi trái tim có được không? 

Bạn trên đường, xin anh đổi hộ 

Trái tim tôi nó thường đau khổ… 

Trái tim tôi nhoi nhói một bên, 

Gây sự và trăn trở không yên. 

Tôi không biết dọn quang đường cái 

Đặng bước cho êm, cỏ hoa cười nói. 

Xông vào gai, tự tạo ra gai, 

Biết khôn thì da đã toạc rồi! 

Biết lựa những lời dễ nghe, bồng bế, 

Đổi cho tôi một trái tim như thế! 

Nhưng mà – không! tôi chẳng đổi đâu 

Trái tim tôi trái chứng, cứng đầu. 

Tôi không muốn lá mặt và lá trái, 

Sắp ngã ngũ thì mình hăng hái. 

Nơi nào thắng trận, đã có anh ta, 

Hai mặt người trên một mặt người ta! 

Đuổi cái tự nhiên, nó liền trở lại. 

Tôi xin mang mãi một trái tim rừng 

Để tôi đấu tranh với nó không ngừng! 

Mật ong có khi hút từ nhuỵ đắng. 

Không sợ ngã, chỉ sợ không bước thẳng! 

10-1959 
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Ốm (Xuân Diệu) 

Ốm. 

Ốm chi mà ốm mãi! 

Cơ thể báo động dài. 

Chuyện không hay trong phổi. 

Những sợi thần kinh rối! 

Tim xoay cả cửa nhà. 

– Chuyến này, ngươi nói thật: 

Cơ thể muốn làm chi ta? 

Cây sống bằng gốc, bằng rễ. 

Người xây trên nền móng thịt xương. 

Trí như ánh sáng, đức như hương 

Buộc vào đất bằng hai chân bước. 

Đời bạn ta đang treo nơi cuống phổi, 

Thơ đang hay – có thể đứt như đàn. 

Bạn thì vấp ngã trên một lá gan. 

Mạch máu bứt đường – và thế là im lặng! 

Nghe tức tối! Nhưng lại là sự thật. 

Và chính ta đang ngồi ghế không yên, 

Chân ghế sập hoài, gai góc mọc lên; 

Đừng tính chuyện một cuộc đời êm dịu! 

* 

Ta nhai gặm cái sợi xiềng của bệnh, 

Mắt gằm gừ từ bệnh viện nhìn ra. 

Con đường bên ngoài gió mát rượi da, 

Con đê bên ngoài Hồng Hà thổi gió. 

Muốn chạy ra ngay, người như hoa nở, 

Hai tay khoát rộng; xình xịch như tàu! 
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Một phút của đời, ta quí hơn châu, 

Mà phải nằm đây, cãi nhau với bệnh. 

* 

Còn cãi nhau nhiều! 

Ta đã định. 

Chỉ có từ rày là một cuộc tranh đua, 

Một cuộc vật nhau, ta thắng, ngươi thua. 

Như người bỏ sỏi vào mồm, 

Thét thi với sóng! 

Hát giữa bão, phải trường hơi, lớn giọng! 

Ta sẽ biết giả hàng, nhẫn nhục từng cơn 

Để lại tưng bừng, hát mạnh, hát to hơn. 

Ta sẽ biết bao vây ngươi, hỡi bệnh! 

Con dao sắc trên quả cam phân khoảnh 

Cắt riêng ra cái phần nhỏ bị ung. 

Nỗi ốm đau không thể quá một vùng. 

Và phần lớn quả cam ta – vẫn ngọt. 

* 

Hỡi thi sĩ Hainơ, tôi cảm phục 

Nụ cười anh cùng thơ nở không thôi, 

Khi anh nằm đau, tê bại, cuối đời. 

Anh trào lộng cái “huyệt sâu bằng đệm”. 

Vâng, thần kinh yếu, chẳng yếu đâu trí tuệ. 

Trí tuệ còn nguyên vẹn; lại còn tăng. 

Mạch tim đau, xưởng thơ vẫn không dừng. 

Có phải chăng, có những ngày chủ nhật 

Trí ta đã bơi ngược chiều sức lực, 

Như buộc chân vào ghế, ta tấn công 

Trên những trang bài, quyết giật thành công? 
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* 

Ốm. 

Còn có thể ốm nhiều. 

Bảo toàn lấy cổ họng, 

Đặng mà hát cho lâu, 

Hát cho dẻo cho dai, 

Hát cho lớn, cho sâu, 

Hát qua đầu cái chết! 

Bệnh viện Việt Xô 7-1960 

 

Một Bế Văn Đàn (Xuân Diệu) 

Thời gian ngừng bước, lặng im 

Bên mồ liệt sĩ; trái tim ta dừng. 

Trái tim ta – cũng ngập ngừng, 

Nửa chừng giọt lệ, nửa chừng lời ca; 

Ánh ngày nghiêng xuống cùng ta 

Nghẹn ngào đặt một vòng hoa tinh thần. 

* 

Nơi đây mộ Bế Văn Đàn 

Thân làm giá súng, thân làm cành xuân; 

Đang khi trận địa gian truân, 

Vai khiêng núi lửa diệt quân bạo tàn. 

Quân ta cờ thắm khải hoàn, 

Mà người chiến sĩ đã tàn thịt xương. 

* 
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Mộ Bế Văn Đàn trong sáng trong gương: 

Hai đế giày cao su rách sờn. 

Giản đơn một cây bút máy. 

Một túi ni lông. 

Tám khuy cúc áo. 

Một mảnh đại bác – còn lại trong người. 

Tất cả tình anh đã hiến cho đời. 

Không giữ cho mình, dù chỉ là hài cốt. 

* 

Mộ Bế Văn Đàn trong sáng trong gương. 

Mộ Bế Văn Đàn trong viện Bảo tàng quân đội. 

Khách viếng qua đây 

Dừng chân đứng lại: 

– Nơi đây mộ Bế Văn Đàn, 

Nơi đây gió nội trăng ngàn, 

Nơi đây chim ca hoa nở, 

Đất tổ quốc là một nền nhung đỏ, 

Nơi đây bốn mùa muôn thuở vãng lai… 

* 

* * 

Tất cả tinh anh đã hiến cho đời… 

6-1960 

 

 

Thép Cứng Nhất Là Thép Người (Xuân Diệu) 

Tặng chị Trần Thị Nhâm, tức Lý 
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Sự sống như ngọn đèn, 

Tưởng là gió thổi mong manh lắm! 

Nhưng ánh sáng dai bền, 

Nhưng cổ chim khó đứt, 

Nhưng hài nhi rất mạnh, 

Nhưng trùng trùng măng mọc, 

Một con người – không phải dễ giết đâu! 

Hạt thóc vùi trong mộ cổ bốn nghìn năm 

Tưởng choắt lại đã thành than, 

Tưởng mọt thời gian nhấm thành tro bụi; 

Nhưng bốn nghìn năm không ăn nổi 

Một mầm non trong hạt thóc con con. 

Thóc khoẻ như nghìn núi, 

Khi ngâm, lại nảy dòn. 

Hạt sen lặn trong đầm 

Hai trăm năm đã cạn; 

Bùn cứng hoá thành than, 

Vỏ hạt cứng như đá, 

Nhưng khoan lỗ, ngâm mềm, 

Sen lại bừng hoa lá. 

Chị Lý ơi! 

Chị từ vùng Mỹ-Diệm 

Xé lưới chết, ra đây. 

Máu ba năm còn rỉ, 

Lòng yêu tin vẫn đầy. 

Trận lửa dữ tưởng sắt nào chẳng chảy! 

Nhưng thép người, khi chính nghĩa luyện tôi, 

Một cô gái chấp quân thù hết thảy, 

Bay cắt da ta, bay đã thua rồi! 
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Ôi giữ lấy sợi tơ mành hơi thở, 

Giữ lấy tim gan không chịu rụng rời! 

Kẹp sắt móc cổ tay treo rút ngược, 

Kẹp sắt rứt từng mảnh thịt, không khai! 

Ôi giữ lấy danh dự làm người trong bão lửa: 

Bảy ngày giam không giọt nước, khát điên cuồng! 

Phổi khô cháy, cổ hầu ran muốn nổ, 

Vẫn giữ nước nhà trên một nửa đau thương! 

Chết cho được một con người cũng khó, 

Khi chiến binh quyết giữ vững chiến trường; 

Đời chắc lắm, gặm chỉ mòn răng chó, 

Bay bạo tàn, nhưng ruỗng tự trong xương! 

Chị Lý ơi, xin chị nằm dưỡng nghỉ, 

Chị mau lành, cả miền Bắc chăm nom. 

Hạt thóc mạnh hơn muôn trùng ác quỷ; 

Những cực hình xé chị, chị cao hơn! 

22-11-1958 

 

Phú Lợi (Xuân Diệu) 

Chúng nó sợ! Chúng nó sợ! 

Biển dân chúng vang gầm, 

Sóng ùn lên tận cổ! 

Trời: sao ta đang bay! 

Đất: dưới chân chúng vỡ! 

Xanh cả máu mặt rồi, 

Chạy cuống cuồng, chúng sợ! 

Chúng nó sợ, nên rúc đầu vào súng, 

Chạy tìm phương cứu chữa ở âm ti, 
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Gieo cái chết, tưởng vãn hồi được chúng, 

Lấy tóc tang hòng chặn bước ta đi! 

Ôi Phú Lợi! năm nghìn người dưới ngục! 

Một nghìn người và thuốc độc theo cơm, 

Ôi Phú Lợi! chết cào gan, xé ruột! 

Ta căm thù gào thét nỗi đau thương! 

Tên đất nước biến thành tên thảm sát. 

Chợ Được, Duy Xuyên, Chí Thạnh, Hướng Điền! 

Bọn Mỹ Diệm uống máu nhiều, vẫn khát! 

Phú Lợi! đất trời ghê rợn run lên! 

Quật chúng xuống, khắc số nghìn lên trán! 

Mình chị Nhâm bốn chục vết thương kêu, 

Một chị Diệu chết với thai ba tháng, 

Thảm vô cùng! còn thảm khốc bao nhiêu! 

Chúng nó chết đến tận hồn, tận óc, 

Nên ghét ghen không chịu nổi tiếng cười; 

Chết giai cấp, chết tro tàn đế quốc 

Mới thù hằn từng ngõ ấm, nhà vui. 

Đạn chúng bắn vào những người sống sót, 

Lửa chúng phun hòng đốt hết trại, nhà: 

Sợ! chúng sợ! những binh đoàn hoảng hốt 

Chạy quanh tường vây những tiếng kêu la. 

Đuổi chúng nó vào hang! 

Đuổi chúng nó vào thời tiền sử! 

Chặt tay chúng quơ quàng! 

Giữ lấy miền Nam muôn thuở! 

21-1-1959 
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Gửi Sông Hiền Lương (Xuân Diệu) 

Sông Hiền ơi, gặp nhau về hai tháng 

Đến hôm nay tôi mới nói nên lời, 

Lòng hãy còn nghẹn đắng ở trên môi 

Thăm hỏi Cửa Tùng, Bến Hải… 

Vượt đèo Ngang 

Qua sông Gianh tôi vào Đồng Hới, 

Qua Truông nhà Hồ 

Vào Hộ Xá tôi tới Hiền Lương. 

Tôi đến đây đem mến đem thương, 

Tôi trở về đem thương đem nhớ. 

Xa gì xa bề ngang chiếc đũa! 

Chỉ bắc cầu giải yếm cũng vừa sang; 

Soi đôi bên mặt anh lẫn mặt nàng, 

Xa gì xa trong bàn tay mở! 

Lên trên nguồn có bờ đâu nữa; 

Xuống dưới biển 

cửa sông chỉ vài đòn gánh mà thôi; 

Xa chi xa oan xa ức, xa tức xa tối, 

xa không sợ tội với ông trời, 

Sóng vô hạn vô hồi hơn đôi bãi cát! 

* 

Người xinh cái nón cũng xinh, 

Sông lành sông đẹp cái tên cũng lành, 

Hiền Lương nước biếc cây xanh, 

Lòng ta đến đó sao mà quặn thắt? 

Sao sum họp với chia lìa trong mắt, 

Một xã Vinh Sơn quấn chặt ân tình, 
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Thôn xóm sóng song như bóng với hình, 

Một trời đất, có chi là đổi khác? 

Thế mà thấy bên bờ Nam chị giặt, 

Những con trâu đầm nước, những người lên, 

Dưới trưa xanh những em nhỏ đứng nhìn, 

Tôi bỗng ứa đôi tròng, tay nắm lại! 

Tôi xé nát lưới vô hình trong không khí, 

Mắt mở to nhìn chị, tôi nhìn em, 

Tôi đạp đầu lũ quỷ xuống trong đêm, 

Trên chúng nó, dân tộc ta mạnh bước. 

Trong khoảnh khắc, sông Hiền Lương đằng trước. 

Tôi nhìn như sông Hương 

nước chảy qua, 

Sông Thu Bồn, sông Trà Khúc của ta, 

Tưởng sông Ba, Cửu Long giang sóng hoà 

ăm ắp… 

* 

Lời căm uất tôi gửi từ miền Bắc 

Sông Hiền ơi, những rung động chuyển giùm! 

Chắc có người thi sĩ ở trong Nam 

Ra giới tuyến, cũng nghĩ như tôi vậy. 

Gửi ngàn mến với muôn thương trong ấy, 

Gửi lời về xin bớt nhớ, khoan thương. 

Gửi kiên trinh một tấm gan vàng! 

6-1957 
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Nhớ Quê Nam (Xuân Diệu) 

Đất nước trong tôi là một khối, 

Dòng sông Bến Hải chảy qua tim. 

Ôi miền Nam, miền Nam 

Quê má, quê má yêu, 

Quê xinh đẹp trăm chiều; 

Ôi miền Nam, miền Nam, 

Ôi Bình Định, Qui Nhơn, 

Đâu yêu mến cho hơn 

Nơi ta lọt lòng mẹ? 

Gió biển ở Qui Nhơn, 

Khi ta còn đi học, 

Tháp Chàm ở Bình Định 

Khi ta còn chạy chơi; 

Ôi miền Nam, miền Nam, 

Ôi mảnh đất khu Năm, 

Đất với ta ăn nằm, 

Cát sỏi vẫn nuôi ta, 

Thuở nô lệ vẫn nuôi ta! 

Ôi quê hương bà ngoại, 

Chợ búa và bến đò, 

Sông tuổi thơ quằn quại! 

Hôm nay ta nói thật 

Nhớ đứt ruột miền Nam; 

Từ hôm ấy về thăm, 

Đã mười ba năm, có lẻ. 

Quê má, quê má yêu 

Ta mang theo sớm chiều, 
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Mang theo trong giọng nói 

Pha Bắc, vẫn Nam nhiều; 

Mang trong những chữ, lời 

Dùng mỗi khi nói, viết; 

Mang trong một nửa người 

Miền Nam là máu huyết, 

Nửa tâm hồn, tình cảm, 

Nào biết dọc hay ngang? 

Ôi bao giờ, bao giờ 

Ta tắm vào da thịt 

Con sông nhỏ Gò bồi, 

Qui Nhơn về ngụp biển, 

Muối đọng ở vành tai! 

Ôi bao giờ, bao giờ 

Từ trước ngực, sau vai 

Cũng ngập đầy quê má? 

Ta hỏi với lưỡi cày 

Có sâu và có sắc, 

Ta hỏi cùng búa sắt, 

Ta tự hỏi bút ta. 

Ôi miền Nam, miền Nam 

Quê yêu dấu muôn năm, 

Ôi mảnh đất hờn căm 

Đang nảy thành hoa bão lửa! 

12-1959 
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Cha Đàng Ngoài, Mẹ Ở Đàng Trong (Xuân Diệu) 

Cha đàng ngoài, mẹ ở đàng trong. 

Ông đồ Nghệ đeo khăn gói đỏ 

Vượt đèo Ngang, kiếm nơi cần chữ. 

Cha đàng ngoài, mẹ ở đàng trong. 

Hai phía đèo Ngang: một mối tơ hồng. 

Quê cha Hà Tĩnh đất hẹp khô rang, 

Đói bao thuở, cơm chia phần từng bát. 

Quê mẹ gió nồm thổi lên tươi mát. 

Bình Định lúa xanh ôm bóng tháp Chàm. 

Cha đàng ngoài, mẹ ở đàng trong. 

Ông đồ nho lấy cô làm nước mắm. 

Làng xóm cười giọng ông đồ trọ trẹ, 

Nhưng quý ông đồ văn vẻ giỏi giang. 

Bà ngoại nói: tôi trọng người chữ nghĩa, 

Dám gả con cho cách tỉnh, xa đàng. 

Tiếng đàng trong, tiếng đàng ngoài quấn quít 

Vào giữa mái tranh, giường chõng, cột nhà. 

Rứa, mô, chừ? cha hỏi điều muốn biết. 

Ngạc nhiên gì, mẹ thốt: úi chui cha! 

Con trong võng êm lành kêu kẽo kẹt 

Ru tuổi thơ theo hai điệu bổng trầm. 

Mẹ thảnh thót: qua nhớ thương em bậu; 

Cha hát dặm bài “Phụ tử tình thâm”. 

Cha đàng ngoài, mẹ ở đàng trong. 

Muốn ăn nhút, thì về quê với bố. 

Muốn ăn quýt, ăn hồng, theo cha mày 

mà về ngoài đó, 
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Muốn uống nước dừa, ăn xoài chín đỏ, 

Muốn ăn bánh tét, bánh tổ, 

Thì theo tao, ở mãi trong này. 

* 

* * 

Đội ơn Thầy, đội ơn Má sinh con. 

Cảm ơn Thầy vượt đèo Ngang bất kể! 

Cảm ơn Má biết yêu người xứ Nghệ; 

Nên máu con chung hòa cả hai miền. 

6-1960 

 

Một Vườn Xoài (Xuân Diệu) 

Một vườn xanh, một vườn xoài trưa nắng. 

Nhỏ đi tìm, chú nhỏ nhặt xoài rơi. 

Trưa càng đỏ, bóng xoài càng đậm mát. 

Lá trên cao, gió lộng hát muôn lời. 

Trưa tròn bóng, xóm làng đều ngủ hết; 

Nhỏ đi tìm, chú nhỏ nhặt xoài rơi. 

Xoài lủng lẳng, những má đầy lơ lửng, 

Rất dễ thương, muốn hôn hít, muốn ăn. 

Trái trên cành quí hơn ngoài chợ bán; 

Ước cầu trời rụng vào áo, vào khăn. 

Một trái xoài xanh! Hai hàm răng trẻ! 

Cắn phập vô, ai thấy cũng phải thèm! 

Dòn, ngon, đậm. – Thích cười như nắc nẻ 

Khi đưa về dấu đút bẻ cho em. 
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Một vạn xoài không bằng xoài tuổi nhỏ! 

Đất yêu sao! khi chân bước chưa đằm. 

– Miền Nam ơi, ta nhớ mình thế nớ, 

Cớ sao mà cách trở bấy nhiêu năm? 

6-1960 

 

Em Chờ Anh (Xuân Diệu) 

Ngày đi, anh có hẹn hai năm. 

Đưa anh, em có nghĩ hai năm. 

Đưa anh không nói nhiều hơn nói, 

Nhìn chung quanh nhiều hơn nhìn anh. 

Anh có dặn dò, anh săn sóc. 

Em có cười, và em có khóc. 

Con chúng ta bồng nặng trên tay, 

Em ẵm rồi, anh lại giành ngay. 

Khối tình nặng cả mây cùng nước, 

Trời đất yêu ta cũng ngọt ngào. 

Hai mươi bốn trăng em đợi anh, 

Than đỏ bên ngoài vùi phủ trấu. 

Em gằm nét mặt lòng như dao, 

Những chuyện hằng ngày máu muốn trào. 

Cây dừa với cây cau cố lớn, 

Con ta đi lại đã cao cao. 

Mời ăn ai có mời một nửa, 

Đã cho nhau sao còn để dành. 
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Lòng của em tất cả là anh, 

Chờ đợi, em không chờ một nửa. 

Nhớ thì đếm từng ngày từng tháng; 

Yêu không lường năm tháng đâu anh. 

Anh ơi! tranh đấu đem gần lại! 

Nước Cửu Long sâu, núi Tản bền. 

3-1958 

 

Tôi Giàu Đôi Mắt (1970) 

Đêm Ngủ Ở Tuy Phước (Xuân Diệu) 

Đêm ngủ ở Tuy Phước là để mà không ngủ 

Những con dế cùng tôi thức suốt năm canh. 

Thức những ngối sao, thức những bóng cành, 

Đêm quê hương thương cái hương của đất… 

Ngủ không được bởi gió nồm từ biển lên cứ nhắc 

– “Trọn mình anh đã nằm giữa lòng tôi 

Khi má anh sinh ra 

Anh đã thở hơi nước mắm ngon của vạn Gò Bồi 

Nên tới già thơ anh còn được đậm đà thấm thía…” 

Ngủ không được bởi nhớ cha tôi là thầy đồ Nghệ 

Đem tôi theo ngồi dạy học các làng 

Nghe bài chòi cắc cụp cắc ở chợ Tết xã Văn Quang. 

Ôm cái cột đình làng Luật Bình rồng lượn… 

Tim ta ơi, ta đố em ngủ được 

Khi những buổi trưa của thuở nhỏ lại về… 

Đi lượm xoài non rụng với khèo me 
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Một cái vườn hoang là một địa đàng cho mình khám phá 

Có gì hơn mẹ với con, có chi bằng cơm với cá 

“Lục lạc kêu rang rảng, bánh tráng bẻ dòn dòn” 

Những ngọt bùi của quê mà thân thương 

Cái sân trường có trái vông đồng rụng xuống… 

Bây giờ Tuy Phước rộng đồng tốt ruộng 

Con đê ngăn mặn gió biển ru trời 

Đập Thạnh Hoà kênh mương toả xanh tươi 

Tiếng trạm bơm động ba hồ chứa nước 

Một mảnh thịt của hồn ta – ôi Tuy Phước! 

Bà Ngoại ta còn phảng phất ở đâu đây 

Bánh ít lá gai, bấnh ú mập đầy, 

Hoa quả bốn mùa cũng từ ngoại mà ra tất cả… 

Đêm ngủ ở Tuy Phước để mà không ngủ 

Thức với quê hương như vậy đã vừa đâu 

Xin thơ ta được thức mãi về sau. 

Với Tuy Phước, ngày nào còn đất nước 

16/2/1982 – 25/2/1982 

 

Hoa Cà Phê (Xuân Diệu) 

Hoa cà phê thơm lắm, em ơi 

Hoa cùng một điệu với hoa lài 

Trắng ngà, trong ngọc, xinh mà sáng 

Như miệng em cười đâu đây thôi 

Hoa dạt dào thơm, mắt dạt dào 

Mỗi hoa như thể một vì sao 
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La đà mỗi nhánh hoa chi chít 

Tất cả hoà hương: sâu, rộng, cao… 

Em đến đây em, đặng bốn bề 

Ta cùng lạc giữa hoa cà phê 

Cho sương ướt tóc, hương đầy áo 

Cho trĩu hồn thơm, mới trở về 

 

Hoa Keo Ở Quy Nhơn (Xuân Diệu) 

Những nhành keo đêm trăng Quy Nhơn 

Nở hoa trắng nhỏ bíu cành luôn 

Nhánh dài rũ xuống như tơ liễu 

Gió biển đung đưa khe khẽ mơn 

Thuở nhỏ tôi thèm ăn trái keo 

Mặc quần xà loỏn, vác khèo nèo 

Đưòng cây trái chín, đi tìm chọc 

Ngước mãi đầu lên quả ngọt treo 

Ai biết tầm thường trái trẻ con 

Mà hoa thơm đến rợn kinh hồn 

Những đêm trăng biển soi mờ ảo 

Là lúc hoa keo ngào ngạt hương… 

Tôi bốn năm xa mới trở về 

Đêm thu bàng bạc mối tình quê 

Thoắt đưa trong gió canh khuya khoắt 

Một làn hương 

hoa keo 

tràn trề. 

1/1983 
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Quả Sấu Non Trên Cao (Xuân Diệu) 

Chót trên cành cao vót 

Mấy quả sấu con con 

Như mấy chiếc khuy lục 

Trên áo trời xanh non. 

Trời rộng lớn muôn trùng 

Đóng khung vào cửa sổ 

làm mấy quả sấu tơ 

Càng nhỏ xinh hơn nữa. 

Trái con chưa đủ nặng 

Để đeo oằn nhánh cong. 

Nhánh hãy giơ lên thẳng 

Trông ngây thơ lạ lùng. 

Cứ như thế trên trời 

Giữa vô biên sang nắng 

Mấy chú quả sâu non 

Dỡn cả cùng mây trắng 

Mấy hôm trước còn hoa 

Mới thơm đây ngào ngạt, 

Thoáng như một nghi ngờ. 

Trái đã liền có thật. 

Ôi! từ không đến có 

Xảy ra như thế nào? 

Nay má hây hây gió 

Trên lá xanh rào rào. 

Một ngày một lớn hơn 

Nấn từng vòng nhựa một 
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Một sắc nhựa chua giòn 

Ôm đọng tròn quanh hột… 

Trái con như thách thức 

Trăm thứ giặc, thứ sâu, 

Thách kẻ thù sự sống 

Phá đời không dễ đâu! 

Chao! cái quả sâu non 

Chưa ăn mà đã giòn, 

Nó lớn như trời vậy, 

Và sẽ thành ngọt ngon. 

(11-7-1967) 

 

Thác Gu Ga (Xuân Diệu) 

Đổ ào ào đổ Gu Ga 

Sóng Đa Nhim tới đây oà thành bông 

Thành tơ trắng xoá một vùng, 

Bạc, ngà tuôn xuống vô cùng thời gian 

Cao ba mươi thước nước tràn, 

Ầm ầm binh mã reo vang tháng ngày 

Cây xanh, thác trắng, xinh thay, 

Chạy trời trên suối, đổ mây sau rừng 

Cao thác Guga đó, tiếng từng, 

Trong ta bừng dậy khí hùng thiên nhiên. 

Đà Lạt, 8/1976 
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Mười Bài Thơ (1974) 

Hoa Cau (Xuân Diệu) 

Đôi ta giàu lắm, bởi thêm nhau 

Là cả nhân gian lại bắt đầu 

Lại mới trời xanh, thanh nước biếc 

Như vườn sáng sớm nở hoa cau 

Hoa cau nứt mở tủa hoa ngà 

Ánh sáng cùng hương lấp lánh hoa 

Anh muốn tặng em hương thoảng ấy 

Vô cùng dịu mát với sâu xa 

Tình ta như thể nhánh hương cau 

Cuốn cả vườn theo sức nhiệm mầu 

Chim chóc ríu ran dan díu hót 

Đôi ta giàu lắm, bởi thêm nhau 

8-1974 

 

Ba Lời Cảm Ơn (Xuân Diệu) 

Cảm ơn trời đất thật tài hoa 

Đưa hết tình anh với đậm đà 

Đem cả bài thơ và khúc nhạc 

Sắc trời hương đất tạo em ra. 

Cảm ơn thầy mẹ khéo nhân duyên 

Sinh tạc ra em khối diệu huyền 

Dáng nét làm cho anh quyến luyến 

Sáng ngời đôi mắt khiến anh điên. 
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Lắm lúc nhìn em sững mắt anh 

Cảm ơn em đã đón anh nhìn 

Anh nhìn như thể rơi con mắt 

Và cả thời gian cũng đứng im. 

 

Ánh Sáng (Xuân Diệu) 

Ánh sáng từ em vụt đến anh 

Luôn luôn anh giữ giữa tâm tình. 

Lúc buồn anh lại trông lên đỉnh 

Đặng kiếm tìm anh, ngôi sao xanh. 

Em mọc trong hồn anh đăm đăm, 

Mắt đen lay láy cháy đôi mầm. 

Như dồn sức ấm mùa xuân lại, 

Như mở chân trời ra vạn năm. 

Em bắt đầu anh. Em tái sinh 

Cho anh. Anh tự thấy hai mình. 

Ôm vầng ánh sáng em cho ấy, 

Anh toả em ra từ trong anh. 

8-1973 

 

Thanh Ca (1982) 

Anh Nằm Bệnh Viện (Xuân Diệu) 

Một tháng anh đau nằm bệnh viện, 

Mỗi chiều em lại đến thăm anh. 

Anh ra đứng đợi bên rào sắt, 

Thấy bóng em xa, đã giật mình. 
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Em đến cho lòng anh đón lấy 

Quả chanh, quyển sách, đoá hoa tươi. 

Nghĩ thương một bóng em thân thiết 

Đều đặn bên song sắt mỉm cười. 

Lúc khoẻ, khi vui, chuyện đã đành. 

Quý khi đau ốm, lúc tàn canh, 

Trong đời khó nhất lòng chung thuỷ. 

Anh cảm ơn em vẹn tấm tình. 

 

Chậm Chậm Đừng Quên… (Xuân Diệu) 

Chậm chậm đừng quên em, em ơi 

Chớ quên yêu mến hứa muôn đời, 

Đừng quên hoa duối, hoa sim dại, 

Hoa dạ lan hương ôm lứa đôi. 

Chậm chậm đừng quên, em ơi em 

Chớ quên tâm sự những ngày đêm, 

Đừng quên những tiếng bên tai rỉ, 

Những lúc thương nhau mắt lặng nhìn. 

Chậm chậm mà em! Quên được sao 

Ngọt bùi chia sẻ, đói no trao, 

Áo ta đùm bọc nhau khi rét, 

Khi một mình vui chẳng nỡ nào. 

Chậm chậm em mà! sao nỡ quên 

Khi em đau ốm có anh bên: 

Anh nằm bệnh viện, em thăm đến 

Nắng rỏ mồ hôi trên má em. 
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Chậm chậm đừng quên cỏ với sương, 

Trăng sao ta ngắm những đêm trường. 

Em ơi chậm chậm đừng quên núi, 

Suối Bạc, Cầu Mây đã ngát hương. 

Những bến tàu xe, những cửa ga 

Hãy còn níu chặt bóng đôi ta. 

Những mùa hoa quả bao vương vấn, 

Chậm chậm đừng quên cốm đậm đà. 

Đừng quên, em hỡi, những trung thu, 

Những Tết tươi lên vạn sắc màu: 

Em nhỉ, mấy xuân đằm thắm lạ! 

– Không em, Tết có vị gì đâu. 

Muôn sợi ngàn dây đã thắt nhau, 

Em ơi, chậm chậm tháo gì mau. 

Tháo dây, rứt cả vào da thịt, 

Anh biết bao giờ mới hết đau. 

Dây buộc đôi ta lại với đời; 

Gỡ dây, gỡ cả cuộc đời thôi. 

– Chớ quên hoa duối, hoa sim dại, 

Em hỡi! đừng quên “hoa-anh-ơi”. 

(1967-1980) 

 

Phan Thiết (Xuân Diệu) 

Ôi Phan Thiết thân thiết 

Phan Thiết tha thiết ơi, 

Một không khí lao động 

Bao trùm cảnh và người. 
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Sông Cà Ty chảy lặng 

Bên bến cá Cồn Chà, 

Một ngàn thuyền gắn máy 

Đi đánh cá gần xa 

Tháng ba gió nam non, 

Đánh cá trừ, cá trích. 

Tháng sáu gió nam già, 

Lắm thiều, ngân, cơm, mực… 

Rong đá cá về ăn, 

Biết ngách nào mấy tháng, 

Cá dính lưới dăng dài 

Phải kéo khi vừa sáng. 

Người Phan Thiết vạn chài 

Sắc mắt từ khơi đến, 

Gió cứng tóc trên đầu, 

Tay bặn cùng gió biển 

Tôi vào cho nhìn cá, 

Về, bạn thết ốc hương, 

Tôi di thăm ruộng muối 

Ngời trắng nắng soi gương. 

Những quả dưa hấu đào, 

Ồ! Gánh nào cũng nặng. 

Nước mắm Phan Thiết ngon, 

Nhớ hoài đầu lưỡi đậm. 

Câu thơ cũ còn vang 

Nỗi khổ đau đời cũ, 

Di tích Lầu ông Hoàng 

Mối tình Hàn Mặc Tử… 
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Ôi Phan Thiết thân thiết, 

Phan Thiết tha thiết ơi! 

Thăm kinh đô cá mắm, 

Về thêm khoẻ hồn tôi. 

Phan Thiết, 12/07/1977 
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