
 

 

 

Thu Bồn – Tập 2 

Thu Bồn (Hà Đức Trọng) 

Nhà thơ Thu Bồn (tên khai sinh là Hà Đức Trọng) sinh năm 1935 tại 

Điện Thắng, Điện Bàn, Quảng Nam. Năm 1965, trường ca Bài ca chim 

Chơ Rao từ miền Nam gửi ra được in toàn bộ trên báo Văn nghệ, giới 

thiệu Thu Bồn với độc giả miền Bắc. Trường ca được đón nhận như một 

thành tựu thơ ca của miền Nam. 

Đây là trang danh sách liệt kê tuyển tập các tác phẩm, tập thơ và những 

bài thơ hay nhất của nhà thơ Thu Bồn (Hà Đức Trọng). Sáng tác nhiều 

thể loại, như thơ, truyện ngắn, nhưng trường ca vẫn là sở trường. Nổi 

tiếng với trường ca “Bài ca chim Chơ Rao” và “Tạm biệt Huế. 

Ông mất ngày 17 tháng 6 năm 2003, thọ 67 tuổi. 
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Thơ Thu Bồn – Tập 2 

Trong tập này có tất cả 101 bài thơ của thi sĩ Thu Bồn sau: 

Tập 100 Bài Thơ Tình Nhờ Em Đặt Tên (1992) 

1- Không Đề 1 

2- Không Đề 2 

3- Không Đề 3 

4- Không Đề 4 

5- Không Đề 5 

6- Không Đề 6 

7- Không Đề 7 

8- Không Đề 8 

9- Không Đề 9 

10- Không Đề 10 

11- Không Đề 11 

12- Không Đề 12 

13- Không Đề 13 

14- Không Đề 14 

15- Không Đề 15 

16- Không Đề 16 

17-Không Đề 17 

18- Không Đề 18 

19- Không Đề 19 

20- Không Đề 20 

21- Không Đề 21 

22- Không Đề 22 

23- Không Đề 23 

24- Không Đề 24 

25- Không Đề 25 

26- Không Đề 26 
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27- Không Đề 27 

28- Tạm Biệt Huế 

29- Qua Quê Mẹ 

30- Mong Em Về Trước Cơn Mưa 

31- Mưa Tháng Sáu 

32- Ngôi Sao Lạc Loài 

33- Linh Hồn Đá 

34- Vĩnh Biệt Thiên Hà 

35- Không Đề 28 

36- Không Đề 29 

37- Không Đề 30 

38- Không Đề 31 

39- Không Đề 32 

40- Không Đề 33 

41- Không Đề 34 

42- Không Đề 35 

43- Không Đề 36 

44- Không Đề 37 

45- Không Đề 38 

46- Không Đề 39 

47- Không Đề 40 

48- Không Đề 41 

49- Không Đề 42 

50- Không Đề 43 

51- Không Đề 44 

52- Không Đề 45 

53- Không Đề 46 

54- Không Đề 47 

55- Không Đề 48 

56- Không Đề 49 

57- Không Đề 50 
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58- Không Đề 51 

59- Không Đề 52 

60- Không Đề 53 

61- Không Đề 54 

62- Không Đề 55 

63- Không Đề 56 

64- Không Đề 57 

65- Không Đề 58 

66- Không Đề 59 

67- Không Đề 60 

68- Không Đề 61 

69- Không Đề 62 

70- Không Đề 63 

71- Không Đề 64 

72- Không Đề 65 

73- Không Đề 66 

74- Không Đề 67 

75- Không Đề 68 

76- Không Đề 69 

77- Không Đề 70 

78- Không Đề 71 

79- Không Đề 72 

80- Không Đề 73 

81- Không Đề 74 

82- Không Đề 75 

83- Không Đề 76 

84- Không Đề 77 

85- Không Đề 78 

86- Không Đề 79 

87- Không Đề 80 

88- Không Đề 81 
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89- Không Đề 82 

90- Không Đề 83 

91- Ngược Sáng 

92- Ngược Dòng 

93- Qua Sông Thu Bồn 

94- Gửi Lại Cây Đàn 

95- Thu Vàng 

96- Nói Gì Với Mùa Thu 

97- Con Sáo Sang Sông 

98- Bài Thơ Giã Biệt 

99- Hành Phương Nam 

100- Xăm Lia 

101- Sâu Thẳm Mê Kông 

 

 

Tập 100 Bài Thơ Tình Nhờ Em Đặt Tên (1992) 
 

Không Đề 1 (Thu Bồn) 

Tôi già hơn em một cuộc chiến tranh 

Trong buổi trưa nắng khát này 

Tôi nhận từ tay em bát nước quá đầy 

Bàn tay tôi run rẩy 

Làm sao khỏi sánh ra ngoài những giọt nước trong 

 
Không Đề 2 (Thu Bồn) 

Có em anh trở thành triệu phú 

Có triệu niềm vui và có triệu niềm đau 

Anh đem triệu niềm vui làm tiệc đãi bao người hàng xóm 
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Còn triệu cơn đau… 

Anh cô thành cao nhấm nháp một mình 

 
Không Đề 3 (Thu Bồn) 

Em trao anh chìa khoá 

Mở bao điều thầm kín tình yêu 

Anh có biết đâu 

Trong tay em còn một chùm chìa khoá khác 

 
Không Đề 4 (Thu Bồn) 

Em là ráng nên ông trời vàng 

Cho anh là gió thổi tràn cung mây 

Yêu em anh mới đến đây 

Thấy con mắt em sắc quá 

Anh sợ đứt cái dây tơ hồng 

 
Không Đề 5 (Thu Bồn) 

Những gì xưa không nói được bằng lời 

Nay gạo đã thành cơm 

Tay luống cuống đánh rơi bát đũa 

Anh suốt đời là kẻ cô đơn 

 
Không Đề 6 (Thu Bồn) 

Dòng suối em mang đi rồi 

Còn viên cuội giữa lòng anh 
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Không Đề 7 (Thu Bồn) 

Hoa ngãi nở trôi ra biển 

Cá ăn hoa ngãi hoá rồng 

Môi em ướt nụ cười chúm chím 

Anh uống vào hoá cây si 

 
Không Đề 8 (Thu Bồn) 

Môi em mùa xuân 

Mắt em mùa hè 

Tóc em mùa thu 

Xin tim em đừng phải mùa đông 

 
Không Đề 9 (Thu Bồn) 

Anh không quản thúc được mùa xuân 

Để những bông hồng trôi ra biển 

 
Không Đề 10 (Thu Bồn) 

Mặt trời tự thiêu mình 

Ban phát lửa hồng cho trái đất 

Em ban phát tình yêu cho những kẻ qua đường 

Anh là kẻ tự thiêu 

 
Không Đề 11 (Thu Bồn) 

Sự yên lặng thấm vào màn đêm đen sẫm 

Đó là lời giã biệt của em 
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Không Đề 12 (Thu Bồn) 

Đôi cánh tay không biết giữ lấy em 

Anh đã ôm nhầm định mệnh 

Từ đó bước đi tập tễnh 

Vào đời như một đứa trẻ con 

 
Không Đề 13 (Thu Bồn) 

Hạnh phúc tôi luôn cầm đằng lưỡi 

Em nắm đằng chuôi 

Làm sao tôi giữ được 

Con dao sắc tình yêu? 

 
Không Đề 14 (Thu Bồn) 

Em mang hết trí tưởng tượng của anh 

Nên trong đôi mắt em lúc nào giọt lệ cũng sắp rơi 

 
Không Đề 15 (Thu Bồn) 

Anh thả con chim sẻ buồn xuống nhặt thóc vườn em 

Nhưng hạt thóc đã lên mầm 

Anh nhặt tiếng hót bầy chim ghép lại thành vần thơ có cánh 

 
Không Đề 16 (Thu Bồn) 

Mùa sau chim nhớ về nhặt những hạt thóc vàng rơi 

Những hạt thóc của tình yêu vung vãi 

https://ocuaso.com/tam-su-cuoc-song/viet-ve-tinh-yeu
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Em ơi! bao giờ em trở lại 

Anh nhặt tiếng chim trời làm bài hát tặng em 

 
Không Đề 17 (Thu Bồn) 

Muôn đời đẹp nhất là thơ 

Trong là nước mắt – ngu ngơ là tình 

Bài thơ ta viết cho mình 

Là bài thơ của mối tình ngu ngơ 

 
Không Đề 18 (Thu Bồn) 

Cao sâu là trời mông mênh 

Nhớ thương là của riêng anh trong phòng 

Trời chung chung ấy rất trong 

Trời riêng riêng ở trong lòng là em 

 
Không Đề 19 (Thu Bồn) 

Sau những vì sao sau những đám mây 

Và xa hơn nữa là em 

Gió từ sông vút lên lời của nước 

Bìm bịp kêu tím đỏ buổi chiều 

Lân tinh lấp loé trên lối mục của thân cây bị đổ 

Loài kên kên giấu mặt sau tiếng kêu già nua 

Tiếng cô đơn không ngọn gió trả lời 

Em ơi! em ở đâu mà lặng im đến thế? 

Không thấy mắt em chỉ thấy dòng lệ chảy 
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Không thấy giấy chỉ thấy những dòng thơ 

Không thấy củi than chỉ thấy ngời lửa cháy 

Đằng sau vô hình ấy là em! 

 
Không Đề 20 

Chưa thấy mặt trời đã tìm ra ánh sáng 

Chưa thấy cơn mưa hạt thóc đã lên mầm 

Chưa thấy cây đàn vẫn tìm ra tiếng hát 

Chưa đến khu rừng đã gặp bóng râm 

Có em! anh có tất cả những gì anh muốn 

Anh có những gì anh muốn bởi có em 

 
Không Đề 21 (Thu Bồn) 

Em gầy như ngọn đèn hao 

Mỏi mòn sợi bấc cạn bao nhiêu dầu 

Gẫy bao nhiêu nhịp ván cầu 

Con thuyền mỏng mảnh sông sâu sóng ngầm 

Trải qua bao trận mưa dầm 

Đời còn chút nắng người cầm đi luôn 

 
Không Đề 22 (Thu Bồn) 

Em đến rồi em lại đi 

Biến anh thành gã Trương Chi không đàn 
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Không Đề 23 (Thu Bồn) 

Tia chớp trong mắt em sáng loé 

Làm sao anh giữ được cơn giông 

 
Không Đề 24 (Thu Bồn) 

Đêm nay mưa ngược lên trời 

Một cơn động đất giữa lời em xa 

 
Không Đề 25 (Thu Bồn) 

Ngày mai tôi hát về nguồn 

Gạn cho trong hết nỗi buồn của em 

 
Không Đề 26 (Thu Bồn) 

Con đường bong bóng mặt gương 

Tháng năm chờ đợi quê hương nơi nào 

Anh về múc nước cầu ao 

Vốc hình em với ngôi sao lạnh lùng 

Giờ em xa cách tận cùng 

Ao sâu cá lặn một vùng rêu xanh 

 
Không Đề 27 (Thu Bồn) 

Thương ai con mắt lim dim 

Em ơi đừng gủ tiếng chim rợp vườn 

Em – con ngựa chứng không cương 

Anh – tên kị mã vết thương đầy người 
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Tạm Biệt Huế (Thu Bồn) 

Bởi vì em dắt anh lên những ngôi đền cổ 

Chén ngọc giờ chìm dưới đáy sông sâu 

Những lăng tẩm như hoàng hôn chống lại ngày quên lãng 

Mặt trời vàng và mắt em nâu 

Xin chào Huế một lần anh đến 

Để ngàn lần anh nhớ trong mơ 

Em rất thực nắng thì mờ ảo 

Xin đừng lầm em với cố đô 

Áo trắng hỡi thuở tìm em không thấy 

Nắng minh mang mấy nhịp Tràng Tiền 

Nón rất Huế nhưng đời không phải thế 

Mặt trời lên từ phía nón em nghiêng 

Nhịp cầu cong và con đường thẳng 

Một đời anh tìm mãi Huế nơi đâu 

Con sông dùng dằng con sông không chảy 

Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu 

Tạm biệt Huế với em là vĩnh biệt 

Hải Vân ơi xin Người đừng tắt ngọn sao khuya 

Tạm biệt nhé với chiếc hôn thầm lặng 

Anh trở về hóa đá phía bên kia. 

 
 

Qua Quê Mẹ (Thu Bồn) 

Con sông bên bồi lo cho bên lở 

Anh đứng nơi này rát mặt với thời gian 
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Qua quê mẹ không ghé về thăm mẹ 

Sông cứ chảy vòng quanh sông bỗng hóa sông Hàn 

Hải âu bay cánh trắng trăm vòng 

Đôi cánh dẻo như cuộc đời bằng nhựa 

Đêm sập tối nhà ai vừa nhen lửa 

Ngôi sao nào cũng mọc phía xa xôi 

Em đã về chưa mảnh đất hẹp vô cùng 

Hẹp như thể một con đường qua lại 

Anh vẫn tưởng không bao giờ hái 

Quả đầu mùa thơm ngọt tợ môi em 

Qua đồng bằng giọng hát thân quen 

Quen như thể không bao giờ lạ được 

Quen như thể cơn mưa nào cũng ướt 

Tóc em giờ nắng đã khô chưa? 

Quê hương tôi biển nhiều hơn là nước 

Giọt tận trời cao giọt tận đất sâu 

Biển đã thổi cồn cào cơn khát 

Giọt đầu nguồn trong – mắt em đâu? 

Nước đã tràn bờ nước đã về khơi 

Dòng sông suốt đời không đuổi kịp 

Những ghềnh thác thét gào khủng khiếp 

Khúc ngàn năm mây vẫn thấp ngang trời 

Chim ríu ran ngọn gió chào mời 

Ngực anh trống như ngôi nhà không cửa 

Tim rực cháy than hồng bốc lửa 

Bay lên cao siết cháy cả nền trời 
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Từ phía vườn em trăng cứ mọc 

Mặt em đây trăng mấy cũng rằm 

Em đừng trách anh là ngọn gió 

Của trăm miền giờ vẫn thổi xa xăm… 

(1985 – 1990) 

 
Mong Em Về Trước Cơn Mưa (Thu Bồn) 

Tặng N. 

Mong em về trước cơn mưa 

Mây giăng kín núi đò chưa cập cầu 

Thương em nhiều nỗi sông sâu 

Truân chuyên con nước biết đâu anh dò 

Ba mươi năm một chuyến đò 

Chưa xong chuyến lại thân cò sang sông 

Trăm năm một cõi bềnh bồng 

Chanh chua chát chuối vẫn nồng trầu cau 

Em còn đợi chuyến đò sau 

Hay là không thể đợi nhau bờ này? 

Em về lấy tóc chẻ mây 

Nuộc anh đứng lại như cây sông Hàn 

Để cho anh với bạch đàn 

Ngẩn ngơ che nắng nhỡ nhàng trú mưa 

Lòng anh như tấm vải thưa 

Em con mắt thánh đung đưa ước gì? 

Thôi đừng cong nữa làn mi 

Trời sinh con mắt khỏi đi đường vòng 

Lòng anh con nước đang ròng 

Biển đau rút ruột cua còng chỏng chơ 
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Lấy khăn mà gói bơ vơ 

Tay cầm nước mắt bao giờ sang sông? 

Gặp minh mang cũng mênh mông 

Nắng qua bao chuyến mà không nhạt nhòa 

Lòng anh rúc tiếng tù và 

Gọi đò mãi… bỗng nhớ ra gọi mình. 

(Sông Hàn 1985) 

 
Mưa Tháng Sáu (Thu Bồn) 

Tặng C. L. 

Dậy em thức dậy đi nào 

Cơn mưa tháng Sáu giăng rào kín sân 

Dậy đi để áp bàn chân 

Lên trên mặt đất quen thân dịu dàng 

Giọt mưa chéo giọt mưa ngang 

Giọt bay rát mặt giọt đan lưới thần 

Giọt nào ướt dưới bàn chân 

Mà nghe lạnh cả đầu sân góc vườn 

Giọt lênh láng giữa mặt đường 

Giọt rơi xuống giữa đời thường anh em 

Mưa làm cây lá chông chênh 

Gió xô ta sát lại bên nhau rồi 

Mưa làm cay rát làn môi 

Mưa trong đôi mắt xa xôi em nhìn 

Cơn mưa làm ướt tiếng chim 

Cánh hoa bảy nổi ba chìm là em 

Mưa như đời sẽ lãng quên 

Tiếng ca em hát khiến đêm hóa ngày 



Thơ Thu Bồn – Tập 2  Trang 15 

 
 

Mưa như trời đất đang say 

Hàng cây chuếnh choáng khoác vai nhau về 

Mặt trời còn ngủ trong mê 

Cơn mưa trắng xóa cả quê hương mình 

Ơi cơn mưa bất thình lình 

Chiều nay rơi xuống tan tành trước sân 

Dòng sông chảy dưới bàn chân 

Giọt mưa giờ đã quen thân nơi này 

Rồi mai mưa gió qua đây 

Anh còn ở với cỏ cây… em về. 

TP. HCM 1985-1990 

 
Ngôi Sao Lạc Loài (Thu Bồn) 

Có khi quên hết mùa màng 

Có khi quên hết lúa vàng tằm tơ 

Cứ nhìn mây nước ngẩn ngơ 

Cái chi không biết là thơ hay nàng? 

Không còn gì ở thế gian 

Không còn gì nữa cả vàng lẫn thau 

Cứ mong trời sáng cho mau 

Trông trời tối gấp tối đau mặt trời 

Nên chi cả vốn lẫn lời 

Của tôi tiêu hết một thời trẻ trung 

Giờ đây ngồi nhớ mông lung 

Mắt em nhấp nháy giương cung dõi tìm 

Tôi là sợi chỉ không kim 

Luồn vô năm tháng trái tim rối bời 

Hát về sợi chỉ không lời 

Dứt ra từng đoạn cho đời mai sau 
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Anh về xé một buồng cau 

Bắc thang lên hỏi cho mau ông Trời 

Bay lên vũ trụ anh mời 

Những vì tinh tú cùng thời với anh 

Tiệc mà toàn ớt với chanh 

Khen ngon nước mắt vòng quanh râu mày 

Tốn than tan chiếc lưỡi cày 

Ngưu lang chức nữ bị đày tầng cao 

Lên trời nên hóa vì sao 

Mỗi khi tối đến lao nhao gọi tình 

Đại hùng tinh tiểu hùng tinh 

Đều là ta cả đẹp xinh nhất đời 

Ta làm se dịu mặt trời 

Ta làm trái đất chói ngời mặt trăng 

Có khi làm chú sao băng 

Trốn về trái đất ăn năn một lần 

Rồi xin ở lại cõi trần 

Làm thơ nhóm bếp đỡ đần cho em. 

1986 

 
Linh Hồn Đá (Thu Bồn) 

Linh hồn của đá là mây 

Linh hồn của đất là cây xanh rờn 

Phần con người có cô đơn 

Phần hoa đẹp có hương thơm không lời 

Quá mù rồi đó mây ơi 

Bước thêm xíu nữa là rơi hai hàng 

Hai dòng lục bát chứa chan 

Từ trong đất lại tuôn tràn mắt em 
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Gió là hồn biển thổi lên 

Mênh mông là nước bỏ quên chân trời 

Một trăm năm một ngàn đời 

Hai câu tuyệt vọng tuyệt vời bên nhau 

Nụ cười nước mắt vui đau 

Hai hàng lục bát giao nhau hai hàng 

Mai sau dù có lỡ làng 

Lời riêng xin gởi dưới hàng mi em 

Thương ai sợi nước mắt bền 

Cắt chia không đứt bắt đền khăn tay 

Nụ cười ai nếm thì say 

Còn linh hồn đá vẫn bay ngang trời. 

1980-1990 

 
Vĩnh Biệt Thiên Hà (Thu Bồn) 

Thôi đừng hát nữa em ơi! Tiếng ca rồi cũng tắt 

Ngôi sao sâu cũng lặn giữa vòm trời 

Lời thầm thĩ chẳng còn nghe em nhắc 

Anh con thuyền lạc lõng giữa chơi vơi 

Đêm đen quá không thể nhìn ra được 

Niển nhận chìm lớp lớp sóng xô 

Anh trôi nổi giữa ngực em vô vọng 

Mạng ván rã rời buồm trắng hư vô 

Con nhện mắc lưới giăng trăm mối 

Sao lên xanh khép kín nẻo chiều mòn 

Đêm trộn lẫn anh vào cùng tóc rối 

Thịt da em là máu với tâm hồn 
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Chưa nói hết tiếng yêu đà vĩnh biệt 

Thiên hà ơi ta chán lắm những phù hoa 

Hương huyền hoặc có lần ta ngây ngất 

Để rồi đi như đứa bé không già 

Để rồi đi như một kẻ không nhà 

Lấy hiu quạnh che lên làm mái lán 

Lấy lòng tin nhen lửa pha trà 

Lấy kiên nhẫn làm bữa ăn thầm lặng 

Thôi chẳng cần thắp sáng nữa các thiên hà 

Đừng trêu chọc một gã điên đang thèm thuốc 

Môi ta đang chờ một vệt sao sa 

Để đốt cháy mẩu tàn ẩm mốc 

Môi ta chạm môi em – hai cơn lốc 

Lưỡi ta đầy cay đắng của thế gian 

Anh sẽ giật em ra khỏi vòng tay bão táp 

Vùi anh vào đời em như vùi lửa chẳng tàn. 

1986-1990 

 
Không Đề 28 (Thu Bồn) 

Xin giông bão đừng vào đây nữa 

Và gió mưa thôi hãy ở ngoài sân 

Vì trái tim đã trụi trần như thân xác 

Người ơi người xin hãy nhẹ bàn chân 

Cho mặt đất bình yên cây cỏ 

Một đời xanh như thể chẳng vì ai 
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Không Đề 29 (Thu Bồn) 

Hỡi xứ sở ngập tràn ánh nắng 

Sao bây giờ tôi đến chỉ toàn mưa 

Phiên chợ chiều tôi đến khách lưa thưa 

Có phải người đã mang nắng về trăm vạn ngả 

Con sông chảy giữa hai bờ nước lả 

Em cũng hững hờ như một giọt mưa thôi 

 
Không Đề 30 (Thu Bồn) 

Ta mãi theo sông Hậu với sông Hồng 

Để đánh mất một vòng hoa nguyệt quế 

Thời gian ơi không bao giờ có thể 

Đưa em về trả lại dòng sông 

Trái tim mở dưới bình minh tự thú 

Cơn đau này xin gói dưới thịt da 

Đến bây giờ anh mới viết tình ca 

Viết tiếp bão giông cho em hát 

Đến bây giờ trái tim anh khát 

Ngàn năm xin uống cạn mặt trời 

 
Không Đề 31 (Thu Bồn) 

Đêm nhớ em từng ngôi sao rụng 

Từng sợi tóc mất hồn xao lãng màu đen 

Con chim bay tìm tiếng hót tận trời xanh 

Để lại mi mắt anh vết chân chim sâu hoắm 
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Không Đề 32 (Thu Bồn) 

Như kẻ mù loà tôi đưa tay tìm phương hướng về em 

Anh tuột xuống mùa đông 

Như dây tiêu rớt trong cơn bão 

Anh xa trời nhưng lại được gần sông 

 
Không Đề 33 (Thu Bồn) 

Cầu trời sóng gió bình yên 

Em về xin cứ thiên nhiên mà về 

 
 

Không Đề 34 (Thu Bồn) 

Mùa thu trong veo bước nhẹ 

Rừng phả lên ngàn vạn ánh lân tinh 

Đêm đẫm sao trời anh khát quá 

A di đà phật khát chúng sinh 

 
 

Không Đề 35 (Thu Bồn) 

Hát cười không giải toả nỗi cô đơn 

Bạn bè không giảm bao phiền muộn 

Hoa tươi không rực rỡ căn phòng 

Ngọn đèn không xua tan bóng tối 

Thiên đàng hiện ra khi em đến với anh 
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Không Đề 36 (Thu Bồn) 

Anh chưa đến địa đàng 

Làm sao ăn trái cấm vườn em 

Anh chưa mò đáy biển 

Sao tìm được ngọc trai 

Em bên đây mà anh không thấy được 

Sao hôm dại khờ đi tìm kiếm sao mai 

 
Không Đề 37 (Thu Bồn) 

Nếu không được làm sông cũng xin cho làm suối 

Trọn đời róc rách giữa hồn em 

 
Không Đề 38 (Thu Bồn) 

Tay tôi có lưỡi kiếm tình yêu 

Chặt một nhát đứt bao nhiêu xiềng xích 

Tay tôi có chìa khoá tình yêu 

Mở tuốt tuột bao nhiêu kho báu 

Đem hoà bình chia cho mắt trẻ con 

 
Không Đề 39 (Thu Bồn) 

Em giỏi lắm – một nét liềm mỏng mảnh 

Trên mi em gặt trọn cuộc đời anh 

 
Không Đề 40 (Thu Bồn) 

Anh yêu em giống con bò mang chiếc ách 

Nên trọn đời tiếng rống vẫn còn cong 
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Không Đề 41 (Thu Bồn) 

Anh đã tiêu hết nguồn dự trữ tình yêu 

Anh còn lại chiếc bình cạn nước 

Trời sao thắp ngàn tia nến phục sinh 

Hồn anh hoá cánh đồng đầy tiếng kêu ếch nhái 

 
 

Không Đề 42 (Thu Bồn) 

Con đò ngày trước em đưa anh sang sông 

Bây giờ thành nỗi nhớ 

Những chiếc lá tre vàng trôi ra biển 

Chở nỗi buồn của tôi đến hòn đảo loài chim 

 
 

Không Đề 43 (Thu Bồn) 

Con sông đủ rộng dài ra tới biển 

Đó là cơn khát nghìn đời ta không uống để nhường sông 

Nếu cứ khát mỗi lần là uống 

Đến bây giờ mặt đất trắng như không 

 
Không Đề 44 (Thu Bồn) 

Tình yêu em giàu có quá 

Anh không quen tiêu tiền lớn trời cho 

Em cười tặng anh hai ám lúm đồng xu 
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Không Đề 45 (Thu Bồn) 

Gã ăn mày đứng xin cái bóng mình dưới nước 

Cái bóng dưới nước đừng xin gã ăn mày 

Tình yêu là chiếc gương phản chiếu 

Kẻ nào cho sẽ được người cho 

 
Không Đề 46 (Thu Bồn) 

Trưa tôi nằm dưới bóng mát gốc đa 

Tàng cây hay tóc em làm run rẩy ngọn gió thu 

Chợt tỉnh thấy cây đa còn đó 

Nhưng bóng mát đã đi rồi… 

Nước mắt tôi tràn xuống cỏ 

Tôi biết ngày mai bóng mát sẽ trở về 

Nhưng tôi không còn nằm đó nữa 

 
Không Đề 47 (Thu Bồn) 

Sông Hồng! Em uống cạn đời 

Uống sao cho hết những lời đục trong 

Mai sau dù có thay dòng 

Anh còn giữ mỗi chút lòng khát khao 

Mắt em rồi sẽ mưa rào 

Sông Hồng trong vắt chảy vào đời anh 

 
Không Đề 48 (Thu Bồn) 

Muốn về cho được bên em 

Phải qua trận lụt và đêm mưa nguồn 
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Bão nhằm xứ Huế mà tuôn 

Con ong cái kiến cứ đùn mà lên 

Nhà em mưa lụt ngập phên 

Một phen cóc nhái nhảy lên bàn thờ 

Sông Hương của Huế và thơ 

Nước trong nước đục bây giờ còn em 

 
Không Đề 49 (Thu Bồn) 

Giả sóng lại trùng khơi 

Giả mây trôi về ngàn 

Giả gió về rừng vắng 

Giả mặt trời về đêm… 

Không còn gì giả nữa 

Giả em về cho anh 

 
Không Đề 50 (Thu Bồn) 

Em không còn lẩn tránh anh được nữa đâu 

Sự cố gắng của em chỉ làm mệt sức mà thôi 

Anh đã phong toả hết các cửa biển núi cao  

và những khe hở nhất của tâm hồn em 

Anh ngẩng cao đầu trước những vì sao  

nhưng vắng em anh thành con chó ngộ tru lên thảm thiết giữa đêm buồn 

Những vò rượu của anh cất giấu tự đáy lòng kiêu hãnh được khui lên  

để mời mọc các thần linh trước  

khi anh bước qua ngưỡng cửa tự do để làm tên nô lệ 
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Không Đề 51 (Thu Bồn) 

Khi yêu anh em nói lời hoạ mi 

Tâm hồn anh bỗng hoá cánh rừng 

Khi yêu anh em nói lời các vì sao 

Anh bỗng hoá bầu trời 

Giã từ anh em nói lời chó sói 

Trái tim anh giờ hoá trái dẻ gai 

 
 

Không Đề 52 (Thu Bồn) 

Mỗi cô gái đều nuôi một con sư tử Hà Đông 

Anh sung sướng được xé tan ra từng mảnh 

 
 

Không Đề 53 (Thu Bồn) 

Hộ khẩu tôi nhập cuộc với tình yêu 

Thành phố hỡi! Đừng gọi tôi là tạm trú 

 
Không Đề 54 (Thu Bồn) 

Anh lấy hơi ấm chiếc hôn em dựng đài tưởng niệm 

Cho những nỗi khắc khoải đợi chờ. 

Ngọn lửa của em thắp lên trí tưởng tượng của anh để nhìn nhận bộ mặt cuộc đời. 

Khi tình yêu chìm trong thể xác mệt mỏi, 

bỗng có ngọn gió tràn đầy sức lực nâng đỡ anh lên khỏi mặt đất đầy gai 

– nụ cười em bẻ gẫy từng mũi tên số phận đương tua tủa bắn vào anh 
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Không Đề 55 (Thu Bồn) 

Đã bay xa rồi vàng anh tội nghiệp 

Cứ ngỡ cành cây chim vừa đậu là một cánh cung 

Tiếng nức nở của chim làm đau đớn cả khu rừng 

Lá chắn của em là bầu trời 

Còn áo giáp của anh là chính những vết thương 

 
Không Đề 56 (Thu Bồn) 

Hãy tha thứ cho anh nếu có gì không phải 

Bởi lời anh đã nói yêu em 

Gió đã thổi dễ gì yên ngọn lửa 

Ngọn lửa tin yêu chỉ tắt có một lần 

Ngày có hết dù bóng đêm có đến 

Trời cao sâu ngọn lửa cứ vươn mình 

Sông cứ chảy và lòng anh cứ nhớ 

Anh yêu em đâu phải chuyện vô tình 

Trang giấy mở lòng như trăng trải 

Thơ bỗng thành lượn sóng nhấp nhô 

Giờ em ở Hòn Tre hay Bà Lụa 

Én bay về Hòn Nghệ nhớ Nam Du 

Lại Sơn ơi đảo có sương mù 

Môi em có một lần như táo chín 

Dừa nước quẫy trăm ngàn tia kiếm 

Dô hò dô tôm cá lưới căng đầy 

Rồi một ngày anh sẽ dang tay 

Ôm biển rộng như tình yêu ngộp thở 

Phú Quốc XI-1985 
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Không Đề 57 (Thu Bồn) 

Vươn tay ra níu thời gian 

Cơn mưa bong bóng vỡ tan hẹn hò 

 
Không Đề 58 (Thu Bồn) 

Một hẻm núi dẫn về quá khứ 

Trời xanh gió thổi chẳng phai màu 

Thuyền em có ghé bờ lau lách 

Nhớ mang dùm tiếng hát gởi mai sau 

 
Không Đề 59 (Thu Bồn) 

Một ngày không có nụ cười em 

Ánh sáng tan đi mây đen ập đến 

Anh nhai nỗi buồn như trâu già nhai cỏ úa 

Anh trở thành người khốn khổ nhất trần gian 

 
Không Đề 60 (Thu Bồn) 

Anh bỗng nghe em hát 

Dù nay giọng hát đã xa vời 

Tim anh có cây đàn vừa mới lên dây 

Nếu em bỏ ta đi không phải vì cái chết 

Anh sẽ tìm em từ phương đông cho đến trời tây 

Những cái gì sáng nhất trên đời cũng trở thành bóng tối 

Chỉ có giọt nước trong mắt em 

Vỡ tan ra thành triệu mảnh sao trời 
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Không Đề 61 (Thu Bồn) 

Trong khu rừng hoang vu đời sống 

Tình yêu em là con dao dọn sạch cỏ gai 

 
Không Đề 62 (Thu Bồn) 

Cây cao nhướng mãi chẳng thấu trời 

Anh đợi mãi tình yêu thành gỗ mục 

Không Đề 63 (Thu Bồn) 

Anh ném hòn đá thử chiếc giếng sâu im lặng của em 

Nhưng chẳng thấy sủi tăm 

Trên cành chim vàng anh bay mất 

Không Đề 64 (Thu Bồn) 

Tình yêu là khí giới của tôi 

Chiếm tất cả luỹ đồn em dựng 

Không Đề 65 (Thu Bồn) 

Đừng sợ – tình yêu không đơn độc 

Có trời xanh làm hậu thuẫn ngày mai 

Không Đề 66 (Thu Bồn) 

Lời ru sâu hoá lưỡi cày 

Ru cho đất ngủ những ngày vắng em 
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Không Đề 67 (Thu Bồn) 

Rút lui dưới hoả lực súng cực nhanh 

Còn dễ hơn thoát khỏi vòng tay em khoá chặt 

 

Không Đề 68 (Thu Bồn) 

Đôi mắt em đã cầm tù anh đến chung thân 

Ngày ân xá anh trở thành ông Đồ Chiểu 

 

 

Không Đề 69 (Thu Bồn) 

Áp môi em để tìm ngọn lửa 

Anh cứ tưởng em đi ngoài gió lạnh tê 

Giờ anh hiểu 

Diêm sinh em gởi ông hàng xóm 

 

 

Không Đề 70 (Thu Bồn) 

Thành thật họ hàng với ngu si từng lúc 

Thế mới biết mình là kẻ lắm bà con 

Triệu năm sau trái đất vẫn tròn 

Những gì si tình nắm tay nhau giáp một vòng luân vũ 
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Không Đề 71 (Thu Bồn) 

Chênh vênh là vách của đời 

Thân anh con diệc mang tơi giữa đồng 

Yêu em trốn cơn mưa giông 

Ngờ đâu mặt đất dòng sông hoá rồ 

 

Không Đề 72 (Thu Bồn) 

Sắt không phải nam châm 

Nhưng ở cạnh nam châm sắt có thêm sức hút 

Anh – thanh sắt rỉ dại khờ khồng biết để làm chi 

Nhưng có em anh trở thành kim la bàn nhấp nháy 

 

Không Đề 73 (Thu Bồn) 

Má em lúm hai đồng tiền 

Ngọc vàng có giá, dịu hiền… có anh 

Trời cho hai trái táo xanh 

Môi em đỏ chín cả cành lẫn cây 

Tóc em bay dưới trời này 

Khoảnh vườn anh bỗng nở đầy tiếng chim 

 

Không Đề 74 (Thu Bồn) 

Dang tay ra hái mùa màng 

Để quên hết cả nắng vàng bên sông 
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Chiều nay tìm em trên đồng 

Trụi trơ gốc rạ ai trồng cây nêu? 

 

Không Đề 75 (Thu Bồn) 

Ta lại về bên ngọn núi 

Xanh lạ lùng từ buổi có em 

Ta lại về cảm ơn ngọn lửa 

Bóng ta hiện về trên vách đá lãng quên 

 

 

Không Đề 76 (Thu Bồn) 

Biết bao lần ta lỡ hẹn 

Em chờ ta bấc lụi dầu hao 

Ta đã đến làm em sợ hãi 

Gió theo ta cửa hé đã tràn vào 

 

 

Không Đề 77 (Thu Bồn) 

Em là nàng thơ kỳ diệu 

Nâng anh lên tận cùng 

Và vùi anh xuống đất đen 

Anh sẽ tìm trong mắt em 

Điều bí ẩn của cuộc đời 
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Không Đề 78 (Thu Bồn) 

Người chăm sóc vườn hoa đó sẽ là em 

Câu lục bát xa rồi âm điệu cũ 

Chỉ có ngọn lửa em nhen 

Soi vào góc tăm tối nhất của anh 

Để tìm một cây kim 

Khâu lại tất cả mảnh thời gian đã rách 

 

Không Đề 79 (Thu Bồn) 

Trời sương đã xuống 

Tóc anh ướt đầm 

Em đến hong khô bằng năm ngọn lửa của bàn tay 

Chúng ta sẽ từ giã mùa đông 

Như giã từ bao nhiêu sáo ngữ và cái ác 

Những vần điệu lỗi thời mơn trớn câu thơ đi vào ngõ cụt 

Chỉ có vòng tay em mới siết chặt được ngôn từ 

 

Không Đề 80 (Thu Bồn) 

Em ở đâu? 

Trăm bài thơ này có mặt em không 

Hay em mãi rong chơi nhỏ bé cỗi cằn 

Cuộc tiêu khiển hiểm nguy 

Đỉnh núi và mặt trời phía trước 

Em có đủ sức bay lên hay gục xuống trước chính mình? 
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Không Đề 81 (Thu Bồn) 

Thế là hết cánh buồm mỏng mảnh 

Trận bão tàn còn lại chỉ mình anh 

Em về muộn nhớ ghé bờ nhân thế 

Mang theo dùm ngọn lửa gởi tàn canh 

 

Không Đề 82 (Thu Bồn) 

Cả một thời tuổi trẻ kéo nhau đi 

Sấm sét ở lại tìm thi sĩ 

Miền đất hứa đau buồn chung thuỷ 

Thơ tuôn trào và núi lửa đang phun 

 

Không Đề 83 (Thu Bồn) 

Tặng LBH 

Ngày mai tôi khóc em đừng dỗ 

Đừng dỗ khi tôi nước mắt rơi 

Cơn mưa sẽ tạnh khi trời hửng 

Đừng nói em ơi! Chỉ nửa lời 

Để im tôi khóc cho nức nở 

Cái nhìn sau mắt nước trong veo 

Đừng lau chi nữa cho thêm xót 

Tốt nhất là em cứ khóc theo 

Rồi khi tôi nín cho tôi nín 

Đừng tưởng là em đã dỗ tôi 
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Dỗ tôi sao được mà tôi nín 

Tôi nín vì em khóc đó thôi 

 

 

Ngược Sáng (Thu Bồn) 

Ngược sáng tôi tìm về phương sáng 

Em còn trẻ lắm phải không em? 

Một thành phố trong tôi vừa thức giấc 

Trăm năm xe cộ qua đêm 

Đó là lúc lòng anh cùng xứ sở 

Rung lên nức nở gió bạch đàn 

Những cần cẩu nhô lên tìm âm hưởng 

Tình yêu tìm thi tứ sang ngang 

Các lục địa đã qua các màu da đã tới 

Tóc anh theo dòng sông 

Giờ ngoái lại ngàn lau cúi rạp 

Có nghĩa là em hát suốt mùa đông 

Có một thời anh mặc áo bông 

Đi trấn giữ biên cương em có biết? 

Giờ biển hát những lời da diết 

Khuôn mặt em dìu dắt những vần thơ 

Chỗ ngày xưa giờ đã trống trơ 

Dù em đứng bốn bề hoa lá 

Chỗ anh đứng dù xanh bóng ngã 

Hồn vẫn bay về xa thẳm phía trời xanh 
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Nắng xôn xao nắng rực rỡ lá cành 

Có một thuở đời ta luôn ngược sáng 

Đó là lúc tình anh đứng bóng 

Em làm ta lóa mắt trước hừng đông 

Giờ anh bơi suốt khoảng bềnh bồng 

Như đứa trẻ thả diều lên cao vút 

Nghe đường phố âm thanh tiếng guốc 

Tiếng guốc nào là nhịp bước chân em? 

Tay run run tôi ngắt ánh sao đêm 

Dấu kín dưới đáy sâu vô tận 

Biển – gã khổng lồ mang kính cận 

Cứ tìm hoài phát khóc vì ghen 

Đến bây giờ anh mới đem nhen 

Ngọn lửa chói lên thời tuổi trẻ 

Giờ em mới thật là người sinh đẻ 

Những anh hùng và những nhà thơ 

 1987-1990  

 

Ngược Dòng (Thu Bồn) 

Anh nhen ngọn lửa ven sông 

Tặng em đi cuối mùa đông ngược dòng 

Đầu nguồn nên ngọn nước trong 

Soi chung thấu hết tấm lòng cỏ cây 

Lung linh là ngọn lửa đầy 

Khổ đau hi vọng hao gầy thân em 

Hát lên đi ngọn lửa mềm 
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Yêu thương còn lắm thác ghềnh phải qua 

Cảm ơn ngọn lửa không già 

Cảm ơn em đã xóa nhòa tên anh 

Anh kêu giã biệt rừng xanh 

Đáp lời anh đúng âm thanh núi rừng 

Khêu lên em ngọn lửa bừng 

Lửa như muốn khóc ngập ngừng tro than 

Khêu lên em chớ để tàn 

Đêm dù xuống chớ vội vàng chia tay 

Lửa thiêng ở lại đất này 

Ta về lửa nhớ tiếp ngày bão giông 

Ván cờ sấp ngửa dòng sông 

Ta về lửa nhé đêm đông đừng buồn 

Ta về gió giật mưa tuôn 

Thương cho ngọn lửa đầu nguồn ngóng ta 

Dòng sông còn bận đi xa 

Yêu thương lắm lại hóa ra phũ phàng 

Ngây thơ cùng với mơ màng 

Ta nhen lửa để lửa tàn cho mau 

Cầm tay ngọn lửa trao nhau 

Qua bao thế hệ trước sau giữ gìn 

Qua rồi Tí, Sé, Dùi Chiêng 

Dòng sông nức nở ngả nghiêng đôi bờ 

Như ta đang xé vần thơ 

Sông còn Giao Thủy ta bơ vơ dòng 

Chia tay em với nước ròng 

Anh về gạn đục khơi trong gởi nguồn. 
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Qua Sông Thu Bồn (Thu Bồn) 

Cầu vồng lũ trẻ chơi màu sắc 

Ta thích làm mây mang bão giông 

Rạch chéo đất trời tia kiếm chớp 

Thức reo làm thác ngủ làm sông 

Dòng sông rộng quá nên lai láng 

Nhịp cầu thường tiễn ta đi xa 

Hỡi ocn ngựa chiến tuôn về biển 

Bất kham dừng lại hóa phù sa 

Ta yêu cỏ thẹn bên cồn mả 

Hoa tím em thường giả bông tai 

Cọng chiếu bao giờ thành xuyến ngọc? 

Lối cỏ anh về vẫn lắm gai 

Mẹ ngủ ven trời sau cỏ mật 

Mây giăng Trà Kiệu chớp Sơn Trà 

Sau màn mưa ấy hai con mắt 

Xanh hơn cỏ dại ngước nhìn ta 

Sâu lắng lòng sông ra Cửa Đợi 

Nửa đêm ta thức nhịp Nam Bình 

Con thuyền đã gõ xua đàn cá 

Sóng vẫn trào lên đẫm phận mình 

Trọn đời em muốn làm con sóng 

Sông lặng mà em lắc mạn thuyền 

Đàn cá khiếp hồn tuôn nháo nhác 

Làm mắc vầng trăng giữa lưới vàng 

Ta cũng là trăng luôn mắc lưới 

Vớt lên ướt hết nửa cuộc đời 
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Đêm đêm hong gió trên triền núi 

Gọi nắng mai lên vá lại trời 

(Sông Thu Bồn 1987) 

 

Gửi Lại Cây Đàn (Thu Bồn) 

Có một lần anh khổ vì em 

Nước mắt làm mảnh trăng tan vỡ 

Biển cả mệt nhoài lùi ra xa than thở 

Để thì thầm khúc hát dịu êm 

Lồng ngực trẻ ngọn núi cao huyền bí 

Anh người thợ săn lội suốt đời 

Hi vọng như một loài hổ báo 

Chập chờn đi nhặt ánh sao rơi 

Tình yêu em một thỏi nam châm 

Trong cát bụi tìm cây kim đã mất 

Áo anh rách gió bay phần phật 

Đường kim em khâu mãi phía chân trời 

Có một thời ta yêu nhau chưa kịp nói nên lời 

Trăng chưa kịp xế về bên kia núi 

Anh chưa kịp hôn em lần cuối 

Thời gian như trái phá théo gào 

Anh phải đi vào những bài ca dang dở của anh 

Với chiếc balô đựng đầy vầng trăng thở 

Với cây bút vượt qua cửa mở 

Vầng trăng treo sờ sững ở trên đầu 
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Nay vầng trăng ấy đã xa rồi 

Chỉ còn lại màu trăng trên mái tóc 

Và bây giờ người nhạc sĩ già đang khóc 

Bài ca muộn mằn về những ánh trăng… 

Trăng lu đâu phải trăng tàn 

Mây trôi như lũ trai làng rong chơi 

Trăng trong nôi lụa nền trời 

Trăng như đĩa mật đương mời mọc em 

Ở đâu còn những bóng đêm 

Vầng trăng hãy đến nối thêm ngày dài 

Xin đi đến tận ngày mai 

Bài thơ anh viết tặng ai bây giờ? 

 

Thu Vàng (Thu Bồn) 

Tặng T. A. 

Ập thoáng chốc… thu về như lá rụng 

Ngoài hiên em đã đến tự bao giờ 

Trời xanh ngắt anh không còn trẻ nữa 

Cây sấu cho hè hết cả trái chua 

Thế là hạ đã qua trong giây lát 

Giọt thơ anh thánh thót đã thu vàng 

Em đã đến mà như chưa đến 

Tiếng chim kêu se sắt muộn màng 

Mắt le lói nhìn sao khuya rụng 

Hà Nội trôi sông Hồng đêm nay 
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Nghe hơi thở đất trời trong tiếng dế 

Nâng trái tim mình lên uống để mà say 

Em nhanh quá anh về chậm quá 

Trái đất vô tư níu giữ vòng quay 

Chân anh mỏi âm thầm mặc cảm 

Véo von em lảnh lót giữa đời bay 

Mầm nhú ban đêm lá úa ban ngày 

Anh lẩn thẩn mài đời lên trang giấy 

Thời gian cứ lạnh lùng như viên tẩy 

Chút thu vàng mờ nhạt lẩn đâu đây 

Đừng hát nữa thu vàng em hãy ngủ 

Để anh nghe lá rụng cọ tim mình 

Xào xạc đấy những trời yên tĩnh lạ 

Tay mơ hồ đang chạm những lời ru… 

(Hà Nội đêm 29-08-1990) 

 

Nói Gì Với Mùa Thu (Thu Bồn) 

Tặng D. T. H. 

Có cái gì se se trong gió 

Như nỗi buồn của ta từ cõi trước gởi về 

Có cái gì cay cay trong mắt 

Như niềm riêng ta gửi đến mai sau 

Những quả bóng tung lên trời đã vỡ 

Ánh hoa đăng tắt lặn đáy hồ sâu 
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Phượng vĩ cũng tắt chùm lửa đỏ 

Ve thôi kêu và lá thay màu 

Sau cơn lửa mùa hè tóc em giờ đã nguội 

Ánh trăng thu trong trẻo đến lạnh lùng 

Tim anh bỗng thịch thình giã cốm 

Lá sen non hơ hớ ngực em rồi 

Căn phòng nhỏ của em nơi cuối phố 

Cửa hờ ngọn gió lọt qua khe 

Trời xanh thế sao ngàn cơn lá chết 

Màu thu đây đây chỉ lối anh về? 

Ta sắp xa miền giông bão – xa em! 

Tạm biệt nhé sông Hồng đỏ ngầu xoáy nước 

Tạm biệt bờ đê xanh tiếng trẻ reo hò 

Ta về lại Cửu Long Giang nghe bịp kêu trong rừng đước 

Cùng với trời xanh năm tháng… để quên em! 

(9-1990) 

 

Con Sáo Sang Sông (Thu Bồn) 

Tặng B. T. 

Sau những rặng phi lao bờ biển rất gần 

Anh bắt chợt một Hải Phòng oi ả 

Anh bắt gặp màu đen buông thả 

Tóc em dài nhờ ngọn gió đến đo 

Những hòn than ẩn dưới tàn tro 

Chiều lẳng lặng phả lên từng cụm khói 
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Con sáo sổ lồng đường bay thấm mỏi 

Những cơn sóng dìu nhau tìm lại bến bờ 

Mẹ kéo lưới về nón rách phất phơ 

Có một thuở lòng ta đắm đuối 

Thời lành lặn em qua vườn lá chuối 

Anh trở về nghe gió xé mà thương 

Quả vải ngọt còn lẫn nhiều chua chát 

Anh cắn vào nước mắt cứ ứa ra 

Em đâu biết đó là giờ xa cách 

Anh ngóng tìm mưa rớt phía mờ xa 

Anh mong đợi bát cơm thơm ngọt 

Quay lại nhìn vỏ trấu lẫn bùn đen 

Đêm phù du nhập xác với ngọn đèn 

Giờ hội ngộ côn trùng nơi hạ giới 

Ngôi sao ấy cháy trên vòm nhiệt đới 

Anh tìm em phía dưới dải thần nông… 

Bây giờ con sáo đã sang sông 

Chấm đen nhỏ hút vào ngàn cơn lốc 

Giọt rượu chảy tràn trề miệng cốc 

Anh âm thầm cúi lặng dưới ngàn sao. 

Hải Phòng 12-6-1990 

 

Bài Thơ Giã Biệt (Thu Bồn) 

(Bài thơ vô tình tìm thấy trong đáy balô của những năm 80) 

Thông ngủ nửa đâu 

Và chăng bao giờ thức 

Một khoảng cách trời dành cho đáy vực 
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Những hàng cây cứ đứng lại ven đường 

Bóng mát rượi thay những lời thương xót 

Cho đau đớn nát tan mụn nhọt 

(Cuộc đời thường gọi trái tim) 

Vì sao hỡi cánh rừng 

Lại từ bỏ loài chim 

Tôi tìm em trong hư ảo tôi tìm 

Con tàu hú tiếng còi đau xé 

Rách thời gian cho tôi tìm quê mẹ 

Tiếng cuộc đời kêu thét giữa màn mưa 

Hãy chở tôi ra khỏi buổi trưa 

Khát vọng mặt trời nơi bóng xế 

Nơi quầng lửa chôn vùi bao thế hệ 

Bảng lảng lời thơ sao đêm 

Sao màn nhung kia là khoảng dịu mềm 

Da thịt của hư vô 

Bao khát vọng đưa tay quờ quạng 

Tôi là kẻ ngu si 

Sửa soạn trở về lại hóa ra đi 

Cơn rét thấu qua những lời nói mỏng 

Đau đáu mãi ngàn năm muôn trượng sóng 

Đo lòng mình bên gành trắng Hải Vân 

Đứa con xa về đó nghỉ chân 

Mẹ tóc bạc – con tin rằng có mẹ 

Chữa tan nát trái tim con đau xé 

 

Hành Phương Nam (Thu Bồn) 

Câu Tiễn xưa kia đi nếm mật 

Ta nay ăn đất một đời thừa 
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Xưa kia tráng sĩ hề da ngựa 

Ta nay uống cạn mấy rừng mưa 

Độc huyền tráng sĩ xưa ca cẩm 

Ta ôm xích đạo gẩy vòng cung 

Môi hôn ngọn gió thơm hoa trái 

Núi cùng chiều ta đứng trập trùng 

Ta cũng không ham chi nghiệp lớn 

Bồ đào không có chẳng giai nhân 

Cửa nhà thông thốc muôn phương gió 

Túi rỗng nhiều phen bạn đỡ đần 

Bơi qua biển lửa ta về lại 

Gọi Thái Bình Dương đến dạo đàn 

Những cung xưa cũ lời em hát 

Còn cháy lòng ta lửa thử vàng 

Ba năm gối núi đầu hóa đá 

Tếng hát rừng rung Ngũ Giác Đài 

Bao phen xa xứ người thương nhớ 

Trăng sáng mà em áo vẫn cài 

Thôi em về với cây dừa lửa 

Vun vén trời xanh đỡ phũ phàng 

Mắt em đăm đắm như còn nữa 

Huyền thoại anh nghe đến ngỡ ngàng 

Ta như con dế nằm trên cỏ 

Đợi uống từng đêm giọt ngọc sương 

Châu báu trọn đời con dâng mẹ 

Là trái tim đau lắm bụi đường 
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Có đêm tung súng lên trời hát 

Hỏa pháo soi từng cổ họng khổ 

Em có đem về thêm giọt nước 

Rưới cho bạn khát dưới nấm mồ 

Ta nằm nghe gió qua rừng Thái 

Nghe cả tiếng tru lũ sói rừng 

Con trăng cứ sáng rồi cứ khuyết 

Ta uống vầng trăng đến cạp vành 

Cứ ngỡ là em trao trái thị 

Gieo cầu em ném giữa mông lung 

Anh như cơn gió làm sao bắt 

Lại rớt vào tay một gã khùng. 

 

Xăm Lia (Thu Bồn) 

Tặng Xô Ri La 

Em biết không mùa này gió chướng 

Cây mía mềm vừa ngọt vừa thanh 

Mẹ ta nghèo ra sông gánh nước 

Nước trong veo trong suốt tự đầu nguồn 

Ta biết đâu mẹ jin hộ nỗi buồn 

Chiếc đòn gánh cong vêu như lưng mẹ 

Hồn tuổi thơ bay vù chim sser 

Mảnh sành xanh – con mắt liếc của em 

Đọt rau răm vừa cay vừa mềm 

Vừa khen đó lại vừa chê đó 

Rát bỏng má em – đổ thừa ngọn gió 

Tiếng trâu bày ngá ngọ cỏ non 
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Mặt trời nhô lên như một thỏi son 

Xoa ửng khắp núi sông màu hồng ngọc 

Ánh nắng đã chải vàng lên mái tóc 

Một ngày xanh thốt nốt nước tràn 

Uống cho vơi nỗi khát muộn màng 

Môi em ướt sao mắt em cũng ướt? 

Cá linh đưa hỡi con cá vược 

Chiều nay về kịp Biển Hồ không 

Hay còn lưu luyến nước Mê Kông 

Con sông mẹ nhân từ – ngàn cánh tay của phật 

Gió khe khẽ dịu dàng mưa lất phất 

Mưa hiền hoà mưa như thể em mưa 

Môi em giờ xoài đã chín chưa 

Anh bước vội qua cánh đồng chó ngáp 

Cây còn gởi trường thành che bão táp 

Tóc em không còn rối nữa để anh thơm 

Mưa xuống nồi vo gạo thổi cơm 

Củi đã bén bập bùng hoa cải lửa 

Trái đã chín một mùa vú sữa 

Sao tháng năm anh tìm mãi vẫn chôm chôm 

Anh ngu si tìm mãi sao hôm 

Mà quên mất sao mai là em đó 

Chân em bước bập bùng váy đỏ 

Ngàn bông sen nở tự lầy bùn 

Ngàn câu thơ cứ thế trào tuôn 

Đau đớn lắm thơ vọt lên từ đất 

Anh nhai lá cỏ non rịt vào thương tật 

Nụ cười em trúng đạn liên thanh 

Tình yêu bị hành hình trước súng cực nhanh 

Tưởng thân thể tan ra thành xác pháo 

Cây trúc thủng bỗng trở thành tiếng sáo 
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Gió tự phía lòng em thổi đến réo lên 

Tiếng côn trùng bị cỏ bỏ quên 

Tiếng giọt nước rót từ nguồn trong mát 

Tiếng đàn đá hết mình cho ghềnh thác 

Tiếng triều dâng và lúa chín trên nương 

Anh và em đi hết cung đường 

Để lại đàng sau bao nhiêu là cây trái 

Đầu thai nữa ta trở về ta hái 

Lại sinh tồn lại thất vọng lại yêu thương 

Tình yêu em như một bãi chiến trường 

Có đạn réo lửa nung và gió thét 

Có tiếng súng bên hông đì đẹt 

Có kẻ rình bắn lén phía sau lưng 

Mùa đông dài không ngắn được mùa xuân 

Khi em đến những dòng sông đều tuôn chảy 

Em biết không sông Tiền sông Hậu chảy xuôi 

Tôn Lê Sắp là con sông ngược 

Và em có được 

Những con sông không trẻ không già 

Những con sông nổi váng phù sa 

Màu mỡ qua trăm miền châu thổ 

Con sông đó suốt đời bù lỗ 

Cho con người không tính thiệt hơn 

Cho con người không thấy cô đơn 

Trước biến cố mặt trời 

Em là bờ sông lở tuyệt vời 

Bồi êm ả lên bờ anh trống vắng 

Anh đã có một bờ cát trắng 

Để nhìn em sâu lắng đến là sông 

Em trôi qua những thành quách bỏ không 

Lá biếc con mắt rừng làn môi em run rẩy 
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Một buổi sớm bàng hoàng anh nhìn thấy 

Nước dâng cao ngập lút cả thành xưa 

Con chim non xoè cánh đỡ cơn mưa 

Đường bay mỏng nhập nhoà bao ký ức 

Chỗ này dòng sông đương thả sức 

Đo lại lòng mình bằng sức xiết của dòng sông 

Em dang tay em đón vào lòng 

Khuôn mặt anh sau nhiều năm luân lạc 

Xưa câm lặng giờ bỗng nhiên em hát 

Biết lòng mình không thể nói gì hơn 

Tình yêu theo suốt dải Trường Sơn 

Cây cụt ngọn đứng im làm nhân chứng 

Anh đã đến và đá mềm chân cứng 

Bao đêm ta vắt sữa cả bầu trời 

Xôm lia! anh kêu lên môi bỗng nghẹn lời 

Mai ta sẽ đi về nơi cuối đất 

Nơi biển và sông ngàn năm trăng mật 

Chín cửa sông dằn vặt sóng lưỡi rìu 

Em thương yêu! Anh đương nói về sông 

Em lại đến uy nghi như ngọn núi 

Em đã tặng cho đời bao nhiêu ngọn suối 

Cho nhân tình sáng lại như gương 

Mai anh về biển hết mù sương 

Mây ngũ sắc bay vào nôi vào chiếu 

Tóc rủ gió đến mềm xanh ngọn liễu 

Những nữ thần trên đá đứng cầu mưa 

Những con kinh đào nước đã về chưa 

Hạt giống đã nằm nghiêng trong khoé mắt 

Những cánh đồng khốc khô như rỉ sắt 

Đương quằn quại chiều nay phát sốt ngóng cơn mưa… 
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Xămlia: Nghĩa là “tạm biệt”. 

Tông Lê Xắp 1985 

Sâu Thẳm Mê Kông (Thu Bồn) 

Mai ngày về đến Cửu Long 

Chảy hoài rồi nước cũng trong như người 

Những điều em hiểu về anh còn giấu kín dưới đất đai và sâu thẳm Mê Kông.  

Đỉnh tháp khắc hoạ trời xanh điều ta suy nghĩ về các thế kỷ đã qua. 

Cánh chim không để vết lại dưới làn mây cổ tích.  

Riêng em còn bay mãi trong đôi cánh Áp Sa Ra  

– những hoạ tiết trên vách Ăng Ko không tạc vào vách đá mà tạc vào thời gian. 

Chúng ta không thể đứng lại hoài bên dòng sông ngàn năm cứ chảy. 

Những cơn bão áp suất nhiệt đới phân đều lên bình nguyên  

và châu thổ của em không có tiếng vang,  

nhưng cơn bão máu trên mặt đất bằng phẳng của em dựng lên những vách núi đầu 

lâu… 

Anh ôm em vào lòng  

– vết thương quá nặng  

– anh vừa qua ba cuộc chiến tranh  

– máu cũng đủ chảy thêm dòng Mê Kông nữa. 

Bây giờ cuộc chiến đã lùi  

– điệu Xa ri an bập bùng giấc mơ của đất.  

Anh về để lại một cánh tay trong trận đánh cuối cùng  

– máu chảy thẳng một đường dây dọi xuống mảnh vườn em  

– chỗ ấy có hồ sen… 

Sợi dây dọi đo bức tường bạn hữu không nghiêng chao dù gió giật tự phương nào! 

Em hãy gặt những lọn lúa vàng vào hai tay vững chắc  

– để cánh tay anh từ đất lại hồi sinh. 

Hãy giữ nhé vòng tay thân ái gởi Mê Kông ôm mãi xuống Bưng Biền  

– những buồn tủi nghẹn ngào của đất cũng trong veo như đưa tiễn chiều nay. 

Ăng Ko 1989 


