
 

Tập Thơ Nguyễn Bính 

Tập 2 

 

 

 

Nguyễn Bính (1918-1966) tên thật là Nguyễn Trọng Bính, sinh tại làng 

Thiện Vinh, huyện Vụ Bảng, tỉnh Nam Định. Ông mồ côi mẹ từ nhỏ, tự 

học ở nhà, bắt đầu làm thơ từ năm 13 tuổi, được giải khuyến khích thơ 

của nhóm Tự Lực Văn Đoàn năm 1937 với tập thơ Tâm hồn tôi. 

Đây là trang danh sách liệt kê tuyển tập các tác phẩm, tập thơ và những 

bài thơ hay nhất của nhà thơ Nguyễn Bính (Nguyễn Trọng Bính). Thơ 

của ông “chân quê”, giản dị, mộc mạc, nhẹ nhàng, trong sáng, và hồn 

nhiên như ca dao trữ tình. Ông viết về làng quê qua lăng kính tình cảm 

lãng mạn, biểu lộ một tình quê, một hồn quê chân tình và gần gũi. 
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Tập Lỡ Bước Sang Ngang (1940) 

Bước Đi Bước Nữa (Nguyễn Bính) 

Xê lại gần đây, xích lại gần đây! 

Lại đây cho mẹ nhủ câu này: 

Mẹ không muốn thế nhưng mà nghĩ 

Bấy lâu mẹ đã nhiều đắng cay. 

Kể con cũng lớn khôn rồi, 

Chín suối cha con hẳn ngậm cười. 

Mẹ muốn bước thêm bước nữa, 

Còn đàn em nhỏ cậy con nuôi. 

Con ơi! mẹ khóc suốt đêm kia, 

Khóc suốt đêm qua nữa, chỉ vì… 

Con mẹ có còn thương mẹ dại 

Thì con gái mẹ nhận lời đi! 

Mẹ cũng không mong sướng lấy mình, 

Nhưng mà số phận bắt điêu linh. 

Vả chăng thiên hạ nào riêng mẹ, 

Gái góa qua đò uổng tiết trinh. 

Mai mốt… con ơi! mẹ lấy chồng, 

Chúng con coi mẹ có như không. 

Khuya rồi đấy nhỉ! con đi nghỉ, 

Gió bấc đêm nay lạnh ngập phòng. 

 

Chờ Mong (Nguyễn Bính) 

Chờ mong như suốt đêm qua, 

Chàng ơi! một tháng là ba mươi ngày… 
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Lần lần lá rụng rồi đây, 

Tơ đàn rã rợi cho tay lỗi đàn. 

Tiếng đâu rào rạt rộn ràng? 

Ngựa ai ai cưỡi trên ngàn lá khô. 

Tiếng đâu xao động lô xô? 

Xe ai ai đẩy ngang bờ giâu xanh. 

Buồng hương bóng bóng mình mình, 

Gió hiu hiu hắt qua mành mành hoa. 

Người về chỉ những người ta, 

Gió mơ hồ nhắn người ta quên về. 

Nay rồi mai lại ngày kia, 

Nhớ mong chờ đợi đến khi…? hỡi chàng! 

 

Chuyến Tàu Đêm (Nguyễn Bính) 

Gió lạnh nghe chừng đêm thấy sâu, 

Mà chăn với gối mộng về đâu? 

Qua sang một chuyến tầu đêm chạy, 

Một chuyến tầu đêm chạy rất mau. 

Những ánh đèn phai tựa nắng tà, 

Toa này toa khác nối liền toa…, 

Chập chờn như một con dơi lớn, 

Như một oan hồn hiển hiện ra. 

Tầu chạy hình như để chở buồn, 

Chở người đi nhớ kẻ về thương; 

Nâng bao nhiêu gót chân xinh đẹp. 

Tầu chạy đêm nay có lạc đường? 

Tiếng máy vang như tiếng sấm rền, 

Chuyến tầu này biết có ai quen? 
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Biết đâu chả có vài tên bạn 

Ở một ga nào vội vã lên? 

Lững thững tầu đi mất nửa rồi, 

Sao không dừng lại ở ga tôi, 

Lấy mươi lăm phút cho tôi gửi, 

Chút ít xuân xanh trả lại trời? 

Mà mãi đêm nay mới nhớ ra: 

Đời mình chẳng khác chuyến tầu qua. 

Nhưng từ ga nhớn, từ ga nhỏ, 

Đời chẳng làm cho lấy một ga. 

Tầu biết bây giờ chạy đến đâu? 

Đêm sâu hoàn trả lại đêm sâu. 

Bỏ đây một chiếc tầu kiêng đỗ; 

Chở một toa tim nặng oán sầu. 

 

Cô Hái Mơ (Nguyễn Bính) 

Thơ thẩn đường chiều một khách thơ 

Say nhìn xa rặng núi xanh lơ 

Khí trời lặng lẽ và trong trẻo 

Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ 

Hỡi cô con gái hái mơ già 

Cô chửa về ư? Đường thì xa 

Mà cái thoi ngày như sắp tắt 

Hay cô ở lại về cùng ta? 

Nhà ta ở dưới gốc cây dương 

Cách động Hương Sơn nửa dặm đường 

Có suối nước trong tuôn róc rách 

Có hoa bên suối ngát đưa hương 
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Cô hái mơ ơi! 

Chả giả lời nhau lấy một lời 

Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bóng 

Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi… 

1937 

 

Cô Lái Đò (Nguyễn Bính) 

Xuân đã đem mong nhớ trở về, 

Lòng cô gái ở bên sông kia. 

Cô hồi tưởng lại ba xuân trước, 

Trên bến cùng ai đã nặng thề. 

Nhưng rồi người khách tình quân ấy, 

Đi biệt không về… với bến sông. 

Đã mấy lần xuân trôi chảy mãi, 

Mấy lần cô gái mỏi mòn trông. 

Xuân này đến nữa đã ba xuân, 

Đốm lửa tình duyên tắt nguội dần. 

Chẳng lẽ ôm lòng chờ đợi mãi, 

Cô đành lỗi ước với tình quân. 

Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ dòng trong, 

Cô lái đò kia đi lấy chồng. 

Vắng bóng cô em từ dạo ấy, 

Để buồn cho những khách sang sông… 

 

Dòng Dư Lệ (Nguyễn Bính) 

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ. 

Rỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. 

(T.T.Kh) 
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Gió đưa xác lá về đường, 

Thu sang nhuộm cả sầu thương một trời. 

Sầu thương quyện lấy hồn tôi, 

Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xăm. 

Một ngàn năm, một vạn năm, 

Con tằm vẫn kiếp con tằm vương tơ. 

Tặng người gọi một dòng thơ, 

Hay là dòng nước mắt thừa đêm qua. 

Đường về Thanh Hoá bao xa? 

Bao giờ ra nhớ rủ ta với! chàng! 

Bảo rằng quan chẳng cho sang, 

Ai đời quan cấm đò ngang bao giờ? 

Vườn Thanh qua đấy năm xưa, 

Trọ nhờ đêm ấy trời mưa tối trời. 

Quanh lò sưởi ấm bên tôi, 

Bên người lão bộc, nàng ngồi quay tơ. 

Tuổi nàng năm ấy còn thơ, 

Còn bao hứa hẹn đợi chờ một mai. 

(Rồi đây bao gió bụi đời, 

Tôi quên sao được con người vườn Thanh!) 

Lạnh lùng canh lại sang canh, 

Lòng tôi thao thức với tình bâng quơ. 

Bởi sinh lạc kiếp giang hồ, 

Dám đâu toan tính se tơ giữa đường. 

Thu sang rồi thu lại sang, 

Cúc bao lần nở, lá vàng bao rơi? 

Bao nhiêu vật đổi sao dời, 

Đường bao nhiêu dặm, hỡi người bốn phương! 

Trọ bao nhiêu quán bên đường, 

Nhưng không lần nữa qua vườn Thanh xưa. 

Cô nàng năm ấy quay tơ, 
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(Tôi quên sao được!) hẳn chưa lấy chồng. 

Một hôm lòng lại nhủ lòng: 

Nơi đây giáp với cánh đồng vườn Thanh… 

Rồi tôi len lén một mình, 

Ra đi với những tâm tình hay hay. 

Đường mòn tràn ngập bông may, 

Gió heo báo trước một ngày thu sang. 

Dừng chân trước cửa nhà nàng, 

Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau. 

Tìm nàng chẳng thấy nàng đâu, 

Lá rơi lả tả bên lầu như mưa… 

Chợt người lão bộc năm xưa, 

Từ đâu mang mảnh guồng tơ lại nhà. 

Một hai xin phép ông già, 

Trọ nhờ đêm ấy nữa là hai đêm. 

Ông già nể khách người quen, 

Ngậm ngùi kể lại một thiên hận tình! 

Rồi ông kết: (giọng bất bình), 

“Trời cay nghiệt thế cho đành? Thưa ông, 

Cô tôi nhạt cả môi hồng, 

Cô tôi chết cả tấm lòng ngây thơ. 

Đâu còn sống lại trong mơ, 

Đâu còn sống lại bên bờ sông yêu? 

Buồng the sầu sớm thương chiều, 

Khóc thầm biết có bao nhiêu lệ rồi. 

Tơ duyên đến thế thì thôi! 

Thế là uổng cả một đời tài hoa. 

Đêm đêm bên cạnh chồng già, 

Và bên cạnh bóng người xa hiện về…” 

Rùng mình, tôi vội gạt đi: 

“Già ơi! thảm lắm! kể chi dài dòng. 



Thơ Nguyễn Bính – Tập 2  Trang 7 

 

Cháu từ mắc số long đong, 

Yêu thương chìm tận đáy lòng đã lâu. 

Đau thương qua mấy nhịp cầu, 

Cạn dòng nước mắt, còn đâu khóc người…” 

“Dối già một chút mà thôi, 

Nghe lời già kể, cháu mười đêm luôn, 

Chợt thương, chợt nhớ, chợt buồn, 

Cháu như một kẻ mất hồn, già ơi!” 

Chuyện xưa hồ lãng quên rồi, 

Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh. 

Bao nhiêu oan khổ vì tình, 

Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa? 

Phải chăng? Mình có nên ngờ, 

Rằng người năm cũ bây giờ là đây? 

 

Đàn Tôi (Nguyễn Bính) 

Đàn tôi đứt hết dây rồi 

Không người nối hộ, không người thay cho 

Rì rào những buổi gieo mưa 

Lòng đơn ngỡ tiếng quay tơ đằm đằm 

Có cô lối xóm hàng năm 

Trồng dâu tốt lá, chăn tằm hơn tơ 

Năm nay biết đến bao giờ 

Dâu cô tới lứa, tằm cô chín vàng? 

Tơ cô óng chuốt mịn màng 

Sang xin một ít cho đàn có dây 
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Đôi Nhạn (Nguyễn Bính) 

Tặng anh chị L. 

Một bông cúc nở trong vườn vắng, 

Gió lạnh ngàn phương lướt thướt về. 

Lá úa dần mòn rơi rụng hết, 

Sương mù giăng mắc lụa lê thê. 

Sông quạnh, tóc huyền buông lả lướt, 

Nàng buồn đưa mắt hững hờ trông: 

Một hai ba cánh buồm nâu ngả, 

Biển dậy mầu xanh sóng trập trùng. 

Bỗng ngang biển thẳm, ngang trời thẳm, 

Một chấm đen rồi hai chấm đen. 

Đôi vợ chồng son: đôi nhạn nhỏ, 

Bay về tổ ấm mớm hương duyên. 

Sông yêu bốn cánh chèo khoan nhặt, 

Cố đẩy đò yêu đến bến yêu. 

Tuy gió lạnh về, sương lạnh xuống, 

Thì mùa thu lạnh biết bao nhiêu! 

——————— 

Môi nàng tự thuở son tô đỏ, 

Chưa nở lần nào với ái ân… 

Nhưng tự thuở son tô đỏ má, 

Má kia nước mắt thấm bao lần. 

Bởi đâu ? hay bởi đôi chim nhạn, 

Đã mỉa mai nàng phận lẻ loi ? 

Tẻ lạnh buồng hương nàng với bóng, 

Ngày ngày nhìn mãi nhạn chung đôi. 
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Thê lương thấm mãi hồn son trẻ, 

Bóng vợ chồng chim ám ảnh nàng. 

Chăm chỉ người ta đan áo rét, 

Lâu rồi nàng đã bẻ que đan. 

Khi lẻ loi thân, khi mắt lệ, 

Mải nhìn đôi nhạn luyến nhau bay. 

Khi lòng là một nơi hoang đảo, 

Đan áo cho ai những lúc này ? 

———————— 

Nàng như chờ đợi, như mong ngóng 

Ở mãi đâu đâu một sự gì… 

Nhưng chẳng bao giờ đưa đến cả, 

… Tiếng chân ngựa dẵm, lặng im nghe! 

Tiếng chân ngựa dẵm trên đường sỏi… 

Nghệ sĩ: anh chàng của bốn phương, 

Sương xuống lạc đường, trời lạnh lắm! 

Tối rồi, mưa mãi, ngựa chùn cương… 

Bạn hãy cùng tôi cùng tưởng tượng, 

Một gian phòng nhỏ kín then sương. 

Mấy cành củi nỏ thi nhau cháy, 

Than đỏ tung lên nắm bụi hường. 

Những câu tâm sự, câu tâm sự… 

Đã thốt ra từ miệng ái ân. 

Bên đống than hồng, người khách trọ, 

Má hồng như má gái đương xuân. 

… Rồi một ngày sương, hai ngày sương, 

Ngựa hồng chưa thấy thắng yên cương. 
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Ái ân làm ngắn ngày lưu luyến, 

Cắt đứt bao nhiêu vạn dậm đường. 

——————– 

Kể từ thu ấy mỗi thu sang, 

Tôi thấy nàng đan áo vội vàng; 

Tôi thấy nàng nhìn đôi nhạn nhỏ, 

Bằng đôi mắt đẹp của yêu đương. 

 

Em Với Anh (Nguyễn Bính) 

Lòng em như quán bán hàng 

Dừng chân cho khách qua đàng mà thôi. 

Lòng anh như mảng bè trôi 

Chỉ về một bến chỉ xuôi một chiều. 

Lòng anh như biển sóng cồn 

Chứa muôn con nước nghìn con sông dài 

Lòng em như thể lá khoai 

Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu 

Lòng anh như hoa hướng dương 

Trăm nghìn đổ lại một phương mặt trời. 

Lòng em như cái con thoi 

Thay bao nhiêu suốt mà thoi vẫn lành! 

1940 

 

Ghen (Nguyễn Bính) 

Cô nhân tình bé của tôi ơi! 

Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười 
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Những lúc có tôi và mắt chỉ… 

Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi. 

Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai, 

Đừng hôn, dù thấy cánh hoa tươi, 

Đừng ôm gối chiếc, đêm nay ngủ… 

Đừng tắm chiều nay, biển lắm người. 

Tôi muốn mùi thơm của nước hoa, 

Mà cô thường xức, chẳng bay xa, 

Chẳng làm ngây ngất người qua lại, 

Dẫu chỉ qua đường, khách lại qua. 

Tôi muốn những đêm đông giá lạnh 

Chiêm bao đừng lẩn quất bên cô 

Bằng không, tôi muốn cô đừng gặp 

Một trẻ trai nào, trong giấc mơ. 

Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ. 

Đừng làm ẩm áo khách chưa quen. 

Chân cô in vết trên đường bụi 

Chẳng bước chân nào được dẫm lên. 

Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi, 

Thế nghĩa là yêu quá mất rồi 

Và nghĩa là cô là tất cả. 

Cô là tất cả của riêng tôi! 

 

Giọt Nến Hồng (Nguyễn Bính) 

Giọt nến hồng gieo xuống án thư, 

Ngoài nhà tiếng khách mỗi dần thưa. 

Dì hai khẽ ghé tai em dặn: 

“Như thế… từ nay… cháu nhớ chưa?” 
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Chiều ấy dì hai đã trở về, 

Mình em ở lại với buồng the. 

Buồng the chăn chiếu nguyên mùi mới, 

Đốt nến hồng lên lại tắt đi. 

Ái chà! gió lạnh! gớm mùa đông…! 

Lặng yên níu áo dì hai lại, 

Ngủ nốt đêm nay có được không? 

 

Giối Giăng (Nguyễn Bính) 

– Sum họp đôi ta chốc bấy lâu, 

Tình tôi với mợ tưởng cùng nhau 

Trăm năm đầu bạc duyên còn thắm, 

Tôi có ngờ đâu đến thế đâu! 

Liệu tôi không sống đến ngày mai, 

Mợ có thương tôi lấy một vài, 

Ở lại nuôi con khôn lớn đã 

Ôm cầm tôi dám tiếc thuyền ai! 

Mợ còn trẻ lắm mới hai mươi, 

Ở vậy sao cho trót một đời? 

Tang tóc ba năm cho phải phép, 

Miễn sao thiên hạ khỏi chê cười. 

Để con ở lại, chọn ai người 

Phải lứa vừa đôi mợ sánh đôi. 

Con mợ con tôi, tôi chả muốn 

Vào làm con cái của nhà ai. 

Cũng chẳng hay gì gái chính chuyên, 

Mợ đừng thề thốt ngộ tôi thiêng 



Thơ Nguyễn Bính – Tập 2  Trang 13 

 

Lẻ loi không giữ điều khôn dại, 

Khôn dại chờ khi lắp ván thiên. 

Mợ để tôi đi, mợ nín đi, 

Còn sao được nữa? Khóc mà chi! 

Bao nhiêu sầu khổ, ngần này tuổi, 

Chết cũng không non yểu nỗi gì! 

Con nó đâu rồi, bế lại đây! 

Cho tôi nhìn nó một vài giây, 

Trước khi nhắm mắt tôi thừa biết 

Đời nó sau này …hẳn đắng cay! 

 

Hà Nội 36 Phố Phường (Nguyễn Bính) 

Hà Nội ba mươi sáu phố phường, 

Lòng chàng có để một tơ vương. 

Chàng qua chiều ấy qua chiều khác, 

Góp lại đường đi, vạn dặm đường. 

Nhà ấy hình như có mặt trời, 

Có rừng có suối có hoa tươi; 

Bao nhiêu chim lạ, bao nhiêu bướm? 

Không! Có gì đâu, có một người. 

Chân bước khoan khoan, lòng hỏi lòng: 

– Có nên qua đấy nữa hay không? 

Không nên qua đấy, nên qua đấy, 

Không: Nhớ làm sao! Qua mất công. 

Có một chiều kia anh chàng si 

Đến đầu phố ấy bỗng ngừng đi: 

– Hai bên hàng phố hình như họ… 

Đi mãi đi hoài có ích chi? 
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Đem bao hy vọng lúc ra đi, 

Chuốc lấy buồn thương lúc trở về. 

Lòng mỗi lần đi lần bão táp, 

Mỗi lần là một cuộc phân ly. 

Chàng đau đớn lắm, môi cắn môi; 

Răng cắn vào răng, lời nghẹn lời: 

– Hờ hững làm sao! Mê đắm quá! 

Trời ơi! Cứu vớt lấy tôi! Trời! 

Chao ơi! Yêu có ông Trời cứu! 

Yêu có ông Trời khoá được chân! 

Chàng lại đi về qua phố ấy, 

Mấy mươi lần nữa và vân vân… 

Chàng đi mãi, đi đi mãi, 

Đến một chiều kia, đến một chiều 

Phố ấy đỏ bừng lên: Xác Pháo, 

Yêu là như thế? Thế là yêu? 

Hà Nội ba mươi sáu phố phường, 

Lòng chàng đã dứt một tơ vương. 

Chàng qua chiều ấy qua chiều khác… 

Ô! Một người đi giữa đám tang. 

 

Hôn Nhau Lần Cuối (Nguyễn Bính) 

Cầm tay, anh khẽ nói: 

– Khóc lóc mà làm chi? 

Hôn nhau một lần cuối, 

Em về đi, anh đi. 

Rồi một, hai, ba năm, 

Danh thành anh trở lại. 
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Với em, anh chăn tằm, 

Với em, anh dệt vải. 

Ta sẽ là vợ chồng. 

Sẽ yêu nhau mãi mãi. 

Sẽ se sợi chỉ hồng, 

Sẽ hát câu ân ái. 

Anh và em sẽ sống, 

Trong một mái nhà tranh. 

Lấy trúc thưa làm cổng, 

Lấy tơ liễu làm mành. 

Nghe lời anh, em hỡi! 

Khóc lóc mà làm chi? 

Hôn nhau một lần cuối, 

Em về đi, anh đi… 

 

Khăn Hồng (Nguyễn Bính) 

Gửi chị Trúc 

Chị cho em chị chiếc khăn thêu, 

Ý chị thương em khóc đã nhiều. 

Khóc chị ngày xưa, giờ lại khóc, 

Cho mình khi tắt một tình yêu… 

Em nhớ mùa thu năm ngoái đây, 

Em sang thăm chị ở hai ngàỵ 

Vắng người em có thưa cùng chị: 

“Em đã yêu và đã đắm say!” 

Đưa ảnh người yêu cho chị xem, 

(Cả thư người ấy gửi cho em). 
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Chị cười: “Đáng sợ là đôi mắt, 

Chưa khóc bao lần đến trắng đêm. 

Em cứ yêu đi thực thuỷ chung, 

Yêu đi rồi chị tặng khăn hồng. 

Bao giờ… vui nhỉ! Về ăn cưới, 

Chắc chả như khi chị lấy chồng.” 

Em đi theo đuổi mãi tơ duyên, 

Dò mãi lòng sông, sắm mãi thuyền. 

Cho đến một hôm em mới nhớ: 

“Lòng người…” Chị Trúc nhớ hay quên? 

Người ta đi lấy cái giàu sang, 

Rời cả keo sơn, bỏ đá vàng. 

Mới nửa đời người, em đã khóc, 

Hai lần hai truyện bước sang ngang. 

Em đi mất tích một mùa xuân, 

Đi để chôn vùi hận ái ân. 

Không hiểu nghe ai mà chị biết, 

Em về, chị gởi một vuông khăn. 

Em đã dùng khăn chị để lau 

Bao nhiêu nước mắt của u sầu. 

Em còn sợ nữa mùa thu tới, 

Người ấy còn đan áo nữa đâu! 

Em vẫn nghe lời chị:…”thuỷ chung…” 

Cho nên khăn chị vẫn phai hồng. 

Đem thân về ở vườn dâu cũ, 

Buồn cũng như khi chị lấy chồng. 
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Không Đề (Nguyễn Bính) 

1 

Hôm nay dưới bến xuôi đò 

Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau 

Anh đi đấy, anh về đâu? 

Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm… 

2 

Có chiếc thuyền nằm trên cát mịn 

Có đàn trâu trắng lội ngang sông 

Có cô thợ ruộm về ăn Tết 

Sương gió đường xa rám má hồng 

3 

Xóm Tây bà lão lưng còng 

Có hai cô gái lấy chồng cả hai 

Gió thu thở ngắn than dài 

Bà đem áo rét phơi ngoài cửa thưa 

4 

Gió lạnh sương sa nặng hạt rồi 

Thuyền ta đậu lại bến này thôi 

Sáng mai xuôi ngược về đâu nhỉ? 

Nào biết về đâu, kẻ ngược xuôi? 

1938 

 

Lá Thư Về Bắc (Nguyễn Bính) 

Gửi anh B.H.C 

Có những đêm dài thức trắng đêm 

Viết thơ riêng gửi để anh xem 
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Anh ơi, từ độ ta xa cách 

Anh có khi nào nhớ đến em? 

Nhớ buổi chia tay trên bến xe 

Lòng em thắt lại lúc xe đi 

Lẻ loi thân nhạn sang nam ấy 

Biết có làm nên công cán gì? 

Xe lửa qua Gôi, qua Ninh Bình 

Lần lần xe lửa tuốt vô Thanh 

Quay về đất Bắc em thầm nhủ 

Nơi ấy quê ta, ôi, cảm tình! 

Xe nuốt trôi đi những dặm đường 

Những cồn cát trắng, những rừng hoang 

Những ven biển thắm, hầm om tối 

Trong bóng đêm lan, trong nắng vàng 

Một buổi sớm mai đến Sài Gòn 

Thân em chẳng khác con chim con 

Bơ vơ trong xứ người xa lạ 

Rộn những phồn hoa, em chạnh buồn 

Rồi men tráng lệ châu thành ấy 

Từ đấy in thêm bóng một người 

Bóng một nhà thơ đầy nguyện vọng 

Giầu lòng tin tưởng bước tương lai 

Nhà thơ còn trẻ lắm, anh ơi 

Chưa xã giao quen, chưa trải đời 

Song le trường học thiên nhiên sẽ 

Đào luyện nhà thơ nên một người 

Quán trọ nhà thơ như chiêm bao 

Khi thì Chợ Quán, khi Đa Kao 
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Hiện nay sống tạm bên Cầu Muối 

Chưa biết mai đây ở chốn nào 

Lẽo đẽo đi trong gió bụi đời 

Gian nan vất vả quá anh ơi 

Lắm khi thiếu cả lời an ủi 

Nhưng kiếm đâu ra lấy một lời! 

Thỉnh thoảng anh nên phí ít giờ 

Viết cho em lấy một dòng thơ 

Trời ơi, tưởng tượng em sung sướng 

Được đọc thơ anh gửi bất ngờ 

Viết gửi về anh, anh coi chơi 

Một vài dòng ngắn thế này thôi 

Để anh thấu rõ tình mong nhớ 

Của đứa em anh ở cuối trời 

Kỉnh thăm tất cả người thân thích 

Còn chuyện phương xa, để lúc về 

(Là lúc khải hoàn thân gió bụi) 

Quê nhà em sẽ kể anh nghe 

 

Lòng Mẹ (Nguyễn Bính) 

Gái lớn ai không phải lấy chồng 

Can gì mà khóc, nín đi không! 

Nín đi, mặc áo ra chào họ 

Rõ quí con tôi! Các chị trông! 

Ương ương dở dở quá đi thôi! 

Cô có còn thương đến chúng tôi 

Thì đứng lên nào! Lau nước mắt 

Mình cô làm khổ mấy mươi người 
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Này áo đồng lầm, quần lĩnh tía 

Này gương, này lược, này hoa tai 

Muốn gì tôi sắm cho cô đủ 

Nào đã thua ai đã kém ai? 

Ruộng tôi cày cấy, dâu tôi hái 

Nuôi dạy em cô tôi đảm đương 

Nhà cửa tôi coi, nợ tôi giả 

Tôi còn mạnh chán! Khiến cô thương! 

Ðưa con ra đến cửa buồng thôi 

Mẹ phải xa con, khổ mấy mươi! 

Con ạ! đêm nay mình mẹ khóc 

Ðêm đêm mình mẹ lại đưa thoi 

1936 

 

Lòng Nào Dám Tưởng (Nguyễn Bính) 

Mẹ em như bóng nắng về chiều, 

Sống được bao nhiêu biết bấy nhiêu. 

Em em còn trẻ người non dạ, 

Há nỡ theo anh, nỡ bỏ liều. 

Lấy ai nuôi mẹ, dạy em thơ? 

Anh có thương em hãy cố chờ. 

Chưa trọn đạo con tròn nghĩa chị, 

Lòng nào dám tưởng tới duyên tơ. 

 

Lỡ Bước Sang Ngang (Nguyễn Bính) 

1 

– Em ơi! Em ở lại nhà 

Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương 
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Mẹ già một nắng hai sương 

Chị đi một bước trăm đường xót xa 

Cậy em, em ở lại nhà 

Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương 

Hôm nay xác pháo đầy đường 

Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng 

Chuyến này chị bước sang ngang 

Là tan vỡ giấc mộng vàng từ đây 

Rượu hồng em uống cho say 

Vui cùng chị một vài giây cuối cùng 

Rồi đây sóng gió ngang sông 

Đầy thuyền hận, chị lo không tới bờ 

Miếu thiêng vụng kén người thờ 

Nhà hương khói lạnh chị nhờ cậy em 

Đêm qua là trắng ba đêm 

Chị thương chị kiếp con chim lìa đàn 

Một vai gánh lấy giang san… 

Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương 

Mắt quầng tóc rối tơ vương 

Em còn cho chị lược gương làm gì! 

Một lần này bước ra đi 

Là không hẹn một lần về nữa đâu 

Cách mấy mươi con sông sâu 

Và trăm ngàn vạn nhịp cầu chênh vênh 

Cũng là thôi cũng là đành 

Sang sông lỡ bước riêng mình chị sao? 

Tuổi son nhạt thắm phai đào 

Đầy thuyền hận, có biết bao nhiêu người! 

Em đừng khóc nữa em ơi! 

Dẫu sao thì sự đã rồi, nghe em! 

Một đi bảy nổi ba chìm 
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Trăm cay nghìn đắng con tim héo dần 

Dù em thương chị mười phần 

Cũng không ngăn nổi một lần chị đi 

Chị tôi nước mắt đằm đìa 

Chào hai họ để đi về nhà ai 

Mẹ trông theo, mẹ thở dài 

Dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran 

Tôi ra đứng tận đầu làng 

Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa… 

2 

Trời mưa ướt áo làm gì? 

Năm mười bảy tuổi chị đi lấy chồng 

Người ta pháo đỏ rượu hồng 

Mà trên hồn chị một vòng hoa tang 

Lần đầu chị bước sang ngang 

Tuổi son sông nước đò giang chưa tường 

Ở nhà em nhớ mẹ thương 

Ba gian trống, một mảnh vườn xác xơ 

Mẹ ngồi bên cửi xe tơ 

Thời thường nhắc: “- Chị mày giờ ra sao?” 

Chị bây giờ… nói thế nào? 

Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang 

Chị từ lỡ bước sang ngang 

Trời dông bão giữa tràng giang lật thuyền 

Xuôi dòng nước chảy liên miên 

Đưa thân thế chị tới miền đau thương 

Mười năm gối hận bên giường 

Mười năm nước mắt bữa thường thay canh 

Mười năm đưa đám một mình 

Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên 
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Mười năm lòng lạnh như tiền 

Tim đi hết máu mà duyên không về 

Nhưng em ơi! Một đêm hè 

Hoa xoan nở, xác con ve hoàn hồn 

Dừng chân trên bến sông buồn 

Nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang 

Đoái thương thân chị lỡ làng 

Đoái thương phận chị dở dang những ngày 

Rồi… rồi chị nói sao đây? 

Em ơi! nói nhỏ câu này với em… 

Thế rồi máu trở về tim 

Duyên làm lành chị duyên tìm về môi 

Chị nay lòng ấm lại rồi 

Mối tình chết đã có người hồi sinh 

Chị từ dan díu với tình 

Đời tươi như buổi bình minh nạm vàng 

Tim ai khắc một chữ “nàng” 

Mà tim chị một chữ “chàng” khắc theo 

Nhưng yêu chỉ để mà yêu 

Chị còn dám ước một điều gì hơn 

Một lầm hai lỡ keo sơn 

Mong gì gắn lại phím đờn ngang cung 

Rồi đêm kia lệ ròng ròng 

Tiễn đưa người ấy sang sông, chị về 

Tháng ngày qua cửa buồng the 

Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa 

3 

Úp mặt vào hai bàn tay 

Chị tôi khóc suốt ba ngày ba đêm 

– Đã đành máu trở về tim 

Nhưng khôn buộc nổi cánh chim giang hồ 
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Người đi xây dựng cơ đồ 

Chị về giồng cỏ nấm mồ thanh xuân 

Người đi khoác áo phong trần 

Chị về may áo liệm dần nhớ thương 

Hồn trinh ôm chặt chân giường 

Đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây 

Năm xưa đêm ấy giường này 

Nghiến răng nhắm mắt cau mày… cực chưa? 

Thế là tàn một giấc mơ 

Thế là cả một bài thơ não nùng 

Tuổi son má đỏ môi hồng 

Bước chân về đến nhà chồng là thôi 

Đêm qua mưa gió đầy giời 

Mà trong hồn chị có người đi qua 

Em về thương lấy mẹ già 

Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công 

Chị giờ sống cũng bằng không 

Coi như chị đã ngang sông đắm đò 

1939 

 

Mưa Xuân I (Nguyễn Bính) 

Em là con gái trong khung cửi 

Dệt lụa quanh năm với mẹ già 

Lòng trẻ còn như cây lụa trắng 

Mẹ già chưa bán chợ làng xa 

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay 

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy 

Hội chèo làng Ðặng đi ngang ngõ 

Mẹ bảo: “Thôn Ðoài hát tối nay” 
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Lòng thấy giăng tơ một mối tình 

Em ngừng thoi lại giữa tay xinh 

Hình như hai má em bừng đỏ 

Có lẽ là em nghĩ đến anh 

Bốn bên hàng xóm đã lên đèn 

Em ngửa bàn tay trước mái hiên 

Mưa thấm bàn tay từng chấm lạnh 

Thế nào anh ấy chả sang xem! 

Em xin phép mẹ, vội vàng đi 

Mẹ bảo xem về kể mẹ nghe 

Mưa bụi nên em không ướt áo 

Thôn Ðoài cách có một thôi đê 

Thôn Ðoài vào đám hát thâu đêm 

Em mải tìm anh chả thiết xem 

Chắc hẳn đêm nay giường cửi lạnh 

Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em 

Chờ mãi anh sang anh chả sang 

Thế mà hôm nọ hát bên làng 

Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn 

Ðể cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng! 

Mình em lầm lụi trên đường về 

Có ngắn gì đâu môt dải đê! 

Áo mỏng che đầu mưa nặng hạt 

Lạnh lùng thêm tủi với canh khuya 

Em giận hờn anh cho đến sáng 

Hôm sau mẹ hỏi hát trò gì 

“- Thưa u họ hát…” rồi em thấy 

Nước mắt tràn ra, em ngoảnh đi 
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Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay 

Hoa xoan đã nát dưới chân giày 

Hội chèo làng Ðặng về ngang ngõ 

Mẹ bảo: “Mùa xuân đã cạn ngày” 

Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày 

Bao giờ em mới gặp anh đây? 

Bao giờ chèo Ðặng đi ngang ngõ 

Ðể mẹ em rằng hát tối nay? 

1936 

 

Ngược Xuôi (Nguyễn Bính) 

Gió lạnh sương sa nặng hạt rồi 

Thuyền ta đậu lại bến này thôi. 

Sáng mai xuôi ngược về đâu nhỉ? 

Nào biết về đâu, kẻ ngược xuôi! 

 

Nhặt Nắng (Nguyễn Bính) 

Cô gái nhà ai ở xóm Đông, 

Sang đây một sớm nắng vàng trong, 

Cùng hai cô bạn bên bờ giếng, 

Nhặt nắng trong cây, kể chuyện lòng. 

Tôi về dưỡng bệnh ở nơi đây, 

Nhà trọ thân đơn tối lại ngày, 

Từ buổi nhìn qua song cửa sổ, 

Bệnh dường như khỏi, dạ chưa say. 

Tôi ở thôn Đoài, cô thôn Đông, 

Biết còn gặp gỡ được nhau không? 
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Cách hai bờ giếng nhưng xa cách, 

Như kẻ đầu sông, kẻ cuối sông. 

Giếng cạn nên khôn thả cá vàng, 

Khôn nhờ gió sớm nhắn tin sang. 

Lá ơi và gió ơi! tôi biết 

Tình chửa chung đôi đã lỡ làng. 

Cô chẳng bao giờ biết đến tôi, 

Mà tôi dan díu mấy đêm rồi. 

Mấy đêm dan díu người trong mộng, 

Mộng tỉnh, canh tàn, châu lệ rơi… 

Chòm hoa dâm bụt bên bờ giếng, 

Nở đỏ như muôn mảnh lụa điềụ 

Tôi dối lòng tôi nên chẳng dám, 

Nhận là mình đã bắt đầu yêu. 

Nhà trọ từ nay thêm bóng cô, 

Nhưng tôi hồn mất tự bao giờ! 

Tôi mong nhớ lắm! tôi mong mỏi 

Một buổi nào đây chẳng hẹn hò. 

Cô lại sang đây, cô lại ngồi, 

Bên bờ giếng nhặt nắng vàng rơi. 

Nắng vàng rơi mãi bên bờ giếng, 

Sao nắng vàng không hẹn một lời? 

* 

Tình có cho đi chẳng có về, 

Lòng kêu gọi mãi chẳng ai nghe. 

Cho nên từ đấy tôi ngơ ngẩn, 

Làm những bài thơ lạc cả đề. 
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Quán Lạnh (Nguyễn Bính) 

Mùa thu đến chậm như chưa đến, 

Lá vội rơi theo gió vội vàng, 

Sương đã dâng lên, chiều lắng xuống, 

Bến đò đã tắt chuyến sang ngang. 

Đem theo cát bụi đường xa lại, 

Tráng sĩ dừng chân khẽ thở dài. 

Hơi lạnh đầm đìa trong quán lạnh, 

Người ta đóng giở chiếc quan tài. 

Chậm chạp trăng liềm nhô khỏi mông, 

Ánh ngà vắt sữa xuống ngàn sương. 

Đêm nay tráng sĩ không nơi trọ, 

Nằm tạm qua đêm quán dọc đường. 

 

Rượu Xuân (Nguyễn Bính) 

Cao tay nâng chén rượu hồng 

Mừng em: Em sắp lấy chồng xuân nay 

Uống đi! Em uống cho say 

Để trong mơ sống những ngày xuân qua 

Đây tình duyên của đôi ta 

Đến đây là… đến đây là… là thôi. 

Em đi dệt mộng cùng người 

Lẻ loi chỉ một góc trời riêng anh. 

 

Thoi Tơ (Nguyễn Bính) 

Em lo gì giời gió 

Em sợ gì giời mưa 
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Em buồn gì mùa hạ 

Em tiếc gì mùa thu 

Em cứ yêu đời đi 

Yêu đời như thuở nhỏ 

Rồi để anh làm thơ 

Và để em dệt lụa 

Lụa dệt xong may áo 

Áo anh và áo em 

May áo nếu lụa thiếu 

Xe tơ em dệt thêm 

Thơ làm xong anh đọc 

Bên anh em lắng nghe 

Và để lòng thổn thức 

Theo vần âu yếm kia 

Mộng đẹp theo ngày tháng 

Đi êm đềm như thơ 

Khác nào trên khung cửi 

Qua lại chiếc thoi tơ… 

 

Thôi Nàng Ở Lại… (Nguyễn Bính) 

Hoa đào từng cánh rơi như tưới, 

Xuống mặt sân rêu những giọt buồn. 

Như những tim tình tan vỡ ấy, 

Nhện già giăng mắc sợi tơ đơn. 

* 

Nàng đến thăm tôi một buổi chiều, 

Những mong chắp nối lại thương yêu. 
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Nhưng tôi không dám, tôi không thể… 

Chắp nối bao nhiêu khổ bấy nhiêu! 

Nàng hỡi! tôi không thể dối nàng, 

Dối tôi, mà lại nói yêu đương. 

Tôi giờ như một người tang tóc, 

Chả dám cùng ai dệt mộng vàng. 

Nàng hãy vì tôi đoạn một lời: 

“Từ nay nàng đã hết yêu tôi, 

Từ nay ta sẽ xa nhau mãi, 

Và sẽ quên nhau đến trọn đời” 

Nàng hãy đi xây lại cuộc đời, 

Rồi đây ai nhắc đến tên tôi, 

Và ai có hỏi: “- Là ai nhỉ?” 

Nàng lạnh lùng cho: “- Chả biết ai!” 

Tôi sẽ đi đây! Tôi sẽ quên, 

Suốt đời là một kẻ vô duyên, 

Trọn đời làm một thân cô lữ, 

Ở mọi đường xa, ở mọi miền… 

Ai đi chắp lại cánh hoa rơi? 

Bắt bóng chim xa tận cuối trời. 

Có lẽ ngày mai đò ngược sớm, 

Thôi nàng ở lại để… quên tôi. 

 

Thời Trước (Nguyễn Bính) 

Sáng giăng chia nửa vườn chè 

Một gian nho nhỏ đi về có nhau 

Vì tằm tôi phải chạy dâu 

Vì chồng tôi phải qua cầu đắng cay 
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Chồng tôi thi đỗ khoa này 

Bõ công đèn sách từ ngày lấy tôi 

Kẻo không rồi chúng bạn cười 

Rằng tôi nhan sắc cho người say sưa 

Tôi hằng khuyên sớm khuyên trưa 

“Anh chưa thi đỗ thì chưa động phòng” 

Một quan là sáu trăm đồng 

Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi 

Chồng tôi cưỡi ngựa vinh qui 

Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng 

Tôi ra đón tận gốc bàng 

Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem 

Đêm nay mới thật là đêm 

Ai đem trăng sáng giãi lên vườn chè 

1936 

  

Thư Cho Chị (Nguyễn Bính) 

Viết cho chị cánh thư này, 

Một đêm lữ thứ em say rượu cần. 

Nhớ người cách một mùa xuân, 

Hình như người đã một lần sang sông. 

Ồ! Say! Thương nhớ vô cùng, 

Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị ơi! 

Làm sao giấc ngủ không dài? 

Mà đêm không ngắn, mà trời cứ mưa? 

Làm sao em sống như thừa? 

Cố đem men rượu tẩm vừa lòng đau. 

Kể từ hai đứa thôi nhau, 

Em thường chả có đêm nào không say. 
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Sao em đơn chiếc thế này? 

Sao em lại khóc như ngày chị đi …? 

Ở đây còn có vui gì! 

Vườn dâu xa lắm! Lối về chị xa. 

Con đường sang xóm Trữ La, 

Cách một ngày ngựa, cách ba ngày đò. 

—————————————- 

Lúc này em nghĩ mà lo, 

Cứ thương nhớ mãi thì cho hết đời! 

Hôm qua có chuyến đò xuôi, 

Toan về Hà Nội lại thôi không về. 

————————————— 

Em trồng được một cây lê, 

Hẹn bốn năm nữa thì về hái hoa. 

Nhưng là vườn đất người ta, 

Mình là khách trọ một vài đêm thôi. 

Sáng mai có lẽ em xuôi, 

Nếu không đãng trí và trời không mưa. 

Nhưng mà khăn gói gió đưa, 

Lại về Hà Nội thì chưa muốn về. 

Đò thuê, ngày ngựa cũng thuê, 

Sang nhìn qua kẻ lỗi thì sang sông. 

————————————— 

Ồ say! thương nhớ vô cùng! 

Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị cho? 

 

 

 



Thơ Nguyễn Bính – Tập 2  Trang 33 

 

Tơ Trắng (Nguyễn Bính) 

Tặng T. Đ. 

Tơ gạo phương xa tản mạn về, 

Gió vào, đồng lúa chín vàng hoe. 

Một con diều giấy không ăn gió, 

Õng ẹo chao mình xuống vệ đê. 

Nàng đi trong nắng và trong gió, 

Hương lúa thơm thơm vướng bước chân. 

Tơ gạo lẳng lơ (hay bắt chước?) 

Vương vào mái tóc, vướng vào chân. 

Nàng dừng bước lại khẽ giơ tay, 

Toan gỡ tơ ra trả gió bay. 

Nàng nghĩ: “Vương chi tơ trắng nữa! 

Tơ hồng ta sớm lỡ xe dây.” 

Song nàng lại nghĩ: “Tự ngày xưa, 

Chôn chết yêu đưng, đến tận giờ. 

Gặp gỡ, hẳn duyên trời định trước, 

Tội gì chẳng để tóc vương tơ?” 

Tơ trắng vương trên mái tóc nàng, 

Đưa nàng sang trọn chuyến đò ngang … 

Yêu đương sống lại, con người ấy 

Lại thấy đời tươi tựa nắng vàng. 

 

Tương Tư (Nguyễn Bính) 

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 

Một người chín nhớ mười mong một người. 

Gió mưa là bệnh của giời 

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng. 
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Hai thôn chung lại một làng, 

Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này? 

Ngày qua ngày lại qua ngày, 

Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng. 

Bảo rằng cách trở đò giang, 

Không sang là chẳng đường sang đã đành. 

Nhưng đây cách một đầu đình, 

Có xa xôi mấy cho tình xa xôi… 

Tương tư thức mấy đêm rồi, 

Biết cho ai, hỏi ai người biết cho! 

Bao giờ bến mới gặp đò? 

Hoa khuê các bướm giang hồ gặp nhau? 

Nhà em có một giàn giầu 

Nhà anh có một hàng cau liên phòng 

Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông 

Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào? 

Hoàng Mai 1939 

 

Vẩn Vơ (Nguyễn Bính) 

Đã quyết không…, không… được một ngày, 

Rồi yêu, yêu cả buổi chiều nay. 

Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá, 

Không biết là mưa hay nắng đây? 

Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi, 

Như có tơ vương đến một người. 

Người ấy… nhưng mà tôi chẳng nói, 

Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi. 

Tôi quen ngậm miệng với tình xưa, 

Tình đã sang sông, đã tới bờ. 
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Tình đã trao tôi bao oán hận, 

Và đem theo cả một thuyền mơ, 

Mơ có năm năm đã vội tàn, 

Có nàng đan mãi áo len đan, 

Có nàng áo đỏ đi qua ấy, 

Hương đượm ba ngày, hương chửa tan. 

Mà hương đượm mãi ở hồn tôi, 

Tôi biết là tôi yêu mất rồi, 

Tôi biết rồi đây tôi khổ lắm; 

Chiều nay gió lạnh đấy nàng ơi! 

Tất cả mùa đông đan áo len, 

Cho người, cho tất cả người quen. 

Còn tôi người lạ, tôi người lạ, 

Có cũng nên và không cũng nên. 

Oán đã bao la hận đã nhiều, 

Cớ sao tôi vẫn chẳng thôi yêu? 

Tôi đi mãi mãi con đường ấy, 

Qua lại hôm nay, sáng lại chiều. 

 

Vâng (Nguyễn Bính) 

Lạ quá! Làm sao tôi cứ buồn? 

Làm sao tôi cứ khổ luôn luôn? 

Làm sao tôi cứ tương tư mãi? 

Người đã cùng tôi phụ rất tròn? 

Thì ra chỉ có thế mà thôi! 

Yêu đấy, không yêu đấy, để rồi, 

Mắc hẳn đường tơ sang cửi khác, 

Dệt từng tấm mộng để dâng ai. 



Thơ Nguyễn Bính – Tập 2  Trang 36 

 

Khuyên mãi sơn cho chữ ái tình, 

Mộng lòng trang điểm mãi cho xinh. 

Có người, đêm ấy, khoe chồng mới: 

“Em chửa yêu ai, mới có mình!” 

Có người trong gió rét mùa đông 

Chăm chỉ đan cho trọn áo chồng. 

Còn bảo: “Đường len đan vụng quá! 

Lần đầu đan áo kiểu đàn ông.” 

Vâng! chính là cô chửa yêu ai, 

Lần đầu đan áo kiểu con trai. 

Tôi về thu cả ba đông lại, 

Đốt hết cho cô khỏi thẹn lời! 

 

Viếng Hồn Trinh Nữ (Nguyễn Bính) 

Chiều về chầm chậm trong hiu quạnh, 

Tơ liễu theo nhau chảy xuống hồ. 

Tôi thấy quanh tôi và tất cả, 

Kinh thành Hà Nội chít khăn sô. 

Nước mắt chạy quanh, tình thắt lại, 

Giờ đây tôi khóc một người về! 

Giờ đây tôi thấy hồn cay đắng, 

Như có ai mời chén biệt ly! 

Sáng nay vô số lá vàng rơi, 

Người gái trinh kia đã chết rồi! 

Có một chiếc xe màu trắng đục, 

Hai con ngựa trắng xếp hàng đôi. 

Đem đi một chiếc quan tài trắng, 

Và những vòng hoa trắng lạnh người. 
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Theo bước, những người khăn áo trắng, 

Khóc hồn trinh trắng mãi không thôi. 

Để đưa nàng đến nghĩa trang này, 

Nàng đến đây rồi ở lại đây. 

Ờ nhỉ, hôm nay là mấy nhỉ? 

Suốt đời tôi nhớ mãi hôm nay. 

Sáng nay sau một cơn mưa lớn, 

Hà Nội bừng lên những nắng vàng. 

Có những cô nàng trinh trắng lắm, 

Buồn rầu theo vết bánh xe tang. 

Từ nay xa cách mãi mà thôi! 

Tìm thấy làm sao được bóng người. 

Vừa mới hôm nào còn thẹn thẹn. 

Tay cầm sáp đỏ đặt lên môi. 

Chiếc áo màu xanh tựa nước hồ, 

Nàng vừa may với gió đầu thu. 

Gió thu còn lại bao nhiêu gió, 

Chiếc áo giờ đây bạc dưới mồ. 

* 

Chắc hẳn những đêm như đêm qua, 

Nàng còn xây mộng giữa chăn hoa. 

– Chăn hoa ướp một trời xuân sắc – 

Đến tận tàn canh rộn tiếng gà. 

Chắc hẳn những đêm như đêm kia, 

Nửa đêm lành lạnh gió thu về. 

Nàng còn thao thức ôm cho chặt, 

Chiếc gối bông mềm giữa giấc mê… 



Thơ Nguyễn Bính – Tập 2  Trang 38 

 

Nhưng sáng hôm nay nàng lặng im, 

Máu đào ngừng lại ở nơi tim. 

Mẹ già xé vội khăn tang trắng, 

Quấn vội lên đầu mấy đứa em. 

Người mẹ già kia tuổi đã nhiều, 

Đã từng đau khổ biết bao nhiêu. 

Mà nay lại khóc thêm lần nữa, 

Nước mắt còn đâu buổi xế chiều. 

Những đứa em kia chưa khóc ai, 

Mà nay đã khóc một người rồi. 

Mà nay trên những môi non ấy, 

Chả được bao giờ gọi: “Chị ơi!” 

* 

Nàng đã qua đời để tối nay, 

Có chàng đi hứng gió heo may, 

Bên hồ để mặc mưa rơi ướt, 

Đếm mãi bâng quơ những dấu giày. 

Người ấy hình như có biết nàng, 

Có lần toan tính chuyện sang ngang. 

Nhưng hồn nàng tựa con thuyền bé, 

Vội cắm nghìn thu ở suối vàng. 

Có gì vừa mất ở đâu đây? 

Lòng thấy mềm như rượu quá say. 

Hốt hoảng chàng tìm trong bóng tối: 

Bàn tay lại nắm phải bàn tay. 

* 

Chỉ một vài hôm nữa, thế rồi, 

(Người ta thương nhớ có ngần thôi) 
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Người ta nhắc đến tên nàng để 

Kể chuyện nàng như kể chuyện vui. 

Tôi với nàng đây không biết nhau, 

Mà tôi thương tiếc bởi vì đâu? 

“Mỹ nhân tự cổ như danh tướng, 

Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu”. 

Hà Nội, 1940 

 

Tập Tâm Hồn Tôi (1940) 

Bên Sông (Nguyễn Bính) 

Có hai em bé học trò 

Xem con kiến gió đi đò lá tre. 

Nứa xuôi từng một thôi bè 

Nắng sang bãi cát bên kia có chiều. 

Thoáng như một lớp phù kiều 

Chim đàn nối cánh bay vèo ngang sông. 

Thuyền buôn đã mấy ngày ròng 

Nằm suông, lái chửa ăn xong giá hàng. 

 

Cây Bàng Cuối Thu (Nguyễn Bính) 

Thu đi trên những cành bàng 

Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi 

Hôm qua đã rụng một rồi 

Lá theo gió cuốn ra ngoài sơn thôn 

Hôm nay lá thấy tôi buồn 

Lìa cành theo gió lá luồn qua song 
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Hai tay ôm lá vào lòng 

Than ôi, chiếc lá cuối cùng là đây! 

Quạnh hiu như tấm thân này 

Lại âm thầm sống những ngày gió mưa… 

1937 

 

Chân Quê (Nguyễn Bính) 

Hôm qua em đi tỉnh về 

Đợi em ở mãi con đê đầu làng 

Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng 

Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi! 

Nào đâu cái yếm lụa sồi? 

Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân? 

Nào đâu cái áo tứ thân? 

Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen? 

Nói ra sợ mất lòng em 

Van em em hãy giữ nguyên quê mùa 

Như hôm em đi lễ chùa 

Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh! 

Hoa chanh nở giữa vườn chanh 

Thầy u mình với chúng mình chân quê 

Hôm qua em đi tỉnh về 

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều 

1936 
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Chờ Nhau (Nguyễn Bính) 

Láng giềng đã đỏ đèn đâu? 

Chờ em ăn dập miếng giầu em sang. 

Đôi ta cùng ở một làng, 

Cùng chung một ngõ, vội vàng chi anh? 

Em nghe họ nói mong manh, 

Hình như họ biết chúng mình… với nhau. 

Ai làm cả gió đắt cau, 

Mấy hôm sương muối cho giầu đổ non? 

1937 

 

Chùa Vắng (Nguyễn Bính) 

Gió chiều cầu nguyện đâu đây, 

Nắng chiều cắt đoạn một ngày cuối thu. 

Sư già quét lá sau chùa, 

Để thiêu xác lá trước giờ lên chuông. 

 

Đêm Cuối Cùng (Nguyễn Bính) 

Hội làng mở giữa mùa thu 

Trời cao, gió cả, trăng như ban ngày. 

Hội làng còn một đêm nay 

Gặp em còn một lần này nữa thôi. 

Phường chèo đóng “Nhị độ mai” 

Sao em lại đứng với người đi xem? 

Mấy lần tôi muốn gọi em, 

Lớp Mai Sinh tiễn Hạnh Nguyên sang Hồ 
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Tình tôi mở giữa mùa thu 

Tình em lẳng lặng kín như buồng tằm. 

1936 

 

Giấc Mơ Anh Lái Đò (Nguyễn Bính) 

Năm xưa chở chiếc thuyền này, 

Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều. 

Để tôi mơ mãi, mơ nhiều: 

“Tước đay se võng nhuộm điều ta đi. 

Tưng bừng vua mở khoa thi, 

Tôi đỗ quan trạng, vinh quy về làng. 

Võng anh đi trước võng nàng… 

Cả hai chiếc võng cùng sang một đò.” 

Đồn rằng đám cưới cô to, 

Nhà trai thuê chín chiếc đò đón dâu. 

Nhà gái ăn chín nghìn cau, 

Tiền cheo, tiền cưới chừng đâu chín nghìn… 

Lang thang tôi dạm bán thuyền, 

Có người trả chín quan tiền, lại thôi! 

Buông sào cho nước sông trôi, 

Bãi đay thấp thoáng, tôi ngồi tôi mơ. 

Có người con gái đang tơ, 

Vẫy tay ý muốn sang nhờ bãi đay. 

Sao cô không gọi sáng ngày, 

Giờ thuyền tôi đã chở đầy thuyền mơ. 

Con sông nó có hai bờ, 

Tôi chưa đỗ trạng, thôi cô lại nhà. 

1938 
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Hai Buổi Chiều I (Nguyễn Bính) 

Bên sông hàng liễu rủ xanh xanh 

Cô bé ngồi mơ cảnh thị thành 

Im bóng – thuyền ai chờ đợi khách 

Ánh chiều lướt xuống mái chài gianh 

 

Hai Buổi Chiều II (Nguyễn Bính) 

Trăng chiều rụng xuống lòng sông 

Có nhà sư nữ đi trong chuông chiều 

Vạn chài mái có xiêu xiêu 

Một đàn cò trắng bên đèo bay sang 

Lau cao còn một ít vàng 

Cát mềm hằn vó ngựa chàng áo xanh 

 

Hoa Cỏ May (Nguyễn Bính) 
 

Hồn anh như hoa cỏ may, 

Một chiều gió cả bám đầy áo em. 
 

 

 

Nàng Thành Thiếu Phụ (Nguyễn Bính) 

Nàng thành thiếu phụ đã hai hôm 

Tôi thuở nào đây mới lại hồn? 

Tôi thuở nào đây quên được hận? 

Buồn thì đến khóc, chết thì chôn! 
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Người Hàng Xóm (Nguyễn Bính) 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, 

Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn. 

Hai người sống giữa cô đơn, 

Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi. 

Giá đừng có giậu mùng tơi, 

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng. 

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng… 

Có con bướm trắng thường sang bên này. 

Bướm ơi, bướm hãy vào đây! 

Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi… 

Chả bao giờ thấy nàng cười, 

Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên. 

Mắt nàng đăm đắm trông lên… 

Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi! 

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi, 

Tôi buồn tự hỏi: Hay tôi yêu nàng? 

– Không, từ ân ái nhỡ nhàng, 

Tình tôi than lạnh gio tàn làm sao! 

Tơ hong nàng chả cất vào, 

Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang. 

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng. 

Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong. 

Cái gì như thể nhớ mong? 

Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng! 
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Vâng, từ ân ái nhỡ nhàng, 

Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa. 

Tầm tầm giời cứ đổ mưa, 

Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm! 

Cô đơn buồn lại thêm buồn… 

Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi? 

Hôm nay mưa đã tạnh rồi! 

Tơ không hong nữa, bướm lười không sang. 

Bên hiên vẫn vắng bóng nàng, 

Rưng rưng… tôi gục xuống bàn rưng rưng… 

Nhớ con bướm trắng lạ lùng! 

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng. 

Hỡi ơi! Bướm trắng tơ vàng! 

Mau về mà chịu tang nàng đi thôi! 

Đêm qua nàng đã chết rồi, 

Nghẹn ngào tôi khóc… Quả tôi yêu nàng. 

Hồn trinh còn ở trần gian? 

Nhập vào bướm trắng mà sang bên này! 

 

Nhớ I (Nguyễn Bính) 

Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ, 

Em thử quay xem được mấy vòng? 

Ví chăng nhớ có như vừng nhỉ 

Em thử lào xem được mấy thưng! 
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Anh ơi! Em nhớ, em không nói, 

Nhớ cứ đầy lên, cứ rối lên 

Từ đấy về đây xa quá đỗi, 

Đường đi bằng ngựa hay bằng thuyền? 

Gieo thoi, gieo thoi, lại gieo thoi 

Nhớ nhớ, mong mong, mãi mãi rồi… 

Thoi ạ làm sao thoi lại cứ 

Đi về giăng mắc để trêu tôi? 

Hôm qua chim khách đậu trên cành, 

Kêu mãi làm em cứ tưởng anh. 

Nội nhật hôm qua về tới bến 

Ai ngờ chim khách cũng không linh! 

Anh bốn mùa hoa, em một bề 

Anh muôn quán trọ, em thâm khuê 

May còn hơn được ai sương phụ 

Là nhớ người đi có thể về. 

1936 

 

Những Bóng Người Trên Sân Ga (Nguyễn Bính) 

Những cuộc chia lìa khởi tự đây 

Cây đàn sum họp đứt từng dây 

Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc 

Lần lượt theo nhau suốt tối ngày. 

Có lần tôi thấy hai cô gái 

Sát má vào nhau khóc sụt sùi 

Hai bóng chung lưng thành một bóng 

“Đường về nhà chị chắc xa xôi?” 
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Có lần tôi thấy một người yêu 

Tiễn một người yêu một buổi chiều 

Ở một ga nào xa vắng lắm 

Họ cầm tay họ bóng xiêu xiêu. 

Hai người bạn cũ tiễn chân nhau 

Kẻ ở sân toa kẻ dưới tàu 

Họ giục nhau về ba bốn bận 

Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu. 

Có lần tôi thấy vợ chồng ai 

Thèn thẹn chia tay bóng chạy dài 

Chị mở khăn giầu anh thắt lại: 

“Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi!” 

Có lần tôi thấy một bà già 

Đưa tiễn con đi trấn ải xa 

Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng 

Lưng còng đổ bóng xuống sân ga 

Có lần tôi thấy một người đi 

Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì 

Chân bước hững hờ theo bóng lẻ 

Một mình làm cả cuộc phân ly. 

Những chiếc khăn màu thổn thức bay 

Những bàn tay vẫy những bàn tay 

Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt, 

Buồn ở đâu hơn ở chốn này? 

Tôi đã từng chờ những chuyến xe 

Đã từng đưa đón kẻ đi về 
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Sao nhà ga ấy sân ga ấy 

Chỉ để cho lòng dấu biệt ly? 

Hà Nội, 1937 

 

Qua Nhà (Nguyễn Bính) 

Cái ngày cô chưa có chồng 

Đường gần tôi cứ đi vòng cho xa 

Lối này lắm bưởi nhiều hoa… 

(Đi vòng để được qua nhà đấy thôi) 

Một hôm thấy cô cười cười 

Tôi yêu yêu quá nhưng hơi mất lòng 

Biết đâu, rồi chả nói chòng: 

“Làng mình khối đứa phải lòng mình đây!” 

Một năm đến lắm là ngày 

Mùa thu mùa cốm vào ngay mùa hồng 

Từ ngày cô đi lấy chồng 

Gớm sao có một quãng đồng mà xa 

Bờ rào cây bưởi không hoa 

Qua bên nhà thấy bên nhà vắng teo. 

Lợn không nuôi, đặc ao bèo 

Giầu không dây chẳng buồn leo vào giàn 

Giếng thời mưa ngập nước tràn 

Ba gian đầy cả ba gian nắng chiều. 

1936 
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Quan Trạng (Nguyễn Bính) 

Quan Trạng đi bốn lọng vàng 

Cờ thêu tám lá qua làng Trang Nghiêm 

Mọi người hớn hở ra xem 

Chỉ duy có một cô em chạnh buồn. 

Từ ngày cô chửa thành hôn 

Từ ngày anh khoá hãy còn hàn vi. 

Thế rồi vua mở khoa thi, 

Thế rồi quan Trạng vinh quy qua làng… 

1937 

 

Thi Vị (Nguyễn Bính) 

Trời đen như mực tối ba mươi 

Diễm trốn nhà sang để gặp tôi 

Hai chúng tôi ngồi trên đệm ra 

Lắng nghe nồi bánh rộn ràng sôi 

Ánh lửa hồng lên má Diễm hồng 

Cổ tay nàng trắng, mắt nàng trong 

Tôi không dám hỏi nhưng đưa mắt 

Ý hỏi: sao em chửa lấy chồng? 

Rùng mình Diễm sát lại gần tôi 

Nắm chặt tay tôi, khẽ mỉm cười 

Bánh đến bao giờ thì mới được? 

Anh ơi, em lấy một chồng thôi! 
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Thư Gửi Thầy Mẹ (Nguyễn Bính) 

Ai về làng cũ hôm nay, 

Thư này, đưa hộ cho thầy mẹ tôi. 

Con đi mười mấy năm trời 

Một thân bé bỏng, nửa đời gió sương: 

Thầy đừng nhớ, mẹ đừng thương 

Cầm như đồng kẽm ngang đường bỏ rơi! 

Thầy mẹ ơi, thầy mẹ ơi, 

Tiếc công thầy mẹ đẻ người con hư! 

Con đi năm ấy tháng tư 

Lúa chiêm xấp xỉ giỗ từ tháng ba. 

Con đi quạnh cửa, quạnh nhà 

Cha già đập lúa, mẹ già rũ rơm. 

Cha giã gạo, mẹ thổi cơm 

Có con, con vắng, ai làm thay cho? 

Con dan díu nợ giang hồ 

Một mai những tưởng cơ đồ là nên. 

Ai ngờ ngày tháng lưu niên 

Đã không gọi chút báo đền dưỡng sinh. 

Lại mang ân ái vào mình 

Cái yêu làm tội làm tình cái thân. 

Bó tay như kẻ hàng thần 

Chán chường như lũ tàn quân lìa thành. 

Mẹ cha thì nhớ thương mình 

Mình đi thương nhớ người tình xa xôi… 

Ở thư này, thầy mẹ ơi 

Nhận cho con lấy vài lời kính thăm 

Xin thầy mẹ cứ yên tâm 

Đừng thương nhớ, một vài năm con về. 

Thầy ơi, đừng chặt vườn chè 



Thơ Nguyễn Bính – Tập 2  Trang 51 

 

Mẹ ơi đừng bán cây lê con trồng… 

Nhớ thương thầy mẹ khôn cùng 

Lạy thầy, lạy mẹ thấu lòng cho con. 

 

Tình Tôi (Nguyễn Bính) 

Tình tôi là giọt thuỷ ngân 

Dù nghiền chẳng nát dù lăn vẫn tròn 

Tình cô là đoá hoa dơn 

Bình minh nở để hoàng hôn mà tàn 

Lòng tôi rối những tơ đàn 

Cao vời những ước đầy tràn những mơ 

Lòng cô chẳng có dây tơ 

Ước sao đến thấp mà mơ đến nghèo! 

Hồn tôi giếng ngọt trong veo 

Trăng thu trong vắt biển chiều trong xanh 

Hồn cô cát bụi kinh thành 

Đa đoan vó ngựa chung tình bánh xe 

1940 

 

Xuân Về (Nguyễn Bính) 

Đã thấy xuân về với gió đông. 

Với trên màu má gái chưa chồng 

Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm 

Ngước mắt nhìn giời đôi mắt trong. 

Từng đàn con trẻ chạy xun xoe 

Mưa tạnh trời quang nắng mới hoe 
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Lá nõn nhành non ai tráng bạc 

Gió về từng trận gió bay đi 

Thong thả dân gian nghỉ việc đồng 

Lúa thì con gái mượt như nhung 

Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng 

Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng. 

Trên đường cát mịn một đôi cô 

Yếm đỏ khăn thâm trảy hội chùa 

Gậy trúc giắt bà già tóc bạc 

Lần lần tràng hạt niệm nam vô. 

1937 

 

Tập Hương Cố Nhân (1941) 

 
Hương Cố Nhân (Nguyễn Bính) 

Thuở trước loài hoa chửa biết cười 

Vô tình con bướm trắng sang chơi 

Khác nào tôi đã sang chơi đấy 

Rước bướm dừng chân. Hoa hé môi. 

Từ đấy loài hoa mới biết cười 

Cũng như nàng mới biết yêu tôi 

Hoa yêu dấu bướm cho nên bướm 

Quả quyết yêu hoa đến trọn đời. 

Ai dạy nàng yêu? Có phải là 

Nào ngờ hư đến thế là hoa! 
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Hoa đi đón rước bao nhiêu bướm 

Từ bướm xuân xanh đến bướm già. 

Tôi chỉ thèm yêu lấy một lần 

Có người đi giữa xứ mùa xuân 

Thấy con bướm trắng bay thơ thẩn 

Ý hẳn đi tìm hương cố nhân. 

 

Nhạc Xuân (Nguyễn Bính) 

Hôm nay là xuân, mai còn xuân; 

Xuân đã sang đò nhớ cố nhân. 

Người ở bên kia sông cách trở, 

Có về Chiêm Quốc như Huyền Trân? 

Hôm nay là xuân, mai còn xuân; 

Phơi phới mưa sa nhớ cố nhân. 

Phận gái ví theo lề ép uổng, 

Đã về Chiêm Quốc như Huyền Trân? 

Hôm nay là xuân, mai còn xuân, 

Lăng lắc đường xa nhớ cố nhân. 

Nay đã vội quên tình nghĩa cũ, 

Mà về Chiêm Quốc như Huyền Trân? 

Hôm nay là xuân, mai còn xuân; 

Một cánh đào rơi nhớ cố nhân. 

Cung nữ như hoa vườn Thượng uyển. 

Ai về Chiêm Quốc với Huyền Trân? 

Hôm nay là xuân, mai còn xuân; 

Rượu uống say rồi nhớ cố nhân. 
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Đã có yêu nhau là đến thế, 

Đừng về Chiêm Quốc nhé Huyền Trân? 

Đừng về Chiêm Quốc nhé Huyền Trân. 

Ta viết thơ này gửi cố nhân, 

Năm mới tháng giêng mồng một tết, 

Còn nguyên vẹn cả một mùa xuân. 

Huyền Trân ơi! 

Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồi. 

Giờ đây chín vạn bông trời nở, 

Riêng có tình ta khép lại thôi! 

Khai bút năm Canh Thìn 1940 

 

Một Nghìn Cửa Sổ và Tập Thơ Bướm 

Một Nghìn Cửa Sổ (Nguyễn Bính) 

Một nghìn cái cửa sổ 

Đều khép vào đêm qua 

Một nghìn bàn tay ngà 

Đã thò ra cửa sổ. 

Một nghìn cái cửa sổ 

Đều khép vào đêm nay 

Lại nghìn cái bàn tay 

ấy thò ra cửa sổ 

Hỡi nghìn cái cửa sổ 

Rồi khép vào bên trong 

Có thấu tình ta không? 

Có thấu tình ta khổ? 
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Đêm qua và đêm nay 

Và nghìn đêm về trước 

Tôi đi trên phố này 

Tôi đi trên phố khác. 

Để mở những bàn tay 

Của những nàng gái đẹp 

Để muốn rằng đêm nay 

Cửa ai buồn chẳng khép 

Cửa ai buồn chẳng khép 

Cho lòng ta đêm nay 

Để lòng ta đêm nay 

Mất một người gái đẹp 

Cửa hàng nghìn khép lại 

Tất cả một đêm nay 

Có lòng ta rồ dại 

Mở ra muôn ngàn ngày… 

 

Xây Lại Cuộc Đời (Nguyễn Bính) 

Gửi chị Trúc 

Đố chị thư này ai viết nhé, 

Chị ơi, em bé chị đây mà! 

Được tin người ấy cho em biết: 

“Chị Trúc giờ đang bận chữa nhà.” 

Ồ nhỉ, nhà ta ở phố nào? 

Số đề chẵn lẻ? Mấy tầng cao? 

Quanh nhà rụng trắng hay rơi đỏ? 

Giăng gió bao nhiêu lối lọt vào? 
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Nhà mới bao giờ chị chữa xong? 

Bao giờ cho thợ chén “hồi công”? 

Bao giờ chị dọn sang bên đó? 

Xem lịch, khai trương, đốt pháo hồng? 

Úi chà, chị bận nhiều như thế, 

Em lại còn đi hỏi vẩn vơ, 

Vốn đoảng là em, chiều ấy chị 

Thôi em đền chị một bài thơ. 

Nhưng chị hiền ơi, chị Trúc ơi, 

(Câu này em chỉ hỏi thầm thôi) 

“Chị tôi ai giúp, hay trời giúp 

Cho chị tôi xây lại cuộc đời?” 

 

Tập Người Con Gái Lầu Hoa (1941) 

Áo Đẹp (Nguyễn Bính) 

Em muốn anh cười đi! 

Mẹ em may áo đẹp 

Cho em xong rồi kìa 

Lạy giời Tết này tạnh 

Mặc, em đi lễ chùa 

Khỏi lấm và khỏi lạnh 

À, con Bích, con Phượng 

Nó rủ em ngoài Tết 

Đi trẩy hội chùa Hương 

https://ocuaso.com/tho-viet-nam/nguyen-binh
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Ấy đã từ thuở bé 

Em chưa đi chùa Hương 

Đi với em, anh nhé! 

 

Bến Mơ (Nguyễn Bính) 

Bến mơ thuyền đậu, dưới thuyền mơ. 

Tôi đã mơ màng chuyện tóc tơ. 

Bỏ dở khăn thêu, nàng lẳng lặng 

Đến xem chàng nối mấy vần thơ. 

Bỗng nàng sung sướng vỗ tay reo, 

-Thi sĩ, chồng em, anh đáng yêu! 

Những vận thơ anh huyền ảo quá! 

Và thiêng liêng quá! Và cao siêu! 

Chàng ngước nhìn nàng trong luyến ái: 

-Mình ơi! mình nối hộ thơ, mình! 

-Em chả nối thơ đâu đấy nhé! 

Suốt đời em chỉ muốn hôn anh. 

Một chiếc, một chiếc lại một chiếc, 

Má chàng in có vạn đôi môi. 

Chàng cười như nấc đi từng lúc: 

– Anh lạy cô mình, anh xin thôi! 

 

Cầu Nguyện (Nguyễn Bính) 

Nàng hãy vui đi, dẫu một ngày 

Dẫu phần ba phút, góc tư giây 



Thơ Nguyễn Bính – Tập 2  Trang 58 

 

Dẫu trong thoáng mắt nhìn như chớp 

Cũng đủ cho nàng quên đắng cay 

Nàng đừng nên tưởng tôi không biết 

Những nỗi yêu thương, những oán sầu, 

Tràn ngập những đêm đầy nước mắt 

Những ngày đầy hận của nàng đâu? 

Không, không, tôi biết, nhưng nàng hỡi! 

Tôi biết làm sao giữa lúc này? 

Giữa lúc nắng không tươi đẹp nữa 

Hoa không buồn thắm bướm không bay. 

Giữa lúc tâm hồn trong sáng ấy 

Đường mờ như thuỷ mảnh gương phai 

Ngây thơ hấp hối trong nhan sắc 

Đợi hắt hơi thừa một sớm mai 

Khuyên một lời ư? nhưng biết đâu 

Lời khuyên không chạm đến tim đau 

Tim đau sẽ vọt ngàn tia máu 

Đọng lại muôn ngày vết hận sâu… 

Song tôi phải nói khi oan khổ 

Đã hiện hình lên ám ảnh nàng 

Ai nỡ quay đi không cứu vớt 

Lấy người tri kỷ đắm đò ngang 

Nàng sống sao cho khỏi yếu hèn 

Khóc là uỷ mị, chết là điên 

Gây cho hoàn cảnh thêm tươi đẹp 

Lọc mãi cho hồn trong sáng lên 
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Nàng nên gìn giữ lấy dung nhan 

Chớ tắt khi chưa đến độ tàn 

Chớ hết khi còn và phải mãi 

Ngược dòng tàn phá của thời gian. 

Và nên thương lấy đứa con thơ 

Săn sóc ai người những sớm trưa 

Mùa nắng ai người may áo mỏng 

Ai người ấp ủ những đêm mưa? 

Những câu nhạt nhẽo tầm thường ấy 

Tôi viết ra đây để tặng nàng 

Mong sẽ vì tôi nàng bớt khổ 

Giơ tay cười đón ánh xuân sang 

 

Chùa Hương Xa Lắm (Nguyễn Bính) 

Chùa Hương xa lắm, em ơi! 

Đò giang cách trở… chịu thôi cô mình! 

Câu này anh nói thực tình. 

Anh đi thì phải cho anh mượn tiền. 

Chùa Hương ví độ đường liền, 

Anh xin điểm chỉ một nghìn ngón tay. 

Để dành tấm áo mẹ may, 

Để dành, em ạ! Đến ngày đôi ta. 

Bài thơ này được trích từ sổ tay của nhà thơ Nguyễn Bao. Theo nhà văn Tô Hoài, bài 

này đã được đăng trên Tiểu thuyết thứ Năm. 
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Diệu Vợi (Nguyễn Bính) 

Một buổi giời đi đưa đám tang 

Có người về ở Mộc Hoa trang 

Người là một gã thi nhân đó 

Tha thẩn đi chôn những mộng vàng. 

Đêm nay ngồi khóc trong trăng lạnh 

Trăng đắm chìm đi gió thở dài 

Tôi nhớ đến người, ôi! diệu vợi 

Ở lầu hoa ấy, trong rừng mai. 

Lầu hoa từ ngày xưa tới nay 

Ai biết hồn tôi đắm ở đây 

Có những buổi chiều sương đổ xuống 

Lá vàng đổ xuống như mưa bay. 

Tôi tưởng rồi tôi quên được người 

Nhưng mà nản lắm, Tú Uyên ơi! 

Tôi vào sâu quá và xa quá! 

Đường lụt sương mờ, lụt lá rơi… 

Nghĩ đến mai kia rồi một buổi 

Có ai đâu đó mối manh nàng 

Ngoài trời có tiếng con chim la. 

Lệ nến thi nhau rỏ trắng bàn! 

 

Dối Lòng (Nguyễn Bính) 

Xé bao nhiêu lụa rồi? 

Em không cười một miệng. 



Thơ Nguyễn Bính – Tập 2  Trang 61 

 

Đốt bao nhiêu lửa rồi? 

Em không lên một tiếng. 

Lòng anh như lụa đây, 

Tình anh như lửa đấy; 

Bao Tự ngày xưa em 

Nàng dễ chiều biết mấy! 

Trên đường môi nho nhỏ, 

Trên màu môi hồng hồng, 

Cái gì anh đã thấy? 

Hình như là mùa đông. 

Hương lầu hoa chìm chìm; 

Cửa lầu hoa vẫn đóng; 

Có khác gì môi em, 

Cơ hồ anh tuyệt vọng. 

Có khác gì lòng em, 

Cửa lầu hoa vẫn đóng, 

Nghe hồn anh chìm chìm, 

Nghe buồn anh rộng rộng. 

Một toán quân khát nước, 

Đương đi tìm rừng mơ. 

Sao em không bắt chước, 

Nói dối như người xưa? 

Anh dối lòng anh mãi, 

Rằng đây là rừng mơ. 

Anh dối lòng anh mãi, 

Rằng em là Nàng Thơ. 
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Anh dối lòng anh mãi, 

“Em sắp cười bây giờ”. 

 

Giả Cách (Nguyễn Bính) 

Mới gặp là tôi yêu cô ngay, 

Để mà thao thức suốt đêm nay, 

Để mà thao thức qua đêm khác, 

Và để xem chừng, để đắm say. 

Xin phép cho mình được gọi em 

(Gọi thầm như thế để cho quen) 

“-Em, em! Em bé! Em tôi ạ! 

Yêu lắm, yêu nhiều, yêu đến ghen!” 

Cô ạ, lòng tôi đã tử thương 

Tội nhiều bị biếm khỏi biên cương, 

Xứ xuân, thời mộng, cho nên phải 

Giả cách yêu cô để đỡ buồn! 

 

Khép Cánh Sương (Nguyễn Bính) 

Từ buổi lầu hoa khép cánh sương 

Hồn theo lá úa rụng ven tường 

Tôi về ngõ lạnh, trăng lành lạnh 

Trời bốn phương mờ cả bốn phương 

Đập vỡ con thoi dệt mộng rồi 

Hỏi còn gì nữa ở trong tôi? 

Mắc lên khung cửi dây oan trái 

Gập lại guồng tơ lớp bụi đời 
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Không Hẹn Ngày Về (Nguyễn Bính) 

Anh đi chẳng hẹn ngày về, 

Chỉ thề ao buộc, tóc thề ai chôn ? 

Muốn gì, em muốn gì hơn! 

Hôn hoàng nay lại hoàng hôn mai ngày. 

Môi khô tóc liễu thân gầy, 

Anh xa, em kẻ lông mày với ai? 

Thơ không làm trọn một bài, 

Đàn không gượng gẩy một vài khúc ngâm. 

Ông tơ già lắm nên nhầm, 

Ai cho sum họp, ai làm chia phôi. 

Chẳng thà đừng kết duyên đôi, 

Có cho đoàn tụ để rồi xa nhau. 

Tính năm tính tháng thêm rầu, 

Ấy hai con én ngang lầu bay bay. 

 

Lạy Trời Cấm Cửa Rừng Mai (Nguyễn Bính) 

Tháng mười nàng bỏ khăn tang, 

Giờ đi cánh cửa lâu trang mở rồi. 

Tú Uyên! Nàng Tú Uyên ơi! 

Nàng còn nhớ đến con người ấy đâu! 

Bao nhiêu xứ bướm qua lầu, 

Nàng toan gieo quả kim cầu cho ai? 

Lạy trời cấm cửa rừng mai, 

Để nàng đan áo lấy vài mùa đông. 

Trong triều thi cử vừa xong, 

Trạng nguyên tôi đỗ kiệu hồng tôi sang. 
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Quả kim cầu ở tay nàng 

Làm sao lại ở giữa bàn tay tôi… 

 

Lòng Kỹ Nữ (Nguyễn Bính) 

Hoang liêu cả một lầu hồng 

Đêm xao xuyến gió đêm dùng dằng mưa 

Hững hờ nàng khép song thưa 

Đêm sao dài quá như thừa trống canh 

Lá bàng đã hết màu xanh 

Bao nhiêu cánh biệt ly cành hôm nay 

Nàng từ lạc bước tới đây 

Lá bàng rụng đến chuyến này là ba 

Đêm rồi đêm lại đêm qua 

Bao nhiêu đêm lại hoá ra đêm tàn 

Lòng tơ giăng nửa dây đàn 

Ái ân xẻ nửa cho làng ăn chơi 

Môi son hé nở nụ cười 

Mắt xanh hé nửa… ai người mắt xanh 

Vườn hồng cài nửa then trinh 

Tóc tơ nửa mối, chung tình nửa đêm 

Ong về bướm lại đưa tin 

Càng khăng khít lắm cho duyên càng hờ… 

 

Lòng Yêu Đương (Nguyễn Bính) 

Yêu yêu yêu mãi thế này! 

Tôi như một kẻ sa lầy trong yêu 

Cao bao nhiêu thấp bấy nhiêu 

Một hai ba bốn năm chiều rồi… thôi 
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Nơi này chán vạn hoa tươi 

Để yên tôi hái đừng mời tôi lên 

Một đi làm nở hoa sen 

Một cười làm rụng hàng nghìn hoa mai 

Hương thơm như thể hoa nhài 

Những môi tô đậm làm phai hoa đào 

Nõn nà như thể hoa cau 

Thân hình yểu điệu ra màu hoa lan 

Ai yêu như tôi yêu nàng 

Họp nhau lại, họp thành làng cho xinh 

Chung nhau dựng một trường đình 

Thờ riêng một vị thần linh là Nàng… 

 

Mai Tàn (Nguyễn Bính) 

Hoa mai trắng xóa dưới chân đồi, 

Theo gió xuân đưa rụng tả tơi… 

Nàng hỡi! Xuân nay nàng có nhớ 

Xuân xưa ai nhặt cánh hoa mai? 

Gói lại, thân đưa đến tận nàng. 

Nàng ơi! Nay những cánh mai tàn. 

Nhặt trên đồi nọ, trong khi đó 

Nhắn bảo: “tình duyên tôi lỡ làng” 

Ai đi tha thiết vời giầu sang 

Chỉ thắm se rồi lại dở dang… 

Thôi nhé! Từ nay tôi chả dám 

Ngửa tay xin một trái tim vàng 
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Của người đẹp nữa! Vì người đẹp 

Đâu muốn tim vàng ở mái tranh! 

Với cảnh ngựa xe, hài hán ấy, 

Lòng ai riêng bạc, mắt ai xanh. 

Ngày đó, ta đi… một buổi chiều, 

Ta đi theo đuổi mộng cao siêu 

Quên hình ảnh cũ, quên tình cũ, 

Lơ đãng như người chửa biết yêu. 

Đã mấy năm quên hận cũ rồi, 

Chiều này dừng bước ở chân đồi, 

Thấy hoa mai trắng, lòng ta nhớ… 

Đốm lửa tinh duyên dậy sáng ngời. 

Ta ngồi xuốn đó nhặt hoa mai. 

Hoa nhặt bây giờ để tặng ai? 

Lòng đã không mong yêu dấu nữa 

Hay gì tô lại bức tranh phai! 

 

Một Đêm Ly Biệt (Nguyễn Bính) 

Còn đêm nay nữa mai đi, 

Người xuôi thôi có mong gì gặp nhau, 

Còn đêm nay nữa rồi sau, 

Giang hồ ai biết ai đâu ai tìm ? 

Mịt mù tăm cá bóng chim, 

Chim bay dặm thẳm cá tìm sóng khơi. 

Con tàu ngược, con tàu xuôi, 

Con tàu chẳng đợi chờ tôi bao giờ? 

Đi không kẻ đợi người chờ, 

Bọt bèo trôi dạt bến bờ nào đây ? 
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Đường xa mòn mỏi gót giày, 

Tấm thân góc bể chân mây lạng lùng. 

Mắt xanh mờ mịt bụi hồng, 

Người đi là một tấm lòng theo đi. 

Đã bao lần khóc biệt li, 

Khóc lần này nữa còn gì nữa đâu ? 

Từ đây nắng héo mưa nhàu. 

Một từ đây, một mối sầu từ đây. 

Chén li ca uống cho say, 

Lệ Giang Châu thấm cho đầy áo xanh, 

Đưa nhau không có trường đình 

Lầu hồng lưu lại chút tình phân li. 

Hẹn thầm nhau một đêm kia, 

Con tàu dừng lại, người đi lại về. 

 

Một Lần (Nguyễn Bính) 

Tặng Mỵ Nương 

Gặp một lần thôi nhớ chẳng quên, 

Nghe đâu đường những sáu ngày thuyền 

Chao ôi! Lông ngỗng mà bay hết, 

Biết lối nào lên đến xứ tiên? 

Biết lối nào lên tới xứ nàng? 

Để người Hà Nội nhớ mang mang 

Nàng đi, Hà Nội buồn như chết 

Hà Nội buồn như một nhỡ nhàng. 

Ôi! Lụa! Ôi! Đờn! Ôi! Tóc tơ! 

Nàng làm thiên hạ muốn tương tư 
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Mưa xuân bay mãi làm chi thế 

Tôi nhớ ai nào? Xuân biết chưa? 

 

Một Mình (Nguyễn Bính) 

Người có đôi, ta rất một mình 

Phong trần đâu dám mắt ai xanh 

Đêm nay giăng rụng về bên ấy 

Góc trọ còn nguyên gió thất tình. 

 

Mơ Tiên (Nguyễn Bính) 

Có một nàng tiên đan áo len, 

Nàng tiên đẹp nhất của làng tiên, 

Ô hay! Lòng cứ làm sao ấy? 

Có phải là yêu? Hỡi Tú Uyên! 

Còn biết thương ai, biết nhớ ai! 

Nhớ thương nàng mãi, nhớ thương hoài. 

Làm sao, mà nhớ mà thương thế? 

Ngõ quanh trăng vàng muôn cánh mai. 

Làng tiên mỗi lúc một xa xôi, 

Trông lại mơ hồ mai trắng thôi. 

(Mai trắng như lòng trinh trắng ấy 

Mà tôi mơ tưởng đến muôn đời). 
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Nàng Tú Uyên (Nguyễn Bính) 

Tú Uyên ơi! 

Cả một mùa mai trắng rụng rồi. 

Cả một mùa sen đang nở rộ, 

Bốn mùa trở lại một thân tôi. 

Tôi xuôi ngược mãi bến sông nàng, 

Quên cả thời gian, cả thế gian. 

Có một đêm kia trời nổi gió, 

Bến không đèn đóm để tôi sang. 

Rồi đã nhiều đêm, đã lắm đêm, 

Bến nàng toan trẩy khách không quen. 

Riêng tôi thuyền bé con thuyền bé, 

Cắm mãi sào đây đợi gió yên. 

 

Người Cách Sông Rồi… Tôi Cách Sông (Nguyễn Bính) 

Tôi còn mong ngóng làm chi nữa, 

Đò đã đưa ngang tự buổi nào. 

Sông nước có buồn nhưng cùng bến, 

Nhưng mà tôi biết nói làm sao. 

Đôi lòng một biết với hai quen, 

Mắt giãi ân cần miệng kết duyên, 

Thương mến đã không đành kiếp chị, 

Nhỡ nhàng đâu dám nhận tình em. 

Một mối duyên thơ giữa bụi trần, 

Hoa còn toan thắm cuối mùa xuân. 
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Chao ôi! Không nói thì oan uổng, 

Không nói sao đành với ái ân. 

Để gặp làm chi một buổi đầu, 

Để rồi e ấp mãi về sau. 

Thì thôi người cứ yên tâm nhá, 

Tôi chẳng bao giờ dám nói đâu. 

Đừng có mong chờ với nhớ thương, 

Đừng yêu tôi nữa, hỡi mười phương. 

Cho tôi được mãi làm du khách, 

Thả cái u tình với gió sương. 

Đã biết vườn đào có chủ nhân, 

Nhưng mà ai cấm khách du xuân. 

Khách tôi một vạn lần trong sạch, 

Cho được qua đây một vạn lần. 

Thế thôi, chả dám mong gì nữa, 

Chả dám chia đôi một tấm lòng. 

Người ở, gió xuân nhiều đấy nhỉ, 

Tôi về, lá rụng khắp tường đông. 

Thương nhớ để mình tôi chịu vậy, 

Âm thầm một chuyến nữa cho xong, 

Tuy gang tấc đấy mà tôi biết, 

Người cách sông rồi, tôi cách sông. 

 

Người Con Gái Ở Lầu Hoa (Nguyễn Bính) 

Nhà nàng ở gốc cây mai trắng, 

Trên xóm mai vàng dưới đế kinh. 
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Có một buổi chiều qua lối ấy, 

Tôi về dệt mãi mộng ba sinh. 

Tôi rót hồn tôi xuống mắt nàng. 

Hồn tôi là cả một lời van. 

Tôi van nàng đấy! Van nàng đấy! 

Ai có yêu đương chả vội vàng? 

Tôi rót hồn tôi xuống đã nhiều, 

Hồn tôi còn có được bao nhiêu? 

Tôi đi sợ cả lời tôi nói, 

Sợ cả gần nàng, sợ cả yêu. 

Nàng có bao giờ nghĩ đến không? 

Không, nàng đan áo suốt mùa đông, 

Mùa xuân qua cửa, tôi qua cửa, 

Nàng chả nhìn cho, đến não nùng! 

Tôi mỉa mai tôi, oán trách tôi 

Làm sao tôi lại cứ câm lời? 

Thì trăm con gái, nghìn con gái 

Nàng cũng là người con gái thôi. 

Có một nghìn đêm tôi chiêm bao, 

Ba đêm nay khóc với mưa rào, 

Đêm nay mắt đỏ rồi, mưa tạnh, 

Tôi khóc âm thầm dưới bóng sao. 

Nàng ở lầu hoa ở đệm bông, 

Có đêm nào nghĩ đến tôi không? 

Không không, chả có đêm nào cả, 

Chả có đêm nào hé cánh song… 
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Quán Trọ (Nguyễn Bính) 

Hoa mai quán trọ trắng như sương 

Chen với hoa đào dưới khóm dương 

Dang dở một thân nơi đất khách 

Tết này ta lại ngắm hoa suông. 

Từ độ phiêu linh mãi tới giờ 

Xuân dàn vào tết bốn năm thưa 

Bốn năm biết mấy bao gian khổ 

Thôi để xuân sau trở lại nhà. 

Nhưng rồi tết ấy, tết sau qua 

Lần lữa chưa ai trở lại nhà 

Quán trọ xuân này hoa lại nở 

Lại ngồi xem tết, tết người ta. 

 

Thanh Đạm (Nguyễn Bính) 

Nhà tranh thì sẵn đấy 

Vợ xấu thì làm sao? 

Cuốc kêu dài bãi sậy 

Hoa súng nở đầy ao. 

Mấy sào vườn đất mới 

Trồng dâu và trồng cam. 

Không ngại xa, người tới 

Thăm tôi, tôi cảm ơn. 

Làng bên sẵn rượu ngon 

Đêm nay ta đối ẩm. 
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Tre nhà đương cữ ấm 

Tha hồ là măng non. 

Đường làng không tiện xe 

Sớm mai người hãy trẩy. 

Cây nguyệt nằm suông mãi 

Tôi xin đàn người nghe. 

 

Trong Vườn Cúc (Nguyễn Bính) 

Mến cảnh ngây thơ buổi sớm mai 

Cô em quấn vội tóc ra ngoài 

Vườn hoa cúc đẫm hơi sương lạnh 

Xem cúc yêu sương, mỉm miệng cười 

Ánh mặt trời pha ửng sắc hồng 

In lên đôi má trắng như bông 

Thêm tăng vẻ đẹp con người đẹp 

Đến tuổi yêu đương lẫn cõi lòng 

Giơ tay cô ngắt một bông tươi 

Nhẹ nhẹ nâng lên để sát môi 

Hôn như muốn uống bao sương lệ 

Sương lệ vô tình lã chã rơi 

Bỗng má cô em thấy lạnh lùng 

Vì đôi hàng lệ nhỏ rong rong 

Lệ ai? Ai khóc mà rơi lệ? 

Ngơ ngác, cô em ngước mắt trông: 

Trên ngọn xoan đào cao chót vót 

Một con chim khuyên đang nhảy nhót 
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Như đùa với đám lá xanh xanh 

Làm rơi những hạt sương còn sót 

Thẫn thờ cô đứng dựa mình cây 

Đôi mắt mơ màng đắm đuối say… 

Cô tự nhủ lòng: (Lời cảm động) 

– Tim ta đương khát máu yêu đây! 

Hàng châu trên lá, lệ trong hoa 

Khác gì nước mắt của tình ta? 

Chỉ đợi người yêu âu yếm đến 

Bùi ngùi… thổn thức… nhẹ nhàng xa… 

Lá kia đã có chim làm bạn 

Hoa này có miệng ta mơn trớn 

Còn ta đâu hỡi người yêu đương? 

Trong ánh ban mai trời xán lạn 

Chả đến đây mà yêu dấu nhau 

Cho ta được rỏ mấy hàng châu 

Ta như lá nõn, như hoa nụ 

Mới biết tình yêu buổi bắt đầu 

 

Trưa Hè I (Nguyễn Bính) 

Trưa hè một buổi nắng to 

Gió tây nổi, cánh đồng ngô rào rào. 

Con đường thấp, con đê cao 

Bọn người đi chợ rẽ vào đồng ngô. 

Tiếng cười chen tiếng nói to 

Dáng chừng trong bọn có cô chưa chồng. 
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Tập Mây Tần (1942) 

Cảm Tác (Nguyễn Bính) 

Thơ suông, rượu nhạt, quán cơm nghèo 

Xuân xế mùa xuân, chiều xế chiều 

Chín hẹn đã sai mười: bạn quý 

Nghìn voi không được một: người yêu 

Bá Nha thuở trước còn Chung Tử 

Kim Trọng đời nay hết Thuý Kiều 

Võng tía tàn vàng đi nượp nượp 

Giũ tà áo vải bụi bay theo 

1941 

 

Chiều (Nguyễn Bính) 

Năm cánh hoa mưa cụp lại rồi, 

Nắng tàn loáng thoáng chạy qua soi. 

Vài cô gái Mán lưng đeo phẻn 

Ne một đàn trâu xuống dưới đồi. 

 

Giữa Đường (Nguyễn Bính) 

Đường rừng sỏi đỏ như son 

Xe hàng một cỗ theo con ngựa gầy 

Lối mòn leo đá luồn cây 

Nhá nhem dừng lại quán này, mai xuôi. 
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Làm Dâu (Nguyễn Bính) 

Ngày xưa dệt cửi, chăn tằm, 

Em còn bé lắm, mười lăm tuổi đầu, 

Bây giờ cắt cỏ, chăn trâu, 

Bây giờ em đã làm dâu nhà người. 

Buồn thôi chả biết nói cười 

Đắng cay sống những ngày dài như năm. 

 

Nhà Cô Thôn Nữ (Nguyễn Bính) 

Vợ tôi chỉ thích quay tơ, 

Chỉ quen kéo kén, chỉ ưa chăn tằm. 

Vợ tôi dệt lụa quanh năm 

Chỉ hiềm một nỗi không làm được thơ 

Rõ rành điều nhặt, điều thưa, 

Mình tôi thơ cũng đủ thừa thanh danh 

Vợ tôi dệt lụa cho nhanh 

Quay tơ cho nhẹn để lành áo tôi 

Sang năm ra ở riêng rồi 

Vợ tôi dệt lụa, tôi ngồi làm thơ. 

Lụa may áo, bán còn thừa 

Tôi đem thay giấy viết thơ chung tình. 

Giăng câu này dưới mái gianh: 

“Nhà cô thôn nữ, vợ anh học trò”. 

 

Tạ Từ (Nguyễn Bính) 

Tặng Lê Trí 
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Thiếp đi từ độ hoa sen nở 

Ngày nắng đêm sương cúc lại tàn 

Rắp hẹn một chiều Tư Mã ấy 

Trên cầu xe ngựa khách nghênh ngang 

Thời vị ngộ hề cho đến nỗi 

Hai tay đành trắng những gian nan 

Tới đây năm tháng mùa mưa lạnh 

Nằm mãi mà xem cái nhỡ nhàng 

Mười việc vẫn thường sai tám chín 

Ba sinh âu chịu lỗi muôn vàn 

Những tưởng anh em đầy bốn biển 

Nào ngờ trăng gió nhốt ba gian 

Được cái cả đôi cùng một lúc 

Người con nhà lính, tính nhà quan 

Văn tự bán trời toan viết mãi 

Ngông như chàng trẻ đất Hàm Đan 

Ồ mai, ồ mốt, ồ mai mốt 

Ngất ngưởng làm văn tế Dã Tràng 

Mắt xanh may được chàng thương tiếc 

Duyên nợ đôi câu gửi tạ chàng 

Qua sông đâu có như người trước 

Đến nỗi ông chài phải thác oan 

Chuyện xưa dám học theo Hàn Tín 

Ân nghĩa dù không trả được vàng 

Chàng vẫn từ lâu tu một lứa 

Kiếp này trôi dạt mấy quan san 

Gặp nhau thì dễ, xa nhau khó 

Bèo, nước tha hồ chuyện hợp tan 

Thiếp về Ải Bắc giăng đơn chiếc 

Chàng ở vườn Nam gió bạt ngàn 

Kẻ về người ở sầu như bể 
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Ai chắp cho nhau chữ đoạn tràng 

Tâm sự đôi lời chàng giữ lấy 

Ân tình một mảnh thiếp xin mang 

Tràng An mùa thu năm Tân Tỵ (1941) 

 

Tạnh Mưa (Nguyễn Bính) 

Mưa còn mưa ở giọt gianh thôi, 

Nắng đỏ loang trên những ngọn đồi. 

Suối đổ tràn lên bờ cỏ mướt, 

Núi rừng như sán lại gần tôi. 

 

Tết Biên Thuỳ (Nguyễn Bính) 

Ngồi xếp bằng tròn trong ải lạnh 

Nửa đêm trừ tịch bỗng dưng sầu 

Có người lính thú ngâm qua rượu: 

“Xuân nhật ngưng trang thượng thuý lâu…” 

Có phải đêm nay trời mới tối, 

Đêm nào trời cũng tối như đêm 

Ải xa không pháo giao thừa nổ 

Mưa rét tơi bời mưa rét thêm. 

Vườn cũ hoa mai chắc nở rồi 

Cánh mai ai gửi đến xa xôi 

Mẹ ơi! Một sớm thăm hoa rụng 

Nhặt giữ giùm con dăm cánh thôi. 
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Rượu chẳng say cho, đèn cũng lụi 

Ngày mai xuân nở khắp giang san 

Ngày mai ăn tết bằng chi nhỉ? 

Ăn tết bằng hai cánh cửa quan! 

 

Xây Hồ Bán Nguyệt (Nguyễn Bính) 

Gửi chị Trúc 

Bính em một tấm lòng vàng 

Đầu xanh chịu mấy lần tang ái tình 

Oan Thị Kính, oán tày đình 

Bỗng nhiên rời bỏ kinh thành mà đi. 

Dở dang đã dở dang gì 

Dở dang cho đến thế thì… dở dang. 

Em đi kiếm gạch Bát Tràng 

Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân 

Hồ tiên đâu phải hồ trần 

Em không thả cá mà thuần thả thơ. 

Đi không hẹn, chị đừng chờ 

Xây hồ đủ gạch, em thơ chị về. 

Chẳng thèm than khóc hoa lê 

Đã làm chưa chín nồi kê cũng làm 

Bao giờ công việc chu toàn 

Chị về chơi nhé xem nàng rửa chân. 

Chị đừng lo nghĩ xa gần 

Em phong lưu lắm phong trần ở đâu! 

Em không đi bộ, đi tàu 

Đêm không gối lẻ, gối đầu cánh tay. 
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Cơm trời, áo rách thì may 

Hồn em chưa bán, còn đây, chả cần! 

(Cố nhân này hỡi cố nhân 

Hồn trinh bán được một lần đấy thôi!) 

Thơ đưa rượu đón bời bời 

Gọi là vui cũng là vui suốt ngày. 

Viết cho chị lá thư này 

Giữa đêm hăm bốn rạng ngày hăm nhăm 

Ở nhà tằm chị cứ chăm 

Dâu chị cứ hái để nhằm lứa sau 

Trời gần, trời có xa đâu 

Thế nào chị cũng qua cầu đắng cay 

Ví bằng thương đến em đây 

Chúc cho em chóng mà xây nổi hồ. 

 

Tập Mười Hai Bến Nước (1942) 

Gió Mưa (Nguyễn Bính) 

Mấy tuần ròng rã gió mưa 

Bên lầu đò lạnh gió lùa nước dâng 

Ngược xuôi mưa gió đãi đằng 

Nằm đây nhớ nửa vầng trăng chốn nào 

Mưa rào rào, gió ào ào 

Trùm chăn say khói thuốc lào đê mê 

Học sinh mấy buổi đi về 

Quần cao, nón thấp ê chề gió mưa. 
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Giời Mưa Ở Huế (Nguyễn Bính) 

Giời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói 

Giời mờ ngao ngán một loài mây 

Trường Tiền vắng ngắt người qua lại 

Đập Đá mênh mang bến nước đầy 

Đò vắng khách chơi nằm bát úp 

Thu về lại giở gió heo may… 

Chúng tôi hai đứa xa Hà Nội 

Bốn tháng hình như kém mấy ngày 

Lăn lóc có dư mười mấy tỉnh 

Để rồi nằm mốc ở nơi đây 

Thuốc lào hút mãi người ra khói 

Thơ đọc suông tình hết cả hay 

Túi rỗng nợ nần hơn Chúa Chổm 

Áo quần trộm mướn, túng đồ thay 

Hàng xóm có người con gái lẻ 

Ý chừng duyên nợ với nhau đây 

Chao ôi! Ba bốn tao ân ái 

Đã đủ tan tành một kiếp trai. 

Tôi rờn rợn lắm giai nhân ạ! 

Đành phụ nhau thôi, kẻo đến ngày 

Khăn gói gió đưa sang xứ lạ 

Ai cười cho được lúc chia tay? 

Giời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Xa xôi ai nhớ mà thương nhớ? 

Mà nhớ mà thương đến thế này! 
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Cố nhân chẳng khoá buồng xuân lại 

Vung vãi ân tình khắp đó đây 

Mưa chiều, nắng sớm, người ta bảo 

Cả đến ông giời cũng đổi thay! 

Gia đình dọn cả lên Hà Nội 

Buôn bán loanh quanh bỏ cấy cầy 

“Anh em cánh nhạn người Nam Bắc 

Tâm sự hồn quyên lệ ngắn dài…” 

Giời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Hôm qua còn sót hơn đồng bạc 

Hai đứa bàn nhau uống rượu say 

Nón lá áo tơi ra quán chợ 

Trơ vơ trên bến nước sông đầy 

Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả 

Chén ứa men lành, lạnh ngón tay. 

Ôn lại những ngày mưa gió cũ 

Những chiều quán trọ những đêm say 

Người quen nhắc lại từng tên một 

Kể lại từng nơi đặt dấu giày 

Trôi dạt dám mong gì vấn vít 

Sòng đời thua nhẵn cả thơ ngây 

Tỉ tê gợi nhớ niềm tâm sự 

Cúi mặt soi gương chén rượu đầy 

Bốn mắt nhuộm chung màu lữ thứ 

Đôi lòng hoà một vị chua cay 

Đứa thương cha yếu thằng thương mẹ 

Cha mẹ chiều chiều …con nước mây 

Hoa rao bán nhuỵ tình nên vợ 

Chim nửa bình minh bóng trúc gầy. 

Không hiểu vì đâu hai đứa lại 
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Chung lưng làm một chuyến đi đầy? 

Giời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày… 

Mai đây bỏ Huế rồi quên Huế 

Quên được làm sao bữa rượu này. 

Huế 1941 

 

Một Chiều Say (Nguyễn Bính) 

Gửi chị Trúc 

Ở đây có nước sông Hương 

Có cây núi Ngự, có đường Nam Giao 

Bồng bồng sáu nhịp cầu cao 

Thờ ơ bóng mát nơi nào cũng xanh 

Thâm u một giải hoàng thành 

Đình suông con én chưa đành bay đi 

Ở đây… lưu luyến làm gì 

Thương về Hà Nội, nhớ về Hà Đông 

Tình đời nớt nả sang sông 

Chị tôi buộc thắm, giam hồng lênh đênh 

Chiều nay thương nhớ vào thành 

Ngất ngây rượu uống một mình cũng say 

Nón mề ai ghé qua đây? 

Áo kia ai tím? Môi này ai tươi? 

Có lần em tính, chị ơi 

Làm quà cho chị một người em dâu! 

Nhưng mà làm lỡ duyên nhau 

Thì em hẹn đến kiếp sau cho đành 

Song le, chưa nỡ, chưa đành 
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Lại mang mấy tiếng bạc tình vào em 

Bao giờ công chúa hoàn Phiên 

Ô Ly với tấm thân mềm đổi nhau 

Em nghèo, thưa chị, lấy đâu 

Vấn danh một lễ hai châu đất liền 

Đầu xanh tay trắng hồn nhiên 

Nên quà cho chị đành quên gửi về 

Bồ hồi em lắng mà nghe 

Tiếng ca ngoài nội vọng về hồn si 

“Nước non ngàn dặm ra đi”… 

Huế 1941 

 

Một Con Sông Lạnh (Nguyễn Bính) 

Chén sầu nghiêng giữa tràng giang 

Canh gà bên nớ giằng sang bên này 

Khoan đàn, em hãy gắng say 

Một đêm, chỉ một đêm nay thôi mà… 

Chúng tôi người bến sông xa 

Giang hồ một chuyến về qua xứ này 

Phiền em dăm bảy đường tay 

Một con sông lạnh vài dây tơ tằm. 

Rưng rưng ánh nến hoen vàng 

Hơi men lắng xuống tiếng đàn cao lên 

Ô nàng, chẳng phải là em 

Tôi nghe vó ngựa hoà Phiên rộn ràng 

Ðừng em, quên đấy, thôi nàng 

Ðất Hồ xa quá, nàng sang sao đành! 

Trời ơi! Hán đế vô tình 

Tôi xin đốt cả kinh thành ấy đi! 
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Chưa say, em đã say gì 

Chúng tôi còn uống, còn nghe em đàn. 

Rưng rưng ánh nến hoen vàng 

Ðôi dây nức nở muôn vàn nhớ thương 

Ðôi dây như thể đôi đường 

Em ơi! Hà Nội là phương hướng nào? 

Ðêm tàn chẳng có chiêm bao 

Ðêm tàn có mấy chòm sao cũng tàn 

Chén sầu đổ ướt tràng giang 

Canh gà bên nớ giằng sang bên này 

Lạy trời đừng sáng đêm nay 

Ðò quên cập bến, tôi say muôn đời 

Chiêu Quân lên ngựa mất rồi! 

Huế, 1941 

 

Mười Hai Bến Nước (Nguyễn Bính) 

Nàng đẹp, đẹp từ hai khoé mắt, 

Làm mờ những ánh ngọc trân châu 

Làm phai ánh nước hồ thu thắm, 

Làm nhạt bao nhiêu ánh nhiệm màu. 

Một cười héo cả trăm hoa nở, 

Say cả non sông, đắm cả giời. 

Đuổi cả mối sầu muôn vạn kiếp. 

Bẽ bàng tất cả những màu tươi. 

Ô kìa! dòng suối Thiên Thai chảy 

Đâu thấy hoa đào với dáng tiên. 
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Chả phải đó là dòng suối tóc, 

Nàng buồn gương lược vẫn chưa quen. 

Tả sao được một thời xuân sắc. 

Từ thuở xuân non má chớm hồng, 

Từ thuở vườn đào mơ đuổi bướm. 

Xếp thuyền thả khắp mặt ao trong. 

Rồi một ngày qua, một tháng qua. 

Một năm qua nữa, tuổi mười ba, 

Bên hoa thấy bướm không buồn đuổi, 

Chỉ mải mê nhìn bướm ủ hoa. 

Ngày tháng trôi xuôi, tuổi lớn dần. 

Nàng cười trong nắng: cả trời xuân 

Lòng thơ hồi hộp khi môi thắm, 

Hôn vụng hoa tươi có một lần. 

Một lần hôm ấy, trước hoa tươi 

Nàng thấy trong gương bóng một người, 

Ai đẹp? Hay là tiên lạc lối? 

Không, nàng!… Nàng đẹp đấy mà thôi! 

Chim qua buổi sớm khuyên nàng học 

Bướm dạy nàng thêu, gió dạy đàn 

Con bé tài hoa… chim nhắn bướm 

Gió chuyền lời bướm xuống nhân gian 

Từ ấy, cửa ngoài tin bắn sẻ, 

Rộn ràng xe ngựa, mối manh đưa. 

Bao nhiêu xe ngựa về không cả, 

Tơ đó nàng còn dệt giấc mơ… 
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Nhưng mùa đông ấy, sau xe cưới, 

Pháo đỏ giăng dây thắm trước lầu 

Chú rể vui mừng châm lửa đốt 

Đốt tan mộng đẹp của cô dâu. 

Trước tài sắc ấy, người chồng ấy 

Không cảm, không yêu, chẳng hiểu gì 

Nàng biết từ đây đường hạnh phúc 

Của nàng ngày một ngắn dần đi. 

Nàng có ngờ đâu đến nỗi này 

Lỡ làng chôn hết tuổi thơ ngây. 

Sống trong buồn tẻ, trong đau khổ, 

Với mảnh hồn đơn của những ngày. 

Mắt đầy ngấn lệ, lời đầy lệ. 

Mỗi buổi thu sang gió lạnh nhiều 

Tình rụng tự mùa thôi rụng lá 

Biết tìm đâu phấn hương yêu. 

Bỗng một ngày hè hoa phượng thắm, 

Nở đầy trong lá phượng xanh tươi. 

Trải dài thắm đỏ con đường trắng, 

Nàng thấy đi trên thảm một người. 

Người ấy, bụi hồng phong nếp áo 

Đi theo tiếng gọi của vinh quang 

Nhưng nay dừng bước trên hoa rụng, 

Người thấy đâu đây một nhỡ nhàng. 

Liền đem chắp lại cánh muôn hoa, 

Tô lại màu hoa bị xoá mờ. 
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Rồi lại vì nàng hàn lại vết 

Thương lòng đã giết giấc mơ xưa. 

E ấp chung nâng chén rượu hồng 

Mỉm cười quyến luyến ghé môi chung. 

Rượu hồng đẫm những màu ân ái, 

Những vị say sưa ấm cõi lòng. 

Nhưng bỗng tự nhiên lòng giá lại, 

Nhìn nhau qua mắt lệ, than ôi. 

Rượu hồng pha lệ, pha chua chát, 

Uống cạn làm sao, muộn mất rồi. 

“Năm ấy sang sông lỡ chuyến đò, 

Đò đầy gió lớn sóng sông to. 

Mười hai bến nước xa lăng lắc, 

Lầm tự ngày xưa, lỡ đến giờ. 

“Tôi biết tình tôi đã lỡ rồi 

Tình ta đành chỉ thế này thôi 

Thương tôi, mình hiểu cho tôi nhé 

Mà chỉ riêng tôi mới hiểu tôi. 

“Tôi tiễn mình trên bến nước này 

Mình đi, tôi trở lại chia tay; 

Tôi về nán sống trong mong đợi 

Cái phút vinh quang của một ngày. 

“Hôm nay đã cuối thu rồi lạnh 

Nàng hãy mang theo bóng dáng tôi 

Cho ấm lòng mình khi lỡ bước 

Mưa phùn trên quán trọ xa xôi”. 
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Người ấy đi rồi… Nàng trở lại 

Hờ hai mắt đọng một u sầu. 

Buồng hương hoa héo mùa thu hắt 

Qua lá mành tương đã lạt màu. 

Bao nhiêu ân ái thế là thôi. 

Là bấy nhiêu oan nghiệt, hỡi giời. 

Nghẹt dưới bàn tay thần định mệnh, 

Nàng đương dệt tấm hận muôn đời. 

(Hà Đông 1938) 

 

Nữ Sinh (Nguyễn Bính) 

Những nàng kiều nữ sông Hương, 

Da thơm là phấn, môi hường là son. 

Tựu trường san sát chân thon, 

Lao xao nón mới màu son sáng ngời. 

Gió thu vàng lắm ai ơi! 

Đôi thân áo rộng tơi bời bay lên. 

Vội vàng những ngón tay tiên 

Giữ hờ mái nón làm duyên qua đường. 

 

Thu Rơi Từng Cánh (Nguyễn Bính) 

Mùa thu hoa cúc lại tàn 

Thuyền ai buộc mãi bên làn cây cong! 

Người về để lại phòng không 

Thu rơi từng cánh cho lòng nhớ thương. 
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Có người cung nữ họ Vương 

Lên lầu nhìn dải sông Hương nhớ nhà. 

 

Chuyện Cổ Tích (Nguyễn Bính) 

Em ạ! Ngày xưa vua nước Bướm 

Kén nhân tài, mở Điệp lang khoa. 

Vua không lấy trạng, vua thề thế 

Con bướm vàng tuyền đậu Thám hoa. 

Vua liền gọi gả con gái yêu 

Nàng đẹp như em, chả nói điêu!!! 

Vua nuông hai vợ chồng quan Thám 

Cho nhởn xem hoa sớm lại chiều. 

Một hôm hai vợ chồng quan Thám 

Mê mải xem hoa lạc chốn về 

Vợ khóc: “Mình ơi em hãi lắm!” 

Trời chiều lạc lối tới vườn lê. 

Vườn đầy hoa trắng như em ấy 

Bỗng một bà Tiên hiển hiện ra 

Sao mà đẹp thế? Tiên mà lại! 

Nữ Chúa Vườn Lê đi xem hoa. 

Bà thấy vợ chồng con Bướm dại 

Sụt sùi ngồi khóc dưới hoa lê 

Đến bên âu yếm bà thương hại: 

“Ý hẳn hai con lạc chốn về! 

Đây về nước Bướm đường thì xa 

Về tạm nhà ta ở với ta 
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Có đủ chăn êm, cùng gối ấm 

Có nhiều bánh ngọt ướp hương hoa”. 

Đêm ấy chăn êm cùng gối êm 

Vợ chồng ăn bánh với bà Tiên 

Ăn xong thoắt chốc liền thay lốt 

Chồng hoá thành anh, vợ hoá em. 

1938 

 

Xóm Ngự Viên (Nguyễn Bính) 

Lâu nay có một người du khách 

Gió bụi mang về xóm Ngự Viên 

Giậu đổ dây leo suồng sã quá 

Hoa tàn con bướm cánh nghiêng nghiêng 

Buồn thu rơi nhẹ đôi tờ lá 

Xóm vắng rêu xanh những lối hè 

Khách du lần giở trang hoài cổ 

Mơ lại thời xưa xóm Ngự Viên. 

Có phải ngày xưa vườn Ngự uyển 

Là đây, hoa cỏ giống vườn tiên? 

Sớm Đào, trưa Lý, đêm Hồng Phấn 

Tuyết Hạnh, sương Quỳnh, máu Đỗ Quyên 

Cung tần mỹ nữ ngời son phấn 

Theo gót nhà vua nở gót sen 

Hương đưa bát ngát ngoài trăm dặm 

Cung nữ đa tình vua thiếu niên 

Một đôi công chúa đều hay chữ 

Hoàng hậu nhu mì không biết ghen. 
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Đất rộng can chi mà đổi chác 

Thời bình đâu dụng chước hoà Phiên 

Mẫu đơn nở đỏ nhà vua nhớ 

Câu chuyện: “Hô lai bất thượng thuyền” 

Có phải ngày xưa vườn Ngự uyển 

Là đây, hoa cỏ giống vườn tiên? 

Gót sen bước nhẹ lầu tôn nữ 

Ngựa bạch buông chùng áo Trạng nguyên 

Mười năm vay mượn vào kinh sử 

Đã giả xong rồi nợ bút nghiên 

Quan Trạng tân khoa tàn tiệc yến 

Đi xem hoa nở mấy hôm liền 

Đường hoa, má phấn tranh nhau ngó 

Nhạc ngựa vang lừng khắp bốn bên 

Thắp hương tôn nữ xin trời phật 

“Phù hộ cho con được phỉ nguyền”. 

Lòng Trạng lâng lâng màu phú quí 

Quả cầu nho nhỏ bói lương duyên 

Tay ai ấy nhỉ gieo cầu đấy? 

Nghiêng cả mùa xuân Trạng ngước nhìn. 

Trạng bắt sai rồi, lầu rủ sáo 

Có người đêm ấy khóc giăng lên 

Bóng ai thấp thoáng sau bờ trúc 

Chẳng Tống Trân ư cũng Nguyễn Hiền? 

Khách du buồn mối buồn sông núi 

Núi lở sông bồi cảnh biến thiên 

Ngự viên ngày trước không còn nữa 

Giờ chỉ còn tên xóm Ngự Viên 
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Khoa cử bỏ rồi, thôi hết Trạng! 

Giời đem hoa cỏ trả vườn tiên 

Tôn nữ ngồi đan từng chiếc áo 

Dân thường qua lại lối đi quen. 

Nhà cửa xúm nhau thành một xóm 

Cay nồng hơi thuốc lẫn hơi men 

Mụ vợ bắc nam người tứ xứ 

Anh chồng tay trắng lẫn tay đen 

Đổi thay tình nghĩa như cơm bữa 

Khúc “Hậu đình hoa” hát tự nhiên. 

Nhọc nhằn tiếng cú trong thanh vắng 

Nhao nhác đàn dơi lúc đỏ đèn… 

Hôm nay có một người du khách 

Ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên. 

Huế 9-1941 

 

Xuân Tha Hương (Nguyễn Bính) 

(Gửi chị Trúc) 

Trăm câu một vần 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Ôi, chị một em, em một chị 

Trời làm xa cách mấy con sông 

Em đi trăng gió đời sương gió 

Chị ở vuông tròn phận lãnh cung 

Chén rượu tha hương, giời: đắng lắm 

Trăm hờn nghìn giận một mùa đông 
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Chiều nay ngồi ngắm hoàng hôn xuống 

Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng! 

* 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở 

Chị vẫn môi son vẫn má hồng? 

Áo rét ai đan mà ngóng đợi 

Còn vài hôm nữa hết mùa đông! 

Cột nhà hàng xóm lên câu đối 

Em đọc tương tư giữa giấy hồng 

Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 

Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 

Thiên hạ đua nhau mà sắm Tết 

Một mình em vẫn cứ tay không 

Vườn nhà Tết đến hoa còn nở 

Chị gửi cho em một cánh hồng 

(Tha hương chẳng gặp người tri kỷ 

Một cánh hoa tươi đã lạnh lòng) 

* 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Chao ơi, Tết đến em không được 

Trông thấy quê hương thật não nùng 

Ai bảo mắc duyên vào bút mực 

Sòng đời mang lấy số long đong 

Người ta đi kiếm giàu sang cả 

Mình chỉ mơ hoài chuyện viễn vông 
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Em biết giàu sang đâu đến lượt 

Nợ đời nặng quá gỡ sao xong? 

* 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Tết này, ô thế mà vui chán 

Nhưng một mình em uống rượu nồng 

Rượu cay nhớ chị hồi con gái 

Thương chị từ khi chị lấy chồng 

Cố nhân chẳng biết làm sao ấy 

Rặt những tin đồn chuyện bướm ong 

Thôi, em chẳng dám đa mang nữa 

Chẳng buộc vào chân sợi chỉ hồng 

Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc 

Chấp nối nhau hoài cũng uổng công! 

(Một trăm con gái đời nay ấy 

Đừng nói ân tình với thuỷ chung!) 

Người ấy xuân già chê gối lẻ 

Nên càng nôn nả chuyện sang sông 

Đò ngang bến dọc tha hồ đấy 

Quý hoá gì đâu một chữ đồng! 

Vâng, em trẻ dại, em đâu dám 

Thôi, để người ta được kén chồng 

Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ 

Chịu làm sao được những đêm đông 

(Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ 

Không yêu thì thực dễ như không!) 

Chị ơi, Tết đến em mua rượu 

Em uống cho say đến não lòng 

Uống say cười vỡ ba gian gác 
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Ném cái chung tình xuống đáy sông 

Thiên hạ “Chi nghinh Nam Bắc điểu” 

Tình đời “Diệp tống vãng lai phong” 

* 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một chút lòng 

Sương muối gió may rầu rĩ lắm 

Còn vài hôm nữa hết mùa đông 

Xuân đến cho em thêm một tuổi 

Thế nào em cũng phải thành công 

Em không khóc nữa, không buồn nữa 

Đây một bài thơ hận cuối cùng 

Không than chắc hẳn hồn tươi lại 

Không khóc tha hồ đôi mắt trong 

Chị ơi, Em Cưới Mùa Xuân nhé? 

Đốt pháo cho thơm với rượu hồng 

Xa nhà xa chị tuy buồn thật 

Cũng cố vui ngang gái được chồng 

Em sẽ uống say hơn mọi bận 

Cho hồn về tận xứ Hà Đông. 

* 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Với lá thư này là tất cả 

Những lời tâm sự một đêm đông 

Thôn gà eo óc ngoài xa vắng 

Trời đất tàn canh tối mịt mùng 

Đêm nay em thức thi cùng nến 

Ai biết tình em với núi sông 
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Mấy sông mấy núi mà xa được 

Lòng chị em ta vẫn một lòng 

* 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Cầu mong cho chị vui như Tết 

Tóc chị bền xanh, má chị hồng 

Trong mùa nắng mới sầu không đến 

Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng 

Chắc chị đời nào quên nhắc nhở: 

– Xa nhà, rượu uống có say không? 

Huế, tháng chạp năm Nhâm Ngọ 1942. 
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