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6 ¶ Viên LinhViên Linh



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 7 

Thơ Viên Linh

	 Cõi thơ Viên Linh là cõi nhân sinh 
đầy hệ lụy của định mệnh. Định 

mệnh của một dân tộc điêu linh, lưu lạc. 
Định mệnh của con người bé nhỏ và yếu 
ớt trong dòng chảy cuồng lưu của kiếp 
sống. Định mệnh của tình yêu mệt mỏi, 
chán chường và bất trắc. 

	 Thơ Viên Linh là một biểu hiệu cho 
Con Người như là một hữu-thể-tại-thế 
với tất cả những khổ đau và hoan lạc. 



8 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Ông vừa tạ thế hôm cuối tháng Ba 
vừa rồi (ngày 28 tháng 3 năm 2024 tại 
Annandale, VA, USA), Việt Báo trân 
trọng đăng lại một số ít thơ của ông như 
một nén tâm hương gửi đến người Thi Sĩ 
quá cố.



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 9 

	 Cúc Hoa
	 Ngồi ôm gối hạc canh dài 

	 Sáng hung ta thấy bụi ngoài xác khô 

	 Đứng ôm vóc hạc gây gò 

	 Quanh ta bỗng lẫn sương mù nghìn 
năm.
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	 Mộng du
	 Chiều rơi với mốc ưu tư 

	 Tay xương đá mặn thân gù núi cao 

	 Trong tôi niên cổ rì rào 

	 Hồn không phách nhẹ mộng nào 
trôi qua 

	 Năm năm mòn mỏi quê nhà 

	 Thời gian nổi bóng còn ta đứng chờ 

	 Tay dài viễn mộng quanh co 

	 Canh thâu bóng đợi bây giờ bóng đi 

	 Ngủ còn quên khép đôi mi 



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 11 

	 Xương da những bọt phân ly tiếp dài 

	 Sáng rồi tắt bóng tương lai 

	 Thôi xong tuổi trẻ thôi hoài mộng 
em.



12 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Dương thế
	 Thôi em cõi đó ưu phiền 

	 Anh xin thân thể kiếm miền truy 
hoan 

	 Ngón này chỉ lạc nhân gian 

	 Luân lưu kiếp mọn còn tham dục 
đời 

	 Kiếp về trả lại thân ôi 

	 Đêm nay hóa tượng thành ngôi đứng 
chờ 

	 Tượng này lệ nhỏ tay thưa 

	 Sầu tôi dương thế còn chưa đủ buồn.



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 13 

	

	 Những lời vĩnh biệt của 
nàng
	 Tôi ngỏ lời chào tất cả anh em 

	 Rồi trở về đêm đi rất muộn màng 

	 Một người con gái đứng trông thành 
phố 

	 Sợi tóc dài rơi xuống cánh tay 

	 Tôi cúi lượm ngậm ngang môi rồi 
khóc 

	 Làm con chim tha cọng rác khô 

	 Rủ cánh tay về hiên ngói xám 

	 Đêm muộn màng đêm hãy xót 
thương 
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	 Tôi đi trên những bước chân buồn

	 Qua tuổi đời rồi qua một bên kia 

	 Bóng cây xếp hàng coi cột điện 

	 Trong lòng khô từng miếng sắt non 

	 Mầu than tro kẹt trong kẽ tay gây nọ 

	 Là mặt trời cô đơn chết giữa hàng 
cây 

	 Đốm thuốc lập lòe trên đôi môi buồn 
nọ

	 Là lời ca em tôi vẫn kiếm tìm 

	 Mây xuống thấp cây còn những tăm 
hương 

	 Trời rã thành bụi tàn rơi lặng lẽ 

	 Rồi lụi dần trong đó cùng em.



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 15 

	 Một nhánh sông
	 Chiều về trên một nhánh sông 

	 Bên tôi con nước đỏ lòng quanh co 

	 Nước loang dưới đáy trời dò 

	 Buồn tôi thánh thót trên lò nhân 
sinh. 

	 Tôi sôi bộ ngực ái tình 

	 Tan thân địa ngục biến hình dương 
gian 

	 Tôi tan vồi vội tôi tan 

	 Bay trên cái sống mối hàn âm ty 

	 Củi tôi đây củi tứ chi 

	 Đốt lên sưởi ấm từng khuya với 
người 



16 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Chiều về trong một cánh dơi 

	 Bên tôi bóng xám bay trời âm u 

	 Mắt vàng khép muộn trời thu 

	 Hồn tôi chập choạng cái mù nẻo xa 

	 Tôi nghiêng một bóng chiều già 

	 Soi trong tâm trí ngôi nhà tịch liêu 

	 Tôi yêu vôi vội tôi yêu 

	 Ôm chưa đầy ngực bấy nhiêu mộng 
tàn 

	 Chiều về thân ngại truy hoan 

	 Nghe trên giá sách bụi vàng dâm thư 

	 Đêm nay ngọn lửa chần chờ 

	 Bên tôi trời đất từ từ quên quên



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 17 

	 Cõi đời tôi
	 Chiều nay tôi tỉnh hay mê 

	 Ở đây hay đó mới về hay đi

	 Đời nay tôi lỡ xuân thì 

	 Soi gương lệch mặt khác gì nhân 
gian. 

	 Mưa gieo theo mái buồn vàng 

	 Nhân sinh những bóng điêu tàn ng-
hiêng nghiêng. 

	 Chiều nay tôi đó ưu phiền 

	 Ngón tay dài ngắn đất liền biển khơi 

	 Sống tôi này chết như tôi 



18 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Thịt xương của quỉ xui đời gian 
tham. 

	 Mưa gieo, trăm giọt xô đàn 

	 Xuân thu cuồn cuộn tiếng hàn kêu 
lên. 

	 Giờ đây hình thẳng bóng nghiêng 

	 Ban đêm tránh sáng ngày kiêng mặt 
trời 

	 Ở đời địa phủ cho tôi 

	 Về đâu kẻ lạ, đứng ngồi loanh quanh. 

	 Mưa gieo tâm trí tan tành 

	 Chiều nay con thú soi hình tưởng ai.



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 19 

	 Ẩn Mật
	 I.

	 Mùa xuân tôi trở lại 

	 Miền Tây hoa đang tàn 

	 Duy những nhánh cành xanh vĩnh 
cửu 

	 Khăng khăng vươn ngọn vượt thời 
gian 

	 Nhắc nhở gã vương tôn thất chí

	 Cúi ngó lòng mình

	 Ôi cánh thẳm yêu thương 

	 Bay mải miết trong vườn em mộng 
mị.



20 ¶ Viên LinhViên Linh

	 II.

	 Tôi lóp ngóp kiếm tìm

	 Giấc mộng đời ấp ủ

	 Trong rực rỡ bình minh 

	 Âm u hồn héo úa.

	 Vẫn im soi kiến trúc cổ thời 

	 Dáng phượng hình loan 

	 Triều các cũ. 

	 Về đây lòa sáng nhật nguyệt đường 

	 Rọi chiếu anh lao lung hai bờ sinh tử 

	 Hoặc Yêu em,

	 Ôi một tối trúc tơ lòng tư mã lưu 
vong 



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 21 

	 Trong khô hạn rạt rào mưa ẩn mật.

	 III.

	 Chúng ta trông nhau đi 

	 Giữa vườn đời quạnh quẽ 

	 Cành nhánh mọc xum xuê 

	 Trái nhân sinh hệ lụy.

	 Tháng Tư hoa máu rụng bời bời 

	 Biển ngoài đất nhớ 

	 Kiếp kiếp chờ mong 

	 Em khép mắt tối bừng chấn song tù 
ngục 

	 Anh cô đơn hối hả bốn tường vây 

	 Lạ mặt.



22 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Soi bản hoài 

	 Soi cùng quẫn đau thương 

	 Thấy chớp mắt mưa sa 

	 Thấy chập chùng tuyết đổ

	 Sao đôi ta yêu nhau chẳng cùng gắn 
bó 

	 Chập choạng cánh dơi về 

	 Kiếm đâu thiên đường lỡ,

	 Em hãy hát anh nghe 

	 Câu hát Bắc Ninh Điệu hò cố lý 

	 Đời một mai ai biết thuở trùng hưng 

	 Trong tro bụi phượng hoàng vươn 
cánh dậy.



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 23 

	 IV.

	 Chẳng phải hồn tăng lữ 

	 Ngờm ngợp mái vô thường 

	 Rượu uống như nước lã 

	 Lòng tịnh tựa thu sương 

	 Yêu em u uất trăm năm chậm 

	 Đêm gửi tình đau qua đại dương 

	 Hỡi ơi hoang phế miếu đường 

	 Lòng son như ngói âm dương tan 
tành 

	 Yêu người mái tóc còn xanh 

	 Trong đôi mắt mộng còn anh đợi 
chờ 

	 Chín năm rồi chín năm qua 



24 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Em ơi có nhớ Đạt Ma ngồi thiền 

	 Tịnh tâm. Bẻ gối. Tìm quên 

	 Một hôm bích nhãn lên thuyền về 
Đông.

	 V.

	 Nhớ lại tháng này mải miết 

	 Lớp lớp tàn vong 

	 Bằng hữu chia tay 

	 Anh em bốn hướng biệt mù giông 
bão tán 

	 Còn lại ta hớt hải giữa đường 

	 Ngó lung giòng nước lặng

	 Soi suốt hình dong chàng dũng sĩ vô 
nhan 



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 25 

	 Gươm đàn lở dở 

	 Một tối cuồng say hương phấn 

	 lãng chuyện Non Sông 

	 Kết duyên đời ẩn dạng.

	 Ai hay buổi sáng tỉnh thức mơ mòng 

	 Mênh mông bến nước 

	 Mới biết đêm qua ngủ vùi đò dọc 

	 Say giả chân gây cuộc trăm năm,

	 Xưa hảo hớn một thời 

	 bôn ba tới Lương Sơn Bạc 

	 Chiều tà lỡ bước 

	 Hươi gươm chẹt lộ 

	 riết rồi thành kế mưu sinh 



26 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Rốt cuộc chỉ làm tên cướp cỏ 

	 Tôn gái quê làm áp trại phu nhân, 

	 Hưỡn hưỡn một phương hùng cứ 
mọn 

	 Mơ xa chỉ thấy bụi trên đường.

	 VI.

	 Đôi khi tôi thất lạc 

	 Trong chữ nghĩa hàm hồ 

	 Giữa đường lầm bạn tác 

	 Hư ngụy tưởng chân như.

	 Xem tranh trê cóc 

	 quên đồng dạng 

	 Niệm Phật Quan Âm bụng vẫn ngờ 



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 27 

	 Chuyện cũ mười lăm năm nhớ lại 

	 Lòng như sương giá hối bi thu.

	 VII.

	 Lúc gặp người bạn mới 

	 Tình ngỡ tự xuân xanh 

	 Yêu ngay không kịp nói

	 Hai mươi năm tìm em.

	 VIII.

	 Mọc ở biển đông trong tuyết giá 

	 Thơ ôm niềm nhớ ngại Trăng tan 

	 Hạc vàng mai có bay theo gió 

	 Trăng lặn về Tây Thơ lặn sang.



28 ¶ Viên LinhViên Linh

	 IX.

	 Câu hỏi Thơ là gì? 

	 Cỏ hoa nào muốn trả lời 

	 Giáo điều đành không thể. 

	 Thơ đắm chìm kẻ sĩ lưu vong. 

	 Thơ yêu đương ngược đường tuổi 
trẻ. 

	 Thơ triều các phế hưng biển dâu quá 
khứ. 

	 Thơ tro tàn trùng phục ngày mai. 

	 Thơ của tôi tịch mịch đền đài 

	 Bát ngát tuyết đông sang 

	 Biệt mù thu phong hỏa. 



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 29 

	 U huyền em cặp mắt đêm sâu 

	 Lòng nhiệt đới lời ngọt ngào thổ ngữ 

	 Rào rạt mùa xuân cũ 

	 Nỉ non mưa những mái nhà sầu 

	 Ấn mật, 

	 Em, 

	 Đâu?

	 X.

	 Nghi thức của ngày hội ngộ: 

	 Dưới chân thang, (lặng lẽ), đợi chờ 
em. 

	 Thoảng nhẹ như sương rơi đọng đầu 
thềm 
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	 Cửa hé mở, (cầm tay), thân quân 
ngã. 

	 Chuyến bay khuya

	 Dung nhan mờ tỏ

	 Lại về đây ngôi nhà cuối ngõ

	 Âu yếm ca dao 

	 Mặn mà tục ngữ 

	 Mắt cười xanh. Giọng biếc. Ẩm 
hường môi. 

	 (Nghiêm cẩn) xin em hái một nụ 
cười 

	 Đặt vĩnh viễn trong bình hoa thảo 
mạc.



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 31 

	 XI.

	 Hoa dung nhan rực rỡ 

	 Cây nhân sinh rạng ngời ...

	 XII.

	 Mùa xuân tôi trở lại 

	 Miền Tây hoa đang tàn 

	 Cánh hạc trong Trăng kịp về trước 
sáng 

	 Soi mở nhật nguyệt đường 

	 Tìm thấy mộng ấu thời ấp ủ 

	 Sau lớp bụi thời gian quên.

	 Đêm qua anh hỏi ngọn đèn 

	 Tàn bao nhiêu mộng thì em giải thề? 
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	 Đèn không soi thầu cơn mê 

	 Mênh mông Trời Đất lối về đời nhau.

	 Đến đây thân ái cửa vào 

	 Bình yên phút ở lao đao phút lìa 

	 Hai người cùng hỏi sao khuya 

	 Bao năm thảo muội sầu kia mới tàn? 

	 Sao không tỏ. Thét sao băng 

	 Vụt nghe tiếng hạc trong Trăng gọi 
mời 

	 Chúng ta một lứa bên trời 

	 Yêu nhau yêu tự cõi đời sơ tân.

	 Ba sinh hương lửa có gần

	 Gửi em đầy đủ

	 Thân



Thơ Viên LinhThơ Viên Linh ¶ 33 

	 Tâm

	 Ý

	 Lời.

	 Gửi em tiếng khóc câu cười 

	 Văn Chương, 

	 Hạnh Phúc, 

	 Cuộc Đời, v.v...










