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Tim hieu
mot nudc ban: Hoa Ky

MC)T du khdach Au Chéu sau khi r&i Hoa Ky
cé thuét Igi rdng: Ong léy lam lg vé& téc d6
khé nhanh cda mét chiéc xe tang trén mét céng
16 ng. Khong mét ai cé vé bui ngui cam déng va
chédng ¢é6 méy ngudi dua tién. Chiéc xe tang cir
vun vut, ndi dudi theo cdc xe théng thuong khdc,
That la mét 16i dva tang hodan toan khéc vé&i
Au Chéu. Thé réi du khdch &y nhén dinh: ¢« O My,
cdc ddm tang cir hanh theo 18i may méc, tranh tho
thai gian, thidu tinh cam, biéu 16 mot nhan sinh
quan thé ndy, thé ng...»>.

Chuyén tuy nhd nhung ddng cho ching ta lvu y.
N6 chirng minh rdng cdi 18i <« Suy byng ta re byng
ngudi» khé dua dén mét két ludn dung v6i sy that.
Du khéch dy chi biét nhdan djnh su kién theo chd
quan cba minh hay theo phong tyc, tap quadn hodc
theo hoan canh riéng biét cba x& s& minh. Ngudi
4y ndo hiéu réng téc dé khd nhanh cba chiédc
xe tang n¢ la sy tét yéu cla tho tyc lvu hanh
xe c6 & My. M8i mét xe chay chédm dén mic d6
nao dé s& gdy tryc trdc cho van dé; luvu thdng
va |& tdt nhién chiéc xe tang vira noi trén s& lam
t6n thvong nhiéu dén sy x& djch cia bao nhiéu
ngudi khac.



Ngudi Au Chau cén hiéu |am ngudi My, hudng hé
ngudi A Bdng, néi riéng la ngudi Viét ching fa.
Bdc biét la sauv dé nhj thé chién va t& nhi*rng nam
gon ddy, chiung ta dd cé djp tiép x0c véi ngudi
M¥ trong sinh hoqt chdnh tri, kinh &, van hda.
Ngudi Viét cang té mo, tim hiéu thém vé dan téc
ban & tén bén kia bd Théi Binh Duong, da ting 6
vao phe Béng Minh tiéu diét bon Phét Xit, giop
nuéc Viét thoatl khéi mét mdi de doa hiem ngheo
nhat trong ljch si.

Mbi dén téc déu cé cé tinh riéng biét. Trong thai
dqi vo tuyén truyén hinh, phi thuy&n khéng gian,
ching ta ai ciing hiéu thém réing cdu ndi ¢«Béng
Phuong va Tay Phvong khdng hé gdp nhau » dd trd
nén 16i thdi, qué 18i théi. Tuy cé tinh riéng biét
nhung todn thé nhéan logi déu tin noi Thugng B8,
tin noi sdc manh coa Tinh Thuong, chdng Iqi
hiém hea Céng San. Nhan logi tinh cba ngudi Viét
va ngudi My dd gdp nhau, chan hda vao nhov
trong cuéc chién ddu chdng cong san & thén qué
mién Nam.

Cung ding chung trén mét mat trdn chéng Céng
ta mudn hiéu thém nuéc bgn. Ching ta dd xem
nhiév phim My, doc tieu thuy& My, doc bdo My
v@ ngodi ra, con tim hiéu tam ly, van héa ljch st
My. Qua sv nhdn xét cba sdch bdo nuéc khac
hodc qua loi dén dai, hodng hét va ganh tj cla
thyc dén va Céng san, nhiéu ndi théc mac lqi boc
16, nhiéu cdu hoéi Igi dat ra: Phai chang nuéc My
thiéu van hién 2 thiéu lich sG? dén My déu it nhiéu
méc bjnh than kinh 2 hodc Hoa Ky la nuéc
trinh dé van héa cao, dang bao vé va phdét huy
nén van héa truyén thédng Au Chau trong hoan
canh dac biét thuan lgi, cGu vét gid tri cua con
ngudi khdi sy tho tiéu cla ben v6 than chi truong
cha dgp tu do ¢



Chi c6 mét diéu chéc chén la trong g&n mét
thé ky noy, nuéc My dd@ déng gép mét phan lén
vao ¢dng cudc gidi phéng con ngudi & cdc qudc
gia chém tién trén mdt phan ba dja cdu., Hoa Ky
da va dang né luc hién déng cho nhén logi nhirng
céng trinh vé moi mat : Kinh té&, khoo hoc va méi
day & lanh vuc van chvong, nghé thuat. Cac nha
van ndi tiéng Hoa Ky nhu: Hemingway, Faulkner,
Styron, Henry Miller v.v... 48 lam vé vang cho
nudc My va gép phan phong phu héa nén van
chuong nhén logi véi nhi*tng tdc phdm I&n dogt
nhiéu giai thuedng qudc té. Bac biét la méi day,
van hao J. Steinbeck, mdt ngdi bit ky tai tich cuc
gianh ty do, chéng me@i ap bic khdéng riéng gi
cho dén téc My ma cho toan thé nhéan logi, vira
dugc Han Lam vién Thyy Dién quyét djnh trao
tang gidi thedng Nobel 1962 vé van chuong.

Dé gi6i thieu nuéc My, mét quéc gia ben da
sét canh v&i nhén dén Viét Nam trong cdng cudc
chéng Céng, Van H¥v sd nay han hgnh cdng hién
ban doc mét sd tai lieu va nhan xét vé Hoa Ky
trong tinh than doan két va th&t chat thém tinh
h*u nghj gitra hai dan téc My - Viét. Tuy chuva day
dd va cbéng viéc &y con dai nhung chung téi
hy vong thda man duogc cam quan cla bgn dec

thdn mén. .
VAN HUU



PHAN THU NHAT

Phdn thi nhdt (dflc biét v@ nén vdn héa Hoa-kij) cida Van Hiru s6 19 ndy
hodn thdnh véi sy cong tdc cla cdc bgn : Si Trung — Trdn Vigt Thanh —
Hodng Lan — Hdan Phong — Yén Thdo — Ai Nhén. .



ST TRUNG

Nhin qua

nén van chuong nuéc My
t nadm 1896 dén nay

CO véi cdc quic gia tdn tién trén thé gici, Hoa Ky

c6 mot nén van hoa tré lrung nhat. Vica méi gop
mdt trén bdn do thé gici vao thé ky thi 18, Hoa Ky
tién manh tien nhanh vi theo kip cdc quéc gia ban
Ltrong mot linh vyc. Pdc bigt hon cd l& mic diu moi
hién dién, din toc My dd co ging tranh diu khéng
ngieng trong mot tinh thin tw bgc, tw cwong dé ngay
nay Hoa Ky vwot qua mat mol cwong quoc va déng

mdt vai tro lromg yéu, cé tinh cdch quyét dinh cua

Thé gioi tw do.

NEN vin chwong cia My
khong bi dnh hudng cua lich sit
l4p qudc ma khong the gép phin
taii nguyén van héa phong phi
vio kho ting chung cia thé€ gidi.
Trwdc nim 1896, trong nén vin
chrong Hoa Ky dd cé6 nhitng
nhi vin ndi tiéng nhur Edgar

Allan Poe, Watt Whitman, Hen-
ry David Thoreau va Herman
Merville. Nhing tic phim cda
ho midi dén ngay nay vin con
gia tri va dwgc ngudi ta ca tung
khong ngét. Tuy nhién vi trong
khodng th¢i gian nwéc nhi con
dang & théi ky khai hoang dé
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ki€én tao mét cudc sdng méi, din
ching My it tha thiét dén viéc
gidi tri, tim hidu hoc héi trong
saich v&, nén tic phim .clia cic
van si trén khdng giy dwoc anh
hwéng va phé bién siu rong.
Phdi mit mot thoi gian kha liu,
nhirng Edgar Allan Poe, Walt
Whitman, Herman Merville v.v..
moi lam quen duwoc véi dai da
s0 quin ching, nhung dén diy
thi mét trao luvu vin nghé mgi
xudt hién khi di xAm nhip vao
dwoc nép séng tinh thin cta doc
gid My.

Mot vai nha van xuit hién sau
nim 1896 nhu H. L. Mencken,
Sinclair Lewis... lai giy nén
duoc mot luéng khéng khi mdi
mé trong nén vin chuong M§
qudc. Tac phidm cia hai 6ng ban
chay va phé bién siu rdng trong
moi ting l6p din ching vi chi
trong vong mot vai nim cic 6ng
di dy mot phin quan trong lam
thay déi dwéng huwdéng suy
twdng cla ngwoi din My, Sy
thit thi gita nhém nha vin
tnrdc va sau khéng cé6 mét sy
cich biét vé giad tri vin chuong
xuyén qua tic phim cda ho,
nhung hai 6ng H.L. Mencken va
Sinclair Lewis gap dwgc mét thot
ky thuin loi cho vidn nghé —
thoi ky din ching twong ddi

ranh r6i vé cong cuge kién quic
— nén anh hwdéng cha tic phim
cic ong mdi In siu vdo tiém
thic cda moi nguoi.

Tuy nhién, ngay nay vin si
Ernest Hemingway hay William
Faulkner lai tao nén tiéng vang
xa rong hon nhirng nguéi titn
phong d6ng nghiép cta cic éng.
Cic 6ng di va dang lam vé vang
cho nén vin chwong My quéc.
Tic phidm cta Hemingway hay
Faulkner ching nhiing dwoc din
ching My ham chudng, tin
dwong ma lai con dwoc doc gia
Au-chiu, A-chiu mén mé nhiét
thanh. Xét vé gid tf vin
chuong, cic 6ng cé the khéng
sinh bing James Fenimore
Cooper va Mark Twain ngiy
trodc, nhung cidn ci vio tr
twéng va chidu hudng cdm quan
thi cic o6ng vwot hdn Cooper
hay Mark Twain vi cic dng duwec
ngwdi ta cong nhan nhe 1i mft
phin quan trong cda nén vin
chwong My qudc va 1a nhiing g
gwong miu nhit dé ngudi ta
dua doi bit chudec, hoc hoi cich
song va cach suy twdéng. Heming-
way hay Faulkner, qua sy nghiép
vin chwong 1y ling, khéng cén
13 nhitng ci nhan don dic, §
loi nita nhung la cai chung rdng
1én, bao la géi ghém ca mot dai
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da s0 nguoi. D6 1A mét sy
chuyén minh quan trong céa nén
vin chwong My trong vong nia
thé ky va td & diy, nguoi ta
tim thdy & Hoa Ky phat hién
mdt nén vin chuong méi mé
nhat. Mot khic ré quan hé cho
nép sbng tinh thin cda déin
ching My va danh diu méot sy
vron 1én cda vin chwong ma
nguddi ta lac quan nhin thiy
ring nén vin chwong cia My
gép mot phin trong yéu to6 diém
thém thim tuoi, dep dé cho vin
churong nhin loai.

Gitta cdi « nda thé ky » lich
st ndy, mdt té bido vin nghé
xuit hién lam ddo 16n quan diém
suy ludn vin nghé & My. D6 1a
to « Diem Sich Nitu Udc Thoi
Bio» (The New-York Times
Book Review), lanh nhiém wvu
gi¢i thiéu, phé binh tit cd tic
pkim quan trong lic bdy gio.
Thoat diu, kbéng ai c6 thé ngo
ring tap chi ndy lai déng vai tro
chi y&u trong viéc tién bdo hién
twrong vin nghé méi cua nudec
M¢ trinh bay & trén. T «Piém
Sich Niu Udc Thot Bio » lam
sing t&6 .ot giai doan lich st huy
hoang vi « tao nhi » nhit cla
vin chwong My. Kiém diém lai
tit ca nhitng tai liéu vin chuong
ngwéi ta nhan thidy ring thé ky

thir 19 1 th# k¢ cac vin si My
lam dep nén vin hoc xi sé& bing
nhitng tic phidm géi ghém rit
nhiéu tw tuwdng mdi la, trong sé
d6 phdi ké dén s§ sich cua
James Fenimore Cooper, Mark
Twain, Emest Hemingway va
William Faulkner.

Mot chiéu huéng
sang tac méi,

UOI thé ky thie 19 va bt
diu budc qua th& ky 2o,
trong vin chwong My lai xuit
hién mét loai van nghé mdi khac
¢6 tinh cich t3 chin thoi dai.
bén day, nhing gi di cb tir
trwdec dwgc liét vao hang van
nghé¢ phim cd dién vi nhwéng
budc cho hing tic phim tin
traio. Mot s6 nha vin, nhi bio
tién phuéng trong cao trio niy
duoc ngwei ta chd ¥ nhiéu hon
cd 14 hai 6ng Brander Matthews
va Richard Watson Gilder. Lic
biy gi¢ hai 6ng la nhimg ngudi
twong trung cho thi hiéu cda
doc gia, mot tha thi hiu sbi néi
va thinh hanh nbit & Hoa Ky.
Truwée trio lvu vin nghé mai,
cic nha vin nhu Thoreau, Hen-
ry James da t6 ra lac hiu va
ngwéri ta thdy xuidt hién nhing
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ngwoi méi hon, dip dng cho
nhu ciu thj hi€u qudn ching,
ching han nhu cic vin John
Burrougles, nir tiéu thuyét gia
Edith Wharton.

Trong s tic phdm méi, c6
cuén ¢« Thi Thich Trong Khéi
Liéa » (The Red Badge of Cou-
rage), xuit bin cudi thé ky tha
19 la ding k& hon ci. N6 giy
dwoc mot ti€ng vang siu rong,
dr luidn ddc gia cling nhw cda
cic nha phé binh vin nghé.
Nhung 1di tic phim d6 lai chéng
bi quén lang, ching khic nao
m¢t ngon lita rom bao phit, bao
tan. Pén lwot nha vin William
Dean Howells xuit hién, té ra
tich cuc trong 161 hanh vin ti
chin, giy ngac nhién cho moi

ngudi ; 16i viét cla éng vo cling

sic bén c6 thé lam byc minh s8
ngwdi con git nép séng tinh
thin « thanh tinh », con say mé
nén vin chuwong c6 didn. Tuy
nhién, 6ng va Edith Wharton la
hai nhi vin cé nhifng tic phim
duoc xem nhw 1A mé diau cho
mét loai ngit khi mdéi, kha di
gop phidn tii béi cho nén vin
chrong My qudc. Chi tiéc co
moét didu 12 lic bay gio, trén thi
trweéng vin nghé, doc gid it cdm
thong duegc thi ngid khi d6 nén
s6 sich ban ra ciing ching lam

nén ky luc g dang k& O diu
th€ ky thd 20, tai Hoa Ky ngweéi
ta khéng ai tién dodn dugc sr
bién chuyén cda cai thé gidi vin
chuong théi hiu chién nhue thé
nio cting nhu moi vin d& khéc :
kinh t&, xd héi, chinh trj cla thé
gié¢i s ra lam sao ?

Ngudéi My & vao nhirng thé
ky trudc van gi quan niém bdo
tha trong linh vyc cam quan
vin nghé nén ho xem nén vin
chwong dai luc c6 phin déi bai,
cung ung cho mdt thw thi hifa
x4u xa. Vi vay, cidc nhi xuit
ban danh titng & My d3 to ra
thin trong, dé dit trong viéc gioi
thié(u véi ddoc gid cva minh
nhitng danh phim cla cic nhi
vin tiy phuong. Ngay dén tic
phidm ciia cic dai vin hdo Guy
de Maupassant, Gustave Flau-
bert hay Théophile Gautier ciing
bj chon loc thit ky trwdc khi
ném ra thi triréng tiéu thu My
quéc. Ho cd gilr cho thit trong
sach & s6 sach ngoai qudc nhip
cing vio x& s&; mdt sO tac
phim ndi danh cing bj loai bo
dé giv dung- chu trwong lanh
manh héa cim quan nghé thujt
cia doc gia My. '

Trong khi 4y, ngwoi ta khim
phi ra dwoc moét sd vin si, thi
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s méi xudt hién trén vin, thi
din ndi tiéng trong moét sém mot
chitu va tic phidm cda ho bin
chagy nhu tdm twoi. Cudn tho
«The Man With the Hoe » cia
Edwin Markham vi tiéu thuyét
¢« A Message to Garcia » 14 hai
sgng taic phim dwgc moi ting
lop doc gia My tha thi€t mén mo
nhit trong mét thori gian kha lau.

Nhung tit cid nhimng gi thudc
vé ¢b dién phdi lbi buwdc trude
mit trao luu vin nghé mdi khic
khi ma 6ng James Huncker, nhi
phé binh My ddu tién, cé y dinh
phé bién tic phim cda cic nha
vin Au-chiu dugc ménh danh
B < nguy hiém ». DPiu tién 1A
cwbn « The Damnation of The-
ron Ware » cia Harold Frederic
viét theo duéng 16i cla ba Hum-
phrey Ward 1A cudn tidu thuyét
phd k¥ luc trén thj truong tiéu
thu Mj quéc vao nim 1896 rdi
dén cubn « In His Steps » cua
Charles Sheldon, thanh céng nhit
trong s6 tiéu thuyét néi vé Chda.
Nim nim sau nir van si Alice
Hegan Rice ném ra thj trrong
quyén « Mrs. Wiggs of the Cab-
bage Patch » di lam dao 16n mét
khuynh hudng sing tac. Sich
cia bi 1am théa min moi gidi
ddc gia sudt mot thé hé véi mét
Bi hanh vin ngot ngio, truyén

cam siu ddm; né gin gidng nhw
loai « sich héng » chuyén ti cdi
dep, doi sdng tinh cdm cda gigi
ni Iru vi né bidu trgng cho mot
loai tiéu thuydt méi ca My. Vao
nim 1915, khi ma chiéc tau Lusi-
tiana bj dim, nén vin chuwong
My lai budc sang mét giai doan
méi ; bao nhiéu sin phim xiu
cling nhwr tot cua thé gidi trrdc
chién tranh déu dwgc thay dbi,
bj quén din di.

Mét thay d8i quan trong :
van chvong nhin théng vao
sy that

GUOT ta co6 the blo duwec

ring nim 1915 1A mét bic
twéng ngin cich thé gidi cil va
thé gi¢i méi trong pham vi vin
chuwong M¥. T diy cic nha vian
Hoa Ky dit ra mét miu chét
cdm quan.cich biét gitta nén
vin nghé cé dién va tin tién,
ddng thoi dde gia ciing y thic
dugc mdt chiéu hwdng nghé
cam méi thich hgp véi trao Iru
tin titn, M6t bing ching cu thé
nhét 12 tdc phidm cla vin si Theo-
dore Dreiser, cudn « Sister Car-
rie » xuit bin nim 1goo bi nha
xuit badn nit ra khdi thi trnromg,
lai duwoc phat hianh tré lai vao
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nim 1907 nghia la sau 7 ndm
né dwoc xép vao trong x6 nhi
xuit ban.

S& di quyén « Sister Carrie »
gip sy khong may d6 vi néi
dung cua né c6 tinh cach cong
kich kich liét. Quyén sich sic
bén hon cia Edgar Lee Masters
12 quyén « Spoon River Antholo-
gy », xuit bidn vio nim 1015,
thinh coéng tot dep vé miat vit
chit va gay dwec ti€ng vang siu
rong vé mit tw tudng.

Tiép dén, Thé gidi Dai chién
thi I d3 anh hudéng manh dén
tinh thin va thii d6 cda ngudi
din My khién ho s&n sing chip
nhin trong vin chwong tit:cad
nhing tr twdng, ly luin ma
trwée kia ho cho la vo 18 so
sang. Trudc trao luu tw tuwdng
m&i ndy, nha vin William Dean
Howels nhin dinh ring : «<nhimg
khia canh t6t dep cda cudc doi
la dic diém thit nhit cda Hoa
Ky lai t6 ra khong con dng véi
s thit d8i véi nhitng nguwéi
My di tirng ching kién, chiu
dung hoic duwong diu véi mét
cudc the chién cuc ky ghé gom.
Con ngudti va xa héi khéng ding
voi tri twong tuong cua ho nira.
Ho bi bit budc phdi céng nhin
s déc 4c va sy d6i truy. Mii

dén nay, ho mdi nhén thiy ring
toi 4c va sy dau khd 13 nhimg
ditu xdy d€n cho ho thuwing
xuyén ; tit cd cdi g mi b
khong tin 1a hién hiu trong dii

'séng lai I 1 d&n véi ho sm

tran dai chién thé gidi tin bao,
gom ghiét. Nguwéi My méi sing
mit ra nhin thic dwoc ring sr
twoi dep cua cudc déi khémg
con la dit diém cia ho hay cia
moét sic din ndo khic trén thé
gi¢i nita. Cude doi 1a toi 16i, dan
khd, 13 xiu xa, bédn thiu. Nhr
thé thi tai sao hg khong chip
nhin viéc vin chwong thé hin,
mdé td nhimg sw thit chin
chuwdong 46, mét sy thit mi
khong mot ai chéi bd dwgc ?»

Ngay sau d6, truyén théng
« tao nhi » trong vin chwong &
dien My bi x6a bd mot cich
nhanh chéng khong thé twimg
twgong duwec !

Theé r6i mét hién twong méi
lai xdy dén trong cic tic phim
mi ngwdi ta ménh danh 13 mdt
sir d6i thay quan trong nhit cla
nén vin chwong Hoa Ky vio
diu thé ky thi zo. « Thuyét @
chin » mi trwdc kia nguoi ta
cho 13 tan nhin sb sing hay gi gl
nita, mot tinh chit «ngay thing
& diu ngodi bat mi trwéc diy ai
cfing cho 1a tuc tiu, ha cip hojc
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mit quan niém bi quan mi mei
1gwdi da loai hdn ra ngodi vong
gng tao vi bi budc tdéi 1a bénh
hoan, ddi truy thi biy gio lai
drgyc ngwdomg md, trong vong,
dién ta thit linh déng, sic bén
trong tic phim ; doc gid don hét
nghé cam vdo «td chin chd
nghia ». Cac tic phim gi®n hinh
thit 1A quyén: « Jurgenos
(Thing ThZn) cia James Brach
Cabel, xuit bidn nim 1919,
«Winesburg Ohio » ctia Sher-
vood Anderson (1919) c6 tinh
dch t4 chin va cubn « Vaste
land» cia T. S. Eliot H. L.
Mencken dién t& mét quan niém
bi quan y€m thé. Nha vin Menc-
ken trinh bay mét loat tir twéng
b quan cia minh trong bd sich
«Préjudices » va odng la mot
rong s vin si cdp tién dwgc
mén chuéng nhidu nhit lac biy
go. Sau cudn « An American
Tragedy » (M6t tham kich cda
Hoa Ky), Mencken di budc lén
dinh dii danh vong cta nén vin
dwong M§. Trong tiéu thuyét
i6, ong di phodi hop thuyét ta
thin véi modt cha nghia vé tin
grang.

Téi day, nhin vio s3 sich méi
mit bin cla cic vin si My,

ngwéi ta déu thiy phing phit
it nhiéu cii tv twéng mdi d6 mi
nhitng tén tubi trén kia 1a nhiing
nha vin tiéu biéu nhit cho cao
trdo siang tic cb tinh cich «nhin
thing vio su thit ».

Nhung lgi cé
phe chdng ddi

AC du d6 la mét cao trio

dang giy dwoc nhiéu anh
hudéng to Ién, vin gip phai sirc
ch8ng d6i cda mot phe canh
khic. Tir nhing nha phé binh
dén doc gid, ngwoi ta chia ra
lam nhiéu phe bénh vuc, cong
kich nhau kich liét. Phe ndy thi
cuc lee bic bd nén vin chwong
méi cho ring né Am muu hiy
dié¢ truyén thdng tinh thin « tao
nhi » cda din tc My ; phe kia
thi hoan nghénh bira bai, khong
cin phai phin biét gi cd : ho
quan niém ring nhiimg nhan vit
chinh cling quan trong nhuw
nhing nhin vit phu va trong
cudc chién ddu tu twdéng din dai
cua 2 phe, ngudi ta c6 dip phin
tich rd rang s6 tic phim cia céc
nha van xu hudng theo cao trao
vin chwong mdi,
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Cac nha phé binh « bdo thd »
nghiém khic 1én 4n cic vin si
méi 14 bon ngudi « pha hoai »
ho tim cidch hdy diét cii truyén
thdng gia tri tinh thin ma khong
c6 gi d& thay th€ vao d6 ca.
Trong khi 4y thi hang ngwei chd
troong bénh nén vin
chwrong méi cwong quyét phi
dinh lip luin cé vé bude tdi cla
phe chéng d6i. Ho cho ring dé
la twr tudng lac hiu chi mudn
bdo ton nhitng gi qua ci ky
khong con thich hgp veéi thuc
trang xd héi va con nguwdi, hang
nguoi «bdo thi» dé khéng thich
hoic khong dim nhin thing vao
s thit va muén phil kEn sy thit
chin chwong cua mdt giai doan
lich s bing m{t Iép son hio
nhing gid tao, lra dio. Nhimng
cudc biit chién d4u khiu gin nhur
thuong tryc diing dai sudt trong
moét thai gian kha lau.

vire,

Tuy nhién, khich quan ma
nhin xét thi nén vin chwong
méi phdn nhidu chi bic bé mét
sd truyén thdng, nép sdng tinh
thin ctia ngwéi dirong théi. Hiu
hé&t cic sich déu céng kich, bai
bac dai cdc tinh, thos quen gu#
gin i6n ty, trdt tw, linh t§j my
qud ddng va quan miém dé ding
cho rdng vé can bdn, dov sdng

dwong thos la mét doi song im
ém, twoi dep. Nén vin chuong
mdi con nhao bing cii da
phwong tinh, long ai quéc vi ky
va tinh ty min vé vin héa din

A

toc.

Nhitng bai tho chim bifm,
nhi¥ng truyén ngin trao 1dng vi
nhitng bai bit chién dir déi ttn
bio gdy nén anh hwong ning o
cho phe d3i 13p, dong thoi cing
ting thém uy tin cda phe chi
trirong « mdt nén vin chrong
madi. »

Song le. n6 chi la mjt hinh
thic tw twédng mot chiéu, chi
biét céng kich bii bic mi khéng
néi rd dwoc y nghia cla mit
cudc séng méi 13 nhir thé nio?
VA phdi xdy dyng mot cude doi
twoi dep ra lAm sao ?

Nhi vin Dreiser thi lai muén
néi ring : « doi sdng tot depr
13 diéu khoéng thé nio cé duge.
Nhung Sinclair Lewis, tic ga
cudbn « Main Street » (1920
dwoc nhiéu ddc gid nhit trong
s6 cic tic phim theo tu tudng
méi, thl lai 1y luan ring: Ki
« vin héa » thay th€ dwoc « dia
phwong tinh » thl doi song tit
dép s2 tr nhién phit sioh
Nhung tit ci déu c6 vé triu
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trgng khéng giai thich dugc mot
cich r6 rang lip trwdng dit
khoat cia nén vin chwrong méi.

Khuynh huéng mé&i

RAi qua nhitng cugc chuyén

bién lén lao trong nén vin
chrong My, tir c6 didn dén tan
tién, cic vdn si My, cic nha phé
binh vin nghé, cic ddc gid Hoa
Ky di chirng kién mét cuéc chién
ddu din dai gita hai trio hru
tr tréng mdi va cid. Sudt mot
thoi gian dai, hai phe chéng déi
nhau vin khéng lam sing t con
dwéng vin chuong duy nhit
cta My.

Mdi diy cé mét vai nha binh
luin di chéng minh ring nén
vin chwong Hoa Ky phai va sé
phin 1rng chdng lai loai vin «tiéu
crc > va « phd hoai » cta bao
nhiéu tac phim viét trong thé ky
thi 20 bing cdch tr& vé quan
niém cia nhi vin Howells, 1a
ngedi chu trwong khai thac
nhing phwong dién twoi dep
cla doi séng My duong théi.
Ho thuérng d€ nghi 1y sinh hoat
cua cic theong gia, ky nghé gia
lam do6i twgng va mudn khich Ié
caic vdn si nén ca tung nhitng

thing lgi cha sy sdn xuit va
myc sdng cao clia nhin din Hoa
Ky. Cic nha phé binh vin nghé
mong mudn ring cic vin si hiy
tw man va néi thing véi doc gid
cia minh ring : khéng nhimng
nguwoi ta c6 thé thyc hién
Poi Séng T8t Dep » ma
doi sng t6t dep niy di
thuc hién tir ldu réi.

« mot
chinh
duoc

Ngwoi ta khong biét cic nha
vin My c6 nghe theo 161 khuyén
cia cic nha phé binh vin nghé
khong ? That 1a kho hiéu, vi mai
dén nay hién twong chuyén
hwéng cia nén vin chuwong My
vin chura cu th® xuit phat tir
trong s6 dong tic phim ra doi.
Nguoi ta nghi ring néu vian si
Faulkner di thyc sy ndi cho thé
hé hién tai thi nén vin chwong
nudc My trong twong lai sé
khong c6 tinh cach #e mdn ma
ciing khong phai la tuyét vong.
Lic dy, vian chwong s& quan
niém ring : ddu 6c va trai tim
déu 14 nhirng hach, 1 nhitng dé
tai gid trj ; ddng théi, vin nghé
si cing sé nhin thiy ring con
ngudi c6 thé 1a mdt cdi gl khac
hon 1A nan nhin ctia hoin cinh
va cong viéc cua nha vin 13 nhic
nh& con ngwdi nhing didw mi
con ngudi ¢6 y mudn quén ling
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hon 1a xdc nhin, di ring thdi Tuy hiy con méi mé so voi cic
dd d6 bao ham sy tr mdn hay qufc gia tin tién ban, vin
moi tuyét vong. chwong Hoa Ky cing di cé
nhiéu thanh tich tdt dep va cing
di gép mét phin tinh hoa lén
lao vao kho ting vdn héa chung
ctia nhin loal.

Pi trdi qua nhiéu thé ky, nén
van chuwong My c6 nhiéu thing
trim quan trong ndi ti€p t& mot
« nén vin chwong cb dién » dén ,
mét «nén vin chwong méi. » ST TRUNG

« Ngém cho k¥, cupc doi clia ngaci viét van thdt 1a cé quarh. Cic (5
chire ndng d& nha vin qud ¢d thoa diu dwoc cdnh ¢6 don cta vdn si, nhung
161 khomg tin rlng ¢6 thé cdi tiém dwgc 161 hank vidn cia hidn... B&i vi hin
phii mot minh sdng tdc, va, méu hdn la mot cdy biul c6 hang, hdng ngiv
hin phdi nhin thing vao sy thyc lé tdc phdm cua hdn hodc sé dwa hdn lin
hang bét {w hodc s dim cd thin thé sw nghiép hidn xudng tin bun den ».

ERNEST HEMINGWAY

Vin hiao Ernest ‘Hemingway sinh nim 1899. Ong chon nghé viét van,
trong lic cu thian sinh mudn 6ng tré thanh bic si hoic nhac si.

Ong chuyén viét tiéu thuyét vé loai chién tranh, vach cho ngwdi dod thiy
nhitng dnh hudng cda chién tranh d&i véi nhan loai hign nay. Ong c6 mit
16i hinh vin rdt hang manh va rit it ding tir ngi.

Trong s6 nhing tic phim ndi tiéng nhit cia 6ng c6 nhing quvin:
« A Farewell to Arms », « The Sun Also Rises », « For Whom the Bell Tolls»
va « The Old Man and the Sea ».

Ong duoc trao ting gidi thudng Vin chuong Nobel nim 1954 va ta thé
nim 1g66I.

H. P.
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Giai thudng Pulitzer

ANG nim cit dén dé mua

xuan. 18 trao ting gidi
thwéng vin chwong Pulitzer cho
nhimg: van si, ky gid va nhiép
inh gia Hoa Ky di c6 nhitng
sing tac phim, nhing bai bdo
dic biét va nhitrng tdm anh thoi
st hy hdu trong ndm vira qua,
lai dwoc long trong cd hanh tai
thr viéen cda Pai Hoc Duwong
Columbia bén Hoa-ky.

Poat dwoc gidi thuwdng Pulit-
zer khong nhidng cédc van nghé
si dat dwgec danh vong cua nghé
thugt, vin chwong, bio chi ma
odn dwoc hwong nhitng loi tirc
vit chit nita, vi mdt sidng tac
phdm di dwge gidi Pulitzer, khi
in.ta bin rit chay.

Xvét x0 gidi Pulitzer

Giéi Pulitzer d3 dwoc dit ra
tr nim 1917, tinh dén nay di
dugc bon mwoi lim nim, theo
ban di chic cda 6ng Joseph
Pulitzer 13 mét nguwoi Hung gia
Loi di cw sang Hoaky lip
nghiép va sing lip ra to bio néi
trén.

Nho tai cha trwong va khéo
diéu khién to bao d6, Pulitzer
tré nén gidu cé.

Ndm 1911, khi lam chung, 6ng
Pulitzer d¢ lai mét ban chic
thw trong d6 gia tai cua oOng
duogc dit lam gidi thwdng thudc
loai bao chi va vin chwong ménh
danh 1i gidi thwdng Pulitzer,
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Nhitng gidi thwéng niy gom
co :

— Mot huy chuong bing
vang ting cho t&¢ bio nido cb
ding mot thién phéng sy hay
moét loat bai cé tinh chat ich lgi
cdng cong.

Méi gidi thwéng thudc loai bio
chi duwoc ting 1.000 my kim, vi
méi gidi thwéng cho nhing séing
tic phim vin chwong hoic nghé
thuit nhr nghé thuit chup énh,
hay minh hga trén bio chwong
duoc ting 500 my kim.

Hang nim, m6t 4y ban gbm
c6 muwoi ba nhin vién do trwdng
day lam bdo & Pai Hoc Pudng
Nitu-Uéc chi dinh, chon loc cic
tic phdm va cic bai bdo cé gid
tri dé trinh 1én Pai Hoc Puwdng
Columbia. Pai Hoc Pwong nay
gitt nhiém vu phin phét cic giai
thudng cin ci vado dé nghi cda
iy ban chim gidi.

Nguoi ké nghiép dng Pulitzer
héi nim 1956 ciing tén 14 Joseph
Pulitzer tudi da biy muwoi ba.
Ong nay b mét nguwdi con va
mdt ngwdi chiu trai ciing mang
tén Joseph Pulitzer.

Uy ban ting giai Pulitzer, luén
luén cht trong téi quyén lgi cha

céng chiing, ding vdi tinh thin
bin chic ngén ctia ong Joseph
Pulitzer, nguwoi da sang lip
tor « St Louis Post Dispatch. »

Héi con sinh thoi, ong Joseph
Pulitzer thwéng tuyén bd: « Mt
ngudi chi bao khéng duge of
nhiéu ban thin ». Luén luén gic
bé quyén lgi tw d& chi chi trong
téi lgi ich chung, Pulitzer sing
lap mét t béo chién ddu sin
sang t8 cdo nhitng sy bit cong
va nhitng su biét dai.

Di cu sang Mj-qudc dugc miy
nim, Pulitzer thu thap duoc sé
tien d& danh nhé mon, lién xuit
ban to bdo « St. Louis Post Dis
patch. » S8 diu, 4 trang, phit
hianh vio ngiy 12 thdng 12 nim
1878 va in c6 987 to.

Pén nay, sau ngét 8o nim gp
mit trén dan ngoén luin, to Post
Dispatch méi ky xuit bin 400
ngan sb, c6 riéng mot ddi vb
tuyén dién, mdt dii vo tuyén
truyén thanh va s3 thiu nhip
hing nim 1i 24 triéu my kim.

Hai ngudi con trai thi hai thi
ba ctia 6ng Joseph Pulitzer tiép
tuc gittr dung dwéng 181 cla 1§
Post Dispatch va lam cho t& béo
nay hién nay chi€ém mét dia vi
wu th#ng trong lang bao.



Chinh tor Post Dispatch ciing
43 nim lin doat giai Pulitzer, va
ddy 13 ky luc vé dich. Tuy nhién,
Joseph Pulitzer, cling cé chin
trong iy ban chim giai, khéng
bao gi tham dy vao nhitng
bodi .thio ludn khi d& cdp téi
nhitng bai dang bdo Post Dis-
patch.

Méy tac phém
dugc thudng

TRONG so nhirng tic phim
vin chuwong duwgc gidi
thréng Pulitzer, ddng chu y nhit
i cubn « Ngwr 6ng va Bién ci »
(The Old Man and The Sea) cia
vin si Emest Hemingway. Tiéu
thuyét ndy di ding & tuin bio
Life, trwéc khi in thanh sich,
Noi dung dién td mét long diing
cim v6 song. Chuyén k& mét 3o
nge ong & Cuba, Santiago, sau
mdt thoi gian toan gidp rii, may
dinh duwoc mdt con c4 to nhit,
tr xwra téi nay chwa bao gi¢
ting trong thiy. Sau mdt cudc
vit 1on kich liét, ngw 6ng bit
dwgc con c4d, nhung rdi sau bj
¢i kinh dép tranh mit méi. Ciu
chuyén don gidn chi cé thé,
nhung vin tii cda tic gid da
dra dén mot thanh coéng rwe 165
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Ndm 1952, ciing nhrr nim 1945
vd 1948, cic tic phidm tring gidi
Pulitzer déu thudc loai tiéu
thuy&t chién tranh. Vin si James
Michener trong cudn « Nhing
miu chuyén & Nam Thii Binh
Dwong » (Tales of the South
Pacific) td lai nhing cudc thay
chién cla Hai Quin Hoa-ky
dinh nhau véi Nhit-ban, Miche-
ner la mot y si cia thay quin
trong thoi chién. Ong d3 viét
mudi tdm truyén lam sdng lai
moét vai vai doan cla nhan loai,
ma vai chinh la vién hoa tiéu
Tony Fry. M6t nhac kich phéng
tic theo cudn titu thuyét trén
di duwgc trinh dién lién tiép tai
khu hi vién Broadway hon hai-
nam.

Cudn tidu thuyét « Mdt chiéc
chudng cho lang Anado» (A bell
for Adano) cta John Hersey,
(gidi Pulitzer 1945) td canh sinh
hoat cia mot ling nhé & dau
mém Sicile (Y) sau cudc dd bd
cha quin doi DPoéng minh, vi
nhitng sy ¢d ging cua vién si
quan Victor Joppolo lam cho
din lang 4y cé cdm tuwéng 13 vin
song theo nép cin ban binh
thurong. Khi tim dwgce cach ting
lai din lang Adano mét chiéc
chuéng di bi chién tranh tan
phé, Victor bj khién trach 1a bit
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tuin thwong lénh va phai i di
noi khic. John Hersey ciing 1a
tic' gid cudn « Hirosima » va
cudn « Bic Trréng Thanh » (La
Muraille) t4 nhing thim cdnh
cia x6m nguwdi Do-Thai & kinh
thanh Varsovie thi dé Ba-lan,
dwdi sy kiém soat cia Pirc Quic
Xa.

Cé nhidu diéu ding cha y 1A
nhitng tiéu thuyét loai chién
tranh dwoc giai thuwong Pulitzer
déu 1i nhing sing tic phim
khéng theo 18 18i c¢b di¥n. Trong
cudn ¢ Nhitng miu chuyén &
Nam Thédi Binh Dwong » ciing
nhir trong cic cudn « Cubc ndi
loan trén tiu Caine » vi « Chién
chuéng cho lang Adano », chu
chuyén chinh khéng phdi la chién
tranh, chi 12 vdi nén cia mot
bic hoa, con con nguoi va
nhitng sy va cham, xung dot
gitra nguéi véi nguéi méi 1A
nhitng hinh ndi, trén birc tranh.

Vira 12 nhiém vy cia nhing
quan nhdn, nhidng vai chinh
trong ba tic phim trén luén luén
nghi téi trdch nhiém cda con
nguoi.

M6t cudn tiéu thuyét khac
doat gidi Pulitzer (1947) 1A cudn
« All The King’s Men » cua thi
si Robert Penn Warren di duwoc

dem quay thinh phim. Diy k
chuyén Willie Stark, mét tén gian
hiing ¢ mién Nam My di dat t4i
tot d6 cua danh vong vi o
quyén. Nhung vi long duc vong
v6 bo bén, nén Willie Stark di
phai bé mang, chim dit long
khao khit danh vong cta y.

.Tr4i lai cudn « Journey in The
Dark » (Cudc hanh trinh qu
dém t8i) cta Martin Flavin (Pu-
litzer 1G44) 12 Mot sing tic thufe
loai ¢6 dién, nghién ciu mit
cach ti mi vi siu sic déi sing
cia mdt céng din My & mikn
Trung Tay, ti héi nhéd sdng ¢
Iowa cho téi khi thanh céng ¢
Chicago.

Nim 1959, cic giai thudng
Pulitzer vé vin chuong di duwoc
phit ra nhu sau : Robert Lewis
Taylor vé& cudn titu thuyét « The
Travels of Jaimie McPheeterss,
Archibald MacLeish véi vé kich
« J.B. »; ¢b bac si Leonard D.
White véi1 cudn sach lich st
« The Republican Era: 186¢-
1g0I » (gidi nay dwoc chia cho
cé Jean Schneider la ngwdi gilp
viéc cho bac si), Arthur Wal-
worth “ véi cudn sich tiéu st
« Woodrow Wilson, American
Prophet » ; va Stanley Kunitz
v&i cudn swru tim tho nhan dé i
« Selected Poems 1928-1958 ».



Qua cic tic phim di doat gidi
Pulitzer, ngwdi ta nhin thdy
ring Ban gi4m khdo ciing di néi
1¥ng ddi phdn quan niém trong
viéc chon loc hang nim. T pha
vin lio luyén Hemingway dén
nhi viét bio tré John Hersey,
mbi ngudri 6 mot vin may riéng.

Ong Joseph Pulitzer di quyét
ding trong tit ci nhing didm
hay ma mdt tic phdm vin nghé
din phdi c6, quan hé nhat 1a sy
vo tur.

Cdc gidi thudng khac

Ngoéi nhirng giai thuwéng Pu-
litzer ra, tai Hoa-ky con c¢6
nhimg gidi thuwéng vin chuong
khic goi 1a « Gidi thuéng quéc
ga vé sing tic phim » (Nation-
il Book Award) di thwdng cho
thing cuén « The man with the
Golden Arm » (G4 hé ly c6 canh
iy vang) va « Invisible Man »
(Ngwoi Tang Hinh) cia tic gid
Ellison, mét van si ngudi My da
den. Chuyén « Gi hé ly c6 canh
ty vang » cling di dugc dem
qay thanh phim.

Tuy nhién, nhing sing tic
pim thude @i cic nganh, thi,
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hoa, nhac, kich, lich s, tiu
thuy&t, nhiép anh, doat gidi Pu-
litzer, vin dugc cdng ching dic
biét wu dii hon.

Coéng ching ciing hiéu 16 ring
uy ban chim gidi bao gi¢ ciing
chi ¥ téi phim hon la lwong,
sir cO ging hon 1A sy thanh céng
va cin nhic k§ ludng trwdc khi
in dinh cic gidi thuwédng. Hang
nim méi khi sich xudt bin ra,
cing nhw cic ban nhac, cic bai
bdo, cac thién phéng swr, cic
kich phim, déu dugc Gy ban
chdm gidi chon loc, vdo héi diu
xudn. Céc tdc gid, cic soan gid
cho ‘doi ngiy vinh quang @6, dé
budc 1én dai danh vong.

T4t ca cic tic phdm dugc gidi
déu 1a nhitng tdc phdm di hoan
tit va da dang lén bio chi hoic
di xudt ban trong nim trude,
tnr ¢4 bé moén kich nghé va am
nhac : trong hai linh vwc nay,
nhitng kich phim va bdn nhac
san xudt trong thoi gian muwei
hai thang tir moéng 1 thing Tw
nim trwde cho téi 31 thang Ba
nim sau mdi dwoc lya chon d
chim gidi. Dudi diy 1A cic tic
phim tring gidi Pulitzer nim
1660 cho ba nganh vidn chwong,
bio chi va 4m nhac, phat ting
héi thing 5 nim 1g61I.
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Vé cdc bé mén
vén chvong

Gia’i phong su quoc € vé ky
gia Lynn Heinzerling (Associa-
ted Press) vdéi thién phéng sy
trinh biy cudc khing hodng &
Congo va nhitng vdn d& khic
lién hé téi Phi-chiu.

Gias phéng s qudc gia vé ky
gia Edward R. Cony cua bio
The Wall Street Journal vé
nhirng bai bio phén tich cong
cudc budn gb xic di luu y céng
ching t&i vin d¢ dao duc nhu
thé nao.

Gidi san tin dia phuwong (loai
cdp tbc) vé Sanche De Gramont
cia biao Niu-UPéc Dién BDan
(New York Herald Tribune) vdi
bai trin thuit cii chét cla ca si
Leonard Worren trén sin khiu
hi vién Metropolitan Opera, ngay

4, 1960.

Gidi phong sw dia phwong
(logi diéu tra) vé ky gia Edgar
May cda to The Buffalo Evening
News véi mdt loat bii cia ong
trinh bay nhidng cdng cudc an
ninh & tiéu bang Niu Uéec.

Gidi Xd Lugn vé William J.
Dorvillier, binh luin gia ctia bao

San Juan Star (Puerto Rico) v
mot loat bii x3a luin trinh by
s can thiép vio cudc bdu o
Thong Pdc nim 1960 & Puer
Rico.

Gidi hi hoa vé hoa si Cary
Orr cta bao Chicago Tribure
cho toan thé nhitng tranh hi ho
va chim biém cta 6ng.

Gidi sdn tin bang hinh dnh vi
Yasushi Nagao, phéng vién nhifp
anh Nhit cia bio Mainichi ¢
Doéng-kinh (Nhit-ban) vi d
chup duwoc budc hinh gifra lic
nha linh tu xi hoi Nhat Inejin
Asanuma bi mét sinh vién Nhit
d4dm chét bing dao gim ngy
12-10-1960.

bay 1a lin diu tién gidi ti
tic bing hinh Pulitzer vé tay
mdt phéng vién nhi€p anh ngo
quoc.

Gidi céng vy ddng twom
thuwong vé nhit bao The Globe
Times clia tinh Amarillo, Texas,
vi giy dwoc phong trio chéng
hi lam trong chinh quyén di
phuwong va di trinh bay viéc th
hanh mét dao luit dia phuong
di dem lai cho cufc tuyén cr
mot sy cai cich trong bin danh
sach tam cua cdc udng cu vién.



vé bdo chi

Gia’i tiéw sit : cudn « Charles
Summer and the Coming of the
Civii War » cia David Donald,
giio sr s hoc tai Pai Hoc
Puong Princeton.

Gidi van nghé « All The Way
Home », mét kich phim phéng
soan theo cudn tiéu thuy&t doat
gdi thwéng Pulitzer nim 1958,
di doat giai thudmng kich nghé
nim 1960, phat ting hoi thang
nim 1961 tai Niu Udec.

Diy 14 lin diu tién trong 45
nim lich st cia giai thwdmg Pu-
liizer, md mét kich phim soan
theo mét cudn tiéu thuy&t di
ting doat gidi Pulitzer.

Kich phim « All The Way
Home » trirdc ddy di doat gidi
thréng cda giéi Phé Binh Kich
Nghé N¥u U'oc (New York Dra-
ma Critics Circle) va dwegc goi
i kich phim My hay nhit trong
mia kich. V& kich nay di bit
diu trinh dién vio ngdy 30-11-
1960, tai Hi Vién Belasse va kéo
dai mdi cho té&i thing nim 1961.
Cac phé binh gia cho vé& kich 1a
mét sy thanh coéng ruc r& trong
bd mon kich nghé, song lai khéng
bp din khin gid. Mii cho téi
khi cdic nha sdn xuit tuyén bd
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s€ ngung dién vé& kich ndy vio
cudi thang tw 1961, lic dé khan
gid mdi nhin chdn thiy gia tri
cia kich phim va un iun kéo
nhau di xem, ching khic nao
tnrong hop cia cudén phim L3
Sanh Mé6n (Roshomon) cha
Nhit. Khi chi€éu & Déng-kinh,
phim nay khoéng dwoc khan gid
Nhit yéu chudng, mii sau khi
di doat gidi s ti vang & Y, va
nhiéu gidi khic nia & ngoai
quéc, phim L3 Sanh Mén ldc dé6
ma&i dwrgce chinh thie nwdéc Nhat
hoan nghénh.

Kich phim « All The Way
Home » do Tad Mosel phdng
soan theo cudn tidu thuyét « A
Death in the Family » (Mbt cai
chét trong gia dinh) cla vin si
James Agee, di2 ménh chung vao
nim 1955 hwéng tho 45 tudi.
Kich phim va tiéu thuyét déu
miéu td 4nh hudng cia c4i chét
bat thin clia mét ngwéi chu gia
dinh d8i véi vog va con trai.
Chinh 6ng Agee chét di ciing dé
lai m6t vor va ba con nhé. Tiéu
thuyét « A Death in the Family »
dwgc truy ting giai Pulitzer nim
1958 sau khi tic gid di chét
duoc ba nim.

Gidi tiéu thuyét hay nhit cho
nim 1960 vé cudn « To Kill A
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Mocking Bird » (Gi€t con chim
« Khidu ») (mdt loai chim hay
hét & My bit chwéc rat tii tiéng
hét ctia nhirng con chim khic)
cia nir si Harper Lee, mdt thidu
phu mién Nam. Piy la cuén tidu
thuyét d4u tay cla ni si, miéu
td né€p sinh hoat tai mjt tinh ly
mién Nam, va vai chinh la mét
c6 gii nhé tén la Scout Finch.
Cudn tiéu thuyét nay di ding
trén tap chi Reader’s Digest va
tip Literary Guild.

Gidi thuwdng vé lich st v& cudn
« Between War and Peace : The
Postdam Conference » (Gita hoa
va chién : Hoéi nghj Bo6t-Dam)
cia Herbert Feis, mdt nha kinh
t&€ hoc.

Gidi thi ca vé tip tho « Times
Three : Selected Verses From
Three Decades » cua nit si Phyl-
lis McGuiley, 56 tudi. Ni si ciing
di ting doat gidi Edna St. Vin-
cent Millay cua Héi Thi Ca My.
Nhitng thi phdm khdc clda nit si
14 « The Province of the Heart »
(Do thi cla trai tim). « The love
letters of Phyllis McGuiley »
(Nhitng bic thw tinh cda Phyl-

lis McGuiley) va «Stones from a
glass house » (Nhitng ting d
cla tda nha kiéng).

Vé ém nhge

Giéi Am nhac vé nhac phim
« Symphony tdp 7 » cla Walter
Piston, gido sw 4m nhac tai Pai
hoc duwomg Harvard. Nhac st
Walter Piston cing di doat gidi
Pulitzer nim 1948 vé nhac phim
Symphony tip 3 cua ong.

B&ng tudng thudng
dac biet

M‘;‘)t van bing twdéng thwdmg
dic biét @i ting riéng cho cudn
sich « American Heritage Pic-
ture History of the Civil War.»
Pay la mot cudn si vé cufe nbi
chién Hoa-ky, cé ding kém hinh
dnh va tranh v& thyc hién véi
s hop tic clia tim nhi khio
ctu, swu tdm, vian gia, hoa
nhidp anh gia va si gia danh
tieng Bruce Catton.

HOANG AN
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Nuoc My ngay nay

HAU MY con duoc ménh

danh 14 T4n Th€ Gidi. Cé
I8 vi muén xing ding vdi danh
nghia d6 cho nén tit cid nhiing
gi méi la déu duwgc Hoa-ky thich
nghi va phat trién. O day. c4i
gl ciing thay déi mau chéng hon
nhing noi khéc : ph(')ng cénh,
tip tuc va tit cd cac van de.

Mét trong nhitng bi quyét cua
dong luc tinh cua nguéi Hoa-ky
li tinh thin chudng d861 méi.
Chinh tinh thin chudng dbi méi
niy phin l¢n la ddéng co cua
nén kinh t€. Tinh thdn 4y da
khéng cho phép din téc Hoa-ky
do de mdi khi ho cin phli di
kiln tao mot doéi séng moi &
nhiing ché khic qué hwong ho.

Chinh tinh thin chudng d8i méi
di kich thich tri twdémg twong
va sy tim tdi nghién ciu. Tuy
nhién d8i mdi theo ngudi Hoa-
ky khéng c6 nghia 1A bhanh ddng
theo 181 thé bao vi hung hin,
khéng c¢6 mdt cudc cach. mang
toan dién ma chi 13 mbt cudc cai
cach theo duwdng 16i 6n hoa.

Tinh thin chudng d6i mdi
bién xi Hoa-ky thanh mdt nudc
gidu manh. Vi viy, du mdi lap
qudc sau cdc nuwéc khic thude
cru th€ gidi, Hoa-ky di tién bd
veot bwc va ngiy nay la moét
curéng qudc dang c6 mét chirong
trinh gitp d& thiét thuc d& xay
dwng cic nuwéc chim tién.
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HOA KY BA BOI MOI
NHU THE NAO ?

Phuong tién chuyén van
va dén s8 cva Hoa Ky

TOA nhing nim 1900 va

1940, Hoa-ky di thay @ai
nhanh chéng khéng khic
gi gita nhing nim 1860 vi
1900. Cic thianh thi c¢ tiép tuc
« nudt » thén qué. Trong s6 mot
trim ba mwoi mét tritu dan
(131.000.000) trong n3m 1940,
di c6 d&n biy mwoi bdn triéu
(74.000.000) sdng & d6 thj.
Trong khoang tir 1905 dén 1910,
mdi nim s8 din chang d6 dén
vé cic d6 thi 1én gin mét triéu
ngwoi  (1.000.000). Sau nam
1927 chinh pht &3 phai han ch&
viéc xdm nhip @6 thj xuéng dén
muc t6i da 1A mdt trim nim
muoi ngan (150.000) trong sb
d6 mbéi qudc gia dwoc quvén
chiém mét phin, ty 1& véi so
quéc din cta minh & trong téng
s6 dan cw cia Hoa-ky théng ké
trong nim 1920. No6i mét cich
khic, Hoa-ky tién hanh clng cb
thanh phin ching tdc va ngodn
ngi cda din cw theo chiu hwéng
cd lgi cho gibng Anglo-Saxon.

Nhing sw phat trign cac
phuong tién chuyén cho di lam

cho céc noi giong dwoc pha trén
theo mét mirc ¢ cang ngiy cing
nhanh. Nim 1900, Hoa-ky chi
c6 tim ngan chiéc 6-t6, nim
1941, s8 xe hoi lén dén ba muoi
hai triéu (32.000.000) ca mit hé
théng xa 16 t6i tin di dworc kifn
tao. Nhimg swr chuyén ché bing
dwong hang khong lai phat trién
véi mic d6 nhanh chéng dén nbi
vrot qui xa muc tién liéu cia
Wells. Tir ngay anh em Wright
thi nghiém cudc phi hinh din

.tién nim 1908 & Fort. Mayer

(Virginie) voi toc do 35 dim
Anh mdi gid* (1 dim Aph:
1.606 m 30) cho dén khi bing
n6 cudc thé chién thi nhit
(1914), may bay di duwogc xt
dung d& phuc vu cho moén th¢
thao v cdc cudc nghién ciu vé
khoa hoc. Ngay nay duong hing
khéng chay ngang doc khip xu.
Tat cd cac do thi 16m déu c6 phi
cang. Nguédi ta c6 thé xuyén qua
luc dia trong vong vai tiéng dong
hé. Mudn di tir Pittsburg dén
Philadelphie phai - di siu ngay,
nim 1812 ; muwdi bén gig, nim
1845 ; va hai gié, nim 1940.
Nim 1941, di c6 bén tritu rudi
du khich d&n Hoa-ky bing
dwrong hang khoéng. Thang nim
nim 1927, Charles Lindbergh
bay lin ddu tién qua Dai Tiy



Dwong. Ngay nay nhing phi co
xuyén Pai Tay Dwong (trans-
océaniques) di vé déu d3n nhu
cic tdu thay.

Phvong tién théng tin

NHfI’NG phuong tién théng

tin cing vdi cic phwong
tién chuyén ché di thdng nhit
xtt s¢. Dai phit thanh WEAF
¢ Nitu Udc 1a dii diu tién di
ra mit didn ching nim 1924.
Sau d6 dén lwot cac dai Colum-
bia Broadcasting System (hé
théng truyén thanh Columbia)
dii National Broadcasting Com-
pany (Cong ty truyén thanh
Quoc Gia) va rit nhiéu dai doc
lip. Ngdy nay, d8i vdi coéng
ludn, dii phét thanh ¢6 mét anh
hwréng khong khic gi bdo chi.
Lu6n luén ngay va dém, lic nao
cing ¢6 nhitng ban tin tic dugc
phd bin va cic nha binh luin
thi gidi thich cho din chiing
nghe — mbi nguwei mot 161 —
nhitng gi ma ho cidn suy nghi.
Chinh phu lai ding nhidng hé
théng hang khong d& théng bdo
cho dan chung trong nhitng
trwong hop quan trong. Chinh
nho cic hé thdng truyén thanh
mi hang triéu gia dinh ngdi bén
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16 sudi co thé nghe dugc nhirng
bai dién vin gidn dj va 13 rang
cia Téng Théng Franklin D.
Roosevelt, ngudi di dwoc nhiu
din ching biét vd cdm mén.

V& bao chi c6 thé néi ring
ngoai mét vai to rat it nhw
New York Times (Niu Udc
Théi Bao) Christian Science Mo-
nitor dwgce gi¢i thwong luu tri
thdc toan xu doc, con néi chung
thi dia phuong nao doc bio dia
phwong niy. Piéu ding chu y
la c6 nhilng t6 chic «day
chuyén » bao thudc quyén s&
hiéu cia nhiéu nhém (Scrips Ho-
ward Press, Hearst Press) va tit
cid ho6i vién clia nhing t6 chirc

‘dy lai ddng tii nhing tai liéu

nhr nhau, trong mét ngay. Ky
gia dic trich mdt mén nhit dinh
trong té bido hing ngiy gid vai
trdé cla nhi binh luin & dii phat
thanh.

Cé rit nhiéu tap chi dugc biy
ban trong 50 tiéu bang. Harpers
va Atlantic Monthly dwoc xem
nhur hai tap chi Revue de Paris
vi Nouvelles Revue Francaise
tnroc diy cia Phip. Nhirng tap
chi khic nhw Saturday Evening
Past, Collier’s, Liberty, The Rea-
der's Digest mdi ky déu duoc
in hanh hing triéu sd.
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Sau khi cufc dai chién chim
dirt, nginh v6 tuyén truyén hinh
da gitr mot vai trd cang ngiy
cing quan trong trong déi song
ca cic gia dinh Hoa-ky. Nim
1952 s may vb tuyén truyén
hinh di 1én d€n hai mwoi mét
triéu (21.000.000), nhing thdi
sr 16n lao nhwr 1€ ding quan
Téng Thdng, céng cudc diéu tra
cia Thwong nghi vién... déu
dwoc vo tuyén truyén hinh. Do
d6 moi nguwéi déu thidy duoc
hinh ding va ci& chi cla cic
chinh khach. Didu nay di giy
mdt anh hudédng méi mé trong
doi s8ng chinh tri & My.

Nén dién anh va
dé&i sédng gia dinh
& Hoa Ky

NHU trén i néi, csc do thj
va phuwong tién chuyén cho

phat trién rit mau chéng. Viéc
phat trién nay di lam xdo trén
cudc sdng trong gia dinh cila
nhin din Hoa-ky. Trong nhirng
d6 thi lon, gid thué nhi cang
cao, do d6 dién tich séng chung
trong gia dinh mbéi ngay phai
thiu hep lai dén mét muc d6
ma ngwdi ta thly khé chi. Viéc
thué nguoi gidp viéc trong gia

dinh ciing cang ngiy cang khé.
Vi vdy cac khich san moc lén
nhan nhidn, rit nhiéu ngwéi Hoa-
ky d3i bt diu quen sdng véi
cudc séng ngoai gia dinh. Budi
trira, mdi ngudi tiy tién in com
& mot noi gin chd lam vié,
trong mét tiém an hay moét quin
nudc. Tré con thi cd ngly & lai
trrdng. Sau lép budi chidy,
ching ra vé tirng cip thy ting
ltra tudi. Ching rat ty do, su ty
do ngdy nay cla chding 1 mét
diéu trai tai gai mit d6i véi cic
dong bd xwa. Rgp chifu béng
giip cho nhing cip tré lang
thang 4y modt chd tam tri. Nén
dién 4nh b3t diu cho din ching
xem nhing phim cim vao nim
1903 ; mudi nim sau, nim 1913
méi xuit hién trén man éanh
nhitng miu chuyén cé nhidu tinh
ti€t. Phim diu tién 1a Les Mys-
teres de New York (Nhiing bi
mit thanh Niu Udc). Mii dén
nim 1929 moi c¢6 phim ndi. Nim
1930 hang tudn c6 ching Tim
muroi 1dm trifu nguoi di xem
chifu béng. Nho c¢é nhiéu minh
tinh thuweng thing, nén dién anh
Hoa-ky di chinh phuc duoc
hoan cdu. Nam minh tinh dic
sic nhdt clia th€ ky ching ta la
Charlie Chaplin. Trong vai hé
Charlot, Charlie Chaplin tw¢ng



trung cho nhitng wdc vong ngiy
tho va ndi budn man mac. Diu
ding, bj ip ché va luén ludn
nbin nhuc, véi chiéc giy va déi
gidy to twdng. Charlot luén ludn
bi thua cugc nhung lic ndo ciing
git mdt niém hy vong trong tim
hdn vi noi mébi, mét déa hong.

Tai M§ qudc nén dién anh di
tao cho dan ching mét 18i nhin
lac quan vd ngiy tho vé cudc
d¢i. Nhung nhitng nim gin diy,
di thdy c6 d6i phdn cay ding
vi thwe t€ xen vao nhiing 3do
trong trén day. Niam 1940,
nhimg cidnh ngoai tinh hdu nhw
bi loai khéi man anh.

Mic sdng
cba dén ching

DO’I séng din ching di tré
pén rit ther thai. Gii thi tredong
gdm xudng nhiéu ; cudc sdng
tén dén mirc dbng déu. Pugc
thr viy 13 nho & swr sin xuit
timg loat. P6 la tinh chat cin
bin cia nén ky nghé Hoa-ky.
Mic song cla nguwéi My buc
trng, n€u dem so véi mic sdng
¢ha ngwoi Au, cling vio buc
trang, thi cao hon vé rit nhiéu

phrong dién. VA mirc sdng nay
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cang ngay lai cang cao lén. Nho&
st kiém soat cha chinh pha vé
viéc sin xudt thuc phim, nguei
nghéo cling nhu ngudi gidu déu
duwoc mua nhing thirc Zn tinh
khiét nhuw nhau. Nghé& nfu in &
M§ tu lau bi xem thuwéng nay
di thiu duwoc nhiéu ti€n bd
nhanh chéng va dang chu y.
Nhitng céng viéc bép nic va ndi
tro tré¢ nén bét viat va nhé &
sir ch€ tao nhiing loai may tinh
xao (may lanh, miy giit, may
ria chén dia v.v...), nhitng 4o
quin may sin déu dwoc cit may
khéo va th¢g' may theo ni tic cang
ngay cang it din. Xe hoi, miy
thdu thanh, bdn tim déu vua
tim mua sim cla da s§ clia din
chiing, c6 thé¢ mua trd dai han.
Ngwoi ta di nhan thiy nhwoc
dim cha doi sdng xa hoéi Hoa-
ky 1A nha &. Nhiéu khu wvuc
nghéo dang dwgc phi hiy va
kién thi€t lai. Mot trong nhirng
giai phip cin dwoc dp dung la
kién tao nhirng d6 thi phu, lan
cin nhimg 46 thi lom d¢ dan
ching c6 th® hing ngay di vé
dwgce. Thyc hién viée hly cic
nha t6i tan va trinh nan thit
nghiép, My qudc sé& ché tao cho
din ching ho nhing diéu kién
sinh sdng vé vat chit cao hon
mitc sdng mi nhin loai di dwoc
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thu hudng dén ngay nay. Nguoc
lai, s sin xuit tirng loat duwa
trtén mot hinh thdéc quing céo
sdu rong va manh mé di dem lai
médt cudc sOng déng déu gin y
hét nhu nhau. Trong sudt thoi
gian mot thing nao d6, hang
triéu ngudi My cang uéng mot
thy gidi khat (nim 1940 : Coca-
Cola) ciung doc moét cudn sich
(Book of the Month Club), cling
xem mdt miu chuyén phim,
cing in nhitng ngd c8c ging
nhaun, cung ké mét s miu
chuyén, cing uéng nhing dugc
litu nhw nhau d¢ r6i, dén thing
sau lai dwgc cung cidp nhitng
nhu cdu khic, ciing tung loat
nhu thing trudec.

Vén dé& mau da

RONG cudc sinh hoat chung,
quy ch& ngudi da den la

mét vin dé dau long. Tuy 1a &
mién Bic hay la & mién Nam,
van dé ngudi da den c6 hai sic
thdi khic nhau. Trong vong dai
chién thi nhit (1917) mdt cudc
di cor vi dai nguoi da den dd
dién ra to mién Nam d&€n mién
Bic. Cudc di cr niy cé6 hai
nguyén nhin, mét 14 do sy cén

thiét dé thay th& nhing binh si
trong cic xwdéng may, hai la —
diéu nay rit quan hé — sy thu
hit cia nhing quéc gia nhin
nhin cbOng quyén ciia ho. Nim
1940, mién Bdc c6 dd bén tritu
din da den, mién Nam, 46 tam
tritu. O mién Bic ho dwoc din
phiéu tw do, do d6 dwoc tham
gia mot phin vio chinh quyén,
duwoc hudng nhing quyén loi
danh riéng nhw : nhi thwong,
trwdng hoc, tuy con- thifu sét
nhung di dianh diu mét budc
tién bd. Luit sw va bic si nguoi
da den chi hanh nghé trong din
ching da den. Hai sic dan tring

va den sdng riéng biét. O mitn

Nam ngudéi da den khong dwoc
xem 1 cdng din. Ngwdi ta vién
nhiéu 18 d&¢ ho khdéng dwoc dén
cidc hom phi€u. Binh ding truée
phap luit, d&i véi nguod da den,
chi 14 mét chuyén thin tién ctia
nguwoi da tring. Tuy nhién nguoi
da den di tiép bd rit nhién vé
phuong dién tri thic. Nhit
trwéong dai hoc da den nhr
‘Spellman University & Atlanta
d3a dio tao nhiéu nhd théng thii
cd nam lin nir. N&m 1942 & Hoa
ky c6 bdn mwoi ngin sinh vién
da den. Vian chwong, 4m nhac
va héi hoa cua ngudi da den
cing rit co gia tr.



Tén gido

VE phuong dién tén gido cé
thé néi din ching Hoa-ky
¢ thé ky thi 20, it sing dao homn
¢ thé ky trwéc. Phéng chimg
50 % dan s My khéng cé tén
¢ trong mdt nha thé nao. Tuy
nhién con sd:trén diy khéng
phin anh dugc thyec t€ tinh cdm
cia nguoi My. Hoa-ky 1la mot
xtr Thién Chida gido n&u xét trén
phrong dién phan wng vé tinh
cam hon 13 phwong dién tin
ngrong bing gido thuyét. Doi
song dao 1y va doi s8ng chinh
ti dwoe k& hgp vdéi nhau that
chit ché. Nhing dé tai thuyét
phip thwong 14y & trong céc
cufc tranh chép v& chinh tri. D&i
véi cic tin ‘@6 Thién chia gido,
ky luit rit chit ché va ludn luén
nguwoi Cong gido phdi gitr nhing
nép song khong thay d6i. Déi
véi ho viéc han ché sinh san
(birth control) 14 c¢Am ky ma ly
d thi khong dwoc thira nhan.
O Hoa-ky cé dén hai mwoi
tnéu gido din theo Thién chia
gido, hiu hét 12 ngwei Au-chéu :
Ainhi-lan, Pic, Ba-lan, Y va
mit 3 it ngwéi Phdp. Gido hoi
¢ing ¢6 trwong trung tiéu hoc va
dai hoc nhung vén giit tinh chit
vi thii d6 cla nhém thidu sd.
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Cho mii dén nim 1960, nim ma
Tdng Thdng Kennedy, nguoi
cbng gido diu tién dwoc dic cir
vao Bach Cung, tir trudc khoéng
¢é6 mdt dng cir vién cong gido
nio dugc dic ct lam Téng
Théng Hoa-ky. Nhitng ngudi My
Do-th4i, nhin s8 lén dén nim
triéu, hiu h&t déu mudn linh xa
mot chinh gido khic khe ; nhiing
nha thé Do-thai cai cich, cing
ky theo 16i Anh, dwoc dyng lén
rat nhiéu. Hiu hét nhimg cudc
dién thuyét cla ngudi cdng gido
vid Do-thdi nhdm gidng gidi vé
dao ly va khuy&n 1é¢ su khoan
dung. Cong viéc nay rit cin
thiét, vi thinh thoing & Hoa-ky
lai ndi 1én nhitng 1an séng chdng
da den, chdng cong gido Do-thai.

Van hoc

RONG thoi gian d6, nén

vin hoc Hoa-ky tach ra
khéi 4nh hudng cda vin hoc
Anh qudc. Ngén ngit, ludn luén
d8i méi nhé nhitng sy phat minh
chéi lpi va nhidng hinh anh
tan ky, c6 phdn gidng nhur ngén
ngit Phip vao thé ky 16. L&i
vin va dé tai hoin todn 1i cda
My. Cic nha vin Theodore
Dreiser, Sinclair Lewis va sau
nay Hemingway, Steinbeck,
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Faulkner dai dién cho phii chong
lac quan chd nghia. Trong céc
tic phdm Main-Street va Babbitt
Sinclair Lewis di td mét cach
ddc dc nhitng thanh phd nhé cia
Middle-West (mién trung tiy
phidn). Lam cdng viéc dé, phai
ching Sinclair Lewis di bugc tdi
nhitng ting lép trung luu cda
My¢. Hanh d6ng cho cé hop véi
18 cong bing ching? Vemon
Parrington, mét nha phé binh
My di trad 16 riing Sinclair Lewis
vd véi Ong ta, cic nha vin cta
phai gidc tinh (l'école de la dés-
illusion) dd bé roi didu mi ngudi
ta cho 1a tinh tiy cia M§ quéc
vi ciing quén cd diéu nho dé
My quéc dia bu lai lim lac cda
minh. Vernon Parrington viét :
« Mot doi séng gidu cé va déi
dio trong 46 moi ngudi déu
hianh dong theo tinh thdn trach
nhiém cao thuong va tuin theo
ky luat cia cac trirdng dén chy,
dé 1a tinh chdt d3c biét di lam
cho xir ta khdc hdn vdi cic nudc
Tiy phuwong... thir héi ¢ dau da

c6 dwgc mdt cudc cich mang ky

nghé hoan toan lé thudc vao ly
tréng dan chd hay dwoc dé cao
béi nhirng gid tri luin ly hon ¢
M§ quéc ? Tai diy cudc cach
mang ky nghé néi chung da gieo
ric sy gidu cé dén tin cic lép

ngréi him hiu nhit, dén ndi gia
dinh nghéo kh® nhit ciing dwoc
xi dung 8ng nuwdc, dién thoai,
miy thiu thanh, xem chiéu
béng, doc bio khdi hai vi hang
ngan tién nghi mi trwéc diy vai
th€ hé cic vua chia ciing khéng
hé huéng duoc. » Diéu chic
chin 14 cudc cich mang ky nghé
di 1am cho Chiu M¥ gidu manh.
Nhing the vién cong cong, bio
tang vién, nhi thuwong mién phi,
Pai hoc dwong danh cho tit ci
moi nguwdi, déu 1 nhing tién
nghi cta mdt cong ddng td chic
giau cé va khoan héng trong mét
xi hoi ding mén, c6 nhidu trié
vong di dén chd hoan hdo vi giy
cho céng chiing mét long trung
thinh chirng minh r6 rét trong
trin th€ chién vira qua. Ngudi
M§ khéng c6 tinh thin quéc gi
theo nghia cla ngwéi Au-chiu;
diéu nay rit d& hiu béi vi dii
véi phin doéng cong din Hué-ky
ngén ngir, phong tuc, tip quar
khiac biét voi ngébn nglr, phong
tuc, tip quan cia nhing ngudi

lang giéng ho. Nhirng nguoi My,

k& cd nhirng nguwdi thudce vé théi

dai mdi, déu thong nhit trong

mot nép sdng dic biét cha he,

nép séng d6, ho cd bdo vé vi

sin sing bdo vé vgi bit ci gi

nao.



Tuy nhién, & Hoa-ky sau cudc
thé chién thi hai, nguéi ta nhéin
thiv ¢6 mét mdi ban khoin, s¢
bii caing ngiy cang banh truéng
thém lén. Nhing nguoi bi bénh
thin kinh suy nhwoc hon & Au-
chiu, nhung khéng qua nhiéu
nhr ngwoi ta doc trong nhifng

fbu thuyét Di siu vao vdn dg, -

ngroi ta c6 thé truy ra nguvén
hin sau diy : ' My nho co
my moc tinh xdo, ciac bénh
thin kinh d& dwgc ngudi ta tim
iy hon.

Khoa hoc

U ngwoi ta c6 nhan dinh

th¢ ndo vé nén gido duc &
Hoa-ky nguoi ta cing phai thira
hin ring trong dia hat khoa
ke, Hoa-k¥ di vuon lén hang
i trén thé gioi. Gita nhitng
¥m 1920 va 1950, mdt phin ba
fii thudng Nobel vé khoa hoc
#u do ngwéi Hoa-ky chiém. S
bit, doi khi mot sing kién phét
ih & Au-chiu lai dwoc khai
bic ¢ My-chdu. Nhung chinh &
by sing kién mdi dugc phit
mn tot 5. D6 1a nho & tinh
hit tin ky va wu td cha cac
pong trio bao ché& ky thuat va
ing nh¢ & hiéu qua tét dep cia
#og tac tip th&. Nguwdi Au-chau
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phit minh, ngwéi Mg-chau td
chirc. Vé Y-khoa, nguwei bac si
Au trong dia hat y khoa dai
cwong c6 the néi 1a bac nhat vé
khoa chan nhung viéc
nghién ciu dé sing ché ra nhitng
vj thudc méi, sy tinh xdo vé cac
khoa gidi phiu thi phdi néi do la
s trrong cia nguwoi My, Viée
sang ché ra nhing mdy tinh, c6

bénh,

‘thé 1a may suy nghi dd dat dwoc

mét k&t qud siéu pham. Mot tf
du : may gidp cho sing cao xa
cé thé biét trudc duwong bay cia
phi co dich va phong phie vao
mét diém cla duéng bay rrong
lai cGa phi co dy.

Trong linh vuc khoa hoc, diéu
chiing ta dang chu y la viéc
kham pha khong gian. Chi cach
c6 nim nam trw & c théi,
néu c6 nguéi dit vian dé nay thi
ngudi ta cho 1a k¥ cuc. Vao
thoi d6, -khéng gian — khoang
cach giita cdc tinh td — cid 14
mét khoang tréng. Biu troi v
cic ngdi sao 1dm tim chi 1a dé
taii cha cidc nha chiém tinh va
thi si.

Nhung di nim nam ro6i trong
vi tru da cé thém 40 hanh tinh
nhin tao trong dé cé 31 cia Hué-
ky (29 hanh tinh cla dia cdu va
hai hanh tinh cda mit tréi). Cic
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hanh tinh ndy 43 phat ra nhirng
tin hiéu vé qud dit, nhé do
ngudi ta di hitu thém dwoc
nhiéu hién twong méi cda vi
tru.

Cing cdn néi thém, hién nay
gitta Hué-ky va Nga-sé6 dang cé
moét cude chay dua 1én cung tring
va Hoa-ky ciing di coéng bd riing

sé¢ 1én cung tring trwrdc Nga.

Ong James Webb, Giam Déc
Hanh Chanh Hang Khéng va
Khong gian My di tuyén b8 nhw
vidy ma nha Bac hoc Von Braun,
ngudi cha cha nhitng héa tién
My ciing qua quyét nhu viy.

Chinh trj

E phwong dién chinh tr, tuy

ring My qudc va Anh qudc
déu 13 nwdc dan chi, nhung
nguyén tic nén ting kién tao xi
hdi clia hai bén déu khic nhau.
O’ Anh qudc, co' quan hanh phép
(N6t cic) chiu trich nhiém truwdc
co quan lap phap (Qudc Hdi) ;
co quan nay lai c6 quyén thay
ddi Thi Trwéng. D6 1 nhirng
diéu kién bdo dim cho nhitng
quyén tw do céng cong. O My
qudc, Téng Théng 1a nguoi cé
todn quyén trong co quan hianh
phap, Qudc hdi chi cé6 quyén

thai hoi Téng Thdng bing cich
budc tdi, mot thi tuc khé khin
va khong thong dung.

Vi viy & My quéc, quyn
hanh phap vira manh hon vi
virng chic hon. Tuy viy, nhing
twr do céng cdng vin duwoc b
dam va dwoc che ché béi vi

a) Co quan lap phip (Quk
hdi) cé quyén bd qua quyén ph
quyét cia Téng Théng.

b) Co quan lap phdp lai cb
quvén bigu quyét vé thué khéa.

¢) Tw do con dugc Toi cao
phdp vién che chg.

d) Sau ban Tuyén ngon din
quyén (la Déclaration des Droits)
moét phin cia Hién phip Hoa
ky — va quyén uy tdt buc cia
dur luidn quin ching 13 nhimg
yéu t3 quan hé d& bdo vé nhimng
quyén tw do dan chi. Thye &,
nhing sy xung dot giita Tong
Théng va Qudc hdi chua bao gt
lam ngin tré mot cich trim
trong sy diéu hanh guéng miy
quéc gia ; khong c6 mot vi T
Thong nao di thu hanh ddng
theo 181 doc tai. Diéu rit lim
ching ta chd y 1a & diy, ky luit
va trr do hoa hop mdt cich rd
1a t6t dep. Ch& @9 chinh tri niy
di dwoc moi ngudi chip nhin



vi cd nhing nhom cich mang
thitu s§ (minorités révolution-
naires) cing khoéng dam cdng
khai phdn ddi chinh pha, co
quan t8i cao dai dién cho nguyén
vong vid quyén lgi cla da sd.
Cé6 hai ding truyén thdng & Hoa-
ky ma chuong trinh hoat dong
khéng r6 rét. Hai DPing nay,
thoat nhin ngwéi ta ¢d cadm
tréng khé hidu hon Dang Bao
thi vdi Pidng Lao déng & Anh
quéc. Nhung vé phuwong dién
‘chinh tri, tri’ khon loai ngwoi
khuy€n cio nén dung diéu ma ta
hién c6 mic du diéu kién cé6 dé
chra dén mirc hoan hio. Sur thit
di thinh hién nhién 1A trong cic
ding phdi — Coéng hoa va Dién
¢hi —, nhitng nguéi My bao
thi vi ngwoi My cdi cach di
thdng cdm nhau va di luin phién
nim chinh quyén gin nhue &
Anh quéc, st ludn luu ndy chinh
li tinh tdy cha ché d6 My viy.

Sw quin binh vi nén hoa binh
n6i tai cia My qudc budc cac
ding phai phai c6 tinh chdt qudc
gia va khéng duwoc cuc bd.
'Trong lich st Hoa-ky tinh chét
cuc b d3 git mot vai trdo kha
quan trong : Pong va Tay di
thong d6i nhau tir thud cic vi
khai qudc. -Bic vi Nam di la
hai miu x3 hdi khic nhau. Mién
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Nam va Mién Tay hop tdc chit
ch& véi nhau, di cé thoi ky cai
tr] rit lau dai, sau d6 mién Far-
West (vién Tay) di tao dwoc
mét bé miat khic biét. Nhung
hdu hé nhidng vu xung 4ot vi
quyén lgi déu dwoc gidi quyét
ém thim trong cdc hodi ddng.
Tip tuc di dwoc quy dinh ring
trong viéc phin chia gh& & quéc
héi ngwéi ta phdi chd trong dén
méc quan binh gifta cic mién.
N6i chung, mic du sy chénh
léch gifta cAc mién bét din, vin
coOn nhiéu nhém nhd tung ving
xung d6t nhau vi quyén lgi kinh
t¢ va cd chinh tri. Trong trin
thé chién trwéc, mién Dong bi
thiét thoi vé sing nhiéu hon
trung phin cia mién Tdy hay
mién Nam.

Trong trin thé chién véi Nhat-
bbdn, nguwoi ta thiy mién duyén
hai Thai Binh Dwong tham gia
nhiét thinh hon mién duyén hai
Pai Tiay Duong. Mién Nam
khéng nhin vi khéng thé nhin
vin dé da den véi con mit cia
nhirng mién khic. Trong do
séng chinh tri Hoa Thinh Ddn
thwong bi 4p lwc cia nhing
nhém chinh khich dia phwong,
nhung nhitng sy phin tranh gy
déu n¥m trong khuén khé cia
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hién phap va khéng phai 1a diéu
dé nguoi Hoa-ky s cho twong
lai cda xu sé.

Néu ho doan két vi tinh
thwong yéu nhirng t6 chirc chinh
tri cda ho, thi ngwoc lai ho lai
chia ré nhau vi quyén lgi kinh
t&. Cudc khing hodng kinh t&
nim 1929 va tinh trang thit
nghiép khi trim trong 43 lam
cho cic gidi tri thic trong vong
hon muwdi nim trede nghi dén
viéc thay thé nén kinh t€ tu do,
canh tranh bing mét nén kinh t&
c6 hwéng din. Chién tranh nim
1941 ciing nhw trdn th& chién
trwéc (ndm 1917) di thic diy
xu hudng trén diy va di thye
hién tai Hoa Thinh Dén, nhing
co quan trung wong c6 nhiém
vu diéu hoa sdn xudt va phin
phdi. Ngay khi bit diu cudc
khing hodng kinh t€, moét phin
cia nén kinh t& qubc gia do
nhitng phin cuc cia New Deal
nim gid (1). Cé nhiéu nguéi
chdng lai xu huwdng tip trung

(1) New Deal 1A mét té chic cha
chinh quyén nbhim giip A& cac xi
nghiép tr nhin didu hoa sin xuit
d% trinh sy khing hoing v& kinh té.
Té chic nay phat sinh dwdi thoi
cia Téng Théng F.D. Roosevelt.

trén diy vA twdng ring sy
cuong - thinh cia Hoa-ky 1 do
cérg trinh cua nhirng ci nhin
quid cdm. He¢ da lip luan ring
sirc sdn xuit vo cung quan hé
phuc vu chién tranh vi di dem
lai s thing lgi vé vang 1a cong
trinh cda ky nghé tw nhin, né
khéng c6 sur tin tdm va kinh
nghiém cda cic nha kinh doanh,
mitc sidn xuit s& khdng bao giv
dwgc nhu vay ; néu quyén hinh
vé chinh tri va quyén hanh v
kinh t& ma tp trung vao mot sb
ngudi thi s& khong cé ty do. Cé
I8 phai ¢ sy théa hiép gida hai
nguyén tic. Chinh quyén cin
phai kiém soat chdt ch& hon vi
céng rin hon d& trinh nhimg
cudéc khing hoang tai dién nhw
nim 1929, nhung néu tir bo
nhing dic tinh sing tao di lam
cho Hoa-ky tré nén hung cuong
la m6t diéu rit nguy hai. Sy
kinh doanh cua tw nhin va sr
kiem soit cdéa chinh phu, khéng
phai 12 hai y kién miu thuin..

Hoo Ky va thé gidi

E vin dé d8i ngoai, Hoaky
di c6 nhiéu thay dbi quan
trong. Co lap chu nghia (Isola-
tionisme) duwoc xem la hop ly



o théi dai Washington, bj lung
lay & thoi dai Wilson va ngay
nay thi khong con ly do t6n tai
nita. '

My-chdu via Au-chiu chi cich
nhau ¢6 vai gio- déng hé va cé
thé bj tin cong tir xa bing héa
titn diéu khién. Mat d6 qua cao
cia cic d6 thi lén cia Hoa-ky
di bién cac d6 thi nay thianh
nhing muc phiéu chinh cida bom
nguyén tir d6i phwrong. M§ qudc
cing khong th? 1lam ngo hoic
lanh nhat d8i voéi nhirng cudc
xung dot gida cic qudc gia Au-
chiu trudc diy, va ngay nay,
gita cic qudc gia trén th€ gigi
néi chung. Kinh nghiém hai tran
thé chign vira qua dd ching
minh hung hén ring, M§-qudc
dd mudn du khéng ciing phdi
tham gia vdo cdc cudc xung dot
iy. Nhitng chinh khach ctia hai
ding truyén thong & Hoa-ky, ¥
thirc r6 rét sy nguy hai cho van
ménh cia xi s& di <8 ging dan
xép nhitng sy xung doét gita
¢ing phdi quéc gia d& hwdng
moi lhrc lrong vio viéc dbi
ngoai. Vi vay Téng Thdng Tru-
man.di dugc ding din chd va
ding Cong hoa cii dai dién Hoa-
ky & Ba-lé. M6t cudc van dong
khéo 1éo di dwra d&n mot két qua
tt dep : Hoa-ky gia nhdp Lién-
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hiép-quéc (Nations Unies) danh
hiéu méi cia héi Qudc lién (So-
ciété des Nations). Ngiy nay,
khong ai con hoi Hoa-ky s€ cb
lip hay khéng. Vin d& méi dang
dit ra la Lién-hiép-quéc s hoat
dong hay khéng ? Lién-hiép-quéc
c6 gitt néi hda binh cho thé gigi
khong ? Ngay sau khi dai chién
thir hai chdm dut, the giéi bit

‘ddu chia lam hai phe, mét phe

do gidng Slave cim diu vid mot
phe do gidng Anglo Saxon. Hai
quan niém khic nhau v& chinh
tri va kinh t& chéng ddi nhau.
Vi khoéng tin nhiém nhau céic
chinh pha thu nghich tim cich
danh vé phin minh nhitng thing
loi’ vé chién lwoc, dung 1én
nhing nwroc — dém (Etats Tam-
pons) thiét 1ap nhirng cin ‘cur
hdi vid khéng quin. Nhing bién
phédp d6 di giy nhidu vu xung
dot. Nhin loai-cin phai chon 1
trong hai sur thit : Quéc gia lién
hiép hay Qudc gia thu nghich.

_Cac nha bac hoc My phat bitu

mét cach rén rdi va khing khiép:
« Mot Thé gioi, hay khdng cb
thé gici... Mot thd gioi khong
chién tranh, hay mot th& gidi
khéng nguéi... » Dan téc Hoa-
ky yéu chudng hda binh va cho
doi nguoi ta chi cho cich bdo vé
hoa binh. Ngiy nay ho di hitu
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ring mudn cham dit chién tranh
thi phai gitp d& cho chién tranh
khéi bung nd. Ho di bit diu
thee hién diéu niy bing céach
phat trién quéc phong va vién
tro cic nuwée chim tién.

Truéc hiém hoa Cong san,
nhit 1 d& dwong diu véi s de
doa clla Nga-sb,. Hoa-ky ding
mét ngin khoan thwong nién 1A

40 ty My kim — tirc mét phin’

mu¢i hai (1 phdn 12) ngin quy
qudc gia — d& kién tao mét bd
may khéng 16 vé quin sy, cing
ngiy dwoc cii ti€n : méi nim,
nhiéu khi giéi hay nhiéu sing
kién vé chién lwgc méi dwroc
thém vao cai von liéng ci.
Nhitng su nghién cdu phit minh
nhim hai linh wvygc: Vi khi
nguyén ti véi cic phwong tién
chuyén vin vi, nhing vid khi
cb dién. Trén linh vuc thit nhit,
vii khi méi 1a héa tién. Bom
nguyén t& ngdy nay cé thé phan
phéi bit ci ché nio trén dia
ciu nhé phi déi S.A.C. Thém
vio d6 la nhiing héa tién chién
lwrge (ICBM va IRBM) va hé
thong vii khi khong th& bj tiét
16 va ngin cidn duwgc nhwr cic
tiéu thiy dinh loai Nautilus, vd
trang bing hda tién Polaris cé
thé tir dudi ddy bién phéng lén,
vd ciing nguy hiém. Nhing vd

khi iy ngwoi déi hing mong
ring nguwdi ta s& khoéng bao git
xtr dung dén.

Nhung, mdi nhat trén linh
viec héa tién, phai néi 13 loai
héa tién ALBM, tic 1a loai héa
tién do phi co phéng di. Héa
tien ALMB rit loi hai & chd cic
ra-da khé ma nghe thiy duwgc.

Trong viéc phong khéng, tir
truéc dén nay nguéi ta vén
dung cdc vi khi Nike Ajax, Nike
Hercule vi Hawk 18i dén loai
Bomarc c6 tim hoat déng gip
ddi (8oo km). Ngay nay ngudi
ta did dung mot khi gidi toi tan
hon tirc 12 héa tién chong héa
tién Nike Zeus c6 th? tiéw diét
héa tién dich trong véng bay.

Ngodi nhing loai vii khi ké
trén goi 14 vii khi d& «thuy
phuc » lai cé nhitng vi khi
khéng nguyén tu dung trong
nhirng vu xung 46t dia phuong
han ch€ (B4-linh, Daii-loan v.v.)
Pé tranh mot trin quydt Lét
bing nguyén ti ning toian dién,
nguéri ta nghi dén viée thanh lip
mét « lye hrong @& can thiép»
gdm c6 nhiéu don vi tin ky vd
trang bing nhing khi gidi
nguyén tr véi tdm hoat ddng vi
ning lyc 6n hoa. Hoan toan co
gi¢i hoa chuyén vin bing phi



co, vii trang ddy du véi héda luc
bing hiu, huin luyén hét sirc
thuin thuc, dodn binh niy sin
sing can thiép tic kh¥c d& ngin
chin, tiéu’ diét bit cit modt luc
lrgng him doa ndo. K& hoach
ting gia binh bi trén diy khoéng
ngodi myc dich bdo vé an ninh
cho Hoa-ky va an ninh cic nodéc
ddng minh.

* Chwrong trinh phét trién quéc
phong trén day duoc thyc hién
song song voi chwrong trinh vién
tty cic nwéc ban. Duong 16i
chinh tri ndy do Téng Thdng
Truman dé xwdng n3m ‘1947,
ing ndi : « Chinh sich ctia Hoa-
ky A phai gitp d& cac dan toc
tr do chéng lai, hoic nhing
nhém thifu s8 vd trang hoic
mhing ké thu ngoai qudc 4im
mru dic 4ch théng tri».
Cing nim d6, Pai tuwdng Mar-
shall trong mét dién. vin & Ha-
ward tuyén b3 : néu nhing qudc
gia Au-chau théa hiép trén mét
k€ hoach kién thiét nén kinh t&
chung, Hoa-ky s& ti€p tay vdi
bo. Sau d6 cudc hoi dam & Ba-lé
#i quyét dinh tién hanh ké&
hoach d6, va k& hoach dwoc goi
i k& hoach Marshall. Nhirng
quic gia bén kia birc man sit
¢ing dwgc moi tham do nhwng
t¥ ch6i khéng nhin vién tror ma
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ho goi 1 cia « d€ quéc tur bin »,
Quéc hoi Hoa-ky di thdéng qua
ké hoach Marshall nim 1947. K&
hoach niy thyc hién cho dén
1952 da gidp d& cidc nudc bi
khén dén vi chién tranh vwet
qua glai doan khé khin. Cho
dén nay tinh thin k& hoach Mar-
shall vin t6n tai va Hoa-ky ti€p
tuc vién tro cidc nwdc nhwoc
tiéu, cham ti&n, gidi quyét
nhitng khé khin ndi tai vé
phrong dién kinh t&€ va quén su
d& bio vé doc lap xu sé.

Két luin ching ta c6 thé néi
ring, nho tai nguyén phong phi
cia xui s&, nho tinh chdt cdn
cti, nhin nai, tiét kiém, nh¢ tinh
thin chudong dé6i mdi, din toc
Hoa-ky mic ddu lip qudc sau
cic din toc khic, di chiém mot
dia vi quan trong trong trwong
quic té. Nhit 1a sau khi phat
minh bom nguyén t&, nén khoa
hoc & Hoa-ky di bot phat,
ngudi ta hy vong sé c¢6 nhing
niang lyc ré tién d& ning cao hon
nita muc sinh hoat chung.

Chién tranh va cudc thing
trdn vira qua di giy cho dan toc
My mdt niém tin twéng chinh
ding vao sy hoin hdo cta
nhitng t6 chic chinh tri, kinh t&,
vin héa va xi hoi caa ho.
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Nhitng t6 chic nay di ding sdn xuit. Nho d6, din toc Hoe
ving trdi qua cac con giéng t6 ky di c6 modt nhin thirc w
phd phang, khoéng hé bi lung thuong vé vai trd cla minh tré
lay, sit mé vé phrong dién ludn  thé gidi.
ly, chinh tri va ca vé khd ning N R
TRAN VIET THANH

« Téi tin tu'o"r’g rdng con ngu'm sinh ra khéng phdi chi d& ma chiu kh:
co ngay con nguoi s¢ théng thé ».

Hén bdt tiz, khéng phdi vi trong mudn lodi hdn lé sink vdt duy nhdt ¢
thé lén tiemg mdi mdi, nhung vi hdn c6 mot linh hén, mdt tinh thin khifa
hidn biét thwong rgwoi, hy sinh va chiu dung.

Nhiém vu cida nhd tho va mha vdn ld phdi dién td nhirng thi dy.

Ddc quyén cia mhd the vd nhd vdn la gidp dé con ngudi dé hin chiv
dung dwoc cubc séng, bdng cdch ndng cao tinh than hdn vd mhic cho b
nho rdng lomg can ddm, danh dw, hy vong, lomg b di, lomg trdc an, tish
thuong nguwdi va lomg hy sinh dd diém t6 mhitng nét vinh quang tvén qu
khi cuia com ngwidi ».

WILLIAM FAULKNRX

Vin si William Faulkner di thét ra nhirng 1&i bt hé trén day khi tiép
nhan gidi thwdng Vin chuwong Nobel vao nim 1g50.

Ong chuyén viét loai vin td chan, chli quan va n3ng tinh cAm. Nhing
truyén ngin cda ong dién tA A¢i sdng con nguoi quan sit dudi moi khi
canh.

Nhitng quyén tiéu thuy&t danh tiéng nhit clia éng gém ¢ quyén : « Asl
Lay Dying », « Sanctuary », « The Sound and the Fury") va « Requiem
For A Nun ». Ong qua dé&i trong nim nay.

H. P
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Tu tuong trong
tieu thuyét méi cba My
qua nha van Styron

NOI dén tdc phdm va tiéu thuyét gia moi cia My qudc, ngwor ta
ta phdi ké ngay dén William Styron, moét nhi van dwoc coi
gin nhw Faulkner. Nam nay, éng con tré ldm mdi 37 tudi, chi moi
viél ¢6 ba cudn sdch trong thot gian 1T nam, song da giy dwoc tieng
tam lirng ldy, ong la mot tdc gid kho hiéu nhit trong lang liéu thuyét
Mj. Sw xdy dung nhitng tdc phdm cua éng, nhit la hai cudn « Un lit
des ténébres » va « La prote des flammes » chitng t6 nhitng tim 1oi
di xa hin tiéu thuyét cti thong thwong. Cubn nio cua ong cing tao
ra mot thé giot phién todt, ddy do dnh trong dJ chita dung mot
thin bi cua Nam phwong vi nhing dé tar cia bi kich Hy-lap. Sw
thwe, Styron qud la mot tdc gid déc ddo, khién 6ng khong giong
mot dong nghié¢p nao trwoc éng, ong phdi dé ra mwot ndm mdi hoan
thinh tic phdm « La proie des flammes », diéu nay dv khién hhéng
ai giong ong dworc. Chat ché, sic nhon, mé ddc la ddc tinh tic phim
cia Styron. Tw Styron dén Slinger, mét con dwiorng mdi cia tiéu
thuyét M5 da mé ra dé di vio sdn khiu van chwong quic té.



42 — AI NHAN

<lLa proie des flammes)

UYEN « La proie des flammes » di dwra ra nhing nhin vit mi

ngudi ta khong thé diing 1am gwong méu cho hec trd & trwomg,
Ciu chuyén duwoc ké ra rit gian dj : Peter Leverett dén Sambuco,
mot lang nhd & gin Salerne, d& gip ngudi ban hoc cii tén Mason
Flag, roi sau d6 chang lai 1én dwéng sang My. Chang 1iy lam thi vi
dwoc gip Mason, vi anh niy cé nhitu tinh lo linh lam vui ching,
va nhit 13 dwoc nghe anh ké nhitng ly thuy&t vé tinh 4i rit ng
nghinh.

Nhitng bigén c6 di rén rip xdy dén véi Peter trong bubi chiéu tdi
ching & Sambuco : c¢6 Frances, nir ti nguwdi Y sau khi bj higp
dim, thi chét, dbng théi nguéi ta tim thidy xic Mason dudi mom di
& gin nha.

«Tan bi kich & Sambuco»

NGU’C)’ I ta cho ring Mason di hi€p dim ngudi ni tl mot cach
tin bao, khién ning dén thiét mang, va sau @6 Mason héi han,
ma tw tit.

Sau nhidu nim Peter mdi biét ré sw thit khi néi chuyén vdi Cass,
quen vdi Mason, nguyén di gir moét vai trd quan trong cua tin bi
kich. Cass sau khi chita khoi bénh nghién rrou, dén Charlesson lip
nghiép, thuit ding ciu chuyén di xay ra trwdc khi ring chinh anh
d3 giét Mason dé bdo thit cho ngwéi nit ti, vi anh 1a tinh nhin cla
nang, ma Frances thi lai bi tén Sevetio, m6t thanh nién mét td & ling
giét. Gira vu sit nbin va vu hiép dim c6 lién quan bi mit gi.

Styron, ciing nhw Faulkner, wa d¢ trong tic phim minh mét cii
quing m& 4o, vi mdt nhin qua khé gidi thich. Vi d8i véi Ong,
khéng cé gi 14 ngiu nhién cA. Tdi pham di d&n béi nhitu con duwdmg
thit la lung.

Styron néi : « Diéu giy cho t6i cdm hing viét cuén « La proie des
flammes » 1a s va cham, sy khim phd ctia chiu Au cla mdt ngudi
M§. D6 1a modt kinh nghiém cin phai sdng, ma & dé6 Mason di di
qua, Mason ciing nhw nhiéu ngwéi My khic d&n chiau Au, la mot
ké khéng cé tip tuc gi : lich sit doi anh chi bit ddu khi anh mdi
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sinh ra déi, trong khi fy, thi anh s8ng gifa nhing ngudi Y Pai Loi
di tung c6 hang bao nhiéu th& ky lich st ».

D6 1A didm chinh cia tic phim, vi ciing la th& gidi cda Styron
viy : Mason 1a ngwdi Nam phwong, sinh trong mét gia dinh gidu
¢6, véi co nghiép dait dai tréng tia réng ménh mang, khai thic bing
md héi ciia cic ngudi da den. Ciing c6 mdt tip tuc cia Nam phurong,
song d6 chinh 14 tinh than t4i 18i viy — Styron rit am hiéu diéu dé :

— Mason khwéc tir moi tip tuc, song Lass thi lac sang Au-chéu
d& tim hoc tic phdm cda Styron chia dung rit nhiu phién toai
kho hiu.

— O cdi to twdng khdi diém ma Styron muén cho nguéi My
khim phid chiu Au. Digu nay thyc hién bit diu do tén h& Cass,
c¢hinh y moi la vai chinh trong truyén.

— Styron con cho biét : That 14 khé, khi phai gidi thich vé
¢ic tic phim cda minh ; nhung n&u cin phai cé mdt gidi thich nao,
thi d6 13 sur tim kiém mdt ngweoi, d& cho nguwdi ndy di dén cira cia
im phl, va tim phuong tién thich nghi véi cudc séng cta cdi doi
ching ta day.

Cudc doi va cai n€p sdng ndy ma Marjorie, vai chinh trong cudn
tyén ddu « Un lit des ténébres » ctia Styron di khéng tim dugc
cich hda minh cho diing diéu, cho thich hop vé&i minh.

« Le lit des ténébres » 123 mét cudn tiéu thuyét khi ky la : it khi
ngeoi ta thdy & mot tic gid tré c6 mot cach bd cuc nhw vay,
thit 14 & giao diém cda hién tai va di ving ma Styron di dién td
bing mét ngon but vd cung khéo léo.

Céi hién tai & trong tic phdm cda Styron la khodng thei gian ma
ngroi ta dang cung véi déi nhén tinh Milton Loftis — Dolly Bon-
ner, v Elle Swann, nguéi nit ti gid da den chd chiée tdu c¢6 chd xac
ning Marjorie con gii cha Milton. Quing dudéng tir nhi ga dén
nghia trang, chigc xe tang bj ngimng lai nhidu lin, vi bi héng mdy,
d6 1a dip cho nguwoi ta dwoc ngdm phong cinh dep d& cua mién
Virginie ho¥c mét tinh xép & phwong Nam, hoic mién ngoai 6 cia
ngwoi da den.
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M6t cai chét dac biét mién Nam

AT ca y&u t8 cia cudn truyén déu thiy it nhidu trwc tip &

doan ta Dolly hiéu ring su lién lac gitra minh véi Milton di
tdi giai doan chdm dit. Styron kham pha ra nhirng tw twong cla
Dolly, cia Milton, Hélen, Cary Carr, cia Harry, cia mét gi Do
Thai & Niu-wdc mid Marjorie két hén véi va cudi ciang la cude
tu chuyén trong ndi tdm chia Marjorie dwa d&n cho nang, canh tv
sit, tao cho tic phim cta Story mét duy nhit vé thoi gian va hanh
dong tuyét ky.

Tra 1&i cho mét t& biao phdng vin vé cach xiy dung tic phim
cha 6ng Styron tuyén bd :

« D3i véi t6i, cudn sich bit diu tr doan Loflis dung & sin ga
ché xac con gdi minh tir mién Bic chd vé. Téi mudn c6 mot cdi gl
c6 déng, song tdt cd cudc sdng bi thim cda Marjorie thi lai xiy ra
& di ving. Bdn nim, t&n bi kich vAy chung quanh nang & nhitu
giai doan khic nhau. Sy tién dién cda théi gian d&i véi toi la vén
d¢ khé nhdt dit ra cho mot nguwdi viét tidu thuyét.

Bé ngoai « Un lit des ténébres » la mdt bi kich gia dinh : Milton
va Hélen Hoftis khéng hoa hop véi nhau, Milton tim ngudn an i
& Dolly Bonner ; hai dira con gai cta chang dau kh& vj cii khéng
khi 16n x6n cla gia dinh ; Mandie, chi cia Marjorie bj tan tat, ché
di ma chua dugc ném hwong vi gi cla cudc déi. Con vé phin
Marjorie, sy mat thing bing cla nang médi ngay mbét ting gia dua
nang d&n sy ty sit, bing cich nhdy qua cira s6 & trén tirng gic cao.

Nhirng sw ghen tudng, nhitng xung dét thim kin, siu xa 1a véu
td cla nhirng tinh tiét. Lai hinh nhur c6 mdt cdi gi bdi rdi trong lién
lac gitra Marjorie vi cha ning : Milton yéu con gdi, va nguoc lai,
dong théi nang khong wa gl me nang ci. D6 14 mot ty du cd didn
ma trong ti€ng léng cla khoa phin tdm hoc goi 1a « mic cam Elec-
tre », va nguoi ta phdi dgi cho dén cudi cung, doan td tu chuyén ndi
tAm ma thdy dwoc 4dnh sing lam mit sy t8i nghia di.

Con trwong hop cha ciac nhan vat trong truyén thi né vwot qud
khudén khé cda kho tinh thin hoc ci nhin. Nhing vdn d& cua ho
bao quit cd mét mién : mién Nam.
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Mién Nam luén luén dugc néi dén trong Le lit des ténebres. Ping
sau tinh tinh ti 18i cda Milton, con cé cd mdt khéi ning vé tim
Iy tip tuc ctta mién Nam, sy thira hudng cla néi chign, vin dé
da den, va 4nh huwéng cla t6n gido. Ding sau mdi tinh bat chinh
cia Marjorie con ¢6 mdt trim nim phu quyén nghiém khic. Nhung
cing c6 cai dep la lung va cé4i budn siu xi cla mién Nam, mién
Nam vin hiy con nhitng vét thuwong cia chién tranh. Sécesson, va
¢ vai trrong hop nao diy ngudi mién Bic tré lai thanh ké dich
cia ngwdi mién Nam. Phai ching, chinh & mién Bic, tai Harlen
mi Marjorie di tu sat mift cich thé thim.

Styron vén sinh truwédng & Virginie mién Nam tai tinh nhé New-
port New, noi sin ra nhitng nhin vit chinh trong Un lit des téné-
bres.

Cé lan Styron di néi : « To6i khéng phai 14 « nhd vin mién Nam »,
thé ma cic nha phé binh cir gin cho tbi nhin hiéu d6. Téi ra doi &
Virginie, diu d6 ding. Khi nguéi ta sdng ¢4 mot théi nién thidu
& d6, thi khéng the khéng giit lai chit it ddu vét trong tim hén.
Mién Nam la mét thé gidi riéng biét, noi d6 da phat khéi mét tinh
trang kha 10n x6n ».

Mot nha phé binh My, Ong John Aldridge di viét vé cuén Le lit
des ténébres: Nguwrdri ta c6 the chic riing tic phdm dédu tién cla Styron
chia dyng nhing diém nhw ctia mét dai gia vin si, va ngudi ta
khéng ngd d6 lai 13 cudn sich d4u tién clia mo6t ciy bt méi 25 tubi.

¢« The long March »

.. A tic phim thir ba ctia Styron, dé tai rit gidn di, cAu truyén
xdy ra O trai thiy binh, danh cho c4dc quin nhin tnr bi cua mot
khéa tap sw, khi chién tranh Cao-ly méi bit diu xdy ra. Pai ta
Templeton chi huy truéng mudén huin luyén cho bon ngudi dan
yéu mém nay thanh nhitng quin nhan thwe thu, bén nghi ra cich
cho ho di b ban dém trén quing dwdéng hon 50 ciy so. Nhung
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trong sb si quan trir bi, c6 mét dai Gy Do-thai buéng binh tén Man-
nix, ¢c6 mot ctta hang ban may vd tuyén truyén thanh & Brookiyn,
cho cudc tip di bd nay 13 vd ly. Tuy nghi th€, ma Mannix cing
khong néi 1én phén d6i « sinh trong mét th€ hé bio thi. Mannix nghi
ring ct chi cta anh chi c6 tinh cich c4 nhin, khéng hy vong g,
va phi Iy cho nén néu néu lén phin khéng thi chi bi ngdi ti, hojc
giy thém khé khin thdi ».

Y nghi cia Mannix i tinh thin cha Styron va mét s§ déng ngwéi
khic nhu Ong ta, sau khi gidi ngi & th& chién thi hai, d&u bj gi
ra ddu quin, nhin c6 viéc binh hita & Triéu-tién.

Mannix khdéng nhitng tu nguyén sé tuin theo lénh di bd, mi con
16i kéo cAc ban déng ngii nita, anh s& tir chdi khong chiu 1én chik
cam nhéng diu qui suc mét.

Cudc chién diu gitra Mannix va vién dai t4, ching ta dwoc theo dii
bing con mit cha trung ty Culver, cing 14 mét si quan trir bi, di
tirng trii qua nhitng ngdy trong rirng nii, 1in 16i.gian khd. Vién dai
t4 Templeton & diy ciing ching khic bao nhiéu vién dai ta Nichol-
son trong cuén « Pont de la riviere Kwai », Culver thiy Mannix
khi diéu dong mét ban déng ngi, khi bi dau chin vi dim phai cii
danh dwgc phép ngdi trén xe cdu thuong, anh nhin ra ring vitn
dai t4 séng lau niAm trong t& chirc quin ddi c6 cir chi trén ddi véi
Mannix, 1 d& t4 ra minh nhin dao. Song Mannix vin cit tir chéi.

Sy « ndi 1én mét cich trii ngwoc » cia Mannix ciing 13 vb ich,
ching khéc sy bit bude bon quin nhén trir bi di bd cia vién dai ti.
Khi Mannix di chirng vai ciy s8 nia thil téi dich, dwoc vién dai t
cho biét s& dwa anh ra trwé¢c HOi déng Quin sy, anh td ra coi
thuwong : anh s€ chju dung té1 cing, con vé sau thé ndo khong ding
k&. Culver suy nghi : c6 1& vién dai ti s& thing, song y khong thé
nio ghét Mannix dwoc: « Cé 18 tai Mannix, khéng gidng nhr
anh, song diéu gidn dj 1a tit cd nhitng thii dd clda vién dai t rit
khong phtt hgp véi Culver, ching khic nguéi ta ghét con ma ci
réng vi 18 duy nhit 13 né hit miu ngudi.
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RONG muéi mdt nim troi, viét ¢6 ba cudn sich, ma cing da

chiém mot dia vi vé vang trong vin gidi, Styron véi mét tai
ning vitng vang, dang xiy dung mét thé gidi tiéu thuyé&t virgt ngoai
cic anh hwdng vi moén phii. Cé6 mét lién quan la lung gifa cac
nhin vit trong cic tic phim cta éng : Marjorie, Cass, Mason.

Giita Marjorie vi Mason, nhing lién quan thit 43 rd ring : cd
hai d8u bj dé chiu dwdi sr khén khd ciia mién Nam ; cad hai déu
diy dua trong con gi6 16c ctia tinh 4i hén loan ; ci hai déu bj dit
nhirng vdn dé thoit thai bdi mot tinh trang gia dinh mit thing
bing ; cd hai déu chi tim gidi quy&t trong cii chét phi phang.

Styron dang sdng & Phip dé tim khéng khi viét cho mot tudn sich
méi. Cudn sich méi niy s€ lam ving thém dia vi 6ng trong nén
vin chwong tré trung My qudc.

Al NHAN

« Chiing ta chi séng trén thé gian niy mét thoi gian ngdn ngii dé réi
sang Riép Ridc.

Viy ben hdy cwori lém wvdi tiéng gép vui cung thién ha va ¢ ghng lam
hét swc minh.

Ban hdy sing cho cudc sbng diy du ¥ nghia d& rdi nhing khi thdt bgi
ban ciing dd tién dwoc mébt buwdc dai .

WILL ROGERS

Sinh nam 1879, Will Rogers ¢6 tii choc cwdi thién ha mét cich thim
thiv. Nha vin trao phiing niy vén 124 mét tay chiin bo chuyén nghiép va
s& trirdng vé mon ném thdng 1éng.

Ong chuyén viét nhitng bai vin danh thép nhwng pha giong trio phiing
siu sic vid nhing bdi phé binh chi trich trweérng M§ quée trurde kia.

Ngit 400 to bdo .M¥ cin cit vao thi nhin xét ving chic cia éng trén
dai phat thanh, d& viét nhimg bai v& kich trwémg vi nhitng muc ly tha
khiic.

Ong t&r nan vao thing 8 nim 1935, khi chiéc phi co chd 6ng di A-chau
rot xudng Alaska,

H. P.
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Henry Miller,
mot phat 1o ?

AM nay, vdn hao Henry

Miller tuy tudi da qua
thit tudn nhung van con diy
dd sirc khée vé thé xac lan
tinh than. Dé cap dén vin hoc
va tu tudng cia M§ Quoc
hién dai néi riéng va cta thé
ky thr XX néi chung, cac
nha phé binh déu nhic téi
6ng nhu nhac mét thién tai,
mdt thin tuwong hodc mét ac
qui. Thai d0 phé phan sé di
trai nguoc hin nhu thé vi
Henry Miller la ngwdi ham
song, song thanh thit, bit
chdp moi khuén khé luan ly,
tdn gido, nghi sao thi viét
vay. That kho long ma gan

cho 6ng mot nhan hiéu, mét
moén phai ro rét!

Sau trin dé nhirt dai thé
chién, Henry Miller qua song
& thu d6 nudéc Phap dé tim
khong khi sang tac van nghé.
Noi day, trai qua nhiéu buéc
thing tram vé sinh k& ong
gip vai ban tri ky, déng thei
tich cwec nghién ciu va hip
thu vdn chuong Anh, vin
chuong Phap.

Tai Phap, mai dén nim
1938, giéi van nghé mdi bit
diu cha ¥ dén tac pham éng.
Sau khi trin dai thé chién
tht hai vira cham dut, tén
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tubi 6ng méi vang déi sau
rong. Hai diém chanh trong
tic phim 6ng 13 vidn d& dam
duc (cua con ngudi) va tu
twéng vé chanh phd (vé
phurong dién t6 chire xa héi).
Lip ludn cia éng dua db6c gia
tt nhing cdnh giao hop
tring tron dén coi tiéu diéu
erc lac.. & Tay Tang, dén
Phit Gido Thién Téng, dén
Lio Ti&, Khoéng Tir, dén céac
triét gia siéu hinh & An Dé.
Ong dé cap trién mién dén su
song va cai chét cha con
ngudi, xem con ngudi la hot
cit trén dja cdu, gilta tam
thien thé gi¢i. Hé théng tu
trong ay tuy khéng chit ché,
r5 rét, nhung xudt hién
trong mbi dong chi ctia moi
taic pham, diu la thién tw
truyén dai trén 600 trang
hoic bai tuy but ¢& muoi
hang.

Chung t6i tam dung chit hé
thong dé trinh bay tém tét.
Thit ra, nhitng cam nghi clua
Henry Miller vi qua déi dao,
néong chay, nén khé long xép
thinh hé théng — ciing nhw
ching ta khong thé néi rd
mit ngon lora dang chay
giong nhu hinh trén, hinh
bdu duc, hay tam gidc. Trong

tor tudng gid¢i, cta Phap
trwong hop cda Proudhon,
cia G. Sorel ciing thé: né
phirc tap, mau thuidn vé&i
nhau. (tuy Proudhon va
G. Sorel 1la nha chanh tri, nha
tuw tuwdng xa hdi chd khéng
la nha van nhu H. Miller).
Chinh Henry Miller cing nhuw
ban than cua 6ng la Blaise
Cendrars thuong tu nhin
rdng « hdng ngay, tw tudng
cia téi lubn luén bién hda,
tién t&in.

Tac pham diu tién cha
Henry Miller khién dw luin
xuc d6ng la Tropic of Cancer,
in tai Paris 1in diu vao nim
1934, dén 1945 méi dich ra
Phap van. Sau d6 la Aller-
Retour New York (1935) dich
ra Phap vin nim 1955, dén
Black Spring (1936), Max and
the White Phagocytes (1938)
réi Tropic of Capricorn
(1939), dich ra Phap vidn nam
1946.

Hai bé Tropiques (du Can-
cer, du Capricorn) khi phat
hanh tai Phap da bi Daniel
Parker kién, nhon danh chu
tich Hoi hoat dong xa hogi va
luan ly, véi ly do la sach
khiéu dam. Tirc théi nha van
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Maurice Nadeau dé xuwdmg
viée thanh lap mét « Uy ban
binh vuc Henry Miller va bdo
vé quyén tu do phat biéun tap
hop nhiéu ciy but c¢6 uy tin
byc nhirt cia nuwée Phap: An-
dré Gide, Jean-Paul Sartre,
André Breton, Paul Eluard,
Jean Cassou, Albert Camus,
Pierre  Seghers, Raymond
Queneau, Emmanuel Mou-
nier. By gio, tén tubi cda
Henry Miller dwgec nhic nhé
hdng ngay, vu kién tré thanh
thoi sw vdn chuong. Hai bd
sach Tropiques ban chay nhw
tom twoi, nho sw quang cao
truc tiép hay gian tiép ay!
Henry Miller lam giau, goi
ngin hang dén 4 triéu quan.
Trong khi 46, vai té& bao duwa
tin « gidt gan», dé cip dén
doi tu cua tac gia, thi du
nhu tac gid da c6 lin dung
trdn truéng trén san thuwong
cua toa nha choc tréi no &
Niu-Uéc dé vé mét thiéu nir
rat khéu goi dang dirng lam
mau. Hon mot nam sau, cudc
tranh tung dén héi két thuc,
tac gid duoc tring an. Tuy
nhién, mai dén nim 1951, vao
thang tw, 4 chu hiéu sich &
Nancy con bi truy td vé téi
ban sich khiéu ddm cta Hen-

ry Miller, nhung thang sau,
dwoc mién to.

Henry Miller va nhut li
ban thin cua 6ng — Alfred
Perles — da cyc luc binh vue

hai bé Tropiques noi trén, cho

rang d6 la sach dung dan,
xady dung, ché khéng phéi
loai sach khiéu dam ha cip.
& day ching té6i ching cin
trich dich vai doan vin lam
bang ching vi qua thiét né
c6 thé dau doc tinh thin
nhing ngudi to mo, chua
tung trai « viée d&in. Téc gid
td qua ti mi tung ddng tic,
tung chi tiét tai nghe mit
thay trong viéc giao hop giita
nam nir, dé cin ctr vao do
rut ra mét tai liéu chung
minh cho triét 1y nhan sinh,
dao 1y cua minh! Trong
quyén sach méng, Le Monde
du Sexe, tac gia noéi: «Ban
ddu la cdi chét cda bdn thin
téi, to6i bi chim ddm trong céi
hu v6. Sau dé, la su tdi sanh,
té6i thay lot, doi xdc. Téc
phim Tropique du Cancer I
mét tai liéu viet bdng mdu
néi vé sw thodt thai ciia con
nguwoi tu trong long cua cdi
chét. Tiwc tdc phdm, mui dim
duc todt ra, mui dy tuy ding
tom, tanh héi nhung la mui
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twoi séng ctda sw sanh dé.
Dén tic phdm Tropique du
Capricorne t6i néu lén mot
cdi chét va mét sw sanh dé
khic, nguwoi nghé st di tw
trinh 46 gidc ngd qua giai
doan dao dwc, giai doan sau
cing cua sw tién héa».

Diu sao di nira, 18i ching
minh cda Henry Miller vin
giy tai hai, giéng nhu
trrong hop cia nhitng phim
td chan tring trom, «phim
con heo», phim «gido duc
sinh 1y ». Chinh Maurice Na-
deau — ngu¢i binh vuc Hen-
ry Miller — d3 x4c nhan ring
quyén Tropique du Cancer
chi « néu ra mét tém guong
xdu cho lita ngwori tré tudin
(bao Combat, 29-3-1946)., Khi
in ban dich Tropique du Ca-
pricorne ra chit Phap, nha
xuit ban Les KEditions du
Chéne cting chi hy vong ring
tic phim «sé dwoc vdi nguwot
hiéu va théng cdm trong khi
né gdy bat man cho s6 déng».
Henry Miller van tiép tuc tuw
bio chira ring éng chi mudn
vach cho moi ngudi thay:
duc tinh va tinh yéu hién nay
di 1an 16n, cdn phai gip rit
phin biét dau la ngoc da,
vang thau. «Mét thé gidi moi

dang xudt hién, mét kiéu
nguwdi moi dang thdnh hinh.
Da s6 nhdn logi hién nay bi
dau khé hon bao gio- hét. Su
du lo, so sét da lam cho tim
hon ho té liét, lung lay tin
gdc. Ho thu hinh lgi, thi thé
va chi cdm nghi xuyén qua
nhitng nhu cdu hdng ngdy
cia thé xdc.. Thé xdc chét
trwéc mhung mde ddu it ai
thdy — sw th{t la thé xdc chi
tiéu diét khi ndo tinh thdn bi
tiéu diét trudece ».

R6i tac gid tiép tuc suy
ludn :

« Tinh yéu gita nam n la
tan kich siu xa nhit cia moi
nguwoi, no danh tan trong
long ta su ich ky (ich ky la
nguén goc ciua tdt cd tdi dc).
Bé phdn sinh duc cida con

‘nguwdi la mét thir do6 phuy

tung cua thé xdc ; nd tot hay
xdu, cé logi hay cé hei tuy
theo cdch xu dung.. Trong
thé gidi cta lodi ngwdi hién
tai, b0 phdn sinh duc tro
thainh mot logi co giot hoat
ddéng v6 tri, gitta hw v6... hoat
déng dobc ldp, tdch r&i khoi
tdm hon con nguwdiy.

. . B
Tin twdong noi quan diém

? Ly 1 T
cia minh, mic diu bi hiéu
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lim, Henry Miller vao nim
1949 cho
(Sexus) gébm 2 quyén. Lin
nay, tir ddu dén cudi. doc gia
toan thiy canh «con heo»
kém theo nhitng suy tu vé
cai chét, cai song, vé can
khén vii tru. Chiing téi twéng
riang tac gid 43 that bai vi da
lam dung dwong 16i dién ta
giut gan cda minh. Cin gi
dién ta dai dong, ty my, theo
16i gidi phiu co thé! Cay
phdo — néu mubn déng tron
vai tubng ciy phao, néu
mudén tim hiéu khd ning
tiém tang — cir cham vao Ira
dé n6 tung rudt, tan xac, hoa
hop véi sinh lue ctia vid try !
Ai chua théa man véi nép
song ban chat trong khuén
khd cta luan 1y, dao dirc thi
ctr sdng triét d&: Choi cho
liéu chdn hoa ché. cho lin léc
dd, cho mé mdn doi hodc
theo nhw cu Nguyén Coéng
Tri& : Choi cho long gidi yém,
cho tut gidy lung, choi cho
ling tréng tim bong». Cac
nho si Trung Hoa, A Péng da
torng dién dat, vira r6 rét,
viea thanh bai, dong tu
tudng phéng khoang ctia Lio
Tt ma Henry Miller thinh
thodng dé cap dén véi thai d6

ra b6 Dim Thuw

thanh khin, tin déng. Nhung
cic nho si cia A Poéng chi
chi trwong hudng lac
huwéng nhan lic vé gia, sau
khi luvu lai cho doi mét sy
nghiép. Piang nay sach cla
Henry Miller néi thing véi
16p nguwoi tré tudi. Cot ¥
chéng moi sw sai lac vé tinh
duc ma thu pham la nén vin
minh co gi¢i, xa lia thién
nhién cta Tay Phuong (tinh
luén cd Nga S6).

Sau 10 nim sdng bén Au
Chiu, 6ng tr& vé M§ Qude,
di du lich & vai dia phuong
tiéu bidu nhit roi viét tip
The Air Conditioned (1945,
dich ra Phap vdn Le Cauche-
mayr climatisé (1954); hai
nim sau (1947) lai cho an
hanh Remember to Remem-
ber, dich ra Phap van Souve-
nir, Souvenir (1953). Giong
vin cia Henry Miller dat
mirc cham bién tot d6: ké di
xa tr& vé td vé bi quan khi
thdy qué hwong cta minh
ngdét ngat, khé thd, khong
mday may giy humng thid cho
viéc sang tao nghé thuét. Sau
nay, Oong ty cai chinh bang
cach lua chon vung Big Sur
& ven Thai Binh Duong lam
noi cu tri dé sang tac, xem
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nhr 13 thién dang 1y tudng
cua déi ong.

Tuy nhién, trong giai doan
méi héi hwong, ngoi bit cha
¢ng rat thanh thit, gip ké
tim ddu y hiép thi éng khen
nitc n¢, suy tén lén hang
«B6 tat» (nguyén vin);
dung chuyén trai tai gay mit
thi éng tung ra tit ca nhang
mii tén tim thude doc de
thanh toan cho ky dugre.

Loi khi ca 6ng van 1a triét
ly b6ng Phuwong, long tin
tréng noi sy cam théng bat
diét gira van vat, (ngudi,
ciy, c6) tir kiép nay qua kiép
khic. La nguoi Viét Nam,
sbng trén ban ddo Déng
Duong, noi gip go cda hai
lwdng tw tudng An D) va
Trung Hoa, ta lay lam hanh
dién phin nao khi doc nhiing
ciu din cha Khéng T&: « Tu
thén, té& gia, tri qudc» (Sou-
venir, Souvenir, bai Jasper
Deeter et le Hedgerow The-
itre), cia Tagore (ciing sach
trén, bai Assassinez 1’assas-
sin), cua dai dirc Vivekanan-
da (dung lam l&i «dung»
cho toan tip Le Cauchemar
cimatisé). Pung trén quan
fitm yéu mén thién nhién,
#n trong mau sic dia

phuwong, Henry Miller phin
nd khi gip xung quanh 6ng
diy diy nhing san phim gia
tao. «T6i bdt ddu néi dén nhu
cdu ddu tién cie con nguwoi
dé song : bainh mi. Néu binh
mi khéng ngon, cudc séng
cia ta cing khéng con dep.
néi dung hon ld cd cudc ddi
sé bi théi ndt». Loai banh &
Hé-ly-vong duge quang cao
dm 1, ché tao bing bdét mi
thwong hdo hang, mudi, mat
ong, bot diu nanh, me, chat
men tot vin vin nhung Hen-
ry Miller rat tiéc vi trong dé
thiéu chat « hét xodn tin ra
thanh béty. Thirc &n ché bién
theo 16i khoa hoc 4y, qua
ngay tha nhi, sé tré thanh
séi da. «Chung ta da lam thdt
vong Thwong Dé, luwong gat
Thién Nhién, hg thdp phém
gid con nguwdi.. M6i khi liéng
mét miéng binh mi khé cho
bdy chim xung quanh, téi rin
16i chung. Cé 1é 46 la Iyj do
gidi thich tai sao gibng chim
ngdy mnay khéng con hét
thanh tao nhu téi duwoc nghe
héi con bé. Lodi chim suy
nhwoe, chét ldn chét mon,
khong phdi vi dnh hudng
cia chién tranh vi thdt ra
chiing mdo c¢6 tham dw vdo
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nhitng trgn chém giét cia
ching te. Nhung chi vi thuw
banh mi cu, lat léo ma loai
nguwoi ting cho ching. Thw
bénh mi dy khién chim mdt
sie, lot be swon, bay ludn
qudn, mé thi hét bén, mdt thi
Ching thay léng bdt
thwd-n_c}, hét trdt giong, nghe
nhu tiéng « be-he» cia triu
cta dé; thinh thodng, gdp tiét
tréi lgnh vi swong mu, ta
nghe chiing hot kho kheé, hon
hén nhuw nguwoi mdc binh
suyén» (Souvnir, Souvenirs,
Le soutien de la vie). Xe 6-t6
la phat minh giup loai ngwdi
xé dich nhanh chéng; vé ky
thuat, may 6-t6 cia My Quoc
dat nhiéu tién bd dang khen
ngei, vay ma Henry Miller
vian ché bai vi khi xe tryc
trdc may moéc, may éng chu
ga-ra bay cach moéc tdi khéo
léo cac than chq, sira by phan
nay, thay b§ phian khac. «Khi
ldi xe 6-t6, ta cdn mhé mét
diéu la néu né chay theo kiéu
nguoi dau binh chéng mdt,
ta nén qudng phiut cho rdnh,
diung sia chira thém ton kém
v0 ich.. Tréi sanh ching ta
ra dé lam gidgu cho mdy éng
chi hang sdn xudt 6-t6» (Le
Cauchemar climatisé — Le

menuet des automobiles). Ché
do cau luu, giao hoa cac tgi
pham & M§$ Qudc duge nhin
nhin 1a twom tit; téi nhon
sbng ddy di vé mit vat chit,
tuy nhién tac gia vin néigiin
vi cac t6i nhan khong duoc
gidi quyét théa man vé mit
tinh duc! Le Cauchemar cli-
matisé — L’dme de 1'Anes
thésie)... Nhung cuéc du lich
qua cac néo dudng dat nuéc
van gay kha nhiéu phin
khdi: nép song lanh manb,
gin thién nhién cha bac si
Souchon, cia nha soan nhac
Varése, cua dao dién thoai
kich Jasper Deeter; ho l
nhirng chién si v6 danh, phat
huy cac gia tri c¢6 truyén cla
nhan loai. Khung canh mién
nam M§ Quéc dem lai bao
nhiéu niém an Gi cho tim
hén & mién Nam ci ki (v
nép séng co gidi chua xim
pham qua mie) «hdy con
hing mgin noi tho ming:
khéng khi mdt mé, diy
huwong thom, ddt troi nhe
say ngu nhung ddy diy
nhitng tén nhiém mdu, nhing
bién cd lich s, nhitng phdt
minh, nhitng phdt hién.n.
(Le Cauchemar climatise —
Le Sud).
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Nguoe lai, nhirng noi bi
inh hudng cta nép sbéng co
gi¢®i déu nghéo nan, con
ngudi thiéu 1y tudng, song
1¢i rac. « Cé mhiéu noi trong
tong. Va nhitng noi trong
rong dy déu déng ddo. So
nguwoi déng ddo dy lai mang
nhitng tdm hon tréng Téng.
Ho 0 khéng, dua dod nhau
tim nhitng noi gidi tri vi ho
thdy muc dich cuae cude sbng
i quén tdt cd. Méi nguori déu
tim mét goéc vui twoi, yén
tish ndo d6 dé gdp nhitng
b mit giong nhw mirh, ché
khong phdi dé gdp nhitng
vin dé dang dm dnh, cdn gidi
quyét. Chon yén tinh dy, ho
thing bao gio tim duorc,
thung ho tw nhi rdng: néu
¢ diy chua cé thi & ding kie
ting c6. Ho lam bdm : « Ngoi
¢ diy vui qud, thich qud. Réi
wi ndy, minh sé tré vé véi
w 6 déc, noi dau khé» va
ding vay« dén do6, ben sé
ggp mot ngwoi dang cao
Mng, ndéi chuyén thao thao
Mt tuyét vi dnh hudng cia
mn rwou bia. Hin cé déc,
dw kho lai mdc ching dién.
$tu cing, niém tuyét vong
#in ngdp tdm hoén, ban
wong quyét tré vé nhd .. nha

la noi cudi cung ma ban di
téi khi ban buén budn vé co»
(lo6i néi diu cua Souvenir,
Souvenirs). Nhin téng quat
hon, 6ng nhan xét : «Mét thé
giéi suy doéi khé long séng
todn bdé co thé, né chi day
dua & tung té bdo, tung
nguyén .tu riéng ré» (cing
bai trén)...

Pung vao dia vi mot nha
truyén gido, ong dem tit cad
kinh nghiém ban than, viét
quyén ty truyén Plexus ; noi
doan két, 6ng néu tén nhing
bure thiy ma 6ng chiu anh
huédng siu dam : Elie Faure,
Nietzsche, Dostoi‘evski, Spen-
gler (Ngucoi sau chot la tac
gia quyen Le Déclin de 1'Oc-
cident).

Pé dung hoa hai cach dién
dat tu tudng «dong» (cha Tay
Phuong) va «tinhy» (ctia Péng
Phuong), Henry Miller cho
raing Le Déclin de I'Occident
va Pao Puc Kinh caa Liao T
gidp go nhau & 1y tudng, nhwr
Am gip Duong. Le Déclin de
I’Occident ning nhu 44, hiang
tan, Pao Pirc Kinh thi nhe
nhu chiéc 16ng héng. Poi 1a
bé khd. Sy khd vidn c6 thé
tiéu diét dwoe. Cudc tan thé
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con phuong c¢iru van, con
nguwoi sé tdi sanh, tw gidi
phéng. Hién nay, nhiéu ngudi
véu dudi « tim cdch phi nhin
khd ndng dy. Ho tim moi
phuwong ké dé gieo rdc cho ta
1 twdéng xa lia cudc séng: mdo
la cudc song khéng ddng ké,
cudc séng khéng cé6 muc dich
gi cd. Dong thoi, ho khuyén
nhi ching ta nén séng theo
16i huwdng thy ich k3. Nhung,
dén gi¢ phut quyét liét, dnh
hwéng cua nhitng ngwoi néi
trén sé tiéu tan mhuw nhirng
giot mdé héi» (twa cia Souve-
nir, Souvenirs).

Ctru vét con ngudi bing
cach nao?

Henry Miller néi ro: « Téi
khéng cdn ngwdi nao hy sinh
cho lj twdng cha téi cd.
Nguwoi ndo theo tbéi khoéng
cdn phdi trung thanh, khéng
cdn déng thué, khéng cdn té
long tén kinh. Téi chi mudn
méi ngwoi hay lo tw gidi
thodat. Tim dwoc tw do cho
bdn thdn minh, chinh la gieo
tw do cho tdt cd lodi nguwori»
«Con nguoi duoc tu do
khéong phdi la nhée mo wde
« thién dwong Nga-sé6 »
nhung nho sw mo wéc & nén

tw do ngay cang rong rai noi
ngi tim» (Plexus — doan
chét). Qua nhitng ciu thuyé
giao trén day, Henry Miller
tw nhin minh 13 tin 46 cia
Phat. Sudt cac tic phim cin
ban: Plexus; Le Cauchemar
climatisé ; Souvenirs, Souve-
nirs, 6ng tan thanh vé ditu
kién 1y thuyét vé ngi, bin
thé cia con ngudi hoa trong
ban thé vi tru, diét duc, ti
diéu dé, diét kho cta Thich
Gia.

Nhung ngudi da ting vil
sach khiéu dam, bj kién v
t6i xdc pham thudn phong
m§ tuc (mic diu bi hitu
ldm) tai sao dam tu nhin
minh 14 Phat ti&, 1a tin &
cuia Lio T ? Tuy thich i
ngon, mic dep, cudi vo tré
t&i lui cac hép dém... nhumng
Henry Miller xac minh tha
dé nhap thé cta éng, thai di
tu than diét duc bat can tuin
theo 5 diéu cAm cda Phit:
« Diéu quan trong la gif tim
hén trong sach. Nhitng hinh
thic trong sach khdc déu si
lac va la cam bdy». Trong
lich s céic vi cao ting Phit
gido, ta suc nhé dén doitr
cua phap su Cuu-Mala
Thap, pho ma nuwde Qui T
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(nay la Tan Cwong — Trung
Hoa), ngudoi da pha gidi
nhiéu ldn nhung vin duwoc
su tin nhiém cta hang Phit
tr duong théi va cia théi
nay nho céng trinh hoiing
duong Phat Phap, dich kinh
Phit tir chi Phan sang chi
Han. Gip ké chit van vé doi
wr, Phap suw Cuu-Ma-La-Thap
trd 1oi: « Hoa sen moc dudi
bin, Khéng cidn bun ma chi
cin hoa sen ». O ciu chét cla
bai L'Obscénité et la loi de
réflexion, Henry Miller dem
thi du «hoa sen va bun» dé&
tr bao chita vé nhitng doan
vin goi la khiéu dim do éng
¢d ¥ viét ra. Bun la su song.
Xac thit mudn sang tao thi
phdi trin truéng quin quai,
rén siét dén tét d6. Ca nhin
loai, cd vii tru déu theo quy
luat ay.

Nhirt thiét ching sanh giai
hitu Phat tinh!

Ty gidc nhi giac tha!

Nhing nghé si chan chanh,
biét chéng chdi lai cac céng
thirc ctia théi dai, biét phat
trién ban sdc, ca tinh, biét
hoa minh vao can khoén, vi
tru — mic diu hién nay
khong dn khach, khong nbi

danh nhu cén — déu dugc
Henry Miller phong dén buc
Bo6-tat (xem bai Un Bodhisatt-
va artiste). Nguwoi nghé si
chian chanh phdi mang s
mang cao ca: lam thige tinh
nhitng mim méng chan,
thién, m§ & trong long mébi
ngudi. Anh hé trong phong
Xiéc cd ging tréo lén thang
dé voi tim tring, tim sao la
hinh anh twong trung cho
kiép tdm to cla nghé si néi
riéng va nhan sinh néi chung.
Nhiém vu cta anh ta nao
phai tim thudng, lam céng
viéc choc cudi thién ha dé
mua vui mét vai tréng canh.
Chuyén Le Sourire au pied
de I’échelle giéi thiéu anh hé
Auguste dang tim cach cuu
con ngudi ra khéi nhiang
cong thirc thé so, dua ho dén
hanh phic, dén gia tri that
s, tim lai bdn chat thiéng
liéng...

*

I.L’lc nghéo tung, Henry
Miller thudng ao wde di du
lich va séng & Taiy Tang deé
tu luyén vé phin hén. Ngay
nay, tro thanh nha vdn hiu
danh, ¢6 nhiéu tién gé&i trong
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ngan hang, ong tu tao cho
minh m{t khung cdnh Tay
Tang... tai Big Sur (Califor-
nie). Qua loi dé tya cho
quyén Big Sur (cua Lilliam
Bos Ross) Oong gidéi thieu dé
la canh Thién Pang véi bao
nhiéu ky hoa di thao, diéu
thi la lung, gié diu troi
trong, sudi ngon, trai ngot —
tom lai, mot noi chwa bi lan
song vdn minh pham tuc lam
6 ué. Ong song véi cd vo ré
(c6 vo thr tv — maiy cbd
trude déu ly di), va hai con
ché thit ngoan (nudi bidng
thuc pham dic biét, dit tién).
Trudc vién anh dang lo ngai
cua loai ngudi gir day ong
dang suy nghi gi ?

Nim nay, khi tré qua Paris
dé cho ra mit hai quyeén sach,
dich ra Phap van (Aller-re-
tour New York va mdt quyén
néi vé hodi hoa), Henry Miller
tuyén bo: « Téi lay lam hat
long vé téi va vé cudc doi néi
chung. T6i d@a hoa thudn voi
tat cd. Truwédce kia, thdi 46 cua
to6i ld chong doi tdt cd moi
ngwoi, mot viéc ».

Va:

«Té6i twdng rdng lodi nguwori
hién nay dang tién bo, tién

téi trudc va ciing tién theo
kiéu thut Wi, Loai ngudi
dang day qua day lai, di theo
kiéu con cua bo. Tuy nhién,
téi ¢ thitec rdng minh dang
song trong gior phit cé lé
quan trong cua lich s nhin
logi. Ching ta cé thé bi tiéu
diét toan dién vd ciing rit
hy vong sé séng trong mét
tim mndi réng hon, v0 cung
néi rong hon truwoc ».

Ban vé Henry Miller, trong
quyén Vin Hoc cua thé ky
tht XX, André Rousseaux
néi dén mét chd nghia nhin
ban méi.. Pung vao dia vi
mét ngudi A Doéng, mét
nguoi Viét Nam, chung téi
mudén chao mirng 6ng mot
ngoi but tai hoa, day sinh luc
cia M$¥ Qudc, di chiu inh
hwéng Phat gido, hiéu Phit
Gido theo quan diém déc dao
cua minh. Ching t6i khéng
tan d6ng vai quan diém triét
1y¥ cta 6ng vi & nhirng nuéc
cham tién, viéc phat trién ky
nghé, viéc co gidi hda nong
nghiép rat cin thiét dé thoar
khéi nhirng rang buc cia
phong kién. TAm trang cia
chung t6i ¢6 khac.

YEN THAO



HAN PHONG

Ky nghé xuvat ban sach

tai Hoa Ky

ONG song vdi sy tién trién

virgt byc vé doi sbng vit
chit, ngwoi dan My lai cé dwroc
mot cuc sdng vd clng phong
phi vé mat tinh thidn. Nhiét 46
mén chuéng vin chuong cia
nhin din Hoa-ky 1én d&n cao
4, do d6 mi nginh xuit bin
sich ¢ ddy phat trién manh va
nhanh chéng hét sic. Mic du
gip phdi nhiéu tré ngai lén lao
nhr : gid in dit, sy canh tranh
tong nganh xuit ban, tdng sb
thu vé sich bin dwgc trong nim,
lin d&n 6, 7 trieu My kim.

Ba thé ky sau, khi nhi may
in diu tién dwoe thiét 14p & Bic-
¥y k§ nghé xudt ban chiém ldy
mét dia vi quan trong trong

phwong phip phd bign vin héa
trong dai ching mét cich siu
rong. Ngoai ra con cd bio chi
vad vO tuy&n truyén hinh, nhitng
co s& ndy cing gép moét phin
16n vao viéc phd bién vin héa.
Ba dai nhit bio 1&n nhat & Hoa-
ky nhu to: New York Times
(Nitu-wdéc Thoi Bio), New York
Herald Tribune (N&u-wéc Dién
Pan) va Chicago Tribune (Dién
Pan Chicago), mdi tuin xuat
ban thém phu trwong vin nghé
dinh riéng cho viéc phé binh va
giéi thiéa ciac sich. Sich méi
xuit bin cing dwoc Diai vd
tuy€n truyén hinh danh ra mét
vai bubi trong tuln d& gidi thiéu
véi doc gid. Dic biét nhat 1a Pai
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Phat Thanh rit chd trong dén
vin dé xuit ban sich, nén
thwong mé nhirng cudc phédng
van cdc thic gid, cdc soan gia,
cac phé binh gia hodc cdc cudc
d6i chat gifta cic nha vin va
nha phé binh.

Lich s&
mét nha in d&u tién
AO mia hé¢ nim 1638, muc
sir Gosé Glover quyét dinh sang
Hoa-ky véi mét cai may in. Lic
dy, nhA cim quyén Anh-quéc
cing vira mdi thinh lip xong
mét DPai hoc dwong Cambridge
thuéc mién Massachusetts va
dang cdn tdi nhitng séch in. Hon
nita, véi k& hoach banh trwémng
nén tén gido & Bic-My, cic gidi
ton gido & Luin-d6n mudn ring
¢ thudc dia cia ho tai Hoa-ky
can c6 nhitng co sé& 4n loat. Do
dé, muc sw Glover va vg dwoc
dip ré1 Anh-qudc dem theo mét
cai may in sang Hoa-ky. Di theo
ong ba cé anh thg chia khda
Stephen Daye va anh ndy duwgc
giao cho nhiém vu cta mét anh
tho' in. Rdi thay, muc sw Glover
lai bd minh & doc dwdng; nhung
ba vo khong tuyét vong, ti€p tuc
cbng trinh bd d& cda chdng. Khi
toi Tan Anh-cit-lgi, bad thanh
lap ngay nha in.

Ngay nim sau, 1639, mét cuén
nién lich théng thw vai bin mdu
nhitng 1&1 tuyén thé trung thinh
véi t& qudc, ra déd, dinh ddn
budc ddu cia cdng cudc idn loit
tai mién dit mdéi mé ndy. Tuy
nhién, trong théi gian ndy nhi in
chi phuc vu cho nhiing tay thyc
din, ho ching c6 mjt khit
thim m§ nio d6i véi vin
chrong. Dén nam 1663, 30 nim
sau, tic phim quan trong ohit
méi dwgc 4n hanh 13 cudn
Thanh Kinh, dwoc dich ra tiéng
nguoi da Pé.

Cho dén cudi th& ky tht 17,
ky nghé &n loit & Tin Anh-cit
loi méi dwoc cai ti€n va phit
trien maph. Nhi in diu tién &
Cambridge lai do anh th¢ chia
khoa Stephen Daye didu khitn
16i giao lai cho ngudi k& nghiép
12 6ng Samuel Green. Sudt trong
hai th& ky sau, con chiu cta Sa-
muel Green ti€p tuc cong nghiép
clia 6ng cha, lam chi nhing nh
in quan trong & Massachusetts,
& Connecticut, & cac tiéu bang
Maryland va Virginie thudc mitn
Nam My.

Xét qua lich st Hoa-ky, hay
néi cho ding hon, sau khi di
khé6i phuc dwgc nén doc lip,
nginh 4n lodt My budc lién vio
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nhitng bién ¢6 quan trong cla
quic gia. Néu k& vé su phat
trién ding mirc cda nganh &n
loit thi ngudi ta tinh tir thé ky
thi 19. Trong lic tap chi, nhit
bdo banh trwéng manh mé thi
nganh in va xuit bin sich ciing
chuyén minh chdi diy va nhé cé
cudc cich mang 16m cia n6é ma
sing tic phim & Hoa-ky méi
chiém git moét dia vi xing dang
nhr ngay nay.

Céng cudc khai khin dit dai
¢ phfa Tdy va phia Tay-Bic
dng lic cing phét trién manh ;
d4n ching 46 dén vio cic noi
4 d& dinh cw va liap nghiép.
Cic nhi titn dao d6, khi di dén
d4u cling déu cé6 mang theo may
/it mic dii cong viéc chuyén chd,
'xé dich rdt khé khin ning nhoc
v thifu moi dung cu tu sta
hojc phwong tién cin thiét de
gt gin. Swr kién ndy gin nhw
B mdét truyén thdng cla nghé
aghiép &n loat nén chi trong moi
moc di ddn vé mién Tiy ngudi
la déu thdy c6 nhirng may in,
\nhfmg tho in thiét lap co s& an

Wit noi méi khai khin. Dén
m 1860, chi con ba titu bang
o phia TAy-Bic la chwa cé nha
nmi théi. Tai cic tiéu bang xa
'ti chit nhu tidu bang Montana,
)Wyoming va & phfa bic Dakota,

mdy in bit diu hoat déng vio
nim 1863. Tuy nhién, ky thuit
in loat ic bdy gio vin con qua
lac hiu hoic vin rip khuén cia
nhi in Anh hay Au-chiu ma théi.
Mii dén khi c6 cudc cich mang
sdu rong trong k¥ nghé &n loit
hay néi cho dtng hon, mii dén
gida th€ ky thd 19, ngwei My
mdi c6 nhiéu sing ch€ vi phit
minh méi la trong nghé in. Ho
ch€ ra nhiéu may in t3i tin, dong
théi canh tAn moi phwong phip
in loit va bit ddu tr diy nha
in cia nguwdéi My mdi thoit ra
khéi k§ thuit du tr va giy duge
anh hwdéng siu réng trong nganh
in loit trén thé gidi.

Tuy nhién d6 mdi chi la giai
doan mét cha nganh in tai Hoa-
ky, né cé6 modt dnh hudng quyét
dinh d6i véi nhé in sich, bdo.
Cho d&n sau d& nhi thé chién,
Hoa-ky méi thye sy lam mot
cudc cich mang lén & linh vuc
ban sich, két qud cda mot cude
cai thién to lon, k¥ nghé in sich
tai My. Vai trd quan trong cla
Hoa-ky trong thé chién d6 di
giup mot cich dic luc cho viéc
banh trwréng k§ nghé in sich cua
Hoa-ky va cing ¢d dia vi cua né
trén thi trwdng chung cda thé
gi¢i. Th& gici bi thoi thac béi
mot tinh hidu ki s6i bdng, ngwoi
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ta mudn biét nwéc My, mdt qudc
gia di g6p cdng to lon trong thé
chin, cung 1a nén vin héa va
ky thuit cta no.

Chién tranh phdt trién
tho doc sach

GM)‘;, vao théi ki trwde chién
tranh, tuy c6 Hdi Poc Sich vi
loai sich bd tii xuit hién trén
thi tnréng tiéu thu &n loat phim,
s0 doc gid Hoa-ky ciling chwra cé
gi goi 12 d6ng dio cho l&m. Ty
1¢ doc gid trudc chi€n tranh va
sau chién tranh t4 ra khi chénh
léch nhau. Do dé, nguéi ta cé
thé két luin ring chi€n tranh
lam ting gia con sd ddc gia mot
cich quan trong.

Tai sao lai cé hién twong d6 ?
Ngudi ta c6 thé cit nghia mot
cich don giin ring :

Chién tranh thim khéc di lam
nay sanh ra nhu ciu « gidi thoit
tw twéng » cia nan nhin cha
né. Sy ting lwong vwet mic
trung binh, nhat 1d trong nginh
ky nghé chi®n tranh vi viée gi
s8 sich khéng 15 cho binh si &
khip cic mit trin trong théi
chién tranh, di giy nén mét nhu

cdu doc sich khéng tién khoang
hiu. Trong théi gian ndy, mic
ddu c6 sw khan gidy va sy thu
hep cia nganh k§ nghé in loit,
nhiéu phwong phip dic biét
dwoc triét dé khai thic d& lam
thé ndo c6 thé in duoc sich cing
nhiéu cho quin déi cing hay.
Trong bén nim chién tranh, 108
trifu 500 ngin cudn sich, voi
1.004 dé tai khac nhau, di dwec
in ra vd phin phdi cho cic binh
si M$#. Ngodi ra con cb 3 tritu
600 ngin cudn sich dwgc ding
dé ting cic qudc gia dwoc gili
phéng & Au-chau va A-chiu.

Vai trd cua ky nghé 4n loit di
déng modt vai trd vé cing quan
trong subt théi gian chién tranh
va d3i git hai mot thanh cong
that npc 15. M&i thang in 4
quyen sich khic nhau vi md
quyén in ra 155 ngan bin ; mét
con s8 ky luc ma chwa cé mit
qubc gia nao & thoi ki d6 o
thé pha hiy dwoc. Nginh fn
loit Hoa-ky con thanh lap nhimg
ban xuit bin dic biét cho quin
d6i véi gia rdt ha 1i hai ddng
mét quyén sich. Ban xuit b
d6 cung cip séch cho 2.000 thr
vién quin nhin & Hoa-ky vi cho
hiang trim thj truwong tiéu th
khic & cdc khu vwe hanh quin
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Nghé ban séch
tai Hoa Ky

NGAY nay tai My, k§ nghé

in sich va nghé budn sich
droc xem 1la mdt nghé ty do,
trong d6 ¢6 su tu do canh tranh.
Gia mdi cudn sich mdi in ra, tir
7, 8 déng téi 180 déng, khong
ké loai sich dwoe in dic biét va
my thudt. Ngwéi bin sich hém
nay khoéng con la ngwrdi ham mé
nghé thuit hay 13 mdt nha cé
thi say mé suu tap sich qui nia
md chinh 14 mét nha budn theo
ding nghia thyc t&€, thich séng
thung quanh sich vé va khich
hing cda minh.

Nhung nghé ban sich & My
ung ngay cang gap kho khian vi
thifu nguyén nhén cin ban. Diu
itn 13 s6 sach in ra cang lic
dng nhiéu. M&i nim, ngudi ta
bin ra ba ty rwédi sich bio du
. Ké d6 14, sy xuat hién mot
lai sich méi gy nén anh hwdng
@ng né cho gidi ban sich vi
thi in cii. D6 1a loai « sich bd
fi>. N6 dwgc bay ban & khip
te goc phé, & sap ban bao, &
kllﬁy hing ban thudc 14 va & cic
b bilo ché danh tiéng. Loai
wich b3 thi » nay di mé mot

jc tin cong rdo riét vao nganh
pét bin < d3i 1ap » va da thing

lgi khd quan. Loi khi sic bén
cia né 1A gid ban ré khién cho
doc gid cé thé tiéu thu mot cach
df dang.

Tuy nhién, du c¢6 sy canh
tranh rio riét gita loai « sich
bé tdi» va loai sich my thuit
dit tién, nghé ban sich tai Hoa-
ky trong vong miy nim nay van
phit dat va thu vao mot s tién
khéng 16, vugt xa mic thu
hoach ti trudc. Bing thong ké
dwéi diy cho nguoi ta biét s
phat trién manh cda ky nghé in
loat vd nghé budn sich tai My
tr nim 1947 dén nay.

Nim 1947, s6 sach ban ¢ Hoa-
ky lén téi 248 triéu 500 ngan
cudn véi téng so thu 13 421 triéu
my kim.

Nim 1951, 407 triéu 500 ngan
cuén va thu dwegc 503 triéu 8oo
ngan my kim.

Nim 1953, 426 triéu 800 trdim
ngan cubn, thu dwgc 663 triéu
500 ngan my kim v.v...

Va cir nhu th€ s6 sich va s8
tien ban dworc ting gia mdi nim.
Ty 1& sich ban ra trén thi truong
nhir viy chirng t6 riing vo tuyén
truyén hinh khong thé lam giam
bt cai thd doc sich ctia dan
ching My. Nhiéu tré6 méi la
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dugc thay d6i luén trong chuong
trinh cia V.T.T.H. nhung déc
gia Hoa-ky vin khéng th& xao
nhing viéc doc sich va ho cho
rang doc sach la cai tha tiéu
khién duy nhit c6 tic dung bbi
b6 tinh thin hon ca.

& Hoa-ky, phdn lém céc cira
hang déu c6 bay ban sich vé,
ngoai cic cira hang ban sich
chianh hiéu va quan trong. Trong
sO trén 3 ngan nhi sich, nguoi
ta nhin thiy c6 mét nira lai cho
thué sich. Do d6 nhung nguoi
dai dién cho cic nha tdng phit
hanh 16n phdi thin chinh dén
thim ting nhi sich mot d& kiém
soat sy ban sach. Chi cé 50 nha
sach lén la c6 mot sO sach tén
tnr tr 3.000 dén 25 ngan loai
sich c6 dién khic nhau va tw
3 dén 5 ngan nhan dé sich mdi.

Nhw trén di trinh biy, & Hoa-
ky 4n loit phim dugc bay ban
& khdp noi tir & hiéu sich lon
dén cic sap bdo, cia hing, tr
cac dai 10 d€n cic ngd ngich.
Trong sd cic noi ban sich ré
tién, nguoi ta cha y dén 6 ngan
hiéu bao ché. Nhitng hiéu bio
ché niy & My that dic biét :
ngoai cdng viéc chinh la bin
dirgc phdm, ngwdi ta lai con ban
cd d6 tap héa, my phim, sich,

bio vi dobng thoi cing la mét
tiém ci phé d& khach hang dén
an diém tim ! Tinh cich linh
tinh, phirc tap dé da dé ra nhitu
giai thoai ly thd, vé viéc mum
va ban sich tai Hoa-ky. Mgt
ngay no, c6 mot thi€u phu vio
mdt hiéu bian sich héi co bin
hang mua mdt éng sip méi, Co
ban hang ngac nhién, tron xoe
mit nhin thi€u phuy. Biét la minh
di lim, thiu phu no lién néi gé :

— Xin 18i co, t6i twdng diy
la mét hiéu bao ch€ vi ¢ d
ngudi ta thuwong bay bin sich
¢ ngoai ti kinh !

Bi tim Tac Gid

Eu k& nhing nhi xuit bin

cé tir 5 cudn siach tré kn
thi ¢ Hoa-ky c6 nhing 250 nhi
xudt ban. Nhung phdn dong cic
nhi xuidt ban 4n hanh dd ci
loai sach : sich chuyén mdn,
sach gido khoa, sich nhi déng
titu thuyét tidu st cac danb
nhan.

' Mbi nha xuat ban, nhua Double
day ching han, nhin dum
chitng 5.000 ban thao cic lai
titu thuy&t giri dén. Ciing nbr
¢ cdc qudc gia lén khic, nbd
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xuit bdn cé thué mét sd vin si
chuyén doc cdc loai ban thio
vi chon loc ldy nhitng truyén
¢ gid tri. Thwong khi, tic gid
g tic phim thing téi nha xuit
bin. Nhung phdn nhiéu thi cic
bin thio gdi dén qua sy trung
gian cia nhing nhd « kinh k¥
vifn vin chwong » véi mot s
tién hoa héng la 10 phdn tram.
Nhing <« kinh k§ vién vin
chrong » ndy hoat déng nhw
¢ic tay mai bin cda nginh
throng mai hay nhiorng kinh k¥
viln cla cidc hiang bido hiém.
Mit diém dang luu ¥ nhit 1a céc
vin si dwge trd lwong d& doc
¢ic bin thio duwoec nha xuit ban
B trong vi c6 diy dd uy tin
tong viéc chon loc ban thio dé
in boi ho la nhing vin 'si ¢6
fim tiéng cd. Cic ong gidm d8c
thd xuit bin chi 1Am cbng viéc
t dinph k&€ hoach 4n hianh va
bin cho chay tic phim ma théi.
{ic ong ndy con uy quyén cho
thing hang tu chayén viéc thim
# va phin tich phin d¢ng cua
c gid trwdc khi bé ra mdt s
tn khéng 16 d& in tic phim va
gly tén tudi cho tic gid. Do dé
m sich in ra bin rit chay va
n tudi cla tic gid chéng néi vi
tic pbdm trwdc khi ra déi da
dvoc cin dinh gid trj cta né.

Thu vién va Hoi
Nhiorng Nguédi Boc Séch

VIEC thanh l4p nhing thw
vién cong cong duge chinh

phi dic cich lwu tim dén.
Chinh phu quan niém ring phat
trién con sd thwr vién trong toin
qudc 13 mot phwong cich banh
trwdng nén ky nghé xuit bin
sich va tnrc ti€p ning cao trinh
d6 din tri trong quang dai quin
ching., O khip nwéc M§ cé tit
ca 7.500 thue vién cong cong,
trong d6 c¢6 40 phin trim cic loai
sich thich hop véi cam quan
cia thé hé thanh nién mdéi, nhd
dé mia nhu «<du hay thi say
mé doc sach cang ngay cang ting
gia manh mé. Méi thu vién 13
mét dia diém lgi ich vé cung cho
tit cd nhirng ai mudn swru tim,
hoc hdi, gidi tri, béi bd tinh thin.
Ngoai con sb thw vién khéng
16 d6, tai Hoa-ky vdo nim 1026,
hai « Hdi Cda Nguéi Poc Sich »
dwogc thanh lip, goi tit 1a « Thw
Hoi ». Nho ciac « Thuw Héi»
nidy ma sb sich tiéu thu trén thi
trwong cang ngay cang ting gia
gip boi. C6 chirng 8o nha chuyén
ban sich theo kiéu d3t tién mua
triréc dai han, hay mua theo 16i
gii trd tién bing buu phiéu.
Nhitng nhd niy chon trudc tic
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phdm hay, gia tri cho hang triéu
déc gia mua sich ndm. Ngoai
viéc ban sach cho khich hang,
cic nha ndy con ting sich qui
cho khiach hing mua nim cla
minh nita. ,
Trong s6 <« Hoi clia nhing
nguoi doc sich» hay « Thw
héi », c¢6 hai hdi quan trong nhit
& Hoa-ky 1a « Literary Guild »
(H6i Huéng Din Vin Chwrong)
va «Book-of-the-Month Club »
(Nguyét tin thw hoi) ; hodi trudce
¢6 chung goo ngin hdi vién va
hdi sau c6 chirng 770 ngin héi
vién ; con s6 hodi vién cda hai
héi trén gin bing phin nua
tbng s6 3 triéu héi vién cla cac
« Thwe Hbi» trong toan qudc.
Cing nén néi r6 thém la viéc thu
hat hoéi vién vao hdi vd cing
khé khin va vién giit cho hdi
vién & l4u nam trong hoéi lai cang
khé khin hon nita. Thwdng
thwong cdc hdi vién bd hdi cia
minh sang gia nhip mot hdi khéc
c6 qua ting qui gid hon danh cho
hoi vitn méi. Ching han nhw
« Nguyét tan thue hoi » cam két
ting cho méi hoi vién mdi bod
sich « Héi ky Chién Tranh »
cia cyu Thd twéng Anh Wins-
ton Churchill gbm cé 6 cudn ci
thdy. Ngwoc Jai hdi vién moi
ciing phai cam ké mua lai cho

Héi mdi nim it 1Zm 1 bdn cuén
sich cta héi.

Coéng cudc quang céo cla cic
« Thr Hoi » d& thu hat hoi vita
méi ciing that phién phirc va té
kém. M&i nim, ngwdi ta chi titn
dén 3 triéu my kim vio viéc nly.
« Nguyét tin thw hoi» mii
thdng lai in mét triéu to nguyit
san phat khong cho héi vién vi
nhin d& diu cho cac budi phit
thanh cta cac dai vo tuyén ditn
va vd tuy€n truyén hinh. Chi tié
to tat nhw viy, nhat dinh 12 Hé
ndy phai nhim vio mét loi ich
khong phai nhé. Hdi tung ra mit
s6 tién lém d& gi¢i thiéu sich
mdi mét cich dic hye va nho df
ma sO sich in ra ciing phai twong
xing d& cé6 thé da dip tmg cho
nhu ciu clda ddc gid ; trung binh

'mdi tic phim in ra it nht cing

phai trén 250 ngan cuén.

Tai Hoa-ky, ngodi cic nhi
xudt ban cé dic quyén in sich
dé cung cdp cho quén ddi, hoin
ra rat nhiéu -sich, cic «Hi
Nhitng Nguwoi Poc Sich » hay
« Thuw Héi » vdi con sd hoi vidn
khdng 156, di va dang truc tifp
phat trin nganh xudt bin sich
cla nwéc M§. Mot nén vin ngh
clia miréc nao thinh hay suy déu
cin ci vao sy hoat dong cia
nganh xuit bén sich trong nudc,
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Gidi vin nghé si séng cao hay
thip, tai nghé c6é phat trién ding
muic khéng ? v.v... ciing do cong
cudc khuéch trirong cda k§ nghé
xuit ban sich vé& mi con sd dbc
gid dong ddo 1A y&u t8 quan trong
hon ca. Chinh d6c gia 13 nguoi
¢6 di thim quyén dé nhin xét
taic phim ; sy nhin xét cda ho
lubn luén vé tu, khich quan,
gitp cho ngwoi ta quyét dinh
dwgc vin ménh sy nghiép vin
chwong cha tic gid. O Hoa-ky
vin dé niy dwoc phin minh va
titu biéu nhat. Mot tdc gid méi,
nhung néu tic phim cda minh
hay, vin dwoc nhiét liét hoan
nghénh va trong mdt sém mot
chiéu, c6 thé buwdc mau dén dinh

dai danh vong. Ngwoc lai, mét
tic gid ky cuu c6 nhiéu thianh
tich, néu ra gich sit kém hoic
khong thé sing tic hay va gia trj
nita, vin bj chi trich vd bi doi
chéng bé roi, quén ling. Poc gia
M$ c6 sin mot dinh kién 1A danh
gia tic phim qua tdc phim chw
khéong bi .chi phéi béi tén tudi
cua tic gia.

Tom lai, hién nay -k)'r nghé
xuit bian sich & Hoa-ky dang
trén di phét trién minh liét nho
ngudi din My c6 céi thi say mé
doc sich va dwoc thic diy béi
cac The Hoi, Thu vién, dic biét
nhat 14 dugc Chinh phi chi tim
ning do.

HAN PHONG

« Ta chéng dim khen ché ai ldi cao, tri thién. Ké ndo lam rom s marg

v nhiém vy cua minh khéng kém sil gi ai ».

WALT WHITMAN

Sinh nim 1819, tai Long-Island (Niu-Udc), Walt Whitman di song mot

cupc doi gian trudn dé tao cho minh mot sy nghiép sau nay. Trudc khi
tr¢ nén mét thi si lung danh, 6ng di tirng lAm gido vién, tho sip chir
vi bién t4p vién. Nhimg ndm thdng trdéi qua noi cic hoc dudng véi dam
hoc sinh tho ngiy vA nhirng ngiy mét nhoc noi cic nhi in vA ban gidy,
Iim cho tim hén éng dim ra thém khiat khodng tréi miy cao réng, di dé
di diy d& hda minh véi din gian vi mé réng thém tim kién thirc.

& dau va Am gt, 6ng ciing luén luén mang ning trong long mdéi tinh yéu
dit nrée siu xa. Tinh véu qué huong, xir s& bao gid ciing thé hién trong
nhimg ing vin thi phim cla éng.

Tap tho « Thdo Diép » (Leaves of Grass), 14 tic phim vi dai nhit clia
dpg di ndi ¥én tinh yéu thwong nhin loai va Td quéc thin yéu cda éng.
Ong mit vao nim 1892z d% lai cho d¢i nhimg bai tho bit hd diy nhya
oK.



XUAN PHUNG

Mua Thu
trén dat ty do

Gio’ lanh dat dao vudt lua xanh
Thu vé trén song mdt trong linh.
Déi cé thiew niw mdl ham tieu

Ca hdt ven dwong ning xubng nhanh.

Ta don mua thu phia tw do
Mua thu sao di quda thom tho !
Nhin qua lan ning cing hoi gio :

Nhitng mdnh irot trong sing mo lo.

Tw ddy mdi dén nhirng mua tho,
Bdt ngdt ddng vuilia ngép bo.
May tiéng chim ndo qua mdi ra

Qua canh dwong liéu hét nhuw mo.



PHAN THU HAI



Phin thiu hai ctie Vin Rty s§ 19 ndy duge hodn thanh véi sy cng tdc try
biit ciie cdc ban vén : Son Nam — Xufén Phyng — Bad Thiéu Mai — Vvon
btc L¢ — Hodi Khanh — Tudng Linh — Nguyén Pat Thinh — Dodn Quéc Si.



Nguyén tdc cia SOMERSET MAUGHAM

Bdn dich cia THIEU MAI

Nhiét tinh c¢b0a me

I

NGHE tieng cii co lao xao

ngoai sin, mdy ngudi
nhitng cin phong lin cin voi
chay ra nghe ngong.

2
o
o

Mot mu din ba néi :

— A, mu ndy méi thué cin
phong cudi gidly kia ddy ma !
Chfc mu cé chuyén gi ric r1di
véi lio phu don dd r5i.

Diy la mét tda nhd hai ting
drgc dung lén vong quanh mét
khu sin rong lat gach trong mot
xém binh din tai tinh Sé-vin.
Nhi nay dworc chia ra 1am nhiéu
phong c6 dé dac sin d& cic gia
dinh the thuyén va tiéu coéng

nghé thué ; wdc ching cé toi
hai chuc gia dinh séng trong canh
chung cha nay.

Mot cin cudi gidy bj bd trdng
tor nia thing nay, mii téi hém
nay mdi duwgc mu nay dén héi
thué. Va ngay mdt gio sau, mu
tw chuyén ché d6 dac dén, theo
sau la mét gi phu vac tdm ném
cho mu,

Cudc diu khiu méi lic mét
thém kich liét. Hai thiéu phu
ding tga bao lon trén liu cii
mii xudng dé ling tai nghe ho
d8i dip véi nhau.

Mu kia cidt giong the thé
nguyén raa gi phu va gi nay
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ciing khong chiju thua ma budng
ra nhing 161 thd tuc.

Réi, gi cworng quyét tuyén bo:

__ Néu chj khong tri @a tién
thi t6i quy&t khéng budc chin ra
khéi cdi nhi nay.

— Thi téi di trd r6i con gi
nia. Anh di ching thdéa thuin
v&i cai gi4 hai dong 1a gl ?

— Khéng doi nao c6 chuyén
dy ca. Chinh miéng chi di hda
trd t6i bén déng, vdy chi dimg
co lat long.

— Hir, bon déng cdng vic
modt tim ném ranh con iy a?
Anh thyc la mot 48 dién.

Dut 161 mu lai quay quay x4
du6i gi phu. D6 mit tfa tai, gi
nghién ring :

— Chi khéng trd dd bdn ddng
thi té1 quy€t khéng di diu ca.

Tic thi mu kia néi con thinh
nd, tron mit tron xoe, hai him
ring nghién chit réi cdt tiéng
chiti réa va him hidm xong lai
gio nim tay lén trudec mit gi
phu khén nan.

‘K&t cudc, gi dan 6ng phai ddu
diu :

— Théi dwoc r6i, chj dwa ba
dong diy dé t6i di cho rimh

chuyén. Té6i khong mudn mat th
gio dé cdi nhau vdi hang ngwdi
bin tién nhw chj niva.

Gid phu cim tién rdi quing
tdim ném xubng dit, ving ving
di ra. Mu kia khéng quén ném
theo mdt cidu nguyén riia tuc tin
nira.

Mot 1at sau, mmu ra san d¢
khuin d6 dac vio. Hai thif
phu ding trén bao lon lién chim
chi nhin viao mit mu.

Mét & khé kéu )én :

— Tréi o1, cii mat quy si!
Tréng mu nay c6 vé nhur mjt tén
sat nhan 4y nhi ?

Vira lic d6, mot thiéu nit di
lén ciu thang, A kia lién goi Li
va thi thim héi :

— Hoéng Lién, may c6 tréng
thdy mu kia khéng ?

— C6, me a... Con vira héi
tén phu thi gi néi ring mu ta
¢ Tién Na roi dén day. Mu &
hira trd g bon d6ng, roi khi téi
day thi mu lai tro' mit.

— Ga c6 néi tén mu ta khong?

— G4 né6i o Tién Na, ngwdi
ta thwong goi mu 14 mu Cét §
Lac.



Mu hang x6m méi 14t dit chay
ra nhit nét boc hianh ly bd quén
ngodi sin, Lic tré vao, mu liéc
nhin hai ngwéi dan ba tré tudi
dang 1am bo thin nhién trd
chuyén trén bao lon.

Héng Lién lam bdm :

— Tréi oi! My lam con so¢
qui, me a,

u Cat Sy Lac trac khodng

bdn mwoi tudi véi mot than
hinh gy g6 dm y&u. nhirng ban
tay khé khan xwong xiu, nhiing
ngon tay ghé 16 ldong khong. Mbi
khi mu mé miéng néi d& 16 ra
hai hAm ring nhon hoit nhwr
ring ché séi gilta cip moi day
nhot nhat, ngudi ta trong ma
phat khiép.

Téc mu dwoge bén lai thinh
mot bii to twong & phia sau gy
lic ndo cling nhw sip tudt xudng
déi vai gdy gudc. Cip mit &c
nhéi thinh thodng lai long lanh
mét vé d ton khi€n ai cling phai
kitng de.

N6i tém lai, bd mit diy vé
hung di cta mu di khién khéng
ai dam d&n gin.
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Cin ci vao nhing mén vit
dung téi tin vid bd quin 4o rach

rwéi tiéu tuy cha mu, ngudi ta

biét ngay ring mu ching ldy gl
lam phong luu.

Ngay nio mu ciing ra di tir
sdu gio- sang va khéng bac gio
tré" vé trirdre khi tréd t6i va ching
ai biét muy sinh nhai bing nghé
nghiép gi ca.

Bon nguéi théc méich nay di
c6 lin yéu ciu vién canh sit, &
mét cin phong trong tda nha do,
m¢& mét cude diéu tra vé mu din
ba ky di dy. Song, vién nay lic
diu dap :

— Mu ta c6 1am gi phwong hai
dén trit ty chung & diy dau ma
toi phdi mat thi gio can thiép.

Tuy nhién, & cai tinh Sé-Vin bé
nhé ndy, bit cir mét ciu chuyén
gl cing cé thé¢ dwoc phéng dai
bing mdt cich rét nhanh chéng.
Chi vai ngay sau, mét anh thg
né & ting trén di vé khdo vdi
moi nguwédi mot ciu chuyén do
ban anh ta thuit lai :

— Mu Cat Sy Lac vira & kham
duwong ra dwgec mot thang nay ;
mu da pham tdi sit nhin va bi
két an bdy nim cam cd. Thoat
tién khi mdi dwec phéng thich,
mu thué nha co ngu & Tién Na ;
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nhung sau li tré 16i x6m do biét
lai lich cda mu lién xui nhau cir
méi lin gip mu diu 1d nhit da
ném theo va khong ngét 1¢i chii
ria. R6i mdt hdom, qui tic gidn
vi x4u h8, mu lin si vido danh
li tré ti bui. Thé 1A nguwoi cha
nha t6ng mu ra khéi cia va mu
roi dén diy...

Héng Lién vdi ngit 161 :

— Viy mu ta di giét ai, ha
bac ¢

— Nghe néi mu gi€t gi nhin
tinh cta mu thi phai.

— Oi chao, xdu nhr ma thé
ma cing c¢6 nhin tinh kia wu?
Chic khdng phii déiu.

Mu Phi La cit giong rén r1i
ti€p l&i con gdi :

— Dic me oi! Con cdu
nguyén cho mu ding giét ai
trong bon ching con ¢ day.

Héng Lién kinh cin lam déu
thinh gia.

Mu Phi La quay lai néi vdi
moi nguwdi nhu phén vua :

— D6 téi noi cé sai diu.
Trong mu cé vé sit nhin 1&m
ma... Ghé gom thit !

Yira lic d6, mu Cit Sy Lac
¢ ngodi phd vé téi noi. Mot médi

lo du tran ngjp bdw khong khi
ning né gita dim ngudi dang
thi thio ban tin. Ho lién im b}
va cing dwa mit nhin mu dn
ba hung ton kia.

Sy im ling 4ot ngdt do khit
mu hoai nghi nén ciing dwa mf
nhin ho. D& 1am quen, vién cinh
sat lién rdo budc ti€n lai nitm
né chio mu. Sa sim nét mit, m
lanh ling git diu chio lai va ro
buéc vé phong minh rbi déng
cira thit manh va khéa chit i

Hdng Lién dwa mit nhin the
roi thi thim :

— Muy ta nhw quy am &y nhi’

Hinh nhu ciing doin biét riing
ho di r6 tung tich bi mit cuia
minh r8i nén tir d6, méi lin gip
ho, nét mit mu Cat Sy Lac li
gin gudc thém va cip mit mu
nhw ¢6 vé man ro thém hon lén.

Nhung, r6i bon nguwéi théc
mach kia cing din din sa0
nhing hin ciu chuyén dé di
Thim chi mu Phi La 1a nguoi
nhiéu chuyén nhit cing khéng
budn dé¢ y dén nguwédi hiang xém
md&i 4y nita vi mu tu nhd thim:
« chic nhirng ngiy ti ti di
khién mu ta tré nén dién dai
6i ! »
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BONG mot ngay kia, nguén
du ludn lai bit diu ndi lén

¢ ctra miéng moi ngudi vi mot
chuyén khic thwéng vira xay ra,

Budi sing hém -d6, mét cHang
thanh nién la mit dén trwdc
hing rido sit tda nhd d6 vi héi
thim mét ngwo: din ba tén goi
Ang-T4-Ni-A-Sing-Xé.

Nghe héi, mu Phi La dang
0gdi vi 40 & ngoai sin lién dwa
mt nhin con réi nging 1én dap :

— (& day, khong ai co6 tén dé
.

Ngip ngirng, ching néi :

— Cb ddy, ba a. Bi ta méi &
Tién-Na 161 dén diy dwgc miy
bita nay va ngudi ta thuwdong goi
A my Cat-S§-Lac 4y ma.

Héng Lién lién ding diy mé
cdng trong khi miéng néi :

— A, viy thi mu 4y & cin
phong cudi gidy kia.

Chang thanh nién mim cuéi
ngd loi cdm on rdi tién thing
vio go cira cin phong theo tay
nang tro.

Hai ngwéi dan ba t6 md nhin
theo. Mu Phi-La 1im bim :
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— Khoéng biét anh chang 6
la ai nhi? T@ ngiy dén day,
mu c6 tiép ai bao gidr dau.

Nghe tiéng gd cida, my Cit-
Sy-Lac cdt giong khan khan héi
vong ra :

— Ai héi gi d6?
— Me o1, con day !

Tic thi cia phong bit mé,
tiép theo l& mot tiéng kéu nio
nung :

— Troi o, Kién-Té con didy
wr)

Mu 6m choang lay ching thanh
nién ma hén 14y hén d&. Vi nhw
say swa, mu ludén tay vudt ve
ching véi mdt cf chi du yém
din dang ; mu gio tay nang cdm
chang lén va d4m dudi nhin vao
cip mét chang mét hdi lau.

Truéc cinh ém dém diy cam
dong d6, hai me con Héng Lién
bang khuing ngo ngin vi khéng
ngd ring trong con ngwdi hung
ton kia lai cdn c6 mét nguén
tinh cim r6i rao dén muyec dy.

Run 1én vi sung swdng, mu
Cit-Sy-Lac hén hé nim tay con
kéo vao phong.

Ngac nhién, Héng Lién bdo
me :
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— Gi dep trai 4y ma lai 1A
con clia mu sit nhin kia w?

Mot it sau, cira phong rong
mé, mu Cat-S¢y-Lac vui vé khoic
tay con budc ra va 4u y€m héi :

— Cht nhAt sau, con c6 V&
vori me khong ?

— Néu khong cé viéc gi ngin
tror, me a.

_ Chang tir, biét me rdi dwa mit
git diu chao Hdng-Lién.  Ning
mim cuwéi dip 1&. Thiy cip trai
gii chiao nhau, nét mit dang
twoi tinh cia my bdng sa sim
hin lai. V4 mu nghiém nghi nhin
ngudi thidu nix.

Khi Kién-Té @i khuit dang,
mu Phi-La cit tiéng hdi :

— Con b day u ?
— Phai, con téi diy.

Mu mién cwéng sing giong
trd 1o r8i rio bwéc vé phong
minh. R&i tir phit d6, mu trién
mién nghi ngoi vé thai d6 khic
thwéng 4y cia con mu. PSi vdi
dira con duy nhit d6, muy 43 cé
ca mot tinh yéu thwong rong rii
vd bién. Trong vil try, né 1a tt
cd cai gl cao quy thiéng liéng
nhit cda déi mu. Mu di yéu
quy tén tho dira con 4y vdi ca

mdt mdi tinh dim say tuyét &
Mu tha thiét wdc mong né ciig
yéu quy minh nhwr minh di yh
quy né.

Vi sinh k€, Kién-T8 khong th
song luén bén me. M&i khi ngli
téi ndng néi me con xa cich, m
thdy chua xét tic long.

Réi, tinh yéu con di khién m
trd nén con nguwéi ich ky : m
muén, ngoai mu ra, KiénT§
khéng dwgc dé y dén ai, khéng
dugc twdéng nhé d€n ai khic
nitra.

B&i vdy ngiy nay, mu khéng
thé chju dung dwoc pdi dau kb
tdm hén khi thdy dira con tni
yéu diu ay di lwru y 4én ngudi
thiu nid chwra quen biét kia,

Pi hon moét lin, mu b
khoin tr hdi: « ching biét o
phédi con ta di c6 nhén tinh i
hay khong ? ».

Khi thoing nhin thdy khé
mit dua tinh cia 4 Héng-Lik
va nu cwdi thin thién cla Kitp-
T6, mu hiu nhw nghen the v
cim giAn va mudn phat dién W,

Ddi voi bon ling giéng, mn
di s&n 1dng thu ghét siu cay bai
ho di sung swéng hon mu vi
béi ho d3 15 cdi qua khir xdu x



ca mu réi. Gid diy, mu lai cim
hon ho dén cre didm béi cii an
trgng 14 ho s& rat c6 thé cuop
mit dia con yéu ddu duy nhdt
cla mu di.

*

U0i trra chd nhat tuldn sau,
ngudl ta da ngac nhién khi
iy mu Cit-Sy-Lac limg thing

qia sin vi nghiém nhién dén-

dimg tra hén hang rio sit ; that
i mot viéc kbhic thwong ma ho
thra hé thady bao gio.

Héng-Lién khuc khich cwéi
va khé néi :

— 0, cic ong cic ba c6 biét
i sao mu ta ding diy hay
thong ?... Ching 12 hém nay con
i mu sip vé thim mu ma. Béi
iy, mu phdi ra dimg sin day
‘dé che ché cho con mu kéo
ting ta nhin thiy hin mat.
| -

Mot ngwei bit cuwdi ché diéu :

— B) mu s¢r bon minh in thit

@n mu hay sao ?
\

| Mot lit sau, Kién-T3 dén va
me chang véi vd kéo chang di
ting vé phong.

Mu Phi-La nhin theo lic diu
tép miéng :
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— Oi chao! Mu nay ci ghen
qud, lam nhw anh ching kia la
nhin tinh cia minh khong bing
iy.

Vin véi nyu cwdi trén moi,
Hong-Lién nhin canh ciéa phong
doéng chit véi cip mit ddy tinh
qudi. Nang tw nghi ldy lam tha

vi mot khi dwoc chuyén tré véi

chang thanh nién duyén ding kia
vi nang cudi thim khi twdng
twgng dén con phong ba thinh
nd cla me chang.

Khi dam nguoi giai tin. nang
con nan lai bén hang rio tai mét
chd gin cdéng nhit va kién nhin
doi cho. _

Nhung khi tré ra, mu Cat-Sy-
Lac da di chdn ngay trwéc mit
ngudi thitu ni khién nang va
Kién-T6 khong thé nhin thiy
nhau duoc.

Thiy vay, Héng-Lién nhin
vai biu méi réi lam bim :

— Mu khéng thé thing ta
bing mot cach qua dé ding nhwr
vy dwoc diu, mu o1,

L
e

MOT ngay cht nhat nia di
dén !

Khi thiy muy Cat-S§-Lac da
ding cho con bén hang rao,
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Héng-Lién bén ra ngoai pho,
ltng thitng di vé phia ma Kién-
Té thuéng lai.

Thiy chang dén, nang lam bo
nhw khéng Ivu ¥ va than nhién
tien budc. Chang lién dung lai
cat tiéng chio :

— Kia, chao co.

— 0, anh ddy w ? Téi tudng
anh s¢g ma khéng ddm néi chuyén
véi toi thi phai.

— Sao cb néi thé ? To6i khong
sor ai ca...

—— Phai, nhung trir bA me anh
chir gi.

Miéng néi ma chian vin buéc,
Hoéng-Lién té6 vé mudn trinh xa
chang. Song, nang ciing thira
hitu ring Kién-T8 khéng muén
roi nang chiat nao nira.

Kién-T8 hoi :

__ Cb di dau by gio *

.mién

— Anh héi dé lam gi * Thi
anh nén vio thim me anh di ke
ba dy ma tém dwec thi b &
dinh chang ta dén chét ca bi
gio- ddy. Toi biét 1dm... khigh
bi cu, anh ching c6 can din
nhin dén t6i diu... Kia, anh v
di! Téi coOn cd chit viéc iy
cin phai di ngay bay gio, anha

Kién-Té di vao véi mét w
cwdng khién Hong-Lib
cwdi thim khodi tra.

Khi me con chiang di ra ti
Hong-Lién di ding & giira sin
Thiy nang, Kién-T6 lién dimg
lai toan cit tiéng chao thi m
ching lién chau may git gong:

— Kién-T6, di chir con, My
con che gi & d6 ?

Khi chang di khéi, mu b
ding sing trwéc mit Hong-Lin
véi mot thdi d6 khiéu khich
Nhung chi trong gidy phit, m
lai trin tinh dwoc ngay mi bub
bi tré vé cin phong toi tim hi
quanh.

I11

GAY 1& Thanh I-Zi-Do li v
thinh d& diu cho dan tinb
Sé-Vin d3i duoc din ching t51
chire rit trong thé. Ga thy mdc‘



cing hai ban ling giéng di trang
hoding khip sin bing nhing
chiéc dén 16ng xanh 44, téa ra
nhitng 4nh sing nrc 1o tung
bimg khdp mot géc troi mita ha.

Biu tréi ém dju, muén sao lip
linh trén khéng ; thinh thoang
mét Jan gié nhe dwa d& gidi con
ndng nyc cho ddm ngudi dang
tu hop ngoai sin. Ho ngodi trén
nhing chiéc gh&€ cao cling nhau
trd chuyén rit vui vé. Bon din
bi ludn tay phe phdy nhing
chiéc quat bing gidy t6 mau loe
loet.

Mu Cat-Sy-Lac ving mit trong
cujc héi hop long trong niy.
Nguoi ta thdy 4nh sing hit hiu
cia cAdy nén dbc nhit trong
phong mu.

Mot nguai cit tidng héi :

— ThZ con trai mu ta diu
nhi ?

My Phi-La ddp :

— Hin & trong dy. Téi thiy
bin dén to mot ti€ng ddng hd
rdi.

Hong-Lién mim cudi :

— Chic hin vui vé l&m ddy
nhi ?

Mot ga dian 6ng chau may
ngit chuyén :
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— O théi, cic ba dimg ban
tdim d&n cii mu dy lam gi nia.
Ta bit diu cudc khiéu vi i, cd

 Hong-Lién !

O’ Tay-ban-nha nguoi ta rat
thich khiéu vii, ho khong bé qua
mdt co hdi nao d& duwgc cung
nhau phay nhét.

Cubc khiéu vii bit ddu. Tic
thi cic gh& dwgc quiy tron vong
quanh sin. Gi thg" mdc va mdt
gi tai x€ chay di tim dan.

Hoéng-Lién vdi c3p sénh trong
tay (& diy, ngudi ta vira nhdy
vira gbé cip sénh bing gb theo
nhac diéu) lién ciing mét thiéu
nit khic tién ra gita sin ma
nhiy mua.

Ngéi trong cin phdng nhé hep
téi tim, Kién-T3 ving nghe tiéng
nhac du dwong, ching tw nhid
« a, ra ho dang khiéu vi ».

Toan thin béng néng ran vi
khit khao thém mudn, chang
lién dimng 1én di ra phia cia s8.
Qua tim man cira, chang thdy
dim doéng tu hop dugi 4nh dén
Ibng rwc 1y, thiy Hoéng-Lién
uyén chuyén trong bo 1€ phuc
huy hoiang va gwong mit ndng
troi rang & dudi 1an phin
méng. M6t bdong cAm chudng
ndi bit trén mai téc phit pho
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ca nguoi thi€u nit khién tim
hén ching xao xuyn mi ngin
mit ngdm nghia say swa.

Trai tim *Kién-Té6 mdi phit
diap manh thém ; chang vin hiing
mo twéng téi nguéi thi€u nix
yéu kiéu ngay tir budi diu gip
go.

Khong thé cim long duoc,
chang limg thitng tién ra phia
clra. Mu Cat-S§-Lac sing giong
goi giat lai :

— May di ddu day, hd Kién-
T6 ?

— Con di xem khiéu vi mot
lat, me a... O kia, sao me lai c6
y khéng mudn cho con dwge vui
choi mot chat nhi ?

Nim chit tay con, mu din
giong :

— C6 phédi may mudn gip con
Hoéng Lién khéng ?

Kién-T8 vdi gidt tay me ra roi
hip tip di ra sn bwdc vé phia
dam dong dang vui choi nhdn
nhip. Mu dinh chay theo con
nhung lai ngung bwdc, toan thin
run lén vi gidn hon chua xét.

Thdy Kién-T6 d&n, Hbdng-Lién
mim cwéi lai gin thd thé :

— Kia, anh khéng s¢ hay sao
ma dim nhin téi viy ?

Tuy nhién, cugc khiéu vii dang
hio hing khién niang khéng ot
y twdng e s mu Cat-Sy-Lac nhr
thuong nhit nita.

Khi nhidy hét bai, Hong-Lit
bén dén thing véi Kién-Td,
Niang ding truwdc mit ching
diu ngd ra phia sau, cip mit
lim dimn tinh td va b ngyc phip
phéng vi hoi thé gip nit.

Ro6i nang cét tiéng khé héi :

— Anh c6 biét nhiy khéng’

— Cé chy.

— Vay thi anh ra day, ta ciing
nhay di.

Dut loi, véi nu cwdl fuoi
thim trén moéi, nang khodc tay
Kién-T6 bwéc ra. Song, ching
ngip nging e ngai vi nhin qu
vai nang, chang thiy ding me
chang thip thoing trong béng
t0i.

Hoéng-Liéh néi khich :

— Anh s¢g diy w?

Cham 1dng twr 4i, ching cit
cao giong dap :

— S¢ gi co chy ?

Miéng néi, chin chang budc
ra sin nhdy : danh dy khoog
cho chang duoc phép dut de
nua.



Am nhac bit diu trdi lén
nhing khic du dwong trim
béng, cic khan gia v8 tay lam
nhip va thinh thoidng déng thanh
cit tiéng reo hd ndo nhiét.

Hong-Lién say swa trong cinh
tay chiang tudi tré, cit buéc
uyén chuyén theo nhac diéu ém

d¢ém. Béng nhién, nang mim cwori.

thich thd khi chgt thiy mot
khuén miat tring béch khi 4n
khi hién trong béng téi: dé Ia
mu Cat-S§-Lac dang ding rinh
ton vay.

Mu dim chiér theo rdi tirng
buéc chin cda con: léng mu
trin ngip bao ndi cim hom khi
thly Hong-Lién 6m chit dira con
trai yéu ddu cia minh trong canh
tay véi mdt dang diéu quyé€n rd
ling lo.

Tiéng dan wvira dit, Hoéng-
Lién mim cwdi ngimg buéc va
cdt ti€ng tan dwong tai khiéu vii
tia ching tubi tré,

Thiy cudc vui sip tin, muy
Cit-Sy-Lac vdi chay vé& phong
khéa chit cira lai. Nghe ti€ng
con goi, mu ling thinh.

Bure tiéc, chang néi :

— Viy thi con vé day, me a,

Trii tim nguei me dudng nhu
tan nat vi niém uit hén, song
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mu khéng mudn néi gi nita.
Kién-T6 14 ngudi yéu didu doc
nhit v6 song trong d¢i mu, vy
ma ngay nay mu ghét cay ghét
ding tham chi khéng mudn nhin
mit nira.

Sudt dém hém ay, mu khoéng
tai niao chop mit dugc. My di
nhr dién nhw cudng vdéi cai ¥
nghi den tdi ring nguwoi ta s&
cwdp mit con cia muy di.

Sing hém sau, mu nghi & nha
dé doi Héng-Lién. Téi khi thiy
ngudi thifu nit ra sin véi ding
diéu mét méi bo phd, sau mét
dém vui, my cwong quyét ti€n
ra can dwong.

Roi véi mét giong nghen ngio
hin hoc, mu trirng mit héi :

— Cb mudn lam gi con t6i ?

Lam bd ngo ngat, nang dap :

__ O hay, t6i khéng hitu ba
dinh néi gl ?

— O, tdt c6 da thira hiéu t6i
mudn néi gi r8i thi phii. C6 hay
trd 161 téi di: c6 phai cd dinh
quyén ri con tdi hay khong ?

Cét giong mia mai, nang thin
nhién dap :

— BA twéng téi mé con ba
Hm w ? Véy thi ba hiy git 1y
hin, dirng cho hin d&n gin toi
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nita thi hon. T6i khoéng cé6 da
tai ngin cim hin chay theo téi

L

& kh3p moi noi nhu viy dugc.
A
— Cb khong néi déi ddy chi 2
— Ba cir hdi lai con ba ma
xem. Hin ché hang gior & ngoai
phd d& mong dwoc gip mit toi...
Nhung, tai sao bd khéng gitr 1ay
hin c6 hon khéng ?

— Khoéng, c6 néi déi.., toi
biét 1&m. Chinh c6 di quyén ri
con tbi trwdec..., tdi biét dich xac
nhuw vay.

Héng-Lién cit giong khinh bi :

— Néu t6i muén cé mét nguoi
y trung nhin thi ching phdi 1a
mot chuyén khé khin dau, ba a.
Khong thi€u gi chang trai tré
dang cdu xin t6i mét chuit tinh
yéu. Viy tht cé sao tdi lai cé
the¢ ty ha minh xudng d&¢ yéu
dia con cia mot ké sit nhin
nhi ?

Tic thi mot tim man den toi
phi kin ngay cip mit dau
throng clia nguwéi dan ba khon
nan. C4 mjt bdu troi dwong nhw
sup d6 hin, mau néng béc lén
diu ngin ngut, mu gim lén mot
tiéng 16n r6i lin si vao minh
nguwdi thifu nit ma tam chit 1dy
toc nang. '

Kinh hoang, Hong-Lién ki
that thanh va ¢ sic chdng cr.
May thay, mét ngwdi chot d
qua thiy th€ lién chay lai can
thiép va go dwoc tay mu ra.

Mu rit lén :

— Néu may khong buong tha
thiing Kién-T5 ra thi tao nguyéa
s& giét may.

Dit 1o, voi mét trang thi
dién cudng nhu con tha di mil
mdi, my viing chay ra ngoai phi.

*

udc khiéu vi vira qua di

khién Kién-T6 cang mé man
say ddm vi yéu Hong Lién. Sult
ngay hom sau, lic nio ching
cing mo twéng téi cdp mdi tuvi
thim va d6i mit sing ngoi cia
nang.

Chiéu hém 4y khi mat ti
vira 1in, chang lin d&n truge
ctra nha Héng-Lién va cho doi
mai cho d&n khi thiy boéng ning
thip thoing ngoai sin.

Chang khé cit tiéng goi :
— Hong-Lién !

Giit minh quay lai, thiéu nf
ngac nhién khé néi : .,



— Kia, sao hém nay anh lai
toi diy ?

— Téi khong thé xa cd dwoc.

— Tai sao vay?

— Tai tdi 43 yéu co.

Sa sim nét mat, nang thé dai
dip :

— Nhung, anh khéng biét

ting sing nay me anh di toan-

giet toi w ?

Ning thuit lai tdn kich di xay
na cho nang. Trong ciu chuvén,
ning ¢ y thém thit rdt nhiéu
khién chang phai khé chiju véi
me. Réi, chang thé dai 1Am bim:

— Tinh me t6i vén di¥ nhw
quf si. Nhung, tdi s& néi d& ba
biét ring c6 dd 1a vi hén thé cla
toi...

Ning cwdi chua chat ngit loi :

— Dé thwong ba iy vui mirng
kthi nghe tin 4y diy nhi ?

— Mai ¢6 c6 ra hang rio véi
bi khéng 2

_ G &,

Ching mirng thim vi biét riing
té nio ning cfing d&n noi hd
ten,
¢ Hom sau, Hong-Lién sin sang
tt doi ngudi yéu. Vi theo
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phong tuc & Sé-Vin, ho di dung
néi chuyén véi nhau hing gio,
mit d6i mit, tay cim tay, nhung
vin bj ngin cich béi mét bic
rao kién cd.

R6i tr d6, chiéu nao ho ciing
gip nhau d& chuyén tro tinh ty.
Va ciing to 46, Kién-Td khong
vé thim me En ndo nira.

Ngwdi me khén nan, tim nhw
thit lai vi dau dén, d€m tirng
ngdy d& mong doi con vé. Mu
da sin sang mong dgi d& khi gip
mit con, mu s€ quy dwdi chin
né ma van xin né tha thi cho
minh.

' Nhung ngay thing din tréi,
dira con yéu ddu vin khéng vé.

Ldn lin, long nhé mong qui
d6 di déi thanh ldéng o4n. giin
cim hon, biy gie thi mu chi
muén trong thdy né chét ngay
dudi chin mu ma théi.

M&i lin chd nhit d&n, mong
con mi ching thiy, mu lai ngo
ngin nhuw ké mit hon. Rdi khéng
chiu dwng ndi dau khé ngim
ngim iy nita, mu quy tdi cho
Hbng-Lién 1A ngudi di cam da
con minh. Y nghi 4y khién mu
dién cudbng va bit diu tinh k&
trd thi cho hd giin,
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J

ONG mét hém Kién-Té lai

vé thim me. Nhwng, sau
bao ngiy ubng céng mong doi,
1ong nguwdi me di chét hin. Khi
Kién-Té gio tay ra, mu lién gat
phit di va chat vian véi mét
giong ddy nwéc mit :

— Tai sao may tuin nay may
khéng vé diy ?

— Thi tai me 44 caAm cira con
chir tai sao... Con c6 y nghi
ring me kh6éng mudn nhin mit
con néa... Viy co dung hay
khéng, ha me ?

— Chi tai cé thé thdt v ? Cé
con gi khic ni¥a khéng ?

— Cing tai con bin vié

nira .

— Ban u ? Hw, hang nguoi
nhu may ma ciing c6 viéc bin
a ? May ban nhing viéc gl * Co
phai miy bin di tinh tu vdi con
Hoéng-Lién khong ?

Téi phat dy, Kién-Té khng
twr chd dwec nita lién sing giong
hoi :

— Tai sao me lai danh Hang-
Lién ?

— Sao may biét tao dénh no?
Miy di gip né phai khong ? A,
ra vi viéc dé nén may mdi ¢



diy d& chit vin tao c6 phai
khong ?

— Nhung, tai sao me lai danh
n ?

— Tai né nhiéc tao 1a d6 sat
nhin thi tao ddnh né day.

— Thé réi sao nita ?

— Réi sao nita a 2... Oi, s& di
tao da pham ti sat nhin ciing la
vl may. Phai, chi vi miy ma
thin tao phai chiu nho nhubc
thé nay ddy. Chi vi lio Bach Ba
dinh dip miy ma tao di giét
b%n di... Chi vi miu t& tinh
thdm, chi vi bénh vyc may ma
tao 43 bl giam cdm ta tdi trong
biy nim troi ding ding dy...

Nghen ngio vi tdi nhuc ding
cay, mu dwa tay 1én 6m nguc
©i nic né :

— 0i, con oi! Sao miy n&
tin nhin véi me miy qui lim

y? Vi mady ma tao di dim
im tit cA nhitng viéc ma ké
khic khong didm lam... May
twéng trwée kia tao yéu thing
cha Bach-B4 diy w ?... Thé thi
miy lim to, con a. Chi vi muén
tho miy dwgc no. &m nén tao
phai ung két duyén véi lio dé
cam chin cdi nhuc nay don mai

ot... Nhwng, dén khi lio @anh
miy thi tao khong thé tha thi
drge. Vi yéu thwong miy, tao
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khéng mudn cho ai xiic pham
dén may ca... Réi d¢ bénh vuc
may tao da dang tay ha sit lao
di... Vi may ma tao phdi chiu
trdim cay ngan ding & chén lao
ti trong bdy nim tréi vA ngay
nay tao bj thién ha d& khinh
ghé tém... Oi, tao sdng vi may
va 16i day, tao chét cling vi may
ddy, Kién-T6 a... Viy ma bay
gi, miy di dai dot tin ring con
Hong-Lién né yéu miy ma may
di n& khéng thém nhin dén me
may nira..

S6t rudt, Kién-T6 biu mébi tin
nhidn ngit l&i me :

— Thai, bd im mém di dirng
ndi nhiéu nita. Biy gio, toi di
hai mwoi tuéi réi chi con bé
béng gi nita mi ba ci mudn
kiém thic t6i mdi. N&u khong
yéu Héng-Lién thi téi cling yéu
ngwdoi khac co ma.

Mit miy xanh xam, thét
nhién, mu Cit-Sy-Lac gim lén :

— May a6 quy si! D6 bat
hiéu ! Tao thi ghét miy dén cuc
diém 16i. Théi, budc ra khdi nha
tao di ! Buéc ngay di, thing con
bit hidu bit muc kia !... Tréi o1,
sao ma thin téi khd thé niy ?

Kién-T6 vénh mit néi :

— Hir, bd tudng toi thiét &
day lim w ?
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Dt 1¢1, ching rdo budc ra
ngay khéi nhi véi vé mit him
hiam tuc gidn.

Nhin béng con di khudt, mu
thé diai ndo nudt réi cit budc
ning né di lai trong phdong nhu
mét nguwdi dién.

Th! gie Ming 1& tréi qua. N6i
dau khd cim hén méi phiit thém
tran ngip cdi long tan ndt cida
mu. Mé6t lit sau, mu nging
buéc bén khung cira sb6 véi ding
diéu mét con thi di¥ rinh mdi.

Béng mu nin hoi ding thing
ngudi 1én ling tai nghe ngéng.
Mot tiéng v& tay ndi lén phia
ngoai rio sit khifn muy chim
chii nhin ra : nhung, d6 chi la
gd thg moc. Mot lat sau, mu Phi-
La, me cla Hdng-Lién, rén rén
di vé phia gi ding.

Mu Cat-Sy-Lac van kién nhan
dirng cho.

Lai mot tiéng vd tay mé ngoai
rao sit va mot tiéng khé :

— fuyt !

Mu héi hop khi nhin dugc
tieng Hoéng-Lién ; nang hén hé
qua san vdi mét thii 4o sung
sréong yéu doi.

Vira dit chin 1én bic thang
thi nhidt, nang bdng giit minh
kinh hodng khi thdy mu Cait-Sy-

Lac tién dén trwéc mit. My oim
chit lay tay nang khién nin
khéng thé vdy viing chéng cr
duorc.

Thit kinh, Héng-Lién liu ludi;

— O hay, mu dinh lam g ti
thé nay ?... Budng téi ra.

May dinh lam gi vdi con trai
tao ?

— CO6 budng tb6i ra khong’
Hay t6i kéu lén bay gid...

— Hay trd 1o tao di : c6 gl
chiéu ndo may ciing néi chuyés
vgi con tao ¢ ngoai rao sit hay
khong ?

Hong-Lién kéu that thanh:

— Me o1, cdu con voi L. Ar-
Ton, cdu téi voi !

— May hidy tra 161 tao di.
Dirng kéu, vo ich lim.

Mot y nghi thoang qua khita
Héng-Lién dinh thin ngay lai vi
néi thing mét hoi :

— Néu mu muén biét thi diy
lA tit cd sy thuc : Kién-T6 vi
t6i d3 rit yéu nhau, ching toi$
cung nhau chung séng ! Mu ding
twéng ring mu cé thé ngin ch
dugc chiung t6i diu. Mu tuong
anh 4y s¢ mu 4m ddy phong?
Khong, s thuc thi anh iy ghé



mu HEm..., anh 4y bdo tdi thé.
Anh dy chi muén mu & tu suét
&1 hoic hon nira, chi mudén mu
chét di cho ranh no.

Mu nhéch mép cuoi gin :

— Hir..., né bdo may thé u?

— Phdi, anh a4y bdo 16i thé.
Anh 4y bdo my 14 quin khat
miu, mu da cad gan giét ldo Bach
Bi va bi bay nim cdm co...

Hong-Lién hét sic phun noc
o v4 nang di cit tiéng cuoi
o ri khi thiy ngwéi dan ba
kbon nan hiu nhu mudn ngi guc
rbng vi tdi ho, vi ding cay...,
vi cim hon dua con bat hiéu.

Réi ndng néi tiép :
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— Biy gio- thi hin mu nén
ldy lam kiéu hinh khi thiy téi
khong tir chdi viée k&t duyén véi
con trai mu ?

Dut 161, nang diy mu ra va
thoin thodt budc lén ciu thang.

Nhung, niém dau khd bdng
tiéu tan d& nhwong chd cho long
tw 4i, my Cat-S§-Lac béng tinh
hin ngwéi nhu vira ra khéi mot
con 4c mdng. Cit tiéng gim man
dai, mu lao minh dubi theo Héng
Lién, nim chit hai vai nang ma
161 xudng.

Do ban ning ty vé sai khién,
Héng-Lién quay lai ddnh tat tui

bui vio mit mu.
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Tdc thi mu nit ngay con dao
nhon diu trong ngyc 4o ra rdi...
tiép theo mét ciu nguyén rua,
dam thing vao hong nang.

Hbng-Lién gio lén :

— Me o1 !... né giét con !

Poan ning ngi lan dwdi ciu
thang va riy rua trén viing miu
dio lénh lang.

Nghe tiéng kéu ciu diy tuyét
vong, cic cira phong déu bat mé.
Moi nguedi chay x6 ca ra va khi
thiy tin thdm kich dién ra lién
hd nhau duéi bit hung tha.
Nhung, mu than nhién ding tya
lung vao tuong, gio dao git thé
thi véi mét bd digu hung di
khién khong ai ddm dén gin.

Trong gidy lit, ngoai sin da
chit nich nhdng nguwéi. Chot
mu Phi-La chay ra phia bao lon
kéu la rim ri khién moi ngudi
nging nhin 1én. Nhin, co hoi 4y,
mu Cat-S§-Lac lién cim ¢ chay
thing mét mach vé phong minh
va khéa chit cira lai.

Mu Phi-La nhdo xudng ém xac
con khéc tham thiét : khéng mat
ai ¢6 thé 16i mu ra dwoec.

Mét canh vé ciung huyén ndo
hién ra : nguéi di goi thay thudc,
ké di bio nha chwrc trich va dim
ngwéi td mo kéo dén dong nghit
cA ngodi cong.

Khi canh sat téi, ho xim vl
thuit lai tin thdm kich vira qu
va chi ché hung pham n ndu,

Sau mot héi phd cda, ho di
vio dwoc phong va tré ra vii
mu Cat-S§-Lac hai tay bi khé
chit.

Bon ngudi & ngodi sin lins
vao mu ; ho khong ngét lbi
nguyén rda va chi him hé mud
tdm ldy mu ma dinh cho hi
gidn. Nhung, canh sit di ding
uy lgc cdn ho lai dé gidi vay che
mu.

Mu C4t-Sy-Lac ngang nhiéa
nhin ho bing cip mit diy khinh
bi va ching buén dip lai nhimg
loi nguyén rda cla moi ngudi,

Cip mit mu 4nh ngoi vé kitw
cing vi dic thing.

Khi bj dit ra sin qua ché thi
hai cta nguwei xdu s6, mu K
phép héi vién thay thuéc :

— N6 di chét i w, thwa bic
sl ?

— Phai, né chét rdi.

N& moét nu cwdi thoa min
trén d6i méi khd héo, mu kinh
cin lam ddu thanh gia, miég
lim nhdm :

— To6i xin d6i on Thwong
D& ! Vi xin Ngudi che ché cho
diéa con yéu dau cua toi.

THIEU MA



TUONG LINH

Khong loi

%ngqu' em sdu bigt Iy

Nén gio ra di 61 khong tw gid
Mai vé xu la

Hoa buwom ngiy xwa gui lgi hay mang theo ?

Nén khéc hay cwor diy em
Khi glong sdu chdy ngang déi tim
Khi chuyén-hém-qua tro thinh ky nié¢m

Ngang trdi dot hoa lac hweong trong tim.

Téi buon hay vui
Dém nay moi biét
Trén con tau xuyén swong

Nghin ngwdi di c6 mét nguwoi don chidc.
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Khong néi cing ai vi khéng mudn ndh
T6i la glong song van thud cim loi
Téi chi xin mét ban tay vdy

Dé c6 ldn t6i dwec khoc @ em o1 !

Hay cho t6i

— dun chi la gid tao
Nhuw loi kinh tho thé voi linh hon :
Sz lén thién duong, s& vé cbi phic —

Té: chwa cdn, cho téi chiéc hoa hon.

Hay cho t61 nhung gi t6i doi hos
Tw thud bidt yéu nhwng chwa dim ndé
Ldt nita ra di

Con chut thot gian, nan ni dwoc gi!

Ngwoi ta so* Rhot tro tan qud Rk
Vi nguot ta dd « d6t » qud nkidu
Con t6i : ciéing nhdn phin tro lank

Ma lika tinh ddw dwoc « chdy » bao nhiéu *

Mai vé xw la

Ching biét r0i t6i s& nho sao ddy

Nhung chic long daw khi mia thu trud ld,
Khi lwng troi cdnh nhan khuwdt trong méy.

TUONG LINH



SON NAM

Nv cuoi
nang Cong Chua

ANG nay, Si mic b3 quin

40 sach sé do ‘Hao cho
mugn. Hao cdn rid anh vao quan
¢i phé¢ & ngd tw, thét mot tiéc
¢#m tim khi diy 44 réi cin
din :

— Si a... ring ma day hoc.
Dao niy, tim chd day kém tré
tr gia nao phai chuyén dé&. Nhip
ga tly tuc ; ong d6c phut Tac
di héi huru khé tanh vi séng ¢6
36c véi mé a5 c6 tich va dam
con riéng cda ba vo nhé ma ong
di ly di. Mdy dira d6 rin mit
lim, vi viy nhiéu thdy gido di
chiu thua...

Si birdc ra khdi quin ci phé,
mdt dau dau. Hém qua, anh di
1én trinh dién vdi dng déc phy,
ra mit hai ciu hoc trd : bé Hai
va bé Ba. Hai cju 4y goi anh
bing éng d8c hoc — theo kifu
thin mA4t, hai huwéc — trinh cho
anh xem miy tip v& di sit chi,
rach bia. Ong d8c pht bit tay
anh 16i 14t @it 1én xe xich 16 d&
gidi quyét viéc riéng. Sudt budi,
hai ditra bé cid chay ding x6m
dua gién ; dén trwa, anh to gif
ba niu bép rdi 14i thai vé nha.

Vi 1A ban déng hwong, Si néi
thanh that véi Hio :
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— Cam on anh gitp toi,
nhung téi ngai... lam an khoéng
bén.

Hdo trin an ngudi ban :

— D& thing nao hay thang
nay, con hon nim nha. Vé tién
day, thing th&ng toi lo liéu noi
véi 6ng, khéng nén néi sém qud
vi 6ng chwa hitu khi ning cia
anh. Ong 1a béc rudt cla téi ma.

— Nhung tai saoc anh khoéng
titp tuc day ching né ?

— To6i nhwrong cho anh vi hién
nay toi sip di tim viéc & don
dién cao su. Day hoc nham Iim,
nhit (& ché ba con than... Kia,
dudong nhu « 6-td buyt » da toi,
chit qua. Diy, cdm vai déng dé
lam 1§ phi trong tudn ndy.

Si nhan sO tién mon cda ban
mdt cach ty nhién ; mit anh
hudng vé chiéc xe dang chay ré
ré dén. Hao trao thém cho ban

hai diéu thudc r6i mim cwoi 7

— Xe chit vi dang gio lam
viéc cua cidc sé. Ring ma deo
theo ngwoi 1én xe trude, ho céd
ché ngéi 16t ném ; minh dén sau,
deo trén ban dap ciing dwoc vi
ta s&... té6i bd téi bén nhir thién
ha. Doi 1a vay, khd cho thin
phin cua nhirng ai deo hut ban

dap, t6i ngay ldi thdi... Sicha
vio dim déng, niu canh cia m,
noi vai lai :

— Thoi, anh vé di.

— Duwoc 161, gdi loi thim th
ca. Cé di Nam ndu bép trén 4,
toi nhic toi ba. BA tir té lim.

Chiéc xe «buyt vang » mé miy
tién thing lai cta Bic cho Ba
Thanh, ddo ' mét vong roi di
miii ngay vé duwdng Huyén Tri
Cong Chda. Si rat difu thu,
ngim vao miéng dé Idy hoi cbo
d6 ghién ché anh khéng dt, ¢
gy byc béi nguoi bén canh
C6 ngudi & Saigon cd chyc nim
nhing chwa tirng ngoi thi tréa
chi€c xe ndy : kifu xe « Dy La
Hiy » ngay xwa o b€ lai, miy
né rim rim, mui khéi cha ¥
nhdt bdc 1én lam nhic din k
di xe. Xe cho chiung hon ha
chuc nguwoi ; ai mudn xudng ot
la I6n cho tai x& nghe, ai mufh
1én ci dwa tay ra dau vi
nging bit ci diu, ching cn
tram. N6 goi hinh dnh miy chik
xe do di tr tinh dén miy chy
quén, héi nim xwa. Si nao na
tic da : & diy, anh vin luyh
tiéc nhirng ngay trim ling noi
ddng qué. Hbi d6, thinh tholn
anh ra rudng bit ca, doi sing
thiu tién nghi nhuong tim



NU CUO1 NANG CONG CHUA — 93.

thdnh thoi. Biy gi¢ tay thénh
thang dwdng cdi, di giay trén dat
khoé nhung bd 6c cta anh phii
lim viéc khong nging lo dGi phé
véi nhitng vdn dé ddu lon diu
nhé, ddu hidu Iy hodc v6 ly xdy
ra trong doi phut sip tdi... Qua
nhirng biét thy d6 s dang tru
hinh gitra ving ciy to béng mat,
e bdng mé miy chay nhanh.
Chin tro1 hé ra tréng trdi qua.
Ciu « Ay-D6-Do-Quet » nuéc
lip linh, udn quanh. Rau muéng
xank troi bd lan, phd qui bai
song ; ngwdi hai rau ngdi trén
chién tam bdn ci k§. O diy,
miu nwdc mat lanh, gidng nhw
song rach déng qué. Khéng dam
quan sat k§ so goi ndi nhd nha,
Sivin cha y : 16 16 sit chin céu,
mit/cdy bdn, mét ciy binh bit
tuy éo uét nhung dom boéng trai.
Trén mém @4t boi, gidy 6 1o,
gify c6c kén, 14 mai dim bao
phi xung quanh mét bui ring,
gifng nhu canh truéc m3t va sau
h¢ cia nha anh, & mién duyén
bii vinh Xiém-la, tuy gin gui
nhung xa voi...

*®
Al lin mét 13 bai. Hai lin

hai 14 bon. Hai 1dn ba la
sén...

Bé Hai va bé Ba doc chwra dit
bii citu chwong bdng nhién trd
mit nhin Si:

— Ong déc oi ! Ba tbi kéu ong
kia !

Si giat minh day lai. Ong déc
phi Tac nghiéng minh ra cira s8,
tr phong khich, g& cip muc
kinh, réi vay tay :

_ Chi gido
chuyén choi.

lén day néi

Si sip x€p mé tip v&, dit ciy
thede cho ngay ngin, da phip
phéng doin chung 6ng doc pha
di chd y cich day hoc cha anh
ty ndy gio. Nhung éng ddc phi
néi nhanh :

— Mic ké... chi c 42 tui né.
gion choi moét hdéi. Minh néi
véi nhau choi.

Vao phong khich, Si rén rén
chip tay :

— Thwa 6ng...

— Em ngéi ghé, tu nhién, nhur:
ngwoi trong gia dinh.
- Niém thin mjt qui trém dy
khién Si ngo ngic. Ngiy hém
qua, 6ng déc phi xem anh nhw
ké sa co thit th& cin an &i : « O
diy nio thiéu nguwoi day tré tw
gia nhueng né tinh thing Hio
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gi¢i thitu, t6i d& cha day thi,
néu vira y t6i thi téi s&... bing
khdng thi... »

Ong déc. phl cim ciy bit chi
do, tién d&n tAm bin d6 trén
vach :

— Em lai day... Theo 1¢i cda
bi Nim niu bép, theo 1&i cla
thing Hio thi em di ting sdng
nhiéu nim & lang Séc Son. Bac
quén ling... Tinh c¢¢ xem ban
d6 thi 6 rang em & gin ndi Ba-
thé, ding vay chiang ?

Nghi minh la nguoi Iuong
thién, Si dap thanh that :

—- Da, .nha cha me chau xua
kia & lang Séc Son tinh Rach-
gid, ngdt lang d6 qua rdng nén
chiu chwa ranh nii Ba-thé, cich
nha chiu chirng 15 cdy s6.

-— Pugc ldm. Em hdy an
long, t6¢i lui ban bac véi bac dé
gép cong vao viéc tim hiéu... lich
st ti€én héa nbin loai, bao quat
ca phuwong DPéng vi phuong
Tay. :

— Da, chidu nghi minh kém
c6i, vin chwong chi nghia
khéng bao nhiéu, chuyén trong
lang x6m con chua ranh.., »

— Em chua hiéu 13 ¥ cta bac.
Vio diy, em di theo bac, xem
noi lam viéc...

Cita phong mé nhe, bén trom
béng t8i bao trum. Chin cla &
thdm lanh, anh tir to c#i gidy, ¢
lam d-ué va giy tiéng ddng trom
mdt thé gi¢i dwéng nhu kin mi,
bi hi&m. ‘

Pén dién bat sing. Bén ngoii,
bé Hai, bé Ba reo to : '

— Ba & trong dé ha ba ? Ch
con vb choi vdi...

Ong phi quit :

— Dung lai gin. Dimg &
banh, lam bé¢ cia kiéng.

Mot dida tri 1o :

— Séng nay con nghi hoc lud
nghe ba

— Ba cho phép r6i d6. Nhumg
cic con nén di choi xa, that xa

Dt 1&, ong doc pha tir i
hé canh cia s6, m& toang his,
réi tré lai vin dén t&t. Hig
chuc kiéu luc binh, to chén ti
cin choin b&n goéc phong. Ong
néi nhw dé tr gidi thich :

— Cac mén ¢ ngoan ndy di
dep duéi dnh sing mit trod hofe
ngon deén sip. Khi nguwdi the ti
bao thé ky s& tay vio dit s,
nin nét, vé tranh, t6 mau, dn
tic phim vao 10 nung, ho ding
d6i mit vi 4inh sing mit troi
Tac phim hoan thanh lai chumg



NU cUOI NANG CONG CHUA — 95

by trong dinh cira quan, pha
chia hodc hoang cung, nhitng
tha nhi ludn ludn cé @8t nén vi
dnh sing tu bé bi chin lai béi
bao l6p cira, hoinh phi, t6i om
div la khi tréi quang ding...
Tuy nhién, & nwéc minh, bao c6
vit ndy chira qui gia bing vai
di tich ¢ mién H4u Giang cia
em...

Bao nhiéu vui thu ling ling
frong 1ong Si nhu nghen tit...
Anh nghi ngo : Ong doc phua di
ting bdc anh d&n qud muc, vdi
mdt dung y¥. Mién Hiu Giang d3
san xuit nhitng gi qui gid hon
cic loai luc binh muén mau sic
ndy ? Phin dat dy la cla té qudc
ch¢ nio phdi cha riéng Si.

Anh ngap ngirng-:

— Da thua bac, xui nwéc mian
déng chua, din & d6 chi biét
o bing, dét chi€u, nin ndi

dit... Tur héi ndo dén gié, chiu
chira thiy ai nin chén kiéu hoic
dét to lua.

~ — Em lai diy xem, va nhd
dirng thudt lai védi moét nguoi
thi hai. Chiéc ca-rd vang, nhin
hot  chai chira 3an
nhiéu bi mat vé c6 sit. Chau sé
thay.

mau xanh,

Sau khi déng cira s6, dng déc
ph vian dén dién r6i khép ludn
canh cira in thong qua phong
khich. Xem xong chiéc ca-rd
bing vang, Si trd 1¢4, binh thin :

— Da, chiu hiéu réi. Dwoti
hot chai mau xanh cé hinh mot
c6 vii nit dn mic kitu An-dd
dang mua tay...

Gat ddu dic ¥, ong hdi :

— Em tri gid n6é chirng bao
nhiéu ’

— Da, hon mét chi ving.

Ong cwéi don, l4p tirc dua tay
téi giwt lai chiéc ca ra tir tay Si :

— Vo6 gid. Tir mét ngan rudi
nim 16i. Trrdec khi Cao Bién
qua xiy thanh Dai-la, dep quin
Nam Chiéu...

— Bac tim & dau ?

— O gdo Oc-Eo, tai chin nii
Ba Thé. Hoéi d6, bac nghe tin ho
bon dwoc vang clia vua chia
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nhung bac nao d¢ cic db trang
sirc 4y qua xwa, khién cic nha
khdo c6 ngac nhién ! Chiéc ca ra
ndy dinh diu sy gip g& giva
vin hoa An-dd va vin héa cia
thé dan thoi dy. Bay gio, véi twr
cach la ngudi & gdn nai Ba Thé,
chiu nén 6n tri nhé, tim cach
cuu vot tar héu vin hoa.

LLai chuyén di sidn vang ching’
Si 1im bdm : N&u minh cuong
quy@t tir chdi, biét dau 6ng bat
man, tim ngudi khic dé day hai
dua tré, Ving ndai Ba Thé, anh
chi nhé mang méng ; khi tanh
mua tir xom Séc Xoai, lang Séc
Son diy d6i 4y hién ré rét tin
chin tréi phia Doéng, gita ving
dit thip, mdt mién bién tuy di
b6éi nhwng chic con dgi nhiéu
th€ ky 1im moi héa hin thanh
ruéng diu. Moa ning, chin nii
Ba Thé khé rdo, ting doan
ngudi tr xé6m Séc Xoiai dén dé
bit ca, 1i cA mit ket lai trong
vd sb viing bao liy 16i, diy lau
siy, cidy mop. Kho tin cla vua
chba chfc di bi dao xdi tir lau...
Dao no, diu vao nim 1940,
ngwdi em chd bic clia anh dén
dé tranh gianh, nghe diu tim gip
mét cai mdo bing vang rong, cin
nang hon ki-l6. Ky du, dai da
s0 nhitng nguoi trong x6m déu
thit vong, tré vé véi mé chuéi

bing hé phich hoic mo td ché
bang dit qud xiu xi... :

— Em nhé kY lai pﬁm b,
Pay la van dé lich st qud
trong, minh cdn nhiéu tai litu
Bic nao nai tdn kém, bit tay
vao viéc.

Gigt minh, Si lién twéng d
viec ma ong ddc phi dim th@c‘
hién lap tuc : trao mot sb ik
10 phi d¢ anh vé& ndi Ba Thé &
xét hong mua lai voi gia thit
ddr cac d6 nir trang con sot la,
cua s6 nguoi ba con quen thuf
di tung sin vang. Chin chin
anh s€ lam phu long ong
chuyén x&y ra t& hai muoi nin
réi, ving Ba Thé diu thiy mx
lén nha tridu phi nao, da sb the
sin vang di tan cu ra tinh thinh
tir hdi 1945, anh biét chic mit
nguoi hién dang chay xe 161 trén
dwong NaGi Sam - Chau D,
bira rau bia chdo.

— Da thwa bac, chiau con nho
tubi...

Ong déc phi ngac nhién :

— Em nhw nguoi trong gia
dinh. Viéc mua bén, tién bac do
bac ddm nhiém, em chi déng vai
trd ngwdi dén dwong vay théi.

— Nim d6, chau méi 15 tudi
thira bic. T Saigon dén nii Ba
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Thé, xa xudi qua, s¢ kho thau
két qua nhw bac. mong wdc. Dé
chau nhé lai... O gd Oc-Eo, chan
nii Ba Thé, mai 3, 4 nim sau,
1044-45 thi phdi, ngwoi Phap
méi hay biét viéc diao xdi kho
ting. Ho toi do, tuyén bd ring
kho taing Oc-Eo thudc vé nha
nrge Phip. Bao nhiéu dan dia
phwong c¢hi lam cu-li, s0 vang
bon du¢re phdi nap cho ong Tay
cfﬁ huy, bing khong thi o ti.
Nhrng troi bat dung gian dang,
vii thang sau, Nhut Boén kéo

chin St con tiét 10 thém, néu ong
khéo goi hing.

Ca hai ngwoi tré ra phong
khach. Ong mé td lanh, dich
thin dem ra hai ly nwdc mat,
maoi Si

— Em udng cho thim giong.

Si 41 ngai, liéc 1én vich, xem
gio...

—— Em virng bung. Trwa nay,
em in com ¢ day ludn thé. Bay
gio, em hiy quan sit tim ban do
vo bac.

bish chwa tdi, ong Tay nit lui

trrore.

Nghe cdu chuyén cda Si, ong
doc phd hai long. RO rang Si
biét khi nhiéu chi tiét vé chuvén
bn vang ¢ Hau Giang va chic

— Da, ban dé thitu nhiéu chi
tiét.
Ong déc pha dung div, mo
- %, *
ngin ta, dem ra mdt quyén sdich

khd 16n, lit ra.
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— Day, go Cay Thi va cde gd
lin cén, Chic chin con vai go
néng mi ngudi Phip chura khim
phda kip nhu l¢i em thuit khi
nay... Em nhin ky : phia Tay
Nam, cich go Cay Thi rhirng
vai trim thudc cé6 ngdi md huyén
bi cha rang codng chia, di bj
dio xdi.

R6i 4ng néi khé :

— Chiéc ca rd cia bac & ngoi
md d6, vi viy ngudi ta dén néd
c6 ma qui di theo...

SI swc nhd téi giai thoai vé
ngdi md nang cdng chila do dong
bao & xé6m Séc Xoai thuat lai.

— Thua bic, mdt dda bé tim
ra ngdi md dy. Pida bé di theo
cha me tim vang. DPén qui tnra,
né nhdy xubng lung ma tdm rbi
phit néng lanh, sing sét nhw lén
dong. Cha me biét ring d6 1A
diém thdn linh mach bdo nén lat
dit mua nhang, mua dén vé ciu
khin... Déng nhi bén thét to,
chay mét mach dén go ndng, hai

tay cio ciu dén sit méng, chiy
mau x3i xa. Thé 12 ngdi c6 mo.

bi phat giac...
D6i mit cha 6ng doc phu sing
quic 1én vi Si di k& ding nhing

di¢u mi 6ng nghe bi Nim niu
bép thuit lai. chic chin Si va

bi Nim mdi gip nhau lin di,
tai day, bing c& 1a hodi sing hin
qua ho nhin nhau qui b& ng.
Ty nhién, 6ng d6c phi thay dh
cach xwng hd, goi Si bing chiv
thay vi goi bing em nhw nj
gio.

— Chau biét trong ngdi mo iy
con gi la khéng ?

— Da, chiu nghe néi so qu
nhung chic 13 chuyén huyh
hoic...

— Khoa hoc ngay nay da nhi
nhin va di gidi thich nhing dia
goi 13 huyén hoZc, thin bi...

— Da... nghe diu hoi mdi
quét nguwoi ding  chung
quanh rd lén, run cim cip... B
¢éng chia mic io nhung xamh,
diu d6i kim khoi, cdn hién hié,
mit nhim lai nhung miéng bé
cudi twod, trong phit gidy, trrée
khi tan ri. Duwdng nhu bi cong
chia deo ci ra va trong mién
ngim mot hdt ngoc 16m cd tri
chim rudt. Hot ngoc va miy b
cid rd bi cudp giut, ludn ci di
kim khéi. Miy nguodi sin vig
b4t chip oai luc béo oan cla
thin thinh, ho tiép tuc dio xdi
ving chung quanh md nhumg
danh that vong...

md,

— Tai sao vy ’?
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— Vi ho chi gip mét chiée
thuyén muc nat, giéng kitu ghe
dua...

Ong ddc phu ghi hai vai cia
'Si: .

_ That viy khéng? Tir ba
nim qua, tuy ngdi tai diy nhung
bic dit gid thuyét ding nhw 1o
chau thuit lai. Xwa kia, héi 15
thé ky truwée, vinh Xiém-la &n
lien dén séng Hau Giang. Chiée
kim khoi clia ning coéng chia da
dvoc ngwdi Phiap mua, hinh
dang kitu mdo thin thinh bén
Ba-tw. Nu cwdi cha nang cong
chia 1a cé that, hin hién ché
nio phii o twéng. Nguwoi Ba-tw
tong théng hi€w véi Ai-cip nén
rainh vé thuit wép xéc... VA
chié&c ghe muc nit chimg minh
rit hing bién mét cb tuc vé ddo
vd ciu phong.

Si ha mém, ngo ngic trong
chuyén du lich qui xa xudi,
ngroc khéng gian ma anh la
ngwod ddng hanh bit dic di vdi
ong ddc pha.

Ong v8 vé dé trdn tinh :

— Chau hé nghi 1&i cta bac
sa0 ? Thoi xwa, cidc thwong gia
A-rap, Ba-tr, An-d% d&n tdp nip
tai chdn nii Ba Thé d8 mua bin
véi vua chda. Nang cdng chia

no tir ngoai qudc dén dinh cuw,
hoic nang- la ngwédi bdn xur
nhung chju anh hwéng phong
tuc nuwdc ngoai. Ngwdi ta chén
¢ diy d¢ nang tré thanh nir
thin ching giam cic buéi 1€ dua
ghe, ciu muwa thuin gié hoa...
Vi chiéc ca rd cda bac cho chiu
xem héi niy di thét 18n y nghia
dé véi nguoi doi sau, vdéi nhirng
ai bi&t Mng nghe ti€ng néi cla
sir tinh mijch...

Piu 6c cua Si di bin loan
caing bin loan thém. Anh nghl
dén sanh ké&. Sing nay, ngéi diy
nghe 6ng d6c phd ban tan vé ndi
Ba Thé, tuy & khéng, mién day
hoc nhung anh vAn dugc trd
tien ! DPidu quan trong 1a vién
dnh cia viéc day kém tré tw gia :
6ng s& thiu dung anh bao liu
nita > M&i thing trd dit khoat
bao nhiéu bac ? Mot cid chi hd
hénh, moét loi néi bit cin cda
anh tit ¢6 thé gay bit min cho
ong trong lic niy. Anh tu nha :
« L&6i néi 1A bac, im ling Ia
vang... Nay gio minh néi hoi
nhiéu... »-

Ong déc pht di té1i lui, gat diu
réi nghiém mat :

— Chéu cw ngu tai ving Séc
Son tir héi miy tudi dén mdy
tudi ? Chiu viéng ntii Ba Thé
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bao nhiéu 14n ? Séng rach, tén
cac xom lang lan cdn cé gi ding
chi ¥ ching ? Nhit dinh ngay
nay cén nhiéu bing c¢é xic nhin
ring chung quanh nim md nang
cong chia, gin chiéc ca rdi cd
kinh ca bac, xwa kia ngudi dja
phuong thwéng biy cudc € dua
ghe, ddo v6 ciu phong...

Cim thfy minh khé bé gii
thii 46 im ling, ST cau may, vin
dung tat cd tri théng minh toan
bia ra mdt bing c& hitu lv d&
lam hai léng 6ng doc phu va
ciing 13 d& bdo vé& ndi com cua
minh. Anh 14m bim :

— Da thuwa béac, thi du xac
chiéc ghe di muc néit, nhu bao
nhiéu lung, bdo, rach nhé 4n
hién & gitra rudng, diy ca toém,
lau siy, cdy tram...

Vé mit 6ng déc phu chwa hin
vui. Tuy nhién, 6ng vé nhe vio
vai Si:

— Cam on chau. Ta cdn gip
nhau ban bac nhidu lin, hing
ngay y nghia chiéc ci rd vi nu
cwrdi trén xic wop nang cong
chiia di giy phdn khdi cho cude
doi c6 dde cha bic, luc hsdi huru.
Théi, biy gio bic doc sach.
Chiu xem qua tip v& cha bé
Hai, bé Ba rbi ci thiy trd cang

nghi giai tri, hojc nghi lubn v
duwdong nhu di mudi gior trm
r6i. Chiu hiy ty tién...

x

I nhin déng ho : g giv 45
phit. Tuy hoi mét vi cube
diéu tra thin 4i no, anh thiy
chwra du ly do dé vé nha.
Gip Si tr& xudng hanh lang
nha, bé Hai, bé Ba chay lai, reo
to :

— Tui t5i nghl hoc luén nghe
ong ddc ?

Si trirng mit, néi gét véi din
lén nhat :

— Codn vai phit nita. Hoc 6n
citu chwong bai 2 cho xong di
chiu.

N¢é day qua bé Ba :

— Ong kéu tao biing chin,
may oi!

Bé Ba gii ddu :

— Phai da ! Ong néi tui minh
14 « chio », chdo ga chéo vit niu
cho 6éng #n.

Si nhip thwdc 1én ban :

— Dung néi biy... Hoc di
miy chiu dirng giom, diung gai
diu...
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Bé Hai lip tic dwa tav Ién
gii ddu, gii tai nhur con khi :

— Gai ddu, gii tai, x6 bong
lien, khong in tién.

Bé Ba nim tay Si:

- Ong ddc biét né noi gl
khong ? N6 nhai giong ba xim
mdéi bira di ngang qua diy xé
16 tai, deo bong cho mdy dira
con gii... Banh né di ong !

Mii phin van chua biét lap
lai trit tuv bdng cach nao, Si chot
nghe déng hé diém 10 tiéng

Il

o

‘)I: Y
v E]
)

thong th4. Hai dira bé bdng dap
ghé, chay 46 xo ra cong :

—. BA Nim vé, di cho mua
d6 an vé, vé thi vé...

Ba cdi diu chao truwdc :

— Thua thidy, héi hém qua
nghe néi thiy té¢i day day. Chu
Hao 1a ban cua téi...

Si dap -

—. Da, méi bit diu bira nay,
anh Hao géi loi thim di.

— Cé thiy, thém vui cho téi.
Miy dira nhé rdn mit qua doi.
Diu... bé Hai, bé Ba rang hoc
nghe. Ua ! Coi kia...

Bé Hai di lanh tay chuyp liy
chiim nho twoi trong 8 réi ngra

mat, ha miéng ddp tirng trai :

— Ba Nam coi t6i an nhu vy

vui khéng *

Ba lic diu :
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— Vui... ma ding gidn hét.
— Gién mdi bé khée ché !
Bé Ba giut chum nho :

— Gidn méi tét che.

Day qua Si, ba phén trin :

— Miy dda nidy thiét, sao
khéong xin phép thiy gido rbi
hdy dn. Nguwdi ta néi : Mudn
sang thi bit ciu kiéu, mudn cho
hay ch phdi yéu mén thiy...

Hai dira dong thanh la I1én :

— T6i khong thém b4t cdu
kiéu d6! Téi khong thém yéu
mén thiy 46 !...

Trong khi ché dgi ching in
xong chim nho, Si ngdi hit
thudc, nhin lo ding cic thic in
trong rd. Sau khi dt thit bd, rau
cdi 1én bd van, ba-Nim cin thin
ning lén mét géi nhéd, dwdng
nhw bén trong &3y nudc :

— Ne& thdy gido, dwa bbng
dién dién, mén ZIn ngon nhit
miét toi, géi bdng 14 sen twoi.
Téi mua riéng dé¢ chim m&m che
ong chi nhi thi chwa biét #n...

Si héi nhanh :

— Di qué quin ¢ dbu ?

— & nii Ba Thé. Nhe vy ma
t6i ndu in & diy thiét 13 bén, twr
4 nim roi.

R6i ba néi khé :

— Tai ndu 3n cua t6i thua
thién ha, chwa rinh « bit tét»,
«la gu » gi rdo. Tir luc tinh Ién,
téi di tho thin kiém ché ¢
mudn, Tdi diy, 6ng héi han qué
quéin réi déng y muwdn t6i lién.
Budi ban diu, téi khéi niu in,
sudt may ngay lién tiép, dng héi
t6i nao 1a gd Oc-Eo, niii Ba The,
chuyén ma qui gi¥ kho vang rdi
khoe chiéc ca ra cua b cong
chia — & bén Tay bén U gi d6
—_ xiéu lac tdi xi toi hdi cd ngin
nim nay.

Biy gio ST méi hitu cai tim
binh cia 6ng d8c phu hru td
Anh néi nhanh, 48 goi y b
Nim, hy vong ba sg& truyén cho
anh vai kinh nghiém vé mit xt
thé d& khéi lam mAit long g
cha :

— Da, tir héi sang téi gio,
6ng héi t6i vé nui Ba The, tii
n6i so sai...

— Coi bd dng vira y khong?

— Da, 6ng ming gi gip toi...
Téi rang hé&t sic nhung chia
bi&t v& ldu vé dai tanh y clia ong
nhir thé nao.

— Ciau Hao 1a chd ba con,
viy ma 1ot cudc chiu 6ng khong
ndi nén xin théi. Cén phin téi,
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ti nghiép, 6ng dubi ngwédi niu
In trudre 48 téi thay thé ; Ngwdi
trwéc chi mang tdi it dn it ndi,
ddt chuyén nai Ba Thé.

— Téi ngai qua, di 4. Ong héi
ti vé cdnh vit xung quanh ma
bd cong chda, t6i néi phong
chimg... Mai chiéu, nhut dinh
ng héi t8i it nhit 1A vai lin
nira...

— Hoi diu thdy lo! gin nui
¢6 rudng, xa Xxa c6 lung diy lau
sdy, cdy mép, cay tram.

— Da, tdi ké cho 6ng nghe
nhw viy réi.

— Thi con cay dién dién,
béng dién di®n mau vang d& 1am
dwa chua. Dwa dién dién héi nay
dé.

— Da... d& lam than, tron voi
diém, véi sanh thanh ra thudc
sing, da, thudc phdo. Hinh déng
cdy dién dién to6i bi€t so qua
roi...

Bi Nim nhw sgc nhé diéu gi.

— D& coi... ngudi & viang dé
ding bong dién dién xao mé heo,
tning vit, nhiu vdéi rowou ngon
Em. P6 1a 161 bom nhiu thuit
lai ché t6i ndo biét nhiu...

Lung qudn cda Si nhi bi ai
girt ngwoc ; anh day lai thiy bé

Hai va bé Ba dang rinh budc
vao gidy nit anh mot sgi gidy
dai long thong...

— Ong d8c oi ! Ba t6i kéu 6ng
kia.

Ching néi ding su that. Cia
s6 phong khich hé mé, dng dde
phi dwa tay lam dau hiéu.

Anh dung diy, phip phong.
Biét diu 6ng mudn cdnh cdo anh
vé tOi d& 16p hoc hén loan, tu
tién giao thiép vdéi ba Nim, néi
x4u chi nha. Nhung éng git
diu :

— A, chau ngdi day. Niy gié,
chiu tim thém tai liéu nao chwa?
Ba niu bép tuy & tai chin nai
Ba Thé nhung chi lo b&p nic,
hoi thué bon vang. Véi trinh d6
khoa hoc hdp thu tai trwéng, diw
sao di nira chau ciing biét
phurong phép lam viéc tdi thiéu
cta ngwoi khdo cidu. Van @& dat
ra,,chiu con nho ?

Lin niy, Si git dwoc trim
tinh. Anh ung dung di toi di lui.
Go6i dwa boéng dién dién cta di
Nam s& gitp anh rit nhiéu uy
thé trong cudc ddi thoai sip tdi.

— Thiwra béac, chau dang suy
nghi vé nhirng cudc dua ghe sbi
noi, to ngan xuwa dién ra chung
quanh nii Ba Thé. Nguoi & dia
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phwong bay gio con mdt thye
don dic biét, danh riéng cho gia
dinh khi cing t& Ay li mén
bong dién dién xido tning vit,
xao mé, nhiu ruwou.

— A, béc thdy hinh ding cay
dién dién 16i, loai ciy tap, cao
chirng 3 thwde, l¢n bing cuwom
tay, tréong rit dé theo 16i cim
nhinh, thudng thwong la moc
hoang... Qua mua nudc lut,
nhanh dién dién nh6é khéi mit
nwéc, 14 xanh mong min nhw 14
me, bdéng vang twoi két tung
chiim buéng théng xuéng... dep
1dm. Qua cac tiéu thuyét, thi ca
ctia ngwéi Au-chiu ca ngoi vé
dep mién nhiét ddi, bac 18y lam
tiéc vi chwa tirng thwédng thic
doan vin, ciu tho nio bin tdi
loai cidy nén tho dy. Phai gip
thi si Trung-hoa d&i Dudng,
gibng ciy dién dién nhit dinh
da bt hii qua tii nhi ngoc phun
chau cia Ly D3, nhu canh #iéu
& Vi Thanh, & bo song Dwong-
t, phai khong chéu ?

Nguén cam hing méng lung
cla Si gdp co hdi thuin tién 4&
khoi 1én. Anh quén minh 13 thiy
giao kém tré tw gia... Mudn t6
diém cudc doi qua nham, phai
ching con nguwdi cdn thinh
thodng vwot khéi khudén khé

rang budc thip l¢ té cha thue ¥
kh6 khan, bia ra nhiing thé gid
m&i, diy do &nh... c6 thit. A
diam bio ring gilra x& trwa mll
tréi ching mat mé, dju hi¥n nhe
mit tring néu khéng gian diy
gi6 lanh, mwra phun roi 14t phit
Tinh thin khoa hgc, nhiing lif
khuyén « dirng bao gi¢ néi déis
déu bién mat, bi dinh tat ra khé
phong khiach. Si chong hai tay
lén ban, néi khi trdm khi bong:

— Vung lwu vuc sbéng Mé
Nam, song Ciu-Long khi nui
ding cao, ciy dién dién vum
lén, giing héulg tridu xau chodi
vang lip lanh. Ban diu, thi
ha hai béng vé, xdo chién véi
tring vit nhung lin 1in ho thiy
béng no mit vi ngot, cia dit
trod, chi bing lic binh minh vin
xuit hién mdi nguoi dem mit
cai hdéa 16, mot cai chio xudy
chiéc thuyén ddéc mdc.

Dén lic 6ng ddc phl dimg
bwéce ding déi dién véi Si:
ly! Hiu ly! Boi
xubng ra giira canh bién h diy
béng dién dién, may cb thén i
dét 1da, d6 mé, dap tring vt
bé vao chdo... M& soi «xéo xém,
long do6 va long tring trimg vi
chiy Joang, sip quén lai. Tic
thi nhitng nang tién véi tay, ufn

— Hugu
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nhinh dién dién cho guc xufng
nhe vong cung; chum béng
ving twoi nghiéng yéu diéu vao
chio d& tim thém chdt béo bé.
Réi nang boi xudng ludt tdi,
nhing tit cad béng & canh khac
vio chio mé... Hang trim nang
tién lam nhw vidy, hang ngin
ning tién lam nhu thé dén tnra...

Si cau may, nghi ngoi :

— Déng ddo nhur viy, thua
bic, chdu e ring thén xém thoi
xra rdi ric... xao chién nhiéu
qui, ai &n cho hét ?

Ong déc pht tron mit :

— Chéu quén réi A ? Thoi voa
chia, 1& ciu phong dio vd t6
chirc linh dinh trong thg, huy
dong tit cd nhirng tay dua gibi
nhit, khdp t phwong. Sau khi
thing cudc, ho ci dua thuyén
tré vé vung rirng béng dién dién,
vl tay ma but an ngon lanh
miy chim bdng tuy di xao chin
voi trimg vit nhung hiy con treo
ling 1ing trén cinh twoi, dung
dra sit mit nwdc, gin chit vao
than ciy diy nhwea dang chim ré
non tir diy nuwéec...

Si hitu di dén lic minh tré&
lat mec khén ngoan cla thyc té
com 4o :

— Da, th€ 12 chiéc cA ra cia
bic ndi lién véi nguén lich st xa
xua. Niang cbéng chdia hin gii
mii nu cwdi dudi long ddt.
Chiéc ca rd clia nang nhlr‘phgng
phiat hwong vi bdng dién dién
chung quanh mii Ba The, tir
thué vang son nio.

Lung qudn cia Si bdng nhién
bi gigt nguwoc. Anh chup ban
tay tinh nghjch ctia bé Hai dang
@& lai tro dua khi ndy.

Né néi :

— Niy gi¢ oéng doc ndi
chuyén vui qua. Téi gié in com
roi. Ong cho phép tui téi nghi
hoc, nghe 6ng *

Ong déc phu git :

— Pi ra ngoai... Hai con lén
vao diy hdi nio ? An com rdi di
ngu di.

Nhw syc nhdé diéu gi, ong
budrc lai td lanh, rét hai ly nwéc
mat :

—— A, niy gio ta quén mit
khéng gian, théi gian... Chau
udng cho di khat, Thait ra, ching
ta ndo c6 néi gi diu, Ching ta
chi l4p lai ti€ng néi cia mdt cb
vat qui bau...

— Da, chidu hoc dwgc bao
nhiéu chuyén méi la, nho bac.
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— Con ¥m djp khic. Hom
nay, bic no né vé tinh thin réi.
Nhwng ma bac quén... Chiau cim
ldy chiat it tién lam 1§ phi, bit
diu ngiy mai, chiu %n com
tnra ¢ diy. Ldn lin, ta ban vé
chwong trinh thim hiém nui Ba
The... )

Nhin !dy tim gidy nim chuc
dbng bé vao tii, Si.céo tir, hop
thoi hop canh...

Anh roi1 phong khich. di
nhanh theo hanh lang... Di Nam
ché dén anh niy gior

— Sao? Ong vira ¥ khong
thdy ? Nay gio to6i ngai qua, s¢
thiy doéi bung, 6ng c6 tit quén
in com trwa, 6ng dau bao ti,
dau gan gi doé.

Si cuon twoi :

— Ong cho phép toi En com
tnra tai diy, mdi ngay.

— Diéu ndy chic thiy day hoc
¢ day bén.

— Da, ch¢ thing thinh xem.
Ong doi di nii Ba Thé d& ng&m
nghia nrng béng dién dién voi
ton.

Ba Nim git gu :

— Hoi dau thiy ngai. Chic
chin dng... & day hodi vi tudi
gia sic y&u, vi sor chiéc ca ra bi
trom.

Si phuc thim 6c xét doédn cla
ba Nim. Anh néi khé :

— Ngay ndo con chiéc ci 1
dy, tat nhién ba vdi toi con cong
an viéc lam, bé Hai vdi bé Ba
con tha h6é «rin mit ». Thd,
ngiy mai toi tré lai.

— Thiy vé bing «o-t6 buyts *
Di_cé ndy thi hga may xe réng,
trd 14t nira, chit 1¥m, mét Em.

Si thoc tay vao tui, so tim gidy
nim muoi déng mét lin nia,
Anh di lirng thimng, khoan khoii,
nhé dén 1o cin din cda Hio hoi
ban sing. Bita nay, anh di tao
duwoe mot chd ngbi trén chidc xe
vong quanh ndi Ba Thé, chay
trong khong gian va thoi gian,
nh¢ sirc manh cda nu cwdi nang
cong chia bi wép xic. Lo gi!

Xe 6-t6 buyt ngirng tai bang.
Anh budéc 1én, dirng chen trén

ban dap, tuy chat, nuc ng,
nhung anh cidm thay khée
khodn :

— Nho chuyén xe tho mong
kia ma minh mdi da diéu kién di
trén chidc xe thwc t& niy. Lit
nita, minh ddi Hdo b&a com
trra va mua ting thém mét goi
thudéc. LAn ddu tién, minh méi
biét minh 1a ké cé tai.

Thu-dé, 27-8-62
SON NAM
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Ménh mang

H ém nay mwa nho gon sdu

Trong hoa ld bong lén mdu trudc xwa

Da vé hén ci dong dua

Mit nhin ndm Gy ngwdi chwa néi gi ?

Phé budn lanh dwdi thanh mi

Nhitng ngudi di nhitng nguwoi di... xa rdi
Hdi thanh phd chét hay théi ?

Van on tiéng déng vin cuot voi ai

Ngay xwa mdy trdng cé bay

Hoém nay mdy trdng vin déy trén cao
Péi hang cdy vin lao xa0

Duworng thanh phd vin ngot ngiao bwdc chin
Theo qua phé cii tdn ngin

Hén xwa nghe vong lén trin gian xa

Héi mua, mua dd di qua

Hoa soan 16i cti chw hoa vin nhiéu
Phwong troi mdt van dam chiéu

Hodng hén vin ndi tiéng chiéu ling ling
Budc di ching ddim voi vang

So e v& mit didu dan trudc xwa
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Chic nguoi con nhé ndng mwa ?

Ta quén sao dworc mgay xwa Vo nguot
Cung nhau tiéng khoc céu cwos

Bao nhiéu nguyén woc da vdi... hay sao ?
Ngay mai la van chuyén tau

Khong gian réng qud as chao don ta

Nghi dot la mét sdn ga

Thé nhdn la nhitng nguwdi qua mat vos
Nén ta chdng khéc vi ngwos

Déu xa x61 ddy nu cwoi vdn say

Da Rhéng tay chat ban tay

Mat long lank mit loi ngdy ngat 164
Nuwdc non vin mét ma thoi

Ta diy ngwoi dé ngdm ngid nbi chi

Do 1 van bén chia ly

Néu khéng 1é cé lén mi bao gic.

Hém nay mwa nho lanh troi

Buén xwa vdi tidng xwa tréi ddy hon
Long ta la van hoang hon

Ndng chia niém nho ddu thém cudi ling.

L}
® .

Nghia gi ciu chuyén xa nhau

Nghia gi didu mot con tdu ra di

Doi sinh ra dé chia ly ?

Ta sinh ra dé lam chi hoi lomg ?

V6 ciung néi nho niém mong

Thi mang tim mdu viét domg véu thwong

Xda di nhitng néi doan trwong

Trwdc sau ta van mot budn don coi

Trdm luén ménh mang di r5i

Ta vwon minh ddy cho doi reo vui.
HOA! KHANH



DOAN QUOC sY

Than tuong

|

E cing 13 mét sw ngin

nhién, Kha gidp lai Van da
froc ba ngay thi ciing tr ba
ngdy nay Dién qua lai noi chang
¢ ludn, ¢6 tinh khiéu khich. Kha
ding ching biét 13 Dién d& y t&i
Kha — c6 nghia la yéu Kha —
tr lic nao, ngiy ndo. Cé 1& ty
ngdy nang cdn & cung diy voi
Kba. Phdi, ¢6 mét lin cich diy
d¢d kha ldu nang 6m diéa nhd gai
n ding trwée cia dgi nguwoi
din 6ng sip to Bic Ninh vé.
Neroi quin nbhin nay di viét
thr bdio cho nang hay truwdc ma
hom do trén duwdng Ha Noi Bic
Ninh c6 mdt xe tring min.

Ty trén phd vé, nhin ding
nang 6m con bdén chén trwrée
cta, Kha ddng long trin 3in
dirng lai héi chuyén méi hay
nang géa chdng dwgc ngét hai
nim nay. Chéng ning xuva la
médt nhi budn ciing t& nan vi xe
hang tring min trén quing
dwéng Pha Ly Nam Dinh. Khi
d6 nang vira c¢6 mang duoc ba
thang, gior diy dua bé gii trén
tay d3 mwoi mot thang va nang
lai d3 c6 mang véi ngudi tinh
méi — nguédi quin nhin — dé
thwéng duwgce bén thang rdi.

Lat sau tiéng Dién 16i rit ngoai
cong : « Anh di vé, em Dbiét.
Chuyén xe ctia anh khéng sao
ma. Em ciu khin Pic Me, em
tin c6 Piic Me che ché ».
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Ching bao lau nguwdéi quin
nhin thué hin mét cin nha riéng
cich diy nhi ci khoéng xa.
Nhing ngiy nguwoi tinh ving
mit, Dién 6m con tho ¢ nha
mét minh hodc dit con ngu roéi
chay voi @&n diy nha cii thim
nhitng ngwdéi ban xwra.

Vio théi Dién con & diy nha
ndy Kha it chi y, tr ngidy ning
chuyén chd &, méi lan. Dién tré
lai tya nhu nang tin dung su
hién dién 13 loi chéc lat @& kich
thich manh sy chi y cta Kha
mic didu bung niang ngay mdt
lén. Mot lin nang mim cudi
dirng lai trrde céi nhin cia Kha,
cd hai cung tién lén mét budre,
Dién dung sit ngay bén Kha,
Kha cdm thiy hoi néng him hip
tw thin hinh tron 1Zn cta nang
phat ra choin liy chang cing
véi mii mé hdéi hing hic nhw
tieng kéu khin cdp sibu 4m cia
loai cdi goi lodi duc trong tao
vat. Kha néi vai ciu khich sio
vd nghia, Dién dwa mit ldng lo
nhin ching. Khi Dién cdi chio
Kha ra vé Kha mdi nhé téi cai
bung lén cla nang. ‘

Mét lan khac Kha ciing diing
gin Dién nhwr vy, ching xoa
ddu dia nhé gai trén tay nang
khen : « Téc chiau dep ghé » !

Thyc ra ching mudn néi dia kin
ddo « Téc chau dep ghé, giong
me » ma 16i ngung & chd chn
hét 11, Kha gidt minh thiy Diéa
mim miéng, mdi trén 1&n tit, mbi
dudi hoi thudi ra va khée mit
sang ngdi ctia nang nhw muh
néi : « Em Dbiét ré6i ! » Vi cing
phdi dén khi Dién vira Hnglo
li€c ching m6t MAn cudi vira rie
budc 6m con ra vé chang méi
nhé dé€n cai bung gin téi thing
sinh cta Dién.

M4y tudn lien Kha khong thiy
béng Dién : nang di ¢ cit mi
ciu trai bu bam. Khong g
nhing khuén mit Dién c6 thé
hién rit 5 mdi khi budn tioh
Kha nghi téi. Mai téc ning rft
den, rit diy, ving tran hoi thp,
d6i mit x&&h mot chit dé ci
nhin thém dong dwa, dbi ma
diy nhwng khi cwéi — ning
cwdi ludn — vanh méi cing n
rit dep va vbd cing goi tinh véi
nét vién tham dic biét quanh
vanh méi.

Dién sinh con &woc ba thing
thi ngwdi tinh thar hai cla nigg
td trin tai Ninh Binh. Ding vio
dip ndy Kha gip-lai Van.. Vi
Dién cing ning dén diy nbhi ci
d& dwa mit tdng tinh Kha di chi
dén chép nhodng réi phai vé véi
con ngay. '



Gip Kha, Vin khong dau tinh
nang va tiép nhin tinh Kha
nhung nhat dinh nang tudt khéi
tay Kha méi lin chang doi thé
hién &. nang moi tinh toan ven
¢d tinh thin lin thé xdc.

- —_

Thot con gai da qua. Van da
la dan ba, Van ching con la gi
tinh tinh dan o6ng, chinh vi véu
Kha ma nang cwong quytt tudt
khoi tay Kha,
c¢ich dy la bdt Kha phai twdng

Y -at ? ”
nang biet chi co

nhé 1ol nang mai mai.
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Kha cam thiy minh that bai
vd nhin ra & thin hinh Dién vai
nét that quyén ri hao hao giéng
Van. Tuy nhién Kha chwra hé co6
c chi xam x& véi Dién mic
diu méi lin 4@di bén gip nhau

- '?ﬂ

-~

»,

Dién dén ¢d ¥ dirng that sat va

mii mé ho6i hing h3c cia nang
toa ra khién Kha phai hon mot
lin to dit cdu hdi hat hiwrde :
« Ching biét Dién c6 cidm tinh
con nguya... ngua cai ? » Cé diéu

mébi lin ding gin Dién nhu vay

Kha cang ao woc duoc 6m ghi
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Vin trong canh tay cho méi tinh
todn ven via médi lin gip Vin réi
bi V4n tinh y l4n trinh gidy pht
quyét liet Kha lai ndy y dinh
tim gip Dién tuc khic mi vo nat
than th chic 1&n d6 cho théa
long khat khao Vin,

Khi yéu Thi tinh cdm Kha
mon man ém dju, nhung véi
Vin sao ching mudn tré nén théd
bao ?

Pi ba ngay qua, gip Vin &
Hi Noéi va 43 bdn lin Kha dén
thim Vin. Bao nhiéu nim qua
r6i, hoan cinh dbi thay l1a thé
nio ma Kha thiy Van cdn giir
nguyén linh cdm bén nhay d& kip
thoi nhin ra diéu gi khd nghi &
Kha va né trinh. Mit Vin hic
d6 nhuong nhu cé thoidng ca
chit gian déiJam Kha béng thdy
ngai ngung. Hay 1i tai Kha qua
bj dm.anh béi di vang ? Kha
chii y dén bd ngwe Van, bd nguc
nang phip phong. Ding 14 minh
bi di ving 4m dnh ! — Hon mot
lin Kha nghi viy.

Van theo mét chuyén thiu di
Hung Yén di ngét mét thang
r6i chua vé. Cin phong tro Vin
nho Kha trong nom, Kha chua
hé mot ldn dit chian tdi, chiée
chia khéa kén i mét ntra vin
ndm gon trong diy vi cla chang,

Van sip di Héi Duong 42 do
la tin tic chéng. Lin nay Kh
toi tim nang véi tam trang li
khéng bao gio gip Vin nita:
xong cong viéc, Vin sé di thing
ra « ngoai kia », hai thé€ gigi cich
bist !

II

NGU’C)’ 1 dén nhu dé&n trong

mét gidc mo, ngudi tiép
ciing nhu ti€p trong mét gidc mo.
Véi nhigng 1&i di trdng réng qui
rdi cua thé gian sao thudt lai
dugc cai héi hép mong manh
clia gidc mo tinh 4i do6 ?

Vin a, anh bigt cé mét loii
hoa ngay nay khéng cé & thé
gian nay.

Vin wa mi s¢ tiéng noi cia
Kha, ti#ng néi diu ma sic, ém
ma minh liét. Néi chuyén véi
Kha bao gié' Van ciing lam vio
tAm trang phic tap cia ké so
dau dén ma lai wa dau dén, rit
h6i hop mong dgi dau dom, y
nhr ké biét nin nhot 1A dau
nhung lai thich vira n3n nhot
vira suyt soa chidy nwoéc mit vi
théa niém mong wéc. Cian phong
béng bién thanh nhi md, Vin
thu ngudoi ngdi gon vao goc di-
ving d8i dién véi Kha,



Tiéng Kha héi :

— Van cé anh ndi

khong ?

nghe

Cti ddu mim cwdi Van nhdc
khé dé¢ t6 ring minh khong
nhirng ¢6 nghe ma coén che doi
cau chuyén :

—.Co mét loar hoa ngay nay
khéng c6 & thé gian nay ! Anh
lai dinh k& chuyén ¢ tich ?

Kha nhé lai Mién hing ca
ngoi tii k& chuyén cla Hién va
ching dap :

— Nguoi k& chuyén cb tich
phdi ¢c6 bd mit than nhién nhu
Hién, nguéi nghe chuyén cb tich
phdi trong sudt vi hién diu nhw
Mién méi thich hop.

— Anh néi Hién nio, Mién
nao ’

!

— Em nhé ngay niao anh

xuit khdu k& chuyén nguéi linh

thd « Ngang lung thi thét bao
vings. Anh vin cé tai k& chuyén
ob tich.

— Nao biét ring diy c6 phai
li chuyén ¢b tich ! — Kha dip.

Thét nhién Vin thiy thém
drgc nghe mét clu chuyén cd
tich che niang vin thém hinh anh
Kha nhung phdi 1a thi chuyén
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c6 tich xuit khiu thinh chwong
do chinh Kha k& Hai ngwéi gin
nhau chi néi nhing diéu khéng
ding néi va ching bao gi¢ néi
nhitng ditu thiét tha muén ngé.
Phédi ching lin nay tinh yéu di
nung chdy im ling d& bic ciu
théng cam cho cd hai vi Kha
ké chuyén c8 tich that :

« Anh vidn nghi ring ngay xwa
da tlung co mot loas hoa ngay
nay khéng con niwa. Ngay d6 cé
déi trat gdi ém tromg lomg méi
tinh bat diét voi y nghia chung :
cé yéu t6 dém, co yéu 16 dwong
thi quay cudng quén théi gian
quén vi lry hay hoa dong vio
thoi gian, hoa dong vao vil tru
thi cing thé. Cang khéong liy
duwoc nhau ho cang mubn gin
nhau, cing gdn nhau ho cang
phdi xa nhaw... Ho mubdbn hoa
dét tdm hoén lam wmot, nhieng
tim hon by ham lrong nha ti xdc
thit cho nén du gin dén dau ho
vin théy li xa. Ho chi c¢é cdm
twong gin nhaw déi chit khi o
thdt xa nhau... thdt xa khufil ».

Vin mudn khéc vi gidy phit
dau dén ma nang héi hop doi
ché di tdi, nhung -ning than
nhién gitt nwéc mit d& nghe cho
hét ciu chuyén, cAu chuyén cida
chinh hai ngwoai.
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\ROi ho nghi cang xa khudt lai
cang gin nhaw. Ho da nhdm !
Khi cd hai ciung chét —— mbi
nguwots chéel & mot noi xa — irén
mG méi ngwoi cung moc lén mét
thie hoa va hoa né vao mét ngay
mot gio. Budn thay khong gian
xa cdch, gio thoi qudn théi quanh
chdng dé hwong hoa gip nhau.
Hai cdy hoa c6 vwon lén, ré
long, moét con gié loc cubn theo
hat hoa, dén mdt hoang ddo. Hai
hat d@ ndy mdm thinh_hai cdy
hoa nhwng lin nay vi gin nhau
qud nén hai thin cdy quan vao
nhau, cdc canh mém dan vao
nhau dé rdi mol ngay khi mic
ddu song yén bién lang hai cdv
hoa béng béc lén thanh mot con
gié loc dnh sing Rhong dé lai
mot vét tich gi trén ddo. Ké ti
day lrén thé gian thiéw mot loai
hoa, mot loai hoa ma thé gian
cung chwa kip dat tén.

— Dé¢i ngwei Wm chuyén phi

1y phai khéng anh ? — Van héi,

thii dwong dip manh, diu
choang vang.

— Va hién gi ching ta ¢d
don — Kha dip — nhung néu
di c6 ngudi gam thét thi cai phi
ly, nguyén réa d& xua dquéi cob
don ai cim ching ta cim hoa
cho cudc déri ? Mudn c6 hoa dé

cim thi phai giéng hoa di, giong
ngay & hon minh th# hoa ngiy
nay khéng co & thé gian nay.

Giong Kha béng rin danh :

— Van ! Anh muén dua em
dén mét hoang dio, & d6 amh
in thjt em, an thit t& moi in
thit xudng !

Kha ddng diy, Vin ciing vii
dung diy, hoi lni lat mot bwdrc:

— C6 nguoi trong nha kia anh
oi, dirng, anh vé di.

Kha dung lai nhin Van cudi
bang quo...

Chang vé.

Chang vé that !

111

RUGC ngay Hién di Thi-
Puc theo 1énh dong vién

thi Mién cing ba chj y ti di
dwroc chinh phi cip cho mét cin
phong ngay trong khu vic nhi
thwong Phi Doan. Hoic chién
thi bay, hodc chiu chi nhit
Mién vé diy nha cd thim Kha,
xudng bép lam nhing moén dic.
biét. Thwrdmg thi lin nio sau bira
in Kha cling dwa Mién di xi-né.
Mién thu dong qui nén Kha
ct nging & tinh trang coi nang
nhr em gai. Kha thim nghi i
voi Mién thi ci gifr nguyén tinh



trang dé cho dén ngiy chang gip
lai Hi%n va quyét dinh héi Mién
lam vo, c6 1 nhiwr thé Kha méi
t6 ra xing dang véi tinh ban cda
Hién.

Ké tr lic gip lai Vin, Kha
hiu nhr quén hin Mién !

Chiéu thu bdy nay vao héi ba
gio Mién dén thim gia dinh mét
ngwol ban nid y ti trén tung
thi ba m6t cin nhi dwong Ha-
lais. Mién gd cira nhidm phong.
Cita m&, trwéc mit nang 1a mét
ngwdi dan 6ng di dirng tudi, diu
¢bdi mwot, 40 quin té chinh, y
drong stra lai no. Khudn mit
giy xanh (Mién dodn 1a i trac
ting) may rdu nhin nhui nuréc
hoa téa ra phong nhi, y sip di
xi-né hay sip dén nhi nguoi
tinh ? Mién xin 16i y vi sy lim
lin cia nang, y lim dim con mit
roi khé cti dau dip 1€ veéi diy
¢t phong thii mot S& Khanh
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tin théi. Ty nhién Mién thiy
nhé Kha vé cing. Mién nghi dén
161 néi cia Khiét phé binh hai
huéce vé Kha ngay nao : « Thing
cha hén nhién nhw ciy cé ké
cd khi h3n to6i 15i, t6i 16i ma hén
nhién thi ciing ching con 1a toi
161 nira ! »

Tim thiy cin phong thué cda
gia dinh ban, Mién & lai néi
chuyén mét gi¢ ? Vo chéng ban
cit 1é moi Mién an. Thiy bd in
hai miéng lién dira con trai diu
long 1én bdn néi : « B8 in khée
qua ! » Tdc thi nguwoi me rin
con : « Khéng dwoc néi thé phai
tdi con nhé, b phai in khée d&
di 1Am ki€m tién nudi con chi !»
Dia bé chép mit hdéi han nhin
bd ling ting khéng biét néi g
d& xin 16i thi bd d3 cwréi kha cii
xudng hoén con. Mién mim cwéi
sung swéng lay vdi hanh phic
gia dinh ban.

T gida ban, Mién ré qua cho
Péng Xuin mua dwoge con ci
chép kha lon. Nang du dinh
mim com chiéu sé c6 ci ran,
diu dubi ca s& niu canh rim véi
rit nhiéu ca chua, khé va hanh
tiy cho ngot nuéc. Kha van wa
mén canh ndy Em, Khi Mién
xach ci vao bép, li tré cung diy
da téi xem, chiing reo lén: « O
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nay con cid né khéc chiang bay
oi». Mién chd y nhin xubng,
con c4a bj phoi trén can did lau,
cé hai hat nwéc mit \ra lén nhw
hai giot swong som. « Minh s&
khéc nhw viy — Mién nghi —
néu Kha chét trwéc minh ».

*

AU cau chuyén « Co hat

lodi hoa... » Kha thin the
tr nhi Vin vé. Kha di thing
vao nhi khéng d& y dén Misn
ding & cta bép. Com nude
Mién di lam xong, lic dé vao
khodng sau gi¢- chiéu, troi tuy
a4m u vé phia by sébng nhung con
sing rd ldm v& phia hdé Hoan
Kiém. Mién tir bép 1én, Kha ngéi
trén chiéc ghé gin ngay cira vao,
chang cwél chio lai Mién, nu
cudi ¢d 1am cho twoi nhung rd
rang guong.gao. Mién ti€n thing
vdo trong lau lai ban #n, sip lai
miy chiéc gh€ cho ngay ngin.

Tiéng gh& dong lam Kha nging
diu lén. Khudén mit diju hién
cia Mién trong nghiéng trong
béng tdi cang nghiém tinh chit
chju dung. P6i mit Kha thoing
tia sing, ching khé dap cho cinh
cira tir tr khép lai. Nhitng nét
cr dong cia Mién hodn toidn

chim trong béng tdi cha cin
phong. Béng Kha dung phit diy
kéo cianh cira lai, 4nh sing budi
khudén mit
Mién con sirng so kia nhung
Kha khéng chd y téi. Chang ém
didu budc ra khéi phong nhr
chay trén.

chiéu tin wta vao,

Chirng miy phit sau tréi do
mua, cA bdu troi thodt tring
x6a. Trin mwra that Ign, that nio
né.

v

U thué muéi 1am tudi Dién

da khat tinh. Héi do Dién
con & qué nha, mdt huyén ly
thuéc Kién An. Dién yéu my
ban trai cing ldp va ngd y véi
cd ban gai khac : « Anh T. dep
trai qua, tao mudn két ban véi
anh 4y ! » Cé ban gai bén dimg
lAm méi gidi cho dbi bén thu tr
va ting anh nhau. Hé té1, trong
bubi kich mian nién hoc, Dién
gip mot cidu trai hoc dudt ning
mét 16p dong kich gidi, ngim
tho hay bén to y t6 tinh. Dl
bén lai ting anh nhau vi thu t¢
trao d6i su®t vy hé. Sang din
nién hoc mdi gip phdi éng thly
hic bda ra 1énh tir bay gio reéi
chiéu tré di hoc sinh bit kv nam



nir khéng dwgce nhén nho ngoai
duong. Lai c6 ké mach 1éo khién
ong biét hét chuyén viét thwr ting
anh, ong cho goi anh hoc trd con
trai cing lép (nguwdi tinh tha
nhit cia Dién) t&i hdi vio gie
ra choi. Anh ndy hodng, viét thwr
cho Dién doi lai anh. Anh i6p
dudi ciing so ldy va theo guwong
anh 16p trén viét thu déi lai dnh
cing tit ca nhitng birc thur @3
viét trudc diy. Dién thoat khéng
c¢hiv, hai anh phdi d6n duwong
doa 1am dm ciu chuyén lén nang
méi chju. NiZm sau Dién théi
hoc. Thué d6 Dién vin con vé
ngwdi thanh nhu mai. K& tiép
¢iing c6 mét vai cudc phiéu luu
inh 4i khic nia nhung Dién
vin chwra hé dwoc thda tinh,
hoic vi chang trai dit qui hoic
vi ho thiy Dién qud dé dii nén
dim hé hing vi « Chién ddu
khéng gian nan, thing loi khéng
vinh quang ». Nim hai mwoi
tudi Dién xtic ddng vi doan cudi
bii twong thudt cia nha phdng
vién thé thao tré tudi no ma sau
niy khi gip g& nang mdi hay
cing 13 mdt ban hoc cing lop
véi nang xwa. Diu d& bai bdo
® : « Cubc dua tai cva hai dos
bémg tron Olympic va Racing
trén sdan Mangim ». Nguyén vin
doan k&t nhur sau :
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« The la déi bén tgn tinh quin.
thdo mds, o1 phut thi sdiu mwos
cua cupc so tii Racing mdi phd
duwoc sw trinh bach cua mang
lwoi Olympic ning ti s6 thing
loi Mot Khéng ».

Bai twong thuit di bj tha d6
lén 4n 14 dam 6, chinh 6ng chua
nhiém cing phé binh gay git
chang phéng vién. Ong c6 biét
diu vi bdi bio d6 kém theo vd
mot cai may khac la gip va nhan
ra Dién 14 ban hoc cii & rap xi-
né Olympic ma chang phéng vién
d6 di tré thanh ngudi ban long
ddu tién thuc sy chifm hitu
Dién. L& c¢6 nhién cudc tinh
duyén phéng ding d6 ching kéo
dai duoc bao Jdu vi chang phéng
vién niao c6 la gi thanh tich caa
c6 ban gii minh xwa. Cé ditu
ding ghi 1A sau cugc tinh duyén
nay Dién bit d4u diy nguei, Ba
hing x6m von khong la gl tinh
Dién phé binh mét cidu khi doc
miéng : « GAi bén hon trai ma ! »

Mii dén nim hai muwoi bdn
Dién m¢i iy chéng thuc sw, d6
14 nhi budn 43 t& nan trong
chuyén xe hang bi min trén
duong Phu Ly - Nam Dinh, diéa
con diu 1dng con trong bung me.
Sinh con dwoc hai thing c6 hdm
dén thim cb ban gii, Dién gip
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mét chang trai quidn nhédn cao
khée 14 anh em ba thic vdi cd
ban. Nha nay phong khach cich
véi phong tim chi ¢6 miy tdm
canh cta d3i dwoc déng dinh.
Dién vao tim nh¢, 1bi vira tim
ning vwra néi chuyén tré ra voi
c6 ban. Nang k¥ co, nang vé
vio da thit, nang x0i nuéc. Khi
nging ciu chuyén nang ludn
luén khen nwée mat. Méi lin xdi
nwéc 1A mot 1An nang ring minh
va thd diai lén khoan khodi. Lic
gin tim xong ning la 1én v&i cd
ban : « Troi oi c6 d& cho nguoi
ta tim khéng, ném ! Dom gi?
Pirng hé cira gié vao, lay diy! »
— Sw thyc c6 ban nang khi dé
di vio siu trong b€p c6 hé dirng
& ngoai cta budng tim diu,
Dién chi ¢6t khich dong ching
trai quin nhin ngoai phong
khach. (Nang géa chéng duoc
tam thang r6i con gi). Vi ching
trai qua di bj khich dong. Chang
tim dén tin cin nhi Dién thué,
161 thi thot tdi ludn, réi Dién cé
mang. Tinh ra trong vong chua
diy hai nim ning da c6 hai dira
con v&i hai doi chéng. Dia con
tht hai cha nang sinh duwoc ba
thing thi ngwéi tinh td pan tai
mit trdn Ninh Binh. R3 thjt
h6éng nhan bac ménh |

\Y

HA mé cia di vit ra ngoii
ém diu chodng ving :

— Minh thit 13 th3ing khdn
nan ! Thit khén nan !

Chang 14m bim vi c& xua dubi
hinh dnh Mién.

Kha di dwgc mot quing thi
tréri d6 mura.

— Muwa l6n nira di cho diu
minh diu xudng — Kha nghi tiép
— dong théi ching nhén ra minh
vira t&i trwdc cira nha Dién.

Khoéng chat ngip ngi‘rng Kha
budc lén byc gé cda. Cha me.

— Anh vao, méi anh vao ngay
kéo mua wét hét giy — Dién
noi.

Kha ngo ngic nhin quanh i
héi :

— Céc con cla chj diu’

— Ba ngoai chiu lén cha
dwgc miy hém nay. Cu quy cic
chiu qua, cu wvira dm chiu b
vira 1lam com dwdi bép, chiu
Ién quin bén chin cu.

Kha thé tay vio tui giit chié
vi bén trong c6 chiéc chia khéa
Tan gii, chang nhin Dién gidy
lau réi nghiéng ddu ghé lai héi
thim bén tai nang :



— Di theo anh biy gi¢ duoc
khong ?

— Puoc chir ! Dién dap.

Trong khi Kha vy chiéc xich-
6 di giwrong mui che bat, Dién
xubng b€p néi vdi me :

— Con ¢d viéc cdn phai di
ding ndy mét chit me nhé.

— Giéi mra mi con ? Ba cu
hoi lai.

— Muwa ciing phat di me a.

Diét ciu Dién mim cuédi vi
trong l1ong nhw vang 1én can néi
ti€p : « Cang mwra cang hay » !

&

AN phong Tin thué vira

khuat vira t6i vira hep. Khi
Kba vin khéa ngd cia, mét mui
méc Am héi héi Ga ra phi lén
mjt ching. Dién hiu nhw khéng
nhin ra diéu 4y, nang di sit bén
Kha. Anh dén bit 1én. Chao 8,
méi c¢6 ngét mot thiang Tan
khong vé ma mang nhén ching
dly nhi, cit chufc diy trén
@inh min va trén ném ciia chiéc
girong ca nhan. Chic hi3n vio
lic 8&m khuya li chudt phai téi
diy quin tu kha nhiéu mdi dén
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néng ndi nay, cit chudéc nhan
nhan trén dinh man, diy ip
trong cic k& ném tréng nhw
thuéc té, phin méi den nhanh
nhinh, phin ci dem xam, moét
s60 da dinh chic vio ném.

— Lay chéi & géc nha kia, em
— Kha néi — quo cho hét mang
nhén réi quét cho sach nha,

Trong khi Dién dén géc nha
lay chdi, Kha giit nghiéng dinh
man, phin chudt roi xudng 14 ta
lin vao véi nhip mwa bén ngoai.
Chang ri ném, cé mét so6 lén
pbin chuét 43 khdé cing dinh
chit vio ké ném, Kha phai lich
ngoén tay vao gat cho roi hét.

Dién quy giita giwrong budng
man xudng. Kha chui vao, mot
mii héi 4m chim ldy chang nhw
ngay nao chang budc chin vio
hang doi gin hé Ba B& (Bic
Kan).

— Khi em cuw¢i vanh mobi
cing ra tréng dep Hm !

Né6i doan Kha cdi xudng hén
Dién. Hai vong tay riét chit.

Dién cin khé bén tai Kha néi
nhu rén :

— Yé&u anh, em yéu anh tir
lau 16i, anh !
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VI

HI Mién vira sip cho ngay

ngin mdy chiéc ghé ¢ sira
soan bung com lén thi Kha khé
dap cho cénh cia ra vao tir tr
khép lai. Tuy béng t6i bit ngo
ap tdi Mién cing kip thoang
nhin thiy vé mit Kha khi hung
di. Mién hidu ngay co su. Léng
nguc nang bdng ting hdng, trai
tim nhuw vira roi ddu mit, hai
tay nang phai viu liy thanh ban
d& ding cho viing. Réi nang tré
lai trang thdi binh tinh ngay,
binh tinh la thwdng, 6c thoang
nghi dén Kha ti€én lai, néu Kha
om, nang s€ mim modi phé mic
khéng chéng cy miy may, cé
th® 16i nang cling vdng tay om
Kha, 6m nhé¢ nhe khoéng thim
thip diu véi sirc Kha hic dé.

Nhung...

Canh cira bdng mé tung. Kha
ém diu d&i but khéi, Mién tung
hiéng, lin nay so tung hing kéo
dai cho d&n lic mwa 46 xudng.
Nang tién ra cia, ngdi vao chiéc
gh& Kha vira ngdi, rdi thét nhién
ém mit khéc rung nic, déi khi
tiéng khéc mic lén 4t ca tiéng
muwra bén ngoai. Nang tii hé cho
nang, thi hé cho thii 46 — tuy
thim kin — sin sang hién thin

cho nguwoi minh yéu ma cing
khong dit. Ning biét Kha
khong vé dn com. Com 6i canh
ngudi con & dudi bép kia.

Mién ngirng ddu nhin ra ngodi
qua mang nudc mit. Mwa roi
mau déu déu ké nhirng dwdng
xién diy dic khong gian. Thinh
thoang mdt con gié A0 tdi, nhing
khodng trdng lén nhw vét chin
vOi vd clia mdt con quai vit v
hinh luot t&i dé lai. Giot gianh
khoan thai hon, déu din hon d
lién tidp thanh tirng dong. Mién
cing cim thdy long minh lim
mau thuin nhe tao vat ngly
muwa, cling c6 cdi gi hoang da
dd xuéng thanh thic ménh méng
chan hoa, ciing ¢6 cai gi thing
thdt xao xuy&n dé lai nhirng vit
trdng trong hén, ciing c6 cdi gl
tuin tw ma lién ti&p d6 xudng
trai tim té dai trdng trai bdn bé.

Béng t3i d6 xudng, mwa vin
roi déu, Am thanh budén ding
dic. Thip thoing anh dén, dnh
dén dém muwa khi mo khi 1
nhiéu khi l3p loing nhur bo vio
nhing ving nudc...

Mién vin ngdi kia. Nang nhw
khao khat nhu ché doi mot cii
gl vin gin minh diy mai s
cach tré son khé.

DOAN QUOC s



VUONG BUC LE
Bai tinh khic sé 6

N ay ban tay Ewm, anh tung hon lén do
Dong mit trong anh da thd kon neo,
Nam ngon tay, anh lia trong téc roi

Thii: bdy troi chiéu anh nhdp mong phidu diéu. ..

Em c6 hay dém dém nong gidc ngu
Ding Em mém vé dé mong anh say.
Hwong con thodng, do mau bay ld luwdt

Gui cho rieng, cho sudi, cho trdi mdy.

Khi anh vé qué hwong, chén anh von cé la
Duong quank co, bui do do vas xank

Chim chdc ddng ca vdy quanh mirng nidng ha
Hén tho anh, mién bién réng mong ménh !

Chiéu thii bdy, anh dao choi trén ting hé phd ci
Nang vai gdy, ngon dign t5i swong dém.

Tron mot phwong, hién link vi tinh i

Anh nho thdm mong Em.



122 — VUONG BUC LE

Badi ca tink bubi chiéu chim non vica vé cink
Léi tho xank nhép méng goi thién thin.
T7éi mwa hodi nghe ra thin thé lanh

Méi dwong khuya cung méng do ly-thdn !

Néy thi bdy, budi chiéu, mwa gidng thanh pho cib_4
Budc anh don vii khkic, nhip hoan ca
Doi twong lai, mua xudn vica noi nhé :

— Em lang khong vé gidc méng dém qua !

Phl cang Tan Son Nhé
Mla Thu 9@

VUONG BUCT

« Tai sao ta lgi vui midng khi ¢é6 mot dia tré chao doi va buon ba khi
mot ngweri tg thé ?

B&i vi ta 1@ ngwdi ngoai cudc ».

MARK TWAIN

Tén thit 14 Samuel Clemens, nha vin trio 1{ng Mark Twain sinh nZm 1833
tai Hannibal (Missouri}, mét thi trin budn té bén bo sbng Mississipi.

Ong chuyén sing tic cic loai chuyén ngfn va truyén dai, duoc déc gi
khZp hoAn ciu wa thich. Pic biét nhit 13 hai nhin vit tidu thuyét cha dng:
« Tom Sawyer » v « Huckleberry Finn ».

Doi song cia 6ng ciing 1im gian trudn : méi 12 tudi &3 di gidp viée cho
nbi in v sau d6 1dm ngh® hoa titu trong mét thoi gian.

Trong c4c tic pbim cla 6ng, ngudi ta thiy 6ng hidu thiu nhan tinh thé
théi, c6 tr tudng phéng khoidng. Loi hinh viEn trio 16ng cda éng di sit véi
thwre 1€, @6i khi séng suong.

Mét trong nhimg truyén ngin ndi tiéng nhit cha 6mg 12 quyén « The
Celebrated Jumping of Calaveras County ».

Ong qua d&i vio nim 19r0.



NGUYEN BAT TH|NH

Tac pham dau tay

SANG brc bd déng cira xe

16i bwéc vao nhia. Cai 16t
tii x€ tic-xi b3t budc anh phii
lim nhirng céng viéc khéng miy
hop véi « khi ning» chuyén
mdn ctia anh.

Sang cao 1 thuéc 75 ma lai cb
bé ngang nén tréng cAng vam vé.
Pi nhiéu 1in anh mim cwéi khi
thdy vé chot da, lo s¢ clia hinh
khich trong nhiing cudc xe dém
nbit 1A & nhitng khoing duéng
ving.

Cinh cda nhé hé mé, Sang
ci xuéng d4t nhit mét 13 tho,
Bao tho khéng din vi & trong
1A mot tdm thi€p méi dam cudi.
Mjit twori hin 1én chang 1Am bim:

— 4 gi&r chidu.

Chiéu hém iy, Sang dén ding
ken. Trong phong « tin hén »

di c6 sdn hai nguéd @ Quyén vi
Canh, cd hai cing nhé véc hon
ching, nhung sic dién khéng hé
kém sat khi.

Sang nhuwdng mit c6 y &3t mot
ciu hoi khong 16i.

Quyén lic ddu trong hic Canh
d4ap bing giong byc bd :

— Mién c¢6 viéc 1am la t3t roi.
Tao d3 cam thidy «ngia ».

Muwéi phit sau H6ng-Son dén.
Ca ba nguoi c¢6 mit cang dung
diy nghiém chinrh. Héng-Son git
d4u r8i néi ngay vao viéc :

-~ Kién-Phong vira bj bit rdi.
Quin d6i dén ngay tai phong bin
gidy xe va khéng cin luc soit gi
cd. Ho ciing khong bit thém mot:
ai ca.
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Khong mét tiéng dip, Sang,
Quyén, Cinh c6 ba khuén mit
lanh lung cta ba buc twgng.

Héng-Son ti€p :

— biéu nay chirng t6 ring ho
dia dugc mat bao k¥ cang. Diy
la bido cdo cha cian bd dija
phwong.

Mot st quan va 2 ha si quan
bwéc vao phong ban vé xe do
Héng-Lac. Ho trinh gidy méi cho
vién chi hing, trong gidy ghi 15
tén Nguyén - vin - Khi, Kién-
Phong trinh ra mét ban cin cwéce
khic mang tén Trin-cong-Tién,
vién si quan mim cwéi noéi : ving
Khi tiwc Tién, tic Kién-Phong,

Kién-Phong mé& ngian kéo
nhung chwa kip 14y sing luc da
bi mét vién ha-si quan nhu dao
bé trii tay phia sau.

Nhiy mét doan k& nhitng chi
tiét t mi, Hong-Son doc khic
két cla bin bdo cido « mit ».

__ Nhing sr kién k& trén
khién phai ké Iuin ring chinh
gido vién Lé-viEn-Trung 4i bao
cho quin d6i bi€t t6 chirc bi mat
cta ta.

Hong-Son xép t& gidy cim tay
lai, ngudc lén néi :

— Xi# dy Nam-bé yéu ciu
ching ta thanh todn tén Trung.

Sang thit vong :

— Mot chuyén hoi thuong

Canh tiép : '

— Cong tac thudc loai hay
nhi. Cé thé d& cho cin bj da
phurong lam ciing duworc.

Hoéng-Son lic diu :

— Céc ddng chi khéng y thie
sit tinh hinh. Co sé dia phwong
caa ching ta hién trong tinh
trang té liét, nhitu cin bd nim
ving dang hoang mang. Xi g
mudn cho ho thdy ring cip truy
wong Nam bd vin con cb khi
ning thanh tring. Néu cin b
dia phwong mit tin twdng vio
kha ning nay thi tit ca hé thdng
ha ting co s& cua ta s@ tiéu tan
vi gidi phip nhin din ty v
dang dwgc dem 4p dung & mitn
Tay.

— Bao gior ba dua toi léa
duéng ?

— Cac dong chi s& di ngy
chuyén xe 5 gio séng mai
Nhung khoéng 3 ma 4.

— Bén?

— Nguoi thd te ddu ?

Canh cira phong bén xich mé:
« Nguéi thit tr » xudt hién ding
lac nhw trong mdt vé kich dwge
sip dit lop lang cin than.



‘Sang budt kéu lén :

— Ua, anh Chi a?

Quyén phu hoa :

— Sao lai ctr anh Chi ?
Héng-Son ddi giong, hoi gin :
— Ai c6 ditu gi phan d8i v&
viéc d& cit anh Chi di cong tac
ndy.

Canh dip ngay :

— Phdn d6i thi khéng phén

déi nhung ching t6i so' ring anh
Chi khong quen viéc.

Sang :

— Anh Chi 14 mot ly thuyét
gia, cho 1a mot ly thuyét gia 18i
lac di nira, nhung c6 thuidn tay
hay khong méi dwoc chi ?

Hong-Son gay git :

— Sau thing tnwréc anh cé
«thudn tay » dau. Phai khéng
anh Sang ?

Rbi quay sang Canh, Héng-
Som ti€p :

— Con anh, anh ¢6 néu ra

drgc mét ly do gi khic d& cong
kich sy dé ci nay khéng ?

— Toi ciing ngai nhw anh
Sang.

— Anh Quyén ?

— T6i ciing vay.

TAC PHAM BiU TAY — 125

— Nhu viy nghia la cic anh
di dwoc théa min cd bing ciu
gidi thich cda t6i cho anh Sang
réi chi gi ?

Quyén git diu :

— Mién la anh Chi di suy
nghi chin chin.

Chi lanh ling :

— Khong viéc gi toi phai say
nghi cid. Piy la vi lgi ich cda
Ping.

— In truyén don, viét truyén
don cing 1i lgi ich cia Dang,
nhung lam céng tic nay cé thé
gip luit s§ 10-59 ddy.

Chi ldy lai binh tinh, Nhin 3
khuén mit khinh Xkhinh xem
thwong minh, chang thong tha
gin giong -

__ Téi biét ro diéu &y hon tit
ca cic anh va t6i vin khéng thay
d6i y dinh tinh nguyén chi huy
cdng tac nay.

— Chi huy ?

Hoéng-Son can thiép :

— Di nhién 14 phai cé ngudi
chiu trich nhiém vé viéc thi hanh
cong tic chid. Vi trich nhiém
nay dwong nhién rei vao vai
ngudi cin bd nhiéu tudi dang
hon ca : Anh Chi.
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Quyén pha li}ng :
— M6t van dé thd tuc

Chi bit diu thiy diéu khién
true tiép nhitng ngudi nhwr Sang,
Quyeén, Canh 1a rit khé. Chang
bit tay vio viée voi mot uy tin
yéu ét. Trwée kia Chi vdn quen
coi ho nhu ké, nhing ké hiu
ding v6 muu. H6m nay chang
méi chgt nhin ra gia tri cda
minh trwrdc con mit cha nhirng
ké ma minh vin coi thuéng.

Mot quyét dinh dén voi Chi:
Chang s& chirng té ring ngoai
gia trj mét bd 6c, chang con la
d6i tay, doi tay thép rit cirng.

Liy giong nghiém nghi Chi
néi :

— Xe khéi hanh ding 5 gio
sing, 2 gio trwa dén Ca Mau.
Anh An s& dén ching ta.

— Con vi khi?

— Pija phuong sé cung cip.
Pem vii khi di dwong rit c6 thé
nguy hiém.

— Cé nhi¢u cai nguy hiém
hon thé.

Chi muén néi :

— Nhung ciing cé cdi nguy
hiém xdng ding va cii nguy
hiém khéng ximng dang.

Nhung di quyét dinh chi Iy
thuyét rit it nén Chi cham dit
ciu chuyén bing mét ménh lénh:

— Sang mai 4 gio 55 tat
moi ngwoi 1én xe. Vé xe da danb
sin. Chang ta s& ngbi riéng timg
nguoi.

*

YA 4 nguot vao mot cin
nhi 14 & x6m Lo Heo, An
thi thim :

— Hén di Thei-binh réi. Vg
chuwa cuwdi cia hin o dé.

— Bao gio hin mdi vé?

— So¢ lau — Bay gio dang
dip nghi hé, hin khong bj ring
budc vi céng viéc.

— Xa khéng ?

16 ciy soO.

Chi dim chiéu mdt phit i
quyét dinh :

— Ta téi Théi-binh.

An ngin ngai :

— Hoi khé — Phong trie
nhin din trong iy cao lim. Ho
lai dwoc vé trang cin thin nita.

Chi quay lai héi Sang :

— Anh nghi thé€ ndo ?



— Nghi thwong vo con chwa
kip cudi cua né.

Chi nudt tit ca buc tic, v
nhr khong nghe cidu Sang néi
trong lic Quyén vi Canh phét
crdi 1o lén.

Nhu chot nhé ra, An vdi vang
néi :

— Con Nghia, hon thé cia né
it ¢6 thién cdm v&i Dang. N6
vin déng gop, gitp d& ta 'udn.

Chi git gu :

— Viy thi tién Em.

Canh trd lai cdu hoi ma chang
4i mot lin néu ra & Saigon.

— Vi khi ?

An hoi ling tang :

— Vi-khi thi khé. Thanh nién
Cing-hda ching né vira dao cai
Bim cudi ciing cia ta r6i.

RSi di ra phia sau nhi, An
vira tiép :

— Nhung di c6 cdi ndy.

Mot phit sau, An dem « cai

dy> — mét luwéi dao nhon —

¥n Chi mén mé thd ludi thép
béin ngét rdi noi : '

— Ciing tam du :

‘Quyén lic diu :

— K&t qua khéng bdo dim.
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Séng hom sau ca 5 cung di
Théi-binh. D& tranh sy dé y cda
dian ching dia phwong ho phin
tdin trong lic di chuyén. An,
Canh, Quyén di tam ban, Sang
va Chi di xe do.

11 gio trra hom 4y ho gip
nhau & mét cin chdi & ven ning
U-minh.

An dé nghi :

— Cac dong chi & lai, toi vé
Théi-binh goi con Nghia ra.

Céanh cau ¢d :

— Sao lai phéi ric r3i thé. Cé
Nghia thi cé lién can gi dén viéc

nay.

Chi :

— Lién can lim chi. Cod &y
sé¢ dit tén Trung dén chd minh

~cdn g3p hdn.

R6i véi vé mit didy hiém éc.
Chi bao An:

— CO méi thém 6ng bd hodc
ba me cung di vdi cb Ay ra choi
cho vui.

An xudng tam bdn. Cin choi
sdng moét phit im lng cdi im
ling ning nhitng miu thuin cda
bon ké lam chung mdt viéc
nhung tim tinh muc dich khic
nhau.
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Quyén quay sang bdo Sang :

— Lidy cai gi ra in cho d&
déi.

Canh :

— Sao mdy hau déi thé.

Chi :

—- Khong d6i ciing phai #n
bdy gi¢ di. Ta cdn tranh thd
thoi gian.

Sang nhin vai :

— Chwra céng tic nao quan
trong bing cong tic nay !

Chi tim mit :

— Tboi khéng thich quan trong

héa viéc gl ca nhung tbi cing
khong bing long cho mét ai cAu
tha trong céng tic.

Quyén :

— Anh yén chi — Quan trong
héa hay ciu thd gi di nita thi
r6i thing Trung ciling chét.

Canh :

— Anh c6 thé¢ viét bio céo
trwéc di. Viéc chic nhu 2 tio
thanh gia rdi.

‘Chi muén thét lén :

— Ro6i ching miy s& thiy
ring khong phdi tao chi biét lam
bio cio ma thdi diu.

Céu néi khong ra khéi miéng,
Chi cén ring nubt tit cd uit i
xudng.

Sang ué oai d& géi lwong khd
ra trong lic Cénh van ung dung
thd khéi thudc 1én madi choi.

Bita com gitta bdn ké khing
thwong yéu cing qua, di qu
trong té ngit nhu budi hoc tip,
kiém thdo.

Tiéng chéo vé nuwéc lam khéng
khi nhu bot cin thing.

Canh ndi :

— Em bé di ra day.

Chi nghiém giong :

— Yéu cdu cdc anh dirng xen

vio ciu chuyén. Néng niy nhr
cac anh so' hdng viéc.

Sang chua chit :

— Doéng chi cong tic trwémg
y mudn néi ching minh chi lim
hong « dai cudc ».

An budc vao lam Chi d& phii
d6i didp véi nhirng ké thich dim
chém hon ly thuyét Mac-lé.

Nghiém chinh hon thwdng khi,
An « bdo cio» :

— Kinh trinh déng chi trwéng
toin, c6 Nghia va 6ng Tim da
dén.



Sau ciu noéi hoi « phuwdng
mdng » ndy, cd Nghia va éng
Tim budc vdo. Cd hai cung cé
vé s’ sét, lo l4ng.

Ong Tam giong néi hoi rung,
ch¥c khdng phai vi cam ddng.

— Kinh chao déng chi « trung
rong ».

Réi nhin An bing cip mit ciu
khin cda ké sip chét dudi nhin
¢ii phao, ong tip :

— Chidc ddng chi An ciing di
bio cio vdi ddng chi « trung
mong » ring gia dinh ching toi
it tich cye...

Chi c6 tinh kéo dai phit kinh
hoing cia éng lio vo tbéi. Hin
th¢ ong lio cudng lén dua ra
&8 hé' cla minh vi qua nhién
ing Tam di d&n phut hé trrée
k¢ thira ban linh va thd doan.

Run riy, 6ng Tam vira méc
frong leng quin ra mot xap gidy
vira noi :

— Khéng 1in nao Pang « cian
thiét » ma ching téi khéng déng
gp diy dda. Ching tbi con ca
thing gidy to bién nhin « ung
B> diy.

Chi né mét nu cudi hiém déc,
dm ngay xip gidy roéi méi bit
#u mé miéng :
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— Ding ghi céng tich cuc ung
ho cta déng chi va Ping ciing
cho déng chi c6 co héi d& truc
tiép tham gia cong tic nia.

Ong Tim thiy lanh tr chén
téc dén ddu ngon chén sau ciu
néi diy nhirng danh tir cda Chi.

Vin véi déng diéu lanh ling
Chi quay sang Nghia :

— Déng chi 1a hon thé cta tén
Trung ?

— Da.

— Dbng chi biét viéc dbng chi
tinh dy bj bit chua ?

— Da chrra,

— C46 mot ké bdi phan di chi
cho quan ddi bit déng chi tinh
iy. Pong chi cé biét ké phin
boi dy Ia ai khong ?

— Da lam sao t6i biét dworc.

—. Chinh giao vién Leé-vin-
Trung hoén phu cla déng chi.

Nghia di€ng ngudi lo s¢. Nang
dim dim nhin vao cip mit lanh
ling cia Chi nhr 8 e doin
xem nhing quyé dinh kinh
khing nao dang dau kin trong
ay.

Nghia khéng phadi cho lau —
Chi di lai cat tiéng — vin voi
giong néi déu déu :
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— Déng di lén an ti hinh tén
Trung. Ching téi 1anh nhiém vu
thi hanh bin 4n ay.

Cau noéi chim lai, mét nu cuwdi
nham hiém thoing né :

— Va ching tbi trong ciy &
sy phu lgc cia can bd dia
phrong nhit 1a nhing thanh
phin tién bd tw twdng nhw dong
chi...

_ Quay sang 6ng Tam, Chi tiép :
— Va cad déng chi nitra.

Nhw quén ca phit so hai ban
diu, Nghia ving lén c& cai.

— Toi khong tin 13 anh Trung
c6 lam viéc dy. To6i biét anh ay
rit r6. Tuy khong cé cidm tinh
véi Déng, nhung anh khéng lam
viéc ay. VA lai c6 bao gi> anh
biét dwgc té chirc clia Pang.

Chi Itr lir nhin Nghia :

— Pong chi qua ning vé tinh
cdm mdéi nhin léch vin dé nhu
thé. C6 tén gidn diép ndo son
bén hiéu treo lén cira dau. Ching
nip dwdi danh hiéu gido vién,
linh muc, thwrong gia... dé c6 thé
che mit thién ha hdu hoat dong
chi.

Gén giong Chi tidp :

[

— Nhung bén phén cia chiy
ta khong phai 13 thao luin ba
an ma chinh 14 thi hanh ban i
iy.

Nghia run rdy bt lrc trm
giong néi ddy quyén uy cta Chi

Giong néi danh thép iy v
thong tha vang 1én bén tai nang

— Va day la phdn cong ti
cia doéng chi trong cong vike
niy. Tén giin diép phan diy
iy <& khdong bao gio dam bt
nita buwdc ra khéi khu cr m
dong dic ca. Pang nho déng chi
dwa hin dén Vam Kinh-Cing.

Nghia dau don :

— Noi ma Trung s gip cic..
déng chi.

— Doéng chi thong minh lim,
Va ching t6i ciing dd liéu tnrée
mot 1y do gid tri d& ddng chi ¢
thé d& dang trong cong tac : dén
nay cé tring, déng chi ci méi
hZn budi chidu di tré tép bac h
khong the nao hin nghi ngo g
duoc cd. Xudng va lwdi dong
chi An sé lo liéu.

Nghia thdn the :

— Khong cin phai cong phu
dan canh d&n thé, Di vdi toi thi
khong bao gio chang nghi ngai
ca.



— Viy thi hay 1&m. Dbng chi
s€ dung dia vj thuin lgi niy ma
gitip ich kién hiéu cho Pang.

Quay lai o6ng Tam. Chi cit
dat :

— Dong chi cong tic chung
v6i ching t6i. Ching ta s& cing
ra Vam Kinh-Cung ché tén phin
dong.

Réi mdn mé xdp gidy bién
nhin tién « ing hd » Chi khé
ndi, vo nhu chi néi riéng voi
minh :

— Vien Trung -dy Quan-
treéng ma cé dugc mo gidy nay
hin hin bhii 1dng Em.

Ciu no61 hoi hot « vd tinh »
cia Chi 1am Nghia bang hoing
lo ling cho sb phin cia gia dinh
nang trong lic éng Tam nghién
ring nudt tron uit han.

T6i hom dy.

Ving tring 14 nhw ngai ngling
khéng mudn chudng mit ra dé
phdi thdy cdnh x4u xé bin thiu
nhit cia mat dit tyc luy.

Trong mot can choi coi rudéng
An, Chi, Sang, Canh, Quyén vi
ong TAm ngdi thu g8i trén
khoanh ddt kho chit hep.

Tnr. cip mit cia timg ngudi
ra thi moi ngudi déu c6 mot vé
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binh thin bén ngoai. Nhung chi
c6 ba ngudi binh thin that sw
la Sang, Cdnh va Quyén.

«Cong tic thudc loai hang nhi»
nay khéng 1am ho quan tim 1Em.
Hon nita, thém hay bét mét an
mang, cIp mit ho cing khéng
d6 hon nita dweec.

An hoi héi hop trwdc phit
cdng tic cla can bd trung wong.

Chi c6 binh tinh hon tat ca
cic tay chuyén nghiép d& té ra
c6 ban linh cin bj.

Riéng dng Tam thi thii 4b
binh thdn cta éng chi 1 thai 4%
cia ké qui s¢ dén khoéng con
biét so nita.

Cé tiéng chéo vé nuéec.

Chi bdo An :

— Ra xem c¢6 phai hdn khong.

An rén rén dén nip sau bui
ciy. Nita phit sau, vin hudng
vé mit sdng An git diu lién ti€p.

Chi bdo Sang va Quyén :

— HA4t gidy ddng giita man
xuéng chit sém hay mudén hon
mét gidy 12 héng viéc diy.

Hai ngudi ngoan ngoan ding
day lo phin viéc cuia ho.

Pén lwgt Chi vira ding diy
vira néi véi 6ng Tam :
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— Déng chi ngdi yén diy voi
dong chi Cinh.

Mot phit.

Hai phit.

Tiéng chéo v mit nudc nghe
di gin hon va thoang thodng cé
ti€ng néi chuyén.

An thi thdm « bao cdo » :

— S¢g 16 mat, con bé cd vé
hét hodng :

— Hét hodng... th€ ndo ?

— N6 oda khéc, dp mit vio
nguc thing kia.

— Con thiing kia ?

— Cé Ig dang dé dianh con bé.

Sang cwdi khic khich.

— Thich nhi :

Chi cau c6:

— Yéu cdu anh Sang chd
trong dé€n phin céng tic hon.

La mét « tay giét » thudn thuc,
Sang tu cho minh cai quyén c6
mot ti « chirng » d& da ban chit
ca mét con tuin mi. Voi giong
hoi « anh chj » chang néi :

__ Thi 1i hfn ciing dén phai

theo 6ng theo ba chu tranh dau

cho khoi.
Chi im 1dng vi giai doan.

An tiép tuc bio cdo :

— Con bé 6m ldy th¥ing ki,
Miéng- midp may nhiéy thé hin
la phai ké 1& IZm thi 1&m.

— Con thing kia ?

— NO ngay nguol ra.

Quyén bat cuoi :

— Dé dai.

Chi cau mit nhung vin nhjn
khdng néi.

Anh gio tay ra diau :

-— Hin sip dén ché cing gidy.

Quyén :

— Anh ha tay xudng la ching
to1 quay.

Nhin chim chd hon, An lim

2,

bam :

— Thi3ng nidy trong mit cb
dang hién lanh.

Sang :

—- Thay gido lang ma ly.
Chi :

—. Ché lam cidi mé ngoai.

An néi lon hon :

— Chuin bi.

R&i nira phat sau cinh tay tir
ndy vin gio cao, ha manh
xudng.

Sei gidy tha chung d& diu kin

dudi mit nwdc, duoc quay



thing lén. Chi€c xuéng nhd bj
gi¢ héng khéi mit nwéc mot
gidy, mat thing bing rdi 14t up
xuéng giita nhiong ting kéu
thit thanh.

Chi mim cwoéi che doi trong
lic An van ti€p tuc quan sit.
Guong mit anh cing thing lam
ting vé quan trong cta tinh hinh.
An bio cdo :

— Con bé¢ khéng bidt 16i.
Thing no dang diu né vio bo.

Sang chép miéng :

— S8 né khoé. Phit cudi ciung
cing vin con kho.

Lai im ling. Chi nin td4i 4&
yén chi ring ludi dao vidn cén,
nhung sau ci chi iy chang lai
nhin Sang vid Quyén ngai ngung.
Cing may 1a ci hai khong d& y
d¢én thii d6 kém tir tin nay.

— Nbé viao gin dén bo.

Vin im ling. Nhwng trong céi
im ling ning né nay mdi nguwéi
dwéng nhw nghe ré tiéng tim tuw
cia néng minh.

Chi thim nhi :

— Ta sé tu luc thanh todn tén
¢phin dong » nay... va bing
mét 1& 161 khong théng thwéng.
Mudn tri nhitng tén 48 t& nay
phdi 10 ra say mdiu hon chiing
né.
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_Sang cudi mot minh :

— D& xem tén can bd gid tudi
dang va gia ly thuyét ndy cé
that gia dan khéng.

Quyén chin nin nghi :

— Né&u chi di c6 3 dia nhw
thwong 1€, cdng viéc s& gian di
hon nhiéu.

An bdoc cio rit nhé :

-— Né tréo lén bé. Con bé

ngit di roi,

Sang :

— Mot dip t6t cho né. Nén
danh cho né an hué séng thém
nta gié nia.

Quyeén :

— Nira gio- ding s8ng nhit
trong doi né.

Chi dung day, ra khéi chd
nip, thong thd di lai bo séng

‘Sang, Quyén, An theo sau.

Trung dang lam hd hdp nhin
tao cho Nghia. Chang lii cdi lo
ling dén ndi khéng thdy bdn
ngwdi dang tién lai.

Chi 1én tiéng :

— Lé-vin-Trung.

Trung ngudc lén... mit vuot
tdi di trwéc bdn ngudi ding
ding sat khi.
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Gigng Chi thdn nhién, lanh
ling mdt cich gid tao, ging
guong :

— Lé-vin-Trung, may bj an
té hinh vi toi phin boi.

Trung run riy :

— Tb6i ¢6 lam gi dédu ?

— Mdy t3 cdo cho quin ddi
bit anh Kién-Phong.

— Anh Kién-Phong 13 ai?

M6t qud dim nhuw tréi gidng
cia Sang lam Trung ngi bt
ngida, mit hoa 1én khéng con
thiy gi nita.

Sang héi lai Trung :

— Anh Kién-Phong la ai?

Mit vin chwa thidy 13 cdnh vit
trwéc mit, Trung cing cudng kén
vi khong biét d8i tha s& danh
lic nao. Chang lip cdp ndi :

— Tb6i c6 biét anh Kién-Phong

nao diu,

Mét qui dim thi nhi nén ngay
vao gitta mit Trung, Trung thdy
qua dim nay nhe hon, cé 18 mit
chang con é vé ngon don trudec,
Ngudi the nhi danh Trung 14
Chi.

Chi thiy & tay nhung chang
hai long vi mét gidong man tir
miii vi miéng Trung bit diu va
xudng cdm.

Lay giong cia gidi «hdo him,
Chi néi trong ti€ng cuéi gn.

-— Thé nan, mdy di nhé n
Kién-Phong la ai chwa?

— Da that tinh... t61 khdg
biét.

Chi vung tay danh lita
h6i vao mit Trung. Vira dinh
chang vira néi :

— Néu that miy khong bi#
thi tao gitp mdy.

vOi

Trin don lin niy khéng lin
Trung dau dén hon. Chang chi
rén f khéng néi nita vi sg mi
11 néi lai 16i dén mot trin din
khic.

Chi cii sit xudng mit Trung.
Sang bt cwdéi vi nghi ring hii
ngudi sip hon nhau.

Trung nghe mo mang c6 tiéng
néi bén tai chang :

—— Kién-Phong 1a tinh uy di2
phuong. Miy di t5 cdo véi quin
d6i... may hdy nhin nhin t)i
trang ctia miy vi cd chdi mi
thi miy ciing dén chét.

Pang rén ri van xin, Trung
béng ving lén :

__ Téi lam gi ® Téi khong lim
gi ci. Téi khéng hé biét amh
Kién-Phong mit ngang mii do
ra sao ci thi 1am th€ nio ma thi
td cido voi quan doi dwoc.



Chi cudi nhat thoc tay vao
tii. Trung hoidng hét :

— Khéng cic éng khdng thé
gitt toi vo ly nhu th& dwoec. 'Toi
di bdo ring chwa bao gio téi
bi& Kién-Phong 11 ai ci.

Mat Chi xanh di vi gidn. Quay
lai ching bao Sang va Quyén :

— Nim ldy né.

Trung ving viy mot cich vo
vong gita 2 tén ho phip co
nhitng ban tay cing nhw thép.

Chi thong tha riat dao ra. Tay

phdi cim dao, tay trii chang
ifm trén da trin cta Trung
thin nhién nhe thdi d6 caa
ngwéi diu bép dang chon chd
@ cira dao vao cb ga.

Miii dao dit nhe vio chd ung
y nhit. Chi thong thd nhédn
mang. M4t gidng mdu trin ra
nthugm héng ludi thép.

Sang nhin Chi, cip mit thin
nhién nhrr dang xem mét miu
phim « gid tri hang nhi ».

Ludi dao duoc kéo dai theo
mi téc trong tiéng thét ron nguéi
cia Trung. Nguwoi gido vién
ding thwong ¢8 ging doén tAm
lrc ving vdy nhung vin hoan
todn v vong. .
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Mot tim man mau phd mdng
lén mit Trung.

Chi cit dao tré vao tai chai
tay trén qudn réi thong tha béo
Trung :

— Tao s& 16t da ddu midy xem
6c mdy chida chit nhing gi.

Céau néi vira dut, hai ban tay
chwa chii sach miu dy di lai
dua lén mit Trung. Trung coé
cAm twéng tay Chi thit lanh,
ding nhu d6i tay cha tir thin.

Dung hai ngén tay cai, Chi
vén da mit Trung lén. Trung
kéu thdt thanh :

— Khoéng... khéng...

Mot tiéng thét trong tréo hon
ciing vang lén cing lic dy. R&i
di ton nhw con cop cdi, Nghia
nhdy chém vao minh Chi.

Chi ngd xudng ; kéu lén dau
don r6i va lién héi vao mit
Nghia, nhung hai ham rang
nguwdi thidu nid van khéng chiu
nhid roi cb tay ching.

Sang budc lai nim.t6c Nghia
kéo ngugc lai. Sy dau dén cda
Nghia chi dwgc thé hién & ddi
mit - Nang khéng kéu mdt
tieng mau Chi i ra & moi ning
lwdi nang ném mét vi m3n min.
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Trung gdp phut thuin tién
ving manh khdi tay Quyén chay
nhuy bay vé phia Théi-binh.

Sang vdi dam thit manh vao
giy Nghia, 16i chwa kip thdy
ngurdi thi€u nit guc xudng, chang
di voi bo chay theo Trung.

Quyén va An cing theo bén
got Sang — Chi dwgc nha ra
xuyt xoa nhin vao cé tay roi
cling chay theo 3 ngwoi.

Trung cim diu chay nhu mét
nguwoi dién — Mdu chay tran
xudng mit lam chang chi thay
mo mo con dwong mon nho —
Thinh thodng Trung lai ngd chidi
xudng, chang cudng cudng bd voi
vai bwdrc rbi lai dung 1én lio dado
chay nhirng budc ngin vi yéu.

Sang di theo kip Trung, hin
dang tay ra hiéu cho moi ngudi
dirng dung vido chang, va ci
bén thong thd budc theo Trung
mit hi hing nhu 4 dira tré dang
du mét trd choi thich tha.

Chi lai ding trirégc miat Trung.
Trung van lam lii budc dén va
sap l4i vao hin — Chi d& nhe
Trung ra, nhung du Chi chi khé
Trung vdn nga

dung vao,

nghiéng sang mot bén.

|

Chi bwdc lai, cin thin cl
da mit Trung lén dén nia dh

An khung khi€p thét ién.

— Cho hin chét ngay di.
Chi dang dinh :

— Di dau ma voi.

R6i vAn thong tha, An cuh
da diu Trung ra sau.

Dén lwot Sang nhin mit :

— Thoi giét hin di.

Chi sung swdng ra mit, gioy
thin méit hon :

— Miy s¢r a?

Trung tir tor ngbdi diy towde s
khing khiép cia moi ngwoi.

Chi nim Trung lai r6i kéo &a
trin Trung xuéng dén mii.

Quyén lgm giong :

— Giét quach hidn di.

Chi hai long — Chang bilt
ring biing tic phim diu tay niy
ching d3 qua mit dwoc tit c
bon dao phi chua bao gior hitu
h#t nghia hai chi khuat phuyc.

Pung 1én vdéi ding dip cla
mot ké dan anh, Chi chi mit
Sang :
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— May héa ki€p cho né dij, Mot tiéng thét dau dén vang

Sang. lén — Moi ngwdi quay lai.
Sang ngoan ngoan lai d& ludi Béng Nghia hip tip chay con
dao & tay Chi. thiy thdp thoidng sau hing diwa

dang binh thin du dua theo

Ludi thép hoa lén sing loing ngon gi6 hin Hau giang

16i cdm ngip vao nguc Trung.
NGUYEN BAT THINH

Méi pbit bank |
W
Thi phém HOA THE
cua Lé.Minh Ngoc

® Mgt tdc phdm dep cd 1&i ldn y
@ Mot cong trinh dn lodt mp thudt

Tong phdt hanh : Binh thj Thyc Oanh
345/2, Phan Binh Phing
Saigon

Sach moi

? Y
".“J'r BAN BAU ® Mgt tdp truyén ngan tinh cam théi dgi.

Cba MINH-®UC
@ Mot cong trinh sdng tgo ghi lai mot cuoc
Séch day (78 irang,

bia nam mav — Gia 35d. ) . . .. . )
do nha Song-Thu xudt ban linh sir dau tranh gian kho cua ddn tge.

song hdo hitng trong mo! giai doan



THANH TRUNG

- b
Puong ve

MU‘A bay thi nghiéng nhung nho
Ngwong ngung dém lire ddu 6

Mot ddng tinh chwa tho 16

Nhip ban tay quén bo vo

Thé ma ru ré niém nhé

Ngon nhu khao khdt séng ho

Em di 16i vong da@ thi

Minh o1, mau swong vao thu ?
Thdng ndm chdp chiing ¥ubi do
Nguwoi ta nao ai wu tu?

O khéng khung gioi cdch tré
O khéng heo may trong thu
Vén hen thim nhau so so
Thwong minh ng trd vu vo...
Em lam hoa mua mét thuc
Séng bing tinh cdm hoang so-...
Bao nhiéu lé loi ké cho

Pudng vé na nd ngay tho...



PHAN THU BA



Phidn thi ba (tin tic vd tdi liéu) cia Van Hiru s6 19 ndy dwec hodn think
vdi sy chng tde cia cdc ban : Pire Hanh — Hdn Thi — Phong Vi — Hilng
Phuong — S1 Trung.




Gi6 Pong... Gié Tay...

TRONG NU@C

DIEN THUYET

— Ong Pham-vin-Hwong, Tién
i Ly héa cor cdu, trén dudng tir
Phip sang Nhit dé tham dy Héi
mghi quoc t&€ vé « co cdu phin
tr va khoa hoc phan 'quang hoc»,
@i dién thuy#t tai khoa hoc dai
boc dwong vé dé tai: «Sinh vién
Vigt Nam tai ngoai quéc vai cong
wdc khdo ciu khoa hoc ».

Dién gid cho ring mudn ting

¥m cic phwong tién ky thuit
vi nhin ban mét qubc gia, vai
mdn duy tri mot dia vi xirng
ding voi qua khw coa minh
nrgc hét phai nghi dén cin bén
ira trén d6, tic 1A khoa hoc, va
himg 4p dung cua khoa hoc
mng tit ca moi nganh.

Tiép do6, ong néi vé diéu kién
inh hoat cla sinh vién Viét Nam
11 ngoai qudc, trwdc khi ho gia

nhip ngianh khdo cvu khoa hoc,
va phong trao Péng-du cia thanh
nién Viét Nam sang Nhat héi
1904-1go6. Ong ciing dé cap dén
diéu kién, vit chit va tinh thin
clia cac sinh vién ta tai cdc qudc
gia Au va A-chiu nhit 13 &
Phap va My.

Tai Hoa-ky, sinh vién cé nhiéu
co hoi dé theo dubi nganh khio
ciu. Nhing nguwéi méi buoc
chan vao nganh nay, di li sinh
viéen Viét Nam, thuong cing
khong bi thi€u tién bac d& theo
dudi cong cude tim tdi khoa hoc.

& Phip c6 nhidu cip bing tién
si trong nganh khoa hoc, vi cé
nhiéu co quan danh trg cdp cho
cac thanh nién d¢ theo dudi cong
cudc khao curu.

Ong cho biét nhitng mén khio
ciru, ma cac sinh vién Viét Nam
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hay lwa chon dé theo dudi &
ngoai qudc, cung con s6 khi
quan vé cic nhi khio ctu Viét
Nam dia thinh cdéng & My ciing
nhr ¢ Phip. Thanh nién Viét
Nam cé thé thanh cong trong bat
ctr nganh khdo ciu nao & ngoai
qudc. Ho khong phai chi ¢6
khidu vé mén vin chwong nhu
nguwoi ta thwong nghi. S& di
trwdc kia it c¢c6 nhi khoa hoc
Viét Nam, la vi nguoi ta dia
khong chiu hwéng dian ho vé
nganh nay.

Dién gia k& ludn : t6 y tin
twong ¢ twong lai nganh khoa
hoc Viét Nam, noi ma it liu nay,
nganh Pai hoc di phit trién trén
nhirng cin ban virng chic, va di
c6 mét Trung Tam quéc gia khao
cttu khoa hoc.

— Toi thit ba 28-8, 6ng Pham
vin Hwong lai dién thuyét bing
tieng Phap, v& dé tai « Applica-
tion de la Spectroscopie infra-
rouge dans l’étude du caractére
acceptent de proton des carbures
acétyléniques ».

L
* &

— Tai Trung Tam Thanh nién
Tin Lanh duong Phan-vin-Tri,

Trung ti muc s John Lindvall
tuyén Uy truong phai bd

M.A.A.G. di né6i chuyén vé &
tal « Thanh nién trong su bi
éi ».

Sau bubi néi chuyén, cé chit
mot cudn phim vé khoa hoc.

— Séang 16-9, tai trirong Quk
gia Am nhac, éng Co Liéu di nd
vé dé tai: « Tim hiéu mét vi
quan niém vé ticu thuyét ».

*

NHA

BAN NHAC «NGU 14t
MOC PHONG » NUO'U UOC M
MAT THINH GIA THU 0. -
«Ban nhac Ngii Tau Méc Phonp
Ni#u Udc vira téi Saigon. Cok
vién du cta ban nhac nay nhin
muc dich gidi thiéu cic nghés
trong ban nhac, va cic bin nhx
méi, tim cic ngudén cam himg
va hoc héi thém & nén 4m nha
Pong phuong.

Ban nhac gém cé 5 ngudi che
cic nhac cu loai mdc phuromg
Sammuel Baron (sio), Arthe
Weiberg (kén Dbasson), Daw
Geuser (h3c tiéu), Renold Ros
man (kén hautbois), Froele
(kén cor).



Ciac nhac si nay la gidio su
nhac tai cic Pai hoc dudong Niru
Uéc, doi khi ¢6 vién du qua Au-
chdu, hay Nam My. Piy la lin
diu, ho qua ciac mréc & Vién
Pong. Sau khi trinh difn & Viét
Nam, ho sé qua Lio, Cambodge,
Thai Lan, Nhat Bén, Tan Gia
Ba, Dai Loan.

Buéi diu tién, ban nhac di
trinh dién tai Hué€ vao hom 20-8
vi ti€p d6, toi 21-8. ban nhac di
bitu dién tii nghé tai truwong
Quéc gia Am nhac Saigon.
Chrong trinh gém cé cdc ban
o dién cla Mozart, Beethoven,
cic ban nhac méi cla Jacques

Ybert, Jean Frangois, David
Milo, Walter Piston Wallington-
fond, Elliot Carter, Gunther

Schulier, Ovivey Porter.
'.‘

HAI NHAC SI UC TRINH
DIEN. — Té&i 26-8, hai nhac si
Uc Pai Lo ndi danh Harry Hut-
chins va Anne Howett di trinh
difn tai trrong Qudc gia Am
nhac dé 14y tién gitp bénh nhin
cii Chg-quén.

Hai nhac si di cho thinh gid
thwdng thirc tai nghé qua cic tic
phdm ciia Bloch, Beethoven, Pa-
ganini Tschcrikowsky v.v...
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Sau khi r¢i Viét Nam, d6i nhac
si niy sé viéng thim nhiéu nwdéc
& A-chau.

DOAN-CHAU-BAO  TRINH
DIEN DUONG CAM. — Doan-
Chéiu-Bio, m{t nhac si dwong
cim rit tré, va tai hoa, di ting
trinh dién gin day nhiéu lin

‘trrdc cdng chiing Tha d6, chidu

thir bdy r6i lai ra m#t tai phong
Lamartine.

Sau khi chei ban Prélude va
Fugue s6 2 cda Bach, thinh gid
lin lwot dwoc nghe « Premier
impromtu » cia Chopin, La Ber-
ceuse, vi La Polonaise & cung la
cta Chopin.

Nghi mét lat nhac si dao bdn
Sonate & cung si cla Mozart va
cudi cung moét ban cda Listz véi
mdt tai nghé kha diéu luyén, lam
thinh gid v6 tay tin thudng
khoéng ngot.

Doan-Chiu-Bao la hoc tro ba
Nguyén-Khic-Cung, di doat gidi
nhit dewong cim nim 1961 cla

-tnrong Quéc gia Am nhac. C6 18

dng s& dugc hoc béng di du hoc
ngoai quéc, do d6 tai nghé cia
éng chic chin s& phat trién, s&
dwoc co hoi niy né.

*
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HQA

TRANH KERMANDI. —
Kermandi Ia mét hoa si nguoi
My, di trung by tic phim cha
ong tai phong trién lim dwdng
Tw Do, vdi dé tai « Ngwdi va
phong cidnh cla ba dai Iuc ».
Tat cd cé ching 50 bic thay
mic va chi, s8 lén 12 nhing

canh vit & Viét Nam, va phong-

canh & Pic, & My, & ME Tay
Co. Ngoai nhitrng bic vé phong
cinh, cé nging mwei bic chin
dung thidu nG.

L]
L

TRANH LE-CAO-PHAN. —
Lin thi nhit Lé-Cao-Phan dua
ra trinh dién voi thién ha — twr
2-8 dén 12-8 — hon bay muoi
birc tranh son ddu, 14 cong trinh
cia miy nim tréi cin cu lam
viéc. Tuy 1A lin diu, song, éng
di iy dugce nhiéu cam tinh coa
khach xem tranh. Ong vén la
mot nhac si co tdi, th€ ma khi
sang nganh hoa, 8ng cing bwdc
virng chic, tuy khéng theo hoc
mét tnréng chuyén mén nio ca.
Vi th& nhirng tic phim cda éng
déu mang tinh cich c6 dién,
khéng triu twong, khéng lip
the, gin gui -véi tim hén nguoi
Viét Nam.

NUF HQA SI THU NGA. —
Sau cudc trien lim cua La&-Cao
Phan, la cudc trung bay tramh
cia ba Thu Nga. Trwing hgp
cia hoa si Thu Nga ciing kb
dic biét : Ba di ding tudi, chm
hé theo hoc mét lop hodi hoa nao,
khi con nhé tudi chi vé& choi choi
16i thiy mic, th€ ma biy git
vé tranh son ddu, nhw mi
ngudi von thanh thao tir lau.

Ba trung bay chiurng tim mura
bic tranh khé Ién phin nhié
la phong canh rumg nti, hoj
cac khu phd. Mé1 bude chin vio
phong tranh, nguei ta cé cim
giac rit vui, vi nhitng mau s
twoi siang, ryc 1& cia hoa phim.

Nhiéu bic nét bat @i thil
manh, thit virng khéng thé ng
c6 dwoc & mot nit hoa si lin
diu tién cidm co vé tranh so
ddu. S8 lén tac phim cla ba cho
ta thiy sy voi vang ; trong cic
bé cuc va diém mau. Miu sic ¢
nhidu bic con ngiy dai, to B
tic gia dang do dim dudng d

Phong tranh cua ba Thu Ng,
tuy nhién di mang nhisu sk
thai dic biét, ngudi ta co y nghi
nhr dwoc xém tic phim cls
nhigu 18i vé& khic nhau.

Bi Thu Nga di trich ra b
muoi phin trim téng s tién bin



tranh — ban du'(_rc/ hon hai muoi
bic — giip vao quy Héng Thap
Ty,

TRANH VAN-BA. — Phong
tranh cda Vin Ba khic hdn véi
mdy cudc trung bay cda 1.é-Cao-
Phan, Thu-Nga.

Trén hon mét trdim buc trung
By, ngodi mdt s6 son ddu, con
¢ chirng hon ndm chuc bvc vé
bt mau, phin tién va thdy mac.
Vin Ba thinh cO6ng & bdt mau
ben 13 son ddu. Nhirng bic vé
boa, qui bing bot mau lam dep
mdt nguwdi thudng ngoan. Cho
#n hiu hét nhiing birc tinh vat
wa Vin Ba d3a ban dwoc cho
thich choi tranh.

[
L ]

TRANH REJANE. — Chiéu
38, tai tru s& Phip Vian Déng
¥inh Hoi di khai mac cudc trién
Bm tranh cia nd hoa si Rejane.

" Tit ¢d c6 35 bic tranh son
i, 56 16m 13 phong canh & Viét
Nam.

| Nir hoa si di trich tién ban
Bn birc tranh diu tién d& gidp
o quj dbng bio Thwong di
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TRANH TRI MINH. — Ti
31-8 Tri Minh da biay chirng bon
muoi birc tranh vé& chi, son dau,
déu 14 nhing phong canh cia
ba thanh pho Dai Loan, Dong
Kinh, va Thuwong Hai, 1a nhing
noi 6ng vira cé dip dé chin tdi.

Tranh cda Tri Minh, ciing nhir
moi lin trung bay trudc khong
c6 gi mdi la tuy 6ng di c6 nhiéu
c6 ging dé& chuyén hwdéng, song
vin dwgc mét s6 khich ngoai
quoc higu ky -mua. DS cing la
mot trirong hop didc biét.

TRANH VAN POAN. — Day
1A lin thd hai, trong vong ba
nim, Vin Poian lai dwoc dip
trwng bay tic phidm cda 6ng vdi
cong chung Tha Do6. Tat cd co
hon biy muei son diu va phin
titn, dé tai s6 Ién 1a nhing
phong cdnh mién qué, mién nui
va chan dung.

So vdi ldn trudce, ldn nay, s
tien ho etia Vian Poan di kha
o rét vé ky thuat : bd cuc vitng,
mau sic hoa hop. Ngudi ta ¢
thé tin twdng ring Vin Poan sé
c6 thé con tién xa hon nia, vai
s cdn cii lam viéc cia ong.
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TRIEN LAM HOA PHAM
MIEN THU'NG. — Do sing
kién clda Vin Héa Vu, cic hoa
si Vin Nhan, Huy Twong, Chi
Ngo, Tri Minh, Vin Pen, Nhan
Chi, Vin Phéai, Lé Minh... di
chia nhau lén cic vung Dalat,
Ban Mé Thudt dé tim dé tai sang
tic. Sau mét thoi glan cic hoa
si d3 hoan thinh xong tic phim
cta minh, gém toan nhing chin
dung, nép sbng cha déng bao
Thuong va phong cinh noi rimg
nai.

T4t cd ¢6 chirng hon sdu chuc
birc tranh son didu va bdt mau,
dwgc dem trung bay tai phong

Trien 1dm tir cudi thing g-62..

Tién ban tranh, cidc hoa si s&
trich ra bén muwoi phin trim d&
giip vao quy citu tro déng bao
Thwrogng ty nan Cong san.

L

THI VE TRANH CHIEN
PAU._ Phai bd vién tre kinh &
My va so Thong Tin Hoa-ky Sai-
gon t6 chirc mdt cudc thi vé tranh
mo td cudc chi€n tranh chéng
Codng & Viét Nam, nhing chién
cong anh diing cha chién si trong
Quan d¢i Viét Nam Cong Hoa
va cdng cudc diét trir nan khing
b6 Viét Cong.

Gidi thudng cudc thi nav ghn
c6 mét giai nhit 7.500 déng, mk
giai nhi 5.000 déng, mjt giai bk
3.000 db6ng vi g giai khuyé
khich, méi gidi 2.000 déng.

Mudn dy thi, hoa si phai ¢
quéc tich Viét Nam. Méi hoas
c6 thé gii mdt hay nhiéu tic
phim son diu, thay thdi hg,
bot mau, phin mau, vé chi hek
v& than, trén khé 49 X 61 phip,
hodc 54 X 73 phén.

Trén mbi tiAc phim, khin
dwoc ghi tén hoa si hodc mdt din
hiév nio o mit trudc hay mi
sau cia tim tranh.

Tac phim dy thi phdi dog
gi dén Phong vE&, thudc Phiib
Vién tro Kinh t€ My (Usm
Commedia) 82, Gia l.ong Saigm,
han chét 1a 5 gi¢ chiéu ngiy 3
thing 8 nim 1962.

Ban T6 chirc cude thi ndyd
toAn quyén xt dung mudi b
bic tranh tring giai. Nhimg
tranh khéng tring gidi cing o
theé dwoc xit dung voi sy thk
thuan cda tac gid.

Nhitng tranh iy, c6 thé dr
X dung trong viéc &n lodt, sid
tap chi, nhit bdo, tai liéu thay
tin, khong cé tinh cdch thwoy
mai, nhung c6 lién quan tn
tiep vé&i cudc thi.



Tranh dy ciing c6 thé dwoc
ding d& trién 1im tai bit c& noi
nio, va dé in lich nim 1963, do
s¢ Théng Tin Hoa-ky 4n hinh
vi tic gid s& dugre tra 2.000 ddng
thi lao.

LE PHAT THUONG CUOC
THI AN ANH. — L& phat
thweéng « Cudc thi #n anh » do
tudn bio « Kich anh » t6 chic
di ¢ hanh tai Cau Lac Bd Vin
Héa voi sy tham dg cla nhiéu
nhi sin xuit vd dao dién dién
anh, tai tir man bac, ca si tin
nhac va nghé si sin khiu ca
kich, cing dai dién bao chi.

«Cudc thi In dnh» t& chic
gin sdu thing nay di dat dwoc
k& qua khd quan, c6 trén 4.000
béc anh dw thi. Trong dip 1&
phit thwdng, éng Qudc Phong
gidm d3c tuin bio « Kich Anh »
¢6 nhic lai muc dich cda cudc
thi 13 tim nhing bé mit méi cho
min anh Viét Nam.

Két qua : gidi nhat vé ¢6 Kim
Héng, tw chiéc Saigon, duoc
ting mdt may quay phim 8 ly,
mét hop diém trang, modt hoc
bing tron khéa dién xudt dién
anh, mt by truyén va tho, va
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nhiéu phi€u chup anh, may 4o
dai va hoc lop dinh may.

Giai nhi vé Vinh Tim, duoec
ting mét may thiu thanh, moét
hoc bdng l6p dién xuit dién anh,
mot nim tuidn bio « Kich anh »
mit bd truyén va tho, 1o ban
nhac, 2 phiéu chup anh mét
phiéu hoc bdng 16p danh miy va
khéa nhu dao.

Gidi ba vé c6 Huynh thj Héng
An Phd-Nhuin dwec ting mot
may pickup, mét hop diém trang
mdt nim bio « Kjch anh » mot
bd truyén va tho, 10 ban nhac,
mot phi€u chup anh, hai phiéu
may ao dai, mdt hoe béng lop
danh may.

Gidi tr vé c¢d Thio Suong,
Phi Nhuin;, dwoc ting 1 mén
nir trang va cic mén nhu gidi ba.
Tir gidi 5 dén gidi 20 déu dwoc
linh nhiéu ting phim.

[ ]
LR J

TRIEN LAM THI LICH
ESSO. — Téi 5-9 di khai mac
trien 1dm hdi hoa thi lich Esso,
tai 8,.dai 16 Thdng Nhit.

150 hoa si di gii: 311 tic
phdm tdi dw. Ngodi cic hoa si
Viét Nam, ciing cé miy hoa si
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ngoai qudc tham dy : Yasuda,
Dickg, Mignot, Li Sin Ho, L.
Tchin, Jacky Lin.

Ngoai s6 60 ngan déng tién
thwéng, con ban dwge 8o ngan
dong hoa phim,

TRIEN LAM SACH. — Sang
20-8 di khai mac cudc trién 1am
sich Anh, v& cic nganh khoa
hoc vin chwong va chuyén mén,
tai thr vién British Council 119,
dai 16 Nguyin Hué. C6 tit ci
4.000 cudn sich cia zo nha xuit
bidn & Luan Dén va Huong
Cang.

— Mot s0 sach thudn tay vé
khoa hgc thyc nghiém dia duec
trinh biy tai Thuw vién Abraham
Lincoln. Tat ci c6 chin muoi
cudén d&u viét bing Anh ngi, in
it dep.

TRIEN LAM NHIEP ANH
LUU DONG. — Véi sy coéng tic
cha nhitng nhiép anh gia ndi
tiéng, Van Héa Vu dang sia
soan t& chic mot cude trién lim
nhi€p dnh my thuit lvu ddng,
tai cic nwdc ban & A-chau, Nam
va Bic My.

Céc nhi€p 4nh gia ngay tir biy
gio di c6 thé ghi tic phim df
15, Lé Loi d& du cudce tritn lim
nay. Dé tai rit rong rii : thing
canh trong nwdc, cdnh song cia
dan ching v.v... C& anh-k
30 X 40 va den tring. Mii
nguéi 6 the gi dy 5 tic phim,

«CHUYEN NAM DAN»> M(T
CUGN PHIM MY QUAY
O VIET NAM. — Nha dao difn
Hoa-ky Alex Nicol va tii tf
Marshal Thompsf)n tai Hollywood.
vira téi Saigon @2 sira soan quay
mdt cudn phim v& cudc chifn
tranh chdng Coéng & Viét Nam,
voi sw hop tic cia ong Thi
Thiic Nha, va mdt so tai ti ditn
anh Viét Nam.

Cuén phim mang ‘tén &
« Chuyén nim Din » (Year of
the Tiger) k& lai cdu chuyén mit
si quan Hoa-ky tén Benson b
thi¢t mang trong mot chuyén
bay trén phi co tryrc thing.

Vai chinh trong phim s& do
tai t& Marshal Thompson déng.
Nir tai t& Viét Nam s& 1A ¢
Kiéu Chinh, déng "vai con gii
mdt bic si bi Viét Cong bit cée.



Ngoai ra, tai t& Phi Luit Tén.
Ronald Remy s& thd vai thwong
binh di ¢ lai Viét Nam sau trin
Dién Bién Pha, va mot tai tir sin
kbiu cdi lwong s& dwgc tuvén
d¢déng vai vi bac si bi bit céc.
Nhi dao dién Alex Nicol s& thii
vai phy, mot si quan cao cdp
cia Khéng Luc My.

Cuon phim di bit diu quay
bom 15-8-62. Ngoai canh quay
tai Da-lat va cdc ving rirng ndi
mién Cao nguyén.

Diy la mét cudn phim 35 ly,
den tring, vd chi®u lau ching
mit iéng rudi déng ho. Ong
Théi Thic Nha ciing gép phin
thre hién cudn phim véi tw cich
phy ta dao dién.

L
.

BUOI LE TRAO TANG GIA!
THUONG VAN CHUONG
I10AN QUOC 1961 - 1962. —

Héi 10 gioc sing thd biy -

8¢-1962, tai phong trién lam
drong Te Do, mot budi 12 long
mong di dwoc t& chic dé
ting gidi thwdng cho cic nha
vin, nhd tho, dwdi quyén cha
ta cla dng Bo trwrdng, dic
nhiém Vin Héa — X3 HOi.

Duéi diy 14 danh sach cac vi
doat giai thuéng :

trao
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B mén KHAO LUAN :
Gidi duy nhidt: « Vit Ngiw
Chinh Td Tw Vi» chia L& Ngoc
Tru 80.0008%00.

Bé mén TIEU THUYET :

Giai nhit: « Thém Hoang »
cua Nhat Tién' 40.000$00

Gidi nhi d6ng hang: «Gin
Vang Giw Ngoc » cia Doin Qude
S§ 20.000%00
Giai nhi dong hang : «Tiu Ngwa
C# » cta cd Linh Bao 20.000%00

Bo mén THO :

Giai nhdt: Pwong Vao Tinh
Si# » cia Dinh Hing 30.000%00

Gidi nhi: « Hy Vong» cuta
Hoang Bao Viét 20.000%00

Gidi ba ddng hang : «TO AM>»
cia Anh Tuyén 15.000%00

Gidi ba dbng hang : « 40 Bai
Tho » cia Vwong Dic Lé va
Mai Trung Tinh 15.000%00.

Ban giim khio vin chwong
ky nay gbm cac ong :

Khdo lugn : Nguyén Ding
Thuc, Nguyén Duy Cin, Nguyén
Van Trung.

Kich, Tiéu Thuyét: Binh
Nguyén Loc, Vi Khic Khoan,
P3 Dic Thu, Vi Huyén Dic.
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Tho: Vi Hoang Chwong,
Thanh TAm Tuyén, Pong Hé.

Ciing nén nhic lai d& cic ban
doc dwgc biét vé két qua gidi
thwéng vin chwong todn quéc
ky nam ngoai :

Khdo Iludn: Nguyén Manh
Bdo (B¢ Kinh Dich Tén Khdo)
Hoang Trong Mién (Viét Nam
Van Hoc Toan Thw).

Tiéu Thuyét : Vi Khic Khoan
(Thin Thip Raa) V5 Phién
(Tdp truyén ngdn Mwa Dém Cubdi
Nam} Binh Nguyén Loc (Do

Doc) Toan Phong (Dot phi
cong).
Thoe: Vi Hoang Chuong

(Dém Hoa Ding).

bong théi cudc phat gidi
thudng thi truyén ngin cua bio

NGOAI

PHIM ANH VA NHAC
DANH CHO CONG CUQC
GIA0 DUC. — Co quan Vin
Héa Lién Hiép Qudc vira cho
xuit bidn cudn cwong muc vé
«nhac va Dién anh» néi dén
159 cudn phim vira dii vioa
ngin chon loc cia 20 nudec,
nhim vé viéc gido duc 4m nhac.

|
Tiéng Chudng dot sau cing &
dwoc t6 chire tai Cau lac bd bis
chi.

Dudi diy 1a tén céc vi dogt
gidi thwdng :

Giai nhat : khéng co.

Giai nhi: Ong Huynh Kbk
Dung véi truyén ngin «Kha &

Giai nhi : Ong Phan Vin Dib
v6i truyén ngén « Hoa bing lin
timy.

Gidi ba : Lé Hiu Nghia wi
truyén ngdn « S Mang »

Gidi tu: Ong Nguyén Ya
Thé voi truyén ngin « Nha béx
thiét 16 »

Gidi nim : Ong Nguyén Thanh
Nhan vdi truyén ngin « Nhieng
mdnh vun cua cudc doi».

NUOC

Cudn sich nay do Trung Tim
Nhac Vién & Vienne, Ao-quk
bién soan vdi s diéu khién ol
ong Egon Kraus, téng thr ki
Ho6i Gido duc Am nhac Qudc t.

Nhitng phim am nhac ¢6 tnh
cich hodn toin gido duc gin
105 cudn cua 16 qudc gia, nhr
Nhat, Phap, Pan Mach, An, Di



Thuy Dién, Anh, Nga, Thuy Si,
Nam Tw v.v... véi nhing dé
muc nhwr sau : Lich st Am nhac
vd cic nhia soan nhac, cic nhac
khi, cic gian nhac, cic trung
tim khao sit nhac v.v...

Nhiing cu6n phim nay déu cé
thé dem diing rdt hiu ich trong
the trrémg dai hoc tré xudng.

NHONG BAN NHAC PUQC
HOAN NGHENH NHAT. —
Theo bdn sip hang cha ba chuc
nhi xuit bin.lén nhit & Ba-
I, thi nhitng ban nhac dudi
diy di duwgc hoan nghénh nhit
trong 6 thing ddu nim 1962.

Un clair de lune a Maubenge
Retiens la nuit

Ah! si j’étais resté célibataire
Un Mexicain

Espérance

Deux enfants au soleil

La lecon de Twist

Cheveux fous et lévres roses
J'entends siffler le train

Un premier amour

Le chemin de la joies

Douce violence v.v...

Theo cic nhia xuat ban, hai
‘bin Le Twist .du canotier cua
Maurice Chevalier va Les chaus-
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settes noires, ban J'entends siffler
le train cia Richard Anthong 13
nhing bidn dwgc ngurédi ta wa
thich nhat.

NHO’NG PHAN THUONG
TAl DAl HOI DPIEN ANH
VENISE LAN THU 23.— Duéi
diy la nhing phidn thudng tai
Pai héi Dién dnh Qudc t&€ & Ve-
nise lin thi 23 :

— Gidi «Su td vang» ban déng
thoi phim « Cronaca Familiaires
(Nhut ky) cua Valerio Zurlini
(Y) va phim «L’Enfant d’Ivan »
ctia Audrey Tarkovski  (Nga).

— Giai dic biét cia ban gidm
khdo cdp cho phim « Vivre sa
vie » cia Jean Luc Godard.

— Gidi Volpi vé dién xuit cda

nam tii t& ban cho Burt Lancas-
ter trong phim « Birdman of Al-
catraz » (M¥).
—Giadi Volpi vé dién xudt n@
tai ti¢ ban cho Emmanuéle Riva
trong phim « Thérése Deyquey-
roux » (Phip). Diy la gidi
thwédng duy nhit dwoc toan thé
bé tham.

— Gidi tic phim dirng ddu ban
lin diu tién trong nim nay, di
ban déng théi cho phim My
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« David et Lisa » cia Frank Per-
ri, vi cho phim A-can-Dinh «Los
Inundados » mi dao dién 1 Fer-
nando Birri.

Cé6 161 ban khen dic biét cho
phim Phip « Cybele ou les
dimanches de Ville d‘Avray »
cia Serge Bourguignon,

-
L

MOT TY CUON SACH MOI
NAM CHO POC GIA MY. —
& My méi ngiy ngudi ta cang
doc sich nhiéu hon. Nim ngoai,
c6 chirng 15.000 tic phim in ra,
va ban dugc gin mét ty cudn
sich k& ci sich gido khoa va
ky thuit.

Hién nay & My cé 15.000 thu
vién cong cdng, va 29.000 thw
vién danh cho hoc sinh va sinh
vién. Méi nim nhiéng thu vién
nay di cho mwon dén 5.000.000
cudn,

Nhitng hiéu sich va thwer vién
di tién dwoc mot budc kha dai
tor sau thé chién thi hai. Ching
han nhw Free Public Library tai
Kentucky, 14 mdt tiém siach —
« the vién» — hét sic tdi tan.
Ngudi ta c6 thé vao doc sich,
thweéng ngoan hoa phim, xem

chiu béng, xem vo tuyén truyh
hinh, nghe dia hat, hoic mufn
vé, thi c6 thé muwon cic dung
cu ngay didy. Sau d6, khich
thich, thi c6 th& chon mua mdt
cubn sich mét dia hat, mot mf
thuat phim, va d& dia chi L
dén cudi thang méi tra tién. N
khidch thich choi mét vai bic
hoa, song dit qua, khong cb titn
mua, thi c6 th& thué vii thing,
dem vé nha bay choi, véi mit
gia tién rit ha.

TROM HQA PHAM. _ My
vu trém hoa phim & Luin Dh
d3 xdy ra trong thing tim vin
qua. Ba mwoi lim bdc tr gi
400.000 Anh kim, di bj trjm
lén vio Bdo ting vién ban dém
ldy di, ma khong ai hay. Trong
s6 hoa phim mét trom, c6 tranh
cia Picasso, Monet, Bonnard,
Lautrec v.v...

L
L]

TRIEN LAM BIEN ANH (
PONG KINH. — Mbt cudc tritn
lam dién dnh Phip vira dwoc td
chirc & Pong Kinh. T4t ci nén
dién dnh Phip tir tic phim cia
Milies d&n nhiing sin phim cia



dot sdng méi bay gio- déu duge
treng bay, ddng théi cd mot thw
vién 1it diy da vé dién anh, di
gilp mét cach hitu ich cho dai
hoi dién dnh dang dién ra &
béng Kinh.

CAI TIEN KHONG KHI XA
HOI BANG AM NHAC. —

«Choi va lam viéc» 46 1A
khiu hiéu dwgc dp dung & cic
xi nghiép bén Pirc, sau mot Hoi
nghi clia cic nhi chuyén mén
hop & Pai hoc dwong Erlangen
Am nhac, kich, thé thao, tit ca
nhimg hoat  ddng vin nghé déu
droc phit trién & cic xi nghiép
nbim muc dich cai ti€n khi hau
xi hoi cho gidi lao déng. Ngudi
ta rit chi trong dé&n vai trd gido
dyc vd sy quan trong cua sin
khiu, vi do noi diy, ma nhitng
ngroi lam trong cic xi nghiép,
di duwoc dip thoit ly khéi cai
«nhin vit bing ngiy » ma ho
throng déng, va déng thoi @é
hitu nhau hon nita. Ching han,
mit anh vén nhat nhat khi 1én
¢n khiu lai thi vai vd tudmg,
hoic anh déc cébng, von tinh
béng hach, lai choi vai anh bép.
Trén san khiu, o6ng gidm ddc
cing nhir anh thg hoc viéc thiy
minh trong chdc lat tinh thidn
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thodi mai, ri hét nhiing wvu phién
ban ngiy. Ai nidy d&u coi binh
déng nhr nhau, vi ai niy déu
phii theo mét ky luat cia sin
khiu, khong con ai 1a x&p, hay
ngudi lam cdéng, vi moi nguoi
déu chi nghi dén vai trd cda
minh sip phai dién.

Con Am nhac, thi théi nao
cing dnh huéng siu xa dén tim
hén con nguwoi. Cic gian nhac
tai t& t& chirc trong cic xi nghiép
di gilt vai trd trong yéu trong
viéc cai ti€n khi hiu x3 héi.
Khéng ai 14y lam ngac nhién,
khi thdy mét vi di ting doat
giai Nobel, hién dang quan nhiém
mét xi nghiép lén & nwéc Nam
Pirc, dirng ra théi kén givp vui
cho anh em tho thuyén. Hién
nay, hiu hét cic xi nghiép 16m
nhé déu cé hoic mdt ban kich,
hoic mét gian nhac.

125 NAM MOI HOAN
THANH XONG BO TU DIEN.

— Céic nha bic hoc Duc vira

méi hodn thanh bd ty dién
dai nhit, quan trong nhit gém
32 cudn. Cong trinh nay khéi sy
b&i hai anh em nhd vin Wilheim
vd Jacob Grimm, véi y dinh thu
thap tit cd nhing danh tir cé
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tir thé ky 16 cho dén thdi cda
cic 6ng. Cac ong di thu thap
dwoc rit nhiéu ghi chi vé lich
st vé nhitng thay d6i nghia cia
cic danh tir dung trong vin
chuvong Dirc.

Song cudc doi ngdn nguai cua
hai anh em Grimm, chi cho phép
ong lam dén chi D thoéi. Nim
muwoi nim sau, vin chwa cé ai
ndi ti€p cdng viéc cda hai ong.
Mii cho dén diu thé ky nay,
mdi cé siu nguwédi dam bit tay
vao cong viéc, ma cing khong
di dén dau, béi ai ciing hiéu
ring mudn thyc hién cong trinh
vi dai d6 anh em 6ng Grimm
hoach dinh ra, thi cin phai t&
chirc mét bd tham muu thit gioi.
Viéc chia d6i hai mién Péng Tay

Ba-linh lai cang lam kh¢é khi
thém cho nhirng ngwoi co thin
chi. Nhung co quan <« Office re
cherches Allemand » d3 dimgn
dé¢ thwc hién cho dwoc b fr
dién hoan toan theo y twimg
cia Grimm. Co quan nay di bl
ra mot sO tién 16mn lao hoa hey
duwoc sy cdng tic gitra hai miin’
Déng-Tay, khién cho moi cong
viéc van ti€p tuc dwgc déu di,
khéng hé bi gidn doan.

Va bay gio diy thi b tw dita
Grimm d3i hoan thanh mot cich
rit t6t dep diy da. Do L ka
qud clda 125 nim lam viéc, mit
céng trinh phéi hop cla cic vin
vori

nhan, cAic nhia bic hx,

chinh tri gia.
HAM ANH

Don doe:

4+ BUONG LEN THIEN THAI

‘Tho VUONG BUC
(Giai Thuong Vin Chuong
toin qudc 1941 - 19%9)

# NGOAI VUON BIA PANG

Tha MA| TRUNG TINH
(Giai Thuing Vin Chuong
toin qudc 1961 - 1%
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Nhirng nguéi ném quyén
kinh té tai Hoa Ky

HI dé cip toi van dé diéu khién nén kinh t€ Hoa-ky, nhi kinh
K té hoc 18i lac Summer H. Schlichter, ciing 14 gido s Pai hoc
dwéng Harvard di tuyén bd ring : viéc td chic nhitng cdng cude
dai kinh doanh, dai xi nghiép, dai céng tic cia chinh pha di lim
cho mét s6 nguwdi 6 cam twdng ring d6 1a hinh thirc tip quyén ma
cic ly thuyét gia da tirng loan béo. P6 1a mét sy nhdm lin. Vin dé
hién tai khong phdi la d& sta chira tinh trang hién hitu, ma cot d&
hoan thién tién trinh dwa dén nhing quyét dinh chinh yéu.

Xét cho ky thi viéc tip trung quyén hanh vio mot s khu vuc
khéng c6 gi 1a xung khic véi van dé phan tin quyén hanh. Diém
chi y&u cla 150 nim méi diy 1a sy phan tin quyén hanh kinh t&
qua 1€ té hoic béi cach ting gia s8 tw hitu co ban hoic thiét lap
cic trung tdm phin quyén. Theo quan diém din chi thi hién twong
ndy c6 wu diém 1 lam thay déi dwgc didu kién sinh sdng gitip dan
c6 phwong tién dé dang thich nghi theo da tién héa. Trai lai, né
ciing c6 cai bat lgi 1a thu hep kha ning theo dubi duwgc mét duong
16i k& hoach lau dai.

Mic chi trrong tién hd ky thuit s€ tip trung quyén hanh trong
tay giai cdp céng nhin, dao siu thém hd chia r& gita bon tw bin
vid gidi vo san tién d&n mdt cudc cich mang tit nhién vi thing loi
cudi ciing s& n¥m trong tay giai cip vé6 sin. Nhwng sy thit lai hoan
todn trdi nguwoc vdi cac diéu tién doan do. Mirc sin xuat va tién
cong clng gia ting, nhu ciu Adi héi s6 tho chuyén nghiép cling gia
ting va & Hoa-ky, ti€n bd ky thuiat ngay cang diy lui cach mang
dé tao lap mdt xi héi quin binh gifa cic giai cap.
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Schumpeter chi trwong nguec lai ring, kj nguyén x3 hoi chi
nghia 13 hidu qud tit nhién cda viéc gidi tri thirc chi phdi cic nghiép
doan. Nhung & Hoa-ky lai khéng cé tinh trang d6, vi coéng nhin
dwrgrc hodn toan théa min vé ché do di bio dim cho ho nhing diu
kién sinh séng khéng diu bing.

Khac véi du kién cta cic ly thuyét gia, dic diém thyc trang hién
thoi 14 viéc phan chia quyén hanh kinh t& giita cic doanh nghitp —
nghiép doan va chinh phi. Nhung chinh viéc tip quyén niy to né
lai phat sinh ra sy tdn quyén vi méi nhém 16n lai kéo theo nhiing
nhém nhé ngdy cang gia ting trong pham vi quyén lgi bat dong vi
thuwong khi 14 d8i 14p nhau. Do d6 gidi kinh doanh lai phin chia
thanh dai, trung, tiéu doanh nghiép va néng din ; nghiép doan ciing
chia thanh nhém khéng chuyén nghiép, chuyén nghiép con cic dai
lién doan ; con chinh phi thi phan chia trich nhiém véi nhi cim
quyén cic qudc gia va thanh thj.

Tuy nhién si phan chia quyén hanh nay dai dé ciing khong dong
déu gitta 3 nhém k& trén. Vi th€ cin phdi phan tich t mi vé mdi
td chic. Gidi doanh nghiép théi gém c6 cdc nha dai tw ban, daj,
trung va tiéu xi nghiép, nghé tu do va néng din. Téng s6 doin vin
van xit xoat véi tdng s8 cii cich day 10 nim, nhung c6 2 diém thay
ddi cin chi ¥ 1A :

— Giéi doanh nghiép khong c6 thé trong nhé vio sy ang h cla
cong nhin, nhat la loai céng nhin nghéo. Khéng phdi ho di bi anh
hirdng cla nghiép doan, ching cé 1A chi cé 2.500.000 ngudi trong sb
13.600.000 nguwoi gia nhip nghiép doin, ma chinh 1a vi ho ¢6 mét
quan niém vé giai cdp dic biét va ban chat ci biét cda cic doin
vién.

Ké qua 1a vé mit phiap ché xi hdi va tii chinh, nhitng nguoi
cong nhin nay khong theo chi nhin, ho va di thu dwoc nhiéu két
qua quan trong. Pang khac gidi kinh doanh lai chia 1& va canh tranh
véi quyén loi mi cic nhém nhé nhin dwoc hoic tréng cho nei
Chinh pha.

Con vé nghiép doan, vdi 18 triéu doan vién, nghia 13 ting gip 6
lin hdi nim 1929, 4nh hudng kinh t& cla ho ciing dang ké nhw cic
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thing lgi vé lwong béng, an ninh, tién nghi ma ho di tranh diu
dwgc. Trén binh dién chinh tri, vai trd cda gi¢i nay it anh hwéng
hon, vi ho chi chd trong t&i viéc tranh ddu bdo vé quyén lgi riéng
biét cho nganh sin xuat.

~ Pdi véi Chinh phi thi déng vai trd rit bao la trong viéc hwéng
din duong 18 kinh té. Nhing quyén han cha hoi déng ngin hang
du trit, bd Canh néng, hdi dSng Hing khong din sy thuwdng c6 mot
tinh cich quyét dinh. Con Qudc hdi, thi nhitng quyét dinh v& chi
thu né c6 tinh cich phin phdi lai cic lgi tic ; Qudc hoi ciing ¢
toin quyén d& dinh doat dwdéng hwdéng cho ngianh sin xuit nay
hoic nganh sidn xuit kia hodc chi thi cho cidc nghiép doan phai lam
hoic khong dworc 1am.

Nhung ¢6 hai yéu t0 han ch€ coéng viéc ndy : khong quyét dinh
gl ci thwong dwoc xem nhw 13 dwéng 18i t8t nhit cin phii gifr ;
cin phii hdi di qui thii ban thuwong thwong 12 d& cho quyét dinh
¢é6 mot hinh thic trong tai.

Trong twong lai, khéng cin phdi thay d6i hin hinh thiéc phin
quyén hién tai. Tuy nhién cling cin tu chink lai mét vai khuynh
hwéng : c6 thé Chinh phi ngdy cing mé rong pham vi dnh huwdng ;
anh hwdéng cua gidi dai xi nghiép trong doanh nghiép s& gia ting.
Con vé nghiép doan thi theo dur luin, d€ han ché dén mic t8i thiu
nhitng quyé&t dinh ddc dodn vi nhitng té doan héi 19, cling dang bit
diu chinh dén dé tré vé ding dwong 16i nguyén thiy.

D0i lai, viéc phan quyén kinh t&€ lAm cho qudc gia khé gidi quyét
dwoc nhitng van dé trong dai. Nhitng quan diém bat déng giita cac
nghiép doan, nhirng quyén lgi ci biét clha cdc nha sin xuit budc
phdi duy tri mét ché dé bio hd kinh t& ngiroc lai véi loi ich thiét
thre clia qudc gia tdt nhién s& lam cdn budc tién cla cdng cudc
cdi tién x3 hoi. Do dé cdn phai cdi thién lai ti€n trinh cdc quyét
dinh vé'kinh t€. Vi vy, viéc ting quyén cho Téng Thong, vi dai
dién t6i cao cda lgi ich qudc gia c6 thé st 1a mot phIrO'ng tién khéng
thé chi cai duorc.

(Theo S.H. Schlichter)

BUC HANH
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Su phuc hung ton gido

tai Hoa Ky

AN toc Hoa-ky la mét dan toc tin gido : theo mdt cude thim db
D duv ludn mdi diy thi 95% nhing ngudi dwoc phéng vin di
tuyén bd minh thudc vé gido hoi nay hodc gido hoi no. Hién nay
ton gido chi®ém mét dia vi quan trong trong déi séng nhan dan Hoa-
ky, trén phwong dién xi hdi ho3c phwong dién chinh trj. Téng
Théng Hoa-ky di tuyén thé trwdc Thanh kinh, méi khéa hop Qué
hdi dwgc khai mac bing nhing ciu kinh vd mét ty 1& dic biét quan
trong din ching déu du vao cic cudc té 1E.

Hon nita, tr 15 nim nay ngudi ta cé thd quan sit tai Hoaky
mot cdch ré rét mot « phong trao phuc hwng » ton gido va s6 nguwéi
vo thdn di gidm di rit nhiéu, chi con mét thitu s6 dde dio thdi. Sr
phuc hung dé dwoc biéu hién trong viéc nhigu nha thé di céce « danh
hiéu » d3 dwoc xdy cit, trong sw s8t sing cla nhiéu ngudi di dr
1€, trong viéc cdc vdn @2 toén gido khéng con xa la d&i véi din ching
nira, Nhirng nha quan sit khéng déng y vé nguyén nhén cda hitn
twong 4y, nhung ho déu céng nhan ring sw bit an cha thé gii
ngay nay hin la mét nguyén nhin siu xa.

L& di nhién ching t6i khong néu 1én dXc tinh cda sy phuc hung
trén phuong dién tin ngudng, vi néu vy thi hién twong dé khing
con tinh cich xa hdi nita ma tré thinh mét hién twong thudc tim ly
hoc hay thdn hoc. Hién trgng tinh thin d6 43 néu 1én biét bao ciu
héi trong ngin cdu héi khic nhau vao théi dai chinh phuc khéng
gian ndy.

Sy tién trién cla tdn gido

ané'c hét, sy phat trién ton gido ma nhiéu nha quan sit déu &
nhan thiy & Hoa-ky duwoc bidu hién bing nhitng con s : tim hitu
mét hién twong c6 thé dinh lwong 14 mét viéc khong kho, nhit b
te khi phuong phap thim do duw luin dwoc cong nhén c6 gi t
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tren phwong dién khoa hoc. Thit ra nhirng théng ké vé tén gido
kbéng durgc chinh x4c cho 1dm béi 1€ chinh nhing gido hdi lai khac
nhau.

Ddu sao sy khong chinh xiac d6 khéng cdn ngin cic khuynh
hwéng duoc bi€u 16 va nguoi ta cé thé quan sit. khuynh hwémg
chinh : trong khoang tir nim 1926 dén 1950, din s§ Hoa-ky di ting
lén duoc 28,6 9, trong lic dé s8 ngudi gia nhip nhitng t& chirc
ton gido da ting lén 59,8 9%, nghia la ting nhanh hon din s8 dén
hai lin.

Phong trao 4y ti€p tuc tir 1950 véi nhip trung binh a1 o/, mbi
nim. K& tir nhitng con s& ghi tir 1955, ngwéi ta cé thé wéc luwong
ring hién nay ty sd tin @6 trong nwéc cé thé 1én dén hon 70 % dan
s8, diy 1A mét sy ti€n bo quan trong vi nguei ta nhé ring din thé
ky XIX, ty s6 tin 46 & My rit kém. Sy wéc lwong dé cé thé it hon
sd tin db that sy vi nhitng cudc thim do du ludn chuing té ring s6
ngréi te nhan thudc vé mot gido hdi nhit dinh niao dé cao hom
nhifng con s di dwege cong b trong nhitng danh sich chinh thire.
Vi thit ra néu 70 hay 75 Y, nhitng nguwoi My tw nhan 1a tin d6 thi
¢6 dén 20 hay 25 9% din sO thudc vdo mot trong nhing gido din
mi khong y thitc ring ho chinh thirc thudc vio mét gido hdi, va con
s§ sau gdbm c6 thanh phin dwgc ménh danh 13 « khin gid c6 cam
tinh » véi tén gido chi c6 dd 5 % din sd nhdt dinh ding ngoai
thinh phdn do.

Ngudi ta wée hrong ring téng sb gid tri nhitng gido dudong dugc
xiy cdt 1én d&n 75 tritu My kim, nim 1953 gid tri hon 400 triéu
vi dén nim 1955 lén dén 500 triéu. Sau th& chién thi 2, nguéi ta
réc lrong mdi nim tin db cong gido khanh thanh tir 150 dén 200
thinh duong.

Sv phyc hung tén gido
va vén dé& di dan

anc'rc hét ching ta nén doc lai lich st cia Hop-ching-qudc, va
8ic biét chd y d€n muc di din. Trudc tién, trong médt théi gian
khi 1iu, My-qudc 1a noi c6 nhidu ké bj lwu day dén lip nghiép.
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Trong khodng 35 nim, ti 1865 dén 1900, méi nim c6 hon 400.000
din cu tir Au-chiu di dén Hoa-ky. T nim 1900 dén 1914, mi
ngiy cé trén 2.000 din cw dén lap nghiép tai Hoa-ky. Pén nim 1920
khi vin d¢ di dan bj han ché, dan s§ Hoa-ky gém cé 35 triéu ngudi
Au, trong s0 d6 c6 6 triéu ngwdi tir Trung-Au va Dic dén, 11 tibn
nguoéi tr Déng-Au va ban ddo Balkans, 4 triéu rwéi ngwi.
Ai-Nhi-Lan, 4 triéu nguwéi Anh-Cat-Lod, 5 tridu ngwoi Y-Paile
vi 2 tridu nguwdi Scandinaves.

Truwéc nhirng khé khin cia doi song mai, dan di tria déu ba L
viéc roi bd qué hirong bing cich quyén luy€n nhing gi ho dem theo
khi dén M$-quéc. Ho vin y thire 16 dwoc qudc tich ho : Y-Dai-Lgi,
Hy-Lap, Hung-Gia-L¢i hodc Tiép-Kh#c... Con cai ho mdi vap phii
nhitng vin dé nan gidi : ching tr& thanh cong din My vi hip th
gido duc & nhd trwong va va cham vdi cudc sdng ngoai gia dinh, vi
thé chiing c6 cim tuéng xa cach d&i séng gia dinh. Bj 16i kéo gila
hai y&u t6 d6 trong doi song.

Khong ai 6 thé sdng c6 lip thanh modt phin tir ngoai mot khd
thuin nhit. Doi séng xi hoi bit budc ngudi ta phdi gia nhip mit
nhém nao d46. Nhém nhin ching theoi trwde, véi ngdn ngit va phong
tuc c6 truyén khéng coén ly do tbn tai déi véi nhitng ai muén duge
hoan toin ddéng héa. Nhung nhé tén gido cb truyén cha gia dinh
md ngudi ta gitt duwoc cai gi goi 14 doc d4o trong doi sdng xd hi.

Trén day la cich cit nghia chinh hién twgng dong héa rhing
ngudi dén lap nghiép tai Hoa-ky trudc diy. Nguoi ta ciing c6 thé
theo d6 ma phan tach hién twong « phuc hung » ton gido : sy banh
trwrdng cla nhitng sd tin d6 gia nhip cac gido phai phin inh mit
cich chinh’ xdc cic nhu ciu xi hdi dwoc 1é thude do chi cb the
théa midn dwoc trong tin gido. Nguoi ta thidy rd mét co cdu méi
clia xd héi ma tir khéi diém khong lién quan gi dén duc tin. Cii o
cdu mdi 4y cé nhiéu dip may d& tién trién : cing ngay ngudi Hoa
ky gt con cai ho dén hoc tai nhitng trwong clia cac gido phai cing
dong.
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Tin gido chinh tgi Hoa Ky

Hién nay tai Hoa-ky cd 3 tin gido chinh : Céng gido, Co dbc
gdo va Do thai tin gido, cd 3 tin gido d6 tuy phat bidu nhirng
thém tu twéng khidc nhau nhung cé chung mot ly twdng dao dirc
vi nhirng gia tri tinh thin giéng nhau. Trén phuong dién thin hoc,
ngwéi ta c6 thé nghi gi vé& sy hén hop d6 thi nghi, nhuwng trén
phrong dién x3 hoi, ddy 12 mét sy kién hién nhién mi nguéi ta
khéng thé tach khéi dori sdng clia nhan din Hoa-ky.

| Nhan dan Hoé-kj/ gia nhip mét trong sb 3 tin gido trén.

} Ton gido trong d&i séng xd& hoi

‘Gz‘in diy ngudi ta nhian thidy mét hién twong méi bit diu phat
mfn tai Hoa-ky : ngwdi ta diy manh phong triao hgp tac giita cac
gido phai.

Cic nha thian hoc chéng lai cdi ma nguoi ta ménh danh la « Tén
giio phung sir nhan loai ». Viéc ton tho x3 hdi d6 dwa con ngudi
#n mdét quan niém sai 1Am vé Thwong-d€ . ngudi ta s& xem
Throng-d¢ nhu mdt « nguédi téi cd uy quyén » cla nhin loai ¢
thiém vy 1im phat trién sy phén thinh kinh t&, sy ty do kinh
doanh, nhitng cdi cach xi hoi d& muu cho loai ngwdi hanh phic,
a ninh va sy thanh thoi tdm hén.

Nguoi ta phai cdng nhin rdng sw « phuc hung » tén gido dang di
vng song véi su « phuc hung » cla dirc tin : cac chirng ¢¢ dd rd
fng nhdt i trong nhitng th& hé tré. Hién nay & Hoa-ky, hoc sinh
vi'sinh vién d3 dit mot dia vi quan trong cho ton gido v sbt sing
bin dén nhirng vdn dé lién quan d&n tin nguwéng. Phong trio phuc
himg 4y tao nén mot sirc manh tinh thin ma chi twong lai méi dinh
i droe tdm quan trong, khi 4y mét van dé khic dwgc néu 1én va
di hoi nhiéu coéng viéc nghién ciu thién vé thdn hoc hon la xd hoi
hoc.

HAN THI
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Huyt - Ky :
Vi thudc cho nhirng déng mach ?

AN c6 biét chit « Paciniline » 1a gi khong * Nhin né diwogc trin
IB bay trong nhitng 6ng thudc x€ thanh hang trong nhirng hy
vudng cé in nhing 161 chi din wyén bde, ban c6 thé nhim twéy
né 1a moét loai thudc nhuw Péniciline. Tuy vay cé 18 ching bao gi
ban thiy phim ch? méi mé ndiy dwgc bay bin trong nhitng hin
thude tady. V3 lai, ngudi di mang tén minh dit vao phim chit
chidng phdi 1a mét bac si hay mét duoe sir ; d6 14 Paul Pacini, chi
nhin va 1a c6 dong vién cia‘1 16 hop dém. Néi tring ra, Pacinili
khong 1a gi khic hon la rwou Huyvt-ky.
Rugu Huyt-ky trong nhing ong thudc ; do 14 mdt sing kien ri
« Ba-1é tinh » dé lam sirng st cic khich choi dém ngoai qudc hay
¢ cac tinh nho 1én, mét sy td md d&¢ mé ddu cho cic ciu chuyé
trong cac «bar» hay d¢ ké lai cho nhirng nguéi ngdi k& cin trong mit
Dita tiéc. Phdi chiang chi c6 vdy théi ? D8i véi nhing ké kb
xwéng, loai Huyt-ky ndy con 1a bidu hiéu cho mdt sy tin twéng rit
duwoc phé bign tai Phap-quéc theo @6 rrou Huyt-ky 13 loai reou
it hai nhit va con cé thé coi né nhir 12 mét vi thude. « Rugu Huyt
kv 1a mot vi thuéc » khidu hiéu niy, du cé6 ding hay khéng trong
thire té di giap rit nhiéu vio sy ting gia tiéu thu thdé rwou niy ta
Phap-quéc. Thit vay s6 lwgng rwou nhip cang tai xir nay da chimg
minh diéu d6. Trong vong 10 nim, tir 1950 d&n 1960 sO rwou titu
thu di di tir 234.000 chai dén 2.541.708. Trong nam 1961 con s
niy di ting 1én gdp ddi, va vio nim 1962 s6 luwgng con ting hen
nira nghia 14 tién téi vao khodng 1o triéu chai. Ngoii ra ta con phi
k¢ thém s6 nirogu Huyt-ky lam tai chinh nwée Phip va sd rwou lu
thué viao khodng 200.000 chai do nhitng quan nhin My dong ti
Phip di ban lai phdn cuaa ho.

Sy thinh hanh ctia rwgu Huyt-ky tuy vy khong phai la mét
truyén thdn thoai. P6 12 mot hién tweng duwoc ghi nhan va han dinh
theo tirng khu vuc. Ngwoi ta nhin thiy rwou nao thinh hanh tai
iParis, nhirng d6 thi lén va ving ven’ bé mién Nam nudc Phip



TAl LIEU — 163

(Cote d'Azur). Con tai nhing vung khac, ngudi ta hiu nho khéng
biét dén loai rwou ndy. Tuy vAy nhiéu ddu hiu ching té ring
phong trao ding Huyt-ky ngiy cang lan rong.

Di¢m ding k& 13 rwou Huyt-ky ngay cing dwoc quin ching héa.
Cich diy chi ¢6 10 nim, thi ruwou ndy chi dwgc ban trong nhitng
quin nrou dic biét lam bing gd mau tdi 4m u véi nhitng khung
kich mé lam lot lat 4nh sing ma phin dong khich hang 1a nhirng
nguwéi Anglo-Saxon. R6i tir nhing quin ruou nhé nay, rwou Huyt-
ky di chinh phuc lin l4n cic hdp dém, nhitng du khich My ngay
nay than phién ring trong phdn Ién cic hép dém & Ba-l¢, nhing
ly Huyt-ky by di thay th& nhitng chai sim banh dic biét Phap.

Trong cic budi tiép tAn, rwou Huyt-ky ciing tré thanh cii « mét ».
Chu nhin s& nguwong nging néu trong nhi khong cé dd Huyt-ky
dé¢ ti€p cic tin khach. Trong cic budi « Sur-boum » nhiing thiéu
nién nam nit thuwong dung cic thi rwrou Huyt-ky danh cho nguéi
l6n tubi. Nhitng ngudi Phip d3 quen din mui vi rirgu ndy va khéng
con ché né c6 mui bo rép nita.

Nhirng ddu hiéu chic chin nhit chirng t6 s thing loi cla nrou
Huyt-ky. trén thj treéng Phép 1A sy hién dién cia né tai nhitng nha
hing Monoprix, Prisunic... Do 46 nguéi ta nhin thiy Huyt-ky di
tr¢ thinh thi rwou leu dung thong thwdong. Bén canh vai nhin
hitu rrou ndi tiéng, gia tir 25 NF moét chai, ngwrdi ta con thdy mot
s6 nhin nrou khic it dwgc biét dén ma gid trung binh vio khoing
20 NF mét chai. D6 cling 1a tht rwgu Huyt-ky chinh ¢8ng lam tai
E-cét nhitng thei gian wom & thing ngin hon, vao khodng c¢é 3, 4
nim thay vi 7, 8 nim va phidm chit pha ché ciing dwoc it tinh khiét
hon.

De¢ ddi choi lai véi sy phét trién cla nwrou Huyt-ky, nhitng nha
niu rwgu Cognac thudc ving Charente bit diu hoat ddéng tir nim
1955, ho cho tirng doan cb ddng vién in mic nhw ngudi Anh-qudc,
«D6 13 mon thude gidi sdu duy nhdt thich hep véi ching ta ». Ni
nhin vat chinh cia cudn « Bonjour tristesse » di néi viy. Ciing
nhr nhin vit ciia Sagan, nhiing con ngwi hing cla loai tiéu thuyét
«den » déu ngup lin trong rrou Huyt-ky hodc logine. Vi rit cé tha
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nh¢ & nhitng thé rwrou nidy mia ho du cé nhirng ban ning xvit
ching phi thwong. Lemmy Caution di diém dam cdt nghia nhr
sau : « Huyt-ky la mét lei khi. Bao gior anh cling c6 th? liéng cai ly
clia anh vio mém clia ké dang cdm sing de doa anh ».

Ngoai Sagan vi nhitng nha viét truyén trinh thdm néi danh, ta con
phai k& dén phim dnh di gép céng mét phin 16n vao sy quéng cdo
cho nrou Huyt-ky, hon cd nhirng tim gidy gidn trén twdng, nhing
161 rao trén bio, nhirng cudéc hop bao tai cdc khich san Ién v.v...

Hon nita nhing nguoi ubng ruwou' Huyt-ky con cho ring : neou
Huyt-ky 14 mt twong trung cho sy thanh. cong tin twdng, déi ban
s&é vé vang hon néu ban khoe riing : « H6i hom t6i udng hoi nhitu
Huyt-ky qua thay vi udng rirgu chit Beaujolais ». M6t nguwoi dai
dién cho mot hang nuwéc hoa k& ring : « Khi t6i méi budc chin
vido nghé nhirng khich hang cla tdi phin nhiéu la tho cao va tii
méi ho nhitng chdu rwou chit. Biy gio toi tiép xic thwéng véi cic
Giam ddc nhitng céng ty 1&n va téi mei ho ding Huyt-ky ».

Tuy viy khéng mét din nio xii rrou nay ty thi ho uéng Huyt-
ky vi theo « m&t ». Ly 18 dwa ra d& bién minh sy wa thich cda ho
la vi rwou Huyt-ky c6 nhing tinh chit y dwoc cda néd. « ..Téi
khéng chiu duec thid rwgu nido khic hon nrou Huyt-ky. Cir tin
téi di, tir héi tdi uéng né, khong con thiy nhitng ngiy mai wu siu,
ddu 6c ning né, bao tr khé chiu, buén nén nia... »

Va diy la cdu héi khéi diem cda ching ta : Phai nghi sao vé
nhing 1&i néi nay, dwrgc nhic di nhic lai hang ngan lin , va thuong
thwdong rit 1a thanh thuc ?

Cau tra loi khong dé gi. Ruou Huyt-ky cé tir 40 dén 45% ruwou
cén nguyén chit. Ma theo nha chuyén mén Sully Lederman thi dic
tinh cla c4c loai rwou tuy & s8 lwgng rwou con nguyén chit cia né.
Do d6 chiing ta khong thé chdi cdi dugc sy kién nay. Huyt-ky li
mét thit rrgu cBn vA néu ta ubng nhiéu qui thi n6 s& dwa dén
nhirng hiu qué tai hai cho co th&, nhit la cho thin kinh hé va b}
m4y tiéu héa. Nhitng nha loc rwou xw E-c8t ciing khéng phd nhin
s thit ndy. Gin Edimburg, nguéi ta doc trén nhing tim ban bén
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¢ dwrong nhirng hang chi ky khéi nhwr sau : « Phdi, Huyt-ky 13
thir rwou it hai trong cic thi roou, nhung khi 141 xe ban nén uéng
nude tra thi hon ».

Diém niy tuy dwoc xic dinh, nhung nguéi ta khéng chéi cii
dirgc 14 cic thir nrou cé doéc tinh niang, nhe khic nhau tuy theo
phim chdt va sd lwong céc héa phim phu thudc durgc két hop trong
nrgu. D di dén nhirng k&t qua chinh xac, ngudi ta di loc 14y nhirng
héa phim phu thudc niy riéng biét ra va do lwong hau qua xdu, tat
cia ching theo nhiéu loai nguéi khic nhau. Nhing nguoi khong
udng rrou, nhitng bgm nhiu hay nhirng ké udng vira phai théi két
qué thwrong cho thiy nhitng héa phim ndy rit c6 hai cho da day
va mach mau. N&u dem so sinh nrou Hu\yt ky véi mét sé nrgu
khic ta thiy s0 lwgng cic héa phim loai hai niy dwgc phan phsi
déu va it hon cac thit nrou khiac. Do d6 rwrou Huyt-ky cé phin it
hai hon cic thi rou khac.

Huyt-ky chéng lgi
ching huyét khéi

HU'NG bom nhiu rwgu Huyt-ky khéng chi bing long c6 nhuwr

viy. Ho qud quyét ring rwou Huyt-ky di dwgc cic y-si
khuyén ding trong trnirong hop bi ching huyét khdi & tim (Infactus
du myocarde). Ho ciing nhic lai tnrong hgp nhi vin Cocteau di
khéi bénh trén bing cich niy.

Theo nhitng bac si chuyén mén vé bénh tim thi hidu ning cla
Huyt-ky l1dm luu théng cac huy€t quan va di duoc xic dinh. Da dé
héng hio cia nhing nguéi udng nrou dwgce gidi thich biing su niy
né nhitng huy& quin vd mach mau cia ho. Tuy viy n3ng hiéu
ndy khéng cé adnh hwdng gi téi cong cudc diéu tri bénh dau tim.
Néu cic bac s con cho cic bénh nhin udng Huyt-ky véi 1 phén
lrong nhéd, vi nrou niy hop véi ho va dwoc ding véi 1 s8 lwong
nhé né khéng cé gi 12 hai cd. Cdn dugc tinh cia né ddi véi mot
s6 bénh vé tim thi cho téi nay vin chira dwgc xac dinh.
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N6i tém lai Huyt-ky 1A mét trong nhing thi rrou udng lanh
nhit. Nhuwng né khong phdi 1a mét vi thudc va nguoi ta khong the
tach né ra khéi cic thi reou khic ma dem gin cho né nhing dic
tinh y dwoc duoc !

PHONG VU
(Phong dick theo : Robert Valmy)

*

Sinh hoat tgi cdc
d6 thi 16n ¢ My

NHIEU du khach tuwdng ring Niu-udc la thinh phd twong trung
cho cd nuéc Hoa-ky. Nghi nhu thé 1a lim ! Niu-wdc khong
phdi la mot thanh phé twong trung cho cd nudéc Hoa-ky.

Khong nhu Ba-lé twgng trung ‘cho nudc Phap hay Luan-dén
nwéc Anh, thainh phé Nitu-wdc chi tiéu bidu mét phan nio cho nirde
My thoéi.

- Tuy nhién, ding trén phwong dién vin minh cda nhing dé thj
Ion trén thé gidi, Ndu-udc I3 mot thinh phé dang cho ta chi y
hon cic thanh pho & Au-chau. Nén vin minh dy di phat khéi tr
mot hon ddo nhé & Manhattan va dang lan tran xAm chiém cd nuéc
My, tir bo Dai tiy dwong dén bé Thai binh dwong.

M6t djc diém la bat cir mot thinh phd nio cia Hoa-ky ciing déu
wéc vong dwoc ngang hang véi Niu-wde, Bit chuwdc Niu-uwde,
noi ndo ho ciing goi 1A « Khu kinh doanh », m3c ddu danh tu iy
lim lic khéng ding chit nao vé mit dia hinh. Tai dio Manhattan,
dat dai hiém hoi va ridt dic tién, dan ching bit budc phidi xdy
nhirng ngdi « nha choc tréi » dé &. Thay thé, nhiéu thanh phé khac,
mic ddu dit dai rong ménh méng, cing bit chudc xiy nhing téa
nha nhiéu ting cao voi voi.
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Con rat nhiéu thi du khic ching minh anh hwéng lén lao cia
Niru-wéc dbi véi cic d6 thi khac. D4n ching cang d6 x6 nhau dén
or ngy tai nhing thanh phé l6n, dnh hudng 4y ciang banh triréng
thém 1én. Chink ngay nhi@ng nguwédi, mic diu sdng ngoai nhing
thinh phé &y, ciing van bj 16i cudn theo nhip séng cudng nhiét cia
én vin minh & cac dé thj lon.

Nhirng gi chiing ta di doc trong sich vé My-chidu vdi nhing Moi
da d6 ; nhirng tho sin bin lanh nghé d&u thudc vé di ving. Nhing
trai chin nudi gia sic, nhirng d6 thi nhé ddy céit bui ciing thudc vé
qui khii. Tur nay, My-chdu bi€én thinh mét thanh phé vi dai vei
sp tién bd tinh vi vé k§ thuit, sy sdn xudt hang loat, sy tiéu thu
¢é titu chudn hin hoi 4n dinh cho cd nuwée.

Noi nhu thé, khong phdi néi ring tai My-chiu ngiy nay khéng
on nhitng d6 thi nhé nita. Nhitng d6 thi a4y vin coén rit nhiéu
nhung néu khéng tré thanh nhitng trung tim k§ nghé hodic nhirng
noi kinh doanh, chi ngdnh cia nhing d6 thj 16n, thi ciing lin lin
bj thu hep trén phwong dién kinh té d& tré thanh nhitng noi ti€p
dén binh khich cta cAc tinh k€ cidn hoic tho thuyén cic x{ nghiép
dén tro ban dém.

Nhé c6 xe hoi, sy di chuyén cang thém nhanh chéng va dé dang,
nén cic ranh gi4i tinh lon dwoc mé rong thém ra va xam l4n ldn lin
cic ving qué lan cin. T nha d€n noi lam viéc thwéng rdt cach xa
nhau, vi thé bit ci nguwéi My nao, gidu hay nghéo, cling sim mot
chiéc xe hoi, khong phii d& chay rong trong thinh ph6é ma dé ding
lim phwong tién di lam.

Tir ngay c6 xe hoi vi mdy ciy, cic d6n dién khdng con bj co lip.
Sr co gidi héa nganh tréng tia ciing di bép chét nén kinh t€ cla
cic inh nhé. O Au-chiu, cic db thi nhé dwec coi nhir nhitng trung
tim thwong mai cla cic ving phu cin. Dan qué c6 thé dén d6 ban
hing hoic mua nhiéng vit dung cdn thiét. Trai lai, tai nhing d6 thj
nhé Hoa-ky vin d& mua ban nhir viy ngay cang sit gidm di.
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Manh lyc thu hi
cOa nhrng d6 thj I

HIEN nay, tai Hoa-k¥ nhirng bang thdng ké cfing khong cho b
c6 mdt y niém rd rét vé sy banh trwéng cla cic do thi kn
cing nhw thyc trang kinh t&€ cla nhing noi ndy, vi mic diu tiés
thirc t€, nhirng d6 thi cing ngay cang dugc mé rong thém ra nhumg,
trén phwong dién hanh chanh, chi cic ranh giéi nha cim quyén i
dinh mdi duoc coi nhw nhirng ranh gidi chdnh thiec.

Chung quanh méi dé6 thi lI6n Hoa-ky déu cé mét viing phu i,
Nén kinh té cda nhing viing phu cin nidy tiy thudc noi cac do thi

Din cwr cang déng, cic d6 thi cang phdi dwgc mdé rong, xim
chiém nhirng lang mac chung quanh va k& hop nhitng do thj nh
ké cin lai véi nhau.

Dua theo két qua cia cudc kiém tra chét hét vao nam 1940, ngii
ta di thit tinh ty 1& dan s8 cic @6 thj 16'n so v&i s6 dan Hoa-kv &
coi dwgc bao nhiéu, vi nhan thiy ring tir tim nim qua, Hoaky
c¢ hai muwoi bay d6 thi véi mdt viing phu cidn gém trén 500.000 din.
Tinh chung, hai mwoi bay d6 thj dy. c6 45 triéu rwdi dan cw, vio
khodng 34%, téng s§ din trong nwéc la 131.700.000 ngwoi.

Nhé cé nhiéu @6 thj 1on moc 18n, cic co s& kj nghé mai cé dip
phat trien manh mé va di gép mét phin khong nhé vio vide quy
tu din ching khdp noi dén cir ngu tai mét s6 dd thi nhiing tién trién
trén diy ciling nho cong cudc co gidi héa ngay cang thém tién by
cua ndng nghiép.

Miy méc thay thé ludn cac nhin cong va giy canh thét nghigp
cho modt s& ngwdi khong it. 'Ho bit bude phai di tim sinh k& khac tai
nhitng d6 thi xa la. S8 ngudi theo nghé ndng cang ngay cang it
mdt cach 16 rét : nim 1929 cé 10.450.000 ngudi dén nEm 1939 cin
9.610.000 ngudi va dén nim 1947 chi con 8.266.000 ngudi. Tuy
nhién véi nhitng mdy méc t8i tdn, noéng nghiép tai Hoa-ky vin
phét trién manh, mic diu s8 nhin céng méi ngay mét gidm di.
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Nép §6ng méi

HU ching ta da biét nén vidn minh cda nhitng dé thi lén tai

Hoa-ky ¢6 mét mianh lyc thu hit nhidn dan My nhu thé nio.
Nén vin minh 8y cling gieo ric it nhiéu dnh hwdng sau xa trong nép
song va phong tuc cia din ching M#.

Bao gio Hoa-ky ciing vin 13 mdt nwéc rong ménh méng, cé rit
nhitu khic biét vé khi hiu va nhiéu vian dé khic, 1a noi mia ta cé
thé thdy tit cd nhirng nép sdng tp th¢ ciing nhur nhitng sinh hoat
kinh t&.

O mién Tay, tai Nouvelle-Angleterre, van cdn mét s6 dan qué ma
16 song khéng khac nhing ngwéi Au-chiu mién thén di. O mién
Nam, noi tréng ciy béng gon, vin cdn tbn tai nhirng sic din né 1é.

Nhung nhiéng chi tiét trén diy khéng quan hé 1im trwdc nhing
tién bd vé k¢ nghé di thay d8i hin bd mit vi nép sdng cha nhiing
do thi Ion tai Hoa-ky.

Din sb cang dong, cic d6 thi cing mé thém rdng, nén kinh t&
cing phat trién manh mé. Déi song vat chit cling véi nhitng thuc
phim di dwec chuin bj.

Mot nén vin minh vwet bye nhw cla M§ hién nay ciing c6 thé
vip phdi nhiéu vdn d& quan trong khic. Nén kinh t&€ Hoa-ky vdi
mirc sin xuit t6t d6 nhung ciing rit té nhi trong nhitng linh vue
kj nghé va ndéng nghiép. Mic ddu rdt tin tién, rit vi dai nhung
guéng may kinh t€ rit dé& bj truc tric n€u khoéng dd nhing nguyén
litu, nhién liéu d& dap ung nhu ciu cla cic nganh kj nghé vi néng
nghiép.

Nwréc My hién nay, véi nhirtng mé ddu lda c6 thé théa min
tit cA va médt cach diy di nhitng nhu ciu vé nhién liéu cla cac
nganh k§ nghé va noéng nghiép, khong cin nhip cang nhién liéu
cla cic nwée khdc. Viéc 4y bdo ddm cho nginh néng nghiép trong
nuréc dwge viing bén va cing ngdy cing manh.

HUNG PHUONG
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BOC « BUOGI CHIEU LA RUNG »
Tiéu Thuyét cba NGQC-LINH

AU tip truyén ngin « Hueong Ring Ca Mau » cia Son Nam vi
S thi phim « Hoa Tring Théi Cai Trén Ao Tim » cda Kién Giang,
nha xuit Phii Sa vira cho ra mit doc gid, titu thuyét dai « Budi
Chiéu L4 Rung » cia Ngoc Linh, diy 336 trang, gia ban 54 dong,
bia do hoa si Tran-Dinh-Thuy trinh bay.

Khic hin véi tiéu thuydt diu « D6i Mit Nguwoi Xira », Ngoc-
Linh thu gon tic phdm sau nay thanh mét quyén mét, trinh bay
trang nhi ti ngoii bia vao bén trong sich, goi cho doc gid mét cim
tinh ngay khi méi thoing tréong qua. Cich trinh bay 46 lam ting
cii gid tri tiéu thuyét cia « Buéi Chiéu Li Rung » va ngudi ta
ngidm hiéu ring nhi vin Ngoc-Linh c6 mdt sir cd ging hay ding ra
mit sy hy sinh :-khéng dé cho tic phim thi hai cia minh roi
vao khuy8t diém la « chay theo thi hiu » cia déc gid binh din mi
chdi bé phin nghé thuit cha mét tac phdm vin chwong, du ngay
trong phdn phién dién la ky thuit trinh bay.

Néu nhd vin Ngoc-Linh di dwoc gigi 1Am vin nghé & diy yéu
hon qua cii hinh thirc cha tic phdm thi hai ndy thi tdi thiét nghi
Ngoc-Linh ding dwgc khuyén khich hon & ndi dung ciu truyén
« Buéi Chiéu L4 Rung », cin ci vao dé tiai, vao bd cuc, vao bit
phip. To6i d6ng ¥ véi nhin xét cho ring quyén D.M.N.X. «in
khich » hon nhé¢ dwge xay dung trén mot dé tai x3 hdi rong lom
¢6 tinh cich phd théng d8i véi moi giai ting va tic dung cia né
dnh huwémg siu dim dén cudc séng tinh cdm cda con nguéi. Song
t6i nhin « Budi Chiéu L4 Rung » & mdt khia canh hep, trong pham
vi gia dinh nhung né lai gin giii, sat canh véi ching ta hon. Chu
truyén moét ngwdi anh ré bi ngwédi vo tit nguyén nghi ngoai tinh
véi c6 em vg xinh dep, non na, do d6 ma hanh phic gia dinh b
tan vé dang ti€c... that ra khéng thé sanh kip vé phwong dién miu
thuin xi hoi bing ciu chuyén mét ngudi trai tré vung trom « trai
gii » véi nguoi tinh réi khéng ngo d€n cii hiu qua to lén, nguy
hiém vé sau khi ma hoc hanh d8 dat, c6 vo, cé con chanh thie, (¢
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quyén « P6i Mit Nguoi Xwa »). « Budi Chigu La Rung » lai duoc
¢ii vu diém lién quan dén nghe nghiép cia chinh tic gid, cha nhing
ngeéi viét vin, lam bdo, 14 xdy dgng hanh phiic gia dinh gitra
anh 1é, em vo va vo ; bén canh d6 Ngoc-Linh cén mudn viron dén
mdt nhu ciu xdy dyng gidi ban tré, nhat la cic cd gai d€n tubi day
thi yéu thich vin nghé vd mudn lAm vin nghé mi phai sa chin vao
cm biy cla hang vin nhin, ky gid « sé khanh », loi dung sy ngiy
the, Iong non y&u cha nhiing <« ngudéi em vin nghé ». Trong
B.C.L.R., nha vin Ngoc Linh ta chin cai té doan vin nghé dé thit
linh dong ma nguéi ta chwa tirng thiy trong vin nghé phim tir
treéc dén nay. C6 ngudi than phién Ngoc-Linh « 13t 4o cho nguoi
xem lung » gidi vin nhin, ky gid, nhung t6i lai déng y véi tic
gid B.C.L.R. & diém bao dan d6 vi c6 lJam nhur viy méi cinh tinh
dwrgc nhitng « ngudi em vin nghé » nhe da non long, méi td cdo
dwoc hang « dinh di ngoi bat » va méi thanh loc dwoc hang ngi
thi vin nhia bao chin chinh. N&u di c6 miu nguéi ky gid luu
manh Lé-Tri thi Ngoc-Linh ciing dwa ra hang ky gia, thi si lanh
manh, chin chinh nhur Trin-Hodi hay Moc-Lan-Chi. Trong gidi vin
oghé & diu, noi ndo lai khéng c6 ké xau, ngudi tét thi sao Ngoc-
Linh lai khdng dwoc quyén va du tu cich lam sing té tring, den
trong linh vure nghé nghiép cta minh ?

Tiéu thuyét « Bubi Chiéu Lia Rung » chim phi ciing mét lic hai
birc tranh gia dinh va bao giéi d& rbi dat dén muc dich cudi cing
k xiy dung con ngudi.

Cé mdt diém d3c biét trong taic phim Ngoc-Linh 1i chdt lanh hay
dao dirc tinh cla c6t truyén, cia nhing nhin vit chinh ; tic gia
BC.L.R. 1a mdt nha vin tré c6 mdt ngodi bt sic canh vi mét tam
bdn rao rat tinh cAm, nhung éng khang di chung con dwéng cia cic
thi vin méi thwéng nhin cudc doi bing tu ty mic cam, bang niém
bi quan, tuyét vong, chan chuwéng hay non mita hoic ho phéng but
mifu td sy viéc, nhan vit mét cach di déi va ném sy viéc, nhan vit
#6 vao nhimg khung cinh qui trin tuc, diy diy su diém dia, nhuc
toe trin trudng khién cho ddc gid phai 1én con sét timg chip. Tw
«bdi Mit Ngwoi Xwa » d&€n « Budi Chiéu L4 Rung » Ngoc-Linh



172 — VAN HUU 19

té cho ngudi ta thiy éng nhin cudc déi van dep, trong tdm hon iy
con le 16i mét niém tin yéu min néng & qua khur, hién tai va tuoy
lai. Toi tin ring minh khong nhim niém ngudng vong cia tic gi
vi qua hai tic phim trén hay nhitng tiéu thuy&t dai trén mit d
nhit bio, nha vin Ngoc-Linh déu c¢é hi&n ding cho doc gia nhim
nu cuwoi sang khodi, nhirng nu cwéi rat rio hy vong & cude dii,
Dé6i khi Ngoc-Linh ciing ném ra ndi buén nhung cai budn lai liy
lang, nhe nhang nhur swrong nhw khéi. C6 ngudi bao ring Ngoc-Lin]l‘
di tré vé con duwong vin chuong cb dién c6 thé khong « hop theis,
nhwng t6i lai nghi ring ong khong dinh dip gi d&n cdc nha va
lio thanh mién Nam trong mét tinh trang vin chwong xua ci;
ong di xa hon, chin thanh hon, trong sing hon véi mét biu nhil
huyét hién ding va phung su. D6 1 tit cd sy trong linh xiy dy
chita dung trong « Buéi Chiéu Li Rung », trong « D61 Mit Nguti
Xwa » va trong mét s8 tic phdm khac cida Ngoc-Linh.

Duy chi ¢6 mét diém cin ban trong cich cdu tao nhin vit ci
Ngoc-Linh ma t4i khong déng y 1 tinh chit cuc doan cia né. Ti
gid nhr mudn quan binh gitra cdi x4u va cii tSt cho nén bj lih
trong ky thuit mé ti « con ngwdi » cha nhian vat chinh ; ongd
tinh « théi phéng » dic tinh, tAim hén cao thwong cla céc vai chith
dén cai d6 ma nguoi ta mo worc, thém mudn dwoc sdng gin ho;d
d6 mi Ngoc-Linh bi khép vao cdi « tdi dang yéu » 1a « thin thim
héa » nhan vait cha minh. Biét ring d6 1a dung ¥ cia tic gid mud
tao nén cii « miu mrc » cho déc gid, nhung ngudi ta vin khig
khoi bi buc minh vi né thiu séng thuc, nghia 1a khong co «his
hitu tinh » trong cude doi. Vi trong D.M.N.X., Trdn-Hodi hay Vjﬂh
trong B.C.L.R. 1a nhi¥tng nhin vat dién hinh cho k§ thuit cfu tp
nhin vit cia Ngoc-Linh. Bén canh cai dep, tic gid vin' khong trinh
dlr(_rc'tinh cich cyc doan trong viéc méd td cai xdu. & linh vue ndy,
ong lam ngwoi ta phai lwgm giong, budn ndn trude thai do, hin
dong hay néi chung « con ngwéi » cha nhan vat xau. Tén I&Td
trong B.C.L..R. dwoc Ngoc-Linh khai thac triét as.

Ngoai ra, nha van Ngoc-Linh c¢on ¢6 moét dac diém khic ki §
thuit bd cuc c8t truyén. Ong 4p dung ding muc ky thuit cia bd
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«tifu thuy&t ding bao » (Feuilleton) nén cuén B.C.L.R. dat dén
mic hdp din, 16i cudn cao-dd, d6i khi lJAm « nghet thd » doc gid, mot
tht « nghet thd » cha truyén trinh tham ciu tao bdi nhitng maiu
thuin don d4p. lién ti€p xdy ra & tirng chwong, tirng phian. C6 theé
d6 1a vu diém clia mét tiéu thuydt ding biao ma lai khong hop voi
mit tic phdm vin chwong thuin tdy ? Nhung chinh « Budi Chigu
L4 Rung » 12 mdt tiéu thuy& ma doc gid bio L& Sdng di tung say
mé theo déi khi né chwa in thanh sich. Do d6 mi nguéi ta phai
chdp nhin k¥ thuit bd cuc tit nhién cia né.

Tém lai, tiéu thuy&t « Budi Chiéu La Rung » danh ddu mét budc
ti€n dai cia nha vin Ngoc-Linh tir sau quyén ddu « P6i M&t Nguwoi
Xra»; né 13 mdt tic phdm lanh manh x4y dung trong s8 tiéu
thuyét td chan cudc déi va thu tinh con ngwdi ma moét sd nha van
tt & ddy mudn k& tu trong mdt phong trdo « vin nghé mdi » !
Tinh chdt linh manh dé trong nhigu tic phim chung té ring Ngoc-
Linh 12 mdt nha vin tié c6 tic phong vin nghé dao dic.

« Budi Chigu' L4 Rung » mdi chi 13 buéc tién khid quan cia Ngoc-
Linh. Vin phong vd ngudn suy cam phong phi ctua 6éng cho
ngwoi ta thdy éng c6 mot sy nghiép vin chwong diy trién vong.
Doc tiéu thuyét clda 6ng, nguwédi ta ngim hiéu ring éng tha thiét yéu
ngh® nghiép voi mot hoai bdo to lén dang cho déi mét tic phim
l6n, mt cai tén khiém nhwong trong lang van nghé.

ST TRUNG
*

6161 THIEU SACH MO

CHU\'EN VO LY : cia Ling Nhin, gom gin nam mucoi bai vin chim
bigm. V& théi sw, do Nam Chi tung thw xudl bdn.

Mé&i bai la mot hink dnh, ghi lai hodc mép séng, hofic mot mhdn vdt dién
hinh cia théi di vdng, thoi co vua, quan, ¢ toan quyén, Lhéng su, cd omg
Tdy, Annam, va cO nhirng cinh ngwa ngwéi v.v. .

Sich trinkh bay rdt dep, khong thdy dé gidé bdn.
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HOA THE: Thi phim diu tay cia Lé-Minh-Chiu.

Loi tho dep, ¥ tho mdi, lai dwoc trinh bdy trang nha, nén « Hoa Théy
rit ding dwgc trao vao tay cdc ban yéu tho.

Lé-Minh-Ngoc la mét nha tho tée hdi tin chién, thwong da co tdc phim
dang trén « Tin mdi van chuong » « Tiéu thuyét thiwe bdy >, va bly g
trén cdc bdo Tw Do, Sdng Dot Mién Nam.

NHUNG VIEN lél: La muoi ba truyén ngin chon loc cia hoa sT T
Ty,

Nhién ngwoi chi biét Tg Ty la mét hoa s & mén phdi lép thé co iai, m
it bift 6ng la mét nha vin, cdm but vigt trén muwdi nim nay rdi.

« Nhirng vién s0i » la tdp truyén ngdn, tromg do gém todan nhirng ahi
vil rdl song, rét gin voi ching la, nén dé truyin cdm vdi déc gid. Truph
nio cia Ta Ty cing chan hoa tinh thwong ngudi, yéu doi, thém vio #)
mot 131 hanh vdn sdng sia, d6 1a nhirng ddc diém cé thé danh cho nhi hn
sT ldp thé mot ché dirmg tromg lang van vdy.

CON Vé‘l‘ PHI LY : Thoai kich bén man cia thi s Xudn Phung, d
nhe « Somg Thu » xudt bdn.

Vé ky thudt, tdc gid da theo dung ludt tam duy nhat, trinh biy don gib
dé dwa Ién sin khdu.

Con nguéi déi khi ciing la com vdt phi Iy nhét la & trucng hop o
nhirng ngud: theo ché dp Céng sin, bdi nhirng ngudi niy, theo con mh
ldc gid khomg com la con mgwoi nira. D6 lé chi trwong cia Xudn Phwy
trong kich phdm cta ong.

Tdc gid 13y b8i cdnh trong mét trgi giam cia Viét cong & lién khu sin
vdo khodng 1957, vi thé nén moi démg tdc v&! sBng. Chung t6i tin du
« Con vt phi Iy » nén dwa lén sin khdu, chdc ¢ lam théa mdin ngudi yh
kich.

ST




Hop thu tda soan

Chiing o1 trdan trong ddp thw ban doc :

— ONG TRAN PINH UAN tr Ngoc Bich (Hu&). — Hén hanh
nhin dwgc thu cua éng t6 bay sw hdin hoan khi doc Vin Hwu. Rit
tiéc truyén ngdn Ay khéng ding dwot. Cho nhitng tdc phim mor
khdc cua ong. Vi dng & xa Saigon, nén bdo dén chégm, mong éng
thong cam.

— ONG DIEU TICH (1.é¢ Pinh Dwong — Hué). — Xin da ta vé
nhiing loi khen tang nong nhiét Van Huu. Toa soan cd gdng 6 ra
xieng ding voi long tin yéu cua éng va cdc ban doc xa gin. Hoan
nghénh sw tro but ddng qui cia 6ng.

— ONG NGUYEN HUU (K.B.C. 4091-T.Q.T.). — Thé thic
mua bdo dai hang rit gidn tién. Tuy nhién dé dé dang trong vin dé
thanh todn, ong vui long mua bdo tung sé mot vdy. Néu tat noi éng
ngu khong c6 Van Hituw gwi bdn thi ong thw riéng cho ching 164,
ching 61 s& gii ngay ra cho éng s6 bdo niao éng thiéw. Mbi s8 15d.
cong thém 5d. cwoc phi. Hai bai « Tink Da Chét » va « Don Céi»
khong hop voi V.H., mong éng thémg cam.

— ONG HUYEN LAN PHUONG (X6m Méi — Viing Tau). —
Khong phéi vin dé c6 hay khong tién nhugn bit ma ching t6i dang
hay khéng dang. Tdc phdm cida ban doc bao gié ciing ddng qui.
Bai ndo c6 gid tri va hop voi chu trwong toa bdo sé dwoc dang tds.
Truyén ngin « Hién Hdu » cua éng tuy cé khd, nhwng tiéc vi nd
kkong hop nén ching t6i khong thé lam théa man 6ng. Truyén cin
viét ngdn, xdic tich va lanh manh.

— BAN DA KHANH (Gia DPinh). — Loai truyén ngdn nhw
«Tum Lanh » vén hon. Tuy nhién, ban nén viét thit ky, ding chi
cho thit dung voi dia phwong dé tdc phdm c6 vé « phong tuc » cia
ban thém phin gid tri. Trong trworng hop ndy, cong trinh nghién
o rit cldn thiét. Theo 161 thi ban rén luyén vé truyén ngdn hon
lé b0 cong lam tho. Vi the ma « Trang Mia Ha > phdi gdc lai.



— ONG HO THANH TAM (4, Hin Thuyén — Nha Trang). —
Ong co khiéu viét thw lim, doc thw ong, cd toa soan déu cim dong.
Co sao ddu, ham doc- $dch, bdo la mot tinh ding qui, dding véu.
Thigu phwong tién ma mé sich vo nhw ong thiét ding khich I¢, tink
thidn dy hon hdn s6 ngwdi cd hiing nha sich, bdo ma chdng doc dén
bao gio. Chung 61 s& ldn lwgt gt biéu éng cdc sd Vin Héu éng
thiéu.

— ONG TRIEU HOA DAI (8, Nguyén Tri Phwong — Da Ning).
Hén hanh dwoc 6mg ngo o1 ngos khem nér dung Vin Hiu. Si
ting cwong phin tho thém doi dio. Con gi bing khi dwoc ing
« nguyén c6 ging mdai la mét doc gid trung thinh nhat cua Vin
Hitu ». S& lin heot ding tdi sing tdc phdm thich hop ciéa ong.

' ONG TRAN VINH ANH (Pai Hoc Su Pham — Hué&). — Ba»
doc mién Trung chi {rong nhiéu dén Vian Huuw ma Hué ld noi tidu
thu nhiéu nhét. Vi thé nén, theo sw cho biét cua Nha phdt hink
Théng Nhit thi cé vai noi khéng du bin cho dén khi s0 bdo sau rq
mdt ban doc. Néu 6ng thiéu s6 bdo nao, ong gui thw bdo cho ching
t6i bidt. Ching t6i s& gwi 'ngay ra cho ong. Da tg nhing lov khen
ngoi khich 1é cia 6ng. Ching t6i o ging dn hanh déu dan dé duwgc
dip tiép xuc thwong xuyén voi déc gid than mén bon phwong.

— CUNG CAC BAN DBQOC KHAC. — Vi khuén khé hép thw o
han, ching t6i ldy lam tidc khéng thé trd loi hét s6 thw cua ban
doc tip ndp gui vé toa soan. Ching 161 s& tiép tuc trd loi cdc ban o
s& bdo sau, mong cdc ban théng cim.

— BAI V&* PA NHAN PUOQC :

TRUYEN : Niu woc (Ngd Dinh Lan) — Mdt Dém Khong Ngi
(Pang Nguyén) Mot Chuyén Vé Phép (Huy Van) — Tim Cuic Doi
C6 Y Nghia (?) — Pém Bién Gioi (Ngoc Bich) —— Maa Xudn Gid
Ngu (Song Linh) —— Vét Khdéi (Pham Ning Héa) — Mang Nam,
Mwot Bén, Ham Ba (Trin H8) — Buwdm Mua Thu (Tday Hoéng) —
Nhip Séng Méi (Toan Ngoc) — Hién Héu (Huyén Lan Phuong) —
(Con nia)...

ST TRUNG
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