. P e T T T s me R TREAT R T T T T T AR

én twong « dot song mgi » trong vdn ngh¢

Jomes Dean va 16p thanh nién hién dai — NGUYEN HOANG VIET @ Truong
hop Frangoise Sagon — Al NHAN @ Van nghé sT va thdi hién dai —
PHONG GIAO @ Thanh nién thé ky tht 20 qua van chvong — cd LIEU
® Khic minh — IVO ANDRITCH @ Béng chim tam cd — VI HUYEN BAC
® Gi6 mat trén déo — TRAN HO @ Bét lisn — NGUYEN NHUQC NGHIEM
® Nhing budc ém tham — HOAI KHANH @ Ngay ky niém cy Phan Khéi —
TRAN VUONG DU @ L&i vong — SAO TREN RUNG @ Ao dnh — HOANG
ANH ® Tién dén mot nén van minh nhan i (Il) — S.T. @ Ta cé thé tin
vio s& tU vi khéng? — PAONG VU @ Tho phdé nhé - DU TU LE

T

[ Mdt H[)ﬂ Th5 Cha‘u — lruyén ngan cua So'n Nam

P e e



VAN HUOU

DO VAN HOA VU AN HANH

Toa sogn va tri swr: 15, dai l¢ Lé Loi — Saigon
Pl§n Thogi: 25.902

Chis nhigm : NGUYEN DUY MIEN
Chi bt : VO PHIEN
The ky Tda sogn: ST TRUNG

| b

Vi sir cong tdc ciia cde Ban:

PHAN BAC BIET {Hién tvong « Bgi 56ng Mé&i » irong van nghé)

NGUYEN HOANG VIET
Al NHAN

cO LIEu

PHONG GIAO

PHAN THU HAI (Sang 16:)

SON NAM

VI HUYEN BAC

NGUYEN NHUQC NGHIEM
HUNG PHUONG

TRAN HO

SAO TREN RUNG

HOAI KHANH

DU TU LE

PHAN THU BA (Tin tirc 131 hidu)

HOANG ANH — HOANG
LAN — PHONG V0 — TRAN
VUONG DU

PHAN KY THUAT AN LOAT
audc cia AN QUAN

Bal vo thy W gt v8 cho: ST TRUNG
T18n bgc va ngén phléu girl cho : NGUYEN clru Y|NH






— Hién twong «dot song mdéiy
trong van nghé VAN HOU trang !

PHAN THU' NHAT (Phan dc bist)

— James Dean va l6p thanh nién

hién dai NGUYEN HOANG VIET |
— Truong hop Francoise Sagan Al NHAN i kH
— Vdn nghé si vd thoi hién dgi PHONG GIAO 4
— Thanh nién thé kg thi¥ 20 qua

vin nghé cO LIEU &

PHAN THU NHI (Séng téc van nghd)

— Khiic Minh (nguyén tdc ciia Ivo

Andritch gidi thwdng Nobel) HUNG PHUO'NG n
— Loi Vong : SAO TREN RUNG 9
— Bi Mdt hon Thé Chdu SON NAM %
— Nhitng buwdéc dm thim HOAI KHANH 105
— Pdt Lién NG. NHU'Q'C NGHIEM 1%
— Gi6 mdt trén déo TRAN HO 107

— Bong Chim Tdém Cd (nguyén
tdc cia vdn si Trung hoa Chu .
Xuén Pdng) VI HUYEN pAc 12

— Tho phd nhd DU TW LE 4

PHAN THU BA (Tin tic va tai liéu)

— Gié Dbong... Gié Tay HOANG LAN 15
— Ky niém nhd vdn ldo thanh .

Phan Khébi TRAN VU ONG DU 16i
— Ao Annh HOANG ANH 17
— Tién dén mdt nén vdn minh

nhan 76i (II) S. T. 184

— Ta c6é thé tin vdo so t& vi )
khong ? PHONG VU 18



Hién tuong
dot song méi»
trong van nghé

L(JP tré ngay nay cé mét tédm trgng,
mét 16i sédng, nhrng cdéch gidi tri khac céc
l6p ngudi treéec ; ho vidét, he vé&... theo
nhtng quan niém khdac truvdc rat xa.
Ngudi ta dd tirng ngac nhién vé nhing
16i an mdc cba dot séng méi, vé
tré6 choi ¢ ca& hép », vé diéu nhay
twist... nguei ta d& tong lam &m T xung
quanh nhitng tac pham van chuong cda
dot séng méi, nh*ng cudn phim cda 16p
tai t¢ dogt séng m&i. Thém chi, 6ng
Kennedy d&c ¢ Téng Thdng, ngudi ta
cing d& tieng reo lén réng : dot séng
mé&i tran vao téa Bach Oc. Vay thi laqi
c6 cd mét thd chinh tri dgt séng méi
nia.



Thé hé nady cing nhu mei thé hée khi
trong lich s, c6 cdi hay ma cing ¢
cdi d&, cé thé la réat dé. Nhung ai nfy
déu déng y la ho rat déc ddo, déc dd
dén dj ky.

Vi ddu ma & thdi dqi nay xudat hién
mét 16p ngudi nhu thé ¢ Vi tiégn bd clo
khoa heoc, cua triét hoc ¢ Vi hoan cénh
séng de doa dudi déu hiéu hoy diét cle
bom nguyén t&r? Vi cudc sdng tGp trung
tai cdc d6 thj ¢ Ngudi ta cén dang mdi
tim _hiéu.

Sdch bdo trong nuéc va ngoadi nubce di
név lén, dd@ phén tich khdng biét bao
nhigéu l&n védn d& nay. Va hién nay, mil
t& nhét béo tgi Séigén cing dang md
mot cudc thdo luan réng rd&i xung quanh
dé tai ndy. B&i vi cdc dac diém g ling
cua dgt séng méi thogt tién xudt hién &
Au-Chau, nhirng l&dm 1dn énh hudng cile
né da@ lan tran kh&p trén thé gi6i, v
dT nhién la & ngay xd@ héi ta nira

Trong s nay, Van Hd&u gidi thiéu mét
s y kién vé mdt vdan dé& khéng phii
lé& méi mé, nhung ai clUng nhan réng
con léu l&m méi dén luc nén ngling sy
tim hiéu, théo luén.

VAN HlU



PHAN THU' NHAT



Phlin thir nhit cda Vin HEu s6 18 ndy duwoc hodn thinh vdi sw chng th
bién khdo ciia qui ben : Nguyén Hodng Viét — Ai Nhdn — Phong Giao
C8 Liéu... '



NGUYEN HOANG VIET

James
va lop

Dean
thanh nién hién dai

Al chét bi thdm cia tai tie dién
dnh James Dean da lam cho
bao thanh nién, thiéu nic trén
hoin cdu d6 nhiéu nwéc mdt
tiec thuwong. Mén chudng con

ngwoi tdai hoa ménh yéu, cdc héi « Ai James

Dean» da@ dwoc thanh ldp tai nhiéu nuwdc va con

s6 3.800.000 héi vién tinh theo ndm 1956 cho

thdy James Dean dd tré thanh mét thi « thdin
twong» cua ho.

Chung ta hay tim hiéu nhing nguyén nhdin sdu
xa cua sw nguong md nong nhiét dy. Phdi chdng
vi tdi dién xudt cua Jimmy (tén tdt cia James
Dean) qua nhitng cuén phim «La fureur de
vivren, « A UEst d’Eden» vd « Géant» hay nép
séng sdo trén, kY la, khéng théa man cia ching ?
Phdi chdng vi nhitng hién twong xd héi, tim 1y
ma Jimmy da gieo rdc trong ddu 6c 16p tudi déi
mwoi? Ching téi khéng cé 4 dinh phin tach, suy
ludn xa x6i, chi mudn néu nhitng diém gin
gii va twong déng gifta tudi thanh nién ching ta
véi mét béng nguwdi da@ sdng véi va véi ching
ta, trén trdi ddt nay roi ra di mau le, mang
theo tdt cd nhitng didu bi dn riéng tw cla mét
cubc doi ngdn ngii mdéi 24 xudn xanh...
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Mét dira bé ky dj

TRU’O‘ C hét chiing ta hay
tré v v&i chubi ngay
tho du cha Jimmy dé thdy
thé nao 13 Pinh Ménh, béi vi
cudc doi nguwei thanh nién ay
da bit didu mot cach bi tham.

« M6t dém kia, t6i da doc
dwoc cdi gi trong dnh mdt
con cii: Dé la hai cubn sdch
mau d6 va phdng phdt & 46
nhitng nét khé dau» — dira
bé dia thét 1én cau 46 tén 1A
James Byron Dean, méi 1én
14 ma da suy tu khac nhiang
dira cung lira tubi. Cha ciu,
ong Winton Dean theo tan
gido Quaker, tin & Thuong
P& va nhiét thanh véi ché d6
Lién Bang, 1a mét ngudi the
chita ring rit yéu thuonmg
vy, ba Wilson Parker con gai
mét trai chi bic trung. Sau
ngay cwdéi 18 thang, ho cho

ra doi dora bé co cai tén dep-

dé tho mong James Byron
Dean. Pugc me nudng chiéu,
cau bé dia sdng nhimng ngay
thing ém dém bén tinh miu
té dim thim tai Sante Mo-
nica. Diéu nay tat cad nhing
ngudoi viét vé ddi Jimmy
ciing déu xac nhan nhu vay.

Ba me khéng hé tiur chdi ch
cdu bé mét thir gi, ti nhin
d6 choi nhdé nhit cho dén dy
don violon ma cau quy hm
vang. Sau nay khi ba ch¥f
cdu da 6m cay don nay di
vao long mé me. Ba tré tm
ning khi méi 30 tudi xuinvi
du 6ng chong da mit ba
nhiéu tién bac, thudc men
chay chita, ba van khéng
thoat khéi luéi hai tir thinv
bénh ung thu qua ning. bam
tang me Jimmy sao ma bun
thim va lam ndo long mg
ngudi! Chuyén xe héa d
Fairmount da dem theo quan
tai ngudi me hién yéu quiv
Jimmy ldc @6 méi 1én 8 tudi
13m 1di dua vong hon me dh
nghia dia. Pém hom trude,
khéng quén cit mét mé tie
ctia ba d@ git lam ky niém.

Pua bé duwgce giao cho
nguwdi chi chidm soc tai mit
trang trai rong 180 miu tiy,
duéi mai nha ddm am v
tinh thuwong yéu chan thit
Jimmy din quen vé&i nép
song méi ; cau lam viéc dong
ang rat thao va diéu khién
may cay, ddm mua dai ning
nhu mot dira tré mién thén
di chinh cong.
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& day chiing ta hinh dung
tait cd nhing chang noéng dan
khée manh vidt va t6i ngiy
cia tiéu thuyét gia John
Steinbeck, ma Jimmy tran
tré nhya song theo nhip cta
thién nhién van vit, din lém
len véi mai téoc hung nhu
mau lda vang chin, véi cap
mit xanh 1 46 nhw muén
luén luén quay vé cudc sdng
ndi tim hay nhu muén trach
méc sd mang sao qua phil
phang. Phdi néi c6 mét cai gi
dic biét khac ngwoi trong
con mit ciu. N6 phdn anh
trung thanh tit cd tim hén
con ngudi mang tim sy tham
kin kho dau.

Chu thim ciu cing khoéng
thé hiéu Jimmy budn didu gi
nén lai cang chiéu chudng
nhung ciing vin khéng cé
két qua. Jimmy thwéng thich
su yén lang, ¢6 ddc, ludn luén
lin tranh ché déng ngudi.
Ciu chi choi dua rat it véi ¢
em ho Joan va thuong tim
dromg tho thin mét minh.
Khong phai cdu thu ghét
ngwoi chung quanh, ding
hon ciu sém c6 ban tinh lanh
dam vi khéng giday phiut nao
dra bé khéng nhé téi bong

ngudi me hién da véi va lia
trdn. Duéi gdi cau n3m nga
bao gi¢ cling ¢c6 mé toc hung,
di vat quy bau cua ba me va
ciu thudng goi trong glic
mo: « Me oi!». Niém hoai
vong ngudi qua c6 manh liét
nhe vay cho dén khi ciu
trwong thanh. Chinh ban
than caa Jimmy 1la John
Hyams di ké& lai ciu chuyén
thuong tim, mét dém kia
Jimmy lai mo dén me, mo
ciu bé nhé lai nhu xuwa va
nghe tiéng me khé goi, rbi
chang tir mé{t bai sa mac
hoang ving dang cd ging
chay lai nhung chin chang
méi khi cidt bwéc nhu ngip
sdu thém duéi d6ng cat. Cau
chuyén trong giic mo iy da
chirng minh Jimmy luén ludn
sébng trong tim trang ké
luyén ti€c mét thién dang da
mdt vd né dm dnh mdi trong
long chang.

Tré lai théi di hoe cua Jim-
my, khi dén truomg, ciu cé
théi hay lay hai tay che dau.
Gido su gan héi duyén cé thi
chang dap:

— « Thuwa thay, con thiéu
mbét nguwdi me». Nbi budn
cia s thiéu thén tinh miu
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ti 4y da gam nhidm tim can
Jimmy. Thit viy trong chung
ta, ai ai cing chiu 4nh hwéng
rat nhiéu cha théi tho du.
Prra tré chi vui vé va c6 moét
ban chat yéu dé&i khi duge
song trong tinh yéu thwong,
ma tinh yéu iy bao gio cing
phdi khéi dau tor trong gia
dinh, nén tdng c6t yéu cua
xa hoi. Trong bat cir vu thiéu
nhi pham phap hay hanh
déng thiéu luong tri nao
cing c6 nguyén nhin sau xa
bit nguén tir mdt tham canh
gia dinh nhuw cha me ly di
hay bat héa véi nhau. Jimmy
s6m mat me nhung tat ca
tam tu chang nhuw ling vao
bén trong dé tu day vo mot
minh v&i niém dau khd
khong ngudi. Chic chin veé
sau thé nao cling c¢6 ngay
niém dau kh6 d6 duoc bot
phiat dudi hinh thire khac.
Chang thanh nién @6 néi loan
w ? Hop Ching Qubc My lai
14 noi con ngudi séng qua
diy &t va théa man. Bé&i viy
chang thanh nién James Dean
sau nay 43 dem lén man bac
tat cd nép sdéng ngoai doi mot
cach trung thuc: hinh anh
mét ké c6 don, tinh thidn
khong thdéa méan va thém khat

tinh yéu nhung dong thei
ciung c6 dang diéu khinh doi
vi biét réing minh c6 tai. Tém
lai James Dean cho thiy mit
miu nguwdi thanh thuye
nhung c6 chiit gid doéi, mét
kidu «ngudi kép» nhu anh
dién vién san khiu. Va chang
trai khde manh ay ham thich
hoat dong chir Kkhéng con
chiu chui trong chiéc v6
trang nhu trudéc nira.
Chang di xe may diu dén
truong hoc va wa danh nhau
véi ban bé nén ching miy
lie duoe moi ngwéi cha y.
Méi khi thdy mét ngudi
phéng nhur bay, cuén theo ci
bui mu dwdong dén theo véi

‘chiée Triumph 5ma luc va ti

gia 300 do6 la, moi ngwoi déu
nhédn ra James Dean va cung
trdnh rat sang bén duomg
Chang mudn ngudi ta phai dé
v dén minh bing nhiing ct
chi diing manh nhung thit
ngudi thanh nién Ay ciing
ching vui hay hinh dién g
may. R6i cir thé chang say
swra 1ai xe kiéu «nudt duong
qua nhirng khiec that 1a nguy
hiém ma vin gia ting téc do
nhu muén tim ban tri ky qua
nhing con dwdong hiém
nghéo. R6i ngay 21-6-1949, khi



JAMES DEAN VA LOP THANH NIEN HIEN PAl — 11

dwogce 18 tudi, James Dean 4a
tring tuyén ky thi dién xuit
cia tiéu bang Indiana vé&i
mét trang rdt trong cudn
truyén « The Madman» cuia
Dickens.

Vi chi tich Héi d6ng Giam
khio @3 phdi thét 1én: « Cdu
con tién xa hon nita véi cdi
tén cdu thdt la dep ». Sau méot
théi gian ngin tai trudng
Pai Hoc ma chang thuong
trinh dién cho cac ban xem
vé Shakespeare, James Dean
tr b6 mén Luat va di sau vao
nén kich nghé. Chang tién rat
mau cung nhu chang lai xe
vidy. Phai ching DPinh Ménh
43 bat chang thanh nién ay
phdi rit ngin quang duong
nghé thuat bing nhimg buéc

. - EN . 4 °
thia bdy dim » dé réi sém xa

linh ¢6i dori nay ? Va nam 19
tudi, James Dean buéc 1én
Vo tuyén truyén hinh, réi
nh¢ Richard Shannon, chang
bit ddu dong nhirng vai phu
¢ho vai phim ngidn. Nhung
ngudng cia cua vinh quang
béng mdé rong dé d6n James
Dean sau khi chang ky hop
dong véi nha dao dién Elia
Kazan, nguwoi da dao tao
Marlon Brando ma James
Dean coi nhu than twong.

Bo cudn phim,
mét cudc doi

HI xem dién xuit trén

sin khiu hay man bac,
thuong thuong ngudi ta co
cdm tuéng «dién vién lam
séng lai cudc doi cua nhdn
vit dé lang quén trong gidy
phiit cd nhdn minh», nhung
khi quan sat gin gii cic dién
vién va ky la hon nia diém
qua cac phim James Dean
dong, ta phai noéi nguwoc lai:
«dién vién khéng lam séng
lai cudpc doi ké khac ma
chinh cudc doi minh». That
vay trong truwong hop James
Dean véi 3 cuén phim « La
fureur de vivre», «A I'Est
d’Eden» va « Géant», ngudi
ta phdi két luidn chang da gin
b6 véi nhan vat va ngay bay
gio khi coi lai chiing ta van
tudng dau nhu chang dang
song lai trong su cdé don, sir
thiéu thén tinh me va long
ham mudn biéu 16 nhing
diéu bj dén ép ra hanh déng
manh mé 46i khi tan bao.
Ngudi ta cling c6 cam tudng
nhing .cuén phim trén da
dwoe dao dién danh riéng cho
James Dean nhung thuc ra
d6 chi 1a sy trung hop ngiu
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nhién. Nhr viy méi that 1a
ky la. Miu ngudi dic biét
cua James Dean di gidgp
chang thanh c¢6ng mau le
trong nghé thuit dién anh.
Sip hinh cia ngwdi thanh
nién ay khi méi buée chan
vao nghé da lam moi ngudi
phai chu ¥ dén vi nhirng nét
doc dao cua by mit dep de
khac thuong, véi mai téc
rim va hung hung sda xudng
tan tai (chang rat ghét phai
di hét tée), d6i mdi day,
mong 46, va nhit 13 dang déu
din, t& nhi cdia khuén mit
ching n6é phang phat nhiing
nét dic biét Hy-lap, né biéu
16 s trong sach co6 pha lin
man dai, nghia la chang cho
ta cadm tudng mét miu
nguoi doc dao, khac biét,
chua bao gior thiy. Bay gio
thi ching ta 43 hiéu tai sao
dan ba, con gai wa thich
chang qua dang hung bao va
sw cuong trang cda ngudi
thang nién x& Californie véi
vé cudi quyén ri, diy vi tha
nhung ciing chua chat va cé
vé nhao bang. Thém vao 46
la d6i miat xanh won wét va
nong nhiét lam sao. James
Dean bj can thi nhung chinh
tat do lam cho d6i mat 4y

thém quyén rd. D6 13 nhimg
wru diém cda chang dé git hii
thanh céng. Khi xem cufn
phim «La fureur de vivres,
16p thanh nién khéng ngot
hoan nghénh than twong cls
ho, trong khi cac thiéu nit la
khéc vi qua yéu James Dean.
Ngoai nhirng diéu d6, chang
tré thanh diu dé cho nhimng
giai thoai vé cich lai xe miy
diu va xe hoi véi téc db kinh
khing, ngé ngio bat mang
James Dean bao gi¢ ciing tdi
tré trong nhiimg cudc hdi hop
hay ra mit, nhat 1d quin éo
thi khémg bao gidr gidng cic
tai t& ndi danh khac. Holly-
wood, kinh d6 chiéu béng
dau c6 thiéu gi quan o ljch
sy, nhung chang trai ky di
d6 luc nao ciing chi ban chiée
blue-jean, chiéc 40 so' mi mé
rong c6, ngoai khoac thém
chiéc vét da va dic biét doi
giay nhon miii luén luén bui
bam diy. Cam twéng diu tién
cila moi ngudi 1a thiy
chwéng mit nhung din din
ho lai wa thich khi da quen
nhin chang.

Trén duong tinh ai, James
Dean da yéu Judy Collins ¢
ban hang 18 tubi tai Niu
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Uéc trong moét vy heé, réi véi
Arléne Loca nhung vu sau
ndy ching diu dwoc bao lau.
Tiép dén nhing giay lién lac
tinh c¢dm gifa chang va c¢b
dao Pier Angeli da lam d6
bao nhiéu muc. Ban danh
saich nhing ngudi dep da di
qua trong d&i James Dean
dén diy chua phai da hét,
nhung ching ta hiy quay veé
3 cuén phim ctia chang déng.
Cuén thir nhit «A UVEst
¢’Eden» thwe hién theo cudn
truyén day 450 trang cta vin
hio John Steinbeck. O day
tic gidA da cho thay cai vé
ning né diy duwa trong tim
lf nhwy mot ngudi tiéu phu
don cay gb cirng va thom tho,
khic hon vé&i 16i mb sé ti mi
cla Sagan hay Constant.
Cudn truyén «A PEst d’Eden»
trin tré nhwa séng thén da
phong phd thuc ra khéng
phdi 1a 1 cudén ma phai 1a 10
eubn. P6i véi nguoi dao dién
thit 123 kho6 ma duwa toan b
¢6t truyén 1én man bac nén
Elic Karzan da phai thén
hanh di Salinas g3p vidn hao
Steinbeck 48 rut ngin mot
phin tw tdc phim nay thanh
mét truyén phim. Cudn phim
theo ¥ ctia vin hao, 1a ciu

chuyén dau thurong trong mgt
gia dinh My trong 46 nhan
vat Aron tugng trung cho
diéu thién va Caleb didu xiu,
nhung sw xdu & day cing
nhu Dostoiewski va luan 1v
Thién Chua giao, la « Khong
yéun va « Khong duoc yéu».
Caleb bj ling nhuc va xiu hd
trong sw diu dang tu nhién
vi cao cd. Anh ta 43 géan
quanh hinh béng ngudi me
ma anh ta yén chi 43 chét,
tdt cd nhidng hao quang va
dire tinh tot trén co6i doi nay.
Anh di cidm thiy xudng tinh
thin va tudéng ring minh tré
nén xau xa khi kham pha ra
ba me minh yéu qui chi la
mét ngudi diém dang va bao
gidc mo chi con 13 vién véng.
Tinh yéu la gi va lam sao
song khéng tinh yéu? Con
Caleb chot hidu sw thiéu
thén d6 noi minh va thém
khat né khong it. Trong subt
cubn phim, ta thay mét Caleb
diu dang nhung dén nén, lao
diu vao diéu xiu dé tra thu
ddi nhu mét anh say rwou.
Hin cuép y trung nhin cua
ngudi anh dé hong 1ip vét
thwong trong ndi tdm minh.
Hin 13 con quy khat vong
qué huwong Eden nhung khi
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nguyén hinh, h&n vin ching
t6 duwoe suw ngidy tho hén
nhién va t€ nhi ky di dé rdi
sau cung chién thing duoc
véi long yéu cha ngudi cha
cing nhu tinh yéu cha ¥y
trung nhan ngwoi anh. James
Dean di thanh coéng nhiéu
v&i cudn phim nay béi vi khi
dién xuit, thue ra chang chi
cin nhé lai quiang doi tai
Fairmount dé thé hién vai tro
nhin vat Caleb. Tinh cé nhian
vit Adam-Trask, ngudi cha
trong cudn phim cé khac gi
véi ong chi James Dean
ngay xua hay chinh cha
chang, ngud¢i tho chira rang
gdéa vor va lor la véi sy sdn
soc dira con Jimmy dau kho
vi sé mit me ? Diém tuong
déng nia trang chuyén « A
I'Est d’Eden» la cdu chuyén
mét gia dinh thiéu béng mét
ngudi me, bdi vdy James
Dean chi cidn séng lai chinh
cuéc déi minh nhw thé 13n
gi¢ khic phim di vang dau
thuwong, ¢6 khac ching & chd
ba me trong phim chét khong
phéi vi chirng ung thu ma la
cai chét tinh thin. Nb6i thdong
khé ctia nhan vit Caleb that
gibng v&i James Dean & chd
ho cung la nhirng dira tré mo

cdi, thiéu tinh yéu thuong.
Bay gior ching ta sang cuén
phim tha hai « La fureur de
vivre» véi dao dién Nicholas
Ray, mot trong nhing nhi
dan canh trir danh Hoa-ky.
Chinh 6ng da goép phin lén
trong su nghiép dién anh cla
James Dean. « La Fureur de
vivre » hay « Rebel without a
cause » 1a mét bi kich céan dai,
cdu chuyén mot thé hé thanh
nién ban blue-jean di tim mt
cich hung h6 va thit vong
tdt ca nhiéu diéu ma cha anh
da danh mait, nhing gia tri
né din mon tiéu tan dudi
cudc song duy vat sdi dong
cla nén vin minh co khi
chiing ta. Biét bao thanh niéa
ma ching ta c6 thé nhin ra
dudi nhirng nét cua bon con
trai hung ho, bao nguoc di
tim danh du, va tinh yeéu bi
mit bing tit ca long cudng
nhiét va niém vé vong. Cudn
phim bit ddu bing mét cinh
trong b6t cdnh sat, 2 thanh
nién va 1 thidu n bi bit sau
cudc bd rap, dang dgi cha me
dén nhan lanh. Cau chuyén
soay quanh van dé luan ly vi
gia dinh. Tai sao ¢b su rdi
loan nay ? C6 phai la mgt
cude au di giGa dam thanh
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nién mat day ? Hay 13 mot sur
tranh danh nguoi dep ?
Khéng phai, diy chi la vin
dé danh dy, ddu mdi cha tan
bi kich. & truong trung hoc.
Jim va Buzz la d6i ban thu
nghich. Buzz ctirng ran, cé 6c
lanh tu nén 16i cudn duwoc
mit bon tré cing diu wa
mao hiém viao nhirng cam gic
méi la. Cdm thdy Jim 1a mét
dich thu lori hai.nén Buzz tim
cach gy gb sau budi tan hoc.
Cuéc tranh hung bing dao
thit gay go va nguy hiém
truéc mit ngudi dep Judy,
ban cta Buzz. Mau da d6
nhung sau cung Jim chién
thang. Tuy nhién cudc tranh
hing chura phai da hét, vi bon
tré khéng thé tén sung ca 2
ngudi lam ddu sé. Buzz 4@
nghi mét cude thir tai niva dé
quyét dinh sy séng con giira
hai dira va tdt nhién cing
dwdi sur giam sat cdia ngudi
dep Judy : moét cudéec dua xe
hoi voi toe d6 tdi da trén
mém da ven bd bién va ké
nio thodt chét xudng xe sau
cing 14 nguwdi thing cude.
Mot chiéu kia cid bon kéo
nhau ra dia diém dinh ménh.
Sau khi n6 may c3 hai lao &i
vun viit, nhung rii ro Buzz

lin xudng vuc thim cung véi
chiéc xe va nghiém nhién Jim
tréo thanh « tay trum» khong
ai chdi cdi, chiém tinh ban
cua ngudi dep man dai Judy
va danh dy véi bon anh em.

Sau d6 Jim cam thiay tat
ca déu tréng réng va dinh ra
tuw thua tai bét, nhung cha me
né cin ngin. Cudi cling n6é vin
dén trinh dién canh sit d&
nhin t6i sat nhin trudc mat
vién thanh tra Flameck nhung
khéng dwoc gap. Pén day
ching ta thiy Jim di tir bd
sir hung bao dé tré thanh con
ngudi hién hiu. Poan cudi
phim tiép dién trong mét biét
thoy ma Jim thay dwgce tinh
yéu va nhat 1a cai gi hiém cé,
cao dep hon: tinh bgn. Tat
ca cot truyén déu c6 mit anh
chang Platon ngd nguogec
nhung ngiy tho ; né tén sung
Jim nhw mét éng thanh séng
nhung Pinh Ménh mét lin
cudi da ddo nguoc s kién
d6. Platon da chét vi mbt
vién dan sung luc tuwdng
nhim la do Jim phin ma bin
no. Tan bi kich két thuc bing
suw gidp g& cha me Jim va
vién thanh tra Flameck
nhin twr. Pao dién Nicholas
Ray da thuc hién phim nay
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trong nhing canh sinh hoat
hang ngay tai cic thanh phé
nhén nhip, s6i ddng, cac do
thi vé d4ém ngop 4anh dén
néon va den xe hoi. Trong
nhirng nhan vat, ngudi hung
Jim do James Dean thu vai
da t6 ra git hai nhiéu cam
tinh cda ching ta vi-chang
xuat hién khi hung bao, khi
hién dju va néu cé lao diu
vio trong cudc mao hiém chi
vi mudn chién diau chong sur
sa ldy clia 1é6p tw sin ma
chang 1a dién. hinh. Cha
chang chi 14 mdt con ngudi
hén nhat. Sau méi lin bat
mang, bit nhin chang da lai
tré& vé ban tinh ¢ hiu gida
gia dinh, that ra ho chia cach
gita cha con khoéng bao gio
l4p duoec.

Ching ta sang cubén phim
thir ba va cling 1a cudn cudi
cing ctia James Dean. Pén
bay gior thi tén tudi chang di
lén nhu séng cén. Lép thanh
nién khéng thé quén duoc cai
nhin nhu khin nai, déi khi
khé chiu ciia chang. Tai nghé
dién xudt cha James Dean
trén man bac di khién 1ép
tudi d6i muwoi tim dwgce ké
gibng ho dang tung hoanh

troeéde ong kinh d& dién ta lai
chinh cudeq d&i minh mit
cach tron ven qua cac nhin
vat Caleb va Jim. Chang di
néi 1én cho ho tit ca nhimg
gl suc dong, sao tron ndi tim,
lo 4u thic madc, chan chuong
va khat vong anh siang, sy
that, nhirng tinh xiu cing
nhu su kiéu cidng cda ho.
Cudn «Giant» (géant) do
Georges Stevens thuc hién di
khéng ho véi cai.tén dé. Piy
la mét phim dai khéng duéi
3 tiéng rudi déng hd, dién td
cdu chuyén trén mién Texas
réng lén véi nhing néi vu
buén cta mét gia dinh trai
chi Benedict c6 250 ngin
miu tay dat. Bick, dira trai
diu long liy mdt cd gai xi
Maryland r6i dem nang vé ¢
tai m6t nha rong rai héo lanh
gita vung doéng hoang khé
khan chi cé gié hu véi doin
suc vat chin nudi.

Bao ngay thang tréi qua..
Ho sanh nhiéu con cai roi
céng viée 1am an cir tudn tr
ma tién cho dén khi cuéde phat
minh ra diu Iira da séo trén
nép séng c6 hiru. Ké tim ra
ddu Itra lai chinh 13 ciu trai
am tham Jett Rink trong
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trang trai ay. Vi say sua
muon vwon lén khéi cude
song thip kém ma ciau da dat
chiec may hit ddu dau tién
trudc trai cua chu nhan.
Ching ta dang dung trudc
sr suy sup cua gigi tu ban
dit dai ma gia dinh Benedict
titu bidu dé nhwomg bude
din din cho gi&i khai thac
mé ddu, nghia 1a sy thay dbi
b mit cha mién Texas.
Nhimg doan sic vat chin
nudi er bién din dé thay thé
bing nhing may hit diu
moc ra khidp noi. Gia dinh
Benedict khong theo kip trao
lru tién hoéa, da phdi ban lai
dat dai cho Jett Rink. Chang
ndy sau vai ndm da tré thanh
tng hoang diu lira véi nhirng
nguon lgi to tat. Nhung
¢hing khéng quén dwoc
thimg ngay cén la ké di 1am
mron trong trai nén bay gio
ty lam cht mét co s& 16n
vi ¢6 di oai quyén, Jett con
muon lam nhuc gia dinh Be-
tedict dén cung cue. Chang
tung tién bac ra mon trém ¢
on gai it gia dinh nay va
muon cwéi nang khéng phai
vi tinh yéu ma d& tra thu.
Ban ddu c6 gai bi chang
uyén ri nhung sau rét

chang khéng thanh coéng dé
réi séng trong cd don, ruou
che va chan chuong.

Vai nha phé binh da cho tai
nghé James Dean bi suy sut
trong cudon phim « Giant»
nay, nhung chung t6i khong
nghi nhu vay. «Giant» la
mét cudn phim xuat sic va
vai tro cua Jett Rink trén
mét vai phuong dién cé thé
dang ghét, kh6 d6ng nhung
d3 duwgc James Dean thé hién
tron ven. Truwéc mét Bick Be-
nedict trdm tinh, thda man,
chang di dién tad duoc su
ham muén, lo au, lira lgc va
dau khd ? Khan gia khong the
quén dugc khuc phim trinh
bay canh chang lam cong lo
du dang bung chén nudc tra
m&i ba cha trai dep dé@
(Elizabeth Taylor) trong cin
nha gé téi tan, cling nhw
canh chang tir chdi nhwong
lai khodng dit thira ké trong
Héi nghi cac chl nhan.

Ngoéi lo dang trén chiéc
ghé banh, chang mim cudi
kin d4do khéng tra lodi chi hét
va lam tuéng nhu ludng gat
dé cudi cung sung swémg ma

trd 1&i coc 16c: « Khéng».
Trong phin sau ctia cudn
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phim, Jett Rink tudi di ngii
tudn va quyén thé lén tét
dinh. P6 14 moét ké quai dan
gibng nhimg nhan vit cua
Dostoiwski, tri théng minh
bi ciin hin va khong con thiét
gi di tim hanh phic ciing nhu
tién bac. Co6 ching chi mudn
lam nhuc ké khac va bdi nho
tat ca nhirng gi quanh minh.
Nhan vat Jett Rink chi la
moét sinh vdt bi diy di dé lam
téi dc roi cudbi cung mat ca
niém tin & chinh minh, tu
hit hdi dén d6 dem béi nho
minh céng khai trong bia
tiéc 16n, gitra ldc tién tai va
quyén luwc syp d6. James
Dean da khan nai nha thue
hién cho duoc doéng vai tro
Jett Rink. Ngudi ta khé biet
dugc tai sao, vi ngudi da
chét khong. thé néi ra ducrc.
Chi doan dwgc ring James
Dean dugc dao luyén trong
16 dién xuit Actor Studio ela
E. Kazan va da hoc héi nhiéu
vé kich nghé nén thich dwoc
déng mét vai nhu vay dé cb
dip thi thd tai.ning ching?

Chang tai tir tré tudi cta
chung ta da chét khi cudn
phim nay chua dugc dem
chiéu cho céng ching. Hém

dé trong khi nguwoi ta dang
quay mdt sb ngoai canh thi
chang chém lén chiéc xe du
kiéu Porsche mau dé chéi d
du moét cude dua. Cach Sali
nas khong xa, khodng Pas
Roblés 13 dia didm chang lin
nan véi toc dé 180 cay so mit
gio. Mét sy trung ngau by
la da sui khién cho tham cinh
x4y ra v&i James Dean lai ¢
gin Salinas, noi vin hi
Steinbeck da viét trong «A
UEst d’Eden » ma James Dean
da thé hién vai tro Caleb trén
man anh.

Phai
Menh ?

ching d6 la Dink

Mét th& hé thanh nién

AMES DEAN di chél

nhung tit ci nhing g
chang dé lai trén man b
dé noéi 1én tinh tinh bong bt
niém dau khd cda nép song
sao trén, khong théa man, di
lam cho nguéri tai tir nay gin
ghi v&i lop thanh nién v
khién ho thdy ridng day b
miu ngudi dai dién cho ho.
& day ching ta khéng quang
cao theo « mot», cho cai chi
nghia ménh danh «deanisma



JAMES DEAN VA LOP THANH NIEN HIEN BAI — 19

m3 l¢p thanh nién mét hoi
di cho 1a hgp thei, O méi
¢ nhan ¢6 mét cugc ddi.va
mit cai chét. Trudng hop
James Dean da gin lién véi
¢ tinh ddc biét ciia chang ; vi
thé bao con ngudi tudi doi
muoi da khoc trén mé nguoi
i tr ma ho mén. Trong
vong c6 6 thang nim 1956 tai
Hoa-ky da c¢6 trén 10 ngan
ngudri dé tang James Dean va
him diu tién chidu phim
tGiant» tai Niu-udc, hang
trim thanh nién chap tay 1am
rim ca ban « Nature boy»
trén dwong phd. Trong phong
via Radio City, khi thiy bong
thin twong xudt hién trén
man bac, mét co0 gai ding
phit 1én la 16m : «Oi! Jimmy,
ching t6i vdn & bén anh du
mh d@ chét. Hinh dnh tuyét
diéu va hién ngang cua anh
khong bao gio phai mo ».
Nguwoi ta con néi dén cace
w héi hop kin duéi hdm, ma
Cinh sat phai huy dong luc
lipng dé giai tan tai nhidu
wi & cac tiéu bang Hoa-ky.
Vi cing chua phdi da hét,
thing ky gia nao néi doéng
dam dén tat xdu hay khuyét
fifm gi cia James Dean d&u
mén dwoe hang sip tho géi

dén chiri rta thim té Khi
sinh théi Jimmy, khong hé c6
mét hdi nao dwoe lap deé ai
mo chang.

Nam 1956 cac héi dé moc
lén cac noi va da c6 3.800.000
hoi vién. Tai Hoa-ky ¢6 thanh
lap héi « Sdng ldp James

-Dean» va « Céng ty tro gitp

nhitng thanh nién cé vée
ddng gidng James Dean» véi
so vbn 1 triéu d6 la. Trong
dip he 1956 nghia la mdt ndm
sau ngady James Dean chét,
da cé 154.000 du khach téi
viéng md chang & Fairmount.
Cac nha thwong mai ché tao
mot loai g6i tuomg hinh
chang va di ban dugc 80.000
chiéc nim 1956. Gian hang
trung bay «chiéc xre dinh
ménh» cua James Dean da
mang lai nhitng s6 tién kinh
khing cho ké co6 sang kién
danh vao thi hiéu céng ching.
Tai Ba-lé ¢6 «Hji James
Dean» va trén dwdng phd
nhan nhan nhing thanh nién
véi bo mit dwra ma, bin chiée
vét da den c6 ghi hang chir
vang « dé twéng niém James
Dean ».

Nhung <chung ta hay
nhwéng nhirng hién tuwong
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do dé cac nha tim phan hoc
nghién ciru. Phin ching ta,
chi cin biét tudi tré bao gio
ciing di tim tudi tré dé két
ban va yéu thuwong nhirng
mau ngudi hiing ma ho chon
luea trong gioi hg. Trudc
James Dean, cling di c¢o

nhiéu tai td dién 4nh ma

cong chung mén chudéng va
bit chuwdc tir dang di dén
cach trang phuc, nhung
trwong hgp James Dean khac
han va sbéi ndi hin. Tuu
chung, ta c6 thé thidy mét
diéu 1a soi giay lién lac giita
tai tir va khan gia da tré nén
khing khit. Con nguéi thé ky
20 tim ngudéi hung cGa ho
qua bao chi va man bac. Khi
da thiy miu ngudi James
Dean, ho khéng ngin ngai ai
md gip vi chang da sdng that,
trén man bac cung nhu ngoai
doi va d6 cing la diém ma
thanh nién hién dai wa thich.
Ho coi sy chinh xac 4y 1a mét
trong nhitng gia tri cao cd va
chinh viéc phi nhan su doi
tra 1a diém thién quy bau ma
ho da c6 durgre sau cude chién
tranh vira qua, moit cudec
chién tranh né tan pha va
ddu doe diu 6¢, tam hén con
ngudi. Ho da tirng bi kho sé

dudi ach phat xit dge tai Hit
ler ciing nhu cdng sén, Iy
mat tin twdéng & nhimg g
ménh danh la sy thit duge
cong boé chanh thie hy
tuyén truyén. Ho khéng ngi
néi 1én cai gi ho da thiy hoie
da lam, ké ca nhing dik
khéng trong sach. Jame
Dean da song theo kiéu d.
Chang thu ghét sy quang cio
la diéu ma cac tai ti khic
hay lam va chang nghi ng
cac 6ng nha bao hét sirc. Mt
hém tai ti Roch Hudson béo
James Dean sira soan cho mjt
cuéc phédng van danh riéng
cho dic phai vién ctua Life
Magazine va cau d6i thoai sm
day cho thay ca tinh dic biit
James Dean : — « Rock a, tii
mudn la mét tai t cho khin
gid xem, nhung &6 Kkhing
phdi ljj do dé hy sinh cui
song riéng tw cia t6i cho ke
khdc. Doi téi va cdi gi bén
téi hodn toan thuéc vé ti.
khong dinh ddp gi dén ai cd».

— « Nhung qudng cdo het
sire quan trong cho bon taite
ching minh».

— « C6 lé, nhung toi khing

thé chiu dwng dwoc hon. Ho
dwa minh lén réi mai mot rit
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6 thé khi thdng trdm ho
cing c6 thé quit ngd minh
khong tiéc thwong. Cdi ddng
k¢ cho mét tai tw la dién
it chir khéng phdi nhitng
im hinh «ling xé» trén
bio. Nhitng ngwori khéng biét
t6i d@ cho téi la mét ké ky
di. Nhu thé da@ qud 44 r6i...»

Nhu vay chung ta da nhén
ra «10i s6ng cho minh» cda
James Dean né phu he¢p véi
lép thanh nién. Thé hé tré
biy gid* ho lap gia dinh
trong déi sém, vi ho khong
muén bj go bé mii trong gia
dinh véi cha me va thich tu
lze canh sinh cang sém cang
hay, di c6 phai song thiéu
thén nhung diéu cin 13 duogc
gin ¢6 vo ma ho yéu, do ho
tr lra chon ngoai nhiang tiéu
chuin vé tidn bac va xd héi.
Ho ton thd tw do va khéng
mudén bi S6-viét hoa, vi ho
thva quén bai hgoe Hung-gia-
lyi dau thwong. Ho rat biét
oc khdi nghia bén Hung da
b dam tho thuyén va sinh
vien tuéi @61 muoi khéi
wéng va bao mai ddu xanh
thr ho da tu nguyém tha
thiu d&é xe ti3ng, thiét giap
%-viét nghidn nat con hon

song lay It ma khéng cb
chit tu do in ndi, tu do hdi
hop, tu do tu tudng. Piang
cong san Phap cang ngay
cang gip khoé khin trong viéc
tuyén truyén mong xich héa
16p ngudi tré. Ngay ca thanh
nién cong san ho cling nhin
ché d6 Gomulka v&i it nhigu
thién cdm hon la «thién ding
cong sdn» cua Khroutchev.

James Dean di con dem lai
nhiéu cai khac nia. Nhing
chang tai tu dep trai va tai
hoa cta kinh dé chiéu béng
Hollywood, nhirng ¢6 gai tran
bep téc cao kiéu Brigitte Bar-
dot ciing van chua thdéa man
ching ta. James Dean di dén
véi s bat man gin nhu siéu
hinh, mét niém dau gin giii
va su khé tinh trong 16i séng.
Tudi thanh nién khao khat
tim lai tinh yéu don gian
bén bi va d4i khi sy im ling.
Ho cam thidy sung suéng
dugc song va khéng mudn ai
him doa cujc sdong ay. Ho
khoéng quén ring Hiroshima
khéng phai la chuyén thin
thoai ma 12 mét su that kinh
hoang.

James Dean da gap lop
thanh nién & mét diém khéc,
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d6 la tinh wa mao hiém.
Ching say mé dua xe hoi,
dua ron véi tée do, va thich
son lén xe nhing mau sic
gay git nhat. Lai xe cho lao
di véi toc do 180 cay so mot
gior dé duoc thiy di gan véi
cai chét, d& hing men sdng
va tu cadm thiy minh lam chu
s6 mang chinh minh. Khong
phdi thanh nién nao ciing cé
thé lam nhu chang vi miy ai
dwoe mét chiée Jaguar hay
Porsche, nhung wa thich téc
dé phai ndi 1a mét ban ning
trong do6 ta phai chién diu
véi ta dé tu kiém ché khi gip
con dwong nguy hiém cho
tanh mang. Dé1i sdng vidn minh
phuc tap thém da rang budc
con ngudi véi nhing giong
chit ké trén bang bao hiéu,
dén biao nguy, hdi bio hiém
va hang trdm ngan thi khac
véi mue dich che ché va bao
dam sanh mang ching ta nhu
mot hang rao giay kém gal,
nhung cai gi thai qua cing
thanh kho chiu. Ma tubi tré
thi lai khéng mudn nhu vay.
Ho khéng chiu duge su kiém
téa, ho muén tu té ra khong
phai ndé 1é cua nhing cong
thite hay nhing mdanh giay.
Nhung suy k§ ra. su wa thich

nhitng chuyén hiém nghé
cia l6p ngudi tré hién &
khéng phai ty né mét dil
xdu. Riéng toi, to6i thdy o
nhiéu thién cam vé&i ho w
diém 4y, chi tiéc ring b
khong ludn luén chiu tim mit
d6i tuong xing ding hey
mét noi thich hop hon ch
nhitng hanh déng dé giy tai
nan. Nhung téi sé co 16i ln
néu khéng ké ra & day ba
guong diing cadm, hy sinh phi
thuwéng cua nhirng thanh

. nién khip noi da quén nhing

thi vui ctia tudi xuin &
chién dau cho 1y twéng tin
tho tu do trén cac madt trin
hay am thiam noi sa ma
hoang vu ma sw nguy hiém
luon luén thuong true
nhimg vién v si tré tudi di
tinh nguyén trong cac chién
dich bac ai, nhang vi linh
muc thanh nién xdng pha vio
tin thim son cung coe d
truyén ba dao Chua, nhimg
trang thanh nién bac hoc ¢
Sarclay hién thian cho ba
cudc thi nghiém phdong n
nguy hiém dé& phung su khoa
hoc cho nhén loai.

Nhung thé hé thanh nién
hién dai con duoc thé hién ¢
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James Dean bé&i nhiéu 1y do
quyét dinh hon. Ching ta da
biét tai sao chang tai tir tré
tubi 4y da c6 thé dién tad trén
man bac nhirng tham canh
gia dinh qua cac vai chang
déng. D6 cling la nhang khia
canh lién quan d&én thé hé
ching ta. Khi muén hiéu r6
mét ngudi hay mét thoi dai,
luén ludn ta phdi quay vé tim
hiéu gia dinh, ma gia dinh,
nén moéng cta xa héi hién
dang gip nhiéu mdi de doa
tram trong. Tai Hoa-ky va
Phap nhirng. vu ly di cang
ngay cang ting thém mbi
nim. T6i mudn ké & day ciu
chuyén cua do6i thanh nién
nam nir. Sau 3 nim chin goi.
nguwoi chéng nap don xin ly
di chi vi anh ta da « chdn vo
cdnh séng chung nhw vdy».
Ly do that don gian. Bao chi
cing 43 néi dén hang ngay
biét bao vu twong tu khéng
kém gi cac vu hén nhan gira
tai tr Hollywood va sy viéc
xay ra cho thiay ngudi ban
dworng d6i voi ho chiang khac
chi mén d6 trang tri dé& d6i
thay tuy hing. Ho dit nhau
dén 6ng thj truwdng d& xin
dugc thanh hén mau chéng
bao nhiéu, thi ho cting kéo

dén 6ng Toa dé xin duoc xa
nhau véi ving bay nhiéu.

Va etr nhu vay khong khéc
l6¢, khong dau khd ray rirt.
Trong nhimg vu nay ho da
quén phirt mat vai chinh: dira
con. Tai Nga s6 1a noi truéde
tién, ngudi ta tuyén bd rum
beng su giai phéng hoan toan
cho nam ni& tw do két hén va
coi d6 1a hinh thite duy nhat
cia s phdi hep gitra thanh
nién nam nit. Hiu qua 43 cyc
ky tai hai, khién cho ta thiy
cin thiét phdi quay vé véihén
nhin theo 1€ 138i cid. Su suy
sup cla biét bao x3a hdi bao
gid cling biat diu bing sy d6
ve cua nhitng gia dinh. Béi
vidy quan niém c6 truyén vé
hén nhan la quan niém duy
nhit c6 thé bdo dam hoan toan
cho sire sdng vat chdt va tinh
thidn trong xa hdi. Mot cude
diéu tra séi no6i trong khip
cic giéi do « Vién Quic gia
cong ludn Phdp» va tudn bao
VExpress cha truong da tiét
16 cho nhitng nguoi chua
théng hiéu vin dé duoc biét :
Tubi tré hién nay di c6 mét
quan niém va thyce hanh cao
dep vé 4i tinh va hén nhin
hon hin nhitng thé hé truée.
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Cau héi thir 1 chung cho cac
gigi tré 1a: « Tinh yéu d6i
ban cé mét tdim quan trong
gi khéng ? » va ho 43 tra 1oi
cdu d6 theo ty lé xic thuec
nhu sau:

Rit quan trong 48%
kha quan trong 32%
it quan trong 13%
khong quan trong 5%

2%

Cau héi thi 2: «Theo ¢
ban, sw trung thdanh cé cdin
thi€t trong hén nhdn khéng?»
Diy 1a ciu tra loi theo ty 1é:
Trung thanh cdn thiét 91%
cin thiét cho cd 2 ngwori 82%

vd khong cé 9 kién

cho nguwdi v hon hét 9%
khéng cdn thiét 5%
va khéng cé 1 kién 4%

Nhu vay chung ta da doc
dugc & thé hé tré hién nay
mot ¥ thirc vé nhing suw tai
hai n6 de doa long ham muén
sébng manh liét, hing say
béing cach nghi dén kiém sao
thém dwee nhidu lgi tire.
Phin d6ng da gidi quyét d&
nguwdi vor tré di 1am, va nén
kinh té hién nay mé mang
da thiu nhéin cang ngay cang
nhiéu phu nir trong cic co
quan, xi nghiép cong, tw. Co

nhiéu s& lam ma 80 phin
tram nhan vién la phuy nit cé
chéng va nhw viy chi thiét
thodi cho nhitng dira con thiéu
nguwdi chidm so6c trong gia
dinh. Chung ta khong quén
da c6 nhiéu nha gid tré, nudi
tré sor sinh 1am viéc that chu
dao, nhung dira nhé doi hdi
dugc song bén ngudi me
hon, n6é chi c6 thé nay né
mau va khon ngoan, thong
minh néu dwgc chinh me
nudi ning day dé. Pang nay
vi lam viéc qua mét nhoe
ngudi me khong con thoi git
nghi d&n con va dira tré nhu
vdy dugc nhao nin trong
mot xa hdi ma gia dinh dang
chiu bao cudéc thir thich
nghiém trong. Nhiéu nguoi
16n  tudi khéng ngét ché
trdch va d6 16i cho thé hé
thanh nién, nhung ngudi ta
dau c6 biét rdng nhing lép
tré di hiéu thdu, da ¥ thic
dwoc hiém hoa va khéng con
mudn roi vido trong nhiing
1dm 16i cia cha anh ho. Ho
thanh thyc mudn cai gi 15
rét va khéng mudn déi long,
vi thé ma ngudi ta goi ho li
«bon trdng trdo». Ho tin
twdng & nhing gia tri vinh
ciru, ¢ tinh yéu, long trung
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thanh va danh dw, nhung
dong théi ho chng nhin thay
ddi khi nhirng gia tri nay bi
bién hinh cho xau di ma vai
‘gudi trong ho mudn gan cho
thimg danh fir khac. P6 ciing
la diem ma ching ta thay thé
hlen ¢ James Dean.

|
\
Nhing ben tré khé day
! .
@’trén ta da tim hiéu tai
sao thé hé thanh nién
dwge the hién & James Dean,
‘glo' ta thr xem nhing
‘ng'uyen nhin da khién chang
‘trcr nén thin twong cua ho.
Twi méi 16m bao gior ciing
kho day, vi tar 15 dén 20, con
tral cing nhw con gai déu la
nhu'ng con nguwdi vi thanh
nén, nghla 1la chwa hoan
Win. D6 1a tudi mo mong,
fm mé va wa khich déng,
i hoa hop gitra long vi ky
W hi x4, giTa tdim hoén thuce
i va ngdy tho hdén nhién,
fita tinh sdo trd va thanh
e,

‘Trong ltta nay, tubi tho
dra hét ma con ngudi chin
#ién cing chwa thanh hinh,
tho nén ho ¢6 thé lam bat cit
#i gi t6t nhat va xdu nhit.

Ho & trong tudi con do dim
dé thau nhan va lo au, béi
vay ho tim dén nhau hop bay
nhu dam chim én. Ho phu
nhan va cho su diu dang nhu
la yéu duéi nhung that ra
ho diu dang nhu nhing
nhanh non. & diy ta thdy
James Dean gin giii ho hon
la Francoise Sagan vé&i
nhiang nhin vit cda nang.
Trong Sagan, cac nhan vit
déu cé ca tinh sém nidy né,
nhung 43 thanh hinh. Nguwéi
ta c6 thé noéi Cécile, Josée
hay Dominique déu la nhing
ké trudng thanh vi hét thay
déu khéng con mo méng
hodc rat it, ho tinh khén sang
suot ky la truéc ca nhing
con gai cung ltra tudi dy. Ho
khong dam mé, khéng mudn
12m chuyén, khong gao thét.
Néu c6 khoée, ho chi tw biing
long véi vai giot 1é déng trén
mi nhung cing ciing chéng
khdé rao hoanh. Ho khéng
gidn di vi ho thiéu sy néng
nhiét, hing say. Tém lai ho
cho thiy hinh anh nhidng ba
cu bén muoi mang 16t con
gai. Than hodc néu ho ¢6 dién
ré nhdy nhét, ndc whisky thi
ho ciing khéng 1im lin véi
sw hanh dién kiéu cing cla
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nhitng viéc lam ay. Ho khong
tin tuwdng gi ngay ci & chinh
ban thian ho. Con & diy, néu
c6 mdt tai tr da danh manh
vao tam ly thanh nién thi
phai ké dén James Dean.

Chang chi t0 ra da trudng
thanh & trong phim «Géantn,
con qua nhan vat Caleb hay
Jim, chang chi 1a ké tré tudi
hung bao chéng véi gia dinh,
xa héi, nhirng ké hing say
mudn séng va muén chét.
Néu dem nhwa song nay ra
ngoai mit trin, chic chin ho
s& demn vé chién cong bdi
tinh. James Dean trong 16i
dién xuit vin la cau bé 18
tudi khi hon nhién, khi chém
1én, khi rén ri, khi la hét. Po
cung 1a nép soéng cta dam hoc
sinh ban tu tai hay dam thg
tré trong cac nha may. Chang
James Dean cta ching ta
duoc ho tén sing nhu thidn
tuwong cing khong phai diéu
la lung, b&éi vi ho cin mot
thin tuwong trong giéi ho.
Mot théi da qua, cac thi st
tré tudi Hugo va Musset ciing
da dugc thanh nién ngudng
md. Sy khich déng ctia James
Dean ching c6 gi xdu xa, ma
chi d6i héi cai gt chinh xée,

tinh yéu thuong, quyén dug
yéu mét nguwdi me va sr i
chdi mét xa hdi qua no né &
lin 16n hanh phic con ngui
véi ddy du vd an ninh ot
chdt. Ngudi tré hom nay, né
tach ra khdi chinh minh &
nhin quanh anh ta, sé thi
nhitng gi néu khong phii li
hai b mat lo du tuwong phin
Trudéce hét 14 bd mit phong
phu cua nhiang tai nguya
thién nhién khai thic hét
mirc véi bao tién bd khu
hoc ap dung vao ddri song con
ngudi dé lam cho nhan lu
song dé dang hon. Anhf
thay con ngudi dugc miy
mé6c hd trgr trong moi cong
viéc va c6 cam tuong cii g
ciing dé dang. Anh khéng ci
nhan duoc nhing bién gin
g0 bo con ngudi la thoi g
va khong gian néa, nhumyg
dwoec nhing tién b vat chit
con ngudi di mat mat nhiky
trén dia hat tdm linh.

Thoi gian la nha gido dw
tot nhit cho con ngudi vili
ké phu trg cho tim hh
ching ta. Ta phai co6 ¥ thi
sdu xa trong cudc song nji
tdm mdéi mong trd nén con
ngudi thit sy chin chin Wi
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mit mat y thirec d6, cho nén
m¢i ¢6 nhirng hién tuong vo
nghia I¥ nhw tai Thuy-dién,
noi mirc séng c6 nhidu diém
giong Hoa-ky. Ciu chuyén
that gian di :

5000 thiéu nién tré maing
tir 15 dén 20 tudi, ban blou-
son da b6 mit 4im &am, cung
nhau tran ngidp mach giao
théng chinh cda thu d6 Stoc-
kholm. Ho dap pha céac tua
kinh, dit chudng ngai vat
lung tung, vat bwra bii
nhiing tui duwng gidy té con
¢hiy dé dang. Ho kéo dén
nhi thé va 14t 46 ca nhiing
ting mo chi. Hing trdm canh
binh di phai vat 1on kho
nhoc méi lam chu duogec tinh
hinh. Vién Canh sat trudng
¢i tuyén bd vy nay nghiém
trong nhit chua hé c6 tir xura
¢én nay. Ly do cudc bao
gng? Sau khi diéu tra k¥
cing, khéng hé ¢6 su du dinh
tréc ciing nhuw khéng may
may c6 dong luc nao da thic
day bon thiéu nién bao dong.
Ho ching c6 gi @& tranh diu
¢cing nhw khéng thu hin gi
i va di bao déng d& bao
ding. Cing khéng phai ho
muén dua cot nira. That la

lung! Nhung xét cho k¥.
theo tdi, ho lam reo vi tu
bén thin ho thiéu hanh phiic.
Ho mudn cai gi khac hon la
nhiing tién nghi d&i séng vat
chiat ma ho ddy dd, ho cung
cam thay 1o mo su thiéu
thon d6 ma khéng néi lén
dugc ro rang.

Con song gié tai Stockholm
cung cho thiy cai gi ma ta cé
thé cho doi & dam thanh
thiéu nién cic nwéc cong san,
noi ma nguwoi ta goi la xa
héi khéng giai cdp, noi chu
nghia Mic-xit tuyén truyén
sé lam cho con ngudi sung
swéng bing han ché tuwr do va
san xuit that nhiéu. Bai hoc
Budapest, Poznan cung nhiéu
noi trong birc man sit da
chirmg té dieu d6 va mot
ngay kia chic chidn né sé
xay ra tai Nga-s6. Lop thanh
nién hién dai 43 bi cam dé
dé tir chdi tuwong lai va chi
béng loéng hién tai. Ho muén

la 1&n nhw James Dean:

« Téi mudn séng vdi vang ».

Nhung James Dean da
quyén ri ho & nhitng diém
khac nia. Chi nhin phdt qua
miu nguwdi 4y va theo cac tap
chi, ta da ¢6 cam tudng ngay
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la chang la ké tu lip than,
tv dem lai vinh quang cho
minh. Chang d3i dén kinh dé

chiéu béng rit mau le va &,

d6 ngudi ta clng da thau
nhan chang gap. La tai ti,
chang khong bao gidr dung hen,
dung gio- va chi cin biét dén
ban than véi nhitng thic méc
riéng tu. Tubi tré nhin thidy
& chang hon hét, mjt niém
wée mudn tyr do cuéng nhiét
n6é la dic diém ciin ban cia
ho. C6 mét thanh nién ma t6i
quen biét, anh ta khée manh,
dé c6 thién cam, théng minh
va té nhi. Trong phong anh
ta c6 treo mdt bire hinh cua
James Dean. Thudc mot gia
dinh ¢6 gido duc hoan toan va
c6 tién bac du d4, nhung anh
d3a c6 nhirng kha ning dang
ngac nhién vé thuong mai,
anh té ra ranh ré moi cach
kifm tién 1&i mau chéng, d6i
khi bing nhiing phwong tién
vuot gidi han luan 1y. Chinh
anh d3 cho téi biét James
Dean da thau hoach duoe so
tién kéch su v& nghé tai té
(20.000 d6 la vé&i cudn A PEst
d’Eden, 50.000 v&i Fureur de
vivre va 100.000 vdi Géant).
Piéu anh lam d3i khién téi
chi ¢y va sing sét. Téi con

nhé, & tudi anh, cac ban toi
va tdi khdong hé duge biét g
dén tién bac ngoai miy miu
gidy thuéc 14 ddu diém. Thoi
nao, ky cuong ay, ho da khac
ching t6i xa lim. T6i nghi
ring trong nhing nét thanh
nién hién dai, ¥ thich co tién
la mot diéu ma&i la va dang
lo ngai. Oc duy thuc nay thit
1a khac thudong & cai tudi ma
mo méng vién vong, Iy
twéng cha nghia khong
twdng va dai lwong dang I
phai 1 nhing mdn dn chanh
yéu.

Cuéc song hién dai mit
khac da tidng thém bao cim
dé cho ho, khién ho me

. twéng 1lam sao kiém ra nhiéu

tién dé dwgc théa man mau
chong, Béi vay ta khong ldy
lam la khi James Dean voi
vai Jett Rink trong Geéant di
quyén rii lép thanh nién
khéng it bdi sy lam gidu
nhanh chéng, bd&i nhing
giéng diu lira, nhiing bubi
ti€p khach huy hoang ma tit
cd moi nguwdi déu thude
quyén chang, ngay ci dén
nhing linh hén.

Theéi ky thanh xuan la thei
ky cta sy vat 16n, Sire lue
cha thé xac, vée dang con
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nguéi déu la nhitng gia tri
dwoc 1ép tudi duédi déi muroi
(teen-agers) c¢ong nhan.
Trong « La Fureur de vivre »,
James Dean da noéi lén diéu
d6 m¢t cach ro rang nhu ban
ngiv. Chang chién thing dira
ban Buzz hung hé bing dao
nhon gira dam ban bé ho
hét c6 vo6. Po la moét tham
cinh dién hinh ctGa tudi tré
trong d6 c6 da ca : sy tir choi
nhin 16i cha ngwéri cha, viée
tim nhing hanh doéng cung
rin & che day cai gi mém
véu bén trong. sw mé hoidc
quyén rd cda chét chéc va
hinh déng di tim tinh yéu
throng. L&i dién xudt cua
¢hang ding qua, né cé thé
hgp v&i mot thanh nién vung
ngoai 0 Chicago dén mét ciu
the méi hoc viée & Auber-
villiers. Cuén phim nayv diy
rdy nhitng hanh déng cudéng
bao thé 16 trong d6 néu nhin
vait Jim dd chién thing sau
hét trong lang man va dau
thuong. chinh bé&i vi chang
di tu di dén ¢6 don va tuyét
vong bing tat cd md kinh
nghiém. Néu chang biét dirng
ding lai ¢ trwdéc sy pham
phap, bdi chang da sang suét
va da tim thdy dwoe tinh yéu

cia Judy trén bd vuc thim.
Nhung cén biét bao thanh
nién d6éng tudi véi chang &
Phap va Hoa-ky, sao ho
khong dung lai kip thoi?
Van dé thiéu nhi pham phap
la mét trong nhirng vét
thuong cda xa hdi ménh
danh vin minh cua ching ta.
Tir 1950 dén 1954 con s thigu
nhi pham téi 43 lén gin gip
d6i tai Hoa-ky. N6 12 vin deé
xa hoi s6 1 tai qubc gia nay.
trong d6 500 ngan ké vi thanh
nién d3 phai ra truéc toa an
Thiéu nhi. Chi trong c6 8
thang d4du nidm 1957, canh sat
Nitu-wéc di dém duge 110
vu gay lon gita nhitng dam
thiéu nién nam nit tir 14 dén
17 tudi. Cang trong thoi ky
nay 22 dda da ta thuong
trong cac vu xung d6t. Tai
Phap, mét héi muéi nim sau
Pé nhij thé chién, con s thidu
nhi pham phap di gidm
xubng nhiéu, nhung &6t
nhién lai ting lén vaéi ty lé
nguy hiém, Pay 1a nhing con
s0 chirng minh (riéng nhirng
vu canh sat va hién binh
duoc biét va can thiép) :
10.752 vy ndm 1954
11332 . — 1955
12.415 — 1956
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Dén 6 thang ddu ndm 1957,
s6 d6 ting 1én 30% va c6 diéu
la lung 1la & nhing nuée
chim tién nhuw An-dé, Maroc
v.v... ty 1é thidu nhi pham
phap lai rat it. Diéu cin luu
y la viéc pham phap da
khéng tir ca nhitng con em
gia dinh kha gia. Tinh trang
gia dinh chia ré, nguwoi me
nhe da dé tinh da la nhing
nguyén nhin chinh.

Nhung truée su lo du thic
méc, véi nhitng ciu héi rén
rip quay cuéng, véi su thit
vong tinh thin ctia James
Dean qua 18i dién xudt mang
nhiéu sidc thai, bao nhiéu 1ép
tho thuyén tré tudi cla nuée
Phap da wa thich cai gi
tuwong trung cho cuwdng
trang vui tuoi yéu doi
cua Eddie Constantine hon.
Chang tai t@ Phap nay la
mét thir cow-boy cé thién tai
lac 16ng trén cac dai 16 va vi
trwong cua thoi dai.

Chung ta hay tré& vé véi
1&p thanh nién thudc nhirng
gia dinh cin lac ma nép sdng
tuong d6i lam manh hon.
Gia dinh ho it xay ra nhing
vu ly di va nén gido duc ciing
khe khit hon, da dem lai cho

dira tré moét lgi khi sic bén
chéng véi nhing 1ép tin
cong ngoai dori.

Theo t6i, mét nguwoi the
tré it bi dién anh va théi sy
cam dd hon, vi tir nim 16
tubi anh ta da chon nghé
phai lam viéc giip d¢ cha
me. Anh phai co sat véi doi
sém nén dé nhay cam trude
nhitng vdn dé xa hdi ma cha
me, ban bé cing nhu bin
than anh da gip, hon 1i
truéc nhirng thic mi3c thuje
vé tinh thin dao ddc hay
siéu hinh ma thuong thuwong
né hay am anh diu é6c thanh
nién gia dinh ty sin. Lop
thanh nién doéng qué ciing
tim thay quan binh cho tim
hoén mét cach mau chéng. Ho
khéng bi mit ¥ niém vé thoi
gian vi ho phai ludn luén
canh chung, chim so6c mua
mang, ruéng nwong sudt bon
mua muwa ning. Vi viy ho di
tim dwoc & nép séng binh dj
ay mét nhip diéu bat dié,
mét suw yén tinh trong lanh
thich hop cho tidm hén va
thé xac ndy né toan dién.
Quen vat va réi, ho khéng
con mo nhirng chuyén nguy
hiém, trai lai ho chi wéc
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mong nhing diéu dep dé.
James Dean da vé lai bao
thdc mic, lo 4u cda lé&p thanh
nién hién dai, nhung chang
da chi gdp nhitng thanh nién
thuoc edi gia dinh no da ma
thai.

Truwong hop cua chang
khién cho ta lién tudng téi
mit Raymond Radiguet tré
ming véi 2 cudn « Le bal du
Comte d’Ogel » va « Le Diable
ay corps».

Trong mét doan cta cudn
«Diable au corps», cdu hoc
sinh tré da yéu Marthe, vo
mit nguwoi linh ra trdn.
Trude phan ung cua cha me,
ciu nghién ngam mot cach
lanh ling va sang sudt:
& Cha té6i v6 hinh chung da la
dong loa trong moi tinh ddu
ndy. Ong con khuyén khich,
hé hd thdy tbéi sém biét. Ong
luon lubn sor téi bi roi wvao
tay mét nguwori dan ba xdu xa
vé ldy lam hai long dwoc biét
toi yéu moét nguwoi con gdi
diing cdm, nhung éng da phdi
riy ndy khi é6ng thdy Marthe
dinh ly di chéng. Me té6i lai
khdc, ba ghen tudéng vad nhin
Marthe nhw thu dich. Ba ngac
nhién truwdc viéc Marthe dé ¢

dén thing trai nhuw tudi toi...
C6é mét ¢6 nhdn tinh vo linh.
téi da song ddn xa ldnh ban
bé, che ddu cha me dé khdi
bi dam tiéu. Me t6i thi trich
moc cha téi da lam ngo trude
viéc xdu d6 va hy vong cha
toi hanh dong thi nguwoi lai
im lgng. Boi vdy ba cung nin
tieng luén ».

That khéng nha vidn nao lai
phan tich ti mi sy né nang
va ton trong tu do nhu vay,
didu chi co6 thé tim thiy trong
giéi dw dat. Vi so du luan
n6éi ra noéi vao, cic bac phu
huynh da lam ngo trudc viée
13m 16i cda con minh, mién
sao hanh déng cGa chung
duoc che day kin dao.

Nhung dang thuong thay,
dira tré dugc tha long gidy
cuwong dau co6 chiu yén nhu
thé. M6t hanh ddéng bay ba
thém nira ciing da d& din
dua né dén bét Canh sat hay
ra Toa an. Lic 46 cha me né
sé dau dén biét bao khi néi:
« Chiing ta dd day con tdt cd
sw thdt», nhung ciing nhu
chang Jim dang thuong
trong « La fureur de vivre».
dira tré kho diay sé khé sé&
nhiéu khi tin & cau 4dé.
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SIFA con bio td thic
mic day vo tim can.
niém dau truwéc diéu lanh
va diéu x4u, chang Jim trong
«A UEst d’Eden» da thot 1én:
« T6i tan dc, c6 phdi khéng?
Néi lén di, rdang téi tin dc vd
khéng ai yéu téi cd». D6
cing 1a cAu héi cua chinh
James Dean trong luc tam
tinh v&i vi mue sw & Fair-
mount.

Tu6i thanh nién, tu6i cua
cing rdn va hién diu, cda
Tinh yéu va Ty do, d6 la
quing ddi dep nhat truréc khi
budéc vao truwong doi sau
tham va tim thuwong. James
Dean. mét bd mit, mét niém
dau vo sé, mét tinh thwong
sém mat mat, da tuong
trung cho cudc chién diau ndi
tdm gitra cai xau xa va dep
dé. T6i cung da suy nghi
nhiéu dén nhitng «Vittelonin
ctia thanh Rome, «Demi-Sels»
cia Munich, « Houligan» &
Varsovie va «Taiyo Zoku»
(bon ton tho mait troi) &
Pong-kinh, ho dang ton tho
James Dean nhu than tuong
va chi mo wéc nhing vu dap
pha, nhay nhét cudng loan.
Van biét ta khéng thé chi
nhin nhing ngon nim nhé

dé danh gia tit cd moét manh
dat cay cdy. Cai chung ta cin
tim hiéu, chinh 1a sy thit
biéu 16 trong dam thanh nién
& mbi thoi dai. Nhiém w
chdm séc ho la & nhitng bic
phu huynh, nhitng nhd gido
duc vd nhitng ngudi lUm
ludt, dé phd bd cdi gi té hai
va xdy dwng lai thé hé thanh
nién.

James Dean da khong oon
& ¢b6i d&i, nhung chang di d
lai trong tam tri chung ta, bj
mit tré trung khéng bao git
gia, khéng gidng bao nhié
tai tir dién anh khac. Dé kit
thiic bai nay, va ciing dé ghi
lai hinh anh chang trai dang
hat gita troi California ciing
nhu Texas 1éng gio, moi cie
ban hay cung t6i khé ngim
nga ban Nature boy :

Cé mét chang trai

chang trai ban tinh kg cu
va yéu doi.

Diéu dep dé nhit

ma mi hoc dwoc

D6 chi la yéu thwong vi

doi lai, dwoc yéu thwong..

NGUYEN HOANG VifT
(Vi1 theo tai lidu Xavier Groll
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Truvong hop
Fran¢oise Sagan

Al muoi hai tubi, vdi ba

cudn ticu thuyé hoi
moéng, Francoise Sagan, mét sém
di ndi tiéng nhw cén, khip thé
giéi. Nang vao lang vin tor nam
1953, dén nim 1957, v&i cai
tudi khi non tré cla nang, di
16i kéo dwrge rat nhidu cdm tinh,
gly sr thém mudn cia vb6 sb
ngwoi, va khong biét bao nhiéu
loi phé binh khéc nhan.

Nguwdi ta di néi dén mét thin
bi Sagan.

Nguoi ta di néi dén c6 mot
trrong hop Sagan.

Viy ching ta hiy thir im hiéu
cii « trro'ng hop Sagan » ra sao.

Sagan 1A bat hi¢u cia mét tén
thit 12 Quoirez sinh trong mot
gia dinh trwdng gia, cbng gido,
ngay 21-6-1935. Tudi tho du cha
ning dwgc chitu chudng sung

swdng. Nang 1a mét dira tré ham
thich tw do, ving vay, lang
thang & cic ving qué, va khéng
thich dén lép hoc. Nhwng nang
lai ham doc sich, doc bat cir
sich gi roi vao tay.

> Chién tranh két lidu, gia dinh
Quoirez don lén mién phu cén
Ba-l¢ lip nghiép. Trong cai
khong khi khic thuong cua thoi
budi 4y, Sagan, theo hoc mot
tw thuc, réi vao trwréng cic ba
Phwdc. Sau ba thing nang bi
dudi. Vi sirc y&u, nang duoc hoc
mdt nim & mién i, va sau do,
lai tré vé Ba-l¢, vio mdt trwong
tin tién hon, tr do hon, khién
cho nang @6i khi cé th& bd sich
vé ddy, di dao cic phd phuwong
& Ba-lé. Nhung trong khi iy thi
ning ciing ci sira soan dé thi ti
tai. Ky thi lin thd nhat bj trugt,
ning chi 486 & ky thi vét tha
hai.
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Hé nim 4y, c6 sw bit hoa
giita nang va thin miu, nhin d6
nang bé d& cudc nghi hé ¢ mién
Tay-Nam, dé tré vé gian nha
yén tinh dwong Malesherbes.
Chinh noti diy, nang di hoan
thanh xong cudn « Bonjour tris-
tesse » trong hai thing rugi va
dua bin thdo cung mét lic cho
hai nha xuat ban Julliard va
Plon héom 6-1-1954. Dén thing
ba, thi tic phim dé dwgc dwra
ra trinh dién véi thién ha & cia
kinh hiang siach. Ciing chinh nim
1954, nit vin hao Colette qua
doni.

Dén day, ta di c6 thé nit ra
duoc vai k& luin khi mot tai
ning vin chwong xuat hién, thi
tim phin mwéi nguéi ta cé the
chic ring d6 13 sin phim cia
mot giai cap « thodi héa. » Vay
ta c6 thé két luin: mot thoi
gian nhan déi, mdt swr hoc kéo
dai 12 y&u td cén thiét d& tré nén
mdt nha vin. Nhing dia tré
trong gia dinh truémg gia co
nhiéu diém lgi dé dién t3 hom
1A cic tré & nhing hoan cianh
khac cia x3a hgi. Ching lai co
nhifu diéu kién tét dep khic
nita, vao cdi tudi 15 chiing khdng
phdi di kiém sOng, ma ci tidp
tuc trau d6i phan tri thic cla
minh.

Gitra giai cdp trwdéng gia, v
nén vin chwong nhu cé mot s
ddéng 16a ving bén. Nén vhn
minh tir thé ky XVI dén XXk
nén vin minh cla sich vé, v
cta thanh thj. Trong nita thé kj
nay, hin ching ta 43 di vio mit
thé gi¢i méi. Sich vé khong
phdi la phuong tién day nhit &
lam vui cho cong chang, hay
truyén ba tw twdéng lin cho
nhau. Lép nguwdi tré trong gh
dinh trréng gid, di sin co thik
tw, lai say mé doc sidch, cé s
ta sich gia dinh la dieu khita
cho ching dé tré nén vin si. B
la trwong hop cta Frangoise
Sagan vay.

Khong mudn du ky thi o
nhan vin chwong, khéng mufn
& mii cii chd ngdi ctia mét sinh
vién, Sagan, thd tim mét con
duwdong muu sinh, va sing ticn
nhing bai vin hay, dep. Ning
xir sy nhur viy, ching khi
Maurois, Mauriac, Cocteau, Gide
v.v... di lam trudc kia. Na
vin thé cha nang, ngay tir din
di dwoc sing sita, 16 ring,
dwgm vi cay chua ludn ly, li
béi vi cai 1€ théi truyén théng
muén nhu vdy. Gia té gido cing
dy vao diy mét phin dnh
hwéng nao.
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Sagan cin mot trd loi vé
nhi¥ng ciu héi do cube sdng dit
ra. C6 mét vin dé ta mudn biét
A lam thé nio giei thiéu
Theong DE v&i bon tré song
trong mdt xi hoi vo thdn. Trii
dit cla loai ngwoi di dugce cay
siu xudng béi nhitng phit minh
méi. Ta khong thé gieo mim
xubng d6 nhw 18i 1am viéec xwra
kia.

Not ciu chét, Sagan rit w [a
trwéng gid bat cir hinh thiic nao,
k& vé ca tinh cha nang, béi gia
dinh nang, tai ning nang. « Bon-
jour tristesse » la mot truyén
mft thi€u ni va cha nang, mjt
quing cdo vién giau co, trong
khi nghi h¢ & bo bizn, di khéng
ai diu ai mdi tinh bat chinh cda
nang. « Un certain sourire » la

mit cuéc phiéu luu cta mot ni-

sinh vién & Sorbonne. Ning di
bd tinh yéu véi mot ban déng
hoc dé¢ thay thé bing mét tinh
yéu khic, voi mt gi dan ong
88 cao nién, ling lo, tnrdéng
gia.

Trong tic phdm thi ba «Dans

un mois, dans un an » nang ta.

mdt nhém ngwéi ché ching phai
i 12 chuyén mot thidu n& théi.
D6 1a nhirng ngudi thudce gidi
trf thire, gébm nhing vin si, kich

‘gia, nha xuit ban, vi nhing
ngudi dan ba, vo ho. Cudc theo
dudi i tinh, 1A vin d& chinh cla
tic pham. D6 14 mdt cudc theo
dudi mat cong vb ich, vi ké nio
mudn yén, thudng ching dwoc
yéu. Cudc theo dudi, tuy nhién
cing ngin ngii théi, vi ching
phai dé6 14 mdt 4m anh thoat
thai boi mdt tinh yéu nhuc dyc.
Song diéu ding chd y 12 nghé
thuit cua Sagan cé6 mdt gid tri,
c6 the vi véi De la Roche-
foucauld, Chamfort. vai Benjamin
Constant.

MQT TAI NANG — Nguwoi ta
theong so sanh Sagan véi
Colette. Thyc ra thi hai nguéi
cling ¢é nhitng didm gidng nhau,
déu cé khigu vé van chuong,
déu bit ddu viét sich tr niAm
méi hai mwoi tubi.

Cudn « Bonjour tristesse » ra
doi... cho nguéi ta nhan thiy &
Sagan moét tai ndng. Sau hai
nim, cudn « Un certain sourire »
in ra, thi Sagan di chiém duoc
mot dia vi vikng vang trong vian
gidi. Lam sao gidi thich dwoc rd
ranhg mot tiéu thuyét gia thwong
hang. Song, chinh véi cuén «Un
certain sourire » ma ching ta cé
the chic ring c6 mot « theé gigi
Frangoise Sagan », trong d6,
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nang dan ta di sau vao, cho ta
tim ra nhiéu khim phi, ma
ching ta hoic 1dy thé lam thd
vi, hojc ldy lam ghé tom. Ta
thiy noi d6 mot ti€ng néi cit
lén, moét vin dé nhin sinh d3t
ra, m)t nyu cwdi chju dyng va
thit vong.

Nguwdi ta c6 thé dit Sagan
song hang vdi De la Roche-
foucauld.

Tic phidm thd ba cda Sagan
khic hin hai cudn trwéc khéng
phai 14 mot truyén viét k& theo
ngodi thir nhat, va véi mot giong
tam tinh, cé chin nhin vit dén
voi nhau trong théi gian mot
nim. Cudc séng cta ho, hay néi
ding ra, nhitng cudc tinh duyén
cia ho lan 16n, ring budc nhw
mot dé muc clia mdt bian nhac
ngin. Nguwoi ta cé thé néi do la
mOt cudc choi 1 tim, md mit
méi ngwdi déu bi bit béi tinh
yéu, htia nhau theo dudi mot
ngwoi, va chinh ngudi nay lai
di rwot theo mdt ngwoi khac.

Sagan di ty chon cho minh
mot con dwong : mét con dwdng
luin Iy cay chua. Nang dwoc
liét vao nha vin tim ly, ma doi
khi sy dan day con dwgc t6 digm
bdi méat ndi budn siu xi-.

QUANG CAO CUA BAo cHi
— Tac phim cha Sagan via
ra di thu lwom ngay dm
nhirng két qui v6 clng nrc i

« Bonjour tristesse » ban dugc
650.000 cudn & Phép. Bin in¢
M¥, d€n con s& 1 triéu doc gi.
Nhing cudn sau, ciing khin
dudi 30 van cudn, va cuén mi
cing duoc dich ra trén hai muoi
thir tiéng. Bdy muwoi trang dic
cuén « Bonjour tristesse » dup
dich ra tiéng Nhat, d& hoc sk
Nhit hidu biét vin chwong hiln
dai cda Phip. Cic hing phim
dua nhau mua ban quyén. T4
cd nhimng diéu iy 1am cho th
Sagan nbi tiéng th€ gici, chin
khic chiéc da thin di de
phép miu nhiém lam déo lon d
mot cude doi.

D6 la mot thi thich tim §
khi la ky, khi mot co gai mein
tim tubi, con mot gia dub
trwéng gia, chi trong vong mi
thing, trd nén mot thir thin
tuwong, dwrge sy tin tung clad
thé gi¢i. Du hdy con tré qu
Sagan ciing khong hé té vé gan
trd vdi nhitng vé vang cua minh;
nang khoéng diu hé&t nhimng §
nghi riéng tw. Trong cac cuik
phéng vdn bio chi, nfu nguii
ta néi dén nhitng k&t qud mx
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7 cia ning, thi nang cing dén
thin nhe mét dinh ménh thich
ths.

Hiy nghe bdo

phong vin Sagan :

¢« Express »

Express : Co c6 ldy lam kho
dju vé nhitng bai bao thujt
thing miu chuyén sai lim, dién
tio, khd 6 vé& cd khong ?

Sagan : Truwdc kia to6i c6 lay
im cim gidn. Nhung biy gid
ti khéng.

Express : Cd c6 cho la xui xéo
khi cing mo6t lic, ngwdi ta loan
tie ¢ iy chéng, va sw ra déi
(tic phAm clia cb ?

Sagan : TOi khong chju trich
shiém gl vé viéc ndy. Chinh mdt
t bio Anh di loan tin trwdrec.

Express : Con nhimg tdm

kinh in trén cdc bap ?

Sagan : DO 14 viée 1am cda cic
tidn hiru cd. Toi cling ching 1dy
g lam phién. Toéi. chi 1a mét
guoi viét vin, ma khéng phai
k ¢ ngudi ta phdi ndi tdi trén
bo chi. Nguoi ta hidy doc
thing tic phim cda tdi, hon la
ofi dén déi twr toi.

Express: Nhw th€ c¢6 anh
hrémg dén viéc in sich khéng ?

Sagan : C6 chu. Lg¢i cho viéc
quing cdo, do d6 sich in dwoec
nhiéu.

Express : Song c6 anh hwdng
dén viéc tnrdc téc cla cd khong?

~ Sagan : Khong. Vigt la mot
viéc cdn yén,tinh.

Nguéi ta vin thich mdt Sagan
ndi tiéng hon 12 mot nghi si kidu
ngao, hay mét Brigitte Bardot.

Thé heé
khéng cha me

U’ thanh cong céa Sagan
con nhiéu nguyén cé nita.

T4c phidm cfia ning di 1am thich
thd mét thi coéng ching, song
thi cong ching ndo, va & diu ?
Thit khé ma trd 1o, vi ching
ta khong th& lAm mét cudc do
héi, xem doc gid cia F. Sagan

vdo l6p tudi ndo va giai cdp x3

hdéi ndo. Ngwdi ta thwong néi
dén lép thanh nién 13 ham doc
Sagan. Ngwéi ta cling néi dén
ndi khd, ndi buc tic vé cude
sdng ca thé hé tré tubi nay.
Nhiéu ngudi vao hang lém tudi
cing 1A dfc gid cua -Sagan,
Trong « Bonjour tristesse », <« Un
certain sourire », niang di noéi
dén nhi¢u sy thyc vé giéi thanh



38 — AI NHAN

nién hién dai. Trong nhdng tic
phim-dé hin phdi chia dung
nhitng gi quan trong vé phuong
dién luin ly, hay tdm ly, ching
khic mét thong diép viy.

Bénh cta thanh nién bat o
thoi nao cling c6, va cd thidu
nién ciing mic phdi. Thi€u nién
la tu6i khé tinh, d6 l1a thoi ky
giao dong, chwa ném nhitng khd
dau cla ngwei lon. Nguéi thiéu
nién mudn tich roi khéi su che
cho cia cha me, lia xa gia dinh
d? di tim nhirng mdi la cta cudc
doi. Anh vung vé, thit vong,
nhung din din lai thiy ring
nhimg bic cha me ciing khéng
dwoc hoin hdao nhu cic nguoi
khic. Song néu dé¢ cho anh ty
sdng ldy mdt minh trong mot thé
gidi khong c6 ngwei digu khién,
khong c6 phip luit, thi anh lai
cang thiy c6 ddc, va nhr bi bd
roi. D6 14 tinh trang cla ca mdt
thé hé ndy viy. Vi thé, nén du
mudn hay khéng, trén binh dién
c6 gidi han, d6i véi hang dbc
gid it tudi hay nhiéu tudi, thi
trrong hop Frangoise Sagan
ciing di dwgc néu ra. Néu bay
gio: ngudri ta thir soi vdo grong
thdy mit minh x&u, thi cing di
c6 hang triéu doc gid hoic &i say
mé, holc khé chiju vi nhitng tic
phim clia Sagan.

Phdi nén phan biét troy
« théng di€p » cha Sagan nhiy
doan khic nhau. Trong <«
certain sourire », nhan vat chinh
khéng th& chiu dung ndi buie
hang ngay. Nang c6 & trong ol
mdt suc sBng, mot ngudn sk
lye vui vé, néd nang. Dé giii tr,
ning d&i tim nhirng kich thich &
thoit ra khdi cai hoi &m hing
ngay. Ching c6 gi 1a méi la ¢
dS, ma chi la mét sy dién ta my
théi bénh thong thwong tuong
xting Véi mot hinh thé
nguroi. Pé 14 mdt thoi bénh khi
siu xa, ding dai cta thanh ni,
ma, than 6i! nguwodi ta ci tio
ring chira duoc. Théi bénh do
Sagan tao ra cho dim ngudi t,
tudi, drge bitu hién véi mot obi
thit vong v6 bién. Nang t5 ditn
cho nhitng nhan vat nang gﬁpI
trong cudc doi. Nang dit think
vin dé va tu gidi quydt Iy,
diréi mot hinh thic cé gidi han-
cia mot giai cip va mot gibng.
Nang gio tay t6 cdo mdt bi ki
cla théi dai, dudi mét khai &,
do nang nhdc lén, nhung nhic
di thir yéu ma, quy quai chay‘
tron khdp noi, ma ching m@tai“
git lai dwoc. Trong cii bubi
giao théi ma chiing ta song diy,
thé gidi véi nhimg chién trash,
nhitng cudc cich mang, nhimg
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thay d6i luén ludén cta ky thuat
ching loi gi cho sy hda hop
chéng vg, cho quyén lyc phu
huynh, cho sy két hop gia dinh.
Bi 16i cuén vao nhing cudng
phong xi hoi, nhiéu gia dinh
khong giii viing dwogc thé quan
binh, d¢ bi lung lay, khi€n cho
con tré sa vao tinh trang khing
hoang.

Trong mdt cudc phéng vin
cia bio Express, Sagan di bay
t6 quan niém cua niang vé gido
duoc ty' do nhw sau :

Express : Néu c6 c6 mdt con
gdi... thi c6 s€ day né ra sao ?

Sagan : T6i ching khuyén gi
n6 cd. Toi 88 tim JAm sao cho né
hiu biét diroc moi sy xdy ra &
doi. N6 phai cé mdt nén hoc vin
vimg chic. R&i t6i im cich lam
s20 cho no tin cidy dwgc nhur &
t6i, nfu c6 gi xay ra. The€ thoi.
Vi mic cho né sdng.

Express : Cd c6 nghi dén lam
n6 cham hiéu biét vé tinh ai.

Sagan : Tuy n6. Néu mét thigu
nif muén bi€t vé tinh ai, thi mic
n6. Ching gi ngin can no6 dugrc.
Cé ditu gl kim him dugc ng,
thi chi la s ¢é con, hoic mét
cii gi twvong ty nhwr thé,

Express : Thé 14 c¢d6 ci& d& cho
né tu do chdéng chit pham nhiéu
Am 13i 2

Sagan : Toi khéng nghi dén
nhitng 13m 18i cGa né quan trong
dén buc nido. Néu ké nao cé tw
tudng cao thwong vé tinh 4i, thi
ho ci gilr 14y cho ho. N&u ho bj
lira d&i, thi ho sé trd bing gi4
hozic dit hoic ré.

Tinh dyc

HUNG tic phim cda Sa-

gan di roi sing tan nhin
thd nhuc duc, trong dé, hién
nay, dang dim dudi mét sO
ngwdi lon tudi va da s8 thanh
nién.

Chin nhin vat trong cudn
« Dans un wmois, dans un an »
khéng nght dé€n chit nao vé& luin
ly xic thit ; khi ho thiy cin dén
mét nguwdi, thl ho tim cach thda
min cho dwoc, khong cin biét
dén ring ngudi d6 di cé vo hay
c6 chdng r6i. Khi cin phai dit
vidn dé tai sao ho yéu va c6 hop
Iy 'khong, thi ching h& ho phdi
d% nhiéu thoi gior thic mic dén.
Ho d& cho sy viéc qua di, nhw
khéng c6 vin dé 4y nira.
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Chin nhin vit trong tic phim
ciia Sagan, theo sy ti€n trién lién
ti€p cia cudc phiéu luu tinh 4i
di thé hién dudi nhiéu hinh thic
thd vui xdc thit, thy tinh tinh
va dia vi cda mbi ngudi.

Hiy tam dich mét doan ta anh
chang Simon sau khi trd 1&1 mét
ban gii trong dién thoai. Ho
dinh cing chung s8ng véi nhau
mét dém :

« Simon va nang cung Rhiéu
vii. Nhac nédi lén am dp la ky.
Ning dwa md vio vai Simon,
khéng nét mét ciu. Nang ngim
moi ngwos khiéu vic quanh nang,
mit nghiéng ngica lrong tidng
cwoi. Tay ngwoi dan ong om
chit lung ngwoi dan ba, toin
thin ho chim didm trong diéu
nhac du dwong. Nang ching
nghi dén gi cd. »

Nang :

— Diy «cling chi la mét
chuyén, nhu nhidu chuyén khic,
va cudc doi e qua di.

— Cujc d&i o qua di. Anh
con lai, em ciing thé, vi ching
ta ci khiéu vii mai.

Pén gin sang, d6i trai gdi 1én
xe v& nhd Simon. Khéng ai néi

voi ai mét cau. Khi lén giwdng,
nang hon chang.’

Anh sing ban ngiy xuyé
qua mang ctéa, chi€u vao nhing
quin a0 viut toi td dwéi sin nhd
Niang nhim mit lai hdi bing
mot giong thin nhién :

— Cudc doi that 1a bat ceoi
— Em néi gi ?

— Em ciing ching biét nia
RO quay mit vao chang, ning
ngl. »

Nhidu cudn tiéu thuyét hién
dai miéu ta tinh duc phii phing,
song cb tic gid ndo @i viét mit
truyén tio bao ma khéng ding
mét 18i hanh vin bi 8i. N&i thit
vong kin dio cla cdc nit nbin
vit trong tic phim clia Sagmn
lam ta rung d¢ng trong pham vi
vin dé xéic thit d3t ra. Ching
ta ding trwdc ndi khdn khd cla
con ngwdi, khong phai néi khdn
khd th® chit ma cic nhén vit
clia Sagan khéng biét, song m
1 trirdc s dau budn tinh thin
,dwa ngwdi dan ong d6i chit véi
nhitng vin d¥ chinh y&u, d¢ &
héi mdt chu trd 1oi. Chu trd i
nay, tic gia khong cho ching ta
bigt.



TRUONG HQP FRAN(COISE SAGAN — 41

Luén ly
va thé gi&i hién dqi

HUNG nit nhan vit trong

tic phim Sagan di giy
thich thd cho hang bao triéu
ngudi. Biy gior va it nhdt 1A vai
nim ni¥a. ho vin 1A mot tha
thin bi hién dai. Cai khigu cida
Sagan dwa nang thinh mét nha
luin ly gia cay ding va thit
vong, liét nang vao hang to
Montaigne, Mauriac, qua Racine,
Stendhal. Niang cho ta nhé lai
nhiéu chuyén cii, vi biét thém
nhiéu diéu méi, cho ta cdm thiy
dé ding nhiing 18 bich, va sy bi
mjt cin bin cda tinh yéu cudng
phié¢t. Nhi'ng nhén vit ham nhuc
dyc trong tic phidm Sagan,
ching khiac nhing dodn chim vé
mia thu bay di phwong khdc.
Ching quen biét nhau ci, va gei
nbau. Ching sdng véi nhau tirng
toin nhé kin d4do, vd tim cich
cing nhau théa min theo nhirng
nguyén tic bi mat. Khi dén tudi

gid ching sé di tim nhimg ban .

tré hon, ninh hét, chiu chudng
ching, d& tin hudémg khodi lac,
phr trodec kia ching di tung
hwdng. '

Ning Cécile trong « Bomjour
instesse » méi mwéei bdy tudi,
ca ngoi tinh yéu m3 nang méi

kham pha ra ; nang ly luin mét
cach thong minh cdu : « lam 4&i
tinh. » Nang nhin nhing gi din
oéng lén tudi bao viy quanh
nang, va nghi dén thin phin
minh khi tubi di x& chiéu, lic
dy néu con mudn hudng sy ém
Am cda khodi lac, thi nang ciling
phdi trd dit cho cic ching tré
tudi.

Sagan di thiu rd tit cd moi
diu dy, nén trong cic tic phim
ctia nang, ngwdi ta dwoc doc
mét cach 13 rang cai th€ gidi thu
hep ctia bon ngudi nhuc duc.
Chiing ta sdng cling théi véi
Sagan, nén ciing théng cam
dwoc véi cic nhin vit ma ning
tao ra. Nguoi ta c6 y nghi
nhitng nhin vit niy mudn thoat
ly ra khéi nhing didu kién séng
ctia con ngudi. Ho chi chdp nhin
c6 modt phin : sy ddi héi ludn
lubn cbda xéc thjt, long ham
mudén kéo vio minh ké minh
yéu.

Con nguéi biy gi mudn théa
min cho ludn ly, thi phdi lam
viéc cho cong cudc thdng nhdt,
phai nghi dén cic nudc kém mé
mang, phdi dem lai sy cdng bing
cho cic xi con bj tri va gidi
céng nhin. Nguwdi ta s&€ cho 1a
16 bich khi dem nhing vdn dé
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dy ra d¢ néi dén nhilng tic
phim cla mot cé gii ngoai hai
muoi tudi, Thinh tich cta Sa-
gan ching nhdn ring c6 mit sw
thay d8i manh liét gi4 tri luan Iy
trong nhimg nim gin day.
Nhimg sich cda nang khong
mang tinh cich xic thyc, khong
dé cap dén nhimg vin d¢ cda
thoi dai.

M3i thé hé doi héi nhing gid
tri tiy theo s& thich.vd hop véi
nhu ciu minh, nhur mét ké hanh
khit diroc méi ngdi vdo ban in,
thi v)i vang lga ngay thu gl
ngén cho mau d¢ théa sy thém
thudng bdy ldu. Th€ gidi hién
tai la co khi, 1a tdc Iwc, mai diy
1a du lich khéng gian déu theo
dudi moét sy théng nhit. Sy viée
nay chwa thuc hién & phuwong
dién chinh tr, song di hoan
thinh & phwomng dién ky thuit.

Chi c¢6 mdt nén luin ly, néd
chita dung trong sy tén trong
cd nhan. Hién nay c6 hon mét

ty ruwdi ngudi sdng trong canh’

rit thi¢u thén. Hé chién tranh,
lai tiép d€n nhimg cudc cich
magng, khién cho hang bao nhiéu
triéu ngwdi bj x6 vao canh déi
khit, ngu ddt. Ho mudn cé
nhitng thu lanh dua ho ra ngoai
inh sing, huwéng sy an lac. Vin

dé luan ly nhuc dyc cé ding kb
gi, n6 khong dwgce coi 1a di
quan trong. Piu cin la thye
hién théng nhit nhin loai, v
phin phéi tai nguyén cho hep
1y, khién cho mdi ngwsi déu o
thé c6 mot chd ngdi trong dai tige
clla moi san xuat va vin héa
tin tién. Diém nay ndu ké ni
khéng chiu hiéu, thi s& bi coi nhr
1A v6 ludn, trudc con mit cla
quan ching, du ho khéng lin
ddi ho, hoic khoéng danh cdp
cia ddng bio ho. Nguwoi dan b
phdi bin dim d& s8ng, béi cii
xi hdi ma ho dang sdng day cb
chiu gidi thodt cho ho diu.
Khong ai doi héi & Sagan ti
cinh chién tranh & Algérie, mi
chi mudn nang viét nhing thitn
tiéu thuyét, mé tung nhing con
s6 cho ta nhin 18 thé giéi. Ning
s& tad nhirng con ngudi coa théi
dai, to6 di¥m bdi nhirng vin &
do théi dai dit ra. Cho nén ta
phii nbin ring nhing tic phim
cia Sagan déu mang mft y
nghia xd héi khong ai chéi cii.

Van dé
chinh yéy

HU NG con nguwéi ham
4 nhuc duc la nhirng nhin
vit chinh cta Sagan. Pjc gia vi
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nhicu nha phé binh di bj khé
chiu béi nhimg tic phim caa

ning, 14y 1& nhitng dé tii nang’

lra chon thwémg twong phan
nhau, céc nhidn vat budn té.
Song ching ta ching nén 1én mat
gid dao dic. Him c6 mét tidu
thuyét gia cé tdi ma khong roi
vio sy budn té, nhu trudong hop
Sagan. Clémenceau khi didu
khién to' « Aurore » di phai thot
ra cdu : « Ching ta bao gio' cling
chi viét ¢c6 mot van dé. »

Cai thé gioi tao ra bdi Sagan,
trong ldc nay hinh rhu chi gidi
han & tinh duc. Vi thé, nén niang
Dominique méi tim cich nudi
dudng s khodi lac, ma ciing vi
thé ma nang khéng chiu dung
ndi chudi ngay kéo dai ning né
Nang thich Luc hon Bertrand,
chi béi thiy Luc gin giéng nhw
ning. Sy va cham th xic dem
d&€n cho ning mét gidi tri manh
me.

Khi doc miy trang ddu tac
phim ciia Sagan, ngudi ta thiy
mudn vit né di.
Nhurng ngwoi ta lai hidu ngay
ring, tic gia dang mudn tao ra
mot khi hau cho cdu chuyén cia
minh, thi sau d6 ¢\t ti€p tuc ham
mé doc. Ching han, Dominique
c6 cdm thidy hoi xdu hé, nang

nhat nheéo,

nhin ra ngudi ban trai cda nang
hoi gia, ma nang ciing vin rit
yéu. Nang kéo dai chudi ngay
khi chin nan, Ngwéi ta thdy
cin phdi cho nidng hai cai tat
that dau d& nang tinh ra nhu cé
the tim thdy mot cai gi. Didu
nang ao wdéc mudn bidt 1a sao
nang lai ngd véi Luc, ma khéng
tim thiy noi d6 phuong thudc
chGta ndi budn nidn cha minh.
Muén cho qua di théi gian, ma
tit cd moi ngudi phdi dit vao
sir rang budc cua kiép sdng, thi
ta phai tim hiéu mét cich khac.
Phai hidu gid tri cla sy chdp
nh4in va long nhidn 4i.

*

HONG ni nhin vit trong

tic phim cda Francoise
Sagan nhu : Cécile, Dominique,
Josée la *nhitng ngudi cé cin
bdn hoc van. Ho khdo vé mén
lich s, luan ly, hitu dwoc ring
th€ nio 14 mot khidng hodng cia
nén vin minh, vi & trung tim
thé giéi tdy phuong su tién bd
cia phong tuc, cla k¥ thujt
chéng phai chi xay dung nén b&i
nhitng x6 diy lién tyc, song béi
nhitng bwdc nhay vot, bdi mdt
thing bing chi€ém dwoc do mét
khé nhoc.
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Qua bao nhiéu thé ky dinh
lut luan Iy vin khéng hé thay
ddi. N6 ddi héi ta phii tén trong
tdt cd nhitng ké khic, phdi tranh
diu dé¢ lam an vui moi ké quanh
ta. Khi ¢c6 mdt cudc khiing hodng
cia vin minh, thi né kéo theo
voi né mot thd long nhit thoi
moi phong tuc. Con ngudi twéng
dwrgc tr -do, mdt thé ty do gid
mao, ho d& cho bj 16i kéo, hon
13 cdn tién budc lén. Ho khim
phi ra riing, trong sy tién trién
cla vin minh ma ho dang vuot
qua, c6 nhing duwdng 161 ma ho
chuwa sao quen thufc dwere, y
nhw khi ho bin bd quin 4o méi.
Mot phin tdm vai che kin sy bi
mit th€ giéi, duwgc nhic ra béi
bin tay huyén bi cla lich si.
Nhung, sau sy bi mit nay lai
hién ra mét vang dit vd danh

mgi. Cudc khing hoang tuy viy
ciing khong 1am thay d6i nhing

'ludn c@ thwong xuyén cia vin

dé tinh thin. Sy 1é thudc cla
con ngwéi vao Thuwomg DE v
dong loai khong hé thay dbi.

Hién nay chiing ta dang sing
qua mét con khing hodng, md
s phét trién vé k¥ thuit c6 the
thdng nhit dwoc th& giéi mi
khdng cin phdi tao ra nhing ch
dd mdéi. Trong cudc tranh luin
ndy, ching ta cdn phai loa chen
mét chd cho ching ta. Vi ta

khong tin ring nhirng nhin vit

nhw Cécile, Dorminique, Josée
di quyét dinh hwéng thu mit

. cach thip kém sy hén loan hién

thei, hon 1a gép phin d& xiy
dung mét nén trit tw twong lai

Al NHAN
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Van nghé si

va thoi hién dai

L.T.S. — Trong cdc tdc gid cé6 anh hwdng lon dén nép
song tinh thdn cia gioi thanh nién ngdy nay, cé lé
trwee hét phdi k& dén tén Jean Paul Sartre vd Albert
Camus, tuy Tu hwdng tw twdng mbi ngwei mbi khdc.
J.P. Sartre thi ké hdm mo say mé citng nhiéu md ngwdi
phdn doi céng kich ciing ldm. Duy A. Camus, do cufc
doi ding ddn cle Ong, sau sw lwa chon cia héi ddng
gidi Nobel, va nhét ld sau cdi chét tré bdt ngd cia Ong,
dwoc giéi tré tudi khdp noi sung mé, coi nhu hinh dnh
nguwdi « quin ti » ctia thoi dei.

Bdi dién vdn dich dwdi ddy dwec doc tgi vién dei hoc
Upsal trong dip 6ng seng Thuy dién nhdn gidi thuwéng
Nobel, cho ta thdy A. Camus dd néi rdt nhiéu téi cdl
tinh thdn, trdch nhiém, cdi thién chitc cao qui ma khong
mét vin nghé si chin chinh ndo cé thé lang quén, ngay
cd trong nhitng con giéng té cudng bao nhdt cie lich sit.

O mot nha  hitn  trist

phwong Doéng mbi khi
tung nién lai xin thdn linh ban
on cho minh khéi phai sinh
nhim mot thoi dai ddng chi 4.
Ching ta v6n khong phai 1 hitn
nhin, thin linh khéng khoan
thir chiing ta, nén ching ta méi
sinh nhim théi dai ddng cha .
Coé dicu chic chén, 1a théi hién

dai khéng chiu cho phép ching
ta khéng chit ¥ dén né. Ditu dy,
nhi vin hién dai di biét lim :
m¢ miéng thi bi chi trich va céng
kich ngay ; n€u vi khiém nhuéng
ma ngim miéng im ho1, cling lai
bi nguoi déi thic mic mii vé
sy im ling 46, xem nhw la mot
cii tdi, mi 1én an git gao.
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Nim gitta sy huyén nio 4y,
nha vin khéng con c6 thé hy
vong dwoc ticH riéng ra ma theo
dubi nhitng suy tw va hinh
twong ma minh 4p 4. Cho dén
gin day, du khé dii dé th€ nio,
nha vin ciing con tam tam kha
di khong tham dg vao viéc doi.
_Ai khéng tin thanh viéc gi, con
c6 thé ngim miéng lai, hoic tha
hé ban vé viéc khidc. Nhung
hién nay thi khic hin : im ling
ciing mang mit y nghia dang s¢.
Tw khi sy khong tham dy ciing
bi coi 1A méit cich lya chon,
ding trung trj hojc ding khen
thwéng vi chinh bdn chit lwa
chon ciia né, thi tr ddy van
nghé si, di mudn di khéng,
cing di bi « diy xudng tiu ».
Theo tdi, danh tir ddy xuéng tdu
& diy ding hon danh tir < ddu
the¢ » (engagé). Béi vi thit ra
khong phai 12 vin nghé si ty
nguyén ddu quan, ma la ho bi
cuong ép nhap ngi. Ngay nay,
moi vin nghé si déu bj diy
xuéng mdt hoi mot thuyén vai
thoi dai minh. Ho phdi bim
bung ma chiu viy, di ho ¢6 cho
ring chuyén tdu iy tanh ngdm
mii ¢4 won, hay 13 bon cai tu
trén tiu sao ma nhiéu qua thé,
hay t¢ hon ni&a 1A tdu di lac
huwéng. Moi nguwoi déu dang o

gida dai duwong. Vin nghé s
cing nhur moi ké khac, ci phii
bit tay vao mai chéo, chéo mi
ran dung chét guc, nghia i of
tiép tuc séng mi sdng tic.

Néi che ding, d6 ching phii
13 chuyén dé; va tbi cilng hoi
hiéu dwee ring vin nghé si cin
ti€c nudi cdi cdnh an nhan ngly
xwa. Bién chuyén qud c6 hoi
dot ngot. CO nhién tor xwa dén
nay, trong ddu trrdng ching cb
anh tuin gido vdéi con st
Anh tulin gido thi tg néng tioh
thdn bing niém an 4i vinh ciu;
con s ti thi tw nuéi bing mén
an lich sitt ddm miu. Nhung vin
ngh¢ si ngdi trén gh€ khin gid
Ho ngim vinh mdt cich v can,
hoic cho chinh minh nghe, hoijc
tich cyc hon, dé khich 1& ngudi
tudn gido va khién con su i lo
in di mit chut. Ngay nay thi
trii lai : chinh vin nghé si ciing
dirng trong diu trwong. Do do,
giong ngAm cta ho khong ofn
nhr xwa : mit di nhién cung
byc ung dung thanh thin.

Duéi sy chi phdi thuong
xuyén 4ay, ching ta déu bkt
nghé thust da thiét hai di nhimg
gl: trwdc hét 13 mdt cdi hon
nhién, roi dén cai thodi mai v
bién 10ng loéng, trong tic phim
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cia Mozart. Ta cang thong cam
hon véi cii vé vira ngo mngac
virz 1dm li, véi vidng trdn diy
o tw, véi canh Iyn bai djt ngot
cia nghé phim hién dai. Ta cit
nghia dwgre tai sao ngay nay lai
¢6 nhiéu nhi bio hon nhi vin,
nhiéu « huéng dao sinh » (boys-
scouts) trong hoéi hoa hon I
nhitu Cézanne, va tai sao ta
sich héng hoic titu thuyét
den di thay thé cic kiét tic nhu
« Chién tranh va Hoa binh » (1)
hic « La Chartreuse de Parme»
(2). Co nhién, trirdc trang thai
iy, ta vin c6 thé phan rng bing
thii d6 than vdn duy nhin ban,
bién minh thanh cii md Stephen
Trophimovitch, trong « Les Pos-
sédés » (3) da tin Iyc c6 thanh
o ky dwgc : hién than cla
trich méc. Ta. cling c6 thé lam
'shr nhAn vat iy : thinh thoang
ki thoing c6 néi budn vé nhin
finh thé thdi. Nhwng ndi budn

(1) « Guerre et Paix », tic phim
vi dai c¢ia vin hio Nga Léon
Tolstoi (1828-1910).

(2) Tac phim ndi tiéng cia Sten-
dhal (Henri-Beyle 1783-1842).
(3) « Nhieng Ké Bi Mu Am », tic
phim cla vin hao Nga Fédor

Dostoievsky (18z1-1881).

dy ching cai tién thuc tai mot
mdy may nao. Theo toi thi tét
hon 13 ta nén chim chwdc véi
théi dai, vi né <ir nfing nic doi
ta doai tg1 nd, va ta cir nén binh
tim ma coéng nhan ring cii théi
thinh trj cda thi bi, cta nghé si
deo hoa vi cua thién tii nay né&
trong thip ngi, cai théi dy da
chim dit r6i. Ngay nay, sing
tidc tirc 1 sing tic mot each diy
nguy hiém. Céng bé nghé phim
ciing 12 mdt tic dng, va tic
dong iy bit ta phai chiu l&i bia
riu vo doian cia mét théi dai
hoan toan thiéu dirc khoan dung.
Cho nén vin dé khéng phdi 1a
tim hiéu xem thai d6 vo doan iy
c6 lgi hay c6 hai cho nghé thuit.
Vin dé, ddi vdi nhirng ai khong
thé sbng ma khdng cé sinh hoat
vin nghé¢ va nhing gid tri cua
vin nghé, chinh 13 xét xem dudi
sy chi phdi khit khe cua ngin
dy y thirc hé (bao nhiéu 1a gido
hdi ! ving vé thay !), con c6 thé
tén tai mot chit gl goi 14 cii ty
do di thwong vé sing tic hay
khong ?

N6i ring vé mit nghé thuit bj
cic chinh quyén de doa, thit
chwa can Ié. Vi nhu thé thi vin
d& k& ciing gian di : vin nghé si
c6 thd hosic d8i khing lai. hoic
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diu hang. Nhung vin & phic
tap hon, mi cling dé lam tén
vong ta hon, khi ta nhin thdy
ring sy xung d6t Ay dién ra ngay
trong ndi tAm cla nghé si nita
kia. Tw twdong tha ghét nghé
thuit tirng hoanh hanh biy nay,
gio diy lai cang diy manh Iyc
chi vi chinh vin nghé si cing
nudi dudng tu twdng ay. Cic
vin nghé si tién bdi dii c6 hoang
mang ngo vue, thi ciing chi ngo
vec vé tdi ba cda riéng minh
ma théi. Con vian nghé si hién
dai thi lai ng& virc ngay cd tit
yéu tinh clia nghé thuit, nghia
la ngd vuc cid dén sy sinh ton
clia nghé thuit, Néu sdng trong
nim 1957, dé chirng Racine ciing
phdi ‘tr phé binh vé t6i khong
tham dy viéc dng ho sic lénh
thainh Nantes (Edit de Nantes)
ma lai viét kich « Bérénice ».

Caii thai @6 xét lai gid tri cla
nghé thuat, ké trén, k& ciing c6
nhiéu ly do, ma ta chi nén d& ¥
dén nhing ly do chinh d4ing
nhit. Xét vé nhitng ly do ding
cht y nhat thi ta phdi k& dén
cAm tudng cla vin nghé si hién
dai, cho ring néu minh lAm ngo
trwrére cac s khén ddn chia nhén
quin thi minh chi 12 phwréong néi
do6i, hofic néi vu khoit ma théi.

Cai dic diém cla thoi niy chinh
la syr trin vao tim tw ching ta
cbGa sinh hoat dai ching va kifp
s8ng khén nan ctia ho, Trwie
diy ngwoi ta o tudng nhr
mudn quén phit nhing din
nguoi cung khd 4y i, nhmg
biy gio thi khoéng thé khéuyg
nhin nhin sy hién hiu cla be.
Vi néu nay ta biét chin nhr
viy, thit ra ching phdi vi git
thwong levau (nghé si hay gid
khic) bdng tré nén tir thibo
hon, ma chi vi dai ching nay 4
manh hon xwra, do d6 khéng &
cho ta quén ho duge.

Vé sy thodi vi, ké trén, cia
vin nghé si, ciing con nhitu
do khdic, trong s8 co vai Iy b
khoéng ldy gi lAm cao quy cho
lim. Nhung du 1d cao xa by
hén kém, tdt cid cic ly do dk
dwa dén mét muc dich : lim nin
nép sing tic tw do, bing cid
cong pha thing vao nguyén §
cOt tiy ctia né, tic 1a niém fy
tin cia ké sing tic. Emerson &
n6i mot ciu chi 1y : « Long tm
thuln tdy nhit, tdéc 1a khi mit
nguwdi nghe theo thién tii cla
chinh minh ». M6t nhi vin My
khic, ctia thé ky XIX, néi thém:
« HE mét ngudi vin con trung
thinh véi chinh minh, thi bl
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thiét sw vat déu thuin theo y
chi cia minh: chinh quyvén,
shin quin, va cd mit tréd, mit
tring va cac vi tinh t4 néa. »

Niém lac quan thin ky &y,
nay duong nhu di chét r6i. Pai
da s6 vin nghé si déu tur tdi ho
vé minh vi vé nhiimg wu quyén
cia minh, n€u c6. Ho déu thdy
cdp bich nhit 1A phdi dip lai
kitm vin niy véi chinh minh :
phdi ching nghé thuit 1A mot
thi xa hoa lira ddi ?

1

HANG thin ra, nguoi ta

phai dép nhanh ring : sy
thrre nghé thuit d6i khi 14 xa hoa
vi ddi trd. Ching ta déu biét
fing: khi dworc ngéi trong budng
c¢hi huy mét chién thuyén, thi
bit ci & dau va lic ndo, ngudi
ta cing c6 thé than may, khéc
gio dwrge, trong khi do thi, dwoi
khoang thuyén, bon toi ti vén
cong lung ra sirc ma chéo, cheéo
cho dén kiét lwc. Lic nao ta
cing vin nghe thiy nhirng cau
chuyén xi giao lich st né nhw
gao vang trén cac khan dai,
trong khi nan nhan dang bj suw
¥ nhai xwomg rau riu. K& ra
cing kh6 ma bai bic cii nghé

thuit di bao phen dwoc nhiét
thanh tin thuwdéng trong qui khi
dy. C6 ching, nguoi ta chi néi
dwrgc ring thé sg dd @bi thay ti
chit, dic biét 1A s ngwdi bj th
day, bi hy sinh trén thé giéi di
gia ting mét cich phi thwong.
Trréc bao cinh dau thwong
cung khé dy, néu trio luu vin
nghé kia vin ci ti€p tuc 13 mot
modn gidi trf kiéu xa, thi bay gio
c6 mang tiéng 1A xdo tra ciing
khoéng oan udng gi.

Vi ching biét néi vé van dé
gi day ? Néu chiu theo thj hiéu
da sO trong xi hoi ta thi vin
nghé s& 1a tro giai tri vo gid tri.
Con nhr nhim mit cr tuyét da
s0 do va nhit djnh sdng trong
mo mdng cua riéng minh, thi
nghé si chi néi 1én mét sy khude
tr ma théi. Nhu viy, ching ta
s& ¢6 nhitng vin phim dé¢ tidu
sdu gidi mudn holic ning vé hinh
thirc tor chuwong ma théi. Ci 2
trwong hop dy déu din dén mét
nén vin hgc khéng cé lién quan
gl véi thye tai hing ngly.

Léi 100 nim nay, ching ta
sdng trong 1 xi hdi cha nhing
biéu hiéu vé bac vang ché khéng
thé goi 12 xd hoi kim tién dwoc
(vi bac hay vang con c6 the goi
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1én nhirng ham mudn vit chat).
Ngudi ta c6 the gidi nghia x3
hoi tw ban 1A mot xi hdi
trong dé vit thé nhw bién di,
nhuong chd cho cic wéc hidu.
Khi mét giai cdp thdng trj khéng
tinh tai sdn bing nhitng sio dit,
thoi ving ma bing nhing con sb
trong dwomg véi nhing d6i
trao, miu dich, thi mdt phian
nio giai cip iy di dwa sy man
trda vao trung tim kinh nghiém
va th€ giéi cia ho. Mot xa hdi
dit nén tang trén nhing wdc
hiéu 14 1 x3 hoéi ¢6 ban chat gia
tao, trong d6 ngay chén ly vit
chdt ciia con nguéi cling bj dem
ra dia cot. Vi thé ta khéng nén
ldy lam la khi né dwva lén hang
tén gido mot nén ludn ly gbm
nhilng ton chi cing nhic, dén
dd dam viét chir Ty Do va Binh
béng trréc nhirng khim- dudng
mét cich dé2 dang phu trén
nhitng Thinh Puwéng kim nghn.
Tuy vay, khéng phidi bng dung
mia nguoi ta lam gidm gid
nhing danh tor dep dé iy diu.
CAi gid tri tinh thin hién nay bi
b6i nho nhiéu hon hét 1a hai chi
Ty Do. Cé nhitng nha tri thirc
(t6i vin nghi ring c6 2 hang tri
thirc, hang tri thic khén ngoan
v hang tri thic khé khao) qui
quytt ring Tu Do chi lam tré

ngai cho sy tién héa thyc s
ma thdi. S& di ciu néi quai g
iy duwoc thét ra 1a vi cid tim
nim qua, x3 hgi tw ban di den
phwong va djc quyén xir dung
cii quyén thiéng liéng dé, coi s
nhr mot lgi quyén ché khong
phai Vi I
ching bao gio- ho ngin ngai dn
cii Te Do trén nguyén tic n
lam loi khi cho mdt sy dp bix
trong thyc t¢, Nhur vay, c6 néd
ngac nhién khi cii x3 hji
khong muén cho nghé thuit b
mét phuong tién diu tranh khai
phéng, mi la mot hoat dong vd
thwrong v6 phat, mot phuong
cich gidi khuidy ma thdi. Ca cii
xd hdi vang son 4y — ma trong
d6 sy thitu thén vé tinh cim —
qua miy mwoi nim vin ty min
véi nhirng nha van hoa my vi
toi w phi
phiém. NO6i vé nén nghé thuit
dy dbéng thoi lién twdng dh
minh, nhid vin Oscar Wilde,
trwéc ngdy bj toi tu, did vik
ring : «cii khuyét ditm tim
trong nhit cta vin nghé si lasy
ndng can, hoi hot. »

Khoing ddu thé ky hién dy,
nh¥ng ngwdi lam van nghé (t
chira néi dén vin nghé si) cla
Chau Au trwdng gid d3 c6 mit
chi trrong vd trich nhiém, v

mot nhiém vu.

mdt nén vin nghé
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ndi dén trich nhiém la phdi nghi
#n sy doan tuyét rit khé khin
véi xi héi duwong théi. Nhing
ogrot dam doan tuyét 14 Rim-
baud, Nietzsche, Strindberg va
ching ta déu biét nhirng vi &y
di phdi trd mot gid dit nhu thé
ndo. Thuy&t « Nghé thuat vi
Ngh¢ thuit » phat sinh tir d6 d&
bién minh cho cha trwong vo
trich nhiém. P4y chinh 1i cich
tiéu siu cta nhirng nghé si song
6 doc, tibu bidu cho mdt .nén
vin nghé gid tao cla mot xd hoi
triu twgng, trdi vdi thién nhién.
Ké qud tit nhién 1A duwa dén
®n vin chwrong cla thinh phong
(salon) dic biét chd trong vé
hinh thirc, ma khach sdo, vira
ity twong, ching mdy may
dm xia dén thyc tai. Chi dwoc
¢im ba tic phim lam cho mot
6 ngwoi say mé, ky du la
thing sin phim vin chwong ha
dp diu ddc khong biét bao
phitu ngooi. ROt cudc, nghé
thoit di ty tao ngoai 1&8 x3a hoi
vi tr cit dit nhitng cbi ré nudi
sng n6. Didn didn, nguwoi nghé
i, di duyc trong vong hon hét,
¢ing nhu bi ¢b lap vi chi duwoc
qin ching hiéu biét dai khai,
qua nhitng bai binh luin trén
di phit thanh hay bio chi ma
thés. '

Mi ding thé&, nghé thuit cang
¢ tinh cich chuyén mén thi vidn
d¢ truyén ba cho phé bién khip
noi lai cing cdn thiét. Hién nay,
hing triéu ngwéi vin cé cam
twdng biét danh si no hay tai tir
tni danh kia, chi vi qua bdo
chrong ho biét ngwéi nay nudi
chim kim twdc, ké no chi lay vo
dwogc sian thing ma thdéi. Ngay
nay, ndi tiéng nhit ia nhirng nhi
van dwoc nguwédng md hoic bi
chi trich, phwng ma tic phim
lai ching ai doc téi. Trong xi
h$i ching ta, vin nghé si ndo
mudn ndi danh phii biét ring
khong phai chinh minh, mi lai
14 ké nio 486 mwon danh Hiéu
cia minh nhue thoit khéi vong
kiém sodt cia minh d& ro6i mot
ngay kia c6 thé ké @6 s& tha tiéu
ludén cii chit viin nghé cha chinh
tic gid do6 nira.

Nhwr vidy, c6 gi ding ngac
nhién n&u hiu hét tac
phim vin chwong gid tri clda
Chiu Au tw bin, trong thé ky
XIX vi XX, déu chong lai xd
hdi dwrong thei. C6 the néi riing,
cho dén gin ngdy cich mang
Phip bung né, dai bd phan viin
chwong théi d6 chi 1a mét loai
vin chwong nhin nhuc, chju
dung - Trai lai, sau khi x3 hdi

cac
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tredng gia (thodt thai tir cudc
cich mang) duwoc 8n dinh roi,
khi d6 nén vin chwong cich
mang méi phat trién. Tai nwéc
Phip, nhirng nhia van céich
mang ké ti nhém ling man
dén thi si Rimbaud, ci nhiing
nhom bao tht nhw Vigny, Bal-
sac, thdy déu chdi bé nhing gid
tri duwgc chinh thic céng nhin
tee troedc d6. Nhu vay la gidi
binh dan va gid¢i qui toc, hai gioi
ngudn géc cla moi nén vin hoéa,
déu chdng d6i cii xi hoi gid déi
duong th¢i. Nhung thii 46 qua
cing rin d6, liu ngly, ciing tré
thinh gid tao va dwa dén mot
nén vin chwong ciin c5i khac.

Chu dé mot thi nhan bi ruéng
bd trong xa hdi con budn, nhw
Chalterton ching han, di la mét
thanh kién cimg nhic, dén néi
nguwdi ta nghi ring muén tré
nén vin si trd danh thi phai da
kich ch¢ d6 hién hiu, bit luin
né xdu hay tot. Lic d4u, néi
ring mét van nghé si chidn chinh
khong thé di ddi véi giai cdp
tr bin dugc thi cing ddng.
Nhung t*r 46 ma dat thanh
nguyén tic 1a nghé si phai chdng
lai moi sy vat hién c6 méi mong
cing c6 dwgc uy danh cla minh
thi that la sai. Vi vay, c6 nhiéu

vin nghé si cua ching ta, tuy
vin wéc mong dwgc nguyén ria,
nhung vi thiu thianh y nén hi
mudn vira bj d3 ddo, vira duoe
hoan hé. Tiéc ring xi héi ngly
nay, vi mét méi hay thd o, nén
¢6 hoan hé hay da dio cing do
sir ngiu nhién ma tho6i. Nha i
thirc cda ching ta tic théi clng
té ra cing rin hon trwdc dé
dé cao. Ay ciing vi chdi bé i
cd, dén ca truyén thong bd mdn
ngh¢ thuit cda minh, nén ngudi
nghé si biy gio c6 do tudng b
minh ty tao ra qui tdc cho mimh,
dé cubi ciing twéng minh B
Thuwong DE. Déng théi lai cie
nghi ring minh dd ciu tao duwge
cd thuc t&€ cho minh nira. Nhung
vi xa r&i qudn ching, vin nghitp
cia ho chi la triru twong hoi
céng thic, du cé giy nén xic
cdm ciing véin thi¢u phdn phong
phi 1a y8u t6 cin yéu cia nght
thuit chin chinh ma thién chic
12 doan k& moi ngudi. Tém lai,
sw khic biét gida nhing vin
phim qui w khén khéo vi trin
twong hién dai d6i véi cic kit
tic cGa Tolstoi hay Molitre ¢6
th¢ vi nhw sy khic biét gin
moét héi phitu cin cd trén mit
s6 lda non & mii ddu diu véi
nhitng luéng ciy siu hoim trong
long ddt vay.
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I

HEQO )& d6, nghé thuit cé
tht xa hoa gia ddi. Vi
viy, ta khong ldy lam la khi
thdy nhiéu ngwéi,- nhiéu nghé

si di budc gidt Wi d2 tré lai voi .

sr thit. Nhing nguéi 4y cho
fing nghé si khoéng dwoc quyén
sng 12 loi véi nhirng mo méng
cia ritng minh, md phdi hoa
minh vao cudc sdng thwc t€ pha
phing chung cho ca moi ngudn.
Biét ring nhitng d& tai cling vin
phip cla phai chd trwong «nghé
thoit vi nghé thuit» ching
phin 4nh chit ndo doi sdng gian
lao cia quin ching nén ching
dwoc miy ngudi thong cam, ho
mudn ring vin nghé si phai néi
vé dai ching, phdi néi thay cho
dai ching. Hiy dién td nhing
ndi khd nhuc cing niém hanh
phic thdng thuwong bing loi 1€
théng thdng cla dai ching, ta
s dwrge moi ngwdi hidu ngay.
Phin thwéng danh cho nguéi
nghé¢ si tuyét d6i trung thinh
voi thwe tai 13 sy théng cdm
bodn todn vdi tit cd moi ngudi
trong thién ha.

b6 1a ly twomg ma nghé si
chén tdi nao ciing mong wdc.
Trii véi thanh kién cb hd, ngwoi
dwoc sdng c6 doc trong thap

nga lai chinh la ngwoi nghé si.
Nghé thuit khéng phdi 1 mot
cugc doc thoai. Ngay nhid vin
don doéc va khdéng duoc nguoi
doi chd ¥ téi, mét khi phai kéu
goi dén hiu th€ cling chi 1a xac
nhin lai cdi chi hudng siu xa
cia minh mi théi. Xét ring
khéng thé dam luan gl véi ngudi
dwong thoi vi ho gid diéc hoic
qua u lo ding, van si d6 wdc
mong dugc néi véi nhidu nguwdi
hon trong nhitng th€ hé mai sau.

Nhung muén viét vé con
nguéi cho moi ngudi ciing hidu
thi phii néi téi nhlng cii ma
moi ngudi déu biét, nhiing sy
thrc phé bi€n nhat. Tréi bién,
gié mra, nhu cdu, wéc vong,
chién ddu véi tr thin, 4y 1A
nhirng cdi né tu héi ching ta.
Ching ta xdc cim nhw nhau
treée nhitng sy viée xdy ra
trwdc mit, trong nhing cinh
khd ma ching ta cing chung
chiju. Uéc mo thay d6i tuy
ngwdi, nhwng thue t€ phd phiang
vin la s§ phin chung cho ci meoi
ngwdi. Nhr viy, tham vong cda
mén phéi hién thuc 12 ding vi
né gin lién véi cude phiéu luu
vin nghé.

Viy ta hiy ti chin di hoic
thi lam xem c6 thé dwoc ching.
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Vi chic diu danh tt 4y di co
y nghia va biét dau thuyét hién
thyc di ¢ thé dem ra ap dung
dugce, tuy nd that 1a hay diy ?
Ta hdy dit van dé xem trén binh
dién thie té, nghé thuat cé the
td chin thudn tdy dwoc khong ?
Theo tuyén ngéon cia nhom vin
si ty nhién cta thé ky XIX thi
ta chin cé nghia li thuit lai sw
viéc hoan toan gidng nhu thuc
tai. Nhwr th, ddi chi€u véi nghé
thuit, vin phdp td4 chin ciing
nhir mot tim hinh ddéi véi mot
bic tranh ; tim hinh chi chup
lai sy vat- m0t cich « nguyén
vin » trong khi hoa si phai chon
k¥ dé tai cho bic hoa. Nhung
tim hinh d3 chup duwoc gi?
Thyc tai 13 thé nio? Ngay
nhitng tim hinh 16 nhit cing
chwa phin anh trung thyc sy
vit, nghia 1d cling vin chwa hién
thye. Trong xa hoi lodi ngudi,
con c6 gi hién thuc bing doi
sdng con ngudi, con cich gi hay
hon dé dién ta lai cudc doi 4y
b&ng mét cudn phim ti chén?
Mot cudn phim nhw viy cé the
thwe hién dugc trong nhitng
diéu kién nido ? Chi trong nhirng
diéu kién hoan toan twong twong
ma thdi. Thyc thé, phai dit gid
thuyét ¢6 mdt may quay phim
siéu ddng hic niao ciing quay dng

kinh vé phia ngwéi dé va ngy,
dém ghi 4G moi dong tic ch
anh ta.

Két qua, ta s& c6 mot cudn
phim ma khi chiu lai né di
bing cd mot doi nguéi va i
c6 nhirng ngudi ddm hy sinh dii
minh, dé theo doi tirng chi ti
cujpc doi cia mdt ngwoi khic,
méi c6 thé xem dwee. Tuy vy,
cudn phim phi thwong dy, thr
hién véi nhing diéu kién di
biét nhw thé, ciing chwa phiil
hién thue ; vi 18 rit gidn di li s
thit cta doi ngwdi nao doé khing
phai chi & noi mdt minh ngwi
d6 ma thoi. N6 con 1an 14n tron
cudc sdng cla bao nguwéi kidk
dd anh hwgng xa gin dén ngeii
nay. Trudc hét, phii quay phin
cd doi sbng cia nhing ké thin
yéu nhat, rdi dén nhirng ngwi
khong quen’ biét, nhing ngwi
gidu sang ciing nhu ké nghi
hén nhidng ngudi déng hwong
nhitng gido sw, canh sit, nhing
chinh khéach, nhirng nha doc t
va nhitng nha cai lwong ton gilo
1A nhiing tay thg khéo tao n
bao thin thoai dnh hudng quyk
dinh dén sinh hoat hang ngly
cla ching ta va cudi cling phii
ké dén s ngiu nhién né nge tr
ngay trén nhirng nép séng cb qui
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¢l nhit. Nhu vay thi chi ¢6 cuén
phim, do mét bé mdy vd hinh
phan chiéu khéng ngirng trén
min bac cta x3a hdi, mdéi la
phim hién thyc. Va chi
Thwong P&, néu Ngai c6 thuec,
méi 13 nghé si td chin ddc nhit
mi théi, Con bao nhiéu nghé si
khic, ky dw déu la nhing ngudi
khong trung thinh véi s that
.

Cic vin nghé si khwdc tir ché
d6 tr bin ciing nén viAn nghé.
v hinh thirc cia né va chi muén
néi sw that ma thoi hién dang &
trong cii th€ tién thodi luwdmng
nan. Ho mudn ti chin mi khong
'thé viét ding dugc, mudn dem
vin tdi phuc vu sy thit ma
khong sao miéu tAd néi thyc t&,
néu khéng gan loc swr viéc theo
chiéu huréng riéng cia mon phai
ho. Nhirng tic phidm vira dic
gdc, vira bi tham trong miy nim
¢ha, cuéc Cich mang Nga-sé
¢ho ta thiy 16 ndi bin khoin
d6. Nwéc Nga hoi 46, vai thi si
Blok, dat van hio Pasternak, vdi
Maiakovski va -Essenine, Eisens-
tin vd cic nha vin tién phong
v thép vi xi ming, khi qudn
t lai that ching khic gi mét
phong thi nghiém huy hoing diy
thing hinh th® vi ché d&, mét
méi lo du ghé gom, médt cude do

cd

tim dién loan vdn phai két luin
vd chi rd bing cich nio ngudi
ta c6 thé tré thanh nghé si hién
thwc khi ma hién thyc chd nghia
lai 1A ca mdt vin d& nan gii.
Trén lanh vuoc vdan hda ciing
nhu nhirng linh vuc khic, ché
dd doc tai rdt 1A vo doan : hién
thyc chd nghia 13 mét swr cin
thiét va ciing c6 thé lam dworc,
mién 1A né c6 khuynh hudng xa
héi. Nhwr viy nghia 13 th€ nao ?

Nguoi ta khéng thira nhén
thuyét hién thyc dé xwdéng ra

tr thé ky thd XIX nia va

thing thing nhin nhin ring, trén
thwe t& khéng th& ndo khéng
chon lya trrde khi dién t3 lai sy
viec. Viy thl chi cin tim ra
nguyén tic d& chon lgc va dva
trén nguyén tic dy ma xiy dung
thé gi¢i sau ndy. Ho da khim
phid ra nguyén tic 4y, khéng
phdi trong thyc tai ching ta
dang sdng nhung trong thuc tai
chia tirong lai. Ay 14 muén thuft
lai sy hién hifu con phai v& voi
ra ci sy viéc sé x4y tdi mai sau.
N6i mot cich khéc th d6i tuwong
cia hién thye x3 hoéi chi nghia
Ia mdt cai hién nay chua cé thye
the.

Sy miu thuin thyce 13 vi dai :
ngay tu ngi « hién thyc xa hoi»
cing diy mau thuin rdi. Lim
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sa0 ma hién thyc theo khuynh
huéng x3 hdi duge, khi ma thyec
tai khéng bi y thirc hé ay chi
phdi ? Trwéc kia xd hdi chi
nghia chwa c6, by gio né cing
da lan tran khdp noi din ? Thi
c6 kho gi : nguwéi ta sé chon Iya
& hién tai hay trong qua khia
nhitng sy kién d3i mdé duwong
ho3c ¢6 phdn thuin lgi cho viéc
xy dung cdi xa héi ly twong
s€ toi. Mot mit nguoi ta chuyén
chd bic bd vi lén 4n tit cid
nhitng gi khéng phi hop véi chu
nghia xi héi, mit khic ngudi ta
¢d sty nhitng gi ma hién nay
ho3c sau diy s€ cé tinh cach xa
h6i. Tit nhién d6 la thé nghé
thuit d& tuyén truyén véi tit ci
nhitng cidi hay cii d& cua no,
mét ti sich hodn toan mau héng
ciing xa r&i thye t€ phirc tap va
sdng dong, ching khic gi loai
vin chwong phu phiém vu hinh
thirc. ROt cude, thir vin nghé
niay chi mang tinh chit x3 hdi
trong nhitng pham vi khoéng
ding voi thyc tai ma thoi.
Thim m§ quan niay tr cho
minh 13 hién thyc, nhung né da
bién thanh mét thy 1y twdng chd
nghia loai méi, ch&ng hao himng
gi d6i voi mot nghé si chin
chinh. Nhu viy c6 khic gi chanh
thic d& cao thye tai lén tét bye

d? tién bé hiy diét di khoog?
Nghé thuit d3 mit hét y nghia
thanh cao. Ngudi nghé si véiy
chi phuc vu dda bj x6 mii mit
roi. Chi c6 nhimg vin si khong
dam néi ding sy thuc mdi duge
ménh danh 14 hién thyc va duge
ca ngei. Nhing tic phim khic
déu bj kiém duyét git gao véisr
dong tinh cda nhirng ké néi trén,
Dudi ch€ df tu bin, danh vong
di tim dén nhiéu nhi vin m
~tdc phdm it ai doc hoic bj ngudi
déi higu sai ; trong ché dd dic
tai thi nguodi ta cAm khéng cho
doc nhirng cudn sich nay & &
cao nhing cudn khic lén, Nei
diy cing vady, nghé thuit chin
chinh 43 bj bép méo hoic bung
bit b&i nhiing ngudi rat thiét th
mong moéi thé gidi hoa déng, o
sr giao cam vé&i quang dai quin
ching khdéng thé thinh tn
dwoec.

Truwdc sy thit bai 4y, thié
twong cidc cdch mang gia nn
nhin nhin ring 18i hién thye
ménh danh 1A x3 hoi ching ct
litn hé gl m vdi‘nghé thujt cao
situ vi ho nén sém tim mit
chiéu hwéng khic co6 loi cho
cong cudéc ho dang theo dudi
Tuy viy, ta vin nghe bao ngedi,
bénh vyc thuydt dy, tuyén b
dm ¥ ring ngoai dudng 16i cia
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ho, khéng cé con duwong vin
nghé¢ ndo nita. Mic ddu ho la
I6n nha viy, thim tam t6i vin
nghi ring ho khéng tin tudng
nhr vay dau, vi ho di cd dung
¥ bit budc cai gia trj nghé thuit
phai tiy thudc cic muc tiéu
chinh tri rdi. Néu ho néi thing
ra nhe vy thi cuéc tranh ludn
gian di di nhiéu. Nguoi ta c6 thé
kinh trong nhing nguwéi dam coi
thwéng danh vong béi 43 tiung
dau khdé vi sy tuwong phin giira
sy thong khé cia dai ching va
nhirng d3c quyén d6i khi danh
cho it nhifu nghé si. Ho khéng
thira nhin sy cich biét qua dang
gita sd d6ng ma c4i ngheo khé
di cit mit quyén in néi vdi sd
git ngrdi nhr cé thién chic e
trai lai ldc ndo ciing dwoc giai
biy tim sw. Ngudi ta cé thé
hifu nhing ké d6, ti€p xic véi
ho vi thé néi cho ho biét riing
thé tiéu tw do sdng tic chwa chic
di la phwong tién tot d& gidi
phéng con nguédi. Trong khi ché
c6 phwrong sich d& cim théng
voi tit cd moi nguwoi, thit la
khé khao néu ta ty cim'khéng
ding nhiing cach c6 th& giao
c¢im vd1i it ngwdi hon. Hién thye
xi hoi chld nghia phai tyr tha 1A
ath em song thai véi Duy vit
chd nghia. N6 da hy .sinh nghé

thuit cho mdét ciu cinh khéng
co lién quan gi dén nghé thuit
cd, nhung trén binh dién lgi ich
thi hinh nhu c6 phin ich lgi
hon. Tam théi né dep nghe
thuit vé mét bén d& lo tao lap
Cong ly da. Trong mét tirong lai
v6 dinh, khi Céng ly di ving
ngdi, nghé thuit s& duwoc cai i
hoan sinh. Ngwdi ta 43 dem 4p
dung, trong pham vi vin nghé,
cai thudc ngoc khudén vang cta
thoéi dai 1a : néu khong dap vé
qua tring thi lam sao mi lam
duwoc mén trning chién. Nhung
chiing ta ciing dirng d& ciu danh
ngon ay mé hoic. Khong nén
dip tan cd ngin qud tring dé
chi lam dwgc m{t dia tning
ngon, vi hinh nhw, khéng ai
danh gia tai ning ngudi diu bép
bing s& vé tring ci. Cac tay
diu bé&p vé vin nghé hién dai
phii dé¢ phong, d& khéi vd tinh
lAm d6 vé qué nhidu gié tning
va, vi viy, ma mén tring, twong
trung cho cd nén vin minh,
khong thé chién niu dwge vi
vin nghé ciing chét lim di luén.

Sur di man khéng khi nao lai
la tam bg. Nguwoi ta khéng thi
4n dinh ranh giéi cho né dwoec ;
tir lanh vuc vin nghé né s& lan
tran qua pham vi phong tuc. Vi
viy, tir xwong miu.va mé hoi
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nwdc mit cia nhin loai diu
tranh nguéi ta thidy ndy sanh
nhi'ng thi van chuwong v6 nghia,
nhitng sich bio chuyén mon ca
tung chinh -quyén, nhitng bic
anh chian dung va nhiéng vo
kich c6 bao trgr, trong d6 hin
thi thay thé cho long kiém ai
cha ton gido. O day vin nghé
dugc lénh tdo vé cho cdi gi ciing
hét sic t6t dep, do d6 né thanh
mét thir xa xi t&i té nhit, mot su
gia doi tro trén nhat.

Ta khéng nén thiy thé ma
ngac nhién. Sy dau khé cia lodi
ngwoi la mdt vin dé vd cung
trong dai khién nguoi ta twdng
chung khong ai dam @é cip tdi,
néu khong cim xiic tinh t& nhw
thi si Keats, nguwdi ma thién ha
d6n ring cé thé ldy tay so thdy
sy thong. khd. Ta c6 thé tién
doin hau qui khi ma cai nén
vin nghé chi huy kitu d6 rip
tAm dem dén cho niém siu hin
iy nhitng 1&i an @i, vé vé& cha
Nhia Nwdc. Nhitng ké theo cha
tnrong nghé thuit vi ngh¢ thuat
di gid ting nhu khong biét,
khong thdy cdnh khd & doi va
phdi ginh 14y trich nhiém. Trai
lai, cii thuy& hién thuc bip
bem, thi ciing vin 1A phdn bdi,
vi di loi dung cdnh khé dy d&
dé cao mot hanh phic twong lai

ma chidng ai biét né ra sao di;
cho nén di tha hé d&it biy bao
diéu gat lira sdo tra.

Hai quan niém vin nghé ldu
nay vin chdng nhau — mot bén
cin din phdi chéi bé thuc ta,
mdt bén nhat thiét phd nhin
moi cii khong cé lién quan véi
thwc tai hing ngdy — 1ot cudke
cd hai thuy@t d6 lai gip nhau &
mét diem rit xa thyc t& : man
trAi va thu tiéu nghé thuit
Nhém vin gia khuynh hiu
khéng d€m xia gi d&n sir nghto
khé mi cii nhém khuynh ta trigt
d& khai thac. Trong cd 2 trromg
hop, ti€c thay, nghé thuit ddu
bi bd roi va sy théng khoé cing
thém trim trong.

I

CO nén két luan ring sy gi
d8i 1a ban chit cia nghé
thuit ching > Téi s& néi rd ring
nhitng thai d6, ma t6i vira din
chirng, chi bdo huyén khi khong
cé lién quan téi nghé thuit md
thdi. Viy nghé thuit 13 thé nio?
T4t nhién khong phai viéc d
diu, nhit 13 trong ldc ndy, c6
nhiéu ngudi 16m tiéng doi hoi
phdi gidn di héa tdt cd, thi lai
cang khé biét thé nio 1a vin
nghé. Bén nay thi coi nhing
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bic thién tai nhu nhidng ngoi
sao ruc ro va biét lap; bén kia
lai doi héi ho phdi gidng nhu
moi ngwoi pham tuc. Nhung
than oi | thwe t& con phic tap
hon nhiéu. Va Balzac da giai
biy trong ciu ndi : « bac thién
tii ching khic gi ai, nhung
chiing ai lai giéng dugc bic thién
tii. » Nghé thuit ciing vay, néu
khong nadi sur thue thi nghé thujt
chdng c6 nghia ly gi, con sy
thec ma khong duwoc nghé thuit
pho dién ra thi ciing ching ai
chii ¥ toi. Nghé si khong thé bd
roi sy that, nhang muén phuc
vu sy thit thl phdi 1am’ thé
nio > Nghé si phai chon 1dy ddi
trong va chinh d8i twong ciing
kén chon ngwoi nghé si. Nhin
drdi khia canh nao d6, nghé
thuit 13 sir khéi loan, chéng ddi
lai nhimg gi con 14 bidt dinh,
bit tic trong xi hoi! Nghé
thuat ching c6 st ménh nao
khac 13 bi€n d6i mét thuc trang,
ma n6 bit budc phai bao tén, vi
thire tai 4y hién gi vdn con 1a
ngudn cdm hing. Vé phuong
dién nay, ching ta déu 1A nha
vin hién thirc nhung ching ai
dat duvoc ding micc. Nghé thuit
khéng phai 1A tir chdi tit ca hodc
[i chap thuin tit cd, ma 1A vira
khwée tir vira ung thuin, nghia

la mot sy xau xé ludn ludn bién
dbi. Nghé s cir luin quin trong
tAim trang hd d6 4y, di khong
ddm phti nhan thyc tai ma lai
phai luoén ludén tranh diu véi né
hdu cdi thién nhing diéu ludn
lu6n thi€u s6t. Mudn cé bic hoa
tinh vat thi phdi cé ngwoi hoa
si va trdi tho, ca hai ddi dién
véi nhau v stta chira 1in nhau.
Néu thiu 4dnh sidng, nhirng hinh
thé chidng c6 gi 12 dep thi, trdi
lai, nhiing hinh th% Ay ciing ting
thém vé ryc r& cho dnh sing.
Vi tru hién hiru, véi anh sang
huy hoang chdi loi g¢i lén bao
vat thé va hinh twgng, nhung
cing do d6 ma dinh sic dirge
vé dep thién nhién. Nhw vay,
duwong 161 diing 14 & chinh giia
nha vin va d6i tuong.

Piéu cin y&u khéng phii tim
hitu xem nghé thuit phdi quy
phuc thuc tai hay 1a bé chay
dai, nhung 1A .cin phdi chiu
dung bao nhiéu dung Ilwong
thue 18 dé khéi bay bbng lén
miy xanh hoic ning né 1& 1
sit dat. M&i nghé si gidi quyét
vin dé tuy theo cdm quan va
khd ning cha minh. Ngwéi nao
cang phin udt vi xd hdi thi phin
thrc tai d& lam cho tic phim
dwoc can ddi cing nhiéu. Nhung
c4i phin hién thyc &y khong thé
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bop nghet phin suy tu riéng biét
cla tic gid. Mot kiét tic bao gio
cling gidng nhirng coéng trinh cda
cdc soan gid bi kich Hy-lap thfa
xwa, cua Melville, Tolstoi ho3c
Molicre, trong d6 phdn thuyc tai
thing bing dwgc sy cim phin
d6i voi cudc dod, bén nay lam
néi bit bén kia lén trong mot
sw phat tiét khong ngirng, ching
khic gi doi song 1an 16n cd han
hoan via dau khé. Chi khi dé,
thinh thodng, moét th& gidi mdi
khic hin moi ngiy, tuy nhién
vin 13 mdt, ci biét nhung phd
bién, diy riy nhing bit an v6
hai, méi thoing hién trong chdc
lat, do sic sang tao cla bic
thién tii bit min. Cudc doi la
nhu viy, nhung ma cing khéng
hir 1A nhu viy, né khong 1A gi
cd nhung lai 1a tit cd, d6 1A hai
tiéng kéu than giéng 4di va bat
tin cta nguwdi nghé si chén
chinh. Tiéng kéu d6 gid ving
tinh thdn cdnh gidc cho nghé si
va, do6i khi, goi lén cho nhan loai
dang bi ru ngd hinh anh chip
chon nhung thiét tha cia mot
thye tai ma ai niy déu hay biét
nhung ching bao gid dat dwoec
ci.

Vi viy, ding trwdc nhing
dién bién cda thoi dai, vin nghé
s khong th& Jam ngo vi ciing

khong nén ddm chim vio dé.
Néu khong chd y dén théi cude
thi chi viét nén nhiing diéu réng
tuéch. Con nhw ldy thoi cuke
lam dé tai, thi nha vin m¥
nhién coi minh 12 mét phin ti
trong x3a hoi, tuy nhién, khong
phéi vi thé ma phai cii diu thin
phuc. Néi cach khac thi chinb
khi tr nguyén ding vé phia
quin ching ma vin nghé si th
rd dwoc ci tinh clia ho. Ho khé
thoit dwoe tinh trang ho do dy.
Ho rat ra tor cugc doi nhirng sy
viéc mit thiy, tai nghe hoic di
lAm cho ho dau kbd tryc tiép
hay gian ti€p, nghia 1i nhing
vin dé thoi sy vidy. Ho chi nd
téi dnh hudng thoi cude ddi véi
I6p ngudi dwong thoi ché
khong néi dén srr twong quan
cia n6 véi mot twong lai vb
dinh. Nhin danh hju thé pht
phin nguoi dwong thoi 1a cdng
viéc clia nhi tién tri. Vin nght
si chi danh gia mét chi thuyé
qua anh hwdéng né giy nén cho
cudc sdng hién tai md théi, Cic
nhd tién tri vé toén gido hay
chinh tri thudng phin xét mét
cach vo doin va nhw ai niy &
biét, ho thwong khdng bd qua
thd quyén uy tuyét doi niy.
Nghé si khéng thé 1am nhu viy
dwgc. Néu khéng ho s& ching
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phin biét dwee cai xdu, cai tot
trong thuc tai va s& chi dung
nén nhitng bi hai kich ma thoi.
Muc dich cta nghé thuit la tim
hiéu ché khong phdi 1a qui dinh
ludt phap hodc théng tri. Nhung
d6i khi, vi thiu triét sy doi ma
né cing ngyw tri nguoi ta vay.
Tir xwra téi nay, khéng cé tic
phiim trd danh nao lai cin ci
vio khinh miét va han thi. Vi
viy, 1ot cudc nhd vin sin sang
tha thi chd khoéng lén an.
Ching ta la ngwoi bién ho cho
khong phai quan toda, lic nao
cing bénh vyc con nguwdi sdng
déng. Nha van bénh vyc déng
loai hién hidu ché khong phdi
con ngwoi Xxa xam s€ tdl va
khong ha thdp thuyét nhian bin
luin hi¢n théi xubng hang gido
diéu cia Phap dinh. Mot kiét tac
bao gio- cling lam cho cic Phan
quan phdi kinh ngac, vi trong
d6 tic gia vira té long sung kinh
bjc vi nhan, vira tén trong ci
tén it nhan khén nan nhit. Vin
si Wilde, khi & trong tu, da viét:
ckhong ¢6 mot ké t6i té nao,
cing bi giam vd&i t6i trong nha
sguc nay, lai khong c6 lién hé
trgng trung véi sy huyén bi cda
| sdng. » DPing vay, sy huyén
bf 4y ciing ta bi quyét cla nghé
thuat.

Suét mét trim nim chuc nim
nay, khéng k¢ mot vai ngoai 1&
con hiu hét cic nha vin cha xi
héi con buén di tudéng minh
song ung dung trong sy vé trich
nhiém. Thyc ra ho di sdng trong
c6 doc va cling di chét trong cb
doc. Ching ta, viin nghé si thé
ky XX, sé khong bao gio 1€ loi
diu va phdi biét ring ching ta
khong thoit khdi s5 phin him
hiu chung cho cid moi ngudi.
Nhiém vu trudcc hét cda ching
ta la lam phit ngon vién, vai
phuong tién cha ching ta, cho
nhing nguéi khong thé tu minh
néi lén dwoc. Nhung ching ta
phdi vach rdo hién trang cGa
nhitng nguéi dang dau khé, bat
chip nhing quyén uy di qua
hay s3 t¢i cla cic Qudc gia hay
Ping phii dang dp birc he. Nha
vin khdong thira nhin moét didc
quy¢n nao cho bon nguwoi tan
bao. Vi thé, ngay dén lic nay
va nhat 1a trong lic ndy, nghé
thuat khong thé phuc vu riéng
mot dang phai nao . Di lau dai
hay mau chéng, né chi phung su
ndi théng khé vi quyén ty do
cha con nguwdi ma thoéi. Chi cé
nhing nghé si tuy khong nging
chién d4u, nhung khong chiu
gia nhip cic dodn quin chinh
qui, méi dwoc coi nhor tr
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nguyén tham chién, ching khiac

gi trwong hop mét nghia quédn.

Bai hoc dich ding rit trong nghé
thuit 1a bai hoc khic khd vé tinh
huynh dé ché khong phai long
ich ky. Quan niém nhw viy, ta
<6 thé néi ring nghé thuit chwa
hé we ché mot ai. Ty cd chi kim,
ting gio, thng phit, vin tho
di an i cd tritu nguoi trong
canh kém ché, nguc ti va dé6i
khi di gidi phéng vinh vién cho
mét thiku sO.

Dén diy, c6 1@ ching ta di
cham téi diém tinh hoa cda
nghé¢ thuit, thwomng xuyén, bi
giing co gitta cii Dep va cdi
Dau khé, gitta tinh thwong nhén
loai va sir ngbng cudng cia .sing
tic, gitta sy ¢O don lanh léo va
dam dong ngit ngat, gida sy
khudc tir va s ung thuin. Nha
vin bréc di giita hai vire thim,
mot bén 1a phu phiém, mdt bén
la tuyén truyén. Trén mdém cheo
veo d6, mbi budrc tién 13 cd mét
cudc phiéu luu vod cung nguy
hi¢ém. Nhung nhé sy mao hitm
d6, va chi trong d6 théi, vin
nghé sl mdi cé ty do sing tac,
mét thir Ty do gian khd gin
nhw phép tu khé hanh. Ai dim
pht nhan diéu dy ? Vin nghé si
nao dim tw hao di xumg ding
véi nhiém vu ning né thwéng

xuyén dé ? Cii Ty do ay doi béi
phdi manh ci v¢ tinh thin lin
the chit va mdt bat phip danh
thép té 16 y chi kién quyét vi
bén bi ddu tranh. N6 1a sy hiém
nguy thwong true, mdt cude
phiéu lru diy gian kho, vi viy
ngay nay ngudi ta xa lanh g,
d¢ dim quang vao bit ci sy
& niao, ¢St cho tam hén dwoe
yén 6n. Néu vin nghé khong
phai la phiéu lru thi la cii g’
lam sao giai thich duwoc ? Nght
si tr do cing nhw con nguti
t do khong thé 1a ngwoi chin
yén phan dwogc. Nghé si tw doli
ngwoi ra cong cd sic tao My
trit tw cho minh. Sy vigc md
chang ta dinh cho vao khudn
phép cing hén don bao nhitn,
thi phuwong phip cta chang cia
phdi nghiéin chinh bay nhiéu vi
nhir vy mdi t0 réd chi hwimg
ty do dwgc. C6 mot ciu cia
Gide d& bj hiéu lim, nhung {8
rit thich : «nghé thujt sdng trong
gd b6 vi chét trong ty do.»
Cau 4y ding, nhung khong nén
két luan la vin nghé cin duge
chi huy. Vian chwong chi phit
trién nhé nhing qui tic do né
dit ra d¢é lam khuén thuwéc cho
minh, nhung néu ké khic My
luit 1& rang budc né thi né ché
ngat. Trii lai, néu vin chwong
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khong ty rang budc trong pham

vi nio d6, né s& tré nén cudng
loan “va chay theo nhing y
twéng hio huyén. Ang vin
phong khoing nhit, cich mang
nhit ciing 1l 4ng vin cb dién
ohit ;: né chi 1A thinh quid cda
mdt sy 6 ging phi thwong. Khi
mét x3 hoi va cdc nhd vin trong
d6 khong tu nguyén kién quyét
viron lén, ma lai budng tréi theo
nhing lac thi ém dém hoic vin
chrong cong thie, hodc theo
cht trrong nghé thuit vi nghé
thuit, hogc thuyét hién thye, thi
ho chi luiin quin trong canh hw
vd nghéo nan ma thoi. N6i thé
nghia 13 cudc phuc hung nghé
thudt hién dai tay thudc noi long
ding cdm va y chi kién quyét,
sing subt cda ching ta.

Phii! cong cudc phuc hung
iy nim trong tay cda tit ci
ching ta. Tiy phuong phai lam
sa0 tao diéu kién cho ndy sanh
ra nhimg ngudi c6 thé
ngroc lai Dai dé
ndi lai cdi nat ky diéu cla nén
vin minh bj chiat 461 vi ludi
kiém thép. Mudn viy, ching ta
phii can dim nphin iy moi rui
o nguy hidm vi cic coéng viéc
ngng nhoc ciia ty do. Khéng cin
biét, trong khi mii mié€t theo
dudi chinh nghia, ta c6 thé bio

lam

Alexandre va

vé dwoc ty do ching ? Chi cin
biét riing, khéng c6 ty do, ta s&
mit ci cai dep cb kinh lin cii
chinh nghia vi lai. Ty do bay
lron trén mudén van cinh c¢o
litu, don ddc va chi cé6 tyr do
mdi gidi thoit khéi sy phin cich
vi vong nd dich. Do cii ban
chit tw do 4y ma nghé¢ thuat
doan két dwoc moi ngwéi trong
khi nén doc tai chia r& Vi vay
né la ké tha dwomng nhién cha
moi ap-bic. Vi vdy ma hién
nay, nghé si thie 13
nhitng nan nhin diu sb ciia cic
ché d6é chuyén chinh td khuynh
hay hiru khuynh. Bon déc tai
biét riing trong mét ang vin hay
van tiém ting mdt sic manh
khai phéng ma chi nguot the o
véi van nghé méi khéng thiu
triét dwge ma théi. Bi quyét cha
mdt kiét tic la lam cho bé mat
cia .nhin loai thém pﬁong phua
va kha kinh hon. CA ngin trai
an trf, nha ti, nguc sit cing
Khong thé lam phai mé dwoc cii
bing ching hung hén vi vo
cing cdm dong dy. Vi th&, néi
ring tam ngung moi hoat ddng
vin héa d& chuin bj mdt nén
vin héa méi chi 14 nguy bién.
Ngin cin nguoi ta néi dén cai
vinh quang ho#ic cai khé nhuc
ching khiac gi cdm khéng cho

va tri



64 — PHONG 110

ngwoi ta thd vay. Khéng cé nén
vin héa nio lai khong cé di sin,
nén ta khéng th? phd nhén céi
di sin cla nén vin hda Tiy
Phuong cha chiing ta. Ngay céc
tic phim twong lai, bit luén vé
loai nao, vin chia dung cai bi
quyét duy nhidt gém hai ddc
tinh : can dim va phéng khoang.
Bi quyét iy duwgc nudi dudng
va lru luyén béi long qud canf
clia cd ngan vin nghé sicda tit
cd cic thé hé, cha tit cd moi
quéc gia. Vi vay, cac ché do doc
tai hién hiru rit c6 ly, khi cho
ring van nghé si, du chi hoat
dong trong pham vi nghé nghiép
ciing van 1 ké thu céng cdng.
Va ciing chinh vi thé mi bon
chuyén ché di t6 ra kiéng né cdi
gia tri tinh thin cta nhin loai
ma tir xwa téi nay chwa cé sic
manh nao khuit phuc dworc.

Q

KET LUAN cta tbi gian dj
lim. Giita sy 6n i0 cudng
nhiét cta thoi hién dai t6i mudn
duoc ndi @ « Ching ta hiy vui
lén. » Hiy wvui di, vi cii Chau
Au vu vit chdt va gid ddi 43 mat
rdi, va ching ta dang dung
trirdc nhitng sy thyce pha phiang.
Trén cuong vi con ngudi, ta

hdy vui lén vi cdi tro phinh gat
lau dii d3i b€ mac va ching ta
thdy r6 nhing hiém hoa dang
de doa nhin loai. Vé&i tu cich k
van nghé si, ta hdy vui lén vita
di tinh gidc trién mién, di bé
dui di€c va bit budc phdi nhin
thdng vao sy dau khs, tu diy vi
chét chéc. Néu trwée cinh
hudng 4y ta biét nhé dén nhimg
ngay trong dai vi nhing guong
mit hién tir cha cic vi ciu thé
hoic nguoc lai, dung trudc vi
huy hoang cua cudc ddi ta ciing
khoéng quén nhirng ké kém hén,
thi khi d6 nghé thuit Tiy
phwong sé din da phuc héi sinh
lec vd ngdi bau cha né. Chic
ring tir xwa d&€n. nay, rit it khi
nhi vin phdi dwong diu vdi
nhirng vin dé nghiém trong nhr
biy gio. Nhung cing chinb v
khi mot chit hay mét ciu it
tim thwong dbi khi phai tri gi
rit dit, bing tw do hay sih
mang cua minh, nén nhi vin
méi chd y cin nhic timg chi
mot. Moi him doa lam cho nhi
vin tr& thanh cb dién, v c6 the
két ludn ring sy cao qui nde
ching bit ngudn tir ché gian
nguy.

Théi ky cic nha vian vé trach
nhiém di qua rdi. Ding t¥
thay, ching ta ching con dwec
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an nhan nhwr trwdgce nira. Nhung
ching ta cting nén nhin nhin
ring sy thi thich cing 1am rd
chin gid trj cda ta va ta nén sin
sing chip nhin sy thich 43 &y.
T do vin nghé s& ching c6 gia
trj gi n€u né chi nhim muc dich
fm no cho ban thin nguwdi nghé
s. Mudn cho mdt gi4 tri tinh
thin hay mét dic tinh ndo thdm
nhuin moi nguwdi trong x3 hdi,
ta cin phai hét sic trung thye,
nghia la khong bao gio bién
bach d¢ che diu ditm sai lim
cia n6. Néu bay gio, tw do
sing tic gian nan nhw vay thi
c¢ing khé mua - chugc né. Toi
khong thé tin dong nhitng ké cir
phin nan lA ngdy nay dao ly
dang lic suy d6i. Thoat nghe thi

ho ¢6 Iy, nhung thyc ra thi dao.

Iy ching bao gié lai d6i bai biing
théi ky mi né chi la thd vui vo
hai cia nhitng nhia nhin ban
hoc sudt ngay vii dau vao sich
vé. Ngay nay thi khic hin,
tnrdc nhitng moi nguy thwe su,
06 lai c6 nhidu co hoi d& té ra
ving chai va dwgc ngwoi doi
tbn trong tré lai.

Nguoi ta thuit lai riing triét
gia Nietzsche, sau khi doan giao
vdi Lou Salomé, mgi1 thit la
hoin toan don dgc. Vira chidn
adn, vira bi kich thich b&i cong

cuéc vi dai dang du dinh lim
ma khéng cé nguoi gitp sie,
dém dém ong di dao trén nhimg
nii cao bao quanh ving Génes
vd, quo 14 canh khé, 6ng nhém
1én nhimng d4m hia lén rbi ngdi
nhin cho dén khi tit hin. Toi
thwong mo twéng dén nhiing
ddng Iira 4y va nhidu khi d3 nghi
dén viéc dem nhiu vin gia, vin
phim ra thir Ita xem sao. Thua
qui Ban, thdi dai ching ta la
mét trong nhing déng lira dé6
ma si'c nong manh liét sé thiéu
ra tro khi nhiéu tic phim. P8&i
véi nhitng ang vidn tho con s6t
lai, nét vang cang chéi loi,
ching ta c6 thé phéng tam té
long mén phuc, diy 1a cii thd
tinh thin nhit doi vidy. Duong
nhién, t4i ciing nhu nhiéu ngudi
khic vin wéc mong mét dnh hta
diu dang hon, mét lic nghi ngoi
d¢ ngimg lai ma mo mong.
Nhung c6 I€ khong c¢6 noi nao
yén én cho nghé si nwong nin
hon I3 noi ma cudc chién diu
dang gay go quyét liét nhat.
Chinh Emerson di néi « méi birc
twong 1a mot cdi cda », vi viy
ta khéng nén tim 13i thoit & noi
nio khic ma chinh ngay noi bic
twong ndé in ngi trwdc budc
tién cda ching ta. Ta hdy tim
gidy phut nghi ngoi ngay noi
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nao cé no, tdi mudn néi 1A ngay
gida cudc diu tranh. Theo tdi
thién nghi, vi t6i ciing xin két
thic noi day, ta chi c6 thé tim
dugc & ngay noi d6 ma thdi.
Ngudi ta thuwong ndi nhing tu
twéng siéu viét déu gidng trin
trén nhing méng chim bd ciu.
Vi thé, néu ta chiu khé Hng tai
cé 18 ching ta s& thoing nghe
thiy . giita nhiing tiéng gim
ghe clia cic qudc gia va dé qudc
— ti®ng gi nhu canh chim nhe
v, nhu ngudn song va hy vong
dang rio rat dang lén. Bén nay
néi ring ngudn hy vong dy do
cd mét dan téc ning ni, dp 1,
bén kia lai bdo ndé dé ning lén

vai coa ngwdi lanh ty. Riéng to
nghi ring niém ky vong iy do
hang triéu ngudi riéng biét §
thirc dwroc, }am né hdi sinh v
nudi dwdng. Nhirng nguéi iy,
bing cOng trinh sang tao, bing
hoat dong hiang ngay, da xda b
moi bién gidi va nhing bé ngodi
thé kéch clia cudc déi dé thinh
thodng lai lam lde sing lén cii
sy thue ludn ludn bj de doa. mi
mdi nguwdi ¢O sic nang cao, trén
s dau thwong hay hoan lac cia
minh, d¢ moi ngudi cing chiém
nguong.

ALBERT CAMUS
(PHONG GIAO djdh!
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Thanh nién
the ky thé 20
qua van chuong

HAN. la nguoi ta khéng
thé d& cho riéng thé ky
th hai muwoi dje quyén veé
nhimg trang thai dau budn
yém thé cia tam hén ngudi
ta nhur that vong, xao Xuyén,
b au. Tir thugng c6 con
nguéi ta da bi am anh bdi
thimg ¥ nghi u budén. Tay
phwong song duréi sur &m dnh
¢ia nhirng thdn thoai Oedipe
va Atrides. Triét 1y phat gido
Bing phuwong bidt ngudén tir
sr dau kh6 trin gian : nuéde
mit ching sinh nhiéu hon
wée Bé Pong, sinh, lao, t&
¥nh 1 diu mdi su khd (i
kno de). Triét 1y ki to gido 1a
mé 1y cda tinh yéu, nhung
in trong dau budn van duge
¥ dén cling véi chin 1y :
(Tin twéng 13 nhin thing

vao dém tdi», ciau noéi cua
thanh Elisabeth de la Trinité;
s tin tudng bit diu tir thic
mic vé déi séng ; khi nhin hy
vong va tinh yéu trong c¢o6i
tran gian xup d6, nguoi ta
con hy vong va tinh yéu noi
Thuong Dé...

Thoi thé c6 d6i thay nhung
cic thic mic siéu hinh vin
Am anh. Y thire vé cudc doi
diu bé da dem lai tir tho vin
cho biét bao thi nhan, di la
mét trong nhirng y chinh cia
tac phim Nguyén Du, On
Nhu Hiu, Peguy néi 1én ndi
u budn cua tudi bon muoi,
cai tubi ma ngudi ta chot
nhan thiy d&i minh khéng co6
gi sung sudédng. Mauriac, Ber-
nanos, Greene nhin doi véi
con mit bi quan.
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Tuy nhién, néi buén man
mac cla ngudi xua phan anh
vao vin tho con gi vé hon
nhién thuidn phac clta ngudi
bat Iuyc chi biét than vin
truée sw nghiét khic cla troi
gia. Trong t6i dém dau kho
ho vin hwéng vé bubdi binh
minh hy wvong. Po la mot
quan niém dau khd trong
lanh. Thic mic siéu hinh duwa
ban tay nhung ém d&m vb
nhe lung ngudi dau kho dé
ho yén tim chiu nhan cuéc
séng phu du.

Nhung ngay nay thi con
ngudi dau khé dung hang
trdm gigng chat chua, cay
déc, bu Iu bu loa dé hinh
dung than phan con ngudi bi
doa ddy. Le Procés de Kafka,
Huis Clos cua Sartre, Le
Mythe de Sisyphe cuia Camus
déu phidn 4dnh mét 10i cam
nghi yvém thé dén mic 46 tur
khuée vod didu kién tit ca va
tré lai tir con sd khong.

Thé ky thir hai mwoi phéi
c6 cai gi riéng biét cta thé
ky thir hai muei. Trong dia
hat van chwong ¢o0 cai dic
biét 14 nhing tw tuwdng mdi
lan tran khip noi chi ‘trong
mot thoi gian ngin, khéng

cin bidng song V.D.T. thit
nhung bing sy trung gian
cia Qudoc Té Lién Buu. Qui
vay, sach in theo téc db sin
xuit k§ nghé chuyén ché tu
twéng vin nhan dén d
chung, thi may bay chuyén
ché sich ay tir TAy phuwong
di khip hoan cau. Thanh nién
nuée nao ciing khong thé thy
o trudc nhing phong trao tr
twdng coi 1a né tung nhu mét
trai bom cach mang Tr
tudng «nd tung» ctia nhing
triét gia TAy phuong hién dai
giay nén phin Gng chudi tai
khip noi, ké ci nhiéu nude
A Déng. Cé6 noi thanh nién
cubng nhiét « ngdm » sir chén
nan, sy «chdng doi», sr
thach thirc cla triét 1y hién
sinh, manh khéng thua gi ¢
Phap, nhu thanh nién Phi
Tang. (C6 1é tai tinh trang
dc biét & Nhat. Nhjt chién
bai, hé thong gia tri ci sup
d6, thanh nién séng trong sy
trong rong tinh thin, ho quay
vé v&i nhimg cam giac thé
xac va song budng thé de tidu
dung sinh luc tudi tré. Béi
vay tu tudng hién sinh (hitu
theo. nghia thién can, titu
cuc) la mot thé giéi dé ho
trd 4n va khoi bi thic mic vé
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phuong dién tinh thdn. Tam
trang ho duwogc dién hinh
trong hai cudn tiéu thuyét:
«Mot mua duédi mat troin, tac
gia Sitaro Ishihara, va mot
cubn nira cua Kensaburo
Ohé). |
Nuéc Viét Nam cua ching
ta cling khoéng &ing ngoai
nhimg thdc mi3c lo 4u cha
th¢i dai. TAm trang mot Sao
Mai thé hién qua tic phim
Nhin zudng 1a mét chdi bd vd
difu kién xa hdi ngay nay,
¢ii nhin cGa moét tam hén
thic loan, song trong nhimg
ngdy tan cua ché d6 thue
din 16i thoi. Hodic 1a mét sb
thanh nién tri thirc mat
hréng, mit quan binh, diy
mic cdm cda nhirng nhin vit
Siu C6 Nwong duéi ngoi but
cla Mic P6. Chuwa bao gior
thit vong chian chudng cia
ngedi Viet Nam lai boc 10
deéi hinh thuc «tin ky»
nhr viy. Ta thidy phan Ung
nhimg tam hon kiéu 4y, cé
mang vét tich nhing quan
nibm «déi vo ly», doi giad
doi, cda tu tudng méi. Thai
d9 tim thich thud trong sw dan
vit minh, trong su dau khé,
bénh tat, hodc miét mai véi
it lac 14y c¢ tidu sdu hén

vong qube, ré rang la chung
bénh am anh tinh duc bién
thai, 16ng vao trong mét hinh.
thac ton thée ban than.
Chuing ta dad ¢ xa nhirng tam
trang ngucoi quén minh hy
sinh cho moét 1y tuwdéng, tam
trang mot hiép si Samourai,
moét anh hung cia Corneille.

Nhirng khéc khodi lo au
cVa nha van tién chién
hi&n héa va thy déng

X UA nay tam hon vin nhan

bao gi¢r cling 1a nhing tam
hén khic khodi, khéng thé
nao yén tinh séng binh than
nhu nguoi thuong. Do véi
nhidu nha vin cé thé& néi ho
khong bao gior biét su thw
thai.

Thé hé trudc cha nuéce
Phap, cac nha van Maurice
Barrés, André Gide, Marcel
Proust, tuy ca tinh van nghé
khac nhau nhung ho cung
chung mét thd khidc khodi
Iudén ludén khua d6ng tim hén
khéng cho ho biét su thir
thai.

Co mét sy lién lac tuy kin
d4o nhung khong thé chdi cai
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duoc gita ca tinh vian nghé
Phap véi vin nghé tién chién
Viét Nam. Pé tai chinh cha
vin nghé tién chién 1a cii m&i
xung nhau, dugc khai thac
ki luéng, dén noi dén chéon.
Thé hé thanh nién ay lin hyp
trong nhitng sdn phim vin
chuong cong hién ho nhing
lé 16i suy twdng, cam dong,
nhé nhung, té tinh, nhing
cach dn néi va an mac phoéng
theo nhing tiéu chuian Tay
phuong. Tinh thdn vdn nghé
Tu Luc Vin Doan, hay cua
nhiéu nhom khac, cing chira
ning tinh thin liang man
truwdng gia trong nhing tiéu
thuyét Au chiu tur trudec
nim 1900, thitr budn vo vin
cia nguwoi khdéng cé y niém
thiét thuc vé d&i séng, cha
ngudi bat luc trudce cude
dori, thi vi héa béi vin tho dé
1am noi trd 4n ma tim an i
mét cach dé dai.

Vay la khic khoai lo au cda
vin chwong tién chién néng
can va gidn di, c6 thé néi
ring ngay tho, chép lai phin
nio nhitng quan niém cua
tiéu thuyét Au chiu thé ky
thir 18 va 19 vé tinh yéu, hy
vong va that vong.

Nhung dén thai hau chié
ngudi ta cé thé khéng cin
tin tuédng bét cG cdig

HAN la tam trang giin d
dy con gilt phin nio ci
d6n hau, cai thuan hoa ci
nhitng tim hén duc tron
khuén luin 1y ¢6, luan Iy g
td hay luan 1y khong thich
Nguoi ta con cong nhan o
ong troi, con tin tudng
nhitng gido diéu, nhirng gi
tri ngan xwa, lop trat tu cia
nhimg dinh ché di hih
thanh. Néu thanh nién Vi
héi ay chdi bé nhirng gii tn
c6 nho, cling 1a d& chay the
hinh bong nhing gia tri cia
xa héi Tay phuong.

Phong thé vin nghé cia
thé hé Proust va Gide qui
khéng con anh huéng gi dé
thé hé sau cua Phap. Nhung
néu cic nha vin tré tudi vuyt
qua tit ca nhitng cai gi oo
1a gia tri tinh thin «&i théd
cua cha anh ho, khong phi
ho tim duwegc chic chis
nhitng ngudén hanh phie, si
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b6 dwoe nuwéec mat, than van.
tho dai trong vidn chuong.
Trai lai, that vong, va chan
nin con thém phan manh liét.
Ngav xwa ndi dén chir désa-
busé (mot chir khong c6 danh
tr ndo cla ta dién ta hét y
nghia tuwong dwong) nguoi
ta hitu dung nghia clta no
nghia la hét Jim 1an, da tinh
ngd. Trong kich Polveucte.
da tinh
ngd» c6 nghia 13 nang sung
suéng thiy duoc Thuong
pé, thdy anh sang chin ly

Pauline néi: « To6i

theo nhu nguwdi thoi dv hiéu.
Nhung ngay nay mét nhan
vit cita tiéu thuyét hién sinh
noi minh gidac ngé c6é nghia
1a n6i minh hét tin tudng bat
cir cai gi. '

Hin la nhing thanh nién
niay phdi tam dau y h¢p véi
nhitng thanh nién dién hinh
trong cudn truyén Siu Cé
Nuong cta Mic D4, hay
nhirng nhan vit cta Shitaro
Ishihara, vd cta Kensuburo
Ohé, dI nhién vdi mét vai nét
ca biét dia phwong.

Vén tho chéi bd nhing
ngudngdéccuongthuéng
nhirng gia trji dao dic
va nhi*rng céan ci
suy luén xva nay

HIEN tuong nay xay ra tai

cac xa héi Au Tay. Poi

véi van phai hién sinh ngay

nay, nhing nha vin ti thuc

va ta chan yém thé nhit cda

thé ky truéec con la nhing
cay but rut re, dé dat.

Pgt séng manh dan diu
tién véi nhirng dai dién Bau-
delaire, Flaubert, Maupassant,
Zola, Alphonse Daudet — iy
la chi nhitng tic gia
nhiéu ngudi quen doc — chi

noi

¢6 chu y quét sach nhitng
thr ngén ngl, nhitng cach
cuc gid tao, mau mé va réng
tuéch trong cudc gigo té xi
hoi. Ngudi ta thay nhirng gia
tri tén gido bang nhing gia
tri khiac do d&i séng trudng
gid tao ra dé réi lai ché bai
nhing gia tri trwdng gid dy.
Dén nira sau thé ky thg 19
thi nhirng diu 6c tién bd,
nhing tim hoén cao dep déu
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ac cam vé&i xa hoi truwdng giad
va ca cai luan 1y trudng gia,
cai tinh thin trwédng gia. Tuy
nhién, ngudi ta ghét cai gi
kidu cach, gia tao, ngudi ta
da pha thanh tri trudng gij,
nhung ngudi ta vin tin
tudng nhirng gia tri dao dirc
va nhan luin c6 truyén. Giai
doan 4y con la giai doan 6n
hoa, giai doan ngip ngung
cua ' nhitng nguwdi rut re,
mudn mét sy séa chira, mot
suw gt rira qua loa ngoai bi
phu.

Pén ngay nay ngudi ta

buéc sang giai doan quyét

liét, giai doan dao béi @b
xudng séng dén cdi ré, tit ca

nhiing gi 6ng cha ho xay

dyng hing miy ngin nim ké
tr ldc binh minh cha tién
hoa. Khéng con la mét giai
doan cai cach binh thudng,
con gid lai it nhidu nguyén
Iy co ban cta ddi song.
(Thugng Pé, Thanh sing, ¥
nghia d&i song vv..). Giai
doan nay la giai doan tiéu
diét hoan toan nhiing nguyén
1y 4y. P&i chi con 12 mot su
phi 1y, va con ngudi ta khong
con thai ¢ nao thich tng véi
d6i hon sy chong déi, sw

thich do, su tu khude vi
diéu kién. Vay 13 sau hing
ngan nam xay dwng nhing
lau dai triét 1y, dit nhing co
s¢ suy luan va hanh dong,
ngudi ta & dén k&t ludn:
lodi ngwdi da di trén nhimng
ngdé ngach ldm lac, phai b
hét ca, trd lai tir s6 khong.

T ché xup d6 nhing cit
tru chdng d& tat cd moi tu
twdng hanh vi lam thanh mé¢
tin twdng cha xa hoi cl, mee
ra nhirng truyén pham tdi
ma khéng c6 trach nhiém v
tdi, 6 trach nhiém veé tji mi
khéng pham t6i, sin phim
clla nhimg nguwdi than kinh
thac loan.

Khi ngudi ta da hing hii
da pha tit cd nhirng cai g
con 13 thidm kin, cai gi che
lip thwe chit con ngudi dé
tim con ngudi chinh xac,
ngudi ta dip tan nhitng phin
tinh tdy, nhimg cai dep 4§
6ng chuét, 43 1am cho con
nguoi xang dang véi danh
dy lam ngudi. Quan niém ay
khéng th& khéng phuwong hai
dén tinh chit vin nghé. Khi
ngudi ta phdi dung nhing
cai thdp heén, bi bi trong con
nguwdi 1én lam sw kién then



THANH NIEN THE KY TiIU* 20 QUA VAN CHUONG - 73

chot dé xody moi tinh tiét
cau truyen vao dé ngudi ta
khong khdéi tao nén nhung
hinh 4nh sai lim (trong su
xiu xa) vé sy that. D6 1a mét
thtr tinh thin hoan toan vé
trach nhiém vé vin nghé.

Quan niém vin nghé nay
lan réng kha manh tai Phap
va Au M¥, né c6 moét stre thu
hit dic biét d6i véi thanh
niéen chinh vi né khai thac
cai bat lwe cia xa hoi truée
nhiing maiu thuin cua doi
song, nhitng bat céng cha xa
hi, nh4t 12 khi nhéng trio
liru vin nghé khac khéng du
sinh lwe d& gidi dap cho
thanh nién nhidng thic mic
v& céng binh, dao dwe, 1y
tuébng ma xa hoéi thue té
khong dem lai cho ho mét y
piém thda man.

Khic khodi lo 4u cua thaoi
dai trwéc mugn nhitng hinh
thtec vin nghé thu dong,
trong 46i hién hoa, d& phat
16, nira sau thé ky nay da
chuyén sang hinh thiéc gay
git quyét liét da pha lung
tung.

*

TINH thin vin nghé &y

vang déi trong cac bo moén
vin nghé khac nhu: sian
khau, kich anh v.v.., nhung
nguoi ta khong thé cho
rdng né hodn toan trach
nhiém vé nép sdng budng tha
cia mdt s6 thanh nién, veé
nhirng phong trao d¢t soéng
méi, nhirng phong trao du
dang, thiéu nhi pham phap
v.v... Con nhiéu yéu t6 xa héi
khac, nhur chién tranh, sy tap
trung dan s6 qua doéng dao &
d6 thi, sy phat trién kinh
khing cda con sb tré em di
hoc, hoan canh song ¢6 phin
cach biét cha thé hé tré em
d6i véi doi song chung cia
xa hdi (khong nhu ngay xua
tré 1én 1én gitra gia dinh, tan
mat gitta xa hdi ngudi 1ém,
ching hoc theo guomg ngudi
l16n, héa minh vao véi canh
séng cuia xa héi ngudi 16m,
khong thé phat sinh mét ca
tinh, goi 1a ca tinh thanh nién
nhue ngay nay). Nhung ta
biét canh khia sinh hoat tinh
thdn nao cda xi héi ciing
phat sinh tir mdét nguén coi
tw tuéng triét 1y din dao. Tu
tuwdng triét 1y nhan sinh méi
bit diu da phia nhing nén
méng tin twdng sdu xa cia
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con ngudi bay nay, nhung
chuwra dé ra duoc nhitng tiéu
chuin thay thé Camus véi
«twr twéng budi trwar» (1)
thue ra méi la mot thtr mao
ddu cia moét hé thong tuw
twdng chua nga ngid ra lam
sao, c6 thé chét yéu chung s
phan v&i tac gia cua no.

Thé giéi ngay nay song
trong suw 4m Anh cua nhitng
con giéng to chanh tri, chién

il} Lo pensée de Midi (le mythe de Sisyphe)

tranh kinh té, nguén goc biét
baoc sy bat cbéng va miu
thuan, cin phai c¢6 xdy mit
nén vidn minh méi dat trén
nhirng gia tri nhin ban méi
Van truyén tra 1ot vao nhu
cdu cua thoi dai va co thye
chat xiy duyng, thiét tudmg
nén tim hung trong nhing
ngudn tu tudéng thé hién tinh
chat vin minh va gia trj nhin
ban méi.

CcO Uk
(Phdng theo 1a( figu cla 1gp &
« Cahier de 1’Action Sociale¥.
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Nguyén tic cia: IVO ANDRITCH
Bédn dich clia: HUNG PHUONG

Khic minh

AC du dau niang phai

nim liét giwong to 1au,
nhung Thdy Pierre vin cé
thé k& nhiéu cau chuyén dai
va 1y thd, véi didu kién tim
dugc nhing ngudi nghe
dung vé&i s& thich cha Thay.
Chua ai c¢6 thé noéi ddng
dwge nhing chuyén Thiy ké
Iy thu 1a do dau. Trong tat ca
nhirng diéu Thiy néi ra déu
ham xuc mét cai gi vira vui
twoi vira uyén bac. Hon nira,
méi 1&6i néi cia Thiy déu
chira dung mét cai gi cao ca,
khong nhu 1éi néi cua nhing
nguoi khac, am thanh
vang mai trong khong gian
di 1oi noi da tat. Sau nira,
mbi 1¢i do chinh miéng Thiy
thét ra c6 nhiéu ¥ nghia hon
do nhitng nguoi khac néi.
Nhung tat cd nhirng cai av
nay khong con nia.

Trong gian phong nho hep
cia Thav Pierre treo day

dong hé 1én, nhd, vang lén
nhirng tiéng tich tic déu déu
va db gior tung chap. Trong
iy ciing ¢6 nao vii khi, nao
nhitng bé phan sing 6ng da
thdo ra va nhitng khi cu lat
vit bang sit. Vi tu si sé&
trwdng vé moén d6, vi thé
thué thiéu thoi da duwoc
ménh danh 13 «nha ché tao
via khin. Mot trong nhang
chiéc déng hé ky la bdng ciy
iy vira 46 muoi mot giv. Vé
mit trim tw, Thiy Pierre
ling nghe tiéng déng ho, mit
nhin 1én cai ké c6 vai ba cuén
sach, mét cai binh dung thao
moéc, mot hang dua va tao.
Am thanh tiéng chudng cubi
cung chua dirt, Thiy bit diu
cau chuyén.

«Khi ¢dn bi luu diy &
mién Tiéu A, t6i da tirng
thay dd thir chuyén la lung,
xau co, tot c6. Nhung chuyén
xau nhiéu hon, vi nhing
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chuyén tét dep von hiém &
duéi vom troi. Toi da thay
mét nguei nhu mét tdm mod
bia séng cua sy dau khé va
hinh 4nh cta tit ca nhing
dau kh6 dang rinh rip nhén
loai.

Nhu cac ban da thiy, trong
mot gidi han nao d6, t6i kha
théng thao vé vii khi. Néi
ding hon, 1la mdt ngudi ba
viéc gi cling lam duwgc, mot
mét ngudi thg tha cong. Toi
da bit diu nhw viy khi con
nhé va cir ti€p tyc trong nha
dong. T6i thuong sia chira
nhitng may xay, nhitng 6ng
khéa, déng hé va sung. Nho
vay, toi luén ludn gigp ich
cho moi ngwoi (nhw ban da
biét, moi vat trén d&i nay
déu hao mon va tan ra, sy hw
hao va tan lui nhiéu hon 1a
hanh phic va tién bd). Sé&
truwdng ay cling hiru ich cho
tdi lde & trai Akra. Toi da
sita chita va canh lai cho
ding mét may xay ca-phé
cia ngudi gac kham. Nheo
viay tdéi ndi danh. Sau 4é,
nguwdi ta dwa t6i sira nhang
ong khéa tu. Nguoi ta ciling
bit ddu kéu téi ra phd, lin
diu noi nha 6ng Théng-ddc,
sau dén nha cac nhin vat cao

cap khac. Vi vay, ngay no tii
dugc dén nha clGa Tchélébi-
Hafiz, mdt ngdéi nha khong
giéng nhu nhing nha khic
cing nhu chd nhin khong
giong nhirng ngwdi khac trén
doi.

D6 that la mét dinh thy, bi
che khuit phan nira béi mét
khu ring nho, & xa trong
giong nhu mét bui cdy trén
mét trién dit mau vang. Sau
khi qua mét cai céng lém
danh cho xe ngua, ta thiy dé
that la moét phao dai vdi
nhing mé dat, nhirng ciu vi
thap bdng da sim mau. Cum
riong nhé che khuat nhimg
khu vudn ém mat véi nhing
giong sudi nuwée chdy manh,
Chi & A Chau ngudi ta méi
gip nhirng bat ngé nhu viy.
Tor khi dén téi gid, t6i méi
nghe tiéng thi thim cla mit
sudi nuwée. Tiéng nuéce chiy
ddi v&i toéi sao than mat nhu
tiéng néi ctia qué huong. Toi
c6 cadm twdéng nhu minh
khéng phai 14 mét tén noé lé
bi luu day tai A Chéu, nhung
dang & tai Sarajevo, ngay
trung tam thanh phd, gin bén
subi nuée trong sin tu vién
cia ching t6éi. Con nhimg
noi khac trong dinh thw, mic



di to 16n va huy hoang déu
bi bd hoang phé.

Nguoi linh da dan téi di,
giao téi cho mét tén mat
xanh mét, tubi khé doan cho
ding, mit hin 1o d¢&, giong
ndi tiéng con tiéng mat. Hin
dwa téi l1én nhitng byc thang
bing da, di ngang qua nhing
hinh lang, réi dén nhing cin
phong trong khéng va mat
rrgi, tat cd bang moét thir da
xanh va kién truc biang mét
thir vat liéu cirng, rat my
thuat. Ching tdi dén mét cdu
thang bdng cay va leo lén
mt ngon thap c6 treo moét
¢ii dong hé ma hém vira roi
béng nhién ngung chay. Nho
viy nguoi ta méi cho tdi ra
khéi kham va duwa t6i dén
div. Vira mé chiée ddéng ho
ra, toi biét ngay do diu né
hr. May né la mét thi may
tit cia Venise (thude nuée
¥), nhung vi déng hoé treo
ngay & mdt noi hé troi mura,
nrée tham vao tan lo-so. Co
I8 mot ngwoi Hy-lap hodc
mit nguwoi Arménie nao do
di treo chiéc dong hoé iy ; ho
khong phai 13 hang nguwdi dé
ding lam cong viéc trén day
(vi trong nhitng trwdng hop
twong tw, sw gian lin cling
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nhu su néi lao khéng hiu
ich gi).

T6i xin mét it ddu va dau
héi, hai hay ba cong léng va
mot cai dia, dung cu nay
ngudi ta khong cho phép toi
gitr trong tu. Mot cau bé dem
cho t6i nhing thi ay réi bd
di. Con lai bén tdi nguoi dan
ong da din t6i dén. Phia dudi
chiée déng hé c6 nhitng tim
van bdng ciy t6t va cirng.
T6i xép dit d6 ngh® trén mot
tim, tén dan 6ng ngéi trén
mét tim khic. Bay gid, toi
méi c6 thé quan sait hdn ky
hon: ngudi hoi trong tudi,
gy va than minh gép lai lam
déi. Chic truéc kia hidn 1i
mot tén nd lé ngay tur khi
con bé, sau dugce héi gido hoa
va phoéng thich.

Trong nhitng dinh thu cua
hang qui téc Tho6-nhi-ky, ¢
nhiéu tén diy té sbng ca doi,
ngudi ta ciing khéng bao gio
biét r6 ching tur dau téi va
hién 1am nhitng gi. Cho dén
khi ching tir bd vinh vién
ton gido, tén ho ctia ching va
tat ca nhang gi ching da lam
tir truwée cho dén gio, ching
bit diu ché ngu. That sy tat
cd nhitng ngudi chung quanh
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va nhu dung tro tro mét chd
khéng lay chuyén trong khi
chung quanh tit cd déu dbi
thay, sinh nd thém, hojc tiéu
diét. hoic phdéi hgp cung
nhau. Chinh ching hiéu r5
hon ai hét nhitng cong viéc
dién bién nhw thé nao, sw
quan trong cta tién tai va
mirc 46 hung thinh cda noi
ching &. Ching biét tit ca
nhitng su bi mat tham kin
khac va ngi tdm cda méi mot
ngudi chd cda chung cing
nhu cua bon né dich. Moi
nguoi nho chung gitp 46.
cru tro hay khuyén baéo;
ching gidp tiat cd khéng cidn
duge trd on. Ching giG yén
ldng, nhin chung quanh va ta
c6 thé néi ring ching di tim
dugc phin thudng trong sw
hiéu biét tit cad va khong wée
mo diéu gi. Béi vay, dinh
thy: ciia cac hang danh gia
vong téc thuong do nhing
tén noé lé va ngwoi ngoai
qudc cai quan, nhitng tén Do-
thai xdo quyét va nhing
ngwoi Hoéi-gido bi mat. Ho da
hy sinh tidt ca, khéng c¢o
nhing tham vong va tanh
xdu dang ché ngu bon Thiy
cia ho. T6i c6 cam twdng
ngay ring, tén dang ngdéi bén

canh téi la moét trong nhing
tén né dich chuyén quyén iy.

T6i mé niap déng ho 1
xin tay do 1én, tham lam diu
Thanh gia va bat diu lim
viéc. T6i khong noéi mit 16i
nao va tén Tho6-nhi-ky cing
ling yén. Lén nhin hin, thi
thdy hin dang dom qua mit
khung cira & phia dwéi chie
déng hé.

— «May c6 thay khong?
bdng hin héi tdi.

— «Khong» téi dap. mi
khéng roi cong viéc.

That sy toi khong thiy g
hét, hay no6i cho ding hop
khéng nhin gi khac hon vide
dang lam. T6i chi s¢g & ting
dudi c6 vai nguwoi phu ni
cia hau cung lam tén Th}
nhi-ky c6 ¥ twdéng khoéng tt

va riy toéi. Ai biét dwoe. Thi

chuwa bao gio lam gi tréi
nhung néu cé, du nhé nhit
di nia, ciing bi danh dudi
ban chan va chat diu.

— «Dom cho da di, tén
Thé-nhi-ky lai ti€p, ho khéng
phai 1a phu ni cia héiu cupg
dau. Dom di va tao ké cho
nghe chuyén nay ».

T6i nging diu 1én nhin. 6
tung dudi. & dudi thit xa



ching t6i, trén nhimg phién
da chim trong béng mat, hai
tén no 1é ngdi trén tham, mot
tétn da mau ca-phé, mét tén
da den sam. Bén canh chung,
mit cai cang, nhiéu goéi va
trong nhé. Phia trwée, gin
cii bao lon bing da sat trén
ddu nhimg ngon ciy duéi
virén ma anh ning vira chiéu
dén, ¢6 mot ngudi dung. Mot
dra bée? Mot ba gia? Toi
khong lam sao phan biét
dugc. T6i thidy moét minh
ngwdi trong moét chiec ao
thung dai chdm dit mau
vang va xanh la ciay, mét cai
d3u quan khin tréng, nhung
khong tay, khoéng chén, chi
¢6 khie ‘minh théi. Ngudi av
dtng khéng nhuc nhich, chi
quay ddu lai va nghiéng minh
mot cach di ky. Xin Chua tha
thr cho téi, viée ay giong
nhr ¢o tu si Philippe Bra-
vadjitch trong mét bubi dai
lé, khi em nhd gitp 1é xéng
hrong, thidy chi cui ddu ma
théi va khéng dung lai.
Khéng hiéu tai sao téi lai nhé
dén thay Philippe nhu vay.
Xin Chua hay t6 long nhén
tir 461 véi thdy 1a ngudi hién
ohr cuc bét, nhung tinh ky
dng va ky quiic.. Tér Tho-
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nhi-ky béng ngit ngang y
nghi cua téi.

— « May c6 thay duéi d6
khong, & phia duéi ching
minh. D6 1a Tchélébi-Hafiz,
nguoi da chinh phuc x& Sy-
rie kia. Chic may dia nghe
néi vé o6ng ta chi ?».

— «Khéng, téi tur xa dén
va & diy chuwa duogc bao lawn.

Tén Tho-nhi-ky nhin t6i véi
cai nhin ky la va luc 46 toi
méi d& ¥ réing d6 la d6i mit
cha mét ngudi mic mot
ching bénh gi. Cai nhin
giong cai nhin cla ngudi co
dao. Hin nhin téi nhu mudén
ngidm lai cho k§ hinh dang
cua mdt ngudi chua bao gic
nghe néi vé Tchélébi-Hafiz.
R6i hin bit diu ké cho tbi
nghe vé « khic minh» véi s
mang cua no.

Trong khi hin ké, tbi
khéng nhin qua hanh lang
phia dwéi chung t6i. Hai tén
né 1é ngdi khéng cir déng
trén hai phién da dudi bong
bo thanh va bén canh bao
lon la Tchelébi-Hafiz, « khuae
minh » mic vai lya vang va
xanh 1a ciy. Béng tdi da roi
di noi khac va anh mait troi
chiéu ngay 6ng ta nhung ong
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ta van biat dong. chi nhuie
nhich cai dau. Trudéc hét,
ong ta vuon ddu lén (toi
chua bao gior thiy nguéi nao
vuon didu lén mét cach kiéu
cing nhu thé). Sau d6, 6ng
ta méi xoay ddu tir tir bén
trai, réi bén phai, mét cach
chim kinh khing nhuw mot
con manh thu khi nghe hoi
gié vaA cam thdy téi luc phai
hanh déng. Ri cir nhu thé
mai: bén trai, réi bén phai
cho dén lic mét, éng ta cdi
ddu xudng giay lat, roéi lai
bat ddu. Khi é6ng ta nhin lén
phia déng hé trén thap, toi
m¢i phan tach r6 hon guong
mit cla o6ng ta: né gidng
nhu mét qua tao nhin nheo.
Khéng mili, khéng mat,
khong moi, khéng riu, khong
ria. Pung hon, d6 14 moét cai
theo 1én bao phd bdi mét 16p
da non cing thang.

Tén Tho-nhi-ky bén canh
t6i ké chuyén mét cach hirng
khdi, khéng ngirng, mdi luc
mét thém nhanh va hoat bat.
Con to6i, t6i cir lam viéc. Ban
didu, téi khoéng thich nghe
hin ké, nhung t6i nhin dinh
ngay ring hin néi cho hin
ché khéng phai cho tdi. Khi
t6i dong hodc diuia manh hon,

hin ngung keé giay lat va ldy
hoi 13p lai nhing chi han
tuwdng t6éi nghe khong ro hoje
hiéu sai. Thuc ra, téi khong
nghe kip mot 161 nao va cing
khéong thé héi cau nay ciu m.
Tuy nhién, t6i cling hiéu qua
cdt truyén.

Sau day la nhirng gi hin di
ké :

« D6 1a mot gia dinh co xra
va quy phai gbc & Sy
nhung dén lap nghiép ti
Istambul tor bon ddi. Ho i
nhirng ké théng thai vé luit
phip va vé Thin hoc tir doi
cha dén d&i con. Khi ed nii
chién & Syrie — viéc ay rit
thuong xdy ra — ho gh
quin dén. Nhung khi mét dao
binh khéng thé cung cé duwet
ky luat va gin giG trat tu thi
né chi lam ting thém nii
théng khé. Tchélébi di o
Istambul véi mot dao binh
nhu thé. Chinh vi Tong chi
huy da dem oOng ta theo vi
ong ta thude mot dong déi ndi
tiéng va cod Xwa, hon nita lai
la ngudi goc gac tai do. Cing
nhu s viée thudong van xiy
ra vao nhitng thdi ki hon
don, loan lac, quin doi din
dén tan rd, cac twdéng linh
lan luwot roi bdé hiang ngi.



Cudi cung, tit cad chi con
trong cay vao mét dao quian
Tchélébi-Hafiz ; 6ng ta tiép
nhin nhing ké bi ngudi
khac ruéng bd, binh dinh xi
Syrie vi quyén loi ctia ong ta,
dit dudi luit phap cda nha
vua vd duéi quyén luc cla
éng ta nhirng ngudi con séng
tai 46. Thuc ra, chinh d6 1a
dao binh do 6ng ta tra luwong
va béi dudng véi nhing
nguén lgi chia cac chau quan
bi khuit phuc.

«Truwde hét, ong ta chiém
doat tdt cd dat dai ma theo
tai litu cua ong ta dua ra, thi
trw¢c kia von thude quyén
s¢ hitu cia gia dinh 6ng ta.
Va lai nhirng dat dai ay, 6ng
ta mudon chiém bao nhiéu
cing ¢6 bdi vi trudec mit
Tchélébi-Hafiz, nhing ai co
the trén duge déu tiu thoat.
Khéng mét an ty, khong mot
tai liéu du nhé nhit di nira.
tit ca déu lot vao tay ong ta
trong vong hai ngay xua binh
tién t&i. Moi nguoi déu bd
¢ia lai, chi nghi dén mang
song cia minh, vi Tchélébi-
Hafiz vira tién vira cha dap
tit cd dwéi chan. Ong ta sin
nguoi cung nhu ngudi ta
sin moéi.
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Tiur ghé nha truong, éng ta
gia nhap ngay vao quan dgi.
Trude kia, 1a mét thanh nién
méanh khanh hién hau, nuwéc
da tring, d6i mit den, toc va
16ng may gin nhu mau 494,
Hafiz, g thanh nién iy bdng
nhién tré thanh mét tudng
cuép va mot tuwéng gidc khat
mau. Ro6i tit cd moi s déu
bi lang quén : twr nhirng cude
néi loan chdng chanh quyén
cho dén khi quan d6i chanh
quy dén dep loan. Chi con lai
Hafiz v&i dat dai éng ta dam
dudi chian va cdt xén tuy
thich.

« Ong ta dot va giét tat ca.
Nguoi ta dit cho 6ng ta mot
bi danh 1la «Hafiz tén dot
nha». T4t ca nhing gi séng
va con dung duogc lam cho
ong ta kho chiu va gian du.
Vi thé, 6ng ta dét va tan pha
tat cd. Ong ta tuc gidn vi
khong c¢6 thé chén vao dit
cong ¢6 nhé con sé6t lai va
khéng thé d6t duoc nhing
tang da.

«Ta chi d& lai vom troi
trén x& Syrie ma théin», ong
ta néi thé; mbéi khi mé
miéng néi diéu gi 12 hanh
dong dung nhu vay.
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« Trong con tuyét vong phi
phang, din chung ty hodi tai
sao gi thu sinh mén thin hoc
nudc da nhu hoa hué va hoa
héng lai c6 thd bién thanh
mét con khiung long cit cb va
bép hong tit cd nhirng gi
nim trén duong 4i cta hin
va khéng thé nhim mit nga
quén khi vom trgi trén diu
chuwa ruc anh hira hong. Hén
da hoc ¢ truong nao, doc
nhing sach gi ? Vién dai hoc
(Hoi gido) nao da dam dit ra
nén gido duc nhu thé ? Ai da
gieo vao lang hin su cim
thu ? O thoi dai nao va tir
dau dén ngon lira thiéu rui va
hiy hoai tit cd khéng biét
chan va khdéng ngirng ? Dan
ching tu héi va ciing khéng
biét tai sao ho lai tu héi nhu
viy @& khéng bao gio tim
duoc cau trd 1oi. Ho cidu Troi
mot cach vo vong vi Troi luc
dy hidn con thién vé bén
Hafiz clng khéng ich gi.

« Dian chung chay trén vao
bai sa mac, may song rui chét
nhung néu cbé6 chét ciing
khéng rung ron bidng gip
nhung tén thuong ky binh
cia Hafiz hodc nhing cay
dubc va ddu sb6i chia bon
ching. Noi sa mac, ho chia

nhau an nau trong nhing
hang tu ho dao trén nhing
trién déi cé nhiéu: dat cing,
Nhung 46i va khat bit bugc
ho ban dém phai dén ven bi
nhitng vung c6 nudc va ciy
cdi dé tim nuéc ubng va thic
dn. Tai @6, quan ctua Hafiz di
chuc sin d& chit ho ra tung
manh nhw biy thu noi giéng
nurée. Vi thé, doc theo nhimg
dudng modén dua dén nhimng
sudi va gan nhing lach nuére,
luén ludén c6 nhing ti thiva
nguoi bi thuong.

« Nam thang cu trdi qua
nhw thé va Hafiz cir tiép tuc
binh dinh x& Syrie gin nhr
diéu tan. Véi ké khae, ong t2
lam tiéu tan tai san, con dng
thi méi ldc mot gidu thém
1én. Ong ta cho xay cAt nhiéu
tba nha dé so, kién cé, cim
gin 6 khoa to, ¢6 then gii vi
nhdng thanh sit bic ngang.

« Nhung lam sao ké xiét
nhing gi khong thé ké duoe.
Ong ta thiéu huy, tiéu diét,
giét chéc, treo c6, hiam hiép,
ap ché va thanh coéng trong
moi viéc. Khéng ai co thé can
ngin, dit luit phap cia Chia
hay thé luc cda triéu dinh,
di bao nhiéu nuédc mit, bao



mhiéu cdm hém cda nhirng ké
bi sin dudi.

Nhung, anh thay khéng
(loi néi nay -duge tén nd lé
thot ra chdm chim mot cach
y nghia; t6i nhin tay hin
‘thiy nhur hin dinh chi toi
mét vat gi, nhung hidn chi
mhém day, mat lim dim, doi
méi hoi hé mé. Hin bat diu
moéi mot cach mau le va ré
rang nhu khi doc kinh), may
thay khéng, moi dau khd, moi
sr xidu xa déu c¢6 mét thor
‘thude dé chita va day la thi
thude d6 : mbi phiit trong doi
song cla ta déu cé mdot chd
hé dé 1dm 16i, di nhé mon,
nhung ciing da dé lam cho ta
chét va di dén su sup d6 hoan
‘toan, Va may tha nghi coi ¢b
‘bao nhiéu phut trong deoi
song clia mét ngudi! Nhing
ké hoat déng, dang dudi theo
mét cao vong nao, dé 1am lac
hon la nhitng ké khd dau,
stng &n dit va & yén mot
«<hé. Ai ciing tudng la khong
6 cai gi chéng lai n6i Hafiz
“va tdi ac cla ong ta sé vo bén
bo. Nhung ngiay mno, trong
mjt gidy dbng hé, 6ng ta
¢ling 43 1dm fan: 6ng ta di
throng x6t mét nguwdi dan
bi yéu dudi dé¢ sbng dé chét
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ma 6ng ta giap trén duong.
Trong moét nhiay mit, éng ta
khéng con thu oin va dudi
bit nhing v6 t6i; chi co6 bao
nhiéu d6 dG dé ong ta bi
khuat phuec.

« Pubi. theo mot gia dinh
danh tiéng va doéng nguoi
dang lin trén trong sa mac,
ngay kia. Hafiz tach roi
khéi dao binh cha o6ng ta.
Diu vét nhirng ké lin trén,
do mét con dudrng cua sa mac,
téi mét giéng nuédc dua ong
ta t&i mot sudi nwée gan can.
Trén cat vang, dudi mot cay

trai 1la khong c6 chat bong
nao, 6ng ta tim thiay mét
thiéu nit dang 14 nguoi. Co

gai gdn nhw trian trudng, chi
mang trén minh nhirng manh
40 rach, nuéc da sam di vi
gié cua sa mac, hai chin va
d3u gdi rwém mau vi di vip
ngi nhiéu 1ian. C6 ta khéng
con sitrc dé di nita. Poi mit to
va néng sot da khé can nuwée
mit, nhung dai theo déi ma
néng doé, ta thay nhiang hin
d6 nhu nhimg vét thuong,
ddu vét ctia nhing giong lé
da kho.

« C6 ngudc mit nhin 1én va
trong thdy thanh dodn kiém
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cua ong ta, ning nhu ludi
dao cla tén d6 té. Nang ludt
nhin thanh kiém, réi tén
twéng gidc va thét nhanh loi
ciu nguyén: «Nhon danh
Chua nhan tir trén hét moi
s nhan tir». Nang thi thim
nhu mét sinh vit khéng con
biét so' gi va khéng ty vé. Pa
12 mét xac khéng hoén, khéng
biét sao nang con c6 thé néi
dugc. Thay vi danh déap,
Hafiz giang tay ra. Binh linh
cua Ong ta vira téi cling con
thay 6ng ta trong bd diéu iy,
thanh kiém con treo lung
ling noi cb tay phai.

« Ong ta truyén lénh mang
cd gai vao trong mat va
khéng moét nguwdi nao dwec
khuay rdy cbé ta. Chiéu hém
iy, khi ngudi ta din co gai
trong bd sic phuc dan éng téi
trwéc midt 6ng, 6ng ta truyén
cho dura ¢6 ta vao hau cung ».

Pang ké& khéng ngirng cau
chuyén, bbéng tén né 1é nhin
qua 18 clra nhé phia duéi
déng hdé va ngirng ké Tu
nhién téi cing nhin theo.
Phia duéi, nhitng tén né dich
dang sira soan cai cang bing
vai boc gbi va chin.

noi

Hafiz, giong nhu mét thin
cay, dugce chung dit that nhe
nhang va cin thin lén trén
cang, xong di mait dang. Tén
Thé-nhi-ky, c6 vé lo au, ding
lén e dé nhu lay lam tiée vt
phéi roi téi. Hin c6 vé nhr
sdp di dau, khéng kip ké hét
cau chuyén, ciing khéng kip*
cao tir. Nhung béng hin dirng
lai gan cai thang, voi vang
va vin tit ké ndt cho téi
nghe. Hin khoéng nhin tbi
mat chim chd nhin vio mgt
trén vach tudng nhr
dang doc. Doan sau ciu
chuyén hin ké khéng duoe
rd rang 13m, nhung linh déng
hon truée.

« Nhu thé, nguoi dan bi
dy ldn lin chiém hau cung
chiém ca tai san cda Hafiz vi
ngay ca Hafiz. Ong ta chi tin
nhiém nci nang ma thoi. Chi
co6 nang dwoc gitr chia khoa
cua 6ng ta khi 6ng ta di hanh
quian. Ong ta khéng biét —
hay da quén ring — & Syrie
c6 mét cidu ngan ngir (ma tré
con ciing thudéc) vé vin dé
chia khéa\: « Néu mubdn tranh
nhing diéu lo au, hiy gikr
chia khéa noi gidy nit, née
mudn gip diéu phién phie,



hay giao chia khoéa cho tén
diy t¢o trung thanh nhat con
néu mudn tiéu tan, hay giao
no cho mot nguodoi dan ba».
B&i vay sau bao nhiéu nim
chung song, moét chiéu no tir
tran dia tré& vé, Hafiz duoc
don ti€p ngay trong sin nha
cua 6ng ta bdi mét bon
ngudi vo trang. Toan quan
hé vé cua Ong ta bi sat hai
ngay tai ché, chi trir mét tén
linh duy nhét thira dip khéng
ai dé ¥, chay trén trong boéng
toi. Hafiz bi thwong va té
xudng ngua.

Thé r6i trong nhing dinh
thwy d6 s6 cha Ong ta, moét
dém kinh khung bat dau.
Nhing tén no 1é duoc tur do,
gan nhu tran truéng, om tong
teo va qué qudt. cudp boc,
dip pha, thiéu huy. Trong san
gita, Tchélébi-Hafiz minh
miy td tei vd ddm mau, bi
tréi vao mét goc cidy xa gin
bén miéng giéng. Chung
quanh 6ng ta, i ndé 1é gao
thét va bon dan ba thoat khai
hiu cung, kéu la nghe chat
chda. Tat cad vung dao 1én véi
nhing khi cu du loai va quo
nhing ciy dudc chay rue,
nhura thong nhd xuéng tiung
giot 14p lanh.
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« Chinh ngudi dan ba &y,
nguwoi ma Tchélébi-Hafiz yéu
qui hon ¢4, 16i cudn bon trén
day. Rong ra bao nam troi,
nang da suy tinh va chuan bi
vo ay. Nang da che day moét
cach khéo 1léo y dinh cua
nang va doi dip thuan tién dé
thyc hién y chi phuyc thu.
Canh twong ma Hafiz phai
nhin thay la: ngudi yvéu quy
nhit d&i cda éng ta, ngudi
thin nhit va tin cdy nhat,
dang nhay quay cuéng chung
quanh gidn di¥ va chdi béi
am 1. Nang khéng cho phép
ngudi ta giét oéng ta (va tat
ca moi ngudi déu vang theo),
vi nang mudn thiay o6ng ta
dau khé va thidy nang nhin
ong ta. Nguoi ta bé gay tay
ong ta & ché trén cui chd va
hai chan & chd trén d3u goi,
danh dap 6ng ta bing nhirng
cidy dube dang chay.

Nhung, lic ay trong dém
t6i, béng c6 tiéng ngwa phi
téi. Tén quin chay thoat
duge, da di phi bao véi
ngudi anh cua Hafiz va
ngudi nay tue téc téi noi véi
vai tén ky ma. Bon tiép vién
dén qua bit ngd va nhanh
chong lam cho bon né 1€ dang
say swa, mét mdi vi da che
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chén qua dj, bd chay tan
loan, khong choéng trd chit
nao; bon chung tudng co
mét dao binh hung hiau dén
tan cong.

Ngudi duy nhai o canh
Hafiz coén bi tréi lic bay gio
1 ngudi vo Oong ta. Khi tén
linh ti€p vién didu tién chua
kip bit nang, nang da dung
ciy dudc chay doé dap dap vao
gita mit Hafiz, réi nang
quay bé dudc va dui tit trén
mit 6ng ta. Ngay lic ay, moét
tén quan chay té¢i va ha nang
tai ché.

« Sabit, nguwdi anh cua Ha-
fiz, 1am van héi trit tw mot
cich mau chong. Khi mit
troi bit ddu 16 dang, tit ca
déu quy phuc, bi bit séng hay
giét chét; bon phu ni cuda
cia hau cung, nhirng tén nd
dich va bon né lé dugc phong
thich. Pang xa, chi con méot
thip canh dang chay. Nim
trong hau cung ving vé,
Tchélébi-Hafiz ngat di, tay
chin giy cut moét cich rung
rgn. Nhitng con chién ma
nhanh nhit dugc dung cdi &i
tim mét danh y. Tém lai, 6ng
ta dwgc ctru sfng, nhung
nhr miy thfy d46. Anh em

ong ta bo lai tat ca tai sin
trong noi thanh va dén ¢ tai
day, trén bo bién. Hafiz, tén
dot nha, con ngudi lanh le
nhw cé canh. d3 trd thanh
mét khuc gb. mot khic thit
ma long nhan dirc va tirh
huynh dé di ctru song. Dinh
ménh di cudp cua dng ta hai
tay, hai chan, déi mat va ong
ta khéng con mudn mé miéng
noi loi gi. Ong ta phai song
nhur thé. Chi con duogc thé
chut khi tréi caa Thién Chia
va nghe tiéng déng ho trén
thip d6 tung khic mét.
Nhung phai séng trén manh
dit Syrie nay...».

Lic bay gio, & tung dudi
c6 tiéng vo tay, tén né 18
ngurng ngang ciu chuyén vi
vd nhe nhe miy cai vao ngue
t6i nhu @& cao biét va mudn
néi : « Cau chuyén da dut. cur
tiép tuc lam viéc», va hin
leo xudng tirng bdn nic
thang mdét.

Cai dong hé gay cho tdi
lIdm viéec. Khi sira xong, téi
bidt né do gio- cho dén khi thit
dung. Sau do6, nguoi ta dua
toéi trd lai con dudng tdi da
dén trudc day, song téi
khéng con thay Tchélébi-



‘Hafiz va tén ndé lé da ké
chuyén. Mét tén miat may
nhin nhui dit t6i tré ra va
giao t6i cho ngudi linh gat.

Anh cé biét khong, tur ay
dén nay da bao nhiéu nim
qua roéi, song téi khong lam
sao quén dugc nhing gi toi
da thiay, d3a nghe tai thap
d6ng hé & Akra. Téi clng
khéng sao tw giai thich duoc
nhitng diéu &y. Tén Thoé-nhi
ky mit tring bét va than
minh gip lam d6i dy 1a ai?
Phii ching hin thudc vé mét
trong nhirng gia dinh bi phén
tdin & Syrie ? C6 phdi hidn 13
mot ngudi di duge héi-gido-
héa hodc 1 con cia mot
ngudi da gia nhap Hoéi-gido ?
Tai sao hin da ké mét cach
say sua va linh déng nhitng
chuyén khéng nén ké cho mét
ti nhin va mét ngudi Thién
Chua gido ? Cau chuyén &y ¢b
thit nhw hin k& khéng hay
chinh hin d3 dit diéu? Va
sau cung, phdi ching hin cé
hoi kiéu cdng ? D6 1a nhing
diéu t6i thic mic trudce kia
va ngay bay gio- vin con théc
mic mbéi khi nhé t&i Tchélé-
‘bi-Hafiz.- Néu t6i nim méng,
méng 4y ciing khdng thé la
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lung hon duwege. Nhung su
thit 1a thé, chuyén iy dia xay
ra & A Chiu, mdét x&r ma
chuyén gi ciing ¢6 thé xay ra,
noi ma méi ngudi trong déi
song, tu dit cho minh nhiéu
cadu héi khong ai c6 thé tra
11 duge va chinh nhirng ciu
héi d6 tu né cing khéng gidi
dap dwgec, nhung sé xda nhoa
di trong quén lang. Chinh t6i,
toi cing khoéng tra 161 dwoec
nhirng cau héi &6. THi chi tw
héi Tchélébi-Hafiz sé ra thé
nao néu 6ng ta cir séng mai
dwdi mét hinh thu ghé tom
ma sy tring phat Thién
Chua da danh cho 6ng ta va
ong ta phai nghe mai tiéng
tich-tdc cda chiéc déng hd vi
dai ma t6i da lay céng tim
sira chira mét cach k§ ludng.

Téi cling nim mo thdy
Tchélébi-Hafizz. M6t nam
trudc ngay té6i nga bénh toi
nim chiém bao thiay éng ta.
Ping 1a 6ng ta thit, nhung
khée manh va nguyén ven, ¢
mit, c6 tay chan, trong ding
voe mot tén Tho-nhi-ky hién
ngang, tré dep nhung cau cé
va budn buc nhu mét linh
linh hén & chén luyén hinh
di xin nhing 10i ciu nguyén.
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Méi lan Tchélébi-Hafiz dén
trong tri nhé téi nhu thé,
trong mo hay khi dang thuc,
t6i nhéo ngay dén 6ng ban
cung bj bat véi téi & Akra,
cung bi nhot chung mot
phong v&i téi trong bén
thang troi va da vuot nguc
mét ngay no. Anh ta 43 lin
theo nhirng ngudi phu khuin
d6 cho mét chiéc tau Nga va
tron di. '

Anh ta ]la mét nguci cong
gido xir Liban, 1am nghé viét
mudn. Chung t6i goi anh la
Karaiazadji. T6i khéng bao
gio- biét tén that cha anh ta.
Anh ta d3i viét cho nhiing
ngudi.-Arméniens & Istambul
nhing didu gi ma bon Thé-
nhi-ky khéng thich, mét 1la
don khiéu nai hay mét cai gi
twong to nhw thé. (« Chinh
cay viét da duwa t6i vao tu»,
anh da noéi). Khi bi bat,
nhing nguoi da bay ra
chuyén ay bi xir chit dau,
con anh thi bi xi& chit ban
tay diung dé cdm viét. Nhung

nho moét ngudi déng huong

c6 thé luc, anh ta chi bj tu
kho sai, khéi bi chit ban tay.
Chinh ban  tay mit ay anh
luén.luén 4é noé trong gidy

dai va dau k§ nhu mot ba
vat di mat nhung tim lLi
duoce. Anh c6 ké cho toi nghe
rdng anh thuwdng nim me
thay minh bi chit ban tay va
lic tinh diy, ban tay iy daw
budt mot théi gian sau rit
lau. Chinh t6i ciing d3 bit
gdp anh ta bén anh deén bach
lap, 6m ban tay ma khdc
Anh ta chi néi chuyén ban
ngay. Khi chiéu dén, anh
quin minh trong chiée 4
choang, ngéi nhin va nghe
t6i néi nhung khong hé thit
mot 1&i nao. Cuor nhuw thé,
trong khi dgi anh binh minh,
anh khéng bao gid ho mdi
bat cir véri mot gia ndo. Anh
ta that di ky nhuwng ma lanh
tri. Anh néi hay, biét nhiéu
nhung lai it néi.

Chi véi mét minh ann ta
théi, t6i da néi vé «khic
minh» ma téi da thay trude
diy trén ngon thap vi
chuyén tdi di nghe ké. Con
ngudi ta cidn phai co mit
nguodi ban tam tinh. Va
chinh miéng anh ta di thdt
ra ciu nay ma téi van con
nhé mai :

« Phai, nguoi Thé-nhiky
nhu thé d6. Minh cé chiit n6



ra tirng manh, méi manh nhé
‘cta than thé né van song
phr thuong. Manh thit nhod
tudi cing cing d6ng day va
cing bo theo hudng cla tén
Thé-nhi-ky khi hidn ta con
sbng nguyén ven. Trong khi
dy, ngudi Céng gido giong
nhuy thuy tinh: néu dung
vao mit noi nao, ndé sé vé
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tan ra tung manh va khoéng
c6 cach gi han gin lai duge ».
b6 14 cadch ma Thay Pierre
thudng két thic hay mé diu
cau chuyén vé Tchélébi-Hafiz.
IVO ANDRITCH

(Gidi Nobel 196

HUNG PHONG dich
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Bd ¢6 ban khdp
¢ac hiéu ,sach
trong foan qudc

\4

«BUOGI CHIEU LA RUNG »

tieu thuyét coa Ngoc Linh

* Mot cbt truyén tinh cam gio dinh, mé t& that linh ddng
nhong mdu thudn dé&n vat thdn phdn con ngudi trong
mét hodn cdanh trdi ngang gitta 3 nan nhan chinh: anh

r&, em vg va vo.

% Sdch trinh bay my thugt 3 mau, 330 trang gid 54 ddng,

do Phiu Sa xudt ban.

Moi str giao djch do noi s
ong Duvong dgl Tém
66, dqi 16 Nguyén Hué — Saigon
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Loi vong

chiéu thu xwa téi hién rudng trén doi
xanh mdt biéc va do qudn sich vd

dang wép mdng cd mét troi tudi-nhé
thom nhu mui toc diu x84 trén vai

khi ndng hién trdi nhat xudng déi vai
trong mdt ai bung sing ngdp linh dai
vdng, mdt dep cua nhitng ning trinh ni
nudc lang ho trong chua in troi qud khit
méi dai kho ddu da biét trao yéu

tudi muwoi ldm sao ding da yéu kiéu

hén tdi d6 nhuw do dai tha thudt

trdng mdi moc va swong rung dang mwot
trén ld vang dang lim gitta dém tan

khi gié lay tim ndng moc trén ngan

hon téi d6 chdp chon nhw cd dai

hoang nhu vi sao rung giira thu xa

chiéu thu xa chiéu thu za chiéu thu xa
mit xanh trong va sich vé nhuw nga

hon téi nite mwet ma nhuw con gdi
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nhw do 16t trong cua nhirng nang tré dai
tuéi diu hién méi vira sdng trinh nguyén
tuoi mwoi ldm mwoi sdiu dd w huyén

dém thao thirc béi méng ddu bé ngd
guong lwge vdn cé ai nhin xdu hé

tay diu chodng vin ldy tiéng chim vang
6m ndng vang dem gidi gita khéng gian
di giita ngan hoa seo biet dwoc co hdan

va tdt cd ngdn sdu trén trdi dat

tron cd nguon hwong con in tran khde mat
méi dei kho ddu da mudn xin hén

thite tng dém nghe mdu néng tim don
va da thit d&@ bdt ddu thdy Ton

mdt nuwdéc hd trong ding ching da ggn
tinh ling thim t6i van dén bén ai

nhung ting dém thao thic dén khuya das
tim dd thdy bao thodng budn hién dén

zva long toi nhuw mdy mu giing kin

théi phdi r6i siu dd@ ngw trong téi

cd tréri thom hoa méng sdp tan r6i

vé tudi tré khéng hién nhu cé dai

bay gitte vwdn xudn con budm vang di ngai
con sdo rung ngd lac néo thu sang

moéng vie wom théi da lac thién dang

tir dao d6 qudng minh ra lop hoc

. ’ . .’ . m - -
ai niu lai con gio chiéu cé déc
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hay bong ngay dang nhat budi ta duwong
cé dai vuon 1lén chdo don bén duwong
chim nhé hen dwa téi vé lai sudi

TUng xa Twng xa siu dang diu voi

con sdo ngan lén tiéng goi thu sang

con budm hoang tim ndng giita dém tan
trong gidy phit twéng quén doi hu do
sao mdt lanh vdn con thim dwa dao

cé phdi tim trong may ké téi yéu
nhwrng trin gian ai cé hiéu téi nhiéu
lén tiéng goi téi thdy cang lac léng

sa mac hon ai sudi ndo dm vong

t6i mot minh tro lai rung thu xa

coi ddri o xin cir hiéu téi la

con budm dagi con sdo ngan ich ky

thuo méi nhdn re minh lodi thi sj

t6i nghen ngdo khéng dim dén bén ai
thw giti tw xa khéng viét néi cdu dai
trong hu diét toi di tim bdt diét

trong bdt diét téi chi cin bat tuyét

va nhikng gi phitc bigt cé riéng téi
nhitng gi cao sang khéng thiy & trén ddéi
long ngai qud vi biét nhiéu mdt mdt

6i ddt can sinh ldy cdnh sao dém lac
ddu néo dwong tré lai chiéu thu xa

chiéu thu xa chiéu thu xa chiéu thu xa
chiéu thu xa chiéu thu xa chiéu thu xa

SAQ TREN RUNG



SON NAM

Bi mat
hén Tho-Chau

AC dau ly tri cda tdi nhic

nhé : « Mira giip ich cho
nhi noéng, ca dao c6 ciu : Lay
tr¢i mua xudng, liy nwéc téi
udng, cay... »
nhung long t6i bao gior ciling
budn nrédi rwedi, méi
vé! (O mién déng bing nuwic
ngot, ndi budn dém mua chi han
dinh ¢ mdét mic d6 nao d6 ;
tiéng éch nhai,

ldy ruéng toi

dd mua

tiéng "cdn tring
dé ta ngd ngon, quén hét moi
vu phién. Riéng & ving duyén
hii sinh ldy ndy, mua riung va
mwra cia tring duong hoa diéu
vé¢i nhavu, b4t tdn, qua ngly
dém. Déi khi, gié tré hwong,
séng bién gio thét bat thuong
‘nhe hang van 4m binh cda Thuy
Tinh dang chuin bi lén dm‘mg,
fim Son Tinh ddi n¥a méi thu
truyén kiép.

Ngbi trong cin choéi nhé hep,
téi chong thép dén diu ci d&
doc sach — miy quyén sich rich
nit cda thdy gido Tw cho muon.
Gié théi hu hu, lanh buét, qua
méi nhi, qua khe ctra 14. Toi
quin mén chung quanh ngurc,
d6i mit mo mang liéc qua déi
trang vang da cla quyén kinh
Ho6i Duong Nhon Qua, do chang
Liam Ty Ky & dit H6 Quang
bén Trung Hoa soan lai, néi
vé chuyén Thip Dién. Nhim
qua! Vi téi doc chuyén niy
khong biét miy mwoi lin 16i !
Trén diu giwong, mot quyén
sach coi chi tay, mdt quyén Minh
Tim Biéu Gidm... toan la loai
nghién ciu, doc dé nhic diu.
Tuy nhién, cdn quyén sich khd
nhé, di mit bia nhung hdp din
hon vi viét theo thé luc bat.
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Duong nhe dé cing ia mét

quyén kinh :

— .Tram nidim con lat mav lod
[tho ddy...

Ai dwa minh dén chon ndy ?
Cho dém moi hac, cho ngay mét

[loan.

Xot thin vo vén canh tin,

Mau dong mén chi, l¢ tran ra
[tho...

Ngoai ctra, bdng cé ti€ng goi
don dap ;

— Thic lam gi d6 ban ? bi
ding ndy choi véi t6i ! Nhin ra
d6 la giong néi cia thiy gido
Tw, t6i tra 1ot nhanh

— Théi @& dip khic. Bira nay
lanh l&m. Minh di choi nhigu
quéd 10i !

— Diéu dwoe. Gip m !

Dt 11, thdy gido Tu x6 cira,
minh miy wét mem. Vira vuét
mii téc, thdy néi tiép :

— Di tu r6i chét. Téi nghiép
qua.

To6i nghi thim : <« Di tu rbi
chét la diéu sung swéng nhit
trén d¢i. » Nhung so thdy gido
hi¢u lim, t6i néi binh thén :

— Ai viy ? Chét tir bao gid,
tai chia ndo? Xoém bién niy
didu cé chua ?

Nhw khéng muén giai thich
déng dai, thiy gido ndm tay ti:

— Di mau. Taéi chwra hiéu die
dudi. D&n 16 rén cia ‘ong chi
dp, minh s& rd.

Thiy toi cdn do du, thdy gio
nhin vé miy quyén sich:

— Ong gido Thao hdi do day
hoc tai x6m minh, miy b sich
niy 1a cda dng d& lai trwdc ki
di tu Tién ¢ ngoai bién khoi,
Ong ‘méi chét.

Ching t6i xudng chiéc xudng
nhé bé, vuwot qua con mua gi.
Thiy gido Tu gi¢i thiéu so qua
vé tidu st cia thdy gido. tu Titm
no. Pai khai, gido Thao 1 ngudi
t ving Bén-tre dén Rachgi
day hoc, tuéi 6ng 46 30, ding
ngwéi manh khinh, ghidn thuk
14 rdt ning nén d6i mit ong lic
nao cing & d& nhuw tuomg tr
mau khéi thude phién. Nghe diu
vg con o6ng hidy con diy &
nhung ti hdi éng d&n x6m bién
niy, chwa ai thdy thdn nhie
nao dén thim viéng ca. Ngoi
viéc day hoc cho con em nhimg
ngudi chai lwdd, thinh thoing
ong gido Thio con bitu din
khoa coi chi tay.

Thiy gido Tu néi rd :



— Ong vira xem chi tay ciia
minh, vira 1t sich chir Tiy ra
& ddi chifu. V& qua khw vi lai,
néi chung, éng gido Thio doan
khong sai mady nén ai niy déu
hii ldng, vé6 cung khen ngei.
Toy nhién, 6ng rdt ghét nhirng
ai t0 md nhé ong chi day vé cac
di%u hoa phudc xdy ra trong
ngiy nay, ngiy mai. Ong git
giong, cho ring viéc 4y danh
riégng cho miy ngudi dong béng,
boi bai cio. Tai sao khoéng tim
hifu s8 phin cda minh trong
kiép ndy, trong khodng théi gian
vo tin ? »

Roi ngdy qua ngay, éng gido
Théo sdng nhir binh thin, nhung
thit sr 13 rat 4u lo. Nép trdn
dng nhin lén nhu nhimg ludng
dy siu dim khi ong cIm cui
ghi vai hing tw twémg vio quyén
® tay, di d6t bd tir khi ong ra
chy Rach-giA mua dem vé mot
bin d6 Viét-nam. Tir diy, éng
#n sang coi chi tay vi gidng vé
i via, cii phach cho bit ci
ngwei ndo, voi didu kién 1 ho
hitu ranh duwdng di nuéc budc
tir bo bién dén dio Poulo Pan-
jang, goi ndm na la hon Thd-
Ch4u, hon Thd-Chu...

Ong héi Biy Thich, tay thim
hiém di timg dén Ma-lai :
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— Phai hon Th3-Chau & gita
voi vinh Xiém-la khéng ? Chd
dén @6 lin nio chwa ?

— Ding vay. Minh ra hén
Phi-Quéc hoic hon CB-Tron rdi
mdi queo xudng 46, chirng 200
cidy s8. Téi in dim nim @& &
hon Th8-Chiu ba bdén chuyén.
Bitn chung quanh hén Thé Chiu
xanh nhw cham ché khéng duc
ngiu nhr miu nuwéc & Phi-
Qudc.

— Hoén Thé-Chéu la ranh gidi
xa xudi nhirt clla nwéc Viét-nam
minh ? Héi ndo tdi gid, did bao
nhiéu ngudi ra d6 lip nghiép ¢
Thiy gido Thio hdi bing giong
nghiém nghi, gay git khic hon
ngay thwomg. Bdy Thich nio
dam trd 1oi ciu tha, theo 15i vui
miéng, tiy hding. Chi cau may :

— Da, thdy gido xem ky tim
« bong d6 » dum t6i. Xa xudi
IZm. Theo tbi hi¢u thi tr hdi...
khai thién lip dia dén gio, chi
c6 mét minh vua Gia Long dam
ra téi 46 ! Sau khi ngai kéo quén
vé Hu&, hon Thd-Chiu ving
tanh, bdt qua chi vai nguwdi the
ciu, vai chi€c tAu budm ghé tam
vai hém vay théi...

Thiy giao Thdo bdng sing
mit lén :



98 — SON NAM

— Cam on chda. T déi Gia

Long d¢n nay di hon trim nim.
Téi tin ring ngii chay ra d6 vi
bi hoan cinh thic diy. Phd ma
cia Tay Son 13 Truong Vin DPa
didnh dubi ngai tir dio Cén Non.
Lin diu tién trong lich s&, nguwéi
Viét-nam danh nhau giita bién
khoi, cich dit lién hon 100 ciy
s§... Nhung ma théi, ta tin ring
chwa ai dam ty nguyén ra noi
bién gidi xa voi dy ma sbng. Ta
tin ring...
Thich chwa hét ngac
nhién vé tiéng tw xung «ta»
mi thdy gido Thio it dung dén.
Nghe oai vé va kiéu hinh qui!..
Nhung ban chit cia gido Thao
nao da kiéu hanh bao gi¢r ? Gido
Thio nhin ra trgi nhw néi véi
thién dia qui thin dang ngw tri
trong tim linh cia minh :

Bay

— Ta... ta muén ty nguyén
ra bién gi¢i d6 d& sdng hoai, sdng
mii. Chd Bidy nén gitp ta, tr
day ra do...

*

HUNG ong gido Thio di
chét, chét caich xa dit lién
hang 200 ciy s0, ti 2 thing nay,
theo nguén tin cua Bay Thich.
Tin 4y c6 th¢ 1A dang tin ciy !
Néu Bidy Thich tir hdi « theo

thdy, tu tién » dén gio phit niy
vin giit dwoc bin chit « thiy
sao néi viy », hodc néi déc dhi
chit thi ciing chi vi chd it &n
hoc, thi€u hiéu hodc vé tinh.

Tai 10 rén cua oOng cha dp,
Biay Thich ngdéi #n com mit
minh, giia dim c& toa kha dong
ddo, gbm hiu hét nhirng ngudi
quen biét clha 6ng gido Thio
ngdy xwa ; tit nhién, téi nhr
ngwdi xa la, lac léng.

Cé 18 Biy Thich mdi vira bt
diu vao chuyén :

— Nghi lai ma ngao ngin!
To6i qui giang ghe dinh ludi, di
ting chin dwong, ti Thi Chu
qua Cb Tron, 181 Phii Quéc, t
hon Nghé, hon Tre... Déau cing
hai théng, nhung ma lanh qui,
vé ddy tdi méi thdy am. Do
duong, t6i ndo dim noi cho aj
nghe, s¢ thién ha ho nghi tdi
4m sat thiy gido Thio roi tré vé
néi déc chay 4n. Riéng déi véi
ba con minh day, toi sin sing
thd 16 tim sy vi ba con-hiéu toi.
Ong di tu vi 6ng mudn viy ché
nao do té1 x1i duyc !

Cit toa nhon nhio 1én :

—— Thi ndi phit di! Ba cono
day hiéu qua roi. Ching I¢ dé ti
Bdy Thich lai giét thiy 1a gifo



Thdo » V3 lai, gido Thio ngheo
khd, giét lAm gi ? Ngoii hon
Thé-Chan nao cé gai to, dan ba
ga mi hai ngwéd lai tha han
nhau vi tinh ?

— Thi téi néi diy, nhé téi
din, néi t&i do.

Ciu chuyén dut khic, rdi
fm, ddo ngugc thi tr thoi
gian. To6i ¢6 géng 1im méi hidu
degc diu dudi. Pai khai, Ong
gido Thao va Bay Thich réd xém
Xéo Bin dén hon Pha Quéc.
Hai ngwoi thit vong, toan quay
¢ vé khi hay dwoc tin: ong
s¢ Muén dang ra « xAm chiém »
bn Thé Chiu, thiyc hién k&
boach Bich Nhyt Trnic Co, tic
L xiy dung co db trong vong
100 ngay ! Vé1 hai ban tay tring,
khéng mot tat thép, s Mubdn
doi ldp lai thinh tich cta chiang
L8 Binh Son : ty xiy cit thdo
am, trong trot ngii cbc, chdng
chéi voi binh tit. Nhung héi 6i !
Hin Thé Chau qui linh thiéng,
sr Mudén dinh diu hang, réi hon
Thé Chau, tr& vé Phi Qudc
trée thoi han qui dinh ma ong
@ tuyén bO véi thién nam tin
uir.

Biy Thich d3i hoi Ong gido
Thio :
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— Thdy dinh I8 ndo? Xe
trwdc giy xe sau phai tranh, ..

Ong gido mim cwoi

— Ta phai c6 sic vwet qua
cho ! Ta nio so mua gié, tha
di & ngodi hoang dio. Su <6
déc méi ding ngai hon. Tir
mwroi nim qua, ta di quen voi
ndi c6 d6c, mic diu sdng véi ba
con trong x6m. Chd Bay liéu bé
gitp ta. Ra téi Thd Chau rdi,
chi ty tién tré vé, ta & lai mot
minh cing tét.

Muvoi ngiy sau, hai ngwrdi dén
Thd Chiu. Thoat nhin miun nuéc
bién trong xanh, éng gitdo Thio
vd cing hoan hi :

— DPep qua! Trén thé gian
nay, bién gi¢i cia nwéc minh 1a
yén tinh nhit. Ta nguyén lam
ngudi linh khéng tén tudi, khong
khi gidi, khong tham vong, phai
viy ching, chi Bay ?

Lin ddu tién, Bay Thich giat
minh, tyr héi: «Ta 14 ai? La
cd hai ngwdéi bay chi riéng mot
minh Ong gido Thio ? Ding theo
161 hira, Bdy Thich dwoc quyén
tré vé x6m Xéo Bin, tiép tuc
uéng nirgu, danh ludi, nudi ning
ve con, diia gidn v&i ban be kia
ma !
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Gido Thio dit bwdc chin d@iu
tien 1én hon Thé Chéu; Ong
quay lai ndi :

— Cam on. Chd Bay vé binh
an. T6i géi 1oi thim...

Dong mau anh hung, phiéu
lru cia By Thich bdng suc sbi :

— Thua thidy ! Néu thiy cho
phép, téi xin & lai... choi vai
bita, séng hi hi véi thiy ldc sém
h6ém.

— Duogc. Tuy y chi. Nhong
toi mudn sdéng moét minh.

— Thidy dwng lo. Chiéc ghe
nay con diy, t6i chwa du can
dim nhin chim né. Téi vé dat
lién ma.

Khoai man va ch chudi 1 hai
loai thare phim qui gia, di sic
nudt dwdng vua Gia Long va
dim bai quin ngay xwa, ha
hudng chi lic ndy chi c6 2 mi¢ng
in cla gido Thao va Bay Thich.
Bén suwon ndi, phia mit troi
lin, ngon sudi bac chdy tuén réc
rach, hoa diéu véi ti€éng ho hét
trién mién cda hing trim loai
hii diéu (chim nhan, chim miu)
dén xiy t6. Cop beo thi chic
chin ving mat ; chudt, séc chay
nhdy tirng bdy chio dén hai vi
khich la. Dén dinh hon, By
Thich gidng gidi vé dia the :

— Thwa thdy, bén niy b bi
Mun vi moc diy loai cdy Mu;
bén kia 13 bdi Ngy, noi dic Ga
Long théi xwa cip bén...

— May qua ! Thuin tién qui!
Viy thi ta & mot bén, Bay Thich
& mot bén d& tranh giao thip
véi nhau. Ta cdn sy yén tinh,

— Téi xin nhuyong cho thly
bdi Ngy.

Gido Thdo lic diu :
— Ta dau phdi la vua...

— Thua thdy, t6i ndo ogu§
diéu gi. Ching qua 1a bén b
Ngw it song gié...

Mit tréi bit diu x&. Pang mii
mé ngéng tim vai trdi mit rimg,
Bidy Thich chot nghe éng gibo
néi khé :

— Thoi, ta chia tay. Aiw
chd ndy.

Pau x6t biét chirng nao ! Bly
Thich thé dai nhin 6ng gido &
xudng bai Ngu. Puec vai bude,
ong gido quay lai :

— Chu Bdy @é toi yén tigh
mot minh. Dung qua thim
viéng. N&u vé trong dat lién, chi
ciing dirng néi cho ai biét chuyén
toi di tu.



Tré vé bdi Mun, Bay Thich
canh chirng chiéc ghe, lo tu bd
bénh lai, c6t budém ché khi thudn
gis. Von gid din kinh nghiém,
chd Biy suft ngdy ndm ngd, khi
déi thi xudng mé bién vét miy
loai hdi thio ma in sdng (rau
ciu, phé tai...) hodc cay miy
con nghéu, con vi nang 1di ché
vd ra lam hai mi « nhdu » véi
nréc ngot mitc tr ngon sudi...

*

BU@I com di tan. Mwa gid
bén ngoai 10 rén nhw dut
bin. Va cd cd toa 16 vé bit min
khi thdy Bay Thich ding ddy.
Ho chit vAn kich liét.

— R8I 1am sao 6ng gido Thao
chét > Chu Biy gip dng lin nao
nira khong ? Hai 8t 3ng & dau?

Biy Thich twoi cwéi :

— Téi dung diy cho xudng
com viy thdi, ngdi liu sanh tirc
byng. Ba con mudn néi rd thi tbi
of n6i... O )... Chirng hai mwoi
gy sau, t6i 1én qua phia bai
Ngr. Sat bén vich d4, o6ng gido
Thdo chim vai miéng 14 gdi rdi
che lai, tam lam mai thio am.
Lic dén gin, t6i khéng dAm xuit
$iu 16 dién, e gy su phi&n phirc
cho 6ng. Chup mét vién d4 nho,
i ném ngay trudc san thdo am.
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Cir toa héi :

— Céb 6ng & nha khong :

— Thi tdi cling dit cidu héi
nhe vdy, Twr bé qui im ling,
t0i lanh rén 6c, so 6ng chét khé
trong thio am tir ldu rbi ! Biét
minh v6 phép, t6i vin cit bao
dan bd lai gin, thiy ré ring éng
gido dang tham thién nhip dinh.
T6i cam phuc qu4, danh tré vé,
tro troi.

Ctt toa lai phdn d6i :

— Dé6¢c qua! Lam sao chd
Bidy qud quy? ring ong giio
Théo di chét.

— Ba con ding néng nay.
To6i chi vé bii Mun théi! RSi
ti€p tuc ngdy hai bubdi in rau
ciu, pho tai, sd 8c, con vi nang.
M4y thi d6 Zn bd 1dm. Phd tai
ndu ché in mat mat !

— Ua ! Lam gi ¢6 ch¢ ma an>
Trén rirng ma.,..

— Vi thiéu che... nén téi chin
doi, mudn v& gip. Dém d¢,
bdng nhién tdi nim chiém bao
thdy mét nguwéi mic quin 4o
tang, di luét trén ngon cd, xAm
xim vé& phia téi dang nim.
Chirng giap mit, téi mdi biét d6
13 6ng gifo Thio. Ong néi vdi
téi: «Théi ta di diy !> Toi
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giwt minh, 4 ¢ héi lau méi cya
quiy, tinh gidc. D3 qui canh ba,
téi thao thdc, cho khi ga ning
giy o dé di nhanh qua bii Ngy.
Troi chra néi gi6, miy mi codn
dp hon... T6i phap phdng. Thao
am cta thdy gido bi chiy nam
hét mot bén. Trén cai gian hoa
don so, cii chdy chua hét nhung
thin x4c clia Ong gido di hoan
toan thanh tro. T6i dodn chung:
cii thin lwc cha 6ng dot chiy
thin xic, lda cGi bén ngoai chi
la hoi néng phu thuge... Tnrdc
cinh twong dy, toi budn buédn,
mirng thim vi nguyén vong cia
ong gido di thanh tyu.

M¢ tro iy, toi gom lai, chdn
ngay duéi nén thio am. Réi vdi
hai cuc d4 nhé, t6i dinh ra hta,
thiéu hiy mai 14 goi...

Ciu chuyén chim dit, ct toa
gidi tin ldn lin, ngwéi tin 1 sy
that, ké khic lai hé nghi, cho
ring Bdy Thich di thém thic
nhiéu chi tiét d& giap ba con
mua vui mdt vai trdng canh...

Toi 14 ngudi ding vé phe ho
nghi ! Ty nhién, t6i mudn tim
hidu thém vai khia canh vé cai
chét cha ong gido Thao, ngwoi
di lru lai cho téi miy bd Hbi
Duong Nhon Qud, Minrh Tim
Biu Gidm...

Doin ching y dinh cla t4
thiy gido Tu khé héi :

— Ban xem chirng ciu chuyés
iy thé€ nao ? Dém nay, minh &
dao x6m nhw viy, ké ra ciyg
ich loi cho ?

Tbéi nai ni:

— Thiy gido lac trwde choi
thin véi By Thich ?

—_ Chi viy ?

— T6i mudn méi Bay Thich
vé nha dé héi thém...

— D& qua.

Ro6i chiap sau, Bdy Thid
xudng chiéc xuéng nhd, di chung
véi ching t6i. Dém ving lang,
tuy tanh mwa nhung nén tri
den dia, khuit 4nh cic vi sw.
Cho khi miy chic xudng khic
di khuit, thdy gido Tuw ben gigi
thiéu Bdy Thich véi téi. DE By
Thich vitng long tin, thdy gido
Tw bdo ddm ring t6i 1a ngwsi
hién hiun, dim uéng rwou hi
minh véi anh em va wa siru tin
nhitng chuyén hay tich la.

Té6i néi quanh co rdi di thing
vao ciu hai :

— Ché anh em, cht By nii
thiét coi... dng gido Théo tu Tién
theo mon phdai nao ?



Bay Thich dip :

— Lam sao t6i biét duwoec.
Nhwrng toi chic chin ring 6ng
gido Thao cd cong tim dao, chiu
khé hanh. Mdy loi tdi néi khi
ndy déu ding sy thit. Riéng
ditu nay, hoi khéc...

Toi ngac nhién :

— Viéc 6ng lén gian héa ?
Ngon lta thin trong thin xic
cia 6ng di lam chay thin xic,
ching cin Itra cdi bén ngodi,
phdi viy khéng ?

— Da. Chuyén 46 c6 that. Téi
mudn néi lic téi tr bdi Mun di
tré' qua bii Ngy d¢é rinh rip coi
dng gido Thdo lam gi trong thio
am.

Toi suc nho lai -

— (... hdi ndy chi néi trong
thdo am ving tanh, chi liéng cuc
44 nho dé gay tiéng dong. Chip
sau, chi men lai gin, thiy ong
gidfo Thido dang ngodi tham thién
nhip dinh.

Giong ctia Bdy Thich ha thdp
xuéng :

— Téi nao c6 liéng cuc da d&
dd xét. Toi khi€p nhwoc hom !
Téi di nhé nhe dén gin vach
thio am ma rinh rip. Vi bén
trong, 6ng gido Thio nao c6 ngbi
tham thién nhap dinh...
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To6i héi nhanh :

— Ong 1am gl phi phap, bit
chéanh ?

— Ping hidu lim nhw viy,
e tdi hé vong linh ngwoi khudt
mit. Téi thdy ong ngdi dinh cor
twong. Theo luit 1é tu Phat hay
tu Tién, xua nay viéc dianh co
1a hep l&.

— Ong danh c& véi ai ? Trén
hon Thé Chiu, ai 13 ngudi la
nita diu ? Hoic 44nh c& véi hdn
ma, °

Biy Thich chic luéi :

— Téi 46 dng néi muwoi tiéng
nita...

— Toi chiu thua.
Bdy Thich thdt nhién cudi to :

— Ong giso Thio dinh c& véi
ong gido Thdo... d¥ gidi tri... cho
6ng gido Thao ! Minh ¢ twdng
trong : 6ng di mét nudc- bén
den rBi di mdt nuwéc bén d6. Suy
nghi hdi lau, dng di thém mot
nwéde nita ; ldu lau, 6ng héi mot
nwdc. Puing ngodi vich thio am,
toi tirc cudi qua ! ROt cude, bén
nay thing, bén kia thua... Nghe
ti€éng cudi cha toi, dng gido giut
minh, xam mat lai :
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Bay Thich lai néi nghiém nghj:

— Biét minh 14 ké pham
thirong, t6i vdo thdo am, lip tic
chdp tay xin 18i. Ong gido Thio
ban diu giin 1m nhung rdi lai
cwdi, cwdgi ra nuwédc mit. Ong
néi ;: « Poi t6i ich ky qua. Téi
mudn bao trim thién vin dia ly
nhung t6i chwa hidu gi ci. Téi

thwong ci lodi ngwdi nhung ra

diy 18t cubc téi chi thuwomg t6i.
Dénh cé twdng nhw t6i... chi 1a
trd cwoi... »

R6i Bay Thich chim diit :

_ D6 1a chuyén dau khd nhit
cia 6ng gido Thio & hon Thd
Chiu. Nim ngdy sau, éng lén
gian héa, t6i chua hitu vi ly do
gl ? Xin 6ng dung budc tdi toi
1a ké sit nhon...

Téi voi gidi thich :

— Cht Bay ding noi vay.
Thé gian ndy chua cé luit phap
nio lén 4n nguwdi to md nhu cha.
Chii ci yén tim... T6i thwong
éng gido Thao ! Dip nio thuin
tién, chi By dwa t6i ra d6 d&
t6i 'thip moét nén nhang.

— Mua niy séng gi6 Dbit
thudng, hon Thé Chiu xa xubi
4o ! Cin gi ra ngodi 46 ma thip
nhang, thi ci& cim nhang trwéc

sin, trong nhi, mién 13 minh
thinh tAm ciu nguyén cho dng!

— Nhung cén mé xwong cit..

— Thi ndy gic, t6i-da liém v3
di chdén &ng dweéi dat roi! Té
liém héi lic thuit chuyén & ding
10 rén va téi di choén khi ti& 1
chuyén dinh co twdng... Thd
nhic lam gi n&a! Trong i
phiéu bat giang hé, tbi gip nhitu
nguwdi nhu vay.

Xuéng di cip bén. Biy Thich
nhdy 1én bé, néi nhanh :

— Miy éng gitr bi mait dim
ong gido Thio. Coi nhwr éng di
chét va di chon, ding phanh
phui ra, t6i mang toi...

Téi gat diu, 14y danh du his
véi Bidy Thich. Lén d&n chdi,
mé cinh cira, t6i d6t thép den
diu ci... Chip chén trén quydn
Minh Tim Btdu Giim, quyhn
Hbi Duwong Nhom Qui va quydn
kinh viét theo tho luc bit, tH
thdy éng gido Thio nhu hdi sinh,
d6i md &ém &i tré vé ngim the
cho t6i nghe ti giira trung dwong
diy séng gié...

R&i moi tdéi dinh mét ban c
tudng.

Salgon, ngay 11-7-42
SON NAM



HOAI KHANH

Nhong budc
ém tham

em vé buéc déng thoi gian

trot mdy tinh nhé chita chan méng doi
ngay tréi bai ving chiéu phoi

long hoang d6 ciing nhu mbi cua nguwoi
téi tram nia kiép don cbi

nitra dém tré gide thdy téi la ling
vd em tudi d6 thanh xudn

biét nhau long thdy vé cung xe nhau
da chia mdy ngd dwdng sdu

dong séng thi vdn xanh mdu thién thu
em di ding nhé hién tir

cin chi khéi thudc vdn mu mdy swong
mjt hém lai bude trén duong

vdng nghe long cé vwong vwong thuéd nio
dém tan tiéc gidc chiém bao

chot nghe long thiéu vi sao gita hon
em vé xéa téc hodng hén

va@ hwong ngay cit 1é don lén mi
thoi em vui véi xudn thi

phd khuya téi lei tham di mét minh



NGUYEN NHUGQC NGHIEM

Pat lien

khi ngon hdi ding ddn za
ngwdi ngodi guc ddu trén tay
nghe chim bién kéu trén trov
déi cdnh thom mui rong
nhitng sgi rong dai mau ranh
kéo tuwng mdang to troi lén cao
oi ddt lién da khudt

chi con lai ban tay

cua ngwoi yéu dau

khi ban tay din za

trong mdt

trong hon

ngay thdng qua r6i

ngay thdng qua mau .

bot bién kéu gdao thé thiét dwdi chdn
i tiéng hdt ld cé bay

trén dinh tru budn

la giong ngwoi thuy thi

nhé nha

N. N N.
(Lodi hoa mgc trén dd)
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Gié mat trén deéo

VU‘A cit chan lén khéi ban
thing xe, Hoai di nghe
¢6 tifng ai goi & dang sau. Chang
via quay ddu lai thi Tan, mot
ban hoc cii cda ching ciing vira
di dén. Hoai xiét chit tay ban,
Tan lén tiéng :

— Ving tin may dén nay gin
hai nim rbi diy nhé. (b phwrong
nio vé diy vay :

— O cach diy gin hai trim
cly s§, tao dang d6i diy, minh
vao dn chit gi da.

Hoai kéo ban di vao tiém #n.
Nhin Tin ngdi xudng gh& Hoai
mm cwdi :

— May vin gi® théi quen dao
ph6 budi chiéu nhwr ngiy xwa ?

Tan cuwoi.

— Nhu thwong 1é. Tao ciing
ching biét lam gi cho d& chan.
Cii gi cling thiy nham ca. Séng
cai kifp ddng hé qud Mc tao

chin qui, cd du dwa mii ma
ching cham dugc vio cai thiing
g, d¢ nghe tiéng kéu cho d&
budn. Lim lic tao mudn di d4u
xa, hay lam mét cdi gi cho mdi
la d&¢ dwoc cim thiy vui thd ;
c6 l& tao sé sbng cudc doi « mi
sit » nhur may.

Hoai git gi néi véi cd chiéu
ddi vién vira téi gin.

— Cb cho thd gi udng trudc
roi an sau.

— Cho ca-phé den di, Tan néi
lori ban.

Hoai nhin ra ph8.

— Tao vé hém nay trong phd
phuéong la hdn. Hinh nhr nhén
nhip hon mdt ti.

— Tao cé cim tuwdéng may 1
thing Man vira lac & nirng vé.
Tao thi kho thich cinh ndy quA4.
Ngiy nio ciing thiy mii dim
budbn. Khé mot ndi khong cé gi
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hon nita d&¢ d& cim thiy ving
Bing, tao dinh mwon cii 6n do
chia thietn ha d& 1am tha gidi
khuiy, 4y thé ma dbi lic cling
thdy quén dugc budn ddy.

— Tui miy séng nher vay
thio nao ching chin. Chi maii
lo kem « Anh Diao » khdng cé
dia hit mdi, «che ga» khéng
c6 mén la réi lo ludén phd x4 it
khich di. That 13 mdt 1d xuin.

Téin cudi.

— Thing nio cé dudng thing
dy di. Tao khong thich cai 18i
sbng gia déi, dao dic gid. Mudn
nhr th€ nio thi ct séng nhu
viy. Ding lam nhr miy ké
ngdi trong moét x6 roéi lén giong
dao dic day nguoi- doi. Nghe
nham c3 tai. Dén 1 tré nhu miy
diéa hoc trd tao ciing con biét
ché thai d6 thi€u thanh thyc cda
hang ngwdi ndy nita 1a tui tao.

— Nhung miy c6 nhin ring
gi¢i thanh nién ngay nay dang
sdng thi€u tin twéng va cd tinh
bim viu ldy cai 18i sdng hién
sibh md ngay dén cic triét gia
Tay phuong cling khdng cbng
nhin hay khéng ?

— Diéu d6 thi c6. Tuy vay
chiing tao sai, nhung khéng phai
vi thé ma ching tao tré nén x4u.

C6 ai nghi ra mdt phuong sick
gi hitu hiéu d& gitip thanh nién
gidi quy&t nhirng thic mic,
nhing ban khodn trwdc thoi dai
mbi ngiy modt thay ddi chwra?
Nguwoi ta ngéi yén, ai trong ohi
niy 16i hé hao bdo vé luin Iy,
tré lai voi nép sdng vaéi nén vin
hoa ¢b truyén, thue 13 khéi hai.
Trong khi 2y ludng gié médi ct
théi vao dit nay nhiing thi m
ho bai xich; chuwa hét day,
nhirng thi d6 cdn vdo mii, vio
cho d&n lic ci nwdc niy khing
con chd d¢ chira dyng nita méi
théi. Ngidy ndo dén Viét-nam
con khodi ciné, dia nhya, cin
nhitng thing con trai tir ngoai
quéc tré vé hinh dién vi n$
sdng ngoai lai cha minh, cdo
nhitng cb gai Viét ddm tu tb
theo cdc tai t& man bac Au M,
thi vin con nhitng gi ma céc ng
bdo vé luin ly dang rat cb ho
hio ld thanh nién xa lanh.

Ubng mdt hép cd phé roi nhin
ban, Tin tiép luédn :

— Mot thing hoc trd cua tao
vira d8 xong Td tii bén 1Am mdt
chuyén « vién du » vao Saigon-
thr gii vé cho ban né, em trai
tao, ma chi néi dén toin nhing
bai h4t mdi thu thanh cia P.
Anka, cla E. Presley, todn k¢



nhimg dém da vii cia miy anh
ching lam vigc cho ngwédi ngoai
quic... Pdy, hin, mi chic da
8 cic cdu déu thé ci, c6 d¢ y
gl, c6 néi gi dén sy I6m manh
vé nhimg phwong dién khic ctia
Saigon d4u. Hin chi cha v cé
mit diéu : Saigon dang lén manh
vé nhitng cAi ngoai lai, nhéng
cdi rom.

Hoai phd 1én cuwoi khi nghe
Tin néi dén diy ; c6 chiéu dai
vién duing sau quiy hing mé to
mit ngac nhién nhin d4i ban.

— Tao ¢6 ¢dm twdng may
cling 1a mot nha hé hio cd déng
cho dao dirc, nhung théi di la
bon. Mudn phé cé thi tim goc
mi dio, né mdi khong moc lai,
néu mdy theo cic dng kia lay
kéo cit né ngang mat dat, thi
chi t6 lam cho né moc kn lép
khic xanh t6t hon thdéi, khéng
ich lori gi.

Tan néi nhu thé dai:

— Dai khi tao mudn lén tiéng
chii ngay vao mit minh wvai
tifng cho ha, cho d& thdy tai hé
khi nghe ngudi ta nh¥c dén céi
tiéng « thé hé thanh nién » ngay
nay. Nhung nghi dén mdt doéi
difu nén lai théi > Khéng chén
sa0 dugc khi ma cii 4o dai Viét-
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nam dang din din tut xuéng 48
trién 13m bd nguc c8 ging 4k
nidy né cla cic cb gii Viét-nam,
khi ma cic cdu con trai méi nhd
ti di dit tay vao tii quin sawm,
nhin vai, nghénh ngang di dao
phs, gidng in nhe 14 J. Dean
tréen man anh. Thit tinh tao
khéng mudn bj nguyén ria la
chin dwong tién héa cha ké
khic.

Hoai hom hinh.

— bidy 1a giong cda nha md
pham. Nhung theo tao thi li
may dang ty gid doi véi chinh
minh.

— Cii d6 thi dd hin. O lop
hoc, chiing tao phdi ding dén.
Cudc doi bit phidi nhe thé ma
lai. Thing nio khéo gid d&i thi
lai tré nén thanh thuc. Teay
trong tham tim, thiy va trd déu
nhin thiy ché déng kich eta
nhau. Nhung vin phdi déng kich
mii, vi khin gid dang cidn xem.

— Tao ciing chin ngin, s¢
nita 14 dang khic, nén tao bing
1dng ddi chiéc mi sit 1én diu,
sdng nhu tao di sao cing c¢6
nhiéu y nghia hom, mic diu tao
khong hé muén giét nguoi, di
1A gifng ngudi ndo.
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Hoii cim ldy céi tim rdi déng
lén, d6i ban cing bwéc ra
dudong. Hodi nhin déng hé thdy
mdi hon hai gio chiéu nén héi
ban :

— Bay gior di dau ?

Tan vut néi :

— Hoai con nhé anh Lim
khéng nhi ?
— Con.
— Anh chang hién & gin diy.
— Lam gi?
—~ Cut chén.

Hoai tr& mit nhin ban, Téin
thong tha giai thich :

— Anh ta bi giy chin trong
trdn cdu chit Y nim no, biy gié
& Bao-vinh,

— Xuéng diy vdi tao chu ?

— Tao con nhiéu bai v& phai
chdm, Ci xudng cho Bao-vinh,
tim hiéu tap héa « Swong » thi
thdy.

Hoai bit tay ban.

— Khi cdn thi gip may &
diu ?

— Vin & Bén Ngu nhu xva.

Hoai nhay lén xe. Tin ding
nhin chiéc xe jeep ré6 ga vut di,
ching gio tay viy theo ban roi
thong thi di qua cdu Trwong-
tién. '

*

H OAI cho xe queo sang dudng
Huynh Thic Khing, thing
xuéng ngi Ba-dinh. Bén nuwéc
ton rip nhé nhing con do ti
cic mién qué dé vé. Nhimng con
dd dai thanh thanh, dic biét cia
xir Hu&. Nwdc séng loang loing
nhr tim gwong soi khéng 1.
Hoai nhé lai mwéi may nim vE
trweée, hoéi con & Thanh-héa.
Lim, Tin va Hodi két thanh b
ba thin thiét nhdt cta « Collége
Thanh-héa ». Hoai khong sao
quén duoc ngdi trwdng dai véi
nhing khung cia mau xanh,
nim dai dudéi nhing ciy bing
ram li, d&i dién véi nhd thwong
thanh pho.

Qué Lam & Pong-son, noi ¢
rirng thong dep mo mang. Anh
chang gi t6 nay choi thin véi
hai cidu ban ti hon ngwéi Hud,
Tan va Hoai, nho modt cude du
di gita hai ngwdi véi li con
Tiy trén dwong lén ga. Lim
dang di dao thdy canh sit di
dén, voi dén kéo tay hai ban
chay trén vao mdt con duwdmg
hém. Tir d6 ba nguwdi choi vai
nhau rit thin. Tuy nhién ci Tén
1An Hodi déu khéng biét gi hon,
ngoai viéc thiy hang thing ¢f
mot bi nha qué ginh gao lén
nha tro cho Lam, Lim goi k
bing Di.



Ngiy Thanh-héa bj tiéu th¥ d&
khing chién, bd ba ndy phai chia
tay. Tan, Hoai v& Hu& va tir d6
bt tin LAim. HOom nay nghe Tan
nhic dén tén ngudi ban cli, Hoai
wt thiy nhé nhimg ky niém
mra lam sao. Thi ra tuy hang
ngdy lam ban véi cai chét, véi
i rimg mién bién gidi ma
thing tinh cdm, nhimg hoai
tm ci vin con séng midi trong
tim tri Hoai.

— Mréi mdy nim qua r1éi.
Chéng that. Hodi thé dii 1Am
bim,

Hoiai giam ga cho xe chay
¢im chim, mit chang chim
i phin cic bing hiéu bén
deomg. Chiéc xe phai chay vong
i hai ching mdi thiy dwoc
‘& « SUONG » nim dai trén
mt mii ton thip x&€ bén che
Bao-vinh, chg chitu vdng khich
bodn nhu ddm d4t hoang. Hoai
ki xe sit 18 dwong r6i bwéc

ming.

Thidu phu ngdi sau quidy hang
ding 1én don di mei :

— Trung-Gy mua gi a ?

Tiéng « a » kéo dai cla nguoi
#n ba xd Bic lam Hoai thiy
the rhé mdt cdi gl xa x6i, chim
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ddu trong tiém thirc. Chang doin
thi€u phu la vg cia Lim nén 1&
phép héi :

— Xin i8i ba, day co6 phai 1a
nhi 6ng Laim khéng ?

Thi€u phu hoi ngac nhién nhin
Hoai, nhung vin cti diu dap,
giong thit im.

— Vang a. Trung-uy cén...
Hoai vui vé tiép ludn :

— Xin ba cho 6ng Lam hay
13 c6 Hodi dén tham.

Thiéu phu vén chic min sdo
cudn bing gidy bio di ra nha
sau. Hoai vo vin nhin quanh
gian nha nhé va nghi dén nhing
mdng wdéc ngiy xwa ma ban
chang thwong wéc ao s& thae
hién. Ting sdo cham nhau lam
Hoai quay lai. Mot ngwdi dan
ong chan trii chi con 1a mot ng
quin dii ling ldng, tgya minh
trén déi nang g6 hién ra gita
khung cita. Hoai xdc dong khi
thdy nhing nét thay ddi trén
mjt ban. LAm, ngwéi dan ong
1A Lam lén ti€ng héi.

— Xin 16i Trung-dy lau qua
toi quén mit...

Hoai phi cwoi tién d&n nim
chit 1dy hai vai ban ;
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— Quén Hedi & phd nbha
thuwong réi ddy a?

— 0! Lam kéu lén. Nhimng
hinh dnh xa xwa vyt sing lai ruc
1o trong ky ic chang. Lam wat
dwa tay nim liy ban tay Hoai
lic that manh. Hoai d& nhanh
ldy ban, trong khi chifc nang gb
roi mét ti€ng cach xudng nén
nhi trang xi ming: LAm néi,
giong run run :

— A, nhé r6i. Hoai, thing
Tan nhic dép miy luén. Nbhung
tao khong biét tim may & diu.
Théi di vao diy da.

Hoai cAm dong thiy ban van
hén nhién nhu xua. LAm cwdi
khi Hadi toan diu chang bwéc
di.

— Dé thwong may tadng doi
nang gb clia tao vé dung chic.
— Quay lai thieu phu niy gi&
vin dirng canh day, Lim gidi
thiéu : Vg tao ddy.

Hoai cui diu chio thi€u phy
ldn nita.

— Con day la ban thué con
di hoc ctia anh. Tdi nay may &

lai nhé.

Hoai lic ddu :

— Chi ¢ lai dugc dén quing
ba hay bén gi¢ chitu théi. Cia
phéi di xa cé viéc ciin.

Hai nguoi vén man bwdc n
nha sau.

*

1
(.). dau vé diy / Lam thin
mét hoi. Hoai djt céc xudng bin
dap :

— Bién gioi Viét Lao.

— Trén 4y c6 gi la khong?

— Thi ciing dé phdng viy .
Di xa méit thoi gian @2 thay o
khong khi thinh thi cho khée
ngudi.

Lim lic diu cuoi.

— No6i ddc. Hé ddi mi st it
diu thl phii lo nhiém vy cht
dung noéi dua. Trong chu dp
ndy gid di nhiu, song so vi
miy thing khic thi ciu con ki
tré. Thé ndo, 43 cé gia dsh
chua ?

— Hoai lam mét ci chi d& trd
loi co.

— & dau;

—. Bén kia déo Hai-van.

— A, con gii xi Quing. Thi
1im nhé. Tao thiy minh nhw
lai co diy. Ngay biy gié tao



muon di Da-ning véi miy d&
xem mdy di lot dugc vao déi
mit xanh nhu th€ nlo.

Lim véi tay rét thém ruou
ra cdc cho Hoai. Chang thiy ban
nhin mii vao chd chin cut cha
minh thi cwdi khi khi.

— Miy ngac nhién diy a?
Hay lai s¢ r6i ¢6 ngay dugc nhu
tao ?

Hoai khéng tim dwoc ciu gi
@¢ trd 151 ban. Lim hiéu ¥ duwa
bin tay xoa xoa ché chan cut.

— C6 gi dau, tao vao linh tur
46 ¢ Bic, ngay sau khi tui may
w diy. Trudc tién tao theo
khing chién d& danh Tay. Sau
bi bit & chi€n dich lién khu III,
| tio lai theo Tay di danh Viét-
|mnh. Dit nwéc bj chia d6i, tao
“tr& thinh linh chién quéc gia.
Trong dém hén loan & Saigon
¥m xwa, tao din diu mot trung
{d6i truy kich loan quin vé phia
'du chd Y. Thé réi mot bing
fn lién thanh chidm duit cude
¥ cdm sing cua tao. Tao tro
# doi song thwong din véi doéi
thin gb. K& ra m6t doi ngudi
m ¢ dén ba d¢i linh thi ciing
It droc 13 vao hang cir ddy nhi.

“Néi xong Lim phi 1én cuoi.
Hodi cdm thiy thwong hai ban.
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Chang lii cdu chuyén sang ngi
khic,

— Cau — Hoai c6 tinh quen
goi LAm nhw thé to xwa — néi
nhr mdt ngudi bat mang, ching
théem d& y dén cudc sdng mot
chut nao ca.

Lam nhéch méi dép :

— Ngay xwa tao cling cé
nhirng dy dinh vé twong lai that
t6t dep ddy chi, ciing mong wéc
s€ lam th& nay th€ no, nhung
ching di dén d4u cid. Bao nhiéu
Jin that bai trong doi, tao 43
khéng n3n long, vin kién nhin
1am lai. S8ng cuc nhoc, séng khd
nhw mét con ché nhwng vin
sdng. Nhir may biét, dang &i hoc
thi lai viac sing di danh Tay.
Pinh cho hing &% 16i né két an
tao 1a dan tiéu tu sin thanh thi.
Hir, tiéu tur sdn ma quanh nim
in com fih¢ cia nguoi khdc.
Dén luc vé véi Ty tao lai bude
phdi bin cd vao nhidng ngudi
cing miu mu. Tao coén nhé, cé
mét bin thing « Vé tim » ndp
trong cin nha g nhim bin tao,
trong mdt trin ching tao di can
quét, & man Vinh-yén. Tao budc
pbai ha hin. Tao bin hét mot
trang tiéu lién vao ché vich van
ma tao doén chic n6 nip & dé.
H#n 16ng 1én chay ra cira, nhung
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ngd ngay xudng vi loat dan thy
hai cua tao. Tao xéng vao ngdi
nhi, may biét tao thiy gi & dé
khoéng ?

Lam ubng m{t hoi hét sach
cbc rrou. Hodi yén ling doi.

— Mot thigu phu vira thdy
tao xéng vao vdi quy xubng lay
xin ch¢ lam hat déi minh, Tao
nghi ngay dé€n nhirng thiing khén
ki€p tirng theo T4y hai déng bio
mi cidm thdy tdi hé. Tao cwoi
cho thiéu phu yén long. C6 ta
vui mirng ding 1én di dén canh
chi€c ndi con treo gin bén vach.
Tao diéng hén nhin ving mau
dong & duwdi dit. Tir chiéc ndi
nhd, miu vin con gid giot xudng
nén nhia. Nguwdéi me vach voi
ddng t3 b& con lén xem. Nang
ném manh x4c dia bé vao mit
tao thét 1én « quan khdn kip,
d5 giét ngudi» va nguoi me
dang thuong iy x6 dén chup idy
tao d& cdn, d& xé. Tuy hét sic
h8i hin, tao vin phai x6 ngi
thiéu phu d& chay ra khéi ngoi
nha. Tao di di xa vin nghe
ti€ng thi€u phu kéu gio, va hinh
adnh 4y 4m anh mii trong tim
tri tao. Ngiy nay thinh thoang
tao vin nhw con nghe thiy tiéng
kéu la thim thiét cla ngudi me
khén nan 4y.

Lim thé dai budn b :

— Vi viy mia lic & oh
thwong budc ra véi dbi chin gb
tao di mung ring tao s3 duge
song mot cudc sdng mdi. Mot
cudc sdong ching cé gl xon xao
song gid, tao ao wéc dwoe sdng
thim ling nhw nhing chiéu mra
thing mudi & xi ndy.

Lim chi tay ra ctra bdo Hoij;
sau mét lic ngéi im nhw suy
nghi.

— May trong kia kia, diy I
hinh 4nh th¢i tho du cia tao.

Hoai nhin theo tay Lam. Dudi
méi ton thip cda chiéc quin nhd
ding canh ngudi dan ba ban
rubc 1nudi, mot thing bé bung
6ng ra, d6i chidn khing khin
xam nghét lai vi gié lanh. Né
dang nhai ngon lanh chiéc binh
lJ4 me né vira dwa cho. Chik
banh di hét nhin, thing bé ti&
ré the ludi liém mai tdm 14 chudi
trén tay.

Lim gic chin con lai trén
thinh ban. Ngwéi dya ngh
hin vé sau. Mit chang theo di
nhirng vdng khéi thudc dang tan
din trén khéng.

—-Biy gior day, hang ngly
nhin cinh 4y, tao thidy thwong
cho cai thin tao vd cing. My



ngac nhién 14 phdi. Nhing
thing con trai nhw may nhw
thing T4n c6 bao gi nghi dén
nhing diéu mia tao nghi. Bao
g6 trong éc cling toan li nhing
uéc vong dep d&, diy ly twdmng.
Ching may thiy thing bé kia
thi cing thwong ddy, cé thé s&
cho n6 vai déng bac, nhung réi
thiy ddu thi trd lai d6. Tao thi
khong thé&. V1 tao di trdi qua
nhirng ngay khén khé nhw th¥ng
bé kia roi.

Thye la moét chuyén phi ly,
mi ding 14 nhwr viy. Chic chua
khi ndo may dam nghi ring tao
ld mdt dda con v6 thira nhin.
Tao khéng biét cha tao la ai.
Nhung tao cling ching cin biét
nia, cdi ngwdi dan ong Ay, y
di quén mit me tao sau mot dém
in ai, thi c¢é doi nao lai biét dén
tao. Lén 1én, dit Di tao c6 gidu,
nhrng tao ciing biét dwgc mot
phin ndo cdu chuyén.

Me tao thud 4y 1A mot cd gai
dep co tiéng & cho Déng-son.
Biy gio- thi xem
thwong, chit ngiy xwa, ngiy
xra md chta hoang 1a mot
chuyén xadu xa, nhuc nhi tiy
froi. Ngudi di lam thué tin man
Nga-son, Dién-hé dé sinh song.
Lin hoi c6 chat dinh tién thi

ngudi ta
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quay ra buén mim tdém, mé&,
mudi & chg ling. Con tao thi
cing nhu thing bé kia, 1én siu
bdy tubi vin 10 do theo me ra
che, ding ciu bo trong miy cai
quin hang, hay dan dim vdi ld
tré ciing nghéo hén, cyec khé nhu
tao. Nhung tréi ciing cé6 mit,
em gii me tao tinh c& bdt gip
chi trong moét budi chg dong,
nhung me tao nhat dinh khéng
chiu tré vé véi gia dinh. Di tao
thwrong tinh, nén hang thing lén
glri tién @& cho tao theo hoc &
tredng huyén. Tir ngay dwoc di
hoc tao d4m khinh bi li tré vin
choi véi tao trwdc kia, bay gio
tao méi thdy minh héi dé dang
khinh bi.

Me tao chét trrdc ngiy tao
thdy tén minh ghi trén bang thi
d5 ti2u hoc. Tao tré nén cb doc.
Khéng ai nhin nhin tao nira. Ba
Di dang mén cla tao thwong chi
did khuit, thwong chiu bo vo,
nén ddi chéng dem tao v& nubi
cho &n hgc. Puoc cai hai 6ng ba
khong cé con trai, nén tao sbng
rit diy dd. Tao dwoc lén tinh
hoc, va gip ching may.

Tao sdng voi che bia tir luc
m&i chip ching di, thi nay ¢ao
lai tré vé véi né. Co6 khac ching,
thi chi vi 1dn nay tao di dung
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virng vang hon ngay xwa, nho
c6 d6i chin gb. Vi tim hén thi
di mang ning nhiéu chin nin,
dau buén.

Lim lai cw¢i. Chang lc Ir
chiéc ghé diu, binh thidn nha
kh6i lén trin nha. Hodi cudi
theo ban, nhung long ching vui
ti nao.

— Chi 4y tén Suwong ?
~ Lam & mét tiéng. DO6i mit
chang sing lén, chang git go :

— Tao gip Swong hdi méi
vao Saigon. V¢i may thi ching
cé gi phai gidu, Swong 1a gai
nhay.

Thidy Hoai yén ling chim chd
nghe, Lim tiép ludn :

— , may ciing kha ddy. Lic
diu, vi cb déc thi tao ciing dan
diu d% tiéu khitn. Vi th& tuy sfng
chung nhau nhu ai vin viéc ndy
dé lam. Tuy nhién c6 mét hém
gdp nang di vdi mot tén linh tao
béng ndi ghen. Tao cho tén niy
moét trin nén thin vi, t6i hém
dy tao ming nhiéc Swong dh
diéu. Tao ghen ghé gém. khi
Swrong thd thit véi tao 1A nang
di c6 thai trwéc ldc quen tao.
Swong bio vi thwong tao mdi
dam thi nhan nhw thé. Tao dién
1én vi gidn. VA tao bd nang, di
biét luén miy ngay.

Lim nging lai cim ldy chép
nwoc.

— Sau miy hém tao quyét
dinh tr¢ lai tim Swong. Tao nghi
dén nhing ndi dau khd cla me
tao xwa kia, trong liic mang thai
ma van phdi sdng ¢ don. Tao
nghi dén thing tao ciu bo cin
bit, chua x6t vi bi ming nhik
1A 45 con chia hoang. Y nghi
dy lam tao thwong Swong nhite
hon. Ngiy xwa tao thém thuéng
dugc mét ban tay vudt ve trin
mén cia 6ng cha hién, tae ghen
tic thdy chiéu chidu nhing dia
bé cim tay cha di dao pho, mai
day con cla Swong ciing sé nghi
nhu tao. Tao bing long dinh db
bit cit cai gi tao c6 d& dwoc 1
ngwdi dan dng xoa diu tao né
mét tiéng « con oi » d& tao duwoc
goi l1én mét tiéng « cha », nhung
khoéng bao gior trong doi, tao
dwoc hwdng nhing dién wéc
mong tim thwdéng dé. Vi thé,
lac lon khén tao thiu ghét tit ca
nhirng thing con trai s¢ trich
nhiém, d& cho mét nguoi din
ba ginh liy mét minh nhing
néi dau khé, sau khi minh di
théa mian moét nhu ciu.

Swong khéc sudt dém, sau khi
nghe tao néi vé nhitng diéu tao
nghi. Ching tao - tré: thinh doi



vo chéng. Ching cin gidy to gi
tudt. Swong tir bé cude doi ci
de lo viéc nha. Sau ngiy tao bi
nan, nang mét minh nudi chéng
con, cd nhi nh¢ vdo tim than
manh khanh cda nang. Trong
déi tao, tao mang on ning nhat
<ta hai ngudi, Di tao ngay xura,
ngwoi dd nudi tao khon lén. Va
Swong, nguwoi di dem lai cho
tao srr yén tinh cda tAm hoén sau
bao nhiéu * ngay thang
chwéng dau khé.

Tao khong thé dit con di dao
phé dugc, nhung mbi chigu thi
bdy tao-lai dén trwong, xin cho
n6 vé nhi choi. Nhimg lic di
qua phé déng tao sung sudng
nhin né chi ché, bi bd. ndi, xin
mua cai ndy, cii no, tao cam
thiy yéu d¢i ldm. Chua bao gior
tao thiy minh lam duwgc mijt
viéc ich lgi nhuw lin nay.

Lam thoi k& Chang 1én tiéng
goi Swong vio ldy thém murdec.
Hoiai ngimg lén nhin vo ban.
Nét hién thuc trén khudn mit
Swong khin chang cdm mén.
Hoii ming cho hoan canh ban.
Lim cim ldy tay vo :

chan

— Chiing tao sdng rdt hanh
phic. Lim khi bén Swong, tao
quén mat minh la mdt phé nhin.
Tao chi tc c6 mot didu la ngay
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nio nhin din kéo v& dit Bic
thin yéu, tao phdi 16 do di sam
li may ma thoi.

Swong diu dang néi xen vio :

— Pi miy nim nay, biy gi&
méi thdy anh Lim néi chuyén
nhiéu diy. Sudt ngay chi doc
sich réi lai danh cé véi miy ong
cu gia.

Cé nguwéi vio mua hang,
Swong budc ra con quay lai :

— Anh Hoii & lai ding com
chiéu véi ching toi chu !

Hoai vui vé :

— Khoéng chi a. Téi di ba-
ning ngay chiéu nay.

Lim phin vg thong tha -

— Théi hém ndo tré ra hin
s & lai ciing dwgc. Bét hin &
lai by gio thi ciing 4c nhuwr bt
em di diu xa nha mdt thing viy.

Ci ba ngudi cling cudi 6, sau
ciAu néi khéi hii cia Lim.

*

OAI ra khéi nha vg chéng

Lim di hon bdn gi&
chiéu. Xe di dén ngoai 6 thanh
phé Hyé thi Hoai nhin manh
ga cho chay nhanh. Nhing déng
lda ven duwéng van vut lbi saum
xe. Hodi mo mang nhé lai
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nhing cinh déng bit ngit xw
Thanh, véi nhing géc da, ciy
dé um tim, nhitng gian miéu
c6 dinh xwa 4n dwéi ting ciy
hién lanh bén ngoéi nuéc trong.
Nhitng bubi chiéu gi¢ 16ng trén
d6i théng, ba nguwéi nim yén
ling dudéi miy géc cAy gia, ling
nghe gié hu qua diam la tron va
nho, tat cd nhitng hinh anh ay
sang chéi trong ky udc Hoai.
Chiang lién tudéng dén nhirng
miu chuyén Lim vira k&, dén
cudc d&i cha minh con viron dai
trwdc mit. Hoii so sanh ba nép
séng, va chang byc tirc thdy
ring trong ba 16i di, cda Lam,
ctia Tin va cua ching nira, chwra
c6 mot 16i ndo hop vdi y chang,
ding nhu ching mong muén.

Dudéng 1én déo quanh co, gid
théi mit nregi. My xe kéu vo vo
déu din hoa véi ti€ng song vd
chian ghénh thanh mét diéu nhac
ky la, dé budn ngu.

Hodi cho xe vuwot lén @3 ngay
sit soi diy xich chin ngang
dudng. Chang xoa tay nhin vung
bién xanh rom dudi chin déo,
vé phia Lién-chiéu. Bién réng
bat ngat, lién khit véi chan troi.
Nhimg dam miy ning né nhw
dang ndi béng bénh trén séng
nuéc. Thanh phd Da-ning nim

im lim dwudi nhing dim 14 xanh
dang nga sang mau den. Ngon
Ngi-binh-son in 18 may khéi
trén nén miy sim cda bubi
hoang hén.

Pung tra viao thanh xe, Hoii
duwa mit theo déi chi€c xe vin
tdi ning nhoc bd cham rii kén
déo. N6 leo thong tha, tiéng may
ri vang, nhung mbi vong binh
xe quay la chiéc xe ti€n din dén
dinh déo.

— Chim rii nhu c6 suy tinh,
va thit 1a chic chin.

Hodi 1Zm bim mdt minb.
Ching cidm thiy chinh minh
nhiéu khi c6 tw twéng chén nin
nhu Tan, hay nhing bin khoin,
d8i véi ké khic nhr Lim.
Chang te bao chia, néu khong
c6 nhitng lic nhw thé thi chic
la con ngwoi khong con la com
nguwoi. Mdi nguéi sdng trong
khung cadnh xi héi, tuy phii
song bén ngoai nhw nhau, nhung
trong chd thim siu cia ai, cing
c6 moét cdi gi lJam ho khéng giéng
ké khic. Vi ching bAt cudi khi
nhd lai cdu néi co vé triét 1y cla
Tén :

— MSi nguoi sdng 13 mét

dién vién, ma xa hoi, trong dé
con ngudi hoat déng 13 mot vé



kich khéng cé mé man, knéng
¢6 cd ha man. Tuy nhién dién
vién nao ciing phdi tuan theo loi
cia dao dién, phai uén nin minh
theo nhirng khuén khé ma khéng
cin phdi tim hiéu. B&i 1€ sir tim
hifu s& lam méi ngudi tr cim
thdly chan vai trd minh dang
dién. Thém vao d6, vé& kich vi
qua vi dai véi muén ngan tinh
tiét phién tap, mén cic dién vién
doi khi khéng con thiy vai tro
ctia minh cé lién lac vdi cic vai
cia ké khic. Ciing nhuw trong
mét tran chién l¢m, méi tén quin
chi cin biét phdi lam tron bén
phan minh, chi khéng cin biét
dén toan bd cha trin chién.

Hoai thiy cidu néi cua Tén
cing cé dai ditm dung. Tiéng
coi théi dii clia nguwdi linh gac
déo bio hiéu gi md déo bit
diu, Hodi cho xe xuéng débc.
Ching hit ‘manh gié bién vao
‘Ibng ngwc. Hoi mat cia nwéc
lim nhitng y nghi r8i ren trong
tri Hoai tan di. Hoai tuéng dén
khuén mit xinh twoi cia Hoéng
sau miy thing troi xa céch.

Xe vao d&n ngd ba Cai-lan thi
thanh phd da lén dén ty lic nao.
Hoai rit chic chia khéa, xudng
xe di vio ngd hep. Mot co gii
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vira bwéc ra ngd con quay lai
goi to :

— Me c6 héi thi bdo ring chj
dén nhia chi Ting mwon sich
nghe khéng Thoai.

Hoai quay lai nhin theo ta 4o
tring cua cb6 gdi. Chang suyt
cudi thanh tiéng vi thidy co gai
lén ngdi ding sau chiéc Vespa
cta mdt thanh nién dgi sin diy
tir ldc ndo. Thi ra c6 gii di noi
dai.

Hoii dimg buwéc trudc cobng
nha Hong. Qua tim man treo
noi cia s6, chang thidy 15 bé
Yén dang cim cui Jam bai & ban
hoc, 4nh dén néon xanh diu tda
ra tdn ngoai hién. Cé ti€ng Hdng
goi Yén xuéng nha dwéi. Ty
nhién mét cdm gidc ém vui len
vao tdm hén Hoai. Chang vira
huyt sio miéng vua budc vao
hién nha. Tiéng dé giay go vang
trén nén cung lam bé Yén quay
lai.

Hoai ddng hdn gita khung
cita diy anh sang.

TRAN HO



Nguyén tic cta: CHU XUAN BANG

Bdn djch ciia :

VI HUYEN BAC

Bong chim tam ca

Bui hdng vdng vé mit zanh,
Minh oi, ta nhé ma minh quén ta!

TAN DA

Dodn thién liéu thuyét ma dich gid gidi thidu dwdi ddy i
mét trong s6 mudi truyén di dwoc in thanh tuyén tip véi
nhan dé : « Nhw mong linh >, do A dong P5-thw xudl bis

tai Huong-cding.

Chuyén «Bong chim tam cd» thu¢c vao logi tw thud! va lds
gida Chu xudn Ding vén khéng phdi la mot nha van chuyén
nghiép. Tuy nhién, cdc nhédn vdt chinh déu rdt linh ding,
sw dién tiém cia cdu chuyén ciung la cdch b§ cuc thiét hip
.dan vdi bao uyén khic va chi tiét cwc Ry hop tinh hop ly.

OI khi t6i chot nghi téi
Bic-binh, t5i khéng thé
nao khoéng nhé téi Binh.

Téi va Binh biét nhau & d6
ma chung téi da chia tay nhau,
cing & noi dy. Tuy dit thin
kinh d3 chung kién cd cai budi
ban diu luu luyén cia ching
t6i, nharng ching t6i déu khong
phdi ngwéi & mién ndy. Binh
tir tinh Ti-xuyén, ving tiy-nam
xudng, con téi, téi & tAn man
bo bién déng nam lén. Qué toi
& Phdc-kién.

T6i con nhd 15, nguyén do,
Binh di dé cao trung tai noi qué
nhd nén nang vwet thién sem,
van thiy, téi Bic-binh d¢ ing
tuyén vao trwong Pai hoc. V&
phin toi, toi di t6t nghiép dai
hoc tir nam ngodi va hién lic
d6, téi dwoc liru dung ¢ ngay
hoc hiéu.

Lac 4y, cd mién dong bic di
roi vao tay dich va & Ky-dong
d3 c6 hin mot td chirc b nhin.
Tinh cdnh cua Bic-binh nhr
tring @¢ diu ding. D6 vii



ngwdi Nhit, ai ai cling cdn ring
chiu dung dé dwgc yén than,
nhung ké dich ct lan din;
dugc thém mot tic, ho lin ngay
mét thwdc dit.

Binh, d3 mét minh thin gai,
tr noi qué liéu vién, xudi dong
Truong-giang, téi Thuwong-hai,
qua Nam-kinh, vuot bao nhiéu
dim trwong, trong hom nia
thing tréi rong rd, moi téi day.
& d4t 8 46 nay, nang lai ching
hé quen bigt mét ai. That la dat
la, qué ngwdi, nguwde mit nhin
chung quanh minh, nang ching
thdy ngwdi than, ké thudc !

Tt sau khi t8t nghiép, toi vin
dp tim tr¢ vé noi qué nhi &
mién Nam, hofc it nhdt, tim
cich muu sinh tai Nam-kinh hay
Throng-hdi. Nhung t6i vin
throng nghe néi, dit Kinh, H8,
(tic Nam-kinh va Thwong-hdi)
nhin tdi nhor nim, mat it ruéi
nhiéu, tim dwoc mot chd dg
dimg, khong phdi d2 dang gi.
Tinh héi hwong cang dé ning
ong tim t6i. Khdn ndi, trong
khi hoc t§p, mét vi lio sw co
bung thwomg nén nguoi ¢d tinh
lru tdi lai d& phuc vu ngay trong
treong. Va lai, tnroc day, nha
tnrong di gidp tdi bdng cich
vira Jam viéc, vira hoc d& ty
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tic. Vi hai & trén diy ma téi
dinh phdi nan lai 44t thin kinh
niy, dé¢ an trd, nghia dén trong
mét phdn ndo cho phdi dao.

Hoc hiéu bbd toi vao viéc ghi
tén cic sinh vién ciing giip cac
vi gido sur trong cac cude thi
tuyén hoc trd mdi, lic bit din
nién khéa. K& ra coéng viéc d6
cing ching ning nhoc gi, ngoai
ky thi nhap hoc nay, thoi
thwong vin rdi rii.

Nim nay, sau ky nghi heé, vi
lio s chda tdi lam cha khbdo
khoa thi nhidp hoc va ngudi
mudn téi phdi nhin modt phin
viéc trong d6. Moi ndm, tnrdc
khi toi tot nghiép, ¢b téi hon ba
ngan sinh vién ; sd 4y tut xudng
hai ngan hai trdm va trong ky
tuyén trach ndy, chi con cé 16i
mot ngan nim tram thoéi. Cing
vi viy ma vi khoa trwrdng hing
thé vidn, than dai : khong 18, cai
wu th& cda nén vin héa Bic-
binh lai 4m vio cinh méi ngiy
mdt suy vi hay sao ? Thi ra, cic
thanh nién déu din din db x6
cd xudng mién Nam. Tuy nhién,
doi véi vién bién ly sy vu, cang
it ké diu khio cang tdt. Trong
lic néng buc nhur nung nhw
niu ndy, sd ngwdi thi cang nhiéu
cang khd cho minh. Miy ngudi
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dong su chiing t6i déu nhi thim
véi nhau nhwr vdy, nhuwng khong
doi nao dim ri ring véi cdp
trén.

Ay th& roi, ngay thi di téi
trong s0 hon moit ngin ngudi
diu khao, tdi di phat hién ra
Binh.

Theo cuu 1é cta hoc hidu, bao
gio ciing c6 m{t so khido bing
vin dip 18 méi téi ky thi. viét.
Trong ky so khdo, t6i dwoc cik
luén luén & bén vi chi khio dé
kiém phifu bio danh cing Ia
nhin dién thi sinh, theo cic tim
anh dinh kem.

Nhin, mét nguwéi trong ban
khido ching ‘cda chiing tbi, phai
ding & cltta ra vao d& goi tén
ting thi sinh mét. Khi ban déng
sy cha téi xwéng tdi tén nang,
t6i bén nhdc tim &nh lén ngim
nghia d& cdn nhin dién ciing
nhw véi bit ci nguéti diu khdo
nae vao trwdéng thi. Téi phai néi
ngay ring, tim hinh di 1Am téi
phdi chd y téi Binh. Nang cé
mot vé dep khédc thwong va trong
vé dep d6, lai cé mét khi sidc
anh v3, Mai t6c 6ng mueot duec
ré lam hai khém, bo thdng hai
bén’ vai va che 1ap cd hai tai.
Cip mit cuc to va den lay, nhin
chim chim ra phfa trwée, va

lam cho ti ¢ cai cam giic k
nang di khim phi 15 tim sr
cia tdi vAy. Trén phigu hoc lick
ciia nang, tdi nhic thiy nang vén
ngwoi Tu-xuyén va, hién nay,
nang ngu tai Hoi ni thanh nién,
Téi lién 1c doin ring : ning
dén diy chua dwoc bao lin vi
khéng hé c6 ba con thin thich
gi & dit kinh ky cd. Cai 1oi b
thdng hai mdi téc kia du ching
té ning vira chian wét, chin rio
dén Bic-binh nén méi @& téc
mét cach khong hop thdi trang
nhw vay.

Sau mot ti€ng « das, Binh
bwdc qua ngudng cira, tién vio.
Téi bdng cdm thdy nhw ci mt
ludéng 4nh sing ciing tia theo vio
ma lam cho cdi phong thi im y,
khic khé nay vut sing ryc hin
1én ! Ci dén vi chd khio cing
nhw d3i bj mi hodc, cu gio hai
tay 1én, nhic cip kinh ldo, &
lai cho thit ngay ngin trén sing
mili. Trong khi 4y, Binh di tién
téi trwede mdt vi chi khio vi
cii d4u chao. Cu lién cim to
gidy bio danh 1én nhim doc tén
nang va bdo nang ngoi vio chid
gh& dit & ding trwéc ban. Ning
lai s& nghiéng minh ta 18 roi nghi
xudng, hai ma dng d6. Toi i¥n
dwra tim 4nh clia nang ra dé d6i



chi®a va nhin dién. Pay 1a mot
tong viéc thudc phan s cua toi,
¢hing 16 nang c6 hiéu cho nhw
vay hay khong, tuy nhién, toi
thdy niang c6 vé then thung, bdi
18i va cd ma lin tai ning déu
d6 bung. T6i chi y tdi céc chi
tiét trén birc anh, t6i nhén thiy
diu téc nang di c6 s thay doi,
hai mé téc bd thong & hai bén
vai, nay di nhuwong chd cho mii
téc uén béng tung rit hop thai
hao, né lam ndi bit hai vanh
tai, cing 13 cdi cb6 vdi lan da
mip mang, tring mudt,

| Bong vi gidm khdo cat tiéng
héi Binh d& bit ddu viéc van
dip so khdo :

— Cb dén Bic-binh di lau
thra ?

— Da, thva mdi miy ngay
gin diy.

— C6 c¢6 ba con thin thich gi
¢ diy khong ?

— Thwra khong a.

— Vi le g, cd & xa nhu thé

ma ¢§ cong v& mii tin day d&
thi vao dai hoc ?

— Thira 1a vi Bic-binh vén 1A
mit trung tAm vin héa cuha
Trung-qudc.
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— Cb6 da di qua nhitng d6 thy
nao ?

— Da, Han-kh3u, Thuong-
hdi, Nam-kinh, Thién-tin a.

— Viy chd, trong khi di qua
cic d6 thi d6, cb c6 tirng ndp
don xin diu khdo & diu nita
khéng ?

— Da, thwa khong, vi téi
chuyén thinh chi dén Bic-binh

‘cdu hoc thédi a.

— O ngay tai B#c-binh nay,
c6 chi ndp don & ban hiéu hay
con c6 ndp don & noi nao khic
nita khong ?

— Da, t6i chi ¢6 bio khio &
diy thdi a.

Vi giam khao té vé rat hai
long, ngwéi s& git git diu va
héi thém Binh vai ba ciy nira
roi cho nang ra. Téi du doén
ring, nhit dinh ning di héi dd
& biét 16 cai sé& hiu cha vi
giam khdo. Khi nang dung 1n,
ning lai cdi chio gidm khao va
nang quay didu vé phia toi: Hai
lan nhdn tuyén gip nhau. Niang
bdng lai d6 bung mit, roi, ludn
d6, khé git diu chio tdi, va tir
ttr di ra khoi phong thi. To6i dua
mit nhin nang cho téi khi cé
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mdt thi sinh khic ti€n vio. Vi
gidm khao dwong loay hoay viét
bing moét ciy bit chi dé lén tip
danh sach hai chir «gidp thuong»
vdo bén phia tén Binh, 10i,
nguwdi nging diu lén ngam nghi
trong gidy lat, va ldy hon tiy
x6a chir « thwong » di, chi luu
lai c6 chir « gidp » théi. Ay thé
r6i, mdt lic sau, ngwsi lai dién
thém ch¥ « thwong » vao. Toéi
nhing mirng thim cho Binh vi
téi khong thé khong sim mim
cwdi médt minh, r6i tw nhad, vi
giam khdo lio dai, dao mao cia
ching t6i cd 18 cling khong khéi
ddng tim vl céi sic dep cia cb
thi sinh thanh tan dé.

Viéc so khdo vin dip ti€p tuc
tiong bdn ngiy rong ri. Troi
thi néng nhw thiéu, nhwr dét. Vi
gidm khdo ludn luén tay quat,
tay lau mé héi. Qui tinh, sau
khi Binh ra khoi phong thi, toi
Am viéc mdt cich tdo hung vi
cic thi sinh cd nam Iin n@,
ching cé ai goi 14 dic biét, 1a 1é
ngoai ca. - C6 mot diéu lam cho
toi thich thd nhit 1a, ky thi vin
dip-d3i hoan tit va Binh di
chiém ky luc vé binh ngi. Vi
giam khido d3i khong ting thém
mot thi sinh nao hai chir « gidp
thwong » ca. (1)

Hinh nhw c6 mot sy an bii
cia Thueng-d€, nén, dén ky thi
viét, t6i lai dwgc ¢ ra chip sr
& phong s3 4, va sang hom db,
téi lai duoc gdp Binh. Ning
dang mo6t minh ngbi ghé trén cii
bao lon, ngoai hanh lang cia
buéng thi. T6i vin con nhé nhr
in, cich phuc sirc cia ning trong
ky vdn dip. Hom nay, trén mii
téc niang lai cé budc thém mit
soi biang 46 két thanh mii hoa
& phia tai bén phai. Nang bin
mot chi®c so mi cd bé, cd tay
dai, mau hodng y&n va mét chif
quin 8ng ngin d& hé hai c6 chin
tron, tring, v&i doi bit tat va dbi
giay ten-nit tring. Cur theo cich
phuc sirc iy, nang ching c6 cii
vé < hju bd sinh vién » mét
nao ca, va ta khong khoi khéng
lién twong téi mot em bé hoa
trang d& bitu dién mét v « tita
thién thin », thi dting hon. Tuy

(1) Cha cudc cha ngudi dich:

S& di thi vin dap don gian ohe
viy 1A vi din Trung-hoa & médi min
néi mét thd 4m khic, nay boc bitn
cin khdo xem thi sinh ¢6 néi duge
tr6i chiy quan thoai hay khéng?
D6 1A didu kién tit yéu db dum
nhip hec. ‘



‘hién, véi nét mit diy anh khi,
vi cip mit nhung den, véi cip
mi ing héng, ta phai nhin thiy
1, naing ching hé dung mot ti
wn t6 hay phin diém nao goi
B oo ) chi vé dep thién nhién d6,
@i thj, khéng cin d€n yén chi,
phén dai.

Khi thiy téi tién lai gin, Binh
n ding xuéng dit. Luc iy, toi
méi bd ngé nhin ra, ning ching
thép bé hon téi 1A bao, va, véi
wdéc da tring min, nang cé mét
tidn hinh d¥u d%n, éng 4 rit dé
twrong. Cé 18 nang cho 1A toi
«ing 14 mdt nhan vién kha trong
yéu trong ban gidm khio, nén,
ming khé diém diu chio toi. To6i
git ddu ddp 18 va duwong 8 nin
i im mdt 1¢i g}, d¢ b4t chuyén
nliung.tim mai c6 ciu nay :

— A3, c6 Binh ! C6 vin tro
¢ ding H6i ni thanh nién, diy
thii- ?

— Thwa ving, vi noi d6 rdt
gin day a.

Ning di tra 1&1 t6i mot céch
it tr nhién, nhung, riéng tdi,
thi vin ci cho cdi cAu hoi d&
bét chuyén cta téi thiét 1A ngé
ngin. Mii sau ndy, Binh cé cho
18i hay, cau héi cta téi rit thich
mghi, vi né ¢6 vé nhw hai ngudi
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dd quen biét nhau tir lau réi va
rit c6 thé néi sang chuyén khac
ma khdng c6 swr hodi nghi cia
nhitng thi sinh ding gin dé.
V4, & trong cic k¥ thi, bao gi&
cing vay, cic nhan vién trong
ban khido thi vin hét sic trinh
sy dam thoai vdi cidc khdo sinh,
hofc nam hay ni¥, d& khéi c6
sy lgi dung quyén chic cing
13 sy hdo cdm nén c6 thé anh
hwéng toi thanh tich cha thi
sinh va tiéu chuin cta hoc hiéu.
Dan 16i thanh miéng chiam, sy
kém coi vé khiu tai cha toi di
lam cho tat ca thi sinh khong ai
hodi nghi, vi hai chiing t6i chi,
ké héi, nguei dip, c6 vai 1oi
vin tft. Ngudi ngoai cufc nhit
dinh phai tin ring ching toi di
quen biét nhau tir ldu, nay gip
nhau thi hdi thim qua loa thé
vy thoi.

Sau d6, té6i d¢ Binh ding d6
vd di thing vao budng thi. Lic
iy vién gidm thi di ra ding &
clra budng dé goi tén va néi cho
thi sinh r5, ai c6 mang theo cac
sich tham khdo cung cic vit
linh tinh nén bé tit ci ra & may
chiéc ban dit tai phong ngoii
r8i hiy vao khéo thi. Chinh tdi
cing lai dwoc cit tréng coi cic
vt dung d46. Chi mdt l&t san,
t6i di nghiém nhién tré thanh
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mét ngudi bao quan. Nio tir
dién, tw vyng, gido khoa thw,
tham khdo thw, dja a5, diu
khdo chi nam, bich khoa dai
hoan, théi thi diy diy, ngén
ngang.

Pén lhrot Binh, Binh chi trao
gui t6i c6 mot chiéc sic nhd
cim tay mau tring. Téi cim ldy
chi€c sic, thiy né nhe bing ; co
hin, trong d6 ching c6 chi ding
chi y ci. Tuy viy, t6i ciing dit
diéu, héi ning mét ciu cho cé
chuyén, Téi néi :

— Thé& nao cb khéng dem sich
vé gi hay sao ?

Binh ch3ng do du trd loi tbi
mdt cich vb cung linh loi :

~ — Thwa tién sinh, ai di cé
thé mang theo minh hing van
cubn sich trén moét 16 trinh
mudn dim, kia chi a?

Téi ciing béng tré nén mot
« dich thd » vao tay ching vira,
ma dap lai :

— Thua c¢d, th&€ thi ¢6 nhit
dinh da tung doc thién kinh, van
quyén, nén méi tir noi muédn
dim téi day ...

Mit Binh vut bing birng do
vi nang vira khé dip loi toi,
vira quay qui di vio phong thi :

— Tién sinh di qué o1 khen
ting...

Réi, toi cing theo chin ning
di vao budng thi.

Cdc viéc phdt ddu bii cing
gidy thi, di c6 ngwdi khic dim
phu. Toéi lai lam cai cong vide
ddi chiu cic khdo ching véi
nhirng tim 4nh cta thi sinh, Bf
vay, toi phdi d&i t&i cdc hing
gh&, d& nhin tin mit ting ngry
mét ; nhin thé, nang vi ti,
ching t6i di c6 nhiéu lin cing
nhau trao ddi nu cuwei, khée mit
c6 diy thién cdm. M&i bin thi
li€c mit nhin nang, toi nhin thiy
nang dit bat la viét lia lia, sa
mot vai phut suy nghi. Ning 6
mét thai do cwe ky binh timh,
va thwong thwong mang nip
bai rit sém. Toi liy the km
mitng thim cho ning, thé nd
nang ciing s& tring tuyén vi s
tré thanh mot ban dong song
cla. tdi nay mai.

Nhwng, thién ha sw ludn luén
danh cho ta nhitng sy bit ngd,
ngoai sy dw liéu cla ta..Dh
bai thi st dia, t6i ngac nhitn
thdy Binh ngoi cim bdt, mit
dim dim nhin ra xa mot cich
lo ding. Ning ngodi yén nhu thé
chirng ngét nira ti€ng dong hd;
gidy thi ciing chdng budn d¢ n



nira, 6i, ning mang quyén tring
n njp va khiét nhién ra ve.
Ning ciing chdng doi lai cai sic
dm tay. Ngay ca chiéc & d& che
ndng ning ciing b lai ndt. Khi
i ra téi ché ban gitr d6 vit,
#i nait dwoc mot miu gidy dit
¢ dudi cdi sic, trén chi von ven
¢6 hing chi cyc tG 1& sau day,
viét bing biit chi :

«Miy do vat, t&i xin gii lai,
¢ mai, t6i s&¢ dén ldy — Hién
thoi, tdim ndo t6i rit d6i thw
thai ! »

Doc xong miu gidy d6, toi bo-

n6 vio tii quin d& tranh sy to
mo cia ngudi ngoai cude, doan
toi tré vio buéng thi, vi trong
46, khio sinh con .duong chim
¢hi im bai. Tbi khéng khdi
khong phan vin nghi ngoi vé
¢i thai d6 la lang, ky quai cia
Binh. Y nghi trwéc tién quay
cudng trong 6c toi 1A : cé 1§ diu
bii thi khé quéd nén ning phdi
thiu ndp quyén tring. To6i bén
di lén gidng dii, ldy ddu bii ra
xem lai mdt lwot. Khéng, dé
myc ching cé chi 12 hiém héc,
mit khio sinh vdo hang binh
thromg c6 thé gidi dip mot cich
.98 dang, hoic dai, hodc ngin,
chir quy&t khong khi nao chiu
thic thd nhwr nang. Hay 1A nang
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bi cdm ‘mgo, hoic bat thin mét
moéi trong ngwdi, tinh thin lao
quyén, nhurng t6i lai tr phin béc
tdi ngay, vi trong miy chit .nang
viét cho tdi, niang ching di néi
15, tim thidn rdt thu thich kia
ma, hoic cling c6 thé, ning viét
thé d& trd 161 trwdc viéc nang
bé quyén tring, cling chuwa bigt
chirng. Piu 6c téi e 161 boi
véi bao sy suy tric lin quin.
Sau ciing, tdi quyét dinh phai c6
mdt hinh dong tich cyc d& kham
phé cho ra sy nghi nan nay. Téi
s&¢ dén Héi Ni thanh nién, d8
gip Binh, truéc la trao trd cho
ning mit vit nang di gii toi va
nhin tién d& hdi ning cho 13
diu dudi manh méi.

Hom d6, cudc thi dd hoan tat;
lic iy, tuy di bay gio chiéuy,
toi nong long nén cir di lai tru
s¢ hoi Nir tharh nién. Nguei
nit dung méi toi ngdi & phong
khich'va di bao cho Binh hay.
Mai mét lic khd lau sau, nang
méi diy ctra budc vio. Ning
vin b4n 40 hé ¢ vi quin ngin
éng, nhung, mau vai c¢6 phin
nung diém hon bd y phuc nha
dam hdm nang di thi. Nang lai
c6 thoa mét it phin rit méng
va ditm so qua mét ti sip mai.
Téi trong nang khic hin. Nang
dep 1én bdi phédn.
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Chot nhin ra may vit di lueu
hém-no, Binh vira gio tay méi
t6i ngéi, vira chi vdo nhitng vAt
dé va néi ngay :

— A, tién sinh di mang lai
cho t6i nhirng vit ma tién sinh

di gidt hd t6i, xin cdm ta hiu y

cia tién sinh.., T6i khoéng ngé,
gio' nay, tién sinh con cit céng
dén day !

Nghe miy 11 d6, t6i ty hidu
ning di am twdéng mét phin
nio ndi 1ong cla t6i. Tdi khéng
khoéi khoéng c6 cdi 4n twong sy
théng cam cta ning di chiéu
thiu tim tw cda t6i nhr mét lan
vo tuyén « X » viy. Téi thdy
hoi ngwong nging, nhung to6i
cling ¢6 chin tinh @ néi dwa da
cho qua :

—— Thua titu thw nguyén do,
viéc khdo thi di hoan tit, ma,
bit ddu tr sing mai, tit ca ban
giam thi cua ching tbi s& nghi
viéc, khong cé mit tai trwong
thi nia... Téi e, néu mai tiéu
thw cé dén d6, s& khéng gip
moit ai ‘ca... b&i viy, t6i phdi
thin hanh lai...

Nang lai niém né cidm on tdi,
sau d6, nang méi héi tinh danh,
qué quin cia tb6i va tdi & Bic-
binh di dwgc bao liu ; nhung
tuyét nhién, nang khéng hé héi

t¢i dia vi cia tdi ciing ndi dmg
cia hoc hiéu.

Sau d6, dot nhién, Binh héi
toi :

— To6i thwong nghe ngudi fa
d6n dai ring : Bic-binh i mit
thanh tri cda vin héa va ai cing
c6 tim dén diy & hoc hdi, thu,
c6 dung nhu vidy khéng kia a?

To6i bén dap :

— Nhung, thwa tidu the
trwdc hét, ta phdi 4n dinh loagt
vin héa ndo, cai di... Nhr
muén biét rd vé& vin héa cla cic
bic d& vwong, ta nén di thim
nhing cung dién xwa; hok
vin héa cla cac vi si phy, v
tin phii, ta phdi tim téi B
kinh phan di¥m, vé cuu phii, ta
khong thé khong dén Luuly-
xwéng., Con nhwr vin héa cia
dai chung, khong gi hon, i n
ngi Thién-kiéu.

— Thé con vin héa cla dim
thanh nién, hodc gid ndi vin héa
cia dam hoc sinh, ching han,
tién sinh nghi sao ?

— Khéng phai t6i b sét din,
toi chwa kip néi thi tiéu thr &
voi hdi, nhung khéng hé gl..
Nhur muén ké cuu, khdo sit, ta
di cé 46 thw quan ; mubdn bof
thuyén, dén bén Bic-hii: muin



cwdi lra, dén Duong-son ;
modn swru tim tai liéu, tiéu ban,
dén Tiy-som ; cdn phong cinh,
danh thing, noi nao cd, ta ci
vilc tim téi noi d6 ma thwdmg

lam.

— Tién sinh a, t6i cén mudn
héi tién sinh vé nhing noi ma
& dé, ta c6 thé néi chuyén phiém
chdng han... C6 1§, tién sinh
cing déng y ring, ty ngan xua,
vin héa thwdng do nhing cudc
dim thoai mai ra ca ?

— O, thé thi & cia Bic-hdi
vi Cong-vién trung womg, déu
6 phing quin bin nudrc tra, ta
¢6 thé ching tiéu tén 1a bao, ma
oing véi miy ngwéi ban ngbi
0 chuyén sudt cid mot budi
chiéu.

— Thé con Thai-miéu tai sao,
tién sinh lai khong néi téi Thai-
miéu nhi ? Phia sau Th4i-miéu,
tén by Ngu-ha, toi thiét twémg
woi diy cing 1A moét ché d& ngdi
thoi khia thich thd chi lai l...
Thea tién sinh, chwa hét a, ¢dn
mjt noi nira, t6i mudn nhic tién
sinh, cai Hai-thd-vién trong ngy
uytn Di-hda... Néu t6i khéng
im, noi diy c6 thé 1la mét
khung canh ky tha cho nhing
ai ra thich d&8 dam tam, khién
mudn.
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— Khéng  trach, ngwoi ta
thwong néi, nguoi Té-xuyén

rat giéi vé mén bdy Long-mén-
trin, c¢6 khac... Thiét, t6i khéng
ngor, con & vio cii tudi dio to,
hoa nhyuy ma tiéu thur di nghién
ctu dwoc nhiéu sy vit dén
thé |...

Té6i n6i ra ciu d6, nira @&
khen ngoi nang, nda @& cho vui
ciu chuyén. Ay thé ma nang di
td ra rit héi da nén nang néi
tiép :

— Tién sinh c6 biét khoéng ?
Té6i 43 tung dem chuyén nay ra
néi véi cac ban cung tro chung
phong véi t6i, ho rdt ddi rimg
rung, ching mét ai chiu nhin
lam ban 1& cha t6i ca. Ho chi
thich di coi dién 4anh, di nghe
hat tudng kinh théi... Thé cé
chin khéng ?... & ma, tién sinh
vira néi chuyén thi tuyén sinh
viéen di két lifu va tién sinh s8
dwgc réi ridi, viy, tién sinh cé
vui long cing toi, ta di thim
thing cinh d6, d¢ ta nhin d6
chuyén vin véi nhau va d&
hwéng mot cich chin chinh tit
ca cAi khi vi thanh cao ctia nén
vin héa B#c-binh khéng ?

Miy 1o cha Binh lam cho t6i
vd cung phdn khéi, vi téi khong
hé¢ twéng téi. RS rang, ching
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cin ma dwgc, ching gip ma
nén, tdi khéng ngin ngai ndm
ldy co hdi. Tuy nhién, trong
thdm tdm t6i, con c6 moét déi
diéu ngang ngang : d6 1A vin d&
kinb t& cla téi lic niy né ching
dugc dbi dio cho 1&m ; hudng
chi, JAm ban lit cia mét vi thién
hwong ti¢u thw, d& di du ngoan
ma tién lung ching dwoc dw dit,
thi chi cho khdi khéng lam phién
cho chinh minh va cho ¢i nguwéi
nita. Toi tim k& « hoidn
binh » :

vOi

— Thua tiéu thur, toi xin sin
sang lam mét ké hwdéng dao hiu
tiéu thw, nhung, c6 mot didu 13,
hién nay, tréi néng gay git ma
ta di du ngoan thi thiét la bat
tién... C6 I&, ta nén nan lai it
héom, nhin thé, doi tiéu thw
tring tuyén, vao dai hoc, lic dy
ta sé chon mot ngay nghi, c6 hon
khong ?

— Ay chét! Thea tién sinh,
téi di khao thi khéng c6 chua y
dé vao dai hoc din a !

Ning thét ra miy loi trén diy
véi mét vé m3t cyc ky binh
thin, Nang nhin ti, nhich mép
d¢ hé né& mdt nu cuoi twoi tin
trén lan moéi, vdi bai cdi lim
dong tién dudi go ma. Téi xin
thit that, cho téi biy gior t6i méi

nhin thdy 1o cai sic quydn ri
« ki€u nhyw hoa » cda ngudi dep.
Binh lai giai thich thém :

— Va thwa tién, sinh, ci
nguyén nhin cta viéc toi di thi
md khoéng cidu tring tuyén nd.
khi dai dong, viy, xin khit tién
sinh, lic ndo th&t thu thii, i
s& xin k& hé&t diu dudi dt titn
sinh 16.

Toéi thiy cudc dam thoai cia
ching t6i khda lau va troi cing
di sim toi tr lau réi, nén i
bén trao trd Binh nhirng db vit
nang ghi toi va toi xin cio ti.
Nang tién chin t6i ra téi cf,
roi lai di véi t6i ra mai din
duwong. Trong khi nang gio tay,
d& bit tay t6i, nang héi di béi
lai hai ba lin, hdom nio toi &
hwéng din namg dén Thai-mié
dé udng tra va néi chuyén, Bit
dic di, t6i phdi wdc hen ba him
nira, vao lic chiéu mat, toi &
xin ggp nang & quan giai khit
tai ThAi-miéu. '

*

BA hém sau, vao hoi nim
gio chitu, t6i di dén Thi:
miéu. Lic d6 tréi hdy con
oi-d. Vi tdi néng rudt nén buwde
voi, burdc vang, md héi ra mhé



nhai i tran. Tir ngodi dwéng
d t¢i phia sau Th4i miéu, bén
b song, cing kha xa. T6i phai
di xuyén qua may tda dai dién,
i, lic leo 1én ddi, lic xudng
bac thém, khong phéai khong phi
sitc. Toi vira & mot cai dai buéc
xuéng thi Binh di tr mé bo
song di vé phia toi. Via thé, toi
vira néi dé xin 16i nang :

— Chét chia ! T6i di dé tigu
thr phdi chd doi thi that la
khiém nhi, tdi dén khi tré, xin
tidu thw tha 15i cho.

.— Khéng, tién sinh ¢6 dén
tré ddu, va trai lai chinh t6i, téi
di dén diy qua som, thi co. Va
lai, ta c6 wdc hen gio nao diu,
ta chi n6i vio khodng x€ chiéu
thdi... Mt tréi con khd cao ma.

— Nhung, diu sao, toi di dé
tida thw phadi cho doi...

Ning mim cudi va néi tiép :

— Xin tién sinh ché ban tim
vé ditu d6 nita, vi, ngay buéi
chitu ngdy hom qua, tdi ciing
8 dén diy roi... Téi ¢6 di qua
boc hiéu, c6 ¥ mudn moi tién
smh ciing di, nhung t6i e tién
sbh khéng dwoc rdi, nén toi
dinh di mét minh viy.

Ching t&i vira di v& phia bo
sdng, vira néi chuyén va, & d¢,
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ching t6i di tim m¢t chd ngoi
dwdi béng mat cia mot dai thu,
Hom nay, Binh di dbi 16i phuc
sirc, nang khong in bin nhw
hém tiép t6i & Hoi Ni thanh
nién, Qui thiét tinh, miy lin
trege, & tnrong thi ciing nhr &
noi nang tri ngy, téi khéng tién
nhin niang t6 mit. Nay, chi cé
mét minh nang vi mdt minh toi,
cing ngdi d6i dién nhau dwéi
béng ciy, t6i khéng th& khong
chd y téi cii nhan sic kiéu diém
cha nguwdi ban lF cha téi. Ca
nguwoi nang, quid thit, c6 mot
cdi vé cuc ky dai phwong. T
cdi miéng cuwdi, khée mit toi
ngén ngit, cir chi, nhdt nhit déu
lam cho to6i cang thém yéu vi
nét, trong vi nguwdi. Hinh nhe
nang chot nhin ra ring toi ¢

¥ nhin nang mét cich qui cham

chd, ning nhoén miéng cwoi va
dwa mit nhin vé phia hing ciy
duong in béng trén mit nwéc
ctua dong song, trong khi mjt lan
rang héng phét diém trén khuén
mit trii xoan cua nang. Ning
dep ! D3 danh viy, nhung, toi
kham phi thiy trong céi vé dep
ca nang c4 mot cdi gi lam cho
ta dong long thwomg vay. Quai,
diy 1A mét cdm twéng khi té
nhi né lam cho téi thin tho bdi
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roi. Hinh nhw y nghi thim kin
cha t6i c6 mét sirc cach cam,
nén, béng nhién, Binh quay lai
bio tobi :

— C6 lg, tién sinh rat ranh vé
khoa xem twdmg thi phdi ? Liéu
tién sinh c6 nhin thiy, cii twdng
dién cia toi la mot «khod twong»
khéng ? _

— Truwdc hét, toi xin thua
ngay, t6i khéng biét xem twdng
...t01 chi nhin thdy tiéu thu la
mot nguwdi thanh thyc, vui tinh,
hoat bat, ngot ngao va thong
minh, thié nhit théng minh,
ving, théng minh va linh lgi vo
cung...

— Tién sinh qud khen, nhung,
riéng to6i, t6i vdn nghi, nu t6i
khong c6 mét khé twong thi toi
cing phdi c¢6 mét cii « ménh
khé ». Ding thé, vi nguoi ta
thwong néi : héng nhan da
chuin, hoic bac ménh, hojc kho
ménh, thi cling vay...

— Pidy, ching qua chi la
nhing 161 néi & cia miéng, né
khéng c6 gi 1a tuyét 4oi ci... So
ménh it c6 thé cé, nhwng,
« nhin dinh thing thién » ciing
khong phdi la khong ting thiy
bao gi¢... Xin tiéu thu ché chip
né d¢ r6i mua nio, chic siu
lam chi !

Tuy t6i néi vay dé gii cho
nang cdi y nghi den téi d,
nhung t6i khéng khéi khong
thic mic. Nhit dinh ning ¢
mét didu 4in e gi diy, cht
ching khéng. Sw 1€ d khing
cho phép tbi, mdi so khoi bilt
nhau md di cin vin ning v
nhitng diéu bi 4n cta ning. Té
bén vdi vang néi sang chuyén
khic, va dem viéc cha trwing
dai hoc cung viéc thi tuyn sinh
vién ra no6i. Toi vira chém thi
hai disu dé thi ning lin df
ngang va noéi :

— Téi xin thd thyc voi titn
sinh, t6i khéng hé luu tim thi
trwong dai hoc va toi cing
khong c6 y dinh duwgc tring
tuyén d& theo hoc nita. Theo
nhur diéu tién sinh di cho ti 15,
tdi chi xin 13 mét trong nhimg

thanh nién dén Bfc-binh, d& th

hwdng cdi nén vin héa c
nhitng di tich c{i, ma théi!

To6i chi con biét ton trong y
chi cia Binh. Sau d6, ching ti
chuyén vidn lan man tir don
lac 2 cla Méng-ch, toi cb ty
Thich-ma, & Ung-hda-cung, i
téi miéu hdi cung nhitng ky bos,
di thio & trong cic miéu vo &.
Sau hét, ti néi ti nhimg quin
in nhé cda cuu do. Téi bio
nang :



— K& ra, in, udng, cing khd
di 12 dai bitu cho mét n&n vin
héa. Néu nhwr tiéu thw wng vy,
ta s di in ném mét bita & méi
quéin, Co 1& ,phai hing nim mdi
di dugc gin khip noi, chi
ching qua, chi c6 vii ba mén
dic biét, nhi di.

Ning nghe t6i néi tdi 46, voi
ving d¢ nghi, ngay t8i nay, d&i
theéng thatc bita An vin héa.
Nguyén do, toi di chuin bj s&n
ang d¢ thét dii nguoi thién
hvong ban li¥ cua t6i nén tdi
vai vé tin thinh ngay.

Chiing t6i ngdi nin lai d¢ xem
bdy hac xam bay lron trong
viron ; ching truy®n tir ¢6 thu
nly, sang c6 thu khic, vi thi
nhau cit ti€éng kéu oang oang
im vang ddng cd thinh khéng.
Binh néi :

— Méi nim, dan hac xam
ndy, c mua ddéng, thing gia,
kéo nhau di cw xubng tin mién
Nam, d& r6i, mia he, lai tr& vé
Béc-binh, nhw viy, ching 13 ma
phi*n Km ru ?

Téi ching biét trd 161 nang ra
sa0, nén tdi chi & a0 cho qua,
R8i, sau khi trd ti€n trd, tbi ciing
Binh di ra 18i céng. Hinh nhw
ching t6i 13 du khich ra khoi
Thii miéu sau cling nhit.
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O trwéce civa, t6i lign héi nang
xem nang thich ding com cia
tinh ndo, ning dip « Dwong
Chau». T6i néi, nghe nhw nguoi
Tié-xuyén wa #n cay ma thuc
pbim Duong-chiu lai it dim
dap. Nang dip khoéng sao. Toéi

bén goi hai chiéc xe kéo lai va

bdo xa phu dwa chfing téi di
Ngoc-Hoa-dai.

Ci c3i A-ddng, c6 18 chi &
Bic-binh ndy 14 cdn cé xe kéo,
béi viy, thi- xe « ngwa nguédi »
ndy tré thinh mét cich x& dich
vira la, vira hiém. Ciing thi sinh
nhai trén cic néo dudng cia d6
thi, xe kéo & diy rit d8i sach
s&8, dé coi. Thing xXe vi cing xe
déu son then béng loing, khin
boc dém thi tring to4t, & phia
sau thiing xe lai ¢6 cim sin mot
cai chdi 1ong gi ngi séc cre dep.
Duéi chd d& chan, phia trudc
hai bén c6 hai chiéc dén dat, khi
thip 1én, 4nh sing ruc r& chiu
ra phia trudc. Ngwoi phu xe,
b4t cir gia, tré, dtu mang bit tit
va gily vai, chi khéng ai d&
chin khdng cd. Quin o cida ho
rit sach s& va té chinh. Bén dém
xe, thwéng thwong cé gai miy
t* bdo hing ngiy. Trong lic
ving khich, ho ngbi & cing xe
doc bio hay didnh mét gidc g
13y lai siurc.
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Binh bwdc 1én xe mét cach
ung dung, t6i khong mic ca va
cing ngoéi riéng mot chiée, cho
ho kéo di tdi noi toéi di chi.

Pén Ngoc-Hoa-dai, tdi budc
xudng xe truwdc, khéng trd tién,
va ci thé, di qua chd trudng
qudy va bdo nguoi nay :

— Hai chiéc xe chiing téi di
tr Thaiwmifu vé diy, xin cit y
1é trd gium cho...

Tiep d6, nguédi truwdng quiy

dwa tién cho ph6 ky dem ra trd

cho phu xe ,khéng hé cd sw cod
k¢ thém bot gi hét. Binh liéc
mit nhin ré cd, nén vira cudi
vira néi : '

—- Cha, ¢6 &, viéc nhé mon
nay ciing 1A moét khia cagnh cta
nén vin héa Bic-binh, diy hin !

Binh va téi, HFn thd nhit,
ching t6i cung nhau ding bira
dé nhin d6, chuyén van thin
mit voi nhau.

Bita com di kéo dii miy
tiéng dong hé. Hai ching toi déu
13 thanh nién ca, nén ching toi
d3 bé di dwgc hét nhitng cii gl
1a khich sio vi ching tdi di
chuyén trd véi nhau trong mét
biu khong khi thit ¢éi mé. Binh
cudi néi rat hon nhién va khéng
hé to ra kiéng ki hay e d¢ hay
cé chdp giit 1&. Ching t6i ciing

c6 udng it chung rwou, dinb
toan, ké cac truyén xwa, nay,
truyén khoéi hai. Sau cing, ning
ca cho t6i nghe mét khic din a
cia noi nang sinh trwéng. Ty
nhién, trong thim tim, téi vin
con y nguyén hai diéu né lim
cho t6i néng long mudn bi&t 1o
ngon nganh, nhung nang nhit
quyét khong chju o ring. Miy
lin, t6i c6 y di ddng téi vik
tai sao nang thi vao dai hoc mi
lai khéng cin tring tuyén cing
14 gia th& cda nang. Méi lic i
goi chuyén, nang chi dinh trig
lang, trong khi m#t nang d
biang lén.

Ra khéi phong in, tbi tra titn
xong va ngd y dwa nang vé ch
tro, nhung nang khoéng nghe vi
doi t6i din di thim chg Dong-
an moOt vong. Luc iy di gh
mudi gio khuya. Toi cé ngo
dau, budi chg biy gio méi cing
d6ng. Ngudi ddu mia lim thé?
Di lai phai chen 1in nhau trong
nhitng tiéng 6n o dinh tai, nhic
6c, va 4nh dén sing trung nhw
ban ngdy. Cé g dau, tir e ma
troi ding béng cho téi mii &
td, suw néng bwrc ci thiéu nhe
d6t ; trir c6 cong viéc gip, it ai
dim ra dwong, cho nén dén cr
dd héa thanh nha vac, d¢ di in
dém, cho bu lai.



Bit ddu, ching tbi di vong
quanh diy hang ban d6 cb ; ké
@8, ching t6i lwon qua vé phia
hing hoa qua. Hiing ha sa sd la
dra hdu, qui nio, qui ndy, to
bng cii gbi ddu moét. Nhing
chim nho, qua chin mong nwérc,
i, bao chudi bé quin dé thim,
dm dwong chi nhin qua di thdy
ngot sét, cing cic thic qui ciy
khic, dd miu sic va cé vé ngon
inh, ddm mat, dwoc biy ra
trrec mit ké qua, nguwoi lai,
ohr kéu goi, chio mei. Mot lat
sau, ching t6i len 16i vao mdt
1gdi hang bén ca rem, dé goi ldy
mbi ngrei mdt clc nuwdc cam
vi mjt miéng dwa hdu wop lanh.
Ching t6i An téi diu thiy mat
roi tof 46, To6i d& y nhin khip
mit ngwoi di choi mat, that
chdng thi€u gi nhiing trang thanh
nién phin dai, ho hé tudi xuan,
nheng qua tinh, tdi khéng bAt
g#p dwoc mot khudén mit nao
mf§ 1 voi cdi thin hinh 6ng &,
djm ding nhu Binh cida to6i. Tb6i
tidy tim hén tran d3iy hanh
phic trong nhimg gidy phit
cing nhau sinh vai rao budc,
ho¥c khi ngéi d6i dién vdi nang.

Lic tdi dwa Binh vé Hdi n&
thanh nién via &i ngang qua hoc
hitu, ning ding lai, mod todi vé
nghi, chi nhit dinh khéng d&
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cho téi tién nang t&i noi ngu sé.
Ning 4n cin héi téi, hém nao
s& lai tdi ngd. Tai trd l&d xin 4
tay ¥ nang, nang bén in dinh tdéd
chiéu ngay kia, nghia 1a cich
ngdy mai théi, va lai cr & noi
cii, tai Thdi-miéu, phfa mé séng.
To6i dap, sao khéng d8i chwong
trinh ma di ra cira Bic-hdi d&
boi thuyén cé hon khéng ? Nang
dong y nhung hen tdéi phdi di
thit sém. Téi wéc dinh vio ldc
sau gio sing, & Ngoc-Déng-Kiéu,
vé phfa hiu, chd con swr ti d4
thi ba, gip nhau.

*

VE téi budng riéng clia tdi tai
treémg dai hoc, t6i thiy trong
1dng bing khudng, nda vui, nia
budn. T4t cd hinh dnh ctia Binh
b4t gisc lai ndi lén trwéc mit
toi, véi giong néi, ciu cwoi, lan
moi, khée mit cda nang. Béng,
téi lién tudng téi mot viée di
qua n6 di dot ngot xay dén vdi
t6i, sau khi t8t nghiép va tong
sir tai mot tda bso no. O day,
mdt vi titu thu ciing vio trac
tring trdn 1é, ngdi cach tdi mét
chiéc ban. Ning ngdi xoay lung
vé phia t6i va ldc ranh rang, toi
thwong d¢ mit ngim nghia tir
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mai téc, tdi cii c6 va ddi vai
thon thon cla ngwéi dep. Méi
khi c6 mot dot gié tir cia sb lot
vio, toi vin dwgc hudng cai
miui thom thanh tao huyén 3o
cia phin, cia hwong. Qui tinh,
lic 4y tdi choa hé ném trii vi
cay nbng cla sy luyén ai. Ngiy
ndo toi ciing ciu khin dwegc
nhin r6 khuén mit ning nhung
cai diém phidc cén con d6 chwa
bao gi¢ ty y dé€n véi tdi. Thé
i, m6t hém, gio tan s&, nang
va t6i bit gip nhau & via he.
Ching tb6i cing cho xe. Téi
dwong vin dung tit cd diing khi
d& tim cich bt chuyén véi nang,
thi, & diu, lu Iu tién téi mot
chié&c xe va nang ching néi,
ching ring, ung dung budc kén
xe, ching thém ngoai cb ban cho
toi ldy mia cii nhin. Khi chiéc
xe chay di nhu bay, tbi con thiy
15, nang gio' tay 1én d¢ xem gid.
Téi hdi twdéng lai ciu chuyén
trén diy vi, hién gio, gita Binh
v t6i, cdnh tinh ching khic 1A
miy, tuy mdt méng, mot day.
T6i da duwoc cadi hin hanh hai
Iin dam thoai vi mdt lin di choi
véi nang, nhung, tuyét nhién,
t6i vin chwa 10 may may vé
gia thé vi hoan cinh cia nang.
T6i khong dim bdo ring nang
qui git y, hay tim cich gifu

giém, che diy. Ldc ndo nimg
cing c6 mot nghi thai doan trang
vi sang trwc. Ching mét lin
nao, nang cho t6i thiy mét diu
hiéu gi goi 14 hw nguy hay ling
man, theo cdi diéu coa cic cb
gai mdi. Nghi téi d6, bit giic
toi thy nhw t6i bi diy vio cii
vai trd cla mét gi thidu nién da
tri, da tinh, nhung mai sau niy,
t6i méi nhin rd, toi chi 1i mit
nan nhin cla todn do vong vi
gia twdng ! Nao sy thit cé g
12 hi¢ém héc khé hitu diu ; nly
nhi, nang dén day dé khio thi
vao dai hoc mi ning lai of §
bé quyén tring, nhw viy nghia
14 nang khong mudn dugc tring
tuygn, va thé tit, ning s& ly khai
Bic-binh d& di ciu hoc & mit
noi nao khac. Téi thl dang b
cOng viéc lam va sy muu sinh
raing budc, téi quyét khong tht
di theo nang dugc. Ngay dh
céi tinh ban cta hai ngudi ching
téi ciing s€, ddi noi cich 1,
nita 1a | Trong d8m khuya canh
dai, bao nhiéu y nghi quay cuéng
trong tAm nio t6i vi lam cho ti
trin troc, hét théd ngin, lai than
dai. Mai té1 khi gd gdy sing
toi méi quyét dinh dwge mit
gidi phép on théa, 13, tir nay tré
di, doi véi Binh, toi s& giir mét
thdi d0 « phung dd tdc him»,



gip nhau trén dwdéng doi, rd6i
cing nhau chia tay, ké di Tiéu
Tuong, ngudi tré lai Tén, khoéng
dé cho nhau phdi qua phéin hodi

hin, dau budn. Vi, nho & su-

chtt dinh d6, t6i da ngu thiép di
cho téi khi virng héng lot qua
ca s6, t6i méi bung tinh, Céc
ban trong tic x4 di tré diy tir
bao gio i vd ho ciing di ra
khéi nhd tir l4u.

*

BA hom sau, toi d3 tré day
rit sém vi 14 ngiy wéc hen
di choi thuyén véi Binh.

Khi téi Ngoc-d6ng-kiéu, t6i da
thdy ning dwong & phia bén kia
di lén. H6m nay, nang ciing ban
mit bd quin do ngin via mang
mdt doi gidy vai tit cd déu tring
mudt. Nang sich & bén tay mét
chic mii c6i lén vanh véi hai
ddi nhung xanh lam, phit phdi
bay ¢ phia sau. Md téc den nhdy
ndi bit khuén mit thon thon,
tring min cda nang.

Pén lung ching cdu, Binh
ding dimg lai nhw d& doi téi.
Toi phai rdo budc. Sau khi chao
ning, t6i chot li€c thdy & bén
thinh ciu, ding hing su t¢ thi
ba y nhw 161 hen hdm no. Nhén
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ra diéu d6, toi lai cang thém,
riéng nhing kinh yéu.

Ching t6i lién di ra cida Bic
hdi d& boi thuyn tron médt ngay
tréi. Véi mot chi€c thuyén thué,
ching tdi bdong bénh lwoét trén
mit nuwoc, gitta nhimg dim hoa
sen, duong thinh phéng. Chiing
tdi ngdy ngit trong sic nwdrc,
hwrong hoa. Binh chéo thuyén
thao hon t6i gip bdi; xoay
ngang, di doc, ghé sang phii,
linh sang trdi, nang khi€n mai
chéo mdt cich nhanh nhen, khéo
léo, t6i khéng th& khéng than
phuc.

Mot lic sau, Binh liy & cip
ra mét géi banh diém tim. Bdy
gio téi mdi thdy minh qui w so
y nén khong hé nghi téi ring,
sdng so'm mai, & noi nay, 1am gi
d3d c6 hang quin nio mé cia.
An xong, ching t6i lai boi
thuyén cho mai t&i chin gi¢r, khi

- mit troi di chéi loi 18n cao, d&

tim béng mat, nhung ning chiu
xudng, nudc bdc 1én, néng dén
muc khdng sao chju ndi. Ching
t6i danh boi thuyén téi Ngii-
long-dinh 18i kéo nhau d& bo.
Nhin & diy c6 quin gidi khat
cung 13 quin diém tim vi quin
com, Nguwoi chi quan ¢ day,
nghe déu, trwéc kia cing la médt
vi dai phu gi d6 cua noi cung
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quy&t nha Min-thanh, cho nén
cic thwc phim cla éng déu cé
cai hwong vi d€ vuong, va ciing
vi vy, nhimg bita in & diy
déu dwoc coi nhar mot thi ngo
thién.

May diéu phat giit trén day 1A
do Binh néi cho téi hay, tbéi vo
cuing kinh nghi. Khéng phdi 1a
nang khong biét gt vé sit dia dé
cho, dén ndi phdi ndp quyén
tring & truong thi. To6i khéng
thé nio bé qua vA budt miéng
héi nang :

— Thwa, nhitng kién thic
khi rong rdi cda tiéu thw vé st
dia lam cho t6i khé hitu cii théi
dd di ky cha tiu thw trong ky
khio thi vira réi ?

Téi néi xong, lai héi han ring
di qui dwong d6t ma lam tén
hai téi ty ton tim cha Binh
ching ? T6i bén yén ling ngdi
dei mét sy phan ung. Nang dap
mot cach thidn nhién nhw khéng
c6 may may gl 13 quan hé ca :

— A, trwdc khi trd 1o, xin
tién sinh cho t6i rd, trwong dai
hoc d3 c6 quy dinh ring : bat
cir cic bai khic ra sao, maic,
nhung, néu trong cac quyén thi,
c6 mdt quyén bd gidy tring la
thi sinh bi loai, c6 ding nhur thé
khong kia a ?

— Da, thra ding. Dé 1 m
quén 1¢ d3 c6 tir 1du nim 16i W
d6 ciing 13 mét nguyén tdc bit
di, bat dich cia hdi d8ng tuytn
trach sinh vién.

— Ay ciing vi viy ma toi di
phdi mién cudng ndép quyhn
tring...

— Mién cuéng ? Thiét la ky
di ! Khong 18, tiéu thu n ngbi,
ngoi nwdc trén mudn dim dwdng
tnrong dén diy d& dng thi mi
lai ¢d tinh lam cho minh bj loai,
la nghia lam sao kia chi ?

— Xin tién sinh chd cit vin
tdi trong lic ndy, d& rbi diy,
lic nao thw tha, toéi s& néi db
tién sinh rd hét cd duyén do...
Trong lic ndy, c6 18, chi co viee
du ngoan cta chiing ta hién thai
lA c6 nhiéu hing thd hon
thua, c6 phai khong a ?

Nang di néi thé, toi chi bi&
chiéu long, va, sau khi diém cic
moén in cho nhd quin sita soan,
chiing tdi lin theo Ctru-long-bich,
di quanh mét vong, d¢ thuwéng
lam cic thing cinh.

Vira téi lic dimg béng, Binh
vd t6i mdi dan tay tré lai Ngi-
long-dinh. Khi 4y chd quin di
cho don sin ban #n. Ching tbi
ngdi vao dé ném nhing mén &



vrong trin vi mi ngay xua, chi
¢ trong cung dinh mdi cé. Toi
khong dém nghi ring bia in
hém dy Ja mdt thjph soan, nhung
ching t6i phai nh¢ né mii mai
vi nd vira la miéng ciing cé,
phin thi ching tdi boi thuyén
sudt cd budi thanh thin nén
ching t6i di sin sang d& lam
danh dy cho bit ci mén thuc
phim ngon linh ndo. Tuy nhién,
quin nay coén c6 mét thi banh
rin nhin thit, thiét la « khad
khiu ». N6 vang nghénh, ron,
sdp, thom, ngon ; bd vio miéng,
n6 tan mién ra. Qua, diy la mot
mén An vao hang « long chiy »
(2) vo song, khong con biét 1y
loi néi mdo d& tA ¢ho hét cai
khoai cdm cda vij gidc trong khi
thu hwéng viy.

An xong, Binh nhit dinh
tranh tra tién va chdng tdi ra
ngodi dinh ti d& nghi trwa. Mai
ngwoi ching t6i ngdéi twa vio
mot chifc gh® miy dai ,d& cach
xa nim bAy chifc gh? khac cia
cic du khich cling cung nghi
trra & diy, nhw hai ching tbi.
Trowédec mit dinh tF 14 mé nwéc

(2) Mon #n thich khiu nhu : gid
chi nem v.v... ngwdi Phap goi

la : amuse-gueules.
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va mdy dai thy mi béng mat che
rop cho cd mét khoing vudn ;
chung quanh ching tbi 1a nhing
chiu ciy giagp tric dao, vdi
nhitng chum 14 xanh 43 bj mit
troi thiéu d6. Ngudi trong quén
mang ra cho ching tdi, mébi
ngudi mot chiéc chin don bing
vai tring. Ay thé rdi, ching téi,
khong ai bido ai, d€u ngd thiép
di lic ndo khong biét.

Khi tinh gidc, t6i di thdy Binh
ngéi udng nwdc tra & phia trong
quan. Nang, vui vé ding lén
bdo toi :

— Tién sinh ngd pgon qua
nén khong né danh thic... Tuy
nhién, ngay thwéng ma ngu nhw
vay, 1it c6 thé dé 1& cong viéc
chir chdng choi !

Trén mit ban dia bay la liét
nao hat sen, nao ngé sen twoi.
Stc miéng xong, t6i ngéi lai.
Néang lién diy téi trwdc mit toi
mbét dia hat sen, vira do tay
nang bdc sin. Py ciing 12 mét
cai thu cyc ky thanh tao, nha
dam : in hat sen twoi va udng
nwée tra. Hai hwong vi ndy tiu
hop. véi nhau mét cach bit
pham. Lit sau, ning lai dwa ngé
sen moi toi dn. Ngbé sen vira
ron, vira ngot, mat, that 1a thanh
tin, tién my. T4it cd nhing c&
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chi 6n nhu, trang nhi ay di
lam cho téi bdéng quén hét nhifng
diéu ma t6i di @& cho bao y nghi

ty tw, tw loi cdm dd, thic diy-

toi phdi ¢6 mi chiém ldy trai tim
cha ngwoi ngoc. Binh vin gii
mot vé thii nhién. Nang giwong
cgp mit ngiy tho nhung khong
kém phdn nghiém chinh nhin téi.
Hai lan nhin tuyén d6 nhw cé
mét hidu luwc né ngidn can toi,
khong d& cho tbi vuot qua céi
gi¢i ban cia tinh hiru nghi khiét
bach. Tt lac 4y, t6i lai binh tinh
nhw ching cé gi di xay ra trong
thAm tim t6i. Ching t6i ngdi
chuyén trd véi nhau cho mai tdi
mit tréi ngi béng mdi cing
nhau ra vé, sau khi wéc hen lin
tdi ngo.

X

TRONG ba tudn 1 lién, Binh
va t6i da hoi dién tim, chin l&n,
M&i lin ching tbi tron mot
hing #n, d¢ thwéng thic mot
thyc don khic vé cd tinh chit
lin hwong vi. Ngoai cic bia
in, ching t6i lin lwot di thim
cic danh thing nhuw : Trung-
nam-hdi, vwéon hoa Tam-bdi-
tor cing 1A ra ving ngoai 6
cta Tién-mén v lén Céinh-son
d& biing didu c4i di tich ma & 4o,

Minh-tu-tong dia  tudn quéc.
Ching t6i ciing khéng quén
Thién dan, tdc 13 chd vua chia

xwa, t& trod. O ving ndy, ¢6 it
nhiéu c6 thy lau hing ngan nim
ma dudi béng mait, chay nhay
bao dan dé, 16ng tring nhw tuyét
in trén thdm cé xanh. Ching téi
con d& vét chan & khi nhiéu noi
nita, nhung t6i khéng sao nhé
dwoc hét. Thoi gian di tréi di
mau le di thwéong. Tuy nhién,
gifta hai ching téi, m&i tinh b
ban lic nbéng nang, lic diém
dam, tuy theo thai d6 cda Binh.
Diu c6 mét d6i khi, t6i nhd di
qui mét bwdc ra ngodi vong
hitu nghi, bing nhing l&i béng
gié, dua cot, nang litn dd mit
va thing thin 16i toi tré lai cii
cwong vi 1& d6 ma tbi di tu vach
cho toi tir tnrdec.

R&i, ti¥p té1 ngay yét bing tén
nhitng thi sinh dwoc tuyén trach
vao trwong Pai hoc. Téi to md
xem s6 didm cic bai BAm cla
Binh, bai nio cfing trdi hét, trr
bai sir dia. Cyu 1& 13 bt ot mdt
bi nio bj link phin (s§ khong)
khao sinhciing bj loai tri, khéng
k& gl téi sy thing du s3 ditm
& cAc bai khic. Vi chd khio ¢6
dé nghj véi hdi dbng tuyén trach
nén vot thi sinh nao cé thanh
tich dic biét vé ky vin dip. Téi



ngim hiéu, dich thj nguwei di vi
Binh mid xwdéng xuit lén viéc
niy, nhung ti€c thay, ci ban,
khéng moét ai tan déng. cd. Thé
li Binh bj lac dé, &ing theo y
mudn cla nang. Téi chi con biét
than dai, nhi di!

Yét bdn xong, téi dwgqg nghi,
nén, hai hom sau, ngay tir sing
som, Binh va téi di méi nguwdi
mét chiéc xe dagp ra khéi cia
Tay d¢ téi Hai-thi-vién, trong
ngr uyén Di-hda.

Khi dén Thap-sit-hdi, ching
tbi ding lai d&8 nghi chin va
ding trd luén thé. Trong hd, sen
dang tranh nhau dua né. Trwéc
kia, vé cudi doi Thanh, noi diy
vén la ché hen ho cta bao vin
nhin, nha si ; ho tu hop & trong
nhirng diy cuu &c rii ric & ven
k. Noi ndy di tré thanh binh
dia va lor tho chi c6 mdt vai cai
quin tra mdi tan tao nén ta
khong thé nio thdy lai bao cai
lru phong, di vln cda théi xwa.
Sau khi nghi ngoi d6 non mét
g ddng ho, chung téi lai 1én
dwong va mai gin diing ngo mdi
d&n Di-hoa-vién. Mit trodi da bit
diu thitu dot, Binh vi t6i déu
bd hoi, bd ké nhé nhai.

Binh nadi :
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— Tién sinh a, cd l€, ta nén
nghi chin & ché hinh lang s6 53
ndy cai di... r6i, ta dén Thach-
phuong dé in com trira va, tir
noi nay, ta s€ di Hai-thd-vién,
tién sinh nghi c6 tién khéng ?

Téi chi biét wng theo loi dé
nghi clia nang.

Dung bita xong, ching t6i da
di rao quanh, xem dwoc thém
kha nhiéu thing tich va néi véi
nhau rat nhiéu chuyén e¢6 y vi
va ly thd. Binh, lic nao ciing
gitt y nguyén mdot thii do binh
tinh, vui twoi.

(' Hai-thG-vién, trén mét cai
gid son, ning dft nhién bao téi :

— A, thuwa tién sinh, tbi xin
néi dé tién sinh rd, thang sau,
t6i s& sang Nhit ban !

Té6i ching ldy lam ngac nhién
vi viéc nay di khong ngoai ditu
mai t6i di dy liéu. Tuy viy, téi
ciing thdy budn buén trong long.
Nang lién néi tiép :

— Quad thiét tinh, t6i dén Bic-
binh chi c&t dé tiép xdc véi nén
vin héa & diy... Clng la may
cho t6i ma dwoc tién sinh huwéng
din, nén trong ngin iy ngay
nghi hé, t6i di linh luoc dwgc
mét phin ndo nhiing diéu t6i
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mudn biét ddi véi miy ngan

ndm van hda, liy tich ¢ noi cyu
dd ndy. Vi, biy gio, tdi phai
xin phép tién sinh di thim thd
noi khic...

CS nhién la to6i phdi ging
gwong h&t sicc @ ty chin tinh.
Binh ding trwdc mit tdi véi mot
thin thai cuc ky thanh tao, xuit
trin, To6i bén méi nang ngéi
xudng bic di d& tbi c6 thé ung
dung md bdy té voi nang bao
ndi thic mic hién con dang bi
an wc & trong thim tam toi. Toi
néi :

— Ké ra, miy loi titn thwr
vira cho toi biét, t6i di am hiéu
tir lau. Nhitng nhwr mot viée tieu
the muén dim dén diy d& khio
thi ma lai ¢6 y khéng mudn
dwoc tring tuyén ciing dd cho
toi 16, tiéu thr s8 khong muédn
lru lai noi nay va thé tit, ticu
the s& di ciu hoc & xir ngodi...
C6 mét diéu, néu tiéu thu khoéng
néi rd cai duyén do tai sao lai
cé viéc ngang trii d6, cé 1&, toi
s& mang h4n sudt doi !

_ Dén thé kia nhwr ? Téi dau
‘dim c6 mot ic ¥ gi d6i véi moi
thién cAm va cai an tri ngd cla
tién sinh ! S& di téi chwa tién
dem ciu chuyén &6 ra trinh véi
tién sinh 13 vi t6i khéng mudn
dé tién sinh phdi than vay, tiéc

murén cho mot ké phude bac v
duyén, Cing vi viy mi tii o
nin ni mii, tuy t6i di ting hia
véi tién sinh ring tai s& noi. Dai
vai tién sinh cai thién cd sy niy,
chiing .qua, tién sinh chi vi hifn
ky mi mudn biét, nhwng ritng
ddi v&i toi, méi khi nghi téi n6,
toi lai thdy dau longl... Viy,
téi xin k¢ véi moét diu kién 1,
tién sinh hay binh tinh mi nghe
va ci coi @6 la mdt viéc di thude
vé di vang va thd nhit, xin tién
sinh ché ¢6 da sdu, thién cim
ma lin tudt cho ngudi trong
cudc lam chi.

— Toi xin tudn theo y chi vi
cling xin chidp nhdn véi bit cof
diéu kién nao...

« Tai viing qué Huyén Thanh-
do, tinh Tyé-xuyén, co mit gia
dinh dia chd gidn ¢6 vao byc
nhit, miy déi nay vin chuyén
ciy ciy va doc sach. Tuy vio
hang tién dw, théc muc, nhung
ho rit kém vai vé. Nhing ciu
con trai gia dinh d6 déu mic
bénh nha phién, viéc cong danh
danh bé bé, vi vdy, thanh thé
cia gia dinh ngay mét suy vi
Ho di tim d&u thién phwong,
bach k& d¢ két than vdi cac danh
gia, i¢nh tc, nhung cho tdi nay,
vin chwa dwgc toai nguyén.
Ciing thé, ong dia chd danh nghi



t¢i cich, dem ngudi con gii ga
cho ciu con trai ciia mit vi quin
phiét dwong dic thoi trong ving.
Nghe ddu, ciu quy tir niy, tuy
méi dén tudi nhwoc quan, (1)
mi di c6 di ca, vo 1€, nang hiu.
Gia dinh ciu com kén chon cho
bing dwgc noi mén ding, hod
d6i, méi cwdi vor chinh that cho

cgu.

O diy, thifu gi nhitng ké thé
loi. Ho luén lot 4 ra vio céic
noi quyén moén, phi hd. Ho ki€ém
in bing dd moi cach ting béc,
nith not, lam cong lam can.
Nhin, bon ho thiy gia dinh dja
chi kia c6 cd con gai dang trac
twdi xuin ho hé ma lai mudn
kén khich dong sing vio buc
con nhi hio cwéng, nén ho lién
tm dén nhi quin phiét no dé
lim méi chudc. N6i dén cai ndng
gia pht hitu iy, nhi quin phiét
khong tir chdi nhung rit hitm
W ndi trong nha, ngoai ho cda
ogwdi con gai ching cé 1ldy mot
ai hién 1am nén danh ph4n, tiéu
quan, bin chuc gi cd. T tién
ki khong hé 13 chin khoa bang

(1) Xwa & Trung-quic, con trai dén
20 tudi thi boi tée, d6i mi.
Nay, nhugc quan duang dé chi

ngudi con trai vho trac zo.
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hay cé mot dia vi gi trong hoan
trwong. M6i nhin khong nan
long va ci dem tin di méi lai
nim lin, bdy lwgt; sau cung,
bén nha gdi héa s xin béi gid
mot ngan mau lrong dién, nha
trai lién ung thuin, véi moét diéu
kién 12 nang diu cda he, it nhat
cing phii c6 mdt trinh d) twong
dwong véi ngwdi chiu dau trong
nhd, ngwéi ndy di xuit thin &
truong dai hoc cha gido hdi tai
Héan-khiu. Nhw vdy, nhi dja
chi, trode hét, phdi cho c¢6 con
gii di khdo thi dé vao dai hoc,
sau khi dwoc tuyén trach, co ta
mudn theo hgc nim sdu thang,
mét nim gi do, cing dwee, Lic
iy, moi s& cir hanh K dinh hon,
réi sau niy, ddu c6 ay co tot
nghiép hay khong, khong cin.
Chi mién la dau con nhi ho ciing
& dai hoc xuit thin.

Toi nghiép cho c6 con gai
duong sw, cd khéng hay, khong
biét miy may vé tit cd nhing
viéc co ké ma ca trén diy. Cho
dén khi nha trai ra di¥u kién
«phi dai hoc bit thanh phu phys,
gia dinb nhi dia chii danh phai
néi ré véi cd con. Co niy rit dbi
phin no v& sy, béng nhung ¢o
tr¢ thainh mdt mén hing dem di
ban rao chio khich ! Tuy nhién,
¢6 khong chiu bdé qua céi dip la
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thwéng may min, dé di khdo
thi vio dai hoc. Ngoai mit, cd
ngoan ngoin nhan 101, nhung
trong thim tim, c6 da c6 y dinh,
1A, mot khi thoit khéi chén lao
lung d& tré thinh mét con chim
tréi, c6 s& vd cinh tung bay téi
nhing noi thiét xa, thiét la ! Co
vién c¢, muén thing ngwédi chi
diu sau nay, nhit dinh phii dén
Béc-binh, mét noi « vin vit»
vao byc nhat. Gia dinh c6 thiy
duwdng dai muén dim, khéng
khoéi khong ngai nging ,nhung
cd kbhing khing mét di doi di
cho bing dwgc. Cing th&, nhi
phai chiéu c6, mot phin vi cai
hiu vong duoc mdt thin gia cé
da uy quyén, thé lgc, médt phin
nira, vi tién du 43 sin. »

Thiét tinh tdi nghe Binh ké
toi diy t6i bin hoang nhu téi
dang sbng lui tré lai hing miy
thé ky vay. Téi, qud chwa ting
mit thiy, tai nghe, nhitng truyén
nhwr thé bao gié' nén téi khong
th¢ dirng khong néi vdi nang :

— Thi ra, vi th¢ mia nguwoi
ni' thanh nién d6 di ¢6 tinh 1am
cho minh khéng tring tuyén 4t
khéi phai két duyén véi cii ciu
quy t¥ nha quin phiét no... Vi,
r6i diy, c6 ta s bay sang dit
Phii-tang tam dio dé idy danh
nghia lwu hoc ma xin nha chu

cap cho tién an hgc, c6 phii
khéng 4 ? Va lai d6 ciling la mdt
cach dé cao danh phin né cb
thé 1am thom liy cho ci hai ho
kia maj !

— Diing thé ! tién sinh qui
mdt nguwoi théong minh, linh
min ...

Binh thdt ra xong ciu dé thi
hai ma bdng dé birng. Téi dim
hdi han ring di qua dwong dét
véi miy lod sdng tryc trén diy.
T6i phai lang sang
chuyén khéc :

— Nhung ma, sau viéc hoc ¢
Nhit, tidu thw, thé tit ciing phii
tro: vé vdi gia dinh chi ?

— T6i thiét twéng t6i phii
nhin co hoi pay va cai tubi
xanh cla tdi, di thit nhitu noi
dé hoc héi... VA lai, mdy thing
troi nmay, & Bic-binh niy, thi
nghe chirng, thé nio ciing s& xdy
ra chién tranh gitta Trung-hoa
véi Nhit-bin. Néu chién cuic
bling n6, t6i s& l4p tic vé nwéc
d& tham gia cong tic va néu van
nhit c6 gip sw ching lanh ¢ sa
trwong, t6i s& tw an 0 ring
khong dén ndi c6 phu cai théi
dai ky vi cta ching ta...

Binh c6 mdt dang diéu diy
qua cdm vi kién quyét né lim
cho nang vwot ra khéi cdi hinh
thai cua mét nhi nir kiéu nhuoe.

vhi  noi



Hai mit ning long -lanh sing
ngoi-hdn 18n. Téi d4 nhin chin
droc tit cd thin th€ ln chi
nguyén cia ndng vi tbi lai cang
thém mudi phin kinh trong
nang.

Mot lat sau, hai chiing téi cing
vai nhau ra khéi dinh ti va di
vong quanh d6. Dén mét hanh
lang cia mét diém dwong,
ching t6i dirng lai. Binh ngwéc
nhin t6i, doan gio hai tay d& lén
vai t6i va noi :

— Cai ciu chuyén téi k& lic
ndy, qui, t6i chwa hé néi cho ai
nghe ci, viy, xin hiy vi t6i ma
git né mii mii trong sy bi mat..
Téi ldy lam tiéc ring ciu chuyén
d6 ching dwgc hai thd mot ty
ndo, & giira cii khung cdnh cla
Hiitht-vién ndy ! Bay gi¢ ta
phdi quén né di thi hon, c6 phii
khoéng a ?

Thé réi, ning giit tay téi, cung
ngdi xudng buwc th&m va ning
cit tifng hit mdt cich rit tr
nhién. Giong nang lic wvui, ldc
bubn, uyén chuyén, nhe nhiang

nhur gi6 quyén hei may don dép,

giat gido tya séng duia midt nudc.
Téi ngoéi nghe, tim hon ngiy
ngit chdng khic nao dang dwoc
ru vao c6i mdng.

Mii téi khi mit troi t3 di bit
diuv 4n sau hang cdy va dan
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chim bay méi 43 tré vé lam vién,
ching t6i méi gift xe dap ling
thitng ra vé. Trén dwéng, Binh
con quay sang din tdi :

— Xin anh nhé cho, céhu
ciu truyén cii tdi ké anh nghe
h6ém nay tai Hai-thdi-vién, anh
hdy vi t6i ma ché dem né tiét 15
véi ai, anh nha !

— Binh c& yén tdm, téi xin
gidu kin né & trong diy long !
C4 ciu truyén lin cii cinh tri
Hai-thd-vién ndy, tir nay 43 in
sdu vao tam khim tdi... mét géc
cdy, mot vién dd, mét déa hoa,
mét cai dinh, mét chi€c ta, vdi
nguéi iy, cinh nay, téi diu n&
danh “ﬂbng ma dem né néi voi
moit tuc nhin nio khac. Binh cw
tin cho nhu thé!

*

BA tuin 1€ di lai di qua.
Binh vin chua 1én duong dong
du. Ching téi coén ciung nhau
cwdi hra di thim Duong-son,
ngéi ngua 1én Tiy-son ciung la
téi Huong-son ngoan lam. Tuy
chiing t6i ciing y thic ring cai
ngiy chia tay di gin ké nhumng,
khéng ai bdo ai, ma ching ai di
dong téi. Ching t6i déu mic
nhién nhuw tr¢i khong bao gior
gia, @4t ching khi nio tré thanh
hoang da. Cac cubéc du son,
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ngoan thiy, cit thé kéo dai mii
mii, mbi lin di choi v&, lai dinh
ninh hen nhau lin tii ngd..

Nhung, d6i véi viéc déi, ai
md cé thé lwong trwéc diroc.
Binh vin con & dit thin kinh,
md chinh toi, toi lai phdi doi
khoi noi nay trudc npang.
Nguyén do, trudc khi trurong
dai hoc khai gidng vai ngay, tdi
nhin dwoc thw nhia. Anh téi &
Thuwong-hdi di xin cho tbi dugc
mdt viéc lAam & mdt co quan
quéc doanh, vira c6 nhiéu hia
hen vé twong lai, vira ¢6 mét sur
dii ngé kha hom & gido gidi
nhiéu. Trong thw tin, anh to6i lai
an cin néi cho toi 15 théndfP tinh
hinh d4it nwéc ngiy moét khin
troong, song thin ching toi,
mot tudi modt gia, vd t6i ving
nhi ké& ciing di liu ngiy, thi diy
12 mot co hodi d6c nhit d& téi cb
thé nam quy...

Puoc thw, téi véi vang dem
dén cho Binh xem va héi y kién
nang. Nang khéng do dy ma
khuyén t6i vé thi homn, vi nhw
vay, toi sé giit duoc tron viée
dinh tinh, tdi s€ c6 mft sy muu
sinh ¢6 du bdo dam. Ngoii ra,
néu van nhit chién cudc xay ra,
dat bic st 1a dia diém diu song,
ngon gi6, sy luin him s& cim
chic, mi t6i 8 l4m vao canh

diao nan vo van gian nan, nguy
cyre. Chi bing doi khéi noi diy,
sém ngay nao, cang hay.

Nhw vay, t6i di quyét djnh
dua don xin thoéi viéc. Tir v
chi nhiém gido vu dén cic anh
em dong sy ai ciing déu ngd ¥
luu t6i lai. Toéi phai dem bic
thu cta anh toi ra doc, vi cit
nhiém mdi chip don va anh em
madi ngudi long.

Chiéu hém trwdc ngiy toi vé
nam, Binh wdc hen t6i di in
com tai nhia hang Kim-vii-hién,
nang ndi la d& tién hanh toi.

Hoém dy, Binh di phé 18, udng
miy chén rwgu nén ving trin
diém hoéng. Nang di néi rit
nhiéu. Niang khuyén t6i, trong
con quéc nan, t6i ché nén tién
tranh nghia vu va néu dit nuée
yén binh, sau khi & Nhat vé, th
nao nang cing ghé qua Thwong
hii d¢ thim tdi. Ning lai cin
din t4i phdi luén luén trao &
the tin véi ning. Sau, nang néi
tiép :

— Xin anh ché qué thitn vé
phin vit chit mi sao ling vié
sinh hoat cia tinh thin...

Bao 161 4n cin, thiét tha do
da lam cho t61 v0 cung xuc dong.
Thiy vdy, nang dé nghi déa
phan diém Béic-kinh d& Kkhito
vii. Chiing t6i dén day 13 lin



diu nén ching gip mot ai la
ngrdi quen mit ci. Chon mét
chd ngdi xa xa, vdi hai cdc kem,
ching t0i ¢ y d& héng mat va
trd chuyén. C2 Binh 1in t6i d&u
khong thao vé vii bd, vi thé,
ching t6i chi nhdy cé vai bai
théi. Truwdc khi chia tay, téi co
bdo nang :

— Chiéu mai, t6i dip chuyén
xe lra sudt, viy, xin Binh ciing
dimg ra xa tram lam chi. Ching
ta nén tr gia nhau & ngay diy,
cing dd...

— 0! Sao lai thé ? Khong,
Binh s& di tién chin anh... Hoic
gid, anh mudn gitt y, d6i voi
c¢ic ban cta anh hay ctia Binh,
Binh s& khong chiéu hé anh, nhw
viy, chi riéng anh véi Binh 4m
hiéu nhau thdi.

Néi xong, ning mé vi, ldy ra
mit cAdy trim cai diu dwa cho
toi vd nai :

-— Binh xin ting anh cai vit
nhd mon nay, dé goi la mot chit
ky nitm, Binh da dung né nhiéu
nim nay, né van gift nguyvén
ven mii téc cho Binh, nhung
tic thay, né ching gii ndi cho
hai ching minh khéi su biét
ly!... Vit tuy bé nhé mi tinh
rit trong, vi Binh di gii vdo né
cd mot tdim long kinh &i l...

*®
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N GAY hom sau, vao bubi
chidu, t6i vd midy ngwdi ban
vira tinh bwdc lén toa xe lua
thi thdy hai thi€u n& & I6i
ctra chinh buée vao. Ho c6 vé
nhw di tién ai nhung ching thiy
ho chiéu hé mdt ngwoi ndo ca.
Hai nguo¢i vira di thing téi phia
dodn xe, vira liu diu néi chuyén
vdi nhau. Bay gié, tdi méi nhin
ra, mt trong hai thi€u ni d6 la
Binh. Thi ra, ning di cd ¥ mdi
thém mét ban d6ng hinh 48
trinh moi sw nghi ky. Téi vira
chwe cit ti€ng goi nang thl ning
lir mit nhin t6i nén t6i dinh
phdi lam thinh. Mudn cho miy
nguoi ban budng tha toi, toi voi
chio ho mdét in nira, nhung ho
ching nghe theo va nhit dinh &
i d6 cho tdi khi xe chay. Xe
bit diu tir tir truyén banh, miy
ong ban mdéi chiu nhdy xudng
sin ga. T6i voi nhdm qua cua
kinh thi vira ldc dy, xe lwdt qua
chd Binh va c6 ban dimg, &
mii cudi nguyét dai. Ning doan
trang nhin doin xe lwét qua.
Téi vira gio tay dé viy nang thi
tay toi cham phdi kinh cia sb
n6é vira gid lanh, vira cing nhic
nhwe di. Ha duoc tdm kinh
xubng vi nhd dwoc mia ngudi
ra ngoai, téi chi cén nhin thdy
lwng cua Binh dwong mdt tay
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khoic tay cé ban, mét tay dang
gio khin tay lén chai mit. Téi
ngéi nga xubng chiéc ghe, 18
nhoa th&m mi. Téi mo hé nhu
ké mat hén cho mii téi lic
nguoi xoat vé ding tnwrdc mit
toi, té6i moi nhdn ra xe di di
qua Phong-dai, xa hin dit cyu
dd, xa hin Binh !

Sau khi Binh yén sé tai Nhit,
nang thirong viét thr vé Thuong
hdi cho téi nén t6i dwoc biét
ning di bit diu hoc Nhit vin
va tién bd rat mau. M6t it lau
sau, nang dung toan chit Nhiat
viét cho t6i nhitng birc thw rat
dai. Té6i phdi di mua ty dién vé
dé lin mo ¢& djch cho ra, cé khi
mit gin tron mét dém cong phu
méi phidn dich dwoc ra manh
Mbi phong thr mi Binh
gui cho t6i d&u c¢6 mdt mii thom
mat dju, vi bén rit ldu ; t6i céd
the d¢ né & dudi gdi d& hudéng
nhiéu ngay céi tién hwong yéu
quy do.

moi.

Viéc dén ré6i phai dén : mung
bdy, thing Biy, mudi ba thing
Tam, hai nhat ki cia dinh ménh
dd gidng ldm trén dit nudec.
Binh viét lién lién cho téi ba
phong thw, trong d6, nang noéi
chin cudc s& xay dén noi 181 va
nang nhit dinh tré vé Trung-

qudc dé tham gia khéng chiéa.
Réi, tir 46, sw ving lai bling
thu tin bj gidn doan hin cho née
toi khong thé nao biét dwgc ning
did vé nudc hay chwa? vi ol
nang di tré vé, thi hién nay, &
diu va lam gi, tuy, trwée diy,
nang di huia bé nio ciing sé ghé
qua Thwong-hdi, tim toi.

Tur bidy nhidn nay di bao nim

troi ding d3ng, t6i sing trong
canh khic khodi : « tréi gin, &

nhin xa. »

Thue mait tin tho, mit khong
gidp miat, t6i di dung db moi
phuvong phip d&¢ tim B
nhung vo hi¢u. Khi chién tranh
két lifu v&i sy thing lgi heln
todn, tdi liu, trudc hét, do ks
Bic-binh, réi bing téi tin Ti-
xuyén dé tim nang, nhung tuyét
mu, ching thidy nguéi xva!
Nay, t8i chi con biét viét lai cii
thién c6 s & Hai-thd-vién ngiy
trwéc, dé hoa may, Binh c6 dy
to¢i ching. Néu nang cb trich
toi, téi cling xin vang chiu, vi:

« Nghi diéu tros thdm, vwc sis,

« Bong chim, tdm cd, biét dis
[mi im !

Hoang-mai-hién, ngay 2z5-12-01

VI HUYEN PAC
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Tho pho nho

CH UA dén dwa em mwa ngodi phd nhé
Méy lung hon téc lg &m hai vai
Méi hoang hén anh doi béng in dai

Em bwée lgi ngdp ngirng nhw tiéng thé

Thia d6n dwa em tréi xanh hoa cé
Thwong lung hén nhé dém cd déi tay
Chim tha budén vé ngi gira dém say

Tron gidc diép ling ldng niém rén ra

Thua dén dwa em troi hoang mdy la
Yéu lung hon méng kin cd twong lai
Duong céng danh anh cdm citi miét mai

Khéng ngdn ngai béi tin doi céi mé

Thia dén dwa em budm bay diy ngo
Hoa né lung hdn thdm mong méi ngoan
Budc dém vé ém di goi tho sang

Dé mé qud chd bao gicr ngo vuce
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Thia don dua em troi hoang mdy duc
Lanh lung hoén thing rét 4 khé méi
Méi hoang hén tdi van gié xin tréi

Cho ngwoi ay bang séng dieng tric tré

Vi nguwdi dy la ngwdi yéu téi do
Hon mét lin ndm thdng ngéng twong lai
Hon mét lin méi mdt doi tin ai

Nhung phdn mong nén duyén danh & dé

Vi ngudi dy la nguwoi yéu toi do
Hon mét lin tay 1 béec dau thwong
Hon mét lin chdn 16 ddm cé don

Di lim lii bé di vdo = la

Thiia don dwa em muwa ngodi phé nhé
Budn lung hon lé dam cd d6i tay
Chim khéng veé ciy déng ld dém nay

Téi tré lai gép budn lam di vang

DU TU ¢t



PHAN THU BA



Phin thi ba (tin tc vd tai ligu) cia Vdn Hitu 36 18 ndy dwopc hodn thisk
véi 3w cing tde clia cde ban: Ham Anh — Hodng Lan — Phong Vi —
Hodng Anh. \
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Gi6 dong... Gié tay...

TRONG

TRIEN LAM QUOC TE HOI
HQA. — Nha My Thuat Hoce
Vu sé té6 chirc vao ngay
26-10-62 cudc trién lam quéc
té¢ my thuat.
Cac giai thudng géom co:
— M6t gidi danh du t3i cao
gom c6 moét Huy chuong
vang va 50.000 dong tién mit.
—Ba gidi d3c biét, gém
méi gidi mét Huy chuong
vang va 30.000 dong tién miit.
—Nim gidi nhat dic biét,
gm mbéi gidi mét Huy
chuong bac va 20.000 dong
tién mat.

—10 Huy chuong d6ng va
20 bing twdng 1é.

Ngoai ra, c6 thé con co
nhing gidi thudng khac do
caic nwde tham duy, cac hiép
hoi vin héa, cic nha xuat
ban va bao chi ting.

NUGC

TRIEN LAM MY THUAT
PHAM VA TRANH SON
MAI, VA PO GOM. — Vio
trung tudn thang 9-1962, tai
phong Trién lim duwong Tu
Do va Cau lac bd Bio chi
duong Lé Legi, sé c¢6 cude
trién lam vé my thuit son
mai va 46 gém.

Son mai va dé6 gom la hai
loai sin phim my thuit rit
c6 gia tri cha Viét Nam, da
chiém wu thé trén thuong
trwong quoc té.

Miy nim nay gan day, hai
loai sdn pham nay di vé cung
tién trién ci vé hai phuong
dién k§ thuat va m¥ thuat.

Do sang kién cia Vin Héa
Vu, v&i s hop tac cuda
nhing nha sdn xuit danh
tieng nhu Trian Ha, Truong
Vadn Thanh, Vin R6, Thanh
L&, Pham Thanh (son mai
méi), Truong My Nghé Bién
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Hoa (d6 gébm) cudc trién lam
khai mac vao thwong tuin
thang 9-1962, sé la dip giéi
thiéu v&i moi nguoi nhing
my thuit pham, va tranh son
mai, cung d6 gém, do dé6
chung ta thiay dugc budc
tien kha tot dep cia mét
nganh m§y nghé trén thi
trowdng qudc té va trong
nuée, ma ching ta cé thé lav
lam hanh dién.

»
L

TRANH HIEU DPE. — Hiéu
Pé gido sw Ho6i hoa & Hus,
mot hoa sicotai, da doat ludn
hai nim huy chuong déng
trong cudc trién lam Mua
Xuan 1960 va 61, vira trung
bay tai duwong Tu Do hon 40
hoa phim son diu, gém
nhiifng birc vé phong cénh,
chan dung. b6 cuc.

Trong may thang gin day,
phong tranh cda Hiéu Dé, ¢
thé coi la gia tri nhit, vé
phuwong dién k¥ thuit, no da
vegt trén cac muc taAm
thudong cha nhiéu cudc trién
lam. Trwée hét tranh cuaa
Hiéu Pé vé khong ciu tha,
ta c6 cdm gidc 6ng dem cad
tam hoén p&i vao tic pham

nén né khéng cd tinh cach
gia tao, thém vao d6 mot ki
thuit bd cuc ving vang kb
cd mau sic. Mau tim mau lo,
1a hai mau chinh trong nhitu
tic phdm cta dng, né chimg
t6 vang hoa si da tin & tii
nghé minh 1im, nén da ditu
khién duoc theo v muén
nhé&ng mau rat khé ding
va lam ting dugc vé quy
gia cua bire hoa,

Phidn 1én & hoa phim cia
Hiéu Pé dung mau rat dim,
cho ngudi xem tranh nhin ré
dwoe tam trang cua hoa si
mét tdm trang dang bi hén
loan, dang bi nhitng dau kho
day vo.

Khéng nhw sd 16n hoa s
biy gid, tranh son daiu toin
vé trén « carton isorel » hoje
trén nhing vai bd cii ky rit
xdu. Theo b truyén, va biét
tw trong, Hiéu Dé vé trén thi
vai dic biét, day, tét, do 46
nguwoi mua tranh sé khéng b
that vong, vi dé lau duoe,
khong so hu héng, khéng sy
chit son xudng mau.

Vé gioi khong chua du. Vii
va son cing la hai yéu t
quan trong cin thiét cho mit
bire hoa.



Trong hon 40 buac hoa cua
Hiéu Dé trung bay lin nay,
¢6 didm dic biét, 1 hon hai
muoi bire da ban dwoce cac
nha vidn nghé, nha bao mua.
Diéu chwa tirng thdy trong
cac cude trién lam.

*
*w

TRANH CUA SINH VIEN. —
Chiéu 6-7 da khai mac phong
Trien 1am my thuit tai Toa
b6 Chanh.

Trwong Cao DPing My
thuit Gia Dinh c6 90 téc
pham, géom 20 birc tranh lya,
tranh son diu, chi than, thiy
mac, mau trang tri, diéu khic
vd du an kién tric. Trudong
Cao Pang My thuat Hué c6
38 tic phim, ngoai cac loai
tranh, con c¢é nhing tac
pham khic g6, thach cao,
trwong trung hoc trang tri
Gia Dinh cing trung bay
nhiéu tdc pham,

Trong budi 1é& khai mac,
ong Dai sit Yda trao cho ong
Giam D6c truwong Cao Ping
My thuat Gia DPinh mét huy
chuong bac 1a gidi thudng
ma ban Giam khao trién 1am
my thuat qudc té sinh vién &
La Ma da quyét dinh ting

TRONG NUOC — 155

cho sinh vién Nguyén Vin
Trinh.

-
* 7
-

TRANH THUY MAC
TRUNG HOA. — Tu 18 dén
25-6 da co6 cudc trung bay hoa
phim cta Ong LY Man
Thach, vién trudng vién dai
hoc M§ thuit Huong Céng.

Tat ca ¢6 chirng hon 300
bic vé bang muc Tau, té
diém thém mau nwée. Ciing
nhir may hoa si Trung Hoa
truéc kia, Ong Man Thach,
toan vé hoa buém, son thuy,
duwom mau sidc hoan toan
Pong phuong.

»
¥ N

TRANH TRAN QUANG —
PHAM TU. — Tran Quang va
Pham Tu, sau khi trung bay
0 Chg Lén, da dem tranh di
bay & nhiéu tinh mién Trung.

Tir 19-6 d&n 286 Ong
Quang — Tuw di cho trién
lam tranh & Pa Ning — Hué
— Nha Trang — Phan Thiét
Palat, r6i sau d6 sé tr& vé
Saigon, trung bay thém
nhing tac phdm méi, hoan
thanh trong thoi gian luu
dong.
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Tu 16-7, Pham Tu con bay
riéng tai try sé& héi Viét My
mét s6 tranh lua méi sang
tac.

TRANH VO DOAN GIAP. —
Tai Ho6i Viét My, chiéu

14-6-62 da khai mac phong

tranh cua V5 Doan Giap.

Cé6 chirng 11 birc tranh son
mai, hon mudi birc vé trén
lua vai buac mau nuéc va
phan tién, muec tau, chi than.
Lin thir nhit, ngwdi ta thay
Ong Giap bay nhiéu tranh
son mai, theo k§ thuat c6
truyén, va véi nhing dé tai
ci ky.

Hoa phim cia Ong Giap,
lin nay ciing nhu cac lin
truwde trung bay ¢ dwdng Tu
Do, ta khong thiy c6 mét gi
méi la, hay tién bd nao khac
ciua Vo Doan Giap.

TRIEN LAM HOI HOA MUA
THU. — Nhitng cudc trién
lam héi hoa mia Xuin may
ky trirée két qua déu rat tét
dep, nghia 14 duogc sy tham

gia tich cwe cda hau hét hea
sI trong nuée. Trién ldm mua
Xuin, tic phim dem trung
bay, da sd la tranh son diu,
vi viy ndm nay Van Hoa Vy
c6 sang kién sé tb6 chire thém
mot cude trién 1am khac nia.
ménh danh 1a « Trién lim
mua Thu», danh riéng cho
cac loai tranh vé trén lua, vé
bdng bét mau, phdn tién, chi
than, muc Tau.

Cac tac phim sé nhan cho
dén chiéu ngay 30-9-62, vi
phong trién lim s& dugc
khai mac vido thuong tuln
thang 10.

Sé c¢6 nhiéu gidi thudng
danh riéng cho méi loai
tranh, va mdi hoa si c6 tht
gi téi du ba tde phim cho
mbi loai.

TRIEN LAM NHIEP ANH
TAI TU*. — Chidu 14-6 da
khanh thanh phéng trién lim
nhiép anh tai t& do bao Dién
Anh t6 chire.

Co6 129 ngudi giri tat ca 415
birc anh véi nhiéu dé tai that
la, va nhing ky thuit rit

rd

maol.



Ban té6 chirc da ting sau
gidi thuong dudi day :

Ong Nguyén Vin Théng
birc « Pen trdng ».

Ong Anh Ba bic « Thim
ban ».

Ong Tao Can birc « Mdy in
bong nudc ».

Ong Ng6 Pinh Cuong bic
¢«Hen ho».

Ong Vin Khanh bire « Dori
Chia Xudn».

Ong Huynh Tidn Tri bic
«Tinh méu ti ».

TRIEN LAM QUO6C TE
NHIEP ANH MY THUAT
LAN THU* lII. — Ciing nhu
moi nim. Vin Héa Vy sé t6
chire vao dip 26-10-62 cudc
Trién 1am Nhiép &nh My
thuat.

Méi ngudi co6 thé gui du
4 tam. ¢& 30 x 40 hodic 40 x 50
anh den tring hay mau, dén
15 duwdong Lé Legi trudc ngay
31-9-62.

Cic giai thudng gom co:
1 huy chwong vang, hai huy
chwong bac va tam Huy
chwong déng.
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Ciing nén nhidc lai, ky
trién lam nim ngoai c6 37
nuéc véi 2114 tic phim cda
599 nhiép anh gia.

E
*w

TRIEN LAM NHIEP ANH
QUSC TE O TAN GIA BA.

— Trién lam Nhiép anh Quéc
té & Tan gia Ba ky thd 13 ¢6
46 quéc gia, véi 700 nhiép
inh gia giri 4288 tic phim téi
du.

Nim nay ban té6 chie
khéng ting giai thudng huy
chuong va tuomg vang bac
nhu moi ndm ma danh cho 10
tac phdm hay nhit 10 chiéc
dia bac tram tr6 m§ thuat
gin trén d4é mau den. Duéi
day 1a cac quoc gia da doat
giai thuong :

Viét Nam, Phap, Phan Lan,
Ao, Thai Lan, L&§ Ma Ni,
riéeng My va Hong Kéng doat
2 giai.

Giai thudng do Viét Nam
da doat vé tay 6ng Pham Vin
Mui, véi tic phim « Duyén
dang », dién ta hai thiéu ni@
véi hai bé tée dai muédrt.
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HOA NHAC THINH PHONG
— Viét Nam Nhac héi da t6
chire, vao héi 9 gior t6i ngay
25-5, mét budi hoa nhae thinh
phong tai phong chiéu phim
Sé Thong Tin Hoa Ky.

Cac nhac si Barthelemy :
sao; Jacqueline Huidn: vi
cim ; Nguyén Quy Lam :
trung vi cam ; Robert Hof-
mebler : dai vi cdm ; Shaffer
phu tdu dwong cdm da trinh
bay nhitng tic pham cta
Bach, Vivaldi, Hondel...

*

Tai tru s& Phap vidn Déng
minh héi, chiéu 22-6 nhac si
duong cim Poan Chau Bdo
da lin luot trinh bay nhiang
nhac pham : Prélude et fugue
N° 2 cta Bach ; Sonate en si
bémol majeur cua Mozart ;
Sonate en Do mineur cua
Beethoven v.v...

VIET NAM NHAC HOI —
Viét Nam Nhac héi méi
thanh lap, nham muec dich :
— Suwu tdm; kbao ciru phat
huy nganh i4m nhac, ca vi.

‘nam,

nhac kich c6 truyén va tién
héa.

— Trao d6i tai liéu nhac
nghé vé&i cac hdéi van hoa
trong va ngoai nudée.

— Xuiat ban va pho bién
tai liéu vé ca, vii nhac kich.

— Thanh lap cac ban.

CAC NHAC SI VIET NAM
CO THE THAM DU ... — Giii
soan nhac Hoang than Rai
nier x(r Monaco lin thir tu
t6 chire vao thang 5-63.

Cac nhac si Viét Nam ¢o
the gi&i tic pham tham dr
trwedec ngay 1-4-63 theo dia
chi: Monsieur le Secrétaire
général du prix de compo-
siton musicale — Palais prin-
cier Monaco.

Co ba loai gidi thudng:
5.000 — 10.000 va 30.000 dong
quan mai.

Nhifng nhac phim tring
gidi sé dwoc trinh dién tai
Monaco trong thdi gian mgt
sau khi duogc ting
thudng.



NGOAI

SACH BAO CHO TRE EM.
— Cic nha xuit ban tuin bao
vi tap chi & Y vira déng chdp
nhin mét ban luit luan ly,
trong d6 dinh r6 nhuong
nguyén tic vé sach bao viét
cho tré em,

Piém chinh trong ban luat
niv 1a « Nhitng sach bao viét
cho tré em phai doi anh sang
vio chidn gia tri cin ban cha
cupe song qudc gia va quoc
#, va khéng duge trai véi
nhirng nguyvén tdc luin 1v va
¢ doc ».

Mit khiac ban luit, chdng
ddi véi tat ca nhitng gi
khong ton trong gia dinh,
giy kv thi chung téc .va
khong tén trong phim gia con
ngudri, hode di ngwoe véi nén
gido duc nha truong. Cac nha
vin cing khéng duwgc tad dén
nhing cinh bao déng qua 196,
i nhirng chi tiét cta mét
trong toi.

Mot héi déng duge chi ra
6 kiém soat cho ngudi ta
phai tudn theo dao luat trén.

*
QUYEN LQI TAC GIA. —
Cic vin nghé si cac dién vién,
¢ic nha san xuat dia hat.
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NUGC

may vd tuyén truyén thanh
tir nay sé dugc bdo vé quyén
loi bédi mét wée 1& quoe té;
dinth doat trong mdt Héi nghi
Quoc té hop & La Ma thu d6
nuée Y.

Ching han, nguoi ta sé

thiy trén nhitng dia hat c6
dan chi P hoac chir C. P:
duoc phép in lai; C: cAm in
lai.
Uéc 1é nay duoce chap thuin
trong moét cudc hoéi nghi
Ngoai giao hop & La Ma, t6
chirec béi co quan Vian Hoa
Lién Hiép Quée, To6 Chire
Quoc Té Lao Pong, va Lién
Hiép Quoc Té bao vé tac
phim m§ thuat va vin
chuong.

Uéce 1€ nay bao dam nhirng
diéu sau day :

— Quyén nhitng nha san
xuat cho phép hodc cim cho
ché lai gidn tiép hay truc
tiép nhirng dia hat.

— Quyén cho phép hay
khéng cho phép truyén thanh
lai.

— Quyén cho phép hay
khong cho phép in lai nhang
tac phdm vin chuong, nghé
thuat.
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BAO TANG VIEN DIEN
ANH. — M6t Bio tang vién
danh cho dién anh vira dugc
thanh lap & Hollywood, gin
vwron Disneyland.

Ngudi ta dit cho Bao tang
vién nay la Allen Parkinson
Movieland Max Museum,
trong d6 c¢6 nhirng bire turong
bang sap cua cac nam nir tai
tir n6i tiéng nhu vién Grévin
& Phip va vién Tussand &
Anh.

L
L

HAT BOI VIET NAM TAI
PAI HOI PIEN ANH BA
LINH. — Lin diu tién Viét
Nam Cong Hoa tham du dai
héi dién anh Ba Linh véi
cuén phim tai liéu « Hat béi
Viét Nam». Trong s6 nhimg
qudc gia tham du lin thir
nhit, con c6é6 Bolivie, Sysie,
Mauritanie, va Sénégal.

Nim nay nudc Phap c¢é
cuon phim Le Caporal épin-
glé cuia Jean Renoir ; Anh ¢6
cuén Kinf of Loving; Thuy
dién : Les Fraises sauvages
cia Ingmar Bergman; Pan
Mach phim Le Duel ctia Knut
Thomson, Phin Lan phim Le
Petit Pierre cda Jack Witti-
ka, v.v...

GIAl THUONG QUOC T¢
DIEN ANH O BA LINH, -
Phim A Kink Of Loving cla
Anh Quéc da chiém gidi «Giu
Vangn, tirc 1a phim hay nhit
tai Pai hoi Dién anh B Linh
vira bé mac, phim nay do cic
tai tir Alen Satre, June Rit
chie déng vai chinh. Phim do
Joseph Janni san xudt vi
John Schlesinger dao dién.

— Giai thudng « Gau Baca
(dao dién xuat sic nhit) v
tay Francesco Rosi (Y Dai
Lgi) v&i phim Salvatore Giu-
liano.

— Gidi thwéng nam dié
vién xuat sic nhit vé tay
James Stewart voi vai i
cia chang trong phim M.
Hobbs Take A Vacation.

— Gidi thwdng vé nit dién
vién xudt sic nhat dugc chia
d6i gitra hai nir tai tir Rita
Gam (My) va Viveca Lind-
fors (Thuy DPién). Ca hai dé
dong trong phim No Exit
mét phim hgp tac gita Hoa
Ky va Nam My,

— M6t giai thuong dic
biét cho dién vién nhé tuoi di
dugc trao ting cho cé bé Jon
Young Sun, véi vai trd cla



¢6 trong phim To The Last
Day, mét sin phim Nam
Hin. Phim nay do Shin Sang
Okk dao dién, phdéng theo
mét cudon tiéu thuyét noéi
tiéng cia nha vin Pai Han
Hac Woom Sa.

GIAI THUONG QUOC TE
DIEN ANH & CANNES. —
Két qua Pai hdi Qudc té Dién
anh 1962 & Cannes nhw sau :

Gidi canh dwong liéu vang
cho cuén phim Brésil cua
Anselno Duarte: La parole
donnée.

Hai gidi dic biét dong hang
cia Héi déng cham thi ting
cho : Robert Breson : Le pro-
¢és de Jeanne d’Arc (Phap)
va Michel Angelo Antonioni :
I'Eclipa (Y).

Giai thwédng cho dién vién
xuit sic : Katharine Hepbum,
Ralph Richardson, Jean Stoc-

kwel, Rita Tusingham, Mur-
rag Melvin.

Cic phim ngin doat giai:
Gidi canh dwong liéu vang
¢ho cuén phim cda Robert
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Enrico: La riviéere du hibou,
b6 cuc trang nhi, mang
dic tinh dan tgc.

VAN HAO S. MAUGHAM
DANH CA GIA SAN CHO
« HOI NHA VAN ». — Thong
thudng, khi chét &i, nguéi ta
trwége khi ti trdn d& san
nghiép cho con cai hudng.
Van hiao nuwée Anh lai khac
hén, trwée khi chét, éng 1am
di chic d& lai mot gia san
khéng 16 cho « Héi Nha Vin
Thé Gidi».

Maugham 13 moét vin si ndi
tiéng thé gi¢i, va ciing 12 mét
dai triéu phu.

M¢&i diy ngudi ta dem ban
miy hoa phim cta Ong théi,
ma ciing 43 thu dugc hon 7
triéu quan, nghia 1a khoang
gan 90 triéu bac Viét Nam.
D6 1a chin hoa phim cta Tou-
louse Lautrec, Manet, Utrillo,
Rouault, Sisley v.v...

Sau vy ban tranh nay, con
gai vdn hao Maugham, c¢o
phat don kién nha ban tranh
vi doi nhidu tién hoa héng
qua. Ngudi ban tranh khang
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cdo, khién nguoi thu ky
riéng cua Maugham phai thot
ra ciu: « Tdi chic chin ring
lIa néu Ong Maugham con
séng, nghe thiy chuyén nay
phdi kinh hén va budn biét
bao ».

MOT VI SAO ROI & MY.
— Van hao William Faulkner,
doat giai vin chwong Nobel
1949 da ta thé hom 6-7-62 tai
Oxford (Mississipt) hudng
tho 64 tu6i. Ong mat vi bénh
dau tim, tai bénh vién Ox-
ford, nhung dai hoc dwong
Virginie da loan tin Ong chét
vi 6ng la gidng suw tai dai hoc
duong nay. Hom dwa tang,
cic nha bubén déu déng cia
15 phit dé& té long tiéc nhé
va ngudng md.

Faulkner ra doi tai New-
Albany Mississipi ngay
25-9-1897. T nhé 6ng di lam
tho, cudn tho ddu tién cia
éng nhan dé The Marble
Faun, va cudn tiéu thuyét diu
tay xuit bdn nim 1926 nhan
d& Soldier’s pag, sang nim
sau, ong cho in cuén Mosqui-
toes ché riéu nhimng ké phéng

ding. Nim 1929, cudn Sarts|
ris xudt ban, néi ré duoc tin
hén éng, nhung dén culs
«The sound and the fury it
nim 1929 méi dem lai s
thanh céng cho 6ng, va dug
cac nha phé binh hét 1¢i khen
ngoi. R6i dén cudn As I Jy
dying, nhung tiép dé cuin
Sanctuary mé&i la tac phim
dugc quang dai quin ching
wa thich.

Trong khoang mudi nim,
Faulkner sang tic rit nhit.
nhung cudn Light in Augus
méi 1a tic phim dwoc ngui
ta cho 1a hay nhit; ngodin
ong cing viét rat nhig
truyén ngin, tho va truyin
phim.

Duwéi day la nhing ti
pham c6 gia tri cua Faulkne:

The Hamlet, mot 1oi tin
vin phong tung.

Go-down Moses and othe
stories.

Intruder in the dust (1949)
khao ciru vé su giao dich
gita ngudi da tring vi da
den.

Requiew for (1951).

A fable (1954) da chifm
giai thudng Pulitzer.



The town va The Mension.

Tic phim cudi clung vira
xudt bdn mua xuan nim qua
la cudén The River.

Nim 1960, é6ng thanh lap t6

chire William Faulkner de
ting gia théng cam vin
chwong va cip hoe béng cho
sinh viéen da den & mién
Nam. Méi nidm t6 chiec d6
con ting gidi thuwdéng cho
cubn tiéu thuyét diu tdy nao
hay nhat.
" Vé cai chét cta Faulkner,
Téng thong Kennedy dia hét
161 ca ngoi « Ngudoi ta co thé
chic ring, it ngudi trong bat
cr dia hat hoat déng nao cua
con ngudi ma coéng trinh lai
dwoc ca tung moét cach lau
dai. Faulkner la mot trong
nhirng nhian vat d6. Ké tur
nha vin Henri James, khong
mét vin si nao dé lai sw
nghiép van chwong vi dai
kha di xdy dung luc luwong
¢0t yéu cho nén vin chwong
M§ qude ».

*
L

PHAT SONG VIET SACH.
— Ditc Pat Lai Lat Ma Tay
Tang, hién dang bi luu vong,
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vira viét cubn sach nhan dé:
« Nude téi va din toin.

Pirc Pat Lai Lat Ma nam
nay méi 27 tudi, viét cudn
sach nay tu khi con & Tay
Tang, va hién duwgc mot nha
van Anh David Howarh dich
ra Anh ngi.

Trong sach nay cdé may
diém chinh dang chu y:

T truwde, Tdy Tang khong
bao gio bi d6i, ma nay bi doi.

Tay Tang c6 nhiéu kim loai
va mét vi tri quan trong. Néu
c6 vo khi tbi tidn, Tay Tang
c6 thé 1a mét thanh tri bat
khd xam pham, va cb6 thé
dung dé tian céng cic nude
A Chau.

Tay Tang ludén lu6n thuc
hién danh 1y Phat phap bat
bao déng, va két luin : Trung
Céng méi xam chiém cim
quyén 12 nim nay, chir Phit
gido da tén tai tor 2.500 nim
nay roi.

-
-

VU NU, VAN SI VE TRANH
— Tur 3gior dén 8 gior t6i hém
thi hai 15-6 tai Galerie Char-
pentier & Ba-lé c¢6 médt cude
ban diu gia hoa phiam rit hao
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hirng dé lay tién giup vio
quy tré em sang Do Thai hoc
tip nép song céng déng.

Cuéc ban diu gia hoa pham
nay mang tinh cach kha dic
biét ; tac gid ctia no6 la nhirng
nhin vit néi tiéng hién thoi
& moi nganh. Ngudi ta duoc
thudng ngoan buec HOA cua
Hoang Thai Hiu Bi Elisabeth;
birc HOA khac cia ba Chu
Tich Quéec Hoi Gaston Mon-
nerville, buc chin dung van
si M. Achard do chinh 6ng
vé, birc Khoéa thin cua vin
s J. Dutourd ; birc « Joueurs
de cartes » cia nirsi F. Sagan.
Nhiéu birc hoa clia cac kich
s1 P. Brasseur, F. Ledoux,
Jean Marais, Michéle Morgan
va cua ciac 6ng Han: Louis
Ringnet, Maurice Gargon, ctia
vi no Lucette Darsonval
v.v...

LR
[ ]

SANG TAC MOI CUA
CHARLOT. — Sau vai gio
nhin bing tién si vidn
chuong danh du cua dai hoc
duong Anh Saint-John tai
Oxford ting, Charlie Chapin
cho biét Ong da viét xong
mdét v& kich trdo 16ng ma éng
sé cho quay thanh phim véi

su cdng tac cua con traig
la Sydney. D6 1a két qui
tri nhé 6ng hun duc tro
nhiéu nim qua, phin cuf
duoc viét trong thoi gian
ngay sau nay. Nam nay Cha-
lot 73 tudi, théi d6ng phim tfr‘
lau. Tac phim cudi cung ci
ong la « Mét éng vua & Nin-
Uden (A King in New—York).‘
Ong con cho biét thém, cuﬁn‘
héi ky ty thuit cudce doi ong
sé duoc xuit ban vao cofi
nim nay. Ong néi: sé cd ging'
tuw thuat cudc déi cang sit.
v&i su thue cang hay, va nhe
thé lam vira long doc gia lim.

Pdi véi nhing kho khin
ma ong tirng gap véi chinh
phu Hoa Ky, Ong noi: By
gior toi khong c6 ¥ nghi xiu
vé Hoa Ky nira. P6 khing
phai 1a diéu ma ngudi ta nin
mang theo mai. Tadi khing
nudi héin thu.

L]
L

TAI TRUO'NG CAO DANG
MY THUAT BA LE. — Ong
Vinh Tu vua dau uu hang
tai trwong Cao ding My
thuit & Ba-lé.

Ong quan Ha Tinh samg
Phap hec tir 1955. Nim 1960,



Ong di chiém ba giai tai
cudc trién 1am qudc té Bain-
ville, va ba giai khac tai cudc
trién 1am qudc té & Deauville.
Ong ciing c6 tranh bav tai
cude trien 1am héi hoa qudc
18 Amsterdam, Hoa Lan.
*

— Nhin dip k§ niém béach
¢hu nién nha anh hung dan
t9c Phi; José Rizal, thu vién
Bodléienne Oxford, va vién
bao tang British c¢b6 ting
chinh phu Phi-luat-Tan ban
530 cua sau cudn sich hét sie
hiém va quy. D6 1a nhitng bd
tir dién viét bing tiéng Taga-
lor soan va in ¢ Phi vao
¥hoang nhi¥ng ndm 1610-1852.

*
L

MOT CUOC BAN PAU GIA
TRANH HOT LA. — Hoa si
Ceko Lagar nguoi Tay ban
Nha, nhung lai 14 mét nhan
vien hanh chinh & Phap, tur
6 nim nay, bi bénh thin kinh
phdi vio nim & dudng
dwong Saint-Anne.

Mudn tra tién bénh vién
cho Ong, nguoi ta phai td
chirc moét cudc ban diu gia
126 birc hoa do Ong vé tir lau.
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Cudc ban ddu gia dién ra
trong mot gian phong lanh
léo, buén riu chi c6 nhing
diy ghé nhé bing xi ming.

Ban dén birc tranh thu 38,
thi hé gia vién, la ngudi
quén tri vién cac tai san cda
bénh nhan trong an dudng
dudng phadi hé to 1én ring:
«Khdéng nén ti€p tuc cude
ban dau gia nita, long tot cha
ngudi mua tranh da qua mue
roi ».

Hé gia vién hy vong 120
bire hoa, néu ban hét may ra
dwogc 3 tridu quan, thé ma
mdi ban ¢6 38 buc da dugc
9 triéu 613.800 quan.

Trong cac tac phim ban
duoc cua Lagar, nhing biec
sau diy ban dugc gia nhat:
« Jeune femme au guéridon»
vé theo lap thé : 380.000 quan;
La parde favorisée: 600.000 ;
Le chapiteau : 700.000. Nhiéu
tac phadm cha Lagar hién
duwoc bay & Béo tang vién &
Philadelphie, Ba-lé, Tay-ban-
Nha.

*
L]

U.N.E.SC.O0. XUAT BAN
TAP TRUYEN KY MAN
LUC CUA NGUYEN DU. —
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Co quan van hoa Lién Hiép
Quéc cho xuit bdn tip:
« Truyén %Xy man luc» cua
Nguyen D& (thé ky 16) do
bac si Nguyén Trin Huéin
dich & ban chi Han ra Phap
ngir nhan dé « Vaste recueil
de légendes merveilleusesy,
nha Gallimard phat hanh.
Tap nay gém 20 truyén chon
loc dwoe dich rit cong phu,
nhim gi¢i thiéu nén vin
chuong cb Viét Nam véi
ngoai qude, ciing nhu truée
dés', co quan Vian Hoéa Lién
Hiép Qudc d3 in ban dich
Tam Quoc Chi cta Nghiém
Todn va Kim Van Kiéu cua
Xuan Phic va Xuin Viét.

*®
L

VUA VIET HOI KY. —
Qude vurong Hussein xir Jor-
danie vira cho phat hanh tai
Luin DP6n tip héi k¥, nhan
dé «Ning né thay ki€p lam
vua». Nim nay 6ng méi 26
tudi, song da tradi qua rat
nhiéu bién ¢d: du kién viéc
4m sat oéng noi, 1én ké vi
ngudi cha loan tri, thoat chét
sau vu muru sat, va trong bay
nam da két hon den hai lin.

Cac chi tiét duoe viét mét
cach thanh thU‘C va noéi lén

ca nhirng 16i 1dm nhu vy b
tay voi Nga va Nasser.

Do mét sy tinh cd tap hii
ky caa vua Hussein cung
phat hanh mét luc voi thién,
héi ky ctia Téng thong Nasser,
cliing ding trén mét tudn biy,
¢ Luan Doén.

Nasser va Hussein 1a ha
ké thu nghich vé&i nhau.

»
* &

PAI NHAC HOI & STRAS.
BOURG. — Tir 24-6, tai Stras-
bourg d3a t6 chirc Pai nhae
héi quobc té ldn thi 24. Nha
trwdng Charles Bruck trinh
bay bén ban: Rapsodie Dix
nysiennne cua Henry Bar-
raud, ban Concert pour gui
tare et orchestre «cua Ma-
rice. Ohana c6 c¢0 Narciso
Yepes dém luc huyén cim;
bin Anamorphoses» cla An-
dré Casanova; va Musique
pour un autre monde «cia
Jaques Boudon; v&i su hoe
tdu ctha 9 gian nhae. Ngoi
ra, nguoi ta con trinh ditn
ban « Seconde Symphonie cia
Henri Dutilleux, va céc bén
caa Debussy, cua Stravinsky,
nhin ngay sinh nhit, ming
tho 6ng duoc B0 tubdi.

WL
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Ngay ky niém
cv Phan - Khéi

RONG thang vura qua, c6 mét ngay dang ghi nhé, suc

dong tit ca nhing ngudi lam vidn hoc nghé thuat Viét

Nam hém nay, d6 la ngay 9 thang 7: ngay ma trudc
ddy ba nim, cu Phan Khoi, mét hoc gid, mét nha vin, mét
thi si, mot nha bao, mét chién sy, chét 4m thidm trong sy diy
doa cia chanh quyén Ha Noi.

Nhin ngay gié thir ba cia cu Phan, ching t6i xin thanh
kinh cing ban d& lai nhing trang doi hoat dong tranh
dau cua bac lao thanh nay.

Cu Phan Khéi sanh nam 1887, tai lang Bao An, huyén Dién
Ban, tinh Quang Nam, Trung Viét. Thin sinh cu Phan la
Phan Trdn, tirng tir chire Tri Phi vé qué day hoc. M3u than
cu Phan 13 con gai cu Hoang Diéu, ngwdi tudn tiét khi thanh
Ha Néi lot vao tay Henry Riviere nam 1882,

Tom lai, cu Phan )a ngud¢i xuit thin trong mét gia dinh
tri thire trung thwe nhat véi giai doan lich st nuée ta thoi
bay gio. Chinh vi thé, khi 1én 1én, ngoai viéc dugc gia dinh
ren luvén cho mét tri thire viing chai, cu Phan con dwoe ca
mét truyén thong ngim sau vao tim hoén, huyét quan cu mot
¢hit mau cim hon, bat khuit d6i véi van ménh cheo leo
vii ddp cla t6 québc, dan téc thoi ay.

Xem viy, chung ta sé khong hé ngac nhién, khi thay sau
nay, dong di hon mét nira thé ky hoat déng, trong tit ca
nhirng cong viéc ma cy Phan d3 lam, tir mét bai tho tinh aj,
mét bai bao, mét truyén ngin, mot luan van cho chi t&i ca
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doi song ban thin cuy, bao gior cling duwgc ho néng lén bing
mbt thir Ita tam mudi ; 1a tranh diu.

Nim 1905, sau khi diu xong tu tai han hoc, cu Phan bit
ddu phidn nd véi Khoa C¥ va chiang Phan Khéi muwdi chin
tubi lic nay bit ddu cam but tranh ddu. Chinh trong thoi
gian nay, cu Phan gip hai nha cach mang Phan Boéi Chiu
va Phan Chu Trinh.

Nim 1907, cu Phan Khéi luc nay vira ding hai muwroi tudi,
lién bé qué hwong, ra Ha Néi, tham gia phong trao Déng
Kinh Nghia Thuc va viét bai cho t& DPing C6 Tung Bao, co
quan tranh diu cua phong trao nay. Chua diy mét nim,
phong trao bi cai «nha nuwéc bdo hdé» thoi &y khing bo,
Ping C6 Tung Bao bi déng cira, Phan Khéi phai trén. xudng
Nam Binh, r6i Hai Phong an nau. Sau d6, chang — nhic téi
thei trai trang cda cu Phan, ching ta c6 thé goi cu 13 «changy
dé nhing ngudi tré tudi hém nay, khi ctii ddu nhé téi ey,
c6 thé nhap vio cai hao khi théi tré cia cu — tré vé qué
huong, cung véi cu Huynh Thic Khiang hoat ddng trong
phong trao Van Than.

Nim 1908, Phan Khéi tham gia cudc biéu tinh doi gidm
thué clda dian ching hai tinh Quidng Nam — Quang Ngii,
va bi bit, giam & nha lao Quiang Nam mai téi ndm 1914
méi dwge tha ra.

Chinh trong sau n3m lao ti nay, chang Phan Khéi bat
khuit cia chang ta suy gim vé nghé thuat va tré thanh mét
thi s¥, déng thoi, chang ciing hoc dugc thém chi Phap.

Nim 1914, khi dwoc toan quyén Albert Sarraut thid ra,
cu lai ra Ha Noi viét bao. Trong thoi gian nay, cu Phan viét
cho t0 Nam Phong cia Pham Quynh, to biao vidn hoc duy
nhit thdi bdy gio. Nhung viét Nam Phong dwoe it 1au, khéng
chiu ndi tic phong auan cich cGa nha hge gid ho Pham,
Phan Khbi lién bé Nam Phong, roi Ha Noi, vo Nam, viét cho
to nhyt trinh Luc Tinh Tan Vin.
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Nim 1920, cu Phan lai tro ra Ha N§i, hop tic véi 6ng
Ngd To Ha, chi chwong to Thue Nghiép Dan Bao va hop
tic véi cu Ngé Pirc Ké lam t& Hiru Thanh. Trong thdi gian
niy, Phan Khé6i xuit ban cuén Nam Am Thi Thoai va dich
thr cho Hyi Tin Lanh ban Kinh Thanh.

Nim 1928, Thue Nghiép Dan Bao va Hiru Thanh bi déng
era, cu Phan lai tré& vod Saigon, viét cho t& Thin Chung va
Tin Thé Ky cta luat sir Diép Van Ky, to Péng Phap cla
ing Nguyén Kim Pinh, t& PuSc Nha Nam ca éng Nguyén vin
Bi va t& Phu N& Tan Vin cda éng ba But Tra Nguyén Pire
Muin. Trong thoi gian nay cu Phan c¢é tranh luin vé chu
ighia Duy Vit véi nha vin céng san Hai Triéu. Cudc tranh
lin ndy da lam cho nhém tri thire céng san théi 4y xép cu
Phan vao s6 den. Khi két thic cudc trarth luan, Hai Triéu
o thu thip cd may bai biut chién cia cu Phan mang in thanh
sch, cu Phan lién viét trén mit bao : « tdi v&i éng Hai Triéu
tanh ludn vé&i nhau coi duy vat né ra cai gi, 6ng Hai Triéu
hi ngang nhién xach bai cua téi ra in thanh sach mang ban
o bi con ma ching nhitng khéng tra tién téi thi ché, 6ng
hi con khéng thém bdo cho tbéi biét mét tiéng nira. Té ra
by gio tdi md&i hiéu cai duy vat cha éng HAi Triéu né la
#v». Sau nay, trong subt mudi miy nim khang chién réi
# thanh, HAi Triéu khéng ngirng thim thi cu Phan vi
fuyén nay. '

Nim 1931, tir gid Saigon, cu Phan lai tré ra Ha Néi, lin
4v, cu Phan lam chua bit cho to Phu Nix Thoi Pam.

Nim 1936, cu Phan bé Ha Noi vao Hué viét cho to Trang
in cia 6ng Bui Huy Tin, réi chinh cy xuit ban to Song
wong. Th&i gian nay, cu Phan stra d3i, bd tidc thém cudn
iNam Am Thi Thoai», d6i tén ia « Chwong Din Thi Thoai»
a ctho xudt ban lai. Chuong Din 1a biét hiéu cia cy Phan.
Nim 1939, t& Séng Huwong chét. Cu Phan lai tré vé Saigon
i hoc muu sinh, théi gian nay cu cho xuit ban cudn
Tr¢ V6 Lira Raw.
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Sau khi quidn Nhat tran vao Pdéng Duong, Saigon bj phi
co Péng Minh lam tan nat, cy Phan phai tré vé qué huong
doc sach, suy tudmg & d6 cho dén khi Viét Minh cufp
chianh quyén.

Nim 1945, sau khi Viét Minh cudp chanh quyén, cin b
cong san & Quang Nam, Quang Ngii lam nhiéu chuya
chuéng tai gai mit, lai toan pha hly ca dén thé Hoang Dik,
Cu Phan bit binh, 16n tiéng cong kich, nhung vi uy thé
cu (khi d6 con trai cu la Phan Thao & ciap lanh dao Uy Ba
Trung B§) nén cu Phan dugc bon chung dé yén.

Ngoai Ha Noi, bay gir cu Huynh Thuc Khang dang lim
b6 trwdng bd ndi vu, lidn tirc thi can thiéo. Ong Ho Chi
Minh phadi dich than viét thu méi cu Phan ra Ha Néi hop tic

Ra Ha Nbi, cu Phan bat binh véi H6 Chi Minh, lién xich
va ly 1én phd Quan Thinh & chung véi Khai Hung Trin
Khanh Giwr, mét nha vin Qudc Dan Dang, chéng Cong.,

Sau ngay hiép wdc ban nudc 6-3 ra doi, Viét Minh lién
két véi thuwe dan Phap dé triét ha cac phdn t& Quoc Gia
Trong dip nay, Viét Minh viy bit duoc Khai Hung va
Phan.

Sau khi chirng kién viéc cong san tha tiéu Khai Hung
cu Phan Khéi, nh¢ thé lyc cua con la Phan Thao lic ay dang
lam chi nhiém bdo Ciru Quéc va em l1a Phan B6i, thir trudng
b6 Né6i Vu, cy Phan duogc tha chét.

‘Sudt chin nim & Viét Béc, cu Phan duoc Viét Minh giao
cho lam coéng tac phién dich. Trong thdi gian nay, Ho Chi
Minh tung nhiéu 1in muu mua chudéc cu Phan nhung d
bi tir chéi. Cé lin, éng Hé di tu cdi chiéc blouson My dang
mic ra biéu cy Phan Khéi, cu Phan nhin, mic, cam on,
nhung sau d6 cu tuyén bo chi biét hét sirc cdng tic cho
khang chién, c6 nghia 1a khéng chiu tham dy gl vao nhimg
muu mé cua céng san.
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Nim 1945, vé Ha N¢i, cy Phan van dugc Viét Minh dung
vao viéc phién dich, nhung gidta Ha Néi, sau mwdéi nim,
cu Phan d3a kiém ducgc co hdi dé lén tiéng néi, té thai dé
véi chinh quyén cong san.

‘Mba thu nim 1946, lgi dung co hdi Viét cong bit bude
phdi cho dan si hoi sau nhirng uit trc do cudc cai cach rudng
dit cua chung giy ra, cu Phan tip hop mét sd vin nghé s§
tré, thing, nhuw Tran Din, Lé Pat, Phung Quéan, Hiru Loan,
Hoang Cam, Thuy An, Vin Cao, va mét sd tri thirc Trdn
Dire Thdo, Trwong Tdu, Nguyén Hiu Ding, van van, xuit
ban t& « Giai Phim Mua Thuwy, r6i cu Phan lai dich than
lam chu but kiém chi nhiém té Nhin Vin, nhat té céng
kich, vach tran sy théi nat, bung hit cda Pang. _

Trong théi gian nay cu viét nhirng bai nhu « Phé Binh
Linh Pao Vin Nghé», «Ong Binh Vji», «Ong Nim
Chubt »... d& da kich ché dé doc tai dang tri cia chinh quyén
mién Bic.

Cudi cung, Viét cong biét la da hét dudng mua chuje
dwgc cu Phan, lién thing tay khing bd. Cac to bao nhuw
«Nhin Vin «, « Trdim Hoa» chong lai ding déu bi déng cira,
tho in bi bé ti, Tran Dan bi mang ra day t6 va mét 16 van
nghé s§ nhu Vin Cao, Nguyén Binh, Lé Pat, Phung Quan
bi dwa di cdi huin, Nguyén Hitru Pang, Thuy An bi dua vio
héa 16, Truong Tiru bi cit chire gido sw dai hoc va bao vay
kinh té.

Trong lic nay, cu Phan Khoéi, vi da hon 73 tudi, lai qua
sirc om yéu, nén dwoc Viét céng lam ngo cho cai xac. Cong
tic chinh cta bon cian bd céng san lie nay, quan trong nhat,
chi 1d viéc .danh d6 uy tin cta cu Phan bing cach boi tro
chat trau lén uy tin ruc r& cta cu.

Thoi thi cd mdt chién dich da kich chiri béi cu Phan duge

phit déng & Ha Néi. Bon nay t6 cdo cu Phan du chuyén, nio
phin déng, Viét gian, Té Rét Kit, hit thuée phién, choi gai,
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hi héa v.v.. Tiéu biéu nhit trong cudc ha bé cu Phan
& Ha Néi dao nay la viéec Nguyén Cong Hoan lam tho ding
bao chiri cu Phan.

Khi cu Phan bi Pang bao vay kinh té, quy vao tdi phin
dong, khong con mdt ai ddm lai vang téi nira, cu Phan ¢
lam moét bai tho tw chuic tho, trong d6 ¢6 hai ciu nhuw sau:

Lén Bdy muwoi 16i mé no oi
Tho ta ta chic no phién ai.

Bai tho nay khéng hé in, nhung ciing d&n tai Nguyén
Céng Hoan, tac gia « Pao Kép Cii» lién lam mét bai hoa
nhw sau:

Whin bdo Phan Khéi khon kiép oi
Tho mi, mi chic ché hong ai.

Vin chwong, du me thdng cha bac,
Tiét thdo tién sw cdi mé ngodi

Lé dich, trwéc cam lam kiép ché
Nhdn vdn, nay lai hit gi voi

Séng dai thém tudi cho thém mnhuc
Thém nhuc com troi chdng thdy gai.

Bai tho ctia Nguyén Céng Hoan trich din trén diy co thé
coi 12 tiéu bidu cho tai ning, nhan cich, va giong ludi cia
nhing ngudi dai dién cho cii giai cip mé&i trong tri thie
mién Bic théi bay gid, d6i x& véi cu Phan.

N&m 1959, ngay 9 thang 7, dung nhu sy cho degi, mong
mdi cha chinh quyén mién Bic, cu Phan tir trdn, tho 72 tudi
Mot cai tin ba giong nhu mét tin vdt ding trén bao Vin
Nghé mién Bic loan tin cu Phan chét — trong khi d6, dinh
hin ba trang d& noéi vé ngay sinh nhiat thr sdu muoi cla
TV Mo — 1a chit d&n bu cudi cing cia chinh quyén mién
Bic danh cho cu Phan, ngudi tung lam khéng céng cho ho
sudt mudi miy nim trod.
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Cu Phan di khuit, nhung ting néi cia cy, sy song clua
cu, thi nhat dinh 1a mai khéng bao gior chiu khuit phuc truée
bit cir strc manh nao.

Cai hinh 4nh kiéu diing cta cu Phan, tir Bic vé6 Nam, tir
thanh thi lén ruang nui, luén luén hién dién ruc r& trong
long ngurdi tri thire Viét Nam, bat ké 13 théi nao.

Nhing tic phim ma cu Phan dé lai cho chung ta hém nay,
chi gobm co6 it bai bao sb6i n6i cla cu thoi tién chién nhu':
Canh cdo cdc nmha hoc phiét, Duy Tdém hay Duy Vdt, Tho ci
vé Tho Mé&i, Tranh lugn véi Trin Trong Kim vé Nho Gido,
it tic phAm nhu : « Chwong Dén Thi Thoain», « Tré Vé Lia
Ra», it bai bdo tranh diu ngoai Ha Noi nhu « Phé Bink
Lanh Pgo Vin Nghé», « Ong Nim C‘huét », « Ong Binh Véin,
mt it bai tho ngdn sau nay, va mét tip tuy bit tén la
¢Ning Chiéu» tac pham cudi cling nay hinh nhw da bi
chanh quyén mién Bic thu tiéu mat.

Nhin vao s& tic phim ma cu Phan @& lai cho hiu thé,
ching ta sé khong thé tim dwoc & d6 cai mé ngoai d6 s,
l6n lao cua nhiamg céng trinh tri thire théi thai binh, nhung
nguoe lai, ching ta sé c6 thé tim thdy trong d6 cd mét kho
ting v6 gia vé thai do, sy sbng, sy phan khang, cling nhw
sy mia mai, cay ding, kh6é cuc cla mét ngudi tri thirc song
hét tim huyét ctia minh cho thé&i dai, cho t&6 quéc, cho din
tée, cho lich sir.

Cu Phan Khéi di chét. Nhung muén doi, hinh anh cu la
mét hinh 4dnh rang r&, kién nhin, mianh liét, khéng bao gio
bo cude. '

Thia sinh théi, ey Phan thudng bay té quan niém séng
¢la cy nhu sau: nguwoi ta thuwdng vi ngudi quin tr véi cdy
tric, ¢ ddu khong biét chir riéng xi ta, téi thdy ngwoi qudin
tr phdi vi nhw cdy cau mdi ding. Cdy cau cao lén hon,
ving trai hon, khé nhuc hon cdy tric va khéng bao gio
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phdi nghiéng theo chiéu gié. Nhin lai d&i séng clia cu Phay
sudt mra thé ky thé tham cda té6 qudc ching ta vira qua. i
ciing phai céng nhan cu Phan di séng cao 1é&n, ving ti
kh6é nhuc ma khéng bao gio- phdi nghiéng theo chiéu gi,
dung nhu 1¢i cu noéi.

Nim nay, ngay gid thir ba cia cu Phan, giita Idc dat nwit
con oua phidn, nim mé cu nim & goéc nao trong rudt di
thin yéu & mién Bic ching ta chwa nhin thidy nhung st
song 1da choi cla cu thi khong thir gi che khudt noi.

Ching téi xin mdi tit cad ciac vin hiru, cic chién hitu bl
phuong, cung thip nén huwong long twéng niém cu Phn
Khoi. N

TRAN YUONG 0

4 2
Ao anh
M6t bai tinh lam nét éc cdc nhéa khéo ciru
vé khca quang hec trong khéng khi

AO nhing budi trura hé oi &, trong khi tréi ning chang
chang thinh thodng trén mét vai quang ving, ban thiy
mot vai « vilng nuéder» phan chidu anh siang mit troj

mic du truée dé troi khéng hé c6 mét giot muwa nao. O xt
ta, hién tugng do6 thuwong xay ra vao mua hé. Cac nha khn
hoc goi 1a 40 Anh. Nhin réng hon, ta sé thiy rdng khéng phi
chi & Viét Nam, ma & hau hét trén qua dia cdu, chd nio
cling c6 hién twong 4o anh. C6 diéu khae, 1a nhing o inh
& cac nuée khac, c6 phan ly ky bi mit ma cac nha khao ciu
vé khoa quang hoc phai nat 6c méi hidu dwoge mét phin v
1y¥ do phat sinh cha né.

Cé diéu dang chd y nira. Mic du hién twong o anh xiy
ra thi nhiéu, nhung tuyét nhién chwa ai tim ra dwoc mit
birc 4nh chyp hién tugng nay, du 1a moét do anh rft
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tim thudong. Suw khé khin trong van dé tim thidy mét hinh
énh vé 4o 4nh iy that 1a c6 ¥ nghia: tir khi nha toadn hoc
Monge, theo Na Pha Luan Dé Nhat Bonoparte sang Ai Cap
tim ra 1y thuyét vé hién tuwong do anh nim 1798, tuéng nhu
khong ai, hoic hiu hét, khéng ai con chd tim dén vin d4é
nay nira. Su gidi thich ctia Monge that 1a qué théa dang cho
nén da lam té liét moi tinh hiéu ky. Nguwoi ta tu hdi cin gi
phai nghién ctiru mét hién tuwong khéng con cé6 mot diéu gi
ky bi nira.

Mai cho dén cach diy 5 nim, nhin dip ngudi ta goi la
nim dia cau vat 1y hoc (année géophysique) moét nha thién
vin hoc M$ James H. Gordon, ¢6 ¥ ky la gié lai chong hé so
ci. Ong ta thu nhit rat nhiéu diéu da dwoc quan sat trong
¢ic hé so' vé thién vin cia My, dem ra hé théng lai thanh
If thuyét va, ki la biét bao, 6ng nhan thdy ring Iy thuyét
cia ong khong khac gi 1a chiéc giwdng chia Procuste.

Thue ra, trong tinh trang hién tai clla nhirng nhan thitrc
vé 40 dnh, tuéng nhw cén c6 mét sd rat nhiéu do anh khong
thé ndo gidi thich cho ngwdi ta dwoe théa man. D6 la diéu
nguwdi ta c6 thé két luan khi doc xong tai liéu éng ta vira
phé bién vé nhirng 4o anh do 6ng ta di day cong nghién ciru.

Ching ta hay xem truirdng hop gidn di nhat, triwong hop
thimg duwdong phé vé mua hé. Thinh thoiang nén duwdng xem
long lanh nhu mdt ving nudc trén d6 gon lung linh mot
hinh anh 1& mé nhu phan chiéu trén mét lép nuée huyén
é0. Thir héi nhw vay la thé nao ,cai gi da xdy ra mdt cach
that sur ?

Chung ta ai cang biét ring, cang lén cao thi nhiét d6 cang
ha thip. Trung binh nhiét d6 ha gin 3° mébi khi lén 100m.
Do 1i qui luat vé vat Iy hoc. Nhung vé mua hé, ciing c6 khi
vi bi anh ning mit troi chifu qua 45, mit dwong phd bi
pht dwdi mét 16p khéng khi néng. Vi qua néng khong khi
iy gidn ra (se dilater) nhw viy la c6 phin nao nhe hon 1ép
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khéng khi trén, cich mit dwong 50cm. Khiic xa suit (indie
de réfraction) cua lép khéng khi nong vi viy rut bé li
Nhu vay nhitng tia sang phat xuat tir mit tréi di tol mit
duong duéi mét goée do hoi nhd rdi udn cong .trd 1én, do d
nhirng tia sing dy dip vao nhin tuyén cha ngudi quan si
ché khong hé gip mat dat. Nguwdi quan sat hién tuwgng ndys
thiy gi ? Ho thidy nhimg quang tuyén tu biu troi xudng
Ho nhin thdy bdu tréi, ding nhw 16i nhing tia sang ay b
mét 16p nude phan chiéu ay.

P6 1a truong hop 40 anh gian dj nhit 1am ta 1am tudng
¢6 nuée & trén mét dién tich bi mit troi chiéu nong qui
Po6 1a d0 d&nh ma Monge d3 gidi thich thdéa dang.

Mot trurong hop khéac 1a hju qua ctia nhitng su xoay chiu
qua manh cla nhiét 6. Két qua c6 thé rit ngoan muc vami
trong nhirng két qua dé dia luu mot ky niém trong lich si
cua Hué Ky. Nim 1878, trong tran chién chong ngudi da &
(Indien) trong lic mét doan quin r&i don Abraham-Lincoln
thi nhitng doan quin con lai trong d6n thiy doan quén iy
di trén tréi. May ngay sau, doan quan dy bij tiéu diét trong
tran Little Big Horn va bic¢ minh hoa.«Le Réve passer
(Gidc Méng da qua ) da lam diu dé cho nhiéu cude ‘ban tin
di doan.

Con giai thich duoc:

Lam thé nao dé giai thich tai sao ta thiy doan quan db
Abraham-Lincoln di trén tr&i? Vé truong hop nay cimg
vay, 1y thuyét c6 dién c6 thé tra 1&i moét cach ré rang va thé
dang. Chung ta gid ti c6 3 16p khong khi chéng lén nha
theo thu ty dudi day:

1 — T& 0 dén 300m cao d6, moét 16p khong khi lanh.
2 — Tir 300m dén 400 m, mét 16p khéng khi néng.

3 — Va trén hét mét 1&p khéng khi lanh.
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Trong nhing didu kién nay, mét quang tuyén phat tir mit
dit dudi mot goc &6 xién sé qua trudc hét 16p khong khi
lanh & duéi, 1én dén 16p khéng khi néng réi cong ddn xubdng
va tré vé mit ddt. Néu c6 ngudi tiép nhan tia sang &6, ho
sé twdng nhin thiy tia sang & trén tréi xudng, nhung thue
té thi n6 phat xuit tir mit dat: do 1a trudng hop xdy ra
¢ dén Abraham-Lincoln. Nhitng nguéi chirng kién lai néi
ro raing doan quin da khuit ldu sau mét canh d6i réi béng
nhién lai xuit hién va lén tréi, diéu d6 ching minh chinh
xic ring c6 trang thai tia sang udn cong trong khi di chuyén
Néu ban dém, cfing c6 thé xay ra hién tugng trong d6 do
anh bi 14n 16n véi tring hodc sao, va mdt ngéi nha coé anh
dén cira s6 co6 thé thiy lo ling giFa cac vi tinh tu. Canh
huyén 30 nay tré nén rit ky bi va c6 thé 1lam lung lac nhing
tim hén non nét thudng chu trong dén nhirng chuyén thin
tiéen hon 13 tim hiéu nhing qui luat vé quang hoc.

Ao anh ring ron nhét

RUONG hgp 4o anh rung rgn nhit c6 18 do & sw
chuyén ddo cua nhiét d6, 43 dugc nha thién vin vit
1y hoc Donad-Menzel mé td trong cudn siach nhé cia
éng ta vé nhitng dia bay va do Ong Aimé-Michel trong tac
phim @3u tay cla ong vé vin d& nay. Ao anh xuit hién rit

hiém khi héi du cac diéu kién sau day :
1 — Ba 16p khong khi chéng 1én nhau, 16p lanh & giira.
Truong hop nay nguoc véi truwdng hop vira moéd

ta trén.

2 — Ngudi nhin do 4nh & ngay giira 16p trung gian lanh.

3 — Sy vat tréng thdy dwéi hinh thire 40 anh cing &
ngay gilra 1ép lanh nay, cach quang d6 vai kilomét.
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Quang canh dién ra sé 13 mot canh cb quai. Gid thi, vit
d6 1a chiéc xe hoi. Ngudi ta sé thiy khoéng phai 1a chiée
6-t6, ma 13 mdt dong 6-t6 chéng chit 1én nhau theo chiu cao;
trong nhitng chiéc d6 ngudi ta s& phin biét c6 chiéc nim
mét cach thong thwdng, va cé nhitng chiéc lai chong bdnh lén
trori ! Khong can phdi néi thém riang hién twong ky quic niy
la hi hiu.

Chinh &6 13 nguyén tdc 1y thuyét vé do anh ma ngudi ta
thiy trinh bay trong moét s6 rat hiém nghién ctru vé véin d
nayv. Nguyén tac nay hoan toan c¢in cir trén sur hién hiru cla
nhirng lép khéng khi chéng 1én nhau véi nhirng khic xa
sudt (indice de réfraction) khac nhau. Cac 1y thuyé} gi
ngudi Hoa K, do 18i loai suy giadi thich (explication par
analogie) thuwong goi nhing lép khéng khi d6 1ia nhing
thidu kinh khéng khi (lentilles atmosphériques). Ong James
H. Gordon c6 nhan manh, vé phuong dién vat 1y, thau kinh
khong khi it gidng thau kinh thwong. Bé day cda né co the
chirng vai centimét (d6 1a truwong hop nhing do anh trén
cac dwong phd) hoidc vai chue trim mét (trudng hop nhing
4o anh lén & sa-mac). Dién tich 40 anh ciing vay, co thé ti
vai mét vuéng dén vai chuc kilomét vuéng. Va bdi vi thiu
kinh nay 1lam bing khéng khi cho nén nhirng khia canh rit
1a mo hé. Di sao ta cling nhan rdng kha ning hiéu luc cia
né thit 1a vo han. Mot phi hanh gia chiang han sé thiy hai
mit tring moét & trén troi, mot & duéi chan troi. Ngoaira,
phi hanh gia ciing c6 thé c6 4o tudng ring dia ciu trong
sut, va nhin thiy bén kia, mét bau tréi dém v&i vo sb tinh
td hodc, anh ta nhin thiy & mit dit mot cai hé khong
trén thue t& — dang chay bién mat trwrdc mit.

Con nguwoi dung & mit dat, thi sé thdy mét thanh phd &
trén troi ching han ! Hay mét doan tay tién 1én ding trude,
cing & trén trdi, binh chéng trén tréi con khéi thi tutn
xudng mit dit. Dic biét hon, doan tau 4y c6 thé hoéa thanh
déi, thanh bon nhw nhing hinh anh ngudi ta nhin thiy
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bién ra vo sd trong nhitng tim guwong cda cac tiém hdt toc.
Nhing cidnh twong nhu viay d43i giy cho ngudi déi nhiéu
16i ban tan siéu tw nhién. V& qud vAy, nhing hién twong
ma Minassi nguoi Y goi la Ba Tién Morgane, ba tién Marine
v.v.. thit ra chi 142 nhitng do anh.

James H. Gordon con ké lai va mo ta nhiéu do anh, khong
ai co thé gidi thich dwec, bdt chidp cad sy mém déo véi kha
ning vé bién vé sy nhidn thirc va tién doan cta ly thuyét
¢6 dién v& 3o anh.

Sau day la mét trwong hop 4o 4nh ma James H. Gordon
43 nghién ciru tai mét duorng phd, trong mot thanh phd nhé
& Hoa Ky. Luc didu, 6ng ta noi, d6 chi 14 mét do anh thuwong
vé duong phd. N6 bao trum ca dién tich ctia con dudng tir
miéng c6ng bén nay sang miéng céng bén kia va trén khodng
dii chirng ba cin nha. Chiéu réng ctia con dwdng d6 10m.
Lép khong khi lam thanh thau kinh (lentille) tire 1a 16p
khong khi néong nhuém mau cua anh sang bi khic xa (lu-
miére refractée), vi viy ma nguwdi ta nhan ra dwgoc mot
cich rat 1a ro rét Thiu kinh hinh nhu do mét thir khin ban
xanh 16ng lanh ciu tao nén va 16 nhé vai gon séng néng tir
5 dén 6em chidn bire (amplitude). Do dnh huwéng téc do cla
gio, cr vao khoang tir ba dén bdn sao dong ho thi 1&p khéng
khi tao nén thdu kinh dugc thay d6i mot lan. T6i nhin thay
nhiéu luéng gi6 nhé thédi vao thiu kinh, xuyén qua né réi
tan mit. Nhitng chiéc xe 6-t6, nhing chiéc xe vin tdi nhur
nhirng lubng séng lién tuc khéng ngét xuyén qua thiu kinh
via luét ru hinh nhur khéng c6 mét sw chuyén dong nao,
khong mét gon sé6ng nao bén hong nhirng banh xe.

Co sre manh huyén bi nao da giit dwoe thau kinh d6 trong
tinh trang bat doéng gitta nhirng sirc manh dén diap ? Lam
bing khéng khi linh déng ctr hai hodic ba sao mét 1lan, xung
quanh c6 khéng khi bao boc, trir phia mit dit, cudéc 4o anh
ndy hoan toan vitrng chic & trong moét hoan canh rung dong
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va trong trang thai nay cu6c ao anh hinh nhu thach dé ci
nha nghién ctru tim hiéu cho ra nguyén ly vé sw ciu ty
cia n6. Nhung chinh nhing cudc d0 dnh 16n méi lam e
ching ta suy nghi nhiéu. Du cho nhitng o anh &y co thl
cho thdy mét ngdi nha, mot thainh phd hay mét qua nii m
nguoi ta khong thay duoc theo 16i théng thudng — béiv
bi khuat sau chan troi hay sau mdt chuwdng ngai vat thia
nhién — ching ta da thiy ring 1y thuyét c6 thé giai thid
nhitng diéu d6 rit dé dang: Néu nhirng tia sang cé thé d
theo mot dudong cong, nhing tia sang d6 cé thé vwot qu
nhitng chuéng ngai vit hodic dwdng chin tréi nhu mot qui
tac dan bdn theo dudng vong.

« Nhung Ong Gordon néi, kinh nghiém ban thin cua téiw
kinh nghiém ruat tia trong khi nghién ctru nhiéu trudng hep
ghi trong cic hé so vé 4o dnh phic gidc mét su kién khic;
d6 13, hinh anh ghi nhéan theo 18i nhu da néi & trén v cling
sang sua, ro rang khong bj viin veo va bién thé trai véi dit
ma ngudi ta tréng doi — Sau diy, téi xin dwa ra vai ti dui

« C6 mét 14n, mot ngdi nha bi khuit sau mot canh doi mi
lai duge trong thiy rat ro rang dén ndi ngwdi ta cé thé nhin
ra nhing tré con dang né dua trong san.

« Cach 20km phia Nam Yuma, t6i duoc biét mot trang
trai héo lanh ma ngudi chd thwong tréong thdy thanh phd
San-Luis, & bén kia bién gi¢i Mé Tay Co. Thanh phé Sar
Luis luc thuong thi khong thidy dwgc. Nhung dén khi xiy
ra hién twong 4o &nh ngudi ta thay xa 16 xe hoi va nhi
thuwong cia thanh phé nay rat 1a ré rang.

« Trong ving nii ctia mién Tay Colorado, nhing chi néng
trai ning thay, cach chung 30 km, nhiéu nha cira va nong
trai ma lic binh thudong khéng thé tréng thiy dugec.

« Nam 1920 nhan vién nha ga Baghdad, trén quang duong
rdy cua Santafé, da nhiéu ldn muc kich mét do anh xivn
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trén mot cai ho can nim & phia Nam nha ga. Quang canh
trong thidy ro rang dén néi ngudi ta nhan ra dwgc d6 1a
thinh phé San-José,& xa dé cdch 800 km, khuit sau nira ta
day nui».

Gordon con ké ca nhitng cudc do anh nhin dwge & Hoa
Ky, lac ban so thi khéng biét, nhung c6 rat nhiéu chi tiét ra
rét, cho nén cudi cing nguwdi ta nhan ra dé 1a nhing thanh
pho cua Bic Phi! Ao tudng ching ? Hay 1a c6 tinh mao
nhin ? & day ta rit tiéc la khoéng c6 bing ching bing anh
vi v&i anh thi khong con chéi cai dugec.

Aimé Michel c¢6 cho biét d3 c6 1in du vac nhitng cudc thi
nghiém & Sahara do gido sur Blamont diéu khién duéi sur
bdo trg cia Uy ban nghién ciru vé khéng gian cha Phap.
Nhing cudc thi nghiém nay do ludng mot vai dic tinh cua
16p khéng khi thugng tung khoang tir 100 km dén 150 km.

Ving nay, gido sw Blamont cho biét, 1a mét viung rit it
dugc ngudi ta biét. Nhirng dung cu khéng gian xuyén qua
ving 4y khéng dirng lai chd nao va nhing két qui do lwdng
thiu thip duge trong khi dung cu khong gian luét qua lai
bi x40 tron béi s di chuyén qua nhanh cta dyng cu. Ngudi
ta tu héi trong truong hop binh thuong, nghia 1a Ilic khéng
¢ dung cu thi tai viing 4y xdy ra nhing digu kién gi?
Ching ta hoan toan khéng biét gi cA — nhung chung ta hay
nghi dén vai trdo vd cung quan trong ctiia vung nay, rat gin
¢li ching ta trong nhing modi twong quan Dia cdu va Mit
tréri, trong sy cdu tao chia dién tinh trurdong trong viéc chuyeén
dich nhirng lan sohg Hertz va cé 1& trong vdé sd nhirng hién
twong ma nguoi ta chwa hidu biét!

S¢ di Aimé rhic nhé dén rihing diéu trén day.1a vi mudn
litn hé rihirhg rnhén thuc cha gido sw Blamont véi nhin
flire cia nhd thién vin hoc Hoa Ky J.H. Gordon. Theo Gor-
don ¢6 nhirng diém twotig ty gidra nhirng lan séng dién phét
thanh va nhirng khia canh rat ky di cia do anh.
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Mét ky bi c¢dn phdai kham phd

O vai cuéc 4o anh 16n, nhu ta di thdy, nhin gitng

nhitng quang cadnh xa x6i mdt cich khong thé gii

thich dwge. Mic du xa cach, hinh anh vin 16 mén
mot va bao ham rit nhiéu chi tiét, tuéng nhw hinh anh dige
chuyén dich xuyén qua khoéng hé mat niang luc quang chit
mic di xa cach; va nhit 13 diéu nay lai cang la hon -
Khéng hé c6 sw gidm siat vé kich tdc: d6 1a truéng hop
thanh phé xa x3m nhin thiy rit gin nhung khéng hé duoe
vién vong kinh (télescope) nido phéng dai. Theo ngudi fa
nhin xét, hinh dnh khéng vi quang cich ma bé nhd lai nhr
ngudi ta chd doi theo qui luat cla vat 1y hoc. D6 1a ditu
ma chung ta phai giai thich.

Nhung giai thich thé nao cho phai? Gordon trong gid
doan, chi dwa ra nhirng truéng hop na na, vira khiém toe
vira tdo bao. Truéc hét Gordon nhin thiy ring cac 1y thuyét
gia vé may ra da déi ltic ciing dirng trwée nhitng khé khin
hodn toan y hét nhw nhirng khé khin ma cac chuyén gia vé
quang hoc khéng khi di gip phdi: Nhing ra da hinh nhr
c6 lic tim ra nhirng «dao tuyén khéng cé sirc dé khang»
(Canaux de résistance nulle) vi thé c6 thé c6 nhiing tim
hoat dong nhiéu lan manh hon sirc hoat dong thudng, cing
¢6 khi nhirng ra da iy lai di léch ra ngodi chiu huéng théng
thudng tuong tw nhirng tia anh sang giy ra ao anh.

Cé6 sw twong tir con lam cho ta réi tri hon: nhiing bub
truyén thanh va nhéit la « v6 tuyén truyén hinh» ma ngudi
ta nhin dwgc béi nhitng khodng cich coi nhu 1a khéng thé
nao ¢6 dwoe. Ly thuyét tir trrée d8n nay chwa hé giai thich.
Ta c6 nén so sanh diéu d6 véi 4o anh ching ?

Nhung nhirng sy tuong tu 8y chi duoc xét vé phuong
dién sd-lwong ning luc phat di vd nhan dugce & cich xa.
Man bf mat vé hinh dnh khéng bi thu nhé lai vin.chura vén
1én duore.
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Hién nay nginh quang hinh hoc (Optique geometrlque)
chi c6 mo6t phwong thire dé giai thich sy bi mat dy : D6 la
nguyén tic ctha hai thau kinh (Lentille) cau tao bé&i kinh
hién vi va 6ng nhom hoic, khi thay thé mdt ong kinh bing
mét kinh phing dé ciu tao vién vong kinh. Nhirng thiu kinh
d6, ching ta tim thiy & d@au ? Cé thé néi ring khi ta twéng
trong dén nhitng thau kinh 13 ta thira nhian s hién hiu
cia nhirng bong bong khéng khi lanh tron gan nhu hinh ciu
6 ning lic bién nhing chum tia phan k¥ (faisceaux lumi-
neux divergents) thanh chum tia song song (faisceaux lumi-
neux paralleles).

Nhung néu qua thit nhing bong béng khéng khi iy co
thi ngureri ta c6 thé biét dwee) Béi vi hdu qua diu tién clia
sy hién hiru d6 la ching ta sé thay mait tring va mit troi to
hon gap hang chuc lin va nhu thé & trén qua dit nhing
vit nim trong tiéu diém (foyer) cia cac bong béng iy sé&
bi thiéu doét tat ca. Piéu dé ching ta chwa hé nhan thay.

Theo Gordon, nhitng cudc do anh thit dién hinh rit 1a
hiém, hiém dén ndi mot chuyén vién vé do anh khéng thé tu
hiao ring minh d3 c6-diém phic nhin thiy dugc nhiéu lin
trong doi minh. Nhung su hiém c6 nay khéng quan hé maiy.
Ta c6 thé nghi rédng cudc do anh dién hinh la sy thé hién
quang hge dic biét cia sy kién nao d6 co tinh chit téng quat
hon, xdy ra trong khéng khi va di chuyén theo lan séng dién
Hertz hay thi giac.

Két luin bai nay ta cé thé néi: cac nha vat 1y hoc vé
khong khi con phai nghién ciru nhiéu nita méi mong hiéu
thiu nhimg 40 anh ma hién.nay con c6 nhiéu tinh chit nhu
hoang duong.

Phdng tdc theo AIME MICHEL
Hodng Anh



184 — VAN HOU 18

TIEN BEN MOT NEN _
VAN MINH NHAN ROI

Boc sach
cé |a mét nhan rdi khéngt

RONG Vin Hitu s6 trwée ching t6i da gidi thiéu véi

cac ban moét triét 1y méi cia nhd x3a hoi hoe Joffre

Dumazedier tac giad cuén Vers une civilisation de loisir.
Ky nay éng cho ching ta biét mét khia canh khac cla nhin
r6i. Poc sich, va néu ra cau héi: ngudi ta hién doc g’
Nhirng tic pham biy gior c6 cung rng hop véi nhu ciu cia
ngudi doc thdi dai nay ching ? P6 1a mét vin dé quan
trong lién hé dén cudc sbng tinh thdn ma tat cd ching ta
déu nén biét.

Poc git

GUOT ta doc nhitng sach gi, loai nio, va ho thude vio
giai cdp nao trong xa héi?
Theo mot cude do héi cuia « Vién dyr luan cdng congy,
62% ngudi & thén qué va thanh thi doc sach it nhat méi nim
mot 1an.

Nhung theo két qua cta Nghiép doan cac nha xuit
ban, thi c6 42% ngudi bat ké giai cip nao da doc sach. Gifra
cudc diéu tra, chirng 25% ngwdi tra 1oi r§ng c6 sw thut lii
cua doc sach, nhirng khéng ai biét dugc ty s& ké trén so véi
diu thé ky nay thi 1én hay xudng.

Ngudi ta uéc lugng coé chung hai triéeu nhang «hoan
canh vin hoc», lwu tim dén cude song tinh thin, dén nhing
van dé vin chuwong, theo dbi sir tién trién efia né, mua sich
bao déu hoa dé théa s& thich, cling c6 khi ca vi tinh 13p di
nita. Ta c6 thé tin dwoce ring, nhing ngudi sau khi réi khéi
ghé nha trréng ma van tim sach doc déu déu, ty sé 1én dén
20 triéu.
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Vay ta c6 thé wée luong cé 60% ngudi thude giai cip chi
huy va giai cap trung luu doc sach. Song con nhitng ngudri
lao dong co doc sach khong ?

Theo mét cude do hédi, ta cé6 thé biét duoe 53% ngudi lao
dng doc sich mdi nim it nhdt mét cudn, so véi 42% vé
ngweri néng dan. O Annecy ching han, cic ngudi 1lam viée
¢ cong tu s&, theo ty 18, cir ba gia dinh thi lai c6 mét ta
saich. Gia dinh cac nha ky nghé, cac nhan vién chuyén mén
¢ic can bd v.v... d8u ¢6 t6 chire td sach. V&i nhitng noi nay,
ta sach 1a mét diéu cin thiét vay.

Logi sach bén chagy
(Le best-seller littéraire)

OAI sich vidn chuong nao duoc coi nhu la giam bat
phin cach biét vé phwong dién xa hdi va vin héa giira
cac hoc gid va dai ching ? Cé nhirng tic phim thoat

ra khéi vong hang hoc gid dé di vao cai vong cuia dai ching
khong ?

Trong khodng mu¢i nim nay, chirng ba van cudn sach vin
c¢hwong ra d&i thi chi ¢é 150 cudn in duge dén 60.000 ban,
¢on 30% chi in duéi ba ngan ban théi. Tiur sau thé chién,
phit sinh ra loai «sich ban chay». Bon gidi thudng vin
¢hrong : Goncourt, Femina, Renaudot, Interallié dugc bao
¢hi 1am quang cdo am 1, thuong in dwoe trén 10.000 cudn,
¢hing han cudn Week-end a Zuydeoote : 260.000 cudn, Les
Mandarins : 85.000 cudn, La vallée heureuse 120.000, Le ri-
vage de Syrtes 115.000. Tic phim nao dwgc dwa lén man
bac, thi lai git hai dugc thém mot so déng cong ching khac.
Cuén « Le salaire de la peur» in dwoec 40.000 cudn, sau khi
quay thinh phim, in thém 74.000 cudn, tic phim « Cela s’ap-
plle l'aurore» in 50.000 cuén, sau khi quay thanh phim,
i thém- 150.000 cubn. Trudomg hop cac tic phdm « Le journal
¢on curé de campagne », « Le pont de l& riviére Kwain», ¢ Le
barrage contre le pacifique» cling tuong ty nhu trén..
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Pé tai cua cac sach ban chay ciing rat khac nhau. Nhiéu
cudn mang tinh cach chinh tri, nhw cuén J’ai choisi la liberté
cia Kravchenko, Le zéro et l'infini ctia Koesler (4500
cudn) ; c6 nhing cudn noéi vé tén gido, nhu Jésus et son
temps cua D. Rops (300.000 cudn); vé xa héi nhu Le
hommes en blanc de Soubir (300.000 cuén) ; vé cudc song
tinh cam, thdm kin nhw Un certain sourire, Bonjour tris
tesse cia F. Sagan (vai triéu cudn), vé thé thao tiéu thuyét
héa nhur La Grande cirque de Closterman (550.000 cubn);
La grande crevasse de Frison-Roche (350.000 cudn). Cb
nhing loai sich ban chay, mang tinh cach thi vi nhr
cuén Le petit prince de I’Exupery (400.000 cudn); Parc-
les de Prévert (300.000 cuén). Biy gi> diay, ta co thé
c6 mot két luin gi ? Chung ta nhin ra ring, nhing tac phim
mang tinh cach trai ngwoc nhau, song chira dung mot gi
tri vin chwong, thi vin dwoc ngudi ta ham doc. Péc gid biy
gio- khéng nhirng chi say mé véi tic pham méi, ma con hoe
héi & nhirng sach c6 dién nira

Tiéu thuyét trinh thdm
chiégm mét phédn ba sd sén xvit

HU'NG loai sich tinh cim ctGa Delly, Max du Vangi,

trude kia duoe in ra dén may triéu cudn, song tir hon

muoi ndm nay n6é da thut lui ghé gém. Nhung loai
sach vin chwong thip kém cia nhitng nha xuit ban Fayart,
Ferenzi, tir sau ngay « gidi phéng » da xudng doc tréng thiy.
Trong khi 4y thi cé hai loai sich phat trién manh mé, do la
loai «trinh tham», va « truyén bing tranh anh». Tuy nhién
ngudi ta van chua o dugce con sé chic chin, ro rét vé cie
loai sach nay. Nhing chuyén cua Simenon, cua Agathe Chris-
tie nhé 18i trinh bay va hanh vin d3 dat dwoc mot mic 4
vin chuong kha cao, song ta vin phai mhin mo6t cach tong
quat ring loai truyén trinh tham van chi liét vao loai sich
thip kém, tim thuong. Khi né cung cidp cho hang déc gi
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tri thite hoiic mét moéi mét mén in phuy, thi né khong thé cbd
nghia dwoe coi 13 mén dn duy nhit cho hang ddc gia ay.
Thé nhung c6 didu ta khong thé chdi cai 1a két qua kha tét
dep cta loai trinh tham : méi thang hai triéu cudn duoe in
ra, tirc mét phin ba s6 sdn xuidt vin phim &4 loai.

Tiéu thuyét van chuong
van chiém vu thé

HEO nhan xét cla mét so6 nha chuyén mén cho ta biét
sé thich cta dbc gid thudc cac giai cip xa héi, thi cac
sach khdo ciru dirng vao hang thiéu sé nhét, roéi dén

loai sach vé du lich, vé danh nhan, lich sir, dia dw. Loai van
churong 4o tudng chiém da s6: tir 60% dén 90%.

Sé& thich cia déc gia tuy theo dia vi x3 héi cta ho. O thu
vien Limoges, doc gid tri thire dung hang dau, véi nhing
nha vdn sau day: Dumas, Dostoiesky, S. Exupery, tai cac
mién qué, s¢ thich cé thay d6i: Hugo, Dumas din @3u réi
dén Colette, Cronin, Balzac, Duhamel, G. Sand, Zola.

Thu vién cla céng nhéan

Al diy cé mdt tinh trang hoi 16n xén: mét cudn cha

Delly xép bén cudn « Le petit prince» cua Exupery,
mot cuén nhdm nhi @it bén cudn cha Balzac. Trai véi diéu
ngudi ta thwong thiy & td sach cac gia dinh truéng gis,
trong t0 sach cua céng nhin khéng c¢6 mot cudn nao cua
Sagan, hay cua gidi Goneourt. V& nhitng tic gid hién dai thi
thwéng chi c6 nhimg sich cia tic gid Anh-M§, nhu Les
Hauts de Hurlevent, Autant en emporte le vent, La mous-
son v.v...

Chiing ta c6 thé két luan: mdi hoan canh cé nhitng dic
tinh khac nhau, song sw phdé bién vin hoc ciing tuwong tu
ngang nhau. Pidu d6 khéng ai.c6 thé phi nhan.
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Phéi nght dén
nhu cadu déc gid

Vﬁ théi nay, phai ching su san xuit huéng rong vé phia
cong chung vin hoc. & Amh qudéc, nha xuit bin

« Pinguin » chuyén in sach gia tri ban ré, rat duge
cong chung hoan nghénh. & Hoa KV cling bit chudc li
ban sach gia ha d6, nén da thu dugc két quad hét stc tit
dep & Phap, loai sadch bd tdi tung ra trén thi trudng ban dit
nhuw tém tuwoi. M&i thang bay trim ngan cudn loai «sich
b tii» di ban duwoce d& dang cho ddc gid nghia 1a 5% tbng
s6 sach in ra 1én dén 24 triéu cudn. Con sb tai ban, nhiéu khi
virgt mire in lin thir nhat.

Tuy nhién du véi nhing hinh thiwre trinh bay cho hep véi
s& thich ctia déc gid tin tién thi ciing vin con mot vin dé
can phai dit rfa: néu ta so sanh nhitng chira dung cia cic
tic phim véi nhing dé tai ding trén cac bao dia phuong
hay trong cidc ciu chuyén hiang ngay, thi ta c6 thé tuw héi
ring di c6 nhiéu tac phim d0 cung ng vé phuwong dién
vin héa cho s6 1é6n nam ni d6c gid binh dan, ma & nhing
thé hé truwédec von bi mi chir khéng ? Héi thé ky 18, tinh trang
¢6 hoi khac, nghia 13 ngudi ta chi viét cho mét s cong
ching hoc thire théi. Pén thé ky 19, nguwdi mi chir di gidm
di nhiéu 1im, hiu hét dan chuing da biét doc biét viét. Hién
phap di dit vdn dé binh ding truwéc vdn héa. Nhung nhi
vidn bay gid hinh nhu khdéng may ai khich déng nhu c'a‘;u_ van
héa trong quing dai quidn chiing, hoat déng tich eyc dé ning
cao doi séng tinh than cho ho.. du nhiing nguei nay sin
mot cin ban vin hda, ma ho ciing vin thé o véi vin chuong
Cho nén diéu cidn la phai tim moi cich khuyén khich cho hg
ham doc sach, va sdn xuit nhitng mén #n hogp véi sd thich
cua ho.

S. T
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Ta c6 the tin vao so tu vi khong?

IEN & Phap co6 tat ca 34.000 chiém tinh gia... su to tat

cia con sd nay di lam cho ta phai nghi dén viéc xét

doan chiém tinh hoc mét cach khach quan. Con sd
trén 1a két qua cila mét cude diéu tra dirng din, thuc hién béi
Vién Thong Ké Quoc Gia. Céng su vién cua chung téi la
Roland Harari da phéng vidn nhiéu nha bac hoc: mdt so da
crong quyét trd 1&i khong, mét sé khac lai c6 thai dé lung
chung hon. Roland Harari ciing da c¢6 nho mét chiém tinh
gia ndi tiéng xem ti&r vi cho minh...

Lira tudi t& tudn la Itra tuéi cla tu cach chinh chin, cia
ot chi dang hoang. Con ngudi dang chiém ché truéc ban
viet ddy da tién nghi, dang ngéi trude mit téi day, co vé la
mét ludt sw hay mét bac si ddu nghé nghiép cla éng ta, mot
nghé nghiép hoan toan khiac biét. Trén tim bang nhé treo
ttrde biét thu 6ng ta, mét biét thy xinh x&n nidm trong
ving Arcachon, ngudi ta ¢6 thé doc nhing hang chd sau
diy : « Chiém tinh chi dan »:

Néu téi da chon chiém tinh gia nay trong s® cac déng
nghiép cua 6ng ta khéng phai vi éng 18 mét chiém tinh gia
thudc loai dot séng méi nhung vi 6ng ta rit xuat sic trong
nghé ndy. Trong s6 than chu cla 6ng té6i nhan thiy co mot
dirc cha, 3 tha lanh ngoai quéc va mot so chinh tri gia Phap.
Mét gido s dai hoc y khoa da viét tho déu déu cho 6ng ta
vé tinh trang sic khée cua minh. Vi gido su khoa hoc nay
43 goi chiém tinh gia kia bing danh tir «vi déng nghiép
danh tiéng cda t6i». T6i dd thay tin mit nhirng birc tho nay
th¢ néu khéng cé 1lé khong bao gio t6i dam tin. Con méot
thuyén ngoai sirc tudng tuong cua téi nira la chinh pha da
mang dén cho chiém tinh gia nay mét chuin nhan (consé-
cration) chinh thirc,
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Thang Novembre vira qua, bon trang gidy clia nhimng tap
chi chuyén mén vé toan s6 di bi xé theo linh « Quai d'Orsay»
vi co quan nay cho ridng nhitng l&i tién doan chira dumg
trong 4y c6 thé mang dén den tdi cho mét vi thu lanh Quk
gia ngoai bang!

Mot chieém tinh gia
da vé < lvge &b vl tryy
(carte du ciel) cho 1

AY 1a nhan vat ma t6i di nho vé «lwge dé vi try
cho t6i. « Luge d6 vi tru» 1a gi ? Mudn hiéu ré vin
dé ta cdn phai nhic lai 2 nguyén 1y c3n ban cta chiém

tinh hoc:

— Nhitng vi tinh td giy mét anh hudng xau hay bit
thuong trén dinh ménh con ngwdi va chinh ldc sinh dé i
lic 4nh huéng nay quan trong nhat.

— Nhirng sy kién quan sat dwge trong hing bao thé ky
da cho phép ta suy ra nhirng luit 1& vé anh hudéng cla cic
vi tinh td va tir nhing luit 1é iy ta c6 thé tién doan duge
tuwong lai.

Déng ¥ trén nhitng nguyén ly nay, cac chiém tinh gia lai
bat dong y trén cach quan niém anh hudng cia cac tinh ti

Cac chiém tinh gia duy vat, con goi la «chiém tinh gia
khuynh ta», nghi ring cac birc xa phong ra tir cac hanh tinh
va thu thip bédi co quan con nguwéi sé duoce khoa hoc chinh
thirc nhin nhan. Than bi hon cic « chiém tinh gia cuc hituy
nghi rang c6 su twong to gitta cac luat 1é dnh hudng trén
vom trdi va cac luat 1é tac dung trén .déi séng nhan loai
M6t nhom thit ba cho la « khoa hoc» hon, chi tim cach quan
sat anh hudng cac vi tinh ti ma khéng cian gidi nghia.
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Du viy, bat cir & phai nao, cac chiém gia chi ¢6 mét cach
duy nhit dé vé mét « lwge @6 vi trun». Vi chiém gia cta téi
bit didu vé trén mdt manh gidy, mét vong tron déu chia ra
lam 12 phin, méi phian chira mét diu hiéu khic nhau. Pay
la « Thién hoan dao»: «banh xe cua cudc doi». Mudi hai
diu hiéu nay twong trng v&i 12 bac td ma 10 hanh tinh thude
thai dwong hé xuyén qua din din theo chuyén déng cda
ching trén vom troi. Vi tri cda cac hanh tinh d6i véi cac
diu hiéu cta « Thién hoang dao» khéng hin hoan toan giéng
nhau: vao méi giai doan-cia cudc d&i twong ng mét luoe
d6 vii tru chi dinh.

Khi d3a ¢6 diy da cac chi tiét sinh nhat nhu: noi sanh,
ngay va gio sanh, chiém tinh gia vui d3u vao cac con
toan dé thanh lip « vii tru sinh nhat» cha téi. Ong thdo vin
mjt quyén sach Dirc to tuéng, quyén « thién vin lich biéu ».
Quyén nay dinh chidc vj tri ma cac hanh tinh da chiéu trong
¢Thién hoang dao» (Zodiaque) mdi ngiy vao bubi trira
G. M. T, tu 1890 dén 1950, trén cac tinh cta thé gidi.

Gi¢r day thi vi dao s bat ddu thét 1&i, ndi chuyén vé qua
khir vi lai. — « Cha éng lén tudi hon me é6ng nhiéu». T6i
ra hiéu 12 ding. Ong tiép 1&i: « Con 6ng thi thwdong 1a nan
nhin cla bénh y&t hiu va bénh den». Tbi déng y nita. Phin
ké tiép thi sai: Khong, cha t6i khong bao gio lam chinh tri
va toi khong bao gior c6 hoc luit... Nhing sai lac nay theo
chiém gia thi khéng thé trinh dwoc vi téi khong biét rd
raing gid- sanh cla toi: 6 gid sang hay 6 gid 30? «lwge dd
vi tru» thi thay d6i mdi khic déng hé. Tém lai, cudc thi
nghiém nay khéng duoc két qua my man.

Co thé 1a két qud sé t6t dep hon khi tdi xem ban «tién
dodn théi cudc qudoe té» 1a mén dic biét cha chiém gia
Arcachon nay. Téi lién doc to bao chuyén vé chiém tinh di
ding nhing dy doan cho 1961. Téi doc : «... Pién Kremlin sé
phong thich cic phi cong My dé té thién chi v&i vi tin Tong
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Théng Kennedy. Chi méi mét. minh Powers hinh nhu con bj
gitt lai mét thdi gian ngin».. va phin dudi: «con ngudi
sé nhiéu l1an tham thinh khéng gian trong nim 1961 ». Nhimng
dr doin nay di dung, nhirng chiing ciing c6 thé suy luin
ra mét cich khoa hoc hon nita. Viy ta c6 thé dit ciu héi i
phai chidng chiém gia nay da tién tri sy viéc nho & dc chinh
tri sang su6t clia 6ng ma khoéng cin dén sw Xem xét cic
hanh tinh.

Cdéi trong to cé nhiéu lic
khdng phdai la sy that

HOA tién tri nay nhiéu lic da sai lac. T6i da doc trong

bai nay: «Goa sé tréd lai véi An-déon» va «dé trinh
viée thira nhin Trung Hoa Luc dja vao Lién Hiép Quéc.
Thé giéi tw .do sé thira nhan ho vao héi nguyén tir Quie
Té...»n. Vao thang Décembre 1960 cac viéc nay coé vé gin sy
thit nhung ching khong thé xay ra trong nim 1961 : viéc ¢
thé x3y ra nhiéu khi khéng xay ra.

Vai viéc dur doan lai duoe thue hién véi 1o 18 lor 1ing dé
tdc gid khong bi hoan toan sai lac, vi du: «vu an cic cyu
lanh tu Th6-nhi-ky sé chuyén huéng mot cach bit ngos.
Viéc tha bong Aduan Menderes va viéc két an ti& hinh hin
déu «bat ngd» ci, viy ta phai liéu 1&i tién doan kia nhy
thé nao ?

Ngoai cac sy kién trén, t6i phdi nhin nhin ring vai tién
liéu cua chiém gia nay da lam toi ngac nhién vi su chinh xic
cha chung. Vi dy: 1&i tién tri thot ra 8 ngay trude viée tir
nan cua 6ng Dag Hammarskjoeld : «.. Ong H. sé mat vin
téc vé mdt tai nan hang khéng hoic mét vu nd sé him dea
tinh mang Ong».
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Cac nguwdoi nhiéu 6c nghi ky sé chi y dén viéc 1&i tién tri
kia khéng qua quyét 1a tai nan kia c6 chét nguwdi khéng va
mit khac, Ong H., thuwdng di chuyén bing phi co. Hodic ho sé
cho d6 chi 1a mét sy ngiu nhién va trong cac trudong hop
hiém c6 ma 1&i tién dodn cda cic chiém gia d&ing, ho sé lam
rdn r6 1én va mot thanh céng dwoe triét d& khai thac sé lam
dan chung quén mat cd ngan lin sai lac ma ho diu diém.

Dt ta khong khic nghiét dén nhu thé, ta ciing khong thé
nhin nhanla sy thanh céng cia mét chiém tinh gia nho & sy
chinh xdc cua chiém tinh hgc. Viéc thanh céng kia co thé
nh¢ & true gidc cda nha tién tri, nhé & cac dic tinh cha éng,
cac dic tinh thudc hién tuwong «ngoai tim ly hoc (Para-Psycho-
logie) » hién déng duoc khoa hoc nghién ciu. Xua kia cac
y si di chita bénh nhin bing s gia ddi. Phin khac, c6, thé
cic chiém gia di thic day cac 1o tién dodn cla minh thue
hién bang cich khé&i ddu tir cic tién dé (prémisses) sai. Py
la chua ké truong hop mot 1o tién tri thanh sy that chi vi
ngudi ta da dé cap dén né: Thit vay, néu mot chiém gia
néi vé¢i ngudi vo khong yéu chéng riang viée ly di cta ho
da dugc ghi tén trén cidc hanh tinh va néu éng bao véi mot
thi sinh mat ty tin rdng anh ta s& thi r&t Ta Tai. Trong hai
trwéng hop ta nhin thiy ring cac viéc dwoc tién doan cé
nhiéu phin thanh turu. Sw lo ling mdt tai nan nhidu khi da
dé giv ra tai nan..

Ké myc ddng va éng vua kia
déuv & du6i mdt hanh tinh

I vay mét l&i tién doan that khoéng lam thit vong cac

dich thu cua chiém tinh hoc va mét 1&i .tién doan sai

cing khong lam mait tin twdng nhitng ké trung thinh
véi khoa nay, chinh ngudén goc cin ban cha khoa nay lam ta
phdi nghién ciru néu ta mudn c6 mét v kién ding din vé
‘gié tri caa né.
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Chiém tinh hgc ¢6 nhing gia tri gi ? « Khong gia trj g
ca, chic chin 1a khéng gi cad» day la cau tra 1oi mot cach
bat man cha moét nha thién vin hoc dai Quan sat Ba-1é, Ong‘
Paul Couderc. Mét trong nhitng co' quan thién vin tim tiéng
nhat thé gidi, co quan Astronomische Gesellschaft, da c¢ l¢i
phin xét git gao: «.. Ngay nay nhing gi goi 1a chiém tinh
thuit sinh 1y hoc thién vin (Cosmobiologie) chi la mét hén

hop cua mé tin, lwong gat va thuwong mair.

Nhirng 1&i 1én an iy dwa vao dau va cic chiém gia sé td
loi nhu thé nao? P6i véi chiém tinh hoc trurde hét 1a s
sang subt da 1én tiéng phan d6i, La Fontaine da chirng minh
diéu nay: « Ké muc d6ng va vi vuong gia kia déu & duti

moé6t hanh tinh. K& xach vwong truong, ngudi cim gay tres

Néu Dinh Mang ta phu thuéc vao cac hanh tinh duwoe sip
xép trén tréd, tai sao trong ching ta khong c6 2 ngudi o
dinh mang in hét vi ho sanh trong mét tinh cling mét ngly
mét gior ? Tai sao dudng d¢i cia hai ké sinh d6i lai thwong

khac nhau ?

Tra 1&i diém nay cac chiém gia di muwon mot cd ngi:
« Astra inclinant non necessitant» (hanh tinh nghiéng bong
chung khéng chi dinh truéc duc,rc) va bado rang: ching tii
khoéng bao gior cho ring tuong lai con nguéi dwoe dinh lic
tir trude. Cac chiém gia cling d3 dung cau tra 1o trén &
d6i phé véi cac triét gia da trach ho 1a khong nhin nhin sy
ngdu nhién va cic bac hoc di 1én an ho la @3 mudn dem
thuy& vidn mang thé cho tit dinh thuyét khoa hoc.
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Chi c¢6 «Thién su cung» va
«Bach dvong cung > gid hiéu

Al nguoi d6i lap véi chiém tinh hoc @3 tin coéng cac
¥ chiém gia ngay trén phian dit chuyén mén ctia ho. Ho
cho ring vi tri ctia hoang dao da do6i doi tur 2.000 nam,
nghia 13 tir ngay chiém tinh hoc vira chém né. Vi thé cin
bdn cta khoa nay da sai lac di nhiéu : mét nguwédi sanh gitra
22 Mars va 20 Avril khéng ¢ vao cung Bach duong nhu cic
chiém gia di tinh ma lai & vao cung Song ngw. Vap chi co
Thién su cung, Bach duong cung, Song ngu cung... gia hiéu
ma thoi. Pé chdong ché chiém tinh gia cho ring cac cung nay,
néu co sai lac di chit dinh, ciing vdn con luu lai 4nh huédng
siu'dim cua ching. Mét nha thién vidn hoc da cho ring:
¢Ly luadn véi cac chiém gia tirc 14 ddm vao mét cai gdi bang
gon, dim vao moét noi nao d6 noi d6 sé phun xudng nhung
noi khac lai phinh.lén...». Thit vdy cac chiém gia thoat khéi
cdc Am muu bit bé clia phe doi lap mét cach tai tinh.

Pi tim moét bang cé
khéng thé chéi cai dugc

AY 1a mét 1o chi trich xac dang nhit: cho ring hanh

tinh pay t6t, hanh tinh nay xau, phdi ching cac chiém

gia mubn tré lai thoi dai da thdn gido ? Khong phai
thé, trd 1&i cac chiém gia, chi nhé kinh nghiém ma ching
toi d¢ y ring anh hwdéng cia hanh tinh nao tét, hanh tinh
ndo xau.

Vi cac chiém gia di dé cap dén kinh nghiém ma ta c6 thé
ding bing ching cu thé dwa vao kinh nghiém dé danh gia
s chan that hodc su gid hiéu l&i néi cia ho. Mudn viy chi
cdn cach dung Thoéng ké hoc 1a hay nhirt vi nhwr ta di thay,
mot 151 tién doan sai hoic dang nhung 1é loi khdéng anh
hwéng gl dén chan gia tri mdt chiém gia ca.

Da nhiéu lan cac bac hoc 43 dung dén cach ay. Mét hoi
khoa hoc thudng true thanh 1ip béi « Tong hédi cac bac hoc
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M# », mot Uy hdi & Bi thanh lap dé swu tdm cac hién tuwong
bit thuong di yéu cdu cac chiém gia hiy lién lac cho ko
cac luit 1é don gidn va c6 thé kiém ching dwoe. Tat ci cic
cude kiém ching nay khdéng mang dén cho chiém tinh ho
mét két qua m§y man nao ca. & Phap, cac 1oi tién doan cla
mot chiém gia, cwu sinh vién Bach nghé Dai hgc, Dai wy
Choisnard, da hoan toan sai lac\vé v6 nghia.

Diu vay, chua hin 13 moi viée da an bai: Michel Gauque-
lin khéng phai la mét chiém gia, mue dich cua o6ng la ching
minh suw vd 1y cda chiédm tinh hoc va éng di tim dwogce nhiéu
két qua t6t dep dé ching minh ring cac luit 1é& cha chiém
tinh hoc hoan toan vo6 cin cir. Khi éng gan dén mure cufl
cung, 6ng lai gip mét két qua la lung : tuc 1é chiém tinh cho
ridng gitta Hoéa tinh (Mars) va nghé y hoc c6 mot lién hé mit
thiét, Gauquelin thir phat hoa « luwgc d6 va tru» cda 576 v
han 1am vé y khoa va 6ng da ngac nhién rha nhin thiy ring
tit cd cac vi han 1am vé y khoa kia déu sanh dung vao nhing
lic ma Hda tinh moc 1én hodc bién di hay'nhirng lic mi
hanh tinh nay & ngay dinh diu hoic & diém ddi dién. Khong
tré lai s kién d6 nita vi 6ng hy vong ring 6ng da lam lin,
éng lap lai ban thong ké khac gém 508 bac si, 676 quan nhin.
570 thé thio gia, 906 hoa si v.v.. Nhung rot lai 6ng ciing vin
phai nhin nhin ring giita chuyén 4dng ma cac hanh tinh
va s6 mang con nguwdi c¢6 mét lién quan chit ché.

Khoa hoc chén chinh v
khoa hoc gid hiéu
A .

NG Jean Porte, mét nha théng ké chuyén nghiép va li
dich thu cta chiém tinh hoc d3 lam lai tirng con toi
cia Gauquelin va rot lai 6ng cling phai nhin nhin sy

chinh x4c cia k&t qua trén. Dau vy cac thién vin gia lai qui
than trong va khong nhin nhan khoa nay. Michel Gauquelin
da phan nan ring ho da pht nhan hoan toan cong cudc nghién
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ciru cua 6ng ma khong thém xét dén két qua nay va ong
da két luin.: «T6i van la ké chong d6i chiém tinh hoc c6
dién. Nhung téi phdi nhin nhan ring cé sy lién quan gitra
chuyén déng cda vai hanh tinh va dinh mang con ngudi.
Thay vi nghién ciru cic két qua ma tdi thau luwem duwoe
ngwdi ta lai dung thanh kién sai ldm dé két an ching ».

T6i da thuat lai néi bat binh nay véi ong Coudere, dich
thi hing hai nhit cda chiém tinh hoe, 6ng da tra loi: « Téi
nhan thiy dudng 16i dé cao chiém tinh hoc sau khi tu cho
ring di chéng doi né cia 6ng Gauquelin kha nghi 1ldm. Con
viéc khac thi t6i chic chin 1a 6ng 4y da sai lam. T6i sé tha
lai cac bai toan iy khi cac cong viée nghién ciru khoa hoc
ctia t6i cho phép nhung téi chic chin rang cac bai toan iy
khong gia tri gi hon cac bai toan cua Pai iy Choisnard...
Ngay bay gio, sau khi nhin so qua ban théng ké ctua 6ng
Gauquelin, t6i da thiy éng dung nhéng con s& va nhiing
hinh vé ciin cir, ddy 1a mét cach dé che day su that..».

Trong khi chd doi 1&i néi cudi cing cia 6ng Couderc, hay
néi cach kfide, trong khi chd doi cude tranh luan xwa cii tir
2000 ndm, ta hay tim cach tién dén vai két qud chic chin.
T4t cad cac s kién trén cho ta thay rdng « khoa hoc» chiém
tinh khéng lién quan gi dén khoa hoc that sir nhur Spinoza
da bdo: «con ché thién vidn khéng cé gi giong véi con ché
bén chan sda vang lirng cda ta cd». Mdt diém dic biét cta
khoa hoc 1a duoc phd bién toan dién va dwoc moi ngudi co
chiit hidu biét vé& luan ly nhin nhan chiém tinh hoc thi trai
lai da dua vao nhirng diéu phi ly va vi thé né gin véi « Phép
la» hon 1la khoa hoc. D vay cic chiém gia tin tién da tuw
cho la khoa hgc :

« Nhirng tién doan cua chung téi dua vao nhirng bai toan
thuoc thién vin hoc chinh théng». Du sao ta ciing khong
nén gan cho chiém tinh hoc danh tu khoa hoc. Trong cac
trwong hop tét dep ta co6 thé cho diy 12 mot nghé thuit dua
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vao thién van hoc nhu ta da cho y hoc la mét nghé thuat
dua vao sinh vat hoc. Vi vy cac nha bac hoc rat it chju nhin
nhin két luin nay.

Pé tu gan cho danh tir khoa hoc, hé théng bao chira thong
thuwdng cua cac chiém gia l1a cho khoa hoc chinh thitc da tu
phu ma tir chdi tit cd cac « méi la». Nhung chiém- tinh hoc
khong phai 13 méi mé gi. Day 1a mét moén hoe trung hop véi
thién vin hoc tir théi tién sit va méi vira tach riéng ra tur
300 nim sau nay. O thé ky thi 16, Corpenic va Kepler, cha
dé cua chiém tinh hoc tan tién, da khong tir chdi khi nguoi
ta cho minh 1a chiém gia. Liic ay la ldc toan thinh cda chiém
tinh hoc : théi dai cia Nostradamus va Jéréme Cardan, Ong
sau nay tién doan ngay tir tridn clia minh va da tw t& dé bién
hé cho cac hanh tinh. Gin mét thé ky sau, Colbert d3 sing
lap ra Han 1am vién khoa hoc: ngudi ta eam cac nha bic
hoc thién vin dé cip dén chiém tinh hoc.

Dau vay, ngudi ta cing khong thé phi nhan dwege sy lién
quan giita chuyén dong cda cac hanh tinh va dink* mang con
ngwoi. Anh huéng vé thé chit 1a mot diéu khong chdi cii
dwoe, thi du nhw trong ta ai cing biét ring mit Tring giy
ra nwée lon, nuwée rong. Nhung suy réng riang cac hanh
tinh d4nh huwdéng dén chién tranh & Pia cdu la mot chuyén
vu vo ciing nhw cho rang dudng kinh ctla phu nir xay ra
trong vong 28 ngay nhu théi gian vidng mit cha con Tring
12 mo6t chuyén hét sire vd cin cir.

Nhung hinh nhu khoa hoc bdt ddu nhin nhan rang cé vai
anh huéng c@ia tinh tu da that sy thay d6i nép séng cia
con ngudi. O M§ c6 nhiéu théng ké gia, hoan toan khéng
dinh liu gi dén chiém tinh hoc da nhan thiy ring su béc
phat cac vét den & Mit Troi da lam gia ting s6 ngudi chét
bat ngd. Quan trong hon nira: hai nha théng thai Nhat, cic
Ong Takata va Murasugi thue hién trong nhiéu nim cich
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do phian ung dong dic ciia mau, hai Ong di nhan thay rang
toc 46 déng dic clia mau phu thude va 2 dai lwong tuy thude
vao anh hudng Mit Tréi. « Khoa hoc chanh thire» chua
nhin nhan cac két qud nay. Nhung trong truwong hop nay,
thai d6 kia la mét suw can thian khoa hoc ché khéng phai la
thai d6 phi nhin nhu c& chi cia da s§ bac hoc d8i véi cac
loi tién doan cua cac chiém gia.

Pé két luan ta c6 thé cho ring moét ngay nao d6 chiém
tinh hoc tré thanh mdt khoa hoc chinh thiye.., nhung véi
diéu kién 1a gidi dap song phing va sang sa moi thic mic.

(Theo tai lidu cba Roland Harari}

76-80, dai 16 Khdng T Chglsn, Bién thogl : 36203
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