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Co nén biét vé mién Bae ?

.I. hinh thoang ta nghe cé ngudi nhac dén
chuyén séng Gianh ngdy truéc dé so
sanh véi chuyén song Bén-Hai ngay nay. Sy thuc
thi trong lich s&r nwéc ta chua tirng cé cudc qua
phan nao cé6 thé dem ra sdnh véi cudc cat dat hai

nam 1954.

Truéc kia nhirng lan ranh giéi chi 1a dé ngan
chia pham vi quyén hanh cGa hai dong ho vua
chda ; ngoai ra, & bén nay va bén kia ranh giéi 4y
ché& d% chinh tri, kinh t& van héa khong cé6 diéu
di bi¢t nao quan trong.

Trai lai, to 1954 dén nay, & bén nay va bén
kia dong séng Bén Hai, ngudi ta dang séng véi
nhirng quan nigm khac hdn nhau vé sy c8u thanh
cia vii try, vé ¥ nghia cla cudc doi, vé céch
déi xir v&i ké dong logi, véi cac tirng 16p dong bao,
veé thién va ac, vé dep va x8u, vé yéu va ghét v.v...
Thyc vay, giira déi bén khéng phai chi cé sy bét
dong v kién vé mot ché dé chinh tri ma thoi, & moi
bén ngudi ta hanh dong theo nhirng tiéu chudn vé
dao dirc trai nghjch nhau, thudrng thirc va sangtac
theo nhirng tiéu chuan tham my khac nhau : tu cdch
cta mot ké xi va cha me & bén nay ranh gidi bj
xem nhu v luan, & bén kia dugc hoan nghénh ;
mot birc tranh, mot ban dan, mgt bai tho & bén
nay khen hay, cé thé bi nhirng ké « ¢6 lap trudng?®
& bén kia ché la hong. Bén nay ldy su ty do hién
ngang lam lé séng, bén kia lay sy n6 1&é khuén khé
lam vinh du v.v...



Ching ta & ddy nghe néi Xuan-Digu cé miy
loi thwa giri véi cdp lanh dao « Pang » nhe thé
nay thi ryng roi :

. « Chdng con thé nquyén mét l&i
__ Quyét tam thanh khan Ipt nguai t day ».

M Viy ma ngudi nghé silép dan anh x4p xi nam
muoi tudi ddu dy, & bén kia ranh giéi, d3 cé thé
qui mgp xudng xung € con » khéng chGt ngwong
ngling. Va néu chlng tacé td ¢ x6t thwong, chic
rdng phan &rng cta Xvan-Digu 13 tlrc khéc to vé
ph¥h né ! (dd khéng thanh thyc).

Méi chea day mudi nam chia cach, chlingta
da co ho khéng hiéu ndi nhirng ngwdi bén kia ranh
gi&i. Néu su chia cach con lau dai, e sé dén céi
ngay khong con cé gi khac véi ngwei Viét hon ..,
nguwdi Viét ! Mét v thirc hé phi nhan véi mat
nhém cam quyén déc tai da birc bach bién cii
nhanh chéng ddng bao ta & ngoai kia mét cach vé
cung tai hai.

Chdng ta nghi rang can dé mét theo doinhirng
bién chuyén bén kia giéi tuyén. Cé biét dugc
nhing thAim trang dang dién ra trong cudc séng
vat chéat va tinh than cda déng bao mign Béic va
nhirng cé gdng vidy ving dé chéng lai sy cudong
birc 16i cudn bién c¢ai 8y, ching ta méi hoan bi mjt
chinh sich théng nhidt dat nwéc thich hgp. Ddi
véi nhirng ap birc dé cdi bién con nguwdi Vigt-Nam
& mién B&c theo mét chitgu huéng van héa phi
nhan, thinh thodng ta nghe ndi 1&€n ram r§ mét
déi cudc quat khéi, hodc vé chinh tri (nhe vy
Quynh-Luu) hodc v van héa (nhe vy Nhan-Van
Giai-Phdm). Sau d6 tudng nhe im lim, ky thye
phia sau birc man tre, nhirng rang bujc dé nén dé
cai bién con ngudi lai cr tién hanh va nhirng néd lyc
chéng d8i lai am tham tiép dién.

Hém nay, chlGng ta thir diém qua mot khia
canh trong céi tham trang & ngoai kia : khia canh
sinh hoat van nghé.

VAN HUU



Phan thwe nhat



Phin thir nhdt ctia Vdn Hiru $6 13 nty hodr thanh véi sir gop phin
bién khéo ctia qui ban : Séng Thai — Thugn Nghta — Thu Thiy — Bt
Méi — Anh Viét.



SONG THA!

Tiéu thuyét mién Bac
(rong nhung nam 1957-1960

TR ON G mét birc thur gii
cho Dai héi vin nghé 13n thi 2
hop vido thing 2.57, Trung-wrong
ding Lao D¢ng mi&n Bic di
vach rd : ¢ Vdn nghé la vii khi
ddu tranh giai cdp... cdng khai
chit trirong vdn nghé phai phuc
vu chinh tri,phuc vu cich mang
xd hoi chii nghia. Vdn nghé
phdi ¢é tinh giai cdp va tinh
ddng ro rét, khang dinh nén
vin nghé truéce hét la nén vdn
nghé Lién So; coi céng tdc vdn
hoc nghé thudt la mét banh xe
rnhd, la mét dinh &8¢ trong bo
mdy céng lac cia ddng, do dé,
vdn nghé nhdt dinh phdi chiu
sir ldnh dao cia ddng ».

B€n nim 1958, trong béo céo
tong k&t chidn dich dan ap
phong trao Nhdn vin Giai phdm
doc tai hoi nghi ban ch&p hanh

h¢i Lién hiép viin hoc nghé
thuit, Td-Hitu dd nhén dinh :
« Khuyét diém nghiém trong
nhdt vé mit vin nghé hién
nay khéng phdi & ch® thidu
chinh sach, thiéu phuong tién
nhue mgt s@ anh chi em thirdng
noéi ma chinh la & ch® thiéu
trinh dé tu dudng vé chit nghia
Mic - Lénin cia can bé ldnh
dao vdn nghé nirée ta con cé
han. Khéng hoc tdp chii nghia
Méc - Lénin thi khong khdc
phuc dwye anh huéng cia nghé
thudt tir sGn mgt cdch cé hiéu
qud va do do khong thé co
nhitng tdc phdm 16t dep xirng
ddng véi thoi dai ». Va & phin
cudi ban bao cio T3 - Hitu da
1on ti€ng truyén lénh : « Vdn
nghé st phdi hét long lin tuéng
& Ddng, xem Dang la trdi tim,
khdi 6c cia minh. B&ivdy, rén
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luyén khong ngirng linh ddng
déi véi Vin nghé st trong va
ngodi Bdng, rén luyén con ngudi
theo hinh danh cta Bdng, rén
luyén nghé thudt theo quan diem
clia chli nghia Mac-Lé la mét
yéu cdu thuong xuyeén, ciing la
mdt tiéu chudn cha ngudi vdn
nghé st cach mang trung thanh
voi Chit nghta Xa hoi ».

Ti€p d&n nghi quyét cha
Trung-wong ding v& viin nghé
trong ndm 1959-1960 lai chi ro
« Céng tac vdn nghé trong hai
ndm t&i cdn lam tron nhiém vu
trieéc mdt gép phdn tich cue vao
viéc gido duc tu tiréng, tinh cdm
méi dé xay dung con ngudi méi
phuc vu t8t cdc nhiémvu chinh
tri, kinh t¢ cia Pdng va nha
nwoc ».

Nhiing viin kién trén day da
i 18 cao ddy di truéc anh sdng
cai cht treong chinh sach bép
nghet mqi quyé&n tr do clia viin
pghé si ; ngay cd dén tuy do tu
tudng va cam xac la quyén loi
thiéng lieng bat kha xdm pham
cta con nguoi ciing bi khdng
ch& va chi huy.

Trong nidm qua, khong k& d&n
cic tic phdm goi 1a vin nghé
nhwng ky that lai mang m6t ndi
dung thudn tiy tuyén truyén
chanh tri, cAch mang v6 sin
ho#c thin thanh héa ldnh tu
ki®u « Anh sdang mia Xudn »,

« Dang Bac », v.w... (héi ky vé
hoat dong cOngsan clia cacding
vién nhidu tudi nhuw Trin-Bo,
Thép-M&i, Ton - Birc - Thing,
Nguyén-lrong-Bing, Vo-nguyén
Gidp, dugc coi 1a khuon vang
thwéc ngoce cho cac vin nghé si)
ta hay k& d&n mot s8 truyén dai
twong ddi c6 mau sic viin nghé
hon. N@i dung cac truyén nay
d&u nhim myc dich cha yéu la
phin anh « cudc sdng mdi,
con ngudi méi» nhir Nguyén-
dinh-Thi di x4c minh : « Vin
dé trung tém va then chdt cla
vén hoc nghé thudt chiing ta ld
biéu hién con nguwoi trong ddi
séng lao dong ctia xd héi chi
nghta (1)(May vén d& vin hoc).
Nhitng tdc phdm c6 thé dém
trén diu ngon tay sau day ciing
di tip trung dugc sy chi ¥ cia
quin chung thudng thirc vin
nghé¢ & mién Bic trong nim
qua.

« CAI SAN GACH »

Truoc hét 13 tidu thuyét
Cai San Gach (2) ciia Dao-Vil.
(1) Ngudi ta 3 obé lai sau Cich mang
thing 8, Nguyén-dich-Thi 33 viet vé « Vin
d2 xiy dwng con ngudi » ding trong tap chi

Vio nght : « Con ngudi mé&i li & ngoai vong
ép bubc ciia giai cip, thoat ra khdi bin sic cp
budc xa hdi giai cip va cha ohd nwéc gial
c';pD.

(2) Cic tén truyfn sau diy déu do Vin
Hoc xuit bin trong nim 1960 tai Hi-nji.



Quyén séch vira phat hanh di
duoc gidi ldnh dao thay phién
nhau viét bai ca ngoi, tAn dwong
vacho riing thanh cé6ng nhit cha
tic gia. Sau moOt thoi gian
di tham gia sinh hoat véi hop
{ac xi Vii-La & Hai-Duwong, Dao-
Vii dd khéo 1éo 16ng vao cudn
truyén cdi y nghia tuyén truyén
cho viéc lam #n tap thd. Nhung
di khéo léo d&n dau, doc gid van
thdy riing n&u viéc 16 chirc hop
thc x4 ¢6 thanh cong phin nao
la do & duaérng 181 cudng bach
cla dang Cong sdn chir khong
phai do 1d0ug tr nguyén tr
giac clia nong dan. Tinh trang
nay cliing dd dwec ti€t 19 trong
cin noi cia l1d0o Am, modt ¢
nong & thon Ciu-Quay, nbian
w4t chinh cda truyén. Sau
nhitng ngay thdng ddu (ranh
voi tap thd, ldo Am di thdt
bai va cudi cung phai vio
hgp tac x3 mot cach mién
<cxdng vi « khong di ciing khéng
dugc ! Cdc dudng ngang l3i
Adt ngudi ta rao gidu hét roi,
Ado khéng con tinh todn chuyén
khdc nita ». Hién nay, Dao-Vi
.sip hoan thanh «Vu lita Chiémv,
tidp theo quyéa trwée. Vu lia
.chiém di dwoc gioi lhiéu va
trich ddng trén tap chi Vin-
‘nghé. O day, nguoi doc laico
dip thily rd cai dung y 10 lidu
.cla tdc gid mudn tuyén truyén
«ho «tinh hon hén » cha con
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duong hop tac hoa.

« NHU' CANH CHIM BAY »

Truyen cia Dinh-Chuong. o
daAy, tac gia cd vé lai nhitng nét
sinh hoat cha cong truong
trong d6, mot don vi « thanh
nién xung phong» da roi Ha-ndi
di pha da nui Che d& x4y dyng
du&ng riy HA&-Noi - Vigt-Tri. Tac
gia dinh cd ging miéu ta nhirng
bi&n chuyén t8t cua nhiing
ngudithanh nién ity song ngudi
doc chi thdy nhiing tAm trang
bin kho#n, thic mic iy vo ciia
tudi tré trong hoan canh lao
déng va cudc sdng tap thd. O cac
doan noi d&nquan hé sin xuit,
nguoi talai thdy toan 1a nhirng
tha doan d&i pho, dic biét cai
tam sr nhon nhac, u uft, cai
mic cam bi lira gat, nhiing clt
chi hanh hung, chiri ddng ciia
thanh nién dd dugc phin anh ré
rét, & nhirng lrang didu. Réj
d&n Trac lru manh, Diing, vién
chi huy cong truwong hdng hach
quan lién, nhirng hanh dong
du con, chay luwoi, luon ludn
pha ngang, va thi hin chg do,
dén viéc Sr diao ngii, 1lam cho
du kich dia phwong phai biit
giam.

Phé binh « Canh chim bay »,
Vigt-Thanh dd phai néi : « Vidn
viét vdi va nhiéu sdo ngit. Truyén
mé&i ghi chép chira cé téng két
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ma ndng chay theo nhirng su
viéc vun vdt, it § nghta. Chi dé
nhdn vdt mong manh, so luwee,
cai so lege cia chi nghia tu
nhién ». Mot tap chi khac ciing
da vigt : «An twegng sau khi zem
la su khé khan cia mot cuéc
séng dwgc k€ lgi nhi®u hon la
cudc séng dugc dirng lén béing
nghé thudt », :

« TRUGC GIO' NO SUNG »

Truoc Gis N3 Sitng, tac gia
Lé-Kham, dinh ghi lai mot s3
hinh &nh chin diu gian khd
hy sinh cia mot don vi tinh
nguyén quin sang gitp Pathet
Liao viao nhiing nim trong
khidng chi€n. Qua cdu chuyén,
ngudi doc chi th3y mot Sir bi
quan, chan nin d&n d cimthiy
minh ]la thira va nhan th3y cudc
chi€n d4v phiéu luwu bAt chinh
d6 nén co lin di dinh ty i,
Thém vao dé, nhitng kho khin,
déi khat, benh tat, nhgt 1a trrde
st truy kich rao ri€t cia quin
doi Hoang-gia Lao d3 lam cho
St lo sg, tuysét vong tim duwong
thoat than. Ngoai ra, doc gid con
thdy Bing. tiéu doan trudng c6
tudi ding lau niim, h&t strc quan
lidu. B&i voi cdc binh si duéi
quyén trirc thude, Dingthuong
ap dung nhiing tha doan nho
nhen, tim thuwong. V& sinh hoat,

Béng lai 1a ngudi ruou che oy
bac, bé tha...

« BON NAM SAU»

Truyen dai cia Nguyén-huy-
Tuéng hoan thanh sau hon mt
niim lao minh vao thue t& cong
troeéng Dién-bién. Vi&t truyén
nay, Nguy&n-huy-Tuéng mudn
hudng wrng duéong 18i chi
treong vé Vin-nghé cia,dang
biing cach « phdn énh thuc i
cach mang trong qud trinh bién
chirng ciia né ». Nguyén-huy-
Tudng con 16ng vao truyén
minh it nhidu khung canh wét
at voi dung y két hop phuong
phap hién thwc véi phuong
phap ling man cich mang,
nhirng k&t qui 13 truyén vin
khong lam hai long giéi lanh
dao. Trong tap chi Vin nghésd
thang 10-60, Ha-minh-Tuén di
phé phan : « Qua 1B6n nim
sau, chiing ta thdy nhdn ddn
con nhu bi chim di trong khung
canh séi nbi clda cudc séng.
Chii dé va tdc phdm chua
ndi bat. O day nhuzec ditm
trong « Nhitng ng:di & lai » cé
dip tré lqi it nhiéu. Cau chuyén
finh duyén ciia Loan, Ngan,
Cuédng, nhiéu lic dad ldn dt cdi
phiin quan trong ctia tac phim
la d&i séng lao dong va san
zudt », That bai trwée nhirng
dé tai v& « Con ngudi méiv,



Nguyén - huy - Tuéng chuydn
hwéng vigt kich phim « Lity
hoa » va « Ha-n¢i Lién khu 1 »
(chira hodn thanh).

Trd lai nhitng d& tai lich si
quen thudc chatic gid « Bém
héi Long Tri » kich « Bdc son »
va « Nhitng ngudi & lai». & Liy
hoa, lac gia di l1am sdng lai tinh
thiin chi€n d&u anh diing tuyat
voi clia nban din Ha-noi trong
nhitng ngady diu toan qudc
kbing chign, d3 dem h&t linh
thin quy&t tAm bio vé Tha do.
Nhé¢ lai nhitng cAuvin idasang
phiét tinh ciia Nguy&n-huy-
Tudng di viét ngay nao trong
« Nhirng nguei & lai» @ « Ha-noi
thanh tro ; Ha-ngi thanh gach ;
Ha-ngi thanh mét b¥ Iira : Ha-
ndi xé ra tirng manh ; nhing
Ha-néi van trao ni¢m vui, Ha-
ngi van thét lén tiéng cam hon.
Ha-néi van la ciia anh, cia toi,
cia din téc Viét-Nam ; Ha-noi
khong bao gid ciia giic Phap »,
ngudita khong khoi throng x6t
cho tac gia clia n6 va cim gian
s phan boi tring tron chia nha
cdim quy&n mién Bic di lgi
dung tinh thdn chi€n dfu cba
toan dian, danh dubi thuc dan
Phap d& ruéc Nga Hoa vé
thdng tri,

« SONG PA»

Tiéu thuy#t ctia Nguyén-Tuén,
nha vin diu tién dung d&n thé
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tuy bit & nwéc la va ciling la
nha viin c6 s& tredng nhit v&
th& tai tiy but. Ching ta vdn
bi&t Nguy&n-Tuian 12 ngudicod
mot doi sdng ndi tam dai dao,
va mét sy hiéu bi&t sAu sfic v&
con ngudi, vé cudc doi va mot
ngoi bit tri tinh. Ong lai Ia
mot nha viin, thuong nhin doi
bing con mit khinh bac, thich
di vao di ving d& tim nhitng
cam giac la, im cai dep cia
nghé thuat,

Séng Da gbm 4t ca 15 bai luy
bit, tap trung chung quanb
mot chit dé duy nh#t. Tac gia
14y mién TAy Bic dé lam muc
tieu cho « Nhitng chuyéndi » va
dong théi lam céi c& d& ghi
gim tdm sr ciia minh, cai tAm
su luon ludn tha thlél voi qué
huong ddt nuwec. O day, ong
vi&t v& nhitng cai gi thudc vé cd
hitu cha dan toc : linh ly Lai-
chdu, Son-la, cdc di tich lich sit
mo! ban Méo trén nii da, cai
khe nudée bién thiy Lao Viét, va
con séng Da : «ndm lot giita cai
tham da, cai giwvéng da Tay
Bdc », ¢6 khi nhiclai mot ti&€ng
thd dai cha ba me ngudi Thai
c6 con gai dugc vao doi Xoa,
« titng thé dai budn hon cd cdi
ting vat minh clia c6i nwére gia
gao dém ». Tap doan ldnh dao
vin nghé¢ mién Béc cho « Séng
Da con nhitng trang, nhitng
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dong vuéng mde nhitng nhuwoec
-di¢m; & ddi ché vén con phang
phit cai phong cdach cha céach
.nhin « Vang béng mét thdi», &
.mét vai ché téc gid nhuw con
vwong vdn cai 18i phiéu luu
.bang quan ciia «M¢t chuyén di».

Gat ra mOt bén nhitng doan
téc gid cd tinh « tuyén truyén »
«cho xd h¢i chii nghTa d& chiéu
.y Bang, Séng Ba van 14 mit tac
phim co gia tri nghé thuat &
mié&n Béc trong nhitng nim qua.
Nha phé binh quen bi&t Truong
‘Chinh, trong tap chi Vdn nghé
thang 10 - 60, ciing di  vidt
v& Nguyén-Tuan voi mot lap
truong bénh vee nha vin ho
‘Nguyén nhw thud ndo trong bai
« Doc vang béng mgt thoi cia
Nguyén-Tudn» ding & tudn bao
Vin vao thoi ky ddu tranh cua
‘phong trao Nhdn - vdn Giai-
phdm. Truong - Chinh viét :
«Song Ba, ién truyén cudi cing
-ctia Idp sdch, ¢6 thé néi ddy la
-mét bai dia ly vé con séng Da,
thé ma suét 27 trang gidy in,
Nguyén-Tudn dd lam cho nguédi
-doc khong chan.Dirrg v€ phong
.cdch ma néi thl phong cdch ciia
Nguyén-Tudn chua he thay dbi.
Van l6i théi dai déng thué nao.
.Ong la ngqur&i khéng bao gio biét
tu han ché. Ngudi doc cu phadi
4heo Ong ma di vdo mét bat
tr@n dé khéng c6 18i ra, ciing

may la dwgc cdi co duyén.
Banh rdng cé khi 6ng rit kénh
kién, I6i thoi, phién phirc, nhirng
biét lam thé nao vl dé la ban
Hinh clia con ngudi ».

« MACHNU'G'C NGAM »

Dizu dang lam cho nguvi ta
chi y hon ca l1a truyén « Mach
nwréc ngdm» (1) cha Nguyén-
Ngoc, lac gia « Bat nude dicng
lén » mOt tdc phiim ma theo du
luan giéi viin nghé mién Bic, cé
gia tri vao béc nh#t cha vin
hoc méi vi di xay dung duwge
nhitng hinh twgng nghé thuit
sic sdo, phan amh tirng buéc
trudag thanh cia nguéi anh
hung Nup, con chim diu din
ctia Tay-Nguyén anh diing. bit
khu#t, d3 chi&n thing gidc Phap
irong nhitng didu kién vo chng
gian khd.

Mach nuwéc ngdm vira ra doi
litn gip ngay suw tan thuéng
nhiét liét cia quiaan ching vin
nghé, dong thoi cling gip phan
irng di doi caa gidi ldnh dao
viin nghé mi¥n Bic. Cho dén
nay, tic phim Ay tuyét nhién
khong duge ai nhic nhé téi.

(1) Tén truyén cda Nguyén Ngoc vi cing
li tén chung cla quyn sich. Tic phim niy
gbm 2 chuyéa vwa: Mach nuéc ngém
cua Nguyéa Ngoc vi Ngé ngang xém
thg cia V&huy-Tim, do ohi xuit bin
Vin hoc phit hinh vio thing 6~60.



Né6i rdng duoi ché do Cong
sin, 1t cA nhirng gia tri tinh
thin ph6 bi&n d&u dugc guan
niém dao ngwoc lai tudng
khong phai 14 mot déu vé cin
ct. Y thirc nhwr vay, ta c6 thé
qud quyét rdng dwéi mét nguroi
mac-xit, nhitng tac phdm cé it
nhiéu chan gid tri sé bi phé
phin la quan diem twr san,
phan déng, thodi héa, cin phai
di phd, tha tién hodc néi nhu
Luc-dinh-Nhdl & Trung- Hoa
luic dia « Cdn cho tdc gia né
mdt chiay v& so chét tuoi ».

Mach nuéc ngam la mét cau
chuyén mét don vi by ddi mién
Nam 1ap k&t chuy&n sang san
xudt, phu trich dao hang miy
nghin thwée khdi dat d& xay
deng tram bom trong mot khu
cong nghiép. Ho phai dao di
dio lai ndm bay lwgt (rén moét
dia th® vo cung chénh vénh
hiém nghéo. Ho phai phdn d&u
vicat béi, véi nwée ngdm
cubn 1én diy &p ca cong truong.
Nhi€u m&i bi quan chan nan,
nhitng r twéng suy bi, tinh
fohn cA nhdn dSn dap nhém
leo trong hang ngii. Nhin vat
chinh cia Mach nuwéc ngim 1a
Qui. Trede kia, y 124 mét nong
din nghéo khé da tirng di
¢thin bo, chiin vit, lam tho lin
bio. Sau nay Qua gia nhip
by 4¢i, hing bai danh Tay ctu
neée. Hién nay, Qua la mét
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chinh tri vién dai doi, la linh
hon cia C9 trén cong truong.
Nhur vay, n€u chi nghia xd hoi
la mét 1y twdng thi hin Qui
da hanh dong nhw mét ca
nhin grong mau, ¢6 strc cb vo-
va hdp din nhiing ké chung
quanh. Song thue t& nguei doc
chi thily Qua bdi rdi, bin khoiin,.
glao dong, c6 khi m&t hé&t ca
nié¢m tin, Khong riéng gi nhitng
hinh anh cia doan doi qua
khtr thinh thoang lai tré vE lJam
xao xuy€n long ngudi chinh tri
vién 3y, nhitng cam nghi budt
nhéi: « Bdi minh thé la virt me
né diréi», va nhitng dém hanh
quin di tim dich, Qui x40 tron
trong diu 6¢ minh nhiing y
nghi ngdm ngui ma ngay ci
cudc doi truéc mit hom nay
ciing vin deo ddng bén anh nhur
moét béng den khong lhic nao
budng tha : « Cang ngdy cang
thidy cong tdc phirc tap thém
ra, con ngudi ric roi thém da
danh, céng viéc cang gay go
gdp mdy lin ngay zxzua ».
Anh quan niém « cudc sdng
méi chen cauc trong dé cai
phiin riéng cta tieng nguoi rit
it ma cdi phdn it 6i, nhe nhang
dé lai gom toan nhitng dau khé
phdi cdng déi vai ra ma ganhy.
Rbi nhitng y nghi tiéu cuc
hoang mang ci thudong xuyén
ciu xé tAm tu anh : « Hoa binh
15i ma con gian khd gdp mdy
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ngay trueéce lai chdng dem dén
mot chit lac quan gi ». Trong
Qua, doi luc cling c6 mot vai
cd ging d& vugt qua nhitng
khé khin nhung trong sr cd
giong €y van 1 ra mot cai gi
nhur 1a thu dong, chiu dung
theo kidu «cdng déi vai ra ma
.ganh, cdi ganh n{ng thu'éng
la qua sirc minh. »

V& congtaclao ddng, Nguyén-
Ngoc da lam cho dgc gia dic
biét chti y va thwong tAm. B&i
1€ 1am viéc ban ngay di danh,
canh céng trudrng «vanluc duc
lam viéc sudt dém, tiéng bia
g0 vao cdt pha dm vang nhu
md. Mot kip d6 bé téng dém,
nhitng doi bot cao su mét nhoc,
R{ing triu nghién séi doi lao
sao » nghe thatrid roi va chan
chuwdong lam sao! Cudi méi doan,
ngudi doc lai thiy Qua om diu
suy nghi treée nbhirng gian nan
cla cai nhiém vg « qua w ning
né» va cai tAm (ur thim kin,
4n wrc, c4i hanh ddng co vé
Am tham don doc, va nhit la
chitam ly hoai nghi thu dQng
treoe cudc doi dd iré thanh
nhitng nét lén quan xuyé€n
trong tu tudng clia tac phim,
chi phdi ca qu4 trinh ti&n trién
cualinh cach cdcnhan vatirong
truyén. O phin kélt, tam trang
bén khoidn, dau xot tai nhuc
cla tdc gid cling dugce boc 10

khi cho Qua khai quat mot

« triét ly y€m th€ » v& nhén
sinh quan : « Trong cudc chitn
ddu hién nay, méi ngudi ngodi
cdi sirc niing thirdng la qua sire
minh phdi cing déi vai ra ma
ganh nhitng dau khd riéng te
ciing n{ing né biét bao ! » Tilp
theo m@t cdu hoi khac cir xody
di xo4y lai trong long Qua nhur
miii dinh 8¢ : « Bao gi¢ méi
gidi quyét hét nhitng dicu dé ?
Dudéi lop ddt mau mé nay déy
con ¢6 bao nhiéu mach nwéc
ngdm nita ? Cai thé ctia nhitng
con ngudi dang tim ldp cho
hé! nhitng mach nuwéc nglim
trong déi séng hién nay dé xdy
dung mét cudc séng méi chic
chdn la mé mit. »

Phé binh truyén nay lap chi
Vin nghé, co quan ctia Hoi Lién
Hiép Van Hoc Nghé Thuat mién
Bic, s thang 7-60 di viét :
«.. Phdi néi rdang khi doc xong
truyén «Mach nrée ngdm» nguii
ta thdy c6 cai gl khéng thodi
mai. Qua néi dung cdu chuyén,
mot cudc sdng tram ling nhu
dang nén kin bao nhiéu birc boi
ngdm ngdm va ca mgt khing
khi niing né mét méi cir thim
mdi vao c¢am giac ching la. Cé
the néi hinh anh mot « Mach
mréc ngdm» nhur dangu tri lén
moi cudc doi ciia iruyén, ding
théi ciing am dnh tir .ddu chi
cudi nhitng nguéi doc truyeén,
Phaorg khi céu chuyén di déi



khi c6 vwong lén chal it van
khong lam tan lodéng dugc cam
gidc n{ing nhoc néi chung. Cdi
nhip doi trong truyén dién ra
theo mét diéu trdm budn, khé
khdn ldm méi cdt lén séi noi
mgt lic nhung sau cai liic s6i
nbi nhdt théi dy cude sdng lai
tro lai chim vdo nhitng bin
khodn thdc mdc vdn da tré
thanh cdi nép trong cudc dé&i cac
nhdan vat va gidng nha nhitng
dam mdy ma tram lén cdu
chuyén « Mach nuéc ngam ».
Nhitng con nguroi trong truyén
twdng nhe dd phai vdt 16n véi
bao nhiéu khé khdn, phdn ddu
hét sire minh cho dén luc mét
méi qud ldm réi ma nao da thdy
nhich lén dwroc chut gi giita cude
sdng ndng triu mdy ma dy ».
Trong mot bai phé binh khac &
tuin bao Vin Hoc, Vii-li-Nam
l1én 4n : « Nguyén - Ngoc chua
nhin ré. hueéng tién qudn nén
dd do du bdt lyc trong trdn
danh. Anh chua hiéu sdu sdc
doi sng va con nguoi véi tdt
¢d nhitng chuyén bién bién
chitng phirc tap cua né, nhit la
cugc song lai rdt meéi, tac
gid tham nhdp chrra thét la bao.
Nguyén-Ngoc muén viét sdu sdc
nhung dd roi vao sw suy nght
néng can. Anh mudn ngoi bit
minh hién thire hon malai mdc
vao cai vong suy dién.., »,
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Riéng v& milt truyén ngin,
tap doan linh dao vin
nghé vén ¢6 chi truong khuyé€n
khich cic cay but chu y dy
manh viéc sdng tac d& kip thoi
phuc vu nhitng chid d& co
tinh cach giai doam, nén da
dugc phat trién rong rii. Vi
thE, nguoi ta thdy cic truyén
ngin ding tai trén cic tap chi
viin nghé hodc cdac nhat bdao
hau h&t khong c6 mot gia tri
nghé thuat nao. Thinh thoang
gip doi ba truyén tueong ddi co
hinh thirc k§ thuat hdp dan thi
lai bi phé binh la « khuynh
hwéng chay theo hinh thirc don
thudny, hodc «lim cdai méi mot
cach ldp di, sa ldy trong nhitng
hién tuwong vun vdt, tica cuc
bé ngodi, tir nhién chii nghta ».
D&i véi chia lreong cia lanh
dao, nhirng dic trirng sdng tao
ngh¢ thuat khong dwgc quan
tam ding mirc ma chi cén co6
mot ndi dung phuc vu chinh
tri, phuc vu Cong Nong Binh
nén cac truyén chi dugc thalep
vao viéc tuyén truygncd dong,
minh hoa chinh sach, roi vao
mot Lhir chd nghia 13m cho
cic nban vat trong truyén bign
thanh nhitng con ngudi adm,
con ngudi may.

Qua nhan xét cia ban bién
{ap bao Vin héa vé cudc thi
mé& (ir 7-11-59 d€n 19-5-60, (g6m
1542 truyén du thi) nguoi ta
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c6 dip thdy rd tinh trang qua
uw nghéo nan va b& tic trong
sang tac viin nghé & mién Béc :
« ...Mdt s8 ban ta nong dan thi
cir cu gia la lac hdu, bao thil,
ctr thanh nién la tich cue, tién
tién. Nqudri khong véao déi cong,
hgp tac xd tht y nhe ring gdp
tai nan hodc ém dau, hodc trdu
qué, hodc liia chin gdp bdo, lut,
khéng dua sirc gt chay dén khi
6 16, ¢6 doan giup thi ldp tirc
gidc ngé, di theo con dwdng
tdp thé.. Trong nhitng ban thdo
dur thi, chiing t6i thdy con phd
bign cdc bénh cong thic so
lirge va suy dién gid tao, d¢
lai thl cir xody vdo viéc lam &n
riéng Ié... »

Néu cin din ra ddy nhifng
béing c& cy the d& chirng minh
cho thuce trang vin nghé « tiéu
di€u » tai mién Bic trong nim
qua, ngudi ta thdy mot Hong-
Cuong, cdn bd ly luin vin
nghé trong quan doi di phan
nan . « Chitng ta con thiéu
nhitng tdc phdm vdn nghé
phdn dnh dugc sdu sdc, sinh
dong, phong phi, déi séng
hién thuc cich mang ciia ta,
Tinh'twr twéng cha tac phim
chua cao, chwa c¢6 tic dung
gido duc tinh cam méi, xdy
deng con ngudi méi. Vé tinh
nghé thudt trong téc phéim, con
bdc 16 chi nghia tw nhién, cing
thirc, so lwgc khd phd bién »

(Vin Nghe s8 45-60). Mgt
Hoang-trung-Thong. thwr ky toa
soan tap chi Vdn nghé, trong
mot bai tdng k&t v& tinh hinh
« Mirdi ldm ndm vdn xudi »
da tha nhan : « Cai thidu sot
chit yéu trong vdn xuéi cia
ching ta la nhi€u truyén ngdn,
truyén dai chwa phan dnk
dirc nhitng bién chuyén trong
doi séng ciia nhdn dén ta. Cdc
nhdn vdt con it chiéu sdu vé tw
tuéng, tdm lj va cd tinh, nhiéu
chuyén dd roi vao chi nghia
lr nhién, hodic chi nghia céng
thire, so lugc...» khong k&
nhitng cAy bdat phé binh cia
dang, c6 18 To-Hoai la nguoi
thanh thwe va can ddm nhdl,
Méoi ddy trong mot vai nhén
dinh vé tinh hinh viin xuo6i 6ng
di 1én ti€ng t8 cdo : « Khuyét
diém chung cia nhitng ngadi
viét bay gi¢ la chira biét chi y
va lam viéec ddy dd, dem ngén
ngit sang tao thanh phong cach
cia minh. Bé&ivdy truyén cia
ho khéng ddc sdc, khong dim
moét vé riéng, né cir hang loat
va san san nhwr lgn con...» (Trir
truong hgp Nguyén-Tuén).
Téap doan ldanh dao viin nghé
mi&n Bic lai nhidu lin x4c dinh
rdng tinh chit dan tdc trong
ndi dung cha vin hoc mei
khong th& tach roi tinh giai cép.
vi ddng luc co ban cha cudc
cach mang vo sin chinh 14 quin.



chung Cong Nong Binh va cho
ring tiéu bidu cho cai noi dung
vin hoc « tién ti€n» §y chi cb
nén vin hoc Nga-s6 va viin

hoc clia cAc nuwéc « anh em»
khac.

Xac dinh nhw vdy nén tép
doan ldnh dao vin ngbé mién
Bic ngay cang tiing cudng viéc
dich tdac phim kiah di&n v&
chi nghfa Mac-Lenine. Chinh
Pham-vin-Bdng, trong budi néi
chuyén véi vin nghé st & hoi
nghi hoc tap nghi quy®t dai
h¢i ding 1&n thir ba, ngay 13-
10-1960, xdc nhdn :

«.. Vé phdn 16i, t6i nhin thdy
frong nhiéu cudn sdch, nhiéu
bai Vin nhitng cdu thd ma theo
tol khong thé tha thér dugc s,
Ong beén ra hu#n thi : « Ngudi
vin nghé st phai hoc lj thuyét
Mdc-Lénin cing sdu cdng tét,
doc cac sach kinh dién cia chi
nghia Céng sdn, doc tac phdm
cua Mdc, Anghen, Lénin. Do
khdng chi la nhitng tic phim
chinh tri, kinh &, triét hoc
tong két cudoc ddu tranh cdach
mang vi dai nhét cia lich si
di d6i voi viéc tong két tdt ca
sir hidu biét cia loai nguéi, do
con la nhitng ldc phdm vdn
nghé v6 cung qui gia. Phai doc

va doc di doc lai » (Vin Nghé.

12-60).

Ve mit tieu thuyét, nguoi ta
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thiy & mién Bic d3 xu#t hién
mot loat t2c phim dich chigm
mot ty 18°khd cao so voi sang
tic, nhwr :

« Thép dd t6i 16i thé dy» cha
At-to-rdp-ski, « Thanh nién cin
vé doi » cia Pha-dé-ep, « Mot
ngudi Cong sdn » cha Ga-bo-ri-
16-vich,«Chién st Ma-to-rép-x6p»
cha Dudc-Ba, «Nhitng ngurdi S6é
viét chilng la» cha B.Po-18-voi,
«88 phdn m¢t con nqurdi », « Dt
v& hoang, «Séng Dong ém dém»
caa S6-16-kh8p ; « Luyén mdi
thanh thép» cha Ngii-vu, «Bdn
lang d6i méi» cha Chu-14p-Ba,
« Mt tréi chiu trén Séng Tang
Kiéu » cia Dinh-Linh, « Bdo-vé
Dién an » cha B3-biing-Trinh,
« Thegng Cam Linh» cia Luyc-
tru-Qudc, « Khudt Nguyén » kich
cia Quach-mat-Nhwoe, « Cing
cdt ldica», tho vé cong x3 cha
Ha-Kinh-Chi, « Tho va tir » cia
Mao - Trach - BOng v. v...

Phé bi&n nhitng tic phim
trén day ching c6 gi khic hon
la chinh quy&n mién Bic mudn
diy nhan dan di sau vao con
dwong no 1é tu tudng, «lam cho
chii nghia Mdc-Lénin chi¢m uu
thé tuyét doi trong doi song
tinh thin va tré thanh hé thing
fir tréng cia todn ddan » (1).

*

(1) Nghi quyét vé « Cich mang tw twdog
vin héa ky thujt cia dai héi ding [in thérz.
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Tém lai, trong ndm qua,
nguoi ta phai rong rdi l&m
méi khd di cong nhan mot
«Séng Da» cha Nguyén-Tuan la
c6 gia tri v& mit nghé thuat
va dic biét mot « Mach nuéc
ngdm» cia Nguyén-Ngoc c6 gia
tri v& ndi dung, vi né tdng hop
cai sw thyc khach quan cire
cung tan bao, bidu hién dwoc
sir cin thiét cia nhiém vu lich
sir, khiic hoa dugc trang thai
mau thuin xi hoi dang dwoc
gidi quyét biing mot qua trinh

ddi kbang, phdn anh duge
nhiing thue ti€n dién hinh trong
dé&i s8ng cay cuc cua cic giai
ting lao dong & mién Bic hién
nay. Mit khac, « Séng Da» vi
« Mach nwéc ngdmy cling chirng
minh réing mudn sing tao mft
tac phiim vin nghé twong ddi
c6 gi4 tri thi nh3t dinh ciin phi
thoat ly hdn duong 16i sing
tac dwoec ménh danh la phuong
phap hién thuc x3 hoi chi
nghia. A

SONG THAI

MOT KIEU THO' « PHAN KHO'[ ! »

N&i phan khéi cia Xuan-Diéu :

« T6i d@ roi vao bien lia

Téi boi boi khodi trd lg thirdng...
«.Cdm on ngwoi khéng nghi ban tay. -
Cdm on ngudi ké cay sdu cdy day.
Cdm on dét nwéc, cdm on ddng,

Cho t6i bo'i bién lia mét ngay...»

Va néi ph#in khéi clia nong dan :
« Sdu gior ding dinh ra déng
Dénh dang hét tdm tiéng xong la vé
Muwa ngdp lut khong hé néng vii
Lia 86, chim, mpng théi ciing thdy
Mua mang cdn, mdt, dwoc, hay
Dung dwng nhw thé ta ddy ngwdi ngodi...»

(trich «Bang Binh », cia Trin-xuin-Vién,
bao Nhdn Ddn, s& 2648 ra ngay 21-6-61 Ha-nbi)
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Tho ca mién Bdic
nhang nam gan day

GUOC lai mét quang

thdi gian, vao nhirng

nim didn khang chi€n, nguoi
ta thay tho ca Viét-Nam da
din ra moét quang cinh voO
cung rye ro. Cach mang thang
tam d& dit ra cai ban 18, mot
bén la khép lai nhiing giong
sdu thi co den cha ki€p deoi
né 1¢, nhitng tinh cdm wot at,
dién loan thwong déng khung
trong «caitéi » bé nhd, bit
lrc truée x3 hoi phong ki&n
dp bitc ; mot bén 14 md ra
nhitng tdm hoén trong sang,
tré khoé, thidt tha, nhiing tiéng
reo vui cia con ngudi phdn
khéi nhan 14y nhiém vy vinh
quang cia dan toc. Co thé noi,
chwa bao gi¢ trong thi ca Viét-
Nam lai th&y pbén anh kha diy
di nhitng con nguwoi binh

thwudng ma diing cidm, nhiét
tinh yéu nuwéc siu sic va
minh liét nhr b8y gio. Ciing
chura bao gi¢ hinh thirc thi ca
lai duge xr dung mot cach
rong rdii va phong pht nbhu
bdy gi¢. Nhitng ¢ Sang mdg
trong nhr sang ndm xua »
cta Nguyén-dinh-Thi, bai tho
« Tay tién» cha Quang-Diing,
« Ngay vé» cha Chinh-Hiru,
« Mau tim hoa sim » cha Hiu-
Loan, « Pém lién hoan » va
« Bén kia song Dudng » cua
Hoang-Cim, « Viéng ban » cia
Hoang - Loc, « Nha téi» cta
Yén-Thao, nhitng « Nu cudi
khdng chién » cha Tu-M& va cac
cau ca dao, hdo veé san xuft,
din cong, bd d¢i chia cic tac
giA vo danh, mt mict da
theong xuyén tré thanh doj
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quin di viao cac trin tuyé€n
khic nhau, thdi biung lén
ngon lira chién ddu.vao (am
hon qudn ching, mit khac di
lam nhitng ¢8ng hi&n dang k&
déng g6p vao kho tang viin hoc
nghé thuat nuwoc ta.

RO tiéng sing chdng xam
ling ngirng nd. Gia tri tho ca
ddn ddn xdt gidm theo da mit
han ciia thyc chit khang chin.

Nhu ngudi ta di thiy ro,
duéi ch€ d0 & mi&n Bic hién
tai, nhdn dan phai sdng mot
cudc doi 4m u, ning trfu hiiu
nhur khong c¢é 18i thoat. Con
nguodi mudn dwgc thodi mai
chut it, yéu thwong nhau hon
nhung xd hoi thi diy chuyén
déiu tranh giai cfp, ngay dém
khong ngirng véng 1én nhitng
ti€ng thét cim hon Mn véi
tiéng rén siét khéc than, don
dap gdy nén nhitng mau thuin
gay git gifra noi tdm va ngoai
canh. Truéc cai hién thue qua
r ngdt ngat ma tap doan linh
dao viin nghé dd dinh : « Hién
fhuc méi & nwéc ta ngay nay
la tién hanh cuéc cich mang
xd hoi chii nghta. D6 la hién
thuc lén nhdt cia ta. Bé la
‘cuéc ddu tranh gay go quyél
liet. Hién thuwe do, cugc ddu
tranh d6 chi phi tw tuédng,
tinh cdm va hanh déng cita moi
ngudi, chi phdi moi quan niém

gilta nquot va ngudi trong xd
hoi ta ngdy nay. Tinh cém ban
bé, gia dinh, finh yéu, chang c
cdi ndo thodt ra ngodi cugc diu
tranh do, khong & hang trin
nay thi ciing ¢6 & hdng Irdn
khac, khong co trang thai lirng
chitng dirng giira » (1) thi lim
sa0 ma « chi quan cia vdn
nghé st phai phir hop véi hién
thuc khach quan» (2) duoc !

Mit khéc, nghién ctru tinh

. hinh tho ca duwéi mot che df

chinh tri hung bao, ngudita lai
khong th& bo qua tinh hinh ddi
khang clia dong viin mgh¢:
chinh thdng va phan chich
thdng,

Dong tw twdng, tinh cim cla
vin hoc thdng tri — lirc dong
viin hoc chinh thdng — bao giv
ciing ning veé tinh cach béao thg,
thoai héa. Trai lai, dong vin
nghé chdng giai cdp thdng tri—
tirc dong viin hoc phan chinh
thdng — bao gi» cling ning
tinh cach di t¢i, nhim vé phia
truéc phé phan trat to hién
hanh. Chitrng c& 1a nhirng lac
phdm xudt hién trong phong
trao Nhdn vén Giai phdmtraéc
day khong nhiing c6 gia tri vé
miit chdng d8i v6i nhitng tr

(1 vi 2) Trong bdindi chupén cia Te-
Hiu vé « Nghi quyét Dai bhéi lin thi b
cta Ding vi s nghifp vin hoc ogh? thujt,
(Vin nghe s3 thiag 1 1-60).



twdng siu sic, chin chin, mang
lai nhiéu ki&n thirc va tinh cAm
cho ngudidoc, dong vién dugc
nguoi doc dirng lén thwe hién
khat vong cia minh ma con ¢
gid tri vé phwong dién hinh
thirc v&i nhiing ky thuat bidu
hién moi mé, sic sio, mang
nhi€u hinh twong nghé thuat
phong phu, sinh déng, duge
gudn chung nhiét liét don nhan
va tan thudng Noi vé cac tac
pbim-d6, nha vin To-Hoai da
viét : «... Bd nhiéu lin ngudi
dam tho va ngdm tho phdai phan
nan rdng tho ta bé tdc, nhat
nhéo, nghéo nan,va rdp khuén,
Trucc nhitng bdi tho vé vi,
phai k& dén Trin-Ddn, Lé-Pat,
Vidn-Cao, Hoang Cim v.v... Ho
hing hai ma {inh tie, tdo bao
nhirng ¢6 trach nhiém, dep va
dang yéu biét bao ! Nhitng loai
tho diy anh sdng thiél tha ruc
ré vdo tdm hén, ddp vdo cac
thir nho ndi, bo hdng, sita sang
trang tri ddu é6c¢ cho luén duoc
méi, duge dep. Nhitng loqi tho
diu tién dy dd dem mot sdc
thai riéng vao tho theoi dai ». (1)
Nhitng bai tho dy dang & thoi
ky « trim hoa dua né » thi di
bi nhitng ban tay 16ng l4 ngit
agon, vui dap, bop nat dé thay
th€ biing mot loai « tho gidy
ddng hop bay irong tii kinh ».

Loai tho nay b#t ngudn tir
lyc lwgng cong san, di nhién,
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nguoi viét chi c6 myc dich duy
nhit la suy ton Bang, t6 hong
ch& do.

N&u & thoi phong ki&n thud
nio, nghé thuat chi duoc coi
nhu mot tré du hi tht duéi ch&
dd chinh tri mi&n Bic ngay nay,
néi d&n tho ca chi 1a n6i dé&n
mot s lgi dung dé hen. Thatla
rd rang, tip doan linh dao mién
Bic dd ngay cang di siu vao con
dvéng phan boi nghé thuat
chin chinh. Hié¢n twgng nay
duge cu thé hoéa trong cai chd
trerong ma ho moéi déra : «Vin
nghé st giit vi tri quan trong
nhit trong céng cudc cdch
mang xd hoi chii nghia va tu
tirdng, vdn héa, kij thudt. Céng
tac vdn hoc kij thudt phdi phuc
vu ddc luc cho duwdng 18i chinh
sach cita Pdng, gép phin tich
cuc vdo cong tdc gido duc tu
tuéng, tinh cdm va cdi tgo con
ngur&i theo chit nghia cong sdn,
déng vién va ¢6 vii nhin ddn
dem hét tinh thin va luc luong
hoan thanh nhiém va cach
mang do ddng dé ra» (2) va
« nhiém vu céng tac tr tudng
bao gi¢ ciing do nhiém vu chinh
tri quyét dinh va phdi phuc
vu nhiém vu chinh tri, khong

(1) Trich bio Vin 57.
(2) Nghi quyét cua dang vé C.S, cich mang tu
twéng vin héa ky thult tai dai héi lin thet 3,
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th tach roicéng tde tw tudng
vd nhiém vu chinh ftri, cang
khéng the d6i lip hai nhiém va
dy véi nhau » (1),

B&i chi treong phén boi
nghé¢ thuit nhwr th€ nén nguoi
ta khong la gi khi thiy cac vin
nghé si d&u nh#t thiét phii
sang tac theo nhitng chu dé do
DPiing vach ra. B2 d& dang nim
vitng tinh hinh tho ca mién
Biic, cin cit vao nhitng tuyén
tap hodc cdc bai duge goi la
tho — vi 18 ching ¢6 vin di¢u
— d& xudt hi¢n trén cac tap
chi viin nghé, hofic trén céac
nhét bdo trong niimqua, ngudi
ta thdy r3 nhiing bidu hién chi
y&u sau day :

THAN THANH HOA
LANH TU

TIEU bidu cho loai tho nay
trwde hét phai k& dén T3-Hitu-
Tac gid dira con vong ban
«Thuong cha thwong me thwong
chdng, thwong minh thrrong
mof thueong éng therong mu i,
khéc Staline nim nao, dd quay
sang luc dia Trung-Hoa d&
cui ddu ngwdng mo :

« Mao-irach-Dong,

(1) Tham ludn cha Truwdng~Chinh tai Bai
h8i d3ng lin thé ;.

Téi dd thdy dang ngudi long

long ‘

Bep nhir mét ngon cd hong»
roi lai tré vE& miEn Béc ma nin
ni vé&i HS-chi-Minh :

«...Con mudn hén md giy

cua bac,

Hén chom rdau mat ruegi héa

binh...»

Ngdy 6 thang 12 nim %0
sau gin mot thang lroi sang
Nga-s0 nhan chi thi cia dang
Cong sdn qudc t&, Hob-chi-Minh
tré vé Ha-noi, Té-Hiu mua bat
thi vi héa cudc di triéu baidé
va truyén cho con minh phii
coi bac « nhu thin thanh » :

« Sdng Héng ndng ruc bé dé,
Ndng thom rom mat dong qué
giit maa,

Hoa oi con gdi cia cha,

Cha ndng con nhé, lam hoe
mirng ngiroi.

Bdc vé vui dé con o,

Bdc hon cdc chau bdc cuoi véi
ddn,

Ngay vui vui nhitng hai ldn,
Bdc vé mang ca mia xudn lgi
nha... »

T@-Hiru ¢t chay quanh trén
cai vong ldn quin %y, tir Nga
sang Tau, tir Tau iréd vé Bic-
Viét, réi tir Bic-Viét huong
sang « mQ Lénine» & Mac-tir-



Khoa, qué hwong duy nhét cha
minh, lAm rdm kh&n vai :

« Oi Lenine
Birng bén Nguci
Va dieng truée Cadm-Linh,

Mii con ngudi lén lén nghin
thuée..»

Guong méu trong viéc thdn
thanh hoéa ldoh tu van la miy
nha the tién chi€n. Nhu dé to
ra minh thidt tha véi cac lanh
ty, mét Té-Hanh da udn ludi
ca hot trong mot chuy€n sang
thim ho Mao :

« Qué hirong ldnh tu mdy théu
ndag

Thdy mdt troi lén nhé bac Maoy
hay mot Ch&-Lan mat gdc :

«0i duéng dén Lénine la duwdng
vé 16 quéc

Tuyét Mat-sco-va sang dy lanh
irdm ldn... »

hoic mét Xudn-Diéu nirc né
{an dvong nhdn dip ky niém

70 niim ngay sinh cia H6-chi-
Minh ;

«Toi ca tung mét con nguori,
Mét con ngudi todn ven

Nheng khéng chon nén loi,
Chon [¢i nher thidu nghen.
Nhitng chit lén nhu bién troi,
Niur bién troi ciing hep,

Ciing thua mét con nguoi,

Khi tuyét vori cao dep... »
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Di do6i véi nhiém vu thin
thanh héa linh tu la phai bi&t
ca ngoi tinh qudc t& vo san,
nghia la phai bi&t cai quan
niém méi vé tinh yéu td qudc,
mot t6 qudc khong co bién
crong, nhur nha tho ho Cbé,
da tuyén b3 trong dip sang khoi
rirng nui Cao Bic Lang :

« Bén kia bién giéi la nha

Bén ni bién giéi ciing la qué
furong ».

phai hitu riing noi dung cia
moi thtr tinh yéu nu c6, khéng
dwoec lach roi khdi tinh yéu xi
hoi cha nghifa do Nga-sé cdm
diu :

« Té quéc chung ta tinh khdng
giéi han,

Long séng Héng nghe vé séng
Volga ». (Boan-vin-Cir).

ngay c& ddi vo6i nhitng ké cé
mét qua trinh thu dich ciing
phdi coi « nhu anh em mét
nha » :

« Nguoi ban hién Trung-hoa
Khodc lén minh ta

Chitc ngodi da dm

Tinh Viét Trung biét bao néng
tham ». (Luu-trong-Lu).

Tinh-yéu d&i ¢&i lanh ty,
voi qudc t€ vo sam, lai cdn
phai dugc 1h& hién & chd ghn
b6 khiing khit v8 nhiing cinh
vat, di tich cie ngoai bang
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nlra. Chd th& ma trong mot
bubi « Tién nguoi yéu di hoc
& Mat-sco-va » méi day, Bui-
minh-Qudc dd din do :

«..Hén h¢ anh nén da lat
cong trudong
Noi yéu d@u Lénine tirng dao
buoe.
Noi trai tim ta thuwong di vé
ngady ngdt
Duéi anh vdn sao d6 thap
Kremlin.
Héon hé anh ban tay nguoi
« xich vé.., »

(Vin Nghé s8 12-60).

SUY TON PANG VA TUYEN
TRUYEN CHU NGHIA

TiNH yéu linh ty, tionh yéun
qudc 1€ vo san con cdn dugce
rang buéc mat thi€ véi tinh
yéu dang. Do 14 mot hé thdng
tinh cAm ma mbi vin nghé si
phai ndm vitng. Sau khi da bi
toi luyén trong 10 lira « chinh
huidn », Hoang-t3-Nguyén di
boc 16 mot cach bt dic di :

« Dadng ta i, dang ciia nhan
ddn thin thanh

Téi kinh cdn ddt nguoi lén
chét vét dai tim.

Xin cho téi niém vinh quang
kiéu hdnh

Buogc goi nquwoi déng chi anh
em ».
(Bai tho sau chinh huin).

Va Xuidn-Diéu, sau luc thé boi :
« Lénnon em ciing mudn lén
Xudng bign em ciing ngdi bén
manchéo ».

ba phai cit ti€ng run run:

«Oi ngiréri yéu, yéu hon cd
ai tinh
Ngueéi rdal mgec xa xanh va
dé thdm '

Nguéi ganh ddt ngidi
ganh troi la dang
Oi ng¢i ngori dang Cong san
Déng-dirong » (Gdnh)

Ch&-Lan-Vien thi lam ra vé
hdnh di¢a :

« Toi dieng durdi co giv tay
tayén thé

Trén ddat qué huwong mang
hinh béng me

Ng& chirng nhir vira sinh lai
ldn diu

Bdang iré thanh noi cdt don

thirong rau », (K&t ngp dang
trén qué huong dit me).

Mudo té ra long minh yéu
dang cling khong kém chi dong
nghiép, Luu-trong-Lr da vin
dung h#&t khiA ning d& ninh
not :



« La chim 16i sé cdt tiéng goi

La gio téi sé reo vui

La dep niii xinh dbi

Téi sé ddng ngudi hoa thom

6 la

Téichdng ¢6 chi nhitu

Ta6i chi ¢c6 mgt tinh yéu ddang

dang» (Bdng t6i).
10dc :

« Bing dén réi nhu aguoi

me dirng yén

Chan chita nhin anh mdt diu

hién ». (Long me).

T&Hanh thi ngay ngo nhu
dira bé tap noi :

¢ Tinh hai ta cang thém twoi
thdm,

Va tinh ta véi ddng thdm

liroi ».  (Nhir sdng xudn nay).

biag thuong thay 1a Tu-M&,
¢ii giong sao maA midh cudng
nghe d&nthé thim :

«...Ndm nay tudi di sau muoi
roi

Téi mirng duge dang thdy
mudn thuéd,

Nghia niing tinh sdu biét mdy
meoi » (Mdat va Dugc)

M¢t Viin-Tinh ndc d6 ciing
tip ténh thi dua d%u hét :

4 Cha 61 thudng day,
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Con s6ng ndm ndm, hon doi
ctia ng trdm tudi.

Conlén lén ¢c6 anh mdt triri, co
dang, cé bdc...»

(Ta cé ddng nhir con tho cé me)

Nhung dic biét nhit vin la
T3-Hitu. Trong bai tho dai « Ba
muoi nédin doi {a ¢é dang »,
T8-Hitu dd triing trgn phi nhan
t4t ca cong trinh sang tao va
x&y dung lich sir cila cic hc
tién bdi dé chi x4c nbhan dang
méi la ngudi khai sinh. va kién
thi&t d4t nuéc. N3i dung hai
tho toat ra mot khong khi phan
boi kiéu :

« Yéu nguéri nhir me nhwe cha,
Long ta yéu dang nhw la yéu
con. »

Timh yéu dang phai duge
cu thé héabéing hanh dong,vi :
«Béng di day fa i6 c¥ bing
mau,

Té mau co bdng y chf ddu tranh
Té mau co bdng nhitng qua tim
Pdy mau néng ciia nguei Sé
ViEt. (Vii-vin-Loan)
MINH HOA CHINH SACH
VA MI LAO PONG

N GUOT ta vAn bi&t chu
treong cdng n8ng hoa tri thire
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do dang d& ra chi ¢6 myc dich
ch y&u la caitaotu tudng tuw
sin. B&i 18 bao gio tor tudng
ton trong quy&n twr hitu — k&
ca quyén {u hitu v& mit tinh
thin — con 10n tai trong con
ngudi thi b3y gio n6 con la
mot tré ngai nghiém trong cho
viéc ti&€n hanh xay dung chu
nghia Cdong san. Cho nén, di¢u
cin nbiit 1a dinglam sao méi
mit ftha tho phdi y thire dugce
réng : « Vdn hoc ching ta quan
niém con ngudi trweée tién la
con vdt lao dong iap thé, mot
con vdt bigét nght dén quyén lgi
ciia Bdng, mét con vl lam
cdch mang, biét hudng nhitng
sink thii dn uéng » (I). Mst
khac, cha truong d& cao vai
tro lao dong ciling chi la mét
chign thuat béc 1t tinh vi:

Tw nguyén lam tén linh tién
phong trong phong trao cong
no6ng hoa tri thirc, Xuan-Diéu
1on tiéng ho hét : «Khéi dau tat
cd la lao déng. Nha vdn truée
hét phdi 6m ldy qudn chiing
van ndng, phii 6m lday Dang
vt dai, BDdng lda chan lj, chit
nghia Mac-Lénine nhwr khi (rot
ifrong 16!, phdi ai hit thé duwoc
bao nhiéu cang khde bay
nhiéu» (2). Thé rdilac gia « Tho
tho» ngay nao sdn sing mua but
phuc vu cac chu d& giai doan

va minh hoa chinh sich Béng.
Tir chuyén mot nha may zay
vira ki€n thigt, Xuan-Diéu ding
tho thin truée cbog d ghep
vin :

«...Cong dong téi tira céng ditng
cho,

Nhin vao nha may véi nhin trii
Thdy minh chdc da nghe no dit
Nhwr ¢4 nha xay ggo ciia téinr

(Trudc céng nha mdy xay)

Phai rdi, Xuan-Di¢u «thiy
minh chfc da » vi dang dugc
ngdi trén « manh chiéu hoa»
v#n nghé & mién Bic, chir Digu
c6 bi&t dau chung quanh ong
con bao nhiéu nguoi séng lim
than cung quin. Ciing vi Xuin-
Diéu dwgc mot cuong vi khd
cao trong x3 hdi, nén méi co
rinh thi gio va phurong tién d&
« di dao bdng xe dap mgt vong
gitta m¢t dbng lia chin d€ cho
rédng minh boi boi gita mit
bdi lda vang » : (3)

« Téi dd reoivao bién lua,
T6i boi boi khodi tra la thudng»

(1) Cii méi trong vin hoc ta — Xuin
Digu.

(2) Nbirog buéc dwdng te tudng cua
o1 -— Xuin Digu.

Poc riéng chung cia Xuia Ditu (Vin-
oght s8 thing 12-60).

(3) Theo Hoéng Cluong — Vin-nght
s8 thing 12-1960.



Dbé&n chuyén mau dich 14 mét
coquan ndm d¢c quyén thwong
mai, cling dugc Xuan-Diéu khen
s :

« Téichon vin tho mirng hang
mdu dich,

Cta mé quéc doanh ngudi
chen mén thich »

K& ra thi Xuan-Diéu ciing dd
kip thoi sing tdc phuc vu céc
chit d€ giai doan that ! Khi mot
sin pbim vira dwgc ché tao,
Xuan Diéu dd c6 ngay mQt bai
tho :

« Téi muédn rét céc bia ddu thir
nhat

Ning cao lén nhwr déa hoa
thanh tich ».

Toi nghiép nhit 1a Huy-Can.
Bing vdn thira bi&t ong la
ngudi rdt muc hién lanh giau
long tin twdng vao Thuong A&,
nén da tim bién phap « Cai tao
{r trdng » bing cach budc ong
tham gia lao dong & céc mod
than sudt gdn 3 nim nay.

Nguoi ta biét, trong e niim
1958, Huy-Can da viét duwgc
mél bai tho vira y dang hon
¢d Vi n6 co tac dung d& cao mot
«chién sT cudc than » :

« Tréi mura thut tdng,
Buing xe cong queo
Anh ddp anh nang,
Anh gidng anh kéo
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Miii cudc nhe nhdng,
Ba roi tirng manh
Anh xé da tdng
Tay san nii béng
Ddu da chdn dwong,
Ddu xe trdt chuyén
Anh la banh chuyén
Lirng mang céng truéng
H& ngueoi thanh nién,
Don hai nuroi tudi
Ngay ngay xé nii
Riit than den huyén.
(Trong tap : « Tréi méi ngdy:
maoi sang» 58)-
Théng 8 ndm nay, vin coné-
mo than CAm-phé, Huy-Can lai.
d& cao mét « Chi 10 truéng
moi»:
« Cad hon da not,
Ca ludng than sdu
Ca gi6 néng ran.
Ca may cham daiu
Béu biu cho chi,
Cho ngu¢i dong chi
Chan di thodn thodt,
Ddng nguwot hao hao
Tay nhanh nhu cit,
Long vui dat dao (1)
Chi 16 trudng, mot
Trén ting cao cao
Miwra dam néng goi,
Dirng miii chiu sao.
(Trong tap « Bal né hoa» 60):
Du Huy-Can di ¢8 géng dung
lén hai nhan vit « dién hinh »
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trén didy, song doc xong bai
tho, nguoi ta chi thiy long
dinglén mot ndi tric An ménh
moéng, thuong g6t cho cudc
sdng qui u kho s& cha nguoi
-ddn den & mi&n Bic, ngay dém
diu tit mat t8i ma cudi clng
cuc sdng van khéng nhich lén
dwgc mét chut sing sta gi.
‘Nbac diéu bdi tho trim budn
161 tho lai ngéin, cang phu hep
voi cufc s6ng ndng ng, tudng
nhw con nguwoi khong con hoi
suirc ndo ma dung day dwece
nita. Difu ddngcho ta chu y la
-cang bi diy vao cai 16 Iira thue
t¢ lao dong, nha tho cang bi
ngot ngat 1u ting vé tdm hon
1an thé xdc, sy ti hing ngot
ngat d6 da chi phéi cd nghé
thuat. Nhan xét nay ciing duge
Hodng-minh-Chau, cay but phé
bivh ctia tudn bao Vin hoc ghi
r0 trong 88 125 ra ngay 16-12-
1960 : « So v&i tdp « Troi méi
ngay méi sang », « Bdt né hoa»
yéu hon nhiéu. Huy-Cdn dd c6
nhitng liic budng long tay but
«clia minh, kéo ddi nhitng cdu
tho binh thiréng, dé ddi.»

Téi Nguy@n-xudn-Sanh, con
ngudi di c¢6 can dim (ir bd
thap nga « Xudn Thu nh& tdp »
dé di theo khang chién v&i
«Lang Nghet trong rirng démpy,
<6 ngd dau ngay nay phai ldy
han den lam tri k§ trong

nhitng dém giao thira gia lanh
Xa vo Xa con :

« Bém nay bat ngdt swong sa

Bao nhiéu than thdm long 1a
chdt chong »

Pdu thang chap vira qua,
trong lic nhitng nguwoi tr.do
bén nay dang tung birpg
chuin bi dén Tén Stru ve thi
ngoai kia, Xuin-Sanh v&a dang
cong lung thwe hién vt mie
k& hoach sin xuit.

x

VIET agn day, toi béng nho
lai mot bai tho trao 1ong chua
cay cha Phang - Quén, tic gia
« Lo me diin » bdt khuat hoi
ndo :

« Chuong dién thoqi tifng hai
giuc gid

Té6i cdm &ng nghe — Ai muon
goi 16i.

Biiu day kia cé tiéng tra léi;
Chiing t6i — nha xudt ban —
Cin déng chi Phing-Quadn
Géi dén mét bai tho — viét vé
ddu tranh théng nhit

Xuédng tho t6i — dé tdi nay
chira san xudt

Va ciing chua du tri¢ sdn trong
kho.

Nhirng t6i dd viét — Lén tudng
mét cau tho



« San xullt ngay dém theo yéu
cdu ctia Dang ».

« Bai tho lam theo i yéu
ciu clia Bang » trén day cling
da phan anh sic canh cai chii
trirong vé sang tac viin nghé tai
mi€n Bic. Néi nhe Trin-Din :

. « That la 18 san zudt ki
ngh¢ dinh dem vdo sdn zudt

con nguédl va sdn zudt nghé
thudt ! ».

Ciing vi chl trrong sing tac
rap khuon, may méc mot chidu
va «giai doan» #y nén fta
khong la gi khi thiy mét s3
nhd tho ti€n chién di tirng
chifm mot dia vi choang kim»
irén tao dan tho ca Viél-Nam,
muodi lim ndm v& traéc, ngay
nay tai niing ho di bi giét ch&t
mét cach khong thuong tigc.

Du ho did 14ntiéng hoan ho :
«Mot dd lao dong tho qua 15
ndm cach mang, nhdn thdy
nhitng sinh sdng ndy né gi
trong nghé, minh, néu dén bdy
gio, ngicdi lam tho cdm thidy cdi
khd ndng sang tac cia minh
van con son, ¢On « xoan »
mé son, xoan chinh cai thoi
dai nay, va néu cam gidc dy
khéng phdi la truyén din thi
vui mirng biét bao cho ngurdi
lam tho d6, ngudi @y nhin troi
ddt caa ¢hé d¢ ta mdu nhiém
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bidt bao ! » (1) nhurng truée sau,
nhitng ngwoi yéu vin nghé
khong th& nao ma bing long
voi nhitng tdc phdm cla ho
duge.

Qua tap « Riéng chung» cha
Xuéan-Diéu vira méi  xait bén
(g6m nhitng bai tho lam tir
nhitng ndm 57, 58, 59, 60) tam
gat n¢i dung né ra mot bén,
ngudi doc chi thdy nhiing ciu
dé dai, nhu:

« Xdy dueng mdai cho dén gio

biét theé

Valic do di c6 ngudi thay thér.
(Bi voi dong ngudri)

bodc nOm na :

« Cach mang - thueong c6 vdy

truéc ché bai

Nhung thire ldu mdéi biét dém

dai ».

nhigu lic 1&i tho dd bi&n thanh

nhitng cdu viin xudi tre trén :

« Chét cho dugc mot con nguwdi

ciing khé ! »

bhodc : « Buong di tir Mac-tiwr-
Khoa qua Hodng-Ha, Duwrong-tit
Trung-Hoa vt dai.

Yéu trong anh hudng nita la di
dén ».

hay ciu tha tot bac :
« Xudng dwdt bizn

(1) Mudi lim nim lao ddag tho — Xuln
Ditu — N.C.V.H. 3 thing 10-60.
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Cita song chi van don ganh ma
théi ».

hoiic : « Héiy c@m on Pang Céng
dong ta oi ! »

Thinh thoing Xudn-Diéu lai
phaistr dung d&€n nhifng ngon
ngit sdo cii : giot 1¢, hdn diém
1¢, gwong nhut nguyét, son ha,
pii ti, swong phuy, chidng han
phuw : «dt long kiéu diém, héa
dy tao » (Phugng mudi ndm).

R&i nhuw s¢ nham chan véi
nhitng danh {&r «hién thuey,
Xuan-Ciéu lai tim chft ngoai
lai d& pho diém nhwrr «Sao rit
thiu», «khuya rédt khuya»
« muén ndm phuong, phuong
hay hoang van phwong»,

Tinh trang do d3 ha thép
-uy th& lanh dao viin nghé cha
Bang, cho nén Hoéng-Chwong,
moét can b phé binh cac cip
di phai lén ti€ong: « Qua cdc
bai tho trong tip «Riéng chungo,
tacé cam tudng rdng tdc gid
thoat tién c6 mot s8 y vé mot
vdn dé nao dé, bén dung nén
thanh hinh dnh, ghép thanh
vdn diéu chir chua ¢é su rung
dong cia tam hén sang idc. Vi
thé bai tho lam xong it ¢ tdc
dung truyén cam. Trong mot
chirng muc nhat dinh, anh da
roi vao bénh < khdi niém héa »
ma ta thudng goi la so luger (1).

K& ti¥p la Té&Hanh, con

(1) Poc ritng chung clia Xuin-Digu —
Hgng-Chrong — Vin Nghé 12-60

nguoi thué nao thidt tha voi
«Qué Huong» dén th&, ngiy
pay, con thiy dau cdi tAm hon
t& nhi, dé cim, nhitng loi the
binh di va trong sang trong sudt
tdp « Ting séng» méi ra doi.
Ciing vi T& Hanh chi bi&t cai
nhiém vu thién can la tuyén
truyén cho viéc thuc hién cic
chinh sach chia dang né&n méi
c6 thd biing long v#i nhiing
ciu :

« Em khong bé me, em chi bé
181 lam dn riéng ré.

Em chéng phdi theo ching,
Em cing anh xdy ding hop
tac thanh cong.

hoic nhikng bai tho mang ddy
tinh ch#t khiu hi¢u sdng swgng:
« Viée nay chira lam age?dli kinh
ngac

Sao khéng lo

Nghé thuat phai giong phie cugc
doi

Ma phai lo

Cugc doi phai gidng nhit nghé
thudt ».

Ro rét nhdt 1a traong hep
Doan-vin-Cir, con nguoi trirée
kia « cir méi ldn xudn sang lai
ném ra mét chuéi cudi ngii
sdic» (2), con nguoi thwong dua
cic hinh dnh mau séc va tiéng
néi dong qué vao tho. Trong
tho ong ngay xwa co6 giong
chich choe liic binh minh, chen

(2) Hoii thanh — Thi nhin ViéeNam



voi ti€ng ong do gidng bai bén
biang x6m, c¢6 bdéng da xanh
budi trira hé, c6 nhan chiduré
nuwéc lic thu sang, cé bii tia
¢bn xanh frén duong v& que
ngoai; vdy, ma hém nay nguoi
ta chi thiy nhitng cdu chung
chung, hoi hot, lwéi bigng,
thi¥u ban sic, ca linh :

« Non séng Viét dd bao ldn tdm
géi

Mdau anh hing ngdn can bon
adm ling ».

Véinhitngy mon loi el nhir:
«suc s6i irong huyét qudn»
«mdu xuwong toi béri», « doi
song tirng birng » da chi®m mot
file kha cao trong toan tap
« Thén ca » vira phat hanh.

C6 mQt diéu ddng chu y la
trong tap Thén ca, ching bidt
vd tinh hay hitu y, nha tho ho
Doan lai in vdo 9 bai cii, dit
rieng vdao moét phin « Ngay
zua » (39-45), lam cho doc gia
¢6 co hoi tdt & rung dong voi
nhitng :

« Anh duong vang trén ¢ kéo
Ié the,

Ld da rung toi béi quanh quan
<hg.

hoic :

« Hoi lam téa mé mo trén bai
<6

Mot doan bo thép thoang burdc
frong sirong ».
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va nhitng hinh anh dwrgm mau
sic hién hoa dan 10c :

« Thang-cu Go dé chay lop xon
C6 yém thdm che moT edi Ling
lE ».

Chin bai tho trong phén
« Ngay xwa » cang ndi bat bao
nhiéu thi ngwoc lai cde hai &
phin « Tiéng hat qué ta » trong
tap tho cang bi chim xudng biy
nhi¢u. Tap chi V&n nghé s8
thang 11-60 ciing di x4c nhén
ring: « V& phin « Tiéng hat qué
ta» chua lam rung dfng dugc
vE con nqudi va cule sdng &
néng thon qua 15 ndm bién
thién vi dai (). Vi vdy phin
sau cta thén ca kém han phdn
trieére. Sdc mau chwa hoi hep,
tinh 1 chura thiét tha nghe thudt
tim chi* d{t cdu con d® dai..

O day, tuéng ciing khong
cin nhiic d&én loai tho kidu:

« B¢ budc ddu dwa nhitng budc
dai hon

D¢ tho sé¢ chao mirng nhitng ké
hoach lén hon ».

hofic : « Cudc sdng toi :
dang la hat nhan »

tuoi

va : « Ham rdng khénh cd nay
tham dn ldm »

Rdilai : « Péi giép eao su vdn
deo toong teng bén Id ldch » cla
Luwu-tring-Duong dd duwgc ding
trong tdp tho . « Nhitng nguéi
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ddng yéw nhit » hoi diu nfim
qua.

Ngoai ra, c6 mot hi€a twong
dang hru¥ ma tap doan linh
dao v&n nghé mi&n Bic thu¥ng
réu rao Ia nho sw chim séc ciia
df’mg, nen vin nghé cfa dan
toc it nguoi ciing dwoc phat
tridn. Nhung sy that di dugc
phoi bdy qua muc «y Kkién
ngin » cla mdt doc gia ding
trong tap chi Vin nghé sd thang
7-60 : « Bén canh nhitng bai tho
9ia hi¢u con ¢6 nhitng nha tho
mién nui giad hiéu nita. C6
nhitng ban ai ciing biét dich xdc
la nguoi kinh réi ma ciing ky
tén la Sliéng no hay Cam kia,
réi ciing kem theo bai tho minh
nhitng chit « tac gid tw dich »
nhw ¢8 tinh bdt ai ciing phai
nhdn minh la ngwdi mién nii
vdy. Tinh trang bia ra mét s3
bai tho gia roi tugén b8 voi
ban doc la do anh srru tém va
dich ra khong phai it... « Cdi »
chinh phit, « Cai » nhdn ddn,
« Dok » Ho hay nhitng chit « lo »
« A-lti » gen vao lac long gitka
nhitng c@u vdn minh rat phé
Dich ».

Cé cdan péu ra day tap tho
« Nguc trung nhdt ky » cha Ho-
chi-Minh ? ngwdi ma toan thé
viin nghé st dang bi bit budc
phai siing bai triét dé ! Tap tho
gom nhitng bai ngin chi 4 cauy,

lam ra trong thoi ky hoat dong
cong san bi Qudc Dan bing
Trung-Hoa bit gitr & Quéng
Tay vao khoang 42-43.Chan gid
tri clia tap tho &y ra sao mi
lai duwge Vién Vin hoc midn
Bic khé cong dich gin mit
n3dm troi va da trinh trong gioi
thiéu : « Nhdt kg trong ti khéng
nhitng la mét vin kién lich sk
o gid ma con la mgt tdc phim
vin hoc lén..» va Trin-thanh-
Mai trong (ap san Nghién ciu
vin hoc s& thang 5-60 ciing di
tAng bdc : « RS rang tho vati
Hs-chi-Minh la mot kho tdng
tridt ly va chén lj ma hdu nhr
khong bao gi& chiing ta khai
thac hét. Chiing ta hoc tdp & the
vin Nguéi cdi ly thuyét lim
ngudi méi »? | Vay gia tri tép
tho 4y ra sao ? Phai chiing
14 cai gia tri tho tyc, hién
thyc ma lai ling nhing, quin
quanh nhu mot bai tiéu bite
sau day :

« Bau khé chi bang mdt tir do
Bém buon di ia ciing khéng cho
Cira tit khi mé khéng daubung
Pau bung thi khéng mé cia
ti (1)

« Mot hitu tx do chan thing
kho

Xuat cung da bi nhan ché tii

(1) Do vito Vin-hoc dich tir nguytn via
chi# Han,



Khai lung chi thoi dé bit théng
kho

B6 thong chi théi lung bat
khai ».

KET LUAN

DN day, chung ta co thd
diit ra v&n d& :tai saothica &
mi€n Bic lai khong 1am rung
cdm duwgc long nguoi doc ?
Chinh trong « Hoi nghi nhirng
ngudi sdng lac viin hoc» do ban
throng vu Hoi nha vin 16 chire
viao nhiing ngay-17, 18,19 thang
10-60 (gdm hon 60 nha vin
hién cong tac & HOi nha vin,
Hoi nghé si san kh#u, Vién
nghién ctru viin hoc va mot sd
co quan khac & trung uwong
tham dy) dd nhdt tri nhan
dinh : «Phong trao tho hién
nay phdat trién vé s8 luong
nhung v€ m{t cdm xuc thi
khéng manh mé, siu sdc nhw
tho trong khdng chién »

Nguyén nhén do dau? Vi
bing c6 dung vé phia lap
truong quan diém duy vat ma
36t cho ring : « cdi chdt tho
khéng phdi la mét cai gi cé tinh
chit thién tién. C6 s&n trong
{am hén con nguwdi. Néu ta néi
iroi xanh dep khong phai vl
trong long ta c6 sdn mot niém
vai, buén ndo muén ndéi dén
tréi xranh ma chinh ngay khach
quan cai tréi xanh kia dd co
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nhitng yéu 8 lam cho ta xuc
déng » (2) thi chic chdn phai
k&t ludn ring hién thuc khach
quan mi&n Bic di khong thé
c6 du yéu td d& gay ndi chut
cim xuc trong tdm hon cic nha
tho.

Mat kbéc, cac bai tho xuit
hién céng khai & mi&n Béc déu
nhat nhéo kho khaa cang khong
phai la do & cac tac gia thidu
v8n s8ng. Chirng ¢ 14 thi phim
« Trén mién Bdc than yéu » —
tap frung hon 30 ngudi di thue
t&€ trong dot diu tién gbm cé :
Huy-Can, Nguy&n - xuan-Sanh,
Hoang-trung-Thong, Trin-hiu-
Thbung, Bang- sy - Nguyén,
Hoang-16- Nguyén, Dao-xuin-
Quy Vv.v..— van & cai tinh
trang nghéo nan nhw Hoang-
minh - Chdu did nhan dinh :
«.. Biéu dang chu y la sding
tdc con & mirc binh ihwdong
khéng hon gi nhitng bai viét
truée khi di. Ho dd@ chup lai
mot cach vung vé, dé mang cai
hdu qua « bai ndy ciing giéng
bai kia ». Cé ban dé tho & mirc
vdn vdn : « ddy ma coi hai séi
ba lanh » (Déy ma coi) hofic
méi chi ndng lén bdng nhitng
chitcé san : « Vung lay lén
gianh cudc sdng » (V& bdi) va
rai rac con nhitng chit viét hoa
dn do, bdng nhiéu ddu chdm

(2) Tip san Nghién ctu boc vin hoc 3
thang 8-1960.
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than va chdm chdm v.v... » (1)
Do do, cic tac phim tho ra doi
déu 1in lugt bi quidn ching tir
chdi, va thwong xay ra cioh
trgng sinh hoat vin nghé tiéu
ditu, budna té: «...Viéc in tho
vdn con i ach ldm. Néu & mién
Bdc méi xd chi mua cho thu
vién xd minh 1 quyén thl con
$6 tho in ra ciing c6 the tir 3
nghin tré lén. Thé tht iai sao
nhiéu tdp tho in chi cé 2 nghin
ma ban dén 2 ndm chuwa hét. O
ddy c6 nhitng vin dé cén bdn
nhir viéc cac nha lam tho chura
hay. Qudn ching thl ban lao
dgng chwa c6 thi gi¢ ranh doc
sach, chwra cé thira tién mua
sach... Téi nght mét nguedi cam
tién vao hang sdach bdy gi that
chd biét mua quyén ndo. Nhitu
bai tho kém ddng bio chua
dirgc dd in thanrh sich hay vao
tuyén tdp réi. Nhidu bai dd
thdy in ba bdn lin rbi nay
van thdy in di in lqi. Ddy la
chwra k2 cac sich gido khoa
c¢6 dem kha bai tho xoang,
kém, d& vao sdch dey lam cho
cdi thudng thie cla ngudi

(1) Trong tuln bio Vin hoc 8 95 ra ngiy
29-6-1960. .

doc lgn lén, thdt wvong (2)
R3 rang la nhing bing ct
chinh xic minh chirng hung
hén cdi thwe trang nghéo nan,
b& t4c cha tho ca mién Bic
trong nim qua. N&u nghi ring
mot bai tho hay la mét bai
tho lam cho déc gia th3y quen
thnoc voi minh — mot céi gi
thudc vé cla riéng minh — gip
lai minh trong d6 nhirng yéu
ghét, gidn hon, budn vui va
dim say, mo moéng thi céc thi
phim xufit hién & mitn Bic
treédc sau chi thdy chira dung
mot ndéi dung hung hue cim
thu, quydt liét tranh ddu, lam
gao ma doc gid yéu thich cho
dwge. Lai nita, ch&€ d¢ vi nhr
mot m3nh di¥t, nhi tho h
ngudi trong hoa. Du ngudi
trong c6 nhidu kinh nghiém,
tai tinh, khéo tay d&€n dau ma
gip pbhai mig&ng dit xdu, thi
nh#t thi&t khong thé moc lén
dwoc nhitng bdng hoa muén
sic muon hwong,

ANH VIET

(2) aViiy kifa vé tho hién pay » cia
Trin-phwrong-Ach — Vin nght s thing
6~1960.
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Tran - Dan

Xuﬁl than trong mot gia dinh trung luu tai Nam-Binh, lon
lén, Trdin-Din theo hoc & HA-Noi. Dang ngudi anh thip, lay
chan chic nich, lic néi chnyén thwdng 8n #o. giong cudi thing
thin, pon ¥é. Doi mit x&éch voi cip may ram 1am cho khuén miit
nhu di¥ ign nhung méi lic anh cwoi thi trong lai hon nbién phur
mot dia 1ré con.

Niim 1946, Tran-Dan cung véi nha tho Dinh-Hung thanh
lap nhom thi si twgng trung va ra té bao Dg Dai. Té bdo dang
chudn bi phat hanh s3 2 thi cu¢c khang chin toan qudc bing nd.
Lic by gi¢ anh méi 20 tudi. Tan cw v& Hanh-Thién, Nam-Binh,
anh hiing hai tham gia cSag tac thong tin tuyén truyén.

Nim 1948, Trdn-Din xung phong vao B$ Déi Son-La vh duge
ding k&t nap ngay 19-848. Trong nhitng ngay & miit tran, anh
thanh 14p nhém « Viin ngh¢ Song-Da ». Théi gian nay tinh
chit tugng trung vin con bang bac trong tho anh :

« Oi ké xa choi 18 trit dinh

Qué nha ai khéc 1é ai xanh
Hén em mdy tré vé ddu nhi
Cé gdp budn trong cuéc lit irinh ?
Hdy day di ¢6 nang lich sit,
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Tay ndy em vin hdy con men.
Cdm em ! Chi¢c gdy lén dwirng dé,
Hdy de nha hoang lun phd dény.

Nim 1951, anh dwegc cir phu trach vé sing tac, dao diln vi
di&n vién cho Trai he cha Poan Vin cong Quan Bdi.

Saucugc chinh quan chinh tri (1951) anh duge cir di chifn
dich Pién Bién Pha, Ngay dém sinh hoat chung vé&i don vi, anh
dd viét nhidu bai c6 tic dung dong vién tinh thin chi&n diu
manh mé. Vao dip ndy, anh yéu mot nit di€n vién nhwng bi thilt
vong. C6 lin anh di phai khéc to lam cho ban bé kéo nhau dén:
« vao diy xem voi chdy nwéc mil cac cdu oi ». VE sau, ngudi
ta thdy hinh &nh ngwoicon gai iy bhién lén trong unhirng trang
diy nhiét tinh cia cudn truyén « Nguéi ngudi l6p lép », cudn
truyén ca tung nhikng ngwei dé tao ra chin thing Dién Bién Phi,

Nim 1954, sau Ngur¢i ngiedi lop lop, cdp 1anh dao nban thiy
kha néing phong phu clia anh, di ph4n cong cho anh vigt phin
thuy&t minh cho cudn phim « Chién thdng Pién Bién' Phil » v
anh dugc cir sang Trung-Hoa luc dia lam nhi¢m vu d6. Nhwng
di kém bén anh, lai ¢c6 mot can bd chinh tri c6 quyé&n t&i hiu
quyét dinh, budc anh phai vi&t theo ¥ minh, Anh bit d3u co
phin t&ng sau khi d& nghi cdp trén «xétlai vin d& » nhung
khong duwgc gidi quy&t, anh xin nhudng cd phdn vin chwong
cho vién can bo chinh tri, Thém vao dé, nhitng ngay & ben kia
bién gioi, nhidn quan anh c6 dip dwgc mé& rong. Anh nhin
thifc dwge cai thee trang bi dat cha xd hoi luc dia truoe mit
sau ngdy « giai phéng» di nim nim. Anh con dugc hoctip
it nhigu kinh nghi¢m 1y luin vin ngh¢ cia Ho-Phong nén guh
b#it diu gidc ngd. Tré vé Viet.-Nam, anh mang theo téc phim
treong thién « Tiéng tréng tuwong lai » trong dé, anh goi can b
chinh trila nhiing « nguoi bénh », « ngudimdi ».

K& tir day, sy mAu thuin giifa viin nghé s va can bo chinh
tri batdiu phattridn kha manh trong con nguéi Trin-Din. Anh
thuong néi voi dSng nghiép : « 07 gia ! Cdi con s6 ¢an bg chinh
tri bdp nghet nghé thudt thl khéng it ddu, Lam thé nao d¢ Trung
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Uong biét ré tinh hinh va d2 ra nhung chinh sach cu thé cho vdn
nghé st, dé la nhiém vu cila méi dira chitng minh ». Véi y thirc mot
nguoi cim diu, Trin-Din vén déng Ti&-Phac, Lé-Pat, Vin-Cao,
Ding-dinh-Hung, Tric-LAm, Hoang-tich-Linh (va sau nay ca
Phung-Quan) 18 chirc doi viin nghé phai dwgc gidi phéng.

V& viin xuoi Trin-Din rdt ghét 13i vigt d& dii, tam bg, ta bd
déi chi thdy sung nd, lira bdc ma ching thfy ngudi. Anh goi
dé 1a loai « Vin chwong khéi lita mit mu » : « Nhin vdo frang
sach, doc gia kiém mdi vdn chuea thdy mot connqudi toan dién,
chira thdy viéc d&i rd rét ma chi thily lém nhém nhitng bé may
lép ldp lai va mét 16 danh tir, hinh dnh tréng réng nhi thing
kéu ». Vé tho, anh ¢d géng sing tao mot 18i din ta riéng biet,
doc ddo va chi trong di sdu vio doi sdng c6 suy nghi cla con
nguoi. Do dé6 doc gia thiy tho anh c6 phidn dau xo6t, @ am,
vira cOc cin lai vira c6 cai tw hao s6i ndi, thing thfa vh tho
bao ddng yéu.

Anb thudong néi: « Héng hét | Ca cai hé thdng xd hdi chit
nghia ndy chi la hé thSng chil nghia Staline théi, Dang
Lao déng ciing ndm trong hé théng d6. Nuéc ta divao xd hoi
chit nghta tire la di vao chi nghia Staline. (Stalinisme) ».

Sang diu ndm 1955, nhan dip Phong Quin B cii tidn té
chire trong bubi hop voi cuc truéng Nguyn-chi-Thanh, Trén-
Din dirng 1én yéu sach 3 didm :

1— Tralanh dao viin nghé cho vin nghé si,

2— Thanh lap Quan B¢i mot Chi héi Vin nghé truee thude
Hoi Vin nghé,

3— BO moi ch& d0 chinh tri hién hanh {rong vin nghé
Quéan Doji.

Trong khi yéu sach chira duge ciru xét, Trin-Din van duge
giao cho cong tac phu trich ban vin d& chuffn bi triéu tap Hoi
nghi nganh viin todn qudc vao thang 4-55. Loi dung hoan canh
thuan tién, anh dd ty tay minh viét mot ban bio cho dai voi
mjt ndi dung x4c dinh lai nhiém vu clia nguéi cidm but va thing
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thin vach ré nhitng sai 1im v& chinh sach viin nghé cia ding
dd chd truong bdy ldu pay. Bén bédo cdo viét :

« Biéu hiéu cao nhdt ciia trach nhiém ngudi vigt la thdi do
1n trong, trung thanh véi sir that, Bé la tiéu chudn ddnh gid
tac gid va téc phdm. Ton trong, trung thanh véi sw  thdt la
trach nhiém, vira la ldp trudng, vira la phwong phap lam viéc
clia nguwdi viét.

« Sur that gdp triéu ldn bdt cir chi thi, ly lugn nao. Néu su
thdt nguwoc lai chinh sach chinh tri thi phdi viét sw thdt chit
khéng phdi la bép ¢o su thdt vdao chinh sdch khéng bao gi¢
dugc bién chinh sach, chi thi thanh dinh kién « dinh ninh »,
Nguoi viét chi vigt do s théi thic clia thie té. Nhitng chin lf
lén, nhé, anh ta tr gidc thdy & cuée sdng, & qudn doi khéng
phdi viét dé vira long tuyén hudn, vira long cdp trén de ¢o cii
danh phuc vu kip théi. Mot triéu ldn khéng ¢6 midi mé, gidc ngd,
phuc vu gicd ! Cdi do khong thé che dugc mii thdi trong rugt,
Cach mang khong cin nhitng nguéi vé tay, hoan nghénh nhim
mét, hhitng anh ca hét chinh sach, Thdm chi nhitng anh thiy
cung ckinh sach, leng keng bép méo suw thdt. Ngudi viét tr dit
cho minh mét dia vi thdap, xem anhiuyén hudn dé racdi gi
minh vin nghé héa, tinh cdm héa di... néi trdng ra la lam mot
anh thdy ciing é a chinh sach.

Khoéng ! khong ! Bd chdm réi ! Cén phai nhdc manh vao tal
nguai viét : Trach nhiém ngwot viét la trach nhiém cao quy, khé
khdn cia nguwei linh tr giae, tw dong. Liéu cir vigt nhuwe mét ong
thdy ciing é a, ciim thi xéng lén c6 phdi la yéu nwéc khong ?

« C6 the néi hién nay vin chuweng ta cé nhiéu cdi gid teo
gid tra nita. Goi ding tén né la chii nghia céng thirc, gidn don
so luge. Tirc la nguei vigt dat ra mét cai khuon nhit dinh roi
go ép moi su that vao d6. Ta anh hing chdng han thi cdm thi.
Vao B¢ Déi thi anh diing ldp cong. D6 véi trén thi phuc ting
ki ludt, chiea néi trong t6 chirc dé cé nhiéu chit phong kién.
Lénh gi phdi lam ngay, khéng thdc méc. Hodic ¢6 thdec mdc tht
phé binh sau, rdi ciing chd thdy phé binh gi cd. B&i voi dang
thi m& mdém la néi biét on. D6 la cai khuén anh hiing. Cdi kitu
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anh hiing khéng khuyét diem dy thuc chdt la kigu yéng hiing gi ?

«C6 mui mé gi ciia ngudi anh hitng quén chiing khéng? Vdy
md qua cdqi khuén trén ddp ra thi thanh ngoi but, chdu thau
gidng nhau ca. Thét la 18i sdn xudt kij nghé dinh dem vao sdn
audt con ngudi va san xudt nghé thudt.

« Moi nguét mang trong minh rdt nhigu thuc t& : nguol,
chuyén, viéc. Méi ngudi c6 mot kho khang chién vé tdn. Nguwotl
linh, nguweri can bg, nguéd viét déu la mét hay nhigu kho tieu
thuyét Ién. Nhitng c¢di dé ndm @n trong nguéi, mau, thit, ngé
ngich tém hon, khéng cir phdi chdt chan, tay, bi 1§ chén mai,
kinh troi dong dét & ngay nhitng nét nhé vun vit, tdn mdac. Cai
vi d@i ndm ngay & cal teéng la tam thweong. Chi c¢dn nguoi viet
thay déi cach nhin. Tir cdi so sai, gidn don, céng thirc ldt ngiroc
sang [6i nhin phong pht hon. Nhin thang vao su thdt, gan da
md nhin, tw dung cai kho sGn ¢6 trong ngudi né tré nén gidau
¢, linh dong. Ngueéi viét phéi céng phit gat b6 bui rdm, tam
mdn gid ird che ldp mét cai kho sur that di. B6 la mét cude diu
tranh ban thdn tan nhén, niing né, vit va. Nhung chi ¢6 vdy méi
khai thac dugc cdi kho tang tich lfiy sdn c6 trong minh. Ngay
nay frong vdn chuong, ké thi ghé gbm la chi nghia céng
thirc, gidn don, so lrge, Phdi noi trédng ra la & ngay nguot
vidt, & cd xd hoi... Cho nén chdng céng thire, gidn don, so lugc
khong phdi chi lam & ngudi viét la dege. N6 phdi la mét miit
tran lan ra cd xd hoi.

« Thire tha chi cé mgt con duong : Ddu tranh tan khdc véi
chi nghia cong thire, gign don, so lwge trong ban than va chung
quanh »,

B&n ngay hop ban v& du thao chinh sich vin nghé, Trin
Din dwge moi ngudi cir ra trinh bay quan diém : « Lam thé nao
dé sing tac hay ». Anh ndéi say mé, nhiét tinh, m#t anh khi dé
gay, khi 1ai ngit. Dot nhién, trong khong khi hao hirng cia gin
30 véin nghe si dang sfin sang c&i m& hé&t d& xAy dung bdng co6
motcau quat lai : « Tinh thdn bdn d€ nghj chinh sach nay la
mt thir tw twedng tu sdn da bdt ddu tdn cong vio cac déng
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.chi ». Th& la trong khong khi viin nghé bit diu c6 mot sy
-dong cua lon.

Ciing trongthoi gian nay, bong mot nguwdi dan ba dén rét
nhanh trong doi sdng riéng tu cia Trin-Din : Chi K, ngoai 20
tubi, c6 dao thién chiia. Ngudi chira tirng bao gior drge yéu nén
anh say swra véi méi tinh diu. Theo anh, 1y lieh ngwoi thi€u nit
4y khong c6 gila mo 4m, mot cong din con tré chra hidu vide
-doi, trinh  d6 chinh tri thp nhwng ngay giai phéng Tha Do di
chay ra dudng viy chio Quan B¢i va miéng hoan ho khéng biét
modi. Anh d& nghi don vi di sat va giup d& nhung k&t qui la
ching nhitng khongdugc linh dao chip thuan ma con cho riing
« Trdn-Ddn dd sa vao luwéi dich. N6 dang @m muru tdn céng
pio hang ngii ta ». Rdi ngeoi ta di rut ra nhitng cuto 16n nhit
trong hang chuc pho sach chinh tri d& qui k&t cho mét madi tinh. »

Nhidu lie, Tridn-Din guc mit vao tay, dau don. Ban beé
4a gip anh ngdi hang gio trong moét ciin phong, quin 4o, ban
gh®& bira bii & nha ngwoi thidu nik do, gida anh va chi c6 mot niém
thi cuc cay ding x6t xa, chidd théi khong trang dim, x€p 4o mau
vao 18, c6 cai thidem cit ngin nhudém nadu, Da tan di tir 1au ldm
{i8ng cuoigoned. Trong giong néi di thdy ngim nwoc mit. Co
vai ciin nha dwgc iy quyén cho thué chi dd& nghe 10i anh
dem giao lai cho Uy ban nba cira... M8i tinh dé kéo Jé thé nhiing
ngay io s¢, budn phign. Trin-Din va ngudi yéu vén sdng trong
mot géc nba thi¥u anh sing. Bifa com khoéng vui. Bui phd sinh tir
ric vao nha nhu swong, phti tring mit ban gh& An voi vang,
Trén-Ddn lai don vi 48 dwgc nghe nhitng1oi phé phan, nhiing
ti€ng xi xa0 va nguoi thidu nir lai chan d4t, 4o ngiin ditim viée
1am, c6 hom tir sang d&n t3i moi v8. V& sau, ngudi ta thiy
hinh anh nguoi con gai toi nghiép do trong bai tho « Nhdt dinh
thang » :

« Ba thdang roi
Em doi
Séng bing tuong lai

Ngay va dém nhuw lii tré mo coi
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Lii lugt ddt nhau di buén ba
Ngay mai
Emlai thdt vong gidng ngdy nay theéi
Em di
Trong mua
Cii ddu
Nghiéng vai
Bong chiing dé lén s6 phdn tirng nguroi.

Em buée ra

ooooooooooooooooo

Khéng thidy phd
khéng thdy nha

Chi thdy mua sa trén mdu e dé I»

Cung mot thoi gian 4y, nbirng sir kién 16n trong phong trao
vin nghé t8n tap toi.

Ngay 4-3-55, trong cudc tranh ludn phé bish diu tién 14p
tho Viét Bdc, Tran-Ddn thye hién chl truong tip trung déanh
vao linh dao. Anh nban dinh tho T3-H&u nhat nhéo, nho bé
{rudc cuge s8ng vi dai ma anh goila «iitila haine, if ti I‘amour »
vd mic mot sai lim nghiém 4rong 13 sing bai ca shdn, thin
thanh héa ldnh ty.

Ngay 7.3-55, cudc tranh luan phé binh « Virgt cén ddo », mot
truyén ddi cia Phiing-Quan rit duwgc ding ca ngoi, cling s6i ndi
khong kém cufc phé binh tap tho Viét Bic, Trin-Dén goi nhiing
nhin vat chién st trong truyén la nhitng nguéi cut, mu quang,
Tiép do, trong bao « Sinh hoat vdn nghé Qudn Dgi » s& 36 thang
355 Trin-Din viél bai « Ban dd doc kijj vuet Cén dao chuwa ? >,
Réi anh phat biu : « Khéng phdi cir mang cdi chét ra la cam
dong durgc ching ta ddéu | Téi khéng c6 nhd mét giot nuéc mdt
cho nhitng ngudi chét nhur thé, P6 la cdi chét cia nhitng ké kheo
dai. Chét v} dd sdng theo {inh cam phiéu luu. Chién st dy khdng
phdi la chién st. D6 la nhitng hinh anh méo md. Muén phdn
khong thé lam girong cho chiing ta ».

Ngay lai ngdy, nhitng yéu eich chinh dang cha Trin-
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Didn vin khong duge gidi quy&t, Diu thing 4-55 muon cé
dau 6c anh xin nghi dai han. Trung tuin thang 5-55 Trin-Din
viét thw xin ra khoi ding va Quan Boi. Luin cha anh hic ndy
la cdi c& « 10i khong hgp voi trinh dd cha ddng hién nay, khéng
chiu ndi cai luan 1y hi¢n hanh trong ding, ci chinh séch td chirc
trong QuAn P¢i nén phii ph4 tung ra ma chét khong thi udng».
Anh cOn goi cach linh dao cha dang 1A « theo 18i ban on, do lo
nuzéc mdm, dém cii dwa hanh ». Anh coi linh dao 14 répression
policiére (dan ap kieu phu lat), nhin ch& 46 nhu mét lii «/'ignoran—
ce au pouvoir » (ngu si ndm chinh quyén), xem chinh quyén la
«Communisme féodal » (chii nghta cdng san phong kién) va phé
phan chinh hu#n biing ti¥ng « esclavage de la pensée » hoic «ava-
lissement de l‘esprit » (n6 18 trr twdng. lam dé tién ddu 6c) vi
cudi ciing anh tuyén b8 : « Ngudi vidn nghé hién nay chi cé hai
con duwong. Hodc im di, chét di la tu nhién hop chinh sach hodc
phd ma di thi ciing lai vao cam, bi truy nd, ti t6i ma chét ». Rt
anh bi quan d&n tot do : « Bao gicr ché d6 méi nudi dwgec mit
nqudi thi st Iy,

Ngay 13-6-55, sau khi don xin ra ding géi dd gin mdt théing,
Chi b ding hop dai hoi nhim tri¢u tdp Trin-Din d& dung 4p
lwe khiing b3 tinh thin. Cudc hop. kéo dai qua nira dém ma Trin-
Diin chéng nhitng khong nhian mdt khuy8t di¢m nio ma con can
dim phat bidu ¥ kin manh nhw mot lat bia bd xudng diu
hdi nghi : « Ly ludn chi bé citn ldm réi, cdc déng chi néi mo hé
vu khdng nhidu ldm ! ». '

Thé 14 cudc ddu tranh Lthit bai nhuc nhd, Chi by déng liéa
quy&t dinh khai trir va cuc Tuyén hu#n ra lénh giam giit anh
trong doanh trai (cung voi Tr-Phic). T4n tham kich di dén
mot chd thit nit quiin quai. Nguai yéu clia anh bit diu c6 mang
trong khi anh bi giit sudt 4 thang troi. Nhitng tran 8m nghén diu
tién dd quat chi xudng nhw mdt con bénh ning.

C6é lin Hoang-Cim d&n gip chi dang m&u méo trong gia
di hang chuc tudi. Chij hoi :

— Sao anh Din khong v& véi t6i nita hé anh ?
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Hoang-Cim giai thich : « Anh &y bén cong tac, it lau théi.
Chi dang 8m c6 céin gi ching 16i s& giup chi »,

Chi oa 1én khoc :

— B Bdi c6 cho toi ldy anh &y khong ?
Hodng-Cim lai khuyén nhi :

— CO chir, ai ¢c8m dau !

Chi béng khéc to hon :

— Phai rdi, khong ai ¢cim 16i va anh Zy ldy nhau. Bo Dot
nguoi ta khong cEm nhung anh #y bo toi. Tei bung mang da
chira th& nay anh #y bé 6i rdi. — RSi chi gio 1én : Bac nhu
voi 8y gioi 0i ! Anh %y khong mudn iin & véi t6i nita thi ctr bio
cho toi biét viée gi phaildy c¢& cong tac nay cong tac no?

Hoang Cim th&y chua chat la lung, nhung chi néi tranh di =

— Anh #y bén cong tic that dfy ma !

Chi vin mdt muc -

— Anh &y n6i d3i. Ca anh nita ! Anh cling néi d3i! thoi,

foi cht di ! toi chét di cho anh #y d& ban ! Ma d& phitn ca
¢ho anh !

Mot s¥ ban than cita Trin-Din phéi-chia nhau d&n & dfy»
gidi thich, an i, giip d& ngwdi con gii moéi yéu lin diu ma di
bi dao cit rudt gan.

.‘

NuoNG ngiy sdag ngot ngat trong b&n hang rao sit, Tran-
Din vi€t « Nhdt dinh thdng ». Toan bai tho daita thily cai diép
khic <« mwra sa trén mau c¢& dé » dwge nhic di nhic lai nbiéu
lin v6i dung y nhdn manh dingli nguyén nhan ciia cai xa hoi
thé¢ thAim mi&n Bic. Pdy 12 moét doan trong chinh ban thao cia
Trin-Ddn (thang 8-55) khac it nhi€u véi ban ddng troong Giai
phim mua xuan :

« Tréi mua troi mua

Hai van mién Nam ra chua cé viéc
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Déi com dn ddi ca qué hwong »,

O mot doan khac, biing mot giong trao 10ng vo cupg chua
cay. Trdn Didn vi&t :

« Nha chinh trj 1&m muvu thém trong 6c
Toi cao xa dg l&m ké tham

Né&u trong byng nght : lién Nam Béc

At ngoai deoi théng nhdt B&c Nam

Lam chinh trj hon lam tho ch& nhi 2

M4t cdi muu hon mét van bai tho

Nhung Aom nay téi mé mdi gitia tréi muwa
Chit tai mon (ol lam the chanh tri...» (1)

Trdn-Din bj git & doanh trai di gdy nén nhitng phin tng
dit doi trong gi6i tri thie Ha-N¢i. D& lJam 8n dinh tinh hish,
Cyc Tuyén hudn ctr anh di tham quan « Cai cach rudng dét ». Trong
dip nay, bai «Nhdt dinh thdng » duge Hoang-Cim ding lén Giai
phim. Pang k& nh#t 1a Chugén anh Cé6 Lém ding & To-quéc 3
27 ra ngay 20-1-56. Bing mot giong chim chge, Trén-Din dénh
thng vao s ldnh dao quén phiét clia ddng va k& 4n ding lam
phao phi con nguwoi. Trong truyén, Tridn-Didn dung lén mot sd
¢ nong « him h‘.'ip », n6i ngong, ngu dét, tham #n tham cda,
« hdu nhu milt ¢ tri khon », &n « mot hdi mot chuye pat com»
va duge can bo doi dwa vao k&t nap di&n hiah, Tinb trang khd
cuc déi rach cha cac gia dinh padng dan cling dugc miéu ta rit
hién thre :

« Toi di thiing vao nha €O Lim. Védng cd, nha cha c6 ai
nhurng cé tiéng tré khéc. Ba gian nha' nhé vdn mét cai giwdng,
mét cdi chdng, cé thém mot cai co nhé 8dt mai nha ri truic
mdit bite anh H6 Chit Tich. Mét dira bé con d6 lén hai bo giita
nha. Troi rét ma déc mét manh o ndu, con céi trudng, chdn
tay ldm mun, béi ph®m xanh lé c¢d nguei. Thay téi, né cang
khoc, gio tay quet ma. Toi nhin : Tay né ¢6 cai gi vang vang?
A ra cirt, né6 ta mét déng con kia. Mét ddu ddy budc vao cét nhd.
Chdc hdn me né buéc né vao day cho né choi mét minh ».

(1) Nhirog ciu in dim nét 13 theo ding trong bin thie cha Trin Din — thc gid d3 gach duwéi

nhirng ciu dé nher mudn lim ndi bjt chd 38 tw twdng cla biithe.
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Trai qua gin moét nim troi, ding ra swrc thuy@t phuc
Trin-Din nhwog d%u v6 hiéu lyec. Cudi cung, Trin.Din
lai bi chinh thic dem vao trai giam gilta ngay mung 4 tét
(12-2-56). Nhitng ngay ddu. uit gidn, anh di dungludi dao cao
mit voi ¥ dioh quén doi. (V&L seo cha miii dao oan nghi¢t con
hin 13 trén cudng hong anh) song hinh Anh dau khd clia nguei
yéu di giip cho anh can dam binh tiph. Ding nhr Hoang-Cim
dd noi sau mot budi dén thdm : «Cdnh cita cé song sdt khép lai,
toi lii ra va caim thday gian phong kia khéng con chat hep, tr
hdm nita déi véi mot nguwoi ddy long tin nhwe Tran-Dién ».

Ngay 5-5-56, nhan dip pbat ddng phong trao stra sai (hwéng
tng chign dich ha b¢ Staline & Mac-tr-Khoa) Trin-Din dwoc
phong thich va dwge chuy&n sang cong tic & Hoi nha vin. S¥n
¢6 moi treang hoat dong, anh cang ling cirong sdng tac da kich
dang.

Cudi 1956, to Nhdn vén ra doi, Trdn-Din tich cyc tham gia.
Sang 1957, Tran-Din cho ding « Hdy di -madi » (bai tho lam
trong ti) trén bao Vin s8 12 ra ngay 26-7-57). N¢i dung bai tho
néulén vdn d€ phat hién mau thudn xa hoi va doi thye hién khiu
hiéu « chdng cong thirc » —« Tim cdi méi» Cai diep kbuc « Bi,
chéng bon nim ¥y khong sdng lao » qua la l&i ho hdo co y thike
phit dong quin chiing ddu tranh chdng laitip doan linh dao
¢jng san. (1)

Trong thoi gian nay, Trin-Didn nghién ciru va sang tac
phi®u. Anh ham doc cac sach b4o ti&€n bd (do Trin-dtre-Thio
cung cdp) nhw Les mains sales va Temps modernes cia Jean
Paul Sarire. Anh ciing da c6 dip thdy rd sy thoai trao cla cOng
shn qudc t&, bigt dugc tinh hinh khéi nghfa cha nban dan Ba-
Lan, Hung-gia-L¢i qua céc truyép nhw Derriére le mur de brigues
cla Tilor Dery v.v.. V& miit sang tac, Tran-Dian dd viét :

« Néi-that »— Anh cho réing s& di co6 tinh trang cong chire,
s luge trong xa hoi 1a vi can b khong ton trong sy that,

(1) Xin zem tron bii & Hay di m3i » & Trim boa duan& trén 43t Bic do mit trin Bio vé

‘rgr do Vin béa Saigdn Xuit bin.
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«Nhan van lam l6n con ngudis— d& chiri can b khong ddm
suy nghi, lim toi.

«Mét bai tho chua c6 d&»— Nhiim danh vao T8-Hiru ma anh
ménh danh 1a mot thi sT «ti thi #&n bdu » va anh tw dit nhiém
vu trréc mit 12 « van tai 1én mit trdn cia quin ching hang ldn
-« Ca gan».

«Chi bé 1am van»—DBai ¥ tA cinh nba chu khd cuc nhung
phai l1am mot bai ludn td cinh gia dinh ém %m cla chu trong
mot budi t8i. Th€ 1a chui bé phai néi d&i sudt cd bai vin. Myc
dich bai lruyén nay chi trich chinh sach vin héa cta dang 1
gido duc thidu nhi néi d8i ngay tir thud bé va cho ring su gido
dyc 3y la co s& cha nan « t6 hdng » trong viin nghe.

« Mau thu#n véi ca nuéc » — TA mot nhac si bAt tai (Am chi
Luwong-ngoc-Trac). Chi ¢6 tai Xt dung lap truong nén bing
duwgce cip trén tin cdy. Conanh hoa si khac c6 tai thi lai bi
ki2m thdo nén xay ra tich trang wau thuiin throng xuyén.

«Ong tién théng minh»— Téc gia vi ddng Lao dong 14 Ngoc-
Hoang. Quay quida chung quanh Ngoc Hoang toan la bay thu vat:
con meo lurdi bi¥ng, con giu hBn xwoc, con ché in... va waninh
hét, phai nhe d€n tay mot 6ng thoéng minh méi quét don duwoe.

Bic biét trong truyén « Hai chit bé dém giao thira », anh ta
cAnh qué hwong Am dam cha Ha-Noi trong mot dém cudi nim,
Co6 hai cau bé trdn trai thi¥u nhi ra di lang thang sdng cugc doi
heé phd. Tuy nhuyc nhd khd cuc song nh&t dinh khéng muén iré
vé trai dé phai m&t hét te do cha con nguwi,

Ngoai ra Trin-Din con dich cac lac phim vin nghé Tiy
Phuong. Anh dich Farce dit tén la Con vet. Anh vi can b{ gido
dién nhrr mot con vet chi bi&t bit chuéc va dung mot hinh thie
ngoé nghinh 13 chia sAn kh#u ra lam hai, Mot bén la vién cén
b gido diéu, mdt bén lacon vet to twérng, to bing nguoi that,
Hai bén #n néi va ¢t chi in hét nhau gidng nhw ahiling vin nghé
sY sang tac rap theo khuon miu do ding vach sin,

Anhcon dich bai tho dai « G&Thgudi mai sau » caa thi st



TRAN-DAN | 47

kiem kich gia Berlolt Brecht, nguoi Bong Dire, (qua ban (i&ng
Phép cla Guillevic). Anh c¢6 dip nhdn thirc dwoc duéi ché dé
céng san thi tinh trang xd héi dau dau cing giéng nhau. Van
doi rét, van sa doa vé tinh than, tinh cam con nguwéi van bj cha
dap, bép méo, vo tron khién mit hét lirong tri :

« Qua toi séng nhitng ngay den tdi ldm
Nhitng loi néi ngdy tho la lot néi dai kho.
Viing tran phdng li dong nghia véi vé tri.
Al cu¢i chinh la nguedi chira hay tin die.
Thei the gi
Ma noi dén cé cdy
Ciing nhwr dd pham vdo t6i dc
Vi thé la b6 di bao nhiéu sw ghé tém quanh minh »

B&n dAy, ching ta thiy Trin-Didn qua that la mot chi&n
si viin nghé can tredng, diing cim chi tinh, tha thigt, dang yéu
vi dd dit vién gach ddutién trong cong cudc xay dung birc trudng
thainh vin nghé tranh d4u chdng clng tai mién Bic.

Anh vin ngay dém tam niém :

« Tél van mang chiéc déu lau ndng né sang tao
Nhur mét chiéc vién vong ddi... ».

Ti&ng noi cia anh dd khong phai 14 mdt d4m thanh y&u
ot tan lodng trong sa mac. Ti&ng kéu goi thiét-tha va cip bach
clia anh dd gip nhiu sttc manh bidu ddng tinh. Mot trong nhitng
ngedi ban di hudng tng d& roi cung di mot dwong véi anh
la Hoang-Cim. Ciing dd c6 lin, ban anh ty @it cho minh cai sir
ménh thiéng liéng :

« La sir gia ctta tw do vé han

Téi pha tan u udt ndng long nguoi.

Di1 sgri téc con cira vdo nhdn phdm

Té6i con hét to, dit khan tiéng, tan hoi ».

THUAN NGHIA



MOT KIEU THO «TRANH BAU !»

“%OM nay ndng chéi cho ching ta
Ddng & trén ddu
Vong trong, vong ngodi, thanh tri nhdn ddn
Lép lop sao vang cér d6
Cd phit Thu@n.Chdu gao thét vui mirng
& ndm chién thing Pién Bién
5 ndm quédn khu T8y Bic
Chién si Tdy Bdc ching ta rupt thit anh em
Chiing ta lén lén trong cdm hén ngut chdy
Nhitng ngwéri Cong sdn dyng ngdy mai »

*

& dANG hém nay chiing ta trd thi 46 quéc
Va bon ddy té tay sai
Théng Khung, thing Lang, thing Ca, thing Cr
Chiing ddm sau lung anh em trén quéc 1 s6 6
Déi la Vi Lap 4d hét : gide ching né di
Toan ddn gao to giét giét
Thing Khung, thing Lang, thing Ca, thing Cw
Guc ddn, tron médt Waydya chdn tay s,

— Tigng gao thét thoé bi cia tén mét tri nao day ?

— Khong day la «tho tranh ddw cta Trin-Quang & midn
Bic « Ngay c6 mdu, c6 mdt trii», diing & bdo « C& d6 mién nii » trong
dip Viét cong xir t&r bdn bi¢t kich quan Hira-vin-Khung, Trin-
ngoc-Ca, Lwong-huynh-Cu, Ldm-vin-Lang tai Pht thi Thuén-
Chéau),

T.T.



SONG THAI

Tho ca mién Bac
tu dau nam 1961

NH_U‘ ngudi ta thiy rd
dwoi ch& do chinh tri hién tai &
mién Bic, nhin din phai s8ng
mot cude doi 4m u, ndng triu
hau nhwr khong ¢6 13i thoat. Con
ngedi mudn duoge thodi mai
chit it, yéuthuwong nhaun hon
nhung xi héi thi diy diy nhiing
chuyén d4u tranh giai cdp, ngay
dém khong ngirng ving lén
nhitng ti€ng thét cim hén 14n
vai tigng rén %i& khéc than
don ddp gy nén nhitng mau
thuiin gay gét gitta n¢i tdAm va
ngoai canh.

Df nhién, duwéi sy kiém soat,
chi huy, khdng ch& caa tap
doan lanh dao viin nghé, con
dé cia dang lao ddng mién
Bic nhiing ngudi cdm but
déu phai truc ti€p phuc vu cho
¢ic chi treong chinh sach

chinh tri dodang @& ra.

Mién Bic chdi truong ring
viin nghé si phdi tuyét d&i
phuc tung sir linh dao cha
dang, nén nguoi ta khong 1y
lam la khi thay cdc nhatho d&u
nhit thiét phai sing 1ac theo
nhitng cht d& do. dang vach
sin. Nhin vao céc bai tho xuft
hién cong khai trén cic tap chi
vin nghé mién Bic, trudc sau
nguoi ta chi th¥y ré miy bidu
hién cht yéu ; thin thanh héa
lanh ty, suy tén ding, tuyén
truyén chi nghia, minh hoa
chinh sach, dong vién tranh
d#u va gido duc cim thu. Mot
dic didm cu thé vE thoca mién
Biic dang khi€n nguoi ta vira
phin n¢ vira 4i ngai la cha
trrong né dich tu firdng.

N&u nhu trong nim 1960
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toan thE vin nghé si midn Bic
dd phai bil budc vidt bai ca
ngoi, hoe tap thanh tich chi&n
ddu véi thién nhién cda bdn
ngudi linh thuy Nga-s6 (1) thi
trong thang tw vira qua, nhan
dip Nga-s6 phéng thanh cong
phi thuyén Spounik c6 ché
ngudi }én khong gian ngay
12-4-61, tap doan linh dao
mi&n Bic da phat dong phong
trao sang tac chao mirng vién
phi hianh gia Gagarin trong
cic nganh vin, hoa, nhac
kich. Hiu h&t cac thi si déu « bi
thi dua » sang tic, ghi lai mot
hién twgng that knoi hai trén
khip céc bdo chi. Khi cA mot
li xim tranh nhau vfi vang
tan tung ninh not, thi cai tAm
ly dé tién lam cho 1oi 18 ho
nghe ning né&, ngdc ngh&ch, ho
chi lao chae thdt nhiing cidu
sfo mép, bai thi nado ciia ho
cling tra twa nhir nhau :

« Con tau vit tru phwong déng
Ra ngodi khi quyén bay irong
bau troi
Mang di mét trdai tim ngdi
Tinh hoa trai dit con ngudi
Lién xé...»
Xuan-Diéu

(Nhan din s§ ngay 12-4-61)
«Gagarin nguoi anh hing X6-
vigt

Mang chii nghta Mdc-Lenine
nhur anh sang
Yéu thuong tin tiréng uéc moy

Té&Hanh

(Vin hoc s3 ngay 21-1-61)

« Cau déu tién toi nghe Gagarin

N¢i dén day va cam on Kho-
ritt-Sép

Trdi tim t6i cing ddp voi Ge-
garin »

Bang-sy-Nguyén
(Vin hoc s ra ngay 2i-4-61)

« Vi dai bidgt bao Gagarin, ngudci
anh hiing sé-viét
Dira con binh thudng cua xir
s& Lenine
Nguyé&n-hai-Hing
(Vin hoc s8 ngay 21-4-61)

Xuan - Thiéu trong « Nhitng
ngu¢i khai hoang » (Vin nghe
qguan ddi sd thang 5-61), Hoang-
minh-Chau trong « Con sé biét
bay » (Vin hoc s8 145), Bb-
Nhuin trong « Chdo ming
nguéi anh hiing cha trai dit »
Khwong-hitu-Dung trong «Niém
tuw hao Xé-viét », Bui - minh-
Qudc trong « Thuc va Méng »
(vin hoc 83 144), va nhiing
cAy buit tré ciing bt chuéc udn
ngoi but tdn duong nhw
Luong - An trong « Déi mdt »,

(1) Sir thit 4 thuy thi niy, sau tai nan dinm
tiu trén di nhy mdt chife tiu Hoa-ky ciru
s3ng = L¥i ngudi viét,
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Minh - Hué trong « Giti Gaga-
rin », Xudn-Hoang trong « Thily
hét muia Xuan » (Thdng nhat
88 203), Hoai-Giao trong « Giri
Béng chi Gagarin », Ngoc-Anh
trong « Ta da lénrol vit iry
bao la » (Thu-d6 Ha -noéi sd
777), Bc - Thon trong « T(ing
Gagarin » ( tu-qudc sd 3012),
Ho6-dan-Tam trong « Ta ca nggi
ngqueod nong dan Xo-viet » (Thoi
moi 86 2575), Gia-Ninh trong
« Anh vé dday », Xuin - Mién
trong « Anh bay trong dgt song
clia tinh yéu »9.v.., « Nhan Dan
sd ra ngay 23-4.61).

Qua viéc thdng ké kha dai
dong, 16i thoi trén day, nguoi
ta dd thdy r6 duwogc tbuwe chit
n6 dich cia ndi dung tho ca
micn Bic. Ngoai ra, ngusi ta
con c6 the k& d&n loai tho thin
thanh héa ldnh tu mot cach
trang trao d&n mit gdc ré kidu
« Mao-Trach-Bong » :

«Toi dd thiy dang nguei long

iong.

Bep nhir mét ngon co hong.
va « Oi ! Lénine

Birng bén nguwoi

va dirng truce Cém-linh

‘Mdi con ngu¢i lon lén nghin
thiwée »

cia Td-Hitu; loai tho suy tén

ding toi d0 mét ban sic con
ngudi :

« Dang ta oi, dang ctia nhdn
ddn thdn thanh,

Ta kinh cdn d{t nqueed lén chot
vét dai tim.
Xin cho téi niém vinh quang
kiéu hanh».

Dwgc goi ngudi 1a dong chi
anh em, hofic dfng vién (ranh
d#u va gido duc ciim thu kién :

« Bang day ta té6 cér bang mau
To mau ¢ bang chi khi din
tranh

T6 mau co bang nhitng qua tim
Ddy man néng ctia ngudt s6-
viet »

clia Vii-viin-Loan.

That la tring den 13 rang
khi ta thdy duwéi ép luc cha
bao quyEn, vin nghé si phai
tuyén b3 :

« Toi sung swéng duoc lam

ngieoi lao déng,

Dudi bdt mdt tréd tranh thi mdt

trdng

Té quéc oi ké hoach ba nim

Can miy bai tho, i6i s€ c6 ».
(Luu-tring-Duong—VNQB

s6 thang2-61).

Chinh sach cong nong héa
tri thirc dugc dang tridt d&
theec hién khong nhirng vl
nhim muc dich cai tao tir

twdng vin nghé si ma con d&
boc 1t strc lao dong cha ho:
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« Bdc Hung-Hai khéng c6 ngay
Ngay ngdn khong ddy gang tay
Mai mé gianh giuwt co dé.
Cdm co thay cho mdt troi di
ngu.
Bac Hung-H&d khong cé dém.
Sudt dém rong xe cudn e lén
Bé tong vira hét dot
Bdu canh chim da hot ».
(N#ng-Idng — Vin hoc s8
ra ngay 12-5-61).
Nhirng gie phut nghi ngoi,
nhitng t6 dm gia dinh d&i
voi ho chi 1a chuyén mo ho,
Xa x6i va mai mia :
« Ban hdi 161 dia chi & phuong
ndo
Kho noi qua, biét tra loi sao
duoc.
Téi & khdp cic néo dueng TB
quéc
Bdu dang cin la noi dé c6 toi
Mudn tim téi, néu ban mudn
tim toi
Xin cir dén nhitng noi nhisu
gian khd ».
(Vén nghé s3 thang 3-61).

N&u c6 ging hdi thi ciing chi
la d& nghe ho ngdm ngui thu
nhan :

« Hay di tim anh theo dong sudi
nhé

Hédy dén thdm anh gitta niii
rirng xanh

Néu clura gdp anh thi em cir
héi
Héi sudi, hoi rirng, hdi nii
ditng chénh vénh !».
(Khanh Hitu—Vin hoc s
ra Lgay 14-4-61)

Khong nhitng banh xe lao
dong thwong xuyén dé ping
lén minh viin nghé si sudt
cd nim ma d&n cA nhitng dip
xudn v&, ho viAn phai lanh
ling c6 doc noi mot goéc troi
heo hiit buda ténh.

Ngay d8i voi cac thwong phé
binh d4 tirng hy sinh cho chi
nghia vdy ma ngay nay ching
nhitng ho phai sdng lay hit
trong cai goi 13 « ch& 46 phue
vién » ma lai con khéng duge
ai nhé& dén cong lao ngiy
truoe, Ti€ng n6i cha Nguyén-
Hoang duéi day ciing chinh 1A
tigng néi dai dién cho giai cip
théng tri :

« T6i khdong nhé tén anh

'Nguwdi thieong binh cut ban tay

phai

Nhung c¢6 didu lam (6i nhé
mai : '

Anh la kién teong lam phdn,
Té6i ca ngei mot ban tay dep
Trong van ban tay sdt thép
Cia mét nguei danh hide
« nghin cén» (1).
m—t?.r phé bifn do tip doin link

dao ting cho ohirng ai c6 nhiéu thioh tich
lao d8ng trong phong trio lim phan,
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DBidu dang cho ta chu y la
cang bi ddy vao lao dong, nha
tho cang bi ngst ngat ta ting
vé tim hdn lin th& xac, tinh
trang nay dd dugc mot sd tap
¢hi vdn nghé ghi ré « Nhwoe
diém bao trum hon ci cta Dt
n¢ hoa (2)1a & chd thidu sirc
vang ddi siu rdng vio quin
ching, Huy-Can h& lam tho
14 c6 di€u d& néi va néi theo
cach cia minh, kin déo, trang
nhd, nhung do6i khi chua
thit dom da ch#t sdng, concal
gi nhw con ving ling cho nén
tho Huy - Can chwa duge phd
¢4p ». Hodng-minh-Chaun, cay
bit pbé binh cita tudn bac Vdn
Hoc 38 ra ngay 16-12-1960 ciing
a3 viét : «So voi tdp « i ngay
moi sang » (3) Bdt né hoa yéu
hon nhiéu, Huy - Cin dd co
nhitng lic buén [éng tay biit
¢ia minh, kéo dai nhitng cdu
tho binh thireng dé dai,

x

Nbén néi dzn treong hop
Huy-Can, chiing ta khong quén
mhic té6i mot sd nguodi ddng
1udi ngh® va (udi doi voi tac
gid ¢ Lira thiéng » Ciing vi cha
trrong cong tdc rip khuon,
miy mée, mot chidn va giai
doan cha tap doan 1inh dao dé
ranén quin ching yéu vin
aghé khong 14y gi lam la khi

thily mot 83 nha tho ti€n chién
dad tirng chi€ém mot dia vi vang
son trén tao dan Viét-Nam
muoi lim nim vé trudce, ngay
nay tai niingho d& bi gi&t ché&t
mot cach khong thwong tiéc.

N&u cdn din chirng, ngwoi
ta c6 th& k& d&n 14p the « Riéng
Chung » ctia Xuin-Diéu (gém
nhitng bai 1am tir cdc ndm 38,
59, 60).

Tudn bdo viin hoc s3 88 k&
ring sau khi 1ap tho « Riéng
chung » phat hanh, cé hai doc
gia & Phu-tho di giri thw dé&n
{6a soan d& phan d&i vi phai
doc nhikng bai vang vé, ngheo
nan nhwr:

« Toi cdm thi ché d¢ cii vi no
giét nquedi.

T6t cang cdm thit hon vl né tao
cdi bui ngui.

Cai bui ngui ra vé diu dang té
tar.

Tréng thdy no téi tudng doi cii
quay tré lai.

Véi nhitng u gid nhén nhuc
cuwoi budn ».

hoéc :

« Al d(t dng bui ngii lén mit
me ?

(2 vi 3) Tén, tap thw cia Huy-Cia xujt
ban 1960 vi 1958
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Ngiii ngdm dy khién long con
rach xé ? »
Con dd ghé rdi cai thic chiéu
xira
Khong t6i den ma axam adm,
nhd nhé...»

(Chit c4i bii ngai)

va hai bire tho két luan : « Noi
dung tho anh vAn cOn chung
chung, kho hiu vait siu sic»
va « ,.chung t6i khong mudn
cii qua chung chung, 14p 16 nhu
vay ».

Tinh trang d6 dd ha tb%p uy
tin cta lanh dao cho nén Hong-
Chuong, m{t can b 1y ludn
phé binh cao cfp cha ding di
phai Ién ti€ng : «..Qua cac bai
tho trong tap Riéng chung, ta
¢6 cAm tuwdng ring tac gia thoat
tién c6 mot s3 y v& mot vin
de ndo do6 bén dyng nén thanh
hinh 4nh, ghép thanh vin diéu
chitr chua c6 sy rung ddng cta
tdm hon sang tac. Vi th€ bai
tho lam xong it cé tAc dung
truyén cim. Trong mét chirng
muc nhit dinh anh d3 roi vao
bénh « khai niém héa » ma (a
thwdng goi la so luwge » (7)

D& vot vat lai tin nhiém mot
phdn nao, gin day, Xuan-Diéu
da bic 10 : «.. cdu tho chua doc
nguoi ta ciing bi&t thi co 1€ ta
yéu ding hidy con thi€u sot.
Muo6n sdng nghin sudi déu din

vé ding, t&t ci con dudng déo
din toi chhi nghia M4c-Lénin.
To6i nght rding ta viét vin the

" trong ch& d) ta la n6i dén cie

thure chit ca ngoi dang ta » (2).
The rb5i Xuin-Diéu lai ti€p tue
ghép tho. Van la nhitog cau the
qué quit, ngang phe :

« Cdl vdng Binh-Dinh

Bai hat Binh-Dinh

Ngwoi ru la nguwot Binh-Bink

Cay nhdn Hweng-yén

Bém sao Hurng-yén

Chom x6m, vwwon tirge Hreng-

yén

Giong ngwréri ru rit mre la hiée

Mot nqurdi dan éng con tré ldim»

(Ti€ng ru con — Vin het
s8 ra ngay 5-5-61

D&n Nguyén-Hbng véi tap the

nho (10 bai) Troi xanh. Du tac

gid « Bi v » 14 thire d0. nao di

phéi di tham gia lao dong sutt

m#Ay nim lién & nha méy x

ming Hai-Phong, nhung dé tii

sing t4c clia ong vdn 12 huéng

vé qua khir lich sir hodc thién

nhién bao la, Doc tho ong

thinh thodng ngroi ta bit gip

(1) Boc « Ritng chuog » etia Xuin-
Dia — Hsng Chwong — Vin nghi
thing 12-1960.

(2) Vio trong bip nwéc cha the —obi
chuyéa véi cic ban lim tho tré ding & tub
bie Vin hoc 5 1j0.
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nhitng c4i nhin hoang dai ddng
yéu :

« Mé-kéng chay

Cdy lao da db

Lau hoang dira madt,
nhua lén huong

théng

Nhitng trira hé ngun ngut néing

truong son

Ngam nght voi di

Thac khon cuwdi trdng xéa »
(Clru-long giang ta oi)

hay :

« Tang khong aanh vit may
hay théing

Gi6 thoi lau ngan bitn nuwée xar

Cé 1€ 1ong 6ng con niing gin
b6 v&i thién nhién ma quén
bing thue té pha phang trudc
mit, nén di bj Hoang-minh-
Chau trach méc : « La mot nha
viin dd diroc nhiéu lan di vao
thye t& nhung trong tho anh,
tréi lai, chiit liéu s8ng thuc t&
lai qua it do dé noi dung tho
thuong roi vao khai niém va
khai niém &y chi dugc néilén
bdngnhleuchuvangdél nhiing
loi kéu goi chir khéng biing
hinh tugng cu thé » (7).

Mct Ioang-trung-Thong véi
«Buong ching la di, tac gia
« Bai ca vé dat » dao nao trong
khang chi€n véi nhitng cdu tho
{roi khoe, riin chiic, soi ndi :

« Badn tay ta lam nén tdt ca
C6 sirc nquoi s6i dd ciing thanh
com »

ngay nay, tuy dwge ngdi trén
chidu hoa vé&i chirc vu 18ng
thr ky toa soan tap chi Vdn
nghé, co quan cia héi lién
hié¢p véin hoc nghé thuat mién
Biic, dé viét nhitng chi thi, gido
diu cba dang, tap tho 6ng vin
khong duoc gioi thudng thike
dé6n nban. Trongtap chi Vdn
nghé s6 thang 3-1961, Vuong-
Linh dad vi&t : « Nbin churg
toan bo tAm hon anh, t6i tvdng
ring anh van coa thifu cai
phong phu doi dio clia thuc L&
khiip noi va (on thigu cai cya
quay clia 1am hon, thi€u céi
mé say Irong cdm xuc, thi¢a
cdi bay bbng clia woc mo nén
trong the anh con nhiéu bal
kho khan, 1y tri, thidu cdm xic,
c6 vé& luyén lruyn ».

Va Nguyén-xuin-Sanh voi
« Nghe buéc xudn vén vira xuiit
ban, du di van dyog hé&t kha
ning dé16 mau cho hién thuwe
lao dong, nhung phﬁn nhigu
tho Ong chira bén 1é sdu vao
trr twdng, tinh cAm ma chi thiy
nham nhat vuog, lip nhu :
¢« Ta yéu nhau vi yéu cudc song»
r6i « mé dudng di cho cudc
song », (Thdng béo) roi lai « B8

( ) Van nghc s& thing 1-1961.



56 | SONG THAI

ai ngin ban tay dang di tim
cugc séng » (Cudc than dém)
Lau lau, nguwoi doc ciing bit
gip mét doi cau gan loc, sinh
dong, hdn nhién nhu :

« Hai ta yéu nhau ma di chen

vao tiéng néi qué hirong

Tiéng néi rén ri tréi swong

Nhitng chom nédng non hdit dai

mdi téc.

La bang twoi nhu dia ngoc

Anh myit tred la ngon lira quady

qudn

Anh d€ tay lén lrng em ngot

ngao tiéng chim hét mia xudno...
(Trén duéng xuin)

thi lai bj phe phan la «con d&
lai cdi bong dang clia chii nghia
hinh thirc (1) ». Phin trog d8i
voi tap the ong vdn la miy
cay bdat ca dang. Bang-si-
Nguyén da viét : « Tap tho con
nbhigu nhage diém. Trong mot
86 bai tho co chilt liéu thue t&
nhung thue t& do chi duge ghi
trén nhitng hién lwgng, chwa
dugce rit ta d& bidu hién cho
€6 ca tinh, ¢6 bé sau, chira duwroc
tao tac qua sy nhufin chuyén
cia tw twéng, tAm hdn» (2).
Va nghiém khic hon, Minh-Hué
dd chi trich : « Tap tho hiy
con moéng manh. Boc né xong
ta cam thdy tinh cAm ma lac
gid mudn giri gim cho ta bi troi
dat di. Tinh cdm khong dong

did danh ma hon nita né con
bang bac nbu mo6t dam suong
mu &n hi¢n, Thi lidu trong the
anh con nghéo, hdu hét thifu
h&n m¢t ngon Itra cha noitam
— mot ndi tdm hoa hgp voi
trai tim cGa quiin chang—thoi
cho 16 bung lén, thidu mot sy
nhan thirc sau siic vé cudc séng,
thiga mot nhiét tinh diy dd
vé phiing con nguei méi. Ciing
cin vach ré riing tho anh di
chirng 16 swr chuy&n minh Liy
con yéunr. (3)

Cudi cuug la Pham-Hd. véi
tac phlim «Ra khoi». Cha quan
ctia nha tho Liah-dinh tip két
nay ciing van chwa phu hop
voi hién thwe khéch quan cia
mién Bic. Do do, Pao-xuin-
Quy dd lén li¥ng : «Anh chi
moi suy nghi trén tirng viéc lé
18, Tho Pham-HO c6 k§ thuit
cdn lao khéo 1éo, con lai la gia
tao, khéo léo qua thanh ra
vung v&, lam cho ngudi doc
thdy d&u tay anh qua rd sy
chip va sép dit giita y va hinh,
r6 d&nndi twdng c6 thd nhin
thiv duwgc chd ndi. S& di co
hién tuwgng nay la vi su rung
dong ciia Pham-HO chuwa thét
sdu, that déu, chwa theo kip dé
co thé quyén vao lam mot voi

(1vaz) : Bang -si - Nguy@n—v.’m hoc 3
144 ra ngay 28-4-1961
(3) : Mioh Hué—Vin nght s& thing 6-1961
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ohitng di€u suy pghi cia
aoh » (1).

Co 1€ ciing vi di nhin 13 su
thit bai chia cac nha tho hién
nay dwéi chinh sich linh dao
Vin ngh¢ cha dang, nén
Nguyén-dinh-Thi, trong miy
Dim qua tuy cé sing tac it
nhitu, song vin chwa dam
¢hoin thanh tap cong khai
ma chi ta4i bAn lai tip tho
«Nguori chign s », gbm nhirng
bai lam {rong 10 nim kbang
chién.

Boc Nguai chién sgj, nguoi ta
laicé dip rung dong cung véi
tic gia chung quanh tinh yéu
46 v&i qué hwong dit nwée,
srcim thi, vat 10n veoi gian
kh trong khéi lira d& gianh
Iy phdn thiing va ni&m vui

Nhirrng day chi 14 cAu chuyén
cia di ving.

»%

QUA nhitog cau, nhitng
doan tho trich ddn trong cac
rhat béo, cdc tadc phim noi trén
kém theo nhirng 161 tha nhan
cia cac cay but pheé binh trong
{4p doan ldvh dao vin nghé,
ngwoi ta da thdy ré thue trang
tho ca lai mign Bic ngay nay.

Néucdn c6 thém nhirng biing
¢ cu th& chirng minh cho

thuc trang tho ca midn Bic
hién nay, ngwoita c6 thé nhin
vao bai nhan dinh dai ding
lién ti€p trén 3 88 Vin Hoc (2)
clia Ch€-Lan-Vién, Duéi diu d&
« Mdy vin dé veé tho qua tuyén
idp» (3), nha tho cia mitn Thap-
Cham cb kinh di 13n loot nhin
xét ti mi. Truée hét, 6ng xéc
nhan rding cudc séng hién 1ai
chuwa g¢i cam hirng ddi voi
nghé si béing cach so sanh véi
thoi dai trudc: « Toicod cam
tedng 1a nhitng nha «tho méi»
dd nhuin nhuyén véi thoi dai
ctia ho... Trin-hiiu-Thung sau
bai « Thdm lia» rit chin thi
bbng nhién lai viét nhitng bai
khac sut di. Liru-trong-Lu ngay
nay khong luon luon cé luc
linh cdm nhw tho anh ngiy xwra.
Va Xuvan-Diéu cé mot 83 bai
con sdng swong. »

Néi vé tinh trang kh6 kban,
cong thire trong tho, ong did
vigt : « T6i mudn naéi dén anh
em chiing ta, khi thi¢u nhirng
thue t&8 c6 suy nghi, khi thidu

(1) : P3o-xuin-Quf—Vin hoc 53 138 ra
ngiy 17-7-1961.

(2) Bii ding litn ti€p trong cic 8 132,
133, 174, thiog 2-1961.

(3) Nhin dip kj niém 15 nim thinh lip
ché 36, Nhi Vin hoc xuit bin mdt tip the
160 I3y tn 13 : Tuyén tip tho Viét-Nam

45=60.
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nhitng suy nghi coé thwe t&, da
quay ra ly luin, gidi thich
hodc 10 lidu, hoidic dai dong,
thim chi bé nguyén ca tirng
trang khiu hi¢u vao tho . .. &
d4u tinh cdm thidu. anh c¢d
nhét nhiu thire t& O dau thue
t€ thigu thi anh 1y luin sudng.
Boc gia nho anh ma thitu rit
nhiéu, ma hidu bi&t rit nhidu
nhupng nhé anh dé& cam, dé
thuong véu thi chra duge miy.
Tho anh cgudi ta doc nhung
khongthich,thich nhung khong
yéu. yéu ma khong nheo. Ban
than anh cling chi thich dwoc
tho anh dang lac méi lam ra...»
Bi xa hon mot bwéc, 6ng néi
d&n sy ciin cbi, ti tung trong
tamhdn cha nghé si: «C6 nbirng
nha tho cii, cdy dang ra hoa
nhung minh voi chit nhwa, Co
nhitng nba tho tré nim nao
dang ddy nhya nim nay &
thZy kém mua hoa. C6 nhiing
ban mé6i tham du mot bai tho
nhur né mot béng hoa tinh eé,

muia xudn ndm sau khong biét
co con tréd lai ? »

6'ph5n cudi trong bai nhin
dinh, Ché-lan-Vién da dimn lén
ti€ng phan ddi gian tiép du
thai do cia dng khong tao bao
tich cwe nhw Trin-Din, [.8-Dat
Hoang-Cim trong phong trao
nhan vin giai phdm treéc day
— chu trueeng vin nghé rap

khuon mot chién bing cich
« 42 nghi » cho cac phong cich
nghé thuét dwec rong rii ding
cd tinh cia nha tho dwgc phit
huy, Ong viét : «. .. Sau sir suy
nght cia Huy-Cn, Nguyén-
dinh-Thi, ta mudn c6 mot chi
nhin nhe nhém twoi mat cia
Bang - st - Nguyén, bén canh
cAi ngot ngio nhw sudi ca Té
Hanh, toi vin thém su truc tric
gan gudc cita Trén-mai-Ninh va
néu c6 cai nhin gian di dang
mé&n cua Tran-hiru-Thung, Anh-
Tho thi ciing phai co cai nhin
phiuc 1ap cua Ngnyén-Hong
dang qui. Nhé ¢é moi nha the
nhuw the ta lai ¢6 them mot cach
riéng dé nhin su vat. Nhu trong
mot doi hop xwong nhé co mdi
nhac khi riéng ta cang hidu
ducc ban nhac chong hon ...
Ngay trong Tuyén Tdp nay cé
nhién bai duwegc choa nhwag
néu bit tén fac gia di ta s&
khong hiéu la cha ngudi ndo,
va & ngoai tuyén tap, c6 truong
bop ta nhiim lan ca hai tap the
cha hai lac gia. B&i vi ngoai
cai « chung» la sy sdng, tr
tudng, dé tai thi cac ban 3y da
khong dem lai cai gi « riéng »
dong gép cho « chung».

R6 rang 1a nhitng bing c&
chinh xdc minh chirng hung
hon cai thue trang nghéo nin
b& tic cua tho mién Bic trong
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nhiing thang, nim qua. N&u
nghi ring mot bai tho hay la
moét bai tho lam cho doc gia
th3y quen thuéc v&i minh, mét
cdi gi thudc vé cua riéng minh
hay néi nhuw Léon Tolstof :
«nghé thuat 1a mot chiée kinh
hién vi ma moi ngwdi nghé st
quay 6ng nhom vao nhiing bi
mat cua long minh va nhu vay
14 lam sang r6 nhirng bi mat
chung chc moi nguwoi » nhim
lam cho doc gia gédp lai minh
trong do6 phitng yéu ghél, gian
hon, budn vui ciing nhr dim
say, mo mong thi cic thi phim

xudt hién & midn Bic trurde:
sau chi thdy chira dwng moét.
ndi dung hirng hwe cim thu,
quy#&t liét tranh d#u, ninh hot.
linh ty, suy tén ding mot cach
tro trén theo phwong huéng
ctia tap doan linh dao vach ra.
Lai nita, ch® d0 vi nhr moét
minh dit, nha tho la nguoi
trong hoa. Dit ngudi trong co
tai tinh, khéo tay nhi€u kinh
nghiém dén ddu ma gip phai
miéng d4t x#u thi nbhdt thidt
khong thé moc lén duge nhikng
bong hoa muon siic muon
hwong.

SONG THAI




MOT KIEU THO® « HIEN THUC » !

« Mgt ddm mdy tir gid Hwng-yén :

— Ddy cdn ldm mira khéng xué dwec !
Rugng né ngan ndm uéng tréi hét mrdc
Con ddu gianh cho ¢d cho céy ?

Mady bay di lang xém khé cén

Con dia chét ndm ngang mé ddt

Cdy lia gyc ddu héo qudt

Trén cdnh dong nwéc mdt mé héi

Khdt ! Khdt ! Khdt ! Ba con oi !
Chém nhau gidng bdt nwéc

Madu da khé trong nguwei

Hét déng chiém khi sang dong mua théi
Nuwéc ! Nuée ! Nuéc ! Ba con oi !
Séng ngém da, chét ngdm xwong : Nuwéc | Nuéc!

Kiép séng lénh bénh cti dgt béoe tréi... »
»

— Do la ti€ng kéu clp ciru vong lén {ir ¢di Am ti dja nguc
ndo ching?

— Khéng ! Ay la tho Huyén - Kiéu, cwe td thim cinh &
mién Bic.

(Trich « Bém mdy » &ing & « Nhdn ddn » s8 2617
ra ngay 21-5-1961 & Ha-ngi)

T.T.
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Nguyén-huy-Tuwong

N G UYEN-huy-Tuéng sinh ngay 6 5-1913 tai Lang Duc-tu,.
huyén Tir-son tinh Bic-hinh, 14 m§t trong nhitng ngudi hoat
dong ddu tién clia hdi Vin hoa ciru qudc clia Viét cong. Trong
khoang théi gian 42-45, ngudi la thily xu#t hién & tap chi Tri-
Tan do hoc gii Nguy&n-vin-T& chii bién 3 tac phAm : « Bém héi
Long tri », « Vit nhur Té » va ¢ An Tu » cha 6ng.

Dém hgi Long tri vi&t v& cdu truyén doi vua Lé-hi€n-Tong;
va Chua Trinh-SAm — Qua do6, lac gia t& cdo tinh trang thdi nat
clia ch€ d60 phong ki&n duwong théi. V& kich d& ra mét vén d&
xii hoi ¢6 v nghia hién tai 1a thai d¢ cia ngudi nghé st d3i voi
titsn d5 t6 qudc va van ménh chia dAn toc.

Cudi44, tidu thuydt An-Tuw ra d&i noi v& cuc khang chidn
chdng ngoai xAm Trung-hoa vao thoi nha Trdn va qua do, tac:
gia A8 cao tinh thin yéu nuéc va ¥ chi bt khuit cia nhidn dan
ta trong cong cugc chdng gidic Nguyén.

Bén Vii-nhur-Té, mot nhan vat lich sir dong thoi cling 1a mét
nghé si co tai, mOt nha ki€n tric 6m hoai bdo lon lao la xay
deng mot cong trinh nghé thuat vi dai to6 diém cho non song
gim v6c, Hoai bdo d6 ciing phu hop voi cudng vong cha Lé--
twong-Durc, tén bao chia mudn c6 mot toa liu nguy nga d&
hrdng lac thu, Nhung tin bi kich dd xdy ra trong cai mau thuin.
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gay go gitta ch€ d¢ chinh tri bao ngwege va tai ning caa nghé
-81. Mot bén, Lé-twong-Dyc thich ¢6 Cilru trung DPai nhwng lai
khongton trong, qui mén nhan tai. H&n thich sdng trong liu
:son gac tia nhwng i3u dai 8y lai phai xAy dung b#ng xuong
mau cia nhan ddn dang oan ghét hin, Ban than Vii-nhw-To
ciing gip mot mau thuidn bi dat giita tri sing tao rong lon voi
hoan canh déi khé 1dm than cta dan chiing ma nghé si vé cing
therong x6t. Mau thudn Ay khong gidi quy&t duwgc 1a 1am th& nio
-dé dat dugce nghé thuit lam giducho dit nuéc ma tranh cho nhdn
-dan cai cAnh suucao thu€ ning ? Két qua, toa nha khong thanh
hinh va nghé st di bi ch&t chém. Duéingoi but cia Nguyén-huy-
‘Tudng, nguoi ta thdy ndi bat l1én hai nhan vat rit dep, rit v
hio, 86i ndi: Vi-nhw-T6 va Bam-Thi&n, mét cung phi dong
{in’1 véi nghé st va tén bao chua Lé-twong-Duc cling hién ra sic
nét va géc canh véi nhitng déic tinh cudng bao, bi 6i, dam o.

Saucach mang thang 8, Nguyé&n-huy-Tuéng viét kich Bc-
.son ghi lai cudc khéi nghta cia nhan dan Bic-son.

Ditu dang chu ¥ 1a kich Béc-son ra d&ivio lic phong trio
kich néi dang gip nhiu khé khin tré ngai. Ong di dwa lén sin
kh#u hinh inh nhitng con nguoi ¢6 thd mang d&n cho nguroi xem
nhiéu cdm xiic manh mé : cu gia Phuong thidt tha tha yéu nwoc;
0 Thom, ngudi con gii qud cAm va Xuan, ngudi chi huy
phong trdo di€ém dam va cwong quyét.

Nim 1948, trong nhitng ngay & rirng nui Viét Bie, Nguyén-
‘huy-Truédng dd hoan thanh tc phim Nhitng nguréi & lai.

Xung quaph, ciu chuyén gia dinh bac st Thanh, mot nguoi
tri thire c6 tai, gidu long yéu nwéoc, trong khi tigt nha nho theo
khuon miu dao dirc Bong-phirong va qua mot s§ nhan vat lidu
tw sin khac, Nguy&n-huy-Trudng dd khéo vé dam nét khung
<énh Ha-noi trong nhitng ngay sdng chdt voi Ha-ndi va phin
tich dwgc sdu siic cai tam trang diy kich tinh cfia céc nhan vit .
Qua trinh chuyén bin tw tudng ciia Bac si Thanh, nguai tr vé
<chi&n d&u Son kién quy&t va nghi luc; C6 nitsinh iré tudi Lan
nhi€u tinh cdm va thi¢n chi, cdu hoc sinh Kinh dang sdng cai tudi
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hing say voi nhi®u mo woc dep dé. T4t ca déu quy®t lam bho
vé Tha-Bo. CAu chuyén con nhigu luc xoay quanh nhitng mdi
quan he phirc tap vé ‘inh yéu giita Ngoc-CAm va Duong, Ngoc-
Cim va Quang, Lan va Quing, nhitng mau thuin trong tinh yéu
ira h6 nhw 1am co s& cho su phat trién tinh tiét cna v& kich mot
cach t& nhij gin bo va suc tich.

VE VAN XUOI— Ngoai 2 kich phadm Bdc-son va Nhitng nqudi
& lai, Nguyén-huy-Tudng con viét cac truyén ngin, va ky su,
bt ky.

Qua nhitng ngdy cong tic luu dong trong giai doan diu
khéng chin, co6 dip li€p xic voi dan qué,ddng 4ang, 6ng sung
swrong clt ti€ng ca ngoi « Ta chao mirng & cdic nguoi va & cd
ta ddy mot cudc hoi sinh vi dgi » va nhirng sinh hoat lanh manh,
chit phac, ciin cu ctia nong thon di dugc phan dnh trong bai
lin viin sdc sdo va 16i cudn : « Ngday mia» :

«.. T6i vé véi mia mang.,. Xe téi di giita mita mang, Nhiéu
ruéng dd dugc gt rot chicon tro gdc ra. Nhiéu rudng cday cé
nhitng bé rom x€p thanh hinh thap but. Nhitng ruéng ¢é xanh
r¢n trén nguwotl la phol nhitng 16p rom thanh hinh chit nhdt
nhir nhitng manh chiéu nat. Rudng lia chwa gdt rat xudng nhi
nhitng hang vé cao thdp. Pd ¢ nhiéu ruéng ma non mon mén
vd ciing ¢6 nhiéu rugng dd tréng khoai, !a bi dé¢ dudi nhitng
irang mang ra. RG rét si lién tiép vé cong viéc cia nhitng nguoi
nong phu cdin cit tranh ddu trén trang ky lich st (6n tai cia
noi giofig. Mt téi ngdp trén nhitng mau hung, mau vdang tra trén
lan nhau, nhiéu lic phdn anh anh sang mt trof léng lanh nhe
kim nhii. Canh chdu chdu xé xé, cang cdo cdo tanh tach lam
thanh nhitng tiéng nd ém diu cta nhitng béng lia chdy nhu
rang », (Tap vin cach mang va khing chién — 48),

Nguyén-huy-Tedng con tham gia chién dich bién gioi va
dd hoan thanh 14p ky sw Cao-Lang.

Sau hoa binh Nguy&n-huy-Tudng lai tré v& voi nhikng d&
{ai lich-str : « Liiy hoa » va « Ha-N¢i Lién-khu mét » (chwra xong).
Nguodi ta c6 cim twdng réing 6ng dd chan ngan cic chi dé sang
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tac v& hién thwe truoc mit nén phai mwen khung cinh lich st
dé giri gim molt digu gi, ky thac cai tAm suw bt triic.

Ciing nén nhéc dén tac phim gia tri cha 6ng di giy dwoc
nhiéu ti€ng vang lrong duw ludn va ddng thdi cling chirng 16 mot
st phan tinh cla nha vin sau miy ndm « mé man » trén con
duong di theo dang. D6 1a tap but ky « Mot ngay Chii nhdt »
xuét ban trong phong trdo diu tranh cia nhém Nhan vin Giai
phim, Qua do ngudi doc thdly ré cai {am trang chua xét, in i,
cai hoang maog cire do, cai th8ng khd vé bién cha tac gid truec
cac chinh sach bao tan clia dang. Cai {Am sir u ullt cia dong cling
nhu cta toan didn mi8u Bic di duge néi lén & phin cudi sich:

«.. Tam tw ho nhiéu luc thit lai vi nhitag cau hoi :

. — Sao nuéc Hung ki&n thiét x3 hoi chi nghia di hoa muoi
nim ma vin con bi nhitng vu d6 maa ?

— Nhiing thiét hai dau xot trong nuédc co ti€n hanh sira
chifa dwgc mau chong va nhiéu két qua khong ? »

Do thai d6 « tré minh » ciia Nguy&n-huy-Tudng ciing nhw
st phan tinh cha phin nhifu vin nghé si, 6ng did bi cudng
bach tham gia vao cai goi 1a di vao thue t&. Sau hai ndm lao ding
& nong truwong Pién-bién, Nguydn-huy-Tudng di c8 ging viét
xong cudn truyén dai « Bdn ndm sau » va tic phiim cudi cung
ndy khong nhikng di daph d%u sy thit bai cta cai cha trwong
lao dong héa tri thirc ma con chirng minh hiing hdn cai chinh
sich dan 4p sinh ménh cia con ngudi. Nguyén-huy.-Tudng di
chét ngay 25-7-1960, k&t qua nhuyc nhi & ché va thé lwong cla
moét dudng 18i cudng hi€p tinh thdn va thd xac con nguoi.

Digu dang chi y & ddy la thai d) cia t4p doan ldnh dao
viin nghé ddi v&i sy nghiép cha ong.

Hén ai cling d5ng vy ring : truede kia, Nguy&n-huy-Twdng la
mét nha vin vigt nhidu loai khac nhau : kich, ti&u thuy#&t, truyén,
phim, va & trong méi thé loai déu cé cairiéng biét. Riéng v& nghe
thuat viét kich, 6ng 12 mot cay bit kha vikng vang va bi€t nim
vitng nhitng diic trrng chia kich, bigt chon lra chéi d& trong
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nhitng xung dot xd hdi ¢6 y nghia tip trung nhit: Néi chung,
Nguy@n-huy-Tuédng dd c6 y thirc pi€t xir dung nhitng s kién
qua khir d& dé xufit cdc v&n dé& hién tai. B&4i vay, noéi dung cac
kich phim clia 6ng truée kia d&u coé nhirng yéu td tich cwe, danh
d%iu mot buwéc phat tri€n méicaa nghé thuat kich noi. Tuy nhién,
nhitng kich phdm dé hién nay chdng nhitng khong duge céc
nha phé binh Ha-n¢i nhic nhé dén cac vu difm ma con cho
ring « Trong cac tiéu thuyét va kich cia Nguyén.-huy-Tubdng
nguedi doc thiy tac gia bi lé thuée nhiéu vao cac s kién lich sir
vd cdu chuyén nhiéu liic nhie chim vdao qua khir nén tac dung cu
the A8 véi nquoi doc bi han ché, chit chién ddu kém sut, lrec
lirong quén chiing chira ¢6 mét vi tri thich dang trong tac phém...
Anh heéng cia « Nhitng nguot & lai » khéng nhiéu ldm vl néi
dung khéng sat voi thue &€ céng néng binh ».

Mot dim khéc dang chi ¥ nifa 1a v& kich « Vii-nhu-Té » caa
Nguy@n-huy-Tudng bi cdm trinh di@n trén sin kh3u mi&n Bic.
Diéu d¢ cfing rat d8 hidu béi 18 ndi dung vé& kich thing thing té
cao tén hon quan bao chia Lé-twong-Duc phong ki&n ngay xwra
dd ddm nat 1én tai ning clia nghé si, ndu dwec cong khai trinh
dién, tranh sao cho khén gid khdilién hé d&n cai ch& do chinh
tri dang vui ddp d&ét chay khi niing, tinh thin cla nghé si
hién théi & mi&n Bic ?

THUAN NGHIA
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Tiéu thuyét ¢ mién Bdec
tw dauw naim 1961

M6' diu giai doan vin
nghé mi&n Bic nim nay chinh
la cac nghj quy#t cha dai hoi
ding Lao dong hop vao thang
9 ném 1960. Sau nhiing l6p hoc
t4p, chinh hufn dugc tb chirc
vao 3 thang cudi nim, chidu 2-
1-1961, mot sinh hoat vin nghé
8T ddu nim duwgc khai mac
tai cdu lac by cla Hoi nha
vin Ha-.ndi. Tai day, Hoang-
trung-Thong, V&-hdng-Cuong,
Nguyén-dinh-Thi di thay miit
dang Lao d{ng, va ban thuong
vu hoi thay phién nhau néi
chuyén véi nhitng ngudi cim
bit v& nhiém vy méi. Noi dung
cia nhirng cdu chuyén vin lip
lai cac chi thi, thong tw, nghi
quy&t cia dai hoéi dang Lao
dong lan thir ba : ndo la «vin

nghé 1a mol va khi sic bén, 1
m¢t cdi dinh 8¢ trong b may cai
tri cia ddng », ndo la «viin ngh¢
si phdi gép phin tich cuc vio
cong viée gido duc tr tudng,
tinh cAm va cai tao con ngusi
theo chti nghia x& hoi, gop
phdn tich cuc vao viec dong
vién va ¢6 vd nhan dan lao
dong dem hé&t tinh thdn va luc
legng hoan thanh nhirng nhiém
vu cich mang vo sin do ding
néu ra nhim lam cho chd
nghia cfng san tré thanh hé
théngtu tuéng cha toan dan »...

Nhiém vu méi cha cac ngudi
viét viin lam tho lai dugc xdc
dinh cu th& trén tap chi Vin
Nghé s8 didu nim. Duéi diu
dé « viin hoc va giai doan cich
mang moéi », sau khi dd xéc
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nhin nhrr mot 1o cdnh céo
ring « hién nay, lw tuéng phan
dong va chi nghia xét lai cna
bon Nhdan wvin giai phdm, da
bi danh lui, khong cé6 ditu
kién xudt ddu 1) dién cong khai
trén saich bdo. Didu d6 khong
conghfala tur twdng (r san
trong viin hoc dd h&l khong
con co s x3 hdi cia né nira.
Kinh nghiém lich st chirng 16
ring tin lich chii nghia tir baw
trong ¥ thirc con ngudi con téon
tai trong mot thoi gian dai, cd
sau khi d3 xay dung xong chii
nghia xa hdi...», tap chi Vdn
nghé di ddng dac truyén lénh :
«Chiing ta cdn phai ti&p tuc
lam cho gi&i viin hoc va nhan
din hidu rd nhitng quan didm
Mic-Lénin v& vin nghé, phan
biét dwgc nhitng khuynh hwéng
phén ddng trong nghé thuat va
m§ hoc twr sin hign dai, két hop
phé phan nhitng bidu hién cia
tr twdng tur san trong vin hoc
audc ta, ti€p tuc di sdu nghién
¢tu va trinh bay cé hé thdng
nhitng quan didm chd nghia
Mic-Lénin trén vén d& viin hoc
nghé thuat k&t hop voi nhitng
vin d&é ma thuc tién viin nghe
nwée ta dit ra nhim lam cho
nhitng nguyén ly cba chi nghia
Mic-Lénin v&viin hoctrd thanh

sinh doéng trén dit nuoc Viét-
Nam », D& tuyén truyén cho chi
trrong « phat tridn wén vin
nghé mdi voi ndi dung xa hoi
chi nghia ¢6 tinh dang» cla
dai héi dang, tap chi Vin nghé
a8 no6i trén viét tiép : « Noi dung
xd hoi chii nghia ciia tac pham
viin hoc truéc tién la phai phan
anh cho dugc du b#og hinh
thirc ndo cai hién thuc mei
dudi anh sang cia ly tuéng xa
hoi chit nghia » Hién thuc moi
dé da dugce giai thich la « cuge
d3u tranh mit con véi nhitng
quan didm tr trdng tur sin va
ddu tranh shn xu#t tidp dién
cho d&n lic chi nghia x8 hoi
hoan toan thing lgi. N6 sé lay
d&n tan g8c moi quan h¢ xa
hoi cii va s&.chi phdi tw tudng
tinh cAm va hanh dong cua moi
ngudi, chi phdi moi quan hé
gitta ngudi véi nguoi trong xi
hoi ngay nay. Hién thuc méi
do rit vi dai va ridt gay go
phong phu méa phirc tap méoi
mé ma siu sic ».

Nhitng 1&i 18 khidng dinh mét
cach hung hiing lon tig€ng Ay
tudng dd da chirng minh cai
chu truong ch& ngur vin hoc
nghé¢ thuat tai mién Biic cla
tap doan linh dao hong xay
dung mot hé thdng nhoi so
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qui mo ddi voi viin nghé sT va
toan the dan ching B#c-Viét.
P& bi#n cdc viin nghé si thanh
moét ddi ngii ti€n phong trén
miit tuyén truyén, trong nhiing
nim qua, sau khi dung ap luc
chinh quyén dan ap phong
trao Nhdn vdn giai phdm tap
doan linh dao mi&n Bic da
khong ngirng t6 chire cac 1op
hoc tap chinh tri di doi voi vige
bét budc cac vin nghé si tham
gia vao cai goi la ¢ di vdo thue
t€» lao dong san xudt.

Gin day, ngay 24-2-61, Hoi
dong Chinh Phii mién Bic lai
ra quyét nghi vé ch€ d¢ nhuan
but trd cho nhitng tac phim
viin hoc nghé thuatco loi ich
cho su nghiép ciing ¢8 ch& do
va qui dinh viéc xu#t ban ddi
véi phirng tic phim cin duwoe
pho bi&n.

Giira b3y nhiéu rang buéc
kho khin cic vin nghé s mi€n
Bic dd lam dugec gi tir ddu nim
1961 d&n nay ?

Truéoc khi di vao giéd thiéu
nhitng ldc phim sang tac cha ho
ching ta ciing nén bi&t qua vé
tinh hinh dich thuat cac phim
vén hoc ctia Nga-s6, Trung-hoa
lue dia va cdc nwéc trong phe
Cong san (tir xwa nay s8 tac
‘phiim dich &y dd chi®m mot t

¢ qua cao so voi céc sach sing
tic). Sdu thang vira qua, trong
khi cac lac pham sang lac co
thé dém trén din ngoén tay Lhi
ngudi ta thiy xuit hién cac
sach dich : «S6ng Bong ém démr
cia S6-16-khdp, « Tuyén tdp
truyén ngdn» cha Puckin, «Chién
bai» cha A.Pha-dé-ép, «Con bio
tap» cha I-ly-a E-ren-bua, «Léni-
ne tuyén tdp», «Mao-trach-Bing
tuyén tdp », « kich Tsé-khdp»,
« Ngon lira trén thdo nguyén »
cia U-lan ba-can, Truyén
lang nho » cua Ngo - kinb-
T&, « Gianh lay sw song »
cha Ba-kim.v.v. Sy kién niy
khong nhitng dang cho chiing
ta suy nghi ma ngay ca nhiing
nguedi lam vin oghé tai mién
Bic cling di 18y lam biin kho#n,
Trong muc « Y ki&n ngén » cla
tap chi Vin Nghé s thang 2-1961
mot doc gia di phatbidu : « Vira
roi, nha Vdn Héa tai ban « Song
Bong ém dém » (1ap 1) ma truée
day sach #y dd in ra bang van
roi. The sao khong dung gidy
tai ban lin thi bai d& in nhitng
tac phm khéc caa Victor Hugo
hay cha nhiu nha viin hao, thi
hao khac ? Ciing mdt s gidy
chi in mot tac phim, mot tac gik

(1) Chc tic phim giéi thidu nly déu do

Vin ho: xuit bin tai Hi-ndi trong 6 thang vira
qua.
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sao biing phan phdi n6 in ra
duge b3n, niim tac phim, cia
bdn, nim tac gia ? Chung ta c6
4i ngai khong n&u biét ring v&
¢ didn hién nay ta chuwa cé gi
cia Shakespeare, Geethe, Molié-
re. Ly-Bach, P4-Phti...? »

« VU LUA CHIEM »

TRUYEN dai ctia Bao-Va,
1i&p theo Cdi sdn gach, tac pham
tuyén truyEn cho viéc lam &n
tap thé coa td chirc hop tac xa
ma giéi ldnh dao vin nghé
mién Bic cho riing tiéu bidu
nh#t trong hai ndm qua.

&' Vu ta chiém, khong coOn 1a
<fiu chuyén vao hay khong vao
hop tac x3 nira vi d&i véi cac
n6ng dan thi « khéng vao
ciing khong dwoc. Cac duwdng
ngang 18i tat nguoi ta rao
giduh&t ca roi, khong con tinh
todn chuyén khac dwgc nira»
ma 13 cidu chuyén hgp lac xd
thén Cdu Quay da lén cip cao.
Pio-Vii mudn tuyén truyén cho
« tinh hon h&n» cla hgp tac
xd nén dd cho ldo Am, nhin
vit chinh cta {ap truyén truwéc,
giac ngd, coi hgp tic x3 nhuw
nha, va cudi cung ldo dd x4y
duwgc « Cai sdn gach » nhw ldo
mo wéce by lau.

Trong tap truyén thir hai ndy,

Pao-Vii khong dung ldo Am
thanh nban vat trung tam nika,
ong d& nhiéu cong vao viéc m&
rong toan dién d&isdng trong
Cd& sin gach béng cach xay
dung thém céc nhan viat nhuw
Tra, bo doi phuc vién, va Chim,
Hién, Quyén v.v...nhirng ngudi
phu nit qué mua it hoc thwrong
bong bét, hiing hai trong moi
cong viéc cha hop tac xi. Dic
biét, qua Vu lia chiém tac gia
dd vo tinh cho nguoi doc thdy
tac phong quan liéu, hach dich
cua Phién, mot can b$ phong
trao nhirng khong am hiéu chut
nao vé sin xuit ma chi biét
nat ng, cudng ép quin ching
nong dan phai cdy lua that
diy. Phi&n con thwdng xuyén
gdy mau thulin trong ndi bo
nhin dian bing cach dwa vao
thé lyc clia dang d& chup cho
chi Hién cdi mii « tr twdng
trung lap» va giai quyét su
X6 xat budn cwoi gitta gia dinh
chi Khang voéi ldo Am thanh
mot vu pha bd d6 mau., Ngoai
ra, qua Vu liza chiém nguoi doc
con thdy cai khong khi lao
dong ning n&, nghet thé, cai
chinh sach trudt ph& quyén tuw
hitu cia noéng dan cu thé hoa
trong cac chi&n dich c#y day
pba bo, trong cdy, chiZn dich
thiy l¢d, l4p td #n chung, va
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cong hitu héa cac ao c4, rudng
vuon, tai sin cta nhan dén.

Boc xong Vu liia chiém, déc
gia di th&y rd sw thdt bai cha
Bao-Vil trong viéc thé hién cac
nhan vii : 1o Am chuyén bi&n
t8t mot cach qua d& dang va
don gian, ank thanh nién Trong
lic naociing hi huc cii ti&n
nong cu nhung trong long anh
ra sao, dang biin khiin, mo uéc
nhitng gi tuyét nhién khong
thdy tac gid noéi d&n. Nhiing
con ngudi binh thuong nhw
Tra, Chdm, Quyén, BDinh,
Khang, 6ng gia Cuwu, ba Téo
long chi thdy hién ra mot
céch so lugce hodic chung chang,
thi€u hé&n c4 tinh cha ho. C6 18
da nhén ré nhiing khuyé&t diém
#y nén Vi-ta-Nam trong béo
Védn Hoc 38 140 ra ngay 31-3-61
da vigt duoi diu dé « Nhan doc
Vu lita chiém cia Dao-Vii» :
« Viét v& ca1 cach rudng dit
chung ta da qua ning né ve,
trinh bay dién bi&n ba buéc,
bdn budc cong tic. Nay viét vé
hop tac hoa ciing vay, chungla
thuorng chi noi dén cai khung
sir viéc tir lJam #n ca th& vao 16
ddi cong, tir td dbi cong thuong
1én t6 d0i cong c6 binh cong
chim di&m, rdi vio hay khong
vao hop tac x4, roi tir hgp tacxi

c#p th3p lén t&i cip cao v.v.
cudn sich c6 mot thi€u sé6t kha
rd la tu tudng chit 48 bao quat
chung chung qua, lai khong
duoc thé hién mot cach ndibat
sinh d0ng va chit ché& qua hoat
dong, tw tudng nhitng vin d&
cia con ngudi. Téi c6 cim
tudng tac gia da lech vé mit
ghi lai nhitng cong viéc trong
hgp tac xi.. Co 1& vi Dao-Vi
quan niém don gian gua vé tr
twdng chu dE trong tiu thuyét,
hoic vi chinh anh chwa nghién
ngim thai nghén n6 mot cich
nghiém chinh, vi cai v&n hiéu
bi&t cia anh coOn nghéo nén
trong Vu lia chiém rd rang lac
gia thuat chuyén lam &n sinh
hoat ctia nong dan ma chua
th&y c6 cai gl nhu chwa hinla
mau sic, tinh thin chGa nong
dan Viét-Nam ».

«HAI TRAN TUYEN,

C 1 U dich cia Ha-minh-
Tufin, tac gid Hai trén tuyén la
mudn dé cho cac nhdn vit
« Trong long Ha-Noi» (xuit ban
{ir truée) tiép luc sdng cudce doi
chi€n ddu hy sinh cia ho. Qua
Hai tran tuyén, Ha-minh-Tufin
cé y dinh thé hién moét cudc
dfu tranh lon : d3u tranh trén
miit tran tw tudng, ddu tranh
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trong tAm hdn con ngudi va
d4u tranh bing sing dan cda
nhitng ngudi sdng trong cung
mét giai doan lich str. Bdi cAnh
lich sir clia cudn sach 1a khoéng
th¢i gian tir thang 8-45 dén
thang 9-46, giai doan clia nhitng
conbio td chinh tri trong nwée
va ciing 1a giai doan cua nhiing
brroc ngoit lich sir trong dai.

Boc Hai trdgn tuyén, ddc gia
¢é cdm tinh voi Trung, nhan
vitchit yéucda tac phiim. Trong
mét chirng myc nao 46, Trung
dii ¢6 nhitng wu di€m cin ban
gidc ngod cich mang som, hoat
dong chdng Phép tir thoi bi
mit, 1a mot thanh nién trim
tinh va kién nghi, chin chin,
théo vat, bi¢t virgt qua moi kho
khin va tuy la mot chién si
luon ludn hiing say véicongtac,
anh ciing la m¢t nguréi dat diao
tinh cdm, Ngoai ra, qua tac
phim ctia minh, Ha-minh-Tufin
d3 cung cép cho doc gia mot
86 tai liéu x4c dang, bé ich ma
ong di tirng sdng.

Sau 6 nim hoa binh. Ha-minh-
Tuin dd xuit ban 3 truyen
dai, trung binh mdi quyén 300
trang. Nhwng c6 1€ vi 6ng dd
c¢d tinh khéng liy ngay deé
thi thoi sur trong thiyre tai mién
Bic hién ney d& quang cao

cho dudng 18i cia ding ma chi
quay v& v&i qua khir d& cho tAm
hon cé dip xuc dong véi nhitng
ctr chi, tinh thin hoat déng
diing cam tuyét voi cia phban
dong thanh nién tri thic tidu
tr san trong cong cudc bao vé
Ha-n6i sau pgay toan qgndc
khang chi€n nén tap doan linh
dao viin nghé¢ mién Bic di co
mot thai d0 nghiém khiic ddi
voi 0ng. Tap chi Vdn Nghé so
thang 1-1961 d& phé binh ;
«T4c gid dd khong dit ding vai
irdo va luc lugng quin chung
trong tac pbdm cia minh. Do
la chd y#u ciin ban cila tac
phim. Tac gid Hai trdn tuyén
chura ¢6 mot sy hiéu biét sdu
sic va nhitla chua rung cam
diy di véithire 1€ va dong thoi
chwa c6 con mit nhin bao
quat d& nfim vin d& mot cach
{oan dién. Vin anh la mot thir
viin dé dai, kho khan v.v...

« NGU'O'1 CHI »

Quy‘én sack gdbm co 4 truyén
di ding rdi rac & cac lap chi
tai mi&n Bic tir 54-59. Tac gia
¢« Con trau » do pao trong
khang chign, & Nguwdi chi van
n6i dén nhiing con ngudi &
Quang-Nam, Da-ning, noisinh
truéng cha ong.
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Nguyén - vin-Béng c6 mét
biit phap cin than, déu din, di
¢6 nhifu ¢ ging miéu ta
nhikng con nguéi binh thurong
va phitc tap, ¢6 qua trinh pb%it
tri€n, cé ndi tam phong phut. &
Nguoi chi truyén vigt cong phu
nhat, tac gia di di sdu vao doi
8dng riéng trr ciia chi Cim d&
noi 1én tam sw kin d4o cda chi
kbé 1i mi nhung vi mudn  néi
dén nhidu mil véi dung ¥ xdy
dirng chi thanh mot nhan vat
dién hinh toan dién nén di di
ngugc lai véi yéu cdu cha Lhé
loai sang tac. Khong phai vi it
sr kign ma chinh la vi nbiga
su kién qua, ddi tegng nhién
dung lugng qua kuong pha
hop voi mot nhan  vat trong
truyéu ngin, Thé loai truyén
ngén voi dung lugng han ché
cia né trinh bay nban vat
thuong la rit it — didn hinh
trong moét khia canh, trong
mot miit, mot di€ém nhit dinh.
Do dé truyén ngin chi co thd
c&t 18y m¢t s3 tinh tigt nao do
d&bidu hien dwoe 18 nhit
b0 mit tinh thin ctia nhin
vat, {it nhién ciing c6 th& chon
Jdy mot khoding thoi gian nao
dé6 cdn thigt va & do phat (ridn

cao nhit cua cdu {ruyén ma
thoi. Tac gid chwa dirt khoat

Vv&i yéu cdu thé loai neén roi

vao tinh trang 6m d5m nhiéu.

Biéu dang chu y 1a Nguyén
viin-Béng chwa 1ty diét hay
cai phan tinh trong ban thin
minh nén ;6138 cac nhén vat
trong tap iruyén ong di dé cho
ho s6ng voi kha nhiéu cam tinh
yéu thuong, vi tha, Béi vay, Le
anh-Tra, cdy but phé binh cia
tap chi Vin Nghé da vidt : «Chj
Cim, noi chung la nguoi tét
nhwng tai sao trong nguoi chi
cai chdt thu dong, tw li, phong
kidn lai phitn d&n thé? Co
mét cai gi budn budn, am dam
16a ra lir toan b ciu chuyén,
ttr hinh twegnyg nhan vat, ching
ta cAm th&y thiu mot linh chi
kbde manh, lac quan, tich cuec
cim thu cha mot con ngudi
chi&n ddu» (Vin Nghé so thang
2-1961)

¢« ANH MAT,»

M UOI niim qua, Bui-Hién
chi sangtac 1:6i 8truyén ngin
va hai bai ky sw t4p hop vio
trong mot quy&n moi xudt ban,
Vin 12 nhitug chuyén di ding
béo. Laila nhitng chuyén viét
vé cudc khang chign & Binh-
Tri.Thién. Piu nay ciing
ching minh dwrgc phin nao cii
hién thue ngdt ngat & mitn Bic
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hi¢én nay khong di kha niing loi
cudn nha vin.

Qua tap ftruyén, Dui-Hién
khong tA nhiéu trdn danh 6n 4o
trdi lai chi thé hién nhitng con
nguoi binh thwong sau liy tre
xanh hay m#t hit trong khu
phd nao dé ctia Hué tho mdng.
Mot ngudi ve trong vung du
kich, tranh tdm mét dich, tham
giacong tac khang chi&n (Ngwroi
g), mét cdu hoc sinh Hu& meéi
{ong quan, hic diu b ngd. din
din tré thanh moét doi vien gan
da, binh tinh trong chign diu
{dnh doi vién méi); mot chi
nong dan nghéo héi dau khang
chi€n coOn lam lién lac, qua
thwe tién chi&n d4u, tré thanh
mot can bo phy nit xuft sic
(Gdp ¢g&). Hai em bé chin
trau hdng ngay « choi » nhan
vi m¢t con dé nhuwng da giap
<cho xd d¢i tum dugec hai tén
trinh sat cha gidc Phap (Cdi
5e0)... T4t ca chi la nhitrog con
nguoi binh thwong va ciing
c¢hi la nhiing cau chuyéa binh
di nhtr th® nhung ngoi but
cia Bui-Hién trong mot chnrng
muc nhit dinh, di di thoat ra
ngoai phwong phap « hié¢n thue
moi » lach sdu vao 1lrng ngo
ngach cta tinh cidm, ca tinh con
ngudi d& lam cho cac phan vat

¢6 xwong, co thit, Cai dangchu
y 1a Bui-Hién khong dwa nguai
doc di vao nhirng hanh dong
kinh thién dong dia, c6é nhitng
su viéc 6n do ciing nhu khong
ca tung nhitng ding vién khdng
16 khong tim. Ong chiu khong
di vio chidu siu cha thuc (&,
khong cén trang trdi ra dai
dong ma cac nhan vat trong
truyén vdn dam nét. Do do,
truyén ctia ong dd gy lai cho
nguoi doc mol n trgng dep
dé v& gqua trinh khang chién
dong thoi cling lam cho nguoi
doc nhéi l&n trong long nhi€u
ni€ém uft han tai nhuc vi thiy
ring cong lao khang chién
trude ddy da bi bon ngudi
vong ban cudp giat.

«inh mdi» 1a truyén tiéu biéu
nh#t ma Bui- Hién di dé& nhidu
cong sirc xdy dung. Trong
truvén dé, tac gid miéu 1a tam
trang anh bo ddi Thanh yéu
dudi toan dao ngii cho dén khi
nho vao a4ph mit clia mét em
gai nho trong sang nhuw ngoi
sao din dudng thic tinh anh
lai. Ong mudn vi ¢anh mit»
cia c6 gai bé nhu anh sing
choi loi cla 1y tudng khéng
chi€n gianh doc lap cho dan
toc, thir anh sdng ma nhigu khi
ngudi ta khong gidi thich nd;
vi no6 thiéng liéng vi 1én lao



74 | BUT MOI

gua, nhwng né van c¢o stc
thuy&t phuc nhiing con ngudi
mé mudi, mu quang. Su tharch
cong clia Bui-Hién ¢ truyén nay
l1a & ong da khong ly tuéng héa
nhén vat, khong bit budc nhan
vat phaichay theo chi quan cha
minh ma chi dung léa nhitng
hinh 4nh chan thye cia ngudi
b0 doi binh thwong trong mot
hoan cAnh khé khia phirc tap
ma cudi cung da khong guc nga.
Thém vao d6 trong Anh mdés
con dung 1én nhirng nhan vat
tiéu curc nhuw Bing va hai nguoi
dan ba y&u dudi da cé luc lay
van, xua dudi bo doi ra khoi
nha minh, nhirng con nguoi
titu cue d6 van thuong co mit
trong thue t& Thé& nhuwng nhikng
nha phé binh mac xit thi ho
khong vira long khi nha vin
néi ra sy thye ho lai cho réng :
« Chuyén con yéu vi trong cai
Iy ckta Bui-Hidn mudn khoée
nhwng cai tinh cda anh doi luc
{Tu xudng. M¢t nguyén nhan
nita khi&n Bui- Hién khong
thanh cong trong truyén Anh
mdt 12 dang 1& co thé mo ta
nhikng con ngudi binh thwong,
anh di di qua xa dé&n ndi dung
lén nhirng con nguwoi binh
theong khong coé gia tri tiéu
bidu ! » ()

« VAN MOT CON NGU'O'l»

VIET tap truyén nily, Bé
dic-Thuat chi khai thac nhitng
d& tai quen thudc trong cujc
sdng bang ngay véi dung y dé
cao sy ldnh dao clia dang cdng
sin nhuw cac truyén « Mét ngoi
nhd», « Van mét con ngurdis,
«Con bo den» ho#c tuyén truyén
cho chinh sich hon nhan va
gia dinh nhw céc truyén : « Bé
rhau », « Mot déi dia léch »,
« Dirt khodt », «S8 phéan ».

Ciing nhur hiu hét cic truyén
khac muc dich tuyén truyén
chinh tri cha B&-dirc-Thuat 1o
lidqu va sd sang qua trong
truyén « Van mét con ngudéis,
dai y td mot ké lueu manh, séng
cudc doi anh chi trong ch€ d)
cli roi qua nhitng nim khang
chi€én va hoa binh, duéi st di
dit cha ding, aoh d3 tré nén
mot ngudi hitu ich cho nha
nuwée !

Chi no6i v& ky thuat viét
truvén, dang 18 BS&-dirc-Thuit
cin phai duoa ngdi biut cla
minh vao nhitng su viéc binh
throng dé phat hién ra nhirng
cai méi mé, sau sic, gidu linh
sang tao, dang nay, ong chi

(1) Vi-ti-Nam — Pan ngh s3 thing
4~1961,
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méi chup dwgc nhitng su viéc
hei hot nong can bén ngoai
chit chua lam sdng dugce né.
Bitu diu tién nguwoi doc thiy
rdrét 12 sau khi gép sach, cai
con lai khong phai 1a nhitng
nhian vit s8ng dong ma chi l1a
nhitng c6t troyén do cac nhéan
vit trong truyén hoan toan
thi€u c4 tinh., Ong Téi, ong Sbi
1A nhirng cu gia nong dan, c¢6
Tho, ¢6 Duyén la nhitng phu
i ¢o s phan him hiu déu
hién ra mot cach tdm thuong,
nhat nhéo. Nhan vat Viirong
«Ngéi nha» hanh dong nhw
mot cai may, Noi chung, cic
phin vat cia Po-dire-Thuat
chra sdngduwoc, ho chwa dugc
mo ta ding tdm ly. B8 cuc
truyén qua léng léo, thidu s
théng nh&t cin thigt. Ong ciing
chra tim dwgc mot hinh thie
ngén ngit thich hop cho cac
nhin vat nén ¢é nhiéu khi nhan
vit n6i ma nguoi doc thily nhw
14 101 néi cia tac gia, vi du nhw
cdu chuyén Hoan k& lai cho
Thu nghe trong « Vdn mét
con nguwoi »,

« HON CANH HON CU »

TR O N G sd cac sach da
xuit bdn gdn day chi c6 « Hén

canl hén cw » 1a tic phim tap.
trung dugc nhidu s chu ¥ cha
quin ching vin nghé hon ca,.
khong phai visdlugng day non
400 trang ma chinh bdi tac gia
cia n6 la mot nha vin lio-
thanh quen thudc, lai 1a mot
iy vién thuwéng vu cia Hoi nha.
viin: Nguy&n-cong-Hoan.

Nguyén-cong-Hoan v&én la&:
moét nha viin ¢6 kbhuynh huéng:
va s& lrirong vE tidu thuyét xd
hoi. Nbitng tdc phim clia o6ng:
truedc cach mang thang tam da
chi€m mot vi tri quan lrong:
trong dong hién thwc phé phin
cia vin hoc Viét-Nam. Tir
« Kiép héng nhan » xuiit ban
niim 1923, Hon canh hén cwe la:
tdc phim thi 20 clia 6ng.

Truyén dung 1én khung canh
mot lang sdng nghet thé duwot
ba tdng ap birc Phap, Nhat va
quan lai phong ki€n frong mot
giai doan lich sit quan {rong,
cia cach mang can dai Viét--
Nam ; giai doan tir dai chi&n
th& gioi 1dn thr 2 d€n ndm 1945..
P6 1a lang Vin-chwong, mot.
lang véin vatco nhiéungudi hoc
hanh db dat cao va cé truyén
thdng cich mang lau doi.
Cht dé tw twdng ma Nguydn--
cong-Hoan mudn néu lén la



76 / BUT MOl

sr thdng iri tan bao cla d&
«qudc Nhat, Phap c3u k&t voi
bon quan lai Nam triéu va
phong trzo ddu tranh anh diing
cla nhan dio.

Qua tac phZm cha minbh,
Nguyén-cong-Hoan mudn phan
-anh hue trang xd hoi Viet-Nam
-dwédi sy ap birc béc 1ot cha
thyc dan ma tiéu bidu 1a tén
toan quyén bo-cu, cong sir Vat-
Xi, chanh mat tham Xi-va-di dén
tri huyén Lé - Sung, Iy trudng
Sinh va bé 16 fay sai, Ca mot
hé th8ng chinh tri de ning lén
-d61 s8ng dan den bi chim siu
trong déi rét va ta day. Truoe
nhirag cinh ap birc ha khic dy
nhdn dan lang Vin-chwong di
lién ti€p lim cach vang lén
-chdng ddi. Ciing vi vay mi bon
théng tri 4p dung moi bién
phap d& khing b3 tinh thin
-cich mang cda nban dao. Ngoai
v~c5ng lang ngdy dém c¢é6 linh
-clia « pha uwoc » canh phong
nghiém nhit, trong lang luén
luén di€n ra nhitng cinh bit
Do, higp dap vhat 1a ngay ey
bing Niny va ong dd Lidg
tham gia cich mang thi lang
Vdo-chuong bi coi nhu mét
ké c6 t9i. « Mudn cho lang
Vin-chwong kiét qué v& tinh
thdn, chéng lam cho ho phai
Xkiét qué v& vat chit », dé

la cha truong cha bon cai tri,
Nhwng chiing di khong thye
hién dwoc 4m muu Hy vi ngudi
lang Vin-chwong higu ring:
mudn sdng thi phai dugc yén
On ma lam #n, va « mudn yéo
6n lam #a phai chdng ch? df
bat cong chdng 4p birc, béc
10t ».

Trong sudt tap truiér néu
nguoi doc th8y cdc nhin vit
trong xa hoi ci nhw Lé-Sung,
Ly Sinh ¢6 vé sinh dong it
nhiéu Lhi nguge lai, mot s can
by phong trio ma tac gih cd
tinh x4y dung thanh nbing
nban vat tich cws nhwr Hung,
Thinb thi lai hoan toan thitn
hin c4 linh doc ddo. Ta thiy
ho suy nghi v3 hanh dong
gidng hét nhau. Co 1& vi hiy
rd su thit baird rél cia Nguyén
cong-Hoan trong viée xdy dung
nhan vat nén Thanh-Duy va
Ptrc-Hanh da phai 1én tiéng:
«Thi%u sot diu lién va cin bin
cha Hdn canh hén cr a viée
bidu hién nhan vat nhin chung
coOn mo nhat va so luge. Khoog
th& noi ring tdc gia chua ném
dwroc dic treng phap anh hign
thire ctia viin hoc. N&u nha vin
khong nim dwoc dic trung cia
vin hoc thi ldm sao sang tao
dwogc nhitng cong trinh nghé
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thvat thanh cong nhw « Birde
diréng cting» truée day. Mot tac
phim day nhw « Hén canh hdn
cirr ma khong c6 mot nhdn vat
nao ndi bat khd df co thd dé lai
mot &n trong sdu sdc trongtri
nhé nguoi doc. Bung ra, viée
miéu t4 bi&n cd va su kién lich
s chi c&t d& khic hoa tinh
cich nhan vit nhwng rguoclai
trong« Hén canh hén cir » ta
throng thdy nhan vat xuit hién
khi ndo tac gia cin thuy&t minh
cic sir kién va bi€n c¢d. Nhiing
nhin vat trong « Hdén canh
hén cir » 14 nhitng hinh twong
nghe thuat khong sdng thue
ma chi nhw nhitng con rdi ctr
dong theo sur di€u khidn cia
nha nghé thuat & sau sin khiu.
Nbing hinh tugng nay chi méi
¢6 hinh, c¢6 xac, thi€¢u chat sdng
thi®u nghé thuat ngoai trir mot
s nhdn vat ¢6 ca tinh nhu Ly
Sinh, L& Sung. Riéng céc nhan
vit cich mang kbac khoéng
nhitng chi duwoc tac gid bidu
hién mot chidu va don gian ma
ngay cd nhitng thiing loi dau
franh ho ciling danh dugc mot
caich qua w dé dang ! (1)

Cing mét nhan dinh nhu
Thanh-Duy va DPic-Hanh, trong
bai « Vdn d& thé hién cutc s8ng
frong tac pham Hén canh hén
cr cia Nguyén-cong-Hoan» Lé-
trong-Khanh, Vi-tu-Nam ciing

/1T

dd phannan : « VEé nhitngnhan.
vat chi yéu nhr Nhi, Phung,
Lé v.v... nhitng thanh niéncé-
nhiét tinh cich mang dang yéu,.
tac gia chwra xdy dung nhiing.
hinh twgng cu thé ma chila
nhitng nhén vat thi€u linh hén
khong c6 néi 14m, khong c6 ca
tinh. Do d6, Hén canh hén cu
khong giy cho doc gid mot &n
twgng siusiic ma chi cho ching;
ta mang mang nhé nhiing su
kien roi rac, chip va ma
thoi. » (2)

Nguyén nhdn vi sao Nguyén--
cong-Hoan da roi vao nhirng:
khuyét di®m cin ban iy ? Cbic
chiin 1a khi phéan anh cac nbhan
vat cii, Nguydn-cong-Hoan di
miéu 14 trong nhirng di€u kién
tr do nbén thirc clia minh, con
nhitng khi xdy dung 88 « can
bd » cia phong trao, dng bf
rang buc trong cai nguyén tic
v& c4i goi la phuwong phap bién
thwe xd8 hoi cha nghia, do do-
nhitng nhan vat dwgc thé hién
di tr& nén nhitng mo hinh thay
th€ cho con ngudi c6 sinh khi.
Va nhitng mo6 hinh 8y di nhién
thwoéng chi hoat dong béng sur
diéu khién chi quan cha tac
gid. Nhitng nhan vat bi go ép
vao cai khuon hién thue Ay tét

(1) Tuin bio Vin hec 5o 142 ra ngdy 14

4-1961,
(2) Tapchi Vin nght s3 thing 4=1961.
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nhién thi¢u cudc doi rieng ma
;s quan hé gilra ho trong tac
phim lai c6 phin sip xép va bd
tri do yéu cdu ciha tic gia dé
phit hgp voi dwdng 18i viin nghé
.cia ddng chir khong phai do
4lr cudc sdng phirc tap va sinh
-ddng tao ra.

Du Nguyén - cong - Hoan da
‘khon khéo tranh nhirng dé tai
méi vé van dé t6 didm hién
thyc x3 h¢i mién Bic nhung
khi khai thac d& tai lich si, lap
truong tu twdng cla dng ciing
.da bi chi trich 1 « chwva nhan
ithirc dugc ro rang nhikng nét
.«¢co bin cia théi dai nén dd
-hidu ké dich m¢ hd, 43 1in 10n
ban ch#t va hién twgng. Tac
phim cia Nguyén-cong-Hoan
thi€u lién hé voi cufc sdng,
ndi dung tic pbim phin anh
«chwra sdu sic, chra toan dién
dugc sic thai cia phong trao
-cach mang cia nong dan», (1)

Ciing theo sy nhan dinh cia
phin nhiéu cdy bat phé binh
méi & Ha-noéi thi k§ thuat sang
tac ti€u thuyét cha Nguyén cong
:‘Hoan ngay nay kém xa Lhoi
‘ti€n chi&n. Viéc phat trién tw
‘tudng chl d& khong quan triét
itrong tac phim, tinh tiét lan
man, b3 cuc khong chit chg,
cic chwong muc thigu sw dn
khép véi nhau tham chi cé
anhitng doan cit di cling khong

c6 hai gi hodc lap dilédp laiva
kéo dai moét cach vo ich mi
n&u c6 bo di ciing khong &nh
huéng miy d&n cdt truyén
Nghé thuit cia ong ngiy nay
di xudng ddc dén ndi «co thé
n6i n&u ngudi doc khong kién
nhin thi khé long ma theo
ddi cau chuyén te dau dén
cudi» (2).

97

N E U nhwr trong nim qua
hién twgng tidu thuydt tai mién
Bfictbat 1a npiim tiéu diéu «ngay
ci trong mot s3 tac phim
twrong ddi thanh cong nbr
« Bén ndm sau » cta Nguyéo-
huy-Tud&ng, « Cdi sdn gach »cia
Pao-vii, «Mita lac» cha Nguyén-
Khii, « Séng Dd » chia Nguyén-
Tuan, thrc té dwoc miéu ta
vin con nghéo nan, vin dé
dwgc gidi quy@&t con nong can
va nh#t 1a béong dang nhirag
con ngudi moi bdy con me
nhat» (3) hodc : « nhiing nguoi
viét bay gi&¢ chua bi&t chi
y va lam viéc diy dia dem
ngon ngi sdngtao thanh phong
cach cha minh, B&i vay truyén
ctta ho khong dic sic, khong
dam nét vé& riéng, n6 cu hing

(1 vi 2) Vin nght s3 thing 4-1961.
(3) Hoing-trung-Thong — Via nghe %
thing 1-1961.
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loat va san san nhw lon con»
(1) thi trong nhikng thing diu
nim nay, tinh hinh vin xuéi
budn thAm 46 van chwa coé gi
ctira thoat khoi con dudng bE
tic, sa 1dy. Bdo riing «Dai hoi
ding v&i nhitng nghi quy&t vé
vin nghé nhv mét ludng gid
méi thdi d€n moi midn dit
nwdc, tao nén mdt khong khi
lac quan tin twéng, mot tinh
thin né lwrc ph&n d#u méi,
nhitng ngudi 1am cong tac viin
hoc vo ciing xiic ddng trudc
vién cinh 16n lao cha tO qude
ma dai hi dang di v& ra triréc
mit (2) ciing chi 1 cdu néi tro
{rén clta mot thir cong thire ninh
bg, suy tén quen thudc.

Giin day, trong bai « Trao d6i
v sang tic » ding & lap chi
Vinnghé qudn déi sd thang 3-
1961, Vii-tu-Nam dd hoang hét
kéulén mét s3 hién trong ngheo
ndn va b& tic clia cac viin nghé
sl. Ong nhan dinh riing nhiZu
tic gia vi mudn nguoi doc rut
dwge bai hoc trong truyén cha
minh, di cong khai ding lén
di®n thuy&t thay cho nhan vat
trong truyén, thim chi cé lic
1o 16p hdn hoi nita; nhidu cay

(1) To-Hodi—Mudi lim nim vin xudi—
Vin nght s8 thing10~1960.

() Hoiog-trung-Théag — Vin Nghé s3
thing 1-1961

bt chd trrong trong sang tac
phai gidi quy&t vén d& ¢6 « hdu »
pbéi c6 « hudong di lén » mot
cach may méc thi tac phAim moi
cé v nghia gido duc, vi du : viét
mot truyén ngin v8canh 1é mon
d& tuyén truyEn cho vdn d&
hon nban tir do thi nh#t thi&t
phai gidi quy&tcho nguai vo 18
dwoc ly dirsi tap 1hé (hop tac
xd) xay dung cho chi ta moét
ngudi chdng moi, ho sdng voi
nhau hanh phue. N&n kbong
gidi quy&t nhuw th& thi khong
dat yéu ciu. Ngwec lai, truyén
nao giai quyét dugc nhu vay
thi du vidt gwgng gao ciing cir
dwoc khen la hay ; mudn nhirng
cai minh viét ¢6 nhiéu tinh giai
c#p, mot s& cay but di dua ldy
vao truyén nhitng ohin vét
chinh tri vién, bi thu chi bg,
ding iy va nhifng nhan vat
khac tiéu biéu cho ding mot
cach rit gwong gao. Tac gia bit
ho no6i nhitng 101 cirng nhic,
b4t ho nghi toan nhitng lap
trirong quan di€m. Mot s8 khac
mudn néu cao guwong anh hung
di phoéng dai nhitng con nguoi
tich cuc thanh nhan vat ly
tedng. Thé la nhan vat anh
hiing dé cir nghi va lam gidi
giang nhir thanh ca, tham chi
vé nguwoi cling khoi ngo tudin
ta khac thwong, dén dang di
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diéu durng ciing that Ja hoan
toan 1y ludng.

That ra, Vi-ti-Nam chi méi
dim néu 1én mot 88 nhan dinh
chua chat 8y chir chira cé can
dam vach trin nhiing nguyén
nhan da xo diy céc cdy but tai

mién Bic phai ditng & cai thé
bi dong, nghiéng ngita nhu
vdy. Cai nguyén nhan don gian
va t8i ky,khong mdt ai ngoai
Bic dam néi ra sau vu Nhdn
vin giai phdm 8y, chico thé 1a
duong 18i doc tai, vé vin ngh¢
ciing nhw v& chinh tri.

BUT MOl
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Tran don hoa giai

T H A M tho4t ma b8n n#m di troi qua, k& tir ngay mé mit.
Nim nay Thity dd 1én 7 tudi, Hio duwgc 10 tudi con téi 13, Chiing
t0i theong yéu nhau trong cai gia dinh bé nhd, nhung tir mét
pim tré lai day nghia 12 tir khi Thiay bt diu di hoc, sao giira
chiing toi hay c6 sur luc dyc. Thatra, sy luc duc thuong chixiy
ra gita Thay va toi ma thoi. Hao thi vé tdm thwgng hang, khong
lam méch 1ong ai bao gi» nén né nhw ngudi dirng ngoai cudc.
Chi c6 Thiy va toi la hay va cham nhau. Ching téi la con gai
kkiZn t6i cir madn voi vang k&t luan : con gai hay lim chuyén.
Téi cling ¢d tim nhitng 18 dé gidi thich vi sao Hao né co6 thé dé
daing dn & hoa thuan voi chiing toi. L& quan trong, theo t6i nghi
chic 1a vi ngoai nhirng gi¢ hoc & 16p 14 né & ngoai duwdng nhidu
hon & nha. Ban ciia n6 do do6 ma dong l&m. Thing Anh lang
gitng bén tay phai, thing M{c thing Tam lang giéng bén tay
tréi, mot chudi nhitng th&ng Bire, thiing Kba, thiing Thanh lang
gi¥ng & trirée miit, Tuy théi ti€t ma nhiingthv choi cha né thay
ddi. Khi mwa nwée dong & viing triréc nha thi ching ném da
va lac nwdc vao nhau. Khi niing to thi ngdi dwéi bong dira k&
chuyén phim An-d9. Thang 3 thang 4 thi dira nao ciing lodng
xoing nhitng lon, nhitng h¢p dung d&, nuoi d&, da d&. Thaog9
thing 10 thi ri nhau ra ao bit c4, nhitng con cd nhé hiing nita
c¢hi que diém — nhiing con cé cOn b1t me, nhu l&i ba toi néi
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dia — dem vE nuoi & lon sita va dan ra tirng hang & ngol
viron dudi bong cAy di. Khi nghe ti€ng xe ba né & didu phd thi
né6 lat dat chay u mot mach v& nha ngsi troéc mot quyln sich
di d@ thudng triee & ban holic chay tudt ra sin sau gia vo mbi
vira di tidu. Ti&p theo, chi Hai don #n va né di rira lay mot cach
chim chi, ngdilai#n ngon lanh va nghiém trang nhir mdt nguéi
rét xirng ddng. Thu choi cia n6 khong nhirng khong dong cham
gi d&€n t6i ma nguoc lai, né con lam cho toéi ham thich nita, Toi
cling bét chuéc né da d&, bio cung, bin bi, gai biy dong..

Ddi voi Thuy thi khong th& Truocday, khi Thay con bé thi
toi yéu Thiy lim, nhung sao Thily nhw van it than mat véi toj,
Thuy c6 vé s¢ téi. Digu nay toi khong mudn, nhit 1a ba thi cing
khong mudn 1dm. Mbi lin ba di dAu v&€ ma thdy ving bong Thiy
la ba 43 voi kéu « Thuy dau roi ? Thuy ci ?». T6i nhé ¢ mit
lin nghe ba goi th& thi chi Hai, chi&, vi thira :

— Thua thdy, Thay méc hoc vé&i co Hing.

Ba bwéc thing lai phong hoc, mé cira nhin vao, Thiy ngi
canh toi, treée mot quygn vé d&8 mé. Ba néi :

— Thiy nghi di. Chigu rsi.

Nhwng Thiy vin im ling. T6i nhé rd doéi mit ba chim chim
nhin sang t6i. Giong néi nhe nhang :

— Thoi, d& cho em né nghi.

R&i ba lai diu Thay dirng day. Thiy b%u tay vao ban khong
chiu déy. Ba phai b& giat Thiy ra vira n6i dua :

— Thoi ma, sao hoc chim th€?

Toi bi€t y ba kh6ng vui 13m khith#y Thuy sg toi. Toi khong
bao gi¢ quén loi ba din riéng toi :

— Dirng 1am cho em s¢. Nén thwong em nhigu hon

Toi ¢6 nghi ring ba thwong Thiy nhiga hon téi va Hao. Téi
khong gauh ti voi Thiy vé diéu ndy vi moi oguoi déu cho
ring cha me thuéng cung con nhd hon con 1én. Con nhé
cin sy Au yém cta cha me hoo. Toi nghiép, ma m#t hoi Thiy
méi cé 3 tudi. Toi mudn nghi riing ba thuong Thiy hon ching
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16i vi Thuay c6 nét gidng ma. Hao va téi thi gidng ba. Nhung dix
chii quan d&n dau, téi ciing phdi cong nhdn la v& hinh thirc
thi ba rt cong bing, Co6 do iin do choi ba chia déu cho ba dira,
N&u d& toi ding chia thi th& nao ba cling 14y phdn cha ba
36t thém cho phidn Thiy va phdn Hao. Ba doan khong 1&m. Luc
nhé t6i c6 hoi mé dn, hoi thoi, nén phdn téi th€ nao ciling hoi
nhigu hon hai em. D& khoi 1am méch long t6i,ba néi:

— D& chia thém cho em. Ba 16n, ba khong thém nita.

Bi&t tinh 4y clia ba nén Hao va Thiy thinh thoang ciing 1¢%
dung, nhitla nhiing khi toi ving mit. Vao bita #n, khi c6 t6i
¢iing ngdi thi hai dira ngoan ngodn lam. Ky nghi hé wira rdi,
mdt minh t6i vé& thim queé 10 ngay lic vao, toi nghe chi Hai béo :

— Khong cé chi trong ndy, Hao va Thiy #n hi€p ba di
1im. Hai nguoi néichuyén lién thoing trong bita 4n va nhiing
mén ndo ngon la in vd ky hét.

So t6i kip t6 mot thai do bat loi cho hai dira, ba goi ca hai
1én phong ba.

C6 18 vi biét ba cé biét nhiin ddi véi minh nén Thiy thinh
thoang cirng diu véi t6i. Poc bai li nhi ma bao doc to thi khong
chiu nghe n&u toi noi hoi xdng giong. T6i tirc, nhic lai doi ldn
va Thiy ty 4i, Thay cir ngdi li, mit su xudng. Toi céu, tat cho
mét céi la Thiy oa ra khéc, khéc kéo dai dgi cho dén hic ba vé.
K& ciing niing nhoc khi nhin ddng hd 16i th{y cOn nhiing mot
gi¢ rudi nita ba méi vE. Téi dam ra thwocg hai Thity, ngdi db
cho Thiiy nin nhirng Thiy van khéng nin, Luc ba vé€, ba duwa
milt nhin cdi quang cAnh mét me b&t 6n #y rdiliing 18 vao phong
Tiéng khoa cira lai. Toi mudn ba 1én ti&€ng rdy la tei di d& cho
16i c6 dip ird xong mén ng, d& cho Thiy bailong ma im ti€ng thut
thit. Pdng nay ba im ling l1a lJam kho cho ci hai dira ching toi.
Toilo khong biét ba s€ ¢c6 mot 1&i phat ndo niing hon tiéng ba
rdy. Chic Thuy ciing lovi ba khong 6 ra tan thanh Thiy lim.
Lic ngoi lai ban #n, ba ling 1€ dn. Chirng dwgc nira bira, trai voi
sy dir dodn ctia chung toi, ba quay sang Thiy :
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— Bira sau con dirng khéc nhé nhw viy nira, Anh chi ¢b
danh ming ciing chi vi thuong em, mudn day dé em. Chi Hing
thwong con bao nhiéu con cé biét khong ? Con dau bidt duge
réng nhitng ngay diu & Da-lat, khi ba ma méi hoi cw, Chi Hiing
phéi bé& con khi nha chwa thué duge ngudi &. Luc bay gio con
con nho, con dducé bi€t s tritu mé&n nhoc nhiin cia chi ddi voi
con. Dang 1€ con phai thwong trd lai chi va cAm on chi mii.
Biéng nay con 1am tran véi chi ld ¥ con mudn ba dianh méng
rdy la chi. Sao con n& nhur vay ?

Nghe nim chir sau cung duge néi véi mot giong trim trim
chadm rdi, t6i cAm dong va th&y minh c6 15i hon la em toi. Ba
khéo sip diit d& cho 1&i khuyén dira pay con co th&-gian tiép
khuyén dwa kia. Ngirng lai mét gidy, ba tidp :

— Chinh Thiay hay nhdc d&n l&i khuyén cia ma khuyénba
dira con : « Chi em phai thwong yéu nhau ». M4 bi&t ma sip mit

bo lai ba dira con bo vo nén ma méi khuyén ba con dium boe
nhau nhw vay.

Duong nhw cam dong, ba khong noéi nita. Téi mudn chay
lai 6m ba toi dé& xin 16i, hon em (6i d& lam lanh nhung 16i vin
ngodi im. To6i chdm chu nhin vio trong nhitng quyén sich tap
doc, toi xem trong nhitng phim, thdy c6 nhitng trudng hep
twong ty, mot ngudi con gii Au-M§ s& lam nhurr vay.

Viéc xay ra nhu th& lam ém diu khong khi gita chi em tdi
trong doi tudn, Sau dé, th& nao ching toi ciing c6 nhitng djp d&
khong hai 16ag nhau. Tinh t6i cling d& cau. Co 18 d6 1a do céi
khong khi codon trong d6 ching toi sdng. Ngoai nhitng lic di
lam ving mit, con khi vé nha ba hay im ling Mudn lam wvuj
chting 10i, ba chi c6 thé k& chuyén, k& chuyén linh dong gin nhir
dong kich, vao nhiing gio #n. T6i bi&t do 1a mot su cd géng lon
vi sao mét budi lam viéc, trong ba c6 vé nhoc 1dm. Ba biét nhirng
ciu chuyén ma chung toi thich. Thich nh#t 1a chuyén xwa,
chuyén xuacilia chiing t6i. Ba k& khi t6i con nho chi & tén la Rav
b€ lai treéng noi ma toi day. Toi thdy ma, mirng qui gio tay
vAy doi b€ va mirng thét to 1én khi&n miy anh chj hoc sinh ngge
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nhién quay lai. Ba k& khi chi Rau b# toi lam té, ma chay lai 6m
14y vira xoa vira khoc nirc n& khign t6i dang ngo ngio khoéng
biét viéc gi mé&i xdy ra nhwng thdy maé khoc cling voi khoc theo.
Nhitng ky niém xwra, toi nghe k& ma thén then mot cach ly thu
ém dém. Thén then vi ba k& h&t nhiing néi khd cha hdi giic
gii ma khong gifu gi€m. Em d&m vi t6i cling cAm thdy sy au
yém ma ba va ma di danhcho t6i. Trong nhitng ky niém V& t6i
ba phdinhic dén m4. Gigng vAn binh (inh nhung thinh thodng
t6i thZy mit ba nhin ra xa. Rdi giita lic dang néi ba bbug
dirng lai khong néi nira khign ching to6i ngac nhién, ‘i 6i doan
biét 1y do nén cui xudng chén com minh. Thing Hao dai bon,
Ién ti€ng giuc :

— R6i sao nita ba, néi ti&p di.
Thiy th€ ma tinh y. Thity néi :
— Chic ba nho ma...

Khi Hao doi ba k& chuyén xua clia n6, ba k& lic ma doi
nha lén Trung-lrong, Hao di theo m3y ngueri hoc sinh ciia ma,
ndo la chi Thoa, chi Lang di chiin bo. Nhung d& thay dbi khong
khi, d3i véi Haobahay k& chuyén twong lai. Ba k& mot ngay
kia thing Hao mic bd com &, mang giay da den va hut xi ga, né
dinghénh ngang buéc vao nba miéng huyt sao. Tirc thi con né
nhdy bl ra vareo lén « Bavd ! Ba vé».

Nghe déu nbitng doan ndy, Haonbw bi ngudi ch vao nach
khong chiu dugc phai batra cuoi, cudi 1y thu vi nhitng chi ti&t
ba k& thuong ninh theo nhitug cai mong hién ngang cha né. Ba
it néi d&€n nhitng k¥ niém v& Thiay. T6i nghf midi méi tim ra
ly do. Nhiing k¥ niém vé Thuy thuong téi va Hao d&u bigt. Khi
ba ggi d&n thi thwong ba d& cho 160i va Hao gianh nhau néi tiép.
Budi t8i, ba choi véi Thiy va Hao mot lat rdi vao phong riéng.
Chi nhitng ngay nghi réi rdi 14 bdn cha con quady quin lau hon
& xa-long. Ba coi toi nhw di lon pén khuyén day nhidu hon
choi dua voi toi. B6 14 moét 1y do khiZn téi th8ly minh c6 don.
To6i mit di mot phin lén tudi tho. Nhung du vay, so véi céi co
don cia ba, toi thy t6i con dwgc sung swong hon nhiéu.
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Qua tinh ba dd hy sinh cho ching toi. Digu nay ty toi khong
bi&t, phai ¢6 nghe nhiing nguwoi khic néi méi bigt duoc.

Ky nghi he trudc ba cho chi em chung t6i v& qué & Phu-
yén choi. Khi tré lai Nha-trang, ba hoi :

— Cac con ¢6 vui duoc nhiéu khong ?
— Vui lAm. Vui 1im.

Chung toi dira ndo
ciing lat dat tra loi va
tranh nhau k& nhitng thi
vui. Nbitng thu vui gin
gidng nhau : duwgc thiy
con sOng, céi ciu van, biy
bo va thing chin bo,
vudn chudi, bo tre, ciy
da... ma chung toi thudong
doc trén nhirng trang sach
nhungkhong tudng tugng
ra duge.

Téi noéi :
— Nhwrng phién moét

ndi 1 con di dau ho ciing
hoi da...

— ... 3y vg chua,
Phai khong!

Ba toi ngit 1o v mim cudi nhin chung t6i. Ching t6i cling
mim cudi gat diu. Ba tidp :

— Babiét truéc nhitng cAdu ngudi ta dd hoi cac con. Dai
khai th& nay : Sao ba con khong vé thim ?... Ba di 18y vo chwra ?
Sao khongbdo ba 18y vo ?... Lwong ba moi thing bao nhiéu?
Ba da giau chwva ?.. Con ¢6 nhé ma khong ?. .

Thatding y nhitng digu ngudi ta vin hoi téi. Cé mot dign
nita téi chiic chiin la ba bi&t nhung ba khong néi. Do la, 1hé
nao cudi cliug ngudi ta clingchép miéng:
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— Toi nghiép ma con hdi xwa...

Ngwoi nao ciing thuong yéu qui m&n ma. Co nhiéu ba lEy
khiin chim nuéc miit. Toi sung swéng mudn noi loi cdm on cac
ba, Ba téi ti&p :

— Sang ndm, cac con V& nght h¢, ngudi ta cling s& hoi lai
nhitng cdu d6. Vay ba s& thué in sfn nhitng cau trd loi d&, khi
gip ai bt ddu hoi : « Sao ba con... » thi con hly gio tay ngin lai
vira méc tui 1dy to gifly in trao lai cho ho vira thuwa : « Con da
biét roi. Xin ong (hay ba) doc nhitng 1oi phue dap & day.

Biét 1a ba néi choi nhung t6i van hoi :
— Baphiic d4p nbiing gi ?

— D&1dm. S& in nhwr th¥ nay :

1) Ba con ban qué khdng v& qué dugec.
2) Ba con chua 18y vo.

3) Vira di tieu thoi.

4) Con ting 1&m.

5) Nh¢ 1dm a, nhit 1a nhitng khi nhin i con nguoi ta cé
mé sin séc vudt ve hay din diphd, di xi-né.

Mua hé thong tha ém dém, chung toi s6ng quiy quin bén
canh nhau, T6i khong bi nhitrngbai hoc khoé lam quily rdy, Thiy
¢iing vay, nén ching toi khong c6 gi dé huc hiic nhau. Pi thi,
ba lai c6 nhigu thi gio d& siin séc chiing toi hon nén ching tol
cim th8y cudc sdng vui vé d&€ chiu, Nhirng mia hé nhe nhang
troi qua va chiing toi ban ron tré lai. Mua hoc bit diu, Thuy va
ti bit ddu va cham nhau. Nhitng nguyén nban that h&t sic la
vin vo. Hoiic 16i giat manh quyén sach, hodic t0i cau may (16i
pdy 16i thwong mic nbit) khi bdo Thay lam gi. Th& la Thiy hon
déi. C6 khi ba v& kip hic Thiiy méi dang ddi, c6 khiba v&cham
hon mai dén khitoi di 1& danh Thiy roi. That la phién khi
nhirng viée dang tic nay xdy ra, nhung phai dei lic vide xay
Ia 16i 16i moi thdy 1a dang tigc. Vo ich h&t sirc la nhitng con
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gian doi nhu vay. Va toi kho chiu khi thdy rdng con gidn ndo
cling dién ra gidng nhau, giong d&n mirc né lam cho loi ghe
tom vi sy nham ciané6, Lin ndy Thiy méibit ddu khéc thi ba
v&. Toi biét 1a th& ngay vi méi khoe Thiyy con duw ning lwc dd
khéc to. Toi lo xa, ngdi this the & goc giwdong, tay cim quydn
sach, Ba thay 40 xong binh linh lai ditng bén Thuy dé. Phai mit
nim phit Thiy méi nin. Ba dwa Thuy lai thau rira mit roi dit
Thiy 1én phong. Bita com tra troi qua im ling, ai lo phédn iy,
Sau bifa com, ba lén giwdng. Mot lat sau, t6i nghe ti€ng ctra ti
m& va ba luc 1oi gi trong 4y 14u ldm. Bui x& khi ba di lam rdj,
t0i 1én vao phong ba d& tim xem d¢ng tinh nhwng chéing thiy ¢,
gl la, c6 githay dbi. Vin cai khung cAnh quen thude cia giwong,
clia ban, chia th sach, ti 4o0. Chi c6 s 10n x0n cua nhirng chong
sach dit trén ban 1a khong khi nao gidng nhau. Chigu do, ba
buwée xudng phong toi, lay cim mot t€m anh kho 6x9, Ba dd
dyng 1én ban hoc clia 16i vira ém d&m noi;

— Con giit 4nh nay, d& luon lu6n trén ban nay.
— Anh gi dé, ba ? Toi lat dat hi.
— Con xem sé& biélt.

Noixong, ba di ra, Hao va Thiiy nghe néi c6 anh, nbay bd
vao xem. '

— Chi cho em xem thur.
~ Cho em xem véi, chi Hing,

Ba chi em chdu ddu vao btrc anh. Bé la birc Anh chup md
ma. Ba ngdy sau khi chon cit ma xong, ba dit cho thg xiy mo*
Khi m¢ hoan thanh, ba dua ba chi em ra thim. Hom di, c6 ca
Ong vira & Phu-yén vao. Mot birc anh dwoe chup d& ba 13n lgt
gdi d&n cac ba con phia ma, Trong &nh, ba dirng mot bén mo,
ong ditng mot bén. Hao dirng canh 6ng, toi ding canh ba. Thay
nho qua, ba phai b¥ d& ditng 1én thanh md, gin bén ba. Ba chi
em du miic 4o tang. Mau tring cia 40 quin tang nbilén trén
n&n den cia ngon nii dang sav. Mic 4o quin tang vao, trong dira
nao ciing lung thung, that dang thwong hai. Nhit1a khi quen mit
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voi quin 40 mic hang ngay la k¥, thing n#p. D2 thE, mit dua
nao ciing do ra. Hao dirng thin tho budng xusi hay tay nhu mot
nguoi chan doi. Thily cui nghiéng mit d& tranh Anh mil troi
chéi. Con1oi thi téc bay pho phac trwéc tran nho mot dira tré
8m day. Thim thoat ma th&i gian qua mau lam sao. Twéng chirng
ma mé&i mit khoang méy thang nay thoi, sy dau xot con thim
thia nhu mét v&t thwong chwa lanh kip. Ay th§ ma bdn nim
da troi qua, nhin lai birc &nh moi th€y ba chi em bé bong dén
toi nghiép, d€n budn cuwdi. DA ma nhin thfly anh nay, chic ma
om chim }dy ba chi em ma 0a ra khéc,

Co ti€ng gidy cia ba xéo truréc hién, rdi ba buéc vao phong.
Hao nbanh nhiu héi :

— Cai anh nay ba c#t & diu bdy lau nay, hdba ?
— Ba cdt trong ta.

R&1 vOi vang nhw s¢ moét dira ndo trong chiing t6i dua ra
nhitng cdu hoi van vo, ba néi :

— C6 nhin vao birc anh, ba dira con méi nhé réing minh
cing chung mot ndi dau khd 1on, ndi khd mit me. Ngudi nao
ciing khd, khd nhw nhau, th€ ma minhcon tim cach d& lam khd
thém anh chi em minh, nghi that la v6 ly. Throng yéu nhaubao
nhiéu, dum boc nhau bao nhiéu ciing dd bu lai duge chuwa, tinh
yéu cia ngwoi me ma céc con thi&u ?

Ba ngirng néi, di di lai lai trong phong.

— Tri nhé cha chung ta vén ridtbac bé&o. Cac con lén 1én,
nén vai v&, mdi nguoi cé ban beé riéng tw, c6 mdi lo ling va
vui vé riéng tu... nén cic con din din quén nghi d&n nhau,
Md&i dau kho chung cia ngay mit me x6a nhoa din di, long ich
ky lon 1én...

Toi sita soan cdt ti€ng cai: « Khong phai! Khong phii !
M3i dau khd khong x6a nhoa dwge déu, long ich k§... » nhung
ba da vi gio tay ngiin lai :

— Con cir yén tAm dirng voi cdi. Cir nghe rdi suy nghi di.
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Ba dit birc Anh noi day d& nhfic miy con, nhit 14 con, mbi khi
céd diéu gi dang gidn nhau thi hiy nhin vao trwéc khi gidn,
Céc con sé thiy lai mOt em Thiy bé bdng, mot em Hao ngo
ngac va mot chi Hing thdn tho, cA ba d&u chju chung canh mé
coi ma tir thud tho ngdy dé cho dén m¢t doi. CA ba déu khd
Hiiy thwong yfu nhau.-

Ba nhe nhang buéc ra. Con lai chi em ching toi im ling.
khong néi gi v&i nhau duwge mot1oi. Bic dnh d& trén ban toi
hon mot tufin. Qua tinh méi 13n nhin né 1dng x6t thuong cia
toi ddi véi ma, ddi voi hai em, d8i v&i ba va cd ddi voi L6
nita, nhirc nhdi nhw mot vét thirong vat chét, Sau mot tudn, vi
thy ban hoc téi 16n x0n sach v&, s¢ d& muc day bin vao anh
nén t6i 1&n dem birc dnh dit 1én ban ba. Ba khong phan déi.

Khong khi hoa binh kéo daicé 1& dwge chirng mot thang,
Thiy va téi lai xung dét nhau, Tinh Thiy hay hon déi ma mot
khi d& déi rbi thi néi th& nao ciing khong chuyén. Cir ding li
nhe moét birc twong, Tic qud, « b6p » cho mot cai thi 6a ra
khoc. Hao ciing bit ddu 16 ¥ khé chiju vEtinh Il cia Thiiy nhung
Hao chi dung nhiu may nhin rdi khinh khinh bé di. Chi cé
moét minh toi 14 thinh thoing hay « bdp » ma thoi. Nhitng vu
xung dot nhd, ba phai gidli quy&t vao bita &in. Khi tw bao chira,
t6i hay dem Haora lam ching :

— Ba hoi thiing Hao xem. Tai Thay né li qua, con khong
bao duoec.

Ba quay sang Hao :
— Sao ?Thayno6li ha ?
Hao gat ddu.

— Gat diu 1a cai gi ? Hojc 1a ¢6, hodc 1a khong, phai néi
tao moi bi&t chit.

Bi cham ty 4i bt ngo, Hao tit luon khong néi. Thanhra dang
18 rdy chirngli ciia Thuy ba lai quay sangriy ching li cba Hao.

Mot budi sang, ba day tré vi dém trwédc c6 khach néi chuyén
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khuya. Ba phai v0i v rira miit vi vira &n sing vira thay 4o. Khi
ba hdi d€n Thdy thi thiy Thiy ding im & hién, khong cho chi
Hai chai téc va khong chiu #n sing d& di hoe. Nguyén nhédn chi
vi khi cit binh mi chia phin, toi khong dit tir t& truée mit
Thily ma chi némsang. Miu banh roi xudng gh¥, Hao pbai nhit
lén. The& 1a Thiy khong &n nita. B&€n gi¢' di 1am, ba bwédc qua
phong &n vira déin v6i vao :

— Hipg d6 em m¢t chit cho em #n rbi nhé dwa em di hoc.
Coi chirng chiwr tré gio roi diy.

Trua v&, ba voivang hoi :

— Th& nao sing nay Thily c6 bi Uré gi¢ khong ?

Khong ai ddmtra 1oi. Haova t6i mdi dira cdm mot quyén.
sich ngdi trude ban. Thiy dirng & giin cira 6. Mdi sau cung ch!
Hai lén tigng:

— Thura thiy sang nay Thitly khong di hoc. Chay téc Thiy
khéng cho, dwa banh Thay khong in.

Toi dgi che con gian clia ba vi viéc Thiy nghi hoc khong
xin phép s& giy cho ba nhigu sir quéy riy, nha truong s vidt
thu hoi Iy do, ba s& phai tra loi hoic true ti€p ho#ic bing thu.
Néu 18y c& bénh thi phai c6 gidy chung cha bacsi chirng nhan
bénh khi nghi va chitng nhan manh n&u mudn di hoc lai. Phién
nhifu th&€ ma mot minh ba thi dau ¢6 dii thi gi& d& lo cho khip.

Toi ling nghe tiéng chin ba gidn df bwéc xudng phong
ching toi.

— Ciing tai con Hing h&t. Bi&t tinh em né th&, sao con hay
choc em lam gi ?

— Con dAu ¢6 choc ? Con 1& tay lam rét miu banh mi. Ba
cupg no thanh ra dong maot ti thi né lam trdn véi con.

— Ba khong cuwrng dura nao hét,
— Ba cung rd rang. Thiing Hao a6 cling bigt.

Ba quay sang héi don Hao :
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— Hao, may néi xem. Ba co cung con Thiy khong ?
Hao ngdi im khong no6i. Toilai phailén ti€ng !
— Th#ng Hao by gi& cling ghét con Thuay roi. Thir gi mé

dong mot chutla dilam bd. Thiing Hio n6 da tdy chay khong
thém choi voicon Thuy nita.

Ba quay lai hoi Hao :

— Phai vay khong ?

Hzo vAn im ling khéng noi. Toi ti€p :

— Trudec kia ba ciing bi&t, thing Hao né thwong con Thay
nhidt nha. Bi ddu nbit dwge cai gi la né6 ciing dem vEcho Thiy.

An mén gl cling nhé d& phincho Thily. Bay gio no6 ghét rdi,
n6 ghét roi.

— Nhuwr th€ nay thi qua that.

Giong ba run lén,

— Thuy,

Ti&ng ba goi to 1am ai ndy giat minh, va ba di lai chd Thiy
ditng, nim 13y tay Thay. Téi vin gian dif néi tiép :

— Ba khong bao gi¢* danh né nén né dé ngwoi. Ba chi dinh

con va danh thing Hao. Thiing Hao né tréng cho ba danh con
Thiay mét Iin cho né coi thir,

- A

Ti¢ng ba giin xudng. Ba lai goi lo:
— Thuy.

— Da.

Giong Thiy vin lanh 1dnh nhuthwéong ngay, khong 16 mot
chit cdm dong nao khac.

— Con #n & x8u nén chi Hing va anh Hao déu ghét. Ai
cling mudn cho ba danh con. Vdy ba phdi danh. Chi Hai dau,
bé cho t6i con roi.

Chi Hai « da » nhung nfp mdi & ddu khong thdy dem roi
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1¢n Ba di thiing ra bo gigng bé phing mot canh chum rudt roi
voi va di vao.

~— An & x%u d&n ndi chi cling mudn danh, anh ciing mudn
dinh nhwr th€ 1a dd qué 18m réi. Thay !-

— Da
— Ném xudng givong.

Thiy nguwéc nhin ba véi déi mit tron, khong bigt ba néi
that hay néi dua.

— Nidm xudng,

Ba nhic laj. Thiiy leo lén giwdng, nim ngira, nhin ba. Moi
nhéch lén, phac mét dang cwoi guong. Ba gio canh chim ruft
quit xudng mot roi manh. Mit Thiiy 16 t4t cd vé ngac nhién. Ba
giang thém lién tidp hai roi nita. Dau qua, Thiy bat khéc &
18, khoc to, khéc ngon lanh. Ba vira quit vira néi :

— Phai danh that dau cho con chira. Cho anh con, chi con
bing long.

M3i l4dn gidng xudng, roi giy cut mot doan vi canh chum
rut tréng st si d sg nhung gion 1im. Cudi ciing, ba vt miu
roi con lai ra sdn rdi birgc 1én xa-long. Thily van ndm ngira khéc
{o, nwéc m#t chdy ran rua. Chi Hai dirng & khe cira ai ngai
nhin vao, hai giot nwéc mét lin trén go ma. Thay dwoc chi yéu
nhit trong ba chung toi. Thudong ngay chi siin séc Thiy chu déo
trin m&n nhw con cha chi. Ling 18 chi vao b& Thuy day va dua
ra thau rira mit.

Lin diu tién Thay bi don! Toi nghi thuwong hai hétsirc khi
ba bdo Thiy nim xudng, Thiy ngay tho twdng 12 ndm ngtra
nhu khi ndm ngd. Thiay 44 bidt ddu 1a khi nhan don nguwoi ta
phdi ndm s#p xudng, Toi nghiép nita 1a Thay tudng ba noi dua,
dén chirng roi gidng xudng dau qua meéi bat khoc va moi bidt
réing that. C6 li€ng xi miii bén canh. T6i quay sang thi thy Hao
nedc mit leng trong, T6i hoi nho: « Sao may khée ?» nhung
pé Jic diu khong néi. Mot lat sau, ti€ng xi mii manh hon va
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khi quay lai, t6i thdy miit n6da c6 hai dong nréc miit chay dai.
No ling ling buéc ra hién, leng rung rung vi nhirng ti€ng nic
nd no ¢d giir cho khoi buong ra. Boi chan no6 kéo léch xéch trén
dZt. N6 di men theo mép twérng, sit qua va buéc cham qua khita
16i co6 cdm tudng 12 n6 bo trén mit twong. Khi no dé ngdi
treéc hién roi thi toi nghe rd ti€ng khéc ri ri. Ti€ng khoc di
lam ba luu y. T6i nghe ba lin tré trén giwong va cudi cung tidog
giép ctia ba kéo 1¢ di tir giwang lai chi&c cira sb tron trd ra hién,
Birng & d6 mot 14t, ba di vong qua xa-tong mé cira truoc. Ba
dirng truéc mit né, hoi :

— Sao ? Badanh Thity nhw vdy con di bang long chwa ?

Hao khong néi.

— Hay la con chwa binglong?

Hao oa ra khoc lén, ti€ng khéc dm ke, Ba ling nhin mdt
gidy roéi ditrd vao, lai nim xudng giwong.

Trongkhi do, chi Hai d3 b& Thay lai ngdi & gh¥& dit truée
mit toi. Midt Thiy qua con kinh ngac va dau déa di trd lai binh
tinh. Tuy vay, con c6 mét vé gi phingphit bang khudog. Tiéng
khéc ti té cia Hao & mai hién vong lai khigén Thay quay dis
ling nghe. Toi d& y nhin vanh tai va mai téc noi 6t cha Thiy
quay v& phia toi. Chot t6i bang hoang nnw minh vira trong 1im:
qua la vaph tai va mai téc chia ma toi ngay xwa. Vanh tai diy din
tring va c4i ot tring, ph&t pho bay nhitng sei t6c mim mau
ndu. Téi nhé t6i di ngdi nhin mii khong biét chan cai tai fy
cai 6t dy kbi&n c6lin ma quay lai hdi :

— Con nhin gi chim chim th& ?

Téi ngugng nghiu tra 1oi:

— Con yéu cdi 1ai va cai 6t clia ma qua.
Ma t6i cuwdi, 6m téi hoén va néi :

— Chi yéu c6 th& thoi a? Chic la m#t m4a, mili ma con
ghét . ..

— Khong khong. Con yéu hé&t, con yéu...

Cau n6i cha t6i tit ngh&n vi ma cha ma 4p ngay vao moi (0i,
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La that, mdi hom nay t6i méid& y dé€n vanh tai va cai o6t
cia Thay. T6i dira mit nhin sang doi ma trédng héng biu binh
cia Thiiy, nhin vio doi moi, doi mit. Qua Thuy ¢é nhirng nét
gidng ma, qua Thuy la hinh anh cba ma géi lai cho ching
t6i. Th& ma toi lai di hanh ha cai hinh anh than yéu dy. That vo
Iy. Vo Iy.

Toi lic ddu nhw ¢d phl nhian nhitng hanh ddng sai 1dm cha
t0i trwoc ddy. Toi hdi han. Toi mudn kénjén :
— M4 oi!

Va hai giot nuwde mét khong bi€t ir lic ndo trdo ra khoi

mi t60i, chim cham lin trén ma toi, t6i khong budn ldy tay lau
di nita.

vO HONG

THI Si CHE-VD DA TU TRAN
Thi st Ché-Vi — Mot cay bit cong lac véi Van
Hitu — dd ménh chung hém 25-8 sau mdy thang troi
nam trén giwong bénh. ‘
Anh dé I hai thi pham : Hoa tdm twr va Khdt
vong, ciang nhiéu di cdo khac.

Ndm nay méi 31 tudi, Anh ra di sém qud nén
da gay mot niém xic dong va tiéc thuong cho toan
vdn gioi.

Toa soan Vin Hitu kinh viéng huong hon anh
som tiéu diéu noi mién cuc lac.

Toa soan VAN HOU
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Im ling

CEOI buéc vio nhi

Tw bé vdng ling

Mt con ché vang dvéi gian hoa ndng

Nhing giot swong xic dpng thd dai

T6i muén hdi ngay :

— Em c6 con yéu téi khéng ?

...Va rueng reng... nher muén khée trong long

Nguoi tir trong budc ra

Duéigian hoa Iy

Tréng nguéi tigu tuy

T6i yéu nhing gi tiéu tuy

Cba nguéri yéu téi da khéc trdng dém
GCié sém mai uvdt 13 swong mém.

16i dinh néi v&i nquei ring :

— Ching tavé Iy

Vi hanh phic khénglam bdng dy mj
Vi twong lai khéng tha the rut ré
Ngweri nhe mé... guc diu... im ling.

Ngudi yéu t6i nhur mé... nhue lim di dudi gian hoa ly
T6i nghe tirng hoi thé nhe

Thwong nhin nhirng soi téc bay

(Yéu bao nhiéu I3 nharng phit gidy nay)

Iéi quay di... guc d3u... im lgng.

BO TAN
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Tiéng suoi

TO] finh gifc vi cach cira sd bi gi6é dap nhidu lin vao
chdn song sit.

Mura...

Con mua c6 1& dd lau ldm rdi. To6i nghe rd nhitng giot to
vd niing Lir mai hién roi xudng mé thém va xa hon chit nika la
tiéng m3y canh siu-dongtriu nudc dap vao nhau.

Canh cita s6 vin d4p. Mdi lin canh cita mé& ra, mot loat nwrére
mura ldm tdm lac vao phdng t6i, chui qua tdm man thwa va dau
lai trén miit, trén 4o téi. Nhitng hat mua tO mod &y vira « an vi»
thi canh cira 80 lai ddnh sim mot tiéng.

Nhitng sw viéc &y ctr th€ ma din di dién lai nhigu lin va
ching dua d&n cho toi chut ly thu nao ca.

Toi khong budn mé mit d& nhin ra ngoai troi diy mua gioé.
Chi véi tay motti 1a c6 th® khép chit canh clra 86, chung toi
khong mudn lam th€ va ciing ching cin bidt 1a minh thirc gifc
vio lic miy gio dém.

That khé ma ndi lai gifc nga ! Toei duong s8ng giita nhirng
ti¥ng dong. Toi ding ti€ng dong d& suy doan, d& két luin va
chi dung doi tai d& gidi thich moi viéc ma nhiing truéng hop
khac phai cdn d&€n miy gidc quan.
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Bém co 18 dd khuya va ngoai troi chiic 1a den ldm.

M4y ldn t6i toan mé& mit d& nhin ra ngodi Irdi dwong riun
ri, swot mwrot nay nhwng khong thing dwec y nghi ban diu di
thanh nhw ¢& dioh, Mot sir th&t bai cén con, ngd nghinh mi
chinh t6i mudn nhw thé.

Cir léng liing thir s8ng cai th& gioicha ngudi mu. Man den
tdi tuy truc tidp voi nhan quan nhung dm tu toi vin sing sudt,
Mé miit ra trong lic ndy tha dirng thire gific (6 hay !) va cé ma
ngi ngay tir treée vin con cé 1y hon nhidu,

To6i gin nhw dd thudc tit ca sy rung minh cia mét dém
muwa, Van phitng con gi6, van ti€ng canh 14 ddp vao nbau vi
&m thanh budn ténh cha tirngloat nwéc roi xudng thém...

Theo théi quen, mbi lin thirc gific bt chgt, toi lai nght dén
moét vdn d&. Bay gi®, mot su lo 1ing cé chen 14n ndi budn siu
kin d€n voi toi. N6i lo va budn dy did phat hién trong to
ngé6t tudn 1& nay ké Lir hom toi tir gid gia dinh chi téi & ngoai
Trung d& tré lai véi cong viéc lam #n tai Sai-gon.

Bém nay, téi cang lo hon nita vi theo loi hen, chiéu mai
toi phai tra loi voi Hoeong — vi hén thé cha toi — v vdn d&
hon 18 clia cbing toi. Toi bi&t Hwong trong doi 14m. Chic nang
vin vui, vai phr hom t6i dan nang v& thim qué t6i vi Hwong
khong thé& bi&t nhitng ditu kho nghi ciia toi hi¢n tai.

Co 18 hon I& cha chung toi phai dinh lai vo thei han, va,
néu Hwong hoi#ic gia dinh nang thic mic v& toi, hay «ché» toj
di v&i mot 1y do c6 thE khic phue, t6i eiling vin vao c&dy dé tir
hon ngay. Toicho dgi ditudé xdy ra, Toi mudn Hwong nhin
thdng vao s that d& thdy ring sau khi 14y toi, ca hai déu vui
mirng vi tinh yéu da thanh tuu song t6i lai khong mudn ndi vui
gy chi 16e 1&én phu mot 4nh dén cha 40 {udng, roi 1t ngdm. Vi
yéu Huong, 16i khong mudn nang phai chju dyog tinh trang thigu
thdn vé vat ch&t sau nay khi lir bay gio, nang co thé «cheé » toj
d& kip dirng lai tai mot duwong ranh cia cude doi ma n€u buoc
thém, nang sé& kho.
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Toi khéng tin vao y&u t8 thoi gian. R4t c6 the, vao mét han
dinh thdng niim sém mudn nao do trong twong lai, Hrongsé an
hin. Nang yéu toi, tir xwra d&n bay gio, toi bi&t 1dm. Nhung theo
t6i, ldy nhau vi yéu nhau ma khong cin dwa vao nhiing
phuong dién céin thi&t khac cia con nguwoi, ctia cudc sdng, thi
xin danh viéclam #y cho nhitng ciip linh nhén trong tiéu thuyét.

Tai sao Hwong vin chwra nhin thiy su bao hiéu cid mot tuong
lai den t&i cia ching t6i khi nang theo td6i vé qué va da ching
kién tinh trang suy sup cta gia dinh toi ? Hwong khong nhén ra
hay vi yéu toi, ma nang lam nhuw khong biét ?

Nhitng thing ndm lénh dénh noi qué ngudi, téi tudng s3
vdn li€ng biing dit rudng cha toi tai qué hwong c6 th& la ctru
canh duy nh&t sau khi téi cwéi Hueong. Toi chi con bigt trong
<y vao chirng Ay thoi vi cong viéc clia t6i & day chi con ha;
thang nira la h&t han giao kéo. Toi khong dwgc ti€p tuc lam
viéc niia. Ngudi ta di béo truéc cho t6i bi&t nhu th&,

Gia toi no6i thing voi Huong vE€ y dinh hién tai cia téi thi
A& kho tAm, Nhung toi khong n& va chéc gi nang s& bing long
wvoi 161 A8 ngbi nghe nhu voly cha toi?

Toi lai nghi nhigu v& gia th& toi. Con ngudi qué mua cd
hitu trong téibéittéi phai nhé d€n tirng thira rudng, minh vudn
va chut trach nhiém gia toc dd « chia» vé phidn toi nhung toi
khong lam tron.

Taiqué nha, toi chi con linh cdm nhwng khéng con quyén
lpi. Sy mit mat @y, n&u suy cho cung, toi khong ti&c lim
nhirng mad dau x6t. Hrong lam sao cdAm thong duge voi toi vé
ditu d6 khi nang dit t&t cd hy vong vdolinh yéu nhu mdét
ngudi 1& hanh c6 sin dinh huéng, cr him hé buéc lén
phia trurée...

X

MOT bubdi chitu cudi thu nim 194..

Bita liéc sinh nhat thit tuin cha ong toi da tan. MAy cu
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gia — ban cha 6ng toi — kigu tir ra v& Nhiing cdi bong giy
com, nhitng mai diu bac pho didn khu#t sau ngd tric.

Ong toi theo tién cAc han dong tud ra ngd, nim tay ting
ngudi. Chii, khach d8ucé v& khong vui vi & vao lop tudi di
¢ tri thién mang», nhitng vi &y nhw cung linh ¢cAm m§t cii g
budn budn s& xay d&n.

C6 18 ong t6i va qui vi bo 130 &y d&u nght ring k& tir hom in
mirng sinh nhit 1in thir bdy muoi, 6ng toi phai d3t minh trong
tinh trang ché doi ngay nhim mét, buéng xuo6i déi tay. Chit
sinh lyrc mon mdi clia 6ng toi tir d4y chéng khac nao nhirng tia
ning cudi ngay. Gi¢ hoang hon ciia cudc déi 6ng t6i s& khong
con xa miy.

Cam nght &y d&u c6 trong long tdt cd moi ngudi hign dién
tai bira tiéc sinh nhat ong toi. Chung toi 14 con chau ciing nghi
nhir th€ nhuwng khong ai dim néi ra, cho nén, du ¢d géng th
nio di nita, bita tiec vin khong dugc vui v@ nhur nhitng lin
truoc.

Sau khi khach khira ra vé, 6ng t0i tr& vao nha ngoi trén
céin phan gifta dit trwée ban tho. Ong li chi tay 1én chdng goi
x&p, nguoi hoi nga ra phia sau. Nhdip mot ngum tra, 6ng goi
cha toi dé€n, bao :

— Con goi me thing Hoai (me t6i), con Quy&n, con Tan (hai
c6 t6i) va vg chdng thing Phung (chu thim to6i) d&n ngdi quanh
day cho cha bio diéu nay.

Moi ngudi d€n, ké ditng, ngudingdi quanh ong toi, cho doi.
Khong khi im ling.

Bi3ng giong néi trang nghiém, chitng chac quen thuje, ong
toi thong tha noi :

— Cha bi#t strclyc clia cha dd suy gidm hon truéce nhidu ri.
Chic ring ngay cha v& vé&i tb tien khong con xa nita. ..

Ong t6i bb lirng edu néi, hop mot ngum tra. Me t6i kéo vat
40 dai lau nwdc mét. Hai co toi quay mit sut sui va thim toi déo
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mit nhin mQingudi rit nhanh roéi ciing rut khiin tay dua lén
mit thuat-thit. Cha toi vo6itay nang chi€c &m Manh-thin chim
thém trd cho ong toi.

Ong nghiém giong bio moi nguoi :

— Khéc gi ma khoe ? Chét séng 1a 1€ thuong, Cha bigt trurée
phin mang d& bao con chau lo 14 nha cé phuée Ay ché ?

Rai ong ti&p :

— Béi vay, hom nay c6 mit déng di cac con, viéc thir nhiit
1a 150 CA véi thing Phunglo diit cho cha mot ¢6 quan tai go tét,
ding kich thwéc, d& sin ddy. Ngay mai ki€t nhut, bao thiing Bdy
thing Hén (hai mgwoi gitp viéc nha) cim rua theo cha vio go
Phrong-Hoang d& cha nhfim lai cdi sanh-phdn cho rdi. Cha sé
cho cim coc tir huong, phan thweng, ha rd rang, nhién hau cic
con cir theo d4 ma an tdng cho cha.

Cha t6i va chu Phung vang da.

— Con hai miu ruéng & P6nz-Cam la rudng « lién dudng
lio, hju t8ng chung» cha cha, khi cha nim xudng, n€u khong
sén tidn hodc thi&u, cic con cir ban di d& ma lo. BAn m#y sao hay
bin 14t ]a do ldo Ca tinh toan va dinh doat cho n¢é vira voi
nhu ciu.

Cha toi da.

Nhin quanh moi ngudi mot lugt. 6ng 16i hoi :
— Céac con hiéu ¥ cha ci cho ?

Moi ngu¢i dong thanh :

— Da hiéa,

Ong toi tir tir ngdi thing ngwdi 1én, khoac tay :
— Thoi, chi co thé.

Khéng khi u budn bao phu gian nha va len 16i trong long
moi nguwoi vi sy stra soan vao cdi chét cha ong toi.

Nira thang sau, vio mét ngay do 6ng 16i chon, cha tdi cho
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hai nguwdi giup viee dén tieém the mdc 1&n nhilt trong lang khién
¢b quan tai vé.

Cé quan {ai dit truéce hién nha, Ong t6i nbin bén trong,
ngdm bén ngoai, djt lirng gang tay do lai bé truong, be hoanh,
xem lai nwéc son, gb go hai bén hong va nhic thir ({m van thién,
doan 1dm tic khen :

— Dugc lim ! C8 ndy t8t hon ¢d clia me chiing may hdj
trwoc ddy. U, ma bi sao dugc, mot diing lam vdi vang, mot diog
dong ca nua thing bao sao khong hon cho ?

Xong. 6ng t6i bdo khién ¢d quap tai dit tai nha ngang, sit
vach, c6 ké bdn con « ngira » g8 clin than.

The Ja tir d6, viéc « mai ngdy » cla 6ng 16i chiing co gl
phii lo nita. C6 quan tai di c6, sanh phin ciing di duge
phat don va cim coc tir t&, hai miu rudng tai Ddng-cam cb
nhiém vo « tlign dedng ldo, hdu t8ng chung » ctia 6ng toi, vi 1
rudng tét nén chi cin luyén bd ban la cac tay nha gidu quanh
ving gianh nhau mua ngay.

Moi nguwdi trong gia dinh t6i lai binh thanlam #n, ching toi
di hoc, ong toi ngdy ngdy xem sich, lam tho, chim nom miy
chau kidng va hon non b6 d& an dudng tudi gia va... che doi

MOt nim sau, tuy cb quan tiai vén con dit tai nha ngang
nheng bita liée sinh nhat 1an thir bdy mwoi mét cha ong toi
khong t6 chirc dirgc. Cude chign tranh Viét-Phap nd bung. Chién
sy xay ra chwa diy haituin 1€, quan Phap da ti€n d&n tan
lang gidp gioi lang t6i va dong don tai ddy. S& di Phap con
ngin ngai ma chwa ti€p tuc ti€n quan vi muda 1&n lang tej,
ho phai bfing qua mot céi truong, hai bén la vach mii dwng dirog
hi&m tré. Bomit im-lim, bi mat cha didy ndi X di thanh méi
hoai nghi, do durr cha vién chi huy Pbap nao do6 tai miit tran ndy:

Lang 16i thanh cai « dinh » treéc mit ctia quan Phap. Boi
vay, ngay ndo lang t6i cling bi may bhay bén pha. Dan lang pnan
s may bay, phin lo « mit trdn v& » nén géng ganh, diu dit
nhau ian cw lén lang trén,
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Bém dém nhin tréri sao, chiing bi&t lra ra vi sao niao ma
6ng toi qua quy&t ring sudt « ngii xir Pong-dwong » nay da khong
con chit 16c ndo danh cho ngudi da tring nia. Khéng lau ldm

ho s& ritlui hét.

Vi thé, vi cai tw tudng « I8¢ chi?n » 4y nén ong toi khong
cho gia dinh tdun cr nhw moi ngwéi trong lang,

— Cé dira ndo... 1aAm sao khong ?
Chiag toi di t& twu dd mit, Ong téi yén tAm rdi chiri theé :
— Me ki#p cai tui ! Cir nhe nha lwong ddn ma bin hoai!

Cha {oi phan nan :

Nhung, sy tién
doan bhiing thién vin
clia ongtoi chua thiy
dugc chit bdo hién
niao kha quan thi vao
mdt budi trwa, hai
chiéc may bay den
thui den thui 40 20
bay dén tmit danlién
thanh x&i xi xuéng
x6m toi.

May bay bay khdi,
cha t6i nhiy lén khoi
hiim chay vao nha
thi 6ng t6i con ndm
up miit vdo bo tudng
nha deédi, run iy
bay. Cha toi d& ong
day, oug van cdn
run va loi diu tién
clia ong 16i la hoi
pgay :

— Con di th#y cha ra t6i miéng him rdi ma con tré vio

nha lam gi ?
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Ong16i ndi, giong mét nhoc :

— Tao Iré vao d& dem cai 3ng dung gia pha ra kéo rili chay
nha thi tiéu mat, Ai ngo noé bin gp qud, chay khong kip. Cing
may !

Tran #y, ké cid nha (o0i thi x6m t6i c¢6 muei- bai nha b
may bay ban hu. Mot con tran vA hai con nghé bi chét. Rit
may la d6ng bao khong ai hé gi ca.

Biéu lam ong toi khong vui 1a ¢ quan tai cha 6ng bi tring
mot vién dan 12 ly 7 lam toac mi&ng van thwgng c6 cham chit
« tho ».

Cha toi giuc ong t6i va chung 16i tAn cu vi tré con va ong
gia & lai khong thé tranh may bay kip. Ong t6i phan van nhung
treée s hgi thic cka cha me t6i, ong ddng y véi mét ditu
kig¢n : che chita xong chd quan tai bi hir rdi 6ng moi di.

Cha toi phai goi thg moc d&n nha sira gin hai ngay méi
xong. Sing hém sau, nhin cdquan tai lanh l&n, ong toi mai chiu
dit ching toi tan cir lén lang trén.

Hai tufin sau, vao mot budi chitu, khi téi va m#y diraem
dwong qudy quiin bén 6ngt6i d& pghe ong k& v& tran lut lén
ndm Ty thi chu Bdy — nguoi giup viée — hot hii chay 1énbio
v6i Ong toi mét tin sét ddnh : cha toi bj dirng tim ma ch&t hic 10
gio sang vi li€ng doi cla hai qua bom roi trang gitra nha. Dy
nha ngéi ndm gian cung v&i nhitng non by, bdn bong, chiu
kiéng ... d&utan tanh hét.

Ong t6i chi kéu duoc mot ti€ng « tréri » roi dirng im. Cip
mit ongtronxoe, khong nhay. Ching toi vo cuug kinh hoang hét
nhin 6ng toi roi nhin chi Bay, khong bigt sy tinh ra lam sao ca.

Ngay chigu hém d¢6, 6ng toi thué mot chide ghe ché ching
toi vé lang dé lo viéc chén cét cha tei.

To6i nhé mai 161 ong toi khéc cha téi :

— Thiét 1a thoi loan nén fre phai khéc mdng con oi! Con
chita lai c¢d quan tai cha cha d& bay gi¢ cha liém . .. x4c con,.
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Méanh dit lai gd Phuwong-Hoang danh lam sanh phdn cho
ong toi lai tré thanh m¢ dia cia cha toi mot cach khong ngo.

Tir y, mbi niim, gia dinh toi sa sut trong thiy. Khi t6i lon
lén, bigt nghi vé gia dioh thi cai gia trang ngay xwa chi la
mit vang b6ong gay cho toi ni€m ti&c nhé v ly méi 1&n nghe
me 16i ké lai. Khu vuon ddy hoa va nhiu loai cidy #n qui
ngay xwa bay gio nhuwong chd cho sin, bip d6i mua vay quanh
chic nha tranh c&t trén nén cii, dwa lueng vao vach lwdng gach
phu day réu.

Chu toi don nha vé cit tai phia ngd vio nha t6i nhung sw
thém mot néc gia &y ciing chlng thay dbi dwece chit nao bd
mit budn dugi cia khu x6m dwong suy.

Muéi miy nim dd qua véi bao nhiéu d6i doi dau b&! Ong
toi di miAttrong thoi gian ma me con chung t6i khong da dign
kién d& mua sdn cho 6ng moét ¢b quan tai. That ra, néu dd tién
chiing toi cling kh6ng mudn dit sdn trong nha mén tai sin danh
cho nguéi chét vi chiic gi «né» chi ndim cho mdi mot dng 16i ?
Cai chét b#t dic cha cha t6i ngay nao di lam cho moi ngudi

trong gia dinh t6i c6 thanh ki&n ghé ghé v& cd quan tai sim
sdn,

Hai miu rugngcha ong toi khongthé doi dén ngay xir duog
vdo vigc t8ng tang ong toi. Me toi, chu va hai co toi phai chay
c¢ho duoc moét 8§ tién khac rit kho khin dé lo viée ma chay 6ng
t6i vi 88 rudng khiém nhweng Ay, ongtoi di ban thuc (1) da
nuoi ca gia dinh chung t6i trong théi gian ting bin.

Nhitng théng ndm ndi troi noi xi&r nguoi, cai lo thuéng
xuyén ctia toi 14 danh dum chn dh 83 tigtn d& v& qué chudc lai
hai miu rudng cha 6ng toi. Trong gia dinh, céng viéc 4y thudc
vé phdp toi. Ngoai trach nhiém clia m¢t thiing chau dich
tén, lir khi tinh chuyén cwéi Huong, tir khi viéc lam cua
i sip h& han giao kéo, t6i lai cang mudn mau mau
v qué d& chufc lai s8 rujng #y. Nhung y mudn la mot

(1) C6 thi chudc lai sau mdt thiriheo nio db.
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viéc ma phwong tién lai 14 mot viéc khac. N6 thyc t& vi
quan trong hon nhiéu.

Nhiéu dém ndm khoeo trén cin gic tro i sdu trong long
hém Nam-[L.ong nay, gac tay 1én tran, t6i suy nghi vé sw nghiép
clia minh, Nght r6i budn. Trong khi d6, & phong duwbdi nhi,
chéc me toi tudng toi da viét lach xong va di ngh.

Nhitug guwong «vd trong » lap nghiép cia miy nguoi ¢
lang toi trirée kia bit budc toi phai lo cho minh.

Toi ¢6 ngurdi cdu rudt, em ké me t6i. Niam 1944, vi bt binh
v&i cai chire gido lang, cau toi tir gid gia dinh quy#t vao Nam
14p nghiép. Niim dducon cé thw fir, tin tiee, thinh thodng ciu
toi con gdi v& qué vai gid ming cut, siu riéng lam qua, Roi dén
nim san va gidn chin nim k& ti€p, cau toi bit tin ciing voi linh
trang khéi lira mit mu ciia dit nuéce ; voi sy giy dO clia hang
chyc nhip cdu, voi sy gidn doan cha duong bién, cua thiét
10 va qude 10.

Mai d&n khi tiéng sung doi bén ngirng nd, éng ngoai t4i
gin lAm muoi tudi, ban trau, dg rudng d2 cé mon tidn lin 1
vao Sai-Gon thim con. Sau ba ngay dao khip Sai-Gon, Cho-Lén
v&i ndi lo bén canh tAm trang r8i boi cha nhirng ngudi linh vién
chinh sfip stra xudng tau v& nwée, o6ng ngoai toi gip mot vi
Hoa-thwgng quen nhén ra va m&i v& chua. Sw nghiép va gide
moéng doc ngang -Ga ciu toi két qui chi 1A mot nEm mo nim nhd
cdy trong vuon chia, duéi sy blo trg hrong khoi cha vi Hoa
thwong dy. Cdu toi dd chét hai nim, {reéc pgay ngirng sing
Bao rhiéu v8n li&ng ciu téi danh dum dwgc d& ché mdt ngdy
v3 huy hoang di bi tan natb&i nhi¥u ly do cla thoi cude.

Ong ngoai t6i thué nguoi dip mo ciu toéi cho durrge cao hon
doi chut, rbi trd v8. Ba toi mau gia hon, do6i mit chong md
hon cling chi vi nguyén nhén 3y.

Nhitng budi chi€u 1& Lthé cta (udi x&, 6ng toi ¢c6 chon titng
thé dai gifra hai ngum rugu thudc va chi mong dem dugc hii
cdt cau toi v& dit trong mo dia ctia ho Huynh.
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Nguoi thir hai 1a mot c6 gai & bén canh nha 10i. C6 Hao. Co
Hio nhitt dinh khéng chiu 13y mét nguwdi chdng do sy ép ubng
cia cha me nén tim cich trédn vao Nam, CAu chuyén « di vong»
cha ¢0 c6 1am xao d0ng x6m t6i it 1du, nhung roéi ddu lai vao ddy.

Bdn niim sau, vao liic ma moi nguéi & x6m téi gin quén cod
Hao thi ¢dwong su » lai lu 1u v& nha, Cha me c6 di ch&t. Nguoi
em gii moi 18y chdng. Co Hao trd vE voi chifce va ly nhé da cil,
ma dit cho ké ngoai cudc ¢6 wdc lugng ham hé dé€n miy cling
khong the tin dwgc 38 vdn-lidng trong long chigc va ly &y cé
the nuo6i c6 dwoc vai thang troi.

Tyu trung, sau bdn nim v6 Nam cfia c6 Hio, n&u co6 gi thay
d8i, hoa chiing 1a nhiing ti¥ng noéi pha « giong dang-trong »
vung vé va ham riing trén hoi vAura ctia c6 c6 dwoc miy chide
ring vang ...

Con phiin t6i ? Toisé v& qué véi chirng nao sw nghiép day?

Toi chwa thé v& d& thwe hién trach nhiém « chiu dich tén »
cia minh vi chira bao giotoi ¢6 ndi 18y mot nira s& tien phai hoan
l_ai cho nguéi mua rudng.

D6 1a chua k& d€n 83 titn khong nhd — 48 véi toi .— d& ciit
lgi nha va lam vdn sinh nhai.

Huwong lam th€ nao c6 thé hidu cho toi ditu d6 ? Nang sé
blng long voi sd lwong dam bac cha chdng tuy chira bidt rdi day
10i s€ lam gi. Hwong s& sin long trd ti€n thué nha méi thang tai
d6 thanh va cé 1€ khong bao gid¢ nang nghi d&n viéc dueng mot
ngdi nha vinh ctru trén minh dit qué ehdng.

Toi ri Huong vé qué toi choi cho nang bi&t canh bi&t ngudi
12i ddy va ciing d& cho ba con bén toi bi#t Huong, ngd hiu saun
ndy nang khoi b& ngd.

X
C()N hai cay s8 aira, t0i va Huwong s& v& dén nha chutoi &

gilta x6m ¢6 ngon gaoin hinh gy gudc trén ndn tréi xam budi
chiéu.
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Huwong buéc theo sau toi. Chung téi di trén con dudng diy
dic c6 may. Nang luon luon chuyén chiéc va-ly tir tay nay sang
tay kia cho d& mdi. T6ikho6ng thé gitip nang vi ca hai lay tdi déu
ning nhitng d6 dac ré ti€n mang v& lam qua cho ba con sae
miy nim xa cach.

Gi6 ném iir méiit s6ng ding lén mat rrgi. Rudng bén dudong
da cdy xong, Canh d5ng ménh mong. Lua non ngin, xanh v
thwra. Tirng quang, nhiing tim bang xi-ming dung bén dudng
mang nhikng cau khiu hi¢u c6 dong y nghia ciru qudc. Trén diu
ching 16i, miy bay tAn mac, vaichim diéu tréi lang bat trén
nén troi...

Bubdi chi®u thon dd im ving dén d¢ budn té. Toi dd quaquen
v&i « birc tranh thiy mic » &y, va lic ndy, bubi tré v&, tdi khong
th&y trong long ddy lén nhitng ham mudn tao ngd véi cinh ci
ngudi xua nhu thueongtinh, ma chi ¢6 mét ndi bui ngui khé néi.
Taisao ? Toi vo tinh véi qué heong ching ? — Khong bidt, Va
vi khong bi&t r8 10ng minh nén t6i thdm chjuldi véi qué hwong.

Khi diit chan trén con dwéng vé x6m cii t6i méi tu diin vit:
sao minh lai din Hwong v& trong lic nay ? Chink16i ciing chra
mudn v& d& gip lai canh cii, nguoixwa. T6i khong the cit nghia
h&t bao nhiéu uiin khic ctia l1ong minh. Cé 1€ vi téi hd then véi
qué hwong bdi cai mic cAm ciia ké nghéo. Toi khongdap ding
su tudng twgngctia moi ngwdi vé toi khi toi chira trd lai. Nghia
la 161 khong « gidu » nhu ho twdng.

— «Th# thi nhiing nim thdng bon ba clia « hfn » diung @&
lam gi 2»

Nguoi ta sé hoi nhau biing caudy va tir lau, toi ciing tw héi
nhr thg&

— Qué anh dep va khi hdu trong lanh tholi méi qua !

Cau khen ngoi cia Hrong lam 10i hoi giat minh. Téi dap
{trng v& phia sau :

— Canh nha qué nio thi ciing th& théi, Hurong a !

To01 di cham lai vi nghe 1i€ng ndi cia Hueong di lui hoi xa
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vé phia sau. Nang bdo t6i dg¢i va hoithém ;

— Nui gi phia treéc c6 may quiing trén dinh trong dep
thé anh ?

Toi dirng, quay lai, ¢8 gilr b¢ mijt vui vé nhin theo ngén tay
Huong, gioi thiéu :

— Nii Ky-Tang ddy. Ky-Tanglala co tang. Huong trong
i c6 gidng motla cé ri xudng khong ?

Hurongreolén:

—0, g'dng thal ! Gidng hét mot 14 co rit va may tring trén
chét nii trong nhu mai ddu swong phu dwong quéing khin tang.

Toi mim cwai, dinh néi : « Hiwong a, vl hinh anh bi thuong
muén thué d6 nén qué anh bao gi¢r ciing 6 nhitng con nguoi budn
thim, long dong ». Nhwng t6i khong néi vi bidt dau nang sg
rem ddy chi 1a cau bong dua ?

Hueong mai mé nhin nui, nhin séng, ngdm nhiing dot khéi
gy gufc vuon lén tir x6m xa, lu6n miéng khen :

— Dep ! dep qua !
Toi khong néi ma ciing khoéng cwoi nira.

Long téi chua xo6t, vi cdi vé dep ma Hueong xuyt xoa khen
ngoi &y khong thé (6n 1ai vinh vién véi mot ngudicon gai thanh
tti nhr nang. Heong nhin qué t6i — qué chéng tireng lai cia
ving — nhw mot khan giA tAn thudng nhitng cinh bai tri trén
sin kh#u trong khodnh khic, Nguéi khan gid 4y s& chén, néu
bt ho nhin mai, nhin mdi nhitng hinh anh khéng bao git thay
ddi. Cing nhwr Huong, néu 14y toi va vé sdng tai qué chdng, nang
$& budn vo cing vi phai chat vat vé&i sinh k&, thi€u Anh sdng, thi€u
moi phwongtién vin minh thanh thida qua quen thudc véi nang.
Lic by gio, liéu lop mAy tring nén tho trén cho6t nii kia, ngon
i mat trén séng, giong ho ngot diu trong nuwong ddu co thé
n Jam cho Hwongchu y va yéum&n nhur budi ban diu?

Nhirng ngwéitrong x6m dén thiim 16i va « xem cho bi€t miit
thi Hoai twong lai » 43 v& ca roi.
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Bita com tdi chi thim t6i danh ti€p dira chau di xa lau nim
moi v& va ngueoi chiau dau twong lai rdt dam da, than mat.
Toi tim lai dwgc mot phan hoi huéng &m cing cha gia dinh xuwa
cil, Téc chu t6i dd bac mau mudi tiéu, nguei gy va den hon xura,
Cé nhitng gi trén nguoi chu toi dd mit di theo ndm thang
Thim t6i ciing gia hon truéc con Lidu, nguoi con gai duy nhit
cha chu thim t6i lai min ma, niy n& véi cai dep day thi.

Toi do xét nhiéu vé thai do coa chi toi. Tuy chu rit kin dio
nhwng qua vai tia mit, téi bi&t chu khéng hai 1ong s ¢6 mitcia
Hwong. C6 18 chu tdi thim nghi ring Huwong khong duge hoin
toan 1dm vi nang «dam » theo t6i v& tdn noi nay khi chung 16i
chwra cir hanh hon 18, Theo chy, nhw th# 1a hoibao. Chic Huong
khéng nght d&€n digu Ay. T6i mong dirng bao gio nang co thd
kham pha dwoc sy khong hai long clia chi toi vé nang.

Bu vao chd khoé xir do chia toi, thim t0i va co em gai 10 ra
rét bing long Hueong. Hai ngudi quiin quit bén nang, moi moc,
chiim soc nang nhw d8i voi mOt nguwdi chau rudt, mot nguaoi chi
thin yéu roi gia dinh ldu n¥m virva tré vé.

Liéu b&dm tay t6i néi lén Huong :

— Anh khéo chon 18m. Em ma dd dong v thi aiai ciing phéi
¢ chiu » hé&t,

Toi cuoi.

Pém &y, vi biét Hrong di dwong mét nhoc, thim toi giye
nang vao phong ngl chung véi Liu, To6i lai ban, ngoi ddi dién
v6i chu toi. Hai chu chau ciung udng nwéc che xanh, hit thude
va ban chuyén gia dinh.

To6i d& cap d&n y dinh s& chufc lai hai miu rudng ciia ong
{6i ngay truéc. Chu t6i budn budn bio toi :

— Cai gia hién tai d& khac xwra rdi chau a ! D3u gi chdu, miy
nim nay & nha vi lam #n sa sut lai phai g&i ti€n hang thang cho
em Liéu ctia chdu #n hoc ngoai tinh nén chu dd tdng nhiéu ln,
e chau khong th& chudc ndi dau. Co ti€n, nén d& lam vdn cho
cong viéc lam dn khac thi hay hon.
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Toi nhin chu t6i r6i nhin chim chim vao ngon dén ¢ nén
mot tidng thé dai thit vong. Toi c6 thé trach chu toi, vi ding ra.
chi khong c6 quyén ldam nhw thé.

Chu t6i cho qua viéc &y khong dwge khéo 1éo 13m biing cach
hoi sang hon 12 cta t6i vd Huong. Té6i khé nght qué nén tra l&i
khong dirt khoat :

— Con phai d¢i d€n bao gi¥ ¢6 du difu kién méiduwogce, chia !
— U...

Chu 10i « ir ». Ong d5ng ¥ hay phin d8i, hay khong cin
quan tdm d&n cong viéc dy ? Toi khong thé biét duge.

— Théi, chau di nghi kéo mét. Con & lai nha choi, chi chan
tasé ban nhidu chuyén trong nhitng bita sau.

Toi vao giwong. Deén tit. MOt dém giita mida thu.. Toi
ném nghelai tiéng thu xa xwa véi nhitng con gi6 heo thoang
thoing, véi ti€ng 14 me dap nhe xudng mai tranh nhu tirng loat
mua roi. Nhin qua song cira sb thip, t6i thiy anh tring sang
lanh rdi xuéng vuén cdy im ving...

Huong va Liéu dd im ti€ng tir bao gi¢. Chui toi cling ngirng
tay dap mudi bding canh quat 16ng chim.

Téi khong th& nao chop mét duge. Toi an han v& vige dd din
Hwong vE thim qué to6i. S c6 mit cun Heongtrong tredng hop
nay di thanh thira thai mot cach toi nghiép cho nang. Huong
s&¢ thdy nhiing sw that nao trong ngdy mai, ngdy kia & noi day?

Riéng t6i, moi tinh toan déu sai hét. Nhitrng tién liéu cua
con ngudi khong miy khi thanh twu théa dang chiing ? N&u tha
the thi ditu 4y dd chirng t6 qua nhidu nguei, nhiu viéc nhwr cét
quan tadi danh cho ong t6i ngay xwa lai phai liém xic cha téi,
hai mAu ruéng «dudng 130, tdngchung » clia 6ng toi lai dung
vido viéc khac va d&n lic nay, dang 1€ ¢ n6» phai v& voi toi nhung
lai thanh ra ... khong bi&t d&n bao gio.

R5i dén hic nao t6i méi c6 da didu kién d& cuwdi Heong ?
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Cwéi nang xong, voi linh trang nay, hai dda vin cit & lai do
thanh d& chiu ting thi®u mdi sao ?

Toi nghi d&n me 16i dwong & trong ciin nha thué cé gic tai
Sai-Gon cho k&t qua chuy?n v& qué cha toi. Toi nghi d&€n bin
giao kéo chia t0i voi mot hing buén sip mén han. Va 16i Va
Hwong...

Cai gi ciing khong ra cai gi. Moi hinh Aoh d&u bi nhée
dudng nét, goc canh, hojc hién ra roi tan bién.

Toi thé dai, ¢ nhim mit nhung ciang mudn ngh lai ci
thy minh vadn {inh troog mét trang thai mét méi.

Cudi ciing, mot ciun héi hoi tan nhén, tuy 16i ¢ xua dudi
nhung né vin d&n : 10i s& cwoi Huong hay khéng ?

O mot c6i nao dé trong 10i, t0i nghe ti€ng noi ciia tinh cm
syt sui va sfip tit treéc ménh 1énh cha truc giéc...

Tr&i khuya hoi lanh va yén ling, C6 tiéng gi vi ri, nhir 1a,
nhwr gin, khi nhd, khi to va khong bao gi¢ dirt. Toi ling nghe.
Tiéng sudi ! Phai rdi, ti€ng sudi trong long nui Ky-Tang ma mua
thu di 1am cho nwéc diy hon, nuoc tran qua nhitng goép da, dm
thanh ngincao, xa vong...

Ti€ng sudi reo trongdém tinh mich d& quen thudc voi thinh
giac toi lir thué bé, nhurng bay gi¢, ching bi&t vi sao né khong
dd strc khoi lai cho t6i mot miu k§ niém nao cha di ving.

'Toi chl x4ac nhéan :

— Khéng c6 gi ton 1ai, ké ca con ngudi. Tdi vé day, khdng
con gi nita ngoai 1i&ng sudi ngan budn trong long ndi qué hwong.
Gia dinh 16i, c4 nhantdi di chiu nhi€u m#t mat, ddi thay. Trong
khi dé, sudi vin chdy mot giong, chdy tir dém sang ngay, tir
nim nay sang nim khac. Roéi day, du néi (réi dén bao nhitu
nim nita, n€ucon s8ng dé trd vé& nim gita mot dém thu qué
huong, toi van cir con nghe sudi chay.

Am thanh dai ding, tritn mién &y s& con tudén gua bao
nhiéu th& hé con nguoi ?

TUONG LINI
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Huong nuwéc mua

(Erbi dang ditng béng trira gay git
Anh ghé nha em xin nueéc mua

Ngd lac Dao nguyén hay Thweong uyén,
Khi béng s né héi dwong moa

Uéng nudc tréi mua anh nhirng tudng
Uéng mia huwong téc géi tho ngdy.
Nuéc lén hirong béng ndng men rrgu,
M¢iubng long d3 ngady ngit say.

Gié thdi téc bay hwrong phdng phit
Gis v& anh ngoi < Nuéc mua thom »
Huong xéng tir téc lén da thit,

Vi mé hdng chwra ¢6 d4u hén.

Vuét téc liéc nhin nhu bén lén

Méi cudi nira ny tréch nguéi quen :
— « C4i anh thi si da tinh qué,

Cho uéng no rdi... choc gheo em ».

Cong da khép réi, bong s+ rung
Anh lén dudng gira ndng ban trra.
Long con say ngét dv huong ci
Hwong téc hay la huong nueéc mura.
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Khong co

@ao nhiéu ch&n chudng béng dung thic gisc
Ria ri d3u g6i khuyu tay

Gié chiéu hiu hit d3u vich gach

Em sip I3y chéng trdi nhidu may

Tréc cd thay I3 t3m guong tay tréi

Loang B 15 béc hoa rirng cdy trrdc mit
Chiéc ddng ho difng lai hodc chim di

Quyén séch rach géy lam ngudi 6m kinh nién

Ai b3o anh khong mua &0 xanh &o dé

Ai b3o anh ching thé sim 6-t6

Anh chi c6 birc tranh loang 16

Chiéc ddng hd chay ri ditng nhir tré con tréi chirng
Tim guwong tréc thiy

Vi ting em quyén séch réch bia.
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Nghi dén con di

TOI di d&m téi con sd
hiang van ma vin con thire. Téi
xich ra sat thanh giwong. Tai,
chong i6i dd ngd tir lau. Toi
khé ngh tir m3y thadng nay.
Chiéu chiéu, Tai vin v& nha me
vo bhai 14 vong cho toi dn canh,
Chang c#m t6i diung thudc nga.
Dém khuya thirc mot minh, toi
s¢ hdi. Toi thudng kéo mi mit
trén cha chang 1én, h& mit
chang khong niu lai 1a toei bigt
chdong d3 say ngu. Toi doi
nhitng ti€ng rao hang dém
4 dém miy nguwei chwa ngd.
Thinh thoang t6i md choang
mit trong dém khuya nhur dé
x6a bo gific ngh d& dang cii
va d& biit diu lai mot gidc
nga khac. Tring lot vao song
¢lra nim loang 16 trén chin gdi
30 le. Dong d€ém phai ditt quing
vi nguoi mét ngi hay nghi ngoi

Lo

lung tung. Khuya hung rdi,
khong con ti€ng nguwdi nira.
Thon B&n- ngw dd di vio gidc
ngh tir nira dém. Ti&ng tau cau
roi, tiéng chim lac 16ng, tiéng
choé stia doa dai.. nhiing ti€éng
ban dy dém thirc khuya nao
ciing nghe. Thinh thoing vai
dém c6 ti€ng sing bin tap.
Nghe xong rdi méi bigt 1a sung
bin gia, khong con s¢ nita
nhung khi tinh co ti€ng nd lot
vio tai, minh hdt hoding lién
nhu s8ng lai théi nédm bén cai
chét, nhitng n&m ly loan. Tiéng
dong clia chi€n tranh vin con
rai rac,

M#&t ngd khong phdi la mot
bénh niing nhung dai ding va
de doa khong kém chi bénh
y&u tim hay rach phdi, Gin diy
t6i c6 nhiéu liac bi quan, cé
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nhiing ¥ nghi den t8i hon ca
man dém. Dau khd khong
kém chi thién ha lai con déo
thém cai chirng khé ngu. Con
ngudi nhd ma lo nghi rong
16n qua! nhitng chuyén c6n
con nhr gidc ngh ma ciing
khong x&€p dwgc theo y mudn.
Luc con con gdi, nhitng dém
hoc thi, udng dé€n hai ly ca
phé den quanh vin con guc
gic mai.

Toi &m di rit phidu. Ao quin
réng thénh thang, mic vao
nhu boi trong gi6. Toi dd thau
thém bdn dwdng nhip song
& bung va thit lIirng 40 dai vao
ma 4o van con lung thung, Toi
3¢ m qua. Om thi khé ma tré
duoc. Tai c8 ép tdi udng sira.
Tiém thudc, to6i con c6 thd
nghign ring chiu ducg, chw
khong tai nao udng ndi mot
ly sita. Nhdm mit, bijt miii c3
nudt wc mot cadi that manh
nhung mui sita don don vin
con mii & ¢6. GiA nem va bun
bd ciing bd nhw sita !

Anh dén bén canh di tét tir
lau ; chiic hai gio¢ khuya roi.
Toéi nhé lai nhirng chuyén xay
ra hoi diu hom-

Ching toi di du tiéc cuoi
mét nguoi ban. Sau bira #n,
nguoi ta khiéu vi. Bén nit,

khach c6 bdn nim nguoi bidt
nhay, trong d6 c6 mot co gii,
c6 Hoa. Chéng toi khong ngbi
xem nhu t6i. Chang moi Hoa
nhay. T6i bue tirc trong chang
diu Hoa di. Chang that phong
lru. Toi thily h@t tat ca vé dep
dan ong ciia chdng. Va truoc
mit toi bai cai dep dang von
nhau, Tai c¢é bidt toi dang
phién chang diay khongnhi?
Lic 8y chic chang twdng
minh chua c6 vo. Toi lanh
ling nhin Hoa va nhit dinh
néu Hoa nbin lai s& trirpg mit
cho nang thét kinh, Hai muoi
miy muia xudn xudng day méi
toc, toi chithdy khiéu vii trén
man anh, giv diy méi dugc
han hanh ngdi xem chdng bikn
diZpn. Chang n6i nho gi khién
Hoa ngling 1én cuoi. Cai ding
nginglén cla ngudicon ghi co
bi&t bao dung tAm.... Tir treee
toi chura thiy tugng kboa than
dep vi khong bao gio ddm nhin;
d€n nhitng ngay gio ti€p theo
dém cdo chung d&i con gai téi
moi thdly n6 qua dep vi chong
téi bay r#t nhi€u & phong
khach ban viét, diu giuvdng
ngt. Cai than th& rit diy
ciia Hoa, né ddy nhua sdng,
cdi lrng ong éo la trong tay
chdng t6i... Sao t6i c6 thé dau
kho th nay ? Chang nhiy voi



mét ba nao khac cé phai d&
dau mit to6i hon khong ? Ta 4o
kim tuy#n 6ng a chdm got ciia
Hoa song sanh duéi anh dén
phr nhitng lan 4nh sing reo
vui. Chi&c 4o tan thoi la lrot &y
16i c6 lam d&n ba b trudng
cing khéng bao gi¢ dam mic
vi mudn mic thi it ra cai than
hinh cling phai...

Cai than hinh chd nao ciing
khuyét, cling thiga thit caa toi
mdt ngay kia s thi&u h&t nhirng
vudl ve cha chong. Toi khong
mudn chi dep tir ¢ tr& lén
nira. L6i thoilim rdi. Toi
mudn cai dep con di xudng.
Chdng t6i 6m dugc méi nhitng
thdn ngwoi chiic chdin vira tay
mét ngay kia sé€ danh tudt mit
cii thé tich 1ong 180 thi&u thit
cia vg. Pan onglham lam &
bac s&€ khong thuong xot. Ho
throng nhirng cai gi vira vin
phu cai thdn thé diy & loi
hai cia Hoa by gié. Tw nhién
16i gian bfin. Tuw nhién thoi,
vi chic la khong cé ai nghe
dwvgc : Gin téi nhat chi la
mdy dia banh cuéi,

Khi ra v& 16i b4t diu lén con
din vit chong :

— Anh mudn dwa Hoa vé
em ngdi san chio.

Tai kéo toi 1én xe. Toi viing
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viing, con tic 13i 165ng 16n
trong long. Chung to6i nhin
thng. Gié thdi tat téc vwong
mit toi kho chin qua. Triing
sao doan {u diy tréi. Toi nhin
sang tay lai. Chéng 16i binh
tinh thin nhién nhuwr khong. To6i
néi cham rdi, din ting ti€ng :

— Con Hoa viin minh tét
ching. Nghi dén miy dda em
gdi moi r¢ ctta minh ma hd
then. Anh con cam giac chi
sung suéng khong? Bay dit
nhiy dim d& ghét la,

Chang on 16n :

— Em néi th€ thi 4t ca cac
nwéc vin minh trén thE gioi
nguwoi ta nhdy dim hét déu
biay sao? Di c6 em anh méi
nhay.

Toi néi to, (di xe hoi khong
the no6i nhé duoc) va co cim
tréng phu dang gdy gb voi
chang :

— C6 em d6 em moi turc,
Chéng tha khu&t mit. Trong
nhu hai cai dinh cir 16n vén
trroc mét. Con gai chi ma
ngang tang. Cir niam tay, vin
vai didn o6ng mdi, du co bién
ho miy di nita thi hai cinh
tay kia ciing dd mét trinh roi.
Cé6 em gai nhu th€ ma khong
cot toc vdo chan giwong ma
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danh. Tdy dim ho nhiy mic
ké ho. Minh 14 minh.

Tai lam thinh. Chang hay
yén ling nhidu chd trong cau
chuyén. Toi tirc néng ca ngudi,
15y got giiy nghi®n manh trén
san xe.

— Truéc khi anh mudn
dong cham den ai thi ciing phai
hoéi em di chir.

Noéi xong toi bi€ét minh nong
nay, 14 c& nhugec diém. Bén
toi, chang vin yén lang Nghi
gi ddy ma khong tra 1&i? Toi
khong phii néi dé khong cé ai
nghe. Téi mia mai ti€p :

— Anh c¢6 vé théa min lim.
Dur hwrong clia ngudn ngoe con
& lai trén tay . ..

Toi nhin nghiéng. Tai vin
gan i véi cdi tay lai. Toi tic
mudn khéc.

— Nguoi chi ma sang rira,
nguoi la n6i médi khong thém
tra loi.

Yén chirng hai phit, chdng
toi nghiéng ngwoi vE phia toi
no6i nhu cudi :

— Nguwoi chi ma ham ho rira,
nguoi ta dd nbin thua ma cir
noi mai.

Khong thé lam lanh mau th#
duge, 10i chua chit:

— Em thi chi cin mét luc dé.
Sau c6 duwge mily thi ciing bi
hai phut khd nio rdi.

— Em hay nghi nhiing
chuyén vién vong cho 8m xac.
Ngudibing nim tay ma chuyén
gi ciing mudn om ldy. B2 hoi
sirc né ma cudi lén cho anh
méit rudt mot chit khong
dugc a?

—Sao anh khoong béo em
khéc cho d& nghe mot ty. Em
khong cuoi gia ddi duge,

Bén nha, Téi yén ling di vé
phia thang 14u, ron rén s¢ me
chéng thuc gidc. D&n thang
gac, chang cai xudng b& toi
l1én thi thdm :

—DBirng gian nhau nifa nghe.

Th& rb6i thirc d&n bay giv
16i con thirc. Chongtei nga dé
diang, To6i s¢ dém khuya 16
lay chang:

— Anh Tai, anh Tai...

Bi goi hai ba lan Tai méi
thirc gifc. 136 1g t6i cAm {(hdy
minh la mot ngwdi vo ngu. Sao
khong cho chong nga ? Toinhd
lai loi cia mdtanh ban!

— Pan bha that 6n ao. Vidt
sach bao 1dm 11 ritng the nao
la bao ~¢ hanh phuc gia di:h
ring pbai trong ty do cia



chong v.v.. Té ra ho hanh
cic 6ng nhu... con nit.

Tai mé mit, quay v& phia
t6i, ngo ngac. Toi voi vang
nghi ngay duoc mot cdu dé
hoi chang. (Pan ba via co tai
¢h& bi&n) :

— Anh Tii, sing & dAu bdn
nhitu qua... d€ s¢ qua...

—Singtdp dinh nhau ddy.
Hi¥n da ngl chua ?

— Khonglam sao ma nhim
mit duge.

— Cir tr nhién r5i ngh.
Birng c8 giéing chi h&t. Mai m&t
anh dua di kham sirc khde.

Nim phut sau, toi lai hoi.
~ Anh Tai,anh ngi r5i ha.
— Ném yén di, n6i mdi.
Toi xfch lai gin Tai tAm sir :

—Em chwa doc chuyén
cia Guy de Maupassant, em chi
luc miy t& «Dién anh» cha
anh, c6 doc mét chuyén phim
¢ Unevie », khong bi&t rd 1dm
nhirng ciing dii lo ghé ldm. Gia
sit.. cha.. khé néi qua, em ma
bi phu riy mét cach dé beén...
anh Tai...

Tai danh t6i mét cai nhe :

— Thei... thoi, lay Hién...
ngi di cho roi. Moi doc qua
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chuyén phim ma nira dém
con thic chdng diy, n&u coi
phim rdi chiic Hién sé gay véi
anh ci ngay. Hi&n 10i thoi lim.
Ngt di, mai con di day. Nghi
ngd, thiic mic madi.

Tréi gin vE sang t6i méi
ngh quén duvec, Thily vo diy
mudn vi sudt dém mit nga mét
mdi, chang 4y nay :

— Em mét lim phai khong ?
Anh xin phép cho em & nha
phé. Ngt cho khde.

Toi mudn nghi lim. Mi mit
mdi nhir ¢ mudn khép lai,
x¢n xang khi nhin dnh ning.

— Em di rira mit cho tinh tao
di.

Rira mit xong, nguoi khoe
d6i chit. Nira wng & nha nira
wng dén truong.

Thoi anh Tai a, dirng xin
phép nita. B&n lop Dbiit bon
ching lam bai.

Pidm tAm xongthi di gin sit
gio di day. Tai dang iii lai do.
Toi 1at dat quing chic 4o lot
triréc mit chang va héi :

— Anh Taiai dumemdi, con
hai phul nira ihoj, iii so' so mau
di, em di stra soan kéo tré.

Me chdng toi & dudinha di
1én, ding dung giut |8y cai 4o
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noitaycon, quing manh xudng
dat. Ba quay lai ngo toi mot cai
that sfic. Bao nhiéu gian dit déu
thu vado m¢t cai nhin, Ba nghi&n
ring :

— Sai... sai vira vira. Con tao
déu phai the iii.

Toi bi&t than, nhit 40 minh

lén Gii. Con Tai bao gi chang
ciing yén ling.

Toi stra soan hdi ha. Tai 43
dem xe ra tir ldu, bwéc xudng
mé ctra cho vg 1én. Sau lung,
me ching dang chi€u theo
nhirng tia nhin cim tirc. Toi noi
voi chong :

— Anh Taj, trea nay em: dn
com & nha meem.

Budi chidu, Tai d€n nba me
vg don t6i v&. Buéc vao chua
téi ban dn, toéi dd nghe me Tai
nguyén riaa hing bung trong
miéng !

— Tuwéng nhé con ngudi la
ra duwoc mot dém.

Toi dau don nhr bi bong
nuéc so61. Udt tre trdo lén nghen
cb. Toi dinh hét :

— « Me &n néi 1ho tyc.... »

To6ikém duwoe ngay vi thoang
doc dugc vé ddu hang trong bo
di¢u Tai. To6i yén ling bo di
nhuw nhitnglin khac.

TAI va t6i gip nhau trong
mot treong hop that cam dong
vi lin d3u lién gip chang l6i
dd khéc nirc né ! Phut so ngd
ngéap tran nwéc mét, 1dy nhao
chic phai khéc cad doi. Ngudi
ta giip nhaulin ddu sao ma dep
thé. Hén chi doi ho wvui vé,
Lic 8y toi con hoc su pham.
Toi mugn lép chang day dd
thue tap. Kbhi nhuwong lop, T
no6i cho toi bigt la toi khoug
may lra nhim lop khé day
nhat truong.

Vi cong viéc Lhuc tdp,
t6i dd sdng thdp thom mot
tuin 1€, Em toi phai dit t6i di
udn téc vdi vang cho cé phong
do mot gido sw. Vao lop, 1o
khong diam nhin thing dim
hoc iré6 qua lon. Toan nhitng
b6 mit bit lwrong, nhitng hién
tuong ky la cir chong mit ngo
toi. Toi di c8 gling hét khanca
¢d ma chiing vAn cén cho 14
n6i qua nho, Toi nudt nwoc
mi&ng kho ca ludi. Bam hoc
tro mit day cudi noi huyén
thuyén, te do nhur & cho Bong-
ba at ti¥ng gidng bai. Muc dich
cna ching la c& lam cho 16
khoc, Toi bi xoay, bé, vin,
hach hoéi tirng cAu giang. Co
mot cau nira mai toc kéo xudng
tran cir nheo mot con miit
ngim 10i 1am nhw minh ngang



hang voi hiin, BP€n khi chéng
mit, 10i khong biét minh d& noi
15 cau gi khi&n tiZng vO tay
ndi lén a0 mot lwot, Troi dit
1on nhao. Mittoi md di. Hai

¢han run manh, diu g&i danh
vio nbau. Khong con ti chii
dugc nita, toi 6m mit chay mau
ra khoilop oa khoc.

Khi 8y toi li€u, khong cin
gitr gin nita. Toi dirng i madi,
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miit quay vao tudng. Moi ngudi
xim lai khuyén dd, toi cang
tudi than. Tai tuy méi quen di
than mat ndi veéi toi.

— Chi et khéc madi toi cling
ding day khéc dua véi chi.

V& nha t6i riia thAm mii bon
hoc tro toi 16i, ti€& minh dai
dot mudn lam (hdy thién ba.
Téi ¢6 ngd dau chang dem:
tbing hoctrd déc ac nhdt lop
dén nha toi xin 13i.

Tai 12 con mét, Ai vio lamr
dan gia dinh mdt con thi phéi
bi&t ba me chdng. Ba lam viéc
khong hé tay. Khong viée gt ba
khong d& miit d&n, Toi khong
pbii mé tay vao diu ca, vin ay
nay khong yén vi phdn minh la
diu. Ba thich tr tay lam l3y
nhitng mén dn ngon cho Tai.
Trai cay, mut, banh, bdn mua
x&p hang trong miy ngiin ti.
Nhung d6 1a cia riéng con ba,
Toi rit tré con, van thudng &n
vung, nhung khi chdng toi ddw.
me dem binh vao phong cho
vg la téi khéc. Pan éng van co
nhiéu cai so hé.

Ba gia toi giit bot hanh phic
clia con dau. Ba qua yéu con
kbong mudn con san sé tinh
cim cho mot ai khdc ba nén
dY ghen véi dau. Ba coi toi
nhur mot nguoi xa la. Trong
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bira com, n¥u chdng toi 1&
miéng ép vg #n thém hoiic gip
d6 #n vao bat t6i la ba din
manh doi diia, va sau bira th¥
nao toi ciing bi néi hanh néi
t6i. N&u t6i dang & trong doi
vong tay bdo vé clia chéng ma
ba ho 1én thi toi phai lat dat
nhiyra that mau, To6i khong
dugce di xi né voi chdong Khi
<6 ai md&i di ddm cuédi, né nang
1im me Tai méi cho dau con
sanh vai di chung ngoai
dudng... Ba tudng Tai qua yéu
v sé quén me nén mudn chiém
d6c quyén Tai. Nhiing chuyén
siin s6¢c 4u y&€ém nhuw théu
khin tay cho chang — viéc
clla t6i — ba ciing gianh 1am
18y, Tuéng nhu & diy khong
phditinh miu ti suong ma con
thém chut say mé con trai. Ba
thuweng con hung lén, thuong
nhwr dén bu lai théi sum hop
chra dit dwéi ngudi chong
soém qui vidng. Toi chiu dung
nhitng ghen twong 4&m ¥ cla
ba. Toichi dwge héin hanh phic
khi c6 moét ganh cai luong nao
& Nam ra. Boan hat & lai Hud
miy dém ba me chdng 16i ving
nha bhién biét sudt miy dém.

Tai thuéong an i vo :

— Me gia sinh tat, em dirng
d& y nghe. C6 chi cu phién
anh di.

Toi noi :

— Em chi bigt ¢6 thuong anh
va ging hocthém cach lam sso
cho anh thwong lai.

Chang hon toi,
— Anh cim on em.

Tuy vay gitra toi véi me chong
tinh hinh vin ciing thing ngim
ngim.

T6i cé thai cting khong cho
ba bi&t. Ghét 1am !

Tai thi thim hén tai toi ;

— Bita mo6 cé con, bd bin
dm chau noéi, Hi&n tha hé in
higp anh.

Me chdng gay git toi chi khd
mot nira thoi. Toi chi lo chong
khong trung thanh.

Cai thai moi ba thang, t6i
bit diu dan 4o, sim td ném,
so d& khi gdn ngay mét nhoc
ngdiliau khong duge. Me chong
L16i cling dan 4o len cho chéu,
(TAi nit cong ciia ba toi hoc gia
doi cling thua : dan len ma ba
nim hang gio). Thiy toi sira
soan don con soém qud, Taj
can:

— Theoi, théi khi nao gin
sinh réi Jam, & nha roi tha ho
ma lam.

Me chang ciing néi :



— C6 mang ma di doi voi
chong chwéng mit 14m,

Toi thdly tui. Chong toi so
1du mit voi cai bung to cha v
u ? Cii dep hinh thirc sao quan
trong th€ ? Pan ong thuong
phu v¢ thim lén khi v¢ mang
thai. Khi minh gia ndm bay
dra con, Tai s& chay theo
nhirng con ngu¢i méi 1an chiic?
Bay gi¢ chang da c6 y khong
thuong cai khong dep cha vo.
Thio ndo danba Tay phuong
so sinh dé.

Toi doa :

- Béc Tai coi chirng, thang
by tré di, ngay ndo ciing phai
khim thai cd, em bit di theo dé,

Lic phai déo bongcai hinh.
hdi con trurée bung, ngudi me
phai ir b6 moi s& thich lam
dep. Truong hop téi lai cang
thigt thoi. Cai véc hinh ty hon
ciia toi ma khong dwgc x6 chan
vio day cao got khong bidt sé&
ngin d€n chirng ndo. Lic con
gin ra doi, buhg t6i e rung
xudng dét. Nghi dé&n chuyeén
cr kéo lé thé mdi cdi boc néing
oé phia truée toi s¢ chong toi
¢t tudng so sinh vg véi
mit than ngwdi rat rio suc
sdng khac. Miit dan Ong «nhay»
lAim. Mé&i sira soan cho cude
doilam me ma toi dia khiép
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damrdi. Toi «rén» khd luon
miéng. Toi ban véi ban t6i
hic khai boa s& xin dé bing
phuong phap khéng dau. Hiin
lic ddu :

— Khong dwge. Khong nén
lam trai v&i thién nhién. Phéi
mang ning dé dau, th& xidc me
phai dau dén é ché méi thuong
con nhiéu. Mi ¢ir tudng tugng
truoc sé rit dau réi khi sinh
te nhién b&t sg. Lic chuyén.
bung, n€u mi th#y minh dau
hon mét chiit nita e chdt, dé
1a luc con lot 10ng.

Toi hoang hét,

—Rira thi chét. Théi thei, tao
sinh mét1dn ni r6i sau nuoi
con nudi thoi.

»x

H()I trra, lic Tai dit tay
lén bung t6i, me chdng tof bit
gip cir chi &y, ba dit manh cai
thiin dang cim trén tay xudng
ban. Toi thdy then : To6i canh
gitt chong toi, ba gia téi canh
giit toi. Ba lam nhu thE d& lam
gi ? Tinh thwvong me lic nao
ciing nung nfun mii trong long
con. N&u c6 nguoi phai lo ling
thi ngudi 8y chinh 12 toi maoi
phéi chir. Nghia phu thé cé thé
tam bog vi né d&€n khicon nguot
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di tredng thanh. Tinh miu tix
nhen nhiim tir khi con con trong
iong me. Me chdng t6i sap c6
chidu ngi ma khong chia bt
<ho ddu mét chiit tinh thuwong.
‘Toi dd im ling d& ba ldn ddt
riit nhi€u. Téi chi biét lui. Ba
thdng tay diy madi cho 10i dén
hang rao thép gaisao ? Toi y&u
dudi I8m rdi. Téi trinh bay v&i
Tai rdt diy da duyén cé dé xin
ra & riéng vi ching t6i nhw
bhai ngirdi dn vung hanh phiic,
‘Tai nim tay toi rdt tha thiét :

— Me chi cé minh chiing ta.
Minh di me & véi ai. R5i me
<iing sé di theo..,

Khong bi&t sao me chdng toi
fai nghe dugc cdu chuyén Hy.
Budi 16i ba xia x6i vio miit
t6i :

— Mi mudn chia ré€ me con
ngwoi ta phdi khong. Thing
nady con tao, tao mudn tron thi
tron, tao mudn vuong thi vuong.
Mi l1a con tinh & dia nguc, hdn
140 nhat doi.

Téi run liy biy quay sang
Tai, 1in thit nhit cidi lai me
<choéng :

— Anh Tai, anh doc sach,
doc truyén nhi8u, cé sich vé&
ndo no6i ddu hén véi ba gia
khong hay la tir xwa d&n chir ai

ciing k& 10i me chdng #n hifp
nang ddu ?

— Birng dem séch v& ra néi
véi tao. Co tao day, thing mo,
con mo damrinh dora & riéng
Tao théch dé.

Chdng 16i 1én tiéng :

— Em Hi&n, em vao phong
nim di.

Toéi ngd guc rdi diy. Nim
trong phong con nbnghe bi
nguyén raa :

— Thién ha thi&u chi con gii
twoi tdt. Mi khong nghe tao di
rudc cdi d5 bénh hoan vE lam
virong lam tuéng. Mo miéng thi
la m#t nga.... dau, dau ma in
miy ciing h&t, #u tir «ddu tfu
dén amiin tang».Vé sinh, vé sinh
cho lim dé& teo tép nhwr con ci
moi.

Cha me t6i bi&t ddu dé&n doi
lam dau, nuréc mit rét xudng
bat com ciia con gai...

Toi khong than tho voi cha
me. Con khd kiéu #y thi khong
ai b#t lwc hon cha me, ching
1€ rit con v&? Cho mét dira
con gai di nhua thé&, cha me toi
nai lung (rd hai nim chwa hit
no. Ma da d& cho di chwa ! Déi
v&i ban bé thi déi khi 1& miéng
t6i ¢6 néi ra nhung cho ra kiéu
dy thi that sach lim, cac ban ctt



noi xdu ba gia toi, xui toi tic
thém ma tirc thi toi dd tirc sin
hai nim réi. Ho bao toi cir cii
bira di. Bénh t6i nhir th thi
¢6 khic chi dd thém xiing vao
Iira.

Thoi, toi di thdlt tran, Toilay
¢hdng hai nim d& duge chang
yéuddy, toi nhin nhyc hai niim
dt dugce chang bénh diy. Nuéc
¢0 bao gio chay lén cao. Chang
bio t6i rat vao phong, ngudita
vin theong 18n ap ké duoi.
Vo c6 thd « sim » duge chir
me thi troi sanh chi co
mdt. Toi thua ro6i. Toi bidt
tbdn 1dm. Néu toi va me Tai
cing ngoi ngop dudi séng va
oéu chi ciru dwgec mot nguoi,
chang s& khong ngdn ngai kéo
me vao bér va khi d&n d&t s3ng
i chang s& nhé xudng song
vdi giot nwée mit khéc ngudi
v¢ x4u 83 ; va chwa doan tang
16i, me chang lai 12 m& na trdu
cau di hoi vo hai cho con, roi
tin bi hai kich gia dinh lai tiép
didn: Me Tai ghen véi dau méi.

»

TOI thong tha di bo dei xe.
Buong vng. Toi mudn lau cod
1e d& di b thém mot chiing
dwong. Me 16i bdo nén dibo
cho thai gon. Hom nay toi vé
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thiim nha. Té6ibéngdi cham lai.
Buwa con trong bung toi tré&
minh thdn me né mot cai,
Toi dwa tay lén bung : Mot
chd c¢dm cOm vira nim tay toi.
Chic 1a mat ban ch&n. Toi bat
cwdi bit chan con. Bira bé co
lai. Chic 1a n6 trén. Toi dei
né tdng chian mot lin nira;
nhungcon t6i dd ndm yén. No
di nga. Khi ndy chic con téi
crra minh.

Toi nghi: « Con hon mot
thang nira con minh ra doi.
Conra déi me mudng twong
triréc bao vuithid. Con s&€ nhan
biét ti€ng noi ciia me trudc tién.
Con lénlén, me s¢ day con vin
A.B.C, va mf{t som twru trueong
hoi thu bat ngat, me s& niim
tay con, diubwée con d&€n cdng
hoc duong ; rbi dém vé, bén
anh dén lung linh, me ding
sau lwng con, tay vin thanh gh#
yén lieg mim cuoi nhin con
tap viét. «0i ! sung swong qua 1»
Thdt nhién long téi se lai
nhw c6 mét thoang tinh ngd :
tam thang cwu mang, toi da
mo wéc gi cho con, toi di hy
vong gi cho dgi con & tuong
lai, hay la toi chi nom nop
lo s cdi dau don kinh khing
cua thé xa¢ nguoi me khi con
lot l1ong, hay la trong nhirng
ngay niing git mét moi toi di
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chi mong trut mau cai boc niing
4y @i ?Con siip ra doi chi d&
de doa me thoéi sao ? Lic con
chwra c6 hinh hai, t6i dd dan
f0, sim td ; nhung chi d& doén
1y mot phdn thé xic cha toi
con tam hoén con, toi dd cho
duoc gi ? Toi khong cho con
moOt on hué tinh thin nao ci
sao ?

Toi giat minh, tudng nhu
nghe ti€ng con to6i, dira con con
trong thai. « Nghi dén con di!
Me sé khong gian bi ngi, sé
khong thic mic v& tinh nét,
ctr chi cha cha nita. Con d&n
d& giup d& me day!»

Phii, thien ha vidn khd vi
ba gia, riéng chi minh t6i? Va
chdng toi, anh Tai cla t0i, vin
yéu vo ma vin yéu nhiing cai
dep khéc, anh Tai ciing nhu
hiu h& moi ngwoi dan ong.
X& hoi vin c6 khong biét bao
nhiéu 1a c6 Hoa... N&u 16i chi
lo v& nhirng cai &y thi bi&t bao
gio cho xong. Nhung toi da c6

con. Nghi d€n né, toi tim duwoe
s yén On biy lan dd mat, Mii
d&n nay t6i moi bi€t d€n chi
vui lJam me.

Buong vé nha xa, Téi di by,
tay cdim quy&n sich méi mua,

Troi dd khép néng lai tir lau,
Xa xa hon nuai troc nhw con
mudn vot chit sdng cudi cing
cia ngdy. Miy cay boéng dai
cling gin di ngd voi hoanghon,
Toéi buéc mau vao nha, dén
ban lam viéc chachdng, toi db
quy&n sich méi mua Hm vidl
vao mot trang d& tring :

« Con ddu Ilong clla me»,

Téi mudn viét miAy 1oi ky
niém gé&i lai con toi khi no6 khon
16n. Nhwng bao nhiu tinh cim
dao dat tran d&n khi&n toi nglp
ngirng kho viét. Téi ngdi yén
xiic d0ng b& ngd nhw ngirng lai
treée cude déi moi mé ra trude
mét minh.

Béong dém ém &i tran vio
phong...

TUY HONG




TU"O’'NG LINH
CMia thu quyén ca

oA
0/ nhi¥ng maa thu quyén ra [
M&u 50 Trwdng son giuc gid long
Kiép ngua té chin mo 18i ca
Ta vong Héng Ha, thwong Ciru Long.

Chiéu thu diéu voi. mét em huyén
Ta chdng thém tuan lénh ctru-nguyén
Vi nhitng maa thu quyén ra
S3c m3u xwa diu phdi gisc mo dién ?
Ta phdi v& tham 15 riorng trdn trdi
Kéo gi6 tim ta kh3p bén phuong troi
Tinh may nudc thém mpt l3n I6 hi
Ta chwa vé&, 15 Ga vin chera rovi.
L chera roi
Tiéng bén troi

...vpNg Mai...
Sao no dé thuyén g6i diu trén bsi
Khi nhing khung tréi may bay... may bay
Hén triic-ti diu hiu, kh3c khodi
Béng ai chim dsy cBc n&a dém say.
Bang khuang, hwong nhat, tring gdy
Cho ta xin mét thu nay niéa théi
Ird ta suéi téc mdt nguéri
Gi6 khua dpng 15 thay I&i giai-nhan
Nguvéi di, may khéa non Tadn
L5 thu phong kin vét chan h3i-ho.
Ngueoi di dau ?
Nguoi vé mé ?
C6 biét chidu nay trong khung cira 56
Ta ngdi day khat vong nét thu mé ?
Nhé nhang chén rirng c6 nhidu I5 dé
Tr&ng mo mang, tring réc sia, gieo to
Ta sé di tim, sé doi t5t ca :

Nhiang an tinh, ky niém cla ta xva



Chua tuyét vong, nhung cim nhe d5 mit
Thu dén rdi — Em c6 tiéc Ngoi Tho ?

Oi mia thu !
Maa thu quyén ra !
Trei thip
Mwva virong
L& cubn mit duong
Séng vd chan ghénh
Xxao xuyén
May bdng bénh tréi lay déng gisc mién trwdng !
Néu em sé vé thi ta nén dpi?
Ng8m suong thu cho gié méch tin lanh
Giot nhac nao ém bdng tiéng : em, anh ?
S3u thirang lui vao mé-chi
Vi em la giai nhan
Nén ta lam thi s7
Giéng mdt mda thu, 6i chao tuyét my !
Day tiéng vong bén troi
— em he&i, c6 nghe ?
Néu nqgdy mai, nqdy mét, nqgdy kia
Em vén khéng vé
Ta sé di tim nha'ng tinh thu con Iai
Trén séng trirdrng giang,
D3u ghénh, cudi bai
Dén 15 khé luét trén dudng, dé héi :
— Tiéng thu d3y troi sao em chwa nghe ?
Chi¢u nay mura dsng lrdi
Hén di véo maa thu
Ta vén ngdi nén doi
Roi ta tr
(nhirng chra hen vé dsu...)

Ta sé lang thang vi khéng dinh huéng
Vi mda thu quyén ra giuc lén dwong
Dé tim gdp chinh em trong mpng véc:
Buén nhe chiéu va mong manh nhu swong.
TUONG LINH
(Mtia Thu nim bénh...)
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Nguoi vg sau

NGUYE‘N buon gb rit to. Cir biing vio sy rén rip ciia
khich khira hom diu d6 1a Dung bi&t nhur vay.

Hai vo chdng vira &n sing xong la di thdy khach la lu dén
ic dén.

P6 12 hai ngwoi Tau, néi xi-x6, xi.xdo tir ddu ngoai cira
ngo.

— Ha, cai ldy thdy hai thirc d6i chwa ? Méi cé cd hai méi,
chic con ngd trwa 1dm... Ha thdy Hai di thitc dbi & ? Ho céi
Iy cdng hi 14, cdng hi ma... cai iy héa hong biét noi ti€ng
Vié¢t-Lam 1am sao 14... ¢c3ng hi t&t 1im ma.

Nguoi Tau thir nhdt ¢dm mot cAy thuwéc nach to lon la
theong, Ngudi thir nhi cim mot vat gi tron, 1o6n gin bing cai
dia ban. Hin sut tay 1am roi vat &y xudng d&t. Tiu bén héng
vittron thd ra mot day vailén be ma dai. Dang nhin k§ thi nhan
ra d6 tA moét cay thwée dAy cudn trong hop.

Nguyén chi cudi h& hé ma tiép khach. VA lai khach cling
ching them khéch sio gi, vira vao d#n nha la kéo gh& ngdi,
- khdng d¢i ai moi ca, va thod tay vao tdi rut 13y mot ban todn
- ohé dit 1én ban rdi lic cic.. don nhu bip rang.
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—Hai muoi tAm thwéc ddu, mudi bdn thwéc s€n, ba muoi
hai ki-16 nu... ¢c6 tring khong thiy Hai ?

— Chii quén siu thwéc nim go do.
— Nhé, ma cdi d6 tinh riéng ma.

Ngudi Tau thir nhi khong tinh todn gi ci, thinh thoing
hép mot héop nuéc roi hoi Nguyén :

— Gia d6 thdy Hai ban cho i khong ?
— Con thdp 1im, trd thém di.
— Virardima ! A co Hai méi & dau ?

Nguyén kéu vo ra. Dung khong biing 1ong, mic dii vin ving
loi chdng, Nang thiy bi trinh di¢n véi hai 6ng khdch mic quin
dui vado x4 xdu bach nguc lam mAt nhin phim cha nang. Mii
sau Nguyén cho nang bi&t ring d6 1a hai nguoi chii gd to, khich
hang quan trong cha chang, Dung méi tr nhién dugec.

Nguyén néi nho nho.

— Ngué&i Tau binh dan ho vAn thg, em dirng 14y lim
mich long.

Hai ngwoi Tau ra rdi thi mot ngwei Au d&n. Y 12 dai dide
ciia hing cwa T4n-Mai, mQt khach hang quan trong khac cia
Nguyén ma lai 1a khach hang cho mugn ti€n truéc khi nk
Nguyén cin.

Réi thi thg rirng tir dau trén ngudn kéo v& d& lanh luong
thang, R6i thi ban hitu, nhirng nguéi ban khong dwoc moi de
tiéc cuwoi dudi Cho-lén, vi ho ban viée, hodc vi ho khong thén
véi Nguyén 14m.,

Dung bi gi6i thiéu véi ngudi méi méi nén khong lam g
dugc, khong quan sit gi dugce ca.

Lat bat thi da x& chi®u ma ciing vdn con khéch. Dung chi

¥ nhan th#y trong dam khach #y khong c6 ngudi ba con bén
chdng nao ca.

Qué that trén de&i, Nguyén khong con ai, nhiwr chang di k&l
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cho nang nghe. Dung rit sung swréng 14 thdy chdng hoan toan la
cia minh, mic dit long nang khong vi ky chut nao ca.

Khach vira vé hét 1a Nguyén h&i don com.
Chang nhin Dung cudi néi :

— Minh phii b4an #n comcho khoi ti€p khach. Minh phii#n
thit cham, dira nao de¢i khong dwgc thi vé& vay ; véi lai dé cho
con Phén n6 vé sém.

Trong khi Nguyén thé ra khoan khoai vi dd thoat n¢ thi Dung
bin khin nghi d&n viéc con Phén v& sém, ma chdng vira
nhic 1&i.

Mot dira & khong liru lai dém c6 gi dau, hoiic 1a n6 ¢6 chdng
¢0 vg... hodc 1a phai vé d& phung dudng hoic giip d& cha me
n6 & nha. Nhung Dung dang & trong m¢t tim trangsg hai nén
thiy d614 m¢t 4n tinh nhw bao nhiéu in tinh khac ma nang
doén thiy.

Bita com chi€u hém nay linh ddng hon bita com chi€u hom
qua nhiéu,

Nguyén vui v& va Dung mic diu khong bi&t cudc doi truéc
ciachdng ra sao, cling nhan dwgc 13 chdng vui vé khac thuong.
€6 1€ vi nang dd dam ndi chuyén véi chdng nén chSng mirng
1o ching ? Hay vi chdng nang tim thdy noi nang mot ngudi vo
vira y vé nhiéu phurong dién ?

Con Phén dirng x¢& r& d6 d& phu dich : 18y thém trai ot, bot
¢hén com. N6 khong néi gi nhung s c6 miit cia né6 di lam
lingvé séng noi phong #n.

— Moén cai ndi hdm thit ndy c6 phai emn lam khong ?
— Sao anh bi&t ?

— Chi Tam chi lam moi 1in, anh #n nghe mui thum tham.
Hom nay nghe ngon qua nén anh dodn viy.

— Chi TAm chi 1am b&p ciing kha qu4a ché.
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— Theo hang b&p mudén thi chila kha nhirt. Nhwng khong
thé¢ nao bing mot ba ndi... tr¢ nhur em duoge.

Nguyén chém giira ti€ng ba ndi va 1i€ng tr¢ moét im ling
dai va nhin mit v¢ ma dg¢i, Qud nhién Dung cuoi ngoiit ngoeo
ma ring:

— Anh lam em nhé& dén linh tay. O duéi em, cau linh tiy
nao 10 mo ra che choc gheo miy chiban hang d¥u dwoc miy chi
day kéu biing ba ndi h&t: «Ba ndi oi, chudi nay ban bao
nhiéu ? hoac : « BA ndi oi, toi lay ba ndi ban cho t6i trai thomy,

Nguyén cudi ngét roicling ké :

— Truéc cude khéi nghfa, anh c6 bigt mot chi bsi Tay rit
quai ¢ va tinh nghich. Chi ta day Ty chu néi ti€ng Viét mi
day toan nhitng 18i trai ngugc ma thoi. Thi du: déng cira thi
chi ta day la mé& cira ; thoi, chi ta day 1a nita ; tit deén, chits
day la vién dén.

Chi ta luéi qua nén Tay cht dudi. TAy chii £y muén mét
thing sau lu6n mudi ngudi bodi khdc nhau ma ching ai xong
xai mottro gi ca, sai mot dang 1lam mot nga, h& khi&n né mua
nwdc d4, no lai mua ban chai, thét r6i Tay chi k&t ludn réng
toan din ta dfu ngu dét, trir chi boi dy thoi, va voi vang tim
chi ta nin ni chi ta lam lai, lai con ting lwong nita la kbéc,

CA con Phén, khong didm hé hé, cling cudi hun vé véi hai
vo chdng.

Dung béng thiy hanh phic sao ma t&i d& dang qua. That
14 gian di, ché co6 gl dau, cir vui vé ma sdng nhu th& nay, quén
tdt cd cac mdilo s¢ van vorla cudc déi trr nhién tuoi dep ra va
budi tring mat hoan toan trong sing khéng bi 4ng may mé nao
che khu#t nira ca.

Tuy 14 dung com sém th& ma xong bika thi troi cling vira
sap tdi.

Con Phén di dwa bita din xudng nha be&p. Hai vo chdng ra
phong khach ngsi udng tra néng.
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— Aph khong so kbach dén nita sac ma ngdi day ?

— Khong, thoi loan, & day xa xo6i qua, gi¢ nay khong ai
dZn day. Em nhic t6i khdch anh moi nhé lai, ti€p kbéch that
la mot khd dich nh&t 1a d&i voi nhirng khach quén ca troi dai,
coi thoi gior ré nhiur hbdi tign st

— Minh c¢6 nhan th#y digu d6 méi bidt cur xir cho phai 1é,
dirng lam khach ai lau.

— Biing, Anh tron doi khong lam khach ai lau hdt. A,
dém nay troi co tring, tring mung chin, ta ra ngoai ngdi cho
mat.

— Em thich 1dm nhwng ngai lanh.

— Gi6 bdc ogirng thdi tir hi som mai dén bay gio, em
quén d& y a?

— Vay ha, em c¢6 hay gi dau. Troi cé6 Uding em ciing
khong bidt.

— RO rang 16 kh¢ nhu gai méi vé nha chdng.

Hai vo chong ra toisin thi thily con Pheén vira ra vé&. Troi
ddu dong, swong dém xudng rt som. L4 kiéng wot ragt swong
l4p lanh nhwr 14 béing bae, dwéi 4nh tring y8u cla thuwgng tudn.

Ngoai kia, cdy di¢p phuwong tryi la nhu cdy chdi can, in rd
trén nén swong dém triing duyc.

Xa nita 1a con dudng nhua gide lai thinh thoang dén pha
ciia mot chi&e xe hoi choc thling 16p swong me.

— Con duwong ndy chay v& dau, anh ?
— Chay xudng thlly cung.., nghia 1a chay xudng téi mé séng

thi cung duwong.
— Cé phai song Bong-nai khong anh ?

— Phai. Truoc chi€n tranh, ci vai ndm thi mdt chiée xe
lai chay luon xudng xir cia Ha Ba, Duong tréng va thing bon,
nén cac bac tai la dwong, chochay tha cura, téi chirng thiy miit
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nuoc tring x6a hién 1én trong dém t&i thi da tré qua rdi, khong
ham kip. Nén chi ho néi dwong nay c6 hudng, va cai b&n & duoi
c6 ma da...

Pén {iéng ma da, thi cAu chuyén con dwong nhuwr di dit
dugec, chiic knong con gi dé néi v& vu do. Nhung Dung nghe rd
rang la Nguyén mudn nin noi d6, va nin mot cach dot ngft
tihu la dd 16 1¢i ma ndi ra.

Dung nhin lai chdng va m¢t lin nita, thdy cai chidu miy
kho hiéu trén mit chang. Tinh nghich, nang goi thém :

— Duéi xtr em, em nghe ti€ng s6ng Dong-nai nwéc ngot,
trong va mat lim. B&€n Ay, em 1im c¢6 dugc khéng anh ?

Hai bap thit nhé dwéi chan may cia Nguyén vira hoi gida
ra béng co thém lén, chau lai hon bao gi¢ cid. Aph c¢én moi
lam thinh khong dap loi vo.

Dung c6 ¥y thitc 13 rétla cai b&n song do, cling nhu nhiéu
viéc khac tiong nha nay, déu qui vé mét mdi, ma cai mdi fyla
str bi mat ngudi ta mudn gifiu, va s bi mat doé chi c¢o thé 1a mot
tham kich ghé gom hodc budn dau ma théi.

Giay lau, Nguyén diu vg di lai ciiéc bing g ma ngoi
Chiéc bing goé nay, Dung khong thé nao ngin long nghi dén
digu d6 duogc, chigc bidng gb nay, xwa kia di c6 mot ngudi
dan ba ngdi, va ¢6 18 cling duéi mot anh tring mo nbur viy.
Ngudi 4y dd di, khong bao gio tré lai, va thién nhién khong con
né nan ai nita, dd thoc dinh khin nhitng ngén tay xdu xi cia
no6 quanh do. Do day, c6 dai moc lan tran, nhitng ré cay v dau
khong biét cling tim ma bo téi d6, chun lén khoi mit dat nbu
dé nhin cai gi, nhin thim coi con ban {ay tio thanh nao sin
khu vuon chéing, réi nhr yén ling vhan thiy canb diéu tan,
lai chun tré xudng.

Ngay thir nhi 12 mt ngay binh ling, mic ddu Nguyén vin
tiép khach & nha trén.

Dung cim thdy minh s3ng dugc doi riéng ciia minh, khoi
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bi gi&i thiéu voi ai cad. Ngdy gio mai théat 1a hoan toan cta nang
va giup nang cam thdy ro dia vi méi cia nang, dia vi mot nguai
cha gia, noi tro.

Hom pay, sy yén On cia chi TdAm bi xdm pham thai qua,
Dung dén k§ tirng moén phii mua, vi nang quy& giy hanh
phic cho chdng, bit ddu néichuyén rdt nhé lachuyén in, udng
tuy that nhé nhen nhung nang thiy né ciing quan hé Iam.

Chi Tam xach gié ra khoi nka, Dung kéu con Phén lai:
— Em giit db, c6 giit db tay ctia Thiy khong ?

— Da db tay bo tiém.

— Em khong biét giit sao ?

— Da ciing khong khé bao nhiéu, ning tay hon d6 mat mét
chit. Nhwng khong bi&t Gii, nhdt 1a @i 4o thi khé qua.

— T ray & nhama giit, c6 sé day em i
— Da.

— A, ndy em, chi Tam chi %y khong dugc vui, phai
khong em:

-_— Daa
— Ma tanh 4y chi mé&i ¢6 dao nay ma thoi, hay ¢6 da laurdi?

— Da, da lau roéi. Nhwng gi¢ chi con budn hon hoi
truédc nira,

— Hai trurée 1a héi nao ?

— Hb5i mot, hai nim v& truéc.
— Tai sao vdy em ?

— Em ciing khong bi#t tai sao,
— Cbi 4y & day bao lau rdi ?

— Dg, tirhdi ong ba cOn sdng... ddu tdm chin nim gi do,
h6i em con nho xiu.

— Lau dir vay a.Chic chi dwgc thidy tin cdy lim ?
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— Da,

— Con em, em & diy tir bao laursi?
— Da, méi tdm thangthoi.

— Em cé biét...

Dung khong néi dwoc cai ti€ng dé chi « Ngwoi d6 ». Nang
khong ghét nguoi 4y, nhung khong hidu sao méi 1in mudn néi
téi « Ngwoi d6 » la ndng dam ngwong, bai ti€ng d& chi nguoi
khu#t mit chwa bao gi¢ nang thét ra dwoc. Hai ligng 8y co thé
la «co trwoe » ddi voicon Phén, hay « chi 4y » d8i véi chdng

Dung cdm nghe 13 rét nhr « Nguwoi dy » con 13n quit dau
day, dang rinh mo, dom ngé nang, dang cudi gin :

—« Hir, coi c4i bd 1én mét ba chhi kia, th{y ma phat ghét, Ba
ma ndi xung thién lén, ba viin hong thi ch&i le ludi bay gion.

Nang ngugng khi mudn néitéi « Nguwdi d6 » chiing ? Khong,
chinh 14 nang sg. Nang sg « Nguoi d6 » nghe hai ti€ng roi thiy
trong d6 mot giong mia mai, tuy qui khong c6, nhung bitday,
khi nguéi khudt mit dang thi minh, thi bit dau ho lai ching
nghe mot ti€ng thwong ra mot tidng ch€ nhao. « Nguoi do»
nghi niang ch& nhao thi s& ndi gian d&n dau?

— A, em né, tai sao em lai khong & lai t&i ?

Con Phéa toan noi cai gi béng hoing sg nin 1ing. N6 gito
gidc nhinra ctra roi dirng lén, vira chay vira néi :

— Uy tréi, em quén 14y céi...

Dung cling ng6 ra ngoai thi thdy chi b&p di cho vé va vao
toi sén trong.

Mot 1dn ntra, Dung cAm thdy rd rét trong nha nay, ngudi
ta mudn gifiu nangcai gi, ma con Pheén chic dd bi him doa néu
ti€t 1o viéc 4y ra s& bi trirng phat niing, nén né 1im 1ét mai khi
chi b&p biit gip né noi chuyén thin mat voi nang, 1am lét nhr
con gai bi me bt chgtdang tro chuyén véi trai to.
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Trong gidy phil nang nghe tirc chi b&p 1im, thiy chi ta la
chit muu trong viéc chdng lai nang. Chéng lai nang ! Khong, chi
{3y chay nang thoi, khéng nhe hon thé&, chi gat nang ra ngoai
cdi chuyén kinlén lao ciia ho thoi, ma nhw vay ciing dit 1am cho
l0ng lr 4i cia nang bi thwong tdn rdt ndng.

— Dé4u dem d0 day toi xem coi nao !

Giong Dung x4ng xém, khi&n chi TAm s¢ hii, vira di qua
khoi mit nang, toan ra ngoaisin nwéec thi riv riu tré lai, dit r6
xudng trude mit cha.

Dung sung swéng, byung nhu néi :

—«U, ta cho cic ngudi choi rigng véinhau ! Nhirng thé nao
¢dc nguoi cling phai duwéi quyén ta ché, réi ngay kia liéu con
gidn dirgc gi ta nita khong ? Khéng khai thi s bigt lay ta ».

Nhurng nang vira sung suwéng nghi the thi hdi han ngay nbét
1a khi th#y b s¢ sét ciia chi b&p.

Nang diu giong lai. néi :

— Cha ! c4 dudi sdng chi mua ngon qud, chi di cho khéo
da. C6 mdm ném that ngon khong ?

— Da, m3m cho it ¢6 ngon,

— Thi danh, Téi sé lam ldy. Nhung chico may tay ma mua
dé dvgc m#¥m ngon hom nay hay khéng ?

— Da cling kba kha.

— Ca dudi nay, phan nita niu chua, phan nita chién dim
mim ném, ming manh téng xdo vei thit ga; thoi chi 1am c4,
phueong cho 16i n#iu mot bira, coi thdy #in co ngon miéng khong.

Trong khi dgi chi bép lam c4, 14t rau, Dung don lai cdi do
in, theo trat tir riéng cia nang.

Lam cong viéc &y, nang vin thiy ngai ngai, nhur la di xic
pham dén « Nguoi do».

Pay c6 18 1a theo trat tw cha... Chinh nang, néi
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thim voi luong 1Am minh nang ciing chdng dim noéi dé
«Ngudi do ».

Nang dit vira xong hi mudi cudi cing vao hdc ta hegp ly
nhit, theo ¥ nang, thi chi b&p ciing vira xong cong viéc va bube
vao trong.

Dung girt minh nhir vira bi « Ngudi doé » bdt chot tai trin
nang dang lam ditu quay.

D& cho d& ngwgng véi minh, nang ¢d trdn (inh, lam gan
hoéi :

— Co hdi truwéec sinh viéc b& mic 1im phai khong,
chj Tam ?

A, nang di dam né6i d&n «Ngudi d6 ». That la d& dang mi
tai sao tir m3y hom nay nang khong néi dwrge « Co hoi trude..,
« Go hdi truéoc..» Dung mudn néi lién ti€p ba ti&ng 46, vi ning
nghe noi ra dwoe la mot di€u sung swéng, khode long, khoe
miéng. Nang lai mudn néi lo lén, d& nghe thir ba 1i&ng Hy né
vang dgi lam sao nri tai nang.

« Co héi trwde ... ! » « GO héi truée...!»
Chj b&p ngin ngur gidy lau rdi dap :

— Da, c6 hai trroc it hay xudng b&p, nén toi khong bidt
¢6 giodi hay khong.

~— Giao h&t chochia?
- Dao
— A, nay chi, ¢6 hai treéc dep 15m khong ?

— Da dep 18m, va...va... sira soan lim. Méng tay
cia c6 dai ma nhon, ma son do6 lom. Mét ngay co thay nim,
ba sic 4o va khong 1am gi dong té6i méng tay hét.

Dung ran tim hiu coi giong né6i clia chi bép c6 vé thin
phuc hay la ché bai.

Né&u chi ta thin phue « ¢o hai trirée» thi tirc 12 chi ta khinh
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niang, con ngudi méng tay cit sat tan phao, con nguoi mdéi
ngay chi thay mot sfic 40, con ngudi lui cui dudi b&p véi 6ng
tho, con ngu&i ching ciin biét d€n mii ph#in mau son.

N&u chi ta ché bai «c6 hai trudc » tirc la chi ta m&n nang,
nang, ngwoi ndi trg ddm dang, lo cho chéng tir viec nhd dén
viée 1&n.

Nhwng giong chi b&p than nhién mdt cach tayét vong khong
th& ndo bdng vao d6 ma hiéu tham y cdia chi ta dwoe.

Bita com trira hom 4y la bita com diu tién ma trong dé
Dung ddm nhin thi&ng vdo mit chdng, khong cdn e ngai nhu
miy hém tredc nira,

Nguyén sung suéng trong thdly. Va khi con nguoi ta sung
suwéng, guong mit ngwdi ta twoi ra, diu hin lai.

Dung nghf :

— Anh 4y khong hung ton nhr minh twéng dau. Con
nguoi hung dir cin ban khong bao gio diu nét mit lai dwoge.
Cho diu hiin c¢d lam ra hién, cdi hung tgn né ciing khéng bao
gi gidm duge. Nhurng tai sao anh #y lai sung swéng ? Minh
khong dep biing coé hoi trwde, minh khéng lam dang bing co
ta, minh khong phai la giito twoi tré, thi tai sao anh 4y duoc
hanh phic véi minh. Khéng, khdng phai anh 8y sung swéng vi
bita &n khéo nay dau. Hanh phuc tao thanh dwge 1a nho nhidu
thir, c6 cd nhirng thir khdng hinh khong béng, khong hwong,
khéng néi ra dwge.

Du sac Dung cling vira nghe long ph&n khéi vi sy thanh
cong cia minh. Nang ndéi :

— Anh quén mét mdt viéc. Khong con cha me, ba con it
ra v chdug minh ciing phii lay ban thé & ra mit t6 tién ché.
Anh khong trinh dién vg...moi cha anh véi 0ng ba 4?

Nguyén nhin vo giay lau rbi dap :

— Qua ibit anh quén m#t! Nhung em thdy la cin lim
khong ? Anh thi anh cho dé 12 mot vdn dé hinh thire.
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— Bé& ngoai hay b& trong gi khong bi&t, nhung phai nhu
viy méi dwoce, Va lai anh chwa cho em bi&t cai nha nay, nha
the chura bao gié* mé& cira cho em vo ca.

— Pugec, d& x&, chingta s€ trinh dién v6i 6ng ba.
*

B()NG tdi chay trdn triréc 4nh sang vira tran ula vao nha,
rut &n vao phia trong cung, duéi cic ban thé, sau rirng cot gb.

Clung v&i bong t8i, mét biy mubdi nhitu vo s8 k& bay vu
1én toan loan, rdicling rit dn vao trong.

Mé&i nhin vao, Dung chi thdy cot 1a c¢t. L3i kiZn tmic xwa
xai cOt nhidu qu4d, choan h&t chd &.

Phia truoc, ngay gitta nha 13 mét bo ban gh¥ kidu Viét-nam
rit lau doi, gdbm motchi€c ban vuong cham ti mi va bdn chiée
trang ki cling cham tr6 khong s6t mét chd nao.

Hai bén 14 hai b0 van chan qui, day trén mot t&c. Bui
dong trén van mot 1op day. Dung twdng c& viét chit, hodc vE l1én
dé6thi né sé ro bong bong ra.

Phia trong ciing 1aba cai tii mit thut g8 man khim &c xa
ctr, lw hwong, doc binh, cai gi ciing xwa cé.

Dung nghe thoang thoAng mui m&c meo bui biim, mui cia
hom lau ngay khong mé nép, mui clia nha hoang kin mit tir l4u.

Nha nay khéng cé cai gi goila vui twoi cd. Dung nghi
ring vi th& ma trong anh dy budn budén, B3 bubn vi nha buén,
lai c6 vé hungton vi tdt cA moi vat chung quanh anh 3y déu

mang moét vé huyén bi &m u nhwr miy gian nha tho nay
chéng han.

Bt giac Dung nhin lai chdng, thi la qua, Nguyén vinco
gwong mit sung swéong héi som.

Chang lanh len bwéc lai ban thé, rul ohang, d3t lén rdi
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cim vao binh hwongsau lir dong. Chang thip sang ngon den sap
irén ba ban tho.

Nhin dén sap chdy birng but, ngiri hoi hwong thom phiic,
Dung béng nhé lai 161 cha nang thréong néi luc nang con bé,

(H&thép nhan thip dén 1én 14 thiy né linh thieng ngay va
minh ¢6 cdm (uéng nhw hén nguoi khuit mit vé dau day !)

Dung rung minh, trong ddm hdén nguoi khuit mit iy, cé
mét hdn v& khong phai d¢ nhin dira chiau ddu méi, ma 42 didm
mit mot ké tigm vi.

Nhung ban thé nang & ddu ? Dung nhin quanh timn mii ma
khong thiy. Khong 18 Nguyén thé vo chung voi dng ba, va lai
ban lhé nguéi méi chét chua min kho, phai khac ban thé ci,
d& chung th& nao duge. Hay 14 anh 4y khong thé gi hét ?

Vg chdng dén troée ban thé, Dung nhin xudng dit thi thdy
dd c6 chi&u trai sin duoi dé.

Nguyén khongvan véi, kh#in khira gi cA. Anh ta vira t&i d6
licudc ngay nhur lam mot cong viéc thuéng, cude dit, bita cudi
chdng han.

Vi phii lay mot lugt voi chdng nén Dungciing khong cé
ngdy gio d& ma khin.

Lay xong ba lay trréc mdi ban the, Nguyén kéo vo buoc ra
khoi chi&u rdi héi dua :

— Ong ba ong vai c6 bao gi em khong ?

Chang vui vé qua, va du y&m nhin vg méi khong thoi.

— Ong ba ong vai qud em sao khong trinh dién véi « Chi».
Ah ther « Chi » & ddu ?

Tigng « Chi» tuy c6 khac véi ba ti€ng « ¢6 hdi trede », nhung
Dung noi ra ciing d&dang, khong nguong nghiu gi hé&t vi ti€ng
§y ciing chi mot nguoi « ngudi do ». Cai khé 14 noi dén « nguoi
46 » mot khi néi ra dugc, thi dung biit ky danh Lir nao ciing troi
tudt.
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Dung au yém nhin chdng, ché dgi mot cau tra 1oi. Nhung
nang thdt vong va hodng s¢ bi&t bao khi thdy Nguyén xu mit
xudng nhw giin di.

Nguyén buong nang ra, buoc le ra khodi nha the, roi khong
cin bi&t vo theo ra chua, quat :

— Chi Tam, déng cira lai !

T d6 d€n chidu, Nguyén tuy di nguoéi gidn, bo vé mit bim
him nhung vin budn dau dau, hé&t di 16i di lui, thd ra thé vio,
lai ndm géc tay lén tran,

Dung khép nép nhur mot dira bé ¢6 16i, khong dam & nhi
trén voi chdng nita, ma khi xudng b&p nang cling ké né nhuwsy
lay d&€n ké toi t& trong nha.

Dung khoéng budn riu vi trong gidy phut nang di lim
cho chdng m#{ ci vui thu gia dinh. Nang chi dau khd thoi, dan
khé vi dd 1am chdng budn trong nha, ma khong bidt vi sao, d¢
ma tranh v& sau nay, ndi budn d&n dot ngdt qua, ma khong 1o
vi 1€ gi. C6 khi nang chi n6i d&n mot viéc riit tim thuong cling
dt 1am chi b&p kinh khing, cling dG 1am cho Nguyén bubng diia
gitta mét bita in vui.

Dung thdy minh nhr moétké mi gquo quang di, phé miec cho
sy tinh co may rii. Trong tinh canh d6, nang lam sao giy dwoe
hanh phuccho chong va cho chinh nang?

NGUIEN NGUf
(Khi ngudi chét ¢é mil)
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(OU phirong nio, mét hém, nguoi khach la
Dén bén vuon trong ning sém, nghe chim
Chiéu § khach, nhitng loi chimron rd

Kéo dai hon moi bira, hét hay thém

Trén canh soan ¢6 déi chim vang nghé
Nghiéng nghiéng minh hién khdch bdn song ca
Lim dim mét, khach gdt diu ddp lé

Réi mo mang, khach ngdm mét béng hoa

Thiy khach la, chu chich choe bén lén
Khéng dirng yén, khéng hét, y thim dé
Gd sao sdu o den chdm chdm dén

Vi chan-tinh trao khdch, « n6i » bi bo

Tir bita do, ca vuwon chim xao ddng
Trém dm thanh quen thuéc tréi vang lirng
Vudn ngdp ndng, la hoa tran sicc sdng
Khi ngoai rao, nguéi khach dy dirng chdn

R3i sut mia thu vuédn cdy trat la

Chim lia canh vi ¢ié rét cdm cdm
Khdch van dén, nhung dé nhin canh la
Vade hén don chiéc nhé xa xdm...
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Hap hoi

@(ﬁ dang kiém & trong chidu dé
Mot chiit huy hoang cho tubi xanh
Chiéu lai gén diy thém ti nia
Long dau t6i sdp r5 réi dan.

Chiéu lai g3n day, dém s3p sang
Budn t6i s&p thd dén hoi tin
Chigu cdn nsn lai trén cay Is

Téi chét di roi ai thé than !

O ! Téi than thé lam sao day

M3y trdng con gidng kin ngé g3y
(Msy tring trong tr chidu xém nhd)
Va hén t6i gtvi 4ng may bay.

T6i déi... Chigu oi | 16i thiét tha

The xanh g6i mai cénh tay nga
Trira budn con nhan boi trong ndng
Song quanh téi con difng xuyt-xoa.

T6i déi... chigu oi | Téi nhé thwong
Chan quen g6 Ié méy bo tuwdng

Dém vé chdng kéo long téi diay

Ao trdng chap chon giira phé swong.

Nhwng hdn 13 chiéu khéng biét dau
T6i con dau dén hon u siu

T6i con tha thiét ndm mo mai

Di séng tring v& qué méi liu.

Long gian long budn long sdp tan
Nho therong ai cé nhé thuong bing
Chiéu oi | m&t lanh bao gior khép
Chiéu la1 g3n téi dirng néi ning.
T. L.
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Lot e

CH[jNG t6i quay vio, ngdi xudng givong ti€p tuc lam
viee. Toi d€m s8 miii len trén kim dan. Nhung d€m dén ldn
{htt ba r8i ma van chwa bi&t dwgc bao nhiéu miii.

Kéo soi len dai thém, toi kién nhdn d&m lai l1in nira. Nhung
¢ing nhw nhitng lin trwdée. Vira d&m 16i vira nghi toi chigc
dd khong mé, nght toi gidi lua d6 quiin quai mot cach tuyét
vong trong khong trung. Céi miu d6 nhr mau vén cé trén nén
trovi xanh thfim cir 4m &nh tAm tri. Ngwéc nhin chi ngdi bén
mii mi&t dan, toi hoi :

— Du khong mé cé sao khong ha chi?

Chi ngirng lén, lo ding noi :

— U, khéng bi#t c6 lam sao khong nhi?

Chung toi cung cui xudng. Co6 ti€ng nguwdi chay voi trén
thang gac. Khong gbé cira, anh Thanh buéc vao, d&n chd chi
Trim néi gi nhé nké. Doan ¢6 chuyén gi quan trong, toi dinh
ra khoi phong. Nhirng toi thily mit chi tré nén tai nhot, buéng
10i chi¥c kim dan xudng giwdng, kéu lén :

— Chét roi! Sao vay?
— Du kh6ng mo.
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Toi giat bin nguei, 1Am bAm nh#c lai: « Dt khéng mé»,
Cbwa nghe néitén nguoi, toi dd bi&t la ai. MOt ludng gio lanh
180 qu#n 14y nguoi t6i, thim vao trai tim toi. Chan tay toi run
liy biy. Cai lanh cir lan rdng thém madi.

Duong nhu quén sy c6 mit caa toéi, chi TrAm oa lén khéc,
Ach Thanh lugng cudng tim cach an i chi,

Chi khoc, boc 10 ndi dau khd mot cach giin di nhw th¥ cé
ly ldm. Khi ngudi ta m#t mot ngudi than thich, rudt thit, ai ciing
¢6 quyén khéc. Sung swong thay nhirng nguéi duge néi lén s
dau khd ctia minh, duge c6 nguoi an i va thong cAm.

Luc nay t6i dam chic to6i dau khd khong kém gi chi, n€u kbong
néila hon. Tai vichi chi mit mdt nguwdi em. Mat mot ngudi khong
c5 lién quan gi téi hanh phuc cla chi. Con toi, d8i voi moi
nguoi, 16i chi la ké ngoai cugc, cai chét d6 ching can thiép gi
16i toi. Th& ma téi cam thdy m#t nhidu hon chi, dang thwong
hon chij!

To6i mudn goi mot cai tén. Téi mudn khéc that to. Nhung
khong th& dwgc. Toi dau c6 quyén dau khd dén rd dai vé cai chét
cia mét ngudi khong ¢6 gi lidn quan téi minh | Nhét tdt c len
va kim dan vao tui, toi uéoai dirng 18n. Khong ai giit toi. Anh
Thanh dang tiu tit giup chi TrAm stra soan di thim em chi
ldn cudi cung.

Khép cbng lai, t6i 14i thii buéc ra dwong. That dang l
lai thi. Lin naytoi dung chik rit hop.

Chan toi buéc d8u déu trong khi ddu cui nhin mit duéong. Mot
cai miitduéong sam ngoet va cir ddng khong ngirng. Toi cir di nhe
th€. Khong nght va ciing khong dinh gi h&t. mii téi khi cam thdy
lanbh, Ta 4o bi gi6 lat tung dap vao ma t6i méi bidt minh di
téi hé Xudn - Hueong.

Troi khong ning. Ven hd khéng mot béng nguoi qua lai. Mit
nuwéc gon s6ng déu déu. DEu d&u nhir nén tréi mo dut 4nh xudng
hé. Chot toi nghi:

— « Hom 3y ciing th€ nay ! »
Phai, Hom %y tréi cling thE nay. Mo duc, khéng mot tia ning.
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Ven hd ciing khong modt béng nguoi. Co kbhac chi 1a hom nay
toi di trén 13i da goi 1a 18i cil.

»x

(GIA dinh t6i téi Dalat mot budi x& trwa mua xuan, Troi

trong sang, ning 4m. Hoa dd bit diu héo tan. Canh anh dao
rung trén nhirng con dwong xe di qua khién téi nghi téi canh
trgng xac phao rai trén sdn sau mot dém mua.

Nha t6i & moét phd gin che. Goi la gin, voi dwong xa
Palat, di b) cling mit chirng muwoi 13m phut. Nho théi. Song c¢6
minh vaén xinh xinh &truéc clra. Birng trén th&m c6 thé& nhin
thiy cnh rirng théng va rirng nui nho trén diy m4i nha bén
kia dwéng.

Tir ngay cha toi ddilén day lam viée, t6i nghi hoc. Khéng
phdi vi lwoi bi€ng hay . .. ddt. Chi d& co thi gio stra soan cudi
nm... v& nha chdng. Mot sinh vién s pham, di theo dudi
16i tir mdy nim nay. Ma t6i dd git ddu véi y nghf — «Cho yén
¢huyén », cho ngudi ta... khéng phdi theo dudi minh nita.
Nhr vdy, quan piém vé hanh phuc cta toi gidn di 1dm. Gian di
nhir cugc doi cta 16i bao 1du nay viy.

Bay gi& t6i chi c6 viéc sang sang x4ch d6 ra chg mua thire
in, giup me trong cong viéc ndi trg. Chidu, trong li em hoc.
T8i dem mAy khém phong lan ra phoi swong. R#t it khi téi di
choi. Hay c6 di thi bao gi¢ ciing dem theo cd mot bdy bdn
dira em.

Chi®u hom fy, me toi sai 1én phd chg mua ca phé. Khong
hitu sao luc vé toi lai di vong ra hd Xuan-Hwong, thong dong
bege mét trén ¢6 nhin cay cdi, nhintroi 4nh trén miit nuée,
nghe 14 thong reo . . . Nhwr mdt nha tho di tim hirng vay.

Cr buoc mot toi di mai qua khach san bé hd, khach san
Long-Bién . . . S#p toi chd co gh&. Toi dinh d&n nghi chan mot
licrdi v&, BAng 10i nghe ti&ng chan ngué&i di rdt nhanh, gin



150 / TUYET HUONG

nhu chay, & sau leng. Truéc con xa, sau rd dén, Pung 14 ti€ng
bwéc chan cia mdt nguwoi dan ong.

Ty nhién 16i nghi d€n nhitng sw nguy hidm co thd xay téi
cho nguoi con gai di chg mét minh & chd viing vé. Toi bat dau
hoi ban d8 «vui chan», N&u cir di dén noi vé dén chdn
nhw moi khi... Néu dem theo vai dira em... N&u gi ciing di vo ich,
Tai vi hién th&i dang ¢6 nguoi theo & sau lung. Hinh nbw di
gin lim rai.

Nhin truée mit, khong mdt béng nguwoi. Bén phai la day
luong dai vo 1an cha sAn th& duc, Bén trdi toan nwée. Khong
thé kéu ciru ! Béng toi nghe ti€ng goi :

— Cooi!

Toi cang hoang. Lic hoing qua lw nhién sinh li€u. Téi
dirng lai, gilt th& thi, sdn sang... rut gudc ra va quay lai.

Nhung cai « nhan vat » ghé gomtoi che dgi chila mot sinh
vién si quan, ding ddp nhw m¢t thw sinh. Chwa cé vé gi con
nha vo.

Thiy téi quay lai, chang ta dirng buac, #p ting néi :
— Co phai chidc khdn nay cha co danh roi?

Nhan ra khin cia minh, nhé lai nhitng y tudng vira roi,
bly gior d€n lugt toi &p ung, chi noéi duge rit khe :

— Da thwa phai.

Cim chi€c khin trong tay ngudi thanh nién la, t6i nging
d3u cAm on thi bit gip chang dang nhin minh. Tw nhién 16i bdi
rdi qua, va toi dd cim diu di trd lai rét nhanh. Nhirng trong khi
« dir3t nhanh » gy, t6i vin ling tai nghe ti€ng chan buéc xa
din & phia sau.

Budi t&i, khi dem lan rahién phoi swong, t6i dirng trong tai
nhin nhitng vi sao ldp lanh trén vom tréi gia lanh mot lic lau.
Toéi nhé d&n budi chitu, cudc gip gd. Nho téi nguoi thanh
niép la.
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Té6i nhé& nhit doi mit. D6i milt trong sang, rit hign. Nhuwng
cdi nbin co gi r&t kbhac la. N6 lam toi bdi rdi, xao xuy&n nhw
chira bao gio th& Toi tr hoéi ngudiia c6 chu y toi toéi nhuwr téi
d3 chu y t6i nguoi ta ? Chic 1a khong vi nguoi ta lanh dam,
ditng dwng nhw ddi véingudi di nguwge chidu. T nhidn toi cAm
thdy budn budn, hon gidn vin vo.

Nay nhé, ngudi ta dudi theo, trao trd chigc khin. Roi ti€p
tuc di nhw chdngcé gi dang k& Dang 1& phai... Phai lam
sao nhi ? Nghi dén day toi chgt nhan thity minh vo ly qua. Tai
sa0 lai c6 thé vo 1y d&n the !

Toi thé dai nbé nhe va quay vio. Vira di toi vira ngbT t&i con
duong c6 xaoh ron bén ven hd. Toi nght toi cude gip go, nght
t6i nguoi khong quen bigt, Lin diu tién trong doi toi nghi vo
vin, cim th&y long trdng trii, cin phong rong rii qua. Toi cim
chic khiin d& trén mit ban, nfin gon trong long ban tay...

2

HAI tudio 1€ qua. Chigu thi by &y toi d&€n nha chi Trim
mron moOt it mau théu,

Chi Tram la vg cta anh Thanh, anh ho toi. Khi t6i bim
chudng, mot ngwéi ra md cbng. Ngudi dy chinh 1a...

Thoat tién, chung t6i cungld vé ngac nhién, vui swéng.
Nbung khi nhin vao déi méit sing 18n cia chang, toi béng tré
nén nguweng ngbiu, ling ting. Hinh nhw chiang ciing thé€. Ching
ti cui diu, yén ling di vao. M&i ngudi mot bén 18i di. T6icd .y
lui lai sau chang mot buwéc. M3y lan 16i thdly chang di chdm lai,
¢d y doi. Toi cling buée chdm lai, Toi kbdng c6 dii can dam di
song hang. Nhwr c6 m6t hang rao vo hinh chiin Jai. Vira dinh
lroc qua chdn da dia lai.

May qua, chi Trim kia r6i, Trong thiy toi chi reo lén:
- Thuay ! Chi cir tudng ai. Vao diy em.
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Chirng th{y vé nguwgng nghiu cia toi, chi cim ldy tay i
dit vao va néi:

— Ngoi choi ddy, chi giéithiéu Thuy, em anh Thanh, vi
Hai, em chi. Nguéi nha ca, viéc gi ma ngai.

Toi ngirng 1én. Co 18 bi bitequitang» dang nhin toi, Hai
mim cudi bén 1&n, dirnglén 1ing di chd khac. Con t6i, tr nhién
ching tim ra chuyén gi d& néi nita. Viec mwon miu théu ciing
quén ludn. Vira lic téi dinh v& thi chi TrAm v6 tinh d&n ti&p ciru:

—Cau m¢ ¢6 duegc manh khong em ?
— Da, c6.
~—Hon hai tudn réi chi chwa lai...

Toi voi vang dirng lén. Chi c¢6 théi quen méi khi lau khong
d&n nha t6i, n€u gip sao ciing hdi thim tirng ngudi, rit tha ty.
Khong hiéu sao t0i s¢. Ciing nhw khong hidu sao toi bdi rdi.

Chi ngac nhién, hoi :

— O choi da. Sao voi v& thg?

Toi chi mim cwdi, Pua t6i ra téi cira, chi hoi :
— Mai em c6 ban gi khoéng ? Bi choi véi chi di.

Bing lac #y giip Hai nhin. Quén ci sing mai cb nhat phai
ra chuia nghe gidng kinh va dw khéa 18 cha Phat 1, t6i nhin
1o ngay.

Séng hom sau, ding hen tAm gio chi Tram dén dén. Sudt
doc duong di Sudi vang 10i chi nghe nguwdi khae néi chuyén.
CA budi di choi, 16i va Hai chi trao ddi vai cau rft thuong vé
phong cinh va khi hau Da-lat.

Toi kham pha ching toi c¢6 nhitng ¥ thich rt gidng nhau.
Ca yén {ioh viing vé, ginthién nhién, chung 16i cling thich Sudi
vang nh#t. To6i con bi&t Hai c6 mot dire tinh r&t hgp voi téi, khi
nghe chang néi chuyén véi anh Thanh. Do la long thuong.
Khong mudn lam khd (ir con vat bé nhd. Bau phiicir lam nha
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binh 1a thich gi&t chéc. D& c6 cAm tinh, toi cang thiy chang dang
mén.

Vé téi nha, hidy con som, anh chi Thanh va Hai ghé vao
choi nha toi. Trong lic pha nwéc, 16i ling tai nghe me hoi
chuyén chang. Thi€u chut nira mét chigc chén bi v& oan khi me
noi:

— Hom nao duge nghi,céd ra ngoai ciu ré lai ddy choi cho
vui.

Va toi sung suéng hom ca nhitng 1dn dwgc mén qua vdn
a0 woc khi moi nguei ra vE, ngudi noi véi cha toi:

—Ciu em v¢ Thanh trong nguwéi tudn ti, mit miii khoi
ngo, néi ning 1€ do qua nhi.

*

LLAN diu tien Hai dén cha toi mot minh, khong dfu duwoe
mirng r&, thoéng thdly héng chang t6i di chay ra mé cdng va
reo lén :

— Anh Hai!

Bao nhiéu sir mong ché, twdng nhé& di dugc boc 10 hét
trong ti€ngreo dy. Roi t6i cir dirng yén ma nhin chang va
mim cwdi. Hai chicuoi va cii chao. Nhwng trong doi mit chang,
10i bi&t no di thay 1oi noi reo 1én sw vui suong duge gip toi.
Loi n6i cha mit bao gio ciing thanh that, dé thong cim.

Qua cai giay phut diu lien qud tw nhién dy, 10i déng cbng
dé che dfu s bdirdi va n6inho :

-— M¢&i anh vao choi trong nha,

Nhung vao dén trong nha, toi chi bi&t mim cuoi. R6i mic
Hai dirng do, toi chay vao goi me. Toi dem ca bdn dira em ra
¢ho n6 lam quen vé&i chang. Chiing may chdc ho chuyén tro
than mat. Con 16i, khong dam ngdi ti¥p chuyén, toi ki€m hét co
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nay d&n c& khac d& chay ra chay vao. Toi ciin ctr ddng khong
ngng. Tu nhién toi héa vung veé hét sirec. Chi nhiing va cing
cham. Bung chén nwoc ciing ddnh dd.

Maii lac Hai dirng 1én céo tir, t6i méi néi dwoc mot cu:

— Anh ngd6i choiliic nita, Hay con sém.

— Xin phép co. D& lin khac, 14n ddu tién thé€ 1a vira.

Hai noi ciing chéing ro hon téi. Phai ling tai m&i nghe
thdy. Nhwng chang vira néi vira nhin t6i. Cai nhin lam t6i e then
va chira chan hy vong. Toi cAm thdy doi binh nhw c6 nhitu

thit rdt dang khdm pha. T4tci con réit mo bd. Chira co diu méi,
Chi gdy nén mot cim giac say say vo cung én diu.

Tién chang ra, treoc khi khép cdng, t6i noi nhd :
— Bao gio> anh lai dén ?
_ Chii nhat toi.

Chira bao gi¢ toi xem lich nhidu b3ng bay gio. Tei thiy mit
tudn 1 c6 mot ngay chii nhat thoi, it qua! Ngay. thir bai, thir ba
sao v6 duyén th&. C6 18 chingcé gi dai d& bi voi mot ngay thir
biy. Toi c6 cAm tuéng né khongchiu h&t nira.

N&u chi nhat trwée toi kbong noi gi h&t, thi trai lai, chi
nhit nady t6i noéi nhiu qua. Haichi cé thi gio nghe va traloi
biing vai c4i nhin. Nheng mdi lin chang nhin, t6i lainéi nhita
va nhanh hon. Déiluc, nhir chet nhé ra, 16i dé ¥ nhin nét mit
chiang, tim hiéu cdm tudng cha chang vé nhitng cdu chuyén {oi
néi. Toi mudn bidt chang cé hidu, v&n d& dang noi c6 hop véi
chang khong.

Pén luc tdi nhin thidy chang ctr ngdi im, ra vé ling lai
nghe, md mit thi ngin ngo nhw mAt hdp, 16i ngirng néi mot
cach d3t ngdt. Trong thd¥i gian nglrng néi Ay, t6i thir nhe lai thi
ra chinb toi cling ching hidu minh di néi nhiing gi. Th&la cd
hai chiing 16i cung roi vio tinh trang ngueng nghiu. Va ching
16i cing che d#u su nguong nghiu bing cach hdi chuyén hay
tra loi m3y dira em 16i.
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Hai dirug 1én c4o tir. Toi chi ddm o diu, ngip ngirng nhu
ngudi pham 16i, hoi :

— Bao gio anh lai dén ?

— Cht nhat sau.

Toi nhin chang, Cai nhin néi lén sir sung swéng va bidt on.
Ra 161 cOng, ching quay lai nhin toi Jau hon {4t cA nhiing lin
khdc, réi quén ca chao t0j, ¢cAm diu di rdt nhanh.
. Khong thé doan bi& chang
dink néi gi véi cai nhin dy.
Nhung trai tim t6i ddp ron lén,
tAim hon rdi loan. Bi tré& vao,
sudt ca ngay hom %y, toi nho
dén cai nhin dy. Liuc ndo ciing
twdng nhue Hai dang nhin minh,
Réi, luc nao cim thidly ngay vo vi
va dai, nho dén cai nhin chang, :
toi quén t#t ca. Tinh nét t6i tré
nén vui vé, dé thwong hon.

Trong lic cher dgi « chit nhat
sau», t0i on lai 1dn gip truwéc.
Toi khong nhén ra minh nita. Sao
coth® vo duyén dén th& duwge!
Toi nhi thim 3o gip 1&i s€ thin nhién, binh 1inh. Tdi tim sdn
nhitng cAu chuyén di d8m y nhi noi cho HAinghe. Chot toéi nhé
t6i mot bai bao néi v& dan ong di doc, Theo 16i ngudi viét bai
fy, thi dan 0ag thich nhitng ngudi dan ba chiu khé nghe hon,
Nhr vay thi khong nén noi gi h&t. Toi s& bdo chang ké chuyén
va dong vai thinh gid. Thiét ra vai tro nay thich hop véitéi hon.
Toi s& ra chdng ra vironxem céc thir cay toi trong nita,

Nbwng chd nhat sau chang khong dév. Toinhua thim coé 18
chang mic bén gi, hay bi cfim trai ? Lia diiu trén tdi bi&t cai khb
cia sw cho ‘doi né th& ndo. Thi ra lic nao cai hy vong va thdt
vong ciing di doi voi nhau, Mot ti€ng gio di qua, mol chige la
ruog cling d giat minh tim kigém d& réi th&t vong ngin ngo.
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Mot gior ché doi dd daibing ca mot tudn, That 1a kbang khiép!
Gia y&u tim, co6 thé ngét di nhiéu lin.

Qua ngay hom 4y, t4t ca bao nhiéu sy cho doi cia t6i don cd
vao chli nhat sau nita. Th ma via ching thdy Hai ddu ?

Toi nhi thim :
— « Nhét dinh khong bao gio nghi t&i nita ! »

T6i gian chang hét sirc. Gian d&n ndi chang c6 mat, toi sé di
chd khac ngay. Nhung chang khong c6 & day ! Toi danh gidn
chi€c 40 len ciia bé Nga vay. Tai sao né dam rach d& toi phii
mang mii khong xong? va tdi ném né vao mot goéc giuwdng,
khong céin ke toi ciing khong cin nghe né phan gidi.

Téi nghi :
— « N&u bay gi® d&n s& ddi mot mé cho bi&t than ».

Tréu cho to6i dbi thi phai bidt. Toi sé khéng nhin, khong cudi,
noéi. Hoéiciing khong trd 1&i. Nghia 1 t6i s 1am nhu khorg co &
ddy vay. Gian vaddi chan vin chi c6 mot minh. Ty nhién toi
sinh lo ling, tu hoi :

— « Hay anh 3y 8m ?»

Om hay lam sao ? Trong mét gidy, bao nhiéu tai nan, bao
nhiéu cai khdng may cé thé x3y t&i cho mot ngudi, 13n luet dién
qua 6c. Troi o, néu ¢6 sy gi ! Cho 1a minh nght quin, toi ¢ dudi
te twdng quai g& nay. Nhungtr nhién t6i thanh da siuda cim
rao rat tinh thuong.

Nhung sur suy nghi « ding diin ngudi lon » d6 khong c6sd
tho. Chi m¢t lat sau toi di nhii thim : «Cé d&n ciing khong
tiép nita ! »

x
SANG chit nhat toi, t6i khong dei nita, ra chua nhu thuong

1¢. Voi lai toi ciing trong mong & cau kinh, ti€ng md giup 't6i
tim thiy yén dn cho tam hdn.
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Nhung méi xong budi thuy&t phap, me to6i di téi tim bio
v¢ 3¢m choi véi bé Nga. Bém qua né bt diu s&t. V& téi nha da
thily Hai ngoi & phong khach. Pang néi chuyén véi u gia.

Ngac nhién va vui mirng dd 1dm bao nhiéu cau trach mat
sira scan sdn bi&n dau h&t. Quén ci bé Nga, t6i ngdi ngay xudng
chiéc gh® d&i dién ma nhin Hai.

— Toi khong biét sang chii nhit c6 hay di choi...

Biing la giong trach mat. Toéi tic qua. Nghi thim minh tha
cbo 1a may. Ba sai hen con trach ngudi! Toi cuwdi va noéi:

— Cha nhét nao 16i cling di choi d&n giin trra méi ve,

No6i tirc Hai rdi, dang 18 phai sung swéng, nbung khéng
bitu sao t6i lai khéc ! Khéc &m ire. Vira thiy Hai dang gian, vira
thdy minh vo ly. Toi cui nhin chi®e khin trong tay. Lai diung
¢higc khin hém nao !

— Sai hen, chic Thuy trach t6i nhitu 1dm. Nhuwng...

Chit « Thuy » tr8ag khong. V6 {inh hay ¢8 y ? Téi ngirng
lén. Hai dang nhin 6i ! Poi mit clia chang sing va hién qua.
T nhién t6i néi : '

— Hé& budn, chi c6 cach d&n chua. N&u...

C6 hen khong ma hai cdu cling bd d& dang ? Song ching
t6i cling bing long 13i noi d6. Khong ai doi hoi cho dugc bidt
nhrng sao ? néu gi? Chung t6i nhin nhau, mim cwdi vui vé. Nu
crdilam cho ching toi tré nén gin nhau hon, than méat hon.
Nghich chi&c khiin trong tay toi hoi :

—Tai sao anh khong néi v& anh ?

— Toico gi ddng noéi dau.

— C6 chir. Anh k& chuyén d&i s8ng cha sinh vién si quan di.

— Chi c6 co 1a swong.

Khong bing longldi tra 1 ra ngoai diu d&, toi néi hoi
irich méc :
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— C6 chic la swong khong ? Cir & nha dé& gia dinh nuoi,
Phai s8ng ty lap dwoc méi swong.

— Dan ba khoéng nhd nguoinay ciing nhéd ngudi khac, Sng
iz lap khoag suong.

Hai nhin t6i khé hidu qua, RSi néi mét cdu khong lién
quan gi toi cau trude :

— Con hai tufin 1€ nita thi ra... Thay c6 vui long.chy
toi khong ?

Qua kinh ngac v& cau hdi bt ngd, dang sira canh hoa cim
trong lo d& trén ban, 10i cir d& nguyén ban tay trén cudng hoa
ma nhin chiang, dwéng nhw khong hidu, Hai nhin vao mit toi
khé goi :

— Em !

Ban tay t6i dd roi cudng hoa, nim trong tay chang tir lic
nao., Qua phut gidy b& ngd, 16i chgt higu. Trong mét lic, hidu
rd ci hai thir. M3y cdu t8i nghia va clt chi cha Hai. Hidu ca long
toi nira.

Coé mot ti€ng nbac rat &m 4i huyén ao phang phit ddu diy,
Mt Hai sang qui. Sdng va ndng nhiét nhe hai viing miit troi
dang soi sing doi toi, sudi &m long t6i. Bang hoang ngay nght
toi nhe rut tay v& Chiéc khiin hom nao trong tay t6i nfim lai
trong lay Hai, trong khi mit toi khong roi mét chang. U gia di
b& bé Nga ra, dua cho 106i.

C6 nhitng hic doi m#t dwgc viée hon 10i noi.

Cht nhat sau Hai rgt dung hen. Sudt mot gi ddng ho chang
n6i toan chuyén tuong lai, cudc sdng chung sé th€ nao, chang
s& lam gi cho t6i... That qua toi khong ngo chang in noi hing
hai d&n th&. Say swa, mé mai nhu dang di trong trong lai vay.
Toi chi bi&t ngdi nghe va tan thanh béing nu cudi, cdi nhin
cling say swa mé mai.

Khéng c6 gilam cho ngudi ta yéu doi ham s8ng biing twrong
lai. Sung swéng nhit vi rdt d& quén thue t& va hién tai.
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HAi vé roi téi hdy con nhir nguoi di trong mong. Téi ¢6 cdm
twrdng minh tré nén nhe nhang nhw lan anh sang, Biu khong
cham troi, chan khong cham dit. Cu ling lo lo ling, bang
hoiang ngay ngit. DAu con sing sudt ma nghi ring twong lai
1a mot thir kho sai khi&n nhit.

*

Tor dang say trong cai tAm trang cia k& méi dugc yéu va
bidt yéu lin ddu, T4t cd moi su cha hién tai d&u khong cin,
khong dang k&, d&8u quén hét.

Budi trira, iin com xong t6i ngdi mot minh & phong khach
ché saing nay Hai ngdi. Vén rém cira dé nbin 1én la th&y hoa
né ngoai vuén, 10i bit diu rut sgi d& théu hai chidc khin lay
1am qua cho chang. Mén qua diu tién. Nén tho va rit c6 y nghia,

— Lam gi th& ? Khong di nghi hé Thuy ?

Toi quay lai. Me di ding & sau lwag tir luc nao ! By lai
chiéc gh€ & goc nha, ngudi noi :

— Chic lai tré con. Ban gh€ cir luon x6 léch,

Toi chira kip nghi ra phailam gi, nguoi di héi :

—Sang nay cdu Hai ¢c6 d¢n choi khong ?

Té6i ngac nhién. Me dd bi&t r6i ma. Nhung toi ciing dap co.

— Anh Lan c6 giri tho khong ?

To6i ngo ngac. Khong nhin toi, vira quay vdo me vira néi :

— Thang sau rdi !

1i€ng buéc chan nhe nhang ciua me di {61 byc thang chot,
pghi lai m#y ciu néi gn nhw v6 nghia, ching c6 Lién quan gi
v&i nhau, t6i méi nhu nguoi tinh mong. Roi tir cung tring
xudng dat.

— Troi oi, con Lan, di thang sau! Co6 phai me chtt ¥ nhic
¢ho t6i nhé 16i mot ngudi, nhé riing cudi niim chdng con xa ?



160 ; TUYET HUONG

Toi di quén tdt ca. Quén ca riing c6 mot ngudi me ludn ludn
soi moi tirng hanh vi caa toi.

Khd chua ! Tai sao truoc kia t6i lai nhén 1o 18y Lan ? Nhén
16ir6i la tois& phaj lamve chang. Th& con Hai ? T¢i yéu Hai,
da bi&t yéulathé nao, t6i khong the€ 18y ai khac. Lam th& nio
bay gio ? chi c6 cach néi that voi me. Nhung né6i voi me thi
khong doi nao, t6i s¢ lim.

S8ng voi me tir khi moi ra doi, toi rit hiéu me. N&u noi, toi
sé€ bi méing mot tran. R3i nguoi sé k&t ludn la to6i tré con, he
héng (1), kbong bi#t nghi... Va moi sw lai dau vao ddy.

Gia c6 Hai & day. Téi s€ hdi chang phai 1am th& nao.
« Hai » ! Toi reo thim vi vira nght ra mot cach. Phai rdi.
Chi c6 chang gidi quy&t duoc.

Toi sé poi hét ddu duodi voi chang. Roi chang vé noéi voi chi
Tram, phé chi thu x&p ho. Me téi né chilim. Ma chi thi chi ¢
mot em trai. Hai bé nh#t nba nén chi thvong 1im. Chic sao chi
cling chiu y em trai ma giup chuing t6i. That la diéu sach!

Chtu nhat téi Hai khéng ra. Phai doi chang thi xong. Chuwa
chi t6i dd nghf téi budil® min khéa. Toi ti€c minh khong con
di hoc. N&u hoc trréng Buii-thi-Xudn sao t6i cling dwoc moi {61
dir. Lin diu tién toithdy budi 18 min khoa c6 ¥y nghia. Nhilt la
twong lai, hanh phuc cha t6i déu dirng sau cai kétqua clia bao
nhiéu thang troi hoc tap dy.

Rit yén tri, toi cir di€ém nhién ti€p tyc khau khin. Tirng mii
nho xiu khong 1am toi s8t ruot., Toi dd d& tét ca tdm long, tétcl
tam hdn va su yéu thuong vé bo b&n vao coéng viée.

Khéng c6 gi sung swong bing tin tuéng va by vong vio
teong lai.

Hai hém sau t6i duge thu ctta LAn béo tin s& 1én choi. Chéng

da t&i nha toi vao budi sang chii nhat. Tién qua. Toi s& noi, dd
chang dirng hy vong nifa.

Toi dang ti€p chuyén Lan thi cé ti€ng chuong. D3 co ré
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con choi & tredc nha, toi cir ngdi yén. Goila tidp chuyén LAn
ma tAm tri toi bay bdng mdi dau. Hay diog hon, 16i chi mii
nght t&i HAi, 161 lic chang c¢iim tay toi, Lam thé nao bi&t lic
nay chang dang lam gi ? Nghi gi ?

Hinh nhw c6 ai ngé vio phong khach. Toi quay lai. Nguwot
d6 di ra toi cira. Nhirngchi thoangbéng toiciing bidt 1a ai. Toi
chay ra. Khongkip nita. Xe d& mé may !

Quay vao, toi hoi :

— Sao anh Hai d&€n khong goi chi ?

— Em dinh goi... Nhung anh héi trong nha cé ai khong?
T6i hoi voi :
— Em néi sao ?

— Em néi ¢6 anh Lan, Chdng chwa cuwdéi cia chi. Moi vao
choi nhwog anh 8y chi ngé vao roi di ngay. ..

Chéing budn d& y d#n t6i, né cii xudng tiép tuc choi bi,
néi ti€p :

— ... V6i dén nbéi em khong kip giit lai !

Tréi dang ning, toi thdy tdi xAmlai. CAnh vat quay cudng,
déo 19n. Toi bi&t Hai di hidu 1dm. Tim chang & ddu bay gior ?
Chi con cich dén chi Tram. Nhung dén noi, chi cho bi&t Hai
vira di khéi, Téi ngirng 1én. Hom Ay HAi ding & chd kia...

— Ra lan chot d€y. Mai b4t ddu thi mdn khéa. Khéng bi&t
pé di ddu ma voi thE ?

Va chinéi nhw v6 tinh, nhw lo ngai:

— Mai thi réi ma hom nay trong n6é xanh va m#t hon nhu
nguwdi dm vay !

Hinh nhw cii gh& t6i dang ngdi réngra vo tan. Téi nghi
d&n nhitng tran mwa da tr ddu mia. Tirng mi&ng nwéc da
gid budt roi trén mai nha, trén mai hién, dap vao cira.. Hom
nay, né dang roi trén hon toi, trén trai tim toi, Ci gia lanh cia
proc dd ngdm vao hon, vao trai tim lam té dai t#t ca...
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— Lan vira lén choiphdi khong ? Sao em khong din lai diy?

Téi giat minh, ngo ngac. Vira dirng lén, t6i vira nhic la
ciu cua chi :

~— Sao em khong dén lai day nhi ?

Truéce khi dong cbng chi din toi :

— Chéng chéng cho chi udng rugu nhé !

x

SANG nay t6i dem len d&n nha chi Trim dan. Téi cin
gip chi. Cin gip cai gl liép quan, nhic nhé téi Hai.

Co6 ti€ng dOng co may bay luc xa luc gidn. Toi dirng lén,
vén rém cira 88 nhin ra. Nha chi TrAm & trén dbi cao. Dimg
trén gac, nhin dwgc rét xa. Chot t6i reo 1én :

— Chi 0i, nguoi ta dang tha du !
Tir trén may bay roi xuéng, nhitng cdi chim dem nho bé
bdng né ra nhurr nhifng bong hoa lo ling trong khong trung,

Theo chibu gi6. tir tir ha thip mii. Anh nfing hit vao, miu do
va vang cua nhirng chiéc du tuwoi qua. Chi Tradm chay lai bén
toi, nhin ra va néi :

— Hom nay céac sinh vién sT quan biéu dién nhay du.

Va chi noi ti€p véi vé mit kiéu hdnh :

~— Hai ciing c6 trong 38 ndy day !

Liéu t6i c6 ddu dwogc héi hop khinéi :

— Khong hiBu cai du nao cia anh Hai ?

Coé ba chic may bay, méi mot vong mdi chiéc lai tha xudng
ba hay bdn cai ch#m den. Uéc gi tdi nhin th&y Hai ! Ba chi
may bay dd tré vé, tha mot lugtnita. Lin nay may bay bay cao
18m. Nhitng cai chim den chi nh6 siu. Phai chti ¥ méi nhin
thdy. R3 din chin cai du lin lwgc ra va ciing phong lép. Céi
thit muoi cir roi roi mii. Téi nin théd theo doi.
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Chi&c du nhw gidi lya do udn ¢o trong khong gian. D3
ngang v&i dinh nui & chan troi, vAn khong mé ! Anh niing hit
vio. Mdu d6 cang troi nhur méu mau. N6 oin oai udn éo mot
caich tuyét vong. Chic sip téi mat ddt. Toi thdy lanh & xwong
38ng. Ngudi non nao 6i nfu chit khung cira.

Dot nhién tréi trérgio. Cay cdi ngd nghiéng. May tring kéo
dén phu kin cA bau troi..

... Toi giat minh, ling tai nghe. Chi cé ti€ng buédc chan
tol, Ti€ng gi6é kéo nhitng chic 14 runglé {rén mit dwong. Bén
phii vin diy twong dai b#t tan cha san th& duc. Bén trai, vin
nuée cha chide hd rong mong ménh. Nhung lingtai nghe, ding
sau khong mét tigng buéc chan.

L3i cii d3 lot sau canh cira df ving. Canh ctra chi c6 mot
18i vao. Trirére miit 16i; gidi lua d6 thim nhur mau mau cir quin
quai, udn éo...

TUYET HUONG

VYA PHAT HANH

VIET-NAM  VAN-HOC GIANG- BINH

cia PHAM-VAN-DIEU

¥ GIANG BINH VAN HOC THE KY XX
¥ VAN HOC TIEN BAN THE KY XX
— Tap sach giao khoa din d3u phong trdo bién soan sich gidng
vin, vin tuydn BE NHI vaBE TU.
— Mot tap binh gidng vin hoc ding vé&i danh xvng di duge bio
chi va hoc giéi tdm nim qua dic biét tin thudng.
— Ky tsi ban nay stra chita cin thin, gdm thém trén 350 trang
ting bd, 1dng céng 612 trang.
— Rit ddy &b cho GIOT TU HOQC.
Gid bdn todn qudc : 160 4.
Nhé& Tén-VIét Xuat-Ban




VU TIEU GIANG

Thw thach

CEA khong biét doi ta tir thué truce,

Cé lam gi nén t6i kiép nay day.

Ganh trén vai han truéng khong dinh wéc,
Séng lénh dénh nhu oong nuéc voi diy.

Phdi nhw thé méi tim ra [ séng,

Biét lam sao suw nghiép trdng ban tay.
Do tréi dat nhw contdu ré séng,

Lé u sdu khéng trat duwgce niém cay.

Ta sé chét néu thoi gian khéng dbi,

Vui hay budn, quanh lai ciing minh ta.
Durong van l§ chdn nay chua mdi gdi,
Mdy u budn gidng mdc néo Iroi xa.

T« chdn ldm, thoi gian ta chan ldm,
Méi ngay tan chdng thém mdii dau thwong.
Phwgng vt oi ai lam mi dé thdm ?
Sém mai chiéu fan tac rét mudén phuong.

Gio h&t gi6 gao chi thém dit vay ?
Hiy ngirng di, gi6 h&i, hdy ngirng di !
Du kiép truéc ohol lam nén i diy,
Thit thach roi xin itré 18i dwdng di...



NGUYEN TAC CUA : MIKHAIL ZOCHTCHENKO
BN DICH ¢4 : THU THUY

Tai sao con chim
hoa mi no hot

TR O'I, lam vin chwong khé qua!

Phai tdn khong bi&t bao nhiéu la cong phu khé nhoc d&
trinh nhifng cam bAy djt ra duéi méi budc chan. Va chiu kho
nhr thé d& lam gi ? Chi 1a d& k& lai cAu chuyén tinh ciia mot
anh chang Bi-lin-kin nao doé, th& thoi!

Thé€ nhung anh ta lai khong phai 14 anh em cat rudt gi voi
tic gia cd. Tac gid khong c6 muon ti€n bac gi cha anh ta va déi
bén ciing khong cé didm gin giii gi véi nhau, Hon nita, néi that
rathi ddi véi anh chang Bi-lin-kin d6 tac gia hoan toan dirng
dung. B&i vay chic chiin s& khong vi 1&gl ma tac gid lai di vé
v¥i 0 di€m thém cho anh ta, va lai tac gia cling khong nhé dwoc
ki caing hinh dang anh ta ra lam sao.

Con nhitng nhan vat khac, quan trong hojc it hodc nhiu, &
frong truyén nay thi tc gid cling cbi nghién ctru rdt la so sii.
May ra chi ngoai trir c6 c6 Li-dét, vi nhiing 1y do rit dic biét
va riéng tw. B€n hinh anh c4u em ciia nang la Mi-sen thi dd co
chisu mudn phai nhoa trong ky wéc cta tac gia roi. Ay 1a mot gd
thanh nién x3c¢ xwge va hung hing, vénh vao va vo vi. Mo ta
cho dai dong tinh trang bén ta thue 1a hoan toan vo bd con vé&
bd cu gia, me cha Li-dét, thi dit doc gid cé khong biét ciing chdng
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c6 diéu gi thiét hai. VA lai phac hoa hinh dnh mét ba gia cho
dwoc thuc s c6 nghé thuat qua 13 di€u hét sirc khé khiin. Ay li
moét ba cu gia, thé thei, chim, h#t,

Di nhién, n€uchi biét cé6 chirng dy diém khong nghia 1y vé
cdc nhan vit minh thi tc gia da ching khd&i cong vidt cai truyén
nay lam chi. Nhwng tac gid con biét nhidu diéu khac nits,
Ching han, tac gia con nhé 18 rang vé cai sinh hoat hang ngiy
ciia ho, vé ciin nha nho nhd, lup xup cha ho & sd 22.

Quang cédnh bén trong, cach bay bién d6 dac trong nha, c6
thé néi 1a linh hén cla cin nha 3y, tic gid vin con nhé rd. Ba
phobng con con. Mét cai rim nha vénh 1én. Mot chiéc dwong cim
Bekker. Viao cii loai nhitng dwong ¢im lam cho ngudita phit
ngly. Mot chiéc di viing voi mOt con méo lic nao ciing thuong
truc trén dy. Trén 10 sudi, mot chiéc dong hd diwrng, bén
ngoai ¢6 chyp mot cai vé biu béing kinh phit diy byi bim. Mt
cii grong mé mit dinh 138 chd nhiing cirt rudi va cai gi soi vio
trong cling méo mo. MOt céi ban to tuong xong lén ndng nue
mui long ndo v&i mui rudi chét.

Néu phai sdng & dfy thi thye 13 chén !

Trong thdy cai b&p clia ho cac ban s€ hoan toan mit cim
tinh. Luon luon dily nhitng quin 4o phoi trén nhiing sgi diy
.budc giing ngang. Trudc cira b&p lic nio ciing thiy ba cu gi
ngdi got tia mot cai gi do. Chiing han nhu khoai tdy. V6 khoai
rot xudng tirng khoanh duwéi lwdi dao.

Xin doc gia dirng bao gio 1dm tudng réing lac gia co gi thich
thu trong khi td nhitng chi ti&t lit vit tim thuong Ay. Khong
dau. Trong nhitng kj niém nghéo nan Ay ching h& cé li gi dep
d&, tho mong cd. Nhirng ma tac gid c6 biét vé nhiing canh nhd
phw th&. Tac gia di tirng s8ng & d4y. Khong cé gi vui thich ci
Trai lai, n6 con lam cho ta mudn tra nwoc mit ra la khac
Thoat bwéc vao bp 12 y nhrr nhiit dinh phai cham miii vio
mét moén d6 wot dang phoi. Vi n&u may gip duoc mdt mén
dd tk t&, mot thir trang phuc lich sy nao d6 thi la dai haph
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ddy, b&i vi thuéng thuong 1a gip mot doi bi tit cl. Gom ! Nhop
nhta la !

Thinh thoang c6 ldn tac gia dwgce dip buéc vao cin nha ciia
gia dinh Run-du-Cép &y, vi nhiing ly do chiing quan hé gi
toi vin chwong nghé thuat cd. Va mdi lin d€n d6 lac gid lai
ngin ngudira, chdng hitu
tai sao tir mot chd nhw
thé lai c6 thé xufit hién
ra mot nguoi con gai dep
dé nhur co6 Li-dét Run-du-
K8p dwge, y nhur th la
mot hoa lan, hoa hdng né&
ra gilia mOt poi bén thiu
vay.

That ]a tot nghiép cho
nang.

Réi chdc nita sé& tro
lai n6i ti m? v& nang.
Ngay bay gi¢ chungta cin
pbai néi so qua v& cong
dan Ba-din Bi-lin-Kin dai.
b6 1a hang nguoi nhw
th€ nao? Tu dau {6i ?
Chinh ki&n anh tara sao ?
Sy giao thiép gitra anh
ta voi gia dinh Run-du-
K&p nhu th& nao, vA anh
tacé ho hang gi vé&i gia
dinh &y ching?

Khong, bo khong ba
con gi voi nhau ca ? Bin-
lin-Kin dén tra tron vao
doi s8ng chia gia dinh 4y mot cach hoan toan ngidu nhién va
a6t ngot,

Nhwr dd noi trén, miic du tac gia quén mit dién mao cta
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Bi-lin-Kin rdi, nhrng ma nhim mét lai tac gid van cé thé nho
dugc ro rang mot doi chi tiét.

Luc ndo Bi-lin-Kin di ciing cham réi, hai tay chip sau lung,
nhu 1a dé cii tinh thin thu hut viao nhitng tw twdng siu xa.
Anh ta thuong nhay mit. Lwng anh ta luon luon khom xudng,
chic chin la bi dé dudisirc niing c¢lia cudc dovi. Gét fay 1hi e
nao ciing moén va cling xoay vao phia trong.

Cir doan theo b6 dang bé ngoai thi hoc luc anh ta it ra cling
phai )én téi trinh do tidu hoc.

Di ving anh ta ra sao khong thd bit dugce. Anh chang lén
Mac-tu-Khoa vao thoi ky cAch mang va chiing bao gio chiu nhic
toi qua khir cia minh,

Roi nhitng 1y do nao di khi&n anh ta tir gid tha do, cai d¢
cling con mi mo. Tinh nhd c6 khd ning thoa min sy déi khat
cua anh la hon chiing ? Hay 1a chi vi anh la say mé (hu phiéu
lvu cung nhitng chan troi méi la? Chi c6 troi bi&l duge tim
sw anh ta ma thoi.

Toidoan chirng la c6 1€ vi d6i ma anh ta roi bo kinh thanh
bdi vi hoi méi vE ddy ngay nao anh ta ciing ra dao cheg, nhin
cic ganh thit mdt cich thém thudng.

Nhan tién tac gid ciing chiu ring vdn d& sinh k& cia anh ta
qua 1a métbi mat khong tai ndo hidu th%u. Anh ta #n may ching
hayla anh ta di nhi#t nhanh mit chai d& ban lai kiém tién
ching ? Bi&t dau ? D6 14 cai théi ky ma & thanh phd c¢6 1Am hang
ngwoi didu co nhitng mén nhur thé, Nhwng du sao, anh ta ciing
gip khé khiin. Anh ta trong b ta toi, va rung ca toéc. Anh ta burdc
di c6 vé s¢ sét, mdi lic mbi giat minh ngé lai dang saw, chan
kéo 1& ud odi. Tham chi ciip mit anh ta h& nh#p nhdy va chi
nhin thi l&¢ d& budn bi.

B6ng nhién, khong c6 ly do rdrét, anh chang ti&n vyt lén
cao, va vao thoi ky xay ra cau chuyén tinh ndy thi Bi-lin-kin
dang ¢6 mot dia vi xd hoi danh gia : anh ta 1dm cong churc lwong
béng kha c6 phucip dic d6 dang hoang (i t&.
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Nguoi anh ta béo ra, hut nhitng chit bd duéng va Bi-lin-kin
lai bit diu nh&p nhang cip m#t mot cach khinh khoai.

Bay giv anh ta di c4i bwéce di viing vang oai vé ciia mot
nguoi di tirng bi&t moi sy & doi, dd tranh tha duge cdi quyén
ang & doi, va tr dic y vE cai gia tri chan chinh cha minh.

Va qua that vao thoi ki xay ra cdu chuyén #y anh ta la mot
nguoi dan 6ng ba muoi hai tudi, trong cé vé 1im.

Aph ta thwéong hay di dao rit xa, vira di vira vung vung
¢dy can, quit ngang nhirng cai hoa, nhitng bui ¢0 va ca nhitng
Mcay nira. Chinh thoang, anh ta ngdi xudng mot chi&c gh& bén
duong va vira thé that manh vira mim cuoi khoai tra. Cai hao
quang lrr tudng gi va k& hoach vi dai gi dang (6a ra xung quanh
ving tring cda anh ta, khongai biét duge. Ciing c6 th& riing anh
fa khong tir tuwdng gica va chi dang lfy lam thoa min vé
cuoc doi cia minh, thé thoi, hodic gid 13 anh ta dang tim céch.
don di & chd khac, digu sau nay cé vé diing hon c.

B&i vi, phai thu thwe réing hién thei anh ta dang tro & nha
ngusi irg 1€ tén Vo-13t-xa-tdp, mot ngudi tro t& theo di thuyt.
L4 mot cong chirc ctia nha nwéc ma phai & chung cha v&i mot ké
khé nghi v& mit chinh tri nhe vay, anh ta 18y lam e ngai 1im

Did nhi€u ldn, anh ta hdi thim nhitng ngudi quen bidt xem
¢6 thdly noi nao c6 phong cho thue khong, béi vi theo loi anh
la 06i, thi anh ta khong th& nao chiu ndi m¢t s gin giii bat
lgi nhu Lb&.

Cudi cung, mdt nguoi ndo d6 co6 longtdt chi cho anh ta
mét cin phong cho thué, mot phong noéi cho dung thi hei nho,
& tai gia dinh Run-du-c8p kba kinh no.

Ngay sau khi di xem phong xong roi, Bi-lin-kin lién thué
ngroi ginh nuée muon khudn d6 dac déi nha.

Nguoi trg t€ thwe ra khong thigt gi chuyén cho anh khach
fiy thué nha, nhung khi nghe anh ta don di 6ng lai tirec khi 1§
ra miit, Ong 0di lén chiri réia va lai con doa sé& khéng ho qua
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mot co hoi dé dap v& mit cai tén Bi-lin-kin khdn nan #y! Vi
sudt trong khi Bi-lin-Kin mang d5 dac ra x&p lén c{ d& ché di
thi 6ng ta cir dirng mii tréce clra 36 cwdi vang 1én dé to cho

moi nguoi bidt ring ongta khong quan tam chit xiu nao 161 viée
don nha dy.

Ba v¢ ong ta thi cir thinh thodng lai ra sin vira vit mit
céi gi do lén cd vira noi :

— « Binh an nhé ! Th6i di cho xong ! Chan anh lim rdi}
Chéing c6 ai them cim giii anh lai dau! »

Nhitng ngudi lang gigng va mot nhém vo lai vira xi xio
mot cich xdc xwge vE nhitng sw gian diu ling nhi#ng nao d6
giita Bi-lin-Kin vé&i ba vo ong tro t&, vira cudi ngic nga nghe
nghéo. Ti&c thay tac gia lai khong th& noéi gi v& digu d6 vi khong
duogc bigt gi ca. Hon nita, tac gia khong mudn bép xép bay ba,
nhit l1a trong mot tdc phiim véin chrong.

Gia dinh Run-du-c8p cho thué gian phong khong cé lham
lgi chit ndo ma ciing khéng phai vi sir cdn thi&t. No6i cho dung
ra thi laba cu gia s¢ riing trong thoi budi nha cira khan hiém
nay ngui ta c6 thé trrng dung ciin phang clia ba, khi gy ba sé
bi bét budc phdi nuoi trong nha mot ké minh khong thich y.

Bi-lin-kin cling c6 y mudn lgi dung hoan canh it nhigu,
Khi di ngang qua truéc cai dan dwong cim Bekker, anh ta liée
ngang xem mot cdi rdi nhan xét ring mén nhac khf nay cé thé
cho lavo ich, va anh ta, Bi-lin-kin, m¢t nguwédi did ngudi lach,
dd dau khd vi cudc s3ng, di tirag bi trong phéo doi bomé
ngoai chi€n dja, anh ta khong th& chiu ndi nhitng thir ti€ng vo
ich va thoé hao.

Ba cu nbi gian vin lai ring cai dan dwong cim di dédo
tir hon b&n muoi nim roi v chdng bao gio' ai chiu dem dap
no6 di hay citdurt day va bé giy ban dap clia n6 divi y modn
cia béit ci mottén Bi-lin-kin ndo d6, va lai Li-d&t dang tap
dan va bigt dau tft ci twong lai clia nang khong nho & no
ma nén,
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Bi-lin-kin bén nhugng b va bdo ring chéng qua la anh
chi phat bidu y mudn dwéi hinh thiae mot 1oi yéu ciu khiém tén
chir khong h& ¢6 y ra 1énh cho ai.

Ba cu liZn 6a ra kh6c va n&u khong chot nidy ra y s¢ nha
c6thé bi treng dung thi chic ba di dubi anh chang Bi-lin-kin ra
khoi nha rdi.

Bi-lin-kin don nhi d&n ban sing va d& ra sudt cd ngay d&
sip xZp dd dac.

Hai ba ngay troi qua khong c6 viéec gl thay déi. Bi-lin-kin
toi s&, vé muén, 1¢ day di bach b trong phong. Rai thi anh la
pdm xudng, caunhiu va vira ngd vira ngdy nho nho.

'M&y ngay do ¢o Li-d&tcir quynh 1én rdi rit, hdi me xong lai
hdi thim chi em, xem O0ng khach méi thué nha la nguéi thé
ndo, c6 diic diém gi ching, 6ng ta c6 nhitng thoi quen gi, ong ta
¢6 hul dng digu khong, va ching hidu tai sao c6 nanglai con
hoi xem 6ng ta c6 phai la st quan hai quan ching?

Cudi cing d€n lin thir ba thi c6 nang trong thdy ngudi khiach
thué nha ldn d&u tién, Giing nhu thuong 1é, sing sém Bi-lin-kin
disang nha b&p d& tim rira. Anh ta injc 4o nga va day treo bi
bat niit qual qua quat lai tonteng tir bén ndy sang bén kia. Tay
mit cim moOt mi€ng xa phong va mot cai khiin. Tay trai anh ta
vudt cdi ddu téc bu xu vi méi ngh day.

Li-Dét thi dang pha tra, minh khodc qua loa mét cdi 4o
chodng. Vira trong thdly khach, c6 nang kéu lén mét ti€ng nho
nhd, x%u ho vi #n mic loi thoi, voi vang chay lanh di,

Bi-lin-kin dirng lai truéc cira, nhin nguei thidu nit via
ngac nhién vira kham phue.

Sang hom #y trong nang qua thucla dang yéu. Nang cé cai
vé 10i thoi hay ho cha mot nguwoi dan ba vira moi ihie day
chrra kip di®m trang gi di v0i vang x0 chian vao dép chay di
1Aim cong viéc nha.

Hang dan ba #y cling khong trai y tac gia 1im.
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Téc gid khong co 4c cim gi ddi voi ho.

Néi cho diing ra nhitng nguwoi dan ba nhu th€ khong cé g
dic siic, cling khongcé gi hdp din. Thudng thwong ho la nhing
chi diy da, cip mit trong c6 vé hirng ho, khong linh dong,
khoéng tinh tir, khong duyén déng gi. Ho c6 cir cbi cham chap,
bo dang bo phe, x0c xéch. Néi cho cung, co thé bio la ho xfu
xi. Nhung bigt 1am th&€ nao ?

Co6 deu ky la 1a cac co con gai xinh xin nhw bip bé, thi
con gai noi trong cac tidu thuyét ciia tAy phuwongdy, lac gid lai
khong wa. Litc ndo ho cling chyp nhitng cAi mi ma {a khong
dammoé dén, tudng vira cham d&n 1a dd giy ra tai ti€ng ngay
vay. Ao ho mit ciing b#t khi xam pham. Déng d&n mot ti A
né da rach toac ra hodic lem ludc ngay. Ao x8ng nhur (h& thi may
ra lam gi nhi ? S&ng nhuw th&thi con daula vui vé lac thu nia?

Téac gia vdn yéu mén va kham
phuc nén vin hoéa cua Tay
phwong, nhung v& vin d& phu
nif thi nhw cac ban di bigt tac gia
€6 mot quan niém riéng biét,

Tudéng nhuw 1a Bi-lin-kin cling
c6 mét quan niém toong tur vé
vin dé dy,

trwée mit c6 Li-d&t, miéng ha hdcra vi than phue, quén ci kéo
soi day treo quia dang buong ton teng.

Nhung sy viéc chi x3y ra trong mot phut.

R&i thi Li-d&t thé ra nhé nhe, vira nhanh nhen buéc ra vira
sira lai mé toc rdi.

Bubi chiéu, vé cé, Bi-lin-kin dao lui dao téi nhidu ldn truwée
nha ciiu dé cho gip co Li-d&t, nhrng khong c6 k&t qua.

Ma4i dén t8i, luc di xudng bép, anh ta méi lai gip nang. Anh
chang chao kinh céin, bt thiép, diu cti nghiéng xudng mdt bén,
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ban tay phic mot cir chi vu vo bitu 10 s khen ngoi va sang
srong,

Ho lai tiép tuc gip nhau miy lin twong tw nhu thé & nha
ciu va nha b&p, thi 1a ho cam thdy dd gdn giii nhau.

i

BAY gio thi Bi-lin-Kin di thing v& nha d& nghe Li-d&t dap
pdt ban dan 6n 4o nao do trén duwong cim. Anh ta yéu ciiu nang
choi mot ban « lam ly » hon, theo 13i anh ta néi.

Th&la nang ddnh mot bai Van (valse) hay mét bai sim-mi
(shimmy) ndo d6, hoic 1a choi miy khic hda a4m cda ban dan
ca thit nhi, thi ba, thir tw gi d6 caa Lizzt (ai bigt dwgc 6ng ta
¢6 d€n miy ban din ca),

Va Bi.lin-kin, con ngwdi ngudi lanh, dau khd ndo né& vi
cudc sdng, ling tai nghe nhitng ti€ng dwong cim vira run rdy
vira sai lac 3y nhwr1a méi vira nghe thiy lin ddutiéntrén déi... B&
i, sau d6, lic tr& v& phong anh ta ngdi trong gh& pho toi, suy
nghi d&n ndi vui swong & deri,

Bit diu tir hom d6, cAu Mi-sen Run-du-cdp bit ddu mot cude
s8og twoi dep hon. Nhiéunldn Bi-lin-kin cho cdu bdn xu va ¢6 ban
¢ho d€n mur&ri xu d& nhé ciu khi nao ba cu di xudng bép chi con

~ed Li-dét & trong phong thi 1én ti€ng huyt sdo bdo hiéu cho anh
(a bi&t,

Tai sao Bi-lin-kin lai céin biét loai tin tirc nhw thg, d¢ la didu
bi mat muén thud. Ba cu sung swong thdy hai tré yéu nhau, ba
{inh s& cho ho curéi nhau viao khodng mua thu va th& 1a hét ban
wn v& Li-d&t nita.

Mi-sen thi ching cin tim hiéu xem nguyén Gy ctasw vigcla
th& ndo, cir moi t8i huyt lén chirng sdu bdy lin, biit anh chang
Bilin-kin tir phong no sang phong kia méi.

Bi-lin-ki buéc vao phong, d€n ngdi bén canh co6 Li-d&t trao
@i vai ba cAu thuongl¢, r6i yéu ciiu c6 nang danh dan. Va &



174 / THU THUY

d#y, bén chi€: dAn dwong cim, cho cho nang choi xoag, anhfa
dit nhitng ban {ay xt xi, ban tay cia mot con ngudi dau khé v
cudc doi, da tirng bi trong pbdo d¢i bom, bén nhitng ban tay
manh dé va tring mudt cia c6 con gii, va xin nang ké laicude
doi cho nghe dic biét chu y d&n dY vidng cia nang. Doi khi biit
thinh lioh anh chgt héi nang did cé bao gid cAm th¥y cai xie
ddng cha ai tinh chan chinh chwra, hay day méila lidn thir nhil?

Li-d&t mim cwéi khé hidu va d& cho cac ngén tay luét nhe
nhang khong khua dong trén céc phim dan, trd 1&i rdt nho:
« Em khong bi&t. »

111
HO yéu nhau say dim.

Gép nhan la th& nao hociling tra 1¢ ra. M&i lin gip nhau méj
1dn ho th#y moét ngudn hanh phic méi tran ngap tAm hon.

Noéi cho dung, thinh thoang Bi-lin-kin ciing c6 soi vao guwong
va hoang h#t ngac nhién nghi ring mdt ngudi nhw anh ta, mot
ngudidi ngudi lanh moi mét vi cude doi di tirng bi trong phio
-ddi bom, d8 phai bao nhiéu vt vd méi tranh thil dugce cai quyén
38ng & doi lai c6 thd hy sinh cd cude doi minh chi vi mot chut
ngéng cudng vé bd clia mot thi&u nit hay sao.

Va hoi tudng lai nhitng nguoi dan ba dd tirng di qua cuje dsi
anh ta, k& cd ngudi dan ba sau cung tirc 14 ba vo nguoi tro té
ma ta phai thu thye ring anh ciing ¢6 gian diu, Bi-lin-kin chiu
ring chic chén chi cé lin nay, di ba mwoi hai 1udi diu, anh ta
méi bi&t th€ nao 4i tinh thwe sw va th€ nao 1a nhitng bin khoin
khfc khodi chia nédi long.

Chéing ai hiéu vi sao, vi mot khuynh huwéng tu nhién thién
v& nhiing kho cong nghién ciru triru trgng hay 1a vi mot su thoi
thic cha tudi xudn, Bi-lin-kin cAm th&y rd rang ring anh ta
béng thanh ra mot ngwoi khac, va bén canh méi tinh ménh
moéng nay thi til cd déula dé tién, budn cudi,

Va chinh anh ta, con nguéi du sao cling di dan day, dan
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khd niio n& vi cudc s8ng, lirng bi doi bom, v.v... tirng d&i dién
voi cai ch&t nhiéu phen, anh ta lai phong tay lam tho, vidt
nhigu bai dodn thi va ¢ mot bai tho tredng thién nita.

Toi khong dugc biét gi v& tdc phim clia anh ta, nhung nhe
ong Co-ron, thirr ky tod soan b4o « Vé san chuyén ché », ma mot
bdi tho clia anh ta tinh c& roi vao tay téi. Bi-lin-kin da gii thi
phim nban d& 14 «Vi nang va do nang» Zy t&i toa soan nhung
bi tir chdi vi khong thich hop véi tinh thin cha théi dai chung
ta dang sdng.

Tac gia khong dam trich din dai dong 1am cho déc gia sinh
¢han. Chi xin din ra day &y vai doan cudi cing, c6 thd xem
ld nhitng doan du duong nhit :

« Trong coi long bao la cia ching, chang d& ghi khdc
Dé lam chdm ngén : « tién bé, di tinh »

Va hinh dnh ciia em lam cho do&i chdng

Thanh ra tho méng, mdi mdi ».

X

« H&t Li-Dét, Li-Dét ciia anh,
Cai hén néng chay cua em,
D&t anh tiéu thanhiro bui»

Toi khong thao 14dm, c6 18 vé phuong dién hinh thic thi
phiing cdu tho &y khong phai 13 dé, nhung t6i dong y véi toa
soan réing né khong dwoc thich hop voi tinh thin cha thoi dai.

V& sau, Bi-lin-kin bo tho, bo ca céi nghiép lam thi si dang
chin Zy. Chang quén h&t céc tic phim ctia minh khéng ti&c
throng va tré lai nhip sdng binh thuérng nhw cii, khong dem
nhitng tir twdng ngbng cudng clia minh ra gifii bay trén gidy nita,

Bi-lin-kin va Li-D&t ngdy nao ciing giip nhau va ciung nhau
di dao. Ho lang thang trén nhiing con dvong ving vé méi t&i
tdi mit méi vé. C6 khi ho xudng tdn bo s6ng réi ngbi trén bai
cit, ho say sra nhin giong nwéc chaynhanh. Lau lau, tay cdm
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tay, hothé dai ém ainhe nhang, tan thudng nhiing vé dep clia
thién nhién va vOm tréi thanh td trén diu ho,

T4t ca nhitng ci d6 ddi voi ho déu lz lung, dep d& v
nh#t 1a ho twedng nhuw méiduwge trong thiy 1in diu tién.

Co6 nhitng hom khac ho ra khoi thanh phd va di vio cic
khu rirng. Ho buéc di thong tha, cac ngontay cai tréo viao nhan
khing kkit, khi #y cai gicling lam ho rung dong du cho dén
m¢t con thé 1&m thuwong ho ciing chot twdng nhur & mét phép
la ctia troi dit.

Nhitng lic 8y, long tran ngdp mét sung swéng voé bién, Bi-
lin-kin ngay ngét qui xudng va 6m Iy mit d4t hon ldy nhiing
chd Li-D&t vira dit chdn buéc qua.

Va trén troi cao mit tring sdng long lanh, lanh léo ; dém
tdi buong pht xung quanh chang va nang mdt mang bi mit,

ve ve kéu 1¢n #ong @4, cAy ring ri rim va khi troi nhu diy
diu dang yén tinh.

Bi.lin-kin va Li-D#&t chinh thich nh#&t nhitng gio nhw thd

Tuy nhién vi mét cuéc dao choi thin
tien nhw th€ gilta mot dém &n w6t, anh
chang Bi-lin-kin dai dot bi cAm lanh va
phai ndm bénh.

Hom sau anh ta phat s8t va thfy cb
ho dau dén. Budi chi®fu mit anh ta
sung lén to twdng.

Li-d&t, b6 dang rii rwei, ddu 16c bu
xit chan di pin tip, tdctrwc bén giwdng anh ta, run riy lap
cap chay tir givong toi ban, khong bigt phii lam gi dé cho
Bi-lin-ki d& dau don.

Ngay d€n ba cu ngay hom d6 ciing dén phong anh {a toi
miy lin, héi xem anh ta ¢6 mudn hip mot chit thit bim véi6
mai chiing, vi theoy ba cu thi mén #n @y c6 thd gidi dwoe moj
bénh truy&n nhigm.

Hai ngay sau, cai ddu cua Bi-li-kin phat l&nlén d&n néi Li-
dét phai di md&i bac st.
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Ong bac si d&n xét bénh, cho toa thudc rbi ra di c6 vé khong
bing long, b&i vi nguei nha khong c6 gifly bac d3 dem ra tra.
ti€éncho ong biing nhirng dong xu lén.

Li-d&t chay theo 6ng ta, v ra mii d&n t4n ngodi dwong nang
con viin hai tay vio nhau hdi li nhi :

— Thira thE nay thi con c6 hy vong gi khong a ? Thua xin
bac si bigt cho, n&u ngurdi din Ong ndy ma cé ménh hé nao thi
em khéng thé s8ng nbi nita.

Vi dd quen trong th&y nhiing néi tuyét vong lén lao hon
nita cho nén oéngbac si chi trd l&i mot cach hitng ho réing nguoi
ta rit it khi chét vi dau quai bi.

Biét ring khong con chut nguy hiém gi nita, thoat tién Li-
dét co hoi ngo ngac, réi nang budn riu trd vé nhatin tAm chim
s6c ngudi bénh, khong k& phi sirc, khong ngai lay bénh

Ngay ddu tién, Bi-lin-kin khong dam c#t diu lén khdi chiéc
géi va cirdwra tay s mii lén chd swng trén ¢d, s¢ hdi trr héi
khong bi&t Li-dét trong ihdy b dang achta gém ghiée x¥u xi
nhu th& rdi cé con yéu anh ta nita ching.

Nhwng ¢6 gii bdo anh ta cir yén tdm, vi theo ¥ nang thi
trong anh ta con oai vé hon la trrée khi bénh.

Bi-lin-kin cu&i, yén da va bi&t on, lip di ldp lai ring tran
dau niy 1a mot thir thach d38i v¢i mdi tinh cia hai_ngudi.

v

AY 13 mot méi tinh ky la.

Cii ngay ma Bi-lin-kin khdi bénh va diu c6 anh ta tré lai
binh thwéng, anh ta tudng nhw Li-d€l vira méi cuu anh ta
thoat khoi ban tay Lir thin. Va mdi tinh cGa ho xoay ra c¢6 mot
vé trang truy, c6 thd noi 12 mét vé cao thwgng hin lén.

Chinh vi 18 §y ma mot trong nhitng ngay diu tién sau khi
khdi bénh, Bi.lin-ki cim 13y bann tay Li-d&, va bing cai giong
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dut khoal cha mot ngurdi dd c6 mot quy€t dinh sft da khong
gilay chuy&n ndi, anh ta yéu ciu nang hily yén ling nghe v
khong dugce cét 1oi anh ta biing nhiing cdu hdi vu vo ng
ngin. Sau d6 anh ta doc moOt ban dién vin kha dai dong w
viin hoa dai khai bdo ring anh ta, tirc thi 14 Bi.lin-kin, di bila
bigt th& nao la cugc ddu tranh sinh t6n & c¢di doi ndy, iy
thud xwa, khi anh ta hdy con 1a m¢t ké bach dién thuw sinh non
not anh ta theong quan niém cude doi mot cach nbe da do db
di tirng nhidu phen bi dau khd vi doi, nhwng ngay nay wdidk
qua tam thap rdi thi anh ta diy da khon khoan va bi#l rd con
ngudi phdi nén s8ng nhw th& nao. Ring anh la di hidu tit o
nhitng dinh luat nghiém kbic ctia x3 h¢i nay, béi vay, sau ki
da can nbic k§ ludng moi hdu qua clia hanh dong, anh ta bin
quyét dinh moét bi&n ddi trong dai cho cudc doi chia minh,

No6i tém lai 1a Bi-lin-kin chinh thirc cidu hon vé&i Li-dét v
nhéin manh réng tir nay nang s€ khéng phai lo ngai gi tuong li
nita cd mic di nang rit co thé lam viéc d& cung nhau goép cong
gdy dung san nghiép chung.

Sau khi lam bd lam tich chut dinh 14y 1¢, va sau khi ludn
vé cai dep d& cla ai tinh ty do, Li-D&t vui vé chdp thuin. Rdi
nang lai n6i thém ring nang da cho doi 107 cdu hon do tir lay,
‘va né&u vira rdi anh ta chwa chiu quyét dinh thi chic chén anh
ta s€ 1a ké cham chan mdt, ring nghi cho k¥ thi mic du 4i tinh
ty do la dep d& thuyc shwng hén nhan di nhién vin la mt vike
khac.

R&i thi nang voi vd chay xudngbép d& loan tin mirng cho
ba me, va tir b&p chay thing sang cac nha liang @igng 4 mei
dy ddam cudi 88 (0 chire trong vong than mat hoan toan.

Nhitng nguéilang gi€ng chic mirng néng nhiét rdi bio riing
ho ciing dd cho don cai tin do tir ldu va mirng ring nang di
tim duwoe muc dich ctia cudc sdng.

Ba cuthén sinh ra Li-Dé&t thi tir nhién 14 c6 roi xudng may

giot 1& rdi di tim ngay Bi-lin-kin d& dich than hoi vé cdu chuyén
d6 cho dugc chic chin.
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Bi-lin-kin xac nhan tin {y xong li€n long trong xin phép
duge goi ba cu biing « me ». Ba cu vira phéan loi vira hi mdi
trong tdm kbin 14 dap, vira xdc¢ nban ring nim bpay ba ta di
drge ndm muoi ba tubi va hém nay la ngay sung swong nhit
trong d¢i ba, xong d&€n lugt ba cu mudn dwge goi anh ta 1a Ba-
Din thoi, anh ta li&n y cho.

Con vé phida Mi-sen Run-du-cdp thi cau ta dén cii tin gy
mot cach linh dam rdi chay ngay ra ngoai ph8 kéo nhau lang
thang v&i may tén du dang khac.

Bét diu tir hém Ay, dailinh nhan khong di dao nita. Ho &
nha va dé& thi gi¢ clteg nhautrit tinh mot chwong trinh chung
sdng.

Chinh gitta mét cudc chuyén tré nhir th€ Bi-lin-kin da trinh
bay v& cach x€p dit nha ctra cha hosau nay.

Ho nhiét liét thao luan véi nhau rit lau v& chd d& cai givdng
va chd dé& chau rira mit.

Bi-lin-kin 14p di lip lai khong ngotla dirng c6 bao gid dai
dot dem dit cai chau rira mit vao trong gée budng.

Ahh ta noi :

— Xodng liim, moi nguoi ai ciing 1dm nhu th€ ci. Ta dem
caifi ciia me sfp cho chiing fa fy ma ké vao chd goc d6 co phai
dep hon bigt bao nhiéu. Ci it ban %y, dem ndt tim khiin ren
ph 1én trén thi...

Li-d&t cit ngang :

—Cai th ma d& vao trong géc phong, chinh 15i 8y mai xodng.
Va lai cai t la chia me, chic gi me chiu cho minh.

— Sao em noi nham th& ? Me ma khong cho minh cai th 8y
a4 2 Th& em tuwdng minh c6 thé dem quin ao x€p lén ngach
ctra s6 duge sao ?

— Bi-lin-kin, anh thi¥ néi véi me xem. Anh dirng ngai gi c4,
ctt noi thdng : Thira me, chic me bing long cho chilng con xin
cai th che ?
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— B4ang 1& khong nén lam phién anh mot cach vo ich nhr
th&, nhwng em di tha thi&t thi anh s& di ngay tirc khic.

Thé& rdi anh ta di tim giip ba cu ngay duwéi b€p. DBém kha
khuya nén ba cu da nga.

Bi-lin-kin 1ic mai mot hic lau, Ba co vin kh6ng chiu tinh
héin va khong nghe ra anh ta mudn néi gi. Bi-lin-kin bén
nghiém giong bao :

— Me, me, day di. Xin me cho bi&t chung tdi c6 quyén
huédng mot chut tién ngbi khong ? C6 hay khong ? Ching toi
chic khong d€n ndi phai x&p quin 40 46 dac lén ngach cira
86 chir ?

Phai khé khiin }Jim méi lam cho ba cu hidu nbi y anh ta
mudn gi, hiduxong ba ta kéu lénriing cai ti lun d& nguyén
mot chd 8y di nim mwoi mdt nim tréi rdi va ching khi
nao ba cé y 16i né di lang thang h&t chd nay téi chd kia,
ring ngudi ta phai bi&t nhir the va dirng ¢6 dem nhitng d& nghi
vé& vin 10i thoi ra 1am phitn ba,

Bi-lin-kin bén lam nhuc ba cu biing cach t6 cho ba thiy ring
anh fa, mot nguéi tirng dau khd vi cude doi, tieng bi trong phéo
doi bom, dang 18 phai dugc quyén hudng mot doi séng yén
l4ng va ddly da tién nghi méi dung cach.

— Nay, ma rdi me khong dinh dem luon céi ti Ay xudng
mo chir ?

— Khong khong, toi khong cho cai tu #y ddu. Toi ch&t rdi
thi anh mudn ldy cai gi lic do tuy y.

Bi-lin-kin tirc gian, la lén :
— Doi lic ba chét ! Pugz, ngudi ta ¢6 the dgima!

Th#y cau chuyén, tré6 nén nghiém irong, ba cu oa ra khéc
nirc né, va d& nghi dem vdn d& ra d& cho mot dira tré con ngiy
tho trong sach gidi quy®t, dua tré 4y 1a Mi-sen, hon nita né lai
la con [rai dgc nhétirong gia dinh sau nay s& thira huéng gia tai
Vi cdi 10 lin theo 18 thi ciing thudc quy&n no.
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Mi-sen bi goi day khong mudn nghe noéi 16i thoi :

— Anb &y chi cho t6i c6 bdn xuva doildy cai td, anh gy
lrdng khon 1Am diy. Ai khong bigt cai 14 con dit gdp miy kia
chir chirng 8y ma duwgc a?

Bi-lin-kin li€én dap manh canoh ctra, di théing v& phong, trach
mang Li-d&t nhitng cAu chua chét, tuyén b3 dirt khoat ring khong
¢6 cdi th thi cudc doi anh ta s8 dd v& vinh vidn hoan toan va
mic di hau qui c6 t6n hai d&n th€ nao anh ta cling nhit quyst
khong chiu i nira buéc va khong bao gi¢ roi bo 1y tudng
cla minh.

Li-d&t lap cap chay qua chay lai giita Bi-lin-kin v&i me nang
van vi yéucdu ho béing long thda hiép véinhau, va d& cho dwoc
bunghai bén, nang di phai d& nghi d& c4i td thu)c vé nguwoi nay
mot tudn roi nguoi kia mot tudn.

Chirng &y Bi-lin-kin méi d& nghi Li-d&t hdy di ngn d&
hom sau ¢6 diy dia sirc khde ma nghién ciru va giai quy&t vin
dé trong dai gy.

Binh minh khong dem lai diéu gi méi mé.

Ba cu tirc gidn toicwce diém, crong quyé&t tuyén b3 ring bay
gi0 ba dé thiy rd cdi tro cta thing cha Bi-lin-kin nay réi. Hom
nay y yéu sach cai ta, chng bao lau y sé c6 th& dodi chia me v¢
y ra lirng manh cho ma xem !

Li-d&t, kéu khoc thdm thit, chay lui chay 1¢i, h&t nai ni
bén nay lai nai ni bén kia, xin hai bén dirng c6 xiu xé nhau
va hiy xem xét vin d& duoi nhiu khia canh.

Bi-lin-kin li€n hét lén ring anh ta s& ddu don kién trwrée
10a, doi tdng giam ba cu vé t0i vu cdo va maly,

Nhwng ba cu khong chiu yén nifa, bao ring ba ta di co
tudi tic, ba c6 thd néi thing sy thit vio mit moi ngudi, khéng
¢in gi phdi cao giong. Sir that 1a anh ta di t&i dung com & gia
dinh ba ba lin ma khong h& bao gi¢r c6 y dap 1€ lai bdng bit cur
mot cai gi. D4y, s that thE ddy !
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Bin-lin-kir v6 ciing xic dong, tra loi lai mot cach cay chua
va rdu i ring trong nhitng khi cing nhau di dao véi Li-dé
anh 1a di nhidulin mua keo ca-ra-men cho nang #n, hai lin
mua hoa bifu nang th€ ma ching bao gio anh ta nghf t&i chuyén
mé& miéng doi nang d&n dap biing thix gi.

Nghe néi nhu th& Li-d&t cin 148y vanh méi, tuyén bd ring
anh ta di né6i ddi mot cach liéu linh, réing anh ta chwa bao giv
mua ca-ra-men ma chi ¢c6 mot vai 1&n gi d6 cho nang it cai keo
hang t6i va mot lin cho b6 hoa con con gia hai xu, sing hom
sau thi tan ngay.

Rbi vira kh6c nang vira chay ra khéi gian phong, bo cin
chuyén d& dang.

Bi-lin-kin mu8a dudi theo d& xin 15i nang v& nhitng ché
xuyén {ac trén, nhwng bi ba cu tin cong rét cudc anh ta goi ba
cu 12 con me ac phu rdi nhd vao mitba ta, bo di khéi nha. Hai
hom sau anh ta méitrd vé. Aah ta tuyén bd bing giong chinh
thire va lanh lung riing anh ta xét khongthé ti€p tuc & lai day
niia,

Ngay sau d6, anh ta don sang mét nha lin cidn, nha cta
O-vi-ni-c8p. Li-D& mim li trong phong sudt hai hém lign. Ve
sav, khi dd cudi xong c6 Ma-ri, con nha O-vi-ni-cdp, Bi-lin-Kin
gip Li-D&t, bén 12 phépchio ning motcach lanh lung va khong
dirng buoc lai.

\Y

THE 12 ch#m dit cau chuyén 4i tinh cha ho.

L& di nhién vao mot thoi dai khae, 300 ndm sau ching han
thi mdi tinh &y s& khong thé chfm dit nhu th& Hoic gid no sé
tung n& ra nhu mot bé hoa hdng rwc r& va thom tho.

Nhwng nhw th& Bi-lin-kin tirng néi, cudc doi chiu nhiing
dinh luat khac khe.

Vi&t xong cdu chuyén, tac gia danh phii thu nhan ring trong
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khi k& lai cai truyén tinh tim thwéng nay, vi quad xic cAm béi
ndi trudn chuyén ciia cac nhan vit ma tac gid dd quén hin con
chim hoa mi d3 néi d€n moét cach bi mat & nhan dé.

Tac gia rdt1dy lam lo ring mét d0c gia hay mot nha phe
binh ddc 4c nao do sé& bdo :

— Xin 13i 8ng, th€ con chim hoa mi & dau nao ? Chic ong
mudn diing cai nhan d& diy hira hen Ay d& gat doc gid chir gi.

Bdy gir ma bit diu ke lai t&t ci cAdu chuyén linh Hy thi rd
ring la thue tao lao. Toi khong mudn lam nhw vay diu, nhung
d& chita 15i toi s& xin thém vao moét tinh ti&t con con.

D6 1a vao thoi ky mdi tinh cla ho dang do ndng nhiét nhit,
dang lic né lén cao téi chd tuyét dinh thiim thigt s6i ndi, trong
khi Bi-lin-kin va Li-d&t chidu chiéu dao choi trong rirng. Vira
nghe tiéng ve kéu, ti€ng chim hoa mi hit, ho vira ngéi yén ling
tay ndm tay, khong n6i mot 1éi. RSi Li-d&t khé hoi :

— Ba-din, tai saocon chim hoa mi né hét th& ha anh ?
Va Bi-lin-kin dap :

—Tai sao n6 hét ha ? 0...bdi vi né mudn phdng mara Ly
ma, cui dao...

THU THUY




CHE VU (1)
L ]

Giac mo ky thu

CMQT gidc nga duong rit binh

an,
Em béng dén m&i anh didu ngoan !

Anh nhé ra roi

Chinh thuo @y trdng sao con sang ldng
Nha thé im ling

Chiing la cing cdu kinh,

M¢t m@i tinh né giita binh minh

Cia cuge déi chiing la ¢on méng tré

Nherng réi xa nhau mi budn dong 1é
Tinh con non theo ngay thang iréi di..
Tubi chira cao nén ching véi nght gi,
Mgl vdang-vit danh chén vao kyj ni¢m

Nhirng bong dém nay, em thinh linh
chot dén

Chad thudt tha va chél agop ldm sao !

Em dda lén lén

Méi dé hoa dio

Em dep nhu ngudi trong tinh st

Em dén mli anh duéng dai lir thi

Tir séng Huong nii Ngw téi thdp
BHo-Ban,

Oi 16ng anh day diet lam sao !

Nhde qua khit, budn ddng lén lring
didp

Lép lép mdy cae vén nii biée
Hai ngudi xudi nguge mrice lrirong
glang,

. Em ndm fay anh hdi mgng nam ndo,

Anh ndm tay em rung nhin trdi sao

C6 liic ehiéu buéng
do méng cim sdo,
Em dan anh I&i nhitng thap Héido
nadt
Anh twong duéng di vao long ddn e,
Mhirng duwérng mén quanh co
Nhitng bac dd théi gian bac trdng
Binh Héi chénh véah
Badn nhur ¢6 méc
Qué huong tinh cam cila long anh !!!
C8 vién Cham, dd vdn con xanh
Oi sung suéng, linh hoa con, chua
miil
Dét vdo méi em chiée hon thal ngol
Cude doi con cua chiing ta!

Ddu dé ld chi mgt gidc mo !

Cc.v.

(1) Thi si Ch&-Vi 3 ra ngudi thi¢e c§. Ching t8i trich ding bii tho 0dy trong tip
« Kbat vong » (zudt bin nim 1959) d¢ ohé lai mdt cBag trinh sing tao cia Ché-Vi, ngwbi

bgo vin oght ding m¥n d3 ra di qud sém.



Phan thw ba



Phéin thir ba cta Vin Hiru s8 13 ndy hodn thanh bdng s gom gop tin
ltc vad tdi lidu frong ngodi nuéc cita cdc ban : Ham Anh—Phong Vii—Dbirc
Hgnh—Hita Lip—Hodng Lan...



TRONG

DIEN THUYET

¢ T HANH nién méi
treée n€p sdng no dich ci »dé
4 diu d& céu chuyén cia ong
Tam-Lang néi tai rap Thdng
Nhit dém 11-7.

Sau khi k& lai nhitng miru mo
ciia thue phong va cOng sdn lim
moi cich diap tit phong trao
thanh nién trong nhitng giai
doan truéc day, dién gid noi:
« Th& h¢ thanh nién Viét-Nam
hién sdng trong mot tinh thé
khac hin nhidu qudc gia khic
trén th& gioi. Nhdn dinh dugc
vai tro quan trong ctia minh ddi
vo6i qudc gia, va y thire duoc
nhiém vu trong dai cia minh
ddi voi dan tdc gilia cao trao
diet trir Viét gian cdng san,
dong thoi bai phong, da thue,
thanh nién dd tién va con dang

NUGC

ti¥n manh hon. Phoi hop voi
quan doi, voi chanh quy&a dia
phwong, thanh nién lam cong
vidc giit gin trat tw thon x6m,
han gin nhitng dd v& do chién
tranh tan pha, d& Ekién tao
nhitng co s& moi cia doi sdng
nong thén ngay thém thinh
vuong.

Th# hé thanh nién bay gio da
tim duwoc mét 1€ sdng chan chinh
mot duong 18i quang dang, mot
lJap trudng kién cd 12m n&n
ting cho cufc xay dung cla
thanh nién.

Ong k&t ludn : « chiing ta tin
twédng manh riing xa hi méi do
thanh nién th€ h¢ méixay dung
bing méau dio, xrong triing tat
phéi vinh ton. »

Ciing trong dém dién thuy&t
nay, o6ng Nguy@n-Tric di d&
cap d&n : «Chinh sach giai doan
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cia Viét cong déi voi trf thire,
vdn nghé st va nénvdn héa
Viét-Nam .

Dién gia noi :«Vié!l cong luon

lubn chi truong dung nguoi
trong giai doan c6 ¢dn ich cho
chung, khi giai doan &y dd qua
thi chung lim cach tha tiéu
khong ngin ngai, nhat la dai
véi tri thire, viin nghé si.

Ldy kinh nghié¢ém ban than
dd lung bi Viétcong ciim
trong 9 thdng hoi 1946 va bi
day doa trong 11 nha tu, ong
di trinh bay tam trang cha
nhirng nha tri thirc sdng dwoi
ch& do dangtricha Viét cong.
Trong thoi gian k& trén, c6
nhitng nha nho hoc nhuw cy
Lé-trong- Nghi, Hoang - Gidp,
Nguyén - khic - Niém, Nguyén-
Téan lam vin tho ho hdo nhan
dan chdng céng, nén di bi
ching cdm (i cho d&n chél.

Sau giai doan diu t8 chinh
tri 1953 d€n d4u t3 dia chi nim
1954 t&i giai doan sira sai 1956.
Chinh trong giai doan sira sai
nay, méi dot khéi phong trao
nhan vin giai phm, ti&p theo
la giai doan dan ép cac vin
nghé si, tri thirc, sinh vién d&
no dich héa nén vidn hda dan
toc.

Cudi ciung, 6ng k&t : « La
chi€n si vin hoda, giéGi tri
thirc, vin nghé si, trwéc hiém

hoa lan tran ciia lan soéng do,
ching ta phai chi&n dfu quyd
li¢t d& bdo vé nén twr do tdi
thiéu clia con ngudi, va bao v
viin héa truyén thdng cta dn
toc.

*

— Ong Ti&n - Loi, mot cly
biit l4u ndm trong ling béo, téi
20-7 da lan ti€ng lai cau lac b)
véin hoa vé :

« Bao chi véi ky gia qua
khong gian va thoi gian ».

Vao ddu, dién gia mai thinh
gia di « du lich mét vong trong
lang bdo» d& s& dugc thiy
nhitu hoa thom ¢0 la, chi
chéing phai chi cé rac rén nhu
nhiu ngudi dd tuwdng lam.

Ong trinh bay lin lugt : mot
ky gia dién hinh. — Con ngudi
ky gid lam bao — Quyén thi
tr—Lang bao Viét-Nam-—Cong
viéc cia mot td bio — Toa
soan—Tin tirc—Sir¢ manh cia
mot to béo.,

Voi nhitng tiéu d& dy, diéa
gia dwa ta du nhép trong cii
the gioi la lung ctia ngh& lam
bao trong chdc lat. Ong cho
ta bi&t th€ nao la mot nguoi
vi€t bao, nhiing diéu kién nao
cin thi& cho moét nguwoi vidt
bao. Chung la hiéu riag, difn
gia mudn noi dén nhiing nguoi
viét bao trong nhiing to nhit



bdo. Vi thé&, ong néi cho ta
bi&t ti mi céng viéc cia moét toa
soan t6 chirc nhur th& nao, tir
viec 1am cha ong chit nhiém,
cha bit d€n cac thong lin vién,
Ong lai so sinh cd cac to bdo
16n nwéc ngodi. Va khi noéi dén
b&o hang ngay la néi d&n tin
tirc, nén v& phiin nay dwoc 6ng
de c4p d&n mot cach rdt chuyén
mon, cho ta th¥y ring nghé
viét bdo 1a mot ngh& kho khiin
chir khong d& dang nhu nhi€u
nguoi tuéng, nén mudn trd
thanh mot nguwoi vi&t, lam bao
chuyén nghiép thanh thao ihi
cling phai t1di qua nhitu nim
thdng.
*

— Hom 8-8, 6ng Vi-huyén-
Pic da noéi taitry sd hoi lién

lac vin hoéa A chau vé d& tai :
KICH.

Dién gia trinh bay v& ngudn
g6c thoai kich trén the gioi, roi
dén chéo tudng, cii lwoug &
nudc ta, 6ng so sanh tiduthuyét
v6i kich cha nhikng ti€n quai
hai nganh viin nghé nay. Roi
ong n6i d&n nhikng luat da troi
bujc kich c6 didn, nhiing cd
ging A& c6i md cha kich nghé.
Pham vi cha kich va su khac
phau giira cach viét ti€u thuy&t

. va kich,
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Kich doi & tic gia rit nhiéu
kinh nghiém va tirng trai vé
cudc sdng.

Mudn thanh tac gid viét kich
phéi c6 ohitng di%u kién gi,
dao di&n, di€n vién gép phin
vao viéc sang lac v& kich (h&
nao, vi sao dién kich la hoc su
lich 1dm & doi. D6 1a phin thie
hai caa cudc di€n thuyét, dugc
ong Vi-huyén-Bic dem kinh
nghiém ban than trinh bay rd
rang. Ong cling khong bd qua
ky thuat cia cheéo, tudng ma
ong cho ring hai bo mon nay
da ti€n dén mot trinh 46 kha
quau,

K&t ludn, ong tién doan ngay
mai cua kich nghé s& tung birng
nao nhiét,

*

—Chi&u 10-8, tai toa Bosanh
trung twd'ng Bela Keraly cha
tich lién hiép cac chi&n si tu
do Hung-gia-Loi dd néi vé :
« Tinh thdn tranh ddu ciia nhdn
dan Hung-gia-Lgi chéng dé
quéc cong san ».

Mé& ddu dién gid noi: Hung
gia Loi tuy & ngay trung tim
Au-chau song coa gilr ngudn
géc A-dong, mic diu di phoi
pha tir th€ ky tir 10, Nhan dan
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Hung-gia-L¢i di tich cuc tranh
dfiu d& xAy dung va bfo vé
linh thé cia minh. DP&n nay
ngudn gdc van con gilr virng,
vi vdy Viét-Nam va Hung-gia-
Lgi d8u c6 nhiing tu tudng
gidng nhau trong vin dé chdng
cdng san.

Doan d& c4dp dén vdn d&
chdng cong ctia nhan dan Hung-
gia-Loi, ong chia ra lam 4
phin chinh :

— Cudc d6 hdé va manh loi
clhia cong sin di 4p dung d&
chi#m nwéc Hung.

— Nhitng bi&n ¢8 chinh caa
Huong.

— Tioh trang hién tai &
Huong.

— Nhirng nhén xét chung v&
cong san,

Nim 1945 Hong quan Nga xdm
nhdp Hung-gia-Le¢i. Lic 4y,
ngwoi Hung it aitheo ¢ong san,
vidd hiéu r6 manh tdm cha
chung. Nhitng ngay ddu ching
hira hen rat nhiéu, song do
chi la nhitng loi déi tra, ma
trai lai chi toan nhitng hanh
dong khiing b8, tan ac. Cbiing
bit céc, tha tién, bit di luu
day hang ngan nha {ri thie, va
tich thu gia sin clia ho. Ngay
ddu khi quan Nga tién vao tha
do Hung, nguoi ta dd thily dién
ra nhiing vu giét chéc ghé t&m

va cit th& 1i&p dién mdi frong
nira niim. Vi vay cudc tuyén
ctr ddu tién & Hung, nhin
dan trd 16i cho cOng sin bid
ring dd co t6i 83 phdn trim
phi®u t6 rd sy chdng cong
Tir d6 quan d0i Nga va ding
cong san Hung voi cong an
mat vy hiép nhau chd treong :

— Dung da tha doan tiéu diét
tinh thin tranh d&u tu do cha
nhdn ddn Hung.

— Ch8ng moi quyen s& hi
cia nhan dan.

— Tiéu diét moi tw tudngvi
tin ngudng.

P& 4p dung ba di€m trép,
chung dé ra nhiing phuong
phap :

— D#u td nhirng nha ldnh
dao tinh thén,

— Hbay boé gia tri truyén
thdng va bit dan Hung sdng
theo !3i So-viét

— Nhéi so dan cining ly
thuy&t Mac xit.

B&ng nhitng phuwong phip
néi trén, cong san 16 ra la mjt
dich tha v6 cung nguy hitm
cho nhitng gia tri tinh than, ti
sdn va nhirng gi quy héa nhit
cho m¢t con ngaoi.

Mot chi tiét nén nhéc laila
trong viéc cOng san vo Vel tai
san cba nhan dan Hung, débii



trir quyén tw hitu, trwée hét
chiing qudc hitu hoéa cic dia chi
lén, r5i d€n cac ngan bang, cac
xi nghidp, sau h&t ching bit
nhdn cong vdo nong trwdong tap
thd : cudi cung la chi c6 mot
nhém ngudi céng san gilk vai
tro chi buy la huédng thu
hon ca.

..Th& giéi ty do ching ta
crong quyétkhong d& cho Nga
80 va Trung cOng dung nhirng
thlt doan lira bip mao danh
bénh virc céc ti€u nhwge quée
de sau dé dé ho ho, viec Hung
gia Loi va Dong Ba Linh da cho
ta suy nghi.

NHONG BIEN €O CHINH O
HUNG : Nim 1956, cach mang
giai phéng dan tdoc Hung. Nhan
ddn Hung ndi lén chéng Nga-so.
Trong ndm ngay chién diu,
Hong quan da bj danh ra khoi
Budapest, 200 irim xe thi&t giap
bi ph4 hiay. Ngay 29-10-56,
quin d0i Nga phai xin ngwng
chin. Ngay 3-11-56, mdt thoa
rée dd duwoce ky két, trong do
quin cdng sdn budc phai rut
lui ra khoi dit Hung. Nhung
dén khi twéng Paul Maleter,
Tong trudng quéc phong Hung
di dn tdng hanh dinh quan
doi Nga d& ky vao ban thda
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hi¢p thi ong bi phuc kich va
Xua quin ra chién diu.

TINH TRANG HIEN TAI O
HUNG : Hién c6 100.000 quin
Ngadong & Hung, dan Hung cé
10 van nguoi, nhw th€ nghta 1a
ctr 100 nguwoi Huag thi ¢6 mét
tén linh Nga canh gilt. Nuwée
Hung bay gi¢ nhu mot nha ta
lon, nhan dan sdng do6i khd
dwéi ach do ho cong san.

Vé kinh t&€ Hung hodn to2n
sat nhdo vao Nga. Moi quyén
logi tw hifu déu bi trudt bo vi
vay nhan dan sdng rit co cuc,

Trong cuée cich mang 1956,
quin doi Nga d4 gi€t 3 van dan
Hung. 2 van chién si tu do di
virgt duge ra khéi nuwée. Mueoi
ngan nguoi Hung bi Nga bit di
day & Tay-Ba-Loi A, va muai
ngan khac bi giam cidm trén ddt
Hung, va bang van nguoi khac
dd bi xir tir,

NHAN XET CHUNG VE CONG
SAN : T8 chirc cong san rit
yéu, Trén thge 8§, yu 8 ly
thuy&t va y&u t8 t& chirc chdng
ddi nhau. Nhiéu sy kién da
chitng minh sw th&t bai lién tiép
cha cong sin nbu :

Vu di ce cta dan chung &
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BongBa Linh sang Tay Ba Linh

0] Viét-Nam, dén-ti nan tir
Bic vao Nam,

Nguoc lai, khong mét nguoi
dAn nao s8ng dudi chinh thé
te do lai di cu sang vung cdng
san

Mudn ch8ng cfng sdn khong
thé c6 thai do thu dong. Ching
ta khong thé c6 thai d6 thu ddng
n&u mudn séng moét s8ng twr do
hidy san bing nhiing ranh gioi
gia tao phau chia 43t nuéc lam
hai nhr con song Bén Hii &
Viét-Nam chéng han,

Ching ta c@n séng trong tuw
do, ddn toc chung ta cin sdng
trong ty do. Chiing ta phai chi&n
ddu, dan t6c ching ta cwong
quy&t thing cong san.

— Chiéu 17-18, 6ng Raymond
Lambert, tdng thanh tra Phap
Qudc Dién Lue, 43 noéi vé viée
dao tao can bo k¥ thuat & Phap
qudc dién 1.

Trong budi dién thuyét, 6ng
co trinh bay céc dung cu gido
khoa t8i tan dwoc &p durg &
Phap, va cé chiu phim « L’E-
cole de la vie» va phim « champ
fournant. »

Dién gia wéc mong trong
tirong lai s€ c6 sur hop tic hirn
hiéu gitta trung tdm ki thuat
Phui-tho va Pbap qudc Giénluc

d& dac tao can bo v& dién hoe
cho Viét-Nam Cong Hoa

.8

« BOI SONG HANG NGAY §
BUC QUOC » : D6 1a diu d& cau
chuyén tai trung tdm vin héa
Bitc cia ong Pham-doan-
Duong.

Di&n gia cho bi&t nguodi Dic
c6 rét nhi€u thién cAm véi sinh
vién Viét-Nam.

Noi dén doi sdng cua cong
nhén Pitc, 6ng nhén thdy ho
riit chim chi. Tuy troi h&t sic
lanh ho ciing day sém nhém
lira, sira soan thirc #n mang
theo d€n nha may, noi ho luon
luén c¢d ging ting ning xuit
h¥u linh thudng. Trong budi
dign thuy&t c6 chiu phim anh
td doi séng hang ngay cia
ngudi dan Duc.

¥

— BaEtienne Pourson gido
s thac st tai Pai hoc vin
khoa Saigon, t8i hom 16-8 da néi
tai hoi quan Phap vin Dong
minh v& dé tai « Ti€u thuyét
trinh thiAm » (La mort au trous-
seau.)

*
NHAC
— T&i 12-8 hoi Viet-My datd
chire tai tredrng Qudc-gia 4m



nhac mot budi hoa nhac do
nhac sf dwong cim nguwoi MF
Walter Hantzig di tirng trinh
difn nhiéu lin tai cac nuwéc
Nam-M§, Au-chdu, Vién-déng.

Hanlzig 12 gido sw tai Poa-
body & Baltimore. Ong dang du
hinh qua Pong Nam A va Vién
Dong, duwéi s bio tro cia bod
Ngoai giao Hoa ky.

Nbén dip vi€ng thim Viét-
Nam o6ng Hanlzig c6 tdng
tregng Qudc gia Am nhac 30
hoa t§u khuc cta Beethoven,
8 khai tiu khic cha Bach (2
bin chinh) cing mot s& bai tap
wkj thhat duwong cim, va
nhac bin cha cac nha soan
nhac hién dai.

P-4

—Téi 8-8 nha dvong cidm
Birc n6i danh Gard Kaemper di
dwgc thinh giA h&t sitc hoan
nghénh trong budi doc t&u
cudi cing tai trudrng Qudc gia
im nhac.

M& diu voi bin ¢ Etudes
fymphoniques, op 13 » cua
Shumann, va ti€p theo la cae
mhac phim ciia Mozart, Haen-
del, Hindemith, Chopin, Scar
latti v.v..,

",:

— Tai Trungtdm Vin hoéa
Bic qude, nha dwong ciim ndi
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danh Gard Kaemper di mé diu
mot loat di€n thuydt vé : « Les
éléments et la structure de Pex-
prespression musicale »,

Khéi diu dién gia néi d&n hai
bin din ca, mot cla Dong
phwong ¢b tir hai ngan nim ;
mot ban khic clia Tay phuong
hién tai.Ong gidi thich riing ban
trén thidu am diéu va vin diéu
la nhikng y&u (3 cén thigt da tao
mot ban nhac,

bé& chirng minb, 6ng phan
tach cidc cau hat bing duong
cdm, va trinh bdy s cidn cha
ban hat.

Sau khi néi d&n nhirng cau
nhac, va sy tign hoa ciia no, éng
dé cip d&n vén dén hinh thic
ban ca. Trong khi dy thi ong
hat m&y bin didn ca Phi-luat-
Téan, Ba-Tdy va lwu y lhinh gia
phén biét nhitng cau khac
nhau.

K&t luan, dién gid giai thich
rd rang v& nhac cd dién so sanh
« dai hinh thirc » véi « tidu hinh
thire, »

x

— H&indim ngoai nha duwong
cdm tai hoa tré (udi — 28 tudi—
dd c6 dip bidu di&n tai truong
Qudc gia Am nhac, nim nay,
trong pham vi trao ddi vin héa
qudc ié, ong Kaemper da hi&n
khach mé diéu hom 28-7 tai Ciu
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Jac bd Thé Thao Saigon mot
chuong trinh dic sic : Beetho-
ven, Sonate « Clair de lune »,
Schumann, Sonate en sol mi-
neur, Chopin Debussy, Cingq
préludes,

-8

—M¢ot dodn ca nhac Hoa-Ky
s8p sang vi€ng Viét-Nam va miy
nuéc khac & Bong Nam A, nhir
Thai-l.an, Cam-B&t, Mi-Lai va
Phi-Chau.

Doian nay goém 22 nguéi, di
bidu dién & ngoai qudc theo
chrrong trinh trao ddi viin héa
ciia Tdng Théng Hoa Ky, gém
mot nha 3o thuit, mot nghé si
déng tudng cAm, nhitng vii cong
ca 81 va modt ban nhac jazz
do Buddg Rich diu khi&n.

Trwéc khi lén dwong, kich si
Adang c6 tuyén b8 : « Chiingto;
8& cing v&i cac nghé si dia
phuong pho dién tai nghé cia
chuing toi d& hi&n khan gi3, va
chiing t6i co thé hoc hoi nhiing
diéu lgi ich & cac nghé st dia
phuong »

x

—Ong Gil upaz Kabagao nhac
sY vi cim 13i lac Phi-luat-Tan
da d&n Saigon va ra mit cong
chung trong nhidu bubi hoa
nhac.

Truwde khi vigng Dong-Nu
A, 6ng Kabagao di tirng trinh
din vi cdm tai nhi€u thin
ph# & TAn-TAy-Lan, nhuie

klaud Ritorna, New P
mouth, Nelson.
»x

HOA

— Tir 28-7 d&n 6-8 tai phoy
Tri&n 1dm D6 Thanh daco cul
trurng bay hoa phim cta Thite
qudc-Hung, t6t nghiép trooy.
dai hoc My thuat Quéng chiu

T#t cd c6 120 buc vé trin
Ina voi cac d& 1ai cd didn nhr
{ing cuc, hoa diBu, son thiy
trung, ngu. Phin thanh cong
nhit trong toan bo cufe Lt
lim la nhitug huc vé hoa, §
phia ndy, hoa st khong nhity
chi t6 rala mot tay saph choi
hoa, nhédt 1a sanh choi La,
ma cdn cho ching ta gipé
hoa sf mot tAm hodn di gh
gii dugce voi cai «thiny cis
hoa d& k&t tinh va ghi la
miit gidy.

Né&u loai tranh hoa ditu
nhdt 1a tranh lan, va loai (ring
ngue chi€m dwgc nhidu thitn
cdm cua ngudi xem thi log
tranh son thiy khong duege
thanb conglim.



— Tir hém 7-8 hoa si Gruot
da trung biy chirng néim chuc
birc tranh son diu thuge mon
phéi triru trong.

*#

— Tu 17-8, Tran-quang-Hi&u
dd treng bay mét sé 1on tranh
son ddu, saumét thoi gian qua
Phap.

HOi nim ngoai Tran-quang-
Hi#u di trién 1dm tranh cta ong
voi d& tai la ngua va séng nuoéc
vé trén lua hay biing son diu.
Nidm nay, v& phuong dién k§y
thuat, ong da di khac hén pim
ngodi. Ong diing kim nhii ngan
nhii thay cho miu viang, mdiu
triing xen vao véi chit son diu
khac khign cho mau sic ting
thém vé cd kinh clia nhiing d&
tai vé ngua xe.

Nhi¥ng birc tranh mau biing
gidy cét trén bao chi dwgc to
didm thém mot cach kha linh
dong, ciing dem lai cho nguwoi
xem nhi€u hirng thy moi.

*

—Mét iy ban gom 11 hoa si ¢6
tén tudi dd dwgce cit ra d& chon
17 tac phim giri tham dv Dé
nhi trién 1Am m§ thuat qudc t&
tai Ba Lé danh cho ciac hoa si
tir 25 d€n 35 tubi.
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Trong 17 birc, ¢6 10 biic tranh
son diu, 3 vé trén lua, 4 son
mii chia cédc 6ng Lé-Chaoh,
Ngy - cao - Uyén, Nguy@n-vin
Thudng, Lrutin Phuéc, BE ky
Hoang, Nguy&n thanh Chung,
Nguy&a-hifu-Vu, Pham-vin-Tin
Lam-vin-Triét, Lé&-viin-Binh,
Trdn-kim-Hung, Nguyén-tanh-
B4, Nguy@a- minh - Hoang,
Thaoh - H5, c¢6 Nguyén -1bi -
Thwong va co6 Trwong-lhi-
Thinh.

Ciing nén biét, nim ngoai,
Uy ban da giir lai 6 tac phim
clia Viét-Nam gtri d&n dy ky d¢
Nh#t Trién 1Am hoi hoa qudc L&,

*

— Nguy&n-manh-Pan lai vira
chi®m duge huy chwong bac
trong cu¢c 1'rién 1dm nhiép anh
qudc t& 1in thit4 & Sydoey, (Uc
dai Loi) voi tac phim «Ban keo
son »

Cudc trién 1im nay do héi
Nhi&p 4nh Thanh nién co ddc
Sydney 16 chirc, dd nhan dwoc
5152 birc anh tir 49 qudc gia
gui dw,

—~—Ngoaira, 6ng Ban con duge
mot bing danh dur & cude Trién
lim Nhig€p &nh qudc t8 td chire
& Alicante (Espagne) véi bt
« X1t mdng ».
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— Tir 20 d&n 27-7-61 tai phong
Thong Tin do thanh Hoi nhi&p
dnh Viét-Nam dd treng bay 150
tic phim ciia cAc 6ug Phan-
vin-Mui, L6-Vinh, V-anh-Bam
Nguyén-manh-Pan, Nguyén-
cao-Dam Nghiém-Vinh-Cén v.v

»

—Dbé& mirng ngay Qudc Khanh,
26-10, Vin héa vu s& t6 chirc
cuodc Tridn 1am nhi%p Anh qudc
t& lan thir hai, véi sy tham du

NGOAI

CUON SO TAY CUA THI ST
LAMARTINE TRi GIA 121
TRIEU QUAN. — Sau cudc
ban tranh & dién Galliéra, ma
86 tién thu dwoc d€n 117,040,
000 quan, moi cudc déu chu y
d€n cudc ban cic ban thio va
sich quy & phong d#u gia
Drouot.

Ci thu vién sich cda ong
Maurice Goudeket di cé nguwoi
trhd toi 180 triéu quan cf,
gin gidp doi giA muu nguodi ta
hy vong.

Song dit nh#t 12 cudn 86 bia
da ca nang Julie Charles bigu

cia hon ba mwoi nuée ban

Ban td chitc d3 nhan duge
hon mdt ngan nim trim e
phim cia cac tr nhan céc hoi
nhigp anh qudc t&€ ti bdn
phuong troi gui toi dur,

Ho¢i dong giam khao n¥m nay
dwoc ting cuwdng hon, do s lic
phim gtri d€n qué nhiéu :

Cic ong : Phan - viin - Muj,
Nguy&n - manh - Ban, Nguyéo-
cao-Bam, Nguy8n-lé-Giang, Ly-
lan-Siéu, Lé.anh-Tai, Tran Vig,

HAM ANH

NU'GC

thi sT Lamartine, trong dé this;
dad vi&t ghi lai nhirng k¥ nié¢m
¢m d&m ctia mdi tinh giita hai
nguoi. Ngodi ra Lamartine lai
con phéc trong d6 tap Médita
tion poétiques. Cudn sb nay, di
cé nguoi mua voi gid 121 tricu
quan,

Tiép dén 1a cudc ban diu gia
mét sd ban thao. Tap ban thio
cia ba Sans-Géne de Victorica
ddy 175 trang, bia da, trongcé
nhitng ghi chi nhitrng ché xéa
bo ban duoce véi gia 1,150,000
quan- Mot ban thio cha Lénine
c6 22 trang ban dwge 1.500.000,



Ba bue thuw c6 chir ky cha
tréng De Gaulle gtri cho vin
si Ventura Garcia nuéc Péroun
nim 1950 ban v&i gia 10.500
quan, Ba trang ban thio clia
vin si Malraux ban duwoc
200.000. quan

X

— KY NIEM 50 Nim
THANH LAP THU VIEN NO'U-
UOC.— Thur Vién & Niru Uéc
vira k§ niém 50 niim thanh lap.
Bay la mft thw vién lé6n nhit.
Hoa ky, va ndi tiéng co
nhitng bo sach quy. Thir Vién
chira dung 4 triéu cudn sach
tham khio vé 3000 ngoa ngit
va thd am khac nhau, 9 triéu
bin viét tay, ciing miy trim
ngan nhitng in loat phim va
bin nhac. Trung binh méi ngay
<6 8 ngan nguwoi vao doc sach
vi mwon sach & Thu vién,

Bong thoi ciing c6 td chirc
mit cuéc {rién lim sach
gom 25000 cudn sach cha My
vA ngoai qudc.

Tdm tréim nbha xu#t ban cha
25 qudc gia dd giri sach tham dur.
Thr vién vin chuong va lich
8 nguwdri da den Schombourg,
mét chi nhanh cha trueong Nitu-
Loc c6 toi 33.000 cudn sach
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khio v& viin chwong va lich sir
ngudi da den.

G6p voi nhitng tic phim trén
hon 500 tic phim nghé thuat
cia Hoa-ky, Iwra chon & cac
Béo lang vién twr nhan va cong
cong trong khip nuwoc sé duge
dem trung bay tai nhigu nwée
Au-chau va Nam-My.

Tai Nitu-Uéc, mot cude trién
1dm héi hoa tir 1865 dén 1905
did dugc 10 chirc tai Blo tang
vién Nghé thuat,

X

— MOT HI VIEN TOI TAN O
NUU-UOC.— Trung tAm vin
héa Lincoln & Nitu- Uédc sip
khanh thanh m¢t hi vién h&t
strc t3i 1an : thinh gid dw bubi
hoa nhac s& ngbi duéi mot irdn
nha gom nhitng kinhthan ham,
ménh danh }a «mdy ». Thinh
gid s& thdy &nh dén nhat din
hoic sang 1én tiy theo am thd
ctia ban nhac. Nhitng « may » sé
ting thém cuwdng do ciia mot a3
Am thanh va lam cho nhirng
Am thanh d6 hop vé&i nhirng
Am thanh khac ciia giong hat.

THt ca cac chd ngdi dEu duroc
x&p dit mot cach khéo léo d&
thinh gid c6 th& nhin th3y toan
the gian nhac.
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— NGUOI NGOAI QUOC VAO
VIEN HAN LAM VA VAN
NGHE HOA - KY.— Han lam
Vién va vién vin nghé Hoa-Ky
di bdu siu nha vin va nghé st
ngoai qudc du vao -hang hoi
vien, B61a Elisabeth Brown
ni¢ si Ai-nhi-Lan, Graham
Green tidu thuy&t gia Anh, Jac-
ques Villon, hoa st Phap, Hen-
ry Moore diéu khic gia Anh va
Rumgo Tamago hoa si Mé-tay-
Co,

Voi cndc bidu cir méi nay,
Vién han lAm Hoa-Ky c6 tdt ca
1a 45 héi vien danh du,

*

— BAN TRAN-VAN-TRACH

TAIBAI VO TUYEN TRUYEN
HINH BA-LE.— V6 Tuyén
truyén hinh Phap dd dic biét
m&i Tridn-vin-Trach trinh bay
ban nhac « Chiéu mua bién gioi»
cung voi ban « Dai hoda tHu»
danh ti€ng cua dai V.T.T.H.
Phap.

T hon mot thing nay ban
phac « Chiéu mwa bién gi&éi »
cia Nguyén-viin - Dong da
dwoc hoan nghénh nhiét liét &
bén Phap. O dai vo tuyén
truyén thanh ciing nhur & cac
{tru quan ban « chiéu mwa bién
giod » dirgec moi nguoi hét sie

{an thudng. Tai cdc cdng vien,
cdc ban dai hoa tdu dé lién ti¢p
trinh bay va ménh danh bin
phac nay 12 « C6 gai A - chiu
tinh cAm ».

*

— BOC GI4 KHONG THicH
ANH NUA.— Nban dip &
niém 20 nim thanh lap, t&
tuin bdo (Life) lon nhit (M§)
cha t5 chirc bao chi Henr
Luce — gdom c6 t& Time, Life,
Forlune — di b#t ddu thay
d6i tir cach trinh bay dén ni
dung.

Sau friéu rudi nguoi My,
tuin qua phadi h& stc ngac
nhién, k&tr mot phidn tuw thé
k¥ nay, th&ly t& bao Life quen
thuoc ctia ho béng mang mot
mit méi khac thuong.

Tap Life cha Henri ILuce
trong 25 nim trai dd 1lam khuon
miu cho hiu h& nhitngt
tudnb 4o 1&n nhw : Paris Match,
Jours de France, Epoca, Oggi,
v.v.. bt chuoc, thi bay giv di
160t bd cach lam viéc ca vin
di lwrom dwgc nhitng k&t qui
rit dep dé; hinh anh bay gi¢
thay th& din biing bai V6.

&' Anh qudc nhitng tuiin bao
cha truong diing nhidu hich



dnh nhu to Post hay London
Illustrated Wew cir mit ddn
doc gi4, trong khi Ay t& The
Observer va to Sunday Times
chii treong trai lai, thisd bao
phit hanh cit 1én vun vut.

Tai sao lai phat sinh ra hién
trgng &y. B&i vi nhitng to
thugc loai Life & My cling nhw
& Anh, bi m#t rit uhi®u quing
¢do, Ngudri ta chuy@n quing cdo
sang vo tuyZn truyén hinh thy
lgi hon. Vi vay, cac toa soan
méi quy&t dinh tim mot hwong
di khic, bot phidu hinh anh,
thay vdo bing bai, trong cay
hoan toan vao doc gia.

Xx

— NHUNG TO CHUC BO SO
CUA BAO CHI ANH-QUOC.—
Poc béo la mét digu cin thigt
cho nguwoi dan chdng khac #n
com udng nuwde nhit 1a ddi véi
ngudi dan & cac nwoc tidn tidn.
Nhitng t& bao 1&6a & M§, Anh,
Nbit, méi ngay xuft bin bang
miy triéu 88, cho d&n nhitng
tudn bdo nhw « Paris Match »,
Marie Claire v.v. ma méi ky
ciing ban ra gin haij triéu sd.
Nguoi Anh c6 18 ham doc
bio hon nhitng dan tdc nio
bét, it nh&t moi ngay trong mot
ngan nguoi thi cé6 575 nguwoi
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mua bao. Cang c6 nhiéu nguoi
mua béo, thi lai cang co6 it chi
bao di, nghia la béo chi Anh-
qudc chi thu gon vao trong tay
mét 88 nguoi ma thanh thé
ngay cir cang ting lén.

Co s& Daily Miror di®u khi&n
b&iong Cecil Harmsworth King
14 mot 16 chitc hdn hop chirng
hon moét trim nhat bao, tulin
bdo, nguyét san di cac loai.
Ong King la chéu goi bing chu
ong Alfred Harmsworlh ciing
la mot tay tram béo chi. Ong
Kinghién niim trong tay ca m’Ot
td chire rong lon h&t stc cua
nganh bao chi Anh qudc

Td chirc nay gdm co, trude
h&t to nhat bao Daily Miror,
m®i ngay xudt bin 4.650.000 s
o nhat bao Daily Herald co
quan c6 khuynh huéng xd hoi,
lien lac mat thigt voi Nghiép
doan tho thuygn, xuft bin mdi
ngay 1.400.000 83, rdi dén nhitng
tuin bao ra ngay chi nhat :
The Reople : 5.468.000 s3; tap
Sunday Pictorial : 545.000 88 ;
ti€p d&n la nhirng ban v€ phu
nif, t& ndo kém coi nhiit ciing
xuft ban toi thidu la 350,000
s§. Riéng nhitng bio chi V&
phu nir di coé toi 13 triéu ngudi
mua. Ciing phai ké ca 200 bio
chi v& chuyén mon, va xudt
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bin ngay tai cac nwéc thude
Lién Hiep Anh. Ong King qua
hién giit ngoi vua cia bao chi
Anh-qudc.

Ong ta lam cach nao ma niim
duoc quyén ba chii ngén ludn ?
Do 1a két qua cha mot cude tranh
ddu vo cung gay go, giita Ong
voi mot k& dich thd chinh
ngudi Gia.nid - dai, tén Roy
Thomson.

Cecil King ra doi truoe day
ding 60 néim, trong mot khung
cAnh vang son ciia bao chi,
vi ong chinh la chau cia mdt
ngudi duwge ménh danh 14 Na-
pha-Luén trong bao gidi. King
chwra hé bi&t th€ nao la sy thi€u
thdn, ngheo khd, song bao gio
ongciing dirng v& phe nhitng ké
yé&u th&, ma to Daily Miror cua
ong lic nao ciing lén tiéng
bénh virc ho minh liet. D& to
uy lwe cia ong, vira ddy o6ng
moi hoan thanh xong mét ngoi
nha cao 18 ting rit long lay,
tri gia 9.500.000 bing anh lam
tru s& cho 16 chitc béo chi d&
dong thoi t6 ré6 sy déc thing
trudc Roy Thom-on.

Roy nim nay da 67 tudi,
thud thi€u théi d3 tirng s8mg
trong cadnh nghéo doi. Song
ching phai vi th&€ ma ngin
khong cho 6ng chi€ém mot dia
vi ty phi trong ngh& lam béo.
Truéc day honba muwoi nim,

ong chila anh ban bang che
mot tiém buon may vo tuydn
truyén thanh & ngoai 6 qui
huwong Canada ong. Ong nght
ring mudn ban chay hang thl
phai dwa vao mot to bao lim
quang cao cho, Ong xoay s& ¢t
duoc moét tuin bio nho, v
tim céch lam cho (& bio
ban chay. Ong th&y co6 cdi thi
lam bao, réi din din cha
treong nhiéu nhat bao va tuin
bdo, m& rong tdm hoat dong
b#ng céch 14n tién. Ong khong
phai la tay vi&t bdo, nhung
bi&t lra chon nguoi dé frao
viée

Tir 1953, Ong giir ngoi bd
chti bae chi & Canada, nhung
van chua thda chi, Ong con
mudn 18n sang ca dat Anb-
Cat-Lgi, bit didu bing sy mua
lai t& nhat bao The Scotsman,
difu kién cho 6ng dwoc phép
x6ng vao vo tuy&n truy&n hinh.
Tir d6 ong ctr khu&ch trrong
rong mii co s& bao chi cha dng
biing cdch hdn hop voi 16 chire
L¢ odhams Press. Song cecil
King voi can thiép kip thoi. Ong
b6 rit nhiéu tién vao 10 chic
sau nay, va chiu d& cho cac hdi
vién nhigu quyén lgi, mot viéc
ma chinh 6ng Thomson dinh
lam nhung lam khéng ndi.

Ngoai co 8& bao chi 1&n lao
ctia ho Cecil King, con nhiéu
10 chirc khac quan trong, nguoi



taphii k& d&n Associated News.
papers ltd nguyén la td chirc
Northeliffe quy tu 14 nhat béo,
16 tudn béo; co s&¢ Westminter
Press di¢u khién 9 nbat bao, 19
{uin bdo, sau h&t 1a co s& Bea-
verbrook c6 t& Daily Express : 4
triéu s8; t& Evening Standard ;
1.225.000 s3; t& Sunday Express
3.400.000 sd,

Béo chi quy tu vao trong mot
88 ngudi nhur vdy 1am cbo duw
ludn cOng ching lo s¢. Nhitng
bdo nhd s& khong Lhe dwongdiu
ndi, Ngodi to News Chronicle
¢o quan duy nhidt c6 khuynh
huéng tir do : 1.162.000 38 va
to bao xudt ban bubi chiu The
Star : 735.000 s3 la con sdng
dwge, nhiéu 1o khac khdng da
tai chinh d8i ph6 véi nhing
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tay khdng 15, thi theo nhau ma
cht, Ciing nén bi&t hai t& bao
ké trén xuit bAn mdi ky 883:000
sd, nhung khong sao sdng
dugec.

bay la mo6t didula & Anh
qudc, vi t& bao chdng phdi hoan
toan sdng vi doc gia, song
chinh la do quing c4o vay. Gia
béo & Aunh trong ddi rét ha, thi
chinh quang cao di gi& vai tro
d& doa cho gia ban bao.

Khuyoh huéng doc quyén va
thwong mai héa bao chi ngay
mot ghé goém, khi&€n cho chinh
pha di nghi d&n sy nhing tay
can thigp. Mot Qi ddng dd
dwoe cir ra dé mé cude diéu tra
va ]lam phuc trinh. Song c6 chic
di d&n k&t quad nao hitu ich
khong ? !

HAM ANH




TAI Lifu
CAN CBXUY MOT NEN VAN MINH MO’ — Nhitng trang

duéi ddy la dogn cudi cfia bdn Tuyén ngén ctia nhém Kinh Té Nhdn Bdn (Ma-
nifeste pour une Civilisation solidaire.— L.J. Lebret. Economie et Humanis-
me) dé ¢ vé mgt nén van minh lién dét, bén canh nén vdn minh i bin
da@ hii hda, va nén vin minh v6 sén dang chuc banh trieéng va déng théi
ciing bop nghel con ngudi khéng kém tur bdn. Nén vin minh lién d6i do
nhém Kinh t&€ Nhdn bdn chii trieong khéng phdi la mét thie dwéng 18i dung
héa giita hai 18i d8i lap T bdn—Vé san, nhuwng ld mét hudng siéu thoat
mdt chit nghta thir ba na muc tiéu ld chit trong dén « con ngudi todn dién»
va «iat ci moi ngudin eiing nhir cdc gid iri cao cd va 8i thugng ¢ cd
nrhdn vd xd hoi.

»x

«.Co ngudi goi nén viin minh cdn thi&t lap 14 « nén vin minh
cin lao», Ho ciing ¢6 1y vi nén vin minh mé&i khong thé dung
nap nbtng ké in khong ngdi roi vi thdt th€ (ké lang thang
chin han), hay séng nho cic diic quyEn giai cdp hoiic dang tfc.
D6 ciing la tw twdng cha thanh Paul : « ai khéng mudn lam viéc
thidieng dn nita». Nhu y&u hién tai con khit khe hon vi phin anh
lo6i ngu ngon cuaa cic bac tai danh : « ai khong chiu gop
phidn phyc vy nhu ciu nhin loaitheo kha ning clia minh, tit ké
4y phan boi nhan loai ».

Ho ciing ¢6 Iy cho rdng nén vin minh méi s& phai danh
cho lao dgng moét dia vi xirng dang hon thoi qua khur d& c6 thd
ti€n tri€n v& mit vin héa, nim gii nhidu chic vy, hién dién
trong cac co quan lu van quyét nghi, kinh {&, vin héa va chanbh tri.
Nhurng c6 Ié ho ldm n&u ho mudn bé budc toan the nhan loai phdi
theo cdc thé thirc va cdc nhip sdn xudt nhw chii nghia duy sin
cdp tién nhdt chi troeong, vi mgt nguwoi hay mot dan téc cé the
thich mdt 18i séng it hoat hon, mién la chiu nhdn mét mirc séng it
idn kém hon.

MOT NEN VAN MINH
THANG TIEN TOAN THE NHAN LOAI

Nuu vay ching toi gat bd danh tir vin minh cdin lao, Tuy
nhién, i twongla cdn lao suong khong di xac dinh méot nén vin
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mioh, vi th€ ching toi thich diing danh tir « nén viin minh thing
tién toan th& nhaa loai » theo d6 chiing 16i mudn, trong mdi nwréc
phat huy gia tri con nguéi thuje moi ting lop x8 hoi va ddng
thoi trong quang dai quin chung, thing ti&n th& nbhan thudc
cic din toc chwra phat trién hosic kém m& mang. bfing cach nay
hay ciach khac, Mot nén vin minh nhw th€ c¢6 18 1a mot « nén
vin minh lién dé&i rong rdi » rAng budc moi phin tir nhan loai
vi 18t c& d4n toc mudn hgp tic mot cach xay duag phai biét thich
nghi cdc dinh ch& qudc t& va ting cudng cic y&u td cong dong.
cu tao cac dinh ch& qudc gia. Nhwr vay, ddi phén véi ndn vin
minh giai c&p ho#c dan tdc vi k¥ s& 14 mot « nén vin minh vi
tha » hofic gia mét » n&n vin minh lién dé&i tac thién ».

B6 ciing phai la mit « n&n viin minh ch® tai traich nhi¢m »
vl khong ai, du cA nhan hay din tdc, & ¢cdp bac ndo, hodc bing
phuong tién gi, c6 thé thoat khdi lién hiép nd luc voitap the,
thifu diéu kién nay th& gié¢i s&€ phé mic cho nhitng ké biéng
nhic, nhitng k& diu co va nhitng tay chénh tri li¥u linh tha hd
thao ting vi linh trang khiit thiee, ky sinh va hoang phi khong
ngot gia (ing va trim trong. Nhé tai di€n mdi mai hanh dong
pha hoai d&t dai va tao nhitng thanh thikhong sao cw ngu duge
bon ddu co dédt cat va biAtdong sin dang vinh than phi gia. Nhiing
nha lam chanh tri dé liing doan cong quj va pham rét nhigu
18i 1dm lai dugce che ddy trong vinh du bing cdch tam ngung
nim quyén hanh trong mét thoi gian. S8 vién trg dang 1€ dung
vio cong cuéc phat tridn qudc gia, lai bi mot dang phai doc
chi€m. Vi vay cong cudc gido héa dai han chdng nan mi dan va
chdng hdn loan 1a thidt yZu.

Nén vin minh cin lao va thiing tién toan th& nhan loai chi
¢6 the 13 mot «ndn vin minh kinh 18 duy nh#t»; dg&i twong
pguyén thily cia né€n vin minh nay la sin xufit d& thoa min
c¢ic nhu cdu chinh y&u vd nhu cdu vé& phim cach cua nhitng
ngudi sfin saing lam viéc hodc nhitng ngudi thuoe sir cp dudng
cia cOng dong vi khong thé 1am viéc dwge. N&a viin minh kinh
1€ duy nhan khéng vi th& ma khinh thuong sur ti€n trién khoa
hoc, viin hoa va tdm linh, rdt cdn thigt d& phal trién nban vi va
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thi&t lap cong ich. N&n viin minh ndy khong bai xich viéc thi
dic diin da cac tai san v& tién nghi an lac, mi&n 1a sy (hd
dic khong danh dic quyén cho moét thidu s8 cA nhan hay g
toc va khoi phai hy sinh cai thi#t y&u va s ti&n trién, Mudn
dat t&i nén véin minh d6 tit pbai ¢6 mot trinh do luan ly cao,
bi&t cAn xirng khat vong v&i muc thoa dang, bi€t dinh giai
ting sin xudt thy theo tim quan trong va thuc do thit bach,
biét ngin cdn sy xa xi pho trwong clia lép nguoi lioh
dao, bi&t ban ch& tham vong v& lac thu cha hang bgudi
sung tic, bigt hwong vE nhiing tai vat ning tinh chit tim linh
nh#t., N6i khac, nén vin minh kinh t& duy nhan dong théi
la mét « nén viin minh chinh x4¢ hon » cling 1a moét n&n vin
minh quin binh {i&n b9, t&t cA moi tién bd phai nhit & dong
nbip.

Mot p&n viin minh nhuw th& ham sicy nghfa phd cap trong
moi ting lop x@ hdi, hay ding hon trong céc giéi, chi nghia
nhian bin cincr trén mot ding cdp chinh xac v& gi4 tri;
d6 ciing 1a mot n&n viia minh céng ddng phat huy gia tri thé
nhan, mot nén vin minh dinh ding cdp gia tri, mét nén vin
minh dé cao gia tri»

Vi th&,do ciing 1a mot « nén viin minh dinh phu ciu
tiém ti€n », nhu ciu khong phai dinh theo kha ning cha vii
ngwedi hudag lac thu qua do, vo6 chirng, trong khi bi& bao
nhi¢u ngudi khong duge wn dai thém khat, ao wéc vidn
vlng ; vay phdi dinh nhu ciu theo muic sdng an toan va
theo sy phat trida nhan phim. Ndu cir khao khat vién vong,
tit s& gay thém rdi loanchoxd hdi va midi mdai tao néa
nhitng cudc bao dong thai hoa cha cac dan téc ngheo kho, Bitu
hoa sirc tiéu thu bing dirc hanh ban than va bing mot chinh
sach kiph t& x3 hoi 14 mot viéc lam ciing quan trong nhwr cong
cudc nghién citu khuéch truong.

MOT NEN VANMINH PHAT TRIEN
PIEUHOA VA TOAN DIEN

NEN vin minh kinh & duy nhan ciing 12 mot « n&n viin
minh phat tri®n di®u hoa va loan dién » ma cé ngudi con goi la
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phat trin «t8i hdo» vi cong cudc khaikbin tai nguyén quihuéng
vdo nhu cédu cla tdt ci ting 1op x3 hoi ma vin ton {rong cac sfic
thai va di biét tinh cla cac tinglop Hy. Chi trwong phat trién
ditu hoa va toar dién chi trong nhitng nhu ciu tic thoi va vi
lai, nhitng nhu ciu c6 the thda min biing cac sdn phim tiéu tha
¢ dia phwong hay trao ddi véi ngoai qudc. Do d6, ciin thiétlap
k& hoach theo hé cfip cia cic don vjquan hat, tir nhitng don
vicin bin d&€n toan th& linh th6 di nhién thé thic k& hoach
héa bign dditay kba niing, tiy co cfu hién hitu, tuy loai nhuciu,
ay trich d¢ vin héa va ky thuat thu dic, tuy tinh chét
va cuong do cha cac nd lre tr nguyeén.

Nhitng dan t¢c dwge wu th& tham gia k& hoach phai vién (rg
vo tu lgi d& cac théa woc gilta co quan diéu hanh siéu qudc gia
vh chanh quyén qudc gia hoilic dia phuwong giup cho k& hoach
duogc thi hanh thuc su.

Cudc ti€n trién phai huéong vE nén din chi kinh t& va chanh
iri ; moi ngudi & cac hé cdp d¥u cé trach nhiém thich irng cac
dinh ch€ vao mdi din toc; mudn nhw th&, phai chu trong cac co
quan va gidy lién déi lich sir hon la cedng ché theo mdt so d5
trirn trgng va luon luon, biing moi cach, phai bdo tdn céc tap
th? co ban « vira strc con nguoi »,

Nhw th&, nén vin minh méi tréd thanh mot « nén via minh
trongtinh than 4i khe khit va sing sudt ». &' day, dao gido déng
mot vai trd quan irong vi long bac ai vi tha bdt vu lgi la nétdéc
treng chinh thdng chia dao gido, Long nhan tir todn ven vo bién
12 nép s8ng chinh y&u cha ngudi dao dire. N&u khong hidu nhwr
thé, thi khong thé nao thiét lap dwge nén vin miph méi, Bing
trwée canh tan ta va tan rd cla cic n€n vin minh cic bac chin
tu, n€u hoa hop va sat canh véi nhitng ngudi c6 thién chi sé la
phiing quan quan tdt y&u trong viéc ki&n tao mot n&n hoa binh
xiy dung.NEn vin minh méi phéi 1a « nén viin minh hoa binh
trong tinh thwong chan that ». N&u khong theo ding vién nh
d6, viéc x6a bd cac thanh ki&n, cac ditu than bi va nhitng tinb
vi k§ d®u tré uén sao ngik.
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NHU'NG NHOM KINH TE DUY NHAN

NHU’ chung t6i dd minh xac kinh t&€ duy nhan chi dé ra
cac nguyén tic va phwong phap caa cugce Li€n hoa duoe ao wée
khip noi, tirng qudc gia, tirng vung, tirng lop xd hoi, nhé bikt
chu trong d&n cac nhu cdu dic biét cia mol dan tdc nhit dich
va cic tai nguyén kba df théa médn ¢ac ohu ciu 3y.

Trach chiing téi khong d& nghi va hanh dong gi cho thiét thue
1a v6 cia cir. Chungtoi dd thily rd di biét tinh cia cac thue trang,
chonén khong thE nao chi din tirng chi tiét dwong 187 phai hanh
dong, phai pban tich (i mi cdc nhu y&u, céc ti€m ning, cic
truong hgp. Nhir vy, cac hoat dong bi€un héa thién hinh van
trang, mién la vin nhim muc tiéu chinh y&u : dwa mot dén toc
tir trang thdi kém nhan dao sang moét trangthai nhdn dao hon.

Mudn dat muc tiéu dé, phai gia boi cac nhém nghién ciru
'vA hoat dong. Diéu kién thanh lip médt nhdédm la tim mét holc
nhi€u can bo chi dao c6 y chi quy&t thiing va cé di uy lue,

Cac nhém d6 c¢6 thé hoat dong & xd, & phan khu, & nong
thon, & thanh thi, & mot viung réng lén, & khip ldnh thd quie
gia hay trong mot lién hiép quéc gia. Cac nhém c6 thé theo mit
ddi tuong chung : thing ti€én mot sd didn dwdi moi khia canh
hodc han dinh mét hay nhiéu khia canh nao dé.

C4c nhém 46 cé thé doc 1ap hay cung phdi hgp hoat dong.

Co6 thé dwa mot vai nguoi vao hoat dong tich cue va gy
uy tin frong mo6t nhém ngirdi nao dd cé s&n cung theo dudimot
<hi hwéng nhung con thiu tinh thwong d8i véi s§ dan phii
gitip d& hoge thiZu tai lrc d& ddm nhdm cong cudc khuéch trrong,

Nhu viy, di€u quan hé khong phai phat dong mét phong
trdo dai qui mo, k&t cfu chitché va tdn kém, ma phai khich
-d0ng mot phong trao lim sw thdng nh&t va hitu hiéu.

Noi tém lai, khong phii nhim phat tri€n mét luc lugng
phdi hop theo kidu chanh tri, ma la thwc bién mot 18i séng
:sng sudt va hoat dong trong tinh huynh dé bét vu loi. Sr dong
nh&t bit ngudn Lr mot y chi chung la phat hay cac sang kién
di biét nhit.

Chung t6i it chu trong d&n viéc sang lap mot phong trio
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¢d xiy nén viin minh lién d&i hon la cho phat sinh va truyén
bd mft wode vong,« mdt ¥ mudn » nén vin minh lién déi « y
mudn » sang sudt s& phat hién tir mot s§ « hdp luwe » cang ngay
cang gia ting. N6 khong theo moét chinu duy nhit nhue mot
« ludng dién » don gidn ; n6 gidng nhw nhitng « 1an séng phat
thanh » loan di va gip mot 83 diém twa thu 4m gia ting mai,
d& rdi bi€n nhitng diém tra dé thanh nhirng trung tAm phat Am
vi nhirng trung tam thuc nghiém.

Biéu d6 khong gdy tré ngai cho nhitng nhém hoic nhiing
toan vién lé t& mudn chng tdc tam thoi hay theo mgt hé thdng
nhit dinh, vé phuoong dién nghién citu hay v& phuwong dién
hanh dong, v&i cac lien toan hién hitu hay s& thanh l4p. Dé chi
la mot phdn nho lrong mot lyc legng réng 1on hon nhidu gom
tit cd cac nhém dang hoat dong dé& thidt Iap m5t n&n kinh t&
phuc vucon ngudoi nhigu hon trong mét n&n vin minh lién déi
chiicché hon.

Trong quan diém clia ching t6i, mudn cho ddy da, gt
nhém kinh t& duy nhan phdi vira nghién ctru vira hinh dong,
cA hai phiin phai mat thi&t gin bé va hwéng din 1an nhau ; tuy
nhién, cling ¢6 nhitng nhém vi it tham vong hon hay chuyén
mon héa nhi®u hon, ¢6 the chi nghién ciru hojc chi hanh ddng.

Trong nhiéu nhém, lin lin s& udi bat nhing ky thuat gia
va chuyén vién, nhocd cong nghién eiru va hoat dong lich cuc
nén cé6 thé trong vai trwong hop gitk nhiing vai tro quan trong,
ching han nhw niim giit quy&n hanh v& kinh t€ va chanh tri
hedc 1am ¢8 vdn cho cadc co quan do. Bdi vé&i cic bic nhan sf
hodic hoc giA thi ciing th€, ndua ho biét dung tri ning d& phuc vu
cong cudc khudch trwong va nén vin minh,

Pidu quan hé hon h&t la cac nhém va cac toan vién phdi
hanh dong trong tinh huynh dé va hoan toan bat vu lei.

CHI MOT LOI THOAT

Nui&u ngudi s& cho cac quan diém clia ching toi 1a bao
huyén. Tuy nhién n6 phananh niém khat vong chuog cha moi
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pgudi varieng d8i véi nhirng ngudi dao gido né phin Anh tinh
thin Phiic Am cha dao. Thiing ti€n theo duwdng 18i doé rit ladi
dang va it tdn kém nhit. N&n viin minh méi nay sém dwgc huwdng
trng khip noi nhungnhidukhi n6 bi bép nghet hoic chén ding
vi tadnh vi ky con sé6t lai, vi nhitng ludng tr tudng16i thoivi
khi€p sg¢ hai hung vi nhifu nguoi holic nhidu dan tdc chua y
thirc ro rét minh 1a nhiing t&€ phan cia cong d5ngthé gioi.

Noa {inh clia th& nhan va x3 hoi khong ngin duwgc né lue
thing ti&n. Du khong bao gio dat d€n 1y tudng, nhwng phéicé
huéong vé d6. Khong thee s mong mudn thi lam sao murc khi
quan d&n minh duge. Chiing toi tw dit minh trén mot vi tri vitng
vang nhit. Ching toi d& nghi mot cudc cich mang ddn cudng
lue vao chiu sdu, nhim bi&n cai con ngudi theo mot cwong linh
thich ttng véi hién trang th€ gioi ddy kho khiin sao cho th€ nhin
c6 thé luon luon tr k8m bhdm trong mot xi héi phirc tap bién
chuyén qua mau. Phai bi&t thay ddil&i sdng, cach cu xir, cich
tiép dén, cach tiing diwr, cach thu nhan ; phai hoan cii 4t ci moi
co cfu theo mét vidn twgng khach quan, bd trg va phuc vp;
do 1a mot phong trao th€ gi¢i bi&t rung dong y thirc hé bidt
bién cai tdm trang va tap quan, bi&l khich dong tw ning, bidl
suwu tim va ki¢n todn phwong phap, bigt gay ap lyc d8i voi cie
nha 1inh dao, biét tao sirc manh va k¥ luit cho dai ching.

Hinh thirc hoat déng bi&€n héa vo chirng. Nhung tuu trung
bdt cir & dau, du congtac cé lon lao chiing nira, cling van luon
Iuon chuén bi va bdo didm cho mét 8§ dian nh#t dinh ho#ic toan 1hé
dan ching ti&n theo mot nhip nhanh nhdt véi moét phi t6n thip
nhit, {ir mét tinh trang kém nhdn dao sang mot tinh trang nhan
dao hon nh¢ bi&t cong tac than hitu va nho ¥ chi cwong quydt
cia nhifng nha linh dao cac tap thé thu¢c moi clip. Cin dé cao
trach nhi¢m mdi ngudi, tdn trong di biét tinh cia cac dan toc,
hep nh#t toan thé nhan loai.

Vay, kinh t&€ duy nhan, nhw chiing toi dd minh xic, 1 con
deong duy nhit, n€u nhdn loai mudn thoat khoi cAnh man rq.
Chung t6i 4n cin m&i.moi ngwdi tham gia nd lwce ciia chung
téi du duwéi hinh thire ndo, hofc cing hoat ddng song hanh hoege
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tre ti¥p gia nhap cac nhém trong « Hiép Hoi Kinh T&€ Duy Nhan
Qudc T&» (Association Internationale d’Economie Humaine),
hofic thanh 1ap cic nhém khac thich hgp v&i dia phuong tinh
hay thich hgp voi cong viéc chuyén moén, hoic tham dy véi
tir cAch cA nhadn 1a hoi vién 1& t& ché co dip thudn tién d& qui
ty cdc nguoi ¢6 thién chi. R4t nhiu nguwei dang trong ché nén
kinh t& duy nhan; vi qud mét mdi, mot s ngwodi chan nan va
th&t vong, sd khac lai 14m theo «nhiing dudng 13i tam bg» :
hiy hep tac véi ching téi dé gay tin twdng lai cho moi ngudi
vi chic chin ho s& hudng ng ¥ chi cao ca va hién thuc.

Coéng cudc xdy dung n&n kinh t& duy nhan doi héi & nhitng
nha ti¥n dao dirc xd kY., tinh nhin nai va long hi sinh. Con
ddi voi ngudi tin hitu, mudn thanh cdng phai tin twdng & sy ciu
giup cda Thugng DE,.

Chiing toi khéng mong méi & moi ngudi long ph&n khéi
nhit théi, ma chinh la swr hi sinh sdng sudt va 1oi cam k&t phuc
vy hitu hiéu cho nhan loai.

HOU LAP dich
*

TRI LIEU THEO PHAN TAM HOC.— Phan tam hgc c6
tham vong tri liéu tinh duc, thi trai nguwoc k&t qua 1a kich thich
thém due tinh, Trong tap khao luan d3c sicnhan d& « quan niém
vA cong luan vé phan tdm hoc », nhé cong phu suwu 13m, he
thdng héa dir ludn bdo chi, Serge Moscovi di phan tich dwoc
phin rng clia cong gido va cong #an ddi voi khoa hoc méi mé
ndy. CAdoibén d&u coi khoa phan tdm hoc nhwr dich thd trong
cude chay dua ti&n t6i hanh phiic. Cong gido hira hen hanh phic
vinh ciru nhung & bén kia the gioi, sau khi con nguoi di lia khéi
the triin. Cong sin tri ngwee, hira hen hanh phiic ngay tai trin
b%, rdt xa x6i, & ngiy mai vé dinh, sau khi phai hy sinh d&n
lan cung, do dé nhitng nan nhan tinh nguyén khong bao giv
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ném dwec phin thudng hira hen. Freud thi h3p dan hon, tif
¢t ngay mot hanh phiic tirc thoi hgp véi trinh d6 moi nguyi,
dé 1a lac thii cha sirc khoe, tam thin, sy quan binh tuyét déi.

Cong gido ciing nhur Cong sdn cam thdy bi de doa.Chuyén
vién phan (4m hoc canh tranh vé&i cé vi linh muyc lan vién gidm
d8c de lao. Giai bay tAm su, ké chuyén v& mong mi sé thaythd
cho viéc xung tdi va ki®m thdo. Loi hai hon nita la sé& khong
<oOn luat1¢, khong cé ditu cim dodn, khong c6 viéc d&n 10i, ching
<On bi khiing b3, khong ¢6 hoa nguc cling chfng con cong truong
<ai huin nita, « khach hang » khong thiét thoi m&t mal gi ca, chi
€6 may rai la dwge khoi bénh !

Trude ké thu chung, Coéng gido va Cong sdn dong phan tng,
tuy nhién bén Cong gido con dé dit chia ré (khong phin quyd
mot cach ddc tai toan dién) bén Cong san thi nh#t tri nhung lai
thay d6i. Phai ching ddy 1a mot dign khd tAm cta Congsin:
phu thuéc vao chinh tri, COng sin ludn luon bi ép budc phai
bign thong Iy thuyét mudn siéu hinh héa ngiu nhién véi nhimng
quy&t dinh hoat diu. Cho d&€n nim 1949 chi€n dich bao chi tuyén
truyén chdng phan tAm hoc con 6n hoa. Serge Moscovi cho réing
«mét trong cicly do giy ra sy chia ré clia phong trao situ
hién thye, chinh 14 sy tin déng vé mot vai trang hudng hién
nhién (mo mong, tinh duc) trong tic phdm ciia Freud ». O Nga-
30, khong bao gio c6 phantam hoc gia, ciing chiing bao giv ¢6
chuyén vién tAm 1y hoc, B6 1a 1& di nhién : d3i véi Marx, con
ngudi 12 sin phim cha didu kién vat chit va xd hoi, con déi véi
Freud thi tréi lai, dinh ménh cda mdi ngusi tuy thude & doi sdng
thdm kin vo tri. MOt triét hoc xay dung trén n&n ting duy vit
lich sir va giai cip ddu tranh t&t nhién khong th& chip nhin
duge thir triét hoc x4y dung trén tAng lich sir ¢4 nhan va dfn
tranh gilta tri thirc va vo tri. Ngwai ta khong bidt didn th
duoc mot x3 hdi nao tuyét hdo hon 1a x3 hoi ma trong dé méi
ngudi duge « hwéng theo nhu ciu » va d5ng thdi cong nhan co
nhiing nhu cdu khong thé nao théa mén dwge, nhirng nhu ciu
bi mAat cia nhuc duc.

x
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N AM 1949, k&€ hoach Marshall dwgc mang ra thue hién tire
th&i chi€n tranh lanh ciing bit ddu dot phat:sw chdng d&i ngdm
ngim v& khoa phan tam hoc tir trwéc téi nay dugce bi€n thanh
cudc but chi&n séi ndi. Cong sin gan ép cho khoa phan tam
hoc mé&i mé nay la mol thir trigt hoc cia dao ba, mét thu. hoe
thuyét bip bom va con mat sat d€n thim té, cho 13, sin phim
ciia My ! Ho 1€n cong v& ba mit :

— Tawde hét cdng sdn ket an khoa phan tdm hoc la mot thir
hoce thuy&t « ngu dan » va phan déng » d& dai choi lai tirng diém
voi chlt nghia Méc-xit duge coi la « din dao » «khoa hoc» va tin
luéng vao sy ti€n b khong ngirng. Niim 1951, mét ky gid cong
sin phé binh riing vé phwong phép thi phdn tAm hoc cung ho
hing v&i nhitng Iy tudng xay dwng trén sw phily dap ding khuon
mau clia ly luéng Dirc qudc xi. Hitler cling khong thé lam cach
ndo khac hon khi nghién ciru, bdi du&ng cho thiin twgng noi disng
va huy&t thdng, thir chinh th& qudc x3 xdy dung trén suw phi 1y
cia lwong ning Sy so sinh that 1a chua cay, xho quyét, ac doc !
Tap chi Tt fréng pheé binh rding : « Y hoc cia Hitler di dé& cao
chi¢ém tinh hoc, ma thuat va nhitng thily lang vuon. Y hoc kidu
Truman lai d& cao quyén lye clia ma ta va phin tdm hoc ». D6 la
nhitng « thg sin phu thiy » nhiing tay xi&c « day sw tir » bon
«nic no6é», nhan danh diéu luat thir nh&t cia Mac : khong c6
thin thanh gi h#t chi la 4o lwdng, ching c6 huyén nhiém gi hét
toan la bip bom, ma k&t 4n toan bo bon ching va ca cai « ménh
danh khoa hoc »cua ching ».

— Phin tAm hoc con 1a sin phim ctia n&n vin héa tir ban va
ré rangla thit vin minh ctia M§ dwgc xir dung triét d&, tuyét diéu
jim v8 trang 1y ludn. « D6 la di€m chi y&u, then chdt ctia cufc
tranh chdp» COng sin khong phai khong bi&tring, nhuoc diém
cia Ty phuong hién thoila khong bi&t lam sinh sic lai hoic
phuc hung dwoc 1y tréng chung clia minh. N&n dan chd ¢ dién
teéng bit tay voi bon doc tai la d8i phé dwec voi nhu y&u cla
thoi dai, thi trdi lai, ho di gia ting nhwrgng b6 va di din d&€n chd
tr sal. Thuy&t c4 nhan te do ciing khong con 1a thin bi khi
ho di ddng héa véoi thuy&t duy vat trudng gid : mdi ngudi moét
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niéu. Con d&i voiGido hoi (Cong gido) hily con vikng chic. Cong
san tinh toan s& kién tri tiéu hao ho biing cich Am thim, cho cin
b6 xAm nbap, len 16i pha hoai, va phii nhan chan riing diu ciin
ciia ching di thu dwoc nhiu k&t quid khi quan tai mét vai khu
vuc clp ti&n. Nhung d8i véi khoa phan tam hoc, thi Cong sin
lai ddm lo ngai. D6 ta mdt cudc duwong cong kich tay rat 1a kho
chju. Phén tdm hoc ¢6 th& quyén rii cong nhan di trat muc Liéu
duy pb#t cha ho :« vé sdn thanh cong » né cé thé thuyét phuc
dugc cong nhan ring nguyén nhan gay ra ndi théng khd cla ho
khong phai & tai co c8u x4 hoi xdu xa ma chinh tai tim hdn ho
va cudi cing co6 thé& gidi thoit duge hoan canh khdn cyc fy mi
khong cin phdi ddo lon trdt tir xd hoi. Tap chi « Tdn phé binh»
da viét riing : « Sau chi€ntranh (véi MJ) ngay nay phan tAm hee
tr& lai theo dao tuy&n ¢d v cho 13i sdng M§. Lurc lugng tign bo
va hoa binh cAm thdy lo ngai cho tinh trang d6, c6 nhi¢m vu theo
doi xem duréi chiéu bai hoat dong cho khoa hoc, pham 1dm hoe
mét thir tr twrdngdm tang dén nhitng muc dich bio thi va thoi
hoa co6 thé phat tridn toi myc nao ». Cong sin con lo riing néu
phan tim hoc chira hop lirc voi bon tiéu twr sin thi dd bit diu
pho bi&n trong daij chiing, trong gioi d& bi lira gat nh&t, lic nio
cling sdn sang ngd theo bt cir mot thir an i twdng twgng ndo
va ciing la nhitng cdi loa tuyén truyén nguy hi®€m nhit, do 1a
gioi phu nir ! Nhtngtuiin san nhi®u doc gia nhit, bao chi, thr
tdm tinh gieo ric thudc doc dai dich nay vao tim hon cac tinhirn
cia ho, Phu nit, dia banciin ban d& cho phAm tam hoc d& tuyén
trayén phéin dong khong dang lam cho chiing ta kinh ngac. N6
khong loi dung dwoc ho, nhwng né lam ho ban tam ».

— Cudi cung, pbhan tam hoc bi k&t 4an 14 mot ky thuét doi
bai : « sfic inh cudng » (nhuc duc luy&n 4i) ma coi la mot hién
tegng khoa hoc nhiing tAm tinh di thwdng, sa doa dirgc dién
th mot cach ¢ tring trgn ». Nhat b4o « Nhan loai » h5i 1951 con
18 cao la «cudc xam nhdp khé&i didm tir chd dé tién nhop nho.
Mot thir« luan ly ta phai» vira phat khéi lai hoan toan phu hep
voi nén ludn 1y cong gido, ké ra ciing kha ky khéi.

Ni#m 1933, gi6 bit diu xoay chitu, d6 la thoi gian huru chio
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14i 14p bang giac gilra Pong TAy. Pot nhién, ngiu hop ky 1la,
phin tdm hoc duoc 4n xa. Nim 1957, nhén dip k§ niém bach
chu nién Freud, tap chi « L& phdi» h6 hao nhur sau: ching ta
hdy 16 1ong ton kinh nha swu tim dai tai, tan tyy, nha chiém
nghi¢m tinh t& va khon ngoan, vién y s§ thin trong. Hiy tri 4n
vi anb hiing quan dai va liém khi&t. Nhung d8i véi ching ta, dip
k§ niém bach chu nién nay khong phai chi 1a co hoi d& ta bidu
16 cAm tinh sudng, ma con la viéc d& tdng k&t lai thanh tich.
Khong phii 12 dip d& mang ra md x& 1ap truong clia ching ta
ma phéila co hoi d& ¢8 géing phan (Tnh cho thét sau sfic vé hién
tugng phirc fap vd mau thudn la phan tdm hoc hoc. Khoa
nay xdm nbap vao kbfip moi ldnh vue. N6 & trén doi 14n 1on
voi ¥ ludng, ma néd cling & trong dia gioi y vien bat kha lay
chuyén. N6 duge quyén duge liét ké 1a mot khoa hoc, né 1a
khoa trj licu bénh tam thian duy nhit phat sinh tir mot hoc thuy#t
vAd ¢6 mot ki thuat, Phai c6 nhidu can ddm méi c6 thé quay v&
ndi tAm ma tw véin ». D6 1a thir « tri€t 1y dan ba» chinh miéng
ho dd tirng dém pha phi bang nay lai ca tung cho la quyé&n
dugce «liét ké vao nganh khoa hoc». Chu nghia Mac xit that l1a
qua khiém ton ! Nhitrng nguoi bién ho vo cing hing tiing ngugng
ngung dé c8 ging chirng minh sy chuyén huéong cla ho va ding
1y ludn hoat ddu, v6 vong, d& bao vé tinh cach lién tuc vé nhitng
phdn doan mau thudn cha ching! Tap san « L& phii» thi nhan
ring : « hinh nhuw c6 didu kién chinh tri trong s phé phan cta
ching ta ». Bing mot giong diy vé ngiy tho, mét nha viin Cong
sin di boc 10 riing : « ngudi ta c6 thé k&t an chiing ta 1a hoat
diu, rdi lai phii voi vd thém réing, va phan doan theo lénh truwe
ti€p cha chinh tri ». Qua dung th, nhung dé la mét sy nhim
1in v& nhiin quan vira trong dai vira 18 bich, vi 1oi k&t an do
phim muc dich gin ép cho chiing ta m¢t phwong phap suy
twdng hoin toan 14 phe clia d8i lap. Cin phaichim dit cude
tranh ludn, d&¢ danh nhadn chiu 1&i bién luan &u tri nhuw thé.

B3i v&i Cong san, thi vdin d& dwoc giai quy&t nhur sau : cong
nhian hién n¥ngy ly cha khoa phan t4m hoc nhung lai chdi hé
18t ca dinh ly triét hoc ctia no.

¥
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CHuiNH ciing truéc véin d& khé khiin thi&t y&u ndy ma
ngudi Cong gido phai dinh thai dg. Nhwrng vi Cong gido twong déi
dugc tr do tr tudng hon, nén lap trudng cha ho ciing chue
duge thdng nhit.

Nhitng nguéi Cong gido thudn héu thi quy&t liét chdng déi
hoc thuy&t clia Freud. Linh muc Gemelli da 14p ludn : « Coi nhe
phuong tién d& tri liéu, phdn tdm hoc khong chi 1a hoc phai vo
trich nhiém ma con 12 l¢i kbi ha phim gid con nguoi». Tép san
«Tu tudng Cong gido» cling ch8ng d8i minh liét : «Duéi chiéu bai
khoa hoc, lgi dung tén tudi clia danh nhan dé (Freud) tdt ci
nhitng man kin d8u bi xé loang, nhitng lo ngai so déng vé vin
dé lim xi bi cha dap. Con ngu¢i, nhé muu k& khoa hoc nay,
d3 tim dwgc nhitng phuwong tién d& yén tAm tuc héa chinb
huyén nhiém ctia minh d& dwoc tr do ling nhuc chinh bdn
thdn minh vi huy&n nhiém cla con nguwoi dd bi giam sat. Mot
mé mic cdm nho nhép xuit khich tir nhitng tén dd thung, dé
l1a nhirng didu dang duwec noéi va viét d&n rit nhidu... »

Biéu ma nhirng ngudi cong gido thuin hau dic biét trach ci
khoa phdn {am hoc la tinh chit tuc héa cha khoa nay, né xic
pham t&i huyén nhiém ctia linh hdn. Ho ciing d5ng quan diém véi
Freud : « lwong tAm thi thim ling ». Spinoza d& néi :tinh cim la
m{t dam mé, nhung mt khi ta da c6 mt quan niém rd rét va
minh bach thi tinh cam d6 khong con la mft dam me nita.
Nhung cai kha niing sat hai leong tdm nay di dwoe Freud coi
nhu y&u t3 ctia strc khée tAm thin, 10 lowong dwge tinh luyén,
lai bi nbitng ngwoi cong gido thudn hdu k&t an la dung cy phéd
hoai linh hon. Ho ciing thira hiéu ring, theo phan tam hoc,
trong khi han ch& pham vi hoat d6ng cla vo tri, thi dong théi
cling lam cho linh cim tré nén nghéo nan, do d6 anh huéng toi
ca duc tin., Té hai hon nita né tiéu trir ludn cd cude chi€n diu
ndi tam, cudc ddu tranh giira y chi va ban ning, giira digu thién
va sir 4c, Toi 16i chi 12 mot thir bénh nhr moi bénh khae, va
nhitng ké vo tinh pham tdi c6 thé dung ti€n chira chay dugc. Do
d6 phdn tam hoc tré thanh mot thir thin chu dé trir ta ma, c6

18 khong cham téi uy quyén cia Thugng d€ nhung né nhao
ban ma qui.
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D3di voi nguoi Cong gido, vin d8 chan thuc 12 & didm
d6: ma qui ngay nay d38 m#At dia ban hoat doéng, tuy nhién
theo Baudelaire d6 lai 1a thi doan d& ma qui chiZn thfng, vi
méinh khée xdo trd nhit cta né la lam cho ta tin rding « no
khong con nita ». S8 nhitng nguwroi céng gido cdp ti€n khong
tin c6 ma qui vi héa nguc véild 1lira sinh diém ddi voi ho la
lac hdu, &u tri, thi€u khoa hoc, N&u ho chwa 18y viéc tin noi
Thién Chia 12 mot di®u hd then la vi Thién Chua d& hwéng
ho téi mdtquan niém tdng quat, triru twong mo hd, va do dé
ho khong bi rang ép gi cad, khdng cin tr& con dudng ti€o
by, &nh sing khoa hoc cia ho, vi ho 1a nhiing con nguoi
kidu cing. Chinh & nhiing di®m dé ma ho 1a nhitng nguoi 43
nhi¢t liét hoan nghénh nhiing kham pha méi mé cta khoa phan
tim hoc. X0 d3y bé&i nhitng ph#n khédi nong ndi, khoai tra
dvge diung nhitng danh tir thong thai, dirgc mon tron, cdy cd
thu khoa hoc chi kich thich tham #n hon 1a lo luyén {dp tam
hdn thanh cao, nén ho di ddm tuyén b3 1a : « cuédc thanh chi&n
kbai 10 cho duc tinh d& bi diy lui tai phat » hodic nhur 1&i phe
binh v&cudc phat tridn tin ngudng nci thanh nién ring : « gik
biy tdm sx c¢6 sitc din du cho ho hon la viéc xwng t0i, vi
viéc xung t6i nhidu khi lai lam tai phat xuc cAm cia toi 15i ».
That ém diu qua ! Tyu trung, phai tranh dirng dé cho thién thin
tr cAm th&y 13i Iim v& nhitng t0i minh di xung.

Giita nhitng nguwdi thudn hau va nhirng ngwoi cap tién, thai
d9 chia Gido h¢i chinh thirc, khon ngoan, con cidn nhic. Nim
1953 Birc Gido Hoang Pie XII quyét dinh thai do. Ngai dwa ra
mot <hi&€n chuong» cho khoa phan tAm hoc vé&i 3 di®u han ch&
quan trong sau day : Gido h¢i cong nhian quan niém tgi 15i co
the tré thanh « qua mé, 8m y&u » néing lirc ctia khoa tAm hoc co
th& phuc khéi duge, enhuwng .. chic chin riing toi pham thye sy
thi khong cé thir tri liéu thuin tiy tAm 1y nao ma cé thé chita
khoi duge »: do do viée xungtdi van gilt nguyén quyén luc cia
nhi¢ém tich d6. Dang khac, Pirc Gido Hoang ciing nhiin manh vé
s « bo vé nhitng bi mat ma khoa phan tAm hoc khong co
quyén duge xAm pham téi ». Diém dé dit cudi cing 1a vdn d&
« tinh duc thac loan » va nguyén lic « triéu ggi 1én tri thic »
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cdin « pbai phan biét lrudng hop chir khong dwoc qui nap tong
quat ».

Nhuw the 1a Cong san ciling ohuw Cong gido dEu cong
nhan hiéu niing tri liéu cia khoa phan tdm hoc, nhung ci doi
bén d8u khong cong nhdn quan niém v& con ngudi clia khoa hoe
méi mé nay.

Con ngudi khong h&n chi ¢6 hdn thieng bay hdng trén chin
ting may xanh, sudt ngay mo méng dé ciu mong gidi thoat wu
tu sdu mudn cia th€tuc. Con ngudi ciing khong Lén chi cé than
xidc bi troi chit dudi th& trin phdi ¢ viy ving dem than triu
nguwa ra ddu tranh vat 10n hy vong {ao dwng mot bdng lai tién
cAnh didy tho mdng ngay tai trdn tuc. Con ngudi qua 1a mjt
huy&n nhi¢m diy miu thudn. Bidu ddi troi nhung chin vén dap
dgt, Nho tri 6c. con nguoi d3 d4u tranh vat 10n va chign thing
thién nhién trén nhidu diém vi dai, huy&n bi, nhuwng vin con co
nhitng sr that hién nhién, don gidn qua {&m thwong xiy ra
h#ng ngay truéc mit moi ngudi ma tri 6¢ thong minh kiéu héinh
cha con ngudi danh chiu nhan la khong th& hidu va cac khoa
hoc, bac hoc dai tai ciing danh b6 tay khuit phuc.

Hié&u nhir th&, bi&t nhan chan gia trj nhir th€, con ngudi moi
kboi khit vong lo 4u, 1Am thin méi dugce sing khoai séng mot
cudc doi quan kinh thuyc su.

Ddy méi la chan hanh phiic ma mdi ngudi chung ta cio
phai ¢8 cong ti&n toi.

PUC HANH

(dich theo bdo Arl)

*

NGUO'I T4 BACO THE THAU HINH TRUNG TAM

G[A} NGAN HA.— Ving may tring mé mo xa tham kia
ménh danh 1A « con duérng cia Thanh Jacques » khong mét ngon
£i6 nao c6 thd bi&n hiph ndi, dwong vhu vdn minh trén diu
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ching ta, trén khoing khong vé I4n trong nhitng dém lié trong
vit, roi lai ti€p tuc sang phia hén kia diu ciu, xuyén qua vom
troi phuwong Nam,. Pdy 1a s phat 16 truc ti€p va hitu hinh coa
viing tinh van bao gdm cd Thai duong h¢ cha chung ta. Ving
tinh vin ky diéu ndy gébm vai tr# v ti tinh td, nhung d8y chi la
mot trong nhitng gidi Ngan-Ha rai rac do day trong vu tru..

Gidi Ngan-Ha ndy, bfing 18i 200 {i lin nhiéu hon cta khdi
miit Tréi, khong bidt thude vé loai ndo. Nhung khdi Tinh Ta 1on
nio rit la, ¢6 khi chung khong dong d8u nhir « viing may Magel-
lan!» hofic xodn &¢ nhw duéng xodn 3¢ duy nhit ma ta co
thé irong thdy véi mit thwong nhir « Messier 31, » nhung thuong
hon h&, chung gidng hinh cdu bay hinh bdu duc. Hinh dang
khong dong déu co 18 14 méi nhit con nhitng hinh biu co 1€ 1a
xuwa nhit,

Nim 1952, & hoi nghi quic t8 La-M3 vE& thién vin hoc,
nha bac hoc Hoa-Lan Oort, trong mét ban phtic trinh, cho bigt,
voi nhitng phuong phap khio sat méi do vo tuyén thién viin
hoc, nguoi ta dd ¢6 thé chirng minh riing loai tinh van xoiin 8¢
ghi 1én ban 43 titcad nhitng noi phat xu#t lan séng vo tuy&n
dién lim dugc trong gidi Ngan-Ha. Trong ldc thau nhan tin tae tir
nhirng lan séng tirdign cia kbinh khi, gido sw Oort kham pha ra
duwoc moét vong tron to rong khinh khi trung hoa & gitra gidi Ngan-
Ha. Pudng ré cta hoi khin hkhi nay, xufit phat trén 1an séng dai
21 cm, khi no bi di chuyén béi 4nh hudng Doppler-Fizeau, chota
biét ring thién th& phat xu#{t dudong ré dang tién vé phia ta hay
xa ta. Nhitng quan sat vién & dai Leyde da co6 thé nhan rd chuyén
ddng cha giai vung trung tdm Ngin-Ha xoay tron véi téc luc
frc 200 cAy s mdi gidy. Tim hi2u v& gidi Ngau-Ha, cac nha vo
tuyén thién vin Hoa-Lan wéc lugng ring méi ndm tir rung tam
Ngin-Ha phat ra mot khdi khinh kbi biing sirc niing ving Thai
Durong, Ngudi la cling da nban thdy 1a mit phing cia kbi thé
chira dung trong Ngan ha hoan loin béing phiing ddi voi duong
kinh ctia né6.Co 1€ chinh nhiing ty Ire dd tao nén sy biing phéng
4y. Ta ciing nén ghi nho ring canh nhiing tioh ti néng khinh
khi bi dién gidi, vi th& nguyén t&r khinh khi m&t di cac di¢n ti
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ngoai dién. Nhung ta cling bigt rdng khinh khi bi dién gidi,
ciing nhwr khinh khi trung hoa, 1am nhanh thém nhitng tin tic
truyén di vé&i séng tir dién. Vi th€ ta sé thdy né rit quan trong
cho «Thién vin quang hoc ».

NHOU'NG Gl PA CO TRUGC PAY
HAI MU'OT THE K¢

THIEN vin quang hoc da chirng minh biing hinh &nh sy
hién dién cia khinh khi giira Ngan ha. Téac gii clia ky cong niy
12 hai oha Thién vin hoc ctia dai quan sat Marseille : 0.0. Geor-
ges Courtés va Paul Cruvellier, Hai 6ng Courtés va Cruvellier
dd thay dbi ty d6 mé &ng kinh vé&i mél dung cu quang hoc bd
tic, nhir th€ vién vong kinh bt nhitng ngudn dnh sang tréi
réng 25 lin nhay hon lic binh thuéng. Mit khac hai ong di
dung dén phwong phap giao théa d& ting thém sy twong phin
cia phéngxa don sic « H alpha» phéng ra tir nhitng ving dién
gidi dén ving Ngin ha. Vé&i mot thoi anh 3 gio, hai onglh
nhitng nguoi diu tién di thanh cong trong viéc thdu hinh
nhiing phin dién gidi cha vdng may khinh khi trung hoa nim
& hwéong trung tdm gidi Ngan ha. Nhitng vang thau hinh duge,
c6 1é gin trung tAm, cach xa qua d4t 26.000 nim anh sang, tirc
14 18i 300 triéu cAy s cach xa trai dit. Noéi khac di hinh &nh
chup duge cla ving may hién gio 1a hinh ddng thit sy cta né
tir 26.000 ndm truée...

Cong viéc dung quang hoc d& nhan ra nhitng noi phat xuit
lan s6ng voé tuy&n dién that 12 quan trong, vi chi c6 quang hoc
moico thé cho ta mot hinh anh ddy da chi tiét. Trong truwdng
hop thu¢c nhitng ving trung tAm Ngan ha, cong viéc ndy kho
khin mot cach dic biét vi c6 nhitng ving bui hip thy nuwdc nim
ngay huwdong nay.

Néu vai tinh tu néong dién gidi mot phin ndo cha ving may
khinh khi to rong kia, ta cé the hi vong quan sl dwgc quang phd
bitu hinh clia khinh khi va nh#t1a dwongré « H Atpha » néim trong
mau doé va rit it bi thu hit, Mudn lam cho duwéng ré &y rd ra, ngudi
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phdi x&r dung nhi¥ng vong giao thoa Pérot va Fabry moi nhidu
hy vong thanh cong, Nhitng vong nay cho ta sr twong phin rd
rét gitta n6 va vom troi. M&t kbac vi huy do ctia ving mdy
«H Alpha» rit y&u, nguoi ta phai ting thém 1} 1¢ 40 m& cda vién
vong kinh theo hé 83 5, vavi th& phai ting d¢ sing trén kinh
anh 25 13n 1&n hon. D&n nay nhitng vién vong kinh to nhit déu
bit lwc trong viéc im ra chit khi xoay tron & gifta gihi Ngan-
H4. Vi th& sy thanh cng ciia hai nha thién vin hoc & Marseille
rit dang chu y. Kich thuéc trén bin kém cia hai ngudi nay cho
mjt téc do xuyén tAm 188 cAy s8 mot gidy, ddy ciling 1a van tdc
quan sat dwgc & viing trung tAm Ngan Ha va van t6c phi heop

v6i nghién ciru cia vo tuy&n vién vong,

Vay nhitng cong cudc tim kidm ciia nginh vo tuyén thién
viin hoc dirgc ti€p tuc véoi nhitng digu kién thich hgp hon & Nam
Phi Chiu. Viing trung tAm gidi Ngan-Ha chi dugce nhin thdy &
Phép rét th#p, nghta la xuyén qua mot sy thu hut khong khi rit
manh. Vi vy s& c¢6 rit nhi€u lgi ich n&u ta c6 th& thau hinh
ching duéi mot vi d¢ thuan tien hon.

Khi dai quan sat Haute Provence tré thanh mot trong nhiing
trung tAm lon cia th& giéi vé nganh thién viin vat ly hoc, thi
trung tim Nancy & Sologne dd8 dwgc x&p vao hang nhitng trung
tim chi y&u clia nganh v6 tuy&n thién viin hoc.

Ta di c6 & ddy giao-thoa-k& to nh&t va dang k&t thuc viée
xdy deng mot vo luy&n vidn vong kinh chwa tirng thdy. Nhuw
thé nwoc Phap di dirng rit vikng trong viéc tim hidu nhitng bi
mat tot cung clia vil tru biing cAch tan dung tdt cA phuong sach
dung cu vi v6 tuy€n thién viin hoc khdng th& bd qua duogc thién
vin vatly quang hoc cling nhir nganh nay khong thé chi€¢m ché
clia thién viin hoc céin ban, trong 3 nganh nay khéng mot nganh
ndo ¢ thé khong cin d&n hai nganh kia.

PHONG VU
(Theo FERNAND LOT)
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DUONG HAM DUOI BIEN MANCHE : MOT DU
TINH HO4 X4 PUOCLUU Y .— Truéc khi duge co
12 mot trong nhitng dr tinh tdo bgo nhit trong viéc thay dbi
b0 mit trai d&t, duong hidm duéi bién Manche ciing dd 12 mot
diu d& tranh luan r&t bay. Néu Foch, Kitchener va twéng Maré-
chal Monlgoméry la nhitng ngudi chdng lai du linh niy thi
nii hoang Vicioria, Sir Winston Churchill va Ong Aneurin Bevan
dd 1a nhifng nguon iing ho ndi tidng nh#t, Nhung cd hai phe
d€u khong th& di téi dich chia ¥ minh. Nguoi ta dd thidt lap
hd so didy da cho viée ndy, v& cac diém k§ thuat, chi phi, ngoai
giao. D6 la cong viéc nghién ciru cha mot nhom dwge thiét 1p
vao khoang thang 7 nim 1957 va cac to trinh dd duge chinh
thirc trao lai cho hai chinh Phua phdp va Anh trwdc day vii
tudin 18,

bay thiét tuéng ta cling cin néu rd tén cic nguoi di co
can dam dirng 1én binh virc bing nhitng ly 1& viing chic dr
tinh udy, nhitng nguéi niy dd dap do cac thanh ki&n chdng lai,
dap tan moi lo ngai trén cac van dé. B6 la 6ng Louis Armand
thuong luu y téi viec ndy véi te cdch 1a cwu chii tich cfia
SN.CF., s& ndy dd thira hudag sy nhuong chidc duong
him ma .cong ty hda xa mién Bac di nhan linh trong %
nim. Ngoai ra con c6 cac ong Georges Picot, Chii lich Cong-ly
kinh dao Suez, Sir Ivone Kirkpatrick, md cwu cong chir
cao ciip ciaséd Foreign Office, Christopher Powel, tho ky trong
30 nim ctia nhém dan bigu Anh qudc thién vée duwong him, kinb
t& gia Harold Gearson va Arnaud de Vitry, chi tich clta Technical
Studies Inc tir nim 35 tubi.

Vi 350 triéu ddng quan cii, nhirng ngudi ndy dd hoan thach
mot lrong nhitng hé so k§ thuit va kinh t€ tolén nhit trong
lich sit. Cong viéc ddi voi ho 13 phai chi€n thing cac « Iobbies»
(hanh lang) k& thu muén doi cha viée giao ti€p dwdi mit nuse
gitra Phap qudc va Anh-Cat-L¢i. Hinh nbw trong nhitng nim
61 ho s& chign Lhing dwgc tré ngai nay va y dinh cii ky v& vide
xdy duong bim s& trd thanh cong cudc dep dé nhit cha s&
cong chanh vao hau bén th€ k§j hai muwoi ndy. D dén lic tim
hi¢u phin dai cuvong chia hd so ndy.
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NU'G’'C NGAM VAO SE KHONG MAN

Be ngangciia Pas de Calais rd¢ hep. Tdt ca dir tinh v& duong
xuyén bién déu gin nhau. Nhitng tim kigm va do luéng bing
tiéng dong cia Larousse, Lavalley, de Lapparent, Potier vao
ndm 1875-1876, di cho ta bi&t rd dia ch3t cia day bién va di
chirng minh riing 16p d4t ding chu y nh#t, dung dwoe vao viéc
ddo him nim vao mot vung rét hep va quanh co. Viéc chic
chén 1a chd khéidiu ciia chic him s& & gin Sangatte cach Calais
khoing 7 cdy s8, va dudng him s€ chay d&€n canh thanh Douvres,
Giita hai di®m nay s& c6 36 cdy s phai dao duéi day bidn
voi chiéu sdu nhit 1a 54 thuoc. SE khongcéd viée bdt ngd nao vi
cic nha dia chit hoc du hiéu bigt ranh mach tit ci bi &n v&
ving day bién nay.

Ngay cira hiim, trén bé& bi&n nwoc Phap, noi ngudi ta goi
la La Chaussée, ddt phiisa hidy con mai (&t sét tring hgp thanh
b&i cac v6 8c) phti trén motlep d4 va cat : dé la lop dit « turo-
nien» day khoang 50 thuée.

Lép dit duéi la « cénomanien » duwge k&t hgp boi mét thir
phiin ma cac nha dia chit hocngay lrudée dd goi 1a chit « glau-
conieuse » v doi khi ngwdita con goi la ph8n « Rouen », Nguoi
Anh dit tén cho chiing la « Upper Green Sand ». Lop ndy day do
60 toi 66 thwoc. Noi do ngwoi ta tim thdy rét nhiu hoa thach.
Bic tinh ¢Bt y&u clia 16p ndy 12 khong ngdm nwée. Véi chit voi
¢6 1&n bua nay, & mot vai noi ngwoi ta di dung d& khai théc
ky nghé ché tao xi ming. Bi€m sau pdy rit quan trong. S8 lugng
voi Iy dwge duéi day bién trong khi dao hdm s& khé nhidu,
ding cho nguoi ta nghi toi viée ban lai trén thi truong, vi dudng
bim s& xuyén qua it cid lop voi ndy. Thiat ra dwong hdm
ofm dwroi 16p « Turcnien » ma ching ta dd noi 16i va trén lop
aAlbien». Lop dit ndy dwgc két hgp bing chit «gaulds tircla thir
ddt sét xanh rit khé th§m uwée ma ngwoi tatim thily & Ba Leé
duoi sau do 600 thirde. Gin hét dwong him sé xuyén qua lop
«cénomanienne » va s& cé6 cac do cao thay dbi theo tirng di€m
irén dwrong : 25 noi khéi hanh, dwéi 80 hay 100 thwéc trong
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khoang dudng cich d6 tir 10 cAy 83 toi 3 cAy 88 trwrée ché xuil
hién ra; tir ddy noé lai phadileo lén toi 25 thuée A& vao dit
Anh. Mit khac céc ky s ciing phai tru tinh 83 nwoc rit it
vao him du ring l6p voi khong th&m nwéc. Ho di 1inh ra mét
lit nrée s& chiy vao méi thwéoe clia duwdrng him, nhur vay 100
hlré'c khdi nuwéc sé chiy vao tdt ca du‘b‘ng hdm trong mdt phiit.
ps 1a myuc d) rit vira va rdt dé hut di & cac diu nhikng ddy
hanh lang. Theo st ti&n tri®n ca viéc tran trong ciin him, nuéc
8 khong ngdm vao nita, hon nita, nwédc ndy khong méin nhung
1ai ngot nhu nuéc thuong.

Ké thu dang ké con lai khong phai 1a4 nwéc ma 1a hoi. Mot
duedng him cho xe lira hay xe hai ? Cugc tranh luan vE vide
ndy di kéo dai rdt lau. Di sao viéc thay ddi khong khi khOng
th& nao bd qua cho duwec. Cho téi nay chc k¥ thuat gia di gin
nhur ddng y trong viée gidi quydt vén dé&.

Cai him dugccoi nhir 14 mot hinh tru chiic chin dai 40 cly
88 voi mot dwong kinh 8 thuwéc bén trong, va chi thdu nhin
%khong khi tir hai ddu hdm. Véi mot 1§ 1é xich nho bé, nob st
a mot cai Ong dai5 thwée vei motly (mym) dweng kinh. Sy
«chuy&n dong cia khong khi, theo cac s3 don gian trén s& khongcd.

MUC TIEU CHINH : SU" ICH LQ1
CUA PUO'NG HAM

MOT vdn d& duge dit ra la viéc di chuyén thwong true
.d¢ bdo dim s3 lugng khong khi trong lanh va hut khéng
%khi bui bam, Khong khi dwgc mang toi ha tding duwong ham voi
-cac truc banh xe, cia cic toa xe ltra hoiic xe hoi. Cic &ng din
hoi durge x&p dit cich nao dé chia d&u khong khi & doc theo
4t cA dwong hiim. D2 hoin thanh viéc nay, nguoi ta phai ting
thém dién tich cta cac 16 kbi d& sirc ép clia kh6ag khi trong lanh
bi y&u di. Nhw vay khong khi s& tran vido phia dwéi noi xe
dang liru thong va s& bay lén cao khi n6 tré nén néng. Phia
trén duedng bim cé cidc 16 thd khong khi ciin bd ; s luwong
nay béing s6 lwrong khong khi trong lanh duge mang téi. Trong
nhidu niim, cac k§ su dd 1am viéc d& hoan m§ bo may théng hoi
aa ngudita phii trang bi cho dwong him duwéi bidn Manche,
Du k&t qua cOng viéc cia ho ra sao di nira, s kién bt di bit
dich con lai van la :



TAI LIEU | 223

—Bd miy théng hoi dwoe manh va ric rli bao nhiéu, thi s3 chi
titu cho tdt cd cong viéc sé& 1én cao bdy nhiéu. Khong nén quén
vin d& chinh 14 ich lgi cia him. D6 1a 1y 1& manh nhit chéng lai
dr dinh Gng ho viéc xdy cdtchiéc duong him c6 duong cho xe
hoi. Viéc xAy mot dworng him ¢6 duong lru thong cho xe hoi
vaxe lira, cling khong 1dm m#t dwge nhitng b3t tién do sy giao
thong xe hoi gy ra, ma lai dit thém nhiing khoan tién chi phi
khbng 15. That vay su kién nay rdt d& hidu, mbi chidc xe hoi
phunra trung binh 2,35 thuéc khéi hoi doc trong mot gié va hau
qua v& hoi doc s& phatra khi sd lugng lén téi 10/1000 38 luwong
khong kbl. Nguoi tadd tudng tugng ra viec thay d6i khong
kbf cho su loru thong clia hang ngan chi&c xe trong méi ngay.

XE HO'TI KHONG PU'G'C THAU NHAN
DU(0T SAU 40 THU'O'C

NGOAI ra con c6 lim didu biit tién cin ban trong viéc luu
thong bing xe hoi dwéi bidn Manche. Nguwoi ta pbii &n dinh
mit t&c lwe t3i da, va bat budctit ca tai x& phai giit mot khodng
cich giita hai chic xe d& khong lam tr& ngai viéc luu thong
trong him, va tranh cho khong khi khéi nhiém ddc qua mau.
Ky luat nay chi c6 thé 4p dung cho cic tai x& lai xe van
i thoi con ddi voi cac nha du lich thi viec 4p dung rit
kbo khiin. Nguei ta khong c6 quyEn bo ph& cic nguy hiém hiim
doa nhitng nguwoi xir dung dwéng him gdy ra bdi nbikng tai x&
bt cin vi cinh vat chdn ngit ctia con dudng khong thay dbi.

Mot tai nan trong dudng him c6 thé 1a mot dam chay : va
ri sé 1a mét cinh hdn loan du riing ngudita c6 sn mot 10 chirc
bio dim an ninh r#t hiéu nghiém. . .

Ai d3 dam bdo dim cho sirr du hoa cha mot cai may xe
hoi ? Ngay nay, khi moi ngudi d2u bidt l4i xe, nhung khong hidu
biét gi v&€ may méc, thi nhdt dinh moét s nguoi xit dung dudong
bdm s€ bj hong xe doc dudrng hodic den gidn hon la xe ho hét
ghién liéu bat tir.

Tuy nhién, 1y1& citng rin nhut van 1A vdn d& hue loi. Mot
chi¥c hdm vé&i hai durdng xe lita chic chin s¢ 1a mdt dwong ham
i tién nhit Viec thong hoi chi cin cho con ngwdi ma thoi, ma
khong ciin cho céc loai xe vi 1€ ddu xe lira chay bing dién. Sw
viec nlly dwge dit ra nhung nguoi la lai phai néu 1én d&u béac
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luan cha nhirng k& iing hd xiéc xdy mét dwong hidm cho xe hoi.
Nhung, nbhitng ngusi ditu khidn viéc xdy cét du'o'ng him di
trii tinh diung xe lira chuyén ch& xe hoi, ma viéc t3 chirc va kj
thuit sé cho phép di dén dich mong mudn : la st nhanh chéng.

Dai cuwong cha du dinh nay 1a viéc dung nhitng n¥n biing
phéng ndi qua mdi chiéc xe bing nhitcg tdm bing ban tr dong
d3 x€p xe va mang xe xudng. Chi&c xe lira ciing phdi udn miab
740 khoang 15 do dai véi dwong théug thudng cha cic xe lin
khac, d& co th® vdo vira vin cdc nén bing phing.

Cach thirc sip dit mang xe lén xudng dugce dy tinh mét
cich hoan bi: khi dd d& cA xe trén toa xudng, xe lira s quay
ddu lui lai sau khi chdt ddy hang hoa clia chuy&n ngugc chitu
1én toa.

CON PUONG TAC TREN PAT PHAP,
MARSEILLE — LUAN PON : MOT SU" TIET KIEM

SU‘ ti€t kiém ndy, chung ta chi thwe hién khi chi&c him duge
dao : Tir day d&n d6. ta phai t8n kém nhidu. Gia tin cong tic
14 100 triéu Anh kim, tirc 18i 130 ty dong quan cii. Ai sé trang
trai s3 tidn ndy ? Cong Ty dao kinh Suez s& dong gop 309, Cong
Ty «Channel Tunnel» 30%, s& Technical Studies Inc. 309, va 104
cdn lai dwrge chia lam nhi&u phin ky nhin mua nhu s& S N. CF
va s& Hoa Na Anh Cat Legi. St chi tiéu cita cong viéc khoéng the
thém bat gi duge. Nhitng con s8 chic chin d5u nim trong cic
hd so bi mat d3 dwgc nhom nghién ciru hdn hop Anh Phép giao
lai cho Chanh Phi Luan Bon va Ba La, Nhwng ia chi cin biél
rﬁng c6 300.000 xe hoi dd vugt bidn Manche ndm 1958 va con
s8 s& ting lén nhidn ldn n&u chi€c him dwoc thanh lap. Vi
lien lac thing trén mit d&t giita Anh Cat-Loi va Marseille se
mang lai cho b&n tau quan trong ctia bién Médllerranée ody
mot buéc tign kmh khung Rdt nhitu hang héa cua Anh qudc
s€ dung duéng ndy dé dem di Pong phuong, rit nhi€u sin phim
cia A Chau va Bic Phi s& dem vio nwéc Anh ma khoi di vong
eo bién Gibraltar xa xéi.

Do 1a sw kién chini xédc ciia cudc tranh chiip ve chige him
6 thoi ky mady moe vo luy€n didu khién ndy, eo bidn Pas de
Calais khong con 1a « chi€c hd chong chi€n xa » ma cac chién st
Anh-cat-Loi lo ngai. « Vat Ire ludn kinh t& hoc » qudc té sé tuy
thu¢c réit nhidu vao sw van chuy®n nhanh chéng, 1y 1&8 manh
nhitt d& ddo mol chifc hiim dwédi bién Manche dwoe tom it
trong hai chir : « di nhanh ». .

PHONG VU
(Theo PAUL BADET)
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