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Ban doc viét

« Nén mé muye thi tho, thi truyén ngén » —... « Méi lidn
thdy mdt Vin-Hitu s8 méi phat hanh bay ra & hang sdch, 6i
thdly khoan khodi vui mirng, mong qui bdo cho ra sém hon moi
khi dé chiing t6i khéi méi long tréng dei. Van-Hitu nén mé mue
thi tho hodc thi truyén ngdn. Thiét twéng diéu nay ciing khong
dén ndi vé ich cho duéng I8i clia Vin-Hitu va ciing la mét viéc
ndng d& cac cdy viét tré trung yéu vdn chwong, ham chudng
nghé thudt... »

Ong POAN-MINH-HAI H.P.H — Saigon.

« Mt tap chi dep nhw tudi dy thi... » — « Thua thiét véi
qui ong téi la nguwoi say mé doc cdc tap chi. Téi nght rdng toi
s€ c6 thé hoc héi duge rdt nhi2u diéu tich trir trong cdc tap chi
diing ddn, lanh manh cé tac dung xdy dung ; gia dinh téi dang
thire hién mot swu tdp tap chi dep, gid tri va hién nay chiing t6i
dd cé kha nhiu lap chi trong tit sdch gia dinh. Tir ngay cé sw
zudt hién cia Vin-Hitu, i6i lai cang vui suéng hon vl Vin-Hitu
la mét tap chi xirng ddng véi cdi tén ma né dang mang. Véi
chi trwong, dudng 18i va hinh thirc cing néi dung sdng td
dé, Van-Hitu hién ra trén thi treérng vdn nghé nhua mét cé gdi
vira dén tubi ddy thl trong lita ludi trdng tron... »

C6 HOANG-MONG-LANH — C8 dé6 Hu®.

« Phan thh ba nén téng cwong thém lén..» — « Luén
mdy s6 Vdn-Hitu gdn déy, cdac phin 1 va 2 kha phong phi hay
la, song phdn thir ba (lin tirc va tai liéu) sit kém rdt nhiéu, T
tin vén héa trong nurée, ngoai nudc dén tai liéu dgu co vé so sai
khong duroc ddy di nha lic xwa. Nhu trong s8 V.H. 11, phdn
tai liéu lai khéng cé ldy mét bai. D6 la mot difu thiéu sét dang
tiéc ma ching téi tin rdng ngoai §j mudn cua qui éng, Riéng ching
t6i nght tht phdn tai liéu gitip tch rdt nhiu cho sw mdé mang
kién thirc thong thuédng cia ddc gid. Nhi€u khi doc tai liéu, déc



gid cam thdy say mé hon doc mot bai khdo luan. Vi vdy chiing
t6i dam mong qui 6ng tdng cudng phiin nay dé phong phi héa
néi dung cta Vén-Hitu.

Cau NGUYEN-SI-NGHIEP — sinh vién — Saigon.

« Mé& mue pheé binh sadch b#o... » — « B¢ gép phdn té ditm
cho mét tap chi ma minh mén chuéng, téi xin g&i dén qui dng
mdy giong dé nghi sau ddy : Noi dung Vén-Hiru nhir vdy la tam
ddy dit va thda mdn ldm réi, nhueng con thiéu mét muc nhé ma
quan irong nita la muc Diem sach hofic Gi6i thiéu sich véi phin
binh ludn il mi. Tiéng néi cla Vén-Htu t6i tin ring gdy dwoc
dnh huéng quan lrorg trong vdn gidi ciing nhue ddi véi tdc gid
vl dit sao Vdn-Hitu ciing dd va dang gilt mét vai tré kha quan
trong trong dai gia dinh bdo chi nuéc nha. Quan diém phé binh
cia Vdin-Hitu chdc sé khac hon nhitng tap chi khdc, nghia la
chii trong dén tac duug xdy dung cho tac g¢id va tdc phdim va
gidn 1iép giap cho vin nghé phat trién. Ching t6i tha thiét d¢ nghi
qui 6ng cho mé thém muc &y, ching t6i tin ring cdc vdn hitu
va doc gid sé ciing dbng § véi chiing (0. »

Ong PO-MANH — Nguyén thai Hoc, Phong-Dinh.




Dinh hwong

AU THE Ky truéc mét nha tv tudng Ban

Mach S8ren Kierkegaard, phédc qua ¢o s& dau
tién cGa mét hoc thuydt vé hién sinh. Bau thé ky nay
Edmund Husserl, mét trlét gia Birc, duva ra hién
tvong luan. To hoc thuyét cua Kierkegaard vé
phuong phdp hlén tuong lu@n cba Husserl phdt sinh
ra mt phél trigt hoc mal : triét hec hign sinh

N6l 1& ca mét phél vi thue ra trong 46 bao gom
nhiéu khuynh huéng khdc nhau, ¢6 ché gan nhu
nghich ddl nhau. Tuvu trung gidra cdc nhé tv tudng
<ba phdl hién sinh ngdy nay ngudl ta ¢6 thé thay
dugc may diém gap g5. Vé phuong dién tidu cuc
thi dé la sy tir chdi tv trdng triv tuong, lué@n ly va
khdach quan ; su tr chdl moi hé thong duy ly nham
cat nghia vo try. Vé phuong dién tich cuc thi d6 la
lay sv hién hirv cla con ngudl trong thue tal cu the
lam ddi tuong ; 1@y su md ta phén tich céc kinh
nghiém truc tiép lam phuong phdp. Tém lal, dé la
phén ing chénglai ¢qi triét hoc thuan ly cua Hegel.

Thudng thudng gitra c¢dc nhé tu tudng hién
sinh hién nay ngudi ta chie ra hai khuynh huéng
i&n. M6t do Martin Heidegger (Pic) va Jean Paul
Sartre (Phép) dan déu; khuynh huéng nay <6 ke
bao Ia thién ta, ¢6 ké ménh danh né la triét Iy
Evistentialiste (hay L.vistenlicle), Mét nra do Karl
Jaspers (Bd¢) va Gabriel Marcel (Phdp) dai dién;
khuynh huéng nay ¢é ngudl goi la thién hou, ¢é
ngudi ménh danhlé triét ly Lvistentielle. Khuynh



huéng trén thi vé than, khuynh huéng dudl thi hiu
than. Trong khuynh hudng vé than quan niém phi
Iy phU 1&n cudc song m@t man yém thé den 131, boi
con ngudi ¢6 doc tro trol glira vi try mdt cdch khing
khlép. Trdl lai trong khuynh huéng hou than khéng
thé ¢6 mdt quan nidm vé sy phl ly hoén toén, con
ngudi cdn ¢6 lIén hd vol mét dang Tdl cao, do dé6
déu khéng hén lac quan thi cing khéng ¢6 mét su
bl quan tuyét ddl. Khuynh huéng nay gan véi tu
tudng cua Kierkegaard, von la tu tudng tén gido.

T sau cude thé chién thir hal dén gan déy, chd
nghia hién sinh lan tran anh hudng rat réng rél, né
anh hudng dén vén hoc, my thuat, né anh hudng
dén nép sdng cba thanh nién, ngay dén nhitng ting
l6p thanh nién chira bao gi¢ biét {6t mot cau néi cia

J.P. Sartre. Chd nghia hign sinh thénh ra mgt phong
tréo, mdt cdl «mot». €6 hang nguél — nhu dé& néi
trén=khéng tirng biét t&l triét ly hign sinh, nhung van
ca tung, dung né dé bién minh cho céach séng sa doa
cva minh. Lail ¢6 hang ngudl khéc chi ¢chG y dén mot
khuynh huéng cOa triét ly hign sinh, khuynh huéng
do J.P. Sartre dal dién, l&m tudng rang hién sinh
dong nghia v&i vé than, phi ly, tuyét vong, phé hoal.-

Tral lal, cing <6 hang ngudl khdc tréng thay
nhing canh tuong x@u xa bay ra trong nép song
doa laccta nhirng ké tr cho 1a theo thuyét hign
sinh, I16n tuyén bd chdng lai hign sinh cht nghia ma
khéng ctin tim hiéu xa hon. €6 v3 hay chdng ddi
triét hoc hién sinh nhu thé déu ¢6 ché sal léch.

Ching 18l tin rang: binh tdm hon, ngudl ta ¢6 thé
rot duoc trong phdi tridt hoc nay nhidu diém hiu
ich, nhiéu nhéan dinh ma mét ngudl song gita thoi
dai nay khéng thé 1ém ngo. Trdi lai ngudi ta cing dé
déng ngén ngira nhirng 16 lang nhén danh triét hoc
@y géy ra. Muon the, truéc tién khéng gi bang trd ve
nguyén thiy cba triet hoc hién sinh : KIERKEGAARD

VAN HU UG



Phan thw nhat



Phiin thir nhidt cla Vin Hitu s8 12 ndy duge hodn thanh véi s
¢fing tdc clla cdic ban : Dung-Bgo — Thu-Thiyy — Biit-chi-Thanh...
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1— Nhuwng bién c6 trong
cuoce doi Kierkegaard

« Tét cd triét hoc Hién sinh déu bdl nguén fir viée suy niém ciia Kier-
kegaard vé nhitng bign ¢8 riéng twr ctia déi s6ng éng : vé cuge dinh hén cia
ong va vé tinh trang éng khéng thé lién lac mal thie! duwge véi nguwdi dinh

hén etta éng ».

(J. Wahl : Les philosophies de I’Existence, trg. 8)

S INH ngay 5 thang 5
ndm 1813 tai Copenhague (Dan
mach), Siéren Aabye Kierke-
gaard chét ngdy 11 thang 11
nim 1853, luc 43 tudi.

Cu¢c sdng viin voOi cia nha
tu tudng Pan-mach binh nhw
khong thdy xdy ra nhiéu bi&n
¢6 1im, nhung ohiing bién cd
4y da vang d¢i sAu xa va dé lai
nhitng v&t tich ro rét (rén tw
tudng cta ong. Cha ongla

Mikael Kierkegaard, nguoi Jut-
landais tinh tinh nghiém nghi,
ti mi, doc tai, buon bi. Ong
did chéng lam gidu voi nghé
buén mii vd sin pham thu¢c
dia. Luc d¢ 40 tudi, ong it lui
khong lam thwong mai nira,
hinh nhw vi 6ng mudn chim
chi hoc hanh thém va cé 1€
ciing vi ong dam ra hoai nghi
vé linh trang Ton gido chadng.
Véi nguoi vo thir nhit, Mikael
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Kierkegaard khong c¢6 con.
Ném 1797 ong k&t hon voi
ngwdi dan ba gitp viéc nha
ong. Ba nay sinh dugc 3 con
gai va 4 con trai. Nhitng ngudi
con trai truéc d8u chét non. Chi
con lai Peter, sau lam Giam-
muc Luthérien & Aalborg, va
Séren con 1ut, nha twr twdng
hi¢n sinh clia ching ta. Soren
1a « dita con clia tudi gia », vi
Lic cha 6ng dwoc 56 tudi méoi
sinh ha ong. Con tré dm o,
manh khanh, x%u dang. Theo
nhitng birc hoa cha thoi dai,
Kierkegaard thwdng mang mot
than hinh va bd miit ki khoi :
cdm nhon, lung gi... TAm tinh
i dot, bi ai; hinh ohw ong
luén luén bi mét minh luc gi
bén trong xau xé, din vit.
Cufc doi 6ng 1a mot tdn tham
kich vi€t bing nhitng nél dim
da. & nha, 6ng nghich ngom,
hém hinh. Khi & truedong 6ng
di bit diu sdng mét cAm
tinh dao dirc khe khit. Lo so
«ton trong 18 luat b6 budc phai
lam dién nay lanh digu kia... »
N6i tém lai, tinh thin dao dirc
va ton gido clia 6ng di hudng
hin vé ciin bin « mo dao »
(piétisme). Kierkegaard con c6
tai tim ra nhitng « tén gia» va
mia mai ciac gido su ciia ong.
Ong chi hoc di di€m trung

binh. Cha 6ng thuwdng thuwéng
ong bing nhitng cudc gidi
tri rdt ky di chung quanh
phong cua o6pg hay chung
quanh do thi Copenhague.
Trong nhitng luc 8y, cha ong
tim cich giai khuay cho con
va gitp tri tudng tugng con
phat tridn thém. Ong k& cho
con nghe nhikng truyén thin
tién. C6 khi o6ng cho phép
con tham du nhitng cudc tranh
luan cé linh cach tri&t hoc
ong thwong bay td chuc voi
cic ddng nghiép cha ong,
Hon nita, 6ng con giang nghia
cho con bi& thudng thic
nhitng btc hoa dep. Nhung
lic ndo ra nhu oOng ciing cd
y gieo mot cam gidc bi dat
trong ciu truyén k& cho con
nghe. Tir bitc hoa trinh bay
Guillaume Tell v#t trai téo
xudng dét cho téi birc Napolé-
on di chinh phat, luén lu6n cha
ong tim cach ché#m vao y nghia
thé lwrong vé canh tugng tién
tri Abraham tudt guwom giét
con, hay tin bi kich B3ng
Ctru th& chét rii rugi trén Gol-
golha. Thinh thodng, cha 6ng
lai dirng lai truée mit ong va
nghiém nghi thé dai néi :
« khdn nan cho con, con dang
di vio con dudng th#ét vong
didy trim ling !» Né&n gido
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duc %y t#t ohién did &nh
hudng 1én lao trong tAm hdn
Kierkegaard. Gido duc dy la
mét gido duc « dién ro ». Vi
th&, Soren dd sémcam nghiém
thdy ring : gilta minh va cha
¢6 nhitng s¢i day vo hinh
rang bufc, Hinh nhw ca hai
cing sinh ra d& chung mot
83 kiép. Tinh trang dy di ghi
trén tr lréng cha Kierkegaard
nhitng nét dam da. Nén trong
tip « ky sy » 6ng co vilt :
« ngudi con la tim guong phin
chi#u hinh anh cta nguéi cha ¢
ma ngudi cha la tdm guong
phan chi€u hinh anh clia ngueéi
con. »

Trai lai, véi me Kierkegaard
biu nhu khong bao gi¢ noi
ning gi ci, mic diu ba me
luon ludn twoi cwdi, hén ho.

Niim 1830, luc 17 tubi Kier-
kegaard ghi tén vao dai hoc d&
ldy bing Thdn hoc. Mic diu
khong c6 khuynh huéng v& mén
dy, nhung Kierkegaard vang
loi cha. Trong vong 10 nim 6ng
vin #in & nhir mot ngudi con
ngoan va moét sinh vién siéng
hoc. Nhuwng ciing la giai doan-
Séren cam th#y sung sudng
vi thoit ly ap lirc gia dinh. Voi
te cich mét chang sinh vién
ong di duw nhing ban kich, ra

vao nhitng ti¢m « ca phé », 1im
khi con in t8i & tiém #n co
nhitng nhaling man. Trong s8
gy c6 Andersen la thi gia ong
khongwa. Kierkegaard thuong
goi ong ta la moét thién tai
gia tao,

Cé )& trong cudc sdng phong
ding nay Kierkegaard da b
chirc mdt bita tiéc vao nim
1836 ong k& lai trong tip
«Chan 1y phat xuft & rugu»
(In Vino Veritas, trong Etapes
sur le chemin de la vie, B.d
Phap, x.b 13n thit 9. Gallimard,
trang 17-75). Hinh nhwr & giai
doan nay Kierkegaard dd mao
hiém vao con dudng tinh nguy
hidm. Phdi trd ng cho con
nhiéu, cha 6ng budc long phai
« cuip Juong ».

Duéi hinh thirc bén ngoat
clia mét cudc sdng phéng ding
nhu vy, Kierkegaard nhuir d&
che phlt mét ndi lo 4u x4u xé
trong long. Mot dém kia, o6ng
chot nhuw kham phé ra dugc bi
mét cha ndi budn cha cha 6ng.
Ong cam th¥y hay tudng ring:
mot tai wong s€ dé ning trén
gia dinh o6ng. Luc #y ong thdy
cac anh chi ongchét hét, trir c6
Peter. Va voi chinh ong, ong
twdng ring 6ng khong sdng toi
ngoai 30 tudi, nén chay theo
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bing siic l1am gi ? Tuy nhitng
bai hoc ‘Thin boc khong dirge
tin 16ildm, nhung Kierkegaard
<3 ging hoc hdi nhirng mon phu
ridt nhidu. Ong doc lung tung
<a nhitng chuyén biZn ngon
binh dan, nbiing tiéu thuy?t
trinh tham, nhirng anh hiing ca,
viin chwong va trigt hoc cia
thoi dai. Ngoai ra 6ng con chi
¥y ca 161 nhirng trdo luu chinh
tri va xi hoi, Trong Tdng hoi
Sinh vién, 6ng la mot nha dién
thuy&t c6 tai duge nhiéu nguoi
hdm mg. Nhirng lic di dao choi
Kierkegaard con chim chu téi
nhitng con siu bo qua dudng
va chantréi ménh méng khong
bé bén. Ong con biét ¢Am thirc
dugc ca nhitng ti€ng dong va
nhitng hda am tropg thién
nhién va dién t& ching biing
Am nhac. Véi tinh cach mot
nha thi st « twyng trung », 6ng
ling nghe thuwc sy mit tring
ngidm chui qua nhitnglan séng.
Ong quan sat nhitng nguoi
thuong ddn mot cach tinh vi
ghi dwge ca cir chi, ca 1o din
ti€ng noéi caa ho. T4l ca nhirng
y&u t8 dy s& xudt hién trong cac
tic phim ciia 6ng.

Ngoaira duoi dnh hudng gido
duc khe khit clia cha va nhiing

tang toc luon ludn xAy ratrong
gia dinh, Kierkegaard nhu da

mai sic thém dugc ¢ cam giac
nghiém nghi» va « tlinh thdn tén
giao » Ong di lim lrong mo
nhitng y&utd hén don do6 mdt j
tuéng dé sdng va dé chét vl y
tirdng d6. Lic dy la lic ong bt
diu mao hiém vae nhitng con
duong dang mé rong ra trude
mit con ngudi thanh pién. Vi
mot iri 6¢ 16ng hgp va gidn luge
hoéa tailinh, Kierkegaard dd xép
cac con ngudi vao ba kiéu ihire
chinh : mét 1la phiing chang
phéng dang (jouisseurs) nhw
Don Juan : hai 12 nhirng ké
hoai nghi (douteurs) nhur Bac
si Faust, vda ba la nhitng con
ngudi thdt vong (désespérés)
twgng trung bing Ahasvérus.
Hon nira, sau tran dong ddt (1)

(1) « Trin dbng dit » & diy Kierkegaard
néi theo twong treng. Bidn <& iy binb ahe
xiy ra vio nhirog nim 1934 1935, lic dog
lén 21 hay 22 tudi. Ong da ghi lai troog tip
ky su nhirng dong sau diy: « Le grand trem-
blement de terre, le terrible renversement qui,
soudainement, m’imposa ume nouvelle et
infaillible loi d’interprétation de tous les
phénoménes. Je devinai que le grand ige de
mon pére n’ctait point une béuedicton divine,
mais plutdt une malédiction. ; je vis en mon
pere un  malheureux qui devait survivre 3 nous
tous, dressé comme une croix sur la tombe de
toutes nos espérances, je sentis croitre autour
de moi le sifence de la mort, Un péché devait
peser sur la famille entitre, une punition de

Dicu planait au dessus delle...>
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nho ddy Kierkegaard duoc hé
th3y tdi 16i ma cha d3 pham va
6ng mang ning trong minh di
san 4y,6ng cling da trai qua mét
kinh nghiém khing hodng cé
tinh cdch huy&n nié¢m twong tu
nhur bi&n ¢ cia Pascal. Ngay
19-5-1838, Kierkegaard cim
thdy « mét ndi vui mirng khon
td ». ROi ngdy 8 thang 8 ciing
niim Ay, cha 6ngqua déi, luc 82
tudi, Kierkegaard con vi&t lai :
« cha toi di khong chét cho t6
ma di ché! thay téi, A& n&u coi
th&, mot cdi gi khac con co thd
do toi ma phat xu#t»Kierkegaard
giai hoa véoicha va hinh nhu
dd mé 10 giao hidu ngdm ngim
voi cha. Loi giao hidu &y ong
da thwe hién bing céch thi cho
xong Tién si Thdn hoc. Réi
biing cach cit dut cudc dinh
hon v¢i vang d& hoan toan hi€n
than cho cufc d&i vin sf :cod
18 d6 la ¢« mOt cai gi khic con
c6 thd do 6ng ma phat xudit »,
ong vira noi trén,

SAU MOT MOI TINH

BifiN ¢6 THU NHAT :
Luc 8y,0ng Kierkegaard say sua
yéu mot c6 gai nhan sac kiéu
diém, moi 16 tudi xuan, tén la
Régine Olsen. Co nay la con cia
mot céng chitc cao cip ; vao
thang 9 nim 1840, ong xin

dinh hon vé&i ¢o va duge nhuey
nguyén. Nhurng ngay hém sau
Kierkegaard dim ra hdi han
vi cir chi v0i vang %y. Qua
ngon ngir cia chang hoai
nghi, Kierkiegaar vi&t trong
tdp Diapsalmata: «Ban két
hon ban ciing s& hdi han;
ma khong két hon, ban ciing s&
hdi han, Nén két ban bay khong
ban ciing h&i han. » (Ou bien...
Ou bien..., Gallimard.-Trg. 33).

O mot chd khac, Kierkegaard
trung dién 1&i cia Shakespeare:
lam mao d& cho quyén : Riens
philosophiques : « Thit cd ch&t
con hon k& hon x3ng bay »
(Plutét biem pendu que mal
marié) (Gallimard, trang 48).
«Tinh» (Eros) la sirc manh
bi&n dbi « con ngudi ngdy hém
qua con dang tinh khon bdng
nhién try thanh con ngudi dai
dét, ddm ra néi long bong ».

«Tinh» ma ong vira moi
mia mai, by gi¢ tinh 3y lai bao-
thu 6ng va nhu b6 bufc ong,
« thure hién mot cai gi tdng quat »
tirc 1a phuc ting dinh ludt hon
phdichung ctia moi nguoi.

Nhung Kierkegaard tu hoi :
«Khong biét 6ng c6 phai 1a mt
treong hop ngoai 1¢, d& khoéi
phai phuc tong hon phdi
khong ? Hay ong phai luon
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1uén chiu 8 phdn cda mét con
ngudi dén toi lien 1i d& dén toi
vé cufc séng di ving, d&n toi
cho gia dinh va c6 khi dé&n wi
t0i chinh minh chiing ? Hay dén
tha thuyc nhitng ditu dé véi
ngudi dinh hon ? Ong khéng
dam hay 6ng khong thé !

Hon nita, e tinh » con nhur mg
thién huru la mot y&u t& mic
khdi d& ong y thirc v& cai giIa
«v0 han » va « d&i d&i ». Nhiing
Yy niém dé 1a nhiing ¥ niém tir
xua d&n pnay vin duge quan
ni¢ém moOt cach triru twgng,
nhung v6i {linh yéu chiing da
tré nén nhirng thue tai; nho
anh sang clia chiing tft ci cudc
doi dBu mic mot ¥ nghia méi
va chira niing ddy trach nhiém.
Bi&n c8 nay ciing la bi&n cd giup
Kierkega ard nhdnthircra duoe
nhitng khi ningcén tidm in
trong budn nan va lo 4u ca 6ng,
Béng didu nhiing kha ning tinh
thian bao la cia 6ng nhw un tn
moc lén.

Lam th& pao dung hoa
duoc nhitng kha néing tinh thin
kia voi nhitng yéu sach cia
cudc doi két hon trong gia dinh
hay v&i mdt ngh& nghiép nao ?
Nbhung diu sao tAm hdn Kier-
kegaard cling bi mdi tinh diu
kia chi phdi dong dd mét n&im
tr&i. Trong vong mot néim, ong

vin la ngudi dinh hon trong
vui thi va trong dau khd, Ong
di cét dit linh duyén mot cach
tan nhin. Kierkegaard giri tra
Régine chi&c nhdn dinh hon, v&i
mot 14 tho theo kidu néi «bi in»
da ghi lai trong tap « Coupable ?
— Non coupable ? » (trong Eta-
pes sur le chemin de la vie, trg
153-320), Nhwr dién cudng khi
nh4n dwge nhin va tho, Régine
v6i dén nha S6ren, nhuengkhong
giip, co d& lai mét birc tho néi
riing : co sé€ ch&t vi cau truyén
thit tinh nay. Kierkegaard ciing
mudn phat dién va cho riing 6ng
da qua v6i va trong truyén nay,
nén ong quy&t ti€p tuc ndilai
lién lac thém hai thdng nira.
Va nhw thé ong bi coi 1a mot
chang «quy&n rii » bi 6i (Se-
ducteur, v& sau 6ng di vigt tap
Journal du Séducteur). Vitruoc
tinh trang th4t vong ctia Régine,
Kierkegaard mét dang gia vo
ndi lai tinh cii, mét dang onglai
tim cach xa lanh hén véico ta
bing mot thai do ky di. Thai
d¢ 4y, ongda trinh bay trong
tap La Répélition Mic ddu thé&
ngu¢i yéu cia dng khong thit
vong. Co ta vin gan da « tranh
ddu hing ndng nhu su tr»
nhung rét cudc Kierkcgaard
nhét dinh tuyét tinh. Roi vao
ngay 29 thang 9 nim 1841, o6ng
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di trinh bay trong 7 tiéng
ruoi dong ho luan an Tién si
Thin hoc nhan d& 1a :« Y
niém mia mai » (Le concept d’1-
ronie). Luan an d6 Kierkegaard
43 trinh diZn mot cach rit xu4t
sic. Sau luan #én, Régine va
Séren con hen ho gip nhau lin
cudi cung d& hon nhau bing
mot cdi hon tir biét muon doi
vao ngay 25 thang 10 néim 1841.
Kierkegaard 1én duéng di Ber-
lin d& quén truyén kia cho hén.

Nhung theo tho tir giri cho
ban 6ngla Boesen, Kierkegaard
vinkhong sao quén duogc co ta
Ong phao dai ra & Copenhague
moét tin ring : ong di say mé
yéu mét vii n nguoi tha do
Vienne. Co6 nay cfing gidng nhu
Régine. Nghe tin 4y, Régine chu
ch&t ding nguoi va ngd bénh
niing.Duge tin, Kierkegaard voi
vd tr¢ vé Copenhague, nhung
phao tin th#t thiét ridng: ong
tré v& vi thit vong véi nhitng
giang luan tri&t ly cta Schelling.
Luon luén 6ng van hy vong ndi
lai dugc mdi tinh duyén cii ;
tirc 14 mot s « lap lai » (La
Répélition) trén binh di¢n ton
gidjo 14 binh dién ong hy
vong hai bén méi cé thé thong
cdm vé&i nhau thuwe tinh.
Nbuwng khong bao gid¢ Ong
trich moéc nguwoi yéu... Vao

khoang thang 7 nim 1842, khi
dang & Berlin 1in thir hai, Kier-
kegaard nghe dwgc tin Régine
dd dinh hén véi mot tinh dich
cia ong la Fritz Schlegel. Vo
cung phin u#l v& tin do6, Séren
quay ra théa ma hung hing va
ch ridu tinh tinh d& thay doi
cia dan ba, Nhitng cidm tinh
bdng bét lic &y ong di ghi lai
trong ban thdo quyén « La ré-
pétition » ; v& sau é6ng con nhic
lai trong da vino veritasy, dwéi
biét danh Conslantin Cons-
tantius. Kierkegaard cho ring:
diu ong di ly khai voi Régine
trong théi gian, nhung it ra
trong vién twong déi doi co
vdn con la nguoitinh muon
thia cha 6ng. Nguoi tinh #y
con ly teéng hon nguoi dan
ba di tré thanh veg. Ly do la
trong cudc doi khoéng con
chuéng ngai,

Truée khi trdy di quin dao
Antilles, thuéc dia Dan-mach,
noi chéng ba dwgc bd lam
Toan quy&n, ba Schlegel tim
co hoi gip duoc Kierkegaard
lin cudi cung & duong phd dé
chao tir biét.

Tuw ddy, khdong bao gio hai
bén quén nhau, V& sau bao
nhiéu sach v& 6ng soan ra déu
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d& ting « tinh nhan doi doi»
va than phu cua ong.

O Berlin liin diiu Kierkegaard
d3 bit dau viét quyén : « Ou
bien... Ou bien... » (ciing thudong
dwoc dich la L’ Alternative: chon
dudng nao...) xb, niim 1843, véi
biét danh Victor Eremita. Téc
pbim chia lam hai phin. Phin
I ban v& con nguéi & giai doan
hidgu mij (Stade esthélique)
Phan nay dugc k&t thuc bing
quyén journal du Séducteur.
Mot trong tdm quyén clia phin
mot. Chinh quy&n nay di lam
cho toan ci tic phim duwoc
cong ching nhiét liet hoan
nghinh. Phin hai la phin mo
tA giai doan dao dirc (Stade
éthique), Giai doan con ngudi
phai sdng theo bidu hi¢u cha
« Trach nhiém » vd « Nhiém
Yu ».

Lién sau dé, 6ng lai xu#t
ban « Hai bai giang thuy&t Ton
gido » (Deux discours religieux)
quyén nay ky chinh tén. Nhw
thg, do &nh hwéng manh me
ciia cudc tinh duyén nh& nhang,
Kierkegaard did bit diu bién
soan ra nhitng tdc pham lén clia
hail hinh thirc khiac nhau: mét
dang la nbitng tdc pbim vin
chuong va triét 1y; mot dang la
nhitng to tuwdng 16n gido. Tu
tudng Ay cit ti€p tuc miicho toi

quy&n Post Scriptum (1846). Vé
sau, trir nhitng tdc phim ton
gido, con cac sach khac deu
viét theo nhirng hinh thurc
khéc thi dy, khi thi mia mai
va dua b&n nhwr quyén La Ré-
pétition, Préfaces ; khi thi trir
tinh va tri&t ly nhw Crainte et
Tremblement, khi thi thuin tuy
tridt hoc nhwr Riens philosophi-
ques, hay khi thi c6 tinh cach
tim ly hoc nhu Le Concept
d’Angoisse, Etapes sur le che-
min de la vie,

Véi quyén  Post-Sriplum
Kierkegaard dd danh mét lat
bua thu t&r vao trié&t hoc
Hegel dang banh triréng manh
¢ Dan mach lhic bdy gio.
Hon nita, Kierkegaard con
viét thém quyén : La maladie
@ la mort (le concept de déses-
poir); Deux pelils traités éthico-
religieux ; le droit de mourir
pour la vérité; le Génie et I’ Apé6-
tre ; PEcole du christianisme v.
v... Ngodi ra, con phai k& d&n
tap ky su gom phdng 20 quyén
rit 1on. Hién gio hinh nhu ban
Phap vin méi dich dugc c6 4
quyén...

MOT CUOC BUT CHIEN

BN ¢6 THU HAT : Mic dau
chim chu sang lac r#t nhi€u
saich v& to twéng nhu vay,
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nhrngKierkegaard vdn con chu
trong ci t&i nhitng vdn d& xi
hoi, ong vin 16 ra la tac gia Vi-
gilius Haufniensis ca 14c phdm
LeConcept d’Angoisse, va ddng
thoicon 1a cong dan Copen-
hague luén luén chi trong téi
nhitng thoi sy rdt ti mi. Hon
nita 6ng con ddn than nhap
cujc vao thoi dai ong sdng.
Nim 1846, trén binh dién
loAn 1y, Kierkegaard d3i mé
mét mit tran ditr doi phan
khang lai to b4o Le Corsaire.
Té nay ddy tinh thdn cham
bi¢m, hay théa ma cic nguoi
in ngay & lanh. Truéc su trang
d6,khong mot ai dam 1én ti€ng
phan déi. Voi th€ gia dang 1én,
Kierkegaard mudn da pha
tinh cdch vong luin cia t& bao
d® binh vue quyZn loi va thé
gid cho nhiing ngudi vo toi. Vao
khoing nim 1845-46, Kierke-
gaard tung ra mdot bai thach
thire to bao. Biét ring : khong
thd dwong diiu duge véi uy tin
vd biét tai biat chio cha
Kierkegaard. Le Corsaire tim
cich khac d& ha gia d&i tha,
Ho b&i x8u, hoa nén nhiing
birc anh ky khoi, dang di, bd
di¢u, hich dang x&u xi cha
Kierkegaard. B&n ndi, tir ddy
mdi 1in 6ng buéc chan ra
dwdng phd1d moi nguwoi tim

vao nhao bingong; tré con chi
tré, ch® rifu ong.. Khong thd
chdng lai dwoc 18i khich bac
tim thwong #y, Kierkegaard
dAm ra dau khd. Khéng phan
nan voi ai, v€ san 6ng chi ghi
nhitng ndi budn Hy vao Ky sur.
Hon niva, nhitng ngudi énglén
tiéng bénh d& nh&t 1a nhiing
ongba trudng gih khong bénh
virc 6ng cd. Hang gido si ciing
khong noéi nira 1oi ; dan chiing
lai phi bang ong..,

Nhung sau cung, Kierkegaard
ciing dugc cude. Td Le Corsaire
bi déng ctra. Ong Paul Lud-
wig Moller, chuyén mén vin
chuong Phap thoi dy va 1a cha
nhiém bi truc xudt va ch& mot
cidch thé lwong tai bénh vién
Havre, Bi&n ¢d nay la bién cd
thir hai; tuy la mét s kién
ngoai lai, nhung bi&n cd nay
cang giip 6ng nhdn dinh rd rét
hon, sdu xa hon v& bio chi voi
tinh ciach vo danh ciia bao chi.
Nén voi 6ng, b4o chi 1a mét tai
hoa lon lao nhdt cha thoi dai.
Vi con nguwoi thol dai thuong
chi s8ng theo du luan do bao
chi mang lai. L3i s8ngdy la 1di
s8ngsau nay Heidegger chu gidi
Kierkegaard goi 1a « Das Man ».
Hon nita, do anh hudng bao
chi va k§j thuat, quin ching,
lii dong ciing cé khuynh huwéng
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divio tinh trang s8ng Vo danh
hay Hién sinh b#t thyec, phd
bi&n.Nh¢ co hoi 4y, Kierkegaard
dé c6 th&suy din thém y niém
«Cd nhan » (PIndividu),y niém
bdn ngd y thirc v& trach nhiém
cia minh, Py s& 12 mdt trong
¥ niém clin ban cho tri&t hoc
hién sinh sau nay. Nh#t 1a bién
¢8 thir haindy cing véi ¥ niém
« C4 nhan» trén da xu#t hign
vao lic sip x3y ra nhitng bi&n
cd Cich mang Phép vio nim
1848. Sy kién 8y con gitp ta hidu
Kierkegaard vdn mang niing
nhitng lo au vé& chinh tri. Ong
da c6é nhitng cai nhin siu sic
va chan xéc v& théi cudc va
twong lai th& gi&i, nhidt 1a v&
cudc Cach mang Phap 1848 va
v& vua Lows Philippe. Ong di
tien doan ring: Au chau sé
quin quai lrong mdau léra,

Ngoai nhiing lo 4u néi trén,
hinh nhw tAm hén 6ng khong
bao gio ling quén dwoc hinh
anh cia Régine. Luon luon 6ng
dinh ninh ring : mic diu ngay
nay Régine di tré thanh vo
clia ngudi khac rdi, nhwng Kier-
kegaard ty nhan minh vincon
trach nhi¢gm dgi véi co. Ong
bi kiét sirc vi cong viéc tu tudng
phong phu ctia 6ng. Nhigu lin
6ng noéi 6ng nhir dang hfp hdi
ch&t. Cam giac ch&t do6 anh

hudng va chi phdi hiu hit tuw
twéng va cudc doi ong.

Nhung néu o6ng chét, ai sé
hidu dwge y nghia cha tu
twéng phirc tap cla 6ng ? Ong
da c8 ging huéng din nha Tridt
hoc Rasmus Nielsen, nhung vo
cong hiéu,

V& phuong dién tai chinb,
gia san cha d& lai dang di d&n
chd sa sut. Lam gl d& sdng
bay gio ? « Buén vidn ban
chit» v ? Khong bao gio !
Vi ong nh#t quy&t chi lam mot
nha tir tudng tr nhén, khong
bao gi> cong khai hodn toan,
Hay dim nhan mét xir dao mién
qué, hay nhan lam nhikng bai
di&n gidng tai ban Thin hoc?
Thyc ra, luc dy ong ciing di
soan dwgc hon 80 bai giang
thuyét. Nhung « bi nhiém ctla
doi 6ng » lire 14 « 101 181 ». Ong
di vidt riing : « T¢i 18i ma toi
mang trong t6i» (une fauleque
je porte). Néa chu ¥ réng : Kier-
kegaard néi loil6i 6ng mang,
chit khong phai18i 6ng da pham,
Vi c61é laldi cha ong di di
truyén cho ong. Nhan xét nay
can h¢, vi no sé& giup ta hidu
mot cach sdn xa va xac Lhue haj
quydn : Le conceplt d’angoisse
va La maladié a la mort. Chinh
bi nhiém 4y ciing da 1a 1y do lam
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ong xa chirc muc suw. Va Gidm
muc Mynster cling dd vi th€ ma
«enhai » y dinh Kierkegaard
mudn cdi 15 viéc gidng day.
(Mang t6i trong minh con hi
vong sira 18i ai ?)

Th€ thi cudi cung, sir ménh
cia Kierkegaard s& 1a st ménh
mét truong hgp «(Ngoai 1é» mot
con ngudi « Phi thuong » (Jas-
pers goi la Ausnahine). Str ménh
dé s€ 1A bad cdo chomoi nguroi
Un hitu y thitc réing : ho chi séng
mét thir Ton gido khong tinh
thiin thue thu.

BAT DPONG Y KIEN
VO'T GIAM MUC MYNSTER

BIEN €6 THU BA. Sau day
14 bi&n ¢ thirba va la bi&n c3
cudi cung. Theo Kierkegaard
¢6 18 do 1a mot bign cd
« quyét liét » cha doi ong, vi
bi€n ¢ ndy huwéong dng toi
cufc tranh luan git gao d&i
lap v&i gido hdi chinh thue
¢ Pan-mach biy gio. Thue ra,
nhu vira néi & trén, ¥ dinh nay
dd bit diu phoi thai ngay con
sinh thoi cta Giam muc
Mynster. Vi di c¢6 luc Kier-
kegaard y thirc sdu xa v& sirc
'manh « Phi thuwéng » cha ong.
Sir ménh Zy 1a khoi phuc lai
‘llnh frang ton gido sa doa, mit

h&t tinh thin Kyto gito. Ciing
¢6 lic Kierkegaard di mudn
tranh luan cong khai vé véin d&
d6, nhwng vi mudn ton trong
vi gidm muyc gia 1do va ban than
ctia cha, 6ng di ¢ {rién han cho
1&i lde gidm muc qua doi. Hon
nita trong nhikng cau truyén
hang ngay ciing nhu trong
quy&neL’école du christianisme»
dd ¢o6 lic Kierkegaard khéi ra
nhitng chirng ly d& thu phuc
Mynster, d& 6ng y thirc doi chut
vé linh trang Gi4o hdi. Nhung vo
cong hiéu. Khi Gidm muc Myns-
ter qua doi vao thang 1 nim
1854, ngudi k& vi 6ng 1a nha
thin hoc trir danh Martensen.
Ong nay theo khuynh hiéng
tir tréng Hegel. Trong bai didu
viin, Martensen di ca lung su
nghiép cua Gidm muc qua cd va
tung ho ngai la « chitng nhan
ctia chan ly ». Nghe th&, Kier-
kegaard udit ngudi lén; vi voi
ong, mudn la ching nhdn cia
chan ly tice 12 Béng Kyto thi
khong phai chi gidng nhitng
bai ly thuy#t suong, va sdng
nhan lac, trudng gia nhw vi
Gidm muc qua c8 da sdng.
Trai lai, theo Kierkegaard
mudn 1a chirng nhin cha
Ping Ky!td thoi phii sdng theo
grong mAu cha Ngai, theo
nhitng khd niing han hep cia
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ban tinh con ngudi, mic din
c6 phai hy sinh mang sdng.
Hon nira, n&u ban tinh nhu
nhuge cia ta ngin trd hay
khong cho phép, thoi it ra
ching ta cling phai thanh thye
¢6ng nhan riing : tinh thin ton
gido giang ngay Chua nhit
khong dugc thue hién nhw vy
trong nhitng ngay (huong. Ong
da viét nhitng loi hung hon
sau day : « chirng nhan chan
¥ 1a con ngudi sdnyg cufc doi
dd duge rén luyén ky ludng dé
sén sang phiin d&u bén trong,
d& so hdi va run riy, dé duwong
ddu v&i nhikng thit thach, dé
chiu dung nhitng siiu khd va
dau dén trong tam hon. Ching
nhéan chan 1y la con nguoi hiét
chitng minh cho chan ly trong
cinh nghto nan, trong tinh
trang bi ha gia va khiunh thi, bi
b6 roi, ghen ghét, ch?é nhao,
rudng riy, .. Chirng nhan chan
ly 1a D&ng T dao »

No6i tém, dwoi miit Kier-
kegaard Giam muc Mynster la
twong trung tinh thanton gido
truwdng gia, mat L&t Linh chitihé
tham va dam mé. Nhung Nier-
kegaard da gilr im ling trong
vong mot nimdé khoi ngiin tro
Martensen lén cim quyén. Yao
ddu nam 1835, voi mdy Lhién
bao but chi&n nay lira khi Mar-
tensen thiing chite Téng Gidm

muc Ban-mach, Kierkegaard
méi kich liét phan d&di bing
quy&n sach ban v& <« Khodnh
khdc » (I'Instanl). Trong dé
voi t8t cA biét tai mia mai
cham bi€m cho d&n nhitng
161 no6i tho kéch, Kierkegaard
trinh bay suw ciin thidt phéi
ly gidn Gido quyén véi chink
quyén, Cudc tranh luin fy di
mang lai nhitng k& qui rim|
ré. Nhitng nha tw tuéng budn
rii ; cAic thanh nién lai thém
phan khéi : tir thang 5 dén
thang 9 niim 1855, 9 s8 bdo
lién ti&p di dwoc tung ra. S
10 dil sfin sang, nhirng lic d¢
cling 1a lic Kicrkegaard kieél
sirc vi phéin dfu va dau khd;
ra phd ong tr nhién ngid gue,
Buwoc vire vao bénh vién va dié
dudng tai dé6 hon mot thang
trod, Kierkegaard di tie trin vae
ngay XIthang XI ndm 1855. Li¢
hdp hdi, Kierkegaard nhél dinh
khong chiu rwde Thanh thé do
tay moét Linh-myc dong thoi
1a cong chitc cha chinh quyén,
Nhwng 6ng van nai Boesen ban
than cua 6ng hdy giri 161 than
ai chao tir biét moi ngudi, vi
ong van yéu mén h& moi
nguodi. Qua di Kierkegaard dé
di chic lai cho nhan loai mdt

cin bAn tir twdbng moéi mé, doi
dao,



2
Phuwong phap tw twong

cua Kierkegaard

‘ dau génmgt the ki, nguii la moi biét téi e lwdng cita Kierkegaard
vd mgt khi rhan ra gia Ui lue luong Gy, nhifu nguedéi dd bé ngl vé nhitng
dfc diém cda tir teéng dy. Kierkegaard d& cdp I6i nhiéu vdndé méi ly véi
mgtI6i vin nhe nhdng, uyén chuyén di thdu vdo tan nhitng noi sdu kin ciia
tdm hén. Mgt 18i twr tiebng phong phit va phitc lap nhu vy tdt nhién khéng
chin tém it vdo m@t vdi trang gidy hay cd d&n mgt vai quyén sdch khdo citu.
L& mgt nha tir tuéng, d8i 1dp véi hé thong Hegel va véi moi hé (hGng
khde. ¢ I ong s& phi cwdi néu la dem x€p 6ng vdo s8 nhitng 6ng t6 clia
triét hoc hién sinh. GiBng nhir thiin Protée tir twéng 6ng khéng xudt Ig
W nhitng con ngudi chi doc éng vi hidu ky ; trdi lai éng ch? théng cdm
vbtagudi « De gid thire sir » like Id con ngudi ¢0 gdng tim hitu nhitng diéu
kién va mue dich ctia Hién sinh. Hon nita con ngudi @y con phdi biét diin
thdn lira chon va fr do nhap cudc vao Hién sinh. Ngudi dée gid dy moi bié’t
d8i-thoai v&i Kierkergaard va tim dirge ¢ éng mot ciin cir virng chdc cho déi
song va fir twdng. Ciing nhu voi Nielzsche va nhitu nhad tir tuéng khdce Kier-
kegaard lé myt nha tir tudng hiip ddn manh mé, Mgt khi ai bj 16t cudn vdo trdo
leady, s¢ khong thé cudng lai va thodat ly ndi. Tw tudng clia éng s€ gico mot
dnh huéng ldu bén trong lich st lwr teéng Au-chdu. Ta cé thE so sdnh tu
lwéng @y nhu dong séng Guadalquivir, laén luén chdy ngdm dudi long dat,
wwan ra xa til r6i méi hién lén rong rdi véa hitng manh hon dé€ ludi mdt
choednh déng khé can, lam pii nhiéa moi linh vie hoat dgng tnh thin,
luén luén vé tw. Lic ay ld lic tu lieng ong dd din da-am thim ddy cude
th‘ri;oon nguéi téi y hwong thiéng liéng cao ci cha no, tire 1a lain cho
icon ngudi thaoh mét ca vi, y thirc thye sg minh ding trudc mit Thién
chia, chir khong dugc song nhir mot con s6 vé danh trong s6 nhitny sinh
ot hay con ngudi, hay l@ mot mé phong né lé cia con ngudi khde. Vi thé
jed tr tudng, cd cuge doi ciia Kierkegaard dén ld mil « ngi ldm diu kin »
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inlériorité cachéc), Nhurng chinh vi linh cdch lir riéng, ngi tdm ldng dn @
cd con ngirdi 6ng nhie ham h6, &dn dn hién hién.

Nhirng véi nhitng tém hén thanh that va kién nhin theo dudi, Kierke
gaard s giup ho nhdn ra dwge chinh minh ho. P. H. Tisscau, mot doc gi4
quen thudc, chuyén mén tir twing Kierkegaard ¢ nhin xét rang : « ban hé
sidng doc Kierkegaard, trong vong hai muei ndm hay hon, réi ban sé phd
dodn dugc chinh bgn». IHon nita, mot hoc gid Pan-mach ciing chuy?
mén khao citu Kicrkegaard cén qua quyét manh mé hon rdng : « bi
dugc Kierkegaard, tirc la tie biét diegc chinh minh ».

Boc qua mét vai tdc phéim cila Kicrkegaard, ldp litc ta nhen thiy é
khéng phdi m¢t Irigt gia, ciing khéng phdi m¢l nhd thlin hoc hay mgt
sf thudin tiy. Khong mgt khuén kho tu tuong chat hep ndo cé thE thdu d
dirgc nhitng kha nding bao la, hing vl va phong phit ciia thién lai é
Haecker di nhdn dinh vé linh cdch phitc lap @y theo nhitng dong sau d
« & day vira la thi ca va triét hoc, vira 1a tim ly hoc va thin hoc...
tinh cich phirc tap 4y d3 1én toi cire d6 vi sir vat bén ngoai nhur ¢t
I4n véi con ngudi, cic thanh phiin trén lin voi toan khdi, to tud
tron 13n véi cude d&i hién sinh » (J. Wahl : Eludes Kierkegaardien
trg. 1, cha thich 1).

Thire the te tuéng cia Kierkegaard riit phire tap, khé hi¢u, nénchi
ong da khéng qud quyél vd minh chitng rang il c¢d nhirng khia cqnh
mde kia déu quy huéng vé mgl lrung tdm va nhiit tri véi nhau. Ong da ph
ra hai logi, mgt loai la rhitng tdc phdm vdn chuong thiee thu, thim mij, d
ditc va triét hoc ké lir cudn « Chon duéng ndo..» (Ou bien... Ou bie
1843) cho {61 quyén « Tai biit » (Post Scriptum, 1846) ; mgt loai khdc
nhirng tdc phdm tén gido : khia canh tén gido ddy khi th! di song so
khi thi di qua nh'tng khie canh noi trén. Vi theo l&i éng luyén bo : akhé
phdi mii vdo lic .2: Indi dng méi viél vé lon gido ma ld ong dd
ngay & ban diu ».

v

Thém vao h i logi ndi trén, con phdi ké téi mgl vai quyén nhé, 1
dn vé y niém mis nai, vdinhitng thién bdo biil chi€n va nhit la nhitng
Ky sie di trieive. Vi 'rong nhitng tap Kjsw ndy Kierkegaard ghi chép li
ngay mot nh'tag ity phat mot lreng tdém phiin diu, nhitng diéu ong
& sach vé, nvr .y dr dinh thay doi luén luén ela éng vd nhizng (r
bién v&i ngudi d .y thdi. Nhueng te twéng ong khéng theo mgl dong Iy
tuc. Tinh cdch giu ¢ d)an & ddy lam la lién lirong t6i Pascal, Nhirng Kier
gaard khdc véi Pascul & ché éng khiong d8i ldp lai moi thai d¢ Ho gido
Kylé gido, trdi lai, 6ng chi nhém soi sang chinh bdn (hdn minh. Nhitng §
Ky sie la mgl klo tdng ma Kierkegaard dd khai thdc diroe nhitng ij (uo
va dé lugn, éng sé qudng dién trong nhitng ldc phdm cia éng.

Nén néu khéng cé tip Ky sww iy, tu ritl khé hién Kierkegeard.
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M Q T cach 1dng qual
tri€t hoc hién sinh
phan d4&i t&t cd nhikng 161 tridt
hoc nao ldy tri thirc khach quan
lam chuln dich. Véi cac tridt
giady,twtuédngla ditim y niém,
coi Yy ni¢ém 1a b#t bi&n, Tri&t
giala nguoi di tim chan ly phd
bién, c6 gid tri cho moi thei dai
va moi vi tuyén. Ho mudn vwon
minh lén bién hanh d& hoat
dong duy bdng cély tri, Nhitng
chi irwong « Ly gi6i » cia
Platon ; « Hanh phic dod doi»
cia Spinoza vd « T duy » cia
Descarles d&u la tuwgng trung
cho tinh thin tri&t hoc cd dién
néi trén. Tom lai, trigét hoc
truyén thdng ctia Au chdnla tim
mot th& gi6i « vikng chdi » va
« phd bién » muon doi : thé
gioi ban th treong ctru Hegel
la chd k&t tinh cao do nh#t cha
tinh thin do.

KIERKEGAARD VA HEGEL

La mot « nha tir tadng tu
nbany», Kierkegaard quyét dinh
phéan ddi cAc hé thdng tridt hoc
trén nhit 1a hé thdngcha Hegel.
Voitinh thin ty 1ap ca nhan gy,
Kierkegaard m& mit tran phan
ddi Triét hoc Hegel, vi triét hoc
nay dd gieomotanh hudng lon
trén tr twong cua Pan-mach,

nhitlatronglinh vic thin hoc;
Kierkegaard tuyén b8 : 6ng tén
trong Hegel {ur caich m¢t dai bac
hoc va mét bién chirng gia biét
tai. Nhung 6ng khong th& chip
nhéin noi Hegel hai di®m quan
trong saun day : vi theo Hegel,
con ngudi bi gidn luge vao tw
twdng thudn tiy, hay viao mét
hitu thé triru twong. Nhirng véi
Kierkegaard con ngudi la mot
hién sinh sdng trong théi gian
va khong gian nhét dinh. Diém
khac, theo Hegel, gifta nhiing
phan lap thé tdt nhién phai c6
mot chuyén héa. D6 la dinh luat
luan ly ctia bién chivrng phap di
tir Chinh d&, Phan d&dén Tong
dé, Ca Hién sinh con ngudi cling
phai phyc tong dinh luat tdt
y&u d6.Nhung voi Kierkegaard,
véi mbi Hién sinh bay bién ¢
xdy ra cho Hién sinh khong thé
nao c6 sw chuydn héa tt y&u
va dong loat nhu th& duwge, vi
tr trang thai Hién sinh nay
sang trang thai Hién sinh khéc
hao gio ciing gia thit mot fac
dqng y chi tw do va sang_tao
Y cl chi nay vrgt ra ngoai moj
luan ly.

‘Kierkegaard tém (&t 4t ca lap
truong cia Hegel vaio mét nhan
x6t sau day:1dt cad moi suw
di trd npén trira tugng ; ca
phéng vién nha béo, ca linh
muc, ca giao sw Dai hoe,
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khong mot ai dam toe xung
« Té6i » & ngodi thir nhdt nita.
Trai lai, ai ai ciing chi suy niém
trong triru twong phi ngi, &
ngoi thir ba.

Nhu thé Klerkegaard trach
Hegel da thigt 1ap m¢t hé théng.
Vay theo 6ng, ddi voi hién sinh
khong thé c6 hé thdng; Kierke-
gaard khong chiu coi 14 mét
giai doan trong bién chirng
phéap. Nhung véi Hegel, chi duy
c6 mot thye tai thue sr va diy
di. Thuctai d6 1a hé thdng hop
1y. Hé thdng k&t thanh mot
toan di¢n duy nhit. Bit cir mot
cai gi :clthuc tai vit try, ca
con ngudi, ca Thién chua... déu
phai 1a nhitng thanh phin hep
ly d&cé thé lip vao mot toan
dién tw tudng ciing hop ly.
Toan djén &y kicgel goi la «¥
lu'o'ng » vi&t béing chit hoa. Mbi
thye tai déu hién hitu theo
trong quan cfia ué véi mdi mot
toan dién va sau cung véi dai
hé thdng thanh ngi bit ha
cua Hegel da 1noi lén duge tdt
ca tinh cach chit ché gitta
nhitng thanh poin tAn mic véi
toan dién khdi hé thdng :

« Was verniinftig ist, das isi
wirklich ;

und was wirkich ist, das ist
verniiftig. »

(Cai gi la hop ly déu cé thuc ;

va cai gi co6 thyc ciing dén
hgp 1y ca).

P& dién gidi y twéng trén, J.
Wahl cé trueng diEn m(f)t cam
thi dy: Cam gic d6 chi 6 thire
14 vi né dirng trong mot {odn
khdi cudc doi cha toi. Nhung
chinh cudc dé&i cua toi, va ca tri
6c cua toi cling cé thue chi vi
né lién hé véi nén vin hoa toi
tham du, véiqudc gia ma trong
do téi la mé@t cong dan, voi
nhiém vy va véi nghé nghiép
cha toi. Toi lien lac mat thigt
voi quéc gia cia t6i, nhung
chinh qu6c gia dy lai 1a thanh
phin cia mdt lich str ti&n tridn
rong rii tirc1a clia Y tuéng duy
nhit. Y tugng &y tw bidu dwong
ra trong toan dién qua trinh ti€n
trién ca lich sir. Nhu thZ ta
tign toi y twéng mét phd bidn
cu thé. Y twéng niy bao bham
moi thye tai. Te mot cAm gidc
lam thoi nhdt ching ta di toi
¥ tudng phd bi&n. Th& ma &t
ch cac phd bign cu thé khac
nhur sapg {ac nghé thuit, moi
cd nhan, cac qudc gia chi la
nhitng thanh phincia y tudng
phd bhi&n dé thoi. Va y tudng
phé bién Ry dd c6 ngay tr khéi
thily va c& & tdn cting cha_moi
sir vat. Vi duy cé né la thuc tai,
nén né chinh la thuc tai doi
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doi. Voi trigt gia theo Hegel, hai va cu thé riing : «Nha
Kierkegaard hay b#t cir mot Triét hoc #y didng tri, o6ng tu
ch nhan nio ciing déu c6 mot twdng ma quén ring minh
chd dirng trong qué trinh tign pbai hién hiu; vi ¢6 hién
tritn cha Y twdng d6. Thi dy, hiu méi tr tuwéng dwec, Ong
nha triét hoec Hégélien s& c6 chu y bi&t, tim hiéu bit cir cai
th néi v& nha {riét hoc theo 8l Pgoai trir co chf“h ong va
Kierkegaard rdng : chdng qua nhirng ,bi nhi¢m cua cuf)c doi
ong cling 13 giai doan Mia mai, 0‘111%. Klerkegaard ,da vigt ra
hay giai doan Ling man tra thu narng ].)i nhi¢m cuascuf)c doi
) . . ong, Kierkegaard di viét ra

triét hoc Hegel. Hay ong 1a giai = ¢
N ) , hhirng trang sdu sac de vach

doan cua Tri&t hoc theo chu . ,, . o .
- L . . T0 tinh cachxa lachatriét hoc
thd. Giai doan &y ciing s& bi H o . .
. ° 7 7" Hegeld8ivéido sdng. Ongnéi:
Yugt 51"3_, vd hon nita doi doi Y tudng toan dién theo Hé thdng
ton 8¢ bi vuot qua. Hegel chii truong di pha tan va
. x6a nhoa hét thwe tai vi no da
TINH CACH XA LA CUA loai trir h&t moi dam mé, moi
TRIET HOC HEGEL ham m¢ ciia chi thé. Nhur thé tu
pbI VoI BT sONg twoog cla ong chi hoat dong
trén ludn ly tit y&u, ma xa la
) Nhtrng Kierkegaard khong véi doi sdng linh dong cu the,
chép nhan 1ap treong d6. Ong  Tu tudng iy 1A trr twrdng trira
te xung ong khong phai la mdt twong, dd rii bé h&t nhiing gi
giai doan trong Bién chung cy (hé, MA triru tugng tirc 12
phip ciia Hegel. Ong khong bi&n cai tryc tidp thanh gian
phdi chinh dé, cling khong phai  ti&p, noéi khac di, tu tudng triru
phin dé, ma ciing khong phdi twong 1a bi&n ddi séng thanh
' mit bng d8. Ong 1A ong,1a fur tuéng. Nhu viy tu tudng
| mbt ca nhan tw biét, mot hién Hegel 1a mot tr twéng vo dung,
. sich cu th& khong thuéc vdo khong gitip ich cho cude sdng.
| qud Irinh tién tién phd bin Mol hé thdng tri thirc mudn
triru twong, Triét hoc h¢ thdng thau nap tat ca thanh mot toan
khong d€m xia gi l6i ca linh khdi 1a 4o moéng, Wi déi song
riéng biét ciing nhw t&i hién la mdf thue tqi cu the _khéng
sinh cia nha lr tudng. Ta bao gi¢hé thong héa nag] Kier-
c6 the néi mot cach khoi kegaard con ngwéi so sanh
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minh v6i mét con nguoi « khoi
hai » (humoriste) dirng nhin
nha fu twéng hé thdng. Vai ong,
mdi hé th8ng 14 k&t qua clia mot
cudc cd ging luon luon ddi mai
dé go ép, niin bép, nhio nin
toan vii tru vao khuon khd
mot tam doan ludn hay vao
bién chirng ba nhip. Trai lai,
voi tr cach con ngudi khoi hai
ong chi nhan toan thiy nhirng
gi khong do ludng ndi, khong
nhao nin bhay go ép vao dau
duwoc ca. Nhat larieng ban than
ong, ong luén luén dirng trong
mot vi tri riéng biét, toan bich
duy nh#t, Ca nhan ongla mét
c4i gi con sot & ngoai khong
gian lroce duoc,

Hon nita, doi sdng hién sinh
con ti€m chira nhitng « d8i
lap tuyét d8i ». Ong vidt :
«nhitng ddi l¢p trong ddi c6 thé
lién hé véi nhau béing trung
gian duoc, di€u d6 di df nhién
ta khong cin téi thi Hegel cling
nhian ra. Nhung vé diém néi
ring : ci nhitng doi ldp tuyét
ddi cling phai lién hé voi nhau
biing trung gian, thoi phaicong
nhan ring : Hién sinh con
ngudi doi doi s€ déi lap voi
40 mong dy... Ho s& doi doi lap
di lap lai song luin doi doi
nay : c6 hay khong c6, dé méoi
14 vin d& » (Ky su, 14-6-1839).
Theo Kierkegaard thi & diy phai

hidu enhitng d3i lap twong d&i»
la tir tuédng theo luan ly; con
«ddi 1ap tuyét ddi» 1a chinh hién
sinh cia méi ngudi. C6 hay
khong c6 1a cAu néi théri danh
cta Shakespeare : to be or not
to be, that is the question»
(Hamlet)

Bang khac, theo Kierkegaard
Hegel di tudng riing : c6 thd
gidng nghia toan th& Vii try
bing tw {uwdng bign hanh,
Nhung Kierkegaard bao : mudn
dem bi&n hanh vao tuw tudng
la di nguoclai ban tinh cia
twr twéng vi tw twdng la mot
th& {fnh, hing hitu, thwéong
xuyén, ciing nhir bt cir nhitng
gi thuoc linh vgc luan ly.
Nhung Hién sinh méi la bi&n
hanh, 1a chuyén dich, la d¢ng
dich. Hién sinh khong bao
gi 1¢ thudc vio tdm lwoj
gdm nhirng dinh luét luan ly, cé
dinh, b#t dich nao ci, vi Hién
sinh con la tinh co, 12 sa siy.
Trai lai Hegel mudn didn dich
hién sinh & tu tudng ra. Nhung
Kierkegaard cling phan d&i; vl
ddi voi ong, thuec tai hién sinh
v&i thwe tai 1y tri khac nhau,
khong bao gio chin giang luge
vio nhau, vi thue thd nhw hién
sinh chi trize thudc c6 chinh
minh. Chu giadi y twéng gy, ]l
Wahl ¢6 viét : « Tric thude
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(vao chinh minh) la mét di¢u
Hién sinh cia con ngudi».
(L'immédiateté est une condi-
tion existentielle de I’homme).
Trai lai, trong vién tugng tuw
tudng Hegel, néu di€n dich do
ly tri, Hién sinh sé khong con
la mot thue tai triee thudc vao
chinh minh ma tré nén gidn
thudc, trung gian, (Vermilte-
lung). Mot khi rit m&t tinh cach
tric thuge, hién sinh c6 the bi
coi 12 « hdy thé&» Vi khéng
mot con ngudi ndo hién hitu
lai hién hitu mét ciach gian
thuéc nhe mot san chdt cha
te tudng,

«CON QUA PANH MAT
MOI NGON Vi TRO TAI
HUNG BIEN»

Triét hoc Hegel con 1im
& ¢hé mudn hoat dong trén tit
ci moi thuc tai biing duy cé tw
teébng. Nhung thue sy, tr
tedng chi linh hoi dwgc co
thuc thé dd qua (le réel passé)
hay hién sinh da qua, (l'exis-
tence passée). Vi ban linh cha
tr twéng 1a finh, nhu di noéi
& trén. NO chi hiéu dwge sur
vat hay hién sinh 1a khi no
chan ding dong bi&n chuyén
caa ching lai. MA mot thue thé
bi chan didng tirc 14 mét thue
th& da thudc v& di ving di qua.
Hién sinh pha tu tudog co thé

chin ding lai d& tw twéng
dwgc khéng coOn la mot Hién
sinh dang leu chuy&n nita.
Khong nhitng th&, tw twdng
chi 1Tnh héi dwoc c6 thire the
kha thé, thuc thé co thé co, (le
possible) hay Hién sinh khd thé
(existence possible). Cai cé
th® co6 ciing thudée linh vue
Iy tri. Ly tri moi Iinh hoi
dwge kha thé Zy. Nhw thd kha
the 13 triru twgng chi c6 trong
¥ twdng ma khong co trong thue
tai, kha thé c6 th& phong doan
ra duoe, diu phong doan coé
ding hay sai. Nhung hién sinh
khong thé phdong doan dwoc,
phai nhan va nhan dinh cho
diing y nhw né cé.

No6i tom, hién sinh dd qua
va hién sinh khi hitu hoan toan
khac biét v&i hién sinh hién
hiu.

Chung {a bi&t rft it vé than
th€ cha Socrate vi Socrate la
mot hién sinh. Sur kién &y chirng
minh rdng : trong con ngudi
Socrate vin cé nhitng bi nhiém
thi€t y&u vugt ra ngoai kha
niing caa khoa hoc lich sir hay
mot khuy€&t di€m trong lich sir
triét hoc. Khuyét didm Hy lai
minh chitng réng : & ddu hién
sinh hién hitu thoi & dy khong
thé tri thire mot cach thiu {riét
dugc. Socrate 1la mot bl kha
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tri. Vi con ngwéi Socrate khong
c6 lién lac, Socrate khong phéi
la m6t thude tir trong ménh dé
luan 1y naoca. Kierkegaard noi
mot cach hiu nhur mau thuin
ring : treng sw kién nguoi ta
it bi€t v& Socrate con chira chap
nhiu chin ly hon la trong tét
ca hé thdng cia Hegel. Nén chan
ly khiach quan theo quan niém
Hegel 1a danh chét Hién sinh.

Hé théng Hegel clin cir trén
tr tudng hop ly con c6 nghia
la mudn x4y lap nén ting cua
né trén nguyén tdc déng nhit :
A=A, nhur kiéu hitu th& hoc cia
Parménide, Hitu thé tai than
(L’en-soi) cia Sacrate chu giai
mot cach tai tinh n&n hitu thé
hoc &y. O day ta cé thé nhan ra
nhiing didm twong ty nhu vay
trong trit hoc Hegel. Vi Hg
thdng ciing 1a m¢t hinh thire
doi déi y nguyén, khéng co6
lién hé voi chinh minh cling
khong lién hé véi ngoai vat nao
ci. Kierkegaard 6m tit y tudng
dy mot cach khic chiét riing :
bidu thi doi doi cta hé thdng

phai la : khong ¢6 bin hanh ;.

chi c6 hitu thé tir {ai (tai than).
Hay : luan ly vong quin (lau-
tologie) 12 nguyén tiic cao nhit
cha tr twéng. Mot khi (6 chirc
hé théng xong, v& sau khoéng
méOt ai c6 th® thém vao mot
ch@m hay mot ph&t nao ca. Vi

trong Ay, bt cir mot tidu tidt
nao diu nho nhen 1&i dau ciing
dd dwoc khéo sat kj ludng,
ranh mach, dinh doat ding
chd, khong mot cai gi duoc sa
sily, suy vi, nh& nhang, linh co&
hay bién thai duwgc nifa. Vi vay
Hé¢ thdng 1a2 moét khdi déng kin
ddy dic; cai gi ciing nhur nhau,
ddng tinh, khong c6 khac biet,
khong cé tha th®. He thdng la
ni tai tuyét ddi (immanence
absolue) Hegel quy&t nhin déng
tinb nhir vy tirc 12 t6 ra riing :
ong da mudn tiéu diét hin thue
tai. Nén ciing nbur moi tridt
hoc duy ly c6 dién, {u tuéng
Duy niém ciia Hegel chi 13 mot
cong cudc di séin cai gi « Tong
quat » ma b6 quén chinh minh,
Ngay niim 1837, Kicrkegaard
dd té ra lap truong phan ddi
Duy ni¢ém. Ong quan niém tri&t
hoc nay 1a mdt 18i suy niém
trong dy nha tw tudng hoan
toan danh roi mit déi tugng
cha minh. Ong so s&nh biing
hinh anh dep :

« Conqua danh mat méi ngon
vl tr6 tai hiing bién, d6 chinh
la hinh dnh cha chii truong
Duy niém » (Ky sir 1837).

Kierkegaard k&t luan riing : hé
thdng s& thal bai, ma thit bai ci
& ba binh dién : & khéi diém
cling nhw & trung diémva tdn
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diem : & khéi didm vi bt diu
hé thdng lam sao ? Bét diu la
phdi cOng nhan mot thuc tai
ndo khéc biét hin voi moi
thue tai trong hé thdng.
Thuc tai d6 c6 thoi moi xdy
lip duwoc diu mdi cia heé
th8ng. Nhrng néu viy Hegel
s& mau thdu véi nguyén tic
dong nh&t vira néi trén. Trong
h¢ thdng khong mot cai gi
duoc coi la wu tién, theo
nguyén {ic., Chinh dé ciing
12 mdt trong nhitng vim dé
Hegel thiic mic : bit didu he
théng lam sao bAy gio ? Pang
khac, mot khi di khong cé khoi
didm thi 1dm sao ¢6 tan didm
duge. T4t nhién 14 mau thoin !
ma gia sir hé thdng cé thé cé
tdn didm di ni¥a thoi Hegel di
phdi rit ra & d6 mot mot nén
Bao duc hoc; nhwng thuc sw
Hegel di khong lam th&. Sau
cing m{t khi hé¢ thdng thiéu
khé&i digni va tan diém thoi tat
nhién irung diém ciing khong
th& co, vi trung didm dé dang
ra phdi la «trung gian » giita
khéi va tan didém. Nhung & day
trung gian khéng con 1y do dé&
{on tai.

Nhung dang sau hé thdng
Hegel con gi khong ? DI nhién
phai con ¢4 nhan nao di thiét
14p ra hé thdng. Vay dang sau
hé thdng, thoi c6 Hegel, co

con ngudi Hegel. CA nhén
Hegel hién hiu tie 1a cung véi
hién sinh va y mudn xay lap
hé thdng clia 6ng, 6ng di pha
hoai 14t c& hé thdng cla oOng.

Nén sau khi d8i chin hién
sinh voi hé thdng xong, Kier-
kegaard khong ngin ngai ho
hiao doc gii cha ong ring :

« H@i eac ban ! Hiy xa lanh
hé thdng trieu tugng, tirc -ld
trueée het hdy xa lanh Hegel | »

P3i lap lai tinh cach lién tuc
theo luan ly va siéu hinh hé
thong, Kierkegaard s chd
trtong tinh cach b#t lién
tyc clia hién sinh sdng thure.
Dic diem ctia b#t lién tyc
trong hién sinh 13 phii tw
tuéng biing nhitng « nbay
vuot» (Sprung : Jaspers). Hién
sinh 1a mot cai gi luon luon xuit
hién ra m&éi mé, Moi mé Ay
khong the dungludn ly hay tam
Iy hoc ma gidng nghfa dwoc.
Hinh thite cao nhit cia né la
Doi sgdng Ton gido thdm thay
nhit,

Nhiém vu 4y Kierkegaard goi
13 str ménh dic bigt cha ong,
nén 6ng mai viét :

« Day cho nguwdi la xoay
lrng lai véi 160 tricu twong phi
nhdn ban dé dg tréo vE véi
nhdn cdch thuc thu., B6 la
nhiém vu ciia 16i »,



30 / DUNG DAO

CON DPUONG CHAN
LY CUA KIERKEGAARD

Mudn thanh cong trong
nhiém vu dy, cdn thi&t phii
gidi thoat con nguoi ra khoi
tinh trang 4o moOng ton sung
tri thic khach quan.

Nhung khong phi vi thg,
Kierkegaard mudn phli nhan
nhitng nguyén tic cha ly tri
trong ldnh vuc riéng biét
cia chung. Vi thue ra, Kier-
kegaard ciing dd 14 mot trigt
gia c6 mot biét tai bién chirng
kinh khiing.

Quyén Post-scriptum minh
chung rd diéu do. Hon nika,
ong ciing khong phan ddi linh
cich chan xic cia khoa hoc
thirre nghiém ! Nhung theo 6ng,
tdt cid nbiing didm dé moi dat
t6i ban ngd b& mit, phién dién,
ma chwa di siu t6i bin ngd
siu thim va cin ban nhit, Nén
d& ddi lap lai linh cach khach
quan, vd ham mudn tim toan
dién tinh theo hé thdng cla
Hegel, Kierkegaard chit truong
chan 1y 1a chii quan ; 6ng néi :
« chil quan chinh la chanly» (La
subjecliviié est la vérilé) « Cac
ban by chG quan di, cdc ban
s€ & trong chan ly » (Soyez
subjeclif et vous screz dans la
vérilé). Ngay vado nim 1834,

Kierkegaard di vi&t : « Toi
phdi séng vl mét §j tubng » va
mét nim sau, 6ng di nh#n
manh trén y&u t3d chd thé tinh
cot y&u cia chadn ly. Vé&i y
twdng c6 vé nghich 1y va biit
chién do, Kierkegaard mudn
minh ching riing : chdn Iy phdi
la chdnly & trong ta, voi mét
thai d¢ riéng tir va dam mé,
hdm m¢ nhu say swa, chir khong
phai mét chan ly & bén ngodi
la, xét theo 18i khdo ctru khoa
hoc hay lich sir khich quan.
Chan ly 1a mot cong viéc s&
hitu bing t4t ca doi sdng tu
biét. Mudn s8ng chan ly 4o,
nhitng minh chirng bing ly
trf d8u v6 cong hiéu hét, vi
ly tri khong dat 16i dwec
cin baAn cua chinh nban vi
Trai lai phai 1am nhur Socrate
tec 12 dung phuong phép
« sGn i » (mafeutique), nhé do6
mdi con ngudi co6 thd di téi
chd nhan thirc ra dwgc chinh
minh trong dé&i thoai véi ngudi
khac. Hay phadi bét chuée
nguoi lin hitu Kyto gido tirc
14 : « Hiy luon luon nhdt minh
trong ciin phong kin dao nh#t
ciia con ngudi, trong chdn cung
Thanh linh thanh nh#t». Hay
«hdy tim ra mot chan ly khong
phai chan ly phd bi&n ma la
mdl chén ly cho mdt minh t6i».
Vi chan ly détoi phai s8ng va
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ch&. Chan 1y dy Kierkegaard goi
12 chAn 1y chd quan, Higu theo
¥ nghia néi irén, 14t nhién ta
thdy chii truong clia Kierke-
gaard khac hén véi hoc thuy&t
chi quan c6 din. Vi & day chan
ly doi bude phai co sir din than
ciia mdi con ngudi ca biét vao
chén 1y minh chdi treong, Giiia
di€u minh biét va cujc d&i cha
minh luén lubn cé6 mét ste
ciing thing thrérng xuyén, Trai
lai trong chdn 1y chi quan cb
didn ciin cit trén Tw duy, con
ngudi chi tri vin khong bao
gid ciin phdi d4n than, vi chan
Iy do d6 vigt ra ngoai va bén
trén hién sinh cu thé.

Hon nika, chan 1y chii quan
ciing nhu {at ca twr luwdng cha
chii treong Duy 1y din ta vao
¢hd nguy bhidm 1a danh mit
tinh caich dam ~ mé, hdm mé,
chin 1y minh bi&. Nén Kier-

kegaard m&i viét mot cAdu roia
mai chan 1y dy rdng : « Con
nguré¢i  ndo soa doa {trong
duc vong cita minh, théi con
sa doa it hon con ngudi dd
ddnh mat dam mé, hdm mo.
(Celui qui se perd dans sa
passion a moins perdu que celui
qui perd sa passion). Kierke-
gaard choi dua trén hai y nghia
khac nhaucta danh {ir passion.
Nba tir tudng ling man, sadoa
trong duc vong ctia ho thoi con

sa doa it hon tridt gia theo
Hegel di danh m#t long ham
m) dam mé chan ly.

Noéi tém, chan ly Kierkegaard
cha truong 1a chanly cin cit
trén méi doi séng caA nhan tw
biét, chli quan va trén sitc cing
thing nhr dam mé d&i voi
chin ly do.

Hai tinh cach chil thé va dam
mé r6i trén chi c6 diy y nghia
la khi ta diit chiing trong vién
twgng nén ting tw tudng nha
Tri&€t hoc Pan-mach.

Vign twgng d6 la vién trong
cia Kyto gido. Theo Kierke-
gaard trong tén gido niy, cam
thirc toi 18i s& diy ching ta vuot
lén trén 8t cA cac pham tru
triéthoc khac d& di vao cude
doi ton” gido. Trén binh dién
nay, Kierkegaard clinglim ra
dwoc chd ddi 1ap voi Hegel. DY
nhién, Hegel c6 th& bao : &
mot giai doan trong bién chirng
phap, triét hoc cla ong ciing
s& di tébi ton gido. Hon nita
tén gido clia 6ng s€ la ton gido
tuyét d3i c6 thé dong héa duge
véitrigt hoc khi triét hoc vuon
161 cao do nh#t. Nhung thye sy
it 13 theo nguyén tic Hegel chi
nhin ddng Kyto 14 twong trung
clia nhan loai noéi chung, va
caa chinh ly tri. Kyto gidola
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mét ton gido tuyét d8i, vi & day
s déng hoa giita mot caA nhan
v&i todn nhin loai, hidu theo hé
th8ng, xuit hien mot cach ro
rét hon hé&t, Hé théng Hegel 1a
mot hé thdng trung gian rit
phtrc tap, chd nao- cling co
trung gian, nhuwng trong Kyto
gido c6 mot cai gi « Tuyét ddi »
« Nghichly » va « Ngoai 1¢ » ma
khong mot triét hoc nao dit
né lam trung gian trong hé
thdng dugc. Tuyét ddi 4y tirc
déng Kyt6 dirng ngoai moi hé
théng Ngai 1a mot ca nhan diic
bi¢t. Ngai khong tugng trung
cho mot cdigi khac. Ngai lai la
chinh d4ng v6 ban va tuyét ddi.
Mot dang 1a Thién chua cha
tin hitu, Ngai la mot tuyét dai
khong dirng ngang hang hay
ddi dién véi mot thwe thé nao
kbhac. Mot dang chinh nguoi
tin bhitu cia Ngai cling 1a mot
ca nhin Hién sinh tuyét ddi,
ciing khong 1¢ thudc hé. thdng
nao cd. Trong nhiing gio phit
ton gido siu thdm, con nguoi
nhu cham (rdn voi tuyét ddi,
c6 thé ho s& linh hoi duoc
mét fwong quan ding trung
gian gitia hai tuyét ddi, tire ca
nhan va Thién chia. Nhung &
ddy trung gian lién lac nay
khac bn véi nhitng trung gian
ma triét hoc Hegel vi trung
gian & day 1a twong quan Hién

sinh, con trong Hegel 1a tuong
quan giira § niém voi y niém

KIERKEGAARD
VA CAC KHUYNH HU'G'NG
THAN HOC CONG THUC

NHAN co héi nay, Kier-
kegaard con da pha cd nhitng
khuynh hwéng Minh gido va
thin hoc ndio mudn lim cich
«Bi¢én ly do Due tin ». Quan
diém nay li€p tuc quan diém
Kierkegaard phé binh tinh
thin trigt hoc trongthin hoc
cia Martensen, nhung gidn
ti€p, 6ng con nhim mia mai
cd nhitng khuynh huwéng Thin
hoc duy tri cia Au-chau, nhit
1a {ir th&i trung ¢d tré di. Theo
Kierkegaard,tu twdng Kyto gido
né6i chung d3 mang mét &n tin
sduxa cta tri€thoc. Bangra, ton
gido phai 12 mét sinh lyc thiéng
liéng cho {irng c4 nban, chir
khong riéng cho moét 1&6p nguoi,
vi ton gido 1a v&n dé sinh ti,
lien can mat thi&t toi sd ménh
cia mdi con nguwoi. Nhung
ngay nay Kyto gido da tr& nén
{6n gido cho mot 16p gido su
(un christianisme de profes-
seurs), cho« cdc nha Thén hoc».
Thay vi sdng ton gido, thin
hoc dd vién ra nhitng chirng
1y d& tin va lam cho nguwoi khac
fin nhitng dit kién clta Mic



PHUONG PHAP TU TUGNG KIERKEGAARD | 33

khai (La Révélation chrétienne).
Nhung tim chirng ly tirc 12 hoai
nghi va nuéi sdng hoai nghi.
Lam th€ tirc 14 tr chdi Dire tin
va long tin twé'ng manh mé vio
chdn ly tén gido cia minh. Vi
thé, Kierkergaard khong ngin

ngai 1n 4n cdc nha thin hoc.

vi ho gido. Ong néi : « HO gito
la phin boi v&i Kyto giao ». Va
« Nha Ho gido 1a tén Judas s8
2 » « Qua thwe, ngudi nao
sang nghi ra mot 18i bién hd
cho Kyto gido trong Gibdo hdi,
pgedi do6 chinh la tén Judas
khdc ; con nguéi Ay cling phan
boi bing mét céi hon, nhung
1a bing mét cai hon bin thiu. »

Ly do 1a vi Bire fin Kylé gido
khong thuc mot hé thdng suy
luin theo ly tri, triru tweong,
thuoc pham vi hién sinh va
tin Pao khong phai chi 1a bi&t
dao theo mot tri thire, trdi lai,
phéi 12 sdng trong mot twong
quan cu th& mot thong cam trure
liép gitta hién sinh véi nhau :
mjt bén 1a ngwéi tin hitu, bén
kia 1a Thién chia. Thién chia
& ddy khong con la mdt ddi
trgng, ma mot chd th tuyet
d4di : mOt nbhan vi ngoi th hai
cao ¢cA nhat, Con ngudi luon
lon cdm th#y minh diung
ttreoe mit Thién chua ».

Bang khéc, Tin ngudng

con 12 mot tin ngudng nghich
ly va « Phi lj » nita, Di8m nay
la didm dung lrong toan dién
twr twdng cha Kierkegaard. Vi twr
twdng o6ng thiét y&u 1a nghich
ly. Hién sinh vira ia mot gia tri
cao ca nh#t, vira 1a « 10i 13i ».
Noéi thé&, ching ta lip tre
dung trong mot frang thai
« khéng con phai trang thai
chung cho moi (on gido, ma la
trang thai cia Tdn gido nghich
Iy », Ton gido nay Kierkegaard
goi la Ton gido B vi mudn ddi

“lap véi ton gido A. Chiing ta cé

thé dung trong téon gido A tirc
la ton gido noi tai, nhung tén
gido B laton gido & cao do nhit.
Ton gido Ay 1a ton gido ctia « phi
ly » va cha siéu vigt. Noi th&,
Kierkegaard mudn nhén mauoh
mét lin nita réing : nhiing gi la
minh chitng va hiéu dugec thi ta
bigtcning va th&y chung nhwng
ta khongtin vao ching. Nhung
dirc {in khdng l&¢ thujc viao
mot chan xac «khach quan» nao
ca. Trai lai, dirc tin chi 1a die
tin thue thu khi hoan toan hy
sinh ly {ri. Kierkegaard nhuw
da tom tit dwoc lr tuwdng cia
St Augustin trong cdu sau day :
« Banh métly ri d& dwgc Thién
chia, do chinh la tdc ddng cia
Birc tin » hay : « Ph€ bo Iy tri
va tu tudng ctia no, rdi huéng
linh hdn vé phia Phi ly »
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Sau cung, tin ngudng 14 mdt
ham mé cao dd nh#t clia chii thé;
theo Kierkegaard; ta c6 thé goi,
tin ngudong la dam mé trén
hé&t cdc dam mé, N6 1a sirc céing
théng ctia toan hitu thé : Vi tin
ngudng nhdm hwéng vE hanh
phic doi doi, 1a wée vong vo
han ciia con nguoi. Va wéc vong
d6 14 c8t y&u clia doisdng ton
gido. Trong wéc vong vo han
4y, ngwoi tin hitu cang dao sau
minh thém maéi, Ho nhu bi thic
diy phai ti&n luon mii.

Nhung Kierkegaard con qui
quyétthém : nhitng didu la phai
tin (Was=ce que) khéng quan
hé; trai lai, tin thé nao moi 1a
di€uquan h¢ (wie = comment).
No6i kbac di, nhitng chan 1y ton
gido bufc tin khong quan hé
bing cach thirc la tin, nghta 14
tin hing ndng hay ud oai. Vi
ddi twrong caa tin ngudog hiu
nhrr phat xuidt do sirc cling
thing bén trong ciia dam me.
Uéc vong mét cach v6 han, la
uwoc vong chinh vd han.

*

NOI tom, tin ngudngladam
mé, siing md vacing thing.

Ngoai nhitng dit kién néi trén,
Kierkegaard con kham pha ra
dugc mot y&u td khac dé di sau
vao phuong phap tri thire chir
th&. Phwong phap 4y 6ng goi
l1a « Thong cam gian tiép »,

Nhitng biét danh (pseudony-

mes) 12 y&u t8 din con ngui
qui huwéng v& voi chinh minl
Thuat dung « biét danh » 1a bi
tai cia Kierkegaard Ong x
dung 18i &y mot cach c6 ¥ thd
va trat tr. Trong vOng co b
nim, 6ng dd nghi ra nhiing té
khic nhau nhu Victor Eremil
cho quyén «Oubien... Ou biens.
(1843); Johannes de Silentio ch
« Crainte et Tremblement ;
Constantin Constantius ch
« Répétition » (1843); Vigilit
Haufniensis cho «Concept d’Ar
goisse » (1843) ; Nicolaus N
tabene cho « Préfaces » (1844)
Johannes Climacus cho « Mielt
ou Riens philosophiques» (1844
Hilarius le Relieur, L’ Assesset
Wilhelm, Frater Taciturnc
cho Etapes sur le chemin de |
vie » (1845).

Trong y tudng cha nh
trigt hoc Dan-mach, madi bi
danh déu tugng trung cho mj
thai do. V&i méi giai doan 1ré
dwdng d&u ¢c6 mot hinh ad
trong trng cia con nguodi d
thye hién dirgc chan ly 3y mj
cich diy datrong doi minh, M
biét danh déu duwge linh dé
{thém b&ing dam mé, vi tror
dam mé khongcon gi Jatri th
khach quan. Méi biét danb,
vay s& la phdn anh cita Ong

P2 k&t luan ta cé th& néi
« Véi Kierkegaard chin ly
chinh do&i séng, chinh 13 hi
sinh v&i tdt ca nhitng co ¢
phirc tap va siu xa cta cudcd
do. Nho y niém trén Kier
gaard s&€ mo6 1a thém nhin
giai doan clia Hi¢n sinh dy.
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Cac giai doan cua hién sinh

M O [ triét gia hién sinh
d8u mudn vacdy mo
tA va suy niém v& kinh nghi¢m
hién sinh riéng cta minh.
Nhiing tac phim Kierkegaard
viét ra hiu nhur khong phai dé
quing din mot hoc thuydt
suong. Trai lai, con ngudi 6ng
va cu¢c doi 6og thanh hinh
cing véi nhitng didu ong
viét. Nén 6ng méoi néi : « Hoat
déng vdn st cia téi la chinh
s phdt trién va cdng cudc
gido duc ciia cudc doi téi »
Cudc doi &y voi nhitng pham
tri chd th& cha né, Kierkegaard
khong nhirng dd néu ra va cong
thirchéa dwge, ma chinh 6ng
dd sfng nhitng pham tru dy.
Véi chi treong phdn biét doi
sdng ra lam ba giai doan khac
nhau. Kierkegaard cling mudén
mo {4 tién trinh dao dirc cia
chinh 6ng. Thay vio phuong
phap triét. hoc duy ly, Kier-

kegaard néu lén mot phuwong
phip méi mé vi mém déo
hon. Vi ong khong quan niém
kinh nghiém s8ng cta con
nguéi nhe mot thye thé tign
thién, trai lai ong chi cd ging
1an hi theo dudi Lirng birée tign
ciia cudc d&i Ay d& nhan dinh
n6é cho dung.

Vay Kierkegaard phan cudc
d&i riéng Ong va cudc doiciha
méi ngudira ba giai doan lién
ti®p nhau : giai doan thir nh#t1a
giai doan Hiéu mij (stade esthéli-
que) giai doan hai la giai doan
Bgo dirc hay Dirc ly (slade
éthique) giai doan ba la giai
doan Tén gido (stade religeux).
Tronglich sit tri&t hoc Au chau
di c6 nhitvg 138i phan chia
twong {w, nhu :ba binh dién
clha Pascal; ba loai tri thirc ctia
Spinoza hay du ludn, tri thirc
vatin ngudngctha Kant. Nhung
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¢ day Kierkegaard di 4p dung
chiing vao truéng hop cu thé,
theo mét quan dim tdm 1y hoc
t& nhi hon. Hon nita, nhiing
han tir Kierkegaard diung & day
con twong tr rdt nhidu veéi 18i
tri€t hoc ma ngwoi Pire thudng
goi la «trigt hoc doi sdng »
(Lebens philosophie).

M3i giai doan hién sinh co
thE mo6 td mot cach triru twgng
nhw sau :

~— Hiéu mjj 1a con ngudi chi
sdng trong khodnh kbic, trong
chdc lat biét lap.

— Dao dirc hay dire Iy la
ngudi sdng trong théi gian,
trong doi séng lién tuc.

— Con Tén gido la nguoi
s8ng theo viEn anh cha doi
ddi, tire 1a voi ho, khodnh khic
va thoi gian, thuc thé theo thoi
gian chi c6 gia tri 1a khi chiing
lién hé¢ vo&i doi doi.

Nhung ngoai ba giai doan
chinh, cou hai giai doan phu
thu¢c : mot la giai doan « mia
mai» (stade ironique) ding giira
Higu m§ va Bire Iy ; hai la giai
doan « khoéi hai » (stade humo-
rislique), trung gian cho Pirc
ly va Ton giso,

GIAI POAN HIEU MY

BU’O’C mo ta mot cach rit
tai tinh trong tap nhd « In Vino

Veritas » hay « Biia tiéc » ban
vEtinh yéu nhu cda Platon. Sau .
bita tidc, cic ddng ban mdi
ngwdi xufit khiu ban vé Tinh
yéu theoquan difm ctia minh,
(Tch. Etapes sur le chemin
de la vie, trg. 17-75). Rdi phin
thr I cia « chon dudng
nio...», Kierkegaard mo ta
mot chang thanh nién Hi&u m¥
theo y nghia tri¢t hoc. Trong
8 so luan lién ti€p nhau, tac
gia phac hoa ra mdt Tridt
hoc vé Hitu m§ vao6ng chi
trrong s8ng theo 18i triét
hoc dé6. Véi nhirng con ngudi
sdng Higu m§, vui thi huwéng
cudc sdng hién tai la muyc dich
cia doi ho. Ho sdng 1irong
khoanh khic va {im vui thd
trong gidy phut hién tai. @
giai doan nay con nguoi chi
lam sao xa lanh véi &t ch
nhiing gi 14 nhiém vu, 1a rang
budc voi ai hay véi sy vat gi.
S6ng 1a bay lwgn phét qua
trén mit doi sdng ; khong dinh
lign véi cufc doi. S8ng lang
thang, nay diy mai d6, khong
chiim chi vao mot cai gi. Ta
c6 thé goi 1a « S8ng cho qua
ngay doan thang » nhung thanh
ngik 4y khong duoc hidu theo
18i chan sdng. Theo ho, s8ng la
phéi tranh trit h&t moi tinh
bing hitu, moi hon thi, moi
chi tam voi ngh® nghiép.
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Khong duge sdéng mot kinh
nghiém ndo hai 1in, vi bét ci
chi gi h& ljp lai 1in thur hai
thoi lam nhut cun cdm giac
sdng di. Nén phai luéon luon
fim thay ddi h&t cdi nay sang
cdi kbéc, va giit mot thai do
bira bdi d8i voi moi vdn dé
doi sdng,

Kierkegaard dd c6 ldn viét :
« Toi cam th#y toi 14 mét con
nguoi da tinh» (Higdu m§) dé&n
circ do.

Trong phin I clia quyén :
« chon dudng ndo... » thiy noéi
t6i hai nha Hiu m§ : nguoi
thtr phit la A... va ngudi thi
bai 14 Johannes.

Theo Frithjof Brandt, con
pgudi Hidu m§ A... 14 hinh dnh
thuc sy va c¢6 tinh cach tho
méng cia Kierkegaard. Chinh
ld con nguwodi Kierkegaard vao
nhitng ndm budn thidm nhit
cia 6ng, nh#t la tr nim 1836
dén 1839 tirc 14 vao khoang
ong lén 23 d&n 26 tudi. Mudn
minh chirng di€u d6, chi cin
phdn tich con nguoi hi€u m§y
A.., r6i dem so sanh ong véi
lap Ky sw cuaa Kierkegaard
ciing nhirtng ndm #Hy. Thi dy,
hiu h&t cid nhitng cAdu noi
trong tAp Diapsalmata déu la
phitng y twdng ky su. tw
rieng, rit & chinh tap Ky su
cia nhitng nim 1836-39.

Day 1a mét ciu trong Diap-
salmata, c6 vé rét ky ngo :

«Toi khong thi&t mot su gi,
Toi khong thigt phay ngya, vi
qué bao dong ; t6i khong thiét
di bd, vi mét nhoc qua ; ciing
chid mudn nga, vi hoiic 1a t6j
phai nim, ma ndm thi khéng
dang, hodic lai phai bo day,
nhung t6i lai cang ngai hon
pira. Té nhit : toi khong thidt
mot sw gi nita» (Ou bien... Ou
bien... trg 17-18).

Cau néi dy gidng hét mot ghi
chu trong Ky swndm1837: «Toi
khong con nght t6i gl ¢i: cha
nghi dén di bd, vi nhoc qua ;
ciing cha nghi d€n di ngi, vi
hodc 1a toi s& ndm ly, lau gié,
hoic 14 toi s& bo day lap tue,
cd hai vigc t6i cung ngai cd
hal_ T01 khOng nght t&i phiy
ngya nita, vi 12 mot tap regt
bao déng ‘qué ddi véi tinh tinh
w1y cha toi. Toi chi c6 thé
nghi d&n di xe hoi, va trong
xe hoi ngdi thanh thoi, toi
mo&i c6 theé dé cho mot s8 lon
nhitng ddi vat vut qua truwéc
mit 16i, va dirng chan lai truéc
nhitng cinh vat dep, duy véi
muc dich 14 dé cam thdy tinh
irang ué odi cha t6i... Noi tom,
toi ngan viét cd nhitng diéu toi
da viét, hon nira, t6i ngan ci




38 / DUNG BAC

t6i viec mudn xo6a bo nhiing
diéu toi dd vigt, »

Su kién trén gitip ta nhan
dinh dwgc riang :lap Diapsal-
mata ciing la nhitng thanh phin
trong lich sir noi tAm Kierke-
gaard vao nhirng nim tudi tré,
Trong nhiing nim &y Kierke-
gaard dd suy niém rit nhiéu
v8 ban tin va nguyén nhin
cla tinh trang budn té (mélan-
colie)...

Trong 7 tap ddu, ta thdy mo
ta hinh &nh con nguwoi Higun
my A.., tucla chinh con nguei
Kierkegaard vao théi gian budn
nan nhdt cha tudi thanh nién,
Con ngudi A... nay tdtnhién sé&
khdc véi mot hinh anh Hiu
m§ khic, dd mo ta trong Jour-
nal du séducteur, Theo 16i con
ngudi Higu my A... twong
thuat, tdap 8 nay khong phai
chinh o6ng viét ma la do mot
ban thin cta 6ng tirc Johannés
hay Johannés le Séducteur.
Theo nhigu gquan diém, Hiéu
my Johannés & day khéce, véi
ong trén. Chang « Quyén rii»
& day yéu sdéng, chir khéng
budn chan nhe lidu m§y A..
Con ngudi hin la mdt con
nguoi manh mé va hoat dong.
Hfn luon luén di siin tha vui,
chay theo dan ba, thich udng
rirou va ham mé nghé thuat.

Pén day ta tuw hoi: tai sao

Kierkegaard lai thudon ci hai
con ngudi khdc bigt nhau nhir
vay vao cung mot pham tra
« Hi€u m¥ ». Néi khac di: sao
Kierkegaard lai goi la Higu m§
ch hai con ngudi A.. budn té
va cd anh chang phdng ding
Johanneés ?

Dé tra 16i cdu hoi trén, ta co
thé ndi : quan niém giai doan
Hi&u m§ ctia Kierkegaard 1a mét
gquan niém tiéu cwc ddi véi giai
doan Duc ly va Ton gido. Bic
diém chung clia cic nguoi Hidu
my 14 & ché ho séng xa doi
sdng dirc ly, x8 hdi véi nhirng
b6 budéc va nhiém vy cda deoi
séng dy ; hon nita ho con xa ca
d&i sdng ton gido, xa swr lién lac
véiThién chia. Theo ngon ngi
hién dai, ta c6 thé goi Hidu my
la giai doan vo dirc ly va vo
ton.gian.

Vay theo Kierkegaard cé nhiéu
loai nguwoi Hi€uw m§, nhung cé
ba kiéu thiwc dic biét nhit di
dugc tugng trung béng ba
bhinh anh bi&n ngon: Don
Juan, Faust va Ahasvérus.
Piém chung ci ba 1l & chéd
ching sdng bhén ngoai doi
sdng Due ly va Toén gido.
Nhung méi ong lai mang mét
dic diém khac nhau : Don Juan
twong treng cho hudng thi vui;
Faust hinh anh ciia hodi nghi
va Ahasvérus biéuthi cao nhit
ciia thit vong.
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Ménh lénh t8i cao cia Hidu
m§ la : hidy hudng thd cufc
doi di! Hiy b#t 1dy khoanh
khiic, gidy phut hién tai.

Trong tdp Les élapes éroti-
ques spontanées, Kierkegaard da
mo ta hinh 4nh Don Juan béng
nhitng nét t€ nhi. Thi du, 6ng
vidt : « Don Juan 1i tuwgng
treng cha xac thit hay la cam
hirng xac thit cua tinh thidn
rieng biét xac thit» (tr. 71).
« V&i hdncai gi ciing chi 1A cAu
chuyén nh#t théi va chde lat »
(trg 75). Chuyén tinh ciia ong
vi viy cling chi 14 mao hidm
chdc 1at. D3i voi ong, « Yéu va
nhin dan ba 13 mét, nhung chi
trong chdc lat, rdi lap tirc moi
sr bi&n ddi roi lap tite moi
sirlai bit ddu y nguyén mii
mii vdy » (La (femme) voir et
Paimer sont une seule chose,
mais c’est instantané et aussitot
tout est fini, puis cela se répéte
4 nouveau, ainsi A& Pinfini.
lrg. 76.) Nhin 14 nhin ch&c lat,
con yéu la yéu lau bén, th&
md Don Juan coi viée yéu
nhau ciing chéng vanh chdc
lat nhu nhin. Nén dwéi mit
Don Juan yéu chi 1a modt chudi
nhirng cai nbin thoang qua,
luén luon do6i méi, thiu hén
linh cach nghiém nghi va hé
budc d3i voi nguwoi yéu. Vi vay,
bién ngon méi cho réng : Don

Juan di dudi theo 1.003 ngudi
dan ba.

Dé&i Don Juan 12 doi chi chit
nhitng méinh tinh yéu chdc lat.
« Doi s8ng clia 6ng 1a tOng 38
nhitng khofinh khic biét lap,
khong lién lac gi v&i nhau »
(trang 77).

Con nguoi Hi€u m§ vira
sdng bing tudng tugng vira
sdng trong suy niém y nhuwr biét
danh Constantin Constitius. Ho
thay dbi chinh minh d& cé th®
thay d6i dugce nhitng cim giac
ciia ho trong cung nhitng hoan
cinh nhw nhau. Ho thwe hanh
nghé thuat Quén va nghé thuat
Nhé mot trat d& hai bén chi
phdi lén nhau : Quén di a2
nhé lai va nhé lai d& quén di.
Don Juan tubéng twong ra
nhitng th& gié¢i huyén 30, mé&
rong nhitng vién twgng quyén
rii, tim gip tinh c¢ chung
quanh minh.

Chinh Thi ca 14 4m nbhac
theo ban tinh va chinh 4m nhac
1a nhitng nghé thuat dic biét
dé bitu thi y€u t§ Hidu m§.
Trong « chon duwdéng nao...»,
Kierkegaard did khao sat i mi
« trang thai 4m nhac trir tinh »
(érotisme musical), vi theo
ong; 4m nhac la nghé thuat
didn td dwgc «chdclat » va
« cam gidc tinh tir ».

Ngoai ra, nguoi Hi€u m§
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con sdng nhur nha Thi si. Thi
si la ngwéi mo mdng mot
tdic dong ma khong bao gio
c6 thé thuc hién duge. Ciing
thé, nguwoi Hidu my mudn lac
16ng vao trong canh rirng trik
tinh; ph& bo ddi twgng dé
phiéu lru vao nhirng cho dgi
va woéc vong. Ho khong thd
yéu.

Nhung con ngueoi Hidu m§
lap tirc nhan thiy tich cach vo
Vi cia cudc sdng phéong ding.
Kierkegaard vigt: «co6 nhiing
con sdu khi chita thi ch&t.Nhitng
ndi vui mirng ciing the : mOt
khoadnh khic cao ci nhit clia
cufc doila vui tha nhit ciing
dEukém theo mot mim mdng
sir ch&t cd ». Néu vay, khoanh
khic 1a do anh, khong lién hé
gi voi doi doi. Ma chi 6 doi
doi moi & trong ban ngi sau
thdm cha t6i, Do d6 con ngu‘o‘l
Hiéu m§ méi ddm ra chan nan,
thdt vong (Désespoir), Ho bt
diu khong thda min v& cude
doi va c6 18 ho dd y thire duoe
tinh trang trdng réng cha 13i
s8ng chay theo con bong de.
C6 1& trong mdl théi gian
ho cd ging lam b) la « hop
trang », nhung trong tham
tim, ¥ niém Hidu m§ tré
thanh «mia mai» Luc 4y 1a lue
ho s8ng trong trang thai mia
mai tam thoi gifta Higu m§ va

Birc 1y. N€¢u mudn thoat ly tinh
trang thit vong 4y, ho phai ¥
thirc mot cach ro rét. Bdy gio
bé budc ho pbai lwa chon
« dang nay »... (Ou bien...) hay
« dang khac..» (Ou bien) tirc la
phéi lrra chon gitta linh trang
sdng hién tai voi mot doi sdng
khac cao hon c6 thé thue hién
duoc. Nén nha ¢ viin Wilhelm
twgng trung cho giai doan Dire
ly khuyén nhut chang Hi€u m¥
hiy th#t vong ; nhung dirng
th#t vong trong than phién va
ta thin vé vin vé€ minh hay vé
vii {ru ; trai lai, phdi that vong
th& nao d& cé thd thi hanh mét
Irra chon.

GIAI POAN DUC LY

G 1A sir mot ngay kia Kierke-
gaard «lua chon giai doan Birce
1y » thoi luc &y ho s&€ nhadn ra
ring : con ngudi Hidu my sdng
trong bira bii, trong vui thy,
trong chdc lat ; khong bigt toi
nhiém vu va nghta cir. N6itém,
Hi&u m§ la s¢ hai tit cad moj
« 13p lai ». Nha ¢& vén Wilhelm
tra loi: n&u lap lai chi 1a lip lai
y nguyén ciing mot cdi, thoi di
nhién 1a sinh ra budn nan va
chin ngan. Nhuwng mét khi
ta lwa chon su lip lai do
thwe sy thoi nd sé mic mét
y nghia khée, titc la mang
lai twoi xinh va swc sdng
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méi meé. Di nhién, cudc doi
nhwr giong sudi chay xi& nhung
bao gio ciing chi ca hat cé ciing
mét bai ca, vo&i cing mot s8
nhitng ngon cb cii rap trén b
sudi. Nhirng diiu sao ciing van
bin chuyén, thay ddi va lién
tuc trong dong sudi, chir khéng
phdi 1a s&ng tin mat. Nén con
ngudi bé budc phai quyét dinh
sdng nhitng kiu thuc s8ng
duwoc lap di 13p lai mdi. Thoat
ly cu¢e s&ng Hi€a m§ co tinh
cich cA nhdn, con nguwoi phai
nhip dong véi dai gia dinh
nban loai. Hinh thirc diu tién
cia cudc sdng do6 la hén
nhin va gia dinh. Thay vi
s8ng lrong chdc lat nhur Higun
my, con ngudi Duc ly lai song
trong thoi gian lién tuc, O day
khong con la tinh duc hiing
ndng nhu cia Don Juan nira,
ma 1A nghia trung thanh trong
tich yéu gia dinh. Tinh yéu &y
Jap dildp lai ngdy ngay ma nhuw
khong nham chan, khong phai
m¢. Yéu nhau la hia hen
yéu mudn d&i, 1a ban trdm ndm
12 finh yéu sat son. Trai lai,
cang lap di lip lai dwoc thoi
caing nhwr ting thém tinh yéu
mii mdi. T4t nhién tinh yéu dé
khong thd cdn cit trén mot
chm tinh bdng bot, chdc lat
nhir trong trang thai Hi€u my
nita, ma 1a phéi dwa trén y
chi. Tinbh yéu trong hon thu

phai duge woe ao 13p di liip lai
méi méi. Kierkegaard mo ta y
nghia cAu néi ctia hai vg chéng
dd sdng trong hon phdi nhw
sau : « Cac ban thudng néi
nhiéu 16i sr 4u y&€m trong linh
duc (Hidu mj§), phung sr au
y&m dy co6 gia tri gi d&t voi
sr 4u y&m trong linh yéu hon
phdi ? Cau ndi : « Vg t6i»
«Nha toi » hay «Nang» cé
mét y nghia va thi vi bi&t bao!
Y nghfa ciia n6 con phong phi
hon cliing mdt cdu néi xung ho
nhur vay lic & giai doan Hidu
m§. Vi 18i xung h6 & day
khong nhitng vang doi trong
doi doi cia moOt khodnh khic
quy&n rii, hay trong doi doi 4o
twdng ciia twgng trrng, ma con
vang dfi trong doi déi cha ¥
thirc, trong doi déi chia dei doi.
Trong cAu xwng h6 « nha t6i »,
¢6 mét sirc manh duwdng bao !
Vi g chi, tinh thdn quyét dinh
va c¢6 chi dich bao ham trong
né mot y nghia sau xa hon
nhidu ; & day bi&t bao la nghi
lyre, 1a mém déo ! Vi cé gi vira
kho s& vira ém diu cho b#ing ¥
chi khong ? Pa ti€n dy con
manh mé chirng ndo, manh mé
khong phai vi nhiing duc tinh
lam ph#n khéi chdce lat, vi hon
phdi thoi hon phdi véi troi
va y nghta clia nhiém vu xuyén
th#iu vao khip than thé cha
cudc doi cho toi gio phit cudi
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cung. Hon phdi sta sang
nhitng néo duong va tim béo
dam d& doi doi khong mot
tré¢ lrc ndo c6 thé dén lam
vin duyc tinh yéu ». (Ou bien...
Ou bien... trg. 390).

So sdnh « mdi tinh diu » voi
« hon phdi», Kierkegaard nhin
manh trén twong quan giita
hai bén v&i nhau va daula y
nghia sdu xa hon cla hon
phdi. Ong viét :

« M3i tinh diu khong nhitng
khong bi h6én phdi lam lac
ban tinh cia né, ma né con
lien hé v&i hon phdi. Cung
mot tinh thin Higu m§ da gip
trong mdi linh dau, thoi con
gip lai trong hon phdi, vi hai
bén bao pht lin nhau. Nhurng,
nhu ta di gidng nghfa mot
ché khac, Hi€u m§ xuit hién
trong vo han, trong tinh céch
tién thién cia mdi tinh dau.
R3i lrong6ng hop nhifng phan
lap thé, cung mot Higu my Ay
lai xufit hi¢n (t6ng hop la hén
phdi). Hi€u m§ & day via co
linh cach cAm giac duc tinh,
vira c6 y nghia thiéng liéng;
n6é vira la tir do, vira la tdt
yéu; n6 vira la chdc lac va
dirng trong hién tai & mirc cao
nhidt, vira hAm chta doi doi
trong minh, Hén phéi ciing co6
dd nhiing dic tinh 3dy. Né
vira c6 tinh cach cam giac

duyc tinh vira c6 y nghia thiéng
liéng nhirng né con hon thE&
nira,.. Vi tinh cich vo han siu
thim nh&it cha hon phdi 1a
« Cudc sdng doi doi ».

Hwa hen s38ng trong hoén
phdi 14 hira hen doi doi « Song
than ». D6 la mét hinh thirc ré
rét nh&t cia suw lap di lap lai.
Mot khi wéc mong linh yéu
dugc lip di 1dp mdi nhu vay,
tdt nhién ngim chira mot tinh
thin nghiém nghi. Cufc sdng
lip di lip lai mdi s€ sinh ra
nham lén « quen sinh nham ».
Biét bao gia dinh tan nat, vi
cudc séng may moéc caa hon
phdi. Thu vui cba xac thit tr&
thanh mot théa min nhuc duc.
Tinh thdn nghiém nghi 124 mét
sirc manh cin thiét d& disu
ch®& tinh chét « quen thudc »,
« thuerng nhat » kia ; sttc manh
nay lién két, hoa diéu va mang
lai cho cudc s@ng gia dinh tinh
cach luon luon méi me, Lira
chon cudc sdng gia dinh ddu
tien di 1a moét tic dong cé sic
bi&n héa Hién sinh. Con nguwéi
Hi€u m§ hinh nhw bi trus xuit.
Nhung voi tac Adng lhra chon,
quy& dap mot ciach nghiém
nghi trong hon phdi chinh
cudc sdng Hidu my kia voi 14t
ci nhirng y&u t3 cdin bén cia
no lai xuiit hién, dwgc bi€n chg,
ning cao va ti€p tuc trén mot
binh dién cao hon,
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Con nguwoi Hign m§ la con
ngwrdi « cd nhian » khong nbhan
vi; con ngu¢i Pucly la « con
ngudi tdng quat » hay con nguéi
doan thé. DPdc ly ti€p tuc Hi&u
m§ va « thuc hién moét 1 luat
t8ng qual » chung cho moi
ngudi trang xi héi. Hon nhan
la mot cong 1¢, nén hon nhan
la théa mdn nhitng dinh luat
cha Dircly x3 hoi d8i voi chinh
minh ciing nhu ddi voi nhitng
ngudi xung quanh. Trén binh
di¢n con nguroi, hon nhan sdng
d& chom né mot y&u (8 ton gido
so thiy. Nén ho bit diu cim
ihdy mdt cujc sdng lién tuc rt
lanh manh. KhoAnh khic lra
chon ciia hon phdi di mangcho
khodnh kh#c phu van ciia Hi#u
m§ mét gid tri lam cho théi gian
ddy y nghfa. Nén Kierkegaard
méi Vi€t : « Tinh yéu hon phdi
phdi cham tran vé&i ké thu cha
n6 trong théi gian, ma con gip
dwgc ca chién thing va doi doi
clia no6 trong thoi gian ». (sd.
trg. 450)

0 day qua nhitag y tudng v
hén phdi, ta nhw dwoc nghe ni
non mot li€ng noi sadu kin va
4m thim ciia chinh con ngudi
Kierkegaard. Ti&ng néi iy phat
bidu rd rét dwgc wée vong
lam «chdéng », lam « cha »
ngim 4n ddi dao va ciing thing
rong {dm hon Kierkegaard.

Nhung s§ ménh dd khong cho
phép 6ng théa min yéu sach dy.

Sau ciung giai doan Duc ly
cing s€ lam nguy, vi né lim
bdo dim cho gia tri clia no6
trong quy ludt « trong cong 1é ».
Mot dang no thi€u tinh thén
chiit phac cita giai doan Hi&u
my va dang khac, né con thidu
ci tinh thin dam mé, sing m
dén vo han, va yéu sich tuyét
d8i. Tuu trung, con nguoi Birc
ly khéng thyc sy sdng trong
thoi gian cu thé, ciing khong
chiip nhan mot cudc doi doi
linh déng. Trai lai ho nhu
mudn dim minh trong « finh
trang vé théi gian xam ngit
ciia Nhiém vu » (il risque de
s’enfermer dansla grise intem-
poralité du devoir, — Gusdorf).
Hon nika, tinh thin Nghiém
nghi con 1a mét tré lwc khong
cho con nguwdi Dic 1y thyc hién
duwoc mot cudc sdéng thiénglién3
ddy da y nghia ctia no6, Vi thg,
Kierkegaard méi ho hao con
nguoi ndo mudn dat téi cue do
ctiaban vi sduxa minh, thoi ciin
thi&t phai « treo lirng Dirc 1y »
(Suspension de I'éthique), tirc
12 khongphai phuc tong dinh
luat 16ng quat. Con nguoi dé 1a
con ngudi « ngoai 1é », Kier-
kegaard nhim mo ti trong
«Crainle et Tremblements. O day
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treéng hop « ngoai & » &y
chinh la treong hop ciaa Kier-
kegaard. Ong 48 cap téoi hai véin
d&: giita cA nhan va thue tai roi
gilta cA nhdn va thoi gian cé
nhiing lién quan nao ? Ca hai
vén dé dy lién hé¢ voi nhau va
lién hé chit ché véi doi sdng
cta Kierkegaard. Thue tai & day
chinh la cufc dinh hon ciia Kier-
kegaard. Ong ¢4 tim lai tinh cach
nguyén thiy cia khoanh khic
diu tién tic 14 6ng mudn tim
lai duwgc hinh anh c¢ha con
nguoi thi€u nlr, dinh hén dudi
b0 mit cia ba vo ngay nay.
Khéng thé thuc hién dwgc didu
dé & binh dién Hi#u my, biog
nhitng cAm gidc duc tinh chdc
lat, Don Juan hay Edouard, con
nguoi quyén rii dd lu6n ludn
thdt vong vi tinh, Ho s& khong
bao gio dat t&i dwogc thue tai.
DPiéu d¢, tap Journal du Séduc-
teur da ¢4 gfing minh chitng.Hon
nira, riéng voi Kierkegaard, trén
binh dién Birc ly, 6ng cling da
khong thé di toi thue tai Régine
Olsen, mic ddu bing sirc manh
cha Y chi va tinh thin nghiém
nghi. Th€ thi sau cung phai
virgt qua ci cAdm giac va ci ¥
chi, vuegt tinh trang luin quin
trong ban ngd tr ndi d& vuon
minh mao hiém trén binh dién
ton gido.

Nhur vay, ta pbdi tu hoi:

Bic ly c6 phai la muc dich
cudi cung cia cudc Hién sinh
khong ?

Cé 1€ mot ngay kia ong sé «hai
huder cwdi nhao cac nha ludn 1y
nghiém nghi, vi ho quan niém
cudc doihién th€ nhu mot thue
tai duy nh#t. RSi o0ng s& bit
ddu tin twéng ring : giai doan
DPuc ly phai duge nhin trong
vién twgng doi doi. Day la giai
doan con ngudi ding trong
giaidoan « hai huwéc » 1am thai,
tuong te¢ nhw giai doan «mia
mai » trén  kia. Nha triét hoc
«mia mai» gitta thdi d¢ mia
mai déi véi Hi€u my. 14 tinh
trang Hién sinh ho ddm dudi
trong do6 déd tir 14u ma chwra sao
thoat ly hén. Ciing th&, & day
nha tu tuwdng « hai huéce » cling
gitta mot thai d0 hai hwdéc doi
voi mot quan niém coi Bire 1y 1a
giai doan tdi cdo. Kierkegaard
da dinh nghia « Hai huwéc » vira
la bit ddu y thuic v& tinh thin
nghiém nghi vira trira hodn lai
nghiém nghij bing cuwoi dua. Ca
« mia mai », ¢A « hai hwoc d&u
dit la vot ra ngoai tdng quat
va cong lé. Nén cudi cung, hai
huoc 1a mot phan doan vé thoi
gian cta ca nhan khi ho di dat
L&i tinh trang tén gido, tirc mot
dia di8m sat giin voi bo ¢di clia
doi doi. Vi trong vién tugng tw
tudng cia Kierkegaard, Birc 1y
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xufit hién nhir mot thue thd cé
tinh cach th¢i gian hoan toan.
Nhr th& mot ca nhian mudn
s8ng theo Dirc 1y thoi phai tu
bidu thi minh ra trong ngoai
tai, trong thoi gian do luong
dwgce. Burc 1y 1a 1dng quat. Tuy
nhién trong quan niém Duc ly
vE doi s8ng vAn nhan thiy mot
vé dep, mot ph&n khéi, mot
hoa 4m ; DBirc 1y yéu sach mot
tinh thdn diing cAm va nuoi
duéng sirc phiin khéi. Nhung
¢6 nhitng con ngwdi khong thé
tr bidu thi ra trong tdng quat
clia Birc ly dwoe. Vi trong con
ngudicdn ti8m An mét bi nhi¢m
ndi tdm, vo thoi gian, bat kha
iri, bdt khi dién 1A ra ngoai tai.
N¢i tdm sdu kin do siéu viét 1én
trén ngoai tai. Vi th& Kierke-
gaard méi vi€t ;: « Néu ndi tam
khong siéu viét 1én trén ngoai tai
thoi Abraham d4 sai 1dm ». Trai
lai, néucé ndi lAm va nditam do
khong thé dién ta ra duge ngoai
tai y nguyén tic la triét hoc
Hegel di lam, Neén tin ngudng
thye s s€ lép an Hegel, cing
nhu Hegel dd lén an tin ngudng.
Yay, voi sirc manh thuc bach
cua thai d9 « hai hwoc» con
ngeoi con phai vt lén trén
binhk dién Bc ly nita. Bioh dién
ndy c6 thé thyc hién dwgc bing
mit ¥ chi dd dugc thanh hoa.
D6 13 di€m Crainte et Tremble-

ment vd ch Répétition mudn
giAng nghia.

GIAI POAN TON GIAO

Bé {rd 161 cau hoéi : giita ca
nhin va thuc fai, réi giita
cA nhan va théi gian c6 nhiing
lién quan ndo ? Kierkegaard dé
nghi vé&i ta ; « N8u 16i ¢6 dire tin,
néu t6i thye xing dang voi
Abraham, 16 phuy long Tin
manh mé théi 16i s& c6 thé ddy»
c6 Régine ; t6i c6 thé ly khai
v&ico, ma Thién chua cé thé
1dm mot phép la phi thwong dé&
tra co dy lai cho toi ; cudc hon
phdi Ay sé c6 thé thwe hién duge
nhur Abraham di c6 thé tim lai
dugc dira con ma chinh 6ng da
mudn gi&t di. Va chinh thoi
gian ciing s& bi&n dbi ; d€n ndi
toi s€ vwot lén trén thoi gian
tim thudng, trong mot thoi
gian « chin mui » (hiéu 1a deoi
doi). & day khong con gi la
bi&n thai va & day co thigu nik
luén luén linh déng va tdn 1a1
trong nguoi vg. Nhung toi co
phai Abraham khong? Ta biét
Kierkegaard da tra loi khéng,
Vi thé ong dd khong k&t hon
v&i Régine.

Truwong hop 8y la trrong hep
« Ngoai 1¢ ».

Truoéng hop ngoai l¢ &y chi
c6 th& co trén binh dién ton gido
Kierkegaard goi 1a giai doan
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Ton gito, Thucra danh tir « giai
doan » & day khong thich hop
nita ; vi & day binh dién ton
gito pha tung h&t khuon khd
moi linh vye déng kin. Duy y
niém bai hwéc 1a cAm thire doi
doi bay « cdm thirc mét cai
gl khéng do luérng duwoe » (sen-
timent de 'incommensurable).
Tinh thidn ton gido thuwc thu
Vot ra ngoai moi khuon khd
Higum§ va Birc Iy 1a nhdt minh
trong khuén khd néi tai, trong
hitu han, trong Lhoi gian, trai
lai ton gido dirngtrén binh dién
siéu viét v6 han doi doichi o
ton gido méi thure hién durge sur
hién dién cia doi doi trong
thoi gian, va y nghfa hoan bi
cia cujc sdng. O day khong
con 1¥ luat, khong con tiéu
chudin khong con bién chinh
cin cir trén nhitng hau qua xa
héi va lich sir cha mét hanh
dong nita. Nghfa la mot tac
ddng c6 gia trila tw né di true
li€p co gia tri, khong phAi sau
khi hoat dong méi co6 gia tri
hay gia tri theo sy phan doan
cla xd héi va lich st khi ho
xét theo hau qua cha hanh vi.
Gia tri cha hanh dong xudt
hi¢n ngay & giay phat diu;
gidy phut &y la gidy phut linh
thanh tirc la khéi didm cha
hanh vi. Gia tri &y con 1a gia
tri cd nkadn. Nhwog co phai
t0i danh gia hay Thién chua

danh giad hanh vi d6 ? Chinh
toi trong khi t6i tudn ménh
lénh Thién chaa. Chinh 16
trong cd tinh nhidn vi noi ta
cha 16i : va ciing 1a Thién chia
trong quy&n binh {3i cao cia
Ngai, O dady c6 th& néi theo
mét nha chu giai sdu sic cla
Kierkegaard : Thién chiala « ¢
ludt cho cdi gt c6 tinh cach cd
nhdn ». Ngai 1a ngoai 1¢ tuyét
dédi, bién chinh cho moi ngoai
¢ khac. Theo cau truyén cta
Job, treéc mit Thién chua &t
ca nhitng pham tru Duc 1y déu

bi treo lirng hét.

Trong Post-scriptum, Kier-
kegaard mo ta va dit cin bin
cho giai doan ton gido. Theo 6ng
giai doan nay phai 14y tinh théin
Kyt6 gido lam tidu chudia 8
cao. Vi c6 Ton gido Hi€u my
va c6 Ton gido biac ly rdi
m&i c6 Kyto gido thure thu,Viy
ton gido Hi€u my (religion
esthétique) 1a tinh théin ton gido
bi nhitng &o anh va cam tinh
chi phdi. Con ton gido Birc ly
14 ton gido no 1¢ 18 ludt va cong
16 hay ménh lénh. D6 1a tinh
thin ton gido noi lai (religion
immanente). dé con nguoi
¢d lim ra mot ¥ tuédng minh
xic vé cufc sdng hanh phic doi
doi, ma ho sé séng. Ho lu phy
dung duy ¢é iy lwe, bing cach
ding trudc mit voi chinh minh
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ma thoi, Thi du khi ho khao
sat v& linh hon b#t1d : do 1a
ton gido tu nhién, la t6n gido
Duy thin (Déisme) xudt hién &
moi thei dai hay cdm tinh 16n
gido 18ng quat nh&t ma Johan-
nes Climacus goi 1a tinh thdn
fén gigo A.

Nhweng tinh thdin tén gido B
moi 13 ton gido thuc thu cha
ngwoi tin hita Kyté chinh
cdng. Tinh thdn #y gid thidt
rdng: Thién chiia la mot vi thin
xa cich con nguoi bing mot
quingcach va khac biét vo han.
Nhung Ngai xuft hién trong
trin gian vao mot khoanh khic
lich st r6 rét nhuw mot con
ngudi cd biét gidng bhét nhuw
mdi con ngudi. Hon nita ton
gido dy con gid thigt riing :
Ngai dén ma con mang theo
nhitng di€u kién cin thidt d&
giip con ngudoi dat téi bhanh
phic muon doi, Chinh nhitng
diéu kién #y moi giup con
nguoi tin hitu hitu han tré
nén c6 kha ning ngang hang
voi Thién chua vo han.

Nhung 1y tri khong th& chip
nbdn duogc sir kién lich sir do;
vi voi 1y tri, mot Thién chua
xudng trin duéi hinh thire mot
con ngudild didu « Nghich 1y»
va « Phi 1y ». Bung iruwoc sy
kién do, ly (ri bat lwc v6 hiéu.
N6 bi mau thuin. Vanoé mudn

thoat 1y khoi tinh trang b#t cam
ton giao bhay chét ngat thiéng
litng. Hodc né mudn phan
khéangra mit d& thoat ly, nhirng
mau lhuin van ton tai. Hodic sau
cung 1y tri mudn thoatly mau
thudn #y thoi phai ha khi
gi6i bing Duc Tin, O day,
mAu thudn da dwgc vuwot qua.
Vi vay tinh thin Kylo gido
lA mét cham trAn véi chén
ly phi ly, bé budc ngudsi
tin hitu phai thi hanh mot cir
chi anh hung; Abraham la
teong trung « Hiép si Duc
tin » (le chevalier dela foi). Chi
duy c6 ca nhan méi dinh doat
dugc minh cé that ]a «hiép si
Birc Tin» hay khong ? Khong
mot ai c6 thé giip ho dwoc,
nhung ho 88 dwgc giip do do
m@t stc manh bi nhiém coOn
manh mé hon ca th& gidi. Stre
manh dy 1a Pirc Tin. Abraham
bi strc niing né cia st ménh
161 cao ngoai lé dé bep, nhung
vi vang loi ong dd duoc ciru
thoat. Abraham la médt con
nguol ngoai lé. Stc manh
cia ong di dit ong xa cach
moi ngudi 1dm thwong. Thé
thi nguoi tin hitu y thirc vé
str ménh clia minh cling phai la
mol trudong hop ngoai lg.Kierke-
gaard dd cong nhdn 6ng phai
la Abraham. Nhung 6ng cin
mo tA Abraham, phai hiéu Abra
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ham bay diing hon phai hiu
ring minh khong hidu dwoc
Abraham, Abraham t phu cia
long Tin. Ong dixa moi nguoi
trong long diy lin tudng, cho
t&1 khi ong duroc chiic Janh nhw
Job dd duge chic lanh trén
ritng xanh, va ciinrg nhu Job
ong con tranh luan véi Thién
chia. Truwong hop #y ly tri
ndo dam iy phy hidu nbi?
Cdi lim lén clia hoe thuyét
Hegel la tin twéng riing : con
nguéi ¢6 thd vrgt xa duoc lin
ngudng. Nhung thwe sy khong
nhitng khong vugt duge fin
ngudng, ma dat téi tin ngudng
cling dd 1a mot didu khé khin.
Nép phii mé th Bire Tin, nhung
phai y thirc réing : bit cir mo
td ndo ciing bAt toan, vi didu
can hé nh#t la c6 thé bi&t duwoc
vé Dikc tin 1a : Btre tin 1a moét
twrong quan tw nhaAn véi Thién
chia,

Véi teong quan twe nhan 4y,
Abraham mang trong lhAm tdm
ong su hy sinh cta Isaac, ciing
nhr Kierkegaard mang ning
sudt mét doi  hy sinh cha
Régine va coa hanh phic con
ngudi cia ong. Nhung trong
virc dau kh6é sAu thim, ci
hai dd dwgc 4n slng cia
Thién chua khei phuc gia tri hy
sinh cta ho. Mot khi tha vui va
hanh phuc thaong nhét, nham

lorn di téi chd thit bai, thoi san
cling chi ¢ giai doan ton gido
thre thu méi giai thoat con
nguwoi va mang lai cho ho ngudn
vui vo tan.

Trong Traité du désespoir,
Kierkgeaard di lén liéng ca
tung long khoan dung va dd
logng trong cha dinh khon
ngoan cta Thién chua : « Vi vdy
li&ng toi s& phat ra trong hoan
lac ; ti€ng A4y s& manh mé
hon ti8ng nguoi dan ba gao
thét lic ho sinh con ; hon ci
ti€ng hoan ho cia cdc Thién
thin khi mot téi nhan hdi
cdi; tiéng &y con vui vé hon
giong hoét cia bdy chim ban
mai. Vi t6i 48 gip dugc didu
téi tim ki€m. Va khi moi
nguwoi boc 10t h&t moi sy cha
10i, rdi loai bd toi ra ngoai xi
hi clia ho, 16i crong quy@t s&
bdo vé dwge néi niém hoan hi
dy mii mdi : Khi ndo t6i chi
con hai ban tay triing, toi ciing
¢8 giir 1dy phin hoan hao nhit
ke 1a tinh tbdn b& ngd day
hanh phic do tinh yéu va
nhiing ¥ dinh khén ngoan clia
Thién chua gy ra trong toi.»

D6 1a ba kiéu thirc Hién sinh
da dugc xac dinh bdng ba 13i
khic nhau:

— Biing dam mé n&n {ang,
Kierkegaard goi la « Pathos»,
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Voi mbi giai doan thdi c6 mot
dam mé trong dvong: hi¢u my
drgce xac dinh biing : ¢ huwdng
thii» (Jouir); Bic ly la giai
doan « hoat déng » (agir) ; Ton
gido tuong trang cho binh di¢n
« Yéu dwong » (aimer).

— Bing moét trong nhiing
giai doan 1&n cha lich st nhan

loai : Hi¥u m§ 12 « Vo gito«
(Paganisme) ; Dirc 1y l& « Do
thai gido» (Judaisme) ; Ton gido
l1a « Kylo gido » (Chrisiianisme)

— Biing mét hinh thire lo &u

Hi€u m§ twgng trung bing
$6 ménh ; Ptrc 1y biing I& ludt ;
Ton gido biing t6i 16i.




4.—

Nhwtng pham tri cin ban ctia
iriet hoc Hién sinh

MOI nén (ri&t hoc d&u
duwoc dién tA bing mot s8 y
ni¢m ddc biét. Thiu hidu duoc
nhifng y niém Ay tikc 14 nim
dwogc nhitng sgi day chuydn dé
ti€n ddn t6i trung tAm digm
ciia mdt n&n tw twdng. Nguoi
ta thuong goi nhitng y niém
8y la nhitng pham trii (caté-
gories). Thuc vay, theo dinh
nghia, pham tru la nhitng khai
niém r#t tdng quat dung dd
chi nhitng mdi twong quan
gitta cic ¥ tudng cha ta voi
nhau. Aristote dd k& ra téi 10
pham tru : bdn thé phim
luong, tirong quan, hoat dong
thu dong, vitri, théi gian, hoan
canh cach thirc hién hitu, Nha
tri¢t hoc Cartésien phai néi téi
nhitng y niém minh bach va
khiic chiét (idées claires et
distinctes), v niém minh nhién
(idée d’¢vidence). Hay Kant di

phén ra nhiing 12 « Pham {ri
ctia Ly tri » phan phdi ra thanh
4 loai ; nhitng pham tra thuge
Lugng, Phim, Tuong quan, vd
Cach thai. Ong lai goi nhiing
pham tra 4y li nhitng Tdng
hop tién thién hay nhitng hanh
dongthudn tay cia tri khon..

V& quan diém nay, tridt ly
Hién sinh ciing chiu mét cong
1¢ twong tr. Ngdy nay trong
gi6i viin hoc Viét Nam, nhitng
danh tir: Lo du — Xao zuyén—
Non iém — Bin khodn —
Théng cam — Tha nhdn..
da tré thanh quen thuge nhe
nhiing sdo ngir Ay wvira co Linh
cach mia mai, vira ¢6 tanh cach
khoi hai! Tuy nhién, mot sé
l&6n nhitng sdo ngir dy da bit
ngudn & Kierkegaard, Nhwng &
khéi thiy, nhitng ¥ twdng trén
d8u ¢6 tinh cach nghiém nghj
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vd dirng diin. Ta c6 thé tam goi
l& nhitng « Pham trit Hién sinh»,
Di nhién, khong dwgc hitu
nhiing pham (ru & day theo
16i nhitng pham tra c6 tinh
cich suy Iy nhu cua Aristote va
cia Kant, Vi nhu trén vira néi
qua, vé&i Aristote, pham (ru la
nhitng khai niém rit 16ng quat
¢6 (h& bao ham 14t ca nhirng
huoc tr rdt khac nhaun cuia
nhiéu phan doén. Hay voiKaut,
nhitng pham tri lai la nhiing
dinh luat cha tri khon. Nho
nhitng dinh luat dy, tri khon
moi lién k&t do thyc nghiém
mang lai. Va mot khi c6 thé
lien k& nhw vay rdi, tri khon
moéi hy vong hidu bigt duwgc
nhifug hién twrgng dy. N&u thig,
voi Kant cling nhu voi Arislole
pham tri khong la gi khac hon
14 nhitng y&u t3 ly tri, khach
quan, phd bi&n va {riru twgng.

Trai lai, theo tinh thin
triét hoc ma Kierkegaard chi
treong, nhitng pham tra 8y lai
12 mhitng tinh chiit cu thé,
k& thanh djc didm ctia mdi
¢d nhdn riéng tur theo .lirng
truong hop va boan cinh khac
nhau. Nhwr vdy, pham (ru duoc
ding d& di€n (2 Hién sinh ca
nhin khong thé 1a khach quan
nita ma phai 1A cha thé tinh.
Vi cA nhan Hién sinh khong
thé x4c dinh va tri thire dwgc

bing 1y trf triru tugng. Vay dic
diém cta nhiing pham tri Hién
sinh 1& nhdm moé 1A nhiing
tinh ch&t cu thé hién dién
trong mdi con nguoi tw biét,
Ma mo ta la d& kham pha ra
dugc nhitng nét nén ting cta
mdi than phan con ngudi.

Né6i tom, cling nhur trong céc
(rao lru tw tudng khac, ta co
thé thau don tdt ci triét hoc
Hién sinh vdo mot s3 pham
tri hién sinh c¢iin ban. Nhiing
pham tra 8y Kierkegaard di
phian tich mdét cach ti mi va
sauxa rai ric trong rdt nhigu
tAic phim cha ong. Thi du
y tudng c6 don (solitude),
Lo au (angoisse), Bi hdt
hiii (délaissement), Bdn khodn
(souci), chii thé (subjeclivité)
v.v.. Tiép dén nhiing y twéng
Kha the (le possible), théi gian
(lemps), Dur dinh (projet), hay
nhitng y tudng Hur vé (néant),
tuwong quan nghich ly (rapport
paradoxal)... T&t cd d®u him
chira trong nén te twédng cha
Kierkegaard Nhung sau cung
bt cit pham {ru nao ciing dén
huéong vE va két tinh & s kién
« hi¢n hitu 124 mét tin d6 Kyto
gido ». Chinh Kierkegaard nhin
manh trén diém quan trong dé
khi 6ng vi&t : «chi&n thing toi
da s& doatdwoc 1a & chd toi dd
co thé quy huéng cac pham tra
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vao suw kién hién hitu nhwr mét
tin d6 Kyté gido va dd co6 cong
rén duc nén duwge nhitng pham
tru chic chin d&n ndi khong
moét nha bién chirngnao c6 thé
phan t4n noi.» (J.Wahl: Etudes
Kierkegaardiennes trg.618),

Nhung dfiu sao nhitng pham
tru 8y ciing rit phirc tap vé
lrong ciling nhrr vé phim, nén
tt nhién trong pham vi mot
luin thuy&t so Irge nay, chiing
t6i chi c6 thE phan tich rio qua
mot s pham tru thong thuong
ctia Kierkegaard ma théi.

BAN NGA VA CA NHAN
(le moi et Pindividu)

KIERKEGAARD viét : Vi chi
bdn kho#n tim Iri thirc nguoi
ta d& quén sdng, Ho khong con
bigt hién sinhla gi. Vikhong
nhitng ho quén khong biét hién
sinh theo tinh thin ton gito
ma con quén cA khong bidt
Hién sinh theo tinh thin
con ngwdoi la th€ ndo nita?
Socrate dd la moét Hién sinh
va cdc triét gia Hi-lap dd la
nhitng con ngudi Hién sinh
linh ddng, diao siu vio tw
lwdng clia ho. Trai lai, cac
triét gia ngdy nay chi la nhiing
gido su day triét hoc chw
khong sdng tri&t hoc ciia ho.
Nén voi ho rét kho gidng nghia

cho ho hidu th& nao la Hié¢n
sinh, vi Hién sinh khong
th® quan ni¢m va dién tara
bing tri thic dwge ». Chi co
mot thire tai ma mot Hién sinh
khong th& dién ti bing kién
thite, chinh 1a thwc tai cla
ho », Nhiém vy cia Tri& hoc
Kierkegaard 1a gidm bét tinh
cach doi dao cua kién thire di,
dé&day cho con nguéi y thire lai
ring ; con ngudi la gi ? Hién
hitu 1a gl ?

Hién hitu 12 sdng ddy du y
nghia cia mét Bin ngd va han
hitu ctia m6t ca nhén.

Ki€n thuc 14 triru trgng. Mi
Ki€n thirc va triru tugng li
nhitng ké thu cia Hién sinh
Trai lai, Hién sinh la s&ng thure,
sdng diy di y nghta clia mjl
con ngudi. VI vdy triét hoe
Hién sinh méi ldy con ngudi
lam nén idng. Nén Kierke
gaard dd néi: khong ai nhin
manh (rén Hién sinh con
ngudi bing chinh 6ng. Th# thi
ngoai khai ni¢m phd bién vi
triru twong vé€ ban tinh cla
con ngudi nhur kidu Aristole,
hai y tudng Bin ngd va Ci
nhan xem ra c6 th& xéc dioh
dwroc con nguoi thire tai, cu th
mot cach rd rét nhit. Qua vay,
theo quan niém tdm 1y he
théng thwong ngudi ta thu'érnm
noi : con ngudi la mot lonqj
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hgp gitra hén va xic. Dua vao
dinh nghia trén, nhigu tri€t gia
¢6 din dd mudn xac dinh Bdn
ngd con ngudi mét cich hoi hot
theo tdng hop Zy. Nhung Kier-
kegaard dd chli trwong 1 guoc
lei. Theo 6ng, tuy nhién con
ngrsi c6 thE quan niém nhuw
mo t16ng hgp gifral inh hdn va
the xdc, nhung thyc sy tdng
hgp 8y chua phai la mot phdi
hop sau xa, chiit chg&, nén tdng
hgp 8y khong th& dugce coi la
mdt phdi hgp thwe thy, Theo
Kierkegaard mét phdi hop thue
thu chi c6 thé c6 1a khi no gia
thi&t mot « sicc manh dé lam »
(une tierce puissance). Strc
manh d6 phAi ndm gifta hai y&u
t6 linh hdn va th& xac. Vinéu
strc manh détam kia khong cé,
thei hai y&u (8 linh hdn va thé
xic chi nhe dirng bén canh
nhau, co xat véi nhau ma khong
bao gi phdi higp, hoa ldn voi
nhau dugc thye sy, Strc manh dé
{am nhw ngdm ngim hién hi¢n
trong {dm linh vi tam linh bao
haim ci vo han va doi doi.
Chinh nh& & sirc manh dy ma
trong quan gitra hon va xac méi
¢6 th xudt hi¢cn nphr mot Ban
ngd (Le Moi) dirng truée sdc
manh gy, Nhu vay & day, Ban
0gd duge quan niém nhir mot
tinh thin (Espril). Di€m nay,
Kierkegaard d& ban toi mot
cach linh vi khi 6ng phan tich

khai niém Lo au (Le concept
de l'Angoisse, trg. 132, Fer-
lov et Gateau). J.Wahl chu gidi
thém ring : theo Kierkegaard
gita Lo du va cai ma Kierke-
gaard goi 1a « Tinh thin » ¢6
moét lién lac chiit ch& « Vi con
ngudi khong nhing la linh
hén va th& x4c ma theéi

hon nita, con nguéi con dugc
thidt lap trén moét cai gi khac.
Chinh c4i d6 méi lién k&t linh
hba voi the xac. Va cai dé chinh
la Tinh thin, Ma con ngudi
cang c6 tinh thin bao nhiéu
thoi ho cang lo 4u bi#n khoin
bdy nhiév, Chinh Kierkegaard
dd néi : « T'ie thud nhé t6i da
luén luén la Tinh thdn» (De-
puis mon enfance jai été
esprit) (Les philos. de IExist.
trg 167). Nén theo Kierkegaard,
tinh thdn (esprit) khdng dugc
coi la d6ng nghta véi linh hén

.(Ame). Vi n&€u hai y (udng Ay

ddng nghia véi nhau thoi ta
khong fai ndo hidu ndi duoc
quan diém tdm ly bhoc cia
Kierkegaard. Vi th&, Johannes
Hohlenberg, mot nha chu giai
tu twdng Kierkegaard, méi dinh
nghia Tdm ly hoc clia Kierke-
gaard nhu 1 « mdt cdng cubc
fim khdo nhitng vét tich cla
tinh thin cén [wea lai trén [dnh
vuc tam lj »! Strc manh dé
tam & day c6 )& sau cung phai
hiéu 1a mot sitc manh tinh thin
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lién hé voi Thién chua hitu vi
va sang tao (Dieu personnel et
créateur). Vi trong khi vwot
lén trén nhikng dit kién tAm ly
bing tinh thin nhw vay, Kier-
kegaard mudn cong nhén Thién
chia lam trong tai cho cong
cudc phdi hop thue thu trong
con ngwoi. Vi Ngai luon luon
hién dién trong sy phdi hop
gitta hitu han va vé han ciing
nhw gita tw do va 4p lre cha
t4t y&u, hay giira thoi gian vi
doi doi. Mot khi dit Ban ngd
ra ngoai khuon khd théong
thwong ma phire tap cho tra
trOn nhitng y&u t8 vat ly (thé
xdc) va linh hén nhrwr vay, Kier-
kegaard mudn d& Ban ngj
xuft hién sang sta ra truodc
mit chinh Thién chua.

Néitém, quan di€ém tdm 1y hoc
cta Kierkegaard 14 nh&m trinh
bay mo{t Bin ngd sdng sia,
trong sudt va cin cir trén mot
sirc manh da sang tao nén no
thay vi d& n6 nim im bit, uly
va tdi lim gitta muén van sy
vat tim thwong.

Nhung ddu sao, Ban ngi theo
quan diém tAm ly hoc vira
trinh bay trén vin con thién vé
vién twgngly thuyt triru twong.
Vi 1h&, Kierkegaard d& phai
dung t&6i mot danh tir khac,
theo ti€ng Dan-mach la : De
Enkelte (twong ty nhuw ti€ng

Ditc 1a : der Einzige) Rhap viin
dich 1a : Individu, lsolé hay
Unique. Ti€ng Viét c6 thé tam
goi 14 «Cd nhdn» « Béc ddo»
hay « Co don »...

Theo Mesnard, mic dau
nhiing tranh luin s6i ndi giita
cac hoc gia, danh tir Den En-
kelle vin con bdo vé dugec hai
y nghiaciin ban trong y tudng
Kierkegaard : mét dang, con co
nghia la kj di (étrange), ngoq
té (exceptionnel) ; mot dang,
cdn c6 nghta 1a mot cdi gi cu thé
trén h&ét moi cu th& voi nhiing
gi xac dinh 10 rét nhét cha né.
Kierkegaard di di&n 13 pham
tru 4y béing nhiing y tedng san
day. Ong néi: « 6ng luon luon
néi t¢i ta nhan biét lap va doc
déo. Vi voi cA nhan Hién sinh
moilachii d& ca trigt hoc hién
sinh». Theo quan diém dé ta cé
thé so sanh 6ng v&i Stirner va
Nietzsche. Hai 6ng ndy ciing chi
trrong y twéng c4 nhan. Trén
kia ta dd thdy Kierkegaard vin
vao y tudng Hién sinh d& phéan
ddi hoc thuy&t Hegel. &' day
clingtrong vién tugng d6, Kier-
kegaard cin cir trén pham tri
ci nhin d& chdng lai Hegel. Vi
véi Hegel cling nhue véi Sartre
sau ndy, con ngudi ca nbhan li
chinh toan dién cudc d&i cha ho
theo nhu n6 duge bidu 10
béng tit ci nhitng hanh dong
VA cong viée lam ctia ho. Theo
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dé, ca nhin chi con 13 mjt y&u
(8 bi gidn luwge vao hé thdng. Ho
la mét giai doan trong Hé théng.
Nhitng gi the hién ra ngoii mit
cuc doi va hanh dong cta ho
ra phr dd mic diy da y nghia
ci rdi khong con gi tang &n,
khic mic nira. Bén ngoai 1a
bitu hi¢u diy da cla bén trong.
Cudc doi nhr the chi ¢6 bé mit
ma khong c6 chi€usdu. C4 nhan
khong con gi 14 tur riéng nira,
Moi st dd tré thanh cong khai.

Nhung theo Kierkegaard, ca
nhan khong thé gidn lwgc duorc,
vi cA nhan khong phai 1A mot
giai doan cia Hé thdng. Hon
nira, cA nhdn ciing khérg thé
didn t dwgc bing cong vide va
hoat dong bén ngoai cha ho,
Bén trong va bén ngoai c¢6 mot
st chénh léch vo cing 1éa lao.
Trong Ky sy 1835, Kierkegaard
c6 ghi : « B3i voi chinh miah,
moi cd nhdn 13 ca mét vil tru.
Ho ¢6 m{t Tham cung linh
tbAnh hon hét, & d6 khong
mot ban tay ngoai lai nao c¢é
thé thd vao dwoc ».

M6i ca nhidn nhur th& phaii
biét lap voi bit cit mot ngudi
nao khac. Nén ca nhéan biét lap
1a khi ndo ho y thirc vé chinh
minh ma xa biét véi nguoi
khac, Theo vién tugng Zy c6
thé goi hola mot « hiét phai »
litc ho khong phai mol con sd

trong chudi nhitng con s8 hay
sinh vat va con ngudi d5ng loat.
Trai lai, ho 12 mét toan khdi
hoan bj va tu biét. Ky sur 1837 :
« Ngodi ta phai gidng nghia ca
tinh nhu mot th& gi hoan bi
v6 han, ma hoan bi trong mot
bi&n hanh vo han. »

Diu sao miy y twéng trén
day vin chua di&n t dwoc hét
y nghia cia ¥y niém CA nhan,
Chinh Kierkegaard ciing nhan
diéu d6 ring : Pham tru 4y (C4
nhan) khong thé 1a d8i tuwgng
cho mét quiang dién ly thuydt
duoc, vi né 14 mot kha niing,
mét trich vo. « Nhu thg, y
nghia C4 nhidn rdt ham hd;
mot dang, cd nhan la mot toan
kh8i hoan bi xét theo quan
dim ndi tai; nhwng mot dang,
cA nhidn la mét khid ning,
mot trach vu con bé dé, con
ngbn ngang chuwa hoan bi. Nén
Y niém dé méi 14 mot y niém
phuc tap, kh6 di€n 1. Mudn
hidu né mot cach thiiu déo hon
nita, ta phai dem dit né bén
canh nhirng « khai niém » nhu:

POC PAO (lunique)

CA nhan thi¢t y&u la doc
dao. Néi vé chinh minh, Kier-
kegaard dd Dbio : khong mot
iriét gia ndo di minh giai
pham tra Bdc ddo téi mic do
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dy. Boc dao 1a mot\danh biéun
khac tac gid gan cho pham trd
hién sinh va cha thé Nho co
hoi nay, Kierkegaard lai 1én an
tri€&t hoc Hegel va tat ca
nhitng gi chiu Anh hudng cuia
tri€t hoc 3dy. Trong Hegel
khong h& coy tudng Boc déo,
vi trong hé thdng moi sy la
cong khai, thudc lii dong, quin
ching. Ma theo Kierkegaard,
i#it cA 1li dong, quin ching
la sai 14m va tai 4c. S8 dong,
dai sd 12 moét bidu hi¢u cla
lim lac. Ngay nay, moi sy
dd thdi nat : vi moi sr @3 trd
thanh cong khaf nhu linh vue
chinh tri. Mot khi tap hop voi
nhau nhu vay, tirc nhién con
nguwdi di t6i chd 1im lac. Nén
Kierkegaard vigt: « Theo toi
quin ching s6 dong, 1a y&u 13
con 38. Ma con sd dong 1a s3
hang triéu. » (J. Wahl : Etudes
Kierkegaard. trg. 271). Y niém
doc ddo 1a y niém phan lap
lai tit cad ophitng Yy niém dai
ching irén. Vi ca nhan thig&t
y&u con 1a mot hiru 1hé chinh
sw cila minh va khac biét
voi moi nguwdi khac. O trin
gian khong bao gi& co hai ca
nhin hoan todn gidng nhuw
nhau. Nhw vay, hinh nhu &
diay ta nghe vong lai cau noi
ciia Pascal : «Con ngudi séng
hay chét ciing chi song chét co6
m¢t minh » M6i nguéi séng

déu sdng theo mot kidu thirc
dic biét «Ngoai 1¢ ». Khong
mot ai s8ng thay cho ai dwroc ca.
Pham tra dgc nhat 1a mét nghé
thuat cao cad hon moi nghé
thuat, vi Hién sinh chinh la mét
nghé thuat doc déo. Kierke-
gaard da 1én ti€ng tha thi&t kéu
goi tlinh than ddc ddo : « Nguai
12 ai, ta khong bi&t, Ma ngudico
bay khong, ta khong biét nita;
nhirng ngudivan la hy voong, 1a
hoan lac va hinh diéncua ta »,
Nietzsche wéc vong gidr siéu
nhan xuf#t hién, Kierkegaard
ciing ciu mong gi¢ con ngudi
Bjc ddo d€n nhtr viy.S8ng mit
minb, con ngudi cang chét co
mot minh hon ntra. Chinh Kier-
kegaard di c6 lic cAm nghi¢m
thdy linh trang c6 lap doc dao
nh#t cha gio chét khi 6ng néi:
« Nhung trong doi sdng co
gidy phut ndo ta cam thiy co
don cho bing gidy phut h#p
hdi ché&t khong ? Mic ddu chung
quanh giuong chét ctia ta muon
van cha me, ba con va ban
hitu bao viy lai, nhwng ho chi
dirng diy ma khong lam gi cho
ta duge ci!»

Nhung doc dao 1y tudng nhit
la giai doan con nguéi mot
minh diséu vao con dudng ton
giao tinh thdn. Trong nhitng
dién vin v& ton gido, Kierke-
gaard dd mo td linh cach d¢c



NHUPNG PHAM TRU CAN BAN CUOA... | 57

ddo ciia con nguoi ton gido dy.
Ong bio : ngudita chiu phép
rra (0i lirng doan lii dong déo
ddy nhung chi ¢é on Ciru roi
cho ting linh hdn ddc ddo mot
théi. Trén con dudng tin
nguong nguoi ta chen chic
nbau biéu linh 6 at, nhung con
duongsdng chan ly that chi mé
ra va déng lai cho litng cd nhan
ma thoi. & day m&i ngudi chi tur
minh di qua mét ldn. Nhwng
voi diéu kién 1a khong dugc
nhé vio mot nguodi hwéng dan
va dong hanh véi ai cA. Hiép
s cha tin ngudng khoéng Lhé
giup do mot Hiép st lin nguong
ndo khac. Téi chi nghe dugc
lidng goi clia mot minh toi
ma 1hoi.

Mot cA nhin nhuw th& chi
nhit dinh sdng trong ndi tAm
ctia minh. M¢ét minh chiu trach
nhi¢m kinh khiing cila minh :
«ling 18 nhur ndm md va am
thAim nhw sw chét». D& voi
ngoai tai, ho gii thai d0 nhu
thai do cha nguoi chél,

«PUNG TRUOC MAT
THIEN- CHUA » (Elre

« devant dieu »)

KIERKEGAARD dit lién hé
¥ tedng doc dao trong co lap
voi ytudng : nguoi Tin hitu
«dirng trude mit Thién chiia »

mot minh. Trén kia di néi « LAt
cA cac pham tri khéc déu quy
huéng vé pham fru sy kién
hién hitu nhw mot tin hitu
Kyto gido». Nhv th€ pham tru
nay la pham iru cin bén cho
cac pham (ri1 tw nhién kbac.
O day mot diém quan trong
cin chu y : cdc pham tra hién
sinh nh#at 14 pham tra dang
ban téi la mot pham tru céd
tinh cach chd thé. Nhung cha
the khong phidi la chd quan
theco nghia bi quan. Vi theo
nghia bi quan, chii quan chi
ludin quin trong chi tri noi tai
ma khong bao gio viron minh
siéu viét ra ngoai duoc, Trai
voi pham tri « tw tudng chi
thé » theo hién sinh mot khi
cang dao sau thém thoi cang co
thé va giip con ngudi tin hifu
cang vuon téi mot Bing siéun
viet hon. Vi mdi con nguai tuy
¢6 don v&i nguroi khac va khong
lién lac mat (hi&t véi nhau
hoan toin bao gi¢ ci, nhung
voi Thién chua, mdt khi con
nguoi tin hitu bi8t sdng trong
tinh than co ldp thiéng liéng
théi ho ¢6 thé « mdt minh » bit
gip duoe mit Thién chia doc
nhit cta (Am hdn. S&ng nhu
vay la s8ng trong mot ndi tdm
sau kin miic ddu sdng giira cudc
doi « gié bui ». Ratlui vao sdng
trong cinh tu tinh xa th& tyc
dang khi sdng gitta thé€ tuc con



58 | DUNG DAO

14 sdng mot cach doc déo cao ca
nhat.

Ciing nhw vé&i Novalis, voi
Nietzsche, Kierkegaard di vi&t
1én nhikng vin tho tinh tuy va
shuxa d& catungcudc sdng Dao
tdm trong thim ling d6 ring :
« O day thim ling cang thim
ling thém mai, cling nhw nhikng
béng rop cang rop thém sau
lic ban {rwa... Oi ! t6i dang
say swa voi thim ling cang
ngay cang lén manh dén lén.
Thim ling va cao ci, thim
ling va chén chinh phu hep
voi nhau & day! Thim ling
clha cudc sdng noi tAm dep dé.
{inh tuyén nhw mot co6 gai
dong trinh ! (J, Wahl. Et. Kier-
kegaard trg 272-273). S3ng théo
dao tam la sdng cufc sdng
dn dat. O’ day trong canh thim
ling, &n dat, linh hdn chip
canh, nhe nhang moét minb,
bay wvut lén té6i Thién chua.
O day, khong mot xd hoi,
khong mot doan thé hay mot
Giao hoi nao cé di kha niing
can thiép nilta. « Trudc mdt
Thién chia, ngudi chi bidt co
mét minh nguwoi. Mot minh
Truéc mit Thién chua...
minh véi minh « B8i dién » voi
Thién chia... » nhu Plotin néi
con nguoi mdt minh vuon téi
Thién chua, trong bong dang
cua dém tdi, Kierkegaard qua
quy&t : « N€u c6 mét d¢ tam

Mot

nhin chirng ki€n réng : mdy
tin hiru dang s#p miah trude
mit Thién chta, va ndu ngudi
tin hitu #y biét cé s hién
dién Ay thoi thue sy ho di
khong sEp minh truéc mil
Thién chua chi ca. »

Thién chia nhw viy laila mét
Bang hitu vi duy nh#&t ma con
ngudi c6 the lién lac mot cach
trire ti€p. Ma Thién chua thidl
y&u la mot Tuyét ddi va vo han,
D3i voi Ngai moi cai khac déu
phi 1y h&t ci. Nén doi sdng
ton gido 1a s8ng « Co lap truée
mit Thién chia », S8ng nhe
vay méi 1a s8ng ddy da y nghia
cia mot cA nhin ddc dao ; sau
diy la moOt y tudng danh
thép khae cia Kierkegaard vidt
trong Maladie jusqu’a la mort :

«Can dam triét dé& sIngli
chinph minh, can dam thue
hién m{t c4 nhén, nhung
khong phai moét cA nhin nay
hay ca nhan khac, ma phaila:
Co ldp trude mdt Thién chita,
c6 1ap ¢6 ging bao la clia minh
va trong tinh thdn trach nhi¢m
vé chinh minh. D6 1a anh hung
cia Kyl gido ».

BI NHIEM  (secret)
VA NOI TAM (intérorité)

Vo1 y tudng «ditng truse
Thién chitan; bdy giorta co the di
hidu dwgc quan niém Bi nrhiém
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va Noi iai cia Kierkegaard.
Méi cd phan doc ddo triet d&
12 hinh anh m¢t th&€ gi¢i dong
kin trong né¢i fai (immanence)
cia minh (n€u ho khong viron
dwoc toi Thién chuia). Mdi con
ngudi nhw bi nhét trong nha
th cA nhan do chinh tay minh
xdy dung lén, Th& gioi &y la
the gi6i «don tir» (monade) cla
Leibnilz khong ¢6 clra sb cling
khong c6 cirara vao. O lanh vue
nay, y nghia tha nhan d&i véi
tha nhdn 14 mdt y nghia 1ot
drgc h& sy khac biét giia
ngudi voi ngudi. Birng trirde
{inh trang khac biét (Tha thé)
4y, khong h& bao gi® c6 Lh& cé
sy thong cim truc ti€p hoan
héo dwge. Mic diu mdi nguoi
c6 thé biét dugc tha nhan qua
mét 88 nhirng bidu hiéu ngoai
tai nhe cAm {inh, 1l&i néi.
Nhwng turu trung bit et nhiing
gi ta biét dugc va noéi vé con
ngudi khac d&u b#Et toan va
khiém khuy#t. Vi noi tai cia
mbi Hién sinh 14 mot ngudn
sudi bit tdn khong mot kha
ning hay phuwong phap tri thic
nio mic can ndi. Po6 cling la
ly do tai sao Kierkegaard da
cho xu#t bAn cac tic phim cla
ong bidng nhitu biét danh
khic nhau. Nhw vy, thong
cim giita tha nhan voi tha
nhdn chi 1a mot thong cam doi
doi gian ti€p. C6 ching thong

cam biing « im ling» méi hitu
hiéu dic biét, mic ddu im ling
cling vin 1a thong cim gian
ti€p ? Tirc 1a im ldng ch&t « tir
dao » d& minh chitng cho chan
1y minh sdng. D6 1a hinh thirc
chirng minh cao ca cho chan ly
Hién sinh, vi chitng minh 4y la
mot 13i thong cam voi tha nhan
nhung khéng ap bic ho, ma
la didc ho trwéec mot lya chon.
thong cam &y la mét thong cdm
¢o tinh cach dic biét Hién sinh,
viné ton trong tw do cha tha
nhin, Thuc viy, theo nguyén
tic, Kytd gido khong duoc ap
bitc iy do cha ngudi tin hitu
bdng nhitng « chan ly khach
quan, x4c¢ dinh mt lin la
xong ... » Trai lai, chan ly Kytd
giao chi mudn « hién hitu cho
cac hién hitu Hién sinh va cét
y&u cho cac hién hitu hién sinh
frong ndi tam va la ndi tAm cia
Bire tin ». (Post-Sriplum trg.
141).

Trong ndi tam cha mdi con
ngudi ngdm An bidt bao nhikng
bi mdt. Tri&t hoc Hegel d& khong
lam thoa mén Kierkegaard, mot
phén lon cling vi n6 khong chu
irong t61 y niém ndi tai va bi
mat, Cung véi anh huwdng cha
phan tdm hoc, tri€t hoc hién
sinh cang gitp ta nhan dinh
ra chd sai lac cla hoc thuydt
Hegel. Thuc vdy, trong vién
twgng phan tAm hoc ciia Freud
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con ngudi khong the duge coi
nhr mdt con nguoi hoan bi,
nhu mét ddi twgog ré rét minh
bach theo kié¢u khoa hoe, khach
quan. Hoc thuy&t cha Freud
khong k&t cdunén mot hé thdng
« Tri k¥ » theo hinh anh clia
con nguoiduy ly hay duy niém.
Nén cong lao l&a cia Freud la
& chd ong quydLdap ring : tri
Lhitc minh xic vé€ con ngurdi chi
la mot tri thic phuy thude, vi
bén ngoai «y thirc minh bach »
con cé « Tién thitc » hay « Vo
thirc » 12 nhitng « mign siu »
trong tam ly con nguéi. Nhitng
« mién sdu» dy moi la nhitng
mi&n chira chidp nhitng bi
nhiém sdu xa, khé khdm pha
nhdt trong con nguwdi. Nén b
nhiém cudi cingcta con nguoi
khong bao gio xu#t hién minh
bach va toan ven ca. Triét
ly Hién sinh ciing ti€p tuc
cung moét con dwong, trong
khi n6 co6ng nban con ngudi
la mot sinh vat diy bi nhi¢m
khon 14, nén J. Wahl moi vigt :

« T4t ca triét hoc 1lién sinh
dé bit ngudn Uir viée suy niém
cia Kicrkegaard vé& nhirng bi&n
cd riéng tw cha doi sng ong :
vé cufc dinh hon clia ong
va vé tinh trang 6ng khong thé
lién lac mat tLiét dugc voi
nguwoi dinh hon clha ong. »
(J. Wahl : Les philosophies de

UExistence Irg. 8.)

Thuc vay, ireong hop cla
Kierkegaard 1a mét trwong hop
dién ti y tudng Bi nhiém mot
cach hiing hdn phi thuong. Tat
cd cufc doi cla ong nhe gén
li&n chung quanh mot Bf mat,
ma cac hoc gid khio sat tr
twdng va doi sdng clia dng vin
con dang tim cach d& di sau va
{im hiéu Bi nhiém d6. Nhiéu lin,
Kierkegaard dd nhic téi khia
canh bi &n #y cia cuge doi ong
trong Ky sir 1856, c6 chép rdng:
« V& nhirng gi k&t cfu nén cufe
doi hién sinh cua 16i mot cach
toan dién va cdt y&u, hay mot
cach thian mat nhi#t, thei tei
lai khong thé néi ra dagc. »

Mot ché khac, 6ng con xac
dinh thém : « sau khi tdi chét,
ngudi ta s€ khong tim thiy
trong nhitng tap sach cha toi
mot tia sing nao d& do xét
duoc cai gi tou trung dd chi
phdi tdt ca toan dién cudc doi
toi (46 1a mot an Gi cho (oi).
Trong ddy sau cha tdm hon
toi, ngudi la sé khong tim ra
dugc mot bin vin d& gidng
nghia tdt ca. Bin vin dé co6 &
nguoi ta thuong coi la chuyén
rom, khong dau, nhung véi
toi 13m khi lai 1a c8t y&a cha
nhirng bi&n c¢d quan lrong vo
cung. » (Ky su).

Nhir viy, pham tra bi nhiém
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la mét trong nhitng pham tru
¢4 nhdn ciin ban nhit,

M3y pham (ri &y déu k&t
tinh & pham trit« Cd nhdn» da
noi & trén. Nén Kierkegaard coi
CiA nbidn la 138i sdng cao ca
nhit clia con ngudi va 6nghinh
dién vi dd dit ndi bat dwoc y
ni¢m Ay lén: « Vi d6 12 pham
tru theo quan diém ton gito
thei ca thoi dai, cA th& he, ca
lich str d&u phai di qua dé hét. »

KHA THE (Le possible)
VA DU PINH (Projel)

HAI ytudng ndy ndmtrong
khuon khd cha Vv niém Thoi
gian Hién sinh theo Kierke-
gaard, Vi véi Ong, thoi gian la
bdt lién tuc va bién chuy&n
nhir hién sinh. Lap lirc ta nhéan
thiy tinh cach ddi lap gilra y
niém bi&n chuy&n ciia Kierke-
gaard va Hegel. Theo Hegel
thoi gian la  bi&n chuyén
lien tuc; bidn chuyé&n #y coé
the giing nghia bing suay
niém 1y ri dwgce. Trdi lai, thoi
gian cia Kierkegaard la thoi
gian bit lién luc tirc 12 bi dit
quing, giy ra tirng khic mot,
M3i khtc lai ham sic mot gia tri
va trong lugng khic nhau, Méi
bi&n cd déu mang mot bo mit
khac hdn bi®n cd bén canh. Nén
thoi gian la t8m vai k&t thanh

bé&i nhiing bi&n cd va khiing
hodng trdm trong. Bi&n hanh
nay la bi&n hanh khong thé
gidng nghia dugc biing 1y tri.
Vi bi&n hanh Hién sinh bao
ham nhitng y&u td moi mé
hoan toan, do du dinh ctia méi
Hién sinh ma phat xuét. Trong
vién lugng bi&n hanh #y, khd
the va dur dinh thién huéng vé
twong lai. Vi voi Kierkegaard ;
khoanh kbiic ¢8t y&ucta thoi
gian chinh la twong lai. Tuy
Hegel dd noi 16i tinh cich wu
tién cha tuong lai, nhung theo
quan diém khéc. Trai lai, v&i
Kierkegaard twrong lai #y la
twong lai cha lirng ca nhan va
cim thirc trong chinh chil thé.
J. Wahl di cho gidi y tudng
nay mot cdch 1€ nhi riing : (thoi
gian khong bao gi¢ bi ngung
dong & ché mioh dang dirng.
Trai lai, thoi gian 12 mot mii
lén phong nhanh va trén
chay trwéc mit chinh minbh,
Vi hién sinh trong théi gian
cua cude doi 1a trén chay, la
hién hitu ra bén ngodi vi tri
hién tai cia minh. Hién sinh
la du phéng nhu Heidegger s@
chu giai bing y niém: Eni-
wurf hay Ek-sisienz, Nén thoi
gian 12 mdi khoinh khfc déu
vugt ra ngoai chinh minh va
trdn chay truéc mit miah,
Hién sinh khong bao gio hién
sinh mot lin hoan tdt cho
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xong. Hién sinh 14 phai hién
sinh thém mai, vi hién sinh
14 mot cong viéc con d& dang,
cin phdi hoan thanh va o
diém mii. Vi vay, y ludng
khd thé ciing 13 mot trong
nhitng y tudng cdt yéu cha
triét hoc Kierkegaard. Nén o6ng
da phé binh Hegel khong danh
mot chd dirng cho khi thd
s8ng thwc trong hé thdng.
Hegel da bi&n c4i cé th& thanh
khong th&. Nhu th€ ong da
rit hét dudng khi ciin thiét
chosy s8ng va hoat dongcha
con nguwdi, Kierkegaard gquan
ni¢ém rdng : mot vil try khong cé
khé th& 12 mét vii try lam chét
ngat con nguwéi. Kierkegaard da
quing di&n y niem kha th& mot
cach dic biét trong quy&n : Le
concept de I'Angoisse, Ong vibt :
« MOt con nguoi duwge gido
héa bing Lo du ciing la mot
con ngudi dirge gido héa biing
khd thé, Vachi co6 con nguoi
dugc khd thé hufn luyén méi
dirgc hu#in luyén mét cdach vo
han. Vi vay khd thé la m¢t pham
ira ndng triu day y nghta nhil»
(rg. 221)

Xa hon chiit nira, éng con
nhin manh : « Kha th& c6 mot
kbad ning hudn luyén (uyét
ddi. Trong thuc t&€ khong mot
ai khdn nan bao gi¢ ca n&u ho
vaa gitr dugc trong ho mét mdy

may khd thé cén dong lai. ..
N#&u ngudi ta d8 khong lira dio
voi kha thé khi né ra bai huin
luyén ta, hay néu ta khong ve
vudn voi lo 4u khi né mudn
ciru vin ta, thei lue do tit ci
s€ trd lai cho ta gdp muwoi lin
trong thuct€; vd mén dé cha
kha thé s& linh nbhan dugc vo
han » (trg. 227-228).

Y tudng kha thd nay vé sau
dd Anh hwéng nhifu trén §
twéng « Hién sinh kha the »
(aus moglicher Existenz) hay Du
dinh chia 1riét hoc hién sinh.
Hon nita v6i § tudng khd  thé
trong bi&n hanh, Kierkegaard
con dao sdu valap lai y tudag
cha Pindare va Goethe ciing
nhu ciia Nietzsche : « Deviens ce
que lues » . Nghta la hién sinh
con ngudi 1a mot nd lue, mot
c¢d géng lién 1i d& vugt béc, dé
tw thing doat va quy hudng 14p
irung v& ¥y huéng duy nhdt clia
doi minh. N6i té6m, Hién sinh
13 trd nén chinh minh luon mai,

BIEN HANH (devenir)

V1 hin sinh 14 bign chuy?n.

Truéc hét Kierkegaard bt
diu tir viec quan sat chinh
minh. Ong di cAm thdy bi&n
chuyén noi tai d6 nhu mot sirc
qudy nhiéu trong 14m hon ong.
Ky sy ngay 6 thing 4 nim 1838
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trong toi cai gi ciing bi&n théi»
— ngiy 17-1-1839; 13-31839.»
«Tdt cA déu bi&n hanh trong
16i » Bi¥n hanh khong thé quan
ni¢m « theo vidn tirgng doi doi »
(Sub specie aeterni). Binh nghia
hién sinh bidng Bi&n hanh,
khong phai 1a dinh nghia bing
phwong phap khai niém Vi
hién sinh 14 thoi gian.

Trong Concept d’Ironie, Kier®
kegaard. néi : ddi voi Socrate,
khong c6 gi 1a virng chii ca.
« Nguoi la c6 the néi theo kidu
rieng ring: ta c6 (hE quan
ni¢ém theo phic 4&m dd néi vé
nwdc & Bethesda : n6 chi chita
bénh 1a khi nao né6 duge khudy

ddng ».

Cho nén hin ngd lai cang
phéi hidu la mot cai gi sé thanh
hinh, chir khong phai dd thanh
hinh. Hi¢n sinh 1a sang nght
nén moét y thirc cbo minh va vé
minh. Do d¢, ta cang hidu thém
tai sao d8i voi Kierkegaard
chan ly cda Kyto gido chwa
phai 1 vdn d& quan trong. Trai
lai, vn d& quan trong 1a &
¢hd nguoi 1a trd 16i cho ciu
hoi : t6i tré nén tin hitu Kyto
gifo thd nao? Vi ta khong
phdi mot tin hiru da (hanh
hinh xong rdi, ma ta dang
{ré nén (bién thai ra) nguoi tin
hitu, Hon nira, cang sinh ra da

1a tin hitu roi cang kho tré nén
tin hiiu thuc sy, Trai lai, phai
bigt hodi nghi Kyto. gido d&
dwoc chic tdm theo dao hon.
Giao hoi khong phaichién thing
& trin gian nay ; (rai lai Gido
hoi phai va dang ra phai phdn
ddu, Vi thwong thwong, sy phdi
hgp gitta httu han va v6 han
chi mudn dugc thye hiéntrong
thoi gian, nhung lai khong bao
gio thue hién hoan toan.

Néi téom, cA nhan Hién sinh
ma Kierkegaard goi la nha tw
twréng chii the s& 1a luon luén
dirng trong mot bi¢n hanh lién
tuc (J. Wahl : Et. Kierkegaard
trg. 260.

LU'A CHON (choix)
VA NHAY VUGQ'T (saut)

TBON G vién twrgngcha y
niém kha thd va bi&a hanh
vira noi trén, Hién sinh 1a hién
sinh trong thoi gian. Hon nika
Hién sinh con phai la biing lrra
chon tir do trong thoi gian.
Tw do 14 m{t {rong nhirng dic
{inh sAu xa nhit cta Hién sinh.
No6 con 1a mot cai gi cao ¢l va
ménh moéng trong con ngudi,
Ty do 1a y€u t& quyét dinh
hién tai, heéng din va quy vé
trong lai, nhét 1a c8u tao nén
ban vi con nguwoi. Néu bi ¢d
dinh tirc 12 khong con phai la
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chinh minh nita, nhur vay la
mét tw do. Con nguoi mit ban
1inh d& tré thanh mot phan anh
cia vii tru hay sin phim clia
nhitng dinh luidt khe khit clia
thién nhién,

Vay tac dong tu do la gi ?

— Y&u td thir nh&tla mot
tac dong phi ly tirc « Quyét
dinh ». M6i quy?t dinh cfia con
ngudi déu co tinh cach phi ly
hay vo 1y theo nghia la khong
thé phong doan va giAng nghia
dwge biing 1y tri. Vi 1t cd
nhitng bi thuét cha lvan ly
ciing déu biit lre khong gidng
nghia ndi hay di&n dich duoge
mot quy& dinh cha nguoi.
Tai sao ta lai c¢6 quysn tu

do quy& dinh nhw viy ?
Hay tai sao Hién sinh lai
thi€t y€u la tw do? Vi theo

Kierkegaard Thién chtia khong
te mic khai ra véi ta mot
cach tryc ti€p ma chi biing
nhitng phwong phap gian tigp.
Lam thE twc 1A Thién chia
vira ¢6 y thir thach ta, wvira
ton trong tr do cua ta, Hon niia
trong vidn tuwgng Kyto gido, ¥
twdng tw do con duge khai
tri€n siu hon : mot dang cé tir
do con ngudi, dang khac lai ¢6
an stng ( grace divine) . Trong
nhitng gidy phut tw do nhit va
quan trong nhit cude doi, 1im
khi ching ta cim tudpg nhu

khoog thé lam cach khac duwge
ma b6 bude phai chiu dung
«ganh vac » liy cudc doi. Y
twedng nay twong lu v twdng
« yéu s ménh » (Amor fati) ctia
Nietzsche. Quy&t dinh chiu
dung cudc doi hién tai [ mot
tic dong anh hung.

— YZutd thir haila Lwa chon.
Kierkegaard cing véi Lequier
14 hai nba triét hoc chd truong
dic biét cha « Lira chon », cua
«song ludn», P3i voi e hai
nguoi, y tudng lwra chon con
di doi voi y tudng chiu trach
nbiém. Do dfy ta d& nhan ra
dia vi quan irong cha lua
chon trong tw twdng Kierke-
gaard. Vay lya chon la gi ? La
dirng truéc hai cai phai chon
ta quy&t chon mot, va loai céi
kia ra ngoai. & day bién chirng
phéap Kierkegaard ciing ddi ldp
bién chirng phap cia Hegel, Vi
voi Hegel trén binh dign suy
luat thudn lay, cé the vuet lén
trén va dung hoa tdt cA moi
mau thuln : ticc 13 ching phai
thién bén nay béa k'a, chdng c6
thi¢n c6 4c, cé phai cé trai....
Nhuwng & binh dién hién sinhs
nhit dinh phai ¢6 maun thuin,
c6 d3i lap. Nén 18t nhién phai
lra chon, Y tudngla chon #y
dd dwgc két tinh ngay & nhan
d& quyén « Chon dudng nao...
dweérng nao..» Va vé sau ong
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con dung cAu néi : « Uéc mudn
v6 han mot cach v6 hany. Hodc
la t4t c&, hoiic 1a khong gi ca do
la thanh ngit déc biét chia Kier-
kegaard. Thién chia mudn
chiém hiiu 14t cA moi linh hon
hay la khong 14y gi ca, chi
kbong doi hdi nhitng 1€ vatnita
voi.

Néu phai bi&t lra chon chinh
viéc Ira chon. Vi y tuwéng kha
thé chi cé gia trila khi né lién
h¢ véi y twdng lra chon va hya
chon trong thoi gian, nbhung

Ira chon gdém nhidu trinh do-

kbac nhav. Vi c6 lwa chon
nong ndi, h&i hot nhir & trinh
46 Hi€u m§. Nhung thay vi
nhifn manh trén linh cach lién
tyc gita Hi€u m§ va Dic ly
Kierkegaard lai dit dai lap
gitta bai bén, Vi « chon duéng
ndo... » {trcla coi «dudrng nay!y
(Bic ly) hon « dwong kia..»
(Hiu m¥). Ong viét : nguoi ta
phéi s8ng theo hoiic con duérng
Hitu m§¥, hoiic con dudng Dire
Iy, ribén trén trinh d¢ Hiéu m§
cdn cé ra chon Tén gido. Mot
ding hinh nhuw Kierkegaard
edng nhin sir cao ca va vai tro
clia lra chon Birc ly. Mot 83 tac
pbim cla 6ng hinh nhu déu
huwémg hin v& viéc bi¢n ho va
fim hiéu lga chon Bitc ly. Vid
giai doan nay, con nguoi phal
quyét dinh Ira chon mét phén
sw trong xd hdi ho#ic phai két

hon, hoiic phai nhan mét trich
nhiém nao trong cufc doi.
Bang khac, dng conquan niém
mot trinh d) lua chon Ton gido
cao siéu hon hai trinh do noéi
trén. Lra chon nay ong y thie
ro rét khi ong cét dut cudc
dinh hon va cang y thirc hon
khi ong vi€t quy&n « Crainte et
Tremblement s, Vi & day phai
« treo lirng ditc ly ». Nhwng
mudn freo lirng théi cin phii
c6 mal ti€ng goi dic biét cia
Thién chuia ? Tiéng §y méi la
sirc manh gidi thoat ong khéi
phailé thudc nhitng 1€ luat dire
ly. Nhung lam th€ nao ta nghe
dugec ti€ng Thién chia ? Khong
mét bi€u hi¢u ngoai tai nao
bdo dam dwoc di®udé. Vi thé,
Kierkegaard dd nh#in manh trén
gquan diém cdt y&u khac cha
triél hoc hién sinh tirc la khong
dwra vio mot gia tri sdn c6 hay
v&u tinh cd dinh ndo ca. Trai
lai con ngudi phai tw quydt
dinh bAng chinh chd thé tinh
cia la ring : chinh ta nghe
thfy ménh lénh Thién chua
nhur Abraham. Lwa chon
gy 1a moét lra chon cao ca nhit,
siéu vigt nhit, N6 yéu sach mét
sirc voi, mot « nhdy viwot » that
cao. Sau nay Jaspers goi la
« Sprung = saut, bond », hofic
1a « Tranzcendieren=lranscen-
der ». Nhay vuwot tirc 14 cong
nhin {rong Hién sinh ¢6 nhitng
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b#t lién tuc ddi l4p véi linh
cich lién luc cha tu tudng
trirn twong. Nhiy veot & day
c¢iing twong {w nhuw sy kién
« bi&n ddi dot ngot » ( mutation
brusque ) trong van vat hoe. Vi
& day trong y thirc, nhay vurgt
chi thi mot sy can thigp cia
mot tac dong v chi. Tire 14 tinh
irang khi méttac dong y thuc
hay vé y thirc ciia ¥y chi dat toi
duwdng cung clia n6 va dén day
né c6 thé « nhdy vugt» sang
moét binh dién khie, méi mé
hén, nhu tir Hiu m§ nhdy sang
dirc Iy v nhdt la tir dirc ly
nhiy sang Ton gido. D6 la
« nhdy vugt » theo con duong
Thién. Nhurng nhay vugt bing
Iwa chon cling ¢é mit trai coa
no, tirc con duong « quy tic »
dudag Ac, hay Toi 13i... Con
nguoi cling nhay um xudng 16i
16i va sa doa trong con dudong
Ac, nhw Quy Méphisto xuft
hién « biing moét nhdy vuot » .
(Faust).

Nhuw th& ching ta b6 bujc
phdi lra chon gitta Hi&u m§
va Birc 1y, roilra chon giiia
Birc ly va Ton gido. Mbi chuyén
héa déu doi budc médl « nhay
vugt ». O day kh0ng theo
logng ma 13 theo phim, vi
mdi trinh d0 lwa chon phai
« nhiy vaot » khac nhau. Nhay
veol tr Hifu m§ sang dirc

1yla nhay bing « Mia mai »,
cdn nhly tir dirc 1y sang tén
iao 12 nhdy béing «khoi hai»

trinh d6 Higu m¥, luva chon
it hon, vi tin tedng va quydl
dinh it hon,, ¢on & binh dién
Birc ly lailwa chon trong mit
suy nghi va quy&t dinh chin
mui va diy dii hon. Sau cing,
trén dinh cao ctia bién chirng
phap Hién sinh tirc Ton gido,
lra chon 1a mot nhdy vugt vo
han vao v6 han hay lin ngup
sdu vao vo han.

— Y&u t3 thir ba cta ¥ do 8
din ta vao noi saukin nhit cis
fr do. Nghia la mt khi ta lia
chon chinh ta. Bim quan h
trong tr do khong phaila dit
c4 nhian chon cho béng chinh
viéc va cach thrc ho chon, rdi
quan niém nh#t la lira chon con
la tw lwa chon. Qua vdy, mit
trong nhitng quy&t dinh Hién
sinh nh#dt hay co 1& ciing I
mot quy&t dinh hién sinh nhit
la & viée tw lwra chon chinb
minh, 1a bty sé hitu, chju dung
14y cudc doi bé bdi cia minh,
la ddi tir do va nhan dac lan
t&t y€u biing tr quyé&t, 1a sdng
trong cu thé va thoi gian, 1a
lra chon minh nhw mét sao
phim va do dé6 ty sin xufl
chinh minh. D6 1a ly tudng
din hu'émg téi pham tra « lép
lai » chia Kierkegaard,
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Néi t6m, tr do sau cung la .

Iga chon chinh minh nghia la
mit dang, d6ng ¥y cong nhin
minh nhr minh hién co voi tat
ch « 38 kidp » may roi; dang
kbhac tr do con la mudn tré
nén cdi minh hién chwa cé. Ty
do nhir vay ]a huéng con nguoi
v&v&ichinh minh hay téi « Chi
Thién ».

‘D& k&t thiic, ta c6 1hd néi :
trtudng Kierkegaard chi nhiim
phéac hoa lai mot hinh Anh hién
sinh cho h4t ding. Véi tr cach
nhi tr tuéng cha thE, 6ng ¢d
ging minh gidi cvéc doi ridng
lr cia ong. Hon nita d& thye
hién dung tinh thiin hién sinh,
6ng di hy sinh cu¢c s8ng d&
nhiic nhé cho ngudi dong thai
bigt tré v& chan 1y. Khong mudn
li mot nha tw twdng theo 18i
duy Iy hay bién chirng phap,
ong chi mudn 1A chitng nhan
linh dong cia mot chan 1y. Néi
kbic di, Kierkegaard 13 mot
Tiéntri trong linh vuc Ton
gido do Bdng Kyto6 chli truong.
B6 1a 6t nhan dinh cha Gus-
dorf. Viy nhiém vu clia nhy
lién tri & moi thoi dai la phan
khing lai mot the giéi vo chan
Iy hay di danh m&t chan ly
nguyén thiy clia minh. Hinh
nhr Kierkegaard did la mot
nba tién tri sdng ldm voi thoi
dgi cha 6ng. Vao nim 1850 ong

dd !a mot biku hiéu giy mau
thuén. Roi th€ ky 20 dd ndng dng
lén dia vi mgt trong nhiing tuw
twdng gia bac nhit cia Au chau
Ngudita nd luc truyEn ba sach
vé chaa ong ra khip hoan ciu
va ting 6ng danh hiéu TO phu
Triét hoc Hién sinh. Tuy thg,
ta c6 thg noi Kierkegaard hau
nhu di khong y thirc ro rét vé
vai tro Tri&t hoc Hién sinh clia
ong. Va khuynh huéng tr twdng
méi kia chi 1a phuong tién d&
thyc hién mgt nhiém vy khac
ma ong coi 1a c8t y&u hon. Tire
14 minh gidi mot tinh thin Ky-
to gido d3 bi quén ldng. Cudc
ph#&n d&u l&n lao nhit cha Kier-
kegaard, c6 1& khong phaila ddi
lap lai chii nghia Hegel, ma la
chinh cudc phin d&u véi Gido
hd¢i Tin lanh Dan-mach ldc
durong thoi. Trong cugc chién
ddu nay, 6og di phung phi
nhitng sirc luc (woi tré, hung
cuong nhut cha Ong, d€n ndi
sau cung 6ng da bi théa ma va
kiét qué. Thwe vay, d4di voi
nhitng ddn t¢c sdng duwéi anh
huéng Kyto giao néi chung, 15t
cd v tudng cha Kierkegaard
hi¢gn ra nbw mot bai gidng
thuyét bung hon d& khuiy
dong va lay tinh nhitng tdm
hén dia qua quen thvdc véi
nhirng 13i s8ng dao dirc may
moéc. Tét ¢2 nwéc Dan-mach
duong thoi dd theo dao irong
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tinh thin d6 vA ho di an tAm
nhw say swa trong gific ngi
tritn mién khong bao gi¢ hoai
nghi sy phan béi clia minh.
Té hon nira trong khi hoa
may c¢6 k& nao ddm bao dan
ditng lén phan khang 18i séng
dy, thoi Gido hoi dwong thei
con theo ddi, 1Am nd va nghi
ky ho theo nhiing phuong
phép quen thu¢c. Nhung ciing
theo nhén dinh cia Gusdorf, thi
khong phai chi nhiim cé phai
gido Tin-lanh cha Pan-mach ma
théi, « Kierkegaard cé 1€ con
phén d&i git gao hon voi Gido
hoi Cong gido. Vi gido hdi nady
cling say nga twr bao ngan nim
nay, irong gific diép « Tin Iy »
ciia ho va n6 1¢ trong nhitng
phim trat va crru lruyén cha ho.
Cic DPdng bac vi vong trong
Gido h¢i La-md dwong thdi cé
1€ con la phitng dich dan déang
quyén rit hon nhirng Giam muc
truedng gia cha Dan-mach. Viho
chi 1a nhiing hinh &nh con lu
m¢& dirng canh cac « Pang bac»
kia. »(Kierkegaard se serait-il

dressé encore plus duremeant,:

... contre I’Eglise catholique,
endormie, depuis des millénai-
res, dans son sommeil dogmati-
que, et prisonniére de ses hié-
rarchies et de ses traditions.

Les superbes princes de ’Eglise
romaine auraient été des cibles
bien plus tentantes que les p#
les évéques bourgeois du Dane
mark... Les philosophes cél
bres, trg, 248).

Nhung phai dgi 100 nim
nita, cic Gido hoéi méi nhin
ra gia tri 101 tien dodn cin
Kierkegaard khi dirng truée
linh trang gido hiru milt (am
dao. Nim ly trong nhirng cli
cai va truyén thdng, cic Gido
hoéi nhu say ngh trong bit cony
va cong thirc, R3i dén mét ngiy
kia, chi nghta x& hoi va cong
san d8i véi qudn ching h
nhitng sin phiim cé thé thay tht
Kyto gido. Nhu viy trong vik
{wgng Kyto gido, Kierkegaard
chii truong mét cudc cach mang
lién tyc ddi véi nhirng 131 Thi
hoc mudn ky kh& woc voi Ly

tri va Lich str,

Vi theo Kierkegaard, Iy i
va lich str la nhiing k& thiisf
mot cia Dire tin. Néi tom, tac

1h& goi Kierkegaard 12 mot nbi

Thin hoc biét tai.

Nhung nhirng tam hd
khong sdng dudi Anh hudny
Kyto gido va Tri&t hoc Au chiy
c6 thE dit nghi vdin sau day v
Kierkegaard : cin ban tu tu(’rnlj
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cia Kierkegaard 1a sy kién
b3ong Kyt6 nhap thé la mol
huyén ly nghich ly.

Nhung s kién dé co phai
14 mét swr kién lich sit, ma 44 1a
lich sir (&t nhién phai 1a khach
quan khong ? Kyto gido ihiét

y&u phaila mdt Ton gido ciin cir
trén mot sy kién lich sir .D6 la

mot trong nhitng y&u t§ bi
Kierkegaard pban d3i kich liét.
Né&u thg&, tinh thin Tam dao
thwe thu c6 thé bi hiéu lim
khong ?

DUNG BAO




BAT CcHI THANH

Jean Paul Sartre
qui st hay thién than ?

MOT HIEN TU'Q'NG LA LUNG
NHAT THO1 HAU CHIEN

KHONG ai chdi cdi con ngwdi Ay la mot hién {urgngla
luing nh#t caa thoi hau chién.

Ai doi treée téa 4n quan s mi thin nhién tuyén b8 sin
long mang giim va li hojc chira chdp cic chi&n s khang chitn
Algérie, n®u chicriing 1am thé ma ching gdy phi&n luy gi dén
« caAc ban nay », thi khong th& nao néi dé€n con nguoi ¥y mi
chiing c6 thién kién,

Ma mudn hiéu it nhigu v& truong hop clia Sartre, thi co
thién ki&n lai 14 mot digu cén. Nhit 1a vi truong hop clia Sar-
tre 1a mot tredng hop qua do6i la lung, qua w dic biét tronglich
st tur twedng Phap tir xwa dén nay. Va ching ta nén hidu ring
s& df Sartre di gy bao nhiéu cuic tranh bién git gay, chiing
phdi chi vi cai giong ¢ ¥ khiéu khich clia 6ng irong mot sd 10
tuyén b3, ma cling b&i tw tudng cla 6ug bidn chuyén that i
qudi la, 1im khi mau thuin nita.

Nim 1944, Sarire « quing ra » chd nghia hién sinh nhu li
mot trigt 1y tr do. Ong xwéng 1én cai quyEn con ngudi tr mink
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dinh nghia 13y minh, do hanh dfng clia chinh minh, ma clng
mét lic lai pho trwong vhitng cam tinh clia minh voi cgng sin.
Lam sao ma 6ng c6 th& dung hoa dugec mot bén la tyr do ca
nhan véi mot bén niva 11 cii dodn thé bop nghet va cai lich sir
tat dinh luan khe khi#t cta Méc-xit !

Ném 1948, nguéi ta di tudng riing 6ng tra 1oi can hoi dé.
Khi anh chang Hugo, vai chanh v& « Les mains sales », phin
udt vi nhitng s dbi thay ché ma v& chiZn thuat cong sin, hét
ti€ng « khong » c6 thd chudc lai 4y cho bon am sat vién cla Bang
dén d& ha anh, thi thién ha ai ciing bio th& 1a xong rdi, Sartre
dd dirt khodt doan tuyét véi Mac-Tw-Khoa. Nhit 14 vao dao d6,
Sartre sang lap déng cho riéng minh : Tdp doan ddn chi cich
mgng vdn mudn minh la «cdi lwong tAm x¥u xa ctia ngudi
cdng san ». Song chi « Tap doan dAn chii céch mang» dy chi
sdng lay s&ng )4t ding clifn mot nim va cang ngay Sartre cang
xoay v& COng, qud quy®& véi nhiing ai mudn nghe rdng Les
mains sales ch?mg phdi 14 mét v& kich chdng Cong, tan duong
st gia nhap vE phia nhiing chién si cAich mang trong Le Diable
et le bon Dieu, tham dy vao hoi nghihoa binh do Nga-S6.t6 chirc
tai Vienne (1952) va trong dip nay, lai c¢& khong cho dién Les
mains sales tai kinh d6 nuéc Ao. Ai ai ciingtwédng minh di hidu
rdi : Sartre chi 14 mot vé linh cita chii nghia CHng sin. Nhung
rdi cuoc khéi nghia & Hung bung 1én Sartre ber g&i diing trong
Express mot bai vang dong, thdng ma cudc dan ap di man chia
Nga-s6 va tuyén b3 doan tuyét voi ddng Cong sdn.

Con gi 18 hon nita? — Khong dau, va thai do cha Sartre
lai cang rfc rdi hon. Tu {wdngcha 6ng khong vi d6 ma khong
throng qui v& chii nghia Méc-xit va trong tac phim méi nhét
chia 6ng ve triét 1y : Critique de la raison dialectique, 6ng trinh
bay thuy&t hi¢n sinh khong nhu mot thir trigt 1y tw no ddy da
rdi, ma nhw 1a mét ¥ thire hé no thap mét cach twr nhién vao
{ft cd hé thdng Mac-xit. Ddng thoi, bén nay ong ung ho mot
cach rim ri nha doc tai Fidel Castro, bén kia, ong trg ho miit
tran giéi phong Algérie ma ong cho la cai d6 bio dim duy
nh#t chio cac tr do dan chi.
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Vi th ma nguoi ta tw hdi vay ché cdi con nguéi ric rdi
nay rét cudc mudn di v& dau, n&u qua tinh dngla mudn di dén
mot cai gi. DI nhién 13 ngudifa co thé hiéu mot aha tu tudng
c6 quyen thay d6i y ki&n. Tron déi minh, Mauriac di tir hitu
sang t&, nhung ngirng lai & ngudng cira Mac-xit, bdi vi 6ng virng
tin nhitng gido ly cia dao Ki-To. Malraux thi di tir cuwc ta dé
d&n chii nghia De Gaulle n6 théa mén céi s& thich anh hiing chi
nghia cia 0ng, con cai khat khao vo6 bién thi tim gidi ddp noi
sr suy tr v& nghé thuat. [t nh&t nguoi ta c6 thE theo ddi du
vét dwong di 18i buoc ctia ho va thfly mot sw c6 1y nao trong su
bign chuyén cia tu twdng ho. Nhung Sartre thi hanh dong nhu
mot dién ir irai chirng, né vé€ quanh cai hat nhan Mac-xit khong
bigt bao nhiéula dwéng ngodin ngoeo khong theé lugng truéc duge.

VUA LA MOLIERE, VUA LA SPINOZA

Diéu la nhit 1a trong cic vin si Phap hién dai, Sarlre dwoc
xem nhu la nha tw teédng chuyén mén chan chinh, Nuoi dudng
trong cai « cung dién triét 1y », ong chiog nhitng biét cac
duong 18i quanh co ma con tréo lén ngang hang cac nha dai
lw twédng cha thoi ching ta nhe sy téng hop rét rieng biét cla
ong v& thuyét hién sinh v6 thin ciha Heidegger va hién twong
ludn clia Husserl. Va (ri&t gia chinh ¢8ng nay c6 sdn mot diic
quyén nay co 1& doc nh#t trong lich st triét hoc Tay phuong:
nho tai nhi€u mit ma cé thd néi véi ngudi ddng bdi biing thit
in ngir nha nghg, no6i véi cong ching dong duc cha sdn khiu
clia tiéu thuy&t va cha bdo chi voi ci giong véin cirng cat va hung
hing, cach noéi néo cling dugce ca.

Ong 12 nguoi diiu tidn i mang vao vin chwong Phap cai
ky thuat cta nhiing tidu thuy&t gia Mj vo&i bo treoyng giang ti€u
thuy&t rit hay 1a quy&n Les chemins de la liberté. Ong cé thE cho
ta thudng thire mét kich phadm viét sat theo 18i ¢6 dién nhu
Huis Clos, mdt v& kich « hoi hop » va tinh ti&t kidu trinh tham
nhw Les mains sales, mot dai bi kich hung trdng va sing ruc
nhu Le Diable et le bon Dieu, va n€u khi cdn, ong 18y cai. giong
thich wng ma khéo léo dai la mdt thién phong su sdt déo nkwr
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kidu 6ng viél v& Fidel Castro trong béo France-Soir. Khong ai
twéng twgng dwgc Descarles viét Le grand Cyrus, Spinoza canh
tranh véi Moliére va Karl Marx dua tai véi Emile Augier. Nhung
Sartre 1a ngudi co Lhd cho ching ta thudng thirc vira L'Etre et
le Néant va La Putain respectueuse ma khong c6 sw gidi quyét
cho hai 181 3y dwoc lién tuc, vi sin kh#u ctaong la san kbiu
cha lr tudug, nhiim phd bigncho cong chiing dong dio nhiing
d& tai chanh cta hoc thuy&t minh.

NHA VAN THANG NHA TU TUGNG

Vi ddu ma Sartre ching dwgc ngudi doi hidu hon ? Vi dau
ma biét bao ngudi v6 tay hoan nghinh Les séquestrés d’Aetona
nhurng van cbéing vi th€ ma trd thanh d6 dé ciia Sartre ? Vi dau
ma danh ti€ng nha tu twdng khong ti€n theo con dwdng ging
nhu danh tigng nha vin? Trong khi nha vdo chi bigt c6 mot
Iin thdt bai v&i v& Nekrassoo (v& hi kich doc nh#t) thi
nha tr twedng dugce bigt mdét théi lieng danh tuyét dai
(khodng tir L’élre el le Néant dén Les mains sales) va khi&n
trong ndm ndm troi 6ng 1a vua cha Paris tri thirc ; r6i mot thoi
teong ddilu mé cét dit bing nhikng 1in trd lai truée diu san
khfu mdt cach bit ngdy, (f nhu vy tranh luan véi Camus n¥m
1952 va bai cong kich Nga S6 nim 1956; d€n mQt thoi tai ti€ng
thoi ching ta hién sdng day — voi ban tuyén ngon ang ho Mit
tran giai phong qudc gia Algérie.

Song le thoi lirng danh cla o6ng ciing xdy trén mot sy kha
nghi d6 so, v diéu nay co 18 s& cho la bi&t manh mdicta su
bf mat.

S& di Sartre ma dwgc tiéng tim nhu (h& ngay sau khi
chin iranh ch#m duot, 1a vi cdi 181 nhin th& gioéi cla ong
dwérng nhu ¥n khop voi cac dit kién lac by gio. Qua viy,
thuy#t hién sinh cia Sarire dwgc dwara — trong dai cuong —
nhu mét s ndi day mét cach chii quan va ca nhén, chdng lai
b4t cr hé thdng vE gia tri ndo tir ngodi vao budc 1a phai chdp
nhin. B&i vi, theo Sartre, Thugng D€ khong ¢o, khong cé mot
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¥ niém nao cé thé dinh nghia con ngu#i va budec con ngudi theo
mot cach cw xir nao truée khi con ngudi ty minh dinh nghia
cho minh. Con ngudi th€ nao la do nhitng gi n6 lam va chi cé
nhitng hanh dong clia n6 méi dinh nghia né duge. Chinh do
cai nghia n6é ma « doi sdng di trwde ban thé »,

Xa hoi hién nay, nu c6 rit Thuegng DEra khdi déi sdng
cong cong di nita, vAn con gitt mot ding cfp gia tri lir 10D gido
sanh ra. Cai hé thdng dugc Sarlre quing ra (it nhdt 13 né dil
lai vin d& xét lai t4t cA nhiing gia tri ¢b truyén) lai dung luc mi
nirdc Phap dang qua mét giai doan ma nhiing gia tri dwgc dinh
roi phai xét lai : « vi anh hing thiing tran lirng danh & Verdun »
bj thua ra Toa 4n Tdi cao vi t¢i phin qudc, trong khi «tén
phan qudc & Luan Pon » lai thanh ngudi khoi phuc chanh th
COng hoa, lii « khiing b8 khat méau » tré nén nhifng « ngudi yéu
nuocy, Phong trao dan chii theo khuynh hwéng Thién Chia gide
lién minh véi COng san, con cai lop nguoi trudng gia x6 nhau
lam chg den, va bao nhiéu viéc dd xay ra trong khi sy phat giac
nhitng trai giam tap trung, suw tra 14n, sy tan nhin cda sé
Gestapo va quan do¢i Pirc qudc xi chirng minh cho ta thiy céc
h¢ thdng cb (ruy8n di bit lrc d& ngin lai sw di man cha loii
ngudi manh nhu con séng dap don. Tay phuong liEng xiéng
trén nhifng nén ting cha minh va ngudi ndo ngudi dy tw minh
ki€m cho minh con dwéng lu do.

Sau rét, do d6 ma l6p nguoi nay do vao nhikng cudc vui
cudn bao & Saint-Germain des Prés, khi hoang hon xudng, vi
16p ngwoi khac nghiém trang thir tim hidu lam sao « hifu thd
Vi thAn » c6 thé& dwa d&n sy tiéu diél « hiru 1hé tai thaa ».
Trong truéng hgp nay ciling nhu trong trudng hop no, nhing
cO cau dn choi va nhitng thanh nién tri thire déu chdng lai
phu huynh ho va nhitng diu cfm ky cta cic x3 hdi mai
trong d6 ho dang sdng. Vi viy ma cé mdt sgi day lién hé giiia
hién twgng khu Saint-Germaio des Prés va hién twong Sartre
irong pham vi ma thuy& hién sinh méi hién ra nhw mot su
phat kién vé tw do va mot 1di hiéu triéu dé ndi logn. Nhung su
y thirc 1am bing nay udi loan chi la giai dogn ddu cua tu
twéng cua Sartre. Va day la bi kich méi biit déu,
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Lic ma nuéc I’hap, sau mét théi chan ché ndi loan va
nghéo nan, 14n ldn tim lai nhitng cai khoai (ra cha cudc doi
iredng gid, lic ma Julielle Gréco nhuong ché cho Martine Ca-
rol trong khi doi ch¢ Brigitte Bardot, thi ngudi anh hung ciia
Sarire cir sdng mot cudc phiéu luu cia minh, va cai ma chang

la kham phd luc bXy gi& né méi khiing khi&p lam sao.

La vi, con nguoi vdn te do, nhung con ngudi vén khong
phai dwgc tr dolam gi thi lam, K&t qua cia mot sy tw do hoan
toan 14 mot sy chin traich nhiém hoan toan. Tir diy n&u ngudi
ta mudn séng theo mot thuy&t vo thin cé mach lac hdn hoi thi
chéng th& db 158: cho van s3 hay cho t3i t6 tong d& lwgng thi
nhitng phit y&u hén, nhiing phen ldm16i cia minh. Sartre lai
bao ring B nhe khong cé toa 4n cha Thwong BE, thi con
c6 mot 16a an khac tan nhin hon nhigu, dé 1a c4i nhin cia
ngudi khac, B&i 18 chi ¢6 nhitng hanh ddng cda t6i méi dinh
nghia dwgc toéi. N&Zu 16i hanh déng nhuw mot thédng hén hay
nhur mot thiing khdn, thi toi s& dwge nguoi ta xem nhuwr
mét thing hén hay mot thiing khgn., Toi khéng thé sdng ma
khong bi thién ha nhin va chinh cai nhin cia ké khac giup toi
dinh nghta nhitng hanh ddng cia toi thi t6i s& tw xem minh
12 mét théng heén hay mot thing khdn. Va sy tuy thudc giita
nhitng ngudi khac va 10i s& bt bugctéi « phai hanh déng gwong
miu lirng gidy phut» va moi viée xAy ra cho mdi ngudi nhu thd
t4t cd nhan loai d&u trd mét nhin xem nguoi Ay lam gi». Ma
cai nhin cia nhitng ké khac n6 cang ning né vi Sartre chiéng
dé& cho con ngudi mot 18i thoat nao, Thugng D& ciing khong,
Thién nhién ciing khong, Nghé thuat ciing khong, va ca Ai tinh
ciing khong ndt.

Nhitng mai lién hé gitta Sarlre va Thwgng D& tuyét khong
phai la nhirng m#Ai lién hé cla mot ké vo thin cam chiu. Mot
miit, 6ng cho ring khong c6 Thuong D¥, nhung mit kbac, lic
ndo ong cling thaich Thugng D€ so guom véi 6ng, 6ng cit odn
han d&ng Thiéng Liéng mai, cir théa ma o6ng Troi, dudong nhuw
ong ta khong lha thir d&ng Téi cao da 10 rui con nguoi, d& con
ngudi tr minh tim phuwong eiru 1y minh,
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Trong cac v& kich clia 6ng, nhitng xen hay nh#t thwong la
nhitng xen trong dé tac gid « xin tay 4o » hon thua véi Thurgng
P& Nhu : « Ay d6, i, Thuong Bé, ta giét anh ta dé. Vay nha
Nguoi cé the lam gi ta nao ? »

Ddi voi Thién nhién, Sartre ciing gitr thai d¢ ciru dich #y.
Hién sinh chi nghia cfia Sartre hao ham su {r twong miu thuan
cin ban giiia con nguoi — sinh vdt tyr do cir mdi mdi te dinh
nghia minh b&i nhitng hanh dong luon luon thay 46i — va the
gioi ging nhu mot thir ngén ngit héa d4 hoic « nhitng tu turdng
bi nhdo nhet do chinh nhitng d8i twgng caa ching ». Khong
bao gi& Sartre d& minh thudng ngoan Thién nhién nhu Albert
Camus (mot con ngudi bi&t dit khoac), da bi&t lam, Vé&i Sartre,
Thién nhién (ta c6 thé néich cufc sdng nita) né ghé tém boi
cai 18i « v6 1y, mdng mi, Am &nh » clia nd, bGi cai 18i « sdng 14t
lay » va « sanh san ». Hon nia, Sartre thdy Thién nhién nhw la
mot thir ddng 18a voi Thugng D& Mjt nhan vat trong v& Mouche
clia 6ng trach mot cach d& dang sw cam dé t8i hau nay cha
Thwgng BE : « Ta khéng tré lai cai Thién nhién ciia nha nguwoi
dau: ngan con dudng dd dugc vach sdn trong Thién nhién dé
dwa (60 nguwoi, song ta chi mudn theo con dudng ciia ta théi ».

NGHE THUAT VA AI TiNH

Nghée thuat ciing khong la noi &n nau cho Sartre...

Sartre chli trwong riing : Thirgng D&, Thién nhién, Nghé
thuat khong nén lam chiing ta tdch kLoi cai nhin cha tha nhén,
Vay thi it nhét Ai tinh c6 th& na6 khi&n cho cai nhin %y bét kho
chiing ? Nhung Sartre dd giai thich dai dong cho chiing ta th3y
trong L'Elre et le néant : rdt cude 4i tinh 1la mot 4o tudng. Lavi
trong Ai tinh, ai cling mudn minh tré& nén cai ciru canh tuyét
ddi clia ké khac, song i nhu « mot sw tir do hign cho mét sy
trr do khac ». Ma doi hoi ké khac tv dang cho t6i nhur mot do
vat ma vin gii déc tAnh chii dong clia minh, thi qui la doi su
khong thé dwee. VA lai, st dunghop nay né ritd6i mong manh
va bél cir hdi ndo ngudi kia cling cé thé tach roi khoi toi va &
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ngodi nhin t6i nhir mdt do6 vat vay. Sau ciung, chi cin cé nguoi
thir ba nhin vao cip linh nhan 1a d& cho ngwdi nay cdm thdy
ring ngwoi yéu minh hay chinh minh di bi xem nhr mot dd
vit, Do dé ma nhiing xen linh 4i r&t hi€m trong sw nghiép tidn
thuy&t va kich ngheé cfia Sartre.

Khong c6 gi & Sarlre c6 thé vi nhu xen nay trong Jusles cha
Camus, frong dé hai {inh nhén{rong 4m sat doan thu nhan véi
nhau :«rdng ho yéu nhau hon cd cong lyy va hon ¢d 16 chirc doan
thé ». Voi Sartre, tinh ai gitta ngwoi dan ong va nguoi dan ba
thuong chi cho ta thdy nhitng xen n6n mita, Roquenlin vai
chdnh Nausée nhan xét nhu th& nay diy :« Khi ma ho s& &n
ndm v&i nhau rdi, ho s& cin lim cai gi khic d& che cai sir vo 1y
to lon cia doi ho ».

Ngoai trir cdi hanh déng v& sinh ly, mot thir lidu diét nguoi
dan 6ng vi xac thit, chng c6 mot swr giao cAm nio gilta ngudi
va nguoi,

Do d6 ma cac nban vat clia Sartre tao cho kich phim cha
Sarire mét quan niém rdt myc den (8i, rit doi tuyét vong v&
thadn phan con ngudi, va di€u nay co cii gi 1am ta chdng lai.

-~
SARTRE VA MARX

Con nha viin & giira thé ky ndy duong nhw phéi chon Ira
mot trong hai giAi phap : hoiic chi theo d&n moét sr ndi loan
nén the, khi ﬁy sir ¢6 don cha ho s& khi#n sy ndi loan cha ho
ching duoc m¥y k&t qud; hodic ho h#t di caico don kiéu cing
8y d& ddng minh bin vé&i nhitng dira con hoang tap th& nay (vi
ho cling 12 m)t thir con hoang d8i v&i xi hdi cia minh, mét khi
ho ¥ thirc dwge réing nguoi ddng thoi quyén luyén hay thin phue
nbifng gi4 tri 18i thoi), nhitng dira con hoang tap thE cha cai
th& gioi tan ti¥n la : nguoi da den & Hiép-Chiing-Qudc, 1op
ngudi vo sin & cac xir lw ban, ddn bin xir & cac xt thufc dia,
t6m lai, t&t ci nhitng hang ngudi bi deé duwoi mét toan thE gia
tri bi bén ngoai bit phai chiu bi dan ap. Méi nhém ngudi nay
s8ng ngay & bén 1& cai x& hoi ngy tri trén ngudi ho. Vai tro clia
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nha viin lic &y tré thanh vai tro cia mot nguwoi chién st cach
mang c8 giing sao cho hang bi dan 4p y thwe dwgc nhitng
nguyén do clia su « tieu diét » ciia minh.

Nhung da con hoang 14 nha viin s& khong cha trrong s
chi cich c4i x3 hdi hién c6 ma chl lrrong sw pha hoai hoan
loan cai x3 hdi dé. Vi theo Sarire, khong thE nao 1am vige thién
trong mot xd hoi dueng n&n tAng trén suw d3i tra, vi cadi Thién
rbi ciing bi lam hu nat va bi&n thanh cai Ac. Vi dim nay thi
Sartre bt giip boan toam cai thuy@&t caich mang clia ngudi Mac-xit.

Nhung Sarlre khéng mudn nban thuy&t Mac-xit hi€u va
trinh bay theo kiu Nga S6. Theo Sartre, thi Cong sin Nga chi
ciin cit vio mot thir L&t dinh ludn may méc, con dé cua thuc
nghi¢ém chit nghta & thé ky XIX.

Nhung nguei Nga So6 bi bao vong va sdng co lap giita hai
th& chiZn va lao minh vao mél cudc né lwe vi dai d& k§ nghé
héa xir s&, nén ho bitn dbi cai bién chiztng phap Mac-xit thanh
mQt thir tri thirc thudin tiy xa roi thue (&€ va cing ngic khong
con chiit gi linh dong mEm déo nita, mot thire tri thire bat kba
xAm pham, Do d6 ma né tr& nén «mot ly twdng chl nghia
tuyét d&i trongd6 trwde hét nguoi ta bit ngusi va viéc phai
phuc tong tu twdng; thi nghiém ma ching ding nhw di tién
dodn thi thi nghiém Zy sai. Xe mé tro & Budapest c6 that suw &
trong dilu Rakosi thin hofc khong thd 1am mé-(r6 dwéi Budapest
dugec, thi nghia la d4t dwoi kinh d6 nay né phin cach mang ».

Va Sartre ndi ddy chdng cai Mac-xit gido digu chii nghia phi
ly nay. Lai nita, chi nghia Méc-xit con tré nén nghéo nan trong
st bi&n chuyén lich str ciia né, bdi 18 né tir khwéce nhirng di
kién méi nhdt v& pham 1am hoc va x3 hoi hoc hién dai vi vay né
chi c6 the cit nghia lich s, ma né khéng cit nghfa duge con
ngwdi. Ti du nhw né cho la thily Flaubert vdn c6 lién hé mit
caich bidu twgng hd twong véi sy bidn chuydn vé x3 héi
va chinh tri cha giéi ti€u tu si&n va v6i dé nhi B€ chinh.
Song le, chiing {a khong bi€t tai sao [Flaubert lai thich vin
chuong hon moi thir, tai sao Flaubert di s8ng nhu mdl in
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sf, lai sao Flaubert lai vidt nhitng ti€u thuy&t nhu th&, ma khéng
viét nhiing li¢u thuy&t nhw Daranty hay anh em Goncourt ».

Vay vai tro cia thuy€t hién sinh ciia Sartre 1a héi sinh lai cai
Méac-xit bi nganh k&t biing céch « tron » vao né 18t cd gi ma tw
tudng giéi TAy 4u di kham pha v& con ngudi. Nhung mudn thé,
khong (hé ndo vao dang dwee va ngudi tri thirec ndo vao ding
Cong sin v&i nhitng tr tudng Hy, s& bi ha xudng lam « ché giir
nha »,

Va vi th€ ma ta hidu dwoc s ve vin séng gié gilta Sartre
vi Cong san. Vi 14 mol edira con hoang» di nhién Sarire dirng
vao hang ngii quin ching cing 1A moét « ddm con hoang » va
bé&i 18 nhitng hang ngli quin chiing nay bi Cing sin theo kidu
Nga-s6 lling doan, khong bao gis Sartre quay lirng hén véi Cong
sin, Nhwng vi Sart- e bugc t0i ho phan hoichtt nghia Mac-xit chan
chinh — ma rdt lai 6ug cho minh 14 phat ngon vien duy nhit
¢6 gid tri—nén Sartre khong ngét biin nhikng 1o chdm choc cay
chua vao dian Cong Nya s6 va nhitng vé tinh clia ching & Phap.
Tidu lo sdn, ma chdng lai giai cdp tidu tu sdn, Mac-xit ma chdng
Nga COng, Sarlre lim mot cach tuyét vong quanh minh mét phong
trao, mot hé thdug ma 6ng cé th& 4p dung cic titu chuin cna
cdi chii nghia Mac-xit hién sinh cia minh va do d6 thoat cai co
don nghet thé cia mot ké tri thire thdy minh vo dung.

Ban so,Sartre nhin phia Tito, li€c mit coi Mao lam gi, dot
nhién kham pha Castro rdi lin xa vao...

Vaco mot cai gi rdtla xiy ra. Gidng nhu hinh anh cia
vai nhan vat do 6ng sing tao — ma nhitng ngudi ndi loan &
Cuba do Fidel Castro lanh dao truéc kia la sy héa than. Sartre
{rong vu nay chon mot thai d ctia k& tuyét vong. Ong tuyén
b3 : « Dan Cuba phai thing khong thi chiing ta mit t&t ca, ca
hy vong nita ».

Cudc thi nghiém cia Castro phii chiing 1a cai may min
cudi cling d& ciru nhan loai, nhuw Sartre twdug ? Chi vi Sarire
di tim thiy trong cu¢c thi nghiém cta Cuba mot sy kién phu
hgp véi trang thai lam hén cia ong ciing nhur nguéi anh hiing
clia Sartre s8ng trong mot trang Lhai ciéng thdng thwong lrwc,
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gifin co gitra ndi oan han cai hign tai d¢ nén minh va minh
khong thé ndo chfp nhian duge va cai hy vong lu ciru trong
mot trong lai khong chdic chén, din tdc Cuba dang sgng tirng
phut hay khat vong ching kich thich 1in nhau. « Cai vui kign
thigt luon ludn thitc {inh ; cai khic khoai, cai lo du thuwoug
trirc sg mét con bao tan ngu ng8c roi de bep I#t cd» Va
d& chiic chén ring cudc thi nghiém cha dan Cuba né y nhu
di€u ma Sartre mong méi, ngudi cha dé cha thuy&t hign sinh
ciing nhur nhitng dira con tinh thin cia 6ng, nhitng vai chinh
trong cac sing lac ciia 6ng — dam xuyén tac sy that va déi voi
ké khéc cfing nbw d&i v&i chinh minh. B&i vi c6 mot sy tir ddi
clia Sartre, ma sy 'ty d&i nay chi la mot sy bidu 1 ndi tuyét
vong cha oOng.
SARTRE CO PHAI
LA MOT NGU'OT « DIEN »?

Tém lgi, thuc L€ phai iin khép véi chll nghia Mac-xit hién
sinh, v&i bt cir gia ndc. DT nhién 12 ngudi ta c6 thE trr hoi tai
sao Sartre lai trung lhanh—du phai trd gia bing su ddi tra—
V&icac dinh d& cha thuy&t duy vat lich sir, tai sao Sartre khong thir
tim hi&u cic nwréc tién bo, ti nhr Na Uy, Thuy Bién, Anh, Birc dd
virgt khoi giai doan giai cdp dZu tranh va su 4p btrc 16p nguoi
bi#in ciing ; va tai sao Sartre lai mudn cho chung ta th3y céi
grong cla cudc cdch mang Cuba hoic cufc thi nghiém Tcung-
Hoa hon la chi nghta x3 h¢i & Na-Uy — Thuy-Dién chii nghia
lao d6ng & Anh hoic chii nghia nghigp doan & My. Va chinh
nuéc Phap cling dang vugt qua giai doan cAich mang Jacobin
hay Mac-xit.

Tai sao mdi 1in Sartre lai d€n chd h&t qua bén thyc t& mii
13n thyc t& khong #in khop voi sw ndiloan cha 6ng ?

Trong Les mains sales, c6 modt xen lrong d6 Hugo, chi
thanh nién tidu tu sin theo cdng, ngim mot cach vira ciim (hit
vira thém thudng cai con ngudito lén lam vé si cho ngudi lanh
tucha anh ta. Toi mudn ngd va mo mang ring toi 1a Slick.
Nhin xem : m{t triim ki-16 thit va mdt trai phi (1) trong s, mét

(1) Poisctte
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con ¢4 ong thir that, Trai phi & trén d6 phat ra nhikng dfu hiéu
s¢ hay gidn, song nhiing d&u hiéu nay mit hut trong cdi khdi
d6 ». Va dudong nhu Sartre bi khd s& vi cai qua do trai ngwoce :
khdi oc 16n qua cho Sartre mdt sy thong minh triru tugng
phat trién mot cach kinh khiing sdnh véi nhiing quan niing
khac thuoc vE thé xac va tim ly.

Va con ngudi duge — hay bi — c#u tao mdt cach khac
thwong 8y lai lanh lung véi Thién nhién, ngudn cAm hirng va
ngudn an Gi cha hiu hé&t loai ngudi, CAi khong thgé cAm thong
v4i ngoai vat, d& minh thudng ngoan say mé Tao vdt — ciing
nhur thudng ngoan say mé Thwgng D€, m{t cong trinh Nghé
thuat hay « nguoikia» — lai 1A cin ban cba cai phi ly cia
Sartre. Cai phily nay né con rong hon nhigu, con khong thé
ngudi duwge hon nhi€u céi phi ly cia Camus, béi vi véi Camus
cai phi ly nay nhim xd hoi lodi ngudi phdn chinh, trong khi
v&i Sartre né bao trum toan th& th& giéi, Va do dé ma thé gioi
(khi ta ngfim noé khong, ching cé cai twong lai con ngudi in
Ién dé) Jam cho nguéianh hung cha Sartre non mira...

T cai c6 don v6 bién nay, con ngudi theo kidu Sartre kéo
ra: tr phu va tuyét vong. Anh ta tr phu bdi vi minh la nguéi
doc nh#t sang sudt trong th& giéi « ngudi dién», 1a nguei di
bi#t riing tu dink nghia 14y minh. Anh ta tuyét vong vi cai sdng
sudt vugt bure ctia anh ta ngiin cach anh ta véi cufc doi nhw
mét mi&rg kigng né cho anh ta ngim cudc doi ma khong du
vao. Do d6 ma Oreste khiic khodi nhé « nhiktng cdi dam mé sau
d4m cha nhiing ké s8ng trén dwong thé&», ma Heinrich trong
Le Diable et le bon Dieu bi « 4m Anh v& ndi khd dau clia nhiing
ké khdc ma khong bao gi¢ minh duge cam ».

Nhan vét cla Sartre khéng bao gio 48 cA minh vio didu gi
ho 1am céd. Ho tw do xét, tw r& mo, tir phan tich ngay giira khi
ho hanh ddng. Khi Goelz sau khi lam viéc 4c, quyé&t lam viéc
thién, thi nhitng gi 6ng ta lam, thédt rala ongta kich lam viéc
thién voi chung ta.

V& phin Sartre, Sartre hay dot ngdt quiing minh vao hanh
dong, hay ding hon, bay dén ciru gitp mot hanh dong di cé
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sfin, mot hanh doéng d3 ty tao ngoai Sartre. Trongit 1du, oOng
bam viu 14y cdi mdi méi ndy, tr d8i minh d& kéo dai 4o anh,
réi sau do thit vong, bén di siin noi khiac. Va ciing nhwr anh
sing nhiéu qua d) lam ta quing mit, sy sdng sudt qua mirc cha
Sartre rét lai cho 6ng ta mot cai nhin that 1a sai lac vé thg giéi.

Panh riing viin d& gidi thodt 12 vn d& chi y&u va cai cong
1é6n cha Sartre la vén man cho ta th3y, do nhirng muwu thuit,
nhirng xdo0trd nido con nguoi tranh viée ddu mit véi cai khice
khodi ctia chinh minh va tranh viée Janh trach nhiém vé& hanh
vi cia minh. Nhrng khi tir khuée viée cho con ngudi cai kha
néing tr chip nhin ldy minh va ch#p nhan 8y th& gioi, diu
chi trong m{t phiit, Sartre tir d& minh mét cach phi 1y ra ngoai
vong cta nhén loai. B&t ctr nguwéi ndo, ddu chi trong mot phit
ciing diéu biét sy lam lanh véi cudec doi, hodc do loi nguyén
<du, hodc do canh (ri thién nhién, sy thudng ngoan mot cong
trinh nghé¢ thuat tuyét lac hay mot geong mit mén thuwong minh
tinh c& gip & mét ngd ba dudng hay kham pha ra sau bao phen
mong doi ki€m tim. Va that 1a trai véi leong tri luc noi réing
chi c6 chdp nhan la ty cdAm minh kém di.

Con nguoi vira 1a & ngoai thién nhién, vira & trong thién
nhién, Con ngudi dwrge sdng tao ra, ma con ngudi ciing ty sing
tao. Con nguoi c6 thé do bén ngoai ciru vot ma con ngudi ciing
phai tir citu 1y minh, Con ngu¢i khong phéi 1a cai nay hogec
cai kia. Con ngwdi 1A cdi nay va cdi kia.-Va béi vi Sartre fir
khiroc mot trong hai thai do nghich ly &y chia con ngudi mi
ong ty day minh mii mdi & bén 18 thyc tai. Va bédile s
ndi loan mii midi nay khong bao gi¢ chim ngap trong cuthé,
ma ngudi ta co6 the tw hdi : phii chiéng chinh Sartre ciing nén
bi phan xét nhw chang Mathieu, phat ngén vién cha tac gia
trong Les chemins de la liberté khi anh cta chang trach chang
luon luon hanh dong nhw thé « mot sinh vién gia vo6 trach nhiémy,

BAT CHI THANH
(Thudt theo Tannegny de Quénetain)

BINH CIIANI1: Poiselle xin doc 1a: Noisette (trang 80),
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Sauw phong trao triét hoe phi ly

CAcH day khéng lau, mgt 16 nhat béo & d6 thinh lwu § nhitng
ngudi 6 trach nhi¢m d€n cdch dn choi phdéng ling ciia mgt s6 thanh nién
trong mgt thién phong su vé dgt song méi. Danh tir « dgt séng méi » dich
tir ngoal ngit ra. Quan niém song truy lac Ay ciing do dnh hudng tir ngoai
qudc nhdp vdo. Va nhitng nam nit thanh nién hu hdéng & ta, trong khi
pham 51, ¢6 thE nght : « Chiing la khéng bdy ba mét cdach vé cé. Thanh
nién l6p méi & nhitng nuebe tiEn ti€n ciing dang sdng nhir ching ta. Nhw
the vira hop théi vira ditng véi quan niém triét Ij méi ». Chii nghia hién
sinh lai bi 16{ ra..,

Nhung c6 thue I8i s8ng bira bdi dy la 18i s6ag clia 1&p thanh nién méi
nhdt ¢ Au Mij chdng ? c6 phdi triét hoc hién sinh vdn cén uy tin manh
mé trong ddm thanh nién Au Mij chdng ? khéng ai trd 1&i cdc cdu héi dy
ranh mach bdang chinh nhitng thanh nién cita nuée Phdp, noi cé J.P. Sarire
od khu St. Germain — des — Prés,

E AN René Huguenin k& miu chuyén sau day bfing mot

giong mia mai : « M{t co gai gip mét cau con trai. Co
vira ¥, vi ching ¢6 di moi vé d& lam ngudi ta vira y. Hai bén
khée miéng cau nhau chay dai hai lin x&p trong khd nio, vai
ching hoi khom khom nhw bj dé& ning duwéi nhiifng kinh
nghiém qua sé&m v& cudc doi hur 4o — va doi mit 1& do tudng
nhr mé ra mot cich khé nhoc : chang 1a mot ngudi dep, Chang
12 miu ngudi kidu Maurice Ronet, Alain Delon, Curd Jurgens



84 | THU THOY

va Mastroianni, diing 12 ki€u dan 6ng xirng vé&i Brigitte Bardot,
Nang théd dai va bdo: «Chung ta lam gi bAy gi&?» Chang
th® dai va trd 1oi': « Lam 4i tinh nha..» Ho ¢&i 40 ra va om
nhau. Ho hit mot digu thude. Mot 14t sau ho lai thé dai va blo:
« Chung 1a lam gi bay gio ? ».

D6 1a miu « ngudi thoi dai » ma ngudi ta thudng gip trén
man A&nh, trongsich vé.. mudilim nim nay. « Nguoi thoi dai»
12 nhitng ngudi chan ndn, nhin cude doi biing d6i mit mét nhoe
nhw di dw bi&t cudc doi khong coén cé6 gi ding xem nita, 1
nhiing nguoi khéng con cé6 the yéu dwong ndng nhiét, chi cé
th& hwdng khoai lac xac thit mot cich ué odi. « Ngwoi thei dais
khoéng thiét dé€n cudc sdng, khdng thi#t ai tinh, chi cin biét
khoai lac, Béi vay trén man bac nguwéi ta chuyén khoe dui, voi
mong, voi ngrc ra cho « ngwoi thoi dai», nhikng ngudi nay
dwoc kich thich li€n di {im x4c thit, r51 chan chudng, rbi tha
hd non mira vao cude doi.

Di&m lai nhitng dién hinh thAm hai £y v& th€ hé thanh nién
hau chign, 16p vin si tré tudi nh#t hién nay & Phap kéu la cic
béc dan anh d& hidu 1im v& minh, di néi xdu v& minh, va sr
nhan dinh cha dan anh dd lac hauréi. Bio rdng nhitng miu
ngudi nhu trén la « dot s6ng méi» thi qua sai, thi dot séng mei
12 mét chuyén hoang duwdong dd b 16 14m rdi, né khong eon
tieu bidu cho thanh nién ngay nay niia.

Nhu th¢ th&hé thanh nién méi nhdt cia Phap hwéng vE
dau, c6 nhitng dic tinh gi tieu bidu? J. R. Huguenin cho réng
h6i nhur th€ qua som : th€ hé thanh nién ndy méi sip stra dén
cai tudi cé th® pho didn tw twdng, nhitng nhu ciu hoan todn
méi mé cha ho hdy con khé nhan thdy, ho chera ndi bat lén
duwgc gitta cai thoi dai map md nay, mot théi dai gidng nhe
nhiing budi chifu mia dong c6 4nh ning, giita cic canh cdy
chét mau den di thip thoing An hién mau xanh cta da troi

mua xuin.

Qua that 14 th€ hé thanh nién ndy xem cudc sdng phi Ij. Ho
dd lon lén gilra sw phi ly, ching ki&n sw phily quanh minh.
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Ho sinh ra nim bay tudi dd gip cAnh chi€n tranh thim khdc
ho kho s&, s¢g hii, déi khat, nhyc nhd ma khéng phai la do 16i
& ho, vi vay s dau khd m&t h&t y nghia. Chi vi 16p cha va anh
ho di phe phdn hwéng thu sau cudc th& chign thir nbEt ma
d&n lugt ho, ho phai nhin déi d& cho quin Birc #n ne, ho
phii chiu rét d& cho quan Dirc swdi im. Ho trong thdy nguei
Phap 1&ch th&ch kéo nhau chay dai thé thdm truwéc hong sing
giic, rbi thl nim nim sau lai nhitng ngwoi Phép €y reo 1én #n
mirng thing tran ! Ho trong thdy nhitng bic cha anh s8ng duéi
sit théng. tri cia quan thi, ngay ngay phai nhin nhyc 1én lut,
noi ldo, phai td caoldn nhau mét cach hén ha, Roi khi quay
lai véi con em thi lai 18y b¢ mit dao mao giang nhitng chan
ly, anh diing, thién ac... khi€n cho cac danh tir &y khong con
c6 nghia ly gi nita. Trude khi bigt d€n Kafka hay Camus, thE
hé ndy dd thdy rd cai phi ly cia cudc doi. S8ng gita cudc doi
nhir th&, khong con biét tin twdng vao dau, lai khong bidt séng
ch&t lic nao vi sir de doa thuwdng trirc cla tinh hinh ciing thing
phw thZ 1am gi ho khong lao ddu vao truy lac theo 16p dan anbh.
Ho mudn quén ling, mudn quay cudng, mudn nhim mit treéc
cudc doi, cho nén tdt cA nhitng gl c6 the lam cho say swra ddu
tét : nrgu, ma tdiy, dam duyc, tdc do. ’

Tuy nhién tinh trang iy twéng d8 1in 13n chim dut. Ho da
chan ngdy xac thit rdi. Ho cAm th#y sw chaili chin chwong lia
mot tam trang con khd s& hon moi sirkhd s&. Ho vin ghi nhé&
nhitng k¥ niém s¢ hdi cia mot thoi ky chin tranh den tdi,
ho vin bi&t d¢i sdng cha nhin loai luon ludn bi de doa,
nhiing cAm tudng vé cudc sdng mong manh tam bo v6 nghia
khong cdn dem lai cho ho ndi thit vong nhw ddi véi 1op dan anh.
Ho lai cho ring chinh vi doi minh mong manh ma cudc sdng
cing qui bau. Ho khong chan nin, ho yéu cudc sdng voi tét ca
cdi tinh cAch tam bg bi dat cia né. Cudc doi phi ly thue, nhung
¢ki quan niém phi Iy di 13i thoi 19i : bay gie triét hoc bidat
dang thay th&cho tridt hoc phily.

Trong tinh yéu, khong phéi ho chi bi&t cé xéc thit, ho lai
¢ing qua sang sudt khong chiu dé cho cac danh tir lira bip,
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khong thé nao tin duwge & ti€ng nbi thiéng liéng coa con lim
cao qui, & ai tinh b#t diét va nhiém miu v.v... Vén la l&p ngudi
rit c6 y thirc vé sy tan pha khdc liét chathoi gian va thdm thia
vé sr co6 don cla ki€p nguoi, ho khéng bao gio min cudng
nuoi cai 4o vong cho ring su co xat chung 1on cua xic thi
c6 the 1am ra méicam thong gitta cac tAm hén. Ho yéu nha
va bi& ring nhitng nguédi ban cling di véi minh mdt
ching duényg dy rdi ciing s€ cung chung s8 ménh nhw minb,
s& chét, s& titu ma, ho bigt ddu gin nhau ciing chéng ba
gio thyc biét nhau d€n lron ven, nhung it ra cling hudng
dwoc it nhidu Au y&m, nhitng khodnh khic chung vui giita nhikng
ké cung cinh ngo « Oi, nhitng khuén mdt diu dang thdp thodng
mét ngay kia sé mdt di vinh vién, méi lin d¢t méi lén nhitn
khuén méit ady chiing t6i déu iwéng nhw hén mét lin cudi citng
(J.R. Huguenin).

Cudcsdng cting nhur ngudi yéu, ddi véoi lop nguoi nay, dé
c6 sirc hdp dan clia mdt cai gi virva mong manh thip thoang, vin
bi &n khong thé hidu thZu., Clément Rosset, nha triét hoc i
ming cia th& h¢ 20 tudi nay, tac gid quydn sach ndi tidy
Trigt Iy bi dat (La Philosophie tragique,) trong mdt doan ta cin
hoi hé vui vé c6 am nhac, dan dich, nhiy nhél béng nhih
qua hinh anh cha mdt co gii, nghe nhu thoing qua co tify
goi huy&n bi ctia tir thin : « Chung ta m&n thich nhitng ciip tri
gai dang khiéu vii 4y va chuingta cdm th{y mot niém kiéu binh
duoc hién hitu béi vi qua cdi hén hd bi dat cla ho ching b
hiéu ring ho bidt rd sz hén hé khong phdi la cia con ngudi:
va chinh dé moéi 12 cai nguén hén hé chan chinh duy ntil
Chung ta yéu ho la b&ivi hon moi lic khic trong dj
ngay ftrong khi dang khiéu vii, ho nhan thuc dwoc ci
phat 10 khdc liét rdng ho s&€ chét, doi ho s& vo cung ngh
nghi, ring ongcha ho di chét, chinh ho dang sip ska gia,
c6 thé nguoi ban ma ho dang 6m trong tay t8i hom nay ngy
mai c6 thé chét vi mot tai nan nao do. Hoi vui cha chang b
do 1a dip phat 16 dot ngot cha sy hi dat ; 14 cai man hanh phi
bi xé tan ... ». ]
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Chinh vi bi&t doi s& mit, riingsy vui swéng khong thudc vé
minh mA minh phii vui lén, phdi hén hé, thé€ hé nay déi veoi
cudc s8ng c6 mot thai d¢ can dim, cfing nhu d3i voi 4i tinh ho
d3 c6 mot thai do lanh manh. Chan nan, thdt vong thudc vé
qua khit. Lop tudi hai muoi cha thoi dai nay & Phap cé mot
di®m gin gidng voi th& hé 1830, #y la tinh céch ling man:
ho cling nhiét thanh ca ngei yéu dwong, ciing c&i mé bic 19 cai
«16i» ... nhwng th€ hé 1830bing long véi nhitng danh tir mo
hé triru twong, con th€ hé nay thi doi hdi nhitng cai gi
cu th& rd rang, dich xic. Ho thuyc ti&n, qud quy#t, ho
khong wa n6i d&n cai budn, thi tinh cdm tim thuwong, d&
ddi. Sich chia Jacques Coudol, J.R. Huguenin, Clément Rosset,
phim ciia Resnais, déu c6 d& cip d&n thai d) yéu doi, dén quan
niém hanh phic cta 1&p thanh nién nay... mét thir hanh phuc
xiy dyung trén nhiing diéu tan cha th& ky 20, {rén ndi thit
vong clia Kafka, Sartre vi Camus, D6 1a mot thir hanh phic
chua chat va bi dat, gidng theo hinh anh cha c4i thién nhién
ma chiing loi yéu thich, cla cai bién ma ngdy nay c6 rét nhi¢u
viin s tré tudi mo ti trong tic phim hoo.

St bi&€n chuy&n tam ly cta thanh nién Phap gin day la mot
hién twgng hop ly ma bil ngd. Thye vdy, ddi véi phdn dong
quin chiing nhitng ti€ng «dgt séng méi», « blouson noir» vin
titu biu cho 16p ngudi ngd ngdo, chan chudng... ai ngs ring
16p nguoi dy dang virt ird h&t thay nhitng mong, nhitng dui
phu nir lai cho cie biac dan anh, va ho nhan 14y cho minh mét
hanh phtic khic kho. Chi&u chi€u J. R. Huguenin thich suy tudng
trudc nhirng ganh da tro troi cha mién Bretagne, tim thiy trong
cioh hoang véng tro Lroi do6 hinh &nh cGa quan niém hanh phuc
bi dat cda minh.

(Theo J. R. Huguenin trong Réalités va Arts)

THU THOUY
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H 6 m dy, di cho v, toi
dem chigc so mi clia chdng toi
ra ngéi trén di viing khau ndt.
Lan khong khi ém d&m cia
budi sing va srr yén {inh chung
quach 1am t6i d& chiu, Biuéc
téi hinh nhw trong sudt, khong
bi veéng ban bdi ¥y nghi nao.
Cho d&n khi khdu gin xong
thAn 40, t6i mudn nho con toi
wom thr — vi n6 dd cao gin
bing ba n6 — t6i méi nho ra,
tir lue di chq v, toi chira trong
thy né lin nao.

Yén tri 12 con t6i dang ngbdi
hoc trén gac nhwr moi sang, {0i
cit ti€ng goi :

— Diing dau ! xudng day me
nho mot viée,

Vai phut sau, Diing xudng,
dZu bén toi no1:

— Me vira goi con ?

Toi khong nhin 1én trd 1oi :

— Con ngoi ddy d¢i me mét
chut,

Contéi yén liéing ngudi xudng
canh t6i. Téi van dira d8u miii
kim trén nep 4o va khéng dé
y dén néo.

Mot 14t sau — 16i ciing khong
bigt 1a bao lau — Diing hoi
toi hoi doi ngot ¢

— Chiéu qua me c6 nha
khong ?

Vi khong d8 y dén 1oi noi
cla Diing nén con téi phai
nbhic lai 1in nifa t6i méi nhan
ra y con t6i mudn hoi. Toivan
khong nging didu lén, trl loi:

— Chiéu qua nie d&n béac
Phan dong ti€n ho. Con mudn
ho1 me diéu gi ?
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— Khoéng. Con chi hoi me
th€ thei.

Nghe con néi vay, dé mot
gidy sau, t6i moéi hoi kho
chiu v& cAu tri 1¢i clia Diing.
Vi moi khi né ciing hay héi toi
mot cich dot ngot roi lai tra
161 1dp ltrng nhir thé. Song, ndi
khé chiu d6 thoiang qua trong
diu o6c toi rsi toi lai khong
quan tdm dén con toi. Y nghi
toi tré v& voi chidc 4o trén
tay.

Mot niém vui nhé nhe gon
l1én trong long t6i, ém d&m
nhw lan khéng khi ban maij,
khi toi nghi d&n lic khau xong
40. Chong t6i s& bo duge chide
«chemise » di va m{t mi&ng
sau lung. Chang khéng con ky
ke¢o t6i nita. Hom qua, vira di
lam v8&, chang dem ngay
chuyén « cdido va » cha chang
ra noi dé liy cé day nghi&n
toi. Toi khong kho chiu vé
nhitng 1oi chang néi. Nhung
toi kho chiu vi, khong hiéu tai
sao, nhi¢u khi mo6t c¢& rit tim
thuéng, nhd nhit ciing lam
chang cdukinh va nhiic di nhic
lai khéng bi&t bao nhiéu ldn.
Tinh chéng té6i vin vay. Co
nhitng digu so sé6t toi pham
phai tir ngdy ching t6i moi lay
nhau ma méi dén bay gi¢, méi
khi ¢6 dip, changlai 16i ra day
nghign toi. Tinh n&t nay cuia

chang lam céac con toi khong
chiu dwge va hay cii lai chang,
nhit 1a Diing — Vi Diing 1én
nhét va biét chdng toi vo ly—
C6 13 vi vay nén chdng toi ghét
Diing hon ca. Chang lu6n lu6n
c6 mic cam : né la mot dira
con bwéng binh, hu hdéng va
b#t hidu. Nhwng t6i hilu tinh
con t6i. Toéi ciing nhan ring
n6 buéng nhung n6é khong hu
hong nhir chang twéng Tinh
Diing thing th#n nong ndi va
khong bao gi¢ chiu tuan loi
khi né th&y né bi cudng ép, bit
budc, Con t6i chi wa nhiing sir
diu dang o6n hoa.

Ngay tir khi Diing con nhé
toi da bi&t rdng: nhitng l&i noi
nhe nhang 4u y&€m d& lam né
cam ddng va nghe theo, hon
la nhiing cailir mit hoidic nhiing
161 ra lénh,

To6i con nhé mot hom — hsi
Diing mé&i 12 tudi — Diing bi
mit trdn don ma sau nay,
thinh thoang né vin nhic lai
voi toi. Nguyén hom &y,
sau khi tan hoc, Diing mii
theo cac ban di da banh nén
mudn méit gan hai ti&ng dong
ho. Khi n6 vé dén nha toi thiy
nét mit con toi da tai di vilo
'so' Tay o6m ciip siach, quin 4o
,sdc s&ch, day bui, Diing 14m lét
‘nhin chong 61 dang ngoi bén
lchigc ban ké & giita phong,



i cii diu, nem nép di vio
nha trong.

Toi lo ngai nhin theo con toi.
Long t6i néng birng birng nhw
lra dat. Vi toi biét th€ nao
chdng toi ciing ddnh Diing. Toi
¢6 cAm twdng nhu minh 1a mét
bi can dang ding triréc vanh
méng ngua doi gid tuyén 4n.

Khi Diing di d&n giita phong
¢hong toi than nhién c#t ti€ng
goi :

— Diing !

Tiéng « Diing » bat 1én, nghe
khé khan lanh ling lam téi
ghé s¢.

Con t6i dirng ngay lai va vdn
cii ddu cho doi ..

‘Chong toi thong thi dirng
ddy tay cim roi méy, ddngdac
héi :

— Trueéng may tan hoc lic
mdy git ?

Diing #p ung :

— Thwra ba... muoi mét gio.

— A! May c6 biét bay gi¢
A miy gio khong?

Diing that tha :

— Thuwa ba khong a'!

Diing vira trd loi xong, dot
nhién, toi thdy chdng toi sin
d¢n, niim 18y gay Diing, ngtra
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¢6 n6 1én, chi chiéc dong hd
trén mit ta, quat :

—- May c¢o6 trong thily gi
khong ?

‘Diing miit tai nhot nhat, dwa
mit nhin t6i ciu ctru. Trong
tia mit con t6i, long t6i chot té
di va hai mi mit toi ning din,
Tai ling 1€ cui ddu vo 14y dao,
ngdi cit méng tay, Vi toi biét
riing, néu toi noi vao mot ciu
— chi mét cAu thoi — d& bénh
Diing 1a con t6i sé bi khong
biét bao nhiéudau dén vi chi&e
roi maiy hién & trong tay chdng
toi. Pdu éc toi dang hoang
mang thi ¢6 ti€ng chong toi
quat :

— Nim lén kia ! May di ddu
ma bdy gior méi vE ?

Toi ngwdng diu 1én nhin con
toi. Ding dang ngdp ngirng,
chira biét noi sao thi chdng toi
b& bdng né lén tay, dit manh
nhur ném xudng giwdng, roi
trirng mét hoi :

— May c6 nghe thiy tao néi
gi khong ? May dinh buéng véi
tao 4 ? B6 mit day !

Khi nghe chdug toi néi viy,
toi hodi hop ché phan twng cla
con toi. Va téi ngac nhién
khi thdy nét mit Diing bdng
dé birng lén. N6 nfim xoay
nghiéng nguoi, ngwée nhin ba
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n6, khéng néi gl. Tuy chi mot:

thodng rét nhanh, toi ciing kip
nhan thiy mot sy o4dn héon
hién ra trong 4nh mit con
toi. Chdng toi hinh nhw ciing
hidu ¥ nghia c4i nhin ctia né,
nén mit chang d6 gay, danh
lai, vd khong néi nidng gi,
chang mim moi gio thing tay
quét lia lia chic roi may lép
ngudi Ding...

— Quan vo6 phuc ! Tao goém
cdi mit may.

Toi khong sao cidm long
dugc nita. Toi vung chay lai
cAn tay chong téi, noi:

— Con né khong nén khong
phai, anh khuyén bdo no.
Bing 8y tudi diu, no6 di bidt
gi mad anh dinh né dé&n the
nay !

Chdng t6f quay sang toi, quiic
mit nhin teéi :

— Khong viéec gi dén co!
Mic né voi toi.

— Sao anh lai bdo khong
viee gl dén t6i? Anh vo 1y
13m !

Nhw mot ngon lira d6 thém
diu, chongt6i khong noéi thém
161 ndo, gio tay tit manh vao
‘mal toi :

— Cb bao ai vo 1y ? Co con
bénh né a!

M4t to6i vut hoa lén. Trong
mot gidy, t6i c6 cam ludng

nhu cidc mach man trong diu
toi vira dut tung ra.

To6i 6m mét dinh quay di thi
Diing nhdy dén o6m chim iy
10i, guc ddu vao long toi, khéc
ntre nd...

Toi ghi con toi vao long,
quay sang chdng 16i, hdi :

— Anh d&@ b#og long chua?

Nét mit chéng t6i din din

1ai di. Chang b&t nbin toi lai
nhin Diing.

Roéi bit gide, chdng t6i ném
manh chic roi miay xudng dit,
ling 1& di vdo nha trong. Toi
om chét con toi vao long, nhin
theo chang va méc cho nuéc
mit {ranra...

*

— BA dilam lau chua me?

Nghe ti€ng Diing, t6i méi
nho ra la tir ndy gio me con {6i
vAu ngoi yén ling. Toi théd mot
hoi dai ngdi thdng nguéi lén
nhin con t6i :

— Ba di lam lidu rb&i. Me
lwdng con ciing bi&t.

— Lic dy con con nga.
Toi hoi ngac nhién. Vi it khi

con téi nga trra nhu vay. Toi
héi :

— Sao hém nay con déy
mudn thé& ?



— Vi dém qua con thiuc dén
gén sing,

Nghe giong néi va nhin nét
mit h&c hac hoi xanh cha
Diing, toi hoi lo ngai cho strc
khoe cha con t6i. Téi nhiu
d6i long may nhin Diing :

~— Sao con ci& hay thic
khuya nhw th& ? Me thiy it lau
nay ngudi con gdy hén di.

Diing ngwée mit nhin toi,
rdi lai quay di nhur mudn diu
t6i diu gi, lo ding noi :

- Con cing biét v4y... Khong
phdi con mudn....

— Con no6i sao? Me chwa
hitu con dinh noi gi ?

Diing cui ddu, lo ddng vé lén
divan. Toi ngdm Diing va toi
thdy nét miit con t6i nhuw gia
di, doi l6ng may gin nhau hon
moéi mim lai. Tw nbién moét
nbi lo ling v6 ¢& nhém lén
trong long toi. Linh tinh cho
t6i bi¢t con t6i dang nght digu
gl quan trong.

T6i chwra bi&t n6i sao thi
Ding chot nging diu nhin toi
giong qui quy&t, dot ngot :

— (on ti®c ring h6m qua me

khong c6 nha d& chung ki&n
nhitng 161 néi cia ba...

Téoi bi&t ngay 1a Diing lai sép
p6j voi toi vé ba né nhwr nhiing
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13n trwée. Téictii xudng chiéc
4o trén tay d& tranh tia mét con
toi, thdn nhién hoi :

—Ba noéi sao ?

Diing nhr khong @& y d&n
ciu hdi cha toi, ti€p :

— Con khong ngd ba lai néi
v&i con nhitng loi nhw (hé..

Rdi Diing cho toi bi&t 1a chiu
qua n6 gip Loan — ban clng
hoc vé&iné cach ddy vai ndm—
va moi nang v& nha choi. Lic
dé, chdng toi dang ngdi xem
béo & mot goc phong. Diing gioi
thiéu voi chang rdi moi Loan
ngdi. Khi Loan vira ngdi xudng
gh¥ thi chdng toi buong t& béo
dirng ddy, coi nhu khong co
nang, hoi Diing. giong lanh
lurg :

— May khong coi tao ra gi
nita phéi khong Diing ?

Diing con dang ngo ngéc thi
chong toitidp :

— May c6 mudn méi ban
may ngdi choi thi may ciing
bigt ring b8 may dang ngoi
day... may phai c6 gido duc d&
hidu riing tao khong phai la
ban may... may dinh dem ban
may v& néi chuyén véi tao a ?

D&n ltic nay Diing mé&i hidula
ba né mudn noéi: «Sao d&
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Loan ngodi trong khi chang con
ngdi ddy ma khong xin phép
chang ? »

Vi qua x%u hd véi Loan nén
Diing cii :

— Ba con dang coi bdo... Va
lai Loan 1A ban con, con mdi
nang ngoi thi ¢6 gi ddng goi
la quan trong!? Nha béng
nay ba con mudn chiing con
ngdi dau d4& tranh khoi miit
ba?...

Chong to6i khong dei Ding
noi thém, quat :

— C6 phadi may dinh cdi
nhan véi tao thi may bio?
Qudn vo phic! do déu!

Loan ihdy th&, dung day
binh tinh d&€a bén chong t6;
noi :

- Thu:a ong, chdu v6 y. Xin
ong tha loi cho.

Diing quay sang Loan, dua
nang ra cita bao :

— Toi rdt khd tam va xZu
hdé voi chi v& chuyén nay.
Mong chi hi&u cho. Thanh that
xin 18i chi va hen chi d&n khi
khac, n€u dwgc phép, toi xin
im dén thim chi.

Sau khi Loan vé&, Diing nhu
dién cudng, cdi lai chdng téi.
Nguwoc lai, chéng toi danh dap,
ming mé né tan té, Chang blo:
¢ Tao khong mudn trong thiy

cai mit may & nha nay nita!
May tim dudng xéo di dau
cho khu#t mit tao thi xéo ! may
did lon roi ; dua stc lam ra
titn d& nuoi miéng rdi! Tao
khong thd chiu ndi may niral.
Tao khéong mudn c6 mot dia:
con mit day, vé phue, déu
cing nhwr may..»

Nghe con toi k& dén day, toi,
buéng chiéc 4o xudng divan

thé dai ngao ngan :
— Me khd tAm 1im con oi ...

Diing cui ddu im ling, nét
miit suy tw va dau khd.

Ruét gan t6i nhu déo 1¢o
18n, Téi vira thuong vira gidn
cad chdng lin con téi. Toi cd
nén xuc dong bdo Diing :

— Nhung 16i ciing tai con
nita, Con da bi&t tinh ba nhe
vdy, tai sao khi m&i Loan ngii
cofi khong xin phép ba?

Diing quay di, cuoi gin :

— Diéu do khong pbaili
mot cai co dé ba néi con dén
thé, Con c6 ciAm twdng la ba
lu6n luén thu ghét con...

— Sao con lai nghi 13 ba
thu ghét con? Sao con lai dim
nght th& cho ba con?

Diing yén ling mdt luc, nhe
dé nén xic doéng va nbdi udl
trc trong l6ng réi nhin t6i ndi;



— Ba khong ghét con, tai
a0 m&i khi con ¢6 16i — cir
cho 14 con c6 16i — ba khong
ding nhitng loi 6n hoa d& neéi
phdi trai voi con ? Tai sao ba
cif phai dem nhitng 107 tan te
ra mia mai, day nghién con ?
mic diu nhikng 16i }dm ctia con
khong dang d& ba phdi dung
phitng 16 ning né nhw vay ?
Con 16i mot phiin, ba néi con
mudi phdn ! Bao nhiéu ldn rdi...

Toi nght 1&i Diing :

— Me khong bénh gi ba.
Nhwng... con la con, con phai
phin ba. Con khong ¢6 quyén
c¢di vd voi ba,di con bi ba
ming oan chiing nita... Phrong
phip day bio cia ba co6 thé
lim con oan ba. Nhang con
phai hidu ring : muc dich clia
ba 1a huéng v& diu tdt. Cin
bin ciia nhikng loi tan té &y 1a
mdt cin ban tdt... Vi ba thuong
con.. TEt cA chi vi thueong
con...

‘Beoi t6i noéi d€&n day, Diing
phin {6i vé&i sfic mit khong
thay d8i, néi nhwr di nghf hr
lfu :

- Con lam sao hiéu duec,
trong thAm tdm, ba nghi vé
con th8 nao ? Ba thwung con
dén mirc d0 nao ? Con chi
nghe thy 1oi ba néicen va con
¢hi trong th&y nhitng cir chi
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ciia ba ddi vé&i con... Tai sao
mdi khi miing con, khong bao
gio ba chi néi rieng v& mot 15i
ldm con vira mic phai ? Trai
lai, ba con bé&i moéc tdt ca
nhitng diéu so sé6t cua con tir
khi con con bé. Con nghf ring
ba phdi ghét con thiam ¢ 1im
ba méi dé tim nhuw vay. Con
chua bao gi¢r duoc nghe thiy
ba nhic dén nhitng dim tdt
dep chia con dé an Gi, khuy&n
khich con, Biéu nay Ilrude kia
I&m con tin la con «khong cé
thé 1am gi duge» va con budn
tai ..

Nhiéu khi con r#&t hdi han,
con rit khd lam khi con nhéan
ra riing: con c6 16i voi ba,
con di 1Am ba bubn rdu. Con
hdi han ngay ca trong nhiing
lie con khong thE nao x6a bd
di dugc. Nhwng khi nghe
nhitng 1&i 1an nhdn cha ba,
bao nhiéu hdi han trong long
con tiéu tan di hé&t. Con lai oan
va cdi ba.

Thure ra, nhiéu khi con mudn
xin 16i ba. Con tha thiét mong
dugc ba thoong con nhu me
thvong con. Nhung khong
bao gi> ba d& con dugc noi
lorg con voi ba. H& con m&
mi¢ng la ba guic mit lén
voi con.

Ba lAam con kinh s¢ réi oan
ba, Din d&n nhikng 16i néi cla
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balam con nghi ngd 160g con,
Con khong hidu con cé « d&u»
c6 « v6 phiic» nhw loi ba néi
khong? Con dau kkd va bi diin
viit vi diéu nay. Con mudn néi
ndi dau khé nay voi ba..
Nhung.. con bi&t 1a ba khéng
thém nghe con néi...

Cudi cung con bt cin tit ca.
Con c& tinh d& ba tin la con
hw hdéng thuc sy... Con hanh
dong nbw 1671 ba gan cho con,.
Tai sao ba khong biét ring ddi
véi me, chira bao gid con lam
me phai kho chiu, kho sé& v
con ?

Noi d&n day, con t6i ngirng
lai. Nét miit né trd lén lanh
lung, tir lr va dau khd. Doi mét
né long lanh nhr mudn khoe.
Trong né, tu nhién t6i ¢6 cAm
tudng 14 con t6i khéng con
mot chut lién quan gi dén toi
va né hoan toan khéng thufc
vé t6i, khong phai do toi s* -
ra. Toicam thily bt loe 16c
s trudng thanh cia  on toi,

Y nghi nay lam long toi té
budt va dam ra hon ghét con
toi. Toi dang & trong tAm trang
nhr vay thi Diing cit tiéng
néi, giong lach ling va qui
quyét,

— Ba mudn dudi con. Trua
ba v& con s& xin phép ba me
con di. Con di d& cho ba duge
vui long...

Tdi {wdng nhw minh nghe
nhidm. Nhung do6i mit con téi
cho toi bi&t 14 n6é s& hanh djng
nha 10i n6 vira néi. Tw nhién
nirée mit 16i tra ra khong hido
sao 10i lai trirng mit nhin
Diing, hét lén nhuw dién cudng:

— DBi ngay di ! Cé gidi thi
cir di ngay di ! Me khong ciln
c6 mit may & lrong cai nhi
nay...

TAm th&n téi nhuw meé dai
Toi gue mit 1én hai canh tay
khoanh trén diu gdi, thé dii
ngao ngan vad no6i nhirng loi
xuft phat ty thaim tdm toi ;

— Cay déing chomeldm con
oi.. Con khong biét thuong
me... Con chi mudn lam kho me
cha con thoi... Diing oi !...

Va t6i mo ho thdy nhwch
biu troi vira xup xudng quanh
toi...

*

Bud1 trea hom dy, chdng
t6i dilam v&, d€n bira dn khong
mudn d& chdng t6i va cac em
Diing do4n hiét cdu chuyén cia
me con 16i hoi sang, toi vui v
bdo Nga :

— Con 1én goi anh Diing
xudng &n com.

Nga 1én gac. R6i mot lat sau
né hdt hoing chay xudng goi
toi :



~— Me, anh Diing dm me a !
Ngroianh &y nong 1im !

Téi voi vang 1én véi Diing,
Lén d€n noi, téi thdy Diing
dang nfim (rén givong, hai
tay ludn dwéi diu lam goi,
mit dim dim nhin lén {rdn
nha nhr dangtheo dudi mot y
nght gi, va khong d& y d&n toi.
Mit Diing d6 birng nhw nguwdi
say rrou va sim sap mo hoi.

Téi dén ngdi xudng mép
guong, &p tay lén tran Diing.
Hoi néng tir nguwdi con toi
truyén nhanh sangtay t6i rdi
dwong nhu lan khip nguoi toi
lam toi chol lo sg¢ bang hoang.

Toi héi Diing :

— Con thiy trong ngudi ra
a0 ?

Khong doi Diing tra o, toi
quay sang bao Nga :

— Con xudng néi véi ba cho
me xin vai vién thudc cam,

Lic nay Diing méi quay nhin
toi. Tia mit con (6i thodng co
vé ngo ngic bang hoang. Roi
nhw chgt nhéraloi toi vira ndi,
Dilug bdo :

— Con c6 sao ddu ! Ba ma
e¢tr xoi com di. Cho con nim
yén trén ndy. Con khong thiy
déi! Con-ciing khong udng
thudc dau !
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T6i hoi cau mit, bdo Diing :

— Con gan 18m ! Nguoi con
néng th nay ma con cir bio :
« khong sao ! ».

Diing dinh néi nita, toi gét :

—- Con khong mudn nghi
dén than con. Nhung it ra
con ciing phai bigt chiu me,
con phaii bi&t thwong me. Con
khong cé quy&n hanh bha than
con d& lam khd ci me. Ba ma
bi&t thi lai cha ra lam sao bay
gio...

Diing yén ling quay di.

Mot lat sau, c6 ti€ng gudc
ning n& & ngoai ciu thang
Téi Lhfly Diing nhdm mit lai,
tir tir xoay ngudi, ngoanh mit
vao tudng.

Chdngt6ilén, dén bén toi hoi:
— Théng Diing lam sao ?

Toi d& 10 Diing :

— Chiéc con né bi cAm. Anh

c6 dem thudc 1lén cho con
khong ?

Chdng toi khong tri 1o, dwa
miit nhin to6i roi lai nhin Diing.
Nét mit chang tuy c6 vé binh
(fnh, nbung toi vdn doc duoe
mot sy phan van, ngdp ngirng
thoang hién trong lia mit chang,
Mugn d& chang tu do héi ban
Diing nén toi bé xu8dng nha
cho em Diing #n com.
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It phiit san, chdng toi xudng
cho t6i bi€t 14 Diing bi 8m
thwong han va chang bao phai
dwa n6 vao nha throng.

Toi voi vang thu x&p it do
dat cin thi€t rdi cung Nga, thué
xe, dwa Diing di bénh vién.

T hom &y, bénh con toi
mdi ngdy mot tling thém. Vai
budi diu, 16i con d&8 Nga & lai
nha thwong sin s6c Diing,
nhung dén hém tht nim thi
bénh tinh Diing wvut ting lén
lam toi phdi & lai voi con toi.
Nhiét do trong ngudiné hom
4y dd 1én dé&n gin 42 d¢. Diing
n6éi mé sudt ngay. Toi nhan
thdy, nhiing 16 con 6i néi ra
trong khi mé sang thuong
thwong 12 ¢6 dinh lin d&n
chdng toi,

Trong sudt miy ngay hom
doé, khong ltic nido tam tir toi
roi khéi mot hinh Anh mo hs,
den t3i. To6i luodn luon binhikng
y nghi v& sy chét chéc 4m
anh lam tAm thin toi rdi loan.
Lim luc ngdi bén Diing, nhin
no, t6icé cam tudng nhu nguoi
dang ndm truéc mit (6i khong
phai la Diing, con téi. Nguoi
Diing giy top bia di; mit hdc
hae, xanh lwot, moi kho ; Hai
mitto ra, triing xu8ng va lic
nao ciing l¢ do nhur nguwéi kém
nga.

Din din, sw lo ling qua do

khi&n 16i hay git v&i chdng tol,
Nhit1a toi thdly chang khongcé
vé gi 16 ra st rudt, b&n khoin
vé€ bénh tinh cia con. Chang
van giit thai d6 binh tinh dén
lanh ling. Chi thinh thoang
chang méi cho 161 biét 1a bénh
tinh cia Diing khong cé6 g
dang lo ngai. Va chang khuyén
téi khong nén lo nghi qui
nhigu,

Toi di tim bac s§ ludn dé
hoéi v& con t6i, Ong ciing néi
v&i toi nhitng 161 twong tu nhu
chdéng toi. Tu nhién toi khong
tin & nhiing l&i dy. Toi ¢6 linh
tinh 1a chong t6i s& mit con
16i va khong th® nao trdnh
duwge. To6i no6i diBu nay véi
chdng toi, chang ming -4t toi
di rdi nghiém mat bao :

— Co chi nght v& vin! Ch#t
ciing phaicé sd noé chir!

To6i vin kh6éng yén tam, trd
loi :

.— Nhung em lo 1&m ! Con
né cé « 1am sao» thi chi khd
moOt minh em théi...

Nghe t6i nét viay, chong toi
nhin t6i nhu mudn néi diku gl
Nhung ching hiu nghi sao,
chang lai ling 1€ quay di. Tuy
chi trong mot gidy ngin ngi,
toi ctiug kip nhan ra, cdi nhin
cia chang c6 vé bin khoib,
hiin hgc va dau kho, gidng hét



nhitng khi chang nhin con téi
lic né6 cdi lai chang Roi chang
dra mét tay 1én om tran. Cac
dudng nét trén miit chang hoi
nh#n lai va hai mét nhim ho.
Ngim cit chi nay cta chang, toi
hidu ring cau: « Chi kh6 mot
minh em thoéi » t6i vira néi ra
di lam chang suy ngbi. T
nhién m{t cam gidc nao nao
gin nhuwté tdi chot gon lén
trong long toi khi&n toi theong
chang. Tuy nhién, ching hidu
830, toi lai mudn hanh ha chéng
t6i (nhur nhitng khi toi thurong
changtha thigt nhat.) Toi mudn
ching ciing phai dé& 10 néi bin
khoin lo ling va dau khd ra mijt
nhu toi. TAm trang ndy cua toi
lam t6i nhé lai hom toi trach
chang v& cdu chuyén cia con
toi.

Hom &y — t6i cling khong
nhé 12 sau ngay Diing dm dugce
bao lau — toi k& lai cau chuyén
gitta chang va né cung nhirng
l6i n6 dd noi voi 16i, d& chang
hi¢u nhitng néi khiuc mic cha
con toi.

Trong sudt lic téi néi,chdng
(0i chi ngdi ngd ngudi vao
thainh gh&, yén ling.

Song toi hiéu riing trong
nhirng phut yén ling &y, chong
10i d4 vo cung budn khé. Vi
theo kinh nghi¢m, toi bi&t, khi
phitng ndi lo ling phién mudn
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di ting lén qua do trong long
chdng toi thi chang tr& nén
di®m tinh la thuong. Tam tinh
changdiu lai, twra h6 bao nhiéu
ditu lam chang dau dén di
ling sdu xudng day tdm hdn,
ngém vao tiém thirc chang dé
niu lfy su néng niy cha chiang
khong cho bdc phat. Thuong
nhitng lic dy, chorg toi cé
sfic mit cia mdt nguwoi chan
chuong, thit vong,

Chang bdy cho t6i biét nhitng
y nghi thim kin nh3t caa
chang vao nhitng phut nay.
B&i vay ! khi nghe t6i néi
xong vE€ Diing, vai phit sau,
chdng téi méi nhin toi, cit
ti€ng noi bing mot giong deu
déu, trang nghiém va dwgm vé
budn :

— Thuye ra, anh khong c6 y
thit ghét con nhur né twedng. Moi
140 trong doi mit né nhin anh,
bd mit né 1ldm li mot cach
buéng binh nhw khong thém
d® y d&n nhiing 1oi anh néi,
anh biét n6 dang ghd¢t anh va
sau nay th& nao no ciing oan
anh. Nghi th&, anh kadng kim
long dwgc, Nhiéu khi anh {y
hoi: «tai sao noé lai dam ddi
xtr v&i anh nhr vay? » Va anh
chiu khong sao tim duwgc cau
tra 1&i ndo ! Anh nhé, ngay xua
ddi voi cha, chua bac gio anh
dam cdi lai tbiy anh moét 1oi
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ndo, ngay ca nhiing khi anh bi
oan udng di nita! Chua bao
gio anh dam phan khang trueoe
phitng cdi lir mit cia thiy anh.
M3&i loi néi clia 6ng 1a mot 1&i
lam anh s¢ sét va nghe theo
khong cin bigt phai hay traj,
hay hay dé&.

Anh cho ring con cai ddi
voi cha me...

Toi hidu, chéng toi lai mudn
néi dén nhiing geong hi&u dé
clia ciac cu xua ma toi nghe da
quen nhw dn véi udng.

Toi ng6i mot lat cho nhiing
y nghi réi rac, hoang mang
ling xudng, rdi nhin chdng
toi, noi :

— Em khong dém bao quan
ni¢ém cta anh d3i voi con la
trai... Nhirng... anh tham qua !
Anh mudn 6m db6m t#t ca!
Anh mudn ganh véc tdt ca cho
con.. Em thl em nghi ring :
anh chi nén cho né mot
phuong tién tdt dep vhit roi
tra lai doi n6 cho né... Em tin
la sau nay du né nghéo khd
ma no6 dugc dinh doat cuoc
s8ng clia n6, né van binglong
hon 14 né sung suéng ma noé
bi€t 14 cha me né di lo hoan
toan cho né6...

— Anhb thi sao?... Cé bao
gié anh 4n h4an 12 anh di d&
thiy me anh lo cho anh dau...

— Anh khong 4n hén vi anh
may min ; anh chuwa gip mol
iré ngai nao. Anh khong b
lam vao canh khdn quin cing
cwc. Anh khong bi cude ddi
d¥n vit, h3t hdi anh...

Nghe t6i né6i dén day, chong
16i khong n6i thém mot 1o ndo
nita. Chang nhin toi véi nél
miit vira biin kho#in vira cé v
lo ddng ngap ngung khi&n ti
khong hidu la chang c6 dé tim
dén nhitng 1oi toi vira noi hay
khong.

Mot lat sau, chong toi ng
h&n ngwoi vao sau trong gh,
tir tir nhim mit lai, Toi cb
cdm tudng nhw chong toéi mudn
dgu kin nhitng 101 néi cua i
viao trong ciip mit chang.

*

Cimg ngay, nhiitng y nghi
vécai chét cAng hién 1én ré rg,
trong ddu oc toi. Liac ndo i
cling nom ndp lo cho su s
cta con 160i. Tuy t6i luon luén
c6 miil bén Diing, nhung nhid
khi tdm tri 10i mu bén di khif
i6i khong bi&t duge bénh tish
clia con 16i ra sao. Toi siin st
con 10i nhuw mét cai may. Lin
lic, vi qua lo nghi, toi damn
mé man, hay hoi chong i
chitng di®u ngio ngo, khongy
lién quan gi d€n con t6i, Ching
t6i th&y vay khuyén toi nénk



nha d& chang va Nga chim nom
Diing. Nhung {oi nb#t dinh
khong nghe loi chang, Vi hinh
nhu, luén ludn c¢é6 mét tiéng
n6i &m thim ving lén Irc g
{i€m thirc t0i, nhéc cho t6i b, .
riing : « toi 38 mAt con 16i>», lan.
{0i phdi & sat bén con toi nhw
dé niu lgy sr sdng cia né...

Toi cir s8ng trong tAm trang
nhr vdy cho d€n mét hom —
sau ngay Diing 3m do hon mét
tudin.

Hom dé, vi thdy con toi dd
hoitinh, chdng t6i bt toi phai
v& nha {ir trra d& chaugva Nga
& lai nha throng voi Diing.

Budi chigu, trr nhién rudt gan
10 néng birng nhw lira dét, Toi
vdi vang sip sira com nuéc rdi
di ngay vao nha theong voi
con toi.

Khi t6i d&n noi, Hr ngoai
ebng. toi thdy chong 16i dang
khoanh tay {truéc ngue, cii
diu, di di lai lai trwéc phong
Diing nim. Nét mit chang co
vé dim chiéu, suy nghf.

Thy toi dén, chang uging
1én nhin toi va siic miit chang
te nhien d&i hén, hinh nhu
fwoi Jén lam t6i hoi mirng.
Kkong dgi chang néi gi, (0i
hoi ;

— Con ngu hay thire, anh?
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Chdng toi gio tay, ra hiéu cho
toi yén ling roi bao :

— Bac s§ dang kham bénh
cho con...

Toidwa hai hop sira cho chang
réi dinh mé cfta phong vao
véi con thi chdng t6i cin lai :

— Bécs§ mudn dugcyén tinh
nén anh phai dirng ngoai nay...

Ré6i nhw chot nbé ra, chang
béo 16i :

— A1Pé via dén day tim
em hinh nhu cé viéc gi cdn
1im thi phdi. Em nén d&n ngay
kéo Bé mong... R&i quay lai day
thi vira. Anh cho con Nga dén
diy tir trora roi.

Toi twéng DéE toi tim toi vé
chuyén chic may khau 16i nho
ba ban h¢ 48 Iy tién chita chay
cho Diing, nén quay di dinh dén
nha ba,

Toéivira di duwoce vai buwédce thi
chot gip ongbéc s§ vin thudng
kbém cho con toi, tir irong mot
phong khac di ra. Qua mot
gidy ngac nhién va bang hoan,
toi quay ngay lai...

Mot thoang bdi rdi chogt hién
lén trén nét mét chong toi. Toi
nhin chang khong hidu gi va
ldc nay toi moéi nhéan ra la nét
mit chdng toi nhu gia hén di,
c6 vé ngo ngac, bo pho va
doi mit boi do. Tei chot co
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linh tinh la chéng t6i dd diu
toi didu gi.

Toildng ling chay nhanh d&n
ctra phong con t6i. Chdng toi
ludng cudng vira chéin t6i vira
néi :

— Khong dwrgce... Em...

Toi khong nghi gi ci, gat
manh changra va néi nhu hét :

— Khéng ! Aph dfu em..
Con dau... Diing oi !...

Va khi canh cira tung ra, toi
nhw c4i may, chay d&n giwong

Diing, lat manh chi&c chia
don dang pht kin ngyoi né v
ddt ngdy lay 1én tran con 6i:
mot cam giac lanh budt ghé
ron vut iruyén nhanh sang
khip ngudi toi..

Cho d&n bay gio 10i vin
khongsao nhé duge rdi saudd
toi di ra sao, T6i chi nhé mang
méang ring : c6 mét lic 14m i
16i tinh lai, t6i thdy chong i
dang b& Diing irén tay cui dig,
1im lii buéc qua ngudng cin
vao nha...

DOAN DAN
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ting b8, tdng cdng 612 trang.
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Bong gac chuong

Tieng chuéng goi budi chiéu

Bao nidm r3i vin thé

Niém khé dau nhan logi con hoai
Nhiang ké qui chju téi

M3t ap vao déi tay

Khéng biét myc cam tpi 16i thanh hinh
Bi3ng tinh theong

B3ng méu

Bsng khést vong

B3ng nguyén t& trong thoi dai ching ta
Xé nhau vio dja nguc

Con bao nhiéu chién hio

Con bao nhiéu dai bse

Con bao nhiéu dan nd hai lin

Con bao nhiéu tha h3n, com éo

Trong déi tay ta

Trong nhirng budi chiéu chuéng rung m3y bin
Nuvée mdt cing thaa

lam sao?... lamsao ?.:.

Chuéng budi chigu con d5.

Con lodi nguei ching ta

Con ngiy mai di cu sang hanh tinh khsc
Con c3u nguyén xin lén thién dang

Con 6m cupc dvi

Nhue 6m 30 mpng

Nhe 6m néi budn hém nay.
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Buon xé trua
« Cho trdi ménh mong budn 2% trua ».
H. C.

Nine gdt von mit nwéc,
Xudng may rén long séng.
Cdn cdu ai nhe tha,

Cho ddm tinh nhé, mong.

Ndm ndm troi: im liing,
B8n ndm trwong : dei irong.
Téc dai nay co lai,

Hoa nha ai dom béng ?

Gi6 trén phrrong mé chir ?
Néng nding, gt ngédt ngu ?
Cdu tau ngo ngdn lq,

Hoa ld ciing lir dir.

Con chim nao bé dui
Hot giong gl ém ém.
Dong séng h¢ hitng qud,
Nuéc chdy co lau bén ?

Duoc réi, réi lai mit,
Mat réi, duoc lai chdng ?
Xa xa bubm ai rdch,
Duong di ¢6 phu phang ?

Con chim nao khén lon
Hét giong gt nghiéng nghiéng...
Ddy iong sao séng qud,
Biét bae gior méi yén ?



Nguyén tdac clia B. PASTERNAK
Bin dichcia p] VU

dINH néim 1896, con cida m¢t nha hoa si danh t®ng, Boris Pasler-
nak dugc doce gia Nga tir ldu hoan nghénh nher mét trong nhitng thi st 16i lac
nhiit. Tho éng ca tung ki€p ngudi huyén diéu bi &n. Quiin ching thich dng
nhirng chinh quyén S6-viét luén ludn t5 mgt m8i dc cdm véi tuw tudng cha
ong, vi thé ngot 30 ndm hdu nhu éng khéng sdng tdic gi, chi chuyén dich
Shakespeare va Goethe. Dén nidm 1958 quyén « Bdc st Jivago » xudt bdn &
Y dugpc gidi thugng Nobel lam cho dng ndi tiéng khdp hodn cdu. Tu tirdng
trong tde phdm @y ch8ng lgi chll nghia cfng-sdn,do doé rnhd cdm quyén Nga
ding dp lrc bdt ong tir ch8i gidi thuéng Nobel, va cho dén nay tldc
phim vdn chwa dugc ra d&i ¢ Nga. Sau khi B. Pasternak chét (1960)
rhd cim quyén Nga lai con khgng b8 ngudi ban gdi cia 6ng mét edch hén
ha, gdy mgt xic dgng méi lrong vdn giéi quée t& ndm . vira qua.

Truyén cia B. Pasternak cé mgt cai gi budn bubén, giong vdn vira
c6 cai didu do gidng nhuwr clia Tolstoi va co cdi tinh t& ctia Tchékov.

MOT ¢6 bé trim chiée
khin san rong, pha tir diu dén
géi, di litng thitng ngoai sin
nhr mét con ga mai to. Génia
mudn lai gin biit chuyén véi co
ta, nhung dot nhién canh ciura
86 nha chi gac cdng vut mé. Chi
Aksinia cdt tiéng goi va co bé
cham rdi buwéc vé phia nha
ngudi gac cdng, voi doi giay

8ng biing phot qua cao khi&n
c6 ta gidng nhu mét géids 1én
boc trong chiéc khin mui xoa.

Hoc bai & san chi la viéc toi
cong, nguoita nhim mét doc
di doc lai bai hoc mii cho d&n
lic m#t c¢& y nghta d& rdi sau
do trd vé phong va bt din
lai tdt ca. V& dén nha, vira dit
chian lén thém, 13 lyr nhién ta
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thdy bi chim ngup trong lan
béng téi nh& nhé, trong biu
khong khi twoi mat va vé than
mat bt ngé cha nhirng db dac
luon luén ném & ché nguoi ta
dd x&p dit cho chung. Tuwong
lai, khong ai tién doan dugc
nhung nguoi ta ¢6 thé thoang
nhin th#y né lic ta buéc vao
nha : kia twong lai hidn hién
ra d6, véi mot chwong trinh
vach sin maluon luén né tuin
theo, con ky dw ddi v&éi né
khéng co gi quan trong bao
nhidu. Khong mét gidc mong
nao do khong khi bén ngoai goi
nén ma khong bi hoi gié mau
le va mot chi®u & trong nha
thoi bat di ngay.

Quy&n sich Génia mang theo
hoc 1a chia Lermontov. Nang da
gap trai bia sdch véao trong lam
nhiéu trang bi nhau nho. N&u
Serge lam nhu vay, chinh nang
s€ 12 ngudi diu tién phan ddi
cai « tip quan dang gheét dy »
nhrng day, & ngodi san, sir
tinh lai khac,

Prokhor dit chiéc binh kem
xudng &4t va tré vénha. Khi y
mé& cira gian phong cta dai
tuong, tiéng kéu #ng ng dén
dinh tai ciia bdly cho con tudnra
ngodi nhu mét con 18c. Canh
ctra s€ kéu lén rdi déng gap lai.
Anhlinh cin vu mang d&n mdt
gau nurace, thio binh ke ra va

bét ddu rira. Mt troi thang 8 do
8i, chidu qua khe 14, d&€n ddu
trén lung anh linh, thim qua
ldn vai x8p b¢ dong phuc, nhr
la mot tht nhira thong.

Chiéc sdn rong rii, niing nd
va phién todi v&i nhirngx6 goc
quanh co. Xwa kia, nguwoi la
dd lat da khoang giita san,
nheng di 1du 1dm khong duge
chim nom stra sang nén nép
d4 1at bi&n m#t di duéilan co
thdp, ram, quin queo va trong
budi chidu nay, x6ng lén mét
mili chua chua nhw mui thude
quanh bénh vién vao nhirng
gio oi birc mua ha. Mot khic
san chay dai gitta nha nguwoi
gac cbng va nha d& xe, nhu
mot goc chia khu vwén bén
canh.

Génia ti€n vé phia 4y, & sau
ddng cai. N6 bic thang Jén
ddng cui gap ghénh, 1&y mat
mi&ng gob 1ép, canh chdn thang
lai. R6i né leo 1én ngdi nic giira
thang voi thai d¢ vui thich nhe
trong mot tro choi. N6 bo lén
cao hon nita va dit sach lén:
hang cai trén h&t d& hoc bai,
Nhung thdy ché ngdi trede thi
hon né lai tut xudng va bo quén
sach. No khong nghi dén sich
nita, vi vira nhén thdy & bén
kia veén moét cai ma né khong
ngo dén va n6 ha hdc miéng,
nhin sirng, khong nhiic nhich.



Khu vuon pndy khong c¢6
chdm bui ciing nhwr cdy con, ma
toan 14 cdy ¢6 thu vé&i nhitng
cinh ld rdm rap nhu dém tdi
chdng v& phia ngon, khi&n cho
phdn vuon & duéi thdp co vé
trdng trdi, luon luon chim vao
béng t8i 16 mo, nhe nbang
va trang trong. Trén canh cay,
chi chit bAm ddy nhirng gidyleo
mau x4m va tré nén tim thim
vao nhitng ngidy mira dong.
Ngang quanhitng canh cay 4y,
ngudi ta ¢6 thé nom thdy rd
ring & bén kia hang rdo métcon
drong nhé khong bao gio co
ai qua lai; & do ngudi ta ciing
thly m{t ciy da-hgp vang véi
nhitng canh la quiin queo tréng
nhr dd ud héo.

Con duéng nhd, ving vé, ngoi
l1én mot 1an anh sing huyén do
thinh ling dudrng nhur mit troi
drong tra muc-kinh vao va so
soang luc soat trong tan la cay
phién 16.

Nhwng Génia nhin gi ma ha
hdc miéngra th€ ? C6 bé ngim
cong trinh kham pha cta no,
trong phut ndy dwong chiém
doat né tron ven, '

Thi ra ding &y, & phia tan
cing con dudng sau cbng sit
kia c6 mot chigc gh& dai ? « Ho
¢6 sung swéng khong nhi ? »
Génia thdy ganh ti véi nhitng
ngrdi dan ba xa la Hy,

NGUO1 LA | 109

Ho c6 3 ngudi, van toan den
nhwr nhitng bad phuée tu kin ;
Lan téc buodng dai trén nhirng
chi& gay thing, diu doi nén
tron, ho ngdi nghiéng nghiéng
lam cho nguoi ta tuéng ring
ngudi dan ba ngsi xa nhit, bi
bui cAy che khu#t mot nira,
dwong ngdi nga, minh dwa vao
mot vat gi, va hai ngudi kia
ngdi sat vao nguoi ban ba dy
ciing dwong ngu. Nhitng chigc
non boc nhidu den thim ctia ho
sang lén hay 14t di theo 4nb
mit tréi nhw nhirng cdi mai
cia siu bo. Nhitng nguoi la dy
quay ddu v& phia bén kia, vi
chiic hdn c6 cai gi 10i cudn
s cha ¥ cia ho. Trong mot
phut, Génia th&y ho nhin v&
phia cudi duwdng, nhuw nguoi
ta nhin vao nhitng budi chidu
hé, khi 4nh mit troi db dai, bt
phai nheo mit lai, hay dua tay
lén d& che bét 4nh sang. Phut
4y qua di, ho lai roi vao trang
thai budn ngh chung cta ho.

Khi di quay tré vE nha dwoc
moét quang dudng, Génia mébi
nhé dén quyn sach, N6 khong
th& nhé ngay dd bd quén chd
ndo. No tré lui va khi di vong
d8ng ciii, thady nhirng nguei
dan ba la mit dirng day va sip
stra buéc di. Lan lugt ho buédc
qua chi&c ctra hep va ti€p sau
13 mot nguoi dan ong nhd bé
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c6 bd di dic biét, gidng nhur
ngwoi tan tat, tay cim quyén
sich lo 1on, c6 1€ 1a mot tap
anh. Thi ra chinh ngue¢i dan
ong dé di khi&n nhirng ngudi
dan ba kia chu y, khi Génia
thdly ho ngdi nghiéng nghiéng
nhir dwong ngi. Ba ngeoi dan
ba di ngang qua vuén dé bi&n
mit sau cac ngoi nha...

Miit troi xudng th3p. Génia 14y
quydn sach, lam cho d8ng cii
rung rinh; nhitng b6 cii dong
day nhr nhitng vat sdng; mot
Vi thanh ciii Iot ra, roi xu8ng
¢d véi mot tidng dong kho
khan, gidng nhuw ti&ngbdo hieu
cla ngudi ludin dinh, Chigu v&
voi muon van ti€ng dong ém ai,
dung dyc, mo hs. Trén khong
s€ ngln lén mot didu nhac rit
Xtra, {ir bén kia song vong lai.

Bay gir ngoai san ving va,
Prokhor di lam xong viée. Anh
di ra ngoai, dén ditng & phia
nha bén kia cdng xe.

O ddy, mot ti€ng nhac budn
bd va co don lan ra rit thip,
thdp ngang voi mit ¢6. Trén
troi, mot dan rudi thinh ling
bay lwgn nhdy mua. Trong
cudc khiéu vi ky di dé, co
nhitng con béng nhién dirng
lai, r6i tha minh roi xudng nhu
di chét, va khi gin dén dit,
ching lai vut bay lén. Nhung

ti€ng nhac thanh hon, diu bon
xudng thfp hon, va d& tréoh
bui bim, né lai viron 1én khong
trung, dirng lai rung rung v
ngan dai theo ddu nhac.

Géria tré v& nha, Nght dén
ngudi dan 6ng xa la tay om
quydn sich Anh, né tw nhi:
«D6 14 mot ngusi qué chin,
nhwng 12 modt nguwdi dao m3ao
va khong chdng nang». N6 lén
thang liu sau. Trong san,
thoang thoang mui thom ho
ctic. N6 nght thim : « ft 14u nay,
me minh thu gép lai ca mit
phd thudc». Génia budc lén
chim cham. Chi&c lan can
bing sft lanh 8o va nhing
bwc thang kén lén ken két. Mol
y twdng ky di vut d€n trong
6c. Génia nhdy 2 buc thang
va dirng lai & bac thtr ba. N6
vira nhén thdy giita me né vi
ngudi vo anh gic ¢cfng c6 mot
s gidng nhau ky la, 1& vi v
mot di8m kho long kham phi
dwgc. Co6 bé dirng lai. N6 chot
nghi : « Chinh vi th& ma sich
c6 cdu : «Tat ca ching ta dd
12 nguei hay chét, bing xuong
bing thity, «Moi nguodi déu
dugc xirc mét thir ddu gidng
nhau ». C6 mot cai nio dé
chung cho h&t moi ngudi.

Nburng tai sao gitra Aksinia,
nguadi vo¢ anh gac c¢dng va né
khong cé gi gidng nhau ca hodc



gitta Aksinia va Onliaka ciing
th&? Su gidng nhan dé cang
dang cho ngudi ta ngac nhién
hon, vi khé long lim duge 2
con nguoi khdc nhau dén thé:
Aksinia ¢6 mot vé gl ddt rudng,
vuon rau — nhur moét et khoai
no tron hoidic mot qua béu xanh,
Con me minh thi... Noi cai y
nghi mudn so sanh hai nguoi
cling dd téc cwoi roi.

Tuy nhién, chinh Aksinia
la ngwoi dan ba binh dan lai
déng vai quan lrong va chiém
wu th& trong s so sanh ndy.
VA ngudi dan ba quy tdc
lai bi thua thiét, Trong phut
chdc, Génia thoang thiy mét
ditu khong th& quan niém
dwge : Mot yéu t8 moi, tdm
thwong vira nhap vao con ngudi
cfia me n6 va Génia dén co thé
hinh dung ba van chiéc 40 dai
lua mo&i cha hang dan gia,
khong gidy thit lwng, néi niing
theo cach thirc tim thwong cha
quin ching.

X

KhOng phai né thuong tiéc
anh ta, mic du moi nguwoichung
quanh d&u ban tan vé chuyén
di khong hop thoi va trai y ay.
Négarat 124 moét ngudi qua w
phirc tap ngay ca d8i v&i nhiing
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ngudi l&n cling vay va tit ch
nhitng cAim nght cha cha me
ddi véi nguoi xa la déu mo
hé théong qua cho con cai.
Génia budn rdu vi y nghi tir
nay s€ khong nhu trwéc kia
nita. O Ekaterinbourg chi con
lai ba ngudi Bf va nbikng tidng
cudi don di ngay trudc ciing
s& mit di...

Khi né ngdi vio ban &n thi
Négarat bao tin cho me né biét
anh sé di quin dich mdt thoi
gian & Dijon. Ba Luvers t0 long
thwong ti€e : « O ! cau con tré
lim ma !» Négarat cui diu.
Cau chuyén bt ddu mot cach
kho kbhin. Ba Luvers nhiic nhé:
« Ngay mai, tho s& d€n 13p kinh
doi » vabahoi ¢6 nén dongcira
306 hay khong. Chang thanh nién
dap :
¢ Troi chi®u nay #m». Luc dy
ngudi cha vao va dén lwgt ong,
ong ciing td vé bAt binh khi
nghe tin chang trai ra di. Nhung
trwde khi 1én ti€ng phan nan
ong duong cao ddi may ra vé
ngac nhién 1O Dijon, ! th& ra
cdu khong phai nguoi Bi?»

—«Thwat6i ngudi Bi, nhung
qudc tich Phap ».

Va Négarat bit diu k& lai
cdu chuyén di cw ctia cha me
anh. Anh k& mot cach hiing hai
hoat bat nbwr tudng anh n6i vé
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nhitng nguoi ddu  dadu chw
khéng phii 1 nguwéi rudt thit
cia anh: Anh k& mot cach
nhiét tinh nhw 1a néi v& nhirng
nhan vit mét quy&n tidu thuyét.

« Nhung lam nhuw thé thi dng
chu cla cdu (5i qua. Sao ong
ta lai c6 th& tuyén thé truoc
iéa 4n nhwr viy?»

—« Thura, sur thwe 1a the d€y».

Va chang thanh nién tiép tuc
cdu chyyén. Khi noi dén gidly
to cha Toa linh sy anh vira
nhin dwgc, anh bi&t co6 bé
duong cd ging theo ddi cdu
chuyén ma khong hidu dwgc
ti gi. Négarat hén quay vé phia
né va gidi thich cho né rd vén
d& quan dich, nhung chang ¢3
n6i mot cach tir t8n d& khoi
phat long tur ai ciia no.

Co bé 1o vé cam on, lap lai
nhuw cdi mdy: «vaing, vang,
toi hidu. Toi hidu rd rin.

N6 néi: « nhung sao anh
lai di xa th& ? Anh di quan dich
& day ciing duge chur. » Va tri
tedng twongcia né hioh dung
ra nhitng cAnh dong ¢6 chay
dai d&n chan tr&i voi nhitng trai
linh ma ngudi fa nom thdy hic
dirng & dinh d5i canh tu vién,

« Vang, vang, t0i hidu». Co
bé ldp lai nhu thé, trong luc
cha me c6 & bén ngoai cau

chuyén, thfy anh thanh nién
trinh bay nhigu chi (i€t vo ich
ddi véi mot dira tré, nén thinh
thodng no6i xen vao d& lam gidn
di bot cAu chuyén. Bdng nhién
nang thdy xot thwong t8t cd
nhitng ngwoi nhuo Négarat sdng
& nhitng mién xa x6i va mot
hom kia d3 tir gid qué hwong
d& buéc vao con duong bit
ngd nidy va d&n nhap ngili & day
& xir Ekaterinbourg xa la ndy.

Anh thanh nién BI ndy di
lam né th#y ré vin d&: chua
bao gi® cé ai giai thich cho né
tuong t4n nhue vay. Hioh anh
ditng dung, théi quen lanh nhat
bao trum quang canh nhitng
trai linh tring x6a trén canoh
dong xanh di tan bi&n : nhitng
« doan quin » dd bi&n mit,
nhuong chd cho nbiing ch
nhin t4dp hop lai, nhitng con
nguoi riéng biét ban dong
phuc nha binh, Génia thuong
x6t ho, vi n6 di hidu ly do
sw nhiap ngili cia ho, Bay gio,
n6 cim thdy ho gin giii, linh
hoat va cao ca.

Roi phit chia tay d&n. « Mot
mé sach chia toi, toi délai & anh
Tzvelkov, nguwoi ban tAn tat ma
to6i hay n6i chuyén véi ba dy
ma. Xin Ba cir xir dung ching
nhu trirde. Cau con trai ba biét
nha tro cia toi, vi cdu ning



dén choi & gia dinh nguei cha.
Biy gio toi nhuwdng phong toi
lai cho anh Tzvetkov, 16i s& tin
cho anh hay»,

—«Moi anh dy dén nha ching
toi choi nhé! Tén anh #y la
Tzvetkov & ? Toi sung swéng
dugc 1am quen véi anh dy,
Thu® nhé t6i c6 quen nhidu
ngwroi vang do». Ba nhio
chong dwong ding trudoe mit
Négarat, hai tay thu vao mép
do ngodi va lo dang cho doi
lic thuan tién dé& ban tinh
chuyéa ngay hom san véi
anh thanh nién Bi.

«Vang, anh &y d&n day choi
cho vui... T6i s€ moi anh Hy
sau, Bdy gi¢, cAu hdly 14y quyén
nlly ; sich chia cau ddy. Toi
doc chira xong. Cir doc né la
t6i khéc, nén bac si khuyén toi
bo di, d& trinh moi xiic cim.»
Bi ta lai li& mit nhin chong
mét 1in nita ; Ong ta cii diu
xu8ng lam cb 4o kéu ring ric
vi bit diu nhin chim chu vao
doi giay.

«Vang, thi nhur th& anh dirng
quén chiéc gay nhé, toi hy vong
ching ta s€ con gip nbau.»

Ching vira di vira ban cdi;
Thinh thodng Génia phai chay
d® khdi lni lai diing sau, va
theo kip buéc chén cia Serge.
Ching di rit mau. Chi&c #o
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chodng ctia Génia dichuyén
trén vai né6, vi trong lic di n6
vira dong dwa canh tay, vira
dit ban tay vao tui, Troéi lanh.
Co bé nghe mot 16p biing mong
kéuriorao duéi dé giay cao su.
Hai dira bé duec me sai di mua
mét moén qua ting anh ban
ngudi Bi sdp 1én dwong. Chuing
vira di vira ti€p luc cdu chuyén :

« Th€ thi nguoi ta dwa anh
4y lénga ?

— Vang.

— Nhung sao anh ta ngdi
trong c6 kho ?

— Em néisao ?

— Anh 8y ngdi trong xe bo,
hai chan dudi thing, Khong c6
ai, ngdi nhw th€ bao gio !

— Anh d4 néi : anh tala
mot tdi nhan thwdong pham ma !

— Nguo¢i tadem anh di day?

— Khéng, dwa dén Perm. Of
day khongc6 nha giam. Nhung
hiy nhin duéichdn kia! »

Ching duwong di ngang truéc
xudng dic. Mua he, tit ca cac
ctra frong xwéng dEu mé rong
va Génia luon luon thdy ngi tw
ndy 6n 4o hoat dong. Su tép nap
ron rang doé chay qua cdi miéng
mé& hodc va néng bire clia xrdng
dic d& dén thZu né. Vao khodng
thang 7, 8, va thing 9, xe bo
thuedag xuyén dau & do, lam
trd ngai s luu thdng. Nhitng
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nong dén, nhit la nhikng ngwoi
mién That - Bat tu tap thanh
nhém, lam huyén néo ca
lén. Chd ndo nguoi ta ciing
thdy nhitng ddngthung, nhiing
khic mang x3i ling va diy
ri rét, Noi day, vao giv nguoi
ta md ga sau birc hang rao,
anh mit troi sip lin dO dai
trong lan bui, trong khing
khi€p, day dic hon bt cir chd
ndo khac va dwéi anh ning,
moi ngedi noi ddy ¢6 vé nhu
duong sdng trong moét cudc
cim trai. Anh mit tréi lam cho
nhitng ngudi midn That-Dat
c¢6 dang ddp nhw bon nhac
cong Bo-hé-miéng. Nhitng gong
xe, thdo tir cic cb xe ngwa,
dueong ndm la liét trong ddam
bun kho.

Trén mit dit, bao gi¢ ciing
thdy nhitng thung va sit
vun nidm lin léc, va bay gio
dwong didm 1im tim nhiing
hat tuy&t tring x6a. Vi tr&i lanh,
nha nha d&u déng ctra kin mit
nhwr nhitng ngdy 1€ va ngi tuw
tré nén ving vé. M6t mui khi
him mod quen thudc véi Génia
tir mot cira hAim nha xong ra,
dap vao miii va d& lai trong
miéng mét vi regu bot ré tidn,
mui trai lé.

— « O Perm c6 nha nguc a?

— Co chir ! Anh tudng nén
qua ngd nady gin hon. Véng, ¢
Perm c6 mot nha nguc. Boli
mét tinh ly. Ekaterinbourg cia
ching ta chi la mdt quan Iy,
Mot thanh phd nho.

Con dudng chay giita nhirng
ngoi nha dic biét duge lat gach
dd, hai bén cé hang cay thép
chay dai, con vuoag nhirng chil
anh niing m& duc ydu 6t Ser
ge c¢d tim cach gy that nhibu
ti€ng dong trong luc di.

Chingti€p tacti€n buée. G-
nia chay lon xon va Serge sii
nhitng buéc that dai. Chi&e éo
choang vin di chuyén trén vai
co bé. Bdng chiing trong thiy
thdy gido cia ching — dung
vao lic cédnh clra nhd xoay
tron cha cdt try gitta dudng
chdn chung lai. Tir xa, chiing
thfy ong duwong tir cixa titm
ma ching sé€ vao, buéc .
Ong Dikih cung di voi mf
nguoi dan ong khac., Ngu
ndy c6 tim voc trung binhvi
trong luc di, c8 ging gifu tit
ca nhic ctia minh

Génia muong twgng di thiy
ngudi ndy dau day. Hai ngudi
dan ong di qua mot bén ching
nhuwng thiy day chung khéng
nhin thdy chung. Ong ta mang
doi gidy &ng caosu va trong



khi di ong néing dwra hai bantay
v¢ phia truére, v&i nhifng ngén
stra. Ngiroi ta thdy ong «khong
d46ng y » v mudn dung muoi
ngén tay minh chirng diéu
gi d6 voi nguoi di thoai...
(ohng nguwoi dan ong niy né
dd thfy & dau uhbi ? Bd 14ulim
i, Nhung & dau ? chic 1a &
Perm lic né con nhd).

« Anh bi&t, 6ng §y & nha ong
b2 Akhmédianov ; Ong ta ciing
trong vong bé ban vé&i Négarat..,
Em c¢6 nhé khong ? Anh c6
lin k& cho em rdi. Bém dén,
ho bop nhau ban cii va udng
rrou.. Anh dén chong rat
khuya & cira sb phong ong 1a...
Cii hom anh ngii lai nha
thing ban, chi®u ngay sinh
nhit cia hin... anh d3 néi cho
em nghe roi kia ma.»

A Génia nhé ra rdi. N6 vira
hiét n6 1im. N6 khong thé thiy
ngudi qué chin 4y & Perm
dwoc. B6 12 mot tu twdng xiy
d¢n trong diu é¢ n6 nhir trong
gifc mong... Nhung né vira di
theo anh né vira ti€p tuc suy
nghi v& con ngudi dy. Trong
lc né dwong di sdu vao df
ving, luc loi ky we v& khodng
théi gian sdng & Perm, dot
ohién n6 phdc mot ct chi, burde
toi mot buérce, tay nim 18y mot
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vat gi va thdy minh dirng trong
dnh sing l& mé cua tiém hang
giira nhiing tAm bia nhe va
nhiing ting ngin dai, gika
nhiing ti€ng chao vdn va va
nhitng lo0i méi moe.. Chinh
Serge did cit ti€ng noi.

Khong, ngudi chi tiém sach
coé ban da loai thudc hut ndy
khongcé quyén sich d6. Nhirng
ching cé thd yén tAm : Quyén
sach &y di dugc dit mua & Mac-
tir-Khoa va sip v& dén noi —
Mot phit truée, Ong ta dd néi
nhu vdy véiong Tzvetkov, gido
s cua ching..

Tai néi chuyén li&n thoing
ctia ngudi ban hang ciing nhwr
viéc ong ta goi lim tén cha
gido sw 1am chiing bat cudi.

Trén duong vE, ching lai di
ngang gin khungcira dong kin
ctia xuréng dic. Ding vao luc
Génia ngiri thdly cdi mii beo
béo, nhan nhat cba xudng duc
giéng nhu mui & nhiing tay
cim va nhitng chin dé¢n biing
dong xong ra khi ngudi ta chui
chiing. Né chgt nhé d&n chd
n6 di nom thdy nguwdi tin
tit kia cung voi ba nguoi
dan ba xa la dwong ldn d& tap
sach &nh. Va bbng dung no
hiu ring caianh Tzvetkov ma
6ng hang sich no6i khi ndy
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khong ai khic ngoai Ongque
chian kia.

Méi linh cAm mo hd clia né
di thue hién. Trong Iic ngodixe
di dao cung anh Serge, Génia
nghe khi trédi bol lanh., May
tré nén mém xdp va li€ng vo
ngwa ciing thanh ém ai. Lic
nhirng nu tuy& kho mau xdm
b3t ddu xoay 10n va bay ngang
trod, ngudi ta van trong o cinh
vat. Xe ciia chung chwa kip qua
cu thi tuy&t bit diu roi thanh
tirng ting 1&n, day; Nguei dach
xe roi khoi gh& dé di ha tdm
mui xe béing da xudng.

Hai anh em Génia ngdi sat
vido nhau trong boéng 1di,
Génia mudn ra ngodi, nhiy
mia dién cudng nhw tran bdo
tuyét duong ndi lén hdn loan
quanh ching. Khi nghe tiéng
xe lai 14n qua ciu, ching bi&t
xe dd tré lui. Nguei ta khong
con nhan ra dwong di — va
lai khong cé duong di nita.
Trong phut chdc, dém tdi
xudng va trong thanh phd béng
dirng c6 vé thic loan, ngudi ta
thdy m3p may hing ngan, cé
thé néi 12 v6 33 nhiing chidc
moi day, tring, Serge nghiéng
minh v& phia truéc bio anh
danh xe ti€p tuc cudc du ngoan;
Génia nin thd vi kinh ngac :

né vira nkan th¥y 4t ci
huyén bi va quy&n rii cla in
vang ma nhitng 161 noi kia gy
nén trong khong khi, Anh dénb
xe thét 1én d& tré 161 chung rin
dd dé&n luc phai tré v&. Khong
nén lam ngua mét; con phi
thing n6 vao xe firgt tuyd
dé duwa Ong ba di xem kich ni
Génia suc nhé t3i pay ch
me ching s& di ving vad
ching & nha mot minbh. N
lidn quyét dinh s& Lhirc khuy,
ngoi mot cack ém &i bén ngn
dén, voi tap « Truyén con mén
(Contes du chal), mot quyh
sdch khong danh cho tudi nhj,
N6 s& vao phong me noé Iy
quyén sach do cing voi s
co-la, VA noé s& ngo6i vira dg
sdch nhw thZ vira gim so6-coly,
dong thoi ling tai nghe toyl
roi ngoai dudng,

Gi6 thdi manh, lung lay bl
t1oi, lam db xudng tirng mih
tuy&t tring x6a, huy®n bi w
khiing khi€p. Génia "hiu riy
tdt ca nhitng mién x& d6 khong
ai biét tir dau dén, céc xird
khong bao gio nghe noéi dénm
séng khong bi&t gi ve& traidd
ma trong chinh lic dé chig
duong chon vai mét cach in
thim va mu quéng.

Nhitng giang son do6 lim



nguoi ta say mé, khi€p se, va
phin khéi mot cach tai hai.
Génia theo ddi d€n ngut hoi.
Khong khi rung dong va bam
Ity tdt ca nhitng gi n6 gip duge.
Ngodi xa, dwéi nhitng cudn
tuy8t bay van vut, canh doéng
rén sa dau dén.

Bém db ap xudng, va co vé
gidn tirc vi nhitng lan toc triing
réi loan quit manh vao bong
16i.

Moi vat d&u tin loan, vira la
réo vira chay bi€n di khong
con bi&t dau 1a duong sa.
Nhitng ti€ng goi va ti€ng tra 1&i
tandi, khong bao gi¢ giip nhau,
bi con 18c diy lén céc mai nha
vi chét mit trén do. Gio dudi
tirng trdn tuyét bay.

Biu troi sang ra, rii rac cé
ghitng nu tuydt tir tdn cing
dém den bay téi. Ching bay
dén bén ngon dén dudng, lwgn
quanh rdi bién mét. Buéng di
inh Ién véi mot ném tuy&t cod
hiin nhitng v&t banh xe. Tuyé&t
tring x6a, sdng loing va trong
ogon lanb nhua banh ngot
trong truyén thdn tién. Génia
d¢n dirng twa bén cira s,
ngim nphirng chiéc vong va
shitng hinh dang do cac ngoi
s20 bac Andersen vélén truwoc
pgon dén duong — N6 dirng
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ddy mot lic réi vido phong
me 13y sach. Phdng khong
den, nhung né vin tréong ré.
Mai kho vat liéu chi€¢u vao
phong moét lan anh sing lurg
linh, Ngon gié tir trén mai
ménh mong thdi xudng lam
lanh gia nhitng chiéc giwvdng
siang diu. Nhitog do Jua mong
nhe mau xdm ndm la liét khip
gian phong thom miii hoa dong
thao. Chiéc ta trong xanh den,
mau cia dém bén ngoai hosic

-mau caa béng t&i kho lanhb,

chip chén nhiing lan 4nh sing
bing gia.

Génia tré vé phong va mé
sich ra doc. N6 nin thé doc
xong truyén ndy dén truyén
khic. Mai chim chu doc sach,
n6 khong nghe ti€ng anh né
ndm ngi & phong bén. Khuon
mit nu thay d6i mot cach ky
di ma n6 hodn toan khong hay
bi&t. Khi thi dai thén ra nhw miit
cd, miéng ha hdc, doi moi treo
lo litng, con hai trong mét thi
bdt dong, nhw dong chit vao
irang sach ; N6 khong didm
ngudc nhin lén, s¢ sé€ nhin
thdy duwéi th cai vat khiing
khi#p gidng nhw hinh anh né
dwrong giip trong sach, Mgt hic
sau, n6 gat gat diu voi nhitng
giong chit in, gidng nhu khi
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ngwoi ta td ddu chiip nhéan mot
hanh déng, hodc hai long veé
mot viéc ndo d6. N6 doc cham
lai, & khuc miéu td cic mién
s0ng hd valao minh vao nhiing
canh dém t3i day diic nhit, v&i
ngon dén Bengale chay bap
bung. Mot nguei nao d6 di lac
dudong va thinh thoing cHt ti&ng
g0i: y nghe ngong, cho doi
mot tigng trd 1oi nhung rét
cugc chi nghe Am vang cha
chinh giong minh. Génia ding
hing cho thong cb. C4i tén xa

la Myrrha dwa né trd vé thuc

tai.

N6 dit sich xudng mot bén
va ngéi trdm ngidm : « Canh
mua dong A-chau nhu the ddy.
Nguéi Trung-hoa 1am nhitng
gl vio mét dém nhuw th€ niy
nhi ?» B6i mit n6 bit gip
chié&c dong hd treo. « & véi
nguadi Trung-hoa trong Fing
t8i th€ niy, chic 1a khiing
khi&p 14m nhi ! » Poi mit né lai
nguwéc lén mit d5ng hd, né bong
s héi : Cha me né c6 thé tré vé
thinh linh vao b#t ctr gio phut
ndo. Gin ntra dém r5i, n6 bat
diu mé giay gidly va swc nhé
phai dem tra sach lai chd cii.

*

GENIA mé& to mit, nhiy
xudng giwvong. Khong, khong

phdi ké trom. N6 nghe tiéng
chan cila nhiéu nguei di luidi
toi, néi lonti€ng nhur ban ngiy,
Ho dwong kéo mot vat gi valim
gh& d6 ron rang. Béng ¢6 ngudi
kéulén nhu bicdt cod. Do 1a Lidng
dan ba. Génia dj nhan ra dug
&t cd ‘'cac li€ng trir ra tifng
ngudi dan ba kia. Génia nghe
mot 1i¥ng dong ghé ghém ndi
ddy, cac canh cira dip sansil,
Khi canh cira xa nh#t d6nglsi
Génia c6 cAm tudng ngudi lt
bit miéng ngwai dan ba kia lai.
Nhung canh clra lai m& ra w
ca nha lai s6i 1én ti&ng kéu hdi
ndy. Téc Génia bdng dung
lén. Nguoi dan ba do chioh
12 me n6, n6 doan chiic nhu viy.
Con ngudi dan ba dwong Lha
khéc kia chinh 1a Quliacha. Cé
lin Génia d3 nbhan rati&ng cia
cha nhirng sau né khong con
nghe th¥y nita. Nguoi ta xo0 diy
Serge noi nao d6 vanoé gao lén:
« Birng khoéa cira nhét 10i lai»
Génia, chan khong, 4o cu,
lao minh ra hanh lang, xujt
té nhao vi vip cha né, Ongcon
bén 40 toi vd dwong ra lénh
cho Ouliacha — No¢ thily cha
no cim chiéc binh cAm thach
& phong tim, 6ng chay lim
biin nuwéc ra rim nha rbi bitn
m#t sau ctra 1&6n. Lat sau khi
Génia thdy ong bé4n #o s
mi tr& lai, thi n6 di ndm gon
trong tay Ouliacha va khong



con nghe nhirng ti€ng thi thim
udt nghen ciia ong. « Ma cé
chuyén gi th& ¢ » Ouliacha
khong dap, chi lip lai « Em
oi, khong nén, khong, khoéng,
ngii di, triim mén lai va ngiidi —
Chao 6i! Lav chua ! » Ouliacha
trim né lai nhur mot tré so
sink. v4 di ra. Khong nén —
khong nén gi ? Ouliacha khong
néi h& tuy nuién mit chi
ta diy nuwoc midt va toc
burdi. Génia nghe tiéng chi
khéa cira phong. N6 bhat mot
que diém va ngac nhién th3y
d8 qud nlra dém; Thira o6
vin chwa ngh dwgc mit gio
Ti€ng 6n ao 1i&p tye, nhitng
ti€ng kéu la ndi day, vang dong
va ti¢p theo 14 mot phut im
ling sdu xa véi nhitng buwée
di v0i vi va nhirng ti€ng thi
thdm r3t khé. Mot ti€ng chuong
vang léa, r6i mot ti€ng chudng
kbic va sau do6 nhiing ti€ng
ndi, nhitng lo&i ban cdi, nhitng
ting ra lénh néi day riton
40, d€n dbi Génia c6 cAm tudng
ring dang xa kia, cdc gian
phong chim di treng s huyén
ado d6 gidng nhw nhiing chiéc
bin ngup vao béng tdi khi
ngurdi ta dd it nhitng ngon
dén chum dit tréa dé.

Cudi cing Génia ngu thi&p di
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mit diy 1¢. N6 nim mo thy cé
nhiéu khach khira d€n nha. N6
d&ém nhwng cit 1on mdi, vilin
nao ciing thily thém lén mot
nguoi. N6 biét minh 1dm va mot
n6éi lo s¢ chi®m doat 1dy né,
gidng nhw khi né nhén ra ngudi
dan ba duoong kéu la kia
khong ai khac hon me né.

C6 aico thé& khong vui swong
khi nhin thdy bubdi mai trong
sing pdy ? Serge nghi dén
nhitng tro choi ngoai troi, ding
nhitng hon tuyét, 16 chirc mot
tran dinh & sin voi bé ban
Nguoi ta don bira in sing cho
ching & phong hoc, vién cé&
réing tho s& dé€n danh b6ng rim
nha, Ngudi cha di vao. Ching
hiéu ngay riing 6ng chwa bi&t
gi v& viec danh béng rim nha.
Me ching dau va cin sy yén
tinh, Vai cAnh qua bay ngang
tim tham tring bén ngoai va
kéu lén nhirng ti€ng dai, rong
va phong khoang. Mot c6 xe di
téi va hiic vao con ngra to vi
chua quen kéo xe mua dong
nén hay bi siy chan. « Con s&
di d€n nha ong ba Defendov
va... birc thir nay con dua tin
tay ong Defendov nhé ! Biy
gio thi mic 4o di, ngudi ta
88 dem &t cA nhirng d5 cin
thigt.

Gia dinh Defendov duwong



120 / VI VU

ngoi vao ban #n, Cu ba vira
lam d#u Thanh-gia vira ngdi
du dwa trong chigc gh& banh.
Ngon dén téa anh mé& dyc soi
sang gian phong va bdc khoi
nhé nhe. Khi ngon lim lun
xudng, 4nh dén tré nén yéu
&t, roi lai chay bung 1én. Thinh
thodng, ong Defendov dwa ban
tay kho khan vE chiéc dinh
vin tim dén; va sau d¢6, khi
6ng ngdi xudng, midy ngén tay
ong run run nhuw lic birng cdc
nwdc day.

Ong Défendov néi biing mot
giong ranh ré va déu déu; Loi
noéi 6ng hinh nhw khong cdu
tao bing Am lhanh, ma 14 bing
chit, va ong doc lén tit ca
khong b6 sot chir nao.

Ngang qua nhirng thdn cay
phong-lii-thdo va cdy hwéng
dwong, hién ra cai ¢ no tron
va chay sang cua ngon dén.
Nhitng con gian cinh nghe hoi
4m, dua nbau chay tai; cac
cdy kim trén mit dong ho
vuon dai cich than trong. Gid
mua dong di cham chap, va &
dAy trong gian phong nay, noé
% dong lai. Bén ngoai cita kinh,
minh sin lanh budt, hoi ham.
Nhitng 4nh lita nhé bé, pbin
chi€u vao ctra kinh hailép, di
qua di lai, ddm dap lén nhau

va bi€n thanh hai, thanh ba

Ba chi nha diit 1&n ban mét
dia gan x40 hanh bdc khdi
Ong Defendov dang 116i chuyén
va niing lip di ldp lai: «Cha
khuyén con... » Co Lise ndi
huyén thuyén lu6n mié¢ng. Génia
khong mudn nghe gi ci. Tir
dém qua, n6é d3 mudn khéc,
khéc nhu th& ndy, miic chik
4o cut nguwdi ta di moy theo
& chi ddn chia me né.

Hidu r6 tdm trang ca din
bé, 6ng Défendov cd tim cach
lam né kbuay khoa. Nhung lic
thi ong ta néi v&i né nhu ndi
voi mot dira bé con, lic lai roi
vao su thai qua trai nguee,
Nhitng cdw hoi choc croi cha
o6ng lam c6 bé s¢ hdi vabéi
réi, Ong do ddm tim hidu tim
hon c6 ban cila con gai ong
dudng nhu mudn bidt tudi cia
qui tim n6. Ong twéng coé thé
nim chic mot nét linh tinh nao
cia Génia d& dua cot, lam né
quén nhé nha, Nhung cac su
tim toi d6 cang nhic Génia nho
n6é dwong & nha ngudi la.

Béng dwng, khong th& ngdi
nan thém, né bén dirng day, &p
ung : « CAm on, con khong déi.
Con di xe manh dugc khonga®h
Va truée s ngac nhién cia



moi ngwdi, né then thung do
mit, quay v& phia gian phong
bén canh, néi thém : « O trong
phong cua anh Waller Scott,
ong ba bing long chir ? » Cu ba
cau doi may d& ngiin phin irng
clia Lise roi 1im nhim : « Puoc,
duge 13m, con cir di di ». Khi
birc man d6 mau thach lru di
buong xudng saulung Génia, ba
<l noi v&i con trai : « Con bé
401 nghiép qua ! »

Ngén sach 4nh 1én ém dju
vi nuwéc ma vang cia cic pho
sich va léch di vi strc niing
<ia cac tap bao «Phuong Bicy.
Mot ngon dén hdng & trdn
treo thong xudng, kbong soi
thiu miy chi¥c gh& banh son
<l v mot chi€¢c ném mat di
trong bong t3i ma bit ngo
<hén nguoi di giip phai

Génia mudn vao trong phong
ndy dé ngoi than khéc. Nhung
phitng giot nwéc mit ddm d&
<ling khong thé pha tan néi
budn ciia no, Lam sao virt bo
dugc cdi kbhdi ning dé chiu
trén tim né tir 16i hom qua ?
Nuoc mét khong thfu dén khai
ning do va khong dia sirc vit
né ra ngoai. Be ti€p stc cho
nude mit, n6é bit ddu nght
dén me.

Luc siip phdi ngia dém & nha
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nguoi la, ddy la )idn didu tién.
Génia cAm 1hily {8t ca niém
quy&n luyén siu xa cia né ddi
voi con ngwdi vo gia, than
thigt nhét trén doi dy. Dot
nhién, né nghe ngoai cira vang
lén tigng cwoi ron rd cla
Lise va giong cla cu ba vira ho
vira miing bdo lam thinh. N6
ngac nhién tai sao né cé thé
tuédng n6 yéu mé&n modt co gai
ma giong cwréi co vé ditag
dung va xa la véi n6 dén thé.

Mot hoai niém vira trd lai
trong !am tri n6 va lam né khéc
6a, lhic nho lai cinh dau
kho clia me no giita hao nhiéa
s viéc don dap khic quin tu
lai gidng nhw nhitng nguoi dén
t{i€n chian noé di & lai sdn ga,
trong ltic n6 bi thoi gian va xe
Ira mang di xa.

CAi ma Génia khong thé chiu
dung dwgc 1a nét nhin thong
sudt ma Ba Luvers dd nhin né
chiéu hém qua & phong hoc
Nét nhin 46 di &n sau vio ky
trc n6 va khong thé lan bi&n
dwogc. Nét nhin d6 giin lién véi
tdt c@ moi cdm nght cha ne.
trong lhic nay.

Mot ni€m chua xo6t va budn
ba khong 18i thoat lam né
mé man va l6i cudn né di.
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Génia ding gin clra sb, ling
18 khéc. Miic cho nwée miit
tuon chay, n6 khéng buon lau.

Hai tay né khong cim vat gi,
giing ra voi mot cr chi hung
manh, quy&t liét va cd chip.

Mot y ki€n chot d&n soi sang
tam twr n6. Génia y thirc ring
né gidng me né mdt cach ky di.
N6 cim thdy manh liét ring no
c6 kha niing bi&n d4di y tudng
kia thanh moét thuc tai, né cé
thé tr& nén gidng me né do sirc
manh ctia chinh trang thai ém
ai, ky di dwong xdm chi€m
tAim hén né, Génia hidu ring
né 1a dan ba; tir ndi tim, no
nbin thdy dang d#p bén ngoai
va vé xinh xin cla né6. Génia
khong hitu rd mdi cam xic
duong chi®m doat né, vi 1a 1in
diu tién noé c6 cam xic Hy.

Khi né tré ra véi gia dinh
Defendov, thin thy vi dd khéc
nhiéu, nhung {4m bon thanh
thén lai va dang di n6 khéngcon
nhu héi ndy nita. Nhin thiy
c6 bé, 6ng chd nha nhan ra
ring nbhitng y ki€n v& c6 bé
cla 6ng ta ndy gi> khong co
gia tri gi cA. Génia ngdi lai chd
cii va dinh néi chuyén vé&i moi
ngudi. N6 cam thily viéc luwa
chon céu chuyén bay gio thufc

quyén n6. N&u khong, né s& im
iing mdt minh mdi, vi nhiing
ngudi ndy khong thiy me no

wong & voi né va trong né6 —
Sw thi#u-sang sudt d6 lam cho
né va nhit 1a me n6é dau long.

X

KHI Génia tr& vé pha, viée
hoc lai ti¥p tuc va no6 co thé
bi&t dwgc tdt ci nhitng viéc dd
xay ra nho c6 thdly day kE lai
— Treée dé6 midy hom, ngay
budi sang ir& vE nha, cdu
chuyén ciia bac si did lam né
khigp s¢.Sang hom 46, me né
dirong ngh nén khong thé gip
n6. Khi né hoi vE bénh tinh cua
me n6, bac st nhic lai chuyé¢n
cha me n6 di xem kich t3i hom
truor.

« Lic tan cudc ra vE con
ngya nhiy l6ng lén va dam
nhao mot nguoi qua dudng. ..

— Va nguoi d6 di cht?

— Than 6i ! diung th&!

— Vacon me téi ?

— Me em bi mdt con khiing
hoang thdn kinh.

« Va lic d6 me toi sinh mit
dira con trai va né dai ch&t?

— Ai bdo em th& ?... Ving,
diing ohur vay,



— Nhung né chét lic nao ?
Ngay truéc mit moi nguai hic
d6 bay da chét tir trirde ? 0, xin
bac si dirng tra 1. Kinh khing
qua ! N6 d3i ché&t tir truée néu
khong t6i dd nghe ti€ng mno.
Toi thirc r&t khuya nén co6 thé
nghe duoc, Nhung né chét luc
ndo nhi ? Thua bac si nhitng
viec nhu vdy co6 thé xdy ra
duoc w ?

Vi bac sidd tré nén nguéi
thdn thu¢c sau nhidu ngay lwu
tri & nha ching va di ra di
vio budi sing hom dé. Génia
dd dwa o6ng dén cdng.

Thiy day né d&n vao budi
chilu. Ngwéi ta da gidt 4o quin
xong va bAy gi¢ duong cho
nhitng 40 quin day vao truc
Jdlin.

Swong gia bao phit cic miit
kinh phong Génia dd tan, khi&n
cho khu vuén sau ti€n d&n st
clra 80, giao hoa vé&i dudng ren
cic birc man va viao thiu téi
bin. Ngang qua ciu chuyéi,,
ngudi ta nghe tigéng dong cia
miy lin liv b€p vong lén. Ciing
nhu cic ngudi khac, gido su
thiy n6 di thay dbi. V& phin
Génia, n6 ciing th3y gido sur
khong con nhw truée,
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« Thua thiy, sao thiy budn
the& » ?

—Em thy vay thuca ? Cé thé
lim, thiy vira mdt mt nguodi
ban.

N6 thé dai : — Thi ra thdy
ciing c6 chuyén budn ? Bao
nhiéu 12 nguoi chét ! vatit ca
ch&t cung mét lic !

Ong ta sip sira no6i véi n6 vé
ngudiban dy, nhung mot viéc
b4t ngd xdy dé&n truwdc khi ong
ta bit diu m& miéng. Giong
tr tuéng cha co bé bdng xoay
v8 hiwrong khac va béing mot
giong léch lac, né noéi : « A,
thrra thiy, hom thidy vao trong
tiem ban thudc hit, chinh la
lic anh Negarat, ngeoi Bi 1én
dirrag. Toi th¥y thdy cing di
véi mot nguoi khac. Co phai
chinh nguwoi 3y khong ? N6 s¢r
noéi lén ti€ng : « Tzvetkov ».

Vién gido sr kinh ngac vi
giong noi nhitng loi gy : Ong
ta nhé lai, hom doé, O6ng va
nguwdi ban qua ¢ ciing di mua
gidy. Génia runlén va nwéc
miit chay dan dua.

Ong ta pha tan sr im ling
va bit diu cdu chuyén. Trong
nhi¥ng lic ngirng k&, nguoi ta
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vin luon luon nghe tigng am
dm cia chic may lin. Sau khi
trinh bay ngwoi thanh nién tir-
nan kia la ai va gia-dinh wnh ta
wu-ti nhw th€ nao, 6ng dét mot
digu thudc. Génia khi&p s¢ vi
biét ring sau cai biung khéi
doc nhit do, no6 sé nghe nhirng
didu ti€p theo -——nghia la nhiing
digu 6ng bic-si dd k& cho né.
Ong ta mudn k& ti&p va néi lén
vai tiéng trong do6 co tiéng
«kich». Génia bOng thét 1én mot
ti€ng va lao minh chay ra khoi
phong.

Vién gido sr ling tai nghe
nhwrng chi thiy tiéng may lin
kéu dm ac tir b&p vong lén.
Ong ta dung, ¢ voon dai va
mot chan kiéng lén, sdn sang
chay ti€p ciru, trong nhu mét
conco. Ong ta di tim c6 bé,
vi nghi ring n6 bi dau ma
khong c6 ai & nha. Trong luc
ong ta s& soang trong bong tdi,
vip nhiim nhitng 45 dac bing
gd, biing vdi hojc biing kim-
khi, thi Génia ngdéi nép vao
mot x6 va khoc. Ong (im kidm,
80 soang va dinh ninh réing 6ng
sé ong gidp Génia bit tinh va
phii &m no diit léen ném. Ong
giat minh khi nghe sau lwng
vang lén moét giong néi manh
mé, rd rang, xen gitka nhiing

ti€ng nfc : « Toi day. Thiy
coi chirng ta kinh. Xin Thay cir
vé phong hoc di, toi s3 dén
ngay. »

Ngoai cilra 36, dém dong ddy
sao buong xudng tan 4t nhu
nhitng birc man. Cay cdi ngoai
vueon ngap nita (han trong
uhitng ddng tuyé€t, hinh nhu
dang kéo nhitng canh l4 6ng
anh ti€n v& lan 4nh sang trong
tréo & clra s6. Pau day, sau
birc tirong, trong chiéc 1éu giil,
ti€ng dong chiéc may lin van
kéu lén, im 3Im, d¥u din

Vién gido s tuw hdi : « Tai
sao né cé thé cAm xiic qua do
nhw th€? ». R6 rang 1a né di
chu y dén nguwoi ban qua ¢6
ctia minh. N6 da thay dbi nhigu,
Minh d4 cit nghia phan 38 cho
mot c6 bhé, nhwng cdi co bé
vira bit minh vao tim trong
phong npay thi lai la... Hin
Tzvetkov dd gady cho né mjt
xuc d¢ng siu xa, khong thd
x04a nhoa duwgc. Nhiing xic
ddéng d6 phai c6 mot tén goi,
That 1a ky di: Minh day no
hiing ngay ma khong d& y gt
ca. N6 rit d&@ mén, né lam cho
minh thwong x6t. Nhuwng dén
Iiic nao né méi thoi khéc nhi?

Vién gi4o sir dd 1im : Cai -



twgng oOng phong doan dé
khong dinh liu gi d&n cau
chuyén niy, Nhuwng 6ng di nhin
ding: M&ixiuc cAm thim kin
trong ndéi tdm né khong thé
x04 nhao dwoc va co6 thd sdusic
hon o6ng tuwéng. M3i cdm xtic
dé6 & ngoai mirc hidu bi&t cha
¢6 bé, bdivi né c6 mét tim
quan trong déic biét ddi v&i cude
s6ng. Y nghia ctia mdi cim xic
kiac6 th€ di2n dat nhwr thE nay :

— M0t nguoi khac d& nhap vao
doi s8ng c6 bé nay, mét nguoi
hoan toan ditng dung, khong
tén tudi, hoiic gid c6 mang mot
tén ndo d6 nhirng khéng goi
long thwong ciing nhwr long
ghét — con nguoi ma 10 digu
Gioi rip d& cdp dén. Nhiing
gi6i réin d6 truyén day moi
ngudi va moi lwong tim :
« Nguoi dirng giét nguoi, dirng
trdm cfip », va nhiing didu
k& ti€p. Cac didu giéi rin noi :
« Nguwoi 14 mét nguwoi doc
nh#t. dic thu va sdng dong,
nguoi dirng lam cho ngudi khéac
ditu ma ngwoikhong mudn cho
chinh minh », Digu 1im lan to
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nhit cia vién gidosuw la tin
ring nhitng &n twong d6 c6
moét tén goi : Thuc ra ching
khéng c6 tén.

Génia khéc vi nghi ring moi
sy di xay dén do 16i no. Béi
vi chioh né6 dd dua con ngudi
xa la kia vdo doi sdng gia
dinh, trong cdi hom ma ngdi
trén ddng ciii, n6 di chu y dén
y & sau khu voéon bén canh va
khong céin thiét, khong muyc
dich, khong ly do, no ti€p tuc
gip gby khdp noi, truc ti€p
hodc gian ti&p,

Khi Génia nhan ra quy2n
sach ma vién gido sir -vira rit &
ngin sach, n6é cau may va déog
dac noi : « Khong, hom nay toi
sé khong doc bai 8y dAw, xin
thiy d& sach laichd cti, xin thiy
tha 13i cho ». Va ling 18, quyén
sich cha Lermontov dugc diy
vao chd cii trong hang sach c6
dién.

vivl

(Nguyén vdn ciia Boris Pasternalk

theo bdn dich phdap vin L'é-

tranger cta Natalie Reznikaff
Tap chi Preuves 10-60.)
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Y thwe

CGOOI thire gidc gitta cudéc doi méi lon
Giang hai tay ém dp nhitng miia xudn
Bé&i v6 tr nhr ndng ngi cdy rirng
Méng chin dé trén thang ngay chiu trdi,
Thuyén tho di xr6i dong khéng chdng lai
Sény trin gian réc rach y thom lanh
Nuéec lan tran ngdp lut nghia em anh
Va dbng c¢é hoa tinh yéu bdt ngat.

Réi lon khdn ron da nga twoi mdt

Tinh du diwra theo hgp tdu hai bé

Truc gidc nhay chdm swc tinh ling nghe
Sao thanh khiic c6 tiéng hén nire né
Ngudi thwong nhau dadu cé gi trdc tré... ?
Budn ndi gai ldn thir nhdt nhéi trong tim
Con nai vang kho c& giita thdo nguyén
Mit tréi dung, chay linh hon qua ddt

Téi quy truéc the vién buén phan phdt
Bui théi gian mé hinh béng ¢ nhdn
Nhitng tdm tinh phéng dai khéa thdn
Tra tr dién khong thdy minh trong dé.

Toi tien t6i véi tam long bo ngo

Ngay ra di dt vdng 1ién lén ga

Mang trén minh mét géi lén vi tha

Dem phdn phdat nhitng ké nghéo nhéan di
Hanh U rét roi, méi doan dwong bé lai
Niém tin céi gia chéng gdy te duy

Tiém thirc méi mon xdy mo vé vi

Mat trgn ngugc trong théi thuwong chat hep
Tinh nghta nhé thuong ld ddn khép nép
Déi day ddy ké chét khat thuong yév
Nita 16 trinh ngo ngdc truéc hoang licu
K& tir ddy méi biét minh i thire.
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Hai gidgc mong ||

HO qua, troioi
that 1a kho ;

— C4i gi thé hé anh ?

Nghe tiéng vo hoi, Loc
ndm yén gid vo ngu say.

— Anh Loc, anh mé nga ddy a ?

Khong nghe ti€ng chdng trad l&i, Hoa yén chi nhim miit
ngu lai. That ra thi Loc dd thic gific tir 1du, chang dang nim
nhé dén gidc méng vira qua va trong hic mii suy nghi, Loc dd
bufét miéng thét ra miy ti€ng than lam thirc tinh vo.

Lé theérng LOc vin hay k& cho vg nghe nhitng gific mong
ching vira trdi qua ban dém, va Hoa rit ngac nhién, 13m dém
Loc chi ngt ¢6 miy ti€ng dong hd ma chang vin c6 thi gio dé
méng d céc thir chuyén. Sang ndo Hoa ciing bi nghe... Anh
vira mng thy..,

Loc mdng dua thir, mdng thdy sang My, sang Anh, mdng
thdy di xem hat, di nbhdy, méng d&n nhitng canh chién tranh
bin gigt, va 1im khi chang con méng thiy doc mot quyén tidu
thuydt dai véi dd tdt cA moi chi tiét diu duoi. Tuy sing ngay
ra chang khong nhé ré nhung ciivg du 1am cho chang vui thich,
ching vAn bao ring nhu th€ d& phai doc ban ngay.
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Loc chi 1a mdt cong chirc nhd trong mdt nha ngan hang lén.
V&isd leong m3y nghin bac khong da thiu viao dau th& mi
chang dam 18y vo k& ciing di can dam. Ban d&u Loc twéng Hoa
va chang chi yéu nhau dai khai th& thoi, khéng ngd v& san Hoa
nhit dinh doi xdy duwng véi chang. Léc dd hét 1oi gidng gidi ma
Hoa vin khong nghe, bit chang phai cwéi cho -ky dwoc, nang
dwra ra nhitrng 1y ludn ma luc &y Loc nhén tLiy sao no ciing khi
virng. Nao 1a : d&i ngudi con gai chi c6 mot 1dn yéu, nao 1a néa
khong 18y anh thiem di tu, nao 14 anh diy ca chdt ngh¢ si cin
phdi 6 nguadi trong nom lo ling mi&ng &n miéng udng... Nang
béing long nhin di xem chidu béng xem hat, nhin di &n tiém vi
nhia cd may 4o mé&i. Thé 1a Loc chiu thua,

K& ra thi Hoa da gilt ding 10i; t0i nghiép tir Ao 1dy nhau
chang chwa h& mua cho vo mot chigc 4o nao ca. Chi toan 4o ci L&
dd cuwdi Hoa mang ra chita lai, ho#cla théuchim théu 14, hoic 1
nhu¢m sang miu khac, hoic la cit phing cdi c¢6 4o nhiu chd
tay thanh mét chi€c 40 méi cho hgp thoi trang. Hai vo chong
tin tién h&t sitc ma khong thang nao dé danh 14y duwoc trim
bac. May ma Hoa rit ngoan, h&t strc chidu chdng, n&u khong thi
da tan v& tor lau, nhit la sdng & cai thanh phd Saigdn ma moi
st déu do « ti€n » dinh.

Ngoai cong viéc & s& ra, Loc con c6 mot cai thu riéng ib
viét viin, tay riing hiu hét tac phdm cta Loc giri di déu khong
c6 hoi am. Co6 18 vi_Loc it dé tai hay noi cho dung ra co i
vi Loc khong c6 tai chiing ?

Lin nao ciing thdy 1¢i cdm on chung cia tda soan « di nhin
dwoc » diing 1&n bio vao trang cudi ciing, ma rbi cho mii chéing
bao gio Loc dwge thiy cai tén minh x&p thanh chit in trén
mét bao.

Hoa vin bio 1a ching mic bénh vi&t, hin th&, tuy d& bao
nhiéu 1in bi xua dudi ma Loc vin khong chira. Pém ndo ciing
chd vo lén girdng la Loc voi vang tit dén 1én bat cay deén rhé
xiu & ban vi&t, va bit diu hi hody viét rbi xéa rdi lai vi&t.

MZy lin Hoa dd phan nan gia Loc d& cai thi gio viét mi
hoc Anh ngit ho#dc theo hoc mét 1&p ham thu nio may ra con
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ki¥m thém ti&n. Mo6i Jin nghe vo noi, Loc ngdi thir ra suy nghi
mot luc, chang cling nhén ring Hoa noi rét c6 ly nhung chi
d0 muwéi lim phut sau thi dau lai vao ddy. Loc chi budén &
chd ngay d€n Hoa, ngwéoi ban dong hanh sudt doi chia minh
ma ciing kh6ng hi€u minh, Loc (hdy rd riing trén con dwéng
vin chuong dy chi ¢6 minh Loc lang thang ma thoéi. Bio chi
khong thém, nha xuit bin khoéng thém, doc gia khong bidt
d€n, va ngay cd nguoi ve thian yéu ciing hitng hé nét. C6 1€ chi
¢6 me chang di hidu chiang ma thoi, ngudi me qué mua ch#t
phac dd ch&t vi tran bem cudi cing & mitn Bic. Ngay xwa méi
lin me chang don dep cAi ban viét clia chang, bao gio ba cu
cling to vé kinh trong nhifng trang gify nhiing nhit chi¥ cta
thing con trai. R&t nhiu ldn ba cu ngdi lin trang hat hing
gio bén canh Loc va nhin chang bing doi mit tin twdog. Mot
hom dgi Ldc ngirng but ba cu ngip ngirng héi :

« Loc vidt gi doc'lén cho me nghe v&i nao». Chang nhin
me hoi td vé ngac nhién nhwng rdi cling chi®du y ba cu, Loc
khong nhé ring chang d3 doc nhiing gi ma khi doc xong chang
thdy déi mit me rom rém wét... Loc con nhé mdi.

Nhung nguoi doc gid doc nhdt dy khong con nira va Loc
chi c6 mot minh dang quiin quai c& tim 13i thoat. Panh vay, méi
ldn gri bai d&n cac ban, Loc diu ky khong cho vg biét, va Hoa
¢ling khong bao gi¢ tim hidu chdng viét gl va da@ virt vio x6 nao.

Chi ¢6 minh Loc ling 1€ hy vong va rdicling ling 18 thit
vong, nhir thE lai hon; & doi vui méi chia chir budn thi ai ma
thém nhén.

Tir hon thang nay Lic dang nuo6i mét mdi hy vong, tuy riing
Loc ciing dd nim chic cai phin thdt vong trong tay. TAm hon
chang di chai cirng, hiiu thnh d4, mot lin thit vong hay cé
mudi 1in th&t vong nita ciling chéng sao. Vi nght th€ nén Loc
méi dam lign giri d€ncho mot nha sin xuft phim mét tac pham
cia chang.

Nhan lic phong trao lam phim trong nwéc dang thinh hanh
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Loc nhan th&y cai d& tai cia chang ciing kha hop théi so véi
nhitng cudn phim da ra...

Tuy dd hé&tsirc khach quan, va di h&t sirc lam quen vé&i sy
th&t vong, th& ma lim khi Loc ciing bit gip thdy minh dang
ngdi. Gid chang nhan duwgc mot birc thur c6 d&u hiéu cia hing
phim & ngoai phong bi, chic 1a chang sé run riy hing m&y phit
trede khi xé thw. Birc thue s& la « Kinh d6ng, Ching t6i rit
tiéc.. » Th& 1a hdt, chi doc dén day Loc dit hiéu, nhung ching
cling s& doc qua mét lwgt cho bi&t cach ho tir chdi khac véi lot
thu clia cic nha xudt ban th& nao, Loc s& xé nat, rdi hoidc 1a i
né vao xot rac hodcla nhét trong hii quin d& ma vira di vin
thoc tay vao tii quin, vién thanh tirng vién nho rdi wirt rai rée
theo doc duong Nhit dinh chang s€ khong cho Hoa thdy.

Nhung néu birc thu s& ngwoc lai : « Kinh éng, chiing t6i rit
ldy tam hdn hanh bdo cho 6ng biét rdng tdc phdm ciia Ong di
dugc chon lam thanh cudn phim.,. s

Troi, chiic Loc s& khoe, nhit dinh Loc s& khéc xi sung swéng,
Pan ong ai lai khoc, moi—nguoi sé bao th€. Nhung theo Léc thi
trong doi mdi ngwéi dan 6ng c6 quyEn chay nwéoc mit ba I,
Khong ké& cai tubi khéc nhe, thi mot 1dn khéc vi mdi tinh dav,
mot 1n khi me chét va mot 1in d& dank cho su nghiép. (C3 nlién
Loc khong bao gitr goi cdi viec «sdng vac 0 di, t8i vac v&» cha
chang 1a mdt swr nghiép.

Nhitng cai ddm, d4, tat trén con dwong vin chwong, Lic
dd nhan duge, nhung con nhitng s vudt ve du yém thi qua thit
ring Loc chwa bi&t mui vi n6é ra lam sao. Chic Loc s& tim mit
ché ndo yén {inh d&doc cho hét birc thw, r6i Loc sé la hét mia
nhdy, rdi Lic s& 6m ngay nguéi ndo dangd canh va ké cho ho
nghe ndi sung swéng clia minh. Loc s€ vira chay vira hét im
1én, v& dén nha goi vo, cho vo chia c4i hanh phuc véi minh, &
cho vg thiy rfing nhitng quing thi gio chang ngdi hi hoay & bin
mdbi dém 3y khong phii 1avo ich, Chitu hom Zy hai vg chdng
s€ di n com & tiém, Loc s€ vao Cho-lén chon cho Hoa mot chite
4o dep nhdt, va tdi &y chang con sé dwa vo di xem chilu
béngv.v....
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Tir hon mot thang nay méi lic & s& hét viéc hodic & nha luc
vo ching ban lam com, rita bat 1a Loc chdng cim ngdi mo lang
thang nhw thg. ..

Bém nay c6 1€ vi gin dén ky hen tra 16i ciia hing phim nén
Léc méi mong thfy hai giic mong dd cho chang hai cAm giéc
trdi bin v&i nhau.

Ban diu Loc mOng thdy minh d€n hing phim hoi k&t qua,
va 6ng cht bdo ngudi tho ky soan ra d& dwa tra lai. 1.oc budn
riu nhin tic phim clia minh ; khi {ir gid con nghe ba chi néi
mot cdu an di... « Ddy ciing 1a s§ ménh.,.» Loc th{y minh 1i nhi
chio moi nguwdi va mung tap ban thdo v&, tréi 1m tdm mua,
Loc ghi chit 1y ban thio vio nguc nhir ngudi me ghi chiit dira
con vio long, dira con x8u xi tan 14t khéng ai thém hoi dén.

Sau gidc mdng Ay, Loc tinh ddy, tuy khong bit dén nhwng
cdi ddng hd cé 4nh sang treo trén twong ciing db chi cho Loc
biét ring di ba gio sang, va Ldc ném nhé lai gific mong. May
ma chi méi 1a mét gifc mdng, vi thé nén Loc méi budt miéng
thét 1én m#t ti¥ng than ban ndy lam tinh gific ngh cla vg. C3
ohién 1a nhiing gidc mo niy Loc s& khong bao gir dam k& cho
vg nghe.

Loc nhé dé€n ngay truée cha Loc ciing ré#t hay mdng trong
khi ngl va ong cu dd kinh nghiém riing ¢6 m#y thir mong. Mot
thir mOng s€ xay ra dung nhwr su that va mot thir mong nguoc
lai, thi du nhw ndm mongthdy #n udng khong phai la diéu duge
in udng ma laila dim cdi nhau, m)ng thidy ché&t la di¥m phat
i mongthdy duoc thwrla s€ dwoc thw. Léc khong biét nén dit
gific mOng vira qua ciia minh vao loai nao. Ong cu lai con béo
nhitng gidic méng vao lic gin sing bao gi& ciing hay thanh su
that... Va Loc lo so...

Quay sang nhin v¢ ngd mét cich ngon lanh, qua anh sang
mé m& bén ngoai, Loc nhdn thdy vo ckang kha dep, rdi chang
bdng cdm th3y throng hai cho Hoa gip mét ngudi it tai, khong
¢b gi kieu hinh, Vé&inhan sic 4y, Hoa c6 th® giip mot ngudi chong
béc st hofic k§ sur rdt d& dang Mé: ldn ciing vo di dao phd Loc
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hay dé& y thiy c6 nhitng doi mit nhia Lic nhuw thém thudng cii
dia vi cha chang. Hoa r#t c6 xhi€u v& trang di€ém va #n mic nén
nang di gidu hd cai nghéo cho chdng mot cach khéo 1éo. Khong
tdn mgt ddng xu ma bao gi nang ciing di cung nhjp véi thoi
trang ; trong nha tir 13i trang hoang cho d#n kai bira com hing
ngay,Loc khong bao gi& c6 thd ché dwge vo. Nhwng gia khong co
chang thi bi&t diu gio ndy Hoa dang sdng quay cudng trongtitn
bac véi danh vong... Loc hdi han did 1a mét cai chirong ngai vit
trong cudc doi cha Hoa va c6 1€ ciing vi th€ mot phdn ma ching
c6 kién nhin deo dudi cai nghiép viin chwong ching ?

Vo vin véi gific mong mot hic khé lau rdi, Loc chop miit di
lic nao khong biét, giat minh tinh day, bén ngoai troi sang hin,
lin ndy gifc méng chia Loc trai bin véi lAn truwde. Loc mong
thdy d&n hing phim va ba chit néi v&i chang rdng ba &y s€ déng
vai chinh trong tic phim ctia Loc. Loc sung swéng hoi vin lai
m&y lin, khi bigt chic chin rdi Loc méi ra vE. Trén dudngvé
chang gip me, Loc k& cho me nghe va 6m 14y me ma khéci
sung swong. Loc bio me hiy cin vao cAnh tay minh xem c6 phii
ding 1a sw that hay chd 1a mot gife mo. Khi di tin chic 1& st
that thi Loc gidt minh tinh day.

The& nghia la th€ ndo ? Loc ndm on lai hai gific mong vii
nhiing 1¢i doan cia cha va chang mim cudi m¢t minh.

Bén canh chiang Hoa ciing vira thirc gifc nfim ngwréc mit
lén nhin chdng, ngac nhién vising nay nang kkong nghe chong
k& mong nhwr 1¢ thoong, Hoa c#t ti€ng hoi ;

— Dém nay anh Loc khong mong thdy gi a?
— Khoéng em a.

That ra thi Loc khong mudn biit Hoa phai chiu dung nhitng
ndi vui budn thim kin e¢ha minh. Chang i bio : may ma con
ngudicon co mdtchd dé gifiu nhitng gidic mong khi ciin phai gide,

Alger 1-7-61
Co MINH BUC



Nguyén tic cia ALBERTO MORAVIA
Bén dich ¢cia  BU'C QUANG

Anh ehang trung gian

04 LBERTO MORAVIA la mgt trong $6 nhitng nhd vdn ¢é uy lin
ahdt & Y hién nay. Ngay tir nhitng tdc pham din tién 6ng dd chdng lai
10i vdn hoa mj hién théi, bang mét kij thuat phdn tich ti mi va khdch quan,
6ng phoi tran nhitng sy thuc budn ba trong cdi xd hgi tir ban ngét ngat.
Niia dge tai Mussolini dan dp 6ng. Nhung ché d¢ phat xit sup d6, A. Mo-
ravia lgi cang duge hoan nghénh hon nita. Ndm vira qua, éng dugc biu
ldm chit tich hgi Vin-Bit qudc (€. Va quyén truyén ddi vira xudt bdn cda
dng, nharn dé la La Noia (Buon chdn), dang gdy du ludn xén xao trong
cde gi¢i phé binh nude Y.

Truyén ngdn sau ddy trich & tdp Cac truyén v& thanh La-m3, dd
duge dich ra li€ng Phdp.

U O N G leo 1én chidc thangldu dd s, bac quan gia
Antonio di lai 16i : ‘

— Nay, chit dirng 6m moéng l&n ddy nghe! Chéng kigm gi
dugc nhiéu véi cai ba quin chua ndy ddu ; mit cAy ha tién ddy,
Tir ngay chdng ché&t, ba ta ci 6m ldy gia tai Jam thdn giik cha.

— Thi du... 4 ma ba ta gia rbi phai khong—1t6i héi bang quo.

— Gia 8y a4 ? ... cOn tré va dep.. chi d) trong vong him
nhim thoéi... trong cir nhu la tién Hy... h& hé... nhin b& ngoai ai
<iing 1dm.,
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— Ui cha!Diu nang la yéu tinh di npita thi toi, toi chi
tuich cai gi c6 lgi... toi lam ngh& trung gian, nang quin chua ct
cin nha mudn ban, t6i ban giup ki€m hoa hdng va rdi « xin cho
biét » thé thoi.

— O kho6ng, ddu c6 gidn di nhw thé... chi khé ma tién lin
duoc... thoi chi chd diy 16i vao biao truoc di.

Bac quin gia d& t6i & 12i noi cén ti€n sinh rdi tt ta divio
béo véi ba quin chiia ma bic ta quen goi la « Ngdi» y nhu b
ta la mQt dirng tu mi duong bé. Toi dirng mét hic trong cin nhi
dung kidu mot 1iu dai ¢d kinh vé&i khong khi lanh 18, vii
nhiing birc twéng phit tham va khodng trin t6 v& m§ thuat, Rdi
Antonia trd ra bao tin « Ngai » ¢rong cho téi. Ching t6i diqu
mot diy phong khich rong nh3t. Qua khung cira sb toi trong
thdy nang ngbi trueoc mot chide ban con va duong viét. Antoniv
toi glin, giong 1€ phép, mét khéng dém nhin 1én .

— Blim, day la ong Proietti a.

Toi tién lén va dwgce dip ngim nang k§ ludng. Toi nhénn
riog qua thuc Antonio khong phong dai khi bac ta so sin
nang véi moét nang tién. Nang ¢6 khuon miit tring, thanh nhj
diu dang vé&i sudi toc den, cip may rdm nhw dd béng mat ik
doi ma. Cai miéng nhé xinh véi lan moi trén diiy hon, thye dig
la mot bong hoa hdng. Miii hoi héch 1én m¢t chit, thanh tiv
sang stia, hinh nhw chi quen thuéng thirc nhitng mui hwong
T6i nhin lwét khiip than hinh nang: chigc 4o dai den vira viy,
nguc va hong n& nang, mét khd nguoi thit day lrng ong vy
eo vira doi gang tay chit lai. Nang dang viét, ban tay tréing, min
mai, dep mot cich quy phéi, mang chi nhin kim cuongund
ngon tro. Nang nguoc mit nhin t0i, doi mét dep lam sao: mil
to, miu x4m, vira 6ng muot vira trong sang.

— Nao 6ng Proietti — nang béo t6i — ching ta di xem nhi.
Giong nang ém diu nhw mon trén ; toidp ung:

— Ving, thwa qudn chua.

— Ong Proietti, di 18i nay — vira néi nang vira cim l(yi
chiéc chia khéa sit to tuwéng.
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Chuing t6i lai tré ra qua h&t ddy phong khach. Téi cin tign
sanh nang bdo bac quén gia lic &y drong nhanh nhau chay trwéc
mo cura :

— Antonio, nhic nhitng ngudi & dudi nha dirng cho than
nhi€u vao 10 swéi nira ; ngwoi ta d&n chét nirc m&t thoi,

Toi rét ngac nhién vi ciin ti€n sinh nay ciing nhuw nhitng
céin khac van gia lanh, Cbing toi bwéc lén chi thang ldu vi dai
nang truroc toi sau va 16i c6 th& bién minh riing nang qua la
ngudi dep hoan toan véi khd ngwéi cao lén nhung thanh nhi,
voi ciip diti dai thon va chi&c 40 den 1am ndi bat mau tring cla
gay va ban tay. Leo xong hai c8p cuachi&c cdu thang lén rdi hai
clip nita ciiachiéc ciu thang phuy, ching 16i téi mot noi gidng nhw
kho chira théc co cdu thang xody tréon 8c din lén ciin nha sip
ban, Nang bit diu tréo, toi theo sau, mit tdi nhin xuéng vi toi
mudn nhin thdy cip dui ldm nhung ¢8 tranh béi 16i dd kinh
trong nang nbu kinh trong mgt nguoi dan ba ngudi ta yéu.

Ching toi buoc vao céin nha, Méi nhin qua 16i d2 nhdn ra
n6 c6 hai phong vauong vén véi nhitng cira sO thong hoi sat
ngay mai nha. Mgt phong thir ba hinh tron ndm giita chi€cvong
lau, c6 cira m&ra ngoai sdn thugng, cdi sin thuwgng treo lirng
lo khoing trén méi ngéi mau hung. Nang mécira sb bwoc ra
ngoai va bao toi : « Lai ddy, ong Proietti hiy ngidm h¢ to6i cai
phong canh nay. Trong dep ldm diy chir. Dirng trén sn thuegng
ndy ngudi ta nhin dwge khiip thanh phd véi nhirng mai nha,
nhirng mai 1du va gac chuéng. Hom nao troi quang didng, nguéi
{a c6 th nhin qua nhitng diy nha th#y ré néc troncua dén the
thanh Phé.ro gitta khoang troi xanih biéc.» Lo ding, t6i nhin
cinh vat iy nhung thuc ra 16i chng chu ¥ 14m vl t6i con ban
nghi v& nang nhu nghi t&i mot digu gi duwonglam toi khong
yén long va khong th® quén duge. Trong lic #y nang buoc
tré vao; téi ciing quay lai h6i m¢l ciu thuan miéug :

— Va con nhirng tién nghi khac ?

— Ong mudn néi téi budng tim phdi khong? Day nay
«Ning m& ra mot cra nhé ma tir ndy toi khong d& y, rbi chi
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cho t6i mot ciin budng chii nhét chat hep, thép, khong cira sb
ding 1am budng tim, Li€c mit qua toi di thdy d6 dung & day
thudc loai ré ti&n, rit phd théng. Nang déng clra lai, doan dirng
& giita ciin phongrong, hai tay thoc vao tui 4o, hoitoi :

— Ong Proietti nay, nhur vay ong tinh h0 xem chungta
nén doi bao nhiéu?

Toi dwong bi bdi réi tréc sic dep cia nang va vé cii
chuyén déng mdt minh véi nang trong céic vong ldu nay nén
im ling mot luc d& thoa thich ngdm nang. Chic nang dd doan
dugc cai gi dwong didn ra trong 6c t6i nén dap manh goét gidy
xudng dit, nang tip 1&i : — « Nguoi ta c6 thé biét duge ong
duwong nghi gi khéng 7»

Toi n6i nhanh : — « Thwa t6i duong ban phic mot con {inh
a.. da, c6 ba cira 35, nhwng khong c6 thang dién va nguéi mua
con phai sita chite nhitu... da, chiing ta cir doi ba triéu ruédi.

— Nhuwng ong Proietti ndy — nang cao giong nh#n manh
cdu néi — 16i dinh doi bay triéu diy 6ng a.

Thu thwe ring hic dy t6i dwong b3n loan. Cai sw pha trfn
vira sfic dep vira tai ngh¢ 4p phe clia nang lam cho téi thém béi
rdi. Sau cung, t6i lai tra 1oi 8p ung : «Thwa Quin Chua, véi gid
bay triéu thi Quan Chua khé tim duge khich mua lim ddy a.»

— Nhwng noi chiing ta day ddu phai nburr & nhitng thanh
phd nhd. Cén nha nay 12 mot ldu dai lich su... va né & gifa
kinh thanh La-Ma kia ma.

Ching t6i thdo luin viin tit trong mot lic, nang vin ding
gitta phong, t6i dirng cach xa mot khoang d& khéi bi quy&n ri
béita duc. T6i néi, 16i vAn noéi nhung trong bung toi chi nghi
v& pAng va té hon nita m#t t6i nhu duong nudt séng nang

Sau cung v&i vé kém vui, nang danh nhan réng cai gi4 bén
triéu di 1a s3 tien kba 1&n. Thoe vay, n€u tinh thém mot tri¢u
vio sira chifa, ti&n thu truwédc ba va moi khodng phi tdn khac,
ciin nha 16i tay ngadi mua ciing giin sau tricu. Vi dd ti€p duoe
khach 16i néi v&i nang riing cong viéc nhwr thg 14 xong xuoi, toi
c6 th& cao lui.



ANH CHANG TRUNG GIAN [/ 137

Ngay hom sau nita t6i tré lai toa liu déit theo mot 6ng k¥ sur
iré tudi tinh wa thich nhitng cai gi vi dai va cd kinh. Nang quan
chia cim thia khéa mé cira va chi cho éng la xem cin nba.
Ong k¥ su thdo luan qua loa v& gi® ci, doan ddngy mua dung
gi4 bdn triéu dong.

Nhung sing hém sau do, ngay liic tinh swong, lic chwa
{dm gio, vg 16i chay d€n danh thuc toi day va bao toi la ba
quan chuia goi dién thoai d&n hoi. Mit con ngai ngl nhuwng toi
oghe giong noi diu dang &y nhwr nghe mot ban dan. Téi vin
miic b6 d5 ngh, chan kbong kip x6 dép, nghe nang néitrong lic
vo 10i, sau khi khoac voi 1én vai (6i c4i 4o choang, duong quy
lom khom mic vio chan t6idoi gidy biing tap. Toi gin nhw
khong hidu gi cd nhung trong cai trang ngon ngit %y, hai tiéng
bdng 1am t6i sirng s8t : « nim triéu »,

Toi noi ngay : — « Thtra quan chua, chiing ta 43 béng long
bdn tri¢u, chirng ta khong thé khong giit 16i hira.

— Trong chuyén ap phe thi loi htra coi nhuw khéng co.
Hojc ndm triéu, hodic khong cé viéc 4y nira !

— Nhung thwa quin chiia, nhw th€ sé€ mét tin nhiém.

— DBirng nghi chuyén ngu ngéc nhu viy, ong Proietti a...
Ni&m (riéu, n€u khong thi thoi.

Ctr (hwe ma néi thi cAu «ngu ngdc » phéit ra bdi cii giong
fly d&i véi toi hinb nhe ching tho bi, khong tan té chit nao nhw
mot 1o chiie tung, Toi trd 1oi riing toi s€ theo y nang vali®nsau
do 16i goi khach hang clia 0i d& bao tin. To6i nghe ti&ng trd loi
ddng dac bén diu gidy : « Cac 6ng cac ba khong dua diy chir %...
Méi c6 tir chiéu dén sang hom sau di ting ngay lén mot
tri¢u roi. »

— Ong mudn 16i 1am c4ch nao khac bay gid... toi di cé l¢nh

— Duge ! D& toi xem sao.., toi cin suy nghi lai.

— A, ong s& cho t6i bi&t y kién dfy chira ?

— Vang, toi suy nghi dd... chiing ta ban sau.
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K&t cuc, nguwoi la cling ching dwoc nghe noi gt G&n ong
khach gy nita. Chinh lic nay b#t diu giai doan thdn mat hon-
né&u c6 theé néi dwge nhw vay — v& s lién quan giira toi va nang
quan chuia. Trung binh méi-ngady nang goi gidy néi cho t6iba
lin va méildn nhw vay vo toi lai kéu t6i mot cach hai huse:
« Lai nang quin chuia cha anh ddy ». Toi hdihop y nhu 1a co mit
s lién lac yéu say dwong dién ra. Yéu say'!a! dung vay ! Nang
tha thiél véi tién bac, thamlam, keo kiét, ¢ ch&p, sanh s6i hon
cd mot lay chi ng chuyén moén. Nang dd dit cai két bac thay
vao ché con tim. Nang chi nhin th&y ti&n, chi nghi v& tign. Mdi
ngiy, qua gidy néi, nanglai nghi ra mét vai didu gi moi dé ting
gia du chi d& ting nim mudi ngan ddng bac; khi thi tinh thém
ti€n mua dng chi trong nha tim, khi thi vi phong cénh dep,
mét hém khac, lai vi chuyén tiéa loi xe bugt dé ngay cira va cir
th€ ti€p didn hoai. Nhurngtoi chwa dong dén dugc cai gia nim
triéu &y béi 18 nhitng ngiwwdi c6 li€n mua, chi méi ngoe gia, di
chay co6 co.

Sau cing, do moét sy linh c» may mén, t6i vé duge mot con
céc vang: mot k§ nghé gia & Milan dwong mudn mua ciin biét thy
d& ky chdn c6 tinh nhan. Khach 1a con pgwédi min tiép, quen hoat
dong, thong hidu chuyén 4p phe va gia tri ti¥n bac, tudi nira mac,
nguadi to 1on véi khuon mit hung hung va cai miéng ddy him
ring vang. Ong ta d&n thim nha, xem xét k§ ludng va rdi,
khong mét l¢i rao dén xa giao, tuyén b8 ngay vodi ba quin chia
ring : «nha nhir c4i 6 chudt... cin nay & Milan chiing toi chi mé
duoe tiém gidt ti... vy ma gia nhirng nim triéu thi hoa chiingtoila
dan Hoi gigo... O’ day n8u tu sira nhitng thir cin thigt nhw 1t
lai gach bong, thay 8ng khoi, 8ng din nwéc, mé clira 80 va hd
nhitng d5 nay di sim loai khac (6ng ta chi nhitng dung cu trong
phong 1im), nhw th& toi cling tdn kém biy hoic tam triéu..
Nhurng khong sao... Gid ca theo luat cung va ciu... Ba da gip
duge nguoi cdn cin nha nay, ba doi gia dy cling ¢o ly.»

Nhung 6ng ta dd 14m khi cho ra bai di€n viin &y, mot bai
thuyét chan xac, phii phang cia con ngudi 4p phe. Vi, éng ta
vira di khoi thi ba qudn chua budn riu bao toi:
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— Ong Proietti a, chiing ta vira 13m to rdi.
— L3im sao a?

— Vi chi doi c6 nim triéu. Hin c6 the trd t&i bay triéu kia
ma, T6i tra 1o : — « Thwa quan chua, 16i sy ring quin chua
chura hidu r3 dwgc tinh tinh con nguoi 8y. Hin qua la nguoi
nhidu tién, hin lai mé tinh nhan... didu &y 16i khong phd
nhan.., nhwng minh mudn doi tri hon gia 4 &n dinh, twéng
khong th& 1am cach ndo.

— Ong chwa hidu cii ma ngudi dan 8ng céd thE dam lam
cho ngwoi dan ba ho yéu — nang néi va nhin t6i biing doi mit
kiéu di€m chi thiy phin chiu anh ti&n bac va l¢i loc. To6i bdi
ritra 1oi:«cod thé nhw th€ lAm a, nhung 10i lai lin ngwoclai.

Ngay hom sau ngudi khach & Milan lai téi toa 14u, dit theo
mot tay thao viéc, vd khi chuiing toi vira kip ng6i thi nang quin
chia dd lén tigng:

— Thwa 6ng Signor Casiraghi, toi rit tiZc, nhwng suy nghi
lai, toi khong th& nao d& lai cho ong ciin nha v&i gia &n dinh
hom gaa.

— Nghia la. . .2
— Nghia 12 mudn duoc gia sdu triéun.

N&1 ban dd th¥y Casiraghi luc &y ? ong ta vidn thin nhién
dirng 1én va bdo : « Thwa quan chiia, t6i hoan hi va han hanh
chao ba », doan nghiéng diu rd: di thing. Khi khach vira ra khoi
clra t6i pnan trin : « Quan chua thiy khong? Ai 14 ngudi cé 1y ».

Nhung nang khong chit nao nung: « Réi ong xem, ching
ta s€ tim dwgc khach mua du véi gia su triéu. »

T6i d3 mudn nguyén ria nang, nhung khdn ndi toi 1a ké da
tinh, Thyc khong con nghi ngé gi nita, chi vi da tinh nén toj
khong lru y téi sy wng thuan la ling cha ngudi khich mua
nhd ma toi di tim cho nang it lan sau véi gid nim trién
rrdi. Treée mét sd tifn 1on nhw vy, bin khong h& néi nira
16i. Hén la mot nguédi mi¥n qué, banh bao, tré tudi to lén map
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map gidng nhur con giu va tén la Pandolfi. Ngay fir phiit dia
hiin d4 lam cho toi khong wa, hinh nhw do linh cAm nio
do6. Khi téi gioi thiéu bin voi ba quan chia toi hidu ngay ring
tai sao hin wng thuin tirc khiic. Hinh nhw bai ngudi cé quen
than mat s8 ban chuog thi phai. VA hin nhin ndang mot cich
ma ngudi tadd hidula thé nao. Roi theo thoi quen ching i
xem xét ba gian phong va budng tim roi ning mé cha
buére ra ngoii sin thueng chi cho hin xem phong cinh. Tei
dirng lai phia sau dé& d& b& theo ddi ho. Ca hai déu vin tay trén
bao lon va toi thily ban tay ngudi khach tré nhw vo tinh xé din
t6i tay nang rdi dit hén lén trén, nim gon 13y. Toi bit diu dém
ti€ng nho nho, vira ding dén hai mwoi. Hai muoi gidy co xdt,
«cai d6 chiing lau lic gi, cac ban cir thir dm xem. B&n hai muoi,
nang rit tay ra mot cach tw nhién va ho tré vao trong phong
H#n noi dai kbai la cin nha d3 thudc vé hin, réi di ngay. Chi
«On lai nang va 16i. Nang cuoi tro trén : « Thdy khong, 6ng
Proieltj ? Niim ruéi ddy ! Nhung chung ta con lén gia nita»

'Sém hom sau t6i tré lai. Nang cho t6i & ban vigt noi phong
khac. Nang néi véi téi mot cach ggi cdm : « 0ng Proietti ndy,
<6 bi&t hom qua toi di kham ph4 ra cai gi trong lic dwong ngim
canh véi ngudi khach cita 6ng khong ?»

Téi 44 mudn trd 10i nang ring « hin mé ba chir gi » nhung
t6i kim lai ngay. Nang ti€p : « To6i kham pha ra dwoc ring dirng
trong mot géc san thugng ngudi ta c6 thé nhin sudt nira ddy phé
Borglese. Ong Proielii a, pbai d4p sit kki né dwong nung.do...
Hom nay chung ta s& doi sdu triéu rudi. »

Cac ban co bigt khong ? Nang hilu ré 1a Pandolfi dd cim
nang nén mudn diu co ngay di€m &y. Trong hai mwoi gidy
ddng hd hin dit tay trén tay nang, nang bit hin trd vira tron
mot triéu. Ndm chuc ngan d5ng moét gidy ddy. Thu vi thay!

Nhung 13n nay téi hiu rfing nang s& ki€m dugc mon tién
4y va ti nhién t6i thiy vira tirc gidn vira ghen tuong, ghé tém.
Cho dén bAy gio toi chila anh trung gian 1am ap phe, nay nang
lai bién to6i thanh nguéi mdi lai cho m¢t chuyén kich com,
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Khong cdn suy tinh thiét hon, téi tuyén bd ngay biing mot
giong manh dan : « Quén chiia nay, t6i la nguwdi trung gian chir
khong phai anh mai m&i dau. » Roi mit do gay, toi buéce voira
ngoai. Toi con nghe nang bho, giong khong hé tirc gidn : « O
kia, 6ng Proietti, cdi gi dd 1am cho 6ng khéng béing long vay ? »
Va day la lin cudi cing toi nghe giong noi rdt diu dang dy.

Mot dao kha lau sau, toi gip lai bic quan gia Antonio va
hoi bac : « Nang quan chia th€ nao ? »

— Ba ta ldy chong rdi.

— V&i ai vay ? T6i doan chic nang iy Pandolfi, anh chang
mua nha phai khong ?

— Pandolfi 3y a?..Xi! ... Ba iy 1iy mét 6ng Hoang mién
Nam, mot ong gia dang tudi ong noi ba ta nhwng gidu ldm,
pbu gia dich qudc, ngudi ta don th€... Chung quy, nwéc dd ra
song hét...

— Nang van con dep chir ?

— Van nhrr tién !

BUC QUANG

PA PHAT HANH

DOl VAT NGUOE XU’A)

Tiéu thuy2t tinh cdm, x3 hdi cia NGOQC - LINH

— Do nhit bdo Lz Séng én-hanhk va phdt-hanh,

— Tdp I ddy 280 trang, trink bay va dn lodt my thugdt. :
— Npi dung phong phii, xdy dwng lanh manh trong mét ky thude “§
sdng tdc mdéi mé — Tdp II s phdt hanh vao trung tudn

thdng 8-19061,




THAI VAN KIEM

Van hoa, vin minh
va van hién

DINH NGHIA

Mo T nir si M§, Ba Alice Marriot d3 viét trong cudn «Gree-
ner fields » (Expériences amony the american indians) ring :
« Vdn Héa » (culture) la téng két nhiing tdp quan, lin ngwing,
nghé thuat, tai ning phong tuc, truyén thdng, tuc 1¢, ngon ngit
va ki&n thie vE con ngadi phin tir cia xd hgi, Mot ¢4 nhan chua
th& c6 viin héa cho d&n khi nido ho c¢6 mot nguédi khic két hop
v6i ho, Roi ca hai ngudi tao nén x3 hoi va vin hoéa bit diu tir
dé, Con nguoi diu tién la ong A-Dong sdngc6 doéc noi Thién
vién khong c6 viin hoa, nhung di ba E-Va xu#it hién ddng thei
viin héa ciing xudt hién theo. (Culture to an an anthropologist is:
The sumtotal of the habits, beliefs, arls, skills, customs, tradi-
tions, mores, speech and knowledge of man as a member of
society, An individual biological member of the human race can-
not have an anthropological culture uniil he is joined by someone
else. Then the two form a society and a culture begins. Adam
alone in the Garden bhad no culture, but the moment Eve
appeared; a culture started.)

Hai chit « Vin » vd « Héa » da duoc ghi trong kinh Dich:
quan thién vin di sat théi bi€n, quan nban vin df héa thanh
thién ha #fL X X E R B PAX LA X T nghia 1a nhin hién
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tlrorng irén trodi d& xét sir bi€n ddi clia thei tiét, nhin hién tlro'ng
cia ngudi ta trong trong xi héi dé sira ddi thién ha.

Ldy riéng tirng chit ma gidi thich thi; X Vin 1a nét vé,
nghia 1a cai th& hi¢n xinh dep ra b ngoai. Né6i d&n viin, ngudi
ta nghi ngay d&€n su trao chudt, thaah tao, di€u hoa va tinh t&.
Trai voi Vin la Ch#t % nghia la cai gi con d& tr nhién, chua
trau chudt, chwra got diia.

it Héa 1a bi€n d6i cho t8t dep hon. Néi d€n Hoa, nguoi ta
nghi d&n sur ¢ ging, su cii cach, sir 1i€n bo.

Nhu thg, Vin 14 mot trang thai Tinh, con Hoéa la mét trang
thdi B¢ng, Tuy nhién. bhai chir 3y ngay xwa khong thiy dung
li€n nhau nhw m¢t thanh ngit. Trai lai, chi thdy danh tir vin
minh & trong kinh L& : « Tinh thdm nhi vdin minh » ¥ ®
X nghia 13 long cdm dong cang sdu thi b& ngodi cang sang
t6. Trong kinh Dich, & qué ki®n c6 ciu : « Hién long tai dién,
thién ha vin minh » §,4 4 & £ T X #9 (Rong hién ra rudng thi vé
ngoai ciia thién ha sang rd).

Tigp xuc v&i vin hoc Au TAy, ngroi Nhat nguoi Tiu gip
danh tir « culture» (hay KULTUR ciaa Bic), thdy minh khong cé
danh tr teong duong, phéi 18y chik « Vin » chi « Héa » ghép lai
ma dich danh tir kia cta TAy Phuong. Daoh tir Vin Héa khai
sinh tir do,

Theo céc sach Tir didn cGa Tiu ma Tu Hai, T Nguyén thi:
« Vin héa 1a cdi 1dng hop nhitng thanh tich c8 ging cla x3
héi lodi nguwoi ti€n t'r dd man d&n vin minh ; nhitng thanh tich
dy bidu hién duwéi nhiing hinh thic khoa hoc, nghé thuat, ton
gido, dao duc, phap luit, phong tuc, tdp qnan ».

Chiing ta nhén thiy trong déi séng hing ngay cia loai
ngudi c6 nhirng hoat dong v& da céc phwong dién : chinh tri,
khoa hoe, kinh t&, nghé thuit, dao dic, ton gido v.v... Viin héa
chinh 14 ndo tly, 1a cai tinh thén dd sing tao ra cac trang thai
vi sy kién dy, va ciing vi ning luc sing tao &y ma né c6 sirc
hwéng din dnh huéng va chi phédi rit chit ché dén doi séng va
moi hoat dong clia con ngudi, bao trim ca phuong dién tinh
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than 1in vat chdt, nhrng n6 khong phai 1a ban than clia nhitng
trang thai va sy kién 3y,

Noi tom lai Vin Héa gém c6 hai nganh chinh la :

Vin, tire 14 vin hoc X 3+ (Les lettres) va nghé thudt $.47 (les
arts), néi chung lai 1a vin nghé.

Héa, tirc 1a khoa hoc # & (les sciences) va k¥ thudt (les tech-
niques),

Vin hoc X 4 dwa ta d€n Thién . (le bien)

Nghé thuat 447 dwa ta d€n M§ 5 (le beau)

Khoa hoc # & dua ta d&€n Chin 4 (le vrai)

Ky thuit # # dwra ta d€n Ti€n # (le progres)

Mudn 4p dung khoa hoc vao do&i sdng phitc tap voéi thién

hinh van trang ctia né ; nguoila di phat minh ra k§ thuét. Néi
mot cach khac, ky thuat la cai thé hién cia khoa hgc trong doi
sdng.

Vin nghé thudc vé pham vi tinh cAm (sentiment) ; con khoa
hoc va k§ thuat thudc vé pham vi 1y tri (raison) ; cho nén khoa

hoc khong bi&t tinh cAm va trai lai tinh cam ciing khong di dei
voi khoa hoc.

Mudn sinh hoat, loai ngwoi cidn phai diéu hoa, thich ing
voi hoan canh dia 1y, khi hau, véi xi hoi, véi lich s, phai séng
ch€ ra nhitng phwong tién, di€u kién : nhe mudn ¢6 noi 4n nip
ning mua phai tao ra nha citra, mudn chdng vo&irét phai taora
y phuc, mudn truyén dat ¥ twédng phaitao ra ngon ngit, viinty
mudn s8ng chung mot cich yén 6n, hoa nhil phai tao ra phép
luat, dao dire, 18 nghia v.v. Chinh vin héa di huéng din loii
ngudi trong chc viéc sang tao dy.

BRUNSCHWIG, m{t hoc gia Phap, di dua trén cac sur kién
#y ma dinh nght vin héa nhir sau: «Vin héay, theo nghia den, li
ci gi bdi bd cho ban tinh tw nhién d& ning loai nguéi lén
trén trinh d¢ cim thi. Ay la sw tinh t& trong phong tuc, st
thanh cao trong tinh thin, 10ng hi%u m§ va tri thim mf¥, tém
lai 1a h&t thay nhiing cai gi c618 khong lam cho ban ndngvi
kY cta ching ta hao hut di ma chi mudn lam cho sir sinh hoat
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thém phin khoai lac, mue dich dem lai trong giao t& x4 hdi cdi
hirng thi va su diu dang.

Cong cudc sang tao Vin héa doi hoi & nban loai nhiing
hoat dong cua trf thirc, cia tinh cdm, ciia y chi, va nhitng cude
ph#in d&u khong ngirng d& ch& ngw, chi huy hodn canh, d&
khéc phuc nhitng th& lwc {y nhién & ngoai gidi, & néi tAm va
theo ba mue tiéu Chan, Thién, M§, d& thwe hién con ngudi diy
dii, con nguoi chi thién, sdng trong mot nhan loai thai hoa. A'y
la nhitng di€u cim thu khong thé lam dwoc, nén c¢im thu khéng
cé vin hoa,

Vin héa di 1a sin phim cla nhidn loai d& thich wng véi
hoan cAnh thi x8 héi ndo ciing cé Viin héa vi né co6 thich tng
voi hoan canh méi ton tai dwge. Duy viin héa cac xd8 héi viin
minh thi trinh d cao, viin héa céc bdlac hau ti€n thi th#p kém
ma thoi.

La mét dan téc gidu tinh cAm, t5-tién ching ta di kiZn tao
va d& lai cho chung ta moOt nén vin hién kha phong phu. Danh
lr viin hi€n X & (4t ) da tirng thiy trong sich Luin-ngi :

Ha 12 ng6 niing ngon chi, khi b&t tic trung dd. An 1¢ ngo
ning ngon chi Téng bt tuc trerng di. Vin hién bt tae, cd da.
Tic tic ngé ning trung chi bi. Chau tir cht : Vin: didn tich da,
hign:hitn di (Z M F R T LA R L L RAF R T
ZRAEABEXBRTE AL LR ERBZLLEF R
XA RT L

Sach Ludn-ngi : Lé nha Ha ta néi dwoc, nhung nay nwée
Rhi 1a con chdu nha Ha khong di biing chirng. L& nha An ta
néi duge, nhung nay nwée Téng 12 con chdu nha An, khéng da
bing chirng. Vi hai nwéc dy khongdn Vin-hi€n vy, n€u cé da
thi ta 14y dé d& chirng loi néi clia ta, Chau-Tir chu gidi: Vin
la saich v& vay, Hi&n 1A ngudi hign vay.

Cac tir dién : Tir-hii, Tu-lam, Tir-nguyén ciing gidi thich
phr vdy. Duy c6 Tir-uyén thi gidi thich la sich v&, vin-chwong
¢h€ d6 cha mot thoi dai. Nhw vidy la trong Vin héa cé viin
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nghé va hi€n ch&, néi mot cach khac Viin hi¥n gém c6 viin nght
va hi€n chg, n6i mét cach khac Vin-hi&n gém cé viin ngh¢ phim
(production littéraires et artistiques) va hi&n ch& (institutions
politiques et sociales).

PAC TINH

NuoC Viet-Nam, vi vi trf dia 1y, troée kia d& didu hoa b
n&n viin héacb didn vi dai cha thé giéi 1a véin héa An-Bo va vin
héa Trung-Qudc, Viy véin héa Viét-Nam la k&t tinh va két qui
cta sy phdi hgp tinh thin viin héa phuong Bic (tinh cAm tich
cuc) va tinh thin vin héa phuong Nam (tinh cAm tiéu cuec). Tigp
xuc voi viin héa phwong Ty tir vai tréim ndim lai day, né di
thu thai nhitng y&u 18 ciin ban chaly tri bitu duwong biing kho
hoc va k§ thuat d& thich wny v&i nhu ciu méi va cing the giti
tién trién.

Tir khi chinh th& Cong-Hoa thanh lap, moét dwdng di rd ring
dd dwocvachracho viin héa. Trong huiin tir cia Ngoé Tong Thang
& 12 khai mac dai hoi viin hoa toan qudc ngay 7-1-1957, vi Quk
treéng nwéc Viet-Nam dd noéi : « Mot nén vin héa duwong vum
lén l1a thwoc do sinh lwe ddi dao vatrinh do ti€n tri€n cha mit
dan téc bat khuit ».

Cin ctr vao lich sir dan tdc vA nhitng thanh tich cda qude
gia trong giai doan vira qua, cé6 th& néi ma khong s¢ sai lin
1a tinh ch&t clia phong trao 1a dan toc tink, A-dong tinh, huwbng
ti€n cha phong trao JA con dudng nhan vi va sy ddng ti€nch
toan d4n, Vay din tdc {inh la nhitng dic tinh ma trong sw phu
hung ngay nay, vin héa Viét-Nam phai c6, va nhan vi 1 con
dudng n6 phai noi theo.

Vi nhan xét d4n téc tinh Viét-Nam va A-Bong tinh d%u dm
trén mot nén ting duy linh, nén trong doan mé diu ban Hik
Phép cta Viét-Nam Codng-Hoa cé ghi 3 :

« Tin twdng & sy truong 9o cha n&n vin minh Viét-Nam,
cin ctr trén nén tang duy linh ma todn ddn ¢é nhiém vy phil
huy, tin tudng & gia (ri siéu viét clia con ngudi ma sy phét tri
tw do ditu hoa va diy da trong cuwong vi cd nhin ciing ohe
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trong doi s8ng tap thé phii 1a muc dich chinh ctia moi hoat
ddng qudc gia.

Tém lai, tir khi nuwée nha thu lai quy&n ddc lap, tir nha
¢im quy&n cho d&n gi6i tri thirc vA nhan si toan qudc, ai nfy
d2u chd treong mot cudée phuc hung viin héa toan dién béng sy
phat buy nhitng gia tri cd truysn clia Viét-Nam va clia A-Dong
tong hop nhitng gia tri méi, dung hoa vin héa Bong-phuong
va viin héa Tay-phwong, tinh c¢dm valy tri va trén con dwong
dea d&n nhitng gia tri vinh ctru 12 Chan, Thién, M§, phéi ldy
tbao 1y » lam tiéu chulin, va nhan vi lam ton chi. Diém sau
ddy ridt quan trong, ching ta ciin phai dic biét Iwu tam, vi trong
vin héa, n€u gat bd, khinh thi y&u td luan ly, dao dic thi xd
hoi c6 1h& ti€n v& viin minh hon, nhung phai thoai v& viin héa
fy la nguyén nhan cia cugc khing hoing ma nhén loai hién
duong lrii qua: ti€n b rdt nhanh v& ky thuat, nhung thigu
tink thwong, thigu bac 4i, thi€u long nhan nhweng 1in nhan,
nén k§ thuat §y dd demm dung d& tranh danh va giét hai
lin nhau.

KET LUAN

VAN héa Viét-Nam mudn bao 16n din tdc tinh, cuwong
quy8t tho4t khéi nhitng Anh hudng ngoai lai trai voi bAn chit va
c0 truy&n cia ddn toc, ddng thoi co khuynh huéng phd bign va
khai ph6ng, nghta la thAm nhap cac tirng 16p dan ching, va mé&
rong ra d& dén ti€p nhiing ci hay, cai dep cha th& giéi.

Vin hoa Vigt-Nam 1a k&t tinh cfia ba nén viin héa phong
phtt nh&t trén the giéi :

— Viin ho6a duy tam (Idéalisme) ciia Trung-hoa.

— Viin héa duy linh (Spiritualisme) ctia An-d¢ va Trung-
Bong.

— Viin héa duy ly (Rationalisme) cia TAy Phwong.

Nho dia thé thudn lgi cho sw gip g& Pong-Tay kim c¢d
(Carrefour des civilisalions) ching la di tdng hop ba n&n vin
héa &y mot cach thin diéu la :
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— Nén viin héa duy 1Am dé dwa ta d&n M§, voi triét Iy cls
Khéng Manh.

— Nén viin héa duy linh di dwa ta d€n Thién véi Phét gito
va Gia to gido.

— Nén véin héa duy ly did dwa ta dén Chan, voéi triét 1y cla
Descarles va Leibnitz.

Ba nén viin héa #y tuy dd d€n véi ddn toc Viet-Nam lin hoi
trong nhikng thoi ky kbac nhau, nhung dd khéo 1éo dung dudng
thanh mot nhan bin chii nghia (humanisme) trong iy phén hd
(bomo sapiens) quan trong hon phén xac thit (homo faber). Chi
nghia nhdn bdn Ay di gitp ching la xua dudi chi nghia duy
vat ra ngoai, nuwréc la khong phai 1a noi dung than ciia chii nghia
duy vat,

O nuéc Viel-Nam chia ching ta, vin nghé sf, gido sw, bécsl
va k§ thudt gia dwgc tw do cim nghf, tr do trinh bay nhiing
tdc phdm cha minh, con nhan dan thi trong nganh sinh host
duong veon minh lén chd cao dep ddy da hon, nén ching ta
tin ring chiing bao lau n&n viin héa Viét-Nam dua trén né
ting dan 16c nhdn bin va khai phéng s& phat trién diy di,
huy hoang xirng ddng vé&i mot qudc gia doc Jap, mét « Viin hifn
chi bang» ma qudc hiéu diu tién la « Ving Lang », nghiali
ngudico vin héa va bidt 1& nghia.

Nguoi ta di gin cho Lio-Tr m&y cdu sau ddy, d& nha
manh tim quan trong ciia vén héa.

— Lam thily thudc sai 1im thi hai mot ngudi,
— Lam thiy dia ma sai 1im thi hai mét gia dinh,
- Lam chinh tri ma sai 1im thi bai mét dan toc,
— Lam. vin héa ma sai 1Am thi hai muén d¢i,
Lam vin héa ma sai 1dm thi hai muon doi.

Vi vin héa c6é linh cach vinh vién mu6n doi, nén vin hé
con quan trong hon viin minh gip boi. Viin héa la b8 siu mi
vin minh 1a b8 mit, Vin hoa la phim ma vin minh 13 luweng
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Vin héa cir tudn tr ti€n ndi (jamais un peuple n’est revenu a
la sauvagerie), con viin minh c6 th& bj diéu tan khi di lén d&n
crc 49, nhir céc nén vin minh La-Hy, Aegkor, Ai-Cap. Mot dan
toc voi mot trang thai viia minh ¢6 vé so sai, nhung cé thd c6
mot nén viin hoa khécao tuy chwa lam duge phi co phin Iye,
nhurng méi chi muc d5ng dé&u c6 the ngdm Kiéu thdi sdo, mot su
kién chira tirng thdly bao gio & cdc nwéc viin minh trén th gisi.,

Vin hoéa thwéng huong vé ndi tAm, con viin minh huéng
nhiZu v& ngoai cinh, vi the nguoi ta thwong néi « mire viin héa »
(niveau de culture) va «trinh d¢ viin minh>» (degré de
civilisation),

Vi viin héa la muon doi nén nhiém va cha ching ta ngay
nay 1a phai bao vé véin hoa, phyc hung vin hoa va séng tac vin
héa. Méi ngudi ching ta d¥u séng tic viin héa trong déi sdng
hing ngay, nhung khong d& y do thoi, khac nao nhw ho hip
d¢ ma sdng, nguoi nghé si cAm th¥y minh sang tic va mdi tac
dong déu van dung ca con nguoi va cang kho nhoe bao nhiéu
cing lam cho khdée manh b3y nhiéu (Toul homme crée sans le
savoir comme il respire ; mais l'artiste se sent créer, son acte
engage tout son étre, sa peine bien aimée le fortifie.— Paul
Valéry).

Va ciing vi vin héa l1a muén déi ma mai sau da co bién
chuyén th& nao chiing nira, Vin hoa s& tdn tai mii mii khi
nguoi ta dd quén tat cd (La culture c'est ce qui reste quand on
aura tout oublié. Edouard Herriot).

THAI VAN KIEM



TU'O'NG LINH

Biéu Binh-Thanh

X I'N ding chia tay khi maa thu” tan
Vi drong c3n nhau, vi xuan chira sang
" Ta con si mé bai tho sang mia
Ch3m chim nquéi oi, ngodi kia durong mura

Vi mia thu xwa nén ta Iim tho
Do chwa sang song thém xa déi bor
R&i nqureri vé dau réi ta di dsu
Mt chuyén tau xa bigt m3y ga sdu

Nguwoi dén ciing ta hom qua hém kia
B3ng hu cudi thom lra tudi tring thé
Hoén ddn chra quen ngan cung ta tir
Sao ngwrori xui ta viét bai twong tr ?

Ngoii kia dwrong mwa nghe ching ngudi oi
Tirng giot... ndo né, tirng giot... budn roi
Vita bo vo, nguéri dirng vpi vang

Tréi con lanh nhi€u va xuan chwra sang .. .

T. L.
(g&i Khoi Thiéng)



Ngoc-Ding — PHO NAU (Huy - Chwong  Bong)
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Nghi¢u- Be — CHAN DUNG (Huy - Chwong Bac)




Cu-Nguyén — THIEU NO (Huy - Chiwrong  Vang)



Phan thaw ba



Phin tin tirc va tai liéu cia Vin Hira s6 12 ndy duge hoan thanh vbi
sir epng ldc clia cdc ban: Hoang Lan — Phong vii — Tr&n Vdn Long —
Ham Anh...



Gio Dong... Gio Tdy...

TRONG

DIEN THUYET

Trong sudt thang vira qua,
ba Suzanne Labin nir ky gia
Phip di€n thuy€t nhitu lin lai
cAu lac bo bdo chi, tai Nha
Tdng-giam d&c Thong tin, Toa
Bo6 Chinh, tai treong Bai hoc
Quén-su, B Y-t€ v.v... v€ nhiéu
d& tai chdng cdng khac nhau:

— Nhitng muu luge clia cOng
sin d& thon tinh th& gioi va
nhirng phuong tién d& chdng
ddi lai.

— Cin phai chudn bi chign
tranh chinh tri d& ddi pho voi
cOng san.

— Am muwu dong 15a gitra
Nga va Trung cdng v.v...

-Duoi day 1a tém tit nbiing
doan chinh y&u cua nhiing
budinéi chuyén trén.

Nhitng muu lugc caa céng
sin dé thon tinh thé gioi va
nhitng phwrong phdp chdng déi

NUSC

lai.—~ Ba S. Labin cho ring
triréc h&t cin phii thuyét phuc
cho cac gi¢i ldnh dao tin ring
chign tranh chinh tri cia cOng
san So-Viét m&i chinh 14 méi
de doa nguy cdp nhit, va d&
chdng ddi lai. Cach chdng ddi
tai tr va qud phan tAn hién
tai khong hiéu qua chut nao.
Mu@n chdng cdng trén mot quy
mo khip hoan ciu phdi ding
dén nhirng phuwong tién t8n
kém hang trim {riéu M§-kim
mdi ndim vid cdn d&n hang
chuc ngdn ngwoi 1ai niing va
can dam lam vi¢c khong nghf.

N6 luc d6 khong co6 gi 1a qua
ning né.C3 géng do cling chua
la bao nhiéu n€u so voiganh
niing ma cac nudc dan chia phai
cang dang trén linh vuc quin
sir: 1% ngan sdch qudc phong
cua cic nuoc trong khdi tr do
la di dé dung vao cong cujc
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noi trén. Muén dem lai Lhéng
lgi cho th€ giéi tu do, edin phai
c6 5 loai co quan méi mé nhwr
sau:

1— Nhitng vién nghién ctru
vé chién tranh chinh tri : DAy
la co quan twong lwr by phén
tham mwu cia quan doi, danh
rieng cho chi&n tranh chinh
tri. Mi nuée s& ¢c6 moét vién
riéng cia minh, MOt vién qudc
t€ tr iri s& git vai tro lién
lac gitia cic vién qudc gia va
v&i nhitng td chirc lién minh
lén nhu : Minh wéc lién phong
Pong-Nam-A, Minh uwoc Bic
Dai-tay-duwong v. v...

2— Lién minh thé giéi tue do:
Lién minh nay lién hé truc
tid€p véi dw ludn cong ching.
Trong trach clia n6 khong phai
chi 14 nghién citu, ma con hanh
dong, véi tinh cach thy doc va
phidn truyén truyén. Strc manh
cia né la nho & sy 6 chire
nhiing cudc hop ban trong cac
cdu lac bd, ciac hoéi 4&i hiru...
N&u congsan c6 14015 chire tra
hinh thi ta phdi cé 200 td
chirc cong khai.

2— Trirdng hudn luyén va
vién dao tgo.— Cac vién nghién
ciru va lién minh thZ gioéi sé
thigt lap mot hé thdng céc

treong hoc voi moi trinh |df
trong cic nuwoc tw do. Tai cic
treong 4y, thanh nién nam ni
s& duwgc hufn luyén vé chién
tranh chinh tri cha céng san,
va phwong phap chdng ddi lai

4— .Cdc trung tam phdn cing
sau birc man sdt, — Cong cufe
chin tranh chinh tri, khong
chi & th® thd, ma cin phii
cé th& cong nita. Cong cude
« chdng chi&n tranh chinh tri»
phai thuong xuyén giup d& v
vat chgt va tinh thin cac phong
trao chdng d8i ngdm ngim
hay dir doi cia cic dén tje
s8ng dwoi ché dé cOng sin
Nhitng trung tam phén cong
con tO chire cd viéc tidp don
nhitng nguwoi trén tranh ving
cOng sdn va thu gop nhiing
ngudi tinh nguyén trong cic
doan quan giai phéng chdng
cong.

5— Dodn qudn truyén bad li
lréng tu do. — Day 1a nhimg
doan nguwoi nhiét thanh tin
tuéng vao sir mang va da duge
gido duc k¥ cang.

Vé kién thic chuyén moén
lién quan d&n cac vin dé ning
xadt nong nghiép, vé sinh, y
hoc thuwong thic, kién thic
chién tranh chinh tri, va ci v
thé ngit nita.



Mot doan quan gém 2 van
ngudi truyén ba (w twdng tuw
do s8 di khidp noi, tir chdn
ritng sdu nwoc doc, d&n cac
lang mac, cac xi nghiép, truong
hoc d& gay tin tuwéng ; nhw
viy s& thanh lip mét con
dé kién c8, cong hiéu, it tén
titn d& chdng lai ngon triéu
cong sdn. Mot doin quan nhw
vay khong thé 1n kém hon 10
hoa tién.

X

CAN PHA! CUIUAN Bt CHIEN
TRANH CHINH TR! : Nit st
Labin néi : Chiing ta bi chdm
tré 40 niim trong viéc chulin bj
chi&n tranh chinh tri. Ching ta
cin phai c6 nhikng cAn bd phén
{uyén truy®n, phai tao ra mét
tinh thin td cdng, 8 cdo Am
muu thon tinh th& giéi cha
cOng san.

Hién nay, nhiéu qudc gia
Phi-Chau dang gip hiém hoa,
laco thé tré thanh nhitng chw
h&u ciia Nga. Cuba di bi roi
vio tay cOng sdn, trong khi
nhitu nuéec & Nam-M§ bij ddn
doc. Hoa-ky c6 thé s& th&t tran
phrr trwong hop mot nguodi
khdong 15 bi ha b&i dan siu bo
cia chi®n tranh chinh tri
Nga.so.
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o Viét-Nam, TAy-Dirc, Nhat
Ban, Thai-Lan, ngwoi ta di
nhan thirc truéc hiEm hoa cong
san, vd dd& quen véi moi muu
luge ciia ching.

Am mwu cha cougsin dd
dat dugc k&t qua, 1a do gian
diép, bon can bd tuyén truyén
qua dam quidn ching va nghiép
doan ma cOngsan di dao luyén
va cip ti&n bac cho bon tay
sai d& phao ddn iin nhim.
Moi phwong tién d&u dwoc

cong sin dung dén : phat
thanh, chiéu béng, truéng
hoec...

Ching con len 16i trong cac
nganh ton gido & Tay-Tang,
chung huin luyén mét 38 can
bo d& tréthanh cac vi Lac-Ma.
voi nhiém vy nhdiso dong ban.
Mudi sdu to bdo bi chung len
16i vao lam nhdn vién.

Cong sin hoat dong ding
theo k§ thudt Bon - sé- Vich.
Ngay chinh nhirng 1dnh tu dan
chii cfing mic muu lam lgi
khi cho k¥ thuat dé. Thi du
nhur Hoang thin Phouma dang
dang Ai-Lao cho Cong san. Cac
sinh vién cla nhiéu nwéoc trén
the& gioi di duge hufin luyén &
Stalingrad, noi dao tao nhirng
tay cdch mang nha nghé.
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Phuong phip hanh déng
cha Cong sin ching khic bon
gilic cuop : bit cdc, tdng tién,
dm sat. M6i nim Nga dung 2
ty M§ kim vao cong viéc tuyén
truyén, trong khi M§ chi danh
ra moOt phiin trim M§ kim cta
ngan sach dé tuyén truyén.

Ching ta phai c6 mot chién
Irgc va chuyén thuat phén
tuyén truyén, Cac cudc Hoi nghi
chua bao gi¢ ngin can chién
tranh. Trai lai cOng san coi Hoi
nghi 12 mot phwong tién dé
chi€n thing.

Mot gidi phap do twédng khac
nita la cudc vién trg cho cac
nwée kém mé mang chi mang
lai kétqua sau mot thoi gian
lau dai. Trong khi d6, b may
tuyén truydn cOng sin di
dwoc 4nh hudng & nhigu nwoc.

Bon Cong sin cho cédn bo
len 16i vao cac cudc hoi hop
nhidu hon la & ngoai duong
phd. St vién tro cho cac nuoc
kém mé mang v€ kinh t& &
Pong phuong khong cén thiét
bing su vién tr¢ cho céc tri 6¢
kém m& mang & TAy phuwong.

Lyc lugng quin sy la cin
thi&t song van chua dd, phai co
ca moOt b may phin tuyén
truyén tich cyc hoat dong moi

ddi ph6é dwoc voi hidm hoa
Cong san.

K2t luan di@n gid cho ring:
The gidi te do cin phai c¢6 mil
88 can b) phan tuyén fruyén
nha ngh& méi mong thing
dirgc Cdng san.

3

PHU NU PHAI NAM M(T
VAl TRO QUAN TRONG
TRONG CUOC CHIEN TRANH
CHINH TR!. — Bubi difn
thuy€t do Phong Trao Lién B4
Phu Ni¢ Viét-Nam 15 chire, nén
di&n gia chu trong d&n vai In
phu nit trong cOng cudc ching
cong.

Ba S. Labin néi:

« Trong cudc chi€n tranh
théng thuwong, nguoi ta xt
dung dai béc va lién thanh, vi
1€ gian dji khong 1& dwa phy
nit ra chi€n ddu, song & linh
trang hién nay vdn d& khong
phai chi&n ddu doat nuwéc, mi
la thu phuc nhan tiAm, nén phy
nit phai giit mot vai trd quan
trong.

D& chdnglailuan diéu tuyén
truy€n quy quyét clia cong sin
va chién tranh chinh tri cia
Nga, loi khi ciia ching ta phii



13 1o 18 than m&n, nhiing cong
cudc xid hdi, va sach v& béo
chl; vi trong linh vuc nay
ngudi phu nii phdi gop phin
chng tac d& lap lai «1h& quan
binh », bé&i 18 chinh bon cfng
sin ciing dung nhidu phu nit
véi muc dich n6 1¢ hoa thé
gioi tr do.

Nguoi phu nit cé sir mang
gido duc con em la th& hé coa
ngdy mai, ldm cho chiing khoi
bi ddu d¢c bdi tuyén truyén
cla cong sin. MSi phu nir
cin phdi biét rd muru lwoc clia
c¢hing, va Dbi&t phuwong phap
pha tan &m muwu d6. Ching
nhbim nhiing ngudi tré vi bon
tré dé bi lwong gat. Trong cac
treong hoc, chit nghia cong
sén banh truéng duge 1a nhe
hoc sinh tir 13 d€n 15 tudi phan
phat truyEn don, td chirc cactd
VA tung ra nhitng khiu hiéu
edng san tra hinh,

Mit trdn caa cudc chi€n tranh
chich tri khong chi & ngay
trwéc mit, ma con & khip moi
noi b&i vy nguoi phu nit ciing
phdi lam viée & kbip noid
trong nha, & viin phong, xi
oghiép, nha may ... phailam
vide bt k& gi ndo, ngdy nio.

Trong nhitng nuéc fuw do,
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cudc chi®n ddu d6 do6i khi khéng
1¢ thudc vao céc phwong tién,
phong thl cha chiing ta né c6
tinh cach congcudc biing tri ndo
vi dé chinh l1a diém ma nguai
phu nit phai té tai niing cia
minh.

Di&n gid than phiénring &
TAy phuong ngudi {a khong
nhin thgy n&n viin minh cha
minh dang 14 muc tiéu cia moét
cudc t¥n cong tdng quat.

Mot cuée tdn cong dai ding
treong ky trén moi mil trén,
cung mot lic : chinh tri, kinh
t€, xa hoi, vin hoa, qudn sy
ton gido, ngoai giao, Ho khong
hidu riing cudc tdn cong do la
cA mot khdi, khong th& phan
tAn ra thanh cufc coéng kich
nhé d& trir khir, doi diin, ma
cling khong th& 1in luot giai
quy@t tirng vén d& béng nhiing
gidi phap tach ra mét thir
nhim mot mit, hofic mél hi¢p
wéc noi day, cudc dd bo & noi
khac. Ho khong cam thdy réng
phéi chdng lai hi®m hoa méi
mé dé mot cach vé cung khit
khe; chi€n ddu trng manh dit,
tirng ngay, tranh tha tirng ly
luan, tirng td chirc, va ca tirng
tam hdn, Né&n dan chd hién
dang tung ra nhitng kbdi o6c
v6 phong thu truwée nhikng



158 / VAN HUU 12

tay sai COng san chuyén moén
xuyén tac du ludn.

Sau hét dién giad kéu goi th&
giodi tr do doan k&t d& tao
thanh « khdi dai cOng dong clia
cidc nuwéc tur do » vt trén cac
hangrio qudc gia hay ly tudng.
Nhitng ngoi giso duéng & Au-
chdn ciing nhw nhitng ngoi
chia & A-chau s& bj tan pha
n&u Au A khong biét bio vé
cdc vién dai hoc lai My-chau,
Cac vuon hoa qui & My-chau
s bi pha hiy néu My khong
bao vé¢ nhirng ddng rudng &
A Au. The giti tr do phai doan
k&, n&u khong doan ké&t, thd&
gioi tr do s& khong con nira.

X

AM MUU BONG LOA GITA
NGA-SO VA TRUNG-CONG.—
Vin dé thuéng dirge néu lén
1a sy xung khic giita chinh
sach cha Trung cong va Nga
30. Vin d& nay thuong lam
cho Th& gi6éi tr do "phai do
du giita- hai dwong 13i trai
ngooc nhau : hoiic cuing Trung
cong chdng lai Nga, hoiic cling
Nga chdng lai Trung-cong.
Tuy nhién k&t quia vin la
ching bao gitr nguoi la di cling
tw do chdng cong san. D6 chi

1a mot cach 1dn tranh vin &
thwe s ma lich sir doi hoié
ta, vin d& chi€n dfu chdng cii
nghia chuyéua ch& ap birc, Ta
cin phai nhé rdng chii nghia
cOng san trwde h&t 1a mot ché
do chinh quy&n c6 tinh cich
banh truéng bit k& noi gidng
qudc gia. Trén phuong dié
15 chitc chinh tri, ngudi h
hiu nhwr cé thd néi dwoce ring
Trung-cong va Nga-so chi
mot ch& do chinh quydn o
nhitng diém twong dong ght
gorm chwa bao gi¢ lich sir thfy
hai nuéc viin minh khée nha
lai c6 nhitng didm gidng nha
nhir vay.

Duéi day 1a nhitng didm o
(inh cach dic biét nhdt :

— DAng duy nhit, linh dw
duy nhét, nghi vién bao gt
ciing dongy v& (it ca vind

— Céc trai tp trung, phuong
phap khing bd dé bit ngud
{hii toi, L ki&m théo, phé blob
iy ndo.

—C#m dinh cong, ch&d) anh
hiing shn xudt, bing danhdr
va bang nhuc truréc nha méy.

—No dich viin hoa, phatsinb
mot giai cip moi duge vudii

— Déng gop béc 10t, cuing
bach lao cong. cudng bid
tuyén dung va tap sin,



Tuy nhién ngudi ta vén
teéng Nga — Trung th€ ndo
ciing x4y ra xung dot, bdi sir
va cham, bé&i hai kh&i dan s8
binh truéng mau le va tham
vong v& dit dai. Nhung Trung
c¢éng con nhitng mién lanh thd
bao la hiu nhw khong ¢6 dan
cr & ndi dia, nhe midn Tan-
crong bao la nhu Au-Chau,
khi hau lai t5L lanh, d&t dai
miu mé. Ngoai ra, treoc mit
Trung-cong con cé6 viung Pong
Nam-A phong phu hon min
Tdy-Bé-Loi-A. Tai sao Nga lai
8¢ Trung cdng kidm soat céc
ving kém mé mang &y, néu s
dé giip cho vi¢e chi®m dong
nhitng mién phong phu hon
Au My-chéu ?

Theo ba Labin, gitta Mac-tu-
khoa va Béc-kinh khong co sur
bét hoa ma chi c6 sy phian
cong.

Con v& sy bt déng y ki€n
d6i véi cudc chi&n tranh lanh
chung sdng hoa binh x3y ra
r it lau nay, c6 1é ngaoi ta
phéi gidi thich ring do chi la
mjt trd di sdp dit lir truoec.

Trong khi Mac-tu-khoa chii
trecng chung sdng hoa bioh,
Bic-kinh van ti&n quan cé& cla
thé tran d& quéc : ti&n quin &
Ai-lao, Népal, ngay cd trong
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1&nh thd An-Do nita, ciing nhu
trong khu vwrec A-Phi, L&i bip
bom dé khong nhiing lam
th¢ gi6éi tae do lac buéng,
ma con dem lai k&t qui la
tia din d4t dai moét cach 4m
thim. Ta bdy nhé lai mot
ky thuat cii k§ cha COng san:
dap tit mot dam chay ma chinh
minh di nhom lén 14 mot viéc
dé dang nh#t. V&i sr d5ng 16a
cita Truong-Cong, Nga-so tha ho
. huéng loi.

Dii sao dudongldi cia Nga-so
van 1a ting cuedng nuwéc chu
hiu Trung-Cong d& lam loi khi
thon tinh th& gidi va truwéc hét
12 & mién Trung Au A va chinh
sir thon tinh ndy méi 14 méi
quan tAm quan trong nh#t cha
cdng san,

»

pOI SONG CON NGUOI &
TRUNG CONG. — ...Chinh
nhirng ngwoi dan {i nan [rung-
bhoa, truée kia la cong nhan
cuiaché& d¢o Mao-trach-bong da
nhic nhé dén nhitng con éac
mong vira trai qua :pnan déi,
treng thu, hoc chinh tri, thu
nhén cong khai, tiy ndo v.v..,

Thuwe ra viéc ky ngh¢ héa
Trung-hoa chi la mot 13i bip
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bom, Trong viéc thi&t lap
dwéng sit, ma Mao di tap
trung h&t tan luc {r 10 nim
nay, thi méi dit dwoc 1 van
cdy 83, so voi nwdc Phap, vé
cudi thé ky 19, ciing trong mot
thoi gian &y da dit dwee 2 van
cay 38. Chign dich clia cong sin
d® sin xudt 10 triéu t&n thép
12 mot « cudng phong » thdi trén
lyc dia Trung-hoa. MOt nhin
vién vidn phong than phién
réing : «vg anh phai dic thép &
ngay truong hoc clia minh, va
chinh anh phai dic thép & ngay
viin phong cia anh. Anh viét :
«nhwr thé&, bidt bao gio téi moi
duoc di xem chi€u béng hay
d&n thim cacban hitu. Trudng
hgp cta anh tuy vay lai con
kha hon nhiéu cong nhan khac
chi sdng & trong trai, trai cho
dan ong, trai cho dan ba, trai
cho gi, ché. »

P&n day ta phai md mot diu
ngoiic d& xét xem luat hon thu
ma Trung-cdng thudng khoe
khoang t8t dep : khong gi thay
doi trong luat hon thu dd ban
hanh tir nim 1931, trir hai sir
thay ddi chinh 1a: tubi Idy
ve ldy chdng ling thém 2 nim
va nhitng cdp trai gai phai ldy
nhau d& phuc vu nha nuée, va
giit ding muc san xudl,

Cong sin di tuyan troyh
rim ri cho ohitng ki&n (hil
bing bé tdng, nghia la nhimng
nha may lam cho th& gii ha
mit triréc nhitng tAng daxdy
ma quén khong nhin nhing
ngudi thg né.

N&u nhin vio niing xufl cia
con nguwdi, nghia 1a {uong
quan gitta k&t qui thu logm
dwoc, va sirc ngudi di ding
vao viée, 1a tidu chulin di
nhit dang k& cha gia tri mi
ché do thi viec k§ nghé ha
clia COng sdn liét vao hangchd
cia th& gioi : cir sén xudt ml
kilowat dién, Trung cOng phii
diung stre ngudi gdp 100
hon Hoa-Ky. Vi vay ta thiy
viéc k¥ nghé héa & Trung-cing
di thuc hién trong déi khd,
kiét que, va chét choc. Giaicly
chi hay méi loi dung, bi
hi€p dan lao dong mot cich
tan 4c hon cd bt cir giai cip
hitu sin nao trong lich si.

C6 nhitng cong trwdng cl
cic cOng xd, goi tirng dohn’
ngudi that dong chuyén v
nhitng ting kim khi lén trute
miii singcta bon linh canh gi,
Nhitng cong truong Xy chin
khac nhikng cong truong ci
Chéops thoi xwa cé nhiky
doan ngudi dao kinh xay kim
tw thap, dic sit cho quan &



cia vua Ai-Cap. Xem th€ thi
bi&t ho Mao dd lam sdng lai di
ving ndo sau2 ngan nim d&
gidi phong con ngudi va bi&t
dwgc « chinh sach vugl buc »
cha cong sap di lam cho ddn
Trung-Hoa kh&n nan thdi lui
dén dau.

Pt k&t luan ba S. Labin néu
nguvén vong cia nhitng nguoi
ti nano Trung- Hoa, uéc ao
ring :« nhitng hy sinh cta ho
s thic diy cdc qudc gia tu do
doan k&t xuyén qua bién gioi,
va chi rd cho cac qudc gia 4y
bigt giay lién lac vo6 hinh gin
b6 sr doan k&t 4y, la ngon
lira thdi vao 16 dic nhitng nén
vin minh cia chung ta. Ngon
lra 4y goi 1a Tu do.»

x

— Hom 25-6, tai trwong Dai
hoc vin Khoa, Ong Thi-dai-Chi
dd néi chuyén v& «Tigng Viét »,

Di¢n gid noi : Ngon ngit trén
thé gioi ngay nay, ti€ng Phap
rit hoa m¥, ti€éng Anh rit phd
thong diy da, ti¥ng Trung-hoa
tuy phitc (ap, song nh&é Héan
vin ma kién toan dwoc ngoén
ngit. Tigng Viét, ngoai thd am
con thu hut ti€ng Trung-hoa
¢, kim, ti&ng Phap, Anh, Thai,
Mi-Lai, va nhiing ti€ng dia
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phwong, cla céc déan toc thidu
sd trén dat Viet.

Tuy vay, cho d&n nay Viét
ngit ciing chwa c6 mot ciin bin
phién dich, trong lic dé, ching
han chi* Trung-Hoa, tuy c6
nhi€u phwong phap khac nhau,
nhirngcling c6 mot duorng18i dé
phién dich. Ti&ng Trung-Hoa
ding Anh ngi lam tiéu chulin
cho sy dich 4m, va ti¥¢ng Phan
cho kinh Phat, vi th€ — di&n
gia d& nghi — ngoai chit Han
theo 4m Hén Viét 48 phién dich
ngoai ngit khic, va nén diung
Phap viin d& phién 4m, vi ngudi
Viét da s& thong hiu chit Phap.

Lam th&€ nao d& thich ung
v&i nhu ciu cin thiét méi ? D6
la cong viéc phién dich, soan
tir didn.

Nhiing cudn tir didn xwa
nay ta cho 14 mé pham la
kinh dién, trudéc thoi  dai
nguyén tir nay, n&u khéong bd
chinh, e khong di khad ning
trng pho kip thoi.

Ti€ng Viét co th® ding 1am
chuyZn ngik tai cde trudng Dai
hoc. Théi ky thwe hién mau
bay ch&m do noi chiing fa.

Di&n gia k&t luan ring tidng
Viét ching nhitng kh6ng nghéo,
ma con rit phong phu, khong
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thua kém mot vin tr ngoai
qude nao, Tiéng Viét dung hoa
Dong Tay, chir Viet d& viét va
xufit sic nhéttrong cac loai chi
ghi am trén th& gioi; vin
pham Viét ngit bao gém diy du
nhiing vin pham tuyét m¥ cua
Dong Tay.
x

HOA

.— Hoa si ndi danh Nguy&n-
dinh-Thanh & bén Phaplaunim
moéi day dem trung bay céc tac
phim cla ong tai phong trién
lim Rovier 33 12 duwong Guéné-
gaud Ba-Lé&. R#&t dong nhén
vat trong chinh giéi nhw ong
Marius Moulet, 6ng Monnerville
va cac gioi vin nghé, bao chi
da c6 mit & budi khai mac, Co6
chirng 25 tac phim trong 88 cé
3 birc tinh vat v&@ hoa tulipe,
con hiu h& la phong canh
midn tdy nwoc phap.

X

— Trong 10 hom, k& tir 1-6.
Ngoc Diing di trirng bay chirng
hon 30 tic phim son diu va
ph#n mau khd nhd tai phong
Thong Tin duwong Tw Do. DE
tai cha ong la phiing phong
canh, tinh vat, khda than. ..

Ngoc Diing did chiZm dugc

huy chwong dong trong cudc
Tri&n tdm hoi hoa Mua Xuan 61,

x

— Phong tri¢n 1am cha hoa
si Pham-dinh-lin khai mac tr
20-6.

T4t ca c6 60 buc son dis,
Ciing nhe m3y lin trude, lin
nay hoa si Tin khong trinh bay
dugc thém céi gi méi la, Vin
miy ddu nguéi Thwong, phong
cinh Dalat ... khong dem lai
birng thi cho nguoi thich xem
tranh, Vi vay két qua thu leom
va ban tdc pbim khong duge
bao nhiéu,

X

— Tir 1 d&n 56 tai phong
thong tin tinh Phan-Thi#t di
¢6 cudc trién 1dm tac phim cla
hoa si To-chi-Cudng gém I
bitc tranh son didu va phin
tien. Day 1a lin thi nbat, tai
Phan-Thi&t c6 mét cudc trung
bay h¢i hoa, nén dwege cong
ching d&n thuéng thuc it
dong.

Xx
— Lac-Minh d3a trinh biy
chirng 40 hoa phim son diuty

7.7-61 tai tru s& Phap viin dong
minh hdi, 86 22 duong Gia-long



S8 16m 1a phong canh thén
qué va vai birc tinh vat, X
dung toan bing dao, k¥ thuat
cia Lac-Minh lan nay di i&n
rdt nhiéu, mdu siic vui tuoi cho
ta thdy 14m hon yéu doi cla
thc gia. Trong cac hoa si tré
hién nay Lsc Minh t0 rd co
nbiéu ¢8 giing va hita hen mot
buéc 1ién dang khuy€n khich.

¥

—Hoa si Trung-Hoa Thiém-
qudc-Hong did trung bay lai
phong doc sach Thong Tin
Hug chirng hon 100 tac phim ;
gbm d1 loai hoa didu, sen thiy,
tring ngur thay mac.

V& phong cinh ngudita nhdn
thdy c6 nhiéu bitc twong trung
¢inh thanh binh clia hoa ¢,
chim bwém ngoidi dong ndi;
chnh gian hon gy cdn cia doi
g voi d& tai « chdng ngoai
im. »

$6 lon cac birc tranh dwogc
vérén gifly bia bing mwc mau.

x

— Cuoc Trién ldm « mo
bhinhva trang tri sin kh3u »
do Trung {4m viin héa Phap
b chirc tai phong Thong Tin
D6 Thanh tir 30-6.
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Nguoi ta dugc thdy & day
cac tranh canh va mo hinh
trinh bay tuyét dep cia cac san
kh#u noi ti€ng cla Phap. Tir
nhitng ban kich 1én, d€n nhirng
ban kich nhé lwu dong, cach
16 chirc va trang tri r&t my
thuat va cong phu.

¥

—Trién 1Am M§ thuat qudc té
lréng nién ky hai tai Ba-Lé
danh cho hoa si tré tudi, thé
thirc dugce 8n dinh nhu sau :

Khong dwgce gui qua hai bire.
Khuon kho t8i da 1.th20 khong
duge dong khung, méi tranh
tham du gii theo 2 bic anh
9x 12, va 2 birc anh ban than
4x6 cha tac gid. Tranh gii
sang Ba-Lé& trwoc ngay 13-7.
Mudn bi&t thém chi ti&, xin
héi Nha M§-thuat hoc vu.

¥

MOT NHIEP ANH GIA VIET.
NAM DOAT HUY CHUONG
O CHILI.—Ong Nguy&n-manh-
Dan vira chiém duge huy
chrong vang trong cudc thi
qudc t&€ nhigp anh }in thw 10
m& tai Valparaiso nuwéc  Chili.

Bic &4nh cla o6ng Dan di
chi€m dugc huy chuwong vang
do thanh phd Valparaiso iing
voi d8 tai « Con duwéng dinh
ménh », trinh bay cinh vo
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chong mot n6ng dan trong dém
t8i {rén bAi bidn.

Ngoai ra, 6ngDPan conchi®m
huy chuong déng vé&i birc « xit
mong » trong cudc thi nhiép
anh qudc t& 1961 & Thai-Lan.

X

DBAO BUQC PHO TUQONG LON
BANG BA NGUOITHUONG.—
O Quing-Ngdi nguoi ta vira
dao duoc trong moét khu virén
rit nhidu cb tich cha nguoi
Hoi. Cac twgng dao dugc gom
Co :

NGOAI

TAC PHAM BUQC GIAI
THUONG GONCOURT DO
QUA. — Trong cac giai thudng
viin chwongcia Phap, giai Gon-
court dwgc moi ngudi chui y
honcd. Vin si nao doat gidi
Goncourt, mdt sébm bdng ndi
danh nhu cbn khép th gioi va
tac phdim dwgc lra chon ban
chav nhu tom twoi.

Tuy nhién ta hoan toan iin
riing tac pham doat giai Gon-
court di mang chdn gia tri clia
no.

— Mot thAn minh danbalé
bing ba ngudi thuong cham
trd rdt tinh vi, nhiing duing
cong tuyét my duwgc bic 16 §
rét. Toong cO mang xiém yw
d6 trang sirc cling cham tri
d4 hoa mau xanh,

— Hai tang da cao hon thrl
tdy, mdi canh diy 8 tdc, mil
trén va mit duwdicod cham high
dan o0ng va dan ba.

— Hai phi&n da dep nhd hn
c6 cham diu nguoi va thh
ngudi quéin nhau, |

HOANG LAY
NUGC

Tudn bdo « Arts» mé mi
cufc trung cdu y ki&n déc g
voi cAu héi: « Theo y banti
sau th& chién thi hai gidivin
chuong Goncourt nao d& ohit

K&t qua thu lwgm dwoc ok
sau :

Theo s8 doc gia gii dén Ui
tac phim d& nhit la:

—Sainl-Germain ou la Nép
ciation cha F. Walder : 30% 4
thdm,

Le dernier des jusles c
Schwaz Bart: 159 '



Les racines du ciel cia Ro-
main Gary : 15%

Dieu est né en exil cha Ven-
tila Horia : 13%

Doc gid phé binh Saint Ger-
main ou La Négociation :

Mot cudn ti¢u thuy&t ghétém

— Rét kho chiu v& nhiing
{ranh luan dai dong khong dit
¢lia cac tay thurong thuyét

— Mot cong viec tai tir ddy
diy kiéu ciing va budn 1é.

— Mot tac phim dugc giai
theéng Goncourt d& nhit tir
1945.

Dieu est né en exil :

— Giai Goncourt 1960 dd mé&
mit cho doc gid : né cho ta
thdy sw 1am 13i cia mot Hoi
d5ng mudn nang A& cic nha
véin tré, Mudn gi nira thi cudn
Dieu est né en exil cling khong
thd tranh duwoc 1a mot tac pham
rit dé.

— Tic phim d& nhit trong
gidi vin chuong Goncourt tir
1945 : Dieu est né en exil.

Le dernier des justes :

— Tac phim khong cé mot
chit gia tri vin chwong!

x

HOA si A-DONG TAI MY-
QUOC.— Trung tam thwr vién
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Donnel & Niru-Uéc dwgce thanh
lap tr 50 nim nay, hién di
mé ctra trién 1im nhiing tac
phim diéu khic va tranh vé
clia céc gido suw va sinh vién
Truag-hoa.

Ngodi ra con c6 mot cudc
tri®n 1dm dic biét ctia nhigu
hoa si A-Bong trong s co tac
phim cia mét hoa st Viét-
Nam ong Vé.vin-Dinh, diéu
khic gia Nhat Bin Noguchi,
Kumi Sagai.

Trong khi dy mét cudc trién
lam héi hoa khac danh cho
nhiing hoa phim b6t miu
dugc tb chirc tai Bao tang nghé
thuat Greewich.

Nhirng birc hga m3u nuwéc cia.
hoc si Dai Han Sung-Chai-Hyn
diéu hoa 18i v€ ¢ truyén véi
nhitng ky thuat méi ta nhitng
phong cinh cic lang b&n tiuy,
s6ng nui & xir s& ong...

Ong Chai-Hyn di duge cai
vinh du la doat giai thudng hoi
hoa Greewich 1961.

»

KHONG €O CUON TIEU
THUYET NAO XUNG PANG.—
Ban giam khdo gidi thudng
vin chwong Sainte-Beuve duéi
quyén cha toa cia nit si Ca-
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pelle Menou, gém c¢6 cac nha
vin Paul Guth, Heary Miller,
Henri Jeanson v.v.. di tuyén
bd : «Ban giam khio nhan thiy
bdt lwc trwéc tinh trang vin
chuong hién tai khong the phan
biét giita ti€u thuy&t va khéo
luén. » '

Ba Capelle lai néi : B&n vong
thir nim, ban giam khao khong
nbhin dinh dwge mot cudn tidu
thuy&t nao khd di phat ting
thuéng nén chi phat thuwrdng
cho tap cdo luan Casanova ou
la dissipation cha R. Abirached
méi 30 tudi.

»®

—Vin st Mj Hemingway vira
méi bi ch&t trong mot tai nan
hoi khac thwéng. Mot budi
sing chd nhat 6ng dem sing
bén chim ralauchui khong ngo
trong sung con dan, sing nd
ong thiét mang. Trong cac vin
pbdm cha oéng, con nho cob
cudn « Adieuaux armes ». Phai
ching nhan d& viin phim nay
di phu tién doan cai chét
bit diic ky tir cha 6ng ?

'Ong la mot nha viin ndi tidng
th€ gioi, va di tirog doat giai
Nobel v& viin chirong. Nim nay
ong tho 67 tubi.

»*

SAU TY QUAN TIEN B
HOA PHAM...—Riéng & phoy
ban dfu gia Drouot va Gak
liéra & Ba-Lé trong nim rii
tri gia cac hoa phim demn
ban di thu dwugc téi mot s
titn khéng 15 : 6 Ly quan. Bit
ban duwgc ti€n nh#t vao hii
thang sau la « L’adoralion dg
Mages » cia Rubens duwgc 3
triéu quan.

Ngodi ra nguoi ta phiiid
d&n, ‘trong cudc ban diu g
vira rdi & phong Galliéra bit
« Le portrait de Wellingtons cit
Goya 20 triéu quan; «Le canard
bleu » cta Soutine 1.670.00
quan.

Nhi&n ngudi da theo doi cul
béan tranh hao hirng nhitng lic
phim cha Chaude Manel. Bic
« Le pont «’Argenteuil» bio
duoc voi gia h&t sic cao:
1.470.000 d5ng quan m&i. Trud
day, c6 ngudi mua bire « Tinh
vat» clia Gauguin d&n 104 triée
qguan cii.

»%

VAN GIOI QUOC TE bE
TANG HEMINGWAY. — Téng
Thong Kennedy va. cdac nhin
vdt quan frong vdn giéi quic
t¢ ca nggi cd vdn hao Heming-
way. Hom mdéng 3 thang 7 trong
khi cic nhidn vat guan trong



trong vin gioi qudc t& d& tang
Hemingway, mot vin si nbi
tiéng cha Hoa Ky, Tong thdng
Kennedy da trinh trong tuyén
b3 :

« Caccongdan Hoa Ky khong
miy ai lai am twong nhiing
xic cdm va thai do cta dan toc
Hoa-Ky béng Ernest Heming-
way... »

Hemingway, mét vin si Hoa
Ky doat gidi thiréng viin chrong
Nobel va gidi thwdéng vin
chrong Pulilzer di th&t 1oc hom
mong 2 thang7 tai tw gia & gin
Sun Valley thuoc Idabo. Ong
thiet mang vi moét tay nan b#t
c¢in trong khi dang lau chui
mot cdy stng. »

Tai ciin nha nghi mat & Hy-
annis Port thuoc lidu bang Mas-

sachusetts, TOng thdng Kenne-
dy da tuyén b3 nhvr sau :

« Caccong dan Hoa Ky khong
miy ai lai am tuong nhiing
cim xuc va thai do cua dan
toc Hoa-Ky cho béng Ernest
Hemingway. K& ur ngay diu
titn khi ¢ viin hio n6i bal
nhir mOt ngoi sao sdng irén vin
dind Ba Lé vio nim 1920,
phr mot sir gia cta « Lh& hé
lvdn lac », ma 6ng da meé 1a
trong nhitng tdc phim b#t ha,
ong di hiu nhw don thuwong
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doc mi bién d6i nén vin
chwong va nhitng duongldi tir
tedng cia nam gioi cling nhu
cia nit gioi & moi qudc gia
trén hoan cau.

«Khi 6ng kh&i s sang tdc ong
da phdi lo toan d&n viéc tim
mot ngoi nha phia hitu ngan
Ba Lé. Ngay nay Hoa-Ky da
tré thanh mot trong nhikng
trung tAm vin nghé lon lao
trén the gisi. Bdt luan la nhiing
cudc chu du khip th& gioi cla
ong. kbi thi qua Phap lic thi
qua Tay-ban-Nha va ¢6 khi &
ca Phi-Chau nira, di bi€n ong
thanh mot trong nhitng cong
dan 15i lac & th¥ gioi, ong da
thé hoi thé cudi cung ciing nhw
ong di m& mit chao doi &
gifta long dit cha qué me Hoa-
Ky ma ong did rang dani va
ciing chinh 12 noi ma ong da
rit tia nghé thuat cia ong ».

Duéi diy 1a nhiing 10i binh
luan khac vé c¢d vin hao He-
mingway :

Hay tin Hemingway vira la
th&, Carl Sandburg, mot sir gia
va mot thi nhan, nguwoi di
dugc linh .gidi thudng vin
chuong Nobel ciing nhu He-
mingway da Lhot 1én :

« Toi theoddi ong tir mot tac
pbim ndy qua mot tic phim
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khac, 6ng dd giy mot anh
huédng sdu xa v& loai vin tiéu
thuyé&t..ong duge moi ngurdi bidt
téi vi tinh ban thim thi&tcaa
ong va to6i la mét trong nhitng
ké dd bi vo cung bui ngii cam
dong khi hay tin ong thit 1oc ».

William Faulkner, tiéu thuy#&t
gia khac duwoc {rao ting gii
thuéng vin chwong Nobel
tuyén bd :

«Ong 1a mot trong nhirng
nghé st diing cdm va thip toan
nh#t, mot trong nhiing nghé si
dd theo sat nguyén iic nhit,
mot trong nhitng nghé st da
hi&n tron doi minh cho nghé
thuat, r6i dén m¢t giai doan
nao d6, mft man kich nao do
cha tdn bi hai kich cugc doi,
nghé thuat d6 pbai dirng lai,
ddi voi nhitng ngudi dd duoc
biét 6ng 14 mét nhan vat tot
lanh, m6t hao tAm mhan ciing
nhu nhitng tic phim ma ong
dd sang tdc. D dd lia doi, 6ng
vin con séng mdi. Nhirng th&
h¢ twong lai, nhitng th& hé
thanh thiu nién chwa ra doi,
nhirng th& bé ciing mudn sing
tac s€ phai nhin nhin ring 6ng
bat digt. »

Sir Charles Snow, mot titu
thuy&t gia Anh Qudc viét :

«Khong c6 mot tidu thuydt
gia trén Lh& giti lai gdy duge
mot hiéu lue truc ti&€p déi voi
nhitng viin phAm khéc cho bing
ong Hemingway. »

Francois Mauriac, mét tiéu
thuy&t gia nbi li€ng & Phép,
ngudoi da giat giai thudng vin
chrong Nobel dd bui ngui thdt
1én khi nghe tin Hemingway
tir trdn :

« DPay la mot tang 1&n cho
n&n vin cheong Hoa - Ky nii
riéng va cho nganh tiu thuyd
néi chung. »

Ong Stefan Audres, moét tidu
thuyé&t gia Puc :

« Hemingway da gay dwoc
mot anh hudng coé dic tinh
sang lao ddi voi th& hé viin s
tré tudi clia nuwéc Bire biing 16i
viin diéu luyén cua ong. He
mingway da am luong va thiu
triét tAm trang cia thoi daivi
di mo tid dugc tim trang do
trong nhitng viin phim ciia ong.

HOANG LAN
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NEN VAN MINH HIEN NAY BUA CON NGUOI
VA0 cUOC SONG CO PON BUON TE. — Tit chiéc phi
co qua cai may khau, tit cd moi thir & chung quanh ta, truéc
mit ta hiing ngay cho ta thdy sir tran ngip ciia mot nén k§ thuat
méi. Nén k¥ thuat nay tao cho con nguoi mét th€ gié¢i moi.

Nhung ngudi ta sinh ra cé phai dé& sdng theo cai nhip diéu
do chinh ho sing tao ra khong ? C6 hai cudn phim chi&u hoi
vim 1930 du tugng trirng cho sir lién quan gitra nguoi va ky
thuit ; mot béi s mo twéng, moéi phim khac bédi 4¢ mong. Cudn
phim « A nous la liberté » clia René Clair cho ta thy cac may
moc tr chay ldy, con nguoi thi chi cdu ca choi; trong « Les
temps modernes » Charlot bi 4m anh bé&i cich lam viéc theo
18i « day chuy&n», d&n ddi ngd nut 4o khach bé hanh la
nhitng danh vit. Mo hay &c médng chi la tugng trung cia mét
phin dong, ciia mot thwe trang sdu kin. Tir 25 nim nay, k§
thuat hién ra véi mot bo mit dep dé hoiic kinh khing. By gi¢r
diy né ra sao, n6 dua lai cho cudc sdng con ngudi cdi gi ?

Cic xudngthe da thay dbi hinh thirc. Diu lira va dién tir
thay th& cho than, nha may dugc sang sia, sach sé, d& théd hon
néu cac didu kién lam viéc cling thay ddi. Nhan Iye dung it di;
vi may thay th& cho nguoi. Trong cong viée lam theo 18i « day
chuyén » (travail a la chaine) mdi nguoi tho lam moét céng
viéc nhit dinh, gidn di bao gi¥ cling chi c6 mot viée dy Lheoi, ca
miy chi doi hoi & ho moét ti chit ning lrc khong hai dé&n
aitc 6¢ suy nghi; néi gon lai, mdy méc da tranh sy mét
moi cho ngudi the.

Thém vao d6, ta phai k& (ir 50 nim nay, s8 gi¢ lam viéc
gidn di nhi&u, mirc sinb hoat ting lén, t& chirc an ninh x3 hoi
bdo ddm cho doinguoéi thg thém phén chic chin.

Nhung trong cac cong viéc chuyén moén; cong viée cha
ngudi the chi 1a mot phin h&t sirc nhé nhoi, ma ho khong
biét duge d&€n nhikng chi tidt va k&t qua ra sao. Ho khong cdn
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c6 sang ki€n, va ho tw thiy khong cé trach nhiém gi v& tic
phim di lam xong, k& cA mdt coOng viéc cOng d5ng ho ciing
thdy 1& loi, vi ho di bi&n thanh mét dung cu.

V& phuong dién sirc khée Linh thin, ngudi tho thiy bi de
doa. Lam cach nao d& tranh sy nguy bhai d6? Miy nha lAmly
hoc nghi riing trong khi ngudi thg taylam viéc thi cé thétha
tdm hon vao nhirng chuyén khac.

V& nha &, trong nhitng cin phong chan hoa 4nh séng, 1
chirc ddy da dé cho con ngudi thoa mai, sung swong. Nhirng tai
sao sdng & trong nhitng ngoéi nha cong cong Ay, nguoi la lai
cdm th&y sw dau khd vi co6 don va ndi budn bure ? Nan nhén bi
chiu dung hon ci 1a dan ba ba tré con. Nhi¢u ba thiy céi 1di
sdng nhw th& khong thich hgp véi ho, tr th¥y nhw bi ti ham,
va khong c6 cach thoat ra khdi sy budn té cia cong viée. Thue
t€ nguoi ta nhan ra ring : nguwdi the lam mdi & mot «day chuyéns
s€ m#t b&t khA ping suy tudng va mo mong. Nguoi the nhu di
bi chi€m doat h&t, ho khong con thdy thich thu trong cong viéc
lam, nguoi ta dit ho treée mol d8i trongla nguwoi thi coug
nghg, vi trréec mot sang tac phim nguoi thid cong nghé liy
lam kiéu hanh.

Vay viéccin la gdy su thich thi trd lai cho nguéi tho trong
cong viéc lam clia ho. MOt vai hing biit diu 4p dung cai chink
tri théng tin, thong bao cho thg thuy&n bi&t sy tign tridn cia
hdng dé& ho y thirc dwrge trach nhiém cong viéc cha ca nhan véi
cong viéc tap ihé.

4] nhitng noi tu hop ba, b8n chuc ngan dan cw, dung lén
nhitng nha d6 s6 n¥m bay irng chdng chit lén nhau, nba nao
cling gidng nha nao, cho ta mot cAm giac niing n& buda té
Khong cé nhitng chd ngdi udng nuéc trong nhitng gio déi dii,
khong c6 nhirng gh# ngdi 48 mo mong cho tdm hén dwoe nhe
nhang. Truwoc kia & nhitogtinh ¢b didn, & noi qué hirong mioh,
ngoadi nhirng k¥ niém than mat, ngudi ta con thiy cai nghia cia
mot lién tuc cudc sdng nhédn loai; by gi¢ trong mét thanh phg
méi mé, nguoi la th¥y sdng giita mot noi, tréng khong budn ba.
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Viay phai lam th& nao ?. Di€u chiuh y&u la phai tao ra mét
khong khi méi, phai biét dit cho dvng chéd ddu 1a noi lam viéc
dan 1a noi gidi tri v.v... d& c6 thE t6 chirc nhitng vrén hoa cay
¢8i xanh twoi ching kbéac gi chdn thon queé, nghia la nhitng chd
cho nguoi ta ngdi mad mo mong.

Diéu quan trong 1a tao cho moi nguédi nhitng chdn
hop mit nhau d& pha tan cai budn hiu quanh., Cin lap lai
nhitng quin nudéc, nhitng tiém ban hang nhirng cho bua
& trng duwoi cac buyn-dinh, phai 16 chitc cac phong hoi hop,
cdc sin thé thao cac hoat dong viin héa, nhitng sdn khiu, phong
chiu bong nho chirng 1000 chd ngdi, phong tridn lam din
thuy&t, thwr vién v.v.. Nhitng trung tAm x& héi viin héa nay
nén tranh dirng cho n6 mang mot tinh cach béo irg nao, phai
gay cho dan chung cai hirng t¢ minh tim d&n nhing noi ay;
dirng cho ho céi ¥ nghia s8ng tap doan, ma do chi la mét cude
s8ng cOng ddng thoi. Buge the thi con ngwéi & thanh phd trong
nhitng kh3i nha cao ngit béing bé-16ng nhwr nhiing cai hop 16n
chdng chét 1én nhau d& lanh 8o, them phin @m cung va vui
miil.

*

T H O A T tréng b& ngodi, thi ai cling nght ring tit ca
moi thir d8u 1am cho cudc sdng xi hoi chia con nguoi dwge 5t
dep hon 1én, va lam cho ho gin nhau hon.

Nho ¢6 nhirng dao luat x3 hoi, ma phiim gi4 con nguoi du
la giai cp duéi cung cling dug. xd hoi cong nhan, MOt sw bao
vé xd hoi hitu hiéu c¢6 Lhé 14 mét y&u 18 ciin bin cho mot chi
nghia nhan ban moi.

Song cai s cong nhdn ngwoi béi ngwoi 8y khong nhikng
bitu 1o ¢5 th& thoi. Chinh trong cuoc séng tap thé hang ngay
ngudi ta méi thily ro y nghia. Trong ddm déng ngwoi nhdn nhip
ngodi duwsiig phd (quin nwéce, vaon koa, rap chidu bong...) moi
ting lop x& hoi chen chiic nhau va cham nhau, cung v0 lay tan
thuéng mot cudn phim, nhwr the chiing khac c6 mot sy dong 16a
giita moi ngudi voi nbhau.
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Nhitng phuong tién xé dich hién nay, khi&n cho con ngedi
débi tu him. Nhé ¢6 vo tuy&n truydnthanh va truyén hinh mi
ta bi&t dugc moi viéc x3y ra trén th& gioi. Sau h&t nbo co sy
nang cao muc sdng, nhé nhitng phat minh v& y hoc ma {udi
tho trung binh, ngudi ta by vong, it nhit tir 70 tudi tré lén.

Gio tan cac cong tw s&, duwdng phd, {rén xe buyt chat pich
ngudi, song d6 ciing chi 1a dAm ngudi co doc. Van gip nhau
h&ing ngiy, cham tran nhau, thich canh nhau, song chiing ai néi
v&i ai mot cau. Con nguoi di xe dap, di xe buyt hay trén xe hoi
10ng iy d& tré v& nha, cling vAn thiy minh tro troi. Cufc sdng
tr n6 da dit cho n6 mot diéu nhip rét may moc. Nguwoi ta chi
nghi dén dong hs, tram xe buyt...

Str c6 don & ngoai dudng phd, ngudi ta ciing thily ca & trong
céc rap hat, rap chitu hong. Nhidu nguoi d&€n noi ddy chi d@
che 1dp sy co don, va d& sdng trong chdc 1at, mot cAnh sdngao
tuéng qua cac nhan vat trong phim. Sy c6 don nay bidulf ci
trong s lai xe chay that mau, nghe nhac gidi tri chi d& mi
quén ndico don. Con ngudi vin c6 the cim thdy minh c6 don
gitta ddm dong ngudi. Song ciing c6 thE chi cin mét clr chi, mot
cau ndi 1a kéo ho ra khoi sy ¢6 don dv. D6 1a tinh ban, tinh yéu.
Ky thuat th3y gi dwoc & do6. (Theo Chaude Bonnefoy)

HAM ANH

»*

~
MOT THU* RE CAY Bf MAT: NHAN SAM.— Hii
tri¢u dong quan cii mdi ky n&u ngwdi ndo timra néd. VA ciing
chéng c6 nhigu hy vong d& cé th& kidm ra hon hai hay ba trim
ca-ram trong mét niim. Hon nita cin phai bi&t rd la thir that
tdt hay khong ? Chi & Hrong-Céng 1a ngudi ta con it bi lira v
phim chit cha né.

No 1a cai gi? Mot vat la ching ? Khong, chi la cdy Nhin
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Sam, mot cAy rit hi&m, voi nhitng dic di€m ky khoi. Nhiing
pha thdo moéce hoc, nhitng dwgc sw, va cac tay budn qudc (€ déu
bi&t rd thir cay nay., Cho d&€n nhitng nim diu cia th€ ky nay,
nhitng hiéu ning ma nguwoi ta gan cho thir ciy gidng tuong tor
ciy khoai tdy thwong nay di lén téi mot mirc d0 khong thé
leéng twong duge, dén nbi nguoi ta khong nght tei viéc thure
hw nita.

Ngay xwa & Trung-Hoa rdt nhi€u bénh ma cdy nhan sam
c6 thé chita khoi duge, tir bénh thidu mau va bt lgc vé sinh 1y
cho t&i bénh ho lao va bénh ung déc. Vay phai c6 mot sic lénh
clia hoang d&€ ngudi ta méi duwgc phép di tim thu cay ky 2o
nay, Do ciing 14 mot nghé rit gian nan : ké di kiém phii ra di
méi nim tr dduthang sau, tréo deo 10i sudi, va séng nhuw mot
con thi rirng hoic nhw 1A mot nha tu cho téi mua dong. Ké dé
con phéi bigt r6 ngiy thing mai thir cdy ndy d&n murc gia. Cudi
cung viéc quan trong nh#t 1a cdy nhan sdm phéi dwoc dao lén
& nhitng thr d4it nh3t dinh thoi va khong th& mang di trong &
chd khic ; nhitng hinh phat rit niing c6 th& di téi tir hinh dwec
ap dung d& trirng phat nhitng k& ndo dinh lira bip nhirng
nguoi mua & trong hoang tdc, ma theo nhu ngudita don
thi d&u « c6 con mét chuyén mon »,

St khic khe nay chi do d¢c doan va tin tedng di doan ma
ra : Ngay nay khoa hoc dd xdc nhan riing cAy Nhan-sdm chi co
nhitng danh ti€ngla thin dwgc n€uné moc tw nhién & nhitng
viing dit hap cho né. Sau tran gidc Trigu-Tién, nguoi My da
thir nhap cang vao Hiép-ching-Qudc nhitng cdy Nhau-sam con
teoi va cdy chung & trén ddt M. Nhitng cAy nay di hodn toan
ddi khac, va r@ clia chung khong h® c¢6 mot tinh chit ma nguoi
ta di tim & nhitng ré nguyén cha ching,

Hinh ding m{t cAy nhan sam ra sao? RE cdy gidng than
pgudi va chia lam nhiéu loai : « Panax Ginseng» & Tritu-Tién,
«Panax Quinquefolius » & Béc My, « Panax Repens » & Nhat-Bdn,
« Panax Trifolium» cling & Bic M§ va « Panax Prendaginseng »
& An-Bo rieng chi « Panax Ginseng» & Cao-ly 1a ¢6 nhifng dic
tinh that syt dé& tri bénh.
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Ong Nicolas Baikov mot ngudi Au séng nhigu niim tai Min-
chiu d& nghién cuu vé Nhan-sdm da viét :

« N6 1A mgt cay sdng ril lau, thuge vé gidng co, cao 4o 10
phan, mang theo & trén ba hay bdn chiéc 1a xoc ra lam5e,
voi nhitng cai du6i dai d6 2 phan. Cic chiéc 14 nhon va co
hinh dang thuén dai, 10n ngugc lai, nhdn thin nhwng phin
nhi¢u gai & doc theo cac duwong gin la, Nhirng chige li
nay nim trén than cay nhw nhitng ngén tay clia ban tay dang
m& rong. RAt it cAy nhdn sdm cé toi ndim hay sdu J4 va cho
toi nay nguéi ta chira tim thiy mét cy nao cé trén biy 1. Cin
ctr theo s3 14 ngudi ta cé thé woc lwgng mot cach dai cuongré
cay to hay nho.

Hiy thém vio réing cdy Nhin sdm né& hoa vao thang tém,
Cum hoa, v6i hinh dang m{t cdy du, c6 40 15 d&€n 20 cii hoa.
Trai thi co6 rudt do twoi, hét thi tring, dep. Hoa mau hdng phon
phot va doi khi triing.

Nhung chi c6 cai r€ méi Ja phin qui gia hon hét cla ciy.
N6 c6 mét mau tring ving, va kha lén ; deong kinh chia no
doi khi do dwgc 8 phan va strc ning c6 thé 1én téi 350 hay 400
ca-ram, Cai tiy thicé mdt miu hoi den. N6i dung cua chiderd
na na gidng thir ré cia cdy Mandragore, moét thtr ré ma céc (hiy
phu thiy diung d& ch& bua mé (thir ré nay ciing cé chin va tay).
Pidu nay dd lam cho nhi#u nha khéo ciru ciing phai nhim lin,
Nhung xét kY, tuy cAiy Mandragore ciing thuéc loai « Solanées
nhir nhdn sdm va trong do co ca ciy khoai tdy va ciy Belladone,
nhirng hoa caa cdy Mandragore co mau tim nhat va trai né thuen
dai va hoi hung do. Va ciing nén bit ring cdy Mandragore
ciling ¢6 cac chit lam budn ngh va lam nguwoi ta cAm thiy
lang lang.

Vay sau khi di dwoc bao ché, ré cAy Nhan sim cé mot miu
d6 nau va c6 mot mui vi hoi chua ngot. Nguoi ta dung thir ré
<4y biing cach sfic no 1én hoic udng nd voi nhirng vién nho.

»x
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Kuone phai 1a nhitng sy tin nhdm nhi vé& vin nhe ngwoi
la theong gin cho mot thir cay tén 1a « Vipérine » nhiing hiéu
ning chdng lai cac v&t thuong bi riin ciin vi nhitng chifc la cfia
thir cady nay c6 nhitng hinh gidng nhw diu con rin hd mang.
Baikov qué quy&t riing cdy Nhan Sim c6é th& chiia dugc céc
bénh giy, bénh tuy&n, bénh dau bao tir va rudt, bénh thi€u mau
srr hoat dong khong digu hoa ctia phéi, than, gan, tim va cac bo
phan vé sinh ly. Mol it nuéc thude sic biing cAy Nhan SAm ciing
¢6 the chira khdi bénh s&t rét va bénh giang mai ! That ciling 1a
qua nhiZu roi ddy ?

Mot vai nha dwec s Au Chau, nh#t 14 ngwoi Pic dd nghién
ctu cdy Nhan SAm. Ho dd chirng minh dwge riung nhiéu hiéu
ning ma ngudi ta dd gan cho cdy Nhan sdm 14 sy that.

Mot it chdt Nhan S&mcé thé lam sang sudt hin bd dc.
Cong dung chia né, c6 thE so sanh véi ca phe, nhirng khic vé
ci phé & ché né khong kich thich ma chi la mot chit gidi mét.
Nhu vay thir r€ nay con c6 mdt cong dung manh mé& chéng lai
sir mét moi chia co thé, ciling nhur sy mét moi vé tri éc.

Céng dung clia n6é trong bénh thidu mau ciing khong phai
12 mt chuyén hoang dwéng nita. Du réng viéc nghién ctru vé
linh voc nay hdy con rit it, ngudi ta cling k&t luan riing cdy
Nhan sam lam ting sd hong huy@t cdu, va sd lagng huyét ciu
8. Thi nghiém vao cac con chuét, né lam cho chudt 1on rat maui

Y hoc hién kim cia Trung-Hoa dd cong nhan céng dung
cia thir r& nay trong viéc chdng lai bénh nuwéc dai dwong. Tiéu
diét chit Glucot cia co thé phan wng mot cach minh liét.

*

N GO A1 chit lan tinh va chit lwu huynh cé6 &
trong ré Nhan sim ngudi ta tim thily & cdy Nhédn sdm céc sinh
t8 B, va B2. Ngudi ta cling chic chin r&ng cdy Nbin sim cé
phitng kich thich t8 v& b0 phan sinh 1y. Mot it chdt Nhan sAm
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dd vao cai binh & trong c6 nhitng con ca thia d4, cé hé san
mot thoi gian ngdn, gay ra nhitng h4u qua ky la : nhitng con
c4 nay thay ddi mau.

Nhu vdy con c¢6 rdt nhidu chuyén d& du tinh véi thir ciy
la nay. Ciing vi vay rét nhi€u y dwgc cia Btc did thém chit
Nhan sidm vao cong thic cha chang Giéi dugce suw & Phip
ciing di dé y toi thir ré ndy. Nhwng rét cudc nguoi ta di rit lui
nhanh chong. Triroc h&t vi rdt khé tim ra cAy Nhén sfm Cao-
ly, vi gia mua thir r€ kha dit va nh4t 12 nguoi ta kiéng sg mit
s quing céo qué 18 ? Khach da hanh & Ba-1é d6i khi thdy ngudi
ta mang d€n ban v&imét gia dic nhuw vang nhifng ré cAy nhin
sim cung vé&icac the thudc khac it bi mat hon, nb#t 1a & xom
Pigalle th¢i gian sau tran gidc TriSu-tién.

Nguwoi ta bi&t ré6 ring mudn cho cdy moc duge
tSt, phai c6 mot minh ddt miu m&, véi dit phan dm wot
vira d nhung khong duwgc thim nuwéc nhidu qua ; No
khong chiu ndi 4nh nfng tryc ti€p clia mit troi; va chi moe
manh & nhitng chd rgp bong cdy rirng; Sau cung nguwdi
ta cling biét riing n6 rit hgp véi cAy ba hworg trdng & bén
canh va n6 khéng bao gi¢ moc & nhirng khu rirng khong c6 cic
loai cdy thong, va nhikng khu rirng cé cac gidng ciy thudc logi
« Epicéa » nhung ngudi ta chua bidt tai sao, nguwoi ta chi tim
thdy cac ré Nhan sim t&t & Sibérie, & Trung-hoa va & Tridu-Tién.

(Theo Sciences et Vie)
PHONG-V{

*

CUOC SONG CUA NHAN LOAl VAO NAM 200

THEO DU° BOAN CUA MOT S6 CAC NHA BAC
HOC. — Tap chi « Organick » xu#t ban & Luian-D6n c6 mé
mot cudc phdng vén cic nha bac hoc Anh, Phap, M§, Ngawi
26 nha chuyén mon nodi danh voi cAu hoi : « Cudéc sdng cia
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con ngudi vao ndm 2000 sé ra sao..? » duwgec moi nguoi rit
thich thi.

Duéi day 1a nhifng y kién dwge co duc lai sau cufe phdng
viin va trung ciiu ¥ ki€n noi trén cta tap chi Anh-qudc. '

Ném 2000, moi nganh k§ nghé s& phat trifn moét cach kinh
khiing ; Cac nha may khdng 15 s& moc 1én khip noi, nguoi ta
3 hét sirc lo ngai vé khoi & cidc nha may do6 téa ra mu troi lam
khong khi nhiém déc. K§ su Dolgopol d& nghi d&€n s bit loi
d6, va tim cach chéng tra lai. Bdy gio diy, bui than trong cac
16 nha méay khong c6 da thoi gian tiéu di, ma thoat ra ngoai
khong khi, do d6, c6 khi bi m#t uong d&n 409 ch#t than. Ong
Dolgopol khao nghi¢m ra ring chung quanh m¢t cuc thancé
mét lan hoi (gaz) nglin khong cho dudng khi qua va lam cho
than khong chay. VAay phai lam tiéu cdilan hoi kia di, thi
cuc than s& chay dugce toan ven. Mot ti€ng coi 8 rit 1én mot cach
&m thim trong 16 lira, lam rung chuyé&n khong khi, lay dong
bui than va cham ldn nhau, vA lam tiéu hdy cdi lan hoi kia
di. Nhr thé khong khita thé s€ khong bi nhuom khoi doe
clia than, ngudi ddn vao nim 2000 s€ mang bd mit vui tuoi,
hong hao cha ngwoi dan queé.

Nha bac hoc Victor Trapez dwa ra séng ki&n cac xudng may
dwoc didu khign & mot noi xa, va dong chit ctra lai. Mot tram
trung tam s& diSu khién tdt cA cAc nha may trong ving, doi khi
moi tho ra vai ba tay chuyén mon dé&n cic xwdng may dé sira
chita n€u cin. M&i khi c6 viéc bdt thuwong xiy ra, thi & trén
mit bin tram trung wong sé coé dén bdo hiéu. Mot ngudi the
dép phi co trze thiing dén ngay do sau vai phit dé sira chita
chd bi hong.

Trong cai xa hoi « bim nut» nay, con ngudi sé séng ra sao?
Tudi tho cha con ngwéi tir nim 2.000 s& thong thudng la tir 120
d3n 150 tudi, vi twong lai khoa hoc s& gitup cho ngudi ta dat
dén cai mirc d6. Mudn dugc vdy, phailam sao nuoi dudng
con tré 16n din lén khong tat bénh, Bira nao trong10 ndm
diu khong dau 8m, s& co mot sirc khoe b&n bi chiu dung,
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déo dai v&i rhirng nim thang sdng sau d6. B&n nim 2.000,
khoa hoc s€ hoan my cong viéc lam ting cudng strc hoat
dong clla cic mao & quin, va kéo dai thém su piy n& cla
no. Cong viéc ghép ti€p cac hach ciing s& iré nén dé dang, 1a yéu
t81am cho ngudi 1a tré lau, va lic 6, 6ng ldo trim tudi vin c6
con duege nhu thurong. Nhirngchigc dau héi, nhiing mai téc bac
s& khong con thdy nita.

Mirc sinh hoat vao nim 2000 sé dat d€n mot d¢ that dep dé.
Vii tru tuy€n va thai duong nidng s ciing cip cho ta anh sing
va khi néng khéng ciin phai dén nita, vi vach twong di cé chit
huynh quang chigu sang.

Nguoi dan ba s& dugc rdt thanh thei trong céng viéc bép
nut. Mi€ng thit bit-t&t dit lén trén 16 dién, sau modt phuat da dem
ra dn duge, trén trdn b&p ¢6 mot cai « ndm » hit h&t bui bim,
Sudt nim khong phai quét nha d€n hai lin, va khong phai cii
nan #n xong di rira bat dia, vi bat dia lam biing plat-tic, dung
roi lieng di.

Céc thtr vai binglen, da s& khong dwoc dung dén nin,
ma thay th€ bing mot thur hang héa hoc that t3t va lai ré hon,
Y phuc ciing c6 sy thay dbi, cdc ba, cic co nhan rdi qua vé1i cong
viéc ndi trg, s& len vao cic cOng tac ctia dan Ong, nén #n hin
theo y phuc cia ho, Con nam giéi thi lai tim cai thi lam dom,
wa thich dung nuéc hoa, va cac méu sic sang sic s&. Con fré
con thi dugc gido duc theo phwong phap 1y thé duc va trd chei
lam ciin ban. Bay gio ngi trong lop thi bi phat, nhwng nim
2000, ngu trong lop lai la nhitng hoc tro tit.

Thuc phdm 1a vén d& duoc cac nha bac hoc d& y dZn hon ¢,
Vai chuc nim nira dan s3 th& gi&i sé 1én d€n 4 1y, ma hién nay
c6 dén 59,5% nguai dn khong di no, Bay gidr va ca sau nay nita,
ngwdi la chwa ddm quy@t doan s& lam cho 1dt cd dwge no du.
C6 nhitng nha bac hoc duara ¥ ki&n ngay luc nay phai td chirc
sw trong rong bi€n va sin xuft thyc phim téng hop. Trong 50
nim nita s& sin xuit ra nhitng thwec phim tdng hop sinh t3,
dudng, bot. S phét trién niing lrc nguyén tir va dién il giup ta
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md nhitng nha may ch&cac thuc phim tnghop. Nhu the chi 20
nha may di cung cp thuc phim cho toan dan ching Anh qudc.

Nan déi, theo o6ng Evedy & Hoa-Thinh-B&n, s& bi diy lui béi
st sin xuft vi-sinh-vat (production microbiologique). Nhi&u
phrong phap s& duge 4p dung ldy dudng khilam ngudn niing
lrc, diing vi-sanh-co (micro-organique) dé lam chit nuo6i dudng.

Theo mét s cac nha bac hoc khac thi chra d&n lic phai
¢h€ rathyre phim tdng hgp. Nguai ta chi ciin t8i tAn hoa hon
1én nhitng phuwong phép trong nong nghiép, va hiy coén nhiéu
dit hoang chua khai thac. Pbai lam cho nhitng vung sa mac
tré nén ddt trong trot dwgc. Ong Sakhar bac si khoa hoc, dwa
ray kién : treoc hét cho xe Gi dit chay lam pbdng mat cat, rdi
d0 nhitng trdn mwa nh4n tao xudng. Mot cdi may trdng cay &n
wdng ddt nhiing hat thong, ddng thoi dd xu8ng mot thir nréc
miu den ddc. T4t cid nhitng cOng viéc trén nay dwa d&n két
qui Jam cho mit 44t phdng va bong. Cai chit den dic kia #n
chit xudng dit, két thanh moét thir v lam cho cat khong lay
dong duwge, va tré thanh dit iréng trot cho cic thir cay.

Nidm 2000, con nguoi s& sdng trong canh th& gioi hoang
kim, h&t sirc ddy dG v& moi phuwong dién. Ngudi ta cé thé tréng
nho, trdng dao, 1é, tdo bitce & vang nao. Tir didu thé& ky
i, nguoi ta sé cdy lua duwgc ba miua mot nim. Nhikng trung
lim di¢n t& khOng 15 s& cung cép qua ddy di cho dan chung.
Nguoi ta s8 lgi duug anh sing ctia dién v dung vao cong cude
irdng rau, cdy #n qud, khi&n cho cac thir rau va hoa qua hic nao,
mia ndo ciing thira mira. Sng trong canh no &m &y, co 1& con
pguoi cia th& ky toi s& khong con nghi dé€n dam chém gidt
shau vi... mi€ng dn nita.

HAM ANH



Dién dan chung

Ban dge gop  vé vdn @ Phy Nir

H UG NG itng cuge phdng vén cha VAN HOU, s8 ddc biét vé Phy i
vira roi, ril déng ban dd giri § ki€n dén téa soan. Chitng t6i xin llir legt
trich ding vdo muc ndy § ki€n cdac ban, truée khi cé6 mgt bai tong két.

Trong méi ki, chiing t6i chii j chon lwa dé trinh bday § kidn ch
nhitng ban thudc cdc hang tudi tic khdc nhau, c6 nghé nghiép khic nha
va hoan cdnh gia dinh khdc nhau dé qua mgt s8 it bai trd 1&i, dic gid
vén thiy dugc quan diém cia nhiéu hgng nguéi trong xd héi.

Céu 1I.— Truéc trao luu gidi phéng phy n&r vanam nir binh
quyén, ban nght sao v& sy phén biét phdi mgnh va phdi yéu
Tra loi:

— Sir that ta khong nén ding chit gidi phong. Téi s ring vo tioh
chiing ta Jam dau 1dong mot s6 ngrdi phu nif ngay trudce trong 3y cod nhimg
ba cu cda ching ta, Téi thdy ring cac ba cy diu c6 phiindlé ciedngey
l4m dé ma ngdy nay chumg ta hé hao giai phong d& ciru nhitng kifp
ngudi v& sau. Ching ta nén higu ring Tao héa hay Thién chaa (&
quy ban cong nhin voi t6i 1a c6 Tao héa) dd drng nén lodi ngudi. Nhe
vay Ngai ciing dd chi dinh cho mdi hang nguwdi moéi phin sw. Téi thit
tudng ta khéng nén di qua pham vi 3y, Trong kinh thianh Thién chia
con phu thic Eve cho Adam. Nhu vay d nhién ngudi dan éng phii
luén luén nang d& ngudi dan ba. At ho khong y&u hon thi con g
nita. Bio ring ho manh. Tdi d5ng y ho manh. Thién Chua dinh doat
cho ho nhir thé d& phong ngira nhitng lic khéng c6 dan 6ng. Va ho méi
cé thé vuot thing nhiéu phirc tap. Trao lru tranh gianh binh quyh
clia ban gai c6 thé qua dang. N&u néi dén nhan vi t6i d5ng y ho binh
quy&n dwoc. Ho ¢6 thé ra tranh dua véi nam gioi trong mei phuong
dién. Nhung sau cing khéng lam thé nao cho ho thoat khoi chi
mau sic dan ba c3. Tdi khong ¢6 y dan 4p ho xudng. Nhung toi chi
mudn ho cing nam gi&i chung lirng nhau xiy dyng nén mét thé giol.

Co thé thai, .
MOT SINH VILN, dge thdn 21 tudi,

— Khéng phan biét phai manh, y&u. Méi bén ¢6 mét thién chie,
mét vai trd riéng d€ bo subg cho nhau trong cudc s8ng réng lén niy.
Khong nén bit chude tranh dua nhau giita hai phai nam, nit.

BO-HONG, 21 tudi, Hoc sinh 16p Bé¢ 1 ban B, dic thin



DIEN DAN CHUNG / 181

— Giita phai manh, va phai y&u cé swcach biét rit 1&n. Nam giéi bao
gi¢ cling duge coi trong hon nit gioi. Phy nit chi nhu 12 mét cai bong mé
bén canh ngudi dan éng. & trong nha thi nam gi¢i «in trén ngdi chc»,
ra ngoai bao giér ciing trinh trong di trudo, nif gioi phdi « ké né theo sau...
L2 phai manh, cdc cyu 6nglai d& phin cai nghTa chir manh #y lai cho cac
«<u ba : 1a trong khi hai vai ganh vac gia dinh, lo toan thao vic ca trong
lin ngeai, x8c vac mét nhoc ma lin lwng ra lo twom tit cho gia dinh,
<hdng con, €% cho cic cu dng duge c6 phuong tién ma «&a» trau doi
kinh sir hiunén danh vong 6ng C8ng, 6ng Nghé. Nhu th€ thi di manh thi
<dc cn 6ng dang Iy phii chjula « yéu» vidy. Thanh thir, nght @&n cau
4...chéng chia vg téi...» ma téi... ¢ qui! Phy nif minh ning
#4nh gia dinh c6 kém thua gi cic 6ng « nam » ning ganh giang san dau ?

BA TAN-NU'ONG, 31 tusi, Tu chirc dd cé chdng vd cé con.

~ — Trudec trao luwu gidi phong phy nit va nam ni binh quyén con

<6 sy phan biét phai manh va phai y&u ... lac hiu qui. Khoa hoc di
«0ng nhin dan ba maoh hon dan 6ng roi ma.

PHUQNG-HONG, nit vin st, 20 tudi doc thdn.

— Trudc trao lru gidi phong phy nit va nam nit binh quy2n téi
aght ring diu sao phy nif cling phai luér luén duwge tén trong nhirr nam
gioi, Tay nhién sy phan biét phii manh vé&i phai yéu cin dwgc néu ra
48 can phin cic cdng viéc 1am vé chirc nghidp sao cho hop véi th chit
vén y&u dudi cha dan ba. V3 sy phan chia c¢6ng viéc hgp véi the chit
phy ot phii xem 12 hop 1y ché khdng phii 48 ma ha gia tri phy nir
xuéng. Co ohitng viéc tuy nhe nhiang nhuwng do6i hdi sy t€ nhi va tanh
¥ién nhin ma phu nit thirédng c6 hon nam gigi. Vay digu quan trong la
thién chi va tinh thin phuc vu clia con ngudi ché khong phii & cong viée
aing nhe,

0. HOANG-SONG~THANH, 27 tu6i, kitm s néng chinh, déc thdn .

Céu 2.— Theo ban phy ni¥ cé nén tham dy vao cdc hogt

dong vé xd hoi khéng ¢
Trd loi:

— Chi s8ng Ian qudn trong x6 b&p 12 sdng chit hep. Vay ai ciing
uén hoat d6ng v& x3 hdi, hode nhiéu, hoic it, tiy theo khd niing, thién
tioh, khéng phin biét nam nit. Nhung di nhién, nit giéi c6 bon phan
«1di tre » lo vide nha cira nhidu hon, vi hop véi thién tinh,

PHAM HOANG, 19 tudi, hoc sinh l6p Bé 11, dge thédn.
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— Dinhién phunit ¢6 thé tham dy t4tca néu ho kiém durgc ci hai
phén sy.T6i ddng.y ho tham di hoat déng x& h$i nhurng dirng bao gitr quén
phén sy clia mét dan ba ca. Nhur vay ho phai @it phan sy clia ho hob trese
cAi 43, xong réi méi @€n cac viéc khac, M4t ba me ¢é con ma khéng sin
socday db chilo viée ngodi x#hdi thi hon ra ho la mét chi may déhay
sao ? Néu th&€ ho con hon Cdng sin nifa. Chiing ta phai y thirc dirge h.
Vai trd phunir trong gia dinh r#t hé trong ddi véi con cai. Trong x3 hii
néu thi€u phyu nirtdi thdy n6 chira sao kia ma. Nhung trong gia dinhmi
thi€u tay phuy nir thi dirng héng gia dinh drge hanh phic, vui viy...

N6i tém lai phu nit c6 thé tham dir vao cdc hoat d6ng x3 hoi (ddy
khéng néi « nén » ma lai néi « c6 thé théi» nhung ho dirng bao gi¢ quér
phan sw clia hola mét phy nik va vai trd cda ho.

MOT SINH VIEN, ddc thdn, 21 tadi,

— P3 khéng phin biét, 18 dT nhién phy nit nén tham dur vio céac hogt
d6ng vé x3 hoi. Chi ngudi dan 6ng tim cich giit déc quydn vai nghé. Thit
ra dan ba ¢6 dur khaniing 1am bt cir viée gl dan éng ¢b the 1am.

Viy thi uganh ndo ciing nén chon. Mién sao nganh d6 thich hop vi
tinh tinh, ning khidu chia méi c4 nhan.

T. H. nit vdn st ddc thdn, % tuii.

— Thién ch&c cao dep nhirt clia phu nit la ndi tro, sin séc va day
a8 con cdi, B&i 46, ngudi phy nir khéng con thi gie- d& hoat ddng ngoii
xd héi. N&u bio 13 hoat déng d€ gitp ngin quy gia dinh, thi theo ti
cang khéng nén ; Vi di ra cin phdi son phin, quin 40 tdt... chung digs
4d moi thir 48 theo kijp th&i trang va ding « mdt » con t8n kém nhide
hon d@5ng luong thu dwgc 13 khac. Tai hai hon nita la viéc gia dinhli
d& mic cho anh bép, chi vi tha hé phung phi.

Tuy nhién ciing cin phii hoat déng xa héi d& dugc mé mang thém;
Tuy ohién viéc ndy chi 1a phu thudc ; nén danh mét it thi gié d& tham
dir nhitng t6 chirc nho nhé, nhir t& chirc phuéc thién, nhitng t6 chic
hop véi phu nit. -

C6 PO-THI-DUNG-HANH, 23 {ubi, thén nit doc fhin

— Phu nit rft nén tham dy vao cic hoat dong vE x3 hoi vi duwimg
nhwr v&i bin chit dju hién vé&i tinh thuong dat dio, ngudi phy nit hay
nght d&n pgudi khic hon 12 chinh minh. Hon nita hinh béng m§ mite
diu dang clia phy nit xuft hién trong x3 héi nhu mét bong hoa lim
twoi ndi cd ngan cdy. Poi khi sy lam viéc chia phu nit con thic 8y
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16i cudn nhitng ké khic c§ ging lam nhir ho. Pbu nir ¢6 tai va kh3 ning
ddong nhu nam gioi d€ hoat ddng viée xd héi.

Ong LY-TRAN-BIEU, 27 tudi, dgc thdn.

— NE&u 12 t5i, t6i rit mudn tham du vio cac hoat d6ng v& x3 hoi 15m,
phung trude hét (téivin con « ¢d » qua) Ja lo cho tron bén trong xong
méi ven bén ngoai duge. Va téi vin nhé mii, dd nam nit ¢6 binh quyén,
toi ciing vin 12 phy nit, ma lai 12 mét Phy nit Viét-Nam.

Ba TAN-NUPO'NG, 31 tudi, Tir chire, ¢6 chbng va cé con.

Céu 3.— Hogqt déng ngoai xd hdi, ngudi dan ba nén chen
nhitng nganh nao ¢
Tré loi :

— Né&u ngueéri phu nit chura ¢6 gia dinh con & voi cha me va cin phat
¢6 ddng lwong d& phy gitp véi cha me, thi nén chon nganh : y t4, day hoc.
Nhitng nganh nay co tinh cicbh diu ding, hop véi thién chire phy nit.

Cé LE-MONG-HUO'NG, 23 udi, thén ni¥ déc thdn.

-— C6 1& phu nit nén chon nganh ; day hoc, y ta, viét vin, viét sich
hoa, nhae, nhitng nganh nio hop tinh din hi&n cida nif gii.
Chfoh tri, quin sg, durrng nhu khdng hop véi phu nir. Hoat dong
vin nghé nhirng dirng séng hé&i hot « lang bang ».
PO-HONG, 21 tudi, hoc sinh I6p Bé 1 B, déc thdn.

— Ngoai x3 héi, phy ol nén chon nhitng nganh thich hgp véi ning
lrc minh, nhir trong tre, ctru t&, bac ai v. v... Néu t&t hon nita, thi c8
lam sao la canh tay phai clia dire 6ng chéng ngoai x3 héi.

C6 NGUYEN-THI-HANH 3¢ tabi, déc thén.

— Hoat déng ngoai x3 héi ngudi dan ba nén chon nhirng nganh hop
voi the chat va tinh thin ho: yéu thuwong va diu dang. Nganh y t& 1am cho
dan ba phat tridn tin cing kha ning an Gi mét cich mém mdng va kién
phim cfia h¢o. Nganh mé pham rén luyén dikc tanh day d§ nhitng nép
sing khudn méu va ich lgi s€ 1am cho ho c6 mét phong d6 cao quy hon.
Nganh vin hoc sé mang n&p sdng tinh cim phong phu t& nhj clia phy nit
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Ta cfng hién cho ddc gid nhitpg miu chuyén ké rit duyén dang va hip
dip, Va sau rét 12 nganh canh néng c6 thd dem d&n cho phu o dvi
s3ng lanh manh vé thé chit va tinh thin : ho s8ng gin thién nhién hoat
dong voi thién nhién d& di gin d€n Chan Thién M¥.

ONG HOANG-SONG-THANH, 27 tudi, Ki#m sir Nong chinh, dge thin.

— Trong cic hoat dong x2 hoi nguwéi dan ba cd thé chon bitct
mdt nganh nio hop ¥ minh. Tuy nhién c6 nhitng nganh ma ho khdng nén
chon miic diu ho thich vi nhitng nganh #y c6 th& dem lai tai hai cho
sire khée, sinh dé.. clia ho. Ta phii ¢éng nhin ring ho ridt d& bi da
dm. Nhwr viy cé thé hai cho viéc 1am bi giin doan.. Ho c¢é th€é chon
nhirng nganh tuong d3i véi nhitng viéc lam cla phan sy ho 1a mét dan bi

MOT SINH VIEN, 21 tudi, doc thin

Céu 4.— Bgn gai theo dudi chic nghiép ngoai xa héi, viée
dy cé anh hudng gi cho hanh phic gia dinh chang 2

Tra loi :

— Ban gai nén tham dir it hay vira théi nhitng hoat ddng xa héi, &t
c6 thi gi¢ chim séc nha cira con cai, thi khong hai cho hanh phic gia
dinh. (DT nhién nam gi#i ciing phai lo cho con c¢ai, hanh phuc gia dich).

Ba LY-THI-HOA, 30 tudi, ngi tro, c6 ching va con

— Con n6i d&n vidn dé ban gai theo dudi chirc nghiép ngoai x3 hgi ¢
anh hudng d€n hanh phdc gia dinh khong thi ciing phai tuy, Cai gi qui
dang ching cb hai ? co6 khéc chi ban trai. Pan éng say mé ngh& nghiép
qua miy khi ¢6 hanh phuc gia dinh. Nhing du c6 doh budng ciing nén
yén tri 1a khéng thé tai hai bing khéng hoat dng ngoai x3 hdi, chingli
nha ma mii mé choi bdi co baec.

T. H., Nit vdn st, $0 ludi, déc thin,

— Ban ghitheo dudi chirc nghiép ngodi xd hoi, viée ay ritcé the ¢
anh hudng dén hanh phic gia dinh. N&u ho hiu hién tai clia ho quy lm
dirng bao gi¢ d€ cho nhirng 16i cudn xui’flyc. Nhwng ngudi dan ong ciing
phéi th&. Néu nguéi dan 6ng cdng nhin ho binh quyén va c6 nhan vi ca
thi dirng bao gidr di qua va1di cudn ho ci. C3 hai d&u y thirc dirge phin
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s, vai trd va cd nhin vi cla minh thi may ra méi ¢6 th& khong dnh
huéng dén hanh phuc gia dinh. Téi mudn néi A8 v& nhidu hon, chir thit
ra khong khi nao ban gai theo dudi chitc nghiép ngoai doi ma dem
lai hanh phuc thém cho gia dinh ca.

Cé NGUYEN-THI THANH-LAN, 21 tudi, dgc thdn.

— Hanh phic gia dinh c6 th® s& gidm bot rdt nhigu hodc bon th&
nita mt khi vi phy bt minh lo theo dudi chirc nghiép ngoai 33 héi ma
gia dinh nji tro c6 phian bi bé ph& (da sao chinh minh ¢6 chim nom
t6i vin hon). V3 lai bao gi¢r ¢ling nén thua éng chdng mét ti, hay biing
ma thdi, khéng nén hon.

Ba TAN-NUONG, 31 tudi, Tir chirc, da cé6 chéng vé ¢6 con.

— Ban gai theo dudi chirc nghiép ngoai x& héi rit ¢6 anh hudng cho
hanh phic gia dinh. N&u biét di&u khidn tdm tinh va ¢6 mél y chi virng
chic thi ngudi phy nif c6 thé vira lam viée x3 h§i vira ting cudng hanh
phiic gia dinh.

Nhung da s3 phu nit vi qua nhe da va dé ddi nén thudng bi 16i
cuén theo nhitng 1&i tin tinh clia nam phéi ma xac ling bOn phin
trong x3 héi va gia dinh dé giy nén 46 v& cho hanh phic giadinh. B6 13
khong k& truédng hop nhirng phu bnif qua say mé chie nghiép. Ho 1a
ohiing ngudi dirng din grong miu trong x3 hoi; nhang khi vé véi gia
dinh mét vai gio trong ngay, ho lai chu tam vao chire nghiép ma xao
ohing bon phan lam con, 1Aam me, 1am chi. .. cho nén khéng khi gia
dinh ngay mét nhat nh&o, tinh than &i cling phai din.

0. HOANG-SONG-THANH, 27 kiém su néng chinh, déc thdn.

Ngudi dan ba hoat ddng ngodi x& héi s& bé bé nhirng céng viéc nba.
Lé tit nhiénla cé Anh hudng khéng LSt cho hanh phiic gia dinh.

Ngudi dan 6ng di 1am mét méi vé ciin durpe nght ngoi trong mét can
nba gon ghé, trang hoang,dd dat c¢6 ngin nip : ciing nhurr cin duge
theong thirc bita com ngon lanh, khéng tdn kém nhidu ; do ban tay
khéo léo ctia nguwéi dan ba trong gia dinh biét suy tinh, va niu nwéng:
Hon nira tré con ciing rit cdn tinh thuoeng yéu, sir sén séc va day db clia
agudi me.

Cé DO-THI DUNG-HANH, 23 {udi, Thén nit, déc thdn
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Cu 5.— Ban cé diév gi hai léng va khéng hai long vé die
vi va quyén lgi cla ngudi dan ba trong x& héi Viét - Nom
hién nay ¢
Traloi:

— C6 phitng noi cong hoic tur s& ngwdi phu i phdi cd géng lim
viée gip miy nam giéi ma vin bi ché ring : «phy nit ma lam durge gith
Nghia 12 thanh kién mudn dim phy nit vin cdn, ¢6 1& nam gioi sg e ring
ndu phy nit & cing mét dia vi nbw ho thi ho s& bi lép v& di ching? Lii
¢6 nhitng viéc nam giéi 1am phu nit ciing ¢6 1h& lam dugc nhung vi
thanh ki&n nam trong nit khinh nén phy nit khéng dwoc tan dunghét
khi niing !

Ong PO-CAO-MANH, 27 tubi, déc thin

— Toi hai 1ong vé dia viclia mét it ngrdi dan ba trong x3 hdi Viét-nam
hién nay. Ho d3 lam gwong cho mét sé phu nir. Nhung theo tdi khong
bi&t ho d3 1am tron sit mang thiéng liéng ma tao héa x&p dit cho ho
chwa ? N&u da tron rdi thi dang khen va phuc ho. Con vé quyén lgi bl
chi thiy cé mdt s§ nguwdi duoc hedng théi. Vi vay ta nén lam sao cho
tit ci phy nit d8u huéng chung. C6 nhr vay moi t3t dep. Tuy phién
t6i hai long nhidu v& quyeén lgi ¢ha phy nif Viét-nam hién tai. Ho khong
thua sitquyén lgi clla nam gidi ma cé khi con mudn vuot nira,

Ba PHU'O'NG-CHI, 37 fubi, — géa phu.

— C6 mét diéu bit cong va vé 1y. P6 1a vin d& lwong ciia cic b,
Ngudi chdng dilam, in Iiwrong cao thip tuy theo chirc vu. Con céc ba, ngdi
& nha ciing dugc luong trong khi cac 6ng chdng thit nghiép cla it
cong chirc khéng dwroc luong, nhu viy di vé 1y rdi, thé ma cic b
lai hudng lvong khéng ddng dZu. Cung git bdn phinlam vg va am me,
mgt ba cong chire hay la sT quan hwdng 8004 hay hon nita. Trong khi d¢
mé@t bd ha si quan hay linh dwgce « nhitng » 30¢ !

T.H., nit vdn st, 20 tudi déc thdn.

Céu 6.— Bgn nghT gi vé vai tré cGa phy nir Viét-Nam ngay
nay trong céng cudc xdy dung nuéc nha ¢
Tra l&i :
— Khéng bidt. Nhung mdi cong dan (nam, nit) phidi gop vao cong
cuéc xiy dung nwoe nha tiuy vai trd minh.
Co6 THAM-THUY-KIEU, 2! tubi, hoc sinh, déc thin
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— Trong cdng cude xidy digng nurdc nha tdi thiy vai trd cha phu ni
rdt cin thi&t va h# trong, Cong viéc cha ho la & gia dinh. Ho phii rén
luyén nhitng dira con cla ho cho x3 hdi Viét-Nam. N&u ho xao ling ma lo
nhiéu cho x3 hdi thi dira con thidu thén né s& di tim ki€m va dén qua
tron ma hu hdng. Vai tro phu nir Viét-Nam hién tai 1a gido due con tré.

Ong PHAM-DPINH-SINH, 45 tudi, cé gia dinh.

Trong cdng cudc xiy dyng nudc nhi hién nay, vai tro cla ngudi
phu nit rit tdi cin va t8i quan trong. C6 cau cida Fourier : « Cach
chung, nhitng cai ti€n héa clia x3 hdi vA nhirng cdi bi€n cd cta thoi dai
dwge thie hién d48ng théi véi sir tidn héa chia phy nir 48n vin d& tiy do.
Va nhitng c4i xu8ng d&c clia x3 hdi cling di song song véi sir gidm tyr
do clia phy it » Ta nhin thiy ring phu nit cla thE k¥ XX pbii ¢d ging
trau dbi vé tri tué ciing nhu v& dirc duc sao cho ti€n bé hon. « Mot tinh
thin lanh manh trong thé xac trang kién ». M§i ngudi phu nit phii xem
minh nhwr mét ciy cét trong nha, mdi cay cot c6 vitng chic thi cai nha
kia méi bén bY dwoe. Phy nit ding nén chay theo nhifng xa hoa vit
chit cha phueng tiy. Nhitng nép s8ng béng 16n hao nhang iy chi dua
ta dén ché diét vong. Vi c6 cai gi do vat chit tao nén ma bén bi dau ?
Chung ta mét mit sdng hda hop véi nhan din, mét mit trau déi tri, dirc
d& tao cho minh mét hoan cinh hiru ich, ti€n b hon. Va Phu Nit ¢6 tién
b} thi nuwéc Viét-Nam méi ti€n bo dwoe.

Ong HOANG-SONG-THANH 27 tubi, ki¢tm sir néng chinh, dgc thdn..

Cau 7.— Theoy ban, ngn mdi déam 1a 16i & nam giéi hay
n giGi ¢ -
Trd l&i:
— C6 thé cho 1A tdo bao, nhirng n&u suy xét cin thin vad cdng bing
thi16i & nit gi¢i nhidu hon.
Cé LE-THANH, 27 tudi, déc thdn..

»

— Théat1a phirc tap khi néi d€n nan mii dam la 18i & nam gioi hay
nit gioi.

Bén nam gi¢icling c6 1dm 6ng « quin tir ntra mua » va « T Hai
tin théd » cling phw bén nit giéd, 1dm c¢d « phian y&u dudi » phii tim vai
« anh hiing doi nay » ma duga vao cho..., 48 méi !!

Ba HOANG-MINH-HANG, 31 tudi, tu chitc, dd ¢é chdng ¢6 con.
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— T6i thiét tuéng nan mii dam la & oir giei. Néu khong cé ké ban
4hi lam sao ¢6 ké mua, & dAy ta khéng the hoi vong dwrge nguéi tim eich
nghi ra @& ma ban than mioh 4y 13 phuy nit. Phy nit biét dan 6ng thich,
4h& méi di lam. Ho hidu va loi dung nhuge di€ém cha dan éng.

26 LY-LAN-DAI, 22 tudi, déc thin

— Nan midi dam 12 16i & nam va nir gioi. Nhung phai cong nhin
‘nguyén nhan diu tién la 16i do ngudi phu nit. L8i phuc sitc khéng kin dio
-cach liéc mit cudi duyén, ding di ng eo quyén rii l1a nhirng y@u td 1di
cu8n nam phai xudng ddc nhyc duc. Va 18i xtr sy d& dii cing sy tha thift
-8&n th& xac 13 nhitog yéu t8 ma phy nit din 1& dua dudng cho nam
phéi, Thir hdi dirng trudc ndt vE dep kin dao nghiém trang thiy mi, ngudi
«dan dng nio dam sG sang phong ting ? Co the ho vira kinh phuc phy oit
vira huwéng thién d8 mua chudc eam tinh hon 1a dé chidm cho dugce hinh
hai clia ngwéi dep. Nhung diu sao ciing phidi céog nhan riug phin 16i
n3ng nhit 1a do noi pam phai khdng giir drgc tinh trong sach cling ohv
.long chung thily. Néu ho ding ding thi Tay-Thi ciing 1a dalo 1a mét hinh
.ndm khéot6 di€m son phdn.

Ong HOANG-SONG-THANH, 27 tudi, kiém su néng chinh, dée thdn.

— B3 18i cho Nam hay Nit, khéng ding. C2 hai theo d2 ma lan. Hoan
-canh gido dyc, hoan canh gia dinh, x3 héi, sich, bdo, tranh, anh... cé
-nh huéng quan trong. D&i sBng chat vat, co khi ngay nay khién nguvi
4a phai ddu tit mit tdi muou sinh, phai sdng véi v3, hanh déng voi
vé thi€u suy xét. Nhitng cai dep tinh thin mit din, ngui ta khdng coi
cii gi 12 quan trong nifa: cdn tidn thi ki€m tién b3Et cur cich nio;
-odn théa min ham mudn thi tim dd cich thdéa min.. C6 du ding
mai dim... vi thiu hi€u biét, thidu y thic dao dirc khéng co tin tudng,
«di lac hwéng, thidu huong din.

DPO-HONG 21 tudi, Hoc sinh l6p dé 1ban B dgc thin

Céu 8.— Hiéu qué cla nhirng bién phdp bai trd mdi dam
hién nay ¢ Ban ¢é d8 nghj gi thém v& bién phdp &y ¢
Trd loi :

— Chi cZin doan bing hioh phat chwa dh, phai diét tin trong
Yy thirc. Nén tao d&i sdng twong d8i no &4 cho moi ngudi ; tao mt khong
Xkhi @ao dirc cho moi nguéi tin twdng cude sdng, ¢ ging lam cho cude



"DIEN PAN CHUNG | 18%

song thém dep, y nghia; huwong din cho mbi nguai hidu bidt trich
nhiém, c6é cong an viéc l1am. Bing chinh tri, kinh t&, vin hoa,

NGUYEN-THI-LY, 21 tadi, Hoc sinh déc thdn..

— Hiép nay bién phép bai trir nan mai dam vZn con r&i rag chira
git gao 13m. Toi 43 nghi cin phii thém s§ nhin vién mat vu nhidu thidn-
chi 48 lam viéc Zy. C6 thd nhitng nhin vién %y 1a dan ba ding d4n
thi hay 15m.

Cé MINH NGUYET, 21 tudi, djc thdn..

— V& bién phap bai trir mii ddm hién nay téi that khéng co gi a8
nghi thém, ma chi biét ring : R4t d& cho da s3 m y&u gdy mon (v& chc
6ng), va nhe bot nhitng «lo twongv clia cac ba y&u tim bhay... ngit..
Mic di th& nam giéi ciing chira «ngoan hin», nhung phu n& minh hay
théng cdm cho bén nam: « P& ti nio, hay viy. :.».

Ba TAN-NU'ONG, 31 tudi, tir chite, di cé chdng vd cé con..

— C6 hiéu qui nhuwng rit it. Nguyén do 12 phdi ngira binh hon trj
binh. Chanh quy&n phii tuyét d8i han ch€ phim 2nh, tranh, sich, béo-
khiéudam d& gido duc con em voi mot dudrng 18i dao dirc hon. Va vin a3
«thitnghiép », vi thit nghiép ma bao phu nit phii dem sic dep minh d&
43i bat com ! Néu mdi nguai déu co6 viée 1am hap véi ho thi vin d8 mii
dam s& gidm di rit nhiéu. V& phin nam gioi, nén c6 nhitng luit 1& git
geo d& ho dirng phéng ting qua. Sy bét phim,sach tryy lac s& lam giam
bot thi tinh clia con ngurérd.

Ong HOANG-SONG-THANH, 27 fudi, kiém sir néng chinh, dée thdn..

Céu 9.— « Bot séng m&i » dd 16i cudn ban gai Viét-Nam
chua 2 Nhig&u hay it 2 Lgi hay hai ¢

Trd 1&i :

—Pot séng méi ctuy méi 16i cudn ban gai Viét-Nam mét chch «ryt
ré », Nhung hinh nhu cai hai khéng chiu dén mét cich rytré. Thanh thir
dang... hi quan qua ! o . ) .

C3d KIM HANG, 21 fuoi, déc thdn.

— « Dot séng mé&i » da 16i cudn ban gai Viét-Nam tir sau 1945, Tuy
nhién c6 s& it ban gai théi. DAu sao s hai s& lan tran mau chéng! Vi
nrére ta 12 mot nwde cham tién, dan ta ndu khéng dua ddi hoc héi vie
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hoc dao dtc cha miy nwée ban thi chic chin s& thua ho. Néu khing
hoc héi nhitng cii hay, nhitng diu hitu ich thye t& ma cdtiém nhiém 18
séng tryy lac sa hoa cdia Au tiy thi thuin phong my tuc clia phy nit € bj
mai mét va phu nif s& bi thodi hoa, Taisao ta khong chay theo 13i s8ng hi
sinh cia mét Eve Curie, hay d& dang hon, 18i sdng cia mét phu nff cb
hoe thirc, dem hoc thirc minh ra giup ich cho gia dinh, x3 héi. Dai song
chiing ta s& c6 gid tri hon nhitng minh y rye r& chi dep d& cho nhin
quan ma hai cho thin xéc ta sau niy.

Ong HOANG-SONG-THANH, 27 tudi, ki¥m s néng chinh, dgc thdn

— Th&i nay, ban gii Viét-Nam ta bi « d¢t séng mé&i », 16i cudn
rit nhiéu. Téi khéng « cii rich », ma ciing khéng méi 18m, nén t8i khéng
thich... nhitng diéu mim-b6 ngoe ngody, wdén ¢o clia phin déng tudi tré
d6i tAm dang d4 yéu d¢i (tudng d¢i nhu.. diéu nhac mim bé... nhdn phe
cha... cha... cha...) nhitng cir chi « s¢ bj lac nhaun » (au yém khoic tay lugn
ph8 Bd-na chiing han), hay «s¢ bi nga I» (quang tay qua ém ngang lung)

Theo ngu ¥ clia téi thi di tin ti€n, vin minh d&n bue nio cling
nén nhé minh vin 13 phy nit Viét-Nam.

Ba TAN-NUONG, 31 tudi,tu chitc,di cé chéng vd cé con.

— Con védot song méi thi qua sa réi. N6 16i cudn ban gii nhién qua,
'Va nhu vay rit c¢é hai, N6 s& hdp din s8 thanh nién ma chinh t6i 12 nan
ohin. Khéng th mot thanh nién nhin cic c¢é hojdc ling lo hoic hé
hang... ngoai duéng ma khéng chong gheo hay la méich bio ohau « con
nay d& go, con kia kho god...» ROi nhitng vu va cham nhau dua @én hio
qua tai hai. T6i ching hiZu tai sao cic ¢6 hién nay lai nghY nhidu v vit
chit va Iac thu. Cé nhidu ¢6 mudn giét hai thanh nién.

HOANG-NGOC-TUYEN, 25 tudi, doc than,

C&u 10.— Bgn ¢é y kién gi vé nén gido dyc ma ban gdi
Viét-Nam ta dugc hudng hién nay ?
Trd 1oi:
— Né&n gido duc ma ban gii Viét-Nam duece hurdng hién nay con
thdp kém lim. Con cin niang cao tim mirc gido duc lén nhicu.
Thiy nhitng cinh 4i 4n bén ngoai, man anh, ¢b ciu nio ma khong
mudn, réi mo woe va tim kiém, C6 khi cac c¢d lai ddm din diu chocac
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cin. Cin phii gido dyc cic cé nhidu 13m nhitla lic dang lon 1én. Cac
¢6 nhd bi céc cd16n dy ds. .. réitré nén hwr cd ld, Phai kifm him
phidu. Nén chi ¥ d&n su giioduc cin bin tir trong gia dinh. Pira con
thdy thi€u thdn tir gia dinh ma ra. Né thiéu tinh thuong trong gia dinh
thi @i tim & ngoai d& ba dip lai.

Ba TRUC-CHI, 36 tubdi, cé gia dinh.

— Ngay xwra phu nir Viét-Nam durore udn nfin trong pham vi « céng,
dung, ngén, hanh ». Ngay nay ban g4i gin nhw theo cing mét nén gido
dyc v&i ban trai. Khoa hoc 33 cong nhan dan ba manh hon « phéimanh ».
Néu mudn « bing nhau », thiét tréng nén dung hoa hai nén giso dyucxua
vd nay. K&o c4i manh @6 con vurgt xa nita thi nguy hi¥m. CAi gi thai qué
ciing tai hai ma. '

T.H., nit vdn st, déc thdn.

— Nén dung hda hai n&n gido dyc xwra va nay. Ngay xwra ban gai
Viét-Nam da s§ sdng trong vong gido duc rit khic khe vi thanh kidn
bao nhiéu thi ngay nay da s§ phu nit ti€n hoéa trinh d6, hidu sai va
ding sai hai chit vin minh, tin ti€n rdi d& d& bi tust d&n mrrc ..
héng nu cir dwge tha 18nz sdng theo dot séng méi qui « méin.

Ba TAN-NUONG, 31 tudi, fu chirc, d@ co chdng va cé con.

— Nén gido dyc hién pay rit hoan hdo. Nhung tiéc thay nhitng
ogudi thi hanh hay léch lac trong bon phian ma d& xAy ra nhitu khuyét
di®m. Ciing mdt gido sr &y ma noitrudng tur 6ng ta sdt sing hon noi mét
tredng cong ... Cin phiicésir gido duc ngodi x3 héi nita. Hoan cinh
xi hdi gy anh hudng cho phu nit rit manh. Nhirng cudc viéng thim cac
¢0 nhi vién, cdc trai huréng nghiép, nhitng phim anh lanh manh s& cho
phy nit nhitng y niém v& cudc séng lanh manh c6é tinh cach xiy dyng
thye t&€ hon.

Ong HOANG-SONG-THANH 7 tudi, ki!m su néng chinh, déc thén.

Vidn Hitu van cén nhdn rdt nhidu thu ciia ban doc gop § kién
vé vdn dé nay. S€ tiép tuc ddng tdi nhitng ky sau.



Ong PHAN-VAN-THIET 6OP Y KIEN
VE MOT VAN BE VAN HOA CAP BACH .

Hat bgi nén bo hay @b ?

K H I ban doc thdy bai ndy, khong khoi trach tac gid :

nudc nhada s, khong da thi gio va c8 ging délo
nhitng vdn d& an bang t& th&, hoi ddu ma nghi d&n viéc hit vi
xwéng! Loi trach dy tuy hitu 1y nhuwng khong chanh dang. Danh
riing nwéc ta ngdy nay & trong tinh trang bao dong, nhung nhe
tac gid bo truyén Tam-Qudc di n6i, dai pham trong thién ha,
h& h&t loan roi dén tri, h&t vong rdi d€n hung, ching khac mit
cudc cd, th& cyc chng khac c4i banh xe xoay tit ! O’ vao thai da
loan thi phai lo chdng loan, ditu do dd danh. Tuy nbhién, vig
chdng loan chi la cOng viéc ciia mot giai doan, con viin hoa cia
mot din 19c 1a mot vén d& vinh ciru. Su lo chdng loan khong th
dep mit sir lo trau ddi viin héa duge.

Chink pha Vié¢t-Nam Cong-Hoa ching ta ciing c6 quan
niém nhu vy cho nén vin luon luon cd gfing trau dbi viin hée
Trong vo 88 vin d& thudc v& vin héa, c6 vin d& mé mang
nghé thuit dién kich, hu#n luyén nhiing nghé si sin kb
sau ndy. Nghé¢ thuat hit boi duwgc xem ophu la nghé thojt
di€n kich thudn tuy cia déin tdc va duge khuy&n khich bing
cach 14p mot ban day hat boi tai truéng Quéc Gia Am Nhac, Ban
ndy di hoat dong dwgec mdt nim, nhung khong nghe néi
¢6 cudc thi cho lén 1op va cudc tuyén chon hoc sinh méi nhe
dd c6 d8i voi ban Cai lwong. Tuy ching toi khong cé gise
thiép chi voi nha chire trach truong Qudc Gia Am Nhaz nhung
ching toi du rd ring s& di nhw thé€ la vi.. khong c6 he
sinh nao chiu sung vao ban hat boi. Didu pay chung t6i 0}
lo s¢ tir 1du, ma nay né da tré thanh mét sy thwe, mot su thue
ma hinh nhr truéc né, cip chi huy Vin héa cha Viét-Nam
Cong-Hoa chiing ta chiu khoanh tay b6 gdi, chiu minh bt lycvo
phuong gidi quyét.

Bay gio, chiing ta phai te dit ra cdu hoi :



HAT BO1 NEN BO HAY BE? | 193

— Hadt bdi nén bé cho chét hay nén duy tri ?

Ching t6i chic chin ring dai da s8 ngudi Viét-Nam diu
néi : nén duy tri, L& c¢8 nhién, c6 hai phai : mft phai thich hat
boi, cho né la nghé thuat thufin tuy qudc gia, chira dwng nhiu
cai hay va dinh li¥n véi vin chwong cia ddn tdc, cin phai duy
tri va cdi thién nhw 18i opéra ctia TAy, 18i hat ¢b didn cha Tau va
Nhut. Phai ndy don cir hi vién cong 14p Comédie francaise cha
Phép diing d& hat nhitng v& tudng loai ¢d dign, din vién dwge
xem nhwr cong chire cla B Qudc gia gido duc ma do d6, duway
kign chinh ph minh nén bt chuéc theo nhw vay. Phai kia,
khong méy thich hat bdi, chitrich du cach : nao 1a hat boi la 18i
om sOm khé nghe, nido 1a dao kép hat boi do day, ndo la ho bat
bdy hat ba sai h&t viin chwong, nao la tudng hat boi dung qua
nhiéu chit Nho (chit Hap) d3 18i th&i thém khé hidu, vAn van..

Nhitng chi trich %y tuy cé phiin ding nhwag chi thujc v&
chi ti€t do cinh ngd ma giy ra. Mudn hat béi khéi la 18ildim
khi khan tiéng 1am cho khéan gid khong nghe r8 dwge thi tir
ray chung ta hdy sin séc ho, ¢¢ bac si chuyén mon lo cho ti€ng
ho dirng b& hay 1a tap cho hg hat ho nhi thay vi ho ba; va
lai, ngay nay c6 may hoat &m, khong cin phii cong xwong sdng
la 18i nhr xwa. B&n nhwr néi riing dao kép hat bgi bin thiu, do
ddy thi dé cling la vi sw nghéo nan, vt vd ma ra, mét khi ho
83ng d& dang thi tinh trang 4y tw nhién chim dut, b&i vay n6
khong thanh vdn d8. Chwa k& riing du san, ngay nay, tinh trang
#y c6 con chit dinh chéing nita l1a & chdn thon qué héo lanh cho
ddi véi ddo kép & thd do, chiic chiin khong hé& c6. Hon nita,
¢6 th® no6i réing nhiéu co6 dio, miic du tudi qua tré ma chéng
nhitng dd khong do day bin thiu chi cd lai con duyén déng,
béip ddn khdng kém ciac c6 dao cdi luong hay tdn nhac chit
ndo ! D6 14 chua néi d&€n nhitng c6 dao con xuldn xanh.

V& sw hdt bodi hat sai bét hay cuwong can curong budng thi
ching toi ciing thira nhan va chinh chiing t6i 14 ngudichi trich
sir the dy khong bi&t bao nhiéu lin. Dicu d6 d& hidu vi dao kép
hat bdi phdin lon kém viin héa, lai vi lau ldu méi hat mét lin
nén rit d& quén : chinh vi th€ ma trong chwong trinh day hat
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bji nim vira qua ¢6 day mon « vin churong hat boi», Véi se
hoc hoéi, tap luyén, tinh trang hat sai nay rét d& chdm dit,

Noi rdng trong fudng hat béi c6 qua nhi€u chit Hén, li
théi va khé hi€u thi c6 hoi qua dang.

T rbng lich str dan t0c ta, nguoi Tau do ho ta d&n ba lin,

méi 1in hing miy thé kj. Lic d6, ching ta chwa cé chi
thanh thi phai dung chit Han. Thir chir y thim nh4p vao vin
héa cta ta mot cich sdu xa, 1im lic n6é d6ng héa voi tifng
Viét cho d€n ddi ching ta khong con phan biét dwge hay khong
cin phén biét nita. Nhirng danh {ir « thién dia quy thdn, quin
s phu, thye thé chilgc, sanh tir b4t ly, van van...» chic chin
khong c6 mét nguwdi dan Viet:-Nam nao ma khong hiéu. Thé h¢
ném, sdu chyc nim v& trwée, c6 ngudi thanh nién nio mi
khéng hoc qua Tam-thién-tir :

Thién troi, dia dit, nhdn ngudi,
Phu cha, mdu me, sir thiy, qudn vua.
Trao irdu, t&u rugu, lang cau,
Thuc #n, dm udng, ky cdu, {&r cho.
Trung trong, tiéu nho, dai to,
Nguu trhu, md ngua, lao bo, tugng voi.

Cho nén nh¥ dé, ho ciing hiu dugc it nhidu chit Han phit
Viét A&m réi,

Vi cic 6ng cir, 6ng tu cla ta thu& xwa hoc toan chir Hin
cho nén khi diit tudng ding rit nhidu chit Han, didu doé rit d8 hita
Nhitng bdn tudng &y c6 gia i viin chrrong ctia né, ching ta cf
d& vy va nu mudn hidu rd thi ching ta hoc hdi, c6 kho gi?
Ngudi Phap mudn hidu cac bdn tudng ctia Corneille hay Racine
thi cling lam nhw vay thay, mic du nhitng tudng dy d&u dit toin
bing Phap vin! Nhung tir nily v& sau, soan gia dijt tudng bt
boi clia ching ta s& diing gin toan Viét vin, khuy&t diém trén
kia s& khong con nira.

Chiung toi n6i nhiwr th& 12 vi chit Han thanh Viét ngi ngiy
nay van dugc trong dung va kkéng c6 mét ngudi nado tinh loai



HAT BOI NEN BO HAY DE? | 19

n6 ra khoi tit ngir Viét-Nam Vi nhé né ma ti€ng Viét-Nam cang
thém phong phu, chir ¢c6 sao ddu! Ngay & ciac hoc duong ta
ngay nay, cling vin day chir Han nhu m¢t thir ngoai ngit khéc
va ciing ¢c6 1im sinh vién chuyén hoc.

Noéi tém, du mudn du khong, Han hgc thim nhudn vao tinh
thin cha ngwoi Viét-Nam va luon ludn sy thdm nhuda &y, vo
tinh hay ¢3 y, duwgc viin nhdn thi st ta dem trinh bay ra trén
vin phim clia minh.

Nnan mét cudéc dam dao vé&i mol thanh nién Viét-Nam hoan
toan hoc Phap d&n bye ti€n si, gidng su cao ding, ching téi cé
vé ngac nhién ma nghe thanh nién &y, ngéi ngé mong ra con
song B&n-Nghé moét budi chang vang, ngdm hai cdu tho « Hoang
hac Lau » caa thi s doi thanh Buong Thoi Hiéu :

« Nhat m§ hwrong quan ha xir thi,
Yén ba phong thugng sit nhan sdu».

R¥i thanh nién lai ngdm luon ciu dich ctia thi 87 Viét-Nam
Bui-Khénh-Bén :

« Béong chi¥u da ngd, ddu lang ci,
Khéi song song diy khach ngén ngo ».

Nhan tién bét chu chuyén noi qua vin thi, thanh nién ngam
nét bdn cdu trong bai « Vinh théng m¢ cdnh » cla thi khoa
Biii-hitu-Nghia 14 cAnb vao budi chidu ta:

« Giang bié¢n pham qué c& thon v5,
Linh ngoai xa hdi vién ho yén.

Mo siic sb giangy truc xa,

Ca thinh nh#t dao tai bd thuyén,.. »

Hoi sao nho dwoce, thanh nién dap : vi thich clu vin ém
fai va td canh khéo léo, mic dit anh khong h& c6 hoc mét chix
Han nao ! Nhung ching t6i nghi: di€u do6 cling khongcod gila
la, thir véin nay hay, cam xtc duwoc, ¢6 cong dung thi du la viét
bling thir ti€ng nao ciing rét dé nho.
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Du sao, trir nhiing bdn tudng hat boi xwa viét th nao ctr d
th€ dy, con thisau nay trong nhitng bdn ludng s& soan, véi muc
dich phd bi&n trong dan gian, sd nhitng danh tir Han sé& duge
bot rét nhigu, nghta 1a ngoai trir 18i viin, tudng hat boi s& khong
kho hidu gi hon tudng ciilwong hay cac ban kich cia soan gid
hién dai.

Noéi thi néi thé& chir trir tudbng Kim-Thach ky dugén cua thi
khoa Bui-hftu-Nghia c6 hoi nhiga chi¥ nho (vin dugc gifo su
Phap Paul Midan dich ra Phap vin d& nép ludn an thi ti&n af
viin chwong ma Hoi Khdo Ciru Pong Dwong xuit ban), nhitng
bdn tudng sau ndy cha Pao-Tén hay vin si khic ciing kha dé
hiéu tuy c6 dung chi¥t Nho nhirng ciing khéng qua 1am.

Vi du nhu nhitng doan vin sau ndy :

Néilgi : D4a hét long vi qudc,
Phéicam chit vo tinh.
Mang sao ddi nguyét cling danh,
L&n sudi tréo non ndo nai.

Hat Nam : Nao nai tim long trung hiéu,
Ganh cang thuong ndng triu trén vai.
Lam trai cho phii tron ngay,
Gan trung ning dii gi6 day chi son.
Gap ghinh moét bwoc giang son
(toi ma di day)
Ké vui né mit... (con cong chia & lai)...
Nguoi budn chia lay.

(Tudng Bich Thanh Ly Thon)

Tuy ¢6 nhitng chir Han : vi qudc, vo tinh, nguyét giang son,
nhung chic chiu diu mét tré em so hoc ciing hidu d& dang.

Noiléi : Nh#t doai Tin hoai thanh kién dg,
Li€uly nan h¢ biét ly nhan,

Hat Nam : Diy séng Tin trong gin d&n day,
Madt tréng chirng nwéc chly dong xuoi.
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Lién Duong diu cé to dai,
Khon dem ma budc 1dy ngudi biét ly.
(Tudng Kim Van Kién)

Trong doan viin trén day, tuy noéi 181 bing hai cau chit nho,
nguoi khong hoc nho thoat trong qua khong hiku, nhung khi
xem hai cdu hat nam k& d6 thi s& hiéu ngay vi 1a hai can
ndly dich sit nghia hai cAu trén : d6 1a chd dung y rit khéo léo
clia ngwdi viét tudng ¢6 quan niém virng vang vé tinh trang viin
hoc cia nguoi Viét-Nam.

Sau dAdy, ching toi don cr mot doan viin hat boi gém toan
chir nho :

Quan-Céng ndi I3i : Quan sw vi lidu ky tinh,
Kha thinh ha minh trdn thuy&t, cho nghe :

Hat khach : Tich nhut dao vién, sanh tic nguyén té chi
tic nguyén,

Vu kim gido mang, bi tranh dwong, ngd kit

tranh dwong.

Khéng-Minh néi I8i : Quan hiu, nghe a :

Hat khach : Tich nhit Ha bi ton cyu ngdi,
(Ta khong sai twéng quan ra do, ching qua 13)
Khiling twéng quan phéng x4 Tao man,

(Tudng Phuc Hoa Dung)

‘Tuy gin hé&t1a chit Nho nhuwng ddi v&i ngudi ndo chi ¢4 hoc
Tam thién tr trong bin qudc ngi (thién troi, dia dat, nhan
ngudi...) thi ciing d&u hiku duge khong khé. (Quan Cong néi :
Quan su khong bi&t tAm tinh cha toi, xin quin sw hiy nghe ha
quan t0 bay rd rang : ngdy xuwa tai Pao vién, ching toi thé
dong sdng thi cling d5ng ché&t, bay gi¢ qudn sir lai cho ké kia di
ra trin, con ha quan lai khong dwoe ra tran, nhw th€ 1a nghia
lam sao ? » Khdng Minh tra 1&i : « Quan hdu hiy nghe day : ngay
xua & Ha bi, twéng quin coOn mang on cua Tao-Théo, nén nay ta
so ra d6, tréng quan s& tha cho né thoat khoi di chiing ! »
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Nhuw viy, sw dung chit Nho trong tuéng hat bdi khong dang
la mot Iy do d& bo hat boi.

Vé mgt dién xudt, ai ai cling phai thira nhdan ring hat bji
du cha Viét, ciia Nhut hay ctia Tau déu xuft ngoai dugec tinh
cim sau xa, bén trong ctia vai tudng. Phuwong chi 18i dién xuil
duy y (chit khong theo thye thd nhuw 18i dién xuft cha Tiy
phuong), hat bd ritthich hop véi ngudi Pong phuongching ta.

V& mt van héa, 16i ciilwong, da hay d&n ddu (noidiy
chung toi khongdung ¥ so sanh hailgi hat ciia Vi¢t-Nam ta), ciing
khong di sat voi viin hoc bding hat bgi. Vo luan 18i tho nao cia
viin hoc ta d8u c6 thé dem ra hat. Ong ban Than-Vin Ngayén-
vin-Quy, giing vién hat boi tai truéng Qudc-gia &m nhac da nhiéu
1in noéi vé didu nay :

Noi 13i gia hay néi 18i gidm hay l&i hing thi dung vin xudi
(ngoai Bic goi 1a hudng).

Noi 18i thire thi dung viin vin ma ddi, c6 thé mdi v& ba chi,

hay bdn, niim, sau, by, tm, chin, v.v... thy y nguoi soan tudng,

Bach thi dung hai cAu thi bay chit (song th&t) c6 dai hay
khong d&i, hodc 2 cau thi bay chit khéng d3irsi ti€p theo hai
vé& d&i nhitu chit hon, hofic mét bai thi tir tuyét.

Xuéng thi thuong dung mot bai thi : tir cu, bat cu.

Hat nam thi dung viin song thit hay luc bat.

Hat khdch thi dung 18i thi (song th&t ddi hay khong dai),
c6 khi luon ci motbai thi tir tuyét (b&n cau thi bay chit) ; va lgi
phii (hai cAu d&i nhigu chit, throng la muwoi mot chi).

Thdn thi dung moét bai thi tir tuyét duong luat.
Oan thi dung thé viin ph.
Ngdm thi dung the vin tir tuyét bat cu.

Phuréng qua nam thl dung hai th® vin : viin vin va viin thi,
vin van hay viin thi dEu theo sau 18i kéu com cfia #n may.
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Ly quan canh thi dung 18i viin luc bat.

Ly dao dién thi dung ba thE vin : 18i néu thi ding vin néi
1#i, m& bai thi aing hoic viin- vin hoiic véin thi (viin thi cé khi
diing hai cdu thi th#t ngon, c6 khi nguyén bai {ir tuyét), vao bai
thi ding viin lyc bat,

Ly qua nam ai thi dung thE vin song th#t luc bat. Ong
Than-Vin Nguy&n-viin-Quy nhidn didn thuy& vE& hat boi tai
Hoi Khuy&n hoc va h¢i Truyén ba Phap ngir c6 mét chu ma
ching toi nho hoai: lat cudn Cung-Oan hay cudn Chinh-phu
ngam vo ludn chd ndo ciing lj qua nam ai dwgc, vi hai vin
phim #y taugc v& the song that lyc bat. Vi du vg dwa chdngra
tran dia, c6 th& ly qua nam ai cAu niy :

Ly : Long thip twa bong triing theo doi,
Chang siu xa tim cd@i thién san.

Hat nam ai : Mia geom ruwgu tidn chwa tan,
Chi ngang ngon gido vao ngan hang beo.

Va ching t6i c6 thé néi: Lat cudn Luc-van-Tién hay cudn
Kiém-vaa-Ki€u v6 luan chd ndo cling c6 *thé hat nam zxudn hay
nam ai dwgc vi hai vin phim 4y thudc v& thé luc bat, Chinh vi
vay ma khi kia, co dao khi ai Niim-Bo, dong vai dao chanh
trong tudng Ngii Bién Bdao Phu Ciru, dwa chéng di vao chén
long dam hd huyét, hét cAu nam ai :

Ving tring ai s&€ lam doi,
Nira in gdi chiéc, nira soi dam truong,

dugc ong cim chiu thudng chiu ba va khan gia tung quat lén
nhu mua bic.

»

Chuing toi dd vigt rdt nhigu bai trén bao « Budi Sang» luc
¢ duwoi quyén chi huy cha than hitu Trin-t&n-Quéc d&¢ lam
thdy kién thi cho nghé thuit hat b¢i. Co6 18 mot phdn vi d6 ma
ban hoc hat boi dwge dit ra tai truong Qudc-gia Am nhac tré



200 / PHAN VAN THIET

trung. Sau mot nim thi nghiém, k&t qud khéng dwoc kha quan
va khong con... hoc tro hay néi cho dung hon, s3 thay day..
nhitu hon hgc tro, hay néi cho dung hon nita, cé6 thiy day
ma khong c6 hoc trd hoc, mic di trongsd rit it hoc tro trong
nim vira qua, c6 mot em gai 17 tudi, td ra cé6 nhidu trién vong

Tai sao vay ? Diéu nay ching toi di doan tir trudc ldu roi
Tap hét cdi lwong (n6i 1a tap ca thi xac thuc hon) dd d& ma lai
d& kim ti¥n, con tap hat boi mic m& hon thap phiin ma lai khé
kiZm tién. Vi th& ma ching toi h&t sirc kéu gao s nidng ddcla
Chanh Pha :

1— Giup cho hdt boi dwgc hdt thiwdng hon (coOn quang cdo
cho ¢6 nhitu nguoi xem thi ¢6 héi Khuy&n Lé C6 Ca trg lwc), dao
kép hién c6 38 co6 dip dwoc hun luyén thém va dong thoi co ihé
séng trong d3i xtirng dang. Vi du méi nim chanh phu t8n mot vai
tri¢u bac v& viéc ndy, chning téi nghi daucé phai la nhigu ma ciing
dau phai 14 1am viéc lang phi vo6 ich déw ! M3i khi nguwoi ngoai
qudc d€n vi€ng nuoc la, it 18m ching ta ciing c6 thé trinh dién
cho ho xem mot bubi hat thuiin tiy qudc gia khéng kém Quing-
dong, Tridu-chiau hay Nhut-bdn. Nhu thg, ching ta ciing hinh
dién voi ngoai qudc chir ! Dudi trao Phap thudc, dwong liic chanh
qudc bi Dic chiém dong va Bong-dwong bi Nhut chi®m doéng,
1h& ma nguoi Phap con dam lap mét Qudc gia kich doan, 1y nio
ching ta, ngay nay doc lap, lai khong lam nhw vidy dwoc hay
sao? P4y 1a mét viéc hitu ich ngan d&i con hon thing mot
tran gidc!

Né&u Qudc Gia kich doan y voi moét 33 vién tro kha quan
clia chanh phi lic ban diu, duge giao cho ngudi cé nhiét am,
voi vin hoa nuéc nha chi huy trong mét théi gian ndm ba ndm,
n6 c6 thd hoat dong mot minh, 14y hoa lgi ma dung 1én mot b
treong. nhr Comédie francaise ching han.

2— D&ng thei, cling cin gitip cho thanh nién nam nit vio
hoc ban Hat bdi cho d€n min han va sau khi ra trwéong, phéi
cho ho gia nhdp vao Qudc Gia kich doan. Trong lic hoc, phii
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cho ho mot mén phuy céip, vi du: 1.000 déng mbi thing nim
diu, 1.500 d5ng nim thir nhi va 2,000 déng nidm thit ba,..

Trén day 1a hai diém chanh cén thi binh ngay, M¢t Gy ban
do chanh phit l4p s& nghién ciru vé chi tiét. N&u iy ban niy gdm
nhitng ngudi ¢6 hoc va cé thién chi, nhit dinh ngh& hat béi
khong nhirng la s8ng ma lai con s€ sdng manh va lam r& rang
cho ngh¢ thudt dién kich nuwéc nha trong toan cdi Dong-Nam-
A nita.

$& di mot nhém nhd nguodi chiing téi khong sg khan ti€éng
vd moi miéng ma kéu gao nhw ché siia nhw viy la vi chung toi
qua quyZt ring hat boi 14 mot nghé thuat trinh di&n thuldn tay
qudc gia, ddy dan toc tinh, 12 khong th& va khong nén bo cho
ch&t ma thay vao bing moét thir nao khac ca.

Ché sia... gin mén hoi, may khi doan Iff hanh c6 dirng
buéc ching ? '
PQVQT.




Hop thw toa sogn

Téa soaqn Vin Hitu trdn trong cdim on (@t cd qui ban doc bon phuony
dd giti tho vt khen nggi, khugén khich ban bién ldp Vén Hita. Ching li
ciing khéng quén da ta qui ban co long yéu giri sing tac phlim vé toa som
dé gép phin té ditm ndi dung Vin Hitu. Chdn tinh cia qui ban khit
chiing t6i phai ¢& gdng va cd gdng khéng ngirng d& luén ludn cdi titn Vi
Hita va phuc vu xieng ddng céng tdc phdal trién va (di b6i nén vdn nghf
nuéc nha. Ching t6i tha thiét mong dpi § ki€n clia ban doc chi trich, pht
binh xdc ding. Sau ddy, ching téi xin ddp thu :

— Ong TRAN-THANH-HOA — Bé-Néng — Xin cim on f kién 2y
dirng clia bgn, thém mgt l@n nita ban 18 cdm tinh cia ban dii Wi
Vdn Hitu. Chiing t6i d@ chugén thu ban dén cé6 Hoang-Mai tac gid trugha
ngdn « Chiéa Bitn Bgng » va cé Tuy-Hong, tdc gid « Bat Nude diy». Rilng
c6 Hodng Mai hita sé giti thirr ban lu4n riéng véi 6ng vé vin dé « Ch
Bqi » dy.

Dang doc cdc bai thir cua ban.

— Ong BOAN-MINH-HAI— Saigon — Ba lg tdém long yéu mén i
ban. Pang nghién ctru dé€ nghi ciia ban vé muc thi tho. Néu lién lgi, chin
16i s€ mé muc thi dy, Con vé lruyén ngin thi chiing t6i di e lhre hiby
réi, nhung vi lj do kij thuil nén tam gac lgi, khi ndo mé lai sé 6 linsa,
Hai bdi « Dém Budn» va « V! Thuong» dang xem,

— Cé NGUYEN—THI—THI'J’A — Ty Titu hoc Pleiku — Ril mirng khi
hay lin ¢6 dd nhdn degce swu tgp Vin Hitu, Chdn tinh cla c¢6 dol vei ba
bién tap rél qui bau, xin cim on c6 nhiéu. Néu ¢ mudn dong tdp Vin
Hity tir 6 dén 12 thi nén giri the tin cho ching t6i hay, nhé giri lién truge
nhir ky rdi vl ¢6 cdi d6, éng qudn lj ching t6i méi chiu mé kho.

— Ong TON-HO — B. K. C. 4335 — Thong cdm su khé khdn ciia ban
khi mudn tim doc Vidn Hitu, s hi€u hoc clia ban thdt la gwong mdu, hitm
¢6. Gid Vin Hira trong todn quoc nhét dinh la 15 déng. N€u nha sdch ndo
bdn qud gid (20$) la sai vi nha sach ban 154 ld da@ ¢6 tién hoa hdng ba muoi
phéa tram rbi. Ong cuong quyét trd 15% théi. Hai bai « Em cé vé Trung
chdu» va « Bé Bong» dang dugc chiing téi doc, néu dugc sé cho ding
tdi. Cdm on ban.

— T.S. VO-VAN-CUOC — Ban T. T. — K. B. C. 477 — Cdm on st
cgng ldc trg bit cha ban. Ban khéng nén ngdn ngai vi Vin Hitu la ciia cde
ban vin hitu xa glin va cita déc gid bon phuwong ; bai vé 6 gia tri din
duge ding tdi va trd tién nkudan bil virng ding (néu cé 1oi yéu cdu). Tic
phdm ela ban dang duwgc doc, néu dugce sé cho ddng .



Bél v& nhén duoc:

THO : Tinh ca — Phirong — Vong vé ddt Bdc — Chdt — Sde Théi
Gian — Tiéng Bubn — Pdanh Médl — Phugng oi ! Dirng roi nita — Ném
M5 — Ld Rung Hoa Roi — Vao Thu—Chuayén Mai San—Buwa Em vé — Phi
hoa =~ Ban Tay Cho Béi — Hoa Buém — Say Bém — Hoa Buém Ngdy Xiura
= Hoa xrra — Budén C6 Bon....

TROYEN NGAN : Trung Tha — Hai Nga@ Buéng — Hé Phé Saigon —
Em vE phia &y — Anh oi — VE ddy mién Ty Do — Nguge giong Théi gian
— Mua dém—Tring Xiwra diit Bic—Dep Hdu Giang—Tinh ngudi chien si...

Nhéan Tin:
— Ban HOAI-KHANH : Nght m¢l ki, s0 san sé ddng. Théng Cdm.
— C6 TUYET-LINH : Hen & 3 sau, tiép tuc sang tdc.
— C6 TUYET-HUONG : S8 sau, di mét truyén ngdn. V& thi phim
xin thdt 1€
— TUONG-LINH — HOANG-MAI : Pang ché sing tiec phdm cila hai
ban. Co Ién.

ST - TRUNG



Ban dee don xem tcong

VAN HO’U SO 13
PAC BIET VE

VAN NGHE MIEN BAC

* Tinh hinh vannghé 6 thang ddu ndm

i 1961 ¢ Bdc-Viét.

2 * Nhirng bién chuyén quan trong trong

$  nén vdn nghé Bdc-Viét tir 1954 dén
nay.

* Doi song vdt chat va tinhthdn cia mét
s6 van nghé si quen biét tai mién Bdc.

* Tai saoconhga mi né hét ?

Pa’ VoV N o e L WV Y

— Mot trong 20 truyén ngan hay nhét
cta nwée Nga.

— Mot tac pham cia Mikhail Zocht
chenko, ngwdt da chdng lai hoi
cac nha vin S6-viét cho dén lic
chét.

va nhi¢u bai bién khao, sang téc cb gia tri khéc cuia :
ANH-VIET, SONG-THAI, THUAN-NGHIA v.v...
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