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vao long dat

c6 khéng nhuc thé linh hén

duwéi kia d3t lanh tiép nquon thit xweng
tay xuéi long dé binh thirong

nhan sinh cdi tra déi dirong chia xa

c6 khong danh loi chanh t3

tiéng tai ngwei gidr manh da ké theo

dudi than phd phiém tay che

tinh kia 3m lanh m3y b hong hoang

c6 khéng son sit ds vang

ban chan nghiép churéng néo dang thu sirong
vé day nim d3t hoang dwdrng

n3m nghe hoi thd cén trang phan thay:

c6 khéng dwong thé dém ngay

véu theong the han méng diy khen ché
dudi kia c6i tra lui vé

sach tay gid 8o long nghe nhe nhing

c6 khéng 3m phi dia ding

4o quang dinh déng nhi¥ng vang canh thau
xac thay qui khéc than siu

vdo trong d3t lanh ngén d3u phan than

I3 xong khép m3t durong trdn

g6 khé huyét am nhe phidn to day

THANH TON



We two form
a multitude

nhirng msi nha qué hwong béng nhién bién thanh déi m&t
khéc dam dé nudc mit Ika khéng ngudi

bao ké than yéu bso nguéi lang x6m

s6nqg khéng nha

va chét khéng nai chén

nhang ké than yéu bay cing tr&i chpn rgn

di tim manh d3t an lanh

giira vii tru khéng cing cla trsi tim t6i

hay bay di bay di giza dong tim khéng bién dbi

nka chua cat nhung risng xanh voi voi

nhing con dwong lan chudi da c3u An

& day, néi budn va cé6 doc

s€ duwoc nghe, dwoc hiéu

hay n&m yén, ta dip cho em chiéu chan thom phic
hoa hoéng va hé phéach im hoi

tay m3t tréi din nu cwéi em di dao

mura xuén v& khi em khéc d& héi han

hay quén di tiéng nd, ching chi gay hodi ciu hin



hay x6a m& hoang nét, luyén tiéc gt qus khi busn dau
dit réng gia tréri cao, ai b3o sé khéng xap
dvoc nghin xwa, hay & yén trén x6m
mé&i thanh binh, c6 tinh thuong tao dwng
hdi em méi dén tay lanh than g3y, téc bay phi
tron hén t6i, phiat chéc héa nén hai mau nhiém, I3n d3u tién bidt minh
rdt dep, twa nang tién huyén sx thdy
béng hinh hién 16 mat hd xanh, c6 giot sirong sao dén chio
va khoét séng, dwa tav vao ling ling gita hurong sen.
S4m sét sé ngirng vii chén trong nidi ds
ta thdp lén day bao hing bach lap
— ngon lia mudn d&i chibng minh cho ngwdi chét, gin gic tréi trdn
chira kip thét nén lai.

vGi dnh sdng ndy va &nh sang ctatring sao, em hay ciing ta tac
turong, nhirng tang ds thuong dau sé phuc hdi sinh khi, dé

con ngudi nhé mai té¢i muén sau, dirng gdy thém dau kho
cho nhau trong hinh hii swong, chép dang ché diy hat giéng
hién sinh.
em hay nghe l&i ta dirng tro lai lang xura
chuéc thém ciru han, va cing dirng quay lwng trirdée loi Phat
chuyén rung qua tiéng kéu than trdm van ngudilao khd
nhang budng phdi 6m dau ché hirong sen ngét t&i. hay I3 tréi cao
d5t réng. hay 13 rirng xanh va cau hat. hay 13 lda, mat, sdn, khoai, hay

13 con nguwei dang bén canh con nguéi dé khuéc tir tiéu hay.

Oxford. 27.6.65
THI VO



nhong diéu

ghi duoc

trong giac ngu

hi téi tré v& con chim cdu ndm trong

té am. Giay thép gai hét rao quanhddn
phong ngu va nguéi linh da tié lai cay
dsm rudng xanh.

Khi toi tré vé& con diéu bay dia trong
gi6. O qué nha, trén thdm cd xanh, ¢6 dira
tré d& bung ldi chim rén den cui nu thanh
binh. Budi chiéu cé con trdu rung mé vu
vo nhur trong gisc méng. Khi t6i tré vé,
khi téi tré v& hai tay niu tim 16ng nguc.
Giong hét ru kéo lai di vang trém trém nhur
chra t&t thé. C6 ngudi & nhan logi di
xem dja nguc ma khéng ai trd 15i.

Khi t6i tré v& me vira téc bac. Déi
mit nhin vao twong lai va quén hét bao néi
wu phign. Con co lai bay trong déng rudng
xanh. Lay tre gid cti xubng wu tu cung
mai |h6i un quen thugc. Khi téi tré vé toi
sé di tham b séng thud nhd, t6i sé budn
thsm nhang chuyén ngdy xwa va sé khéc
mbt minh vi qué huwong téi bao lan day

khé, bao {3n d3ng cay, bao nhiéu tii hérn.
Qué hwrong téi & dé. Qué huong t6i khi
con tudi nhd, khi téilén lén bdng tiéng ru
hoi. Qué huong toi bao 13n dau khd, bao

I3n ddng cay, bao tdi hérn.

Khi tsi tré vé con chim k& I&i an &i,
Loi hat vang xa va vii khi sé sdp thanh c3u
vong trong ngay dam cudi. Nhd méi dirng
xdy, c6 tiéng tré khéc u oa chao di. C6
ngudi dem ting em bé qud bom nquyén tir,
dira tré d6é cudi va é6m né ngt say nhu
om qud béng. Nhiang diy phé som mai
thic day cing tiéng chim ca, la tré con
mirng d&i thinh tri va tay yéu c6 vo ém
twrong lai cia minh.

Khi t6i trd v8, khi t6i tré vé cupe doi
xubi chdy. C6 béng tring xwa soi trén 16i
mdn, c6 rirng cdy 3m vi nhiu thwong nhé,
va khi thac day toi tim thiy toi. .

KIM-TUAN
19692



Cf{lEN TRANH,
NOI BI THAM
CUA QUE HUONG

- bay gior gidc gis chwra qua

em ngdi guc mjt rat 13 3n n¥n

x4c than ra muc diéu tin

qué huong Itra dan vé6 van dsm chiéu

méi hén nuwdc mat tinh yéu

than xe vét dan nghe nhiéu ding cay.
°

dém di giong h&t qué nghéo

tiéng ru bom dan d3ng deo quanh minh

em ti tiéng nic hoi sinh

niém dau h3n vég trén minh tré tho

20 ndm mai dén gio

qué hwrong bac ménh vén ngé chiém bao

. khi nhin xuéng ving trdn gian

thi cdy c¢é da cao ngang méai diu

tr chinh chién mit vé dau

ban bé, bom dan ciy sau qué nghéo

me gia nwrdc mit trong theo

vét thub’ﬁg trdng niém con deo ding

hoai.
°

bay gior gijc gia da qua

ngudi cdng ngwa nghi giso va guom
qudng

géi tay mét mdi déng ndm

khda thin em dwng cdn phin nhén gian

lang ssu va d6 dja dang

ngwra ngudi guc mit nghe tan chién chinh

BINH-GIANG



TINH. THE HONG

ngdy mai lén chuyé&n xe v&

phrong nao tri d5 b6n bé gi6 gitng
yéu Em tinh mai vun trong

virorn xura con nhén gidng hong soi to
bay gior &on nhén 15 tho

tho dan ch3ng kin tyr gior luan di

tw gior dat hign chu ky |

nghin phuong hudng vong hon Di Lic b&'hq
chién trwdng 6i ldra mé cung

tim Fm cang chéy trong cing tin dau
tinh anh cang gia nhu miu

swong kia tirng lanh trén siu bién Déng
Qué' Huong mét dém Iira hong

lim sao sudi 8m c6i long Me, Cha

tdi v& vun x&i viron hoa

Cho em 5 g4i Bién Hoa, Him Tan

cho t6i I3 ké ¢é than

ndm day giri méng djy ngin swong xanh

1.7-65
HOAI KHANH



MOT BU'C CHAN DUNG

SO'N NAM

rong nhitng nim 43u tién khing Phép

(khodng 1947) tbi d3 s5ng nhidu thing
rdng ngiy dii qui sung swéng, khéi bi
phién luy vi miéng in. Ai n6i toi 13 ke
ich k¥ cha quan, tbi sin sing nhin linh
1&i khen ché ay.

Nguwoi séng trong lao tit ¢ 44 com
ngly hai bita nhirng ho .diu dugc ty do
dao khip 46 diy. Bira in cta ho duoc
x30 niu theo thwc don nghéo nin, 1im
khi ngodi ¥y mudn.

Mot s6 tu si dwoc ranh rdi vé cii in,
Nhung bt lai — theo y tdi — céc vi ndy
chju khé hanh, ép xic, gilt cin thin tur
1&i %n tiéng néi, theo nép sdng gwong
miu dé duy tri dao ly. Téi xin chiu thua.
Thyc don cta cic vi niy bi gd bé tuy
theo chit dinh-dué&ng do khich thip
phuong bd thi, déng khung trong pham
vi rau c3i hoa qui. An chay thi hoi ngon
nhung mau d%i ldm. Téi theo khéng nbdi.

Ldc biy gi&, tdi song & mién Hiu-
Giang, ving dit thénh thang, trén bo c6

lda, duwéi sdng cé ci. Gijc Phip it rudng
b3. Taéi dwec thong dong, nghién cliru vin
nghé va tip 1am vin nghé, ditheo co quan
«vin héa khing chién». D6 13 mdt 3
chirc. Nhung lam sao td chirc duwec
nhi*tng ngwéi mang ning miu... giang ho |
Ngudi linh dao thwong nhic nhé vin
dé ndi quy, ky luit, phdng gian bao mit,
ké hoach sing tic 3 thing, 6 thing...
vin vin. Vii ban cua téi thich ban cii.
Thoi gian chirng minh ring nhing ké wa
cdi vi, ché khen 3y 13 nhi¥ng «dng quan
vin nghé», sing tic qui it vi qud dé,
Ngudn hirng nhy miy bay gié thdi, con
nguwdi 1am vin nghé gidng nhwr ddng séng
linh ddng phin chidu. T chirc ngudi
1am vin nghé lai thinh mét khéi chit chg,
thiét ching khic nio mic nwéc bing hai
tay hoic bing cdi r6. Thé nio nuéc ciine
chiy tudn ra ngoai khudén khs.

Thoi dung biéu, ndi qui di vach sin,
biéu quyét dudng hoing, vach tirng diéu
khoan, tirng tiét muc trén gidy tring
myc den.



hung tit ci déu piy d6. Wgwoi lim
N vin nghé mudén dira con TinH thin
cta minh dwoc ké khic tieu thy. Phurong
tién 3n lodt qui thigu thén. Ching l&
1am tho, viét vin cho ban bé xem choi ?
Hoic viét d& d6, chd co hdi xuit ban 2
Co héi nio ? Bao gio mé&i cb6 gidy muyc,
miy in? Théti 3y, bdo ra lai rai vai
trwong, trong 46 cdc nha chinh trj va
céc dng quin sy, kinh té dang binh luin,
chi thi, théng co... dén g phin 10 dién
tich, cdn lai vai d8m tring danh cho khiu
hiéu vai ciu ca dao!

Ching & hang chuc ngudi cim bat
lai xtim nhau 1dm vdn ven vai ciu ca dao
trong mét thing ? Mé& ca dao iy cé thé
16i théi vi nhiém vy treéc mit, chién
thujt, chién lirgc mbi thing mbi thay doi.
T8t hon 13 dn no réi... chd théi. Chicdn
mot ngd hep 13 viét nhyt ky. Viét nhyt
ky d& lam gi, khéng khéo lai tiét 1§ bi mjt
chinh tri, quin sy! Va chirng ndo in
nhyt ky 3y ? Sau khi chét ching ?

Vat ban thi si, vin si, xoay qua nghé
phd nhac, luyén giong hit, st dung nhac
khi hojc... binh luin chinh tri, «dinh
dao day d&iv» dé tim dit dieng, khoi tui
hé khi an hdt com cua ba con cb bic. Cé
ban lai xung phong cim sdng, hy sinh
tit ca. .

Khé 13 khd cho ké yéu «vin nghé
thuin tdy» chi mudn lam tho, viét truyén
ngin cho c6 nghé thuit. Béng dung ma
tro thanh thiat nghi¢p, nhw vii ban khic
va toi.

'Lém sao biy gi> ? Théi thi dinh ngyy
bién 13 di tim tai liéu theo déi... qui

trinh sidne tic cho chin mudi, 13 xdy dutig
tic phim dai hoi : Déng vai mét nha vin
tdng tdc bing miéng. Goi ndm rala «néi

"déc» cho qua ngay. Néi déc 4% giai tri

ban bé. Lin hdi, mang danh x3u 13 «ca
nhdong chéng xim ling» Peé chinh don
trinh trang bira bii, vé to chirc cia nhikng
ngudi lam vin nghé dang thit nghiép,
cip trén bay ra ké hoach tu tic vé in. Mbi

. ngly, cic vin nghé si hétu tai nhung vo

dung (nghia 13 bat tii) dwgc linh mét so
tién, mot sd lia. Mo phin céng véi nhay,
lo xay lda gid gao va tim thirc 3n. Sau
khoang th&i gian ngin, tit ca déu dong
¥ : manh ai ndy lo, mién saoc cdng viéc
in udng dwgre vudng trdn. Dong bao trong
x6m to ra théng cam ding mirc. Ho bio:
«Ba bdn nguwdi ma gid modt cdi gao subt
bubi sing, gao vin chwa tring, théi thi
dem lia hoic gao lrc dbi iy gao tring
cia ching t6i cho xong». Nho sy 4bi
chic hop tinh hgp Iy iy anh em dugc
tainh rdi vé mjit xay lua gii gao. Bubi
sing, ho tha hd tin déc rdi niy ra sing
ki€n thin tinh hon: «Ngwoi lim vin
nghé in com hoi it. Tai sao ta khong
dem mé& gao thing dw d6i khoai, chudi
hodc ci tdm, hojc trd tau, ducmg dju?
Sau khi in uéng so so com ci, ta xim
xit nhau bén mim trl, udéng tra d3m thay
cho ca phé. Dén qui nira khuya, néu hao
hoi ton sirc, ta tim bd thém nda chép
ché d3u xanh thi hay biét miy ?

Céng vigc xay lda gii gao &3 duoce
thanh todn, ém dep va c6 lgi. Chi cdn
cong viéc kiém thirc in. Md tdém, bit
cé 13 di€u hirng thd... d¢ sanb bjnh hogn.



Vii ban vin nghé di xung phong, tay lim
chin ban. Nhung vi kém sitc khoé nén
riil ro mang chirng cim mao, tdn thudc
men. Tién thudc gim lai njng hon tién
tom ci d3 sin xuit. Sau rdt, mic nhién
cd bon dong ¥ ring chi nén tim rau co
48 ting sinh t8 cho bita in. Noi viung
neéc min déng chua, quanh di quin lai
chi c6 vai loai rau rirng. An' nhirng loai
rau iy chi 1a lam trd cuéi cho ba con 161
x0m, kéo liti trinh d6 vin minh trd lai
tho1 6ng Thin Noéng ném thubc. Ba con
qua quyét : dot choai, dot dén, rau ngb,
bdng sing ching phii 13 thirc 3n bd khoé.
Néu né 13 ctia qui thi din minh diu cdn
13 nhwroc titu ? Cic ban vin nghé dim
liéu linh, in thiér vii mén thio mdc m3i
bdy lau din qué ché bai: ciy méi chio,
mdai dim, luc binh troi sdng... Rt cudc,
ai ndy 6m o giy mdn vi hoc dugc bai
hoc cay ding : dan mién Qué ém o, thudng
mang binh rét, bin huyét diu phii vi
thi¢u sinh t6. Trong khi din qué kién
nhin chiu dyng vuegt qua sy thiéu dn
kinh nién thi cdc ban vin nghé va céc cb
ait cin b bit diu ’suy'sgp vi mang binh
kinh nién. Thir bénh mo hd, khé t3 vi
duwym vE huyén bi. Con trai dau bao ti,
nim phdi. Con gii thi dau tim tirng chip.
D6 13 binh thin kinh, binh tdm 1y hiu qui
tho méng cta sy thiéu thén vé mit luyén ,
a1 (c6 nguwoi dit gid thuyét nhu theé).

Sung swéng nhirt 13 nhikng ngu-éri'
1dm loai vin nghé bi¢u dién. Cic ca si,
kich ‘si di téi ddu 13 dwoc hoan nghénh
téi 86, in uSng diy da. Budn thay cho ké-
vi€t vin, clr ngdi nhd udng trl, hirt thudc

10 .

lién mién, « sdng tic rit nhidu nhwng xuit
ban ching bao nhiéu». Ngiy qua thing
tai, cdc vin nghé si giy mdn chd khi binh
xe tién héa lin dén. Ching téi hay tin:

. cdp trén si¥a soan ra quyét dinh giai tin

cii td chirc vin héa «cong kénh» dé6. Ai
niy mirng thim vi nhitng ngiy sip t&i
s€ hira hen bao nhiéu...
Mua cir roi.
khi thinh thodng chiing t6i d6n nhin vai
cin bd... xin gia nhip 13m vin nghé!
P6 12 vai 6ng 16n di 1am mit sing vo 1y,
thit trin vi lo dénh. Cip trén nghi dén
céng lao hin m3 cta cic tdi nhon nén
chuwa nd dem ra phip trudng, chi cin
gidi chirc 1am guong. Lai cdn vai ban tré,
n6i ti€éng ngd ngio, bit tri, thiu ky luit,
d3 tii pham nhigu lin c4i t6i chun vd
ming din ba con géi, 1Am mit inh hwéng
chung. Cic ban niy mudn lim vin nghé
mdt lin cho biét. Ngoai ra, cdn vii ban
thiong binh, phé binh, mic binh cui
lao... D3u kigt sirc tan hoi, cic ban muén
dem tic ldng g&i lai cho nguéi sau. Biy
khong khi tr& nén khé thé vi vi tring vi
vi quan ni¢m vin nghg. Phii ch3ng ban
vin nghé 13 noi tip trung cdc phin tir
bit hio, khdéng ding dwgc vio diu ?
Ching t3i lién tuwdng dén mdt bii bitn xa
ving, trén d6 trdi tip bao nhidu va-li
myc nit, vé sd vé &c, cd chét, than cui
va nhitng cai lon ri sét. | !

moén ngon vit la.
Nio 1dng biét chirng nio

Lém sao ki¢m soit nép séng ctia bon
ngudi 1dm vin nghé dwgc ? Cii kidu
tip trung vin ngheé si di thit bai tr trong
tring nwéce. Vin nghé si day phai 13 hang



ngudi ¢6 the dio tao duoc tirng loat,
theo thong ké, nhw nudi con ngoc trai !

Ching t6i «dugc» hin hanh bi gidi
tin. Thit ra, cdi td chirc vin héa khing
chién 3y d3 ty gidi tdn tr lGc dau. MGi
ngudi chon mdt nga.

T6i lai 1én dudng phiéu lwu, tim 38
tii vi tim miéng 3in. Mubén cé com in
ngay ‘hai budi, phii 1am gi ! & ving Hju
Giang, ching ai chét d6i vi thiéu com.
Toi mubn néi dén nhirng bita com diy
du chit dinh duwdng m3 ké si thuong
a0 wéc.

Thi cir di lang thang. Dao 4y, & x6m
n3o ma ching c6 me chién si. D6 12 rihitng
bd lio sin sing d6m nhin cic cin b6,
chién si. Cic ba thuwc hién ciu « thrrong
ngwdi nhw the thwong thin, rich thuwong
cho mic, d6i thuwong cho dn». Ngoii ra,
nhd giao thi¢p rdng rdi, téi cdn dugc
mdt s8 thin hdo, ban bé-.. d6n ruéc
niém ng.

Sy twong trg xwa nay chi cb giéi
han. Dén mdt mirc ndo d6, ké «nim diy
chin chiéu ctia ngwdi tav cim thiy minh
trd nén vd duyén. Phai tir gia truwéc khi
chit nha chin nidn, vd phaii dén ding noi
diang lic.

ip khi chin si thing trin, ai niy
G vui twoi lén, sin sing dén khich.
Nguéi dang tring moa lda, vira méi ban
con heo thl ching bao gi¥ ngai tén kém,
Trii lai, gdp ldc cha nhd dau 8m, hoic
chu nhi vira nudi ning hing chuc nguoi
sudt déi ba thing thi ta nén linh xa. Téi1

séng nhw con chudén chuon «khi vui né
dju, khi budn né bay». An g&i nim nho
néi thing 13 3n chyc — tr& thinh mét céi
nghé, mdt nghé thuit. Vi khi <in chwer
trd thinh moét... nghé thuit thl 46 1a
digu chirng té6 tanh chit cich mang khong
codn nita.

Nhi¢u d¢m, nim lanh léo trwdc miéi
hién, t6i ty vin lwong tim : minh c6 in
chyc hay khong ? Phdi c6 diy du ty tin,
phii kién nhin chiu dwng lim tbi méi
khdng ho then khi thiy mit tréi lai moc.
Ni¢m an i duy nhét cia tdi 13 thé nao
ciing trd on dong bio bing mét ciu tho,
mdt chuyén ngin... trong twong lai. Téi
cd ging quan sit sanh hoat cta dong blo.
Téi thit vong, hieu ngim ring minh lim
mdt viéc 1im cim. Cé6 ai dang beoi 16i
trén sbng, trong dodng nuwéc mi lai chd y
md ta dong nuwdc ? C6 ai hic hip hdi ma
lai ddi cim but ghi t3 tim trang ké dang...
lia cdi d&i. Ddng ra, t6i 12 dira bé chio
doi. Vi dira bé chio doi lo khée, lo thé,
lo cya quiy. Lim sao dd tinh tdo va sy
nhay cam d& mé tid khung canh chio d&i
cia né ? B&i vy, cic nhd 1am chénh tri
dirnig dd1 hoi bon vin ngh¢ si sing tic cip
bich, ditng qua phan nin cho hién tinh
van nghé. « Thot dai» 13 danh tir bao
gom hing chuc nim. Nén kién nhin che
dgi : Danh tir «hién dai» ciing viy. Hién
dai, dirng vé mit mit vin nghé mi xét,
bao gom nira thé ky hodc mét thé ky.

hitng ngldy thing «lu teu» trdi qua.
Dip may man d¢ téi ngao du khip
néo dwong dat nudc, tim hidu phong tuc,



mau sic dia phwong. Nho 46 ma téi biét
vai chuyén la, ngoai lé. Vio miua mua,
khi nwéc ding cao thi co «bong bong»
ty nhién moc 1én. Loai ¢ niy khid cao
160, 14 xanh muét, thin mém mai, ludc
chim mim 35 khi ngon. T6i d¢3 nghe mét
cu gid qua quyét: Xwa kia, tai rirng u
minh, ngudi ta gip vai Ong ndi dong !
D6 13 loat ndi niu com, to 1&n, hai ba
chuc ngudi in khéng hét. Dudi ddy ndi,
c6 treo tdn ten mdt cai di bing dong. Hai
cii khoen bén héng ndi dwgc rén chic
chin. ‘Cy gii giai thich : Kidu néi 3y d&
dung khi hanh quin, binh si x6 ddn vio
khoen ndi mia khiéng, dét lia trén cii di.
Réi thi ho cir niu com, lic di chuyén
tren bd. Lic nidu com, binh si khéi ha
trai, dinh binh. Téi lién twong dén cii
kiéu khiéng dic biét ma binh si thay phién
nim ngii, di chuyén ngiy dém khi Nguyén
Hué bo tri dai phd quin Thanh. Cdn lim
giai thoai. Thi dy nhu dia danh thip
Mudi. Dé 13 cdi thip canh thir 10, tyy
bé&r song Tién giang, thufc hé théng canh
phdng cua dng Thién h¢ Duong khing
Phip. Hodc xua kia tai d6 cdn di tich
10 ngdi thip c6. Khong phai la thip cao
muwdi ting kién trac theo kiéu thip Thién
Muy.

in hoi, téi 4inh bao, di ngao du tai
khu vyc gin don giic Phip d& trude
13 «thim din cho biét sy tinh» sau 13
tim mén ngon vit la. Ciang du lich, sire
khoé clia toi cang ting. An ci, in gi riét
toi nham. Theo sy chi din cia mét baa
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thin, téi dén gin dén K& Sich. Noi 46,
m{t bi me chién si — goi 13 md Sdu —
hoat déng dic lyc, sin sing nudi dudng
cic con. Ai ciing khen mé Siu. Nguoi
nio 6m ém, nuwdc da xanh mét mi duwgc
mi Siu nudi chirng nira thing thi tron
tria, hong hio. Ngoii ra, nhi mi Sdu cdn
mét ¢6 géi dang tudi cip ke, xinh de¢p,
nwée da bianh éch, mit chir dién. Thudc
thom, rugu ip-sanh,... khéng thiéu. Lai
con gian hit may, véi nhirng dia hiat
vong c0 mui min nhit, ca ngoi yéu
dwong.

Cdn mét ciy sb rudi nita 13 t&i chy
K& Sich. N6c dén Phip do6 ngdi, gira b
séng tréng trdi. Anh lién lac cho biét :

— Ciy co tam sic bay phip phéi
kia !

Téi mang binh cin thi, ching thiy
ngon c&. Anh lién lac cin din thém :

— Nha m3 Siu gin piu vin, ding
kia. Lai 46 1am gi ?

— Thim mi Siu cho biét.

— Bi it & nhi. Tét hon...

Té6i nghi dén cong phu 13n 1$1 sudt
bén ngdy riy. Néu try vé thi udbng quai.
Guong mit anh lién lac phang phit chat
gi budn b3. Tai hoi :

— Sao viy ? D¢ téi téi d6 thim.

— Ngudi ta néi c& niy mi Siu...
Ky cuc lim. )

Noéi xong, anh lién lac quay mit, rit
lui. Téi dén nhd md Siu. Dai khii 12 cin
nhi 13, khi rdng, bén canh c6 chudng vit,



chubng heo. Bin thd éng bd cdn sirng
sitng gita nhi, thiéu lw nhang.

Pira con gii cla mé Siu dén tiép,
hoi kheé :

— Bb khéng s¢ sao? Anh t&i diy
IAam gi 2 Khéng nén...

Tdi di nghién ciru tinh hinh va
vach cho minh mét lip truwong theo
dwong 18i.. Tao Théo. Trong minh tdi,
ching c6 gidy t&, rai bi Tay bit thi téi
s¢ ding chat it tiéng Phip mi nin ni,
trd hang. Téi hira day hoc gin dén Tiy.
Ching s tin vi thin hinh t6i qud ém
yéu, khic bé vé ké vd bién.

Toi trid 1&i ¢

— C6 gi masy? 'T6i bidt ti€ng
“Tly, ra diy v4i hai bAn tay khéng...

Cé gii nhin quanh quit rdi ciii diu?

— Tiy thi khang déng sq.
thién ha 16i x6m di nghi.

Toi néi :

SQee

— Ngudi yéu nwéc ma. Ching €
tdi mudn trén theo Tay. Anh lién lac
dwa tdi téi diy, dang hoing.

Cé gii lic diu :

— M4 tbi... biy gio ra ngodi bot
K¢ Sich mua bin vA trén no.

— Troi 01! Sao vdy 2 No gi ?

— Da, md téi choi huyi roi mang
tiéng giyt hui. Bd ra ngodi che, kiém
ticgn tra lai. Bo&i vi ldc tredc miy anh
téi diy qui nhitu. MG3i ngdy don com

nim bdy luwgt. .Lam sao du hué lgi ¢

5i thin the, nhy nguedi tir trén miy
T xanh r&t xuéng. Sau khi udng nuwde
— chén nwéc muea — tdi yéu ciu cb géi
ra cho nhin tin v&i mid Siu ring cb
«dira con» dang tha thiét mudn gip mit
m4.

Cod ghi vui curdi @
— Viy thi anh ch® chirng 20 phdt!
— M4 vd diy khéng ?

— V& ché. Anh & diy nghe. M4
mirng lim.

Gian nh3 tr® nén hoamg ving la
thuomg. Toi ngdi hit thude. Diéu thudc
di tin. Téi dinh qua nhd bén canh &%
xin di€u thudc thir nhi.

Nhi bén canh ving ngudi. Téi dén
hai ba nhd k& cin. Cdn vai nguoi gia ca
& nhd, Ho nhin tdi tir diu dén chin

— B2 Siu khé lim!

Téi hoi @

— Khd 2 ? M4 ra chy, liy gi sinh

séng ?

— Khd 13,.. tinh tinh réng rdi qui
mirc. Nim ngodi nim kia, bad cdn bén
lwong vang. Bin lin bin hdi, chi vl nubi

_ndng moi ngudi. Nudi diy dda, biy die

bdy di¢u. Biy gi¢, thin thé nhu viy d6...

Muwa 13t phit. Pit vang K& Sich
tron ling, c6 moc um tim, nwéc vang
Iwrom, lgn con. Ngudi dia phwong, goi
dit phd sa 12 «dit mé ga». Miu né ving
nhuy md gid. Nuwéc ding 1én chirng nita
tiéng dong ho rot giyt xudng, miy chiéc
ciu ao déu tron ling, déng diy 1op phin



min. Ai vé y 12 trot chin. Vi con vit 16i
trong ao, kéu ciap clp. Bén canh ban ong
Thién, miy cum bbdng trang rung rinh, 13
xanh bdng dé, vin twei tin,

Cb gii chay d&én, hén hé :
— M3 vé kial

M4 Siu ngdi sin trong nhd, Truwéc'

mit 'mé, tdi thiy o ring mot goi thudc
hit... Virgine, mdt hii dau ci 13, mdt hgp
cd modi.

— Con xAi tam di. Bira nay binh mi
ngodi chg bin hét roi. Codn

vun, mém xéo.

miy & lun

Téi ngdi 46, suy nghi
M4 Séu tiép 161 ¢

méng lung,

— Miy c4i mén xa xi ﬁhim niy, con
dirng ngai. Ci& hit tai diy, in tai day.
Phii nhw moi 1in, md & nhd n3u com,
1Am thjt vit. Bdy gi® n¢ nin nhiéu qud,
ho kéu réo. Vay thi phii tra ché gigt
1am sao phail

Téi héi, thanh that :
— Da... ¢4 mdi bao nhieéu mdt hép 2

— Sé4u dong. Coi viy ché néd ngon
hon ci nuwéng, ci kho. Con dem vé mai
in cho la miéng. Chd! Coi bd 6m o qui
vay. Muén mua diu gan ci thu khong ?
Cir cho mé biét, dip khic... Con dirng
buon, dirng ngai. M4 biét miy con ra t&i
khu vyc ndy chi vi théem xa xi phim. M4
lo h&ét mirc i . « . sanh no, rta ndng ndi

ndy. . v
ROi mi Sdu cau may

—Ho néi mi trén ne, chay theo
thyc dam, lip tredng khong virng dé. i !

Hoi d4u mi giin. ¢

V3i tidng sing nd...hoi gin. Téi
cho tir, chic mi4 manh tay khée chin.

"Duédi con mwra, tdi chay mdt khoing

duong xa. Chirng ngoinh lai; thiy mi
Siu dang lui thai vé phia d6n K& Sich.

Liu qui roi !

Oi d3 quén bao nhitu hinh béng xa
xwra. Riéng vé md Siu; thit khé

quén hin. Vi mdi ngdy tbi phii 3n wa
thich dn nhi¥ng mén ngon vit la. Biy gi&r
thi khé @n chyc vé diéu kién nhu xuwa.
Bao nhiéu xa xi phim thoi trwdc nay di-
1i thei. VA theo 42 tién héa, tdi c8 ging
leo thang, d& chinh phuc nhiing loai xa x{
phim méi, thda min diy dil thit tinh
luc duc hon. Déi- khi ngdi in qué ngon
tai qudn hoi sang trong; trd tién mbi phin
dn hon trdm bac, tdi thiy chanh ldng; vu
vo, nhé dén mi Siu, con nguwdi di hoin
todn quén minh d¢ lo cdi dn cho thién
ha. M4 Sdu d3 vé d4u ? ‘Tré thinh my
tio ké chira gii diém ? Lam chd nhidu
diu hui. D3 ving sanh cyc lac rdi
ching 2 Trd thinh ngdi sao trén troi

hay 13 h§t bui duwdéi dit 2 Téi chi

‘mudn phic hoa chin dung ma Sdu; xem

mi nhy 12 mdt nghé si;, mét d¢ tdi 1on.
Nhy c6 ngyoi d3 nbi : d6 12 kidu nguwoi
d& mot mit trén tring sao; tay thi cim
cidy dao gim chuyc tin cdng quin thd,
mdt chin thi dirng viing dwédi dit bun
nh3y nhua. Bi c3u x¢ ra hai ménh nhyng
vin to3an ven,



TU QUANG NINH,
NGANG TAGORE,

BEN. . .

uc vira bi&t doc, toi chdng cb6 cai

diém phuic ma c6 nhirng loai sach
«tré em» d& ma doc. Téi chi vé duge
sach ciia «nguoi l6n» nao la doc cudn
ndy, C6 mot miu chuyén lam cho téi
dé y 1im. Ayla chuyén Quéang Ninh
va Hoa Ham. Céc cu c6 hoc Nho, thay
déu biét chuyén dy. Vao th& hé cia
toi, nhiéu nguwoi ciing c6 nghe qua,
nhung hinh nhur bdy gio khong ai
nhic d&én. Toi c¢é chiu kho tra Ta
nguyén va Tar hgi 1a hai bo tu dién kha
diy du cia ngwoi Tau. Hoa Ham thi
dirgc nh3ctrong ca hai bd niy. Nhung
Quang-Ninh lai bi bd roi. Mét nguai
nhur Quang Ninh, th€ ma din toéc Tau
bo roi di ! That 14y lam ho then. That
qua bit cong. Aula, in com nha ma
lo chuyén nguéi, cim viét ma thdo
miy trang sau day, goi la tra mén n¢
tinh thin etia ké wéc mo vin hoa.

“ Lic thigu thoi, Quang Ninh va Hoa

HAm cung la.ngheéo, cung ham hoc.
Hai ban chi ¢6-mét chi€c chi€u, cung
ngdéi ma dac sdch. Mot hém, khi hai
banp dang lo,dqc ,séich, thi co tigng xe

J!B‘ %ﬁu Tw&ng

ngua, ti¥ng Hnh nat dwong, cho mét
ngudi quyén th€ nao dé di qua, Nghe
vay, Hoa HAm lat dat buéng sach,
chay ra xem viéc ti¥n hé hau ing 3y,
Con Quing Ninh nghi ring hoc c6 muc
dich 1a cAu dao, minh chiam lo hec
tap la ct d& tim chan ly, im duwong
dit loai ngudi d€n chén, thién, m¥,
Con Hoa Him, tuy cing chin hee,
nhung hoc chi ciu cong danh. Vay
khéng phai 1a ban d6ng chi cia minh,
khong thé cung ngdi mot chiu ma hoc
khong the chia gian kh& véi minh.
Hoa Ham khi xem ngudi ngwa qua réi,
tré vao, thi chiéc chiu bi Quang Ninh
14y dao ma roc hai, va Quang Ninh
x4ch manh chi€u phin miph, dem trai
ché khéc, ngoi riéng ma doc séch...
MAau chuyén ma téi dd doc chico
chirng dy, r6i chdm dirt. ' )
Nhung ciing da lam cho tri non
not cuaa toi d&€ y ma phan biét haiy
nghia ciia sy sdng, hai nhan sinh quan
Mot ké ciu danh lgi, mét ké cin dae,
Hai hang ngudi ndy khé séng chung
voi nhau. Thao nao, Quang Ninh som



bi€t ma roc hai chiéc chidu cta chung
cia hai gi. V& sau, doc truyén JTam
Québe, t6i co6 gip lai Hoa Ham. Lon
lén, Hoa Ham hoc gioi, ban diu, phung
s cho ho Tén & Giang Pong. Nhung
c6 tai ma thidu dic, Hoa Him khong
dwoc wa & ddy, nén khi cé dip cit
ngudi di sir bén Tao Thao, Hoa Ham
duwgc «bi tong 6n». Sang & voi Tau,
Hoa HAm tim d4 co héi, da thu doan,
38 doat cong danh... Chinh la Hoa
stam lanh linh cta Tao Thao ma lam
mol viée tan nhan 1a thude chét Phuc
hoang hau. Raéi lin 1dn Hoa Ham leo
nhitng nilc thang clia cong danh, thye
hién dwge cai woc mo cia thoi nién
thi€u, doc sach ma mong cong danh
dia vi.

Con Quang Niuh ?

T thud bé, toi ¢d cam
Quang Ninh, nguoi hoc dé ciu dao,
ché khong ])h;i'i d¢ chuong quyén loi
va cong danh, Doi cua toi, co 1& mot
phin nae chiu anh hudng céia nhan
sinh quan clita nguoi roc chidu ma
doan tuyét vai ké khong ciu  dao.
Cam tinh no khién toi t6 mo tim coi
Quéng Ninh ¢6 tuwong lai nao. Toi co
dip hdi mét vai cu d6 gia. Khong ai
biét. Tra tir dién kheng co tén Quing
Ninh. Tai bit dan nghi ngo sy hién
hitu ciia nguoi hoe voi muc dich ciu
dao niy. Va toi ciing bit ddu co cai
lap lnan réng con nguwdinhw vayv, cao
siéu qué, lam sao c6 duegc.? Va ciu
chuyén rec chitu la
bia didt ra ma thoi...

tinh vot

16

do ké doi sau

R6i mét hém kia, 1am viéc noi mét
tho vién xa xdm, c¢6 dén tdm muoi
ngan sach hiém cé cua Tau, ngoai troi
tuyét roi lanh 180 phii phang khi&n
cho t6i lanh lanh ma trén trong tho
vién lic nght trra, téi lat mot cudn
sdch, ma nay toi quén tén la sach gi.
Téi lai gap tén Quang Ninh.

6i doc say mé, nhu doc mét tinh
Ttho’ clia mot nang ma té6i mo méng
bdy lau, nhung chuea cé dip trau  ddi
doi cau vang d4. Quang Ninh khong
phai la chuyén bia dit. Quang Ninh
la mét nhan vat c6 that. Nhung chi
bi loai nguwoi, 1dy quyén loi va cong
danh ma lam thuéce do dé sdp phim
trat, loai ngwoi ché ma bo ra ria xa
hoi, quén ghi tén trong sk sdch. Toi
doc doan no, long ngam ngui cho than
phan chung cia nhitng nha vin hoa,
khong 1dy quyén loi, cong danh, dia vi
ma lam muc dich d2 séng.

Quang Ninh, vao cudi doi Béng
Hén, 14 mgt trong hai ngwoi hoe rong
hidu nhidu nhitt ctia thoi dy. Ngwoi
thir nhut la Trinh Huyén. Truyén co
ghi ten Trinh Huyén. Sach, tir dién co
cheép tén Trinh Huyén. Co 18, bdi vi
Trinh Huyén c6 day ldm hoc tro, nhe
rudi rong trén con duwong quyén lgi va
cong danh, ma ghi tén trong sir sach.
Hoc tro fiv 14 Cong Ton Toan, la Luu
Bi. Cong Ton Toan va Luu Bi doat
dugc quyén loi va cong danh, nén thiy
cing duge thom lay. Con Quéng Nink
tré hon Trinh Huvén. bia than ching



cé dia vi va cong dani, day hoc tro chi
lo cdu dao, ma chiing ai co6 dia viva
céong danh, mic diu s& hoc cua Quang
Ninh rong rdi va uyén tham, Quang
Ninh bi ling quén...

D;‘m toc Viét bi maty mwoi niim loan
Iy, lam cho toi khong nhic d&n
Quang Ninh khong du¢e. Thoi ciia
Quang Ninh, cfing loan ly nhuw thoi
cia ching ta vay. Sau cudc loan ly
clia bon thap thwong thi, Han that
suy doi, quyéa thin Dong Trac ti€m
quyeén, quin hung phong khdi, neén
dau dau ciing co binh dao. Con dam
quin chiing néng dan, do bon khin
vang thoi dong, lam cho loan ly tran
khidp hang cung ngd h&m. Quang Ninh
14 ké hoc d& ciu dao ; trong hic ma
ba anh em Trurong Gidec dung sach
Théi Binh y&u thudt ma gieo ric loan ly,
Quang Ninh dung anh hudng clia cai
hoc clia minh mi kéu goi xay dung
moét canh thai binh dich thwe.

Ca mily van nguwoi huong bngloi
kéu goi ciia nha bac hoc, nha hién
tri¢t, nha vin hoa, ké ma dao khong
phai chi d& suy tir, ma dé sdng. Dam
quiin ching iy bé phdn hoa do ti, bo
cai dip loan ly ¢o thé lam tim van
nhin d& nhay lén dai dia vi va cong
danh, ma theo Quang Ninh vio rirng
sau ddn cay, don ddt trong trot, cay
cly, lap mét cianh thai binh, nha toi
khéng dong cira, duwong khong ai luwgm
cla roi, phuc hung lai doi Nghiéu
Thu#n. Mi nguoi lam dé dd dn thoi,

ma chiing ciin viéc giau sang. Va méi
méi déu tham gia vao cdong cuodc hoc
hoi, trau doi tri dire, dwdi sw huwdong
din clia Quang Ninh, nha bac hoc, nha
hién tri€¢t, nha van hoa...

Toéi  bi&t duge Quang Ninh
nhu the. Téi hidu vi sao loai nguoi
b6 roi Quang Ninh ma khong ghi tén
Quing Ninh trong tir di®n. Quang
Ninh nao ¢6 gidu nhw Thach Sung,
Virong Khai ? Quang Ninh nao co dia
vi, dugc vua phong ciru tich nhur Tio
Thao, nhw ho Tw M3 ? Quang Ninh
chi ¢6 cai dao. Quang Ninh chi co
bon khong vu quyén lgi theo vio
rirng ma, ching noéi « thai binh y&u
thuat », lai hanh déng « thai binh y&u
thuat ». « Déc dao » vao thoi gy,
khong phai la Tw Ma Birec Thdo, nhu
bo truvén cha La Quan Trung 12 Tam
Quéc chi dién nghia dd vé. Trong su
that, va Trdn Tho, tdc gid cha Tam
Quéc Chi da chép, Te M3 Birc Thio,
vao ‘tudi gid, dén diu Tao Thio, ma
lap chir cong danh. Ding k& c6 miay
ngay cho Tao Thdo, k€ cia Tu Mi
Duc Thao chwa kip dwegce dung, thi
Tao Théo chét. Vay cai dao cia Tw
Mi Birc Thao la cai dao hut. Hut vi
b&i ciing mudn cong danh, ma chiing
giip thoi. Va cai dao cia dam be ban
cia Dirc Thio & vung Nam Duong,
chi la cdi dao xudt th€ cta mot dam
ton the ca nhan chi nghia. Con cai
dao ctia Quang Ninh la cdi dao nhap
thé cai, dao d&n than, cing quin

ching, vi quin chung, voi quin

. W



chiing ma thwe hanh « thai binh vé&u
thuat ».

Nam Hoa lao nhan, nhw trong
truyén Tam Qudc k&, trao sach Thsi
binh yéu thust cho Truong Gidc, ma giiic
khiin vang ndi 1én. Quing Ninh chiing
nh¢ di nhan nao trao cho thién tho,
tu minh tim dwgc con duong thai b"mh,
khong cho ca thién ha dwoe, it nira
cho ké ddng tam dong chi ctia minh.

i€t chuyén cta nguoi, toi so sanh
B voi nguoi nay. Vao diu thé ky
XX nay, & gin Bengale, nha vin hao
Tagore c6 cit mot 18u tranh lam
giang dudng dé day t&¢ dé hoc dao
ly. Tor bdn phwong troi, van nhan,
miic khach, triét gia d€n ma nghe Tag-
ore giang day. Réi sau do, gin Pondi-
chéry, mét ngwoi An DPé khac, la
Aurobindo lai m& mét ashram. Tir de
ciia Aurobindo ciing tir bdn phuong
troi ma d&n. M6i ngudi méi ngay
ciing cay sau cuBc bim it gio, d& tay
lam moi ¢6 cho ham nhai; xong roi
thi nghe nha hién triét luin ban tu
tuong.

T6i lai dem sur so sanh 4y ma noi

voi hai vi tu si, tir Pa Lat xudng ma

thdm toi. Hai vi niy moi k& cho toi
nghe sy séng clia Da Lat. Bip cii, tuy
khéng to « bing .bé van ba », nhung
kha 1on, ma ban chi vai dong théi.

Ci khoai tay to, cu khoai lang diy

mat, bip trai lon, hot nhidu, cac tha
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déu ré. Néu Lap cho din minh sdng
bing khoai tay, biing bép, bing khoai
lang, ma chéng &n gao, nhr nguroi

.Bic Au, thi qua la tay lam ham nhai

rit d& dang. Lam lon nhir Quing Ninh,
kéu goi mot vai trim ngan nguoi
tranh loan ly va cdu dao, thi nhirng
qua d6i quanh Pa Lat thira d&t phi
nhi¢u- d& nuéi sdng ho... Ma lam
nho nhu Tagore, nhw Aurobindo, bét
churéce cic cn d6 ngay xwra, thau nap
« tam thién dé t&r », minh day dé «ké
nghe sdch ». Ké nghe sach day lai hec
vién « hang sau » hoc vién « hang sdu »
day xuéng . . . Thi tre 40 ming cé gi
la kho ? Hudng chi, Pa Lat c6 mét vién
Dai Hoc, c6 miy truong trung hoce, c6
nhitng co s& lam sin dé ma quanh
nam ching ai dung. Thanh tinh, thi
ciing c6 thd thanh tinh nhe khu rimg
cia Quang Ninh ma thém tién nghi
cia th€ k¥ XX, ciing c6 the¢ dugc.
Thém nira, hién nay dan chiing & Ba
Lat hién lanh, m¢ dao . . . Hai vi tu si
dit cho t6i cau héi : « thoi loan ly niy,
dau dau ciing c6 ké ti nan, bu diy cac
thanh ph& ma ti nan, 6ng con doi g
ma khong lam nhu Quang Ninh, cit
tiéng kéu goi nhitng ngudi ti nan dén
Pa Lat, méi ngudi trdng trot trong vai
gio ma di cdi in dé nghe 6ng giang v
« con dwong vdn hoéa » ? Khong lam
Quang Ninh dwoec, thi lam Tagore, lam
Tagore khong ndi thi lam Aurebindo
vay ».

Hai vi tu sT vira ra, thi cé com



chdu g#i, con cda anh cA toi, bong bE,
dit nim con dén. Chéng né lam the
mdy & sin bay Lién Khang. N6 noi
«m#y dng» dan gidy hiim danh 14y sin
bay ndy, réi danh up Iy luén Da Lat.
S¢' qud, chdng n6 bao ¢it nam dira
con dai ma lanh nan trirée & Sai Gon.
Con chin, vé&i nim dira con né, din
toi tir cdi mong, do hai vi tu st mom
cho, ma tr¢ vé sw that. Mot sir that
dén dau phii phang, la chi co thé lam
Quang Ninh, 1am Tagore, lam Aurobin
-do & chdn phén hoa do thi ndy, giang
dao ly trong khi thanh nién bi 4m anh
vi phong tra, vi hop dém, vi phim cao
b&i, vi quin tim 8ng vé&i cdi dao gim
gin noi ¢ chon, con thi€u nit thi dim
say 4n mic, ti€n ddy tii va mui vi cha
vit-ki.

Ai ma dam roi bé do6 thanh vira
xa hoa vira c6 an ninh d& lén Ba Lat
ma nhin dn com lai tap in ran, veéi
muc dich la nghe « vin hoa » tronglue
ma long khong yén b&i «miy dng,
him danh up ? Ngay ca nhan toi, mic
diu téi khong thich n&p séng nhon
nhip méi, t6i c6 dam dén cho «mily
dng » danh up, bit dwoc 161, rai kit an
toi l1a ké « phan dong », dam bit churdre
chang Polyeucte ma dong dén thin
trgng ciia-ho ? Thoi xwra Quang Ninh,
loan ly chi c6 & cac thanh phd va & cac
ché c6 ngudi dong dic. Thi Quang
Ninh con c6 thé kéu goi dan ti nan kéo
vO rirng sdu ma lap canh thai binh.
Con ngay nay, loan ly lai tir rirng phat
ra, bit chiréc Quang Ninh sao duge ?

rong cai thm trang hoang mang 8y,
toila ch noi vai tiém sach ma
giai khudy biing cédch nhin nhan d¢
clia cac sach vira xudt ban. Tai bit gip
mot ting tho ¢é c4i tén la Marabout
Université. Qua 14 mot sang kién tan
ky. Mot Vién Bai Hoc tudng twong,
khéng cé ai la gido sur chéanh thirc, ma
hoc gid nao 16i lac cling la gido su;
khong co6 giang dworng cho sanh vién
dén, ma Vién Pai Hoc lai d&€n tan nha
ciia méi sanh vién, vao tin girdng ngu
ma & not diu td bén canh giwong;
khong c6 thoi kho4d biBu, ma tu tién
sanh vién mudn hoc lic nao ciing
duge; khong c6 ban giam khao d& thi
cho sanh vién, ma sinh vién c6 thé
nap cong trinh nghién cirn cho cong
chitng thim x¢t bt ewr lie nao... Ngay
dén mot Vién Bai Hoe twdng twong
phir vay ma ciing khong lam sao xay
dung 1én ndi. Boi vi sach in ra, khong
¢6 s6 nguoi t3i hicu mua cho tang
tho séng duge, thi chiing bao lau, hét
vén. Mada co von chwa da ?

Lam Quang Ninh khongnoi. Lam
Tagore ciing khong kbham. Lam Auro-
bindo cling chua duge. Lap cai Vién
Pai Hoe twdng trgng nhu Maraboul
Université cling chiing thiily vién dé
thanh cong. Nghi nhu vay, toi lui
budn hét sirc. Nhi€u ban trong lang
bit mucra toi ¢d ging « gitr thom quc
me ». Longtoi mudn nhu vay lim lim.
Nhung mét cau hoiluon luon dit cho

toi : lam sao ?



Toi m& l6p day EOMIR dem ra
nhitng kinh nghiém v& k¥ thuat lam
viéc biing trf thirc ma truyén lai cho
ban tré, Hon hai tram nguéi ham hoc,
mitc dit quang céo lai rai, it ai nghe né6i
dén. Day vai hom, hon phan nira sanh
vién yéu céiu : « Thily, thiy, thiay co bao
nhiéu kinh nghiém thi rut hét ra ma
truyén lai cho ching toi truoce din
thang chin ». Toi héi: « Tai sao trwdc
diu thang chin?» «Boi vi, sau do
ching toi phai lén Thu Duc »

K hoa EOMIR, tdi c6 diung ti€ng Viét
goi la Nhap Mon Hoc. Nay céde
sunh vién ctia khoa nily siip nhap ngi.
Nghi cho cung ky 1y, thi khoa EOMIR
ciing phai day nhirng ky thuat tdi cin

ctia «nhidp moén hoe» cho nhilng sanh
vién siéip nhip ngii. Nhung ma biy lau
nay, téi suy nghi rdt nhi€a v& moi
pham vi hoat dong bling tri thire, toi
lai chua nghT d€n viéc niy. Sanh vién
cua toi s’fnp di lJam bdn phan ctia cong
dan thanh nién. Téi lam gido sircla
chiing, ma moi 6c¢ dé tim cau nao din
do chiing, t6i chng thiy cAu nao cé
y nghia hon la ciu

«Hay giir thom qué me I»

Trong khoa EOMIR, tdi tAp cho
sanh vién tim cé cai chia khéa ma mé
cira, m&i «nhip mén» dwge. Thi & day
cdi chia khéa la bdn chir: gi# thom

qué me.

5-VII-1965
HO HOU-TUONG

O Ly

ta vé v&i qi6 v&i mura

véi chau O Ly nqgiy xwra vén budn

Ngi hinh chudng vong chidu buéng

Ai Van may phd bigt nquén tor lau
Dign Bin pha dé Chau lau

mé bia xiéu Igch d5 mau réu phong

qué cau tam sy ndo long

rirgu can mgt bira sudildng qué huong
khéc thim tiéng khéc lén duwdng

hoi Chau Oly ta throng ning hodi

THUY DUONG TU



BEN TRE .

nhét hanh

(ghi nhin dia 1y vin héa)

ua bdc My-Tho, t6i khéng th® ngdi yen
Q trong xe hoi, do trdi dang ndng
chang.chang. Nuvéc séng Ciru-Long chdy
cudn-cudn nhu thé kia, ti&ng séng dap vao
man thuy@n dat-dao nhu thé kia, lam sao
ngdi yén trén ném xe cho dugc? Tdi ra
treéc mii thuydn, nhin con thuyén ré@ séng
tién t&i va mé.say ngim dong séng dang
cudn-cudn chdy mot cich oai-hung. Séng
cOng oai-hdng nhu nGi, md lai hidy dong
hon nai, hing hai ndng nhiét hon naGi. Nuée
sdng d& qué, phi-sa nhigdu qua. Ching thé
m3 ngodi mat phan l&ng xudng céc rudng
hai bén b& sbng, phi-sa Ciru-Long méi
n3m chdy ra bi&n va bdi cho mém Ca Mau
tr 60 dén 80 thuée !

Bén-tre | Bén-tre ! T8i ching th3y tre
dau c3. Chi thdy toan dva. Ho¥c gid tai
chi méidi dén trung-tdm cta tinh Kién.
Hoa ma chva dugc nhin tan nhong mién
qué xanh xanh cta x¢ TrGe-Giang nén khéng
thdy tre ching ? Co bé Diau Hy khoe ring
thinh ¢3 ta da chit h&t tre & trong tinh v

dst cho B&n-tre mot chi ten khse : Bén
dira. Ma that, c4i mén quad d3du tién tdi
nhan dugc cla Tric Giang 1d mdt ly nuéc
d¥a — nuéc dra ché¢ khadng phdi nuéc
tre. Hay chinh Digdu Hy néi ding ?

Nhung 8n terong con sng do chdy cudn
cudn trong mda nrée 18n vin con séu dam
tréen tam hdn t8i, khidn t3i khdng thd ngdi
d%y ma nghi mai dén treva dira | T6i chua
dén Bén-tre 13n ndo nén nhirng tiéng Bé&n.
tre, Kién Hoa, Trtc Giang ching cho téi
duge mdt khai-niém rd-rang ndo vé céi x(r
ma céc thiy Huy&n Vi va Thanh T da to ra
c6 nhidu thién-cdm. Dong sdng cudn-cudn
kia da ndi r3t nhidu véi t8i v@ khu-wye
Bén tre. T6i nghi d&n cudc d&i trén sdng
ctia dan chai bdn mit séng va mat mit bidn.
Hinh 3nh clia con s8ng Clru Long cudn
cudn chdy 13 hinh anh clia nhrng  cudc doi
s8n sang I3n x3 vao hanh dgng. Hanh déng,
phai hanh dong dong cdm. Ph3i s8n sang
ddi phé. Phai trao lan, ph3i dang cao. Phai
x3n cao hai tay 40, di vao cudc sdng mot
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céch tich-cyc. T& nhang clnh ddng nuwéc
m3n, tr nhitng khu-virc séng bing ngu
nghiép, t&r nhirng quén-ly Binh-Dai, Gidng
Trém, Ba-Tri, Thanh Pha, Che C4i Quso,
Ma Cay, shGc s8ng trdo lén theo nhirng con
duérng xudi vé tinh ly nhe nhrng g8n méu
chay v& tréi tim. S&c s8ng cda nhirng ban
tay ndng dan thye tha, hing héi, gan da,
qud cdm da bidu |3 rd rang trong ddng sinh
hoat lich st Bén.tre. Truéc kia c6 vai l5n
t6i da nghe néi thodng v& Bén tre. Mét anh
sinh vién néi : dan Bén tre gan da va lidu
finh 13m. Thinh thodng g3p nhirng nquai
Bén tre t6i d& ¢ nhin vao m#t ho xem cé
gi gan da v3 lidu linh nhy |&i anh sinh vién
kia néi khdng. Nhung khé qus, disu dé6
qud thyc khé qué. T8i khong thdy gi duoc
boc 18 rd rang. Hay nhorng ngudi t6i da
gdp toan |a Phat t&r. Tuy thé didu chic chén
nhat ma t8i d5 nhan xét dugc |3 nhing
ngui Bén tre t8i gip g& vd quen bi&t déu
thude v& hang nhng con ngudi hanh dong,
thuc té nira. Bén tre ndm trong ldng nhirng
con sdng chdy xi&, cudn cudn, hing vi. Mgt
budi sang tinh srong, ching tdi déng trén
b&n d& Ham ludng. S3ng rong va chdy
manh qué, nréc vAn cudn cubn, dd nglu.
Gi6 18ng. Moi ngudi sang sdng d8u cé ding
digu voi va. lanh le, gidn dj, déng digu it
thdy & c3u Trueérng Tign, hd Trac Bach. Séng
bén nhirng ¢dag séng nhe thd va qua lai
trén nhirng dong sdng tring tring gon séng
nhe thg, 1am sao c6 the tré thanh dy my
va xa thyc t& cho duge ? Cho nén nguei
B&n tre, néu qud da |a nhng con ngudi
hoat ddng thi t8i cang tin nhe anh sinh-
vién kia rang ho cb thd gan da va lidu linh
t§m. Ma hinh nhu truy2n théng anh dang
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cla nqudi din qué Bén tre ciing ching
minh digu d4. Phan-thanh-gidn <6 phai la
ngudi Bén Tre hay khdng, t8i quén mat. Ma
nhirng ng gid Ba-tris khdp xir thuéng
hay néi dén cé phai 1a nhirng 6ng gia tudi
tsc nhung quic theéc gan da, uy-vd bat

‘n¥ng khudt nhu nha chi si ho Phan ?

h& -gi&i chia lam hai khu vire vin minh :

van minh |yc dia va vin minh hai dao.
O nhirng khu vyc vin minh lyc dja —
nhit 13 & cac mign ndGi non, con ngudi va
tinh, séng nhidu v&i suy tr ndi 'v ¥ng hon
I3 20 at hanh ddng. D6 13 n&n van minh
dao-ho:=. Con & nhirng khu-vye vin-minb
hdi-ddo, con ngudi wva sinh hogt ngoai
huéng hon, thich hoat dong hon tram mic
suy tv. D6 13 &: vin minh khoa hoc ky
thust. Didu 3y 13 mgt sy thyc dia-ly van.
héa. Dic Khdng-t&r ngdy xwa da ndi that
ding : “on ngudi ra dao-dirc ndi huéng
thi ra s3ng & ndi, con ngudi ra hanh déng
tri-lege thi va s8ng & s6ng bien» (nhan gid
nhao son, tri gid nhao thiy). Nhirng nuéc
ky nghe phét trign sém nhat |a nhing
nuéc thuge khu-vye vin-héa hai ddo, xung
quanh [d nuéc va nueéc : Anh qudc, Nhat
ban ching han. Nhitng x¢ di s8u vdo a0
dice ndi huéng nhit 13 cée nuéc thude khu
vyc van héa lyc dja, nhat lé‘ son cudc :
Mién dien, Tay Tang chdng han. Thio nac
thay Thanh T da chay thdng lén ndGi d& gia
nh3p khu vigc vin héa tam linh ngi huéng'

Con Bén Tre ? Lyc dja hay hai ddo?
Chéc chén 13 hai d3o rdi, i xung quanh
chi 13 neée vd nueée. Dai duong hong vi
va nhong dong séng cudn cudn trBi mau.



"T6i nghi dén nhang cdu tho Hoang Cim
ca ngi sie s8ng khi nhin qua séng Dudng :

Vi énh séng lén rdi

Chan trei da to

S8ng Dubng cudn cudn trdi
D¥ né cubn phing ra bidn
Bao nhiéu xwong thit toi bori
Bao nhigu nuéc mit

Bao nhidu md héi

Bao nhieu béng tSi

Bao nhigu cudc doi.

Loi tho cong cudn cudn nhu ddng sdng
d6 chach. Bubdi sing di thim b& Ham
Lubng v&, t6i néi € Nuéc sdng dd qués.
Dieu chvong nghi rdng t6i ché con sdng
khong dep. Dau cé phdi ch! ¢é6 nhirng con
sdng trong nhin sudt tdn diy, chdy me
mang nhu con séng Heong méi dep ? Céi
dep cla dong Clru Long 13 csi dep cla
noudi dang si hung manh, bt khust, ham
h& ti&n d&n 13p bing moi tr& lyc dan trdi
treéc mit minh. Con séng Héng Ha cing
dd chech, cing cudn cudn chdy nhung v&
d&n Yén bai thi da duc dan, cho dén khi
t&i Viet Tri thi datré nén hidn-lanh trén
ddng bing phi nhigu B&c Vigt. Dén Ha noi
con s8ng chdy chdm hdn lai vi chi cdn cao
hon mit bitn vao khodng mudi thuée va
ubn quanh Ha ndi treéc khi trbi ra bidn ca.
Khtc séng Nhj Ha 8y, cong nhue con séng
Huong, da hign lanh qué, va thoa dju long
ngudri. Didu d6 cit nghia tai sao manh dat
Hu€ nghéo nan cin i, manh dit doi hoi
ngudi dan phdi lam lyng todt md hsi trén,
phdn d8u manh ligt vé&i csi nghéo, ma con
c6 the tao nén dvoc nhrng ndp séng tinh

cdm ém d&m, thdm nhuln ni-huéng, va ch
khi lang-man nira.

Dang Ciru long ngan n3m vin oai hing
vBn higu dong khéng nging. Con séng Tb-
lich, con s8ng ndi tiéng trong lich-st bay
gi&r chl con 1a m3t dong nuéc den ngom
nhn nuéc cdng hdi hdm cla thanh-phd Ha
ndi chdy ra d& di¥ic.ch8 thanh céc tht mudi
bay 30 at vao nhirng miét ngoai-8 cla x&r
agan ndm vin vit. Nhung Clu long giang
van d&i s& khdng mat vé oai hing clia né,
s& khang bao gior trd thanh mdt dong séng
tdm thudng va <thosi-h6as nhu vdy. Ngudi
dén sg hai nueéc lut séng Hng nhy sg hai
mdt vi hung thén ; ddng Ddng Nai mién
Nam cing da nhigu phen gay ng3p lut ning
n&. Nhung s8ng Ciru long mai mai van |2
phic th3n cla dan ching b&i vi Bign Hd
Cao-Mén da d6n nhan nuéc ngudn tran
v& khién cho mién Nam khéng bao gi>
ph3i nhin con s6ng oai hung kia v&i mét
niém s¢ hai oén tho.

Trc’r vé v&i Bén tre ta thiy B&n tre thugc
v& khu-vyrc v3n minh hai-ddo, m8y mit
sdng vd mét miyt bien bao quanh. Ngudi
Bén tre 13 ngudi hoat dong, ligu linh, gan
da. Nhung cé didu I 13 sGc-manh hoat d8ng
d-at da khéng tran-13n va cudn phiang duoc
nép sbng ndi huéng tham trdm cla truyén
théng dan tdc Viet Nam. Trén canh 15 Binh
Dai, Gidng Trém, Ba Tri, Thanh Phi, Mo
cdy... déa hoa tinh ly da nd ra moét cach
hei khéc thuerng. '

Nhe da néi, t6i tirng g¥p mst s8 ngudi
& tinh ly Bén tre. Ngudi ndo ctn) host
dong, thuc t&, lanh le, gidn dj. Nhung cé
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nhrng nguedi ddng thei chiring td cé kha
n3ng suy tu ndi hudng, vd cé6 nhorng sinh
hoat tinh c3m kh4 sau dam, ddi ddo. Tai da
néi chuygn véi Minh Hanh, con nquei
th8ng minh hign hau, 8t gidu hidu bigt va
tinh thwong, bit lo 18ng cho ngui xung
quanh dau khd. T6i da doc nhrng dodn van
cta Diegu Chuong, ngudi Phat t&r chd
treong tinh theong 13 dong lye cho moi
hanh déng, va da c8 ging thyc hign didm
dé. Vai ngu&i sinh vien trong nhirng bai
van giri cho t6i sau khéa gi4o I, da chirng
minh khd n3¥ng suy tu sdu sic cda minh.
Va cdn bao nhieu nguei khéc nira... Cho
nén tdi khéng ngac nhién mdy khi trong
thdy chigc hd xinh x&n n¥m gon trong 1dng
tinh ly. Nuéc sdng ngodi kia dé dyc bao
nhieu thi nuéc hd & day trong xanh bay
nhigu. Nuéc séng ngoai kia cudn cudn.ndi
s6ng bao nhigu thi nuéc hd & day im lang
hign [anh bdy nhigu. O day, ta tim thdy
dugc 1dng minh, ta khéng bj cudn phing
theo dong hanh d§ng thigu suy tu. Ding
nhin m3t hd yén tinh, t8i nghe gi ? Ti&ng
chudng khoan thai diu dju thdm vao long
ngudi. Téi trd vé véi tam hdn t6i, hudng
v} ndi-giéi. Tai thdy tam hdn t6i an-tinh,
trong |3ng, séng to, chan chéa tinh thvong.
An trgng vé dong séng cudn chiay & bén
dd ClruLong da tr& nén md nhat, ém dju.
Va toi thdy téi thiét-lap duvge sy thang bing
t.ong t8i, khéng hoin toin mé man trong
hanh déng, ciing khéng l3ng chim tiéu cure
trong suy tw ndi hudng.

bso cba B&n Tre da gitp cho Bén Tre
khéng hoan to3n say mé budng theo
hanh d6ng. Mat hd trong l¥ng kia, tiéng
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chudng chia hién dju kia, va dsy noa,
nhirng than cau etrng cét vron minh thang
l&n khéng gian ndng chéi kia da [a nhirng
nhan-t& thi&t y&u giGp cho con ngudi th
xa lap lai dvoc thdng bing gira ndi huéng
vd ngoai huéng, gitra suy tu va hanh déng.
N&u ta chim d5m trongndi huéng va tinh
cdm, ta s& dé dang bd xa thyc-t&, xa cude
séng ddu tranh hém nay. Nhung néu ta
say mé bubng theo hanh dong ma khéng
c6 dugc mot ngi dung I tritinh cdm chan
thyc séng té din dit, ta s&é d& dang dilac
huéng, bj loi dyng, nghe theo l&i thic
giyc dudng mét cia nhirng k& mudn lgi
dyng ta d&@ muu d8 nherng gi tréi véi uéc
nguyén ta, uéc nguygn cla nhirng con
ngudi mudn séng diy di  cude doi che
chinh minh. Cho nén te phdi ngdn mudn
n3m yéu quy m3t hd thanh-tinh, yéu quy
tiéng chudng ndi huéng hign dju, y&u quy

nhing thén cau vuon mirh thdng tip téi

4nh s&ng m3t trovi.

Nhung hay khoan ty hao, h&i mst hd,
ti¢ng chudng va nhirng than cau kia ! Tasé
néi nhrng khuyét digm clia chc nguoi. Nay
nhé : hd tuy xinh nhung bdhd khang dep.
Ta khéng ddng ¥ v&i nguoi khi thdy nguoi
bang 1dng nhan lanh chidc cdu son dd va
méi thay-dinh bat giéc 16 lang kia. Khang]!
Nguoi khong biét gi & v& chiéc cu The
Hac va dén Ngoc Son. Nhing béng hinh
3y cla cb d6 da lam ta cam dong khang
cung khi trang thdy chang. D6 la nhirng
bong hinh cd-kinh, nghiém-trang, néi l&n
duge truyén thdng vin-héa sau-sic va tét
don cha dan tdc qua bdn nghin n3m lich
s¥. Mai thiy.dinh v chidc ciu db cla



nguoi phan chidu mdt nigm tin mong manh
& cubc sbng hign tai, nhirng ¥-tudng pho-
hoa, mét géc — da khéng gei dugc trong
ta niém kinh y8u hodi vong, mét nidm tin-
twdng & tri-n¥ing vd cdm-n3dng cla dan téc.
Néu ta md c6 phép thin ta nhit quyét sé
dyng nén gira Idng nguoi Mt ngdi cd-
thép hodc mdt vdn midu, mot dén thy
Huing Vuong hay mét ngdichua Dien Hyu
(mdt ¢dt) ; chiéc cdu cong s& mang mau
sic dju hién cd xua cla kién tric truyén
thdng :

Ta gist minh nghe mudn digp khac

Trong ldng d& thj dirng nghiém trang

Csu Long bién véi cau The Hdic

B&n s&t tuoi son hen da vang.

(Vi hoang Chuong)

hin th3y hinh béng dé, ta sé& thiy hdn

ta dju lai, ldng xudng, vd mot niém
tin s&@ dugc dic-két trong long ta. Cé nhu
thé, s¢ mangcia nguoi méi duge hodn
thanh, b&i vi ta mudn mit nuéc cla nguoi
s& khoi phdi phan chigu nhirng béng hinh
hhat thei va lac long. .

Va ting chudng dju hign kia oi, khi
tim t&i nguoi, ta da khéng tréng thay
nhirng gi nhu ¢ ta mong uéc. Chia & day
duoc kién tao do coéng phu cla nhangcon
ngudi Phat t&r thudn kinh va gidu tdm deo
nhirng da khdng néi lén dugce nhigu nhing
dong sinh hogt vdn héa phong phd cla
truyén thdng tam linh. Cho nén nhin miu
s8c, cbch trang tri, kign trGc, ta cdn cam
thdy hdn ta lac-long. Mdi dudng nét, miu
s3¢c, hinh thai kién tric cin dién t3 duoc it
nhigu dic tinh tr3m 3ng dai hdng cla dao

Phst, vd méi choa s& phdi I3 noi un-dic
sc s8ng tam linh, ndi quan. Hinh thic
ngdi chiia c3n gdy cho ta mdt &n tugng
dju hign, séng dep, an lanh. Khung canh
thanh tinh trang nghieém qud 13 cin thiét
d3 nudi-dudng ndi-quan tam linh, dé ta
n&m dugc chinh ldng ta, ta hidu duec
chinh hdn ta, d& ta khoi ng8p tran trong
fgon tridu ngogi giéi. Kién troc, médu sic,
trang tri cin phai dugc chon loc va hoa
hop hon nira. -

Va cudi hét la nhiong than cau cao vit
kia. Ta rat c6 cdm tinh véi nhng hang
dira nghiéng minh soi béng duyén dsng trén
nude s6ng, nhung rigng d6i véi céc nguoi
nhitng cdy cau cao vit dang wwon
minh that th3ng trong nSng mai, ta that
rat cé tign duyén . Khéng riéng ta ma tét ca
nhing ai yéu mén dao Phat dadu thich
ngm nhin binh béng ctia nhing than cay
thing thin va cao vit. Nhing than cau da
tao nén cho thi xa Bé&n tre mét vé dep
nghiem trang. O cac chda mign Bic, chia
nao cing thich trdng cau ; va cau dvoc trdng
thanh hang rét ding chd, r3t c6 nghg thust.
& mign Trung vd mign Nam, céc chia cing
cé cau. Riegng & midn Trung céc vj ting
trueéng vi ndo cang thich trdng trong san
chla nhirng c8y sén cao chét vét. <«Sén» |a
mdt thi cdy gd chic nhu sao, nhung vuon
l&n thing tip va rit cao. Chua ndo congthich
trong sén, thiy nao cing yu c8y sén. Phai
ch3ng hinh béng cau va sén da dién t3 dvoc
¢-heéng mudn vuet |8n cao-cd clia nhang
tam hdn mé&n dao ? Nhung cau & Bén Tre
con it va chua dugc trdng déu d3n va ding
ch®. Quanh hd n&u cé cau chic hd dep l8m.



T6i da néi chuyén say mé v&i mat hd, véi
ti€ng chudng va véi nhirng c8y cau. Sao
ma hém nay toi doi hodi nhidu qué. Nhung
hay d& cho t5i doi hoi nhur vy, du sy doi hoi
dé cb vuot qué sirc cb géng clia moi ngudi.
N&p séng dao Phat can phdi duoc vun bbi
hop-I¥, hinh thai sinh hoat Phat gido phai
dugc td chirc hop Iy d& dao Phat c6 tht kign
tao cho Bén Tre mot stc-sdng tam linh day
d0 d& huéng din khd ndng nhsp thé hanh
déng 20 at clia nhirng con ngudi ham thich
séng gibé dai dvong, clia nhirng dong séng
cudn cudn chdy.

Con ngudi |3 két-qud cda nghigp nhan
minh, c3 chinh bdo, y b4o, ca tam I, vat Iy
xa hdi, hodn canh, khi hsu.. Khi thiéng
cta dat nuéc gép mot phin lén trong sy
hinh thanh con ngudi Viet Nam. Néu nghiép
béo gdm chinh béo va y béo, thi ngoai phan
sy thay dbi chinh bao ta cing nén nghi dén
sy thay dbi y bao. B&i vi chinh bao quy dinh
mdt phin y-béo va y béo ciing quy djnh mét
phan chinh-bso. Con nguéi dugc un dic do
ndi-tdm, do dao dirc, do tri tug, tinh cam,
nhung con ngudi cing dugc quy dinh phin
nao béi kinh t&, chinh tr, phong tuc, séng
nGi. Stra sang bdi dip nhirng hinh thai y-bao,
tao dyng nhirng ngdi chua cé6 khdng khi
thanh tinh, trdm hing, trdng nhirng cly cau
dtng hang dong 16i, stra sang mdt m3t hb...
nhirng didu hinh nhu nhd bé khéng déng
k& 3y lai c6 th& cé nhing gié-trj quyét-dinh
dang k& C& nhién dia linh s& cé nhan kiét
ma vi nhan kiét nén dja cing sé linh.

Mzt hd trong ling : hinh béng clia thanh
tinh, cla tdm hdn khdng x40-déng. Tiéng
chudng : tiéng goi cla ldng t bi hign dju,

ndi huéng tham trdm. Nhong than cau:
y-huéng thing héa cudc doi, vuot khéi
nhirng thap kém cia duc-vong den t6i. Bbi
d4p nhirng ther 8y cang la bbi ddp cho tam
hdn minh. Hay tré v& ndi quan, dém minh
trong suy tu, tim thdy bdn than minh. Réi
hay di v& van néo trong ldng qué Bén tre,
theo nhirng dudrng gan chay v& cac quan-
ly, s3u vao mién ddng chua nuéc min, sdu
vao s&c sdng dsn qué. Nhing Phat t&r ndo
c6 duyén dvoc th8m nhudn ¢ huéng lgi
tha, dugc din dét béi mét tdm hdn biét
thvong yéu, binh than, bi& nhsn djnh
huéng dé&i, sé phdi mang s¢ mang di sau
vdo long dan ching, thuong yéu, huéng
din hg : stc manh clia ngudi dan néu
duoc Iy tri Phat gido soi sang, sé kién tao
droc mét nép sbng an lanh, xa lia moi ¢
niém loi dyng cdm thu. Cé hai thsi d6 cAn
phdi danh db : mot 13 dai dot cin ngsn stc
sbng rao rat cia triéu hoat dong ludn ludn
dang trao hai la lgi dung sirc sdng budng
thd say mé trong hanh déng Sy d® muu dd
cho tu kién va tu lgi. Phai trao truydn cho
ho su binh tinh cta Iy tri ndi-huéng d& ho
sang subt hanh dong x4y dyng cho cudc doi,
cho hanh-phic an lanh va chan thyc ctia ho.

hang gior thim viéng Bén Tre da troi
qua. Trén bsc sdng Clru Long, t3imé
ctra xe, dirng say mé nhin dong nuéc séng
cudn cudn chdy. Gié lang. N&ng gay gét.
Digu Tin va Digu Huong 13y lam |, c6 le
dang ty hoéi khang biét sao t6i lai khong
ngdi trén xe cho khoi ndng m3 lai ra ding
& dau mii thuyén. Ngbi trén xe sao duerc,
khi deéi chan minh nuéc sdng dang cudn
cudn hiing vi chdy nhe thé kia ?
Go vip, méng ba thing by Tan Siru



H5 so vin nghé
TRONG VAN NGHE

cO VAN DbE

«GIAI QUYET> VA

VAN DPE « HUONG LEN »

8i néi tIrong va&n nghé*... vi v3n dé ndy

I6i vao vong ba giéi :

0iéi doc séch va giéi xen vao girra la gi&i
phé binh...

Ngudi sang tac thi ty minh doi chinh

minh phai viét nhu thé nay phai viét nhu

gi¢i sang tac,

thé ng... cho sach hay — nguoi doc sach,
trong d6 cé ¢a ngudri cla chinh-quy8n néu
chinh quygn d6 13 chinh quyén doi c6 m3t
ching han, thi ddi & ngudi sang tac mot
s& nguyén tic phdi theo d& thod man ¥-
there-hé chinh thi'c, — con nha phé binh
thi chidu theo ddi hoi cta thei dai, che &
nha sdng tic nhirng tidu thuyt, nhirng
kich phdm, nhirng bai tho... hay. C¢ ding
chir hay 13 d0, 13 gon : rigng mét chr hay
khdng cing da chda ¢d mét dung-tich ctr
nghi t&i 13 nba sang téc. da phat.. lanh
xuong song !

S8 13 ngay xira, vdo nhirng nZm 1948
1949, 1950, nhing nd3m tredc khi di g,

Tam [ch

t6i cé vist mot sd bai phé binh, v khdo-
lugn vé vin nghs. O d&i né vay, h& méi
tap tanh theo méot thuyét van nghé ndo
dé... thi bao gi&r ciing say mé va lam mat...
nghiém khic (rigorisme) — mai sau ndy tbi
méi thdy céi... 16 cia chinh minh, chinh
minh da <3u tri» trén cuong vi mdt nha
phé binh. N6i qua tinh hdidy c6 mét vai
ban tré lai cho t6i la.. ding méi la co
khd chi ! Khi viét, toi tap tanh 4p dyng
duy-vit bign - chirng - phép, v 161 doi
thién hg phai theo td-chan x3-hgi (réalis-
me socialiste) lam khudn thuéc vin nghé.
Rdi cr mdi cubn tidu thuyét ra doi, toi
lai dua céi chh quan cla téi ra, huwéng hét
moi ludn eir v& miy nguyén tdc ma t6i méi
hoc dugc, r3i phé-binh r8ng cubn nay
khéng gidi quyét gi ca, cubn no khéng dua
ra mot két ludn gi cd, tac giad khdng gori mot
bien phap ndo cho vin dE st ra
trong tdc ph3m... nghia 3, nhu téi da néi,
tac-gid khéng gidi quyét gi c3...R8i t8i véc
khudn vang thuéc ngoc duy-vat bign-ching
ra md mGa — mdi mdi ddu cho réng phai



thé ndy méi 13 vin nghg, phai thé kia méi
13 van nghé... Lam nhu nha vin nghé 13 mat
ding t5i cao — gidi-quyét hét moi vén d&
va mudn gidi-quyét |3 dvoe. Rbi téi cho réing
séch ma khdng gidi-quyét 1a séch dé...

8y, céi bjnh €Su-tri» vin-nghg (infanti-
lisme littéraire) clia chinh tai 1a binh
gidi~quyét. Trede t6i cé6 mot ngudi gidi hon
t6ila Treong-Tiru Nguy&n-bach-Khoa. Truée
Treong-Tlu c6 mét ngudi gidi  hon T
mgt van [3n 13 Paul Lafargue. Treée Paul
Lafargue ¢c6 mét ngudi, tuy f2 8ng td phé.
binh duy-vat bign-chéng nhung lai mém déo
hon, Id Taine : t6 ra nhirng k& sinh sau
Taine lgi <b3o hoang hon vua» (plus royaliste
que le roi) mé&i I3 hai huéc |

Dén day, téi xin néi ngay riing phai d&
nhitng nha phé-binh cpng-s3n (critique com-
muniste) ra mgt bén — ho khe kht 3 phai
vi & vitrf ho, véi l8ngkinh heo, véi chi
van-hoa-kinh clia ho, ho phai nhin vin ngha
thién ha nhe vay cho hop véi ¢-thac he
cla ho — ching ta khdng nén trach. Ché
Treong-Thu va t8i, thi visc gt m3 cing
mdc 4o duy-vat bign.chrng vao rdithi phé
thé nay phén th& no ? Chng qua chi d& Iam
cai mit «ddc.déor, csi mit thong thsi, cai
mit <hgp thei trangs ma thail

T6i-phdi xin néi ngay ring tdi khdng
két 4n c4i phrong phép duy-vat bién-ching
trong vén nghg, t6i khéng chéng, trai lai,
t6i con cho né 13 mot tac-phong phé-binh
c6 gidtri, né phong-pht-hos thang-minh
con ngudi va vdn-hos-tinh cla lich-str. Tai
chi mudn néi ring nén ding nhung phai
dung cho mém dao, cho linh déng : Ching

téi hdi dé chitheo mét mé giso-dieu méi
I3 tai ac ché' ! Cai gi cang do kinh-t&¢ ma
phét-sinh... U’ thi vén héa 13 san phdm ciia
kinh-t& thi tvong d8i dang rdi, cht con ¢
phi c4i gi cong vi kinh t& ma phat sinh dau|
Mbst cudn sach ra dé&i: kinh-ts. Mgt Ehi
Nim nga ba chi fa gay Ion: kinh-té. An
com véi mém bd héc : kinh-té... M&i mdi
céi g\ cing d&u 1d i kinh-t§ ma c6 : nhai
mai miy cai nguyén-téc kinh-té vd xa-hdi...
phat chéng mt !

het ra, ‘cai vidc gidi quybt mdt vén dg
ric r8i d5t ra trong modt cudn tiéu
thuy&t, trong mot kich phdm, céi vige goi
ra mot bien phsp luan Iy —xin néilai.
luén-ly — trong mét kich-phim da dat ra
mot vin-d&¢ luan-l§ trong séch.... la
vide cla trigi gia, cla ludnly gia, cla
m&y cudn luan-I gido-khoa-thu, ctia 6ng Cé
qudn Ba chdng han....

Nha tigu thuy&t phan anh d&i sdng mét
céch linh dng : chi cé vy thai. Can nha tidu
thuyét [am sao d2 téc-dung lai dori séng, dé
lai A mot van-d& khéc... Sao lai bét
Malraux phai gidi-quyét cd mot vin-dé cach-
mang Tay-Ban-Nha nim 1936 trong cuén Hy
vong (L espoir). Sao lai b4t Hémingway phai
gidi-quydt v&n-dé nhép-nhia cla chién-tranh
trong cudn To-gid chién-tranh (Adieu aux
Armes) ... Tdi doc hét cuén Bao I8 (La
tempéte) va bo Séng ngim (Lames de fond)
cta Ehrenbourg, ma téi chi thdy Ehrenbourg
vé nhirng birc bich-hga (fresques) . . . chir
Ehrenbourg cé giai-quyét nhu nhrng nha luén
¢, hay b&t chuéc 6ng Cd quan Ba phén
the ndy thé np — k& c3 |a thay mit



Thuong-dé d& thedong va phat! Sach cla
Ehrenbourg chi la nhiztng be bich-hoa phan
anh Au-chu trong dé-nhj th&-chién va sau dé
nhj thé&chién. Nghia I3 Ehrenboung I3 ¢ hga-
ST » c6 tai. Vay thai. Vay 13 duge.

Da cb ngudri dem van-deé tinh thin nghe
ph3m ra ban véi Frédérico Fellini — ma ai
cong biét —, Fellini bén dyng Tchékov duéi
md djy va vién Tchékov ra d& cing cb ¢.
tudrng clia minh, vi Tchékov néi rng: ching
t8i k& chuyén hai g& 3n trdm ngya, thi ching
t6i chi bidt k& chuyén 3ntrém — con chuyén
nh8t chang lai hay khéng, 12 viéc cia 6ng Cod
Quan Nhat hay Qugn Nhi. .. chir !

di tan thanh Tchékov va Fellini Nhung téi

tan thanh v&i dé-djt — nghia 13
thuy8t van-nghg¢ hay thuyét phé-binh vin-
nghé g ciing c6 gié-trj c3, hay hay khéng la
& minh ¢é linh déng hay mém déo khéng.
Nguyén tic nao ma da dyng thanh giso-didu
(dogme) thi cing d& ca : ép dyng né ma
nhim mét lai ma 4p dung thi déu cing la
bjnh < u-tri » : Su-tr7 (infantilisme) cho ngudi
séng tac cr phaitheo cho ding gido-digu d&
cho tac-phdm hay (Rdi hay da khéng hay, lai
d&, d6 13 trudrng hop cudn Terres défricheés
cta Cholokov.). Qua tinh toi dém dem ca
nha cira vo con ra ma ch ring khi viét La
Tempéte va Lames de fond, Ehrenbourg
chua tirng theo ding nguyén-tic td chan xd
hpi bao gi> | Mudn té réng dang, téi
xin k& thém chuyén sau day d& b3 con ¢ thim >
va d& chérng minh r8ng t8i cing cé chdt tinh
d%i - khi Ehrenbourg dua ban thao cuén la
tempéte ra gitra Hoi nha vin nghg So-viét,
thi toan dign Hai vin nghé mdm n&m miéng
mudi, ching khdu ddngter, néi ring khéng

khdng, sach Ehrenbourg. . . . . . khéng
td3 chan x3-héi (réalisme socialiste) mdt
ti nao! (Ma Hoi néithat, chtr khong phai
Hai I3m !} Ehrenbourg bén néi réng : € Thua
chc ddng chi, t6i da dwra cho d8ng chi Staline
coi rdi, ddng chi néiréing dé 1a mot tsc phdm
16n ! » Thé la cd Hi v3n-nghé im thin-thit —
vd tr dé cudn La Tempéte thanh sich
thin trong...Ma La tempéte lai hay that !
Ngudi vigt bai ndy da doc né ba l3n — ba
[&n.

T8i vira mé&i néi ring ai nh&m mét lgi
ma &p-dyung chc giso-didu thi d8u mic phai

" binh §u tr7 : treéc hét 1a Su-tri cho nha sang

tac. Rdi dén 8u- tri cho nha phé binh cong
chi theo nhirng nguyén-tc cé s3n ma néi, va
Zu-tri ludn cho doc gid — trong dé c6 chinh
quyan néu chinh quydn doi quygn cbé mit —
che & nha séng tdc mét van yéu-ly : ndo do
ndo bugc . .. lam nh3 sing tic chét ¢ hing
vad mat cdty do. . .

Bay gi> xin néi dén mot tac-phong dsi

hoi thir hai — t8i chi xin néi vai nép
cin ban, nép théng thudng nhit.. La téc
phong ddi hdi hiréng thirgng. Heéng thegng

_nghia |3 huéng dilén, khéng di xu8ng < Bjnh »

niy cé the 13 mat < binh > bign the hay I3
hau qud clia ¢ bjnh» thir nhét.

Cho dén b3y qgi¢r t6i van chua hidu tha
nao |3 van-nghé <huénglen » trong nhan-
sinh, trong lich-s, trong xa- hoi — trong s
ti&n hob cua lodi nguéi.

Vi t8i cho ring, truée hét 13 chi co
van-d& séch hay va do da. Hogc 13 né da
xong sir-mang licg-str v3 xa-hgi cla né nhy
tidu thuyét tign-chign cta Ty-lve vin-dodn



thi nguita khéng doc ré nira, 2 né vao vi-
tri ca nd trong thu vien. Trong truérng hop
dé, khéng cé vin-dé hay d& ma chicé vin dé
gid-tr th&i dai. Ho¥c 1d né 13 mét cubn tidu
thuyét vén chuong khéng khay, ky thust b
cyc khdng hap dan, thi ngudi ta khong dec
n6 va tra né v& cho . . . tac gid né. Trong
trurng hop d6, ngudi ta dat vin-dé hay va
dd — va dé 1a sach d&, di nhién.

Hogc |2 né 13 mét cudn tidu-thuyét van
chrong doc-dso, ky thujt méi — thi néy
n6é phan anh tam trang cta thei dai mét
cach trung thanh, thi phai cho né |3 hay
ch | Hay 13 ching ta lai vic m3y nguyén
tic < gidi-quyéts va <huéng len>» ra mad
tuyén 4n th& ndy hay thé no? Nhang bin
tay nhép lLes mains sales) clia Jean Paul
Sartre, Nhirng ké tir vé dja ting (Morts sans
sépulture} cta Jean Paul Sartre, Nhing
migng dn hai lLes bouches inutiles) ct2
Simone de Beauvoir, Ird khéng chién |Drole
de jeul ctia Roger Vaillant... [a tigu thuy8t
va kich phdm chda hudng gi 7 Khong thé
nao noi ging dé la nhrng séch cé huwdng
lén dugc ! Ay thé ma ching hay vé cung !
Théi nhe cuén Bép Lia cia Thanh-tam
Tuyén ma t6i cho 13 mdt cudn tidu thuyét
I6n cha gia th& ky hai muoi, thi khong thé
nao dem nhing nguyén tic hudng lén.
hiréng xuéng hay gidi quyét ra d& qui djnh
gié-trj duvge. N6 hay, né cb gié trj : vy la
d. Con né hay ra sao, gia trj n6 & day,
d6 lai 13 mat v8n d& khac di §

~
Ay [a chua néi r8ng, ndu cir néi mai
chuyén huréng ndy véi hréng no, thi
cdn cb sach gi huéng thuong hon |a truygn
cua tién nhan ching ta: truy@n nao cing
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day siéng ring d® dau tham hoa, dé I3y con
nha canh vang 14 ngoc... — con ¢ truyén
gi... huéng xuéng — xudng rat thép naa 13
khic — hon 13 Doan trudng tan thanh :
néu né cé huéng len thi nhorng nhd chi s
Ngs dirc K& Huynh thic Khéng... lai da
ch&ng m3t thi gi& dwa Nguyén Du ra tod én
vin hoc lich s& — d& dén dbi san kh8u vin
hoc 8n 30 sdi ndi len mét dao !

Vi vy, chuyén huéng lén va huéng
xuéng that chila mét van dé tvong déi —
Sy I3 chwra néi rdng ciing mdt cudn tidu
thuyét hay mét kich phdm van van... nha
phé binh — cang nhu chinh quyén van hoc,
ciing nhu doc gid — mudn néi né 1a huréng
gi cong dugc: d6 latiy & lsng kinh cla
mdi ngudi, va cing con tuy & ldng thuong
hay ldng ghét rat.. chd quan clia mbi ngudi.

T6i con nhé cich day mudi m3y n3m
khi cudn Lles mandarins cla Simone de
Beauvoir duec gidi Goncourt, va dugc vén
hoc thé gi&i trdm trd, Jacques Laurent da
viét mét bai rat dai§ r&t tan nhdn d& do;
|dng ghen ghét nhé&p nhta l8n cudn truyén
— ndo ai cdm | Nao | Th& thi, trong treérng
hop d6, dit van d8 hwéng ra sao?

Céch d8y mudi méy n3m, khivi& motssd
bai phe-binh, t6i cang da cé chi téc-phong
th hai 5y — mot tdc phong th&i do vin
ngh& lam cho nha phé-binh thi lam m3t quan
tda cdm can ndy myc, phan thé nady, phén
thé ng..., ldm cho nha sang-tac thi d6i khi
s¢ bj phe-binh hueéng niy huéng kia ma
khi&p via, vira sdng tsc vira ngai — gitra
lac doc gid thi cing ngo ngo ngéc ngéc
dirng dung vay thdi, doc ¢t doc, xem c@
xem, theo tidu-chuln riéng cla ho d® phe-



phén. Va gitra lic 3y ai cing say mé Pour ching han. Ay [a chua néi ring, khang hao
qui sonne le glas cha Hemingway, Les raisins o gi& c¢6 mgt cudn <van pham» vin-nghé ndo

de la colére clia Steinbeck... ma khéng
hidu hai cudn d6 da theo hurdng gi trong van
nghé ! Thire ra, ho ¢iing ching tim hidu lam
gi. Hay 13 dugc | (A, xin thém r3ng hai
cudn dé dang cong-san khéng tha-thG¢ — ma
lai s3n ldng tha thtr cho Ehrenbourg khéng
td chan x5 hoi mdt chat ndo ! Chuyén la 1)

&u néi vy thi rdi ra khdng ¢6 tiéu

chudn v3n nghe gi sao ? Ngudi ta
sé hoi vy,

Kha réc r8i ! Lodi ngudi chia lam hai
khdi : ty-do va cong san: gitra ¢c6 mot bien-
gi¢i. Chan-Ig 16n vat v&r khéng biét nga vao
dsu. Céc ngudi lam chinh-tri, ho cé quyén
lgi cba ho, ho phai tranh nhau 16i chan Iy
v8 cho ho — chian Iy : m3t mai ra sao, méu
s3cthé n3o, dung tich bao 18m, kich-thuée
bao nhigu... Nhirng nha vin-nghg bén nao
phyng sy bén 8y, ai phyng-sy c&r phyng-sy...
da biét th&, nhung chuyén vin-nghe I3
chuygn trdu-tevong — ching ta dinh huréng
gi cho vin.nghg ? Céi chuyén huéng lén
v huéng xudng chi la chuyen néi cho cb
chuyén ma néi : mét khi khéng bigt Les
raisins de la colére clia Steinbeck hay Dréle
de jeu cia Roger Vaillant chdng han — bj
ngudri cong-san chi-trich — 13 huéng gi, thi
khang the dyng méy §-tudng 3y thanh nguyén
tdc, dyng m8y nguyen-tsc 3y thanh- giso-
di2u dugc ! Néu c6 ban nao cai tai thi tai
lsi mt [3n n&ra bd vin chuong chir nghia
com dum com géi him bdn gi> tren him
bén gir d& banh wyre cho gis-tri ctia hai
cubn Les raisins de la colére va Dréle de jeu..

qui-dinh hirdng ndy hwéng no cho tidu-
thuyé&t, cho kich-ph3m, cho tho — tror méy
cudn gido-ly ctia ding cong-s3n ho 1am ra
cho ngudi clia ho, dan-téc cla ho... xem
vd theo |

hye ra thi chicé v8n-dé tinh-thin cla

nghé-ph3m ma thdi — cba nhang tac-
ph3m hay. Hay truéc da : rdi néi chuyén
tinh-than sau. Tiéng Phap goi la esprit :
esprit du roman, esprit d‘une piéce de tragé
die... Goi la tinh than cing duo'c, goi 12 v-
thuyét cing dvgc — d6 13 céi Y thoat ra,
vong l&n tda ra t nghé-phim.

Nguéi doc, doc xong séch, bi wwrdng
mét chch am-3nh boi mét céi ¥ gi do; mdt
caihinh gi d6, mjt céi béng gi dé, mét cél
l6 g d6 — c6 the dé 13 mét &m-thanh &m
anh thinh giac, mot m3usdc sm 3nh thi-
gidc, mot y-tuong am anh théng-minh —
mot tisng kéu thuvong, mot loi then thé,
mét canh dau ldng — ma ciing rat cb thé
la mdt niém vui g8y hang héi.. Nhat la né
ém anh... m anh...

Téi xin vién ching c& d& cling cb cbi
cthuydts cia t3i : t6i thi ti d& cao céi hay
truée, rBitdi de-cap téi chima 16i goi 1
tinh thin hay céi y-thuy&t cla tac-phdm sau.

3y nhé.

Doc xong Vang béng mpt théi cla
Nguy&n-Tusn, chiing ta th8y khi-hau si-phu
tin-d® clia Trang-tir Ligt-ter thigt 12 dep —
mét thir dep kin déo, xa, trru tueng, dem
ngudi gin lai, dem ngudi than mat hon véi
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cd nhan Ducé ai ghét giai-cap si-phu ciing
phai thay phét sinh trong long mgt niém
ton-kinh xa x6i — xa x6i lannhé&, lan tiéc,
tiéc thwong nhirng gi da dit trong thei gian..

B_oc xong Cé géi giang hd c6 1é-dg (La
putain respectueuse) cla Jean Paul
Sartre, chiing ta thdy thuong cho cad mét
dan-toc chl vi khac mau da véi miu tring
ma bjhanh ha... v chiing ta budn qua, budn
qué cho cd mdt dan-téc c6 cd mdt nén vin
minh 1&n dong ba tic lugi.. — budn cho
cid mdt ndn cdng-Iy, mot nén tur-phép,.. ma
ra ndngndi 8y a ?

Doc xong v& kich Dai-ay Foster thira
nhin minh cé tgi & tda (Le capitaine Foster
plaide coupable) cia Roger Vaillant, chiing ta
th3y thuong cho dan-tdc Dai-Han — ghét ca
c4i la tu-bandan-tdc 1dm gidu bing chién-tranh
xay tal san trén xuong mau déng bdo..

Doc xong Cln‘qn nho udt han (Les rai
sins de la colére) cta John steinbeck. ching
ta c6 thién-cdm mudn gan nhirng nguédi
nghéo & mign Tay-Hoa-ky nan nhan cla
_.mdy moc...

Va doc xong Khéng chién gi la qus
(D ple de jeu) ctia Roger Vaillant, Chuéng
céo-phé dénh cho ai (Pour qui sonne le
glas) clia Hemingway, ching ta thdy muén
cing tranh d8u vé&i ¢maquisards» cla Phép
va cta Tay-Ban-Nha... cho te-do cia loai
ngudi...

Va tr& lai véi vin-hge ching ta thaém
1 18n ntra, doc xong Bép-lira ctia Thanh-tam-
Tuyén, ching ta thdy mudn gin c3 mot thé
he thanh-nién mdt séng... bj ném ra gitra
nhan-sinh véi tét ca nhirng bin khozn thao
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thire, véi tit ca nhang lac-long gira mét
b&i canh iich sir va xa-héi tan v& chung —
ta [d ai, nguoi 13 ai, ddu day, tredc ta ¢
ai, sau ta duong 1am gi, ngudri tizn bsi va
ngudi dan anh dB lai mat thG €gia tai» tan
v& nhép nhta khdng kém di-chic... Long
chang ta budn, [dngching ta gi4n : gidn ai,
budn nhrng ndi nidm... nhung budn ai gidr
day, — hay chi gian chinh minh ?

3i ching ta tr& qua Tay-Ban-Nha, doc
Hét hy-vong (La fin de |’espoir) cla
Hermanos (do Jean Paul Sartre d&tya)
de kéu thuong véi cd mét dan-toe by tan
sat vi tranh d&u cho ty-do.. Thuong cho
chang Hermanos va gign cho nhirng dan-
tae gid didc lam ngo khi... thign ha kéu thuong
— budn mira cho sy gid d&i tro trén trdng
trgn cha nhirng dan-téc goi [a dan cho — ¢4
thém &n teong ring nha triét, nha vin, nha
tho... k& ca nha viét s&r ¢ cao dam hing
bien ring con ngrrdi 1a cé gié tri nhan ban»
I4m I8m, con nguai 13 dang qui. nhat va qui
nh&t trong van vét, thirc ra con nguédi ciing
chdng cé gi la... déng. Ry ch8ng qua con
ngudri ty phy dé ma thdi — ma théi: cb ra
chi quai gi chi gidbng ngudi — gidng khi,
gidng doi, gibng ca léc, gidng ki&n : kign
ch&t torng bay thi ngwéri ciing chét tirng bay,
kign c3n kién thi ngudicing cin ngudi, kién
csn kign kién khéng kéu, ngudi cdn nguei
ngudi lai ‘ndi nhan dso va didn thuyét..
Chéa Ky-td vBn throng con ngudi nhidu,
Phat-td van day con nguéi vo cho trdn qua
phic | Nhung con ngudi 3n & véi minh véi
nguwdi nhe vay ma doi dt _ tha : doi hanh-
phic, doi thien-dudng, doi nét-ban... ddi di,



doi khang dugc cang khoc nhu con nit iy
— khéc ma ai thuong !

ay ché: trong nhitng cudn tigu-thuyét va
V nhirng v& kich toi da k& dé, *thien-ha
dst van-dé gidi quy@t va van-d& huedng lén
va hudng xubng ra sao? D3t ra sao, dxt
vdo chd nao, dst & dau cho ching chd, dst
th& nao cho heop tinh, hop cdnh — nhét la
hop véi théng-minh hidu biét cia moi ngudri:
cin phai hop 1y, ding ép, ding guong, cho
thodi mai d& hidu, dung phién-dien, dirng
cha quan van vo...

Au-tri thay : Su-tri cho ngudi séng tac,
cho nguei doc, cho nha phé-binh. Vin hoc
au chau cé. Minh coing cé...

T5t hon 13 nén hoc bai hoc cta thién
ha : nén truedng thanh (maturité) — vuot
giai-doan u-tri (infantilisme) van hon'!

hyc ra, chi cé s&ch hay va dd, hay hay

do. HE d& thi logi di : ngudi sang-
téc drng séng tac nhu thé nhe thd — vin
khéng hay, ky-thust kém — thi ngudi doc
khoi phai doc, va ph&-binh gia khdi phai md;
lae dem khudn vang thuéc ngoc ra doi
th& nay, doi th& kia..... |1am nha sing tic
hét via !

Con néu hay thi tim xem tac-gid mudn
néi gi : n6i mot céch khac, coi tinh-than
sach (esprit de |'oeuvre) |13 gi. Tac gid mudn
néi ¢ g, bay canhgi, phdn'anh tinh gi —
tac phdm chila mot lgi khi c6 giéi han,
khéng the mdt lic ma ndi cd mdt van
chuyén, phan anh ¢ mét van tinh van canh,
cha mot van ¢, ghi cd mét van céu

danh-ngén. Khong thd doi nhisu qué &
né dugec!

Né 93y dugc mét nigm vui cho long 3m

I&n : né g4y duoc sy cim-gian nhirng
bst céng ; né .gay dwoc sy ndn mia...
treée nhitng cdnh nhép nhia va tinh than ;
bat-nhan, bst-nghia, phi d&e, phi-chan, phi-
my; n6 phan anh dugc méu xwong gei
long tréc 3n... ; né dyc long hing hai, thic
day sy nhigt-thanh — van van — 8y |a sé
mang né daxong.

Sach c6 hay méi gay duge mot trang-
thai tam-Iy nher vay. Ngudi vidt ¢6 ¢idi, vidl
gidi, b cyc gidi,méi tao xao dong trong long
ngudi, bat ky 13 xao dong vé huéng nao...

gudi viét khéng nén cho rdng minh
phai 1am dd th mot lac — ngudri doc
dirng doi nhigu — ngui phé binh ddng mic
40 cd sa hay 40 quan tda |3m nha sang tac
m&t hirng tha, hét via... Vay 1a da. Vay la
tranh duvoc nhitng binh «Su-tri» trong vin-
nghé : tranh cho nhau va tranh
chinh minh.
/
3 ngudi viét bai tidu-lusn khiém tén va
van-ngh& n3y xin néi mét § cho hét ¢
— kéo bj hidu Iam. O Qi cing c6 nhirng
sach : tidu thuydt, kijch-phdm, truyén ngén,
tho...khéng ¢6 tac dung tét’: 8y 1a nhirng
sang tac tao ra mdt cach chéiloi nhirng
ngudi, nhang tinh, nhirng cdnh,... lanh
manh mdt céch d&i... Thanh. thidu-
nién 13 hang ngwoi dé bt chuée, d& mo
uvéc, d& 15y nhan vat trong sach 13m than
teerng (mythe). Tam hén ho nhue mét to
gidy tring — trong nhu pha-lé : khi hu ban

cho
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ngodi dé tham d& vao... Cai may nhil cho
thanh nién girratien ban thaky hai muoi |3
Dang va Loan trong Doan-tuyét ching han
lai a nhrng nhan vat lanh-manh v6 cing.
Van nhat — néi vi-dy ma nghe choi — néu
hai nhan vat Zy ma lai thidu stc khod
tinh- thin, thi hai cudn Doan - tuyét

vaDaiban da |3p chd trdng cia bao nhigu:

tam-hdn tré tién ban th& ky hai muois
da cé thc dung c6 hai cla né.Cing may !

Goi d6 13 cai may ctong dugc. Goi dé la ¢
huéng tat cha Nhat-linh ciing duec.
Nhat linh da ché&t. Xin gli thém mat

vong hoa !

hung nhu vey thi hinh nhe t8i lai di
hoi xa... v8n-dé mét rdi !

S3p qua thu At-ty
TAM.iCH.

Buu phi2u xin dé :
TRUONG PHU

GIU THOM QUE ME

NGUYET SAN VAN NGHE e LA BOI XUAT BAN

Thu tir, bai vé, 4n
phim xin giri vé:
HOA!I KHANH

Hép the 935
SAIGON

THOM QUE ME.

LOI CAM TA

Tda soan tap chi GIT" THOM QUE ME xin trin trong cim ta qui déng
nghi¢p : bin nguyét san, tuin san va nhyt bdo dd sér sing giéd thiéu nhin dip
GI0" THOM QUE ME phit hianh s§ 1.

Véi m¥ tinh 46, G100 THOM QUE ME nguyén luén cd ging hiu mbi
ngdy cing thém xing déng véi sy tin ¢y cua ban doc di ing hd ching tbdi
mét cich th§t ndng nhi¢t, ahin sy hi¢n dién cia aguyét san vin nghé GIU

TOA SOAN




cOl PAU - tudn huy

-

rjn hoi-hoan khing-khiép 46 bit t6i
T tyong nghi dén anh. Nghi dén
ngudi vgr vi nhitng dira con nheo .nhéc
ctia anh. Nghi dén ci cin nh sdn chit hep
bin thiu trong mdt ngd lao-ddng bén kia
bé séng thinh phd...

Tir ngdy anh nim xudng, téi khéng
cdn trd lai cin nhd 3y nira. P3 bao liu réi
hi anh ? Nhirng thing nim dai ding-djc
chdng chit l1én nép séng phing ling vé-vj
ndy. Thi thwc, td6i mudn quén. Mudn
quén... Nhwr d3 ging quén cdi qui khirsiu
thim cta ching minh.

Déi khi, chin bwr&c thit théu trén via
he, t61 ¢ gip mdt vii ngudi, mét vii
khudn mit hao-hao giéng anh. Cing mdi
té6c bong binh. Cing ding ngudi cao giy.
Cdngz hai gd mé xwong xiu vi d8i mit
s2u den hin chira nhirng wu phién. . . Luc
46, ldng 16t ndén nao khén Ct‘mg.‘ Téi ty
héi « Anh d3 chét thit ckwra ? — U, anh
d3 chét thit chura, anh Phwong | — Hay
anh vin sdng. Vin cdn quanh-quin &
nhirng Joc duéng bui bim ning, mua,

]

cua & ~on

T3ng anh Nguydn-Tri-Phyng

M2 dd anh cdn séng hay 43 chét
chiung ta cdén c¢6 gi cho nhau d¢ 1Am
ky-ni¢m d3u? Codn c6 gi ngodi cii di
ving nhyc tii &€ ché. B&i tuy |3 anh em,
nhwng ching ta hodn toan cdch xa. Tir bao
nhi¢u nim nay, anh séng d&i séng cia anh.
Téi s6ng d&i sdng cia t6i. Khéng thic mic.
Khéng héi han va khdng lién lac nira. Diréi
con mit thi nghich cla anh, chic anh vin
coi t8i 12 mdt ké khén nan. Anh vin khinh
bi, odn ghét tdi. Tuy tdi ching 1dm gi d&
anh odn ghét. d& anh khinh bi hét...
Nhwng nghi cho cing, ching ta d3 bi hoan
cinh gia-dinh, ho3dn cinh x3i-hdi diy xa,
ngin ddi ra, tir thué ching ta ¢dn chung
séng duéi mdt mii nhd ...

30 3y, gia dinh chdng ta lvu ngy & 8

Kim Mi. Nh thit nghé¢o. Cha tdi —

va ciing 12 dwgng cta anh — nghi¢n thudc
phién. M¢ ching ta phaii tin tio xoay x&
d& ki¢m tién mua thudc cho chdng, v nudi
ning I3 con. Nhitrng hém nhin bd xich
miy chai diu lac, 1in 16n v&i ddm the
thuyén di vdo thinh phd, tsi thwong



ngudi v8 han. Téi mun bd hoc 4t ‘@i
IAm. B¢ giip d& me. T6i tv hdi « Taisao
tirng 3y tudi, anh khéng nghi dén chuyén
1dm 3n gl 1A thé€ ndo ? ». Sudt ngldy, anh
cir nhén nho, [8u 16ng. PAn dim chin,
roi anh vé nga vii. Khi thirc diy, anh
ngéi & mot géc ban hi hody viét l4ch.
Anh nhy mét ngudi hodn todn xa la &
gia dinh. M2 anh xa la thit. Vi ching
bao gi¢r thiy anh chuyén trd véi cha,
véi Cii thsi d6
dirng dung clia anh 13m thiy — anh ciing
goi cha t6i B thiy — byc bdi. Ong chii
ming anh thim té. Nhung anh nhw khdng
nghe thiy gl. Bi chiri ming qui, anh chi
thd dai. Réi bd dibién biét hing ba, bén
ngldy. Khi anh tr& vé, me nhin anh vui
mirng. Hinh nhir me¢ thuwong anh nhit
nhd. Throng yéu hon bon tdi nhiéu. Ba
sin s6c anh chu ddo incin. Pé danh cho
anh tirng mén in, tirng thirc uéng. May
sim cho anh quin 40. Cho anh tién...
Nhing lic d6, tdi ghen tirc véi anh.
Boi vi, tdi cho rdng, anh di chiém doat
hét ldng triu mén cta me. Déivéi ching
han.

meg, véi chung téi.

tdi, me ciing chim nom, ciing hdi
Nhung sy chim nom 3y, sy hdi han 3y
chi 12 c4i bon phan thong thudng. Khic
h3n véi anh, mbdi khi me ém anh vio long,
bian tay cta bi vuét ve du yém. Thinh
thodng mit bi 46 hoe. Tia ahin ném
xudng anh nhir mudn hoéinhé lai  quing
ngay dep dé cua minh... Mot lin, tbi
duoc nghe nhirng 11 d8ithoai giita anh
vi me, anh héi « Tai sao ngidy trudéc mo
bd ciu con ? ». Me cidi diu «Tai ciu con
khoéng yéu thvong m¢ nira». — « Tai sao
ciu lzi khéng yéu thuong mg ?2» Me
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xoin hai tay vio nhau. Anh hdi ddn. Ba
git gong , «Con nén dén héi thing dng
dy. Mg khéng cit nghia n8i » — « C6 phii
me¢ mé trai, m¢ bé d4i khdng ?» Me im
ling. Anh quay mjt di. Giong ba budn :
« Nhung lamsao mo c6 th? séng mii v&i
cdu con, khi mo khéng tim thiy duwgc mét
miy may hanh phic» — «Bd & cdi
chudt ndy mg hanh phic sao 2 ». Mg tip
mit xudng long hai ban tay. Vai me¢rung
ddng : « Cii s8 kiép mo thé. Biét 1am thé
nao 2» Téi.ghét anh vé  cung. Vi anh
ludn luén 1am cho me khéc. Tiéng anh
tan nhin néi tiép : « Con sé khéng & ddy
nira diu. Conthd gi din 6ng nghién
ngdp ndy, thicd thing Pinh. Thd ci
con Chiu.,. » Mg ngé anh bing ddi mit
d3m 1¢ : «Con ditng nén néi thiy thé.
Du sao, éng ta ciing 13 dwong con. Pi
nudi con tir tim bé, con biét khéng ?»
Anh vang vin: « Taime ci. Ai bio mang
con di 1am gi. Mo‘ cr 38 yén con séng
v&i c3u con, c¢é phii condi sung swéng
hon khéng ? » Néi rdi, anh ngoit di. Me
ngdi nhin theo nirc nd. Gis tdi c6 quyen
gi, t0i d3 goi anh lai, va bt anh phdi xin
16i m¢. Nhung t4i bé hon anh, nén chi
cim phin nhin anh, khdéng n6i nén 1&i.
Trong céi tri 6c cia t6i lic &6, tdi bit
diu coi anh 13 mdt ké thd, Téi ling 1&
chay theo, xem anh di diu. Anh cdn nhé
khong 2 Téi d6, anh lim lidi buéc, nhue
mét c4i béng. Qua bao nhiéu phd x4, bao
nhiéu con'duwong, anh ngdi bét xudng
mét chidc ghé xiy & mét vuwdn hoa.
Anh bép ving trin. Ding dié¢u budn
phi2n kho s&. Téi khdng hiéu anh dang
nghi ngoi gi? Pang dy tinh gi ? Chung



quanh ching ta, noi cdéng vién d6, mei
ngudi déu nhu an phin, d2u nhw hoan-hi.
Tai sao chiing ta khéng the hoan hi, khdng
the an phin nhr viy ? Lim sao anh thay
4bi dugc céi tinh trang bi dit caa gia-
dinh ? Anh dau d&n vi chuyén me mdt noi
cha mét ngi. Con téi, cdn con Chiu. B
anh tuéng ching tdi khdng dau dén sao ?
Ping 18, anh dirng nén kiém chuyén nly,
chuyén no méi phai. M¢ thuong anh bao
nhi¢y, anh 43iu c6 hay. Mi anh trwéng
thanh rodi, anh ciing nén 1am viéé dé phy
gitp ngudi, M§t vii nim nira, khi tdilén
bing anh, t8i ciing sé hing hdi lam viéc.
Biét diu, gia dinh ching ta ching khim
khd hon. Biét diu, ching ta ching thoit
ra dvgc cinh nghéo d6i cung quin nhu
bdy gid. Me¢ chung ta sé khéng cdn phij
cyc nhyc diu tit mit t8i. Cic em chiing ta
sé dugc hoc hianh bing ngudi. .. Sao anh
khOng nghi dén chuyén 46 2 M3a cr Iim
lim 1 1 1am khd mii me¢ ? T8i 4im manh
tay Ién thinh ghé xiy. Gii chiing ta bing
tudi nhau, t8i s hdi thing anh ¢ xem anh
trd 1&i thé ndo ? Nhung... Béng tdi 43
pht xubng tinh anh em ching ta rdi. Té{
nhin nhitng hing cidy com ngudi nhode
x4m bén phia Cét Co... Khi anh dirng Ién,
tdi cilng dirng 1én theo. Anh bo hai tay
vio tui quin. Cdi béng 18u nghdu ctia anh
d% dai xubng nhirng phién xi ming doc
dudng Puginier. Xudng khu hing Chudi,
anh ngirng lai trwéc mét bigt thy tring
18 v&i n8i ngdp ngirng. Téi nip sau médt
gbc cdy quan sit anh. Nhung anh dirng
didy b3t ddng. Hinh nhu nhirng tiéng

cira sb sdng ctia mt cin budng ngdi nha
ké cin. Mii mdt luc lau, khi tiéng d3n im,
anh khé ho 1im hi¢u. Mt nguwoi con géi
hién ra & khung ctra kia. Anh viy cd ta,
Nang xudng gip anh. Hai ngudi di bén
nhau ra diu phd. Lic 4y, tdi cim gidn
anh khén cing. Téi lwrgm mdt hon 44 1&6n
ném anh khdng ngin ngai. Hdn 44 bay di.
Anh ngoinh lai nhin t8i ngac nhién. T8i
x0ng t&i dim anh tdi bui. Anh git tay
t6i lai : « Dinh | Mdy dén diy IAm gi 2»
T8i khong tra 1&i, hic diu vio bung anh
dién cudng. Ngudi con gii hét 1&€n « Bwa
nhd nio thé 7» Anh cdu giin tit tdi miy
cdi thit manh. Téi chii ngudi di vi miy
cii tit dau diéng dy. Khi s& tay 1én miéng,
thiy miu chiy chan hda, tdi nguyén rua
hét 1&i. Nguyén riia cd ngudi con géi kia.
Anh tit tdi thém médt cdi. Tdi nhd bii
aurédc miéng 46 1dm miu me vio 4o anh,
Ngudi con géi hoang sg bd vé. Anh him
him d¢ t8i xudng b3 cd, lic vai tdi
de doa : « Lin sau mly cdn 1am th§, tao
s€ giét may». Tdi nhin d8i mit ngiu 46 cua
anh, nhung tdi khong hé s¢ hii. T4i bio
tdi khinh anh vl anh chi l1dm khS me. Anh
cau c6 « Miy khdng biét gi ddu. My cim
mdm lai ». T8i uit «c : « B§ dira con gii
vira r6i né thwong anh hon mg thyong
anh ¥ ?» Anh budng tdi ra vd ngué&c nhin
v¢ phla nguéi con gii 43 khuit xa. Téi
néi mdt ciu l4o l8u. Anh d4 tdi khdng
thuong sét : « Tao 43 bio cAm mdm lai.
Tao khéng anh em gi.véi miy cals
Néi xong, anh chay bién vio ngdi biét-
thy tring-1¢ hic niy. M3i sau nly,

dvong cim tir ddu dé Ua ving ra lim o t8i méi biét 13 ngdi biét-thy 46 13 nhi

agh xao xuyén. Anh ngwéc 1én khung

~

riéng cua cha anh. V3 nguwdi con gdi kia
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12 co ldng-gidng m3 anh y2u-m&n. A thi
ra, biy gi® t6i mé&i hiku, gia-dinh anh 13
mét gia-dinh cao-sang; quydn-quy. Cha
anh cé dja-vi, gidu c6. Me ching ta ldy
dng khéng phii vl tinh-yéu ma chi vi gia-
dinh ép-budc. BA mang thin di lam I&-
mon d& 4bildy nhirng dong tién. Cuc
két-hop bit-ddc-di iy di c6 mét chirng-
tich 13 anh. Nhung né khong thé kéo dii.
Vi me khdng chiu ndi nhitng hinh-ha c-
d6c clangudi vo cd. Me danh trén-bo
gia-dinh anh, vi & diy ngudi ta coi ba
phu ké toi-ddi. Vi & d3y, tuy nhi cao
cira rOng, nréc trong gao tring, lua-la tiégn
bac, nhirng bi hoin-toan lé-loi, hoan-toin
khS-s&. R6t ba gip cha téi — ngudi dian
dng thir hai cua d&i minh — B2 yéu ngudi
46, va iy nguwdi d6 khong can-nhéc tinh-
toin. BA tudng ring nguwéi din-6ng nly s€
mang dén cho d&i ba mét chit gi tuwoi-
sing hon cudc d&i tim-t5i cii. Nhwng ba
43 hoin-todn thit-vong. Vi1 ngwoi dan dng
46 — cha tdéi — ciing 12 mdt thir con nhi
giiu, nhung chi léu-léng, choi-b&i. Sin
cé mbdt chit clia cdi, dng ruegu che, cd
bac, cd d1u, rdi nghi¢n-ngip. Trong khi 46,
gta-dinh dng khdng thira-nhin cuc hdn-
nhin 1ét-1Gt ctta hai nguwdi. Ong bi cha
me tir. Danh 1éch-théch 16 nhau ra mién
ngoai-8, kéo 1¢ nhing ngldy chui-ric va
thiéu-thdn,,. Anh twdng-tvong xem, &
hoan-cinh 46, m¢ chiing ta d3 dau-kho thé
nio. Lim deém, tdi thirc gidc, thidy ba
ngdi & bit clra, than-khéc mdt minh. M3
anh, cling nhwr cha tdi, ¢i hai, diu ¢6
thém biét dén. Anh chi biét odn-trich bi
vd ludn-ludn 1dm ba riu-budn. Cha tdi
thi git-gong ciu nhiu. Ong hach hoi cdi
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nay, mé-nheo cii kia. Liic ndo thudc-sii
no dd thi cdn hé-hi. Chir néu thidu thén
mét chit 13 ming vo chiri con va kiém
chuyén da di¢u. Me ching ta chi danh
cin ring nhin nhuc. Bi ciing hét nhw
mdt ngudi tay 1& nhing chim. Than
tho ctng ai dwoc nira, khi cdi sd-ménh
di diy-dwa minh tir déng sinh liy naiy
téi déng sinh I3y khic ? . . .
Anh khdéng vé nhi, me chiing ta nhé
anh ghé gém. Ba sai tdi di tim. Nhung
toi biét tim anh & dau 2 Téi dén ngdi bidt-
thw cud anh, héi thim. Nhung nguoita
lic diu bio anh khoéng cdn & &6. Cho dén
nira- nim sau, vio mft chidu déng muva
phin, & trirdng hoc vé, tdi thiy anh di thit-
théu trén duwdng. B quin do rich-riréi
lam-1i, nét mit xanh-xao tiéu-tyy, anh cim
mt canh 14 vira di vira hit nghéu-ngao.
Bon tré con theo sau anh vi v& tay ché-
riéu. T6i bd 1d ban, l3i gin héi-han anh.
Nhung anh khéng nhin dwec ra tdi. Téi
cim tay anh nira s6t-sa, nira A4i-ngai. Vi
d4iu anh dén ndi ndy ? Anh ngdi xudng
bic thém &6, mic li tr¢ bu quanh, phat-
pho cinh 14. Anh goi tén mét agudi con
géi va n6i nhitng chuyén lung-tung nhim-
nhi. Téi dinh nhé mét thing ban vé goi
me. Me tit-ttrdi chay ra, ém 13y diu anh,
nwée mit trin-ngdp diy mi. Lic 46, t6i
hiéu ring, chi c6 anh méi 13 di€m tua
duy-nhit ctia ba. Dém hém 3y, b2 ngoi
bén giwong, canh chirng cho anh ngu.
Thoat diu, anh lin-Ion mé-sang. Anh luén
miéng goi « Ngin oi ! Ngian oi» Me¢ hoi
tdi « Ngin 1a ai 2» Tdi nincim, tuy dodn
1&-m& ring Ngin chinh 13 c6 gii dinh
drong-cim dém n3o. Me bit tdi giFr hai



chin anh @@ ash khéi vAt-vi, TOi th8t nhé
cii da dau diéng cua anh. « B anh yéu cd
ta dén thé sao ? B cd ta lam cho anh &au-
khd sae 2 M2 vi d4u, hai ngwéi lai xa nhau
v khéng y&u nhau nira 2» T6i thic-mic.
Téi bin-khoin. T8i ty hdi « Hay chinh vi
cii thii-48 hdn-l40 ngu-mudi cta tdi d&m
iy, 43 chia r& hai nguvdi 2 » Anh quo-
quang nhjt c3nh 14 1én, v3 thing-thot néi
vdicinhl4 46 :« Ngin oi! Em ding
khinh-bi anh, Em bio m¢ anh 13 con &.
Gia dinh anh tdi-t¢ xiu xa. Anh khdng
trich-nhi¢m gl h&t v& nhitng viéc dé.
Tiéng din cua em vira ving lén. Cai thing
din-0ng kia n6 sang-gidu, quy-phii hon
anh 3?7 Anh mudn dim v& mit né. Anh
mudn giét em va ty giét anh di... M¢ oi !
Mo¢ & diu ? « Nhitng 1&i rén-ri d6 13m téi
tra nwéc mit. M¢ ciing ira nwdc mit. Me
vd vé anh, v3 khin-vdi kéu-ciu. Ngiy
hdm sau, m¢ phai thué mdt cin nha 14
4t anh nghi-ngoi mt minh cho yén-tinh
HE ai n6i gi me ciing nghe. Thudc thang
chd ndy. L& bii chd ng. Mg bd ci
Quén c3 ngd. Chi mong ciru dwoc anh
séng. Nhirng bénh-tinh ciia anh khéng hé
thuyén-giam. Anh xé quin, xé 40, va khi

in.

khéc khi cwéi. Tdi ciu-cru dén Ngin.
Nhung ning 43 13y chong. Lic d6, tdi
hi¢u vi sao anh dién-khdng. Vi sao anh
ro-dai. Anh 43 mit hét thing-bing. Tinh
yéu khdng cdn. Qui-khir thim-thé bua-
vdy 4m inh, Anh 4% ndi tuyét-vong chodn-
phd xudng d¥i anh mdt birc min tdi-tim
day-djc. Chira biét bao gid méi vung
thoit ra dwge,

3i chi®n-tranh x3y ra. Gia-dinh ching
Rta tin-cir vé hiu-phuong. Tinh-cinh
chit cing-quin d6éi-rich. Mét budi sing,
thdn lang ching ta lwu-trd, bi quin gide
&6t phi. Me¢ bio tdi diu anh ra ngdi 3n
nip & gifra cidnh ddéng. Nhin bién lira
ngut-ngdn, mit anh sing din, sing din.
Anh nim tay tdi, giong n6éi nhrr ving
dén tir xa-%3m : « Chid Dinh | Chiy1én ! »
Téi g4t diu vui mirng thiy anh d3 tinh,
Mt ci gi thay-d6i trong anh tir gidy-phut
kinh-hodng d6. Nhitng tring dan lién-tiép
bay réo trén diu. Anh dinh d&ing [éh.
‘Td1 ngin anh lai. Giong anh ranh-rot. binh-
thuong ¢ « Phii iam mét céi gi, chi 4@
chiy thé kia 3 2 » Tdi bio anh clr ngdi
yén d& téi chay vé khuin do-dac giup-d&
me. Anh git diu. Téi phéng ngudi di
khéng nghi-nggi. Pén mdt dwdng muong,
t8i thiy me nim ngi xip bén gbi quin do.
Tdi hoing-s¢ d& me¢ diy nhung ba chi
cdn thoi-thép thé. Tdi nhin xudng vét
thwong tin-phé trén thin-the ngudi. Me
md mit nhin tdi. Bd theu-thdo., Anh c6
biét miy l&i cudi cing me ndi nhirng gi ?
B2 bio « con phii tréng-nom anh Phurong
cho cin-thin, vi anh 3y yé&u-d4au bénh-
tat », T6i cin chit ldy mdi vi ghen-tirc v&i
anh. Tir xwa dén nay bao gi® anh ciing
dwoc me thwong-yéu, dwge me chidu-
chuéng. Sudét mudi miy nim trdi, téi chi
thiy bi nhic-nhd dén anh hodi-hodi. B3
téi khéng phidi 13 con, khéng phai 13 giot
méu clia ngudi sao 2 Trong khi 46, miu
cia me ra nhidu qué. T61 hdt-hoang kéu
ctru d% may ra nhé& dwoc ai vire ndl me di
Nhurng tra 1&i tiéng kéu-ctru'cia tdi chi 13
nhitng tiéng nd chit-chiia... Tdi voi-vang
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bido tin cho me¢ biét anh 43 binh-phyc roi,
Me¢ vui-mirng xi€t bin tay giy-gubc vao
bian tay tdi. Me¢ nhin tréi xanh. Nhin
nhirng tan lira bay cao, bay cao. Lic d6,
me thit binh-tinh v can dim. Néi vui-
mirng vin hién 13 trong d6i mit hiin-hju
ctia ngudi. Me thd hoi cudi cung trén ddi
tay run-riy cta tdi. Bi vinh-biét ¢di 40i
véi mét au cudi. Ny cudi diu  tién cua
‘mdt ngwéri dan-ba sudt doi dudi-bit trong
tim hanh-phic, nhing ching bao gié hanh-
phic dén tim tay minh ca.

Cht’mg ta thit-lac nhau tir 46. Cé6 I
trang-théi hdi-sinh cua tinh-thin, d3
thic-d3y anh trd nén hing-hdi va lidu-
finh hon. Sau siu thing ch¥-d¢i, ti dinh
phii dwrathiy vi em Chiu vé thinh. Cin
nhi & 6 Kim-M3 ngdy xwa chi cdn I3
d6ng gach vyn ngdn-ngang. Ha-Néi yeu
diu a3 thay-d6i holdn-toin. Nhir d¢i anh.,
Poi tdi. Gia-dinh minh... T8i xin vdo
1Am thir-ky & nhd miy dén. Nhung chura
dugc hai tuln, bon phdng nhi Phip bit
giam tdi lai, vl ching tinh-nghi tdi hoat-
40ng cho khing-chién. & trong trai tu-
binh 46, t8i 43 dwoc chirng-kién bao
canh dau dng. Cudc chién-tranh 43 tin-
phé dit awéc ching ta. Tin-phd bao nhiéu
minh d&i. Nhitng hing rio diy thép gai.
Nhitng 16 chiu mai. Nhitng noéng siung.
Nhirng cdn-quét, bin giét... Téi phéng
tim suy-ngim vé thin-phin con nguoi...

Mot hém, dirng xép hing & sin trai
giam doi gir di 1am cd vé, tdi chgt thiy
anh gifta 44m td binh mé&i giri tir mit trgn
ve. Toi mudn goi anh, nhung khéng the goi.
Doin ca-mi-8ag mudi binh ché bon anh
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nhin thiy t6i. Hinh nhuw anh bi mét mdi
nhiéu.,. Toi khéng lien lac dwoc véi anh
va ciing khdng biét rdi anh s& ra sao ? Boi
vi, trong cuc chién tranh hung bao giira
nhitng ké di xim-lrgc vi nhitng ké chéng
gitr, sy sdng chét cua mdét ta binh 13
mdt chuyén qui thwong . .. Ngdy tdi
dugc tha, trd vé gia dinh, tdi di phii
chirng kién mt thim canh thit é-ché :
Chiu d3i phii lam gii diém &% ki€m tién
nudi thiy vd nudi né. Ti nghi¢p dira
em gai hien-lAnh ngoan-ngodn ctia ching
ta! Téi 43 néng niy tit Chiu thit tdn-
nhin, nhy dém ndo anh 43 tit t8i trudc
m3t Ngin. Nhung nhitng cidi tit caa tdi
lic 46, khéng cdn ctru-vin dugc gi. Tdi
day nghién Chiu: «Tai sao mdy la
di 1Am nghé ndy ¢ M2ay c6 biét cdi nghe
46 x3iu-xa, d6n-mat thé ndo khdng ?»
Chiu diu mit sau vat 0. N6 néi bing ci
giong dau d&n : « Tai khdng c6 tién. Anh
cdn la gl hodn-cinh nhd minh » T6i phit
khing: « Nhung tai sao mdy khéng di
budn; di bin hay di 1Am thué ginh muwén
nhy nguwdi khic 2 B mdt trim ngudi con
g4i d6ingheo phididi 13m di c3 mdt trim
4? » Chiu khéc tirc tiri. Tdi khéng chiu
ndi nhirng tiéng khéc 16c 46. Téi ming
nhiéc n6 thim t¢ hon. Mit tdi long 18n nhin
bd bian dén, nhin nhirng kim méc doc tiu
cua thiy. Nhin nhitng ban chii nwéc hoa;
h¢p phin. Nhin bd quin 4o 1de logt cua
Chiu. Ndi tuyét-vong sa dén tim hon nhue
m@t d4m miy den phu kin mjt trdi, tdi
chin nin khi thiy nhitng dy djnh t3t dep
cua minh d3 tiéu tan hét... Téi dip mit
chiéc cbc phin-n : « Thit 13 nhuc! Tur



nay may dung nhin mit tzo nira » VA ngay
ngdy hém d6, t6i theo mdt nguwéi ban vio
Saigon...

O thanh phd xa la niy, téi 43 dugc
song véi tit cid sy ving thoidt cia hing
trim ngan in-trc. TOi gip moét nguwdi dan
ba. Roi td1 yéu nang. Hio — ngudt dan
ba 46 — rit dep, rdt giiu. Chung tbi
hurdng nhirng ngdy vang son chéi-loi nhit
cudc d&i. Tdi quén bing qui khir cua tdi.
Quén bing ca nhirng hinh anh d3 trdi qua
nhyr mdt con dc-médng. Td mudn vinh
biét hét ? Vinh bidt hét L.,.

0i mdt dém, nim siu nim sau, khi Hio
R va tdi vira @ mét tié¢m khidu-vii ra,
tdi 1ai ggp anh. Anh ngéi & via he 46, bo
pho tidu-tuy. Anh vin mot didu thude.
Cé phii anh ngac-nhién 2 Cé phai anh la
lang ? Tdi dirng im mdt hic khd 13y, Hio
trong 15m, ném xudng cho anh t& gidy
n3m d4dng rdi kéo tay tdi di cing. Téi
nghe nhwr cé tiéng goi mo hd « Dinh 1 Chi
Dinh 1 Téi ngoanh lai. Hio hoi « Chuyén
gl thé 2 » Di vAng xdm den chgt chip-chon
hién ra diu 46. T6i nhdm vai « Khong.
Khdng c6 chuyén gl diu» Hio nép diu
vio vai téi. Ning hon nhién cuwoi « Céi
thing cha vira roi tréng thit di-din.. N6
cir ngé anh chim-chim. Hay né 13 ké gian »
T4i hoi bit binh, nhung khéng thé phin
d6i Hio. Vi nang 13 ngudi d3 thay dbi
hodn toin d&i tdi, anh biét khéng 2 Vi
ndng 43 mang téi tir chd tim t6i ra ving
dnh sing. D3 cho tdi ném trai nhitng cii
sung swéng m3 sudét mét doi toi, chic
khdng thé ndo c¢é duwgc... Tir xwra dén nay,
téi khéng duwgc ai yéu thwong. Khong

dwroc ai sin séc, Khdng dwoc ai cung chiéu,
Ngay ca me ching ta. Diéu d6 anh r3 chir.
Hio 13 ngudi 43 cho téi nhirng céi téi
thidu thén iy. Mudn dugc viy, tdi phai
d6ng kich v&i niang. Phai diu kin hét
qué khir cua minh nhyr mdt con méo diu
kin nhitng vit nho bin... V& dén nhi, tdi
nim thao thirc nghi ngoi. Tdi nhé nhirng
1o cudi cong me din dd. Nhung ciing
cung lic 3y, tdi lai giin odnanh va khinh
ghét anh. Méi hin tha giita ching ta vin
cdn dai ding, va khdéng thé cé gi phi dd
ndi. Lim sao tdi quén dwgc, hi anh 2 M3
tai sao anh ci* nhin tdi bing 44i mit hung
tont, khinh bi ¢ Ching ta khdng n¢-nin
gi nhau hét. Nhu hai thin ciy d3 t€ ra
lam déi. Mbi ching ta ¢é quyén chon
phuwong huéng d8 veon lén téi nhing
vdm troi riéng biét...

T di budc 1dng phii coi anh nhu khong
c6 mit & diy. Nhung mot ngay,
ching ta lai gip nhau. Khi nhin thiy anh,
tdi cim ldng khéng ndi. Thin hinh anh,
om-o giy-gudc. Chiéc 4o vét miu nwéc
dua rdng thang-thinh. Déi gidy hd mdm,
nhitng méng tay den &udi. T3t ci, phoi
bay rd rét cinh sa doa khén cung... Téi
biao nguditai xé ddnh xe vé trudc de di
v&i anh mét quang dwdng. Ching ta vio
ngoi trong mdt quin ca phé & diu mdt ngd
hém. Téi héi anh nhiéu diéu, nhirng tuyés
nhién, anh khéng tra l&i, Tdi méc vi duwa
biéu anh mét sé tién. Anh quic mit bao
téi citsd tidn 46 di. Téi byc bdi dirng
diy. Anh nhin b$ quin dosang trong cua
tdi; nho mdt bii nuwrdc miéng, Téi vin
nhin nhuc, héi anh mét ciu cudi cung v&
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tin tirc cua thiy vi cua em Chiu. Anhche
miéng diu mét tieng ho : « Chiu tur tir
roi !» Toi bing hoang vi trong mét gidy
phit c6 phan itng qud 84t ngdt, tdi tim
13y 40 anh lic manh : « Anh néi thit khong?»
Anh bubn b3 git d5u. Téi budng 40 anh
mudn dugc khéc cho ha ldng. Anh nhéch
mdi cuwrdri ¢ « May 13 médt thing sudt dort

chi phi hoai», T6i theo anh vé
mdt cin ohd sin trong ngd lao-
déng trén bén Vin-Pon. Mui 6-ué

ti con kinh bdc 1én néng njc. Nhirng
dd-dac cii-k§ khip-khiéng. Nhirng tim
phén liép hoen-bin. Mot nguwdi dan-ba xdu-
xi qué miia. Hai dira tré nheo-nhéch ngo-
ngio. D6 I3 gia-dinh, 13 vg con, la doi
song hién-tai ciia anh, sau bao nhiéu nim
hin-hoc, hin-tht, dau-khd, tuyét-vong...
Anh ciing 1ai da-mang ca thudc sii. Khéng
biét anh 43 tim thiy gi trong chit ma-tiy
kinh-khiép iy ¢ Téi nhin anh, nhin vg anh
lien-twédng dén thiy vd meching ta. Bio
ring t&i thwong-hai v 2 Khéng du ! Phii
néi 13 mot cdi gi tan-vd té-diéng
1dng ndy...Tdi mudn hoi « Tai sao anh
lai ndi-tiép céi thdm-kich mi thud du-tho
chiing ta d3 phai chirng-kién 2 » B) anh
quén hét nhitng ndi nhuc-nhi dau-dén
ctia mdt ngudi vo, cla nhitng dira con khi
c6 mdt nguwédri chdng mdt nguwdi cha nghig¢n-
ngip ?... Téi thinh-khin khuyén anh nén
chira-bé. Anh im-ling nhin ddng nuéc
chiy... Cé phii anh nghi &én d&i minh?
Téi twdng anh nghe theo, 6n-tdén bin véi
anh m{t y-dinh, Bit ngd, anh dirng 1én,
n6i nhitng ciu ning-n¢ vd xua-dudi tdi

lam

vé... Téi rhinanh ngo-ngic. Va thiy ring
chiing ta khéng bao gid hitu ndi duwoc
nhau...

0i mdt hém, i nghe tin anh nim &

bénh-vi¢n. T&i vio thim anh. Lic 46,
anh d3 kiét-lyc lim roi. Ci thi-xdc quic -
queo cta anh nhu ddn trén manh chiéa
ci. Nhirng lan anh bj tra-tin xwa kia.
Nhitng nim thing khd-cyc & dé-lao. Vi
cdi ngheo, cdi déi, bénh tjt 43 tnpha
hinh-hdi. V3 long ty-4i. VA ndi hin-thu...
Moi thir in mén sinh-lyc clia anh nhw
1§ sdu mot lam myc-rira mdt thin ciy
twoi-tst... Tdi ndm nhitng ngén tay khing-
khiu cta anh, mudn khéc nhung khéng
cdn nwéc mit...

Biy gid, bao nhidu nim thing d1 vyt
qua. Cufc d&i 43 bao 13a thing trim
thay-d6i. Anh 43 chét. T8i cdn séng 46
nhung ciling chi 12 thoi-thép, dau-buon...
Nguoi dan-ba t8i yéu-thwong 43 bd di,
de tim-ki¢ém mdt dSi-twgng xing-ding
hon... Biy git, t8i mdi hidu ching ta
thit 13 nhitng ké khdn-cing. Ci anh, ci
tdi, cd me, ci thiy, ci em Chiu, c3 Ngin,
ca Hio... Chiing ta h¢t nhw nhing céi
béng nhio-19n nhiy-mia trong motr tra
diia qudi-dccia dinh-ménn... Nhuwng anh
Phuong! Anh hly tin ring, moi odn-thi
vO-ly trong tdi 83 chim-tit. Téi 431 tim
lai dwge tdi. V3 tinh-y8u-thvong cas
chiing ta chira ht 43y nip vin thién diu
anh 3...

TUAN-HUY



ANH SANG

PHAT GIAO THIEN TONG

CHIEU ROI
VAO BA CAU THO
CUA HOELDERLIN

1

Hoelderlin la thi st chathi si, d6 la Iy
do tgi sao Heidegger dd chu trong ddc
biét dén Hoelderlin dé lam khéi diém cho
cupc song thoai gita thi ca va triét Iy ; khéi
didm &y cing la diu dwirng di vé TINH
THE CUA NGON-NGU' vé dong theri tré
vé NGUYEN NGON d¢ vén mé NGUYEN
TINH (Sein).

Triét-ly néi nguyén tinh (das Sein)

Thi ca goi linh tdnk (das Heilige)

Quan hé twong giao gida nguyén tinh
va linh tinh la quan hé wrong giao giita
tinh voi bdn tinh (das Sein selbst).

2

ink (hay tinh) ?
Dt léncdu héi dy la bde ddu &i

Pham Céng Thién

fim mach nwéc ngim ma tw tu{&ng Trung
Hoa dd dweoc nuéi dwing xanh twoi trong
nhifng thiri dai thoe méng thué xwra.

Trong Trung dung, Khdng-tir dd goi
Tinh nhw thé ndo ? The ndo ld suét tinh ?

Tai sao Veong Dirong Minh goi Tinh
la bdn thé cia Tdm ?

Tai sao Luc T Hué Ndng goi Tinh l&
vua (tinh thi vrong) trong quy&t-nghi ph&m
clia phép bao dan kinh ?

Ta: sao Bdt Nhd hoc trong Phdt Gido
goi Khdng la vé ty tinh 2

Vé ty tinh ctia Bdt Nha hoc va ty tinh
ciia Thign hoc c6 khdc nhau khong ?

Huyé&n (hay Théi Huy&n cia Dwong
Hinng 1 gi ?)



Nhitng cdu héi trén & nhitng cdu héi vé
tinh (goi la tinh vén)

Nhitng cdu hdi trén sé la  khéi didm

cho cupe songlthoqi gitka 1 twéng A Déng

vé tw twdng Au Chéu ma nwioc Viégt Nam
lé mdnh ddt hi¢gn nay c6 di tinh kién 48
cho cupc song thogi trén dwgc tyu thanh
Tyu thénh gi ?.
Bdi thoqi tyu thinh song thogi.
Song thogi twru thinh d6c thogi
Pdc thogi tyu thanh vo thogi
Vé thoqi twa thanh vé6 ngdn
Vé ngdn tru thanh nguyén ngbn
Nguyén ngdn trru thinh nguyén tinh
Nguyén tinh tru thanh Tinh
Tinh twu thank vo tinh
V4 tinh uru thinh Khong
Khdng tu thinh Huyén
Huyén tru thank ty tinh
Téi dd dia chi¥ ; nheng dia chi¥ la
hogt dyng cia ty tinh thi goi la hogt dyng
ctia Thién.
Hay dé y: 1.—Thién ?
2,— Thién la gt ?
Cdu héi thir nhirt la hogt dung cia Thién
Cédu héi thir hai ld hoat
sor Thién. )
Hogt dung ctia Thién ld: ?

dfng cta

So thién la: la gi ¢

2 la ddu hoi

La gi la biéu tugng cho ddu héi.

Bitu trgug va déu hiéu hoan toan khdc
nhax (t6i dd gidi thich sw khdc nhau dy trong

bai vai suy tudng triét hoc , (¢j. Gii Thom
Qué Me sb 1)

Hu¢ ndng la déu hi¢u.

Thin T la bidu tweng.

Ddu hién va bidu urpng khdc nhau thy
rao, sau ddy tbisé suy twéng bing cdch ldy

dnh sing Thidn chitm roi vido tho cia
Hoelderlin.

3

Trong Mnemosyne (Zweite Fassung, ed.
7. Beissner, Stuttgart 1935, Bd. I, p.

204), ching ta thdy Hoelderlin viét:

Ein Zeichen sind wir, deutunglos
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verioren
dich la :

Chiing ta la mjt ddu hi¢u, khéng y nghia
Chiing ta khéng la sy dau khbva gidn nhw
ddnh mét ngbén ngir trong coi-lwu day.

Heidegger dd nhitu ldn gidi thich ba
céu tho tréntrong tdc phdm triét hoc ciadng.

Béy gi t6i mudn gidi thich khéc
Heidegger. T6i mubn gidi thick vugt |én
trén Heidegger. Di l1&én hay di xudng ciing
chi l& mft nghia. Di xuéng (untergehen) cé
nghia l& di lén (ubergehen.)

Khi t6i néi verot lén trén Heidegger thi
c6 nghia la vrgt lén theo nghia Nietzsche,
nghia la di xudng (di xudng h thdm Heidegger)

Do dé, vt lén c6 nghia la tru thanh.



Tyu thanh ¢ ddy khing c6 nghia la
lam xong, khbng ¢ nghia Dirc-ngh la
vollenden, ausfGhren, vollfGhren, v.., v...

Twu thanh & ddy c6é nghia la tru lqi
¢cdi tinh thanh (garder... dans son essence) ,
tink thanh & ddy la tinh the cia tinh the,
goi la tinh tiy (essence) ; do dé, tru thanh
¢6 nghia ld se ménager md chi Dirc cia
Heidegger goi ld schonen.

Con ngreri chir dpi tinh , nghia la gi#
bén nghi (thién, dia, thdnk, nhén) trong
tinh-thinh. Néi nhe Heidegger la gi cdi
hinh vubng (lecarré) trong tink the (dans
son essence) nghia ld «schonens.

Nhr thé, vuot lén trén Heidegger, cé
nghia 1 tyu thanh Heidegger,

Twu thinh Heidegger c6 nghie la giit
Heidegger trong tinh-thank. Chi c6 the théi,

4

in Zeichen sind wir, devtunglos
E Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren

nghia ld :

Ching ta la mét ddu higu khéng
y nghia

Chung ta khéng dau khé
Va ching ta dvdng nhu dénh mét
ngén nglt nai c3i lg.
Heidegger dd gidi thich ba cdu tho trén
trong tinh phdn ctia Hnh thé ; con ngudi

mdt trf nhé, quén tinh (Vergessenheit des
Seins) do 46, con ngwdi gdn nhw ddnh mdt

ngdn ngit trong cdi lg. Do &6 méi cé sy syp

dé dau theong cia nhén logi hién nay. Mudn
song cho ra hén, conngwii phdi tim lgi tinh

5

Né'u'd:‘mg dnh sdng T'.ién Téng d¥ chién
roi vao lof gidi thich cda Heidegger
v cdu tho cia Hoelderlin thi ta ¢6 the goi
131 gidi thich &y la I3i tri tinh tigm ngp theo
di¢u cda thién sw Than T4d.

Tw twong Heidegger rdt gidng va gdn
Than T4

Than Tu la bidu tweng

Ma Hu¢ Ndng lai la ddu higu.

. Bitu twerng rdt c6 Ich lpi va quan trong
Bidu urgng dwa dén nén Vdn minh cao d§
ctia nhdn logi hién nay, nhwng biéu twon3
vén la ddu hi¢u, thé ma bitu wrong dad khong
kién tw tink, vi thé mdc di bidu treng
mudn gidi thodt, nhwng gidi thodt khéi bidy
twong vén 1& bidu urong. D6 la sy thdt by
ctia Heidegger. D6 cing la sy thdt bai ctia
Than Ti.

NHUNG SU' THAT BAI NAY RAT
. CAN THIET.

va chinh sir thdt bai ndy (wu thanh sy xudt
hién cia Lyc T Hu¢é Ndng.

6

Thin-Ta la : cld gi %
Hu¢-Ndng ld : <%»

rong «la gi v, ching ta thiy ¢6 ddu >,
T Bén chi¥ «ld giv laddu hi¢u thay thé
cho ddu hi¢u «?n.

Dau higu khong tht thay thé cho ddu hi¢u



Boi the ta goi bon chik «l& gb la biéu
twgng,

Thidn-T4 13 bidu twong.

Hué¢-Ndng la dédu hiéu.

Khéng thé cho rdng Thin-Ti 44 sai.

Béi vi trong bidu twong cé ddu hiéu rdi,
trong d gt ?» dd c6 ddu .

Thién-Th dd thdt bai vi Than-T4 d& day
dgo qud sdng sia rérang, chinh sy sing sia
ré rang dd xua dudi béng t3i, ma khi béng
tdi bi xua dubdi, tirc la Huyén da bi xua dudi,
Huy?n uru thanh ty tinh, ty tinh twu thanh
mdt trang ; gido thuyét cia Than-Tu la dnh
dén ; con ngwiri thworng nhin dnh dén ma
quén mdttrang.

ula gi ?v la dnh dén.

«?» 1 béng €di.

Trong i gi ?» dnh dén ding bén béng
t5i. Béng (3i la ddu hi¢u bdo cho biét sy c6
mdt ciia tink,

Ank din 1a bidu tweng néi vé sw véng
mdj cua tinh.

7

hin-Tu la bidu twgng
Hu¢-Ndng lé ddu hi¢u.

Trong ngdn ngit Dirc, «ddu hi¢un dwpc
goi la das Zeichen, nhw trong cdu tho cia
Hoelderlin ;

Ein zeichen sind wir...
nghia la

Ching ta la mét ddu hiéu.

Tai sao Hoelderlin néi rdng ching ta la
mjt dav hiév

Déu hi¢u khdc bitu twong ché nao ?

Ngén ngi Dirc goi «bidu urgng»s l& «das
Sinnbildv., «das Sinnbild» (biéz twpng) va
adas zeichen» (déu hi¢u) khdc nhau rét ré
rang trong cdch cu tgo chi¥ nghia.

8

Das Sinnbild» ( bidu twong) gbm c6 chie
«bild» va chi¥ «Sinnn.

«Sinn» l& y nghia.
«Bildv & hinh twerng, hink dung.

Twong hinh ¥ nghia cho déu hi¢u thi goi
la «bidu urgng» (das Sinnbild).

Déu hi¢u khéng c6 y nghia ; vt d&u
hi¢u ma cé y nghia thl goi la «bidu twongs.
Béi theé tink chdt cia biéu twong la c6 y
nghia, cdntinh chdt cia ddu hidu l& khing cé
¥ nghia. Do d6, chiing ta thdy Hoelderlin viét
cdu ddu ciia bai tho nhw vay :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos.
nghiala ;
Ching ta la mét ddu hiéu, khdng
c6 y nghfa.
Xhing y nghia urc la khéng 1y do;
khéng ly do urcla khbng ly-tri khéng ly-tri
la khong - gidi thich (deutunglos cing cé
nghia la Jching c6 sy gidi thichs ).

Hoelderlin la bgn thin ctia Hegel ; hai
ngui dd tirng sdng chung nhau mét thiri gian

"nhirng sau nay hai ngwii bt dong y nheu

va cing xa lia nhau,

Cédu tho ctia Hoelderlin :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos.



(Ching ta l& mAc dde higu, khong céy
nghia.)

blng lam mér t8i s twong dong tdm y gita
Hoelderlin va Hegel, boi v} d3i véi Hegel,

mot s &2u c6 y nghia trong hé thing suy
tirong cua ong.

9

Schmerzlos sind wir...
¢o nghia la :

Chiing ta khing dau khd v} ching ta la
mft ddu hiéu khéng y nghia, ching ta khéng
dau khd, '

Dau khb chi xuit hi¢n véi y nghia. Con
ngwés sdng trong y nghia ld con ngudi séng
trong dau khd : ma.séng trong dau khd c6
nghia la séng trong sir trong hink ¥ nghia
(das Sinnbild), tire la séng trong bidu urgng.

Mbéi con nguyi déu sdng trong hai the gici

~ th gioi ddu hiéu

— thé gi¢’i bitu twpng

Sﬂng voi ddu higu la  s3ng véi hinkh vubng

tinh hoc (carré ontologique) gom cé
ban nghi (er&i, dat, thin, ngeyi). Song v
ddu hi¢u la séng hon nhién gia tiét di¢u tho
mfng cia vi-tru. '

Con thE gici bibu twpng la mpt the gici
hinl dnh ; séng véi bite argng la sdng véi
mj..g mi do twéng ; sbng v&i biéu tweng la
xa lia uyr tinh,

Sy dau kh3 chi xudt hién véi $ nghia,
md khi ching ta la diu hisu khéng y nghia
(deutunglos) thi chiing ta khéng dau khd :

Scherzlos sind wir...
Hoelderlin lgi viét tiép 2
vund haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren
nghia la ;

va ching ta da gannhu dénh mét

ngén ng¥ noi ¢dilg..

S dan kh3 chi xudt hién vét ngon-ngiv

nhwng khi ching ta dinh mdt ngén-ngit noi

c5i lg, thi sy dau khd ciing tiéuma di. Nhueng

chiing ta hdy d& y ma doc lgi cdu tho cudi
cia Hoelderlin :

and haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren

Trong cdu tho trén, chi¥ quan trong
nhét la trang tir fast ; trang tir fast c6 nghia
la «dwirng nhur, hdu nhw, gin nhus.

Chinh do chi¥ fast niy ma tdt cd y
nghia ctia ba cdu tho dd dbi khdc ; bdy git
ching ta doc lgi tron ba céu tho va nhdt i
doc nhidn manh noi chir fast dé ldng nghe ¥
nghia dbi khdc nhu thé nao :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos

Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren
nghia ld :

Ching ta la mét ddv vét, vd nghTa

Ching ta vé gide tri dén va gan nhy

dd quén mét tiéng néi noilvu day

Chinh chit FAST da xoay hén y nghia
cia bai tho ; chir fast lam chi¥ «ddu hi¢u» tré
thinh «ddu vée lam Jehéng Y nghiar trée thanh
w6 nghiav «khéng dau khd» tré& thanh wé
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gide tro tro triddns, lam «ddnk mét ngdn ngiv
thanh «quén. mat tiéng néi», lam ino'i cof lgn
thanh re «noi lwn day» Va ching ta hidu ti
sao Hoelderlin ddt tén ba: tho & «Mnemosyne»
(Tri nho, ky trc) ; chinh cdu the :

und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren
(gdn nhw quén mét tidng néi neoi c6i ru day)

\

Ch_inh cdu tho ndy gidi thich nhan dé

«Mnemosyne» Vi «gln nhu quén mét tiéng
néir chinh la «gdn nhw quén mét tri nhé,

Chinh chi¥ «fast» da khién moi sw déo
lon : thé gici ddu hiéu bién thanh thé giéi
bitu tworng, thé réi con ngwiri bi di day giwa
c6i sa mgc lon réng nay (die Wust wachst)-

«Gan nhu» (FAST) c6 nghia la schwa
trons md «chwa trons chi cé nghia la «& giira»
(chi¥ Phdp goi ld «Entrev).

Con nguwdri & giifa thi vt va thin link;
con ngwoi & giita thori ky whan linh di mét»
va thori ky «thdn linh sdp hién».

O GIU'A urc la khong gian cta bidu
twrpng.

Dau hi¢u khdng phdi O° GIT'A ma la
O NOL

10

1 4
nh sing Thitn-Téng xudt-hién,
Corn ngwéi gidi-thodt la khéng cén
& gita.

Con nguri gidi-thodt khong « g&n nhu »
(FAST)

AY
Con nguréri gidi-thodt khéng song trong

48

the gic'i bidu urpng, nghia la khéng tgo, khéng
lrgng y nghia (das Sinn-bild)

Con ngwéri gidi-thodt khong y nghia (deu
tunglos), nhuw vdy khéng y nghia la khéng
dau khb (Schmerzlos); khing dau khd la tiéu
di¢t dinh mdt ngén ngit (haben die Sprache
verloren); tiéu di¢t dinh mdt ngén ngir la vi
¢ coi xalg (in der Fremde).

Céi xa lg (in der Fremde) l& Ni&t-Ban,
la Téy-phwong Tinh-d3; nhwng chink céi xa
lg dy la & noi c6i rdy, & noi cdi trdn gian
ndy.

Con nguei gide-ngf la con ngwdri & ma
khéng &, trii ma khéng tri, danh tir nha Phdt
goi 1&d « VO TRU », v6 tru la tra & cdi xa lg
(in der Fremde), tirc khéng tri noi coi minh
tri.

Lyc T3 Hu¢-Ndang ldy «vb ni¢gm» lam
tong, ldy « v6 twong » lam thd, 18y « v6 try»
lam gac.

Nhw thé, néubé chiv FAST trong ba cdu
tho ciia Hoelderlin thi con nguéi gide ngp la
con ngwéeri ddu hiéu :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos

Schmerzlos sind wir und haben

Die Sprache in der Fremde verloren
dic la:

Chiing ta mft d&u hi¢u, khbng y nghia
Chiing ta khong dau khd va ddnh mit
Ngén ngr noi coi lg.

Cdu tho trén khéng cé chir « FAST »
(gin nhu). Ching ta hdy d¢ y rdng chinh
cht FAST dd vech ra bién gi¢i gitra vé minh
va gidc-ng§.

Gidc.ngd la « nhét thiét van phdp bdt ly



tw tinh» do 46, Thién Téng vwot lén trén
Heidegger vi Heidegger cho réng con nguwdi
hign nay dé@ «y tw tinhe, (tinh la Sein), d3i
v&i Thitn-Tong, con nguwdi «bdt ly tw tinhs,
" do d6 « B 2ty tinh bdn lai thanh tinh».

N7Au b6 chi « FAST » trong ba cdu tho
ctia Hoelderlin thl ta thdy ba cdu tho & ndm
dwéi énh séng Thién-Tong nhw vdy

Tong—)> vBni¢m : haben die Spra-
che verloren;

The —) v0 twdng: Schmerzlos; deu-
tunglos;
Gdc —) vd tru : in der Fremde.
Vi the, con ngwdi gide ngb la dau hiéu
(Zeichen) cho chdn tinh, nguyén tinh, chdn nhir

| LI P

Bdy git, bacdu tho cia Hoelderlin bing
j6e lén dnh sdng tuyét veri clia nguyét bgch :

Ein Zeichen sind wir, dectunglos

Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren
nghia B

Ching ta 1a mdt ddu vét, vd nghTa

vd tri vdé gidc tri dén va gdn phu
quén mét tigng néi noi ¢3i luvu day-

wéri énh séng Thi®n-Tong, ba cdu tho
trén néi lén bi kich cda con nguwéri séng
trong vé minh, «deutunglos» bién nghia thanh
ra «wé nghian ; «Schmerzloss ¢6 nghia la
khéng dau khb» nhung bién nghia thanh ra
wé gidc vd trin, do d6 «khéng dau khd» tré
thanh dau khd, ndi khs ciia mot ké khéng con
biét khd («wé gidce). Nhwng bdy gir, nén
Ching ta bé chi¥ sgdn nhu» (FAST) trong 3
clu the trén :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos
Schmerzlos sind wir und haben
Die Sprache in der Fremde verloren
tht y nghia lai 46t khdc :
Ching ta la mét ddu higéu, khdng cé
y nghta,
ching ta khdng dau khd va da
dénh mét ngdn ngl noi cdi Ig.
«Bdnh mdt ngén ngiiv &y la «wé ngins.
Va coi lg dy la cbi ma mpi ngwdi ching ta
&éu mudn quay tré vé d¢ tim lai mdi nha xwa
PHAM CONG THIEN
Saigen, ngdy 10 thdng 7 ndm 1965

psxdoe GIU THOM QUE ME # 5
v6i nhiu bai v& dac sdc hon
Phat hanh: 1-9-65
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HERMANN HESSE « THI SI

HOAI KHANH dich

Hermann Hesse sinh & mi&r Nem mréc Dicgis dich thyre cda con ngudi 18 mpt cong

vao ndm 1887 trong mpt gia dinh giso si
truyén giso Gia-16. Ong d3 ndi loan chéng
lai sir nghiém khdc cba cha me va khéng
khi nhi truong bing cich b nha ra di
trong thiri hoa nién. )3 sinh séng nhiéu
ngh& vit vanh nhu tho sira méy va thu ky
rong m@t tiém séch. Ong di r&i b mwée
Dic twee Dé nhit thé chién va séng o
Thuy Si tir d6 cho dén khi 6ng qua d&i vio
nam 1962 ? Ong dadvac ting nhidu gid;
thirdng van churong, ké ca gidi Nobel vin

chirong trong ndm 1946.

D&i sdng hay xic déng ciia Hesse di
mang éng vao mft cupc tranh d3u véi tip
quéncd va xa hoi trirdng gid. Subt cupc
doi Hesse duwoc coi 13 mgt ngudi khéng
biét sor sét, mot nguai nhiét thinh thing
thdn, d& xwéng triét Iy ty hiu minh
dé chéng lai sir dé nén cwc ky coa
cong thire ché nghia ma x3 hgi duong
thei curdang ché. Ong tin rdng diéu nay sé
trd v& cho chinh c& nhan mao! nguwéi céi chian

92

viéc phdi thyc hanb subt d&i minh. Siddha-
rta (1) nhan vit chinh v cang 13 ahan 42
mot kiét tic cia 6nq. chi ehsn ra minh vio
lic lam chung; ching thh w vonqg cau truyén
ngdn duci day cang viy. Hesse, chinh 6ng
cdng 13 mot ké subt i di tim kiém, moi
tsc pham cia ng déu md ra nhang chin
trdi 6 sircYkich thich 3t ci cée dpng lrc
vdn héa & nhirng tac phdm rong thé gigi
chdng ta : thin bi gido Dbng phuong, tim
Iy phan tich phip, phong trio ling man
Dirc, thin bi trung ¢d va Nietzsche !
Chinh vitinh thin thao thtéc tim kigm
d6 mé Hesse d5 dvgc hiu hét giGi van
ngh¢ si tudi tré trén thé gi6i tén lim bjc
swrcda minh, nhur cic aghé si beat genera-
tion da tirng xirng tung. Tiéc r3ng ban djch

[

(r) LA BOI vira méi xult bdn kgt tde
niy dudi nhan 4¢ : « CAu chuyén cta dong
sdng » do Phiing Khinh vi Phung Thing dich.
Sich diy 240 trang, gid 50d.



dvéi diy khéng thé nao phé dién tit ci
nhadng y tinh ndng chdy nhiét thanh cia
Hesse, d6 15 diém dsng tiéc ma nqudi djch
xin ghi nhin s bt lyc cia minh trirée
ban doc. '

C3n néi thém r3ng Hermann Hesse I3
vin hio vt dai nh3t cda nén vain hoc Die
& thé ky XX. Vj tri vin hoc cda Hesse ditng
bén Thomas mann, Franz Kafka, trong boi
cadnh nhan bdn Dic & thoi hién dai.

°

huyén k& rdng thaa thiu théi nha
thi si Trung hoa Han Phong di

dugc cam hirng voi mot sy thoi thue
kv diéu la hgc hoi moi sir va dé tir lim
cho minh hoan hio moi suir trong bt cir
céch nao thudc vé ngheé thuat thi ca.
Vao lic 46, khi ching van con sdng &
thanh ph8 qué huwong chang canh
dong Hoang giang, chang di dinh héon
véi mot tidu thir tré thude mot gia dinh
ru hang, theo 1o yéu cdu cua riéng
chang va voi sy giup d& cha cha me
chang ma ho yéu chang rét mye. Cude
18 croi khong bhao lau nira s& dwge
dinh doat trong mot ngay tdt. Lic do
Han Phong vao khoang hai muwoi tuoi
mét thanh nién tuén ti, nhd nhin va
vi cit ch? khiém tdn, bi&t rd vé khoa
hoc, va micdi tudi tré chang ciing di
bi¢t mot s§ nhirng bai tho tuyét diéu
trong gioi viin nghé clia thanh phd qué
hwong chang. Khong hdin 1a gidu co,
tuy viy,chang co6 thé mong de¢i dip
may thich hgp ma tai sin s& dwrgce ting
thém do ciia héi mon cia vi hon the
cia chang; v vi 1€ vi hon thé nay rit

dep va hon nira Iai 14 ngudi co dire
hanh, nén hanh phtic cia chang thanh
nién dudng nhir tuyél ddi khong thidu
th8n diCu gi nira ca. Va tay thé, chang
khong dirgc min nguyén véoi L4t ca
nhiing diéu do, vi tAm hén chang di
diy tran ndi cao vong tréd thanh mot thi
s1 hodan hao.

R6i tinh c¢&¢ mét budi chidu ng,
khi cuoc 1& ¢6 dén dugce td chire trén
song, luc d6 Han Phong dang bach
bo mot minh trén bo song d8i dian
vaoi dong song. Chang duea minh vao
thin ciy nghiéng phd xudng mit
nrée, va thily hing ngin 4nh sdng
dang hoi 19i va rung ray trén miit séng;
chiang thiiv : nhirng nguoi din 6ng va
nhirng nguriri dan ba va cdc o6 gai tré
chao héi lin nhau trén nhitng con
thuy€n vi cic bé g6 rire r& trong do
quin 1& phuc cta ho, gidng nhu
nhirng bong hoa dep d&; chang nghe
ti€ng thi thim y#u ot ca dong nuéc
chidu sing, cac bai hat cta nhirng co
gdi ca hat, sy rung déng cha nhirng
cady dan ty ba, va nhitng giong diéu
diu ding ciia cic ngudi thdi sdo ;
va trén h&t tit ca nhirng hinh #nh
nay la chang da thily dém xanh bidc
ngirng dong lai giéng nhe mdi chya
coni. Trai tim ching thanh nién dap
manh khi nhur mot khan gid c¢6 don
theo d&i thi hi€u cta y, chang di

" thudng ngoan it ca v& dep d& nay,

Nhung, tuy viy chang hit sirc mudn
virgt qua sdng, dé tham du vao, va dé
thudng thic cudc 1€ trong cugc hoi #6
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vi hon thé cia ching va cic be ban
chang, tuy thé di€u ao woc néng nhiét
hon 1a d& hip thu t4t ca viéc ndy nhur
moét khén gia d& cam va @& phan anh
noé lai trong mot bai tho that hét sirc
hoin hdo : miiu xanh cia dém va
nhiing ngon dén nhiy mia trén dong
nudc cling nhur sir vui thu clia cac
ngudi dir 18 va néi khat khao cha mot
khén gii im ling ma y dirng dwa minh
vao than cdy trén b& séng. Lic bay
gio chang cam thdy khinh-miét tdt ca
céc cudc 1€ va diéu vui thii ciia cdi doi
nay, c6 the tam hén chang khong bao
gio cim thily hoan toan yén tinh va
thanh binh, ma ca d€n trong khoang
gilra cia d&i s6ng chiang s& van nguyén
12 mot con ngudi ¢6 don va ddi voi
mét khoéng khong gian nhit dinh, la
mot khan gia va mot ngudri xa la. Va
chang di cam thdy d6 la linh hon
chang, ¢6 don gitra nhitng ngudi khac
dugc cdu tao nhr viy ma chang cing
mot lic phai caim thiy dwoc vé dep
cia cudc doi va nbi khao khat ky bi
cia mft ké xa la. Dicu nay da lam
chang budn riu va ching nghi ngoi
mii didu do, va ticu chudn cla tr
tudng chang 1a diém nay : hanh phue
that sir va diéu théa miin siu xa chi
c6 tht 1a chang ndu mot ldn chang da
thanh cong trong viéc phan anh lai
cuOc doi mot cdch hét sicc hoan hao
trong mot bai tho ma chang sé chira
dung chinh cudc doi, 1am thanh khiét
va bit di¢t no trong nhirng hinh anh

phan chi€u nay.
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H;’m Phonyg kha long it dwee cé
thé la ching van con thirc hay dJa
ngi, khi chang nghe mot ti€ng dong
xdo xac nhe nhang va thity mot ngud;
la dang dirng gin thin cay, mol ong
gia vé ngudi dao mao dang kinh, mijt
maotchide 4o binh bat mau nau saim.Han
Phong dirng diav va chao ong ta voi mot
cdi chio vira viin cho ngwoi tudi tac
va cdac nguod danh titng. Nhung nguoi
la mim cuoi va doc mot vai cau tho
chira dung tit ch moi di€u ma chang
thanh ni¢n méi virs cam thiy, dién ti
that 14 hoan hao va dep va theo su
di¢u khién ciia mot dai thi hao, dicu
nay khi¢n chang thanh nién da duong
ling nguwai trong sy kinh ngac.

« O, 6ng 1a ai » chang lalén, cui
xudng thit sit, « ong la ngudi co thi
th&y r6 tAm hon toi va doc milv cau
tho dep hon h&t matoi chwa bao gio
dwge nghe & tit ca cac gido su
ciia toi ? ».

Ngudi la lai mim cwdi, nu cuwri
ciia sir thanh tiru, va noéi: « Néu anl
mudn tré thanh mot thi si, hidy deén o
v&i 10i. Anh sé tim thdy cin 1éu ciia
toi canh noi phiat lru dong séng lon
& diy noi phia tdy biic. Tén toi la
Thiy-Ngon-tir Hoan-hdo. »

Véi nhitng loi ndy cu gia buoc
vao bong t8i chat hep cla cai cay vi
ching bao lan di bi¥n mit; va Han
Phong, chang tim ki€m ong lio trong
néi vo6 vong va khong nhén thiy
diiu v& ndo ciia 6ng ta, bay gi¢ tin



twdng mot cich qua quydt ring tit ca
viec d6 12 do mOng mi sinh ra béi sy
mét madi ciia chang. Chang hdi-ha biroc
xudng chiéc thuyén va gop phdn trong
cudc 1&, nhung giita cudc noi chuyén
va thdi sdo chang vin ti€p tuc nghe
giong néi huyén bi cha ngwdi xa la va
linh hon chang duwong nhuw da xa roi
véi ngudi khac, boi vi chang ngoi do,
mot ngwdi la va cip mit mdng mi,
gitta cdc nguoi khach vui vé ho tréu
choc chang vi sir tur I clia chang.

Mot vai ngay sau dé, cha ciia Han
Phong mudn mé&i cac bé ban va ho
hang ciia 6ng dén d¢ sip dit ngdy
créi. Nhwng vi hon phu phan d8i va
néi : « xin tha thir cho con néun con
¢é vé nhu cong kich lai sw vang loi
ma ngudi con chiu on cia cha hin.
Nhung cha bi&t con d3 mo wée dwoc
n6i danh trong nghé thuit cia cac thi
nhan nhiéu nhr the nao. VA mic du
cd dén mot s be ban khen ngoi cac
bai tho ciia con, con hoan toan bid&t
ro ring con van chi la mot ké mai
bit diiu va chi méi bude mot buwoe
ddu tién trén con dwong. Vi vay, con
xin cha, truée hét hdy cho con di vao
noi viing vé mot thoi gian va theo
dudi viec hoc hanh ciia con; béi wvi
ddi v&i con hinh nhir mot 14n con co6
V¢ va ¢6 mot ciin nha dé chim séc, la
ching sé giir con xa cach véi nhitng
cdng viéc d6. Nhurng bay gio con vén
con tré va khong phailam nhirng phan
str nao khac va sé riit thich tha dwge
sbng mot it thoi gian lau hon d& chi

danh cho thi ca ciia con, ma tir 46 con
hi vong tim dugc hanh phic va danh
ti€ng ».
Ca.u néi nay lam nguwdi cha sirng
s6t vd ang noi : « Nghé thuat nay
chiic chiin la phai dit gia ddi voi con
trén hét ca thiy nhirng viéc gi khac, vi
18 ngay dén 1€ cuwéi cha con, con ciing
mudn dinh hoan b&i vi n6. Hay néu
co mot viée gi xiy d€n giira vi hon the
cia con va con, hdy néi voi cha viée
d6, nhir thg, cha c6 thd giip con lAm
yén long nang hoic tim cho con mg.
nguwoi vg khac ». i

Nhung nguwoi con thé riing chang
yéu vi hon thé chia chaing khong kém
hon ngay hém qua va luon luén nhw
vy, va giira chang va nang khong hé
c6 sir cdi v nao du chi cai bong thoi.
Va déng théi chang di k& voi cha
chang trong ngay 1& ¢0 dén chang da
moéng thZy mot bac thily xufit hién voi
chang; va do d6 nén chang did khao

"khat mot cach nhiét thanh d& tr&

thanh deé tr clia ong hon 1a co 8t ca
nhitng digu vui thi cha cdi doi nay,

« Pugc 1dim » cha chang néi¢
viay thi cha s& cho con mdt nim.
Trong théi gian nay con s co thé
theo dudi mong clia con, ma c¢6 18 da
giri d&n con béi mét vi thin ».

« T8t hon n&u coé thé dwge hai
niam » Han Phong noi vé do
co thé bidt dwgce 2 »

Vi vay cha chang did cho chang di
va ri{t budn riu ; nhung chang thanh

dwr, « ai
\
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‘nién viét cho vi hén thé clia chang mot
birc, thu néi loi tam biét va ra di.

Khi chang bédch b trong mot thoi
gian rét lau, chang dd dén noi phat
lru ctia dong séng va nhan thdy mot
cin 1éu tre dang ndm & do trong mot
noi hét sirc hoang ving ;. va triréc cin
j€u ongldo ma chang di thdy canh ho
song gin than ciy, ngoi trén tim
thim dét. Ong dang ngéi d6 choi dan
tam thap va khi ong thaly ngwdi khach
cuia ong ti€n d&€n gin mot cach 18 phép
ong khong dirng ddy- ma ciing khong
chao héi chang, nhung chi mim cudi va
d® nhitng ngoén tay khéo léo clia ong
hrét trén nhitng phim dan, vd m¢tdiéu
nhac mé hon ndi lénh dénh gidng nhe
gidi may lua troi (iua thung'lﬁng, cho
dén ndi chang thanh nién dirng
ling nguwéi  trong vé rat ngac nhién
ngo ngic cua chang, chang da
quén htt bit cr viéc gi khac mai
d&n khi bac Thiy Ngon-tir Hoan-hao
dét cay dan ty ba nho cia Ong xudng
hén canh va di vao cin 1éu, Han Phong
di theo ong trong sw ton kinh va &
lai v&i 6ng nhir mét ké hiu ha va lam
dé tir cua éng.

Ot théng troi qua va chang da hoc

dugc sy khinh miét tit cA nhiing
bai hat ma chang da viél lir trudre dé€n
gio, va chang xé6a bé chung khéi tri
nhé cia chang. Va sau nhigu thing
hon, chang ciing thii héi khéi diu é6c
chang nhirng bai hat ma chang da
hoc tir céc vi thily & qué nha. Bac thiy
khong miy khi n6i mdt 1&i vai chang;

20

mot cdch im ling 6ng day chang nghe
thuat choi dan ty ba, cho dé¢n khi linh
hon cuia mon dé d3 hoan toan thim
nhuiin téi cung tan voi amnhae. Mot
lin Han Phong lam mot bai tho ngfin
mi trong do chang di&n ta hai con chim
bay trong biiu tréi mia thu .va chang
ldy lam khé thich lim. Chang khéng
ddm duwa bdi the cho sw phu, nhung
chang da ngam n6 1én trong mot budi
chiéu ¢ mot noi hoi xa véi can léu,
vivsir phu phii nghe bai tho. Nhung
ong khong n6i mot loi. Ong chi khé
nhidn lén cung dan ty ba caa ong mot
cach nhe nhang, va ching bao lau
khong khi tré'nén mat lanh va bong
ho.mg hon mé hiin di,mot congié manh
ndi lén mic du lae do vao gitra munr
he, vii thdi bang qua biu troj di  bign
thanh xam xit, hai con co séu bay, bi
cudn di boi sirc manh ciia giong mau
giang hé, va tdt ci didu nay dep xigt
bao vi hoan hio nhigu hon nhiing cau
tho ciia mon dé. Chang tré nén budn
rdu va im ling ngay va cim thay
nhirng céu tho clia minh 1a khéng xXirny
ddng. Va ong lio did lam vige nay moi
lin; va khi mét niim dai troi qua, Han
Phong dagin nhir hoe duge nghé thuat
choi dan t¥ ba mot cdch hoan hio

- nhungnghé¢ thuil thi ca sirngsirng truwre

chang gilp hoi khé khiin va cao siéu.

Kbi hai ndm (roi da tréi qua, chang
thanh ni¢n cim thily long nho nha
cuc do vi gia dinh chang, thanh phg
qué hrong chang va vi hon Lthe cia
chang va chang hoi xin su phu cho
chang hanh trinh,



Sr rhu mim cudi va gat dau,
« Con tir do », dng noi, « va cé thé di
dén bt cir noi dau con mudn. Con c6
the tré lai dav, con co thé & lai nha,
tuy y thich cia con ».

& vay nguai mon dé biit ddu cude

hanh trinh ciia chang va di khong
nght chan cho d&n mot budi rang déng
no chang da dirng trén bhé& song qué
hwrong va nhin qua vong cung
chi&c ciu vé phia thanh phd nha chang.
Chang bo nhur cach ké trom vao vuon
cha va nghe hoi thé ciia cha chang qua
canh cira s6 phong ngii ciia o6ng, baoi
vi 6ng van con dang ngi, va chang bo
vao viron hoa qua bén canh nha vi
hon thé cua chang va, tir trén ngon
cia mot cAy tao chang leo lén, ching
thiy vi hon thé dirng trong phong nang,
dang chai téc. Va khi chang so sanh
tit ca diéu chang di thdy tin mét nay
véi hinh anh chang vé ra vé no trong
long nho nha cia chang, sau hét, no
tré nén ro rang ddi véi chang ring sd
ménh clia chang 1A mét thi si, va chang
d3 nhan ra ring trong nhirng gidic méng
ciia thi si co cir ngu mot vé dep va vé
kigu diém ma nguoi ta tim kiEm vo
vong trong nhirng sy vat .thire tai.
Va chang tir trén ciy leo xudng va chay
lanh xa khu vuéon, biang qua chicciu
vi chay khoi thanh phd qué hwong
chang tré lai voi thung lang cao
nguyén trén day nii. O’ dé bac su phu
gia van ngoi nhu truoc, phia trudccin
léu clia éong trén tim tham don so,
khay dao tam Whap biog nhireg ngon

tay clia &ng. Thay vi chao héi éng dge
hai cAu tho dién ta niém vui cia nghe
thuat, ma noé sau sic va Am diéu hoa
hai khi&n cip mit chang thanh nién
ran rua voi nhitng dong lé.

Hiln Phong lai & lai véi bac Thiy.
Ngon-tir-Hoan_hao, bdy gié¢ éng
day changdan tam thap, vi 1€ chang
di quan thong dan ty ba, va nhiéu
thaog da nhanh chéng troi qua, y nhu
tuyét trong gio tay. Hon hai lin da xay
ra ma chang d3 thing néi long nho
qué hurong ciia chang, Mét lin chang
tron di moét cach bi mat vé dém, nhung
ngay trudc khi chang di dén khuic
quanh cudi ‘ciing caa thung ling, gio
dém luét qua cay dan tam  thap treo
trén cira cin 1éu, va Amdiéu cua no
dd dudi nhanh theo sau chang va . goi
chang tr& lai, dén ndi chang khong thé
nao cudng lai duwge. Tuy nhién, lin
khéac, ching di ndim mong thdy chang
dang trong mét cay con trong vuon
vodi vg chang ding bén canh
va cac duoa bé cia chang tuwéi cAy
bing ruqu vang va sira. Khi chang thirc
gidc anh tring dang chié¢u roi vao
phong chang, va chang ngéiday trong
mot trang thai buc boi va thiy suw
phu dang niim ngd ngon gifc gin bén,
bo rau ci ky ctia 6ng rung dong nhe
nhang. Mot sir thu ghét cay nghiét ndi
lén trong long chang chdng lai con
ngudoi nay ma éng ta, ddi voi chang
dudng nhur di tan pha doi séng cia
chang va lira gat tueong lai chang.
Chang mudn nhao lén 6ng va ha sat
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ong ta; gidy phitl do ong lae ma miit va
tirc thi biit diu mim cuéi voi mot s
tinh di¢u, buén mot cach nhe nhang,
ma diéu ndy di danh bat sy tha ghét
ong cila moén dé.

.« Hay nhé Han Phong » é6ng ldo
noi giong ém 4i « con twr do hanh
dong khi con thich, Con c¢ thé di vé
thinh phé qué hwong clia con va trong
cay trai, hodc con co6 thé thu ghét va
gi¢l chét la, viéc dé khong thanh vin
deé ». .

« Oi, 1am sao toi co the tha ghét
sir phu ». chang thi sila lén mot cdach
thay dbi sau xa, « digu do s& gidng nhu
thi: ghét chinb ¢6i Niét ban ».

V:‘a chang 43 & lai va hoc choi dan
tam thdp vardd 8ng sao, va sau
cung, dw¢i sy ouwong din cha sur phu
chiang bdt dicv 1am tho, vd mdl cach
‘cham chap enang d5 hoc dirge bi thuat
‘clia vige ndi ahiing gi c6 vé nhir khéng
kho khén va gidn di, tuy viy né di
rung déng linb hdn ngwoi nghe ohu
gio xao dong mil nréc. Chang didn ta
sir bién 10 clia mit trovd, né do du nhwr
thé nao &dinb diy nui, va s lrot di
bAt déng chaloai ca khi chiing 18, lwot
qua gidng nhw nhirng cdi béng dwdi
nuoc, hodic surnghiéng ngd clia mot
cay lidu con trong gi6 xuan. Va khi
nguoi ta nghe bai tho, do khéng phai
chi la miit tréi va sy tung ting cha
loai ca va sir xao xac cla canh liéu,
nhirng béiu tréi va van vat duong nhir
méi lic hoa di¢u vi mot sirc chuyén

o8

dong trong véu trong im nhac tuvél
hiio, va m6i nguér nghe nght ngoi,
nhu ho d3 nghe von niém van thi hoiic
dau khé, cia nhitng @ 0o yén mén
hodc thu ghét, dira bé nghs d€n céc tro
choi ciia no, ching thanh nién nghi dén
ngudi yéu cia y, ngudi gia nua nghi
dén sy chét cua ong ta.

Han Phong khéng cén biét dén
chang da & vai su phu bao nhiéu nim
troi & noi phat luru cha dong song lon.
Thuong ddi voi chang dwéong nhwe
chang chi méi vao thung ling nay
dém qua va di duoc nhan béi im
nhac ciia 6ng ldo. Chang ciing thurong
cam th#y nhu thé tdt cd nhitng tht he
cla con ngudi va cac thoi dai giam sut
di diing sau chang va tr6 nén khong
thrre.

RSi mot budi sang chang thirc day
mét minh trong cin 1&u. va noi chang
nhin va goi khong thaph 74n dé nira,
sw phu dd bién mit. Mua tbv hinh nhw
di d€n mét cach bit thin dém qua,
mot con gié6 mat lanh lay chuyén ciin
128u cii va trén dinh cia day ndai mot
dan chim di chuyén vidai dang bay
di, mic du chwa phai idc cia chumg
thién di nhuw vay.

Liic biy gio Han Phong 14y &ng
sdo nho cia chang va xudng nui d@
ve thanh phd qué hwong chang va bt
cir nguwdi nao chang gip ho déu dang
chang su chao hoi vira viin cho mot
ngudi gia ca va ciac ngwai danh tiéng.
Khi chang v& dén thanh phd qué huong,
cha chang, vi hon thé va nhitng



ho hang thin thudc cha chang
déu di chit va cic nguéoi khac sdngé
trong nhitng ngoi nha cia ho. Budi
chiéu, cudc 1& ¢o dén d8 dwge cir hanh
trén song va thi si Han Phong dirng
xa trén ho song phia t6i hon, dya
minh vao thin mét cay ¢o thy, va khi
chang hit diu thoi chie &ng sdo nho
cia chang, nhitng nguai dan ba thé
dai vai vé khoan khoai cire do va néi
hirt rirt lo Au vao troag dém va nhirng
chang thanh nié¢n do6i gip nguoi thoi
sd0, ma ho cho 1a ¢o (he tim thiy mot
noi nao d6, va la lén réing trong bon
ho khong motai chwa hé nghe dugc

giong sdo nhwr thé treée do. Nhung
Han Phong mim ciroi. Chang nhin
xudng dong song noi nhirng hinh anh
phan chidu cita hiing ngan chiéc deén
I6ng troi ndi bap hénh. Va chinh lic
dé chang khong con cé thé phan biét
duge nira nhirng hinh inh phan chi€u
tir hinh anh cda thue tai; va dong
thoi chang nhan thity khong ¢6 gi khéce
hiét trong tim hdn chang gifra cudc
1¢ hom nay va ciing cudc 1& nay lin
ther nhirt khi chang dirng d6 nhir mot
chang thanh nién tudi tré va ling
nghe nhitng 161 ciia bic thidy xa la.

HERMANN HESSE

HOP THO’

— ANH PHUCNG DPINH: Xin da ta
Khéng con nhé gi cd. Cir giri cdc sdng tic vé.
P. N. M. DI nhin dugc bdi the «Mudi Nim
Ciu Nguyénr. H. P. D3 nhin dtrgc 5 bdi tho
«Ding tho» «Hoa bi dot biux K¢ qué tréin,
«Tidng ver. «Ao mes. B. D.: D3 nhin dwoc 3
bdi tho «Bdn phia ngii ngai» «<S6 méts, «Luin-
hdi>, P. Q. L.: Pi nhin dwgc bii tho
«Huy?n tho3i vé qué hrongs. T. C. N. Q. P3
nhin dwge 2 bli tho «Thi hd vé gid» vd «Chién
Cuber. T. T. D4 nhin dugc 2 bii tho «Ma-
dai» vi «Biinddngs : T. T.C.: P2 nhjn dugc
3 bdi tho «Suy vongr» «Tii phins vd «C3i xwrar.
H. G. T. : D3 nhin dwrgc 2 bai tho «Tuditré-
biy gié» via «Chén thins. S. N.H.T.: ba
nhin dwgc s bdi tho «Bidngidir, <Clnh tris.
«Céi t8i», «Tsong d&ri dbi» vi «Bén ndi nid¢m con»
T. N. S. : D2 nhin durgc 2 bdi tho «Lodi giun
duéi ddts vA' «T8i vin cdon @&i lang thang,
H.T. T. T. : D4 nhin dirgc bli «Nhin xudngs
D.N. vi M. Y.: Dinhin dugc «Ving lanh
ddi minhs, «Nings «Bii tinh yéus ¢Gda bya»

TOA SOAN

L. B. P. P. : DPi nhin dwrgc 2 bdi tho «Pi ty
bao gidr», va «Bdi qué hronge. T. H.K. V. 2
P32 nhin durge bé‘n the <Anh tring muedi bdns.
P. N. M.: P43 nhin du¢gc «Dém wmura lira dans
D. M. H.: Di nhin drgc «Nhirng cudc din-
thins. «Lé&i ty thuite. «Liras vi «Giit thom
qué mes. V. Q. : «N3i siu trong di» 41 dén Tol
soan. L. T. H. : Toi soan di nhin dugc s
bai tho.

Tda soan Giir Thom Qué Me chin thinh
¢dm ta cic ban va trong théi han ba thidng ndu
khong thiy bii ctia cdc ban dugc ding tdi thl
coi nhu khéng hop véi ¥ hudng cia Tod soam

— Truyén ngin holc bii v& s¢ thit lgc,
cic ban giri bdo dim 42 tén Hoidi Khanh t8i
ciing linh dwrgce. Bdi v& dd gri cho G. T. Q. M.
xin cdc ban dirng géri cho bio khic. Sau théi
han ba thing, cic ban cé thé giri.

M5t 14n aira, cdu chic cdc ban vui manh
va sing tic nhidu, )
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RANG TU’ NGAU NHI ap

(KIEU GHE PHUONG TAY)

BUI GIANG

Rdng tir ngdu nhi lén non

Ngdn ngir nui bdo rdng con cdi nha
Mot liri da biét dén ta

Cdu thin lgi mwpn bit hoa vé vi

au chuyén k& cdn diai vd han. Ma to

gily khong thE cé' di kich thudc vé
han mic du ban so vén i to gidy tring.
Viy nén chi ching ta bj dwa vio ¢3i béi
r8i. LAm thé nao vé& vé&icho nén dugc cdu
thin ? Néu t& gidy khéng cho phép, au
dinh phii mwon bit hoa.

Vé véri lgi megn bit hoa

Biit la mt ngon lai la mjt cdy

Tuy nhién s8 dzdch gidi bay

Ciing cdn dg'i & lwgng ngay phit du
Cdu twong wng chén tac tha

Cdy vwérn ddm ngon dép biv bit hoa
Ring tir ngdu nhi ngé ra...

Ngé ra thiy gi 2
Thira ring : thiy... thiy...

Thiy mei sy nhir ching ta thiy. Moi
ngudi ai ching thiy : ndo bin nlo ghé,
hoc tjp nha trurdng, hoc hanh nha trai,
hoc vin chuong, hoc quin sy, hoc bay
tau bay 1&n trdi, hoe tha tiu bay ddi bom
xudng dit, hoc ngt chiém bao, hoc mo ra
ngdi bér cd, hoc 1am dai td ma, hoc théi
khéng 1am dai t4d ma nia.

Tir 86 vé sau ?

Tir 46 vé sau lai tro 13i bén dén néu

tr& lai ciu chuyén ban so ngiu nhi véi
Nudng Thiy. Nudng bao sao 2

Ngin ngir nudng méi thwa rdng
Théi thwirng mo mng chdt hing ddm
’ chiéu

Cii nguy l1a chd dé.

Bo1 ddu mi nguy ?

B&i ring : mo méng, 4im chiéu, vén
khéng phai I3 tw tudng triét hoc. Mo
mong dim chiéu, hojc chiéu dim méng m;,
thl lim sao dyng nén cho ndi nhitng hé



théng rinh mach, 46 s§ ? Phii bai trir
chidu dim thi méi cé the vin dung tu
tudng theo tinh thin khoa hgc.

Cii béng ma khoa hoc rp rinh, tir
d6 cir len 101 vio moi ¢di ton sinh linh
vyc cua con ngudi. Tir dja hat dén dia
phuong, tir phon hoa t&i phd héi, tir
phon thi phdn thanh, téiphdn ling, phon
x6m, phon x3, phén qué, ddu diu cing
bit gip phon ma khoa hoc kéo c& bdn
bén d4nh 1p.

Moi sy tir 46 41 rasao ?

Moi sy vin vuéng trdn phoén thinh,
chi duy c6 mét cdi tin thanh duy ohit 13
mit ryi cdi thinh phon.

Sao goi 13 thinh phdén 2 Sao goi 13
mit ryi ? Sao goi 12 vin cdn ? Sao goi 13
tin thanh ? Sao goi 14 ngiy nhi ? Sao goi
13 gip nhau ? Sao goi 13 khéng gip ? Sao
goi 12 gip ? Sao goi 1a khéng ? Sao goi 12
«goin»?

Céi nguy 13 46. B&i d4u ?

B&i ring : khi ciu hdi néu lén thi I&i
dip cir nhir «hign ra» theo khuynh huwéng
aché lam ba sgi técn, hodc cir theo 1ai ethdy
héi bai hoc, em doc cho thay nghe».

Céi chét ngudi 12 chd d46. Céi lam
cho nhin gian té dai 13 ché d6. Biét 1am
ring m3 engdn ngir nang moi thwa rdng,
cho dwgec 2 Anh mé ton lru 13m sao ma
hi¢n ra cho tén hoat phit du thién thu
46n md phoi bay trong nép gip dim
chidu vd ngin lwdng ly, nhi tv, tam or
dién ? Ngi thip binh ? theo lam, hong,
td, bych, trong van ngin sic thdi lung

linh ¢ mi ciu mong cho lifu yéu dirng
awphi tran» ?
Cai chét con ngudi ta 12 chd d6.

Ddu nhién phiém hi¢n ldng chang nham
Bdn dg thdm canh nhit trach dim
Tung bqt ting phong phiéu vgn didm
Thé ha logn sdm biét thanhk sam

Giang hd duyét lich wim Tw Ma

Bao ddo Triéu Dwong dp nguyét ¢dm
Hot xudt hong hién swong tuyét cdi
Sai kinh qrong mach lyc tb lam

(DUONG MO DIN)

M2 430 hoa sao lai tor tuyét 7 Héng
sao 13 bach 2 Quin hdng sao hién hién
thinh gii nii trong hang ?

— «Nguyén vi mang mang troc thé,
thién ic thi phi, 4 bit di phin bié¢n dich
minh ‘minh bach bach...»

ir 46 ma di, ching ta thiy ring :Moi
T sy hén dén ngwa ngang ctr kéo daij
cii thanh tyu ra mii 1A chinh béi cdi
thinh phén khoa hoc cir 1in dp cdi ton l¢
ban s> trong tirong-irng-twong-giao Synou-
sia-ring-tir-ngiu-nhi.

Dol linsolvabilité de ton poime.
Dreot: tes larges lévres ensanglantées.
En toute malédiction, la terre t‘aime.
De toute éternité, & grand regret.

(DUONG MO DIN)
Mt tr&i gay gt d3 cwdng hiép ngdi
sao. Tu tuong bit ngit binh minh, bj

chén vii trong nha tu hé théng, bj bung
bit trong nhitng hing rao kém gai. Rio
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gidu mit 14 ciy, 14 cAy mitld co, 14 cd
mit 14 con, 14 con mit con gié cua trudng
méng chiéu dim.

Sao goi B mit 2 Tir 46 c6 nghia:
mit 13 cdn. Cdn gi 2 Cdn cii 1o li ra 46

Ké thit g&m gudc nhit cia tw tuwdng
chinh 13 céi tinh thin khoa hoc trong triét
hoc ngiy nay. Triét hoc cdn cfr ludn ludn
dua ddi t6 ra ta diy rit khoa hoc, thitw
turdng cdn m3i mii kéo dii cii cude chét
lang tri trén mit 43t phing Il ché doi cii
ngdy tinh thE co gidi sip phoi ra. (Xem
Martin Heidegger).

Cai diéu la nhit trong tdén hoat hdm
nay 13 : ngudi ta hin hoan nhin nai nim
trong cdi ling trl sudt trim nim, mi kh
g3p con gi6 luu ton trong béng md nhj
méng, thl ngudi ta tru tréo la to : 1am sao
cho tdi ddm 16 ra ngay cho ch¢. Lam sao
dap céi vanh d& t8i vo ngay cii hdt ?

Ngudi ta quén mit ring : néu nhat
d4n véi vi ddp cdi vanh mdt céch hip tap
vdi vi voi ving, thi rdt c¢6 the ring :tir
cii nhit d4n kia, cii hdt nim & trong ciling
v toang ra trong nhit da. Thi tir 46 vé
sau moi sy sé ra sao 2 S€ rala :trim diéu
ngang ngta viy.

Tram diéu ngang ngéa tir téi
Thdn sau ai chiu thi tréi &y cho
Xin ngedi nhdn ngi ndm co
Nam sau ngdu nhi con do lai sang

Con dd ngiu nhi lai sang theo diéu
nio ? Theo diéu : x6a nhda b& gai bén géc.
Dt 13m gi 2 D¥ cho cii bd hoa, bd 14, b¥
¢6 chiém bao hién hién trong dnhk mod on

lwu (1) ma thiét 13p « «6i » cho phiéu bdng
ngbdn ngi tii tao thanh im thé nio cho hai
vil try chio nhau:

-_—u R&ng lit' ng&n ﬂ}lfu. »

K2 tir 45, ta mé&i cb the quan nigm ra
clisyrvula lﬁnz ndy : thién tdi tii tao Lo
trong cdi Viét Nam, kh&i tir minh hong
quin ctua mdt Trigu Minh C8 Gii.

Moi sw bong mé'i ra, khéi tir cdn chuyén
cii. Moi lori moi tiéng bong mang chdt tdn ky
khéi tir nhitng ngd ngon cit ky.

Bé&i diu ma nén sy la lang 2

Pép ring : bdi thi si thién tai 13 cdi
ke tdi tao trong thanh im, thi€t lp thinh
triéu trong ngdn ngik. Cii ké riéng biétcé
tw chit ky di ndy : méi lan ndi téi cdi gi,
nghe ra cdi gi, ngé lgi cdi gi, la y nhwr d614n
dau tién ngd, nghe, néi.

Ai doc Nguyén Du m3 khéng cim
thiy ditu 46 2 Ciu chuyén cd, tinh y
ld, ngdn ngit cii, tiét di¢u ci... (c6 cdi gi
ca khdng « cii » ddu ?) The tai sao mbi
Iin « lin gi& » lai nghe ra nhye ci cdi cdi
d¢i trong ta lai tin ky nhu b3t ngé ngli
ahi cii ta béng duwng bit ngit phiéu béng
vio trong cdi trim nim nguwdi trong thién
ha?

Ngu-b'i khong thi si ciing néi, cing nghe
ciing ngd. Ngé ritky ludng. ddm rit
ti té, nghe rit nhw duwdng qui nhién tuvong
giao tim sy, ti mi tirong irng tim tinh...
Ma3 thit ra, moi-cii ng6, céi nghe, ciinébi
ctia ho, ching dem lai a cBi » cho tdi to

(1) 1“éclaircie de 1'&tre.



phidu béng.. Nghe néi rit nhitu, nghe ra
rit 1dm, mi ching <6 gi ruc richca. Toan
kh3i nhat nhim. M4t dit.ding cay. « Nhirt
ci phiéu bong du hén nhip : P56 thinh
khdéng o méng nguyén swong »

Tiin dwong vé ngdn ngly, ngurdita bo
lac mit riéng mét chit gi, ma tir 46 vé sau,
mgoi 4m thanh d&u bién thianh 1&1 cim, tiéng
diéc, hrrong u li, mau lo ldo, sic 1t lay,
quin hong khéng thiy c6 manh héng &
trong kha di bi€n quin héng thinh hong
quin 13m guong soi chung cho thién ha,
cho mdi Iin ngiu nhi di vé 12 mbi 13n b3t
che't nhwr nhin thiy vi tru méi ra, nhr

nhin ra trin gian mé& c6i, nhv nhin thiy

moi sy vit giita d&i hién hién nhu méi.
hig¢n.ddu-tién ngd ban so* hgnh ngin dai

Chao nhau : em dung la em d6

La gdi mudn ndm cé mdc quin

Ailai ching biét ring gii c6 mic quin 2
Gii khdrg mic quin thl cdn ra thd théng
gl nira ? Tuy nhién c6 ai nhin thiy ring
gii pht du mudén nim cé mic quin diu
trong gio trin trui trin trudng tim quin
bi x¢é rich 2

Chao nhau : em ding l& em d6

Parviens-tu & l‘incandescence

Parviens-tu a linaltéré ?

TU ACCEPTES LE RISQUE DE

L‘INDECENCE

Pour le dévoilement de quelle Clarté ?

Ngon ngtt 12 [éi, hoi 61 | boi ddu ma
tii tao ¢5i 2 Am thanh 13 tiéng, h&i &i !
b&i ddu ma téi 13p con dwirng ? Con dwéong
din t&i noindo, h&i 8i ! béi diu ma thanh
ra chon 2 Chén no vi sao, hdi 6i! ma

bdng dur:g nhiép din 181 di vé cho ton luwy
phiéu bdng ty chin tréi ngdu nhién buéc
vio trong lou trit 2 Luu tri 12 gi, héi 61!
béi d3u mi bién 1am trong cdi swong
tuyét ¢ trim nim ? Trim nim 13 gi, h&i
61! béi diu ma bién 1im van thué ? Van
thud & lai trong phiit gidy sau phit, hoi
8i! b&i diu ma dam mé ? Dam mé quay
cudng trong gin bé, h&i 8i | bdi dju mi
thin thiét rdng trém ndm ciing tir ddy ? T
day khéng x& dich bao gi&», h&i 81! b&i
dau mi bdng chdcbd ra di ?

T6i sé ra di bé lai d&i

My Tho My Tho Séc Trdng oi

My Thé muén diri la Séc Trdng

Gdi mdc qudn ra ditng ngd trovi.

Dilrng ngb trdri d& 13m gi, hi 6i ! bai
d43u mi trdng thiy ? Trong thiy gi, h&i 8iy
bé&i diu ma dau dén 2 Pau dén gi, hdi di!
bé&i diu ma doan trirdrng trii qua ?

Trdi qua-mﬁz cupc bé ddu

Nhirng dicu trng thdy...

Thé la ching ta nhin nhin : niy gi¢
dng ban dung mdt lic dén dip médt 18
tiéng : h&i 8i. P61 trdng thiy.

H&i 8i ! ngén ngiw la loi

Ay trong tiét diéu dy ngoai ém thank
Dur vang cudi ld ddu ghenh

Niém riéng suy trong sao danh tir nan
Rirng phong thu giiv hji dan

Ruwgu thom tiv diy chén ving nguyét

khuy
Rirng phong thu da nhugm ky

Chiém bdo bir c6 Gdi Ty Hdi gieo
Rdng tir ngdu nhi nhin theo
Lan tréng bucc bue truéng déo cdn vang
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frudng déo cbn vang cdigl ¢ Cii gl
duong d6i 2 Cii gi dwong 12?2 Céi gi
duvong kéu ? Ciigi dwong goi 2 Cdi gi
durong néi 2 DPurong néi cai gl 2 Ring :

Rupng dong mpc cé hém mai

Cé mgc cho rudng dong, 428 mua sau
cho liia vé lda chin ? Péng ngip auéc
trong con hong thay diéu linh 48 mai sau
xudn vé cho tai ljp ? Bén bén bo nhin con
én lai bay. Bay midy vong thién thu cho
thoit ra ngoii vong ngac kinh hiém hoa
«ddy séng kinh ngac» chit troi én bay ?

En ddu xudn, tuyét ddu dong

Rirng cé tich ngong npi dong trb hoa

Tw gio ngdu nhi nhin qua

& trong gidc ming em la Kitu Nwong

Le poéte, on le sait, méle le manque et
lsexces, le but et le passé. D'olt l‘insolvabilité
de son poéme. Il est dans la malédiction, clest-
a-dire qu‘il assume de perpétuels et renaissants
peérils, autant qu‘il refuse, les yeux ouverts,
ce que d‘autres acceptent, les yeux fermés...
Quand il parvient génialement a l‘incandes-
cence et & l'inaltéré (Eschyle, Lao-Tseu, les
présocratiques grecs, Theérése d Avila, Sha-
kespeare, Saint Just, Rimbaud, Hoelderlin,
Nietzsche, Van Gogh, Melville), il obtient le
résultat que l‘on connait. Il ajoute de la nob-
lesse @ soncas lorsqu‘il est hésitant dans son
diagnostic et le traitement des maux de * hom-

me de son temps...
(RENE CHAR)

Tw gir ngdu nhi nhin qua

O trong gidc mong em la Kiéu Nwong
Vinh leu ton hogt déi dwirng

Biét ddu dia nguc thién dwéng la ddn
Nuwdng cang mét i may chin
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D' vé phing phét nép nhau ban s
Ridng khéng thi cling ur gidr
Burdc ra réng cé lign ngor chi khbng
Réng tir ngdu nhi ra bong
Hi son van ly con khéng cupec c&r
Réng t6i dd c6 ldng cho...
. Diing ding gié giyc mdy mér tén lru
Doi mdt ngoc cdp chdn ciru
Duwirng quanh 16t queo goi hwou phiéu
bong
E swong din gid ngai nging...
Pourquoies-tu hésitante, chére amie ?
O toi que j* eusse aimée... Toi que j* appel-
le ma soeur et que j¢ aime infiniment
plus qu‘une sceur,..

Tu ajoutes de la noblesse 3 ton eas
lorsque tu es hésitante dans ta marche vers
le voisinage de 1'étre qui se dévoile dans
lePli perplexe d‘une Clarté diffuse, i tra-
vers la premiére Rencontre Rang Tir Ngiu
Nhi Gip Nhau...

Qu-appelle-t-on Ring tir ngiu nhi ?
Qu‘appelle-t-on gip nhau ?
Qu‘appelle-t-on clarté diffuse 2
Qu‘appelle-t-on pli perplexe 2

ruéc nhitng ciu hoi néu 1én chiing ta
Tch‘én chin dirng lai. Thay Kiégu d3 néu
lén, Nguyén Du d3 néu lén, Chu Manh
Trinh &3 néu 1én, anh chi, vi cic ¢d, cic
bic d3 ndu lén t8i nira ciing néu 1&€n. Nhung
ai 12 riéng ngudi 43 ddp 2

Ay ai da ddp la ngwiri

Ay ai ha ur la livi ném chéu ?

Gieo vang hq c3 dén nhau

Mdy long suy trong trong mén d& dang

Vong hon lich kiép lang thang

Di vé phdng phdt mdy dan ddut con



Dam mé san phit méng hirn
Dam Tién nang dy cung dérn dd tudn.

Nlwrng.néu 13 Pam Tién quyét dinh
thi ciu hdi néu ra diu dudigde ngon diu
do mdt cdi béng ma mi nén ci thé ru ?

Béng ma la gi ? Sao goi la béng ma
di vé gieo suwong béng 2 Cé6 mét con
ngudi ndo phidu du hoat tén trén mit dit
mi khong cim thiy ¢6 mét cdi béng ma
nim & giita thin thé cia minh 13 minh
miy hinh hii mdu me xwong khép ?

Phii ching tir cdu héi 46, ma ta goi
Dasein 13 1‘étre-pour-la-mort ?

Va néu goi nhwr kia, thi cdi néi cua
1&1, cdi ngir cua ngdn, cdi ngdn cua cu-tir-
tiét-di¢u kia (le Dit de cette Phrase) phai
dugc nghe ra trong cdi Ving-Véng-Ling
nlo, 8¢ cho cii nghia Twong-Ung-Synou-
sia ban so dirng mit nghia banso ? Vi
néu mit nghia ban so, thi hé hang hién
ra khip néo, vi sdéng nii 12 van 1y ha son
mit nhip ciu nho nhé bic ngang.

Réng tir ngdu nhi nhin sang
Nhijp cdu nho nhé bdc ngang cudi ghénh

Nghia 12 & gi¢i han cudi cung cua
tinh hoa ngdn ng& khuit lip trong mu
swong tinh thE cua 1oi.

M3t cdi d6 di, thi moi con nguwdi sé
mit c3i. Cd1 sé bj qua phin, d&1 rudng
dong sé tan hoang trong hlo, ngodi Idy,
trén duéi sa liy.

LAm sao tir hii giai tén hru cho duwec
ché 2 Lam sao cho hai vi tru dwec nhiép
din vé trén mét dong, mi ngim nhin nhau
ttong mot tic ¢o, thi diu cdn tinh ra céi

chuyén bio d&n liéu dem tic cd bio dén
ba xuin?

Vé’m ty ban so, con ngwoi ta & moi
chin tréi d3 nhin nhau trong mét
cBi, T2 goi 13 : ¢Bi thién, ¢3i chin, cdi m¥,
c8i ton luwy, cdi hwu trd, cdi qué me, cdi
qué hwong, c8i ngdi nhd vinh thE, cBi
thanh hién t8 nhir t8 bach,.. Goi gi thi goi,
bing l&i gi thi bing, ban so vin 12 mét
c61 MOT cir ludn ludn d&i binh dién trén
dia hat dija phwrong cho thinh phdn luc
dia cir thwong hing tr lwdng trong dinh
ménh ton hoat béng ma..,

H&i 61l vin d8 thé vA théi gian c¢b
phii chinh tir chd nay m3d dwegc néu ra
¢ tor diy quyét dinh ? Nhitng nhi tw
twong néi tiéng in ngi#, pha trong mi
swong, c6 don so 1dm ldm ? Vi vi qui
don so, nén con ngwoi trong byi khéi ci
ngin nim khdng chiu hiéu ? Vi cir v tinh
dép ph4 tan nit mii mii riegng moét caigi
kha di thiét 13p thé quin binh cho cubc

séng chénh vénh ?

Dong 12 gi, Tay 1a gi, d5u 13 c4i h3,
cdi hang, cdi khe, cdi muwong, diu 1i cdi
bwé&c nhay ?

Réng tir npdu nhi nhdy qua

- Bér LA viltru bén ld coi kia
Mién twong giao blng tan la
Mép con lau ryng mdnh bia ton luu
Hai la mét 2 mét la mwoi ?
Mui vé trong mft ngoi cwéri likng lo -
Mai sau diy c6 bao gidr
Gié dira mét trdn vé b bira nay ?
Hai con mdt, mftvdng tay



Anh mér ton 1¢ phei bay dao non ?
CLARTE - DIFFUSE - RANG - TUr-
NGAU-NHI

Le vent d*un vent souffle oi: il veut
Ineffable est le bras des feuilles
Omniprésents sont les clairs yeux
de la clarté qui se recueille

Un jardin s‘ouvrant sur un pré
parle de la nuit ionienne

qui songe & la Chine antique et
& l-aube des foréts indiennes

Gravissant le sommet du Pic

de V'Obscuriié pour atteindre

l'eau blanche dans le dur granit
Avez-vous quelque chose & craindre ?

La clarté-diffuse-déo-non

donne naissance a ldn-ngdu-nhi
Dés lors & l'infime Kéun-léun
la Grande Origine s‘allie.

Hai vii trg nhin nhau trong mét cdi
13 : Nguyén Thay Ngir Ngon k‘E tir...

K3 tir Tin Thanh thiét 1ap nhip ciu
trén manh héng quin soi trén mjt hd gwong
béng.

C6 hidu sy vu l'é thé, thi chiing ta m&i
cb the rd vi sao mi gdi Gia Tinh lai c6tht
13 phu ntr Viét Nam, tiéng Truag Hoa lai
)a 1&i Hong Linh, hojc thing Quang Nam
hay cii, 1zi cé the lam tho rit myc phiéu
bong. Pén ba dimda tring cling phii 4im
18 ma nghe ra miii t¢t da ving khéc hu hu,
hou hou :
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Savez-voustigres et tigresses

Oir donc est le perplexe pli

d‘une Reine Raisin des Tresses
Leor des pleurs, l'acajou des cris ?

Hou hou ! la chanson du Corsaire

Tou tou ! Pécheuse d* aquilon

Tonnerre du soleil lunaire

Ma Terre est perdue, le sait-on ?
(DUONG MO DIN)

Réng tir ngdu nhi gdp nhau

Tham trong trém nhé- bdy ldu dd chin

Dwéi troi cdn cd 1d béng

Lé dau cdy rung quin hong hp Viron:

Thanh dm dang khi hoi trwirng

Hing tdm nghia bac hdi dwirng vdn tié::

Hwong sau digp diép xuy phiéu

Con do gidc mféng ddng liéu tinh hoa

Con ngudri médt ty mwa sa

Lan diu hiv gidy sao ma budn ténk

Nira phen ngdu nhi gdp ghénh

Bdy chdy khic khi'yu trang chim bai séng

Thdo am phong téa swong dong

Chdt thanh tiy y dénlong ri tna

Swong sing thdng ngot ngay chua

Mudi ldm ndm ry::2 hoa mia tidu ldr

Dao non 46 rét bdy phdn

Khe ngim divt mach budng tim tiéu thr

Bdm chiéu nghia bt dung tir

Sir xanh lan gi¢ iwrong thira tré con.

Sao goi 1A tré con ? Tir 46 cdnghia
13 : con trd. Sao gei 1A huong thira ? Tir
dé ¢6 nghia : thura hrong.

Thwa nhu thé ndo ? Ring : hong
ahan {y ngin xuva...

Herbes et roseraies nctales !

Ungedachte ! vous av. - peur



des Entrées nocturnes fatales.
Cdi digu bac ménh... tel est le coeur.

Ngai ngitng din gié e swong

Liéu yéu bai dong nhw dwong d@ phai

Ngirng hoa bong then mdt day

P..ong @inh venching cudi mday sdp tan

L¢ lén dan mdt mpt hang

«Ainsi commencent les grands malheurs.»
Nhirng tai hoa 14n lao kh>i diu tir d6, va
nhw rira 46 t&i bao gie ? Va nhe rira d6,
bé&i d5u ? V2 13i-sao mia nhuw rira 86 ¢

Tay Phwong ngdm ngiti ciing bio ring
rhw rira 46, thi thit khdng biét néi min
ring, 3n min ring dwgc nira. Chi biét
ring... Hiy nghe René Char : «Nos tissus
t’ennent & peine. Nous vivons au flanc d‘une
inversion mortelle, celle de la matiérz com-
pliquée & l'infini au détriment d‘un savoir-
vivre,d‘une conduite naturelle monstrueusement
simplifiés. Le bois de l‘arbuste contient peu
de chaleur, et on abat l‘arbuste. Combien une
patience active serait préféralle ! Notre role
& nous est d‘influer afin que le fil de fraicheur
et de fertilité ne soit pas détourné de sa terre
vers les abimes définitifs. Il n‘est pas incom-
patible au méme moment de renouer avec la
beauté, d*avoir mal soi-méme ot d*étre frappé,
de rendre les- conps et de s'éclipser.»

(RENE CHAR—Recherchede la base

et du sommet)

o3n vin néi rd ni¥m « sérénité crispée»
B ni¢m thich thing nghiét ngid vira bao
dung wvira byc doc, trong tinh thin ngudi
nghé si trréc thye trang hén mang. Vin
gitr thién chi 8n hda, theo 1€ tirong nhuong,
nhung vin phidi céng-phin phin khing

1 hitng sy vu hd d6 ma qudi, vu him, tha
tiéu, chup mii. Le bois de l‘arbuste contien;
peu de chaleur, et on abat l'‘arbuste. Nhw thé
thi con chi m3 mong moi cdi cinh ngoc
thy n6 dom hoa cb ngdy . ?

Réng tir ngdu nki than 6i

Ring khéng thi ciing ving lri rdng khéng

Lé&i tho Nguyéen Du cit nhw chiy
tran lan'ra nhe viy. Ay b&i vi né nim
trong ti€t mach_ thim siu cua linh hén
kién trl trong dong ton lru mat mé. Dim
1861 moi thér hén mang ra cho ¢ bic nhin,
m3 vin ging chuyeén di nhiép din cho dong
veé bit ngit, dirng 48 moi sy roi tdm vio
hd hén ddn diéu mang. Chiu doan truwdrng
chiu phoi xvong cho dao cdm, dim tung
chi lyc chudng phong ra d3i dich, va ciing
hai Idng bién biét bd di. Goirfing : hién v&
trong xa ving, trd lai ty xa x8i...

Tréng ra ngon cé ld cdy

Né&i dém khép mé néi mgay lim dim
Chirng nhir trén néc bén thém

Tiéng Ki¢u dong vong béng xiém mo mang
Gyi rdng ngdu nhi da mang

Ching ra cho thiep sru tdm cie tin
«L‘homme toucha le ventre de la femme
qui remercia d‘un regard, teadrement.
Mais seule ‘eau du puits profond, sous
son petit toit de granit, se réjouit de ce
geste, parce qu‘ elle en percevait la loin-
tame signification.»

(RENE CHAR)

Khi hoa nd khi trdng lén
Khi phiéu bong téc khi mém mqi da
Déu la nghé nghiép trong nha
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PAl phong 46 mdn, tuyét nga dé lé...

Vwdn xwa én cii bay vé

Thdn hoai tuyét ky dé hué tay gieo

«L¢ art ne peut-il avoir recours, pour
s‘infléchir, A la salive de l‘arbre fruitier?
Léart qui réve dans les vergersou fleurs
et fruits ont raison ensemble %»°

hdng biét. Thira ring chiing ta khdng
K biét. Ciu chuyén Gia Tinh chay 1$n
chidy, gip da thir gi6 tirng trin ndi con &
moi chin tr&i khdng khi. Dem tinh cim sit
d5i ra cdm ky. Pem cim ky d5i ra ky cudc.

Pein ky cudc 45i ra van ly hd son. Pem’

van ly ha son d8i 1am nhin sinh nhirt gidc
mdng. Pem nhirt gidc mdng 46i 1am doan
trirdng. Dem doan trurorng tiu 12i tin thanh
Pem tin thanh x4 vdo bac ménh. Pem bac
ménh gin vao hdng nhan. Dem hong nhan
ghép cho k¥ nir. Pem ky ni¥ tdn 1én nga
vang. Bién Nir Vuong thinh Hoang Hiu.
Pbi Hoiang Hju lam Hoing Thién Thu.
Hoing Thien Thu bdng do ra van dai.
Vé&i swong béng phidu du khdng biét diu
b bén duéi mit tréi cudn cudn chié¢m bao
v&i hai con chim chia nhau mdt biu tréi
hdng luc té nhu va mdt mii thanh hin
cua thién thanh hong son liép hé.

« Deux hirondelles tantdt silencieuses
tant6t loquaces se partagent l‘infini du ciel et
le méme auve it.» )

Hai dira lic lim dim, lic riu rit, ke tir
4¢ ve sau, dirng hai chin trén bén bo tir
phéi, ddm xudrg bién diu, ma goi v&itinh
swong ring cubc c& trén hd son van Iy sé
b3t tuyét hdng viang vi don so thuin phic
ctia hanh phiic dwong hdn nhau cho lan
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mdi phitu du hitn hi¢n lp lénh phitu
bong trong 3n ngir the xwa:

Thé xwa gid dén kim hodn

Mgt nén déo min khudn vang vdn quanR

Hang hang ur diéu to nhanh

Thé theo gwong doi ty thanh cdi kia

—3ru_est l‘annean qui s'enroule sur
lui-méme, alors qu‘il joue le jeu des reflets.
Faisant paraitre, il éclaire les Quatre & la
lumiére de leur simplicité. Faisant resplendir,
[*Anneau partout et ouvertement transproprie
les Quatre et les raméne & l'énigme de leur étre.
L¢étre rassemblé du jen du monde, le jeu de mi-
roir qui s‘enroule ainsi, est le Tour encerclant.
Dans le Tour ercerclant de l‘Anneau qui.
joue et refléte, les Quatre s'enlacent & leur
étre, qui est un et pourtant propred chacun
deux. Ainsi flexibles, se pliant au jeu de
miroir, ils assemblent le monde.

Phong tinh van chung tir 46 vE sau
tha hod thi dua nay né theo thién 1y hru
hinh phitu diéu bé&i liéu yeu bai ddng...
C4i vit, cdi 45, cdi vanh cong ha di¢p mo,
43 diu dit cdi di vE 12 nhiép din tir digdu
pyanh phoi luu tén dim chidu mong doi,

La chose retient le Quadriparti. La
chose rassemble le monde. Chaque chose retient
le Quadriparti dans un rassemblant, liée &
une certaine durée, ot la simplicité du monde
demeure et attend. (1)

Cdnh Ha Di¢p mé cong mbi
Tir Sappho ming dén Nguwéri Triéu Minh
(LA HOA CON)

(1) Das Ding verweilt das geviert, Das Ding
dingt Welt. Jedes Ding verweilt das Geviert in
ein je Weiliges von Einfalt der Welt.

MARTIN HEIDEGGER




ir 46 v& sau, tha hd nhin gian ai mudn
13m tho thi
mudn doc sich thi ctr doc. Ai muén ra
ddng bit chudn chubn chiu chiu, ciing
chd sao. Tr& vé nhd nim xem ki€m higp

cr 13m, cir mubn. Ai

ai 434 d4m ngin cim ai ?

Trong déri kiém hi¢p la dién ?

Ngodi dbi kiém hiép la tién trong d¥ri ?

Cubc c¢& bao nd hoi 6i

Ha son van ly hay i bdch nién

Nhdn sinh nhict gidc mfng huyén

Ra hd hing cdi goi phign tré vo

Nuwing vui déa déa bich bo

Dogn trwrdng & lai trong hd réu pha

Héng héng sa hat 1§ hoa

Thuwing thwdng chudc hft swong nga
ddm chiéu

Gié hoang vu gidy con chis:

Hon sa mgc gidy hwong tiéu thanh dong

Lirng trivi cdnh méng cFam béng

Dém sBu thich thdng vdn mong cdon nghe

Tinh th® ctia t¢y do nim budn vui
trong ngbn ngir nhu thé nio ? Tha holam

tho 2 Tha ho doc sich 2 Tha hd nim ngd

chim bao ra dong bit chiu chiu ? Bit chiu
chiu khkoéng c6 nghia 13 rirt dudi ngit cinh
chiu chiu. Bit chiu chiu chi cé nghia:
d3im chidu vé&i cinh méng chudn chudn, Dé
yén cho chudn chudn lwon bay sau con
mira rao diém 1&. Pirng hiép ddp, cudng
birc nhitng cinh méng lra thva dwong mo
phoi hdn xuin trong c3i phu du bit tuyét
lru ton.

La liberté n‘est pas ce qu‘on nous mon-
tre sous ce nom. Quand l‘imagination, n;
sotte, ni vile, n‘a, la nuit tombée, qu' une

parodie de féte devant elle, la liberté nest pa,
de lui jeter n‘importe quoi pour tout infecter.
La liberté protége le silence, la parole et
l‘amour. Assombris, elle les ravive ; elle ne
les macule pas. Etla révolte la ressuscite a
I‘aurore, si longue soit
L liberté, c'est de dire la vérité, avec des
précautions terribles, sur la route o8 TOUT

celle-ci & s‘accuser,

se trouve.
(RENE CHAR)
Léi ddng tuyét ki bén ngwdi
Viarg mdy ving ldng chdn tréi cde thom
St xanh dit ddm lé hin
Ciing lai ldng md cung dirn bink minh
Tré trang khkon xiét phiéu link
Mong gitr ngdu nhi 1§ trink &i qua
K& tir d46, ta thiy Thiy Kitu thin
thi€t v&i cbi ngwrdi ta thién ha ra sao.

\.

Trong tinh da thim canh, moi ngudi sé
chiém bao gip g& ngiu nhi la ling 13
budi méi condiu kiém hiép ra hoa. Moi
ngudi s€ goi. Thién ha sé thwa. C8i trim
nim s€ bao:

— «Kiéu o1, di sao thi em ciing phii
tr& vé méi dwoc. » Béi diu ? Béi ring.

esst 201 sur qui l‘avenir comptait tant,
tu n‘as pas craint de mettre le fcua tavie....
NOUS ERRERONS LONGTEMBS AU-

TOURDE TON EXEMPLE... Il faut reve-

_nir. Tout est & recommencer.»

_ (RENE CHAR)
Ching ta thiy mét ditu : thé ky 19,
mot thi si Viét goi cb gdi Trung Hoa vg;
thé k¥ 20, m§t dng thi si Phép ciing goi cd
gdi Gia Tinh no vé (1) Chila rira? A

(1) Cé nhién i r1di ndéi buwdng mét cluit véy

6%



. Sy vy d3 12 ldng ngdu nhi nhe rira,
thi ching ta cdn d¢i gi m3d khdng ru nhau
lim the cho trin lan mit d%t ? Tho gi 2
Tho goi. Goi gi 7 Goi Kiéu Nuong.
Nwong gi ? Nwong nwong Thdy. Thuiy
a1 2 Thiy k¥ ni* chiém bao, Kidu tuyét
lidn kiém hié¢p mdng.

Con d3u ngiu nhi ra hoa

Oi Nuédng Kiém Hiép 41 sa vio vdng

Buréng 18n nuéc nguroe ndm trong

Nhwr ngdy dia hat xudng gidng bing
quo

Duwéi hoiang hén nuréc 18n bé

Nip trong khuén 14 bdy gior 45 ra

Qué huong dong dit 1a nha

C;’no thom lin gi& sao ma chim ding

Trén hing ¢d lyc phoi thin

Nguc trdn vé twrong tidu 13n dudi cim

Tung tréi chwéng Iyc ¢cim cim

VE thién thu gify trim nim mét minh

Ngé cin mién bac d6ng dinh

Trén d3u ndi cii bit thinh linh kéu

Oi Nuong Kiém Higp grom deo

Cudc ddi thién ha cdi déo bdng ki

Oi Nuéng Kiém Hiép canh khuya

D3 xiéu mdt trdn con litu linhra

H3a son van ly ddula

G6t di dirng g6t chin ngi ngoc chin

Tiéu thanh dit rugng vé ngin

Dong 6i xir s& Yén Tin goi nhau

Oi Nudng Kiém Hiép xwa sau

Ngiy vui & l3i trong mau 40 kia

Thé ru 2 Sao 12 dim dia

Lo 1a 3y c3i nuwong vé d6 xem

Oi Nuéng Kigm Hiép di dém

Nguéi da den goi ring em hivu tinh

Biy chiy hi dé nin thinh
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N+ budn luc dia budng minh miy sdng
Chiéu ding trong ¥ miy ldng
Swong mit sa mac xa gin tr& con

Tiw 46 v& sau ?

hing Kim rdt c6 th® vdi vinh chiém
C bao dubi theo ma ddp rng chi tiéng
goi ton lrru cia tai the 43 ra d&i tir budi
gidé chin trdi.

Nudng Thiy cim dfng git 43u : Véng,
trong chi¢m bao, ching di theo diu chin
ta ra di budi trwédc, tim vé tao ngd, ma
twong rng mo mang con mdng nio ngiu
nhi 43 ra hoa. — « Thuyé bdt dinh ngd
tién dién tdu, tha tyu hoi iidu dign cdnlai.»

Né6i 13 n6i vdy, nhirng h&l 0i, sy vu
diu c6 d& ding gi md &m giim mit mii.
C4i hd, cii hang, cdi dwéng quanh 10i qug¢o
cii mé cung ton hoat, ¢ii mudi dien hoat
ton, cii mé-hdn-trin tén lru, or nhu ludn
ludn trién mi¢n l3p 16. H&i ddng séng xir
s&. H&i nuwédc li déi ngin. H&i canh mdng
chuon chudn. Hiy hién vé ma tiép suc
cho ta. Pugc ching ru ? Ching dwgc
ching ru t4 ? Trén nhip d4¢i lio dio, c6
dé gi ma giir virng mii cdi linh hén trong
xwong khép diu gdi véi hai chin !

«Ce n‘est pas toujours facile d‘étre
intelligent et muet, contenu et révolté, Ta le
sais mjeux que pcrsonne. Regarde, en atten-
dant, tourner les dernidres roues sur la Sorgue
Mesure la longueur chantante de leur mousse.
Calcule la résistance délabrée de lears plan-
ches. Confie-toi & voix basse aux eaux sauva-
ges que nous aimons. Ainst tu seras bréparé
ala brutalité, notre brutalité qui va commen-
cer a s‘afficher hardiment. Est-ce la poite



de notre fin obscure, demandais-tu ¢ Non.
Nous semmes dans l‘inconcevable, mais avec
des repéres éblouissants.»

(RENE CHAR)

Cuoc cich mang tinh thin & Tiy
Phurong dvong di téi chio chiing ta
trong budi phyc hing tir hdi giai huynh
d¢ phieu bong. Ta soan sira thé nio d&
d6n nhau phidu béng phoi m& ? Pén
v&i 1&i trong ¥ méng ? Pén véi tiéng

trong tinh cim ? Sao goi li tinh cAim? Tam
g0oi : tinh cdm 13 tim kinh. Swru tim kinh
cd lyc. Khéi tir yéu difu Thiy Kidu ra
phoi mé cdicho tii tir giri quanhip cu:

Ridng tir ngdu nhi gép nhau

Tir thién thu t&i bdy giv la ddy
Réng tir ngdu nhi qua tdy

Vé phwong Pong lai thrra thdy thra cf
Tan hoang ngodi lidy trong hao

Ay givr ton hogt sip vao ton lou

P .

mua cao nguyén

Chirng nhe mra da vao miia

Duong khuya im v3ng rirng mor srong dém

Budn nghe mua lai budn thém

Xe twong lai chd lang quén vao doi
NhG nhau trdn mpt cadu cudi
Mida Thu xwa vén njng théi cs so

Em vé chét nira giSc mo

M@t trang tam sy bai tho 3n tinh

Trém sau ngan treéc mong manh

L&i ru thdo mgc tai hanh trang theo

Déi nhe chiéc 15 rung véo

Tr6t da mang ph3i trét nhi€u thwong dau

Luyén lru ty phat giay d3u

Chidu qua nghia dja ndi siu lén khuén

Thuong lén thic nhé sudi ngudn

Mgt ving dém lanh ndi budn c8 nhan

ANH HOA
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ANH TU LO

CHIN

— Chin ai, chsu c6 di diu I5t noa
ciing nho ghé lai d3ng nh3 thim choi chit
nghe. Thdng Tv né nhic chéu.

him hai vira trdi day lat twde ra tor
Tnha'ng be dira nuwéc vira gpi véi. Pang
buée cin than tirng buée trén bd dé dé
tién vé phia xém, téi phidi « da » mot tiéng
virato vira dai d& thim cé tht nghe. Té6i di
vio xé6m ging Iam cho mau xong vai vigc
cin thiét dé c6 the tré v& tham anh Trlo
cho kip. Khi tré ra chwra dén bo dé t6i da
thdy anh T khdp kh&nh buéc ra tuoi curéi,
Anh di chra virng vi d6 ndm bénh l3u ngdy
qué. Daanh con mét, ving, va déi mit
cdn do d3n, tuy vai tia séng vut hign khi
trong thdy téi. Iéi chi biét cudri thit troi,
that sung suréng khi nhin thdy anh cdn
sdng ma chdng biét néi gi nira. T6i ds béng
nhiés tré nén than thign véi anh t& ngay
anh bjnh njng.

A2

Trira hém dé trong  khi t6i dang la
hoay ngdi x&p ghe véi bon tré thi bac bdy g4,
di d5u V&, vé mat hét ho hét hai quing céi
nén 15 vao mpt géc:

— Chin 3, t5i nghigp b3 Tém d5nq kia.
C6 mépt thdng con trai ma bay gi> ba b&
rdi, biét lam sao ?

— Thea béc sao bsc bigt ? Toi héi

— Thi bsc méi di coi ba v& day. X.
keo m8y lan ba cing lip lhi 15 da dén loc
ba ddn di roi. Khéng the & i dvoe.

Mot tia séng loé trong d3u t6i. T5i nghi :

— Phen ndy minh s¢ g3ng cho m3y
bic & diy bast tin bd cda ho méiduroc. Téi
d3 khé chju vé chuyén thing Loi phét dirng
dau bung vi ngiy dé «di vé hudng Nam bj
ong ba thdy thuong, ra diu», Chj T thdy
con minh hpc gidi drge c6 gido khen m3
khong ddm ming sp 8ng ba khuBt mit



khust mdy qud. Nay lai t4i phién thing
con trai nao dé cua ba Tém sdp bj ba dia
di day. T6i hoi :

. — Thea bse, ba Tém c6 phdi 13 mét
b Ién tudi thip nqueri, 8m, nhd, & céi nha
Is thut vé trong, c6 cym béng gidy tim
truée nha dé khéng ?

— U, phai d6 a Chin. Tgi nghiép, hoi
ndy bd nher bic di coj ba dum, bd dva hai
chyc déng. Bsc di xe gin bén chuc bac.
Ma théi, b con 16i xom khéng mdy thuc
nhé nhau.

— D3, mi con nhé ba & cé mpt minh
véi hai dira con géi nhd xiv ché dau co
ngurdi con trai nao.

— Ay, th3ng ndy cang I8i ba muoi tudi
r6i, n6 di lam hd trén Binh Tuy méi vé. Thi
lam mét chd véi thdng Lei hém trree d6,
Chin. Cang né gi6i thigu cho thing Lgi di
fam dé. Hom & Binh Tuy vé nha, thing Lo
bj binh, né chdng sao. Nay phit dirng dau

mé man.

Téi da thoéng biét bjnh cia anh ta roi
nhung van héi :

— Da r6i ba Tésm cho uéng thuéc gi
béc c6 biét khéng vay ?

Bsc Bay ha giong :

— Gi con oi, ong ba ma bét rdi thi
thudc thang gi ni*a ma mong.

Téi Am ra vé dam chiéu va ndi nhe ty
néi cho minh nghe :

— D& con coi. Con sé nher anh Bdy (1)
réng d& vy ndy coi c6 dugc phin nio thi
nho phin d6 vy ma.

Chic bsc Bay khéng tin, nhung vi
thirong t6i va né tinh nén ching cai lzi. Téi

dinh kiéu bic ra vé d& dé&n thsm anh Tu
nhung bic Bay vpi mirng ro :

— A, ba-Tsm diy réi. Ba Tém eoi, vé
nodi céi ndy day.

Ti hét hoang sor bsc Bay cho hay tin
bd nhat dinh b3t anh Twr ldm khé ba Tém.
Nhung may qué. Béc B3y cing la nguai
khs té nhj. Bsc chi néi ba bio <ngng I3m>,
«kh6 13m». Thé théi. T6i vi chen vio :

— Con nght ring néu minh chi tim
ciu nguyén, Phat Trai throng thi thé nio
cing qua khéi. Ba tém qat diu :

— Thi téi cing véi trdri cho dirgre viy.

Nhirng nét lo du hign lén khuén mt
gid. Da nhdn xép thanh nhirng nép ngang
trén trén. 6i chan may bac trdng trén hai
con mdt nhé va séng. Hai nép nhan hai bén
mép kéo dai xudng khdi migng bi khién cho
d6i méi tréng nhur muén méu. Chidng biét
d6.qu3 thye 13 dirong nhan hay 3 chi mit
nét biéu I syr lo I3ng cho dira con trai vé
phic. M3 anh Tw vé phic thit. Bsc bdy ké
rdng anh 3y c6 hai dira con réi ma vor cing
bd di. Anh géi con cho me va- & vay dilam
nuoi m3y ba chu. M3y lic sau niy ba Tém
dam hdi cho anh mét c6 vo khic.

~ Thi céi con Tém Pet con 6ng n¥m
Cop ding kia kia Chin. Ma réi sau n6 cing
bo thing Lo ma di theo trai tudt.

T6i muén di tham ann Tr Lo nido d6,
binh nhan bj ma b3t cia béc B3y nhirng con
ngai vi chira quen ba Tém nhiéu. Toi héi :

—Thura ba Tsm, anh Tu hign gio bjnk
ndm ding nhi b3 Tém phdi khéng.

(r) Anh Sinh vién y khoa ndm thir sdu
chuydn lo vivdn dé y o cda ldng.



— D3 khéng c6 3, né dau nhidu qus
nén chj hai né dem né xudng duéi kia dé
m ; sdn séc, ché t6i gia c3 lan thin quén
thudc, quén men hét.

Téi héi :

— Thera phdi duéi Xém Dsy khéng
bi Tém ?

— Dp p-héi a.

)

T6i chau may suy nghi :

— DuiXém Diéy thi chi ¢6 dp murei
nha thoi. Nhd nao con cing quen nhirng
chdng biét anh 3y & nha ai.

— C5i nhi 15 & dsu xém d6 cé.

— Da thira c6 phai 13 nha cia con Lé
thdng Lém dé khéng.

— Phii a.

Néi r8i ba véi va kigu vé d& lo nhang dén
cing Trai Phjt. Toi nhin theo ba. Csi
khan r3n dd bay phit pho trénmé téc bac.
Ding di cia ba voi va hdp tip. Hai chsn
nhwr viedng vio nhau khién cho déi lic c3
ngurdi nhur mudn ngd chai vé phia trude.
16i bong thdy thvang csi nidm tin mong
manh kia. Va cam nghe tréch nhiém tré nén
ndng né khi bupc long ph3i phs vo csi nicm
tin vé Iy noi sirc manh cda éng ba khugt mt
khust may dang ndm I3y vin ménh
con ngurdi.

Nhang ngureindy & xa t6i, xa Saigon
¢é miy cdy s6 ddu mi dirdrng nher ho céch
t6i hdng thé ky. Diéu 3y qus r6 ring khi
t6i nhin ky vao déi mdt ddy tin trong cda
ho trong liic t6 bay. Bst gisc t6i nght dén
mudn ngan ngudi ban qué mia & muébn

14

ngan ling nhé cia qué hirong. Dén cda
dé thinh séng qué. Saigon. Da Ning. Da-
Lat. Nha Trang. Hué. Ph& x4 thanh lich.
Xe ¢f 50 quin nhén nho. Ho nhe bj ling
quén mit rdi. Qué mua, dét nét, nghéo
dsi, ng n3n. Vi bao nhiéu hinh thiec di
man cda chién tranh nda : lic nao nhirng
tht ndy cing chuc 30 dényp vao div
nquréi ta. Ngoai céi khi gi¢i mong manh
Is Iong tin noi 6ng bd khust mzt khudt
may, noi Trdi, noi Phat (ho cho 15 nhidng
vi ndy khéng khsc nhau msy), ho cking
con gi d& bsm viu c3. Tim chét ligu nao bay
gicr dé thay vio niém tin kia day ?

Hém nay 15 ngdy th# ba. C6 anh Tam
vé khém binh bén phong y té. Téi ghé qua
rd anh di thdm anh T lo. C6 lé anh ndy bj
rét rirng nhur thdng Loi hém no, chi# gi. Da
séu gior chi€u, nqureri binh cubi cing ra vé.
Tam thu xép thuéc va dung cu can thiét vao
mpt céi xic nhd d& cing di v&i téi. Tréri mura.
Dirong dé tron trot. Tim mic céi 40 so mi
mau xanh I5 sim, hoi phai mau. Csi quan
d‘acron xém den, x3n lén g3n dén g6i. Tay
xéch gidy, chandi khéng, d3u di nén Is.
Day rdi nhs Thim Hai, mé con Lé. Thim Hai
8m, nhd nguéri, den div nhe phin déng
nhing ngurei d3nba nha qué difng tudi,
qué gidi ndng dim mwa. Mat thim nhé, dai
va hoi nheo nhir muén cuwoi. Mai thing,
nho. Déi méi cang nhé nhung ¢6 duvén.
Moi khi thim cwéri thi céirdng bjt vang chéi
bjt trén m¢t hang ring heoi thua, ngdn, déu.
Thim thugc vé nhing ngurdri c6 ¢ « cip tién »
trong lang nén s3n sang cho Iam xem mach,
bién toa cho em trai va chju trich nhiém vé
vigc cho anh Tir uéng thudc déu dFn méi bia



Tim gié chiéu lén 1& trénanh T lo. Dsu
va minh mdy anh néng nhur lira dét. Hén chi
ma ba chdng va «din di*. Vé lang lam viéc
thit lau ma mai dén hém dé téi méi khém
phé ra mét diéu that quan trong. D6 I3 &
diy bt cr tré em nguei Ion gi khi bj sé6t
ciing ndm chiu tran cho dén khi con sét qua
dichi# khéng biét thuée thang chi cd. Néng
nhe lra d6t nhw vay thi nghe ai bay chila
lap tre lam céi d6. Vi du nhu 3n tréi thao
khdu. Vi du nhir mua hot lich vé ngam nudc
va dip trén trén. Con néu ching ai bay chi
thi di coi ba, di xin xém va cho nhing an
trén dinh doat s phan.

Treée khi udng chén nuréetrd va chao
thim hai ra v&é, Tam con b&t thim tra batlai
lin chét vé céch thac cho anh T lo
ubng thuéc.

Anh Tw tinh din, ngdi diy dirge va c6 the
néi déi cdu khi ching téi dén tham. Toi
chi thim hai céch théc ndu chéo gao lic cho
anh &n véi duwérng cho bé va khi anh sdp
binh phuc t6i b3y cho thim lam Sinh T&
bing cich wép chubi xiéem that chin voi
chanh va diurdrng, I3y nuée cho anh udng
d& mau I3y lai sttc khoé.

Méilin Tam hay t6i vé thim, anh I3i
khip khénh dira dén chiing t6i. M4t séng lén,
anh nhe nhing chiéc ring thit tha cda anh
rama cwdi chid chdng biét néi ndng gi c3-
T6i cang khéng biét néi gi cd, chi cudithat
trroi va that sung sudng khi thdy anh di
duwec nan khdi tai qua. Anh Tw chdng giéng
cdc béc lén tudi trong lang hay nhau nhet
3n néi bong léng ba la. Hai chan anh that
dai cho nén khi anh ditng day thi tréng cao
ngh&u nghéu. Hasi tay cing thit dii nhe

hoi thira khéng  biét dé dav cho &n. Méi
khi gip ching téi anh vira ming, vira ling
ting ching biét 3n néi chi. M3t anh cang
dii va nhé nhr m3t thim hai nhung it di
dém hon nén tréong hién linh 13m. Céi So
so mi trdng cd bd ra ngodi mt céi quin
kaki den x5m ngd mau, c6 nhi€u miéng vé
khéc mau chdng lén nhau. Anh ching c6
khoa 3n néi nén Tam héi chuyén gi anh cing
lang ting trd loi chdng ranh rot duwec
chuyén gi ca. Anh chi biét r6 v& céi nghé
lam hd cda anh. Anh tr3 Ii ranh mach khi
t6i hoi anh vé d&i s6ng céia nhing nguroi
the né, lrong cha the cai, lrong the trén
ho, the khiéng da, vé céch di tim sing ché
lam viéc, v€ viéc budi trira & i tai chd dn
ubng nhirng gi.

M3y lic g3n diy vé lang khéng g#p
anh Te nta t6i trdng anh di Binh Tuy
lam hs lai. |

Mai sau mé&i nghe ra anh bj bdtva bj
don nhiéu 13m. Téi ngac nhién va dau xét
vé cing. M5t ngudi hign linh nhe anh Lo
ma bj két 1pi 15 « phién loan » la mét didu
hét sirc v Iy. Chi c3n mdy vién nivaquine
va mt it kién thic nhur dn chso gao Iéc
véi duerng, Iam sinh 6 béng nhing nquyén
ligu quanh nha, 13 anh c6 the thost chét,
thost mé tin sg hai noi quyén lirc cha 6ng
ba khudt m3t khudt may. Chi c3n mpt 7t ssn
séc cia céc anh chjveé lang I3 trong long
anh ndy nd thém mét th# tinh c3m méi,
m@t niém tin mai. Tin noi kh3 ning diu dit



nhau cta con ngudi. lin rdng tinh  theong
I3 c6 that gizra nhing nguwréei khéng than
thugc ba con va khéng cing mpt giai cap

véianh.

Tﬁi khéng tin r3ng bit bs v3 tra tin lai

¢6 hiéu lwe hon mét it vién nivaquine

va mét chatlong. Bt bo va tra tin da man

sé chi lam cho cim thd ndi djy.

Lam sao cho niém tin vira chém nd
trong anh di siec khién anh bot khé dau va
tuyét vong diy ?

Chigu nay tréi mra. Myc chiéc do dai
cd, xin phép me, t6i dén tim gJp Tam, cho
anh hay tin ndy dé ban luagn véi nhau tim

phurong cich méi.

giGi thiéu

SdCh méi:

Toalsoan Gie Thom Qué Me vira nhin dwoc céc tic pham

sau day :

— Troi tho bao la, thi phdm tht hai cia nha the Huy Lyc.

Sachin trén gidy croquis nén ngdn mai va hoa buém, day 62 trang, gia
508. Thisi Va Hoang Churong da gi6i thigu tho Huy Lye nhu sau:
«Huy Lyc la mt trong nhzng nha tho hém nay ty tao cho minh mét

dia vi xing dang».

— Ggo Chg Nuéc Song cia nha van Ngec Linh do Mién-

Nam xu3t ban. Biava bén trong in rét dep. Ngoc Linh hign nay 12 mét

nha vin c6 nhidu doc gid cla cac nhyt béo.

Xin tran trong cam on tac gid cing nha xust ban va &n cin gidi

kigu wéi ben doc



XIN DUNG LAI NOT PAY

nguyén duc son

Co nén I8y ci vé cao nhSt khéng ?
Sao lai khéng. Nhung 6 kia sao minh
keo bin thé ? Trerong chin chi, do du,
chi mong muén m¢t sy tinh c¢& nao dén
giai quyét. Trirong thiy khé chju véi chinh
minh khi biét minh khong dit khost nhang
viéc con con trong doi séng. Nhung day c6
phai la mét viéc con con khéng ? Irreng
liéc nhanh vé& phia di¢a con qgéi bay gio dang
dén véi chang vio khodng gia long chuyén
buyt Gia-Dinh Cheg-lén. Sao minh keo
bin th& ? Cé thé nio minh bin tién
nhr viy khong. Trwearng nghi nhue viy nhirng
khéng trd l&i. Thi cho cao tay 13m, gi§ céi
vé lén nhit cang chi 5 hay 6 déng théi.
M3 céi vé Trrong van I3y thudng nhjt
méi trva day hoc & Binh Dwong vé Ba
Chigu dé o doan dwdng chuyén buyt dic
bi¢t ndy gis da 2 dng (c6 mang mi3y cha
Bi Chitu chg Trweang minh Gidng) rdi.
Trrong khong the keo bin mét csch ky
cyc nbu vy.

Tiag X. ¢4 mit trira §-7-1965 tai
68 588 Sir Van Hanh Chg Lén

— Di diu ? Nguwori bén vé d3 dén ché
chang ding.

Ching tinh néi : «Vé tdi da® nhe
bao nhiéu lin phiév Ilwu khsc khi bit
qdp mot dsng dap hay hay nao dé6 trén
cing chuyén buyt. Nhung r6i chang lai do
dyr.

— BDi diu ? Ngueri bsn vé giuc
gia.

« Thi c# mua me né csi vé t6i da di
réi minh muén xudng dau thi xuéng, sao
lai tiéc m3y dong bac ®. Trong phit chéc
chang da ty trsch nhe viy. Nhung con
dau diu gin nhw kinh nién lai tin céng
Trirong. Chung quanh ddu Trrong nhe cé
mot khéi vat nio thoat dé ning, thoat gic
lén. Con néng lanh, ham h3p moé héi da
phét ra tor budi séng lic 9 gier 30 khi
chang vira xong 2 gir Anh Vin dé ¢ dé
tiép dén l6p dé nhj. Khodng durirng gan 30
cay s6 trén chiéc xe do cé chd dya kbhs ém

77



cting véi gié mst Iam Treeang quén hdn con
nhirc d3u. Bay gior n6 lai tsi phat. Hay
ding hon ching tsi phat tr lic chang
dirng doi bujt & tram xe B3 Chiku, leo lén
mpt chiéc xe ci rich méy nd r3m ram diéng
mgt ché va chinh né cang bay di mgt céch
la ling khi Trirong chi y dén dira con géi.

« C6 thé nio lam dep mot dira con géi
khéng ? » Irwong vn thwong nghi viy khi
trong thiy nhirng dira con qéi ¢6 mpt sdc
dep, mpt dang dsp hay hay nso dé nhiurng
chang biét chic chin sé thit vong néu hoan
canh may mdn cho chang di thém m¢t doan
dwirng ngdn niva théi. Chang khéng tin 6 v
chi, & tai ndng, & tam hon chang. Ching
khong tin & kh3 ning caa ching d& bién tao
mgt dira con géi néu dira con géi dé d3
khéng c6 mam mdng thich nghi. R&i tit c3
— tri¥ nhirng hinh béng hu do xa x6i — sé
tro vé cdi tam thuang, i lom cia déi song
m@t nqudi dan ba. Tuéng twrong dén nhing
dira ban géi cing lop cing trirérng hoi Trung
hoc, miy ndm & Vin Khoa hay nhang dira
con géi la lang khéc rai réc trong bao nhiéu
canh s3c nguoc nhau, chéng nhau cia cupe
doi, twéng twong dén nhing déng dip
ching ds tirng mé ddm, chang thit vong khi
tinh co g3p lai ho. Théi nhé em, mit ht cat
nhd trong bii bién hén anh. Théi nhé em anh
chi lay dang céi vé 2 dong nhu thirorng nhat
méi ngdy anh c6 di day hoc & Binh Duong
vé Ba Chiéu dé don buyt vé hiéu com Trung
Hoa trwéce tram cho Trrang minh Gidng 3n
tam mét céi gi do trwgc khi lar dén mot
chuyén khéc to Saigon chay vé dwa anh
lén mot khodng dwérng xa hon mét chit niva
nai c6 gian phdng c6 quanh cia anh. Théi
nhé.
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hwng Trirong khong thé khéng liéc

mat nhin xem dia con géi d3 mua vé
nao. Ong bén vé da xé rit nhanh va dii vio
tay diFa con géi ma khéong théi lai gi hét
khién chang khéng thé doén dwgc dira con
géi dwa cho ng ta mdy ddng bac chi.

Ning rst g3t tdara khdp noi hdtvio xe.
Thoi nhé em, anh rat mét roi. Dén tram cho
Irvong minh Gidng 13 tram cudi cing cia
anh c6 thé di chung véi em, nhin em. Vi
sau d6 néu em khéng xubng, anh bé cuéc.
Anh phdi bé cupc ciang sém cang 6t vi
trirée sau gi anh cing biét anh bé cudc
Nhung con céi tén thanh nién kia. Ving,
con m¢t tén thanh nién tr nhién dirng vao
cai thé dich thd cba Treong. Bay gio
Irirong méi chi v nhiéu dén hdn, Héi &
tram Ba Chiéu, hidn cing ngdi cung chuyén
xe voi diéa con gdi, néu Trrong nght
khéng lim. Va célé hp Id  hai
s6 hanh khéch dén sém nén méi c6 céi
may mén ngdi cing diy ghé trén, gin cida
xe. Nhirng dirge mét chée, mét chéc théi,

trong

khi Trirang cing budc lén chuyén dy thi
co tiéng mpt nhan vién céng quan trong tram
cho biét chiéc xe bj hir, khéng thé chay
dygc. Chinh lic sy Trirang mdi nghe dia
con géi curdri va néi mgt chiat véi thiiéu phu
bén canh : « Lai phdi doi xe nra ». Nhe
viy la thiéu ne da doi xe khé lau trueée
chang nhung hai chiéc déu hor va trede
sau bi kéo di diu mat. Gipng mién nam lam
Irirong th3t vong phdn nao. Roi dia con
géi xubng xe. Ding hoi thip hon Trirong
mot chit va rat vira tdm. Toan thé thin
hinh téa ra mét mii bing tuyét véi déng
dip dang quyén ra nh3t cia dei thigu na.



Tén thanh nién thi khéng thé dich nd
Irwrang tuy hin ciang c6 vé nhanh nhen va
lich syr. Hin cam mpt dia nhac nhé 33
tours, c6 lé thuge nhac kich déng My.
Irwong doadn digu 3y qua céch trinh bay
b3n nhac du khéng bao gior chang nhin ré
mdy cha My khé to trén d6. Tén thanh nién
dé6 bsm sét vao dira con géi ma ch3c chin
han cang nhinra mot ding dip dic biét
vo c&hg.

Lt’lc ¢6 chuyén buyt dén thay, c8 ba déu
c6 gitr thé. C3 ba déu dé cho tit c3 hanh
khéch len xe r6i méi budc lén sau. Nhung
Trirong con lim cao hon. Ching budc lén
ctra sau trong khi hin va dira con qgéi buréc
lén cira trrce. Nhueng lic lén xe r6i th
Treong va dira con géi nher cing hen nhau
lot vao giira long xe. M3i lic sau tén thanh
nién méi tién lai gin, véi mét tay c3m dia
nhac dung dén néc mui xe. Trirang thay
minh héach hon, véi chiéc Cravate nylon
den nhé thit trén chiéc &o nylfrance rét
tring. Trrong biét minh ¢6 thé han nhung
ching cing khéng thé khinh djch.

~ «Hincothd.. véi v dinh nhue minh
khéng ? » Trrong tr hdi khi xe bdng qua
duwdrng Céch Mang, nghia 15 di dira gén mét
nira durérng Trirong tén Biéu. Lie nay, qua
m¢t vai tram nhd, hanh khach xudng khé
nhidu m3 s6 hanh khich mci khéng ¢ bao
nhiéu. Xe b3t diu thwa thot. Khéng thé
di#ng g3n nhau, cd ba déu khéng hen ma
ciing mpt lic tr. tir n&i rong ra, nhurng vén
canh chirng nhau. Lic ndy Trrong méi tic
16i. Sao lic d3u khéng mua céi vé cao nhat.
Biy gir ching lé mua thém vé ? Nhu thé
thi chc chdn tén thanh nién kia doén biét

y dinh cia Trrang. Khéng. Théi nhé em.
Anh chi c6 the dudi theo em dén tram che
Trirang minh Gisng 13 ché cudi cang. Néu
em xuéng trén khoang dwéorng dé, rét c6 the
anh xuéng theo em, di ngang qua nha em,
du phéi di qua bao nhiéu con hém duéitréi
néng. Con néu em di xa hon, anh b cugc.
Anh khéng di sic theo em khi ma phia trurdéc
chi toan do giac.

Xe bitdiu thra. Mpt ché ngbi noi
mét bing ghé bat diu tréng. Ca ba khéng
ai ngdi xuéing, cd tén thanh nién, c3 dira
con géi va Trerang. Ché tréng gin Truwong
nhat. Vi nguoicon lai — mét ni ¢6 — 6
vé muén ngoi khép lai cho Trwong ngdi. Cir
chi vira lam cho Truong vira vui viva budn,
Ching nhin ni c6. Khodng gin g3n hai muroi
Ism. Dep nghiém nghj nhurng chic chin con
tha thiét mot céi ai khactrén doi nay ngoai
d&i s6ng va Iy twdng tu dpo. Mot chit gi d6
cO thé
dip rat nhiéu yéu doi cia nhdng diéa con
gai nhé, trén méi téc mét thanh nién nhu
Trrong. Mgt chat gi dé, mét chat thai,
nhung chic khéng bao gir tt dirgc. Trirang
mudn ngdi xudng ngay bEn canh ni cé, ngdi
bén canh mét chist gi d6. Nhirng khéng
duoc. Trvang thdy minh nhee c6 16i khi
khéng ngdi xuéng. Hon nira ching nghi ky
viéc d6 c6 the gay khé khan néu ching muén
dudi theo di#a con géi khi dira con géi xubng
mét tram nao dé thinh linh.

trong ndng, trén may, trén déng,

— Ngdi vé di, ngoivé di, cdon mét 16
tréng kia.
gudibsnvé ditré qua ché ba ngudi

dieng dé ra phia sau thu ti€én m3y csi vé
méi. Ong ta néi nhu vy khi di ngay qua ba
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nguréri, .ndi mot céeh vu vo, khéng chi dinh
mél ngureri ndo ré rang cd.
— Tram cuéi Trrong Tén Biou déy. Ai

xuding xudéng di.

Ong kidm soét vé néi thay loi nhin’

vién bén vé.

Trerong bdt du  hoi hop nhe nhang.
Think hinh tén thanh nién dira m3t nhin théng
vdo nqudi dira con gai, nhin khdp nai, diu
lzi r3t $su & than nguai, noi két ty céi
ding d3p uyén chuyén, bing tuyét ky 3o.
R&i hdn xoay di that nhanh nhdy xudng ctra
trwgec khi xe da chuyén bénh dupc vai
thuae.

— Hin d3 diu hang. Khéng nqgor hin
bo cupc s¢m thé.
thich tha.
« Nhurng biét dau hdn khén ngoan >, Irirang

Trwong néi mot minh,

lai tram tur.

Day 13 tram chét trrée khi dén tram
Che Trirang minh Gidng. Nghi vay tirc khdc
Trirong dau khé. Sao hoinay khéng ldy me
né céi vé t6i da ? C6 thé nao d#a con gai
sdp xudng ? Va néu viy thi cd lé Djnh
ménh da sdp dit.

Xe b3t d3u queo khic quanh qua
Trirong minh Gidng. Vay 13 hét, 15 hét.
Tram kia rdi. Cho kia r5i. Hét, hét. Nhurng
tai sao chju hét?

Gidy phdt nhin chong diFa con qai,
gidy phit hy vong chim dirt vi dira con
gdi khéng ¢6 mét nhic nhich, xé dich nhé
nio trén xe ching t8 s3p xudng.

Hét phdi khong em. Ch3n dudrng ndy
13 hét phdi khéng em. Cém on 13t nhigu
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di c6 y dirng lai 5t g3n anh. Cém en rt
nhidu d3 thinh thodng nhin anh b3ng déi
mét anh khong d&inao quén dwpe.

Tru'a'ng nhin that ky. Ching hodng héi
trede ding dSp quyén ra chwa tirng
théy. C6 mpt, chat'gl hoi qué mia. Chiéc
do lét cang viy. Mﬁﬁcé: ding ten hoi thé.
Khéng c6 moi d3u thom nso ma chi cé
mgt mii mé hoi ky do. Cé mét céi gi do do
trong toan thé than hinh. Cé mgt nét qi
tdm thuérng trong céch an mgc. Nhurng do
chinh 13 tyét dinh cia céi dep cia thiéu
ni.

Mot ludng gi théi vie. Déa con gai
vpi khodt hor ta 3o che sét chiéc mong... Mpe
chit nhirng toan thé, Trirong doén may
béng tay, hoi réng mét chit, biing mét the
vai gi phdi day han khs nhiéu thé vdi may
quin mdéi cho thiy mét sic dé dam lén nhe
viy. Bay gio m3y cuén séch vi voé cing
durge thay cim. Treang dé v thy c&i géy
mét quyén séch Anh. Trong nghé, chang doén
ngay d6 phaila cuén Let’s learn English.
V5 néu khéng c6 trvarng hop bt thurang
dira con géi chi hoc khodng dé luc théi. Co
lé so biét minh hoc hai thap va mupn, dira
con géi dau quyén sich Anh vin kia vio
trong. « Néu dira con géi sirc hoc dé¢ nhét
hay dang 13 sinh vién chdc chdn yéu 6
ndy sé giét m3t c4i dep ky do trong toan
thé dira con géi trira nay® Trurong nghi
vdy va chang chi muén xubng ngay vaidira
con géi, di bit c# noi ndo trura nay, trong
y nguyény phyc va dsngdip ma mdi héi
va dingten hoi nhd qué va mét nhir
duong xa... Dirng thay dbi gi hét, du chiéc
40 trd3ng ma chiang hing ao wdc dé thé cho



chiéc 55 dai hoi ca kia. Khéng thay déi,
khang thé thay d6i mst chit nao ca. Chang
a0 uéc duroc ndm tay dika con gii kia di
subt doi ndy. Khéng nghi ngoi gi hon,
khong thay dbi gi hon.

— C6 nén mua thém vé khéng ?

Tru-a'ng suyt batthinh tiéng néi. Béng
ching chi y dén m3y ngdn tay cia dia
con géi vudt hé méi téc. M3y ngén tay cé
vé hoithd, khéng thon nhir ching turdng.
Nhirag biét dsu dé 13 mét trong nhing
yéu t& Iam cho ting thém céi ding dep tuyét
v&i ciadra con gai. Chiang mudn gid c3d
nhing ngdn tay do.

Trirong néi that nhé véi nhan vién ban
vé !

— Ong cho thém mét csi vé.

— BDi dén diu ? Sao hdi nay khéng
mua luén ?

Ong bsn vé cuwdi ranh manh néi lai
mét I3n nira :

— Pidén diu ?

— A, t6i di, ché ndo cing duee.

Di#a con géi 1am mét ding diéu rjt
dep : ning hing d5u mpt chat ra phia sau
lim téc lung linh va [da xda mét chat. Tréi
oi, gibng... vé ciing. Va mpt hinh béng
thdt vong trong qus khi# twgng hinh ré
rang trong ky ¢ Trwang. Ching nhdm mat
lai cho hinh béng kia tan di nhirng né  lai
cang hién ré hon. Théi em nhé, anh xuéng
ngay noi tram s3p dén. Anh xudng ngay
nci day Anh phii dirng lai khodng dudrng
nay. Khéng phdi anh bi con ma quid khir
&m 3nh Idm anh c6 nhang hanh dong mé

" m¢t chat hoa mpt chat cd ma anh

cudng tai hai. Oi, nhing hinh béng dy
ving — nhitng dira con géi tuyét vong cho
d&i anh dang bia vay anh. Nhurng em hidy
vi sao anh tuyét vong ? Khéng phsi vi “ly
do anh thst bai ddu. Nhung chinh nhang
dira con géi d6 mé&i i hign thin cia thst
bai cda tuyét vong cho anh va anh ving
vdy t3n céng d& biét r6 minh tuyél vong
trong céi tuyét vong 14t hiru, con gsi. Va
anh nghi khéng thé ndo lam dep mpt dia
con qgéi cd, that viy em a. Nhirng anh vin
xao xuyén vb cing ditng trwée déng dip
dep v6 ciing cda em ma anh da chét diéng
khi con & tram Ba Chiéu. Anh tuwdng
khéng thé séng ndi va khéng nén séng nira
khi gdp nhing ding dip nhu em. Anh nhin
ra khuén m3t em : mai hoi cao nhuwng t5t
ca thi khéng cé gi dic bigt. Anh lén - nhin
ky chan em : déi gudc hoi qué maa,
nhing ngén chan thi thdp va hoi ngin,
m3y c5i méng chénh léch, va mpt ngén csi
di bj her méng. Néu chi nhin riéng chinem
chdng han, anh sé chén n3n, nhst. djnh.
Nhung tai sao phdi phan tich khén cing
nhu vay. Tai sao lai ci# phdi nghe em ndi
tiéng gi dé biét ngueri nam hay bidc ? Tai
sao phdi dd dén nha em, tai sao ph3i tim
biét mpt cach can than vd ngu xudn ngon
nganh cda em. Anh chgt nhin thiy ndng bén
nqoai Jcp vo bién. Ning ryc séng tung
birng. Anh quén di diy 13 Saigon véi doi
sng thic ddy, x6 bd chi lam anh phst
dién. Anh quén di dy I Saigon, noi ph3i
mdi m3t méitim dwoc mot chit thién nhién
mpt chat mau xanh cda ciy c6i, mpt chat
hoa, mét chit niwée trong cha dong subi
thém

khst. Tir d6 anh béng hiéu rdng nai nio
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trén mit 5t ndy cing ¢ the dep. Dé 13 hy
vong l6n nhdt va cing 13 tuyét vong Ién
nhét cba anh khi g3p em, khi g3p csc em
Anh cang hiéu réng dira con gédi sé theo
anh suét déi dé c6 thé dep va théng minh
hon em nhwng cing c6 thé thua em nhiéu
{3m. Anh tin diéu anh nghi ngd 13m. Nhiéu
lac Truang nght chi cin ¢6 mét birc the
ndo d6, ching sé hién ding véi céi nghia
linh thiéng nhit cta mot difa con trai tir
lau dpc than va cho rdng chi cé 16i séng
nhw viy méily twdng, méimong hudng
thu bao nhiéu bién do... d& khéng di dén
dau hét.

— M3 cin gi phdi « di dén dsu »!
ano‘ng néi nhé mét minh nhue vay.

Nhirng vi sao xa ving kia c6 di dén
diu khéng ma vén dep. Tréidat ndy c6 di dén

diu khéng ma vin quyén ra Treong. Thoi
dé anh c& di hét khodng dirodrng em di. Thé
nao ciing qua dai lp Trin qubc Todn phdi
khéng ? Va anh sé nhin em that ky tdm than
bing tuyét I3 ling cda em ma thinh thodng
anh van b&t gip trén d&i, hign thin noi bao
nhigu dia con géi khic, din b5 khac. Roi
anh sé nhin di noi khéc di khi ngodnh m3t
laithi em da xuéng G mét tram ndo réi.
Ving, dé anh di tiép cho hét khodng durérng
em di. Nhurng thé ciing c6 nghia la anh da
dirng lai noidiy, tram chg Trweang minh
Giang. Rdira anh cing bd cupc nhu tén
thanh nién kia théi, nhwng anh bé cupc
mét céch dau dén hon, khén dén hon.
Em da hiéu che ?
NGUYEN pUC SON
8-7-1965.

’ ~A
NHA XUAT BAN LA BOI
Bi phit hinh nhitng tic phim cic ban mong doi

« BONG HONG CAl

(in l1an th& hai) gid

. TINH NGUOI

.{in lan thir hai) 152 trang,

10 ddng

cita Tim
gié 36 déng

AO ciia Nhit Hanh

Quin

« CAU CHUYEN CUA DONG SONG
ctia Hermann Hesse, giéi van chrong Nobel,ban -
dich ctia Phing Khink vi Phing Thimg

240 trang, gié .’50 déng

« DAO PHAT NGAY NAY i« Nhit Hanh

(in Tan tho ba) 146 trang, gié 45 déng

o Sach s& dugc giri bio dam dén noi néu quy doc gia & xa.
Thuw tr va tdc phim xin giri vé THANH TUE.
Buu phi€u xin dé Ong TRUONG PHU, hop thue 935.Saigon
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TU CON SO

ra _xc bit bung mo khoa, ngudr giam
- thi' kham dudrng tho ¢d vao quat .

— Thdi ra eac cha ndi bd tinh ngdr 3n
va trong diy phdt khong ¢

Ng6t hai chyc to nhan dirng ddy, tang
c3p Wng cp 10 cra bude xudng xe  San
nhin 1hat nhanh nhing bd mjt tu tér . gido
quyét, ban tién, an ph3n, ndo n& Nhiny
<hidc edng ddng sd tam b3t vit dinh tiny
c3p tay vao nhau. Mot con digm hai it
Jdo hoe né khoc sudt tir lac & ngodr toa dén
gi&r. Chiéc kh3ntay nhdu nat nhu bj gidng
x¢ trong ban tay ¢6 nhirng méng dé bong
nuedc son. MGt mu na dong, chic hin 1y mu
d3u, migng day rdng vang déng ke xanh, an Gi:

— Khéc hodi vay may, co vinh thi phd
co. nhye chd may. Nhung & ta ma nhuc ¢,
ndi gi, & trong ndy May s suéng nhur ticn,
ngodi tyr dan em tao Liép t& deéu déu ma...

Khi d#1 chdn xudng n&n d3t dd trong
vong thanh kham duéng. Bon ta khéng ai
bdo nhau déu nquére m3t nhin uén Biu tron
cudi n3m xanh tham thdm va khdong khi )anh
lanh. Tigng déng co xecd 1y nqodi 15 ving
vao nghe xa mo hd. 13t ¢idén nghi ring,
hav nhin cho h&t, aghi chee hift, treire  khi

nguyén thyy long

budc chan qua khung clra sit. M3t ngudi
gidm thj di rdo doc theo bon td nh3m dJdé&m.
Ngén tay h3n didm vio tirng c3p :

— Hai... bon... su... tam...

Mt ngudri gidm thi khic, map, ma
lanh nher tign, ddng trén thém, tay c3m
mdt to gidy danh msy giuc ;

— Bukhdng ?

Nguei gism thj dimg duwési vai vang
trd lorie:

— Da du,

— Cho vdo di,

Ho d3y tong cp qua khung ca sit,
agudi gidm thi map ding ngay 15i ra vao,
doc tén -

— Nguyén vin Hai,
Le vin Xinh, Huynh
thi Mién—.

Tang cdp, cii d5u buéc vdo theo thd
ty danh sach.

Bui van Thujn,
thy Thim, Chau-

— L& duy San, Nguyén v3n Ting.

Khi 161 trvéc mit ngudi gidm thi, San
hoi khunglai. Chang thé dai. ngodi diu
nhin-lai b3u trri sau lung. Ngudi giam thi



cau m3t, nhanh nhu chép, h8n vung tay,
mét tiéng <bdp» vang lén, San nga chdi, 16;
theo ngudri ban ti bj cong chung. Mt San
bdng r&t nhuw bj tat nuéc sbi, cdnh vat nhue
I6n nguoc, xAm xjt. Nguéi gidm thj gdm
lén cay nghiét :

— D. m. may giém kinh ch8ng tao
h& may ?

Cap San, Tung bj'té, nén dsm tu nd;
dudi 16n xon hét troi. Them mot mai gidy
nra méc¢ nguoc vdo mang sudrn San, anh ta
odn ngudi nhue mét con s8u bj tré con 8y
que choc. -

— Ding dsy

hin dau, San ch8ng tay déng day, dbi

mat chang ddm chirng mai gidy Khudn
m3t xanh luét, xwong xdu cha chang tréng
dén t3i nghigp. Than phan .chang nhu mot
con ché c¢dm cdi I3m lét coi chirng cay gay
trong tay g3 chli ddc 4c.

Ngudi dan ba divéi 8 diém lén tiéng .
— Con xin 18i thay di...

_ Doan mu huéng
giém thi:

vé phia nguoi

— Xin x&p tha cho né ti ¢conso» nén
khdng biét.

Ngudi giagm thj tricng mit nhin muy ;

— Ba con cda chj phai khéng ?

— Da khaéng, nhung...

— D.m. xia v chi vy.

Mu le le@i, nin thinh.

G3 tb mit gido quyet ding sau lung
San, thic edi chd vao hdng chang :

— Xin 18i x&p di.
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Qua mét phit ngo ngéc, chang riuriu
lam theo.

— Con lay x&p, con chét dai.

G3 gism thj ho mgt tiéng rdi lai tiép
tuc goi tan, hai ba phit sau doan td lan lrot
vao hét. Ho dugc mot ngudi td cong vy
huéng din d&n phong doi. Khong khi kham
duérng & dsy am u, nhirng ti€ng Bn 20 khdng
bi&t t&r phdng ndo vong d&n nghe ri rao, am
am. Tigng ngudi td c8ng vy lanh lang.

— C3m kh8ng ai dvgc mang vat dyng
kim khi vao phdng giam. T4t c& phai cBira
& day dé g&i phong can nhan. Khi ra khoi
kham s& 18y.

Nhigu ngueri dirng dung véi l&i rao dé
cé ngudri 16t véi chigc card lan vao trong
ngudi. San cing dirng dung, vi anh ta
chdng cé gi ngodi bo do ca va d6i dép cao
su. Ngudita cong vy khng nhin thdy ai
gidu do, nhung hin cting Ién tidng ham doa :

— Ai gi8u dd trong minh, bj khdm thgy
s& phai n3m kham t&i va n com lat.

H&n ta chi néi cho cé 1& rdi gid sB ra
xemn, trong nét m3t h&n than nhign nhue da

qua quen thudc v&i cdng viéc nay.

Caitat hdi nay vin con [am San rat ma
chang dwa tay lén r&, my na dong nhin
thdy, lén giong k& céng:

— May dé, c6 m5 xin cho ché¢ khéng
con &m don.

San con ham hyc trong ldng, anh ta
nguéc 1én nhin my cau mit :

— Ai micon véi chj.
My na ddng khéng ngér thdng nhd lgi



dam trd |&i gay git nhu thé. Mu trirng mét
nhin San di cudi nhat i

— Thigt taokhdng ng& lam on mge
o04n, tao dong long tor bi...

Bbng nhién trong dam ti ngdi b6 gsi
¢6 ti€ng cudri hi hi, g3 dan 6ng m3t den nha
phet mét bdi nuwéc migng :

— D. m. nudi di&m chta bac ma bay
dgt t bi, d. m nghe ma b4t nga con ray...

My na dong quay phit lai :

— Thing ndo néidé, 16 mit ra day coi ?

Ga dandng van ngdi bé gdi cudi ngét
nghéo.

Mat chj dan ba ngdi canh khdu mu
na déng :

— Anh Chin M4i d6 ché ai.

Mu na ddng dang dinh cAt tiéng d6i dap
nghe thdy th& my khyng lai, nét mit

thay d8i dot ngot. My khéng la gi dai danh
cla tay anh chj Chin Mai. Nhung day 12 l3n

d3u my thay m3t. My ngosc migng ra cudri .

— Tr&i anh Chin, anh cdn choc gheo
dan em nira. Coi kia ké duge mét cau cudi
sung suréng qué.

Mu néi ngot x&t, déo queo. Chin Méa
théi cudi, hdn ngdng lén nhin mu:

— C6 dugc (1) khdng ?

Mu nhanh nhdu :

— Cé ché, dan anh ma ra Iénh...

My rat mgt didu thudc Rubi dinh mei
rieng Chin Mai, nhung hsntada g5t len :

— Dwa ca bao, ngudi chi ma ban tien

My tidc ré, nhung danh trao ludn c3
bao cho g3 dan 6ng ngang tang :

— Tr&i anh Chin, thigt anh khdng
throng dan em... ngudi khdn cla khé.

Chin Mai rat mot diu thudc lanh ling
gn lén madi. S& thudc can lai hdn phan phét
cho bon ngudi xung quanh. Khoanh khic
cin phong nhod on lén

— Anh Chin cho mdt diéu.

— Em chva c6 daica.

Chi mot loang bao thudc hét nhan. My
na ddng nhin nhitng lan khéi cudn cudn ma
tic rd; nhung my nin khe. My sg Chin Mai
nhung cing gism chiri tham han ta, chii
th8m nhing tén bt lrong muen oai cop hit
dugc cda mu. Nhirng mau thudc thiva bj dép
tat mdt cach tan nhdn xudng san xi mdng,
g6c tedrng. San hit c6 mét hoi thude cudi, anh
ta ngdm lai trong miéngs khéi nhd ra r8t it.
B3y ngay hém nay San méi duoc thudng
thée nhirng hoi thu8c thom tho.

San nhin sang bén canh, ngudi ban
tén Tung bdng nhién toét miéng cudi véi anh

— V3o day lan ddu 3?

San gl dau, Tung mim curdri dui tan thude
— Tuiciing vay, td cha n6 tét nhat dén
noi, ai deé...

San bdng nhién mudn duoc tam sy :

— Bubdn thii rudt, ai dé... & ai dé cé
ngdy minh lai & td. Ban bé ché m4 the ddy,
t6i coi & day ai ciing quen cdnh nay hét.
Con minh thi bé ngé qua.

(1) tiéng long thudc 14



Hinh nhe Ting da hidu phSn ndo 15m
sy cid ngudi ban méi. Hin ta the dai -

— D&i ma...

San d3o m3t nhin khip lwot tu nhan, ¢
nhirng khudn m3t dirng dung. Nhung ciing
c6 nhirng ké ngdi trim ngdm mot x6 nudc
m3t lung trong. Chdc hin ho |3 nhing ke
18n d3u tién mdc vonyg b t5i. San thoang
nghe thdy phia saucoé tiéng néi nhd -

— Tao dau cé dé, tudrng thodt rdi, téi

d3u duorng lai bi € nim»

C6 tiéng cudikhac khich. San quay nhin
lai. Hai g con trai ngdi chau diu vao nhau
n6i chuyén. Bbng nhién San thiy cé cam,
tinh vé&iho, cd hai déu m#t mii sang sda.
qu3n 3o luy nhau nét nhun g khang rach eén
San mim cudi véiho, hodap lai nu cueicla
San bang cai hay m#t than thién. San nhin
th3y thap thoéng trén canh tay hin xam ma!
hang chir xanh : chim non giang h&. San thay
vui wui, 13n ddu Lién tor hém bi bat dén gis
chang méi cdm thdy vui. Chang thé phao
thim nhd. K&, rdi dau sé vao dé hét. San
th3y déi, sudt t¥ sang dén gi&r chang mé&i chi
%n mdt cyc com nhé vé&i chat nede mim &
Céng An.

Ngui to cong vy lai tré ro, tay hin cim
ban danh sach danh may chir!
— Di theo t6i.

Do3n ti nhan di theo mdt diy hanh lang
dai. Lac nay Lrori da xBm t8i, anh sang y&u 6t
lda qua hang tr8n song s&t. Téi mét phong
rong hin ndi :

— Dan bd bén nay, dan ng ben kia.
T8t cd deu-trit bd quin So.
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N gudi gidm thi c3m csima trdc di di lai
lai h8n digm cai roi vao va nhirng td
nhan vira khdm.xét xony. Khang con chat nghi
ngo nao hin néi :
— Ramyc db.

H3n chot dir ng lai, niu vaimdtitd nhan
vira di ra:

— Ding lai coi !

Tén tu bj goi riu riu dirng hi. G3 qism
thi dva ban tay h phap nang m4t hdn I&n -

~ Ha mdm coi.

Mai tén tu hoi nhéch lén. Ga gifm th,
cau mit, gé-vung chiéc ma tric len quai
th&ng vao mit tan to. Han nga chii d3u, mot
96i gidy nhd cudn tron ving re-san. G3 gidm
thi chixudng nhit, nhét vao tai, khiing khinh
cudi. G quay sang tén to céng vy :

— L&y tén thang ndv cho tao.

H&n than nhign téi mgt tén ta khac,
m3t mai, xam xit, d6i mét tréng da, cao, gy
long khéng. Hén néi nhu ra lénh :

— Ha miéng coi.

Tén tu ha miéng thst to

— M¢ hai long ban tay ra.

G3 gidm thj gat g, hinh nhu h3n vin
con nghi ngo digu chi. Hin nhin ng$m
sudt co the tran trudng cuaa gd ta nhaa, hin

goi tén tt nhan khac. Tudng thoat ng, tén ta
gdy dinh bd di. Nhung g3 giam thj da niu lai :

— Chura xong.

3 quay sang tén t4 vira méi goi ra. Rdi
ra lénh cho tén tu g3y :
— Cii xu8ng chbng méng lén,



- Tén to nhgn {&nh lam-nhu-méy, sei
ehi ng%n... G3 gidmthpmim- cudi, nhin tén

td g3y mdt chch-d3c thing.:
— Quaumfttaosao~ding-may.
Tung gh& s&t miéng vao tai San néinhd :

— Dan < phum » d6, con c4i géi gidy
kia 13 «thoéc ». Méy thdy h3n gidu ky céng
khéng. )

San gat d5u :

— Ghé qus, 13n dau tién tao -nhin th3y
d6. Sao may biét ?

— Khi ndm & Céng An tao c6 nghe
nhidu ngudi néi chuyén vé bon « phum » va
manh khée gifu «thodc » cda ho.

Tiéng ngudri gidm thj lanh lung vang
trong cin phdng 3m thap :

— T4t ¢3 ra chich thudc ngia bénh
truygn nhiém. Sauv dé di 8n com rdi vé phong
giam tame

hiéc chigéu nhd, hai ngudi ndm tam
Pem bit dau lanh, hoi da day lén 5m

vét. San ndm khoanh
mit nhin 1&n trn phdng giam. O wen do
¢6 mdt ngon dén dién vang vot, mang nhin
bam day. Hai con thach stng ngoe ngudy
dudi, rinh mdi. Tedng phdng giam son hat
miu : duéi mau hic in den kijt, trén mau
tring nhung d3 ngd sang mau xam, lan 50

tay truéc ngira

dai lam nham dé l&én nhitng gidng chir
nguéch ngoac. Nhurng 16 tam huydt clia ké
tdi td, nhrng nh3n nhi tuygt veng va nhirng

tdm sur u udn. D3i khi chen vao dé hai ba
cdu tho thdt niém luat. Nhirng ngudi qua
phong giam tam nay da d& lyi nhirng bt tich
d6. Nhirng nguéri médi téi cang tim mot
khoang tréng nho digntham vao. Lac chip
15i kui dam td mén téi, San da di véng quanh
quan sat vd doc nhirng bal tich d6 nhr
nhidv ngudi khic. C6 nguei bdng reo
lén-:

— A, chir tao day né, van con-nguyédn
chi hoi m& mdt chit. Td su, too phidi kigm
cSi gi viét thém mot hang nira chir.

" H3n bdng trim giong xudng, h3n hubdn
dot ngbt :

— Bay n3m 3i, minh l3i vio lai day,
cudc ddri.., hém nay hai muoi m3y tét
i nhi !

San vin n3m ngira nhin I&n tr3n phdng
giam suy nghi lan man. Ting cya minh :

— Mhy nghi g1 d6 San ?

San & di nhu khéng nghe th3y cau hdi
cua ban, chang hai lai Tung:

— Hom nay hai muoi m3y t&t rdi nhi.

— Hai tém hai chin g/ d6, th&i gian
déi v&i tao lic nay that [n x6n. Nheng chie
bay gir & ngodi d&i wui lim.

San chép miéng thd dai. Chang nghi
bung & trong hay & ngoai loc ndy d&i véi
San van thé. Khdng hon va cing khong kém
gi. Tam- hon San loc ndy d3 tré nén | lgm

mau do cta mau rép. Nhirng v8t mau bt Chang nghi dén nhirng gisy phat da qua.

Nhirng gifly phat dra d&i sdng San vao vdng
L t3i. Bay gi&r thi San nhan nhuc, chju dyng
Con gi nira dau d¢ thvong tiéc, cho du
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San cé thvong tiéc chang cing ching am
gi dugre.

Ban tay San chet c3m thiy nong néng
Tong da 3p long ban tay hdn 1én tay San:

~ = Lanh I8m khéng may ?

San l3jng l& gat ddu, chang mudn aa
neéc mit khi nghe cau héi dé cia ban.
Ngudi ban gdp v tinh trén tod an khi ngudi
gidm thj trdng cai cdng ddng s& 8 vao B
tay hai ngudi. San cdm déng, chang hai
giong loldng :

— Mai d&i minh la&n phang ligu khéng
bigt hai d¢a c6 dugc & chung véi nhau
khéng day :

Tang thd dai:

~— Biét dau duoc may.

H&n ngin ngai mot It rdi tigp :

— C6 18 chtng minh khéng nén than
nhau qué.

— Sao viy ?

— Né&u mdidéa phai di mot phuong
thi budn I5m. Tyi minh [3 to con so.

Tiéng néi chuyén &n 30 trong phang din
nhé lai. Ho tam quén than phan to toi
trong phat chéc. Ho phdi néi chuyan that
nhiu, truy@n tay nhau mét didu thudc.

C3 td nghien ndm cubn trdn trong
chiéc chidu gan cau tiéu, ga bt d3u rén ri...
Nhing déi mat d& ddn vé phia dé.

H¥i k&ng giéi nghiem vang lén. G3
trudng phong vd tay bsp bop : ‘

— Anh em ngt di, giéi nghiém rdi.

Nhtrng ngudi dang ngdi néi chuyén d¥
ter dong tré v@ chd n3m. Tiéng néi chuyén
dét h3n, tidng rén rl clia g3 ghién vang lén
[&6n hon. _

Phia ngoai hanh lang cé tiéng gidy rdo
bréc. San vBn mé mit nhin lén trin phéng
giam. N&i budn dang len lén dang lén trong
hdn chang. San nhe thé dai tré minh. Tung
vong tay 8m ngang leng chang, hoi ngudi
Tang [am cho San d& lanh. Gié dang vi vit
thdi qua trén song.

.San I3m bdm mgt minh :

— Ngdy mai minh s& ra sao ?

San bd Ui di vang lai, chang khéng
nghi dén niva. Béng dén dign bj gi6 thdi lay
déng, 4nh sang chip chéi 1dm trdn phong
giam ldc séng lGe t6i.

San quay minh lai, Tong vin mé& mit nhin
lén khodng trin trdng. H3n khéng ngl,
va dém chic tat ca nhirng ngudi dang ndm
trong phong nay déu khéng ngd, cho du cé
ngudi n¥m nhdm mit.

Tiéng rén rl clia ngudri to ghign mdi luc
mdt vang lén hon.

1965

NGUYEN THUY LONG
(Trong Ba chiia & ctra nguc)



NEO VE

CUA Y

Nhat Hanh

Truyln dai

Pomona 12 tén c4i nha g& trong rirng
m3 tdi dang &. Nguyén Hung cir tuwdng
tweng mét budi sing thircdiy & Phuwong
B8i Am, lic bay gio. Chim chéc hit vang
rieng vi 4nh sing trin vio thinh tirng
viing 16n. Tdi dén ddy vio mdt bubdi tdi,
xe hoi len 131 trén nhitng con duwong
rirng thinh ra khdng tréng thiy gl. Sing
dgy, tdi gi3t minh vi tiéng chim hét, vl
cin nhi gd va vl sy yén tinh md d3i hon
mbt nim nay tdi thiéu thén. O Niru Uéc
dd thirc djy lic ba gi¢ khuya ta ciing
vin nghe ting xe c§ di lai. Tdi nhé hoi
t8i m&i ve N@u Uéc, sudt mdt tuln 1&
t3i khéng ngti dwgc. Téi than phién véi
mét nguéri quen. Anh ta mua biu 61 mé;
thir bong sip d& nhét vio tai khi di ngu.
Cé nhién 13 4% 6n rdi, nhung tdi vin
khéng ngd dwgc béi vi khéng thé quén
dwoc csicim gidc 1a 1a trong hai tai. Mai
miy hdm sau tdi mé&i quen v&i ti€ng On
vd méi ngu dwoe. Thyc ra, tit ca chi 13
vin d¢ théi quen. C6 ngudi 43 quen véi

ti¥ng tich tic cda dong ho, thiéu né thi
cing khéng ngu duvgc. Nguyén Hung
khéng nh& hoianh Cuéng 18n choi va
ngt lai Phirong Béi Am sao. D3 quen véi
tiéng xe cd dwrorng Hoéng thip Ty nén
ndm & Phwong B&ianh iy ciing khéng
ngt dwoc vi cdi yén tinh ky la cla ndi
rirng Dai Ldo.

To6i thirc diy trong mdt sy yéntinh
nhw thé 3y & Pomona. Tiéng chim hét
vang rirng ciing khong thé néi 13 tiéng dn.
N6 lai cang 1dm cho sy yén ling th&ém siu
hon vé be siu la khidc. Téi khoidc chiéc
4o nhit binh &1 ra ngoai. Thit 13 mdt cinh
tuwong thin tién. Téi cb ngé didu cin nhi
gd ndy nim bén mot chiéc h6 16n — 1én
hon ca hd Dalat. Mit hd sdng lodng phin
chi#u 4nh ning budi mai, dep ryc r& nhu
trafth thin thoai. B& hé 13 ciy rirng, 14
canh mang nhidu miu sic. Troidi sdp ngd
sang thu r6i d6, Nguyén Hung,

Tai tdithodng nghe ti€ng cudi dda.
Téi vira di vio con duwdng mdn vira ghi
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khuy 4o, tim t&igin chd phit xuat teng
néi cudri tré em. Di chirng hai trim thuéc
tdi thiy hién ra mét khu c6 sin rgng, cé
té¢i m3y chuc cdi nhd g nhy Pomona,
nhung bé hon Pomona. Bon tré con dang
rira mit ddnh ring. Piy 13 lang Cherro
kees, trai ctia cic em nho tir bay dén mudi
mét tudi. Rai ric trong rirng, cdn c6 nim
hay siu l3ng nira, cua nhitng lira tudi 16n
hon. Khu rirng miy trim miu niy hién
dung 1am trai hé — trai Ockanickon, cho
hoc sinh. Dé trdn ning thinh pho, toi
d3 vé diy, song véi thién nhién, véi rirng
xanh, ho biéc va tré tho. Téi s€ & lai diy
vai ba tuin nira truédc khi tré vé lo cong
viéc mua thu. '

Ngéy diu tdi d3 & choi sudt ngdy voi
cic ciu bé lang Cherrokees. Cic ciu bit
diu duwec mdt chd nai con méi sinh diu
duwgc ba bdn ngay. Mg né d3 bé né di
diu mit. Cic ciu bé dem vé trai nudi. Ban
gidm ddc trai 1am cho cic cju mét cii nhd
lirdi rong, c6 hai phdng, d€ nudi cha nai
con. Chiing &it tén con nat con 13 Datino.
Datino ¢6 bd 1éng miau ving digm nhiéu
chimsao tring rit dep. Datino dwge cic
cju bé cho in chdo tim trén véi sita twoi,
v3 bip cai non. Song dwoc tim tulin 12 &
trong trai 10i, Datino d3 Ién. Nhd sy
chim séc ctia cic ciu bé, né di cao chirng
bén tic tiy. Toi ciing hay quanh quin véi
‘cdic em chung quanh c¢di nhd lwdi caa
Datino ‘va hay hdi nhitng canh c6 16c nom
cho Datino gim. Pomona thanh tinh qu4
ghién tdi it wadi diu niva. Té1 c6 dem vé
day miy cudn sich nhung khéng doc,
Nguyén Hung nghi doc1am sao dwge khi
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rirng cdy thanh tinh nhw thé kia, hd nuwée
xanh mit nhw thé kia, tiéng chimhét trong
tréo nhwr th€ kia. C6 nhitng bubdi sing i
di vio trong m§t khu rirng thra vi & lai
d6 mdt minh cho d&n chiéu. Téi di the
thin trong rirng hay nim dai trén nhiing
thim réu mém mai, khoanh tay nhin tr&i
xanh miy tring. Nhitng lic nhu thé ndy
tdi thiy tdi d6i khic. C6 the néi 13 t6i tim
thiy rd mit miii chin thyc cia téi thi
ding hon. Nhirng nhin xét, nhirng cim
aghi, nhirng quan ni¢m cua tdi khdng cdn
gidng nhw nhitng nhin xét nhitng cim
nghi nhirng quan ni¢m hoi tdéicdn & Niru
U'éc. To6i thay sy vit sing hon, khde hon
v3 it tim thwdng hon. Ghiuhdm qua tai
ngoi trén mét chiéc thuyén con vi tyy chio
1¢n phia Bic ciia hd, trén mdt ciy s3.” Téi
ngdi choi gitra nhirng bdng sing cho dén
khi tréi nhudm miu tim méiboi vé. Téji
qui, ti nira thi khéng tim ra dugc cii bég
xinh xdn cua Pomona.
°
rng & diy khdng c6 sim nhuw & Phwong
B6i nhung cé6 mét tha trii cling
tim vd ngot nhw sim, goi 13 blueberries,
Séng hom nay t6i dwa hai chi bé chirng
tim tudi vio héi blueberries in dén chit
c3 mdm c3 miéng. Hai ciu bé néi chuyén
huyén thuyén khéng ngét. Mét .ciu néi
chuyén 6ng Ba Bi mi cju trdng thiy hoi
hém. Ong Ke ciia ciu ¢ sirng trén trin va
dang lic ciu ngu, trong mdt chidc léu &
Cherrokees, thoc tay vido ctra sbl12u dinh
bit coéc ciu. Ciu néi chuyén mét céch say
sira, thanh thyc. C6 1€ ¢c6 mdt dng Ke
Jgiz nio d6 thi m&i khign cju tin chic nhwr
viy dwoc. Toi vira nghe vira cudi, vira le
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hdi blueberries. Ho: liu, khéng thiy phan
ieng chi, cju tirc qud, dirng lai, néi mét
cich thit vong : «Ong khéng tin 1&i cua
em ». T8i tra 1&i : « C6 chir, tdi cbd tin,
nhung tin vira vira théi » «Tai sao 2»
¢ Tai vi khé tin quj, t8i cd ging 1im méi
cé thE tin em mét it mhu viy ». Ciu
budn xo. Chidu &€n, cju dit t&i Pomona
mft cu bé khic 4& 1am chirng. Ciu nay
ciing ké 13 chinh c4u ttdng thiy éng Ba
Bi. Hai cju tranh nhau hiing bién, cd lam
cho tdi tin. Cudi cing t6i phai git diu
cdng nhin. « Théi dirgre, 81 tin 1o hai
cdu ». Toi d6i nhw viy va dirng diy duz
hai c3a vé trai Cherrokees.

Nguyén Hirng, nhirng ngdy nhe
ngdy hém nay tdi nhé P hwong Bdi qui 4;,
C6 phai 1a thinh thoing & Phuvong Béi:
ngdy xua, ching ta ciing hay mang mét
vidi em bé di thim hit¢m ndi rirng Pai Lio
hay khéng ? Rirng & Dai Lio Son hoang
vurim rap va nguy hiem hon & diy nhiéu.
Ching thé m3 c6 bin ching ta 43 gip ca
cop. Téi nhé Phwong B8i Am qui cho
dén ndi nhiéu dém nim mo thiy vé
Phrong B6i. Nhung t8i nghiép chua,
ching bao gi»r vé téi dwgc Phuong B8t
ci. Cir v& gin téi Pheong B6i thi y nhu
13 c6 mdt trer lygc gi ngin chin lai. Vi thé
cang nhé, cang x6t xa thém. Qué huwong
ching ta 43 khéng phii 13 Phuong Béi
sao 2 Nguyén Hung thudong néi : «Pheong
B3i khéng thuéc vé ching ta. Chinh
ching ta thudc vé Phirong BSi». Phiicod
nhitng ring budc mit thiét 1im véi Phuong
B6i méi c6 thE néi nhirng ciu tuong tg
ahw viy. Phidi c6 nhirng géc r& in siu
vao Phurong Béi lim méi c6 thg bigu 1§

dwoc tinh cim nhu thé 3y. Toi biét lam.
Neudi ta throng néi chi c6 nhiing k¥
niém dau budn mé&i & 1au v&i con agudi.
Sy thyc khéng hin nhur viy. Nguyén
Hurng, c6 phii nhitng ngdy sung suwéng
nhit ctia ching ta 13 nhirng ngdy &
Phuong B6i khéng ? Va c6 phidi 13 vi
nhitng ngay ding ghi nhé 3y ma ching
ta huwéng vé Phirong BSi tir bit cir phuwong
tréi nido, nhe béng hoa hwéng duong
kia khéng ?

hirng ngay khai sinh cda Phwong BSi
Nkhc‘mg c6 mjit Nguyén Hung. Hoi dé
Nguyén Hung cdn & Dalat. Chiing ta 43
di tir thit vong nay sang thit vong khic
trong niém wéc 2o tim mot 18 thoit cho
chiing ta, cho thé h¢ nhirng ngudi tré tudi
muén dem ly twdng dao Phjt 1am dep cho
cudc doi. Nguyén Hung tré hon tdi dén
gin murdi tudi, nheng ma Nguyén Hung
ciing 43 chiu biét bao nhieu ndi thim nhuc
toi. Chiing ta di dau khd vi tinh trang
chinh tri c0a dit nwréc. Ching ta lai cdn
dau khd vi tinh trang cta dao Phjt. Hbi
dy ching ta d3 néi téi vin d& hién dai héa
da0 Phjt. Hoi 3y chiing ta 43 c8 ging
moi cich gdy ¥ thirc vé mdt nén phit gido
din t6c 48 mong phuc héi sinh lyc din
tdc trong wéc vong x3y dyng xr sé.
Té1 did 1am bdo, 43 viét sich. Nio bio
Hudng Tlu:én, nio bio Lién Hoa ni3o bio
Sen Hdi Pau Mipa. Nim 1955, chic
Nguyén Hung cdn nhé, tdi duge Tong
Ho6i Phit Gido Viét Nam giao- cho chu
butté Phdt Gido Viét Nam. Lic 46, -tbi
d3 c6 dip giy y thircv® mét nin phjt
gido nhin bin va dintdc. T8 clog 43
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thiy r8 tinh cich r&i rac phin tén clia to
chire 430 phat, nén 43 cd ging viét tit ci
nhirng gi tdi nghivé mdt nén phjt gido
thdng nhit todn ven. Toi chic Nguyén
Hung biét 3 nhirng nguyén do gin xa
trong ngodi clia sy r&i rac. Hon hai nim
sau, to bso bj dinh bin. Ly do 13 hét
tien. Nhwng ky thye, 46 13 vi cic nha
linh dao Phit gido mi¢n Trung va mién
Nam khéng chiju dyng dugc nhitng loat
bAi néi vé vin dé thdéng nhit thyc sy.
Trong mdt budi hop, ho ¢ ldy c& héttién
d¢ két lidu sinh ménh cda t& bdo. Ho cé
néi : «Ai d&itd bdo cla tong hdi ma lai
di day tong hdi vé vin dé thdng nhit bao
gid »,

Nguyeén Hung, thé 13 ching ta mit
khi gi&i cudi cing. Chinh tri thi khén
ngoan, tim di mei cich cho tiém lyc do
dirc din tdc khéng cé6 co phit hign. TO
chirc phit gifo thi the cyu, chia ré. Ching
ta, nhitng ngudi tré tudi, khdng cb tién
bac, khéng c6 uy thé, khdng cé mét
« miéng &3t 48 cim dui », 1dm sao thyc
hién dwgc wéc méng ? Sau mdt thoi
gian 8m dau tudng chét, tdirdt vé nimé&

ngdi chuanhd bé v3 an tinh & Blao.

Cbdn Nguyén Hung vi céc ban khic thi
mdi ngudi phidu lru mdt ngd. Lin thie
bai ndy cé 1€ 12 1in thit bai to l&n nhit
¢6 phai khéng Nguyén Hung 3

8i vé ndm & chiaBlao, nhung cilng
khéng dwgc yénon miy, béi vi ddy
13 chua quin h§i Pht gido. Thinh thodng
c6 chj Di¢u Am & Djiring vio dem cho
thuSc men, vd mét it trdi cam twoi. Chj
Di¢u Am, macong trinh déi véi Phuong

B&i khéng phii 12 nhd, nay 41 nim yén
duéilong it rdi. Cé phii chinh nhé chj
m3 chiing tacé &i can dim v3 kién nhin
dé tao dyng nén Phuwong B6i, phai khéng
Nguyén Hung?

Téi xin trd 1ai ciu chuydn nhirng
ngdy diu tiénkhai sinh Phwong BSi. Ay
12 vdo khoing Vu Lan nim 1957. Tdinéi
véi Chij Diéu Am : « Ching tdi mit chiéc
neo cudi cung rdi. C6 1€ Airc ching tdi
dang cdn mong qui. Ching tdi phii trd vé
trong mdt cii vé cirng d¢ tu luyén trong
mot théigian 43. Chj ki€ém cho ching
tdi mdt noi 3n dit di». '

Chi Diéu Am hdi 3y trd tai Djiring
trong mdt tinh x4 tén 13 Mai Ldm. Mai
Lim tirc 12 Rirng Mai. Chinh vi vy ml
hdi chi mit, d& nhé chi ching ta dong y
a3t tén cho chiéc ciu gb phia truéc ctra
Rirng Phwong Béi 12 Cdu  Mai. Ciu Mai
biy gid ¢é 1€ 43 muc rdi. Liu nay, tir
Hué, c6 khi ndo Nguyén Huwng I3n 18i
ghé vé thim Phwong B6i v3 chiéc ciu
xinh de¢p d6 khdng ?

Chi Di¢u Amnéi : « Tdi tiéc khéng
nhuong Mai Limlaicho cic chd dwgc,
béi vi tdi khdng cé thim quyén. Ché néu
tdi nhuwong dugce toi s€ nhudng ngay. Téi
vé Hué, & chua Thién Minh s. Quy héa
thay tim ldng cia chi Diéu Am. Téi
cuwdd, tra 161 ¢ « Chi ma v& Thién Minh
thi cdn té hon 13 chung tdi khdng c6 chd
&» Vi Nguyén Hung oi, chinh trong
ohirng gi 4dm lugn Iy mi ching tdi
thiy niy sinh trong 6c cii wdc mudn vi
dy dinh thinh lip mdt khu tinh cu trén
ritng Dai Lio. Khu 3y s& rit yéa tinh, sé



it ai dén dugc. Khu 3y sé rbng, s€¢ cd
4 niii, 4%, sudi, vuon, tinh duwong, thr
vién, thién that. Chung ta cin mét noi nhu
thé, ¢6 phii khéng Nguyén Hung. Ching
ta phii c6 mft noi nhir thé d& quay v
P& chiza cho linh nhirng vét throng reém
miu. Dt nudi dudng bdi dip lai nhirng
gi ching ta 41 phi pham. D& chuin bj
cho médt cudc hinh trinh khic. Niém tin,
sy trong tring cia tim hdn ching ta di
bj hao tdn mét cich ding ké. Ching ta
nhin thirc dugc didu 46, v3 ching ta
quyét dinh tim con dwéng phai di. Phai
trj li¢u, phidi bdi dip, phdi nudi dudng
treée di. Néu khoéng, ching ta s€ mit
ching ta. Téi 43 udc ao c6 mét noi do
ching ta tao dyng, dich thyc 13 cua
ching ta. Nhir thé ching ta méi thyc
hién dwoc cong trinh tu luyén cin thiét.
B&i vi chiing ta s khdng thé 1Am duwgc
gl néu vin phii séng d&i 3n givi, ndm
nhé.

Nguyén Hyng biét, héi 46, ching
ta d3 c6 vio khoing trén hai van cudn
sich. Nui, rirng, cdy, sudi, thién thit va
thy vién hip din ching ta nhy mdt dong
nuédc mit d6i v&i ké b§ hanh trong sa
mac, nhye g6éi qui trong td chg cua ba me
d6i v&i dira con tho. Téi 41 ban voi
Thanh Tué, véi chi Diéu Am. Thé 1a
ching t6i nhit dinh thyc hién cho ky
dugce. Cdi d&i bip bénh cua ching ta
phii dugc ré qua mt hudng méi.

B_(u' Lio Son v6n 1A mdt khu rirng ndi
phia trén 4o Blao, cich déo chung
sdu cdy s6. Tir Saigon lén bing qudc 1& sd
20, dén ciy s6 180, nhin sang tay trdi vé

phia nhirng nii di cao nhat: 46 13 rirng Pai
Lio. Muda t&i Phuong B3i Am, ta phii
tir Blao di v& phia déo bing quéc 18. Pén
ciy s3 180, ta phidi bé quéc 1§ bing qua
chirng ba ciy s§ dworng rirng. Hoi iy, d4t
rirng & diy duwoc xem nher 13 s& hiu
cia nhitng ngudi Thargng. Nhirng khu
dit gin hai bén qudc 1§ thi hojc d3 duge
khai thic trong trot, hojc dang cdn 13 d3t
rirng — nhwng 13 thir dit rirng cda nguedi
Kinh di mua lai tir ngudi Thuegng. Ngudi
Thuong thuong chiu bin dit dit rirng
cho ngudi Kinh bing mét gid ha. Vugt
qua ba ciy sd dudng rirng chi Diéu Am,
téi vi mot ngudi ban tén 13 Pidu lam
tric-nghi¢m vién dirng lai & nhin khu
rirng ndi hiing vi vd huyén bi treéc mit.
D6 12 Pherong Bdituwong lai. Phwong 13
thom, 13 quy. B3i 1A14 b8i da, mdt the
palmier 14 dai. Ngay xuva chwa c6 gify
ngudi taviét kinh trén thir 14 dy. Phuong
B6i néi 18n dugc ¥ hudng quy trong va
phung sy nén vin hoc 430 Phit ctia ching
ta. Phwong B6i 13 1y twdng chaching ta,
c6 phaivdy khéng Nguyén Hung ?

Khu rirng ndi kia nim trong dia hat lang
B*su Danglu cia ngudi Thueong. Sau
miy tuin khé nhoc, chi Diéu Am, anh
Piéu v2 téi tim dugc vitri vd vE dugc
ban dé ctia khu dit chiing t8i muén mua
lai cua nguréi Thuong, Khu dit réng 25hs
9525, nhu vdy 12 gin hai mroi sdu miu
tdy dit rirng. M2 Nguyén Hung c6 biét
hdi 46 chiing t8i mua vé&i gid ndo khéng ?
Hai trim nim muoi d0ng bac Viét Nam
mdt miu. Gi4 clia khu rirng gin hai
muoisiu miu 13 siu ngin nim trim ddng.
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Nguyén Hung dirng tudng ching tdi bit
¢p nhitng nguoi Thugng hién lanh d& muz
dit cia ho bing mjt gidré diu nhé. B&i
vi diy 13 gid chinh thirc ho bin cho moi
ngudi. Hoi 3y, ching tdi c¢6 ting thém cho
nhirng ngudi Thuwong kia ba ngin rudi
bac nira diy. )

Nguyén Hung cé biét chiing t6i mua
bin vé&i ai khong ? Ching t6i mua bén
vé1 hai nguwdi Thuong hién linh. Mot
ngwoitén 1A K-Briu. Mét nguédi tén la K¢
Bréi. Ca hai déu khdéng biéi chit. Nhung
vi chinh t6ng cua ho, chinh téng Ma Blao,
tén 1a Kebres vd vi quin tredong Thuong
cta ho, tén KDium thi biét chi va ky tén
bing bt miy. Mét budi sing thing tim
tri ning am, Tué va téi di vio quin &8
[am gidy. Gip cic éng K‘briu, K‘Broi, va
vai ngudi nira. Roi toi ky tén vio cdi vin
ty bin dit (Sao lai bdn nhi. Phii 13 mua
mé&i ding chir ?) diu tién trong doi €61,
Vin ty dé nhu sau

VAN TYU BAN PAT

Gizra hai dang,

Nhing ngudi Thueong tén KBriu, tén
K’Bréi, dan lang B*su Dang lu, tong Ma Blao
quin Blao, tinh D3dng Nai Thirong, bén nay,
va ting si Nhit Hanh, nhd 6 chia Phjt
Hoc, bén kia,
ds thda thuan nhe sau :

Nhirng nguréi Thuong chiéu theong,
do vanty nay, da bing long bin dot cho
ting si Nhat Hanh mgt khoanh dit ké khai
nhw sau :

VI TRI :

Mér khoanh d5t diéntich 25ha 9525

(hai muoi ldm mau tiy chin ngdn ndm
trym hai muoi lim thuéc vuong) toa lac ta
lang B'su Danglu quin Blao, tinh Ddng
Nai Thirong, ngang cay s6 180-1-900, quéc
I s6 20. '

Bic gisp dat 6ng Trrong Ut vs d4t rong
Nam giép dit rirng va dit onq Iran ngoc
Quynh’ )

Déng giép d5t rirng va d3t 6ng Trsn ngoc
Quynh

Tay gisp dst 6ng Dgng vin Lan va d§t éng
Trrong Ut

(b3n d& dinh hau)

NGUON GAC :

Nhing ngudi Thuegng tén Briu, Bréi,

trwéc sy hign dign cda déng Phé Ly lang
B’su Danglu cam két ring khodnh dst trén
hoan toan thupc quyén sé hiu cda ho,
chira hé cim c6, d& duong hay sai &p, va
ciing khéng phdila céng dién céng thd cia
lang.
QUYEN SO 'HO'U : Vin tr doan mai nay
x&c nhan sy di chuyén quyén sé hiru va ting
si Nhit Hanh duwgc tron quy&n sé& hawu trén
khoanh dst trén, ké tr ngay thanh l3p van
tir. nay.

GIA CA .

Khodnh dit nay di thda thuin doan
mai vdigia 13 6.500d00 (séu ngan nim
trdm dong bac chdn) va da giao truéc sy
hién dign 6ng Dai Iy Hinh Chénh Blao,
éng Chanh Tong Ma Blao va éng Quan
trrgng dong bao Thugng ching kién cho
cic nqudri ban ditda Ianh d& s8 tién va
diém chi-vao van ty nay vi khéng biét
chix, khéng' biét ky.



Bén mua phidi ding b thd, déng bsch
phan cing céc the thué khéc noi b a,%n
dia Da-Lat. e
Lam tai Blao ngay ming 7 théng 8 ndm 19...

wéi vin tiy, ¢b diu diem chi cta K¢
Briu, K¢ Brbi, cua phé 1y ling B*su
Danglu, c6 chir ky cila Chinh tdng M3 blao

12 K*Bres, cia quin trwdng Thuong K¢ .

Diuh, vi cua éng Quin truedng quin hanh
chinh Blao nira. Bén canh chit ky cda K
Broi, K‘Briu, 13 chi¢¥ ky ctaa tdi, ting*
si Nhit Hanh. Thé 13, Nguyén Hung oi,
t8i 44 tr& thinh dia chiirdi 46. Dja chi
cta gin hai mwoi sdu miu tdy dit rirng.
Tha hd sau ndy cho cong sin td kho. Biét
d4u trong khu rirng ndi gin hai muei sdu
miu dy, lai khdng cb vii vi chdason lim
ey trid, O ndng trai Dai HA cic Ang Ba
Muot 43 ching thinh thoing v& choi ban
dém 46 sao ?

II

A3y hdm nay mra 16n qui, Nguyén
Hung. Cin nhi g Pomona ctia t8ibj

ddt, mira giot xudng wét ci miy cudn
sich ¢ trén ban. Téi phaiddi cdi ban di
m3y lin mé&i tim ra dwoc mdt chd bio dim.
T8i hdm qua mét dim thanh nién chirng
hai chyc ngudi tir_ trai Rangers 43 t&i
thim Pomona 42 nghe t8i néi chuyén vi
dao Phjt. Trong thoi gian liru trd tai day,
toi 1am guest speaker cho ci trai mi. Néi
cho nhém niy nghe r6i dén nhém khic, ve
du cic thir chuyén. T6i d3 n6i cho tit
ci 12 tim nhém rdi k& c3 mét nhém cherro-
kees nhé xfu. Nhém Rangeirs 13 nhém 1én.
Ho mang t&i mdi nguwédi mdét 6m chi de
ddt trong 10 swdi léu Pomona cua tdi. Troi

hoi lanh thanh ra @6t nhwr thé vira 3m lai
vira vui. Ho ngdi quiy quin quanh 16 sudi
nghe t6i néi chuyén. Lic &6 tdi mic chiéc
40 nhit binh miu khéi huvong, cho nén
51 bit diu néive chiéc 40 nhdr binh. D&
cho ho biét dy la chiéc 40 dic biét ctia
nhitng cha ti¢u Viét Nam chir khdng phai
13 quéc phuc Viét Nam nhw vai ngudi di
Iim twéng. « Péng 1€ thl td1 mjc chiéc 4o
tring miu niu kia kia », t8i vira néi vira
chi chiéc 4o treo & géc phdng, « nhwng vi
mudn cd cam giic tré nén tdi wa mic 3o
nhit binh » Th€ roi t6i ding diy mic
chiéc 4o tring v3o vi gidi thich cho hd
biét ¥ nghia ciia miu niu, miu cta khiém
nhwong cta trim ling cita hing lyc v3
cta ¥ huéng ddng sy véi ngwédi din qua.
Nhin tién t6i ciing khoac chi€c y miu vang
1én vA gidi thichcho ho biét thé ndo 13
giii thoit phuc vi trong nhitng triréng
hop nlo thl cin phdi mang y. VA do &6
toi néi dé€n sy khic biét cta hai truyén
thdng Nam Tong va Bic Téng cia doa
Phit vi mét vii khdi digm cda nhin théc
d30 Phit. Réi téi chi cho h¢ biét mét it
di¢m di dong cin bian giita dao Phit vi
Co &6c gido 1a tdn gido ma ho dang theo.
Thuéng thuedng nhitng budi néi chuyén
nhir thé dwgc ho theo ddi m@t cich rit
chim chi va khi tdi k&t thdac bubi nédi
chuyén, ho djit rit nhidu ciu héi. Néu

_d¢ cho ho hdi mii c6 1€ ho sé hdi cho dén

hét ngay. Nhitng did¢u ho td md mudn biét
thi vé ciing ma thoigian dinh cho nhitng
ciu hoéithi c6 han. Ho hdéi nhitu ciu
nhu : tai sao méi chda lai cong 1én nhw
vdy ? tai sao lai dn chay ? éng thiy tu
dao Phjt cuéi vo dwgce khdong 2 dao Phit
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nghi vé dizc Jésus nhy thé ndo ? Nhiing
ciu héi nhw thé tudbn ra bat tuyét. Hoi
hém, 8¢ chim ditt, téi bio ho im ling dé&
téi doc cho ho nghe mdt bai kinh. Téi
d¢c bii « vb bién phién nio doan ». Khi
ho ra vé thi 41 mu&i mdt gid. Téi cho
thém it cai v3o 10 siwdi, vA codn lai médt
minh, t6i ngéi nhin ngon lira béc chdy.
Troi vin cdn mua tim t3. Chic Saigon
ciing dang mwa. Hu€ ciing dang mua.
Phuong Béi ciing dang mwa. Thanh Tué
tir Pai HY vira viét thr cho biét ring
Phirong B&i mira sudt may tuin nay, méi
nhd Thwgng trén d6i d1bj gié thdi bay
mit mét ming 16n. Khong biét Tué c6 chiu
vio chi¥a lai ngay khdng, hay 12 lai 4¢ cho
gié tdc ca cdi nhi Thugng di mit. Chiéc
nhi Thugng cao chét vét trén d6i chinh
mi ching ta 43 mit bao nhiéu coéng trinh
mé&i 1dm nén degc. Chiéc nha iy dep nhir
trong nhitng ngdi nhi rii ric & cic nat
d4o6i Phwong Bdi, c6 phidi khéng Nguyén
Hung. Hai mii thit cae nhu hai
bin tay ngudi Phit tir chip lai kieu hiép
chwong khi chio nhau. Chinh trong ngéi
nhd Thuweong 3y ching ta d3s8ng nhitng
gio thit vui vé vi thanh tinh. Nhitng gi&
hoc tip, hdi thio, dam dz0, udng tra vi
ca nghe 4m nhac ni*a, Bita khdnh thinh
ngdi nh3, t8i cdn nhé, chiing ta d3 niu
x8i va ché dju xanh d3i voé 48 3n mirng.
Nhi Thuong dugc lam theo kieu nhi
san, vi ching ta 41 ngdi bét xudng sin
nhl theo ki®u nguwéi Nhit v khi dau chin
qué thi d6i ra kidu ngudi Miéa.

8i ngdi & Pomona trong mét dém mura

ml o tudng 1a ngdi & Phuomg Boi

mQt dém ma ca Tué, cd Ly, ca Nguyén
Hung, c3 thiy Thanh Tir va cd di Tim
Hué ni¥a déu ving mit. Cé lic téi mim
cwdi yén ling mé6t minh. Qua thye mdi
nguedi trong ching ta d2u thubec vé
Phuong Béi, nhiwe Nguyén Hung d3 néi.
Gi& diy ngoéi & Hué, Nguyén Hung hiy
néi cho tdi nghe xem Nguyén Hung cb
nhé Phuong Béi khdng n3o ?

DeE toi néi tiép vé ciu chuyén hai
muoi 1im miu chin ngin nim trim hai
muoi lim thwéc vudng 43t rirng & ling
B¢su Danglu cho Nguyén Huwng nghe. Sau
khi ching téi mua khu dit thi ching i
hét ca tién, ngay ci s6 tién nhé dinh dé
udng thudc, vi hdi 3y tdi cdn chwa duoc
binh phuc. Sau khi mé& vaicudc thim hiém
khu rirng ndi Pai Lio, bic Pai Ha va tbi
d3 quyét dinh phd mt khoanh rirng chirng
bon miu d& trong ciy trd va mét khoinh
khic gin ngon d6i cao nhit d¢ 1am mdt
cin nhi. Phii tréng tra thi mé&i c¢é phwong
tién ty tic, vi Phuong Boi sé khéng phai
12 noi lui té1 ctia nhitng nguedi thip
phuong. Phirong BSi sé chi 13 cia riéng
chiing ta (Nguyén Huwng Xem chiing minh
chip ngd vA ngd sé ghé chua) vi holdn todn
do chiing ta ty do sip dit va dinh ligu.
Truwéc hét, phdi thué hing chyc ngudi
Thuong téi ding phdng dé dén khu rirng
dy dinh trong ciy trd. Sau d¢6 chirng mét
th4ng, khi thin ciy va cinh 14 43 khé thi
dem Ira t&i1 d6t. Phai d8t bon m3t d& cho
ngon lira chay vio trung tim,nhu viy trinh
dugc chiy rirng. D8t xong thi phii don
rirng, khiéng nhitng thin ciy bi chdy xém
chit thanh tirng d6ng 16n. Cinh 14 thi 43
chiy thinh tre. Dgi trin mua diu mua téi



12 420 18 thanh hang v gieo hat trd. Hat tr}
thi ching tdi 43 di xin dwgc rit nhidu o
cic 46n di¥n 16n trong quin. Tirng 46 cong
viéc 4di hoi mdt sd tien. Thanh Tué¢ di
phai v& Saigon giao thi¢p véi cic nhi xuidt
bin vi phit hinh 4% thiu s3 tidn ban
quyén nhirng cudn sich ma2 tbi d3 giao cho
ho. V&i mot sé tizn cia chj Diéu Am gidp
nira, ching t8i khéi céng. Chinh bic Pai
H3, mdt ngudiban o6 rit nhitu kinh
nghiém 1Am rirng, 43 chi huy cong vigc
gitp ching ta. Mot budi sing c6 ning cich
46 chirng nim thing, chi Di¢u Am, Thanh
Tué va tdi tit ca nai nit gon ghé, theo bic
Pai Ha di vio khu rirng 43 bién thinh mét
d46i ché¢ non. Con duwong di vio chura
dugc phit don v3 ciing chra thinh mét
16i di c6 diu mdn. Rirng cdn woért va vdt
nhigu qui. Thinh thoing ching t8i lai phai
dirng lai 4 xem c6 vdt bdm vio chin hay
khéng. Bic P ai HA thi khong ngin vdt
mot chit ndo. Bic k& chuyén c6 lac vdt
bim diy ca chin, khi vé phai ding ca mdt
sgi lat 48 gat ching né xudng, tryéc khi
réra chin, xoa diu khuynh diép v3 swéi
Iira, Thanh Tué v3 tdi cing chi hoi s¢
vit m3 thdi. Mbi khi bit gip mdt con vit
dang bim vio chin, ching tdi ngirng lai
vd ldy tay rirt n6 ra, hoi gém va hoi
rung minh mét ti. Nhrng chi Diéu Am
thi s¢ vit vb cudg. Mbi khi thiy cé vit
bdm vio chin 13 chj hét 18n. Ching t8i
phdi dirng lai d&€ md « bio vé » cho chi.
Ay thé ma chirng mét nim sau chi khdng
cdn s¢ vit nfra,

da he, chiing ta tha hd d&i trong rirng
khdng s¢ vit. Chiang n6 chét tiét diu

hét ci. Nhung khi mda mra téi, rieng 3m,
thé 1a chang xuit hi¢n. Bic Pai HA néi :
« Thura thiy, chung né d3u c6 chét, ching
né chi khd teo di thdi. Pén mia mua 13
ching s6ng lai. » R6i bdc k& chuyén mét
h8m bic ngdi in com trwa véi cdng nhin
trong rirng. An xong, mét anh céng nhin
tim mét cdi timxia ring. Anh vé dugc
mdt céi que sudng sin diu 16n diu bé
giong hét cdi tim. Anh thdi sach bui v3
bit d3u xia. Mot 14t anh c6é cim gisc ring
cdi tim d9ng dy. Thi ra 46 1A mét convdt
ché khéng phai mdt cdi que. Nho chit
nyéc bot, con vit 43 duwgc hdisinh. Tha
hd cho anh céng nhin nhd nuwéc bot v siic
mi¢ng. C6 Mic bj vit deo mi ta khdng biét
dén khi v&nh) miu chiy uwét, ta méi
hay. Ngwoi mign ndi c6 ché ra mft thir
thuéc bdi vio hai 6ng chin khién cho
vit s¢ khdng bim vio dwgc. Hojc ho mang
theo v6i in trau. C6 vit thi bbi vio tf vdi,
vit « nhi » ra ngay.

Vui ciu chuyén chiing tdi d4én 45i che
méi lic ndo khdng hay. Podi thit cao.

Piy 12 ngon d6i cao nhit & vang ndy,
Biy gi® ngon 46i quang ding, ching tdi
m&i c6 the nhin dwgc canh vit bén duéi.
Thit 12 m{t quang cinh ngoan muyc. Nhin
tir 44y, tr&ifxanh xanh hon,miy tring tring
hon. Nhitng ngon nii xa miy tring phd
phia dyéi chén trdng nhi nhitng cd lao ndi
giira bien nurdc tring x6a. Nguyén Hung
¢6 biét khdng. Sudt hai nim tr&i & Phwong
B3i ma budi sing nao dirng tir 45 Thirgng
ta cing thiy Phwong Bdi dep. Khéng c6
bubi sing nio gidng budi sdng ndo. C6
nhitng budi sing thirc djy ta ching tréng
thidy dugc gi ngodi cira s8. B&di vi swong
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mu diy dic. Pirng cich nhau chirng nim
sdu thiréc d3 c6 the khong trong thiy nhau.
Cé nhirng budi sdng dirng trén ddi Thugng
ta c6 cim twédng rit thiyc 12 ta dang dirng
trén mdt hdn ca lao & hai dio. Swong mu
tring x6a v bing phing nhy mijt bién,
din trai dén chin tréi. Cic ngon ndi xa
13 nhing cilao. Mii cho dén gin muwoi
gi sdng swrong mé&i tan v3 canh tuong
méi lai duwgc phd bdy chin twong. Ma
thyc ra ta khé ndi dugc thé ndo 13 chdn
tirdng cua canh tuweng nira. Mbi ngdy mbi
khic. M&i gié mbi khic. Phwong Bdi 13
mdt dong ti€p ndi cia nhirng cinh tweng
thin diéu. D6, Nguyén Hung cé6 nhé mét
bubi sdng no khi chim hét vang rirng
chiung ta di tir thién thit 1én dén dinh doi
Thuong khdng 2 Pirng trén doi ta tréng
thdy mét cip nai to dda choi trong ning
sé'm, gitia nhitng hang tra. Nhitng con nai
to vang minh ¢é [3m d8m nhiing hing sao
tring. Ching ta di dirng im bat ddng mét
lte 14y, s¢ ching chay mait. Ning mai dua
gidn vé&i nhitng con nai con trén ddi tra.
MOt lat sau; hai con nai dudi nhau vé phia
cta rirng phia Nam vi 1in mit vio rirng.
Chiing ta chi cdn biét nhin nhau,

Khu 461 hdi d6 tuy 43 dugc trong tra
nhirng cdn hoang vu lam Nguyén
Huwng. Ching t6i di gita nhitng cdy tra
mé&i 1én. Cic gbc ciy dang con lai nhigu;
nhung theo 1&i bac Pai H3, ching sé
muc nit sau 46 mét vai nim, khdng cin
phii d3o gdc. Vinde li dung cho chiing
moc 16c méi. Ma thyc ra s 16n cée ‘gdc
43 bi d6t chdy khéng thé nio cdn dim l§c
dugc nita. Pit mém va thom. Ching
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téi di mot vdng d6i, rdi dirng lai & cira
rirng. Bic Dai HA dinh 48t thém siu
miu rirng nira, d¢ c6 chd 13m ohi vi
1am vuon.

Nguyén Hung o1, sau ngiy 4i thim
3y ¢4 m{t nimthi Nguyén Hing vE. Lic
ay Phuong Bbi duwonglimnhi. Bdn miu
trd kia d3 bit diu sdnxuit chiit it, va chi
Di¢u Am bin nén trong thém hai miu
nita. Lai thém phii 1im mdt cdi nhd bén
gian ngay dwéi chin d6i Thugng. Mot
gian trén cao dung 13m thién thit. Gian
duéi 12 the vién vd chd 13m  viéc. Gian
gitta 12 phdng ngd. Gian bén 13 phdng
an vi phdng khich. Khich d4y 13 gia dinh
Dai H3, 13 chi Di¢u Am, 13 Nhir Théng,
Nhw Ngoc, Nhur Khoa, Thanh Giéi va {t
ngudi ban tri ky khic. Ky dw, ai ma chju
13n 16i 1én téi Phwong BSi. Vira xa, vita
cao, vira vit, vira nguy hidm. Nguyén
Hung, hoi 46 ching t8i ling ting rdt
nhiéu vé vin d& tién bac. Tdi phii bin
thém mét ban thio ni¥a, vi kéu goi sy
giip & clla cic ban quen. Ngodi chi
Di¢u Am, nhirng ngudi givp cho ehting
ta nhiéu nhit 13 Nhw Théng, Nhur Khoa va
gia dinh Dai Hi. Trong thdi gian 13m nha
cic bic thy phii di 1én &i v& rit vit va,
Chiéc xe vin tdi (binh xe c6 rang xich sit
&% leo nuii khoi trwwgt) phai 14n din im mé&d
ch& dugc gd vi nguyén liéu 1am nhd d2n
duréi chin 861 Thuong, bd quanh theo
con dudng nidi 43 1& 16i vad he hdng rit
nhi¢u. Con duwdng niy xa bing ba con
dwong rieng di tit. M2 tir chd r2 ciacon
dwong téi chin 46i Thugag, bic Dai HA
d3 phai dét rirng 13m mft con dudrng dai



trén bdn trim thudc. Chinh tdi di cim
méc 1Am thiy dia. Nguyén Hung nly, cb
1€ t61 12 mdt Ong thiy dia vung cho nén
ching ta gio ndy khéng dwgoc & Phuong
B&i, mbi nguédi 1énh 48nh mdt ngd. Téi
phii chira 1am nghé thiy dia di méi duor,
phai khong.

Hai 46 Tué, Hung, tdi va chi Di¢u Am
hay ru Nhue Khoa va bon tré con gia
dinh Pai H3 vio chin 461 Thugng cim
trai, ludn tién xem cic éng the 1am nha.
Tdi nghiép chi Di¢u Am ; vi ching ta,
chi cir mdi tudn r&ri Mai Lim & Di linh
4% vio Bio 16c mdtky. Tuy viy, nhé 1Am
viéc nhidu, leo mii nhidu, chi manh khée
hin ra. Ai thiy chi leo nii ciing khen. Nhw
Khoa, nam nhi chi tiwréng nhu viy ma 46i
khi cdn thua chi. «eMit uy tim» qui, phai
khéng Nguyén Hung ? VI muén vé Phrong
B5i triréc mua an cw cho nén ching ta 43
¢ ging rit nhidu. Liic bdy gio dwong lén
Phvong B8i 43 duwgc phit don quang
ding. Cii khu rirng tir ciu Nai lén dén
duéi doi Throng, cdi khu rirng 3y méi
dep 1am sao. T6i mudn dugc sudt doi di
trong mdt con dudng rirng nhue thé. Con
dudng thom ngit hoa chidu. Vi c6 mét
vai thir hoa gl nira ciing tit thom m3
ching ta khdng bt tén. Mai lin 1én
Phuong B3i ma leo t&i dwoc Ciu Mai 12
43 thiy khde rdi. Thiy nhur minh 43 i
rdi, t&i duwgc cdi cla mink 1di. Khic duong
cdn lai 13 khic dwéng rirng hip din nhit
mi tdi vira néi d6. Thiy Thanh Tir sau
ndy rit thich d49i mt cii nén 14 thit to
vanh vd chdng mét chiéc giy di 1én di ve
con duong 46. Phrong B3i hién ra mét

cich 46t ngdt & mbt khic quanh : d6f
Thuong sing lén nhw mt chin tréot gise
ngd, nhir mft cdi bong lai, nhit 13 ngiy
bit diu c6 chiéc nhi Throng véi hai méi
cao vira hilng vi vira e 18,

Nhf’rng con mura gi6 dén triréc mia an
cu lam ching ta phai cye nhoc nhidu
lin. Chiing ta 43 cé tu d& dyng hai van
cudn sich. Chiing ta di c6 giwdng, c6 bin,
chiing ta .lai cing c¢6 mét chiéc nhi bép
xinh xin cich 46 khdng xa. V3 quy nhitla
ching ta 43 xdy dirgc mdt c4i hd dyng
nrédcemua chira duoc chirng vii chuc thuéc
khéi awde. Nhitng ngiay iy chdn gta rit
bin rdn v&i ngdi nha méi sip hoin thinh,
Tug lic d6 bin day hoc & truong Bio Loc
cho nén it gidp chiing ta duwoc. Nguyén
Hung v&i t6i 43 d€ rit nhidu thigio trang
trf thign thit. Miusic va cich xép dit &
thién thit nhir Nguyén Hung bigt thyc I3
trang nhi. C6 mét bira cang v&i Nguyén
Hung dirng & lan can nhin xudng khu rirng
phia trdi md ta theong goi Rirng Tham
Thién (Forét de Méditation) tdi thiy mét
gidi miy giing ngang tir cira rirng sang
dén gin chin 461 Thuong. Gidi miy
gibng nhu mét gidi lya, bé rdng chirng
d6 hai thuéc. Thit1d ky tha. Téi véi
Nguyén.Hu'ng 43 chay xuéng dilai gin
gidi miy. T&i gin thi khdng thiy gidi miy
d5u. Chiing ta thit vong, b&i vi ching ta
43 mudn ding sit mOt bén giii miy,
Nhuwng khi tréo 18n 12i lan can nhin, thi
gidi miy vin cdn d6, tuy 42 bién hinh
vi lodng din ra. Rirng Tham Thién cS 1€ I3
khu rirng de¢p nhit. Khu ndy c¢6 nhifu
théng v3 nhidu ciy cao, to, rit hung vi.
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Khu rirng c6 v& bf mit. Chingta d3 dinh
thué chit d6n tit c3 nhirng ciy nho va
gai g6c trong rirng vi IAm nhitng con
duéng nhd ngang doc trong iy. Chiing ta
cing dinh 13m nhitng chd ngdi tham thitn
va chiém nghiém. Cir 13u Jiu, chirng nim
biy hém médt, Nguyén Hung va tdi lai di
vio Rirng Tham Thién dé héi hoa dem vé
dom trong mft cdi gid miy ciing Phit,
Hoa c6 rit nhiéu thir, nhwng k¥ ndo ta
cing hii hoa Chiéu v hea Trang.
hicdon c6 ba hém nita 13 dén mia
An Cu. Nguyén Hwng v3 t6i di dinh
vé Phueong Béi ding ngay an cuw. Nhu
Ngoc vid Nhy Thong hira 13 ngiy 3y sé tr
Saigon 1én choi &€ «khanh thinh» Phuong
Boi ludn theé... Tréi mua nhue trit nuwéc
Mua i lai tanh. Tanh r6i lai mwa. Nhu
Khoa d3 mwen giip cho Tué va Hung
mdt chiéc xe jeep d& chd hai van cudn
sich vio Phuong Boéi. Sich dyng trong
nhirng chiéc bao tii l&n. Chiéc jeep leo
nui mdt cich mét nhoc, tréo 1én trurgt
xudng. Con dudng xe di duoc, nhy
Nguyén Hung biét, 13 mét con dwong rit
dai, dii bing ba con duwdng di tit. Chiéc
xe phai hy huc gin sudt mdt ngdy méi
ché dwoc hét sich. Nguyén Hung vi
Thanh Tué, trong chuyén chét, di cho
vio dugc thém mét cdi td — cdi t4 tring
rit xinh cta Rhu Théng giri ting cho
Phurong BSi. Téi con nhé trong chuyén
iy, nira dudng cicem gip mwa. Ca hai
nguei, Nguyén Hung ciing nhu Thanh
Tué, d2u wét nhyr chudt 16t. Thiy ma
thwong qué. Liic 3y tdi dang bdn biu xép

sich vao cic ngidn td. Tdi ra dén Tué va -
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Hung. Tdi bit Nguyén Hung vio thay
quin 4o lau minh thit sach vi ttam chin
kin lai. Téi dinh vio dét 1d sudi cho Tug
nhung Tué tir chéi, ddi vé theo xe. C3
Hung c3 Tué déu run riy. Thanh Tué
néi : « Phen ndy thi chic dm to. C6 I8
thirong han 13 it » Tbi ciing thiy sg¢ ghe.
Céc em gidi ning dim muwa nhitu qui.
Thé nhung m3 khéng sao. Di Tim Hué
don com chiéu lic biy gio t8i; bika com
diu tién & Phwong BSi dwgc don ra
diang hoidng trén bdn, ngodi phdng in.
Téi dén néi véi Nguyén Hung « diy in
com di Nguyén Huwng khéng
chiu, trd 1&i ring 13 chic hin khéng in
dugc. Téi nai ni Nguyén Huwng ra ngdi
choi véi t6i trong khi toi in com, Nguyén
Hung bén chiu. Ra t&i phong 3n tdi xéi
com va ép Nguyén Hung in mdt chén. Né
1&1 Nguyén Hung cim dda. Thé 161 vui
mi¢ng va vui cdu chuyén, Nguyén Hung
di d& cho di Tim Hué x&i com cho
Nguyén Hung t&i ba lin. Pém iy
Nguyén Hwng ngu ngon, khéng « ém to»
cing khoéng « thwong han». Sing mai,
Thanh Tué lin 16i vao Phuong Béi rat sém.
Thi ra cju taciing ching« émto », ching
« thwong hdn » gi cd. Nghia 13 hém qua
vé t&i chiia Bao Loc, Tué thay 4o ngay,
lau khd minh miy: rét mét ly nuwéc trd
thit néng va liy ra hai vién thudc cim
d% trén table de nuit. RS cfu ta tram chin
lai thit k¥, ché cho ly nuwédc bétnéng de
udng thudc. Trong khi ché d¢i, anh ching
v&itay mé chiéc radio d€ nghe 1 biannhac
cia dii Saigon. Thé rdi trong tiéng nhac
ém-d&m, Tué dd ngu quén. Ly nwréc ngudi
din, ngudi din, va tr& thanh gid lanh, Mudi
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fat gi& khuya, d3i Saigon digid tir thinh
gi3 m3 Tu@ vin khdng biét. Tu¢ ngd mé
mét. Cho dén khi tinh djy thi dii Saigon
43 « tii ngd» thinh giad va dang day thinh
gi3 tip the duc budi sing ! Méi lin nghi
dén chuyén 46 13 tdi thiy buon cudi
qué di, Nguyén Hung.

Trong cing mét 4ém d6, Nguyén Hung
va tdi ngi lai Phuwong B&i lin diu.
Cinh ctra gitta chwra lip, thinh ra noa
de¢m bi gi6 thdi roi xudng . sin nhi mét
cdi rim. Hai ching ta déu thirc giic. Nim
bén nhau, ching ta nghe mua gié rio riao
bén ngoai. C6 1€13 cd bdotd & diu Ay.
Ching ta dang ndm ngu rrén rirng, cich
xa x6m lang d6 thi. Rit xa. Chung ta d3
mudn 1én tin trén niy, pha rirng, lam nha
va dyng cho ching ta mét qué¢ huong bé
nhé. Tdi khdng thé nio nim ngu dugc
nira. T6i rd Nguyén Hung tré diy. Ching

ta di s& soang tim hdp diém, nhen 46t
mdt déng Itra va thirc bén nhau néi chuyén,
cho @én khi tiéng virgn hi hda véi tiéng
chim kéu 43 vong vang ci ndi rirng.
Chiing ta tréo 1én 4di Thueeng. Phuong
Péng, chin tréi vin chua dng hdng.
Syong phi khip 461 ndi xa xa. Phuong
B6i 43 din din tr&d thinh mét cdi gl ¢
thye, Cé thyz mét cich hu do. Cic ban &
xa chua ai biét ring 3n minh trén rirng
nii Pai Lio, Phwong BSi d3 xde nhirng
cinh 46i hoang vu vi 'ém dju nhy mdt
chiéc ndi lén — médt chiéc ndi 16t bing
bdng d4, hoa dai, cb rirng — chio dén
chiing tdi. O 4y chi ¢6 cdy rirng, c6 chim
c6 vurgn. o diy ching tdi sé xa dugc
trong mét théri gian tat ci nhitng x3u xa
nhé mon cia cudc ddi...

(cdn tiép)

HANG TUAN POC:

THIEN MY

# Tiéng ndi cta Phat t&r tién bd
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CAO LOI
Vi sy so sét cfia An cdng, nén trong t3p bio niy ¢d nhilu
18i v€ diu hoi, nga.
Trian trong cdo 18i cung doc gid. Trong sd t&i ching
tdi s& sira ddi 4é t& bdo cha ching ta durgc hoin hio hon

G.T.Q. M.

CAU CHUYEN CUA DONG SONG
cba HERMANN HESS:
do PHUNG KHANH, PHUNG THANG djch
do nhi LA BOI in hanh diu thing 8-65 "‘

«CAU CHUYEN CUA DONG SONG> I3 mét thi ph3m vin xudi,
dich tir tip truyén «WEG NACH INNEN* cia Hermann Hesse, van
hio Dire, 1anh gizi Nobel vé vin chuang ndm 1947. Cé the goi Hermann
Hesse 1a vin hio Vi dai nh3t cia nén vin hpc Dikc & thé ky XX. Vi tei
vdn hoc cda Hesse ding bén Thomas Mann, Franz Kafka, Wassermann,
trong b&i c3nh nhan bin Pibc & thoi hign dai. Tac phdm «CAU CHUYEN
CUA DONG SONG» ds dwoc dich ra nhigu the tiéng trén thé gici.
Doc <CAU CHUYEN CUA DONG SONG» 13 lén dwirng di dén dii
séng tam linh huyén bi nh§t ciaci mét doi nguai. «CAU CHUYEN
CUA DONG SONG>» néi lén niém thao thirc trién mién cda mpt thanh
nién trén dudrng di tim v nghia cda d&i séng. «CAU CHUYEN CUA
DONG SONG» cia Hesse dsng 15 quyén THANH KINH céa  the hé
thanh nién Viét Nam gira con khing hodng pha phing cia théi dai nay.

238 TRANG, GIA 504

MOT MON QUA TANG BAN THAN TRONG MUA BAO HIEU .
BONG HONG CAlI AO
ctia Nhit Hank

in 13n thé hai, gidi 104
séch in foan trén gidy tot va cé ca bao thw.
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