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Tặng Nguyên, người rất thân yêu 
đã khuyên tôi trở lại đời văn sĩ và 
nhờ thế cuốn Xóm Cầu Mới này 
mới ra đời. 
Hương Cảng, trên núi, ngày 16-
10-1949 
Nhất Linh 

Cuốn truyện dài Xóm cầu mới được Nhất Linh cho ra 
đời là do đề nghị của một người đàn bà đã khuyên ông từ 
bỏ chính trị để trở về với đời viết văn. 

Trước khi nhắm mắt lìa đời vào ngày mồng bẩy tháng 
Bẩy năm một chín sáu ba Nhất Linh đã để lại mấy dòng 
chữ trên gửi đến người đàn bà “rất thân yêu” ấy, người bạn 
đời của ông, và cũng là người Mẹ của chúng tôi: bà Nguyễn 
Tường Tam, khuê danh Phạm Thị Nguyên. 

v 



Nhân ngày giỗ Mợ lần thứ hai mươi (mồng ba tháng Tư 
năm Nhâm Ngọ) chúng con, những đứa con còn lại của 
Mợ, cho tái bản cuốn Xóm cầu mới này và trang trọng in 
lời di chúc của Cậu, như thắp nén hương tưởng nhớ, biết 
ơn và vinh danh công đức của Mợ; người đàn bà tần tảo 
và đức hạnh đã hết lòng hy sinh cho chồng cho con mà 
suốt cuộc đời nhọc nhằn, vất vả chỉ sống với một niềm vui 
và hãnh diện qua lời ngợi khen của cụ Nguyễn Hải Thần: 
“Anh Tam nếu không có chị ấy thì không thể làm nên sự 
nghiệp này”. 

Nguyễn Tường Việt 
Nguyễn Tường Triệu 
Nguyễn Tường Thạch 
Nguyễn Kim Thoa 
Nguyễn Tường Thiết 

Ảnh chụp: Lê Văn Kiểm



Xóm Cầu Mới, một hoài bão lớn 
của Nhất Linh

Cha tôi, nhà văn Nhất Linh, cho ra đời hơn muời tác 
phẩm. Mẹ tôi sinh đẻ hơn mười người con. Bà thường 

nói đùa với chúng tôi: “Cứ mỗi lần Mợ có mang thì Cậu 
lại thai nghén một quyển truyện”. Những đứa con của mẹ 
tôi khi chào đời thường song hành với một tác phẩm mới 
của cha tôi được xuất bản. Chẳng hạn như anh Thạch tôi 
sinh năm 1935 ứng với năm tác phẩm Đoạn Tuyệt ra đời. 
Nhưng khi cha tôi bắt đầu thai nghén và khởi viết Xóm Cầu 
Mới vào năm 1940, trong khi mẹ tôi cuối năm đó sinh đẻ 
ra tôi, thì tác phẩm này vẫn chưa chịu ra đời. Lần này khi 
khởi viết Xóm Cầu Mới Nhất Linh mang hoài bão quá lớn, 
“cái thai” quá to, nên tác phẩm không chịu xuất hiện trên 
đời cho mãi đến ba mươi ba năm sau. Kỳ diệu thay chính 
tôi lại là người “đỡ đẻ” cho tác phẩm ra đời khi tôi cho xuất 
bản cuốn Xóm Cầu Mới lần đầu tiên vào năm 1973.

Hoài bão của Nhất Linh khi khởi viết Xóm Cầu Mới vào 

tựa



10  xóm cầu mới

năm 1940 là mong muốn thực hiện một bộ trường giang 
tiểu thuyết đồ sộ dài gần mười ngàn trang mà theo ông 
mới đủ để diễn tả cuộc đời muôn vẻ, muôn mặt. Trải dài 
suốt 17 năm sau đó, với cả thẩy 5 lần viết đi viết lại, ông đã 
khai bút viết lại lần cuối, bên dòng suối Đa Mê vào ngày 
23 tháng 10 năm 1957. Qua ống kính của nhiếp ảnh gia Lê 
Văn Kiểm, một người bạn thân của ông, hậu thế chúng ta 
ngày nay được nhìn ngắm bức ảnh Nhất Linh, trong tư thế 
nửa nằm nửa ngồi trên một chiếc võng, vầng trán cao, cặp 
kính gọng đen, chiếc pipe trễ trên miệng, cúi xuống viết 
trên một tập sách dầy, phía trên võng là cánh rừng thâm u 
của làng Fim Nôm, dưới chân võng là dòng suối róc rách 
chẩy. Bên dưới tấm ảnh đó Nhất Linh viết những hàng chữ 
sau: “Kỷ niệm ngày khai bút Xóm Cầu Mới bên giòng suối 
Đa Mê, ngày 23-10-57”.

Hoài bão thực hiện cuốn trường giang tiểu thuyết đó, 
giống như chính cuộc đời ông, bỗng dưng đứt đoạn khi 
ông đột ngột qua đời sáu năm sau ở tuổi 57. Cho tới khi 
nhắm mắt Nhất Linh hoàn toàn không ngờ Xóm Cầu Mới, 
tác phẩm mang hoài bão lớn nhất của mình, sẽ góp mặt 
trên thế gian. Trái lại ông ra đi trong niềm tin rằng tác 
phẩm của mình sẽ tan biến theo mây khói, tan biến cùng 
với những giấc mộng lớn không thành trong đời ông.

Tôi không biết đích xác ngày nào trong những ngày cuối 
cùng của đời ông Nhất Linh đến nhà in Trường Sơn số 14 
đường Nguyễn An Ninh Sài Gòn mang theo tập bản thảo 4 
quyển Xóm Cầu Mới của mình và gặp nhà văn Nguyễn Thị 
Vinh. Lúc ấy ông Trương Bảo Sơn, chồng bà Vinh, đang ở 
trong tù Côn đảo vì dính líu vào vụ đảo chính 11-11-1960. 
Theo lời bà Vinh thuật lại với tôi sau khi thân phụ tôi qua 



nhất linh   11  

đời thì Nhất Linh tìm gặp bà Vinh mục đích là để nói lời 
giã biệt vì sau đó mấy ngày ông phải ra tòa xử ông trong 
vụ án liên quan đến cuộc đảo chính ba năm trước và sau 
phiên toà có thể ông phải đi tù không biết ngày nào trở 
về (thực ra khi gặp bà Vinh Nhất Linh đã có sẵn ý định tự 
vẫn vào ngày 7-7-1963). Trước khi ra về Nhất Linh đưa 
bản thảo cuốn Xóm Cầu Mới cho bà Vinh và nhờ bà Vinh 
đốt bản thảo này đi với lý do đây là một tác phẩm dang dở 
chưa hoàn tất.

Trong 10 năm trời tôi đinh ninh bà Vinh đã đốt bản 
thảo như lời thú nhận của chính bà nên tôi bỏ ý định đi 
tìm bản thảo cuốn Xóm Cầu Mới để xuất bản. Tưởng cũng 
nên nói thêm là năm ngày trước khi chết, ngày 2 tháng 7 
năm 1963, Nhất Linh đến nhà in Trường Sơn cho đánh 
máy tờ giấy Ủy Quyền để giao cho tôi điều khiển hai nhà 
xuất bản Phượng Giang và Đời Nay và quyết định xuất bản 
các tác phẩm của ông, trong trường hợp ông vắng mặt bất 
cứ vì lý do gì (Nhất Linh nhấn mạnh điểm này trong giấy 
Ủy Quyền). Ngay sau khi thân phụ tôi mất, chính bà Vinh 
là người đã giao giấy Ủy quyền cho tôi. Lúc ấy tôi hỏi bà 
về tập bản thảo Xóm Cầu Mới. Bà Vinh nói thân phụ tôi có 
trao cho bà nhưng bà đã đốt rồi theo ý muốn của ông.

Mười năm sau, năm 1973, một bữa bà Vinh tìm gặp 
tôi. Bà hốt hoảng nói với tôi là bà còn giữ chứ không đốt 
4 quyển bản thảo Xóm Cầu Mới, bây giờ bà muốn giao bản 
thảo lại cho tôi để xuất bản thì tập bản thảo đã bị ai đánh 
cắp mất rồi! Chúng tôi bèn lập kế hoạch điều tra và đi tìm 
xem ai là người đang giữ tập bản thảo này. Tôi chở bà trên 
chiếc xe Lambretta của tôi đi khắp thành phố đến từng nhà 
của những người mà bà Vinh nghi là có thể lấy tập bản thảo. 
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Sau cùng chúng tôi đến một căn nhà hai từng bên Gia Định, 
gần lăng Tả quân Lê Văn Duyệt, tôi đậu xe bên kia đường 
và đợi bà Vinh. Khoảng 15 phút sau bà Vinh từ trong nhà đi 
ra tay cầm bốn quyển bản thảo Xóm Cầu Mới. Bà nói bà tìm 
thấy tập bản thảo này đặt trang trọng trên bàn thờ của chủ 
nhà, bên cạnh bức ảnh chân dung thân phụ tôi và nói người 
này lấy trộm bản thảo chỉ vì ông ta quá ngưỡng mộ nhà văn 
Nhất Linh.

Quyển bản thảo 4 tập này Nhất Linh viết lần thứ ba 
năm 1949 tại Hương Cảng là tập bản thảo dầy nhất đã được 
Nhất Linh xem là bản thảo gốc dùng cho những lần viết lại 
sau này. Có tập bản thảo trong tay, tôi xuất bản cuốn sách 
này lần đầu tiên năm 1973 ở Sài Gòn dưới tên nhà xuất bản 
Phượng Giang. Trong cuốn sách này tôi viết Lời Nhà Xuất 
Bản có đoạn như sau: “Tập bản thảo mà chúng tôi dùng để 
in quyển truyện này đã bị thất lạc từ mười năm nay mới 
được tìm thấy. Sự tình cờ là ngày tìm được bản thảo lại 
nhằm vào ngày giỗ thứ 10 của cố văn hào Nhất Linh – ngày 
18 tháng 5 Âm lịch – nên chúng tôi quyết định chọn ngày 
này cho khởi công việc chép và soạn lại toàn bộ tác phẩm 
Xóm Cầu Mới để đem in đánh dấu ngày hoạt động lại của 
nhà xuất bản Phượng Giang do Nhất Linh chủ trương từ 
năm 1952”.

Chi tiết về câu chuyện “thất lạc” bản thảo Xóm Cầu Mới 
tôi giữ kín không bao giờ viết ra, chỉ trừ tâm sự với một 
vài người thân, trong số có nhà phê bình và nghiên cứu 
văn học Thụy Khuê. Năm 2006 khi tôi xuất bản tập hồi ký 
Nhất Linh Cha Tôi ở California, Hoa Kỳ, tôi nhờ chị Thụy 
Khuê viết lời Bạt cho cuốn sách. Tôi xin trích một đoạn 
văn của chị trong lời Bạt: “Bây giờ ngồi trước máy tính 



nhất linh   13  

chép lại những “lời nhà xuất bản” (Phượng Giang) tôi dần 
dần nhớ lại những chi tiết khác, trong các câu chuyện mà 
anh nói với tôi đêm Giao thừa (năm Bính Tuất) và đêm 
trước, về việc tìm lại bản thảo (Xóm Cầu Mới), cũng gay 
cấn như truyện trinh thám, mà trong này anh chỉ viết 
gọn thất lạc từ mười năm nay mới tìm thấy. Biết mình may 
mắn, nhưng tôi lại tham lam, muốn có nhiều người may 
mắn như mình, cho nên tôi mong một ngày nào đó, anh 
sẽ kể lại cho độc giả, “những bí mật” về việc thất lạc ấy, tôi 
tin như thế, bởi nó thuộc về dĩ vãng văn chương của một 
văn hào”.

Vâng, thưa chị Thụy Khuê,  một ngày nào đó  mà chị 
mong muốn chính là ngày hôm nay của tôi. Chị nói đúng, 
câu chuyện “thất lạc” trước sau cũng cần phải được kể ra, 
bởi vì, như chị nói, nó thuộc dĩ vãng văn chương của một 
văn hào.

v

Gần ba mươi năm sau lần xuất bản đầu tiên cuốn Xóm 
Cầu Mới ở Việt Nam tôi quyết định tái bản cuốn sách này 
ở Hoa Kỳ năm 2002. Trong gần 30 năm đó đã bao nhiêu 
nước chẩy qua cầu. Như chiếc cầu gẫy của Xóm Cầu Mới, 
số phận miền Nam sụp đổ mang theo đời “bèo giạt” của 
không biết bao nhiêu phận người. Bản thảo Xóm Cầu Mới 
cũng theo tôi trôi đi trong đời bèo giạt ấy.

Trưa ngày 29 tháng 4 năm 1975 trong lúc hốt hoảng tìm 
đường di tản tôi có đúng 15 phút để trở về lần sau cùng 
căn phố lầu chợ An Đông, nơi thân phụ tôi đã sống những 
ngày tháng cuối cùng, tính quơ hết những gì có thể mang 
theo được, nhưng tôi chỉ kịp gói hai tập bản thảo Xóm Cầu 
Mới và Giòng Sông Thanh Thủy vào trong bao nylon đem 
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đi. Tay ôm tập bản thảo theo đoàn người tan tác ra đi theo 
dòng nước sông Sài gòn, hình ảnh khúc sông ấy vào buổi 
sáng ngày 30 tháng Tư với cả trăm tàu bè lũ lượt rời bến 
trông khác nào hình ảnh “…cầu gẫy và xóm nhỏ và các gia 
đình cũng tan tác theo với chiếc cầu gỗ. Những đời “bèo giạt” 
vuơng bám vào chân cầu rồi lại ra đi theo giòng nước, không 
biết về đâu?”  (trích trong lời mở đầu Xóm Cầu Mới). Đến 
đảo Guam, ngồi trong lều tỵ nạn của trại Orote Point, tôi 
mở gói nylon soát lại tập bản thảo Xóm Cầu Mới và tôi gần 
muốn khóc vì sau gần tháng trời trên biển hơi nước mặn 
đã làm phai đi nhiều nét mực.

Sau gần 30 năm tôi mới có dịp nhìn lại những nét mực 
phai trên bản thảo ấy khi tôi ngồi trước bàn vi tính để sửa 
soạn đánh máy cho lần tái bản tác phẩm này vào năm 2002.

Để cho cuốn sách này được trung thực với nguyên tác, 
không phạm những lầm lỗi về ấn loát như trong lần xuất 
bản trước, tôi không tái bản bằng cách cho sao chụp từ ấn 
bản cũ mà là khởi công đánh máy lại từ đầu dựa hoàn toàn 
vào nguyên tác bản thảo.

Đánh máy non sáu trăm trang với khả năng đánh “mổ 
cò” của tôi, việc này vừa chậm vừa tốn công. Nhưng tôi 
thấy việc tự tay đánh máy lấy là cần thiết, vả lại cũng vui 
thích nữa.

Thứ nhất là rất khó tìm được một chuyên viên đánh 
máy nào có thể vừa đọc vừa đoán những hàng chữ nhỏ li 
ti trong bản thảo mà không sai ý tác giả. Tôi nói nhiều chữ 
phải đoán ý vì bản thảo được viết cách đây đã trên một 
nửa thế kỷ, nhiều nét mực đã mờ đi theo với thời gian.

Thứ hai là trong suốt mấy tháng cặm cụi trước bàn máy 
vi tính, cận kề với những trang chữ bản thảo, gõ cọc cạch 
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từng chữ từng chữ, tôi thực sự đã sống với ông nhiều nhất 
kể từ ngày ông ra đi cách đây đã non bốn mươi năm. Nhìn 
những hàng chữ viết tay của ông, những hàng chữ gẫy vụn, 
nhỏ nhí, vùi dập, những ký chú bên lề riêng tây, thân mật, 
tôi thấy rõ là khi đọc từ bản thảo tôi gần gũi tiếp cận với 
tác giả nhiều hơn là đọc qua ấn phẩm. Vừa đọc vừa đánh 
máy vừa thưởng ngoạn tác phẩm này, khi thì tôi tách ra 
bình tâm đọc văn ông như một độc giả, khi thì tôi nhập 
vào bồi hồi nhớ tới hình dáng môt người cha thân yêu và 
tưởng tượng ông ra sao khi ông viết tác phẩm này, ông vui 
ông buồn nổi trôi theo những nhân vật và tôi vui tôi buồn 
theo ông qua những hàng chữ.

Tôi hình dung một Nhất Linh vui. Hay ít ra cũng nhiều 
vui hơn buồn khi ông viết cái cái tác phẩm mà đã có lần 
ông định đặt tên là Vui Buồn này. Các nhân vật cứ đua nhau 
mà mỉm cười (tôi tẩn mẩn đếm được cả thẩy 306 chữ mỉm 
cười trong toàn tác phẩm). Và tác giả cũng mỉm cười nhiều 
lần không kém. Hẳn thế. Còn tôi tôi cũng mỉm cười nhiều 
lần khi đọc bản thảo. Tôi cười thích thú khi khám phá 
Nhất Linh đã không che dấu sự hài lòng của mình đối với 
tác phẩm này khi ông ghi bên lề trang bản thảo một câu 
tiếng Anh: “Sáng 23-4 đọc lại: I am satisfied with me!”

Rồi tôi cũng mỉm cười liên tưởng tới một sự kiện trớ 
trêu: 52 năm trước ông ngồi viết những hàng chữ bản thảo 
này ở Hồng Kông (Trung Hoa). 52 năm sau tôi đọc những 
hàng chữ đó ở Seattle (Hoa Kỳ). Đều là hoàn cảnh lưu lạc 
cả. Nhưng tâm trí của cả người viết lẫn người đọc đều quy 
về một cái huyện nhỏ ở quê nhà nằm bên con đường sắt 
Hà Nội – Hải Phòng thuộc tỉnh Hải Dương. Huyện Cẩm 
Giàng. Nơi ông đã tiểu thuyết hoá thành Xóm Cầu Mới. 
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Nơi tôi đã sống những ngày ấu thơ.
Tháng 5 năm 2001 nhân chuyến về nước để mang di cốt 

song thân chúng tôi về chôn cất nơi nguyên quán ở Hội 
An chúng tôi có dịp đi thăm lại huyện Cẩm Giàng. Tôi có 
mang theo sơ đồ Xóm Cầu Mới do Nhất Linh phác họa 
trong bản thảo ra đối chiếu thì thấy chỉ có con đường sắt, 
nhà ga, một dẫy phố Phủ là giống huyện Cẩm Giàng hiện 
tại, phần còn lại của sơ đồ có thể là hư cấu.
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Trong ký ức xa thẳm nhất của tôi về trại Cẩm Giàng 
có in hình ảnh cái hàng hiên rộng và dài chạy suốt chung 
quanh trại với rặng hoa ti-gôn rủ xuống và tiếng còi xe lửa 
rúc lên trong đêm khuya. Hai đoạn văn tả anh chàng Siêu 
thích sống ở căn nhà có hàng hiên và tiếng còi tàu ở Lăng 
Cụ Quận khiến tôi như sống lại những ngày rất xưa cũ.

Trang đầu tập bản thảo Xóm Cầu Mới dành cho lời đề 
tặng mẹ tôi: “Tặng Nguyên, người rất thân yêu đã khuyên tôi 
trở lại đời văn sĩ và nhờ thế cuốn Xóm Cầu Mới này khởi đầu 
từ năm 1940 mới được viết tiếp theo. Hương Cảng trên Núi 
ngày 16 tháng 10 năm 1940. 1g 30 trưa”.

Hương Cảng nhưng tại sao lại trên Núi? Ở lưng bìa của 
tập bản thảo thứ ba Nhất Linh vẽ khung cảnh nơi ông viết 
những hàng chữ này: một túp lều trong hang đá ở trên 
núi mà nhà văn Nguyễn Thị Vinh đã mô tả như sau: “Túp 
lều của chúng tôi nằm trên một trong những ngọn núi đá 
thấp, vách ghép bằng các mảnh ván thùng, mái lợp cao su 
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dầy màu đen… tiếng suối reo ào ạt suốt ngày đêm hoà với 
tiếng u.. u… của gió núi khi thổi qua những hốc đá đã trở 
thành bản nhạc núi tuyệt vời”.

Trang thứ hai của tập bản thảo phía trên là câu thơ 
của Huy Cận:

Bèo giạt về đâu hàng nối hàng…
Phía dưới Nhất Linh kẻ một cái khung, trong khung 

đó ông viết:
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XÓM CẦU MỚI
(Bèo giạt)
“một cuốn Đông Chu Liệt Quốc  của những đời sống tấm 

thường, vui lẫn buồn, những vui buồn nhỏ nhặt hàng ngày 
của những nhân vật, những gia đình sinh hoạt ở trong một cái 
xóm nhỏ ở đầu một chiếc cầu gỗ từ lúc cầu bắt đầu mọt cho đến 
khi cầu gẫy và xóm nhỏ và các gia đình cũng tan tác theo với 
chiếc cầu gỗ. Những đời “bèo giạt” đến tụ hội ở xóm nhỏ cũng 
như những bèo giạt đến, trong ít lâu, vương bám vào chân cầu, 
rồi lại trôi đi theo giòng nước, không biết về đâu?”

Quyển Xóm Cầu Mới chia làm hai phần. Phần thứ nhất 
(BÌNH THẢN), phần thứ hai (CẦU GẪY), tổng cộng 25 
chương, mỗi chương có một nhan đề riêng. Chương I Một 
buổi sáng, chương II  Nhà Bác Lê, chương III  Bé và Đỗi, 
chuơng IV Mua rượu của ông Năm Bụng…

Trong bản thảo Nhất Linh không viết gì về hoài bão 
của mình khi sáng tác Xóm Cầu Mới. Ông chỉ bầy tỏ hoài 
bão đó khi ông giới thiệu tác phẩm này trong giai phẩm 
Văn Hoá Ngày Nay số ra mắt ngày 17-6-1958:

“Xóm Cầu Mới là một bộ trường giang tiểu thuyết gồm 
một loạt truyện dài đặt dưới tên chung Xóm Cầu Mới. Mỗi 
chuyện dài lại có tên riêng. Những truyện dài có liên can 
hoặc gần hoặc xa đến cái Xóm Cầu Mới và các nhân vật 
chính hay phụ phần nhiều lấy ở số người tới cư ngụ trong 
xóm. Tuy có cái tên chung và tuy các nhân vật có thể có 
mặt ở trong hết cả hay một số lớn các truyện nhưng độc 
giả có thể đọc một truyện mà không cần phải đọc truyện 
khác cũng không bị thắc mắc hay ngơ ngác về sự diễn tiến 
của truyện mình đương đọc.

Các truyện thì có truyện dầy tới nghìn trang, có truyện 
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độ hai ba trăm trang, không nhất định. Hiện giờ mới thảo 
mấy cuốn sau đây: CÔ MÙI, NGUỜI CHIẾN SĨ, NHÀ MẸ 
LÊ, NGUỜI SÁT NHÂN, CẬU ẤM, ÔNG NĂM BỤNG.

Số truyện có thể còn tăng thêm nữa hoặc nhiều hoặc ít, 
tùy khả năng làm việc của tôi và tùy sự tìm kiếm được đề 
tài. Riêng tôi, tôi mong viết độ hai chục cuốn nữa thành 
một bộ độ gần vạn trang mới đủ để tả đầy đủ sự phức tạp 
và muôn mặt của cuộc đời”.

Đấy là cao vọng của Nhất Linh khi viết cuốn Đông Chu 
Liệt Quốc của những đời sống tầm thường  này. Hãy tưởng 
tượng bề dầy của bộ Đông Chu Liệt Quốc. Tuy bộ sách này 
có trên 10 quyển khá đồ sộ nhưng chưa đủ để sánh với bộ 
sách dài “gần vạn trang” của Nhất Linh.

Thực tế ông chưa viết được một phần mười của “gần 
vạn trang” như ông mong muốn. Cuốn Xóm Cầu Mới do 
Phượng Giang xuất bản lần đầu năm 1973 ở Việt Nam và 
Văn Mới tái bản lần thứ nhất ở Hoa Kỳ năm 2002 cũng chỉ 
dầy khoảng hơn 600 trang. Tuy đây là một truyện dài nhất 
trong số những truyện dài của Nhất Linh nhưng chưa đủ 
để có thể gọi nó là một truờng thiên tiểu thuyết.

Tuy thế tôi vẫn cho rằng Xóm Cầu Mới là tác phẩm vĩ 
đại nhất của Nhất Linh.

Tôi cũng cho rằng – có thể tôi chủ quan – Xóm Cầu Mới 
là tác phẩm hay nhất của Nhất Linh, trên cả Bướm Trắng, 
trên cả Đôi Bạn, hai tác phẩm vẫn thường được đánh giá 
cao nhất trong sự nghiệp trước tác của ông. Ngoài ra tôi 
cũng tin rằng thân phụ tôi tâm đắc nhất tác phẩm này.

Trong cuốn sách “Viết và đọc tiểu thuyết” (ấn bản Đời 
Nay 1961 trang 87) Nhất Linh viết: “Tuyệt đích, đối với tôi 
là viết giản dị mà không nhạt nhẽo, rất bình thường mà vẫn 
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sâu sắc, giọng hơi điểm một chút khôi hài rất nhẹ, kín đáo”. 
Khi ông viết những hàng chữ này bầy tỏ quan niệm của 
ông về một cuốn sách hay tuyệt đích tôi ngợ là ông đang 
nghĩ tới tác phẩm mà ông đang thai nghén. Lý do: cả ba 
yếu tố ông nêu lên “giản dị mà không nhạt nhẽo”, “bình 
thường mà vẫn sâu sắc”, “điểm chút khôi hài rất nhẹ, kín 
đáo” đều có mặt xuyên suốt tác phẩm Xóm Cầu Mới.
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Hai yếu tố đầu có mặt trong phần lớn tác phẩm của 
Nhất Linh nhưng chính yếu tố thư ba “điểm chút khôi hài” 
mới làm nên dấu ấn đặc biệt của tác phẩm Xóm Cầu Mới.

Về điểm khôi hài này, vẫn trong cuốn sách “Viết và đọc 
tiểu thuyết”, ngay sau khi nêu những yếu tố tạo thành 
một tác phẩm hay tuyệt đích Nhất Linh viết thêm: “Tôi 
chưa thấy một nhà văn nào gồm được cả mấy điều đó. Tolstoï 
đã gần tới tuyệt đích song còn thiếu chút duyên của một nụ 
cười quyến rũ. Phải chăng khi viết Xóm Cầu Mới với những 
“nụ cười quyến rũ” bàng bạc khắp tác phẩm ông muốn 
đạt được điều mà ông cho là thiếu sót trong các tác phẩm 
của Tolstoï, một văn hào mà ông vẫn xem như bậc thầy.

Mở đầu, ngay cái nhan sách Xóm Cầu Mới cũng được ông 
giễu cợt một cách kín đáo: “Cả xóm không có một căn nhà 
gạch hay nhà gỗ nào. Toàn là những nhà tranh lụp xụp, xiêu 
vẹo; trông cũng cũ kỹ như chiếc cầu gỗ chỉ có cái tên là mới”.

Nhất Linh khai mạc Xóm Cầu Mới bằng những nụ cuời 
nghịch ngợm của người dân xóm:  “Vào quãng hai mươi 
phút sau từ nhà nọ truyền sang nhà kia những tiếng reo mừng 
“Nó kia rồi!” “Đó nó về đó rồi!” Ô-tô trở về – bởi vì nếu không 
trở về thì chỉ còn mỗi một lối là đâm đầu xuống sông – ô-tô 
trở về chạy có vẻ hục hặc tức giận, nhẩy chồm chồm trên con 
đường gồ ghề và cố tung thật nhiều bụi vào mũi những người 
dân xóm như để phạt họ và sở Lục Lộ. Dân xóm người thì lật 
vạt áo che mặt, người thì nhắm mắt bịt mũi, ngậm miệng nín 
thở; nhưng khi xe đi khỏi và bụi mù đã quang, họ nhìn nhau 
mỉm cười, trong mắt đầy vẻ vui tinh nghịch thấy những người 
trên xe đã bị lừa và bị tức”.

Họ nhìn nhau mỉm cười. Họ là ai? Họ là cả dân xóm. 
Họ là mấy chục nhân vật chính, phụ, họ vui buồn trong 
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đời tầm thường ở một xóm nghèo với hoàn cảnh khốn khó 
nhưng hình như lúc nào cũng nhiều vui hơn buồn, nhiều 
nụ cười hơn tiếng khóc. Các nhân vật cứ đua nhau mỉm 
cười. Cả tác phẩm trên 600 trang có trên 300 chữ “mỉm 
cười”. Riêng một chương XXII mặc dù cái nhan đề bi đát 
“Cho đến lúc hai tay buông xuôi”, chữ mỉm cười xuất hiện 
trên máy tính 14 lần; một đoạn ngắn sau đây mà có đến 3 
lần chữ ấy xuất hiện: “Chàng không ngờ được lau chân Mùi 
lại là một cái thú rạo rực đến như thế. Mùi lau xong cho hai 
chân lên giường, với cái quạt phe phẩy. Một lúc sau nàng đưa 
mắt nhìn Siêu. Siêu cũng nhìn lại Mùi. Hai người yên lặng 
nhìn nhau một lúc rồi Mùi mỉm cười nhẹ một cái. Siêu cũng 
mỉm cười lại. Hai người đều mỉm cười vì những cái mưu mô từ 
nẫy đến giờ…”.

Rồi mỉm cười của nhân vật truyền tới độc giả. Người 
đọc truyện không chỉ ‘mỉm’ không thôi mà có thể phát 
‘cười’ thành tiếng khi Nhất Linh tả những hoàn cảnh ngộ 
nghĩnh. Chẳng hạn như đoạn tả ông giáo Đông bắt được 
chiếc khăn che mắt của Bé, một cô gái quê bị đau mắt, mà 
cứ tưởng là khăn mu-xoa của cô Mùi, con của một ông 
lang. Chàng đưa khăn lên mũi ngửi và lẩm bẩm: “khăn có mùi 
thơm là lạ, hay hay”… Chàng thấy khắp người choáng váng 
một cái thú say sưa… Rồi chàng lại đưa chiếc khăn lên hôn 
và chợt tìm ra là mùi thơm là lạ ấy giống như mùi thơm của 
một vị thuốc. Chàng mỉm cười (lại mỉm cười) nói một mình: 
“Khăn tay của con gái ông Lang có khác”.

Ở một đoạn khác cả nhân vật Siêu trong truyện lẫn 
độc giả ngoài truyện (chắc thế) đều mỉm cười trước cảnh 
bác Bút chắp tay vái vái một cái bô đựng nước tiểu: “Siêu 
đương ngồi thấy một người mặc áo dài vá nhiều chỗ, đầu chít 



24  xóm cầu mới

khăn xếp đã rách hở cả lần giấy lót, đến gần chỗ Mùi đứng vái 
Mùi rồi nhìn đồ đạc cười hở cả lợi trên, miệng nói xuýt xoa 
như người khấn Phật: “Đồ đạc đâu mà lắm thế này. Lại có cả 
giường tây ghế tầu”. Rồi Siêu thấy người ấy mở nắp cái bô đi 
giải nhìn vào trong, đậy nắp lại, mồm lẩm bẩm: “Hẳn nồi cơm 
tây có khác”. Vừa nói vừa vái cái bô đi giải mấy cái làm Siêu 
không thể nhịn cười được”.

Nhất Linh diễn tả cái môi của bà Ký Ân, tục danh “bà 
chủ nhật trình”, khi bà ta nói chuyện:  “Bà Ký Ân vì nặng 
tai nên bao giờ cũng nói to như mắng vào mặt người ta… Lúc 
bà ta nói thì cả mặt bà là một bức tranh hoạt động và hoạt 
động nhất là vành môi dưới. Trong khi vành môi trên yên tắp 
và ngậm chặt lấy hàm răng trên thì vành môi dưới uốn éo đủ 
chiều: lúc thì chìa hẳn ra phía trước, lúc lại uốn cong hẳn vào 
phía trong, lúc thì chếch chếch xuống mép phải để hở cả răng 
lợi, lúc lại chếch chếch sang bên trái, có lúc cong xuống cả hai 
bên mép nhưng ở giữa lại còng lên; chưa nói thì cái môi dưới 
đã bắt đầu động đậy và nói xong rồi thì nó cũng còn quằn quại 
một lúc mới yên”. Nội hình dung cái môi của bà Ký Ân khi 
nói cũng thấy một hình ảnh vừa sống động vừa tức cười.

Đấy, những đoạn vui vui như vậy chúng ta bắt gặp 
khắp tác phẩm. Đó là chưa kể những đối thoại rất nhiều 
trong cuốn tiểu thuyết, tuy chỉ là những lời nói chuyện 
rất bình thường nhưng dưới ngòi bút tài tình của tác giả 
chúng trở thành những mẩu đối thoại duyên dáng và lý 
thú khiến độc giả đọc không chán, những lời nói ấy “giản 
dị mà không nhạt nhẽo” như tác giả đã nêu lên như một 
yếu tố cần thiết cho một tác phẩm hay. Dẫn chứng thì có 
rất nhiều trong sách, nhưng tôi chỉ xin trích một đoạn sau 
đây trong Chương XXIII “Bác Hòa hàng cơm” làm thí dụ:
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“Rồi nàng lại ngửa mặt nhìn Nhỡ nói:
- Này.
Mắt nàng mở to và Nhỡ thấy nàng không nói gì thêm nữa.
Chàng hỏi:
- Này… cái gì?
- Lạ lắm cơ, nhưng mà thẹn lắm không nói được.
Nhỡ đặt tay lên người nàng nhưng lần này cũng bị nàng bẻ 

tay gập lên. Nhỡ nói:
- Thẹn gì, nằm với nhau như thế này còn thẹn gì.
Chàng thấy Hòa nắm mạnh một cái vào người mình rồi 

nói:
- Thế này nhé, đằng ấy phải thề làm theo thế nhé. Thề đi đã.
Nhỡ mỉm cười thấy hơi là lạ:
- Tôi xin thề. Nhưng thề cái gì mới được chứ!
Tay Hòa đưa lên vuốt má Nhỡ:
- Nào thì nói, thế này nhớ. Tôi với đằng ấy bây giờ coi như 

hai người bạn, ở với nhau cả đời. Nhưng không bao giờ…
Nàng ngừng lại, tìm lời nói. Nhỡ hỏi:
- Không bao giờ cái gì?
- Thôi không cần nói, đằng ấy hiểu rồi… Thỉnh thoảng 

đằng ấy lại đến đây, tôi làm cơm cho mà ăn, xong rồi đến đêm 
lại nằm với nhau nói chuyện suông như thế này và thề không 
bao giờ… Đằng ấy hiểu rồi chứ?

Nhỡ lại thấy người nàng đè mạnh vào người chàng. Nhỡ 
mỉm cười một mình, rồi nhìn Hòa gật gật.

- Tôi hiểu rồi! Tôi thề không bao giờ…
- Đằng ấy thề rôi cơ mà; đã thề rồi mà thề lại thì hỏng. Đằng 

ấy có thích thế không?
- Thích hay không thích nhưng đã thề rồi cơ mà.
- Thế thì được, Bây giờ tôi nói cho mà nghe.
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Nhỡ cảm thấy có cái gì là lạ trong người đàn bà góa này 
nó như kích thích chàng bằng một cái thú khác thường và 
mới mẻ.”

v

Trở về với tập bản thảo mất tích. Trong rất nhiều năm 
tôi tự hỏi nếu lời bà Vinh nói với tôi là sự thật thì tại sao 
cha tôi lại không tự tay đốt bản thảo cuốn Xóm Cầu Mới mà 
phải nhờ đến bàn tay của một người khác? Tại sao người 
khác đó lại là nhà văn Nguyễn Thị Vinh, người mà chính 
ông đề nghị là thành viên tương lai của Tự Lực Văn Đoàn 
theo như lá “chúc thư văn học” Giao thừa năm Quý Tỵ 
1953 ông viết đúng 10 năm trước khi ông qua đời? Tại sao 
Nhất Linh không có can đảm hủy hoại một công trình tâm 
huyết của mình, nhưng ông lại có can đảm tự hủy chính 
thân xác ông? Phải chăng ông quý tác phẩm của ông hơn 
chính bản thân vì ông ý thức đời sống là hữu hạn còn tác 
phẩm sẽ tồn tại “vượt thời gian”? Phải chăng ông muốn để 
lửng số phận tác phẩm của mình trong tay người khác như 
ông đã để lửng cuộc đời và sự nghiệp của chính mình? Tại 
sao hầu như cùng một thời gian giao bản thảo cho bà Vinh 
nhờ đốt ông lại làm làm giấy Uỷ Quyền giao cho tôi trách 
nhiệm xuất bản những tác phẩm của ông?

Cố nhiên là tôi không có câu trả lời. Nhưng không hiểu 
sao, qua những câu tự vấn sau đây, linh tính báo cho tôi 
biết là Nhất Linh  “cho đến lúc hai tay buông xuôi”  ông đã 
xếp đặt mọi chuyện.

Phải chăng ông cố ý chọn bà Vinh vì bà là nhà văn, lại 
là người đã tận mắt chứng kiến cảnh ông ngồi viết tập 
bản thảo Xóm Cầu Mới này năm 1949 ở Hương Cảng nên 
biết trân quý nó và không nỡ đốt đi như ông yêu cầu? Phải 
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chăng ông đã nhìn thấy khả năng văn chương của người 
con út nên trao cho tôi trách nhiệm xuất bản những tác 
phẩm của ông? Và phải chăng ông tiên đoán tôi sẽ là người 
xuất bản cuốn truờng giang tiểu thuyết tuy dang dở nhưng 
mang hoài bão lớn nhất trong đời văn của mình?

Nếu đúng như vậy thì thân phụ tôi quả là LINH thiêng 
bậc NHẤT.

Nguyễn Tường Thiết
(Viết nhân ngày giỗ Nhất Linh thứ 58, 7-7-2021)
Nguồn: https://vietluan.com.au/50222/xom-cau-moi-mot-

hoai-bao-lon-cua-nhat-linh
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Bèo giạt về đâu hàng nối hàng…
Huy Cận

Một cuốn Đông Chu Liệt Quốc  của những đời 
sống tấm thường, vui lẫn buồn, những vui buồn 
nhỏ nhặt hàng ngày của những nhân vật, những 
gia đình sinh hoạt ở trong một cái xóm nhỏ ở đầu 
một chiếc cầu gỗ từ lúc cầu bắt đầu mọt cho đến 
khi cầu gẫy và xóm nhỏ và các gia đình cũng tan tác 
theo với chiếc cầu gỗ. Những đời “bèo giạt” đến tụ 
hội ở xóm nhỏ cũng như những bèo giạt đến, trong 
ít lâu, vương bám vào chân cầu, rồi lại trôi đi theo 
giòng nước, không biết về đâu?

bèo giạt
xóm cầu mới
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Xóm Cầu Mới là một cái xóm nhỏ ở cạnh một chiếc cầu 
gỗ cũ đã long mất gần một nửa số ván và gẫy mất gần 

một nửa số chân, cũng may ván long đều và chân cầu cũng 
gẫy đều nên cầu còn đứng vững và xe cộ còn qua lại được. 
Chiếc cầu gỗ sơn hắc ín và có lẽ từ lúc bắc đến giờ chưa 
sơn lại một lần nào. 

Con đường qua cầu là một con đường đất, đi được ô tô 
con, chạy khỏi cầu đã dăm cây số thì dừng lại ở trên một 
bến đò không có phà qua sông, vì ở bên kia sông không bao 
giờ từng có đường. Ở đầu cầu, sở Lục Lộ mấy chục năm 
trước đã cẩn thận đóng một tấm biển báo là đường cụt, 
nhưng vì cái biển đã mọt và rơi từ lâu rồi nên thỉnh thoảng 
có ô tô đi lầm đường cứ phăng phăng chạy thẳng. Người 
trong xóm, mỗi lần có ô tô đi qua, đều nhôn nhao cả lên 
vì đó là một sự rất hiếm có, trẻ con thì kêu la ầm ĩ, giơ tay 
đón mừng một cảnh lạ mắt. Không một ai muốn báo cho 
ô tô biết là đường cụt, cả xóm ai cũng xao lãng công việc, 
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ngong ngóng đợi ô tô trở về. Vào quãng hai mươi phút sau, 
từ nhà nọ truyền sang nhà kia những tiếng reo mừng “Nó 
kia rồi!” “Đó nó về đó rồi!” Ô tô trở về bởi vì nếu không 
trở về thì chỉ còn mỗi một lối là đâm đầu xuống sông. Ô 
tô trở về chạy có vẻ hục hặc tức giận, nhảy chồm chồm 
trên con đường gồ ghề và cố tung thật nhiều bụi vào mũi 
những người dân xóm như để phạt họ và sở Lục Lộ. Dân 
xóm người thì lật vạt áo che mặt, người thì nhắm mắt bịt 
mũi, ngậm miệng nín thở; nhưng khi xe đi khỏi và bụi mù 
đã quang, họ nhìn nhau mỉm cười, trong mắt đầy vẻ vui 
tinh nghịch thấy những người trên xe đã bị lừa và bị tức. 

Đời dân xóm liền với đời chiếc cầu nên bất cứ một tin 
gì lạ về chiếc cầu cũng làm họ thao thức và xôn xao bàn 
tán. Bốn năm trước có một người làm ở sở Lục Lộ, trong 
lúc vui câu chuyện, đã nói là sẽ sơn lại cầu. Sơn lại thì họ 
không cần lắm nhưng sơn tức là phải sửa chữa lại, dân 
xóm tán ra như vậy. 

“Sơn tức là phải chữa lại cầu”, câu ấy ròng rã bốn năm 
trời vẫn được nhắc đến luôn ở cửa miệng những người dân 
xóm, nghèo tiền nhưng rất giầu hy vọng hão. 

Còn duyên do vì đâu lại oái oăm bắc một chiếc cầu vô 
dụng và đắp một con đường tắc tị thì không ai hiểu gì cả và 
sở Lục Lộ bây giờ có lẽ cũng không hiểu nốt. 

Nhưng cũng nhờ có con đường tắc tị nên mới có chiếc 
cầu gỗ và nhờ có chiếc cầu gỗ nên mới có Xóm Cầu Mới. 

Xóm Cầu Mới lập thành là do sự tiện lợi. Gia đình bác Lê 
là gia đình đầu tiên đến ở xóm. Hai mươi năm trước, nước 
sông Hàn lên to và chảy xiết, thuyền đánh cá của bác bị đắm 
và nhờ có chiếc cầu nên hai vợ chồng và đứa con đầu lòng 
sống sót; thuyền đắm đồ đạc mất hết, trời lại mưa to luôn 
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mấy hôm. Nhờ có cái hốc ở cây đa nên gia đình bác Lê có 
chỗ tạm lánh. Ngay đêm đầu, bác Lê gái nằm mộng thấy có 
một bà tiên cho bác một cành hoa và dặn phải quét lá đa cho 
sạch. Cho là điềm hay, hai vợ chồng bàn đến việc ở hẳn dưới 
gốc đa. Bác Lê trai mấy hôm liền ra đứng ở cầu nhặt nhạnh 
các mảnh ván, tấm phên theo nước lụt trôi vướng vào chân 
cầu và dựng nên cái nhà đầu tiên của Xóm Cầu Mới. 

Gần đây vì cả mạn sông Hàn bên Xóm Cầu Mới được 
mùa luôn, nên các bà cân gạo bên Phủ Lệ sang dựng rất 
nhiều quán cân gạo để đón mua trước của những người 
hàng sáo từ phía đó đi đến. Vì có các bà sang cân gạo nên 
mới có hàng bánh cuốn của cô Mùi, hàng cơm của bà cụ 
Yểng và nhờ có hàng cơm của bà cụ Yểng mới có gia đình 
ông Năm Bụng bán rượu lậu. Xóm lại gần Phủ nhưng vừa 
đủ xa để tiện việc nên có cả một nhà hát ả đào, và vì tiện 
nước nên có cả nhà bán áo quan. Số đông dân xóm là 
những người ở nơi khác vì nghèo đói phải tha phương cầu 
thực rồi đến đấy thấy dễ làm ăn thì ở lại hẳn như những 
đám bèo giạt từ trăm ngả nước xa trôi về vương bám vào 
chân cầu. Hai người ở xa nhất đến có lẽ là hai cụ Huế Cả, 
Huế Hai; không biết duyên do gì hai cụ Huế nghèo như 
vậy mà từ ở trong Huế xa xôi đem nhau đến ở xóm; không 
ngày nào là hai cụ không cãi nhau và tiếng cãi nhau lanh 
lảnh bằng giọng Huế mỗi buổi chiều đưa vang khắp xóm 
nghe thực lạc loài, lạ tai. 

Cả xóm không có một căn nhà gạch hay nhà gỗ nào. 
Toàn là những nhà tranh lụp xụp, xiêu vẹo; trông cũng cũ 
kỹ như chiếc cầu gỗ chỉ có cái tên là mới. Có mỗi một nhà 
bà Ký Ân cân gạo làm bằng gỗ lợp ngói thì lại ở cách xóm 
đến hơn trăm thước. 
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Cây đa của xóm người ta gọi là cây đa Cốc vì cốc ở 
khắp vùng thấy cây đa cao nhất và an toàn nhất đến đậu 
và ỉa trắng xoá cả lá cây. Người ở các nơi xa có việc lên 
Phủ thường vẫn lấy cây đa đó làm cái đích để biết được 
đường còn xa hay gần. Cây đa Cốc to đến nỗi, theo lời 
bác Lê gái nói đùa một cách nửa than phiền, nửa tự cao 
rằng, sớm quét, chiều quét, quét đã gần hai mươi năm 
mà chưa hết lá. 



bình thản
phần thứ nhất
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Mùi sực thức giấc nhưng còn mơ màng chưa tỉnh hẳn. 
Tiếng gió trong lá cây, ở xa xa, không biết nàng nghe 

thấy thực hay chỉ là tiếng trong giấc mơ; tiếng lá loạt xoạt 
làm nàng cảm như đâu đây có ai vừa kéo chăn đắp cho 
khỏi lạnh, tay nàng bất giác kéo một góc chăn phủ lên chỗ 
ngực để hở. Một nỗi vui lành lạnh thấm nhuần khắp thân 
thể và hình như người nàng vẫn vui suốt cả đêm qua, bây 
giờ hơi tỉnh nàng mới nhận thấy. “Ban đêm mình nằm mê 
thấy một chuyện gì chắc là vui lắm”. Mùi cựa má trên gối, 
tỉnh hơn:

“Anh Siêu sắp về.”
Nàng nghe thấy tiếng mình nói thầm với mình như thế.
Nàng lắng người nghe ngóng: không phải nàng nằm mê, cái 

tin Siêu về ở xóm là tin có thật, hôm qua đã có thư báo tin. Mùi 
nhớ lại cả nỗi vui chiều hôm qua. Trong lúc nàng ngủ quên đi 
thì cái vui sắp được gặp mặt Siêu vẫn nằm trong lòng nàng và 
ướp cho giấc ngủ của nàng vui suốt một đêm, vì thế sáng nay 

một buổi sáng
chương 1
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chợt tỉnh “nhưng chưa tỉnh hẳn để kịp nhớ lại tin Siêu về, nàng 
tưởng người nàng vui là chỉ vì đã nằm mê thấy một giấc mơ vui.

Mùi rụt rè mở hé một bên mắt, có ánh trăng rung rung ở hàng 
mi. Nàng mỉm cười rồi mở thêm cả mắt bên kia. Nàng lắc đầu 
một cái thật mạnh rồi ho lên một tiếng to. Mùi đã tỉnh hẳn và 
trước sự thực rõ ràng, quả tim nàng bắt đầu dồn dập một cách 
êm ái.

“Anh Siêu sắp về.”
Nàng phải nhắc lại như thế vì nàng sợ cũng như nhiều lần 

trước rõ ràng nàng đã tỉnh hẳn rồi, tỉnh đến nỗi đã biết tự bảo 
mình là nhất định không phải nằm mê, thế mà một lúc sau lại 
tỉnh lại lần nữa và ngạc nhiên nhận ra lúc trước mình vẫn còn 
mê ngủ.

Mùi nhấc tay đưa lên chỗ túi áo, nắn một lúc vào bức thư của 
Siêu mà đêm qua, lúc đi ngủ nàng đã định tâm bỏ vào túi để có 
được cái thú “nằm ngủ một đêm với bức thư của anh Siêu’’ như 
nàng đã hồi hộp tự nhủ với nàng như thế. Nàng rút bức thư đưa 
ra ngoài chăn và tuy ánh sáng chỉ lờ mờ nàng cũng vẫn đọc lại vì 
nàng đã thuộc lòng từ đầu đến cuối:

Cô Mùi
Vì một lẽ mà khi gặp mới tiện nói, tôi đã định đưa bác về ở Xóm 

Cầu Mới. Vậy cô tìm ngay cho một căn nhà, rộng hẹp thế nào cũng 
được. Tìm được nhà, cô viết thư ngay cho tôi, càng sớm càng hay. 
Giá thuê bao nhiêu cũng được. Nhà tranh thôi và nếu có vườn chung 
quanh được như chỗ cô ở thì lại càng hay nữa.

Cô nói tôi có lời hỏi thăm chú và chúc chú an khang. Tôi mong cô 
mạnh và cô bé “hay cười hay khóc”, nhất là hay khóc của tôi, từ bây 
giờ trở đi không có dịp phải khóc mà chỉ cười thôi. Rất mong chóng 
nhận được thư cô vì tôi nóng ruột để được cái vui gặp mặt chú Lang, 
gặp mặt cô rồi lại có cái thú sống cạnh nhau như hồi nào... cô còn 
nhớ không?

Siêu
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Chiều hôm qua, nàng đang ngồi ở cửa hàng ngoài Xóm Cầu 
Mới thì Triết, em trai nàng, đi học về qua đưa nàng bức thư này. 
Tay nàng lật đi lật lại bức thư, hơi run run vì trông nét chữ nàng 
biết ngay là thư của Siêu và linh tính báo nàng biết là có chuyện 
gì khác thường.

May quá, nàng chưa kịp bóc thư thì Triết đã vội vã cắp sách 
trở về nhà. Nếu Triết ngồi rán lại, Mùi chắc sẽ ngượng với em 
lắm vì lúc đọc xong, nàng đã thấy người nàng đổi khác hẳn và 
nỗi vui mừng, cảm động nàng biết là đã lộ ra rõ ràng trên nét 
mặt. Đưa thư ấy cho Triết xem thì nàng không dám đưa nhưng 
nếu vờ như trong bức thư không có chuyện gì lạ, không cần đưa 
Triết xem thì sao xem xong nàng lại luống cuống đến như vậy. 
Triết tất sẽ hiểu là nàng có sự gì muốn giấu. Chắc Triết cũng 
không đòi xem vì nàng biết tính em như thế nhưng Triết không 
đòi xem, nàng lại càng ngượng với em hơn vì nàng cho là Triết 
đã đoán hiểu mà không đòi xem chính vì đã hiểu. Mà nàng lại 
vẫn sợ nhất là có người nào nghi ngờ về tình nàng yêu Siêu. 
Ngồi một mình ở cửa hàng, nàng đã hoàn toàn tự do thả lỏng 
để đón lấy cái vui bất ngờ ấy; Triết ở lại, nàng sẽ phải cố giữ gìn 
và vì thế những phút vui chiều hôm qua, những phút vui ít khi 
có trong đời, sẽ bị vẩn đục bởi cái hối tiếc không được hưởng 
toàn vẹn.

Ngồi một mình, nàng tha hồ đọc đi đọc lại và lưu ý đến từng 
chữ một. Có một chữ mặc dầu đã xoá kỹ nàng cũng nhận ra là 
chữ “cô”. Ra lúc đầu Siêu đã viết: “... để có được cái vui gặp mặt 
cô” nhưng sau lại xoá chữ “cô” đi và thêm vào hai chữ “chú 
Lang” hai chữ mà lúc mới đọc Mùi đã thấy chúng nó chương 
chướng, không ăn nhập xa gần gì đến những chữ “thú sống 
cạnh nhau” và “cô còn nhớ không” rất âu yếm kia.

Nàng mỉm cười một cách tự cao:
“Gặp mặt chú Lang thì vui gì, thú gì! Hoạ chăng gặp mặt 

mình thì có.”
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Nhưng hai chữ “chú Lang” che mắt ấy cho nàng biết là Siêu 
đã không tự nhiên khi viết những câu hơi thân yêu và tuy sợ 
nàng hiểu Siêu cũng không bỏ qua được cái thú viết những câu 
thân yêu ấy ra để mong nàng hiểu.

Nàng gấp thư bảo người ở trông hàng rồi đứng lên đi về phía 
nhà. Nhưng nàng không cốt về nhà. Nàng chỉ cốt được đi một 
mình trên con đường vắng để nghĩ kỹ hơn về cái sung sướng đột 
ngột nó như từ ở một nơi xa nào ùa vào tràn ngập cả tâm hồn. 
Người nàng phiêu phiêu. Trời lại gió to; gió thổi phất phất các tà 
áo và thổi dán cả vải ống quần vào hai đùi khiến nàng đi vương 
vướng, chập chững như người say. Nàng ngửa mặt đón lấy gió 
lạnh; những sợi tóc bị gió bay vờn qua làm nàng thấy ngứa một 
cách dễ chịu ở má, ở khoé môi. Hai bên đường, những ruộng lúa 
mới bắt đầu vàng; trong gió thoảng mùi lúa chín thơm và nỗi 
sung sướng của nàng, Mùi thấy cũng thơm như mùi lúa. Nàng 
đưa mắt nhìn ra xa về phía chân trời mà nàng đoán là nơi quê 
nàng, nơi mà bốn năm năm trước, nàng đã cùng Siêu sống cạnh 
nhau hết cả thời thơ ấu.

“Cô còn nhớ không?”
Mấy tiếng ấy như vang lên, dịu dàng trong gió; nàng chợt 

nghĩ ra điều gì mới lạ và một thoáng vui rung rung trong hai 
con mắt sáng hẳn lên. Nàng thốt ra mấy tiếng:

“À thế đấy. Em hiểu rồi.”
Nàng nhớ đến cái buổi trưa hồi nàng còn nhỏ được Siêu ôm 

và hôn nàng. Nàng chắc Siêu khi viết câu hỏi bâng quơ ấy đã 
nghĩ đến lúc hai người hôn nhau và kín đáo nhắc lại với nàng, 
nếu không... nếu không sao lại có mấy cái chấm đầy ý ngầm 
ngay trên mấy chữ “cô còn nhớ không”. Nàng lặng người đi một 
lúc, ngơ ngác rồi hai hàng mi chớp mau vì cảm động, nàng lẩm 
bẩm như nói với Siêu: “Có phải thế không anh Siêu?”

Thật nàng không ngờ; trong mấy năm cách biệt nàng vẫn 
thấy mình yêu Siêu nhưng chỉ là một thứ tình nhẹ nhàng, gần 



nhất linh   41  

như phai lạt. Bức thư báo tin Siêu về ở cạnh làm cho nàng nhận 
rõ tình yêu Siêu mạnh mẽ là nhường nào; nó đột ngột hiện ra 
như một làn gió quật khiến nàng choáng váng. Mặc dầu Siêu 
với nàng là đôi con dì không lấy được nhau nhưng cái mãnh liệt 
của tình yêu ấy không mảy may làm nàng sợ hãi; nàng lại thấy 
mừng không ngờ mình yêu đến thế. Nàng đón lấy nó như hiện 
giờ nàng đón lấy cơn gió lạnh sắc đương quất vào hai bên má.

Gần đến ngõ nhà, bỗng nàng trù trừ đứng lại. Một ý nghĩ 
vừa thoáng qua và cả người nàng thẹn bâng khuâng. Nàng nhìn 
quay về sau lưng rồi nhìn hai bên cánh đồng, không thấy có 
bóng người nào. “Phải đấy.”

Nàng đi rẽ sang con đường ra đầm Cói, con đường bao giờ 
cũng vắng người, đi xuyên qua một cái đầm rộng mông mênh. 
Nàng ra tận cái miếu bỏ hoang và mừng rỡ thấy không có ai ở 
đấy. Nàng đi vòng ra sau miếu để biết chắc chắn là không có 
người nào. Mùi ngồi bệt xuống bãi cỏ sau miếu, dựa lưng vào 
tường. Nàng nhìn cả hai đầu đường cái một lần nữa; ngay ở thật 
xa cũng không có bóng ai đi lại. Nàng cần biết chắc chắn thế 
để gây cho nàng cái cảm tưởng là chỉ có nàng ngồi đó với Siêu. 
Nàng rút bức thư, mở ra cầm ở hai bàn tay thật chắc cho gió 
khỏi bay. Mắt nàng nhìn vào chữ Siêu ký trong thư và bằng một 
giọng run run mà nàng cố ý làm cho run run thêm để tự làm 
tăng sự cảm động của mình, nàng nói như nói với Siêu:

“Anh Siêu! Em hôn anh...”
Nàng nghiêng đầu, mỉm cười, miệng thì thầm một lúc như 

nói chuyện với Siêu; cả người nàng rung động rồi nàng đưa bức 
thư lên áp vào môi, yên lặng, mắt mở to nhìn vào quãng không. 
Cử chỉ ấy lại khiến nàng thấy mình yêu Siêu hơn lên; nàng thèn 
thẹn vì ngượng với chính mình nhưng cái thẹn ấy lại làm nàng 
thinh thích như là đã được thẹn với Siêu thật. Nàng cũng nhận 
thấy mình hơi lạ lùng, có những cử chỉ không bao giờ thấy ở 
một người khác, nhưng nàng lại nghĩ ngay biết đâu người khác 
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chẳng như thế, nàng không biết vì đó chỉ là những ý nghĩ, những 
cử chỉ thầm kín. Nàng ngồi như thế lâu lắm. Lúc thì nàng nghĩ 
đến Siêu, nhắc lại những nỗi vui buồn với Siêu thuở nhỏ, hôm 
Siêu hôn nàng, ngày Siêu về đưa đám mẹ nàng, việc đập tay vào 
cành găng, lúc thì nàng không nghĩ gì cả, vơ vẩn ấn mũi guốc 
xuống đất, đếm xem cây cỏ mận chẩu hoa chĩa ra thành mấy 
cọng hoặc nhìn những con kiến bò quanh hòn đá sỏi; nhưng cả 
những lúc không nghĩ ngợi gì nàng cũng biết là nỗi vui vẫn nằm 
yên trong lòng. Nàng bỏ thư ra rồi bắt chước cách nói của bà Ký 
Ân tự bảo mình:

“Thôi nhớ, đủ rồi nhớ. Về đi cô Thuý Kiều ơi, lạnh lắm rồi.”
Lúc nàng đứng lên, nhìn đến bức thư mới nhận thấy bức thư 

đã nhầu nát trong tay lúc nào không biết.
Ra khỏi miếu, đi được một quãng Mùi thấy có bóng người đi 

lại phía mình. Nàng cố nhìn nhưng không nhìn ra là người quen 
hay lạ; nàng tự hỏi không biết người ấy có trông thấy mình ở 
miếu đi ra không; mà nàng ra miếu ấy làm gì, trời rét mà đi ra 
đấy thì chỉ có thể là hò hẹn với trai, thấy bóng người đến thì 
nàng ra về, còn người con trai thì lẩn sau miếu hay bụi rậm. 
Nhất định nàng phải tìm câu giảng giải, mà câu giảng giải tự 
nhiên nhất là xuống thăm lò gạch của bác Năng ở bên kia đầm 
Cói. Đến gần thì chính người ấy lại là bác Năng gái. Nàng luống 
cuống nhưng cũng nói được ngay: “Ô kìa, bác Năng, tôi định 
xuống bác (Mùi có ý dằn vào tiếng định)...”

“Thế à cô!”
Bác Năng hơi lộ vẻ ngạc nhiên và tự nhiên lại đưa mắt nhìn 

về phía cái miếu. Mùi thấy mình nói định xuống bác ta mà lại đi 
ngược chiều, vội giảng giải:

“Định xuống bác nhưng mới đi đến miếu thì bị lạnh choáng 
váng cả người, phải ngồi nghỉ ở miếu một lúc. Để hôm khác vậy.”

Nàng toan nói vậy rồi đi thẳng nhưng bác Năng xoắn suýt hỏi:
“Cô xuống cháu có việc gì thế?”
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Mùi nhận thấy việc đến thăm bác ta là một sự lạ vì bác ta với 
Mùi chỉ là hai người quen gặp gỡ ở xóm Cầu Mới; xuống thăm 
bác ta ở tận bên kia đầm Cói, nhất là lúc đã xế chiều, trời lạnh 
gió rét như thế này tất phải có việc quan trọng lắm. Mùi đưa tay 
lên bóp trán:

“Tôi cứ choáng váng cả đầu.”
Bỗng nàng tìm ra:
“Tôi định xuống bác mua gạch làm nhà.”
Rồi nàng nghĩ thầm: thế là chỉ vì cái hôn không đâu mà phải 

làm một cái nhà. Bác Năng lại càng xoắn suýt hơn, hai bàn tay 
xoa xoa, uốn éo đủ chiều còn miệng thì xuýt xoa như đứng 
trước một món đồ ăn ngon sắp được ăn. Đã biết mọi lần bác 
Năng vẫn có những cử chỉ ấy nhưng lần này nàng mới thấy 
chúng nó đáng ghét.

“À cô định làm nhà gạch. Nhà cháu có lứa gạch tốt lắm. Để 
mai tạnh ráo mời cô xuống xem. Chắc độ này cô buôn bán khá 
lắm.”

Tuy buôn bán có khá nhưng với số vốn của Mùi hiện có thì 
cả đời cũng không làm nổi nhà gạch. Thế sao nàng lại thêm vào 
hai tiếng “làm nhà”. Nói là chữa lại tường hay để xếp những 
chậu lan của cha nàng có hơn không. Nàng sẽ thấy tiếng nàng 
làm nhà gạch đồn vang khắp vùng: đi đâu rồi ai cũng hỏi: “cô 
làm nhà gạch... Nhà cô định bao giờ cất”. Mới đầu chắc nghe 
cũng thích vì ai cũng nhìn nàng đầy vẻ kính phục một cô gái 
đảm đang, mẹ mất sớm mà mới mười chín tuổi đã kiếm được 
vốn làm nhà gạch, cho đến khi... đến khi mọi người đều thầm 
rủa nàng là đồ nói khoác. Mùi không dám nghĩ thêm nữa và lần 
này không biết đã bao nhiêu lần rồi nàng cau mũi tự trách mình 
hay mau miệng hão. Lúc nàng đang nghĩ ngợi thế thì tiếng bác 
Năng vẫn lọt vào tai nàng; đến lúc bác ta nói có người bà con có 
ít gỗ tốt, bán rẻ thì Mùi lại giật thót một cái, vội nói:

“Không, tôi làm nhà tây.”
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Câu ấy rất tự nhiên vì cả hai người đều yên trí làm nhà tây 
không cần gỗ. Mùi lại nghĩ thầm: “Thế là nhà mình lại biến ra 
nhà tây rồi’’. Nhìn vẻ mặt ngạc nhiên của bác Năng, nàng chỉ 
muốn bật lên cười rồi xoay ra nói đùa: “Không tôi nói đùa đấy, 
chỉ mua gạch về để...” nhưng nàng lại vừa đột nghĩ ra mua gạch 
làm nhà thì có thể chê gạch xấu, không mua chứ mua vài chục 
viên về kê lan thì nhất định phải mua. Tuy tiêu ít nhưng phải 
tiêu. Nàng tặc lưỡi:

“Thôi bác về, mai tôi xuống.”
Bác Năng lại xoa tay và miệng lại xuýt xoa:
“Mai lúc nào cô xuống để cháu đợi.”
“Lúc nào cũng được.”
“Vâng thưa cô, lúc nào cũng được.”
Thoáng trong một lúc, Mùi thấy trong vẻ mắt nhìn của bác 

Năng đầy nỗi vui mừng sắp bán được gạch.
Lúc về đến ngõ nhà, sực nghĩ đến nỗi vui riêng của lòng 

mình, tự nhiên Mùi nghĩ đến bác Năng. Nàng đứng lại nhìn 
theo bác: cái bóng đen nhỏ bé của bác, lủi thủi trên con đường 
vắng lạnh, nàng nhìn thấy trong lòng buồn buồn, ái ngại. Thế 
nào về nhà, bác chẳng kể lại với chồng con, hai vợ chồng trong 
lòng sẽ chứa chan hy vọng để rồi mai sẽ bị tưng hửng. Nàng mủi 
lòng thương hại; nàng không ngại cuộc đi thăm bác ngày mai vì 
cũng là một dịp nàng xem kỹ cách thức làm gạch nhưng nàng 
chỉ sợ nhất lúc phải mở miệng nói từ chối; giá nàng định tâm 
mua thật, thấy gạch không hợp ý thì nàng nói dễ dàng như chơi, 
không mảy may áy náy nhưng đằng này chưa thấy gạch đã từ 
chối rồi. Nàng cảm thấy như là đã định bụng đánh lừa, mà ở đời 
nàng lại rất ghét những người đi lừa và nhất là rất sợ chính mình 
lừa ai. Nàng kêu sịt một cái như người bị kim đâm rồi lắc đầu, 
tự tức bực mình. Về đến nhà, Mùi chạy thẳng ra sân nhìn mấy 
chậu lan, nhìn cái bể nước và những bực bước rồi nàng đi vòng 
chung quanh cái nhà thờ gạch: không có chỗ nào phải cần đến 
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gạch mà cả hai căn nhà thờ và nhà ngang đều là của người khác 
để cho gia đình nàng ở nhờ, trừ khi hư hỏng lắm mới phải lo tiền 
chữa. Rồi nàng đứng ở giữa sân, suy nghĩ. Bỗng nàng tươi hẳn 
nét mặt quay nhìn vào nhà, nói với ông Lang:

“Thưa thầy, con xây cái sân gạch để thầy phơi thuốc.”
Nghĩ ra việc xây sân gạch nàng chỉ biết là bây giờ đã có cớ 

mua gạch không phải định tâm lừa bác Năng nữa. Óc nàng 
đương loay hoay về chỗ ấy, nay vụt tìm ra nên nói luôn với cha 
không kịp nghĩ ngợi, để ý đến chỗ tốn kém.

Ông Lang đã lâu vẫn muốn có cái sân phơi thuốc nhưng ông 
không dám nói ra với con, sợ con cho là tốn tiền. Thấy con nói 
đúng ý muốn, ông mừng lắm.

“Ừ, nếu có cái sân gạch thì tiện nhưng... nhưng thầy sợ tốn 
kém quá.”

Mùi cũng mừng vì thấy cha muốn có cái sân gạch:
“Thưa thầy xây một cái sân nhỏ cũng chẳng mất bao nhiêu, 

lại dùng mãi.”
“Ừ. Phải đấy.”
“Thế mai con đi mua gạch. Hôm nay con đã dạm hỏi người 

ta rồi.”
Ông Lang mỉm cười vuốt bộ râu cằm lơ thơ nhìn con gái. Ông 

thấy con gái mình chẳng bàn với mình một việc gì trước khi làm 
hay là có lắm việc Mùi hình như chẳng bao giờ để ý đến, mà đột 
nhiên Mùi nói làm và đã nói thì đi làm ngay. Thế cho nên ông 
không lấy làm lạ thấy Mùi mới về, chẳng nói chẳng rằng đã chạy 
quanh khắp nhà để tìm chỗ làm cái sân gạch, một ý nghĩ mà ông 
không hiểu tại sao tự nhiên vụt hiện trong óc con gái mình. Đã từ 
lâu, tin ở tài đảm đang của con gái mình nên hễ thấy Mùi nói làm 
việc gì là chắc Mùi sẽ làm chu đáo ông không bận tâm đến nữa. 
Ngày mai thế nào cũng có gạch về nhà, ngày kia thế nào cũng có 
thợ đến lát và ngày kìa là ông đã có cái sân phơi thuốc. Mọi việc, 
ông chắc thế, nhờ có Mùi sẽ xẩy ra một cách tốt đẹp: gạch sẽ già, 
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sân sẽ phẳng, giá sẽ rẻ. Hai năm nay, từ khi bà Lang mất đi, ông 
rất mừng thấy con mỗi ngày một lớn lại tháo vát hơn và lo liệu 
công việc trong nhà, buôn bán tần tảo giỏi hơn cả bà Lang.

Mùi cũng thấy làm cái sân rất hợp ý cha muốn vì cha nàng 
đã nói thêm câu “thầy sợ tốn kém”. Làm việc gì mà cha nàng 
không thích chỉ do cái thích riêng của Mùi, ông không bao giờ 
nói đến tốn kém vì sợ làm mất lòng con. Tiền trong nhà một 
phần lớn là do nàng kiếm ra nên đã từ lâu ông Lang có ý kiêng 
nể con, mặc con muốn làm gì thì làm, chỉ trừ khi nào Mùi muốn 
làm việc gì cho ông, ông mới nói thêm câu lấy lệ “thầy sợ tốn 
kém”. Thế là sáng mai sang bác Năng, nàng có thể mua gạch 
cho bác ta; nàng hết cả cảm tưởng định lừa bác và thấy người 
nhẹ hẳn. Nàng ra đứng ở phía đầu hiên, xoay lưng vào ông Lang 
rồi ngửng nhìn trời. Nàng gọi thầm:

“Anh Siêu, anh Siêu...”
Và cả cái vui mừng lại nổi lên trong lòng nàng, mới mẻ. Rồi 

Mùi ngồi xuống hiên. Gió không mạnh lắm như ở ngoài cánh 
đồng, chỉ từng đợt từ phía sông thổi vào. Mùi ngồi đợi gió; thấy 
các ngọn tre rung rung lay chuyển thì một lát sau lại có một 
làn gió lạnh phào qua người nàng; có một thứ gì buồn ở trong 
gió mà sao lòng nàng lại thấy hiu hiu buồn như nhớ ai, một nỗi 
buồn có đậm vui ở trong, hay đúng hơn một nỗi vui hơi thoảng 
buồn, có vẻ thích hơn cả nỗi vui không.

Ông Lang thấy con gái hết nhìn xuống sân lại nhìn ra bể 
nước ông cũng suy nghĩ về cái sân: “Con có làm thì làm ra tận 
bể nước.”

Mùi nói luôn:
“Vâng con cũng đương nghĩ thế.”
Rồi nàng lại yên lặng, trầm ngâm cố gợi lại cái buồn nhớ 

nhung thoảng trong nỗi vui của lòng nàng. Đã nhiều lần như 
thế rồi nàng đương vui tự nhiên thấy một cảm giác gì tương tự 
như một cảm giác buồn, nhưng rất nhẹ, phiêu phiêu thích rồi 
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thoảng qua ngay khiến nàng hối tiếc những phút mong manh 
đó. Câu nói của ông Lang đã làm tan hẳn cái hiu hiu trong tâm 
hồn nàng. Mùi nhìn về phía những chậu lan; những ngọn lá lan 
chạy lát sát nghiêng cả về một phía như muốn trốn gió, tới tấp 
xanh lẫn trắng, Mùi nhìn thấy vui mắt; nàng hé môi mỉm cười 
đáp lại Siêu mà nàng tưởng như đương mỉm cười với nàng ở 
trong những lá lan.

Thấy con gái nhìn chậu lan, ông Lang đoán Mùi chắc đương 
nghĩ xem có nên làm sân đến chỗ ấy không. Nếu có sân thì 
những ngày mưa xong lầm lội ông có thể ung dung đi lại tỉa vuốt 
những lá lan. Ông rung đùi ngồi đợi và khi nhìn thấy con gái 
mỉm cười ông nói luôn:

“Con nghĩ phải đấy, nên làm ra cả chỗ để lan.”
Mùi quay lại nhìn ông Lang ngạc nhiên; nàng tuy biết mình 

có mơ màng đãng trí nhưng chắc chắn là không nói gì về việc 
làm sân ra đến chỗ các chậu lan. Nhưng nàng cũng trả lời: 
“Vâng, con cũng đương định thế.”

Rồi nàng đứng lên đi bước một đếm thử chiều dài chiều 
ngang, lẩm bẩm tính phác qua và thấy nhói một cái tiếc tiền:

“Giời đất ơi! Hơn nghìn viên gạch. Những sáu đồng bạc cánh. 
Lại còn công lát.” Nhưng bấy giờ thì nhất định không lùi được 
nữa vì đã chót nói với ông Lang rồi. Thế là tự nhiên nàng đâm đi 
chữa một cái tội mau miệng hão bằng cách nhẩy vào phạm một 
cái tội mau miệng hão nữa.

Định quay về hiên, nàng ngừng lại nhìn ông Lang rồi đi rẽ về 
phía bếp; nàng sợ nếu còn đứng gần cha thì cái sân cứ mỗi lúc 
một lan rộng mãi ra.

Việc Siêu và bà Cai về ở Xóm Cầu Mới, Mùi định tâm lờ đi rồi 
đến lúc sắp đi ngủ nàng vờ nhớ ra và nói với ông Lang làm như 
không chú ý đến việc ấy lắm.

“À quên, thưa thầy mới có thư của bác Cai nói định về ở xóm 
và bảo tìm hộ nhà.” Ông Lang hỏi:
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“Gửi thư về à? Thư đâu?”
Mùi đặt tay vào túi nhưng lại cho tay vào lục túi áo bên trái 

trong khi bức thư của Siêu nàng để ở túi áo bên phải.
“À, thưa thầy con bỏ quên ở hàng.”
Rồi nàng ngáp một cái dài và vươn vai:
“Hừ, sao hôm nay mình buồn ngủ thế.”
Nàng đi thẳng về buồng ngủ làm như chuyện bà Cai về không 

có gì đáng chú ý và để ông Lang khỏi hỏi lôi thôi.
Mùi định thức khuya để ngẫm nghĩ đến cái vui sướng riêng 

của lòng mình, nhưng vì Triết còn chong đèn xem sách nàng 
phải nằm yên sợ trằn trọc Triết sinh nghi. Nằm yên một lúc thấy 
hai mắt díu lại vì buồn ngủ; nàng lắc đầu một cái, mỉm cười như 
để chào Siêu, tạm biệt chàng đến mai. Lúc thiu thiu sắp thiếp đi, 
Mùi cảm thấy nỗi vui của nàng theo nàng vào giấc ngủ.

“Cô còn nhớ không?”
Sáng nay giở bức thư ra đọc, Mùi bất giác nhắc lại mấy tiếng ấy 

bằng một giọng hơi cao; nàng giật mình nhìn sang giường Triết 
nằm nhưng lại yên tâm ngay. Triết đã ngủ là ngủ say mê mệt, 
nàng không sợ gì mà không may phải lúc Triết thức cũng không 
sao. Đã nhiều sáng thức dậy khi cần nhớ ngày phiên chợ hay ra 
ga sớm nhờ người đi Hà Nội mua cà cuống hay mua tương Cừ 
Đà, nàng vẫn thường nói lẩm bẩm một mình trong chăn: “Hôm 
nay cô phải nhớ mua tương nhé” hoặc “mua cà cuống nhé”.

Triết có nghe thấy cũng chỉ tưởng là nàng nhắc đến việc nhớ 
mua tương, nhớ mua cà cuống gì đó. Nàng gấp thư bỏ vào túi 
rồi nằm ép má lên gối, đưa mắt nhìn qua cửa sổ chắn song. Ánh 
trăng hạ tuần càng về sáng càng tỏ và hơi ngả ra mầu vàng, Mùi 
trông tưởng như bên hàng xóm có việc vui mừng, ánh đèn làm 
cỗ bàn chiếu sang tận bên này. Nàng lặng người nhìn và thấy 
thoáng trong ánh trăng vàng có cái gì đẹp lắm.

“Cái gì nhỉ?”
Mùi tự hỏi và bỗng dưng nhớ ra. Phải, một hôm nào còn bé, 
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nửa đêm thức dậy, nàng nhìn thấy ánh đèn làm cỗ bàn mừng 
Siêu mới thi đỗ từ ở bên nhà Siêu chiếu sang chỗ nàng nằm và 
in bóng những cây nứa ngang dọc của hàng rào và những cành 
lá cây mồng tơi leo, rõ như cắt trên bức tường trắng. Cái cảnh 
đẹp in sâu vào hồn nàng một đêm hè đã xa lắm và cả cái vui 
sống cạnh Siêu ở quê nhà cùng một lúc Mùi thấy như nó hiện ra 
trong mảng ánh trăng kia. Và bây giờ nàng mới hiểu tại sao lúc 
nãy nàng đã thấy trong mảng ánh trăng có cái gì vui đẹp.

v

Siêu và Mùi là hai anh em họ, con dì con già. Hai nhà ở cạnh 
chỉ cách có bức dậu thưa. Ngay từ lúc còn bé Siêu và Mùi đã hợp 
tính nhau và quấn quýt chơi đùa với nhau suốt ngày. Có một 
việc xẩy ra Mùi không bao giờ quên được là hôm Siêu ôm và hôn 
nàng. Siêu hơn nàng năm tuổi nên thường có khi bế nàng vào 
lòng tự nhiên trước mặt mọi người mà Mùi cũng thấy không có 
gì khác thường.

Nhưng một buổi trưa lúc đó Mùi đã lớn, nàng không nhớ rõ 
hẳn nhưng đoán mình vào quãng mười hai tuổi, Siêu đã hơn 
một năm không bế nàng vào lòng một lần nào nữa. Một buổi 
trưa, cả nhà đi vắng, Mùi đương ngồi ở buồng Siêu nghịch cắt 
giấy thì Siêu đi vào. Mùi ngửng lên thấy có vẻ gì hơi là lạ trên nét 
mặt Siêu; nàng toan hỏi:

“Anh làm sao thế?” Nhưng không hiểu tại sao Mùi chỉ nghĩ 
thế chứ không nói ra lời. Siêu đến ngồi bên cạnh Mùi không nói 
gì, ngực Siêu nàng thấy phập phồng thở mạnh và nhanh, tưởng 
như chàng vừa chạy vội ở đâu về. Mùi nghĩ chắc có việc gì quan 
trọng đã xẩy ra. Thế rồi tự nhiên Siêu giơ tay ôm lấy vai nàng, 
kéo ngửa người ra và đặt nằm ngả trong lòng; Siêu cúi đầu vào 
tóc nàng, áp má vào mặt nàng và môi chàng đưa đi đưa lại mấy 
cái nhẹ trên má.

Mùi nhận thấy tay Siêu vuốt cổ nàng hơi run run; có một thứ 
gì khác hẳn mọi lần Siêu ôm mình. Mùi sờ sợ vì đã hiểu nhưng 
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thấy một sự thú trước chưa từng cảm thấy bao giờ, một sự rất 
êm thú như từ ở người Siêu truyền sang, thấm nhẹ vào và làm 
nàng ran ran gợn khắp người. Mùi ngửa mặt nhưng không phải 
cốt để tránh Siêu mà chỉ cốt nhận thấy rõ má nàng chạm vào 
môi Siêu hơn. Hai mắt nàng mở to và qua những sợi tóc của 
Siêu nàng nhìn thấy cái cửa sổ sáng với những lá non lấm tấm 
của hàng rào găng ta điểm một vài bông hoa trắng như ngôi sao. 
Cái ánh sáng ở cửa sổ, cái ánh sáng dịu và phơn phớt xanh ấy 
và những ngọn lá xanh mát với mầu trắng mới của hoa thoáng 
trong một lúc, Mùi thấy như là ở đâu, xa lắm, có vẻ thần tiên, 
không phải ánh sáng hay hoa lá của đời này... Nằm trong hơi 
ấm của người Siêu, nàng phiêu phiêu tưởng như mình không có 
nữa, cả người chỉ là một cảm giác êm êm, mắt nàng lần đầu tiên 
trong đời đã trông lọt vào “”qua những cửa sổ kia” một thế giới 
mới, thế giới của tình yêu.

Thế rồi, không biết tại sao lúc đó nàng lại có thể bạo đến thế và 
mãi về sau mỗi lần nghĩ đến quả tim nàng lại đập nhẹ một cách 
sung sướng vì thấy đã dám bạo đúng vào lúc đó (nếu lúc đó nàng 
không bạo thì sau này nàng sẽ hối hận xiết bao), thế rồi nàng 
giơ hai tay ôm vòng lấy cổ Siêu, kéo đầu chàng xuống và để hai 
môi chàng đặt lên môi mình. Hình như lúc đó nàng nhắm mắt 
lại; nàng thấy môi Siêu hơi nóng; hình như Siêu cũng không hôn 
lại nàng. Siêu để yên như thế một lúc lâu rồi nhẹ gỡ tay nàng ra. 
Nàng không nhớ rõ lắm mà nàng nhớ làm sao được rõ, vì nàng có 
biết nàng làm gì lúc đó đâu; nàng bàng hoàng về một thứ khác; 
lúc đưa môi lên cho Siêu hôn không phải nàng chỉ cốt có cái thú 
được Siêu hôn mình, có một thứ gì to tát hơn nhiều mà ngay lúc 
đó nàng chỉ cảm thấy mơ màng, không sao rõ được là thứ gì.

Phải đợi đến sáu bẩy năm sau, thấy tình yêu xưa đã phai lạt 
lại ngùn ngụt bốc lên mãnh liệt Mùi mới biết khi đưa môi lên 
cho Siêu hôn lần đầu tiên trong đời, nàng đã đem cả đời nàng, 
cả tình yêu hiến cho Siêu ngay từ lúc đó.
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Từ buổi trưa hôm ấy, hai người không bao giờ ôm nhau một 
lần nào nữa và cũng không đả động xa gần đến việc đó, coi như 
chưa từng có hôn nhau bao giờ. Nhưng mỗi lần thấy Siêu nghỉ 
học về quê, đứng bên này hàng rào nhìn bóng áo trắng của Siêu 
qua cành lá, Mùi lại thấy quả tim đập mạnh vì mừng rỡ và mỗi 
lần Siêu rời nhà lên tỉnh học Mùi lại ra ngồi ở đầu hiên vắng chỗ 
có dậu găng ta che khuất yên lặng khóc, lòng vừa hiu hiu buồn 
lại vừa phiêu phiêu thú. Tuy ai cũng biết là nàng có tính mau 
nước mắt, mau đến nỗi hễ có đám ma đi qua ngõ có tiếng người 
than khóc là nàng không sao cầm được lòng, vừa mỉm cười vừa 
ứa nước mắt khóc theo họ, nhưng mỗi lần khóc vì nhớ Siêu thì 
nàng phải trốn tránh sợ có người bắt gặp; vả lại có khóc ở chỗ 
vắng nàng mới hưởng được hết cái thú buồn nhớ Siêu. Nhưng 
nhiều khi có những cơ hội rất thuận tiện như khi hai người đi 
chơi trong vườn chùa rộng hoặc đêm khuya cùng đứng ngắm 
trăng ở vườn nhà, Mùi cũng không có một lần nào thấy Siêu tỏ 
ý gì khác.

Còn Siêu sở dĩ hôn Mùi là vì chàng muốn biết ra sao; đã mười 
bẩy tuổi nhưng tính vốn rút rát, chưa có một lần nào chàng dám 
ngồi nói chuyện với một người con gái nếu người ấy đẹp; được 
hôm nhà vắng nên chàng muốn thử. Chàng không lo ngại gì vì 
cũng đã nhiều lần ôm Mùi rồi, chắc Mùi cho thế là tự nhiên. 
Nhưng vì chàng, chàng có định ý, nên lần này chàng thấy quả 
tim mình đập mạnh như sắp phạm một tội nặng. Chàng cũng 
đã có những cảm giác ngây ngất, nhất là lúc Mùi tự ý ôm lấy cổ 
chàng đặt đôi môi chàng lên đôi môi nàng. Nhưng chính vì Mùi 
có cử chỉ ấy nên chàng đâm sợ và về sau cứ phải lơ đi, coi việc 
xẩy ra ấy là một sự rất tự nhiên và không có gì quan trọng. Mùi 
còn nhỏ tuổi quá lại là em họ chàng; vẻ mặt Mùi hồi đó cũng 
không đẹp đến nỗi làm cho chàng mê đến dại dột. Chàng cũng 
không ngờ là Mùi ngầm yêu mình bắt đầu từ hôm đó. Năm Mùi 
độmười lăm tuổi thì ông Cai, cha Siêu đưa cả gia đình đi xa làm 
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ăn. Mùi đã buồn vì Siêu sắp đi, có thể không bao giờ còn gặp 
mặt nhau nữa, lại hờn uất thấy Siêu lấy sự đi xa làm vui vẻ lắm. 
Mùi thấy Siêu không để ý nhìn nàng, đối đãi với nàng cũng như 
mọi ngày và có vẻ không nhận thấy nàng buồn khổ, mặc dầu hễ 
nếu có dịp là nàng cố làm cho nét mặt mình thờ thẫn như là sắp 
chết đến nơi rồi.

Mùi tiễn Siêu ra tận cổng làng, Siêu đã lên xe và may quá cái 
xe ấy lại ở cách xa xe ông Cai bà Cai. Mùi tiến lại gần định nói 
với Siêu một câu mà đêm qua nàng đã nhẫn đi nhẫn lại không 
biết bao nhiêu lần, một câu mà nàng phải cố chọn thật giản dị, 
lỡ có ai nghe thấy cũng không sao, nhưng ở trong ngầm không 
biết bao nhiêu thương nhớ mà chỉ có nàng với Siêu hiểu được. 
Nàng cũng đã phải cố lấy hết sức can đảm để trấn nỗi ngượng 
và cất tiếng nói:

“Thôi anh đi... anh còn...”
Nàng vừa nói được mấy tiếng thì thấy Siêu nghĩ ngợi điều gì, 

hai con mắt có vẻ như đau khổ lắm. Vốn biết tính Siêu trầm tĩnh, 
Mùi thấy không cần nói nốt câu bỏ dở; chắc Siêu không trả lời 
gì mình cả nhưng chỉ cái vẻ đau khổ âm thầm thoáng hiện trong 
mắt chàng là đủ đối với nàng lắm rồi. Bỗng nàng thấy Siêu cau 
mày, nghiêng người về một bên, cúi đầu nhìn xuống bảo người 
phu xe: “Cái gì thế này, bác xe? Giời ơi! Cái đầu đinh. Thế này 
thì rách mẹ cả quần!” Mùi quắc mắt nhìn Siêu, rồi không chào 
ông Cai bà Cai, không chào Siêu, nàng quay phắt lưng bước về 
phía cổng làng. Nếu Siêu lúc đó cất tiếng gọi, nàng cũng không 
quay trở lại và cũng không bao giờ, không bao giờ nàng thèm 
nhìn đến mặt Siêu.

Giá Siêu gọi nàng lúc đó chắc nàng đỡ tức hơn nhưng đã đi 
qua cổng làng mà cũng không có ai gọi. Cả Siêu, cả ông Cai 
bà Cai đều không một ai biết là nàng giận. Đã đành nàng đã 
chào mỗi người một lần rồi nhưng nếu nàng bỏ đi một cách 
đột ngột thì tất phải để ý chứ. Thế là cái tức của nàng đã vô 
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ích, không bao giờ ai biết đến. Giá được thấy một vẻ thoáng 
qua chỉ hơi ngạc nhiên thôi trong đôi mắt Siêu nàng cũng còn 
hả dạ đôi chút.

“Hay mình quay lại.”
Nghĩ vậy nhưng chân nàng vừa bước nhanh như chạy, vụt 

một cái đã tới cổng nhà. Nàng đi thẳng ra đầu hiên để khóc, 
nhưng nàng không tài nào khóc được. Mắt nàng ráo hoảnh và 
lạnh lùng nhìn khu vườn bao bọc quanh nhà. Nàng bỏ người 
ngồi bệt xuống đất, mắt trừng trừng vào quãng không. Nàng 
ngồi thế trong bao lâu nàng cũng không biết nhưng chắc là lâu 
lắm vì nước ở đất ẩm đã thấm qua hai lần vải quần làm nàng 
thấy ướt và ngưa ngứa ở da. Cơn ngứa khêu lên một nỗi bứt rứt 
trong khắp thân thể, nhưng nàng cố giữ, nhất định không chịu 
gãi; nàng tưởng nếu cho tay xuống gãi thì sự uất ức của nàng sẽ 
hết mất.

“Cần quái gì! Cần quái gì! Giời đất ơi.”
Rồi nàng ứ một tiếng, thở hắt ra, lẩm bẩm:
“Hừ rách mẹ cả quần!”
Nàng vùng vằng đứng lên, nhìn ngang ngửa. Nàng thấy cần 

phải đập vỡ một cái gì. Không thấy vật gì ở cạnh để có thể đập 
vỡ, nàng vẫy mạnh hai bàn tay. Tay nàng chạm phải một cành 
găng bị một ngọn gai đâm đau nhói. Cái đau nhói lại cũng làm 
tăng cái tức của nàng lên. Nàng quay mặt nhìn cành găng và rứt 
mạnh nó một cái báo thù. Bỗng nàng yên lặng nhìn chăm chú 
vào những ngọn gai tua tủa ẩn trong lá của cành găng còn rung 
động. Mắt nàng sáng quắc lên vì một ý nghĩ mới vụt đến; mặt 
nàng tái hẳn đi một cách ghê sợ. Cả người nàng lạnh toát.

“Này thì chết đi! Chết đi cho rảnh, xem nào...”
Mùi giơ cao bàn tay lên, nhắm mắt lại, mím môi rồi như điên 

như dại nàng lấy hết sức quật mạnh tay vào cành găng đầy gai 
sắc. Nàng không rõ đã quật mấy cái như thế; nàng cũng không 
thấy đau gì ở bàn tay hình như đã tê dại hẳn. Lúc Mùi mở mắt 
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ra thì trên da trắng của lưng bàn tay nàng vằn lên ngang dọc 
những nét xước lốm đốm máu đặc đỏ thắm. Mùi lại ngồi xuống 
hiên nhìn những dòng máu chẩy loang dần trên da và nhỏ từng 
giọt một xuống đất. Cả cái đau khổ của nàng như hiện ra trên 
bàn tay run run; nàng đã bắt đầu thấy xót ở những vết thương. 
Thế là nước mắt nàng trào ra được; Mùi khóc, khóc nức nở 
trước cái tình yêu đầu tiên trong đời bị tan vỡ và quả tim non 
nớt mới biết yêu của nàng, ở trong ngực, nàng thấy nó cũng 
đương chẩy máu ròng ròng như bàn tay mềm trắng đầy máu kia.

Nàng chạy về nhà vì nàng biết không thể nào giấu được bàn 
tay đầy vết thương và tấm áo trắng đẫm máu. Nàng chỉ nói đã 
trượt chân ngã vào dậu găng, giơ tay đỡ nên bị thương. Bà Lang 
thấy con đi vào nước mắt giàn giụa, mặt tái xanh, tay và áo dính 
đầy máu, bà kêu thất thanh: “Chết chửa, làm sao thế con.”

Mùi không trả lời, hạ thấp hàng mi, ngẫm nghĩ xem có nên 
nói là ngã hay cứ yên lặng không nói gì cả.

Bà Lang gọi cuống quít:
“Thầy nó ơi! Có ra ngay không... Nó sắp ngất đi, đây này.”
Nghe mẹ nói, Mùi chợt nghĩ ra nếu ngất đúng vào hôm Siêu 

đi, cái tin ấy sớm muộn cũng đến tai Siêu; đối với mọi người thì 
mất nhiều máu nên ngất đi, nhưng Siêu thì tất Siêu hiểu. Mùi 
vội nói: “Con ngã vào dậu găng, không sao...”

Nàng nhắm mắt lại và vừa kịp ngả người trong tay mẹ.
Mọi người đã chạy đến, người gọi người lay rộn rịp. Nàng 

phải cố giữ mỉm cười khi có người nói: “Giữ chặt lấy hai ngón 
chân cái cho hồn nó khỏi chạy ra.”

Sợ ngất lâu quá mẹ lo hãi, Mùi vội mở mắt nhìn mọi người. 
Ông Lang chạy đi tìm thuốc lào; ông Lý Đàn nói: “Gớm ra đến 
một chậu máu’’. Êm ái nhất là câu của mẹ nàng nói:

“Không may cho con tôi quá. Anh Siêu lại vừa đi.”
Bà Lang nói thế vì Siêu rất thông thạo về thuốc tây, băng bó.
Mùi tưởng tượng có người sẽ gặp ông Cai và Siêu rồi kể lại:
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“Gớm, con Mùi nó ngã vào dậu găng thế nào mà gai nó khứa 
nát cả bàn tay, ra đầy chậu máu, ngất đi đến nửa giờ đồng hồ.”

Người ấy thế nào cũng tán rộng ra như vậy và thế nào chẳng 
thêm:

“Ấy ngay hôm ông và cậu Siêu đi ấy mà.”
Nghe người ta nói đến đây, Siêu nàng chắc thế sẽ phải giật 

nẩy mình. Nghĩ đến chỗ ấy, Mùi úp mặt xuống chiếu, nhếch 
mép: nàng đã có cách báo cho Siêu biết cái giận uất của mình và 
trả thù được Siêu cho bõ tức.

Vết thương trong tim nàng cũng hàn dần với những vết 
xước gai trên bàn tay. Mấy tháng sau nhà Mùi bị cháy; cả gia 
đình nàng phải dọn đến ở nhờ nhà một người bà con gần Xóm 
Cầu Mới. Cũng may trước đó ít lâu, người bà con ấy đem cả gia 
quyến vào Sài Gòn làm ăn nên có nhờ ông Lang đến ở trông 
nom hộ nhà cửa.

Lâu dần nàng cũng không mấy khi nghĩ đến Siêu và việc cũ 
nữa.

Sau đó hai năm, mẹ nàng mất.
Hôm sau khi đưa đám, Mùi đương ngồi thái su hào làm cỗ 

cúng ở dưới bếp, thoáng nghe có tiếng mấy người nói xen nhau 
ở nhà trên. Sao lại có cái gì khác thường ở trong những tiếng đó; 
mà sự khác thường ấy linh cảm báo nàng biết chỉ có thể là một 
sự khác thường vui.

“Tiếng ai thế?”
Quả tim nàng bỗng đập mạnh:
“Anh Siêu về, anh Siêu về.”
Mùi bỏ rơi con dao ở tay, đứng thẳng lên.
Nàng toan bước xuống phản, bỗng ngừng lại, ngồi xuống 

thái su hào một cách vội vàng. “Anh ấy về thì về. Kệ xác anh ấy.”
Nhưng nàng cũng không ngăn nổi quả tim mình cứ đập mãi 

vì mừng rỡ và tuy tự bảo thế nhưng trong thâm tâm, Mùi chỉ 
mong Siêu xuống ngay bếp, mong Siêu cũng nóng được gặp mặt 
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nàng. Còn nàng , nàng nhất định ngồi đấy; khi Siêu xuống nàng 
nhất định cứ cúi mặt thái su hào và khi Siêu chào hỏi, nàng nhất 
định cứ cúi mặt và trả lời nhát gừng cho Siêu hiểu là nàng còn 
ức và muốn báo thù.

Có tiếng giầy tây đi vội vàng qua sân. Mùi cau mũi nghĩ thầm: 
tiếng giầy tây ấy thì chỉ có thể là tiếng bước của Siêu. Trong họ 
toàn người nghèo, làm gì có tiền mà đi giầy tây giầy tiếc như 
bố con ông Cai. Nàng nghe tiếng ông Cai làm ăn khá giả đã lâu 
nhưng đến lúc này nàng mới thấy ghét cái tiếng giầy tây bước 
có vẻ lạ tai và ngạo nghễ. Siêu đã đến đứng ở cửa bếp và nàng đã 
nhìn thấy ống quần là và hai mũi giầy tây vàng. Nhưng Siêu đứng 
lâu lắm mà không tiến bước cũng không hỏi han gì nàng cả.

Mùi lấy làm lạ ngửng lên.
Lúc đó Siêu mới tiến về phía nàng, thốt ra một tiếng “cô” rất 

khẽ rồi lại đứng sững nhìn nàng như muốn nói một câu chia 
buồn mà chưa tìm được câu nào tự nhiên. Nhưng không, Mùi 
ngầm thấy có một cái gì khác thế trong cử chỉ của Siêu đứng 
sững nhìn nàng và lúc nãy nữa, khi Siêu dừng lại ở cửa bếp. Mùi 
ngơ ngác một cách sung sướng trước vẻ nhìn hơi là lạ của hai 
con mắt Siêu, hai con mắt mà nàng vẫn thấy đẹp như xưa, thân 
yêu hơn sau một hồi xa cách và hơn thế nữa, Mùi thấy rõ hai con 
mắt ấy vẫn yêu nàng, yêu nàng từ lâu. Nàng không nghi ngờ gì 
nữa, bao nhiêu những giận uất xưa, trong một lúc,tiêu tán hết 
như không bao giờ từng có. Mùi nói, dịu dàng: “Anh về.”

Bằng tiếng chào rất thường ấy, Mùi đã tha lỗi cho Siêu về hết 
cả những đau khổ của nàng đã qua; nàng mủi lòng rơm rớm 
nước mắt, vội cúi mặt, hai hàng mi chớp mau để cố giữ cho 
khỏi khóc. Nhưng rồi nàng lại ngửng lên và nước mắt lại trào ra 
nhiều hơn. Nàng khóc, khóc một cách sung sướng; lòng nàng 
nở ra đón mừng Siêu đã trở về với nàng và tình yêu cũ đã trở lại 
trong đời nàng từ đây.

Siêu thì tưởng nàng khóc vì thấy chàng về viếng bà Lang, nàng 
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mủi lòng nhớ đến mẹ. Vì tưởng thế nên chàng tha hồ ngắm mặt 
Mùi không e dè; chàng lại có thể nhìn một cách rất âu yếm như 
là đang thương hại Mùi và cố an ủi bằng hai con mắt nhìn.

Sau hai năm cách biệt, cô em họ của chàng tuy không thay 
đổi mấy nhưng khác xa ngày trước. Lúc mới đến cửa bếp chàng 
đứng lại ngạc nhiên vì người con gái mặc đại tang chỉ có thể là 
Mùi và nét mặt lại giống Mùi nhưng chàng vẫn không thể tin 
người con gái đẹp như thế lại là cô em họ tầm thường của mình 
trước kia.

Mùi lại có một vẻ đẹp hoàn toàn hợp với chàng đến nỗi chàng 
vừa bàng hoàng sung sướng vì Mùi đẹp lại vừa rờn rợn sợ vì hai 
con mắt Mùi đẹp quá.

Siêu ở lại cho đến hết bảy ngày tuần chay. Trong những 
ngày tang bận rộn, hai người ít khi có dịp nói chuyện và cả 
hai cùng tránh không muốn để lòng mình nghĩ về những 
thứ không nên nghĩ đến trong lúc nhà đương có việc buồn. 
Nhưng chạy đi chạy lại, mỗi lần trông thấy mặt Siêu, Mùi cũng 
thấy lòng vui vui, khuây khoả. Mùi mừng rằng có những đêm 
khuya, Siêu cũng cố thức cho đến khi nàng đi ngủ mới chịu đi 
ngủ. Hết tuần chay Siêu ngỏ lời xin đi. Lúc đó khách đến viếng 
không còn ai; căn nhà sau mấy ngày rộn rịp đông người trông 
rộng hẳn ra và lạnh lẽo.

Mùi tiễn Siêu ra tận bờ sông vì biết trước là khi từ biệt, nàng 
không sao giữ được nước mắt mà ở nhà có vẻ khóc vì nhớ Siêu 
cũng không tiện vả lại nàng muốn nói với Siêu một vài câu thân 
mật không thể nói trước mặt mọi người. Tự nhiên Mùi thấy 
nóng ở ngực và lo sợ vô cớ; nàng vụt nhớ đến hôm tiễn Siêu ra 
xe và nỗi uất ức của nàng về cái đầu đinh.

Đến chỗ rẽ lên con đường lớn, chỗ ấy vắng, Mùi đứng lại bên 
gốc cây bàng. “Thôi anh đi. Thỉnh thoảng anh lại về chơi.”

Nói đến câu ấy Mùi đã thấy nước mắt muốn trào ra, nàng 
tiếp luôn:
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“Em cảm ơn anh... nhờ có anh ở cạnh, em đã khuây khoả rất 
nhiều. Giá cứ được có anh ở cạnh mãi...”

Mùi ngừng lại; nàng nhận thấy một thoáng đổi khác trong vẻ 
nhìn của Siêu. Nàng vừa lo sợ là đã nói ra lại vừa sung sướng là 
đã nói ra được đúng câu ấy, nói hơi lộ để Siêu có thể đoán hiểu 
nhưng cũng không lộ quá để Siêu có thể biết chắc chắn.

Siêu nói:
“Giữa cô với tôi, cô nói làm gì đến cảm ơn. Cái buồn của cô 

cũng là cái buồn của tôi. Nếu hai bác không mệt thì tôi còn 
muốn ở lâu nữa. Nhưng thôi, khi nào có dịp tôi lại về thăm cô 
ngay, tôi về thăm...”

Mắt Siêu, Mùi thấy nhiễm vẻ dịu dàng và hơi buồn. Siêu tiếp 
theo:

“Lại nhớ độ nào còn cùng nhau ở làng mà tiếc, cô nhỉ...”
Mùi lặng nhìn Siêu một lúc rồi khẽ gật đầu, nói trong hơi thở:
“Em thì không bao giờ em quên được...”
Sợ lộ quá, nàng tiếp theo ngay:
“Đẻ em mất rồi, bao giờ lại có những ngày vui vẻ đông đủ như 

độ ấy nữa. Không bao giờ nữa, anh
Siêu ạ.”
Nước mắt Mùi trào ra mờ cả mắt và chẩy ròng ròng hai bên 

má; nàng há miệng ra để thở rồi vừa mếu máo vừa nói:
“Đời em khổ lắm.”
Nàng kéo vạt áo đặt lên miệng để giữ những cơn nức nở:
“Thôi anh đi... Bao giờ anh trở về?”
Siêu lặng người nhìn nàng một lúc rồi quay đi không đáp lại 

lời nàng và cũng quên cả chào lại. Mùi đứng tựa vào thân cây 
bàng khóc cho đến hết cơn. Siêu đi khỏi Cầu Mới; gần đến luỹ 
tre đầu Phủ Lệ, chàng quay lại và ngạc nhiên nhìn thấy Mùi còn 
đứng nguyên chỗ cũ. Chàng đưa tay vẫy thì thấy Mùi cũng giơ 
tay đưa đi đưa lại. Lúc Siêu đi khuất, Mùi ngả đầu áp má vào gốc 
cây rồi cứ đứng yên như thế lâu lắm.
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Từ hôm ấy thành ra cái lệ là khi nào thấy lòng buồn bã, Mùi 
lại ra đứng ở gốc cây bàng áp má vào cây mà khóc. Nàng vừa 
khóc nhớ mẹ vừa khóc nhớ Siêu. Thỉnh thoảng nàng lại giơ tay 
đưa đi đưa lại như để vẫy mẹ nàng ở thế giới bên kia hay là vẫy 
Siêu. Nàng có ý bao giờ cũng đưa đi đưa lại tay rất thong thả. 
Hôm Siêu đi, nàng mừng là Siêu đã đưa tay vẫy nhưng nàng vẫn 
khó chịu là Siêu vẫy tay nhanh quá không đúng với nhịp buồn 
của lòng hai người lúc đó và nàng vẫn bứt rứt tự hỏi có lẽ Siêu xa 
nàng đã không buồn gì cho lắm.

Về phần Siêu, khi ngồi trên xe lửa chàng cũng cảm thấy nao 
nao nhớ Mùi; chàng cố gợi lại hình dáng Mùi đứng tựa vào gốc 
cây và những lời Mùi nói với chàng lúc từ biệt. Cảm động nhất 
là khi đột nhiên chàng nói tiếc cái hồi còn ở quê ý chàng muốn 
gợi nàng nhớ đến buổi trưa hai người hôn nhau thì Mùi lại nhìn 
chàng như là đã hiểu rõ chàng định nói gì và nàng lại gật đầu để 
tỏ ra với chàng là nàng đã hiểu. Và cũng vì bây giờ Mùi đẹp nên 
Siêu mới dần dần nhận thấy là Mùi có lẽ đã yêu chàng ngay từ 
buổi trưa đáng kỷ niệm ấy và có lẽ... bây giờ chàng mới vụt nghĩ 
đến câu chuyện người làng nói Mùi đã ngất đi đúng hôm chàng 
đi xa, bây giờ chàng mới chợt nghĩ ra có cái gì bất thường hôm 
Mùi tiễn chàng đi nhưng chuyện lâu ngày quá và hồi đó chàng 
không để ý đến Mùi mấy nên không thể nào nhớ ra được. Chàng 
đặt đầu vào cửa xe nhìn ra ngoài để cố nhớ lại nhưng nửa giờ sau 
chàng lắc đầu. Nếu nhớ lại được chàng sẽ biết vì cớ gì Mùi ngất 
đi và biết được cớ đó chàng sẽ biết chắc là Mùi yêu mình. Bây 
giờ thì chàng chỉ có cái an ủi may ra đó là sự thực.

Nửa năm sau, nhân dịp ông Cai sai Siêu đến một cái ga gần 
Xóm Cầu Mới giao thiệp về một việc thầu, Siêu thuê xe về 
thăm Mùi. Lúc đến cái ngõ dâm bụt vào nhà Mùi sao chàng sợ 
hãi thế; lâu lắm mới về thăm lại có cớ rõ ràng, không ai có thể 
nghi ngờ nhưng chính chàng, chàng chỉ sợ Mùi đoán rõ được 
ý mình.
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Qua cành lá dậu dâm bụt, thấp thoáng lộ ra bức tường và mấy 
tấm cửa bức bàn. Chàng thấy không khí ở bên kia bức dậu hơi 
là lạ, có vẻ quan trọng và cả cái yên tĩnh của buổi chiều hôm ấy 
chàng cũng thấy như đang nghe ngóng, mong đợi một sự gì. Lúc 
đó chàng mới nhận ra là mình đã yêu Mùi. Nhân một lúc ngồi 
nói chuyện ở hiên, Siêu muốn gợi đến việc Mùi ngất đi độ nào. 
Chàng nhìn vào bàn tay trái của Mùi nhưng không thấy vết sẹo 
gì cả. Bàn tay phải thì lại đặt về phía bên kia, Siêu không nhìn 
thấy; chàng thẳng người quay đầu để nhìn nốt cả bàn tay phải. 
Thấy lạ Mùi hỏi: “Anh nhìn gì thế?”

“Tôi tìm những vết sẹo ở bàn tay.”
Mùi giật nẩy mình, nhìn Siêu nói:
“Sao anh biết?”
Nói xong, Mùi lo sợ và nghĩ ngay là tại sao Siêu vừa chợt hỏi 

về những vết sẹo nàng lại giật mình cho ngay là hỏi về việc đập 
tay vào cành găng.

Siêu đã để ý đến chỗ Mùi đã giật mình lo sợ. Chàng nói:
“Chú Lý Đàn nói chuyện.”
Mùi mỉm cười:
“Em biết mà. Thế chú ấy nói thế nào, cơ anh?”
Siêu thấy Mùi mỉm cười láu lỉnh khi nói câu “em biết mà” 

nhưng chàng không hiểu tại sao. “Chú bảo chính hôm tôi đi cô 
ngã vào dậu gai, ngất đi đến nửa giờ. Cả nhà ai cũng hoảng sợ.” 
Mùi nhìn xa xa, mắt long lanh rồi lại mỉm cười:

“Thế chú ấy có nói ra nhiều máu không?”
“Có, chú ấy bảo đến một chậu.”
Mùi sặc lên cười vì bao nhiêu dự đoán của nàng đã thành sự 

thực. Siêu cũng cười theo: “Thế chú ấy bịa?”
“Không chú ấy không bịa đâu.”
“Thế làm sao cô lại cười?”
“Không làm sao cả.”
Mùi không cần chú ý đến chỗ đã báo thù được Siêu vì bây giờ 
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không còn cần gì nữa. Bây giờ thì nàng lại sợ Siêu đoán biết nên 
vội nói thêm:

“Có gì đâu, em ngã xoàng thôi. Vì gai khứa, ra một ít máu, em 
choáng váng lịm đi độ một lát.” Siêu mỉm cười thất vọng. Thế 
là không phải. Nếu Mùi tức chàng thật thì khi nói chuyện ấy với 
chàng Mùi tất phải dè dặt, không thể phá lên cười thẳng thắn 
như thế được. Nhưng sao lúc đầu mới nghe Mùi lại giật nẩy mình.

Mùi nhấc bàn tay phải đưa cho Siêu xem rồi cứ để yên bàn tay 
mình trước mặt Siêu. “Bàn tay này đây, anh ạ.”

Nàng thấy mình nói, giọng dịu hẳn đi và cái hờn xưa lại trở lại 
trong lòng nhưng nhẹ nhàng, êm dịu khiến nàng muốn âu yếm 
nhắc nhở như người đã được sung sướng thích nhắc lại những 
ngày khổ đã qua.

“Sao hôm ấy, em đau xót thế.”
Siêu sung sướng thấy Mùi rơm rớm nước mắt; Mùi cho ngón 

tay lên chấm chấm vào hai bên khoé mắt rồi thở dài nhẹ một cái.
“Bây giờ thì khỏi hẳn rồi.”
Bên ngoài, bỗng có tiếng ông Lang ho luôn mấy cái; sáng nào 

ông cũng ho thế, để báo cho con gái biết là ông đã dậy, nước 
đun gần sôi, đã đến lúc Mùi ra vườn hái hoa mộc. Ông Lang Hàn 
nghiện chè tàu và bao giờ cũng dậy uống chè thật sớm. Ông lại 
có cái thú cầu kỳ là mỗi chén chè phải bỏ vào một nhánh hoa 
mộc mới hái; khi nào cánh hoa ngả mầu nâu thì lại vất đi thay 
nhánh khác. Vì ông mới ốm khỏi ra vườn sợ bị cảm lại nên sáng 
nào Mùi cũng phải dậy sớm ra vườn hái hoa mặc dầu chưa đến 
giờ ra hàng ngoài Xóm Cầu Mới.

Ông Lang Hàn ngồi yên đợi; một lát lâu không thấy động 
tĩnh gì bên buồng con gái, ông mới cất tiếng gọi. Nể con nên 
ông gọi rất khẽ chỉ đủ để Mùi nghe thấy nếu nàng đã hơi tỉnh và 
nếu nàng còn ngủ thì tiếng gọi không làm nàng mất giấc. Thấy 
Mùi ho mà không trả lời, ông lấy làm lạ xong ông cũng đành 
ngồi yên đợi.
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“Cứ để ông cụ đợi một lát nữa. Gớm, giời rét gì mà rét ghê 
rét gớm thế này.” Tuy miệng lẩm bẩm thế nhưng không lúc nào 
Mùi thấy trong người ấm áp như lúc đó. Mùi co hai chân lên, hai 
cánh tay ruỗi thẳng và bàn tay đặt giữa hai đùi nóng kẹp thật 
chặt vào nhau. Nàng rùng mình ở sống lưng một cái rồi lấy gân 
ở cánh tay ở bắp đùi, ưỡn cong các đầu ngón chân để nhận rõ 
cái mệt mỏi dễ chịu của các thớ thịt sau một đêm không động 
đậy rồi lại thả người cho mềm đi và thấy các thớ thịt êm dịu dần 
dần rồi người nàng nhẹ hẳn. Nàng làm như thế hai ba lần. Rồi vơ 
vẩn, hai bàn tay nàng nắn vào thịt của bắp đùi mình, mềm êm 
và nóng dưới làn lĩnh trơn; nàng tưởng hai bàn tay ấy như là hai 
bàn tay của một người khác. Một cái thú là lạ và hơi thèn thẹn 
làm nàng thấy bâng khuâng ở bụng, ở hai đầu vú mọng cứng và 
nóng bừng hai bên gò má. Nàng hé môi yên lặng một lúc lâu rồi 
mỉm cười, nói theo giọng ông Lang thường nói với những người 
đến chữa mắt:

“Hoả nó bốc!”
Nàng thường nghe người ta nói đến chuyện những người đĩ 

ngầm; nàng chắc mình thuộc vào loại đó mà lại đa tình nữa, như 
cô Thuý Kiều.

Bỗng nàng tung chăn ngồi thẳng dậy vì nàng vừa sực nghĩ 
đến hôm nay là ngày phiên chợ Xóm Cầu Mới. Nàng vội dạ lên 
một tiếng to. Ông Lang đương ngồi trầm ngâm ở ngoài nhà giật 
mình một cái, ngơ ngác không hiểu vì cớ sao mình gọi đã lâu 
lắm mà đến bây giờ con mình mới cất tiếng dạ. Ông mỉm cười:

“Nó lại mê ngủ.”
Mùi khoác vội chiếc áo bông rồi thò đầu ra cửa buồng tựa 

vành khăn vào cánh cửa để quấn. Ông Lang nói:
“Làm thế nào tìm được nhà cho bà Cai bây giờ.”
Mùi ngước nhìn cha, mắt long lanh cười; cũng như nàng cái 

ý nghĩ đầu tiên của cha nàng cũng là về việc Siêu đến xóm. Ông 
Lang lại tiếp:
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“Còn cái ông Cai ấy không bao giờ chừa được máu mê cờ bạc 
để đến nỗi vợ con phải khổ sở như thế.”

Ông Lang nhắc đến việc ông Cai vì thua bạc nên vỡ nợ phải bỏ 
trốn mấy tháng trước, nhưng ông nói thế không phải khó chịu 
vì ông Cai cờ bạc. Tính ông xưa nay không muốn có gì bận đến 
thân mà việc bà Cai về ở đây sẽ làm rối loạn đến ông. Bà Cai về 
đây trong lúc thiếu thốn ông không thể tránh được việc giúp đỡ 
vợ con một người đã từng giúp ông nhiều lần trước kia. Mùi nói: 
“Thế nào con cũng tìm được nhà cho bác Cai, thầy không lo.”

Nàng quấn khăn xong, lại tủ chè lấy cái đĩa đi ra sân. Tuy trời 
sáng trăng nàng cũng khó khăn lắm mới ra được tới chỗ những 
cây mộc vì sợ chạm vào các chậu lan và nhất là đi qua đầu bể 
nước, chỗ ấy đã làm bất cứ người nào trong nhà cũng ngã một 
vài lần. Cứ chiều đến ông Lang ra bể nước rửa chân và trong 
mười lần thì đến tám chín lần ông bỏ quên bánh xà phòng. Lần 
đầu tiên Triết (lúc bấy giờ còn bé) bị ngã đau quá và trong lúc 
tức kêu rầm lên:

“Không biết đứa nào để xà phòng thế này!”
Ông Lang nghe thấy thế vội nói:
“Tao đấy chứ đứa nào đâu. Ai bảo mày giẫm vào nó. Còn mày, 

mày bé nhất nhà sao lại hỗn gọi ai là đứa. Đồ mất dậy.”
Thế là Triết vừa ngã đau tại lỗi ở bố lại vừa bị bố mắng.
“Hôm nay ít sương, hoa thơm lắm thầy ạ.”
Mùi vừa nói vừa đưa hoa cho cha rồi kéo vạt áo ngồi xuống 

phản, giơ hai tay lên sưởi trên hoả lò than.
“Hôm nay rét quá thầy nhỉ.”
Ông Lang rót chè ra chén, nói với Mùi:
“Uống một chén cho ấm.”
Nói vậy nhưng ông chỉ rót có một chén vì ông biết Mùi không 

bao giờ uống chè ô long sợ đau bụng. Còn Mùi, nàng lật ngửa 
một chén và rót vào ít nước sôi.

Ông Lang uống một ngụm nhỏ, ngẫm nghĩ một lát rồi nói:



64  xóm cầu mới

“Ngoài xóm thì đào đâu ra nhà cho thuê mà thuê.”
“Thưa thầy, chẳng thuê được nhà thì làm nhà mới.”
“Làm gì có tiền mà làm nhà với làm cửa. Còn ở đây thì chật 

chết.”
Lúc ông Lang nói đến chỗ ấy, bất giác Mùi đưa mắt nhìn 

quanh và mỉm cười; riêng nàng, nàng thấy nhà ở rộng quá. 
Tiếng ông Lang lại tiếp theo:

“Mà tại sao lại oái oăm đưa nhau về ở cái xóm này. Lấy gì mà 
sống... hừ... lấy gì mà sống.” Mùi nhìn cha ái ngại vì thấy cha 
thắc mắc khó chịu về việc bà Cai và Siêu về ở xóm. Từ lúc dậy 
đến giờ hễ cha mở miệng nói là y như nói đến việc bà Cai. Câu 
“lấy gì mà sống” nhắc lại hai lượt khiến Mùi nghĩ đến chỗ cha 
nàng sợ gia đình Siêu quấy quả. Nàng thì trái lại, nàng chỉ thích 
thế. Siêu bây giờ chắc vẫn đi giầy tây nhưng đôi giầy tây của 
chàng không đáng ghét nữa như độ chàng còn giầu và nàng còn 
tức. Nếu Siêu nghèo đến nỗi không còn giầy tây đi nàng sẽ tự bỏ 
tiền mua biếu chàng một đôi, hai đôi cũng không sao để chàng 
đi cho oai. Mùi nhớ lại câu trong thư “giá thuê nhà bao nhiêu 
cũng được” vội nói cho vui lòng cha:

“Thưa thầy bác Cai có tiền.”
“Sao cô biết?”
“Con biết.”
Nhưng Mùi không đả động đến bức thư; nàng loay hoay tìm 

câu trả lời khác. Song ông Lang không hỏi vặn tại sao Mùi lại 
biết, ông nói sang chuyện khác:

“Hôm nay gió to mà giời hanh, con phải cẩn thận củi lửa.”
Một lúc sau ông Lang lại nói:
“Nhưng về đây rồi buôn bán gì mà sống?”
“Thầy không lo. Con có cách. Thầy cứ để mặc con lo liệu, 

thế nào cũng xong.” Ông Lang nghe nói thế lại tin ở tài con gái 
mình, ông nhẹ hẳn người. Ông không phải bận tâm nữa, việc bà 
Cai về là việc của Mùi rồi. Ông uống một ngụm to, vuốt râu nói:
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“Gói chè này ngon như chè đầu xuân.”
“Thưa thầy con cũng đoán thế. Nhà chú Phoóng có ba gói 

con mua cả. Con không uống được nhưng con ngửi cũng biết. 
Ngửi thì không sợ đau bụng.”

Mùi mỉm cười rồi đứng dậy vui vẻ vì thấy ông Lang đã hết 
băn khoăn. Rồi nàng lại mỉm cười một mình, nghĩ đến tính cha 
hay sợ phiền đến nỗi là ông Lang mà có người đến chữa lại lấy 
làm khó chịu, có khi lại trốn tránh bảo u già nói là đi vắng. Vì 
thế ông chỉ chuyên chế các thứ thuốc bột, thuốc viên, giao Mùi 
bán, cho đỡ bận đến thân.

Mùi thấy cha thắc mắc về việc bà Cai đến nỗi quên cả cái sân 
gạch.

“À thưa thầy, khi nào họ đem gạch đến thầy bảo u già ra trông 
kẻo họ làm vỡ.” Mùi nói thế để nhắc ông Lang nghĩ đến cái sân 
gạch cho ông quên hẳn bà Cai đi. Lúc trở về buồng, thấy Triết 
nằm lòi ra ngoài màn để hở cả ngực, nàng khẽ ngồi xuống cạnh 
giường, kéo chăn đắp lên ngực em rồi tay nàng vuốt vuốt những 
sợi tóc rũ xuống trán. Có một thứ gì thân yêu hơn, sáng hôm 
nay, trong cử chỉ nàng vuốt tóc em và lần đầu tiên nàng thấy êm 
êm trong lòng chứ không như mọi lần bao giờ nghĩ đến em là 
nàng cũng nao nao thương em và lòng nàng se lại vì buồn.

Trước kia tuy là sống cạnh cha và em, hai người mà nàng yêu, 
nhưng Mùi vẫn thấy mình cô đơn và đời sống trong gia đình lạnh 
lẽo. Cha nàng thì ít khi nói, lúc nào cũng sợ phiền mà buồn nhất 
là nàng thấy cha nàng như xa nàng lắm, không hề có một lời thân 
yêu với nàng bao giờ và cũng không bao giờ có một lời mắng hay 
gắt nàng, hoặc tỏ vẻ giận dữ với nàng. Cha nàng lúc nào nói với 
nàng cũng nói một cách ôn tồn tử tế, tử tế quá như là đối với một 
người khách lạ không phải con gái. Cha nàng vẫn hình như có sự 
gì giấu nàng; nàng đoán thế và linh tính nàng cảm thấy thế chứ 
cũng không có một căn cứ gì rõ ràng cả. Có vài lúc cha nàng như 
có vẻ sợ nàng và lánh mặt hay tránh nói chuyện. “Cớ sao thế?”
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Mùi vẫn tự hỏi vậy, nhưng không tìm ra duyên cớ bởi vì chính 
cái cảm giác thấy cha sợ mình ấy, Mùi cũng không dám chắc là 
có đúng không. Nhưng tại sao nàng lại cứ thấy có cái cảm giác 
ấy; nó vô lý, không dựa vào cái gì cả nhưng mà nàng không thể 
bảo là nó không có. Từ lúc bà Lang mất đi nàng cố hết sức chiều 
chuộng cha, cố hết sức làm việc kiếm tiền để cha nàng khỏi 
phải lo phiền, khỏi phải có điều gì không vui lòng, nàng thấy 
nàng yêu cha nhưng sao trong thâm tâm nàng vẫn ngấm ngầm 
một thứ gì khiến nàng nghi ngờ cả lòng mình.

Giữa nàng và Triết cũng thế, cũng vẫn có cái gì cách bức giữa 
hai chị em. Triết lại còn ít nói hơn ông Lang và lúc nào em nàng 
cũng buồn, nàng chẳng hiểu tại sao. Cái phiền của ông Lang là 
do việc ngoài gây nên và như thế nàng còn có thể tìm cách tránh 
cho cha; đối với cái buồn vô duyên cớ của em, nàng không biết 
xử trí ra sao. Triết lúc nào cũng yếu, gầy và xanh lướt nhưng ít 
khi ốm đau. Triết lười học, cái đó nàng không cần lắm, nhưng 
lười đến nỗi không thiết gì tới quần áo mặc, tắm rửa, không thiết 
cả đến ăn uống nữa. Có hôm làm món ăn đặc biệt ngon cho em 
ăn, nàng cũng chỉ thấy Triết gắp lấy lệ, nhai uể oải như là phải ăn 
gượng vì nể chị. Nàng tức nghẹn ngào ở cổ, nhưng làm gì được 
đối với một người chỉ có mỗi một cái lỗi là ăn không thấy ngon. 
Có nhiều buổi trưa bất chợt có việc gì phải về nhà, nàng bắt gặp 
Triết ngồi ở hiên mặt nhìn thẳng vào quãng không, yên lặng và 
rất buồn; nàng có cái cảm tưởng là Triết ngồi yên thế đã mấy giờ 
đồng hồ rồi. Một lần về đến ngõ nhìn qua dậu dâm bụt thấy Triết 
ngồi buồn ở hiên nàng đứng lại rình đợi xem Triết ngồi như thế 
bao lâu. Nàng đứng đến nửa giờ mà Triết vẫn ngồi yên chỉ thỉnh 
thoảng thở dài một cái. Nàng lẳng lặng bỏ đi không muốn vào 
nhà vì nàng thấy ngượng đã đứng rình trộm em không muốn 
nhìn mặt em lúc đó. Thảm đạm nhất cho nàng là cái cảnh một 
buổi chiều mùa đông, nàng mới ở ngoài hàng về, vừa đến cửa 
buồng bỗng đứng dừng lại: Triết nằm trên giường, hai tay thủ 
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bọc còn đầu Triết thì chui vào lòng một chiếc chăn bông còn 
cuộn tròn nguyên, ngập kín cả cổ; Triết thấy lạnh chui đầu vào 
chăn cho ấm nhưng lười quá không muốn dở chăn đắp hay là 
Triết nằm thế để buồn mà không muốn cho ai biết, hay là Triết 
khóc? Em Triết của nàng mà từ lúc nhớn nàng chưa từng thấy 
khóc một lần nào. Nàng muốn đến lôi em dậy để an ủi; nghĩ thế 
nhưng nàng lại đi thẳng ra vườn. Nàng nhớ tới lời mẹ nàng trước 
khi mất dặn dò nàng trông nom em và gây dựng cho nó thành 
người: mẹ nàng chỉ có mỗi một người con trai nên trước khi 
nhắm mắt đặt cả hy vọng vào nàng. Bây giờ Triết như thế kia, 
Mùi thấy tất cả những cái ấy đều là lỗi ở nàng cả. Nghĩ đến đây 
Mùi lại ứa nước mắt khóc thương em và thương cả đời nàng nữa.

Mùi rất yêu em và biết là Triết cũng yêu mình nhưng lạ lắm 
không bao giờ nàng nói một câu hay làm một cử chỉ gì có tính 
cách thân yêu với em. Nàng săn sóc chiều chuộng em từng ly 
từng tý nhưng không bao giờ ngỏ với Triết về những sự thầm 
kín của lòng mình và cũng không bao giờ hỏi Triết về ý nghĩ 
riêng của Triết. Vì thế thấy em buồn nàng chỉ yên lặng thương 
em và thương cho mình. Nhiều lần định hỏi nhưng sợ hãi cái gì 
nàng lại thôi. Giá Triết cũng như nàng có tính hay khóc nàng 
còn dễ có dịp phá tan cái yên lặng cách bức hai người; nhưng 
Triết chỉ lẳng lặng có vẻ không muốn nàng hỏi đến mà nàng thì 
lại ngập ngừng sợ không muốn biết sự thực; cái cách làm lơ như 
không thấy gì cả là một cách tiện và dễ dàng nhất nên nàng làm 
theo cách đó và lâu dần cái hàng rào cách bức hai người lại càng 
dầy thêm.

Có một lần nàng đã suýt phá tan được hàng rào yên lặng cách 
bức ấy.

Một hôm chính lòng nàng cũng hiu hiu buồn vô cớ, nàng ra 
luỹ tre sau nhà để bắt chước “ngồi buồn” như em thì lại vừa bắt 
gặp Triết đương ngồi trên đám cỏ khô, yên lặng nhìn ra sông. 
“Sao mặt em tôi nó buồn thế kia?”
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Nàng đến đứng gần em và cũng nhìn ra sông. Nàng định hỏi:
“Sao lúc nào chị cũng thấy em buồn?”
Nhưng chỉ mới nghĩ đến nói câu thân mật ấy thôi, Mùi đã 

thấy rươm rướm nước mắt. Triết nhìn chị không hiểu tại sao 
chị mình lại ra đứng ở bờ sông khóc, nhưng đã biết tính chị nên 
Triết cũng không hỏi và cũng không bận tâm; chàng đứng lên đi 
thẳng về nhà. Triết đi rồi, Mùi đến ngồi thay vào chỗ lá tre khô 
để suy nghĩ; thấy nóng ở hai mông, Mùi biết Triết ngồi đấy đã lâu 
lắm, nàng lại càng thương em và nước mắt lại trào ra nhiều hơn:

“Vì lẽ gì em tôi buồn thế?”
Có khi Mùi đương ngồi ở cửa hàng tíu tít gắp bánh cuốn, rót 

nước chè cho khách, lòng nàng lại se lại vì nàng vừa chợt nghĩ 
Triết giờ này có lẽ đương ngồi một mình yên lặng, nét mặt buồn 
thiu ở hiên vắng và nàng thấy mủi lòng thương em. Khách hàng 
ngạc nhiên thấy Mùi vừa tươi cười gắp bánh vừa rươm rướm 
nước mắt. Mùi thấy mọi người nhìn mình vội cười nói:

“Khói đấy, các bà ạ.”
Triết lại sống một đời lủi thủi; dễ thường Mùi chưa thấy có 

một người bạn học nào của Triết đến nhà chơi. Hai người bạn 
của Triết là một cuốn sách ướp bươm bướm và một cuốn sổ tay. 
Cuốn sổ tay ấy Mùi không biết Triết viết những gì, chỉ biết là 
viết thứ chữ nhỏ lắm. Cho đến một ngày Triết dở chạy ra ngoài 
vườn, Mùi đến gần mới nhìn, chưa kịp đọc thì Triết đã chạy 
vào sợ hãi giằng nhanh lấy cuốn sổ. Từ hôm đó Mùi không thấy 
Triết biên sổ nữa hay đúng hơn không biên trước mặt nàng. 
Mùi chỉ biết là Triết có cái gì không muốn cho nàng biết nhưng 
nàng không mảy may đoán được là cái gì.

Cũng may Triết có cái thú chơi bươm bướm; thứ năm hay chủ 
nhật nào Triết cũng ra đầm Cói hoặc đi các làng xa bắt bướm, 
có khi quên cả về ăn cơm trưa. Chiều về, quần áo nhầu nát, bẩn 
thỉu hơn lúc thường và rơm cỏ, lá khô đầy cả tóc, đầy cả túi áo. 
Chỉ có những lúc đó là Mùi thấy Triết vui sướng; hôm nào bắt 
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được con bướm lạ, dầu Mùi bận đến đâu, Triết cũng bắt nàng 
xem và Mùi cũng bắt buộc phải xem và phải khen để được thấy 
em vui sướng hơn.

Nhưng cả đến cái thú chơi bướm của Triết, Mùi cũng thấy 
là một thứ chơi buồn. Đêm nào đi ngủ Triết cũng để sách ướp 
bướm ở cạnh gối và từ hôm bắt được một con bướm lạ mà Triết 
đặt tên là con “bươm bướm ma” Triết vẫn nói với nàng:

“Thỉnh thoảng lại có đêm nó nói chuyện với em, chị Mùi ạ.”
Mùi chợt nghĩ đến những chuyện hồ tinh hiện hình thành 

bướm hay bướm hiện thành các thiếu nữ mà thuở nhỏ cha nàng 
vẫn kể cho nghe và nàng sờ sợ. Một hôm đi rẽ ra sau vườn chùa, 
Mùi thấy em ngồi ở trên con đường xuyên qua đầm Cói, yên 
lặng bên cạnh một khóm xương rồng bị lá bạc thau che kín. 
Nàng không biết Triết ngồi rình bướm hay ngồi để buồn. Dẫu 
sao cái thú ra ngồi cả ngày ở những nơi nào vắng người nhất, 
Mùi vẫn thấy là một cái thú buồn và nàng lo sợ nghĩ thầm: “Biết 
đâu không phải là hồ tinh nó quyến rũ, nó hiện thành bướm và 
nó lấy mất cả hồn.” Nàng thấy nhói ở quả tim khi chợt nghĩ ra 
trước kia Triết không buồn, em nàng chỉ bắt đầu buồn từ khi 
bắt đầu chơi bướm.

“Phải rồi, những lúc Triết ngồi yên là lúc bị hồ tinh nó thu 
mất hồn. Thảo nào mà em tôi nó xanh xao thế!”

Bây giờ có tin Siêu về, những mối lo ngại của nàng về Triết 
tan đâu hết; anh Siêu học rộng, biết nhiều chắc sẽ có cách chữa 
cho Triết khỏi cái nạn hồ tinh. Đời nàng sống trong gia đình sẽ 
hết cả lạnh lẽo.

“Hôm nay rét quá chị nhỉ?”
Mùi giật mình ngồi thẳng lên vì nàng yên trí là Triết đã ngủ 

say.
“Triết thức đấy à?”
Rồi để khỏi ngượng vì đã bị em bắt gặp mình vuốt ve tóc, làm 

một cử chỉ có vẻ thân yêu, Mùi nói, hơi gắt:
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“Ngủ gì mà cứ để hở cả ngực ra thế này. Rồi lại đâm ho tốn 
hết tiền thuốc.”

Mùi đứng lên về phía giường gấp chăn rồi đi dọn các thứ đồ 
đạc trong nhà. Triết hỏi: “Mấy giờ rồi chị?”

“Còn sớm, nhưng hôm nay chủ nhật, hỏi giờ làm gì. Cứ ngủ 
đi.”

Triết thấy mình buồn ngủ nhưng cố chống lại; chàng thích 
nhất những lúc sực thức giấc mà được có cái thú thiu thiu ngủ 
lại. Chàng cố kéo dài lúc đó ra và có khi sắp thiếp đi, chàng lại cựa 
mình, lắc đầu cho hơi tỉnh để rồi lại có được cái thú đó lần nữa.

Qua vải màn, bóng Mùi đi lại trong buồng càng làm tăng 
thêm cái thú của chàng đương nằm trong chăn ấm, phiêu phiêu 
đợi giấc ngủ đến. Triết thấy thương chị trời rét thế này mà phải 
dậy sớm rồi lại phải ra ngoài Xóm Cầu Mới. Cái ý nghĩ ái ngại 
cho chị, cho tất cả cuộc đời rét mướt ngoài tấm chăn làm chàng 
cảm thấy rõ hơn và hưởng một cách đậm hơn cái khoan khoái 
ấm áp nó đương ran ran trong khắp người. Tiếng Mùi lọt vào 
tai chàng:

“À Triết này. Bác Cai sắp về ở đây.”
Chàng định cất tiếng nói “thế à!” nhưng sự tê dại của giấc 

ngủ làm chàng không đủ sức nói lên thành tiếng. Tiếng Mùi 
tiếp theo nghe xa hơn:

“Cả anh Siêu nữa.”
Tiếng guốc của Mùi nhỏ dần rồi lại có tiếng nói gần như 

không nghe thấy:
“Vui quá nhỉ.”
Triết thiu thiu ngủ nhưng chỉ mới là thân thể chàng ngủ thôi; 

tai chàng vẫn nghe thấy tiếng guốc của chị tuy chỉ là những tiếng 
rất nhỏ; ánh sáng ngọn đèn vẫn lọt qua hai mi mắt lim dim và lờ 
mờ trong ánh sáng Triết vẫn thấy hình dáng thân yêu của người 
chị thân yêu qua lại trước ánh đèn. Lòng chàng êm êm và nở ra 
đón lấy một nỗi thương yêu chị dào dạt. Trong đời, chàng chỉ có 
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một người chị như Mùi một người chị hơn cả một người mẹ lúc 
nào cũng săn sóc tới chàng, trông nom hết cả mọi việc lớn nhỏ 
của đời chàng. Có chị đây, chàng có thể yên tâm sống, cũng như 
sáng nay chàng có thể yên tâm nằm hưởng cái thú giấc ngủ êm 
và hơi chăn ấm: ngoài căn buồng rét mướt kia cũng như ngoài 
cuộc đời đầy rẫy vất vả, đã có chị lo liệu cả, đã có hình dáng lanh 
lẹn, hoạt động và những tiếng guốc qua lại mau lẹ, như không 
bao giờ biết mỏi của người chị đảm đang và chăm chỉ ấy. Chàng 
cũng chẳng cần ái ngại cho chị vì chị chàng hình như lấy sự làm 
việc làm vui thích lắm. “Thì cứ để chị ấy làm việc.”

Triết nghĩ thế và định ý mỉm cười nhưng môi vẫn không 
động đậy. Chàng ngủ thiếp đi lúc nào không biết và lần này thì 
ngủ hẳn.

Đợi một lúc lâu không thấy Triết nói gì, Mùi về ngồi trên 
giường để tính sổ đếm tiền. Đếm xong Mùi lấy những đồng bạc 
cho vào cái hộp đề dành tiền. Vốn riêng của nàng đã lên một 
số khá cao; bẩy chục bạc tất cả, gói thành từng gói mười đồng 
một, bọc giấy trắng. Chỉ riêng gói mười đồng của mẹ nàng cho 
nàng làm vốn trước khi chết là gói bằng giấy đỏ bao giờ cũng 
đặt giữa những gói giấy trắng trông như một nhị bông hoa. Mùi 
vẫn thường nói với mọi người: “Độ này sắp phải tiêu đến bạc 
nhị rồi còn gì nữa” hoặc: “làm ăn vất vả mà chả kiếm được mấy 
đồng bạc cánh” mặc dầu nàng vẫn biết không ai hiểu bạc nhị, 
bạc cánh là cái gì cả.

Nàng lại thấy nhói một cái tiếc tiền vì nghĩ đến cái sân gạch.
“Thế là bay mẹ nó mất một cánh, chỉ còn năm.”
Mùi mở hòm chân, đặt cái hộp để dành tiền vào trong một 

cái nồi đất rồi đậy vung lên vì nàng cho kẻ trộm kẻ cướp không 
bao giờ nghĩ đến lục một cái nồi đất.

Mùi ra vườn sau đánh thức u già dậy rồi rẽ sang chuồng lợn. 
Nàng ngừng lại ở vườn rau xem chiều hôm qua nàng vui về việc 
Siêu về, quên không tưới thì u già có nghĩ đến tưới thay nàng 
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không. Nàng thích việc trồng rau cũng như Triết thích chơi 
bướm; từ việc cuốc đất đến việc tỉa lá, bắt sâu, tưới nước, nhất 
nhất nàng đều tự tay làm lấy.

“Nếu u già có ý tứ một tí chắc...”
Nàng cúi nhìn xuống đất. Dưới ánh trăng các gốc rau vẫn 

còn khô nguyên. Thế mà chiều hôm kia nàng mới cấy lại cả một 
luống cải.

“Chết tôi rồi, ngu đến thế là cùng.”
Nàng cất tiếng rối rít gọi:
“U già ơi, u già! U ra ngay đây. Thế này thì thôi... chết cả rồi!”
U già vừa chít khăn vuông vừa đi ra thong thả; thấy vẻ cuống 

quít giẫy nẩy của Mùi, u nói giọng chậm rãi:
“Ai chết thế?”
Mùi gắt:
“Ai chết. U chết, tôi chết, chết hết cả. Đấy u xem, cải mới cấy 

lại mà chiều hôm qua u không tưới nước. Chết khô cả rồi. Sao 
mà ngu đến thế!”

U già cúi xuống nhìn luống rau mới cấy rồi ngửng lên thản 
nhiên nói:

“Không sao, chưa chết khô.”
“Thế sao hôm qua u không tưới. Tôi quên thì u cũng phải có 

ý tứ một tí chứ. Ngu đâu mà ngu đến thế!”
“Tôi biết thế nào được là cô quên. Cô phải bảo tôi chứ. Thế 

ai ngu nào.”
“Ai ngu? Tôi quên thì còn bảo u thế nào được.”
Mùi thấy u già nói ngang phè nhưng mà u nói có lý. Người có 

ý tứ đến đâu cũng không thể biết được là nàng quên vì cứ yên trí 
là một lát sau nàng sẽ ra tưới. Câu mắng của nàng thật là vô lý và 
nàng cũng nhận thấy nàng vô lý ngay từ lúc bắt đầu gắt nhưng 
nàng cũng cứ gắt. Sự nàng hay gắt u già lâu ngày thành một thói 
quen, một sự cần nữa. Ở cửa hàng về, Mùi thấy nhà lúc nào cũng 
yên lặng quá, yên lặng và lạnh như một ngôi chùa. Cha và em 
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đều ít nói. Chỉ có u già với nàng thôi nhưng u già lẩn thẩn nàng 
biết nói chuyện gì với u ta, thành thử hễ có dịp là nàng gắt mắng 
u gọi là cãi nhau với u thì đúng hơn. U già vốn là vú nuôi của Mùi 
nên u cho việc cãi lại Mùi là tự nhiên. Khi có chuyện gì bất bình 
u hay lẩm bẩm; đối với ông Lang, u nể nên u chỉ lẩm bẩm trong 
miệng; Triết để mặc u nói nên u cũng không nói dai, chỉ có đối 
với Mùi hay cãi lại là u nói lải nhải mãi cho tới bao giờ Mùi chịu 
thua. Thường thường thì Mùi chịu thua, nghĩa là yên lặng hay 
bỏ đi nơi khác. Còn nhận lỗi với u già thì Mùi không bao giờ 
nhận. Những lý của u già tuy một vài lần Mùi thấy có vẻ đung 
đúng nhưng nàng thấy chúng nó đúng một cách ngang ngang 
thế nào, nàng không thể chịu phục hẳn được. Tuy nhiên lúc 
nàng không biết rõ là mình có lý ở chỗ nào, nhưng nàng cũng cứ 
mắng to tiếng hơn để nàng có cái cảm tưởng là mình có lý thật 
và để u già cũng có cái cảm tưởng ấy. Nhưng u già thì không bao 
giờ u có cái cảm tưởng ấy vì bao giờ u cũng cho u là phải.

Lần này Mùi biết mình thật vô lý nhưng Mùi cũng cứ gắt 
thêm:

“Thế sao u không nhắc tôi.”
“Không biết cô quên, sao lại nhắc.”
“U thì lúc nào cũng nhiều lý sự cùn lắm.”
Đấy là câu mà lúc cùng Mùi đem ra để cắt đứt câu chuyện. 

Nhưng câu chuyện không bao giờ cắt đứt một cách gọn gàng 
thế vì chính lúc đó là lúc u già lẩm bẩm:

“Quên mà cứ bắt người khác...”
U già đã bắt đầu; bây giờ Mùi đã nhận rõ mình hoàn toàn có 

lỗi nên nàng không thể chịu được những lời ray rứt của u già. 
Nàng đổi câu chuyện:

“À này. Bà Cai sắp về đây ở. Hôm qua tôi nhận được thư.”
Thấy u già ngửng đầu quay về phía mình Mùi biết là u chú ý 

đến tin đó lắm, nàng chắc thoát. “Thế sao cô không cho tôi biết 
ngay để... bao giờ thì bà Cai đến.”
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“Chưa biết, nhưng cũng sắp.”
“Thế à? Thảo nào mà cô cứ lú gan lú ruột quên cả tưới rau... 

Đã quên lại còn...” Thấy u già quay trở lại chuyện trước, Mùi chỉ 
còn một cách bao giờ cũng hiệu nghiệm là chuồn đi nơi khác.

“Tôi phải ra hàng ngay, hôm nay phiên chợ. Chốc nữa u đừng 
quên tưới. Đừng lý sự cùn nữa.” Mùi đi rồi còn nghe từng mẩu 
tiếng u già sau lưng:

“Mình lơ đễnh mà ...lý sự... ai lý sự thì khắc biết...”
Mùi đi nhanh bước hơn và khi không nghe thấy tiếng u già 

nữa, nàng mỉm cười. Nàng thấy tuy nàng gắt một cách tức tối 
nhưng u già cũng biết rõ là nàng không tức gì cả mà u cũng 
chẳng có tí gì khó chịu; u lại thích nữa vì được có dịp lẩm bẩm 
hả hê và tự cao là mình phải, cô chủ bị thua. Thế là nàng đã hả 
được cái tức vì rau cải bị héo và u già cũng thích chí.

Mùi ra chỗ bể gạch múc nước rửa mặt, vào bàn thờ mẹ thay 
nước cúng và thắp hương rồi chào cha mở cửa đi ra ngoài hàng.

Trong gió từ ngoài sông Hàn đưa lại có thoảng mùi khói; 
nàng đoán là ở các thuyền chài đậu bến chùa Hàn người ta đã 
dậy thổi cơm. Mùi đã ra đến bờ sông mới sực nghĩ ra là sáng nay 
đã đi qua gốc cây thị có ma mà không để ý và rờn rợn sợ như 
mọi ngày.

Đến chỗ bè lưới của bác Lê thấy có bóng người, Mùi đứng lại 
nhìn xuống:

“Bác Lê đấy phải không?”
“Thưa cô không. Cháu đây mà.”
Mùi cất tiếng vui vẻ:
“À, anh Nhỡ đấy à? Sao lại ngồi đấy.”
Yên lặng một lúc rồi Mùi hỏi:
“Rượu?”
Nàng nghĩ đến bác Lê tính nết hiền lành nhưng khi uống 

rượu say thì đánh chửi vợ con rất thậm tệ. Tiếng Nhỡ ở dưới 
đưa lên:
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“Vâng, thưa cô, rượu.”
Nhỡ nói tiếp:
“Hôm qua cháu kéo xe ở bến Cháy về, đến nhà mệt chết cha 

chết mẹ thì ở nhà cha mẹ cũng đánh nhau gần chết. Cháu vội 
chuồn ra đây ngay.”

Giọng Nhỡ nói vẫn vui vẻ. Mùi nhìn Nhỡ ái ngại và thầm 
phục. Từ ngày biết Nhỡ, Mùi chưa thấy Nhỡ buồn hay tức giận 
bao giờ. Gặp những việc có thể tức chết người thì Nhỡ cũng nói 
ra là tức lắm nhưng có vẻ như là chỉ nói tức ở miệng thôi. Hai 
mắt của Nhỡ lúc cười nói thì hai vành môi đều cong lên và hai 
mép môi của Nhỡ lúc bình thường cũng nhếch lên một tí khiến 
miệng chàng lúc nào cũng như hơi mỉm cười. Cả gia đình bác Lê 
người nào cũng xấu xí, chỉ riêng có mình Nhỡ đẹp trai, có lẽ đẹp 
trai nhất xóm. Cả đến Mùi cũng bắt gặp mình ngồi lặng nhìn 
ngắm Nhỡ vì nét mặt đẹp và có duyên của Nhỡ.

“Thưa cô, đêm nay dễ được đến bốn năm hào cá.”
“Nhiều thế cơ à! Anh Nhỡ.”
Mùi cũng thấy vui vì Nhỡ được nhiều cá, nàng bước qua mấy 

mô cỏ rồi lần đường dốc đi xuống chỗ bè lưới. Nàng đưa mắt 
nhìn vào vào cái khoang tuy bé nhỏ nhưng cũng đủ chỗ cho một 
người nằm. Chắc Nhỡ đêm qua đã ngủ trong cái khoang ấy.

Nhỡ từ từ kéo lưới cất tiếng hát:
“Cuộc phù thế nhân sinh...”
Câu ấy không biết Nhỡ học của ai mà Nhỡ cũng không hiểu 

rõ nghĩa ra sao nhưng hễ có cái gì hứng chí là cất tiếng hát. Lần 
này chàng hát là vì ngạc nhiên thấy Mùi, cô Mùi xinh đẹp mà 
chàng vẫn yêu thầm giấu hai ba năm nay, cô Mùi cao quý mà 
chàng không dám yêu nhưng vẫn cứ yêu cô tự nhiên bỏ đường 
cái, đi xuống cái dốc gồ ghề rất khó đi kia để đến đứng cạnh 
chàng mà lại vào giữa đêm hôm vắng người như thế này.

Nhỡ đã kéo lưới lên hẳn khỏi mặt nước.
“Đấy cô xem.”
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Mùi tiến lên một bước để nhìn cho rõ. Trong cái lưới rộng 
mênh mông chỉ có một con cá bé bằng cái lá liễu làm cả Mùi cả 
Nhỡ đều bật cười lên một lúc. Hai tiếng cười vang lên trong đêm 
thanh làm cho cả hai người đều nhận ra là đứng gần nhau quá.

Con cá đương rẫy rụa tìm đường ra, dưới ánh trăng thân lấp 
lánh như bạc mới. Nhỡ cũng cố rung rung lưới cho đến khi con 
cá trôi tuột vào miệng rổ.

Mùi lại đưa mắt nhìn vào trong cái khoang nhỏ, hỏi Nhỡ:
“Chật thế kia mà anh cũng nằm ngủ được cơ à... mà lạnh 

chết.”
“Thưa cô cũng chẳng chết vì cháu còn đây. Nhưng lạnh thì 

có lạnh cô ạ.”
Một sự yên lặng hơi là lạ theo sau hai câu nói vì cả hai người 

cũng vừa nhận ra câu chuyện ấy có vẻ hơi thân. Bỗng Nhỡ mỉm 
cười giơ tay với cái điếu cầy nhỏ dắt ở mũi thuyền. Mùi vội nói: 
“Muốn chết à!”

Cứ hễ khi nào hút thuốc lào là Nhỡ say lịm đi bất tỉnh nhân 
sự đến mấy phút; đã có lần ngồi bếp ngã chúi xuống bị cháy cả 
mảng tóc.

Nhỡ nói:
“Cháu biết hút vào thì “tùng bi li” xuống theo với cá ngay. 

Cháu chỉ cầm lấy cho đỡ thèm.” Bỗng Mùi giật mình vì thấy 
Nhỡ đột nhiên gọi:

“À này, cô Mùi...”
Yên lặng một lúc rồi Nhỡ ngập ngừng nói:
“Thôi, cháu chẳng dám nói ra sợ...”
Mùi ngơ ngác nhìn quanh; xưa nay nàng vẫn mang máng thấy 

Nhỡ đối với mình không phải đối với người thường; nàng biết 
nàng đẹp nhất xóm mà Nhỡ lại đẹp trai nhất xóm. Vì thế điệu 
bộ và câu nói ngập ngừng của Nhỡ ở một nơi vắng người làm 
nàng hơi sợ. Nhỡ nói tiếp:

“Có cô đây cháu mới nghĩ ra. Cháu thèm thuốc lào quá.”
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Mùi thốt ra một tiếng “à” nhẹ nhõm rồi mỉm cười. Nhưng 
sao trong thâm tâm nàng lại thấy như hơi thất vọng. Nàng cất 
tiếng nói to:

“Ý anh định bảo tôi đứng đây nhìn anh chết đuối có phải 
không?”

“Sao cô nhanh ý thế.”
“Nhưng tôi chịu thôi, tôi không biết bơi.”
“Cô không sợ. Cháu biết bơi. Cháu sẽ cứu cô.”
Mùi bật lên cười vì câu nói ngộ nghĩnh của Nhỡ, nhưng nàng 

đổi ngay câu chuyện vì nhận thấy nó có vẻ thân mật quá.
“Hễ cứ hôm nào bác Lê say rượu là anh phải ra ngồi lưới suốt 

đêm thế này?” “Vâng, vì ở nhà cũng không ngủ được. Ra đây lại 
được mẻ cá.”

Mùi cất bước:
“Thôi anh Nhỡ ngồi đấy mà chịu rét nhé.”
“Cám ơn cô, cô ra hàng.”
Lúc Mùi đã đi xa, Nhỡ lẩm bẩm:
“Cô Mùi nhà ta sao sáng hôm nay vớ vẩn tệ.”
Nhỡ sung sướng đứng nhìn theo Mùi và mỉm cười tinh 

nghịch. Chàng ngồi xuống bè, dựa lưng vào cửa khoang, duỗi 
thẳng hai chân, quên cả kéo lưới.

Chàng tự hỏi thầm:
“Không biết tại sao cô ấy lại hỏi thế?”
Câu “hễ cứ hôm nào bác Lê say rượu...” mà Mùi hỏi vô tình 

lại khiến Nhỡ chú ý đến nhất. Chàng lặng người đi khi đem 
chắp câu hỏi ấy với câu hỏi về cái khoang chật và những cái đưa 
mắt của Mùi nhìn vào trong khoang, có vẻ nghĩ ngợi. Chàng 
cũng không dám chắc và cũng không dám mong như thế nhưng 
chàng cũng hồi hộp sung sướng. Chàng cất tiếng hát chèo theo 
giọng than để cho Mùi nghe.

Tiếng Nhỡ hay rất hay; tính người vui vẻ nhưng đến lúc hát thì 
Nhỡ chỉ thích những điệu than thật buồn. Thỉnh thoảng những 
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đêm có trăng, đợi đến khi đã khuya, mọi người trong xóm đều 
đóng cửa tắt đèn, chàng ra ngồi một mình trên rễ cây đa rồi cất 
tiếng than. Tiếng hát theo gió tan vào ánh trăng, lan ra khắp 
nơi, não nuột ai oán khiến các bà goá chạnh lòng nao nao buồn 
và các cô con gái đến tuổi dậy thì, vừa lắng tai nghe vừa thở dài, 
thương nhớ vẩn vơ. Còn Nhỡ, chàng chỉ cốt hát cho Mùi nghe 
vì một hôm đã lâu, Mùi có hỏi xem ai hát ở ngoài xóm và khi đã 
biết là Nhỡ hát nàng khen chàng hát hay lắm, nàng đã mải lắng 
nghe quên cả ngủ. Nhỡ tưởng mình như anh Trương Chi, anh 
thuyền chài xấu xí mà được con gái nhà quan mê vì tiếng hát. 
Thế mà chàng, chàng lại không xấu xí. Sáng nay chàng hát để 
riêng cho Mùi nghe và để tỏ nỗi sung sướng của lòng mình. Mùi 
quặt lên con đường lớn để ra quán hàng. Tiếng những người 
gánh gạo trên con đường cụt đã thấy vang lên ở xa. Mùi không 
trông thấy rõ người chỉ thỉnh thoảng thấy lấp lánh ánh trăng 
trên một hai chiếc nón mới, nhưng nghe tiếng họ, Mùi đoán là 
đông lắm. Trong khi phố Phủ Lệ ở xa xa bên kia sông còn yên 
lặng, tối tăm thì Xóm Cầu Mới đã ồn ào tiếng người và lấp lánh 
ánh đèn cân gạo. Mùi nghĩ đến những người ở xóm, độ này nhà 
nào cũng làm ăn khá giả. Sự thịnh vượng chung ấy là do cả mạn 
sông Hàn về phía bên xóm được mùa luôn, các bà bên Phủ Lệ 
sang dựng rất nhiều quán cân gạo để đón mua trước của những 
người hàng sáo. Cả đến nhà bác Lê vừa nghèo vừa hà tiện nhất 
xóm mà thỉnh thoảng cũng có đĩa tôm đĩa cá trong mâm cơm, 
lại có cả rượu để uống để vợ chồng đánh đập nhau. Mùi cũng 
không quên nghĩ đến cái nồi đất đã khá nặng của nàng; giữa 
lúc này Siêu lại về ở cạnh. Nàng mỉm cười ngửa mặt đón lấy gió 
lạnh, trong lòng rung động một nỗi vui nhẹ và xôn xao yêu đời, 
yêu tất cả mọi người.

Tiếng Nhỡ hát sau lưng, ai oán trong đêm trăng thơm mùi 
lúa, tuy là những câu than mà nàng nghe cũng thấy phiêu phiêu 
như những lời vui.
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v

Ở ngay cầu đi vào nhà đầu tiên của xóm là nhà bác Lê. Ở cạnh 
nhà bác Lê là cửa hàng của Mùi. Cửa hàng ấy từ khi bà Lang mất, 
Mùi thuê để tiện việc buôn bán. Cửa hàng có hai gian: một bên 
là hàng bán thuốc và rượu bia, nước chanh, một bên là nước 
chè, bánh cuốn. Ở phía gian bán thuốc có treo một tấm biển vẽ 
hai con mắt dưới đề:

HIỆU THỌ-ĐƯỜNG
BÁN THUỐC ĐAU MẮT
THUỐC GIUN, THUỐC TẢ
RƯỢU BIA, NƯỚC CHANH
Cái biển ấy là do công trình của Triết vẽ và kẻ chữ. Mấy chữ 

kẻ dưới tên hiệu đã làm cho Mùi giận em. Triết cho đề như thế 
thì buồn cười chết, làm như nước chanh và thuốc giun, thuốc tả 
cũng là một thứ. Mùi thì cứ nhất định bắt em để cho đủ; nàng 
viện lý:

“Mình bán nó thì mình đề nó. Ở trong hàng mình để được 
rượu bia gần thuốc giun thì ở biển mình cũng để được chúng nó 
gần nhau. Sao chú hay kiếm chuyện thế?”

Tiếng nàng lúc nói câu sau cùng đã bắt đầu run run. Không 
phải nàng tức vì lời nói mỉa của Triết mà chỉ vì thấy Triết đã 
viện cớ tỏ ra không thích làm một việc mà nàng nhờ. Điều mà 
nàng vẫn sợ nhất ở đời là bị một người thân yêu làm mất lòng 
(đối với người không thân nàng không cần lắm). Nỗi sợ đó hình 
như nàng đã có từ lâu, có lẽ từ hôm đập tay vào cành găng. Vì 
sợ chỗ đó nên đối với mọi người thân yêu nàng ít khi dám nhờ 
một việc gì hay có nhờ cũng chỉ khi nào nàng chắc chắn người 
ấy vui lòng nhận. Một sự từ chối rất nhẹ, một vẻ phiền thoáng 
qua về một thứ nàng nhờ không có gì quan trọng cũng sẽ làm 
nàng tủi thân vô cùng và đau khổ như là đã nhận ra mình lầm, 
người thân yêu ấy không yêu gì mình cả. Nàng đã dặn Triết vẽ 
đến mười hôm rồi mà vẫn không thấy Triết bắt đầu. Bao nhiêu 



80  xóm cầu mới

lần nghĩ đến nàng đã thấy giận ứ lên cổ nhưng nàng không dám 
nhắc vì nàng sợ nhắc mà Triết vẫn không chịu vẽ thì nàng sẽ 
không giữ được cáu nữa. Và sẽ có chuyện to giữa hai chị em. 
Mãi đến một hôm nhân thấy Triết vẽ địa đồ nàng mới làm như 
chính nàng cũng đã quên việc nhờ em vẽ để có thể nhắc em mà 
không nổi tức:

“À cái biển của chị. Hôm nay nhân tiện có thuốc vẽ, em vẽ 
cho chị nhé.”

Vì vậy mà những lời nói lý của Triết khiến Mùi tưởng Triết 
kiếm cớ nọ cớ kia để dằn vặt nàng, báo thù nàng đã bắt Triết 
phải làm một việc mà Triết không thích.

Triết thì không để ý đến chỗ đó; chàng thấy chị có lý nhưng 
mặc dầu có lý chàng vẫn thấy câu đề biển ấy buồn cười và những 
người có học đi qua đọc đến ai cũng phải bật lên cười chế riễu. 
Chàng thong thả đặt bút chì lẩm bẩm:

“Nước chanh mà để gần thuốc tả, thuốc giun, làm cho người 
ta nghĩ ngay rằng uống nước chanh của chị thì sẽ tả ngay hoặc 
sinh giun đầy bụng. Chị không nghĩ thế à?”

“Tôi không thấy gì cả!”
Triết ngước mắt nhìn vì thấy có vẻ hơi khác trong giọng nói 

và nhất là chữ tôi chị dùng. Thấy chị mắt đã chớp mau và hai 
môi bắt đầu rung rung, Triết biết là chị sắp khóc nên phải vội 
vàng cầm lấy bút chì.

“Chú không muốn kẻ thì thôi... thế này là xong!”
Nói xong câu ấy một sự hờn uất mà chính nàng cũng không 

hiểu vì cớ gì từ ở đâu đến, nhưng từ ở rất xa nổi lên trong lòng 
nàng, ào ạt lấn át cả lẽ phải. Mùi giằng mạnh lấy tờ giấy rồi trước 
vẻ mặt đương ngơ ngác và hơi hối hận của Triết, Mùi xé tan tờ 
giấy làm mấy mảnh, quẳng xuống đất và nằm gục xuống giường 
nức nở khóc. Triết đau khổ thấy chị tự nhiên lại giận mình đến 
thế mà mình thì không có gì trái với chị lắm; miệng chàng bất 
giác lẩm bẩm xin lỗi chị, mặc dầu chàng biết chàng không có lỗi 
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gì cả. Tuy Triết đã xin lỗi, Mùi đã nguôi hẳn giận nhưng cũng 
đến mấy ngày nàng ngượng không dám nhìn mặt em vì sau khi 
hết cơn giận nàng lại thấy chỉ có nàng là người có lỗi, đã không 
nén nổi lòng mình và đã làm em Triết của nàng khổ lắm tuy 
Triết không nói ra. Cái vẻ hối hận thoáng hiện ra ở nét mặt em 
khi nàng sắp xé tờ giấy làm nàng bứt rứt nhất; giá nàng nhận 
thấy sớm một chút thì không bao giờ lại làm khổ em như thế. 
Nghĩ vậy, Mùi lại thấy thương em hơn; nàng muốn xin lỗi em 
nhưng đã chậm quá. Bây giờ tự nhiên nàng không thể nhắc lại 
chuyện ấy để ngỏ lời xin lỗi em được nữa. Nàng chỉ hối tiếc là 
ngay lúc đó nàng chỉ nghĩ đến việc nhận lời xin lỗi của em mà 
không nghĩ đến việc xin lỗi em. Mùi nhận thấy mang máng có 
một mối liên quan gì giữa cái tính hay hờn của nàng bây giờ với 
việc xẩy ra hôm tiễn Siêu đi, nhưng tại sao lại có liên quan thì 
nàng không biết. Lúc nàng nói câu: “Thế này là xong” nàng đã 
thấy có sống qua một lần như thế rồi. Tuy không nhớ rõ hẳn 
nhưng nàng cũng cảm thấy câu ấy nàng đã nói đến, chính hôm 
đập tay vào gai và cơn hờn giận Triết, Mùi cũng thấy giống như 
cơn hờn Siêu, tuy nhẹ nhàng hơn.

Mấy hôm sau, cứ khi nào Mùi buông màn ngủ là Triết bắt đầu 
lấy giấy, lấy thuốc vẽ ra kẻ biển.

Chàng ra công vẽ một con mắt thật đẹp và cố ý để những chữ 
“thuốc giun, thuốc tả, rượu bia, nước chanh” vào một dòng 
riêng để chiều ý chị, còn ai muốn cười thì mặc người ta. Rồi 
một buổi sáng chàng đem biển ra treo ở cửa hàng; lúc Mùi xem 
biển đọc đến dòng đề thuốc giun, nước chanh, Triết nhếch mép 
mỉm cười. Mùi cũng nhìn em một cái và mỉm cười theo. Thế là 
hai chị em đã lặng lẽ làm lành với nhau.

Ở phía bên bàn rượu bia nước chanh có để một cái bàn và 
bốn cái ghế; trên bàn phủ một tấm vải lúc nào cũng trắng tinh 
và để một cái lọ thuỷ tinh vằn xanh đỏ, trong cắm mấy bông cúc 
bằng giấy. Vì sang và sạch sẽ quá nên thỉnh thoảng lắm mới có 
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khách sang trọng ghé qua mới ngồi đấy. Mùi bầy biện thế không 
phải mong có khách ngồi mà chỉ cốt để cửa hàng có vẻ sang. Ở 
gian bên kia thì quang cảnh khác hẳn. Mặc dầu ngày nào Mùi 
cũng lau rửa rất sạch sẽ chõng ghế, bát đĩa nhưng lò bánh đun 
củi thì tránh sao khỏi được nhọ nồi, mồ hóng.

Thấy Mùi ra hàng, Bé đương ngồi gần lò bánh vội đứng dậy 
nhường chỗ. Đã thành cái lệ - tuy không ai bảo ai - là chỗ lò bánh 
mùa rét thì về phần Mùi ngồi, mùa nực thì về phần Bé. Trước 
đây vì bán hàng mỗi ngày một chạy nên Mùi phải thuê Bé con 
gái bác Lê sang giúp việc và đem bánh sang bán cả bên Phủ Lệ; 
Bé tuy sạch sẽ nhưng quanh năm đau mắt và vì thế bao giờ trên 
mắt cũng che cái khăn vải trắng tinh. Mắt của Bé ít người được 
trông thấy cả hai con một lúc. Nếu con mắt bên phải đỡ hơn 
thì Bé cài phía khăn bên phải cao hơn để hở một nửa mắt bên 
phải nhìn, nếu mắt bên trái đỡ thì ngược lại. Mới đầu Mùi bắt Bé 
luôn luôn tra thuốc của hiệu mình nhưng mãi cũng không thấy 
đỡ. Mùi nghĩ đến chỗ Bé đau mắt là một cái quảng cáo không 
hay cho hiệu thuốc đau mắt rất thần diệu của cha nàng. Nhưng 
nàng tìm ra được một lý cứng, nếu có ai đả động đến nàng sẽ 
đem ra đáp:

“Nếu không có thuốc của hiệu Thọ-Đường thì mù rồi, còn 
gì nữa.”

Song cũng không có ai đả động vì không ai để ý đến điều đó.
Ngoài đường, bóng mái nhà và bóng lá đa mờ mờ nhạt dần 

rồi mất đi; ánh trăng đã hoà tan với ánh sáng ban ngày. Có tiếng 
kẹt cửa ở hiệu tạp hoá bên kia đường. Mùi nghĩ thầm: “Chậu tóc 
tiên” sắp ra đánh răng.”

“Chậu tóc tiên” là tên Mùi đặt riêng cho ông chủ hiệu tạp 
hoá Ninh Ký. Ông ấy là khách lai nhưng lai đã ba đời nên mặc 
quần áo ta; ông ấy đã trên ba mươi tuổi, goá vợ mà chưa có con. 
Mùi thấy có người nói phong thanh là ông Ninh Ký định hỏi 
nàng làm vợ. Nàng cười cho việc ông Ninh Ký định lấy nàng là 
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vô nghĩa lý. Ngay từ lúc mở cửa hàng hai năm trước, Mùi đã thấy 
ông Ninh Ký ngồi sừng sững ngay trước mặt với hai con mắt to 
và lồi ra, cái mũi tròn và xù xì nằm ở giữa hai gò má rỗ hoa và 
phụng phịu lúc nào cũng như sắp nhổ; đầu bao giờ cũng đi khăn 
xếp nhưng ở lòng khăn các tóc bao giờ cũng dựng ngược tua tủa 
ra bốn bên, cả cái đầu trông như một chậu tóc tiên, còn lá tóc 
tiên ngắn hay dài là tuỳ khi mới húi hay lâu chưa húi.

Trước kia đầu ông Ninh Ký đối với Mùi là một cảnh vui mắt 
vì Mùi mới mười sáu mười bẩy và ông Ninh Ký gần gấp hai tuổi 
nàng nên nàng nhìn ngắm ông ta rất tự nhiên. Nhưng năm 
ngoái được biết ông Ninh Ký định hỏi mình làm vợ, chưa hỏi 
chỉ vì nàng đương có tang, thì từ đấy cái đầu của ông Ninh Ký 
đối với Mùi là một cái tội vạ lúc nào cũng ở ngay trước mắt. Mùi 
cố hết sức tránh nhìn ông Ninh Ký để ông ấy khỏi tưởng lầm là 
nàng để ý đến ông; chỉ mới nghĩ đến chỗ ông Ninh Ký yêu mình, 
Mùi đã thấy ngượng ran cả người. Nhưng ông Ninh Ký lại ngồi 
ngay trước mặt nàng và nàng cũng lại ngồi ngay trước mặt ông; 
hết ngày nọ đến ngày kia, tháng nọ sang tháng kia mà cứ phải 
nghĩ đến việc tránh nhìn một người ngồi lù lù trước mặt, Mùi 
cho là một cái tội nợ truyền kiếp, một sự hành hình kéo dài. 
Lắm lúc thật tình nàng muốn cả dẫy phố bên kia bị cháy mà chỉ 
riêng dẫy phố bên kia thôi - cháy cả hiệu tạp hoá và cháy luôn cả 
ông Ninh Ký nữa.

Nhưng buổi sáng sớm, còn mờ mờ tối, biết là ông Ninh Ký 
không nhìn rõ mặt mình, Mùi tha hồ ngắm nghía ông. Ông 
Ninh Ký đánh răng thì cẩn thận lắm, ông đánh thật nhiều bọt 
và thật lâu, đánh ngoài răng, trong răng, đánh cả lợi cả môi, có 
khi Mùi thấy ông ta lè lưỡi ra thật dài và “eo ôi”. Mùi thốt ra như 
vậy ông ta đánh cả lưỡi (có lẽ hôm ấy ông ta quên mang cái nạo 
lưỡi ra). Đánh xong ông uống một ngụm nước to, ngửa mặt súc 
ở trong cổ họng y như con gà uống nước rồi ông phun mạnh cho 
nước toả ra nhỏ và đều, y như rồng phun mưa. Mỗi lần phun 
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ông lại xoay về một phía sân và khi ông trở vào thì cả mặt sân 
ướt đều. Trước Mùi nghĩ mãi không hiểu tại sao ông ta lại cứ 
phải ra trước nhà đánh răng, có lẽ ông ta muốn được nhìn mặt 
nàng. Mãi gần đây nàng mới nghĩ ra ông ta làm thế để sân khỏi 
bụi. “Cũng là một cách tiện” nàng nghĩ thế và cũng vì thế nàng 
cho ông Ninh Ký có tính lẩn thẩn.

Ngồi một lúc thì Nhỡ đem rổ cá về ngồi vào ghế hàng của 
Mùi lật bát nước chè rồi nói: “Cô bán cho cháu một hào bánh 
cuốn nhân thịt.”

Mùi nhìn Nhỡ ngạc nhiên.
“Anh Nhỡ hôm nay hoang ghê.”
“Vâng hôm nay được nhiều cá, phải ăn một bữa cho thoả 

thuê.”
Nói xong Nhỡ cúi mặt húp nước chè nóng không dám nhìn lâu 

vào hai con mắt của Mùi, hai con mắt mà bây giờ trời sáng nhìn 
rõ chàng thấy đẹp khác hẳn mọi ngày. Lúc còn ở ngoài lưới Nhỡ 
đã nẩy ra ý định ăn bánh cuốn, không phải vì tham ăn nhưng chỉ 
cốt để được Mùi hầu mình trong một lúc, một cái thú mà đặc biệt 
sáng hôm nay chàng muốn có mặc dầu phải tốn đến hào bạc.

Ngay từ lúc Mùi dọn cửa hàng ở xóm, lúc đó Mùi mới độ mười 
lăm mười sáu và Nhỡ mười bẩy, tính còn trẻ và bồng bột, chàng 
đã để lòng mình yêu ngay cô gái ít tuổi, xinh đẹp và đảm đang 
ấy, không nghĩ ngợi xa gần. Mỗi lần sang bên cửa hàng được Mùi 
mỉm cười với mình hay có cử chỉ gì tỏ vẻ săn sóc đến mình đôi 
chút là Nhỡ sung sướng cả ngày. Nhưng hết năm nọ qua năm 
kia, Nhỡ càng lớn tuổi càng nhận thấy rõ sự cách bức giữa chàng, 
một anh phu xe và Mùi, cô con gái một ông Lang, cháu một cụ 
cử; tuy mới có Bé sang ở nhưng chàng cũng thấy rõ Mùi đứng 
vào địa vị một cô chủ mình. Nhỡ thấy Mùi đối với mình một 
cách quá tự nhiên; chắc nàng cũng chỉ coi mình như một người 
đầy tớ không sợ ai dị nghị. Nhưng trong mấy năm nay thấy Mùi 
cư xử với mình rất tử tế, hễ có dịp là cho tiền mình một cách 



nhất linh   85  

rộng rãi khác thường, Nhỡ cũng biết là Mùi có cảm tình ngầm 
với mình. Chàng cũng tự biết mình đẹp trai, có duyên và có khi 
cũng thấy Mùi nhìn mình một lúc lâu, mắt có vẻ khác lúc bình 
thường và vì thế chàng mới nuôi cái hy vọng được Mùi yêu lại. 
Chuyện con nhà thuyền chài lấy công chúa ít khi xẩy ra nhưng 
ít khi nghĩa là cũng có khi xẩy ra. Nhỡ ăn thong thả ngẫm nghĩ 
đến cái ngon của những chiếc bánh thơm nóng mà Mùi lấy dần 
ở trong quả hấp ra, tự tay nàng đặt vào đĩa của chàng. Mỗi lần 
mở quả hấp một làn hơi trắng lại phào qua khiến Mùi nheo một 
bên mắt, nghiêng đầu để tránh hơi nóng. Ngồi gần lò sưởi đôi gò 
má của Mùi hơi phớt hồng. Thỉnh thoảng qua làn hơi trắng, Nhỡ 
lại thấy nàng yên lặng nhìn ra ngoài và mỉm cười. Nhỡ đã quen 
nhìn nàng lâu ngày nên bất cứ một cái gì đặc biệt trong cử chỉ 
của Mùi chàng đều để ý mà để ý nhất là cách cười hay mỉm cười 
của nàng. Bao giờ cũng vậy, trước khi mỉm cười, hai mắt Mùi 
cũng long lanh sáng, hai hàng mi hơi rung rung như báo trước 
cái cười rồi nét cười mới lộ hẳn ra trên môi. Sáng hôm nay tuy 
Mùi nhìn đi chỗ khác mỉm cười và vì cớ gì sáng nay nàng lại mỉm 
cười luôn thế, Nhỡ không rõ nhưng Nhỡ cũng thấy bàng hoàng 
như là được Mùi mỉm cười với chính mình.

Bỗng Mùi cất tiếng reo to:
“Ơ hơ, bà “chủ nhật trình”! Bà đi đâu về sớm thế, vào xơi 

bánh cuốn nóng đã, mới có cà cuống ở Hà Nội về.”
Mùi nhận thấy tiếng mình chào mời bà Ký Ân có vẻ mừng rỡ 

khác hẳn mọi lần và chân thật mừng rỡ. Đã từ lâu nàng không 
ưa gì bà Ký Ân và sáu cô con gái của bà ta tuy hai bên vẫn đi lại 
giao du như thường, nhưng sáng nay chợt thấy bà Ký Ân nàng 
nghĩ ngay đến việc hỏi bà ta xem ở đâu có nhà cho thuê vì vậy 
nàng chân thật mừng rỡ. Bà Ký Ân thì chắc biết và nếu bà ta 
không biết thì chắc chắn là không có nhà.

Nhìn thấy hai môi bà Ký bắt đầu động đậy, Mùi biết là bà ta 
sắp nói:
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“Con này đi đánh tổ tôm suốt đêm về đây. Nào có bánh cuốn 
thì cho ăn mấy cái. Nhà mẹ Lục kiết bỏ mẹ. Đánh tổ tôm suốt 
đêm mà chẳng có gì dính răng dính lợi”.

Bà Ký Ân vì nặng tai nên bao giờ cũng nói to như mắng vào 
mặt người ta. Tuy bà ta không biết đọc và không biết viết chữ 
nhưng không một việc gì xẩy ra ở vùng quanh đấy, không một 
tin gì quan trọng đăng báo ở “tận Hà Nội” mà bà ta không biết 
rồi bà ta đi la cà hết nhà nọ đến nhà kia kể lại cho mọi người 
nghe. Vì thế người ta gọi bà là “bà chủ nhật trình” và lâu ngày 
tên ấy át cả tên thật. Thấy người nào nghe bà kể cho tin gì lạ mà 
tỏ vẻ ngạc nhiên khâm phục thì bà ta lấy làm sung sướng và bao 
giờ cũng thưởng cho người kia bằng một câu riếc:

“Người trần mắt thịt ơi!”
Lúc bà ta nói thì cả mặt bà là một bức tranh hoạt động và hoạt 

động nhất là vành môi dưới. Trong khi vành môi trên yên tắp và 
ngậm chặt lấy hàm răng trên thì vành môi dưới uốn éo đủ chiều: 
lúc thì chìa hẳn ra phía trước, lúc lại uốn cong hẳn vào phía 
trong, lúc thì chếch chếch xuống mép phải để hở cả răng lợi, lúc 
lại chếch sang bên trái, có lúc cong xuống cả hai bên mép nhưng 
ở giữa lại còng lên; chưa nói thì cái môi dưới đã bắt đầu động đậy 
và nói xong rồi nó cũng còn quằn quại một lúc mới yên.

Nhỡ đứng lên nhường chỗ cho bà Ký Ân, rồi đi ra phía sau 
nhà, chỗ có ổ rơm của Bé. Chàng bảo Bé xách rổ cá về nhà, với 
cái điếu cầy kéo một hơi dài rồi nằm xuống ổ rơm. Ban ngày khi 
nào cần ngủ thì Nhỡ ngủ ở đấy vì có chăn ấm và yên tĩnh. Nhỡ 
nằm thẳng nhìn sợi tơ nhện đen mồ hóng rủ trên mái nhà gió 
đưa đi đưa lại. Suốt một đêm kéo lưới, chân tay mệt mỏi của 
chàng được đặt trên ổ rơm, chàng thấy êm ái lạ thường. Một 
lúc sau chàng ngủ đi lúc nào không biết. Ánh nắng chiếu vào 
chỗ Nhỡ nằm và in những vòng tròn ánh sáng mờ tỏ trên mặt 
chàng. Nhỡ nằm mê thấy mình đương kéo lưới, nặng trĩu cả hai 
tay và trong lưới không biết bao nhiêu là cá vàng cá bạc lấp lánh 
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hoa cả mắt. Trên bờ có một cô công chúa đương nhìn chàng kéo 
lưới và mỉm cười luôn. Cô công chúa phảng phất giống Mùi.

Ở ngoài hàng tiếng bà Ký Ân vẫn oang oang:
“Rõ tội nghiệp ông Năm Bụng đêm qua. Có tây đoan sang 

khám ở phố Phủ ông ấy đã vất cả nồi rượu xuống sông.”
Mùi ngạc nhiên vì chính nàng ngồi đây nàng không biết; bà 

Ký Ân ở trên phố Phủ mới về làm sao bà biết được.
“Bà vừa lại ông Năm Bụng?”
“Không tôi vừa về đến đây.”
“Thế sao bà biết?”
“Ấy thế.”
Mùi hỏi nhưng nàng không đợi câu trả lời vì bà Ký Ân không 

bao giờ nói ra tại sao bà lại biết được tin nọ tin kia.
“Bà biết bên phố Phủ ở đâu có nhà cho thuê hay để lại không? 

Ở xóm này thì chắc là không có.” Biết đó là một điều kiện của 
bà Ký để bà mách nhà nên Mùi phải nói rõ duyên do; vả lại cũng 
không phải là một tin cần phải giữ bí mật. Bà Ký chăm chú nghe; 
thế là tự nhiên bà biết được một tin mới, chắc chưa ai biết. Bà 
Ký ngồi nghe nhưng cũng không quên gắp bánh ăn luôn miệng. 
Lúc ăn bà không cho bánh vào trong miệng mà lại đặt nó lên cái 
môi dưới đã chìa sẵn ra đợi rồi hai môi bà đớp đớp và cho dần 
vào y như một con thỏ ăn lá rau. Trong khi nhai, cái môi dưới 
cũng uốn éo như khi bà nói.

Mùi nói chuyện nhưng cũng không quên mỗi khi bà ta ăn 
xong một chiếc bánh thì lại đặt ngay một chiếc khác vào đĩa bà 
ta.

Bà Ký nghe xong, ăn nốt chiếc bánh ở đĩa rồi nói:
“Người trần mắt thịt ơi! Mở mắt ra mà nhìn sẽ thấy nhà. Mở 

tai ra mà nghe thì sẽ có nhà.” Rồi bà cúi đầu ghé vào tai Mùi nói 
thầm. Mùi nghĩ không cần phải mở tai vì bà Ký nói thầm mà 
cũng nói to hơn người khác nói thường.

“Hai Vinh bán củ nâu ấy mà. Củ với kiếc gì lão ấy. Hắn vờ 
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buôn để đến đây ở với vợ bé. Bây giờ vợ cả nó biết tin rồi, chỉ 
dăm bữa nửa tháng là nó đến kéo chồng về quê. Nhà đấy chứ 
đâu.” Mùi mừng rỡ vì đã thấy có nhà, nhà ở ngay Xóm Cầu Mới 
mà giá thuê chắc lại rẻ. Đã biết được điểm cần biết nàng chỉ 
mong bà Ký đi ngay khỏi cửa hàng để nàng chạy qua báo tin cho 
cha yên tâm. Nhất là nàng lại vừa nhớ ra là đã quên bẵng không 
để tiền ăn quà cho Triết. Mỗi ngày, Triết có hai xu ăn quà ở 
trường học, ngày thứ năm chủ nhật nàng đưa nhiều hơn để em 
đi chơi xa bắt bướm. Nàng phải về vì nếu nàng quên thì Triết 
không bao giờ ra cửa hàng xin tiền cả. Nhưng bà Ký Ân thì vui 
miệng cứ ngồi nói chuyện mãi. Sau cùng Mùi vui mừng thấy bà 
ta đứng lên cho tay vào túi áo cánh lấy tiền: “Ấy chết làm thế 
nào bây giờ; chúng mình mải nói chuyện thành ra không biết 
bao nhiêu bánh tất cả.”

Mùi mỉm cười vì chữ “chúng mình” dùng không đúng, nàng 
thì nàng nhớ đếm bánh lắm. “Bà không lo, cháu đếm. Tám 
chiếc, hào hai bà ạ.”

“Nhiều thế cơ à? Đồ ăn tham.”
Bà Ký trả tiền, lấy miếng trầu ăn rồi đi ra cửa nhưng bà lại 

quay trở vào ngay và môi lại bắt đầu uốn éo. Mùi sợ lắm vì bà Ký 
nhiều lần ngồi nói chuyện rất lâu, đã nói hết cả chuyện, đứng 
dậy đi rồi lại quay trở lại vì tìm ra được một câu chuyện mới 
và đứng nói lâu hơn lần ngồi trước. Mùi cũng hay nói nên Mùi 
sợ nhất là những người hay nói, nhất là những người đó lại là 
những người nàng phải kính trọng không dám ngắt lời. Nàng 
nói thì nàng không thấy mệt nhưng cứ phải chú ý nghe... thỉnh 
thoảng phải gật đầu tán thưởng, hoặc điểm những câu nói đệm 
hay mỉm cười ngượng ngạo, về những câu không có gì đáng 
cười, Mùi thấy mệt vô cùng; tức nhất là cứ chịu khó nghe cho 
xong câu chuyện ấy là chắc thoát (dựa vào một vài cử chỉ rất rõ 
ràng) nhưng rồi lại phải nghe thêm một câu chuyện nữa, thất 
vọng vài lần mới thoát hẳn. Bà Ký nói:
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“À tối hôm qua cụ Hường đuổi thằng Minh hầu trà vì nó ăn 
cắp một chai rượu tây uống say tuý luý càn khôn mà còn đánh 
vỡ luôn cả cái lọ lộc bình cổ. Cái lọ cổ Khang Hy ấy...” Mùi lo sợ 
vì bà Ký Ân chắc lại kể cho nàng nghe sự tích cái lọ cổ ấy, ai biếu 
cụ Hường, vì sao mà biếu; sự tích mà bà Ký đã kể cho nàng nghe 
một lần rồi. Nhưng nàng ngạc nhiên thấy môi bà ấy rung rung 
rồi yên hẳn. Bà Ký có vẻ suy nghĩ, bà vừa nhớ ra bà đã kể cho Mùi 
nghe rồi; bà ta không chắc chắn lắm nhưng trong khi nghi ngờ 
bà ta thà thôi còn hơn vì bà rất sợ kể một chuyện gì hai lần cho 
một người nghe. Bà nhìn Mùi:

“... Cô đã biết chuyện cái lọ ấy rồi mà.”
Mùi vội gật, bà Ký ngoe nguẩy đi, lấy hai tay tự đập vào mông 

mấy cái làm như mình đuổi mình. “Thôi cút đi, cút đi, con nỏ 
mồm ơi!”

Mùi đứng nhìn theo khẽ lẩm bẩm:
“Ừ phải đấy, cút đi, nỏ mồm lắm.”
Tuy nói thật khẽ nhưng nói xong nàng cũng giật mình. Bà Ký 

điếc nhưng lại có khi hiểu được cả những câu nói rất khẽ (Mùi 
không hiểu là người điếc có thể nhìn môi đoán được vài câu 
ngắn), Mùi sợ nhưng lại yên tâm ngay vì nàng nhìn lưng bà ta 
không có gì thay đổi.

Mùi gọi Bé trông hàng thay rồi cắp hộp tiền chạy về nhà báo 
tin. Ông Lang đương ngồi chọn thuốc với u già thấy con gái về 
đột ngột lại thở hồng hộc, tay ôm hộp tiền, ông giật mình lo sợ. 
“Cháy nhà à?”

Mùi vừa thở vừa mỉm cười, cho cha khỏi lo.
“Con đã thuê được nhà rồi, thầy ạ (nói đến đấy nàng chợt để 

ý đến u già nhìn nàng). Nhà Hai Vinh củ nâu, có hai đồng một 
tháng, rẻ quá (sao u già lại cứ nhìn nàng như thế)”.

Nàng nói ngay là đã thuê được hẳn nhà và kể cả tên chủ nhà và 
bịa cả số tiền thuê để ông Lang chắc bụng là việc ấy đã giải quyết 
xong hẳn rồi; trong người nàng nhẹ nhõm hẳn. Nàng mỉm cười 
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một mình vì nhận thấy rằng việc báo tin không có gì gấp nhưng 
nàng cần phải nói ngay mà cần phải nói ngay như thế không phải 
để cho nàng được yên tâm sớm hơn mà chỉ vì nàng thấy để việc 
ấy chậm lại lúc nào thì nàng cứ dấm dứt khó chịu trong người lúc 
ấy. Lúc qua mặt u già nàng thấy u già lẩm bẩm:

“Đã biết ngay mà.”
Nghe câu ấy Mùi hiểu ngay tại sao u già lúc nẫy lại cứ nhìn 

nàng và bĩu môi: u thì u cho nàng chỉ vờ vờ vĩnh vĩnh để về nhà 
bắt chộp u nếu u quên chưa tưới rau.

Nàng đi thẳng ra đứng cạnh Triết:
“Triết à. Chị đã thuê được nhà cho bác Cai, may quá. À hôm 

nay Triết có đi chơi đâu không?” “Có, hôm nay em đi xa, không 
về nhà ăn cơm trưa.”

Mùi suy nghĩ chưa biết đưa Triết bao nhiêu và nàng cũng 
chẳng bao giờ biết đưa Triết bao nhiêu là vừa cả. Đã có lần, 
quen thói hay tính toán của mình, Mùi có hỏi về sự chi tiêu của 
Triết hơi kỹ thì nàng thấy em tỏ ý khác; số tiền nàng cho em đến 
chiều về nàng thấy vẫn còn để nguyên trên bàn. Nàng khổ lắm 
vì mới có một tí thế mà Triết đã dỗi nhưng nàng cũng cố nén 
lòng nói thản nhiên như không thấy gì cả:

“Này Triết để quên tiền.”
Nàng thấy Triết ngần ngừ một lát rồi đứng dậy bỏ tiền vào túi:
“Em quên.”
Từ hôm ấy Mùi cứ đưa tiền mà không bao giờ hỏi nữa nhưng 

Mùi không biết rõ Triết tiêu những gì; đưa ít quá thì Mùi sợ em 
thầm chê ít mà đưa nhiều quá lại sợ em tiêu phí mà nàng cũng 
tiếc tiền thành thử nàng phải dùng cái lối đưa thất thường cho 
khỏi thành lệ, lúc nhiều lúc ít không chừng. Mùi mở hộp lấy ra 
hai hào đặt ở thành bể:

“Em cầm lấy mà tiêu, hôm qua chị được món lời.”
Chưa bao giờ trong một ngày nàng đưa em nhiều thế để tiêu 

vặt. Nhưng vì có cái mừng nhận được tin Siêu sắp về nên nàng 
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không mảy may tiếc tiền. Nàng thấy Triết đưa mắt nhìn hai hào 
bạc rồi nói khẽ, mặt vẫn cúi xuống:

“Chị cho em thêm hai hào nữa.”
Mùi ngạc nhiên nhìn em rồi sợ em hiểu lầm là mình ngạc 

nhiên vì khó chịu, nàng mở hộp, mở vội vàng lấy ra đồng hào 
ván đặt xuống thành bể. Nàng nhận ra là nếu Triết có xin thêm 
năm hào hay một đồng nàng cũng đưa ngay, không chút tiếc 
rẻ mà lại vui sướng nữa. Cái vẻ rụt rè của Triết lúc xin thêm 
tiền (một việc chưa bao giờ có) đã tỏ ra cho nàng rõ là Triết đã 
cần đến tiền như thế là em nàng tất phải có một thú vui riêng, 
mặc dầu nàng không biết thú vui ấy thuộc loại gì mà nàng cũng 
không bao giờ hỏi em cho biết rõ.

Thực tình nàng cũng muốn ra qua vườn rau xem luống cải, 
nhưng vì u già đã có ý nghĩ nàng, nếu ra vườn sau tất sẽ tỏ ra là 
u già hoàn toàn nghĩ đúng mà nàng chỉ hoàn toàn vờ vĩnh. Đợi 
đến lúc ra đến cổng, nàng mới quay mặt vào nhìn u già, mỉm 
cười và nháy u một cái.



Sáng sớm hôm đó, cả gia đình bác Lê cũng đã dậy. Vì 
công việc bác Lê gái sáng nào cũng phải dậy thật sớm, 

nhưng bác lại bắt cả những đứa con nhỏ tuổi của bác phải 
dậy một lúc với bác mặc dầu chúng nó không có việc gì. 
Bác vẫn nói:

“Như thế cho chúng nó quen đi, khỏi lười.”
Sáng hôm nay cả nhà lại dậy sớm hơn mọi sáng. Chiều 

hôm trước, bác Lê trai có người mời đi uống rượu. Lúc 
thường bác rất hiền lành nhưng lúc say rượu bác có cái 
thói xấu là đánh chửi vợ con. Cả nhà đêm qua bị một 
trận lục đục phải thức khuya quá, nên bác Lê gái lo phấp 
phỏng chỉ sợ ngủ trưa lỡ cả mọi việc. Vừa chợt tỉnh, bác 
vội châm đèn con, đánh thức các con dậy mặc dầu không 
biết lúc đó là mấy giờ; vả lại có trăng nên bác yên trí là 
trời đã tờ mờ sáng.

Bác tung chăn của Thêm và Nữa, hai đứa con sinh đôi 
mới lên bốn tuổi và vứt chăn ra thật xa. Vì hà tiện quần, 

nhà bác Lê
chương 2
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bác Lê gái bắt chúng nó ngủ truồng; khi mẹ tung mất 
chăn, chúng nó không biết làm gì hơn là ngồi dậy xếp 
bằng tròn trên ổ rơm còn nóng hơi người cho ấm mông, 
hai tay thủ vào bọc. Út vì con gái, lại lớn hơn nên không 
phải ngủ truồng và là con gái yêu nhất của bác Lê gái, nên 
được ngủ chung với mẹ. Cả nhà chỉ có Thêm, Nữa và Thôi 
được đắp chăn nghĩa là đắp mấy cái bao tải cũ khâu lại với 
nhau, thực ra lạnh hơn chiếu nhưng có cái tiếng là ấm vì có 
thể gọi nó là cái chăn. Bác Lê gái cốc đầu Út một cái; bao 
giờ bác cũng đánh thức Út bằng cách ấy, được cái Út có 
nhiều tóc độn đầu nên không thấy đau. Bác không bao giờ 
đánh con nhưng bác hay cốc đầu chúng nó bất cứ chúng 
có lỗi hay không có lỗi gì và bất cứ lúc nào bác tức mình 
hay có cái gì thích chí. Lũ con bác thật đã khổ sở rất nhiều 
về cái tính ấy; chúng nó cho là mẹ cầm roi đánh còn hơn, 
đau tuy có đau nhưng đánh roi phải đánh ra trận, không 
dễ dàng như cốc đầu. Chính cái cốc đầu chúng không sợ 
lắm nhưng chúng khó chịu vì lúc nào cũng nơm nớp như 
người đi ngoài trời bão, trên đầu sấm sét đùng đùng mà 
không biết lúc nào sét bổ xuống đầu mình. Chỉ có Thôi 
chưa đầy tuổi tôi và các thóp chưa liền xương nên chưa bị 
bác cốc đầu.

Bác Lê hiện có tất cả tám người con còn sống, nhưng đã 
đẻ bao nhiêu lần rồi thì đến bác, bác cũng không nhớ nữa. 
Đã bao lần vì nhà nghèo quá bác định cai đẻ nhưng vẫn 
không cai được. Đẻ đến lần thứ chín thứ mười bác nhất 
quyết cai nên đặt tên đứa bé là Út để tỏ ý ấy. Nhưng chỉ vài 
năm sau, bác lại đẻ thêm hai đứa sinh đôi và vì thế đặt tên 
chúng là Thêm và Nữa. Rồi đến đứa bé sau cùng nhất bác 
đặt tên nó là Thôi vì lần này nhất định thôi.
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“Già rồi còn gì, muốn đẻ cũng không đẻ được nữa.”
Đưa mắt sang góc nhà bên kia, bác thấy chồng cũng đã 

thức giấc, nằm yên quay mặt về phía bác. Bác Lê trai thấy 
vợ nhìn, bác cũng nhìn lại một lúc nhưng bỗng vụt nhớ ra 
cái lỗi mình tối hôm trước bác vội quay mặt đi nhìn thẳng 
lên mái nhà. Bác Lê gái đã hết tức chồng về việc xẩy ra 
đêm qua; thấy chồng không dám nhìn mình, có vẻ ngượng 
ngập hối hận, bác cũng hơi chạnh lòng thương. Tuy hết tức 
nhưng không bao giờ bác làm lành trước. Bác nhìn xuống 
đứa con đương bú nói nựng: “Cả nhà chỉ có một mình bé 
là no thôi.”

Bác nói bóng nhắc đến việc đêm qua cả nhà phải nhịn 
đói vì bác Lê say rượu. Lúc thường bác không dám mắng 
chồng bao giờ vì biết chồng hiền lành nhưng hay cục và 
nhất là lúc có lỗi lại dễ cáu hơn lúc thường. Bác chỉ nói 
cạnh và cho thế là một cách phạt chồng thấm thía hơn. 
Tý, đứa con lên chín của bác cũng đã tung chiếu ngồi dậy 
vì sợ mẹ đến cốc đầu đánh thức. Đầu nó mới nhờ bác Thảo 
cạo sáng hôm qua nên trông nhẵn bóng và trắng như cái 
sọ đầu lâu. Sáng nay dậy, Tý thấy có cái gì khang khác mọi 
ngày. Nó ngồi ngẫm nghĩ một lát rồi sực nhớ ra là cái đầu 
mới cạo và lúc đó nó mới bắt đầu thấy lạnh ở đầu, ở gáy.

Tý hít hít cái mùi thơm của nhân thịt xào từ ở bên cửa 
hàng bánh cuốn của cô Mùi thoảng đưa sang. Cái mùi 
quen thuộc ấy sáng hôm nay nó thấy thơm ngon hơn. Tý 
nuốt nước dãi và nghếch mũi hít mạnh một cái dài. Tý 
lại nghĩ ra một điều nữa là hôm qua nhịn cơm tối và Tý 
bắt đầu thấy đói bụng. Nó tưởng tượng giá lúc này được 
ăn một chiếc thôi, ăn ngập đầy mồm, nhai qua rồi nuốt 
đến ực một cái... nghĩ thế Tý cũng nuốt đến ực một cái, 
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rối há miệng thổi hắt ra như là đã có cái khoan khoái ăn 
xong chiếc bánh cuốn thực. Nhưng ăn giả cách xong, Tý 
lại thấy mình thèm hơn. Tý bò đến cạnh mẹ, xem em bú, 
sữa ứ ra thành một viền trắng quanh môi. Vì Tý đói nên Tý 
thấy em bé bú vội vã và ngon lành lắm. Tý ngắm nghía đứa 
bé và ngẫm nghĩ Tý hay có tính ngắm nghía và ngẫm nghĩ 
luôn rồi Tý tìm ra và nói to:

“Nó bú chùn chụt y như một con lợn ăn cám.”
Bác Lê gái sực nhớ ra điều gì giơ tay cốc vào đầu Tý một 

cái:
“Ông tướng! Có ra nhà sau cho lợn ăn cám không. 

Mày không nhắc thì tao quên mất. Thằng Nhỡ hôm nay 
đi vắng.”

Bác Lê gái ghét Tý nhất nhà vì bác cho nó có tính dở 
hơi, đãng trí, làm việc gì cũng không nên thân và nói 
ngớ ngẩn.

Tý giơ tay lên xoa đầu rồi đứng ngay dậy đi về phía cửa, 
nhưng tới cửa Tý ngừng lại. Nó vừa nhận ra là trời chưa 
sáng. Xuống chuồng lợn phải đi qua gốc cây đa, nổi tiếng 
trong bọn trẻ con là có nhiều ma, và có những bình vôi 
trông như những cái sọ người treo lủng lẳng mà Tý lại sợ 
ma hơn cả sợ mẹ. Trời sáng trăng có chỗ tối chỗ sáng Tý 
càng sợ hơn vì nó cho là có ánh trăng thì ma có thể trông 
thấy nó. Tý quay trở vào:

“Trời chưa sáng, bu ạ.”
Bác Lê gắt:
“Trời sáng rồi.”
Tý quay ra một lúc rồi lại trở vào:
“Lợn còn ngủ bu ạ.”
“Nó ngủ thì đánh thức nó dậy. Đồ lười!”
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Hai tiếng “Đồ lười” Tý không biết mẹ chỉ vào lợn hay 
chỉ vào mình. Bỗng nó thấy mẹ trợn mắt và giơ tay lên:

“À thằng nói láo, mày chưa ra khỏi cửa mà dám bảo là 
lợn còn ngủ. Thằng chết tiệt.” Tý đành đi ra vì lần này mà 
quay trở vào nữa thì không sao tránh khỏi một trận cốc 
đầu cũng ghê sợ như ma quỷ.

Gió lạnh mà Tý cũng không thấy rét. Nó đi khỏi được 
qua gốc cây đa là đã sợ đến nỗi tưởng như cả người nó 
không có nữa, chỉ còn lại một quả tim đập thình thình. 
Mấy con lợn thấy động, biết có người đến cho ăn, hình 
hịch chạy ra. Tý trong lúc không còn hồn vía, nghe tiếng 
hình hịch cho ngay là tiếng ma, sợ dựng ngược tóc gáy 
(mặc dầu gáy nó không còn một sợi tóc nào) vội quay trở 
lại, chạy thẳng về nhà. Thấy có ánh đèn và có bóng người 
nó hoàn hồn nhưng lại thấy mẹ đương quắc mắt nhìn ra, 
nó cười gượng gạo rồi vừa thở hổn hển vừa nói:

“Lợn nó dậy rồi bu ạ.”
“Ừ thì nó dậy rồi. Xuống cho nó ăn. Thằng ngớ ngẩn.”
Mấy tiếng “thằng ngớ ngẩn” lần này Tý thấy rõ ràng 

chỉ vào mình. Tý lại đành ra nhưng xuống chuồng lợn thì 
nó không dám xuống nữa; ngay như đứng ở gần cửa, xoay 
lưng ra phía chuồng lợn mà nó cũng đã thấy lành lạnh sợ 
ở sau lưng. Tý vừa nghĩ ra tiếng hình hịch lúc nẫy có lẽ là 
tiếng lợn chạy, nhưng nghĩ thế chỉ cốt đứng đấy cho khỏi 
sợ thôi. Tý đi lần qua chỗ cửa sổ nan rồi ghé nhìn qua khe 
cửa vào những người ở trong nhà và cách ấy làm cho nỗi 
sợ của nó bớt chút đỉnh. Một lúc lâu, Tý mừng rỡ thấy mẹ 
đã đưa Thôi cho Út bế, ra cóng đong gạo. Mẹ nó sắp xuống 
bếp thổi cơm mà bếp lại ở cạnh chuồng lợn; Tý hết cả sợ và 
chạy vụt một mạch ra chuồng lợn. Nó đổ nồi bèo cám nấu 
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hôm qua vào cái ang cho lợn ăn rồi đứng đợi mẹ nó đến. 
Nhìn cái ang còn đầy cám nó nghĩ cách nói để mẹ khỏi ngờ 
là nó vừa mới xuống:

“Bu ạ, hôm nay lợn nó lười ăn.»
Bác Lê giật mình đến thót một cái, hoảng sợ như là có 

người báo tin một đứa con bác chết hay là hơn thế nữa, lợn 
mà lười ăn rồi toi thì phải nhịn đói trả nợ cả năm không 
hết. Bác chạy vội đến chuồng nhìn vào: ba con lợn đang 
chúi mũi vào cái ang, chen nhau ăn lấy ăn để. Bác không 
để ý đến cái ang còn đầy cám, bác chỉ cáu Tý đã cho bác 
một mẻ sợ. Tý thì cứ yên trí là vì cái ang còn đầy nên bị mẹ 
cốc; nhưng tại sao mẹ nó lại cốc cho nó luôn hồi một cách 
tức giận, hằn học hơn mọi lần, Tý ngẫm nghĩ xem vì sao 
chỉ cho lợn ăn chậm một tí mà bị mẹ giận đến thế nhưng 
Tý ngẫm nghĩ mãi không ra. Nó đành xoa đầu đi vào trong 
nhà để dọn dẹp. Bác Lê trai tung chiếu ngồi dậy, bác với 
cái điếu cầy nhưng tìm đến thuốc lào thì thuốc lào hết, bác 
cất tiếng gọi:

“Nhỡ ơi!»
Tý đương xếp chiếu ngừng lại, ngạc nhiên:
“Thưa thầy, anh Nhỡ hôm qua không về.”
“Thế à?»
Bác thất vọng, cố vét những thuốc vụn cho vào điếu, 

kéo một hơi mạnh rồi với khăn đi ra phía bờ sông rửa mặt. 
Bác đi còn chập choạng say, người hơi mệt nhưng mệt 
một cách phiêu phiêu dễ chịu. Bác thích uống rượu đã lâu 
nhưng bác không nghiện. Bác không nghiện không phải 
vì bác muốn thế; nếu không có cái thói đánh đập vợ con 
thì chiều nào bác cũng uống vì ở đời bác chỉ có ba cái thú: 
về thăm làng, uống rượu và ăn của ngon. Giá chiều nào 
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bác cũng được uống rượu và ăn của ngon thì có lẽ cũng 
khuây khoả được đôi chút tất cả những lo phiền vất vả 
của một cuộc đời nghèo kéo dài hơn hai mươi năm trời. 
Ăn của ngon thì bác không dám màng tới vì đắt quá, vả lại 
bác cũng không yên tâm ăn một mình trong khi cả lũ con 
đông đúc của bác phải nhịn thèm. Rượu thì rẻ, chỉ một cút 
bác cũng đủ say rồi; chiều nào cũng uống một cút với mấy 
củ lạc rang, thế thôi, nhưng cái ao ước đơn giản ấy cũng 
không được thoả mãn.

Mỗi khi bác uống rượu vào bác thấy trong người khoan 
khoái và càng uống càng khoan khoái hơn cho đến khi bác 
tưởng là bác mê thiếp đi và khi tỉnh rượu bác không nhớ 
lại là mình đã làm những việc gì. Cả những lúc chửi con, 
bác cũng chỉ nhớ lại là có đánh chửi nhưng đánh ai, đánh 
ra làm sao thì bác chỉ nhớ một cách rất mơ màng như là 
chuyện xẩy ra trong một giấc chiêm bao. Sáng hôm sau 
thấy vợ sứt mảng da ở trán hoặc thấy con bầm tím cả mặt, 
bác mới nhận rõ cả sự thực ghê sợ và thương vợ con. Uống 
rượu ở nhà thì khổ đến vợ con mà bác yêu quý, đi nơi khác 
uống đợi tỉnh hãy về nhà thì ai dám chứa một người say 
như thế.

Nhưng chừa thì bác vẫn không chừa được: những lúc 
thèm bác Lê đi la cà các nhà quen để tìm dịp uống nhưng 
dịp ấy cũng hiếm lắm vì ai cũng sợ bác Lê gái trách móc. 
Còn mua rượu uống vụng thì cả vùng ấy không ai dám bán. 
Hôm qua được uống rượu ở nhà cụ Hường cũng là do bác 
định tâm: hôm kia cụ Hường cho gọi bác chữa lại cái giàn 
hoa nhưng biết hôm qua nhà cụ mừng thọ, bác để chậm lại 
một ngày mới tới.

Bác Lê ngồi xuống bờ sông. Bác gật gù luôn mấy cái rồi 
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ngẩn người ra một lúc: “Bữa cỗ ngon quá. Hừ mình được 
uống rượu tây. Được ăn yến.”

Bác chép miệng há môi như đương lấy làm lạ trong đời 
sao có cái may ăn một bữa cỗ sang như thế, bác một người 
cùng đinh trong xã hội. Có một món trông như tép bưởi, 
chắc là yến. Thảo nào mà ngon ghê. Bác người nhà lại lấy 
trộm một chai rượu tây ở bàn thờ, để giấu ở gậm phản rồi 
bảo bác và những người cùng mâm:

“Rượu tây đấy. Cứ uống đi không sợ.”
Bác thì bác sợ lắm nhưng muốn nhắp một tí cho biết 

mùi. Nhắp một tí bác lại đưa chén uống thử thêm tí nữa 
và càng thử cái sợ càng bớt đi. Rượu tây thật lạ lùng: trong 
vàng như hổ phách, uống vào chỉ thấy thơm, giọng rất êm 
và cái say cũng khác hẳn cái say của rượu ta.

Bác lẩm bẩm nhắc lại mấy tiếng “rượu tây” “yến” như 
để nhắc lại cái thú ít khi có trong đời, chiều hôm qua. Bác 
bỗng sực nghĩ đến vợ: lúc nẫy nhìn vợ một lúc, tuy quên 
không để ý xem mặt vợ có xây xát, thâm tím chỗ nào 
không nhưng bác cũng biết là vợ mình không việc gì lắm. 
Bác đứng lên đi vội về nhà để xem có đúng thế không.

Khi bác trở vào thì mâm cơm đã đặt ở giữa nhà, khói 
bốc lên nghi ngút. Mâm cơm chỉ có một đĩa rau má và 
một bát nước muối để chấm. Cả nhà cũng đã ngồi quanh 
mâm đợi bác. Bao giờ cũng vậy, chỉ trừ khi bác đi vắng còn 
không ai dám ăn trước bác cả. Nữa và Thêm đã đói lắm 
nhưng cũng không dám nhúc nhích cầm đũa, bác Lê trai 
lúc thường không đánh con bao giờ nhưng lũ trẻ sợ bố hơn 
sợ mẹ nhiều.

Bác ra chỗ phên, tay tìm cái que để vắt khăn nhưng mắt 
thì nhìn mặt vợ: quả nhiên vợ bác không có thương tích 
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gì. Thấy thế bác tươi hẳn nét mặt. Bỗng bác giật mình vì 
tay nắn vào chiếc khăn còn cứng khô nguyên: bác đã quên 
không rửa mặt. Bác mỉm cười với vợ, lẩm bẩm: “Hừ, mình 
hãy còn say.”

Nhưng bác không muốn trở ra sông rửa mặt, sợ vợ 
con phải đợi. Bác đến ngồi xuống cạnh mâm. Bác lại nhìn 
vợ mỉm cười một lần nữa nhưng lần này cười một cách 
ngượng ngập. Bác biết có lỗi xong không bao giờ tự hạ 
mình xin lỗi vợ; bác cho một cái mỉm cười để làm lành 
cũng đủ lắm rồi. Bác nói trống không như nói cho cả nhà 
nghe:

“Ừ, hôm qua uống rượu tây. Lại có bát đồ ăn, cái gì như 
tép bưởi, không khéo là yến.” Bác quay lại nhìn vợ, hỏi 
giọng đùa:

“Bu mày dễ chưa được ăn yến bao giờ?”
Biết là chồng đã làm lành, nhưng muốn phạt chồng 

thêm ít nữa, bác Lê gái cúi mặt lặng yên gắp dưa. Sau một 
đêm lục đục và đói bụng, cả nhà ăn một bữa cơm ngon 
lành ít khi có. Ăn gần xong bữa, bỗng có tiếng Mùi từ bên 
cửa hàng đưa sang:

“Bác Lê, bác Lê, hôm nay dễ được đến bốn năm hào chỉ 
cá.”

Cả nhà không ai hiểu Mùi định nói gì. Tiếng Mùi lại 
tiếp theo:

“Tội nghiệp anh Nhỡ, rét thế này mà ngồi suốt đêm 
ngoài lưới.”

Bác Lê gái thốt ra mấy tiếng “thế à cô?” vui sướng. Chắc 
Nhỡ kéo xe về nhà từ tối hôm qua, thấy cha mẹ đánh nhau, 
phải ra ngồi ngoài lưới suốt đêm đề kéo lưới thay cha. Ra 
tiếng hát chèo lúc nẫy khiến bác ngờ ngợ quả thật là tiếng 
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Nhỡ. Bác rối rít lên vì thấy được nhiều cá đến thế và bác 
cốc vào đầu Tý:

“Thằng vô tích sự, thằng ăn không, có ra xách cá về hộ 
anh mày không?”

Bác dí ngón tay vào trán chồng:
“Đấy thầy mày xem, yến mấy rượu tây mãi vào để nó 

phải ngồi suốt đêm ngoài lưới. Giá nó không ngồi thì lấy gì 
mà tọng vào miệng. Tội nghiệp thằng Nhỡ!”

Những lúc bác có sự gì vui sướng quá thì bác thường nói 
chồng thậm tệ không sợ hãi vì bác biết chồng không giận 
bác những lúc đó. Bác Lê trai không những không giận mà 
lại thích nữa; thấy vợ đã dí ngón tay vào trán mình, đã nói 
chuyện với mình (cho dẫu là nói những câu nhiếc móc nữa) 
bác biết vợ hoàn toàn hết giận mình. Bác cúi đầu cười xoà:

“Đâu mà mãi, chỉ có một lần.”
Bác Lê gái nguýt một cái dài:
“Một lần cũng đủ chết con tôi rồi, ông ơi.»
Thêm và Nữa ngay từ lúc đầu bỏ bát chạy sang cửa 

hàng để xem cá vì chúng tưởng cá đã đem về bên cửa hàng 
rồi. Bác Lê gái sực nghĩ ra là Nhỡ chưa ăn cơm và lúc nẫy 
không thổi phần cơm Nhỡ. Bác vội đổ cả hai bát cơm còn 
đầy của Thêm và Nữa vào nồi; thấy Út toan xới cơm bác 
lấy đũa chặn lại: “Thôi đừng ăn nữa.”

Rồi bác đậy nồi cơm cất lên trên cao. Út không hiểu gì 
nhưng sợ mẹ không dám hỏi; Thêm và Nữa trở về mâm, 
ngơ ngác nhìn hai bát cơm tự nhiên không có cơm; còn 
nồi cơm cũng biến đâu mất. Chúng nó cùng oà lên khóc 
một lượt, như hai cái máy. Bác Lê trai thấy vợ bắt chúng 
nó ăn đói, để dành cơm cho Nhỡ là vô lý nhưng giữa lúc vợ 
vừa hết giận mình, bác không nói gì. Bác dỗ Thêm và Nữa:
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“Thôi nín đi. Hôm nay phiên chợ.”
Bác nói vắn tắt thế nhưng chúng cũng hiểu và nín ngay. 

Phiên chợ nào chúng nó cũng được ăn ngọn suốt ngày vì đi 
la cà các cửa hàng bán bánh nhặt những tấm lá còn vướng 
ít bánh gặm ăn hay đứng đợi ở các cửa hàng bán mía nhặt 
những khoang mía sâu hay những gốc mía người ta vứt đi. 
Nhỡ, Tý xách lưới và giỏ cá về, đặt ở cửa. Bác Lê gái chạy ra 
nhìn vào giỏ rồi nói với Mùi: “Dễ được đến năm hào thật, 
cô Mùi ạ.”

Bác bảo Nhỡ:
“Trong nhà có cơm đấy. Vào mà ăn không đói. Bây giờ 

tao phải đi.»
Nhỡ đáp:
“Con không đói, chỉ mệt thôi. Con ăn mấy chiếc bánh 

rồi đi ngủ đây.»
Bác Lê gái bực mình vì đã mất công lấy cơm của những 

đứa khác để phần mà Nhỡ không ăn, lại thấy Nhỡ đòi ăn 
bánh là một thứ tốn tiền:

“Ăn thế thì cũng như ăn hết cả chỗ cá này đi.»
Nhưng bác cũng chiều Nhỡ nói:
“Tuỳ mày.”
Bác dí ngón tay vào trán Nhỡ:
“Mày thì rồi cũng như bố mày thôi. Con nhà lính tính 

nhà quan. Bố thì yến, rượu tây, con thì bánh cuốn nhân 
tôm, nhân thịt. Tao cũng đến chết. Thôi tao đi».

Chợt thấy Tý bác chỏ vào mặt:
“Mày không đi nhặt lờ. Còn đợi tao nhắc à?»
Tý nói:
“Con đương ăn dở. Con vào ăn nốt đã.»
“Hết cơm rồi. A nhưng bây giờ còn cơm. Mày gọi cả các 
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em vào ăn với. Tội nghiệp chúng nó. Tối qua nhịn cơm, 
sáng nay lại ăn đói.

Tý không hiểu mẹ nói gì, đến lúc vào nhà hỏi Út mới 
rõ. Nó lại bưng nồi cơm xuống, xới cơm vào bát rồi chạy 
đi tìm Thêm và Nữa. Thêm, Nữa trở về, nhìn vào mâm 
ngạc nhiên thấy bát lại đầy cơm như cũ. Không có bố mẹ 
ngồi ở mâm, chúng nó và lấy và để và tranh nhau gắp dưa. 
Thoáng một cái nồi cơm đã sạch nhẵn còn mồm và mũi 
Thêm, Nữa thì đen sì những cháy. Ăn xong chúng nó vẫn 
thấy đói; mặc dầu nhịn cơm chiều hôm qua nhưng mẹ 
chúng vẫn đong đúng ngữ gạo như mọi bữa mà ăn như mọi 
bữa thì chúng không bao giờ thấy no cả.

Tý dọn mâm nhưng không đem rửa vội. Nó nhìn ra 
phía sau nhà thấy Út, Thêm và Nữa đương chăm chú ngồi 
nhìn cha phơi lưới, Tý đi sang cửa hàng bánh cuốn.

Cứ lúc nào đã làm hết công việc bác Lê gái giao cho mà 
lại đúng vào lúc bác ấy đi vắng, không ở nhà để bịa ra công 
việc bắt nó làm, cho nó khỏi đứng không ngứa mắt bác, 
thì Tý đứng xem chim sẻ. Tý biết rõ cả có mấy đàn chim 
sẻ, nói cho đúng mấy tốp vì chỉ có một đàn chim nhưng 
chia ra từng tốp, mỗi tốp đến ăn một cửa hàng cân gạo. Tý 
nhớ rõ cả những con nào bạo nhất, con nào nhát nhất. Tý 
thấy tốp chim bao giờ cũng bay sà xuống đất ở thật xa chỗ 
có gạo rồi chúng cứ nhẩy dần đến gần, con bạo nhất đi đầu 
ngừng lại nghe ngóng, nhìn ngang nhìn ngửa. Tý hồi hộp 
khi chúng nó đã gần đến nơi.

“Này nó sắp ăn, nó sắp ăn này.”
Tý cũng hồi hộp như khi Tý trèo lên cây ăn trộm quả, 

giơ tay sắp với tới. Có tiếng động con đi đầu bay lên đậu 
trên mái nhà gần đấy, kêu ríu rít như thất vọng rồi chúng 
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bay chuyền từ mái nhà nọ sang mái nhà kia cho đến khi đã 
khá xa chỗ cân gạo lại bay sà xuống đất và bắt đầu tấn công 
lần nữa. Khi nào tốp chim đến nơi và được ăn là Tý vui 
sướng như là chính Tý được ăn quả hái trộm. Nhưng sáng 
hôm nay mắt Tý nhìn thấy chim sẻ mà óc Tý chỉ nghĩ đến 
phía sau lưng Tý. Không quay lại nghe tiếng chân bước Tý 
cũng biết là Nhỡ đương đi sang cửa hàng. Tý hồi hộp đợi. 
Nhỡ ngồi vào ghế, lật bát nước chè rồi nói:

“Cô bán cho cháu một hào bánh nhân thịt.”
Mùi nhìn Nhỡ ngạc nhiên:
“Anh Nhỡ hôm nay hoang ghê!”
“Vâng, hôm nay được nhiều cá phải ăn một bữa cho 

bõ.”
Tý vẫn đứng nhìn chim sẻ và đợi. Cũng may chỉ mình 

nó nghe thấy Nhỡ nói sang ăn bánh cuốn nhưng tại sao ăn 
đã lâu mà Nhỡ không gọi mình: có một mình Tý thì còn hy 
vọng anh cho ăn chứ nếu cả Út, Thêm, và Nữa chạy sang, 
chừng ấy đứa em thì không còn xơ múi. Tý đâm ra tức anh, 
tức cả Mùi nữa.

“Sao lại không ai gọi mình mà ăn lâu thế không khéo 
ăn hết rồi.”

Tý thấy nhói ở ngực một cái rồi nó tính nhẫn vội vội 
vàng vàng chỉ sợ không kịp: “Một hào tất cả mà ba xu hai 
chiếc, hai chiếc thì ba xu, một chiếc thì một xu rưỡi, một 
hào thì bao nhiêu?... bao nhiêu? À một chiếc thì xu rưỡi, 
hai chiếc thì ba xu, một hào thì...” Tý chịu, tính không ra. 
Nó chỉ biết một hào thì mua được nhiều lắm và cũng còn 
đôi chút hy vọng. Tý lại đưa mắt nhìn chim sẻ rồi không 
quay lại nó nói với Mùi:

“Cô Mùi ạ, chim sẻ con nào hôm nay cũng béo tròn.”
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“À, Tý đấy à?»
Mấy tiếng ấy của Nhỡ, Tý nghe sao mà vui tai thế. Nó 

vội quay mặt lại:
“Anh gọi gì em?”
“Lại đây ăn bánh. Tao mải ăn nên không biết có mày 

đứng đấy.»
Tý đến ngồi ở ghế vẻ mặt nghiêm trang đợi Mùi mở quả 

hấp, gắp ra một chiếc bánh bóng loáng, hơi bốc nghi ngút, 
và đặt vào đĩa trước mặt Tý. Tý giơ cả hai bàn tay toan cầm 
lấy chiếc bánh, thế là cái ao ước lúc nãy của nó đã thành sự 
thực. Nó định bỏ tất cả chiếc bánh vào mồm rồi nhai qua 
và nuốt đến ực một cái như lúc nãy ăn giả vờ. Bỗng Mùi giơ 
đũa chặn tay nó lại.

“Nóng chết. Eo ơi bẩn. Để tao bảo cho cách ăn. Mới đầu 
phải xắn ra đã rồi gắp từng miếng chấm vào nước mắm; 
ăn bánh cuốn mà không có nước mắm chanh ớt thì phí cả 
bánh cuốn, mà phải ăn thong thả, Tý lớn rồi phải tập ăn 
cho chỉnh tề”.

Nội các trẻ trong xóm, Mùi yêu Tý nhất vì nàng biết 
nó thông minh và có óc nhận xét. Nàng hiểu nên không 
thấy những câu nói, những điều nhận xét của nó là ngớ 
ngẩn. Như lúc nãy, trong lúc ngồi nghỉ vơ vẩn nghĩ đến 
Siêu, nàng cũng vừa nhận thấy những con chim sẻ sáng 
hôm nay con nào cũng béo tròn. Mới đầu nàng chỉ thấy 
chúng khác mọi ngày, nhìn mãi nàng mới thấy là chúng 
béo tròn và khi nghe câu Tý nói về chim sẻ nàng hơi ngạc 
nhiên về trí nhận xét của Tý. Mùi đã phải nghĩ một lúc 
mới tìm ra được tại sao hôm nay chim sẻ lại béo, nàng 
toan hỏi Tý xem Tý có biết không nhưng nghĩ ra được 
điều gì nàng lại thôi.
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Ăn xong Nhỡ với cái điếu cầy hút một hơi rồi về nhà; 
Tý vẫn ngồi yên ở ghế đợi may ra cô Mùi có cho thêm một 
chiếc không. Nhưng Mùi không bao giờ cho trẻ ăn bánh. 
Tuy nàng rất thương hại lũ trẻ nghèo bên nhà bác Lê 
nhưng vì chúng nó đông quá cho một đứa phải cho tất cả 
nên nàng đặt ra cái lệ rất nghiêm và cấm ngặt cả Bé; không 
bao giờ cho trẻ con ăn bánh.

Bỗng Mùi đưa mắt tìm Bé, thấy Bé đã ra phía sau nhà 
bếp, nàng hỏi Tý:

“Đố Tý biết tại sao sáng hôm nay chim sẻ lại béo tròn 
thế? Nói đúng, tao cho một cái bánh.” Tý vui mừng đáp:

“Thưa cô tại trời rét”.
“Thằng này giỏi.”
Tý thấy Mùi nhìn nhanh xuống bếp một cái, mở vội cái 

nắp quả hấp cho tay vào bốc một chiếc bánh chứ không 
dùng đũa rồi đưa cho Tý:

“Ăn đi.»
Tý đặt bánh xuống đĩa, toan lấy đũa xắn theo cách Mùi 

vừa dạy thì nó ngơ ngác thấy Mùi ra hiệu bảo cho cả chiếc 
bánh vào mồm:

“Nhai đi.»
“Thưa cô còn nóng.”
Nghe có tiếng chân ở dưới bếp bước lên, Mùi bảo khẽ 

Tý:
“Thôi đừng nhai. Ra ngoài kia mà nhai.”
Tý không hiểu vì sao Mùi sau khi dạy nó cách thức ăn 

tử tế, thong thả thì lại bắt nó ăn ngấu ăn nghiến. Nó cũng 
phải nghe lời đi ra, miệng còn đầy bánh. Sợ có các em 
trông thấy nó đi ngược mấy bước sang phía nhà cân gạo 
bên cạnh rồi đứng lại nhai thong thả, vừa nhai vừa ngẫm 



nhất linh   107  

nghĩ. Nuốt xong miếng sau cùng, nó há miệng thở hắt ra 
một cái như lúc mới ngủ dậy ăn giả vờ nhưng lần này nó đã 
có cái khoái ăn bánh thật.



Bé và Đỗi
chương 3

Cứ hôm nào nhà không có đủ tôm để làm nhân bánh 
cuốn và không nhằm ngày phiên chợ thì Bé phải cắp 

rổ sang mua tôm ở chợ bến đò làng Trò. Những ngày như 
thế ít khi xẩy ra nên buổi sáng nào thấy nhà không có tôm 
là Bé bắt đầu mong chóng đến giờ cô Mùi về để Bé đi mua 
tôm và gặp anh Đỗi chở đò và bán tôm.

Bé và Đỗi gặp gỡ nhau lần đầu tiên, cách đây đã gần nửa 
năm. Gặp lần đầu, Bé để ý ngay đến Đỗi vì Đỗi đã để ý ngay 
đến con mắt của nàng. Bé đứng trên bờ cất tiếng hỏi mua 
tôm, nhưng Đỗi hình như không nghĩ gì đến việc mua bán. 
Đỗi thấy cô con gái đến mua tôm có đôi môi xinh và tươi 
nhưng mắt vì có khăn che nên chàng không biết ra sao. 
Đỗi nhìn vào chiếc khăn trắng che mắt rồi lại cúi đầu để cố 
tìm hai con mắt dưới khăn nhưng không thấy; chàng cất 
tiếng hỏi: “Đau mắt à?”

Bé mỉm cười vì thấy anh chàng bán tôm lại tự nhiên hỏi 
về đôi mắt đau của mình, nàng đáp: “Trông thì biết.”
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“Nhưng chẳng trông thấy gì cả.”
Rồi Đỗi vẫy Bé bảo xuống thuyền:
“Xuống đây.”
Bé chưa biết nghĩ sao nhưng giọng nói của Đỗi thẳng 

thắn, quả quyết làm cho Bé phải nghe theo và xuống 
thuyền mặc dầu lúc đó bến đò vắng không có ai.

“Lại gần đây. Ngồi xuống người ta xem cho.”
Rồi Đỗi cũng ngồi sát bên cạnh Bé. Đỗi hình như chỉ để 

ý đến con mắt nên chân Đỗi giẵm lên cả chân Bé, Bé phải 
vội vàng rút chân mình ra. Đỗi giơ tay từ từ nhấc miếng vải 
trắng lên, nhìn một lúc: “Hừ, đau nặng. Đau từ bao giờ rồi?”

“Chẳng biết đau từ bao giờ!”
Đỗi mỉm cười:
“Đau mà không biết đau từ bao giờ. Rõ ngớ ngẩn.”
Bé cũng mỉm cười:
“Nhà bác mắng tôi đấy à?”
“Thế nhà chị có ngớ ngẩn không?”
Tuy mới gặp có mấy phút mà hai người đã thấy như 

thân nhau từ lâu.
“Tôi không đùa nữa. Để tôi xem cho, đau lâu không 

khéo đau mắt hột.”
Bé hốt hoảng:
“Đau mắt hột thì sao?”
“Đau mắt hột thì mù, chẳng sớm thì muộn, mà thuốc 

của tôi cũng chịu không chữa được. Nào đưa mắt đây...”
Rồi Đỗi lật cả hai mi mắt trên của Bé lên xem: thấy 

không phải đau mắt hột, chàng lại cho hai mi mắt xuống. 
Bé lo sợ, quả tim đập mạnh; Đỗi đã buông tay ra rồi mà 
nàng vẫn còn ngửa mặt, mắt nhìn ngược lên trời và hai 
làn môi hé mở, hồi hộp đợi. Bỗng Đỗi lặng người nhìn Bé; 
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không phải chàng thấy Bé đẹp nhưng chàng thấy cả người 
Bé toả ra một thứ gì nồng nàn, hơi là lạ mà chàng ưa thích, 
thấy hợp với mình lắm. Chàng để mặt mình sát gần thêm 
mặt Bé, ngây ngất về mùi tóc, mùi da thịt và nhất là về hơi 
ấm ở cổ, ở vú nàng đưa nhẹ lên có vẻ thân yêu ngay. Đỗi 
khẽ đưa bàn chân mình giẵm lên chân Bé, nhưng lần này 
không phải vô tình. Chàng lại giơ hai bàn tay lên để ngón 
tay vào mắt mà chỉ cốt cho lòng bàn tay được áp vào hai 
má mịn màng và nóng của nàng. “Không phải đau mắt 
hột, may quá.”

Rồi chàng bỏ tay ra, sợ để lâu Bé sinh nghi.
Bé vui mừng nhắc lại câu của Đỗi:
“May quá nhỉ.”
Đỗi nói:
“Đau mắt này thì tôi chữa được.”
Nhưng giọng Đỗi đã mất vẻ tự nhiên lúc đầu. Thực tình 

mới trông thấy Bé, chàng chỉ nghĩ đến một người đau mắt 
mà chàng muốn thử cái môn thuốc lá riêng của chàng.

Trước kia, Đỗi cũng đau mắt ròng rã đến sáu bảy tháng 
và đã chữa đủ mọi thứ thuốc. Nhà nghèo lại tốn nhiều tiền 
mà mắt vẫn không khỏi, chàng ra vườn sau gặp lá gì hái lá 
đó, đem về giã rồi đắp lên mắt:

“Một là khỏi hai là mù thì mù quách đi.”
Hôm sau mắt chàng đỡ; chàng lại ra vườn hái đúng 

những lá ấy đem về đắp, trong vòng năm hôm bệnh khỏi 
hẳn. Từ độ ấy, hễ gặp ai đau mắt chàng lại đem thử thuốc 
và cũng có một vài người khỏi, chỉ trừ đối với những người 
đau mắt hột thì thứ thuốc lá của chàng vô công hiệu; vì 
thế hễ gặp ai đau, muốn thử thuốc lá của chàng, bất kể đàn 
bà con gái, việc đầu tiên của Đỗi là vạch mắt, uốn mi xem. 
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Còn đắp bằng những thứ lá gì thì chàng giấu kín vì nghĩ 
nếu chữa khỏi nhiều người chàng sẽ lấy tiền.

Đỗi ngồi kể hết ra với Bé và cả cái hy vọng của chàng 
được trở nên một ông lang chữa mắt. “Giỏi hơn cả ông 
Lang Hàn nữa. Rồi chị xem. Bây giờ ngày nào nhà chị cũng 
đến đây, tôi đắp lá chỉ năm hôm là khỏi. Khỏi thì thích biết 
bao, không cần phải lúc nào cũng che khăn...” Đỗi mỉm 
cười nhìn Bé rồi tiếp theo:

“Chẳng ai nhìn được mắt mình.”
Đỗi thích chí tìm được câu có nghĩa ngầm: ai đây tức là 

chàng và mình đây là tiếng thân yêu chàng gọi Bé.
Bé thì không chú ý đến chỗ đó, nàng hỏi:
“Ngày nào cũng đến đây? Sao nhà bác không bảo tôi hái 

lá gì, tôi ở nhà đắp tiện hơn.” Đỗi đáp, tiếng tự nhiên nhỏ 
hẳn đi như là sợ có người nghe thấy:

“Đối với đằng ấy thì tôi cũng chẳng cần giấu nhưng sợ 
đằng ấy đi hái lá người ta biết mất. Vậy thế này thì tiện, 
chiều nào cũng giờ này đến đây tôi giã sẵn lá chỉ việc đem 
về đắp. Chiều nào cũng đến nhé!”

Bé hỏi lại:
“Chỉ năm hôm là khỏi?”
“Cái đó chị cứ tin ở tôi.”
Bé sung sướng thầm cám ơn anh chàng bán tôm mà nàng 

cũng bắt đầu hơi mên mến. “Thích nhỉ, chỉ năm hôm?”
Bỗng Bé lặng người, nhấc một bên mép khăn nhìn 

Đỗi. Nàng vừa nhận ra là chân Đỗi lại giẵm lên chân nàng. 
Nhưng lần này, Bé để yên không rụt chân lại.

Ngày hôm sau Bé đến thì Đỗi đã để sẵn một gói lá giã ở 
thuyền. Chàng lại bảo Bé ngồi xuống bên cạnh và nói:

“Cho tôi xem.”
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Bé ngoan ngoãn nhấc hai mép chiếc khăn lên để Đỗi 
xem mắt: nhưng Đỗi “nhìn” chứ không xem vì hôm nay đã 
có gì khác hôm qua đâu mà phải xem. Bé lại thấy chân Đỗi 
giẵm lên chân mình. Cứ như thế luôn năm hôm mà mắt 
Bé vẫn không đỡ chút nào. Đỗi bảo Bé cố chữa thêm năm 
hôm nữa. Bé chỉ thất vọng là mắt không khỏi, chứ chữa 
thêm năm hôm hay mười hôm nữa Bé cũng không ngại. Bé 
đã bắt đầu thấy thinh thích mỗi khi chân Đỗi đặt lên chân 
mình song nàng vẫn làm như mải nghĩ về con mắt, không 
biết tới chỗ đó.

Mỗi lần đến là Bé ngồi ngay xuống cạnh Đỗi và không 
cần Đỗi bảo, nàng đã nhấc chiếc khăn lên để hở mắt cho 
Đỗi xem. Nhưng bây giờ thì về phần riêng Đỗi, Đỗi biết 
là mình không xem xét gì cả và về riêng phần Bé, Bé cũng 
không phải giơ mắt Đỗi xem. Trong một lúc, hai người 
“nhìn lẫn nhau”. Hai người đường hoàng nhìn nhau ở nơi 
vắng mà không ai thẹn ngượng cả.

Dần dần hai người sau khi “nhìn lẫn nhau” xong, cũng 
không nói đến đau mắt và thuốc đau mắt nữa. Họ nói đến 
những chuyện xa gần đâu đâu, hay có khi cũng không cần 
nói chuyện gì. Sau khi nhìn nhau và sau khi chân Đỗi đã 
đặt lên chân Bé một lúc khá lâu thì Bé đứng dậy cầm gói 
lá giã, chào Đỗi đi về. Đến hôm thứ mười, Đỗi mới hỏi Bé:

“À quên, đằng ấy tên gì?”
“Thế còn nhà bác tên gì?”
Mặc dầu Đỗi gọi Bé là “đằng ấy” ngay từ đầu mà Bé 

cũng chưa lần nào dám gọi Đỗi là “đằng ấy”. Hai người hỏi 
nhau thế nhưng cũng không nói tên mình ra. Lúc Bé đứng 
dậy ra về, mặc dầu đã biết ngày hôm ấy là ngày thứ mười 
chàng cũng cứ bảo Bé:
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“Mai lại đến.”
Quả nhiên ngày hôm sau Bé lại đến. “Bé đến tức là Bé 

đã ưng mình” Đỗi nghĩ thế và hôm ấy bạo dạn hơn mọi 
ngày. Bến đò vắng người vì giờ ấy ngày nào cũng ít người 
qua lại. Cũng như mọi lần chàng xem mắt và để chân lên 
chân Bé. Một lúc lâu sau, bỗng Bé tự nhiên quay mặt cúi 
nhìn xuống nước sông; nàng vừa nhận thấy mấy ngón 
chân Đỗi ấn xuống chân nàng rồi lại khẽ nhấc lên rồi lại ấn 
xuống, ấn rất nhẹ nhưng nàng cũng nhận rõ. Nàng thấy cả 
người nóng ran, nóng từ đầu ngón chân nóng lên. Người 
nàng phiêu phiêu và quả tim như ngừng đập. Bé lo sợ và 
đứng thẳng lên: “Thôi tôi đi về, thuốc đâu?”

Đỗi cũng rụt mau chân lại, quả tim vẫn còn hồi hộp:
“Hôm nay quá mười ngày rồi.”
Bé nói nhanh mắt vẫn nhìn xuống sông:
“Mai tôi không phải lại nữa.”

v

Từ hôm ấy Bé không đến nữa. Cách những dăm ngày 
sau, nhà không tôm lại không gặp ngày phiên chợ, Bé lại 
phải sang bến Trò, nàng thấy mình vui sướng khi cắp rổ 
ra. Mới lờ mờ trông thấy Đỗi đằng xa, Bé đã vội nói ngay:

“Hôm nay tôi sang để mua tôm.”
Đỗi cũng sung sướng nói to:
“Hôm nay tôi có nhiều tôm lắm.”
Khi Bé đến bờ sông, Đỗi bảo:
“Xuống đây tôi xem mắt cho. Cách mấy hôm có khi đỡ 

đi chăng?”
Giọng chàng tự nhiên và thẳng thắn như lần đầu tiên và 

Bé cũng thấy việc ấy rất tự nhiên: nàng ngoan ngoãn ngồi 
xuống cạnh Đỗi lật khăn lên cho Đỗi xem mắt. Nhưng lần 
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này Đỗi xem thật chứ không phải “nhìn” và Bé ngạc nhiên 
không thấy Đỗi giẵm chân mình. Xem xong Đỗi nói: “Đã 
đỡ được một tí.”

Thế rồi cứ hôm nào có dịp mua tôm là Bé lại đến. Tuy 
ngày nào cũng vậy, cứ độ bốn giờ cô Mùi về nhà rồi là Bé 
đóng cửa hàng không có việc gì làm nữa, muốn đi gặp Đỗi 
lúc nào cũng được, nhưng chưa một lần nào nhà có tôm 
mà Bé dám đi.

Có một lần lâu không thấy Bé sang, Đỗi nhờ mẹ chở đò 
thay, đánh bạo ra Xóm Cầu Mới thăm Bé. Cũng may sáng 
hôm ấy cô Mùi vào chơi trong ấp cụ Án, chỉ có mình Bé 
ngồi hàng. Đỗi vào ngồi, lật bát nước chè rồi với cái điếu 
cầy hút làm như một người khách thường. Nhìn chung 
quanh, chắc chắn không có ai, Đỗi bảo Bé:

“Lâu ngày quá cho xem nào.”
Ý ngầm của Đỗi là định nói lâu ngày nhớ quá muốn 

nhìn mắt Bé một tí cho đỡ nhớ. Bé đưa mắt nhìn sang nhà 
trước cửa rồi khẽ lật khăn lên nhìn lại Đỗi. Tuy là xem mắt 
nhưng hai người ngồi cách nhau một cái chõng và xa nhau 
đến hai thước. Bàn chân Đỗi đã đặt lên bực cửa. Như thế 
một lúc lâu, Đỗi nói:

“Thôi đủ rồi.”
Câu ấy có thể muốn nói xem mắt đủ cẩn thận rồi nhưng 

cũng có thể muốn nói “nhìn” thế đủ nhớ rồi. Bé nói:
“Ăn vài chiếc bánh cuốn nhân tôm. Bánh ngon lắm.”
Đỗi cười nói to:
“Không có tiền.”
Bé ngắt:
“Nói khẽ chứ.”
Nhưng cả hai người đều không chú ý đến chỗ vô lý: tại 
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sao phải nói khẽ. Bé muốn lấy bánh mời Đỗi ăn nhưng 
không dám, vì lúc trước khi Mùi đi, Bé đã đếm bánh xem 
còn bao nhiêu và bảo cho chủ biết. Bỗng nàng sực nghĩ ra, 
khẽ bảo Đỗi:

“Cứ ăn đi, tôi có tiền đây.”
Đỗi lấy làm lạ sao Bé không mời mình ăn lại nói là trả 

hộ?
“Thôi chịu thôi, với lại tôi sợ ăn tôm lắm rồi.”
“Thế thì ăn bánh nhân thịt. Ngon lắm có cả cà cuống ở 

Hà Nội mới về.”
Câu ấy Bé bắt chước lời cô chủ vẫn nói với khách hàng. 

Đỗi nói:
“Ừ thì ăn.”
Bé gắp bánh ra đĩa vui sướng nhìn Đỗi ăn, Đỗi chưa bao 

giờ được ăn thứ bánh ngon như thế. Đỗi đi rồi, Bé lần hầu 
bao lấy sáu xu rón rén đặt ở cạnh đĩa, rồi lại nhặt lên và cho 
xu vào khe hòm thu tiền của cô chủ, cố ý làm cho những 
đồng xu rơi kêu to để mọi người chung quanh nghe thấy. 
Lần thứ hai Đỗi đến thì gặp lúc có cả cô Mùi và Bé ở cửa 
hàng. Chàng khó chịu vì có cô Mùi ở nhà; nhưng đã trót 
rẽ vào cửa hàng mất một bước và thấy cô Mùi đã biết là 
mình định vào cửa hàng rồi nên chàng không dám quay ra. 
Trong khi Đỗi uống nước, Bé khó chịu thấy Mùi cứ nhìn 
Đỗi không chớp mắt, Bé nghĩ thầm:

“Hay cô ấy biết rồi.”
Bé lại thấy tự nhiên Mùi mỉm cười nhìn Đỗi rồi lại nhìn 

Bé một cái. Bé thấy hai tai nóng bừng. Mùi nói:
“Tôi trông bác quen quen?”
Đỗi chưa kịp trả lời thì Mùi lại nói tiếp:
“À phải rồi, bác chở đò ở bến Trò.”



116  xóm cầu mới

Nàng vừa nhớ lại trước đây đã lâu lắm đi qua bến đò 
Trò, thấy người chở đò có nhiều tôm, nàng có hỏi chuyện 
và chính nàng bảo Bé đến mua khi nào thiếu tôm. Nàng 
chỉ vào Bé: “Chị này vẫn sang mua tôm của bác luôn.”

Nàng gọi Bé và làm Bé giật mình:
“Chị vẫn sang mua tôm của bác ấy có phải không? Thế 

sao bác ấy vào mà không chào hỏi gì cả. Chị này lạ quá.”
Đỗi đáp hộ Bé:
“Tại chị ấy đau mắt, không nhìn thấy.”
Chuyện xẩy ra chỉ có thế thôi nhưng ngay chiều hôm 

sau đợi Mùi trở về nhà, Bé chạy vội sang bến đò Trò mặc 
dầu hôm ấy nhà có tôm. Nàng bảo Đỗi giọng như cự:

“Đừng đến nữa.”
Đỗi cũng gắt, đáp lại:
“Thế sao lâu không đến?”
Thế là hai người đã ngỏ tình yêu cho nhau biết mà 

không ai định tâm cả. Nhưng cả hai người chỉ thấy vui 
sướng chứ không thẹn vì cả hai đều làm như không chú ý 
đến nghĩa ngầm ẩn trong những câu nói ấy. Đỗi nói tiếp:

“Bánh cuốn ngon quá. Mai lại phải đến.”
Bé gắt:
“Con khỉ, người ta đem đến cho mà ăn.”
“Mai nhé.”
“Mai không được. Sao đằng ấy nóng nẩy thế?”
Lần đầu tiên Bé gọi Đỗi là “đằng ấy’’ và lại mắng cả Đỗi 

“con khỉ”. Nhưng còn đến với Đỗi luôn mà không có cớ 
mua tôm thì Bé chưa dám. Không phải Bé ngượng với Đỗi, 
nàng chỉ ngượng với mọi người trong phố và nhất là sợ họ 
đoán biết.

Bé đợi mấy hôm bên nhà mẹ nàng mới không có tôm. 
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Bé vội đem cất đi một chục chiếc bánh. Bé không sợ Mùi 
nghi ngờ vì từ lúc đến ở với Mùi chưa lần nào nàng lấy vụng 
bánh. Hôm ấy, dịp may Mùi có việc về nhà sớm hơn mọi 
khi. Nàng hạ những cái phên đóng cửa hàng rồi lấy bánh ra. 
Nhưng Bé không biết cất bánh ở đâu và không dám để ở cái 
rổ mua tôm trống trải quá. Bé nghĩ mãi mới tìm được một 
cách; nàng gói cẩn thận từng cái một vào trong lá chuối khô 
rồi cho vào thắt lưng buộc tròn quanh bụng: ở ngoài buộc 
thêm hai cái thắt lưng nữa. Đũa thì không cần, ăn bốc cũng 
được, nhưng phải đem đi cái đĩa đựng nước mắm chấm; Bé 
bỏ một cái đĩa vào trong túi áo cánh. Nàng đi tìm một cái 
chai nhỏ để đựng nước mắm nhưng tìm khắp nhà không có 
cái chai nhỏ nào cả. Chỉ có một cái chai nước chanh cũ. Bé 
rót nước mắm vào trong chai nước chanh và cho chai vào 
thắt lưng cuộn lại buộc nút ở hai đầu cho khỏi rơi, rồi bỏ 
thõng lẫn với những đầu dây thắt lưng khác. Ra đến ngoài 
đường Bé mới bắt đầu thấy khó chịu, phải đi chậm bước lại 
vì lá chuối khô gói bánh cứ lạo xạo chung quanh bụng, cái 
đĩa cứ đập vào sườn và khó chịu nhất là cái chai lủng lẳng 
lúc thì va vào đùi bên trái, lúc va đùi bên phải.

Khi đi qua cửa nhà cụ Huế Hai, cụ gọi giật lại:
“Chị Bé đi mua tôm đấy à? Mua cho tôi một mớ với.”
Bé đi tạt vào, hỏi:
“Cụ làm bánh xèo?”
“Ừ, lâu lắm chưa làm. Chị sang ăn, tôi để dành cho hai 

chiếc.”
Tuy chỉ có một mình và rất hà tiện nhưng vì nhớ Huế 

và nhớ lũ cháu ở quê nhà nên mỗi lần làm bánh cụ làm đến 
hai chục chiếc, cụ chỉ ăn có một chiếc đầu rồi ra cửa hễ 
thấy đứa trẻ nào là cụ gọi lại cho ăn. Thành thử mỗi khi 
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làm bánh xèo nhà cụ đông như cái chợ; trẻ con ngồi la liệt 
đợi và đứa nào đến trước thì được ăn trước. Thấy số trẻ 
con đủ số bánh rồi, cụ đóng cửa lại.

Bé nhận lấy tiền rồi đáng lẽ đi thẳng, nàng lại quay trở 
về báo cho lũ em ở nhà biết để chúng đến nhà cụ giữ chỗ, 
và làm giúp đỡ cụ và như thế được ăn hai chiếc. Khi tôm 
về cụ rán ngay, nên Bé phải quay lại báo trước các em mới 
kịp. Thấy Tý, em nàng đứng xem con yểng của cụ Hai hàng 
cơm, Bé bảo:

“Hôm nay bên cụ Huế Hai làm bánh xèo.”
Tý vui mừng chạy đi.
“Về bảo các em mày nữa chứ. Mày chỉ biết ăn một 

mình.”
Tý hỏi:
“Hôm nay chị sang bến Trò?”
“Ừ tao sang bến Trò mua tôm.”
Bé khó chịu thấy Tý cứ nhìn vào chỗ thắt lưng mình.
“Mày hỏi làm gì?”
Tý không trả lời lại nói thêm:
“Chị sang bác Đỗi?”
Bé giật nẩy mình, lo sợ; vội nhấc khăn che mắt để nhìn 

rõ mặt Tý:
“Mày biết bác ta à?”
“Thì ngày nào em cũng sang học bác ấy cách thức câu 

tôm. Bác ấy bảo bác ấy có thuốc đau mắt hay lắm. Sao chị 
không chữa?”

Bé hết lo nhưng vẫn còn khó chịu; nàng vội quay đi sợ 
đứng lâu Tý có thể nhìn thấy cả những chiếc bánh cuốn 
chung quanh bụng mình.

“Nó ranh mãnh lắm.”
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Bé vừa đi ra bến Trò vừa tức Đỗi; nàng lẩm bẩm luôn 
miệng.

Đỗi thấy Bé đến với một cái rổ không, vội hỏi:
“Bánh đâu?”
Bé không trả lời, quăng mạnh cái rổ không xuống 

thuyền. Đỗi cười nói:
“Người ta hỏi ăn bánh lại cho người ta ăn cái rổ.”
Bé gắt:
“Sao lại cho thằng Tý nó đến?”
“Thì nó cứ đến, cấm thế nào được nó.”
“Sao lại dậy nó câu tôm?”
“Nó đến, nó bảo dậy nó thì dậy nó. Nó chịu khó lắm, 

chịu khó nghe, chịu khó hỏi. Tôi thích nó lắm.” Nghe mấy 
tiếng “chịu khó hỏi” Bé lại giật mình.

“Mai đừng dậy nó câu nữa. Nó tinh lắm.”
“Nó tinh thì mới dậy nó chứ.”
Bé gắt:
“Con khỉ, đùa mãi. Tôi về đây.”
Đỗi vội nói:
“Ừ thì mai không dậy nó câu nữa.”
“Mai đừng cho nó đến nữa.”
Bé bước xuống thuyền, nhìn hai bên bờ sông nói:
“Nào ăn bánh.”
Dưới con mắt ngơ ngác của Đỗi, Bé rút ở túi ra một cái 

đĩa đặt trên sàn thuyền, mở nút thắt lưng lấy ra một cái 
chai đổ nước mắm vào đĩa, rồi nói:

“Ăn đi.”
Đỗi nhìn vào hai túi áo cánh của Bé tìm, nhưng hai túi 

đều dẹt, không có hình bóng một chiếc bánh nào cả, Đỗi 
lại nhìn vào mắt Bé hất đầu một cái.
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Bé cười:
“Thong thả đã.”
Đỗi thấy Bé cởi dây lưng ngoài rồi lại cởi cả dây lưng 

trong, cho tay vào lần cái dây lưng thứ ba và rút ra một cái 
gói lá chuối đưa cho mình. Đỗi hỏi:

“Chỉ có một cái?”
“Ăn đi không cần đếm. Cô Mùi biết thì chết.”
Đỗi mỉm cười, nghĩ đến chuyện ma xó ở đường ngược 

và cô Mùi là con ma xó. Đỗi chấm bánh vào đĩa rồi ngửa 
mặt cho cả chiếc bánh vào mồm. Bé rút cái thứ hai, ngồi 
nhìn Đỗi ăn ngon lành, trong lòng sung sướng. Nàng chợt 
nghĩ nếu Mùi biết chắc chắn sẽ bị đuổi; về nhà, nhà cũng 
không chứa nữa và nếu lại biết cả là ăn cắp bánh đem cho 
trai thì... Bé không dám nghĩ đến chỗ đó, định tâm lần sau 
không chiều Đỗi như thế nữa và cất tiếng bảo Đỗi:

“Ăn thế thôi chớ.”
Đỗi tưởng lầm vội nói:
“Chỉ có hai cái thôi à?”
Bé rút luôn ra ba bốn chiếc, nói:
“Còn nhiều, ăn cho chán chê đi.”
Ăn đến sáu bẩy cái, Đỗi mới sực nhớ mời Bé:
“Hai người cùng ăn mới ngon.”
Trong lúc Bé cầm miếng bánh cắn từng miếng nhỏ, Đỗi 

khẽ rón rén đưa chân mình lại gần chân Bé và đặt chân 
mình lên bàn chân Bé. Bỗng Bé giật nẩy mình kêu “ấy 
chết” lên một tiếng to làm Đỗi sợ rụt ngay chân lại. Bé đặt 
vội cái bánh xuống sàn thuyền còn bao nhiêu bánh cuốn 
trong người trút ra hết giơ hai tay với các đầu dây lưng, rối 
rít buộc lại và trong lúc cuống quít buộc lẫn đầu dây nọ với 
đầu dây kia, thành một mớ lung tung ở trước bụng. Bé vừa 
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sực nghĩ đến việc ngồi ngay trước mặt một người con trai 
mà dây lưng trong dây lưng ngoài lại cởi tung hết ra cả. Bé 
bảo Đỗi: “Thôi ăn mau lên người ta về đây.”

Nghĩ đến cái nguy hiểm ăn cắp bánh và ngồi ăn với Đỗi, 
Bé nói tiếp:

“Con khỉ, lần sau đừng có hòng người ta đem bánh cho 
mà ăn nữa.”

Đỗi thì cho là Bé tức giận mình giẵm lên chân. Chàng tự 
hỏi mình đã giẵm lên chân Bé không biết bao nhiêu lần rồi 
mà sao bây giờ Bé mới biết và mới giận. Chàng nghĩ thầm: 
“Mà giẵm chân thế thì thích chết người, có việc gì đâu mà 
phải giận.”

Tuy nghĩ vậy nhưng từ hôm đó Đỗi không dám giẵm lên 
chân Bé nữa và lại đến lượt Bé lấy làm lạ vì sao Đỗi lại bỏ 
hẳn cái thói rất thú vị ấy đi.



Mười mấy hôm sau quả như lời bà chủ Nhật Trình nói, 
vợ cả ông Hai Vinh “củ nâu” đến Xóm Cầu Mới vào 

lúc nửa đêm, bắt gặp chồng và vợ bé, đánh chửi hai người 
một trận rầm cả xóm rồi đuổi vợ bé đi, đuổi cả con sen (vì 
bà cho là cùng một tụi với nhau) còn chồng thì bà ta nhốt 
lại với bà ta ở trong nhà luôn mấy hôm.

Mùi mừng rỡ lắm nhưng nàng khó chịu không tìm được 
cách nào tỏ cho ông Hai Vinh biết là mình định thuê nhà. 
Ông Hai Vinh không được ra khỏi cửa; còn nàng không 
dám đến vì không quen bà ta, vả lại có đến cũng không 
biết nói thế nào cho khỏi mất lòng.

Ba ngày hôm sau, nhà ông Hai Vinh lại bắt đầu mở cửa. 
Mùi vờ sang thăm cụ Hai Huế để có dịp đi qua trước cửa 
nhà ông Hai Vinh mong gặp ông ta và nếu tiện thì hỏi về 
việc thuê nhà. Nàng đưa mắt nhìn vào thấy ông Vinh ngồi 
ở một đầu giường, bà Vinh ngồi ở một đầu giường, hai 
người cùng nhìn ra phố. Ông Hai Vinh rõ ràng trông thấy 

mua rượu của ông Năm Bụng
chương 4
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nàng nhưng không cất tiếng chào. Bà Hai Vinh nhìn nàng 
một cách tò mò và đầy ác cảm. Nàng có cái cảm tưởng là 
cả hai vợ chồng đều cho là nàng xấu bụng, định đến xem 
mặt họ. Nhìn mặt bà Hai Vinh không biết vì sao nàng thấy 
đáng ghét tệ. Nàng cũng không cất tiếng chào, vội vàng 
quay mặt đi.

Lúc trở về, khi đi qua trước cửa nhà ông Vinh nàng 
ngửa mặt nhìn thẳng như muốn tỏ cho họ biết là không 
phải nàng xấu tính muốn sang xem mặt họ; nàng thấy 
trong người tức bực và lại càng ghét bà Vinh hơn.

Hôm sau nàng lại đến thăm bà Năm Bụng để có dịp 
gặp mặt ông Vinh. Đến gần nhà ông Hai Vinh, nàng chợt 
nghĩ chắc thế nào bà Vinh thấy nàng đến cũng rủa thầm: 
con bé này vờ vờ vĩnh vĩnh. Nghĩ thế Mùi lại không dám 
rẽ vào, mắt nhìn thật thẳng, không dám cả liếc vào nữa. 
Lúc trở về Mùi lại quay hẳn mặt nhìn sang nhà trước cửa 
ông Hai Vinh.

Mùi lấy làm khoan khoái đã tỏ ra được cho bà Hai Vinh 
đáng ghét kia biết rằng nàng không thèm nhìn đến cái mặt 
người bà ta. Nhưng nàng thấy bực tức là việc thuê nhà của 
nàng, nếu cứ thế, thì không tiến được bước nào.

Nàng thấy mình có chịu khó gặp ông Hai Vinh một lần 
cũng vô ích; trong khi vợ chồng người ta đương ở một tình 
trạng như thế không có cách nào hỏi thẳng ngay, phải đợi 
người ta nói ra trước và như vậy cần phải lân la sang chơi 
một vài bận và nói chuyện lâu với cả hai vợ chồng, nghĩa 
là phải tìm cách làm thân với bà Hai Vinh. “Làm thân với 
bà Vinh?’’ Mùi nghĩ thế và cười hắt ra một cái. Nàng chỉ 
còn cách là đợi. Nàng cũng không sợ ai thuê tranh vì ngoài 
nàng ra còn ai thuê nhà ở xóm làm gì.
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Một hôm bà Ký Ân vào hàng và hỏi ngay:
“Cô không thuê nhà nữa à?”
Mùi nhìn bà Ký Ân hơi ngạc nhiên:
“Ai bảo bà thế?”
“Tại sao cô không hỏi Hai Vinh.”
Mùi ghé vào tai bà Ký nói cho bà rõ những sự khó khăn. 

Nghe Mùi nói xong, bà Ký Ân thở dài một cái bảo Mùi:
“Nhà ấy có người thuê rồi.”
Mùi sửng sốt nhưng tự nhiên nàng lại thấy trong lòng 

vui vẻ nhẹ nhõm hẳn.
“Ai thế? Chắc bà chủ Nhật Trình thì phải biết.”
“Ông giáo Đông Công Ích Tin lành.”
“Thế sao ông ấy biết mà thuê?”
“Ông ấy quen Hai Vinh và ông ấy hỏi thẳng Hai Vinh 

không như cô.”
Ông “Giáo Đông Công Ích Tin Lành” có cái tên dài 

thế vì ông làm rất nhiều nghề nhưng chỉ có một nghề là 
nghề thật; ông làm người đi cổ động và bán phiếu cho 
hãng Công Ích để dành tiền. Muốn cho người ta tin, ông 
tự gán cho ông là một ông giáo mặc dầu ông không đi dậy 
học bao giờ và đi đâu ông cũng rút ở trong cặp ra cùng với 
những giấy giảng giải về cách thức để dành tiền, lời lãi, sổ 
số v.v. một hai cuốn sách đạo và ông nói vài câu cổ động 
cho hội Tin lành.

Chính bà Ký Ân vẫn thường nói chuyện với Mùi về ông 
giáo Đông luôn; có một lần đương khen ông giáo Đông 
và bà lại chêm vào một câu nói ông ta chưa có vợ. Giá là 
người khác nói thì Mùi đã cho là ông giáo Đông nhờ người 
bắn tin nàng nhưng đối với bà Ký Ân lúc nào cũng chỉ nghĩ 
đến sự kén chồng cho sáu cô con gái đến tuổi hay xấp xỉ 
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đến tuổi lấy chồng thì Mùi không để tâm. Bỗng nàng vừa 
sực nghĩ ra điều gì, đưa mắt nhìn bà Ký rồi cười nhạt. Linh 
cảm vừa báo cho nàng biết là chính bà Ký đã bảo ông giáo 
Đông biết là Hai Vinh sắp dọn đi, để ông giáo thuê cái nhà 
đó, ở gần gũi bà và năng đi lại nhà bà tự nhiên.

Nàng cất tiếng nói với bà Ký:
“Bà này, cái ông giáo Đông thế mà giỏi nhỉ không kém 

gì bà chủ Nhật Trình. Cháu ở ngay bên cạnh không biết... 
phải nhờ bà bảo, thế mà ông ta ở xa cũng biết được... mà 
không cần bà bảo.” Ngừng một lát, nàng lại hừ lên một 
tiếng rồi tiếp theo:

“Ông ta tài thật đấy nhỉ, bà chủ Nhật Trình nhỉ.”
Khi Mùi nói tiếp câu sau cùng sau một hồi ngừng lại 

và sau một tiếng “hừ” ngầm nhiều ý nghĩa, bà Ký chột dạ. 
Chính bà đã bảo ông giáo Đông thuê tranh Mùi. Thấy Mùi 
có ý nghi ngờ, bà vội nói dối thêm một câu nữa cho Mùi 
hết nghi:

“Thì chính ông giáo Đông bảo tôi là vợ cả Hai Vinh biết 
Hai Vinh có vợ bé ở đây.” Thấy Mùi vẫn có vẻ không tin, cứ 
nhìn chòng chọc vào miệng mình nói, bà Ký ngượng quá, 
cái môi dưới đương uốn éo định nói thêm bỗng rung rung 
rồi yên tắp. Bà Ký đứng dậy: “Thôi con này đi về thôi.”

Mùi không tức gì về việc không có nhà thuê; sự thực 
thấy sự bất đắc dĩ không thuê được nhà nàng lại mừng nghĩ 
đến cái vui được ở cùng nhà với Siêu trong ít lâu. Nàng chỉ 
đâm ghét bà Ký Ân xấu bụng mà xưa nay nàng vẫn không 
ưa gì và sáu cô con gái của bà xưa nay nàng vẫn có ác cảm 
thì nay nàng lại thấy đáng ghét, đáng ghét như mẹ.

Nàng lại lấy làm bằng lòng vì đã không cần dùng lời nói 
rõ ràng mà cũng tỏ ra được một cách rất rõ ràng rằng nàng 
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biết bà Ký Ân đã xấu bụng đánh lừa nàng; nàng đã làm cho 
bà Ký Ân bứt rứt để báo thù bà mà bà không dựa vào cớ gì 
để giận nàng được.

Nàng vừa sực nhớ là bà Ký Ân quên không ăn trầu và 
nàng cũng quên đứt không mời bà ăn trầu như mọi lần. 
Mùi nhìn theo bà Ký đi về phía chợ; bỗng nàng cau mũi:

“Nói thế nào với ông cụ bây giờ.”
Nàng bực mình và tự trách mình nhanh nhẩu đoảng 

chưa chi đã nói ngay với cha là thuê được nhà của ông Hai 
Vinh mà lại nói cả số tiền thuê là hai đồng một tháng. Mùi 
thấy ngưa ngứa ở gáy và cho tay lên gãi và càng gãi càng 
ngứa thêm.

Chợt thấy ông Ninh Ký đương thố lố hai mắt lồi nhìn 
mình, Mùi lẩm bẩm:

“Người ta đương bực mình đây. Nhìn cái gì?”
Nhưng Mùi không quay mặt đi nhìn ra chỗ khác như 

mọi lần: nàng nhìn thẳng vào mặt ông Ninh Ký không 
chớp và mắt nàng cũng cố mở to như mắt ông Ninh Ký. 
Nàng cứ nhìn như thế cho đến lúc ông Ninh Ký chịu thua 
phải cúi mặt xuống.

“Xem nào, còn nhìn nữa không nào.”
Mùi gọi Bé lên:
“Chị trông hàng, tôi phải về nhà có tí việc cần.”
Mùi về nhà không phải để báo cho ông Lang biết không 

thuê được nhà nữa, tin ấy nàng muốn để chậm lại càng lâu 
càng hay. Bao giờ cũng thế, hễ khi nào có việc bực mình là 
Mùi về thẳng nhà rồi ra vườn xới rau nhặt sâu để không 
nghĩ ngợi gì nữa.

Mùi về đến cổng nhà, gặp ông Năm Bụng đương đứng 
nấp sau dậu dâm bụt. Ông Năm thấy Mùi về, mừng rỡ nói:
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“May quá.”
Mùi nhìn vào bụng ông Năm Bụng, hiểu ý và mỉm cười 

nói:
“Ông cứ vào không sợ gì.”
Không sợ đây tức là không sợ chó. Ông Năm Bụng có cái 

tài giắt ở bụng tới năm chai rượu lậu mà lúc đi vẫn ngang 
nhiên như trong bụng không có chai nào; dẫu những 
người đã biết chắc chắn là ông có rượu ở bụng nhìn cũng 
chỉ thấy bụng ông hơi phình một tí thôi. Có một lần đương 
đi ở phố Phủ Lệ gặp một bọn tây đoan và lính đoan ở ga 
xuống đi ngược lại phía ông mà bụng ông lúc đó cũng như 
mọi lúc dắt năm chai rượu lậu. Cả phố Phủ lo sợ nhưng họ 
thấy ông mặt vẫn lầm lì và thản nhiên như người đi chơi 
mát. Vì người ông cao lớn, trán rộng mắt sâu lại có một bộ 
râu quai nón đen và dài như râu một ông cố đạo, trông ông 
bệ vệ và đạo mạo như một vị quan to; bụng ông có to một 
tí cũng là sự thường. Lính đoan nhìn ông không đời nào 
ngờ được trong bụng ông chứa đến năm chai rượu lậu. Khi 
tây đoan đi xa rồi, có người hỏi ông có sợ không, ông thản 
nhiên đáp: “Không sợ bằng chó.”

Họ tưởng ông ghét tây đoan nên nói xỏ một câu chơi 
nhưng chính ra ông Năm Bụng cả đời không nói xỏ ai bao 
giờ, dẫu cho là nói xỏ tây đoan mà cố nhiên vì nghề ông 
phải ghét. Một lần phải chống cự lại một con chó dữ ông 
đã đánh rơi và vỡ mất cả năm chai giắt ở bụng và từ hôm ấy 
ông bắt đầu sợ chó hơn sợ tây đoan. Vì thế ông đi đâu cũng 
cầm một cây gậy trúc để đuổi chó và trong túi ông bao giờ 
cũng có kẹo vừng kẹo bột để cho trẻ con chạy ra đánh chó 
cho ông. Trẻ con nhà nào có chó lành không bao giờ được 
ăn kẹo của ông.
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Ông vừa vào đến trong nhà, thoáng một cái Mùi đã 
thấy năm chai đặt trên phản trước mặt ông Lang. Mỗi khi 
ông bán bao nhiêu thì ông chỉ lấy ra bấy nhiêu thôi; nhà 
Mùi thì chỉ cần rượu cúng và vì thế thường mua rượu tốt 
để được lâu trong nhà không sợ. Có mua giúp ông Năm 
Bụng thì nàng chỉ mua một chai ngâm thuốc thỉnh thoảng 
cha nàng uống hay đề phòng xa thết khách.

Thấy ông rút ra cả năm chai, Mùi vội kêu:
“Nhà tôi làm gì mua nhiều rượu thế!”
Ông Năm Bụng quay mặt về phía ông Lang nói:
“Ông mua giùm cho lấy may.”
Rồi ông lại quay về phía Mùi:
“Lần này lứa rượu tốt. Cô mua cho cả năm chai. Không 

uống thì để đó có thiệt đi đâu.” Mùi mỉm cười:
“Để đấy tây đoan nó khám phá, ông bắt tôi ngồi tù 

thay ông à? Mà đào đâu ra thuốc mà ngâm cả năm chai, 
hỡi trời!”

Ông Năm Bụng nói nằn nì mãi, sau cũng ông nói với 
ông Lang:

“Thì ông mua hộ tôi hai chai vậy. Đã đến kỳ trả tiền học 
cho cháu Nghĩa.”

Ông Năm Bụng sở dĩ đi bán rượu lậu không sợ tù tội 
một phần lớn để nuôi người con trai đi học. Mỗi năm hai 
lần cứ khi nào đến kỳ trả tiền học là ông đi tất cả các nhà 
quen thuộc và gần như bắt mỗi nhà mua thêm mấy chai. 
Ông vẫn nói:

“Ông cố mua thêm mấy chai, không có tiền trả tiền 
học, nhà trường có đuổi cháu đi rồi ông có mua thêm cũng 
vô ích.”

Thường thường thì ai cũng nể và mua thêm. Cả vùng ấy 
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và ngay cả đến bà chủ Nhật Trình nữa không một ai biết là 
ông ở đâu đến và vì cớ gì ông lại đến ở Xóm Cầu Mới làm 
cái nghề hèn hạ ấy. Nhưng thấy ông diện mạo khôi ngô ra 
vẻ con nhà dòng và cách cư xử cùng lời ăn tiếng nói đường 
hoàng đứng đắn (đã có lần cả nhà ông chịu đói hai hôm 
liền mà ông nhất định không chịu đi vay ai cả) nên ai cũng 
đoán ông thuộc về một nhà gia thế chỉ vì một việc buồn 
uẩn khúc nên phải bỏ đi tha phương cầu thực. Trước kia 
chưa biết, thỉnh thoảng có người vô tình hỏi ông về lai lịch 
của ông; những lúc đó ông không đáp lại, hai mắt ông nhìn 
thẳng vào quãng không một cách đau khổ và mắt ông vốn 
lúc nào cũng đỏ thì lúc đó đỏ thắm lên như tiết lợn, trông 
thật ghê sợ, nét mặt đã sẵn lầm lì của ông lại lầm lì hơn và 
ông ngồi yên không động đậy một thớ thịt - sự yên lặng ấy 
lại làm cho người hỏi ông sợ ông hơn là ông tỏ vẻ tức giận 
- rồi sau một lúc ông đứng dậy và bỏ đi thẳng, vẫn không 
nói nửa lời bất kể người hỏi là ai và bất kỳ giữa hai người 
đương có việc gì quan trọng đến đâu mặc lòng. Bây giờ thì 
ai cũng biết thế nên không ai dám hỏi ông duyên do vì sao 
ông đến đây. Cũng không ai biết cả đến tên ông nữa, vì cái 
tài dắt nổi năm chai rượu ở bụng nên mọi người gọi ông là 
ông Năm Bụng làm như ông là con trai thứ năm và tên là 
Bụng.

Ông Năm Bụng nói xong vội cầm lên ba chai đút vào 
bụng chỉ để lại hai chai cho Mùi khỏi thấy nhiều quá, sợ 
không mua. Mùi nghe ông nói đến kỳ trả tiền học mới sực 
nhớ ra tại sao hôm nay ông lại nằn nì đòi mình mua nhiều 
thế. Nàng nghĩ đến Nghĩa, anh chàng học trò nét mặt sáng 
sủa, thông minh, bằng trạc tuổi nàng, thỉnh thoảng đi qua 
cửa hàng, mỗi lần nghỉ học ở Hà Nội về thăm nhà.
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Anh chàng giống ông Năm Bụng như tạc khuôn chỉ khác 
là mắt không đỏ, cầm không có râu và bụng thì không có 
chai. Anh chàng bao giờ cũng nhìn thẳng trước mặt y như 
cha và Mùi đã thấy nhiều lần đi qua cửa hàng mà chưa một 
lần nào nhìn vào; nàng nghĩ có lẽ anh chàng cũng chưa 
biết mặt mình nữa. Hình như anh chàng chỉ biết có học, 
ngoài ra không biết đến chuyện gì khác. “Bụng cha thì đầy 
rượu, bụng con thì đầy chữ.”

Mùi mỉm cười nghĩ đến câu mọi người vẫn bình phẩm 
về nhà ông Năm Bụng. Nàng đưa mắt nhìn ông ta đứng đợi 
và thương hại. Nhìn nét mặt thẳng thắn của ông, Mùi lại 
nghĩ đến bà Hai Vinh mặt mày trơ trẽn và đáng ghét, đến 
bà chủ Nhật Trình đã lừa nàng, đến sáu cô con gái của bà 
cũng quỉ quyệt như mẹ và đến mặt xù xì, phụng phịu của 
ông Ninh Ký bì thế nào được với nét mặt sáng sủa, lịch sự 
của Nghĩa. Nàng bảo ông Năm Bụng:

“Ông để đấy tôi lấy cả năm chai. U già ơi, đem hũ rượu 
ra đây.”

Ông Năm Bụng ngạc nhiên vui mừng nhưng không tỏ 
ra nét mặt và cho tay vào bụng rút ba chai kia ra. Ông Lang 
Hàn cũng ngạc nhiên và mỉm cười. Thấy con gái mình 
đương chê nhiều rượu, vừa nghe ông Năm Bụng nói đến 
việc trả tiền học cho Nghĩa đã vội vàng mua cả năm chai, 
ông chợt nghĩ ra một điều và tươi hẳn nét mặt. Ông vui 
sướng vì thấy con gái mình đã mười chín tuổi mà quanh 
vùng không thấy một ai xứng đáng; cử chỉ vô tình của Mùi 
đã làm ông chợt nghĩ đến Nghĩa. Ông Năm Bụng tuy nghèo 
nhưng thuộc về nhà gia thế, ông không biết rõ nhưng tin 
chắc như vậy mà Nghĩa lại học giỏi, thế nào cũng đỗ cao và 
làm nên. Ông nhẹ hẳn người:
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“Thế mà sao mình không nghĩ ra.”
Rồi ông cất tiếng vui vẻ thân mật bảo ông Năm Bụng:
“Ông Năm ở đây uống với tôi vài chén cho vui. Sáng 

ngày cháu Mùi có mua được con cá béo lắm.” Ông Năm 
Bụng nhanh nhẹn đút cả năm chai không vào bụng, vội 
nói:

“Ông cho tôi đi; tôi còn đi nhiều nơi lắm, vì sáng mai 
tôi phải đi Hà Nội kịp trả tiền học cho cháu.” “Không tôi 
không để ông đi đâu.”

Rồi ông Lang rối rít gọi Mùi bảo làm cơm:
“Mùi đi rán con cá đi, đừng để u già rán.”
Ông quay lại phía ông Năm Bụng:
“Sợ ông thiệt, tôi mua thêm ông năm chai nữa để giúp 

cháu.”
Lần này thì lại đến lượt Mùi ngạc nhiên. Ông Bụng cũng 

ngạc nhiên, nhưng còn lưỡng lự. Ông Lang Hàn chợt nghĩ 
đến chỗ tự nhiên vô cớ mời ông Năm Bụng uống rượu, 
khác hẳn mọi lần, ông vội nói: “Tôi muốn hỏi về cách thức 
cậu Nghĩa học ở trường Bưởi thế nào, để sau tôi cũng lo 
cho cháu Triết lên theo học.”

Ông Lang đã tình cờ nói đúng vào chỗ yếu của ông 
Năm; hễ ai nói chuyện hỏi han về sự học của con ông thì 
ông thích lắm, ngồi nghe bao lâu cũng không chán và chỉ 
những lúc đó thì trên nét mặt lầm lì - lầm lì gần như đau 
khổ - của ông người ta mới thoáng thấy một vẻ tươi cười 
rất nhẹ ở khoé mắt. Ông Năm Bụng không nói gì, từ từ rút 
năm cái chai không ở bụng ra, đặt xuống chân cột. Mùi 
biết là ông đã nhận lời vội cất tiếng gọi u già đương đi cất 
hũ rượu vào trong buồng: “U già đem hũ rượu ra đây.”

U già ngơ ngác rồi lẩm bẩm: vừa đem rượu cất đi xong 
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lại thấy gọi đem rượu ra, u tưởng là Mùi trả lại ông Năm 
Bụng không mua nữa.

“U điếc à? Đem mau ra hai ông nhắm suông trước rồi 
làm cá để tôi rán.”

Nàng cũng chạy ngay xuống bếp làm cơm và quên cả 
việc ra vườn xới rau như ý định lúc còn ở ngoài cửa hàng. 
Lần này Mùi cho nhiều dầu rán cho cá vàng ròn và ngon 
rồi nàng đi lấy ít tương Cừ Đà đã mua ở Hà Nội về, thái 
mấy miếng ớt thật mỏng cho vào. Ông Lang thích uống 
rượu với cá rán chấm tương, nhưng con cá phải thật tươi, 
rán phải chín vàng, thịt trắng và thơm, còn vây và vẩy ăn 
phải vừa ròn không mềm mà cũng không cháy vụn quá. 
Chỉ có Mùi là rán được như ý muốn của ông. Rán xong con 
thứ nhất, chính tay Mùi bưng lên, hơi ở con cá còn bốc 
nghi ngút và trong những vẩy con cá cong queo còn nghe 
lách tách tiếng dầu nổ.

“Mời ông mời thầy xơi cho nóng.”
Ông Lang nhắc chén rượu mời ông Năm Bụng:
“Mời ông dùng. Rượu của ông phải có cá của tôi.”
Mùi đưa mắt nhìn ông Lang, ngẫm nghĩ không biết cha 

mình có sự vui vẻ đột nhiên gì. Mỗi khi ông Năm Bụng đến, 
ông Lang chỉ nói vài câu lấy lệ, và có khi chẳng nói câu nào; 
lần này cha nàng lại mời ông ở lại uống rượu, nói chuyện 
luôn miệng và nhất là mua thêm năm chai; cha nàng chỉ 
hay nói khi nào trong lòng vui vẻ đặc biệt. Mùi đưa mắt 
nhìn ông Năm Bụng làm như nhìn ông ta thì có thể tìm 
thấy duyên do sự vui vẻ của cha mình. Ông Năm Bụng cho 
miếng cá vào miệng, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ gật đầu:

“Cá của ông phải có rượu của tôi!”
Ông mở nút hũ, rót rượu vào chén ông Lang:
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“Mời ông xơi một chén nữa.”.
Mùi nhìn ông không ngăn nổi mỉm cười: ông nói đến 

rượu và mời ông Lang uống rượu tự nhiên như rượu trong 
hũ vẫn còn là rượu của ông. Mùi quay xuống bếp để rán 
con cá thứ hai. Ông Lang nói tiếp câu chuyện bỏ dở:

“Cái tuổi cũng quan trọng lắm chứ? Cậu ấy năm nay 
bao nhiêu tuổi?”

Mùi đi chậm bước lại và đáng lẽ bước ra hiên nàng lại rẽ 
sang cái tủ chè, mở cánh cửa làm như tìm một vật gì.

Ông Năm Bụng đáp:
“Cháu nó hai mươi mốt nhưng cái tuổi không quan hệ 

gì, lúc làm giấy khai sinh bớt đi một hai tuổi.”
Mùi khép cửa tủ lại, miệng nói:
“Không biết cái... cái ấy ở đâu.”
Nàng nghĩ thầm:
“Ra hai ông cụ nói về việc học. Anh chàng hơn mình ba 

tuổi.”
Lúc Mùi đem con cá lên thì hai ông đã thân như là đôi 

tri kỷ lâu năm. Ông Lang nói: “Hôm nào tôi lại chơi đằng 
ông, ông cho tôi uống rượu nhé. Lại đằng ông thì không 
cần báo trước. Lúc nào cũng sẵn.”

Ông Năm nói:
“Cũng cần chứ, ban ngày tôi không bao giờ để rượu ở 

nhà và cứ chập tối là tôi ngủ rồi, để sáng sớm một hai giờ 
sáng dậy nấu. Chắc ông hiểu vì sao.”

“Tôi hiểu rồi, tôi hiểu... không biết tại sao giời lại sinh 
ra tây đoan.”

Ông Năm Bụng nói:
“Tây sinh ra tây đoan, giời sinh chó.”
Ông nói đùa nhưng không cười, còn ông Lang và Mùi 
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thì không sao nhịn được. Bỗng Mùi vừa sực nhớ đến chỗ 
ông Lang chưa biết rõ tính ông Năm Bụng, lỡ cha nàng hỏi 
về duyên cớ tại sao ông Năm lại đến Xóm Cầu Mới khiến 
ông Năm đứng dậy bỏ đi thì thật rầy rà. Nàng loay hoay cố 
tìm cách báo cho cha biết nhưng nghĩ mãi không có cách 
nào; tự nhiên nói thầm với cha thì vô lễ mà gọi cha ra chỗ 
khác cũng không tiện. Mùi ngồi ăn mất cả ngon. Nàng bứt 
rứt mỗi khi thấy câu chuyện sắp đưa đến chỗ mà câu hỏi 
về gia thế ông Năm có thể xẩy ra được.

Ông Lang hỏi ông Năm:
“Ông có mấy cô cậu?”
“Tôi có bốn cháu. Hai cháu còn bé.”
“Ông sinh cháu ở đây?”
“Không, tôi sinh hai cháu lớn ở nơi khác.”
“Ông mới đến đây được mấy năm?”
“Được hai năm.”
“Ông...”
Mùi giật mình nhìn ông Năm Bụng rồi đằng hắng to 

một tiếng để cha chú ý đến mình; nàng nhìn cha chớp 
chớp mắt rồi lắc đầu nhanh mấy cái. Ông Lang ngơ ngác, 
nhìn xuống mâm cơm, nhìn hai bên quay đầu nhìn phía 
sau lưng rồi lại nhìn Mùi. Ông không hiểu tại sao con gái 
mình lắc đầu, chớp mắt. Ông nghĩ thầm chắc nó ăn phải ớt 
cay, ông nói tiếp câu định hỏi:

“... Ông bắt đầu cất rượu từ khi đến đây?”
Mùi thở một cái, nhẹ người. Nhưng chỉ một lúc sau câu 

chuyện lại đưa đến cái dốc nguy hiểm ấy. Ông Lang nói:
“Độ này, thuốc đau mắt của tôi bán cũng chày chạy, 

cháu nó lại chịu khó buôn bán tần tảo. Độ tôi còn ở quê 
tôi, bên Phướn...”



nhất linh   135  

Thế rồi ông kể đến việc cháy nhà, việc rời quê đưa vợ 
con đến đây bẩy năm trước và ông hỏi ông Năm Bụng:

“Quê ông ở gần đây?”
“Không, ở xa lắm.”
“Ông...”
Mùi lại giật mình, đặt đũa xuống, đằng hắng đến mấy 

tiếng nhưng cha nàng vẫn không nhìn về phía nàng.
“Ông thế là may, không như tôi ở gần quê, có nhiều 

người qua lại phiền nhiễu tệ.” Mùi lại thở nhẹ một cái; sau 
cùng, ông Lang đứng dậy ra lấy cái khăn mặt. Mùi chạy 
theo rồi khẽ nói vào tai:

“Thầy đừng hỏi vì cớ gì ông ấy đến đây.”
Nói xong được câu ấy, Mùi quay về mâm; còn mỗi một 

miếng cá trong đĩa nàng gắp luôn, chấm thật nhiều tương 
rồi và lùa hết cả bát cơm; lúc bấy giờ nàng mới thấy thịt cá 
thơm ngon và rán vừa chín ròn.

Ông Lang lúc đó mới hiểu vì sao ban nẫy con gái mình 
lắc đầu làm hiệu nhưng mà tại sao lại đừng hỏi ông Năm 
câu ấy thì ông không hiểu. Chính câu nói của Mùi lại nhắc 
ông nhớ ra rằng ông đã quên bẵng đi không hỏi về gia thế 
ông Năm, một câu hỏi rất cần đối với ông. Thế mà câu rất 
cần ấy Mùi lại bảo ông đừng đả động đến. Lạ thật, không 
hỏi về gia thế ông Năm thì đời nào làm thông gia với ông 
được. Lúc trở về mâm, ông định tìm cách khéo không hỏi 
thẳng. Sau khi tỏ cho ông Năm Bụng biết là chính quê ông 
không phải ở bên Phướn, ông cụ thân sinh ra ông mới rời 
đến đây được dăm chục năm, ông nói tiếp:

“Chính quê tôi ở vùng Bắc. Quê ông chắc cũng ở 
vùng ấy.”

“Không.”
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Ông Năm Bụng không nói thêm gì nữa, nhấc cốc uống 
một hơi cạn. Một lát sau ông Lang lại nói: “Làng tôi chính 
tên chữ là Phương Thảo thế mà nôm na thế nào lại gọi là 
Phương thành Phướn được. Cũng như làng Trò ở Xóm 
Cầu Mới chính tên chữ là Trà Viên, làng Giằng tên chữ là 
Châu Giang. Người nhà quê ta đến hay, tên đẹp thế mà gọi 
nôm na xấu cả đi. Thật nôm na cha mách qué. Tên nôm 
làng ông là gì nhỉ?”

Mùi phục cha đã hỏi rất khéo. Ông Năm chắc bị vào 
tròng. Nhưng ông chỉ đáp: “Làng tôi không có tên nôm.”

Ông Lang lại nói đến tên cụ Cử thân sinh ra ông cũng bị 
họ gọi nôm na là cụ tú Nịch rồi ông kể lại những việc làm 
của cụ lúc còn sinh thời:

“À, cụ thân sinh ra ông mất hay còn?”
“Cụ nhà tôi mất rồi.”
Nói hết câu, ông Năm Bụng đặt bát, bỏ đũa xuống 

mâm ngồi yên lặng lầm lì. Mùi đưa mắt nhìn cha. Vừa lúc 
ấy Triết đi học về vào tới nhà và cất tiếng chào ông Năm. 
Ông Năm vẫn cứ ngồi yên không đáp lại lời chào.

Ông Lang bảo Triết:
“Cố học lên, sang năm tao cho mày lên học trường 

Bưởi với anh Nghĩa ở Hà Nội.” Ông quay lại phía ông Năm:
“Nghỉ hè này ông cho cháu sang bên nhà học thêm cậu 

Nghĩa.”
Triết cất sách rồi ngồi xuống phản ăn cơm. Chàng vui 

sướng nhưng không phải vì được lên Hà Nội mà chỉ vì đến 
học với Nghĩa chàng có được cơ hội gần Lan con gái lớn 
ông Năm Bụng mà chàng thấy đẹp như tiên và vì thế chưa 
dám nhìn rõ mặt bao giờ.

Ông Lang lại quay về phía Triết:
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“Mày xem cậu Nghĩa, cậu ấy học cả đêm lẫn ngày, ăn 
cũng học ngủ cũng học còn mày thì động học là ngủ.”

Mùi thấy ông Năm lại cầm bát đũa lên và gắp ăn ngon 
lành như trước. Ông Lang cũng không dám hỏi bóng gió 
về gia thế ông Năm nữa, nói sang chuyện khác và bữa cơm 
lại trở lại vui vẻ như lúc đầu.

Cơm nước xong ông Năm Bụng đứng lên cầm chai dắt 
vào bụng. Ông Lang hỏi: “Chai không thì sợ gì tây đoan 
mà cần dắt vào bụng?”

“Phải dắt chứ, nếu không làm thế nào mang được chai 
về.”

Tuy ông Năm Bụng say rượu nhưng thoắt một cái năm 
chai đã biến mất. Mùi chợt thấy là ông Năm nói phải, nếu 
không dắt chai không vào bụng thì không có cách gì mang 
được năm chai và một cái gậy về.

Ông Lang tiễn ông Năm ra cửa như tiễn một quý khách 
chứ không phải một người đến bán rượu. Bỗng Mùi gọi 
giật ông Năm lại:

“Quên, ông chưa lấy tiền rượu.”
Ông Năm Bụng quay lại:
“Tôi lại đem rượu sang ngay bây giờ và lấy tiền cả mười 

chai luôn thể.”
Mùi mỉm cười vì ông Năm say mà nhớ kỹ thế; bỗng 

nàng thấy quả tim như thót lại khi nghĩ đến phải trả tiền 
những mười chai:

“Để đấy có mất đi đâu.”
Nàng thầm nhắc lại câu ông Năm nhưng vẫn không an 

ủi được sự rấm rứt tiếc tiền ở trong lòng. Mười chai rượu 
uống mấy tháng cũng chưa hết.

“Thật là mất toi đồng bạc.”
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Mùi tự trách mình hay có tính thương hại vơ vẩn và tức cả 
cha tự nhiên cũng đâm hoang phí mua thêm năm chai nữa.

“Năm chai thì không sao. Đằng này lại mười chai. Lại 
còn phải mua thuốc ngâm không có tây đoan nó bắt bỏ tù. 
Thuốc ngâm mười chai cũng đến đồng bạc nữa là ít. Mười 
chai, hai đồng bạc, giời đất ơi.”

Nàng mỉm cười cất tiếng nói với ông Lang:
“Thầy ơi, mười chai kia à?”
Ông Lang mỉm cười và Mùi tưởng ông cũng như nàng 

ngoài mặt vui vẻ nhưng trong lòng thì chua chát:
“Ừ, không mười chai thì mấy. Mày mua năm, tao năm. 

Năm với năm vị chi là mười.” Rồi ông Lang hỏi Mùi tại 
sao lại đừng hỏi về gia thế ông Năm. Mùi nói cho cha rõ 
nguyên do. Ông Lang buột miệng:

“Thế thì làm thế nào?”
Mùi hỏi:
“Thầy cần gì biết rõ việc riêng nhà ông ta.”
Ông Lang không đáp. Ông vừa chợt nghĩ đến bà Cai. 

“Phải nếu bà Cai về đây thì việc mới xong được, đàn bà với 
đàn bà nói những câu chuyện ấy mới dễ.” Ông hỏi Mùi:

“Bác Cai sắp đến chưa?”
“Thưa thầy con không biết.”
“Thế bao giờ thì bác ấy đến?”
“Thưa thầy trong thư không nói rõ.”
“Phiền nhỉ.”
Mùi tưởng cha phiền vì việc bà Cai về.
“Thế nhà đã thuê được rồi à?”
“Thưa...thưa thầy...”
Mùi lưỡng lự rồi đánh liều nói với cha vì biết là cứ dấu 

thì cái phiền cứ kéo dài mãi: “Thưa thầy chưa!”
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“Thế sao độ nọ mày lại bảo là đã thuê được nhà rồi.”
“Người ta lại đổi ý kiến, phiền quá.”
“Cũng chẳng sao. Chúng bay liệu dọn nhà cửa để bác ấy 

đến có chỗ ở.”
Ông Lang nhìn về phía nhà:
“Nhà cũng rộng chán. Mày viết ngay cái thư báo cho 

bác biết là chỗ ở có rồi, bác cứ dọn ngay về, càng sớm 
càng hay.”

Mùi ngạc nhiên đưa mắt nhìn cha, không hiểu vì lẽ gì 
cha lại đột nhiên đổi cả tính nết: đương ít nói đổi ra hay 
nói, đương hà tiện đổi ra hoang, đương bứt rứt về việc bà 
Cai và việc không thuê được nhà lại bảo nàng viết thư dặn 
bà Cai về càng sớm càng hay và lại ở ngay nhà này và cả 
cái nhà này nữa lúc trước thì chật chết bây giờ cũng hoá ra 
rộng. Mùi vui sướng nhìn cha, cố tìm hiểu vì cớ gì nhưng 
nghĩ không ra.



cậu ấm đi bắn vịt trời
chương 5

Ấp cụ Án ở cách xóm Cầu Mới vài trăm thước. Cụ Án 
ông đã mất hơn hai mươi năm trước nên người trong 

xóm không ai biết mặt. Cụ Án bà thì vì liệt một bàn chân, 
đi lại rất khó khăn và phải chống nạng nên không ra khỏi 
cửa, vì thế cũng rất ít người biết mặt. Chung quanh ấp luỹ 
tre bao vây dầy đặc, “con gà chui không lọt”; vào ấp chỉ có 
một lối đi nhưng có đến ba cái cổng: ở ngoài cùng là một 
cái cổng gạch, ô tô đi lọt, cái cổng thứ hai và thứ ba trước 
kia bằng gỗ nhưng bây giờ vì đổ nên thay bằng hai cái cổng 
tre trống. Trước kia vì cụ Án còn ruộng ở chung quanh nên 
người ra vào tấp nập; gần đây cụ bán dần hết nên không 
mấy người vào ấp nữa; mọi người đều ngại gọi cổng, phải 
đợi người nhà ra mở ba cái cửa, lại đợi người nhà đóng hết 
ba cái cửa, rồi vào đến sân lại gặp một đàn chó dữ. Vả lại 
cũng không ai có công việc gì cần vào ấp. Dân xóm ngày 
ngày nhìn thấy cái luỹ tre cao trước mặt nhưng còn ở 
trong luỹ tre ấy cái nhà cụ Án ở và cả cụ Án nữa mà họ vẫn 
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nhắc đến tên luôn thì đối với họ như là ở một thế giới xa 
xôi, bí mật. Mỗi ngày hai lần người nhà ra phố mua thức 
ăn nhưng anh người nhà lại rất ít nói và hình như có lệnh 
cấm không được nói chuyện với ai về công việc ở trong ấp. 
Mợ Ấm Hải con dâu cụ Án thỉnh thoảng lắm mới ra phố 
và mỗi lần nàng ra phố là cả dân phố ngừng công việc để 
ngắm. Họ tưởng mợ như vừa ở trên trời rơi xuống, mới ở 
một cảnh tiên nào hiện ra. Mợ ăn mặc rất sang, người mợ 
đẹp, mắt đen và sáng và nhất là nước da của mợ được họ 
chú ý đến nhất. Mợ đi đến cửa nhà lão Nhai thì Hai Diên ở 
cách đấy một nhà thì thầm bảo chồng:

“Người đâu trắng như bột.”
Mợ đi qua nhà Hai Diên thì cả nhà Hai Diên lại đứng 

yên tắp để ngắm và lại đến lượt mẹ Liễn ở bên cạnh khen:
“Hai má như hai quả trứng gà bóc.”
Hai bà cụ Huế vì ở Kinh Đô nên thường tấm tắc:
“Trắng hơn cả bà Hoàng Hậu.”
Chỉ có cậu Ấm Hải là hay ra phố luôn hoặc đi chơi hay 

đi bắn chim nên ai cũng thấy cậu tầm thường, không có gì 
đặc biệt hơn người. Cũng vì thế nên Hải thấy mình tự do, 
đi đâu không ai chú ý, không như vợ chàng mỗi lần ra phố 
về lại than phiền:

“Họ cứ nhìn chòng chọc vào mình như nhìn một con 
vật lạ.”

Có lần Hải bảo vợ:
“Thì tại em là một con vật lạ thật. Ai bảo lại ăn mặc 

sang thế kia.”
“Thì chỉ có mỗi một bộ áo, không mặc nó thì mặc áo 

cánh ra phố à?”
“Thế tại làm sao da lại trắng thế?”
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“Giời sinh ra, làm thế nào?”
“Thế tại sao mắt Duyên lại đẹp thế, má Duyên lại hồng 

thế, môi duyên lại tươi thế?” Thế là Hải kéo vợ vào lòng, 
hôn luôn mấy cái:

“Mình ăn mặc thế này hôn mình tưởng như là hôm mới 
cưới nhau. Sao mình không mặc luôn?” “Mặc luôn thì 
rách.”

Bỗng Duyên đẩy chồng ra:
“Cái áo gần mười năm, ôm chặt lấy người ta rách tung 

cả ra rồi.”
Hai vợ chồng cùng cười rồi lại ôm chặt lấy nhau hơn 

trước và sung sướng. Hôm ấy Duyên phải ngồi cả buổi 
chiều mạng lại chỗ bục ở vai. Nàng sung sướng nghĩ đến 
tình vợ chồng yêu nhau cứ mỗi ngày một tăng. Tuy nhà bắt 
đầu sa sút, không có nhiều tiền để sắm sửa thêm, nhưng 
tiền riêng của nàng vẫn còn một ít và đồ tư trang của nàng 
vẫn còn nguyên, nếu tằn tiện thì cũng không phải tiêu đến 
nó. Hai đứa con nàng còn nhỏ, chưa phải đi học nên cũng 
không mấy tốn kém. Hoạ chăng tốn tiền nhất là những 
hôm Hải đi Hà Nội mua đạn:

“Mua đạn để toàn bắn những cò là cò.”
Hải hay bắn cò vì cò dễ bắn trúng và lúc nào muốn bắn 

cũng có sẵn cò, không phải đi xa tìm kiếm. Tuy là tốn tiền 
mà chỉ được ăn thịt cò, ăn nhiều đến nỗi bây giờ nuốt không 
trôi nữa phải đem cho, nhưng mỗi lần chồng hỏi tiền để đi 
Hà Nội mua đạn thì nàng vẫn đưa một cách vui vẻ vì thấy 
chồng chỉ có mỗi cái thú bắn cò ấy. Độ này Duyên lại thấy 
Hải hay đi bắn luôn và tuy không được con cò nào - hay 
được nhiều quá nhưng không dám đem về sợ vợ buồn nôn 
chăng - nhưng đạn thì chóng hết và hay đi Hà Nội luôn.



nhất linh   143  

v

“Cậu lại sắp đi bắn à? Bắn luôn thế tốn đạn chết?”
Ăn cơm sáng xong, thấy chồng đem súng tháo ra lau 

dầu, Duyên đến gần xem. Hải nói: “Có lau hộ người ta 
không nào?”

“Bẩn tay chết.”
Hải cầm cái giẻ đầy dầu quệt mạnh một cái lên bàn tay 

trắng nõn của vợ:
“Bây giờ lau đi, lau súng chứ không phải lau tay, đằng 

nào cũng bẩn rồi; nói léo nhéo cái gì.” Duyên dí ngay bàn 
tay bẩn vào mũi Hải; xoa xoa mấy cái cho mũi Hải thật đen 
bóng. Hải cứ để yên mặc vợ xoa không nói gì.

Duyên cười:
“Người ta mới nói có thế mà đã tìm cách báo thù. Hay 

là chỉ cốt bắn phung phí cho chóng hết đạn để lên Hà Nội 
với con ranh nào...”

Đương lau súng, Duyên như chợt nghĩ ra một điều gì, 
bảo chồng:

“Bắn, sao độ này không nghe thấy tiếng súng?”
Hải trả lời ngay vì câu trả lời đã nằm sẵn ở trong óc 

chàng từ lâu:
“Người ta đi bắn vịt giời, ở mãi tận cánh đồng Nậu.”
Duyên ngơ ngác, lấy làm phục:
“Cậu mà cũng bắn được vịt giời cơ à?”
Hải nhấc cái nòng súng đưa ra ánh sáng, nhắm một bên 

mắt và nhìn vào vợ chứ không nhìn vào lòng súng rồi nói:
“Bắn được.”
Yên lặng một lúc Duyên lại hỏi:
“Thế có trúng không?”
“Không trúng”.
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Duyên gật gù đầu:
“Tài nhỉ”.
“Tôi tài hay vịt giời tài?”
Hải nhìn ra sân không có ai, vội đưa đầu ra đằng trước 

và hôn vào môi vợ một cái. Duyên nghiệm ra rằng độ này 
chồng hay có những lúc vui vẻ đột ngột, nói đùa luôn 
miệng và có khi đương đêm cũng đánh thức nàng dậy:

“Người ta đương thấy thinh thích trong người, dậy đi 
nói chuyện với nhau cho vui đi em.” Hôm nay, thấy tự 
nhiên đang lau súng Hải lại hôn mình, nàng nhìn chàng 
nói: “Lại lên cơn điên vui có phải không?”

Bỗng nàng ngơ ngác, nét mặt yên tắp. Nàng vừa để ý 
đến vết dầu đen ở mũi chồng và chợt hiểu tại sao chồng lại 
hôn mình. Hải nhìn vào mũi Duyên rồi cất tiếng cười to.

Duyên nói:
“Đồ tiểu nhân báo thù.”
Hải đáp:
“Khổng Tử đã dậy: Không nên làm cho người khác cái 

gì mà mình không muốn người khác làm cho mình.”
“Thế sao cậu lại làm mũi em đen?”
“Câu ấy ám chỉ vào một mình mợ thôi, còn tôi hôn 

tức là tôi theo đúng lời thánh dậy: làm cho người khác cái 
gì mà mình thấy thinh thích muốn người khác làm cho 
mình. Mợ hiểu ý chưa?” Chàng đưa đầu ra đằng trước, chờ 
Duyên hôn lại, Duyên cười:

“Thánh đâu lại dậy cái câu buồn cười thế. Thánh đâu 
lại nói thấy thinh thích...” Duyên hôn lại chồng, vừa hôn 
vừa nói:

“Đằng nào mũi cũng đen rồi.”
Hải cười, nói:
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“Ồ, mợ làm thơ. “Đằng nào mũi cũng đen rồi”, nhưng 
câu thơ ấy buồn lắm.” Một lúc sau, bác người nhà lên đưa 
Hải đôi giầy. Bác nhìn vào mũi cậu Ấm rồi lại nhìn vào 
mũi mợ ấm, nhưng bác không dám cười, vội vàng đi ngay 
xuống nhà dưới.

Hải đi giầy, đeo súng, với cái mũ đi săn đi lên đầu, nhìn 
cái đầu súng rồi lại nhìn vợ. Duyên cũng nhìn đầu súng rồi 
nhìn chồng gật đầu mấy cái, tỏ vẻ hiểu ý chồng. Hải ra tủ 
lén vợ lấy cuốn tiểu thuyết đút vào túi. Rồi chàng cho tay 
vào ngực xem đã có gói chè tàu ngon trong ấy chưa. Duyên 
đứng nhìn theo chồng đi ra sân, nghĩ thầm:

“Độ này anh Hải lại dám bắn cả vịt giời. Nhưng chưa 
khoe với mình vì chưa bắn trúng con nào.” Nàng nuốt 
nước bọt vì nàng nghĩ bắn mãi thì rồi cũng có ngày trúng 
một con và thịt vịt trời chắc hẳn phải ngon, không như 
thịt cò tanh chết, cho bao nhiêu xả cũng không hết tanh, 
mà ăn mãi lại sợ mùi xả hơn cả mùi tanh của cò.

*
“Cậu Ấm đi bắn vịt giời.”
“Cậu Ấm đi sang cánh đồng Nậu.”
Đó là những lời trẻ con ở xóm nói với Hải mỗi lần chàng 

vác súng đi qua. Trước kia còn đi bắn cò, bắn chim gáy, bao 
giờ theo sau Hải cũng có hai ba đứa trẻ; chúng lội xuống 
ruộng, chui vào bụi rậm để nhặt chim cho chàng. Hải đuổi 
chúng đi, chúng cũng không đi. Thành thử rất khó khăn 
cho việc riêng của chàng bây giờ. Vì vậy chàng nghĩ ra kế 
đi bắn vịt trời ở tận cánh đồng Nậu, xa quá chúng không 
theo được. Chúng đợi mãi chưa thấy lần nào Hải xách vịt 
về nên chúng thất vọng và có đứa bảo Hải:

“Cậu Ấm không đi bắn cò để cháu xách nữa à? Vịt giời 
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thì cậu bắn thế nào được?” Nghe câu ấy, Hải nghĩ bắn vịt 
trời dễ hơn bắn cò vì vịt trời to hơn nhưng cái khó là làm 
thế nào đến được gần sát nó như là đến gần cò. Cái súng 
cổ của chàng không thể bắn xa mà chết vịt được, chỉ trừ 
may ra trúng ngay đầu vịt, chứ thực ra tài bắn của chàng 
không đến nỗi để đến cả trẻ con cũng khinh. Súng chàng 
không bắn được vịt trời, biết thế nhưng chàng không nói 
ra cho vợ rõ và tuy những đứa bé tỏ lời khinh thị chàng 
cũng không nói ra để chống chế. Súng không bắn được vịt 
trời mà cứ đi bắn vịt trời là một sự vô lý.

Hải đi qua Xóm Cầu Mới, đi qua phố Phủ rồi đến nửa 
đường sang làng Nậu, tới chỗ cái quán làng Cầu có cây đa 
con gà, chàng ngồi xuống lấy thuốc lá hút. Hút xong chàng 
ngồi nghỉ, giở tiểu thuyết ra đọc và khi đã đến giờ, chàng 
đứng lên. Đưa mắt tìm không có con chim nào, chàng bắn 
chỉ thiên một phát để có chứng cớ là súng có bắn đạn. Lúc 
đầu chàng còn chịu khó đi đến tận cánh đồng làng Nậu 
vì chàng nghĩ nếu gặp vịt dẫu xa đến đâu thì xa cũng cứ 
bắn bừa một phát may ra trúng đầu vịt hay mắt vịt chăng. 
Về sau chàng thấy vô ích và đi xa quá mỏi chân, cứ đến 
quán làng Cầu là chàng ngừng lại. Chỗ ấy vắng, không ai 
biết chàng ra đấy và nếu có ai quen đi qua cũng chỉ cho là 
chàng đi săn mệt, ngồi nghỉ chân một lát.

Lúc trở về, Hải không đi qua Xóm Cầu Mới. Trước khi 
đến cầu, chàng rẽ sang con đường đi về làng Trò vì từ ở 
Phủ về ấp của chàng có hai con đường: con đường đi qua 
Xóm Cầu Mới thì có cầu và con đường đi qua làng Trò gần 
hơn một ít nhưng lại phải qua đò. Đi trên con đường vào 
làng Trò có thể trông thấy luỹ tre ấp và tuy biết là đứng 
ở hiên nhà nhìn ra không thấy được con đường (chàng 
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đã xem xét cẩn thận rồi) và Duyên ít khi đem con ra 
cổng đứng chơi, nhưng chàng cũng để súng sát vào cạnh 
sườn bên trái ngộ nhỡ Duyên có ra cổng ngoài nhìn về 
phía ấy thì ở xa không có súng không thể nhận ra chàng 
được. Vào làng, Hải chọn những con đường vắng nhất và 
tuy vác súng đi vào làng Trò để kiếm chim là một sự tự 
nhiên mà thấy có người tò mò nhìn, chàng cũng ngường 
ngượng như là người ta đã biết chàng vào đấy không phải 
là để bắn chim. Nhất là lúc chàng đi khỏi, nếu họ nói với 
nhau câu gì chàng nghe không rõ thì chàng lo sợ tưởng 
họ nói cạnh đến mình. Tới chỗ đường rẽ ra bến Trò, Hải 
cũng cứ đi thẳng. Đến tận cuối làng, chỗ có cái cổng gạch 
làng mở ra cánh đồng, quay lại nhìn phía sau không có ai 
chàng đi rẽ sang bên phải lần theo hàng dậu ruối đi thật 
nhanh và khi đến cổng một cái nhà tranh, chàng dừng 
lại, đứng sát vào cửa cho người đi ở ngoài đường cái làng 
không trông thấy.

Hải nhìn qua những cành tre ở cạnh cổng. Một cơn gió 
thoảng qua; bóng lá tre và bóng nắng chạy loang loáng 
trên sân đất nhẵn bóng và quét sạch. Tuy trời giá rét 
nhưng chàng thấy cái cảnh bóng lá tre rung động là mát và 
cả gió cũng mát nữa. Có hai con gà đứng sưởi nắng ở cạnh 
gốc đậu ván, lấm tấm hoa tím. Cả những cảnh nhỏ nhặt ấy 
chàng cũng để ý đến và thấy đẹp như trong một thế giới 
bồng lai nào.

Chàng cất tiếng gọi:
“Bác Hiên ơi!”
Có tiếng kẹt cửa rồi bác Hiên gái bước ra, mỉm cười nói:
“Bẩm cậu đến.”
Bác ra chống cửa tre, đợi Hải đi qua, lại hạ xuống ngay, 
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cài chốt rồi đi vào nhà và cũng đóng ngay cửa nhà lại. Hải 
nhìn thấy cái giường không, thất vọng:

“Bác giai đi vắng?”
“Vâng thưa cậu, thầy cháu có việc phải sang Yên Ninh.”
“Thế độ bao giờ thì về.”
“Bẩm cậu không biết có lẽ tối xẩm mới về.”
“Phiền nhỉ, bây giờ mới độ ba giờ chiều mà đợi đến tối 

thì tôi không thể đợi được.” Nói thế nhưng chàng cũng 
cứ bỏ mũ, đặt súng, lại giường ngồi, nói với bác Hiên gái: 
“Làm thế nào bây giờ?”

Bác Hiên gái không trả lời câu Hải hỏi, nàng nói:
“Để cháu đi đun nước.”
Hải móc ở túi ra gói chè đưa cho bác Hiên và hỏi:
“Nhà còn thuốc không?”
Nhà còn thuốc nhưng bác Hiên gái đáp:
“Thưa cậu không, để cháu chạy đi mua, chỉ một lát 

thôi.”
Hải nhìn bác Hiên một lúc rồi ngượng ngập nói:
“Nhưng tôi không biết tiêm.”
“Cháu biết tiêm. Nếu cậu không chê là tiêm vụng thì để 

hôm nay cháu tiêm hầu cậu.” “Thôi cũng được.”
Biết là sức mình chỉ hút hết hai hào chàng cũng đưa cả 

cho bác Hiên ba hào để bác đi mua, ăn bớt thì vừa đúng 
ngữ say của chàng.

Bác Hiên đi khỏi, Hải kéo gối nằm ngửa trên giường, 
nhìn trần nhà.

v

Lần đầu tiên chàng đến đây đã trên tám tháng. Hôm 
ấy chàng bắn chết một con chim gáy và chim lại rơi vào 
phía sau nhà bác Hiên. Trẻ con không có đứa nào theo nên 
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chàng phải vào nhặt và vì tay rẩy máu chim chàng phải lại 
cái cóng nước gần chỗ bác Hiên trai nằm hút thuốc để 
rửa tay. Bác Hiên ngồi dậy rồi chào mời chàng vào uống 
nước và xơi điếu thuốc cho đỡ mệt. Thế là sự tình cờ đã 
xui chàng hút điếu thuốc phiện đầu tiên trong đời. Chàng 
hút luôn hai điếu nữa chỉ cốt hút nhiều một tí để có cớ trả 
tiền, bác Hiên khỏi từ chối. Lại vì sự tình cờ hút ba điếu là 
vừa đúng ngữ say (về sau chàng mới biết rõ là đúng ngữ) 
nên hôm ấy chàng thấy chưa bao giờ trong người sung 
sướng dễ chịu như thế.

Ở nhà bác Hiên đi ra, chàng đứng lại ở sân nhìn và 
không bao giờ chàng quên được lúc đó. Gió rét nhưng 
trong người chàng ấm áp; chàng ngạt mũi thấy nóng và 
hơi ngứa ở hai lỗ mũi phải thở mạnh luôn nhưng cả đến 
cái ngạt mũi cũng dễ chịu lắm. Người chàng hơi lảo đảo, lơ 
mơ nhưng không lúc nào trí chàng sáng suốt đến thế, óc 
chàng như trong hẳn ra. Cái sung sướng của chàng không 
phải là cái sung sướng mê man của những người đương yêu 
hay say rượu; từng thớ thịt, từng thớ xương, khắp người 
chàng thì sung sướng bàng hoàng nhưng trí chàng thì lại 
tỉnh táo để nhận thấy rõ hơn cái sung sướng của thân thể.

Gió lạnh rào rào trong luỹ tre, lá tre rung rung, và các 
đầu ngọn tre ngả nghiêng trước gió, mọi cái chàng nhìn 
thấy rõ ràng trước mắt nhưng hình như lại ở tận đâu đâu, 
ở một thế giới nào khác và thế giới ấy là một thế giới sung 
sướng, vui vẻ.

Tối về nằm, gối đầu vào cánh tay vợ, lúc đó thuốc đã 
ngấm cái thú của chàng lại hơi khác. Chàng có cái khoan 
khoái của người đương thiu thiu buồn ngủ sau mấy đêm 
không được ngủ và cái thú thiu thiu buồn ngủ ấy lại kéo 
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dài đến mấy giờ đồng hồ. Thỉnh thoảng chàng lại cựa 
quậy mấy cái, sợ mình ngủ thật đi mất; ngay những lúc 
mà chàng thiêm thiếp tưởng mình ngủ rồi thì lạ lắm, óc 
ngủ nhưng riêng thân thể chàng vẫn thức để cảm thấy 
sung sướng; cái sung sướng ấy nó cũng ngủ như thân thể 
chàng; đến khi chàng cựa tay, lắc đầu cho tỉnh giấc thì cái 
sung sướng ấy cũng thức dậy. Thế rồi nửa tháng sau chàng 
lại đến nhà bác Hiên và cứ đến đều đều như thế trong ba 
tháng. Rồi cái hạn rút ngắn xuống mười ngày, một tuần lễ; 
bây giờ thì cứ năm ngày chàng đến một lần và chàng cố giữ 
như vậy đã được hai tháng rồi. Chàng đã bắt đầu phải để 
ý đến tiền hút nhưng đối với bác Hiên chàng vẫn chi tiền 
rộng rãi vì chàng nghĩ một tháng hút sáu bẩy lần không 
tốn bao nhiêu; hai giờ đồng hồ chàng nằm ở nhà bác là hai 
giờ sống thần tiên, chàng muốn hai bác Hiên lúc nào cũng 
vui vẻ tiếp đãi chàng. Tiền Duyên đưa chàng đi Hà Nội và 
tiền mua đạn chàng đã để dành được một số; đã lâu chàng 
không đi Hà Nội nữa, đi chơi vơ vẩn ở các làng xa đến giờ 
xe lửa đêm ở Hà Nội về thì chàng cũng về nhà ga như mình 
ở xe lửa xuống. Đạn thì mỗi lần chỉ bắn một viên; sợ trẻ 
con theo đông không tiện và sợ mọi người không nghe 
thấy tiếng súng nên chàng bỏ bắn cò và vì thế chàng đi bắn 
vịt trời.

v

Bác Hiên gái đã đi mua thuốc về. Bác đặt lên giường cái 
khay thuốc và thắp đèn. Bác đi xuống nhà bếp lấy ấm nước 
sôi pha chè rót vào một cái chén riêng mời Hải uống.

“Xin phép cậu.”
Nàng vén áo ngồi lên giường và bắt đầu hơ nướng thuốc. 

Hải lấy ở túi ra một cái bánh khảo nhân đỗ đen và một quả 
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quýt mới mua ở phố Phủ. Bao giờ chàng cũng phải mua 
quýt, cam hay bưởi để khi về đến cổng thì cấu một ít vỏ lấy 
nước thơm xoa lên môi cho vợ khỏi ngửi thấy mùi thuốc 
phiện. Cứ thế bao lần rồi mà Duyên không để ý.

“Đàn bà tinh ranh lắm nhưng vợ mình thì ngớ ngẩn.”
Hải ngồi dậy, cởi giầy rồi kéo cái chăn đắp lên chân. 

Chàng nằm nhìn bác Hiên gái nướng thuốc. Không biết 
vì thuốc có pha hay vì vụng tay mà điếu thuốc cứ thỉnh 
thoảng lại rớt xuống đèn. Mỗi lần có một giọt sắp rớt 
xuống thì môi bác Hiên lại trễ xuống một cái. Rồi nàng lại 
mỉm cười nhìn Hải. Hải vẫn thấy bác Hiên đẹp nhưng lần 
đầu tiên chàng được nhìn kỹ nét mặt. Nằm đợi bác tiêm, 
Hải tha hồ ngắm: đôi mắt bác, chàng thấy có vẻ thơ ngây 
vì có hàng lông mi dài và cong lên; đôi môi bác có duyên ở 
chỗ hai bên mép lại cong xuống một tí, hai cái lúm đồng 
tiền thì một cái cao một cái thấp và vì thế miệng lại có vẻ 
tinh nghịch. Chàng giơ bàn tay như để che ánh đèn chói 
nhưng thực ra chỉ cốt để che nửa mặt dưới chỉ nhìn hai 
con mắt, rồi lại che hai con mắt chỉ nhìn nửa mặt dưới. 
Chàng thấy như là nhìn hai người đàn bà và bất giác bật 
cười làm bác Hiên lại nhìn chàng nhanh một cái tưởng 
như Hải chê mình tiêm vụng.

Hải nghĩ nếu lần nào cũng được bác Hiên gái tiêm thì 
thật an toàn. Căn nhà này ở chỗ cuối làng, đi ra đi vào 
không ai nhìn thấy; nhà lại chỉ có hai vợ chồng tính nết 
kín đáo, và không có con, không có khách, chàng nằm 
hút hàng giờ được yên tâm. Hai vợ chồng vì thỉnh thoảng 
chàng đến hút kiếm thêm được ít nhiều, nên chiều chuộng 
chàng hết sức. Mỗi lần chàng đến, chàng có cái ý nghĩ đã 
làm cho người khác được nhờ mình và cái ý nghĩ làm cho 
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người khác vui vẻ ấy cũng cần cho cái thú hút thuốc phiện 
của chàng như nước chè ngon và bánh khảo.

Chàng thích nhất - và cái thích ấy hơi khác cái tính thích 
thông thường của những người hút thuốc - là căn nhà 
chàng nằm không tối hẳn và cũng không sáng quá. Tiếng 
gió trong lá tre, hoa nắng và bóng lá tre lấp loáng trong 
buồng, qua các cửa chắn song hé mở, ánh phản chiếu của 
nước sông phía sau chạy lăn tăn vàng trên mái nhà, tất cả 
những cái đó trong khi chàng say thuốc lơ mơ nằm yên, thì 
hoạt động quanh người chàng, tiếng gió rào rào lúc to lúc 
bé, ánh nắng vàng lúc sáng lúc nhạt, tất cả những cái rung 
rinh của thế giới ở ngoài làm tăng thêm rất nhiều cái thú 
yên tĩnh và thâm trầm ở trong thân thể chàng.

Hải đã hút đến điếu thứ năm và đã bắt đầu say. Trong 
khi cái hạn đến hút của chàng thu ngắn lại thì số điếu 
thuốc đúng ngữ say của chàng tăng lên. Bây giờ chàng phải 
hút tám điếu mới đủ. Bỗng Hải ngạc nhiên thấy bác Hiên 
đặt dọc tẩu và tiêm xuống, tay ôm bụng, đôi lông mày cau 
lại, thở mạnh.

“Bác sao thế?”
“Bẩm cậu cháu đau bụng.”
“Bác đau bụng à, hút một điếu thì khỏi ngay.”
Hải giơ tay đỡ dọc tẩu để bác Hiên hút; nhìn thấy nàng 

hút có vẻ thạo, chàng hỏi: “Bác đã hút bao giờ chưa?”
Bác Hiên nằm ngửa, đưa tay ấn vào bụng; một lúc sau 

bác nói một mình:
“Kiến hiệu thật, hết hẳn đau.”
Rồi nàng nói to với Hải:
“Bẩm cậu, khi nào đau thì phải hút. Lúc thường thầy 

cháu không cho.”
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Nàng vẫn nằm yên ngửa mặt, hai hàng lông mi đưa lên 
đưa xuống, và đôi môi mở rộng để thở. Hải thấy nàng nằm 
yên lâu lắm; chàng nóng ruột.

“Bác khỏi đau rồi thì lại tiêm đi chứ.”
Bác Hiên ngồi thẳng dậy nói:
“Chết chửa.”
“Bác cứ nằm tiêm cũng được chứ sao.”
“Bẩm cậu, cháu không quen nằm tiêm. Bây giờ hết đau 

rồi, ngồi cũng không sao.” Hải thấy nét mặt bác Hiên biến 
đổi hẳn: hai con mắt sáng long lanh, đôi gò má ửng hồng 
và đôi môi đỏ thắm lại trông như mới nở mọng ra một ít và 
hơi khô khô; cả mặt như bừng bừng nóng, lông mi và đôi 
môi rung rung vì sung sướng.

Bác Hiên đưa mắt nhìn Hải và thấy hai con mắt Hải 
nhìn mình có vẻ khác. Hải nói: “Cổng trống, bác cài then 
rồi chứ?”

“Bẩm cậu cài rồi, cả cửa nhà nữa ạ.”
Câu hỏi ấy rất thường vì lần nào Hải đến cũng dặn dò 

đóng cổng ngoài cẩn thận, nhưng hôm nay nàng thấy 
mang máng câu hỏi ấy có vẻ gì khác lạ. Vừa tiêm xong điếu 
thuốc, nàng đưa cho Hải. Hải ngồi dậy:

“Bác hút thêm một điếu nữa.”
“Thưa cậu cháu khỏi đau rồi.”
“Khỏi đau cũng cứ hút cho đủ say.”
Hải đặt dọc tẩu vào bàn tay nàng; Hiên đẩy ra, và trong 

lúc giằng co tay Hải nhiều lần chạm vào tay nàng. Sau 
cùng Hải nắm hẳn lấy bàn tay Hiên, kéo nàng nằm xuống 
và bắt hút; Hải cũng giơ tay đỡ dọc tẩu và như vô tình bàn 
tay chàng đặt lên bàn tay Hiên. Tuy chàng đã hơn ba mươi 
tuổi nhưng lần này là lần đầu tiên trong đời chàng dám 
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tình tứ cầm lấy tay một người đàn bà không phải vợ mình. 
Quả tim chàng đập mạnh, mặc dầu lúc đó vì say thuốc 
chàng đã trở nên bạo dạn gấp mười lúc thường.

Bác Hiên hút xong đặt dọc tẩu xuống, hai mắt nhắm lại 
và hai môi mở rộng ra thở mạnh. “Cậu làm cháu say quá!”

Tiếng nàng nói Hải nghe ấm áp và đầy lẳng lơ. Chàng 
cũng cố lấy giọng âu yếm nói tiếp theo: “Say thế mới thú 
chứ!”

Hải nhắm mắt lại: chàng nghĩ nếu được hôn vào đôi 
môi một người đàn bà đương say thuốc chắc là một cái 
thú mê hồn nhưng tuy thèm muốn, chàng cũng không 
dám đi xa hơn nữa. Không phải chàng sợ; bác Hiên trai 
có đột ngột trở về cũng phải gọi cổng, bác Hiên gái nếu 
không thuận cũng không dám làm rầm. Chàng chỉ sợ nếu 
bác Hiên không thuận thì chàng sẽ ngượng lắm, ngượng 
riêng với bác ta thôi và cái ngượng ấy sẽ làm vẩn đục cả cái 
vui của chàng mỗi khi đến đây hút thuốc. Thà bỏ qua một 
cái thú trong chốc lát về nhục dục còn hơn mất một chỗ 
hút thuận tiện và thú vị lâu bền. Hải cất tiếng nói với bác 
Hiên, giọng chàng trở lại bình thường:

“Bây giờ lại tiêm cho tôi hút chứ. Tôi thì tôi chưa đủ say 
như bác.”

Hiền cười rồi ngồi dậy. Nàng cũng thấy nóng ran cả 
người vì thèm muốn chứ không phải vì say thuốc. Lấy 
một người chồng xấu xí nghiện ngập, lại không có đứa con 
nào, đời nàng thiếu thốn. Tuy vậy chưa một lần nào, nàng 
dám có ý nghĩ bất chính với chồng; nhưng hôm nay ngồi 
cùng một giường với một người đàn ông đẹp trai, và con 
nhà dòng dõi trong một căn nhà vắng, các cửa đóng hết, 
không sợ ai nghi ngờ, nàng đã thấy trong lòng hồi hộp và 



nhất linh   155  

khổ sở vì thèm muốn. “Biết đâu không có đứa con” nàng 
nghĩ thế để che đậy sự rạo rực về nhục dục. Chính nàng đã 
giả vờ đau bụng để Hải mời hút thuốc và như thế nàng sẽ 
bạo dạn hơn.

Hiên với dọc tẩu, bắt đầu tiêm. Nhìn Hải, nàng biết thế 
là hết. Nàng thất vọng nhưng cũng thấy nhẹ người vì đã 
giữ được trong sạch với chồng.



ngày bán lợn
chương 6

Tý thò đầu ra khỏi chiếu; thấy trời sáng, không phải sáng 
trăng, rõ ràng sáng ban ngày, nó vội rụt ngay đầu vào 

trong chiếu như để tránh một cái cốc đầu của mẹ phạt nó 
ngủ trưa. Tý định ngủ lại thêm một giấc nữa vì đằng nào 
cũng sẽ bị mẹ cốc đầu rồi. Nhưng một lúc sau, Tý lại thò 
đầu ra khỏi chiếu, vì nó cảm thấy có một sự gì khác thường: 
nó ngủ trưa thế mà sao chưa bị cốc đầu. Nó nhìn sang chỗ 
Thêm, Nữa nằm và ngạc nhiên thấy hai đứa em nó cũng 
còn ngủ, chưa bị mẹ tung chăn như mọi buổi sáng.

“Tại sao thế này?”
Nó tự hỏi thế và nhìn ra cửa; rõ ràng trời sáng hẳn rồi, 

không phải nó ngủ mê. Tý nhìn sang chỗ mẹ nằm và lần 
này thì không hiểu gì nữa; mẹ nó vẫn còn ngủ, ngáy đều 
đều. Một là mẹ nó ngủ quên, hai là ốm, nó nghĩ thế và tung 
chiếu ngồi dậy. Tý định đánh thức mẹ nhưng nó lại ngồi 
xuống vì nghĩ nếu mẹ nó ngủ quên, đến đánh thức chắc 
mẹ nó sẽ cốc đầu và mắng tại sao nó ngủ trưa, sáng bảnh 
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mắt rồi mới gọi mẹ dậy và nếu mẹ nó ốm đến đánh thức 
cũng là một tội nặng. Tý định cứ dậy và ra cho lợn ăn như 
mọi lần. Nhưng nếu dậy mà không đánh thức mẹ nó dậy, 
chốc nữa tất sẽ bị đòn. Không biết nên làm thế nào, nó lại 
chui vào chiếu vì việc làm ấy nó thấy thích nhất, hợp lý và 
hợp với ý nó lúc đó. Tý lại ngủ thiếp đi.

Một lúc sau Tý sực tỉnh vì cái gì động vào vai. Nó mở 
một bên mắt và lạ lắm, nó thấy bác Lê gái lay vai nó rồi gọi 
bằng một cách nghe rất êm tai:

“Tý ơi, dậy thôi đi con.”
Nhất là tiếng “con” thêm vào sau cùng, sao mà Tý nghe 

êm ái thế. Nó mở cả hai mắt nhìn mẹ và nhe răng cười 
với mẹ. Bác Lê gái thấy tự nhiên con cười với mình, bác 
không hiểu vì sao nhưng bác thấy cái cười ấy có vẻ ngốc 
và vì thế bác mỉm cười. Tý dụi mắt vì thấy mẹ lại mỉm cười 
cả với mình mà như thế đúng vào một hôm ngủ trưa nhất 
từ trước tới nay. Tý sung sướng, tưởng như mình ở trong 
một giấc chiêm bao, nhưng rõ ràng không phải chiêm bao, 
Tý biết chắc như thế. Thêm, Nữa cũng đã thức giấc nhưng 
vẫn còn nằm trong chăn; Út đương ngồi bế em bên cạnh. 
Bác Lê gái với cái bồ đựng quần áo treo ở mái nhà xuống, 
trút hết quần áo ở trong đổ ra ổ rơm rồi bác ngồi nhặt từng 
cái xem xét và đếm. Hôm qua bác lái Tính làng Hàn ghé 
qua, bác Lê gái đã bán ba con lợn được một giá rất hời. Bác 
định để chậm lại đến gần Tết hãy bán vì có thể được giá 
cao hơn nhưng mấy hôm trước bác thấy lợn lười ăn mất 
một ngày. Bác sợ vì trước kia bác đã bị toi mất một con lợn 
hai ngày trước khi người dạm mua đến bắt. Tuy lợn đã trở 
lại như thường bác cũng bán ngay và may lại bán được giá 
cao. Hôm nay bác lái Tính đến bắt lợn và trả tiền. Thế là 
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chắc chắn có tiền để về quê ăn Tết. Cứ mỗi lần bán lợn thì 
cả nhà lại nghỉ một ngày, vì thế sáng hôm nay bác không 
dậy sớm và không đánh thức lũ con dậy. Tý mon men đến 
ngồi gần xem mẹ soạn quần áo. Bác Lê miệng vừa đếm vừa 
giơ tay làm hiệu bảo Tý đừng sờ đến quần áo. Tý thấy mặt 
mẹ mình nghiêm trang và miệng lẩm bẩm y như khi cúng 
Phật. Đếm xong rồi bác xếp những quần áo vào thành từng 
bộ một. Tý hỏi:

“Hôm nay về quê ăn Tết hở bu?”
Nó nhớ năm ngoái mẹ nó lấy quần áo mới ra mặc cho 

nó và hôm ấy cả nhà ra ga về quê ăn Tết. Bác Lê đáp:
“Thằng ngớ ngẩn. Tết gì bây giờ mà về... Đứng lên.”
Tý đứng lên và tưởng mẹ đuổi toan bước ra chỗ khác. 

Mẹ nó lại nói:
“Đứng đấy.»
Rồi Tý thấy mẹ mình lấy gang tay đo một cái quần rồi lại 

đặt bàn tay vào chân nó và xoay tay đo từ bàn chân trở lên; 
khi bàn tay bác Lê lên đến cạnh sườn nó co rúm cả người vì 
nó có máu buồn. Thấy mẹ nó lại đo một cái quần khác và 
sắp đặt tay vào người nó đo một lần nữa, Tý vội nói: “Sao bu 
không cầm cái quần lên ướm vào người có nhanh không?”

Bác Lê gái toan đo chân Tý, vội vàng cầm cái quần lên 
ướm. Bác hừ một cái rồi nói: “Cái thằng này tinh hơn tao.”

Tý sướng nở mũi; hôm nay mẹ nó lại lần đầu tiên khen 
nó nữa.

Rồi Tý thấy mẹ bảo:
“Cởi quần ra!”
Nó ngập ngừng vì nó đã lớn, đứng ngay trước mặt mẹ 

mà cởi quần nó sợ hỗn và ngượng. Bác Lê giục:
“Cởi ngay ra!”
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Rồi bác lấy cái quần mới ướm mặc cho Tý và ngửa mặt 
ra đằng sau ngắm nghía một hồi rồi nói: “Tọng cho nhiều 
vào để bây giờ mặc quần áo ngắn cũn thế này à? Lại mất 
mấy hào chỉ với mày thôi. Thằng ranh, cởi áo ra.”

Tý cởi ngay áo và thấy lạnh ran cả người. Bác Lê lấy một 
cái áo cánh lên ướm rồi thấy không vừa lại lấy lên một cái 
khác; bác ngừng lại lấy ngón tay cạo cạo một cái tổ gián 
dính ở lưng áo. Bác cạo mãi mà không sạch; Tý đứng rét run.

Được mẹ khen, Tý đâm ra bạo dạn, nên lại nói:
“Sao bu không ướm trước để con khỏi lạnh.”
Bác Lê gắt:
“Thằng hỗn, mày lại dậy khôn cả tao à? Mới lạnh có một 

tý thế mà đã dám mắng cả mẹ.” Nhưng Tý đợi mãi không 
thấy mẹ cốc đầu mình.

Bác Lê mặc áo xong, ngửa đầu ngắm nghía rồi lại cầm 
hai vai quay Tý một vòng, rồi lại quay Tý một vòng nữa, 
sau cùng bác lẩm bẩm:

“Thế mà cũng vừa.”
Tý thì thấy tay áo ngắn cũn, ống quần thì lên đến nửa 

bắp chân, thế mà cái quần đã bỏ chùng xuống tận dưới 
rốn, cái áo cánh thì lại chưa xuống che kín rốn thành thử 
nó thấy lành lạnh ở bụng. Tý nghĩ mặc thế này mà về quê 
ăn Tết thì trẻ con làng nó cười chết. Nhưng lần này nó 
đứng yên, buồn rầu không nói gì.

Bác Lê đẩy Tý ra bên cạnh, nói:
“Nào bây giờ đến lượt thằng Thêm, thằng Nữa.”
Thêm và Nữa tung chăn rồi vội đến đứng chờ; sắp được 

ướm quần mới nên tuy cởi truồng mà chúng cũng quên 
không thấy lạnh. Bác Lê cúi mặt loay hoay tìm cái quần 
của Thêm, bác bảo: “Thêm cởi quần ra.”
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Tý thấy Thêm đứng truồng tô hô mà mẹ thì cứ bảo cởi 
quần ra, nó không nhịn được bật lên cười. Bác Lê ngửng 
lên nhìn Thêm rồi cũng bật cười. Nhưng bác quay ngay 
mặt về phía Tý: “À thằng này lại cười cả tao à?»

Nhưng bác không giữ được nghiêm trang, bác vừa nói 
thế vừa cười to hơn. Tý lại nhìn Nữa nói như ra lệnh:

“Còn thằng Nữa cũng phải cởi quần ra nữa.”
Thấy anh nói vậy, Nữa bất giác đưa hai tay xuống bụng 

như người muốn cởi quần làm bác Lê bò lăn ra cười:
“Mày làm tao không chịu được nữa.”
Út không hiểu gì nhưng cũng thích chí cười theo; nó 

lắc lư người và đụng đầu bé Thôi vào cái bồ làm Thôi khóc 
thét lên.

Bác Lê trai ở phía ổ rơm bên kia, thò đầu ra ngoài chiếu:
“Mẹ con mày làm gì mà cười, khóc rộn cả nhà lên thế?”
Bác Lê gái ít khi hay cười, nhưng lúc nào có gì vui vẻ 

trong lòng thì một chuyện cỏn con cũng làm bác cười đến 
không thở được nữa. Nhưng trong đời bác ít có ngày sung 
sướng nên bác cũng ít có ngày cười như hôm nay.

Bác Lê gái mặc quần áo cho Thêm, Nữa xong, ngắm 
nghía Tý thấy quần áo Thêm và Nữa cũng ngắn như quần 
áo nó. Bỗng bác Lê gái nói:

“Chúng bay cởi hết quần áo ra.”
Tý, Thêm và Nữa lại vội vàng cởi hết quần áo ra, đứng 

truồng tô hô như ba cái tượng lạnh. Tý hiểu và sung sướng 
hy vọng không phải mặc bộ quần áo ngắn cỡn, mẹ may 
cho quần áo mới và cũng vì Tý hiểu nên vừa cởi xong nó 
vội lấy quần áo cũ mặc ngay vào người. Bác Lê gái lấy quần 
áo của Tý mặc cho Thêm. Đúng như Tý đoán bác gái gật 
đầu lẩm bẩm:
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“Sang năm thì vừa.”
Bác nghĩ dài còn hơn ngắn, ống tay có thể lật nên được, 

quần thì có thể buộc cao lên và quần áo của Nữa sau này 
có thể để Thôi mặc. Bác bảo Tý:

“Còn mày, tao may cho bộ mới. Thôi bây giờ chúng bay 
cởi quần áo ra và đi chơi để tao khâu vá.” Tý sung sướng 
đi ra phố xem chim sẻ. Một ngày dậy trưa mà không bị 
cốc đầu lại được mẹ mỉm cười với mình và may cho quần 
áo mới. Tý không hiểu vì cớ gì nhưng nó thấy rõ là ngày 
hôm nay không phải làm việc gì cả và muốn làm gì thì làm. 
Bỗng nó chợt nghĩ đến bác Đỗi: “Phải đấy, câu tôm cả một 
ngày, thích biết bao.”

Tuy bác Đỗi đã cấm nó đến và không dậy nó câu nữa - 
nó không hiểu vì cớ gì - nhưng đã lâu nó không đến nên 
lần này đến may ra bác ấy cho câu chăng. Lần này nó đến 
không phải để học câu nữa nhưng mà để câu lấy tôm. Câu 
cả ngày, chiều lại đem một giỏ tôm về, chắc mẹ nó phải 
bằng lòng. Nghĩ thế Tý chạy về nhà lấy cái giá con đi thẳng 
về phía bến đò làng Trò. Đi qua ấp cụ Án, gần tới lăng cụ 
Quận, Tý mới sực nghĩ ra là chưa ăn cơm, nhưng nó cũng 
cứ đi thẳng. Đã có lần nó thấy cụ Nhiêu đem ra cho Đỗi 
một rổ cơm đầy và có cả thịt; nó hy vọng bác Đỗi sẽ cho nó 
ăn một bát và hy vọng lại được ăn thịt nữa.

Bác Lê gái lấy kim chỉ ra ngồi khâu lại những chỗ 
tuột chỉ. Nửa giờ sau, bác Lê trai ngồi dậy với điếu hút. 
Bác nhìn vợ rồi lại nhìn xuống bếp, nhưng vẫn không 
thấy khói:

“Này đằng ấy, nghỉ làm thì nghỉ cả ăn nữa à?”
Bác Lê gái giật mình, bác cốc vào đầu Thêm một cái, mỉm 

cười nói với Thêm: “Sao mẹ mày lú gan lú ruột đến thế.”
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Bác đem quần áo ra phơi, rồi xuống làm cơm. Mâm cơm 
vẫn như mọi lần, chỉ có một đĩa dưa. Bác Lê bảo chồng:

“Này đằng ấy, chiều bán lợn xong thì có lòng lợn ăn. 
Bác lái ngả ngay một con và đã hứa cho tôi xin một ít lòng 
và tiết.”

Bác Lê nuốt nước bọt nghĩ đến bữa lòng lợn buổi chiều, 
nhưng lòng lợn lại gợi bác nghĩ đến rượu và khiến bác băn 
khoăn. Bác ngồi vào mâm ăn cơm, đãng trí quên không biết 
là mâm cơm sáng hôm nay thiếu mất Tý. Nhỡ thì kéo xe xa 
chiều mới về. Bác Lê gái lại càng đãng trí hơn bác Lê trai 
nên cũng không nghĩ đến thiếu Tý. Út nhớ nên bảo Thêm 
chạy ra gọi Tý. Thêm đi một lúc lâu lắm rồi trở về nói:

“Anh Tý anh ấy đi đâu ấy.”
Bỗng bác Lê gái buông cả đũa bát xuống:
“Chết tôi rồi, lợn của tôi. Giời đất ơi!»
Bác đứng lên chạy vội xuống chuồng lợn. Quả như bác 

đoán cái ang cám còn đầy nguyên. Ba con lợn thấy người 
sùng sục chạy ra vì đói. Bác gọi to:

“Tý ơi Tý, thằng chết ranh chết tiệt, chết dấp chết dí, 
chết...”

Bác bảo chồng:
“Thằng Tý nó quên không cho lợn ăn. Lợn đói mấy 

tiếng đồng hồ rồi mà chốc nữa người ta đến mua lợn, thế 
có chết tôi không.”

Giận ứ lên cổ, bác vội chạy sang bên hàng bánh cuốn, 
hiệu Ninh Ký, hàng cơm cụ Yểng, bác Hai Vinh, bà cụ Huế 
Cả, bà cụ Huế Hai... bác chạy khắp phố vừa lùng Tý vừa 
réo tên. Mọi người lo sợ tưởng Tý bị chết đuối. Chỉ có Mùi 
lo sợ cho Tý nhất nhưng không phải sợ Tý chết đuối; nàng 
nhìn vào hai bàn tay bác Lê run run lên vì giận và những 
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ngón tay co quắp lại vì lấy gân và nàng sợ nếu lúc này mà 
bác tóm được Tý thì cái đầu nhẵn bóng của Tý có thể vỡ 
tan tành. Nhưng may bác Lê không tìm thấy Tý. Bác đành 
trở về nhà: những ngón tay của bác lại mềm dần dần và bác 
ngồi vào mâm vác bát ăn.

Ăn xong, bác Lê trai xuống xem lợn vì bác nghĩ đến bữa 
lòng lợn buổi chiều. “Con lợn có béo thì lòng mới ngon”. 
Bác nhìn thấy ba con đều béo cả, bác lại nuốt nước bọt rồi 
bác nhìn đến cái ang cám và ngạc nhiên thấy cái ang cám 
vẫn còn đầy. Bác đặt ang vào chuồng cho lợn ăn rồi đi lên, 
đứng nhìn bác Lê gái đương ngồi uống nước xỉa răng ở 
cạnh mâm. Bác nhìn vợ, mỉm cười. Bác Lê gái thấy chồng 
nhìn mình mỉm cười luôn, tưởng chồng cũng thích vì hôm 
nay bán lợn; bác cũng mỉm cười lại chồng. Bác nghĩ đến 
cái sung sướng về thăm nhà, ăn Tết, đánh bạc, xem hội và 
nghĩ đến con lợn cúng thần to béo bằng cả ba con lợn của 
bác; giá sau này bác cũng có đủ tiền nuôi lợn cúng thần thì 
sung sướng đến đâu. Bác gật gù mỉm cười với chồng nói:

“Sang năm cố nuôi lợn cúng thần, đằng ấy ạ.”
Bác Lê trai cũng mỉm cười hỏi:
“Thế đằng ấy đã cho lợn ăn chưa?”
Bác Lê gái giật mình đến thót một cái và đặt ngay bát 

nước xuống mâm. Bác Lê trai giơ tay cản: “Tôi vừa cho nó 
ăn rồi.”

Lúc nãy bác Lê trai cũng lo sợ cho Tý, nhưng Tý có lỗi 
bác không thể bênh được. Lần nào cũng vậy, bác thì bênh 
Tý còn bác gái thì đổ tội cho Tý và bao giờ bác gái cũng 
thắng. Lần này thấy vợ đã nguôi nguôi giận, bác cố tìm 
cách chống chế để Tý có về khỏi bị đánh và được ăn cơm: 
“Đấy mình cũng còn quên nữa là trẻ con.”
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Bác Lê gái nói:
“Lại sắp bênh nó phải không. Việc cho lợn ăn là việc 

của nó.”
“Thế sao bu mày lúc nãy cũng quên không thổi cơm?”
Bác Lê gái không biết trả lời như thế nào; bác đứng dậy:
“Thôi đừng bênh nó nữa đi! Nó quên cho lợn ăn vào 

giữa hôm người ta đến mua lợn.” “Đến cho mình ăn cơm 
mình còn quên nữa là cho lợn ăn.»

“Thế còn cái tội đi chơi bỏ cả ăn cơm mà đến giờ chưa 
về.”

Bác Lê gái dí một ngón tay vào trán chồng:
“Bênh nữa thôi.”
Bác Lê trai mỉm cười, cả lần này nữa bác cũng chịu 

thua. Sự thực bác Lê gái cũng đã nguôi tức; nếu Tý có về 
ngay lúc đó cũng chỉ bị cốc đầu qua loa và được ăn cơm. 
Nhưng Tý lại không về ngay lúc đó. Tý còn câu tôm...

Mặc dầu là ngày bán được lợn và sắp được ăn lòng lợn, 
bác Lê trai cũng băn khoăn bứt rứt trong lòng cả buổi sáng 
và buổi trưa. Lòng bác băn khoăn chính vì lòng lợn. Sau 
cùng bác không thể chịu được nữa nhất quyết đi mua rượu 
để cho hết băn khoăn. Nhưng mua rượu là một việc khó vô 
cùng vì bác Lê gái đã đi dặn bất cứ hàng rượu nào ở vùng 
quanh đó đừng bán rượu cho bác trai. Giá có thằng Tý ở 
nhà thì công việc có thể dễ dàng đôi chút. Út thì về bè với 
mẹ, nó lại phải bế em, còn Thêm và Nữa thì bé quá. Lúc đó 
bác cũng đâm ra tức cả Tý đã bỏ cơm đi chơi bạt mạng và 
bác cũng cảm thấy như bác gái cái tội đó là nặng, cần phải 
đánh đòn, bắt nhịn cơm.

Sau cùng bác nghĩ đến ông Năm Bụng. Sang tới nơi, 
may quá ông Năm có nhà: “Ông bán cho tôi một cút rượu.”
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Ông Năm Bụng ngạc nhiên lắm, nhưng ông không tỏ 
vẻ ngạc nhiên ra. Ông chỉ gật gù mấy cái. Bác Lê cho là 
ông nghĩ đến những câu chửi của vợ mình sáng mai. Bác 
vội tiếp:

“Tôi mua rượu để về cúng.”
Ông Năm lại gật gù rồi hỏi:
“Ngày mai có cúng nữa không?”
Nghe câu hỏi mát ấy, bác Lê biết là ông Năm không tin 

mình. Biết là không mua được rượu, bác Lê hơi tiếc nhưng 
tự nhiên hết băn khoăn... Bác toan quay ra về thẳng nhà vì 
ông Năm Bụng mà không dám bán thì không ai dám bán. 
Bỗng ông Năm Bụng bảo bác:

“Bác đợi tôi một lát. Tôi đi lấy rượu.”
Bác Lê trai ngồi xuống phản đợi. Lúc đã biết chắc là 

mua được rượu rồi, tự nhiên bác lại thấy áy náy. Uống vào 
thú thì cũng thú thật nhưng lại làm khổ vợ con vào giữa 
ngày bán lợn. Bác chợt nẩy ra cái ý nghĩ là cai hẳn rượu:

“Phải đấy cai hẳn cả đời chứ không phải cai mà thỉnh 
thoảng vẫn uống. Khổ nhất là thèm mà cứ phải nhịn, mà 
nhịn lại càng thấy thèm hơn. Định bụng cai hẳn thì không 
nghĩ đến rượu nữa, không thèm nữa và hết bứt rứt, hết 
khổ vợ con.”

Ông Năm Bụng đi về rút ra một chai rượu con và làm 
hiệu bảo bác Lê đứng lên. Ông Năm lật áo cánh đưa chai 
rượu vào bụng bác Lê, rồi gạt gạt mấy cái vào áo cho nếp 
răn tự nhiên: “Thót bụng vào.”

Bác Lê vội thót bụng vào.
“Phải đấy cứ vừa đi vừa thót bụng như thế. Mới đầu cũng 

hơi khó chịu sau lâu cũng quen đi. Ấy là nói về tôi, chứ bác 
thì chỉ thót một lần này, về sau thôi đừng thót nữa nhé.”



166  xóm cầu mới

Bác Lê định bụng cai hẳn nhưng bác không nghĩ đến việc 
trả lại rượu ông Năm. Bác lại cần phải mua hơn trước vì bác 
nghĩ mua về để đấy có lòng lợn ngon mà cũng không uống 
thì là chắc chắn cả đời cai được, rồi mấy ngày sau, bác sẽ 
đưa vợ con xem chai rượu mua từ hôm ăn lòng mà vẫn còn 
nguyên, như thế vợ con từ nay về sau hết lo và sẽ phục bác 
“lăn đùng cả ra”. Bận về những ý nghĩ ấy nên bác Lê không 
để ý đến sự mỉa mai của việc mà bác cùng ông Năm Bụng 
đương làm, vì rõ ràng bác đã nói là mua rượu về cúng thì cần 
gì phải giấu kỹ thế. Ông Năm Bụng thì không nhớ rõ lời bác 
Lê lắm nên phải cố chọn cái chai nhỏ để dấu cho dễ kín.

Bác Lê chào ông Năm rồi vừa thót bụng vừa đi. Bác đi 
thong thả và lúc đó bác mới thấy phục ông Năm Bụng đã 
giắt nổi năm chai lớn mà đi lại vẫn tự nhiên, ngay cả trước 
mặt tây đoan. Bác nhìn xuống bụng và tuy chỉ là một cái 
chai bé, mà cũng cứ lồ lộ phồng ra trông rõ ràng là một cái 
chai; bác vội thót bụng lại nhưng nếu thót nhiều quá, cái 
chai mà rơi xuống vỡ tan ở giữa phố thì thật là ê. “Lúc này 
mà chó dữ chạy ra cắn mình”, bác nghĩ thế và hiểu vì sao 
ông Năm phải sợ chó. Gần về đến nhà bác lại lo hơn; vợ 
bác mà nhìn biết thì cái “mưu mô” của bác hỏng hết. Bác 
sẽ bị cốc đầu và nhiếc chứ không phải chỉ bị dí ngón tay 
vào trán và nguy nhất là lỡ xẩy ra như vậy thì bác lại không 
cai được hẳn rượu. Bác đã tính sẵn nếu vợ bác biết thì bác 
cố giữ lấy chai rượu, tu một hơi hết chai để say đi và quên 
hết cả rồi ngày hôm sau muốn ra sao thì ra.

Bước đến cửa nhà, bác thấy vợ vừa ở dưới bếp đi lên.
“Thầy mày đi đâu về đấy?»
Bác thấy bác lúc đó sợ vợ hơn ông Năm Bụng sợ chó. 

Câu hỏi bất ngờ làm bác bối rối; bác vội thót bụng mạnh 
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làm cái chai tụt xuống một tí. Trời rét mà trán bác tưởng 
như toát mồ hôi vì bác nhận thấy cái bầu chai đã tuột 
xuống dưới thắt lưng chỉ có cái cổ chai còn vướng và 
hình... hình... hình như nó sắp rơi.

“Hừ... tôi sang xem... xem bà cụ Huế.”
Miệng bác nói câu ấy còn chính bác, bác không biết 

mình nói gì và cũng không biết là mình nói nữa. Bác Lê 
gái cho là chồng nói đùa; hôm nay thì bác tưởng là ai cũng 
vui vẻ cả. Giá hôm khác thì thế nào bác cũng đâm nghi và 
khám; nhưng hôm nay vừa bán lợn xong, bụng bác còn 
đương nặng những bạc đồng một cách thinh thích thì 
bụng chồng có phồng bằng hai thế bác cũng không nom 
thấy. Bác cười và cũng nói đùa lại với chồng:

“Hừ... bà cụ Huế thì có gì lạ mà xem. Sao không về xem 
cái bụng này có hơn không?” Bác vừa nói vừa vỗ vào ruột 
tượng, chỗ có giắt tiền. Bác Lê trai nhìn nhanh vợ một cái, 
thấy nét mặt vợ vẫn vui tươi. Bác cũng bắt chước vợ cho 
tay lên bụng mình:

“Bụng tôi không có gì, lát nữa đưa tôi một nửa tôi giữ 
hộ cho.”

Nhờ cách ấy nên bác để tay lên bụng được tự nhiên và 
lấy một ngón tay ấn cái đáy chai lên một tí. Thế là bác đi 
được, đến ngồi xuống ổ rơm, và thở dài một cái nhẹ nhõm.

Bác Lê gái tháo cái ruột tượng đưa cả cho chồng:
“Này, giữ hộ để tôi đi lấy lòng lợn. Hay đằng ấy cùng đi 

một thể.”
“Thôi, tôi chịu thôi, mệt”.
Bác Lê gái lo lắng nhìn chồng:
“Ừ, tôi trông thầy mày như người mất hồn. Nếu mệt thì 

thôi đừng ăn lòng lợn nữa. Lòng lợn độc lắm.”
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Bác Lê trai vội cười:
“Nói đùa đấy thôi, cho bu mày lo một tí. Tôi không đi 

vì hai vợ chồng đi đôi thế, xấu hổ chết.” Hai vợ chồng bác 
không bao giờ dám đi đôi, nếu có việc gì bất đắc dĩ phải 
cùng đi thì hai bác đi cách nhau đến mấy chục thước, kể 
cả những khi qua cánh đồng vắng không có ai. Bác Lê trai 
đợi cho vợ đi thật lâu rồi mới đứng dậy, bước vội vào trong 
buồng xép tối và rút chai rượu đặt ra đằng sau một cái hũ 
không. Bác phủi tay giũ những màng nhện rồi đứng lên đi 
ra. Tuy hôm ấy nghỉ cả mọi việc nhưng bác cũng đem cai 
lờ đan dở ra đan; bác muốn làm việc để thì giờ chóng qua.

Bác Lê có hai nghề chính: đánh cá và đan tre, nhưng cả 
hai nghề cũng không kiếm được bao nhiêu tiền. Vợ bác thì 
đi đặt lờ ở các ruộng và đi bắt cua, mò ốc. Tuy đông con 
nhưng người nào cũng có việc làm và chịu khó làm nên 
cũng đủ ngày hai bữa cơm rau. Gánh nặng nhất đối với 
bác là tiền đóng góp việc làng; tuy xa làng đã hơn hai mươi 
năm nhưng bất cứ một số tiền đóng góp nào bác cũng nộp 
đủ. Một năm cả nhà bác phải còng lưng làm để đợi đến 
ngày Tết về thăm làng xóm và nộp tiền đóng góp. Mấy 
năm nay Xóm Cầu Mới lại thịnh vượng, bác cũng có nhiều 
công việc làm hơn. Bác nắn cái ruột tượng; số tiền bán lợn 
năm nay, trừ tiền trả công nợ đi rồi, là một số tiền vốn lớn 
nhất của bác từ khi đến ở xóm. Bác nghĩ đến năm nào cũng 
như năm nay cả thì ngày rằm mồng một, ngày kị ngày giỗ 
có thể ăn thịt gà thịt vịt được, có đồ nhắm ngon và... Óc 
nghĩ liên miên đến đấy, bác lại vội lắc đầu, nghĩ sang việc 
khác. Bác nghĩ đến cái tính viển vông của vợ bác đào đâu 
ra tiền mà lúc nãy lại đòi nuôi lợn cúng thần; có lần vợ bác 
lại muốn có cả cái nhà tây hai từng như cụ Hường làng Trò. 
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Thật là đàn bà... Bác cũng thương vợ lúc nào cũng phải 
nhịn ăn nhịn tiêu và thương cả lũ con đứa nào cũng gầy gò 
xanh xao vì thiếu ăn thiếu mặc. Bác lại thương cả bác nữa, 
có mỗi một cái thú... Thấy ý nghĩ luẩn quẩn lại quay trở về 
chỗ cũ bác ngửng lên nhìn ra phố để khỏi nghĩ thêm nữa. 
Một lúc sau, bác Lê gái trở về thấy chồng ngồi đan lờ, bác 
gắt yêu:

“Đan với điếc gì. Ra đây mà xem.”
Bác đặt cái rổ trước mặt chồng:
“Tha hồ ăn.»
Bác Lê trai nhìn vào rổ, ngạc nhiên một cách kinh hãi. 

Ngoài lòng và tiết ra còn có cả gan, có cả thịt và cả một cái 
chân giò.

“Sao họ cho nhiều thế này?”
“Cho đâu, mua đấy. Năm hào chỉ nhưng bác ấy bán rẻ.”
Bác Lê trai ngước mắt nhìn vợ, tưởng vợ hoá điên. Bác 

gái lại lấy ở túi ra một gói giấy bản vứt xuống rổ:
“Nấm hương đấy. Lòng luộc, thịt xào nấm và chân giò 

giả cầy. Tha hồ mà ăn một bữa cho sướng miệng... à còn 
thằng Tý đâu, nó về chưa?”

Bác trai giật mình vì Tý đi lâu một cách bất thường mà 
lại không ăn cơm sáng nữa. Vừa lúc đó bác Bút đi vào cười 
nhe cả lợi vừa nhìn tròng trọc vào cái rổ thịt lợn vừa chắp 
hai tay vái vái cái chân giò, miệng xuýt xoa:

“Cỗ bàn linh đình thế này...”
Bất cứ ai ở xóm hay ở làng Hàn, bên phố Phủ, làng 

Trò, làng Nậu, làng Yên Ninh, hễ đâu có cỗ là có mặt bác. 
Bác không biên sổ vì bác không biết viết, nhưng nhà nào 
những ngày nào có giỗ bác đều thuộc lòng cả.

Bác Lê gái dí ngón tay vào trán bác Bút:
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“Cười với vái thì cũng chẳng được ăn. Hễ cứ thấy đâu có 
ăn là có mặt nhà bác...” Bác Bút lại cười và lại vái hai bác 
Lê rồi đi lùi dần ra cửa. Bác chưa bao giờ được ăn cỗ ở nhà 
bác Lê cả vì bác Lê còn nghèo hơn bác. Bác Lê trai bảo vợ:

“Không khéo nó chết đuối!»
“Chết đuối gì, nó biết bơi mà.”
“Biết bơi mà không bị à...»
Bác Bút ra đến cửa quay mặt lại hỏi:
“Ai chết đuối cơ?”
“Thằng Tý.”
“Tôi vừa gặp nó câu tôm ở bến đò Trò.”
Rồi bác lại xoay người vái vái mấy cái về phía bến đò 

Trò như là vái Tý vì phục Tý ham chơi đến nỗi bố mẹ ở nhà 
tưởng chết đuối.

Bác Lê gái hất hàm bảo chồng:
“Còn bênh nó nữa thôi. Chốc nữa về thì đừng hòng ăn.»
Bác Lê trai nhìn rổ thịt, rồi nhìn vợ:
“Thế này mà bắt nó nhịn thì tội nghiệp.”
Bác Lê gái cầm cái rổ xuống bếp nấu đồ ăn. Bác ít khi 

được ăn của ngon nhưng làm đồ ăn ngon thì cũng tàm tạm 
được vì hồi u già của Mùi về quê mấy tháng, bác đến ở thay 
và được Mùi dậy cho.

Bác Lê trai lại cặm cụi đan lờ. Được một lúc, bác ngửng 
lên nhìn cái buồng xép trong đó có chai rượu rồi lại nhìn 
xuống bếp. Bác đứng lên đi xuống bếp xem vợ nấu đồ ăn, 
nhưng chân giò mới chặt xong chưa cho vào nồi, chẳng có 
gì đáng xem bác lại lên nhà ngồi đan lờ.

“Chân giò ninh rừ thì cũng mất hai tiếng đồng hồ.”
Bác lẩm bẩm thế rồi ý nghĩ bác lại đi từ những miếng giả 

cầy béo ngậy đến những miếng lòng tràng ròn và những 
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miếng dồi thái to chấm đẵm mắm tôm chanh ớt ăn vào đầy 
chắc cả mồm; bác nuốt nước bọt đến ực một cái đưa mắt 
nhìn vào cái buồng xép và thở dài. Rồi bác lại cúi xuống 
cặm cụi đan.

Thấy ở bếp có khói, Út bế em về để ngồi cạnh bếp sưởi 
và xem mẹ nấu đồ ăn. Thêm và Nữa cũng đã đi chơi về và 
xuống bếp. Bác Lê trai thấy mình ngồi đan cũng đã lâu, 
nghĩ chắc bây giờ giả cầy đã nhừ và các món lòng dồi đã 
luộc chín nên cũng vứt lờ chạy xuống bếp. Thấy vợ vừa cắt 
xong mấy khúc dồi hơi còn bốc nghi ngút, bác cầm một 
miếng nếm thử, nhai thong thả và gật gù:

“Bu mày làm đồ ăn cũng khéo như bên nhà cụ Hường. 
Hừ, dồi này ăn ngon như yến...” Bác định nói chỉ còn thiếu 
rượu tây nhưng không dám nói ra.

Trời đương nắng bỗng nhiên tối sầm lại:
“Trời muốn mưa chăng?”
Bác vội chạy ra nhìn: về phía tây và phía bắc trời đầy 

mây nhưng mây không đen lắm. Bác lại trở về bếp và ngồi 
xuống đùa với con. Thỉnh thoảng bác lại nhìn ra ngoài. 
Một lúc thấy trời tối hơn, bác lại chạy ra đứng nhìn trời. Ở 
phía bắc, đằng sau lá mấy cây núc nắc trên con đường sang 
Phướn có một đám mây đen và ở viền có mấy chỗ mây lở ra 
lả tả, rớt xuống nhưng không phải mưa. Bác quay trở vào 
bếp, giơ tay xoa trên lửa nói với vợ:

“Mưa xuống thì lại càng rét, ăn lại càng ngon.”
Lá đa rơi xuống lộp độp ở sân. Bác Lê trai nhìn ra và 

sung sướng thấy trời nổi gió to. Bác Lê gái nói: “Trời gió 
to, lại khổ tôi quét lá thôi.”

Bác Lê trai vội chạy ra nhìn trời. Lần này bác đi ra tận 
phía sau nhà để nhìn rõ chân trời. Mây bốc lên từ chân 
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trời, chạy vùn vụt qua đầu bác nhưng vẫn là mây trắng và 
rời rạc. Bác lại quay trở về bếp. Bác gái đương lấy đũa cắm 
vào miếng giả cầy xem đã nhừ chưa bỗng ngừng lại hỏi 
chồng: “Này làm sao thế. Thầy mày đi ra rồi lại chạy vào dễ 
đến chục lần rồi. Thịt cầy nhừ rồi đấy, liệu dọn mâm trước 
đi thì vừa... Ồ, sao thằng Nhỡ đi kéo xe mãi vẫn chưa về.”

Bác Lê trai đặt mâm xuống ổ rơm, rồi bỗng đứng yên 
lắng tai nghe. Rõ ràng có tiếng giọt mưa trên mái nhà. Bác 
nhìn ra sân, các hạt mưa đan nhau, mới đầu thưa thớt rồi 
mau dần. Trời đổ mưa rào. “Thế là số trời.”

Bác vừa lẩm nhẩm trong miệng vừa đi ngay xuống bếp 
ngồi sưởi một lúc; khi đi lên bác với cái khăn mặt và đi 
thẳng xuống buồng xép. Ngay từ khi trời bắt đầu tối lại, 
bác đã định ngầm với bác là nếu trời mưa thì bác phải 
uống rượu, trời không mưa thì thôi. Có đồ nhắm ngon, có 
sẵn rượu ở bên cạnh mà trời lại đổ mưa, đến thánh cũng 
không chịu được nữa là bác. Bác ngầm thấy, nhưng không 
tự thú với mình, là nếu trời không mưa bác cũng uống 
rượu, uống chỉ cốt cho khỏi bứt rứt khổ sở vì cái chai rượu 
ở cạnh người, uống cho mất hẳn chai rượu ấy đi và lần sau 
cạch không chơi cái trò dại ấy nữa. Ngay từ khi ngồi đan 
rổ trước khi trời có mây, bác đã nghĩ kỹ về cách thức uống 
thế nào cho vợ con không biết. Bác uống rượu vào da mặt 
không đỏ, nếu có đỏ thì cũng chỉ đỏ hơi hơi, vậy, trước khi 
uống, bác sẽ xuống ngồi ở bếp một lúc. Hơi rượu sẽ bị mùi 
thịt giả cầy đánh át đi. Cả đến cách uống rượu bác cũng đã 
nghĩ đâu vào đấy, nếu uống hết cả cút rượu trước khi ăn, 
sợ say quá lúc ăn có thấy ngon đi nữa mà hôm sau không 
nhớ lại được thì cũng kể như là không ăn. Nếu vừa ăn lại 
vừa thỉnh thoảng chạy vào làm một tợp thì lộ ngay. Bác sẽ 
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uống làm ba bận, bận đầu trước khi ăn, bận thứ nhì giữa 
bữa ăn và bận thứ ba ngay sau khi ăn. Vì vậy bác phải đem 
cái khăn mặt treo ở buồng xép, lúc nào cần uống thì làm 
cho tay rây bẩn để vào buồng lấy khăn lau cho tự nhiên. 
Bác ngồi xuống cạnh cái hũ không, với chai rượu giơ lên 
chỗ mờ mờ sáng ở mái nhà và lấy ngón tay cái bấm vào 
chai đánh dấu ngữ rượu uống một bận. Rồi bác uống từ từ 
từng ngụm nhỏ một. Uống xong một ngụm bác lại ngừng 
lại nghe ngóng; bác nghe hơi rượu chạy thấm vào trong 
người và làm bác bắt đầu bâng khuâng. Bác giơ chai rượu 
như mời vọng ông Năm Bụng và nói thầm: “Mời ông xơi.”

Rồi bác đặt miệng chai lên môi bác, nhếch mép nói:
“Mời tôi xơi...”
Và bác cười khì một cái sung sướng.
Vừa lúc ấy Nhỡ kéo xe về; thấy có mùi thơm chàng chạy 

vào bếp. Bác Lê gái thấy Nhỡ về mừng rỡ: “Hôm nay mà 
mày không về thì tao ăn mất cả ngon.”

Nhỡ nhìn vào những miếng lòng gan, những khúc dồi, 
nhìn cái chảo thịt xào nấm hương rồi lại mở vung nồi giả 
cầy hít hơi mấy cái:

“Cuộc phù thế nhân sinh ơi...»
Chàng quay mặt hỏi mẹ:
“Ai cho mà nhiều thế này?”
“Ai cho? Rõ thật con như bố, tưởng người ta cho dễ 

dàng thế? Tao mua đấy. Hôm nay bán lợn rồi.” Nhỡ thấy 
mẹ quay mặt đi vội cầm một miếng dồi bỏ tọt vào mồm và 
ngậm môi lại ngay yên tắp, rõ ràng mẹ không nhìn thấy. 
Bác Lê gái quay lại và cốc lên đầu Nhỡ một cái:

“Mày tưởng tao không biết à? Rõ thật con như bố, toàn 
giỏi khoa ăn vụng, uống vụng...” Bác Lê trai đương tu 
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rượu nghe tiếng vợ nói ở dưới bếp vọng lên, giật nẩy mình 
một cái, bị sặc rượu ho sù sụ. Bác đút nút đặt chai rượu 
xuống đi ra. Tuy là chia rượu làm ba phần nhưng lần đầu 
bác đã uống hết ngay nửa cút vì bác cần phòng xa lỡ chốc 
nữa xẩy chuyện gì bất ngờ không uống được nữa. Bác ngồi 
xuống ổ rơm, nhìn mâm cơm, nhìn xuống bếp, lại nhìn 
trời mưa và rung đùi. Bác với điếu hút, vì bác ngà ngà say, 
hút thuốc ngon hẳn lên. Đời bác dễ không mấy khi được 
sung sướng như lúc đó. Lần trước bác được nhắm rượu 
tây với yến, lần này bác được nhắm rượu với lòng lợn, giả 
cầy. Đùi bác rung mạnh hơn; bác duỗi hai cánh tay cho 
bàn tay thủ vào bọc và rùng mình một cái. Môi bác mỉm 
cười một cách ngây ngô, những vết rỗ hoa trên má trên 
mũi bác cũng như tươi cả lên, hai lỗ mũi bác nở rộng ra, 
cánh mũi rung rung và con ngươi của bác sáng hẳn lên 
dưới làn nhài quạt trắng mờ.

Ở dưới bếp, bác Lê gái đã xào xong thịt. Bác quay lại 
bảo Út:

“Thôi bế em lên nhà. Lấy cái nón che cho em, không 
ướt. Cả Thêm, Nữa cũng lên nhà thôi.” Nhìn Nhỡ vẫn còn 
đứng chờ như muốn rình ăn vụng một miếng nữa, bác bảo: 
“Còn mày nữa, ra miếu dọn sạch để tao ra cúng.”

Rồi bác cất tiếng gọi Bé ở bên cửa hàng, bảo sang ăn. 
Nhìn quanh bếp không có ai, bác lấy một cái nồi đất mở 
vung, vội vã gắp mấy miếng giả cầy, lòng gan thịt cho vào, 
đậy vung lại và treo lên cái quang ở mái bếp. Bác đem mâm 
đồ ăn ra miếu gốc đa rồi thắp hương cúng. Mặc dù trời 
mưa nhưng bác cũng khấn cẩn thận và lễ thật lâu làm cả 
nhà nóng ruột chờ.

Mọi người đã ngồi quanh mâm chỉ còn thiếu Tý. Bé hỏi:
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“Còn thằng Tý đâu?»
Bác Lê gái vội nói:
“Cứ ăn đi, mặc xác nó. Sáng nay nó quên không cho lợn 

ăn lại đi chơi quên cả cơm sáng, nó lại sang tận bến Trò 
câu tôm.”

Nhỡ nói:
“Thế là nó đi câu tôm chứ nó có đi chơi đâu!»
“Mày cũng bênh nó à. Thôi ăn đi.»
Bác đưa mắt nhìn chồng, mỉm cười mời:
“Thầy mày...”
Bác Lê trai cũng mỉm cười lại vợ:
“Bu mày... Ăn đi các con.”
Ở ngoài trời lại mưa to hơn. Út áy náy vì bữa cơm có thịt 

mà Tý lại không được ăn. Nếu lúc trước biết là anh nó sang 
bến Trò thì thế nào nó cũng chạy đến gọi về. Nhưng bây 
giờ thì chậm quá, vả lại trời mưa. Nó giơ đũa gắp miếng 
dồi to nhất đĩa, bỏ vào mồm nuốt chửng và thôi không áy 
náy vì Tý nữa. Khắp mâm, người nào vẻ mặt cũng nghiêm 
trang; cả Thêm và Nữa cũng ăn thong thả - không phải 
vì sợ bố mẹ mắng - nhưng vì chúng thấy nhiều đồ ăn quá 
không cần tranh nhau. Giữa lúc đó Tý đương đứng rét run 
ở lăng cụ Quận. Nó vừa cắp rổ tôm đi khỏi bến Trò một 
quãng thì trời đổ mưa và chỗ ấy ngoài mấy cây thông ở 
lăng không có chỗ nào để trú ẩn. Nhưng đứng đấy cũng 
không tránh được ướt, nó đưa cái rổ tôm lên đầu và đi về 
nhà. Nó sợ lỡ mất bữa cơm chiều thì nguy vì nó đã đói lắm. 
Bác Đỗi có cho nó ăn cơm nhưng chỉ được ăn một bát và 
cũng ăn với dưa, chẳng có miếng thịt cá nào cả. Nhưng 
tôm thì nó câu được đến hai ba chục con và vì thế nó quên 
không nghĩ đến về.
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Càng về gần đến nhà, cái lo của Tý càng tăng. Nó nhớ 
lại là đã quên không cho lợn ăn sáng và đi cả ngày không 
về nhà để cho lợn đói. Tý không dám về trước cửa; nó đi ra 
sau đến đứng ở đầu nhà bếp để tránh mưa và nghe ngóng. 
Quần áo Tý đã ướt hết.

Ở trên nhà mọi người đều ăn cơm xong, mâm đã dọn. 
Bác Lê trai đã vào tu cạn hẳn chai rượu và cử chỉ bác đã 
khác nhiều khiến Nhỡ chú ý, lấy làm lạ và hỏi mẹ:

“Lúc nãy ở nhà, thầy uống rượu đấy à?»
Bác Lê gái nhìn Nhỡ ngạc nhiên hỏi:
“Mày mê ngủ?”
Rồi bác đưa mắt nhìn chồng và thốt ra một câu:
“Lạ nhỉ, không uống rượu mà say rượu.”
Bác chợt nhớ đến lúc ở bếp lên nhà trên gặp chồng vừa 

đi đâu về.
“Phải rồi, đi mua rượu.”
Trong một giây, bác nhớ lại cả điệu bộ ngượng ngập và 

vẻ mặt mất hồn của bác trai. Bác lấy tay dí vào trán chồng:
“Trời đất ơi! Hừ, này, đi xem bà cụ Huế này! Xem, xem 

cái...”
Bác giận ứ lên cổ không nói được nữa. Bác Lê trai gạt 

mạnh tay bác gái ra, chửi lên một câu, giọng nói líu lại. Bác 
Lê gái đau nhói ở tay và lại càng tức hơn, định nắm lấy tóc 
chồng nhưng đã bị bác trai ẩy một cái mạnh ngã lăn xuống 
ổ rơm. Bác Lê trai cúi người xuống và nắm tay giơ lên. Bé 
trở về bên cửa hàng. Út bế em ngồi lui vào góc nhà; Thêm 
và Nữa cởi vội quần rồi cả hai đều chui vào chăn “bao tải” 
cùng một lúc.

Ngay khi đó thì Tý vác rổ tôm bước vào. Bác Lê gái nhìn 
thấy Tý hừ một tiếng rồi ngồi nhỏm dậy giơ tay với lấy Tý; 
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bác Lê trai cũng đứng thẳng người lên quắc mắt nhìn Tý. 
Cả hai vợ chồng quên hẳn đánh nhau và giận đều đổ dồn 
cả vào Tý.

“Này tôm với tiếc...”
Bác Lê gái hất cái rổ văng ra và tôm của Tý rơi hết cả 

xuống đất rồi bác giữ chặt lấy tay Tý và cốc một thôi một 
hồi. Tý giơ hai tay ôm đầu van lạy mẹ vì mẹ nó cốc lâu và 
nhiều quá. Tý khóc thấy tôm mình văng khắp đất. Sau 
cùng bác Lê gái đẩy nó một cái, ngã chúi vào cột nhà. Bác 
Lê trai quát to: “Tý, lại đây... sao mày không cho lợn ăn...?»

Bác tát vào má Tý luôn hai cái:
“Sao mày lại đi chơi cả ngày để... để tao phải đến ông 

Năm Bụng mua rượu lấy...?” Bác đấm vào ngực Tý một cái 
khiến Tý co dúm người ôm ngực. Nhỡ vội chạy đến, cố 
giằng được Tý ra và bảo Tý:

“Chạy ngay đi.»
Nhỡ cũng bị bác trai đấm phải mấy cái. Tý chạy ngay 

xuống bếp; rồi lại chạy ra chuồng lợn vì chuồng lợn xa 
và ẩn kín hơn. Bỗng Tý giật mình, lấy tay gạt nước mắt, 
và chớp chớp luôn mấy cái, cố nhìn cho rõ. Ba con lợn đã 
biến đâu mất cả. Tý nghĩ:

“Mình không ăn cả ngày cũng không chết, lẽ đâu lợn 
lại chết.

Tý biết là không phải lợn chết nhưng nó cũng mang 
máng thấy đã có một sự rất không hay xẩy ra ở nhà trong 
lúc nó bỏ đi chơi liều lĩnh. Mà cái việc không hay ấy đã 
xẩy ra là vì nó đi chơi và bởi vậy cả bố mẹ đánh nó đau đến 
như thế. Đứng mãi ở chuồng lợn thấy rét và đói, Tý lại trở 
về bếp. Nhưng bếp rơm chóng nguội, Tý cũng không ấm 
thêm được tí nào. Chợt thấy cái nồi cơm, Tý chạy lại lật 
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vung. May quá trong nồi còn cơm. Tý cho tay vào bốc ăn 
lấy ăn để. Tý lấy làm lạ sao hôm nay lại ăn cơm trắng; mỗi 
một miếng bỏ vào mồm thấy thơm ngon vô cùng và chỉ 
một lúc sau nồi cơm đã hết nhẵn. Thấy bụng đã no, Tý thở 
dài một cái khoan khoái. Ở ngoài trời đã ngớt mưa và bắt 
đầu tối. Mắt Tý nhìn vào gốc đa và những bình vôi. “Ngồi 
đây chốc nữa tối sẫm, ma nó đến thì nguy”. Nghĩ vậy Tý 
đánh liều đi lên nhà, vả lại đã một lúc lâu trên nhà không 
có tiếng đánh chửi nhau rầm rầm nữa.

Bác Lê gái đương ngồi rủa ông Năm Bụng nên cũng 
không để ý đến Tý. Bác Lê trai đã quấn chiếu nằm nhưng 
thỉnh thoảng bác lại líu lưỡi thét lên một hồi dài. Rồi tự 
nhiên bác lại cười oà lên một mình. Bác đấm vào khoảng 
không, đá tung cái chiếu ra một bên rồi bác lại kéo chiếu 
đắp và nằm yên được một lúc. Tý cầm cái giỏ của nó lên 
và trong bóng tối mờ mờ nó loay hoay nhặt tôm cho vào 
giỏ. Tý về chỗ mình nằm, với cái chiếu đắp. Nằm vào trong 
chiếu rồi Tý lại càng thấy lạnh vì quần áo ướt; nhưng nó 
chỉ có một bộ quần áo còn một bộ mới thì nó không dám 
đụng đến. Tý nghĩ nằm một lúc rồi quần áo sẽ khô đi.

Tý chợt thấy Út thong thả bò đến gần mình và Út ghé 
vào tai nói thầm:

“Ở nhà lúc nãy ăn thịt giả cầy, có cả lòng lợn, nhiều lắm 
cơ anh Tý ạ.

Nói thế xong Út lại bò ngay về chỗ nằm sợ mẹ biết. Tý 
nuốt mãi nước bọt.



Năm giờ sáng, bác Lê gái sực thức dậy, nhưng bác 
không đánh thức Út và tung chăn của Thêm với Nữa 

như mọi buổi sáng. Bác khẽ bước sang chỗ Tý nằm, cúi 
xuống cốc vào đầu Tý mà cốc rất nhẹ. Sau một đêm, cơn 
tức chồng của bác đã hết; bác lại hơi hối hận đã mắng 
chồng quá thậm tệ đêm qua. Chính bác đã mua những 
thức ăn ngon về như xui chồng nhớ đến rượu và chính 
bác cũng đã có lúc nghĩ đến mua một ít rượu cho chồng 
uống vì là ngày bán lợn lại có thức nhắm ngon. Bác cũng 
hối hận đã đánh Tý một trận đòn quá đau, còn về chỗ Tý 
không được ăn lòng, ăn thịt lợn thì không sao vì bác đã 
để phần riêng cho nó. Bác định đánh thức riêng Tý rồi 
dắt nó xuống bếp cho nó ăn trong khi cả nhà còn ngủ. 
Nồi cơm bác cũng đã để sẵn ở dưới bếp rồi. Bác không 
muốn một ai trong nhà biết là bác cho Tý ăn. Dưới ánh 
trăng mờ mờ, bác thấy Tý cựa quậy nhưng vẫn không 
dậy. Bác cho tay xuống lay vai và bác giật nẩy mình; vai 

Tý đi câu tôm
chương 7
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Tý nóng như lửa. Bác vội cho tay lên trán sờ rồi kêu lên: 
“Thằng Tý nó sốt, thầy nó ơi!”

Bác ra thắp đèn rồi quay về bế Tý vào lòng. Hai mắt Tý 
mở to nhìn bác. Bác gọi, nhưng Tý không trả lời, vẫn cứ 
nhìn trừng trừng vào bác.

“Thầy nó ơi, dậy mau, nó mê man không biết gì nữa. Cô 
Mùi ơi! Thằng Tý nó sốt mê không biết gì nữa. Mời cô sang 
ngay. Nhỡ ơi, Tý nó sốt. Út ơi, dậy. Bé ơi, Tý ơi, tỉnh đi con! 
Cô Mùi ơi, mời cô sang”.

Bác lại lấy tay lay người Tý; nhưng Tý vẫn không tỉnh, 
mắt cứ nhìn ngược lên làm cả nhà càng sợ hơn. Mùi chạy 
sang. Mọi người đều giãn ra để Mùi xem bệnh. Tuy Mùi 
không biết một Tý gì về thuốc nhưng cả nhà cũng đổ dồn 
hy vọng vào Mùi vì nàng là con gái một ông Lang, lại đứng 
chủ một cửa hàng bán thuốc. Mùi đến sờ tay lên trán Tý, 
ngẫm nghĩ một lát rồi nói: “Hoả nó bốc.”

Câu nói ấy cũng không khác gì câu nói: “Tý nó sốt” (mà 
ai không biết là Tý sốt) nhưng nghe Mùi nói thế bác Lê gái 
nhìn chồng một cái và nhắc lại một cách đầy trịnh trọng:

“Hoả nó bốc thầy mày ạ.”
Mùi lại nói tiếp:
“Bây giờ phải cho nó hạ hoả.”
Mùi đứng lên chạy sang cửa hàng để lấy một liều thuốc 

sốt. Bác Lê gái lại lay đầu Tý: “Tý ơi, tỉnh mau, uống thuốc 
hạ hoả thì khỏi ngay, cô Mùi đã bảo thế.”

Nhưng Tý lúc đó đương nghĩ ngợi cố hiểu xem tại làm 
sao ruột gan phổi của nó lại chạy ra ngoài người nó, nhưng 
nó nghĩ không ra; người nó như chơi vơi trên quãng không 
một cách rất khó chịu và óc thì nhức như búa bổ. Tý nói 
với mẹ:
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“Bu ơi, ruột con làm sao lại chạy ra ngoài bụng thế?”
Bác Lê gái nhìn chồng nói:
“Không khéo nó chết mất, thầy mày ạ. Đấy, đã đến lúc 

nó mê sảng rồi...”
Nói xong bác oà lên khóc, rối rít gọi tên thằng Tý. Mùi 

đi sang cầm gói thuốc, bảo Bé đi lấy chén nước. Nghe bác 
Lê gái khóc, Mùi vừa hoà thuốc, vừa rướm rướm nước mắt, 
đến lúc nàng nhấc đầu Tý và thấy hai con mắt của Tý nhìn 
ngược lên - một triệu chứng mà nàng tin là triệu chứng 
của những người sắp chết - Mùi lại khóc nhiều hơn nhưng 
lúc đó nàng khóc không phải vì nghe bác Lê gái khóc mà vì 
thương Tý sắp chết, thằng Tý mà nàng vẫn yêu nhất đám 
trẻ con ở xóm và nàng càng yêu hơn từ khi đã vụng trộm 
cho nó ăn bánh.

Bé biết tánh Mùi nên bảo mẹ:
“Bu có nín đi không để cô Mùi chữa...”
Nhưng cả nhà thì tưởng Bé bảo mẹ nín sợ làm rối trí Mùi. 

Mùi cho Tý uống xong, cất tiếng hỏi: “Tý ơi, Tý có biết ai 
đây không?”

Mùi vừa hỏi vừa lấy ngón tay chỉ vào mình. Tý thấy cô 
Mùi vừa khóc vừa hỏi nó thế, nó chẳng hiểu vì sao nhưng 
cũng đáp:

“Cô Mùi.”
Mùi tươi nét mặt nhìn bác Lê gái. Bác Lê gái cốc một cái 

lên đầu Thêm ngồi bên cạnh. “Nó tỉnh rồi. Thuốc cô hiệu 
nghiệm thật.”

Mùi muốn biết rõ hơn nên lại hỏi:
“Tại sao hôm nọ Tý lại được ăn bánh cuốn?”
Tý yên lặng một lúc lâu rồi nói:
“Cô cho ăn.”



182  xóm cầu mới

Mùi biết Tý không nhớ lại được duyên cớ nhưng nó 
cũng còn nhớ lại được là nàng cho nó ăn. Thế đã khá. Mùi 
bảo bác Lê cứ hai giờ cho Tý uống thuốc một lần, rồi đứng 
lên đi về hàng. Nhỡ xuống thổi cơm. Ăn xong bác Lê trai 
đi nhặt lờ thay vợ; Nhỡ kéo xe sang phố Phủ đón khách 
chuyến xe lửa sớm. Đã cho Tý uống thuốc rồi chỉ còn đợi 
thuốc ngấm và Tý đã tỉnh nên mọi người yên tâm đi làm 
công việc hàng ngày. Út cũng bế em ra chợ chơi với Thêm, 
Nữa. Chỉ còn một mình bác Lê gái ngồi bế Tý ở nhà.

Một lúc sau, bác Lê gái thấy Tý chỉ lên đầu:
“Bu ạ, con cứ nhức nhối ở đầu.”
Bác lấy tay xoa nhẹ lên đầu Tý. Bỗng bác sực nghĩ đến 

có lẽ vì đêm qua cốc đầu mạnh quá nên nó long óc và đâm 
ra sốt. Nghĩ như vậy, bác ứa nước mắt, ôm Tý vào lòng 
chặt hơn: “Con đừng chết. Từ rầy bu không bao giờ cốc 
đầu con nữa.”

Tý nói:
“Bu cho con uống nước.”
Nhìn thấy nét mặt Tý đã tỉnh táo, hai con mắt đã nhanh 

nhẹn không lờ đờ như trước nữa, bác Lê vui vẻ. Con bác lại 
thèm uống nước và uống ừng ực nghe ngon lành lắm. Nghĩ 
ra điều gì bác mỉm cười đặt Tý xuống ổ rơm.

“Con nằm đây một tí nhé. Bu đi lấy cái này cho con.”
Bác chạy ra chỗ thờ ở gốc đa, vái lia lịa và lâm râm khấn 

rồi bác đi xuống bếp. Lúc lên, bác đặt trước mặt Tý một 
cái đĩa đầy thịt và lòng:

“Tao để phần cho mày đêm qua đấy”.
Rồi bác nhìn Tý một cái như để bảo cho Tý biết là tuy 

hay đánh mắng Tý luôn nhưng bác vẫn thương Tý trong 
lòng. Rồi bác bế Tý lên, cầm đũa gắp miếng thịt lợn xào 
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đút vào mồm Tý: “Ăn đi, ăn được thì chóng khỏi. Còn lòng 
lợn thì độc không ăn được, hôm nào khỏi tao mua riêng 
cho mà ăn.”

Tý nhai miếng thịt nhưng không thấy ngon gì. Nó cũng 
cứ cố nhai và nhắm mắt nuốt cho được miếng thịt vì Tý 
thấy mẹ bảo cố ăn cho chóng khỏi. Nuốt hết bốn miếng 
thịt, Tý lắc đầu: “Con không ăn được nữa, bu cho con 
uống nước.”

Vừa lúc ấy Mùi chạy sang để nhắc bác Lê cho Tý uống 
thuốc vì đã được hai giờ rồi. Mùi giật mình nhìn thấy đĩa 
thịt đặt ở trước hai người và tay bác Lê còn cầm đũa:

“Chết, bác cho nó ăn lòng lợn đấy à?”
“Không, tôi cho nó ăn thịt thôi, thịt xào lành mà.”
“Thịt gì ăn vào thì cũng nguy.”
“Thế à cô?”
Bác lại lo sợ nói với Mùi:
“Nhưng nó có ăn được đâu. Đây là hôm qua nó đi cả 

ngày sang câu tôm bên bến Trò giờ ăn cơm cũng không về, 
tôi để phần cho nó.”

“Thế nó có bị ướt mưa không? Chiều hôm qua mưa to.”
“Tôi không để ý nhưng chắc là ướt.”
“Thôi thế nó bị cảm rồi. Cảm thì không sao.”
Bác Lê nhẹ hẳn người, một là vì Mùi nói cảm không 

sao, hai là vì không phải nó sốt vì bác cốc đầu long óc. Mùi 
về rồi, bác vừa bế Tý vừa thong thả gắp các miếng lòng, 
miếng giả cầy ăn vã. Bác thấy ăn ngon và ăn hết cả đĩa lúc 
nào không biết. Nhưng đến hai giờ chiều, Tý lại sốt nặng 
hơn, nó nằm thiêm thiếp, thở nhanh và nói lảm nhảm 
luôn mồm.

Nghe bác Lê gái gọi, Mùi lại phải sang, rất bực mình vì 
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thuốc của mình không công hiệu. Vừa sang đến nơi thì Tý 
cũng vừa nôn ra đầy chiếu nào cơm nào thịt. Mùi nhìn vào 
những miếng thịt, lấy làm mừng rằng không phải thuốc 
không công hiệu nhưng vì tại bác Lê gái đã cho nó ăn thịt và 
vì thế nó bị sốt nặng lên. Nhưng Mùi không nói cho bác Lê 
biết sợ bác Lê áy náy. Bác Lê cũng nhìn vào chỗ cơm nôn ra 
và lấy làm ngạc nhiên cả ngày hôm qua Tý nhịn đói, cơm ở 
đâu mà nôn ra nhiều thế kia. Bác Lê trai hỏi vợ:

“Tối hôm qua cho nó ăn lòng vào thảo nào nó sốt.”
“Rõ thật ngủ mê. Ai cho nó ăn lòng. Tại hôm qua thầy 

mày say rượu đánh nó nên nó sốt. Từ rầy còn uống rượu 
vào thì cả lũ con cũng chết dần chết mòn hết mà cả tôi 
cũng chết quách đi cho xong chuyện! Tý ơi, tỉnh đi con.”

Nhưng Tý vẫn nói mê sảng: “... con tôm... lăng cụ 
Quận...”

Bác Lê gái nói với Mùi:
“Cô Mùi, nó nói lảm nhảm như bị ma làm.”
Nói đến đây bác Lê gái sực nghĩ ra:
“Phải rồi, cả ngày hôm qua nó đi câu tôm, chắc lúc qua 

lăng cụ Quận bị ma làm. Thầy mày trông nó, để tôi chạy 
đi lễ tạ.”

Thế rồi bác chạy ra cây đa lễ chỗ thờ thần đa, lễ cái bình 
vôi rồi bác đi thật nhanh ra bến đò Trò. Dọc đường thấy bụi 
cây nào bác cũng đứng lại lễ và khấn; đến lăng cụ Quận, bác 
lễ m cụ Quận, lễ hai con chó đá ở cạnh lăng và lễ đủ cả năm 
cây thông. Ra bến đò Trò thấy không có gì để ma ẩn nấp, bác 
lễ đất, lễ trời, lễ sông, vái huyên thuyên. Đỗi ngồi ở thuyền 
nhìn lên thấy bác Lê đương thì thụp lễ mình, lâm râm khấn 
làm như mình là một ông thần sống, chàng tưởng bác Lê 
vừa phát dại, vội đứng lên hỏi:
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“Làm sao thế bác Lê?”
Bác Lê nhìn thấy Đỗi:
“Anh Đỗi ơi, Tý nó bị ma làm sốt nói mê nói sảng.”
Thật ra lúc đó, thấy nét mặt hốt hoảng của bác Lê 

miệng vẫn lẩm bẩm khấn, tay vái trên trời dưới đất, Đỗi 
cho là chính bác Lê bị ma làm. Đỗi nói:

“Tý nó ốm à, để tôi chạy lại thăm nó một tí.”
Đỗi vừa mới sực nhớ đã lâu Bé không đến và Tý ốm là 

một cớ chàng đến thăm Bé rất tự nhiên. Bác Lê thấy lễ đã 
đủ khắp nơi, quay trở về. Lúc đến phố, bác rẽ sang tay trái, 
đi về phía nhà ông Năm Bụng. Lúc đó thì bác không nghĩ 
đến ma quỷ nữa, bác cho mọi sự đều do ông Năm Bụng gây 
nên. Vì ông Năm Bụng bán rượu nên chồng bác mới đánh 
con đến phát sốt, bác mới đánh Tý đến long óc, Tý mới 
chết mà không được ăn lòng, ăn thịt giả cầy. Lúc thường 
bác sợ ông Năm Bụng lắm, sợ và trọng nữa, vì có người nói 
với bác rằng ông Năm Bụng là con một ông Bố ở Sơn Tây. 
Nhưng cơn tức bác lên thì ai bác cũng không sợ. Thấy ông 
Năm Bụng đứng ở trong nhà bác tiến thẳng vào, lấy tay dí 
vào trán ông Năm Bụng.

“Làm sao cái nhà ông lại bán rượu cho chồng tôi. Con 
tôi chết, thì tôi cho ông tù mọt gông.” Ông Năm Bụng 
thấy bác Lê gái vào, không lấy làm lạ; ông vẫn đợi bác đến, 
nhưng nghe bác Lê nói thế ông biết là bác Lê trai say rượu 
đánh con gần chết. Ông hối hận và sợ hãi. Bác Lê gái thấy 
thế càng làm già:

“Ông cậy ông con ông Bố à?”
Rồi bác ấn mạnh ngón tay vào trán ông Năm Bụng làm 

ông Năm phải lùi lại một bước và cho hai tay ôm bụng sợ 
rơi năm chai rượu giắt ở trong.
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“Con ông Bố, con ông mẹ gì thì cũng kệ bố, kệ mẹ ông.”
Bà Năm Bụng ở trong nhà chạy ra, nhưng bà không 

nhìn bác Lê gái, giơ tay chỉ vào mặt chồng: “Nhục nhã 
chưa? Mấy năm rồi khổ thân này lắm rồi. Đã bảo về, không 
về, ở đây để bất cứ một con đĩ dại nào nó cũng mắng được 
vào mặt mình.”

Bác Lê gái chạy lại gần bà Năm:
“Ai bảo ai là đĩ dại. Chồng bà bán rượu cho chồng tôi 

uống đánh con tôi sắp chết mà lại còn mắng tôi là đĩ dại à? 
Bà cậy thế à?”

Bà Năm Bụng làm như không nghe thấy bác Lê gái nói 
và bà cũng không quay nhìn bác Lê, tiếp lời nói với chồng:

“Ê chưa, không về thì mai tôi về một mình, tha hồ ở đây 
mà nghe người ta chửi bố chửi mẹ cho.” Bác Lê gái thấy 
ông Năm Bụng rút cả năm chai rượu giắt ở bụng ra đặt 
xuống phản rồi lừ lừ đi đến phía bà Năm và bà Năm thì cứ 
lùi lùi dần vào cửa buồng. Ông Năm vẫn không nói gì giơ 
tay ấn mạnh vào má vợ một cái. Bà Năm khóc oà lên.

“Cứ đánh chết người ta đi, đồ vũ phu.”
Ông Năm Bụng vẫn không nói gì, đẩy mạnh vợ vào 

trong buồng rồi khép cửa buồng lại. Ông thong thả cầm 
năm chai rượu đút vào trong bụng; mắt ông lúc đó, bác Lê 
gái thấy đỏ thắm hơn cả chỗ tiết lợn mua hôm qua. Bác Lê 
vội quay trở ra và hối hận. Bác tưởng ông Năm đánh vợ vì 
vợ mắng mình là con đĩ dại và bác phục ông Năm là người 
lớn biết điều.

“Con ông Bố có khác.”
Và sự tức mình của bác lại dồn cả vào bà Năm mà bác 

cho là khinh người và hợm mình. Lúc bác về tới nhà thì Tý 
đã tỉnh và sốt nhẹ hẳn người đi. Mùi nói:
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“Tại nó nôn ra được.”
Bác Lê gái thì cho là vì bác đi lễ và đã lễ đúng vào cái bụi 

cây hay đống đất mà Tý đã nghịch. Bác bế Tý vào lòng, nói 
lẩm bẩm một mình:

“Ông Năm Bụng thật là người tốt, biết điều.”
Bác Lê trai nhìn vợ một cái. Bác biết là vợ mình vừa 

rẽ qua nhà ông Năm để mắng ông ta bán rượu cho mình, 
nhưng còn tại sao lại biết là ông Năm bụng bán rượu cho 
mình và tại sao khi về lại khen ông Năm là người tốt thì 
bác không hiểu. Bác thấy ngầm sung sướng vì bác vừa chợt 
nghĩ ra là lần sau có thèm rượu thì có thể lại đến ông Năm 
mua được.

Đỗi bước vào nhà bác Lê ngạc nhiên thấy nét mặt mọi 
người đều vui vẻ; tự nhiên Đỗi cũng vui vẻ đoán Tý đã 
khỏi và nhất là thấy Bé cũng ngồi đấy đương nhấc một 
bên khăn trắng lên nhìn mình. Đỗi lại hồi hộp vì lần đầu 
tiên vào nhà bác Lê mà chàng coi như là nhà vợ mình. 
Chàng nhìn vào mặt mọi người cất tiếng chào, chỉ trừ 
riêng Bé là chàng làm như không nhìn thấy. Đỗi hất hàm 
hỏi Tý:

“Khỏi rồi à?”
Rồi Đỗi nhe răng cười với Tý. Bác Lê gái nói:
“Sao anh lại không bảo nó về để nó câu cả ngày quên cả 

ăn cơm?”
“Thì nó bảo tôi là chính bác cho nó đi chơi.”
Bác Lê gái lúc đó mới sực nhớ ra:
“Thật là mình lú gan lú ruột, đánh oan con một trận.”
Bác mủi lòng ứa nước mắt.
Tý hỏi:
“Chỗ tôm của con hôm qua đâu?”
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“Ăn rồi, sáng ngày anh Nhỡ đem rang.”
Bác Lê gái nói thế rồi quay nhìn Đỗi hỏi:
“Tự nó câu được nhiều thế hay là anh cho thêm?”
“Một mình nó câu được. Trước cháu chỉ dậy nó cách 

thức câu có một hai lần, nó tinh ý và học chóng lắm”.
Bác Lê gái nghĩ chỗ tôm ấy cũng bán được đến bốn năm 

xu và định bụng để nó đi câu tôm lại có lợi hơn là ở nhà làm 
việc khác. Bác cúi xuống bảo Tý:

“Cố chóng khỏi đi, thầy mày vót cho ít cần đi câu tôm 
cả ngày cũng được.”

Tý mỉm cười nhìn lại mẹ.
Mùi đứng lên đi về nhà, nàng mừng rằng Tý đã đỡ, khỏi 

phải mời làm phiền cha mình ra. Bé cũng đứng lên sang 
bên cửa hàng. Đỗi cũng muốn đứng lên đi về nhưng không 
dám vì sợ cùng đi một lúc với Bé; trừ khi mới vào còn thì 
không một lần nào Đỗi được nhìn mặt Bé cả. Chàng định 
gợi chuyện nói với hai bác Lê để làm thân nhưng không 
biết nói về chuyện gì. Chàng nghĩ mãi không ra câu bắt 
đầu. Thấy tay Đỗi cứ vặt mãi những cái đầu cói làm chỗ 
rách ở chiếu to dần ra, bác Lê gái nói: “Rứt mãi làm chiếu 
rách to ra bây giờ”.

Đỗi giật mình ngửng nhìn bác Lê gái và đứng lên:
“Thôi, cháu về đây.”
Lúc đi qua cửa hàng bánh cuốn, Đỗi đánh liều nhìn vào 

và thấy Bé lật khăn lên để hở cả hai mắt cho chàng nhìn và 
mỉm cười nhìn lại chàng. Lần đầu tiên Đỗi thấy Bé lật khăn 
cho mình nhìn mà chàng không cần bảo mà lại lật những 
hai lần và lại mỉm cười cả với chàng nữa. Đỗi sung sướng 
bàng hoàng và đi chập choạng như người say rượu.

Ngày hôm sau Tý không sốt nữa và cách ba hôm sau Tý 
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khỏi hẳn và khoẻ khoắn như thường. Bác Lê gái mua lòng 
và dồi về cho Tý ăn và bữa cơm nào cũng có nồi trứng để 
riêng cho Tý. Buổi sáng nào Mùi cũng gọi Tý sang cho ăn 
hai chiếc bánh cuốn nóng, nhưng không cho Tý ăn ớt và 
cà cuống. Bác Lê trai lại ngồi vót cho Tý đến chục cái cần 
câu... Tý mới ốm khỏi trong người dễ chịu, khoan khoái lạ 
thấy cái gì cũng khác hẳn trước, nó như sống một đời đổi 
mới. Mẹ nó lại không cốc đầu nó nữa và cũng không cốc 
đầu các em nó.

Hôm đầu tiên đi câu tôm, Tý trở nên nghiêm trang. Nó 
thấy không phải là đi chơi nữa mà là đi câu để được nhiều 
tôm đem về bán lấy tiền; nó nghĩ nó cũng sắp được như 
anh Nhỡ nó, mỗi buổi chiều kéo xe về đưa cho mẹ bao 
nhiêu là tiền. Nó cũng có thể để dành riêng một ít tiền, 
thỉnh thoảng ra chợ ăn bánh đúc riêu của bác Mành.

Ăn cơm sáng xong, bác Lê gái đập nhẹ một cái lên vai 
Tý nói:

“Chiều về cố đem thật nhiều tôm về. Đừng đi chơi lăng 
quăng và thấy có cái đống hay bụi cây thì đừng có nghịch, 
đừng có đái vào mà lại sốt như hôm nọ.”

Mùi thấy Tý đi qua, vai vác cần câu tay xách giỏ, vội 
gọi vào và cho ăn hai chiếc bánh. “Bây giờ khỏi rồi thì mai 
không có bánh ăn nữa đâu.”

Bé hỏi Tý đi câu ở đâu. Tý đáp:
“Em sang bến đò Trò, ở chỗ ấy nhiều tôm lắm.”
“Ngày nào mày cũng đi câu ở bến Trò?”
“Vâng ngày nào cũng thế. Chị hỏi làm gì cơ?”
Bé giật mình nhưng cũng tìm ngay được câu ứng phó:
“Như thế tao không phải thỉnh thoảng sang bến Trò 

mua tôm nữa.”
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Tý đi khỏi, Bé chạy ngay xuống bếp vò đầu vò tai, miệng 
lẩm bẩm:

“Đã bảo đừng cho nó câu lại cho nó câu để bây giờ thế 
này? Còn mình nữa, tự nhiên lại nói câu ấy ra với Tý để bây 
giờ không còn cớ gì sang bến Trò nữa.”

Bé tức Đỗi và tức cả chính mình. Nàng rứt mạnh cái 
khăn che xuống, ngồi thừ người ra một lúc: “Thì cần gì 
sang bến Trò! Đáng ghét cái mặt.”



Mùi đợi đến chiều mà vẫn chưa thấy thuyền đến. Mấy 
hôm trước nàng đã nhận được thư Siêu báo tin sẽ 

về bằng thuyền vì phải chở nhiều đồ đạc và thuyền sẽ tới 
Xóm Cầu Mới đúng vào ngày hôm nay. Suốt ngày Mùi thấp 
thỏm đợi, ngồi ngoài hàng thỉnh thoảng nàng lại quay cổ 
nghiêng người nhìn qua cái cửa sổ chắn song về phía Đầm 
Cói xem có cánh buồm hay cột buồm nào không. Mùi thấy 
mỏi cả cổ và mỏi cả lưng. Mùi toan đứng dậy đi về nhà thì 
vừa lúc đó ông Giáo Đông Công Ích Tin Lành bước vào 
hàng.

Ông giáo Đôn g đã dọn đến ở xóm được mấy hôm; ông 
ấy đã nhiều lần đi qua cửa hàng Mùi và mấy hôm nay đã 
bắt đầu chào nàng, mỉm cười với nàng nữa. Mùi nhìn ông 
Giáo đi sang ngồi bên phía có bàn giải khăn trắng và thầm 
nghĩ không biết ông ta sang để bán phiếu để dành tiền hay 
để tán tỉnh mình.

Mùi đứng lên, ân cần hỏi:

Siêu đến xóm
chương 8
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“Ông dùng gì?”
Ông giáo Đông ngồi quặt hai tay ra sau thành ghế, ngực 

hơi ưỡn, chân bắt chữ ngũ và đưa đi đưa lại chiếc giầy tây 
vàng bóng. Ông gật gù nhìn Mùi như suy nghĩ:

“Ừ ử... cô cho tôi chai bia”.
Ông giáo Đông vừa nói vừa lấy ngón tay búng búng 

những nếp răn ở trên quần rồi bỗng như sực nhớ ra, ông bỏ 
chân đặt ở trên xuống cho ống quần khỏi nhầu nát. Lúc đó 
Mùi mới để ý đến vẻ người ông giáo Đông. Nàng thấy ông 
giáo Đông hao hao giống ông Ninh Ký tuy đẹp trai và lịch sự 
hơn nhiều. Hai mắt ông tròn và to, hơi lồi nhưng chỉ hơi lồi 
một tí thôi và ở người ông cái gì cũng tròn, từ khuôn mặt, gò 
má, mũi mồm cho đến cả hai bàn tay bé và ngón ngắn cũn. 
Quần áo ông như vừa mới lấy ở hòm ra và nàng thoáng thấy 
một mùi thơm nhẹ như mùi thơm của gỗ thông. Cả người 
ông cái gì cũng như bóng mới và sạch sẽ, bóng sạch quá 
khiến nàng tưởng như ông là một con búp bê mới nguyên, 
có người vừa lấy ở trong hộp ra đặt ngồi ở đấy. Mùi, một 
người rất sạch sẽ, rất thích sạch sẽ cũng đâm ra ghét và khó 
chịu về cái sạch sẽ gọn gàng của người ông và quần áo ông. 
Mùi tự hỏi không biết ông ta gọn gàng quá như thế để làm 
gì vì chính cái gọn gàng ấy đã làm cho nàng - và nàng chắc 
những người khác cũng thế - có ác cảm ngay với ông ta.

Mùi đặt chai bia lên bàn rồi đi tìm cái mở bia. Mấy 
tháng trời rét, lần đầu tiên có người uống bia nên nàng 
không nhớ rõ đã để cái mở bia ở xó nào. Đông thấy Mùi 
luống cuống vội cầm lấy chai bia, mỉm cười rồi cho chai 
lên cắn đến tách một cái, nút bia tung xuống đất. Mùi nói:

“Ông làm thế gẫy răng chết”.
Giọng Mùi là giọng chế nhạo nhưng Đông lại cho là dí 
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dỏm. Chàng tươi cười nói: “Cô cũng phải tập mở cách này 
cho tiện. Không khó gì cả. Biết cách thì thỉnh thoảng lắm 
mới sứt một tí răng thôi”.

Rồi Đông lại cất tiếng cười để điểm câu pha trò của 
mình. Đông vì nghề nghiệp cần đến nên lúc nào cũng tươi 
cười nhưng phần nhiều là tươi cười gượng chỉ trừ lúc ngủ 
nhưng cả đến lúc ngủ theo thói quen bắp thịt ở má cũng 
làm việc, thỉnh thoảng hai mép lại nhếch lên một tí. Đông 
để nghiêng cái cốc, vừa rót rượu vừa nói như dậy Mùi:

“Ừ ử... rót cách này thì rượu không có bọt, có người 
thích uống có nhiều bọt, có người thích uống không bọt. 
Nếu không biết cách này thì cứ phải ngồi đợi hay thổi bọt 
đi. Khát mà phải ngồi đợi thì phiền mà thổi bọt đi thì phí. 
Không biết cách này thì thật là phiền phí”.

Chàng nâng cốc uống một hơi cạn, lấy tay áo quệt 
ngang mồm một cái. Cách quệt mồm này, Đông bắt chước 
ông Công Sứ ở tỉnh và vì thế cho đó là một cử chỉ lịch sự. 
Mùi nghĩ ông giáo Đông có lắm cách lắm vì mới vào có 
một lúc mà đã giở ra mấy cách rồi nhưng cái cách lấy tay 
quệt ngang mồm - nhất là tay áo của ông phẳng phiu sạch 
sẽ như thế kia - thì không lịch sự tí nào và nàng mỉm cười. 
Đông thấy Mùi mỉm cười tưởng là Mùi phục mình:

“Người tây thích uống một hơi cạn, người ta thích uống 
từng ngụm nhỏ, mỗi cách ngon một khác”. Mùi hỏi một 
cách ngây thơ:

“Thế có cách nào làm cho rượu bia không đắng không 
ông? Ông biết lắm cách thế thì chắc ông phải có cách”.

Nàng định nói mát để tỏ cho ông giáo Đông biết là ông 
đã quá khoe khoang về các cách không có gì tài tình của 
ông, nhưng Đông lại tươi hẳn nét mặt vì tưởng Mùi phục 
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mình thạo và vì câu hỏi ấy chàng lại có thể tỏ sự thông 
thạo của chàng ra nhiều hơn:

“Rượu bia ngon chính vì nó đắng, nhưng cũng có người 
thích ngọt nhất là các bà các cô. Vì thế người ta phải chế 
ra hai thứ bia: bia nâu thì đắng, bia vàng thì ngọt. Rượu 
này là rượu bia vàng. Rượu bia nâu chỉ bán ở Hà Nội, Hải 
Phòng. Ở nhà quê tôi kiếm đâu cũng không có rượu bia 
nâu vì không có những tay sành uống”.

Mùi nghĩ thầm “Thế nghĩa là ông Giáo Đông là tay sành 
uống” rồi nàng nói to: “Nhưng ngay cả đến rượu bia vàng 
này tôi cũng thấy nó đắng thì làm thế nào?” Đông không 
hiểu tại sao Mùi lại thấy rượu bia này là đắng được:

“Ừ ử... muốn ngọt thì chỉ có một cách cho thật nhiều 
đường vào”.

“Ngỡ cách gì chứ cách ấy thì tôi vẫn làm mỗi khi có bà 
nào đau bụng máu cần phải uống đến bia mới khỏi”.

Đông nói:
“Uống rượu bia thì khỏi đau bụng à?”
Đông đã thấy mình nói nhiều quá về rượu bia mà chàng 

đến đây không phải cốt để uống bia và nói chuyện về cách 
thức uống rượu bia. Sau khi đã hỏi rõ bà Ký Ân và biết Mùi 
có vốn liếng riêng, chàng đến cửa hàng Mùi với ý định nói 
cho Mùi biết về những ích lợi của công ty để dành tiền 
Công Ích. Đối với ai lần đầu chàng cũng chỉ nói về lợi ích 
thôi, không nằn nì họ mua phiếu. Chàng để mặc cho khách 
hàng nghĩ chín rồi lần sau đến chỉ nhắc qua để tự ý người 
khách ngỏ ý mua trước. Đông bao giờ cũng có hai nguyên 
tắc chính: làm cho họ thấy rõ là có lợi và làm cho họ tin 
chắc chắn là không bao giờ mất. Chàng thấy phần nhiều 
các bà hay mua vì các bà tham lợi và dễ tin. Cần nhất là 
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phải nói chuyện riêng với các bà các cô vì họ hay mua giấu 
chồng (sợ chồng tiêu mất) hoặc giấu cha (sợ cha lấy mất); 
vả lại như thế đỡ có người nói ra nói vào làm giảm lòng tin 
đi. Đợi mãi mới được lúc Mùi ngồi ở cửa hàng một mình, 
không ngờ vui miệng nói mãi về rượu bia. Sự thực lúc đó 
Đông quên hẳn ý nghĩ nhà nghề. Chàng thấy cô hàng xinh 
đẹp ấy mới gặp chàng mà đã ra vẻ có cảm tình riêng với 
chàng; hai con mắt trong sáng như ướt nước của nàng vừa 
có vẻ thơ ngây, lại vừa tinh nghịch nhìn chàng những khi 
chàng nói - chắc cô nàng đã thấy mình có duyên và thông 
thạo - cô nàng đã phục mình rồi thì mình cũng phải tỏ ý 
phục cô nàng về một vài chỗ nào đấy: “Cô hình như thạo 
về cách thức chữa bệnh lắm thì phải. Con gái một ông 
Lang mà”. Chàng thấy Mùi không để ý nghe câu nói của 
mình; nàng nghiêng cổ nhìn về phía sau. Đông không hiểu 
vì cớ gì, từ lúc chàng vào hàng có lẽ đến ba bốn lần Mùi làm 
như thế rồi. Lần này chàng thấy Mùi đứng thẳng lên:

“Bác Lê ơi, anh Nhỡ, Bé ơi!”
Rồi chàng thấy Mùi chạy sang nhà bên cạnh như là 

không biết có chàng ngồi đấy; chàng thấy tiếng người nói 
ríu rít một lúc rồi yên hẳn nhưng đợi mãi cũng không thấy 
Mùi trở về. Chàng chạy sang hỏi thì Nhỡ nói là Mùi đã về 
nhà. Đông ngơ ngác tự hỏi:

“Về nhà? Trong lúc có khách ngồi ở hàng và bỏ quên cả 
khách”.

Chàng cất tiếng hỏi Nhỡ:
“Việc gì đây?”
Nhỡ cười đáp:
“Bẩm không có việc gì cả. Cô ấy bảo cháu đợi thuyền 

đến khuân đồ đạc”.
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Đông quay về cửa hàng, nét mặt hết cả tươi cười. 
Chàng nhận ra Mùi đã không để ý gì đến chàng như lúc 
nẫy chàng vẫn sung sướng tưởng thế. Chàng cắp cái cặp 
vào nách, rót nốt chỗ rượu ở chai và nhấc cốc uống một 
hơi cạn. Rượu bia vàng mà lúc đó chàng cũng thấy đăng 
đắng. Đông đặt tiền rượu ở bàn, toan đi. Bỗng chàng 
ngừng lại vì chợt thấy một cái khăn tay trắng để ngay 
cạnh chỗ Mùi ngồi.

“Chắc là khăn tay của cô ả bỏ quên”.
Nhìn quanh không thấy ai, Đông tiến đến, cúi nhặt 

chiếc khăn và bỏ ngay vào túi, quả tim hồi hộp.
Ra đến cửa thấy Bé ở bên cạnh chạy về, Đông bảo Bé:
“Tiền rượu tôi để ở bàn ấy”.
Đông đi khỏi, Bé vào ngồi ở ghế cạnh chõng. Bỗng Bé 

nhìn quanh người:
“Ồ cái khăn che mắt mình vừa thay ra để đây, đâu rồi?”
Bé cúi nhìn xuống dưới chõng, nhìn sang cái bàn phủ 

khăn trắng, nhìn sang chỗ lò bánh, nhìn khắp nhà.
Bé nghĩ Mùi thì không đời nào cầm lẫn khăn của nàng 

vì Mùi sợ lây, từ nẫy đến giờ chỉ có một mình ông Giáo 
Đông mà ông Giáo Đông thì lấy làm gì cái khăn bẩn và dễ 
lây ấy; hay là chuột tha. Trong lúc đó thì Đông, sau khi đã 
đóng cửa, rút chiếc khăn ra vò ở tay ngắm nghía. Chàng 
đưa lên Mũi ngửi và lẩm bẩm:

“Khăn có một mùi thơm là lạ, hay hay”.
Và Đông thấy khắp người choáng váng một cái thú say 

sưa; chàng cho là một điềm hay vì khi nào đã có được khăn 
tay của một người con gái thì người ấy thường hay mê lại. 
Có một điều chắc chắn là vì chiếc khăn đó mà Đông đâm 
ra mê người con gái có khăn.
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Chàng lại đưa chiếc khăn lên hôn và chợt tìm ra là mùi 
thơm là lạ ấy giống mùi thơm của một vị thuốc.

Chàng mỉm cười nói một mình:
“Khăn tay của con gái ông Lang có khác”.
Chiếc khăn đối với chàng trở nên quý giá và thân yêu 

hơn vì như còn giữ lại trong nếp hơi hướng của da thịt Mùi.
v

Mùi chạy về báo tin cho cha và em biết, gọi u già bảo sửa 
soạn làm cơm rồi ra đứng ở luỹ tre nhìn về phía cánh đồng:

“Không khéo trời mưa mất”.
Cánh buồm bỗng vàng hẳn lên vì ánh mặt trời tà chiếu 

xuyên từ phía tây lại và nổi bật lên trên nền xám mờ mờ 
ở chân trời, Mùi chắc không bao giờ quên được cái cảnh 
chiếc buồm vàng tươi nổi bật lên như sự hiển hiện của nỗi 
vui trong lòng nàng.

Triết cũng chạy lại đứng gần chị nói:
“Nhưng chắc đâu đã là thuyền chở bác Cai. Em trông 

giống cánh buồm thuyền chở nâu của bác Hai Vinh”.
Mùi cũng sực nhớ ra là cánh buồm ấy giống cánh buồm 

thuyền của ông Hai Vinh và nàng thất vọng.
Nàng nói:
“Cũng có lẽ... à... nhưng thuyền có thể vừa chở nâu vừa 

chở người được lắm chứ?” Triết nói:
“Nhưng làm gì có nâu ở bể mà chị bảo là chở nâu. Chị 

thật lú gan lú ruột”.
“Ừ nhỉ”.
Mùi vừa trả lời nhát gừng vừa nhìn cánh buồm và nhìn 

cơn mưa mỗi lúc một gần thêm. Bỗng nàng sực nghĩ ra sự 
vô lý của Triết:

“Thế sao chú lại bảo là thuyền chở nâu”.
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“Thế em mới lẩn thẩn mà chị cũng lẩn thẩn. Thuyền 
chở nâu thì phải đi phía bên trên cầu chứ”. Mùi cười nói:

“Mà còn đâu Hai Vinh củ nâu mà củ với kiếc. Chắc là 
thuyền bác Cai rồi”.

Trời bắt đầu đổ mưa. Hai chị em chạy đứng nấp dưới 
gốc một cây nhãn. Chiếc thuyền tới gần chùa Hàn, Mùi 
thấy một người thò đầu ra ngoài khoang giơ tay vẫy, nàng 
đoán là Siêu. Nàng cũng giơ tay đưa đi đưa lại: bỗng nàng 
mỉm cười nhớ đến hôm đứng cạnh gốc bàng hai người vẫy 
tay từ biệt và tay nàng đổi ra vẫy nhanh rối rít.

Lúc thuyền đi ngang, cả Mùi cả Siêu đều thôi không 
vẫy tay nữa. Mùi yên lặng nhìn Siêu. Thế là cái mong ước 
trong bao lâu từ lúc này đã biến thành sự thực nhưng lòng 
Mùi không thấy xao xuyến gì cho lắm. Thấy bên cạnh Siêu 
có một cái đầu thò ra nhìn rồi lại thụt vào rồi lại thò ra đến 
bốn năm lượt, Mùi đoán là Mạch em trai bé của Siêu. Lúc 
thuyền đến gần, Mùi hỏi Siêu: “Bác đâu?”

Siêu lấy tay chỉ vào khoang, Mùi hơi lấy làm lạ vì cho 
dầu trời mưa, ít ra bà Cai cũng phải ra cửa khoang nhìn 
khi nghe tiếng nàng hỏi. Nàng đoán có lẽ bà Cai say sóng.

Lúc thuyền tới bến vừa bắc cầu xong, Mùi đã nhanh 
nhẹn bước xuống và chui vào khoang thuyền: “Lạy bác ạ... 
hai anh ạ. Cháu đợi suốt ngày hôm nay, nóng ruột quá”.

Mùi thấy bà Cai ngồi yên; nàng vào mà bà cũng không 
để ý gì đến nàng cả. Mạch thì nhìn nàng trừng trừng. Một 
lúc bà Cai mới nhìn nàng và bảo Siêu:

“Sao không mời cô ấy ngồi”.
Mùi đoán có lẽ xa cách nhau lâu năm, nàng đã đổi khác 

nhiều nên bà Cai không nhận ra được mặt nên nàng vội 
mỉm cười nói:
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“Thưa bác cháu đây mà. Cháu Mùi đây mà”.
Nhưng Mùi cũng không khỏi ngạc nhiên vì bà Cai nếu 

không nhận được mặt thì ít nhất cũng phải đoán ra. Vả lại 
nàng đã ngồi rồi mà còn nói mời ngồi. Mùi thấy bà Cai tự 
nhiên cười lên một tiếng rồi lẩm bẩm nói nhưng không 
phải nói với nàng:

“Trông cô ấy giống như con gái lão Bẹc-Nà râu xồm”.
Mùi trợn mắt rồi lại chớp chớp luôn mấy cái, nhìn bà 

Cai rồi lại đưa mắt nhìn Siêu. Mùi thấy Mạch cũng trợn 
mắt và chớp chớp bắt chước mình, rồi nghiêng đầu nhìn 
mình như nhìn một con vật lạ. Nàng giơ tay xoa đầu Mạch 
nói:

“Anh Mạch bây giờ đã nhớn lắm rồi nhỉ”.
Bà Cai lại nói và vẫn nói một mình tuy mắt thì nhìn vào 

Mùi:
“Chai rượu cốt-nhắc biếu lão Bẹc-Nà thằng Quý đánh 

vỡ cả rồi. Cái thằng Quý động cầm cái gì thì đánh vỡ cái 
ấy”.

Triết bấm vào tay chị một cái. Mùi đưa mắt hỏi Siêu. 
Siêu giơ tay lên che miệng và lắc tay mấy cái. Mùi hiểu là 
bà Cai điên nhưng nàng phải theo ý của Siêu diễn ra bằng 
hiệu tay là làm như không nhận thấy có gì lạ cả. Nàng hỏi 
bà Cai:

“Bác đi thuyền có say sóng không?”
“Có. Đi ra Hòn Gai sóng to lắm. Có bốn con cá nó đi 

theo tầu, một con đi gần tầu, một con cũng đi gần, một 
con đi đằng xa, còn một con đi tít tận đằng xa”.

Rồi bà Cai lại nhìn Mùi và lần này nói với Mùi:
“Cô có biết bà Hợp Thành ở Hòn Gai không nhỉ?”
“Thưa bác không ạ”.
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“”Cô thì không biết cái gì cả”.
“Vâng ạ”.
Và Mùi không giữ được mỉm cười khi nói hai tiếng 

“vâng ạ” ngớ ngẩn ấy.
Lúc đó Mùi mới nhìn Siêu; tuy nhìn Siêu nhiều lần 

rồi nhưng lần này Mùi mới thật là nhìn Siêu sau hơn một 
năm cách mặt. Mùi thấy Siêu đẹp ra và ở trong nét mặt 
phảng phất có một thứ gì khác ngày trước. Nàng lấy làm 
lạ là tuy bà Cai bị điên, ông Cai vỡ nợ phải bỏ trốn mà nét 
mặt Siêu vẫn điềm tĩnh sáng sủa như không có chuyện gì 
lo buồn đã xẩy ra. Nhìn mặt Siêu nàng thấy có một cảm 
giác bình tĩnh, ở trong lòng lâng lâng coi như mọi việc 
không có việc gì quan trọng nữa. Siêu cũng nhìn Mùi và 
mỉm cười. Chàng vừa nhận thấy Mùi giống cô Jeanne con 
gái ông Bernard thật: Jeanne tóc đỏ, mắt xanh, mũi lõ, cái 
gì cũng khác Mùi cả, nhưng giống thì đúng như bà Cai nói: 
giống lắm. Chàng nghĩ thầm: “Những người điên nhìn cái 
gì cũng nhìn một cách giản dị, bỏ hết những cái phụ thuộc 
nên trông rõ cái chính. Vì thế mẹ mình đã thấy Mùi giống 
Jeanne còn mình thì không nhận thấy”.

Óc chàng suy nghĩ thế nhưng miệng chàng nói:
“Bây giờ chiều rồi, không dọn được đồ đạc. Đợi xem 

một lát ngớt mưa thì về”. Lúc đó Mùi mới để ý đến đồ 
đạc xếp ngổn ngang ở trong khoang và thấy thứ nào cũng 
có vẻ sang trọng cả; quần áo bà Cai và Siêu, Mạch nàng 
thấy cũng có vẻ sang đối với những người ở Xóm Cầu Mới. 
Nàng vui mừng thấy câu nói “anh Siêu có tiền” là đúng với 
sự thật. Nàng nhìn xuống chân Siêu, mỉm cười: Siêu hãy 
còn đi giầy tây.

Mạch lúc bấy giờ thôi không nhìn Mùi nữa, nó quay 
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sang nhìn Triết. Triết đặt một tay lên vai Mạch. Mạch 
cũng đặt tay lên vai Triết và hỏi:

“Ở đây có trường học không?”
Triết nói:
“Có. Anh hỏi làm gì?”
Mạch không đáp; tay Mạch đã hạ xuống dưới cổ Triết 

và tháo xong cái cúc áo ở cổ. “Thế anh có đi học không?”
Triết nói:
“Có. Thế mới phiền”.
“Phiền thật”.
Tay Mạch đã cởi được cúc của áo thứ hai của Triết. 

Mạch lại hỏi:
“Sao anh gầy thế?”
Và Mạch giơ tay lên sờ vào má Triết chỗ có cái gân xanh 

và cào cạo như thử xem cái vết xanh ấy có sạch không. Tay 
trái Mạch đặt vào sườn Triết làm như ướm xem Triết gầy 
như thế nào và cởi luôn được cả hai cái cúc ở dưới nách.

Mùi nói:
“Giời này thì còn mưa lâu. Mời bác và anh về nhà xơi 

cơm, đồ đạc sáng mai dọn”. Triết vội chui ra ngoài khoang 
cầm ô giương và lấy làm lạ thấy tự nhiên các áo mình lại 
tuột hết và vạt áo trước lật ra để hở cả áo cánh. Siêu nói:

“Lại cái thằng loăng quăng bị gậy”.
Triết lúc bấy giờ mới nhận ra là Mạch loăng quăng thật. 

Từ lúc gặp, Triết nhận thấy tay chân Mạch không để yên 
được một lúc, đầu hết nghiêng bên nọ lại nghiêng bên kia, 
cái bờm tóc ở đầu cũng hình như đổi chỗ luôn và quần áo 
mặc thì cổ áo lệch sang hẳn bên vai và cái quần thì hình 
như nút buộc chạy hẳn sang bên cạnh sườn; cả người 
Mạch hình như không có một cái gì ở vào đúng chỗ của 
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nó. Mạch chạy ra đứng nấp dưới ô của Triết và lại bắt đầu 
cài cúc lại cho Triết. Mùi vừa dắt bà Cai vừa giương ô che. 
Còn ba cái nón của Mùi đem ra Siêu phải đi cả lên đầu.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt thêm. Mùi gọi Bé bảo xách 
hai cái gói chăn và đi hộ Siêu hai cái nón. Lên tới bờ, bỗng 
Mùi thấy nhói một cái ở tim; nàng vừa nhận thấy là cả bà 
Cai, cả Siêu Mạch đều không mang một thứ gì, cả đến một 
cái hộp nhỏ hay cái cặp cũng không.

“Thế thì chả có đồng xu mẹ nào”.
Mùi tự trách là sao lúc này nàng lại để ý đến việc đó và 

cái nhói ở tim đã cho nàng biết là chính nàng lại khó chịu 
về chỗ bà Cai hết tiền hơn cả ông Lang nữa; cái ý thích 
Siêu nghèo chỉ là một ý bề ngoài.

Triết vừa đi vừa hỏi Mạch:
“Anh có thích bươm bướm không?”
“Thích lắm nhưng ở Hải Phòng không có bươm bướm”.
Triết giơ tay kéo Mạch vào vì thấy Mạch loăng quăng 

chạy ra ngoài ô giẫm lên một đám cỏ may ở cạnh đường để 
xem cỏ may bám vào quần ra làm sao.

“Chốc nữa tôi cho anh xem. Có cả bươm bướm ma. Nó 
biết nói”.

“Thế à? Thích nhỉ. Ngày trước tôi cũng có một con vẹt 
biết nói; nó nói “có khách, có khách” nghe y như người. 
Thế bươm bướm nó nói thế nào?”

Triết lại giơ tay kéo Mạch đi vào trong ô:
“Bươm bướm nó nói khác. Nó nói thầm”.
Mạch hỏi:
“Nó nói thầm thì mình nghe thế nào được”.
“Nghe được chứ. Tôi đi ngủ để ở đầu giường, đêm khuya 

yên tĩnh thỉnh thoảng lắm nó mới nói cho nghe”.
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“Thế thì phiền nhỉ. Mình ngủ không nghe được nó nói”.
“Tôi sẽ đánh thức anh dậy”.
Về đến chỗ dậu dâm bụt nở hoa thì Triết không sao giữ 

nổi Mạch ở trong ô nữa. Mạch hình như muốn hái hết cả 
hoa ở giậu.

Vào đến nhà, Mùi đặt bà Cai ở giường rồi đi lấy khăn khô 
lau những chỗ ướt ở khăn vuông, ở vai áo. Ông Lang Hàn 
ở trong buồng đi ra, vẻ mặt tươi cười. Thấy bà Cai và Siêu 
ăn mặc có vẻ sang, ông Lang thấy trong lòng nhẹ nhõm vì 
biết chắc bà Cai còn tiền như lời Mùi nói độ trước. Bà Cai 
nhìn ông Lang đi lại phía mình rồi giơ tay, nói:

“Ông Lang đấy à? Sao lâu lắm không thấy ông đến chơi. 
Có vài sào đất chứ có bao nhiêu đâu mà ông giận tôi. Mời 
ông ngồi chơi. Quý ơi, pha nước”.

Tự nhiên bà Cai khẽ cười lên một tràng dài rồi lại lẩm 
bẩm nói một mình không để ý đến ông Lang nữa. Ông 
Lang đưa mắt nhìn Siêu rồi lại nhìn Mùi; thấy vẻ mắt hai 
người nhìn lại mình, ông biết chắc là bà Cai điên. Bụng 
ông phiền hết sức và mặt ông Mùi thấy nhiễm đầy phiền 
muộn và khó chịu.

Mạch đi vào, tay ôm một bó hoa đầy và đặt lên cái thảm 
lông của ông Lang vẫn ngồi uống nước trà. Nó nằm sấp 
xuống chọn những hoa to xếp lại với nhau. Bỗng nó thấy 
cuốn sách thuốc của ông Lang, nó mở ra lật từng trang, 
ngắm nghía các tranh vẽ. Loay hoay thế nào khuỷu tay 
nó chạm ngay vào bộ chén trà quý của ông Lang rơi tung 
ra phản. Ông Lang quay mặt lại rồi chạy vội ra phản nhặt 
chén; may không vỡ chiếc nào nhưng cái bực mình của 
ông đã lên đến cực điểm. Ông nhìn cái thảm lông thì cái 
thảm cũng đã ướt dầm nước và cả cuốn sách nhờ người 
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mua tận bên Tàu cũng đã bị Mạch làm nhầu nát mấy trang. 
Ông nhìn Mạch thấy Mạch quần áo xốc xếch đầu tóc rối 
bù, trên trán trên má đầy lá ướt trông y như một thằng quỷ 
con, ông nghĩ thầm:

“Tự nhiên rước một thằng quỷ con với một bà điên về 
nhà”.

Để chuộc lại cái lỗi đánh đổ chén, cái lỗi của Mạch thấy 
không có gì to lắm vì chén không vỡ cái nào, Mạch loay hoay 
xếp lại các chén ở trong khay cho ngay ngắn. Ông Lang thì 
tưởng là Mạch lại bắt đầu nghịch chén nữa. Ông gắt:

“Muốn ở đây thì đừng động vào những cái gì của tôi”.
Mùi nhìn Siêu thấy Siêu nét mặt vẫn bình tĩnh nhưng 

nàng đoán Siêu chắc khó chịu lắm. Trong lúc gặp gỡ sau 
mấy năm cách mặt, lại vào giữa tình trạng éo le đến nhờ 
vả mà câu nói đầu tiên của cha nàng lại là câu “Muốn ở 
đây thì...” Tuy là nói một đứa trẻ con, nhưng sao cha nàng 
lại không có ý tứ hơn. Siêu thì buồn phiền hết sức nhưng 
chàng không thể giận ông Lang vì dẫu sao câu nói chỉ là 
một câu nói sơ suất, chàng biết không có ngụ ý gì khác. 
Chàng sẽ búng tay một cái như muốn rũ cái khó chịu đi.

Ông Lang quay lại và thoáng thấy vẻ yên lặng đặc biệt 
trên nét mặt Siêu và Mùi, ông hối hận là đã nói lỡ lời chạm 
đến bà Cai và Siêu. Mà sự hối hận ấy lại làm ông bứt rứt 
khó chịu hơn cả việc bà Cai điên, Mạch nghịch ngợm, và 
chính sự khó chịu bứt rứt ấy lại làm ông cố tươi nét mặt và 
mỉm cười nhìn mọi người. Ông khẽ gọi Siêu lại gần và thân 
mật hỏi về bệnh của bà Cai. Mùi lấy gối để bà Cai nằm rồi 
lại gần nghe Siêu nói:

“Lúc xẩy ra việc lôi thôi thì mợ cháu không việc gì. Mới 
bị điên hai tháng nay. Có lúc tỉnh lúc mê nhưng không bao 
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giờ đập đồ đạc, xé quần áo. Lúc mê nặng thì nói nhiều và 
cười nhiều hơn. Bây giờ vào độ mê bình thường, vì còn 
nhận ra được chú”.

Ông Lang nói:
“Chắc bác ấy buồn vì nhà buôn bán thua lỗ hết tiền 

phải lo công nợ”.
Siêu nói luôn:
“Không phải thế...”
Chàng ngừng lại suy nghĩ một lát rồi tiếp theo:
“Thưa chú trước cháu cũng tưởng thế, nhưng đến khi 

mợ cháu bị bệnh vì một sự tình cờ cháu tìm ra được chỗ 
mợ cháu dấu tiền có đến ba trăm bạc...”

Mùi giật nẩy mình, sự sung sướng tràn ngập cả lòng. 
Nàng nhắc lại, giọng hơi to: “Những ba trăm bạc nhỉ!”

Siêu giơ tay làm hiệu:
“Cô nói khe khẽ chứ”.
Mùi hỏi luôn:
“Thế bây giờ còn không?”
“Hãy còn nguyên cả”.
“Thế anh để đâu, anh để quên ngoài thuyền à?”
“Thì cô hãy thong thả đã. Nhà chưa bao giờ có nhiều 

tiền như thế vậy mợ cháu bị điên không phải vì chuyện 
tiền. Chắc có một nguyên do khác cháu chưa tìm ra hoặc 
không có duyên cớ gì cả”. Mùi hỏi:

“Có nhiều tiền thế sao không ở Hải Phòng buôn bán lại 
về đây làm gì”.

Siêu nói:
“Không buôn bán được”.
Trả lời xong Siêu đưa mắt nhìn Mùi dò xét xem câu nói 

của Mùi có ngầm ý khác không. Dẫu thế nào chàng cũng 
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khó chịu vì mấy chữ “về đây làm gì” của Mùi dùng. Chàng 
cố dằn lòng nhưng miệng vẫn cứ nói:

“Lẽ ra tôi không muốn về đây làm gì”.
Chàng muốn nói đến đấy thì dừng hẳn lại không nói 

thêm gì nữa nhưng làm thế tất Mùi sẽ biết là chàng tức, 
nên chàng phải tiếp theo luôn:

“Cậu tôi trước khi trốn có dặn thế nào cũng về ở Xóm. 
Tôi đoán là vì có khi muốn lẩn lút về thăm nhà. Cho nên 
thế nào cũng phải thuê nhà hay làm nhà ngoài xóm”.

Mùi không hỏi kỹ nhưng cũng biết số tiền ba trăm này 
là bất chính, chắc ông Cai trước khi trốn đã đưa giấu bà 
Cai, nếu có người biết bà Cai sẽ bị tù thay chồng.

“Phiền nhỉ. Có tiền mà không buôn bán được cứ ngồi 
ăn mãi thì cũng đến hết cả bạc cánh, bạc nhị”. Siêu nói:

“Tôi có cách”.
Ông Lang hỏi:
“Cách gì cơ?”
“Thưa chú để vài hôm nữa mới biết đích xác”.
Ông Lang lúc đó hết cả phiền muộn; không những 

không phải giúp đỡ nhà ông Cai mà khi nào cần lại có chỗ 
để vay tiền rất dễ dàng mà không mất lãi. Việc gả chồng 
của Mùi (vì bà Cai điên) ông sẽ liệu cách khác. Mùi thì 
sung sướng như là chính cái nồi đất của nàng đã nặng 
thêm được ba trăm bạc đồng.

Trong lúc đó thì ở trong buồng Triết đương giơ cuốn 
sách, thong thả lật từng trang một cho Mạch xem bướm.

“Trông nó lồi hẳn lên”.
Mạch nói thế và đưa tay định sờ vào cánh bướm xem 

nó có lồi thật không nhưng đã bị Triết đấm một cái mạnh 
vào lưng:
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“Sờ vào thì mất hết phấn”.
Tuy biết thế nhưng giá Mạch được vừa nhìn vừa sờ thì 

khoái trá hơn nhiều. Tay nó lại để lên cổ Triết vừa nghe 
Triết giảng giải về bướm vừa rứt rứt những tóc gáy của 
Triết.

“Anh Mạch, đây là con bướm tàu vì cánh nó có hai đuôi, 
đây là hai con bướm đêm. Bướm đêm lúc đậu thì xoè cánh, 
bướm ngày lúc đậu thì chụm cánh lại. Bướm đêm cũng có 
khi bay ban ngày, bướm ngày không bao giờ bay ban đêm 
vì nó không trông thấy gì mà mình cũng không trông thấy 
nó. Bướm đêm mới nhiều con đẹp. Con bướm ma cũng là 
bướm đêm”.

Mạch rứt tóc gáy Triết một cái mạnh:
“Ừ nhỉ, bướm ma đâu?”
Triết gấp sách lại cất đi:
“Thôi, phải xem dần mỗi ngày một tí mới thích”.
Mạch nói:
“Mai anh cho tôi đi bắt bướm với nhé”.
“Không được, mai phải đi học. Để đến chủ nhật, thứ 

năm”.
“Phiền nhỉ. Đi học làm cái quái quỉ gì. Mà sao ở đây là 

nhà quê mà cũng có trường học, cũng có thứ năm, chủ 
nhật y như ở Hải Phòng. Anh có ghét đi học không?”

“Ghét lắm nhưng vẫn phải đi”.
“Em cũng ghét nhất đi học. Ghét nhỉ”.
Triết gật gù tán thành và đấm vào lưng Mạch một cái 

nữa.
Lúc ra đến nhà ngoài Triết và Mạch đã trở nên hai bạn 

thân nhất đời và hoàn toàn hợp tính nết. Mùi thấy Triết 
và Mạch đi ra quấn quýt lấy nhau và nét mặt Triết lần đầu 
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tiên nàng thấy hớn hở, mắt sáng và nhanh hẳn lên, nước 
da cũng bớt xanh xao. Mùi mừng rằng từ nay em mình có 
người bạn nhỏ để cùng chơi, chắc sẽ không ngồi buồn ở 
hiên nữa. Nhưng quần áo hai anh em, Mùi nhìn thấy rối cả 
mắt, em nàng đã lôi thôi, Mạch lại xốc xếch gấp hai.

Mùi ngồi xuống kéo Mạch lại gần, vuốt lại tóc, nhặt 
những cái lá dính ở trán ở má, sửa lại cổ áo, nhặt các hoa 
cỏ may vướng ở áo và kéo lại cái quần cho ngay ngắn. Xếp 
đặt người Mạch xong, Mùi nghiêng đầu nghiêng cổ ngắm 
nghía và thấy Mạch vẫn lôi thôi thế nào ấy. Bỗng Mùi giật 
mình nhìn xuống và thấy vạt áo dài rơi toả xuống nền 
gạch, áo cánh hở ra trắng xoá.

Siêu cười bảo Mùi:
“Thực là cái thằng oái oăm”.
Trước khi đến Xóm, Siêu thấy Mạch hỏi kỹ xem nhà 

ông Lang có mấy người và cách thức ăn mặc của từng 
người một. Trước thấy Mạch cởi áo Triết mà lần này lại cởi 
được áo của Mùi, Siêu mới hiểu ý định của Mạch và nghĩ 
đến chỗ Mạch cứ từ tốn thực hành cái chương trình nhỏ 
của mình, đã thành công được hai người rồi, chỉ còn thiếu 
một ông Lang, Siêu không thể nhịn cười được. Mùi nghĩ 
lúc đó giận mắng Mạch thì cũng không được mà sự thật 
nàng cũng không giận gì, cười với

Mạch thì sợ nuông cho Mạch hỗn, chỉ có một cách là 
bắt chước bác Lê gái, cốc đầu Mạch một cái là hợp nhất. 
Nghĩ thế Mùi giơ tay cốc đầu Mạch một cái không nhẹ quá 
mà cũng không mạnh quá vừa đúng tình thế nửa đùa nửa 
giận lúc đó.

Nhìn bà Cai nằm ở phản nói lảm nhảm một mình, Mùi 
lấy làm lạ rằng không ai để ý và buồn về việc bà Cai điên 
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mà cả đến Siêu cũng vậy. Chính Mùi lại nhận thấy bà Cai 
điên như thế nàng được tự do với Siêu hơn. Nhưng còn 
Siêu, tại sao Siêu lại không mảy may buồn bã, coi như bà 
Cai điên là một sự tự nhiên hay một việc đã lâu hàng năm 
và quen lắm rồi.

Ngoài nhà trời đã tối và mưa vẫn rơi rả rích, Siêu và Mùi 
ngồi đối diện nhưng cả hai đều yên lặng và không nhìn 
nhau. Mùi thì đương nghĩ đến số tiền của bà Cai và miệng 
lẩm bẩm tính: “Bẩy chục với ba trăm bẩy mươi đồng. Cứ 
tính bỏ nhỏ là mười phân cũng được bốn chục, đủ tiêu 
rộng rãi cả nhà. Nếu đi cân gạo thì còn gấp đôi thế nữa.

Siêu thì đương hối hận đã nói số tiền đó, nhất là nói 
cho ông Lang biết. Tuy không hiểu vì cớ gì nhưng chàng 
thấy chắc sau này sẽ có nhiều chuyện rất phiền về việc đó. 
Trong một lúc nóng nẩy chàng chỉ nghĩ đến việc làm cho 
mình bớt khó chịu về câu nói vô tình của ông Lang mắng 
Mạch. Để tránh một sự khó chịu nhỏ chỉ trong chốc lát sẽ 
qua đi, chàng đã vướng vào một sự bứt rứt có lẽ kéo dài. 
Chàng vụt ra cái ý tưởng bảo rằng bà Cai đã đem số tiền đó 
trả nợ những chỗ thân thuộc và túng thiếu khổ sở về việc 
ông Cai vỡ nợ nhưng tuy không nhớ hẳn chàng cũng mang 
máng là như đã có nói số tiền ấy còn. Chàng tự hỏi:

“Mình đã nói những gì lúc nãy?”
Chàng cố nhớ lại những câu nói chuyện nhưng không 

tài nào nhớ rõ, song có một điều rõ ràng nhất là chàng 
đã có tỏ ra rằng số tiền ấy còn. Chàng bực tức đứng lên; 
Mùi chạy vào buồng cầm ra một đôi guốc, đặt cạnh chỗ 
Siêu đứng:

“Mời anh đi rửa chân”.
Mùi thắp đèn rồi lấy nón đưa cho Siêu. Hai người đi 
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qua cái sân gạch ra chỗ bể nước. Mùi lấy gáo múc nước 
đưa cho Siêu rồi đợi Siêu dội xong, nàng đón lấy gáo rửa 
chân mình. Đứng trong vòng ánh sáng nhỏ hẹp của chiếc 
đèn con, một màn mưa bao bọc chung quanh, giữa những 
tiếng rào rào và quen thuộc của mưa trên nón lá, hai người 
nhìn nhau lặng lẽ và cùng có cái cảm tưởng là từ lúc đó 
mới thực là đã trở về với nhau. Tiếng Mùi nói khẽ và hơi 
run run trong một niềm vui thâm trầm:

“Nước lạnh chân quá, anh có thấy lạnh không!”
Miệng nói câu ấy nhưng lòng nàng là muốn diễn với 

Siêu: “Em đương vui sướng đây. Anh có thấy không?”. Siêu 
nghe tiếng Mùi như vẳng ở đâu rất xa lại và thân yêu như 
một nỗi nhớ nào từ hồi quá vãng. Chàng nhìn hai bàn chân 
nhỏ nhắn của Mùi đương bắt tréo hứng lấy dòng nước từ 
gáo chẩy xuống. Chàng loay hoay nghĩ ngợi để tìm một câu 
tả nỗi vui được gặp mặt Mùi, được sống gần Mùi, nhưng 
chàng không biết nói câu gì.

“Đôi guốc của cô tôi đi nhỏ quá, đau cả chân”.
Những tiếng vu vơ ấy lại vang lên trong lòng chàng 

thân yêu hơn những lời thân yêu. Chính câu chàng nói 
không định diễn tả lòng mình mà lại diễn tả nhiều hơn. 
Đối với chàng lúc đó thì bất cứ một câu nói gì cũng diễn tả 
tất cả nỗi vui của chàng bởi vì cái vui đã reo lên trong lòng 
chàng rồi trước khi chàng nói ra lời diễn tả.

Bỗng tiếng gió rào rào trong luỹ tre nổi mạnh, rồi một 
cơn gió đưa qua làm lung lay ánh ngọn đèn con và thổi 
rối loạn các giọt mưa đương rơi đều giữa hai người. Siêu 
không nhìn rõ hai con mắt Mùi vì ánh đèn để ở dưới chiếu 
bóng tối phớt ngược lên, nhưng chàng cũng nhận thấy có 
một tia sáng vụt loé rất mau trong hai con ngươi của Mùi. 
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Chàng không biết có phải Mùi đương mỉm cười với chàng 
không nhưng chàng cũng mỉm cười rất nhẹ đáp lại.

Siêu và Mùi bước vào nhà thì u già đã đặt mâm cơm trên 
phản. Ông Lang nói với Mùi: “Con vào lấy cái hũ rượu ra. 
Hôm nay thì phải uống rượu chứ”.

Mùi hỏi Siêu:
“Anh uống được rượu không? Rượu của ông Năm Bụng 

ngon lắm”.
Siêu đáp:
“Rượu thì tôi phải uống luôn”.
“Thế thì may quá”.
Mùi nói thế vì nghĩ đến chỗ mười chai rượu của ông 

Năm Bụng đã có người tiêu thụ. Nàng lệ khệ xách ra một 
cái hũ rượu lớn, đặt trước chỗ Siêu ngồi:

“Chỗ này thì anh uống mấy hôm hết”.
Siêu mỉm cười:
“Không bao giờ hết cả, vì tôi có rượu riêng”.
“Anh có rượu riêng?”
“Rượu tôi tự chế lấy”.
Mùi nói:
“Anh cũng như ông Năm Bụng à?”
Mùi thấy Mạch lại gần và mở cái nút vò rượu ra, hin hít 

mấy cái, ngẫm nghĩ như có vẻ thạo về rượu lắm.
“Thứ rượu này không ngon, không thơm, anh Siêu nhỉ. 

Rượu này thì em chả uống”. Mùi ngạc nhiên nhìn Mạch 
rồi lại nhìn Siêu; anh thì nghiện rượu và tự chế lấy rượu 
uống, em thì mới một tí tuổi đầu mà cũng đã biết uống 
rượu và sành sỏi về rượu rồi.

Mọi người lại ngồi quanh mâm. Mạch nhất định đòi 
ngồi gần Triết và đặt đùi mình lên đùi Triết. Tay nó nhấc 
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đũa lên, lại đặt xuống đến bốn năm lượt mà chưa thấy ai 
bắt đầu ăn cả. Ông Lang, Mùi và Siêu còn bận rót rượu 
mời lẫn nhau. Bà Cai nhìn thấy rượu, cười khì rồi bảo Mùi: 
“Rượu cốt-nhắc của lão Bẹc-Nà râu xồm đấy”.

Nhưng bà Cai không đòi uống mà cũng không ai dám 
mời bà uống. Mùi thì lần đầu tiên uống rượu nên chỉ nhấp 
một tí. Nhưng mỗi lần uống thêm một hụm nàng lại uống 
nhiều thêm một ít, và cốc nàng lại cạn trước cốc của ông 
Lang và Siêu. Mùi lại đưa cốc để Siêu rót cốc thứ hai. Mùi 
ngẫm nghĩ:

“Rượu uống cũng không say lắm. Ngon là đằng khác”.
Mùi cầm cái cốc, xoay xoay trong tay rồi bỗng nhiên 

nàng ngồi đờ ra một lúc ngẫm nghĩ và mỉm cười một mình, 
đưa cốc lên miệng uống một hơi cạn. Mặt nàng không đỏ 
lắm chỉ hơi ửng hồng ở hai gò má. Ông Lang ngạc nhiên 
nhìn Mùi nói:

“Con tôi uống được rượu”.
Mùi thấy trong người nhẹ nhõm một cách khoan khoái, 

nhưng say thì chắc chưa say lắm. Nàng không hiểu tại sao 
cụ Huế Hai mỗi bữa uống có một chén nhỏ cũng đủ say 
được. Mùi ăn ngon miệng lắm. Nàng nhận thấy mình vui vẻ 
hẳn lên, nói nhiều hơn lúc thường, hay pha trò, ai nói câu 
gì cũng thấy buồn cười và gắp đồ ăn đã khó hơn lúc trước 
nhưng nàng vẫn nhận thấy mình còn tỉnh. Mùi bạo dạn 
hơn và có lúc nhìn lâu vào mắt Siêu và mỉm cười. Nàng lại 
giơ cốc lên trước mặt Siêu gật gật mấy cái làm hiệu để Siêu 
rót. Cái hũ rượu nặng lắm nàng nghĩ lúc đó khó lòng bê nổi 
lên. Siêu đã say, cũng cố bê hũ vui vẻ rót rượu cho Mùi. Ông 
Lang uống đã say mềm nên sẵn sàng chiều con gái:

“Uống được rượu thì cứ uống”.
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Mùi lại uống một hơi cạn. Mùi thấy mình say thế là vừa 
lắm, nhưng nàng lại giơ cốc lên chờ Siêu rót cốc thứ tư. 
Cốc ấy Mùi uống thong thả.

Chỉ có Triết và Mạch không uống rượu nên nhận rõ là 
cả ba người đều say rượu cả ba. Mâm cơm vì thế chia làm 
ba tốp, sống ba thế giới. Ông Lang, Siêu và Mùi vào một 
tốp. Triết và Mạch vừa nói chuyện vừa gắp thịt gà mời lẫn 
nhau ăn, cũng như tốp thứ nhất mời lẫn nhau uống. Và tốp 
thứ ba chỉ có mình bà Cai; bà đã ăn cơm xong và ngồi lẩm 
bẩm nói chuyện một mình. Cả mâm cơm ồn ào như cái 
chợ, nhưng vì người nào cũng nói khẽ nên ồn ào như một 
cái chợ ở đằng xa. Còn một tốp thứ tư nữa nhưng ở ngoài 
mâm là u già. U không nói gì và cũng không cười. Nghe bà 
Cai lẩm bẩm nói chuyện một mình, trông thấy Mùi uống 
bốn chén rượu một hơi cạn mà mặt không đỏ, Siêu mới 
uống có một góc chén mà mặt đỏ gay như mặt trời và nhìn 
Mạch Triết mời mọc nhau trịnh trọng như hai ông cụ rồi 
thỉnh thoảng Mạch lại rứt tóc, véo tai Triết, Triết lại chốc 
chốc bỏ cả đũa xuống mâm đấm một cái mạnh vào hông 
Mạch tưởng như đến oẹ cả cơm ra, những cảnh ấy đáng 
buồn cười nhưng u thì u chỉ thấy buồn. U già ở nuôi vú cho 
Mùi rồi ở hầu hạ nhà ông Lang trong gần hai mươi năm. 
Năm ông Cai đi Hải Phòng và ông Lang bị cháy nhà ông 
phải rời đi thì chồng u mất và hai đứa con u cũng bị lên đậu 
chết cả hai. Cái cảnh nhà ông Lang và ông Cai đoàn tụ sau 
sáu bẩy năm cách biệt làm u mủi lòng nhớ đến chồng con 
đã khuất và tủi cho thân già cô độc.

Mùi nhìn u già nói:
“U vào đây mà uống rượu luôn thể”.
Những lúc khác thì u không dám ngồi như thế và u cũng 
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không thích nữa. U nghiện rượu và may hôm nào Mùi cũng 
cúng rượu nên u không mất tiền mua chỉ uống chỗ rượu 
cúng thừa cũng đủ, và bao giờ u cũng chỉ uống lúc trước 
khi đi ngủ. Nhưng hôm nay Mùi gọi u gần như bắt buộc 
và u cũng muốn uống một cốc cho khuây khoả nên ngồi 
ghé ở bên phản và giơ cốc cho Siêu rót rượu. Ăn cơm xong, 
Mùi mới nhận thấy là mình đã say. Những việc gì mọi đêm 
nàng vẫn quen làm trước khi đi ngủ như thắp hương thay 
nước ở bàn thờ, đem hoả lò, củi than và ấm nước, để cha 
nàng mai dậy có sẵn pha chè thì nàng vẫn đủ trí sáng suốt, 
mà làm dễ dàng, còn những việc mới về bà Cai hay Siêu thì 
nàng thấy rất bối rối. Nàng cố định thần nghĩ mãi xem u 
già đã lấy nước cho bà Cai rửa mặt chưa nhưng nghĩ không 
ra, hai cái chăn cuốn đem về nàng cũng nghĩ mãi không 
nhớ là Bé để đâu; chính lúc nghĩ xem hai gói chăn để đâu 
thì hai gói chăn đặt ngay sau lưng nàng. Một lúc sau quay 
lại Mùi mới nhìn thấy. Mùi càng cố giữ không nói nhiều 
vì đã thấy lưỡi díu lại. Đoán là mọi người đã đi ngủ, Mùi 
tắt đèn và vừa đắp xong được chăn thì Mùi thấy rõ ràng 
là nếu chậm thêm một lúc thì tất là nàng mê man không 
biết gì nữa. Mùi thấy người mình như bay bổng lên trần 
nhà rồi lại rơi dần dần xuống đất, và lúc nào nàng cũng 
tưởng nàng sắp sửa ngất đi. Đồ đạc và tường nhà mắt nàng 
không trông thấy nhưng nàng có cái cảm tưởng là chúng 
nó chạy vùn vụt và nghiêng nghiêng về một chiều. Nếu 
nàng chớp mắt mấy cái thời chúng nó lại đứng yên một lúc 
rồi lại bắt đầu chạy vùn vụt. Ở giường bên, chỗ Triết vẫn 
nằm một mình thì đêm ấy nằm ba người. Siêu nằm ngoài 
và bảo Triết nằm giữa để tránh những cái đạp chân đấm 
tay của Mạch. Mạch lần đầu tiên nằm ngủ không đèn nên 
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có cái cảm tưởng như nằm trong mực đen. Nhưng không 
sao vì đêm ấy nó được gối đầu tay Triết, dưới hai chân và 
bên cạnh sườn lại có gối ôm để dựa; Mạch rất phục Triết vì 
cái cách để thật nhiều gối, êm và dễ ngủ ghê. Nó bảo Triết:

“Anh này, ông Năm Bụng là ông gì thế?”
Triết đương thiu thiu sợ mất giấc ngủ đáp:
“Ngủ đi, hỏi mãi. Mai đi xem ông Năm Bụng”.
Nghe cái tên kỳ khôi ấy, Mạch cứ tưởng tượng ông Năm 

Bụng có năm cái bụng và giống như ông Ba bị chín quai 
mười hai con mắt hay bắt trẻ con. Mạch lại đoán ông Năm 
Bụng đầy một bụng rượu và phun vào trẻ con cho say mê 
để bắt đi. Giờ lại thấy Triết nói đi xem ông ta, chắc ông ta 
lạ lùng kỳ quái lắm. Và Mạch thiu thiu với cái hy vọng đêm 
được nghe bươm bướm ma nói chuyện và sáng ra được 
xem ông Năm Bụng.



Đối với Mạch thì buổi sáng này là buổi sáng đầu tiên ở 
nhà quê. Mạch chạy ra vườn sau, tuy còn mây trắng 

phủ khắp trời nhưng mưa đã tạnh hẳn. Mạch thấy không 
khí khác hẳn ở tỉnh, nó hin hít thở mấy cái và vì không khí 
trong và nhẹ quá nó có cái cảm giác như là không khí ở 
nhà quê có mùi (Mạch tưởng thế là vì không khí ở nhà quê 
có mùi thật). Mạch dừng lại ở vườn rau nhìn những lá cải 
xanh, nhìn những cây thìa là long lanh nước mưa, những 
bông hoa cải cúc vàng, và những con bướm trắng chập 
chờn trên hoa. Mạch lại ngắm cả những cành lá khoai lang, 
những mầm hành và những sợi rơm nằm dẹp trên đất. Cái 
gì cũng như mới mẻ, sạch sẽ. Mùi nước giải, mùi chuồng 
lợn đưa thoảng qua mũi, Mạch thấy là những mùi nhè 
nhẹ, không phải là một mùi thơm gì nhưng nó cũng cố hin 
hít mãi để ngửi rõ hơn và thấy là những mùi ngửi dễ chịu 
lắm. Mạch đi ra bờ ao chỗ có đống bèo u già đã thái nhỏ để 
chốc nữa nấu cho lợn ăn, Mạch không biết là bèo để làm gì 

buổi sáng đầu tiên ở nhà quê
chương 9
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nhưng thấy cái mùi thơm hăng hăng nó cúi xuống sát vào 
đống bèo đánh mũi ngửi. Thấy mùi bèo ngon ngon, Mạch 
yên trí là để cho người ăn, và chốc nữa chắc Mạch sẽ được 
ăn cái lá ấy.

Lúc đó Mạch mới nhớ ra là ra vườn đi giải mà vì mải 
ngắm nên quên bẵng đi mất. Nó đến chỗ chuồng lợn, 
đứng đái vào khóm thài lài, trên những bông hoa xanh 
biếc. Nó nghịch tưới nước giải cho trúng vào từng bông 
hoa một và tưới cho đủ hết các bông hoa và định bụng 
sáng nào cũng ra đấy đứng đái và tưới vào hoa như thế 
cho thích. Mạch thấy hoa thài lài xanh biếc đẹp thế mà 
sao nó lại không quý.

Lúc trở về qua bể nước Mạch nhìn thấy mấy cây mộc. 
Có bao nhiêu hoa Mạch hái tất cả. Nó trở vào buồng đưa 
hoa cho Siêu:

“Anh tha hồ ướp chè mạn. Chè mạn ướp sen của anh 
mùi nó làm sao ấy; đây này thơm lắm”. Nói đến đây Mạch 
mới sực nghĩ ra là mùi chè mạn sen của anh nó hơi giống 
mùi chuồng lợn lúc nẫy ngửi thì cũng dễ chịu nhưng 
không phải là một mùi thơm của nước chè. Câu nói của 
Mạch làm Siêu khó chịu; lần ướp chè mạn với thứ thuốc 
chế ra sau cùng, Siêu uống và ngẫm nghĩ cố tưởng tượng 
cho nó giống mùi hoa sen và thấy nó cũng hơi giống mùi 
hoa sen; chàng đưa cho Mạch uống thử và Mạch cũng bảo 
là thơm. Nhưng Siêu mang máng thấy mùi thuốc ướp vẫn 
có cái gì khang khác mùi hoa sen và uống vào lại thấy hơi 
lợm giọng. Câu nói thực thà của Mạch hôm nay làm chàng 
nhận ra rõ là thứ thuốc mới chế của chàng chỉ giống mùi 
hoa sen ở mỗi một chỗ là chàng cho nó giống mùi hoa sen.

Mùi đương đứng xếp lại chăn gối ở giường Triết chợt 
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nhìn thấy chỗ hoa mộc Mạch đặt ở trước mặt Siêu và giật 
mình đến thót một cái:

“Chết tôi rồi”.
Nàng hạ giọng bảo Mạch:
“Chú đã bảo đừng đụng vào những cái gì của chú, sao 

anh không nghe lời”.
Mạch nói:
“Thế nhưng em biết thế nào cái gì là của chú, cái gì 

không là của chú”.
“Ở đây cái gì cũng là của chú cả”.
Mạch mỉm cười nói một mình:
“Phiền nhỉ”.
Triết cắp sách rồi kéo áo Mạch:
“Thôi đi kẻo ở nhà cứ táy máy mãi. Đi xem ông Năm 

Bụng với đi xem trường học”. Chàng đưa Mạch đi tắt qua 
cánh đồng ra cuối phố Xóm Cầu Mới. Đến trước cửa nhà 
ông Năm, Triết bảo Mạch đứng lại và cả hai người nhìn 
vào trong. Ông Năm Bụng lúc đó ngồi ở phản giữa nhà. 
Triết bảo khẽ Mạch:

“Đấy ông Năm Bụng đấy”.
Mạch lẩm bẩm:
“Trông ông ấy y như người”.
Ông Năm Bụng thấy hai người đứng thì thầm ở trước 

cửa, vội hỏi to:
“Có việc gì thế cậu Triết? Cậu vào đây”.
Triết và Mạch đi vào nhà.
“Thưa ông, đây là người anh họ tôi mới ở Hải Phòng 

về Xóm hôm qua. Tôi đưa anh ấy đi xem phố”. Ông Năm 
Bụng hỏi Mạch:

“Cậu đã đi học chưa?”
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“Thưa ông đi học rồi”.
“Thế thì tốt, cậu học lớp mấy?”
“Thưa ông lớp tư”.
Mạch không thấy ông Năm Bụng có gì lạ nữa. Ông chỉ 

là một người mà lại là một người hiền lành nữa. Mạch định 
bụng sẽ đến đây luôn để nói chuyện với ông vì mới trông 
Mạch đã thấy thích và muốn được nghịch bộ râu xồm và 
rậm của ông ta.

Lúc hai người đến trường học thì vừa sắp đến giờ. Học 
trò đến đã đông. Mạch thấy quả tim hồi hộp như chính 
hôm ấy Mạch phải vào lớp học lần đầu tiên. Biết là trước 
sau rồi cũng phải đi học, Mạch chú ý nhìn các ông giáo 
xem các ông ấy ác hay hiền. Các ông giáo lúc đó đương 
đứng nói chuyện ở hiên. Mạch thấy một ông đứng tựa đầu 
vào cửa, một chân gấp lại và đặt chéo sang chân kia, một 
ông cho hai tay vào trong áo ba-đờ-suy vừa nói chuyện 
vừa mở hai vạt áo thật rộng rồi khép lại, mở ra và trong 
lúc đó kiễng chân trên mũi giầy đưa người ra đằng trước, 
rồi lại kiễng chân trên gót giầy đưa người ra đằng sau, còn 
ông giáo thứ ba thì đứng khoanh tay, bàn tay phải đặt ở 
dưới cằm có vẻ suy nghĩ, thỉnh thoảng ông lại quặt bàn tay 
phải xuống để xem giờ ở chiếc đồng hồ đeo tay. Mạch biết 
đấy là ông giáo dậy lớp nhất. Mạch thấy từng ông giáo một 
thì không ông nào giống ông nào, nhưng trông cả toàn thể 
các ông giáo ở đây cũng giống như hệt các ông giáo ở Hải 
Phòng. Các ông bao giờ cũng đứng tách riêng hẳn đám 
học trò, nghiêm trang, cười nói nhưng không bao giờ cười 
to thành tiếng, và cử chỉ lúc nói chuyện của các ông giáo 
trường nhà quê cũng không khác gì các ông giáo ở trường 
Mạch học trên tỉnh.
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Học trò đã vào lớp hết chỉ còn một mình Mạch đứng ở 
giữa sân vắng. Mạch thấy chung quanh mình yên tĩnh hẳn 
và nghe rõ tiếng chim hót ở bụi tre cạnh trường; Mạch đưa 
mắt tìm xem Triết ngồi đâu nhưng không tìm thấy. Nhìn 
bóng các học trò ngồi yên lặng và nghe tiếng ông giáo nói 
vang trong lớp học, lẫn với tiếng chim ở ngoài, Mạch tự 
nhiên thấy hơi buồn.

v

Ở bến thuyền Xóm Cầu Mới, đồ đạc đã dọn lên để 
ngổn ngang trên bờ sông. Trời đã hửng nắng và gió nồm 
thổi man mát như trong những ngày sắp trở sang hè. Mùi 
chạy đi chạy lại sai bảo người khuân vác đồ đạc và Siêu 
thì ngồi trên cái rễ cây dưới gốc đa ung dung như người 
không có việc gì ra đứng ngắm trời ngắm đất. Lúc mới 
ra thuyền dọn đồ Siêu cũng cố hoạt động chạy đi chạy 
lại loăng quăng nhưng sau thấy việc gì Mùi cũng thạo và 
nhanh nhẹn hơn, Siêu nhận thấy mình là một người thừa 
và loăng quăng làm chỉ thêm vướng chân người khác, 
chàng nghĩ không gì tốt hơn là ngồi yên. Vả lại bao giờ 
cũng thế dọn nhà là một công việc mà Siêu thấy ngại hết 
sức. Chàng không phải ngại vì khuân vác mệt nhọc hay 
sợ mất đồ đạc. Nếu chỉ có một mình mình với đồ đạc thì 
chàng có thể dọn cả ngày không sao. Chàng ngại nhất là 
vì có những người đến khuân vác và những người đến 
xem. Chàng ngượng lắm khi thấy họ sờ hay nhìn vào cả 
những đồ vật lặt vặt và thân mật nhất trong nhà mình, 
cái chậu rửa bát, cái giỏ đựng đũa, cái bô đi giải, hay cái 
chiếu rách, cái nồi đồng đã méo mó.

Khó chịu nhất là đối đãi với những người khuân vác 
thuê. Thấy thuyền đậu ở xa bến chàng khó chịu vì những 
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lời nói than phiền của những người đẩy xe hơn cả những 
người phải khó chịu đẩy xe xa thêm một quãng dài. Lúc 
mặc cả thuê dọn, họ đòi tám hào, chàng nhất định chỉ trả 
sáu hào một lúc lâu lắm rồi mới chịu, nhưng lại trả tám 
hào như số họ đòi, làm thế để sau họ khỏi đòi thêm nữa. 
Giá sáu hào chàng cũng biết đắt lắm rồi. Thế mà đến bến 
họ lại đòi thêm hai hào nữa. Giá không có cái mưu mẹo 
nói sáu hào để chịu trả tám hào thì chàng đành lòng trả 
họ thêm, nhưng đã chở rồi mà họ còn đòi thêm thì chàng 
thấy họ làm quá, bắt nạt mình một cách vô lý và chàng 
thấy giận ứ lên cổ, cãi nhau với họ một hồi, và sau cùng 
cũng phải trả cho họ thêm hai hào. Siêu thắng những tai 
nạn lớn trong đời như việc nhà bị phá sản, cha bỏ trốn, 
mẹ điên làm chàng đau khổ thật nhưng đau khổ ấy còn có 
lý; những việc lặt vặt vì không có lý gì cả nên làm chàng 
khó chịu và chàng bực mình lại khó chịu với chính mình 
tại sao tự nhiên lại giận uất nên được vì những việc không 
đâu ấy. Nhưng Siêu nghĩ không thể đổi được lòng mình 
chỉ có một cách là hết sức tránh không để xẩy ra. Cũng vì 
thế chàng ra ngồi ở gốc cây đa, đã có Mùi thì để mặc Mùi 
dọn nhà hộ mình.

Siêu cũng không khỏi ngạc nhiên về cách cư xử và lời 
ăn tiếng nói của Mùi đối với mọi người dọn đồ; ai cũng vui 
vẻ tươi cười và không thấy đả động gì đến việc tiền nong 
cả. Siêu đương ngồi thấy một người mặc áo dài vá nhiều 
chỗ, đầu chít khăn xếp đã rách hở cả lần giấy lót, đến gần 
chỗ Mùi đứng vái Mùi rồi nhìn đồ đạc cười hở cả lợi trên, 
miệng nói suýt xoa như người khấn Phật:

“Đồ đạc đâu mà lắm thế này. Lại có cả giường tây, ghế tàu”.
Rồi Siêu thấy người ấy đến mở nắp cái bô đi giải nhìn 
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vào trong, đặt nắp lại, mồm lẩm bẩm: “Hẳn nồi cơm tây 
có khác”.

Vừa nói vừa vái luôn cái bô đi giải mấy cái, làm Siêu 
không thể nhịn cười được. Người ấy nghe tiếng cười, quay 
lại nhìn thấy Siêu vội quay lại chắp tay vái Siêu mấy cái 
như vừa vái cái bô đi giải: “Bẩm cậu mới về”.

Tiếng hơi thân mật như quen biết chàng từ lâu và có vẻ 
cung kính như đã biết rõ chàng là ai. Siêu định hỏi người 
ấy là ai thì người ấy đã đón trước:

“”Bẩm cậu, cháu đây. Bút. Để hôm nào cháu vào hát 
mừng cậu. Giọng hát khàn rồi; khàn khàn như tiếng vịt 
đực nhưng cậu muốn nghe giọng nào cháu cũng xin hát 
hầu cậu nghe”. Siêu nhìn để cố tìm xem bác Bút có say 
rượu không nhưng không sao biết được bác ta say hay 
không say. Mặt thì không say nhưng lời nói thì rõ ràng là 
lời nói một người say rượu. Mùi đến kéo áo bác Bút:

“Hát với hỏng gì. Ra khuân hộ người ta đi”.
Bác Bút ngửa đầu ra đằng sau, hai vai co lên và cười hì hì 

ở trong cổ họng nhe cả lợi trên như có vẻ sung sướng lắm. 
Một lúc sau, bác ta đứng chỉ trỏ, sai Nhỡ vác cái này, bảo 
bác Lê vác cái khác, dặn dò cẩn thận chỉ bảo cách thức và 
ngăn cản trẻ con đang xem không được sờ mó như chính 
bác là chủ nhân hết cả đồ đạc ấy. Bác không hề dùng tay 
khuân vác một cái gì cả, bác vô tình thành ra làm tranh 
hết cả công việc của Mùi. Thấy mình không có công việc 
gì làm nữa, Mùi đến đứng cạnh Siêu: “Dọn lên mới thấy là 
nhiều đồ đạc. Anh cũng có cái tính cẩn thận như em, cả cối 
giã vừng và dế nồi cũng đem đi”.

Sự thực Siêu chẳng muốn đem một thứ gì hết trừ cái 
hòm sách và hòm đựng các chất thuốc hoá học. Chỉ có một 
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mình không thể nào định đoạt được cái nào bỏ lại, cái nào 
đem đi, chàng bảo những người phu vác thuê đem hết cả 
không bỏ lại một cái gì cả. Như thế đỡ phải nghĩ ngợi mà 
lại tiện: lúc dọn xong chỉ nhìn qua một lượt cũng đủ biết 
chắc là không bỏ quên một thứ gì. Nhưng Siêu không nói 
sự thực ra; chàng chỉ mỉm cười nhận lấy lời khen của Mùi 
cho mình là người chi li cẩn thận. Chàng nhìn Mùi đứng 
ngoài nắng trán lấm tấm mồ hôi, và hai gò má đỏ hồng: 
“Cô làm hộ lúc nãy chắc mệt lắm. Sao cô không ngồi vào 
bóng mát nghỉ một lúc đã. Giời mùa đông mà nóng như 
mùa hè. Cây đa cao quá thành ra bóng mát lạ”.

Mùi ngồi xuống cạnh Siêu nói:
“Đằng sau lưng anh là ông Ninh Ký đương chõ mặt 

nhìn chúng mình. Ông ấy em vẫn gọi là cái chậu tóc tiên. 
Nhưng anh đừng quay mặt nhìn ngay, họ biết là mình nói 
đến họ”.

Một lúc sau, Siêu lấy tay che miệng, quay mặt ra phía 
sau, vờ ho lên mấy tiếng và nhìn được mặt ông Ninh Ký mà 
chàng cũng thấy giống một cái chậu tóc tiên. Rồi Mùi nói 
chuyện về ông Ninh Ký nhưng không nói với Siêu là ông 
Ninh Ký có ý hỏi nàng làm vợ. Một lúc sau Siêu đã biết hết 
cả mọi người ở trong xóm, ở ấp cụ Án và ở làng Hàn. Cứ 
mỗi lần nói đến nhà nào có trẻ con đi học hay sắp đến tuổi 
đi học thì Mùi lại bảo chàng:

“Thong thả anh đến chơi họ”.
Siêu gật gật nhưng trong trí mới nghĩ đến chỗ đó chàng 

cũng đã thấy phiền ngại rồi. Chàng thấy phục ông giáo 
Đông về cái chỗ thích đến bất cứ nhà ai và vì phục nên Siêu 
thấy mình ghét ông giáo Đông tệ mặc dầu chưa biết mặt 
ông ta. Chàng cất tiếng nói với Mùi:
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“Tôi không thích ông giáo Đông, ông ấy có lắm cách 
lắm. Mà có một cách chính của ông ta là hình như đi lừa 
người. Tôi sẽ tìm ra và ông giáo Đông sẽ ngồi tù”.

Mùi nhìn Siêu và lấy làm phục; Siêu đã đi học ở Hà Nội 
mấy năm chắc là thạo về luật lệ lắm. Có Siêu ở gần, xẩy 
ra chuyện gì Mùi cũng không sợ nữa. Nghe Siêu nói, Mùi 
cũng thấy ông giáo Đông là một người gian giảo như bà 
chủ Nhật Trình và đáng bỏ tù. Mùi bảo Siêu:

“Anh nên tìm được cách bỏ tù ông giáo Đông thì dân 
vùng này sẽ phục anh lắm và anh sẽ có vô số học trò. À, em 
chưa bảo anh là bên phố Phủ ông ấy cũng có nhà nữa, nhà 
nào đồ đạc cũng bầy biện sang trọng và người ta nói ông ấy 
đi hát nhà trò luôn. Tiền đâu ra lắm thế”.

Rồi hai người ngồi bàn về cách thức để bỏ tù ông giáo 
Đông. Trước hết, Siêu giảng nghĩa cho Mùi biết về các hội 
buôn, cách thức lập hội, có những loại hội gì và nói nhiều 
hơn về các hội để dành tiền. Mùi chăm chú nghe vì lần đầu 
tiên có người giảng cho rành rọt về những việc mà Mùi chỉ 
biết lờ mờ. Bây giờ nàng đã rõ hết công việc của hội công 
ích để dành tiền. Mùi cũng bắt đầu thấy kinh tế học là một 
thứ thần diệu và người đã nghĩ ra làm việc lập hội để dành 
tiền phải là một người giỏi lắm.

Hai người mải nói chuyện quên hẳn việc dọn đồ đạc. 
Bác Bút phải đến nhắc: “Cô Mùi, đồ đạc dọn hết rồi, không 
mất vỡ một cái nào cả”.

Rồi bác vái cả hai người, đi về phía phố, đầu cúi xuống 
và nhe lợi như đương cười với những hòn sỏi, những khóm 
cỏ dưới chân. Siêu hỏi Mùi:

“Này sao không trả tiền bác ta”.
Mùi nói:
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“Không cần”.
“Ở nhà quê thế tiện nhỉ. Đỡ phải mặc cả, mà nghe cãi 

nhau đắt rẻ đến khó chịu”. Mùi giảng giải:
“Trả bằng cách khác. Bác ta không bao giờ lấy tiền của 

ai cả. Khi nào nhà có giỗ tết, bác ta đến ăn cỗ, uống rượu”.
“Lúc nẫy bác ta nói hát là hát gì thế?”
“Hát chèo”.
Hai người cùng đứng lên để về nhà bầy biện. Mùi vừa đi 

vừa nói cho Siêu biết về đời bác Bút. Hai vợ chồng trước 
làm nghề hát chèo nhưng bị vỡ tiếng phải bỏ nghề đưa 
nhau đến ở cuối chợ. Hai vợ chồng bác nghèo lắm; bác 
Bút gái nuôi gà chăn vịt nên suốt ngày hay ở ngoài đồng 
cói và cũng may cho mọi người vì bác khó tính lắm, hay cà 
khịa cãi nhau với bất cứ một ai. Bác Bút trai thì suốt ngày 
đi hết nhà nọ đến nhà kia. Trước bác đi kéo xe nhưng bây 
giờ sức yếu phải nghỉ. Bác có đứa con trai nhưng từ khi 
đứa con mất thì người ta bảo bác hoá điên. Sự thực bác 
cũng không điên gì. Bác chỉ vui tính quá một tí thôi như 
là lúc nào cũng say rượu. Nhà ai có công việc thì bác đến 
làm giúp; bác cũng không giúp gì được nhiều vì bác không 
biết làm công việc gì cả nhưng bác có cái tài là ở bất cứ 
nhà nào từ nhà sang trọng như cụ Hường cụ Đốc cho đến 
nhà nghèo cùng đinh, ở đâu bác cũng đứng vào địa vị một 
người nhà và cư xử đúng với địa vị mình. Bác lại được cái 
rất lương thiện, không tơ hào của ai một tí gì. Vì vậy bác 
đến nhà ai cũng lọt và được người ta ưa. Quanh vùng này, 
bác ta đều quen và nhớ cả ngày giỗ lớn giỗ bé của từng 
nhà một. Bác tuy nghèo mà thành quanh năm ngày tháng 
được ăn cỗ và uống rượu. Ít khi lắm, nhưng nếu hôm nào 
buổi chiều phải ăn cơm nhà thì bác Bút gái thể nào cũng 
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mua rượu và cả bác Bút gái hôm đó cũng uống rượu. Thế 
rồi hai vợ chồng say diễn trò ngay ở trước cửa nhà và trẻ 
con đến xem đông lắm. Mùi cười nói với Siêu: “Em cũng 
đến nghe một lần. Hay và vui đáo để. Đúng đến chỗ... chỗ 
gì em cũng chẳng rõ, bác gái vừa hát vừa khóc mà bác 
khóc thật, nước mắt chẩy ròng ròng trông vừa thảm hại 
vừa buồn cười. Thành thử em cũng vừa cười vừa khóc 
theo bác ta, không nhịn được”.



Cụ Án nghiêng người nhấc cái vung nồi cá kho dứa đặt 
trên cái hoả lò con nhìn vào trong nồi và hít mũi mấy 

cái. Lứa cá kho này cụ thấy ngon hơn mọi lần. Trong đời 
cụ, cụ chỉ thích nhất ăn cá kho dứa, mùa nào không có dứa 
tươi thì cụ nấu cá với dứa hộp và Hải đi Hà Nội mua đạn 
bao giờ cũng nhớ mua mấy hộp dứa biếu cụ. Độ trước khi 
cụ Án ông còn sống bắt cụ rời nhà quê lên ở trên tỉnh, cụ 
được nếm đủ các thứ sơn hào hải vị nhưng cá kho dứa cụ 
vẫn thấy ngon nhất. Cá kho ăn lại đỡ tốn, mỗi miếng cá bé 
tí cũng ăn được bao nhiêu là cơm. Vì thế hễ cứ lần nào có 
người biếu thì cụ lại có nồi cá kho. Biết tính cụ nên có ai 
biếu cụ là biếu cá và phải là cá còn tươi nguyên. Cụ tự tay 
kho lấy và kho xong thì cụ treo ngay trên giường cụ ngồi, 
vừa tầm tay với.

Cụ đậy vung nồi và tay lại cầm lấy cái que đập ruồi. Chỉ 
trừ lúc giã trầu ở cối, còn thì lúc nào tay cụ cũng cầm que 
đập ruồi. Cụ ghét và sợ ruồi lắm. Nhưng ở chung quanh 

ông giáo Đông bắt ruồi
chương 10
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chỗ cụ ngồi thì lại có đủ các thứ để nhử ruồi đến thật 
nhiều; ngoài nồi cá, lại có những sâu cá mắm, những chai 
mật ong và những quả chuối bao giờ cũng chín đen chín 
nát. Vì cụ bại một chân đi phải chống nạng nên ít khi cụ 
đi lại. Giang sơn cụ và cả đời cụ vì thế thu hẹp trong phạm 
vội cái giường cụ ngồi. Tất cả những thứ gì cụ cần dùng 
đều để ở trên giường và ở cái tủ chè cạnh giường. Chỉ trừ 
có số tiền cụ để dành được là cụ giấu ở chỗ khác.

Vì cụ không đi lại được nên chỉ đánh được những con 
ruồi ở trên giường. Để bắt ruồi chung quanh giường cụ 
nuôi cò ruồi, nhưng con cò không được bắt ruồi trên 
giường. Có con ruồi nào vừa bay đến đậu trên chiếu mà 
con cò định mổ thì cụ đã nhanh tay đập tranh trước; đập 
xong cụ hất ruồi xuống đất cho cò ăn. Lần nào con cò 
nhanh hơn mổ cướp của cụ một con ruồi trên chiếu là 
cụ lấy cán que đập ruồi đập vào đầu con cò một cái để 
phạt nó hỗn. Có một con cò lâu dần hiểu được chỗ đó 
nên không bao giờ mổ tranh ruồi của cụ; cụ thích lắm và 
khoe với tất cả mọi người, nhưng sau con ấy bị chó cắn 
chết mất.

Gian nhà cụ ngồi thành thử chia ra ba từng rõ rệt. Từng 
trên là cái giá treo đựng các thức ăn; từng giữa là cái giường 
cụ với đủ các thứ đồ dùng như ống nhổ, ống vôi, hoả lò, 
than củi, ấm nước, chăn gối; từng dưới cùng là cái nền nhà 
trống không với một con cò ung dung đi qua đi lại. Mùa 
đông ít ruồi, nên con cò đứng yên lặng đầu đặt trên cánh 
thiu thiu ngủ dưới nắng ở chỗ bực cửa.

Cụ Án đưa mắt tìm nhưng không thấy một con ruồi 
nào, thấy có con nhện con, cụ đập nó một cái và hất xuống 
đất. Con cò nghe tiếng đập, mở mắt, nghếch mỏ nhìn vào 
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rồi lại đặt đầu trên cánh nhắm mắt ngủ. Cả cái ấp rộng, 
không có một tiếng động. Hai vợ chồng Hải hôm ấy sang 
bên Bằng thăm một người anh cả và cho cả hai đứa con 
đi. Bác Huệ làm vườn thì ra bới khoai ở đâu phía sông. Cụ 
Án bỗng lắng tai nghe. Hình như có tiếng người gọi cổng. 
Tiếng gọi lần thứ hai to hơn; gọi tên bác Huệ nhưng tiếng 
người thì lại là tiếng người lạ, chưa từng nghe thấy lần nào. 
Cụ Án đã gần bẩy mươi tuổi nhưng tai cụ còn sáng lắm. 
Chỉ nghe tiếng gọi cũng biết được người gọi cổng là ai và ít 
khi cụ lầm. Lần này cụ gọi bác Huệ đến, dặn cẩn thận xem 
đích xác là ai và báo cụ trước rồi mới được mở cổng. Cụ 
nghĩ đến số bạc để dành của cụ. Nhà có súng nhưng Hải 
hôm nay lại đi vắng cụ cần đề phòng.

Một lúc bác Huệ vào trình:
“Bẩm cụ lớn, cậu giáo Đông ạ”.
“Cậu giáo Đông nào?”
“Bẩm cụ lớn, cậu giáo Đông, con cụ trợ tá Tiên Yên. Hồi 

cụ lớn nhà ngồi ở phủ Tiên Yên thì cụ thân sinh ra cậu giáo 
làm trợ tá. Cậu ấy lúc đó còn bé nhưng con cũng còn nhớ 
mặt”. Sự thực bác Huệ không nhớ được mặt vì ông giáo 
Đông không bao giờ là con ông trợ tá Tiên Yên cả. Cụ Án 
hết lo ngại:

“Mời ông ấy vào”.
Bác Huệ mở cổng, nhìn Đông từ đầu đến chân:
“Giá đi ngoài phố gặp cậu thì cháu quả không sao nhận 

ra được. Cậu nói tên ra, cháu nhớ lại rõ lắm”. Bác Huệ 
khép cửa rồi cuống quít đưa ông giáo Đông vào. Bác mừng 
lắm vì bất cứ một sự gì có liên quan đến đời bác lúc đi hầu 
cụ Án ở các huyện phủ cũng làm bác vui sướng như được 
sống cái thời vinh quang đã qua.
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“Bẩm cậu, quan lớn Trợ nhà ta...”
Đông vội vàng đáp:
“Thầy tôi đã mất”.
Nói thế, nét mặt Đông cũng buồn hiu như là cha mình 

chết thật rồi. Bác Huệ thấy câu hỏi của mình làm Đông 
buồn vội nói sang chuyện khác:

“Bẩm cậu, thuở bé cậu hay sang bên vườn hái lựu lắm”.
“Bây giờ tôi cũng vẫn còn thích ăn lựu như thuở bé”.
Đông nghĩ cần phải lấy lòng bác Huệ:
“Bác trẻ lâu nhỉ. Tôi trông bác vẫn y nguyên như ngày 

trước”.
Vào đến nhà, Đông đi thẳng đến chỗ cụ Án ngồi, hai tay 

giơ ra đằng trước, tươi cười nói: “Bác còn nhớ cháu không? 
Cháu trông bác vẫn thế, chỉ khác cái tóc bạc. Cháu về đây 
mấy tháng mà đến hôm qua mới biết bác là bác Án Tiên 
Yên. Cháu mừng quá vội vào thăm bác”. Cụ Án thì không 
nhớ lại một tí gì, cả đến ông Trợ Tiên Yên cụ cũng không 
nhớ là ai và nếu có ông Trợ Tiên Yên thì cụ có được nhìn 
mặt ông ta hay không cụ cũng không biết. Cụ mời: “Ông 
ngồi đây”.

Đông thân mật ngồi ngay xuống giường. Mắt chàng 
đưa nhìn nải chuối treo trên giá. “Bây giờ bác còn nhiều 
chuối như trước nữa không?”

Đông thân mật mở cái nồi cá, nói:
“Thơm nhỉ”.
“Cá kho dứa đấy”.
“Cá kho dứa thì ăn ngon lắm. Cháu vẫn thích nhất cá 

kho dứa. Hôm nào lại, bác cho ăn nhé”. Cụ Án nhìn Đông 
tươi hẳn nét mặt, nói:

“Có phải không. Yến tôi ăn nhiều lần, ăn nhạt phèo mà 
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tốn bao nhiêu là tiền... Bây giờ ông làm gì?” Đông đưa mắt 
thấy bác Huệ vẫn đứng ở bực cửa:

“Thưa bác cháu dậy học”.
Cụ Án rót nước chè ở cái ấm vào một cái chén đã cáu ghét.
“Nước chè mạn kinh niên đấy”.
Đông nhắp một hụm nhỏ và mỉm cười. Có lẽ vì là chè 

mạn kinh niên nên như có mùi thiu. Cụ Án đập một con 
ruồi trên áo Đông rồi gạt xuống cho con cò đứng đợi ở 
dưới. Đông giật mình nhìn xuống áo. Cụ Án vội nói:

“Tôi đập bao giờ cũng có ngữ chỉ vừa chết chứ không 
bao giờ nát con ruồi. Ông không sợ bẩn áo. Một lúc sau lại 
có con ruồi đậu trên thành chén của Đông. Cụ Án giơ que 
rình đợi nó bay xuống chiếu để đập. Đông đưa tay hất một 
cái bỏ ra chiếu một con ruồi chết. Cụ Án nhìn Đông lấy 
làm ngạc nhiên lắm.

“Thưa bác, cách bắt ấy cũng không khó gì. Cần phải 
đón đầu nó, con ruồi tự khắc vào nằm trong tay mình”.

Cụ Án giơ que đập thêm con ruồi một cái rồi hất xuống 
đất. Đông đưa mắt tìm và thấy một con ruồi đậu ở trên cái 
que bình vôi, giơ ngón tay búng một cái, con ruồi rơi lăn 
xuống chiếu. Cụ Án nhìn, mỉm cười một cách ngây thơ 
như đứa trẻ con:

“Hay nhỉ”.
“Thưa bác, cháu mà ngồi đây một buổi chiều thì nhà 

này bói cũng không ra một con ruồi nào nữa”. Nhưng 
Đông nghĩ thầm mình đến đây không phải để búng ruồi 
cho cụ Án. Vẫn thấy bác người nhà cứ đứng ở bực cửa nghe 
chuyện, chàng tức mình lắm nhưng không nghĩ được cách 
nào để làm cho bác ta đi chỗ khác. Trong lúc đợi, Đông 
xoay câu chuyện về đạo Tin lành:
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“Thưa bác, bao giờ cũng thế ở lành thì gặp hiền. Đạo 
Tin lành cả nước Mỹ theo, vì thế họ văn minh gấp hai nước 
Pháp. Cả người Tầu bây giờ cũng bỏ đạo Phật, đạo Khổng, 
theo đạo Tin lành, bác ạ”. Rồi Đông mở cặp rút ra mấy 
cuốn sách về đạo mở qua cho cụ Án xem tranh vẽ. Cụ Án 
nói: “Tôi bây giờ già rồi chẳng hiểu gì cả”.

Đông không cần cụ Án hiểu hay tin đạo: trông vẻ mắt 
cụ nhìn Đông thấy rõ là cụ đã tin mình lắm. Nhưng sao bác 
người nhà đứng kia lâu thế? Đông đăm đăm nhìn vào gáy 
bác Huệ và thầm ra lệnh: “Đi đi! Đi đi!”

Chàng có nghiên cứu về thuật thôi miên và đã có lần 
làm một đứa trẻ con ngủ thiếp đi. Nhưng còn nhìn vào gáy 
một người và bắt người ấy đi thì chàng không dám tin là 
công hiệu. Bác người nhà vì thế vẫn đứng yên và Đông lại 
phải kéo dài câu chuyện về đạo Tin lành.

Sau cùng cụ Án bảo bác Huệ:
“Bác ra dỡ nốt chỗ khoai để chốc nữa luộc một mẻ. Cậu 

Ấm mợ Ấm đi về chắc là đói bụng”. Đông nhẹ hẳn người. 
Chàng kéo dài thêm câu chuyện về đạo một lát cho cụ Án 
khỏi nghi rồi chuyển sang việc để dành tiền.

“Thưa bác cháu dậy học cũng không kiếm được bao 
nhiêu, lại cần đi nơi này nơi khác, tốn kém quá. Nhưng 
không đi không được, đức Chúa Trời không cho. Cũng 
may ông chủ nhất công ty Công Ích để dành tiền lại là một 
người theo đạo Tin lành, ông ấy cho cháu giữ độc quyền cả 
một tỉnh này. Nhờ thế cháu được ít hoa hồng, đủ chi dùng 
trong lúc vì Chúa Trời phải đi đây đi đó”. Rồi chàng vừa đặt 
tay lên cái cặp da vừa giảng giải về cách thức để dành tiền, 
về lợi ích của nó và thấy cụ Án chú ý nghe. Chàng rút các 
giấy má của hãng Công Ích ra đưa cụ Án xem: “Thưa bác, 
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đây là giấy để dành tiền của cụ Hường làng Trò. Cụ muốn 
có cái vốn chắc chắn cho cậu con út; đưa cho cậu con thì 
sợ cậu tiêu mất, để dành vào công ty thì tháng tháng có 
lãi mà nếu mở số trúng thì vốn tăng gấp đôi gấp ba ngay”.

Đông mở tờ nhật trình cũ:
“Tháng vừa rồi, báo có đăng ông Tổng Nghi Xương 

trúng số một trăm”.
Cụ Án hỏi đột ngột:
“Báo có đăng cơ à? Trúng một trăm cơ à?”
Đông nhìn cụ Án ngẫm nghĩ không biết cụ Án hỏi thế 

thì việc đáng tin hay là cụ sợ trúng số nếu đăng trên báo, ai 
cũng biết cụ có tiền để dành. Chàng nói:

“Đăng trên báo là tuỳ ý riêng người ấy có bằng lòng 
không, còn hãng thì cần phải đăng báo để tỏ ra mình 
không có gì khuất tất. Mỗi lẫn xổ số có đủ hết các quan 
tây, quan ta ở tỉnh chứng kiến. Cụ Sứ Ê-đà...”

Cụ Án nhắc lại:
“Cụ Sứ Ê-đà à? Cụ ấy có về chơi đây một lần hồi còn mồ 

ma ông nhà tôi. Cụ ấy bắt tay tôi làm tôi ngượng quá. Cụ ấy 
ăn được cả mắm tép nữa”.

Rồi cụ Án nói mãi về ông Sứ Ê-đà và quên cả câu chuyện 
để dành tiền. Đông phải đưa câu chuyện quay về việc cũ.

“Cụ Ê-đà, thưa bác, bây giờ đứng đỡ đầu cho hãng 
Công Ích. Đây bác xem”. Đông vừa nói vừa chỉ vào chữ tên 
Edouard viết ở góc giấy. Cụ Án không biết đọc chữ nhưng 
cũng nhìn chăm chú vào mấy chữ dưới ngón tay Đông.

“À, cụ Sứ Ê-đà đấy à? Cụ còn sống”.
Cụ Án vừa nói vừa lặng yên đập một con ruồi ở vành 

khay mà con cò định mổ tranh. Đông đáp:
“Vâng, cụ ấy năm nay bẩy mươi sáu. Trông cụ cũng còn 
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hồng hào khoẻ mạnh lắm. Cụ ấy ngày nào cũng uống rượu 
và thỉnh thoảng lại bắt cháu hầu rượu”.

Đông và cụ Án cùng ngửng đầu lên một lượt. Hải chạy 
vào mặt hầm hầm tức giận: “Thưa đẻ, thế nào mà cổng 
ngõ lại mở tung cả ra thế kia?”

Đối với tất cả mọi người trong ấp việc quên đóng cổng 
là một tội to lắm.

Cụ Án nói:
“Cái bác Huệ thế thì thôi”.
Rồi cụ cất tiếng gọi bác Huệ lên. Hải lúc đó mới để ý 

đến Đông và gật đầu chào nhưng chàng không cất tiếng 
vì không biết Đông là ai và không hiểu vì lẽ gì tự nhiên lại 
ngồi nói chuyện với cụ Án. Đông vội thu các giấy má đút 
vào cặp nhưng Hải cũng đã nhìn được hai chữ Công Ích ở 
góc giấy. Bác Huệ lên chắp tay đứng đợi:

“Bẩm cụ Lớn gọi con”.
Thấy nét mặt đầy tức giận của Hải, Đông yên trí thế 

nào khi bác Huệ lên Hải cũng mắng cho một trận, nhưng 
chàng ngạc nhiên thấy Hải cứ đứng yên, còn cụ Án chỉ nói 
rất ngọt ngào với bác Huệ: “Bận sau đừng có thế nữa”.

Bác Huệ cúi đầu miệng lẩm bẩm “dạ, dạ”, bác chịu nhận 
lỗi nhưng bác không biết là lỗi gì và cả Hải cả cụ Án cũng 
không ai nghĩ đến chỗ chưa bảo cho Huệ biết.

Đông thấy cụ Án “mắng” thế xong, thì cả cụ và Hải 
đều hết tức giận. Cụ Án nói với Hải: “Này Ấm ạ, để dành 
tiền hay đáo để, chỉ tiếc là nhà không có tiền để để dành”. 
Đông không thấy cụ Án giới thiệu mình với Hải là con ông 
Trợ Tiên Yên. Cụ nói thế vô tình bảo cho Hải biết chàng 
đến để cổ động bán phiếu. Chàng cho thế là may, vì nếu 
Hải hỏi lâu về ông Trợ thì sự nói dối của chàng sẽ lộ.
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Đông lấy làm mừng là đã nói kịp với cụ Án những điều 
cần nói. Chàng biết chắc là cụ Án có tiền để dành đúng 
như lời bà Ký Ân đoán. Cụ lại có tính hà tiện: cá kho dứa 
ngon hơn yến, nước trà thiu và những quả chuối để đã 
đen nát đủ chứng tỏ điều đó và như thế tất cụ tham lợi. 
Bác Huệ mới quên đóng cổng có một lúc mà cả nhà đã 
xôn xao, vậy chắc cụ lúc nào cũng lo sợ kẻ cướp. Cụ lại sợ 
đăng tên lên báo, như thế là cụ tỏ ý muốn để dành tiền 
để mong trúng số. Còn tin thì chắc là cụ tin rồi, tin vì có 
cụ Sứ Ê-đà.

Đông định đứng lên cáo thoái thì vừa lúc đó mợ Ấm ở 
nhà trên đi xuống. Nàng không để ý đến Đông, cười bảo 
chồng:

“Cái súng hãy còn nguyên, cậu ạ”.
Đông nhìn mợ Ấm và thấy nàng đẹp không kém gì Mùi; 

nàng đẹp một cách phúc hậu. Mới trông thoáng và chỉ 
nghe mợ Ấm nói một câu thôi, chàng cũng đã biết chắc là 
mợ Ấm ngây thơ như trẻ con, hay ngây ngô thì đúng hơn. 
Lúc mợ Ấm cười, mợ không há miệng, chỉ cười ở trong 
mũi, nghe như tiếng gù của chim bồ câu và Đông thấy 
tiếng cười ấy hơi giống như tiếng rên của những người đàn 
bà chàng được ôm trong tay. Đông lại không định bụng đi 
ngay nữa. Chàng nhấc chén chè và uống hết chỗ nước chè 
thiu một cách khoan khoái. Chàng nói với Hải, mắt vẫn 
không nhìn mợ Ấm: “Nghe nói ông bắn giỏi lắm?”

Hải chưa kịp trả lời, Đông đã nghe thấy Duyên cười và 
cũng cười như lúc nãy. Hải đáp: “Ở nhà quê không có việc 
gì thì đi săn lảm nhảm cho vui”.

Mợ Ấm nói:
“Nhà tôi hay đi bắn vịt trời”.
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Đông thấy mợ Ấm không để ý gì đến mình; mợ Ấm nhìn 
chàng, rõ ràng nói chuyện với chàng nhưng vẫn coi như 
là chàng không có đấy hay có đấy nhưng chỉ là một người 
quen đã lâu lắm không cần để ý. Vì thế mợ Ấm cũng không 
chào hỏi gì Đông, và Đông cũng nghĩ không cần đứng lên 
chào. Đông nói với mợ Ấm:

“Thịt vịt trời ngon lắm, nhưng phải biết cách làm... 
ngon nhất là vịt trời nấu sốt cay”. Duyên ngắt lời hỏi:

“Nấu vịt trời có cần cho sả không, ông?”
“Thưa bà không. Cần phải cho rượu vang hay rượu 

trắng. Thế thường bà nấu vịt trời với gì?” Mợ Ấm đáp:
“Thường thường ấy à? Thường thường thì tôi chỉ nấu 

vịt nhà”.
Nàng lại cười và đưa mắt nhìn chồng. Đông thầm nghĩ 

mợ Ấm có vẻ hóm hỉnh chứ không ngây ngô như lúc nãy 
chàng tưởng. Chàng nhìn Hải và nói:

“Để hôm nào tôi đi Hà Nội tôi cũng lấy cây súng của tôi 
về đây cùng ông đi bắn vịt trời cho vui. Bắn vịt trời thì vui 
lắm nhưng phải cái lội bùn khổ. Có lần tôi đi bắn suýt bị sa 
lầy, phải gọi người đến kéo lên”.

Chàng vừa nói vừa cười. Chàng không có súng nhưng 
có thể mượn súng của bạn. Bắn vịt trời ở vùng nhà quê này 
thì chẳng sợ ai khám. Có cùng đi bắn với Hải thì mới có 
dịp gặp vợ Hải luôn được. Bà Ký Ân nói mợ Ấm cũng có 
của riêng; nếu không có cách gì năng đi lại luôn thì không 
tài nào gặp riêng được một người đàn bà trẻ đẹp mà lại 
sống cấm cung như nàng.

Mợ Ấm thấy Đông nói đến sa lầy, sợ hãi bảo chồng:
“Thôi, cậu đừng đi bắn vịt trời nữa, sa lầy chết”.
Hải cũng sợ hãi vì thấy Đông nói định đi bắn vịt với 
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mình; vì thế chàng nói với vợ: “Phải đấy, tôi không nghĩ 
đến sa lầy”.

Cụ Án cũng chợt nghĩ đến chỗ mấy đứa con trước đều 
chết về tai nạn:

“Thôi Ấm cũng đừng đi săn nữa. Để đạn giữ trộm cướp 
còn hơn”.

Đông thấy mình nói hớ một tí mà mưu mô thành hỏng 
cả. Chàng không bực mình vì câu nói làm mất dịp đi lại 
gặp mợ Ấm; thực ra nghĩ lại chàng thấy sự làm thân với 
Hải một người đàn ông là con và chồng hai người đàn bà có 
tiền, là một sự rất nguy cho công việc bán phiếu. Chàng sẽ 
tìm cách khác để có được cả người đàn bà, cả tiền. Chàng 
bực mình chỉ vì chàng đã cố tránh nói hớ mà vẫn không 
tránh khỏi. Trong nghề chàng một câu nói hớ có thể làm 
mất hàng chục bạc là thường. Chàng vác cặp đứng lên và 
từ lúc Hải về cho đến lúc đó, chàng mới lại nói với cụ Án:

“Thôi bác cho cháu xin phép. Hôm nào thong thả cháu 
lại xin đến hầu bác và ăn chuối, ăn cá kho”. Cụ Án hỏi:

“Ông giáo ở đâu?”
“Thưa bác cháu ở ngoài Xóm Cầu Mới”.
Đông nhớ lại mình đã nói chuyện với cụ Án là có hai 

nhà, một nhà ở phố Phủ và một nhà ở Xóm Cầu Mới; trước 
kia cụ không để ý đến chỗ ở của mình mà bây giờ cụ lại để 
ý. Đông biết chắc là cụ sẽ mua phiếu.

Chàng cúi xuống búng một con ruồi ở mép khay, vất 
xuống và hắt tay để bắt một con ruồi đang bay. Ruồi đang 
bay ít khi bắt được thế mà lần này may quá, chàng hắt có 
một cái đã bắt ngay được nó. Chàng cười đưa cho cụ Án xem 
con ruồi nằm trong kẽ tay rồi lại thả cho nó bay đi. Cụ Án 
nhìn rồi cất tiếng cười như trẻ con bảo con trai và con dâu:
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“Ông ấy giỏi hơn cò ruồi nhiều”.
Đông cũng cười sung sướng, chàng sung sướng vì cái 

may bắt được ruồi là cái triệu chứng báo trước sẽ lấy được 
tiền của cụ Án. Hai vợ chồng Hải thì không cười gì cả: thấy 
ông bán phiếu để dành tiền lại dám gọi mẹ mình là bác, 
tự xưng là cháu, đòi đến ăn chuối ăn cá kho và bắt ruồi 
nghịch với mẹ mình, cả hai người đều ngơ ngác nhìn Đông 
như nhìn một con vật lạ. Đông thì tưởng họ ngơ ngác vì 
phục cái tài bắt ruồi bay của mình.



Sáng ngày trước khi đi câu tôm, Tý bảo Bé:
“Từ rày có thiếu tôm thì chị phải đi mua lấy. Em 

không đi câu ở bến Trò nữa, em tìm được một chỗ  nhiều 
tôm lắm cơ”.

Ngừng một lát, Tý lại nói:
“Với lại bác Đỗi bây giờ bác ấy khó chịu làm sao ấy”.
Nghe Tý nói vậy, Bé nhẹ hẳn người và cái ý nghĩ chiều 

nay lại có thể đến thăm Đỗi ở bến Trò làm  tim nàng thổn 
thức. Mới cách mặt độ hai mươi hôm mà Bé tưởng đã lâu 
như một năm. Nàng tức Đỗi  đã có lỗi làm cho Tý ngày nào 
cũng đến bến Trò lại còn làm cao không thèm tìm đến cửa 
hàng để  gặp mặt nàng. Ngày nào Bé cũng đợi và ngày nào 
cũng thất vọng và càng lâu ngày cái tức càng tăng.  Bé định 
bụng nếu Đỗi đến thì sẽ đứng ngay chạy vào trong bếp, 
không thèm tiếp để Đỗi tức và hả  giận. Bé tưởng tượng 
lúc Đỗi đến cửa hàng, vào ngồi ở ghế; nàng để Đỗi ngồi vào 
ghế hẳn hoi, lật  xong bát nước chè, lúc đó nàng mới đứng 

Bé giận dỗi
chương 11
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lên và đi vào trong bếp, nhất định không thèm nói nửa lời  
và nếu Đỗi cả gan dám gọi thì nàng nhất định không đáp, 
đợi cho vừa đúng lúc Đỗi đi ra đến đường  cái nàng lại ra 
hàng và hắng giọng cho Đỗi nghe thấy để Đỗi phải tức uất 
lên. Bé thấy trước là sẽ  thích lắm nếu làm được như thế 
và từ ngày nghĩ ra cách ấy, mỗi buổi chiều không thấy Đỗi 
đến nàng  lại càng tức mình hơn và càng khổ hơn.

Suốt ngày hôm ấy Bé lưỡng lự không biết có nên đến tìm 
Đỗi không, hay là không đi, cương quyết  đợi cho Đỗi đến. 
Theo lý ra thì Đỗi có lỗi phải đến trước, nàng sẽ không tiếp 
để cho Đỗi tức rồi sau  đó nàng mới đến bến Trò gặp Đỗi và 
xí xoá hết cả những chuyện cũ đi. Nhưng Bé thấy mình khó  
lòng nén được cái ý muốn đến ngay chiều hôm nay, đến để 
mắng Đỗi một trận cho hả tức. Đợi Đỗi  đến thì lâu quá và 
cái tức cứ kéo dài ra mãi không biết tới bao giờ. Đến chiều 
Bé quả quyết là sẽ đi  đến bến Trò để cự Đỗi ngay.

Bé thấy cô Mùi đã mở hộp đếm số tiền thu được trong 
ngày. Cô Mùi sắp về nhưng vừa lúc đó thì ông  giáo Đông 
lại vào hàng gọi một chai bia. Mùi đứng lên, ra tiếp - khách 
ngồi bên bàn khăn trắng thì  bao giờ cũng do Mùi tiếp - 
Mùi đã cố tìm và đã tìm ra cái mở bia, vì thế không phải 
nhờ ông giáo Đông cắn nút chai.

Nàng nghiêng cái cốc rót rượu cho khỏi có bọt để tỏ cho 
ông khách biết rằng nàng đã học được cách  rót rượu của 
ông và còn nhớ rõ là ông thích uống bia không có bọt. Đông 
nhìn cách Mùi rót bia, gật  gật như tỏ ý bằng lòng. Được một 
cô hàng đẹp rót rượu cho uống, Đông khoan khoái uống 
một hơi  cạn rồi lấy tay quệt miệng một cái và đưa cốc cầm 
nghiêng đợi Mùi rót rượu bia. Đông sang chỉ cốt  ngồi uống 
bia và nhìn mặt Mùi một lát. Chàng không đem cặp đi vì 
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không định tâm nói với Mùi về  ích lợi của sự để dành tiền. 
Đông lim dim mắt nhìn Mùi trong khi đợi Mùi rót cạn chai. 
Vẫn biết cái cách tay cầm cốc mà bắt cô hàng rót rượu như 
thế hơi trịch thượng nhưng Đông thấy làm như thế thì  có 
vẻ đầy thân ái và Đông có cái cảm tưởng được Mùi chuốc 
rượu mời như một cô ả đào nào đấy.  Mùi cũng nhận thấy 
chỗ sỗ sàng của ông khách này, đã tức lắm nhưng cũng cố 
điềm tĩnh rót rượu  vào cốc và cố cho rượu khỏi chẩy vào tay 
ông khách. Đông mỉm cười thấy Mùi vừa cẩn thận rót  rượu 
vừa há đôi môi ra giống như điệu bộ một người vú em cho 
trẻ con ăn bột và chàng cũng bắt  chước há miệng ra. Chàng 
nghĩ đến cái thú được hôn vào đôi môi của Mùi mà lúc đó 
chàng thấy  nồng nàn ân ái. Chàng đưa cốc lên mồm và uống 
từng ngụm nhỏ, vừa uống vừa nhìn vào đôi môi của  Mùi.

“Thế nào ông giáo, độ này ông có bán được nhiều phiếu 
để dành tiền không. Tôi muốn để dành ít  tiền”.

Đông đặt ngay cốc xuống và đưa mắt nhìn Bé. Giá 
không có Bé ngồi đó thì tiện hơn nhưng cũng  không sao 
vì chính Mùi hỏi trước chắc Mùi không cần giấu Bé. Đông 
đặt tay lên cái khay cốc và  tưởng tượng như là đặt tay trên 
cái cặp da rồi vừa xoay mấy cái cốc trên khay vừa nói về 
cách thức  để dành tiền. Bỗng Đông lại đưa mắt nhìn Bé 
một cái và để ý đến cái khăn trắng che mắt của Bé.  Chàng 
thấy mình nói không được gẫy gọn như mọi lần. Mùi bảo:

“Thưa ông giáo, công ty có nhà hàng nào bảo đảm không?”
Đông đưa mắt nhìn Mùi, ngạc nhiên về câu hỏi có vẻ 

chuyên môn của cô gái nhà quê. Mùi không  cười, vẻ mặt 
vẫn cố làm ra ngây thơ như khi hỏi về cách thức làm cho 
rượu bia khỏi đắng. Nàng nhất  quyết muốn báo thù Đông 
vì cái cử chỉ khinh thị nàng. Đông hỏi lại:
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“Ư ử, cô hỏi gì cơ?”
“Thưa ông giáo, tôi muốn hỏi công ty Công Ích đứng 

riêng hay là một chi nhánh của một nhà băng  nào bên 
Pháp hay của nhà Địa ốc ngân hàng”.

Đông lại mở to mắt hơn. Chàng không trả lời vì đối với 
một người con gái nhà quê mà biết đến cả nhà băng, nhà 
địa ốc, chi nhánh, bảo đảm thì rất không nên nói chuyện 
lâu vì một là nguy hiểm hai là  sẽ lộ cái dốt của một ông 
giáo như mình ra, nhất là Mùi lại có ý dằn vào hai tiếng 
ông giáo. Chàng  định xoay câu chuyện và nói đùa:

“Cô thông thạo nhỉ. Trước kia cô có mở nhà băng?”
Mùi cười:
“Thưa ông giáo, ông nói đùa thế chứ nhà cháu làm gì có 

tiền mở nhà băng. Mở một cái nhà băng ít  nhất cũng phải 
có mười vạn bạc vốn”.

Nàng không nhớ rõ Siêu đã bảo nàng số tiền vốn của Địa 
ốc ngân hàng là bao nhiêu nhưng nàng  cũng cứ nói bừa:

“Ông xem như Địa ốc ngân hàng cũng phải đến hai 
mươi nhăm vạn bạc vốn, còn hãng Hôm-Be...”

Mùi ngừng lại để nhận thấy cái ngạc nhiên gần như 
kinh hãi trên nét mặt Đông, nhưng nàng vẫn cố  nhịn 
không cười và tiếp theo thản nhiên như nói đến chuyện 
làm nhân bánh cuốn:

“Thưa ông giáo, còn hãng Hôm-Be ở Ba-Lê có nuôi 
mấy cái nhà băng, nhà máy đồn điền cao su thì vốn không 
biết bao nhiêu mà kể”.

Đông không biết là có hãng Hôm-Be nhưng chàng cũng 
làm như có biết hãng đó. Chàng cố gượng  cười:

“Cô lại biết được có cả hãng Hôm-Be”.
Mùi bắt chước bà chủ Nhật Trình, đáp vắn tắt:
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“Ấy thế”.
Rồi nàng trở lại câu chuyện để dành tiền:
“Thưa ông giáo, số tiền vốn mà công ty Công Ích thu 

được của mọi người, công ty chắc phải đem  khai mỏ hay 
buôn bán để lấy lãi, nhưng ngộ nhỡ buôn bán thua lỗ, phá 
sản thì bao nhiêu có ít tiền  người ở vùng này đều mất hết 
gia tài và chết đói. Ông chắc còn nhớ vụ phá sản của hãng 
Pa-na-mơ”.

Nghe nói đến mấy chữ phá sản Panama, chàng sợ hãi 
như là chính chàng cũng sắp bị phá sản. Nếu  Mùi cũng đi 
kể với mọi người những điều nàng kể với mình thì chàng 
phải bỏ phủ này đi nơi khác  kiếm ăn. Ngoài mặt, Đông vẫn 
cố làm bộ cứng và nói:

“Mấy khi đã xẩy ra. Vả lại công ty Công Ích có cụ Sứ 
Ê-đà đỡ đầu...”

Thấy vẻ luống cuống của Đông, Mùi biết thế đã đủ thích 
của nàng rồi và không muốn làm mích lòng  người khách 
hàng của mình thái quá. Thấy Đông có vẻ tự cao thạo đời 
và cái gì cũng biết, nàng đã  cố để cả một buổi tối hỏi Siêu 
về các hãng buôn, nhà băng một cách rõ ràng hơn là hôm 
dọn đồ đạc.  Mùi lại thấy ông giáo Đông sỗ sàng cầm cốc ở 
tay bắt mình rót nên nàng muốn báo thù. Báo thù thế  đã 
đủ thích, Mùi nói:

“Với lại tôi chắc công ty Công Ích lấy vốn của những 
người ít tiền thì chắc có nhà nước đảm bảo và  bắt buộc 
công ty chỉ được đặt tiền vào những việc kinh doanh chắc 
chắn, có phải không ông giáo”.

Đông tươi hẳn nét mặt; câu nói của Mùi đã làm chàng 
nghĩ đến sự đảm bảo của nhà nước chắc hơn là  cụ sứ 
Edouard. Chàng nói luôn:
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“Ý tôi cũng muốn nói thế khi tôi bảo là có cụ Sứ Ê-đà 
đảm bảo”.

Nhưng chàng vẫn khó chịu tự hỏi tại sao một cô gái bán 
bánh cuốn lại thông thạo về những cái bí  hiểm của các hội 
buôn lớn mà chính chàng không biết.

Bé thì không hiểu hai người nói chuyện gì. Nàng khó 
chịu thấy Mùi mải nói chuyện chưa về để nàng  có thể sang 
bến Trò; ông giáo Đông cũng còn một ít rượu trong cốc 
cũng mải nói chuyện quên không  uống cạn. Bé đâm ra 
tức ông giáo Đông, vì ông giáo Đông còn ngồi đấy thì cố 
nhiên Mùi không bỏ  về được. Nàng rứt cái khăn che mắt, 
vứt xuống ghế để tỏ sự tức của mình và đưa mắt nhìn ông 
giáo  Đông tưởng như làm thế thì ông giáo Đông phải bỏ 
đi ngay. Đông thì chú ý nhìn cái khăn trắng nằm  trên ghế 
cũng giống như cái khăn trắng chàng tưởng là khăn của 
Mùi và nhặt bỏ túi hôm nọ để đem  về làm kỷ niệm. Chàng 
sực nhận ra mùi thuốc ở khăn tay mà hôm nọ chàng cho 
là hơi hướng của da  thịt Mùi, con gái một ông Lang, chỉ 
là mùi thuốc đau mắt và chiếc khăn tay chàng tưởng của 
Mùi chỉ  là một chiếc khăn bẩn Bé dùng để che mắt đau. 
Chàng thấy một sự ngượng làm cả người chàng rờn  rợn 
như bị nổi gai ốc. Đã không biết bao nhiêu lần trước khi đi 
ngủ, chàng đã hôn hít một chiếc khăn  che mắt bẩn. Chàng 
đứng lên nói với Mùi:

“Thôi cô ngồi hàng, tôi phải về, có ít việc”.
Đông trả tiền rồi đi thẳng về nhà, đóng cửa lại chắc 

chắn. Chàng lấy bao diêm rồi đến đầu giường lật  cái gối 
lên và rón rén đưa hai ngón tay cầm nhẹ lấy góc khăn đem 
xuống bếp đốt. Đông thấy gai gai  ở mắt như là đã bị lây 
đau mắt của Bé rồi. Chàng sợ cả cái mùi khét của vải đốt và 
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thấy hơi lợm  giọng. Đốt xong, Đông nhẹ hẳn người tháo 
cái áo gối đem giặt ngay và giặt đến ba bốn nước xà  phòng. 
Chàng nghĩ lại giá lúc lấy trộm khăn giấu vào túi mà Bé 
trông thấy thì thật là suốt đời không  bao giờ chàng quên 
được cái xấu hổ đó: nghĩ đến chỗ ấy, Đông thấy lạnh ran cả 
sống lưng.

Bé lấy làm ngạc nhiên rằng cái lối vứt khăn và nhìn ông 
giáo Đông lại có hiệu nghiệm làm ông vội  vã đi ngay. Bé 
nghĩ thầm chắc ông ấy sợ nhìn vào mắt đau thì sẽ bị lây. 
Cô Mùi về rồi, nàng lấy cái  khăn lụa hoa trắng mới khâu 
xong che lên mắt, rồi móc túi lấy cái gương con lật khăn 
lên soi và  ngắm nghía một hồi lâu. Cái khăn lụa hoa trắng 
đắt tiền thật, nhưng đeo lên mắt thật là xinh và nhẹ  quá. 
Bé lại mong cho cái khăn vải thường cũng mất để nàng có 
cớ mua cái khăn lụa hoa nữa thay đổi  và lúc nào cũng được 
đeo khăn đẹp.

Tuy nhà có tôm, Bé cũng xách cái rổ đi qua phố cho 
khỏi ngượng. Bé thấy ai cũng nhìn mình và cho  là họ nhìn 
cái khăn lụa mới. Ông giáo Đông đương đứng ở bực cửa, 
thấy Bé đi qua vội vàng quay  vào nhà khép cửa lại.

Đi khỏi nhà bà Ký Ân, Bé bỗng nhiên đứng dừng lại một 
lúc. Quả tim nàng lại đập mạnh lên, hai tai  nóng bừng và 
tuy không có ai, Bé cũng thấy xấu hổ như có người đương 
nhìn mình và biết rõ là  mình có tính đĩ thoã.

Đỗi thấy Bé ở đằng xa đi lại, vội ngồi xoay lưng về phía 
Bé. Đỗi cũng đã từ lâu tức Bé không đến và  Đỗi không hiểu 
vì cớ gì. Tuy ngày nào cũng có Tý đến câu tôm nhưng Đỗi 
không dám hỏi thăm về  Bé và cứ chiều đến Tý về là Đỗi 
bắt đầu ngồi đợi và tức Bé. Đỗi chắc không phải Bé giận 
mình giẵm  lên chân hôm ăn bánh, vì sau hôm đó Bé còn 
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đến nhiều lần và hôm cuối cùng gặp đây còn cho mình  
xem mắt và mỉm cười với mình. Nghe Tý nói, chàng biết 
là Bé không ốm đau gì thế mà mua tôm  cũng nhờ Tý mua 
hộ. Thấy tự nhiên vô cớ Bé không đến nữa, Đỗi cho là Bé 
đã quên mình và lại  càng tức hơn. Hôm nay Bé đến giữa 
vào ngày Tý đi nơi khác câu tôm, Đỗi mới hiểu là Bé không 
đến  chỉ vì Tý, và Đỗi mừng rỡ quả tim đập một cách sung 
sướng.

Bé thấy Đỗi ngồi quay mặt đi vội hắng giọng nhưng 
vẫn không thấy Đỗi nhúc nhích. Nàng bước  mạnh xuống 
thuyền để như tỏ cho Đỗi biết là mình bực tức lắm. Đỗi 
quay lại cười, Bé quăng cái rổ  trúng chân Đỗi:

“Cười gì, bán cho một ít tôm, mau lên người ta phải về 
ngay, bận lắm”.

Đỗi nói:
“Tôm với tép gì. Ngồi xuống đây người ta xem mắt 

cho”.
Bé vẫn đứng yên, quay mặt nhìn ra chỗ khác. Đỗi nhìn 

thấy mặt Bé giận mình, phụng phịu trông vừa  đáng ghét 
vừa đáng yêu, chàng mỉm cười rồi giơ tay kéo mạnh tay Bé:

“Ngồi xuống đây”.
Bé ngoan ngoãn ngồi xuống cạnh Đỗi và lật khăn che 

mắt lên. Nàng định mắng Đỗi nhưng không  tìm ra được 
câu mắng nào đích đáng; chính nàng lúc đó lại thấy rõ 
ràng là Đỗi không có lỗi gì để  mắng cả. Nhưng mặt Bé vẫn 
hầm hầm đầy tức giận. Đỗi nhìn lâu vào hai con mắt Bé, 
chớp nhanh  mấy cái, mỉm cười nói:

“Ừ, mắt độ này đã khá”.
Chàng lại để ý đến cái khăn lụa hoa mới và nói tiếp:
“Đẹp nhỉ. Sao lâu lắm, đằng ấy không đến?”
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Bé vẫn lầm lì nét mặt, không trả lời và ngón chân nàng 
đặt lên một ngón chân Đỗi. Đỗi định rụt chân  mình lại 
vì tưởng chính chàng đã vô ý chạm vào chân Bé, nhưng 
chàng ngạc nhiên thấy ngón chân  Bé ấn mạnh vào chân 
mình rồi lại nhấc lên ấn xuống. Đỗi sung sướng không 
nói được nữa; chàng  ngồi đờ ra một lúc rồi khẽ kéo ngón 
chân mình ra đặt lên ngón chân Bé và bạo dạn đặt hẳn cả 
bàn  chân lên, nhè nhẹ thoa chân mình vào chân Bé. Cả 
hai người đều thở mạnh. Bỗng có tiếng nói ở gần.  Đỗi vội 
đứng dậy, cúi người cầm lấy cái rổ, tay run run vừa đi ra 
cửa khoang thuyền vừa nói cao  giọng:

“Nào, mua bao nhiêu nào?”
Bé hất cái khăn che mắt xuống và nói:
“Bán cho như mọi lần”.
Đỗi định kéo cái giỏ tôm ở dưới nước lên, vội ngừng lại 

vì thấy người đi đường rẽ xuống bến. Đỗi  nhổ sào nói:
“Bác Phát đi đâu về đấy?”
Có người khác cùng đứng ở thuyền lúc đó, cả Đỗi cả Bé 

đều thấy dễ chịu và đỡ ngượng. Bác Phát đi  rồi, Đỗi đẩy 
thuyền trở lại chỗ đậu cũ; chàng đưa rổ tôm cho Bé nói:

“Hôm nay tôi bán rẻ đấy”.
Nói vậy nhưng Đỗi không nghĩ gì đến việc đòi tiền Bé 

và Bé vội vã đi ngay. Đỗi chống cây sào, nhìn  theo Bé đi. 
Chàng có cái cảm tưởng như Bé là vợ mình rồi.

Đỗi đặt chân lên mũi thuyền và thẫn thờ đưa chân xoa 
đi xoa lại trên tấm ván, mỉm cười chớp mắt  một lúc. 



Từ hôm về xóm, Siêu không đả động gì đến việc làm nhà. 
Một là mới về làm nhà ngay, thiên hạ họ sẽ biết là mình 

có tiền, hai là ở riêng chàng sẽ phải bận bịu về bao nhiêu 
công việc vô ích mất cả thì giờ nghiên cứu và câu cá. Ở đây 
có Mùi trông nom săn sóc đủ hết mọi thứ Siêu thấy dễ 
chịu lắm. Mùi đã lấy cái phên dại che một phía hiên nhà 
thờ để Siêu kê một cái giường ngủ và để sách vở cùng cách 
chai lọ đựng các chất hoá học. Đêm nằm ngủ, gió thổi vù 
vù tuy có lạnh đôi chút nhưng từ xưa đến nay bao giờ Siêu 
cũng thích sống ở hiên, vả lại ở chỗ ấy khuất và yên tĩnh 
chàng không bị ai quấy rầy cả. Hai bữa cơm chàng ra ăn rồi 
lại trở về hiên làm việc. Siêu cũng chưa lần nào ra đến phố. 
Vì chưa có nhà rộng nên việc dậy học tư cũng tạm gác lại. 
Có làm nhà, Siêu nghĩ cũng không nên ra mặt, phải làm 
như chính Mùi đứng ra làm nhà rồi cho chàng thuê lại. 
Nghĩ thế Siêu tưởng như việc làm nhà hoàn toàn là việc 
của Mùi, khi nào nàng thấy cần làm thì nàng làm. Thấy cả 

Siêu thu xếp xong mọi việc
chương 12
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đến Mùi cũng không nhắc gì đến việc làm nhà, Siêu lấy 
làm lạ nhưng chàng cũng tránh không hỏi. Mùi cũng thấy 
việc làm nhà ngay là nguy hiểm; cho dẫu là nàng đứng ra 
làm nữa. Nàng có nói chuyện với ông Lang và ông Lang 
cũng cho thế là phải. Ông phiền hết sức khi thấy Siêu kê 
đồ đạc cẩn thận như là ở đây suốt cả đời. Ông bảo Siêu cho 
Mạch đi học ngay đi không ở nhà táy máy, nhưng Siêu vì 
thấy ngại việc đưa em sang gặp ông đốc trường nên trù trừ 
và mỗi lần ông Lang nhắc tới chàng lại khất ông Lang như 
là người khất nợ.

Thấy Siêu mãi không ra phố để xem xét về việc dậy học 
tư, Mùi nhắc:

“Thỉnh thoảng anh ra phố một tí”.
Siêu hỏi:
“Để làm gì?”
“Anh quên chuyện dậy học tư à?”
Siêu cười:
“Cô không có óc thực tế tí nào. Đã có nhà đâu mà dậy 

học”.
“Nhưng ít ra cũng cần phải xem xét. Đi chơi mỗi nhà 

một tí làm quen trước với họ”. “Ừ thì đi, nhưng cần gì phải 
vội. Bây giờ gần tết tôi phải cố chế ít chè mạn sen uống và 
làm pháo đốt”.

Mùi vui sướng:
“Anh cũng làm được pháo thật à?”
“Tôi làm được đủ các thứ pháo, pháo tràng, pháo tép, 

pháo chuột, pháo xiết, pháo quay, pháo thăng thiên. Rồi 
cô xem”.

“Phải đấy, anh có làm pháo bán về dịp tết chắc được vô 
khối tiền”.
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Miệng nói vậy nhưng trong lòng thì Mùi không tin Siêu 
có tài làm được pháo. Dẫu sao nàng cũng hỏi Siêu về cách 
thức làm pháo và hai người lại nói chuyện về pháo quên 
cả việc dậy học tư. Mùi thấy Siêu nói về cách thức làm các 
thứ pháo thạo như đã làm qua nhiều lần rồi; thứ thuốc nào 
bao nhiêu lạng, giấy gói thế nào, dây tết ra sao, rành mạch 
rõ ràng đến nỗi nghe xong Mùi tưởng mình cũng có thể 
làm được pháo dễ dàng như không”.

Siêu nói:
“Làm pháo không khó gì. Cái khó nhất là mình phải 

làm cho tan xác. Pháo Tàu đốt, xác pháo cứ tan vụn ra 
từng miếng nhỏ và đều, trông đến đẹp mắt. Pháo ta lúc 
đốt còn nguyên cả vỏ. Nhưng tôi cũng sẽ có cách chế xác 
pháo tan đều như pháo Tàu. Tết này cô sẽ xem. Nếu làm 
được thì sang năm giầu to”.

“Thế à anh? Thích nhỉ”. 
Mùi cười hóm hỉnh, Siêu nhìn Mùi và thấy Mùi không 

có vẻ gì tin mình cả.
“Rồi cô xem, sang năm thì giầu to. Với lại, xác pháo tan 

không cần bằng mùi khói pháo. Mùi khói pháo ta ngửi 
khét như thuốc súng, khói pháo Tàu ngửi thơm như nước 
hoa. À lại còn nước hoa nữa chế được nước hoa Cô Ty thì 
giầu hơn cả ông Ký Bưởi”.

Mùi hỏi:
“Ông Ký Bưởi là ông nào?”
Siêu đáp:
“Ông Ký Bưởi là ai không cần, chỉ biết ông ấy giầu chỉ vì 

ông đã có tài khai được mỏ và đóng được tàu thuỷ. Nếu bây 
giờ mình làm được khói pháo thành thơm thì...”

Mùi ngắt lời:
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“Anh thong thả đã. Anh đương nói chuyện pháo tại 
sao tự nhiên bỏ sang nước hoa và ông Ký Bưởi”. Siêu bật 
lên cười:

“Thôi bây giờ tạm gác nước hoa và ông Ký Bưởi lại. Tôi 
đã tìm được cớ vì sao khói pháo Tàu thơm. Cô cho vào 
thuốc pháo một ít Sulfure de Potassium”.

Mùi lẩm bẩm nhắc lại:
“Phên phên đờ bồ tát son. Có cả Bồ tát nghe như tên 

niệm phật ấy nhỉ”.
Nàng lại hỏi Siêu:
“Anh nhắc lại thong thả cho em nghe”.
Siêu nhắc lại và Mùi lẩm bẩm nhắc lại ba lần. Bỗng Siêu 

giật mình nói:
“Này, đừng có nói ra cho ông giáo Đông biết đấy!”
Mùi cười:
“Sao anh lại nghĩ là em định bảo ông giáo Đông?”
“Tôi sợ cô tưởng Suyn fuya đờ pô tát siom cũng như 

ông Hôm-Be. Ông Hôm-Be khác. Nếu ông giáo Đông biết 
được cách ấy thì ông ấy sẽ giầu to. Có khi chẳng bao giờ 
biết được nó là chất gì nhưng đối với mọi người nó là một 
chất rất thường. Cái khó là phải nghĩ ra. Cô xem như quả 
trứng của ông Kha Luân Bố, dễ thế mà không ai nghĩ ra”.

Mùi hỏi:
“Quả trứng gì?”
“Cô không biết à? Bây giờ cô muốn để một quả trứng 

đứng dựng trên đĩa, cô làm thế nào?” “Em chẳng bao giờ 
để nó đứng cả. Để nó nằm tiện hơn”.

Siêu cười nói:
“Cô ngớ ngẩn lắm, đây là nói thí dụ thế. Ông Kha Luân 

Bố ông ấy ấn mạnh cho đầu quả trứng bẹp đi một tí thì là 
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quả trứng đứng được. Dễ lắm nhưng phải nghĩ ra”.
“Nhưng ông Kha Luân Bố nào mà lẩn thẩn thế. Để quả 

trứng đứng để làm gì để nó vỡ ra như thế”. 
“Cô chẳng hiểu một tí gì về lịch sử cả. Hôm nào tôi phải 

giảng cho cô nghe. Ông Kha Luân Bố đã tìm ra được châu 
Mỹ. Thôi bây giờ lấy một thí dụ gần hơn. Cô xem như cái 
kim băng... rất dễ nhưng người đầu tiên đã nghĩ ra cái kim 
đó, người ấy giầu bạc vạn ngay”.

Mùi thì cố sức nhưng vẫn chưa hiểu tại sao ông Kha 
Luân Bố vì đặt được quả trứng đứng mà lại tìm ra được 
châu Mỹ. Nàng thấy chính đầu óc Siêu không có thứ tự 
gì cả; nói chuyện có một lúc mà từ xác pháo, khói pháo, 
nhẩy sang nước hoa và ông Ký Bưởi lại nhẩy đến quả trứng 
và cái ghim băng. Nàng mỉm cười một cách sung sướng vì 
nghiệm ra rằng Siêu cả ngày chỉ loay hoay làm việc ở hiên, 
hoặc không làm việc thì ra bờ sông câu cá, sáng dậy uống 
nước chè với ông Lang thì chỉ thỉnh thoảng lắm khi ông 
Lang hỏi mới chịu nói, thế mà buổi chiều khi nàng về đến 
ngồi ở hiên thì Siêu bỏ cả công việc và mê mải nói chuyện 
với nàng, về tất cả các thứ chàng biết, chàng đương làm và 
định làm. Từ hôm Siêu về xóm, thường thường Mùi hay về 
nhà sớm hơn. Trưa nào nàng cũng nấu cháo hay làm bún 
cá bún riêu, hoặc các thứ bánh mặn bánh ngọt, nàng đã 
học của Duyên và cả bánh xèo theo lối cụ Huế để bà Cai, 
ông Lang ăn nhưng nàng chỉ cốt có cái thú đi bưng thức 
ăn sang bên hiên nhà thờ cho Siêu và đứng nhìn Siêu ăn 
một cách ngon lành. Siêu ít nói nhưng ăn thì ăn rất nhiều 
và bất cứ lúc nào cũng ăn như là người đói lắm. Đương giở 
bận gì mặc lòng, Siêu cũng ngừng lại khi Mùi đem quà ăn 
đến. Có một lần thấy Mùi bưng một cái mâm đi qua, Siêu 
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gọi lại. Mở cái vung thấy là canh bún cá, chàng đòi ăn ngay.
“Trời rét như hôm nay mà ăn bún cá thì ngon tuyệt”.
Chàng nói thế, múc một bát ăn và múc thêm một bát 

đưa cho Mùi. Siêu vừa ăn vừa nói chuyện về các thứ quà 
ở Hải Phòng, Hà Nội cho Mùi nghe và hai anh em vừa mải 
nói chuyện vừa mải ăn. Mùi giật mình nhìn vào liễn canh 
mới biết là đã ăn hết cả phần của ông Lang và bà Cai. 
Trong liễn chỉ còn độ một bát, Siêu giải quyết sự thắc 
mắc của Mùi bằng cách đổ nốt chỗ canh vào bát ăn hết 
và bảo Mùi đem đi rửa và lờ đi làm như trưa nay không 
có quà.

Mùi cũng vui mừng vì thấy Triết đã bắt đầu ăn một 
cách ngon lành, ông Lang mỗi bữa cũng ăn thêm được bát 
cơm vì có đồ ăn ngon. Thỉnh thoảng có lúc Mùi chợt nghĩ:

“Cứ ăn như thế này chả mấy lúc hết cả bạc nhị mất”.
Nhưng nàng vẫn không bớt tiền chợ và tiền quà. Nàng 

chưa bao giờ sống những ngày vui vẻ như những ngày vừa 
qua, nên nàng cũng không áy náy gì mỗi khi đếm tiền thấy 
số bạc cánh đã lâu không tăng nữa. Vả lại nàng sẽ có số 
tiền vốn của Siêu để đi cân gạo và giầu to. Nghĩ đến đấy, 
Mùi chợt lấy làm lạ là Siêu không nghĩ gì đến việc đi Hải 
Phòng đổi tiền cả. Một hôm Mùi phải xoay câu chuyện 
mãi đến chỗ câu hỏi về việc đổi tiền được tự nhiên. Hỏi 
xong, nàng thấy Siêu nhìn mình như không hiểu:

“Cô bảo đổi tiền làm gì cơ?”
“Để làm nhà chứ?” 
“Nhà đã làm đâu”.
Mùi không dám hỏi thêm nữa. Nàng sợ hỏi dằn quá, 

Siêu sực nghĩ đến chỗ không đưa giúp nàng tiền về việc 
ăn uống của gia đình chàng ở đây và chàng sẽ cho là nàng 
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giục chàng đổi tiền để nhắc chàng nghĩ đến chỗ đó. Còn 
vay số tiền ba trăm làm vốn thì nàng muốn lắm nhưng tối 
hôm đầu nàng đã nói gián tiếp ngỏ ý vay mà Siêu hình như 
muốn lờ đi nên Mùi thấy mình sẽ không bao giờ hỏi vay 
Siêu nữa.

Siêu không nói ra, nhưng cũng thắc mắc về chỗ nhận 
thấy Mùi muốn hỏi vay tiền mà không dám ngỏ lời hỏi. 
Chàng khó chịu là thấy Mùi không được hài lòng về chàng. 
Và cả ông Lang nữa, buổi sáng ngồi uống nước chè, ông 
Lang cũng có ý nhắc gần nhắc xa đến số tiền và hình như 
muốn hỏi vay mà chưa dám hỏi. Có lần ông đã thốt ra câu:

“Tết đến cần tiền mà lão chánh Nhiếp nợ mình hơn 
chục bạc tự nhiên lăn đùng ra ốm không biết làm thế nào 
bây giờ”.

Lẽ ra lúc đó, cái câu tất nhiên phải nói ra của chàng 
phải là:

“Cháu có tiền chưa dùng đến. Chú lấy một ít mà tiêu 
tạm”.

Nhưng không hiểu tại sao, chàng lại ngồi yên không 
nói gì cả. Ông Lang có ý ngượng và khó chịu, với điếu hút 
và nói lảng sang chuyện khác. Siêu thấy nếu ông Lang hỏi 
vay thẳng thì thế nào chàng cũng đưa mặc dầu chàng khó 
chịu, nhưng ông lại nói bóng, chàng có thể lờ đi như là 
không hiểu nên chàng lờ đi. Dẫu sao, chàng vẫn khó chịu 
cảm thấy rõ ông Lang đã cho mình là một anh chàng keo 
bẩn và không có ý tứ. Chàng chắc Mùi cũng nghĩ như cha.

Từ hôm về xóm, Siêu đã sống những ngày hoàn toàn 
sung sướng nghĩa là những ngày không phải bận bịu giao 
thiệp với người lạ nào. Thỉnh thoảng nhà có khách đến 
nhưng khách của ông Lang chàng không phải đón tiếp 



nhất linh   255  

chào hỏi họ. Mẹ chàng đã có Mùi và u già săn sóc đến, 
ăn uống chi tiêu mọi thứ cũng không phải bận tâm, chất 
thuốc ướp chè mạn chàng đã chế được giống mùi sen hơn 
và đỡ lợm giọng. Chỉ cố tìm tòi một ít nữa, chàng sẽ giầu 
to; chàng chỉ mong giầu có vì chàng tưởng có nhiều tiền 
thì không có cái gì bận bịu vào thân nữa. Chàng có thể 
trả nợ cho ông Cai và ông Cai lại trở về cùng cả nhà đoàn 
tụ. Việc dậy học tư, việc mà chàng tự nhiên bịa ra nói với 
ông Lang và Mùi để cốt cho hai người ấy vui lòng, thì vì sự 
chưa có nhà nên tạm thời có thể không phải nghĩ đến nó. 
Chỉ còn mỗi một việc sang gặp ông đốc trường để xin cho 
Mạch đi học làm chàng ngần ngại đôi chút, mỗi lần nghĩ 
đến nó. Nhưng khó chịu nhất là cả số tiền ba trăm để ở 
ngực mà có hai người cứ rình rình định vay, mà hai người 
ấy lại ở cùng nhà với chàng.

Ba ngày sau khi Mùi nói đến việc đổi tiền, Siêu thấy 
Mùi đến, vội rút cái gói giấy ba trăm đưa cho Mùi. Chàng 
nghĩ chỉ có cách ấy là tiện hơn cả, chàng bảo Mùi:

“Cô giữ lấy hộ rồi mỗi tháng tiêu hết bao nhiêu thì cô 
trừ dần đi cho đến khi nào hết thì thôi”. Mùi nhìn Siêu, vẻ 
mặt nghĩ ngợi. Thấy Mùi trù trừ, Siêu quẳng cái gói giấy 
vào lòng Mùi: 

“Đấy cô cầm lấy”.
Mùi thì cho Siêu ngay từ hôm nàng bảo đổi tiền đã cho 

là nàng nhắc đến việc chi tiêu nhưng đợi mấy hôm sau 
chàng mới đưa tiền để làm như tự ý chàng đưa chứ không 
phải vì nàng nhắc đến. Siêu lại đưa nàng tất cả số tiền và 
quẳng vào người mình như muốn cho xong chuyện đi. 
Nàng thấy hình như Siêu có vẻ dỗi là nàng đã nhắc khéo 
đến Siêu cái ý tưởng ấy.
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“Anh nói làm gì cái việc chi tiêu. Khi nào anh có nhà ở 
riêng hẵng hay”.

Mùi vứt trả lại gói giấy tiền, hai tay run run trong lòng 
rơm rớm tức.

“Anh cứ cầm lấy. Em không cần mà...”
Siêu lại đẩy gói giấy về phía Mùi:
“Cô cứ cầm lấy làm vốn buôn bán”.
Câu nói ấy Siêu nói ra chỉ cốt cho Mùi nhận tiền vì đã 

nhận thấy Mùi có vẻ giận mình trả tiền ăn uống, nhưng câu 
nói vô tình cũng đã gợi chàng nghĩ đến việc đem số tiền 
ấy buôn bán để lấy lời. Biết đâu số tiền ấy mỗi tháng lại 
không có một số lời đủ để sống cả nhà mà ba trăm vẫn còn 
nguyên. Chàng đưa mắt nhìn Mùi làm như nhìn Mùi thì 
có thể biết được số tiền ấy mỗi tháng sinh lợi bao nhiêu. 
Nhìn nét mặt Mùi lúc đó, chàng thấy Mùi có vẻ chắc chắn 
cẩn thận, số tiền trong tay nàng không tài nào mất được và 
số lời tất lớn. Mùi đã gom góp được một số tiền vốn bốn 
năm chục bạc, chắc là buôn bán phải giỏi lắm. Chàng tiếp:

“Cô xem có gì buôn bán thì buôn. Tôi mới về đây chưa 
thuộc thông thổ”.

Nghe Siêu nói vậy Mùi đã thấy nguôi nguôi tức. Siêu 
đưa nàng số tiền để buôn bán mà nàng không cần hỏi.

“Sao anh bảo em không biết một tí gì về buôn bán cả”. 
“Cô thì vẫn không biết một tí gì về buôn bán cả nhưng 

tôi thì tôi bận và ngoài cô ra không còn ai nữa”.
Mùi cầm lấy gói, mở ra ngắm nghía những tờ giấy bạc, 

rồi bỏ nó vào túi áo cánh và lấy tay khẽ khẽ đập mấy cái 
vào túi. Từ bé đến giờ nàng chưa có số tiền nào to đến thế. 
Nàng sung sướng như chính nàng đã làm giầu được ba 
trăm chứ không phải là tiền vay. Nàng nghĩ bây giờ nàng 
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cũng giầu không kém gì bà Ký Ân và nghĩ đến chỗ ấy nàng 
lại thấy thích chí hơn và bảo Siêu: “Em sẽ đi cân gạo, nhàn 
mà kiếm được nhiều lãi hơn. Em sẽ đem số bạc cánh của 
em ra, cộng với số này, lời bao nhiêu anh lấy sáu phần, em 
lấy một. Thế có được không anh”.

Siêu cười:
“Thế không được. Tôi để trong túi áo tôi có được đồng 

xu nào thêm không? Bây giờ để nó trong túi áo cô cũng 
vậy”.

“Thì bây giờ lời lãi chia đôi có được không anh?”
“Cũng không công bình. Tôi lấy nhiều quá”. 
“Thế bây giờ lời lãi tiêu chung có được không anh?”
“Phải đấy, tiêu chung”.
Siêu thấy cách tiêu chung ổn thoả nhất. Nhưng nghĩ 

ngợi một lát, chàng nói: “Nhưng tiêu chung nghĩa là thế 
nào cơ?”

“Nghĩa là anh tiêu sáu phần, em tiêu một phần”.
Câu chuyện lại trở lại chỗ cũ và hai người cùng bật 

cười. Mùi nói sang cách thức cân gạo; vì cách thức cân gạo 
thì nàng thạo lắm, còn Siêu thì nàng thấy không hiểu một 
tí gì. Nàng nói đến việc thuê toa xe lửa và bán thẳng xuống 
Hải Phòng, chứ không phải bán qua hiệu khách ở phố Phủ 
Lệ, như thế sẽ nhiều lãi hơn, tiền vốn một ngày một tăng 
và có thể mỗi ngày một buôn to hơn và giầu to. “Nhưng 
giầu quá cũng phiền. Khi nào kiếm đủ thì thôi. Em sẽ về 
quê ở, làm cho anh một cái nhà tây và em...”

Siêu ngắt lời:
“Tôi không thích ở nhà tây. Làm một cái nhà lối ta, 

nhưng cần có cái hiên rộng, rộng hơn cả cái hiên này và có 
hàng rào găng che khuất”.
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Thế rồi hai người ngồi nói chuyện về cách thức làm 
nhà, làm vườn, sung sướng xếp đặt đời sống như là đã giầu 
hẳn rồi.

Siêu nói:
“Tôi cần nhất là chung quanh hiên trồng đủ các thứ 

hoa”.
“Đừng trồng hoa anh ạ. Có bao nhiêu anh Mạch anh ấy 

ngắt hết”.
“Không sao. Lúc đó Mạch nó nhớn rồi, không loăng 

quăng nữa”.
“Anh có chắc không? Em thấy dù lúc ấy anh ấy vẫn 

loăng quăng như bây giờ. Em thì không trồng hoa. Em cần 
có một cái vườn rộng để trồng rau và một cái ao nuôi cá 
để rán cho thầy em ăn và nấu canh bún cho anh ăn. Thế có 
được không? Em lại làm một cái chuồng rộng như ở nhà cụ 
Hường và nuôi một đôi công”.

Hai năm trước, có dịp sang nhà cụ Hường làng Trò, 
Mùi đã xem được đôi chim công của cụ và nàng thấy ở đời 
không có thứ chim gì đẹp bằng chim công. Nhưng nàng 
không được ngắm lâu; từ hôm đó nàng vẫn ao ước có được 
công ở trong nhà để suốt ngày ngắm nghía nhưng nàng 
cho là chim công đắt tiền lắm chỉ những người giầu như 
cụ Hường mới nuôi được.

“Hôm nào anh vẽ cho em một cái kiểu lồng thật đẹp 
nhé”.

Chợt nghĩ đến việc thuê toa chở gạo rất khó khăn, còn 
phải làm quen với ông xếp ga, lại cần có Siêu làm các giấy 
má bằng chữ Pháp, Mùi bảo Siêu:

“Mai kia anh nên lại chơi ông xếp ga”.
Siêu hỏi:
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“Ông ta có chim công?” 
“Không, ông xếp ga thì có thế nào được chim công. Ông 

ấy cho thuê toa. Mà thuê toa khó lắm; anh phải đến chơi 
luôn làm quen với ông ta và khi nào có toa về anh phải ra 
biên các giấy má. Tết này anh đem chè mạn sen và pháo 
anh chế được biếu ông ta. Cần nhất là anh đừng để bà Ký 
Ân tranh mất toa, em sẽ tức chết”.

Siêu yên lặng nhìn Mùi nói. Câu nói của Mùi kéo chàng 
trở lại đời sống thực tế hiện tại. Phải đến thăm ông Đốc 
xin cho Mạch học, bây giờ Mùi lại bảo chàng đến chơi ông 
xếp ga và đến chơi để nịnh ông ta, biên các giấy má thuê 
toa và tranh nhau với bà Ký Ân nữa. Siêu cũng cố mỉm cười 
để Mùi khỏi nhận rõ sự phiền muộn trong lòng mình lúc 
đó. Chàng kiếm cớ:

“Tôi rất ghét xếp ga”.
Mùi hỏi:
“Anh có quen ông ta trước kia?”
“Không, nhưng cô không thấy các ông xếp ga, ông nào 

cũng đáng ghét cả à? Điều thứ nhất là các ông xếp ga bao 
giờ cũng học dở dang, nói chuyện nhạt nhẽo mà đầy tự 
cao tự đại, ông ấy lại lúc nào cũng vội; có gì tức bằng phải 
nói chuyện với một người tay lăm le cầm cái cờ như lúc 
nào cũng sắp chạy ra sân ga phất, và chốc chốc nghe tiếng 
chuông lại chạy vào buồng giấy và bỏ mình đứng trơ một 
mình. Ông ấy đứng nói chuyện với mình mà chỉ nghĩ đến 
chạy đi, lúc nào cũng như có ý bảo mình: ông có nói gì thì 
nói mau lên, tầu sắp đậu rồi, chuông sắp kêu rồi. Cô nghĩ 
thế có chán không?”

Mùi thấy những lời nói của Siêu rất đúng với ông xếp 
ga Phủ Lệ. Trước khi Siêu nói, những lúc đi với bà Ký Ân ra 
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ga, nàng cũng thấy ông xếp ga có cái gì khác thường nhưng 
nàng không nghĩ ra. “Kể thì cũng chán thật. Thế còn điều 
thứ hai?”

“Điều thứ hai à?”
Siêu chợt nhớ mình đã nói điều thứ nhất còn điều thứ 

hai không có.
“Thôi một điều cũng đủ ghét rồi. Giá buôn cái gì không 

có các ông Ký ga ở trong thì thích hơn. Có lẽ cô ra thuê toa, 
ông ấy lại nể hơn”.

Siêu nói thế vì nghĩ đến vẻ đẹp của Mùi. Chàng sợ lộ 
quá và tiếp ngay:

“Bao giờ người ta cũng nể đàn bà hơn. Tôi thì không 
tranh được bà Ký Ân đâu”. Nghĩ đến cái thích tự mình 
tranh được toa của bà Ký Ân, Mùi bảo Siêu:

“Phải đấy, anh không cần ra ga. Em sẽ ra và em có cách”.
Siêu nghĩ thầm:
“Nhưng còn gặp ông đốc trường? Mùi thì không thể đi 

thay mình được. Cố nhiên”. Chàng cất tiếng hỏi Mùi:
“Cho Mạch đi học ở đây thể lệ phải thế nào”.
Mùi đáp: 
“Chẳng có thể lệ gì cả. Và cũng chẳng có gì khó khăn. 

Anh viết một lá đơn rồi bảo em Triết đưa anh Mạch đến 
nhà trường nộp đơn và vào học”.

Siêu nhẹ hẳn người:
“Giản dị thế à?”
Chàng nhủ thầm có Triết mà sao chàng không nghĩ ra. 

Chàng nói với Mùi:
“Tôi muốn đi gặp ông ta một tí. Tiện hơn. Có người lớn 

đưa đến vẫn có vẻ long trọng hơn có phải không cô?”
“Cái đó tuỳ anh, nếu anh thích gặp họ”.
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“Các ông giáo thì tôi thích gặp không như các ông xếp 
ga”.

Bỗng Mùi chợt nghĩ ra:
“Nhưng anh không nên gặp các ông giáo. Anh định dậy 

tư mà làm quen với họ, ngày sau tranh nhau học trò với 
họ, khó xử”.

“Ừ nhỉ, tôi không nên đi. Để chú Triết đi tiện hơn. Cô 
nghĩ thế rất phải. À, trưa hôm nay có gì ăn không?”

Mùi đứng lên:
“Hôm nay lại có canh bún cá. Để em đi nấu”.
Nàng vỗ vỗ vào chỗ túi để tiền rồi rút giấy bạc ra vứt trả 

lại Siêu:
“Rõ thật lú ruột. Anh giữ lấy vì anh còn phải đi đổi kia 

mà?”
Siêu vội nói:
“Thôi cô cứ cầm lấy. Thế là cô nợ tôi ba trăm. Hôm nào 

tôi đi, cô lại đưa tôi làm như tôi đi đổi hộ cô”.
Mùi đi khỏi, Siêu giở quyển sách dậy cách thức làm 

pháo ra. Nhưng lại gấp lại ngay, dựa lưng vào thành ghế 
và hai chân ruỗi thẳng nhìn ra vườn. Chàng khoan khoái 
vì mọi việc đã giải quyết một cách ổn thoả. Trước ngực 
chàng không còn cái gói ba trăm để có người định vay nữa. 
Tết xong không phải đi gặp ông Đốc trường Phủ, Mùi buôn 
bán mỗi tháng chắc có số tiền đủ sống, chàng không phải 
đi dậy học tư nữa. Đời sống ở nhà quê lại yên tĩnh có thể 
cả năm không phải tiếp người khách nào. Cái hiên chàng 
ở cũng vừa vặn; ở cùng nhà mà chàng vẫn có riêng một thế 
giới. Ngồi ở hiên nhìn ra bất cứ về phía nào phong cảnh 
cũng đẹp. Lại còn Mùi... cô em họ cũng rất đẹp và hình 
như rất hợp tính chàng.
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Chàng mỉm cười khi tìm ra cái cớ tại sao Mùi lại hợp 
tính chàng: Mùi hợp chàng chính vì Mùi thích làm những 
cái trái ngược hẳn những cái chàng thích làm. Sống gần 
Mùi chàng thấy đời sống dễ dàng và bình tĩnh. Chàng thấy 
yêu Mùi, nhưng cái tình ấy khác hẳn tình yêu của chàng đã 
cảm đối với Chi ở Hà Nội. Chi ở ngay cạnh chỗ chàng trọ 
nhưng chàng đã đi hàng mấy cây số một ngày chỉ để đến 
nhìn cái cửa sổ nhà trường mà chàng đoán là Chi ngồi học 
ở trong. Hôm nào bạo dạn lắm, chàng mới 

dám đón đường để gặp mặt Chi và quả tim chàng đập 
mạnh như người phạm tội gì. Câu chào của Chi “cậu đi 
chơi” cũng làm chàng sung sướng ran cả người; gặp rồi 
chàng không có cớ gì đi xa nữa nhưng chàng không dám 
quay về sợ nàng đoán biết là mình đi về phía ấy chỉ cốt gặp 
mặt nàng; chàng cứ đi thẳng hai ba cây số nữa và sự sung 
sướng làm chàng quên mỏi chân. Bây giờ không yêu nữa, 
chàng không biết tại sao đã yêu vô lý như thế và mỗi lần 
nghĩ đến chàng còn thấy mình ngượng với mình. Nhưng 
lúc mà chàng yêu thì cái tình yêu mạnh mẽ lắm, làm cả 
người chàng biến đổi khác hẳn. Sống gần Mùi, chàng thấy 
lòng mình không có cái gì hồi hộp, mỗi lần nhìn nét mặt 
Mùi chàng chỉ thấy thoảng một nỗi vui nhè nhẹ và chàng 
cũng có khi nhìn vào mắt nàng mà không nghĩ đến nhìn; 
không như độ yêu Chi, bất cứ có dịp nào là hai người cũng 
nhìn nhau yên lặng và mê đắm như mất cả hồn.

Siêu đưa mắt nhìn lên và thấy Mùi tay cầm đôi đũa đi lại 
phía hiên, hai má còn đỏ hồng vì ánh lửa bếp:

“Gì thế cô. Canh được rồi à?”
“Chưa. Một lát nữa thôi. À, hôm nào anh đi anh mua 

một cái cân cho em”.
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“Một cái cân à? Cân gì?”
“Cân để cân gạo chứ còn cần gì”.
“Cân gạo à? Nặng chết tôi mang thế nào được”.
Mùi mỉm cười:
“Ai bắt anh xách mà nặng. Mà anh xách nổi thế nào. 

Phải thuê hai người gánh lên tàu, xuống tàu”. Siêu cũng 
nhếch mép gượng cười:

“Thuê người thì đem được”.
Chàng nghĩ thầm Mùi không biết mình khó chịu chính 

vì phải thuê người gánh. Chàng nói tiếp: “Ở đây không có 
cân bán à?”

“Không có anh ạ. Hôm đi Hà Nội anh nhớ nhé? Anh đi 
ngay nhé?”

Rồi Mùi vội vã quay trở vào bếp. Đi đổi tiền chàng đã 
ngại nhưng được cái đằng nào chàng cũng phải đi mua các 
thứ thuốc hoá học và lại đi ăn các thứ quà ở Hà Nội. Bây 
giờ chàng lại phải mang một cái cân từ Hà Nội về cho đến 
đây. Chàng tắc lưỡi búng ngón tay một cái, tự an ủi: “Chỉ 
còn cái cân là hết!”

Chàng mỉm cười một mình nghĩ đến chỗ Mùi đương 
nấu canh bún cũng bỏ chạy vào để dặn một câu mà mấy 
ngày sau nàng dặn cũng được. Chàng chắc Mùi vừa làm 
bếp vừa nghĩ bụng về việc buôn bán, cái cân mới sẽ mua 
về - mà chàng rất ghét - chắc là làm nàng sung sướng lắm. 
Ăn bún xong, Mùi nói với ông Lang:

“Thưa thầy nay mai con đi cân gạo. Con đã bảo anh 
Siêu đi Hà Nội mua cái cân”. Ông Lang ngạc nhiên: 

“Đi cân gạo à? Vốn ở đâu ra?”
Mùi mỉm cười:
“Con lại thuê cả toa tầu nữa. Còn vốn...”
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Nàng hạ giọng sợ bà Cai ngồi bên kia nghe thấy:
“Vốn, thầy không nhớ à, anh Siêu anh ấy đưa con cả ba 

trăm để buôn bán lấy lãi chi tiêu. Con đã nhận lời và định 
đi cân gạo. Chắc là lời to”.

Ông Lang thì phiền hết sức; gần Tết ông cần tiền để 
sắm sửa cho người vợ goá ông Ký Thu, người mà ông đã lấy 
làm vợ nhưng còn để ở bên làng Yên Ninh giấu giếm chưa 
dám đưa về nhà. Đã mấy lần ông định hỏi vay Siêu nhưng 
còn ngại chưa dám hỏi vì Siêu mới về được ít lâu; ông định 
bụng gần Tết sẽ hỏi và chắc sẽ có món tiền đó. Bây giờ tiền 
đã ở trong tay Mùi ông hết cả hy vọng. Ông không bao giờ 
dám hỏi vay con gái cả, vì Mùi biết ông có đủ tiền để tiêu 
riêng còn tiền tiêu cả nhà đã có nàng lo liệu rồi. Nếu hỏi 
vay, Mùi tất sinh nghi. Mùi thấy nét mặt cha không vui khi 
nghe tin nàng bảo đi cân gạo tưởng là cha lo ngại sợ lỗ vốn. 
Nàng vội nói chắc:

“Cân gạo thì không thể lỗ được, thầy xem các bà Huyện 
Thanh, bà Ký Ân, cụ Hai Sinh người nào cân gạo cũng lãi 
to cả. Mà con mua toa, buôn thẳng đi Hải Phòng còn lãi 
gấp hai thế nữa”. Mùi đứng lên đi ra ngoài Xóm. Thấy cửa 
hàng mình đã đóng cửa, nàng bảo Bé chống cả các phên 
cửa lên. Bé không hiểu vì cớ gì và cũng không hỏi. Mùi 
cũng không nói gì với Bé; nàng nhìn ngang nhìn ngửa rồi 
giơ hai tay hất hất như muốn vất hết cả lò bánh, chõng bán 
nước đi. Mùi làm thế để tưởng tượng xem cái gian nếu bỏ 
trống thì có đủ rộng để đổ gạo không. Mùi lại đi sang bên 
gian bầy bàn có phủ khăn trắng, làm điệu bộ như dẹp cái 
bàn ép vào tường rồi nàng nhìn Bé và gật đầu mấy cái. Rồi 
Mùi cho ngón tay chỏ vào mồm, cắn vào ngón tay, dáng 
suy nghĩ. Nàng chạy vội ra ngoài đường đứng nhìn vào 
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trong gian hàng, lại quay nhìn sang tay trái ra phía chợ và 
lắc đầu. “Không được, ở đây xa, họ đón các hàng sáo cân 
hết, mình chẳng còn gì. Với lại bỏ cửa hàng bánh cuốn thì 
thiệt khá tiền”.

Mùi nghĩ thầm thế, nhưng còn việc bỏ cái bàn phủ khăn 
trắng cả năm chỉ có một ông Ký Đông đến ngồi thì nàng 
không nghĩ tới. Nàng chỉ định dẹp nó lại một bên nhưng 
nếu thế nhà không đủ chỗ để đổ gạo.

Bé đứng trong nhà lật khăn che mắt lên nhìn Mùi và 
cố đoán xem Mùi định làm gì nhưng không đoán ra. Ông 
Ninh Ký cũng nhìn tròng trọc vào Mùi. Mùi mỉm cười với 
Bé rồi giơ tay làm hiệu bảo hạ phên cửa xuống. Nàng quay 
nhìn ông Ninh Ký một cái và bất giác mỉm cười với ông ta. 
“Ít nữa đi cân gạo thì hết cả nhìn nhé?”

Rồi Mùi đi thẳng về phía chợ, qua nhà nào nàng cũng 
nhìn vào lần lượt cho đến nhà ông Năm Bụng ở cuối phố. 
Tuy nhà nào nàng cũng vào nhiều lần, quen lắm nhưng 
bây giờ nàng nhìn bằng con mắt người đi tìm chỗ tiện để 
cân gạo, nên trông vào các nhà một cách khác: người và 
đồ đạc nàng coi như không có và vì thế nàng không chào 
hỏi ai cả, chỉ chú ý đến cái nền đất. Mọi người ở phố thì 
tưởng nàng đi tìm người. Mùi thấy có hai cái nhà có thể 
thuê được, trong đó tốt nhất là nhà ông Năm Bụng ở cuối 
phố. Nhưng nàng cũng không hỏi dạm ai cả. Lúc trở về, 
Mùi rẽ vào thăm bà Ký Ân. Tuy chưa phải là đến để nói cho 
bà ta biết nàng cũng sẽ đi cân gạo nhưng nàng thấy được 
nhìn mặt bà ta lúc đó là một cái thích cho nàng.

Trong lúc Mùi nói chuyện với bà Ký Ân và hỏi xa gần về 
cách thức cân gạo của bà như là hỏi chơi cho biết thì Siêu 
ở nhà băn khoăn đi ra đi vào, đợi Mùi về. Chàng vừa chợt 
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nghĩ ra được một ý kiến hay cho đời sống của chàng ở đây 
được yên ổn hẳn, nên định nói ra với Mùi ngay. Chàng thấy 
chưa nói ra được với Mùi và chưa được Mùi tán thành thì ý 
kiến ấy chưa chắc chắn đúng hẳn. Siêu tức Mùi tại sao lúc 
đó Mùi lại không có nhà, bỏ nhà đi chơi và đi chơi lâu thế.

Gần đến giờ ăn cơm chiều, Mùi mới về nhưng lại còn 
ngồi nói chuyện thì thầm với ông Lang. Đợi lâu lắm Siêu 
mới thấy Mùi đi qua sân xuống bếp. Chàng làm như ngẫu 
nhiên gặp Mùi và nói chuyện chứ không tỏ ra vẻ gì mong 
đợi đến tức cả mình.

“À này, cô nghĩ lại xem có nên cân gạo ngay không?”
Mùi lo lắng:
“Tại sao thế anh?”
“Tôi sợ tôi mới về đây mà đột nhiên cô lại có vốn đi 

cân gạo, thuê toa người ta sinh nghi chăng”. Mùi gật gật 
rồi chậm rãi bước theo chân Siêu đi về phía hiên nhà thờ. 
Trong lúc háo hức vì cái thích sắp được mua cân, đi buôn, 
nàng đã quên không nghĩ đến chỗ đó.

“Phiền nhỉ”.
Mùi vén áo ngồi xuống giường, tựa tay trên bàn, nét 

mặt thờ thẫn. Siêu nhìn Mùi và biết là Mùi đã trúng kế 
mình:

“Cô thích đi cân gạo lắm à? Tôi nghĩ có cách này...”
Mùi ngửng lên nhìn Siêu. Siêu hỏi:
“Ở đây, đã có ai biết chuyện về thầy tôi chưa?”
Mùi đáp nhanh:
“Chưa”.
“Cả bà chủ Nhật Trình mà cô nói là cái gì cũng biết”.
Mùi cố nhớ lại hôm kể cho bà Ký Ân nghe về chuyện 

phải thuê nhà. Nàng không nhớ rõ lắm nhưng cũng đáp:
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“Bà ấy chỉ biết là anh với bác về đây thôi”.
Siêu nhìn ra sân, nét mặt làm ra có dáng suy nghĩ. 

Chàng gật đầu, lẩm bẩm: “Thế thì tốt. Chỉ hơi phiền cho 
tôi một tí thôi”.

Chàng yên lặng và đợi xem Mùi có hiểu ý mình không. 
Nhưng không thấy Mùi nói gì và xem chừng 

Mùi cũng chưa hiểu ý mình, chàng lại thong thả nói 
tiếp:

“Tôi về đây không nên đi giao du với mọi người. Cô nghĩ 
xem điều thứ nhất bác thì như thế, không nên để nhiều 
người đến chơi nhà. Điều thứ hai tôi đi lại giao thiệp nhiều 
với họ, họ sẽ biết đến chuyện thầy tôi. Cứ như bây giờ, ở 
đây, không ai chú ý đến mình, cũng chẳng biết mình là ai, 
thì cô vẫn có thể đi cân gạo được, và thầy tôi lúc nào trốn 
về thăm nhà cũng kín đáo hơn. Nhưng tôi cần là cứ phải ở 
đây. Ở ngoài xóm lộ quá. Việc làm nhà, trong một lúc nghĩ 
viển vông nói mà chơi thôi. Cũng vì thế, mà từ hôm tôi về 
muốn lắm mà có dám đi ra phố Phủ chơi đâu. Cô thì cứ lại 
giục tôi đi chơi nhà này nhà khác...

Mùi thì cho Siêu nói là phải chỉ vì lý ấy nàng vẫn đi cân 
gạo được. Nàng cũng thấy trong lúc này cân gạo mà Siêu 
đi thăm hết nhà nọ đến nhà kia, người ta sẽ dễ dàng đem 
chắp hai việc bà Cai mới về và việc nàng bắt đầu có vốn lại 
với nhau. Mùi tươi hẳn nét mặt, bảo Siêu:

“Em thật viển vông như người ở trên cung trăng”.
Nói đến đây, nàng mỉm cười nghĩ thầm chính Siêu viển 

vông như người ở trên cung trăng mà thỉnh thoảng lại có 
óc thực tế hơn nàng nhiều.

“Như lúc nẫy em lại lú ruột bảo anh ra thăm ông xếp ga. 
Thăm ông ấy cũng không nên, rồi lại còn bảo anh ra thuê 
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toa. Anh mà có tiền thuê toa thì còn lộ bằng mấy lần cái 
nhà tây hai từng ở ngoài xóm”.

Siêu hất cằm tự đắc:
“Đấy cô xem. Cô cũng chưa nói với ai là tôi định dậy 

học tư chứ?”
“Chưa anh ạ. Nhưng phiền nhỉ, anh không đi lại thì 

dậy học tư thế nào được”. Siêu thở dài một cái như buồn 
phiền:

“Kể thì phiền thực. Nhưng làm thế nào. Một đằng cô đi 
cân gạo lãi trông thấy ngay, một đằng dậy học trẻ phải làm 
cái nhà rộng, lộ quá mà học trò chắc đâu đã có mống nào. 
Lại gây xích mích với ông Đốc trường Phủ, với nhà nước 
mà mình thì đương là một người có tội”.

Cái lý nhẽ sau cùng, lúc đó chàng mới bật nghĩ ra và lý 
đó chàng thấy chắc chắn lắm. “Đấy cô xem, giá cô không đi 
cân gạo tôi cũng chẳng dậy được học tư. Phiền thực nhưng 
ở đời vẫn có những cái phiền thế, làm thế nào. Được cái đã 
có cô đi cân gạo”.

Siêu lại lấy làm bằng lòng mình lắm. Trước khi Mùi về, 
chàng mang máng thấy việc không nên giao thiệp với ai là 
đúng chỉ vì nó tiện cho chàng; không ngờ lúc nói với Mùi 
những lý nhẽ ấy lại thành cứng lắm, được Mùi nhận là phải 
ngay. Siêu thích nhất là đã tìm được thêm một lý nhẽ mới 
làm cho chàng từ nay về sau được hoàn toàn yên tâm hẳn; 
chàng phải tránh đụng chạm với đời vì chàng là một người 
có tội.

Mùi nói:
“Thế thì phiền cho anh thật. Nhưng đã có em”. 
Siêu thì mừng rằng Mùi không nhận thấy cái ý ngầm 

của mình, nàng vẫn tưởng chàng thích dậy tư, thích đi lại 
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chỉ vì việc nàng cân gạo mà không được toại ý. Chàng nghĩ 
bây giờ chỉ còn làm xong việc mua cân là hết và nghĩ đến 
đây chàng định tâm làm cho xong ngay việc đi: “À cô đưa 
tôi ba trăm. Mai tôi đi Hà Nội đổi tiền và mua cân”.

Ngày hôm sau Siêu đi Hà Nội và đem được cái cân lên 
xe lửa mà không bị việc gì khó chịu. Nhà bán cân bán với 
giá bao nhiêu và phu khuân đòi bao nhiêu, chàng trả theo 
đúng giá họ nói. Tuy biết là hớ, bị họ đánh lừa mình, nhưng 
vì mới đổi ba trăm ra bạc lẻ chàng thấy mình giầu lắm và 
không khó chịu vì thiệt tiền như trước kia. Vả lại chàng đã 
định tâm trước là họ có nói bao nhiêu thì trả bấy nhiêu 
chàng cứ đúng thế mà làm, không nghĩ ngợi gì. Đến ga Phủ 
Lệ đã có Mùi ra đón và chàng đã dặn trước Mùi khi tàu đến 
thì Mùi cứ bảo người lên khuân xuống và chàng cứ việc đi 
thẳng về nhà trước.

Xe lửa đến ga, Siêu nhìn ra thấy Mùi ngơ ngác nhìn hết 
toa nọ đến toa kia và khi trông thấy chàng thì tươi hẳn nét 
mặt và rón rén bảo Nhỡ đứng bên cạnh:

“Đây rồi, đây rồi”.
Siêu vờ như không quen biết gì Mùi cả. Lúc đó chàng 

thấy sắc đẹp của Mùi là bất tiện. Mấy người con trai đứng 
cạnh chàng nhìn Mùi và thì thầm. Họ không dám nói to 
vì có lẽ họ tưởng chàng là chồng hay là anh cô gái nhưng 
chàng cũng đoán là họ đương khen Mùi đẹp. Siêu thấy 
trong lòng vừa vui thích vừa khó chịu. Lần đầu tiên nhìn 
Mùi đứng ở giữa một đám đông, chàng càng nhận thấy 
Mùi đẹp và đối với chàng có vẻ là lạ như một người con gái 
thường không phải là em họ chàng nữa. Nhưng chàng khó 
chịu vì tưởng như cả toa xe lửa, cả sân ga ai cũng chú ý vào 
đôi mắt đen, hai gò má hồng của Mùi, vào cái cân và chàng. 
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Siêu cau đôi lông mày lại. Chàng sợ Mùi cười hay nói với 
chàng, không làm đúng như đã dặn trước nên chàng phải 
cau sẵn lông mày để Mùi nhớ. Tàu đỗ, chàng vội xách va 
li đựng tiền đi xuống trước khi Mùi và Nhỡ lên toa, rồi đi 
thẳng về phía cửa ga làm như cả cái cân và cả Mùi không 
phải thuộc về chàng. Mùi đã phải lôi thôi một lúc với ông 
Ký thu vé vì việc không có vé trước. Đối với người quen 
khác thì ông Ký cho đem đi ngay nhưng đối với Mùi ông 
muốn làm khó dễ để cốt được nói chuyện và nhìn mặt Mùi 
lâu đôi chút. Nhỡ đặt cái cân lên xe kéo đi trước và Mùi đi 
theo sát cạnh xe. Những người quen ở phố ai cũng nhìn ra.

“Cân cô mua đấy à?”
“Cô mua cân làm gì thế?”
“Cô Mùi chắc mua cân để cân gạo”.
Mỗi người hỏi, Mùi lại quay mặt vào, mỉm cười và trả 

lời vắn tắt:
“Vâng. Cháu mua cân, cân gạo”.
Mùi thấy vui thích trong lòng vì tưởng tượng mọi người 

đương thầm khen mình đảm đang, buôn bán 
giỏi, mẹ chết sớm mà nuôi được cả nhà lại còn để dành 

được vốn cân gạo. Mùi càng nghĩ càng thấy cái cách của 
Siêu là hay vì làm thế ai cũng tưởng là nàng có tài buôn 
bán, tự mình để dành được vốn. Nàng nghĩ thầm:

“Anh ấy lờ phờ thế mà nghĩ được cái gì là chính mực cái 
ấy. Còn mình thì chỉ được cái nóng tính hão”.

Còn đảm đang thì lúc đó nàng cũng tự thấy mình là 
đảm đang thật. Nàng đi nhanh sát lên gần xe và giơ tay đẩy 
xe giúp Nhỡ. Cái cân mới bóng loáng dưới ánh mặt trời 
Mùi thấy như là có một cái tương lai rực rỡ. Nàng đưa mắt 
nhìn xem có Siêu đi ở đằng xa không và ngạc nhiên hết sức 
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thấy Siêu đã đi tới gần cổng nhà. Siêu xách cái va li nặng 
mà đi được nhanh thế.

Nhỡ vác cái cân vào nhà. Mùi cho tay vào túi lấy tiền, 
nàng trù trừ ngẫm nghĩ một lát và lấy ra hai hào đưa Nhỡ, 
làm Nhỡ ngạc nhiên hết sức. Ra đến ngõ Nhỡ tung hai hào 
lên rồi lại bắt lại miệng lẩm bẩm:

“Công trả bằng bốn lần tiền. Cuộc phù thế nhân sinh 
ơi...”

Thấy cái cân đã đặt ở giữa nhà rồi, Mùi đứng chống tay 
ngắm nghía và lúc đó nàng mới có cái cảm tưởng việc cân 
gạo của nàng là một sự thực chắc chắn rồi. Bà Cai cũng 
ngắm nghía cái cân rồi cười gắt lên một tiếng bảo Mùi:

“Bảo thằng Quý nó cất đi, đừng để trẻ nó làm hỏng cái 
cân si mo. Lần sau lấy gì mà cân”. Mùi mỉm cười chạy lại 
chỗ bà Cai ngồi:

“Thưa bác đấy là cái cân cân gạo của cháu đấy ạ. Cháu 
sắp đi cân gạo. Bác có thích cân gạo không?” Nàng nhận 
thấy nói với bà Cai như nói với một đứa trẻ. Nàng nhìn bà 
Cai và thấy lòng dịu dịu thương yêu bà Cai như một người 
mẹ. Nàng giơ tay sửa lại mép khăn vuông của bà Cai và 
phủi phủi mấy cái trên vai áo:

“Nó đã đun thuốc bác xơi chưa?”
Câu ấy tình cờ giống như hệt một câu nàng đã nói với 

mẹ nàng độ mẹ nàng ốm chết. Mùi thấy trong lòng nao 
nao vội đứng lên vì nàng thấy trước nếu nói thêm một câu 
gì thân yêu với bà Cai nữa thì không sao nhịn được khóc. 
Mà Siêu đã dặn nàng không nên để ai khóc trước mặt bà 
Cai vì sợ cơn bệnh của bà lại tăng lên.

Mùi chạy vào buồng, khép cửa lại rồi mở cái hòm chân 
lấy ra cái hộp đựng tiền. Nàng tháo cái gói giấy đỏ bọc 
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những đồng bạc của mẹ nàng cho làm vốn trước khi chết. 
Có một đồng bạc mới còn toàn là bạc cũ, lại có cả một 
đồng còn xám đen vì đã dùng đánh cảm cho mẹ nàng. Mùi 
nhớ lại câu mẹ nàng dặn trước khi chết: “Nếu mẹ chết thì 
con thắt lưng cho chặt cố làm ăn nuôi em đi học và săn 
sóc thầy. Đây mẹ chỉ còn số tiền này thôi cho con làm vốn. 
Con chịu khó làm ăn thì không bao giờ sợ chết đói”. Mùi 
chợt thấy nhói ở tim nghĩ đến chỗ bây giờ mẹ nàng không 
còn sống nữa để được trông thấy nàng đi cân gạo; chắc là 
mẹ nàng vui lòng lắm. Mùi không bao giờ khóc ra nước 
mắt. Sợ bà Cai nghe thấy, Mùi há miệng thở thật mạnh 
và thật lâu cho khỏi khóc to tiếng và nước mắt nàng chẩy 
xuống ướt cả cái gói giấy đỏ. Nàng ngửng nhìn lên chỗ khe 
sáng ở gần mái nhà, rồi thì thầm nói như là nói với bà Lang 
mà nàng tưởng như ở trên trời sau cái khe hở sáng ấy:

“Bây giờ đẻ đi đâu?”
Siêu đợi mãi không thấy Mùi xuống để nhận tiền. 

Chàng mỉm cười vì thấy Mùi mê mệt về cái cân mới quên 
cả cái thích lớn hơn là xem ba trăm bạc đồng còn mới 
nguyên vừa lấy ở nhà băng ra. Chính Siêu cũng thấy ba 
trăm đồng bạc đồng tuy nặng thật nhưng thích hơn ba tờ 
giấy một trăm nhiều. Siêu xách cái va li tiền, khẽ ẩy cửa 
buồng Mùi bước vào rồi lại khép ngay cửa lại. Chàng đứng 
dừng ngơ ngác; thấy Mùi ngồi trước cái hộp tiền để ngỏ, 
nước mắt ròng ròng trên má và mắt thì nhìn lên cái khe hở 
ở mái nhà, chàng tưởng là Mùi đã bị mất trộm cả số tiền để 
dành. Mùi quay mặt và khi thấy Siêu và nàng vội gạt nước 
mắt và mỉm cười:

“Em hay mau nước mắt lắm, phải không anh?”
Siêu biết là không phải Mùi mất tiền. Chàng nói:



nhất linh   273  

“Tôi tưởng là cô mất hết cả tiền. Cũng không sao, đã có 
số tiền này. Thế tại sao cô khóc?” Mùi lấy vạt áo lau mắt và 
má nhưng ngực vẫn phập phồng nức nở một hồi lâu. Nàng 
làm hiệu bảo Siêu đặt cái va li tiền xuống giường:

“Em có khóc đâu. Nước mắt trào ra đấy chứ. Đây anh 
xem, đồng bạc này trước để dành đánh cảm cho đẻ em 
trước khi đẻ em mất. Cả số tiền này em vẫn cố giữ nguyên, 
có chết đói cũng không tiêu đến nó. Bây giờ lại có thêm 
chỗ này”.

Nàng mở va li, tháo những gói giấy rồi đưa tay sờ 
những đồng bạc còn mới nguyên sáng loáng, miệng nàng 
vẫn nói tiếp:

“Không bao giờ phải tiêu đến tiền đẻ em cho em. Em sẽ 
giữ nó suốt đời. Khổ, mẹ em làm ăn vất vả mà cả đời gặp 
toàn việc không may, đến lúc chết cũng chỉ còn có mười 
đồng bạc này. Đẻ em không sống đến bây giờ để được trông 
thấy số tiền này, đẻ em chắc mừng lắm. Đẻ em cũng không 
bao giờ tưởng em lại có đủ vốn để đi cân gạo... Nhưng thôi 
không nói nữa, em lại sắp khóc bây giờ”. Siêu nói:

“Tại sao cô lại cứ nhắc đến những việc qua rồi. Chỉ 
thêm làm khổ mình...”

“Nhưng em có khổ đâu. Những lúc nào em không khóc 
được em mới khổ. Em khóc xong trong người nó nhẹ hẳn 
đi, dễ chịu lắm. Anh không biết, khóc thích lắm cơ”.



Bác Lê gái sực thức dậy nhưng bác chưa tỉnh hẳn. Thấy 
lành lạnh ở hai vai, bác lui người để vai mình chạm vào 

vai Út và một lúc lâu, hơi nóng của người Út truyền sang 
làm bác ấm áp dễ chịu và thiu thiu ngủ lại. Bác giơ tay với 
cái đầu chiếu nhưng quờ quạng một lúc không sờ thấy, 
bác mở hé mắt để tìm. Bỗng bác giật nẩy mình, tung chiếu 
ngồi nhỏm dậy, cốc một cái vào đầu Út làm Út cũng giật 
mình ngồi nhổm dậy theo.

“Chết tôi rồi. Sáng bảnh mắt rồi còn gì nữa”.
Bác nghiêng người tung chăn của Thêm và Nữa và ra 

cốc đầu đánh thức Tý dậy. Sau hôm Tý ốm, được một độ 
bác không cốc đầu các con nữa; những lúc tay ngứa ngáy 
bác chỉ đập đập vào vai các con mấy cái, nhưng dần dần 
những lúc nào có cái gì thích chí quá, bác lại xoay ra cốc 
đầu vì bác thấy cốc đầu như thế chúng nó mới nhận thấy 
cái thích của mình truyền sang một cách thấm thía hơn 
nhiều. Chúng nó đau, dúi đầu xuống một cái nhưng miệng 

Tý thông minh
chương 13
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thì cười xoà như tán đồng cái vui của thím Thế rồi lâu dần, 
cả những lúc tức bác cũng cốc đầu vì bác chỉ thấy làm thế 
mới hả được tức. Lũ trẻ con cũng không lấy thế làm lạ và 
chính bác cũng không để ý là mình đã trở lại tính cũ.

Bác lấy rá ra đong gạo thổi cơm sáng, quên cả rửa mặt. 
Hôm qua bác Lê trai sang bên phố Phủ uống rượu say về, 
cả nhà lục đục thức khuya, vì thế bác mới ngủ quên. Nhìn 
chồng thấy chồng hãy còn ngủ nhưng bác không đánh 
thức và định bụng nếu chốc nữa đem cơm lên mà chồng 
chưa dậy thì bác sẽ ăn hết phần để chồng đói cho biết thân.

Tý ngồi thủ tay vào bọc, mỉm cười một cách hơi buồn 
vì nhớ lại tối hôm qua nó đã sợ hãi hết sức và vì thế không 
dám nhìn bố mẹ đánh nhau. Nó nhắm nghiền mắt lại và 
cố ngủ trong khi tai nghe những tiếng huỳnh huỵch và kêu 
thét. May quá nó ngủ đi được và sáng nay thức dậy nó lấy 
làm lạ là mọi việc đã trở lại như thường; mẹ nó đi lấy gạo 
thổi cơm và cha nó vẫn nằm kia quấn chiếu ngủ như là việc 
hôm qua đã không xẩy ra. Tý nhìn bác Lê nằm thẳng quấn 
tròn cái chiếu, đầu thò ra ngoài, trông giống một cái gì nó 
đã được nhìn thấy nhiều lần và nghĩ một lúc nó lẩm bẩm: 
“Trông như con sâu kèn”.

Thêm và Nữa thì đương bận lấy cái bao tải phủ lên chỗ 
chiếu ướt nước giải. Chính chúng cũng không biết là ai đã 
đái dầm đêm qua và cũng không nghĩ đến sự đổ lẫn cho 
nhau nữa; đã nhiều lần chúng cãi nhau nhưng vì cả hai 
đều cởi truồng mà bác Lê gái không sao phân biệt được 
và đánh đòn cả hai đứa, vì vậy nên lâu dần chúng coi như 
là cái tội chung cùng chịu. Cũng có lần, một đứa nhớ lại là 
ban đêm chính nó đái nhưng vì thấy đứa kia không nói gì 
nên nó cũng lờ đi. Hôm nay chúng mừng là mẹ đã không 
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để ý đến chỗ chiếu ướt; chúng dậy xong, chạy đi chơi, hy 
vọng đến lúc mẹ chúng giở đến bao tải thì nước giải đã 
khô rồi. Dẫu sao, sang bên cửa hàng, xem cô Mùi hấp bánh 
cuốn, chúng cũng sợ hãi và ngường ngượng như là cái tội 
chúng đái dầm cô Mùi cũng đã biết và tất cả mọi người 
trong xóm đều biết hết cả rồi.

Bác Lê trai cũng thức dậy, cầm cái khăn tay ra sông rửa 
mặt. Lúc trở vào thì mâm cơm đã dọn và cả nhà đã ngồi 
quanh mâm cơm. Bác nhìn vào mâm cơm một cái rồi đi 
về phía ổ rơm với điếu thuốc hút. Hút xong, bác ngồi yên.

Bác Lê gái nhìn chồng và cũng ngồi yên đợi. Bác không 
hiểu vì cớ gì mọi người đều đã ngồi vào mâm mà chồng 
chưa ăn lại còn bắt mọi người đợi. Bác không muốn cất 
tiếng mời chồng hay bảo con ra mời sợ như thế là mình 
làm lành trước, điều mà bao giờ bác cũng tránh mặc dầu 
bác đã hết cơn tức chồng uống rượu. Còn nếu cứ bảo 
con ăn trước thì tức là dậy cả lũ con không cần gì đến bố. 
Thành thử cả nhà cứ ngồi yên quanh mâm cơm và nhìn 
lẫn nhau một cách khó chịu. Tý nhìn mẹ, thấy mẹ ngồi 
yên nhìn mâm cơm, nó ngẫm nghĩ không biết có nên cất 
tiếng mời bố không sợ mẹ đương giận bố, mời bố biết đâu 
không bị mẹ cốc đầu, nhất là lúc đó nó lại ngồi ngay bên 
tay phải mẹ nó. Tý lại đưa mắt nhìn bác Lê trai và thấy bố 
cũng ngồi yên nhìn mâm cơm, nó ngẫm nghĩ không biết 
cha mình còn đợi gì.

Cứ như thế một lúc lâu lắm và trong lúc đó óc Tý làm 
việc rất dữ dội Bác Lê gái đợi lâu và bắt đầu tức chồng cho 
là chồng đã có lỗi lại còn làm cao, ngồi đợi để bác phải mời 
mới chịu lại ăn cho. Bác tức nhất Tý và lại thấy Tý là ngu 
ngốc vì đã lớn tuổi mà không biết tự ý mời bố, không cần 
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đợi mẹ bảo. Bác thì nhất định bác không thèm mời. Bác 
cầm lấy đôi đũa toan gắp ăn nhưng nếu bác ăn thì tất cả 
trẻ đều ăn. Bác lại chống đũa xuống mâm, giận đã bắt đầu 
ứ lên cổ, bác thấy trước là bác không thể yên được nữa, bác 
sẽ vứt cả đũa, hất cả mâm cơm đi rồi muốn ra sao thì ra. 
Vừa lúc tình thế đương rất găng thì Tý thấy bố như xuống 
bếp, nó nghĩ ra và cất tiếng nói: “Thưa thầy anh Nhỡ hôm 
qua kéo xe không về”.

Bác Lê trai đáp:
“Thế à? Tao cứ ngỡ nó ở dưới bếp nên cả nhà còn ngồi 

đợi nó lên, chưa ăn”. Bác Lê gái thở mạnh một cái:
“À ra chồng mình tưởng cả nhà đợi Nhỡ lên nên cũng 

ngồi đợi chứ không phải định làm cao. Thế mà mình 
không biết”.

Bác lại thấy hết cả giận. Bỗng bác giật nẩy mình, quay 
nhìn Tý:

“Nhưng sao cái thằng ranh con này nó lại biết”.
Bác Lê trai đi lại phía mâm cơm ngồi xuống chỗ của 

mình. Bác cũng vừa chợt nghĩ đến chỗ lạ lùng ấy, hỏi Tý:
“Nhưng sao mày lại biết là tao đợi thằng Nhỡ”.
Không đợi Tý trả lời, bác nói luôn như nói một mình, 

giọng đùa:
“Ừ, thằng này thông minh. Ngày sau làm nên và cũng 

được uống rượu tây như tao độ nào”. Bác quay lại nói với vợ:
“U mày cứ bảo nó ngớ ngẩn mãi đi. Ngày sau già không 

khéo lại nhờ nó”.
Bác Lê gái bĩu môi:
“Nó chẳng vẫn cứ ngớ ngẩn thế là gì. Lần này may trúng. 

Thằng ngáp phải ruồi”. Hai vợ chồng đã phá tan được sự 
ngượng nghịu. Câu nói ngáp phải ruồi của thằng Tý cũng 
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đã có cái may ngăn được một sự lục đục vừa xẩy ra sau một 
đêm đã khổ sở lắm rồi.

Ăn cơm xong, Tý bưng mâm đi ra phía sông rửa bát. Nó 
ngước mặt nhìn trời một cách sung sướng vì đã được cha 
khen là thông minh.

Tý đi khỏi, bác Lê trai nói với vợ:
“Hay u mày nói phải, chứ nó đâu lại tinh ý quá như thế. 

Nó phải chú ý đến chỗ bao giờ cũng đợi ăn một lúc, cái đó 
thì dễ đoán, nhưng về chỗ chỉ có mình tôi vì say hôm qua 
mà không biết là Nhỡ không về, nhất là nghĩ ra được là tôi 
đợi thằng Nhỡ, chỗ ấy nó đoán được thì thật là tài quá”. 
Ngẫm nghĩ một lát, bác lại cất tiếng:

“Ờ, nhưng không phải nó nói một câu ngáp phải ruồi. 
Nó phải biết là tôi đương ngồi đợi thằng Nhỡ nó mới bảo 
tôi là thằng Nhỡ hôm qua không về chứ. Ừ, nó thông minh 
thật đấy; một đứa trẻ mới lên chín mà nhanh ý thế, thật ít 
có. Bu mày ạ, phải cố sống cố chết cho nó đi học, ừ cho nó 
đi học bu mày ạ ...”

Nhất là lúc đó bác còn hơi men nên bác lại càng cao 
hứng, bác nói chuyện với vợ về cái hy vọng Tý sẽ thi đỗ 
cũng như con ông Năm Bụng:

“Ông Năm Bụng nghèo thế cũng nuôi con đi học tận 
Hà Nội nữa là. Nó mà thi đỗ thì mình tha hồ danh giá với 
làng nước, về làng tậu rung tậu nương. Bu mày xem”.

Bác Lê gái nói:
“Ông Năm Bụng là con một ông Bố, mình bì thế nào 

được”.
Bác Lê trai cãi:
“Thế ngày xưa chả có con anh Mõ làng đỗ Trạng là gì?”
“Đấy là chuyện phường chèo”.
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“Chuyện phường chèo đâu, chuyện thật đấy chứ. Cô 
Mùi có kể cho tôi nghe mà”. Bác Lê gái đứng dậy. Chính 
bác cũng thấy Tý thông minh nghĩ ra được là chồng mình 
ngồi đợi Nhỡ mà mình thì không nghĩ ra và bác cũng 
mang máng nhận thấy Tý cũng đã biết để ý đến cả cái 
khó chịu của bác lúc đó nữa; nên mới nói ra câu ấy để 
chồng mình đến ăn cơm và mình hết khó chịu. Nhưng 
nghe chồng nói, bác không tin lắm và tên Mùi tình cờ 
nhắc đến làm bác nghĩ ra việc chạy sang hỏi Mùi, người 
mà bác vẫn phục và tin nhất. Mùi thấy bác Lê gái chạy vội 
sang, giật mình hỏi:

“Việc gì thế bác Lê?”
Bác Lê mỉm cười cho Mùi khỏi lo và đáng lẽ hỏi Mùi về 

Tý bác lại nói ngay: “Thằng Tý nó thông minh lắm cô ạ”.
Mùi mỉm cười tự hỏi không biết vì cớ gì bác Lê đã nhận 

thấy Tý thông minh. Nàng nói: “Thế à? Tại sao bác biết nó 
thông minh”.

“Cô ạ, nó biết là thầy nó đợi thằng Nhỡ”.
Mùi không hiểu tại sao Tý biết bác Lê trai đợi Nhỡ 

lại thông minh nhưng nàng cũng không hỏi thêm và gật 
đầu như hiểu thấu cả. Nói chuyện với bác Lê gái, nhiều 
lúc nàng thấy khó hiểu vô cùng. Việc gì bác biết bác cũng 
tưởng như người khác biết rồi và có khi đương nói chuyện 
bác yên lặng ngẫm nghĩ rồi thốt ra một câu không có liên 
can gì đến câu chuyện cả. Bác nghĩ rồi bác nói tiếp theo ý 
nghĩ của bác làm như người kia cũng đã biết những ý nghĩ 
thầm của bác rồi. Mùi nói: “Thế tôi đã bảo nó thông minh 
bác không nghe tôi. Nó mà được đi học...”

Bác Lê vội ngắt lời Mùi:
“Nó đi học có được không?”
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“Sao không được, nó mà được đi học thì có thể đỗ đến 
Đít-Lôm”.

“Thế à cô? Thầy nó định cho nó đi học”.
Bác sợ Mùi cười bác ngông cuồng, dám có ý tưởng cho 

con đi học, nên vội đổ cho đó là ý của chồng. Mùi mới chợt 
nghe cũng cho là một ý tưởng ngông cuồng, nhưng nghĩ 
thật ra cho Tý đi học cũng chỉ thiệt ít công việc giúp đỡ ở 
nhà chứ cũng không tốn kém mấy. Nàng sẽ bảo Triết cho 
Tý ít giấy bút, sách vở cũ. Tý không học được cũng không 
hại gì, nhỡ ra nó học giỏi thì hai bác Lê tha hồ sung sướng. 
Mùi thấy mình cảm động và vội nói ngay với bác Lê tuy 
biết là sau này chắc sẽ hối hận vì nóng tính:

“Tôi sẽ cố giúp bác cho nó đi học. Tôi độ này làm ăn 
khá chắc có thể giúp bác được ít nhiều”. Thế rồi Mùi nói 
về việc cho Tý đi học và háo hức không kém gì bác Lê gái.

“Để tôi về hỏi lại thầy nó. Cô đợi tôi một tí”.
Bác Lê gái chạy về, lại quay trở lại hỏi:
“Cô bảo nó đỗ đến gì cơ?”
“Đỗ Đít-Lôm, bổ đi làm ông Thông ông Phán”.
Bác Lê vội chạy về nhà bảo chồng:
“Phải đấy, thầy mày nói phải, phải cố sống cố chết cho 

nó đi học. Cô Mùi bảo nó ngày sau đỗ đến Đít-Lôm, bổ đi 
làm ông Thông, ông Phán. Cô Mùi cô ấy lại bảo giúp thêm 
cho nó đi học nữa”. Hai vợ chồng sung sướng như là Tý 
đã đỗ rồi. Bác Lê gái nghĩ hai vợ chồng cả đời làm ăn vất 
vả mà vẫn nghèo khổ, Nhỡ rất chăm chỉ nhưng cũng chỉ 
đủ nuôi miệng. Phải có đứa con đi học, thi đỗ. Bác tưởng 
đến một ngày kia, Tý đỗ rồi, được bổ đi làm ông Giáo, ông 
Phán, hai vợ chồng bác, cùng đinh trong xã hội, khố rách 
áo ôm, được cái danh giá làm bố mẹ một ông Giáo, về làng 
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nở mặt với họ hàng, lại tậu được ruộng, làm được một cái 
nhà tây hai từng.

Nghĩ đến cả một đời nghèo đói, khổ sở; bác hạ giọng, 
nuốt nước bọt nói với chồng: “Thầy mày ạ... nhà mình...”

Nhưng bác nghẹn ngào ở cổ không nói được và ứa nước 
mắt khóc. Tý vác rổ bát vào và đứng dừng lại ở cửa, ngơ 
ngác nhìn. Bác Lê trai vẫy nó lại. Bác định hỏi lại nó xem 
có thật nó đã đoán được hay là nó ngáp phải ruồi. Tý đặt rổ 
bát, sợ hãi chưa dám tiến vì thấy mẹ nó khóc và bố lại gọi 
đến. Bác Lê trai nhắc:

“Lại đây”.
Tý đứng cạnh ổ rơm. Bác Lê trai hỏi:
“Sao lúc nẫy tự nhiên mày bảo tao là thằng Nhỡ không 

về”.
Thấy cha đột ngột hỏi đến việc Nhỡ không về trong lúc 

mẹ nó nức nở khóc, Tý hơi lo: “Hay là anh Nhỡ chết rồi”.
Nhưng Tý không dám hỏi. Bác Lê gái nhắc:
“Sao mày không trả lời câu thầy hỏi?”
Tý vội đáp:
“Thưa thầy con thấy thầy không lại ăn cơm con lấy làm 

lạ; thấy thầy nhòm xuống bếp con tưởng là thầy đợi anh 
Nhỡ”.

Bác Lê trai hỏi:
“Thế tại sao mày lại tưởng tao đợi thằng Nhỡ?”
Tý đứng yên ngẫm nghĩ lại càng làm hai bác Lê hồi hộp 

đợi. Tý đứng ngẫm nghĩ là ngẫm nghĩ không hiểu tại sao 
cha lại hỏi vặn về chỗ ấy, chứ không phải nó nghĩ về câu trả 
lời. Sau cùng vì bác Lê trai giục, Tý đáp:

“Cả nhà đủ cả chỉ thiếu một mình anh Nhỡ”.
“Thế là khá”.
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Thấy cha mẹ vui vẻ nét mặt, Tý nghĩ thầm:
“À không phải anh Nhỡ chết”.
Bác Lê trai lại hỏi:
“Thế mày có đợi anh Nhỡ mày không?”
“Thưa thầy không”.
“Thế bu mày có đợi thằng Nhỡ không. Thế con Út 

thằng Thêm thằng Nữa có đợi thằng Nhỡ không?” “Thưa 
thầy không”.

“Thế sao mày lại cho là tao đợi thằng Nhỡ”.
Câu sau cùng bác Lê trai hỏi dằn từng tiếng nên Tý lo 

sợ tưởng mình đã có gì hỗn đối với cha khi bảo cha đợi anh 
Nhỡ.

Bác Lê gái thấy chồng hỏi to tiếng quá, vội dịu giọng 
nói với Tý:

“Mày nghĩ thế nào thì mày cứ nói thật như thế. Không 
sợ gì”.

Tý nghe mẹ nói, yên tâm vội vàng trả lời nhưng nó cũng 
không dám nói hẳn là cha say rượu mê man sợ như thế 
hỗn với cha:

“Thưa thầy chúng con không đợi vì chúng con biết anh 
Nhỡ không về”.

Bác Lê trai nhìn vợ rồi hất hàm một cái, vẻ mặt đắc 
thắng và đầy vui sướng. Bác Lê gái lại oà lên khóc. Tý vò 
đầu không hiểu một tí gì cả.

Bác Lê trai vẫy Tý bảo ngồi xuống cạnh mình.
“Từ hôm nay mày không phải đi câu tôm nữa”.
Tý hơi lo sợ tưởng có lỗi gì nên cha không cho đi câu tôm 

nữa, nhưng có hai tiếng ‘‘không phải’’ nên Tý yên tâm.
“Hôm nay mày ở nhà, bu mày cho quần áo, mua bút 

giấy cho mày đi học”.
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Nghe câu nói của cha bảo đi học, Tý không biết là thích 
hay khó chịu. Nó đưa mắt nhìn mẹ, dò hỏi. Bác Lê gái lấy 
vạt áo lau nước mắt rồi kéo Tý về phía mình:

“Con cố chịu khó học cho thầy bu vui lòng. Thầy bu 
biết là...”

Bác Lê trai làm hiệu bảo vợ yên vì bác sợ nói khen con 
quá làm Tý đâm ra kiêu căng. Bác gái không hiểu tại sao 
nhưng thấy chồng làm hiệu bảo đừng nói thì bác cũng 
ngừng lại. Bác ngắm nghía nét mặt Tý và thấy nét mặt Tý 
lúc đó đầy thông minh, không có vẻ ngớ ngẩn như trước 
nữa. Bác nhớ lại câu Thần Đa nói với bác đêm hôm đầu 
tiên ngủ ở gốc đa và đoán có lẽ cành hoa Thần Đa cho bác 
là một đứa quí tử và Tý là đứa quí tử ấy. Nghĩ ra chỗ đó, bác 
hoàn toàn tin là Tý thông minh và nhà bác Lê sau này khá 
là nhờ Tý.

Bác Lê trai bảo Tý:
“Thôi cho mày đi chơi”.
Tý cũng muốn đứng lên chạy đi nơi khác ngẫm nghĩ. 

Nó mang máng thấy đi học là khó chịu nhưng cũng không 
chắc hẳn như thế. Từ trước đến giờ không bao giờ Tý ngờ 
có ngày bố mẹ lại cho đi học nên cái tin đột ngột làm Tý 
hoang mang thấy có một sự gì thay đổi lớn nhưng không 
biết sự thay đổi ấy có lợi hay không có lợi cho mình. Hai vợ 
chồng bác Lê sau một lúc háo hức lại bắt đầu lo ngại, chỉ 
mới nghĩ đến chỗ có một đứa con đi học hai bác đã thấy sợ 
hãi và ngượng với tất cả mọi người trong xóm tưởng như 
họ chê mình là ngông cuồng, kỳ quái. Mấy năm trước, dẫu 
cho đứa con thông minh đến đâu đi nữa, hai bác cũng chịu 
không tài nào cho con đi học. Gần đây làm ăn đã khá, có ít 
tiền để dành, cố sức thì có thể cho Tý đi học được nhưng 
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hai bác vẫn thấy là việc ấy cao xa quá không phải vừa tầm 
những hạng người như hai bác.

Vì băn khoăn thế nên bác Lê gái thỉnh thoảng lại chạy 
ra cửa nhìn sang hàng Mùi xem Mùi có ngồi

một mình không. Cửa hàng Mùi đã đông khách nên 
đợi lâu lắm không có dịp, bác vác chổi ra quét lá đa, quét 
sạch hơn mọi hôm như để tạ Thần Đa, rồi ra miếu thờ thắp 
hương khấn đi khấn lại hai ba lần. Bác đi ra cánh đồng nhặt 
lờ, nhưng về ngay chứ không đi bắt cua như mọi hôm. Thấy 
Mùi ngồi một mình ở cửa hàng, bác rẽ vào và nói chuyện 
với Mùi về việc Tý đi học. Mùi thấy bác Lê có vẻ lo ngại, rụt 
rè nên bảo bác ta:

“Bác cứ làm như chính tôi bảo cho nó đi học và giúp nó 
đi học. Nếu nó học không được là lỗi tại tôi, không ai nói 
gì hai bác cả”.

Rồi Mùi đứng lên bảo bác Lê gái đi theo mình về nhà. 
Có bao nhiêu giấy thừa, bút cũ của Triết và Siêu, nàng lấy 
đưa cả bác Lê. Rồi nàng giấu giếm đưa bác Lê hai đồng 
bạc để sắm sửa cho Tý. Thế là hai bác Lê nhất quyết hẳn 
cho Tý đi học. Tối hôm ấy, đợi cả nhà ngủ say, bác Lê gái 
lần sang bên ổ rơm chồng nằm. Đã lâu lắm bác chưa ngủ 
chung với chồng lần nào nên bác hồi hộp lo sợ các con 
biết. Bác lắng tai nghe tiếng Nhỡ thở đều đều, có vẻ ngủ 
say, bác yên tâm. Đến gần chỗ chồng nằm, bác hắng giọng 
cho chồng khỏi giật mình hỏi to. Bác khẽ nhấc chiếu lên 
rồi chui người vào nằm sát cạnh chồng.

“Chưa ngủ chứ?”
Bác Lê trai đặt tay lên vai vợ, đáp:
“Chưa, cái gì thế?”
Biết là vợ sang chỉ cốt ngủ chung với mình chứ không 
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có việc gì, bác thích lắm nhưng bác cũng cứ hỏi thế để cho 
vợ tưởng mình chưa hiểu ý vợ. Từ độ đẻ thêm thằng Thôi, 
hai vợ chồng bác vì sợ có thêm con nên kiêng ngủ chung. 
Bác Lê trai ban đêm khó chịu lắm nhưng không biết làm 
thế nào vì bác Lê gái đã tránh chồng nên đêm nào cũng 
ngủ chung với Út.

Bác Lê gái để ngón tay vào trán chồng, nói:
“Thôi, từ rầy đừng uống rượu nữa nhé, để tiền cho con 

nó đi học”.
Bác Lê trai cãi:
“Tôi uống rượu có bao giờ mất tiền đâu. Đáng lẽ có con 

đi học phải uống rượu mừng chứ. À mà mai phải mua con 
gà cúng khai tâm cho nó chứ. Cúng xong tôi uống rượu. 
Bác Lê gái cốc một cái vào đầu chồng:

“Đùa mãi. Này, phải xin cho nó đi học trước Tết”.
“Cần gì vội thế”.
“Cần lắm chứ. Cần nó đi học trước khi mình về thăm bà 

con, làng nước”.
Bác Lê trai cất tiếng vui vẻ:
“Ừ phải đấy. Đằng ấy nghĩ chu đáo lắm”.
Bác vừa nói thế vừa đặt chân lên đùi vợ. Bác Lê gái lấy 

tay hất chân chồng xuống: “Này, tôi càng nghĩ càng nhớ ra 
là nó thông minh. Hôm nọ tôi lấy tay đo quần đo người nó, 
nó bảo sao không ướm thử có nhanh hơn không”.

Bác Lê trai nghĩ bụng cho là không phải Tý thông minh 
mà chính vợ mình ngốc nghếch nhưng bác không nói ra. 
Bác lại gác chân lên đùi vợ, nói:

“Đẻ đứa nào cũng thông minh như nó thì đẻ bao nhiêu 
cũng không sợ”.

Bác Lê gái hất chân chồng xuống và gắt:
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“Thôi ngủ đi. Tán mãi. Hôm qua thức khuya thành ra 
buồn ngủ díu cả mắt”.

Bác nằm sát vào người chồng nhắm mắt và cố yên lặng 
không nhúc nhích như đương thiu thiu ngủ. Bác Lê trai 
hiểu ý, mỉm cười rồi cũng vờ nằm yên như là mình cũng 
đã sắp ngủ rồi. Nhưng cả hai người đều thức và người nọ 
tưởng người kia ngủ. Nửa giờ sau, bác Lê trai cũng vẫn còn 
thức nhưng đã đủ thiu thiu say ngủ để đặt chân lên người 
vợ được tự nhiên và bác Lê gái thì chắc là chồng mình ngủ 
rồi, không cần nghĩ đến việc hất chân chồng ra nữa.



Thế là Tý đã đi học và cũng chưa biết rõ đi học thích 
hay khó chịu. Tý bị công việc xô đẩy một cách nhanh 

chóng và chỉ việc làm theo lời của mẹ, của Mùi, của ông 
giáo Đông hay bà chủ Nhật Trình. Có hai cái thích và khó 
chịu, Tý nhận thấy rõ ràng nhất là từ lúc đi học nó thấy 
ấm áp trong người vì ông giáo Đông cho nó cái áo nịt cũ 
nhưng nó lại bị cái khó chịu là mẹ đem tắm mỗi ngày một 
bận và bắt giữ móng tay cho sạch.

Bác Lê gái được ông giáo Đông nói cho biết là ông Đốc 
trường cần nhất là học trò sạch, mỗi ngày phải tắm ít ra một 
lần và móng tay không được để dài và đen ghét, nếu không 
sẽ bị ông đuổi ngay. Bác không biết vì sao cần tắm nhiều 
thế và cần cắt móng tay ngắn nhưng bác phải làm theo. Còn 
về những sự thay đổi khác, Tý thấy lẫn lộn cả thích cả khó 
chịu. Như hôm đầu tiên được mặc áo dài, quần trắng và đi 
cái mũ mới, Tý thấy hãnh diện với tất cả mọi người trong 
xóm, tưởng như ai cũng đương khen ngầm nó; nhưng cách 

Tý đi học
chương 14
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mấy hôm sau, Tý lại thấy không gì khổ hơn là phải mặc quần 
áo trắng và giữ sao cho nó không bẩn, để ông Đốc khỏi đuổi 
và mẹ khỏi cốc đầu. Ngồi học ở trường, điều mà trước kia 
Tý sợ nhất thì bây giờ Tý lại thấy là một công việc dễ dàng. 
Tý được ông giáo lớp tư đặt ngồi ở ghế cuối cùng với mấy 
đứa trẻ mới lên sáu lên bảy và cũng như Tý mới bắt đầu học. 
Ông giáo chỉ giảng bài cho những học trò ghế trên ít khi để 
ý đến bảy tám đứa trẻ bé tí ấy và thấy Tý nhớn tuổi nhất ông 
giao cho Tý việc trông coi những đứa bé ấy. Tý thấy công 
việc trông nom lũ trẻ bé quan trọng hơn cả việc học nhiều 
và Tý để hết tâm hồn vào việc ấy nên được ông giáo khen.

Ông giáo cũng khen là Tý học nhanh và Tý thấy việc 
học không có gì khó cả. Học một tuần lễ Tý đã gần thuộc 
hai mươi nhăm chữ cái. Ngoài việc học chữ ra, Tý tập viết, 
nghĩa là cả ngày ngồi gạch những nét sổ dọc cho thẳng và 
đều nhau, hết trang nọ đến trang kia. Tý không biết tại 
sao cần sổ những nét gạch ấy nhưng thấy ông giáo khen 
là thẳng và đều, Tý thấy công việc gạch thế thích lắm. Mỗi 
lần ông giáo đi xuống cuối lớp Tý lại áp mũi xuống vở, lưỡi 
thè cả ra ngoài mồm, cố công gạch cho thẳng hơn. Đêm 
về nhà, Tý cũng gạch có khi mẹ giục đi ngủ mới chịu thôi. 
Nhưng gạch được ít lâu đã đều và thẳng lắm rồi mà không 
thấy ông giáo nói gì đến nữa, Tý lại đâm chán. Tý chán 
nhưng vẫn cứ phải gạch.

Tý bắt đầu thấy lúc nào cũng buồn ngủ; ở lớp Tý không 
dám ngủ, đêm đến bác Lê gái vặn to ngọn đèn đặt bên cạnh 
Tý và ngồi xem Tý viết nên Tý sợ mẹ, phải cố sức chống lại 
giấc ngủ đã làm díu cả hai mắt và gạch, gạch hết trang nọ 
đến trang kia. Nhìn các em bé đã ngủ say, Tý thấy thèm và 
tiếc độ còn đi câu tôm.
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Bác Lê gái vui mừng thấy Tý đã thông minh lại có tính 
ham học. Bây giờ bác không coi việc cho Tý đi học là 
ngông cuồng nữa. Hai hôm sau khi Mùi bảo cho Tý đi học, 
thì ông giáo Đông cũng tự nhiên sang săn sóc đến Tý, cho 
nó áo mặc và nói với ông Đốc mà ông giáo Đông bảo là bạn 
thân để cho Tý đi học ngay. Ông giáo Đông cũng bảo là 
Tý thông minh đặc biệt không cố cho nó đi học thì phí cả 
một đời nó và ông hứa sẽ hết sức giúp. Bà Ký Ân cũng nói 
một giọng điệu ấy. Chừng ấy người, toàn là người bác đáng 
tin cả, nên bác yên trí hẳn là Tý thông minh thực và việc 
đi học của Tý không có gì lạ nữa. Tối đến, bác thức để có 
cái vui nhìn con ngồi viết và nhất là bác thương con không 
muốn để nó ngồi học một mình trong khi cả nhà ngủ hết 
sợ nó buồn. Tý thấy mẹ chưa đi ngủ nên cũng cứ phải cắm 
cúi lè lưỡi gạch hoài; bác Lê gái cũng buồn ngủ nhưng phải 
cố ngồi đấy. Thành thử cả hai mẹ con đều buồn ngủ mà cứ 
phải thức khuya.

Bác Lê lắm lúc cũng khó chịu thấy Tý có khi hàng giờ 
ngồi gạch, tốn phí bao nhiêu là giấy; bác nghĩ đến câu: 
‘‘văn hay chữ tốt’’ và bác tưởng học chữ tây viết đẹp cũng 
cần như viết chữ nho, nhưng điều cốt yếu là bác thấy Tý 
chăm học. Sau một tuần, bác Lê gái không thấy Tý gạch 
dọc nữa mà gạch hai gạch chéo nhau ở giữa, bác cho là Tý 
đã tiến bộ nên ông giáo bắt viết khó hơn. Mùi từ khi thấy 
ông giáo Đông săn sóc đến Tý nàng không thấy thích để ý 
đến Tý nữa. Hôm đầu tiên thấy ông giáo Đông sang chơi 
nhà bác Lê, Mùi lấy làm lạ lắm: bác Lê thì làm gì có tiền để 
dành mà ông giáo nhà ta sang chơi.

Nàng nghĩ thế và mỉm cười rồi chạy sang bên bác Lê 
mới biết là ông giáo Đông nghe tin bác Lê định cho Tý đi 
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học nên đến ngỏ lời giúp đỡ. Rồi sau, nàng thấy Đông giúp 
đỡ thật và nhiệt tâm lắm, đon đả đưa nó đi mua mũ, mua 
giấy bút sách vở mới, cho nó quần áo mặc, giúp bác Lê tiền 
rồi đem nó sang gặp ông Đốc và xin nó được vào học ngay. 
Thỉnh thoảng, Đông lại dắt nó đi ăn quà. Cả xóm ở đâu ai 
cũng nói đến việc ông giáo Đông giúp con bác Lê đi học 
và khen Tý là một đứa quí tử mà ông giáo Đông đã tìm ra. 
Không có ai nói đến Mùi cả. Mới đầu bác Lê gái còn nhắc 
đến tên Mùi khi có người hỏi; lâu dần đến cả bác, bác cũng 
chỉ nói đến ông giáo Đông.

Từ hôm ông giáo Đông săn sóc đến Tý thì Mùi cũng 
thấy cả bà Ký Ân chạy đi chạy lại luôn nhà bác Lê, hỏi đón 
săn sóc đến việc Tý đi học. Bà Ký Ân thì chỉ hỏi han nói 
miệng thôi, không bỏ ra đồng xu nào giúp cả. Những lúc 
rỗi ông giáo Đông thường hay đưa Tý sang chơi bên bà Ký 
Ân và mỗi lần đưa sang bà Ký Ân lại cho nó ăn chè, bánh. 
Tý lại về khoe với Mùi làm Mùi càng thêm tức. Mùi thấy rõ 
là ông giáo Đông và bà chủ Nhật Trình đã hoàn toàn cướp 
mất Tý. Nàng cũng thấy rõ là ông giáo Đông chẳng tử tế 
gì với nhà bác Lê cả; Đông giúp chỉ vì nhà bác Lê nghèo 
nhất xóm và như thế ai cũng để ý đến cử chỉ hào phóng 
của Đông, khen Đông có bụng tốt và như thế để bán được 
nhiều phiếu để dành tiền hơn. Mùi đoán sở dĩ có việc ấy là 
do mưu mô của bà Ký Ân cả. Những lần Đông đưa Tý vào 
cửa hàng ăn bánh cuốn, Mùi không thèm hỏi Tý nửa lời 
và Tý có hỏi nàng hay khoe cái gì thì nàng làm như không 
nghe thấy và đương bận ngắm ông Ninh Ký ngồi bên kia 
phố. Trong thâm tâm Mùi vẫn còn yêu Tý nhưng nàng 
chỉ muốn tỏ cho Tý biết là nàng ghét Tý. Nàng khó chịu 
không thấy Tý hiểu; Tý vẫn cười nói và thấy Mùi nhìn ra 
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phố, nó quay về phía Đông, hai tay nắm lấy cánh tay Đông 
một cách thân mật và cười nói với Đông; lúc đó Mùi nhận 
thấy Tý là một đứa trẻ khéo nịnh hót.

Có lần Mùi đột ngột hỏi Đông:
“Tại sao ông lại biết là thằng Tý nó thông minh?”
Trước câu hỏi bất ngờ, Đông lưỡng lự chưa biết trả lời ra 

sao. Thực tình, Đông cũng không bao giờ để ý đến tại sao 
Tý lại thông minh. Đúng như Mùi đoán, chính bà Ký Ân đã 
bảo Đông - hay nói cho đúng hơn - gợi Đông nghĩ đến việc 
giúp Tý và Đông cũng ngầm nhận thấy việc giúp Tý rất có 
lợi cho công việc bán phiếu của mình. Đông chỉ được bác 
Lê gái bảo là Tý thông minh vì Mùi bảo thế nhưng chàng 
cũng quên không nghĩ đến hỏi những chứng cớ vì sao.

Đông ấp úng một lát rồi nói:
“Cô không bảo là nó thông minh à?”
“Đấy là tôi bảo, nhưng còn ông. Nếu ông không nhận 

thấy là nó thông minh thì đời nào ông lại tử tế giúp bác Lê 
như thế!”

Đông đưa mắt nhìn Mùi hơi lo sợ; chàng tưởng như Mùi 
đã thấy rõ là mình giúp Tý không phải vì lẽ Tý thông minh 
mà chỉ vì việc ấy làm quảng cáo cho mình.

Câu nói của Mùi có vẻ khiêu khích và nhất là Mùi lại 
dằn vào hai tiếng ‘‘tử tế’’ một cách mỉa mai. Đông nhớ lại 
hôm Mùi nhắc đến vụ phá sản panama; lần này nếu Mùi 
cũng ngầm đi nói với mọi người rằng chàng giúp bác Lê 
chỉ vì lợi riêng thì thật là một việc không hay. Đông mang 
máng thấy Mùi có cái gì ác cảm với mình; trong nghề 
chàng chàng cần không có ai là kẻ thù cả. Nghĩ vậy, Đông 
mỉm cười nói với Mùi:

“Cô bảo nó thông minh, thế không đủ à? Mới đầu bác 
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Lê nói, tôi không tin nhưng sau bác ấy bảo là chính cô đã 
tìm ra là nó thông minh. Mấy hôm trước ông giáo Canh 
cũng nói chuyện với tôi là nó học nhanh lắm, đúng như cô 
đoán”.

Mùi cũng thấy thích là Đông chịu nhận nàng đã tìm ra 
Tý thông minh. Nàng nói: “Tôi có đoán đâu, tôi biết chắc”.

Thấy mặt Mùi có vẻ đắc thắng, Đông chợt nghĩ ra được 
cách làm cho hết cái khó chịu từ hôm thấy Mùi thông thạo 
về các hội buôn. Mới đây chàng lại được biết là Mùi có một 
người anh họ mới về và trước đã từng học ở trường Bưởi. 
Tuy là chưa gặp nhưng chàng cũng đoán thấy người ấy 
cũng ác cảm với chàng như Mùi và chính người đó đã bảo 
Mùi về các hội buôn.

Từ trước chàng chỉ khó chịu khi nào để lộ cái dốt của 
mình ra với một người lạ hay một người kém chàng; đối 
với một người mà chàng biết là giỏi, chàng tự nhận ngay là 
mình kém và nhờ người ấy dậy cho biết, chàng nhận mình 
là dốt và không sợ gì người ấy cho mình là dốt nữa. Thế là 
chàng yên tâm hẳn.

Bây giờ đối với Mùi, chàng cũng coi hẳn như Mùi giỏi 
hơn chàng, làm như thế chắc Mùi thích, không tìm cách 
hại mình, mà chàng cũng không e sợ gì khi nói chuyện với 
Mùi nữa. Đông loay hoay nghĩ tìm cách xoay câu chuyện 
về phía đó.

“Nhưng tìm ra Tý thông minh không tài bằng biết được 
cả hãng Hôm-Be và các nhà băng. Tôi thì chỗ ấy tôi xoàng 
lắm. Cô không được đi học nhưng cô chịu khó xem sách 
biết rộng hơn tôi nhiều”. Mùi đưa mắt nhìn Đông hơi ngạc 
nhiên, ông giáo Đông thạo đời, biết lắm cách, vẫn khinh rẻ 
nàng là một cô gái quê bán bánh cuốn, mà lại nhún nhường 
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cho là nàng biết rộng hơn ông ta. Ông giáo Đông đã khen 
nàng, phục nàng. Mùi chớp chớp mắt luôn mấy cái; nàng 
thường làm thế để che đậy cái ngượng và cái thích mỗi khi 
có ai khen mình. Khi Đông đã nhũn và đã khen nàng rồi thì 
nàng lại thấy muốn nhún nhường ngay và nàng cũng thấy 
đỡ ghét Đông hơn trước. Mùi nhìn Đông, mỉm cười hỏi:

“Tôi lấy bia ông xơi”.
“Vâng, cô cho tôi chai bia”.
Mùi vừa mở nút xong, Đông đứng lên đỡ lấy chai bia. 

Mùi nghĩ thầm: Ông giáo Đông đã kính trọng mình không 
coi như cô gái bán hàng nhà quê, muốn loè thế nào thì loè 
và muốn bắt rót rượu bia một cách sỗ sàng thế nào cũng 
được. Nhưng nàng không để Đông cầm lấy chai; nàng lật 
cốc để nghiêng và từ từ rót rượu:

“Trước khi ông chưa bảo cách này thì tôi cứ yên trí rượu 
bia bao giờ cũng có bọt. Có những cái rất dễ mà không 
nghĩ ra”.

Đông thấy Mùi đã đổi thái độ và cách ăn nói đối với 
mình. Chàng nói:

“Vâng, có những cái rất dễ mà sau bao nhiêu năm tôi 
mới nghĩ ra. Như cách làm thế nào rũ sạch bùn khô ở 
quần, không cần dùng bàn chải; lau xà phòng sạch tóc 
dính và đánh diêm ẩm không hay tắt. Mùi để ý ông giáo đã 
hai lần “vâng” với mình, không “ừ ử” một cách khó chịu 
như trước nữa. Nàng hỏi:

“Làm thế nào cơ, ông giáo?”
“Nhúng xà phòng xuống nước cho sâu rồi rửa thì tóc đi 

ngay. Lấy tay vò quần thì hết bùn; còn diêm thì lúc đánh 
cần chúc đầu xuống”.

“Cách vò quần thì tôi vẫn làm, còn làm cho xà phòng 
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hết tóc thì trước tôi cứ phải cào cạo, mất bao nhiêu thì giờ. 
Thật lắm cái rất dễ mà không nghĩ ra. Như ông Kha Luân 
Bố tìm được châu Mỹ, ông ấy đã để được cái trứng luộc 
đứng trên đĩa bằng cách đập dẹp đầu trứng”.

Đông cũng biết chuyện ông Kha Luân Bố nhưng chàng 
nói:

“Thế à cô Mùi, tôi không biết đấy. Cô lại thông thạo cả 
lịch sử nữa. Cháu cụ Cử có khác. Kể ra cũng ít người như 
cô. Ở nhà quê, bận làm ăn mà cũng chịu khó xem sách, học 
thêm. Tôi thì lười xem lắm, nên học được bao nhiêu chữ 
lại trả thầy cả. Cô không biết lần đầu tiên cô hỏi tôi có nhà 
băng nào đảm bảo, tôi ngạc nhiên hết sức. Tôi đã đi nhiều 
nơi mà chưa thấy ai, cả những người học giỏi nữa, hỏi tôi 
một câu như thế. Nếu mà người nào cũng biết như cô mà 
hỏi thì tôi đành chịu không biết đằng nào mà mò. Hôm 
nào thong thả, cô làm ơn bảo tôi để nhỡ có ai hỏi thì còn 
biết mà trả lời”. Nói xong, Đông thấy nhẹ hẳn người. Từ 
nay chàng có thể luôn luôn sang hàng uống rượu bia, nhìn 
mặt đẹp của Mùi mà không phải nơm nớp giữ gìn sợ để 
lộ cái dốt của mình ra với Mùi nữa. Uống rượu bia luôn 
cũng khá tốn nhưng đối với việc lấy được tình yêu của cô 
gái đẹp thì Đông không bao giờ để ý đến tốn kém. Mùi nói:

“Ông giáo cứ nói thế chứ nhà cháu thì biết gì đâu”.
Bỗng nàng đột nhiên hỏi Đông:
“Ông giáo này, sao ông biết mà thuê nhà ông Hai Vinh?”
Đông trả lời ngay:
“Bà Ký Ân bảo tôi”.
“Thế à?”
Mùi không hỏi thêm gì nữa. Đông cũng hơi lạ tự nhiên 

Mùi lại hỏi về việc ấy, một việc không có liên quan gì đến 
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nàng và đến câu chuyện đương nói. Mùi yên lặng một lúc, 
ngẫm nghĩ, tự hỏi không biết có nên không và lại sợ mình 
nóng tính sau lại hối. Nàng chép miệng:

“Lạ nhỉ, thế mà bà Ký Ân lại bảo tôi là ông Hai Vinh bảo 
ông biết”.

Đông chột dạ vì đã nói một câu hớ. Câu nói của chàng 
có thể làm cho Mùi giận bà Ký Ân và bà Ký Ân giận chàng. 
Bà chủ Nhật Trình đã mua phiếu để dành tiền của chàng, 
bà lại chỉ bảo về tình hình các gia đình ở vùng đó, rất có lợi 
cho chàng; bà ấy lại hay đi nhiều nơi và mở chuyện. Nếu bà 
ấy giận là một việc rất không nên. Đông muốn biết rõ câu 
chuyện để dễ tìm cách đối phó: “Tại sao bà ấy lại nói thế?”

Mùi kể cho Đông nghe rõ đầu đuôi câu chuyện. Đông 
vội nói:

“Ồ, thế thì để tôi trả lại cái nhà ấy cho cô vậy”.
“Không, cám ơn ông. Bây giờ thì tôi không cần nữa. Hỏi 

thế để cho biết là tôi đã đoán đúng thôi. Tôi cũng chẳng 
giận bà Ký Ân làm gì vì tôi đã biết thế ngay từ lúc đầu”.

Thấy Mùi không định sinh sự với bà Ký Ân, Đông yên 
tâm và chàng lại có thể tha hồ nói chơi bà Ký Ân để Mùi 
vui lòng:

“Làm thế không tốt tí nào. Thuê một căn nhà có là quái 
gì, ăn ở với nhau cốt ở cái bụng dạ”. “Ông nói rất phải”.

Mùi thấy thích vì ông giáo Đông đã đứng về phía nàng 
chống lại bà Ký Ân. Không những nàng không ghét Đông 
mà lại bắt đầu có thiện cảm. Đông ngông nghênh chỉ vì 
chưa biết nàng là người thế nào, tưởng nàng cũng như bất 
kỳ cô con gái bán hàng nào ở phố Phủ và Xóm Cầu Mới. 
Đông là người biết phục thiện vì thế nên một khi đã hiểu 
nàng rồi thì biết thay đổi thái độ ngay. Nàng đưa mắt nhìn 
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ông Ninh Ký và đoán chắc ông đương khó chịu lắm thấy 
mình nói chuyện lâu và thân mật với Đông. Nàng nghĩ 
Đông không sao bằng được Siêu nhưng ít ra Đông còn 
đi nhiều nơi, thạo đời, có vẻ dân tỉnh thành, không ngốc 
nghếch ngu đần như ông Ninh Ký cả đời chỉ ngồi ru rú sau 
những bình kẹo, thùng dầu lạc, để thô lố mắt nhìn nàng, 
bờm tóc tiên ở hai đầu hết dài lại ngắn, hết ngắn lại dài.

Đông đứng lên đi về và tự lấy làm bằng lòng. Chàng 
trách mình trước kia làm cao với Mùi và chỉ cốt ở cái thích 
được Mùi phục mình nên bị Mùi có ác cảm. Giờ thì chàng 
phải làm đủ thứ để tỏ cho Mùi biết là chàng phục Mùi, 
chàng phải đánh vào chỗ yếu của Mùi là Mùi có tính kiêu 
hãnh. Đông định tâm từ nay sẽ có dịp khen Mùi với mọi 
người. Thế nào cũng có lời khen bắn đến tai nàng và cái đó 
sẽ làm nàng thích chí và mến mình hơn là những lời khen 
nói thẳng ngay với chính nàng.



Mùi sang bên hiên nhà thờ để đánh thức Siêu dậy. Siêu 
cũng đã bắt đầu nghiện chè tàu buổi sáng và cũng 

bắt chước ông Lang uống nước chè với hoa mộc. Vì chàng 
không quen dậy sớm nên thường Mùi phải sang đánh 
thức. Mùi thấy thích công việc ấy lắm và Siêu cũng thế 
nên lắm buổi sáng chàng đã thức giấc mà vẫn cứ nằm yên 
để đợi Mùi sang đánh thức mình. Có lẽ chàng nghiện chè 
tàu một phần vì thế và cũng vì thế chàng không thấy ngại 
trời rét dậy sớm như trước kia. Mùi đứng dừng lại ở dưới 
hiên; ánh trăng hạ tuần chiếu sáng cả chỗ giường Siêu 
nằm và bóng lá cây in trên vải chăn trắng vì trời yên gió 
nên trông như là những chiếc lá thêu. Mùi cất tiếng gọi 
để đánh thức Siêu dậy nhưng gọi rất khẽ vì sợ Siêu thức 
giấc. Không thấy Siêu trả lời, nàng lại gọi một tiếng nữa và 
gọi khẽ hơn. Vẫn thấy Siêu nằm yên, Mùi bước lên hiên rồi 
ngồi rất nhẹ xuống cạnh Siêu. Nhưng nàng cứ ngồi như 
thế một lúc lâu, yên lặng.

hờn dỗi
chương 15
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Nàng thấy thích lắm những lúc ngồi yên như thế bên 
cạnh Siêu còn ngủ; nhất là hôm ánh sáng trăng chiếu sáng 
rõ nét mặt Siêu và nét mặt Siêu lúc đó Mùi thấy có vẻ êm 
ả một cách lạ thường, trông như nét mặt một đứa trẻ con. 
Trông Siêu lúc ngủ lại có phần tươi và đẹp hơn lúc thức. 
Nhưng ngồi lâu quá, Mùi thấy không tự nhiên nữa, như là 
mình phạm cái tội gì và nếu nhỡ Siêu biết nàng sẽ thẹn 
chết. Nàng giơ tay khẽ lay vai Siêu, gọi:

“Dậy thôi anh. Dậy anh...”
Mùi lim dim mắt và tự nhiên cố làm cho tiếng gọi 

thành ra uể oải, kéo dài ra như tiếng nói trong lúc nàng 
còn mê ngủ.

Siêu đã mở mắt nhìn lên nhưng vẫn cứ để Mùi lay vai 
mình:

“Tôi đã dậy rồi sao cô cứ đánh thức mãi”.
Mùi lại lay vai Siêu thêm một cái mạnh nữa: “Anh tỉnh 

hẳn chưa. Hôm nọ đã đánh thức anh ngồi dậy rồi mà anh 
vẫn còn cự em là lười không chịu sang đánh thức anh. Bây 
giờ cũng thế, anh hãy còn ngủ”.

“Thế à?” Thế thì tôi lại ngủ thêm một lát nữa vậy”.
Chàng chợt để ý nhìn Mùi. Lúc đó, đầu Mùi vừa đúng 

che khuất ánh trăng. Những sợi tóc ở viền ngoài sáng 
loáng như những sợ tơ long lanh; nét mặt Mùi lẩn trong 
một thứ ánh sáng mờ mờ và đều, hai con mắt đen êm như 
nhung. Bất giác Siêu nghĩ đến cái cảnh Thuý Kiều sang 
thăm Kim Trọng và câu thơ: “Bóng trăng đã xế hoa lê lại 
gần”. Chàng vội tìm câu nói chuyện để Mùi khỏi đứng lên 
mất. “Nhưng còn sớm quá, cô Mùi ạ”.

“Sao anh biết là sớm”.
“Trông ánh trăng thì biết. Cô tưởng tôi ở hiên này 
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cả đêm nằm ngủ với trăng mà lại không biết à?” Cứ theo 
ngày và trông ánh trăng là có thể biết là bây giờ mới bốn 
giờ. Đêm thì trông ánh trăng, ngày thì trông ánh mặt trời. 
Nhưng cần phải thay đổi tuỳ theo mùa; mặt trời mùa hè thì 
ở giữa đỉnh trời đến mùa đông thì đi xuống thấp dần rồi 
mùa xuân lại đi trở lên... à hôm nào tôi phải giảng cho cô 
về thiên văn học. Hay lắm cơ, thí dụ ngôi sao cô nhìn kia”.

Mùi mỉm cười vì Siêu mới thức dậy đã nói luôn miệng. 
Nàng quay mặt nhìn theo phía tay Siêu chỉ: “Ngôi sao nào 
cơ anh?”

Siêu thì không nhìn vào ngôi sao nào cả, chàng nhìn 
vào con mắt của Mùi vừa sáng lên dưới ánh trăng.

“Ngôi sao nào cũng được. Thí dụ thế. Ngôi sao ấy cô 
trông thấy nó, nhưng có khi nó đã tắt hàng mấy trăm năm 
rồi, thế mà cô không biết”.

“Thế sao anh biết”.
“Tôi tính thì tôi biết. Ánh sáng nó chạy...”
“Ánh sáng nó biết chạy, hở anh”.
“Có chứ, nó chạy nhanh lắm. Nhưng vì ngôi sao ở xa 

lắm nó phải đi một nghìn năm mới tới chỗ cô ngồi. Nó 
tới thì cô trông thấy nó. Thế bây giờ thí dụ ngôi sao đã tắt 
ba trăm năm trước, ánh sáng của nó vẫn còn đi chưa tới 
nơi và bảy trăm năm sau cô mới trông thấy nó tắt. Nếu 
bây giờ tôi với cô được may trông thấy một ngôi sao tắt 
thì có khi cái việc ấy nó đã xẩy ra ba nghìn năm trước rồi. 
Ghê không?”

Lần này Mùi không hiểu một tí gì về những câu giảng 
của Siêu và nàng cho thiên văn học là một thứ học ghê 
gớm lắm. Nàng mỉm cười đứng lên:

“Ghê thật. Nhưng đây là chuyện trên trời dưới biển 
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không cần lắm. Bây giờ em phải đi cân gạo. Anh dậy mặc 
áo đi. Anh không nhớ hôm nay là ngày em khai cân à?”

Siêu cũng hất chăn ngồi dậy:
“Có, tôi nhớ. Nhưng cô đi cân gạo chứ có phải tôi đi cân 

đâu mà tôi phải dậy sớm thế này”. “Chính em đi cân, anh 
mới cần dậy sớm chứ”.

“Tại sao thế?”
“Tại thế. Anh không nghĩ ra à?”
Câu Mùi định sắp nói với Siêu, nàng đã nghĩ đến từ mấy 

hôm trước nhưng nàng vẫn thấy ngài ngại. Mỗi buổi sáng, 
đi từ nhà ra ngoài xóm đem một số tiền lớn, cần phải có 
người khoẻ mạnh đi theo để phòng xa kẻ cướp giật. Bà 
Huyện Thanh đi từ Phủ sang phải có hai người vác gậy đi 
theo. Nàng nghĩ ở nhà, ngoài Siêu ra không còn ai có thể 
cùng nàng đi ra xóm được, và cái ý tưởng được mỗi buổi 
sáng cùng đi với Siêu một cách tự nhiên làm tim nàng hồi 
hộp. Nhưng nàng khó chịu ở chỗ lại nghĩ ra được là Nhỡ mà 
nàng bảo đừng đi kéo xe nữa, ở nhà khuân cân, trông nom 
hàng sáo, đổ gạo và cho gạo vào bao, Nhỡ rất có thể mỗi 
buổi sáng vào đón nàng. Nàng chắc ngoài nàng ra chẳng ai 
nghĩ đến Nhỡ. Sáng nay vẫn chưa quả quyết hẳn nói ra với 
Siêu vì nàng mang máng thấy như thế hơi phiền cho Siêu 
một tí và sợ Siêu phiền mà từ chối; nàng thấy thích được 
đi với Siêu mà nếu Siêu lại chỉ thấy ngại thì chắc là Siêu để 
cái phiền của mình lên trên cái thích giúp đỡ nàng, mà sự 
giúp đỡ ấy cũng không khó nhọc gì. Mùi nghĩ thầm: “Nếu 
anh ấy phiền thì mình phải nói thẳng vào mặt là việc cân 
gạo cũng là việc của anh ấy, anh ấy cũng phải dự một phần 
vất vả”, nhưng chính vì nghĩ thế và sợ xẩy ra như thế nên 
Mùi lưỡng lự. Sáng nay, đến lúc nói câu: “Anh không nghĩ 
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ra à?” Mùi đã toan tiếp theo: “Anh không phải dậy uống 
nước chè à, nếu em đi thì ai đánh thức anh”. Nhưng không 
biết tại sao Mùi lại cất tiếng nói với Siêu:

“Từ đây ra phố, đem nhiều tiền đi, anh cần đi với em 
phòng xa. Ngoài anh ra không còn ai có thể đi với em 
được. Thầy em và Triết đều yếu cả. U già đi với em thì có 
cũng như không. Không làm phiền anh chứ”.

Mùi phải nói hết chứng cớ với Siêu vì nàng sợ Siêu từ 
chối. Nàng nhìn nét mặt Siêu dưới ánh trăng để cố dò ý tứ, 
nàng đoán nếu Siêu cũng như nàng thì chắc Siêu phải thấy 
ngay việc đó là thích. Nhưng nét mặt Siêu, Mùi thấy tỏ vẻ 
khó chịu. Siêu đáp:

“Chẳng phiền gì lắm, nhưng...”
Mùi hồi hộp đợi. Siêu tiếp theo:
“Nhưng sao cô bảo ở đây từ ngày có ông Phủ mới về thì 

yên ổn lắm, không bao giờ có cướp cả”. Mùi đã thấy hơi 
nóng ở hai tai và hối hận rằng đã chót ngỏ ý ra với Siêu. 
Nàng nói không nghĩ ngợi: “Cướp thì vẫn không có, nhưng 
cướp giật thì biết đâu đấy. Bà Huyện Thanh sáng nào ra 
cân cũng phải có hai người vác gậy đi theo. Với lại có anh 
đi, em yên tâm hơn. Thế không đủ à?” Hai câu sau cùng, 
Mùi nói thêm vào thật nhanh như sợ hãi là đã nói ra. Nói 
thế chắc là Siêu không kiếm cớ từ chối, nhưng nếu nói thế 
mà Siêu vẫn cứ từ chối thì nàng sẽ khổ lắm; dẫu thế nào đi 
nữa nàng cũng không xoá bỏ được cái cảm tưởng đầu tiên 
là Siêu đã kiếm cớ và không lấy việc đó làm thích gì cả.

Siêu thì thấy việc đó nhiều phiền hơn là thích. Chỉ có 
mỗi một cái thích là đi với Mùi nhưng ngày nào cũng phải 
đi thì đến cái thích ấy cũng chỉ thành ra sự phiền ngay. 
Chàng cố hỏi Mùi cho hết cách, nếu việc đó thật không 
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thể nào tránh được thì lúc đó chàng đành phải làm vậy. 
Chàng cất tiếng bảo Mùi:

“Thế sao cô không thuê người đem gậy vào đón như bà 
Huyện Thanh”.

“Tốn tiền chết”.
Mùi nói là sợ tốn tiền nhưng trong bụng Mùi đã tức 

uất lên là Siêu lại nghĩ đến việc thuê người. Nàng vừa nghĩ 
đến Nhỡ và thấy mình tự thẹn với mình là đã biết Nhỡ có 
thể làm việc đó, không tốn thêm đồng xu nào, mà nàng lại 
giấu không nói ra, và chính vì lẽ ấy nàng lại thấy giận Siêu 
thêm.

Siêu đứng lên đi về phía treo áo:
“Thôi được để tôi đi với cô cũng được, không sao. Cô 

lên nhà trước đi để tôi mặc áo”. Mùi thấy không thế nào 
bỏ đi như thế với cái tức còn đầy ứ ở cổ.

“Anh thấy ngại à?”
Thấy Siêu không để ý đến lời mình nói, cho tay vào áo 

một cách miễn cưỡng, nàng nói dằn: “Anh ngại thì anh cứ 
bảo thẳng em”.

Siêu thấy giọng Mùi hơi khác, quay mặt lại. Mùi nói 
luôn:

“Anh thấy phiền thì thôi. Em có cần đâu...”
Siêu nói:
“Ô hay, cô này. Tôi bảo là tôi đi cơ mà”.
Mùi bước một chân xuống bực hiên. Nàng giận ứ lên cổ 

vì cái giọng của Siêu lúc nói tiếng “cô này”: “Thôi chẳng 
cần anh đi nữa”.

Cái tức của nàng cứ theo lời nói mà tăng thêm:
“Anh ngại thì anh ở nhà mà ngủ cho ấm. Em đi một 

mình...”
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Nước mắt nàng đã trào ra. Nàng không sao giữ được 
miệng nữa:

“Việc cân gạo cũng là việc của anh. Nhờ anh có một tí 
thế mà anh cũng ngại. Thôi em cũng chẳng cần gì cả. Em 
hơi đâu vất vả vào thân. Thôi, chẳng đi đâu nữa... Sao mà 
khổ thế này, giời đất ơi!” Nàng chạy đến giường nằm úp 
mặt trên gối, nức nở khóc. Việc đã xẩy ra đúng như nàng 
sợ trước mà lại đúng vào hôm bắt đầu cân gạo mong đợi từ 
lâu mà đáng lẽ vui biết bao. Tại sao nàng lại hỏi Siêu làm 
gì để xẩy ra như vậy. Bây giờ, sau mấy câu nói sau cùng, 
mọi sự đều hỏng hết. Nàng cắn vào cái gối, ấn mặt xuống 
cho tiếng khóc khỏi to sợ ông Lang nghe thấy. Bỗng nàng 
nhận thấy hơi nóng ở chiếc chăn bông thấm vào người và 
mùi tóc của Siêu trên mặt gối. Mùi thấy mình ngừng khóc 
một lúc lâu rồi lại bắt đầu nức nở, ấn mặt xuống gối và áp 
người vào chiếc khăn bông chặt hơn. “Thôi chẳng cần thì 
thôi. Sao đời em khổ thế này...”

Đợi lâu không thấy Siêu nói gì cả, Mùi cất tiếng gọi: 
“Anh Siêu, chốc nữa trả lại anh cả ba trăm, anh muốn làm 
gì thì làm. Tôi không cân gạo nữa. Thế là hết chuyện. Rồi 
nàng giơ tay kéo cả cái chăn áp mạnh vào ngực và khóc 
nghẹn ngào như không thở được nữa. Một lúc sau, Mùi 
nhận thấy tiếng khóc

của mình đã đều đều và nhỏ dần, cơn tức đã nguôi chỉ 
còn lại một sự hờn dỗi dìu dịu. Mùi kéo hẳn chăn lên đắp 
chùm cả đầu và sau mấy tiếng nức nở còn rớt lại, nàng thở 
dài một cái thật sâu và nằm yên.

Đợi đến lúc đó, Siêu mới đến ngồi xuống cạnh giường, 
khẽ gọi:

“Cô Mùi...”
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Mùi thấy dễ chịu là Siêu hỏi đến nhưng nàng cũng 
không đáp lại. Siêu phiền hết sức đã vô tình làm Mùi dỗi; 
nhưng biết tính Mùi chàng phải cố đợi; để Mùi khóc một 
lúc cho nguôi giận đã. Chàng tự

trách mình là đối với Mùi, một người đã giúp đỡ, chiều 
chuộng chàng đủ thứ mà nhờ chàng có một việc cỏn con 
chàng cũng để lộ sự khó chịu của mình ra cho Mùi mất 
lòng.

“Cô Mùi, có phải tôi ngại gì đâu. Cô giúp đỡ tôi bao 
nhiêu thứ, dẫu phải vất vả đến đâu đi nữa tôi cũng vui 
lòng, huống chi một việc cỏn con mà chính tôi cũng thích 
lắm. Nhưng cô nghĩ xem”. Chàng không dám nói ra cái cớ 
đi hai người không tiện:

“Cô nghĩ xem, tôi đưa cô ra hẳn đến chỗ cân không 
được rồi; nếu chỉ đến gần xóm rồi lại lẩn lút trở về, ngộ có 
ai trông thấy thì thật là khó coi, mà chắc lâu thì thế nào 
cũng có người nhận thấy chỗ lạ lùng đó, họ sẽ rêu rao lên 
và chẳng bao lâu cả xóm sẽ thì thào về việc đêm nào tôi 
cũng đưa cô đến gần xóm rồi lẩn trốn về. Cô nghĩ lại xem. 
Nếu cô giận, oan tôi quá. Tôi thề với cô...” Chàng định nói 
thêm là “tôi không ngại gì” nhưng thấy đó là câu nói dối, 
chàng bỏ lửng câu nói. Mùi nằm nghe, trong lòng nhẹ hẳn; 
cái cớ Siêu viện ra đúng lắm, Siêu ngại chỉ vì nghĩ đến chỗ 
đó thôi; còn nàng, nàng không nghĩ ra nên giận oan. Dẫu 
sao, Mùi vẫn thấy khổ là đã bị một lúc giận uất và đã nói 
những câu phân bì tôi, anh không bao giờ nên nói ra với 
Siêu và cái vui của ngày đầu tiên đi cân gạo nữa, tự nhiên 
bị tan vỡ. Nàng lại nức nở khóc và lần này khóc vì ân hận. 
Siêu thì tưởng Mùi lại giận mình hơn:

“Xin lỗi cô, tôi đã làm phiền lòng cô”.
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Chàng lật chăn kéo tay Mùi:
“Cô dậy thôi để đi cân, cô mà không đi cân thì cô làm 

khổ tôi. Dậy đi...”
Chàng kéo mạnh tay Mùi bắt ngồi dậy:
“Tôi lạy cô”.
Mùi rút tay mình ra. Lại gục đầu vào trong chăn.
“Tôi chẳng đi đâu. Tôi không cân với kiếc gì cả”.
Siêu đã nói đến thế mà nàng còn giận. Siêu thấy hai bàn 

tay mình run run và quả tim đập mạnh. Chàng đã bắt đầu 
cáu và một khi cơn tức lên thì chàng không còn biết mình 
làm gì nữa. Chàng kéo mạnh tay ôm lấy cổ, lấy vai Mùi kéo 
mạnh nàng ngồi dậy. Chàng vừa thở mạnh vừa nói: “Tôi 
van cô”.

Rồi chàng cất tiếng nói to như ra lệnh:
“Cô dậy đi cân!”
Mùi ngoan ngoãn để Siêu ôm mình kéo ngồi dậy. Nàng 

đã muốn làm lành, nhưng muốn để Siêu ôm mình lần nữa, 
nàng lại ngả người như định tâm nằm xuống, miệng nói:

“Em khổ lắm...”
Bỗng Siêu hất nàng một cái mạnh làm nàng rúc người 

vào đống chăn. Nhưng tuy bị Siêu hất một cái mạnh quá 
nàng lại thấy choáng váng dễ chịu và sung sướng.

“Phải, tôi làm khổ cô. Ngay ngày hôm nay tôi sẽ đi khỏi 
cái nhà này. Không cần nói nhiều”.

Ông Lang vừa sực thức và nghe thấy tiếng Siêu nói to, 
ông vội hỏi:

“Cái gì thế ?”
Mùi vội vàng ngồi ngay dậy, quấn lại khăn:
“Thưa thầy không ạ”.
Ông Lang đoán là hai anh em to tiếng về một câu 
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chuyện gì đó nhưng ông cũng không hỏi thêm cho biết rõ. 
Mùi nhìn Siêu ngồi gục đầu bên thành giường, hai tay nắm 
chặt; đợi một lúc lâu không thấy ông Lang hỏi gì nữa nàng 
hạ giọng và dịu dàng nói với Siêu:

“Em làm anh khổ lắm phải không”.
Không thấy Siêu nhúc nhích, nàng tiếp theo:
“Khổ, em động một tí thì hờn dỗi. Xin lỗi anh...”
Bỗng nàng cảm thấy tất cả cái buồn khổ trong tâm Siêu 

lúc đó. Ông Cai trốn tránh, bà Cai điên, Siêu về đây được 
yên ổn ít lâu, nàng săn sóc đến gia đình Siêu chưa được mấy 
tí; thế mà chỉ vì Siêu hơi tỏ cái khó chịu đưa nàng ra xóm, 
mới có thế thôi, mà nàng đã vội giận và nói ra những câu 
không còn tình nghĩa gì nữa. Nàng chỉ biết đến cái tức của 
mình, quên hẳn cái khổ của Siêu. Nghĩ đến đấy, Mùi lại mủi 
lòng và nước mắt lại trào ra. Nàng vừa nức nở vừa giơ tay lay 
vai Siêu: “Anh tha lỗi cho em. Em lạy anh, anh tha lỗi cho 
em. Khổ, anh còn giận em thì em chết mất. Đi, anh”.

Thấy Siêu quay lại yên lặng nhìn mình, Mùi đưa vạt áo 
lau nước mắt.

“Bây giờ em không khổ vì giận anh nữa nhưng em lại 
khổ vì anh giận em. Thành ra bây giờ em lại khổ bằng mấy 
lúc nãy. Thế có khổ không”.

Bất giác nàng mỉm cười vì câu nói của mình. Siêu cũng 
mỉm cười:

“Tôi cũng nóng tính lắm. Từ rầy không nên nóng tính”.
Mùi ngước mặt nhìn Siêu:
“Có phải không anh”.
Thế rồi nước mắt nàng lại trào ra và nàng khóc một 

cách sung sướng. Siêu nói: “Thôi cô lau nước mắt rồi đi 
cân gạo chứ”.
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“Thế anh ở nhà nhớ”.
“Thôi, tôi đưa cô đi, chắc cũng chẳng ai để ý”.
“Không cần anh ạ, anh đưa em đi một buổi sáng này 

thôi. Ngày mai em bảo anh Nhỡ vào đón. Phải, thế mà em 
không nghĩ ra”.

Nói đến chỗ ấy, Mùi thấy ngượng mồm tệ và mỉm cười 
hất cằm một cái để tự chế giễu mình. Siêu nói:

“Nhỡ à? Đi thế không tiện”.
“Có gì mà không tiện. Ngày nào cũng đi sợ phiền anh 

quá”.
Ngưng một lát, rồi Mùi mỉm cười tinh nghịch hỏi Siêu:
“Hỏi thật anh, có phải thực tình lúc nãy anh cũng thấy 

ngại không”.
Siêu cũng bật cười và thẳng thắn đáp:
“Kể thì cũng hơi ngại một tí”.
Nhưng câu ấy bây giờ lại làm Mùi sung sướng.
“Đấy thế, em có tinh không. Thế là lúc nãy em giận anh 

chẳng oan tí nào cả. À, thế ra anh ngại thật à. Việc cân gạo 
cũng là việc của anh, mới một tí thế mà sợ vất vả. Thế em 
đi cân không sợ vất vả à? Thôi em chẳng đi cân nữa, ở nhà 
ngủ cho ấm. Ba trăm bạc trả lại cả anh”.

Siêu lo lắng nhìn Mùi nhưng thấy ánh mắt nàng tươi 
cười, Siêu hiểu và nói:

“Nếu cô còn nói nữa thì nội ngày hôm nay tôi sẽ đi khỏi 
cái...”

Mùi ngắt lời:
“Khỏi cái nhà này”.
Cả hai người cùng bật cười lên một lúc. Mùi đứng lên với 

cái khăn của Siêu lau kỹ nước mắt, sợ chốc nữa ông Lang 
biết mình đã khóc. Nàng nhanh nhẹn bước xuống hiên để 
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về buồng đếm tiền. Mùi lại thấy sung sướng hơn là khi chưa 
xẩy ra chuyện gì. Nàng vừa đếm tiền vừa tưởng tượng đến 
hơi nóng trong tấm chăn của Siêu, mùi tóc của chàng trên 
áo gối và nhất là lúc Siêu kéo tay nàng, Siêu ôm lấy cổ vai 
nàng bế ngồi dậy và nàng cưỡng lại. Nàng thấy không những 
chỉ mình nàng để ý đến và đoán mang máng hình như Siêu 
cũng không phải hoàn toàn vô tình trong những cử chỉ đó. 
Bao nhiêu những cái tức đều biến đâu mất, tan hẳn đi, hình 
như không từng có song cái thú được nằm trong chiếc chăn 
còn ấm hơi người Siêu ôm trong tay thì lạ lắm, còn lại rõ 
ràng và làm nàng phiêu phiêu trong người.

Mùi bỗng mỉm cười vì vừa nhận ra rằng nàng đương ao 
ước hôm nào lại có cái may xẩy ra một chuyện cãi nhau 
như thế nữa.

Siêu lúc đó vừa rửa mặt vừa nhìn vào cái áo gối dưới 
ánh trăng có mấy chỗ sẫm lại vì nước mắt của Mùi và cái 
chăn bông bị Mùi vất lung tung, một góc chăn chạm cả 
xuống nền gạch. Lúc nãy thật tình chàng đã cáu lắm khi 
kéo Mùi ngồi dậy bắt đi cân nhưng ngay trong lúc cáu 
chàng cũng nhận thấy được cái may là trong lúc vội vàng 
tay chàng lại nắm trúng được cổ Mùi. Chàng vẫn thấy cái 
cổ của Mùi, nhìn ở đằng sau có một vẻ đẹp rất ý nhị. Cái cổ 
không gầy không béo quá, thon thon từ ở vai áo đưa lên, 
da gáy màu trắng lẫn trong những làn tóc lơ thơ rũ xuống, 
có những nét thần diệu và có một thứ duyên lạ lắm đối 
với riêng chàng. Có khi chàng ngồi rất lâu chỉ ngắm nghía 
cái gáy của Mùi, trong lòng bâng khuâng như thấy trước 
mắt một thứ gì êm dịu lắm, thanh thanh, phảng phất có 
vẻ thần tiên và ngầm ở trong một thứ gì khác nữa. Chàng 
cũng không biết tả sao; nhưng cảm thấy như là có một nỗi 
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vui nhẹ lắm thấm ở trong tóc, trong da thịt đương toả ra, 
xông ra nhưng xông rất ít gần như không có nữa.

Trong đời Siêu có hai thứ giống nhau chàng nghĩ mãi 
không hiểu: gáy của Mùi và những ngọn lá khoai lang, tuy 
hai cái không có gì giống nhau cả. Từ bé đến giờ, hễ có lần 
nào nhìn những ngọn lá khoai lang bất cứ là lá xanh hay 
lá đỏ là chàng thấy như mình nhìn vào một cái gì vui lắm. 
Không phải là nhìn những lá ấy chàng thấy vui đâu, chính 
chàng thấy cái vui nó ẩn ở ngay trong ngọn lá, chàng thấy 
lá xanh vui hơn lá đỏ, và khi nào ngọn lá ướt nước thì lại 
càng vui hơn. Chàng thấy làm lạ lắm nhưng nghĩ mãi vẫn 
không hiểu vì sao, chàng đoán có lẽ khi còn bé lắm, trong 
một lúc đương vui sướng về cái gì chàng lại tình cờ đứng 
nhìn mấy ngọn lá khoai và nhìn lần đầu tiên, lúc còn bé 
cảm giác rất mạnh, nên nỗi vui sướng của chàng thấm vào 
lá khoai và bây giờ mỗi lần nhìn, chàng lại thấy hiện trong 
lá khoai nỗi vui của chàng đã cảm từ ngày nào mà chính 
chàng đã quên hẳn rồi. Siêu nghĩ đến lắm đêm chàng đã 
mê thấy cái gì vui lắm những sáng ngày quên hẳn đi, nghĩ 
mãi cũng không nhớ ra nhưng cái vui thì chàng còn cảm 
thấy rõ trong người chàng và mặc dầu không nhớ nhưng 
người chàng vẫn vui. Ngọn lá khoai chắc đã thấm và giữ lấy 
cái vui xưa cũng như chàng đã giữ lại cái vui của giấc mơ. 
Cổ Mùi chàng chắc cũng có một nguyên do như lá khoai. 
Thuở bé trong một lúc vui chắc chàng cũng đương nhìn 
vào gáy Mùi và chàng đoán việc ấy xảy ra khi hai người 
đánh đáo cõng. Lúc Mùi cõng vì Mùi yếu và thấp nên 
chàng chỉ để hờ tay lên vai và ruỗi hai chân lê trên đất cho 
khỏi nặng. Có lẽ trong một lúc Mùi cõng, chàng đã nhìn 
vào gáy Mùi. Siêu bỗng mỉm cười, tự nghĩ:
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“Nhìn vào thấy vui thì cứ nhìn việc quái gì mà nghĩ ngợi 
tìm tòi như tìm duyên cớ khói pháo tàn vì sao ra thơm, 
giấy pháo tàn vì sao tan xác”.

Chàng chỉ đoán thế thôi chứ chắc cả đời cũng không 
bao giờ tìm được lý nhẽ đích xác tại sao nhìn lá khoai và 
cổ Mùi lại thấy vui. Có lần Siêu ao ước được đặt tay vào cổ 
Mùi thì việc cãi nhau sáng nay lại vừa cho chàng cơ hội và 
cái may được ôm lấy cổ Mùi một lúc khá lâu. Chàng cũng 
nhớ cả lại cái thú được ôm lấy Mùi trong cái không khí âu 
yếm toả ra của một tấm chăn nóng hơi người tưởng như 
Mùi đã là vợ chàng, thoáng trong một lúc.



Siêu đặt chén nước chè xuống khay, hỏi Mùi:
“Đã đến giờ đi chưa?”

Mùi nhìn đồng hồ nói:
“Chưa anh ạ”.
“Thế sao cô phải dậy sớm thế và đánh thức tôi dậy sớm 

thế. Chè tàu sáng nay ngon mà phải uống vội mất cả thú”.
Ông Lang cũng chen vào:
“Có phải không. Uống chè tàu mà uống vội mất cả 

ngon. Được cái tôi có tính dậy sớm nên tha hồ thong thả 
uống nước chè. Người tây họ uống nước chè, họ uống từng 
cốc to và cho đường vào, thế thì còn lý thú gì”.

Siêu nói tiếp:
“Vâng, cháu cũng thấy thế. Và nhà tây nữa, họ ở họ ăn, 

ngồi chơi mà đi ngoài đường ai cũng cứ nhìn thông thống 
vào, ở như thế thì khó chịu chết. Có phải không chú?”

Nói xong Siêu mới thấy câu của mình về nhà tây không 
ăn nhịp gì lắm với việc uống nước chè đường. Nhưng 

Mùi đi cân gạo
chương 16
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chàng nói ra vì xưa nay chàng vẫn ghét lối sống lồ lộ trước 
mắt mọi người và sáng nay Mùi đi cân gạo nhắc chàng đến 
câu chuyện có tiền về quê làm cái nhà lối ta có hiên rộng 
và có hàng rào găng ta che khuất.

Mùi rót ít nước sôi vào chén uống, thỉnh thoảng lại 
nhìn đồng hồ. Nàng hồi hộp không yên lúc đã sắp đến 
giờ ra cửa hàng cân lần đầu. Mùi không muốn ra sớm quá, 
sợ ngượng với các bà cân khác; vả lại ra sớm mà ngồi trơ 
ra với cái cân không có người hàng sáo nào, kể cũng hơi 
phiền trong một ngày mở hàng. Ra chậm quá cũng không 
được vì người khác ra sớm mua tranh mất nhiều. Thành 
thử Mùi cứ thấp thỏm, không biết lúc nào ra thì vừa đúng. 
Sau cùng nàng cặp tráp tiền đứng lên: “À, nặng quá”.

Siêu cũng đứng lên:
“Cô đưa tôi mang cho”.
“Không được, anh phải mang gậy cơ mà. Nó có đến mà 

anh vướng tráp bạc thì làm thế nào”. Lúc đi qua gốc cây 
thị, Mùi bảo Siêu:

“Cây thị này có ma, mọi sáng đi qua em vẫn sợ lắm. Từ 
hôm nay giở đi thì hết sợ”. Nghe Mùi nói thế, Siêu lấy cái 
gậy vụt mấy cái vào thân cây thị, nhưng mặc dầu lý trí bảo 
chàng không có ma, lúc vụt chàng cũng thấy rờn rợn ở tay.

“Làm gì có ma. Cô chỉ được cái thần hồn nát thần tính”.
“Sao anh bảo không có ma. Em đã trông thấy ma rồi, ba 

con tất cả”.
“Ghê nhỉ, cô tả cho tôi nghe”.
“Ba con như ba ngọn lửa nó chạy ở trên bãi tha ma”.
Siêu cười:
“Ma đâu, lửa đấy. Ma ấy thì tôi có thể làm cho cô xem”.
Mùi cũng cười:
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“Anh làm được cả ma”.
“Làm ra ma không khó gì, nhưng làm được ma cũng 

không giầu thêm đồng xu nào. Để hôm nào tôi giảng cho cô 
tại sao lại có ma trơi, ma đống. Xương người chết có chất 
lân tinh, chất lân tinh ở mộ bốc lên gặp không khí nó cháy, 
nếu có gió nó đi chơi thì gọi là ma trơi, nếu im gió nó ngồi 
yên thì gọi là ma đống. Cô đã hiểu chưa và hết sợ chưa?”

Mùi mỉm cười thấy Siêu nói để hôm nào giảng mà lại 
giảng ngay. Nàng hiểu nhưng nàng thấy chất ấy ở trong 
xương người chết trong mộ bốc ra rồi tự nhiên lại bùng 
cháy được, thế thì chất ấy đích thị là ma rồi còn gì nữa. 
Trước nàng vẫn còn cho có thể là lửa đóm của những 
người đi bắt ếch, nay được biết rõ là có lửa thật ở mả bốc 
lên không phải là lửa đóm; nàng lại càng tin là có ma thật. 
“Anh nói thế em lại càng sợ thêm”.

“Cô sợ chất lân tinh”.
“Chất gì không biết. Nhưng anh bảo nó ở xương người 

chết nó bốc ra, tự nhiên nó lại cháy bùng lên được rồi lúc 
nó ngồi lúc nó đi chơi, ma ấy mới sợ”.

Siêu thấy Mùi nói một cách thành thực, không phải 
đùa.

“Hôm nào thong thả tôi phải giảng cho cô nghe về khoa 
học và nhất là hoá học cho cô hết sợ ma. Hoá học nhiều cái 
thần tình lắm cơ”.

Rồi chàng bật cười tiếp:
“Vì hoá học thần tình nên tôi chỉ chuyên về hoá học, 

thành ra đi thi trượt luôn hai năm. Nhưng không sao, cô 
cứ cân gạo, tôi cứ cố tìm tòi, xem người nào giầu trước”.

Hai người đã đi vào bóng cây đa cốc. Siêu đứng lại nhìn 
cho đến khi Mùi đi khuất rồi chàng vác gậy trở về.
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“Nhất định làm gì có ma”.
Tuy nghĩ thế và tin chắc là thế, Siêu cũng thấy rợn cả 

người lúc đi qua một mình dưới gốc cây thị. Chàng nắm 
chặt gậy đề phòng ma báo thù chàng đánh nó ban nãy.

<
Bác Lê gái thấy Mùi đi qua hỏi:
“Hôm nay cô mở cửa hàng cân gạo. Chúc cô phát tài”.
Bác nhìn vào cái tráp có vẻ nặng tiền của Mùi:
“Cô đi một mình từ trong nhà ra đấy à?”
Mùi không đáp vì không dám nói đi với Siêu và cũng 

không dám nói là đi một mình. Lúc đó nàng
mới nhận thấy rõ là Siêu đã nói đúng khi bảo là đi đưa 

nàng không tiện. Mùi nói: “À, sáng mai phải bảo anh Nhỡ 
vào đón”.

Lúc ra đến chỗ các quán cân gạo, Mùi thấy bà Huyện 
Thanh, cụ Hai Sinh, bà Đồ Minh đã ra nhưng đương sửa 
soạn chưa bắt đầu cân. Bỗng Mùi chớp mắt một cách ngạc 
nhiên nhìn vui sướng; ở trước cửa hàng bác Liễn mà nàng 
đã thuê để đổ gạo, hàng sáo ngồi đợi đông lắm. Bà Ký Ân 
chưa ra nhưng chung quanh cân bà ta không có người nào. 
Mùi cúi đầu chào cụ Hai Sinh và bà Huyện Thanh một 
cách rất lễ phép, cung kính hơn mọi lần. Nàng thích lắm 
khi nghe thấy sau lưng tiếng bà Huyện Thanh nói với bà 
Ký Sinh:

“Con gái tôi thật là đảm đang. Cô ấy năm nay dễ mới 
mười bảy mười tám”.

Hai câu ấy nói liền nhau tỏ ra rằng các bà đương phục 
nàng còn ít tuổi thế mà đã thông thạo đi cân được gạo. 
Đám hàng sáo rẽ ra để Mùi đi vào:

“Cô để cháu bán mở hàng cho cô”.
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“Cô để tôi”.
Bác Nhiêu Lịch lấy tay gọi Mùi:
“Cháu đợi cô mãi”.
Bác đã đến thật sớm và mưu mô với Nhỡ để Nhỡ đặt hai 

bị gạo của bác lên trên cái cân và bác đứng chống tay vào 
đòn gánh canh không cho ai nhắc xuống. Những lúc túng 
bấn, bác thường đến vay mượn Mùi nên nghe tin Mùi sắp 
đi cân gạo bác vui mừng lắm và dò hỏi Nhỡ xem đích xác 
hôm nào và bác nhất quyết mở hàng cho Mùi.

Lúc đó Mùi cũng hồi hộp trong lòng và hơi ngượng. 
Nàng móc túi lấy ra quyển sổ con và bút chì vì nàng không 
quen dùng bàn tính. Nhỡ đã treo sẵn chiếc đèn ở cạnh 
cân; chàng tươi cười nói với Mùi: “Đông quá mà ai cũng 
chen nhau đòi mở hàng, cháu không biết làm thế nào. Tuỳ 
cô muốn để ai thì để”.

Mùi ngồi xuống ghế. Thế là sau bao nhiêu lâu, cái mộng 
đi cân gạo của nàng đến lúc này đã biến thành sự thực: Nàng 
cũng được ngồi sau cái cân, cái tráp tiền đặt nặng ở trên hai 
đùi. Nàng ngửng nhìn mọi người và mỉm cười vơ vẩn.

“Nào, ai mở hàng cho tôi bây giờ?”
Những tiếng “cháu, tôi” nhao nhao lên chung quanh 

cái cân. Bác Lịch khó chịu vì không thấy Mùi nhìn mình, 
nhưng bác không đời nào chịu để cho ai bỏ gạo của bác 
xuống cho người khác mở hàng. Mùi đã biết là bác Lịch 
có gạo để trên cân; vốn biết bác từ lâu và vẫn mến bác vì 
tính thẳng thắn nên nàng cũng muốn bác mở hàng mình 
và cho đó là một sự may mắn. Giá bác còn đứng ở xa, Mùi 
cũng gọi đến; nhưng muốn làm được lòng cả mọi người, 
nàng vẫn không nhìn bác Lịch, đưa mắt và mỉm cười với 
tất cả mọi người.
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“Ai thì tôi cũng muốn để mở hàng nhưng không biết 
chọn ai, vậy người nào đến trước nhất thì mở hàng cho tôi”.

Bác Nhiêu Lịch lại chống mạnh vào cái đòn gánh hơn 
trước; bác cũng đưa mắt nhìn tất cả mọi người nhưng để 
lườm họ và tỏ cái đắc thắng của mình. Mùi giơ tay xê dịch 
quả cân; tuy chưa quen nhìn gạo mà biết được đúng số 
cân nhưng nàng cũng đoán hai bị gạo của bác Lịch độ bốn 
mươi cân. Nàng xê quả cân đến năm mươi vẫn thấy cán 
cân còn bổng lên. Nàng vừa xê quả cân vừa lẩm bẩm: “Bác 
Lịch còn khoẻ nhỉ, gánh nổi hơn năm mươi cân tây gạo”.

Mùi xê quả cân đến nấc năm mươi lăm vẫn thấy cán cân 
bổng.

“Lạ nhỉ, hay là cân hỏng?”
Nàng ngửng lên nhìn bác Lịch. Bác Lịch nói:
“Thế nào ấy chứ chỗ gạo của cháu chỉ độ bốn mươi cân 

thôi”.
Bỗng Mùi bật lên cười:
“Giời đất ơi! Thảo nào mà gần sáu mươi cân. Tôi có 

mua đòn gánh và người bác đâu”. Lúc đó bác Lịch mới sực 
nghĩ đến là mình đương đứng tựa cả người trên cái đòn 
gánh mà đầu đòn gánh lại chống lên mặt cân.

“Ồ, thế mà cháu không biết”.
Mọi người đều nhao nhao lên, cười nói một lúc. Có 

tiếng người bảo là bác Lịch xấu tính, nhân lúc cô Mùi mới 
đi cân lần đầu chưa thạo nên định mưu đánh lừa. Bác Lịch 
giơ đòn gánh lên, đưa mắt tìm xem người nào nói thế; nếu 
bác biết chắc là ai thì bác sẽ đập một cái mạnh vào đầu cho 
bõ tức, nhưng không chắc hẳn là ai nên bác đành hạ đòn 
gánh xuống. Mùi bật cười: “Bác định sinh sự đánh nhau 
lúc tôi đi khai cân?”
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“Nhưng mà cháu tức lộn ruột. Nó lại dám bảo là cháu 
dám đánh lừa cô. Thế còn giời đất nào nữa không. Thế cô, 
cô có bảo là cháu định đánh lừa cô không?”

“Thì chính bác đã nói với tôi là chỉ độ bốn mươi cân 
thôi”.

“Đấy nhé cô làm chứng nhé... Cha đời vạn mớ đứa nào 
vu oan cho bà, nó chết hết đời cha đời ông nhà nó, cả họ xa 
gần nhà nó, chết băm chết bầm, chết đâm chết chém, chết 
...” Không đánh được, bác chửi vì bác nghĩ chửi thì chắc 
chắn lọt vào tai người nói. Mùi lại can: “Không đánh nhau 
thì bác lại xoay ra chửi nhau thì cũng thế. Thôi bốn mươi 
tư cân, vào đổ gạo đi”. Hết bác Lịch rồi lại đến hai người 
khác cãi nhau; tuy là một người đàn ông và một người đàn 
bà nhưng cả hai đều khoẻ ngang nhau và cùng đặt được 
thúng gạo vào cân đều nhau, nên không ai chịu nhường 
ai, miệng thì nói tay thì ấn thúng gạo, cứ giằng co như thế 
một lúc lâu. Mùi mỉm cười vì họ tranh nhau để cân sớm 
một tí mà lại thành chậm gấp mấy không tranh nhau. 
Nhưng Mùi cũng không khỏi cắn chặt hàm răng, cứng cả 
gân người như lấy hết sức hộ người đàn bà khi thấy người 
đàn bà đã đẩy được thúng gạo của người đàn ông ra khỏi 
mặt cân. Nàng cũng muốn cho người đàn bà thắng và thấy 
vui thích khi người đàn bà đẩy được thúng gạo của người 
đàn ông xuống đất và phủi tay, sửa lại khăn, mỉm cười với 
nàng. Cân xong, Mùi lại thấy người đàn bà khác đặt được 
thúng gạo của mình lên cân trước người đàn ông. Người 
đàn ông có vẻ tức lắm, nhấc thúng gạo của mình đặt lên 
trên thúng gạo của người kia lấy cớ là đã lỡ lượt trước thì 
lượt này phải được cân. Lý người đàn bà cũng cứng: ai 
đặt được gạo lên cân là được cân trước. Rồi hai người cãi 
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nhau một hồi, không ai chịu thua ai. Sau mọi người chung 
quanh đều nói người đàn ông trái. Mùi cân xong cho người 
đàn bà, lại đợi xem lần nầy người đàn ông có cho được gạo 
mình lên cân không hay lại bị người khác tranh mất. Bây 
giờ Mùi mới biết là họ cần tranh nhau: giá nàng có gạo 
đem cân nàng cũng phải tranh, không phải vì sớm được 
một lúc nhưng bị như người đàn ông kia thì tức chết.

Thế là Mùi bận rối rít; xê quả cân, tính giá tiền, bốc gạo 
xem, đếm tiền trả họ và bận nhất là hồi hộp xem họ tranh 
nhau, xem họ cãi nhau đến vui. Được cái hôm nay giá gạo 
số chẵn nên nàng làm tính nhân rất nhanh, không sợ lầm. 
Bà Ký Ân lúc đó cũng bê tráp tiền ra cân, thấy cửa hàng 
Mùi đông và cân mình vắng không có một ai, bà rẽ đến chỗ 
Mùi, cất tiếng cười to và nói:

“Bà chủ hiệu thuốc Thọ Đường ơi, bà tranh hết cả 
khách hàng của con này rồi”. Mùi ngửng lên nhìn bà Ký Ân 
và thấy mặt bà ta có vẻ vui một cách thực tình. Mùi ngửng 
lên cười lại với bà Ký; hôm nay nàng thấy ai cũng tử tế với 
mình và cả bà Ký Ân và sáu cô con gái của bà nàng cũng 
thấy không có gì đáng ghét nữa:

“Bà cứ nói thế. Hôm nay khai cân ai cũng muốn đến mở 
cửa hàng cho cháu”. Nhưng Mùi khó chịu là vì cửa hàng 
của bà Ký vắng khách nên bà nói chuyện luôn mồm. Mùi 
đã bận tíu tít lại phải chú ý lắng tai nghe và thỉnh thoảng 
tuy không nghe rõ bà nói khôi hài về chuyện gì, nàng cũng 
phải cố gắng cười gượng gạo. Chốc chốc nàng lại phải chen 
vào những tiếng nói hưởng ứng bà Ký mà không công phạt:

“Thế à bà?”
“Thế cơ à?”
“À ra thế”.
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“À thế đấy”.
Đến chín giờ sáng thì người đến cân gạo đã vãn. Mùi 

lúc đó mới thấy mỏi rừ cả hai vai và cánh tay phải. Hai đùi 
nàng gần như bị tê liệt. Nàng đứng lên vươn vai, thấy hơi 
chóng mặt nặng đầu và cho là tại vì xem họ tranh nhau, 
cãi nhau nhiều quá. Nàng định ngày mai cũng phải bắt 
chước mấy bà kia, nghĩa là cứ thấy gạo ở trên cân là cân, 
đừng để ý đến mọi người. Họ muốn cãi nhau, đánh nhau, 
đâm chém nhau để được gạo lên cân là việc của họ, nàng 
mệt một phần vì hồi hộp xem họ tranh nhau và cứ lấy gân, 
cứng người như là chính nàng phải tranh với họ.

Quay nhìn vào trong nhà, nàng thấy hai đống gạo trắng 
và đỏ đã lên đến nửa cột nhà và chân hai đống gạo đã gần 
chạm vào nhau. Mai có lẽ phải vây cót. Mệt nhưng Mùi 
cũng phải vào trong nhà, giữ miệng bao để Nhỡ đổ gạo. 
Nàng thấy Nhỡ chăm làm, săn sóc công việc từng ly từng 
tý và lúc nào cũng vui tươi, làm vừa lòng cả mọi người. 
Nhỡ nói với Mùi giọng vui vẻ: “Chưa nhà nào một hôm mà 
cân được nhiều thế này cô ạ”.

Mùi nói:
“Cân càng nhiều càng mệt vào thân. Này anh Nhỡ, giữ 

miệng bao, tôi mỏi tay lắm rồi”. Suốt mấy giờ đồng hồ giơ 
tay cân nay lại giơ tay giữ bao, làm những công việc nhẹ 
ấy, Mùi thấy mỏi cả hai cánh tay nên nàng định tâm xúc 
gạo, cử động một cách khác và làm việc nặng nhọc hơn 
có lẽ không mệt nữa. Thế là nàng ra xúc gạo; một lúc lâu 
nàng phải cởi cả áo cánh bông và mồ hôi ra lấm tấm ở trán. 
Công việc ấy tuy mệt nhưng nàng thấy trong người nhẹ 
nhàng dễ chịu hơn và hết nặng đầu. Nàng lại ra sức xúc 
gạo không ngừng tay, làm cho Nhỡ cũng lấy làm lạ về sức 
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khoẻ của nàng. Bà Huyện Thanh và Đồ Minh cũng chạy 
sang cửa hàng, Mùi làm như chưa trông thấy hai bà ấy và 
cứ cặm cụi xúc gạo.

Bà Huyện nói:
“Kìa anh Nhỡ, sao anh không xúc gạo lại để cô ấy xúc”.
“Bẩm bà lớn, cô con đòi xúc, nói cầm miệng bao mỏi tay”.
Mùi dướn thẳng người lên, lấy tay gạt mồ hôi trán. Bà 

Đồ Minh nói:
“Hôm nay cô cân dễ đến gần trăm bạc”.
“Vâng thưa bà, cháu chưa tính nhưng cũng đến gần 

chín mươi đồng rồi”.
Bà Huyện chợt nghĩ đến chỗ Mùi có số tiền lớn thế, ít 

ra vốn nàng cũng đến trăm rưỡi. Hiệu Khách có ứng tiền, 
nhưng nàng có quen gì hiệu Khách lắm đâu và mới đi cân 
cũng chẳng bao giờ hiệu ứng một số tiền lớn thế. Bà Mùi 
hỏi:

“Hiệu ứng tiền trước cho cô?”
Mùi đáp ngay:
“Thưa bà không, vốn của cháu”.
“Thế à?” Con gái tôi giầu nhỉ.
Hai bà đưa mắt nhìn nhau. Mùi thấy nóng ở hai tai 

nhưng không phải vì xúc gạo: “Mấy năm nay, nhờ trời làm 
ăn cũng khá nên cháu mới dám nghĩ đến cân gạo. Hiệu thì 
cháu không quen mà đi vay thì sợ thua lỗ đâm nợ”.

Bà Huyện mỉm cười nhìn Mùi:
“Con gái cụ Lang Hàn, ở khắp đây đã biết tiếng đảm 

đang, ai không biết; nhưng tôi không ngờ đâu lại có vốn để 
dành nhiều thế. Hay là đã đào được con cóc vàng nào. Thực 
tình, vốn của cô à, cứ nói thẳng cho bà con mừng cho”.

Bà Huyện thấy Mùi có nhan sắc, lại đảm đang, bây giờ 
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lại có vốn riêng nhiều thế nên bà định làm mối cho Mùi 
lấy Luyện, một người cháu họ của bà mới vào học trường 
Thuốc. “Vâng thưa bà, vốn cháu để dành trong ba năm nay”.

Nói thế nhưng nàng thấy bà Huyện như không tin. 
Cũng may bà chưa biết bà Cai về xóm. Vả lại dẫu họ đoán 
bà Cai có tiền đưa nàng thì cũng là một việc không có gì 
lạ, còn việc ông Cai ở Hải Phòng xa xôi mấy ai đã chú ý 
đến. Ông Năm Bụng người ở đâu đến, đời ông có sự gì uẩn 
khúc, nào có ai biết mảy may. Bà Ký Ân nữa, tại sao bà ấy 
lại có nhiều tiền, cũng không ai biết. Siêu thì đã cẩn thận 
tránh sự giao du, như thế càng khó lòng có người biết hơn. 
Nhưng sao bà ấy lại nói bóng nói gió đến con cóc vàng.

Bà Huyện lại nhìn bà Đồ Minh nói:
“Con gái tôi thì giỏi thực”.
Lời bà Huyện, Mùi thấy nhiễm đầy mỉa mai. Nàng đã 

thấy ngứa ran ở gáy và giá nói ra được thì nàng đã nói ngay 
cho bà Huyện biết việc đó là việc của nàng không việc gì 
đến bà ấy mà phải hỏi căn hỏi vặn. Nhưng bà Huyện, Mùi 
phải kính nể nên không dám nói gì. Bà Huyện bỗng hỏi 
Mùi: “Năm nay cô bao nhiêu tuổi nhỉ?”

Mùi nhìn bà Huyện trong người nhẹ hẳn, nhưng nàng 
không đáp lời. Nàng đoán biết bà Huyện định làm mối cho 
mình lấy người nào và hỏi căn vặn về số vốn của mình là 
vì lẽ ấy. Nàng lại nhớ đến câu Siêu nói lúc sáng: “thần hồn 
nát thần tính”; chứ ai hơi đâu bới chuyện riêng nhà mình 
ra. Có bà Ký Ân hay kiếm chuyện thì lúc nãy sang xem gạo 
nàng cân, bà ấy không đả động gì đến tiền vốn cân của 
nàng và cũng không lấy làm lạ rằng nàng có nhiều vốn thế. 
Mùi hú vía vì lúc nãy nếu không giữ được miệng nói xẵng 
lại bà Huyện thì một là mình là con gái vô lễ, đáo để - cả 
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đến bà Huyện mà cũng không kiêng nể - hai là tự nhiên tỏ 
ra có sự gì khuất tất trong số vốn của mình. Mùi cúi mặt, 
ấn đầu guốc vào cột nhà. Bà Huyện thấy Mùi e thẹn, cho là 
Mùi tinh ý đã hiểu được ý bà: “Chắc cô độ mười bảy tuổi 
chứ gì. Con gái tôi, thì phải lấy chồng Cao đẳng mới xứng. 
Nào, có muốn lấy chồng Cao đẳng, học trường Thuốc, 
trường Luật thì nói ra. Tôi có vô số”. Rồi bà quay lại bảo 
bà Đồ:

“Con gái nuôi tôi đấy, bà ạ. Con gái nuôi mà bây giờ 
quên cả mẹ. Lúc bà Lang còn sống sang chơi cứ bảo cho cô 
ấy cho tôi làm con nuôi”.

Mùi thì không biết mẹ nàng có nói thế không, còn nàng 
thì hoàn toàn nàng không biết có việc đó. Thảo nào mà 
nàng cứ thấy bà ấy gọi mình là “con gái tôi”, ba tiếng mà 
lúc nãy nàng chưa hiểu nghĩa nên thấy đầy mỉa mai.

“Thế nào, trường Thuốc nhé. Cô thì chắc thích lấy 
chồng trường Thuốc vì là con gái ông Lang mà”. Mùi 
ngửng lên:

“Thưa bà, học trò Cao đẳng thì bao giờ thèm lấy đến 
những người như cháu. Với lại, cháu phải ở nhà để trông 
nom thầy cháu và em cháu đi học”.

Nói vậy nhưng trong lòng Mùi thấy vui sướng vì đã có 
người - mà người ấy lại là một bà Huyện - nói đến việc nàng 
xứng đáng lấy chồng Cao đẳng. Mùi lại chợt nghĩ đến ông 
Ninh Ký và mỉm cười.

Bà Huyện rủ bà Đồ đi về. Ra đến ngoài, bà còn quay lại:
“Thôi, nhất định đi. Học trò trường Thuốc nhé”.
Bà Huyện và bà Đồ đi khỏi, Mùi bất giác mỉm cười. Nhỡ 

cũng mỉm cười nhìn Mùi một cái rồi lại cúi mặt cười tủm 
tỉm một mình.
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“Anh Nhỡ cười gì đấy”.
“Thưa cô không”.
“Rõ ràng anh cười mà lại bảo không”.
Mới đầu thấy Mùi mỉm cười thì Nhỡ cũng tự nhiên mỉm 

cười theo, sau lại nghĩ đến chỗ Mùi mỉm cười vì sắp được 
lấy chồng Cao đẳng chắc là thích lắm nên chàng lại cúi 
mặt mỉm cười thêm. Nhưng Nhỡ không đáp lại Mùi, đứng 
lên mở miệng bao đợi Mùi xúc gạo. Mùi cũng đoán là Nhỡ 
cười nhạo nàng nhưng không hỏi gặng, toan cúi người bắt 
đầu xúc; bỗng nàng ngừng lại vì thấy Nhỡ mở miệng bao 
ung dung đứng đợi làm như chính nàng chỉ thuê Nhờ cầm 
miệng bao còn xúc gạo nặng nhọc là việc của nàng.

Đóng bao xong hết chỗ gạo thì u già cũng vừa bưng cơm 
ra, Nhỡ chạy về nhà ăn cơm. Vì Mùi thuê làm không cơm 
và sáng sớm đã phải ra cửa hàng nên Nhỡ phải dặn mẹ để 
phần cơm. Bác Lê gái lấy cơm để phần đem ra cho Nhỡ ăn:

“Bây giờ không phải đi kéo xe cũng đỡ vất vả”.
Nhỡ thì cho là làm gạo vất vả hơn. Chốc nữa muốn kiếm 

thêm, chàng lại định vác gạo thêm nữa, mà lần đầu vác chắc 
là mỏi người lắm. Nhưng Nhỡ cũng mỉm cười với mẹ nói:

“Vâng, bu ạ. Nhất là hôm nào mưa bão lại được nghỉ mà 
vẫn có tiền. Nhưng mà cân gạo chỉ có mùa, hết mùa gạo lại 
phải đi kéo xe”.

Hôm được Mùi thuê làm công, Nhỡ thích lắm. Mùi đã 
hoàn toàn là một cô chủ và chàng từ nay được dịp ở luôn 
cạnh nàng, hầu hạ nàng và cố sức làm nàng vui lòng. “Hầu 
hạ Mùi”, Nhỡ nghĩ được hầu hạ Mùi cũng thích như là 
được yêu Mùi. Nhỡ nhớ lại năm ngoái nước to, kéo xe đưa 
Mùi sang bên làng Tiên để mời ông Lang Nghệ vì ông Lang 
Hàn bị cơn suyễn nguy hiểm. Cái cầu tre vào nhà ông Lang 
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Nghệ bị trôi mà nước thì sâu và chảy xiết. Nhưng không lẽ 
trở về. Chỉ còn một cách là cõng Mùi qua. Mùi thì buồn 
vì cha ốm và lo mời cho được ông Lang nên cứ bá lấy cổ 
Nhỡ nhắm mắt để Nhỡ cõng sang; không nghĩ gì đến việc 
ấy. Nhỡ thì khác nào như anh thuyền chài trong truyện 
cổ tích được ôm lấy cô công chúa. Và đến lúc về, lại được 
cõng Mùi lần nữa. Nhỡ tưởng mình được lên tiên khi hai 
tay Mùi ôm vòng lấy cổ, đè nặng lên vai và hai cái đùi chắc 
nịch, rất êm sau làn lĩnh trơn đè nặng lên hai bàn tay; hai 
bắp mà chàng thấy rất cao quý ấy ngờ đâu có ngày chàng 
lại được đặt tay vào... và thích nhất là chàng nhận thấy hơi 
nóng của bụng Mùi truyền sang làm ấm cả lưng chàng. 
Một làn gió tình cờ đã đưa nhẹ vào mũi chàng mùi thơm 
của tóc Mùi, một mùi thơm lạ lắm. Hương thơm của tóc 
Mùi chỉ thoảng qua trong một dây như thấm đọng vào tâm 
hồn chàng không bao giờ phai. Về sau mỗi lần có dịp, Nhỡ 
lại cố ý để mặt mình sát gần tóc Mùi; nếu may hôm nào tóc 
Mùi ở đầu gió, Nhỡ lại được ngửi mùi tóc ấy và sung sướng 
tưởng như còn thấy Mùi đương ôm lấy vai và đùi nàng đè 
nặng trên hai bàn tay. Nhỡ vẫn ao ước lại có dịp hầu hạ 
Mùi như thế nhưng khó lòng lại xảy ra sự tình cờ thứ hai 
nữa. Được Mùi ngỏ lời thuê làm công, Nhỡ không lưu tâm 
gì đến số tiền công cả nhưng chàng không khỏi lấy làm lạ 
là lúc thường Mùi rất rộng rãi nhưng lúc thuê lại tính toán 
từng ly từng tý và chỉ trả chàng một số lương vừa đúng, có 
phần hơi ít. Nhưng Nhỡ cũng nhận, không suy bì và cũng 
thấy việc mình nhận rẻ làm Mùi vui lòng.

Ăn xong, Nhỡ lại vội vàng sang bên cửa hàng. Phu gạo 
chưa đến. Bỗng Nhỡ vội chạy ra cửa. Mùi đương ngồi uống 
nước giật mình hỏi:
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“Việc gì thế anh Nhỡ”.
“Cháu ấy à? Cháu đi ra thăm cô hàng kẹo vừng. Ăn xong 

không có gì tráng miệng, nhạt mồm quá”. Những việc tằng 
tịu với các cô gái quanh vùng, Nhỡ không thấy ngượng gì 
cả như là về tình thầm yêu Mùi và đi đâu cũng nói đùa 
tung ra như là một việc rất thường. Chàng nói thẳng cả ra 
với Mùi; làm thế Nhỡ có ý bảo chàng chỉ nghĩ đến dan díu 
với những người vào hạng của chàng thôi nhưng cũng có 
ngầm cái ý khoe với Mùi rằng mình có số đào hoa, nhiều 
con gái mê. Về tiếng xưng hô, mấy năm trước chàng vẫn 
xưng tôi với Mùi vì lúc đó Mùi còn trẻ quá. Gần đây chàng 
đổi ra xưng cháu vì như thế đặt ngay Mùi lên bực trên và 
có vẻ thân mật hơn.

Nhỡ đi thẳng ra gốc cây đa chỗ Nguyệt ngồi bán kẹo. 
Nguyệt thấy Nhỡ đi lại vội gắt: “Này lại sắp ra quấy rầy 
người ta rồi phải không?”

Nhỡ nhận rõ Nguyệt tuy nét mặt cau có nhưng vẫn 
ngầm có vẻ vui được gặp chàng. “Người ta đến người ta ăn 
kẹo hộ, thích chết người lại còn vờ vĩnh”.

Nhỡ ngồi xuống mở cái quả định cho tay vào lấy một 
chiếc bỏng ngô thì đã bị Nguyệt đập mạnh một cái vào tay 
và hất ra. Nhỡ kêu đau và cười:

“Sao hôm nay đằng ấy ác thế?”
“Đằng ấy đằng này gì? Có đi ngay cho người ta bán hàng 

không. Đã ế hàng lại còn đến ám. Có muốn một đòn gánh 
vào lưng thì bảo”.

Thấy nói đến đòn gánh vào lưng, Nhỡ chợt nghĩ Nguyệt 
chưa biết mình có công việc mới: “À này chị Nguyệt ạ, bây 
giờ tôi không đi kéo xe nữa. Cô Mùi thuê tôi trông nom 
cân gạo, nhàn lắm và lại có nhiều tiền, chị tha hồ bán kẹo”.
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Nguyệt nói:
“Nhàn. Thảo nào mà ra đây ngồi tán hão. Có cút ngay 

đi không”.
Nhỡ nghiêng đầu, chống cằm trong lòng bàn tay, rồi 

ngồi yên nhìn Nguyệt, ngắm nghía từ cái lông mi, lông 
mày rồi lẩm bẩm đến xem có bao nhiêu nốt tàn nhang 
trên hai gò má: một, hai, ba... Nguyệt thấy Nhỡ ngắm nét 
mặt mình lại càng cau nét mặt lại. Ngắm nghía một hồi lâu 
rồi Nhỡ nói:

“Hừ, người thế mà cũng có duyên”.
Nguyệt giơ đòn gánh đập vào lưng Nhỡ một cái:
“Này, có đi không? Người thế là người thế nào?”
Nhỡ vội né người ra một bên cho đòn nhẹ hơn:
“Thôi, không đùa nữa. Kẹo vừng chị bán một xu mấy 

chiếc”.
Nguyệt đặt đòn gánh xuống, hơi ngạc nhiên thấy Nhỡ 

hỏi giá kẹo như có ý mua thật. “Một xu năm. Hôm nay kẹo 
ngon lắm”.

“Cho tôi mua hai xu. Hai xu thì bao nhiêu nhỉ?”
“Hai xu thì mười chiếc. Có thế mà cũng không tính ra”.
Nhỡ lẩm bẩm:
“Hai xu mười chiếc. Nhưng chỗ tôi với chị, chị cho 

thêm hai chiếc là mười hai chiếc tất cả. Có được không?”
“Ừ thì cho nhà anh thêm hai chiếc”.
“Thế à, chị. Chị cho tôi hai chiếc à”.
Nhỡ vừa nói vừa giơ tay bốc hai chiếc kẹo bỏ tọt vào 

mồm rồi đứng ngay lên chạy đi. Nguyệt giơ đòn gánh định 
đập nhưng không kịp, nàng vội quăng đòn gánh theo Nhỡ:

“Cái nhà anh phải gió”.
“Thì chính chị bảo cho tôi hai chiếc mà”.
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Hai người cùng bật cười. Bỗng Nhỡ quay mặt nhìn bác 
Xuân gái ngồi bán kẹo ở bờ đường bên kia và đương cười, 
ngừng hẳn lại. Không biết tại sao Nhỡ lại có ác cảm thậm 
tệ với bác Xuân gái. Nguyệt cau có nét mặt mỗi khi chàng 
đến nhưng chàng biết Nguyệt thích được chàng trêu, còn 
bác Xuân gái tuy nét mặt vẫn thản nhiên nhưng chàng 
thấy rõ bác ghét nói đùa lắm. Vì thế chàng không nói đùa 
với bác ta nữa và cũng ghét cả nói chuyện với bác ta. Như 
lúc này, trông nét mặt bác Xuân tràn đầy khó chịu phải 
trông cái cảnh chàng và Nguyệt đùa rỡn với nhau. Chắc 
bác ta cho là chướng mắt lắm. Thấy Nhỡ về, Mùi hỏi:

“Kẹo đâu?”
“Thưa cô, cháu ăn hết rồi”.
“Anh mua mấy xu mà ăn hết chóng thế”.
“Thưa cô không phải mua. Cháu cướp giật được có hai 

cái”.
“Tiếc nhỉ. Tôi ở nhà cứ đợi anh về để ăn kẹo. Anh đi 

mau quá tôi không kịp đưa tiền”. “Thế à, cô”.
Thế rồi Nhỡ lại chạy vụt ra chợ. Chàng rút sẵn ra ba xu 

và mới đến gần chỗ Nguyệt ngồi chàng đã chìa sẵn bàn tay 
để Nguyệt trông thấy rõ, phòng xa tránh một cái đòn gánh 
báo thù về hai chiếc kẹo lúc nãy.

“Chị bán cho tôi ba xu”.
Vừa nói, Nhỡ vừa bỏ ba đồng xu rơi xuống mẹt. Nguyệt 

ngạc nhiên hết sức vì lần đầu tiên Nhỡ bỏ tiền ra mua 
kẹo. Sợ Nhỡ mới nghĩ được mưu mẹo gì để đánh lừa nên 
Nguyệt vội bỏ ngay tiền vào túi áo. Nàng đếm kẹo, gói lại 
đưa cho Nhỡ và khi Nhỡ đi xa rồi Nguyệt mới dám chắc 
là sáng nay đã thật bán được kẹo. Nguyệt đưa mắt nhìn 
theo Nhỡ, mỉm cười. Lúc nãy đáng lẽ gói mười tám chiếc 
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nàng đã bớt đi hai chiếc Nhỡ ăn lừa nàng và lấy làm lạ rằng 
Nhỡ không nghĩ đến đếm lại kẹo. Nguyệt chắc khi Nhỡ 
về tới nhà sẽ đếm lại, biết thiếu tất phải quay trở lại và 
nàng ngồi hồi hộp đợi. Tuy là tốn kẹo nhưng Nguyệt vẫn 
mong Nhỡ đến trêu đùa mình, nàng thích nhất là những 
lúc đánh được Nhỡ một hai cái đòn gánh. Nàng thấy càng 
đánh mạnh càng thích tay nhưng nàng vẫn giữ đà không 
dám đánh mạnh quá sợ Nhỡ thấy đau đến khó chịu tất sẽ 
không dám trêu nàng nữa. Nhưng lần này Nguyệt lại ngạc 
nhiên hơn nữa là đợi mãi không thấy Nhỡ quay trở lại.

Nhỡ giơ tay đưa Mùi gói kẹo. Mùi mở tráp lấy tiền hỏi:
“Chỗ này bao nhiêu”.
Nhỡ vội vàng đáp:
“Thưa cô cháu không biết”.
“Lại kẹo cướp giật phải không? Nhiều thế này người ta 

lại không đánh cho vỡ đầu ra à?” Nhỡ cười:
“Thưa cô, họ chỉ đánh gẫy lưng thôi”.
Mùi đếm kẹo rồi nói:
“Chỗ này dễ đến ba xu, có mười sáu chiếc tất cả”.
Nhỡ nói:
“Mười tám chiếc chứ cô”.
“Không chỉ mười sáu chiếc”.
Nhỡ buột miệng kêu:
“Thôi, chết tôi rồi! Con ranh nó trừ đi hai chiếc ăn 

cướp lúc nãy”.
Mùi bật lên cười:
“Anh Nhỡ nói dối nhớ. Anh đã mua ba xu mười tám 

chiếc”.
Nhỡ vôi đưa tay lên miệng nhưng chậm quá rồi. Chàng 

thấy nóng bừng ở hai tai; chàng ngượng không phải vì để 
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lộ ra cái khoe mẽ có kẹo không phải mất tiền mua; nhưng 
chỉ vì để lộ cho Mùi biết chàng đã bỏ tiền ra mua kẹo để 
được cái thích biếu Mùi, mà lại giấu Mùi. Mùi thì cho là 
Nhỡ khó chịu vì nàng đã biết Nhỡ khoe mẽ. Nàng đưa cho 
Nhỡ ba xu. Nhỡ phải ngoan ngoãn cầm lấy sợ từ chối thì tỏ 
rõ quá cái ý định biếu nàng”.

Mùi đương ăn kẹo bỗng bảo Nhỡ:
“Bắt đầu từ ngày mai, sáng nào anh cũng vào trong nhà 

đón tôi ra. Anh nhớ đem gậy đi theo”.
“Để làm gì thế cô?”
“Để nhỡ có kẻ cướp giật. Ăn cướp kẹo như anh thì 

không sao nhưng nó mà cướp giật mất cái tráp bạc này thì 
nguy to”.

Nhỡ trong người bàng hoàng; chàng không nghĩ đến 
cái thú được mỗi buổi sáng cùng đi với Mùi trên đường 
tối, chàng thích chỉ vì có thể xẩy ra việc cướp giật để chàng 
có dịp cứu Mùi và tiền của Mùi. Chàng quên cả trả lời. Mùi 
vội nói:

“Anh sợ kẻ cướp à?”
Nhỡ sực nhớ là chưa trả lời Mùi, vội đáp:
“Thưa cô, vâng...”
“Anh mà cũng sợ kẻ cướp à?”
“Thưa cô, không”.
Mùi đưa mắt nhìn Nhỡ:
“Anh còn tức cô hàng kẹo có phải không?”
Nàng nói chạnh ra thế để giảng giải những câu đáp 

đãng trí của Nhỡ. Nàng mang máng thấy Nhỡ cũng đương 
nghĩ ngợi về việc vào đón nàng. Chính Mùi cũng đã hơi 
ngượng khi nói bảo Nhỡ vào đón. Nhỡ bằng trạc tuổi nàng 
và nhất là Nhỡ lại đẹp trai nên việc mỗi buổi sáng đi với 
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Nhỡ trên đường tối, vắng người, Mùi cũng thấy là bất tiện, 
đúng như lời Siêu nói. Nhưng nàng cũng mạnh bạo nhìn 
Nhỡ nói như là sai Nhỡ một việc thường:

“Thế mai anh vào đón tôi. Anh khiêng cân xong vào 
đón thì vừa”.



Mọi người đã mỏi chân thì vừa tới chợ Keo và may quá 
lại vừa đúng ngày phiên chợ. Đi từ sáng sớm chưa ăn 

gì nên người nào cũng nghĩ đến ăn quà. Siêu nói với Mùi:
“Ngộ hôm nay ở đây không có phiên chợ thì cô làm thế 

nào”.
Mùi đáp:
“Ngộ thế nào được. Ở khắp vùng này bất cứ một cái 

chợ nhỏ nào có phiên hay không em đều biết cả.
Và chợ nào có quà gì ngon em cũng biết, biết rõ hơn cả 

anh biết các ngôi sao trên giời”. Mạch nói:
“Chợ này ngon nhất bánh gio”.
Mùi nhìn Mạch và thấy không phải Mạch nói đùa.
“Anh cũng đã loăng quăng đến đây rồi cơ à?”
“Vâng em đến đây hai lần”.
Triết nói:
“Chúng em đến bắt bướm”.
“Bắt bướm mà cũng phải đi xa thế này cơ à?”

về thăm làng
chương 17
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“Vâng vì chúng em muốn bắt cả bánh gio, bún riêu”.
Siêu rẽ vào hàng bún riêu ở dưới gốc cây đa vì ở đấy 

có bún riêu mà chàng thích và có chỗ ngồi dễ chịu nhất. 
Chàng lật bát nước chè, bẻ quả chuối rồi ngồi ruỗi thẳng 
chân, dựa đầu vào cột vừa ăn vừa nhìn ngang ngửa. Tuy 
mọi người đều chú ý nhìn, nhưng ở cái chợ nhỏ hẻo lánh 
này, Siêu không thấy khó chịu gì cả; những người nhà quê 
ngồi rải rác dưới mấy cái lều tranh nát, Siêu thấy họ không 
có liên can gì đến đời chàng cả và vì thế chàng không ngại 
khi họ nhìn mình. Chàng định tâm lúc nào rỗi đi lang 
thang về các vùng quê hẻo lánh chơi và ăn quà.

“Cô Mùi này...”
Chàng định hỏi về các chợ và phiên chợ ở quanh vùng 

nhưng không thấy Mùi đâu. Đưa mắt tìm chàng thấy Mùi 
đương đứng nói chuyện với mấy người đàn bà ở cuối chợ 
và cười đùa luôn miệng. Một lúc Mùi đã lại sang ngồi ở cửa 
hàng của một bà hàng xén và hai người vui vẻ nói chuyện 
cười ran như là đã mấy năm không được gặp mặt nhau. 
Thoáng một cái, Siêu lại thấy Mùi ngồi trước một người 
đàn ông chàng không hiểu bán gì và cho tay vào quờ mãi 
trong một cái bị. Siêu nghĩ có lẽ Mùi định đi thăm khắp 
hết mọi người trong chợ. Chàng cất tiếng gọi to:

“Cô Mùi ơi, cô về ăn quà, ngồi nghỉ cho đỡ mỏi chân, 
còn đi chứ?”

Siêu lấy làm lạ nghe tiếng mình nói; ở một đám đông 
người chàng cất tiếng thật to nói với Mùi mà thấy tự nhiên 
như không. Chàng thấy Mùi ngửng lên nhìn về phía chàng 
mỉm cười và cũng đáp thật to tiếng:

“Anh đợi em một lát nhé!”
Rồi nàng lại cúi xuống, lấy tay vạch miệng bị và cúi sát 
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đầu vào miệng nhìn vào trong tìm tòi. Siêu thấy Mùi rất 
hợp với những người sống quanh nàng. Sự gặp gỡ giao du 
với mọi người không có gì đáng vui vẻ cũng hình như làm 
nàng vui thích lắm. Mùi nhìn vào trong bị rồi lại ngửng 
lên giơ tay và xoè bàn tay như để đo chiều cao; thấy người 
đàn ông lắc đầu Mùi lại giơ bàn tay lên cao thêm một chút 
nữa. Siêu đoán là Mùi hỏi thăm về một đứa con nào đó của 
người đàn ông và nếu đứa con đã cao hơn nhiều thế chắc 
là Mùi lâu chưa gặp người đó. Siêu mỉm cười vì lâu không 
gặp nàng mà Mùi cũng nhớ hỏi đến đứa con họ và tài nhất 
là nàng lại nghĩ đến đứa con họ mà ân cần hỏi. Chàng thì 
chàng đành chịu. Ngay đến ông Lý Đàn người chú họ của 
Mùi ở nhờ nhà cũ của chàng ở làng Phướn mà chàng cũng 
không biết là có mấy đứa con. Siêu lại mỉm cười nữa vì tự 
hỏi mình đoán thế có chắc đúng không; hỏi đến con người 
ta việc gì nàng phải cúi sát mũi vào miệng cái bị. Chàng 
thấy từ ngày về Xóm Cầu Mới chàng đã thấy rất dễ chịu, 
một phần vì chàng không phải giao thiệp với ai cả nhưng 
một phần lớn vì chàng thấy tất cả mọi người ở vùng này 
chỉ là những người quen của Mùi thôi, hay có việc gì cũng 
hoàn toàn là việc của Mùi, đã có nàng đối phó và nàng lại 
lấy thế làm thích, chàng không phải quan tâm gì cả. Cho 
đến mấy người nhà quê ngồi ở một cái chỗ hẻo lánh này 
mà Mùi cũng chạy ngay đến tìm và nói chuyện mừng rỡ 
quên cả đói cả mỏi chân.

Mùi trở về hàng và ngồi trên cái rễ đa mặt đẽo phẳng 
để làm chỗ ngồi. Không thấy Mạch và Triết đâu, nàng nói:

“Hai ông tướng chắc lại đi lùng bánh gio. Còn anh, anh 
ăn gì?”

Siêu hỏi lại:
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“Thế còn cô, hình như cô không thiết ăn bằng nói 
chuyện”.

Mùi đáp:
“Lâu lắm em chưa đến chợ này. Em nói chuyện đâu, em 

đòi nợ”.
“Sao lắm người nợ cô thế?”
“Nợ không là bao, có mấy hào nhưng nợ càng ít càng 

cần phải có dịp là đòi ngay. Để lâu thế nào cũng mất. 
Nhưng chả ai giả đồng xu nào cả. Đến bực mình”.

Siêu cười:
“Cô bực mình mà cô lại cười đùa với họ vui vẻ như thế?”
“Em đùa đâu, em mắng họ đấy chứ”.
“Cô mắng thế thì đến tôi, tôi cũng thích cô mắng luôn. 

À này, cô Mùi...”
Chàng đưa mắt nhìn bà cụ bán hàng. Bà cụ bán hàng 

chàng thấy chẳng có liên can gì đến việc giữa Mùi và chàng:
“Tôi nghĩ ra được một cách. Muốn tránh những việc 

xẩy ra như hôm cô bắt đầu đi cân thì từ rầy tôi có gì không 
phải cô cứ mắng tôi như cô vừa mắng họ ban nãy nhé. Thế 
tốt cho cô và cho tôi hơn là cô hờn dỗi”.

Mùi bật cười:
“Anh thật lắm cách hơn cả ông giáo Đông. Lúc hờn thì 

còn mắng thế nào được. Vả lại hôm ấy em có lỗi, người có 
lỗi đâu dám mắng người không có lỗi”.

“Nghĩa là chung quy chỉ còn một cách hờn. Hôm nào 
cô lại hờn lần nữa”.

“Vâng, em cũng định thế, nhưng phải có dịp mới được”.
Hai người cùng mỉm cười nhưng người nọ tưởng người 

kia chỉ mỉm cười vì câu nói đùa. Siêu nói sang chuyện khác:
“À lúc nãy, cô nhìn vào bị người đàn ông ấy làm gì thế. 
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Cô tìm đứa con bác ta?” Mùi hơi ngạc nhiên vì chỗ sao 
Siêu ngồi ở chỗ xa thế, không tài nào nghe thấy tiếng nói 
chuyện mà lại biết được nàng hỏi về đứa con bác Na. Nàng 
mỉm cười tinh nghịch rồi hỏi Siêu như không hiểu: “Đứa 
con nào?”

“Đứa con nó cao thế này, này”.
Chàng giơ tay nhắc lại điệu bộ Mùi làm lúc nãy. Mùi 

nói:
“Bác ta không có con. Anh đoán sai cả”.
“Thế à?”
Chàng định hỏi xem Mùi làm gì nhưng lại thôi. Chàng 

coi đó như một cái tính đố và phải cố dựa vào những điều 
biết sẵn mà tìm ra. Sợ Mùi nói, Siêu vội tiếp:

“Cô đừng nói. Thế nào tôi cũng nghĩ ra. Cô đòi nợ mà 
tôi tưởng cô nhớ họ đến thăm, cô mắng họ mà tôi tưởng 
cô vui mừng gặp họ, cái gì cũng ngược hẳn lại, vậy bây giờ 
cô nhìn vào bị rồi giơ tay đo... đo... như thế là cái gì nhỉ?”

Mùi mỉm cười:
“Sao anh lại hỏi em. Nhưng thôi anh nghĩ làm gì rức 

đầu. Anh không bao giờ tìm ra đâu. Ăn gì bây giờ, anh”.
Rồi nàng lại nhìn Siêu, vì nàng vừa thấy mắt Siêu nhìn 

mình có vẻ khác. Mùi chỉ nhận thấy thế chứ không biết 
khác như thế nào và tại sao lại khác. Nàng thấy trong người 
bâng khuâng và lần đầu tiên nàng thấy ngượng với Siêu. 
Nàng quay mặt nhìn đi và nói luôn làm như không chú ý 
đến chỗ hai người vừa nhìn nhau một cách khác thường:

“Mời anh làm gì. Anh thì thức gì cũng thích ăn, mà hình 
như anh đã ăn đến bốn quả chuối rồi. Ngày sau làm nhà, 
phải giồng cho anh một vườn chuối, chuối tiêu, chuối 
ngự, ngon như chuối ngự ở Nam Định...”
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Mùi nói luôn miệng, nhưng Siêu không để ý nghe nàng 
nói gì. Chàng thong thả nói: “Ở đời có những cái vui con 
con thích hơn những cái vui nhớn nhiều”.

Siêu vừa nhận thấy trong đời chàng, chàng sẽ không bao 
giờ quên cái lúc ngồi với Mùi ở quán hàng trong cái chợ hẻo 
lánh này. Bà cụ bán hàng có cái yếm đỏ thắm, cây đa với 
những cái lều chợ xơ xác, và tiếng ồn ào lẫn với mùi bèo, 
mùi mắm tôm, mùi bánh đa khoai nướng thoang thoảng 
trong gió và trong nắng với tiếng một con chim chích choè 
vừa hót đâu đây; tất cả những thứ đó và trong đó có hai con 
mắt đen, nét mặt hơi mệt nhưng rất tươi của Mùi, dáng 
người thanh thanh của nàng trong bộ áo nâu non in trên 
gốc đa, chàng thấy còn mãi trong trí nhớ của chàng không 
bao giờ phai lạt. Ít lâu nữa Mùi sẽ đi lấy chồng, có con và 
chàng cũng lấy vợ, ai người nấy hai cuộc đời riêng biệt hẳn, 
Siêu cảm thấy trước cái buồn của lòng chàng một hôm nào, 
độ mười năm sau chàng lại sẽ đến cái chợ này một mình, để 
có lại được cái tâm hồn chàng hiện nay và để buồn rầu một 
cách êm ái nhớ lại một hôm đã xa xôi ở đúng chỗ này lòng 
chàng đã rung động vì yêu Mùi. Siêu mỉm cười vì nghĩ đến 
có lẽ hôm đó chàng cũng không thể nào không nhớ đến cái 
cảnh Mùi chúi mũi nhìn vào bị giơ tay đo đo và cái tính đố 
ấy lúc đó chắc chàng cũng chưa nghĩ ra.

Lần này là lần thứ hai, Siêu nhìn mặt Mùi ở giữa nơi 
toàn người lạ và cũng như lần đứng trên xe lửa, chàng 
thấy Mùi có vẻ là lạ khác mọi ngày và giữa đám người nhà 
quê cục mịch xấu xí, vẻ đẹp thanh nhã của Mùi lại càng lộ 
rõ hơn. Nhìn Mùi chàng tưởng tượng như những cô tiên 
trong truyện cổ tích giả vờ làm cô bán hàng nước để trêu 
đùa và an ủi những chàng thư sinh thi trượt như chàng.
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Mùi không quay mặt lại nhưng biết là Siêu đương nhìn 
mình.

“Ở đời có những cái vui con con...”
Câu nói của Siêu nàng không biết rõ hẳn là ngầm chỉ việc 

gì nhưng nàng thấy rõ là không phải nói về việc ăn chuối. 
Mùi tự nhiên thấy sung sướng và mắt nàng luôn luôn chớp 
như là lúc đương được ai khen cần chớp mắt cho đỡ ngượng.

Triết và Mạch trở về hàng làm tan sự yên lặng giữa hai 
người. Mùi nhìn vào hai cái khăn tay buộc đầy bánh của 
Mạch và Triết.

“Giời đất ơi, sao mà nhiều thế kia. Ăn thế nào hết”.
Triết nói:
“Ăn không hết thì đem về làng biếu. Em mua tất cả gần 

ba hào”.
“Tiền đâu ra?”
“Thưa chị, tiền anh Mạch”.
“Anh Mạch có tiền à?”
Mạch móc túi đưa cho Mùi xem một nắm hào con:
“Đây chị xem!”
Lại đến lượt Siêu ngạc nhiên:
“Thằng loăng quăng, mày làm gì có tiền. Hay lại loăng 

quăng cho tay vào túi ai”. “Anh cứ nói thế. Mợ cho em một 
đồng bạc hôm qua...”

Mùi thấy bà Cai mấy hôm nay đã tỉnh, có lúc gần như 
người thường nhưng bà Cai làm gì có tiền mà cho Mạch.

“Anh Mạch lại nói dối rồi, nói dối xấu lắm. Bác làm gì 
có tiền mà cho anh”.

Nói thế nhưng nàng thấy nét mặt Mạch lúc đó thẳng 
thắn và rõ ràng không phải Mạch nói dối. Mạch cau mày 
nhìn Mùi:
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“Chị không biết. Mợ có nhiều lắm cơ; mợ chỉ cho em có 
một đồng”.

Siêu mỉm cười vì thấy mẹ mình mắc bệnh mà vẫn biết 
giấu tiền. Số tiền ba trăm, trước kia Siêu đã thử hỏi mẹ 
trong một lúc hơi tỉnh nhưng mẹ chàng hoàn toàn không 
nhớ gì cả, thế mà mẹ chàng vẫn biết giấu tiền, kể cũng hơi 
lạ. Chàng hỏi Mạch:

“Mạch thấy mợ có độ bao nhiêu?”
“Em không rõ nhưng thấy có nhiều giấy năm đồng lắm 

chỉ có độ hai ba tờ một đồng”. Mùi hỏi:
“Anh có thấy giấy một trăm nào không?”
“Giấy một trăm như thế nào cơ chị?”
“Giấy màu đỏ có vẽ cái đỉnh.
“Em không nhớ rõ nhưng hình như không có giấy màu 

đỏ. Hay là mợ để ở túi áo cánh bên kia. Mợ chỉ kéo ra có 
một nửa rồi lại đút ngay vào. Mợ để ở túi áo trong”.

Siêu đoán là trước khi bị bệnh ngoài việc giấu tờ ba 
trăm mẹ chàng có may thêm hai cái túi áo trong để một 
ít tiền tiêu thường. Số tiền ấy chắc cũng không quá năm 
chục bạc. Nhưng năm chục bạc cũng là một số tiền khá 
to. Mùi thì cũng đoán số tiền bà Cai có độ dăm chục bạc 
nhưng nàng hy vọng vào chỗ tập giấy bạc túi bên kia mới 
rút ra một nửa, may ra có tờ giấy một trăm nào không. Số 
tiền ấy khó lòng đem ra buôn bán được nhưng thế lại tốt 
hơn vì cũng như là một số tiền để dành; nếu vạn nhất có 
buôn bán thua lỗ, lúc cùng đã có số tiền phòng xa ấy. Thế 
là từ hôm Siêu về tự nhiên nàng có được số tiền để buôn 
bán và có thêm được số tiền để dành. Bất giác nàng nghĩ 
đến câu bắt được cóc vàng của bà Huyện Thanh; nàng lại 
bắt được hai con tất cả.



nhất linh   339  

Cả Mùi và Siêu đều muốn tránh bàn tán nhiều về số tiền 
ấy trước mặt Triết, Mạch và mở khăn lấy bánh ăn. Siêu ăn 
ngon lành còn Mùi vì mừng mà ăn không thấy ngon. Nàng 
lẩm nhẩm tính thầm: “Sáu chục với hai trăm chín mươi 
đồng là ba trăm năm mươi với năm mươi nữa là bốn trăm 
và có thể có tờ giấy một trăm nữa là năm trăm tất cả. Mình 
thành ra giầu nhất xóm. Cố buôn bán một hai năm thì có 
thể về ở hẳn làng, tậu ruộng làm nhà...

Triết nhìn chị, nói:
“Chị không ăn đi à? Ăn mau còn đi chứ?”
Mùi chớp mắt, mỉm cười:
“Anh Mạch anh ấy ăn như thế kia, làm chị ăn mất cả 

ngon”.
Mùi ngồi nhìn Mạch thấy Mạch một tay cầm bánh gio 

chấm đầy mật, một tay cầm bánh dầy đỗ xanh bên trong 
và trước mặt một quả chuối bóc vỏ sẵn; Mạch cắn xong 
một miếng bánh gio lại cắn một miếng bánh dầy rồi đặt 
bánh dầy cắn một miếng chuối và nuốt lấy nuốt để cả ba 
thứ một lúc. Mật dính cả lên má lên thái dương và đậu 
xanh dính cả ở vành tai và ở tóc nữa. Mạch ngừng nhai để 
nói: “Ăn thế mới ngon chứ chị. Chị thử ăn như thế xem”.

Mặc dầu Mạch và Siêu ăn khoẻ nhưng cũng chỉ hết một 
gói. Muốn chiều bà cụ hàng, Siêu lại ăn thêm hai bát bún 
riêu. Mạch, Triết cũng ăn thêm một bát, Mùi vì muốn cho 
Siêu vui lòng, nên nàng cũng ăn một bát nhỏ. Siêu tính 
nhẩm và tuy chỉ có bẩy xu tất cả, chàng cũng cho bà cụ cả 
một hào.

Bà cụ mừng rỡ nhìn Siêu nói:
“Hôm nào các cô cậu lại đến ăn quà”.
Siêu đáp:
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“Có, hôm nào tôi lại đến đây ngồi đúng ở đây để ăn quà 
của bà cụ nhé. Độ mười năm sau bà cụ ạ”. Mọi người đứng 
lên một cách nặng nề vì bụng no, chỉ trừ có Mùi. Lúc đi 
ngang qua hai cái bị của người đàn ông, Siêu cố ngoảnh 
mặt nhìn đi chỗ khác để mắt khỏi vô tình đặt vào cái bị 
làm chàng mất cả cái thú đoán. Đi ba cây số nữa thì đã 
đến làng Phướn. Siêu đã bẩy năm chưa về làng lần nào, 
nhưng chàng thấy không có gì đổi khác cả. Cây đa và luỹ 
tre không cao lên được chút nào và hình dáng vẫn nguyên 
như cũ. Đi khỏi nhà ông Chánh Hoạt, Siêu ngừng lại để 
nhìn vào một cái ngõ; cái ngõ ấy hai bên tre cao rào sát 
nhau nên bao giờ cũng tối và đầy lá khô; cuối ngõ lộ ra một 
quãng cánh đồng sáng và ở chân trời, hình lờ mờ và tím 
nhạt của một trái đồi nhỏ. Trước kia đi học về qua, lần nào 
chàng cũng không quên nhìn vào cái ngõ ấy và có cái cảm 
tưởng như đứng ở một thế giới nhìn qua ngõ tre sang một 
thế giới khác, vì thế chưa lần nào chàng đi vào cái ngõ ấy 
sợ đi biết hết mất cả bí hiểm. Siêu thấy ngõ vẫn đầy lá tre 
khô, ánh nắng vẫn đan nhau với lá tre trên vòm cao cũng 
như ngày nào và quả đồi cũng vẫn một màu tím nhạt ấy và 
vẫn hình như ở một thế giới xa xôi khác. Đi qua cổng nhà 
nào, Mùi cũng giục mọi người đi mau và đừng nói chuyện. 
Nàng sợ họ biết là mình về làng, không vào thăm thì sợ họ 
giận mà nếu vào thăm cho khắp thì không đủ thì giờ. Đến 
căn nhà cũ của Siêu thì ông Lý Đàn đã sửa soạn gà xôi sẵn 
sàng theo lời Mùi nhờ người về nhắn mấy hôm trước.

Hồi ông Cai đem vợ con đi Hải Phòng, cái nhà tranh 
của Siêu để lại cho ông Lý Đàn người chú họ của Mùi ở 
nhờ. Bên cạnh nhà ông Lý, cạnh một cái giậu thưa là cái 
nền gạch còn trơ lại của nhà ông Lang bị cháy. Cái nhà 
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dưới đã siêu vẹo bây giờ để lại cho một người có họ xa và 
nghèo ở. Sau bẩy năm Siêu mới lại bước vào căn nhà cũ 
của mình. Siêu để mặc Mùi sửa soạn và nói chuyện với ông 
Lý, chàng đi vào cái buồng ở bên tay trái là chỗ chàng vẫn 
sống từ lúc sinh ra đời và cho đến khi rời khỏi làng. Qua 
cái cửa sổ chấn song nhỏ, ánh sáng ở ngoài đưa vào phơn 
phớt xanh; vẫn còn nguyên mấy cành lá cây na rủ sát cạnh 
cửa sổ và làm cho ánh sáng căn buồng của chàng lúc nào 
cũng phơn phớt xanh và cả tuổi thơ của chàng hình như có 
nhuộm thứ ánh sáng trong và mát ấy. Siêu nhìn ra ngoài 
cửa sổ và lúc đó chàng tưởng thời gian ngừng hẳn lại: ở 
cạnh cây mít vẫn còn treo cái dây sắt có móc mà lúc còn 
bé chàng đã tự tay làm và buộc ở cành cây để treo cái lồng 
đánh bẫy chim khuyên; chàng phải buộc dây dài để cho cái 
lồng thấp, ngồi ở trong buồng có thể nhìn thấy. Chỉ còn 
cái dây nhưng Siêu tưởng như còn thấy rõ cái lồng với con 
chim khuyên mồi và chung quanh lồng giắt đầy lá cây với 
hoa dâm bụt, hoa chuối tây đỏ gắt dưới ánh nắng. Chàng 
như còn nghe thấy tiếng một đàn chim khuyên sắp bay sà 
xuống lồng; cảm thấy lòng mình hồi hộp đợi và bên cạnh 
chàng - đến bây giờ chàng mới vụt nhớ lại - Mùi cô con 
gái bé của chàng cũng đương nín thở nhìn ra, tay nàng víu 
chặt lấy vai chàng vì cảm động. Chàng cất tiếng gọi:

“Cô Mùi ơi. Cô vào đây.”
Mùi chạy ngay vào buồng, hỏi:
“Gì thế anh?”
Siêu chỉ tay ra phía cây mít:
“Cô nhìn xem”.
Mùi nhìn và nói:
“À cây mít”.



342  xóm cầu mới

“Không phải cây mít. Cái dây để treo lồng bẫy chim bây 
giờ hãy còn kia. Thế có tài không?” “Ờ nhỉ, thế mà lần nào 
về đây em cũng vào cái buồng này mà không nhìn thấy nó”. 
Nhưng Mùi không nói ra cho Siêu biết là nàng thường vào 
cái buồng này chỉ để cốt nhớ lại hôm được Siêu ôm nàng 
trong người. Mùi cúi đầu nhìn cho rõ và có ý để sát đầu 
mình vào đầu Siêu. “Thế này y như là thuở bé chúng mình 
đợi chim ấy nhỉ”.

Siêu thoáng ngửi thấy mùi tóc thơm, thẫn thờ nói:
“Thuở bé thích nhỉ. Chẳng có gì phải lo”.
Mùi nói:
“Bây giờ cũng thích chứ, có gì phải lo đâu”.
“Ừ nhỉ, bây giờ cũng thích nhỉ”.
“Có phải không anh?”
Trong lúc đó thì Triết và Mạch đứng ở bờ ao. Mạch rời 

làng lúc còn bé quá nên chỉ nhớ lại có cái ao, lần đi tắm bị 
ngã xuống ao thấy nước vàng khè cả mắt và một lần nữa đi 
bắt châu chấu bị ngã xuống rồi tự bò lên được. Mạch kể lại 
cho Triết nghe, Triết nói:

“Từ thuở bé hình như anh cũng đã loăng quăng rồi”.
“Thế mà hai lần em không chết. Không biết độ em ngã 

ở chỗ cầu kia, ai kéo chân em lên?” Triết nói:
“Tôi kéo chân anh lên đấy. Không có tôi thì Mạch chết 

rồi còn đâu sống đến giờ mà loăng quăng”. Rồi Triết đấm 
một cái mạnh vào lưng Mạch làm Mạch kêu “ái” lên một 
tiếng và mỉm cười: “Không biết thuở bé anh có hay đấm 
em như thế này không. Thuở bé mà đấm thế này thì gẫy 
hết lưng rồi còn gì”.

Rồi Mạch cho tay vào sườn áo Triết, lần lần đưa lên tìm 
đầu vú Triết và véo mạnh một cái. Triết cứ để yên: giữa hai 
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người đã thành cái lệ là hễ khi nào Triết đấm một cái thì 
phải để cho Mạch béo vú một cái đền.

Ông Lý Đàn lấy làm lạ rằng về viếng mộ bà Lang mà 
chẳng ai để ý đến việc dọn mâm cúng cả. Triết thì chạy ra 
bờ ao còn Mùi thì chạy vào trong buồng. Ông cất tiếng:

“Cô Mùi ơi. Cơm cúng đã dọn xong rồi”.
Siêu và Mùi trở ra. Lúc mở cánh cửa to ra cho Mùi đi, 

nghe lưng cửa kêu két, chàng thấy nhói một cái ở tim.
Cái cánh cửa ấy trước kia có một cái tật làm chàng khó 

chịu lắm là mỗi lần mở to ra, nó kêu két lên một tiếng 
chàng nghe rùng mình như là nghe tiếng mài cưa hay cạo 
nứa. Chàng nhớ lại đã nhiều lần đâm cáu và vì thế mà mỗi 
lần đi ra chàng phải để ý mở nhỏ vừa đi thôi. Chàng đã bảo 
bác chủ nhà chữa mấy lần nhưng bác ta cứ lần lữa mãi rồi 
sau chàng phải đi Hải Phòng. Thế mà sau sáu bẩy năm, bao 
nhiêu sự thay đổi, cái cửa vẫn giữ nguyên cái tật cũ.

Siêu mỉm cười vì lần này nếu có ngày về đây ở, chàng 
không bao giờ chữa cái cửa nữa, cứ để cho nó kêu két.

Mộ bà Lang ở cạnh chùa làng; bà rất sùng đạo nên 
trước khi chết bà trối trăng lại chồng thế nào cũng an táng 
ở gần chùa làng. Mùi đặt mâm xôi gà lên mộ, thắp hương 
rồi ngồi xệp xuống cỏ lâm râm khấn. Lúc mới đầu, nàng 
khấn theo bài khấn mà các cô đã dậy nàng học thuộc lòng 
và bài ấy có vần có điệu. Nhưng lần này, Mùi lại có nhiều 
việc muốn nói với bà Lang mà trong bài khấn không có; 
nên khấn xong bài cúng rồi, nàng xoay ra nói như thường. 
Nàng lẩm bẩm:

“Thưa đẻ, năm nay bác Cai với các anh Siêu anh Mạch 
về ở với con. Bác Cai bị bệnh, xin đẻ phù hộ cho bác ấy 
chóng mạnh. Thưa đẻ bây giờ con đi cân gạo, đẻ phù hộ 
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cho con phát tài để con về xây cất mộ đẻ thật đẹp. Mười 
đồng bạc đẻ cho vẫn còn nguyên mà bây giờ con đã có cái 
vốn năm trăm bạc rồi, đẻ ạ”.

Mùi không dám chắc bà Cai có tờ giấy một trăm nhưng 
nàng cũng cứ nói cộng vào để cho số vốn to hơn và như 
thế mẹ nàng ở dưới suối vàng mừng hơn. Lúc khấn theo 
bài thì nàng không cảm động gì nhưng đến lúc xoay ra nói 
thường thì nàng tưởng như là được nói chuyện với mẹ và 
nước mắt trào ra.

Lúc về qua chùa, Mùi rủ Siêu vào thăm chùa và bảo bác 
người nhà đem mâm về trước, làm sẵn cơm đợi. Mùi chỉ 
vào cái gác chuông nói:

“Độ trước em đi học chữ nho cụ Đồ Khải vẫn thường ẩn 
mưa ở cái gác chuông này. Anh Siêu, anh lên gác xem cái 
chuông không?”

Lên tới nơi Mùi chạy ngay lại cái chuông cúi người tìm 
hai con rồng chầu mà ông Ký Rượu đã chỉ cho nàng xem. 
Nàng quay lại bảo Siêu:

“Đấy anh xem”.
Siêu chẳng thấy có gì lạ đáng xem cả:
“Có cái gì mà xem”.
“Con rồng”.
Rồi Mùi lại giơ tay ướm thử chiều cao của con rồng rồi 

lại nhấc tay cao lên một tí, Mùi nhớ rõ độ ấy nàng phải hơi 
kiễng chân mới nhìn thấy con rồng nên nàng đo chiều cao 
để biết rõ hôm ông Ký Rượu ôm nàng, nàng độ bao nhiêu 
tuổi. Siêu mỉm cười vì không hiểu tại sao Mùi nhìn một 
con rồng rất thường ở mặt chuông lại rối rít lên như thế và 
nhất là nàng lại giơ tay đo đo y như lúc nãy ngồi trước cái 
bị. Chàng bảo Mùi:
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“Cao thế thì hôm ấy cô độ bẩy tám tuổi”.
Mùi thản nhiên nói:
“Em cũng đoán phỏng chừng thế. Thôi xuống thôi”.
Xuống đến giữa sân chùa, Mùi đột nhiên hỏi Siêu:
“À! Anh nói hôm ấy là hôm nào cơ?”
Siêu mỉm cười:
“Hôm ấy là hôm cô đi học chữ nho về, bị giời mưa to 

vào ẩn mưa ở cái gác chuông rồi không có việc gì làm mới 
vớ vẩn đứng ngắm con rồng ở cái chuông”.

“Anh đoán tài nhỉ không như lúc ở chợ”.
Rồi Mùi gọi Triết và Mạch để cùng về.
“Lâu lắm mới lại được ăn đậu phụ làng, ngon tệ. Mạch 

ăn thử mà xem”.
Mạch gắp một miếng đậu nhỏ ăn thử nhưng nó vẫn 

thấy thịt gà ngon hơn và lại giơ đũa gắp một miếng thịt gà 
to. Biết là Mạch không hiểu ý tứ, Siêu nói thẳng:

“Mạch hỗn nào. Ăn ít thịt gà chứ để ông Lý nhắm rượu”.
Từ lúc nói xong câu ấy, Siêu thấy ông Lý uống một cách 

thong thả và nhắm thịt gà ung dung hơn. Nhưng phiền 
cho Siêu là ông ấy lại bắt đầu nói chuyện và hỏi luôn về 
ông Cai. Lúc mới đến thấy ông Lý có vẻ ngạc nhiên, chàng 
đã nói là mẹ chàng vì người mệt, đốc-tờ bảo ở tỉnh không 
được phải về quê tĩnh dưỡng vì thế chàng phải đưa bà 
Cai về Xóm Cầu Mới, chàng cũng phải về để trông nom 
và cũng để học thi cho tĩnh, còn ông Cai vì công việc bận 
phải ở lại Hải Phòng. Bây giờ thấy ông Lý cứ hỏi mãi về ông 
Cai, Siêu khó chịu vì cứ phải nói dối mãi.

Mạch thấy anh bảo mình ăn ít thịt gà chứ không bảo 
đừng ăn nên lại đưa đũa mon men gần đĩa thịt và đưa mắt 
nhìn anh. Siêu gật gật mấy cái như muốn tỏ ý bảo Mạch 
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cứ gắp thật nhiều thịt gà đi. Mạch sợ ít có dịp nên gắp cả 
một cái đùi gà cho ngay vào bát; nó hơi lấy làm lạ không bị 
Siêu cự gì. Siêu mỉm cười vì thấy ông Lý Đàn có vẻ chưng 
hửng bị Mạch lấy mất cái đùi gà ngon; ông lại bắt đầu 
uống nhanh hơn. Vì đĩa thịt gà chỉ còn lại những miếng có 
xương nên ông bận nhằn xương và thôi không hỏi chuyện 
về ông Cai nữa.

Siêu và Mùi ăn xong trước nên ra đứng ở ngoài sân, 
nói chuyện về việc làm nhà sau này. Mùi chạy ra chỗ đống 
rơm, lấy chân giẫm một cái:

“Chỗ này em định để cái chuồng công. Có được không 
anh?”

Siêu nói:
“Chỗ ấy không đẹp vì không có cây”.
“Không, chỗ này đẹp chứ. Anh không thấy à, để chuồng 

công ở đây, ở bên nhà anh, anh cũng trông thấy được”.
“Nhưng cô không biết, nhà tôi xoay mặt về phía kia cơ 

mà”.
“Thế không được. Nhà anh lại xoay lưng vào nhà em à?”
“Cô không biết về địa lý, nhà phải có hướng chứ?”
Mùi nhăn mũi:
“Này, này, anh lại sắp giảng về địa lý. Em không cần biết 

địa lý là gì nhưng anh làm nhà xoay lưng vào nhà em thì em 
cũng làm nhà xoay lưng lại nhà anh”.

Siêu cũng bắt chước Mùi nhăn mũi:
“Này này, chưa chi hai cái nhà nó đã hờn nhau rồi đấy”.
Cả hai người cùng bật lên cười. Siêu nói:
“Vâng, thì cô làm chuồng công ở đấy”.
Chàng giơ tay vạch một cái dài:
“Chỗ này tôi định làm một cái hàng rào găng ta”.
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Mùi nói:
“Ở đây làm hàng rào không được”.
Siêu giơ tay làm mực cao của hàng rào và để bàn tay cao 

hơn đầu. Mùi nói tiếp: “Cao thế thì lấp cả công của em, 
anh không nhìn thấy nữa”.

Siêu nói:
“Nhưng cần gì cứ phải nhìn công. Với lại nếu muốn 

nhìn công thì tôi cũng nuôi hai con để nhìn”. Mùi hỏi:
“Anh cũng thích nuôi công à...”
“Thích nuôi thì cũng chẳng thích gì. Nhưng tại cô cứ 

bắt tôi phải nhìn công. Làm nhà để ở, cần phải có hướng 
mát, có gió nam, có ánh sáng mặt giời, có cái hiên thoáng, 
có cây cối chung quanh. Cô làm như làm nhà chỉ cốt để 
nhìn công. Nhìn lâu chán chết”.

Mùi mỉm cười:
“Này, nếu anh làm hàng rào ở đây, đêm em sai người 

nhà ra chặt cụt hết”.
“Tôi cũng cho người sang vặn cổ chim công của cô. 

Còn thịt công đem về làm nem, nem công thì phải biết là 
ngon”.

“Tôi thách anh đấy”.
“Tôi sợ gì... Nhưng này, thôi, hai người chưa chi đã sắp 

cãi nhau rồi”.
Mùi cau mày, ngắt lời:
“Sắp gì, cãi nhau rồi còn gì nữa. Anh làm em tức chết”.
Siêu nói:
“Thôi tôi chịu nhún. Tôi không làm hàng rào găng ta 

nữa. Tôi xây một cái tường, cái tường cao thế này để không 
bao giờ phải nhìn công của cô với cái mặt nhăn nhó của cô 
nữa”. Bỗng Siêu ngừng bặt một lúc rồi bảo Mùi:



348  xóm cầu mới

“À tôi nghĩ ra rồi, nó là cây cam”.
Mùi cười sặc lên rồi cúi mặt ho luôn mấy cái. Nàng thích 

chí vì đã làm cho óc Siêu bứt rứt ngẫm nghĩ từ lúc ở chợ 
Keo đến giờ. Nàng thấy Siêu hay có tính cái gì cũng cố tìm 
tòi hiểu biết, bận trí suy nghĩ vì những việc không đâu nên 
nàng định tâm trêu chơi và nàng thấy Siêu đúng như nàng 
đoán đã trúng kế này. Từ sáng đến giờ tuy ngoài mặt thản 
nhiên làm những công việc khác nhưng Siêu vẫn thầm nghĩ 
về cái bị và đứa bé con, bây giờ tưởng nghĩ được rồi nên bật 
ra câu nói ấy. Nhưng Mùi làm như chưa hiểu Siêu nói gì:

“Nó? Nó là cái gì cơ anh?”
“Cái cô lấy tay đo đo ấy mà”.
Mùi mỉm cười:
“À lúc nãy nó là đứa bé con, bây giờ nó lại là cây cam. 

Thế mà em không biết đấy”. “Thế cô bảo nó là cái gì cơ?”
Mùi bật cười:
“Anh định đánh lừa cả em vào tròng lần này là lần thứ 

hai rồi nhưng em không mắc lừa đâu. Anh bảo anh tìm ra 
thì anh cố mà tìm như ông Bố gì đã tìm ra châu Mỹ, như 
anh đã tìm ra chất Suyn-phua Bồ-tát. À này anh, sắp đến 
tết rồi mà chưa thấy anh làm pháo. Anh có làm thì làm 
pháo thường thôi đừng làm pháo cây...”

Siêu ngắt lời:
“Đầu óc cô lúc nào cũng lung tung tệ. Hãy nói cho xong 

chuyện cây cam đã”. “Vâng thì nói chuyện cây cam, anh 
thử kể em nghe xem có đúng không? Nào tại sao anh lại 
cho nó là cây cam?”

“Thế này nhớ. Cô nhìn vào cái bị, cho tay sục bới tận 
trong thì chắc là cô chọn thứ gì, bây giờ gần tết chỉ có thể 
là cam hay quýt là thứ mua ăn ngay được, nhưng không 
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phải quýt vì quýt thì tất cô phải ngửi xem có phải là quýt 
hôi không...”

Mùi gật đầu:
“Tài nhỉ. Thế sao nữa?”
“Vậy thì chắc là cam. Và tôi đoán, chỗ này thì tôi đoán 

liều, là độ nào cô mua được cam Xã Đoài cho bác ta ít hột 
làm giống và cô hỏi thăm bác ta về cam Xã Đoài ấy bây giờ 
nó cao như thế nào rồi. Bởi vậy nó là cây cam”.

Mùi nói:
“Kể thì đoán cũng tài đấy nhưng sai hết cả”.
Thực ra nàng cũng phục Siêu đoán đúng lần trước và 

lần này lại đoán gần đúng. Lúc nãy nàng đã chọn quýt 
nhưng nàng không cần ngửi, nàng chỉ nhìn cũng biết là 
quýt hôi hay không, còn Siêu không thạo tưởng ngoài cách 
ngửi không có cách gì khác nữa nên đã nghĩ đến quýt mà 
lại nói là cam. Nàng không mua vì quả nào cũng khô và vì 
thế nàng phải cho tay với tận trong. Nhưng nàng định tâm 
nhất định không nói ra, để Siêu nghĩ vỡ đầu và nàng được 
thích chí. Mùi tiếp theo: “Sao anh lại chỉ cho là cam hay là 
quýt. Thế ngộ nó là khoai sọ, khoai lang, gừng tỏi, đỗ đen, 
đỗ xanh, hành củ; gần tết anh phải đoán đấy là hành củ 
mới phải chứ?”

Siêu gật đầu:
“Ừ nhỉ, hay nó là hành củ. Nhưng không phải vì hành 

củ ai cần cho tay vào bị và hành củ thì cần gì chọn. Có lẽ nó 
là khoai sọ... Nhưng thôi, không nghĩ nữa. Đầu tôi đã rức 
dữ, cô ạ”. Mùi mỉm cười thích chí:

“Thế à anh. Anh nghỉ một hôm, mai hết rức đầu lại cố 
đoán xem. Anh mà đoán đúng thì được em phục anh nhất 
thế giới”.
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Siêu lẩm bẩm:
“Lạ thực. Nó là cái gì?... Nhưng thôi”.
Mùi nhìn Siêu và đã bắt đầu hơi thương hại.
“Hay là bây giờ anh để em giúp anh nhớ”.
Siêu vội giơ hai tay xua:
“Cô đừng nói. Cô nói thì hỏng hết”.
Mùi lại thôi không nói nữa. Nàng nghĩ đến câu Siêu bảo 

đầu óc nàng lung tung lúc nãy. Chính ra không phải nàng 
lung tung: mười hôm trước nàng chợt nghĩ ra là nếu để 
Siêu làm pháo thăng thiên, cả Xóm Cầu Mới, cả hai phố 
Phủ nữa họ sẽ đổ đến xem, nhà nàng sẽ là chỗ chú mục của 
tất cả mọi người và khắp vùng ấy họ sẽ bàn tán về Siêu, về 
bà Cai, thành chuyện to ngay. Nàng định bảo Siêu nhưng 
lúc nhớ đến việc bảo thì nàng lại ngồi ở cân hay ở cửa hàng, 
lúc về nhà lại quên bẵng đi mất, như thế đã mấy lần rồi.

Rồi nàng nói cho Siêu biết rõ cái nguy hiểm của việc 
làm pháo bông. Siêu cũng lấy thế làm phiền nhưng chàng 
hơi mừng vì chàng không dám chắc pháo thăng thiên của 
mình nó có thăng thiên không. Nếu định làm pháo thăng 
thiên mà nó không thăng chỉ xì xì ở mặt đất thì ngượng 
với Mùi chết. Bây giờ nếu nó thăng thiên thật thì càng hay, 
chàng sẽ đốt nó lúc bốn giờ sáng không sợ ai trông thấy; 
nếu nó chỉ toả ra ở mặt đất chàng cũng có thể bảo Mùi là 
chàng định tâm làm thế để người trong nhà xem với nhau 
thôi. Chàng lại lấy làm mừng thấy bây giờ Mùi lại lo lắng 
giữ gìn cho sự yên tĩnh của chàng hơn cả chàng nữa.

“Cô nghĩ thật chu đáo. Tôi thì vì thích làm pháo thăng 
thiên quá nên không nghĩ đến chỗ đó. May đã có cô nghĩ 
đến”.

Chàng khen Mùi và mong Mùi để ý hơn nữa đến những 
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việc như thế. Mùi chớp chớp mắt, nói: “Thế sao anh lại 
bảo em đầu óc lung tung”.

“Chẳng lung tung là gì. Không lung tung mà lúc xem 
cam xem quýt lại hỏi thăm về đứa con người ta”.

“Ồ, anh nói đúng”.
Mùi giật mình thấy Siêu nói đúng nên bất giác thốt ra 

câu thú nhận đó nhưng nàng thấy Siêu không để ý đến. 
Siêu thì cho là Mùi bảo chàng nói đầu óc nàng lung tung 
là đúng. Mùi toan nói giảng thêm nhưng tự nhiên nàng lại 
thôi; nàng mỉm cười nghĩ thầm:

“Anh ấy thích nghĩ thì cứ để anh ấy nghĩ cho rức đầu 
chơi”.

Triết ở trong nhà ra giục chị về. Chào ông Lý Đàn rồi, 
Siêu còn đứng lại một lúc nhìn quanh và tưởng tượng đến 
khi làm nhà mới xong thì quang cảnh sẽ ra sao. Chàng lim 
dim mắt như trông thấy trước một cái hiên rộng và mát có 
để cái ghế bành mây sơn màu sữa lẫn màu da cam, giống 
như cái ghế mây chàng đã trông thấy ở hiên một biệt thự 
ở bãi biển Đồ Sơn, ngoài hiên là một vườn đầy na, và trong 
bóng mát xanh xanh của lá na, Mùi mặc một cái áo trắng 
đương đứng nhăn mũi gắt với chàng về chuyện hai con 
công.

Giữa lúc đó, Mùi đương vừa nhăn mũi vừa mỉm cười 
nhìn Siêu vì nàng đoán là Siêu lại nghĩ đến cái hàng rào 
găng. Siêu định nhìn vòng quanh sang nền gạch nhà Mùi 
nhưng đến gần rặng cây chàng ngừng lại, không muốn cho 
cái chuồng chim công của Mùi làm bẩn mất cái cảnh đẹp 
đẽ kia. Mùi thích công không sao nhưng nàng lại thích cái 
chuồng công; ở trước mắt chàng mà lúc nào cũng có một 
cái chuồng nó nhắc chàng nghĩ đến những cái chuồng khỉ 
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ở Bách Thú, đời chàng sẽ kém thú đi nhiều. Nhưng chàng 
không dám nói ra sợ Mùi không bằng lòng. Thế mà độ nào 
Mùi lại bảo chàng vẽ cho nàng một cái kiểu chuồng công. 
Nhưng nếu không vẽ cho Mùi chắc nàng lại hờn dỗii bằng 
ba hôm đi cân gạo.

Siêu vừa đi trên đường làng vừa nghĩ tiếp:
“Làm mình lại phải ôm lấy cổ để dỗ”.
Chàng ngẫm nghĩ một lát rồi thốt ra câu:
“Ừ, phải đấy”.
Mùi đi trước quay lại hỏi:
“Phải gì cơ anh”.
“Không”.
Chàng mỉm cười nhìn vào gáy Mùi một lúc lâu.
Lúc trở về, Triết lại dẫn mọi người đi vào một con 

đường khác. Đến Mùi cũng ngạc nhiên thấy Triết thông 
thuộc cả những con đường ngóc ngách mà chính nàng 
cũng chưa đi đến bao giờ:

“Con đường này chú đã đi qua rồi à?”
“Vâng em đi qua nhiều lần”.
“Chú đi bắt bướm?”
“Không”.
“Thế chú đi vào đây làm gì?”
Mùi đợi nhưng không thấy em trả lời. Nàng đoán có lẽ 

em mình không ngồi ở hiên hay ở bờ sông thì lại đi lang 
thang đến những con đường hẻo lánh, vắng người này để 
buồn. Đi gần đến gốc một bụi tre Triết để ý tìm và cảm 
động khi thấy trên đất còn một đám lá khô. Chàng nói: “Ở 
chỗ này lần trước, nắng quá, em ngồi nghỉ ở đây. Đám lá 
em hái để lót ngồi bây giờ cũng vẫn còn đây”.

Mùi lại thấy bùi ngùi thương em. Tự nhiên đi bẩy tám 
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cây số để đến ngồi đây một mình, chắc Triết phải có sự gì 
buồn uẩn khúc, không thể nói ra được với ai cả. Hôm nay 
đi bên cạnh có Siêu, Mùi thấy việc hỏi Triết dễ dàng hơn 
là chỉ có mình nàng với Triết. Nàng đánh bạo và nói luôn: 
“Này chú, sao chú cứ ra ngồi ở hiên hay ở bờ sông những 
lần nhà vắng người mà nét mặt chị thấy cứ buồn thiu. Chú 
có việc gì buồn thì cứ nói ra với chị, với anh Siêu...”

Mùi mừng rỡ đã nói được câu bắt đầu mà không đến 
nỗi ứa nước mắt.

“Em ngồi thế chứ em có buồn gì đâu. Sao chị lại cho em 
là buồn”.

“Chị biết chú vẫn có sự gì buồn muốn giấu chị”.
Triết đưa mắt nhìn Mùi và thấy Mùi có vẻ như sắp khóc. 

Chàng nói to giọng vui vẻ: “Thế bây giờ em cũng hỏi lại chị 
thế thì chị giả lời em thế nào? Như hôm em ngồi ở bờ sông 
ngắm phong cảnh, chị ra đứng cạnh em rồi tự nhiên chị ứa 
nước mắt khóc. Tự nhiên chị buồn thế mà em có bảo chị là 
có sự gì giấu em không?”

Mùi định nói là nàng thấy em ngồi buồn nên thương 
em mà khóc, nhưng câu ấy nàng không dám nói ra vì nó có 
vẻ thân mật quá, nói ra chắc không giữ nổi nước mắt. Triết 
lại tiếp theo, tiếng nói vẫn pha giọng đùa:

“Vô số hôm em thấy chị về mà mắt còn ướt nước mắt, 
em có thấy gì buồn cho chị đâu”. Mùi cười:

“Tại hôm ấy có đám ma”.
Triết nói:
“Ấy thế, thế còn em chỉ ngồi ngắm phong cảnh mà chị 

cứ bắt em phải buồn. Hay chị cấm cả em nhìn phong cảnh”.
“Thế còn tại sao lại đi lang thang cả ngày ở những chỗ 

hẻo lánh thế này”.
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“Những ngày thứ năm chủ nhật chị bắt em ở nhà à? Đi 
chơi thích thế sao chị lại cho em là buồn”. Siêu cũng nói 
chêm vào:

“Tôi mới về đây chưa yên ổn hẳn. Thong thả tôi cũng đi 
lang thang về các vùng quê chơi rồi lúc nào mỏi chân thì 
ăn quà. Thích chứ?”

Mùi nhìn Siêu hỏi:
“Thế à anh?”
Và nàng cũng bắt đầu nhận thấy đi chơi thế là thích 

nhưng phải đi đông người chứ đi một mình thì buồn chết. 
Mùi thấy thực là giản dị, hỏi Triết xong nàng thấy nhẹ hẳn 
người. Nàng định tâm về sau có xẩy việc gì cứ hỏi thẳng 
ngay Triết chắc sẽ hết những sự hiểu lầm. Dẫu sao, Mùi 
hãy còn cái cảm tưởng là vẫn có cái gì cách bức giữa Triết 
và nàng. Mùi nghĩ có lẽ tại Triết ít nói; không những Triết 
ít nói chuyện với nàng, cả với Siêu cũng vậy. Siêu biết rộng 
thế mà Triết không một lần nào hỏi Siêu một điều gì. Với 
Mạch thì lại khác hẳn; có khi hàng giờ hai anh em chơi với 
nhau, chuyện trò vui vẻ không biết chán. Nàng thấy Triết 
hợp với Mạch cũng như là nàng hợp với Siêu.

v

Đến chiều mới về tới nhà. Công việc đầu tiên của Mùi 
khi thấy bà Cai là nhìn chăm chú vào ngực bà ta để cố đoán 
xem tập giấy bạc dầy như thế nào. Nhưng nhìn kỹ cũng 
không thấy người bà có gì khác. Nàng định bụng hôm nào 
cố lấy được cái áo cánh để xem có tờ giấy một trăm nào 
không. Không phải nàng định lấy số tiền đó, nàng chỉ cốt 
biết rõ số ấy đích xác bao nhiêu thôi cho khỏi khó chịu.

Buổi chiều ăn cơm xong trời nổi gió và hơi lạnh. Tuy là 
ngày hôm nay mọi sự đều vui hoàn toàn sao tự nhiên Mùi 
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lại thấy hơi buồn bã trong lòng. Lần này không phải lần 
đầu tiên nàng cảm thấy thế; cứ mỗi khi có việc gì bận suốt 
ngày hoặc đi nhiều như hôm nay thì đến chiều nàng thấy 
buồn; có khi nàng thấy buồn mà cũng chẳng có duyên cớ 
nào cả nhưng lần này nàng thấy thích cái buồn của mình. 
Nàng sang bên hiên định nói chuyện với Siêu cho khuây 
khoả. Siêu đương ngồi ngả trên ghế mây, chân đặt lên cột 
hiên và đầu đặt lên hai bàn tay quặt ra sau làm gối. Mùi 
nói: “Thế nào anh đã nghĩ ra chưa?”

Nàng thấy Siêu nhìn mình nhưng không nói gì. Siêu 
cũng có vẻ mệt và nét mặt Siêu nàng cũng thấy không vui.

Siêu nhìn nét mặt Mùi đứng ở hiên lim dim hai mắt và 
nghĩ đến nét mặt mệt và tươi của Mùi ngồi ở quán chợ Keo. 
Đối với chàng lúc đó hình như có hai cô Mùi và mỗi người 
có một vẻ riêng hơi khác nhau. Gió chiều về hơi lạnh và 
buồn, hình ảnh cái chợ mờ mờ trong bóng chiều. Siêu thấy 
mình phiêu phiêu nhớ Mùi, nhớ cô Mùi ngồi ở quán hàng 
mới sáng nay mà hình như đã xa xôi lắm. Chàng định tâm 
hôm nào lại đi một mình đến cái chợ ấy để có được cái buồn 
hiu hắt nhớ Mùi. Chàng mỉm cười vì nghĩ đến chỗ lúc nào 
cũng có Mùi bên cạnh mà lại muốn có cái thích được buồn 
nhớ nàng. “Những hôm nào thì có phiên chợ Keo, cô Mùi”.

“Ngày ba ngày bẩy”.
“Ngày ba ngày bẩy là thế nào cơ?”
“Anh không biết à? Mồng ba mồng bẩy, mười ba mười 

bẩy... cứ mười ngày chợ có hai phiên. Anh hỏi phiên chợ 
Keo làm gì cơ?”

Bỗng nàng chợt nghĩ ra là Siêu cốt hỏi phiên chợ Keo để 
đến dò xem người đàn ông ấy bán gì và có khi hỏi cả người 
ấy xem hôm đó nàng đo cái gì. Nàng cất tiếng bảo Siêu:
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“Thế không được”.
Siêu mỉm cười không hiểu sao tự nhiên Mùi lại nói câu 

ấy.
“Cái gì không được”.
“Anh định đến xem cái bị của người bán khoai sọ”.
Nói xong hai tiếng khoai sọ mà nàng cố ý làm như lỡ 

lời thốt ra, Mùi lấy tay chụp miệng nhìn Siêu. Siêu thản 
nhiên nói:

“Không, tôi... đến xem cái khác...”
Siêu mỉm cười khi thấy Siêu tự nhiên giật mình, nét 

mặt tươi hẳn lên và nhìn nàng một cách tự đắc. “À ra cô 
chọn khoai sọ. Thôi thế là tôi bắt chộp được rồi”.

Nàng thích đã lừa được Siêu.
“Khoai sọ cần gì chọn. Với lại khoai sọ cần gì phải hỏi 

xem cao thấp”.
Siêu ngồi hẳn dậy:
“Phải rồi, đích khoai sọ. Chắc khoai sọ củ to lắm nên 

cô bới mãi xem có to đều không và khi thấy to đều thì cô 
lấy làm ngạc nhiên và bảo chắc cây khoai phải cao thế này, 
nhưng người đàn ông lắc đầu nói cao hơn nữa”.

Siêu giơ tay đặt cao bằng ngữ Mùi đo:
“Phải rồi cao thế này thì vừa đúng chiều cao của một 

cây khoai to, thế mà tôi không nghĩ ra. Phải để cô nói, mất 
cả thú”.

Mùi thì thấy rõ ràng Siêu thích chí lắm và thích không 
phải vì đã tìm ra nhưng chỉ vì đã bắt chộp được nàng lỡ 
mồm nói ra.

“Thôi được anh cho nó là khoai sọ thì vâng nó là khoai 
sọ. Như thế đỡ rức đầu”. “Thế ra không phải khoai sọ à?”

“Muốn biết chắc, hôm nào anh đến chợ Keo hỏi xem”.
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Siêu lại nằm ngửa đầu trên lưng ghế.
“Cần gì hỏi. Ừ thì nó không là khoai sọ. Nó muốn là cái 

gì thì là. Cả ngày hôm nay mất cả thú về cái bị rồi”.
Mùi nói:
“Thế anh để em bảo anh nhé”.
Siêu lại gạt tay:
“Ấy, cô đừng nói”.
Siêu không muốn Mùi nói không phải để cố đoán ra 

nữa, nhưng chỉ cốt để cho cái tính đố ấy cứ mãi mãi vẫn 
còn là cái tính đố không giải được.

Tuy miệng cười nói với Siêu nhưng Mùi vẫn không 
ngăn nổi nỗi buồn bã trong lòng. Bỗng nàng hỏi Siêu:

“Tại làm sao người ta lại buồn nhỉ?”
Siêu hơi ngạc nhiên về câu hỏi đột ngột.
“Người ta có việc gì buồn thì buồn chứ tại sao nữa. Nhưng 

tại sao tự nhiên cô lại hỏi câu ấy?” Mùi thong thả nói:
“Không phải, có khi chỉ có toàn việc rất vui mà vẫn thấy 

buồn. Em muốn hỏi anh cho biết rõ”. “Chính thế, cái vui 
bao giờ cũng có lẫn cái buồn ở trong. Cái buồn ấy thích 
chứ”. Mùi lắc đầu:

“Không phải, như hôm nay em chỉ có toàn việc vui mà 
sao tự nhiên em lại buồn đến muốn khóc. Em nhiều lần bị 
như thế rồi. Anh thử tìm hộ xem”.

Siêu định nói đùa vì tưởng Mùi lại bảo chàng tìm đoán 
một cái tính đố khác như cái tính đố cái bị, nhưng thấy nét 
mặt Mùi nghiêm trang chàng lại thôi và lấy làm thương 
hại Mùi buồn. Chàng âu yếm bảo Mùi:

“Cô ngồi xuống đây”.
Mùi ngồi né cạnh giường, ngay ngắn đợi. Nàng đoán cả 

Triết nữa có lẽ cũng bị những cái buồn như nàng nên mới 



358  xóm cầu mới

ngồi hàng giờ ở hiên vắng. Lúc nãy Triết đã giấu nàng vì sợ 
nàng buồn nên nói là ngồi ngắm phong cảnh. Mùi thương 
em hơn là thương chính mình và thấy Siêu biết nhiều, 
nàng định hỏi về nàng để biết được duyên cớ sự buồn của 
em. Siêu nói:

“Lắm cái buồn tưởng vô cớ nhưng bao giờ nó cũng có 
cớ ở trong. Thí dụ sau khi cô ốm một trận, cô khỏi hẳn rồi 
nhưng cô tự nhiên thấy buồn một hai hôm. Có khi làm 
việc nhiều quá như người học trò thi, đến lúc thi đỗ đáng 
lẽ vui lại thấy buồn khổ hơn là thi trượt, buồn thế là vì làm 
việc lao lực quá”.

Mùi thấy Siêu nói chỗ ấy đúng với nàng nhưng đối với 
Triết thì không đúng vì Triết lười học lắm. Nàng cất tiếng 
nói với Siêu:

“Nhưng Triết những lúc đi thi, em chẳng bao giờ thấy 
nó học cả”.

Siêu nhìn Mùi:
“Này đầu óc cô lại bắt đầu loăng quăng. Cô muốn hỏi 

về cô buồn hay là Triết buồn. Triết thì tôi chẳng thấy có gì 
buồn cả”.

Siêu cười nói tiếp:
“Mà cô nữa, tôi cũng chẳng thấy cô buồn gì cả”.
Sợ Siêu lại tưởng nàng lại vờ vĩnh hỏi đùa, nên Mùi 

vội cau mày nghiêm nét mặt hơn nhưng thấy cả cái cách 
nghiêm nét mặt cũng có thể cho Siêu tưởng là nàng chỉ vờ 
nghiêm nên Mùi lại thôi không cau mày nữa.

“Không, anh cứ nói đi. Em buồn. Em nói về Triết vì anh 
nói đến chuyện đi thi”. Siêu nói tiếp:

“Cũng có khi ăn phải thứ gì không tiêu cũng thấy buồn 
hoặc nóng ruột”.



nhất linh   359  

Mùi nghĩ thầm có lẽ tại mình ăn bánh dầy. Nàng ăn 
bánh dầy bao giờ cũng thấy khó tiêu. Nhưng Mùi buồn 
thì chắc là Mạch phải buồn nhất vì Mạch ăn đến bốn năm 
chiếc. Bất giác Mùi lại mỉm cười làm Siêu lại ngừng lại hơi 
ngờ ngợ. Mùi vội nói:

“Em chắc không phải vì ăn bánh dầy khó tiêu vì em ăn 
có một chiếc”.

Siêu lại nói tiếp:
“Cũng có nhiều người đến tuổi trưởng thành hay lúc 

về già, trong người thay đổi, tự nhiên thấy buồn bã. Nếu 
không có việc gì ở ngoài làm mình buồn, thì chính ở trong 
thân thể nó làm mình buồn. Cô không thấy lắm người có 
chửa, cả ngày cứ ngồi lì không nói nửa lời đến lúc đẻ xong 
thì cười nói vui vẻ như con quạ cái”.

Mùi mỉm cười vì nghĩ đến bác Lê gái lúc thường rất ít 
nói nhưng lúc có chửa thì lại vui vẻ nói luôn miệng. Nàng 
lại mỉm cười một lần nữa vì thấy Siêu, không những chỉ để 
ý đến khói pháo thơm, ma trơi mà lại để ý cả đến dò xét 
những người đàn bà đẻ. Siêu thì cho là Mùi mỉm cười vì 
câu ví người đàn bà với con quạ cái”.

“Ở vào trong cái trường hợp của cô, chín phần mười là 
vì đến tuổi trưởng thành nên có những lúc tự nhiên buồn. 
Chính tôi năm kia cũng mất ít ngày”.

“Có cách gì chữa không anh?”
“Chẳng có cách gì cả. Nó buồn một lúc lâu rồi hết, 

không sao”.
“Nhưng lúc buồn, khó chịu chết. Làm thế nào?”
Siêu mỉm cười:
“Nếu khóc được thì cô cố mà khóc. Khóc xong nó nhẹ 

đi”.
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Siêu thấy câu nói của mình với Mùi là một câu khuyên 
thừa. Mùi cũng mỉm cười: “Ngỡ gì chứ cách ấy thì em vẫn 
làm luôn”.

Mùi thấy Siêu biết nhiều nhưng rốt cuộc cũng chỉ biết 
thế thôi chứ không có cách gì. Dẫu sao biết được như vậy 
Mùi cũng thấy trong người nhẹ đi chút, một là vì biết nên 
nàng không sợ nữa, hai là cái đó chỉ tạm thời hay ít lâu rồi 
hết. Nàng thấy đã có cách khóc để làm nhẹ bớt những khi 
bị cơn buồn. Mùi nhìn Siêu, nói:

“Cám ơn anh”.
Bỗng Mùi yên lặng nhìn vào cái gối và cái chăn bông 

để cạnh giường. Thoáng trong một giây nàng nghĩ đến - 
nhưng chỉ thoáng trong một dây thôi rồi nàng không dám 
nghĩ đến nữa - một đêm trời gió lạnh như hôm nay, trong 
lòng nàng đương buồn bã, nếu được nằm trong lòng Siêu, 
đầu nàng ngả lên tay Siêu, và Siêu ôm lấy nàng kề má lên 
má nàng như hồi nào nàng còn bé... Chỉ có cách ấy có lẽ an 
ủi được và làm dịu hẳn nỗi buồn của nàng.

Siêu đánh diêm châm đèn. Mùi đứng lên thẫn thờ nói:
“Hôm nay thì anh đi ngủ sớm chứ? Đi cả ngày chắc anh 

cũng mệt”.
Siêu đáp:
“Tôi cũng hơi mệt nhưng cần phải xem nốt cuốn tiểu 

thuyết xem giở hôm qua. Cô đi đâu bây giờ?” “Em có đi 
đâu đâu. Em về bên nhà”.

Nói câu ấy tự nhiên Mùi lại thấy cái buồn trong lòng 
mình đậm hẳn lên. Nàng nhớ lại một hai buổi chiều buồn 
trước kia, chưa có Siêu, nàng muốn khuây khoả nên mặc dầu 
trời gần tối rồi nàng cũng đến ấp cụ Án để gặp Duyên người 
bạn tâm giao thân nhất xóm của nàng. Ngồi ở dưới ánh đèn 
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măng xông sáng, uống nước chè ngon và nói chuyện vớ vẩn 
với Duyên nàng cũng thấy hơi khuây. Hai vợ chồng Hải có 
vẻ vui mừng được nàng đến chơi nói chuyện. Tuy là Duyên 
sống yên ổn bên cạnh một người chồng yêu nhưng nàng 
vẫn thấy đời Duyên có vẻ buồn thế nào và có lẽ cũng vì thế 
nên lúc buồn nàng chỉ nghĩ đến thăm Duyên. Nhưng ngồi 
khuya cũng không tiện, đến lúc đã chào Duyên, cổng ngoài 
đã đóng, ánh chiếc đèn khuất hẳn, Mùi lại thấy mình đứng 
sững trước bóng tối với nỗi buồn trong lòng, nàng lại rươm 
rướm nước mắt và tự lấy làm thương mình.

Siêu ngập ngừng rồi nói:
“Nếu hôm nay cô buồn thì hãy ngồi chơi nói chuyện 

cho khuây. Tôi không đọc tiểu thuyết nữa”. “Thôi em về 
đây...”

Mùi đi thẳng về buồng rồi kéo chăn đắp. Triết và Mạch 
đương ngồi xem bướm thấy Mùi đi ngủ sớm nhưng cũng 
không lấy làm lạ, tưởng Mùi đi nhiều nên mệt. Mùi nằm cố 
ngủ nhưng hơn một giờ sau cũng còn trằn trọc. Nàng khó 
chịu thấy Triết chưa đi ngủ để nàng có thể khóc một lúc 
cho nhẹ người. Có lúc nàng đã sắp khóc được nhưng phải 
cố giữ vì sợ Triết nghe thấy. Sau cùng Mùi bảo Triết: “Thôi 
em đi ngủ đi. Chị chói ánh đèn khó ngủ quá”.

Nửa giờ sau, thấy bên giường Triết tiếng nói ngừng đã 
lâu và bắt đầu có tiếng người cựa quậy và đạp chân Mùi 
biết là em đã ngủ say. Mùi lật một mép chăn rồi nghiêng 
người ra góc cái hòm chân, cúi nhìn qua khe cửa sổ. Gốc 
cây bưởi còn có ánh sáng ngọn đèn dầu. Đối với Mùi đã từ 
lâu, gốc cây bưởi là chỗ ban đêm nàng liên lạc ngầm với 
Siêu; nhìn gốc cây bưởi nàng có thể biết được Siêu đã đi 
ngủ hay còn thức.
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Lắm đêm nàng chưa ngủ được nhìn ra gốc cây thấy còn 
ánh đèn, nàng mừng là trong lúc nàng còn trằn trọc thì 
Siêu cũng còn thức với nàng. Mùi hơi buồn cho Siêu một 
mình thức khuya như vậy, nhưng nàng cũng vui trong lòng 
cho là Siêu chắc thích công việc nghiên cứu của mình lắm 
nên mới không thiết gì đến ngủ.

Đêm nay biết là Siêu còn thức, Mùi thấy trong lòng dìu 
dịu. Mùi lại rụt người vào trong chăn, nằm áp má xuống 
gối định khóc nhưng nàng thấy mình không khóc được 
nữa. Nỗi buồn trong lòng cũng hình như đã nguôi nguôi. 
Mùi nghĩ đến mẹ, nhắc lại cái ý tưởng mẹ nàng không còn 
sống để nhìn nàng cân gạo, nhưng nàng vẫn thấy lòng 
mình thản nhiên. Nàng nghĩ đến Triết và thấy chẳng có 
lý gì phải thương Triết cả. Mùi thấy trong người trơ trơ và 
khô khan, khó chịu hơn là buồn như lúc nãy. Nàng xoay ra 
nghĩ về những cái vui may ra có cảm động mà ứa nước mắt 
được không; nàng nghĩ đến số vốn nàng có, nghĩ đến việc 
về làng làm nhà, cái chuồng công nhưng đều vô công hiệu. 
Nàng há mồm, nấc nấc ở cổ họng mấy cái làm như mình 
nghẹn ngào muốn khóc và lặng người đi làm như mình 
đương thương hại cho mình lắm, nhưng người nàng vẫn 
cứ trơ ra và nước mắt ráo hoảnh. Mùi nghĩ giá có ai khóc 
bố khóc mẹ ở ngay bên cạnh lúc đó, nàng cũng thản nhiên 
như không. Ngay lúc nàng muốn khóc nhất thì lại không 
sao khóc được.

Mùi nằm yên một lát, cố không nghĩ ngợi gì. Nhưng 
nàng vẫn không sao không bị dầy vò bởi cái ý tưởng muốn 
khóc lên được để sang với Siêu ngồi nói chuyện thầm 
vụng với nhau. Lúc nãy Siêu bảo nàng ngồi lại, không 
biết tại sao nàng lại cứ bỏ về. Nàng vẫn định đưa ra cái cớ 
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không dám khóc ở giường sợ Triết hoặc bà Cai nghe thấy, 
phải chạy sang ngồi ở bên Siêu để tự do khóc và như thế tự 
nhiên lắm đối với Siêu. Nhưng không khóc mà đương đêm 
tìm đến Siêu nàng sợ ngượng với Siêu quá. Tính nàng xưa 
nay vẫn thế, đã không định thì thôi, nếu định trước làm cái 
gì thì thế nào cũng phải cố làm cho kỳ được, không phải 
vì thích làm nhưng chỉ vì để cho mình hết khó chịu, bứt 
rứt. Lúc nãy trong lúc còn cơn buồn nàng muốn suốt một 
đêm ngồi nói chuyện với Siêu nhưng muốn nói chuyện 
hai người phải giấu giếm không để ai biết. Thế mà nàng 
lại không sao khóc lên được. Bỗng Mùi vội nghiêng người 
nhìn qua khe cửa và đưa mắt tìm mãi. Ánh sáng ngọn đèn 
trên gốc bưởi đã tắt.

“Thôi thế là hết”.
Mùi lại chúi mặt vào trong chăn, nằm yên một cách 

thất vọng. Một bàn chân nàng rời khỏi chăn tuột xuống 
cạnh giường, ngón chân quờ quờ tìm quai guốc rồi chân 
lại co lên để thẳng lên giường nhưng vẫn ở ngoài chăn. 
Một lúc lâu, bàn chân lại cho xuống đất tìm guốc. Mùi tự 
nhủ: “Định sang hay không sang hẳn thì định cho mau kẻo 
khuya quá”.

Nàng quay người, kéo chân lên, nằm yên một lát rồi 
tung chăn ngồi dậy.

Chân nàng đã chạm vào quai guốc. Mùi đứng dậy đi 
ra ngoài đi lần từng bước sợ chạm vào bàn ghế. Có gì mà 
nàng lại sợ hãi đến thế. Ở ngoài nhà rộng nên sự yên lặng 
tưởng như tăng hẳn lên; tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ 
treo nghe rõ mồn một. Mùi không nhìn rõ mặt đồng hồ 
nhưng nghe tiếng tích tắc này nàng có cái cảm tưởng như 
đêm đã khuya lắm rồi. Mùi đã mở then cửa, rồi lại cài then 
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lại, nàng định quay về buồng rót một cốc rượu uống cho 
say để ngủ thiếp đi. Nàng nghĩ lúc đó chưa đến chín giờ mà 
sao đêm lại có vẻ khuya thế này. Tất cả mọi người trong 
nhà nàng, trong các nhà láng giềng, tất cả mọi người ngoài 
Xóm Cầu Mới ai ai cũng hình như đã ngủ say cả và ngủ đã 
từ lâu lắm rồi. Siêu nói xem tiểu thuyết sao lại ngủ ngay 
thế hay là Siêu mệt. Mùi nghĩ sang lúc này làm mất giấc 
ngủ của Siêu chắc là làm phiền Siêu lắm. Nghĩ đến chỗ đó, 
Mùi hết lưỡng lự, rút then rồi mở cửa bước ra sân.

“Sang để thử xem anh ấy phiền như thế nào”.
Lúc đi xung quanh cái bể nước, thấy đêm tối và yên 

tĩnh, Mùi cảm thấy rõ là việc sang tìm Siêu giữa lúc Siêu 
đang ngủ và cả nhà đều ngủ là một việc không nên.

Mùi đã đến bên cái phên dậu và nghe ngóng không thấy 
có tiếng động chỗ Siêu nằm. Mùi lo sợ... quả tim đập mạnh. 
Nàng đã nhận rõ việc định làm là không nên mà nàng cứ 
làm, vì vậy nàng sẽ ngượng với Siêu nếu chàng cũng tỏ ý 
thấy việc nàng làm là không nên. Bụng nàng định quay trở 
về nhưng miệng nàng lại cất tiếng khẽ gọi:

“Anh Siêu?”
“À, cô đấy à?”
Mùi thấy Siêu tung chăn chạy ngay ra khỏi giường, 

tìm diêm rồi thắp đèn một cách vội vã, tay luống cuống. 
Mùi nhẹ hẳn người vì Siêu có vẻ vui mừng thấy nàng sang. 
Chắc Siêu còn nghĩ đến cơn buồn của nàng và cho là nàng 
khổ sở quá không chịu được phải sang để nhờ chàng tìm 
cách an ủi. Việc nàng sang đối với Siêu rất tự nhiên.

“Cô vào đây. Chắc cô không ngủ được. Tôi đã bảo cô 
ngồi nói chuyện cho khuây cô không nghe, cô cứ về”.

Siêu chỉ vào cái ghế mây.
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“Cô ngồi đây. Lúc nãy tôi để cô về vì mong cô ngủ được 
thì tốt. Nhưng bị thế bao giờ cũng khó ngủ sao cô không 
sang ngay. Khổ...”

Mùi sẽ đặt người ngả vào ghế mây, khẽ lẩm bẩm:
“Em khổ lắm...”
Nói đến câu ấy, Mùi thấy nao nao trong lòng và hai giọt 

nước mắt đã mọng lên ở khoé mắt. Nàng há miệng, thở 
mạnh và hai dòng nước mắt chẩy nghiêng xuống làm nàng 
thấy nóng và ngứa một cách dễ chịu ở bên má. Thế là nàng 
đã khóc được. Mùi nuốt nước bọt rồi nghẹn ngào: “Em 
nghe lời anh cố khóc nhưng không sao khóc được”.

Siêu nói:
“Bây giờ khóc được, người nhẹ đi ngay”.
Chàng lấy khăn đưa cho Mùi. Mùi cúi mặt áp vào cái 

khăn để thả lòng khóc cho hết cơn. Thỉnh
thoảng nàng lại lấy khăn lau nhưng chỉ lau qua đủ cho 

nước mắt nước mũi khỏi làm khó chịu; nàng sợ lau kỹ quá 
có khi làm tắt hẳn nguồn nước mắt và lại phải cố dịu lòng 
để lấy đà khóc thêm. Siêu chợt thấy Mùi chỉ mặc có chiếc 
áo cánh:

“Chết chửa, cô lạnh chết. Cô khoác tạm cái áo ba-đờ-
suy của tôi”.

Chàng mỉm cười và thương hại Mùi bị cơn buồn đến 
nỗi quên cả rét. Mùi vẫn áp mặt vào khăn, nức nở như 
không để ý đến lời Siêu nói. Siêu với cái áo; thấy nàng như 
không nghĩ gì đến mặc áo, chàng đặt áo lên người nàng 
và lấy tay dắt chung quanh cho kín. Chàng ngồi xuống 
giường nhìn Mùi khóc và đợi. Bỗng chàng thấy lành lạnh 
và bất giác mỉm cười: chính chàng cũng đãng trí quên cả 
mặc áo dài. Lúc nãy, không phải Siêu cần đọc tiểu thuyết 
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nhưng chàng nói ra như vậy để Mùi có cần sang lúc nào 
thì cũng có thể sang được. Nhưng đọc hai giờ đồng hồ vẫn 
không thấy Mùi sang, chàng tưởng Mùi đã ngủ, còn chàng 
thì chàng cũng đã thấy hai con mắt díu lại. May quá, vừa 
đúng lúc chàng vừa thiu thiu sắp ngủ thì Mùi sang.

“Cô uống nước nhớ, cô Mùi. Để tôi đi đun”.
Mùi lau khô nước mắt rồi quay mặt ngửng nhìn Siêu, 

hai con mắt đen của nàng sáng long lanh. Cơn buồn đã hết 
hẳn, cái khô khan rất khó chịu trong người cũng nhường 
chỗ cho một nỗi phiêu phiêu dìu dịu thấm khắp thân thể, 
từng thớ thịt. Siêu hỏi:

“Cô thấy trong người dễ chịu chưa?”
“Chưa anh ạ. Em khát khô cả môi”.
“Thế à cô? Hoả lò cô để đâu. Phải, tôi lấy hoả lò để vừa 

đun nước vừa sưởi luôn thể”. Siêu chạy đi một lúc rồi khiêng 
hoả lò và củi về. Rồi chàng lại chạy đi lấy siêu nước và bộ ấm 
chén của ông Lang. Chàng xếp củi và đánh diêm dóm bếp. 
Nhưng không quen dóm bếp, Siêu loay hoay đến mười phút 
mà lửa vẫn chưa bén. Chàng thổi bếp khói cay chảy cả nước 
mắt. Cả cái hiên mờ mờ như ở trong sương mù. Mùi cũng 
thấy cay cả mắt nhưng nàng vẫn nằm yên nhìn Siêu, làm 
như mình buồn nên không thiết đả động chân tay. Rất thích 
hầu hạ Siêu nhưng thỉnh thoảng được Siêu hầu lại nàng lại 
thấy thích hơn, có vẻ như là một cái thích báo thù. Nàng 
thất Siêu luống cuống, nàng càng thích hơn. Siêu ngửng 
nhìn Mùi và vui mừng thấy nét mặt Mùi đã có vẻ tươi. “Dóm 
bếp kể cũng khó. Dóm thế nào thì chóng cháy, cô Mùi. Cô 
thôi khóc thì lại đến lượt tôi mắt đầy những nước mắt”.

Sau cùng ngọn lửa bùng cháy to và khói đã quang. Mùi 
hỏi:
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“Anh có chè Liên Tâm không?”
“Không, tôi chỉ có chè mạn ướp sen”.
“Thế anh đi lấy cho em lọ chè Liên Tâm”.
“Lọ để đâu?”
“Em để nó ở trong hòm chân, trong cái nồi đất cạnh cái 

nồi tiền. Anh có vào lấy thì cẩn thận nhỡ ai biết lại tưởng 
anh là kẻ trộm.

Siêu đi khỏi, Mùi đứng dậy mặc cái áo ba-đờ-suy; cái 
áo dài gần sát đất và tay áo che kín cả tay. Siêu trở về đứng 
yên ngắm nghía: Mùi mặc chiếc áo tây trông đẹp hẳn 
lên nhưng buồn cười lắm. Siêu nghĩ đến cô Jeanne, con 
gái ông Bernard. Mùi mặc chiếc áo tây lại càng giống cô 
Jeanne. Nhưng cái áo dài lướt thướt, tay áo rộng che khuất 
cả bàn tay làm cho Siêu nghĩ đến Dương Quý Phi và Tây 
Thi. Siêu mỉm cười nói:

“Cô ăn mặc thế này trông từa tựa như Dương Quý Phi”.
“Dương Quý Phi là ai cơ?”
“Ồ, cô không biết Dương Quý Phi là ai à? Dương Quý 

Phi là vợ ông Đường Minh Hoàng”. Mùi lại ngồi xuống 
ghế, lật cổ áo cho đỡ lạnh gáy. Thế là sự ao ước của nàng 
đã thành sự thực. Mùi nghĩ giá bây giờ còn nằm trằn trọc 
trong giường, bứt rứt với cái ý tưởng sang hay không sang, 
thì tức chết người. Nàng hỏi Siêu:

“Nhưng ông Đường Minh Hoàng là ai?”
Siêu vừa cho chè vào ấm vừa nói:
“Ông Đường Minh Hoàng là chồng Dương Quý Phi”.
“Thế à. Anh giảng nghĩa tài nhỉ. Nước sôi rồi đấy anh ạ”.
Mùi khát mà chén nước lại là chén hạt mít nên Siêu bận 

luôn tay rót và đưa nước cho Mùi, quên cả uống. Uống đến 
chén thứ mười, Mùi hỏi Siêu:
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“Anh đã đói chưa?”
Mùi không đói nhưng cũng muốn có cái gì ăn. Siêu mỉm 

cười vì câu Mùi sai khéo mình: “Phải đấy. Cô muốn ăn gì. 
Ăn cháo cho mát ruột nhớ”.

“Phải đấy ăn cháo. Có ít gạo tám thơm ở trong cái nồi 
đựng tiền ấy”.

Thấy Siêu ngơ ngác, Mùi hạ giọng nói:
“Từ hôm có nhiều tiền, em nghĩ thêm được cách là đổ 

gạo lên trên tiền như thế kẻ cướp có mở đến cái nồi cũng 
chỉ tưởng là nồi đựng gạo”.

Siêu lại phải sang bên nhà và đi lần mò đến cái hòm 
chân một lần nữa, như anh kẻ trộm. Mùi bật cười vì thấy 
Siêu lấy một bát gạo đầy. Mùi chút một ít gạo vào lòng bàn 
tay Siêu: “Thế là đủ. Anh lấy nhiều thế này không khéo lại 
có lẫn cả bạc ở trong gạo. Ăn cháo bạc có lẽ ngon hơn cháo 
gà”.

“Bây giờ anh đi vo gạo”.
Siêu nhìn gạo ở lòng bàn tay:
“Gạo nấu cháo cũng phải vo cơ à? Có một tí gạo thế này 

vo cái gì cho lạnh tay”. “Không vo ăn hôi chết. Anh ngại à, 
anh ngại lạnh tay thì thôi đừng vo nữa và cũng đừng nấu 
cháo nữa”.

Siêu nhìn Mùi rồi vội vã bước xuống hiên:
“Đi mau không bà tướng bà ấy hờn thì nguy”.
Siêu khệ nệ bưng nồi về đặt lên bếp. Mùi lại mỉm cười:
“Bây giờ thì anh sang lấy trứng. Còn mấy quả để trong 

chạn ấy”.
Siêu lại chạy đi. Mùi nghĩ mình lúc đó có vẻ một bà 

tướng thật. Lúc Siêu trở về, Mùi lại hỏi: “Anh không lấy 
đũa bát, muối tiêu à?”
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“Sao cô chỉ bảo lấy trứng. Còn gì nữa không, tôi chạy 
lấy luôn thể”.

Mùi gật gật ngẫm nghĩ; còn một thứ nữa cần lấy nhất 
nhưng nàng không nói ra. “Thôi thế tạm đủ”.

Siêu đem đũa bát về:
“Nấu một ít cháo mà cũng lắm thứ lôi thôi tệ. Thật à 

nấu bát cháo chạy ba quãng đàng”. Khi cháo gần nhừ, Mùi 
nói với Siêu:

“Có thuốc gì không nhỉ. Em khóc cũng nhẹ nhưng vẫn 
chưa hết hẳn”.

“Có thứ thuốc của mợ tôi. Nhưng tôi không dám cho 
cô uống”.

“Phiền nhỉ”.
Ngừng một lát lâu, rồi Mùi hỏi:
“Tại sao anh lại hút thuốc lá nhỉ?”
“Thấy ngon thì hút chứ còn biết tại sao”.
“Anh quấn em một điếu, em thử hút xem”.
“Thuốc lá thì đắng chết”.
Nói thế nhưng Siêu cũng đứng dậy lấy thuốc lá và quấn 

một điếu nhỏ đưa cho Mùi. Siêu đánh diêm rồi đứng đợi 
Mùi hơ đầu thuốc lá vào ngọn lửa; chàng chịu khó đánh 
hai ba que diêm, đầu thuốc lá đã đen nhưng vẫn không 
cháy. Siêu mỉm cười vì thấy Mùi cũng châm thuốc lá như 
vậy đúng như chàng đoán. Chàng khó chịu lắm mỗi lần 
thấy ai châm như thế và chàng nghiệm ra rằng trong mười 
người châm thuốc lá như thế thì đến chín người là đàn bà, 
nhất là các bà nào mới tập hút thì mười bà đều châm theo 
cách ấy cả mười. Sau cùng chàng bảo Mùi để thuốc lá lên 
miệng hút thì sẽ cháy ngay. Mùi làm theo và vừa hút vào 
một hơi, nàng đã vội đưa điếu thuốc cho Siêu, rồi lấy tay 
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che miệng ho rũ rượi, nước mắt ứa cả ra. Mùi lấy khăn lau 
nước mắt:

“Say chết, chẳng ngon gì. Thế mà anh lại nghiện được”.
Nàng chỉ cốt hút thuốc lá để nói đến rượu được tự 

nhiên, vì thế nàng tiếp ngay: “Uống rượu còn dễ hơn 
nhiều”.

Nói xong Mùi nhìn Siêu đợi; nhưng Siêu vẫn không 
nghĩ đến việc bảo nàng uống rượu. “Cái gì có cay thì mới 
dễ nghiện. Nhịn đói được chứ nhịn thuốc lá thì khổ lắm”. 
Lưỡng lự một lúc lâu rồi Mùi lại hỏi:

“Tại sao những thứ như thuốc lá, chè tàu, rượu (tiếng 
rượu nàng có ý nói ra sau cùng và dằn vào một tí) lại làm 
người ta nghiện nhỉ?”

“Tại trong đó có những chất làm cho người ta say. 
Trong thuốc lá có chất ni-cô-tin, trong rượu có chất rượu, 
trong...”

Mùi ngắt lời:
“Trong rượu chẳng có chất rượu thì chất gì”.
Sau một lúc yên lặng, Mùi lại hỏi:
“Chất rượu nó thế nào cơ?”
“Trong rượu có chất rượu và nước lã. Chất rượu không 

pha chỉ dùng làm nước hoa, làm thuốc. Uống vào thì cháy 
gan cháy ruột”.

“Thế sao hôm nọ em uống không thấy cháy gì cả”.
“Cô không biết, uống pha nước thì rượu làm cho mạch 

máu lưu thông, trong lòng vui vẻ...” Mùi nhắc lại:
“Rượu làm cho mạch máu lưu thông hay người vui vẻ à?”
“Vâng, nhưng uống nhiều quá thì có hại”.
Mùi khó chịu vì Siêu đã nói thế mà không nghĩ đến việc 

bảo nàng uống rượu cho hết buồn. Mùi ngập ngừng; nếu 
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nàng không nói ngay lúc này thì không có dịp nói đến tự 
nhiên được nữa; nàng sợ ngượng nếu Siêu đoán biết là 
nàng đã có ý xấu muốn uống rượu từ lâu. Câu nói của Siêu 
làm cho việc nàng nghĩ đến uống rượu là đột nhiên vụt 
ra chứ không phải định tâm. Mùi nói luôn: “À, hay là em 
uống một tí rượu. Anh bảo rượu nó làm cho mạch...”

“Ồ, phải đấy. Chết chửa thế mà không nghĩ ra”.
Lời nói của Siêu, Mùi nghe như một lời reo vui, hưởng 

ứng với nàng. Nàng nhẹ hẳn người và tưởng chắc sẽ bẽ lắm 
nếu Siêu hơi tỏ ý lấy làm lạ nàng lại nghĩ đến uống rượu. 
Siêu tiếp theo: “Khổ, thế mà bây giờ cô mới nghĩ ra. Giá 
nghĩ ra từ lúc chiều có phải đỡ khổ mấy giờ đồng hồ. Rượu 
đâu để tôi đi lấy”.

Mùi thấy Siêu mừng cuống quýt như là chính chàng 
đương bị bệnh mà tìm ra được thuốc chữa. Nàng nói:

“Rượu ở cái hũ để dưới cái hòm chân ấy. Anh lại phải 
vào ăn trộm một lần nữa”. Nàng hơi khó chịu là thấy Siêu 
cầm cái chén uống chè đi lấy rượu. Uống chén ấy Siêu có 
lẽ đủ say chứ đối với nàng thì không thấm. Nhưng nàng 
không nói gì. Bước xuống hiên, Siêu giật mình, nhìn cái 
chén nhìn Mùi mỉm cười một cái rồi lại cái tủ chè lấy một 
cái tách lớn. Mùi mỉm cười gật gật như tỏ ý biểu đồng tình 
với Siêu.

Siêu cố ý rót rượu thật đầy tách. Đi đến chỗ để những 
chậu lan chàng đứng lại rồi cho tách lên miệng, lặng người 
ngẫm nghĩ và thấy trong lòng nóng ran vì cái thú mong 
đợi. Chàng uống một

ngụm to cho hơi say để mạnh bạo hơn và cố khuyên 
Mùi uống nhiều một tí cho nàng quá say. Đi đến đầu nhà 
thờ, Siêu lại ngừng lại uống thêm một ngụm nữa.
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Siêu đưa tách cho Mùi:
“Uống rượu mà không có gì nhắm”.
Mùi cầm lấy tách đưa lên môi làm như coi rượu là một 

thứ thuốc càng uống nhanh càng hay. “Uống rượu đâu. 
Uống thuốc thì cần gì đồ nhắm”.

Nàng uống một phần tư tách, nhắm mắt nhắm mũi 
uống như là cố uống một thứ thuốc đắng. Nhưng thực 
tình, dẫu không có đồ nhắm, nàng cũng thấy rượu là 
ngon. Nàng thấy rượu ngon ngay từ hôm đầu tiên trong 
đời uống đến rượu. Mặc dầu thế và tuy hũ rượu lúc nào 
cũng để cạnh giường nàng không bao giờ nghĩ đến uống 
cả. Bỗng nàng ngạc nhiên nhìn da mặt đỏ hồng của Siêu: 
“Anh đã uống vụng rượu...”

Siêu mỉm cười:
“Tôi rót lỡ tay đầy quá, sợ sánh ra ngoài, tôi phải uống 

một tí để cầm tách cho dễ”. Mùi với cái chén chè rót một 
chút rồi đưa cho Siêu:

“Uống rượu như uống thuốc thành quên cả mời anh. 
Anh cũng uống một tí cho vui”. Siêu để Mùi nằn nì mãi 
mới chịu uống, nhưng chàng chỉ nhắp một ngụm nhỏ. Hai 
ngụm uống ở tách lúc nãy đã làm chàng say bâng khuâng 
vừa vặn thú; chàng không dám uống nhiều sợ say quá mà 
lại không đủ rượu để cho Mùi đủ say.

Uống hết nửa tách, mà tách ấy cũng bằng hơn một 
cốc uống hôm Siêu mới về xóm, Mùi đã hơi choáng váng, 
trong người lâng lâng nhẹ.

Lúc sắp sửa ăn cháo, Mùi cầm tách uống cạn:
“Uống lúc đói hay no mà chóng say thế. Em đã thấy say 

hơn hôm anh mới về uống bốn cốc nhỏ”. Ăn xong cháo, 
còn chỗ rượu ở chén, Siêu đưa cho Mùi bảo uống nốt. Mùi 
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thấy uống đã đủ say nhưng uống thêm một ít nữa có lẽ 
lại say một cách tự nhiên hơn, nàng cầm chén uống cạn 
rồi vừa giơ tay đỡ vừa đi lần về cái ghế mây. Nàng đưa nhẹ 
khuỷu tay cho cái chén trên bàn đổ nghiêng nhưng không 
lăn xuống vỡ. Siêu chạy đến dựng cái chén đổ rồi giúp Mùi 
ngồi xuống ghế. “Say, hết buồn nhưng lại bị say... Cả cái 
nhà anh nó cứ chạy chạy đến hay. Anh có thấy thế không? 
Anh cho em xin chén nước”.

Mùi cầm chén để sóng ra gần hết, ướt cả áo. Siêu phải 
đỡ lấy chén, rót thêm nước rồi cầm cho Mùi uống.

“Cám ơn anh”.
Mùi đặt đầu xuống thành ghế, nhìn lên mái ngói. Nàng 

nằm đợi rượu ngấm, để say hơn một chút nữa thì mới vừa.
Siêu dọn xong các thứ rồi cũng đến ngồi ở giường. Hai 

người đang say nhưng thấy đều ít nói và nét mặt trở nên 
nghiêm trang. Mùi cố tránh nhìn vào Siêu. Quả tim nàng 
đập mạnh và nàng thấy lo sợ. Giá còn rượu ở ngay cạnh 
thì nàng đã uống thêm một ít nữa; bảo Siêu lấy thêm rượu 
thì không được vì nàng đã nói là quá say rồi, với lại cầm 
cái chén cũng không nổi mà đòi uống thêm là vô lý. Uống 
nhiều thế để làm gì. Mùi nhắm mắt lại khiến Siêu tưởng là 
nàng ngủ.

“Nếu cô buồn ngủ rồi thì về ngay mà ngủ cho khỏi mất 
giấc. Ngủ được thì tốt”. Mùi vội mở mắt:

“Chưa anh ạ. Em định nhắm mắt lại xem đã buồn ngủ 
chưa, nhưng chưa thấy gì. Vả lại bây giờ hết buồn rồi thì 
ngủ hay không cũng không cần lắm”.

Độ mười phút sau, thấy mình đã say hơn, Mùi đứng lên 
và mừng thấy mình đã choáng váng thực, người lảo đảo 
đứng không vững.
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“Thôi em về đi ngủ thôi. Cám ơn anh”.
Bước xuống bực hiên, Mùi bước hụt suýt ngã, may lại 

nắm được cái cột. Siêu đứng lên toan giơ tay nắm lấy cánh 
tay để đỡ nàng đi, bỗng mỉm cười nói:

“Cô cởi áo ra đã chứ?”
Mùi nói:
“Ừ nhỉ”.
Cả hai người đều cho việc cởi áo là cần vì sợ sáng mai 

mọi người thấy Mùi ngủ mà lại mặc áo của chàng. Mùi 
một tay bận giữ cột cho khỏi ngã nên loay hoay mãi không 
cởi được áo. Cái nách áo vướng chặt lấy vai nàng kéo mãi 
không xuống. Siêu chạy lại để giúp. Mùi bỏ tay giữ cột để 
Siêu cởi áo. Siêu thấy Mùi say quá rồi, cả người nàng cứ 
mềm đi chỉ chực ngã nên phải vừa cởi áo vừa đỡ lấy người 
nàng.

Chàng thấy thân Mùi trong tấm áo rộng, cổ áo mở rộng 
để lộ cả hai vạt áo cánh trắng hơi giống bức tranh vẽ Dương 
Quý Phi tuý tửu; áo nàng cũng lôi thôi xốc xếch như Dương 
Quý Phi trong bức tranh, mái tóc nàng rối lung tung, xổ cả 
xuống trán, đầu nàng đặt nghiêng và thân nàng dựa vào 
người chàng như Dương Quý Phi dựa vào hai con thị tì. 
Siêu cởi áo thong thả, làm như chỉ chú ý đến cách cởi áo 
thế nào cho Mùi khỏi ngã nhưng cả người chàng nóng ran 
vì cái thú được ôm lấy người nàng mà cởi áo cho nàng. Mùi 
tóc thơm, mùi của da thịt, chàng tuy uống rượu mà cũng 
ngửi thấy rõ. Hơi ấm của người Mùi toả ra và cái êm êm 
cảm thấy ở bàn tay khi nắm vào thân nàng, tất cả những 
cái cựa quậy mềm yếu của người nàng trong tay mình, làm 
chàng thấy lần đầu tiên đối với Mùi cái thú của lòng thèm 
muốn vì xác thịt hoà hợp với cái thú của tình yêu.



nhất linh   375  

Chàng đã cởi xong áo nhưng tay vẫn còn đỡ lấy người 
nàng; ôm ngang tấm thân Mùi chỉ mặc chiếc áo cánh 
mỏng chàng lại nhận thấy rõ hơn cái êm ấm và cái nồng 
nàn của da thịt nàng trong bàn tay. Thoáng trong một dây 
chàng vụt có ý nghĩ ôm hẳn lấy Mùi và hôn lên má nàng, 
lên cái cổ tròn Mùi đương ngửa ra và cả trên ngực nàng 
giữa hai bầu vú tròn phồng lên dưới vạt áo mà chàng đoán 
có một mùi sữa thơm chắc mê hồn. Chàng dám chắc có 
làm thế Mùi cũng không kháng cự. Siêu thở dài một cái rồi 
cất tiếng nói:

“Vất vả quá mới cởi xong cái áo”.
Chàng vất cái áo lên ghế mây rồi vực Mùi đi xuống hiên. 

Lúc vực được Mùi vào trong nhà, Siêu lo sợ ông Lang thức 
giấc chạy ra và thấy cái cảnh kỳ khôi, đêm khuya chàng vực 
Mùi say rượu. Chàng mừng thấy Mùi say thì chỉ miên man 
yên lặng chứ không nói lảm nhảm, chắc Mùi cũng biết sợ 
có người thấy nàng say rượu. Lần lần mãi mới đưa được 
Mùi đến giường mà không chạm bàn ghế. Chàng đặt người 
nàng nằm trên giường, kéo chăn đắp cẩn thận. Vì cúi đầu 
xuống sát mặt nàng trong bóng tối, nên chàng dễ vô tình 
chạm vào môi vào tóc và cả vào má Mùi. Chàng nói thầm 
vào tai Mùi:

“Cô cố ngủ đi nhé”.
Chàng hít mạnh mùi thơm của tóc Mùi và nghe thấy 

tiếng nàng nói rất khẽ như một tiếng thở dài sung sướng:
“Say quá...”
Siêu đi khỏi, Mùi nằm lặng người đi một lúc rồi mỉm 

cười. Tường nhà đã bắt đầu chạy vùn vụt, người nàng lúc 
bổng lúc chìm nhưng lần này nàng không say quá như lần 
trước nên trong người phiêu phiêu dễ chịu. Nàng bâng 
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khuâng nghĩ đến lúc Siêu cởi áo cho mình, tuy Siêu say 
nhưng nàng cũng thấy không phải chàng vô tình cởi áo 
lâu để được ôm lấy người nàng lâu hơn. Nàng nhận thấy 
rõ lắm là lúc cởi xong áo ngoài, khi bàn tay Siêu nắm lấy 
người nàng chặt hơn, có cái gì hơi khác thường, hình như 
Siêu cũng như nàng đều cảm thấy lại cái thú ôm nhau hồi 
còn bé. Rồi đến khi Siêu vực nàng về nhà, hai người không 
nói gì nữa, yên lặng đi trong vườn tối, Mùi có cái cảm 
tưởng êm thú là được một người tình nhân ôm lấy mình 
và hai người hình như đương đưa nhau đi đến một thế giới 
thần tiên nào.

Mùi thả người để cho hơi say đưa nàng chơi vơi ở 
quãng không và ngủ đi lúc nào không biết, trên môi còn 
điểm nét cười.



Bé khép cửa rồi đi vào buồng xép, lấy cái va li đặt trên 
ổ rơm. Sáng ngày nhờ bác Lê gái trông hàng hộ một 

lúc, Bé chạy vội sang bên phố Phủ để mua cái thắt lưng 
lụa mầu hoa thiên lý. Cái dây lưng ấy, từ khi Mùi chưa đi 
cân gạo, mỗi lần đi bán bánh cuốn qua cửa hàng bà Lục, 
Bé cũng không quên nhìn vào cho đỡ thèm. Cái dây lưng 
ấy đắt tiền quá và nhất là sang quá nên Bé không dám 
mua. Hôm qua Mùi vừa trả tiền công tháng và ngỏ lời từ 
tháng sau sẽ tăng lương vì chỗ Bé một mình phải thay 
Mùi bán hàng nên Bé vội chạy đi mua ngay; trong một 
lúc quá mừng rỡ nàng không cảm thấy việc mua chiếc 
dây lưng ấy là hoang phí và táo bạo. Nàng định đợi đến 
dịp Tết mới thắt đến nó, như vậy mẹ nàng không nỡ cự 
nàng hay làm đỏm.

Bé có tính sạch sẽ và săn sóc đến sự ăn mặc, trái ngược 
hẳn với mọi người trong nhà bác Lê, nhưng vì nàng ở làm 
thuê với Mùi cần phải thế nên ai cũng cho là tự nhiên, cũng 

cái thắt lưng
chương 18
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như Tý từ ngày đi học cần phải ăn mặc tử tế và sạch sẽ. Mùi 
thỉnh thoảng cho Bé khăn yếm và áo cũ nên Bé ăn mặc lúc 
nào cũng có vẻ sang mà không tốn mấy tiền. Nhưng còn tự 
nhiên mua cái thắt lưng lụa màu thiên lý mà ngày nào cũng 
thắt nó, Bé thấy như thế là làm dáng quá và không khỏi bị 
mọi người chê bai. Bé lấy chìa khoá mở va li rồi rút cái dây 
lưng ra lật khăn che mắt ngắm nghía, rồi đưa ra phía ánh 
sáng. Cái màu nó đẹp quá và đem về nhà nó lại đẹp hơn lúc 
còn treo ở hàng bà Lục. Bé thắt vào người và cúi xuống nhìn 
rồi thắt đi thắt lại đến năm sáu lần, mà lần nào trông cũng 
đẹp cả. Bé với cái gương soi. Cái gương bé quá, nàng phải dí 
mũi vào mặt gương, hơi thở làm mờ cả gương, và nàng phải 
xoa tay mấy lượt nhưng cũng không sao nhìn thấy cả mặt 
mình, cái yếm trắng và cái đầu thắt lưng ở trong gương cùng 
một lúc. Bé nghĩ ra một cách là đưa cái gương thật nhanh từ 
trên xuống dưới; nàng mỉm cười vì làm thế thì nhìn thấy rõ 
cả mặt, cái yếm và thắt lưng. Mỗi lần đưa cái gương xuống 
dưới thì nàng lại thấy mặt gương hơi sáng lên vì màu xanh 
của chiếc thắt lưng. Bé ngẫm nghĩ nếu Đỗi được trông thấy 
nàng với cái thắt lưng mới này thì chắc Đỗi cũng phải hoa 
cả mắt. Nàng hơi buồn là nếu chỉ có dịp Tết mới dám mặc 
mà Tết thì nàng lại phải về quê, Đỗi không được nhìn. Bé 
cởi dây lưng rồi ngồi xuống cạnh cái va li, gấp thắt lưng lại. 
Cái va li ấy cũng của Mùi cho; tuy là một cái va li cũ nhưng 
Bé cũng thấy nó sang lắm; cứ hôm nào trời hơi ẩm một tí 
mà có nắng mới là Bé lại đem cái va li và hết cả quần áo ra 
trước cửa hàng phơi để khoe với mọi người qua lại. Trong 
cái va li, Bé để rất nhiều thứ và xếp đặt rất ngăn nắp. Tuy 
chẳng cần gì xếp lại, Bé cũng lấy hết cả các thứ trong va li 
ra để được cái thú xếp lại và ngắm nghía từng thứ một. Vả 
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lại việc mới mua thêm cái thắt lưng và tìm chỗ xếp là cái cớ 
để nàng xếp lại cả va li. Nàng mở cái hộp bánh bích qui, lấy 
ra mấy tập vải mẫu của hãng Samaritaine. Bé cũng không 
biết đấy là các vải mẫu; đã lâu lắm sang bên ông Ký rượu ở 
phố Phủ thấy trẻ con đương nghịch và có nhiều lắm, nàng 
đã cướp được ba tập đem về cất trong hộp rồi thỉnh thoảng 
lại giở ra ngắm nghía. Bé thấy những miếng vải đó đẹp lắm 
song cũng chưa biết sẽ dùng vào việc gì. Dưới cùng hộp là 
cái tranh quảng cáo cho bánh bích qui. Nàng đã xin được 
cái hộp bánh của cậu Ấm Hải; lúc về nhà mở hộp, nàng thấy 
lẫn trong giấy bóng có cái tranh. Nàng thấy tranh vẽ một 
người Tây còn trẻ, tay khoác một cô đầm cũng còn trẻ, có 
hai con mắt to và hai gò má đỏ hồng, hai người ngồi cạnh 
cái bàn để rượu và bánh. Bé đoán hai người ấy là hai vợ 
chồng và lại thấy rõ là mới lấy nhau. Nàng nghĩ thế vì nàng 
cho là chỉ vợ chồng mới lấy nhau mới ôm cổ nhau. Mỗi lần 
Bé nhìn cái tranh, nàng lại thấy ngường ngượng, hơi thẹn; 
nàng lấy làm lạ là người Tây sao họ lại đem vẽ hai người đàn 
ông đàn bà ôm cổ nhau trước mặt mọi người như thế rồi lại 
cho cái tranh vào hộp bánh không sợ trẻ con nhìn thấy. Giá 
lúc cậu Ấm Hải cho nàng cái hộp, nàng nhìn thấy cái tranh 
vẽ thì không bao giờ nàng dám nhận, nhưng vì về nhà nàng 
mới biết nên nàng không vứt đi, đem để xuống đáy hộp và 
úp mặt vẽ xuống dưới. Thỉnh thoảng xếp lại va li, nàng lại 
lật tấm tranh lên ngắm nghía cái tay người đàn ông quàng 
qua cổ người đàn bà và thèn thẹn. Bé cho má người đàn bà 
sở dĩ đỏ như thế chắc cũng vì thẹn lắm. Lần này Bé ngắm 
nghía cái tranh lâu hơn và thấy thẹn hơn vì nghĩ đến một 
ngày kia cũng được Đỗi ôm lấy cổ như thế; cố nhiên là ôm 
vai nhau không có ai trông thấy(chứ không như hai người 
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tây đầm kia); chỉ mới đặt chân lên nhau đã thấy thẹn chết 
người rồi, nếu Đỗi ôm lấy vai nàng thì không biết sẽ thẹn 
đến thế nào. Bé đặt úp cái tranh xuống đáy hộp, lấy cái tập 
mẫu vải phủ lên rồi thôi không nghĩ nữa. Rồi Bé mở đến cái 
hộp đựng kim chỉ, mở cái túi tiền lấy ra năm đồng bạc còn 
mới nguyên là số tiền nàng đã để dành được mà cả bác Lê 
gái cả Mùi cũng không biết. Bé sợ nhất là Mùi biết, vì thế 
Bé không dám giắt ở trong người. Số tiền công hàng tháng, 
Bé phải đưa mẹ gần hết chỉ giữ lại một hai hào; trong số 
tiền năm đồng hơn một nửa là tiền nàng đã ăn bớt của Mùi. 
Mỗi ngày, nàng nhất định chỉ ăn bớt có một xu và ngày nào 
cũng ăn bớt. Có dịp may có thể ăn bớt được đến bốn năm 
xu nhưng Bé cũng chỉ ăn bớt có một xu thôi và còn mấy 
xu kia đưa cho Mùi. Mùi thấy Bé bán được hời giá mà cũng 
đưa cho mình nên càng tin là Bé thật thà và thường thường 
nàng cho lại cả Bé. Sự thực cũng không phải là Bé ăn bớt. 
Những lúc bán cho những nhà giầu và nhất là khi người 
mua là đàn ông thì nàng nói giá cao lên một xu hay có khi 
hai xu. Từ ngày Mùi đi cân gạo, nàng phải ngồi hàng nên 
không ăn bớt như thế được nữa.

Từ ngày Mùi đi cân, Bé phải săn sóc đủ các thứ; nàng 
đâm lo lắng như chính nàng là chủ cửa hàng và khó chịu 
lắm. Lắm hôm cửa hàng ế, nàng cũng thấy hơi buồn và 
ngượng với Mùi như chính vì lỗi tại mình nên cửa hàng 
ế. Trước kia, Mùi dặn bảo làm cái gì thì nàng làm cái ấy, 
chỉ việc nghe theo, yên tâm không phải nghĩ ngợi. Bây giờ 
bất cứ việc gì, việc cân nhắc làm bao nhiêu bánh, rán bao 
nhiêu chả, việc giao thiệp với khách hàng, mọi việc trách 
nhiệm đều ở cả một mình nàng. Việc làm Bé khổ sở nhất 
là việc bán các thứ thuốc; Bé đã cố nhớ lọ nào là lọ thuốc 
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đau bụng, lọ nào là lọ thuốc sốt nhưng vẫn không dám 
chắc hẳn và khi bán xong cho ai một thứ thuốc gì, nàng lại 
bắt đầu lo sợ mình nhầm, người ốm uống nhầm thuốc bị 
trúng độc chết. Cách thức uống thế nào thì Bé học mãi mà 
không sao thuộc được. Thành thử thấy mỗi lần có người 
đến mua thuốc, Bé lấy làm sợ hãi vô cùng và chỉ mong 
người ấy đến mua thuốc giun vì thuốc giun dễ nhận nhất. 
Từ hôm nàng phải ngồi miết ở hàng, Bé nói với Mùi giao 
bác Lê gái việc đem bánh,chả đem bán bên phố Phủ, nhờ 
thế mẹ nàng cũng kiếm thêm được ít nhiều.

Bỗng nhiên Bé vơ lấy hết cả các thứ để bừa bãi chung 
quanh người ấn vào va li một cách hỗn độn, khoá lại chỉ 
trừ cái dây lưng là để ở ngoài. Bé đưa mắt nhìn ra ngoài trời 
và hơi lo là có cơn mưa. Nàng chải đầu, vấn khăn lấy chiếc 
khăn lụa hoa che mắt rồi cuộn cái dây lưng mới cho thật 
nhỏ, nhét vào túi áo trong. Bé vừa sực nghĩ ra là bỏ cái dây 
lưng vào túi áo lúc đến gần bến đò mới thắt, như thế Đỗi 
có thể nhìn nàng với chiếc thắt lưng mới mà người ở xóm 
không ai biết. Vì thế nàng định đi ngay sang bến Trò để 
khoe với Đỗi cái thắt lưng mới.

Bé khoá cửa ngoài, cơn mưa đã gần tới nhưng Bé 
không dám đi nhanh; gặp bác hai Liên, nàng đứng lại, nói 
chuyện một lát rồi lại chạy sang bên cụ Huế Hai. Bé làm 
như chạy sang chơi với các nhà ở xóm chứ không phải 
đi đâu. Rồi nàng rẽ ra chợ đi về phía nhà bác Bút. Nàng 
mừng thấy nhà bác Bút đóng cửa và đi quẹo ra phía con 
đường đi ra bến Trò.

Gần đến lăng cụ Quận, Bé dừng lại và lấy dây lưng ra 
thắt. Gió thổi mạnh và trời tối sầm lại, nhưng lúc đó Bé 
không sợ có cơn mưa nữa. Những đầu dây lưng bay phấp 
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phới trong gió, nền trời tối lại càng làm cho sáng thêm màu 
hoa lý của chiếc thắt lưng. Gió mạnh thổi dán vải váy vào 
đùi làm Bé bước vương vướng. Gần đến lúc gặp Đỗi để khoe 
chiếc dây lưng mới, Bé lại thấy bắt đầu ngượng. Nàng lại 
mong lúc đó mưa ngay xuống để có thể đến với Đỗi được 
tự nhiên, lấy cớ là tạm lánh mưa. Nhất là lúc đó gió thổi từ 
phía sau người lại, các đầu dây lưng cứ bay toả ra trước mặt 
nàng, trông đẹp và sang một cách lộng lẫy quá.

Đỗi thấy đã chiều và trời sắp mưa, toan về thì trông thấy 
Bé. Chàng ngửa mặt sung sướng nhìn Bé đi xuống bờ sông. 
Người Bé in lên nền trời mây đen, nên cái khăn che mắt 
trắng hẳn lên. Cái khăn trắng rung rung trong gió và các 
đầu dây lưng phấp phới bay toả ra hai bên người nàng; Đỗi 
cũng để ý đến chiếc dây lưng mới và thấy Bé đẹp khác hẳn 
mọi ngày. Lòng chàng vui rối rít nhưng chàng lại bảo Bé:

“Có mau mau mà về, trời bão đến nơi rồi”.
Bé bước chân xuống thuyền nói:
“Không mua bán gì hôm nay cả. Đi sang làng Thảo về 

đến lăng cụ Quận thấy trời sắp mưa phải rẽ vào đây mượn 
cái nón. Có nón không?”

Đỗi mỉm cười nhìn Bé rồi lại nhìn cái thắt lưng mới, 
ngẫm nghĩ một lát rồi nói: “Hôm nay quên đem nón. Ngồi 
đây một tí đợi tan cơn hãy về. Cơn này thì chắc không mưa 
đâu mà sợ”.

Cả Đỗi và Bé không ai để ý đến chỗ vô lý trong câu nói: 
nếu cơn này không mưa thì cần gì phải ngồi đợi cho tan 
cơn. Bé ngồi xuống và thấy thích là lần này Đỗi không nhìn 
vào mắt nàng mà lại chỉ nhìn vào cái dây lưng mới. Đỗi 
cũng quên cả hỏi xem mắt nữa. Đỗi thì thấy không cần bảo 
Bé lật khăn vì đã có gió lật hộ, chốc chốc gió lại lật chiếc 
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khăn lên một lúc và chàng lại được nhìn mắt Bé tha hồ. 
Đỗi lại nhìn cái thắt lưng rồi ngửng nhìn mắt Bé, cứ như 
thế đến hai ba lượt, rồi mỉm cười. Bé gắt: “Cười cái gì! Sáu 
hào rưỡi đấy”.

Đỗi nói:
“Đẹp nhỉ, nhưng tôi cười cái khác cơ”.
“Cái khác là cái gì?”
Đỗi đáp vắn tắt:
“Đằng ấy biết rồi”.
Rồi chàng giơ tay với một đầu dây lưng, xoa xoa trong 

tay ngắm nghía:
“Đằng ấy hoang nhỉ?”
“Hoang gì. Người ta mua về để mặc Tết. À mai kia, tôi 

phải về quê ăn Tết”.
“Sao không ăn Tết ở đây cho vui”.
Tuy là về quê ăn Tết chỉ độ dăm bẩy ngày, ngắn hơn 

quãng thời gian giữa hai lần gặp Đỗi, mà Bé cũng thấy 
buồn bã trong lòng và lần này đến có vẻ như từ biệt Đỗi để 
đi đâu xa và lâu lắm. Bé nói: “Về quê ăn Tết thích lắm chứ. 
Này làm thế nào bây giờ, mưa đến nơi rồi kìa. Con khỉ, thế 
mà dám nói mẽ là trời không mưa”.

Đỗi cười xoà:
“Mưa thì chui vào khoang”.
Mưa nặng hạt, gió thổi mạnh mà cái khoang lại thấp 

và chật. Hai người phải ngồi thu mình ở tận phía trong 
nhưng cũng không tránh được ướt cả chân. Nước mưa rào 
rào trên khoang, bắn cả nước vào mặt Bé và Đỗi. Những 
hạt mưa to và mau đến nỗi làm đục cả mặt nước sông. 
Bé và Đỗi ngồi yên bị bao trùm bởi mưa rơi khắp quanh 
thuyền và tiếng rào rào trên mái khoang không ngớt; hai 



384  xóm cầu mới

người thấy xa hẳn thế giới bên ngoài và tuy vừa rét vừa ướt 
cũng mong cứ mưa thế mãi. Đỗi nhìn Bé: “À quên mất, cho 
người ta xem mắt nào”.

Bé gắt:
“Mưa thế này thì xem gì”.
Nói thế nhưng nàng cũng đưa tay lật khăn lên và giắt 

hẳn hai đầu khăn vào cho gió khỏi thổi hắt xuống. Đỗi vừa 
nhìn Bé vừa ngẫm nghĩ. Quả tim chàng đập mạnh. Chàng 
thấy không lúc nào tiện bằng lúc này để ngỏ tình yêu cho 
Bé biết.

“Hừ, mắt sao độ này đỡ hẳn ra”.
Bé cũng nghĩ nếu Đỗi lúc này có đặt tay ôm lấy vai nàng 

như trong bức tranh ở hộp bích qui thì nàng cũng không 
ngượng lắm.

Khoang chật nên hai người phải ngồi sát gần chạm 
người vào nhau. Mưa to như thế kia, chắc không có ai ra 
bến đò làm gì. Bé thấy là một cơ hội ít khi có và lấy làm khó 
chịu rằng cả đến việc giẵmchân nàng Đỗi cũng không nghĩ 
tới nữa. Bé lại nhìn trời mưa, nói:

“Mưa này thì biết bao giờ cho tạnh”.
Nàng lại ngồi sát vào người Đỗi một tí. Đỗi cũng nhìn 

trời mưa:
“Không khéo bão rớt mất”.
Rồi Đỗi cũng nghiêng người cho vai chạm sát mạnh 

thêm một tí vào vai Bé. Chàng gật gù nói: “Bão rớt thì đến 
mấy ngày mới tạnh. Mùa này mà có bão kể thì lạ thật”.

Chàng lại gật gù nữa như có vẻ lấy làm lạ về điều đó 
nhưng chỉ cốt được thấy vai mình cọ vào vai Bé. Bé nói:

“Mưa ướt hết cả vai rồi. Sao đằng ấy lại quên không 
đem nón”.
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Đỗi giơ tay đặt lên vai Bé:
“Ừ, ướt cả vai rồi”.
Đỗi cứ để yên tay mình trên vai Bé. Một lúc sau Đỗi dịu 

giọng hỏi:
“Đằng ấy có lạnh không”.
Bé gắt:
“Lạnh gì, đương nóng ran cả người đây”.
Nói thế rồi Bé nghiêng đầu đặt má vào vai Đỗi. Bỗng Bé 

giật mình đến thót một cái, làm Đỗi hốt hoảng vội vàng bỏ 
tay ra, ngồi thẳng lên:

“Chết tôi rồi, nó thôi”.
“Cái gì thôi”.
“Cái thắt lưng”.
Đỗi cười:
“Ngỡ gì. Làm người ta hết cả hồn vía tưởng có ai đến”.
Bé cau nét mặt, nhìn một mảng xanh loang trên yếm 

trắng:
“Chứ không hết hồn vía à? Giời đất ơi! Cái thắt lưng sáu 

hào rưỡi”.
Bé vội vàng cởi thắt lưng, sợ nó loang hết cả cái yếm. 

Đỗi yên tâm và mạnh bạo hơn, lại giơ tay ôm lấy vai Bé và 
lần này ôm chặt hơn vào cổ Bé. Bé như không để ý đến Đỗi 
ôm cổ mình, đưa cái thắt lưng ra ngoài mưa cho ướt hết rồi 
vắt và thấy nước thôi ra xanh lè. Tuy trong người mê man 
vì sung sướng, Bé cũng thấy tức đầy ứ lên cổ. Nàng không 
tiếc gì số tiền mua nhưng nàng khó chịu vì đã ao ước mãi, 
mong đợi mãi mới dám mua cái thắt lưng mà lại bị cái thắt 
lưng hỏng, lại vì háo hức mua quá nên quên xem xét cẩn 
thận nên bị bà Lục đánh lừa. Đem trả lại bà Lục và mắng 
bà ta một trận, nàng không dám làm vì như thế sẽ xấu hổ 
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chết để bà ta biết mình đã bị hớ vì háo hức. Đến Tết thắt 
nó sẽ bị mẹ mắng là mua bán cẩu thả. Đem cất vào va li thì 
mỗi lần giở ra nó lại nhắc nàng đến cái bẽ đã bị lừa vì hấp 
tấp. Đỗi nói:

“Sao mình không xem cẩn thận rồi hãy mua”.
Lần đầu tiên Đỗi gọi Bé là mình nên phải nói một câu 

cự Bé cho đỡ bớt vẻ thân mật. Bé rứt mạnh cái thắt lưng 
mấy cái như muốn xé tan cái thắt lưng.

“Im đi. Người ta đã tức lắm rồi, lại còn nói đay nói 
nghiến cái gì. Này, thế này là xong”. Bé vừa nói vừa vứt 
mạnh cái thắt lưng xuống dòng sông và nhìn nó trôi đi. 
Khi cái thắt lưng trôi khuất vào trong mưa, Bé nhẹ hẳn 
người, hết cả tiếc tiền, hết cả ngượng như là không từng 
mua dây lưng bao giờ. Bé nhìn xuống yếm và thấy hãy còn 
cái vết xanh; cũng may vết xanh mới loang ra có một tí, 
giặt chắc sẽ hết ngay. Bé lại đặt đầu mình vào vai Đỗi. Đỗi 
cúi đầu nói, cố ý làm cho má mình chạm vào thái dương 
Bé:

“Tôi mua một cái thắt lưng khác biếu đằng ấy nhé. Một 
cái cũng mầu hoa thiên lý nhưng cái này nhưng không 
thôi”.

“Tốn chết”.
“Không, tôi có tiền mà. Đằng ấy nhận đi nào. Cười đi 

chứ, mặt phụng phịu thế này khó chịu chết”. Rồi Đỗi lấy 
tay lay người Bé mấy cái. Bé ngửa mặt thành ra má nàng 
chạm vào má Đỗi. Nàng gật gật và mỉm cười. Cũng như 
lần đầu tiên nhưng lần này rõ ràng hơn nhiều, Đỗi cảm 
thấy một thứ gì rất nồng nàn toả ở da thịt Bé ra và hợp với 
chàng lắm. Chàng thấy trước là khi lấy Bé làm vợ rồi, đầu 
gối tay ấp, đếm mấy chục năm cũng không sao chán được 
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cái hơi nồng nàn của người Bé mà hơi ấy chàng chỉ thấy có 
riêng ở người Bé thôi. Đỗi nói:

“Thế ngày kia đến lấy thắt lưng nhé?”
Bé thẳng người lên, nói:
“Thế bây giờ đằng ấy cho em về nhé”.
Khi nói đến tiếng “em”, Bé lại thấy thẹn và sung sướng 

hơn cả khi má nàng chạm vào má Đỗi. Đỗi kéo tay mình 
về, nhìn trời mưa đã hơi ngớt, nói:

“Ừ thôi, mình về”.
Chàng thò tay ra đằng sau khoang:
“Lấy cái nón này mà đi cho đỡ ướt”.
Bé nhìn thấy Đỗi kéo ra một cái nón thật, không phải 

Đỗi nói đùa, Bé cốc mạnh một cái lên đầu Đỗi: “Rõ thật, 
thế mà... Đồ nói dối”.

Đỗi cúi đầu xuống, lấy tay xoa đầu rồi cười xoà:
“Thế đằng ấy có đi làng Thảo về không? Giời đánh đứa 

nào nói dối trước nhớ”. Bé ngượng nóng bừng cả mặt, tức 
Đỗi đã nhiếc mỉa mình và biết đích là mình chỉ cốt đến 
đẻ khoe cái dây lưng mới, nàng giơ tay toan cốc đầu Đỗi 
cái nữa, nhưng bị Đỗi nắm được lấy cổ tay vặn xuống. Đỗi 
nghiến răng bóp thật mạnh vào cổ tay Bé làm Bé đau nhói 
lên. Nàng cựa quậy cánh tay để gỡ ra. Đỗi nói:

“Thua chưa?”
“Thua thế nào được”.
Rồi Bé giật mạnh tay thành ra kéo cả người Đỗi ngã về 

phía mình, nhưng Đỗi vẫn không buông tay lại bóp mạnh 
hơn làm Bé đau quá. Bé đâm cáu thật và giơ bàn tay kia 
mím môi véo một cái thật mạnh vào người Đỗi:

“Đồ vũ phu, có buông người ta ra không nào!”
Đỗi lại nắm chặt lấy cổ tay Bé và tay kia ôm ngang lưng 
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Bé đặt người nàng ngả vào cạnh thuyền rồi Đỗi cúi đầu 
úp mặt vào ngực Bé, trên bầu vú. Tuy chàng đã thả lỏng 
cổ tay Bé mà Bé cũng không nghĩ đến kéo tay ra, yên lặng 
như thế một lúc rồi Bé đẩy nhẹ đầu Đỗi ra, ngồi thẳng lên, 
kéo cánh tay áo nhìn vào chỗ cổ tay bị một vệt lằn đỏ. Đỗi 
cũng nhìn vào vệt đỏ nhưng không nói gì. Cả hai người 
đều tránh nhìn mặt nhau. Sau cùng, Đỗi cầm cái nón đặt 
vào tay Bé. Bé cầm nón, chui đầu ra ngoài rồi đứng ở ván 
thuyền quay nhìn Đỗi. Đỗi cũng ngửng nhìn Bé. Hai người 
yên lặng nhìn nhau như thế một lúc lâu. Bé mỉm cười 
ngượng nghịumột cái rồi quay đi và Đỗi cũng mỉm cười 
ngượng nghịu cúi nhìn xuống ván thuyền.

Đi gần đến nhà bà Ký Ân cạnh chợ xóm, Bé mới sực nghĩ 
là mình quên chưa kéo cái khăn che mắt xuống.

Bé vừa đến cửa hàng thì có tiếng Nhỡ reo lên:
“Đây rồi!”
Bé giật mình nhìn sang hỏi:
“Gì thế anh?”
“Cô sang ăn cơm. Cả nhà đợi. Cô đi đâu về thế?”
Bé bất giác nhìn xuống chỗ thắt lưng, nói:
“Tôi có đi đâu đâu. Tôi chạy ra kia, bị mưa nên bây giờ 

mới về được”.
Nhìn thấy mâm cơm có món giả cầy và đĩa thịt chân 

giò luộc, Bé ngạc nhiên. Bác Lê gái thấy vai áo Bé ướt đẫm 
nước, nói:

“Khổ con gái tôi chưa, ướt cả thế kia. Về bên nhà thay 
áo đã”.

Bé dựa nón vào tường rồi ngồi ghé bên cạnh mâm:
“Con không sao, bu để mặc con. Sao bu độ này hoang 

thế?”
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Nàng nói đến đĩa thịt để xoay câu chuyện sang việc 
khác để mọi người khỏi hỏi mãi về nàng. Bác Lê gái nói:

“Hoang đâu, thừa lộc quan Đốc đấy. Mua hai cái chân 
giò biếu quan Đốc một, quan giáo một thì quan Đốc lại 
vừa ra tàu về quê ăn Tết. Tao đem cả hai cái đem biếu quan 
giáo nhưng quan chỉ nhất định lấy có một cái”.

Rồi bác lại nói khoe lại một lần nữa với Bé về việc ông 
giáo rất ân cần với bác, khen bác nhà nghèo mà cũng cố 
nuôi được con đi học và Tý, theo lời ông giáo nói, học 
thông minh lắm. “Quan lại bảo nếu không đủ tiền thì cho 
Tý sang ở hầu hạ việc vặt, quan lại dậy thêm cho. Cũng 
may nhờ phúc Thần Đa nên được quan để ý đến nhà ta như 
thế này”.

Sự thực ông giáo đã để ý đến bác Lê gái không phải vì 
nhờ phúc Thần Đa như bác tưởng. Hôm đầu tiên đi bán 
bánh cuốn thay Bé, thấy Bé nói nhà ông giáo cũng thỉnh 
thoảng mua bánh, bác đem bánh đến nhà ông giáo trước 
tiên. Lúc đương bốc bánh cho vào đĩa thì ông giáo tình cờ 
đi qua thấy bác rách rưới bẩn thỉu mà lại lấy tay bốc bánh 
không như cô bé bán hàng mọi ngày vừa sạch lại vừa có ý 
tứ lấy đũa gắp. Bán ở các nhà sang, Mùi đã dặn Bé phải lấy 
đũa gắp nhưng Bé quên không dặn lại mẹ. Nhìn thấy thế, 
ông giáo đứng lại:

“Hừ, sao bác lại...”
Bác Lê gái tưởng ông giáo đứng lại hỏi bác sao hôm nay 

lại đi bán hàng nên bác ngửng lên: “Bẩm quan lớn, vâng, 
cô Mùi đi cân gạo, cháu bé bận ngồi hàng nên con phải đi 
bán thay. Bẩm quan lớn cả nhà phải làm ăn vất vả mới đủ 
tiền cho cháu Tý sang nhờ quan lớn dậy bảo cho”. Bác làm 
như việc Mùi đi cân gạo, việc nhà của bác, ông giáo đã biết 
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cả rồi. Không mấy khi được ông giáo đứng lại hỏi đến nên 
bác sung sướng hỏi luôn ông giáo về việc Tý:

“Bẩm quan, quan xem cháu Tý nó có học được không 
ạ?”

“Hừ thằng Tý...”
Về thằng Tý thì ông giáo nhớ lắm vì đã nhiều người nói 

cho ông rõ về tình cảnh nhà nó. Thì ra người đàn bà rách 
rưới kia là mẹ thằng Tý:

“À, thằng Tý là con bác?”
Mắt bác Lê sáng hẳn lên:
“Bẩm quan lớn vâng ạ. Cháu có tám đứa con, nhưng 

chỉ có nó là... Cô Mùi, ông giáo Đông đều bảo nên cho nó 
đi học. Nhà cháu nghèo quan lớn xem cháu có học được 
không. Nếu nó...” Ông giáo thấy bác tỏ vẻ rối rít vì cảm 
động; tay bác nhấc bánh lên lại bỏ xuống, mắt chớp nhanh 
và hình như hơi ướt.

“Thằng Tý nó học sáng dạ lắm. Nó học một ngày bằng 
đứa khác học ba ngày”. Bác Lê gái cúi mặt xuống, ứa nước 
mắt, lấy tay xỉ mũi hất một cái mạnh, làm ông giáo đứng 
lùi ngay lại. Bác Lê gái quệt tay một cái vào váy rồi bốc 
chiếc bánh cuốn cho vào đĩa. Ông giáo vào nhà bảo con 
gái ra chọn lấy chiếc bánh khác và ở dưới cùng nhưng sáng 
hôm ấy, riêng ông, ông không ăn bánh cuốn.

Hôm đưa chân giò đến biếu, ông giáo cũng nhắc lại đến 
chỗ Tý ngoan, chăm học và sáng dạ. Bác Lê gái vì thế sung 
sướng hơn cả ngày bán lợn. Bác đã có lúc nghĩ đến việc 
mua rượu cho chồng uống nhưng thấy chồng hình như 
không nghĩ gì đến rượu nên bác lại thôi. Bác Lê trai thì 
hôm ấy lại nghĩ đến việc uống rượu nhiều hơn là hôm bán 
lợn. Nhất là hôm nay trời cũng mưa to. Bác mới nghĩ ra 
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được một cách mới và nếu cách ấy được thì cả đời không 
những bác không khổ sở vì rượu nữa mà lại sung sướng 
vì rượu. Cách ấy giản dị lắm và bác lấy làm lạ sao bây giờ 
mới nghĩ ra. Bác nghiệm ra rằng uống xong một chén đầu 
thì trong người bàng hoàng dễ chịu ăn ngon miệng, uống 
chén thứ hai thứ ba say đậm hơn và dễ chịu hơn nhưng lại 
phải cái say mê hẳn đi và đánh chửi vợ con. Bây giờ bác chỉ 
uống một chén thôi, tuy say không thú bằng khi uống hai 
ba chén nhưng cũng là say đủ để thú và ăn ngon miệng mà 
chiều nào cũng được uống. Bác nhớ lại một hôm Tết mấy 
năm trước, tình cờ đến nhà ông Hàn Điểm được ông cho 
uống một cốc rượu mùi. Bác không nhớ lại rõ cái thú say 
như thế nào nhưng có một điều chắc là ngày hôm ấy bác 
vẫn đi mừng tuổi các nhà, không xẩy ra chuyện gì. Nhưng 
lần khân mãi bác chưa dám nói ra với vợ. Đến lúc bắt đầu 
ăn thì hết không nói được nữa, lại phải đợi đến hôm Tết 
mới có dịp thử cách mới đó. Cũng may Bé lại đi đâu chưa 
về, phải đợi thêm một lúc nhưng bác cũng chưa dám nói. 
Bác bảo Bé:

“Đi về mà thay quần áo đi. Chúng tao đợi cũng chẳng 
sao. Mặc áo ướt rồi lại bị cảm sốt như hôm nào thằng Tý 
câu tôm ở bến Trò”.

Bé sang bên cửa hàng. Bác Lê trai đưa mắt nhìn vợ một 
cái, mỉm cười. Bác toan nói. Bác Lê gái chợt nghĩ có lẽ 
chồng mình đã mua giấu được chai rượu nào chăng như 
hôm bán lợn. “Này nếu đã mua trộm được rượu thì đem ra 
đây cả nhà uống”.

Bác Lê trai mừng rỡ; bác mỉm cười một cái thật tươi:
“Làm gì có rượu. Này, bu này, tôi mới nghĩ ra được một 

cách”.
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Rồi bác thong thả nói rõ cho vợ biết và dò ý tứ vợ.
Bác Lê gái nhìn trừng trừng vào mặt chồng; hai con 

mắt phủ nhài quạt của chồng bác thấy như có dấu mưu mô 
đánh lừa bác. Biết đâu không là uống một tí lấy đà say để 
không sợ gì ai nữa và chạy đi mua thêm rượu về uống.

“Uống thì uống không sao”.
Bác Lê gái nghĩ thế nhưng phải là do tự ý bác thuận mới 

được. Nhỡ nhìn cha thương hại và nói với mẹ:
“Hay bu cứ mua một ít về xem sao. Bu chỉ mua một 

chén thôi. Bu cũng uống một tí cho vui”. Tý cũng bênh 
cha nói chêm vào:

“Uống một tí không sao đâu bu ạ. Con cũng uống một 
tí”.

Rồi Tý cười và cúi đầu xuống như để tránh cái cốc của 
mẹ. Thấy vợ có vẻ thuận, bác Lê trai mừng rỡ và nói đùa:

“Mua có một chén mà đứa nào cũng đòi uống một tí cho 
vui thì còn gì phần tao nữa”. Bác Lê gái cũng cười vui vẻ:

“Chúng mày đứa nào cũng về bè với bố. Tao cũng đến 
chết với bố con mày thôi. Thôi tao đi”. Nhỡ nói:

“Bu để con đi mua cho”.
“Mày đi thì ai dám bán. Mày lại mua một chai to về thì 

đến chết tao”.
Bé đi sang nhà thấy mẹ ở cửa đi ra tay cầm cái chai 

không, vội hỏi:
“Bu đi mua gì?”
“Tao đi mua rượu.
“Bu đi mua rượu?”
“Ừ tao đi mua rượu cho bố mày uống”.
Bé lật khăn che mắt, nhìn mẹ mỉm cười. Bác Lê gái hỏi:
“Mày cũng muốn uống à?”



nhất linh   393  

“Không, con uống vào đau mắt chết. Phải đấy hôm nay 
có chân giò, thầy uống một ít rượu cho vui”. “Lại mày nữa. 
Tao cũng đến chết. Thôi tao đi”.

Bác đến thẳng nhà ông Năm Bụng. Thực ra hôm nay 
chính bác, bác cũng muốn uống rượu vì thế bác cần mua 
rượu lậu dễ uống hơn. Bà Năm Bụng đương ngồi thấy bác 
Lê đi vào, vội vàng đứng dậy, dắt hai đứa con vào buồng. 
Bà tưởng chồng mình đã bán rượu cho bác Lê trai và bây 
giờ bác Lê gái vác chai không đến làm tang chứng để mắng 
chồng mình. Ông Năm Bụng thì không sợ hãi gì, ông cất 
tiếng hỏi:

“Bác mua rượu để cúng?”
“Không tôi mua rượu cho thầy cháu uống”.
Ông Năm Bụng hừ lên một tiếng nhưng nét mặt ông 

vẫn không tỏ vẻ ngạc nhiên. Bán xong, ông đứng ở cửa và 
những vết nhăn ở đuôi mắt ông giãn ra như mỉm cười.

Cụ Huế Hai đương ngồi ở bực cửa hát nghêu ngao. Cụ 
đã uống xong bữa rượu chiều nhưng vì cụ Huế Cả đi sang 
phố Phủ vắng nên cụ không sang sinh sự để cãi nhau được, 
cụ đành ngồi hát. Mọi người đều thấy rằng nếu không có 
cụ Huế Cả thì cơn say của cụ Huế Hai rất dễ chịu; cụ ngồi ở 
cửa hát đủ các giọng Huế và tiếng hát cụ nghe hay và buồn 
lắm. Gặp ai cụ chỉ nói đùa. Thấy bác Lê gái, cụ chạy ngay 
ra rồi kéo thắt lưng:

“Có rượu đấy à, cho lão này uống với”.
Cụ nhắm mắt lại một lúc lâu rồi lại mở to ra gần như 

rách cả kẽ mắt, con ngươi cụ đưa đi đưa lại thật nhanh. 
Mắt cụ tròn xoe và long lanh như mắt mèo; cụ uốn éo 
người gần như ngã nhưng không ngã và cụ hất bàn tay một 
cái vào mặt bác Lê:
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“Mua rượu cho chồng uống đấy à?”
Rồi cụ hát to vang cả phố theo giọng hát ru Huế:
“Ai kêu nheo nhéo bên sông, tôi còn mua rượu cho 

chồng tôi xơi”.
Và cả phố ai cũng ngơ ngác nhìn bác Lê đi qua, tay cầm 

chai rượu. Về đến nhà, con cái ngồi ở mâm đều reo lên. Chỉ 
có bác Lê trai là ngồi im. Thấy các con đứa nào cũng vui 
mừng vì mình được uống rượu, bác cảm động. Trong mâm 
lại có đồ nhắm ngon. Giá nhà giầu, để chiều nào cũng có 
rượu ngon với thức ăn ngon như thế này, vợ con quây quần 
quanh mâm, vui vẻ như hôm nay, thì càng có nhiều con 
càng vui. Thoáng một lúc bác thấy nao nao nhớ Tuất đứa 
con trai của bác, năm sáu năm trước vì đói kém phải bán 
cho cụ đồ Vinh làm con nuôi; Tuất ở với cụ đồ Vinh được 
ăn no mặc ấm nhưng lúc này bác lại thấy thương Tuất. 
Bác đưa mắt nhìn vợ đương chăm chú rót rượu ra hai cái 
chén cho vừa đầy, trong chai còn thừa một ít đem hắt ngay 
xuống đất. Bác Lê gái bưng cốc đưa cho chồng. “Mời thầy 
nó xơi”.

Bác Lê trai đỡ lấy cốc đưa lên môi nhìn vợ nói:
“Bu mày...”
Bác Lê gái cũng nâng chén nhìn lại chồng mời:
“Thầy mày...”
Bác Lê trai nhắp một ngụm nhỏ và thấy ngon như người 

khát được uống nước suối. Bác gái cũng uống một hụm và 
cay chảy cả nước mắt. Bác Lê trai toan nói:

“Giá lúc này mà có cả thằng Tuất...”
Nhưng bác không dám nói ra sợ vợ buồn. Bác lại cảm 

động vì hôm nay lần đầu tiên trong đời được vợ chiều mua 
rượu cho mình uống. Bác thấy nước mắt đã rưng rưng ướt 
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cả mắt và bác chớp luôn để khỏi khóc; bác Lê gái thì tưởng 
chồng vì uống rượu nên cay mắt.

Nhỡ cũng nhấc chén uống một ngụm to. Chàng uống 
được rượu nhưng không mấy khi dám uống chỉ trừ những 
lúc ăn giỗ ở đâu hay hôm nào kéo xe đi thật xa trong người 
mệt mỏi. Bác Lê gái bảo Bé: “Đau mắt gì. Uống một tí cũng 
không sao”.

Nể mẹ, Bé cũng nhắp một ngụm, ngẫm nghĩ một lát rồi 
lại uống thêm một ngụm nữa và sau khi nhai xong miếng 
thịt luộc, Bé lại nhấc cốc uống một ngụm thứ ba. Bác Lê 
gái vội giằng lấy chén: “Uống gì mà uống nhiều thế. Đau 
mắt chết.

Nói vậy nhưng sau khi uống, bác lại đặt chén bên cạnh 
Bé. Bác uống thế là say lắm rồi và thấy Bé uống được rượu, 
bác hy vọng Bé tiêu thụ được hết chén để bác Lê trai 
không có rượư uống thêm. Bác đã thấy choáng váng hoa 
cả mắt; bác nghĩ đến hôm nay chồng có say như mọi lần, 
cần phải đánh nhau một trận kịch liệt thì cũng đánh nhau 
chơi, không sợ gì.

Bác Lê trai đã uống gần cạn chén, trong người thấy 
phiêu phiêu dễ chịu. Bác thấy cái lối uống ít rượu có lẽ 
thành công và ngẫm nghĩ trước đến cái thú buổi chiều nào 
cũng được ngồi khề khà với một đĩa lạc rang hay đậu phụ 
chấm mắm tôm. Tuy say thế còn thòm thèm không thú 
hẳn như khi uống hai ba chén nhưng bác cũng tự an ủi là 
cái say nhè nhẹ nó có một cái thú khác.

Ăn cơm xong cả nhà ngồi đợi. Yên lặng một lúc khá lâu 
rồi bác Lê trai mới chợt nhận thấy vợ và mấy đứa con lớn 
ngồi nhìn bác như rình trộm, bác bật cười. Bác Lê gái cốc 
một cái vào đầu Tý: “Ồ, không việc gì!”
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Tý nói:
“Thì con đã bảo bu. Mai bu lại mua rượu cho thầy uống 

nhé”.
Bác Lê trai với cái điếu cầy kéo một hơi dài rồi thở khói 

che mờ cả mắt:
“Thằng Tý nó hợp ý tao. Mai bu mày mua đậu phụ về 

nướng chấm mắm tôm để uống thử một bữa nữa xem sao?”
Bác mỉm cười nói tiếp:
“Chiều nào cũng uống thử như thế”.
Cho đến lúc đi ngủ cũng không xẩy ra chuyện gì. Nhỡ 

say bàng hoàng nên không nghĩ đến đi ngủ; chàng ra ngồi 
ở gốc đa và cất tiếng hát chèo theo tích Lưu Bình - Dương 
Lễ. Gió hơi lạnh nhưng chàng say nên không thấy lạnh gì 
cả. Giọng hát có hơi rượu vào, Nhỡ lại thấy trong hơn mọi 
khi. Chàng cất tiếng hát thật to để Mùi ở trong chùa Hàn 
nghe thấy. Nhỡ ngồi hát thế chỉ cốt để Mùi nghe; chàng 
tưởng mình cũng như chàng Trương Chi, có lẽ vì vậy nên 
Nhỡ bao giờ cũng tránh hát bài “Anh Trương Chi” sợ hát 
thế có vẻ lộ quá.

Ở nhà trước cửa, ông Ninh Ký từ chiều đã lo sợ mất 
ngủ. Cụ Yểng ngồi ngong ngóng đợi. Đợi mãi nhưng không 
thấy có tiếng cãi nhau mà lại có tiếng Nhỡ hát vang ở đầu 
cầu đưa lại. Cửa hàng cụ hôm nay không có khách; ngồi 
một mình trong gian nhà rộng với bốn năm cái phản trống 
không, gió lạnh lọt qua hai cái cửa gian làm rung rinh cây 
đèn treo và ánh đèn mờ tỏ, lại nghe tiếng hát than vãn, cụ 
chợt nhớ đến chồng và thấy hiu hiu buồn.

Bé nằm ở bên cửa hàng bánh cuốn, cũng không ngủ 
được. Từ lúc ở bến đò về, ngồi ăn cơm đông đủ cả nhà, 
ăn thức ăn ngon lại uống rượu, vui mừng vì việc cha nàng 
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uống rượu mà không đánh đập vợ con nữa, Bé vẫn cảm 
thấy mình sống riêng rẽ với cái vui sướng. Tuy Bé chưa có 
thì giờ nghĩ đến nhưng nàng vẫn biết là nỗi vui riêng ấy 
vẫn nằm yên trong lòng mình. Đến lúc về nhà đóng cửa 
cẩn thận rồi, Bé mới thấy quả tim bắt đầu hồi hộp. Nàng đi 
chập choạng nửa vì say rượu nửa vì sung sướng. Nàng nằm 
xuống ổ rơm, mặt ngửa, mắt mở to nhìn vào trong bóng 
tối. Bé lắc bàn tay phải và thấy còn hơi đau ở cổ tay; nàng 
đặt tay lên ngực vào chỗ mà ban chiều Đỗi vừa úp mặt vào 
rồi lắc đầu một cái và thở dài. Lần đầu tiên trong đời Bé đã 
được người con trai ôm lấy mình; nàng ôn lại trong trí lúc 
Đỗi đặt tay vòng lấy cổ, lúc nàng ngả đầu vào vai Đỗi, Đỗi 
cúi mặt chạm má vào má mình và nhất là lúc Đỗi đặt nàng 
vào cạnh thuyền và úp mặt vào ngực mình. Bây giờ nghĩ 
lại thấy người nóng ran vì thẹn và sung sướng hơn cả lúc 
ở bến Trò.



Hai hôm sau, Bé lại sang tìm Đỗi để lấy cái thắt lưng. Hai 
người gặp nhau không nói gì và đều có ý ngồi thật xa 

nhau. Nhìn chung quanh thấy không có người, Đỗi rút cái 
thắt lưng đưa cho Bé và làm hiệu bảo Bé cất ngay đi. Bé 
nhìn qua rồi đút vào túi áo trong.

“Đi tìm mua cả sáng hôm nay đấy. Trông nó giống hệt 
như cái thắt lưng kia nhưng tôi thử rồi, nó không thôi 
đâu”.

Bé đứng lên nói:
“Thôi tôi về đây”.
Bé bước chân lên bờ, Đỗi gọi lại:
“Này...”
Đỗi ngập ngừng, đưa mắt nhìn chung quanh rồi nói 

như trong hơi thở:
“Tối hôm nay ở lăng cụ Quận nhé”.
Bé nói:
“Thôi, chịu thôi”.

lăng cụ quận
chương 19
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Nhưng Bé vẫn đứng yên trên bờ, không nhúc nhích. 
Đỗi cúi mặt nhìn xuống chân rồi lại ngửng lên nhìn Bé, hất 
cằm một cái nói:

“Nhé”.
Bé cúi đầu một cái nhẹ, nhưng cả nàng và Đỗi đều không 

biết đó là lắc đầu hay là gật đầu. Tối hôm ấy, lúc ăn cơm 
xong Bé cố ý ngồi lại bên nhà bố mẹ lâu hơn. Một là lúc 
nàng đi, mắt nàng được nhìn thấy cả nhà đã nằm yên, như 
thế yên tâm hơn, hai là nếu đi ngủ sớm lại trở dậy mở cửa 
đi chơi là một sự bất thường, ai thấy tất sinh nghi. Đằng 
này, ở nhà ra nàng đi thẳng làm như chưa buồn ngủ, chạy 
sang chơi một vài nhà. Hai bên phố các nhà đóng cửa gần 
hết. Chỉ có một hai nhà còn mở nhưng may không ai thấy 
nàng đi qua. Đi qua khỏi nhà bà Ký Ân đèn sáng trưng và 
vang lên tiếng người đánh tổ tôm, Bé yên tâm vì từ đây trở 
đi không sợ gặp ai nữa. Đường đã tối, mắt Bé lại kém nên 
Bé phải đi lần từng bước. Trời hôm nay lại tối một cách 
đặc biệt, nếu có người cách dăm bước chắc cũng không 
nhìn thấy. Đến lăng cụ Quận, nhìn vào chỗ lăng lại càng 
thấy tối đen; đi trên đường không tài nào nhìn thấy được 
người ngồi ở lăng, Bé yên tâm không sợ ai nhìn thấy nhưng 
bước đến gần lăng, Bé lại bắt đầu sợ cuộc gặp gỡ Đỗi trong 
một đêm tối như thế này.

Bé đến đứng gần cái bia đưa mắt nhìn quanh. Trời tối 
không nom thấy xa nhưng Bé có cái cảm tưởng là Đỗi 
không có ở lăng. Có lẽ Đỗi tưởng nàng lắc đầu từ chối nên 
không ra chăng. Bé thấy rờn rợn sợ vì nàng vừa chợt nghĩ 
đến ma mà chỉ có một mình ở đây, gọi Đỗi thì nàng không 
dám cất tiếng gọi. Nàng ho nhẹ lên một tiếng và không 
thấy tiếng Nhỡ trả lời, chắc chắn Đỗi không ra. Bé sợ tưởng 
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tiếng ho của mình đã có ma nó nghe rồi, nàng không còn 
hồn vía nào nữa, định quay trở lên đường rồi chạy một 
mạch về nhà. Vừa lúc đó có cái gì chạm vai nàng; nàng giật 
mình một cái và khi nghĩ ra là Đỗi, nàng nhẹ hẳn người:

“Làm người ta hết cả hồn cả vía!”
“Nói khẽ chứ”.
“Sao người ta ho lại không trả lời?”
“Ho thì người ta biết trả lời ra làm sao. Sao chậm thế, 

người ta đợi mãi”.
Bé cũng gắt lại:
“Con khỉ, lại hẹn ra đây ai biết thì chết”.
Đỗi ra hiệu bảo Bé ngồi xuống cạnh cái bia:
“Tôi cứ tưởng đằng ấy không đến. Không đến thì tôi đợi 

suốt đêm ở đây”.
Đỗi cũng ngồi xuống cạnh Bé nhưng ngồi cách xa một 

ít. Một lúc lâu hai người yên lặng không nói gì. Chung 
quanh đêm tối phủ dầy đặc; tiếng dế gáy ran ở cỏ và xa xa ở 
đâu có tiếng chó sủa. Ngồi trong đêm tối không nhìn thấy 
mặt nhau, Đỗi và Bé không thấy ngượng nhưng cả hai đều 
sợ nên cử chỉ thành rụt rè. Tay Đỗi xoè ra một ít định tìm 
tay Bé nhưng lại rụt lại ngay. Chàng có cái ý muốn đợi để 
Bé bắt đầu trước. Thấy việc ngồi với Bé trong đêm tối là 
táo bạo quá nên chàng phải cố giữ gìn cho Bé khỏi sợ. Bé 
cũng ngồi yên hơi lấy làm lạ rằng Đỗi sao lại yên lặng thế. 
Nàng định ngồi sát vào người Đỗi nhưng chỉ nghĩ thế thôi, 
người nàng vẫn không nhúc nhích. Một lúc lâu rồi Đỗi hỏi, 
giọng nghiêm trang:

“Hôm nào thì đằng ấy về quê ăn Tết?”
“Hai mươi bẩy”.
Thế rồi Đỗi hỏi về việc nhà quê của Bé, những chuyện 
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viển vông về đình đám ở làng Bé, tục lệ nuôi lợn cúng thần. 
Bé cũng vui vẻ kể chuyện cho Đỗi nghe và cả hai người nói 
về những chuyện rất thường nhưng thấy cuộc nói chuyện 
rất lý thú. Rồi Bé lại hỏi Đỗi về việc gia đình của Đỗi và 
những chuyện có liên can xa gần đến Đỗi. Bé thấy cuộc gặp 
gỡ ban đêm này có lý lắm; nếu không gặp thế này thì làm 
sao ngồi nói chuyện với nhau lâu được. Nghĩ thế Bé không 
sợ hãi nữa và chân nàng đã tìm thấy chân Đỗi và giẵm lên 
trên. Tay Đỗi một lúc sau đã nắm lấy bàn tay Bé và lúc mải 
nói chuyện thì các ngón tay cũng luôn luôn hoạt động: sau 
khi Đỗi nắm lấy các ngón tay Bé bóp mạnh một lúc lâu thì 
Đỗi lại thả tay ra và lại đến lượt Bé nắm tay chàng. Thấy Bé 
bóp hơi mạnh làm đau cả ngón tay mình, Đỗi bóp mạnh 
một cái để báo thù; nhưng cả hai người như không chú ý 
đến và tuy đau tay lắm, Bé cũng không kêu. Bé đã ngồi sát 
vào người Đỗi lúc nào không biết và tay Đỗi cũng đã ôm lấy 
cổ nàng nàng. Bé ngửa mặt để cho tóc nàng chạm vào đầu 
Đỗi, mỉm cười nói: “À hôm nào tôi đến xem nhà mình”.

Đỗi bàn về cách thức để Bé đến chơi nhà mình được tự 
nhiên. Rồi chàng ôm mạnh lấy vai Bé và nói: “Bao giờ em 
về ở hẳn nhà anh?”

Chàng lay lay Bé mấy cái, giục:
“Bao giờ em?... Sao không đáp”.
Bé xoay người rồi như một người vợ đối với chồng Bé 

giơ tay ôm lấy vai Đỗi và ngửa mặt đặt đầu vào ngực chàng, 
và nói trong hơi thở:

“Cái đó tuỳ anh”.
Đỗi áp má mình vào má Bé. Hai người yên lặng ngồi như 

thế lâu lắm. Có tiếng còi xe lửa rúc lên ở xa. Bé bỏ tay ra nói:
“Thôi em đi về không khuya”.
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“Đã khuya đâu”.
“Tàu lên rồi đấy. Gần mười giờ rồi còn gì”.
“Tàu xuống đấy chứ? Chưa có còi tàu xuống làm gì có 

tàu lên”.
“Tàu xuống từ đời tám kiếp nào rồi, đằng ấy điếc”.
Sau luỹ tre đen làng Trò, chiếc xe lửa vụt hiện ra lấp 

lánh ánh đèn. Ánh đèn sáng ở xe lửa và tiếng máy chạy rầm 
rầm trên chiếc cầu sắt lại càng làm tăng vẻ yên lặng và tối 
tăm chỗ hai người ngồi. Đỗi giơ tay chỉ chiếc tàu:

“Thế kia mà bảo tàu lên. Đằng ấy mù”.
Bé véo mạnh một cái vào sườn Đỗi:
“Diếc mãi. Đau mắt mãi như thế này cũng đến mù 

quách cho xong đời”.
Đỗi kêu ái lên một tiếng rồi cười xoà:
“Thế sao lại bảo người ta điếc”.
Rồi Đỗi ghé vào tai Bé nói thầm mấy tiếng và vặn mạnh 

cổ tay Bé hỏi to:
“Có phải thế không nào?”
Bé ẩy người Đỗi ra:
“Con khỉ. Đồ phải gió”.
Bé lại véo mạnh vào vai Đỗi và nghiến răng nghiến lợi 

véo không buông tay cho đến khi Đỗi đau quá phải bỏ cổ 
tay nàng ra. Bé vừa thở vừa nói:

“Nào, xem có thua không nào”.
Đỗi giơ tay tìm tay Bé:
“Ai thua?”
Lần này Đỗi lại nắm cả hai tay, Bé không véo lại Đỗi 

được và Đỗi lại bóp mạnh quá, nàng đau không thể chịu 
được nữa:

“Có bỏ tay ra không người ta khóc đây này”.
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Đỗi bỏ tay ra ôm lấy Bé rồi toan đặt Bé dựa vào thanh 
bia như trong lúc tránh mưa trong mui thuyền. Bé cũng 
hồi hộp đợi. Nhưng vì ở một nơi vắng người, đêm tối, lại bị 
cái đau bóp cổ tay và bị véo nó kích thích quá mạnh nên cả 
hai người đều thở hổn hển và sợ cho mình. Yên lặng một 
lúc lâu lắm, rồi Đỗi nói:

“Thôi, từ rầy đừng đùa thế nữa nhé”.
Vì Bé cũng nghĩ như Đỗi trong lúc hai người ngồi yên 

nên Bé hiểu hết cả cái ý nghĩ ngầm ở trong câu nói của 
Đỗi. Thế là hai người lại hết cả sợ và biết là không xẩy ra 
chuyện gì nữa. Lần này lại chính Bé ngồi sát vào Đỗi và giơ 
tay ôm vòng lấy cổ Đỗi trước, bạo dạn, và có cái thú như 
Đỗi là chồng mình rồi. Đỗi cười lên một tiếng rồi ngả đầu 
đặt má mình vào má Bé rồi hai người cứ ngồi yên thế và lại 
tiếp tục nói những chuyện xa gần, không đâu.

Lại có ánh đèn lấp lánh ở xa. Bé trông thấy nhưng không 
hề nghĩ tới đó là tàu lên. Tay phải nàng, cái tay đỡ lấy người 
Đỗi đã mỏi rừ và tê bại hẳn đi. Giá bỏ tay xuống được cho 
đỡ mỏi thì dễ chịu lắm nhưng nàng chỉ nghĩ thế thôi chứ 
không dám bỏ tay ra. Muốn cho đỡ mỏi Bé ruỗi thẳng mấy 
ngón tay rồi co lại và như thế vô tình ấn mạnh vào sườn 
Đỗi. Đỗi tuy có máu buồn nhưng không dám cười tưởng 
Bé bóp yêu mình nên cố chịu đựng. Bỗng Bé nhận ra ánh 
sáng ấy là ánh sáng đèn tàu lên và thốt ra câu:

“Chết chửa tàu lên rồi. Thôi cho em về”.
Nói thế rồi nàng ngồi thẳng lên và bỏ thõng được cánh 

tay xuống một cách khoan khoái. Đỗi nói: “Việc gì cứ tàu 
lên là phải về”.

Rồi lại đến lượt Đỗi ôm lấy vai Bé và lắc lư người Bé mấy 
cái, khẽ nói:
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“Ở đến nửa đêm hãy về”.
Đỗi cúi đầu đặt môi vào má Bé đưa đi đưa lại:
“Cái gì thế?”
Đỗi ngừng lại và hỏi thế vì thấy Bé cứ giẫy nẩy cả người 

như bị động kinh. Bé không đáp, lại vung mạnh cánh tay 
phải mấy cái cho tay hết tê.

“Thôi khỏi rồi”.
“Cái gì khỏi”.
Bé không đáp ruỗi thẳng tay đặt lên đùi rồi ngồi yên. 

Tiếng còi tàu gần đến ga lại rúc lên trong đêm khuya. Bé 
nhắm mắt rồi ngả người đặt má vào ngực Đỗi. Cái bàng 
hoàng lúc đầu đã hết, lòng nàng thốt nhiên thấy dìu dịu 
và bình tĩnh nghĩ đến cái sung sướng của nàng lúc đó, cái 
sung sướng của tình yêu thứ nhất trong đời. Trong lúc tay 
nàng vơ vẩn rứt cái cúc cổ áo của Đỗi thì óc nàng loay hoay 
nghĩ: bây giờ nàng đã có một người đàn ông yêu mình, 
người ấy nay mai sẽ là chồng mình, đang âu yếm mình và 
mình đang dựa đầu vào ngực người ta, tất cả cái đó là sự 
thực mà nàng cảm thấy rõ lắm.

“Thật là to chuyện”.
Nàng mỉm cười rồi lại nghĩ:
“Nếu mà ai trông thấy mình như thế này thì chuyện 

còn to đến đâu!”
Tay nàng loay hoay cởi khuy cổ áo của Đỗi lúc nào nàng 

cũng không để ý. Nhưng Đỗi thì để ý vì áo hở phanh ra 
lạnh cả cổ. Chàng nắm lấy bàn tay Bé đưa lên và đặt vào 
má mình và trong khi tay Bé vuốt má thì chàng cho được 
tay xuống cổ và cài lại cúc áo cho đỡ lạnh mà không để cho 
Bé biết. Cử chỉ của Đỗi đặt tay Bé vào má chỉ cốt để cài lại 
khuy áo làm cho Bé tưởng là một cử chỉ rất âu yếm của Đỗi 
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và Bé cũng thấy lúc mình vuốt ve má Đỗi nàng nhìn thấy 
rõ cái sung sướng của mình hơn là rứt cổ áo. Muốn nhận 
thấy rõ hơn nữa và muốn tỏ ra cho Đỗi biết cái sung sướng 
của mình, nàng véo một cái thật mạnh vào má Đỗi, nàng 
thấy véo thế cái sung sướng của mình như truyền cả sang 
người Đỗi một cách rất thấm thía và nàng lại véo thêm vào 
cổ vào vai Đỗi và vừa véo vừa mắng Đỗi: “Con khỉ ơi!”

Đỗi cười xoà một cái rồi giơ tay lên xoa các chỗ đau. 
Chàng nói giọng nghiêm trang: “Đã bảo đừng đùa thế 
cơ mà”.

Bé cười:
“Ừ nhỉ”.
Nói thế nhưng chính Bé lại xoay người ôm lấy Đỗi, 

kéo mạnh cả người Đỗi về phía nàng. Đỗi ngạc nhiên một 
cách sung sướng rồi ôm chặt lấy Bé vào tấm bia rồi trong 
khi hai bàn tay chàng bóp vào khắp người nàng đau như 
dần, chàng úp mặt vào mặt nàng, nửa như hôn nửa như 
cắn vào má, vào cổ, vào tóc, ngấu nghiến như muốn nuốt 
cả người nàng.

Để yên mặc Đỗi một lúc lâu, Bé bàng hoàng và thấy 
mình không có lúc nào sung sướng đến như thế. Sau cùng 
nàng đẩy Đỗi ra, giơ tay sửa lại mái tóc rồi đứng lên. Đỗi 
cũng đứng lên và không ai bảo ai, hai người đều tiến về 
phía đường cái, vừa đi vừa thở mạnh. Hai người từ biệt 
nhau yên lặng và quên cả việc hẹn gặp gỡ lần sau.

Đến gần nhà bà Ký Ân thấy có ánh đèn sáng, Bé có cảm 
tưởng là vừa nằm mơ chợt thức giấc và nhớ lại rõ hơn 
những sự việc xẩy ra trong giấc mơ và như thế lại thích 
hơn và sợ hãi hơn. Các nhà ở xóm đã đóng cửa hết. Nhà 
hát ả đào đêm nay cũng không có khách. Bé thấy hình như 
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khuya lắm và đêm yên tĩnh quá. Nàng nghe thấy tiếng 
váy mình sộtsoạt và phải đi chậm bước lại. Lâu lắm nàng 
mới mở xong cửa và đóng cửa lại mà không có tiếng động. 
Nàng đặt mình nằm ngủ trên ổ rơm. Thế là thoát, không 
ai biết cả. Nàng cựa quậy và thấy đau ở khắp người. Bé nằm 
yên một lúc lâu ngẫm nghĩ rồi ở khoé mắt mọng lên hai 
giọt nước mắt. Bé không lau mắt và cũng không dám nuôi 
cho mình khóc thêm sợ bên kia mẹ nghe thấy. Nàng nằm 
thiu thiu đợi giấc ngủ đến, thỉnh thoảng lại mỉm cười một 
cái và bỏ tay rõ mạnh xuống chiếu để lại thấy rõ cái đau 
ở cổ tay. Lâu lắm rồi mà Bé không ngủ được nhưng nàng 
cũng không cần gì đến giấc ngủ.



Từ sáng, Siêu hí hoáy giã diêm tiêu để pha thuốc pháo. 
Giã lâu mỏi rừ cả hai tay nhưng chàng cũng không 

nghỉ, tay giã đều mà miệng thì hết thổi sáo lại hát.
Từ sáng đến giờ trong người chàng thấy dễ chịu một 

cách lạ lùng và lòng chàng vui lắm. Lúc ba giờ sáng, chàng 
thức giấc và lấy làm lạ sao trong người tự nhiên lại khoan 
khoái một cách đặc biệt như thế; chàng có cái cảm tưởng 
như người chàng xưa nay là một bộ máy bao giờ cũng chạy 
sai và chỉ lúc đó mới chạy đều thôi. Chàng thấy cái vui 
nó như mang mang ở từng trong vội tế bào một và tất cả 
người thì là một sự êm dịu rộng rãi, bâng khuâng, và chàng 
phải dùng hai chữ “đến hay!” để tả cái dễ chịu của người 
chàng lúc đó vì không dùng hai chữ ấy thì không có gì tả 
nổi. Lúc đó, chàng nằm yên nhưng không phải để ngủ vì 
chàng vừa nhận thấy một sự rất lạ lùng xưa nay chưa từng 
có bao giờ: chàng không ngủ, rõ ràng chàng biết chắc là 
mình không ngủ, nhưng chàng lại nằm mơ mà chàng lại 

hai giấc mơ
chương 20
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điều khiển được giấc mơ của mình. Cảnh gì hiện ra trong 
óc chàng lúc đó thì chàng không định được, nó cứ tự nhiên 
hiện ra, lúc thì là ba bốn con cá vàng, lúc thì là hai cô con 
gái, lúc thì là một đám người múa; cứ mỗi lần chàng mở 
mắt và nhắm mắt thì lại hiện ra một cảnh khác; cảnh ấy 
chàng không định trước được nhưng một khi nó hiện ra 
thì chàng muốn như thế nào, cảnh ấy biến chuyển theo 
ý muốn chàng. Như chàng muốn hai con cá vàng đụng 
đầu vào nhau thì hai con cá vàng trong giấc mơ của chàng 
đụng đầu vào nhau thật, và đụng thật mạnh làm cả hai con 
cá đều vỡ tan thành những mảnh vàng, loé cả ánh sáng ra. 
Hai cô con gái thì chàng bắt họ múa và đám người múa thì 
chàng bắt họ ngừng múa và ngồi xuống ăn dưa hấu. Quả 
nhiên họ ngồi xuống và ăn dưa hấu thật. Lúc tỉnh nghĩ đến 
chỗ đó, chàng tự hỏi:

“Tại sao mình lại oái oăm bắt họ ăn dưa hấu và tại sao 
mình lại nghĩ đến dưa hấu lúc đó”. Chàng mỉm cười vì vừa 
nghĩ ra rằng chính chàng nằm mơ thật nên đầu óc cũng 
lung tung như ở trong giấc mơ và thực ra cái mà chàng 
tưởng là cái “ý chí điều khiển sáng suốt” của chàng thì nó 
cũng chỉ là một cái ở trong giấc mơ. Và Siêu lại mỉm cười 
vì vừa tìm ra là mình mơ hai vòng: trong một giấc mơ vòng 
ngoài chàng nằm mơ thấy mình điều khiển một giấc mơ 
vòng trong. Nhưng giấc mơ mà chàng thấy thích nhất là 
giấc mơ sau cùng trong đó chàng thấy Mùi hiện ra. Không 
biết tại sao chàng lại muốn Mùi nằm xuống và lại nằm 
xoay lưng về phía chàng và chàng cũng nằm xuống và xoay 
lưng về phía Mùi (Nếu cái ý chí điều khiển của chàng thực 
sáng suốt thì chàng đã không muốn một cách vô lý như 
thế để sau khi tỉnh phải ân hận mãi). Một lúc sau chàng 
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thấy lưng Mùi đụng vào lưng chàng và chính Mùi đưa lưng 
đụng chứ không phải chàng. Chàng thấy lưng âm ấm vì hơi 
nóng của Mùi truyền sang và thấy dễ chịu lắm. Vừa lúc đó 
thì chàng tỉnh. Chàng thấy tiếc lắm và vẫn nhắm mắt nằm 
yên mong giấc mơ lại tiếp tục, như đã nhiều lần chàng làm 
được như thế. Quả nhiên chàng lại nằm mơ tiếp đúng vào 
chỗ đương nằm đụng lưng vào Mùi. Lần này chàng thấy 
Mùi động đậy lưng và chàng cũng động đậy lưng mình như 
để trả lời nàng. Chàng thấy Mùi trở người và chàng cũng 
trở người. Thế rồi chàng tỉnh giấc và nằm yên thế nào đi 
nữa giấc mơ cũng không trở lại. Chàng ví mình như người 
xem tiểu thuyết đến chỗ hay thì thấy câu “sự thể ra sao, 
xem hồi sau phân giải” mà hồi sau lại không có.

Siêu biết nằm yên mãi cũng vô ích, giấc mơ không sao 
trở lại được nữa; chàng mỉm cười thấy mình đương trở 
người, hai chân giơ lên cao và cứ để yên thế một lúc lâu. 
Không có “sự thực của giấc mơ” chàng đành lấy trí tưởng 
tượng phác qua lúc hai người đã xoay được mặt vào nhau. 
Chàng lại bỏ hai chân xuống một cách thất vọng và loay 
hoay nghĩ: giấc mơ thứ nhất mình mơ thấy nằm quay 
lưng vào Mùi, giấc mơ thứ hai đụng lưng và trở người; giá 
nếu lúc giấc mơ thứ nhất cái “ý chí điều khiển sáng suốt” 
của mình bảo Mùi đụng ngay lưng và trở ngay chân thì có 
phải là ở giấc mơ thứ hai đã có cái cảnh mơ chắc lý thú mà 
bây giờ mình tiếc mãi không bao giờ thấy được. Dẫu sao 
một lúc đụng lưng thế này cũng làm chàng bàng hoàng và 
đã thích rồi. Ở trong giấc mơ, chàng thích không phải vì 
cái thú nhục dục; không, cái thích của chàng hoàn toàn 
về tinh thần. Tất cả ba lần lúc chạm lưng, lúc động lưng 
và lúc giơ chân đều là do Mùi làm trước; Mùi đã tỏ ý yêu 
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chàng, bằng lòng chàng trước, mà chàng chỉ thích vì chỗ 
đó thôi.

Giã xong chỗ diêm tiêu và diêm sinh, Siêu đem than ra 
giã. Chàng lại hát và thổi sáo miệng. Những lúc vui, bao 
giờ chàng cũng thổi một bài hát học được của một rạp xiếc 
vì bài ấy nó kích thích chàng vui hơn. Nhưng thỉnh thoảng 
chàng lại búng ngón tay đến tách một cái như để xua đuổi 
một cái ý nghĩ khó chịu nó hiện ra làm chàng bứt rứt mất 
cả vui. Sau cùng, nghĩ ra được điều gì, chàng đưa mắt nhìn 
lên nhà trên, rồi xếp cả thuốc pháo lại. Chàng lẩm bẩm:

“Búng ngón tay mãi cũng vô ích, chỉ tổ mỏi tay”.
Chàng lấy giấy bút, lấy hộp thuốc vẽ rồi mở cuốn tự vị 

tra chữ “Paon” (con công). Chàng định vẽ một chuồng 
công và vẽ luôn ở trong chuồng hai con công cho Mùi thích 
và chàng đỡ bứt rứt. Mấy hôm trước tính sổ cân gạo, Mùi 
thấy được nhiều lãi và nàng lại nghĩ đến công và bảo Siêu 
vẽ cho nàng một kiểu chuồng công. Lần này nàng không 
nói: “Hôm nào, anh vẽ cho em...” mà lại nói rõ: “Anh vẽ 
ngay cho em cái chuồng công nhé!”. Siêu gật gật, nhưng 
mấy hôm rồi mà chàng không có can đảm lấy giấy bút ra 
vẽ, một là chàng rất ghét vẽ (chỉ trừ vẽ máy móc) hai là 
phải vẽ một thứ chàng rất ghét. Cả đến hôm nay, trong 
người dễ chịu, vui vẻ thế mà cái việc phải vẽ chuồng công, 
mỗi lần nghĩ đến chàng lại thấy rấm rứt.

Vẽ xong, chàng cất tranh vẽ đi và lại loay hoay lấy thuốc 
pháo ra cân và trộn. Lần này thì chàng không có việc gì 
để phải búng tay nữa. Cái vui của chàng toàn vẹn. Trong 
người chàng cũng thảnh thơi nhẹ nhõm như hôm đi mua 
được cái cân cho Mùi.

Sự tình cờ khiến sáng hôm đó, Mùi cũng nằm mơ. Lúc 
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tỉnh giấc, nàng thấy vừa bàng hoàng sung sướng vừa thẹn 
nóng ran cả người, thẹn đến nỗi nàng không dám nhớ lại 
giấc mơ nữa. Nhưng nàng lại cứ ôn lại trong trí giấc mơ đó 
không biết đến bao nhiêu lần vì thấy thú quá. Mùi đã nằm 
mơ thấy nàng vừa tắm xong, chưa mặc quần áo thì nàng 
chui vào một cái chăn bông ấm hơi người - hơi giống cái 
chăn bông của Siêu - nàng thấy nóng ran cả thân thể một 
cách dễ chịu; thế rồi mơ màng một lúc sau nàng thấy mình 
nằm trong lòng một người đàn ông và để mặc cho người 
ấy vuốt ve khắp người nàng. Nhưng nàng không sao biết 
được người đàn ông ấy là ai; nàng muốn người đàn ông ấy 
là Siêu nhưng cố nhớ lại vẫn không thấy cái gì tỏ ra người 
ấy là Siêu cả.

Trời hôm ấy nắng to và gió nồm thổi man mát. Mùi 
đứng yên ở hiên ngửng nhìn nắng và gió trong lá tre. Nàng 
thấy nàng muốn làm thơ - nhưng vì không biết làm thơ 
nên nàng ngâm Kiều - nàng buột miệng ngâm to:

“Kể từ khi gặp...”
Nhưng nàng ngừng bặt và sợ hãi nhìn hai bên. Sau một 

lúc lâu lắm, Mùi vẫn đứng ở hiên. Triết ở trong buồng 
đi ra, đương xỏ tay vào áo dài; Mùi yên lặng nhìn em rồi 
lại nhìn vào cửa buồng. Một lát sau, Mạch cũng ở trong 
buồng đi ra và đầu có đi mũ.

“Chắc là hai cậu sắp đi đâu”.
Nghĩ thế tự nhiên nàng thấy vui trong lòng. Nàng cất 

tiếng hỏi Triết:
“Chú với anh Mạch định đi đâu bây giờ?”
“Chúng em đi bắt bướm”.
“Bao giờ về?”
Triết ngập ngừng không đáp. Mùi nói ngay:



412  xóm cầu mới

“Chắc là không về ăn cơm nhà. Lại sang chợ Keo mò 
bánh gio có phải không. Đi mũ vào mà đi, hôm nay nắng to”.

Giọng nàng trở nên dịu dàng khi nói câu sau. Nàng lại 
hỏi thêm:

“Độ mấy giờ thì về để chị khỏi mong”.
Nàng giơ tay xoay cái mũ trên đầu Mạch cho ngay ngắn. 

Triết lưỡng lự rồi đáp: “Độ bốn năm giờ chiều chúng em 
mới về được”.

Nhưng chàng không thấy chị mắng như mọi lần đi chơi 
lâu quá. Mùi đứng nhìn theo Triết và Mạch cho đến khi 
họ đi khuất sau dậu dâm bụt. Ông Lang đi làng Bằng chữa 
mắt từ hôm qua, chắc cũng chiều mới về. Có bà Cai ở nhà 
nhưng có cũng như không, nhất là độ này bà ấy cứ ngủ gà 
ngủ gật cả ngày. Nàng chợt nghĩ lần này là lần đầu tiên từ 
khi Siêu về xóm mà nàng với Siêu ở nhà một mình. Tuy 
có ông Lang và Triết ở nhà cũng vậy vì hai người ít khi ra 
chỗ hiên của Siêu, nhưng thế này nàng có cái cảm tưởng 
tự do hơn, cả một ngày trời thuộc về riêng hai người. Mùi 
lại nhìn gió và nắng trong lá tre và se sẽ ngâm nốt câu Kiều 
bỏ dởở, nhưng lần này nàng có ý hạ thật thấp giọng, chỉ để 
một mình mình nghe.

Mùi vào lấy nón rồi ra đi; nàng đi vội vã ra chợ mua một 
bó cây mùi to rồi đem về, dóm bếp đun nước. Mùi không 
muốn sai u già đi mua vì như thế sẽ giảm mất thú.

Lúc tắm, mùi lá mùi xông lên quanh người và nước dội 
vào ấm cả da thịt làm nàng tưởng như sống lại giấc mơ một 
lần nữa. Nước tắm làm người nàng nóng ran thật không 
khác gì hơi nóng trong chăn lúc mơ. Nàng múc luôn mấy 
gáo đầy và pha vừa đủ nóng, dội từ đầu xuống cho nước ấm 
bao phủ cả người nàng. Nàng thoáng nhận thấy nước chẩy 
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qua mắt trông như một làn thuỷ tinh mỏng trong đó rung 
rung mầu vàng của nắng lẫn với mầu xanh của lá cây; nàng 
trông thấy nó vui quá và dội nước hoài lên trán; hai mắt 
tuy cay nhưng cũng cố mở to nhìn. Rồi nàng đứng thẳng 
người lên dội lên vai và cúi nhìn nước chảy trên bụng, trên 
đùi mình. Nàng thấy nước trên da nàng khô ngay từng 
mảng lớn và chẩy gọn thành từng dòng nhỏ. Bỗng nàng 
ngừng lại và ngắm nghía hai đùi mình, nàng thấy da đùi 
nàng trắng mịn và tươi mát trông đến đẹp mắt. Đến lúc 
nàng rút chiếc khăn ở phên bắt đầu lau người, bất giác 
nàng nhắm mắt lại, và khi lau khô xong người, nàng thấy 
rờn rợn thú khắp thân thể như là sắp được chui vào chăn 
một lần nữa. Nàng lẩm bẩm:

“Thật là một cơn bốc hoả!”
Rồi nàng mỉm cười, hất cằm một cái như để tự giễu 

mình. Mặc xong quần áo, nàng thấy hơi lành lạnh trong 
người và tỉnh táo hơn. Nàng ngửng nhìn trời nắng và 
những đám mây trắng nhẹ nhàng trôi qua trên đỉnh đầu; 
người nàng lúc đó tưởng cũng nhẹ như mây trên trời.

Mùi đậy vung nồi nước nóng lại rồi với lược vừa đi vừa 
chải đầu để sang bên hiên bảo Siêu đi tắm. Siêu nghe có 
tiếng guốc đi lại phía hiên; chàng không quay mặt nhìn 
nhưng cũng biết là Mùi đến. Nhưng sao hôm nay tiếng 
guốc lại ung dung thế?” Chàng để Mùi đi lên hiên nhưng 
vẫn làm như mải trộn thuốc, không biết. Mùi tức lắm vì 
không thấy Siêu quay lại nhìn và tỏ ý vui được gặp mình. 
Nàng đứng lại ở giữa hiên, yên lặng đợi, định bụng nếu 
đứng một lúc lâu Siêu vẫn không quay lại thì nàng sẽ bỏ 
đi và nhất định tránh mặt Siêu cả ngày hôm đó. Nàng mới 
nghĩ thế thôi nhưng nàng cũng đã cảm thấy cả cái tức của 
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nàng lúc bỏ đi sẽ mất cả một ngày đáng lẽ vui lắm giữa hai 
người; rồi có lẽ nàng phải bỏ ra bờ sông để khóc và tức hơn 
nữa là nàng dỗi thế mà Siêu không hề biết là nàng đã dỗi vì 
lẽ không thể nói ra được mình tức Siêu chỉ vì Siêu không 
quay lại. Nàng ho lên một tiếng nhưng Siêu cũng không 
ngửng đầu. Bỗng một mùi thơm thoảng qua mũi Siêu. 
Chàng hít hít mấy cái và thấy như mùi nước tắm ngày Tết. 
Lúc đó Siêu quay mặt nhìn Mùi và mỉm cười một cái thật 
tươi. Mùi lấy làm thoả mãn, nàng yên lặng đi về cái ghế 
mây, đặt mình ngồi xuống ghế, cúi đầu xuống, bao nhiêu 
tóc hất cả ra đằng trước, một tay cầm lược chải, một tay rũ 
rũ đầu tóc cho ráo nước. Siêu ngồi xoay hẳn người lại nhìn 
Mùi. Nàng mặc có mỗi một chiếc áo cánh trắng; từ hôm về 
xóm, chỉ có hôm nay trời nóng nên chàng thấy Mùi có vẻ 
hơi là lạ. Vải áo và quần của nàng lấm tấm ướt nước, Siêu 
đoán là Mùi vừa tắm xong. Siêu bỏ thõng hai tay, yên lặng 
ngắm Mùi. Có một thứ gì man mát như thấm cả da thịt 
nàng. Siêu ngắm nghía cái tai của Mùi, cái tai lộ ra giữa 
hai làn tóc đen, chàng lấy làm lạ là ở với Mùi bao lâu mà 
chàng chưa từng ngắm đến cái tai này bao giờ. Chàng thấy 
cái tai ấy có những đường vòng êm êm, thịt tai trắng dịu, 
trông mát lắm và có vẻ thơm; trông cái tai trong làn tóc 
đen phảng phất giống một bông hoa nhài mới nở trong 
đêm. Siêu nghĩ thầm: “Hết yêu cái gáy bây giờ lại đến yêu 
cái tai”.

Chàng mỉm cười rồi bỗng chớp chớp mắt và dịu lòng 
lại, bâng khuâng nghĩ đến tình yêu Mùi bấy lâu mà lúc đó 
chàng vừa chợt cảm thấy có thứ gì mới lạ.

Tình yêu của chàng đối với Mùi không đến đột ngột 
và không mãnh liệt, đằm thắm như đối với Chi, con gái 
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bà chủ trọ ở Hà Nội, ba năm trước. Tình yêu ấy đến từ từ 
lúc nào chàng không biết và nó rất nhẹ nhàng, chỉ thoang 
thoảng như một mùi thơm trong gió, đến nỗi chính 
chàng, chàng cũng không hiểu có phải mình đã yêu Mùi 
như yêu một người tình nhân không. Chàng cũng thấy 
vui vui mỗi khi Mùi chạy sang thăm mình, tiếng guốc của 
nàng cũng làm chàng hồi hộp trong lòng một tí mỗi khi 
nghe thấy nó vang lên trên con đường gạch bát tràng dẫn 
sang hiên mình. Cũng có lúc chàng thấy mình chợt mong 
Mùi đến, hoặc đương làm việc bỗng ngừng lại mỉm cười 
nghĩ đến Mùi và khi Mùi phải về quê ngoại vắng nhà mất 
hai hôm, chàng đã thấy hiu hiu buồn một lúc vào đúng 
cái giờ mà hàng ngày Mùi vẫn chạy sang nói chuyện với 
chàng. Nhưng cái buồn vì nhớ mong cũng chỉ nhẹ nhàng 
như cái vui gặp mặt. Chàng đoán nếu có phải xa nhau hẳn, 
cái buồn của chàng cũng chỉ là cái buồn hơi hiu hắt, không 
như cái đau đớn não nùng như khi vĩnh biệt Chi, nhưng 
bền thì chắc cái buồn nhớ Mùi bền hơn, có lẽ thoảng đến 
hết đời chàng.

Siêu mỉm cười tự hỏi:
“Thế thì có cái gì mới lạ ở chỗ nào”.
Chàng nghĩ thì tìm không ra nhưng cảm thì chàng vẫn 

cảm thấy rõ lắm là vừa có thứ gì mới lạ trong tình yêu Mùi, 
bắt đầu từ lúc này.

Bỗng Mùi rùng mình một cái, đứng lên:
“Tự nhiên lại thấy lạnh run cả người thế này”.
Rồi nàng chạy lại phía giường, nằm xuống và kéo chăn 

Siêu đắp vội lên người như là sợ để chậm thì sẽ bị cảm 
ngay. Nằm một lúc, nàng quay mặt nhìn Siêu nói:

“Nằm một lúc cũng khá dễ chịu”.
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Siêu thấy một thoáng cười nhẹ trong hai con mắt long 
lanh của nàng. Chàng hỏi: “Cô đương nghĩ cái gì vui nhỉ?”

“Em ấy à”.
Mùi ngơ ngác nhìn Siêu. Siêu hỏi thế chỉ cốt để định 

nói sang chuyện cái chuồng công chàng sắp đưa Mùi xem 
và lúc đưa sẽ nói là chắc nàng đương nghĩ đến chim công. 
Nhưng chàng không đứng lên lấy tranh vẽ. Chàng mỉm 
cười rồi hỏi Mùi đột ngột:

“Đêm qua cô có nằm mơ thấy gì không?”
Chàng định nói là chắc Mùi đã mơ thấy chim công 

nhưng thực ra vì chàng đã nằm mơ thấy Mùi nên muốn 
hỏi Mùi thế để cốt chỉ có cái thú hỏi.

Mùi giật mình lo sợ tưởng như Siêu đã biết rõ cả giấc 
mơ của nàng rồi.

“Hay là...”
Nàng thoáng nghĩ đến chỗ có lẽ Siêu đêm qua cũng đã 

mơ đúng một giấc mơ như nàng. Biết đâu đấy; nàng chẳng 
đã được nghe một câu chuyện hai người một đêm cùng 
nằm mơ thấy nhà cháy là gì. Có lẽ thế chăng vì tại sao một 
lúc Siêu lại hỏi hai câu đúng thế mà hai câu ấy vô cớ nói ra 
thì không có mạch lạc gì cả. Nàng loay hoay cố tìm ra xem 
vì cớ gì Siêu lại hỏi hai câu đột ngột và rất đúng ấy. Nàng 
thấy đó là một cái tính đố cần phải giải quyết mà không 
được hỏi gì Siêu cả. Mùi mỉm cười: “Lại giống cái bị quýt 
ở chợ Keo”.

Siêu thấy Mùi mỉm cười vội hỏi:
“Cô nằm mơ thấy gì mà sao tôi hỏi lại mỉm cười. Hay là 

cô đã mơ thấy đúng như tôi đoán”. Mùi nghĩ thầm:
“À, không phải anh ấy đã nằm mơ thấy như mình”.
Nàng hỏi Siêu:
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“À tại sao, tự nhiên anh lại hỏi em là đêm qua nằm mơ 
thấy gì. Sao tự nhiên anh lại hỏi em đương nghĩ cái gì vui. 
Từ lúc nẫy em cố nghĩ mà không ra. Nhưng, nhưng anh 
đừng nói, thế nào em cũng nghĩ ra”.

Siêu mỉm cười nhìn Mùi; chàng thấy Mùi cũng đã lây 
chàng cái bệnh để ý tìm những cái vớ vẩn. Chàng nói:

“Cô nghĩ không tài nào ra đâu. Để tôi bảo cho cô biết”.
Chàng lấy làm lạ là Mùi ngồi yên nghe, không ngăn cản 

chàng.
“Này nhé, mấy năm trước tôi có học phép thôi miên, 

không cần nhìn vào mắt mà cũng sai khiến được người 
khác”.

Mùi nói chen:
“Ông giáo Đông cũng biết phép thôi miên, ông ấy bảo 

em thế”.
“Cô hãy thong thả cho tôi nói hết đã. Mặc kệ ông giáo 

Đông của cô đấy”.
Mùi vội ngắt:
“Ông giáo Đông nào của tôi. Lần sau xin anh đừng nói 

thế”.
Thấy giọng nàng có vẻ giận, Siêu mỉm cười:
“Đấy là nói thế, xin lỗi cô. Lúc nẫy tôi cũng thôi miên 

cô, nhìn vào tai mà thôi miên. Thành thử tôi thấy cô có cái 
tai đẹp lắm, tai ấy chắc thọ và giầu to, chắc sau sẽ có chim 
công và vì thế...” Mùi lại ngắt lời:

“Anh thong thả đã. Mặc kệ cái tai em đấy”.
Siêu nói tiếp:
“Tôi nhìn vào tai cô và thôi miên bắt cô nghĩ đến chim 

công vì thế tôi hỏi cô nghĩ gì để xem tôi thôi miên có ăn 
thua gì không?”
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Chàng có cảm tưởng là Mùi ngồi nghe nhưng không có 
vẻ tin gì lời chàng nói cả. “Thế còn tôi hỏi cô đêm qua cô 
có nằm mơ không vì tôi đoán chắc cô đã mơ thấy chuồng 
công và hai con chim công”.

Mùi ngớ ngẩn hỏi:
“Anh nói đúng sự thực chứ?”
Siêu thấy Mùi chẳng tin chàng một tí nào cả. Chàng 

nói:
“Đúng cả sự thực nhưng còn sự thực “thật” thì không 

bao giờ cô tìm ra cả. Để cô nghĩ cho nát óc”. Nhưng Mùi 
hình như không muốn nghĩ gì cả. Nàng tung chăn ra ngồi 
ở ghế mây, hỏi Siêu: “Hôm nay anh ăn gì? Canh bún cá?”

Siêu gật gật. Bỗng chàng lúc đó mới để ý đến nét mặt và 
toàn thể người Mùi. Sao nàng lại khác hẳn mọi hôm. Mắt 
nàng sáng quá và hơi dữ tợn; đôi môi nàng cũng hình như 
đỏ hơn và mọng lên, nước da nàng mới tắm xong như có 
thấm hơi mát của nước nhưng lạ lắm cả người nàng lại như 
bừng bừng nóng và hình như có lửa cháy ở trong người, ở 
trong khoé mắt và ở giữa đôi môi khô đương hé mở. Chàng 
yên lặng ngẫm nghĩ: nghỉ buôn bán đã mấy hôm rồi sao 
sáng nay đáng lẽ sang đây nàng lại chạy đi đâu và có lẽ đi 
đến hai giờ đồng hồ, ông Lang hôm nay lại đi vắng nhà. Độ 
này trong câu chuyện, Mùi lại hay đả động đến ông giáo 
Đông luôn. Lúc nãy lỡ mồm chàng đã nói động đến ông 
giáo Đông và Mùi lại chạnh lòng ngay.

Hay có lẽ... Siêu thấy nhói ở tim nghĩ đến chỗ chàng đã 
hy vọng lầm rằng Mùi cũng yêu mình; biết đâu nàng là em 
họ mình và như thế chỉ coi mình như một người anh họ, 
có lẽ hợp tính nhưng về đường tình ái thì nàng phải đi tìm 
người khác và người ấy chỉ có thể là ông giáo Đông. Lúc 
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nãy có lẽ nàng đã tìm gặp ông giáo Đông, gặp ban ngày tuy 
hơi khó, nhưng ông giáo Đông thì thiếu gì cách, hay hoặc 
giả họ gặp nhau đêm qua cũng chưa biết chừng. Bất giác 
chàng nhìn vào đôi vú của Mùi và cũng nhận thấy độ này 
phồng cao hơn trước. Cả người Mùi chàng thấy nồng nàn 
như người đã được biết thế nào là tình trai gái. Sáng nay 
nghĩ sao nàng lại không sang đây ngay lại chạy đi đâu mà 
sao độ này không thấy nàng nói đến chuyện bỏ tù ông giáo 
Đông nữa.

Chàng hỏi Mùi:
“Sáng nay cô đi đâu?”
Và chàng nhìn kỹ vào nét mặt Mùi dò xét. Mùi nhìn Siêu 

nhanh một cái. Câu hỏi đột ngột vào giữa lúc nói chuyện 
ăn cháo cá làm Mùi lần thứ ba ngơ ngác không hiểu đầu óc 
Siêu sáng hôm nay ra sao. Nhưng nàng cũng đáp:

“Em đi mua lá mùi về tắm. À quên, còn một nửa nồi để 
phần anh. Mải nói chuyện quên bẵng đi mất”.

“Sao em không bảo u già đi mua có được không?”
Siêu phải dửng dưng khi hỏi câu ấy, làm như hỏi chơi vì 

chàng phải tránh không để cho Mùi mảy may nghi ngờ là 
chàng ghen.

“U già phải bận trông bác”.
Nàng đã nói dối vì nàng không thể nào giảng giải tại sao 

nàng lại thích đi mua lấy. Siêu mỉm cười và thấy rõ cái mỉm 
cười của mình là ngượng ngập khi chàng hỏi thêm:

“Đi mua lá mùi mà cũng mất hai giờ đồng hồ”.
“Ai bảo anh hai giờ, đi chưa đến mười phút. Có anh, anh 

mải giã thuốc pháo, anh như người ở trên cung trăng. Mà 
sao sáng nay anh hỏi những câu lạ lùng tệ”.

Siêu lại mỉm cười gượng lần nữa:
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“Thế à cô? À nước đâu, tôi cũng đi tắm, chân tay đen 
những than thế này...” Siêu biết hỏi mãi cũng không hơn 
gì; chàng ra mở hòm lấy quần áo mới để đi tắm. Chàng 
thấy Mùi cũng chạy lại gần rồi cúi mặt nhìn sát vào hòm. 
Nàng hỏi Siêu:

“Anh giữ cái hòm này lâu nhỉ?”
Ngửi lại cái mùi thơm đặc biệt của chiếc hòm gỗ thông 

nàng như sống lại cả những ngày thuở bé; thường thường 
mỗi khi Siêu ở tỉnh đi học về là nàng chạy sang lục hòm 
xem có quà gì cho mình không. Siêu không hiểu, thấy 
nàng dí mũi vào hòm quần áo mình và hít hít ngửi, Siêu 
cũng cúi mặt hít hít, xem có mùi gì lạ không. Ngày nào 
chàng cũng mở hòm nên đã quen, không thấy có mùi gỗ 
thơm nữa. Chàng đưa mắt nhìn Mùi và vì nàng cúi thấp 
hơn nên chàng thấy rõ cái gáy, cái tai và một bên má của 
Mùi. Chàng bạo dạn cúi thấp hơn cho gần sát với cổ nàng, 
rồi hin hít và thấy một mùi thơm từ người Mùi xông lên 
mà chàng tưởng như chính là mùi thơm của da thịt nàng. 
Cái hơi nồng nàn của người con gái đã biết tình trai gái mà 
chàng nhận thấy lúc đó rõ hơn; cái ý nghĩ thoáng nghi ngờ 
Mùi đã có người yêu, người nàng đã có tay người khác ôm 
ấp, tuy làm chàng ghen nhưng thực chàng không ngờ lại 
làm cho chàng thấy Mùi nhiều vẻ lạ lùng và mới mẻ, như 
quyến rũ chàng và Mùi đối với chàng lại quý giá hơn. Sự 
mới mẻ chàng cảm thấy rõ lúc này chắc là vì thế. Chàng 
đậy hòm lại rồi với khăn mặt đi tắm. Ra đến vườn, đáng lẽ 
đi về phía buồng tắm, chàng lại rẽ lên nhà trên. Mẹ chàng 
đương ngồi dựa vào tường ngủ. Chàng nhìn vào buồng 
Mùi, Triết và Mạch cũng đều đi vắng cả và hình như đi đã 
lâu lắm rồi.
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Siêu vừa tắm vừa loay hay nghĩ. Tắm gần xong, bỗng 
chàng dội ào hết cả chỗ nước tắm, lau qua người rồi mặc 
vội quần áo. Chàng đã nghĩ ra được một cách để chắc chắn 
biết sự thực. Mới bước lên hiên, Siêu đã nói luôn:

“Tắm nước mùi thích thật. Sao tự nhiên hôm nay cô lại 
nẩy ra cái ý kiến tắm nước mùi”. Mùi thấy Siêu nói thế, 
nhưng nói thôi, chứ không hỏi nàng thật nên nàng cũng 
không trả lời. Nàng nói thờ thẫn:

“Em bao giờ cũng thích tắm nước mùi”.
Siêu nhớ lại và thấy hình như Mùi chưa từng tắm đến 

nước này bao giờ từ ngày chàng đến xóm. Một lúc lâu 
chàng hỏi Mùi:

“Triết và Mạch đi đâu ấy, cô nhỉ?”
“Đi chơi rồi”.
“Đi từ mấy giờ?”
“Em không nhớ rõ, nhưng đi cũng được đến một giờ rồi”.
Siêu chạy lên nhà trên nhìn đồng hồ thấy kim chỉ mười 

rưỡi.
“Mười phút đi mua lá, đun nước cũng đến nửa giờ, Mùi 

tắm và mình tắm độ nửa giờ nữa, vừa đúng”. Đến chiều, 
chàng sẽ tìm cách hỏi riêng Triết, nếu Triết đi vào quãng 
chín giờ rưỡi thì Mùi hoàn toàn vô tội, nếu Triết đi vào lúc 
tám giờ sáng thì chàng không còn phải nghi ngờ gì nữa. 
Chàng bảo Mùi:

“Bây giờ tôi mới hiểu tại sao lúc nãy cô hỏi tôi ăn gì bây 
giờ. Nhà đi vắng cả, chắc không nấu cơm. Bây giờ cô bảo u 
già đi mua bún và rau cần”.

“Cá nữa chứ”.
“Cá không cần. Bây giờ tôi ra sông câu, câu lấy cá ăn 

mới ngon”.
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Mùi tươi hẳn nét mặt:
“Phải đấy đi câu. Hôm nay em cũng đi câu”.
Rồi nàng gọi u già, bảo đi mua bún, nàng bảo u già sang 

mua bún của bác hai Lộ tận bên Phủ Lệ - vì bún bác ta 
ngon - Cái cớ chính là nàng muốn u già đi vắng lâu hơn. 
Lúc đưa u già ra cổng, nàng nói riêng với u già:

“U nhớ mua cả cá nữa nhé!”
U già cười:
“Rõ cô lẩn thẩn. Nấu canh bún cá mà không mua cá thì 

mua gì?”
Mùi cũng cười:
“Sợ u quên”.
U già đi khỏi, nàng còn nghe thấy tiếng u lẩm bẩm một 

mình qua dậu dâm bụt: “Nấu canh bún cá mà lại quên mua 
cá. Sao không dặn nhớ mua cả bún nữa”. Nàng từ từ đóng 
cổng và cài then. Rồi nàng lại ngửng nhìn nắng rung trong 
lá tre. Nàng đi vào, thật nhẹ gót để khỏi đánh thức bà Cai. 
Căn nhà như yên lặng hẳn đi. Lúc rẽ sang con đường gạch 
bát tràng, nàng ngừng lại hồi hộp, có cái cảm tưởng như là 
giấu giếm nhà để đến một cuộc gặp gỡ đầu tiên. Siêu cũng 
vừa nhận thấy là cả nhà chỉ còn mình với Mùi; chàng ngồi 
xuống ghế mây và đợi Mùi trở vào. Chàng nghe từng tiếng 
guốc của Mùi trên nền gạch; tiếng guốc đi rất nhẹ như 
sợ hãi gì, khác hẳn mọi ngày. Mùi chắc đương đi qua chỗ 
để chậu lan. Yên lặng một lúc lâu, Siêu không nghe tiếng 
guốc, chắc là nàng đương đi qua vườn đất rồi tiếng guốc 
lại vang lên vui vẻ trên con đường gạch bát tràng. Nàng 
hiện ra trong nắng và mũi nàng hơi cau lại vì chói nắng, 
Siêu trông đến xinh và nghĩ ngay đến cái hàng rào găng và 
chuồng công.
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Mùi vào đứng dựa ở cột và lại rút lược chải tóc, mặt hơi 
ngửa lên, nhìn trời. Hai người yên lặng không nói gì. Một 
lúc lâu, Siêu hỏi:

“À độ này ông giáo Đông làm gì?”
Mùi ngừng chải tóc, nhìn Siêu hơi lạ vì thấy Siêu tự 

nhiên lại hỏi thăm đến ông giáo Đông. Siêu hồi hộp đợi:
“Ông ấy vẫn đi bán phiếu để dành tiền”.
“Tết này ông ấy có ở đây ăn Tết không?”
“Không, ông ấy về quê ăn Tết. Sáng nay lúc em đi mua 

lá mùi thì vừa gặp ông ấy lên xe ra tàu. Anh hỏi làm gì?”
Siêu mỉm cười:
“Tôi hỏi để nhân dịp Tết đến thăm. Không gặp ông ta 

thì làm thế nào biết được mưu mô của ông ta”. Mùi nói:
“Không có cái gì cả nhưng không biết tại sao em cứ 

thấy ông ta có cái gì mưu mô định lừa người”. “Thế à cô? 
Tôi cũng thấy thế. Thôi ta đi câu cá”.

Chàng đứng lên ra cuối hiên, rút hai cái cần câu và để 
một cái cần vào tay Mùi, giục: “Đi ngay đi, cô. U ấy mua 
bún về mà không có cá thì rầy rà to”.

Mùi không hiểu tại sao tự nhiên Siêu lại cuống quít và 
vui vẻ như thế.

Thế là Siêu đã biết chắc sáng nay không phải nàng đã đi 
gặp ông ta và không phải nàng đã yêu ông ta.

Chàng chọn một chỗ khuất nhất để ngồi câu. Chỉ có 
một cái bệ đá nên hai người phải ngồi cạnh nhau. Ánh 
nắng và bóng lá tre rung rung trên mặt sông. Vừa có ánh 
nắng lại vừa có bóng râm nên Siêu thấy người mình vừa 
mát vừa ấm. Chàng nhìn Mùi:

“Cô còn lạnh nữa không? Sao không mặc thêm áo”.
Mùi cũng quay mặt lại:
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“Không sao anh ạ. Bây giờ ngồi ngoài nắng ấm, em thấy 
trong người dễ chịu lắm”. Siêu định tìm câu chuyện nói 
nhưng không tìm được chuyện gì cả. Hai người lại yên 
lặng. Một lúc lâu, Siêu giơ tay chỉ cho Mùi nhìn chuyến 
xe lửa ở tận chân trời. Chuyến xe lửa chỉ như một vết đen 
và trông như không động đậy. Có một làn khói trắng từ 
chiếc tàu bay lên. Siêu nói: “Này, cô lắng tai mà nghe sắp 
có tiếng còi”.

Mùi lắng tai và quả nhiên có tiếng còi ở đằng xa đưa lại. 
Nàng ngạc nhiên:

“Sao anh biết. Hay là anh nghe thấy nó trước em”.
“Cô ngớ ngẩn lắm”.
“Thế à anh? Thế sao anh biết”.
“Thế này nhé! Khi họ kéo còi thì khói trắng phun ra. 

Ánh sáng chạy nhanh thành ra mình trông thấy khói trước, 
tiếng còi chạy chậm thành đến sau. Cô đã hiểu chưa?”

“Tiếng nó cũng biết chạy à?”
Thế rồi Siêu giảng giải cho Mùi nghe về tiếng nói, về các 

luồng sóng tiếng và cả về sấm chớp. Nhưng chàng nghĩ, 
được một hôm chỉ có mình chàng ở nhà với Mùi, hai người 
lại ngồi sát cạnh nhau ở chỗ khuất có nắng gió; trước mặt, 
nước lăn tăn gợn sóng mà lại nói đến toàn những chuyện 
sóng tiếng và sấm chớp. Chàng muốn xoay câu chuyện về 
những thứ gì êm dịu hơn. Chàng muốn nói đến việc chồng 
con của Mùi để dò ý nàng đối với mình ra sao:

“Mươi năm sau, bao nhiêu sự thay đổi, cô đã đi lấy 
chồng, ở một nơi xa lạ nào không biết. Nếu lại về đây ngồi 
đúng vào chỗ này thì chắc lại thấy cái khói trắng và tiếng 
còi đúng như hôm nay”. Không thấy Mùi nói gì, chàng lại 
tiếp theo:
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“À! Sáng nay tôi đã vẽ xong cho cô cái chuồng công 
rồi đấy”.

“Cảm ơn anh”.
“Sao cô cứ thích chuồng công thế. Đi lấy chồng cô cũng 

đem được chuồng công đi à? Tôi rất ghét chuồng côn”g.
Thấy Mùi yên lặng không đáp, chàng lại loay hoay nghĩ 

câu gợi khác:
“Hay là để đến khi cô đi lấy chồng, tôi sẽ biếu cô đôi 

chim công và lúc đó hãy xây chuồng”. Mùi vẫn không nói 
gì, yên lặng nhìn phao. Siêu cũng yên lặng và rút cần câu 
xem lưỡi còn mồi không. Chàng lại thả lưỡi câu xuống:

“Như thế tôi chỉ mong cô đi lấy chồng thật xa để tôi 
khỏi phải ngày nào cũng nhìn cái chuồng công của cô”.

Chàng cười để điểm câu khôi hài của mình, nhưng 
chàng thấy mình cười một cách ngượng nghịuvà tiếng 
cười có vẻ trơ trẽn. Bỗng chàng thấy Mùi đặt cần câu 
xuống rồi đứng lên yên lặng đi thẳng về nhà. Thấy có gì 
khác trong cử chỉ của Mùi, chàng cũng đứng lên rồi đi vội 
theo, cất tiếng gọi:

“Cô Mùi”.
Mùi không đáp và cũng không quay lại, rảo bước đi 

nhanh hơn, gần như chạy. “Cô làm sao thế?”
Siêu cũng bước nhanh hơn nhưng không cố đuổi kịp 

Mùi. Quả tim chàng thốt nhiên đập mạnh như thấy trước 
sắp có một việc rất quan trọng xẩy ra và sao chàng lại 
sung sướng đến như thế. Chàng chắc Mùi không về buồng 
nàng, vì có bà Cai. Nàng chỉ có thể đi về hiên chàng để 
khóc tự do. Đến nơi chàng sẽ ôm lấy Mùi và tỏ hết tình yêu 
của chàng cho Mùi biết rồi muốn ra sao thì ra. Siêu bước 
nhanh hơn để khi nàng vừa tới hiên thì chàng cũng tới nơi.
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Chàng bước lên Hiên và vừa kịp nắm lấy cánh tay Mùi, 
kéo Mùi xoay mặt về phía chàng, nói rất khẽ trong hơi thở 
như sợ Mùi nghe thấy:

“Em Mùi...”
Chàng thấy Mùi không cưỡng lại, mặt nàng đầy nước 

mắt và mắt nàng cúi xuống không nhìn chàng. Nàng nói:
“Anh để mặc em”.
Nàng khẽ giằng lấy cánh tay ra rồi nằm gục xuống 

giường, nhưng nàng không khóc nữa. Nàng nằm yên nghe, 
ngóng đợi. Siêu đứng yên một lúc nhìn Mùi rồi ra ghế mây 
ngồi. Chàng biết là không dám ngỏ gì nữa; chàng lại sợ 
là đã gọi Mùi bằng em. Tiếng “em” ấy hơi lộ ra cho Mùi 
biết về chàng nhưng cũng chưa đến nỗi lộ quá và rất có 
thể Mùi không nghe thấy. Chàng cất tiếng hỏi Mùi, giọng 
bình tĩnh:

“Cô lại giận gì tôi thế?”
Mùi cũng đương lo cái cử chỉ bỏ đi và khóc trong lúc 

Siêu nói đến chuyện nàng đi lấy chồng là lộ quá và nàng 
sẽ ngượng lắm nếu không có cách gì giảng giải được thái 
độ mình. Câu nói của Siêu khiến nàng nghĩ ra. Nàng cố lấy 
giọng tức tối nói:

“Anh vẽ cho em mà anh nhiếc em thế, thà đừng vẽ cho 
xong”.

Siêu nói:
“Xin lỗi cô. Tôi nói đùa chơi. Không ngờ làm cô giận”.
Chàng đã tưởng lầm. Lúc hỏi, chàng chỉ nghĩ đến chỗ 

nói về việc Mùi đi lấy chồng nên thấy Mùi bỏ đi chàng yên 
trí là Mùi yêu mình; không ngờ nàng bỏ đi vì những câu 
nói về chuồng công mà chàng không để ý tới khi nói ra.

“Thôi cô tha lỗi cho...”
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Chàng ra lấy cái khăn mặt rồi đến gần giường, khẽ đụng 
vào vai Mùi và đưa cho nàng cái khăn. “Thôi cô đi lau mắt 
sợ u già sắp về”.

Mùi lau mắt và ngồi lên. Nàng nhìn Siêu và hết ngượng. 
Siêu nhìn hai con mắt Mùi và thấy rõ là nàng không có vẻ 
gì khóc vì nếu nàng vừa khóc xong sao nét mặt lại đẹp thế 
và mắt nàng tuy còn ướt

lệ long lanh nhưng vẫn tươi và như muốn khóc nữa.
Mùi hỏi Siêu:
“Cái tranh đâu anh”.
Siêu ra tủ với cái tranh. Mùi cầm lấy nhìn một lúc lâu. 

Nàng không lên tiếng khen nhưng Siêu chắc là nàng thấy 
cái tranh đẹp lắm. Bỗng nàng mím môi, từ từ xé cái tranh 
làm đôi và vò vò trong tay cho nát:

“Xin lỗi anh. Thế này từ rày về sau hết nhắc đến chuyện 
chuồng công nữa. Em cũng chả bao giơ nuôi chim công 
nữa”.

Siêu mỉm cười, giọng trở nên vui vẻ tự nhiên:
“Tôi cũng không bao giờ trồng hàng rào găng nữa. Thế 

cô đã hết giận chưa”. Chàng thấy Mùi mỉm cười lại với 
chàng. Mùi tin chắc là Siêu đã cho nàng khóc vì câu nói 
nhiếc về chuồng công. Nàng nói:

“Bây giờ ta lại đi câu chứ”.
“Phải đấy, không có u già đem bún về thì lấy gì mà ăn?”
Siêu treo khăn lên mắc, ra sửa lại cái áo gối cho ngay 

ngắn và thấy Mùi đi ra trước đúng với ý chàng mong. Mùi 
đi khuất chàng cúi xuống nhặt cái tranh vo tròn và mở 
ngăn kéo cất đi. Mùi đi ra vườn trước vì nàng muốn được 
chỉ riêng mình với mình trong một lúc. Nàng đi nhanh 
như chạy. Hai tiếng “em Mùi” vang lên bên tai nàng lẫn 
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với gió và nắng lao xao trong lá cây quanh người. Hai tiếng 
ấy nói với giọng đặc biệt của Siêu không thể nào là hai 
tiếng thốt ra trong lúc lỡ miệng. Siêu đã yêu nàng. “Em 
Mùi. Em Mùi”, Mùi thì thầm nhắc lại đủ to cho nàng nghe 
được tiếng mình. Bỗng nàng chợt lặng người đi một lúc, 
rồi lắc đầu rùng vai một cái.

“Chắc anh ấy cũng đã biết là mình yêu anh ấy”.
Nghĩ thế nàng thấy thèn thẹn và sung sướng hơn. Lúc 

Siêu ra đến bờ sông, Mùi ngửng nhìn Siêu nhanh một cái, 
xem cái ngượng của nàng khi hai con mắt gặp nhau ra sao. 
Nhưng nàng không thấy ngượng gì cả, nàng lại thấy là từ 
nay đối với Siêu nàng lại bạo dạn hơn nhiều. Nghĩ thế nàng 
lại ngửng nhìn Siêu và nhìn Siêu lần này lâu hơn, lông mi 
nàng hơi hạ thấp xuống và lần đầu tiên nàng có ý muốn tỏ 
tình yêu ra với Siêu bằng cách nhìn. Siêu yên lặng nhìn hai 
con mắt Mùi mà lúc đó chàng thấy đẹp và rào rạt thân yêu 
và cũng lần đầu tiên chàng cảm thấy nhìn Mùi lúc đó cũng 
đắm đuối như khi nhìn Chi. Chàng lấy làm lạ là Mùi nhìn 
chàng bạo quá đến thế; chàng biết là nếu chàng cũng nhìn 
lại Mùi lâu thì tất hai người biết chắc là yêu nhau, nghĩ vậy 
Siêu vội quay mặt đi trước và nhìn ra phía sông:

“Hôm nay chắc không được con cá nào”.
Chàng ngồi xuống cạnh Mùi và nhấc phao thay mồi. 

Mùi cũng nhấc phao nhìn và khi thấy mồi còn nguyên lại 
bỏ xuống:

“Không câu được cá thì anh định ăn bún với gì bây giờ”.
Rồi hai người bàn tán mãi về chuyện ăn như là không hề 

có chuyện gì xẩy đến. Cái phao của Siêu bỗng chìm xuống. 
Siêu giật mạnh và cái dây vướng vào một cành tre; con cá 
chưa lên khỏi mặt nước nhưng vì lúc giật nặng tay lắm và 
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cái đầu dây bây giờ động mạnh nên chàng biết là con cá to 
lắm. Chàng đưa cần câu để gỡ chỗ vướng.

“Anh làm thế thì ăn thua gì. Mau mau không con cá nó 
xổng mất, con cá to lắm”. Trong lúc luống cuống nàng 
nắm lấy cần câu và nắm ngay lên bàn tay Siêu rồi đưa cành 
câu ra phía ngoài sông. Người nàng cũng tựa mạnh vào 
người Siêu. Tuy là vô tình nhưng lúc đó nàng cảm thấy 
như là nàng nắm tay Siêu một cách hữu ý và nàng lại ấn 
mạnh tay và để ý đến cái thú êm êm nó đương làm phiêu 
phiêu rờn rợn ở tay nàng. Nàng cũng cảm thấy rõ là Siêu 
cố ý không tránh người nàng và lại cưỡng lại cho hai vai 
chạm vào nhau nặng hơn. Sau nàng gỡ được dây và cả hai 
người đều kéo lên được một con cá to.

“Cá chép anh ạ. To quá nhỉ”.
“Không phải cá chép, cá trắm đấy”.
“Không, rõ ràng cá chép”.
Siêu thấy nàng vừa nói vừa hoa chân tay và ngả người 

nàng chạm vào mình. Chàng mỉm cười nghĩ thầm:
“Được con cá to cũng không phải là cái cớ chạm mãi 

vào người ta như thế”. Rồi chàng tự nhủ:
“Đây chắc là giấc mơ của mình đương biến thành sự 

thực”.
Rồi chàng giơ con cá lên, miệng thổi sáo một bài rất vui 

vẻ để lấy cớ động đậy vai mình và trả lời lại những cái chạm 
vai của Mùi. Chàng cũng thấy thính thích trong người 
nhưng không thích được bằng ở trong giấc mơ. Bỗng Mùi 
thấy Siêu giơ cả hai chân lên trời và cứ để thế ít lâu, miệng 
cười như đứa trẻ con, nàng tưởng Siêu thích chí vì con cá 
và nàng mỉm cười nghĩ thầm:

“Anh ấy cũng trẻ con tệ”.
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Có tiếng u già gọi cổng. Mùi giằng lấy cái cần câu còn 
nguyên con cá ở đầu dây rồi chạy ra mở cửa. Nàng đứng 
núp mình sau cánh cửa rồi từ từ đưa cần câu với con cá ra, 
để u già giật mình. Nàng thò đầu ra và khi thấy u già nhìn 
mình một cách ngạc nhiên nàng vội nói: “Tôi câu được 
đấy. Lạy giời u quên không mua cá”.

Nhưng u già không phải ngơ ngác vì con cá to. U thấy 
Mùi quần áo thì xốc xếch, tóc rũ xuống che cả mặt, tay 
cầm cái cần câu đưa lên đưa xuống và miệng thì cười trông 
y như một con mẹ điên. U thấy Mùi đã lớn người nhưng 
vẫn có tính trẻ con. U nói như mắng:

“Còn bé lắm đấy. Sắp đi lấy chồng rồi còn gì nữa”.
Siêu đứng lại một mình ở bờ sông. Chàng đưa mắt nhìn 

về chỗ chân trời chỗ cái xe lửa lộ ra lúc nãy
và thấy không bao giờ chàng quên được cái cảnh chiếc 

đầu tàu phun khói trắng với tiếng còi lọt vào tai chàng và 
tai Mùi buổi trưa hôm nay. Chàng hơi buồn nghĩ đến mười 
năm sau, khi Mùi đã đi lấy chồng có con và chàng lại trở 
lại đây, một mình. Bỗng chàng thì thầm nói rất khẽ: “Em 
Mùi, cô Mùi... em Mùi, cô Mùi...”

Mùi chắc chắn đã nghe thấy, nhưng chỉ có thể nghe 
thấy tiếng Mùi mà thôi.

Một lúc sau chàng lại tự hỏi:
“Làm thế nào biết được Mùi nghe thấy tiếng “em” rất 

nhỏ đi trước tiếng “Mùi” to hơn. Lại là một cái tính đố 
không bao giờ tìm ra.

Nhưng chàng mỉm cười sung sướng nghĩ đến lúc nãy 
khi khóc xong hai con mắt Mùi sao lại bỗng đẹp một cách 
khác thường như thế. Chàng tự nhủ:

“Chắc em tôi đã nghe thấy rõ hai tiếng”.



cầu gẫy
phần thứ hai
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Nghe có tiếng người nói và gọi nhau vang cả xóm, bác 
Lê gái vùng ngồi dậy lay vai chồng: “Nước lên to, thầy 

mày ạ”.
Bác Lê trai vẫn nằm yên thong thả nói:
“Nhà mình cao, nước có ngập tới đâu mà lo. Cứ ngủ đi”.
Bác Lê gái thắp đèn ra mở cửa nhìn, rồi chạy vào kéo 

mạnh chồng ngồi dậy. Bác cất tiếng gọi: “Bé ơi, nước lụt 
sang đây ngay”.

Bác Lê trai cầm cây đèn ra, thấy mực nước không có gì 
cao lắm. Nhìn Bé tất tả chạy sang, bác cự vợ: “Gọi nó sang 
làm gì?”

Bác Lê gái giằng lấy đèn ở tay chồng, bảo Bé:
“Mày xuống đây với tao cho lợn lên nhà”.
Bác Lê trai vội cản:
“Cho lên nhà làm gì vội. Đã có sao đâu? U mày chỉ hay 

cuống quít hão”.
Bác không bao giờ sợ nước lụt nhưng bác sợ nhất là 

tam chiến Lã Bố
chương 21
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trong những ngày nước lớn phải ở chung với lợn. Tuy 
chuồng lợn có thấp hơn nhà nhưng cũng không thấp hơn 
bao nhiêu, tuy vậy bác Lê gái hễ thấy nước hơi lên là đã cho 
lợn lên nhà phòng xa, bác ngăn cản thế nào cũng không 
nổi. Thành thử năm nào bác cũng phải ở chung với lợn 
mất ít ngày mà có rất nhiều lần nước chưa vào đến chuồng 
lợn. Lúc nước rút bác có cái khoái là mình phải, vợ trái, 
bác lại cự được vợ mấy câu, vợ cứ phải ngồi yên hết đường 
cãi lại, nhưng dẫu sao bác cũng phải chịu cái khổ ngủ với 
lợn trong ít lâu. Có lần bác ngăn được vợ nhưng thấy vợ cả 
ngày cứ đi ra đi vào, rấm rứt, miệng nói lẩm bẩm, hết cốc 
đầu đứa nọ lại cốc đầu đứa kia luôn tay nên bác nghĩ thà 
ngủ với lợn còn hơn.

Bác Lê gái biết tính chồng như vậy nên bác phải gọi Bé 
vì hôm nay Nhỡ kéo xe sang bến Cháy. Nước lên to thế 
này đường đi sang chắc ngập, Nhỡ có khi dăm mười hôm 
không về được, nhưng bác Lê gái lúc đó bận lo về lợn nên 
không lo gì đến con. Vả lại bác nghĩ:

“Nó có thân, nó lo, còn lợn thì nó không biết lo”.
Hai mẹ con lấy dây thừng buộc vào chân trước của lợn 

rồi kéo chúng nó lên nhà. Nhưng chúng nó nhất định không 
muốn đổi chỗ ở và kêu thét lên như là bị người ta đem đi 
chọc tiết. Mồ hôi đã ra ướt như tắm trên cả thân người và 
thân lợn, nhưng lâu lắm mới đến được giữa sân. Bác Lê gái 
đã mệt lắm. Bé khoẻ hơn mẹ nhưng vì con lợn này kéo lại 
khoẻ hơn con kia nên cũng chỉ tiến được xa hơn một tí. Bác 
Lê trai đứng ở hiên nhìn nhưng bác không xuống đỡ tay; 
bác thấy hai con lợn này khá bướng và chắc vợ con mình 
khó lòng kéo nó vào nhà được. Lợn khi nó đã sợ thì sức nó 
khoẻ tăng gấp mấy lúc thường. Bác cất tiếng bảo vợ:
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“Thôi cho nó về chuồng. Lợn nó cũng như kiến, nước 
lụt hay không nó biết trước. Nếu thật nước lụt thì không 
cần kéo nó cũng lên. Cứ nghe tôi”.

Tý vì tiếng lợn kêu to quá nên cũng thức dậy chạy ra. 
Thấy nước lụt to, nó mừng lắm. Bây giờ vụ hè, nó được 
nghỉ học, ngày nào cũng đi câu cá để giúp thêm bố mẹ; nếu 
nước lụt chắc sẽ có nhiều cá hơn. Nó nhìn chị và mẹ loay 
hoay kéo lợn mà hai bên cứ giằng co không tiến không 
lùi. Con lợn của mẹ nó đương quay được hẳn đầu về phía 
chuồng lợn và mẹ nó trong lúc vội nắm lấy đuôi nó kéo 
ngược nó lại, nhưng lại trượt tay và vì thế con lợn của mẹ 
nó lùi được khá xa. Bác Lê trai thấy chắc là không tài nào 
vợ mình kéo được lợn vào nhà. Bác Lê gái chợt thấy Tý vội 
bảo: “Mày có xuống giúp một tay không”.

Tý chạy xuống kéo nhưng thêm Tý cũng không thêm 
sức được bao nhiêu. Bỗng Tý bỏ tay ra nói với mẹ:

“Sao bu không kéo từng con một. Cả ba người kéo một 
con thì dễ hơn”.

Bác Lê gái cốc một cái vào đầu Tý:
“Mày nói phải”.
Rồi bác thả lỏng tay và con lợn cứ lui dần về chuồng. Tý 

đứng yên lặng nhìn con lợn nhưng óc nó đương bận nghĩ 
về câu khen của mẹ. Bác Lê gái cởi dây buộc vào chân con 
lợn của Bé rồi cả ba người cùng kéo. Nhưng con lợn vì thấy 
con lợn kia về chuồng chỉ còn mình nó ở lại nên nó càng sợ 
hơn và càng chống cự một cách kịch liệt hơn. Bác Lê trai 
bất giác nghĩ đến cái cảnh Tam chiến Lã Bố. Sau cùng bác 
cũng chạy xuống sân để thêm sức kéo con lợn bất kham. 
Bỗng Tý chợt nhớ đến cái cảnh mẹ nó thả con lợn kia về 
chuồng. Nó nghĩ ra điều gì bảo mẹ:
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“Con có cách, bây giờ mẹ tắt đèn đi”.
Thấy mẹ lưỡng lự, Tý ra chỗ đèn tắt phựt. Trời tối hẳn 

lại, không ai hiểu gì cả. “Bây giờ chị kéo con lợn xoay đít 
về phía nhà”.

Bé không hiểu gì nhưng cũng cứ làm theo lời em nói:
“Được rồi, Tý ạ”.
“Bây giờ chị đưa dây cho em. Bu thắp đèn lên”.
Đèn sáng, Tý cầm lấy dây của chị rồi cố kéo mạnh con 

lợn về phía chuồng lợn. Bé bật cười: “Mày kéo ngược rồi”.
Tý vừa kéo vừa nói:
“Chị để mặc em”.
Con lợn cưỡng lại, Tý lại kéo mạnh hơn một lúc rồi thả 

dần như là vì đuối sức phải thua. Con lợn lùi, lùi nhanh 
lắm và thoáng một cái đã tới cửa nhà. Đến cửa con lợn 
thoáng thấy không phải chuồng nên dừng lại. Tý lúc đó 
hiểu ý lợn nên kéo tay hết sức mạnh. Con lợn thì không 
cần về chuồng hay không về chuồng, óc đơn sơ của nó yên 
trí là chỗ nào mà người ta muốn kéo nó đến là chỗ ấy nguy 
hiểm và vì nghĩ vậy nó lại hết sức cưỡng lại Tý và lùi tọt 
vào trong nhà. Tý buộc dây vào cột rồi nói:

“Nào bây giờ đến lượt hai con lợn kia”.
Cả nhà cũng bật cười lên một lúc. Bé nói:
“Thằng Tý này giỏi”.
Bác Lê gái chống hai tay vào cạnh sườn nhìn con và 

ngạc nhiên một cách đầy cảm phục: “Nó đã đi học có khác. 
Thầy mày xem. Đến thầy mày cũng không nghĩ ra”.

Thoáng một cái, cả hai con lợn sau cũng lôi được lên 
nhà mà không khó nhọc gì. Bây giờ cũng không cần đến tắt 
đèn nữa; kéo lợn được ra hơi xa chuồng là Bé xoay lợn mấy 
vòng rồi kéo mạnh về phía chuồng. Con lợn cứ lùi dần rồi 
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lùi tọt vào nhà. Đánh lừa được lợn, Bé lấy làm thích chí 
lắm và đứng cười như nắc nẻ.

Bác Lê trai không nói gì nhưng bác cũng không ngăn 
cản được cái vui sướng thấy thằng Tý thông minh như vậy. 
Trước vụ nghỉ hè bác đã có cái vui sướng Tý được lên lớp 
nghĩa là được lên ngồi bàn thứ nhất, ngay sát cạnh bàn ông 
giáo. Ông giáo lại khen:

“Tôi chưa thấy đứa trẻ nào học chóng biết như thế”.
Tý đã viết và đọc được chữ quốc ngữ. Trong xóm rất 

nhiều người nhờ Tý viết hộ thư và cô Mùi bảo nó viết 
không sai một chữ. Tý lại biết cả tiếng tây nữa; đã có lần 
nó nói được mấy tiếng với tây đoan và được tây đoan cho 
nó một hào. Bác lại nghĩ thằng Tuất đứa con bác bán cho 
cụ đồ Vinh; Tuấn đã đọc được sách chữ nho và viết được 
văn tự, văn khế. Mấy tháng trước Tuất về thăm nhà, bác có 
bảo nó viết và bác thấy nó viết nhanh và chữ tốt lắm. Nghĩ 
đến hai đứa con đều thông minh và đều được học, nghĩ 
đến Nhỡ và Bé chịu khó chăm làm, đứa con nào của bác 
đẻ ra cũng ngoan cả, bác Lê trai thấy tương lai của bác đầy 
hứa hẹn rực rỡ và vì thế bác lại nghĩ đến uống rượu. Bây 
giờ thì bác được uống luôn, tuy chỉ được uống ít, những 
hôm nào có đồ nhắm ngon. Có khi chính bác Lê gái mua 
rượu và bảo bác uống. Nhưng tối nay bác lại thích uống 
rượu một cách đặc biệt và may quá nhà lại có sẵn rượu. 
Nhất là uống rượu vào thì không khó chịu vì mấy con lợn 
này nữa. Bác cất tiếng nói đùa với Bé:

“Bên cửa hàng có cái gì ăn được thì đem sang đây 
ăn. Cả nhà chắc đói bụng và nhất là để thưởng cho 
thằng Tý”.

Bác Lê gái nói:
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“Phải đấy”.
Bé nói:
“Hôm qua bán hết chẳng còn gì cả”.
Bác Lê trai ngẫm nghĩ một lát rồi bảo Bé:
“Nước lụt thế này thì mai chắc cô Mùi không ra được 

hàng mà làm bánh cuốn cũng chẳng bán cho ma nào. Chỗ 
tôm mua hôm qua cũng đến hỏng. Chi bằng đem cả sang 
đây nấu cháo tôm cả nhà ăn cho thoả thuê một bữa mà 
không mất đồng xu nào...”

Bác nhìn vợ nhanh một cái:
“Chọn những con to nhất để bu mày tẩm bột rán, tao 

uống tí rượu. Hàng bánh thì không thiếu gì bột, mỡ.
Tý nói:
“Con cũng uống”.
Bác Lê gái nhìn chồng mỉm cười, vì phục chồng đã nghĩ 

ra cách tự nhiên có tôm ăn mà không mất tiền:
“Thầy mày nghĩ phải. Tôi cũng uống một tí”.
Bé nói:
“Con cũng thế”.
Bác Lê trai cười tươi như hoa; không bao giờ có sự đồng 

ý với bác hoàn toàn như thế. Nấu xong cháo bác đánh thức 
Thêm, Nữa và Thôi dậy. Cả nhà ngồi quanh mâm cháo hơi 
bốc lên nghi ngút và đĩa tôm rán.

Bác Lê trai nhấc chén mời vợ:
“Bu mày”.
Bác Lê gái cũng nhấc chén:
“Thầy mày. Các con ăn cháo đi”.
Tiếng húp cháo sùm sụp nổi lên một loạt quanh mâm. 

Bé nhấc chén uống và gắp tôm rán. Tý không thấy mẹ nói 
gì nên cũng nhấc chén giả vờ uống để gắp tôm rán. Nữa 



nhất linh   439  

cũng bắt chước Tý nhưng bị bác Lê gái cốc ngay một cái 
làm nó rụt đầu và rụt tay lại:

“Hỗn nào. Tôm rán để thầy mày uống rượu”.
Nữa tức lắm vì thấy Tý ăn được mà không bị mẹ cốc 

đầu; nhưng ăn cháo tôm thấy đủ ngon lắm rồi, không có 
tôm rán cũng không sao, nó tự an ủi thế. Út và Thêm thấy 
vậy không dám giơ đũa gắp thử. Bác Lê trai đã uống cạn 
một chén đúng ngữ vợ quy định; nhưng bác lại muốn uống 
thêm: “Tôm hôm nay bu mày rán khéo quá”.

Bác mỉm cười nịnh vợ, bảo rót thêm. Bác Lê gái đã ngà 
ngà say nên cũng rót thêm cho chồng nửa chén nữa.

Bác Lê trai rung đùi:
“Ngày xưa thì Tam chiến Lã Bố, lúc này thì Tam chiến 

Lợn Bố, còn bây giờ thì Tam chiến Chai Bố”. Bác cười vang 
nhà vì tìm được câu nói đùa mà bác thấy hay lắm. Bác Lê 
gái thấy chồng nhắc đến lợn lại sực nhớ cái mưu đánh lừa 
lợn của Tý, bây giờ bác say nên bác lại thấy nó tài tình lắm. 
Bác đưa mắt nhìn ba con lợn nằm ở góc nhà; có một con 
lợn nằm xoay mặt về phía bác, hai con mắt him híp và lóng 
lánh ánh đèn như đương cười với bác có vẻ đắc chí, bác gái 
bật buồn cười vì con lợn đã bị lừa mà không biết lại còn 
cười bác. Đã bắt đầu cười rồi, cái đà nó bắt bác cười mãi 
cười chẩy nước mắt, ôm lấy bụng. Bác Lê trai tưởng vợ 
cười vì câu nói đùa lý thú của mình. Sau cùng bác gái nhịn 
được cười và thở dài một cái:

“Tý ơi mày làm tao suýt chết”.
Câu nói của bác nhắc bác Lê trai nhớ lại cái mưu đánh 

lừa lợn khiến bác cười to. Bé cũng đã say nên cười vang cả 
nhà. Tý cười theo. Út, Thêm và Nữa trong lúc đó không 
cười, chúng vội vàng gắp tôm rán ở đĩa rồi dìm xuống cháo. 
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Gắp hết cả tôm trong đĩa dìm được khuất hẳn trong cháo, 
mà bố mẹ không biết gì cả. Chúng đưa mắt nhìn nhau 
nhưng chúng không cười. Chúng chỉ mỉm cười với nhau. 
Cụ Yểng ở bên kia ghé mắt nhìn sang. Cụ không hiểu vì 
sao trong lúc nước lụt đang lên to, mọi người trong xóm lo 
lắng sửa soạn bắc bục thì ở bên bác Lê tiếng cười vang lên 
như muốn vỡ cả nhà. Cụ mỉm cười vì thấy gia đình bác Lê 
lắm lúc như là điên. Cụ nghĩ nghèo nhưng nhà đông con 
cũng vui và lòng cụ hơi se lại nghĩ đến đời sống hiu quạnh 
của mình, không có lấy một đứa con hay đứa cháu để an ủi 
tuổi già.



U già lội qua vườn, lên đập cửa đánh thức cả nhà dậy. 
Một giờ đêm u thức giấc; thấy có tiếng nước  chẩy và 

xa xa vẳng lên tiếng người gọi nhau, u lấy làm lạ mở cửa 
nhìn ra thì thấy nước sông đã vào  đầy khắp vườn. Nước 
sông mấy hôm nay tuy lên to, nhưng u không ngờ chỉ từ 
tối đến giờ mà nước  đã vào tới vườn, lụt to hơn cả năm bà 
Lang mất và nguy nhất là sao nước lên chóng thế.

Ông Lang nghe tiếng đập cửa, giật mình hỏi:
“Cái gì thế?”
“Bẩm, nước vào tới vườn rồi. Dậy mau không chết cả 

bây giờ”.
Mạch lúc đó đương thức, ngồi thẳng dậy, véo vào sườn 

Triết một cái:
“Đâu mau lên, anh. Nước lụt vào nhà. Chị Mùi ơi, nước 

lụt”.
Mùi choàng dậy, cho chân xuống tìm guốc nhưng 

không dám hạ chân thấp quá. Nàng đánh diêm và  mỉm 

cho đến lúc hai tay buông xuôi
chương 22
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cười; không, nước chưa vào đến nhà. Bỗng nàng ngừng 
mỉm cười và chau mày, lẩm bẩm:  “Chết chửa, cái vườn rau 
của tôi”.

Nghe tiếng u già, nàng vội chạy ra mở cửa.
“Cô ơi, thế này thì chết cả bây giờ. Thật là chết cả. Bà 

Cai đâu?»
“Gì mà cuống quít lên thế”.
Nàng giơ đèn soi ra vườn. Nước đã ngập hết vườn, mấp 

mé nền nhà bếp nhưng nhà ở thì nền cao,  khó lòng ngập tới.
“Nước lên chóng quá. Bà Cai đâu để tôi cõng sang 

chùa”.
“Chùa thì cao gì hơn đây. Việc gì mà rối lên thế”.
“Chùa có gác chuông. Để tôi cõng bà Cai sang trước, có 

sao thì lên gác chuông. Chậm một tí là  không kịp”.
Tuy miệng nói thế, nhưng Mùi cũng sợ hãi vì thấy nước 

lên khá chóng. Nàng cất tiếng gọi to:  “Anh Siêu ơi».
“Gì thế cô?”
“Nước lụt”.
“Tôi biết rồi”.
Tiếng Siêu trả lời lại bình tĩnh khiến nàng yên tâm. 

Ông Lang và Triết, Mạch cũng đã ra cửa. Mọi người đều 
nhìn Siêu đương vác cây đèn, lội bì bõm ngoài vườn và chú 
ý đến chân Siêu xem nước  cao thấp thế nào.

U già đến chỗ bà Cai nằm và kéo dậy, rồi u nói như ra 
lệnh:

“Đứng lên”.
Bà Cai đứng lên. U lại nói:
“Cho hai tay lên vai tôi”.
Bà Cai lại đặt hai tay ôm lấy cổ u già, bà nhe răng cười 

một cách khoan khoái.  Siêu nhìn vào:
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“U già làm trò gì thế kia?”
“Để tôi cõng bà Cai sang gác chuông”.
Siêu chạy vào đẩy u già ra:
“Đừng làm cho bà sợ”.
Chàng kéo tay mẹ ra, mỉm cười rồi đặt bà ngồi xuống 

giường. Bà Cai có vẻ thất vọng nhưng cũng  ngồi xuống.
“Đẻ đi nghỉ”.
Chàng đặt được mẹ nằm xuống giường rồi quay lại kéo 

tay u già ra cửa.
“Có làm sao đã có tôi cõng, không khiến u. U có biết 

bơi không?”
Câu hỏi của Siêu lại khiến u hoảng sợ cuống cuồng. U 

lại chạy đến đứng gần bà Cai; nếu nước lên  mấp mé hiên 
thì nhất định u sẽ cõng bà Cai sang chùa. U lại thấy lặng 
người đi khi nghĩ ra rằng nước  lên đến nền nhà thì không 
sang chùa được nữa. U ngửng nhìn lên mái nhà tìm tòi; khi 
thấy mấy tấm  ván gác ở trên sài nhà, chỗ ấy có thể ngồi 
được mấy người, u yên tâm.

Siêu cúi xuống nhìn mặt nước một lúc lâu, rồi ngửng 
lên nói:

“Không sao. Lúc nãy nước lên mau lắm, nhưng bây 
giờ đã đứng. Hôm kia vỡ đê Vối, nước bây giờ  tràn về tới 
nơi. Nếu nước cứ lên cao mãi thì không biết được, nhưng 
nếu nước đã đứng lại thì không  sợ gì nữa. Chỉ có xuống 
hay đứng chứ không có lên. Cả nhà cứ tin tôi và đi ngủ đi.  
Mạch giơ tay giựt giựt mấy cái rồi bảo Triết:

“Thích nhỉ, ngủ ở nhà cũng câu được cá”.
Ở bên chùa cũng có tiếng người gọi nhau. Triết lắng tai 

nghe và hình như chàng nghe thấy cả tiếng  sư cô. Triết lại 
nhìn mặt nước, chàng thấy mình đương mong lời Siêu nói 
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không đúng, nước lụt to  hơn, cao mãi để cả nhà phải chạy 
sang bên chùa; nhưng chàng thất vọng vì quả như lời Siêu 
nói, lâu  lắm mà mực nước vẫn đứng yên.

Một lúc sau, Siêu vác cây đèn đứng lên:
“Thôi, bây giờ thì chắc chắn. Mời chú và cô đi ngủ thôi. 

Để mình tôi thức xem chừng cũng đủ».  Chàng đưa mắt 
nhìn Mùi nhanh một cái. Mùi hiểu ý, nói:

“Anh để em cùng thức với, thay phiên. Cứ hai giờ thì 
thay phiên một lần. Từ tối đến giờ chắc anh  chưa ngủ chắc 
mệt, em thì ngủ đã đủ lắm rồi”.

Ông Lang nói:
“Phải đấy cô thức để thay phiên cho anh đỡ mệt”.
Nửa giờ sau cả nhà xem chừng đã ngủ yên rồi; u già ngủ 

ngay cạnh giường bà Cai, thỉnh thoảng u  già lại chạy ra 
nhìn một lúc rồi sau cũng không thấy ra nữa. Mùi thấy 
được thức một đêm với Siêu là  một cái thích thật, nhưng 
cứ ngồi ở đây gần mọi người thì cũng không có gì thú nữa. 
Nàng muốn  sang hiên nhưng tự nhiên đứng lên lội qua cả 
một vườn ngập nước là một sự vô lý. Siêu cũng nghĩ  thế và 
loay hoay tìm cách. Chàng nghĩ ra và bảo Mùi:

“Bây giờ ta xuống bếp”.
“Anh đói à?»
“Kể thì cũng đói nhưng không phải xuống bếp để tìm 

cái ăn đâu. Nước có thể lên to ngập được bếp.  Cô cần phải 
xuống xem có cái gì có thể trôi thì buộc nó lại. Lạt đâu?»

“Lạt ở dưới bếp”.
Mùi vác đèn rồi vén quần bước xuống nước. Siêu giơ 

tay:
“Để tôi cầm đèn cho”.
“Không anh để em cầm. Anh còn phải buộc cơ mà”.
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Nhưng Siêu cũng cứ đòi cầm đèn và Mùi cứ cố từ chối. 
Đi qua mấy cái chum, Siêu bảo Mùi giơ đèn  rồi nhìn vào 
trong. Mùi hỏi:

“Anh muốn uống nước chè”.
“Kể thì cũng khát, nhưng... cô đưa đèn tôi”.
Chàng lại có cớ nắm lấy tay Mùi:
“Cô ra bể nước đổ vào chum cho đầy. Chum cạn nước 

thế này thì trôi mất”.
Mùi thấy Siêu nói phải và nghĩ chi li từng tí, đưa đèn 

cho Siêu cầm, ra bể múc nước đổ vào chum.  Đổ được mấy 
gầu, mồ hôi ra ướt cả người, bỗng nàng ngừng lại, nhìn 
Siêu:

“Anh đứng yên như ông tướng. Anh ra mà múc nước để 
em cầm đèn cho”.

“Cô hay phân bì lắm”.
“Em mỏi tay lắm rồi”.
Nói thế nhưng nàng cũng cứ tiếp tục múc nước và đổ 

đầy được cái chum. Siêu nói:  “Thế này thì cái chum không 
bao giờ trôi được nữa”.

“Thế ngộ nước lên cao ngập chum”.
“Nếu nước lên cao ngập chum thì cái chum lại càng 

không trôi được nữa”.
Siêu vào bếp nhìn quanh một lúc. Mùi rút ở mái nhà 

xuống một bó lạt.
“Lạt đây anh ạ”.
“Ừ thế thì cô buộc cái chạn này lại. Buộc xong, bao 

nhiêu nồi niêu ở dưới đất cô đặt nó lên cao”.  Một lúc sau, 
không thấy còn cái gì có thể trôi được, Mùi nói:

“Thế là xong”.
Siêu thở hắt ra một cái, tiếp theo:
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“Thế là xong. Gớm cầm đèn mỏi rừ cả tay”.
Mùi cũng thở nhẹ một cái để cho trong lòng hết hồi 

hộp. Bây giờ có sang hiên cũng là một sự tự  nhiên lắm. 
Nàng thấy trước cả cái thú một đêm thức với Siêu mà 
chung quanh thì có nước lụt bao  phủ; nàng lại mong khi 
đã đến hiên rồi, nước lại lên to hơn, to mãi, và nàng lặng 
người một lúc lâu  ngẫm nghĩ.

Cây đèn con để ở bực cửa nhà trên đã tắt. Siêu giơ cao 
đèn soi cho Mùi đi. Hai người không bảo  nhau nhưng đều 
tiến về phía vườn. Hai người lội lóp ngóp. Mùi vừa đi vừa 
nghịch giơ chân khoắng  nước. Ra đến chỗ gốc cây nhãn, 
Mùi thấy nước chẩy mạnh và đứng lại:

“Em sợ quá”.
Rồi nàng vịn vào vai Siêu. Siêu dịu giọng nói:
“Cô cứ đi».
Chàng nắm lấy cánh tay Mùi dắt nàng:
“Sao chỗ này nước lại chẩy xiết thế anh nhỉ”.
“Vì chỗ này không vướng nhà”.
Tuy chỗ ấy nước có chẩy mạnh nhưng cũng không đủ 

để Mùi đi lẩy bẩy và run sợ đến như thế. Nàng  ngả cả người 
nàng vào người Siêu để chàng vực đi.

“Chỗ này có cái rãnh sâu, cô ạ”.
Mùi đứng dừng lại:
“Thôi em sợ lắm, em chịu thôi. Quay về đi anh”.
“Có gì mà cô sợ thế. Cô em gái tôi nhát quá”.
Siêu nói vậy rồi ôm chặt ngang lưng Mùi, nhấc hẳn 

người nàng lên và đưa nàng sang được qua cái  rãnh. Sự 
thực chàng cũng không nhớ rõ là cái rãnh có ở chỗ ấy 
không,nhưng chàng cũng không vì  thế mà ngượng khi 
ôm lấy người Mùi và vì chàng đã định tâm từ trước nên lúc 
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ôm lấy người Mùi chàng đủ tĩnh tâm để nhận thấy cái thú 
được ôm chặt lấy Mùi trong tay mình một lúc, cũng thú 
như  là ôm để hôn nàng nhưng chỉ thiếu cái hôn.

Đến nơi, Mùi đứng lại rửa chân:
“Ở đây lại cao hơn bên nhà. Bên nhà ngập thì sang đây 

cũng tiện”.
Nàng đi rón rén rồi đến ngồi ở giường, hai chân bỏ 

thõng không chạm đất, ống quần vẫn vén cao  ngang đầu 
gối:

“Ồ, em quên không đem guốc”.
“Cô lấy guốc tôi mà đi».
Chàng ngồi xuống với đôi guốc đặt cạnh chân Mùi; 

bỗng chàng yên lặng nhìn hai chân ướt nước của  Mùi một 
lát, hai bàn chân nhỏ xinh và cái bắp chân tròn tròn và 
chàng nghĩ nếu được ôm lấy hai bàn  chân lúc đó mà hôn 
chắc cũng thích như là hôn môi nàng. Chàng với cái khăn 
lau giắt ở chân giường  và lúc cúi, mặt chàng gần sát vào 
hai chân của Mùi, chàng biết là có thể cầm lấy chân Mùi và 
lau chân cho Mùi nếu chàng tìm ra được một câu khôi hài 
hợp lúc, nhưng vì tìm không ra được câu khôi  hài nào nên 
chàng đành đưa khăn cho Mùi:

“Khăn đây, cô lau chân cho khô. Cô lại định đợi tôi 
hầu như ngày còn bé à?»  Chàng đã tìm được câu khôi hài 
hợp lúc. Mùi không cầm lấy khăn và cũng không cúi nhìn 
xuống.  Nàng thẫn thờ nói:

“Ờ nhỉ, thuở bé sao em ghét đi guốc thế, mà anh thì lại 
cứ bắt em phải đi guốc. Hễ chạy chơi chân  không được 
một lúc là anh đem em đi rửa chân và lau chân một ngày 
không biết đến mấy bận. Em đến tức. Nhưng bây giờ nhớn 
rồi, em phải lau lấy chứ?”
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Nàng nói thế nhưng lại khẽ đưa hai bàn chân ra như 
đợi. Siêu thấy rờn rợn khắp người nửa vì thú nửa  vì sợ.

“Có nên không?”
Tuy chàng đã cầm lấy bàn chân mà chàng không biết 

chàng đã bắt đầu lau từ lúc nào. Mùi vờ như  không nhận 
thấy Siêu lau chân mình; để yên một lúc rồi chàng giật 
mình cúi xuống giằng lấy cái  khăn:

“Còn bé bỏng lắm đấy!»
Siêu đưa khăn cho nàng rồi đứng lên. Chàng bàng 

hoàng quá nên không thể nào nói đùa được nữa,  yên lặng 
đi ra ngồi ở ghế mây. Chàng không ngờ được lau chân Mùi 
lại là một cái thú rạo rực đến  như thế. Mùi lau xong cho hai 
chân lên giường, với cái quạt phe phẩy. Một lúc sau nàng 
đưa mắt  nhìn Siêu. Siêu cũng nhìn lại Mùi. Hai người yên 
lặng nhìn nhau một lúc lâu rồi Mùi mỉm cười nhẹ  một cái. 
Siêu cũng mỉm cười lại. Hai người đều mỉm cười vì những 
cái mưu mô từ nãy đến giờ, thức  để thay phiên, xuống bếp 
để cốt sang hiên, sợ nước chẩy để được tựa vai, bịa ra cái 
rãnh để được ôm  người, giả vờ đùa nghịch để được lau 
chân mà cả hai, người nọ đều biết rõ người kia chỉ vờ vĩnh;  
nhưng lại vì vờ vĩnh khéo lắm nên người nọ có thể tưởng 
tượng người kia không vờ vĩnh.  Siêu nói:

“Này cô, tôi thấy nước lụt tôi lại lo”.
“Anh lo cho cái vườn rau của em phải không?”
“Không phải tôi lo cho vườn rau của cô đâu, vườn rau 

đằng nào cũng hỏng rồi”.  Mùi hỏi:
“Lo gì cơ anh? Mà anh cũng biết lo cơ à?»
“Cái cầu gẫy”.
Mùi mỉm cười vì thấy độ này Siêu hay nhắc đến chiếc 

cầu luôn.
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“Nhưng nước có chẩy mạnh gì đâu mà anh lo cầu gẫy”.
Nàng mỉm cười rồi nói tiếp theo:
“Chẩy cũng có hơi mạnh đủ để làm trôi em đi nhưng 

không đủ mạnh để trôi được cái cầu”.  “Cô không hiểu. 
Không phải sợ nước mạnh. Nếu chỉ có nước không, không 
sợ. Nhưng một bên thì  móng nhà, một bên thì đường cao 
ngăn nước lại, bao nhiêu bèo, rác, gỗ đều đến tụ lại ở bên 
trên cầu,  cái nguy ở chỗ đó».

Mùi lại hỏi:
“Thế cầu gẫy thì làm sao. Cầu gẫy thì sở Lục Lộ mới 

chữa lại thành cầu mới chứ”.  “Cô ngớ ngẩn lắm. Họ đã 
nhầm một lần, họ không ngu đến nỗi lại nhầm lần nữa. 
Nếu cầu mà gẫy thì  là xong”.

“Xong cái gì cơ anh”.
“Xong cả cái Xóm Cầu Mới này. Cầu gẫy thì không ai 

sang đây cân gạo nữa”.  Thấy Mùi cau mũi như muốn cãi 
lại, chàng nói luôn:

“Cô đừng cãi, không ai dại gì sang tận đây cân rồi phải 
chở hàng chục bao gạo qua đò; mà cô, rồi cô  cũng hết cả 
mong ở cân gạo để làm giầu và để nuôi chim công. Nước 
lụt và cô phải nhớ là vùng này  sở dĩ được mùa luôn mấy 
năm là nhờ các vùng cao bị hạn hán. Nước lụt, vùng này 
cũng hết cả gạo  mà cân. Ông Đường Kế Nghiêu...”

Nghe tiếng Đường Kế Nghiêu, Mùi thoáng nhớ lại hôm 
thức với Siêu và uống rượu say năm ngoái.  Nàng hỏi Siêu:

“Vợ ông ta tên gì nhỉ?”
“Ai biết được tên vợ một ông Tổng đốc bên Tàu. Mà sao 

óc cô loăng quăng thế. Hỏi tên vợ ông ta  làm gì?”
“Thế sao độ nào anh lại bảo là em giống vợ ông ta”.
Siêu ngơ ngác:
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“Tôi bảo cô giống vợ ông ta? Tôi biết thế nào được mặt 
vợ ông Tổng đốc tỉnh Vân Nam. Cô mơ ngủ  à?»

“Anh không nhớ à? Hôm em mặc cái áo ba-đờ-suy của 
anh năm ngoái...”

“À, đấy là ông Đường Minh Hoàng, vua bên Tàu đã chết 
hai nghìn năm nay rồi”.  Mùi cười:

“Anh không biết mặt ông Tổng đốc Vân Nam, sao anh 
lại biết được mặt vợ một ông vua đã chết hai  nghìn năm?”

Siêu nói:
“Vì vợ ông Đường Minh Hoàng là một người đẹp tuyệt 

thế...”
Mùi ngắt lời:
“Thế mà em giống vợ ông ta”.
Siêu nhìn Mùi có vẻ ngắm nghía một lúc lâu rồi gật gật 

đầu:
“Nhưng mà thôi, bây giờ nói chuyện ông Đường Kế 

Nghiêu. Ông Đường Kế Nghiêu khác; ông này  là Tổng đốc 
tỉnh Vân Nam; tỉnh ông ta mất mùa luôn nên ông ta cần 
mua gạo bên ta chở sang mà vì  thế độ này việc cân gạo 
mới thịnh vượng thế. Ông Đường Kế Nghiêu vẫn mua gạo 
thật nhưng vùng  này thì không có gạo mà bán nữa. Hết 
cân gạo thế là hết một nửa Xóm Cầu Mới. Hàng bánh cuốn 
và nước chè của cô cũng mất một nửa số khách hàng. Chị 
Bé sẽ thất nghiệp. Hiệu thuốc đau mắt cũng  mất hết cả 
khách hàng ở bên kia cầu. Tiện cầu thì họ đến đây mua 
thuốc, nếu phải qua đò thì họ sẽ  đến mua cả thuốc ở hiệu 
Thụ Đức ở phố Phủ. Bà Ký Ân nếu không xoay nghề khác 
thì cứ nuôi sáu  cô gái ấy cũng sẽ hết dần cả vốn. Bác Huệ, 
lão Nhai, Hai Liên, mẹ Liễn cũng hết cả cách sinh sống.  
Lại còn các thuyền buôn gỗ, củ nâu, nồi đất...»
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Mùi mỉm cười nhìn Siêu ngạc nhiên. Đến ở đây gần một 
năm trời, thỉnh thoảng mới ra phố chơi, cả  ngày cứ chúi 
mũi vùi đầu vào sách, vào các thuốc hoá học, óc vớ vẩn 
như ở trên cung trăng thế mà  lại để ý đến cả bên Tàu mất 
mùa có liên can đến việc cân gạo của nàng, lại để ý đến đời 
sống của cả

dân xóm, nhớ rõ tên của những người mà có lẽ chàng 
chưa biết mặt và nói ra một cách mạch lạc như  là đầu 
óc lúc nào cũng nghiền ngẫm về những việc đó. Như các 
thuyền củ nâu, nồi đất Mùi nghe thấy  Siêu nói đến nhưng 
không hiểu có liên can gì đến chiếc cầu gẫy. Nàng muốn 
biết xem Siêu nói ra  sao, nên giục Siêu:

“Các thuyền buôn làm sao cơ anh?”
“Có chiếc cầu, họ không đi được nữa nên họ phải đỗ ở 

bến xóm. Nếu cầu gẫy thì cái gì ngăn họ đi,  họ sẽ xuống 
đỗ thẳng ở bến Phủ, như thế tiện hơn. Canh cá riêu của 
cụ Yểng có ngon mấy đi nữa  nhưng không giữ họ lại được 
và vì ế khách quá cụ cũng đâm buồn về ở với cháu nhất là 
cháu cụ lại  mới đẻ được đứa con giai”.

Mùi ngắt lời:
“Ồ, sao anh biết cháu cụ Yểng mới đẻ con giai”.
Nàng thấy Siêu nghĩ rất đúng về các thuyền buôn 

nhưng nàng không ngạc nhiên bằng thấy Siêu biết  được 
cả cháu cụ Yểng mới đẻ con trai. Siêu đáp:

“Ấy thế, nhà bác Phiến buôn củ nâu rồi cũng đến dọn nhà 
lên Phủ, cả nhà bán áo quan nữa. Rồi khối nhà cho thuê...”

Nói đến đây Siêu hơi giật mình rồi cười lên một tiếng 
tiếp theo luôn:

“Như thế còn ai! Cô thử tính xem. Ông Năm Bụng hai 
năm nữa con thi đỗ, ông ấy cũng đi. Còn lại  hoạ chăng có 
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hai cụ Huế, bác Bút, bác Lê. Độ mười năm sau rồi chỉ còn 
mình nhà bác Lê như mười hai năm trước”.

Mùi có cái cảm tưởng là sự thực sau này sẽ đúng như lời 
Siêu nói và nàng thấy hơi buồn.  Còn Siêu thì chính chàng, 
chàng không lo cầu gẫy. Chàng lại mong cho nó gẫy. Gần 
một năm trời về  ở xóm, chàng đã sống một quãng đời thật 
êm thú ở cạnh Mùi. Bây giờ đã đến lúc chàng yêu Mùi  cũng 
đắm đuối như yêu Chi và tình yêu đổi ra như thế từ ngày 
chàng biết chắc là Mùi yêu lại mình;  nhưng mà cái tình 
yêu Mùi khác hẳn tình yêu Chi, nó hình như đằm thắm và 
chắc chắn hơn vì chàng  vừa yêu Mùi như một người tình 
nhân lại vừa yêu nàng như một người bạn hoàn toàn hợp 
với chàng.  Từ độ định ngỏ tình yêu hôm câu cá đến giờ đã 
hơn nửa năm, nhưng chàng không định tâm ngỏ tình  yêu 
một lần nào nữa. Tuy chưa ngỏ nhưng người nào cũng biết 
chắc chắn là người kia yêu mình và  người nào cũng biết 
rõ là người kia biết thế, nhưng cả hai vẫn làm như không 
ai biết cả. Siêu chỉ  mong ước được sống thế này suốt đời, 
không bao giờ lấy Mùi và cũng không bao giờ xa Mùi ra.  
Trước kia chàng thích giầu nhưng mới đây chàng mới tìm 
ra là cần phải nghèo thì mới có thể ở với  Mùi mãi được. 
Chàng thấy nếu giầu thì Mùi dễ bị bắt buộc đi lấy chồng, 
chàng cũng dễ bị bắt buộc  đi lấy vợ. Nhà nghèo thì Mùi 
phải ở nhà nuôi cha và nuôi em đi học và Triết chàng thấy 
học dốt lắm,  chắc chẳng bao giờ đỗ để Mùi có thể đi lấy 
chồng được, mà còn nghèo thì còn cứ phải ở nhờ cái nhà  
này mãi và ở đây chàng lại thấy thích hơn cả ở quê làng. Vả 
lại chàng thấy trước cả cái thú của cuộc  đời nghèo vật lộn 
với sự sống ở cạnh Mùi. Nếu cần chàng sẽ bỏ cả việc tìm 
tòi và giúp đỡ Mùi trong  bất cứ công việc gì mà xưa nay 



nhất linh   453  

chàng vẫn ghét. Ra đụng chạm với đời ở cạnh Mùi chàng 
không  ngượng ngập, dút dát như trước nữa. Chàng thấy 
trước cuộc sống như thế có ý vị lắm.  Vì thế Siêu mong cho 
cầu gẫy. Nhất là nếu cầu gẫy thì chàng có cái cảm tưởng rõ 
ràng hơn là được  sống cách hẳn với thế giới bên ngoài, ở 
một nơi biệt lập riêng sống một đời thần tiên cạnh Mùi.  
Mùi đưa mắt nhìn Siêu vì thấy chàng cúi mặt dáng tư lự. 
Một lúc Siêu ngửng lên nhìn Mùi, nhìn tận  sâu vào hai con 
mắt đẹp và đương mở to của nàng, thẫn thờ nói:

“À còn lại cô với tôi ở đây».
Mùi chớp mắt một cái và nước mắt nàng như muốn 

trào ra. Nhưng miệng nàng thì lại mỉm cười và  đầu khẽ gật 
gật như hiểu hết cả ý nghĩa trong câu nói của Siêu. Nàng 
nói rất khẽ như là nói riêng với  mình:

“Thích nhỉ”.
Mùi cho chân xuống, xỏ vào guốc:
“Bây giờ em đi nấu cháo cho anh ăn nhớ. Lúc này ăn 

cháo phải biết là ngon. Ăn cháo dễ thức hơn  anh ạ.
Nàng làm như hai tiếng “thích nhỉ” là chỉ về việc ăn 

cháo. Ngừng một lát rồi Mùi tiếp theo:  “... Và để em uống 
một tí rượu nữa”.

“Cô thì cũng đến nghiện rượư mất”.
“Lúc vui uống một tí, thích chứ. Anh bằng lòng đi».
Thấy nàng nói thế như là người nàng đã thuộc hẳn về 

chàng rồi, Siêu gật gật:  “Cô thì cái gì tôi cũng phải chiều. 
Nhưng mà cô láu lắm. Nước lụt thế này ai là người đi nấu 
cháo  nếu không phải là tôi”.

Mùi mỉm cười:
“Ờ nhỉ? Thế mà bây giờ em mới nghĩ ra. Thế thì lại càng 

nên ăn cháo lắm”.
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Siêu vội cầm cái cốc, vén quần bước xuống nước. Không 
biết lần này là lần thứ mấy chàng phải đi  rót rượu trộm. Cứ 
độ một tháng thì lại xẩy ra một việc - hoặc Mùi dỗi, hoặc 
Mùi có cái gì vui hay  buồn để bắt chàng đi rót rượu. Còn 
Mùi đêm nào cũng nằm bên hũ rượu, chỉ việc giơ tay với 
mà  nàng không uống bao giờ. Mùi nói với chàng như thế 
và chàng cũng tin chắc đó là sự thực. Chàng  không thích 
uống lắm nhưng lần nào chàng cũng chiều Mùi và chàng 
cũng thấy thích mỗi lần Mùi  đòi uống rượu; chàng thấy 
muốn hoàn toàn hợp tính nhau thì phải chiều cả những 
tính xấu của nhau.  Mà Mùi lại ít tính xấu quá nên chàng 
cũng muốn Mùi có một hai tính xấu và như thế thân nhau 
hơn.  Không phải là yêu nhau hơn đâu, thân nhau hơn thì 
đúng hơn.

Siêu rót rượu trộm đã thạo và tài lắm; bao nhiêu lần 
mà không ai bắt gặp được. Mà nếu ai biết, chàng  cũng đã 
sẵn câu trả lời. Chàng không thường thường chế rượu thí 
nghiệm là gì. Kể ra hai ba giờ  sáng, nước ngập đầy vườn mà 
cần đến rượu thì cũng hơi kỳ quặc, nhưng các nhà nghiên 
cứu đã nẩy  ra được một “ý tưởng lớn” thì cần gì ngày đêm, 
phải thực hành ngay.

Đêm ấy Mùi uống ít hơn mọi lần. Uống rượu và ăn cháo 
xong, Mùi thấy say bàng hoàng vừa thích,  Siêu bảo nàng 
nằm ngủ ở giường để chàng thức một mình. Chàng ngồi 
xuống ghế mây và lấy một  mảnh bìa che một bên đèn 
cho Mùi nằm khỏi chói mắt. Mùi nằm xuống nhưng cũng 
không cố ngủ.

Nét mặt nàng khuất trong bóng tối của tờ bìa trông êm 
dịu và hai con mắt đen hẳn lên. Siêu đọc sách,  chốc chốc 
lại ngửng nhìn Mùi một lúc. Mùi cũng nhìn lâu lại chàng; 
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cả hai người đều say nên không  ngượng ai cả. Có một lần 
Mùi lim dim mắt lại, Siêu tưởng nàng đã ngủ yên nên đưa 
mắt từ mặt nàng

xuống đến ngực, ngừng lại ở hai bên vú phồng lên, rồi 
nhìn cả người nàng cho đến chân như muốn  vuốt ve nàng 
bằng mắt nhìn. Mùi biết nên nàng thấy rờn rợn khắp người. 
Nàng lại nhớ lại lúc Siêu  lau chân nàng, sao mà thích thế; 
nàng hơi tiếc, lúc đó nàng đã có ý tưởng lấy hai chân quặp 
lấy bàn  tay Siêu và nếu làm như thế chắc Siêu đã ôm lấy 
chân nàng ngay. Nhưng nàng đã quá ư rút rát, bây giờ say 
bàng hoàng lại thấy Siêu nhìn khắp người, Mùi thấy trong 
lòng rạo rực, đầy thèm muốn.  Nghĩ thế nàng bỗng mở to 
mắt thật nhanh nhìn Siêu để tỏ cho Siêu biết là nàng bắt 
gặp được Siêu  nhìn trộm người nàng và đã hiểu ý Siêu cho 
chàng chết ngượng. Siêu vội nói:  “Cái quạt đâu ấy nhỉ. Cô 
không nóng à».

Siêu thấy mình cũng nhanh trí, tìm ngay được câu 
giảng giải cái lối nhìn đưa khắp giường của mình.  “Quạt 
đây anh ạ”.

Nàng ngồi nhỏm dậy đưa quạt cho Siêu và có ý đặt tay 
mình cho chạm vào lòng bàn tay Siêu. Nàng  muốn Siêu 
lúc đó nắm hẳn lấy tay mình rồi kéo nàng vào lòng, nhưng 
Siêu cầm lấy quạt rồi lại ngồi  ngay xuống ghế. Nàng lại về 
giường nằm, ngực còn phập phồng thở mạnh, nhưng biết 
là không xẩy  ra chuyện gì nữa.

Mùi đi ngủ lúc nào không biết. Lúc nàng tỉnh dậy thì 
Siêu không có ở hiên. Ánh nắng qua lá cây  chiếu vào 
làm nàng thấy chói cả mắt. Có tiếng chim hót vang lên 
trong ánh sáng. Trời yên gió. Nàng  nhìn ra vườn và thấy 
mực nước không lên cao hơn bao nhiêu. Bỗng nàng giật 
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mình:  “Chết chửa, sao anh ấy không đánh thức mình, 
bây giờ cả nhà đều biết là mình ngủ ở bên hiên”.  Xưa nay 
nàng vẫn sợ nhất là để cho người nhà, bất kỳ ai, hơi nghi 
ngờ về việc riêng giữa nàng với  Siêu; nàng thấy trước là 
nếu có ai nghi ngờ thế, tình yêu sẽ mất hết cả vẻ thầm 
trộm của nó và như  thế mất cả thú vị; nàng lại sẽ phải xa 
Siêu để cho mọi người hết nghi ngờ. Việc ngủ ở bên hiên 
của  Siêu cũng không để cho ai nghĩ ngợi gì lắm nhưng 
tự nàng thấy việc đó táo bạo quá, nên tránh không  để 
ai biết thì hơn. Siêu xưa nay hay giữ gìn thế, sao không 
đánh thức nàng mà lại bỏ đi sang bên nhà  và tất phải nói 
là nàng còn ngủ ở bên hiên.

Nàng ngồi dậy thì vừa thấy Siêu vén quần lội nước qua 
vườn. Tay chàng bưng một cái chén to. Chắc  là chén đầy 
vì Siêu đi cẩn thận sợ sóng sánh.

“À cô vừa dậy. Sao cô không ngủ thêm tí nữa. Có nước 
chè nóng đây».

Mùi bước xuống giường đỡ lấy chén rồi ngồi xuống ghế 
mây:

“Chết chửa sao anh lại để em ngủ đến nửa ngày thế 
này? Bên nhà mọi người đã dậy chưa?”  Nghe hai câu ấy 
hỏi cùng một lúc, Siêu hiểu ý và mỉm cười:

“Muốn cho cô khỏi mang tiếng là lười, tôi bảo chú là cô 
thức cả đêm qua cho đến sáng và vì mệt lả  người nên cô 
nằm ngủ gục ở trên ghế mây. Ai cũng có vẻ tội nghiệp cho 
cô và nói thế xong tôi cũng  thấy tội nghiệp cho cô cho nên 
tôi phải pha chè Liên Tâm để cô xơi cho tỉnh. Mời cô xơi. 
Nước lụt  ngang giời mà phải hầu cô bốn bận: hầu cháo, hầu 
rượu, hầu chè...”

Siêu định đùa tiếp theo: “và hầu lau chân” nhưng ban 
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ngày ban mặt, chàng thấy trơ trẽn quá nên  không dám nói 
ra. Mùi cũng tinh ý thấy chàng nói hầu mình bốn bận mà 
chỉ kể có ba, nàng cũng biết  là chàng định nói đến việc lau 
chân nhưng ngượng không dám nói.

Mùi ngừng uống đưa mắt nhìn Siêu mỉm cười:
“Anh khéo lắm. Sao anh cứ tìm cách che chở cho cô em 

gái hư thân mất nết, uống rượu, ngủ trưa  như em”.
Siêu nói:
“Ấy thế, số giời định thế. Mà không biết số giời định tôi 

còn phải chiều cô em gái hư này đến bao  giờ mới thôi... có 
lẽ cả đời”.

Chàng cười để cố che cái cảm động khi nói những câu 
nói đùa nhưng đầy ý ngầm mà chàng biết Mùi cũng hiểu 
cả. Mùi chớp chớp mắt:

“Thế thì em chỉ mong hư thân cả đời, anh ạ”.
Giọng nàng dịu hẳn lại khi nàng tiếp thêm:
“Vâng... cả đời... cho đến lúc hai tay em buông xuôi”.
Lúc nói câu sau, thong thả, Mùi tưởng như là nàng 

đương ngỏ lời nói yêu Siêu trọn một đời nàng.  Mùi giơ tay 
với cái khăn tay, mắt lại chớp chớp.

“Thôi bây giờ em đi rửa mặt”.
Siêu quay mặt nhìn ra vườn rồi lại ngửng nhìn trời ngắm 

nghía, bắt chước Mùi chớp chớp mắt và  mỉm cười một 
mình. Siêu quay mặt đi vì không muốn cho Mùi ngượng 
và chàng cũng ngượng;  chàng biết là Mùi sắp ứa nước mắt 
nên với khăn chứ không phải đi rửa mặt và chàng đợi cho 
Mùi đủ  thì giờ lau thật khô nước mắt như không từng có 
khóc bao giờ. Chàng thổi sáo miệng, cố bắt chước  tiếng 
một con chim hót gần đấy. Một sự vui mừng nở ra trong 
lòng chàng, tràn ngập cả người chàng  lúc đó và đọng lại 
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yên tĩnh mênh mang cũng như nước lụt ngoài kia tràn vào 
và đọng lại ngập đầy  vườn. Chàng thầm nhủ:

“Cho đến lúc hai tay buông xuôi, anh cũng thế”.
Quả đúng như chàng đoán, sau lưng chàng lâu lắm cũng 

không có tiếng chân bước. Đoán mắt Mùi  đã khô chàng 
quay lại và ngạc nhiên thấy mình đoán sai cả, rõ ràng Mùi 
không khóc. Nàng ngồi dựa  lưng vào ghế mây, hai bàn 
chân bắt tréo và tay bỏ thõng cầm lỏng cái khăn tay; dáng 
nàng thờ thẫn  và nàng nhìn vào quãng không, hai con 
mắt như nghĩ ngợi. Siêu ngừng lại yên lặng ngắm Mùi. Sao  
nét mặt nàng lúc đó Siêu lại thấy dịu dàng thế. Mùi vẫn 
không nhìn lại Siêu nhưng biết là Siêu đương  nhìn mình; 
nàng mím miệng cắn một bên môi và vì thế cái lúm đồng 
tiền hiện ra ở một bên má nàng.  Hai hàng lông mi dài và 
cong cong của nàng thong thả hạ thấp xuống một tí, hàng 
mi dưới lại hơi  vòng lên như cười và con ngươi nàng hơi 
rung rung sáng. Cả hai con mắt nàng Siêu thấy như đương 
trông ngắm một thứ gì đẹp lắm, chàng cảm thấy như là 
nàng đương nhìn thấy cả cái hạnh phúc của  đời nàng. Siêu 
muốn cúi ngay xuống và hôn vào hai con mắt thân yêu ấy, 
hai con mắt mà chàng cũng  thấy như là biểu hiệu cho sự 
sung sướng của cả một đời chàng.

Chàng cất tiếng hỏi Mùi, giọng rất khẽ và dịu dàng:
“Em... em tôi nghĩ gì đấy».
Mùi lúc đó mới ngước mắt nhìn lại Siêu. Nàng chớp 

mắt, đầu hơi nghiêng và để yên một lúc như  đương nghe 
ngóng. Rồi nàng nói với Siêu:

(các văn bản đều bỏ lững ở đây)



Bến Cháy có độ mươi nóc nhà và trong đó có hàng 
cơm của bác Hoà. Mỗi lần Nhỡ kéo xe đến vùng lân 

cận đấy, vì xa Xóm Cầu Mới đêm tối không về được nên 
thường phải ngủ trọ ở hàng cơm bác Hoà, sáng hôm sau 
đón khách mới để khỏi phải kéo xe không về. Vì bến Cháy 
xa, nên hoạ hoằn lắm mới có khách đi từ Xóm Cầu Mới về; 
lần này sở dĩ có khách vì con đường từ các ga gần bến Cháy 
bị ngập nước.

Lúc kéo xe qua, thấy bác Hoà ở trong ngửng mặt nhìn 
ra, tự nhiên Nhỡ thấy vui vẻ như là vẫn mong đợi được gặp 
mặt nàng từ lâu, tuy những lúc thường Nhỡ không bao giờ 
nghĩ đến bác ta cả. Chàng cũng thấy thích là đến gần nửa 
năm không gặp mà bác ta nhận ngay được mình, nét mặt 
bác tươi hẳn lên tỏ vẻ vui mừng:

“Bác Nhỡ lát nữa ra đây nhé!”
Rồi bác Hoà chào người khách ngồi trên xe:
“Ông Chánh đi Hải Phòng về”.

bác Hoà hàng cơm
chương 23
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Nhỡ để ý đến chỗ Hoà hỏi mình trước rồi mới chào ông 
Chánh sau. “Khách nhớ nhà hàng, nhà hàng không nhớ 
khách”. Thế mà bác Hoà lại nhớ cả tên mình và gọi mình 
không chút lưỡng lự như quen thuộc từ đã lâu lắm.

Hoà ngồi nhìn theo cho đến khi cái xe khuất sau bụi 
tre đầu con đường rẽ vào làng Me. Bây giờ đã chiều, mà 
con đường ra ga ngập nước, rất có thể không có khách nào 
đêm nay. Hoà bế đứa con lên bốn của mình, đặt ngồi trên 
cái ghế đẩu rồi đi thổi cơm chiều.

Hoà goá chồng đã gần bốn năm nay từ trước khi đẻ đứa 
con đầu lòng. Lần đầu tiên gặp Nhỡ bác đã thấy mình mê 
ngay không để ý gì đến chỗ nàng hơn Nhỡ đến sáu bẩy 
tuổi. Vừa làm cơm Hoà vừa loay hoay xếp đặt cách thức 
tiếp đãi Nhỡ. Nàng nghĩ:

“Kéo ông Chánh đến tận làng Me, ra đến đây chắc vừa 
tối”.

Thổi cơm xong, trời đã tối, nàng lên đèn mà cũng chưa 
thấy Nhỡ ra.

“Ngộ có việc gì ngăn cản không ra được chăng?”
Nàng nhìn về phía bụi tre, ngồi yên đợi. Một người 

khách vác một cái tay nải vào ngồi ở ghế, lật bát nước chè. 
Hoà rót nước xong mới nhận thấy mình không đon đả 
chào hỏi gì người khách như lúc thường. Nàng nhìn người 
khách ngẫm nghĩ, cố nhớ xem người này đã có lần nào đến 
ngủ trọ chưa. Đã nhiều đêm nhà chỉ có mình nàng với một 
người khách đàn ông, nên nàng đã quen rồi và tuy có một 
vài người khách sàm sỡ song nàng không bị sa ngã bao 
giờ; nhưng nàng vẫn không ưa những đêm như thế vì sáng 
hôm sau nàng không khỏi thấy ngường ngượng với những 
người bên hàng xóm. Nàng cũng biết là họ cho nàng làm 
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cái nghề cơm này không hợp với cảnh một người đàn bà 
goá, nhưng không làm thì không có cách gì nuôi thân nàng 
và nuôi con. Nhưng lần này thì nàng lại chỉ mong cho ông 
khách này không ngủ trọ ở đây.

Hoà nghĩ nếu hỏi ông ta thì biết ngay nhưng nàng 
không hỏi. Nàng thấy người khách nhìn vào trong nhà, rồi 
lại nhìn cái tay nải. Uống xong bát nước người ấy một tay 
cầm lấy đầu tay nải một tay móc túi lấy tiền. Lúc giơ tay 
nhận tiền nàng thấy bàn tay mình hơi run run. Bỗng nàng 
thấy người khách đến đường cái đứng dừng lại một lúc, 
lưỡng lự rồi quay trở vào.

“Bác bán cho một bao diêm”.
Hoà thở nhẹ một cái. Lần này thì người khách đi thẳng. 

Cái sợ có người khách ngủ trọ và cái vui thoát được người 
khách lại làm cho nàng hồi hộp hơn. Tuy đã quá giờ đóng 
cửa, nàng cũng đợi một lúc lâu mới dám đóng. Nàng trải 
cái chiếu mới lên giường, bưng mâm cơm đặt ở giữa, rồi 
lấy một chai rượu con và hai cái chén đặt ở cạnh mâm. 
Nàng ra sau nhà múc một chậu nước đặt trên ghế, cạnh 
chậu vắt sẵn cái khăn mặt mới. Nàng đưa mắt nhìn mâm 
cơm và cái chậu thau. Tuy thường thường nàng vẫn bưng 
mâm, thau hầu khách như thế nhưng chỉ đêm nay nàng 
mới thấy là nàng nghĩ đến công việc mình làm, đến từng 
cử chỉ một. Mâm cơm sang bằng mâm cơm dọn cho người 
khách sang nhất.

Dọn cơm xong, nàng vào buồng, lục rương lấy ra cái váy 
sồi và cái áo the hoa mà nàng đã mặc hôm cưới, rồi nàng 
thay quần áo và lấy gương ra soi ngắm nghía mặt mình. 
Nàng thấy nàng đẹp và mím môi ngắm nghía mình một 
lúc lâu. Rồi nàng đi ra ngoài nhà, ngồi đợi và nghe ngóng 
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tiếng bên ngoài. Thằng Lương con nàng vẫn ngồi yên trên 
cái ghế đẩu. Nó gọi mẹ đòi ăn nhưng nàng bảo nó đợi; con 
nàng còn thức thì nàng ăn cùng mâm và uống rượu với 
Nhỡ tự nhiên hơn. Bỗng Hoà đứng dậy cầm một cái chén 
ở mâm cơm đem cất đi; nàng thấy để đến hai cái chén có 
vẻ lộ quá. Có tiếng xe lăn lạch cạch ở đầu phố, Hoà ngồi 
thẳng người lắng tai nghe. Nàng cũng có cái cảm tưởng 
như là ngày trước lúc nàng ngồi đợi chồng về ăn cơm. Rồi 
nàng mỉm cười ngẫm nghĩ: “Nhưng mà chồng trước ngồi 
trên xe cơ!”

Cái xe mỗi lúc một gần và đỗ lại ở sân rồi có tiếng nón 
quạt. Hoà cất tiếng hỏi: “Sao về muộn thế?”

Tiếng nàng có nhiễm vẻ trách móc một cách thân yêu 
và nàng vừa nói vừa lắng tai nghe tiếng của mình. Hoà 
đứng lên mở cửa, đợi Nhỡ vào rồi thong thả cài then. Nhỡ 
đưa mắt nhìn mâm cơm sang và cái chậu thau với chiếc 
khăn trắng còn mới nguyên, không phải để dành cho hạng 
khách phu xe ăn cơm dưa cà như chàng.

“Hôm nay có khách nào thế?”
“Không có khách nào cả”.
“Thế mâm cơm?”
Hoà yên lặng và lấy tay chỉ vào Nhỡ rồi lại chỉ vào mình 

như người câm làm hiệu. Nhỡ thấy là lạ cũng không nói, 
chỉ gật nhanh một cái và mở to mắt để tỏ vẻ ngạc nhiên. 
Chàng cũng thấy thích bắt chước Hoà làm người câm. 
Hoà gật gật đầu một lúc mấy cái. Nhỡ mỉm cười nhìn nàng 
một lúc và nàng cũng mỉm cười lại, rồi nàng cất tiếng nói 
nhưng rất khẽ:

“Hôm nay nhà tôi có giỗ”.
Nhỡ nhìn vào mâm cơm:



nhất linh   463  

“Thảo nào, thảo nào cơm sang thế này”.
Lúc đó chàng mới để ý đến bộ quần áo khá sang của Hoà, 

không phải quần áo để mặc lúc thường nhật. Hoà nói:
“Bác đến vừa may”.
Nàng chỉ cái thau nước, bảo Nhỡ:
“Mời bác đi rửa mặt cho mát”.
Thấy vẻ mặt ngơ ngác của Nhỡ nàng tiếp theo:
“Hôm nay bác là khách đến ăn cỗ cơ mà. Phải thịnh 

soạn một tí chứ”.
Nhỡ lau mặt thong thả, rồi cầm chậu thau định đem 

đổ. Hoà đã chạy ngay lại đỡ lấy chậu thau. Nhỡ giằng lại:
“Bác để tôi rửa chân. Hôm nay ăn cỗ cơ mà”.
Không có guốc đàn ông, Hoà đưa cho Nhỡ đôi guốc của 

mình. Nhỡ rửa xong chân đi vào, vừa đi vừa gõ guốc xuống 
nền đất cho kêu coong coong; chàng thấy hơi là lạ ở hai 
bàn chân sạch và hơi man mát, đã lâu lắm mới lại đặt chân 
lên guốc. Trước mặt chàng dưới ánh đèn lại có mâm cỗ 
sang, lại có cả rượu nữa. Nét mặt Hoà dưới ánh đèn đương 
nhìn chàng đi lại, chàng thấy có vẻ êm dịu và vui lắm. Lúc 
nãy mới trông mặt Hoà chàng vui vui trong lòng không 
phải vì chàng coi Hoà như một người đàn bà mà chàng 
thấy muốn yêu: ngay từ lần đầu tiên gặp Hoà, Nhỡ để ý 
đến nàng không phải vì nhan sắc, Hoà không đẹp lại hơn 
tuổi nhiều quá. Nhưng nét mặt người bán hàng cơm ấy 
có cái gì hợp với chàng lắm; chàng mới nhìn đã thấy thân 
ngay như một người chị cả hiền từ và tốt bụng. Nhỡ cười 
lên một tiếng rồi nói:

“Nào bây giờ ăn cỗ của bà chị”.
Chàng ngồi lên trên giường, xếp bằng tròn rồi chống 

tay vào đùi, cúi mặt nhìn mâm đồ ăn, cười xoà một tiếng. 
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Hoà lấy hai tay bưng bát đũa cho chàng rồi rót rượu vào 
chén trước mặt Nhỡ. “Mời bác xơi tí rượu. Cả ngày đi 
chắc mệt”.

Nhỡ mỉm cười vì lần đầu được người hầu hạ mình cung 
kính như thế, và chàng thấy hơi có cái gì lạ trong những cử 
chỉ hơi quá lễ phép của bà hàng cơm.

“Bà cũng xơi một chén chứ?”
“Tôi không biết uống”.
“Uống một tí thôi không sao”.
Nhỡ bước vội xuống giường với cái chén rồi rót rượu 

đưa cho Hoà:
“Mời bà”.
Hoà cầm lấy chén,tay run run.
“Nể bác quá”.
Bỗng Nhỡ cảm thấy có cái gì khang khác ở trong nhà.
Hoà hỏi:
“Cái gì thế bác?”
Nhỡ quay nhìn đứa bé ngồi trên ghế đẩu; đứa bé ngồi 

xếp bằng tròn trên cái ghế, yên lặng, hai mắt mở to. Bấy 
giờ chàng mới nhận ra là từ lúc chàng mới vào nhà nó cũng 
ngồi yên như thế. Đầu nó lại cạo trọc nên trông như một 
nhà sư đương ngồi tụng kinh. Hoà hiểu ý Nhỡ, vội nói: “À 
thằng Lương”.

Rồi Hoà nói cho Nhỡ biết là tìm được cách ấy tiện cho 
nàng lắm; những lúc bận tay nàng cứ đặt nó ngồi trên cái 
ghế đẩu và nó cứ ngồi yên thế hàng giờ đồng hồ. Hễ nó 
xuống đất là vớ được cái gì nó đập cái ấy ngay. Cả vùng này 
ai cũng gọi nó là “sư cụ”.

Nhỡ cười đứng lên bế nó:
“Mời sư cụ lại xơi cơm với chúng cháu”.
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Rồi Nhỡ đặt nó ngồi cạnh mình. Hoà vui mừng vì thấy 
Nhỡ có vẻ thích đứa bé lắm, Nhỡ vừa ăn vừa gắp cho đứa 
bé ăn. Chàng đã uống đến chén thứ hai nên cười đùa với 
đứa bé vang cả nhà. Hoà vẫn chưa nhắp một hụm rượu 
nào. Nàng không dám tự mình uống, còn Nhỡ thì mải chơi 
với đứa bé nên không nghĩ tới mời nàng.

“Thôi bác đưa cháu đây, tôi cho nó ăn rồi cho nó đi 
ngủ”.

Nàng thấy con nàng như cướp mất cả Nhỡ. Lúc đặt 
xong đứa con đi ngủ, ở trong buồng bước ra, Hoà đứng 
dừng lại: Nhỡ ngồi che lấp ánh đèn xoay lưng về phía nàng, 
một bên má và một bên cổ hơi hồng hồng; nàng đứng lại 
nhìn trộm Nhỡ lâu lắm và có cái cảm tưởng như người 
ngồi ở mâm là chồng nàng đương ngồi đợi nàng ra ăn cơm. 
Nàng thong thả đi ra phía giường, đi thong thả lắm, và 
vén áo nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh mâm, mặt cúi xuống. 
Không phải nàng ngượng nên có những dáng dấp ấy, nàng 
làm thế chỉ vì nàng thấy thích làm thế. Nàng nhớ lại độ 
mới lấy chồng, có một đêm ở trong buồng ra, chồng nàng 
cũng ngồi ăn cơm xoay lưng vào nàng che lấp ánh đèn như 
Nhỡ hôm nay.

“Mời bà xơi rượu đi chứ. Chén còn đầy nguyên thế kia?”
Hoà cầm lấy chén rượu rồi ngửng nhìn Nhỡ:
“Mời bác”.
Nàng nhắc chén uống một hụm to rồi ngừng lại. Nàng 

thoáng vẳng nghe lời của chồng nàng một hôm nào nói 
với một người bạn trong khi hai người bàn về một chuyện 
trai gái gì đó: “Cố nhiên, đàn ông thì bao giờ họ từ chối”.

Rồi nàng dốc chén uống một hơi cạn, khiến Nhỡ mở to 
mắt nhìn một cách kinh hãi: “Bà uống rượu giỏi nhỉ”.
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Hoà thở hà một tiếng mạnh, giơ tay vuốt ngực, mỉm 
cười:

“Tôi sợ uống rượu lắm nên phải uống thế cho chóng 
xong đi”.

Nàng đã say bàng hoàng nên mạnh bạo hơn, mời Nhỡ 
và giục Nhỡ ăn luôn miệng. Có lần tìm được một miếng 
ngon, nàng gắp bỏ vào bát Nhỡ, dịu giọng nói:

“Bác xơi”.
Rồi nàng hỏi về Nhỡ, về gia đình Nhỡ:
“Sao lâu lắm bác không kéo xe về vùng này?”
Nhỡ mỉm cười nói:
“Nếu cứ đến đây có cỗ ăn như thế này thì tôi muốn đến 

luôn, nhưng ít khách về vùng này lắm”. Thấy Hoà hỏi về 
nhà mình, chàng sực nghĩ đến chồng bà hàng cơm, và hơi 
lấy làm lạ là nhà có giỗ mà ông ta lại đi vắng:

“Ông nhà đi đâu giờ chưa về?”
Hoà hơi khó chịu vì câu hỏi ấy đã cho nàng biết là Nhỡ 

không để ý gì đến nàng; tuy mấy lần trước Nhỡ đến ngủ 
trọ nhà có đông khách nhưng nếu Nhỡ để ý một tí tất phải 
nhận ra là nàng đã goá chồng.

“Thầy cháu mất đã lâu, ngay từ khi chưa sinh cháu 
Lương”.

“Thế à?”
Tuy không nhìn thẳng nhưng Hoà nhận thấy có vẻ gì 

khác trên nét mặt Nhỡ. Nhỡ đưa mắt nhìn chung quanh 
nhà rồi lại nhìn ra cửa. Nàng biết là Nhỡ đã để ý đến sự 
nàng goá chồng và cả nhà hôm nay chỉ có mình nàng với 
chàng.

Nhỡ cũng để ý đến chỗ đó; thấy một đêm ngủ chung 
nhà mà chỉ có mình với một người đàn bà goá, Nhỡ cũng 
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thấy hơi bất thường và thấy hồi hộp trong lòng. Hai người 
lại ngồi ăn cùng một mâm và uống rượu với nhau nữa. Nhỡ 
nhắc chén để lên môi nhìn trộm nét mặt Hoà một lúc, lần 
này chàng uống một hụm khá to hơn mọi lần.

Nhỡ cũng không hỏi thêm về cái chết của chồng Hoà. 
Chàng mong bữa cỗ giỗ hôm nay không phải là bữa cỗ giỗ 
chồng bà ta và vì nghĩ thế chàng mới để ý nhìn lên bàn thờ. 
Nhìn kỹ bàn thờ, Nhỡ cúi đầu vờ gắp đồ ăn để tránh cái 
nhìn của Hoà và để chàng có thể mỉm cười được một cái 
cho tự nhiên. Nhỡ muốn uống cho thật say.

Ăn xong, Nhỡ đứng lên giúp Hoà dọn mâm. Chàng lại 
rửa bát nhưng Hoà nhất định từ chối và sau cùng vì Nhỡ 
cứ nhất quyết, nàng phải để Nhỡ cùng rửa bát đĩa với 
mình. Tay hai người hễ có dịp là đụng vào nhau và nhiều 
lúc đụng vào nhau lâu hơn là sự cần bắt buộc; như là lúc 
cất bát đĩa vào chạn, việc ấy đáng lẽ chỉ một người làm tiện 
hơn, nhưng Nhỡ cứ đứng cạnh rổ bát cầm từng chiếc một 
đặt vào tay Hoà để nàng cất, cất từng cái một, vào trong 
chạn bát.

“Ăn cỗ có khác. Lắm bát đĩa quá. Tôi mỏi cả tay”.
Nhưng Hoà cứ yên lặng giơ tay đón, không cản Nhỡ. 

Nhỡ nói tiếp:
“Bà bảo không biết uống rượu, thế mà vẫn không đánh 

vỡ một đĩa nào. Tài thật”. Cất xong bát đĩa, Hoà cầm đèn 
đưa Nhỡ lên nhà rồi nàng ra đóng nốt cái cửa sau xuống 
bếp. Căn nhà như chật hẳn lại.

“Bây giờ mời bác đi nghỉ”.
Hoà lắng tai nghe bên ngoài. Cả phố chắc nhà nào cũng 

đã ngủ; không có tiếng trẻ con chơi đùa nữa. Nàng ra lấy 
chổi phất trần quét giường, đặt cái gối ngay ngắn ở giữa rồi 
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đứng lên giường mắc màn. Chiếc màn nâu dầy, nên ngồi ở 
ngoài Nhỡ chỉ nhìn thấp thoáng bóng nàng. Chàng chăm 
chú để ý đến từng cử chỉ một của Hoà trên giường. Sao 
nàng lại giắt màn lâu thế. Chiếc màn vá rất nhiều mảnh 
nhưng vẫn còn nhiều chỗ hở. Nàng không cần phải giắt 
một cách quá cẩn thận như thế. Như lúc khác thì Nhỡ đã 
cất tiếng nói đùa một câu về chỗ đó, nhưng chàng chỉ ngồi 
yên và chàng lại cố giữ mình không cất một tiếng nói nào. 
Sau cùng một bàn tay Hoà lộ ra ở cửa màn: “Thôi mời bác 
đi nghỉ. Đêm đã khuya rồi”.

Nghe tiếng Hoà nói một cách thong thả và ấm cúng, 
từ trong màn đưa ra, Nhỡ biết là nếu chàng đi vội một tí 
để đến lúc đến cửa màn vừa gặp Hoà ở trong màn bước ra 
thì hai người tất sẽ cầm lấy tay nhau tự nhiên. Nhưng Nhỡ 
vẫn ngồi yên ở giường không nhúc nhích.

Hoà bước xuống đất đi về phía Nhỡ ngồi và nhắc lại:
“Mời bác đi nghỉ”.
Rồi nàng ra chỗ chõng nước, cúi xuống loay hoay xếp 

dọn các thứ, yên lặng không nói gì với Nhỡ nữa. Nhỡ vào 
giường đặt mình nằm, cầm cái quạt phe phẩy. Chàng tự 
trách mình sao đối với Hoà chàng lại nhút nhát thế. Chàng 
biết là nếu cứ nói đùa luôn với Hoà chắc rất dễ dàng có dịp 
cầm tay

nàng nhưng tự nhiên chàng lại sợ không dám nói đùa 
với Hoà nữa. Như những lúc hút thuốc lào, chàng rất có 
thể nhân cái cớ hút vào thì mê man bất tỉnh để đùa Hoà và 
thử ý nàng, nhưng bao nhiêu cơ hội chàng đều bỏ qua. Lại 
còn lúc Hoà bỏ màn nữa, sao chàng không chạy đến tranh 
bỏ màn, để đến nỗi bây giờ phải nằm suông thế này. Thật 
là bực mình.
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Xếp dọn xong, Hoà cầm cây đèn rồi rón rén đi về phía 
giường Nhỡ, đi thật nhẹ bước như sợ Nhỡ đã thiêm thiếp 
ngủ. Nàng đặt đèn ở cái ghế cạnh đầu giường Nhỡ. Nhỡ 
liếc nhìn tự hỏi: “Tại sao lại phải để đèn ở đây?”

Chàng thấy Hoà nhìn nhanh về phía giường rồi cúi 
xuống. Chắc nàng định tắt đèn, chàng nghĩ thế và

toan ngồi thẳng dậy. Nhưng Hoà không tắt đèn và vì 
thế Nhỡ cứ nằm yên; nàng thong thả vặn cho thấp ngọn 
đèn, nhưng nàng không vặn bé quá đợi cho ngọn lửa đứng 
yên rồi đi về phía buồng. Nhỡ lắng tai nghe nhưng không 
thấy nàng đóng hay khép cửa buồng lại. Nhỡ lại nhìn ngọn 
đèn và ngẫm nghĩ:

“Nhà không có giỗ lại nói dối là có giỗ để ngồi uống 
rượu với mình, nhưng sao một người đàn bà goá đêm hôm 
nhà không có ai, rất có thể vờ say rượu, nhưng sao uống 
nhiều mà vẫn tỉnh và cố giữ cho tỉnh rượu. Lại còn cái 
ngọn đèn!”

Ngọn đèn tuy vặn nhỏ thật nhưng nếu Hoà có ý gì thì 
không đời nào lại để đèn như muốn ngầm bào chàng cứ 
ngủ yên đi đừng có nghĩ ngợi lôi thôi. Nhưng tại sao nàng 
lại không đóng cửa buồng riêng lại, như thế chắc chắn hơn 
là để đèn sáng.

“Hay là buồng không có cửa?”
Nhỡ ngồi thẳng lên và nhìn về phía cửa buồng. Rõ ràng 

có cánh cửa. Nhỡ ngồi lâu lắm nhìn vào chỗ bóng tối trong 
buồng ở sau cái cánh cửa mở rộng như muốn mời chàng 
vào. Chỉ đứng lên đi một vài bước rồi đứng lại ở cửa gọi 
bác ta, và tuỳ theo tiếng bác ta trả lời lại là có thể biết chắc 
được. Không có gì nguy hiểm cả. Nếu bác ta trả lời lại tỏ vẻ 
ngạc nhiên về cử chỉ của mình thì có thể nói là...
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Nhỡ loay hoay nghĩ xem viện cớ gì cho tự nhiên nhưng 
loay hoay nghĩ mãi mà không tìm ra được cớ gì cả; chẳng 
lẽ đêm hôm lại đến gọi một người đàn bà goá dậy chỉ để 
than phiền là màn thủng nhiều chỗ mà trí Nhỡ lúc đó lại 
chỉ nghĩ ra được có cái cớ màn thủng. Nhỡ mỉm cười một 
cái rồi lại nằm xuống và đành tự an ủi mình bằng cái thú 
đợi Hoà ra; không có hy vọng gì lắm nhưng chỉ còn cách ấy 
thôi; như thế chàng lại có thể nếu giấc ngủ đến thì cứ ngủ 
đi không tai hại gì. May ra được một giấc mơ mà nếu ban 
đêm giấc mơ không đến thì lúc biết trời đã sáng rồi không 
phải băn khoăn nữa. “Hay là mình tắt đèn đi”.

Nhỡ thấy việc tắt một cái đèn mà nàng cứ muốn để cho 
sáng một cách vô lý cũng đủ khiến cho nàng nghĩ ngợi chú 
ý mà không có gì nguy hiểm cho chàng cả. Nhỡ đưa mắt 
nhìn ngọn đèn toan ngồi dậy. Bỗng chàng thấy thoáng có 
bóng Hoà ở cửa buồng, rồi Hoà đi về phía giường chàng. 
Nhỡ vội vắt tay lên che ngang mắt để có thể nhìn nàng 
mà nàng không biết. Quả tim chàng đập mạnh. Hoà từ lúc 
vào buồng vẫn không nằm xuống; nàng ngồi yên ở cạnh 
giường, người hơi nghiêng về một bên vì như thế nàng có 
thể trông qua cửa buồng nhìn ra chỗ Nhỡ nằm. Ánh ngọn 
đèn mà nàng định tâm đặt ở phía bên kia chiếc màn khiến 
nàng nhìn thấy Nhỡ rất rõ ràng. Lâu lắm Nhỡ không phe 
phẩy quạt nữa, có lẽ Nhỡ đã ngủ rồi chăng. Nhưng không 
Nhỡ chưa ngủ vì nàng thấy Nhỡ hơi quay đầu như ngước 
nhìn ngọn đèn. Câu nói của chồng vẳng bên tai nàng; 
nhưng từ tối đến giờ nàng thấy Nhỡ say rượu mà vẫn 
nghiêm trang quá. Nếu Nhỡ có gì thì sao lúc nàng đến 
cạnh giường vặn nhỏ đèn, Nhỡ không cất tiếng hỏi một 
vài câu để nàng có thể đứng lại lâu hơn. Nhỡ có thể vờ say 
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rượu nhưng Nhỡ vẫn cố giữ đứng đắn. Dẫu sao Hoà cũng 
biết chắc là nếu bây giờ nàng lại bước ra tìm cớ lấy một vật 
gì để đến gần chỗ giường Nhỡ nằm và hỏi Nhỡ một vài câu 
chuyện thì chắc Nhỡ sẽ biết ý nàng. Nhưng Hoà vẫn ngồi 
yên và đợi.

Bỗng nàng thấy Nhỡ ngồi dậy nhìn về buồng mình. 
Hoà vội ngồi thẳng lên để che mặt khuất sau cánh cửa, 
tưởng như Nhỡ có thể nhìn thấy mình được, quả tim nàng 
đập mạnh và Hoà lặng người đi, nhắm mắt lại, lấy tay sờ 
xuống chiếu rồi đặt mình nằm xuống cố tránh để không 
có một tiếng động nhỏ nào. Một lúc lâu, Hoà lại hơi mở 
mắt nhìn ra phía cửa buồng nhưng vẫn không thấy Nhỡ 
vào. Nàng ngồi dậy nghiêng người nhìn và vừa lúc đó thấy 
Nhỡ lại nằm xuống. Nàng đứng thẳng lên rồi đi ra phía cửa 
buồng như người đi trong một giấc mơ; nàng dừng lại một 
lúc trước ánh sáng ở nhà ngoài rồi đi về phía giường Nhỡ. 
Nàng dừng lại ở cạnh giường rồi giơ tay mở một bên mép 
màn nhìn vào trong. Nhỡ lúc đó đương nằm vắt tay ngang 
trán nên nàng không biết rõ Nhỡ nhắm mắt hay đương 
nhìn mình. Không thấy Nhỡ động đậy, Hoà ngồi xuống 
cạnh giường, ngồi rất nhẹ; nàng thả tay bỏ rơi cửa màn, 
hất nhẹ một cái cho hai mép cửa màn khép lại rồi nàng 
nhắm mắt và đặt mình nằm xuống cạnh Nhỡ. Nàng thấy 
một bàn tay Nhỡ đương đặt lên vai nàng. Nàng mở mắt 
ra thấy Nhỡ đương nhìn mình hơi mỉm cười; nàng giơ tay 
nắm lấy bàn tay Nhỡ đương đặt trên vai mình và mỉm cười 
với Nhỡ. Lúc đó nàng không còn thấy ngượng gì nữa. Nhỡ 
cũng vậy, và cả hai người đều cảm thấy như là thân nhau 
đã từ lâu rồi.

Nhỡ cất tiếng nói trước:
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“Nằm sát vào đây”.
Rồi chàng cho tay xuống đặt lên đùi nàng, nhưng chàng 

ngạc nhiên thấy nàng bẻ gập tay chàng lên, có vẻ giận. Tuy 
thế Nhỡ lại thấy chính nàng tự ý nằm sát vào Nhỡ và đặt 
tay lên người chàng, rồi nàng lại gục đầu vào ngực chàng, 
cựa quậy đầu mấy cái như đứa bé nằm trong lòng mẹ. Rồi 
nàng lại ngửa mặt nhìn Nhỡ nói:

“Này”.
Mắt nàng mở to và Nhỡ thấy nàng không nói thêm gì 

nữa.
Chàng hỏi:
“Này... cái gì?”
“Lạ lắm cơ, nhưng mà thẹn lắm không nói được”.
Nhỡ đặt tay lên người nàng nhưng lần này cũng bị nàng 

bẻ tay gập lên. Nhỡ nói: “Thẹn gì, nằm với nhau như thế 
này còn thẹn gì”.

Chàng thấy Hoà nắm mạnh một cái vào người mình rồi 
nói:

“Thế này nhé, đằng ấy phải thề làm theo thế nhé. Thề 
đi đã”.

Nhỡ mỉm cười thấy hơi là lạ:
“Tôi xin thề. Nhưng thề cái gì mới được chứ!”
Tay Hoà đưa lên vuốt má Nhỡ:
“Nào thì nói, thế này nhớ. Tôi với đằng ấy bây giờ coi 

nhau như hai người bạn, ở với nhau cả đời. Nhưng không 
bao giờ...”

Nàng ngừng lại, tìm lời nói. Nhỡ hỏi:
“Không bao giờ cái gì?”
“Thôi không cần nói, đằng ấy hiểu rồi... Thỉnh thoảng 

đằng ấy lại đến đây, tôi làm cơm cho mà ăn, xong rồi đến 
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đêm lại nằm với nhau nói chuyện suông như thế này và 
thề không bao giờ... Đằng ấy hiểu rồi chứ?”

Nhỡ lại thấy người nàng đè mạnh vào người chàng. 
Nhỡ mỉm cười một mình, rồi nhìn Hoà gật gật. “Tôi hiểu 
rồi! Tôi thề không bao giờ...”

“Đằng ấy thề rồi cơ mà; đã thề rồi mà thề lại thì hỏng. 
Đằng ấy có thích thế không?” “Thích hay không thích 
nhưng đã thề rồi cơ mà”.

“Thế thì được. Bây giờ tôi nói cho mà nghe”.
Nhỡ cảm thấy có cái gì là lạ trong người đàn bà goá này 

nó như kích thích chàng bằng một cái thú khác thường và 
mới mẻ. Hoà ngỏ cho Nhỡ biết là nàng đã mê ngay Nhỡ 
từ lần đầu tiên gặp, nàng tả những nỗi buồn vui của nàng 
khi Nhỡ đến và đi. Nhỡ ngạc nhiên thấy khác hẳn lúc 
thường, nàng nói chuyện khéo lắm, nói về những chuyện 
yêu thương và nàng nói có duyên tệ khiến Nhỡ lúc nghe 
thì không nhịn cười được lúc thì cảm động phiêu phiêu 
cả người. Chàng thấy mình mê Hoà nói chuyện, mê cả 
cái giọng nói của nàng nữa, lúc thủ thỉ chuyện trò có một 
thứ duyên đầm ấm. Như về hôm đầu tiên chàng đến hàng 
cơm, nàng nói:

“Con mắt đằng ấy cứ mỗi lần nhìn người ta thì lại khiến 
người ta hết cả hồn cả vía, rủn cả người đi như là cua gặp 
ếch hay là ếch gặp rắn. Đổ cả nước sôi lên ngón tay mà 
hôm sau mới biết là bỏng. Bỏng đến mấy hôm mới khỏi, 
đau chết người nhưng mà thích đáo để. Đến hôm khỏi là 
thấy tiêng tiếc và nhớ đằng ấy hơn. Một tháng sau, đúng 
ra là ba mươi ba ngày, đằng ấy lại đến. Lại muốn rót nước 
sôi vào ngón tay một lần nữa, nhưng không dám, sợ đau. 
Nhưng lần này thì mê đặc rồi. Sao lần thứ hai đến lại cứ 
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hay nhìn người ta luôn thế, nhìn trừng trừng như là chính 
đằng ấy mê tớ chứ không phải tớ mê đằng ấy. Hỏi thực 
đằng ấy chắc cũng mê đằng này?”

Nàng lay lay vai Nhỡ giục trả lời; chàng mỉm cười, gật:
“Ừ, cũng phải nói là mê đặc”.
“Thế sao không đến luôn”.
“Không có khách thì đến thế nào được”.
“Đằng ấy nói dối rồi, nếu cũng mê đặc thì trời long đất 

lở cũng đến được. Mình đi rồi, mình là mình ấy chứ không 
phải là mình này, mình này đêm ngày ốm tương tư buồn 
thờ thẫn đến nửa tháng, cơm chẳng buồn ăn, đầu tóc bơ 
phờ, mặt xanh xao làm hàng xóm người nào hễ nhìn mình 
là có vẻ nghĩ ngợi, có vẻ lo lắng; nhưng không phải họ lo 
đằng này chết đâu, họ muốn đằng này chết lắm, hạng đàn 
bà goá mà cứ ngủ chung với khách trọ đàn ông, chung nhà 
này, rồi chỉ ông vua bếp là biết rõ, biết đâu không chung 
giường chung chăn, chung một trăm thứ bà dằn nữa. Họ 
có vẻ lo lắng là vì họ lo mình có thai, đẻ ra một lũ “sư cụ” 
nữa, mỗi “sư cụ” ngồi ở một ghế đẩu, để tụng kinh sám hối 
cho bà mẹ hư thân”.

Nói đến đây nàng gác chân lên đùi Nhỡ:
“Nói chứng minh có ông vua bếp, đêm nay là đêm đầu 

tiên ngủ với khách trọ. Bây giờ thì họ nghi không oan nữa”.
Thấy tay Nhỡ đặt lên đùi mình, Hoà cầm lấy bẻ gập 

cánh tay đưa lên đặt trên vai. Nhỡ nhận thấy nàng có sức 
khoẻ lạ thường những lúc nàng cầm tay chàng bẻ gập lên.

“Này nếu đằng ấy cứ nhất định muốn có sư cụ thì tuyệt 
tình nhân nghĩa ngay bây giờ cho mà xem. Tôi sẽ hô hoán 
đánh thức cả xóm dậy. Họ sẽ chạy đến và từ giờ trở đi cả 
xóm ai cũng phục goá này đoan chính; xưa nay họ vẫn lấy 
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làm lạ là bao nhiêu lần ngủ chung với khách trọ mà không 
xẩy ra một chuyện lung tung to tiếng nào, vì thế họ chắc 
chỉ toàn xẩy ra những chuyện lung tung lặng tiếng, chết 
điếng người đi”.

Nhỡ véo vào tai Hoà một cái:
“Con khỉ. Cứ nói chuyện thế thì ai chịu nổi”.
“Đã thề rồi cơ mà?”
Nói thế Hoà lại ôm người Nhỡ chặt hơn.
“Bây giờ đằng này kể cho đằng ấy nghe về chuyện các 

bác khách trọ định tán tỉnh đằng này. Nhiều chuyện hay 
lắm cơ. Nhưng thôi để hôm khác. Bây giờ nói chuyện riêng 
chúng mình đã. Này mình không biết goá chồng khó chịu 
lắm cơ. Nhất là mỗi buổi chiều đến, trời tranh tối tranh 
sáng, lên đèn ngồi ăn cơm một mình nó lạnh lẽo thế nào 
ấy. Thành thử chiều nào tôi cũng nhớ mình. Rồi nàng cất 
tiếng hát rất khẽ. Nhỡ thấy giọng nàng hát hay quá:

“Sao đằng ấy hát hay thế. Hát nữa đi”.
“Chuyện! Lúc còn con gái, đằng này có đi hát đám mấy 

năm. Lấy chồng thì thôi”. Nhỡ nói:
“Tôi cũng biết hát”.
Rồi chàng cũng cất tiếng hát theo giọng “gửi thư”.
“Ồ đằng ấy hát lại hay hơn tôi nhiều. Tối nào chúng 

mình cũng hát cho nhau nghe. Thích quá nhỉ”. Nhỡ mỉm 
cười:

“Tối nào cũng hát? Mai tôi phải về cơ mà. Đằng ấy làm 
như chúng mình là vợ chồng rồi”. “Thế này không là vợ 
chồng à. Lại thích hơn là vợ chồng nữa”.

“Chết chửa hát thế này ai nghe thấy thì chết”.
“Không sợ ai nghe thấy đâu. Đầu nhà này thì cách vườn 

rau, đầu nhà kia thì cách cái ao. Chúng mình tha hồ tự 
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nhiên. À nhân nói đến chuyện vợ chồng tôi lại nghĩ đến độ 
ấy, cứ chiều chiều nhớ mình, tôi lại ngồi nhìn về cuối phố, 
nhìn con đường đi Phủ Lệ. Hễ thấy cái xe tay nào từ phía ấy 
đi đến là lại chết lặng người đi một lúc. Sao gặp bao nhiêu 
khách trọ mà tôi không thấy một người nào nhìn vừa mắt 
cả. Nhìn mình đầu tiên tôi muốn mình là chồng tôi ngay”.

Giọng nàng Nhỡ thấy trở nên nghiêm trang:
“Nhưng tôi nghĩ, này đằng ấy đừng cãi vội, tôi nghĩ tôi 

già rồi năm nay đã hai mươi sáu (nàng nói bớt đi hai tuổi) 
nên cứ tương tư muốn lấy mình thì tương tư đến chết mất. 
Thấy độ ấy mình nhìn tôi hình như có vẻ yêu, nhưng tôi 
không dám mong hão. Thế rồi một hôm tôi nghĩ đến cô 
Thuý Kiều...” Nhỡ hơi ngơ ngác:

“Cô Thuý Kiều?”
“Đằng ấy không nhớ giai đoạn tái hồi Kim Trọng à?”
Rồi nàng khe khẽ ngâm:
“Duyên đôi lứa cũng là duyên bạn bầy”.
“Đằng ấy nhớ Kiều nhỉ?”
“Chuyện! Đọc mãi”.
Nhỡ ngạc nhiên:
“Đằng ấy đọc được truyện?”
Hoà cười và cũng muốn khoe với Nhỡ:
“Thuở bé tôi học mãi chữ nho, thầy tôi là ông thầy đồ”.
Hoà thấy bàn tay Nhỡ đương nắm lấy vai mình tự nhiên 

thả lỏng ra, nàng biết là Nhỡ ngạc nhiên lắm khi biết nàng 
là con gái một ông đồ. Nàng nói tiếp:

“Thôi bây giờ nói về Thuý Kiều, Kim Trọng. Hai người 
lấy nhau, nhưng cả đời chỉ là bạn suông như chúng mình 
bây giờ. Thế rồi tôi nghĩ đến cách có được mình làm 
chồng, nhưng chỉ riêng hai người biết với nhau thôi. Tôi 
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chỉ mong thỉnh thoảng được mình đến nằm với nhau nói 
chuyện như hai vợ chồng... nhưng cũng suông như Thuý 
Kiều, Kim Trọng”.

Hoà bíu chặt lấy hai vai Nhỡ, mở to mắt nhìn thẳng vào 
mắt Nhỡ:

“Ngờ đâu, bây giờ... như thế này... có được anh làm 
chồng. Chồng của em đây”. Nhỡ thấy hai con mắt nàng 
ướt nước mắt, chàng lay vai nàng một cái như để hỏi. Hoà 
cúi mặt xuống chiếu, mím môi lại như cố giữ cho khỏi 
khóc, nhưng nước mắt lại trào ra nhiều hơn. Nhỡ giơ hai 
bàn tay ấp lấy hai bên má nàng và nhìn thẳng vào hai con 
mắt long lanh ướt. Hai con mắt Hoà, chàng mới nhận ra là 
cũng có vẻ đẹp riêng, lòng chàng cũng đã đổi khác, chàng 
bắt đầu đã thấy hơi hơi yêu Hoà như yêu một người vợ. 
Chàng ngạc nhiên vì cái may được gặp một người đàn bà lạ 
lùng như Hoà và sao nàng lại nghĩ ra được cái lối vợ chồng 
kỳ quặc nhưng rất lý thú này. Tuy nàng lúc còn con gái đã 
đi hát mấy năm, goá chồng mà lại thường ngủ cùng nhà 
với khách trọ đàn ông, tự nhiên lại đến nằm cạnh chàng 
trước cử chỉ và lời ăn tiếng nói đĩ thoã, nhưng Nhỡ vẫn 
tin là ngoài chàng ra nàng chưa biết một người đàn ông 
nào khác, đúng như lời nàng nói. Nàng lại là con gái một 
ông đồ. Trong lòng yêu của Nhỡ có lẫn thêm lòng trọng nể 
Hoà. Chàng dịu giọng hỏi: “Em... tên con gái em là gì nhỉ?”

Nghe Nhỡ gọi mình là em, nàng thấy nàng như trẻ hẳn 
ra. Lúc nãy xưng em với Nhỡ nàng thấy ngượng mồm lắm, 
thế mà Nhỡ lại gọi nàng là em được mà giọng vẫn tự nhiên. 
Nàng cho là nàng tuổi cao nhưng nét mặt chắc còn trẻ. 
Nàng đáp lại và lần này nàng có ý nói dằn vào mấy tiếng 
nàng xưng em với Nhỡ:
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“Em ấy à? Tên em... em tên là Xuân”.
“Tên em là Xuân à? Thích nhỉ. Thảo nào mà nét mặt em 

còn xuân thế”.
“Giễu nhau làm gì, đằng này già rồi còn gì nữa”.
Hoà cãi lại để cốt gợi Nhỡ nhắc lại lần nữa là Nhỡ thấy 

nàng còn trẻ.
“Đằng ấy hai mươi sáu cơ mà. Tôi trông tôi tưởng chỉ 

độ hai mươi hai”.
“Thật à? Cha đời đứa nào nói dối nhé!”
Nhỡ lay vai Hoà một cái, gật gật nhưng chàng tránh 

không cất tiếng thề. Hoà nói: “Này ban tối lúc ăn cơm, 
uống rượu rồi dọn giường bỏ màn, tôi tưởng y như là đám 
cưới chúng mình. Thế mà hoá ra đám cưới thật...”

Nàng lấy chân cặp chặt lấy người Nhỡ và kéo đầu Nhỡ 
đặt vào ngực mình:

“Thích quá nhỉ, bây giờ quả nhiên em có người chồng 
nằm cạnh”.

Nhỡ úp mặt mình vào hai bầu vú của Hoà và thấy có 
mùi hăng hắc của vải yếm mới nhuộm nên chàng nhắm 
mắt lại và mỉm cười nghĩ thầm:

“Thế này mà lại bảo là nằm cạnh”.
Bỗng Hoà bỏ người Nhỡ ra ngồi dậy mở màn đi xuống 

đất. Nàng ra cạnh chõng nước lấy ấm rót vào chén. Nàng 
uống thong thả vừa uống vừa đưa mắt nhìn quanh. Cái mái 
nhà, cái cột nhà, bức tường đã lở nhiều chỗ và cái giường 
trong đó có một người đàn ông nằm; đứng riêng một 
mình ở ngoài nhìn vào nàng nhận thấy rõ ràng hơn đấy 
là sự thực và nàng lại cảm thấy mạnh hơn cái sung sướng 
nó đương thấm trong khắp thân thể nàng và làm run run 
ở bàn tay cầm chén nước. Nàng ngừng uống, nghiêng tai 
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nghe ngóng, hai mắt yên lặng mở to, ngạc nhiên, ngơ ngác 
trước sự sung sướng của mình.

Nàng rót chén nước khác rồi đi lại phía giường:
“Anh dậy xơi nước”.
Nhỡ ngồi dậy toan giơ tay đỡ, thì Hoà ngồi xuống, 

nghiêng người cầm chén đưa lên môi Nhỡ và dốc chén cho 
Nhỡ uống. Nàng ôm lấy người Nhỡ và ngửi thấy mùi mồ 
hôi ở lưng áo Nhỡ xông lên. Nàng thấy ngồi ôm nhau lại có 
một cái thú là lạ hơn là nằm ôm nhau.

“Anh xơi thuốc”.
Nàng đem cái điếu lại, dịt thuốc và đánh diêm cho Nhỡ 

hút. Chồng nàng trước kia cũng nghiện thuốc lào, tuy nàng 
không ưa gì mùi thuốc nhưng nàng cũng thích Nhỡ hút để 
có mùi thuốc ở trong màn. Khi Nhỡ say, nàng đặt đầu Nhỡ 
vào ngực, ôm lấy lưng chàng đợi chàng tỉnh. Nhỡ mở mắt 
mỉm cười và cứ nằm yên thế trong lòng Hoà. Có một thứ 
gì êm dịu từ ở người Hoà đưa ra bao phủ lấy chàng. Nằm 
dựa đầu vào ngực Hoà, chàng chỉ nhìn thấy cái cổ nàng và 
một bên cằm; chàng giơ tay khẽ bá vai Hoà và làm hiệu để 
nàng cúi xuống nhìn mình. Chàng muốn nhìn hai con mắt 
của Hoà để xem lại là có đẹp không. Chàng lại thấy đẹp 
hơn và nét mặt nàng nữa chàng cũng bắt đầu thấy có một 
vẻ đẹp kín đáo, một thứ duyên riêng mà trước kia chàng 
chưa nhận thấy.

“Thôi chỉ còn mấy giờ đồng hồ nữa thôi”.
“Cũng chẳng sao. Thế một hai tháng sau đằng ấy lại 

đến nhớ”.
Nhỡ gật gật:
“Đến sớm hơn cũng chưa biết chừng”.
“Đừng đến nhiều quá, người ta sinh nghi”.
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Chính nàng, nàng phải định tâm trước là một hai tháng 
mới gặp Nhỡ một lần; định trước thế nàng không sợ buồn 
những lúc xa Nhỡ lâu và thất vọng vì Nhỡ chẳng đến.

Nhỡ hỏi:
“Này, sao lúc nãy đằng ấy lại để đèn sáng”.
Hoà cười:
“Không để đèn sáng thì làm thế nào biết được ông 

khách trẻ này ngồi dậy, nhìn trừng trừng vào cửa buồng 
người ta, quả tim cu cậu chắc đập như trống làng, cu cậu 
muốn mò vào lắm nhưng lại sợ, nên lại đành nằm xuống 
vuốt bụng thở dài. Đối với một ông khách trọ thế mà bây 
giờ được bà hàng cơm tự ý đến nằm xuống bên cạnh thì 
còn gì ngon hơn nữa. Vì nghĩ thế nên đằng này mới đủ bạo 
để đến nằm bên cạnh đằng ấy. Lúc buông màn, sao mình 
không để ý là tôi ngồi lâu lắm ở trong màn”. “Có, nhưng 
không dám vào”.

“Lúc ấy em đợi đằng ấy đến. Em thấy như là trước kia 
mỗi buổi tối buông màn đợi chồng về. Nhưng lâu lắm, lại 
phải chuồn ra và tức cu cậu lắm”.

Nhỡ cười rồi ngồi dậy:
“Đằng ấy để đèn sáng cũng láu đấy, mưu mô của đằng ấy 

có vẻ chắc chắn nhưng giá nếu đằng ấy lúc đó mà tắt đèn thì 
có phải đã thành vợ chồng sớm hơn được đến nửa giờ”.

Hoà nghĩ ra:
“Ừ nhỉ, lúc đó mình cứ sợ tắt đèn mà cu cậu vẫn còn 

nhát thì thật là hết. Chẳng lẽ tắt đèn, không thấy có gì rồi 
lại ra thắp đèn lại. Vô lý và thẹn chết. Nhưng mình không 
nghĩ ra là tự nhiên đem cái đèn đặt bên cạnh giường khách 
trọ rồi lại thổi cho tắt; ông khách trọ cho dẫu ngu độn như 
đằng ấy đi nữa tất cũng phải hiểu chứ?”
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Hoà đặt Nhỡ xuống giường, để chàng gối vào đầu tay 
mình rồi nói:

“Thôi bây giờ ngủ đi. Phải ngoan đấy”.
Nhưng cũng đến hơn nửa giờ sau hai người mới ngủ 

được.
v

Lúc Hoà tỉnh dậy thì đầu Nhỡ vẫn đặt trên cánh tay 
nàng. Hoà kéo tay ra rất khẽ để Nhỡ không thức giấc, rồi 
nàng ngồi dậy, nghiêng người, chống hai tay nhìn ngắm 
Nhỡ ngủ. Nàng mỉm cười với Nhỡ và hất hất cằm mấy cái 
như điệu bộ nói với một đứa trẻ con. Sau một giấc ngủ, 
tỉnh dậy nhận rõ Nhỡ nằm đấy, nàng có cái cảm tưởng như 
độ nào đẻ thằng Lương, sau một cơn mê man nàng được 
cái thú lần đầu tiên ngắm đứa con nằm cạnh mình. Nàng 
cầm hai tay Nhỡ kéo ngồi dậy: “Dậy đi thôi, mình”.

Nhỡ thức giấc và bốn mắt nhìn nhau một lúc như ngơ 
ngác hỏi nhau không biết nằm mê hay sự thực. Hoà mỉm 
cười cúi mặt xuống rồi gục đầu vào ngực Nhỡ.

“Tôi đi làm cơm mình ăn sớm rồi về, như thế cả xóm 
không biết là mình ngủ đây đêm qua”. Nhỡ nói:

“Phải đấy, như thế độ năm mười hôm nữa tôi lại đến 
được mà không sợ gì”.

Tuy thích nhưng Hoà cũng vội cản:
“Không được, nhiều nhất cũng chỉ một tháng một lần 

thôi”.
Rồi nàng xuống bếp lấy nước đem lên cho Nhỡ rửa mặt. 

Nàng đi vào buồng lấy gạo thổi cơm. Khi Hoà đi ngang qua 
trước mặt Nhỡ, Nhỡ ngừng rửa mặt, gọi:

“Này”.
“Gì thế mình”.



482  xóm cầu mới

“Không có gì cả”.
Chàng mỉm cười vì chàng gọi thế chỉ cốt Hoà quay mặt 

lại để chàng nhìn. Chàng nhận thấy nét mặt Hoà sáng nay 
lại đẹp hơn lên một tí.

Bữa cơm hôm nay tuy không sang như hôm qua, nhưng 
cũng nhiều thức ăn. Bữa cơm hôm nay lại khác hôm qua ở 
chỗ hai người không ngồi hai bên mâm mà lại ngồi cả về 
một phía. Ăn cơm uống nước xong, sắp đến lúc Nhỡ phải 
đi, hai người đều trở nên tư lự ít nói. Nhỡ cầm tay Hoà bảo 
ngồi xuống giường, rồi chàng ngồi xuống cạnh. Cả hai đều 
không nghĩ đến ôm lấy người nhau hay nhìn nhau nữa; họ 
ngồi thế lâu lắm, rồi Nhỡ nói:

“Tháng sau không có khách đến đây tôi cũng đến”.
Chàng lấy làm lạ là lúc từ biệt nhau lại không tìm được 

câu gì thân yêu để nói. Hoà ban đêm nói chuyện khéo thế 
mà bây giờ cũng không buồn nói gì cả như băn khoăn nghĩ 
ngợi gì. Nhỡ thấy nàng cứ nhìn vào buồng luôn. Ngồi một 
lúc lâu rồi Hoà đứng lên đi vào buồng. Nhỡ nghe có tiếng 
mở hòm rồi có tiếng nàng gọi chàng vào.

“Cái gì thế?”
Nhỡ vừa hỏi vừa bước lại phía góc buồng tới chỗ Hoà 

đương đứng. Hoà yên lặng đặt vào tay Nhỡ mấy đồng bạc 
đồng:

“Mình cầm lấy”.
Từ lúc nghe tiếng lục rương, Nhỡ cũng đoán biết nhưng 

chàng cũng giật nẩy mình một cái: “Chết chửa tôi không 
lấy đâu”.

Thấy Nhỡ cứ khăng khăng từ chối mãi, Hoà nói có vẻ 
giận:

“Vợ chồng mà sao mình lại cứ ngại. Đằng ấy hai cha mẹ 
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đều nghèo, mình cầm lấy giúp thêm ít nhiều cho em vui 
lòng. Em không giầu nhưng cũng có vốn để dành. Gọi là có 
ít tiền của cô nàng dâu mới mà!”

Nàng nói đùa rồi cất tiếng cười để cho Nhỡ khỏi ngượng 
khi nhận lấy tiền. Nhỡ biết là nếu nhất định không lấy, 
Hoà sẽ tủi thân tưởng là chàng nghĩ nàng cho tiền chàng 
như thế là khinh chàng. Hoà tiếp theo:

“Nhưng đừng nói thầy bu là của em nhé!... Hừ, nói đến 
hai tiếng thầy bu sao mà ngượng mồm thế!” Nhỡ mở nắp 
cái ví dây lưng và mặc dầu không muốn lấy, tay chàng cũng 
run run khi cho tiền vào ví. “Năm đồng bạc. Cả một cái 
vốn liếng to”.

Từ thuở bé đến giờ, Nhỡ chưa bao giờ có một cái vốn to 
như thế. Ra đến cửa buồng sáng, Nhỡ thấy Hoà đứng lại, 
và quay mặt đi đưa vạt áo lên lau mắt. Rồi nàng ngửa mặt 
hai con mắt còn ướt chớp mau có vẻ tươi cười nhìn chàng:

“Thôi mình về. Tháng sau lại đến nhé”.
Nét mặt Hoà lúc đó Nhỡ thấy đẹp hẳn và chàng lấy làm 

lạ sao trước kia chàng lại không nhận thấy; lòng chàng lúc 
đó cũng cảm thấy đã yêu Hoà mê man.

Hoà ra mở cửa, nhìn hai bên rồi làm hiệu cho Nhỡ ra. 
Nhỡ vác áo xe rồi đi về phía cửa. Lúc sắp bước ra chàng 
ngừng lại nhìn Hoà. Hoà đứng nép sau cánh cửa, yên lặng 
nhìn lại chàng rồi nàng sẽ hất cằm một cái và mỉm cười 
như nhắc lại lời hẹn. Nhỡ gật gật đầu rồi bước ra ngoài 
phố. Trời đã sáng nhưng các nhà ở bên còn đóng cửa hết. 
Nhỡ kéo xe thật thong thả và vì nhớ đường có nhiều cỏ 
nên tiếng kêu cũng không đến nỗi to lắm. Sao lòng chàng 
lại vui một cách dồn dập đến thế. Đi đã xa và khuất hẳn 
không trông thấy bến Cháy đâu nữa, lại thấy cả quãng 
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đường vắng ấy không có bóng người, Nhỡ ngừng xe lại. 
Chàng đặt xe bên đường, rồi lên ngồi trên xe, chân bắt 
chữ ngũ, ngả lưng vào thành xe ngửa mặt nhìn trời và mỉm 
cười. Chàng cho tay mở cúc cái ví rồi nhắm một bên mắt 
nhìn vào trong và mỉm cười một cái nữa.

“Cuộc phù thế nhân sinh ơi! Năm đồng bạc!”
Chàng thong thả rút từng đồng bạc ra, vừa rút vừa đếm:
“Một, hai, ba, bốn, năm...”
Chàng như đếm cái sung sướng của mình.
Đồng bạc nào cũng còn mới nguyên cả. Nhỡ nghĩ chắc 

tiền Hoà để dành và xem tình trạng cửa hàng Hoà, thì số 
tiền để dành của nàng cũng không quá hai ba chục bạc. 
Thế mà Hoà lại cho chàng những năm đồng bạc, đó là 
triệu chứng chắc chắn là Hoà yêu chàng lắm.

Nhỡ tung những đồng bạc lên cao rồi giơ tay đón bắt 
và sóc sóc trong lòng bàn tay. Các đồng bạc sáng sủa kêu 
coong coong nghe rất vui tai. Rồi Nhỡ yên lặng ngẫm nghĩ 
về cuộc tình duyên mới mẻ với Hoà, mắt vẫn không rời 
những đồng bạc; cuộc tình duyên ấy cũng đầy hứa hẹn và 
chắc nịch như những đồng bạc trắng của nàng, nó đương 
đè nặng trên lòng bàn tay chàng, đến thích. Mấy hôm sau, 
trái với lời nói quả quyết của Siêu, nước bỗng dưng lại bắt 
đầu lên, lên nhanh lắm; nước đã vào ngập cả hai nền nhà 
khiến Siêu cũng bắt đầu đâm lo. Nước lại hình như còn 
muốn lên cao nữa. Chàng phiền nhất là Mùi không sang 
hiên được nữa. Hai bữa cơm có thể gặp mặt nàng, nhưng 
đã từ lâu cái việc gặp nhau ở chỗ đông đủ mọi người đối 
với chàng không có nghĩa lý gì cả; chỉ ở bên hiên hai người 
mới thấy thật là gặp nhau và hoàn toàn thuộc về nhau. Mấy 
tiếng “bên nhà”, “bên hiên” vì Siêu và Mùi dùng nhiều quá 
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nên cả nhà bây giờ ai cũng dùng hai tiếng ấy, không nói 
nhà trên nhà dưới như độ trước. Cái cảnh “bên nhà” bây 
giờ cũng không như lúc thường, bếp đã dọn lên và mấy bó 
củi lại ướt mà không có chỗ phơi nên mỗi lần thổi cơm cả 
nhà như có mây toả. Siêu buồn rầu nghĩ:

“Y như cảnh thần tiên trên núi”.
Trời nóng, căn nhà lại càng nóng thêm; chàng lại không 

chịu được mùi khói, có lắm lúc chàng vừa ăn như vừa khóc. 
Vì thế ăn xong là chàng đi về hiên ngay. Không những chỉ 
có khói; ngay gần chỗ ăn cơm là cái giường chung quanh 
giăng dây để bốn con lợn nằm. Lại còn cái bu gà. Tuy Mùi 
luôn tay dội nước cho phân lợn, phân gà trôi đi, nhưng vẫn 
không hết được mùi chuồng lợn và mùi hôi của gà. Ông 
Lang buổi sáng uống nước chè cũng thấy mất cả hương vị. 
Cả nhà chỉ có Mạch là thích vì được chơi với lợn. Mạch đặt 
cho mỗi con một tên riêng và cầm cái que ngồi ở giường 
bên, cả ngày tìm cách dậy chúng nó. Mùi nói:

“Trông mấy con gà, con lợn này, yên tâm tệ. Nước có 
lụt hàng tháng cũng khỏi lo thiếu cái ăn”. Nhưng câu đó 
cũng không an ủi được ai. Vì không có cách gì ra chợ và 
chắc cũng không có chợ nữa nên đã ba bốn hôm ăn toàn cá 
ai cũng ngán. Mùi vì lo xa nên mấy lần Mạch nói đến việc 
ăn thịt gà nàng đều gạt đi:

“Mới có một tí mà anh đã không chịu được à?”
Câu nói ấy khiến ông Lang tuy cũng muốn ăn thịt gà 

lắm nhưng không dám bảo con gái mổ gà. Siêu biết là nếu 
chàng bảo thì tất Mùi thuận ngay nhưng chàng không nói 
ra vì chàng hơi tức Mùi không tự ý nghĩ đến việc mổ gà để 
làm vui lòng chàng. Thành thử có gà mà cứ phải ăn cá; ăn 
đủ các thứ cá mà vì hết dầu mỡ, nước mắm nên chỉ toàn 
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luộc với muối, ăn càng ngày càng tanh hơn. Mấy hôm đầu 
cả nhà ai cũng ngồi câu và thích câu lắm. Siêu lại may còn 
có đủ lưỡi câu để cung cấp cho mọi người; ông Lang câu 
được con cá nào to cũng cười đùa rối rít làm cả nhà cũng 
vui lây. Cái cảnh mỗi người ngồi một xó nhà, yên lặng rình, 
trông thật vui mắt. Nhưng dần dần, người ngồi câu cứ ít 
dần đi; có khi ngồi câu mà cũng không nghĩ đến giựt cá 
nữa. Siêu thấy cả nhà không ai bảo ai mà như đương thực 
hành một cuộc bãi công ngầm đối với Mùi. Cả chàng nữa, 
cũng có khi chàng thấy phao nhấp nháy mà không buồn 
giựt. Thành thử sau cùng chỉ còn một mình Mùi là câu cá 
“thực”, nhưng nàng không thạo cách câu nên hôm đó chỉ 
câu được có hai con cá bương con. Mùi đứng lên:

“Hôm nay phải ăn thịt gà vậy”.
Nàng mở bu gà kéo ra một con gà mái. Nghe tiếng gà 

kêu éc, ông Lang ngửng nhìn rồi lại cúi xuống ngay, mỉm 
cười. U già đứng dậy đón lấy con gà để đem mổ. Mọi người 
không tự thú nhưng đều thấy là cuộc bãi công ngầm đã 
thành công to.

Bữa cơm hôm ấy cả nhà ăn ngon lành ít khi có. Con 
gà thịt lại rất mềm, chấm muối với lá chanh ăn vừa mát, 
vừa đậm khác hẳn thịt cá tanh và nhão nát. Siêu ăn thịt 
gà cũng thấy ngon và ăn tăng thêm một bát cơm, nhưng 
chàng vẫn không vui lòng và vẫn tức ngầm Mùi. Mấy hôm 
nay chàng thấy Mùi làm sao ấy; nàng không buồn để ý 
đến việc nhìn chàng và hình như nàng cũng không nghĩ gì 
đến chàng nữa. Sao nàng không nhận thấy là mấy bữa nay 
chàng đương ăn bốn bát rút xuống có hai. Ăn cá chàng đã 
thấy lợm giọng và nhiều lúc chàng đã tỏ ra nét mặt. Có lẽ 
chàng hơi gầy đôi chút. Chàng không khổ vì phải ăn cơm 
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không có đồ ăn ngon, chàng khổ chỉ vì thấy Mùi không 
để ý gì đến chàng cả. Hai hôm nay cả cái tiếng thân yêu 
của Mùi gọi chàng sang ăn cơm cũng không có nữa. Nếu 
không là tiếng Mạch thì là tiếng u già. Vì ở trước mặt mọi 
người không làm thế nào tỏ cái tức của mình ra với Mùi 
nên chàng chỉ còn một cách là hễ ăn xong thì đứng dậy về 
hiên ngay. Về phần Mùi thì nàng cũng tức Siêu như Siêu 
tức nàng. Nàng không sang được bên hiên nữa nàng đã 
tức lắm rồi, nhưng sao Siêu không có vẻ tức gì cả mà cũng 
không biết là nàng tức. Không những thế, hễ ăn cơm xong 
vừa bỏ bát đũa là Siêu lại lội sang hiên ngay, có khi quên 
cả uống nước. Mùi biết là Siêu sợ khói vì có lúc nàng thấy 
Siêu chẩy cả nước mắt và thỉnh thoảng lại ngửa mặt, há 
mồm thở như người sắp chết ngạt, khiến Mùi mỉm cười 
vừa thích chí lại vừa tức:

“Yêu nhau thì cần gì khói”.
Mùi nghĩ rất có thể đun xong nồi nước vối, tắt hẳn bếp 

đợi nhà quang khói rồi hãy gọi chàng sang ăn cơm, nhưng 
chính vì nhận ra là Siêu sợ khói nên nàng cứ đợi khi nào 
gọi xong Siêu rồi mới bắt đầu bắc nồi nước. Có một lần 
ăn xong cơm thấy Siêu sắp đứng dậy có vẻ về hiên, Mùi ra 
chỗ bếp. Củi ở trong bếp lò đương cháy đều lửa, khói rất 
ít thì Mùi xếp lại, cố ý cho lửa tắt và khói toả lên um nhà. 
Nàng liếc mắt nhìn, thấy một làn khói đặc toả về phía Siêu 
làm Siêu cau mày, cố ngửa đầu để tránh rồi đứng lên lội về 
hiên. Mùi cúi mặt, mỉm cười:

“Thế cho bõ tức”.
Nhưng trong thâm tâm nàng lại tức hơn và cau mũi 

nhìn theo Siêu đương lội qua vườn, nước lên tới bụng. 
Nàng thấy Siêu bữa cơm nào cũng ngồi ăn cơm quần áo 
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ướt, cả nhà - trừ nàng ra - ai cũng bảo sang ở hẳn bên này 
nhưng Siêu cứ nhất định không chịu. Tuy là phải nằm chật 
chội nhưng có cái thú được gần nhau nói chuyện; thế mà 
Siêu lại bỏ qua.

Mùi cũng để ý đến Siêu ăn ít hẳn cơm đi, nét mặt hơi 
gầy; nàng thương hại nhưng chính vì thế nên nàng cứ 
khăng khăng không chịu mổ gà.

Có một bữa Mùi đun nước vối trước, tắt xong bếp đợi 
quang khói hẳn rồi mới cất tiếng gọi Siêu dịu dàng:

“Anh Siêu ơi, mời anh sang xơi cơm”.
Nàng thấy nàng muốn làm lành với Siêu. Đương ngồi 

bên hiên thoảng nghe mấy tiếng thân yêu ấy, Siêu mỉm 
cười sung sướng:

“Chắc cô ả đã nhận thấy là cô ả có lỗi”.
Sang bên nhà chàng lại ngạc nhiên là không thấy có tí 

khói nào. Nhưng ăn xong Siêu lại đứng lên ngay. Chàng 
vừa nhận ra là nhà không có khói mà chàng cũng cứ về, 
việc ấy tỏ rõ hơn cho Mùi biết là chàng giận nàng. Mùi đưa 
mắt nhìn Siêu nhanh một cái rồi lại nhìn ra vườn vì nàng 
biết là nếu nàng cất tiếng bảo Siêu ở lại thì Siêu tất ở lại và 
mọi việc đều xong xuôi cả, nhưng cái tức của nàng không 
cho nàng có thể làm lành hơn nữa. Nàng đợi xem Siêu có 
đi thật không. Siêu không thấy Mùi mời mình ở lại; nàng 
có vẻ không để ý đến việc chàng định bỏ đi, ngồi yên lặng 
nhìn ra vườn vẻ mặt lạnh lùng và khô khan, trông đến 
ghét. Chàng búng ngón tay một cái mạnh rồi quả quyết 
bước ra cửa. Mùi đứng thẳng dậy, nàng biết nếu nàng cất 
tiếng nói lúc đó thì không phải là lời nói mời Siêu ở lại nữa 
mà sẽ là nói một câu giận dỗi, nói ra nàng sẽ không sao giữ 
được nước mắt và khóc oà lên một cách vô lý trước mặt cả 
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nhà. Vì vậy nàng phải mím môi cố giữ yên lặng. Bữa cơm 
hôm sau khói lại um lên đầy nhà. Siêu nhìn Mùi, Mùi nhìn 
Siêu như khiêu khích. Cả Mùi và Siêu đều nhận thấy là sắp 
có chuyện phải xẩy ra. Vừa thấy Siêu gác đũa lên bát, Mùi 
cũng buông đũa ngay xuống rồi ra ngồi ở trước hoả lò, cho 
thêm củi và nàng cố ý chụm những thanh còn ướt để cho 
khói ra nhiều hơn. Nàng ứa nước mắt nhưng không biết vì 
tức hay vì khói. Nàng thấy cần phải có một cuộc cãi nhau 
với Siêu mới thoát ra được cái tình trạng nặng nề mấy hôm 
nay; nàng rút tất cả những thanh củi ở bếp ra rồi vung mấy 
cái cho khói toả ra khắp nhà. Siêu đưa mắt, cau lông mày 
và nắm chặt hai bàn tay.

U già nói:
“Những thanh ấy ướt, cô hong cho nó khô đã, mai hãy 

đốt”.
Mùi quăng mạnh củi xuống nước:
“Này hong này! Thế này là hết chuyện”.
Nàng nghe thấy tiếng Siêu nói trống không:
“Sao cứ phải đợi đến lúc ăn cơm là đun nước”.
Mùi quay lại:
“Anh nói cái gì?”
Ông Lang và Triết đều ngạc nhiên về cái giọng bất 

thường tự nhiên có vẻ sừng sộ của Mùi. Siêu nói thong 
thả, giọng nghiêm nghị nhưng rất bình tĩnh:

“Cô phải nghĩ đến người khác nữa chứ?”
“Người khác cái gì?”
“Cô sừng sộ với ai?”
“Ai sừng sộ với anh?”
Ông Lang thở hắt một cái đưa mắt nhìn con gái rồi 

lại đưa mắt nhìn Siêu, như có ý bảo hai người đừng nói 
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nữa. Ông ngơ ngác không hiểu tại sao hai người không có 
chuyện gì cả mà lại nói với nhau bằng một giọng giận dữ 
như thế và ông thấy trước là sẽ có cuộc cãi nhau to nếu 
còn nói thêm. Siêu cười nhạt rồi cất tiếng và lần này lại nói 
với ông Lang:

“Chú thử nghĩ xem, ngày nào cũng ăn cơm với khói cay 
cả mắt, ăn mất ngon. Chú xem người nào cũng đã gầy đi cả 
thế kia. Nước lụt không có đồ ăn không sao nhưng việc gì 
cứ phải hễ ăn cơm là đem nước ra đun”.

Rồi chàng đổi giọng nói với Mùi:
“Cô phải có ý tứ một chút chứ, không cần đợi tôi nói ra. 

Cô làm như cô là chủ cái nhà này, muốn tự ý làm gì thì làm, 
không cần để ý đến ai cả”.

Tiếng Siêu mỗi lúc một to dần.
Mùi đứng lên, hai má đã đầy nước mắt:
“Anh Siêu! Anh nói gì thế? Trời đất ơi, khổ tôi quá, tôi 

đun nước chứ có làm gì ai đâu mà anh mắng tôi như mắng 
đầy tớ. Anh phải biết anh không có quyền mắng tôi...”

“Phải, tôi không có quyền”.
Ông Lang nói:
“Thôi!”
Mùi nhìn cha mếu máo:
“Anh ấy không chịu được khói sao không nói ngay ra từ 

hôm đầu. Lỗi tại con đâu, chẳng qua chỉ tại nước lụt. Cơm 
không có cái ăn, anh ấy đâm cáu rồi viện cớ nọ cớ kia mà 
mắng... nhỏ nhen”.

Mấy tiếng sau nàng nói tự nhiên thấp giọng và như là 
đã lỡ nói ra. Siêu đứng thẳng người lên: “À cô dám mắng 
tôi thế à? Phải! Thằng này là một thằng nhỏ nhen chỉ nghĩ 
đến cái ăn”. Mùi ngồi xuống giường cúi mặt úp xuống 
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đầu gối, nức nở khóc. Siêu cầm chén nước và tuy là chén 
không, chàng cũng đưa lên miệng như uống. Tay chàng 
run lẩy bẩy:

“Tôi không có thể nào ở chung nhà với một người 
khinh tôi. Mai tôi sẽ đi khỏi cái nhà này... Tôi mong không 
bao giờ phải nhìn cái mặt cô nữa. Thế là xong!”

Chàng giơ tay quẳng mạnh cái chén xuống cạnh chỗ 
Mùi ngồi, cái chén vỡ tan từng mảnh. “Này nhỏ nhen!”

Ông Lang giật mình một cái. Ông không nghe thấy hai 
tiếng “nhỏ nhen” của Mùi nên không ngờ Siêu lại cáu đến 
như thế. Mạch nhìn anh lo lắng vì sợ anh bỏ đi thật, nó giật 
tay Triết một cái. Triết bảo Siêu:

“Thôi, anh tha lỗi cho chị ấy... chị em có định nói thế 
đâu”.

Tiếng Mùi nói trong tiếng khóc:
“Chả cần phải ai tha lỗi. Khổ thân này lắm rồi”.
Nàng ngửng lên, mở to hai mắt mờ lệ rồi nhìn thẳng 

vào hai mắt Siêu, miệng há ra và môi dưới rung rung vì nức 
nở:

“Anh có đi thì anh cứ đi ngay, tôi không tiếc”.
Rồi nàng gục xuống oà khóc to hơn. Ông Lang thấy con 

gái mình dám nói đuổi Siêu đi, ông quát to: “Mùi, câm 
ngay mồm. Đừng có hỗn”.

Siêu đứng lên bước ra cửa:
“Đấy chú xem”.
Rồi chàng hạ giọng, tiếp thêm:
“Thế là hết”.
Chàng bước xuống vườn rồi lội nhanh về hiên.
Ông Lang ngồi thừ ra, tự nhiên yên lành lại xẩy ra một 

chuyện rắc rối như thế này. Triết cũng ngồi yên lặng. Bác 
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Cai lúc nghe tiếng Mùi khóc bà hơi ngơ ngác hoảng sợ 
nhưng đến khi Siêu ném vỡ cái chén bà lại tươi nét mặt và 
mỉm cười bảo u già:

“Có cái chén nào là thằng Quý nó đánh vỡ ngay cái ấy”.
U già thì vừa ngồi nấu nước vừa lẩm bẩm. Mạch đi lại 

phía Mùi, lay vai gọi: “Chị”.
Mạch không biết rõ ai phải ai trái, nó chỉ thấy anh nó 

làm dữ, ném chén vào Mùi và Mùi lại khóc, nên nó thấy 
thương Mùi là người bị bắt nạt và đến để an ủi:

“Thôi chị nín đi”.
Mùi lại khóc to hơn. Triết nói:
“Anh ấy nói thế nào thì anh ấy làm theo thế. Chị phải 

sang xin lỗi anh ấy đi”. “Chẳng xin lỗi ai cả. Chú về bè với 
anh ấy thì cút đi với anh ấy”.

“Ô hay, chị lại cãi nhau với cả em nữa à”.
Tuy nàng nói với Triết nhưng nàng không biết nàng 

nói gì mà cũng không để ý đến câu của em. Nàng chỉ nghĩ 
đến chữ “sang” của Triết. Bỗng Mùi đứng thẳng dậy khiến 
Triết lo sợ. Mùi nhìn về phía ông Lang:

“Con có làm gì anh ấy đâu, thế mà anh ấy ném cả chén 
vào người con. Giá không có thầy ngồi đây thì anh ấy có 
khi đánh chết con rồi... A, anh ấy tưởng bắt nạt được ai thì 
cứ bắt nạt... dễ thế à? Con phải cho anh ấy biết”.

Nàng đi nhanh ra cửa:
“Tưởng người ta sợ à?... Anh ấy muốn đánh thì cứ để 

anh ấy đánh”.
Tuy nàng không biết rõ là mình nói gì nhưng nàng có 

cảm tưởng là sau câu nói ấy việc sang bên hiên tất phải 
là tự nhiên. Mùi bước xuống vườn rồi không nghĩ gì đến 
nước nông sâu, lội nhanh sang. Triết chạy vội ra:
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“Chị Mùi, chị điên đấy à? Chị Mùi”.
Chàng hoảng sợ thấy Mùi đã ra đến chỗ gốc cau và 

nước đã ngập cao ngang lưng, Triết không dám đuổi theo 
vì chàng không biết bơi và có đuổi cũng không kịp nữa.

“Thầy ơi! Thầy ra mau”.
Ông Lang chạy ra, nhưng biết là không kịp nữa, Mùi 

đã tới gần hiên nhà thờ; bỗng ông Lang và Triết giật mình 
thấy Mùi ngã nghiêng người về một bên hai tay đập nước 
bắn tung toé, chắc Mùi bị sụt xuống rãnh, vì nước đã lên 
tới ngực nàng. Triết gọi thất thanh:

“Anh Siêu, anh Siêu, chị Mùi sắp chết đuối. Ra ngay anh. 
Mau lên, anh Siêu!” Chàng thấy Siêu hiện ra, lội nhanh như 
chạy và thoáng một cái đã nắm lấy được tay Mùi kéo lên khỏi 
cái rãnh và vực Mùi đi về phía Hiên. Triết thở dài một cái:

“Hú vía”.
Chàng lắng tai nghe, không thấy tiếng ai nói hay có 

nói nhỏ quá không nghe thấy, Triết biết chắc là hai người 
không cãi nhau. Chàng thấy nhẹ hẳn người; việc mới xẩy 
ra lại là một cái cớ tốt để hai người làm lành với nhau. 
Chàng cất tiếng nói với ông Lang:

“Như thế lại tốt. Chị con hôm nay thật như người điên”.
Siêu đã đặt được Mùi ngồi xuống ghế. Nước bắn lên ướt 

cả khăn cả tóc nàng, nét mặt nàng trông tái hẳn đi, không 
biết vì tức hay vì sợ. Việc nàng suýt chết đuối mà được 
Siêu ra cứu khiến Mùi thấy tưng hửng, bỡ ngỡ không biết 
xử trí ra sao. Nàng ngồi yên, thở mạnh.

Siêu với cái khăn tay đưa Mùi. Mùi cầm như giằng lấy 
cái khăn nhưng không lau mặt, vứt ngay khăn lên giường 
một cách giận dỗi, rồi nàng cúi xuống thành ghế, úp mặt 
vào hai cánh tay, nức nở khóc.
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“Thế này thì chết đi cho xong đời”.
Siêu đứng yên nhìn vào vai và lưng nàng rung động vì 

những cơn nấc. Quần áo nàng ướt dán cả vào người và đầy 
bùn rác. Mùi đã liều thân sang với chàng và Mùi đã sang 
đúng như trong thâm tâm chàng mong ước từ lúc bỏ đi 
về và ngay từ lúc cãi nhau nữa, tuy chàng không tự thú. 
Chàng lại cho là Mùi sang để tìm dịp xin lỗi chàng. Cái tức 
giận của Siêu biến đâu mất.

Chàng ngồi xuống cạnh ghế gỡ tay Mùi và kéo người 
nàng xoay về phía mình. Chàng thấy Mùi không cưỡng 
lại, yên lặng theo đà tay kéo của mình, nhưng nàng vẫn 
giữ mặt nàng cúi xuống đất không nhìn chàng. Siêu cũng 
không cất tiếng nói, cứ ngồi thế lâu lắm. Rồi Mùi thong 
thả ngửa mặt lên và hai người yên lặng nhìn nhau một lúc 
lâu, bốn con mắt ngơ ngác phân vân như không biết vì còn 
tức giận hay vì đã vui sướng. Siêu bỗng thấy hai mi mắt 
Mùi hơi rung rung và Mùi cũng thoáng thấy cùng một lúc 
hai mi mắt Siêu rung rung trả lời lại nàng, như là hai người 
đều cùng hiểu rõ là chỉ vờ vĩnh và cả hai người đương cười 
ngầm nhau. Miệng nàng, Siêu thấy hơi nhếch ở một bên 
mép, thoáng như mỉm cười rất nhẹ, nhưng nhẹ quá nên 
cũng có thể không phải là mỉm cười. Siêu thì mỉm cười 
hẳn với nàng và nói như trong hơi thở:

“Xin lỗi cô... Tôi đã nóng quá. Tha lỗi cho tôi đi”.
Nét mỉm cười e ấp ở miệng Mùi cũng lộ rõ hẳn ra là một 

nét mỉm cười:
“Em xin lỗi anh”.
“Không, lỗi ở tôi cả”.
“Không, lỗi cả ở em...”
Ở khoé mắt Mùi lại mọng lên long lanh hai giọt lệ, 
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nàng chớp mắt cho nước mắt chẩy xuống má. Siêu cũng 
chớp mắt và chàng đã thấy rưng rưng lệ, chàng hít hơi thật 
mạnh một cái rồi há miệng thở dài:

“Thích quá nhỉ”.
Mùi gật gật đầu luôn mấy cái như tán thành:
“Em thấy nhẹ hẳn người. Mấy hôm nay em thật khổ 

quá”.
“Tôi cũng thế”.
Cả hai người đều có ý tránh không nói thêm là tại làm 

sao mấy hôm vừa rồi lại khổ và cái cớ vì sao hai người lại 
muốn cãi nhau.

Bỗng Mùi vừa nhận ra là Siêu đương ngồi ở chân mình 
và hai bàn tay chàng còn nắm lấy tay nàng, đè nặng trên 
đùi như Siêu đương quỳ tỏ tình yêu với nàng. Mùi biết là 
nếu nàng động đậy, Siêu tất nhận ra và sẽ bỏ tay nàng đứng 
lên; vì nghĩ thế nên Mùi cố ngồi yên để có được lâu hơn 
một lúc nữa cái thú Siêu nắm lấy tay mình. Mùi mỉm cười:

“Này, lúc anh nói câu mai anh sẽ đi khỏi cái nhà này em 
nghĩ cứ muốn bật cười nhưng không lẽ lúc đó lại cười, anh 
nhỉ”.

Siêu bật cười và nhân lúc cười chàng rung rung hai bàn 
tay Mùi trong tay chàng rất tự nhiên và được ấn tay mạnh 
trên đùi nàng.

“Anh cứ đi ngay em cũng không tiếc”.
“Lúc bấy giờ trông cô sao...sao ghét thế”.
Siêu nhìn xuống tay mình, vờ giật mình rồi bỏ tay Mùi 

ra, đứng lên.
“Thôi cô về bên nhà chứ, để cô thay quần áo”.
Mùi hỏi:
“Bây giờ biết nói thế nào bây giờ. Lúc sang đây em bảo 
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là sang để đánh nhau với anh một trận...” Siêu nhắm một 
bên mắt nhìn Mùi:

“Ghê nhỉ?”
Mùi nhấc cao đôi lông mày, hất hàm một cái:
“Anh tưởng em sợ à. Để lần sau xem. Anh xoàng lắm, 

em ngồi gần thế mà ném không trúng”. Siêu đáp, nghiêm 
trang:

“Lần sau, cô xem”.
Rồi cả hai người cùng bật cười.
“Thôi cô đưa tay đây cho tôi”.
Mùi giơ tay cho Siêu nắm lấy:
“Bắt tay nhau giải hoà có phải không?”
“Không, để tôi đưa cô sang bên nhà không lại chết đuối 

một lần nữa. Tội nghiệp em tôi phải một bữa sợ.
“Em chẳng thấy sợ gì cả. Em lúc đó chỉ muốn chết cho 

xong đời em đi. Nào chết đi cho rảnh”. Nàng lại cười và 
nhẩy một cái mạnh xuống nước như người muốn tự tử làm 
Siêu suýt ngã và nước bắn tung toé. Rồi nàng nghiêm nét 
mặt nói như ra lệnh cho chính mình:

“Thôi, bây giờ thì im cái miệng”.
Lúc đến nơi, cả nhà đều nhìn ra chăm chú như dò xét. 

Siêu thấy Mùi vội cau hai lông mày lại, nét mặt nàng Siêu 
lại thấy đầy sát khí. Chàng vội quay người đi để không ai 
biết là chàng mỉm cười rồi đi thẳng về hiên. Cả Mùi và Siêu 
đều thấy nhẹ nhõm và như thế không phải vì đã hết giận 
nhau mà chỉ vì nhờ cuộc cãi nhau kịch liệt ấy, từ nay cả nhà 
không ai có thể mảy may nghi ngờ được là hai người yêu 
nhau vụng trộm.

Triết nhìn theo và thấy Mùi quơ tay với cái khăn mặt và 
cái đĩa đựng xà phòng rồi đi vào buồng, đóng cửa lại. Tuy 
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mặt Mùi còn lầm lì nhưng Triết thấy chị đã nghĩ được đến 
đi tắm và đi tắm lại nhớ đến lấy xà phòng thì chắc cơn giận 
cũng đã nguôi nếu chưa hết hẳn. Mạch thấy Siêu và Mùi đã 
cầm tay nhau ở hiên đi về chắc hai người đã thân nhau như 
thường và nó vui mừng biết là anh nó không bỏ đi nữa. Nó 
đến ngồi gần Triết rồi vạch áo cho tay lên véo vào vú Triết 
một cái mạnh và nhe răng cười. Nó thót bụng, lấy gân đợi 
Triết nhưng lần này không thấy Triết đấm lại.



“Cô Mùi ơi, cầu gẫy rồi!”
Mùi đương ngồi khâu ở trong buồng, ngừng tay và 

ngửng lên nghe ngóng.
“Tiếng ai như tiếng bà Ký Ân. Cầu gẫy rồi, anh Siêu ạ”.
Siêu nằm ở giường bên cạnh đương thiu thiu ngủ trưa, 

thức giấc ngồi nhỏm dậy: “Thế à? Cầu gẫy rồi à?”
Mùi nhìn Siêu và không giữ nổi nhếch mép mỉm cười; 

nàng thấy Siêu vẫn lo cầu gẫy mà sao lúc nghe tin cầu gẫy 
Siêu lại tươi hẳn nét mặt lên như thế kia. Siêu nói tiếp:

“À nhưng cô có mê ngủ không. Nước lụt thế này mà bảo 
có tiếng bà Ký Ân!” Mùi nghĩ đến chỗ đó, hơi ngơ ngác; có 
lẽ nàng đã mơ chăng.

“Cô Mùi ơi...”
Siêu nói:
“Có tiếng bà ta thật. Mà như nói ở trong vườn. Lạ 

nhỉ?”
Hai người chạy ra thì thấy một chiếc thuyền đỗ ngay 

cô Thi Thi
chương 24
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ở vườn, giữa thuyền bà Ký Ân ngồi ngửa mặt cười, giơ tay 
vẫy vẫy:

“Cô Mùi ơi, nếu con này vào được thì thuyền cướp nó 
cũng vào được, cô phải cẩn thận”. Mùi bất giác nghĩ đến 
cái nồi đất của nàng.

“Gớm mình mò mãi mới có được cái thuyền. Cầu gẫy 
đêm hôm qua. Cô có ra xóm với con này thì ra. Ra mua cái 
ăn luôn thể”.

Được dịp ra xem cửa hàng của mình và có thể tìm mua 
các thức ăn, Mùi mừng rỡ: “Bà cho tôi ra với nhưng mà sợ 
lắm”.

“Không sao cô ạ. Nước yên lắm”.
Lúc đó bà Ký Ân mới nhìn Siêu:
“Cậu Siêu ra xem cầu gẫy luôn thể. Cậu chắc bơi giỏi 

nếu có sao thì cậu cứu cô Mùi, còn tôi thì đã có bác lái này. 
Vả lại tôi cũng biết bơi”.

Triết và Mạch cũng đòi đi nhưng vì thuyền chỉ chở 
được bốn người nên đành phải ở lại. Mạch nói: “Em bé tí 
thế này cũng không nặng thêm bao nhiêu. Em lại bơi giỏi 
lắm, chị không sợ”. Mùi cười:

“Thôi chiều anh vậy nhưng ngồi thuyền không được 
loăng quăng”.

“Vâng. Thích quá nhỉ”.
Trong lúc háo hức muốn đi, sau mươi ngày tù hãm, 

Mạch quên cả Triết. Nó nhìn Triết một cái có vẻ hối hận là 
đã bỏ Triết ở lại nhà một mình. Triết hiểu, vội nói:

“Tôi cũng không thích đi lắm. Tôi lại không biết bơi”.
Mùi nói:
“Từ hôm nay tha hồ có đồ ăn ngon. May quá”.
Nàng nhìn ông Lang:
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“Con mua thêm ít chè phòng xa. Ở nhà cũng gần hết 
chè rồi”.

Ra đến ngoài cánh đồng, quả như lời bà Ký Ân nói, nước 
yên lặng như nước hồ. Mùi hỏi bà Ký Ân: “Nước yên thế 
này mà sao cầu gẫy được”.

“Thực ra không phải cầu gẫy. Móng cầu ngâm nước lâu 
ngày quá, các tảng đá ở đầu cầu đổ xuống vì thế cầu sụp”.

“Cầu gẫy thì có bắc cầu mới không bà nhỉ?”
Siêu mỉm cười vì thấy Mùi cứ khư khư giữ cái hy vọng 

hão ở sở Lục Lộ và nàng lại ngớ ngẩn nữa, nàng làm như bà 
Ký Ân là ông giám đốc sở Lục Lộ. Bà Ký Ân nói giọng quả 
quyết: “Có chứ. Lần này sở Lục Lộ định bắc một chiếc cầu 
sắt cũng như cái cầu ở đường xe lửa. Cầu sắt thì không lo 
gẫy nữa”.

Mùi nói:
“Thích nhỉ”.
Xem qua cái cầu rồi thuyền quay mũi đi vào trong phố. 

Người đầu tiên trông thấy thuyền đến là Bé. Bé hất cả 
khăn che mắt lên tươi cười:

“Kìa cô Mùi”.
Bé mừng thấy Mùi ra để nàng khoe đã giữ gìn nhà cửa, 

đồ đạc không suy chuyển một thứ gì. Nhỡ cũng cúi người 
thò đầu ra, nhe hai hàng răng đỏ:

“Cô Mùi”.
Chàng mừng vì được trông thấy mặt Mùi sau mười hôm 

cách mặt và cũng mừng vì muốn khoe những cái bục mà tự 
tay chàng buộc, mong được Mùi khen một câu.

Tý ở bên nhà bác Lê nghe tiếng cũng chạy ra:
“Cô Mùi ra, bu ơi”.
Bác Lê gái thò đầu ra thấy quả là Mùi. Thật bác mừng 
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rỡ quá vì nhà đã gần hết tiền. Mùi ra chắc vay được ít tiền 
phòng xa. Bác cốc vào đầu Tý một cái mạnh:

“Cô Mùi ra thật, thầy mày ơi!”
Mạch chớp mắt nhìn Tý vừa xoa đầu vừa cười thích chí. 

Nó thấy bác Lê gái cốc đầu Tý cũng giống như Triết đấm 
lưng mình. Siêu mỉm cười vì cái cảnh hết đầu nọ rồi lại đến 
đầu kia thò ra cửa và đầu nào cũng kêu:

“Cô Mùi, kìa cô Mùi, cô Mùi ra...”
Làm như ở trên thuyền có một mình Mùi, chàng và bà 

Ký Ân là những nhân vật nhỏ mọn không cần để ý đến. 
Chàng ngạc nhiên thấy người nào cũng tỏ vẻ vui sướng 
được trông thấy mặt Mùi và Mùi được trông thấy mặt 
họ cũng tỏ ra mừng rỡ, có lẽ hơn cả những lúc được gặp 
chàng sau một hồi cách mặt. Chàng thấy Mùi quay nhìn 
ông Ninh Ký và mỉm cười cả với ông ta. Ông Ninh Ký cũng 
tươi hẳn nét mặt nói:

“Lâu lắm cô mới ra hàng”.
“Mươi hôm rồi còn gì nữa. Cửa hàng ông thế nào. Lụt 

này thì chắc chả ai mua. Nhưng mà ông không lo, hàng 
ông còn có thứ gì ăn được để tôi mua tất... Ông còn miến 
không?”

Ông Ninh Ký gật. Mùi lại hỏi:
“Măng khô, đậu xanh, chè tàu, nước mắm”.
Ông Ninh Ký gật luôn mấy cái và những sợi tóc dựng 

đứng của đầu ông rung rung ở trong vành khăn có vẻ vui 
như những lá tóc tiên trước một làn gió mát. Siêu không 
biết ông ta vui vẻ có người mua hàng hay vì được gặp mặt 
Mùi. Chuyện ông Ninh Ký hỏi Mùi làm vợ kế, Mùi đã có 
lần kể cho chàng nghe rồi.

“Người thế kia mà định lấy em gái mình”.
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Chàng nghĩ Mùi có thể lấy chồng nhưng nếu ông Lang 
ép uổng Mùi lấy ông Ninh Ký thì chàng sẽ liều đem Mùi đi 
nơi khác và chàng sẽ lấy Mùi chỉ cốt để Mùi khỏi lấy ông 
Ninh Ký kia, như làm nhơ bẩn cả đời nàng.

Mùi lại mỉm cười với ông Ninh Ký và gật đầu:
“Thế thì hay lắm”.
Siêu biết là Mùi mỉm cười với ông ta chỉ vì các thức ăn 

mà ông ta có nhưng chàng thấy ông ta xoay xoay hai con 
mắt ốc nhồi, cái mũi tròn và sù sì mở to ra, sịt sịt luôn mấy 
cái, ông ta có vẻ cảm động và sung sướng như là được Mùi 
tỏ lời nhận làm vợ. Siêu vội quay mặt đi.

Con yểng của cụ Yểng tự nhiên cất tiếng nói:
“Có khách, trẻ ơi, đun nước”.
Cụ Yểng cười nói:
“Cô Mùi xem con yểng của tôi có tinh không”.
Mùi vừa làm hiệu bảo bác chở đò ghé thuyền vào cửa 

hàng vừa nói với cụ Yểng: “Nước lụt tha hồ nhiều cá để cụ 
nấu riêu, cụ Yểng nhỉ”.

Nàng mỉm cười nhìn Siêu một cái. Cụ Yểng hất tay nói:
“Thôi cô đừng nhắc đến nữa. Tôi ăn cá bây giờ đã buồn 

nôn”.
Mạch nói to:
“Tôi cũng thế, cụ Yểng ạ”.
Mạch nghiêng người ấn mạnh vào một bên thuyền làm 

Mùi đứng bước chân lên bục suýt ngã. Nhỡ giơ tay và may 
quá lại nắm được bàn tay của Mùi. Chàng thấy Mùi sau khi 
đã đứng vững trên bục còn cứ để yên tay trong tay chàng 
một lúc lâu. Nhỡ sung sướng bâng khuâng cả người. Mùi 
đưa mắt nhìn qua cửa hàng một lượt rồi gật gật đầu:

“Được lắm. Một mình chị mà bắc được cái bục này cơ à?”
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“Không, anh Nhỡ cháu buộc giúp đấy”.
“Thế à?”
Nàng đưa mắt nhìn Nhỡ một lúc và nàng cũng thấy 

ngầm vui được trông thấy mặt Nhỡ. Tuy Mùi khi nói hai 
tiếng “Thế à?” không nhìn, không cám ơn chàng, nhưng 
vẻ mắt Mùi nhìn chàng lúc này khiến Nhỡ sung sướng như 
là nàng đã cảm ơn chàng bằng một cái nhìn yêu. Thực là 
bõ công thức cả một đêm, lội nước để bắc bục.

“Anh Nhỡ lại đây”.
Nhỡ bước lại hớn hở. Mùi lấy ra ít tiền đưa Nhỡ và cất 

giọng nói to:
“Anh làm ơn lội sang bên hàng ông Ninh Ký mua các 

thứ cho tôi. Bên ấy không ghé thuyền vào được”.
Nàng biết là thuyền cũng có thể ghé vào được nhưng 

nàng bảo Nhỡ sang mua để trêu tức ông Ninh Ký và phạt 
ông ta vì lúc nãy nàng thấy ông ấy cứ gật gật với nàng một 
cách có ngầm vẻ sỗ sàng ở trong. Nàng lại muốn sai Nhỡ 
lội nước vì tự nhiên thấy thích sai Nhỡ và nàng cũng đoán 
biết là Nhỡ cũng thích được nàng nhờ làm việc đó.

Rồi Mùi rủ Siêu bước sang bên nhà bác Lê vì giữa hai 
nhà có bắc ván thông nhau. Tuy đã nhìn vào nhà bác Lê 
một vài lần nhưng không lần nào Siêu thấy rõ cái cảnh 
nghèo nàn và chật chội bẩn thỉu của nhà bác ta bằng lúc 
đó. Nhìn cái bục bắc cao và rải rơm chàng có cái cảm tưởng 
như đó là một cái chuồng lợn; một bên là chuồng lợn thật 
lúc nhúc ba con lợn và một bên là chỗ người nằm; nhưng 
vì rơm chỗ nào cũng ướt những phân lợn, và mấy đứa bé 
trần truồng nằm ngổn ngang ở ngay cạnh lợn nên chàng 
không thể biết được đâu là giới hạn của hai bên. Chàng 
đứng dừng lại ở ngoài cửa vì xưa nay chàng vẫn sợ nhìn kỹ 
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vào những cảnh nghèo nàn, khốn đốn ở đời; chàng cũng 
ngượng như là khi bị người khác nhìn vào cảnh đời riêng 
của chàng những

năm mà chàng nghèo khổ. Mùi thì khác hẳn, chàng 
thấy Mùi đến ngồi ngay lên trên rơm rồi cười đùa với lũ 
trẻ, béo tai Tý rồi kéo hẳn thằng bé đương nằm dậy. Mùi 
vẫn sạch sẽ thế mà sao lại không để ý gì đến chỗ rơm nàng 
ngồi rất có thể đầy phân lợn.

Lần này cũng như lần ở chợ Keo chàng thấy Mùi rất hợp 
với những người sống chung quanh nàng lắm; thế giới ấy 
là thế giới của nàng và nàng thích còn chàng chỉ là người 
đứng ngoài. Siêu nhớ lại cái ý tưởng mong nghèo để được 
sống với Mùi một cuộc đời vật lộn với những thứ chàng 
vẫn ghét xưa nay và chàng nẩy ra cái ý thử nhẩy vào cái thế 
giới của Mùi một tí xem sao. Lúc này là một cơ hội tốt. 
Nghĩ thế Siêu cũng bước vào ngồi ở trên bục, cố ý không 
để ý gì đến rơm bẩn, hỏi bác Lê trai:

“Nước lụt chắc bác đánh được nhiều cá”.
Bác Lê trai đáp lại vẻ cung kính:
“Bẩm cậu, nước yên không được bao nhiêu cá, chỉ đủ ăn”.
Siêu lại ngồi yên không biết hỏi câu gì nữa; vẻ người và 

lời nói lễ phép của bác Lê khiến chàng nhận thấy chàng 
vẫn xa họ lắm. Bác Lê gái lấy ra một cái vỉ buồm:

“Bẩm cậu, mời cậu ngồi lên cái này cho sạch. Thầy mày 
không có ý tứ gì cả, ai lại để cậu ngồi thế”. Siêu nhất định 
từ chối; chàng biết là nếu chàng nhận lời ngồi trên cái vỉ 
buồm sạch trong khi Mùi ngồi ổ rơm bẩn như mọi người 
khác thì chàng không bao giờ nhẩy vào được cái thế giới 
hoà hợp của Mùi. Siêu búng tay rồi nghiêng người bắt 
chước Mùi véo tai Tý một cái:
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“Thằng Tý này có tiếng học giỏi. Hôm nào hết nước 
lụt vào trong tao, tao cho ít truyện đem về đọc cho cả nhà 
nghe”.

Thấy vẻ mặt hai bác Lê tươi như hoa, Siêu biết là đã tiến 
được một ít gần hơn. Chàng bảo Mùi đưa chàng dăm đồng 
xu, cho Tý một xu rồi gọi:

“Út đâu. Cho Út hai xu. Út một và bé Thôi một”.
Nhìn hai đứa trẻ sinh đôi đương ngồi giương mắt đợi 

đến lượt mình, chàng cười rồi bảo: “Thêm, Nữa lại đây”.
Gần một năm trời nghe Mùi kể chuyện về những người 

trong xóm nên tuy ít khi ra xóm và có khi cũng chỉ đi qua 
mà Siêu cũng biết rõ hết cả các người trong xóm như 
quen biết họ đã lâu. Mùi mở to mắt nhìn Siêu, nhạc nhiên 
không biết tại sao Siêu chưa đến chơi nhà bác Lê bao giờ 
mà lại gọi tên các con bác ta vanh vách thế kia. Hai bác Lê 
đưa mắt nhìn nhau cũng ngơ ngác như Mùi. Siêu làm như 
không để ý, đặt xu vào tay thằng Nữa và nói:

“Cho Nữa một xu này. Còn thằng Thêm nữa giơ tay ra”.
Mùi đã kể cho chàng nghe về cách phân biệt hai thằng 

Thêm và Nữa mà Tý đã tìm ra: ban đêm chơi ú tim, Thêm 
và Nữa lấy chiếu chùm đầu, rồi một đứa thò mặt ra và 
người nào gọi đúng tên trước nhất là được. Ai cũng nhiều 
lần nói sai chỉ có Tý là không lầm bao giờ. Về sau hỏi Tý 
mới biết rõ cái bí thuật là thằng Thêm hay chớp mắt hơn 
thằng Nữa.

Hai bác Lê lại ngạc nhiên hơn nữa khi thấy Siêu gọi 
đúng tên hai đứa trẻ sinh đôi của mình; người trong phố 
gặp chúng nó luôn mà vẫn gọi lẫn, không hiểu sao Siêu lại 
gọi đúng ngay mà có lẽ lần đầu tiên chàng nhìn mặt chúng 
nó. Bác Lê trai hỏi:
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“Cậu làm thế nào biết được thằng này là thằng Nữa, 
thằng này là thằng Thêm”. Siêu cười rồi đứng lên:

“Ấy thế. Thôi đi chứ cô Mùi, không bà Ký Ân đợi. Thôi 
hai bác ngồi chơi. Tý nhớ vào lấy truyện. Thêm, Nữa 
không được đái dầm nhé!”

Siêu búng ngón tay một cái; chàng thấy chàng đã nhẩy 
vào cái vòng ngoài của cái thế giới của Mùi rồi.

Bà Ký Ân ngạc nhiên không hiểu cớ gì Siêu, Mùi ngồi 
chơi ở nhà bác Lê lâu thế, nhưng bác cũng không cất tiếng 
gọi giục đi. Đã nhiều lần bà vào chơi nhà ông Lang để cố 
làm quen với Siêu và mời về nhà nhưng lần nào gặp, Siêu 
cũng chỉ chào hỏi qua loa rồi đứng dậy đi ngay. Lần này thì 
chắc là mời được Siêu lại nhà; Siêu muốn đến thăm nhà ai 
bà cũng đưa đến vì như thế đến lúc mời lại chơi nhà, hai 
người không thể từ chối được.

Bác Lê gái đợi Siêu đi ra rồi mới ghé vào tai Mùi thì 
thầm:

“Cô cho vay ít tiền”.
Mùi không lưỡng lự hỏi:
“Bao nhiêu?”
“Tuỳ cô, một hay hai đồng”.
“Thế hai đồng nhé, mai bảo anh Nhỡ lội vào tôi sẽ đưa. 

Tôi có đem tiền đi nhưng chỉ đủ mua các thứ”.
“Cảm ơn cô. Khổ quá, cứ nước lụt ngồi đấy mà ăn đến 

núi cũng lở. Khổ nhất là mấy con lợn, không đào đâu ra 
bèo, ra nước gạo thành phải cho chúng ăn toàn cám, tốn 
quá cô ạ. Thế còn thầy nó lại cứ đòi chiều nào cũng uống 
rượu lấy cớ là nước lụt buồn”.

Mùi đưa mắt nhìn bác Lê trai nói:
“Mấy hôm nước lụt cứ để bác ấy uống cho vui”.
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Nàng thấy bác Lê trai tươi hẳn nét mặt, ngửng nhìn vợ:
“Đấy nghe thấy chưa. Cô Mùi đã bảo thế”.
Mùi thấy cả nhà từ bác Lê gái trở xuống ai cũng có cớ 

để vui vẻ chỉ trừ bác Lê trai nên Mùi nói câu ấy để làm vui 
lòng bác ta. Bây giờ thì ai cũng vui cả. Trước khi đi Mùi nói 
thêm nhưng hạ giọng để bà Ký Ân không nghe thấy:

“Hai bác cứ tin ở tôi. Sở Lục Lộ sắp bắc cầu mới, cầu 
sắt không lo gẫy nữa”. Mấy hôm trước hai bác Lê và Nhỡ 
đã ngồi bàn mãi về việc mua một chiếc thuyền cũ để Nhỡ 
chở đò

qua sông và nghĩ chỉ có Mùi là có thể cấp vốn để mua 
thuyền, nhưng thấy Mùi có vẻ vội vàng nên hai bác không 
dám nói, đợi nước cạn Mùi ra hàng hãy tính đến. Vì thế khi 
nghe Mùi nói sắp làm cầu sắt, hai bác hơi thất vọng:

“Chúng cháu lại chỉ mong không bao giờ có cầu mới, 
như thế thằng Nhỡ chở đò kiếm được tiền mà công việc 
lại nhẹ nhàng”.

Mùi nói:
“Ừ nhỉ, ý ấy hay đấy. Mai anh Nhỡ vào tôi sẽ hỏi thêm. 

Bây giờ tôi phải đi kẻo bà Ký đợi”. Lúc thuyền đi ngang qua 
xóm, Siêu lại thấy diễn ra cái cảnh các đầu thò ra hai bên 
phố và đầu nào cũng kêu:

“Kìa cô Mùi, cô Mùi ra, lâu lắm mới gặp lại cô”.
Bà Ký Ân thì không lấy thế làm khó chịu vì lúc nãy bà 

cũng đã dạo thuyền qua phố một lượt và cũng đã được dân 
xóm hoan nghênh tương tự như thế. Bẩy tám hôm tù hãm 
nên có việc gì hơi lạ cũng khiến họ nhao nhao lên. Siêu vì 
không biết chỗ đó nên yên trí là Mùi được dân xóm yêu 
quý đặc biệt và đón nàng như đón một ông Huyện thanh 
liêm; Mùi là ông Huyện còn chàng và bà Ký Ân là hai tên 
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cầm lọng đi hầu. Nhưng Siêu cũng ngầm thấy thích vì 
người nào cũng vậy, sau khi hoan hô Mùi xong thì lại chỉ 
chăm chú nhìn chàng, mắt có vẻ đầy cảm phục - chàng 
thấy rõ thế - và như khen: “con người đâu mà sáng sủa, 
lịch sự thế kia”. Chàng thấy chàng mới thực là ông Huyện 
thanh liêm. Mùi gặp ai cũng chỉ hỏi:

“Có còn gà không, để lại cho tôi vài con”.
Siêu lấy làm mừng là Mùi đã mua được bẩy tám con gà. 

Đắt bao nhiêu Mùi cũng không nề hà gì giá cả. Khi thuyền 
đến chỗ rẽ ra chợ, bà Ký Ân cất tiếng nói:

“Mời cậu Siêu và cô Mùi vào chơi nhà tôi. Chỉ có nhà tôi 
là nền cao nước không ngập tới”. Mùi đưa mắt nhìn Siêu. 
Đã từ lâu Siêu vẫn hết sức trốn tránh bà Ký Ân và Mùi cũng 
lấy thế làm thích vì nàng không muốn Siêu gặp sáu cô con 
gái của bà ta. Bây giờ đi thuyền của bà ta, đến thăm khắp 
mọi nhà, không thể nào từ chối bà ta được. Cả Siêu và Mùi 
đều thấy như bà Ký Ân đã cho được hai người vào tròng. 
Bà ấy đưa thuyền vào không phải vì nóng ruột báo tin cầu 
gẫy mà cũng không phải vì tử tế giúp Mùi mua các thức 
ăn. Siêu không lấy thế làm khó chịu, chàng lại thích muốn 
được biết sáu cô con gái ấy mặt mũi thế nào mà để Mùi 
ghét đến thế. Linh tính chàng lại cho biết là nét mặt họ 
chắc dễ thương lắm. Nhưng vì linh tính Mùi cũng đã biết 
là Siêu muốn gặp sáu cô con gái ấy từ lâu nên sau khi bà Ký 
Ân mời về nhà, nàng mới đưa ngay mắt nhìn Siêu dò xét. 
Thuyền đỗ ở đầu hiên, Siêu ngoảnh nhìn chung quanh, 
ngơ ngác thấy mình đã vào được cái thế giới bí mật của 
sáu chị em sống cấm cung ở giữa một căn vườn cây rậm 
rạp. Chàng hơi là lạ vì hai căn nhà sao yên tĩnh quá thế, 
không có một tiếng nói hay một tiếng cười. Mọi lần đi vào 
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thăm Hải trong ấp, qua trước cổng chàng vẫn được nghe 
tiếng cười nói của các cô ấy vang lên ở trong nhà; tiếng 
nói chàng nghe thấy hay lắm nhưng còn nét mặt thế nào 
chàng chưa được nhìn thấy vì mấy lần đi qua cố ý nhìn vào 
nhưng đều không may cả. Bây giờ thì chắc là được nhìn cả 
mặt sáu cô: “Tha hồ chọn!”

Chàng nghĩ thầm thế vì chàng thấy có nhiều thì nghĩ 
đến chọn nhưng còn chọn để làm gì thì chàng không biết. 
Nhưng sao nhà lại yên tĩnh thế và hai gian nhà đều trống 
rỗng không có lấy một bóng người. Bỗng Siêu thấy ngượng 
ngập, để ý đến cử chỉ của mình và miệng cố mỉm cười cho 
tươi. Chàng cho tay lên sờ vào cúc áo, tuy lúc đi vội vàng 
nhưng chàng cũng cẩn thận cài hết các khuy. Tóc chàng 
quên chải nhưng chắc cũng không đến nỗi bù quá. Siêu 
vừa cảm thấy là ở mỗi khe cửa, ở mỗi một lỗ thủng là có 
một con mắt tò mò. Nếu kể cả hai con mắt của Mùi thì tất 
cả mười bốn con mắt tò mò vì hai con mắt Mùi cũng nhìn 
chàng luôn một cách soi mói. Bà Ký Ân cất tiếng gọi: “Bay 
đâu, đun nước có quý khách”.

Một sự yên lặng lạ lùng theo sau tiếng gọi của bà Ký. 
Siêu vì không điếc như bà ta nên “nghe thấy rõ sự yên 
lặng” ấy lắm; nhưng sự yên lặng chỉ ngắn có một tí rồi 
theo sau thoảng có tiếng nói thì thầm như sợ hãi rồi có 
tiếng động rất nhanh và nhộn nhịp của mười hai cái guốc. 
Siêu hiểu ngay là nhân lúc bà Ký đi vắng, các cô con gái tụ 
hội ở trong buồng để làm một việc gì mà khi bà Ký ở nhà 
không dám làm; chàng đoán là các cô ta đánh bài với nhau 
nên khi nghe tiếng mẹ gọi mới có một lúc yên lặng ngơ 
ngác rồi đến những tiếng thì thầm lo sợ và tiếng chân tìm 
guốc. Siêu biết là mình đoán không sai. Siêu đã vào đến 
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nhà khách; một cái bóng thoáng hiện ở buồng rồi lại biến 
ngay; chàng nghĩ đến đi quân - đi nữ quân ấy thì đúng hơn 
- định rút lui nhưng không kịp. Bà Ký Ân giơ tay về phía 
ghế, mời:

“Cậu ngồi”.
Rồi bà cất tiếng gọi:
“Huy đâu, đi đun nước, có khách”.
Siêu nghĩ:
“À ra một cô tên Huy, chắc là cô lớn nhất”.
Lúc đó chàng mới nhận ra là Mùi đã cho chàng biết tin 

gần khắp người trong xóm nhưng còn tên các cô gái bà Ký 
thì chàng tuyệt nhiên không biết một tên nào. Mùi không 
bao giờ nói đến riêng từng cô một, hễ nói là nói đến toàn 
bộ của cả sáu cô. Một tiếng “dạ” rồi có người đi ra. Siêu 
nhìn Mùi để Mùi khỏi nghi chàng có ý muốn nhìn mặt 
Huy. Huy chào Mùi nhưng vì Siêu không nhìn nàng nên 
nàng không chào Siêu. Bà Ký hỏi:

“Chúng nó đâu?”
“Thưa đẻ, ở cả trong buồng.
“Làm gì trong ấy”.
“Thưa không ạ”.
Thế là chưa thấy mặt mà Siêu đã biết là cô đầu lòng có 

tính nói dối. Lúc đó chàng mới đưa mắt nhìn Huy để xem 
người có giống với tính không. Trông Huy chàng tưởng 
như trông thấy một bà Ký Ân còn trẻ; người to xương, mặt 
to ngang, miệng cũng to, còn môi thì mỏng dính. Người 
với tính ấy, Mùi ghét là phải, và chàng không khỏi hơi 
thoáng mỉm cười nghĩ đến cái mưu bà Ký rủ chàng đến chỉ 
cốt để xem mặt con gái bà, một cái mặt mà mới trông lần 
đầu chàng đã mong không bao giờ trông lại lần thứ hai. 
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Bà Ký Ân tai điếc nhưng mắt thì tinh lắm; cái thoáng mỉm 
cười rất nhẹ và rất ngắn ở môi Siêu bà đã nhìn thấy và bà 
cho là một điều tốt. Bà lại cất tiếng gọi vào trong buồng, 
vang vang như ông tướng ra lệnh:

“Có ra ngay không. Ở trong ấy làm gì thế”.
Cả năm cô cùng ùa ra một lúc. Mùi và Siêu ngồi ở ghế 

nhìn họ diễu qua như nhìn một cuộc điểm binh, nhưng 
cuộc điểm binh nhanh quá nêu Siêu không trông rõ mặt 
ai. Chắc vì có chàng ngồi đấy nên họ thành nhút nhát, phải 
đi nhanh, mặt người nào cũng cố quay đi và quên cả chào 
Mùi. Bà Ký ngồi xuống mời Mùi ăn trầu rồi nói chuyện 
với Mùi về nước lụt. Siêu bây giờ chưa biết rõ về sáu cô 
gái nhưng chàng đã biết được cái đại cương. Tất cả có sáu 
người; vượt hẳn ra ngoài bọn là Huy người nhiều tuổi hơn 
hẳn và một cô mới độ mười ba mười bốn, còn lại một bọn 
bốn người chàng không thể biết ai là chị ai là em. Trong 
bọn bốn người có hai người to xương như mẹ và hai người 
dáng thanh thanh, chắc là giống bố. Trong hai cô dáng 
thanh thanh, Siêu để ý đến một cô vì lúc đi ngang qua chỗ 
chàng ngồi cô ấy có vẻ luống cuống hơn cả các cô khác, 
vừa đi vừa nghiêng người nép vào cô bên cạnh như có ý 
giấu không cho chàng nhìn thấy mặt; nhưng chàng cũng 
đoán biết là cô ấy mỉm cười tinh nghịch lúc làm thế. Chính 
cô có những cử chỉ nhút nhát nhất, Siêu lại thấy cô ấy là 
bạo dạn và nghịch ngợm nhất. Không nhìn rõ hẳn mặt ai 
nhưng chàng cũng biết là tất cả các cô kia xấu, chỉ có mình 
cô giấu mặt là xinh.

Siêu đỡ lấy điếu thuốc lá bà Ký Ân đưa và đánh diêm 
châm hút. Bỗng chàng lặng người nhìn qua làn khói: 
chàng thấy đầu một cô mà chàng biết ngay là cô giấu mặt 



512  xóm cầu mới

lộ ra ở khung cửa sổ nhà đương nhìn trộm chàng. Nhưng 
cái đầu ấy lại biến đi ngay. Tuy chỉ thoáng qua nhưng Siêu 
cũng thấy nàng là xinh, toàn nét mặt có thứ gì hơi là lạ và 
chàng thấy ưa lắm. Hai mắt hơi đen quá, cái mũi hơi cong 
cong nhưng chỉ đủ cong để cho cả mặt nàng có vẻ tinh 
nghịch một cách đáng yêu... Siêu thấy không khí của căn 
nhà tự nhiên đổi khác hẳn; ánh nắng trong khu vườn như 
trong hẳn lên, cái hiên gạch bát tràng mới rửa xong có một 
mầu đỏ đậm trông mát mắt và mát rượi cả tâm hồn. Bỗng 
chàng nhếch mắt và chớp luôn một hồi: ở cửa sổ đầu nhà 
phía bên kia mặt cô giấu mặt lại lộ ra, rõ ràng vẫn một nét 
mặt ấy chàng không thể lầm được mà chàng biết mình 
không ngủ mê. Nhưng làm sao cũng gần như ngay một lúc 
mà hai nét mặt của một người lại có thể lộ ra ở hai cửa sổ 
ở hai bên đầu nhà. Từ đầu nọ sang đầu kia phải chạy vòng 
qua sân nhà, lâu lắm, mà tường sau lại có hai cái cửa sổ 
to nếu chạy qua tất ai cũng biết, chỉ trừ là lúc qua cửa sổ 
phải bò đi. Người con gái nào lại làm thế và nếu làm thế lại 
càng không thể nào kịp được vì đầu nọ vừa biến xong, đầu 
kia đã hiện ngay. Siêu tìm ra: “À, chắc là hai cô dáng thanh 
thanh đẻ sinh đôi”.

Chàng cố định xem cô nào xinh hơn cô nào nhưng 
không tài nào định được. Thật là tha hồ chọn; trong sáu 
cô chọn được hai cô, trong hai cô lại phải chọn lấy một. 
Tha hồ chọn nhưng mà khó chọn quá chỉ trừ chọn lấy cả 
hai cô. Siêu lại nhếch mép mỉm cười làm bà Ký Ân lại vui 
lòng lần nữa và làm Mùi lại nhìn chàng soi mói.

Mạch đương đứng dựa ở cột hiên thấy một cô lấy tay 
vẫy lại, đầu gật gật nhưng không cất tiếng gọi. Mạch đến 
nơi thì cô ấy ghé vào tai hỏi:
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“Em có muốn ăn bánh bích qui không?”
Mạch gật ngay. Cô ấy nắm lấy tay Mạch kéo đi:
“Đừng nói gì nhớ”.
Mạch chắc cô ấy không muốn Siêu và Mùi biết sợ hai 

người mắng mình. Nó để cô ta dắt đi vòng qua phía sau 
nhà; lúc qua hai cái cửa sổ, Mạch thấy cô ta ấn đầu mình 
xuống rồi cả hai đều cúi người đi qua, gần như bò. Chưa 
được ăn bánh nhưng Mạch đã thấy hay hay và thích cô ta. 
“Tên em là gì?”

“Mạch. Tên chị là gì?”
“Tên chị là Thi Thi”.
Thi đẩy cửa một cái buồng rồi dắt Mạch vào. Mạch hỏi 

lại:
“Tên chị là Thi?”
“Không. Thi Thi”.
“Tên lạ nhỉ”.
“Không lạ gì. Hay chứ? Tên chị là Lê thị Thi, thành thử 

cả nhà cứ gọi là Thi Thi”. Thi mở tủ lấy ra một hộp bánh 
bích qui để vào tay Mạch:

“Ăn đi, cứ ăn no thì thôi. Nhưng phải ngồi đây ăn”.
Hộp bánh có nhiều thứ khác nhau nên Mạch chọn 

những thứ ngon nhất ăn trước. Nó thấy Thi cũng ăn bánh, 
ăn nhanh hơn nó và cũng chọn toàn những miếng ngon. 
Thi nói:

“Cứ thỉnh thoảng lại đến đây. Chị còn khối bánh. À 
đằng em có nhiều truyện quốc ngữ xem không?” Mạch 
đáp:

“Em không có nhưng anh Siêu anh có nhiều lắm”.
Thi chỉ tay lên nhà khách, đưa mắt nhìn Mạch hỏi. 

Mạch gật đầu:
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“Vâng, anh Siêu em đấy. Anh ấy có truyện phong thần 
hay lắm nhưng anh ấy cấm không cho em xem. Em phải 
xem trộm”.

“Hôm nào lấy trộm cho chị mượn nhé. Đừng cho ai 
biết”.

Thi chỉ tay đưa khắp nhà khách rồi lại chỉ xuống nhà 
dưới có ý bảo Mạch đừng cho bà Ký Ân và các

cô kia biết. Mạch gật gật rồi chỉ vào bụng mình. Thi 
cũng gật gật rồi giơ tay làm hiệu lấy quyển truyện ở bụng 
Mạch thủ nhanh vào bụng nàng rồi nàng chỉ vào hộp bánh, 
mỉm cười bảo Mạch: “Cứ thế nhớ”.

“Vâng cứ thế”.
Thế là hai người đã thân nhau hẳn. Thi cất hộp bánh 

rồi lấy tay làm hiệu bảo Mạch ra. Siêu bấy giờ mới để ý đến 
Mạch:

“Mạch đi đâu về?”
“Em ra đứng xem vườn sau”.
Mạch giật mình rồi đưa tay quệt ngang miệng sợ còn 

vướng cái vụn bánh nào chăng. Siêu lắng tay nghe vì có 
tiếng guốc từ đầu hiên đi lại phía nhà khách, rồi một trong 
hai cô sinh đôi lại hiện ra. Chàng không biết đó là cô sinh 
đôi ở đầu nhà bên kia hay cô sinh đôi ở đầu nhà bên này. 
Ở tận đằng xa, nàng đã cúi đầu chào Siêu rồi mới đi vào 
nhà tiến về phía sập gụ, vén áo ngồi và ngả người để với cái 
khay chén. Nàng đem khay đến đặt ở giữa bàn rồi không 
nhìn ai, toan quay đi. Bà Ký Ân nói: “Thi, nhà có khách mà 
không chào hỏi gì... Hay nhỉ”.

“Thưa đẻ con chào rồi”.
“Chào bao giờ?”
Mùi liếc nhìn Thi một cái, nghĩ thầm:
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“Con nói láo”.
Thi quay mặt nhìn Siêu; nàng đứng ở giữa quay lưng về 

phía Mùi và bà Ký Ân nên không sợ ai biết, nàng mỉm cười 
một cái, mắt long lanh như có ý hỏi Siêu có phải thật đúng 
thế không. Siêu nói với bà Ký Ân:

“Vâng, cô ấy chào rồi”.
Thi gật đầu và nháy mắt một cái rất nhẹ như để cảm ơn 

chàng. Mùi đưa mắt nhìn Siêu, ngạc nhiên tại sao Siêu lại 
nói dối để bênh vực Thi.

Thế là Siêu đã biết tên một cô là Thi và cô ấy lại mỉm 
cười và nháy mắt với chàng. Chắc là cô giấu mặt vì chỉ có 
cô ấy là bạo và tinh nghịch. Một lúc sau, Siêu lại thấy cô ấy 
lên: “Cô ấy hay là cô kia”.

Chàng nhìn bà Ký Ân không thấy bà ấy nói gì và cô ấy 
cứ ung dung rót nước vào ấm không nhìn ai và cũng không 
chào hỏi gì Mùi. Siêu chắc vẫn là cô lúc nãy. Chàng chỉ 
mong được nhìn ngay mặt cả hai cô một lúc để chàng so 
sánh và chọn lấy một cô. Chàng thấy Thi đã đẹp lại hợp 
với chàng lắm nhưng chàng chưa dám quyết định hẳn 
chọn Thi vì còn sợ cô kia lại đẹp hơn và hợp với chàng hơn 
chăng.

Đến lúc đứng lên đi về, Siêu cũng không nhìn được mặt 
cô sinh đôi kia. Chàng được thoáng trông thấy một cô nữa 
nhưng lại là một cô thuộc loại to xương. Ra đến cửa, Siêu 
lại thấy cô sinh đôi đứng ở đầu hiên, dắt tay Mạch và thì 
thầm nói chuyện với Mạch. Không biết hai người đã làm 
quen với nhau bao giờ mà cười đùa có vẻ thân mật lắm. 
Siêu định tâm hôm nào tiện sẽ hỏi dò Mạch; trẻ con đi lại 
tự nhiên chắc biết rõ hơn chàng về cô sinh đôi thứ hai. Thi 
lại tiễn Mạch ra đến tận thuyền. Mùi biết là Thi chỉ vờ vờ 
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vĩnh vĩnh bám lấy Mạch để lấy cớ được đứng gần Siêu. Mọi 
người đã ngồi ở thuyền, Mùi cất tiếng chào bà Ký và cảm 
ơn bà ta. Lúc đi Mùi để ý xem Siêu có quay lại nhìn Thi 
không. Nàng thấy Siêu ngồi thẳng người, nhìn thẳng ra 
phía chợ như sợ hãi. Mùi nghĩ nếu Siêu không có ý gì thì 
không có việc gì phải ngồi đơ như tượng gỗ, dáng dấp mất 
cả tự nhiên thế kia. Về đến nhà, đem được gà và các thức 
ăn lên để đầy phản bếp, mọi người nhìn vào một cách vui 
vẻ. Như lúc khác thì Mùi đã cho người lái đò ít tiền, nhưng 
lần này thấy đã bị mắc mưu bà Ký Ân nên nàng bảo bác ta:

“Thôi, bác về, cám ơn bác”.
Mùi vừa xem xét các thức ăn vừa nói chuyện huyên 

thuyên nhưng lòng nàng không sao ngăn được rấm rứt, 
nàng chỉ mong chóng có dịp được ngồi riêng với Siêu để 
hỏi dò ý tứ chàng đối với Thi. Siêu cũng không tránh khỏi 
nghĩ đến hai cô sinh đôi, một cô tên Thi người đẹp và có 
tính nghịch ngợm, còn một cô tên gì không biết có thể 
còn đẹp hơn nữa.

Nhưng vì ở chung nhà chật chội không thể nào có dịp 
ngồi riêng với Mạch nên chàng chưa hỏi được Mạch về cô 
kia. Chàng chỉ mong cho nước lụt chóng rút.

Ba hôm sau, Mùi bảo Siêu đưa nàng sang lau dọn nhà 
thờ. Điều kiện cần nhất của người chủ nhà lúc để nhà cho 
ông Lang ở là không bao giờ được dùng đến cái nhà thờ 
và cứ mỗi tháng phải vào lau quét các đồ thờ cho sạch sẽ. 
Hôm nay đã đến hẹn lau quét; Mùi có thể để chậm ít lâu 
đợi khi nước rút nhưng vì nàng muốn được có một lúc 
riêng với Siêu để dò thái độ, nên nàng làm như đến hạn 
thì phải quét không thể để chậm và sai hẹn với chủ nhà. Vả 
lại nước cũng đã rút nhiều, lội sang không phải ướt quần 
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áo. Bàn thờ đều để trên các bệ xây nước không ngập tới 
nhưng trời ẩm các thứ có thể bị mốc, cần phải lau ngay. 
Siêu cũng cho ngay Mùi cẩn thận thế là phải. Từ ngày u già 
lau dọn đánh vỡ mất cái bát hương phải mua đền thì Mùi 
phải nhận lấy việc đó làm. Tháng nào cũng thế, hễ Mùi lau 
quét thì Siêu cũng vào giúp một tay.

Hai người đã mươi hôm không được nói chuyện riêng 
với nhau, nên khi bước vào bệ thờ, họ đặt ngay thau chổi 
rồi ngồi xuống bệ, nhìn nhau mỉm cười. Siêu nói:

“Lần nào vào đây tôi cũng thấy như vào một cái chùa, 
yên tĩnh lạ. Lắm lúc đêm thanh vắng tôi nằm ở ngoài hiên 
và để tai nghe vào trong này, tôi tưởng như nằm cạnh một 
thế giới lạ lùng, trong đó có những linh hồn đi lại, thì thào 
nói chuyện; có lúc họ cười thầm, có lúc văng vẳng có tiếng 
khóc than...”

Yên lặng một lúc lâu rồi Siêu đột nhiên hỏi:
“À này, sao cô không bảo tôi biết là bà Ký Ân có hai cô 

con gái đẻ sinh đôi”.
Mùi đưa mắt nhìn Siêu:
“Sao anh để ý đến các cô con gái bà ta thế?”
“Tôi để ý đâu”.
“Không để ý mà anh chỉ đợi có dịp là hỏi ngay”.
Nói xong, nàng mỉm cười vì nhận thấy là nàng cũng 

đương muốn hỏi Siêu thì đã bị Siêu nhanh miệng hỏi 
trước mất. Siêu cười và bạo dạn hơn vì thấy Mùi mỉm cười:

“Tôi thấy lạ lắm”.
“Em chẳng thấy có gì lạ cả”.
Thấy giọng Mùi lại có vẻ khô khan, Siêu dịu giọng nói:
“Thế này nhé. Cô Thi...”
“Anh nhớ tên cô ta nhỉ?”
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“Thì cô cứ để tôi nói nào, hơi một tí là cô ngắt lời, giọng 
chua như giấm làm tôi chẳng buồn nói chuyện nữa...”

“Không nói chuyện càng hay”.
“Cô lạ nhỉ”.
“Em có lạ bằng cô ta không”.
Siêu yên tắp. Nếu Mùi nghi oan thì chàng có thể rất tự 

nhiên tìm được một câu pha trò gì để lấy lại hoà khí giữa 
hai người. Phiền một nỗi là Mùi nghi chàng không oan tí 
nào. Một lúc sau, Siêu lẩm bẩm như nói một mình:

“Lại một cái tính đố không bao giờ tìm ra”.
Mùi cũng nói như nói một mình:
“Khó gì, chẳng phải nghĩ cũng thấy, sờ sờ ra trước mắt, 

cần gì nghĩ”.
“Sao cô lại cứ nghi cho tôi thế”.
“Sao anh lại bảo em nghi anh. Hay anh có gì đáng nghi”.
Siêu ngửa mặt nhìn Mùi, thẳng thắn nói:
“Kể thì cũng có gì đáng nghi thật”.
“Có phải không anh”.
Siêu lấy làm ngạc nhiên thấy nét mặt Mùi lại tươi, hai 

mắt nàng rung rung như cười thầm. Chàng thấy nếu chàng 
thú tội, nói hết - phải nói hết không giấu giếm một tí gì 
cả với Mùi - thì Mùi không giận chàng nữa. Chàng thấy 
Mùi tinh ý lắm, biết rõ hết cả những điều cỏn con giấu 
tận thâm tâm mình và giận chàng không phải vì chàng để 
ý đến Thi nhưng chỉ vì Mùi đã biết chàng có ý giấu nàng. 
Siêu cất tiếng nói:

“Nào bây giờ nói hết cả sự thực, thú tội với cô nào. Thế 
này nhé. Cô...cô Thi...” Chàng không thấy Mùi ngắt lời 
mình nữa. Mùi đặt cằm lên hai đầu gối nghiêng đầu yên 
lặng nghe.
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Nhìn mặt Siêu, nàng biết là bây giờ thì thật Siêu nói hết 
cả với nàng không giấu giếm gì nữa, mà nàng lại thấy thích 
nghe. Siêu tiếp theo:

“Cô Thi là một trong hai cô sinh đôi. Cô kia là gì tôi 
chưa biết tên. Hai cô tôi thấy giống nhau như hệt. Cô nào 
cũng xinh cả và tôi trông cũng... cũng hợp mắt”.

Chàng mỉm cười, liếc nhìn Mùi nhanh một cái. Mùi vẫn 
không đổi sắc mặt, hơi nhắc cằm lên một tí giục:

“Anh cứ nói đi”.
“Tôi thú thật, thấy cô trong bao lâu nói đến các cô con 

gái của bà Ký Ân luôn tôi cũng mừng là có dịp được biết 
mặt các cô ấy. Cô đã vô tình cho tôi biết cả tên tuổi tính 
nết mọi người trong xóm đến nỗi tôi chỉ trông thấy là biết 
ngay được người ấy là ai. Tôi biết đến nỗi gọi tên vanh vách 
các đứa con bác Lê, khiến cô cũng ngạc nhiên. Tôi lại biết 
phân biệt cả hai đứa con sinh đôi của bác Lê. Nhưng còn 
hai cô sinh đôi của bà Ký Ân thì... hễ cô nói đến là chỉ nói 
chung cả sáu cô. Tại sao thế cô?” Mùi mỉm cười nhưng 
không đáp. Siêu lại tiếp:

“Thành thử tôi muốn biết mặt từng người một để thoả 
cái tính tò mò muốn biết của tôi”. Mùi nói giọng nghiêm 
trang:

“Em cứ tưởng anh chỉ tò mò để ý đến thuốc pháo, đàn 
bà đẻ với ma quỷ. Em không ngờ anh cũng tò mò muốn 
biết sáu cô gái cấm cung ấy”.

Rồi nàng cúi mặt để giấu một cái mỉm cười tinh nghịch. 
Siêu đợi Mùi ngửng lên rồi chàng cũng mỉm cười với Mùi 
một cách vui sướng.

“Tôi yên trí là cô nào cũng xấu như ma lem cả. Cô Huy 
đầu lòng có lẽ xấu nhất vì giống mặt bà Ký Ân nhất”.
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“Anh có cái tài nhớ tên giỏi thực. Còn tên các cô khác...”
“Tên các cô khác tôi có được nghe thấy bao giờ đâu mà 

bảo nhớ. Trong bọn bốn cô nhỡ nhỡ có hai cô to mông 
chắc là giống mẹ, hai cô dáng thanh thanh chắc là giống 
bố”.

Mùi lại chêm:
“Anh nhận xét họ cũng nhanh lắm. Các cô ấy chỉ đi lướt 

qua mà anh cũng đã biết đủ về họ. Nhưng còn tại sao tự 
nhiên anh lại bảo có hai cô sinh đôi?”

“Thế ra không có cô sinh đôi nào cả?”
Nét mặt Siêu, Mùi thấy tươi hơn, tuy chỉ thoáng qua 

nhưng nàng cũng nhận thấy. Nàng chớp mắt hỏi:
“Hỏi thực anh thích có hai cô sinh đôi hay chỉ thích có 

một cô xinh”.
“Chốc nữa tôi sẽ trả lời cô về chỗ đó. Bây giờ tôi hãy nói 

cho cô nghe tại sao tôi lại cho là có hai cô sinh đôi. Thế này 
nhé. Tôi thấy đầu một cô hiện ra ở đầu nhà bên này, thoáng 
một cái lại thấy cũng cái đầu ấy hiện ra ở đầu nhà bên kia, 
nếu chỉ có một người không thể nào chạy kịp được vì phải 
chạy vòng sau nhà và qua hai cái cửa sổ, mà nếu có ai qua 
cửa sổ tất tôi và cô phải nhìn thấy, chỉ trừ bò qua”.

Mùi sặc lên cười:
“Hay nhỉ. Nói thực với anh chỉ có một cô thôi. Cô Thân 

tuy dáng người cũng thanh thanh nhưng mặt thì giống mẹ 
và mắt lại lác”.

Siêu tươi hẳn nét mặt:
“Thế à?”
Mùi co đầu gối ngồi thẳng người lên:
“Anh không cần trả lời, em biết rồi. Hay quá nhỉ. Con 

bé buồn cười thực”.
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“Thế à cô. Chỉ có một cô thôi à? Thế ra cô ta đã bò qua 
hai cái cửa sổ. Lạ nhỉ. Nhưng nó cứ đứng một bên nhìn 
cũng được, cần gì làm thế?”

“Nó có làm thế thì anh mới để ý đến nó chứ. Con bé láu 
lắm”.

Siêu nhìn Mùi rồi hai người cười với nhau. Cả Mùi và 
Siêu cùng thấy thích cô bé kỳ quặc và hay hay ấy. Mùi nói:

“Nó mê đặc anh rồi”.
“Hình như thế. Lạ quá nhỉ”.
Rồi Mùi nhìn thẳng vào mắt Siêu nói nhưng giọng vẫn 

vui vẻ:
“Mà anh còn lạ hơn. Anh cũng mê đặc cô ta rồi”.
Siêu gật đầu:
“Hình... hình như thế. Nhưng sao cô biết?”
“Khi người ta yêu nhau thì người ta thành ra lú gan lú 

ruột. Lần đầu anh nhìn thấy mặt cô ta ở cửa sổ đầu nhà 
bên này cô ấy đã lấy mất cả hồn vía của anh đi rồi vì thế 
nên đến khi trông thấy cô ta ở bên kia anh tưởng là cùng 
một lúc. Con bé nó đã làm anh mê hồn...”

Siêu mỉm cười và nhìn Mùi dò xét.
“Ừ nhỉ? Cô nói tôi mới nhận thấy đúng thế thật. Nhưng 

không phải tôi mê cô ta đâu, tôi chỉ thấy nét mặt cô ta hay 
hay”.

Mùi chớp mắt:
“Anh chỉ thấy cô ta hay hay thôi à? Mấy ngày hôm nay, 

hỏi thật anh, có một lúc nào là anh không nghĩ đến cô ấy 
không?”

“Đúng thế, nhưng chỉ tại cái tính đố hai cô sinh đôi”.
“Chẳng có tính đố gì cả. Anh mê mà anh không biết đấy 

thôi”.
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“Thế à?”
Chàng thấy kỳ quặc là bây giờ lại đến lượt chàng nói 

lảng ra và Mùi lại cứ muốn vơ vào; mà rõ ràng không phải 
Mùi muốn bắt độn chàng. Trông vẻ mặt Mùi chàng thấy rõ 
là nàng không ghen, lại có ý

thấy việc Thi và chàng để ý đến nhau làm thích như cho 
đó là một sự mới mẻ điểm vào cuộc đời của Mùi với chàng. 
Chàng cất tiếng tự hỏi:

“Lạ nhỉ?”
Nhưng hai tiếng ấy không phải nói về Thi như Mùi 

tưởng. Siêu nhớ lại hôm chàng nghi ngờ Mùi có người yêu; 
tuy chàng khó chịu, muốn tìm ra manh mối thật nhưng 
chàng cũng không thể tự giấu mình là đã ngầm cảm thấy 
một thứ gì là lạ, mới mẻ và thú vị. Hơn nữa, nếu Mùi lại 
không sợ gì chàng thú thật ra và đứng hẳn về phe chàng 
mà nói với chàng về cuộc tình yêu ấy, chắc chàng cũng 
thấy thích là Mùi đã có một người yêu nàng và Mùi cũng 
đã yêu một người, hai người yêu nhau như đôi trai gái 
thường, không có gì xúc phạm đến cái tình yêu siêu việt 
giữa Mùi và chàng. Chàng yêu Mùi nhưng biết không bao 
giờ lấy được Mùi nên tình yêu ấy lạ lắm; tuy là vẫn có ở 
trong đôi chút thèm muốn vẩn vơ nhưng cái tình yêu đặc 
biệt giữa hai người nửa là tình nhân nửa là bạn hợp tính 
nhau vẫn vượt lên cao hơn. Đã có đêm chàng nằm mơ thấy 
Mùi đi lấy chồng, rồi Mùi về nhà thăm chàng, nói chuyện 
về chồng nàng, chàng ngồi nghe lại lấy làm thích và lòng 
chàng vẫn yêu Mùi như không có chuyện gì cả. Lúc tỉnh 
chàng thấy rõ là nếu sự thực xẩy ra như thế thì lòng chàng 
cũng sẽ cảm đúng như trong lúc nằm mơ. Đời Mùi đã hoàn 
toàn thuộc về chàng rồi; không ai có thể cướp mất được; 
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đi lấy chồng chỉ là một sự xa nhau nhưng trọn đời nàng 
vẫn là người của chàng. Siêu đưa mắt nhìn Mùi một cách 
thân yêu. Sự ghen tức của nàng khi còn thấy chàng giấu 
giếm, vẻ mặt tươi của nàng khi chàng ngỏ lời thú thật và 
cái thích được dự vào chuyện tình vơ vẩn không chút ghen 
tương đã tỏ cho Siêu biết là nàng cũng có một tâm hồn đặc 
biệt như chàng. Chàng vừa nhận thấy là ngay từ khi ở nhà 
bà Ký sở dĩ Mùi để ý nhìn chàng một phần vì tò mò nhưng 
một phần cũng thích thấy cái gì mới mẻ xẩy ra.

“Tôi với cô thật là hợp tính nhau”.
Mùi ngơ ngác, không hiểu sao tự nhiên Siêu lại nói 

chêm vào câu ấy:
“Sao đầu óc anh lung tung thế. Đương nói chuyện về cô 

Thi sao lại nói đến chuyện anh và em hợp tính. Em chẳng 
hợp tính với anh tí nào cả”.

Siêu mỉm cười:
“Thế à? Hợp mà cô không biết đấy thôi. Nào bây giờ lại 

nói nốt chuyện cô Thi cho cô nghe cho thích nhé”.
Mùi hỏi:
“Này tại sao chưa chi anh đã nói dối để bênh cô ta”.
“Tôi nói dối? Bao giờ? Tôi có bao giờ nói dối đâu?”
“Cô ấy không chào hỏi anh sao anh lại nói dựng đứng 

lên là đã chào rồi”.
“Cô ấy có chào tôi thật”.
Rồi Siêu tiếp thêm và nghĩ nói dối một tí cũng không 

hại gì.
“Cô ấy chào cả cô nữa nhưng cô mải chuyện không 

nhìn thấy. Nào bây giờ đi lau quét chứ”. Chàng đứng lên, 
tay cầm cái chổi, ngửng nhìn lên mái nhà, rồi nói rất tự 
nhiên: “Cô ấy lại nháy tôi nữa”.
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Rồi chàng nhẩy lên cái bệ cao, ngửa mặt quét mái nhà 
như không để ý đến ảnh hưởng của câu ấy trên nét mặt 
Mùi, tuy chàng đoán biết Mùi tất phải ngạc nhiên lắm. 
Quả nhiên có tiếng Mùi ở sau lưng hỏi:

“Cô ấy nháy anh? Lúc nào thế?”
Siêu mỉm cười tinh nghịch. Chàng biết là đã kích thích 

tính tò mò của Mùi đến cực điểm rồi và vì thế chàng yên 
lặng không đáp để cho Mùi nóng mặt. Lại có tiếng Mùi 
ở sau lưng: “Lạ nhỉ, nó nháy anh? Thế anh có nháy lại 
không?”

Siêu lúc đó mới quay lại:
“Tôi nháy nó thế quái nào được, có lúc nào mắt cô rời 

tôi ra không”.
“Em nhìn thì cứ nhìn còn việc anh muốn nháy thì anh 

cứ nháy”.
“Thôi để lần sau tôi sẽ nháy. Như thế này này”.
Chàng nháy Mùi một cái. Mùi mỉm cười nháy lại Siêu, 

nói:
“Cô ấy nháy anh như thế có phải không? Thích nhỉ. 

Con bé bạo thật nhưng mà nó mê đặc anh rồi. Hay là nó 
điên. Nhưng không... lúc thường nó có điên bao giờ đâu”.

Mùi ngơ ngác nét mặt một cách vui thích; rồi lại nháy 
Siêu một cái nữa:

“Lạ nhỉ. Nó lại nháy anh?”
Siêu cũng bắt chước Mùi ngơ ngác nét mặt rồi nói:
“Lạ nhỉ. Nó lại nháy tôi”.
Rồi chàng tiếp theo:
“Cũng chẳng lạ gì. Nó có mắt thì nó nháy”.

- Hết -



Xóm Cầu Mới là một bộ trường giang tiểu thuyết gồm 
một loạt truyện dài đặt dưới tên chung xóm cầu mới. Mỗi 
truyện dài lại có tên riêng. Những truyện dài có liên can 
hoặc xa hoặc gần đến cái Xóm Cầu Mới mà các nhân vật 
chính hay phụ phần nhiều lấy ở số người tới cư ngụ trong 
xóm. Tuy có cái tên chung và tuy các nhân vật có thể có 
mặt ở trong hết cả hay một số lớn các truyện nhưng độc 
giả có thể đọc một truyện mà không cần phải đọc truyện 
khác cũng không bị thắc mắc hay ngơ ngác về sự diễn tiến 
của truyện mình đương đọc.

Các truyện thì có truyện dầy tới nghìn trang, có truyện 
dài hai ba trăm trang, không nhất định. Hiện giờ mới thảo 
mấy cuốn dưới đây:

Cô Mùi
Người chiến sĩ
Nhà mẹ Lê
Người sát nhân

mấy lời của Nhất Linh
phụ lục
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Cậu Ấm
Ông Năm Bụng
Số truyện rất có thể còn tăng thêm nữa hoặc nhiều 

hoặc ít, tuỳ khả năng làm việc của tôi và tuỳ sự tìm kiếm 
được đề tài. Riêng tôi, tôi mong viết độ hai chục cuốn nữa 
thành một bộ gần vạn trang mới đủ để tả đầy đủ sự phức 
tạp và muôn mặt của cuộc đời.

Cứ đọc những truyện dài kia, các bạn cũng đã lĩnh hội 
được phần nào cái ý chính của toàn bộ; nghĩa là không có ý 
chính gì cả ngoài cái ý tả cuộc đời về đủ mọi mặt: truyện về 
tình thân giữa Mùi và Siêu; truyện Triết một người chiến 
sĩ cách mạng; truyện gia đình bác Lê nghèo khó, cùng cực 
nhất trong xã hội; truyện một người giết vợ; truyện tả đời 
êm ấm của vợ chồng cậu Ấm; truyện ông Năm Bụng một 
người cha có định kiến nuôi con ăn học cho thành người...

Bộ trường giang tiểu thuyết này từ lúc bắt đầu viết đến 
giờ đã có trên mười lăm năm, nhưng vì tôi bận bịu những 
công việc khác nên thường có khi phải ngừng viết trong ít 
lâu; có khi tôi phải viết đi viết lại đến bốn năm lượt vì chưa 
thoả mãn về nghệ thuật; có khi phải hoàn toàn viết cả lại 
vì trong cuộc đời phiêu lưu của tôi, bản thảo phải bỏ lại rồi 
sau bị thất lạc trong cơn ly loạn hoặc có lần chính tôi phải 
tự tay thiêu huỷ, không mang theo được.

(Trích trong Văn Hoá Ngày Nay tập I - 1958)
v

Lời nhà xuất bản (1973)
Truyện dài Xóm Cầu Mới của Nhất Linh đến đây rất 

tiếc là đã hết những phần trong tập bản thảo. Mặc dù 
phần đem in đã dài - dài nhất trong số những tác phẩm 
của Nhất Linh - nhưng không thể xem đây mà một công 
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trình đã hoàn tất. Cao vọng của tác giả khi viết Xóm Cầu 
Mới là thực hiện bộ trường giang tiểu thuyết dầy mười 
ngàn trang, mới đủ để diễn tả cuộc đời phức tạp, muôn vẻ, 
muôn mặt.

Tập bản thảo mà chúng tôi dùng để in quyển truyện này 
đã bị thất lạc từ mười năm nay mới được tìm thấy. Sự tình 
cờ là ngày tìm được tập bản thảo lại nhằm vào ngày giỗ thứ 
mười của cố văn hào Nhất Linh - ngày 18 tháng 5 Âm lịch 
- nên chúng tôi quyết định chọn ngày này cho khởi công 
ngay việc chép và soạn lại toàn bộ tác phẩm Xóm Cầu Mới 
để đem in, đánh dấu ngày hoạt động lại của nhà xuất bản 
Phượng Giang do Nhất Linh chủ trương từ năm 1952.

Chúng tôi nói chép và soạn lại tập bản thảo Xóm Cầu 
Mới vì hai lý do: Thứ nhất là chữ viết của Nhất Linh rất nhỏ 
- có đoạn phải dùng tới kính lúp mới nhìn ra chữ - và thời 
gian hai mươi bốn năm trời từ lúc viết bản thảo tới nay 
tự nó đã làm mờ đi nhiều nét mực. Thứ hai là trong phần 
đầu, bố cục rất lộn xộn vì chính tác giả đã tự trích ra từng 
đoạn để sắp xếp lại thành những truyện dài có tên riêng 
biệt như truyện cô Mùi, truyện Nhà mẹ Lê v.v. nhưng tất 
cả vẫn nằm chung trong bộ truyện Xóm Cầu Mới.

Chúng tôi, ngoài việc chép lại cho thật đúng những câu 
văn của tác giả, lại phải lựa chọn một trong hai cách trình 
bầy: hoặc sắp đặt bố cục y hệt như tập bản thảo; hoặc tiếp 
tục công việc của Nhất Lnh là sắp xếp lại thành những 
truyện dài có tên riêng biệt như tác giả đã thực hiện nửa 
chừng khi còn phụ trách tập san Văn Hoá Ngày Nay.

Sau cùng, chúng tôi chọn cách bố cục y hệt như tập 
bản thảo vì lẽ Xóm Cầu Mới là tác phẩm chưa hoàn tất 
nên ngoài truyện Cô Mùi và Nhà Mẹ Lê tương đối đầy đủ, 
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những truyện khác như Cậu Ấm, Ông Năm Bụng, Người 
chiến sĩ v. v. hoặc chỉ mới viết được vài chương hoặc mới 
chỉ hoàn toàn là dự tính của tác giả.

Tập bản thảo Xóm Cầu Mới chia làm hai mươi lăm 
chương. Một số chương đã được Nhất Linh cho đăng trên 
tập san Văn Hoá Ngày Nay vào năm 1958 và in thành sách 
dưới hình thức truyện ngắn. Chúng tôi lấy nguyên phần 
đã in đó trong lần xuất bản này vì đã được chính tác giả sửa 
chữa lần chót. Phần còn lại, chưa hề được đăng tải lần nào, 
chúng tôi mới chép lại từ tập bản thảo. Nhất Linh viết đi 
viết lại Xóm Cầu Mới tất cả năm lần. Lần đầu viết năm 1940 
ở Hà Nội, lần thứ hai năm 1943 tại Quảng Châu (Trung 
Hoa). Lần thứ ba năm 1949 tại Hương Cảng (Trung Hoa). 
Về nước năm 1951, Nhất Linh viết lại lần thứ tư tại Hà Nội. 
Và sau cùng, trước khi đăng lần đầu trên Văn Hoá Ngày 
Nay, Nhất Linh sửa lại lần chót bên dòng suối Đa Mê tại 
Fim Nôm (Đà Lạt) vào năm 1957. Còn về tên truyện, lúc 
thì được đặt là Vui buồn, khi thì Bèo giạt, sau cùng là Xóm 
Cầu Mới. Tập bản thảo dùng để in quyển truyện này là tập 
mang tên Xóm Cầu Mới (Bèo giạt) viết lần thứ ba năm 1949 
tại Hương Cảng. Đó là tập dầy nhất, đã được Nhất Linh 
xem là bản thảo gốc dùng cho những lần viết lại sau này.

Mặc dù truyện Xóm Cầu Mới chưa hoàn tất, chúng tôi 
cũng cho xuất bản. Chúng tôi thiết nghĩ mỗi phần Nhất 
Linh viết ra đều có giá trị riêng của phần đó - nhất là những 
đoạn nhận xét và phân tích về nhân vật - chứ không phải 
giá trị chỉ là ở cốt chuyện. Hơn nữa, chúng tôi cho rằng 
tập bản thảo Xóm Cầu Mới là một di cảo quan trọng của 
Nhất Linh, một nhà văn đã quá cố và có địa vị xác định 
trong văn học sử; chúng tôi cho xuất bản để giới thiệu với 
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độc giả một tác phẩm được thực hiện với nhiều công phu 
nhất, mang nhiều cao vọng nhất trong cuộc đời viết văn 
của ông.

Vì quan niệm như vậy, nên chúng tôi cho in thêm vào 
Phụ lục này phần dàn truyện và những hình vẽ được Nhất 
Linh đặt ở phần đầu tập bản thảo: trước hết là hình vẽ cây 
đa và cây cầu, rồi đến sơ đồ Xóm Cầu Mới và các vùng phụ 
cận, trong đó có ghi địa danh và vị trí những căn nhà; sau 
đó là phần liệt kê các gia đình và nhân vật chính, nêu rõ 
đặc tính của từng gia đình và từng người một như gia thế, 
xuất xứ, dáng điệu, cử chỉ, sở thích, tính tình v.v. Sau nữa 
là hình Nhất Linh vẽ các nhân vật và vài dòng về giá sinh 
hoạt thời đó.

Sơ đồ Xóm Cầu Mới - Nhất Linh vẽ

Chúng tôi nghĩ rằng phần này sẽ giúp độc giả, đặc biệt 
là các nhà nghiên cứu văn học, hiểu rõ về cách thức Nhất 
Linh xây dựng bộ truyện dài Xóm Cầu Mới, hay nói rộng 
hơn là kỹ thuật xây dựng tiểu thuyết của ông.

NXB Phượng Giang
v
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Dàn truyện 
Nhất Linh

A. Gia đình và nhân vật chính
I. Gia đình cụ Án
Lịch sử một gia đình quý phái, giầu có bị sa sút dần rồi 

nghèo, đến nỗi mở cửa hàng bán nước chè. Cụ Án: Quá 
ư quê mùa, hiền lành, cứ thản nhiên trải qua biến đổi. 
Không gắt gỏng mắng ai bao giờ vì sợ nhất là người khác 
giận mình. Cho cháu ăn quả thối. Không dám mắng đầy 
tớ. Giết ruồi và nuôi ruồi. Thích cháu cho cháu ăn vụng.

Cậu Ấm Hải: Vui thú giản dị, yêu vợ một đời không bao 
giờ rời. Càng thấy nghèo càng thấy vui. Thích học, chịu số 
mệnh. Vác súng đi săn bắn cò. Hay xấu hổ. Nghiện thuốc 
phiện, bỏ, uống rượu. Định làm xằng nhưng sợ xấu hổ nên 
thôi. Được cả mẹ cả vợ quá chiều.

Mợ Ấm Hải: Hiền lành mà thích bắt nạt mẹ chồng 
nhưng yêu mẹ chồng. Tình yêu mẹ chồng nàng dâu. Yêu 
chồng tuy hay mắng chồng. Sợ nghèo nhưng bị cảnh 
nghèo. Tình yêu bạn gái với Hà. Cô Thâm: Lãng mạn, 
thích đời phong lưu rực rỡ. Thành gái nhẩy, đĩ. Lúc ẩn lúc 
hiện ở gia đình cụ Án.

II. Gia đình ông Lang
Tình yêu cha con, chị em bị tan nát.
Ông lang Hàn: Ít nói, thích nhàn. Sợ phiền luỵ đến 

thân. Nhà Nho lỗi thời. Ghét những cái mới. Nể con. Vay 
tiền con nhưng sợ, nói đánh tổ tôm thua, không biết đánh 
phải học vợ kế. Vợ kế ông Lang: Lưỡng quyền cao. Mắt 
lươn. Miệng rộng. Môi mỏng.

Cô Mùi: Có duyên, thông minh, đảm đang mà không 
lấy chồng vì tình yêu người anh họ. Động tí thì khóc. 
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Thích bạc mới và trồng rau. Chiều cha chiều em hết sức. 
Tuyệt hảo. Má lúm đồng tiền một bên. Nước da bao giờ 
cũng tươi mát như người mới tắm xong. Hay chớp mắt khi 
thẹn và cảm động. Cau mũi. Thích làm việc, giao thiệp 
với mọi người. Đa tình và đĩ ngầm, đa cảm. Cô Thuý Kiều. 
Thích tiền. Đột ngột rộng rãi nhưng lúc thường thì chi li. 
Yêu ghét thiên vị. Hấp tấp hay lỡ lời. Siêu - Mùi.

Sơ khai không yêu chỉ thích. Yêu như tình nhân. Yêu 
đắm đuối thèm muốn nhưng vẫn giữ. Lấy vợ, Mùi yêu. 
Lấy chồng, Siêu tiếc (yêu nhau nhục dục). Chồng chết. 
Ở với nhau tình yêu anh em. Triết: Yếu và lúc nào cũng 
buồn. Không thích học. Yêu thất vọng. Rồi bỏ nhà đi xa và 
chết ở xa. Sợ tình yêu xác thịt. Ghét ai không bao giờ nói 
ra nhưng rất khổ ở riêng trong lòng. Hay dỗi ngầm. U già: 
Hiền lành, hơi có tính dở người. Hay nói một mình. Hay 
bàn, cho ý kiến về việc trong nhà. Thích xem chèo. Thích 
nghe kể chuyện, săn sóc và hợp với bà Cai điên. Yêu Mạch 
như con, chiều chung đủ thứ.

III. Gia đình Siêu
Gia đình trung lưu, nghèo rồi khá dần.
Bà Cai: Điên. Đợi chồng.
Siêu: Một chàng trai vẻ mặt điềm tĩnh, mắt long lanh 

(có ngầm ý nghĩ ở trong), hay thay đổi luôn. Môi chúm 
chím. Hay búng ngón tay khi thích chí hay quyết định việc 
gì, hoặc gạt việc gì không muốn nghĩ đến nó nữa. Ít nói 
nhưng lúc hứng chí lại nói nhiều và háo hức. Thích tìm 
tòi, sáng tạo vì cái vui tìm ra. Mơ mộng, xa thực tế. Dại vặt 
khôn lớn. Lúc nào cũng nói làm giầu nhưng không thích 
việc làm giầu. Rút rát. Sợ giao du. Hay cả thẹn vì đời sống 
riêng. Ích kỷ trong mọi thứ tình yêu. Vơ vẩn mà cũng làm 
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trọn được gánh nặng của gia đình.
Mạch: Loăng quăng. Hay táy máy. Thích máy móc: 

chữa đồng hồ, cửa tủ, chìa khoá. Thổi ống đu đủ.
IV. Gia đình bác Lê
Một gia đình nhà quê, đông con, lúc nào cũng nghèo 

thích giầu có về quê hương nhưng cả đời không được về 
quê, dính với chiếc cầu gỗ (ý muốn về quê cả đời không 
toại và nhiễm cả đời) Bác Lê trai: Mặt rỗ hoa. Mắt có nhài 
quạt. Râu thưa. Trông mặt rất hiền lành, chăm chỉ. Yêu 
vợ con. Rất ít nói, không bao giờ sinh sự cãi nhau với ai, 
nhưng rất cục. Uống rượu vào thì đánh chửi vợ con. Bác 
Lê gái: Chịu đủ các thứ khổ sở vì nghèo, đẻ thật nhiều con 
và thích có nhiều con. Làm việc cật lực. Chết vì nghèo. 
Mỗi năm về thăm quê một lần. Thích đánh con, cốc đầu 
mỗi khi hứng chí. Con yêu con ghét. Nghĩ thầm bật ra nói. 
Ngớ ngẩn, dễ tin người sang. Lúc vui mừng thì hay mắng 
chồng thậm tệ, lúc thường không dám.

Nhỡ: 22 tuổi. Đẹp trai. Có duyên. Răng đỏ. Mắt cong 
lên. Môi tươi. Lúc nào cũng cười. Hay nói đùa. Cuộc phù 
thế nhân sinh... Hút thuốc lào say. Số đào hoa. Yêu lung 
tung nhưng hời hợt. Nói đùa không ngượng. Chỉ có yêu 
thầm Mùi là mạnh nhất và kín đáo không dám lộ. Được 
con gái yêu rất nhiều mà rốt cuộc lấy vợ xấu và được sung 
sướng. Sau thành vợ chồng lái đò. Bé: 18 tuổi. Một cô gái 
có đôi môi đẹp và tươi. Lúc nào cũng đau mắt. Người to 
xương và chắc nịch. Lúc bực mình thì hay rứt khăn che 
mắt. Sạch sẽ. Thích làm dáng. Tươi cười với mọi người 
nhưng hay lầm lì và giận với người yêu. Thích bắt nạt 
chồng. Hay xấu hổ. Hơi ngớ ngẩn, đơn sơ, thật thà. Sợ 
trách nhiệm hơn sợ khổ.
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Tý: 10 tuổi. Mắt to. Tiếng nói sang sảng. Thông minh. 
Hay nhận xét. Khéo nịnh. Tự kiêu. Út: 8 tuổi. Rất ngoan. 
Đau mắt rất chịu khó chữa. Hiền lành, ít nói. Chỉ muốn 
chiều bố mẹ, anh em. Thêm, Nữa: 5 tuổi.

Thôi: 1 tuổi.
V. Gia đình bác Bút
Gia đình kép hát vỡ nghề, nhưng vẫn tâm hồn nghệ sĩ 

với nhau trong tình yêu vợ chồng, trong việc sinh sống 
hàng ngày.

B. Gia đình và nhân vật phụ
Gia đình ông Năm Bụng: Sợ chó hơn tây đoan. Cho trẻ 

con kẹo vì chó. Sau khi con đỗ, bán rượu lậu trộm gia đình.
Bà chủ Nhật Trình: Xem mặt cho con gái mình. Người 

trần mắt thịt ơi!
Gia đình hai cụ Huế: Cãi nhau.
Cụ Đốc làng Phướn: Không bao giờ qua cầu. Ốm cũng 

hỏi thăm tin tức chiếc cầu luôn. Ông Ký Mai: Đông Công 
Ích Tin Lành. Bảo hiểm. Về ở xóm vì yêu cô con gái bà chủ 
Nhật Trình. Bà Hai hàng cơm: Con yểng.

Bà cụ điên, gia đình ông ký ảnh, lão lai, bà hai hàng 
vàng, ông cả áo quan, vợ chồng chú sắn, ông cụ tiên.

C. Giá sinh hoạt
Tạ gạo: 5 đồng
Bánh cuốn thường: 1 xu hai
1 Ký gạo: 5 xu
Bánh cuốn nhân thịt: 2 xu ba
Làm nhà: 15 đồng
Bánh giò: 2 xu mốt
Nhà tranh tồi: 20 đồng
Chả: 1 xu mốt
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Nhà tranh khá: 30 đồng
Mỗi người một tháng trung bình: nghèo: 2 đồng
vừa: 4 đồng
sang: 8 đồng

Về lần tái bản năm 2002
Cuốn truyện dài Xóm Cầu Mới của Nhất Linh, thân phụ 

tôi, đã được ấn hành lần đầu tiên ở Sài Gòn năm 1973 bởi 
nhà xuất bản Phượng Giang do tôi chủ trương.

Sau biến cố tháng Tư năm 1975, khi ở trong nước sách 
của Nhất Linh không được phép lưu hành thì ở hải ngoại 
hầu hết các tác phẩm của ông đã được một số các nhà xuất 
bản cho in lại ở Hoa Kỳ. Những năm gần đây, sách của 
Nhất Linh cũng như của các nhà văn khác thuộc nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn lại thấy dần dà xuất hiện ở trong nước. Tuy 
nhiên, chỉ những sáng tác của Nhất Linh ra đời trước năm 
1945 mới được ấn hành; còn những tác phẩm về sau của 
ông thì không những không thấy in lại mà ngay cả trong 
các sách bình luận văn học xuất bản ở trong nước cũng 
không thấy đề cập tới.

Đó là lý do tôi dự định cho tái bản hai tác phẩm cuối 
đời của ông, hai tác phẩm mà tôi may mắn còn giữ nguyên 
được bản thảo. Đó là hai cuốn Xóm Cầu Mới và Giòng sông 
Thanh Thuỷ. Để cho quyển sách này được trung thực với 
nguyên tác, không phạm những lầm lỗi về ấn loát như 
trong lần xuất bản trước, tôi không tái bản bằng cách cho 
sao in lại từ ấn phẩm cũ, mà là khởi công đánh máy lại từ 
đầu dựa hoàn toàn vào nguyên gốc bản thảo.

Đánh máy non năm sáu trăm trang sách với khả năng 
đánh “mổ cò” của tôi, việc này vừa chậm vừa tốn công. 
Nhưng tôi thấy việc tự tay mình đánh máy lấy là cần thiết, 
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vả lại cũng vui thích nữa. Thứ nhất là rất khó tìm được 
một chuyên viên đánh máy nào có thể vừa đọc vừa đoán 
những hàng chữ nhỏ li ti trong bản thảo mà không sai ý 
tác giả. Tôi nói nhiều chữ phải đoán ý vì bản thảo được 
viết cách đây đã trên một nửa thế kỷ, nhiều nét mực đã mờ 
đi theo với thời gian [1]. Thứ hai là trong suốt mấy tháng 
cặm cụi trước bàn máy vi tính, cận kề với những trang 
chữ bản thảo, gõ cọc cạch từng chữ từng chữ, tôi thực sự 
đã sống với ông nhiều nhất kể từ ngày ông ra đi cách đây 
đã non bốn mươi năm. Nhìn những hàng chữ viết tay của 
ông, những hàng chữ gẫy vụn, nhỏ nhí, vùi dập, những ký 
chú bên lề riêng tây, thân mật, tôi thấy rõ là khi đọc từ bản 
thảo tôi gần gũi tiếp cận với tác giả nhiều hơn là đọc qua 
ấn phẩm. Vừa đọc, vừa đánh máy vừa thưởng ngoạn tác 
phẩm này, khi thì tôi tách ra bình tâm đọc văn ông như 
một độc giả, khi thì tôi nhập vào bồi hồi nhớ tới hình dáng 
một người cha thân yêu và tưởng tượng ông ra sao khi ông 
viết tác phẩm này, ông vui ông buồn nổi trôi theo những 
nhân vật và tôi vui tôi buồn theo ông qua những hàng chữ. 
Tôi hình dung một Nhất Linh vui. Hay ít ra cũng nhiều vui 
hơn buồn khi ông viết cái tác phẩm mà đã có lần ông định 
đặt tên là Vui buồn này. Các nhân vật cứ đua nhau mà mỉm 
cười (tôi tẩn mẩn đếm được cả thảy 269 chữ mỉm cười 
trong toàn tác phẩm). Và tác giả mỉm cười cũng nhiều lần 
không kém. Hẳn thế.

Rồi tôi cũng mỉm cười liên tưởng tới một sự kiện trớ 
trêu: 52 năm trước ông ngồi viết những hàng chữ bản thảo 
này ở Hồng Kông (Trung Hoa), 52 năm sau tôi đọc những 
hàng chữ đó ở Seattle (Hoa Kỳ). Đều là hoàn cảnh lưu lạc 
cả. Nhưng tâm trí của cả người viết lẫn người đọc đều qui 
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về một cái huyện nhỏ ở quê nhà nằm bên con đường sắt 
Hà Nội - Hải Phòng thuộc tỉnh Hải Dương. Huyện Cẩm 
Giàng. Nơi ông đã tiểu thuyết hoá thành Xóm Cầu Mới [2]. 
Nơi tôi đã sống những ngày ấu thơ [3]. Về hình thức trình 
bầy cuốn sách tôi cũng tận dụng bản thảo. Trước hết là cái 
bìa sách. Tôi để nguyên không sửa đổi nguyên trang đầu 
của bản thảo mà Nhất Linh đã tự phác cái bìa cho cuốn 
truyện tương lai của mình. Sau đó các hình vẽ của Nhất 
Linh trong bản thảo tôi cũng cho in đầy đủ. Sau cùng, để 
cho cuốn sách thêm phần phong phú, tôi có nhờ hai nhà 
văn Nguyễn Thị Vinh và Võ Phiến viết bài đặc biệt để đăng 
trong lần tái bản cuốn Xóm Cầu Mới này. Nhân đây xin nhị 
vị nhận cho lòng biết ơn của chúng tôi.

v

Nhà văn Nhất Linh & Xóm Cầu Mới
Nguyễn Thị Vinh

Lẽ ra, tôi nghĩ phải viết cái tựa trên, như thế này mới 
đúng: “Nhớ về anh Tam & Xóm Cầu Mới”. Có nghĩa là tôi 
nhớ lại tác phẩm XCM đã được nhà văn Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam bắt đầu viết lại toàn bộ ở Hương Cảng trong 
hai năm 1948 và 1949, rồi sau đó lại viết lại và viết tiếp ở 
Sài Gòn, Đà Lạt cho tới 1957. Đồng thời, tôi cũng xin nhấn 
mạnh: Nhà cách mạng Nguyễn Tường Tam và nhà văn 
Nhất Linh là một. Văn học và chính trị, nơi ông, không 
hề tách biệt hay đối nghịch: Văn học hướng đến một nền 
chính trị độc lập, dân chủ; và chính trị nhắm tới một nền 
văn học tự do, nhân bản và khai phóng. Đặc biệt: Nhất 
Linh, người mà lúc sinh thời vẫn thích bằng hữu và các 
“đàn em”, trong đó có tôi, gọi là “anh Tam”, đã vui buồn 
ra sao khi viết tiểu thuyết XCM? Kể từ dòng này trở xuống, 
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tôi xin dùng chữ “anh Tam, chị Tam”, với tất cả tấm lòng 
tưởng niệm đầy tôn kính.

Nỗi nhớ thường có điều quên và “nhớ lại” cũng không 
thể đồng nghĩa với “lại nhớ” được hết mọi chuyện. Nên hy 
vọng rằng ở “Nhà văn Nhất Linh & Xóm Cầu Mới”, nếu có 
gì thiếu sót, xin quý anh và quý bạn chiến đấu thời lưu lạc 
ở Hương Cảng niệm tình mà thứ lỗi cho tôi. Trong không 
khí “văn nghệ” của bài viết, tôi tự giới hạn nhiều chi tiết 
liên quan đến một số nhà cách mạng, hoạt động chính trị, 
cùng các quan điểm đa dạng của quý vị ấy, bao gồm thân 
thế, sự nghiệp, đi đúng đường hay lạc hướng. Tôi chỉ viết 
dưới dạng Tâm Cảm, coi như một bài “bạt” gửi nhà xuất 
bản Văn Mới, nhân dịp gia đình họ Nguyễn Tường tái bản 
lần thứ nhất cuốn Xóm Cầu Mới:

Năm 1948, tôi sang Hương Cảng, nơi tôi ở là một căn 
nhà... không, phải gọi là một túp lều mới ổn. Túp lều của 
chúng tôi nằm trên một, trong nhiều các ngọn núi đá thấp. 
Vách ghép bằng các mảnh ván thùng, mái lợp cao su dầy, 
màu đen. Bên trong ngăn ra làm hai buồng nhỏ, buồng 
nào cũng có cửa sổ không lớn, nhưng đủ thoáng mát. Bếp 
ở phía sau lều, vách dựng sơ sài bằng các mảnh thùng sắt 
tây cũ . Nhu cầu nước, đã có con suối gần nhà, được những 
mỏm đá thiên nhiên bao bọc rất kín đáo, chúng tôi có thể 
ra tắm ở đây. Ông Woòng, người chủ của hai túp lều cho 
chúng tôi thuê, đã có sáng kiến lấy một ống cao su dẫn 
nước từ suối, cho chảy vào khu nhà bếp, nên việc nấu ăn, 
rửa bát của chúng tôi rất tiện.

Đời tôi từ bấy đến nay, thời gian qua đi già nửa thế kỷ; 
đã từng được ở những nơi nhà cửa cao rộng, đầy đủ tiện 
nghi, mà sao tôi vẫn không thể nào quên được túp lều 
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(trên núi) của chúng tôi. Chao ơi, mỗi khi tắm, tôi chưa 
thấy có một vòi “hoa sen” nước nào có thể so sánh được 
với dòng suối ngày ấy. Tiếng suối reo, ào ạt suốt ngày đêm, 
hoà với tiếng u. u... u... của gió núi, khi thổi lùa qua những 
hốc đá, đã trở thành “bản nhạc núi” tuyệt vời. Nơi đây, 
không có hoa lá và ngay cỏ dại cũng chẳng mọc nhiều; dân 
cư ở xa, nên không cả mùi khói bếp. Không, không có mùi 
gì hết, tại sao tôi vẫn cảm nhận được mùi thanh khiết của 
núi đá, của nước. Không khí nhẹ nhàng quá. Phải chăng, 
tôi chỉ ngửi được bằng hai lá phổi, chứ không bằng mũi...

Tôi biết kể sao cho hết nỗi vui thích của tôi, mỗi khi 
ra suối tắm. Mặt trời đụng vào dòng nước đang chảy, vỡ 
tung, thành muôn vàn mảnh ánh sáng nhỏ lấp lánh đủ 
màu, loang loáng chảy ào ạt lên người tôi. Tôi tưởng như 
mình đang ở một xứ thần tiên, trong truyện cổ tích nào 
đó, tôi đã được đọc từ thuở còn bé!.

“Nhà của chúng tôi”, nếu tính từ trung tâm thành phố 
Hương Cảng về, phải ngồi xe điện mất gần một tiếng. Đến 
trạm chót, còn phải đi bộ một thôi dài, tới đường Happy 
Valley gần khu Phảo-mã-tỷ (trường đua ngựa) đến chân 
núi. Khốn nỗi, lại mất khoảng hai mươi phút từ chân núi, 
leo ngược con dốc đá thoai thoải, mới lên đến “nhà” lều. 
Con đường này, mùa hè cũng như mùa đông, mới sáng 
tinh mơ đã có rất nhiều người dân lao động đến ngồi ven 
núi, đập đá thuê. (Thời ấy, có một số nhà cách mạng Việt 
Nam, từng bôn ba sang Tàu; qua Thượng Hải, Quảng Châu 
v.v.V Rồi trôi dạtt đến Hương Cảng, khi kẹt cũng phải mưu 
sinh tạm bằng nghề đập đá thuê ở đây). Sở dĩ tôi phải kể 
dài dòng cảnh “trên núi” như trên, là vì: Trên bản thảo 
XCM, còn có tên là Bèo giạt, anh Tam đã ghi lại: “Hương 
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Cảng, trên núi, lúc 01giờ 30 trưa, ngày 16 tháng 10 năm 
1949”. Bản thảo XCM, được viết lại lần đầu, ở Hương Cảng 
và Sường Châu. Sường Châu, hay Sheng Chou là một hòn 
đảo nhỏ, cách Hương Cảng một hay hai giờ tầu thuỷ, tuỳ 
theo chuyến chạy nhanh hay chậm. Nơi có gia đình ông 
Woòng, đã mấy đời, làm nghề cho các thuyền đánh cá 
trên đảo thuê bến bãi đậu thuyền. Nhà ông Woòng ở sát 
bờ biển, phong cảnh đẹp, không khí khoáng mát pha mùi 
nước biển. Gia đình ông, ai cũng hiếu khách, rất quý trọng 
các nhà chính trị, chí sĩ hay nghệ sĩ lưu vong. Ông Woòng 
để riêng hẳn một phòng cho khách ngụ, dù ở bao lâu cũng 
được. Nhưng, ai muốn ở chơi lâu, đều đề nghị với chủ nhà 
cho ăn riêng, tự nấu lấy bằng cái bếp dầu tây, bằng đồng. Vì 
thế người Việt Nam tại Hương Cảng thường hay ra Sheng 
Chou chơi (trong số này thời đó có anh chị hoạ sĩ Võ Lăng 
cùng con gái nhỏ, tên Hương Anh, cũng đã tới đảo Sheng 
Chou một thời gian để vẽ; anh Lăng là em ruột anh Võ Hải, 
bí thư của tổng thống Ngô Đình Diệm, thập niên 1960). 
Anh Tam cũng từng vẽ phong cảnh Sường Châu. Giờ đây, 
mỗi khi có dịp nhìn lại những tấm bìa cũ, các tựa sách do 
anh Tam phác hoạ, làm mẫu cho nhà in “typo” của nhà 
xuất bản Đời Nay hay Phượng Giang, nằm trong bộ tài liệu 
sưu tập của Nguyễn Tường Thiết, con trai anh Tam, lòng 
tôi lại nhen lên một ánh lửa hồi ức, của que diêm kỷ niệm 
văn nghệ tưởng như đã tàn. Mẫu bìa XCM, anh Tam vẽ, 
tuần tự từ trên xuống dưới: “Nhất Linh, Trong Tự Lực Văn 
Đoàn, Truyện dài, Chữ ký của Nhất Linh 13.01.1950, Huy 
hiệu và tên nhà xuất bản Đời Nay, 1950”. Các nhà phê bình 
văn học viết về nội dung, bố cục và bút pháp của XCM; 
còn riêng tôi, lại nhớ những ngày tháng được nhìn thấy 
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nét “chữ con kiến bò” của anh Tam. Nhỏ, nhưng không 
tới nỗi quá khó đọc, chạy trên mấy trăm trang giấy bản 
thảo. Bản thảo đầu tiên của XCM, anh Tam thai nghén từ 
năm 1940 tại nhà riêng phố Hàng Bè Hà Nội đã mất hết 
trong chiến tranh, và tới năm 1948 mới được anh viết lại ở 
Hương Cảng...

Như đã kể, năm 1948, khi đến Hương Cảng, tại túp lều 
kể trên, tôi được gặp anh Tam lần đầu. Tôi không biết anh 
là nhà văn Nhất Linh. Khoảng một tuần sau, trong bữa 
cơm, “cả nhà” ngồi quanh cái bàn dài bằng gỗ ván thùng, 
do các anh đóng lấy. Nhân một câu chuyện tình cờ, khi 
biết anh là nhà văn Nhất Linh, tôi đặt bát cơm ăn dở xuống 
bàn, vội vàng, đến gần như vô lễ, tôi nhìn anh, lắp bắp hỏi: 
“Anh, anh là ông... Nhất Linh đấy hả?” Anh mỉm cười gật 
đầu, còn các anh cùng bàn thì bật cười thành tiếng. Tôi lại 
hỏi tiếp: “Thế anh... chính anh, viết cái cuốn Đoạn tuyệt 
đấy hả?” Lần này thì anh khẽ cười thành tiếng và trả lời 
“vâng!”

Hàng ngày, tôi ít dám nói chuyện với anh, bởi vì trên 
gương mặt anh toát ra một vẻ nghiêm khắc, trầm lắng, rất 
buồn bã. Ánh mắt luôn luôn như nhìn về một cõi xa xăm..., 
mọng lên nỗi chứa chất u sầu. Tới nỗi tôi có cảm tưởng, 
nếu có một tiếng động dù nhỏ, bất chợt vang lên, cũng đủ 
làm cho những màng nước trong mắt anh oà vỡ! Cặp môi 
anh có lúc rung rung, như đang nói chuyện với ai đó, vô 
hình, đôi khi lại thoáng nét nhẹ, thật nhẹ, như mỉm cười!

Không chỉ mình anh Tam, mà tất cả anh em trong nhà 
đều buồn; vì chúng tôi đang có một cái tang chung! Một 
chiến sĩ, chí sĩ, một nhà cách mạng hay một nhà văn và 
cũng là Bạn Chiến Đấu của chúng tôi. Người mới từ giã 
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cõi đời, anh Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long, là em ruột 
anh Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. Anh Long từ Quảng 
Châu về Hương Cảng, dự một phiên họp, (nghe nói buổi 
họp này gồm “đủ mặt” từ mấy phía, có cả vua Bảo Đại... 
Ôi! Buổi họp cuối cùng của tác giả “Mười điều tâm niệm” 
và “Trước vành móng ngựa”... ! Họp xong, anh Long vội 
rời Hương Cảng đi Quảng Châu, chẳng may đã mất ở trên 
chuyến tầu hoả đó. Năm 1948.

Năm 1946, Khái Hưng bị giết, năm 1948 lại đến Hoàng 
Đạo! Vì đâu và do ai? Ai đã gây ra? Trong vòng năm năm, 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn tắt mất hai ngôi sao chủ lực. Đất 
nước Việt Nam đã mất hai nhà văn, cũng là hai nhà cách 
mạng, đầy ý chí muốn mở mang dân trí, qua ngòi bút và 
hành động chính trị vì tình Yêu Nước!

Nỗi đau mất Khái Hưng còn đó, lại tiếp thêm mất 
Nguyễn Tường Long... Anh Long mất, anh Tam không chỉ 
mất người em ruột, mà còn là mất một người Bạn Chiến 
Đấu, một nhà Tư Tưởng thân thuộc, một Bạn Văn đã cùng 
chung khai sáng Tự Lực Văn Đoàn. Tình trạng đất nước 
ngày ấy đang thay đổi, với chiều hướng suy đồi, anh Tam 
nhìn thấy trước mà không đỡ nổi. Cho nên chẳng lấy gì 
làm lạ, khi thấy anh buồn bã, như tôi đã kể.

Anh là người thương Nước, xót Dân thật sự; bày tỏ một 
thái độ chính trị Quốc Dân (Quốc gia, Dân tộc) trước sau 
như một, hết sức trong sáng, rõ ràng. Anh Tam không phải 
là người “làm chính trị” có chủ trương dựa vào các thế 
lực ngoại quốc, như: Nhật, Nga, Tàu, Pháp, Mỹ. Để mong 
“cõng rắn về...” lấy cớ “cứu nước”. Tâm hồn anh lại là một 
tâm hồn nghệ sĩ lớn. Anh rung động, nhạy cảm, vui buồn 
với tất cả mọi chuyện xảy ra trong xã hội, trong đời sống 
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thường ngày của mọi người, quanh anh. Và anh đã gửi 
gấm được tấm lòng này vào trong bộ truyện XCM, cùng 
với bao nỗi khắc khoải. Thêm vào đó, “cảnh trên núi” nhà 
chúng tôi lúc ấy lại vắng đi mấy người, anh Đỗ Đình Đạo, 
anh Trần Văn Tuyên v.v., vì công việc chung cũng như việc 
riêng, đã trở về nước. Các anh khác đều bận việc, anh Bảo 
Sơn làm cho hãng hàng hải của Hoà Lan, tuốt dưới phố; 
anh Lễ làm cho nhà “băng”, sáng đi, chiều về. May lúc ấy, 
nhờ Kim Anh, con gái tôi, năm 1948 mới được hai tuổi; 
chưa biết vui buồn là gì, thường luẩn quẩn bên anh Tam. 
Nơi nào có trẻ con, không khí sinh động, vui hẳn lên. Đôi 
lúc anh Tam bế Kim Anh, sửa lại giọng ngọng nghịu, bi bô 
tập nói của cháu; và thường đùa vui bằng cách sai vặt, thí 
dụ: “Kim Anh, đưa cho bác cái bật lửa!” Nếu cháu hiểu ra, 
làm được theo đúng ý anh, anh cười thành tiếng v.v. Như 
các anh khác, tôi cũng mừng, tiếng cười của người này, 
thường làm cho người khác vui lây, quên đi phần nào cảnh 
anh em, bạn bè chia lìa nhiều ngả, mất mát. Sau khi được 
tin anh Nguyễn Tường Long mất, chị Long cùng với người 
con gái lớn của anh chị, là Minh Thư, vội sang Hương 
Cảng. Anh em đi đón chị Long và Minh Thư từ phi trường, 
lên thẳng trên núi. Hai ngày sau, mẹ con chị Long đáp tầu 
hoả đi Quảng Châu. Chắc để lo việc thu nhận di cốt của 
anh Long. Tôi không nhớ rõ.

Dù không gần gụi, nhưng mọi người thân của anh Tam 
ở quê nhà, cũng đoán được, chắc chắn anh Tam sẽ đau 
buồn về chuyện mất anh Long; anh sẽ xuống tinh thần 
không ít! Vì vậy chẳng bao lâu, chị Tam từ Hà Nội đã sang 
Hương Cảng thăm anh. Có chị trên núi, không khí nơi đây 
như tươi lên được đôi chút. Chị Tam kín đáo săn sóc anh, 
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luôn tìm cách nhắc lại về thời anh làm báo, viết sách.
Chỉ những khi đó, như một phép lạ, nét mặt anh vui, 

ánh mắt tươi sáng. Kỳ diệu thay, sức mạnh của văn chương 
và nghệ thuật! Tôi biết, văn nghệ không làm cho anh quên 
việc đất nước, nhưng nó làm cho anh tạm yên, để từng 
bước một bình tĩnh, lo toan nhiều chuyện lớn.

Tôi đưa chị Tam đi chợ “Trung Vàn Cái Xỉ”, là chợ lớn 
nhất Hương Cảng, giống như chợ Bến Thành ở Sài Gòn. 
Chúng tôi bị nhiều người lớn nhìn ngó, trẻ con bu coi; họ 
thấy lạ mắt vì chiếc áo dài Việt Nam chị mặc. Tôi phải đi 
mua mấy thước lụa Thượng Hải, rồi dẫn đến tiệm đo, may 
áo Tàu “sường sám” cho chị. Từ những lần sau, ra phố, 
chúng tôi cùng mặc “sường sám”, nên việc đi lại được tự 
nhiên, thoải mái. Chị Tam nói riêng với tôi: “Anh Tam yêu 
văn chương lắm, nhẽ ra anh không nên “đụng” vào chính 
trị, chính em. Chỉ viết văn, làm báo không thôi, cũng đã 
đủ thứ bận bịu rồi!” Tôi cãi: “Nhưng tình hình đất nước 
như thế này! Rất cần đến những người như anh Tam góp 
công, góp sức, làm lơ sao đành, hả chị?” Chị Tam nói: “Thì 
cứ viết những điều mình cho là đúng, là lý tưởng của mình 
vào sách, cũng tốt thế, chứ sao!”

Tôi nhìn chị Tam với lòng kính mến. Một người phụ nữ 
không làm văn hoá, văn nghệ, chính trị... Chị chỉ lo “buôn 
tần, bán tảo”, chăm sóc họ hàng hai bên nội, ngoại, nhất là 
giúp đỡ chồng con. Việc buôn bán cau khô của chị, trước 
sau cũng chỉ mong sao kiếm lời, để chồng yên tâm gánh 
vác việc xã hội, khỏi bận lòng về chuyện nhà, nuôi nấng 
các con ăn học. Thế mà chuyện chính trị, chị lại bảo: “Cứ 
viết vào sách, cũng tốt thế, chứ sao!”

Lời nói dễ hiểu mà chí lý. Mặt khác, tôi nghĩ là chị Tam 
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ngờ ngợ, “nhìn ra”, thế “lưỡng đầu thọ địch” của anh Tam, 
một bên là thực dân, một bên là cộng sản. Sau hai cái tang 
Khái Hưng và Hoàng Đạo, dường như chị e ngại cho... Song 
trên thực tế, sự đóng góp tuy gián tiếp nhưng tận tình của 
chị vào sự nghiệp văn hoá, chính trị của anh, theo tôi biết, 
không phải là nhỏ.

Tính anh Tam quen tự do như gió trời. Rày đây, mai đó. 
Đến nơi ở, cũng không có chỗ nhất định; vỏn vẹn chỉ hai bộ 
quần áo, giặt bộ này mặc bộ kia, được thứ hàng không cần 
tới bàn là, càng tốt; nếu không, vải bị nhàu một chút cũng 
chẳng sao. Anh không có tủ sách riêng, khi cần, chạy ra thư 
viện mượn. Người như thế làm sao có thể “chu đáo”, gần 
gụi với gia đình vợ con cho được! Những ngày ở trên núi với 
chúng tôi, mỗi lần đi chợ về, chị tự tay nấu các món ăn cho 
cả nhà. Tôi chỉ phụ với chị rửa rau, thu dọn việc vặt. Khi nào 
mua thịt bò, chị nhờ anh Tam giúp làm món “beefsteak”, 
chị Tam khoe anh còn biết nấu súp “bouillabaisse”, (nấu 
với nhiều thứ hải sản: tôm, cua, cá, sò v.v. rất ngon.) Mà 
ngon thật, y như ăn ở hiệu cơm Tây nổi tiếng. Chị nói riêng 
với tôi: “Cứ để anh làm cho vui.” Tôi cũng kể với chị: “Lúc 
chị chưa sang, dù buồn cách mấy, hễ sau bữa ăn trưa, anh 
Tam nhất định giành việc rửa bát.” Anh Nguyễn Gia Trí 
cũng phải bảo nhỏ tôi: “Để anh làm cho vui.” Sau này, tôi 
mới biết tính anh Tam, không chỉ lúc ở Hương Cảng, dù ở 
đâu anh cũng thích làm một vài món ăn, rửa bát, quét nhà. 
Anh bảo: “Đó là cách nghỉ ngơi, giải trí của tôi!” Thường 
buổi chiều, lúc chị không ở cùng, anh không ăn cơm, chỉ 
tự nấu lấy vắt mì khô, với ít tôm khô và rau cải. Anh ăn mì, 
uống ly bia xong, yên lặng nằm nghỉ, chẳng chuyện trò với 
ai, trừ khi có các anh em ở xa đến mở buổi họp, cần có anh.
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Tôi thấy hình như anh thích ở những nơi đồi núi và 
thích nghe tiếng suối. Sau này, ở Sài Gòn, anh cũng thường 
hay lên Đà Lạt, để được sống bên suối Đa Mê...

Cách nhà bếp không xa, ngay phía trước dòng suối 
“không tên”, có một hang đá; cửa hang rộng chừng sáu 
thước, cao gần hai thước, khá sâu, nhưng thoai thoải thấp 
dần, thấp dần. Từ ngoài cửa vào, khoảng bốn năm thước 
là đã bị đụng đầu, không đi tới thêm được. Nền đá phía 
dưới rộng, sạch sẽ và mát lạnh. Vào mùa hè, cả nhà thường 
vào đấy đọc sách báo, bàn chuyện chính trị. Nếu muốn có 
thể nằm lăn ra ngủ, nghỉ, chỉ tội, hơi đau mình một chút 
vì mặt đá lồi cồi, không trơn phẳng. Phía trước hang, một 
khoảnh sân, lộ thiên; không biết bằng cách nào, mầm cỏ 
từ đâu lạc tới, đâm chồi trong các kẽ đá; mọc lên từng 
đám cỏ xanh non, tươi mát, lả lướt đùa rỡn trong nắng 
gió. Tôi thầm nghĩ: “Đây là một, trong các món quà tặng 
của Trời, đã cho muôn vàn sự sống nẩy sinh trên trái đất 
này!” Một thân cây không lớn lắm, nhưng già cỗi, mọc ghé 
bên bờ sân, nghiêng ra ngoài vực; vực không sâu, có thể 
đi men men xuống. Bên dưới, rất nhiều ốc sên, chẳng có 
gì đẹp, nên không ai buồn xuống đó. Anh Nguyễn Gia Trí 
thường đem giá gỗ, ngồi vẽ dưới gốc cây. Cũng ở nơi đây, 
tôi đã ngồi làm mẫu, để anh vẽ “portrait”. Tấm tranh này, 
sau anh phải bán cho ông bà Lãnh sự Anh ở Hương Cảng, 
khoảng năm 1948 hay 1949.

Chị Tam mua một chiếc ghế vải, có thể ngồi hay nằm 
tựa và chiếc bàn nhỏ, kê ở trong hang đá, rồi gọi nơi đó là 
“nhà mát”. Anh Tam đem vào nhà mát một chiếc cặp da 
đựng bản thảo XCM cùng với bình thuỷ nước sôi, cà phê, 
vài bao thuốc lá hiệu “Bastos xanh”, một cái gạt tàn thuốc 
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to gần bằng cái đĩa tây. Với ngần ấy thứ, anh có thể ngồi 
suốt ngày trong hang đá, viết, viết và viết... Cháu Kim Anh 
thích quanh quẩn chạy chơi loanh quanh chỗ bác Tam 
viết, rồi lại chạy ra chỗ bác Trí vẽ. Các anh chỉ vui thêm 
chứ không lấy thế làm phiền. Anh Trí còn bế cháu lên, cho 
cháu cầm cọ vẽ nghịch vài nét ngay trên tấm tranh đang 
vẽ dở của anh. Anh bảo: “Không hề gì, rồi sửa lại, được 
mà!” Anh chị Tam, thường hay mời “cả nhà” đi ăn hiệu, 
(nhậm sà, uống trà), với đủ các thứ bánh trái, xíu mại, há 
cảo, bánh bao v.v., ăn xong lại cùng đi dạo cảnh Hương 
Cảng. Ai cũng biết đó là ý riêng của chị Tam bày vẽ ra thế, 
muốn để anh có dịp đi nơi này, nơi kia cho khuây khoả. 
Khi về, anh Tam bảo chị mua thêm vài thứ bánh, để làm 
quà cho một “bà già dưới chân núi”. Căn nhà của bà, cũng 
vách ván thùng cũ, mái cao su đen. Cửa chính hướng về 
phía núi. Trước nhà có mảnh sân, trồng dăm luống rau 
cải, cà chua và một dàn mướp. Lại thêm cái chuồng gà nơi 
góc sân, nom hệt như mảnh vườn quê ở Việt Nam. Trông 
vào mà thấy ấm cả lòng! Ấm lòng hơn nữa, bà già chủ nhà 
lại là người Việt Nam, chừng bảy mươi, vóc dáng xem còn 
mạnh khoẻ. Bà thường xuyên mặc bộ quần áo Tàu rộng 
rinh, bằng vải dầy màu lam sẫm đã bạc phếch, vá vài ba 
chỗ. Mái tóc trắng xám, khô, xơ xác, cắt ngắn, lộ ra cái gáy 
đen đủi, nhăn nheo.

Vài năm trước đó, bà nhận ra chúng tôi là đồng hương, 
vì có một lần, anh Đạo và anh Sơn đã nói chuyện với nhau 
trong lúc đi ngang qua nhà bà. Bà chỉ nghe âm thanh của 
giọng mà nhận ra các anh là “Nàm dần”, tức người An 
Nam. Hầu như bà đã quên hết tiếng mẹ đẻ; không còn nói 
và hiểu nổi ý nghĩa. Trừ mỗi một câu duy nhất, nói được 
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mà lại phát âm lơ lớ bằng giọng Tàu: “Mìn dơ... i tó... ti dờ... 
dồ...” Nghĩa là “Mình ơi có đi Bờ Hồ...”, một câu, trong bài 
hát vui, tếu. Đầu thế kỷ 20, bài này được giới bình dân ở Hà 
Nội và Hải Phòng ưa thích. “Mình ơi có đi bờ hồ. Cùng tôi 
chén kem kẹo dừa. Xin đừng, là đừng chê nhé. Trong túi 
tôi có mười đồng xu...”

Chồng bà, gốc dân Tàu nghèo, xưa kia từng lưu lạc sang 
làm phu mỏ ở Hòn Gai, Móng Cái. Gặp và lấy bà, rồi đưa 
nhau về Tàu. Chẳng may, ông mất trong thời chiến tranh 
Nhật Hoa. Bà chỉ có một người con trai. Năm gặp chúng 
tôi, anh ta khoảng trên bốn mươi, chưa vợ. Vóc người to 
cao, vạm vỡ. Hàng ngày phơi mình ngoài nắng gió, làn da 
bị bụi đá và mồ hôi bám két lại, sần lên, đen xám, như da 
của con voi con, tóc bờm xờm cứng đơ. Nhưng tính anh 
rất hiền, quá hiền đến gần như ngây ngô. Chúng tôi có 
hỏi han chuyện gì, anh ta cũng chỉ nhe hàm răng xỉn, cười 
cười, không trả lời. Mỗi buổi sớm, anh ta đi đập đá; mình 
bà mẹ ở nhà, vào ra trông coi, săn sóc vườn tược. Bà khéo 
trồng, nên rau, trái mọc xanh um; hoa màu dùng để nhà 
ăn và đem bán cho mấy người đập đá thuê, quanh nhà, 
cũng phụ thêm được tiền gạo chợ cho hai mẹ con. Thỉnh 
thoảng, bà già sai con trai đem lên núi cho chúng tôi, khi 
thì vài quả mướp, mấy quả cà chua, hay rau cải v.v. Một 
buổi xế trưa, chắc người con đi làm chưa về. Bà lọm khọm 
bưng lên núi một “thố”, loại nồi đất có chiều cao, đựng 
canh chân giò, nấu với rau cải khô. Chẳng biết bà phải leo 
bao lâu, lúc đến trước cửa nhà chúng tôi, mới thoáng thấy 
anh Tam, bà đã quýnh quíu, vừa thở dốc vừa gọi: “Sần, 
sếng sáng, Sần... sếnh...” (Ông Trần, ông Trần ơ...) Anh 
Tam họ Nguyễn, nhưng hồi ở Tàu các anh em lại lấy họ 
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Trần để gọi anh. Chưa dứt lời, bà vấp ngã, thố canh đổ vỡ 
tung toé. Anh Tam hốt hoảng, đỡ bà đứng lên, bà không 
chịu. Ngẩn người nhìn những miếng chân giò và rau rơi 
vãi trên nền đá, rồi cuống quít nhặt lên. Miệng không 
ngớt kêu rên bằng một tràng tiếng Tàu, chẳng vì đau cái 
đau mới ngã, mà hình như chỉ tiếc nồi canh. Anh Tam vội 
cúi xuống phụ bà nhặt, vừa vội vàng nói với bà: “Không 
sao, không sao đâu bà ơi, chỉ rửa đi, rồi đem nấu lại, vẫn 
ăn được mà. Vẫn ăn được mà...! Bà đứng lên đi, để tôi xem 
chân bà có đau lắm không...?”

Khi đã nhặt hết, không còn cọng rau và miếng thịt nào, 
bà mới chịu đứng lên, nhìn xuống; cũng may nhờ vải quần 
dầy, chỉ xước nơi đầu gối một chút. Bà đòi mang chỗ canh 
đổ về, để đổi phần canh của mẹ con bà lên biếu anh em. Ai 
ngăn sao bà vẫn cứ nhất định làm theo ý mình. Anh Tam 
nói: “Thì chúng ta cứ làm theo ý bà đi... Lòng thương nhớ 
đất nước của bà, bà gửi vào tình đồng hương đấy!” Anh H., 
một người bạn trẻ, hôm đó lại phải theo bà xuống núi để 
đổi lấy phần canh mới. Đến “mùa hàng” cau khô, chị Tam 
phải trở về Hà Nội. Anh Tam, phần nào đã tạm ổn định 
tinh thần, viết văn lại và viết rất đều tay cuốn XCM, khiến 
chị yên tâm. Sau này, chị Tam còn sang Hương Cảng lần 
nữa. Ông Woòng mời anh chị qua Sường Châu ở chơi mấy 
tháng. Nơi đây anh đã nghe chị, người vợ và cũng là người 
bạn của anh,nhẹ nhàng, từ tốn khuyên giải. Anh viết tiếp, 
viết tiếp, viết cả văn chính luận, cho đến khi trở về Sài 
Gòn.

Buồn thay, trước tình hình đất nước dầu sôi, lửa bỏng 
vào những năm cuối đời viết văn của anh, “con người” 
cách mạng trong anh không tài nào chịu sống cách xa các 
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anh em cũ, đã từng cùng anh kề vai, sát cánh đấu tranh, 
chia nhau từng nắm cơm, gói mì. Anh lại rời bàn viết. Tới 
ngày 07 tháng 07 năm 1963... Những ai có dịp sống gần, 
quen thân anh lâu, đều hiểu được tấm lòng anh: Anh mang 
chí hướng Tự Lực, như nhân sinh quan của vị anh hùng 
dân tộc Nguyễn Thái Học, lúc ngồi viết sách trên căn gác 
Nam Đồng thư xã ở Hà Nội: “Không thành công thì thành 
nhân!” Nguyễn Tường Tam của tư tưởng và hành động 
Cách mạng Quốc dân, Nhất Linh của văn học, báo chí và 
Tự Lực Văn Đoàn, hoạ sĩ, nhà văn, nhạc sĩ v.v. Tất cả, trước 
sau, vẫn là anh Tam của XCM, nơi những người dân bao 
đời nghèo khó, lầm than trong cảnh “bùn lầy, nước đọng”, 
như “gia đình bác Lê”, rất cần đến tiếng nói chia sẻ, bênh 
vực họ từ phía: Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. Na Uy, 
Oslo tháng 4 năm 2002

v

Đọc bản thảo của Nhất Linh
Võ Phiến

Tên bài như trên chẳng qua là đặt cho gọn thôi. Nó mơ 
hồ, thiếu sót, có thể gây ngộ nhận. Tôi không từng “nghiên 
cứu”, cũng chưa đọc được bao nhiêu bản thảo của Nhất 
Linh, để phát giác ra điều nào đáng kể trong sự nghiệp 
trước tác của ông.

Sự thực Nhất Linh đã viết nhiều sách, bản thảo những 
tác phẩm xuất bản trước 1954 không nghe nói có lưu giữ 
được không?, nhiều hay ít?, hiện tàng trữ ở đâu? Còn lại là 
cái phần được in ở Sài Gòn sau đó. Trong phần bản thảo ấy 
tôi cũng chỉ có dịp đọc qua một số ít - rất ít - mà thôi. Dù 
vậy sự tiếp xúc với những trang chữ của bậc tiền bối lỗi lạc 
từng sống một đời đầy giông bão và kết thúc đau thương, 
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sự tiếp xúc ấy gây xúc động và nghĩ ngợi. Ở đây chỉ là dăm 
ba ý nghĩ căn cứ vào một số trang bản thảo may mắn được 
xem qua thôi.

Niềm vui
Thoạt tiên người đọc để ý đến điều này: là Nhất Linh 

thường ghi thời điểm bắt đầu viết mỗi tác phẩm, thậm chí 
có khi mỗi phần trong tác phẩm:

∙ Ở trang đầu bản thảo Giòng sông Thanh Thuỷ, có dòng 
chữ: “Khai bút ngày 26 tháng 11 năm 1960”. Dưới đó, bằng 
nét chữ nhỏ hơn, màu mực khác hẳn, lại có câu: “Bắt đầu 
viết 28-11- 60. Viết xong 28-1-61”.

∙ Ở bản thảo cuốn Viết và đọc tiểu thuyết, nơi trang ghi 
phác sơ lược thứ tự dàn dựng toàn tác phẩm - từ “Mấy lời 
nói đầu” đến “Kết luận” - ông đề ngày 21-4-52. Nơi trang 
1 (Mấy lời nói đầu) ông đề ngày 10-5-52 [4] . Nơi trang 21 
(Nói về các nhân vật) đề ngày 26-6 v.v. Ghi ngày ghi tháng: 
Chưa đủ. Có những trường hợp Nhất Linh còn ghi kỹ cả 
giờ, cả phút nữa!

∙ Ở trang đầu cuốn Xóm Cầu Mới (Bèo giạt) có hàng chữ: 
“Trên Núi, ngày 16 tháng 10 năm 1949, 1 g 30 trưa”.

∙ Ở trang phác hoạ bìa cuốn truyện dài Hai con mắt có 
dòng chữ: “Vụt nghĩ ra 26-4-1961 - 11 giờ (12 tháng 3 năm 
Tân Sửu)”.

“Trên Núi” là một chỗ ở Hương Cảng. “Trên Núi”, hai 
chữ ấy đưa ra thêm một chuyện nữa: Là, ngoài thời điểm, 
lắm khi Nhất Linh còn ghi địa điểm sáng tác:

∙ Ở trang phác hoạ bìa cuốn truyện dài Vui buồn (trong 
bộ Xóm Cầu Mới) bản thảo viết lại lần thứ ba, có lời ghi: 
“Hàng Bè. 1951”. Rồi ở trang đầu tiên cũng bản thảo này, 
bấy giờ lại mang tên Xóm Cầu Mới, có lời ghi: “Saigon - 
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1951. Viết lại lần thứ 4”. Thì ra cùng trong một năm tác 
giả đã hăm hở viết lại đoạn sách này hai lần, ở hai nơi, và 
đã quyết định đổi cả nhan sách.

Bao nhiêu ghi chép ấy trên các bản thảo có ích lợi như 
thế nào? Ngày tháng, giờ giấc viết, nơi chốn đích xác mình 
từng ngồi viết ra câu nọ chuyện kia, những cái ấy một khi 
ghi nhớ rõ sẽ có đóng góp nào cho giá trị tác phẩm, cho 
công việc sáng tác? Tất nhiên những ký chú về hoàn cảnh 
biên soạn có ích lợi cho việc nghiên cứu văn học về sau; 
nhưng đối với chính tác giả thì tôi không có cơ hội nhận 
thức được cái ích lợi. Hoạ chăng có nhận thấy cái gì như 
thể một sự hài lòng, hứng chí, của tác giả khi bắt đầu và khi 
hoàn tất một tác phẩm.

Dù sao, những dòng chữ nói trên của Nhất Linh đã 
đưa tôi đến sự liên tưởng tới mấy sự kiện trong đời ông. 
Chẳng hạn:

∙ Trước 1945 cứ mỗi lần Nhất Linh in xong một cuốn 
truyện mới, dù bà có bận rộn công việc đến mấy ông cũng 
yêu cầu bà bỏ hết mọi việc để cùng ông đi bãi biển Sầm 
Sơn, cùng sống với nhau riêng biệt một thời gian; trong 
cảnh sống của những ngày vui thú ấy ông tập cho bà hút 
thuốc, uống rượu, uống trà tàu [5];

∙ äMột bức ảnh Nhất Linh nằm võng giữa rừng, chụp để 
“kỷ niệm ngày khai bút Xóm Cầu Mới bên dòng suối Đa 
Mê, ngày 13-10-57” [6];

∙ Hôm 7-7-1963 ông tự tử. Việc làm đầu tiên trong cái 
ngày cuối cùng của mình là đích thân mang gói bản thảo 
tác phẩm chót đến nhà in Trường Sơn (do một người bạn 
văn chủ trương) để lo việc xuất bản [7]v.v.

Đọc những dòng chữ li ti ghi trên bản thảo của ông, rồi 
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nghĩ lan man về chuyện nọ chuyện kia đã xẩy đến trong 
đời ông, tôi mường tượng ra hình ảnh ông Nhất-Linh-
cầm-bút: một Nhất Linh hớn hở thấy rõ.

Việc vừa xuất bản được cuốn sách liền mang vợ (hay 
người yêu) đi Sầm Sơn, đi Đà Lạt, Vũng Tàu v.v. mấy 
hôm, việc ấy hồi còn trẻ chúng ta phần đông cũng có thể 
đã làm. Việc long trọng đề ngày “khai thần bút” viết tác 
phẩm đầu tay cũng vậy. Nhưng cái sôi nổi của tuổi trẻ qua 
rồi, công việc viết lách dần dần thành thói quen, có khi là 
thói quen nhạt nhẽo, buồn chán, có khi (tệ hơn) là lao tác 
nhọc nhằn (như mấy trang bắt buộc mỗi ngày phải nộp 
cho nhật báo); bấy giờ chắc không mấy ai còn hứng thú 
ghi nhớ đoạn văn này viết tại đâu, vào giờ nào phút nào. 
Chắc thế. Nhất Linh khi phải rời toà báo ở 80 đường Quan 
Thánh Hà Nội ra đi, thì đã có hàng tá nhan sách ra đời, đã 
có hẳn một sự nghiệp văn học lẫy lừng. Thế mà gần như 
mỗi lần cầm cây bút lên ông đều hăm hở, đều lấy làm quan 
trọng. Ý này nẩy sinh trong đầu ông lúc mấy giờ, ngày nào, 
đoạn văn nọ viết ra vào hôm nào v.v. ông đều ghi nhớ. Ông 
mừng dòng chữ đầu tiên, ông mừng dòng chữ cuối cùng 
của mỗi tác phẩm. Trong xây dựng công trình kiến trúc 
thì đặt viên đá đầu tiên là chuyện long trọng, rồi vui mừng 
khánh thành càng long trọng. Trong xây dựng tác phẩm 
văn nghệ ở Nhất Linh, mỗi bước mỗi như thế.

Vừa rồi có nói đến những người thấy viết lách lâu ngày 
thành thói quen nhàm chán. Đó chẳng qua là một phương 
diện của thái độ tiêu cực. Lại có phương diện khác, ngược 
lại. Của các vị nhận thấy viết văn là việc cực quan trọng: là 
nhiệm vụ, là sứ mệnh, là cái nghiệp, là nghiệp vụ, nghiệp 
dĩ, nghiệp... chướng v.v. Một số các vị khác thấy trước tác 
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là cái lớn lao, thiêng liêng, nhưng là việc cực nhọc, nguy 
hiểm (!), đòi hỏi sự hi sinh: trong văn có lửa trong thơ có 
thép có máu, cầm bút cũng như cầm gươm cầm súng...

Trước các bản thảo của Nhất Linh, không thể hình 
dung ra một con người uể oải chán ngán vì thói quen, 
cũng không thể nghĩ đến vẻ thê thảm của kẻ mang nghiệp 
chướng, và cũng không thấy ra hình ảnh một chiến sĩ lừ 
đừ... Tôi lại tưởng tượng ra một người đang khoái chí.

Khoái chí, tiếng ấy nghe có chỗ hỗn láo? Nó gợi một 
ý hồn nhiên của trẻ thơ, ít ra cũng một vẻ mừng rỡ trẻ 
trung. Đàng này, Nhất Linh bấy giờ đã thuộc lớp tuổi cao 
niên, trên đường văn nghiệp ông đã đến cái đỉnh của danh 
vọng. Thế nhưng mỗi lần viết ông còn náo nức. Ông viết 
mà sung sướng thấy rõ. Cảnh tượng ấy thật cảm động.

Vả lại trẻ trung hay trẻ thơ, náo nức hay sung sướng, thì 
có gì ngại phô bày? Ông Thánh Thán hể hả la lối om sòm 
khi gặp bất cứ niềm vui cỏn con nào, sao ta lại dè dặt vì 
niềm vui sáng tác? Năm 1950, ngày 13 tháng 3, Nhất Linh 
viết xong chương XII của bộ Xóm Cầu Mới. Bốn mươi hôm 
sau, ông ghi lên bản thảo mấy chữ: “Sáng 23-4 đọc lại: I 
am satisfied with me”. Câu anh văn ấy, nếu dịch ra giọng 
Thánh Thán thì là: “Bất diệc lạc hồ”. Cùng câu ấy, nếu 
đem ra diễn nôm theo giọng bình dân Nam bộ sẽ thành 
ra: “Tôi khoái tôi quá trời!” chứ còn gì nữa? Tự nhiên thôi.

Nhất Linh nhiều lần nói đến cái sung sướng ở kẻ khác. 
Cô Mùi là một trong mấy “cục cưng” của Nhất Linh. Ông 
thấu hiểu hết ruột gan của cô gái ấy. Lúc cô ta bắt gặp mấy 
chữ trong bức thư của Siêu bộc lộ tình yêu, Mùi bị một “cái 
sung sướng đột ngột nó như từ ở một nơi xa nào ùa vào 
tràn ngập cả tâm hồn”. Nỗi sung sướng còn phát ra... mùi 
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thơm! “Trong gió thoảng mùi lúa chín thơm và nỗi sung 
sướng của nàng, Mùi thấy cũng thơm như mùi lúa.” [8]

Tôi tưởng tượng ngày 12 tháng 3 năm Tân Sửu lúc 11 
giờ, khi cái ý về cuốn truyện Hai con mắt vụt thoáng qua 
trí Nhất Linh và ông cũng “vụt” ghi ngay lên giấy sự việc 
ấy; lại tưởng tượng lúc 1 giờ 30 phút trưa ngày 16 tháng 
10 năm 1949 ở chỗ “trên núi” tại Hương Cảng khi ông ghi 
mấy lời vào trang đầu bản thảo Xóm Cầu Mới, thì hẳn là nỗi 
sung sướng trong lòng ông cũng đột ngột thơm lên chăng?

Ở đời lắm kẻ bảo mình có duyên tiền định đối với chữ 
nghĩa, không sao rời được văn thơ; tuy vậy gặp được một 
chứng cứ viết lách hào hứng mê say như Nhất Linh không 
dễ đâu. Trong trường hợp ông, chứng cứ là bộ Xóm Cầu 
Mới. Khi bắt đầu đăng báo, tác giả viết “Mấy lời nói đầu”, 
cho biết bộ trường giang tiểu thuyết ấy dài gần vạn trang, 
hiện đã thảo sáu cuốn, mong sẽ viết độ hai chục cuốn nữa, 
trong đó có truyện dày tới nghìn trang, có truyện hai ba 
trăm trang [9] . Dự định một vạn trang sách rồi không thực 
hiện được. Mười năm sau khi tác giả qua đời, bộ Xóm Cầu 
Mới được ấn hành làm hai cuốn, dày 713 trang.

Chừng ấy trang sách đâu phải thảo ra một hơi là xong. 
Xóm Cầu Mới lần đầu viết năm 1940 tại Hà Nội; lần thứ hai 
năm 1943 tại Quảng Châu (Trung Hoa), lần thứ ba năm 
1949 tại Hương Cảng (Trung Hoa), lần thứ tư năm 1951 
tại Hà Nội, lần thứ năm năm 1957 tại Fim Nôm (Đà Lạt) 
[10]. Trong lịch sử văn học ở nước ta có được bao nhiêu câu 
chuyện viết văn làm thơ mà năm lần bẩy lượt như vậy? 
Đến lần thứ năm, cái việc viết vẫn còn đầy hứng thú. Cứ 
trông tấm hình kỷ niệm và dòng chữ bên dưới thì biết.

Đến đây có lẽ nên dừng lại chút xíu trước một chi 
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tiết: Từ 1940 đến 1957 là 17 năm. Chừng ấy thời gian 
cho một pho truyện: lâu quá. Thật ra Xóm Cầu Mới là 
một chứng cớ mê say của Nhất Linh, không phải một 
chứng cớ viết chậm.

Chúng ta đã biết tác giả có ghi trên bản thảo Giòng sông 
Thanh Thuỷ rằng bộ truyện này bắt đầu ngày 28-11-60, 
viết xong ngày 28-1-61: Hai tháng. Bộ truyện gồm ba cuốn: 
cuốn đầu (Ba người bộ hành) dày 192 trang, cuốn sau (Chi 
bộ hai người) 135 trang, cuốn chót (Vọng quốc) 147 trang. 
Non năm trăm trang sách ấy viết trong một hoàn cảnh đặc 
biệt: Trước khi Nhất Linh bắt đầu bộ sách 17 hôm là ngày 
xảy ra chính biến 11-11-60. Truyền đơn Mặt trận Quốc 
Dân Đoàn Kết do ba nhân vật đứng tên: Phan Khắc Sửu, 
Nguyễn Xuân Chữ, Nguyễn Tường Tam. Mặt trận thất 
bại, Nhất Linh bỏ nhà trốn lánh, hơn một năm trời nay 
đây mai đó, gia đình không rõ tung tích. Xóm Cầu Mới là 
sách viết chạy, Giòng sông Thanh Thuỷ là sách viết chui. 
Tình cảnh cùng gian truân cả. Cuốn sách viết nhanh lại là 
cuốn được tác giả thích ý. Ông ước mong sách được dịch 
ra tiếng Anh, tiếng Pháp. Trên trang đầu của bản thảo, 
ngoài bốn chữ Giòng sông Thanh Thuỷ ông còn tự mình 
dịch sẵn nhan sách ấy ra ba thứ tiếng khác: Thanh Thuỷ hà 
(chữ Hán), La rivière claire (Pháp) và Limpid water river 
hay Clear water river, hay Clear river (Anh).

Eudora Welty là một tiểu thuyết gia Hoa Kỳ đồng thời 
với Nhất Linh; bà vừa mới qua đời. Ngày nhỏ, bé Eudora 
chưa viết được truyện (dĩ nhiên!), chỉ ham nghe kể truyện, 
nghe mê mẩn. Lớn lên, khi được bảo cho biết rằng truyện 
là do có kẻ viết ra chứ không phải tự nhiên sinh ra như cỏ 
dại, bà kinh hãi và thất vọng quá chừng.



556  xóm cầu mới

Bà Welty ấy nếu được biết luôn đến trường hợp viết 
truyện của Nhất Linh - viết đi viết lại, viết chụp giựt trong 
cảnh trốn lén - thì bà còn hồn vía còn bụng dạ nào dám 
viết tiểu thuyết nữa!

Nỗi khổ
Nhất Linh, hễ cứ viết là ông thấy vui sướng. Như vậy 

ông phải là kẻ sung sướng nhất đời, sung sướng không ai 
can nổi.

Đòi có nhà lầu xe hơi tiền muôn bạc triệu mới thấy 
sướng, đòi có quyền cao chức trọng mới thấy vui thì khó. 
Chứ đối với người chỉ cần một gian nhà nhỏ bên suối, với 
cơm ba bữa mỗi ngày, một cái võng, một ống tiêu, với một 
cây bút, thì hoạ chăng có ông Tần Thuỷ Hoàng sống dậy 
mới bắt người ấy khổ được thôi. Ngoài ra, ai bắt được?

Ấy vậy mà Nhất Linh rất khổ. Trong văn giới xưa nay 
hiếm ai khổ bằng ông. Hoàng Xuân Hãn lần đầu biết 
Nguyễn Tường Tam vào dịp hai vị cùng tham dự vào phái 
đoàn Việt Nam trong cuộc họp với Pháp ở hội nghị Đà 
Lạt. Bấy giờ - năm 1946 - Nguyễn Tường Tam là bộ trưởng 
bộ Ngoại giao, chủ tịch phái đoàn Việt Nam (Võ Nguyên 
Giáp là phó trưởng đoàn). Nhận xét về phong độ Nguyễn 
Tường Tam, ông Hoàng Xuân Hãn viết: “Cử chỉ lễ độ, ăn 
nói chững chàng, trong buổi xã giao hội họp với kẻ chức 
trách, hoặc phái viên Pháp, ảnh đã có thái độ cử chỉ đoan 
nghiêm và đúng mức, không làm thẹn chức vụ bộ trưởng 
Ngoại Giao và chủ tịch phái đoàn Việt Nam” [11] . Về ngoại 
dạng, ông chú ý đến “đôi mắt to nhưng ra vẻ mệt nhọc hay 
chán chường”. Trong năm 1946 Nguyễn Tường Tam rời 
Việt Nam sang Trung Hoa ở cho đến 1951. Tình trạng tệ 
hơn. Ông Nguyễn Tường Bách nhận xét: “Anh Tam hồi 
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ấy có lẽ vì mệt mỏi nên mắc bệnh suy nhược thần kinh. 
Mọi người chủ trương anh phải tịnh dưỡng một thời gian, 
không nên tham gia những hoạt động có thể đưa lại những 
kích thích quá mạnh” [12].

Năm 1954, Nguyễn Ngu Í đến gặp Nhất Linh để thực 
hiện một cuộc phỏng vấn, ở Sài Gòn. Nhớ lại bức ảnh in 
trong một cuốn sách Đời Nay trước kia, so với ông Nhất 
Linh bây giờ trước mặt mình, Ngu Í “bùi ngùi vô hạn”. 
“Anh dường như yếu nhiều, và chẳng những tay anh hơi 
run, mà phía dưới hai gò má anh cũng giựt lia, giọng anh 
liu líu, hơi nói chẳng được dài. Và cả người anh một cái 
gì mệt mỏi, chán chường” [13] . Run rẩy, giựt lia, liu líu v.v. 
Bùi ngùi vô hạn là phải. Các vị trên đây dẫu sao chỉ ghi 
nhận cảm tưởng qua các cuộc gặp gỡ. Người con trai út 
của Nhất Linh - anh Nguyễn Tường Thiết - từng sống bên 
cạnh cha một thời gian dài sau 1951 đã biết thêm những 
điều thầm kín đau đớn. Tháng 4-1951, Nhất Linh với anh 
là Nguyễn Tường Thuỵ vào ở Sài Gòn. Anh em cùng ở một 
nhà. Nguyễn Tường Thiết kể: “Nhất Linh thường viết 
trong đêm khuya khoắt. Những khi giật mình thức giấc 
nửa đêm tôi thường thấy, qua khe cửa, đèn trong phòng 
ông còn bật sáng. Có đêm lũ chúng tôi lồm còm bò dậy vì 
có tiếng khóc trong phòng cha tôi. Tiếng khóc lúc đầu còn 
nhỏ sau lớn dần không kìm hãm được. Lũ chúng tôi ngơ 
ngác nhìn nhau (...). Sau này tôi biết ông đã khóc âm thầm 
nhiều đêm vào những dịp khác. Không ai có thể đoán biết 
ông khóc cái gì, ngay cả mẹ tôi cũng không thể nào biết 
được. Nhưng sự khám phá này đã gieo vào tuổi thơ của tôi 
một ấn tượng mạnh mẽ, rằng cha tôi là một người cô đơn 
và đau khổ. Ngoài ra những giấc mơ kỳ lạ và kinh hãi cũng 
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được tôi hình dung thấy qua giấc ngủ của ông, qua cách 
ông trằn trọc ú ớ trong đêm.” [14]

Năm 1954 Nhất Linh sang Pháp chữa bệnh. Từ Pháp 
về, sống ở khu phố chợ An Đông ít lâu, rồi ông lên Đà Lạt ở 
luôn mấy năm. Vẫn theo lời Nguyễn Tường Thiết thì dạo 
này ông khoẻ mạnh. Tuy vậy cái khóc của Nhất Linh thì 
vẫn còn.

Sau 1975, cùng sống với nhau ở tiểu bang Minnesota 
(Hoa Kỳ) vài năm, tôi được nghe ông Vũ Khắc Khoan nhắc 
đến một kỷ niệm về Nhất Linh: Một buổi chiều ở Sài Gòn 
ông Vũ có dịp ngồi nói chuyện với Nhất Linh, trong phòng 
chỉ có hai người. Bấy giờ là đầu thập niên 1960, Sài Gòn 
xôn xao không khí chính biến. Ông Vũ tỏ ý lo ngại tới sự 
an toàn của Nguyễn Tường Tam. Ông Nguyễn bảo rằng 
thực ra lúc này ông không trực tiếp hoạt động chính trị, 
chẳng qua bạn bè và đồng chí cũ có điều gì hỏi đến thì ông 
góp ý thôi. Ông Vũ nói mình biết có những người hoặc bị 
tù tội hoặc đã hi sinh tính mạng vì sự tin tưởng vào ông 
(Nguyễn) đấy. Không nghe đáp lại. Lát sau, ông Vũ quay 
nhìn, thấy ông Nguyễn đang khóc lặng lẽ.

Niềm đau khổ âm thầm của Nhất Linh, trước kia người 
thân trong gia đình không thấu hiểu nguyên do. Về sau, 
nguyên do tự hé lộ: gốc nguồn là từ những hoạt động 
chính trị.

Năm 1946 tại hội nghị Đà Lạt, một hôm Nhất Linh 
ốm, nằm trong phòng, Hoàng Xuân Hãn đến thăm, trò 
chuyện. Nhất Linh bảo: “Những việc chính trị, thôi để các 
anh làm. Còn tôi thì về với văn hoá mà thôi” [15] . Độ mười 
năm sau, khi sống tại Đà Lạt, có hôm bỗng nhiên ông buột 
miệng nói ra và Nguyễn Tường Thiết ghi nhớ: “Có một lần 
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hiếm hoi ông đã tiết lộ với chúng tôi là thời gian khổ sở 
nhất trong cuộc đời của ông là lúc ông đảm nhận chức vụ 
bộ trưởng bộ Ngoại Giao trong chính phủ Liên Hiệp” [16].

Với Hoàng Xuân Hãn, Nhất Linh bảo anh làm chính trị 
tôi làm văn hoá thôi. Sau đó, chính Hoàng Xuân Hãn về 
với văn hoá mà Nhất Linh lại dây dưa dính mãi vào chính 
trị. Với con, Nhất Linh bảo ông khổ nhất là lúc làm bộ 
trưởng. Sau đó cái khổ nhất lại đến với ông lúc ông đứng 
ngoài chính quyền, không còn giữ một chức vụ gì cả. Khổ 
nhất hẳn là việc tự huỷ mình.

Văn nghệ với chính trị là hai yếu tố chính trong đời 
Nhất Linh. Ngày 7-7-1963, vào khoảng 4 giờ chiều ông 
uống thuốc độc thì 11 giờ trưa trong lúc cha con trò 
chuyện lần sau cùng, Nguyễn Tường Thiết (không biết 
đến ý định quyết liệt của cha) đã gợi ý ông viết hồi ký; ông 
bảo chuyện ấy ông có nghĩ tới hồi 1958 ở Đà Lạt: “Cậu dự 
tính viết ba quyển: cuộc đời làm báo và viết văn của Nhất 
Linh, cuộc đời làm cách mạng của Nguyễn Tường Tam và 
quyển thứ ba cậu viết về hoa phong lan. Nhưng về đây cậu 
bận vì tờ Văn Hoá Ngày Nay nên chỉ viết được cuốn Viết và 
đọc tiểu thuyết, sau đó lại dính vào những rắc rối chính trị, 
không có tâm đâu mà viết. (...) Chuyện chính trị nhiều khi 
cái không khí nó bắt buộc mình phải tham gia, như cái tình 
trạng hồi Pháp thuộc, lúc đó, nếu cậu không đứng ra làm 
việc nước thì trong lòng áy náy chẳng làm được chuyện gì 
khác. Nhiều khi người ta bị đẩy tới guồng máy hoạt động 
một cách rất giản dị không ngờ, rồi như những bánh xe ăn 
khớp nhau, họ bị đẩy dần vào vòng trách nhiệm. Ngay cả 
hồi chơi hoa phong lan ở Đà Lạt, cậu vẫn thấy mình không 
thể đứng ngoài vòng trách nhiệm ấy, nên phải về hoạt 
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động lại ở Sài Gòn. Chính vì thế làm chính trị lúc tiến thì 
dễ lúc rút thì khó” [17].

Cách cái chết năm tiếng đồng hồ, Nhất Linh tóm tắt 
đời mình vào ba việc, trong đó phong lan là cái chơi, hai 
việc kia là cái làm: văn chương và chính trị. Một bên là 
niềm vui, một bên là nỗi khổ. Một bên muốn tiếp tục mà 
không được, một bên muốn rút lui lại không khỏi. Một 
bên đưa tới bộ Xóm Cầu Mới, một bên đưa tới bộ Giòng 
sông Thanh Thuỷ, hai tác phẩm cuối cùng của ông. Xin trở 
lại mấy trang bản thảo.

Năm 1958, khi cho đăng Xóm Cầu Mới trên báo, tác giả 
viết “Mấy lời nói đầu”, trong đó có câu: “Cứ đọc những 
truyện dài trên kia, các bạn cũng đã lĩnh hội được phần 
nào cái ý chính của toàn bộ, nghĩa là không có ý chính gì cả 
ngoài cái ý tả cuộc đời về đủ mọi mặt” [18].

Sau đó, viết Giòng sông Thanh Thuỷ, Nhất Linh lại lấy 
làm quan trọng về cái ý truyện. “Sau đó”, tức ba năm sau, 
ngày 10 tháng 1 năm 1961, hôm ấy ông đắn đo suy đi nghĩ 
lại, ông viết “ý truyện” một lần thứ nhất, rồi không vừa ý, 
ông gạch bỏ đi, lại viết “ý truyện” một lần thứ hai. Lúc ấy 
là 5 giờ sáng. Lần trước gạch bỏ bằng bút mực đen, xong 
lại gạch nữa bằng bút chì đỏ. Lần sau chỉ có nét gạch bằng 
bút chì đỏ thôi. Đến khi sách xuất bản, cả hai đoạn ý đều 
không được in ra. “Ý truyện”, viết đi viết lại nội dung gần 
như nhau. Xin lấy bản viết sau: “Mỗi người đều có một 
“kiếp” (karma); mọi hành động đều do những sức ngấm 
ngầm trong bản thân thúc đẩy. Cuộc đời mình đi vào con 
đường nào đều do sức thúc đẩy mà mình không tự biết ấy 
tuy mình vẫn tưởng là chính mình tự chọn. Khi đã đi vào 
con đường ấy, mình bị một “guồng máy vô hình” lôi cuốn, 
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khó lòng thoát khỏi, chỉ việc noi theo, không nhận định 
được đâu là xấu đâu là tốt, đâu là sự thực đâu là sai lầm.”

Mặc dù “ý truyện” không được in vào sách, ý truyện vẫn 
hiển lộ rõ ràng trong Giòng sông Thanh Thuỷ (Có lẽ chính 
vì sự hiển lộ quá rõ, quá đầy đủ trong truyện mà nó không 
cần được tách ra nêu ở đầu sách). Những ý tưởng (và cả từ 
ngữ) như kiếp, karma, xấu tốt đúng sai khó phân, guồng 
máy v.v. đều có mặt trong truyện nhiều lần. Chữ “guồng 
máy” được nhắc đến khoảng ba chục lần. Ở “ý truyện”, 
guồng máy chỉ lôi cuốn thôi, trong pho truyện guồng máy 
còn hung tợn hơn: nó là guồng máy khốc liệt (trang 55, 
cuốn III), nó kẹp nát nhừ (trang 145, cuốn I), nó nghiền 
nát (trang 12, cuốn II) v.v.

Người đọc có cảm tưởng sau Xóm Cầu Mới Nhất Linh 
bị hoạ chính trị ám ảnh nặng. Nó uy hiếp cái viết của ông.

Sau vài chục năm viết truyện, Nhất Linh dần dần tìm ra, 
dựng nên, một lý thuyết về tiểu thuyết. Bướm trắng (1939) 
được viết theo một quan niệm mới, khác các cuốn trước. 
Đến năm 1942 ông bắt đầu viết hẳn ra một cuốn sách về các 
nguyên tắc hướng dẫn cách đọc và viết tiểu thuyết. Công 
trình sáng tác qui mô mà ông dự định bấy giờ được căn cứ 
trên những nguyên tắc ấy: Xóm Cầu Mới sẽ không có ý chính 
gì cả: trong hàng vạn trang sách sẽ chỉ có cuộc đời với nhân 
vật được mô tả cặn kẽ, thật đúng, thật sống động.

Dự định Xóm Cầu Mới vừa thực hiện non một phần 
mười thì ý truyện Giòng sông Thanh Thuỷ tràn tới, choáng 
hết tâm tư đầu óc ông. Ở đây có hẳn một ý chính, một 
quan niệm nhân sinh: mỗi người một kiếp, sức ngầm thúc 
đẩy, guồng máy lôi cuốn không thoát nổi, xấu tốt đúng sai 
không nhận định được...
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Tư tưởng chỉ đạo ấy ám ảnh tác giả, khống chế tác 
phẩm. Giòng sông Thanh Thuỷ ba cuốn (Ba người bộ hành, 
Chi bộ hai người, Vọng quốc) vừa xong, ý truyện Hai con 
mắt lại vụt đến. Cuốn sau này chưa viết được bao nhiêu, 
nhưng ở mấy trang bản thảo đầu đã thấy Thanh và Ngọc: 
câu chuyện của các nhân vật Giòng sông Thanh Thuỷ được 
tiếp tục.

Cuốn Viết và đọc tiểu thuyết viết từ 1952 đến 1960, bộ 
Xóm Cầu Mới viết lại rồi cho in lên báo năm 1958. Đến giai 
đoạn này Nhất Linh vẫn giữ một quan niệm. Theo quan 
niệm ấy, tiểu thuyết muốn viết về gì cũng được: xã hội, 
luận đề, trinh thám, ái tình, luân lý, tình cảm, triết lý v.v. 
Được tất. Nhưng trước hết phải lo viết cho hay. Viết hay là 
tả đúng các trạng thái phức tạp của cuộc đời, đi thật sâu 
vào sự sống, tìm cho nhiều chi tiết về người và việc để tạo 
được những nhân vật sống động. Sau giai đoạn nói trên, 
ở những tác phẩm viết sau 1960 người đọc có cảm tưởng 
luận đề nó xông vào ám ảnh tác giả, làm chủ tác phẩm. 
Người viết luôn nghĩ tới cái nghiệp của nhân vật này nhân 
vật nọ, cái guồng máy nó lôi cuốn anh này chị kia. Luận 
đề lại đóng vai trò lớn; biện giải, chứng minh, thành mối 
bận tâm lớn. Người làm chính trị khổ sở quay ra quấy phá 
người làm văn nghệ, quấy mạnh.

Nhất Linh gọi tên thủ phạm là cái guồng máy, tôi ngờ 
không hẳn vậy. Không chừng thủ phạm chính thị là... nạn 
nhân thôi. Ông vui sướng do tài năng, ông vừa viết vừa 
vui: đó là một phương diện của Nhất Linh. Về một phương 
diện khác, ông vừa làm vừa khổ, càng làm càng khổ: làm 
đây là làm chính trị, cái làm không thoát ra nổi.

Sự thực máy nó cuốn ông cách nào? Tôi nghĩ những 
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lời ông thốt ra với con sát kề cái chết của mình là những 
lời tâm can, rất mực chân thành: “Như cái tình trạng hồi 
Pháp thuộc, lúc đó, nếu cậu không đứng ra làm việc nước 
thì trong lòng áy náy chẳng làm được chuyện gì khác.” Rồi 
máy nó cuốn vào,

vì sao mà ông không rút mình ra được? “Ngay cả hồi 
chơi hoa phong lan ở Đà Lạt, cậu vẫn thấy mình không thể 
đứng ngoài vòng trách nhiệm ấy, nên phải về hoạt động 
lại...” Nói cách khác, ấy cũng tại vì lòng ông lại “áy náy”.

Trong đời Nhất Linh đã xẩy ra nhiều chuyện phù hợp 
với những lời thốt ra cuối đời ấy. Chẳng hạn chuyện ông 
thi vào trường Mỹ thuật, đậu đầu, mà học chẳng bao lâu 
lại bỏ học vẽ. Ba chục năm sau, Nguyễn Ngu Í hỏi lý do, 
Nhất Linh cho biết vì khi mang giá, cọ, màu về quê, thấy 
đời sống thôn quê khổ quá, tối tăm quá, cần phải làm gì 
giúp họ. Giá, cọ, mầu không giúp kiến hiệu bằng báo chí. 
Ấy là áy náy chứ còn gì nữa [19].

Lại chẳng hạn những tiếng khóc đêm đêm trong phòng 
riêng tại nhà người anh, tiếng khóc một chiều trước mặt 
Vũ Khắc Khoan... Ấy cũng do áy náy thôi. Còn vượt xa hơn 
sự áy náy. Nhất Linh không thể không làm cái này, không 
thể rút lui khỏi việc kia, là do lòng ông cả, do cái tâm của 
ông cả. E không vì máy móc nào. Trong hoàn cảnh Pháp 
thuộc ông không đành lòng vui với cái vẽ cái viết; nhưng 
đâu phải xung quanh ông ai nấy đều bị máy nó hút cả? 
Hoạt động đã suy nhược người ra, đã lâm bệnh, mà ông 
không thể tự tách ra ngoài vòng trách nhiệm; nhưng đâu 
phải bấy giờ thiếu kẻ trùm chăn kín mít “cao thượng” quá 
trời, hay lánh ra nước ngoài thần trí thảnh thơi quá cỡ. Ở 
Nhất Linh, chẳng qua cái tâm nó gây luỵ cho cái tài. Chính 
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ông hại ông, gỡ sao cho khỏi. Một lần nọ tôi có dịp biết câu 
chuyện đã xảy ra cho anh Nguyễn Tường Thiết cách đây 
khoảng bốn mươi năm. Anh thi tú tài, vào khẩu vấn, môn 
Việt văn. Ông giáo sư xem thẻ học sinh, cho anh thí sinh 
họ Nguyễn Tường được chọn nói về tiểu sử một trong 
các nhà văn của Tự Lực Văn Đoàn. Bạn tôi chọn ngay 
Nhất Linh. Rồi anh tịt luôn, không nói được câu nào. Nói 
theo sách? Thì anh có học tiểu sử Nhất Linh trong sách 
giáo khoa bao giờ đâu? Còn kể lể về những kỷ niệm của 
đời sống gia đình thân mật giữa không khí cuộc vấn đáp ở 
trường thi thì kỳ cục quá.

Giả sử có cuộc khẩu vấn về tiểu sử mỗi người trước 
cửa thiên đình, chắc Nhất Linh - chính ông - lẫn lộn trong 
đám nhân vật lao nhao của mình, sẽ ấp úng than thở về 
nỗi kẹt máy liên miên, đến tàn đời. Các phán quan nhà 
Trời không thể không có cảm tình đối với một phát biểu 
khiêm tốn như thế. Nhưng chuyện ấy rối rắm, các ngài 
hẳn lấy làm khó tin.

Còn như bảo Nhất Linh chính bị mắc kẹt ngay vào cái 
tâm của mình, thì éo le quá. Nói vậy được sao?

Nói về Nhất Linh, bất giác nghĩ tới một tiểu thuyết gia 
khác, của Tây phương, hồi thế kỷ trước. Mùa hè năm 1836 
cậu bé Gustave Flaubert, bấy giờ 15 tuổi, tình cờ gặp bà 
Schlésinger. Hình ảnh người thiếu phụ ấy ám ảnh cậu ta 
mãi. Bà Arnoux - một nhân vật chính trong Giáo dục tình 
cảm (L’éducation sentimentale) - là biến dạng của bà 
Schlésinger. Năm 1843 Flaubert bắt đầu viết cuốn Giáo 
dục tình cảm, bản thứ nhất. Năm 1845, truyện viết xong, 
cất đấy. Nhưng G. Flaubert thì chưa thoát khỏi sự ám ảnh 
của đề tài này. Ông tiếp tục đào sâu, thu thập tài liệu, đọc 
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sách dữ dội, tích tụ những quan sát, ghi chép hàng ngày. 
Tháng 9-1864 ông khởi công viết một cuốn Giáo dục tình 
cảm khác. Ngày 15 tháng 5 năm 1869, lúc 8 giờ sáng, ông 
ngồi vào bàn, viết luôn một mạch tới 5 giờ kém 4 phút 
sáng hôm sau, tức ngày 16-5-1869, thì xong tác phẩm. 
Sách được xuất bản ngay cuối năm ấy: kể từ ngày bắt đầu 
viết nó là năm năm, kể từ khi bắt đầu viết cuốn Giáo dục 
tình cảm thứ nhất (1843) là hăm sáu năm, kể từ ngày gặp 
Schlésinger phu nhân (1836) tức ngày đề tài được “thai 
nghén”, ôm ấp, là ba mươi ba năm. (Bản viết xong năm 
1845, tác giả bỏ qua luôn; mãi ba chục năm sau khi ông 
qua đời mới có người cho in). Cuốn Giáo dục tình cảm bản 
chính thức được ấn hành trong lúc sinh thời thì mỗi lần 
tái bản đều có sửa chữa thêm bớt liên miên. Ngay ở ấn 
bản cuối cùng trước khi G. Flaubert từ trần vẫn còn thấy 
nhiều ghi chú tu chỉnh của ông, chuẩn bị dành cho kỳ in 
tới: những chuẩn bị dở dang.

Từ nhân vật này nghĩ sang nhân vật nọ, không phải 
do một so sánh nào. Giả sử có thấy kẻ này xem ra say mê 
hơn người kia, tận tuỵ hơn, làm việc hết mình hơn v.v., thì 
cũng không thể kết luận giản dị và dứt khoát. Hoàn cảnh 
mỗi nơi mỗi khác, mỗi thời mỗi khác, tình hình xứ sở mỗi 
nước mỗi khác, người cầm bút đâu có thể cùng một cách 
thế như nhau được. Muốn so sánh, hoạ chăng chỉ có thể 
nhặt nhạnh nêu lên một số sự kiện cụ thể thôi.

Chẳng hạn về việc sửa chữa của G. Flaubert. Hồi 
truyện viết xong, tác giả có đưa bản thảo cho Maxime Du 
Camp xem. Ông bạn này nêu ra 251 chỗ góp ý. Đối chiếu 
với bản in, thấy có chỗ Flaubert nghe theo, có chỗ ông bỏ 
qua. Theo dõi từng phản ứng có thể nhận ra lắm điều lý 
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thú trong thái độ, trong quan niệm viết của ông.
Ba mươi năm sau khi G. Flaubert qua đời, D. L. 

Dumorest kiểm điểm và thấy qua các bản in cuốn Giáo dục 
tình cảm có cả thảy 495 chỗ sửa chữa. Có người cho rằng 
con số ấy còn thiếu sót. Dầu sao cái quan trọng không ở 
số lượng sửa chữa mà ở nơi xu hướng sửa chữa: Flaubert 
thêm vào 11 chỗ, lại bớt đi 420 chỗ; ông bỏ đi 125 chữ mais 
(nhưng mà), 39 chữ alors (bấy giờ), 32 chữ et (và), 31 chữ 
puis (rồi thì) v.v. Suy nghĩ về những chỗ con con như thế, 
có thể nhận ra đặc điểm của một văn phong; rồi không 
chừng phân tích những thêm bớt, chọn lựa nọ có thể thấy 
chúng hàm chứa một xu hướng đưa tới các diễn biến mới 
trong quan niệm tiểu thuyết v.v. và v.v. Đây đó không phải 
có kẻ từng cho rằng G. Flaubert đã báo hiệu phong trào 
tiểu-thuyết-mới sao?

Nhất Linh ra đi đã bốn mươi năm.
Ở đây không có ý so sánh người này với người nọ, nhưng 

tránh sao khỏi sự nghĩ ngợi về thái độ của mỗi tập thể văn 
giới đối với mỗi văn nhân, về thái độ mỗi thể chế chính trị 
đối với văn nghệ. Sau bốn mươi năm, sách của Nhất Linh 
có lúc bị cấm đoán chê bai, có lúc được cho phép xuất 
hiện. Nhưng xuất hiện giới hạn, từng phần. (Hiện nay ở 
trong nước phần được in sau 1945 vẫn bị chôn). Còn khối 
bản thảo của Nhất Linh mà bảo rằng đã được đọc, được 
nhận xét thì... Tôi thấy việc làm của mình chỉ là khều vào, 
chứ đã xem xét suy cứu gì đâu. Thật nhảm nhí, hài hước. 
Cho nên ở đầu bài viết đã có lời phân bua, đến cuối bài vẫn 
còn “áy náy”, lại kè nhè. Tôi mơ ước: Giá có ai đọc kỹ, đọc 
thực sự...

Tháng 8. 2001
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