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N
Chuyến Tàu Vé Ngắn

gay từ lúc bước lên tàu nhận ca trực,
anh đã để ý tới hai hành khách ngồi ở
ghế cuối toa số 5, cạnh buồng trực của
anh. Một người phụ nữ chừng ba nhăm
tuổi và cậu bé lên mười.

Kinh nghiệm bảy năm làm nghề kiểm soát vé đã cho
anh biết rằng những vị khách ngồi ở cuối toa thường
đi trốn vé. Nói trốn vé cũng chưa phải lắm, vì nếu
không có vé thì họ không thể bước lên tàu. Trốn vé ở
đây là theo kiểu mua vé đi một ga gần, rồi cứ ngồi
nán trên toa đến cuối hành trình.

Anh bốn mươi tuổi, vợ đã ly dị cách đây năm năm.
Bây giờ anh sống một mình, công việc kiểm vé trên
những chuyến tàu giúp anh bớt cô đơn. Anh trúng
tuyển vào làm ở ga tỉnh năm hai mươi lăm tuổi.

Lúc đầu anh làm gác ghi ở nhà ga, sau luân chuyển,
anh được phân công đi theo tàu với nhiệm vụ kiểm
soát vé. Và kể từ lúc có cuộc luân chuyển bất đắc dĩ
ấy, vợ anh đã quyết định ly dị.

Lý do mà chị vợ đưa ra là không tin được đàn ông
nay đây mai đó, lang thang trên những chuyến tàu.
Anh một mực phân bua rằng cũng tùy người thôi, có
phải tất cả nhân viên đi trên tàu đều lăng nhăng gái
gú đâu.
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Với lại, đây là nhiệm vụ, anh không có quyền thoái
thác. Nhưng chị vợ nhất quyết không nghe, bảo, anh
ký vào đơn đi, tôi không thể chịu nổi. Chẳng đặng
đừng anh phải đưa ra tiếp một lời “cám dỗ”: Làm
kiểm vé cũng có thêm chút tiền mà em. Chị trợn mắt
lên, tôi không cần tiền, không thèm những đồng tiền
nhơ nhớp anh lấy của bọn đi lậu vé. Anh nhắm mắt
ký cái roẹt vào đơn. Từ đó anh căm ghét đàn bà, cái
giống phụ bạc dễ như trở bàn tay.

Anh nhận ca trực vào lúc sáu giờ chiều. Khi ấy tàu
chạy qua một vùng đồng bằng có lúa vàng đương
chín và nắng vàng cuối ngày. Nắng tràn vào cửa, đổ
ụp xuống chỗ ngực áo của cô hành khách cuối toa.
Anh dậy lên một chút cảm giác khoan khoái khi ngắm
vào chỗ nắng đổ rồi nghĩ, thể nào tối nay cũng có
một ca trực vui vẻ.

Nhưng anh chưa vội làm nhiệm vụ ngay vì tàu chưa
qua ga nào cả. Nếu có người trốn vé ga lúc nãy thì
trong toa đã ầm lên rồi. Thường thì sau khi nhận ca
trực, đợi cho tàu đi qua một ga kế tiếp anh mới bắt
đầu kiểm vé.

Anh đi chậm về phía hai hành khách. Thằng bé
nghiêng đầu tựa vào vai chị ngủ thiếp một chốc. Còn
chị thì đưa mắt nhìn ra ngoài cửa, ngắm những nơi
tàu vun vút lao qua. Kiểu nhìn lơ lãng nhưng vẫn tỏ
ra một chút gượng gạo ấy càng khiến anh tin như
chắc rằng hai mẹ con nhà này đi trốn vé.

Chị đánh mắt qua, chạm phải ánh mắt soi xét của
anh. Luống cuống chị lại nhìn ra ngoài cửa, mắt đan
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vào những ô lưới sắt chừng một ngón tay chui lọt
qua.

Anh nhếch mép, nghĩ, bọn đàn bà lắm mưu nhiều kế
nhưng không qua được ta đâu. Anh mở cửa buồng
trực, đi vào rồi đóng cái rầm. Nhưng tàu chạy phát ra
âm xình xịch to quá khiến tiếng rập cửa chỉ như một
viên sỏi ném xèo vào mặt ao, ai đứng gần mới nghe
thấy. Chị giật mình.

Buồng trực của anh là một gian nhỏ nằm ở cuối toa,
tuy nhỏ nhưng có hẳn một cái giường cá nhân. Nếu
đem so với tổng thể không gian toa tàu thì cái buồng
nhỏ ấy xem ra cũng khá thoải mái, vì nó có vách
ngăn cách với khách trên toa để anh nghỉ ngơi giữa
những lúc làm nhiệm vụ.

Thỉnh thoảng anh lại “bán” buồng trực cho một hành
khách nào muốn nghỉ qua đêm một cách thẳng chân
thẳng tay, và anh có ít tiền bỏ túi dễ như chơi.

Đó chính là cái phần thu nhập thêm mà anh đã từng
đem ra để nhử vợ hồi chị đòi ly dị. Phần anh, sẽ kiếm
một ghế thừa ở trong toa, nằm vắt vẻo. Nghề đi tàu
lâu năm đã giúp anh quen với kiểu nằm ngủ lắc lư,
giống người ta nằm võng, đung đưa càng ngon giấc.

Bảy giờ tối, tàu đỗ tại ga Z. Ba hành khách trên toa
đã kéo hành lý xuống tàu. Ghế trong toa lỗ mỗ chỗ
trống. Một vài hành khách đã ngủ thiếp lúc trời loạng
choạng tối thì nay tỉnh giấc vì tàu dừng, trong đó có
thằng bé.
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Nó đưa mắt nhìn quanh, hỏi: Tối rồi à? Chị lấy hộp
cơm lúc nãy mới mua từ cô nhân viên đẩy xe bán
trên toa, đưa cho nó, bảo ăn đi. Thằng bé xúc cơm
ăn ngon lành, thỉnh thoảng đưa mắt láo liếc nhìn
quanh như đề phòng một điều gì đó.

Năm phút sau tàu chạy. Anh đứng lên sửa lại trang
phục ngành đường sắt. Nhét áo vào quần ngay ngắn,
vuốt phủi ống quần vải cho phẳng phiu, vuốt tóc, đội
cái mũ xanh lên.

Tất cả các động tác thực hành như khuôn khổ. Mở
cửa buồng trực, anh bước ra toa, nện giày vào sàn đi
cồm cộp về phía trước. Kiểu đi rất có uy, rất có dáng
làm quan to, thế nhưng mãi đến năm bốn mươi tuổi
anh vẫn chỉ là một nhân viên đi theo tàu.

Bạn anh, đồng nghiệp anh giờ đã là ông này bà nọ.
Cái cậu gác ghi trúng biên chế ngành một lần với
anh, nay đã là phó ga, chức tước rùng rình, bạc tiền
rủng rỉnh.

Thế mà anh, chỉ ăn thêm được đôi ba đồng nhờ “bán”
buồng trực hoặc nhận tiền lót tay của khách đi trốn
vé. Cái bước chân cồm cộp của anh, nó chỉ mô phỏng
cho số cực khổ nặng nề đeo bám lấy anh mà thôi.

Anh đi từ đầu ga, đến một dãy ghế. Xin bà cho kiểm
vé. Chị cho tôi kiểm vé. Vé bé ơi. Hành khách đã chìa
sẵn cái vé ngay trước khi anh tới chỗ họ. Anh cầm
vé, xem lướt qua rồi trả lại.

Lát sau, anh đã đứng trước mặt hai mẹ con ngồi ở
cuối toa. Anh nhoẻn miệng cười, nụ cười khá đểu. Chị
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rón rén cầm hai tờ vé trình ra, kiểu như người ta đến
cửa quan đưa một tờ đơn.

Trông bộ dạng rụt rè ấy, ngay tức khắc anh đưa bàn
tay phải ra, đẩy vé về phía chị, coi như chưa cần
xem. Được rồi. Chị và thằng bé thở phào nhẹ nhõm
lúc anh đã vào trong buồng trực và đóng cửa. Vậy là
qua thêm được một ga.

Hai mươi giờ năm phút. Tàu đỗ tại ga Y. Thằng bé và
chị đã đổi chỗ cho nhau từ lúc nãy. Nó ở phía cửa sổ,
chị ngồi ở phía cạnh lối đi giữa toa.

Thằng bé gác đầu lên đùi chị, chân gác chéo chữ x,
bàn chân chạm vào thành toa. Trông nó ngủ rất
ngon. Chị cũng đã gật gà nhưng tiếng tàu đỗ xịch
khiến chị tỉnh giấc. Có một nỗi lo ào đến, mạnh hơn
cái nỗi lo ở những toa trước. Như thể lòng chị là một
toa chở hàng, cứ qua một ga hàng lại chất thêm vào,
nặng chịch.

Tàu lại chạy. Anh đã kịp làm một giấc ngon lành kể
từ lúc kiểm vé đến giờ. Đi theo tàu, ngủ ngáy không
điều độ. Giấc ngủ thường đan xen nhau, mấy chục
phút rồi nghỉ, rồi lại ngủ tiếp. Anh đứng lên, lắc đầu,
xương cổ kêu rắc rắc.

Tiếp tục một lượt kiểm vé.

Lần này anh không kiểm hết hành khách mà chỉ
nhắm một vài vị khách mới, một vài vị khách khả
nghi, trong đó có mẹ con chị. Anh nắm lấy hai tờ vé
chị đưa ra, kiểu như bắt trúng một cú gian lận. Bắt
được tay day tận trán rồi nhé.
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Ga ghi ở trong hai tờ vé đã qua từ hồi chiều rồi ả ơi!
Anh liếc qua chiếc vé và biết tỏng hai mẹ con đi vé
lậu, y chang anh đã đoán định. Anh không nói gì, mắt
trợn lên trông dữ tợn, chẳng khác nào muốn ăn thịt
người ta.

Chị rướm ánh mắt cầu xin. Anh lắc đầu về phía
buồng trực như muốn bảo đi theo tao. Rồi anh cầm
giữ hai tờ vé, đi đến mở cửa buồng trực.

Chị nhẹ nhàng nhấc đầu thằng bé khỏi đùi mình,
cuộn cái áo khoác làm cái gối, kê cho nó nằm trên
ghế. Thằng bé ứ ứ mấy tiếng trở giấc rồi ngủ tiếp
ngay tức khắc. Chị đi vào buồng trực. Anh đóng cửa
lại, lắc tay nắm kiểm tra. Đã an toàn.

Vào đây rồi thì không cần phải hỏi han. Vào được đây
rồi thì an toàn. Chị nghĩ vậy và ngoan ngoãn nằm
xuống giường, không còn vẻ sợ sệt như lúc ở ngoài
toa. Anh cũng chưa vội nói gì, chỉ làm một số thao
tác rất bình thường. Lôi cái mũ khỏi đầu và móc phía
sau cửa, cởi giày tất ném vào góc giường. Chồm lên.
Chị không cưỡng lại, nhưng lắc cái đầu ngoẹo qua
bên trái để thở.

- Cũng biết điều đấy. Chắc đã trốn vé nhiều lần? –
Anh hỏi.

Chị đáp vẻn vẹn:

- Vài lần. Cái khó ló cái khôn chứ biết điều biết đúng
gì.

- Tôi kinh tởm đàn bà – Anh nói khi đã phanh được
ngực áo chị ra.
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Chị trố mắt ngạc nhiên, hỏi:

- Tại sao?

Anh bảo:

- Đàn bà là chúa khôn ngoan. Cứng đơ đơ như cái
thớt lại giãy đành đạch như con cá.

Anh muốn nói tiếp, và chị cũng muốn hỏi tiếp nhưng
cuộc hội thoại buộc phải tạm chấm dứt để nhường
cho những cử động của tay, của chân, của toàn thân.
Tàu chạy xình xịch, có lúc anh để cho mọi cử động tự
nhiên theo nhịp bánh ray.

Khi đã xong việc, anh nằm vật ra một bên. Chị cũng
không vội vàng mặc đồ, chỉ kéo cái mền trùm ngang
phần giữa thân.

- Được rồi đấy. Trừ xong hai cái vé – Anh nói.

Chị bảo:

- Tôi muốn ở lại đây đêm nay. Anh sợ không?

Anh cười:

- Sợ ai?

- Vợ.

- Vợ bỏ đi, con không có. Cô muốn ở lại thì cứ việc.
Tôi sòng phẳng. Chuyện vé đã xong. Nếu tối nay tôi
muốn tiếp, sáng mai sẽ trả tiền cho cô.

- Tiền để làm gì? – Chị hỏi lại.

Anh đáp, vẻ giễu cợt khinh bỉ:
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- Cái loại như cô không là gái làm tiền thì là gì.
Nhưng thôi. Tôi nghĩ là cô sẽ cần tiền, ít nhất trên
chuyến tàu này. Nếu không thì chẳng đi chui đi lủi vé
như thế.

Nghe chừng có lý, chị không còn thắc mắc thêm nữa.
Trong lúc mặc lại áo quần, chị nói:

- Tôi muốn ở lại đây, để ghế ngoài kia cho thằng cu
nằm ngủ thoải mái.

Đến lúc này anh mới nhớ tới thằng nhóc ngồi cạnh cô
ta. Anh hỏi:

- Đi làm gái mà kéo theo rơ moóc à? Chắc thằng bé
cũng làm một nghề vất vưởng nào đó?

- Anh là nhân viên tàu. Không phải luật sư, nhé! –
Chị chua ngoa đáp.

Anh nằm gác tay kê dưới đầu, mỉm cười.

- Đúng, tôi chỉ là thằng nhân viên trên tàu. Chẳng
quyền lực gì sất. Chỉ được tài đánh quả và đe nẹt kẻ
yếu.

Rồi như đã quen thân, anh và cô nằm nói chuyện
giống hai người bạn.

- Nếu tôi có quyền lực, chắc tôi đã không lang thang
trên những chuyến tàu.

- Còn tôi, nếu có quyền lực, chắc không lang thang
đó đây ô nhục kiếm miếng ăn.

Bất giác anh quay qua phía chị, nói:
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- Nhưng cô biết không? Nếu tôi thật sự có quyền lực,
thì vợ tôi đã không bỏ đi. Đàn ông không quyền lực
hèn thế đấy, yếu thế đấy, đàn bà nó chê. Đàn bà các
cô tởm lắm.

Chị cười nhếch mép:

- Tởm nhưng anh cũng xơi đấy thôi.

Anh đấm nắm tay xuống giường, bảo:

- Chỉ là giải quyết vấn đề sinh lý. Cô có biết bọn tàu
thủy không. Mỗi lần tàu cập bến, việc đầu tiên chúng
nó làm không phải chạy về với vợ với con, mà lao đi
kiếm gái để chơi cho bõ những tháng ngày lênh đênh
trên biển. Thế mà vợ nó vẫn ở nhà chờ chồng. Còn
cái thằng nhân viên tàu sắt như tôi. Chưa xơi được
miếng nào vợ đã bỏ đi.

- Vì thế anh ghét đàn bà?

- Đúng.

- Anh bao biện giỏi. Lẽ ra nên làm thầy cãi.

*

Tờ mờ sáng tàu hú một hồi còi dài. Chẳng phải vào
ga, chẳng phải gặp đường băng ngang. Người lái tàu
hú chơi vậy thôi. Buồn hú chơi như người ta huýt sáo.
Cũng có thể là hú để báo cho khách trên tàu biết trời
đã sáng, dậy mà đón ngày mới trên những gập
ghềnh đường đi, dù là đường sắt thẳng băng.

Anh rút ví, đưa chị ba trăm ngàn, bảo:
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- Tối qua làm thêm một phát là hai trăm, gửi cô thêm
một trăm vì đã chịu khó nghe chuyện của tôi.

- Tôi vốn chẳng phải là gái làm tiền, chẳng qua vì
hận thằng chồng mà sa cơ. Chuyến này tôi về quê,
định làm lại cuộc đời. Đáng lẽ anh là khách chơi cuối
cùng của tôi, nếu như tôi không nghe chuyện đêm
qua của anh. Nó làm tôi nhớ đến thằng chồng của
tôi. Tôi ghét bọn đàn ông các anh lúc nào cũng dùng
tiền để mua đàn bà.

Anh chợt sững sờ trước một câu nói khôn. Có lẽ lần
đầu tiên anh nghe được một câu nói khá cay cú và
sắc sảo của đàn bà.

- Thôi cầm lấy ra mua cái gì cho con nó ăn. Bỏ nó
nằm suốt đêm ngoài ghế. Cũng tội.

Chị giật lấy mấy tờ tiền, nhét vào túi quần. Đi ra khỏi
buồng trực.

Tàu đỗ lại sân ga X. Một chữ X như cái kéo cắt đứt
cuộc hành trình trên tàu. Hành trình ngược ZYX.

Thằng bé lôi cái hộp gỗ đựng đồ đánh giày giấu từ
dưới ghế. Chị nắm tay nó bước xuống tàu.

Anh đứng trong buồng trực, nhìn qua khung cửa,
thấy hai mẹ con dắt nhau tiến về lối cửa ra. Anh
buông thõng một câu: “Đàn bà máu lạnh. Nhẫn tâm
với con đến thế là cùng”

*

Ở phía ngoài sân ga. Chị nói với thằng bé:
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- Đóng kịch được lắm. Bây giờ đã xong.

- Con cảm ơn cô. Không có cô con chẳng đi được về
đến đây. Con đi đánh giày bị lừa sạch tiền cô ơi.

Chị rút ba trăm ngàn trong túi đưa cho thằng bé,
bảo, cầm mà về dưới quê.

Thằng bé đưa mắt hàm ơn, hỏi lại:

- Từ đây về quê cô còn xa không?

Chị đáp:

- Có lẽ cô không về quê nữa.

- Thế cô về đâu?

Chị cười chua chát:

- Lo gì. Lại mua một vé ngắn và đi một chuyến dài.
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T
Tìm Người

ừ nhỏ thằng Lít hiền như khoai. Đi học
ai đánh thì chớ, nhất quyết nó không
chỏ cùi trả đòn lại như trẻ nít vùng này.
Tới năm mười ba tuổi, thằng Lít lần đầu
tiên đánh người. Mà đánh ai cơ chứ. Lít

đánh chú Kiền, cha nó.

Buổi chiều chú Kiền đi nhậu về, say say mè nhè vô cớ
quạt cô Sen mẹ Lít một đá vào chân. Lít đứng thềm
hiên ngó ra chịu không nổi, kiềm lòng không đành.
Nó xông tới thụi một cú đấm vào bụng ông.

Chú Kiền đứng lặng chút xíu, không nói không rằng,
rồi ngoảy đi ra ngõ. Cô Sen đứng khóc ròng. Không
biết khóc vì đau cái chân bị ông chồng quạt đá, hay
khóc thương thằng Lít còn nhỏ đã phải gánh một cái
nghiệp bất hiếu. Lít quay lại bảo: “Mẹ nín đi. Khóc chi
tốn nước mắt. Ông đi rồi lại về đó thôi. Mà có đi
thẳng cẳng càng hay”.

Lời Lít phán như thánh. Cha nó đi thật.

Hàng xóm qua về chơi không thấy chú Kiền, chỉ hỏi
ậm ờ ba câu rồi thôi. Ai chẳng rõ cái tính ham rượu
chè của cha thằng Lít. Ông lè nhè bù khú suốt mấy
năm rồi. Ngày nào cũng có rượu. Rượu xong say nhừ
nằm khoèo ở đâu đó. Người ta chạy về nhà kêu cô
Sen đi rước. Cô Sen mướn chiếc xe cải tiến, đặt ông
chồng lên trên mà kéo. Mấy người nói kệ ông, hết
rượu tự biết đường đứng dậy mà về. Cô Sen nói
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thương: “Lỡ ông nằm đó trúng gió chết tội, mà phiền
nhà người ta”. Những lần cô đi đìu về kiểu đó còn
may hơn mấy bữa chú Kiền chưa say nhè, tự đi được
về nhà thể nào cũng mắng mỏ cô Sen.

Chuyện thằng Lít đánh cha nó diễn ra chưa đầy một
phút nên hàng xóm tịnh không biết. Cô Sen cũng
chẳng kể cho ai. Hay ho gì vạch áo cho người xem
lưng. Nhưng sau lần ấy cô Sen biết thằng cu con
mình đã lớn. Lớn như thế cô cũng chả mong, chỉ thấy
sợ. Nhỡ nó sống lạnh lùng thì nghiệt lắm. Nhà chỉ
được một thằng con trai.

Ba hôm không thấy chú Kiền về, cô Sen ra vào ngong
ngóng. “Trời. Đi chi lâu dữ”. Thằng Lít không đót
thêm lời nào, cũng không vì câu nói bâng quơ của cô
Sen mà nó nguýt lườm hay giật mình. Cô thấy xốn
xang, chạnh nghĩ, cái thằng, nó không xót không
thương chút nào sao.

Xóm nghèo im ắng nằm cuối làng. Vắng đi một người
như chú Kiền càng thấy tẻ. Như mấy bữa, thể nào
cuối chiều tụi trẻ nít cũng chạy theo chú Kiền say để
huơ huơ. Kể ra cũng rộn lên được đôi chút trước khi
tắt mặt trời.

Một tháng không thấy chú Kiền về, cô Sen đã thấy
nhớ. Chồng vợ có cau trầu lễ lạt đàng hoàng chớ có
phải người dưng đâu mà lạnh lùng cho được. Vợ
chồng xích mích là chuyện thường tình. Cái đá chồng
phang vào chân cô qua một đêm là hết đau liền. Hết
đau thì cô cũng nguôi giận. Thế mà chồng cô đi
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không về từ bữa đến giờ. Cô cứ nghĩ bụng, hay vì
thằng Lít thụi cha nó, ông tức mà bỏ đi lâu vậy.

Cô Tằm hàng xóm sang chơi, hỏi ông Kiền đi chi hoài
không thấy về. Cô Sen ừ à, nói chắc ông giận chi tui
đó.

“Giận chi được, chị hiền như đất còn đòi chi nữa”.

“Có khi nào vì bữa đó tui không có tiền cho ông mua
rượu, nên ông đi miết” - cô Sen cười vu vơ.

Cô Tằm bảo: “Đàn bà như chị em mình thật khổ, cứ
nhận hết lỗi cho mình”.

Cô Sen thở dài: “Ờ thì không nhận, người ta cũng đổ
vấy cho mình”. Cô Sen nói câu đó cứ như dành cho cả
cô Tằm nữa. Trước đây chú Cẩn chồng cô Tằm cũng
nát rượu. Sau một trận đau chú Cẩn hết uống, người
đờ đẫn ra như mất hồn. Xóm chộn rộn đồn do chú
Cẩn nghiện rượu quá cô Tằm không chịu nổi nên cô
pha thuốc kích thiểu năng cho chú lụy đó chớ. Đồn
như thế nghe cũng kinh. Chưa biết thật giả nhưng
trai tráng cả vùng bỏ bớt rượu chè khá nhiều. “Đàn
bà ai cũng dại” - cô Tằm kết luận chắc như đinh đóng
cột.

Thỉnh thoảng cô Sen nghĩ như cô Tằm cũng may. Chú
Cẩn có dớ dẩn ngẩn ngơ nhưng vẫn chồng cô, vẫn là
người còn ở đấy. Chứ chồng mình đi biệt một năm
trời chưa thấy mặt mũi. Có chồng mà cứ như không.
Còn thằng cu Lít nữa. Chắc nó chưa quên cú thụi vào
bụng cha năm ngoái. Nó cũng bỏ học luôn rồi. Cô
khuyên nó gắng đi học cho xong cái lớp mười hai mà
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nó không chịu. Bảo ở nhà kiếm việc làm phụ mẹ. Mẹ
cực rồi, gánh được cho mẹ sớm chừng nào hay chừng
đó. Chứ cha nó, không trông mong chi.

Mười lăm tuổi, Lít có vẻ đàn ông lên nhiều so với bữa
mười ba. Cái nắm tay vâm vồ chắc chắn, nếu như
ngày đó, cái nắm tay này thụi vào thì cha nó chắc
chắn ôm bụng sụp xuống chứ chẳng đi được đâu. Ngó
cái nắm tay cứng cáp của thằng Lít, cô Sen lại nghĩ
dại nghĩ khôn kiểu ấy.

Một hôm cô Sen tự dưng lại buột miệng: “Trời. Đi chi
lâu dữ”. Lít biết mẹ nó trông cha. Chính Lít nhiều khi
cũng thấy nhơ nhớ ông quá. Bạn bè giận nhau dăm
bữa đã làm lành. Huống chi đằng này cha con máu
mủ ruột rà, bỏ chi đành. Nghĩ, rồi Lít thấy nhói lên
một chút giận, ổng cũng thù dai khiếp. Xong Lít đứng
bật dậy, tuyên luôn với mẹ: “Con đi làm lơ xe”. Cô
Sen bảo theo chi cái nghề nay đây mai đó dọc đường
dọc sá cho cực. Nhưng Lít nhất quyết: “Đi mới có cơ
may tìm cha về”.

Đi lơ xe, nửa tháng Lít ghé về nhà một lần. Thấy
thằng con mới về ngoài ngõ, cô Sen đã xúi bầy gà
vào chuồng để lát mổ thịt bồi dưỡng. Cô cắt tiết, con
gà kêu rộn lên, cô vẫn cố dỏng tai nghe coi Lít có
nhắc chuyện gì về cha nó không, có nhìn thấy cha nó
chưa. Thịt hết bầy gà vẫn chưa nghe thằng Lít hở ra
tin gì hay hay.

Thêm một bầy gà nữa lần lượt từng con vào nồi, Lít
vẫn chưa gặp được cha nó. Xứ này nhiều đường lắm
nẻo, dân đông nhung nhúc dễ chi kiếm ra được một
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người đã cố tình bỏ đi. Lít lại tuyên: “Con không đi
nữa. Mỏi chân quá rồi. Ở nhà lấy vợ”. Bắn không
xong phải đền đạn, tìm không được người thì lấy một
người khác bù vào cái gia đình ít ỏi này.

Lít lấy cô gái bán chè ngoài chợ làng. Đi cho lắm rồi
cũng về quê. Người thương gần đây chứ kiếm chi xa
xôi cho nhọc. Hôm Lít nói với cô người yêu bán chè
như vậy, nghe cũng mùi mẫn. Cô người yêu cười đỏ
má kể lại với cô Sen hôm về thăm nhà. “Chỉ chừng
đó thôi là đủ thương rồi bác ơi”. Cô Sen cũng cười,
nghĩ thầm, giá cha nó cũng biết được như vậy. Người
thương của ông đây ông Kiền này, đi xa xôi chi lâu dữ
không về.

Đám cưới anh cu Lít nhỏ nhỏ chừng chục mâm nhưng
cũng vui. Cô dâu mồ côi cha từ nhỏ, chú rể thì cha bỏ
đi biệt sáu năm rồi. Thành ra hai nhà cũng khéo cân
xứng. Đứng trên sân khấu lúc ra mắt tiệc tùng, cô
Sen ngó mắt ra ngoài đường trông. Biết đâu trời xui
đất khiến ông ấy về đúng hôm nay cũng nên. Phim
truyền hình hay có cảnh đó lắm. Cô xem nhiều phim
rồi, toàn thấy cảnh đoàn viên bất ngờ. Nhưng chịu,
đời không có dàn dựng dễ như phim.

Nhà tự dưng thêm người cũng vui. Trước có ba người
ăn hết lựng một con gà. Rồi chú Kiền bỏ đi, hai mẹ
con cô Sen phải ăn gắng mới hết. Giờ nhà lại ba
người, thịt một con gà khỏi lo chật bụng khó ngủ. Chỉ
cô Sen vẫn hay thao thức. Cái phòng vợ chồng son
đầu kia đem so với giường hẻo một đàn bà gần năm
chục tuổi đầu này, nó cứ khập khiễng chênh vênh. Vợ
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Lít bảo chồng: “Có làm gì cũng khéo khéo một tí,
không mẹ tủi”.

Xem ra có thêm dâu rồi cô Sen vẫn còn buồn, còn
nhớ chú Kiền nhiều, thậm chí nhiều hơn. Vợ chồng Lít
tính chắc phải sanh con sớm. Thêm cháu, bà nội
dành thời gian chăm nó thì đỡ nhớ cha Lít.

Chưa đầy một năm sau cưới vợ Lít đã sinh một thằng
cu. Bà Sen nựng cháu, thỉnh thoảng ngóng ra đường
nói trổng huơ: “Về coi mặt cháu tui dễ ghét chưa
này”.

Đêm. Hai vợ chồng Lít nằm hồi lâu vẫn còn căng mắt.
Thằng cu kháu khỉnh nằm giữa ngủ ngon. Lít quay
qua hôn con, nói thương quá ghét quá. Vợ mỉm cười:
“Đúng là có nuôi con mới biết lòng mẹ, anh nhỉ”. Lít
ậm ừ cho qua chuyện, anh không thích vợ nhắc tới
mấy cái chuyện kiểu báo hiếu. Vợ lại bảo: “Mình
thương con như thế, có khi nào lớn lên nó không
thương mình không nhỉ”. Lít sững sờ, tự hỏi chẳng
biết hồi nhỏ cha mình có thương mình cỡ này không,
chắc là cũng có.

Lít thức trắng đêm kể cho vợ nghe chuyện hồi bé xíu
được cha mua cho bong bóng, mua pháo tết đốt, rồi
chuyện Lít té mương được cha đem vào tắm rửa gội
dầu thơm. Tới tờ mờ sáng anh mới kể cái chuyện
buồn, chắc là buồn nhất đời anh, cái lần khiến cha bỏ
đi mãi chưa thấy về. Cái thụi tay bất đắc dĩ lâu quá
rồi mà kể lại vẫn thấy đau. Đây là lần đầu tiên anh
kể cho người khác nghe. Vợ Lít bất ngờ, ôm lấy anh
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thủ thỉ: “Em cũng áy náy quá. Hay anh thử đi tìm cha
lần nữa”.

Hôm sau Lít xách túi áo quần đi. Anh theo nhà xe
vừa làm lơ vừa phụ lái. Bụng nghĩ phải kiếm cho ra.
Ông còn sống hay chết ở đâu cũng phải tìm được
chút dấu vết. Máy bay rơi mấy chục năm người ta
còn tìm ra mảnh xác sắt, huống chi đây là da thịt
người, dửng dưng chi tàn nhẫn.

Lít ngồi bên tài xế làm lơ xe, bắt khách dọc đường,
thu tiền cước. Xe chạy, mắt anh láo liếc nhìn qua bên
đường nhòm ngó. Lúc xe dừng đổ xăng hay nghỉ ăn
bữa, anh đều dò hỏi thông tin. Kiểu như quanh đây
có ông nào người miền Trung cao cao, ôm ốm, đen
đen không nhỉ. Người như vậy nhiều lắm, hỏi kiểu đó
bố ai mà chỉ cho được. Cho biết thêm chút đặc điểm
nữa đi. Ờ, ông có tật thích rượu chè. Người được hỏi
bật cười, dân đây đàn ông ai chả uống rượu. Ổng là
gì với anh mà anh hỏi kỹ vậy, nếu bà con thân thích
của anh thì để đó tui dò la cho. Lít cũng chả giấu
diếm nữa: “Ông là cha của tui. Gắng hỏi giúp nghe.
Nói có thằng con tên Lít hồi trước bất hiếu thụi ông
một đấm”.

Dọc đường dọc sá ghé đâu gặp ai Lít cũng nhờ. Thỉnh
thoảng quay lại quán có nhờ người ta hỏi dùm hôm
trước chỉ nhận được một cái lắc đầu không biết. Có
lần được một người mách nước, bảo trong rẫy cao su
có một ông người miền Trung, đen đen, ốm ốm, cao
cao giống anh mô tả. Lít mừng húm thuê xe ôm chở
vào tận rẫy. Nhưng trật lất.
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Hôm xe chạy qua một chợ xép bên đường, đoạn tỉnh
Bình Thuận, Lít nhìn qua cửa kính thoáng thấy ngờ
ngợ. Tim anh rộn lên. Xe chạy qua khỏi chợ rồi anh
thò đầu ra ngoái về sau. Từ xa, anh nhìn thấy đúng
là cha mình. Định bảo xe dừng lại nhưng thôi, chỉ lát
nữa xe tới bến rồi. Trông cái chỗ ông ngồi thì biết ông
làm ăn ở chợ này, chẳng đi đâu mà lo.

Buổi trưa anh chạy đi mua một bồ đồ mới tinh đem
về chỗ nhà xe mặc vào. Anh phải ăn mặc thật đẹp
xuất hiện trước mặt cha mình. Để cho ông biết thằng
con không có cha giờ cũng nên người đây rồi, cũng
ăn mặc tử tế chứ không lếch thếch đâu. Trước chưa
kiếm được thì thấy thương, giờ sắp gặp nhau lại thích
lạnh lùng kiểu đó. Người ta thật lạ, cứ muốn làm xót
xa nhau thêm.

Đầu giờ chiều Lít về tới chợ xép. Từ đầu chợ, anh đã
nhìn thấy cha. Ông đó chứ ai, chắc chắn trăm phần
trăm. Ngó từ xa thấy tóc cha đã muối tiêu, lưng có
còng xuống chút ít. Ông cúi chăm chú xuống cái mặt
hộp tủ nhỏ. Phía trước hộp tủ đóng một tấm ván đề:
Cắt chìa sửa khóa. Trời, ông làm nghề này sao. Mười
mấy năm ông sống với mẹ con anh không nghề
ngỗng. Giờ vào đây lại kiếm đâu ra cái nghề chịu khó
tỉ mẩn vậy. Ông cắt chìa khóa mở được cổng nhà
người ta, thế mà nhà mình ông không tìm về lại được
một lần.

Lít vào quán nước bên này đường, đối diện bên kia
đường là quầy sửa khóa lẹp xẹp của cha. Ngồi đây
nghỉ ngơi tí, ngắm ông chút xíu rồi tìm ra câu nào
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hay hay khéo khéo lát gặp lại mà nói chớ. “Tui là
thằng Lít đây này ông. Cảm ơn ông đã đặt cho tui cái
tên Lít. Ông mê rượu, uống cả lít mới say nên đặt tên
tui ám xí đó. Nhưng tui không uống rượu, một giọt
cũng không.” Nói kiểu đó được chưa. Nghe bạc bẽo
quá. Hay là thế này: “Tui đi tìm ông chục năm chẳng
qua là vì mẹ tui đó. Ông có tình nghĩa thì ghé về một
lần. Tui trả tiền xe cho”. Vẫn chưa ổn. Ráo hoảnh quá
không được. Bùi ngùi quá càng không. Phải nói câu gì
để cho ông thấy rưng rưng ân hận mới đành.

Thấy Lít nhòm chăm chăm bên kia, bà chủ quán sinh
nghi, hỏi chú có quen hay sao ngó người ta dữ vậy.
Lít cười, bảo không, cháu là nhà báo, thấy ông thợ
miệt mài quá, định viết một bài chơi vui. Chủ quán
rối rít: “Ờ, chú viết đi, ổng tốt lắm đó”.

Nhói tai quá, lần đầu tiên anh nghe có người khen
cha mình là người tốt. Mà là tốt lắm nữa mới ghê
chứ.

Chủ quán bảo: “Ông người ngoài miền Trung vô đây.
Chà, người miền Trung ai cũng chịu khó ghê nghe”.
Lít nghĩ bụng, chịu khó quá đi chứ, như tui đây gần
chục năm rồi đi kiếm ông đó.

Chủ quán kể: “Ông vào đây lấy vợ, sinh được hai đứa
con. Giờ vợ đau nằm một chỗ. Ông phải kiếm tiền
nuôi sắp nhỏ. Mà ông có mạnh khỏe gì cho cam. Coi
bộ đó, chứ ông cụt cả hai chân. Hồi trước ông đi đào
sắt trúng phải mìn. Thấy tội”.

Lít bàng hoàng, rơm rớm nước mắt. Nhìn kĩ lại, thấy
ông đang ngồi trên xe lăn bên kia. Mấy cái câu hằn
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học anh chuẩn bị định nói với cha giờ bay vèo cả.
Anh bỏ đi khỏi chợ, thấy người cần tìm đây rồi mà
không tới nói một lời nào được. Biết nói chi nữa đây.
Đằng nào ông cũng không rời được chốn này rồi. Giá
như chưa gặp lại cha thì hay hơn nhiều, để cái cảm
xúc trong mình nó chai lì như bấy lâu nay, để cái trắc
ẩn trong mình khỏi trỗi dậy.

Lít trở về nhà. Nói nhẹ hều từ nay không theo nghề
đường sá nữa, ở quê mở cái quầy sửa xe cho lành. Vợ
bảo: “Thế không đi tìm nữa à”. Anh đáp gỏn lọn:
“Không”. Vợ nói tỉnh bơ: “Ờ, tìm làm chi. Đi được thì
về được. Có chân thì hẵng tìm về”. Anh cũng nói
bâng quơ: “Ờ, có chân thì đã tìm về”.
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M
Bơi Qua Sông

ười tuổi, thằng Cưng bị cha nó đem bỏ
vào cái sọt tre nhấn xuống con sông
gần nhà. Người trong xóm ùa ra đứng
xem. Xôn xao. Ồn ào. Hai chàng thanh
niên xông tới túm được cái sọt lôi khỏi

mặt nước rồi xốc ngược thằng Cưng lên.

May, thằng Cưng uống chưa căng ruột. Lát sau nó đã
mở được mắt, kêu đói bụng. Cha nó lúc đó đã được
người ta dắt vào nhà pha nước chanh cho uống. Vài
tiếng xì xồ, trời, say rượu mà đem con ra nhấn sông,
thiệt hết nói nổi.

Lần sau, vẫn là kịch bản cha đem con nhấn sông.
Xóm làng bớt người ùa ra nữa. Mệt. Kệ nhà nó.
Thằng con mà chết thì thằng cha đi tù mọt gông.

Lần thứ ba, thằng Cưng quẫy đành đạch dưới nước.
Thấy đông người đứng trên bờ ngó nghiêng nhưng
chả ai lao vào cứu, cha nó hét to: “Tui giết thằng này
cho bà con coi. Nó không phải con ruột của tui”. Nói
xong người cha vật ngã ra nước khóc. Thằng Cưng lật
sọt lặn một hơi trồi lên bờ ngồi buồn. Người ta lại dìu
cha nó về nhà pha nước chanh cho uống.

Xóm làng quở mồm cái nhà gì đâu oan nghiệt. Vợ mới
chết năm ngoái trên sông này, giờ thằng cha đem
con đi nhấn nước. Người xưa bảo chết nước có nòi.
Khéo rồi thằng con cũng như mẹ nó.
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Chuyện mẹ thằng Cưng chết trên sông hồi năm ngoái
cũng dậy tiếng cả vùng. Nửa đêm mẹ nó lặng lẽ bơi
đò một mình qua sông. Đò chìm. Mất nửa buổi sáng
thợ lặn mới vớt được người xấu số lên. Cha thằng
Cưng đinh ninh vợ mình cố tình bỏ đi theo trai, mà
không phải theo trai, mẹ nó theo thằng bồ cũ trên
thành phố. Sau đó có lần say, người cha đưa tay túm
hai tai thằng Cưng dằn mặt ra nói: “Cái mặt mày rõ
ràng là mặt của thằng cha trên thành phố. Mày
không giống tao chút nào”.

Mới chỉ ba lần nhấn sông nhưng thằng Cưng có cảm
giác “quen” nước. Nó không sợ nữa. Và nó cũng đã có
một sự chuẩn bị. Mỗi khi thấy cha khật khờ say rượu
về đầu ngõ là nó vào bếp nốc một ngụm nước mắm
như kiểu thợ lặn trước khi xuống nước. Đến khi cha
nhấn cái sọt xuống sông, thằng Cưng vẫn cứ lặng im.
Cha lơi tay, nó lật sọt lặn tiếp một chặng thì nổi lên
rồi tiếp tục bơi ngang qua sông. Và nó đã bơi được
qua tận bờ bên kia. Sáng hôm sau cha nó hỏi: “Sông
dài không con?”. Cưng đáp: “Cũng ngắn thôi”.

Sau chuyện thằng cu mười tuổi bơi vượt sông, dân
làng bảo chắc cha nó hết dám thi gan với thằng con
rồi. Quả đúng thật, cha con không đem nhau ra sông
cho thiên hạ cười nữa. Cha nó cũng bỏ rượu, chú tâm
làm lụng nuôi con.

*

Chuyện xảy ra hơn mười năm trước. Giờ thằng con đã
ngoài hai chục tuổi, trổ mã chắc chắn, tay chân to
khỏe. Nhiều lần người ta thách anh cu Cưng lặn thi,



https://thuvienpdf.com

bơi thi, ai thua chịu một chầu rượu. Lần nào anh cu
Cưng cũng được chiêu đãi rượu mồi miễn phí. Còn
người cha không biết do máu xấu hay do cực nhọc
làm ăn mà tóc đã bạc nhiều. Hai cha con vẫn sống
với nhau vui vẻ, cứ như không có chuyện hồi trước.

Đời, bi kịch nào rồi cũng qua được. Sông rộng bao
nhiêu cũng vượt qua được. Nhưng những mối bận
tâm trong lòng thì xem ra khó nguôi ngoai. Như cái
lần hai cha con Cưng ngồi ăn cơm tối và nghe thời
sự. Đài đang nói chuyện dạo này tràn lan nạn bạo
hành trẻ em. Kinh nhất là chuyện mẹ ruột dung túng
cho tình nhân đánh đập con mình. Đến đó cha bỏ
bát. Anh cu Cưng năn nỉ có cá ngon cha ăn thêm bát
nữa, nhưng cha lắc đầu từ chối. Cưng nhẹ nhàng
bảo: “Chuyện thiên hạ, cha đừng nghĩ nhiều đau
đầu”.

Hôm sau cha sang hàng xóm chơi, tâm sự với ông
bạn chí cốt rằng nghe thế thì biết là thằng con mình
nó còn nhớ chuyện hồi xưa ông ạ. Người hàng xóm
bảo: “Nhưng nó là thằng có hiếu có tình. Ai bơi được
qua sông cũng là kẻ dễ thứ tha”. Cha gật đầu vẻ tâm
đắc câu này.

Buổi chiều anh cu Cưng đi làm về thấy cha nấu
nướng xong xuôi, lại còn giặt phơi tất cả áo quần
trong chậu. Trước tới nay hai việc này là của Cưng,
phận làm con trong nhà không có đàn bà. Cưng
nghèn nghẹn nuốt nước mắt. Cha con mà làm gì
khách sáo quá. Mười năm nay anh đâu có giận cha.
Nhiều lần ngồi nhớ lại bữa đám tang mẹ, cha uống
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say cứ chửi mẹ bỏ theo trai. Hay chuyện cha suýt
nữa nhấn chết chìm mình... Cưng đều chỉ xem đó
như những kỷ niệm buồn chứ không hề oán trách
cha. Lại nghĩ đó là tại rượu làm người ta hư, chứ thực
chất cha rất tốt. Hoặc là cha giả vờ lấy cớ giận mẹ để
đỡ đau hơn trước cái chết tức tưởi của mẹ mà thôi.

*

Bác hàng xóm gọi Cưng sang bảo: “Dạo này thấy cha
cháu hay buồn, thử hỏi xem ông có tâm sự gì không?
Hình như là ông còn áy náy chuyện xưa. Chuyện xưa
là chuyện gì chắc cháu biết rồi. Thôi về nghĩ cách làm
cho ông vui”.

Hôm sau Cưng gói áo quần lên phố, quyết tâm kiếm
việc gì đó nhanh có tiền, chứ cứ ở nhà lặn sông đãi
cát chỉ đủ ăn. Cưng tính chỉ đi chừng hai ba tháng,
làm ngày làm đêm gì cũng được, cốt là dư ra chục
triệu để đưa cha đi Sài Gòn làm cái xét nghiệm huyết
thống.

Nếu anh đúng là con ruột của cha, chắc cha sẽ vui
lắm, mọi ngờ vực sẽ được xua tan. Nhưng nếu anh
không phải con của cha thì sao? Thì cũng là dịp để
chứng minh rằng cha đúng. Cha hận mẹ là đúng. Cha
từng đem con bỏ sông là đúng. Sự thật đôi khi chả để
làm gì mà chỉ để thỏa mãn sự tò mò, thế nhưng
người ta rất cần.

Lên phố năm ngày thì Cưng nhận được tin cha mất.
Buổi trưa, cha một mình ra sông cởi áo lội xuống
nước. Người ta ngỡ là ông chỉ muốn xuống tắm nên
không để ý. Nào ngờ ông cố bơi qua sông. Đến được
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nửa dòng thì chìm. Bác hàng xóm kể lại cho Cưng rồi
ngậm ngùi bảo hình như cha cháu cố bơi qua sông để
chứng minh một điều gì đó.
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M
Người Dưng

ẹ chồng bỏ điện thoại xuống, hí hửng
bảo với con dâu cả rằng thằng út sắp
về, có cả cô người yêu về cùng. Nó nói
chuyến này đưa về giới thiệu rồi đi làm
giấy kết hôn luôn. Thanh niên bây giờ lạ

thật, mẹ còn chưa biết mặt mũi ra sao mà nó đã nói
như quyết.

Dâu cả bảo chú út học hành tử tế, cũng kỹ tính nữa,
chọn ai là chú ấy tìm hiểu cẩn thận rồi đấy, mẹ đừng
lo.

Mẹ chồng như được con dâu ủng hộ, nói thêm, đúng
đấy, nó quả quyết cô này mà còn chê thì nhất định
không lấy vợ. Này, nghe bảo xinh lắm, vùng quê
mình không ai đẹp như thế.

Dâu cả chợt thấy tủi thân. Biết đâu mẹ nói vậy là có
ý chê đứa dâu này đen đủi xấu hoắc, không cho mẹ
được nở mày nở mặt với người ta. Nghĩ là nghĩ vu vơ
chứ dâu cả không giận mẹ. Mẹ chồng con dâu ở đâu
khúc mắc không biết, riêng nhà này hơn chục năm
chị sống với mẹ không để điều tiếng xấu cho thiên hạ
cười.

Mấy hôm sau, lúc cả nhà đang ăn cơm thì cậu út dẫn
cô người yêu về bất ngờ. Ngạc nhiên chưa - thằng
cháu nội thấy bà há hốc mồm như quảng cáo bột giặt
trên tivi, thốt lên. Bà mẹ chồng luống cuống vụng về
chửi tổ cha bây, rồi hấp tấp giục con dâu lấy thêm
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bát, sai thằng cháu kéo ghế để cô với chú cùng ăn
cơm luôn.

Chị dâu cả xuống bếp lục siểng lựa hai cái chén đẹp,
trong lúc mắt xoay ngược lên nhìn cô gái. Đúng là
ngạc nhiên chưa. Quá đẹp chứ không phải đẹp. Chú
út, em chồng chị, cũng khôi ngô sáng sủa học hành
bài bản, kém cạnh chi ai mà không lấy được gái đẹp.
Trai tài gái sắc xứng quá đi chứ. Biết thế, nhưng cô
gái trắng trẻo, vóc dáng mắt mày không chê vào đâu
được này chị chưa từng gặp.

Hoa hậu đẹp cũng cỡ đó thôi, chị nghĩ, cô này về thì
cả làng sắp đồn ầm lên đây. Chị cũng được nở mặt vì
có cô em dâu xinh xắn. Hay là chị sẽ khó xử khi bị
thiên hạ đặt lên bàn cân so sánh. Dễ thấy khập
khiễng quá, chị so chi được. Ý nghĩ chán nản này
khiến chị cầm chén cảm giác nằng nặng.

Sau bữa ăn, mình chị bưng bê dọn dẹp. Thực tình cô
gái cũng có ý muốn giúp chị một tay nhưng bị mẹ
chồng ngăn lại. Chị bảo em cứ ngồi chơi cho mẹ hỏi
chuyện, chị làm một mình quen rồi. Đúng là chị làm
một mình quen thật, hơn chục năm nay một mình tay
chị lo hết việc lớn bé.

Nhưng giờ ngồi rửa chén, trong lúc bên trên đang nói
cười vui vẻ trò chuyện rổn rảng, chị mủi lòng. Hai
thằng cu con chị cũng quấn lấy cô chú tranh nhau kể
chuyện. Mấy bữa trước thằng lớn luôn xuống phụ mẹ
đặt chén lên siểng, giờ chúng nó cũng khéo bỏ rơi
chị.
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Trong lúc cô em dâu tương lai tắm rửa thì mẹ với chị
lúi húi quét phòng, nêm giường. Chẳng ai xúi, chị tự
chạy ù ra chợ mua một chiếc chiếu với hai cái bọc gối
mới. Trên đường về chị lục lọi trí nhớ coi mình đã
từng được chào đón chu đáo kiểu như này chưa.
Chưa. Nhất quyết là chưa. Hồi chị về làm vợ anh đồ
đạc tự sắm sửa lấy. Chiếc chiếu cói, cái mền, cái gối
phòng ngủ tân hôn do anh đèo chị lên thị xã mua về
trải.

Chồng chị là con đầu, mẹ thì không đi xe được, các
em còn nhỏ. Chị biết rồi mai mình sẽ cực vì cái nhà
này đây, nhưng chị chẳng sợ. Biết chấp nhận nhiều
khi cũng là niềm hạnh phúc của phụ nữ. Mà thôi,
nghĩ chi cho đau đầu, dù sao cô ấy cũng từ thành phố
về, quen với sạch sẽ chu tất, bừa bộn lộn xộn khéo
làm người ta buồn lòng. Cô mà buồn thì mẹ cũng
buồn, chị tất chẳng vui vẻ gì. Thêm nữa, chị là dâu
cả, “dâu cả là mạ bầy em” cơ mà, tiếc chi chút quan
tâm.

Buổi chiều bà mẹ dẫn cô gái đi quanh thăm chòm
xóm. Bà đi rất rảo hoạt, mặt mày mừng mừng cười
cười, coi là biết bộ dạng muốn khoe. Gặp ai bà cũng
chỉ trỏ, con dâu tương lai tui đây, vợ sắp cưới của
thằng út đấy. Thằng út đã từng được lên truyền hình
vì học giỏi, cả làng lấy ra làm gương dạy con. Mẹ
chồng rất tự hào về thằng út, giờ có thêm cô dâu đẹp
rạng ngời mẹ càng hãnh diện.

Ôi mẹ chồng ơi. Cậu út chưa mở lời thưa chuyện cưới
xin mà mẹ đã oang oang lên cô này là con dâu. Ai nói
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già không ham đẹp. Ai nói bà mẹ quê không muốn
con trai lấy vợ quá sắc sảo. Trật lất. Đây mẹ chồng
cũng thuộc dạng kỹ lưỡng khó tính mà xuội ngay vì
đẹp.

Hồi chị mới về ra mắt, mẹ săm soi đủ thứ, nửa năm
trời chị qua lại ăn hết mấy chục nồi cơm cho mẹ xem
cái tính nết mới được chấp thuận. Thời buổi bây chừ
khác trước, nhưng quê kiểng tập tục vẫn còn. Đẹp là
được thông cảm, đẹp thì được ngoại lệ sao. Có lẽ mẹ
tin cậu con út quá. Có lần mẹ nói thằng út sách vở nó
còn thuộc làu làu, huống chi mấy đứa con gái.

Dâu cả lồng hai cái bọc gối xong, hỏi mẹ đặt ở đâu,
chẳng biết cô chú ấy có... ngủ chung không. Mẹ quát
ngay, bậy. Quát xong thì chần chừ, ờ, chẳng biết ý
thằng út thế nào, thôi cứ để tạm đó, lát nó tự liệu.
May, cô gái ôm một cái gối xuống ngủ với mẹ chồng
tương lai. Dâu cả khen thầm trong bụng, cô này cũng
biết ý tứ.

Cậu út thưa với mẹ sáng nay chúng con xuống xã
làm cái đăng ký kết hôn, phần giấy tờ trong thành
phố con đã chuẩn bị sẵn. Mẹ đồng ý ngay tắp tự, bảo
đi nhanh mà về, ở nhà làm con gà mâm cơm cúng
cáo tổ tiên, lạy bố mày về chứng giám. Thế là cô dâu
tương lai thành cô dâu chính thức, là dâu út trong
nhà. Nghe dâu cả dâu út tưởng đông đúc, hóa ra chỉ
hai đứa dâu đó chứ mấy. Giữa trai đầu với trai út có
thêm hai cô đã đi lấy chồng xa.

Miếng trầu nên vợ nên chồng, thì đây, chị dâu cả đã
chuẩn bị cho một ngọn trầu quệt vôi. Nhưng rồi chị
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thấy áy náy quá, kéo cậu út ra ngoài thỏ thẻ. Em
định không làm tiệc cưới thật đấy à. Như thế thì tội
nghiệp quá. Làng này ai nghèo khó đến đâu cũng
sắm được dăm mâm mời bà con thân thích đến cho
biết mặt đứa dâu đứa rể. Hay là để chị làm chục
mâm mời bà con chú bác, rồi còn bạn bè em nữa.
Kêu thêm máy nhạc trống đờn về hát cho vui. Chị lo
được mà.

Cậu út cười xòa. Chị ơi, chị đừng suy nghĩ nhiều, bây
giờ đời sống văn hóa mới rồi, giản đơn là đúng chủ
trương chứ không ai chê trách. Bày vẽ ra phiền người
ta, mệt mình, khổ thêm chị nữa.

Chị dâu cả miễn cưỡng. Ấy là chị cứ áy náy, thôi tùy
em.

Mấy bữa ăn sau chị vẫn đứng bếp nấu nướng rồi rửa
chén bát. Mẹ chồng bảo con là dâu đầu chị cả, lo làm
đi, chứ nó con gái thành phố về quê không quen nếp
sống của mình. Chị có nề hà chi việc bếp núc mà mẹ
nói cứ như chị so bì. Lâu nay chị vẫn làm đấy thôi.
Cúng giỗ năm bảy mâm một tay chị sắp đặt ngon ơ,
huống chi giờ nhà chỉ thêm hai miệng ăn.

Cô dâu út xuống phụ chị dâu nhặt rau. Dâu cả bảo
em để đó chị làm cho, rau này trồng ở bùn lầy nhiều
mủ, nhặt là đen tay đấy. Dâu cả nói khi nhìn đôi bàn
tay cô em trắng trẻo, ngón nào ngón nấy mềm mại
như bút lông. Thích bàn tay em dâu mà nói, chứ
chẳng phải chị ghen tị gì đâu. Chị dâu cả quê mùa
không diễn tả được ý này.
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Dâu út ngồi không cũng buồn tay, đợi chị nhặt rau
xong thì bê cái rổ định đi rửa. Đã bảo là để đấy chị
làm mà, dâu cả giằng lại cái rổ. Rau văng rớt lung
tung trên mặt đất.

Mẹ chồng đi xuống thấy, tỏ vẻ không hài lòng. Từ nay
hai đứa là chị em rồi đấy. Chị em bây không ở chung
nhà với nhau lâu, nên có được ngày nào gần nhau
phải quý mến nhau. Em nó ở xa về không biết cái gì
thì chị cả bày vẽ. Hở ra chuyện xấu làng xóm biết là
không hay đâu.

Dâu cả nóng ran mặt xấu hổ, cứ như mẹ nói xỉa vào
mình.

Vườn nhà rộng trồng đủ thứ rau, em út về chơi
nhưng chị dâu cả không thể bỏ mặc quá hai ngày
chăm sóc vườn. Dâu út xí xớn chạy ra bảo cho em
làm cùng với, thích thật. Thích quá đi chứ, lâu lâu về
một lần mà, có dầm mưa dãi nắng chục năm như chị
đây mới biết khổ em ơi.

Mẹ chồng luống cuống chạy ra kéo ngay cô dâu út
vào nhà. Vào nhanh đi con, nắng miền Trung với cái
thứ gió Lào này dữ dằn lắm, nó ăn da đen nhẻm
ngay. Đấy, coi chị dâu con thì biết.

Lần này dâu cả buồn thiệt lòng. Cầm cái rổ quay mặt
đi tưởng chừng hóa tượng vì sợ người khác thương
hại mình. Trời đất ơi, dâu cả đây hồi hai chục tuổi
cũng đẹp nức tiếng trong làng, da dẻ không trắng
mặt mày không sắc sảo nhưng trai tráng lắm kẻ theo
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đuổi. Chẳng qua là vì tần tảo chịu khó làm ăn. Mà
làm cho cái nhà này chứ đi đâu.

Chị về làm dâu, chăm lo mẹ chồng với ba đứa em. Gả
chồng cho hai cô em gái, chính tay chị sắp đặt mâm
tiệc, chị còn chắt bóp sắm được khâu vàng làm của
hồi môn. Hết hai cô em đến cậu út, chị lo tiền học
tiền sách vở. Cậu út vào đại học, chị hằng tháng chu
cấp. Chú út giỏi giang, có việc ổn định, lấy được vợ
đẹp như bây chừ là nhờ chị phần lớn. Chị đâu có kể
công. Rồi còn hai lần chị sinh nở hai thằng cháu trai
cho bà mừng nữa chứ.

Gái một con trông mòn con mắt, nói cho hay chữ,
còn ở vùng quê này gái hai con là nhan sắc xuống
cấp trầm trọng. Đấy, đổi cho được những điều tốt
lành ở gia đình này, chị đã chịu rám nắng, ốm nheo.
Thế mà giờ mẹ chồng đem chị ra để so sánh. Chị
quệt mồ hôi ở mắt, lại nghĩ chắc mẹ chỉ nói tình cờ,
không có ý xấu đâu.

Xong giấy tờ thủ tục kết hôn, hôm sau vợ chồng chú
út lại đùm gói lên đường vào Sài Gòn. Không thể nán
lại thêm nữa, công việc ở trong đó bề bộn, nghỉ phép
được dăm hôm là nhiều lắm rồi.

Ba ngày chị em dâu gặp nhau chưa tâm sự được
chuyện gì thì đã phải xa nhau. Dâu út nói chị ơi chắc
chắn tết này vợ chồng em sẽ về quê ăn tết. Hàng
xóm ghé tai dâu cả bảo nó hứa cho vui miệng đấy
chứ chắc gì, chị em dâu như nước lã thôi mà. Sao câu
này chị nghe lạnh lẽo bạc bẽo quá.

***
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Tết, vợ chồng chú út về thật.

Cuối năm, ngày đẹp trời, dâu cả đem mấy thứ đồ cũ
ra giặt phơi. Cả năm làm lụng chỉ nghĩ đến miếng ăn
cái mặc trước mắt, đâu mấy ai rảnh ra để nghĩ cho
quá khứ kỷ niệm. Chị lục rương gỗ lấy bộ áo dài,
chiếc khăn thêu, cái quai nón vải nhung đem giặt
phơi. Đây là những thứ đồ hồi chị mới cưới về, dùng
được một năm thì xếp cất. Vải lụa vàng xưa giờ bay
phất phơ trong nắng. Cái khăn có đôi chim vẫn tươi
màu chỉ thêu. Quai nón nhung còn óng ánh, chưa bị
bạc mòn.

Hai chị em dâu đứng giữa vườn tâm tình. Dâu cả kể
hồi đó chị thon thả lắm, đầy đặn, mặc áo dài này nổi
bật trong đám cưới. Giờ thì ngực xẹp, thân ốm, hai
bả vai lồi lên hai chỏm xương thấy ớn. Chiếc khăn
thêu với cái quai nhung buộc nón này hồi xưa mỗi lần
đi nắng là chị đem ra dùng để bảo vệ làn da. Bây giờ,
có dùng giấm mà chà xát da chị cũng vẫn đen vẫn
dày.

Dâu út nghe chị kể thấy thương, động viên một câu
rằng bây giờ chị vẫn còn đẹp mà. Dâu cả cười, em
đừng an ủi chị. Mà, chị kể cho vui thôi, em đừng để
bụng, đừng nghĩ chị tị hiềm với em. Có điều, phụ nữ
chúng mình mau già, em phải giữ gìn cẩn thận.

Dâu út cười hì, bây giờ nhiều cách làm đẹp lắm.
Trước hết là áo quần, người đẹp vì lụa mà chị. Tết
này chị lấy cái váy màu xanh của em mà mặc, đảm
bảo đẹp. Hôm qua thấy chị thích, nếu chị không ngại
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thì coi như em tặng. Em mới mua, chỉ ướm thử chứ
chưa mặc lần nào.

Nhưng mấy ngày tết dâu cả không mặc váy xanh.
Dâu út cũng không mặc cái đó, nói tặng rồi, chị
không mặc cũng để lại, biết đâu chỉ vì chị ngại
ngùng. Hết tết, vợ chồng chú út lại vào Sài Gòn, chị
dâu cả mới dám đem váy xanh ra mặc thử. Cũng vừa
vặn duyên dáng không kém, cứ như gái còn xuân
sắc. Dâu cả quay bên này bên kia, xoay trước uốn
sau, ngắm từ đầu xuống chân. Bất giác nghĩ cái này
chỉ mặc để tự ngắm mình trong gương thôi, chẳng
dám đi đâu.

***

Mẹ chồng ốm nặng, coi chừng khó qua khỏi. Vợ
chồng chú út về quê, cũng chỉ để chuẩn bị tinh thần
cho sự việc xấu. Vẫn một mình chị dâu cả chăm mẹ,
từ việc bón cháo, lau rửa thay áo quần cho đến vệ
sinh.

Đám tang mẹ chồng, dâu cả dâu út đều mặc áo chế
bít khăn trắng đứng hầu bên cỗ quan. Dâu cả chỉ
thỉnh thoảng hầu cỗ quan, còn phải sắp đặt chuyện
bếp núc. Mẹ ơi ngần ấy năm con sống hết tình trọn
nghĩa, thế mà còn chút cuối cùng này con không
được tận tâm đứng bên mẹ.

Dâu út cũng tranh thủ đem cau trầu nước nôi mời
khách. Người đẹp mặc gì cũng đẹp, kể cả đồ tang
chế. Dâu út nổi bật giữa cái đám buồn thiu. Cố ra vẻ
buồn thì chỉ tổ làm cho khuôn mặt càng hiền từ
thánh thiện mà thôi. Người đến viếng chăm chú ngó
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nghiêng cô gái từ thành phố về. Chị dâu cả không
được ai ngó mặt, chỉ có mấy người chốc chốc hỏi cần
mua chi, nấu chi để cúng.

Xong việc đám, dâu cả lại dọn dẹp nhà cửa. Vào
phòng mẹ chồng, chị lật gối thấy một bọc vải. Tay sờ
nắn, chị biết ngay cái túi đựng vàng của mẹ. Được
bao nhiêu chị không cần mở cũng biết. Khi mẹ chồng
còn sống, thỉnh thoảng hai người con gái gửi về cho,
rồi tiền mẹ dành dụm từ làm vườn... mẹ đều bảo chị
đi sắm vàng.

Dâu cả mở túi ra xem, trong có một mảnh giấy. “Mẹ
được chừng này vàng để cho chị dâu cả. Con ơi, con
về nhà này làm dâu cực khổ lắm rồi. Mẹ biết con ưa
mặc váy nhưng xấu hổ vì mấy cái sẹo ở chân. Sẹo đó
là do con đã làm lụng để cho gia đình này, cho các
em được nên người. Mẹ cho con số vàng này để đi
làm đẹp”. Dâu cả đọc xong nước mắt giàn giụa. Rồi
chị vò giấy đem xuống bếp cời than đốt.

Ngày vợ chồng chú út chuẩn bị hành lý vào lại Sài
Gòn, chị dâu cả đưa túi vải ra cho dâu út. Mẹ có để
lại một số vàng cho hai chị em mình, đây là phần của
em.

Dâu út kiên quyết không nhận. Chị đừng nói dối em.
Em biết mà. Chính mẹ đã đọc cho em chép tờ giấy
đó.

Sự đã thế này, dâu cả lại bảo thôi thì chị nói như này,
chị ở đây khó khăn mấy cũng có được hạt lúa ngọn
rau ăn qua ngày. Xấu thì chị cũng xấu rồi, làm đẹp
chẳng được gì đâu. Em đẹp người, với lại ở thành phố
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đi làm phải ăn mặc đẹp mới có cơ hội, thôi coi như
chị cho em để sắm sửa thêm áo quần.

Anh cả quay qua em dâu út. Chị đã nói vậy thì em cứ
nhận đi. Em đừng ngại, vài bữa hai thằng cu của anh
chị vào trong đó học đại học, trăm sự nhờ em đấy.

Cậu út xúi tay vợ, thôi thì xin chị đi.

Lên xe, dâu út nói chị ơi, nhất định em sẽ đưa chị vào
Sài Gòn xóa mấy cái vết sẹo ở chân.

Dâu cả quay mặt giấu nước mắt. Chợt nhớ cái tờ giấy
trong túi vàng, nét chữ quá đẹp, mẹ không thể viết
được như thế. Mẹ kỹ tính, chẳng tin được người
ngoài. Chỉ có là em dâu út viết. Ôi, chị với em dâu,
và cả mẹ chồng nữa, kể ra cũng chỉ là người dưng
thôi chứ có máu mủ gì đâu. Mà sao...
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B
Cơm Mùi Khói Bếp

ốn năm từ ngày lấy vợ, tết này anh mới
đưa được cả vợ và con về quê. Từ Sài
Gòn về miền Trung không hẳn quá xa,
nhưng vì có đứa con nhỏ nên chuyện đi
lại khó khăn.

Mấy lần trước anh chỉ về một mình, dăm hôm lại trở
vào. Lần này cả nhà mới được về quê, cho đứa con
ăn tết quê nội lần đầu.

Bà mẹ ngoài sáu mươi đon đả chạy ra tận ngõ đón.
Lưng bà đã bắt đầu cong hình đòn gánh. Tay phải bà
cắp bồng đứa cháu nội, tay trái vẫn chèo móc thêm
một túi xách.

Đặt xong đồ đạc vào góc nhà, bà bảo: “Chắc bây đói
bụng rồi, để mẹ đi nấu cơm cho ăn”. Cô con dâu còn
mệt hơi xe đáp: “Chúng con ghé ăn trên thị xã rồi
mới về đây”. Nói xong cô quay sang chồng: “Bún
nuốt chả trôi nữa là cơm”.

Bà hơi chạnh lòng: “Về tới xứ mình rồi còn ăn chi dọc
đường dọc sá cho tốn tiền. Thôi ra rửa ráy, để mẹ đi
pha nước chanh cho bây uống. Chanh vườn nhà mình
chứ không phải chanh Tàu đâu. Uống vô cái khỏe
liền”.

Anh cười bảo mẹ khách sáo quá, con cái chứ có phải
ai xa lạ mà cung rước mời mọc. Bà móm mém: “Thì
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bây đi cả, nhà vắng vẻ mấy lâu. Thấy có người mừng
quá. Ba năm là cả ngàn ngày chứ có ít ỏi chi”.

*

Hôm sau bà lọ mọ dậy từ lúc trời chưa hửng sáng,
nhóm lửa rơm bắc nồi cơm. Thằng cháu nội ba tuổi
chạy xuống thấy khói bếp bốc ngùn ngùn, khiếp quá
hét toáng lên: “Cháy nhà”.

Anh chị đang ngủ giật mình vùng dậy. Anh bảo nhà
đã có bếp gas, mẹ nấu gì thứ rơm đó nữa cho cực.

Bà cười: “Tụi bây ăn cơm nồi cơm điện thành phố
quen rồi, về quê mẹ nấu cơm lửa rơm cho thơm mùi
đồng mùi rạ. Mà cơm nấu rơm mới có miếng cháy ăn
giòn. Mấy hồi anh nhỏ, bữa ăn không có miếng cơm
cháy là giãy nảy lên bướng bỉnh chẳng chịu ăn. Nhớ
không?”.

Trời rạng tưng tửng sáng, thấy khói bay lên lèn qua
mái tranh, anh chợt bùi bùi. Nhớ ngày xưa còn nhỏ,
sáng sớm anh chạy xuống bếp nằm cuộn trong lòng
mẹ ngủ nướng thêm một lúc. Thức giấc giở nắp nồi
ngửi mùi cơm.

Rồi lấy đũa xới hết cơm lên để lột ra miếng cháy ở
đáy ăn trước. Lớn lên vào Sài Gòn lập nghiệp, cưới vợ
sinh con ở đấy, xa cái bếp quê dần thành quên.

Với lại ở trong đó đâu có mấy ai ăn sáng ở nhà. Cái
bụng cũng “lười” và “yếu” đi, sáng phải bún hoặc
cháo mới nuốt nổi. Giờ về thấy cơm thèm thì thèm
thật nhưng ăn chi vô.
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Cô con dâu bảo: “Mẹ bày ra nấu bữa sáng làm gì cho
cực. Chúng con ra quán ăn miếng là rồi việc”.

“Bây nói chi lạ. Ăn uống phải đàng hoàng chớ. Bữa
sáng là quan trọng lắm. Không ai thương bằng cơm
thương đâu con. Ăn cơm chắc bụng no lâu. Mấy cái
thứ bún cháo nước õng ệu, chỉ nhoáng là đói lại liền
à” - bà vừa san cơm ra chén vừa nói.

Ba chén cơm trắng, đĩa cá đồng kho nghệ. Anh háy
mắt qua vợ ý bảo ăn đi, ăn lấy lòng mẹ một miếng.
Chị lại háy mắt qua anh lắc đầu, có mà sức Thánh
Gióng mới nuốt trôi. Thằng cu con nhìn chằm chằm
chén cơm.

Cuối cùng chỉ có anh trệu trạo làm được ba miếng,
như là ăn tượng trưng cho mỗi người một miếng.
Tranh thủ lúc mẹ đi ra giếng, anh lùa cả ba chén cơm
trắng vào lại nồi.

Sáng hôm sau bà lại dậy sớm. Lại nhóm bếp rơm nấu
cơm. Xong bữa nồi cơm không vơi được là mấy, vẫn
đầy như lòng mẹ. Anh gắng ăn được nửa chén. Chén
lòng san đôi cho mẹ cho vợ. Anh dối mẹ chở vợ con
đi xem chợ tết, đi thăm thú làng quê, thực chất là để
ghé quán cho vợ con ăn bún ăn cháo.

Anh tự nhủ sáng mai phải thức sớm ngồi nấu bếp với
mẹ như xưa. Tự nhủ sáng mai phải ăn chén cơm đầy
với mẹ, nhai một miếng cơm cháy giòn thơm. Nhưng
lâu ngày giờ về quê gặp lại bạn bè người thân, chỗ
này mời chén rượu, chỗ kia mời bữa cơm. Cơm rượu
quê hàn huyên câu chuyện ngày dài tới tận khuya.
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Hôm sau thức dậy đã sáng trợt sáng trời, cổ họng
khô khốc không ăn nổi cơm dẻo, huống hồ là miếng
cơm cháy.

Chưa hết tết, mới ngày mùng bốn anh lại phải đưa vợ
con vào Sài Gòn. Bà mẹ dậy sớm làm gà, nấu cơm.
Vẫn một mình bà cặm cụi với cái bếp. Bà xúc đầy
đơm cơm vào chiếc cà mèn. Gà luộc cho vào hộp
đựng. “Bây đem lên xe mà ăn. Cơm dọc đường dọc sá
không ngon đâu”.

Con cháu lên taxi rồi bà còn dặn theo: “Vào trong
nhớ ăn uống đàng hoàng nghe bây. Đừng bỏ bữa
sáng. Không ai thương bằng cơm thương”.

Vào tới Sài Gòn cà mèn cơm vẫn còn một nửa. Vợ
định đem đi đổ. Anh can bảo để đấy, phơi khô cất giữ
làm kỷ niệm.

*

Qua tháng ba nghe tin mẹ bệnh, anh tức tốc về nhà.
Nằm trên giường, gặp con câu đầu tiên bà hỏi: “Con
ăn chi chưa? Mẹ không bắc cơm được. Thôi ra đầu
chợ ăn tạm. Bữa nào khỏe mẹ nấu cơm cho ăn. Tội
nghiệp”.

Nhưng mẹ không khỏe nữa, yếu dần, được thêm hai
bữa thì nhắm mắt.

Đưa mẹ ra đồng xong, về nhà nhìn chén cơm trắng
đặt trên bàn thờ, anh thấy nhói lòng. Ân hận. Thế là
hết cơ hội được ăn với mẹ một chén cơm sáng thật
đầy, để nghe mẹ nói câu “không ai thương bằng cơm
thương”.
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Tiếc nuối. Thèm miếng cơm cháy mẹ nấu quá. Giòn
và thơm, mùi hương đồng mùi nước quê, cả mùi khói
bếp. Chỉ có mẹ mới nấu được miếng cơm cháy ngon
như thế.

Hôm lên đường vào Sài Gòn, anh dậy sớm nấu chén
cơm đặt lên bàn thờ mẹ. Anh tự mình vo gạo, tự
mình nhóm bếp rơm. Loay hoay một hồi. Bếp nhà
đầy khói. Và khói...
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A
Đồ Cổ

nh bắt đầu có hứng thú với đồ cổ từ
năm bốn mươi tuổi. Chừng ấy tuổi mà
gọi anh nghe nó hơi nghịch tai. Nhất là
khi anh lại chơi đồ cổ.

Nhưng rườm rà chuyện danh xưng làm
gì. Ngay cả đến cái tên gọi đồ cổ cũng chỉ là tương
đối. Ngàn năm, trăm năm gọi là cổ đã đành. Nhưng
dân ta bây giờ cái gì không còn sản xuất cách đây
mười năm thì đã được gọi là đồ cổ. Ta cứ thống nhất
gọi nhân vật này là anh. Cho nó khách quan. Cũng
như vợ anh thì ắt hẳn phải gọi bằng chị. Cho nó
tương xứng.

Trong khi anh bắt đầu say mê đồ cổ thì chị mê thời
trang. Thời trang là đồ mới. Tiếng Tây phiên qua
tiếng ta gọi là mốt. Phái nữ thích thời trang là chuyện
thường. Chẳng cần phải dùng từ bắt đầu. Trẻ con hai
tuổi đã biết đồ đẹp đồ xấu. Học trò nữ ngắm cái áo
của bạn, về tìm bằng được cái y chang như thế.

Nhưng đến sinh viên rồi thì tư duy thẩm mỹ thay đổi
ngay. Nhất quyết không mặc đồ giống người khác.
Nhất quyết không đụng hàng. Bốn mươi tuổi như chị
tư duy thẩm mỹ lại thay đổi một cách đáng kể.
Không đụng hàng với người quen ngoài đời nhưng có
thể giống với diễn viên, người mẫu trong tivi.

Chị mê xem chương trình thời trang chiếu vào cuối
tuần. Nhà đài cũng thật tâm lý khi chọn chiếu vào
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ngày nghỉ. Cuối tuần thì các cô mới rảnh rang ra mà
coi tivi. Coi xong hứng thú có thể đi ngay mua sắm.
Đàn bà hận thù thì nhớ lâu nhưng hứng thú lại tan
mau.

Không thể hoãn cái sự sung sướng này lại. Cơm canh
gác đấy đã, phải đi ngay mấy cái tiệm tìm hàng mới.
Tìm không được thì đặt mua đặt may. Cơm canh bữa
nào ngày nào chả ăn. Ăn cơm không thấy nhàm. Chứ
áo quần mà chậm trễ là lỗi mốt, hoặc đụng hàng như
chơi.

Chuyện mặc của phụ nữ lại không có thứ bậc rườm
rà. Chỉ duy nhất hai loại. Hoặc là đẹp nhất, hoặc
chẳng ra gì. Không có chỗ cho hai ba bốn năm sáu
bảy tám chín mười. Vào cơ quan, cô mặc áo đỏ duy
nhất là đẹp nhất. Ngày sau cô khác mặc cái áo đỏ y
chang như thế thì chắc chắn là xấu. Không thể xếp
cô học đòi vào thứ hạng nhì kế tiếp được.

Chị dán mặt vào tivi coi mấy cô người mẫu ngúng
nguẩy đi lại trên sân khấu phát thèm. Anh thì cắm
mắt vào màn hình máy vi tính nghiên cứu đồ cổ. Hai
người hai cái màn hình. Hai màn hình quay mặt vào
nhau.

Hai vợ chồng quay lưng về nhau. Hai lãnh địa chẳng
ai xâm phạm ai. Bên dõi theo những cái tân tiến tân
thời. Bên ngược dòng quá khứ tìm đồ đồng đồ đá.
Bên xem cái áo cái đầm mới được thiết kế ra. Bên tra
cứu mấy thứ máy nghe nhạc cũ dân Nhật dân Mỹ
dùng xong thải ra.
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Người Việt sang bển thấy cả một nghĩa trang đồ bãi
bỏ tiếc mà mang về. Sinh viên du học nhà nước gửi
đi ăn học lắm anh tới khi về chẳng mang theo tàng
thư kinh viện nào, hành lý được bao nhiêu cân thì
ngần ấy là hàng điện tử nhặt từ bãi rác của nước họ.

Hỏi lý do. Đáp rằng sách nằm trong đầu cả rồi, mang
làm gì cho nặng. Sách nằm trong đầu chẳng ai thấy
được, tình có cũng như không, chữ có cũng như
không. Đồ điện tử thì rõ ràng hơn cụ thể hơn, thấy
được sờ được xài được. Đồ bãi của người ta mang về
xứ Việt lại được mang cái tên nghe rất thân quen:
hàng nội địa.

Chính xác anh đang săn mua một cái dàn nghe nhạc
nội địa hiệu Kenwood. Lên mạng tìm, gặp ngay chú
chàng sinh viên vừa về nước. Chú chàng được dịp
quảng cáo đây em có máy nội địa trăm phần trăm
hiệu Kenwood bốn thớt rời với cặp loa. Hàng này bên
Nhật ngừng sản xuất cách đây đã hai chục năm.

Đã hai chục năm. Chú chàng nhấn mạnh chữ đã.
Nghe xa lơ xa lắc đâu như hai chục thế kỷ. Chữ đã ấy
có nghĩa thứ này nhà em bán là đồ cổ đấy. Hai chục
năm đã được gọi là đồ cổ chưa. Được rồi, như ta đã
thống nhất ở trên, cái gì ngưng sản xuất cách đây
chục năm thì có thể coi là đồ cổ.

Hai chục năm trước dân ta còn nghe nhạc bằng băng
cát sét rèn rẹt rèn rẹt đứt cái phụp dùng mủ lá mít lá
vú sữa dán lại. Thế mà bên Nhật đã sản xuất máy
dùng đĩa CD tròn. Một minh chứng hùng hồn cho việc
công nghệ người ta đi trước mình mấy chục năm.
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Chú chàng sinh viên đi học, nhẽ ra phải học cái tiên
tiến của họ về mà cùng với giới khoa học bươn bả
cho bằng người ta. Đằng này cái tân tiến chú bảo
nhồi hết vào đầu rồi, mang về toàn đồ cũ kỹ.

Hai vợ chồng bán bốn con mắt miễn phí cho hai cái
màn hình. Nhưng nhà đài nhà mạng thì không cho
miễn phí đâu nhé. Đến tháng tiền phí truyền hình kỹ
thuật số, cước thuê bao mạng phải trả đầy đủ. Ngành
điện cũng không cho miễn phí đâu nhé. Bốn con mắt
bán miễn phí cho màn hình xả láng thì tương lai bệnh
viện mắt cũng thu tiền cả đấy. Nhưng chuyện đó tính
sau. Bây giờ đang vui đang hứng đang đam mê.

Chồng từng nói với vợ đời này cái gì đã thuộc về nhu
cầu thì phải thỏa mãn, cái gì thuộc về đam mê thì
phải tận hưởng. Thời trang là nhu cầu của chị, đồ cổ
là đam mê của anh. Vợ chồng ta cứ tận hưởng thỏa
mãn. Tiền chỉ làm cho ta giàu nhưng không sướng.
Phải coi tiền là thứ trung gian của cuộc sống.

Giống như tiếng Anh coi bộ quan trọng vậy chứ cũng
chỉ là thứ trung gian làm phương tiện giao tiếp thôi.
Trung gian nhưng không có thì đói nhăn răng, ấy là
nói tiền. Trung gian nhưng không có thì đừng mơ đi
du học mà mang đồ bãi đồ thải về, ấy là nói tiếng
Anh.

Phải nói một chút về nơi chốn. Anh chị là người miền
Trung sống ở miền Trung. Vùng này thơ ca ví von là
cái đòn gánh khiêng hai đầu đất nước. Khiêng như cái
đòn khiêng của mẹ ta đi chợ về ấy. Chắc chắn cái gì
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ăn được thì chứa ở cả hai đầu gánh rồi. Đoạn giữa chỉ
có cùi tre.

Miền Trung nghèo nhất. Dân ở đây không đua đòi thời
trang không mơ màng đồ cổ. Chính xác thì có nhưng
ít. Mê áo quần và đồ độc như anh chị thuộc dạng
oách. Người không thích thì bảo trưởng giả học làm
sang.

Anh chị bây giờ có rủng rỉnh đôi chút, khỏi phải lo
miếng ăn thì quay ra hưởng thụ tinh hoa văn hóa
nhân loại. Thời trang là tinh hoa chắt lọc của cái đẹp.
Đồ cổ là tinh hoa của thế giới còn sót lại. Tất nhiên
tinh hoa thì mới sót lại chứ không nó đã bị xóa sổ rồi.
Anh sưu tầm mấy cái máy cũ kỹ là để gợi nhớ một
thời bao cấp nay đã đi về nơi xa lắm.

Hoài cổ cũng là một cách sống. Nhớ cái thời còn hợp
tác xã sản xuất công điểm, anh nhận nhiệm vụ giữ
trâu. Có lần xã biên cái giấy: Trâu cày không được
mần thịt. Biên để nhắc nhở đội sản xuất coi mà giữ
trâu, chứ đừng mong nó bệnh tật để vật ra kiếm chút
tanh tươi.

Cha anh là người hóm hỉnh, mưu mẹo. Thấy mấy ông
xã viết sơ ý liền lấy bút quẹt thêm một dấu phẩy cắt
câu thành hai ý. Trâu cày không được, (phẩy) mần
thịt. Giấy đưa ra, đội sản xuất mừng húm nhè trâu
xuống mà đâm mà chọc. Cả làng được một bữa thịt
tươi.

Bây giờ thèm miếng thịt trâu tươi ra chợ là có ngay.
Nhưng cái hồn cái vía của thời bao cấp thì khó ai tìm
lại được. Anh chơi đồ cổ là ngược dòng lịch sử tìm lại
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mình. Có khi kiếm được cái máy, bấm đài lên nghe
rin rít lại chảy nước mắt nhớ thời khốn khó như chơi.
Thời nay rơi được giọt nước mắt khó lắm. Nhất là tuổi
như anh chẳng ai đánh mà khóc, cũng chả thiếu ăn
thiếu mặc để tủi thân tủi phận mà khóc.

Anh lao ra khỏi nhà sau chị một chút. Nhẽ ra công
nghệ phải đi trước thời trang một bước. Nhưng thứ
anh cần là đồ hàng thải loại. Công nghệ lỗi thời rồi
phải chịu thua mốt tân thời. Chị hỏi anh đi đâu. Cùng
lúc anh cũng hỏi chị hai từ ấy. Đi kiếm đồ cổ. Trả lời.
Đi sắm thời trang. Xong, đường ai nấy đi.

Vợ chồng đối thoại ngắn cũn cỡn theo kiểu Tây. Có
một khoảng cách vô hình cứ dài ra giữa hai người.
Một bên mải miết chạy về quá khứ, bên kia rượt đuổi
tương lai. Hai người như trượt trên hai phần của trục
hoành thời gian. Toán học ký hiệu là trục Ox. Cứ xa
dần đi. Đối thoại vỏn vẹn nhưng đi thì lâu.

Anh bắt xe vào tận Sài Gòn tìm chú chàng sinh viên.
Chuyến đi không báo trước cho vợ biết. Kinh nghiệm
cho thấy làm gì mà có đàn bà xía vào là dễ hỏng
chuyện. Thể nào chị cũng can ngăn ngay. Đàn bà
thực dụng hơn đàn ông. Mua cái gì cho có lý một chút
chẳng hơn hay sao lại vác thứ máy móc cũ xì. Ngần
ấy tiền, ra tiệm audio sắm dàn máy xịn nghe sướng
cái lỗ tai.

Từ ngày anh mê đồ cổ, trao đổi với vợ chuyện gì liên
quan đồ đồng đồ đá đồ độc đều không được chia sẻ
ủng hộ. Có mà hâm hấp. Ba cái thứ ấy cho không
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đem về để thêm chật nhà, đằng này lại bỏ ra một
đống tiền mua thứ vô dụng.

Nhưng anh đã quyết thì một đi không nán lại. Đi
ngay. Hàng độc lỡ một bước không săn được ân hận
cả đời như chơi. Hàng độc là người tình. Chơi hàng
độc là ngoại tình. Có thể như thế lắm chứ. Một khi đã
sa vào đấy thì quên vợ. Anh đi luôn một tháng chẳng
nhớ nhung gì. Nói cho đúng thì có nhớ gọi điện thoại
hỏi thăm. Chẳng vồn vã xuýt xoa, chỉ nói chuyện trao
đổi như làm thủ tục báo cáo.

Anh ngược vào Nam thì chị xuôi ra Bắc. Ngay và luôn
cái hôm anh vù đi Sài Gòn. Chị vần ra Bắc nhưng chỉ
đi có ba tỉnh, nghe nói ngoài đó có mối thời trang
Hàn đang trên đường chuyển về. Đi ngay kẻo hỏng
mất.

Chị thích thời trang Hàn như mê phim Hàn. Nói đúng
ra là vì mê phim rồi mới thích áo quần của diễn viên.
Đa số phụ nữ ta mê phim Hàn sướt mướt tình cảm đã
đành, nhưng cũng vì một lý do không kém quan
trọng là áo quần phục trang của họ quá đẹp. Thứ
trang phục đơn giản mà sang trọng, chỉ một nếp gấp
ở cổ cũng làm cho cả cái váy quyến rũ hẳn lên.

Đẹp như bông hoa, đẹp như trăng rằm, vân vân,
khen như thế là xưa rồi. Xưa xưa có thể dùng từ sến.
Khen như thế sến lắm rồi. Bây giờ khen phụ nữ là
phải nói chị đẹp như diễn viên Hàn Quốc. Con gái yêu
bằng tai, con trai yêu bằng mắt. Chung quy cũng chỉ
vì lời khen mà chị em ta hồ hởi vồn vã và có khi đau
đầu cho cái thứ khoác lên mình.
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***

Niềm đam mê đồ cổ của anh phải dừng lại lúc đang
trung niên. Người ta bảo còn trẻ tuổi mà hoài cổ là
xui lắm, kiểu ấy ông bà gọi đi sớm để mau mau về
gặp nhau ôn chuyện đời xưa. Cái hôm anh ôm được
máy Kenwood về quê miền Trung.

Xuống ga tàu anh mượn chiếc xe máy của bạn để chở
về. Một tay lái, tay kia mải ngoặc phía sau giữ đồ.
Cổng nhà chưa kịp tới thì định mệnh đã ập tới trước.
May không chết, chỉ bị thương tật tàn phế. Như thế là
may hay không may.

Giờ anh ngồi xe lăn nghe bài hát Tuổi đá buồn. Ngó
qua cái cối giã gạo bằng đá đẽo, thấy hiểu hơn tại
sao ông nhạc sĩ bảo đá buồn. Cái cối đá này cũng là
đồ cổ anh sưu tập được bữa trước. Cối xưa chỉ giữ
làm kỷ niệm chứ vô dụng. Anh giờ cũng như cối, còn
đấy mà không làm được gì nữa rồi.

Đam mê đồ cổ của anh chịu thua trước đam mê thời
trang của vợ. Tuổi chị đang đẫy đà. Còn làm đẹp
được thì nên làm, chứ đến lúc hết xuân còn gì nữa
mà trau chuốt. Chị chuyển mốt liên tục, từ thời trang
Hàn sang thời trang Âu, Mỹ. Anh ngồi xe lăn ngắm vợ
mặc đồ mới. Thấy cũng đẹp.

Giờ anh mới có nhiều thời gian ngắm kỹ vợ hơn.
Nhưng đẹp chỉ khiến anh thêm thèm, cái đẹp nó cứ
trêu ngươi và chọc khoáy vào nỗi bất lực đàn ông.
Mỗi khi vợ đứng trước gương chăm tỉa phấn son chải
chuốt chuẩn bị đi đâu đó, anh lại bạng chiếc xe vào
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mớ đồ cổ sắp đặt quanh gian nhà. Mỗi lần vỡ tan
hoang một thứ không thương tiếc.

Vợ bảo hoài cổ cho lắm vào, giờ ngồi đó mà nhớ
nhung xa xăm. Anh không chối từ điều này. Thỉnh
thoảng anh vẫn nhớ về một cô người yêu cũ rích hồi
còn đi làm công điểm. Đồ cổ, người cũ. Tạng anh cứ
mê mẩn những thứ thuộc về ngày xửa ngày xưa. Thì
anh cứ ngồi yên đấy để chị đi tìm những thứ mới mẻ
hơn. Đồ mốt, tình mới. Điểm tô trưng diện mà để dở
dang nó cũng phí đi cái tuổi xuân.

Hôm vợ chốt cửa phòng ngủ bỏ mặc anh với cái xe
lăn bên ngoài phòng khách ngắm nghía bộ sưu tập dĩ
vãng. Người đàn ông khác đã thay anh ở trong kia,
một nhà thiết kế thời trang biết nâng niu cái đẹp, biết
chăm bẵm cho cái tân thời, biết chiều chuộng phái
nữ.

Anh dùng hết sức cù mạnh hai cái bánh cho chiếc xe
lăn vụt vào cửa phòng ngủ. Nhưng lực bất tòng tâm.
Cái xe lệch một góc vuông phi thẳng ra thềm, văng
bật xuống sân. Ầm một tiếng xe và người không còn
dính nhau. Rồi im ỉm lặng luôn.

Trong phòng ngủ, người đàn ông khựng lại, trố mắt.
Chị điềm tĩnh bảo không việc gì đâu, chắc lại như lần
trước, vỡ một thứ đồ cổ vô dụng nào đó mà thôi.
Cũng không sai.
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T
Lòng Tốt

rong một bệnh viện lớn ở miền Trung,
tầng sáu là khoa “nguy hiểm”. Bệnh
nhân vào đó thì chuyện sống chết đều
có khả năng như nhau. Thậm chí, người
ta bảo mười người vào nằm tầng sáu thì

chỉ sống có hai. Và hai người đó nếu may mắn sống
cũng tàn phế, mất trí nhớ hoặc thành người thực vật.

Tất cả bệnh nhân ở tầng sáu đều phải cởi hết áo
quần, tay chân buộc vào thành giường và có chế độ
chăm sóc đặc biệt của các bác sĩ. Người nhà của bệnh
nhân nằm ở tầng sáu không được túc trực bên cạnh
mà phải thường trực ở dưới tầng một suốt hai mươi
bốn tiếng mỗi ngày. Sẽ có loa gọi khi bác sĩ cần. “Mời
người nhà bệnh nhân A lên tầng sáu”. Chỉ một câu ấy
thôi mà khiến cho người nhà nhói tim sợ hãi. Người
nhà hấp tấp leo lên tầng sáu, hoặc là nhận giấy để đi
mua thuốc, hoặc sẽ được báo tin dữ là không thể
chữa trị được, cho về nhà để lo hậu sự. Chỉ có hai
khả năng ấy.

Tiền lo cho bệnh nhân nằm tầng sáu là khó đếm.
Thân nhân ở dưới tầng một ngồi chờ phải luôn sẵn
sàng một số tiền lớn để dùng ngay lúc có loa gọi báo.
Đi một lượt qua khu vực đợi ở tầng một sẽ luôn bắt
gặp những khuôn mặt lo âu, sợ hãi. Những mặt người
khắc khổ, già khụ đi sau mỗi ngày, cứ như thể đấy là
người bệnh.
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Sáng hôm ấy, có một người đàn ông đi qua chỗ khu
vực đợi ở tầng một. Người đàn ông tầm bốn mươi
tuổi, ăn mặc khá giản dị. Ông bắt chuyện với thân
nhân, hỏi han tình hình người bệnh và hoàn cảnh gia
đình. Xong ông dúi vào tay người nhà một phong bì
rồi đi. Lần lượt các sáng hôm sau ông lại đến. Lại hỏi
han và không quên gửi một phong bì rồi đi.

Khu vực đợi tầng một nhao nhao lên chuyện bất ngờ,
không biết ông ấy là ai mà xử sự lạ như vậy. Người
nhận phong bì đầu tiên cứ ngỡ là mơ. Vài người góp
chuyện bảo coi chừng bị lừa. Ở bảng thông tin có dán
mấy tờ thông báo đề nghị thân nhân cẩn thận với các
chiêu lừa đảo. Nhiều kẻ giả dạng quan tâm hỏi han
rồi tìm cách móc hết tiền của người ta. Chuyện vẫn
thường xảy ra ở những nơi công cộng. Đặc biệt ở
bệnh viện, nơi mà người nhà túng quẫn thường hay
tin bậy bạ và rất dễ bị lợi dụng.

Những bì thư của ông có cái năm trăm ngàn đồng, có
cái lên đến năm, mười triệu. Ban đầu người ta nghi
ngại, nghĩ có khi tiền giả. Đem vào quầy thu viện phí
kiểm tra thấy đúng là tiền thật. Lại có người sợ trong
phong bì có tẩm thuốc thôi miên, như chiêu lừa xảy
ra ở các điểm giao dịch thẻ ATM.

Ông vẫn đều đặn đến khu vực chờ tầng một. Vẫn
chân tình hỏi han động viên, bằng lời nói và cả tiền
bạc. Cứ như người trên trời rơi xuống. Đâu dễ có
người tốt đến vậy. Hẳn là có căn cớ chi đây.

Lo là lo vậy nhưng số tiền trong bì thư được người
nhà sử dụng, lúc túng quẫn có tiền thì cứ dùng đã.
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Và không ít người nhờ số tiền đó đã cứu được người
thân của mình.

Báo chí đưa tin cách đây mươi hôm, tức là trước ngày
người đàn ông kỳ lạ vào khu vực đợi trong bệnh viện,
có một máy ATM trong thành phố bị mất trộm. Kẻ
xấu đã dùng thủ thuật và lấy hết số tiền chứa trong
đó, gần một tỉ đồng. Công an đã điều tra nhưng vẫn
chưa có được manh mối, tên trộm quá tinh vi nên
không để lại bất cứ dấu vết nào.

Người đọc báo đầu tiên có trí tưởng tượng phong phú
và óc xâu chuỗi, đưa ra một giả thiết rằng có thể
người đàn ông kia là tội phạm đã lấy cắp tiền ở máy
ATM, rồi vì ân hận áy náy mà đem ra ban phát cho
mọi người.Giả thiết nghe có vẻ cũng chí lý và được
đồn ra khắp khu vực đợi.

Đúng cái ngày tin đồn bùng phát, công an đã phong
tỏa khu vực bệnh viện. Công an mặc thường phục,
len lỏi giữa khu vực tầng một để theo dõi.

Nhưng ngày hôm đó người đàn ông không đến đấy
nữa. Giả thiết lại được củng cố thêm, và nhiều người
khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng ông ta chính
là thủ phạm đã trộm tiền ở máy ATM.

Vài nhà báo dựa vào tin đồn đã không ngần ngại làm
hẳn một phóng sự ly kỳ về chuyện này. Báo giật tít:
“Trộm tiền rồi đi làm từ thiện”. Một cái tít rất hấp dẫn
và làm tăng lượng phát hành của báo. Báo càng được
bán nhiều ở nơi khu vực đợi này. Người ta nhao nhao
lên, và lại đồn nhau rằng nếu phát hiện ra tên kia
hẳn sẽ được tặng thưởng một khoản kha khá. Nhiều
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người đợi chờ ông ấy còn hơn là đợi tin người nhà
khỏi bệnh.

Cũng lại là báo chí đưa tin cách đây mươi hôm, tức là
trước ngày người đàn ông kỳ lạ vào khu vực đợi trong
bệnh viện, có một người trong thành phố trúng vé số
độc đắc, người ấy phát nguyện sẽ dùng toàn bộ số
tiền để làm từ thiện.

Lại thêm một giả thiết được đưa ra, người trúng số
chính là cái ông thường xuyên lui tới khu vực đợi ở
tầng một. Ừ, chắc đúng rồi, vì không dễ gì có người
lại hào phóng đến như vậy, chỉ có trúng số độc đắc
mới thế thôi. Như cách san sẻ may mắn mà lâu nay
bất cứ người trúng số nào cũng phải làm.

Hai luồng thông tin, hai giả thiết nghe chừng đều rất
có lý. Nhiều người tranh luận và bảo vệ cho cái giả
thiết mà mình cho rằng đúng. Nhưng chưa ngã ngũ vì
không có thông tin chính thống.

Có một người đàn ông đã đem toàn bộ số tiền của
mình đi giúp đỡ những người nghèo khó, bệnh tật.
Ông ấy bị ung thư giai đoạn cuối. Đây là sự thật
nhưng báo chí không viết nên mọi người không thể
biết. Báo chí không viết vì người đàn ông kia đi làm
từ thiện một cách lặng lẽ.

Giữa một xã hội mất mát niềm tin thì lòng tốt vẫn
thường hay bị nghi ngờ như vậy. Có gì lạ đâu.



https://thuvienpdf.com

Trên Vực Cao

Ông đã đặt vé máy bay cho chuyến đi Sài Gòn, ba
ngày nữa. Ông gọi điện báo với cô đúng ngày kia ông
sẽ về nhà cô đưa thằng con trai một tuổi đi chơi.
Thằng cu con không biết chuyện nó sắp được lên máy
bay khi còn rất nhỏ. Một tuổi đã được đi trên mây,
đúng là sướng từ trong trứng sướng ra.

Mẹ nó hai mươi tuổi cũng chưa bao giờ được đi máy
bay. Bây giờ thằng cu con được đi. Đi làm gì. Chuyện
này chỉ ông tuổi ngoài sáu mươi biết, không nói cho
ai hay. Ông không nói nhưng cô linh tính có chuyện
hệ trọng sắp xảy ra. Nghe qua điện thoại, cô đoán
biết chuyến này ông về đây không chỉ để thăm con,
thằng con rơi con gửi nhưng là quý tử quý tôn dòng
họ nhà ông.

Mấy lần trước ông ghé về thăm hai mẹ con. Chơi.
Hôn. Ôm. Nắn. Chán chường thì đi. Không cần phải
đưa tiền chu cấp cho cô. Mọi khoản ông chỉ cần
chuyển qua thẻ ATM là xong. Quan lớn chỉ có đô la
đại gia chỉ cần thẻ quẹt. Ông từng giữ một chức vụ
khá lớn ở tỉnh, bị "phốt" buộc phải lui về. Thôi quan
hoàn dân, thôi quan hoàn đại gia. Đại gia ông gặp cô
là gái má hồng tơ trẻ cặp thành đôi. Cuộc tình vụng
trộm không phải bụi bờ mà là khách sạn sang trọng.
Ông cần con trai cô cần tiền tài. Khớp rợp vừa xinh.

Ông bồng thằng cu lên máy bay. Nhiều người chăm
chú nhìn. Lạ ghê. Ông sáu sáu bồng cháu thôi nôi.
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Không phải đâu. Đây là là bố sáu sáu bồng giọt máu
gửi rơi. Bay một chuyến vào Sài Gòn. Giám định.
Kiểm tra.

Xác minh xem thử nó có đúng là con mình không.
Năm ngoái lúc nó chào đời ông mừng bao nhiêu thì
bây giờ ông đâm nghi ngờ bấy nhiêu.

Cái mặt nó càng lớn càng chẳng giống ông chút nào.
Thế mà họ hàng nhà cô cứ bảo thằng cu giống cha
như đúc. Đấy là tiền nói, không phải người nói. Một
tỷ bạc ông đã chuyển cho cô nhân tình. Chính xác
khoản tiền mặt là năm trăm triệu, mua thêm đồ đạc
đầu tư đồ đoàn hết năm trăm nữa. Một tỷ không lớn
đối với ông.

Ông có ý định sẽ cho thằng cu hết toàn bộ tài sản lưu
động tiền bạc tồn đọng của mình. Chỉ cần đứa con
trai. Nhưng tiền của đại gia không phải giấy tờ vàng
mã, dễ gì vứt ở đâu thì vứt. Người giàu luôn biết đầu
tư đúng chỗ. Thằng cu mà không phải con ông thì
hóa ông nuôi công cốc.

Kết quả giám định không làm ông vui không khiến
ông buồn. Chỉ một chút giật mình chưng hửng. Nhiều
thất bại ông đã trải qua, thêm một lần này nữa cũng
chẳng sao. Như một vụ đầu tư thua lỗ. Dù sao ông
cũng đã có công nuôi giúp con cho kẻ khác. Thế cũng
là phúc đức. Nghĩ vậy cho nó lạc quan. Buồn cũng
chả làm được gì. Ông bồng thằng cu lên máy bay trở
về. Lần về này tay nựng không còn âu yếm như lần
đi. Ông sáu sáu bồng cháu người ta.
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Tim cô đập loạn xạ khi nghe tiếng taxi đỗ xịch trước
ngõ. May quá, thằng cu con vẫn còn. Thấy ông bồng
nó trên tay vẻ cưng cưng cô cũng bớt sợ. Ông trao
thằng cu cho cô. Không nhắc đến chuyện giám định,
chỉ bảo tối nay anh ở lại đây với em. Cô mừng rối rít.
Vậy là chẳng có chuyện gì lớn xảy ra. Chắc ông chỉ
đưa con vào Sài Gòn giới thiệu với mấy người ruột
thịt mà thôi.

Tối đó ông bảo với cô là anh muốn thêm đứa nữa.
Anh coi em như vợ, rồi sau anh cũng sẽ ở với em.
Mình là vợ chồng, sinh đủ hai đứa cho nó hợp... chính
sách pháp luật.

Nói ra như thế ông thấy ngại miệng. Ông tằng tịu
nhân tình đã là sai pháp luật. Vợ ông sống sờ sờ trên
thành phố chưa chịu chết cho ông rước cô này về nhà
đâu. Nói là thế nhưng ông nghĩ khác. Đằng nào tiền
cũng đã đầu tư, một công trình bị lường láo thì phải
khởi công lại cái khác. Gỡ gạc chút ít. Không chấp
nhận mất cả chì lẫn chài dễ dàng như thế.

Ông nói kiểu nửa úp nửa mở khiến cô khó hiểu.
Người khôn ăn nói nửa chừng, để cho đứa dại nửa
mừng nửa lo. Biết đâu cô nghe mà cảm động, mà lo
lắng, rồi bù lại cho ông một đứa chính xác trăm phần
trăm con của ông.

Ông chuyển xưng hô. Gọi mẹ của cô là bà. Trước nay
ông gọi bằng mẹ. Mặc dù mẹ chỉ mới ngoài bốn mươi.
Tính cho rạch ròi ông thừa sức sinh ra mẹ cô. Nhưng
gọi mẹ mới phải đạo. Bà mẹ lần đầu nghe ông gọi
ngại ngại. Lâu cũng quen. Gọi ông bằng con ngon ơ.
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Mẹ bốn mươi mời con sáu sáu xơi cơm ạ. Bây giờ ông
gọi mẹ cô là bà. Như cách gọi thế thằng cu. Như cách
xưng chức bà ngoại. Như cách xưng hô xã giao không
quen thân gần gũi. Chính xác là cách hiểu này.

Bà ngoại không biết chuyện ông đưa thằng cu đi Sài
Gòn là để giám định. Vẫn đinh ninh thằng cu là con
sếp con đại gia. Bà ngoại bồng cháu đi quanh xóm
chơi để ông và cô ở nhà được tự do thỏa chí.

Hàng xóm khen thằng cu kháu khỉnh quá, mập mạp
quá, sáng sủa quá. Bà ngoại được dịp vênh mặt lên
tự hào. Thì con cốp sếp chứ có phải con nông dân
đâu mà không oách. Tiện thể khoe luôn. Mới chừng
này tuổi mà nó đã được đi máy bay rồi đấy. Dễ sau
này lớn lên chắc đi luôn tên lửa. Từ ngày bà có cháu
ngoại. Bà bốn mươi không cần chạy chợ buôn thúng
bán mẹt nữa. Chỉ ở nhà chăm cháu, tiền đã có con
gái chu cấp.

Cũng từ đó bà ngoại hãnh diện hơn, tự hào rần rật.
Xưa bà sinh độc mỗi đứa con gái thì cái làng này chê
bà. Bảo cái giống đàn bà không có giá.

Bây giờ bà được cớ huênh hoang. Sinh con gái nhờ vả
nó thế đấy. Sinh con gái chẳng cần cho nó học nhiều,
chỉ bảo nó lấy cốp sếp đại gia là ngon lành hết. Già
cũng được, xấu cũng được, miễn đại gia cốp sếp.

Cô thì khác. Từ hôm ông đưa thằng cu đi máy bay về
dù ông chẳng tỏ thái độ gì rõ ràng nhưng cô thấy lo
lo. Có thể ông sẽ đòi lại mọi thứ đã cho cô và từ nay
không cấp thêm bất cứ khoản viện trợ nào nữa.
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Đòi lại, chắc khó. Tiền đã vào tay con này thì đừng
hòng lấy lại. Ông cũng chẳng có căn cớ nào mà đòi
được ở cô. Nhưng khả năng không chu cấp thêm nữa
là rất nghi.

Được rồi, đã có cách. Cô bồng thằng cu bắt một
chuyến xe ra Hà Nội. Tìm đến gần nhà một ông sếp
khác. Tạm gọi là sếp thủ đô. Sếp thủ đô tiêu tiền đô
đi ô tô. Cô vẫn còn giữ số điện thoại của ông. Trong
danh bạ điện thoại cô còn lưu nhiều số của các sếp
đại gia.

Đó là những đầu mối, những con bài còn úp chiếu mà
cô chưa lật. Cứ từ từ, cô lật hết con bài này rồi mới
mở tiếp con bài khác. Như một cuộc chơi hấp dẫn.
Sếp thủ đô đang cắp ô, tức là còn đương chức. Ông
này không cần con trai, nhưng có máu phiêu lưu và
tâm hồn nghệ sĩ.

Công tác một chuyến là muốn để lại ở đó một tác
phẩm, đánh dấu rằng ta đã đến đây đã sống ở đây và
hồi sinh ở đây. Mặc nhiên tự cho mình một sứ mệnh
đi ban phát nòi giống làm lãnh đạo ở mọi nơi. Trong
chuyến công tác về miền Trung cách đây hai năm ông
đã gặp cô. Và cô là bức toan được căng lên, ông
phóng vào đó vài nét. Hên xui, nên hay không nên
tác phẩm cũng chẳng sao.

Lâu nay cô không nhớ đến sếp thủ đô vì đã có ông
sếp hưu tuổi ngoài sáu mươi ở ngoài quê miền Trung.
Nhận thêm một người cha cho thằng bé nữa có khi
hỏng việc. Với lại cô biết ông sếp ngoài thủ đô đang
thuận thời thăng tiến. Những người như vậy họ để ý
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đến sự nghiệp hơn là con rơi con gửi. Chỉ những ai đã
về hưu, đã hết kẻ đưa người rước mới nghĩ đến
chuyện lưu dấu hậu thế. Nhưng giờ cái ông sếp hưu
ấy đã nghi nghi, trước khi ông tỏ thái độ rõ ràng thì
cô phải kiếm được cho mình một cái mỏ khác mà
đào.

Cô bấm điện thoại và chỉ lát sau sếp thủ đô đã tới.
Sang với ba đi con. Cô nhủ thằng cu. Sang với ba đi
con. Nói là nói thế chứ nó chỉ mới một tuổi đâu biết
gì. Ông đưa điếu thuốc đang cháy dở lên, ý bảo tôi
không bồng được vì đang hút thuốc.

Cần gì em cứ nói. Em ra đây không phải để tống tiền
anh, chỉ là để cho bố con anh được gặp nhau. Thế mà
anh lại lạnh tanh như vậy sao. Ông nhìn qua khuôn
mặt thằng cu, thấy cũng hao hao mặt mình thật.

Cảm động quá. Ông muốn bồng thằng bé một lúc
nhưng sợ có ai nhìn thấy thêm phiền phức. Mà ông lại
chuẩn bị đi họp ngay bây giờ. Thôi thế này, em cầm
cái này đưa con về quê, lúc nào rảnh anh sẽ vào quê
thăm mẹ con em. Ông rút trong túi một cái bì thư
đưa cho cô.

Cái bì thư này hồi sáng có đám nhà thầu mới nhét
cho ông, ông chưa mở xem nhưng chắc cũng là một
khoản kha khá. Giờ ông cho cô. Tiền có thể dán kín
mọi thứ bịt mồm mọi chuyện. Cầm mà về đừng làm
phiền nhau nữa. Trước khi đi ông đã kịp biết tên
thằng cu. Tên hay, ghép với tên ông rất hợp. Cô bảo
em đặt như thế để nó cũng được thăng tiến như anh.
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Phong bì sếp thủ đô cho khá nhiều tiền. Cô trích ra
mua vé máy bay để về quê. Chưa bao giờ cô được đi
máy bay. Lần này phải thử cho biết mới được. Biết
đâu rồi cô chẳng còn cơ hội được đi xa nữa.

Ngồi trên máy bay, cô nghĩ tới hai ông sếp. Hai người
cha mà cô đã tự nhận giúp cho thằng cu con. Hai ông
sếp rất có thể rồi sẽ chẳng còn ai làm cha cho con cô.
Một vợ nằm giường leo, hai vợ nằm chèo queo.

Một cha ngồi mà ngóng, hai cha đi long nhong. Vô
thưởng vô phạt vô lai vô lịch rất dễ vô văn hóa. Thực
lòng cô cũng chả biết cha đứa bé là ai.

Nghề của cô hôm nay tiếp ông này ngày mai tiếp ông
khác. Thằng cu hao hao mỗi người một nét. Cha thì
chưa biết ai, chỉ có mẹ là đúng trăm phần trăm, cu
con đang mang họ mẹ. Thôi về kiếm cho nó một
người cha giản dị hơn, ít học ít hàm hơn, chẳng sếp
chẳng cấp cũng được. Đần đần dễ tin tưởng, khôn
quá dễ láo lường.

Cái anh chàng bảo vệ chỗ nhà hàng hồi cô làm cũng
được đấy. Cậu chàng đã từng thương cô, si cô. Cô
cũng đã cho cậu ta nhiều lần. Cho miễn phí không lấy
tiền và cô cũng chưa vòi ở cậu ta được gì. Thôi về
nhấn thằng cu vào tay hắn, thế là xong.

Máy bay lướt qua mây. Đời cô hai mươi tuổi được
mấy ông sếp cho cảm giác lên mây, cho tiền sống
sướng như trên mây nhưng bay giữa mây trời theo
nghĩa đen thì chỉ đến lúc này. Cô nhìn qua ô cửa kính
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nhỏ. Thấy phía dưới sâu hun hút. Bầu trời đôi khi là
một vực cao.
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V
Nụ Hôn

ợ xin Chồng đi thăm anh chàng người
yêu cũ đang nằm bệnh chờ chết. Chồng
bảo:

- Em cứ đi, dù gì em với Người Ta cũng
từng có tình có nghĩa với nhau.

Chồng chỉ nói chừng ấy, không tỏ thái độ gì thêm. Vợ
ngần ngại, kiểu nói lấp lửng của anh có khi là một sự
ghen nhẹ, thôi tốt nhất đừng có đi nữa. Thăm hay
không thì Người Ta rồi cũng sẽ mất, nhưng những
người còn sống thì khó mà yên được chứ chẳng phải
chơi.

Nấn ná mãi, đến hôm thứ ba Vợ lại nhận được cuộc
điện thoại. Em gái người yêu cũ gọi:

- Chị ơi, gắng đến với anh của em một lần cuối, anh
cứ kêu tên chị hoài.

Vợ bứt rứt, muốn tới thăm người yêu cũ một lần quá.
Từ khi lấy Chồng, Vợ chưa hề gặp lại Người Ta. Mối
tình sinh viên là mối tình dễ quên. Bọn trẻ bảo thế.
Chị lại nghĩ khác, nếu thật sự là tình yêu thì khó mà
quên cho được.

Vợ vẫn nhớ như in nụ hôn đầu trao cho Người Ta chứ
không phải cho Chồng. Nụ hôn đầu thì đẹp, đáng
nhớ. Nhớ cả cái nơi mình đứng hôn, trời đêm ấy thế
nào, gió bữa ấy ra sao. Sau này Chồng hôn Vợ,
nhưng những nụ hôn không làm cho Vợ nhớ nhiều.
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Chỉ biết nhắm mắt và tận hưởng. Cưới nhau rồi
Chồng cũng không hề bắt bẻ chuyện nụ hôn đầu. Vì
cái sự dửng dưng của Chồng mà Vợ nghĩ chắc anh
cũng từng hôn người khác, trước khi đến với mình và
lấy mình làm vợ. Thế thì Chồng - Vợ hòa một - một,
chẳng có gì phải băn khoăn.

Nhưng đàn bà thật lạ, cứ cái gì đàn ông bỏ qua thì
đàn bà nhất quyết phải săm soi. Có lần Vợ hỏi bóng
gió:

- Anh hôn em cảm giác thế nào?

Hỏi như thế là có ý để Chồng so sánh, một cách truy
tìm tích cũ của Chồng. Nhưng Chồng không bận tâm
lắm chuyện này, bảo:

- Vớ vẩn, hôn với chả hiếc.

*

Vợ đi thăm người yêu cũ về. Chồng ngồi xem tivi
thấy Vợ bước vào, chỉ hỏi em về rồi à. Vợ gật đầu, vẻ
buồn buồn. Vợ hỏi:

- Anh có muốn biết chuyện hôm nay em đi thăm anh
ấy không?

Chồng bảo:

- Thích thì kể.

Nghe thế thì biết chán rồi, ai hơi sức đâu mà kể.

Đến tối không chịu nổi, Vợ kể cho Chồng nghe.
Chuyện Người Ta bị bệnh gan giai đoạn cuối, bệnh
viện đã trả về, chẳng sống được mấy hôm nữa. Người
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Ta muốn được hôn Vợ một cái để cảm nhận vị sống.
Chính xác là muốn Vợ hôn chứ Người Ta đâu còn sức
ngồi dậy được.

Chồng vẫn dửng dưng, không quan tâm. Vợ hỏi:

- Thế anh có muốn biết em xử sự sao không?

Chồng bảo:

- Thích thì kể.

Tất nhiên chẳng ai thích thú gì khi kể chuyện hôn của
mình, mà lại là với người yêu cũ nữa chứ. Vợ chỉ
muốn để Chồng được biết vợ chồng không nên giấu
giếm nhau, biết đâu kể ra lại tìm được sự thông cảm
cho nhau. Nhưng Chồng từng bảo rằng ai cũng có
khoảng trời riêng và quá khứ của mỗi người thì nên
tôn trọng.

Người yêu cũ của Vợ mất sau bữa đó ba ngày. Vợ xin
phép Chồng đi thắp cho anh ấy cây nhang, cũng là
chút tình nghĩa sau cùng của bạn bè với nhau. Chồng
không dửng dưng, bảo để anh chở em đi. Chồng cùng
vào thắp hương cho Người Ta. Xong rồi thấy nhẹ
bẫng, cứ như bỏ được một cái gai từ nay khỏi phải
ghen. Vợ có buồn vì Người Ta mất, nhưng nghĩ lại
như thế có khi lại hay.

Nhiều năm sau Vợ cũng chẳng hở ra chuyện có cho
Người Ta hôn hay không. Chồng thỉnh thoảng muốn
biết nhưng làm sao mà hỏi Vợ được. Chuyện qua lâu
rồi, Người Ta thì cũng đã mất. Khéo lại mang tiếng
mình tiểu nhân.
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Chồng bỗng mắc chứng hay nghĩ ngợi, nó khác với sự
dửng dưng trước đây. Chồng nghĩ chắc lần đó, cái lần
Vợ đi thăm người yêu cũ ấy, Vợ có hôn Người Ta. Nghĩ
thế thì nổi lên một cơn ghen. Nhưng ai đời lại đi ghen
với người đã chết. Gia đình lâu nay được tiếng hạnh
phúc, hai đứa con cũng đã tốt nghiệp đại học, đi làm
và thành đạt. Ghen là hỏng. Với lại anh thấy Vợ luôn
chung thủy với mình, lo lắng cho mình từ cái lược
chải tóc đến đôi dép, từ đầu đến chân chu đáo quá
rồi, còn gì nữa mà phải ghen.

*

Chồng xem một bộ phim về chiến tranh của Liên Xô
cũ. Phim kể chuyện một cô gái đã có chồng nhưng
vẫn tặng cho anh chàng chiến sĩ - người yêu cũ của
cô, một nụ hôn khi anh bị trúng đạn. Phim kết thúc
có hậu bằng việc người chiến sĩ mỉm cười toại nguyện
lúc nhắm mắt, còn cặp vợ chồng nọ sau này sống rất
hạnh phúc.

Chồng kể cho Vợ nghe tình tiết bộ phim rồi khen
phim hay, nhân văn. Vợ nghe Chồng kể, đỏ mặt lên
vì nghĩ Chồng đang cố tình gợi lại chuyện cũ. Thôi thì
nói toẹt ra luôn cho khỏi nghi ngờ, chuyện mười lăm
năm trước Vợ chỉ đến thăm Người Ta thôi, không có
ôm hôn gì cả. Thế được chưa?

Bỗng nhiên Chồng lặng người, anh chỉ muốn kể một
tình tiết phim thôi mà, không có ý gì cả. Việc riêng tư
của Vợ lâu nay anh ít khi lưu tâm. Cả cái chuyện
mười lăm năm trước anh cũng đã quên béng mất rồi.
Giờ Vợ nhắc lại, tự dưng anh thấy mình ích kỷ tội lỗi:
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giá hồi trước mình khuyên Vợ cho Người Ta hôn một
cái có khi lại hay hơn, mà mình cũng thanh thản hơn.

Cảm giác có lỗi ấy cứ bám theo anh suốt. Nhưng, nếu
ngày đó Vợ cho Người Ta hôn thật, liệu Chồng có chịu
nổi không nhỉ? Đời nhiều khi chẳng được như phim.
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C
Quan Trọng Chi Tiếng Gọi

ô lục danh bạ lưu trong điện thoại để
tìm số của một người đã lâu không liên
lạc. Có đây rồi. be troc. Tên lưu trong
điện thoại như thế, không có dấu,
không viết hoa. Kiểu lưu số của phần

lớn học trò bây giờ. Thế cho nhanh, đằng nào thì “be
troc” hay “Be Troc” cũng đọc giống nhau. Chồng cô
đã có lần mở cái điện thoại này ra coi, lần đến danh
bạ thấy có be troc, be tron, be hoan. Anh dịch là bé
Trọc, bé Tròn, bé Hoàn, những đứa bạn nào đó của vợ
mình mà anh chưa biết. Vợ anh vẫn thường gọi bạn
mình là các bé, mặc dù tuổi cô cũng đã xấp xỉ ba
mươi. Cô bảo gọi thế cho nó trẻ người, vui vui.

Thật ra đó không phải là tên những đứa bạn, không
phải là những con bé như anh nghĩ. Giới tính hoàn
toàn ngược lại. Đó là những người đàn ông tuổi ngoài
năm mươi. Gọi theo kiểu cầu thủ bóng đá là U50. Ý
nói già vẫn còn mạnh khỏe, còn chạy được, còn sút
bóng vào lưới được. Và be troc, be tron, be hoan phải
dịch đúng là bê trọc, bê trơn, bê hoạn. Chính ông bê
Trọc đã gợi ý cho cô cách gọi này. Có lần cô bảo với
ông rằng các anh là những kẻ cưa sừng làm nghé,
giành lấy trò chơi của tụi trẻ. Ông cười bảo tụi anh
còn khôn hơn nghé, phải là bê cứng sừng em ơi. Mà
trò này là của cả loài người chứ không phải riêng tụi
trẻ. Em mà nói thế, anh nghỉ chơi là mất phần đấy.
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Cô dừng lại ở chỗ be troc trong danh bạ. Ba năm rồi,
từ khi lấy chồng đến nay cô không gọi cho ông.
Không gọi cho bất cứ con bê nào nữa. Giải nghệ rồi,
bỏ nghề rồi, giã từ những chỗ ấy rồi, gọi làm chi để
cho đau khổ. Bê Trọc, cô thoáng nghĩ, có thể đây là
người mình đang cần.

- Ờ, em à. Lâu ngày quá. Em đổi số mà không cho
anh biết, anh gọi mãi chẳng được. Em đang ở đâu?

- Xóm hoang, anh đến giờ được không?

- Nhớ anh đến thế à. Anh cũng muốn gặp lại em đây.

- Nhà em khó tìm. Anh đến ngoài đường chính rồi alô
em ra đón.

- OK em.

Trước khi cắt máy, cô còn nhắc bê Trọc là phải dừng
xe ở ngoài đường chính, tìm chỗ khéo khéo một tí mà
đỗ. Xóm hoang chứ không phải khách sạn nhà nghỉ
đâu mà chui ô tô vào, chỉ tổ lạy ông tôi ở bụi này.

*

Cô quen ông bê Trọc cách đây bốn năm. Khi cô đang
làm nhân viên ở khách sạn sang trọng nhất nhì thành
phố. Khách sạn bây giờ không chỉ để nghỉ ngơi, mà
đấy còn là nơi giải trí. Khách sạn sang trọng thì dịch
vụ giải trí càng phong phú. Có hẳn bi a, ka ra và mát
xa. Cô làm việc ở bộ phận mát xa. Biển đề trưng ra
tận ngoài đường bằng tiếng anh là massage, chữ này
du nhập vào nước ta được đọc là mát xa. Và cũng từ
đó nó có thêm một nghĩa khác, rất khác với nghĩa
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gốc. Mát xa mát gần thêm phần sung sướng. Có hẳn
một thành ngữ vần vè như thế. Người miền Trung lại
biết chiết tự để dịch nghĩa. Không mặc gì hết là mát,
xa là chà xát. Chiết tự rất hình tượng và dễ hiểu.

Khách sạn này chủ yếu dành để phục vụ cho các đại
gia và giới sang trọng, gọi chung là khách VIP. Ông
bê Trọc là một vip, đương chức phó giám đốc sở.
Ngày nhậm chức đúng ngày sinh tuổi năm mươi. Có
đứa nhân viên ưa nói chữ hí hửng ton hót đưa ông
lên mây, rằng sếp nhậm chức đúng ngày sinh, hẳn là
song hỉ lâm môn, thế này thì còn thăng tiến nữa.
Cũng chính đám thân cận của sếp bê Trọc đã đưa ông
tới chỗ này. Sau những cuộc nhậu, trong người đang
nóng bừng bừng như thế, muốn cởi trần ra xông hơi
cho thoát khí, muốn có người đấm lưng nắn đầu cho
đỡ mệt. Và thức nhắm hảo hạng quấn lấy rượu ngoại
không làm cho cái rạo rực đàn ông dậy lên mới là lạ.
Chơi với bạn phải hiểu bạn, làm với sếp phải biết ý
sếp. Rời khỏi bàn nhậu nên dắt đường cho sếp đến
chỗ mát xa. Thằng lính trung thành của sếp còn phải
đi trước để dò đường, đề phòng tai mắt người quen,
đề phòng có gián điệp. Nếu có dấu hiệu bất thường
phải a lô bác tài chuyển hướng sang khách sạn khác
ngay.

Ông bê Trọc thường đến khách sạn này, bởi ngoài sự
chu đáo thì nó quả là nơi an toàn. Cách ly khu vực
dân cư bằng hệ thống vườn cây, đánh lừa dư luận
bằng sân quần vợt, bể bơi. Có hẳn một khoang hầm
để cho xe ô tô đỗ. Thậm chí khi ô tô đã vào hầm, nếu
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muốn có thể yêu cầu nhân viên phủ bạt đậy kín chiếc
xe để không bị các khách vip khác nhận ra.

Cô gặp ông bê Trọc lần đầu ở khách sạn này. Hai lăm
tuổi, cô bước ra khỏi đời con gái và chính thức bước
vào nghề. Một cô con gái nhà quê, lên phố bươn chải
buôn thuê bán mướn ba năm mà chẳng có tiền dành
dụm, được cô bạn giới thiệu cho cách làm ra tiền
nhanh chóng. Thế là gật đầu. Đúng vào cái ngày ông
bê Trọc nhận chức phó, được các đệ tử tặng quà
mừng bằng một trận nhậu hoành tráng và khuyến
mãi một suất gái trinh chính hãng.

Lâu nay ông vốn là một trưởng phòng đứng đắn.
Việc, chỉ có làm. Vợ, chỉ có một. Hoa hồng không và
bóng hồng cũng không. Đám nhân viên đã biết thông
tin ông lên phó từ ba tháng trước, và đã tự thành lập
một nhóm để ủng hộ ông. Nhóm họp bất thường để
bàn bạc và hóng hớt thông tin nhân sự, tìm cách gắn
bó với ông. Cứ như một hội hâm mộ của ông. May
mà chưa lên facebook thành lập một fanpage cho
người mến mộ. Ngày ông nhậm chức, chúng đã biết
làm vui lòng ông và cũng là để đưa ông vào tròng.
Một đám đông theo ta, ủng hộ ta, thì mục đích cuối
cùng cũng là bắt ta phải phục vụ họ. Có triết gia đã
nói thế. Đằng sau các mối quan hệ đều thấp thoáng
bóng dáng lợi ích.

Đám nhân viên đã nhờ một đường dây cò gái tìm cho
một cô còn nguyên xi để sếp đập hộp. Yêu cầu về
dung nhan phải tốt, dáng chuẩn, biết chiều chuộng.
Và cô đã được đường dây cò dẫn vào đây cho đám
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nhân viên coi qua. Tất cả OK. Bước tiếp theo là phải
thuyết phục được sếp nhận cho quà khuyến mãi này.

Thức ăn đặc biệt và rượu hảo hạng đã làm cho ông
bê Trọc lâng lâng. Hay chính ngày nhậm chức đã
nâng ông lên một bậc thang mới, ở đó ông cảm giác
cần phải thay đổi con người mình cho hợp với xu thế.
Ông đã tận hưởng món quà khuyến mãi một cách
ngon lành. Đập hộp rốp rẻng. Xong việc còn xin số
điện thoại của cô. Làm như thể còn muốn gặp nữa.

Mà đúng thế thật. Những lần sau ông đều gọi trước
cho cô. Ông thành khách quen của cô. Đám râu ria
bảo sếp khùng, gái mát xa mà làm như nhân tình
không bằng. Ông vẫn chỉ chọn lấy cô, có hứng thú
với cô và kể cả tâm tình với cô.

Ông bảo hồi trẻ anh kiểu cách làm đỏm lắm. Tóc chải
chuốt vuốt keo thường xuyên. Vuốt hoài nên bây giờ
hói đầu rồi đây này. Cô cười khúc khích. Chớ không
phải do anh say mê nghiên cứu làm việc sao. Từ nay
em gọi anh là bê Trọc.

Chính cô cũng có cảm giác khác khi được phục vụ
ông. Với ông cô dịu dàng hơn, đằm thắm hơn, tình
cảm hơn. Mỗi lần như thế cô cảm giác được chút dư
vị của tình yêu, cái mà người ta bảo gái mát xa
không thể nào có. Dù cho cảm giác ấy chỉ ngắn ngủn,
nhợt nhạt, cô vẫn cảm ơn ông. Và số tiền ông nhét
vào tay cô bao giờ cũng nhiều hơn mức thông thường
của khách khác.

Chút quê mùa trong cô thường trỗi dậy mỗi khi gặp
ông. Những câu hỏi ngớ ngẩn ngờ nghệch khiến ông
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thích thú. Nó khác vẻ đanh đá nguýt ngoa nịnh nọt
thường gặp ở các cô làm nghề này.

Từ ngày lên chức ông khác đi nhiều, không còn chân
chất như ba chục năm mẫn cán làm anh chuyên viên,
rồi trưởng phòng bèo bọt. Ông đã nhiều lần tự hỏi
sao lắm kẻ chẳng mấy chuyên tâm cho công việc lại
được lên chức rất dễ. Bây giờ ông mới biết, cái ông
kém người ta là cái sự chơi. Chơi theo kiểu nhà giàu.
Chơi để biết đường biết sá. Chơi mới có đồng bọn, có
mánh mung. Nhưng kiểu chơi của ông vẫn còn có
chừng mực. Không quá chán chường sa đà vào gái
gú. Chỉ mỗi mình cô. Ông cũng không làm sứt mẻ
chuyện tình cảm gia đình. Ông chưa hề chê vợ mình
với cô. Không phải như kiểu đàn ông thường thủ thỉ
với nhân tình rằng vợ anh nó là con mụ nói nhiều,
mau già mà lâu chết.

Có lần ông bê Trọc khuyên cô nên bỏ cái nghề này đi,
kiếm việc khác mà làm, tìm một người đàn ông lấy
làm chồng. Khi nói như thế ông cũng hơi áy náy, vì
chính ông đã góp phần vào việc níu kéo cô làm cái
nghề này, chính ông là người đã bắt cô phải làm đàn
bà khi chưa biết đến tình yêu tình ngãi. Lần cuối ông
cho cô một cái phong bì kha khá. Phong bì này cũng
chả phải của ông, bọn nhà thầu mới dúi cho ông lúc
chiều. Ông không mở ra xem mà cho luôn cô, coi như
chút vốn để cô bắt đầu làm lại cuộc đời.

Cô đã nhận không lưỡng lự. Đêm hôm đó cô nằm suy
nghĩ, rồi rạng sáng bỏ đi khỏi khách sạn. Quyết tâm
làm lại từ đầu.
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Cô thoát ra khỏi thành phố, rồi dừng lại ở một vùng
ngoại ô, xin học nghề may vá. Nghề may không kiếm
được tiền nhanh như làm gái mát xa. Lấy công làm
lãi chứ không phải lấy lỗ làm lãi như trước. Được cái
nó an nhàn, thanh thản, không phải dằn vặt cắn rứt.
Không phải đêm đêm rỉ rả nước mắt thương thân.

Rồi cô lấy chồng. Anh làm nghề thợ xây, đen đủi và
hiền lành chân chất. Cô nghĩ trời còn biết thương tới
thân này. Cho cô lấy một người ít thông minh sắc
sảo, vì thế anh không cần biết nhiều về quá khứ của
cô. Đến tương lai anh còn chưa biết tính thế nào,
huống nữa tìm hiểu quá khứ làm chi.

Hai vợ chồng mướn được cái nhà cấp bốn ở xóm
hoang. Xóm thưa thớt nhà cửa. Được cái vườn rộng,
cô ở nhà may vá trồng thêm rau nuôi thêm heo. Anh
đi làm cho người ta, tiền công lĩnh về đưa tất cho vợ.
Cũng sinh được một bé gái mạnh khỏe. Dù cuộc sống
có thiếu thốn chút đỉnh nhưng cô vẫn thấy hạnh
phúc. Thỉnh thoảng nhớ lại những ngày ở khách sạn
khiến cô ớn rợn.

Thế mà chiều nay cô buộc phải gọi cho ông bê Trọc.

Cô dẫn ông đi qua xóm vắng, vào nhà. Không mời
nước, không han hỏi nhiều. Ông cũng thế, không tò
mò nhiều. Bỏ qua mọi thủ tục khách sáo. Họ lên
giường.

Xong xuôi rồi hai người mới trò chuyện.

- Chồng em đâu?
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- Anh ấy đi làm thợ xây, bị sập giàn, đang nằm ở
bệnh viện trung ương.

- Bị lâu chưa? Có nặng không?

- Ba ngày rồi, đang nằm mê man bất tỉnh ở tầng sáu.

Tầng sáu. Ông rùng mình khi nghĩ đến cái chỗ ấy.
Đấy là tầng nguy hiểm nhất của bệnh viện H. Tất cả
bệnh nhân nằm ở đó nắm chắc chín phần chết, chỉ
một phần sống. Và nếu có sống được cũng là tàn
phế, mất trí. Tiền lo cho bệnh nhân nằm ở tầng sáu
là không đếm kịp. Có gia đình bán cả cơ ngơi vẫn
không cứu được người thân.

- Còn nước còn tát, còn người là còn của. Gắng lên
em.

Ông để lại cho cô một khoản tiền rồi về thành phố.
Dặn, có gì cần cứ gọi cho anh.

*

Cô cầm số tiền ông để lại đầu giường, đếm phớt qua
rồi ra đường bắt xe. May còn kịp chuyến cuối ngày để
vào bệnh viện. Mẹ chồng cô đang bồng cháu gái ngồi
ở khu vực đợi tầng một. Gặp cô, bà hỏi ngay có vay
được tiền không con? Cô gật đầu rồi bế lấy đứa bé.

Đợi ở tầng một của bệnh viện, cô vừa lo cho anh vừa
thấy day dứt chuyện chiều nay. Biết làm sao được. Từ
khi lấy chồng, cô đã tự hứa là sẽ không bao giờ dan
díu với bất cứ ai. Bởi khi cô đến với anh, con người cô
đã quá nhem nhuốc rồi. Cô nghĩ sẽ chung thủy với
anh trọn đời, để đắp bù cho sự mất mát mà anh chấp
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nhận khi lấy cô. Thật ra là cô tự cảm thấy có lỗi chứ
anh chẳng hề hấn gì. Anh thương vợ thương con, chỉ
biết làm lụng lo cho gia đình. Nhiều lần cô muốn anh
hờn dỗi, quát mắng mình. Để cho cô được cam chịu.
Nhưng không, anh không nóng nảy bao giờ.

Khi cô mang thai bé gái. Có lần cô đã dúi vào tay anh
ít tiền, bảo lên phố mà chơi cho khuây khỏa. Cô
muốn anh được vui vẻ, được giải phóng cái ham
muốn đàn ông. Nhưng anh không đi. Vẫn ngày ngày
làm việc, đem tiền về cho cô bồi dưỡng.

Số tiền ông bê Trọc cho, cô lo được cho chồng trong
ba ngày nằm viện thì hết ráo. Cô lại bảo mẹ chồng là
phải ra nhà chạy tiền. Trên đường ra cô đã gọi cho
ông. Và ông vẫn đến. Có phần dè dặt hơn nhưng mọi
chuyện trên giường vẫn xảy ra.

Ba lần ông đến nhà cô. Ba cái bì thư ông để lại đã
giúp cô cứu được chồng thoát khỏi lầu sáu tử thần.
Anh được xuất viện. Toàn thân lành lặn, không mất đi
bất cứ phần nào trên cơ thể. Duy chỉ cái đầu có vấn
đề. Nhớ nhớ quên quên và không điều khiển được
một số dây thần kinh cơ học ở vùng dưới. Phải ngồi
xe lăn, không còn khả năng đàn ông. Được sống là
may.

Thỉnh thoảng ông bê Trọc vẫn gọi điện bảo cô ra
đường để gặp chút xíu, dúi cho cô ít tiền. Không đòi
hỏi gì hơn. Nhờ số tiền ông cho mà cô đỡ vất vả
những ngày sau khi anh mới ra viện.

*
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Cô nhớ lại cái đêm trước khi anh bị tai nạn. Anh và cô
đã có một lần mặn nồng tuyệt vời. Anh nói anh muốn
có được một đứa con trai cho mẹ vui. Nhà mình có
truyền thống độc đinh ba đời nay nên anh chẳng
mong được nhiều, chỉ một thằng cu là mừng lắm rồi.

Cô cũng nhớ cái lần cuối cùng với ông bê Trọc, ngay
chính trên chiếc giường nhà mình. Ông đã cho cô biết
là ông có hai đứa con gái, ông muốn giữ cái ghế của
mình nên không thể để vợ sinh thêm nữa. Nhưng ông
muốn có một đứa con trai ngoài giá thú, để trọn hiếu
với tổ tiên.

*

Chín tháng sau ngày chồng bị tai nạn, cô sinh được
một thằng cu kháu khỉnh.

Mẹ anh là người mừng nhất, rưng rưng khóc bảo trời
còn có mắt thương đến dòng họ nhà này. Anh cũng
mừng, rơm rớm nước mắt nựng con. Ông bê Trọc biết
tin cũng mừng, chia vui bằng những khoản trợ cấp
thường xuyên.

Thằng cu biết nói, biết chồm đến chiếc xe lăn gọi ba.
Cô nghe tiếng nó bập bẹ gọi ba mà muốn khóc.

*

Đến đây, người kể câu chuyện này cũng rất phân
vân, muốn viết thêm vài dòng làm sáng rõ tiếng gọi
của thằng cu. Nhưng nghĩ lại, thấy ở đời có bao nhiêu
việc phải làm, quan trọng chi cái tiếng gọi.
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Con Heo Đất Đã Đầy

Đi mua con. Đó là sự thực, khi mọi thứ có thể mua
được bằng tiền thì kể cả một con người, chuyện mua
bán vẫn không quá lạ.

Mười triệu. Đấy là cái giá để xin được một thằng con
trai. Có đường dây cò bán trẻ sơ sinh. Cò đất, cò sổ
đỏ, cò thầu, bây giờ đến cò người. Ở đâu ngửi được
ra tiền ở đó liền xuất hiện cò. Đường dây cò người
hoạt động ngầm ở ngoài bệnh viện. Tất nhiên một
đầu dây nối vào trong bệnh viện để bắt tín hiệu kẻ
nào muốn bán con. Phần nhiều là những cái bầu chửa
hoang. Chưa cưới chưa xin đã ăn cơm trước kẻng.
Không cưới không xin cũng ăn vụng ăn vè. Ai có con
gái đừng nghe người ta khen khôn sớm mà vội mừng.
Khôn sớm đồng nghĩa với khôn mỗi cái chỗ ấy, còn lại
dại trăm phần chỗ khác.

Ở bất cứ bệnh viện nào, khoa sản cũng đông đúc
nhất. Như một hội chợ có đủ mặt anh tài. Đàn ông
đàn bà. Người già trẻ nhỏ. Bụng bầu tuổi năm mươi
cho đến choai choai mười lăm trăng tròn. Trăng chưa
tròn bụng đã tròn trước. Sẽ phải bật cười khi nhìn
thấy một bụng bầu mặt non choẹt rên đau ư ử. Anh
chồng cũng ngần ấy tuổi chẳng biết dỗ cô vợ thế nào
đành mua một gói bim bim. Hồn nhiên quá. Nhưng
chàng đã đánh trúng sở thích của vợ. Cô gái cầm bim
bim nhai. Cũng rất hồn nhiên. Không ai nghĩ đó là
người sắp sanh con.
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Trẻ người non dạ. Già người vẫn non dạ. Một cô gái
ba chục tuổi chưa hẳn già nhưng chắc chắn không
còn trẻ. Ba mươi ôm bụng bầu vào bệnh viện một
mình. Thân cô thế cô. Không cần hộ vệ không cần
người thân. Chính xác là không thể có được một
người thân. Gia đình cô ở tận ngoài miền Trung. Làng
cô lại nằm trong vùng đất được mã hóa ngôn ngữ
bằng cụm từ chó ăn đá gà ăn sỏi. Người không có gì
ăn nên phải bôn ba. Cô quyết chí vào Sài Gòn lập
nghiệp. Nam tiến. Khai phá một vùng đất mới cho gia
đình vốn mấy đời bám đất quê hương. Hy vọng sẽ
dẫn đường cho đàn em nheo nhóc bám dây chị tiến
lên. Mơ mộng Sài Gòn là cái kho của nả sờ đâu thấy
tiền đó. Quyết chí bỏ làng ra đi, bỏ những mối tình
vạt cỏ bờ đê. Bỏ luôn người mà cha mẹ cô đã gán
ghép mai mối chỉ vì nhà ấy có nhiều ruộng. Hứa với
cha mẹ ba điều cho ngày về. Thứ nhất sẽ dẫn về
cùng một ông chồng trí thức, không ngu đần như lũ
trai làng ở đây. Thứ hai có bạc tiền dây chuyền vòng
viền. Thứ ba sẽ đẹp như các diễn viên trên ti vi. Mà,
biết đâu con sẽ sớm được lên ti vi. Bố mẹ ở nhà mở
đài ra cái là thấy con liền, khỏi nhớ.

Kể từ đó tới nay là mười năm. Sài Gòn chôn cô mười
năm trong một cái nhà trọ nằm sau con hẻm đi thẳng
cấn tay đi nghiêng cấn mông cấn ngực. Sài Gòn ân
xá cho cô một công việc trong xưởng may tiền công
cao gấp đôi ngoài tỉnh miền Trung của cô, nhưng ở
Sài Gòn chừng đó phải tằn tiện. Bố mẹ ngoài quê đọc
thư cô gửi về mừng không chịu nổi. Công cao gấp đôi
ở quê, thế này thì chắc nó sắp giàu ông ạ.
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Ở đất Sài Gòn kiếm được một người thương yêu mình
là tốt lắm, sẽ đỡ lẻ loi lắm, sẽ cùng dắt nhau qua
những ngày gian khó. Người ta nói như vậy với cô.
Và cô tin. Buộc phải tin bởi mười năm qua, có hàng
ngàn đêm cô thấy đơn chiếc trong phòng trọ ọp ẹp.
Hắn đã đến đúng vào cái thời điểm quả sung chín sắp
rụng, treo lơ lửng trên cành. Chỉ cần hắn thở nhẹ là
cô đã rụng ngay vào lòng hắn. Cô nghĩ đây là một
mối tình, sẽ tiến tới một gia đình. Sẽ có những buổi
chiều thi vị như một bài hát. Anh về, cô gái vừa tan
ca, họ hẹn nhau, và chờ nhau, cùng khát khao hạnh
phúc, họ đón nhau, và mùa xuân cũng theo về.

Quả đúng như cô nghĩ. Những buổi chiều hắn đến
đón cô tận công xưởng may. Rồi chở cô về phòng trọ.
Cô bày ra nấu nướng. Mua cho hắn hai lon bia. Ăn
xong thì bày ra ngủ. Với cô như thế là mãn nguyện.
Một cuộc sống mới dang tay vồ lấy cô. Để xóa đi
những đêm ngồi ôm đầu gối một mình. Hắn tóc đen,
mắt một mí ti hí. Mốt bây giờ là lấy chồng ngoại
quốc, nước nào cũng được. Huống hồ cô đang vớ
được một anh gốc Hoa.

Bụng cô căng dần. Hắn vẫn ở bên cô. Tạo cho cô
những cảm giác da thịt và cũng lấy từ cô những cảm
giác đó. Cho đến một ngày cái bụng to quá rồi.
Không thể tạo ra được cảm giác nữa thì hắn lẳng lặng
đi. Đi đâu? Hắn nói với cô là đi công tác. Một chuyến
công tác vi vu bất tận thăm thẳm ngày về. Tháng sau
cô biết mình bị lừa. Mối tình đầu của cô chừng đó.
Nhưng cô đã giao phó toàn bộ những thứ quý nhất
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của đời con gái cho hắn. Và hắn đã kịp để lại cho cô
một thứ. Một phát ân huệ cho người cô đơn. Nhưng là
một cái của nợ đối với công nhân một thân một mình
nơi Sài Gòn.

Ban đầu cô không hề có ý phá bỏ đứa con. Con cái
trời cho, đứa con ấy là con của trời, cố mà giữ. Người
tính không bằng trời tính. Nhưng trời cho không bằng
người quyết. Cô nghĩ đến tiền, nghĩ đến ba lời hứa
với cha mẹ trước ngày đi. Rồi cô căm hận hắn. Cô bắt
đầu biết nghĩ đến sự phức tạp của cuộc đời. Bao
nhiêu điều nhiễu nhương rắc rối khi đứa con này chào
đời. Biết đâu rồi cô ôm đứa con đi lang thang xin tiền
như những người đàn bà cô từng gặp trên phố.

Bác sĩ đuổi khéo cô về. To quá rồi không phá được.
Giữ lấy mà sinh em ơi. Tội nghiệp. Không biết bác sĩ
thương cảm đứa bé trong bụng hay thương hại cô.
Bác sĩ từ chối phá bỏ giúp cô. Nhưng tay cò đã dang
tay giúp cô. Cô cứ việc sinh, con cô sẽ có người nuôi.
Nó sẽ được lớn lên trong một gia đình có điều kiện.
Ngoài ra, cô còn được hỗ trợ một khoản tiền mười
triệu. Đấy là phần cứng. Nếu thương thì gia đình
người ta sẽ cho thêm. May thay cho cô, cái bầu đang
mang là đứa con trai. Xin con nuôi người ta phần
nhiều đều chọn con trai.

Cặp vợ chồng xin con cũng ở ngoài miền Trung. Một
cặp vợ chồng lấy nhau năm năm không sanh đẻ được
đành đi xin con nuôi với hai lý do. Thứ nhất, có một
đứa cho vui cửa vui nhà, làm sợi dây gắn bó giữa
chồng với vợ, khỏi bị tiếng đời nói ra nói vào. Thứ
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hai, quan trọng hơn, ông thầy bói bảo nếu làm phúc
xin một đứa con nuôi thì họ sẽ có được con đẻ. Họ
mang niềm tin ấy vào Sài Gòn. Bắt được liên lạc với
cò. Cò làm sợi dây kết nối hai vợ chồng với cô ba
mươi chửa hoang. Họ, vợ chồng nọ và cô, nhờ giọng
nói mà nhận được ra nhau cái gốc gác miền Trung.
Ban đầu hai bên đều ngại ngần về cuộc đổi chác này.
Cô không muốn đứa con lại rơi về cái dải đất mỏng
như quai nón dân cày ấy, rồi con cô sẽ cực khổ còng
lưng như cha mẹ cô. Nhưng nghĩ lại, con nó về miền
Trung thì cô sẽ nhiều cơ hội tìm lại nó, lớn nên nó lại
nhiều cơ hội tìm thấy cô. Bán đứt con nhưng vẫn
mong có ngày gặp lại nhau. Hai vợ chồng cũng ngại,
tưởng kiếm được thằng cu gốc gác Sài Gòn để nó
hưởng cái hơi hướm văn minh hòn ngọc Viễn Đông. Ai
dè. Cuối cùng hai bên đi đến đồng ý, ký kết cam
đoan không có sự chứng kiến của chính quyền pháp
luật. Nhưng niềm tin là thứ luật bảo đảm, và hơn
nữa, bên họ còn có cò. Cò sẽ bảo lãnh cho cả hai
bên. Họ chồng cho cô một phần ba số tiền. Ba tháng
nữa cô sinh họ lại vào. Khi ấy chồng hết số tiền còn
lại.

Ngày cô sinh, hai vợ chồng đã kịp có mặt. Họ đi theo
cô vào bệnh viện như những người thân. Ba ngày sau
khi sinh là giờ phút chia tay nhau. Tiền trao cháo
múc. Những cam kết bằng miệng được giao kèo thêm
lần nữa. Lần này chủ yếu là cặp vợ chồng ra cam kết,
chứ cô không còn được quyền. Cô sẽ không được tìm
lại nó, dưới bất cứ hình thức nào, không được rao
truyền hình, không được nhờ chương trình cuộc chia
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ly. Vân vân. Và nếu lỡ trên đường đời tấp nập có gặp
lại nhau thì cũng phải đi lướt qua nhau như chưa hề
quen nhau. Cô cho hai vợ chồng số điện thoại để liên
lạc lúc cần. Thỉnh thoảng anh chị gọi điện cho em
nhé. Nhưng cặp vợ chồng không cho cô bất cứ điều gì
để liên lạc, số điện thoại số nhà tên đường đều giấu
nhẹm. Họ trở thành ân nhân của nhau. Cô cho hai vợ
chồng được làm mẹ làm cha. Vợ chồng gánh giúp cô
việc chăm nom dạy dỗ đứa bé. Những ân nhân không
hẹn ngày gặp lại. ân oán đã gửi lại nơi đây, đã trả
xong bằng tiền. Từ giờ phút này chấm hết. Gút bai ai
đi đường nấy, đừng có dấy vào nhau, tội thằng cu.

Thằng cu được hai vợ chồng đưa về miền Trung. Gọi
nó bằng cái tên quai nôi là cu Tàu. Cu Tàu lớn lên
nhờ sữa mà vợ chồng nọ đi xin của những bà mẹ
trong vùng. Ai cũng thương, cũng sẵn sàng cho đi
một ít sữa. Ở đời giấu được mọi thứ nhưng gốc gác
tung tích thì đừng có hòng che đậy. Nước da, chiều
cao, con mắt, lỗ mũi đều được ông trời định dạng
cho. Người ta khen vợ chồng may mắn, kiếm được
một thằng cu lai. Cái sự khen của người đời chỉ khiến
cho vợ chồng thấy lo. Sẽ khó mà giấu thằng cu Tàu
gốc gác nó được. Rồi một ngày lớn lên thể nào cũng
có người cho nó biết. Người lớn không nói với nó thì
sẽ có trẻ con. Bạn bè nó thể nào chẳng có lần tức
nhau mà chửi đồ con nuôi con mua.

Cu Tàu được mười tuổi. Mười năm vợ chồng họ vẫn
chưa sinh nở được. Lời ông thầy bói hồi trước chưa
ứng nghiệm. Mười năm vợ chồng sống hạnh phúc xen
lẫn lo lắng. Và cũng đến ngày thằng cu Tàu có ý thức
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về lai lịch tù mù của mình, biết phân biệt con nuôi
con đẻ. Mẹ con đâu? Thằng cu hỏi. Bà mẹ nuôi ôm
lấy nó dỗ dành. Mẹ con đây chứ mẹ đâu nữa. Không
tin con hỏi bố đi. Nhưng thằng cu ứ chịu. Mẹ đẻ của
con cơ?

Nhiều lần thằng cu Tàu vặn hỏi. Cuối cùng mẹ nuôi
cũng phải nói cho nó biết. Nghĩ nó trẻ con thì tò mò
thế thôi, cứ cho nó biết, lớn lên nó sẽ hiểu. Ừ, mẹ xin
con từ trong Sài Gòn về nuôi đấy. Sao mẹ đẻ con lại
cho? Thằng cu lại hỏi. À, ừ, vì mẹ con cần tiền. Con
biết rồi, đấy là mẹ mua con, đúng không. Đúng
không? Mẹ nuôi gật đầu. Thằng cu nhanh nhảu nói.
Thế thì lúc nào con có nhiều tiền, con sẽ trả lại cho
mẹ để đi tìm mẹ của con. Câu nói làm hai vợ chồng
đau điếng như có ai ném đá vào tai. Uổng công bắt
tép nuôi cò, cò ăn cò lớn cò lò dò đi. Khác máu tanh
lòng là vậy sao. Từ đó mỗi lần có ai cho tiền, tết nhất
được lì xì tiền, thằng cu lại nhét vào con heo đất. Mẹ
ơi chừng nào con heo này đầy tiền đã đủ chưa. Hỏi
trống trơ như vậy nhưng mẹ nuôi thừa biết ý nó hỏi
đủ để làm gì.

Về phần cô thợ may công nghiệp, mẹ đẻ thằng cu
Tàu. Từ ngày cô sinh và bán đứt thằng con, cô vẫn
còn ở lại Sài Gòn. Quyết chí làm lại cuộc đời. Quyết
tâm thực hiện ba mục tiêu đã hứa hẹn với bố mẹ
ngoài quê. Và cô đã làm được một mục tiêu. Đó là lấy
chồng giàu. Một gia đình bề thế kếch xù ở Sài thành.
Chồng cô ngẩn ngẩn ngơ ngơ, suốt ngày cứ mải đọc
thơ bướm vàng. Cái anh chàng mối tình đầu của cô
thì quá khôn. Còn chồng cô bây giờ lại đờ đẫn kém trí
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tuệ. Anh chồng ngơ ngẩn không biết cách làm cái
việc ấy. Bố mẹ chồng trách cô. Nhưng trách cũng
đành chịu. Bố mẹ chồng nhiều tiền, định đưa vợ
chồng cô đi thụ tinh nhân tạo, nhưng lại sợ cô đẻ ra
một đứa ngẩn ngẩn ngơ ngơ thêm khổ. Cuối cùng
quyết định xin con nuôi cho vợ chồng cô. Kịch bản
quay trở lại với cô. Lần trước cô làm diễn viên, lần
này cô làm đạo diễn. Cuốn phim đời thật trớ trêu và
hấp dẫn. Cái hấp dẫn của phim đời là nhân quả rõ
ràng quá nên làm cho người ta đau điếc mang tai. Họ
lại bỏ tiền ra mua con. Một trăm triệu, quá nhỏ so với
hầu bao của gia đình kếch xù. Một trăm triệu, gấp
mười lần số tiền cô bán đứa con hồi trước. Mười năm
qua cô không nhận được bất cứ tín hiệu liên lạc nào
từ cặp vợ chồng nọ. Viễn thông quá tải, chuyển sim
điện thoại từ chín số sang mười số. Thế là cái sim
chín số hồi nào của cô vô tác dụng. Nhưng cô vẫn giữ
lấy cái sim, hy vọng một ngày nào đó nó sẽ rung lên
chỉ đường cho cô tìm lại đứa con đã bán.

Cu Tàu thỉnh thoảng vẫn làm cho bố mẹ nuôi nó
buồn vì ý tưởng bỏ heo mua lại thân mình. Đến một
ngày con heo đầy thật. Nó đã mười ba tuổi. Ôm con
heo đến trước mặt bố mẹ mà rằng, con gửi lại bố mẹ,
cho con vào chùa đi tu.

Thể theo ý nguyện. Cu Tàu được bố mẹ gửi vào một
ngôi chùa, cạo trọc vận áo chú tiểu, quy y tam giới
luật trì. Vào chùa rồi thì sợi dây huyết coi như đứt
đoạn, không còn dan díu gốc gác lọt lòng. Từ nay cu
Tàu hết cái ý tưởng tìm mẹ. Cặp vợ chồng cũng
không phải canh cánh lo lắng chuyện mất nó nữa.
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Của trời phật cho đã trả lại cho trời phật. Chẳng đi
đâu mà mất.
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M
Một Phần Ba

uốn luyện tính kiên nhẫn, hãy đi sắm áo
quần với vợ. Nhất quyết là vợ, chứ
không phải người yêu. Vì người yêu
thường đi kèm với sự chiều chuộng. Khi
yêu lên bờ xuống ruộng vẫn yêu, cưới

nhau rồi đến lượt nồi niêu xuống ruộng lên bờ. Không
ai chịu nghe ai, nhất là ở lĩnh vực mua sắm. Phàm
những cái gì thuộc về chọn lựa đều tùy vào thị hiếu
sở thích, gọi chung là cái gu thẩm mĩ của từng người.
Nó khác với thứ ban tặng, như cái hồi ông tặng cho ả
cái áo, cái đầm, hay cái thắt lưng. Nàng vồ lấy, khen
đẹp, em thích quá đi mất. Đó là cái hồi họ mới vờn
nhau. Còn tới khi bắt được nhau, chụp tận tay day
tận ngực, thì đã khác. Cụ thể là cái lần đi chợ ngày
hôm nay. Bao nhiêu quầy hàng, lượt là áo, xúng xính
đầm, hả hê thắt lưng. Ông bảo ả chọn đại đi một cái.
Ả ngoắc lại: “Chưa thích chưa thể chọn”. Nó lại khác
cái hồi ả chọn người yêu. Giữa bao nhiêu người ả
thích, kén cá chọn canh mãi cuối cùng ả chọn ông,
người mà ả không thích nhưng ả cần. Rất lắm khi
người ta làm cái mình cần chứ không làm cái mình
thích.

Ả cần cái gì mà ghê vậy. Khi mà ông đã ở tuổi sáu
mươi tròn trịa. Sáu mươi năm cuộc đời. Ả thì mới hai
mươi. Hai mươi năm đầu sung sướng biết bao nhiêu.
Sáu mươi với hai mươi thành một cuộc tình bù trừ
cho nhau về tuổi tác, bồi đắp cho nhau về thể lực,
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san sẻ cho nhau về vật chất. Nhưng nói theo kiểu của
người dẫn chương trình đám cưới, vầng, đây là một
cặp đôi hoàn hảo. Trai tài gái sắc. Sắc là đẹp, tất
nhiên. Tài là tiền, ngẫu nhiên, chứ không phải tài
năng. Đại gia với chân dài là cặp đôi quá hoàn hảo
còn gì.

Ông bỏ ra ngoài các gian hàng mua sắm sau khi bị ả
ngúng nguẩy dỗi hờn. Ả cong môi trợn mắt vì cái
hành động cứ giục ả chọn đi một vài thứ. Này em,
tiền anh không thiếu, cứ lấy đại đem về, không dùng
được thì vứt, không vứt thì ủng hộ đồng bào lũ lụt,
quyên góp cho người dân vùng sâu vùng xa. Nhưng
ông đã vi phạm một điều nghiêm trọng trong lĩnh vực
tâm lý phụ nữ. Không cứ sẵn tiền thì mua về chất
đống ra đấy để chọn. Đối với phụ nữ, một cái đẹp giá
trị hơn là một đống đẹp. Vì một cái đẹp thì nó độc
tôn, thống soái. Một đống đẹp thể nào cũng có cái
trong đống đó nhỉnh hơn một tí. Bó đũa chọn cột cờ.
Thành ra những cái đèm đẹp khác sẽ ngay lập tức
thành xấu. Giữa một đám đông chỉ riêng mình là đàn
bà, người phụ nữ sẽ tự tin kiêu hãnh. Nhưng giữa
đám đông có vài người đàn bà, người phụ nữ chỉ tự
tin khi mình là người đẹp nhất.

Ông ngồi ở một bàn nước bên ngoài hành lang khu
mua sắm, lánh khỏi cái đám ồn ào mời mọc mặc cả
chửi xéo trong kia. Gọi một ly cà phê đen. Châm một
điếu thuốc. Thong thả, thư thái, thanh thản. Sướng
nhất là khi người ta đang đau đầu suy nghĩ mà mình
nhởn nhơ giải trí. Lúc ấy tự thấy mình vượt lên trên
tất cả, vượt ra ngoài sự mệt nhọc.
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*

Hai người cùng làm chuyên viên trong một công sở,
được bố trí ngồi cùng phòng, mỗi người một máy vi
tính. Anh A suốt ngày cặm cụi đọc văn bản, soạn văn
bản, cẩn thận đến từng dấu chấm câu. Anh B mải mê
chơi game, đánh cờ trực tuyến. Cùng là chuyên viên
văn phòng, anh A hẳn nhiên sẽ làm văn bản tốt hơn
anh B. Trình lên sếp. Sếp khen anh A. Rồi từ đó các
văn bản đều giao anh A soạn thảo. Hoặc anh B soạn
xong đưa anh A xem lại. Anh A tự hào mình làm tốt
hơn anh B. Rất hồn nhiên. Anh B rong trống mở cờ
trong bụng vì mình ít việc hơn anh A. Rất xảo quyệt.
Lương đến tháng vẫn nhận giống nhau. Khen thưởng
cuối năm ai cũng lao động tiên tiến, chiến sĩ thi đua
cơ sở. Huề cả làng. Anh B rung đùi ngồi chơi game,
trong khi anh A vò trán miệt mài suy nghĩ. Kẻ biết
chơi thường quan hệ tốt, biết luồn lách, được bổ
nhiệm làm trưởng. Kẻ biết làm việc thường chỉ biết
đam mê và say việc, mãi mãi vẫn là chuyên viên.
Anh B lại tiếp tục chơi game, ủy việc cho anh A. Đắc
thắng, sung sướng, mãn nguyện. Chơi một mình
không sướng. Chơi mà bên cạnh có thằng cặm cụi
làm việc thì mới sướng. Giàu vẫn chưa sướng. Giàu
mà bạn bè cùng trang lứa đều nghèo xơ xác mới
sướng. Đấy là vượt lên, là thoát ra. Khát vọng ma
mãnh của loài người là hiếu thắng và đỉnh cao tối
thượng của nó là đắc thắng. Hai mươi năm trước, ông
rất giống với gã chuyên viên A mẫn cán. Phút giây
lóe sáng đốn ngộ đã đưa ông đến quyết định bỏ việc
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công sở, chuyển sang kinh doanh. Cơ nghiệp bây giờ
cũng nhờ cái phút giây lóe sáng đó.

Trở lại với hiện trường của cuộc bắt gặp. Sáng nay bà
tình cờ đi chợ. Không có ý rình mò nhưng tầm ngắm
của bà đã vô tình lọt thỏm vào một cái đầu tóc bạc
của ông, ngay ở trọng tâm tầm ngắm. Giống như
máy ảnh để chế độ chụp macro, nó đánh nhòa tất cả
không gian xung quanh, chỉ có cái đầu của ông hiện
rõ mồn một. Nhưng bà khôn ngoan, không xí xớn
chạy tới mà cố thủ ở phía sau bức vách để quan
sát.Trong lúc ông ngồi hút thuốc, nhẩn nha với cái ý
tưởng hưởng thụ đắc thắng thì bà thấy. Bà là vợ của
ông. Vợ chính thức. Bà đẫy đà ở tuổi năm mươi lăm
hồi xuân. Thực ra bà cứ xuân mãi. Khái niệm hồi
xuân chỉ dành cho những người phụ nữ từng sinh nở
nhiều lần, đã khát khao tơi bời, đã cống hiến rã rời
chán chê rồi đến kỳ dậy lên ham muốn tươi tắn. Bà
chẳng sinh nở nên cứ xuân mãi, xuân mà không có
hoa không có nụ. Nên ông đi tìm những cái xuân
khác để đơm nụ kết hoa. Bà chấp nhận. Đó cũng là
một cách khôn khéo. Không dại gì bày vẽ đơn
phương ra tòa ly dị để ông chồng rơi vào tay con đàn
bà khác. Không con cái thì có chồng, chứ không con
mà mất chồng nữa thì mất trắng. Người biết chuyện
sẽ cười sau lưng bà, rằng là dại dột, là cam chịu, để
chồng đem của nả bạc tiền đi cho con khác, để chồng
phung phí cái năng lượng thịt chó mắm nêm gieo vào
mảnh ruộng khác. Bà bỏ mặc. Chẳng sao. Thể nào
gia phả nhà ông cũng sẽ ghi nhận một tấm gương
người vợ có đức hy sinh lớn lao. Một phu nhân ở thế
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kỷ hai mươi mốt biết làm theo tục người xưa, kiếm
vợ cho chồng. Hẳn là hiếm giữa thời buổi này.

Lát sau ả nhân tình tuổi hai mươi đi tới chỗ ông. Ả
chọn được cái đầm màu đỏ, cái áo màu đỏ, cả thắt
lưng cũng đỏ. Ả mang tất cả vào luôn và đi ra khoe
với ông. Cái màu đỏ nữ quyền, uy quyền, tôn quý.
Màu đỏ làm cho phụ nữ nổi bật giữa đám đông.
Nhưng lợi bất cập hại. Ngay lúc này màu đỏ vô tình
làm cho bà dễ dàng quan sát từ xa. Như một điểm
nhấn. Bà đi theo cái đầu tóc bạc của ông và đốm
màu đỏ nhân tình. Cặp đôi hoàn hảo đã để lại ấn
tượng trong mắt vị giám khảo chấm lén, chính là bà.
Bà đã chấm được mày, con áo đỏ kia, bà chấm mày
để theo dõi. Trong tình yêu, càng biết rõ chuyện tình
quá khứ của nhau càng khổ. Còn ở cái tuổi như bà
bây giờ, sự biết rõ sẽ làm thỏa mãn trí tò mò. Và bà
đã đạt được sở nguyện.

Bà đến tận nơi ở trọ của nàng. Chính xác nó là một
căn nhà nhỏ nằm khuất sau hẻm. Giấu như mèo
giấu… Bà tặc lưỡi. Bà bước xộc vào. Ấn tượng đầu
tiên là đồ đạc rất khang trang. Hai mươi tuổi như ả,
của nả như ả thì chỉ có trúng số độc đắc mới sắm
được đến thế. Ả vớ phải ông hay ông vấp phải ả, thì
cũng đều trúng số. Không chỉ ả, cả ông cũng đã
trúng số, khi bà biết tin ả đang mang thai đứa con
của ông. Lại con trai nữa mới oách chứ. Phiếu chụp
phim màu siêu âm đã đoán thế. Đoán bằng máy là
trúng phóc. Bà không tỏ thái độ thân quen, không tỏ
thái độ ghen tị. Mặt câng câng. Ả cũng không tỏ thái
độ đon đả, không tỏ thái độ sợ sệt. Mặt câng câng.
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Hai người đàn bà đối mặt nhau. Hai quân cờ chiếu
tướng. Cờ hoàng hậu. Bên đỏ bên đen. Màu có khác
nhau nhưng vai trò vị trí chức năng ngang nhau. Thế
cờ đang chần chừ.

Hoàng hậu đen, là bà, đi nước trước. Tôi chấp nhận
chồng tôi có bồ nhí, con rơi. “Bồ nhí, con rơi” – Bà
nhấn mạnh bốn từ đó. Bồ nhí con rơi chứ không phải
vợ lẽ con riêng. Bồ thấp hơn vợ một đẳng cấp. Con
rơi kém con riêng một đẳng cấp. Đàn bà mạnh
miệng. Thành ngữ nói vậy. Vũ khí của đàn bà là ngôn
ngữ. Hạ sát nhau bằng tiếng nói.

Bây giờ đến lượt hoàng hậu đỏ, là ả. Thời đại mới rồi,
ai sanh được con trai, người đó đáng được coi là vợ.
Rất đanh đá. Cú xuất quân hoạt ngôn đầy ngoạn mục
của ả. Một thứ luật mới được ả tung ra đúng lúc. Đó
là luật của giới trẻ. Không cần giấy giá thú đóng dấu
đỏ của chính quyền công nhận thì mới là vợ chồng. Ai
đẻ được cho đức ông cậu quý tử thì người đó đáng
xưng mệnh bà. Ván cờ kết thúc. Hai hoàng hậu
ngưng chiến. Bà ra về. Ê chề nhưng không não nề.
Quyết tâm lần sau sẽ hạ đo ván ả.

Thực ra sau khi bà ra về, ả đâm sợ sệt hoang mang.
Đàn bà giàu thường lắm mưu nhiều kế. Bà hơn ả tuổi
tác, hơn ả kinh nghiệm, hơn ả một cái giấy giá thú
chính thất, hẳn bà sẽ có cách đánh úp ả. Nghĩ vậy
nên ả rút về quê. Quê ả ở cách thành phố hai mươi
cây số. Một làng quê thuần nông. Đa phần nghèo,
nhà ả thuộc diện nghèo nhất. Ả vác cái bầu về quê,
không xấu hổ không e dè, ôm bụng khệnh khạng đi
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ngang nhiên vào nhà. Mẹ ả định kêu trời van đất thì
đã bị ả nhét cho một cục tiền. Thế là im. Ngậm
miệng ăn tiền. Mắt mẹ ả từ lòa nhòa nước bỗng khô
dần rồi lóe dần khi nghe ả kể về ông, về cái sự giàu
sụ của ông. Ông ấy đã bắn vào tài khoản của ả nửa
tỷ bạc khi biết tin ả mang thai đứa con trai của ông.
Chừng nào thằng cu ra đời thì tài khoản ấy sẽ được
bắn tiếp. Bắn như súng liên thanh, như đại bác. Tiền
là vũ khí lợi hại nhất. Vũ khí lạnh. Lạnh như tiền. Rồi
ả hắng tiếng như chủ nhà. Bố mẹ cẩn thận, mất cái
này – ả chỉ vào bụng – là đói cả nhà đấy. Uy quyền
ghê gớm. Miếng ăn to như ông trời. Bố mẹ cứ tin con,
đừng gán ghép con với ai cả. Cái lũ trai làng ngu
ngốc đần độn ở đây con chẳng thèm. Lấy chồng giỏi
mà không giàu thì phí đi tuổi trẻ. Thời đại bây giờ là
phải giàu. Giàu là đáp số của giỏi. Bà mẹ quê kệch ít
chữ, gắng gỏi lắm cũng thốt ra được một câu hỏi rổn
rảng nghe rất sang tai: “Thế, có yêu không con?”.
“Có và không – Ả trả lời – Con có yêu của, không yêu
người. Ông ấy còn một khu đất rừng trồng cao su, hồ
tiêu ở miền Tây. Chừng nào thằng cu này chui ra, con
sẽ xin cho bố mẹ. Tha hồ mà thu hoạch”.

Tivi, tủ lạnh, điều hòa, máy giặt lại được ông sắm cho
ngôi nhà của ả dưới quê. Bầu đi đâu của đi theo đó.
Màn ra mắt của chú rể không còn là miếng trầu, chai
rượu, chú bác đại diện gửi thưa. Màn ra mắt của ông
hoành tráng đến mức không cần người thân đi theo.
Của đi thay người. Thành ngữ được hiểu theo nghĩa
mới.
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Bà đánh hơi được nơi rút về của ả. Rồi bà tìm về tận
nơi cái làng quê ấy. Lần này sẽ làm bẽ mặt cho cả gia
đình nhà nó, cả họ hàng nhà nó sẽ phải xấu hổ, cái
mặt mo của nó sẽ chẳng có mo nào che nổi hết, nó
sẽ chẳng còn dám ló ra với xóm làng. Nhưng bà đã
sai. Khi bà oang oang chửi ả thì bố mẹ ả vẫn thản
nhiên bênh con. Có thêm cô dì chú bác của ả đã kịp
chạy tới bảo vệ ả, bảo vệ cái bụng bầu của ả. Ai cũng
muốn góp phần gìn giữ cái bầu kia, rồi mai nó nhớ
ơn, nó chia cho một thửa đồn điền.

Lửa nóng không nung vỡ đất đen thì dùng nước mà
ngâm. Bà nguội lạnh, giội một gáo nước cuối cùng.
Thôi cô cứ sinh thằng cu. Sinh xong không nuôi được
thì đem lên tôi nuôi. Rồi biến đi đâu chứ không được
lảng vảng ở đây, không được phá hoại hạnh phúc của
gia đình tôi. Thế là bà đã chịu chấp nhận năm mươi
phần trăm trong cái cụm: bồ nhí con rơi hay vợ lẽ
con riêng. Chỉ công nhận đứa con của chồng.

Trước khi ra về, bà còn cung cấp cho ả thêm một
thông tin thuộc nguồn tin bí mật. Trước đây ông đã
có hai mụ nhân tình. Mỗi mụ sinh được cho ông một
đứa con gái. Hai đứa con gái được bà đưa về nuôi.
Cũng chấp nhận năm mươi phần trăm, lấy con ghẻ
của chồng. Còn hai mụ nhân tình thì bị xe cán chết.
Thông tin này về sau được ả xác minh là chính xác
trăm phần trăm. Bà nói thật chứ không hù họa.

Ả ớn lạnh khi nghĩ về cái số một phần ba.

Ả là một phần ba trong số nhân tình của ông. Một
phần ba này có giá trị hơn hai phần ba kia.
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Con trai của ả cũng chỉ là một phần ba trong số con
cái của ông. Một phần ba này tất nhiên đối với ông có
giá trị hơn rất nhiều hai phần ba kia.

Nhưng, tuổi của ả chỉ bằng một phần ba tuổi ông.
Một phần ba này mới thật sự là của ả, là giá trị đối
với ả.
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Ngắm Trăng

Ông với bà là hàng xóm, hai nhà chung nhau cái
mảnh vườn phía trước. Bên này ông sèn sẹt tiếng ho,
bên kia bà luống cuống sang hỏi có can chi không,
thuốc để ở đâu. Bên kia bà trượt cái chân, bên này
ông chạy qua đỡ dậy, bảo cẩn thận xương xẩu.

Bên này vắng ông mới có một buổi, đến chiều ông về
tới ngõ bà đã lập cập sang hỏi đi đâu suốt ngày. Ông
cười nói tui với bà ngoài sáu mươi rồi, đi đâu được xa
nữa mà phải lo, chỉ chờ đi theo ông bà là hết.

Vợ ông mất năm ngoái, ông được hai con gái thì đã
lấy chồng ở tít tận Sài Gòn. Thỉnh thoảng chúng mới
bay về đây thăm ông, nhiều lắm mỗi năm một lần.
Bà thì chồng hi sinh hồi chiến tranh. Bà để tiếng vợ
liệt sĩ ở vậy nuôi cậu con trai. Giờ anh con trai cũng
đã lấy vợ, sinh con ở trên thành phố. Cuối tuần có
về, nhưng cũng dăm khi mười họa. Thành ra ông với
bà giống nhau hoàn cảnh, có con cũng như không.
Tuy chẳng dây mơ rễ má gì, chỉ là hàng xóm láng
giềng mà ông bà quan tâm chăm sóc nhau cứ như
thể...

Mảnh vườn chung phía trước mường tượng giống cái
sân bóng đá, ông một bên bà một bên, đi qua chạy
về mệt nghỉ. Buổi tối ông hay kéo cái chõng tre tới
chỗ vườn, bà xách ấm nước chè ra. Khi thì ngọn trầu
miếng cau nhai bỏm bẻm. Lúc bịch kẹo gừng con gái
ông gửi từ trỏng ra. Có đêm chẳng trầu chẳng kẹo,
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bà vặt mấy quả ổi sau nương nhà mang ra. Ông nói
răng rụng hết rồi, ổi non ổi nẻ khới chi ra. Mấy hôm
có trăng sáng, ông bà ngồi tới tận khuya nói chuyện.
Chuyện xưa đi chăn trâu cắt cỏ, chuyện đi gò đi ghẹo
thời còn trẻ trung, mới đó mà nhanh.

Người làng đùa bảo ông với bà chuyển hẳn qua ở với
nhau cho vui. Già rồi, sống một mình chi cho cực, có
ông có bà lại chẳng hay hơn à. Bà hỏi ông nghe
chuyện người ta đồn chưa, nghĩ răng? Ông nói nghĩ
răng là răng, nhà ai nấy ở, còn con còn cháu nữa,
thỉnh thoảng chúng nó về. Bà đừng có nghĩ bậy bạ
như thế. Thôi uống nước đi, họ nói kệ họ. Bà thở hắt
ra như trút được một gánh nặng, tui thì tui chẳng
nghĩ chi hết, có ông ở bên cạnh như lâu nay là vui
rồi.

Đùng một cái anh con trai bà trên phố về. Bảo từ nay
vợ con sẽ về đây ở với bà, cũng là để thằng cu được
hưởng cái không khí trong lành hơn, trên phố ồn ào
bụi bặm không tốt. Bà mừng quýnh, bảo được thế thì
hay quá. Anh cũng tính mà về đây luôn, từ quê lên
phố đi làm chẳng bao xa, ăn cơm cá chợ quê tươi rói,
rau ráng trong vườn mình trồng cũng an toàn hơn.

Anh con trai xây một cái quán cho vợ bán cà phê
nước giải khát. Quán xây nơi mảnh vườn phía trước
nhà, chỗ ông với bà hay kê chõng ngồi ngắm trăng
đêm. Bà chép miệng tiếc nhức răng cái chỗ ngồi
ngắm trăng nay bị choán mất một phần. Nhưng biết
làm sao được, trẻ cậy cha già cậy con, con nó xây để
làm ăn buôn bán, can ngăn làm chi.
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Con gái ông từ Sài Gòn gọi điện ra bảo nghe nói nhà
hàng xóm xây quán, ông coi người ta có lấn đất sang
vườn nhà mình không nhé. Tấc đất tấc vàng, đất bây
giờ là tài sản dễ phát, tụi con ở Sài Gòn mét nào tỉ
nấy.

Bà thì bà chẳng để ý chuyện đất đai, xưa nay cái
mảnh vườn là chung của hai nhà. Lễ lược cưới hỏi
bên này bên kia cứ dựng rạp lên đó cho thoải mái.
Đất bà trồng rau, đất ông vãi cải thì cũng áng chừng
lên luống mà làm, chẳng xích qua xích về xét nét
nhau chi. Riêng ông biết ranh giới, chẳng cần giở sổ
đỏ sổ hồng kéo dây đo thước. Cứ căn theo chỗ cái
cây cau làm dấu lâu nay thì bên anh con trai bà có
lấn sang, chừng ba mét ngang. Nhưng ở quê xưa nay
chẳng ai đem sổ sách ra căn ke. Ông thấy cái quán
thòi qua phần vườn nhà mình thật, mà nói ra thì
ngại. Còn bà sống sờ sờ đó nữa, mở miệng chi ra. Với
lại đất nhà ông rộng, có mất đi hai ba mét chả sao.
Thà mất đất còn hơn mất lòng.

Trước quán, anh con trai dựng trụ, treo một bóng đèn
thắp sáng suốt đêm. Vừa để quảng cáo cho cái quán
cà phê giải khát của vợ, vừa để phòng chuyện mất
cắp phá phách nửa đêm nửa hôm. Bóng đèn cao áp
sáng quá, nó lấn lướt luôn cái màu trăng chín nhất
phủ lên mảnh vườn những đêm rằm. Từ bữa đó ông
và bà không còn ngồi ngắm trăng uống nước chè
nữa. Bà bận chăm cháu cho con dâu bán quán.

Thực ra anh con trai đưa vợ về quê chẳng phải vì việc
buôn bán. Bấy lâu nghe người làng đồn chuyện ông
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bà hay qua lại, anh thấy lo lo. Đưa vợ về để “giữ” bà,
giữ cái tiếng thơm vợ liệt sĩ cho mẹ, giữ cái lý lịch rất
đẹp đã nâng đỡ anh trên đường thăng tiến. Thứ nữa,
con đường làng này nằm trong diện quy hoạch, anh
về xây cái quán lấn thêm ít mét đất bề ngang để mai
mốt giải tỏa mặt bằng kiếm khoản bồi thường.

Quán cà phê giải khát bán được một năm ế ẩm buồn
bạn. Người quê ăn chưa tới đâu dám nghĩ chi nhiều
đến uống nước rong. Dự án mở rộng đường được tỉnh
điều chỉnh qua hướng khác. Con đường chạy trước
mặt nhà ông nhà bà vẫn chỉ là đường làng mà thôi.
Anh bảo vợ đóng quán chuyển lại lên phố mà ở. Đóng
quán đi rồi thì cái bóng đèn móc ở trước cũng gỡ ra,
trả lại khu vườn ngập ánh trăng.

Nhưng ông đã mất từ trước tết. Bữa tiếng ho ông sèn
sẹt lên cơn suyễn mà bà không nghe được vì tiếng
nhạc ở quán to quá. Giờ còn lại bà với mảnh vườn
thui thủi. Trăng sáng cũng chẳng còn ai ngắm nữa.
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M
Tuổi Già

ùa đông năm nay mưa không nhiều,
vắng bão và ít gió. Thế mà ông cụ Đa
cứ ngồi lo ngay ngáy, bữa ăn chỉ xơi
chừng một bát cơm là ngưng. Bà cụ
bưng chén lên định xới thêm cơm cho

ông, nhưng ông đã kịp gác đôi đũa ngang trên chén
ngăn lại.

- No rồi bà. Gần chết ăn chi cho nhiều.

- Già rồi lo chi chết ông - bà cụ nhai nốt miếng cơm
rồi nói như an ủi.

- Tui chẳng lo chết. Chỉ sợ là sợ chết trước bà thôi.

- Lỡ tui chết trước thiệt. Ông sống một mình chắc
cũng buồn lắm?

- Tui chỉ mong được chết sau bà. Để còn lo cái hậu sự
cho bà thật đàng hoàng.

- Ui dào. Thế ông với tui chết một lần, khỏi cù nài
nghe.

Cụ Đa móm mém cười, run run nhấc đôi đũa.

- Ừ, bà nói nghe trơn ruột. Thế thì cho tui thêm lưng
bát nữa.

*

Ông bà cụ Đa năm nay đã gần tám chục tuổi. Ông bà
đều nhai trầu đỏ nên răng vẫn còn kha khá. Ông hay
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nói đùa với cụ bà: “Răng tui với răng bà cộng lại vừa
đủ một hàm”.

Bác Sanh, con trai duy nhất của ông bà, thì đã ở trên
phố cách làng ba chục cây số. Vợ bác Sanh tên Hoa.
Công việc bán buôn bận rộn suốt nên mỗi năm hai vợ
chồng bác Sanh cũng chỉ đáo về làng dăm ba lần. Mỗi
lần bác Sanh về lại “cấp” cho bà cụ Đa một ít tiền.
Khoản trách nhiệm phí này do bác gái chủ chi và đưa
cho bác Sanh, dặn: ông bà già rồi, tiêu tiền không
mấy, chừng đó là được rồi. Bác Sanh hầu như chả
bao giờ có tiền dư dật trong túi, bác gái nắm tài
khoản hết, thành ra có muốn dúi thêm cho bà cụ Đa
cũng chịu.

Bác Sanh có hai con gái, một đã ra trường đi dạy,
một đang học cấp ba. Hai cô cháu gái ít khi về thăm
ông bà nội. Cô chị bảo về quê chán lắm, nhà ông bà
nội thấp le te, cái chỗ nằm cũng chẳng nên thân. Cô
út thì nói em ớn nhất là thấy bà nội nhai trầu, cứ nhổ
bèn bẹt ra sàn nhà. Nhìn mà ghê.

Ông bà cụ Đa thì luôn mong ngóng con cháu về chơi.
Mỗi lần cây bưởi sau vườn ra trái, bà cụ đều lấy dây
chuối buộc đánh dấu năm trái ngon nhất để dành cho
cháu. Thế mà hết mùa bưởi, cả cây bẻ trụi trái chúng
nó vẫn chưa về.

Cụ Đa có tính lo xa. Cách đây năm năm ông đã đi
xuống cồn Mai, bãi đất nghĩa trang ở làng, chọn một
miếng đất đủ cho hai phần mộ. Ông cắm tre xung
quanh. Cái đó người quê gọi là đất “thành phần”. Có
người bảo con ông ở trên tỉnh, chết nó đưa đi hỏa
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thiêu thành tro than rồi gửi chôn trên nghĩa trang
thành phố cho sạch sẽ, chôn dưới đất làng nước nó
ngâm chẳng lạnh lẽo à. Ông cười, nói sống ở đây thì
chết ở đây, có bà con xóm làng, bỏ đi đâu chỉ thêm
quạnh quẽ.

Ông cụ tính chờ bác Sanh về, đặt ý với anh ấy là xây
cho ông bà cái tường táp lô quanh đất thành phần. Ở
giữa xây cái hộp quách, để khi ông bà chết thì chỉ
việc thả cái hòm xuống là xong.

*

Mưa đậm, gió lạnh tràn về bất ngờ khiến bà cụ lên
cơn suyễn, ho lộc hộc cả ngày, cứ như sắp đi. Ông cụ
Đa sang hàng xóm gọi nhờ điện thoại lên cho bác
Sanh. Giọng run run líu lưỡi, nói rập cập chữ được
chữ mất vì hàm răng cái còn cái rụng. Bác Hoa bắt
điện. Nghe xong không phản ứng gì. Cũng chả báo
với chồng. Nghĩ, bà cụ còn khỏe thế chết đâu được.
Chẳng qua trời lạnh quá tuổi già ho hen cũng chuyện
thường.

Đúng là bà cụ chưa về với tiên tổ được, nhưng sau
trận ốm cụ quỵ hẳn, suốt ngày nằm trên giường. Coi
bộ cũng chả sống thêm bao lâu nữa. Cũng may là bà
ốm nặng nhưng ông còn khá khỏe, chăm lo cho bà
được. Ông đút cháo cho bà, vệ sinh cho bà hằng
ngày.

Nhiều người thấy thế cảm thương ông. Nhưng cụ Đa
vẫn nhướng mắt lên cười, tỏ vẻ lạc quan. Ông nói
sống chết có số. Tui với bà ấy sống tới chừng này tuổi
là số lớn lắm rồi. Chẳng tiếc nuối chi nữa. Có điều,
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rất mong anh Sanh anh ấy về xây ngoẻn cái lăng cho
xong. Để vài bữa bà ấy đi thì cũng có chỗ ấm áp mà
nằm dưới đất.

Ông cụ Đa lại sang gọi nhờ điện thoại lên phố cho bác
Sanh. Ông rống hết sức nói trong điện thoại: “Chúng
tôi chết đến nơi rồi, anh chị coi về chôn cho với”. Bác
gái nghe xong nói với bác trai: “Ông cứ oang oảng
thế thì chết đâu được”. Thế nhưng hôm sau hai vợ
chồng bác Sanh cũng về làng.

Cụ Đa lại nói chuyện xây lăng. Bác Sanh quay sang
vợ, hỏi ý mẹ mày thế nào. Bác gái bảo hẵng đã bố ơi.
Xây thì dễ, nhưng làm thế thiên hạ lại bảo vợ chồng
con ác, muốn ông bà chết quách cho xong hay sao
mà đi xây lăng. Nói xong, bác gái kéo bác trai ra
ngoài: “Thầy bói bảo năm nay mà động đến đất đai
mồ mả là việc bán buôn sẽ khó khăn”.

Gần tết thì bà cụ Đa mất. Tám chục tuổi tròn. Bà
nhắm mắt đi khỏe re sau bữa tối. Đám tang cụ bà,
ông cụ Đa buồn thiu nhưng vẫn bảo: “May là tôi còn
sống để lo được hậu sự này cho bà. Chỉ tiếc chưa xây
được cái lăng”.

Đám xong xuôi, hai vợ chồng bác Sanh muốn đón
ông cụ Đa lên phố ở. Nhưng ông không chịu, nói tui ở
lại đây với bà con xóm làng, hương khói cho tổ tiên,
chiều còn xuống mộ chơi với bà nữa chứ. Bác Hoa nói
cụ gàn, sướng không ưng, cứ ưng cực.

Năm ngày sau khi cụ bà mất, ông cụ Đa cũng đi theo
luôn. Đi rất nhẹ nhàng. Người ta bảo cụ đang khỏe
thế mà mất, thật lạ. Có người lý giải do nhịp sinh
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học. Hai ông bà sống với nhau cả đời, hai cơ thể như
cùng một nhịp, khi cái này ngưng thì cái kia cũng
ngưng theo. Ông bà như thế là trọn tình trọn nghĩa
với nhau. Thôi thế cũng là phúc.

Chỉ có vợ bác Sanh rống lên: “Trùng tang. Đại họa.
Ông bà rủ nhau đi kiểu này thì còn khổ lây tới con
cháu nữa đây”.
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M
Matryoshka

ột thứ đồ chơi kiểu búp bê cho trẻ con
để kích thích trí tò mò và ưa khám phá.
Một thứ quà lưu niệm du khách khi đến
nơi có thể mua đem về làm quà. Cũng
có thể coi là một tặng phẩm mang ý

nghĩa thông điệp ấm áp, hạnh phúc.

Bạn tặng bạn thể hiện sự đoàn kết, đùm bọc. Người
yêu tặng người yêu như lời hứa sẽ ôm nhau trọn đời.
Matryoshka là thế. Hình thù như con lật đật, hai quả
cầu ghép lại. Kích cỡ to nhỏ khác nhau, xếp bọc lẫn
nhau. Con ngoài ôm lấy con trong. Vặn ra, có thêm
một matryoshka thứ hai. Lại vặn mở ra, lại thêm một
matryoshka nữa.

Cứ thế. Vặn tiếp cho đến con cuối cùng chỉ bằng
ngón tay.

Anh có ba năm học ở Nga. Trước lúc sang xứ tuyết,
anh đã tìm hiểu về văn hóa bản địa, đã được thấy
hình ảnh con búp bê matryoshka trên mạng. Ngộ
nghĩnh. Dễ thương. Vui vui. Ngày đầu tiên ở miền đất
mới, anh đến cửa hàng bán đồ lưu niệm định bụng sẽ
mua một con. Vặn thử xem nó thế nào, có giống như
những gì anh từng biết không.

Người Việt ra nước ngoài mang theo tiền đôla. Đến
nơi nào thì đổi đôla thành tiền nước đó. Anh đổi tiền
đô sang tiền rúp. Từ nay sẽ dùng đồng tiền này, mua
bán giao thương bằng tiền này. Nhưng tư duy người
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ta khi sang nước mới lại cứ quy thành tiền nước mình
để ước lượng. Thành ra mua gì cũng thấy đắt đỏ. Do
chưa quen cách tiêu tiền bản địa, con matryoshka
anh thích giá bốn mươi rúp. Quy ra tiền Việt vị chi ba
trăm hai mươi nghìn đồng.

Đắt khiếp. Anh chặc lưỡi. Thôi không mua nữa.
Không mua nhưng cầm lên xem. Tò mò vặn thử. Mục
đích của anh là chỉ thỏa mãn trí tò mò chứ không có
ý định sở hữu. Vặn được nửa vòng thì người bán hàng
nhắc nhở: Quý khách vui lòng thanh toán tiền rồi mới
được mở ra.

Thói quen của người Việt là mua gì cũng phải thử. Sờ
tận tay day tận mặt mới tin. Thử cho chắc, sợ bị lừa.
Mua cá nhấn tay vào da xem có tươi không. Mua thịt
lật lên lật xuống coi màu có bị xám không, ngửi thử
mùi xem có gì là lạ khang khác không. Văn hóa chợ
đò nông thôn cố hữu bao đời. Thế nên từ khi xuất
hiện các siêu thị bán hàng đảm bảo, đóng gói hẳn hoi
mà người mua vẫn chưa chịu tin.

Cô sinh viên đi học về đói bụng, nhẽ ra ghé ngoài
đường ăn qua quýt chút gì đó là được rồi. Nhưng hiếu
kỳ, ưa làm sang, chạy tót vào siêu thị. Mua ổ bánh
mì bơ trong gian hàng thực phẩm. Bóc bọc nilông vừa
đi vừa ăn thử. Đến quầy thanh toán thì ổ bánh mì đã
nằm trọn trong bụng. Thế là khỏi phải trả tiền.

Anh không đến nỗi khôn xảo như vậy. Chỉ là tò mò
thôi. Cầm được tận tay con matryoshka là coi như
được rồi. Lúc nào thích sẽ mua. Có thể đợi đến lúc về
nước hẵng mua. Anh tự hứa như vậy.
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Công việc học tập giành lấy phần lớn thời gian của
anh. Rồi những điều mới lạ cuốn hút khiến anh không
còn thích thú lắm con matryoshka. Niềm vui như gió
thoảng. Qua rồi thôi. Anh cũng đâu còn trẻ con để
nằng nặc đòi mua bằng được đồ chơi. Chỉ thỉnh
thoảng đi học qua chỗ bán hàng lưu niệm, nhìn qua
cửa kính thấy con matryoshka anh vẫn tự nhắc mình
rằng lúc nào học xong sẽ mua.

Người yêu của anh chắc sẽ vui lắm khi nhận được
món quà này. Matryoshka sẽ thay anh nói hộ điều ấp
ủ bao lâu nay. Rằng anh sẽ bảo bọc cô suốt đời. Như
matryoshka. Mình sẽ sống hạnh phúc với nhau suốt
đời. Như matryoshka.

Cô gái chân chất quê mùa hứa đợi chờ anh ba năm.
Anh tin lời hứa của cô. Nhà ở chung một làng, đứng
ngõ đầu này trông thấy ngõ đầu kia. Đã cùng chơi
những trò trẻ con. Rồi lớn lên đi học chung đường.
Yêu nhau lúc nào không biết. Anh vào đại học, đỗ
điểm cao, nhận được học bổng của Nhà nước cho đi
du học.

Cô học chỉ tới lớp chín thì không theo sách vở nữa. Ở
nhà làm ruộng, trồng hoa màu. Đất khô ba sào đủ
cho cô quanh năm trồng tỉa. Rau khoai lang, cải, rau
hoa màu. Mỗi sáng gánh rau ra chợ bán, cô đi qua
ngõ nhà anh. Hương thơm rau ngò rau quế thoảng
vào. Cũng tủi thân cô.

Ngày anh lên đường đi học, cô sang nhà anh chơi.
Chia tay bịn rịn nhưng chẳng nói được gì vì ngại
ngùng. Anh cũng chưa kịp nói gì vì bận kiểm tra đồ
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đạc hành lý. Cô gửi cho anh chục hộp dầu cù là. Hộp
tròn nhỏ như cái nắp chai bia, nhãn hiệu cao sao
vàng quen thuộc người quê hay dùng. Sang xứ lạnh,
dầu này dùng rất tốt. Anh cầm lấy, nhét vào đâu đó
trong cái balô. Có thể anh sẽ chẳng đụng đến.

Cô biết tính anh có chút đoảng, hay quên. Chưa đến
mức bác học nhưng vẫn đãng trí. Mà so với cô thì anh
là bác học. Thôi thì bác học cứ đi tu luyện cho thành
ông nội học, cụ cố học. Em ở nhà trồng rau chờ anh
về. Ngày ấy chắc anh đã cao vời vợi, sang ngun ngút,
sáng bừng bừng. Cô chưa chắc đã với tới. Đâu dám
chi nhiều, chỉ có chút tình gửi gắm theo mấy hộp cù
là cay mắt.

Anh chưa từng kể với cô về con matryoshka. Mà nếu
có kể chưa chắc cô tưởng tượng ra. Người con gái
quê mùa cục mịch, chân chất giản dị. Đến nước Nga
to đùng cô còn chưa biết nằm ở đâu trên bản đồ, nói
gì đến matryoshka. Không biết thế cũng hay. Anh sẽ
mang về làm món quà bất ngờ cho người yêu sau ba
năm trời xa cách.

Mùa tuyết. Từ trên phòng tầng cao nhìn xuống, thành
phố trắng phau. Dòng sông đóng chặt thành băng trơ
lạnh. Anh càng nhớ nhà và nhớ cô gái ở quê. Lần đầu
tiên anh được đi trên tuyết, được chơi những trò ném
tuyết, chụp ảnh với tuyết. Anh cũng trở nên thân hơn
với cô bạn gái Nga tên Dasa.

Cô nàng rủ anh cùng đắp búp bê tuyết. Một con búp
bê bằng tuyết trắng tinh to bằng hình người, cao
ngang rốn anh. Tuyết nhẹ và mềm nhưng có thể bám
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lấy nhau chặt như một khối xốp. Anh và Dasa đắp cái
khối tròn phần bụng phía dưới trước, lại đắp lên trên
đó cái khối tròn làm đầu, nhỏ hơn. Hình con lật đật.
Chính xác nó là hình con matryoshka bằng tuyết.

Anh lột chiếc mũ len của mình đội lên con búp bê vừa
đắp. Cô gỡ cái khăn choàng khoác vào cổ khối tuyết.
Bảo tặng anh đấy. Anh nói ở Việt Nam những người
yêu nhau không tặng khăn cho nhau. Vì sao? Vì khăn
là khó khăn. Đơn giản vậy nhưng anh phải giải thích
một hồi bằng tiếng Nga cô mới hiểu ra.

Người Việt thích chơi chữ, dịch qua tiếng Nga thì nó
mất đi sự thú vị. Cô bảo cái khăn là khó khăn ư,
chẳng ăn nhập gì nhau. Cô chỉ thích cái khăn là dùng
để thắt chặt nhau hơn. Thế thôi.

Ba mùa tuyết. Ba con búp bê tuyết hình matryoshka.
Nắn lên rồi lại tan chảy. Chưa cần phải qua hết mùa
đông, chỉ hôm sau gió đã bào qua làm tuyết sụn
xuống thành một cái ụ dày như quả nấm. Anh đi học
qua chặng đường này, cười thầm mà nghĩ chẳng có gì
vĩnh cửu được, huống nữa là tuyết và tình yêu.

Trước ngày về nước, Dasa tặng anh món quà. Một
con matryoshka bằng nắm tay. Matryoshka làm bằng
gỗ kỹ nghệ chắc chắn chứ không phải bằng tuyết dễ
vỡ tan. Cô nàng đã bọc một lớp nilông cẩn thận bên
ngoài con matryoshka, lại đặt nó vào chiếc hộp giấy
vừa vặn có đệm giấy mềm xung quanh. Cô bảo anh
cứ để thế mang về nước rồi mở ra vì hành lý chất lên
máy bay dễ vỡ.
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Anh mỉm cười gật đầu. Gửi một vòng ôm và cái hôn
cuối cùng cho Dasa. Cô nàng đỏ mặt như chực khóc.
Anh thì tỉnh queo. Dù sao ba năm ở Nga anh cũng đã
có nhiều kỷ niệm. Có một người tình xứ tuyết. Anh
hứa với cô là sẽ luôn nhớ về những kỷ niệm này. Nhớ
những lần cùng nhau nắn tuyết thành hình con
matryoshka. Nếu xin được học bổng, anh sẽ lại sang
đây làm nghiên cứu sinh.

Người ta trước lúc chia tay thường có những lời hứa.
Như một cách chào thân ái để người ở lại an tâm. Để
người ở lại biết ta có lưu luyến nhớ thương. Cũng có
thể nói cho qua chuyện để mà đi ráo hoảnh. Anh
thuộc trường hợp này. Gút bai không mong ngày trở
lại. Một người tình xa xứ thì tốt nhất không nên quá
nặng lòng. Anh cũng không nghĩ Dasa sẽ nhớ anh
hoài, yêu anh dữ dội đến mức anh cần quay lại. Tây
không nặng nghĩa như ta.

Anh nghĩ. Người con gái ở quê mới trọn nghĩa với
mình. Lần này anh trở về sẽ lấy cô làm vợ. Với điều
kiện trong ba năm qua cô chưa có ý với ai, chưa để
lại điều tiếng gì với xóm làng. Còn anh. Ba năm qua
anh và Dasa yêu nhau. Chuyện ở bên này đố người ở
nhà biết được. Thôi thì đàn ông yêu chỗ này thương
chỗ nọ chẳng là vấn đề. Đàn ông vẫn thường có chút
ích kỷ như vậy.

Cũng may Dasa đã tặng anh con matryoshka. Nếu
không anh cũng quên luôn việc mua lấy một con
mang về nước làm kỷ niệm. Cái khăn choàng cổ mà
Dasa tặng anh trong mùa tuyết đầu tiên thì anh vứt
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lại. Hành lý ngày về đã lỉnh kỉnh đồ đạc quà cáp rồi.
Với lại anh đã quyết phủi bỏ tình cảm của cô thì
mang về làm chi. Thêm vướng.

Bằng thạc sĩ tốt nghiệp ở nước ngoài giúp anh kiếm
được một chân công chức biên chế ở tỉnh. Nhiều
người bảo số anh may. Anh thì không mừng lắm. Nó
là một bước thụt lùi trong sự nghiệp. Nhẽ ra với bằng
cấp ấy, chuyên ngành ấy, anh phải được trọng dụng
hơn. Xứng đáng là vào làm ở các viện nghiên cứu,
hoặc chí ít cũng vào giảng ở những trường đại học
tiếng tăm nước nhà.

Nhưng thời buổi này thạc sĩ đầy rẫy ra, tiến sĩ vào
được biên chế còn khó khăn, huống hồ là anh. Cái
bằng thạc sĩ chính quy tốt nghiệp nước ngoài học
bổng nhà nước đem nộp ở tỉnh, người ta đánh đồng
với mớ thạc sĩ làng nhàng. Cử nhân đại học thì có
phân hạng giỏi khá để xét. Còn đã tới thạc sĩ thì
không phân hạng. Có tiền có quyền có thân thế thì
được nhích lên ưu tiên, không thì nằm yên.

Anh quá tự tin vào cái bằng danh giá của mình mà
quên rằng ở xứ này mỗi năm tốt nghiệp hàng nghìn
thạc sĩ, tiến sĩ. Đừng có tự làm cao mình. May mà
tỉnh còn nể nang cái bằng nước ngoài, cho anh vào
biên chế, cạo bàn giấy là ưu tiên lắm rồi.

Làm ở tỉnh. Sống ở quê. Anh lại trở thành một người
làng như trước khi đi học. Sau cú rớt chổng khát
vọng ngày về, anh đã biết đến sự chấp nhận chịu
đựng. Hạ mình xuống một chút. Thấp cho dễ lên. Cao
quá dễ ngã. Anh lấy cô người yêu quê mùa làm vợ.
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Chấp nhận. Dù sao cũng là người của một thời. Người
có ngãi có tình có công chờ đợi. Xóm làng bảo con bé
ấy ít học nhưng tốt tính. Với người quê chừng ấy là
được. Đảm bảo cơm ngon canh ngọt là hạnh phúc.

Bây giờ không như xưa mà cần đến môn đăng hộ đối
đũa bạc mâm vàng. Tấm bằng thạc sĩ của anh, nó chỉ
có ý nghĩa ở cơ quan trên phố. Về quê, người ta lấy
tấm lòng tình cảm ra đo. Đừng tưởng thạc sĩ mà được
ăn trên ngồi trước. Bố anh nói làng này đã từng có
ông tướng. Xưa mỗi lần về làng tướng đi bằng máy
bay trực thăng. Nhưng vào trong đình làng vẫn phải
khoanh chân ngồi mâm dưới vì là người thuộc thế hệ
sau. Đấy. Nhớ là về đây thì cúi cái mặt xuống một tí
cho phải phép.

Anh chưng con matryoshka vào tủ kính. Thỉnh thoảng
đưa mắt nhìn vào, nhớ nước Nga. Món quà kỷ niệm,
chút tình cuối cùng mà Dasa gửi tặng anh, giờ đem
cất vào tủ kính. Đóng chặt, ở yên đấy. Anh đã lấy vợ
và quên được cô gái xa lăng lắc kia. Thỉnh thoảng
anh kể chuyện về nước Nga cho vợ nghe. Vợ rất
thích. Nhiều chuyện kể đi kể lại đến lần thứ ba mà cô
vẫn chăm chú lắng nghe. Riêng chuyện với Dasa thì
anh giấu tịt. Đàn ông ai cũng thế chứ riêng gì anh.

Anh nói với vợ rằng lúc nào em sinh con thì sẽ bóc
cái matryoshka đó ra. Vợ tò mò hỏi có cái gì ở trong.
Anh bảo thì cũng như một người phụ nữ mang bầu.
Vặn ra sẽ có một matryoshka nhỏ hơn, như đứa con.
Vợ cười thích thú. Hi vọng sang năm mình bóc được
matryoshka.
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Nhưng sang năm, rồi sang năm nữa là hai, vợ vẫn
chưa thai nghén. Cả nhà nóng ruột. Ông bà nội ngoại
mong cháu. Anh đi đâu người ta cũng hỏi. Có gì
chưa. Chưa? Sao lâu thế? Chịu. Lắm khi anh cũng nổi
quạu lên vì những câu hỏi chuyện con cái. Thời xưa
người ta ít kiến thức mà sinh đẻ rất dễ. Thời nay
chẳng hiểu sao rất nhiều cặp vợ chồng hiếm muộn vô
sinh. Có thể do thức ăn nước uống. Có thể do ông
trời đã toan tính kìm hãm sự phát triển ồ ạt của loài
người.

Những năm tám mươi chín mươi của thế kỷ trước dân
số bùng nổ khủng khiếp. Đông con hơn đông của. Tư
duy lúc ấy của người quê lại gắng sinh cho nhiều để
có phần ruộng, có sức lao động. Hậu quả là bây giờ
thanh niên thất nghiệp đầy rẫy ra. Có học hành bài
bản bằng cấp này nọ vẫn chịu cứng không xin được
việc. Ông trời hãm phanh là có lý của ổng.

Anh tìm mọi biện pháp để chạy chữa. Từ thuốc bắc
đến thuốc nam. Đông y tây y khắp cả. Có bệnh thì
vái tứ phương. Nghe người ta mách đâu có thầy giỏi
anh đều tìm đến. Nhưng hai năm vợ anh vẫn im ỉm.
Bác sĩ không dám kết luận thẳng là tại vợ hay tại
chồng. Chỉ thông báo cho anh biết là phải nhờ y học
hiện đại can thiệp mới hi vọng có con. Cần một
khoản tiền lớn, một ý chí vững vàng, mà xác suất để
đậu thai thì không cao.

Con matryoshka vẫn nằm yên trong tủ kính. Bây giờ
mỗi lần nhìn thấy nó, hai vợ chồng chỉ thêm buồn.
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Biết đến lúc nào vợ mới được là một matryoshka mẹ
mang trong mình một matryoshka con.

Anh mở tủ kính lấy con matryoshka ra. Bóc lớp nilông
bọc bên ngoài rồi đưa cho vợ. Em mở ra đi. Chị vặn
nhẹ nửa vòng. Thích thú khi thấy bên trong là một
con matryoshka giống hệt bên ngoài nhưng nhỏ hơn.
Hai con búp bê gỗ. Đây là matryoska đôi. Không thể
vặn thêm nữa. Chỉ một matryoshka mẹ ôm lấy duy
nhất một matryoshka con.

Một mảnh giấy nhỏ rớt ra. Anh cầm lên xem. Chữ
viết tay thật đẹp của Dasa, cô người yêu cũ ở xứ
tuyết.

Anh hãy giữ lấy matryoshka này làm kỷ vật niềm tin.
Matryoshka mang tính cách tâm hồn Nga. Lặng lẽ và
giấu kín những điều bí mật vào bên trong. Em muốn
anh yên tâm trở về Việt Nam nên không nói ra. Rằng
trong em đang có một matryoshka nhỏ bé bốn tuần
tuổi. Chưa biết trai hay gái nhưng em sẽ đặt tên cho
bé là Matryoshka.

Anh giật mình. May mà vợ anh không biết tiếng Nga.
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A
Im Lặng Chắc Đỡ Đau Hơn

nh nhận được tin trúng tuyển đi làm
nghiên cứu sinh ở Nga, một tháng nữa
sẽ bay. Tin đáng lẽ vui nhưng lại không
làm anh mừng, chỉ thấy lo lắng phát
hoảng, như nước đến chân buộc phải

nhảy.

Cưới vợ xong, anh nhận công tác giảng dạy tại một
trường đại học cách nhà trăm cây số. Vợ giáo viên
biên chế ở quê, chưa thuyên chuyển được cũng
không thể bỏ việc mà đi. Chồng một đằng vợ một
nẻo, cuối tuần mới được gặp nhau hai ngày. Vợ chồng
mới cưới thời gian không tính bằng ngày mà tính
bằng đêm.

Vậy nên chính xác phải nói mỗi tuần được gặp nhau
một đêm. Chưa đủ cho cái hừng hực trẻ trung thì đã
phải tạm xa nhau. Kỳ nghỉ hè chồng vợ sống với
nhau hai tháng. Liên tục, rã rời vẫn chưa thấy mầm
sinh. Nghi nghi anh chị bàn nhau đi khám. Suy đi tính
lại càng ngần ngại. Lỡ kết quả cho biết anh hoặc chị
bị chứng vô sinh thì càng khó xử. Của nả người làm
con cái trời cho. Cái gì ý trời thì tốt nhất đừng can
thiệp. Nghĩ thế để yên tâm ở nhà đừng dây dưa bệnh
viện. Không đi khám có nghĩa là còn có thể chờ đợi
và hi vọng.

Hai tháng ở trời Nga, một ngày anh nhận được tin vợ
báo đã có bầu. Anh nhảy lên vui mừng. Trời có mắt.
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Những ngày ít ỏi được sống với vợ trước khi bay đã
có ý nghĩa. Đứa con sẽ là niềm động viên để anh cố
gắng hoàn thành sớm chương trình trở về. Đứa con
sẽ là niềm vui cho người vợ ở nhà bớt buồn. Đứa con
sẽ giúp bố mẹ anh có thêm niềm vui tuổi già.

Nhưng anh vốn có chút đa nghi. Biết đâu... Nghĩ đến
đó anh thấy ớn, thấy mang tội với vợ. Chắc không
phải đâu. Nếu có chuyện đó chắc vợ không báo tin
bằng thái độ hí hửng vui mừng như vậy.

Đứa bé chào đời. Vợ lấy điện thoại chụp ảnh gửi
email cho anh xem. Thằng cu kháu khỉnh dễ thương.
Nhìn mặt con anh thấy vui, lại có chút áy náy. Lẽ ra
anh phải cùng vợ vượt cạn, đứa con chào đời cũng
cần có hơi ấm của bố. Anh tự nhủ lòng khi trở về sẽ
bù đắp cho hai mẹ con. Lúc nào bật máy tính anh
cũng kiểm tra email. Vợ vẫn thường xuyên gửi ảnh
thằng cu con qua email anh. Cho anh đỡ nhớ, hay chỉ
làm anh thêm nhớ.

Thỉnh thoảng có anh bạn hỏi vui con mày có giống bố
không, anh lại thấy khó xử. Hỏi thăm hay chơi đểu
nhau. Tất nhiên anh phải trả lời là giống, mặc dù
thằng cu mới mấy tháng tuổi. Trẻ con chừng ấy chưa
thể nhìn ra nét mặt giống ai được. Lại có anh bạn đọc
thơ tiếu lâm. Bài thơ con cóc giới sinh viên du học
truyền nhau. Bao năm du học ở trời Nga/ Ngày về
đường phố nở đầy hoa/ Gặp em bồng con nó chào
bác/ Chào chi cho lòng bác tan nát. Dĩ nhiên bối cảnh
trong bài thơ con cóc kể chuyện anh chàng đi du học
và cô người yêu ở nhà, đến khi trở về thì người yêu
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đã lấy chồng. Không dính dáng gì đến chuyện anh,
nhưng nghe cũng thấy nhột tai.

Những bức ảnh thằng cu vẫn được vợ gửi đều đặn
qua email. Những bức ảnh trong các bộ áo quần mới,
qua đó anh thấy con lớn lên từng ngày. Anh ngắm
ảnh thằng cu thấy nó giống mẹ nhiều hơn. Anh
không quan trọng chuyện con giống bố hay giống
mẹ. Chỉ nghĩ lúc nó hoài thai thì mình đã đi. Chín
tháng mười ngày trong bụng mẹ nó có được gần bố
đâu mà bảo nó giống mình cho được.

Vợ anh vẫn ở nhà nuôi con chờ chồng, đi dạy hết giờ
là về nhà ngay để phụ giúp bố mẹ chồng. Thỉnh
thoảng anh gọi điện về nhà hỏi thăm tình hình, nghe
tiếng con bi bô nói cũng ấm lòng.

Bà cụ trách yêu thằng cu càng lớn càng nghịch,
chẳng giống anh chút nào, anh coi nhanh nhanh về
mà dạy con nhé. Có vài lần thằng cu hiếu động làm
vỡ cái cốc cái chậu, bà cụ dằn nó ra bảo giống nhà
này có phá phách thế đâu. Vợ anh ở dưới bếp nghe
bà mắng cháu không biết là mắng yêu hay có ý bóng
gió gì không. Mẹ chồng nàng dâu thời nay không còn
căng thẳng như xưa. Nhưng một khi con trai của bà
xa nhà mấy năm thì bà cũng có quyền nghi ngờ, có lý
lẽ mà nói nửa vời, cốt là để nhắc nhở con dâu. Điều
đó không thừa.

Có lần trường tổ chức tọa đàm tiệc tùng nên chị về
muộn. Bà cụ giận không ăn cơm, hôm sau cũng tỏ vẻ
mặt lạnh nhạt. Biết mẹ chồng buồn nên những lần
khác trường có tổ chức việc gì chị đều xin về trước.
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Đàn bà xa chồng vốn đã buồn và thiếu thốn, nay lại
phải cắt luôn những hoạt động cộng đồng. Vì yêu
anh, chị sẵn sàng hi sinh tất cả, cốt để gia đình
chồng tin tưởng mình.

Rồi cũng xong bốn năm làm nghiên cứu sinh. Anh
nhận bằng tiến sĩ trở về nước. Dự định của anh là sẽ
xin chuyển về giảng dạy tại trường đại học trong
tỉnh. Từ nay vợ chồng phải gần nhau, ăn chung nồi
mới bền. Bố mẹ anh cũng đã già, cần có anh ở gần.
Thằng cu con cũng đã đi lớp mẫu giáo, đã bắt đầu
nhận thức về xung quanh rất rõ. Anh phải ở gần con,
chơi cùng con.

Lần này về nước anh cũng hi vọng sẽ có được một
mầm chồi thứ hai. Cu đầu hơn ba tuổi rồi, thêm một
bé gái nữa là mãn nguyện. Bố mẹ anh cũng bảo nhà
mình vốn ít người, vợ chồng bây xem sinh thêm vài
đứa nữa cho vui cửa vui nhà. Cơm gạo ở quê không
thiếu, đừng lo đói. Bố mẹ cũng còn khỏe, còn đỡ đần
được, ít nhất là giữ cháu giúp tụi bây. Đấy là mong
mỏi của cả gia đình. Niềm mong mỏi và hạnh phúc
ngày trở về khiến anh mừng đến rơi nước mắt khi
máy bay chạm đất Việt.

Anh thuê hẳn một chiếc taxi đi từ sân bay về nhà để
sớm gặp được vợ con. Dù biết từ nay đã về đất mình
nhưng mà ruột gan cứ nóng bừng. Bốn năm chờ
chẳng sao nhưng một giờ lại nôn nóng. Ba giờ sáng
anh mới về được đến nhà. Nghe tiếng xe đỗ xịch
trước ngõ, bố mẹ anh bật dậy bấm đèn điện. Vợ
không chạy ào ra đón chồng như anh tưởng tượng.
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Anh mở cửa phòng ngủ, hai mẹ con không ở đây. Có
một sự lộn xộn trong căn phòng nhỏ khiến anh hoảng
hốt. Mảnh giấy để lại ở trên bàn. Nét chữ viết vội.

“Tối nay em đợi anh về, nhưng rồi lại phải gói ghém
đi ngay không thể đợi nữa. Nếu gặp anh chắc em sẽ
khó lòng ra đi, mà ở lại thì thêm phần áy náy trong
lòng. Có lẽ mình không duyên phận. Em xin anh và
bố mẹ lượng thứ cho tội lỗi này. Đứa con không phải
là con anh. Bốn năm qua em đã giấu tất cả mọi người
chuyện này vì sợ bố mẹ không chịu đựng nổi trong
lúc anh đang ở xa. Bây giờ anh đã về, xin anh hãy an
lòng bố mẹ giúp em. Anh là tiến sĩ rồi, em mừng lắm
và không muốn anh phải mất tất cả”.

Anh như rơi từ vực cao xuống. Hoang mang, bẽ bàng,
sững sờ. Tấm bằng tiến sĩ, bốn năm nghiên cứu sinh
chưa phát minh ra điều gì to tát mà đến giờ phút này
lại phát hiện được một tin động trời.

Ngày ra đi đã buồn, nhưng chưa thấm gì so với ngày
trở về. Bố mẹ anh chưa kịp mừng người con tân tiến
sĩ vinh quy thì đã ngổn ngang đau đớn chuyện gia
đình. Bà con xóm làng kéo nhau đến xem mặt anh trí
thức bốn năm làm Việt kiều, mong kiếm cái kẹo ăn
lấy hên. Ngờ đâu chưng hửng. Thôi thì nghe được câu
chuyện động trời rồi ngậm miệng im tai lẳng lặng ra
về. Cũng thỏa mãn chút tò mò. Hay chỉ tăng thêm
tính tò mò vốn có của người nhà quê.

Tiếng ra tiếng vào đầu làng cuối ngõ. Không ăn được
cái kẹo Nga nhưng chuyện đời bi đát của ông tiến sĩ
trẻ đủ đãi làng trăm bữa tiệc mồm liên tục cả tháng



https://thuvienpdf.com

trời. Có người nói chơi khinh khỉnh, rằng học cho lắm
vào rồi bị vợ cắm sừng, chi bằng như ta cày cuốc mà
ăn, tối về ôm vợ lăn tròn no nê. Không bố mẹ nào ở
làng lấy anh tiến sĩ ra làm gương cho trẻ con nữa. Trẻ
con khỏi phải bị ép học nhiều. Dự đoán tình hình này
tương lai làng sẽ chẳng có thêm một tiến sĩ nào. Duy
nhất anh. Tiến sĩ mọc sừng.

Cả đời anh đi học. Đường chữ nghĩa thẳng tắp thênh
thang học là thành thi là đỗ. Tiến sĩ xứng đáng xếp
vào trí thức. Nhưng trí thức thường lại ít khả năng
chống đỡ thứ dư luận bình dân. Võ mồm siêu hạng
của người quê đánh ngã anh, không cho anh vác mặt
ngạo nghễ ra đường được nữa. Trường đại học nơi
anh công tác cũng có những đấu sĩ võ mồm nội công
thâm hậu. Đấu sĩ không ra sân, chỉ thầm lặng chọc
sau lưng để hạ thấp anh.

Bằng cấp trình độ như anh dễ được xem xét bổ
nhiệm, chí ít là phó khoa ngay tắp lự. Họp bỏ phiếu
tín nhiệm, có ý kiến thẳng thừng cho rằng gia cảnh
nhà anh lộn xộn, thiếu tử tế minh bạch. Như thế mà
làm lãnh đạo à, như thế mà làm trưởng khoa à. Mẫu
mực đâu mà nói ai nghe. Cho đứng giảng trước sinh
viên là tốt rồi. Đừng mơ. Thế là cuộc họp bỏ phiếu
không thành. Phiếu chưa phát ra mà anh đã rớt.

Xứ này khó sống rồi đây. Xứ này một thằng ngoi
được lên khỏi hố thì hai thằng ở dưới sẽ kéo anh
xuống ngay. Môi trường trí thức cũng thế thôi. Phải
thoát khỏi đây. Anh tiếp tục đăng ký đi thực tập sinh.
Vẫn là nước Nga. Vẫn trường đại học danh giá mà
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anh từng nhận bằng tiến sĩ. Khóa thực tập sinh dài
một năm nhưng trong ý định của anh sẽ ở hẳn bên
đó, không trở về nữa. Về làm chi.

Anh lại sống những ngày cô đơn nơi xứ sở bạch
dương. Mùa thu lá vàng, mùa đông tuyết trắng. Mùa
nào cũng buồn như nhau. Với anh giờ chẳng có mùa
xuân.

Anh bắt đầu mê rượu và chơi bời cho nát đời tuổi trẻ.
Bốn năm nghiên cứu sinh trước đây anh đã giữ mình,
không tằng tịu với bất kỳ cô nào. Giờ thì khác rồi, sau
những cuộc rượu anh lại cặp một cô về phòng. Xấu
chàng hổ ai mà lo. Ký túc xá này chỉ anh là người
Việt. Chẳng ai biết chuyện của anh mà gửi thông tin
về cho bộ giáo dục bên nhà. Trí thức đôi khi cũng dễ
sa ngã. Hay vì cuộc đời không hoàn hảo như sách vở
khiến kẻ học nhiều bao giờ cũng dễ thất vọng và đổ
vỡ.

Những mối tình vụt qua không giúp anh khuây khỏa.
Anh yêu và chiếm đoạt những cô gái Nga. Giận cá
chém thớt. Thù ở bên kia đòi trả ở bên này. Giờ với
anh tất cả phụ nữ đều xấu xa. Bên này hay bên kia
thì cũng một mớ đàn bà. Hơn nữa, anh cũng muốn
kiếm lấy một đứa con ngoài giá thú. Mẹ nó là người
tóc vàng mắt xanh. Hi vọng một công dân lưỡng quốc
sẽ kế thừa những điều tốt đẹp của hai dân tộc. Nó
học theo cái thông minh của cha, phát huy chiều cao
đáng kể của mẹ. Đứa con cũng sẽ không phải chịu
thói hằn học tị hiềm ở bên kia. Như thế đời sẽ tươi
hơn, chẳng như cha nó.
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Nhưng mấy cô gái tóc vàng không chịu đẻ cho anh
được mụn nào. Có thể các cô đã có phương pháp
phòng thủ để không lọt lưới. Mà biết đâu tại anh.
Nghi ngờ anh đi khám, lần này thì anh chịu tới bệnh
viện để kiểm tra cái nội lực của mình. Kết quả vô sinh
dương tính. Anh bình thản đón nhận. Lại đắc ý thủ
chí, chả sao, thiên tài thường không có truyền nhân.

Bất giác anh nghĩ đến hai mẹ con đã từ bỏ mình. Đứa
con trai của vợ, nó là điều ngoài mong muốn của
anh, nhưng bây giờ anh thấy nó có ý nghĩa. Hồi đó
mà cô vợ đừng bỏ đi, liệu anh có chấp nhận đứa con
không? Đàn ông có dễ dàng thông cảm cho sự phản
bội của đàn bà hay không? Có khả năng lắm chứ, dù
gì thì anh cũng chẳng thể có mầm giống. Anh sẽ
quay về đi tìm vợ và đứa con. Sẽ đón cô về nối lại
tháng ngày hạnh phúc nếu như cô chưa theo ai. Mọi
chuyện trong cuộc sống đều có cách giải quyết êm
đẹp.

Hôm kỷ niệm năm năm ngày cưới, nhẽ ra đó là một
sự kiện vui, giờ thì thành ngày buồn tê tái. Anh uống
hết một chai vodka rồi lội tuyết đi lang thang giữa
thành phố trắng phau. Ngày mai anh sẽ bay về nước
để tìm vợ con, dù vợ và con bây giờ chỉ trên danh
nghĩa. Anh bỏ luôn chương trình thực tập sinh để về.
Một hi vọng mong manh đã lóe lên. Anh nhìn thấy
nhà thờ đỏ rực sáng đèn.

Mấy năm ở Nga bây giờ anh mới được đi giữa đêm
khuya và ngắm công trình biểu tượng thành phố giữa
mùa lạnh giá. Có lẽ nhà thờ đẹp nhất là lúc này. Khi
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xung quanh đã lặng yên chìm giữa xốp tuyết lạnh
lẽo, chỉ riêng nơi cất giữ niềm tin và sự mầu nhiệm
vẫn còn sáng. Nhưng ngay lúc ấy bão tuyết bất ngờ
xô anh ngã. Anh nằm luôn ở chỗ đó. Anh chết khi
người đang ướp men rượu, đầu óc không tỉnh táo,
chẳng phải một trí thức, như thế đỡ đau hơn.

Đại sứ quán kết hợp hội đồng hương vận động tiền
đưa anh về nước. Đưa cho được thi thể anh về bằng
máy bay cũng tốn kém và phiền phức. Nhưng hoàn
cảnh của anh, nhiều người cũng thông cảm mà giúp
đỡ.

Anh đã về làng, từ nay yên nghỉ đời đời ở đây. Không
cần bịt tai sợ tiếng người đàm tiếu nữa. Chết là hết
chuyện. Người ta chẳng thể moi móc được điều gì
nữa đâu. Cô vợ cũng bất ngờ trở về chịu tang chồng.
Cô về một mình không mang theo đứa con. Đứa con
thì máu mủ chi với anh mà mang theo về cho cực.
Chuyện đã rồi, có ai oán trách gì cô cũng chẳng thể
xua đuổi cô đi. Lạnh nhạt với cô thì cũng không làm
cho anh sống lại được nữa.

Cô xin được quấn một vành khăn xô trắng. Gia đình
anh không đồng ý. Cô đã bỏ mà đi, đã theo trai thì
nên để dành cái khăn bịt cho người ta. Nhà này
không cấm, nhưng khuyên cô như vậy để khỏi xảy ra
chuyện xấu với cô thôi.

Đến lúc này thì cô khóc òa lên. Cô không theo trai
nào cả. Mẹ con cô chuyển tới một vùng xa xôi mà
sống với nhau. Đứa con là kết quả của cuộc hãm hiếp
tập thể vào buổi tối cô đi dạy về muộn, lúc anh
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chồng vừa mới bay sang Nga. Cô xấu hổ mà bỏ đi.
Cô không thể sống với anh tiến sĩ bằng sự giả dối.

Nhưng phân bua làm gì nữa. Dù sao thì anh cũng đã
về đây, cô cũng đã về đây. Anh khỏi mất công đi tìm
như ý định. Những người cần gặp nhau đã được gặp
nhau. Nói nhiều cũng không thấu được. Im lặng chắc
đỡ đau hơn.
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T
Thủ Đô Không Có Người Nghèo

ôi đến xứ sở tuyết trắng vào thời điểm
kỷ niệm hai mươi năm Liên Xô tan rã.
Thường thì người ta kỷ niệm một sự
kiện vui, ai đời đi lưu tâm một chuyện
buồn như thế. Nhưng mà có, người giữ

kỷ niệm ấy chính là ông già nhặt ve chai, một người
bạn vong niên của tôi.

Tôi gặp ông vào một buổi chiều, khi tôi đang ngồi hút
thuốc nơi chiếc ghế đá sau vườn ký túc xá. Dáng hình
ông khắc khổ, tay xách cái túi tiến đến chỗ tôi ngồi.
Chậm chạp như dò dẫm lần đường. Ông đưa mắt
nhìn vào sọt rác, rồi nhặt lấy ba cái vỏ chai bia
Bobrop. Tôi nhẩn nha điếu thuốc và nhìn tảng lờ ra
phía bờ sông, phần để cho ông được tự nhiên nhặt vỏ
chai, phần để khỏi áy náy trước một thân phận. Ông
là người Nga đầu tiên tôi quen và sau này chúng tôi
trở nên thân thiết. Sinh viên du học lần đầu xuất
ngoại như tôi, trong suy nghĩ luôn tưởng tượng đến
những điều tốt đẹp, nghĩ đến một thủ đô không có
bóng dáng người nghèo ở nơi sắp đến. Ngờ đâu người
đầu tiên tôi gặp lại là ông.

Ông định đi, bỗng quay lại hỏi xin tôi điếu thuốc. Tôi
mở bao thuốc chìa về phía ông. Nhưng ông đứng
sững ra không lấy. Chính xác là không dám lấy. Ở xứ
này nếu mời ai cái gì thì mời ngay từ đầu. Còn nếu
xin cho thì mình phải đưa tận tay. Tôi hiểu ngay ra và
rút luôn hai điếu thuốc đưa cho ông. Ông cầm lấy hai
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điếu thuốc và đưa một ngón tay lên, ý bảo phải thêm
một điếu nữa. Tôi miễn cưỡng rút thêm cho ông một
điếu, là ba. Ông nói ở đây người ta ngại dùng số
chẵn, vì nó dành cho người chết. Số lẻ là dương số
chẵn là âm, rất giống với quan niệm phong thủy của
người phương Đông. Ông nói lời cảm ơn và ngồi bên
cạnh tôi hút thuốc.

Tôi lịch sự hỏi tên. Ông lắc đầu bảo anh không cần
phải biết đâu, tôi là một kẻ vô danh giữa thành phố
thủ đô này. Có biết tên cũng chả để làm gì. Ông cũng
không cần biết tên tôi, chỉ nhìn qua mái tóc màu mắt
là biết ngay người Việt Nam. Thế là đủ. Khi đã đi ra
khỏi biên giới quốc gia, cái tên riêng thiêng liêng ông
bà cha mẹ đặt cho đã không còn nhiều ý nghĩa. Anh
đã đi đến xứ khác, nghiễm nhiên anh được người ta
gọi tên bằng quốc tịch. Thằng Tây, thằng Mỹ, thằng
Việt Nam. Lịch sự hơn thì gọi ông Tây, ông Mỹ, ông
Việt Nam. Đồng nghĩa từ nay anh cố mà giữ lấy thể
diện quốc gia. Dù biết thế nhưng tôi vẫn muốn gọi
ông bằng một cái tên. Làm người ai chả muốn có
danh. Ông bảo thế thì gọi là Russi.

Vài lần sau xuống chỗ ghế hút thuốc tôi lại gặp ông.
Và vẫn cứ lấy cho ông ba điếu thuốc. Nhờ kiểu xởi lởi
ấy mà tôi quen và trở nên thân thiết với ông. Được
biết nhiều chuyện đời ông.

*

Russi vốn là một người gốc Nga, có nhà có cha có mẹ
ở ngay Matxcơva. Vào đại học Russi quen và yêu
Nada, cô gái người miền tây đất nước Xô Viết, gọi là
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nước Nga lớn. Nada theo cha mẹ về Matxcơva định cư
đã mười năm. Giọng nói bản địa xứ sở miền tây được
phổ thông hóa tạo nên một thứ ngữ âm lơ lớ. Nhưng
yêu rồi không nên phân biệt đông tây. Yêu rồi thì
cùng chung tiếng nói. Maxcơva là nơi gặp gỡ. Thì cứ
coi như anh được sinh ra thêm một lần nữa ở đây. Thì
cứ coi như cô được sinh ra thêm một lần nữa ở đây.
Tình yêu khai sinh cho chúng ta một quê hương khác,
nơi đó mặt trời không bao giờ lặn, nó chỉ lặn khi
chúng ta hết yêu nhau. Một nhà thơ lý luận vòng vo
tam quốc như thế.

Liên Xô tan rã. Nước mẹ rộng lớn phân chia ra thành
các quốc gia riêng lẻ. Đương lúc lộn xộn phân tách,
người ta tranh nhau chạy ngược chạy xuôi chọn cho
mình một chỗ định cư. Gia đình Nada cũng chạy khỏi
Maxcơva. Khi có bạo loạn thì tốt nhất không nên ở
nơi trung tâm. Những cuộc đảo chính biểu tình của
đám đông luôn diễn ra ở nơi có chính quyền chóp bu.
Họ đi trong một đêm bất ngờ không báo trước. Nada
cũng không kịp gặp Russi và không thể liên lạc được
với anh. Bố mẹ túm lấy đứa con gái từ trường học về
và đẩy lên chiếc xe đã chất đầy hành lý.

Cuộc di chuyển bất ngờ của gia đình Nada khiến
Russi thẫn thờ. Anh đi qua khu rừng lá vàng, thấy
một màu lá thẫm đi trong mùa xáo động. Nước mẹ
lớn rộng bất cứ nơi đâu mùa thu lá cũng chín vàng
giống nhau. Nhưng giờ thì đã khác. Như một cơ thể bị
tách rời từng bộ phận, hẳn sẽ chẳng còn tươi tắn.
Nada đi về hướng nào giữa mùa lá vàng này đây.
Nước mẹ tan rã kéo theo bao nhiêu hệ lụy. Tình yêu
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của anh từ nay cũng bị xé ra. Mặt trời chiều hôm ấy
đã chịu lặn trên quê hương chung của anh của cô. Lại
lý luận theo kiểu của nhà thơ kia.

Ngày hôm sau anh gói ghém hành lý đi về miền tây.
Thâm tâm anh nghĩ chắc gia đình cô đã trở về cố
quận. Mà nếu không dời về đấy thì tương lai người ta
cũng sẽ quay lại tìm lấy bản quán xứ sở thăm thú
một lần. Năm năm, mười năm, thậm chí mấy chục
năm sau thể nào anh cũng sẽ gặp lại được Nada. Tình
yêu là thứ tiếp thêm cho người ta niềm hy vọng
mãnh liệt nhất. Russi không hề biết anh đang đi
ngược hướng với Nada.

Vùng đất phía tây nơi anh đến giờ đã là một quốc gia
độc lập. Độc lập theo cái nghĩa tự trị có thể chế riêng
có chính quyền riêng. Một miếng đất tách ra từ liên
bang. Một đứa con bị mẹ bỏ rơi. Một quốc gia nhỏ xíu
trên bản đồ thế giới. Lớn thì hùng mạnh, nhưng nhỏ
con cũng có cái lợi thế của nó. Chí ít đối với người
dân trong tiểu vương quốc thì khả năng lên làm vua
là dễ hơn. Lãnh thổ nhỏ thì chính quyền bao quát
hơn, dân sẽ dễ tiếp cận với các chính sách ưu tiên
hơn. Một kẻ vong hương lạc quận như anh hẳn sẽ
được quan tâm nhiều hơn. Ngóc ngách nào mà anh
chẳng nhận được viện trợ hoặc tạo điều kiện kiếm cái
sinh nhai.

Anh tìm về làng quê của Nada. Người ta chẳng biết
Nada và cũng chẳng biết luôn bố mẹ của cô. Gia đình
họ rời làng đã hai chục năm. Thời gian vật đổi sao
dời. Cái làng này đa số dân tứ xứ tới nên chẳng ai
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cung cấp thông tin gì cho anh. Thôi thì ở lại đây sống
cũng được, Russi nghĩ. Yêu người thì yêu luôn cái
mảnh đất sinh ra người ta. Coi như đây là quê ngoại
vậy. Chí ít quê ngoại cũng sẽ gợi cho anh nhiều điều
về cô người yêu.

Nhưng tình yêu chỉ có thể cho ta no đủ về tinh thần.
Không ai chỉ bằng yêu mà sống được qua ngày. Một
kẻ sinh viên học hành dang dở như anh không thể
kiếm được việc gì tử tế ở đây. Làng quê thì lao động
chân tay mà ăn. Mài sức ra mà ăn, rèn giũa trí tuệ ở
chốn này có mà chết đói. Anh làm thuê làm mướn
được một năm rồi lại xách gói ra đi. Phũ phàng cho
cái mộng tưởng nước nhỏ thì chính sách tới tận cùng
lối xóm. Quên mất một điều ở bất cứ đâu thì vùng
phủ sóng càng xa cũng càng yếu. Anh phải tiến lên
thủ đô, tiếp cận thủ đô. Nghe thủ đô rất oai, thực
chất trước đây khi nước mẹ Liên Xô chưa ruồng bỏ
những đứa con của mình thì cái thủ đô này chỉ là một
thành phố sơ sài không có vé không ai đếm xỉa. Bỗng
một ngày chia tách, thành phố nghiễm nhiên trở
thành thủ đô vì ở đó có dinh Tổng thống. Nhưng dù
sao thủ đô vẫn là sang nhất ở xứ này. Bất cứ đâu thủ
đô cũng là nơi sáng sủa xôm bồ trung tâm đầu não
quần tụ anh tài. Russi lên thủ đô thì anh mới hy vọng
được phát huy cái chuyên môn dang dở của mình.
Trước khi rời cái làng quê ngoại, anh đã kịp lấy mảnh
sắt khắc vào tảng đá ở chỗ bờ sông mấy ký tự thật
đậm tên mình. Hy vọng mong manh có ngày Nada
trở về cố hương sẽ biết anh đã từng đến đây. Trăm
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ngàn vạn người có cái tên như thế chứ riêng gì anh.
Nhưng dù sao vẫn nên hy vọng.

Russi lần mò kiếm việc khắp thủ đô. Tự tin tự đại
mình là người Matxcơva nói tiếng Nga chuẩn không
cần chỉnh. Giọng nói tốt ngữ âm chuẩn vào làm trong
các cơ quan nhà nước thì quá đúng rồi. Nhưng ưu
điểm này vô ích. Khi nước mẹ Liên Xô chưa tan rã thì
tiếng Nga là phổ thông nhất, người Nga là mẫu mực
xứng đáng đại diện cho cả liên bang, đi đâu mà
chẳng được thu hút mời chào. Giờ thì khác, anh là
người Matxcơva sang miền tây này là người nước
ngoài. Cho anh trú ngụ ở đây đã là tốt lắm rồi, đừng
có mơ vào ngồi cửa quan ký tên đóng dấu.

Đi mỏi chân khắp thủ đô tìm việc cuối cùng anh đành
xin vào làm ở một nhà máy sản xuất rượu vodka.
Hành trình thất vọng bất mãn của đàn ông phần lớn
đều dừng tại rượu. Thế mà có nơi người ta rộn lên đòi
chọn quốc tửu. Quốc hồn quốc túy mà thế chắc dân
khốn đốn mất. Người ta phân anh làm công đoạn đậy
nắp đóng chai. Công việc không đòi hỏi chuyên môn
nghiệp vụ nhưng biết đâu một ngày nào đó anh sẽ
được chuyển sang chỗ pha chế, có cơ hội áp dụng
chút chuyên môn hóa sinh được đào tạo dang dở.

Mấy năm làm công việc đóng chai, anh không hề
đụng đến chuyên môn. Kinh nghiệm đóng chai thì chỉ
một tuần, thậm chí một ngày học việc là đủ. Làm
công việc đóng chai, ngày ngày ngửi mùi rượu. Từ
một cậu sinh viên dị ứng với mùi men, nay anh thấy
rượu cũng dễ chịu. Nhất là rượu đã giải tỏa giúp anh
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nỗi cô đơn, giúp anh đỡ buồn khi nghĩ về Nada. Nhiều
đêm ngồi một mình anh nốc hết nửa chai vodka. Lại
thấy nhớ Nada, rồi anh nhớ về nước Nga rộng lớn của
anh khi chưa bị chia tách. Những buổi chiều vàng,
những mùa tuyết trắng. Cả một khu vườn thơ mộng
trước mặt giảng đường nơi Russi và Nada hay gặp
nhau, cười đùa và hôn nhau tự nhiên.

Lương ở nhà máy rượu không cao, chỉ bảo đảm cho
cuộc sống một thân một mình. Thỉnh thoảng vào
ngày nghỉ anh lang thang khắp nơi bằng tàu điện
ngầm, bằng xe điện, bằng cả tàu lửa. Trong túi nhỏ
mang theo luôn có một chai vodka để nhâm nhi.
Trông anh như một nghệ sĩ hơn là gã nghiện rượu.
Nhưng không phiền đến người khác lưu tâm. Ở đây
chẳng ai mất công để ý đến người khác, việc ai nấy
làm. Anh đi lang thang ra ngoại ô thành phố, lâu lâu
đáo về thăm lại chỗ làng quê của Nada. Cái tảng đá ở
bờ sông vẫn còn, dấu khắc tên anh vẫn còn. Trẻ con
nghịch thêm vào đó mấy từ tục tĩu. Anh nhìn mỉm
cười đau đớn. Những chuyến đi chơi thì ít mà mục
đích kiếm tìm thì nhiều. Hy vọng có lúc sẽ gặp được
cô nhân tình dĩ vãng trên đường.

Vào cuối buổi chiều của chuyến đi men rượu đã
ngấm, ướp thêm sự thất vọng. Russi lại nom như một
người khảo cổ, từ dáng vẻ đến khuôn mặt chứa đầy u
uẩn hoài niệm. Anh đang sống trên đất một quốc gia
mới, dù đó là một phần nước mẹ xưa, nhưng vẫn có
cảm giác hoang hoải lạc loài. Năm năm qua hệ thống
công quyền ở đây đã ổn định. Chính quyền đã điều
hành mọi hoạt động đất nước đi vào một quỹ đạo.



https://thuvienpdf.com

Người dân yên tâm về chính thể, lo mà kiếm cái ăn
kiếm hạnh phúc cho cá nhân mình. Russi thì khác. Sự
tan rã của nước mẹ kéo theo sự đổ vỡ tâm hồn anh,
tuổi trẻ anh cũng đã mất. Chỉ khi nào tìm gặp được
Nada thì anh mới lấy lại được cuộc sống vốn có của
mình.

Anh sống nay đây mai đó trong các căn hộ chung cư
bình dân. Bây giờ anh như một người không thuộc về
quốc gia nào. Không phải Nga, cũng không phải đất
nước miền tây này. Anh là người Liên Xô cơ, mà nước
mẹ thì đã không còn ý nghĩa về mặt hành chính nữa
rồi. Anh cũng không thuộc về ai. Độc thân độc vị. Cả
xứ sở bạch dương này chắc chỉ có được hai người như
thế. Người thứ nhất là Gorbachev. Đang oai phong
nổi tiếng trên chính trường quốc tế, làm Tổng thống
cai quản mười lăm nước cộng hòa bỗng dưng một
ngày trở thành Tổng thống của... không một nước
nào cả. Đem con bỏ chợ trở về tay không. Người thứ
hai là anh, Russi.

Hằng ngày đến nhà máy rượu, Russi đều đi qua một
tường thành hình vuông, xây bằng gạch hồng. Tường
xây cao ba mét, che chắn tầm mắt người bên ngoài.
Tò mò nhìn qua chỗ lỗ thủng, thấy bên trong cũng
chả có gì ngoài cỏ mọc xanh. Mùa hè thì hoa bồ công
anh nở vàng. Không có gì bí ẩn trong đó. Công trình
này có từ cách đây ngót trăm năm, chẳng rõ người ta
xây mục đích gì. Lai lịch không ghi lại. Nhưng cái gì
cũ cũ thường có giá trị vô hình. Nhất là lại liên quan
tới gạch đá. Tường thành nghiễm nhiên là một di sản
cổ của thành phố. Nhiều đoàn nghiên cứu về đây
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khảo cổ. Nhiều nhà khảo cổ về đây nghiên cứu. Xoay
quanh xoay lộn rồi cũng chỉ kết luận một câu là...
chưa kết luận được gì. Russi cũng làm một nhà khảo
cổ không ai mướn. Nghiên cứu như một thứ trò chơi
giải trí, như một kẻ thừa mứa thời gian làm việc trời
đày. Đó là đếm. Anh đếm số gạch trên bức tường
thành. Kết quả chỉ là một phép cộng toán học không
hơn không kém. Nhưng nó có ích đối với Russi. Biết
đâu anh sẽ đưa ra được một kết luận bất ngờ.

Ngày qua tháng lại, Russi đếm chưa hết số gạch trên
bức tường thì có thông tin về Nada. Bỏ công việc
kiếm ăn mà đi, bỏ luôn đam mê khảo cổ bằng
phương pháp đếm mà đi. Hai mươi năm từ ngày
Russi và Nada mất liên lạc. Thời gian không làm
Russi nguôi ngoai nhớ cô. Thời gian chỉ làm cho anh
già hơn và trở nên nghiện rượu trầm trọng. Sinh
nghề tử nghiệp. Nhà máy rượu đã có một mẫu thí
nghiệm thành công. Russi nghiện rượu chứng tỏ cho
đỉnh cao chất lượng sản phẩm. Bốn mươi tuổi anh
được chuyển qua bộ phận pha chế, đảm đương công
việc nhẹ nhàng là thử rượu. Vậy là đúng chuyên môn
hóa sinh đào tạo dang dở hồi trẻ. Kiến thức quên hết
rồi, chỉ còn lại kinh nghiệm đúc rút từ hai mươi năm
uống rượu. Thừa sức mà thử.

Buổi sáng anh nhảy tàu đi về làng của Nada. Tảng đá
bờ sông vẫn còn. Nó chỉ bị mưa gió thời gian mài
mòn đi, cộng thêm sức ma sát của đàn ông ra sông
tắm rửa cọ lưng khiến đá bóng nhẵn. Mấy ký tự tên
anh bị mờ dần. Nhưng lần nào về đây anh cũng kiếm
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mảnh sắt cứa vào đá, khắc sâu thêm. Đá không biết
đau, chỉ có người. Người đau vì tình mà cứa đá thì
chắc chỉ mỗi anh.

Nada bốn mươi tuổi vẫn đẹp, sang trọng và quý phái
hơn xưa. Đứng từ xa anh đã nhìn thấy cô, nhưng
Russi không thể tiến thêm được nữa. Cảnh sát không
cho một kẻ đang nồng nặc mùi rượu được tham gia
vào cuộc nói chuyện này. Chỉ đứng từ xa mà trông.
Quý bà trên kia là Nada, đương giữ một chức vụ quan
trọng trong hệ thống chính quyền thành phố miền
đông nước Nga. Russi giờ mới biết mình đi lạc hướng.
Đi tìm cô mà lại vô tình rời xa cô. Gia đình Nada chạy
về đông mà anh lại ngược qua phía tây. Chi bằng anh
ở lại Matxcơva còn hơn. Sự thật đến muộn thường
vui, nhưng sự thật trong tình yêu đến muộn thì vô
nghĩa.

Khi về miền đông, nhờ bố mẹ lý lịch tốt Nada được
theo tiếp bậc đại học. Xinh đẹp, thông minh lại là đàn
bà. Ở những nước chậm tiến ba cái tiêu chuẩn đó dễ
làm khổ người ta. Nhưng ở miền đông nơi gia đình cô
đến bình đẳng giới được đặt lên hàng đầu trong
nhiệm vụ tổ chức nhân sự. Nữ giới tràn lên bãi công
đòi bình đẳng. Có được càng nhiều phụ nữ trong hệ
thống cửa quan thì nữ quyền sẽ được tăng, chính
sách cho phái nữ sẽ dồi dào hơn. Nada sớm thăng
tiến trong hệ thống chính quyền đang hiếm hoi phụ
nữ.

Hai mươi năm lập thân lập nghiệp ở miền đông nước
Nga. Giờ Nada mới trở về thăm cố quận. Chẳng mục
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đích ngoại giao hay tìm kiếm gì to tát, chỉ là thăm lại
nơi ngày xưa mình từng ra đi. Có ít quà cáp thì mang
về biếu cho chòm xóm vui vẻ. Nhưng bộ phận tổ
chức ở vùng quê này đã rườm rà hóa thủ tục đón
tiếp. Họ bố trí lịch, mời bằng được Nada phải đứng ra
nói chuyện với dân làng để tiếp thêm niềm tự hào,
khích lệ niềm hiếu học. Hãnh diện biết bao, tự hào
nhường nào, cái làng quê nghèo này đã từng là nơi
nuôi nấng tuổi thơ của một chính khách ở nước Nga.

Nada miễn cưỡng chấp thuận với ban tổ chức về việc
dành ra một khoảng thời gian để nói chuyện với bà
con. Người ta bố trí một cái bàn hoa, một chiếc ghế
cho cô ngồi phía trên bục hiên trường học, trang
trọng như bàn chủ tọa hội nghị. Nada từ chối, cô chỉ
muốn đứng giữa sân, cầm micrô nói chuyện tâm tình
với mọi người, thế cho gần gũi giản dị. Dân quê tập
trung tới rất đông. Hiếu kỳ, hào hứng, ngong ngóng.
Bồng bế dắt díu trẻ con đi xem. Chỉ trỏ mà nói với
con rằng gắng học hành cho được như cô kia nhé.

Cảnh sát dàn vòng ngoài bảo vệ khu vực nói chuyện.
Russi buộc phải đứng bên ngoài cái vòng này. Chỉ vì
mùi men mà phải đứng ngoài như kiểu vô phận sự
miễn vào. Nhưng nếu không có mùi men, chưa chắc
Russi đã dám tiến tới thật gần. Để làm gì cơ cứ. Khi
người ta bây giờ đã vẻ vang sang trọng như thế.
Khéo anh chỉ làm cho dân làng bảo thấy người sang
bắt quàng làm họ. Thôi thì đứng ở vòng ngoài mà
nhìn mà nghe cũng được. Vòng ngoài không thấy rõ
mặt nhân vật trung tâm. Russi phải trèo lên tảng đá
ở bờ sông, đạp lên luôn cái chỗ khắc tên mình. Cái
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tên khắc trên đá giờ chẳng ích gì nữa rồi. Địa thế này
anh mới nhìn thấy được Nada, từ cổ lên. Đúng là
nàng vẫn đẹp như xưa. Tình yêu không có tuổi và
người yêu thì không bao giờ già.

Nada kể chuyện cho bà con nghe, tâm tình những kỷ
niệm tuổi thơ. Nhiều người giơ tay xin đặt câu hỏi,
giống cử tri chất vấn đại biểu hội đồng. Tất nhiên là
những câu hỏi bình dân, đơn giản. Nada vui vẻ trả lời
tất cả. Russi đứng ngoài xa, cố lắng nghe. Giọng
Nada vẫn nhẹ nhàng trìu mến như xưa. Russi hóng
tai và chờ đợi xem có ai hỏi câu gì đại loại liên quan
về kỷ niệm tình yêu không, biết đâu Nada sẽ nhắc
đến anh. Tuyệt nhiên không. Đây là chính khách chứ
không phải ca sĩ mà hỏi chuyện tình, đây cũng không
phải nhà văn nhà thơ mà chờ họ trả lời rằng vì thất
tình sinh ra thơ phú văn vẻ.

Có một câu hỏi quan trọng dành cho chính khách.

- Thưa bà, bà đánh giá thế nào về sự tan rã của hệ
thống Liên bang Xô Viết, và liệu có khả năng tái lập
như trước đây không?

Nada thoáng giật mình. Russi đứng ngoài này nghe
câu hỏi cũng ớn gáy. Hai chục năm rồi còn gì. Tan tác
chia bôi đâu đã vào đấy. Đang yên đang lành bỗng
cày xới lên chuyện cũ. Nada lấy lại bình tĩnh rất
nhanh. Cô mỉm cười. Chính khách biết mỉm cười
trước một đám đông trang trọng không phải dễ. Cười
không đúng, méo mó hoặc quá đà đều gây phản
cảm. Thôi thì mắt cứng môi lạnh tanh cho chắc ăn.
Nhưng Nada có vẻ đẹp của một phụ nữ mặn mà, lợi
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thế này cho phép cô được cười. Cười thì tôn thêm vẻ
đẹp tăng thêm cảm tình. Trước khi trả lời Nada gửi
một lời cảm ơn, một lời khen dành cho người vừa đặt
câu hỏi.

- Quả là một trăn trở thú vị. Nhưng cái gì cũng theo
quy luật của nó, tan hay hợp cũng đều có căn cứ. Vì
vậy nếu hội đủ các điều kiện thì khả năng tái lập liên
bang cũng không có gì lạ. Nhưng chúng ta vẫn đang
sống trong một không khí ổn định thế này là tốt lắm
rồi.

Trong những trường hợp nhạy cảm, chính khách luôn
biết trả lời những câu trung tính trung lập. Không ảnh
hưởng đến ai, cũng chẳng ích lợi cho ai, nhưng thỏa
mãn sự tò mò của tất cả. Sắc sảo là ở chỗ ấy.

Russi không đồng ý với câu trả lời này. Anh thấy
nhồn nhột, ngứa ngáy chân tay. Muốn hét lên rằng sự
tan rã liên bang là một biến cố buồn. Nhưng suy nghĩ
của anh có ý nghĩa gì trong bối cảnh hiện nay. Im
lặng thì tốt hơn. Đám đông đang trầm trồ khen ngợi
câu trả lời thông minh của nhân vật trung tâm, đừng
có dại mà phản đối. Đa số không phải lúc nào cũng
đúng nhưng nó áp đảo được thiểu số.

Anh nhảy tàu quay lại thủ đô trong sự thất vọng về
Nada. Sau hai mươi năm gặp lại, anh đã được nghe
tiếng nói của một Nada khác. Không còn tiếng nói
chung quê hương chung như hồi còn sinh viên nữa.
Russi biết anh và cô đã đi ngược chiều nhau về cả
nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, đã bất đồng trong quan
điểm. Dân đen và chính khách vẫn hay bất đồng
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quan điểm như thế. Cô không nuối tiếc nước mẹ, vậy
cô có lưu luyến gì mối tình sinh viên. Sự chia tách là
hợp quy luật ư, vậy thì tình yêu đứt đoạn cũng hợp
quy luật. Công anh tìm kiếm mỏi mòn hai mươi năm.
Nada không dành nhiều tình yêu cho nước mẹ rộng
lớn. Cũng đúng thôi. Còn nước mẹ thì chưa chắc cô
đã được làm quan như bây giờ.

Russi trở lại với công việc ở nhà máy rượu và đắm
chìm trong những suy nghĩ vẩn vơ. Được thêm một
năm nữa thì xưởng rượu đóng cửa. Thời hiện đại công
nghệ phát triển thương nghiệp cạnh tranh. Nhà máy
nơi anh làm việc không chống chọi nổi. Mẫu thí
nghiệm sống là anh đã trở thành kẻ nghiện rượu
nặng mà nhà máy phải cáo chung ê chề sau mấy
chục năm độc quyền cung ứng. Anh thất nghiệp, bơ
phờ rũ rượi và già hẳn đi ở tuổi bốn mươi. Không có
việc ăn lương nữa, đành chật vật kiếm cái sống qua
ngày. Đi nhặt vỏ chai bán. Tuy ít ỏi nhưng được tiền
tươi cầm tay. Những vỏ chai bia bằng nhựa, vỏ chai
đựng rượu thủy tinh người ta uống xong vứt vào sọt
rác công cộng. Anh tới nhặt, gánh bớt phần việc cho
công nhân vệ sinh môi trường. Trước anh đóng nắp
chai pha rượu cho người ta uống. Nay thì thu dọn
những thứ họ uống xong. Kể cũng tròn một vòng quy
trình.

Cái tường thành vẫn đó. Vẫn có những đoàn nghiên
cứu về săm soi. Russi chưa chịu từ bỏ việc đếm chỉ vì
chưa đếm hết. Ngày nọ anh đã đếm tới viên gạch
cuối cùng. Kết quả chỉ là một con số dài. Không có ý
nghĩa về chất lượng gạch, càng không có ý nghĩa gì
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cho lịch sử. Chỉ có một kết luận được đưa ra: lượng
gạch trên tường là số chẵn. Số chẵn thì đã sao. Số
chẵn là âm. Nhớ cái lần Nada về thăm ngôi làng cố
xứ và trao đổi chuyện trò với bà con. Cô cũng nhắc đi
nhắc lại hai con số. Trước khi tan rã Liên bang Xô Viết
có mười lăm nước. Chia tách rồi thì chỉ còn mười hai
nước tự trị. Đó cũng chỉ là những thông số vô hồn.
Nhưng Russi lại nghĩ khác. Từ mười lăm trở thành
mười hai. Số lẻ chuyển sang chẵn. Dương chuyển
thành âm. Âm là dưới đất. Âm là chết. Chẳng thể
sống lại được. Sao không chia tách thành mười một,
hay mười ba mà là mười hai. Không tìm ra được lý lẽ
nào khoa học, khi con người tuyệt vọng về đời sống
thường tìm đến tâm linh mù quáng. Sự mê tín tưởng
chỉ có ở người phương Đông, nào ngờ ở đây cũng có,
nó nằm trong suy nghĩ của những người nghèo khổ bi
quan tận cùng xã hội. Một học giả từ xưa đã đưa ra lý
thuyết rằng đến khi nào con người có sự công bằng,
con người thoát khỏi nghèo khó đau khổ thì tôn giáo
thánh thần mới triệt tiêu. Mà tôn giáo thánh thần đến
giờ vẫn chưa mất đi, khéo lại mạnh hơn nữa ấy chứ.

Một đêm khuya, Russi lén lút gỡ một viên gạch trên
bức tường thành. Viên gạch cuối cùng mà tay anh lần
đếm. Tường thành bây giờ coi như được sắp bởi một
số lẻ viên gạch. Số lẻ thì sao. Nó vẫn chỉ là một bước
tường. Vẫn có những đoàn khảo sát về đây nghiên
cứu. Không ai để ý đến chuyện mất một viên gạch.
Tường gạch lẻ. Là dương. Không cứ dương thì sống
lại được. Không cứ dương thì hàn gắn lại được những
mất mát của đời anh. Họa chăng nó chỉ hủy hoại
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thêm tinh thần của Russi, như anh đã phá hoại cái
tường thành này.

*

Ba năm tôi quen biết Russi, chưa bao giờ ông ngỏ ý
mời tôi đến nhà chơi. Người xứ này không có thói
quen mời mọc thăm viếng nhau. Nhưng chí ít ông
cũng phải cho tôi biết cái chỗ ông ở chứ. Tịnh không.
Mùa hè thường thấy ông trải một tấm vải mà ngủ
qua đêm dưới bụi cây bờ sông.

Trước khi về nước tôi xin ông địa chỉ nhà ở. Để thỉnh
thoảng tôi viết thư chụp ảnh Việt Nam gửi cho ông
xem. Russi xé cái mác dán vỏ bia, lật ngược ra mà
viết ngúng ngoắng lên đó rồi đưa cho tôi. Đêm cuối
cùng tôi gặp và tạm biệt ông. Ông vẫn mùi rượu
nồng nặc và đòi ba điếu thuốc.

Tôi hỏi một số bạn bè đang ở xứ tuyết xem có gặp
ông không. Nếu gặp cho tôi gửi lời thăm hỏi rằng tôi
đã về Việt Nam nhưng chưa quên được ông. Bạn bè
trả lời không hề thấy, mùa hè cái bụi cây bờ sông
chẳng có ai nằm ngủ ở đấy nữa. Tôi thất vọng khi
không có được thông tin gì về ông. Như thế có khi lại
hay, để tôi biết thủ đô ấy không còn một người nghèo
nào cả. Nghèo vì đổ vỡ tinh thần như ông chắc là kẻ
nghèo nhất rồi.

Tôi vẫn còn giữ tờ giấy địa chỉ Russi. Thỉnh thoảng
mở ra xem. Ông chỉ viết hai câu trong bài hát nổi
tiếng phát thanh truyền hình đã thôi phát. “Địa chỉ
của chúng tôi không là nhà và không là đường. Địa
chỉ của chúng tôi – Liên bang Xô Viết”.
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T
Bông Hồng Đá Cúi Mình

hảo nguyên Krosa mênh mông. Mấy
chục ngôi nhà gỗ mái dốc nằm xen giữa
những khóm bạch dương cao vút. Mùa
thu, khu nhà gỗ vắng hoe. Người thành
phố về đây nghỉ hè tránh nóng, tháng

chín họ cuốn gói đi. Cả làng chỉ còn dăm ba người
chăm vườn ở lại. Nada trẻ nhất trong số những người
làm vườn. Cô không ở lại cũng chả biết đi đâu.

Mười lăm tuổi, Nada mang vẻ đẹp của một thiếu nữ
thuần khiết. Tóc vàng lá thu, mắt màu nước kvat,
nhìn đã muốn uống say. Mấy cụ cùng chăm vườn ở
làng thương và coi Nada như con. Bao giờ cũng trìu
mến gọi cô bằng con gái. Nắc nỏm ở đây chẳng tìm
ra đứa đàn ông nào xứng để gả con ta. Lên thành
phố không biết làm gì ăn. Thôi tranh thủ đi chợ nhiều
vào, biết đâu lại gặp được người thương mình.

Chiều muộn, một chàng trai ghé nhà gỗ xin Nada cho
thuê căn phòng ở vài hôm, nếu không thì cho anh tá
túc một đêm, sáng mai lại đi tìm chỗ khác. Anh tự
giới thiệu tên mình là Ivan, đang học chuyên ngành
điêu khắc trên thành phố. Ivan đi tìm một chỗ yên
tĩnh để sáng tác. Nada không hiểu điêu khắc là gì,
nhưng thấy Ivan tử tế, cô bảo anh cứ ở lại đây làm
việc. Cho mướn, không lấy tiền. Có thêm người khu
nhà gỗ đỡ vắng vẻ. Nada nấu luôn phần cho anh
chàng sinh viên cùng ăn.
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Suốt buổi sáng Nada ngồi bên xem Ivan đắp trát.
Miệng anh nói, tay anh làm. Cô chỉ ngồi xem và
nghe. Anh nói nhiều, nhưng Nada chỉ mỉm cười chứ
chẳng hiểu gì.

Ivan nhìn qua thấy chồng sách xếp ngay ngắn trên
bàn. Cô cũng thích đọc tiểu thuyết tình cảm? Nada
lắc đầu. Cô không biết chữ. Tiểu thuyết là gì cô cũng
chẳng rõ. Chồng sách ấy của ông chủ mang về đọc
bữa mùa hè để quên đấy. Chàng sinh viên ngừng tay,
nhìn. Thật cô không biết chữ sao? Nada gật đầu.

***

Liên bang tan rã chỉ sau một lời tuyên bố. Nhẹ hều
như chuyện xẻ xong một cái bánh ngọt. Nhưng dân
chúng thì đắng cay. Náo loạn. Lộn xộn. Di cư rầm
rập. Lúc đó Nada chưa đầy năm tuổi. Cô bị người ta
chụp nhầm lên một chuyến xe. Ðang đêm, ngỡ túm
được con gái mình cứ thế lôi đi. Nada cũng yên chí đã
được theo cha mẹ mình. Sáng trời mới hay đã bị lạc.

Ký ức đầu đời của Nada chỉ có chừng đó. Sau đấy lại
một chuỗi lùng bùng, Nada được nhận nuôi và làm
đứa giúp việc trong nhà. Rồi một ông chủ thuê cô về
ở hẳn nhà gỗ ngoại ô chăm tỉa vườn tược. Sau thêm
bốn ông chủ nữa mướn Nada chăm luôn vườn của họ.
Rỗi rãi, cô vẫn đủ thời gian để làm.

Khu nhà gỗ này dân thành phố về gây dựng nên. Một
quần thể thảo nguyên được xẻ chia cho các đại gia
mỗi người một miếng rộng. Họ dựng nhà gỗ ở vùng
ngoại ô để làm chỗ nghỉ mát mùa hè, hoặc thi thoảng
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về thư giãn. Căn nhà một tầng, mái bốn tấm ghép lại
thành hình chóp. Năm ông chủ góp mỗi người một ít
đồng rúp trả công Nada. Bao giờ ghé qua nhà gỗ thì
đưa cho cô, ít nhiều không quan trọng. Nada làm
vườn ở đây cũng đủ sống rồi.

Chiếc xe ô-tô đỗ trước cổng nhà gỗ, gia đình ông chủ
lục tục kéo nhau về nghỉ sớm nhất trong xóm. Chiều
muộn mùa hè năm Nada mười ba tuổi, cô đang xót
xáy cựa mình khó chịu vì thứ nước đỏ rỉ rả chân đùi.
Không ai chỉ cho cô biết cái vệt đỏ ấy. Cô chụp vội
chiếc khăn voan nhét vào quần rồi ra mở cổng.

Nada đi lại có vẻ khó nhọc trong mấy ngày đầu. Bà
chủ nghi nghi gặng hỏi rồi ném cho Nada một bịch
bông phụ nữ. Ném luôn cái ánh nhìn nửa thương hại
nửa nghi ngờ. Gái như thế, lại không có mẹ cha bên
cạnh rất dễ hư. Sợ nhất là ông chồng của bà còn
trung niên và thằng con đang tập làm người lớn.

Bà bảo Nada thôi từ nay khỏi giữ vườn này. Cứ để
đấy, cỏ rác cho nó mọc, đến hè tôi ghé về dọn luôn
một thể. Nada sắp xếp áo quần vào chiếc túi. Cô chỉ
có dăm bộ áo mặc ở nhà, nhoáng cái tất cả đã nằm
gọn trong túi. Bà chủ lẹ tay nhét vào thêm một hộp
bao cao-su. Cho cô đấy. Cầm lấy phòng thân. Phụ nữ
chúng ta sinh ra vốn không được ai bảo vệ rồi. Lo
thương lấy thân mình.

Nada sang nhà gỗ khác ở. Cô có đến năm khu vườn
phải coi sóc. Mất đi một nhà vẫn còn bốn chỗ khác.
Mất đi một ít tiền công cũng chẳng vấn đề. Cô chỉ
tiếc cái khóm hoa hồng bên nhà ấy. Cả làng Krosa chỉ
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duy nhất một khóm đó thôi. Tháng năm là giữa mùa
xuân, hồng bắt đầu hé cánh đỏ tươi. Không có bàn
tay cô chăm nom, sợ hoa lụi tàn đi buồn lắm.

Suốt mấy hôm, cậu chủ láo liếc quan sát Nada. Từ
lúc cánh cổng mở ra, anh chàng đã bắt gặp một Nada
khác. Phổng phao, cao vụt qua đầu cậu. Không còn là
cô bé kém mình hai tuổi như mùa hè trước. Cậu ngồi
thần mặt nơi cửa sổ bên này quan sát nhà bên kia.
Cậu đã nhìn thõm tận trong ngực Nada khi cô mặc
chiếc áo rộng thùng thình cúi xuống nhổ cải.

Buổi chiều trước khi lên lại thành phố, cậu chàng
đánh bạo chạy sang bên nhà gỗ Nada. Ém cô vào
một góc. Nada không dám kêu, mà cũng chẳng biết
kêu ai. Cái thứ bà chủ cho để phòng vệ cô đang mân
mê tìm hiểu chưa biết dùng thế nào thì con hổ trong
thằng đàn ông rừng rực nổi loạn cựa mình cày nát
một vườn hoa đầu vụ.

Bà chủ để mắt đến thằng con trai tuổi lớn suốt mấy
hôm nay. Ðang kỳ dậy thì, mặt nó lấm chấm đỏ và
ánh mắt lờ đờ lúc coi người mẫu trên ti-vi. Chỉ một
chút bà lơ đễnh, thằng quý tử đã vụt khỏi ánh mắt
mẹ. Bà chạy sang mọi chuyện đã xong. Cái bao cao-
su Nada bóc hồi nãy bị cậu chủ hất văng ra nằm bẹp
góc nhà. Bà nhìn, phỉ nhổ. Cứ tưởng cô không biết gì
cơ đấy.

***

Nada vẫn thường qua lại chăm sóc vườn hoa và ngôi
nhà gỗ bên ấy. Bà chủ đã bảo cô đừng làm. Nhưng
Nada thấy chướng mắt quá. Cô không nỡ để vườn cỏ



https://thuvienpdf.com

mọc um tùm tàn phá khóm hoa. Gia đình ông bà chủ
quay lên thành phố sau hôm cậu chủ bóc trần Nada.
Họ bỏ lại nhà gỗ cùng một đám hồng bị ngắt hết
bông mang về phố. Cậu chủ cũng đã vượt qua những
cái gai hồng móng tay sắc nhọn và khiên cưỡng ngắt
được một cái bông đầu tiên.

Bông hoa hồng chỉ nở một lần. Ngắt nụ hoa vừa hé,
cả khóm lụi tàn.

Nada tỉa những nhánh con còn lại đem về gây bên
ngôi nhà gỗ khác. Xuân năm sau khóm hồng cô gây
đã lên búp nhỏ xíu bằng móng tay. Tới hè chúng đã
nở bật ra đỏ tươi. Người thành phố lại về Krosa nghỉ
ngơi. Nada nhấp nhổm lo sợ khi thấy ô-tô đỗ xịch
trước ngõ và một đám trẻ ùa vào. Hoa hồng đỏ bắt
mắt chúng. Gai nhọn không chống lại được trò nghịch
ngợm của mấy thằng cu. Ðám trẻ ranh, chẳng mấy
chốc chúng lớn lại đi vặt hoa hồng.

Nhưng không cần đợi cái đám trẻ ranh ấy lớn. Ông
chủ, bố chúng, đã vặt thêm một mùa hoa của Nada.
Ông xoắn lấy Nada và vặt tự nhiên như bẻ bánh ăn
vụng trong bếp.

Hết mùa hè hoa hồng tàn. Nada lại lần tìm những
nhánh con đem đi gây chỗ khác. Cô sợ cái giống hoa
hồng xứ này tiệt chủng. Cô hy vọng một ngày nào đó
cả vùng Krosa ngập tràn hoa hồng. Người ta sẽ về
đây nhiều hơn, cả những chàng thanh niên thứ thiệt
và tử tế, khi ấy cô sẽ lấy được chồng.

***
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Ivan ngồi nghe Nada kể chuyện đời cô. Càng nghe
càng ù tai rợn tóc. Không dám tin đó là chuyện thật.
Nada, đi với anh. Ivan cầm lấy tay Nada giục. Anh
mạnh bạo thốt ra lời chân thành, nhưng vẫn mông
lung chưa biết đi đâu. Thôi cứ đi ắt sẽ có nơi đến.
Không thể ở lại nơi đây để người ta vặt hết những
mùa hoa hồng của em được.

Không, em phải ở lại đây để gây hoa hồng cho khắp
làng Krosa. Nada từ chối. Còn các ông bố của em
nữa. Họ đã bên em mấy năm nay, em không thể bỏ
đi ngay như thế được.

Nằn nì mãi Nada vẫn không chịu đi với Ivan. Thôi
được rồi, vài hôm nữa anh sẽ dẫn cô lên thủ đô dự lễ
Trinity, ngày lễ Chúa ba ngôi được tổ chức ở
Nyamiha. Hàng nghìn lít bia sẽ được chiêu đãi miễn
phí ngay sân nhà thờ. Trước hết để dâng tặng cúng
dường thánh thần hạ giới. Sau để con người chúc
nhau và uống. Có thể tràn cốc. Và cả tạt nhau bằng
bia. Tắm bia. Ðể gột bỏ những điều xúi quẩy.

Ivan dắt tay Nada bước lên khỏi những bậc cấp bến
tàu điện ngầm Nyamiha. Hàng nghìn người trẻ đã tập
trung ở phía trước sân nhà thờ. Nam thanh nữ tú ăn
mặc đẹp đang nâng cốc chúc mừng. Nhạc vang rền
cùng những điệu nhảy truyền thống. Ðiệu Kalinka lặp
đi lặp lại cho thanh niên khiêu vũ. Kalinka không chỉ
là đồng dao, nó là dân ca của tất cả mọi người.

Nada thích thú ngắm nhìn khắp nơi. Cảnh tượng mới
lạ lần đầu cô thấy. Nhà thờ Nyamiha ba chóp cao tọa
lạc trên một đồi cỏ xanh. Phía trước là dòng sông
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Svislach và cù lao nhỏ mang tên đảo Nước Mắt. Khác
hẳn với ngôi làng Krosa vắng vẻ yên ả của cô. Nada
mải mê ngắm nghía rồi lạc khỏi tay Ivan.

Hơn ba nghìn lít bia được rót ra và con số này chưa
dừng lại. Xe tải cấp tập chạy về nhà máy chước thêm
bia chở tới lễ hội. Nam thanh nữ tú đã chuếnh choáng
say. Một vài gã trai lợi dụng sự nhốn nháo để sàm sỡ.
Ðang vui, chẳng ai nỡ trách móc quát mắng.

Mây đùn đùn kéo đến. Ðám đông đang mải miết nhảy
múa. Gần năm nghìn con mắt chăm chú nhìn lên sân
khấu. Không mấy người để ý bầu trời. Gió bắt đầu
thổi mạnh. Tiết mục đặc sắc nhất hôm nay là của ban
nhạc rock cũng vừa chào màn. Gió mạnh không khiến
đám đông rã hội. Vài cô gái lục tục chui xuống bến
tàu điện ngầm ra về bị đám trai say xỉn giữ ở lại chơi
thêm. Năm cánh tay kết thành cái hàng rào chặn
khóa lối vào tàu điện ngầm. Chơi đã, về sớm làm gì.

Bão giật. Sấm sét nổ. Mưa đá ào ào dội xuống bất
ngờ. Người người phía xa ào tới như bị một khối nam
châm hút vào đường ngầm. Hiệu ứng đám đông. Cứ
nhào đến đấy cái đã, có chết cũng chết chung.

Năm cánh tay vụt buông. Bất ngờ như vỡ đê thác dội.
Người trước ngã kềnh càng ra thềm. Người sau giẫm
lên cố chạy tống tháo. Chỉ lát sau chỗ lối bậc thang
bến tàu điện người đã nêm vào chật cứng. Tiếng thét
gào khóc van gọi tên nhau đinh tai nhức óc. Tiếng gọi
Nada cũng lạc đi giữa đám lốn nhốn. Cũng chẳng biết
gọi Nada nào. Xứ này con gái rặt tên Nada.
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Mười phút ông trời làm dữ đã phá tan cuộc vui đang
hồi cao trào. Lễ hội kết thúc buồn não nề.

Hàng trăm người bị thương.

Năm mươi ba người chết, trong đó có bốn mươi hai
cô gái trẻ.

***

Liên tục ba năm sau cuộc tử nạn đáng tiếc, người ta
ráo riết mổ xẻ nguyên nhân. Nỗi đau xới cho đau
thêm một lần rồi thôi. Người chết đã chết rồi, nhưng
thân nhân còn sống phải được giải tỏa nỗi rấm rứt
bực mình. Chết như thế oan quá. Cần có câu trả lời
thỏa đáng.

Người nặng đức tin cho rằng thần thánh quở phạt
những kẻ làm ồn trong ngày lễ. Người thiên về chiêm
tinh lại bảo cuộc tử nạn đã được dự báo từ nghìn năm
trước. Những nguyên nhân khác thực tế hơn. Do hiệu
ứng đám đông. Do những gót giày của các cô gái quá
nhọn. Do lối xuống bến ngầm không có lan can. Do
những cánh tay đàn ông đùa giỡn phụ nữ.

Tổ chức nhân quyền vu vạ bộ phận tổ chức lễ hội. Ðổ
lỗi nhà máy tự do cung cấp bia vô tội vạ. Lên án cảnh
sát không thực thi tốt nhiệm vụ và bỏ quên việc bảo
vệ phái nữ, dẫn đến chuyện đa phần người tử nạn
hay bị thương đều là các cô gái… Chung quy do sự
quản lý lỏng lẻo.

Các gia đình có người thân tử nạn lập một tổ chức
cùng nhau đi kiện. Ba năm theo kiện, tòa chẳng đưa
ra được nguyên nhân và thủ phạm nào cụ thể. Biết
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bắt tội ai bây giờ. Chẳng lẽ đi bắt ông trời vì ông làm
thiên tai. Nhưng chí ít chính quyền cũng phải có một
động thái nào đó để giảm bớt đau xót chứ không thể
làm ngơ.

Cuối cùng, những nỗ lực đấu tranh đã được xoa dịu
bằng tác phẩm nghệ thuật. Nghệ thuật không ăn
được nhưng an ủi rất nhiều cho con người. Ngay trên
bậc thang bến điện ngầm Nyamiha, chính quyền cho
làm một cụm điêu khắc và nhà nguyện ghi tên các
nạn nhân xấu số. Năm mươi ba bông hồng bằng đá
nằm sõng soài trên lối đi. Mỗi bông to cỡ bàn tay xòe
ra. Tất cả các bông hoa đều cúi xuống, như nhẫn nại
cam chịu, như thành tâm nguyện cầu.

Nghe đâu ý tưởng làm những bông hồng đá này là
của một chàng nghệ sĩ điêu khắc trẻ. Anh xót thương
cô người yêu cả cuộc đời cúi mình chịu đựng những
khổ đau cho đến chết. Bông hoa hồng bằng đá cứng
cáp, không ai có thể giẫm đạp.
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L
Hạt Niềm Tin

àng Komarovka là vùng chuyên canh
nông nghiệp. Cánh đồng lúa mì nằm về
phía đông. Phía tây là đồng hoa hướng
dương. Mùa hoa rực vàng lấn lướt
những ngôi nhà gỗ cũ kỹ. Cánh một
mùa hạt. Trồng hoa cũng là một cách

làm nông nghiệp để lấy hạt mà thôi.

Vika là tên gọi thân mật của cô gái trồng hoa nhà ở
cuối làng. Cô sống với mẹ già nặng tai. Mỗi khi rời
khỏi nhà ra đồng, Vika không quên kéo cái dây từ
trên cổng xuống, buộc đầu dây vào chiếc hộp kẽm.
Bỏ vào trong hộp kẽm một viên sỏi nhỏ. Có ai vào
nhà thì cái chuông tự tạo rung lên cho mẹ cô nghe
thấy mà ra tiếp đón. Chẳng phải đề phòng trộm
cướp. Làng thanh bình, của nả không có gì nhiều nên
chẳng lo mất. Có khi mấy đứa trẻ quanh xóm hoang
nghịch, chạy đến xô mạnh cánh cổng. Chuông kẽm
rung. Bà mẹ Vika luống cuống chạy ra ngó quanh ngó
quất không thấy ai. Lại chửi đổng vài câu. Lũ trẻ nép
gần đó cười phá lên. Bà quay lại chửi lũ trẻ. Bị nặng
tai nhưng hễ ai trêu là bà lại chửi một tràng dài.
Cũng phá được cái không gian yên tĩnh ở đây đôi
chút.

Bà bị điếc từ hồi còn con gái. Lúc ấy chỉ mới lãng tai
thôi, nhưng khuyết tật khiến chẳng người đàn ông
nào dám lấy. Vùng này ngày trước mỗi năm chỉ có
một trận sét đánh. Tiếng sét được xem như cơn giận
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của ông trời. Điếc không sợ súng, điếc không sợ sét.
Đàn bà bị điếc thì không sợ sét, coi như không sợ
trời, chẳng xem ai ra gì. Quan niệm của người dân
Komarovka loại đàn bà ấy không nên lấy. Cô gái tuổi
hai mươi ế chổng ế chơ cho đến năm ba mươi vẫn ế.
Người làng khuyên kiếm lấy một đứa con mà nuôi.
Kiếm được con trai càng tốt. Bệnh điếc dễ di truyền.
Sinh ra con gái lỡ nó lặp lại khuyết tật của mẹ. Con
trai thì đỡ hơn.

Lần cô ra đồng về muộn, trời nhá nhem tối. Một anh
chàng ập đến, đè cô gái ba mươi lãng tai xuống bãi
hoa hướng dương. Cô chỉ kịp ré lên một tiếng giật
mình rồi thôi. Dịu dàng tự nguyện. Khiếm khuyết biết
thân biết phận. Họ ban ơn cho là may. Chín tháng
sau cô sinh ra bé Vika. Mẹ tròn con vuông không kịp
mừng thì cô ôm lấy con khóc ngất khi biết nó là con
gái.

Năm hai mươi tuổi Vika vẫn chưa có biểu hiện bệnh
điếc. Bà mẹ thì tai nặng thêm. Chuyện mẹ điếc đẻ
con hoang cả làng này biết. Cánh phụ huynh khuyên
con trai mình đừng có tơ tưởng đến Vika. Con hoang
đã là một điểm yếu trong lý lịch cưới gả, thêm vào
đấy bệnh điếc chưa biết chừng có lúc sẽ tới lượt
truyền qua cô con gái. Vika hiền lành xinh đẹp nhất
làng vẫn chẳng có ai dám tìm hiểu. Nhiều lần Vika ra
đồng hoa, cô lặng lẽ làm việc, cúi cái đầu xuống thật
thấp dưới lùm hoa hướng dương để đừng ai biết
mình, tránh tiếng đàm tiếu dị nghị. Lũ con trai làng
đứng ở đầu này đưa mắt nhìn chòng chọc vào cô
thèm thuồng. Vika biết, cô không làm lơ mà ngẩng
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đầu lên ngó trước nhìn sau. Làm lơ rất dễ mang tiếng
cô bị điếc. Cô phải tỏ ra mình là người hoàn toàn
khỏe mạnh, nhất là khả năng nghe ngóng nhạy.

Anh thợ nhiếp ảnh Toni ở đầu làng, gia đình thuộc
dạng khá giả nơi vùng quê. Bố mẹ anh đi Maxcơva
mua về cái máy ảnh cơ chụp phim âm bản. Ở xứ này
máy ảnh là thứ đồ xa xỉ và chụp ảnh là việc ít ai dám
nghĩ đến. Toni mở một hiệu chụp ảnh, ban đầu chẳng
mấy ai đến thuê. Anh cũng không quan trọng việc
phải làm được ra tiền từ cái máy ảnh. Toni yêu thích
nghệ thuật ánh sáng. Anh tự tìm tòi chụp rửa ảnh rồi
đúc rút kinh nghiệm. Không có thầy hướng dẫn, anh
phải mất đến trăm cuốn phim âm bản mới chụp được
ảnh có nét có hồn.

Buổi sáng Toni thường dậy sớm mang máy ảnh ra
đón khoảnh khắc mặt trời lên. Buổi chiều anh lại ra
đồng lúa mì đồng hoa chụp cảnh nắng chiều tưới lên
trên đồng vàng. Bố anh hay cằn nhằn cái thằng Toni
vô tích sự, chẳng mấy khi ngó ngàng đến trang trại
của gia đình. Có bữa Toni cưỡi một con ngựa, đeo
máy ảnh rong ruổi khắp nơi, tối mịt mới về nhà với
một đống phim hí hoáy tráng rửa. Ông bố lại bảo
nghệ thuật là cái thứ ba lăng nhăng, hao công tốn
của hại sức.

Toni thường đứng ngẩn giữa cánh đồng những ngày
nắng đẹp để săn ảnh. Khi thì chờ đàn ngựa đi qua
kéo theo những cỗ xe chở lúa mì. Lúc lại ngóng một
cô gái xách làn thơ thẩn chậm rãi đi giữa đồng hoa.
Đồng hoa hướng dương rực vàng, ở một góc là hình
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ảnh cô thôn nữ Vika. Vika thường đi cúi mình, chính
kiểu đi đó tạo cho bức ảnh có sự thấp thoáng bóng
dáng con người. Nhìn vào bố cục thấy con người nhỏ
bé giữa thiên nhiên, hay là thân phận người heo hắt
giữa cuộc đời. Nghĩ thế nào cũng được. Sự đa nghĩa
của nghệ thuật là ở chỗ ấy. Bức ảnh được giới chuyên
môn đánh giá cao tại triển lãm khu vực. Bức ảnh giúp
Toni có tiếng tăm trong giới nhiếp ảnh.

Cũng từ đó người ta kéo về Komarovka nhiều hơn.
Làng quê trước chỉ hoang vu lao động chân tay kiếm
ăn qua ngày, giờ đã thành một chốn du lịch. Dịch vụ
bán buôn nổi lên, quán nước quán rượu quán ăn nhẹ
mọc lên. Toni nâng cấp hiệu chụp ảnh, có đề biển rất
oai. Trong cửa hiệu treo bức ảnh thôn nữ giữa cánh
đồng hoa nổi tiếng. Vài người xem bức ảnh xong đề
nghị Toni chụp cho một kiểu như thế. Người ta chạy
ra đồng hoa, cũng tạo dáng, cũng cúi mình. Toni bấm
máy lấy tiền, không một chút cảm xúc. Nghệ thuật
không thể sao chép, không có nhái lại. Nghệ sĩ lặp lại
mình là vứt. Nhưng tiền thì không coi thường được.

Dù sao bức ảnh mẫu và những kiểu ảnh tương tự
cũng giúp Toni có thu nhập.

Toni là một trong những kẻ hăng hái nhất trong đám
trai làng thường nhìn trộm Vika. Khi chụp bức ảnh
Vika lạc giữa đồng, anh xôn xao cảm xúc. Cứ như thể
nheo một mắt, chỉ chừa một mắt nhòm qua ống kính
thì khả năng thị lực tăng gấp đôi, cảm xúc cũng
mạnh hơn. Toni có tình cảm với Vika, nhưng cũng
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như những cậu trai làng khác, anh luôn bị cha mẹ
cấm đoán chuyện lân la đến gần cô.

Anh đánh liều mang bức ảnh đến nhà tặng Vika. Cái
chuông treo trước cửa rung lên báo hiệu có khách,
tiếng kêu không hẳn chào mời, cũng không hẳn đuổi
khéo. Bà mẹ mừng rỡ khi thấy có người đến nhà, mà
lại là anh phó nháy con nhà giàu. Bà đã mấp mé lục
tuần, trông cho con gái yên bề rồi mới an tâm nhắm
mắt. Vika không mấy vui vẻ khi thấy Toni đến ngôi
nhà cũ kỹ này. Lâu nay cô như bị tách ra khỏi cuộc
sống của giới trẻ. Cô biết thân biết phận. Toni đến
đây chỉ thêm làm khó cho cô. Thể nào cũng có lời ra
tiếng vào đồn đại chuyện cô với anh có tình có ngãi.
Rồi người ta sẽ bảo cô là kẻ lẳng lơ mê trai, khéo lại
mang tiếng mẹ nào con nấy.

– Anh về đi và đừng bao giờ đến đây nữa – Vika bảo.
Anh đứng sững một lúc, đặt bức ảnh bên bàn rồi
ngoảy ra. Vika cầm bức ảnh, định xé nghĩ sao lại
thôi. Khi đi qua cổng, Toni cố ý lách mình để cái
chuông kẽm không rung lên. Vika chạy ra xô mạnh
cánh cửa cho cái chuông lắc mạnh. Một tiếng rung
xua đuổi kéo dài. Điếc này, thì điếc đấy, chuông kêu
to thế vẫn không nghe là điếc lắm rồi.

Toni vẫn giữ thói quen săn ảnh trên đồng. Anh đã có
nhiều kinh nghiệm hơn, biết tiết chế cảm xúc và chờ
đợi khoảnh khắc, chỉ bấm máy khi mọi cảnh vào ống
kính đã chuẩn. Những bức ảnh chụp Vika giữa cánh
đồng nhiều hơn cả. Anh tráng rọi, cất thành một tập
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làm kỷ niệm, không gửi đi dự triển lãm nữa. Cũng
không cho Vika xem.

Có lần Toni rong ngựa đi chơi, chiều muộn trở về thì
đã ngà ngà rượu. Anh cho ngựa băng qua cánh đồng,
cày nát một lối hoa hướng dương đang độ chín.
Xuống ngựa, Toni túm lấy cánh tay Vika. Cô vùng vẫy
định chạy về nhà nhưng Toni cầu xin hãy ở lại một
lúc, anh có chuyện muốn nói. Vika miễn cưỡng ngồi
xuống.

– Anh không sợ tôi bị điếc hay sao?

Toni im lặng một lát rồi đáp:

– Nghệ thuật của anh chỉ quan tâm đến ánh sáng
màu sắc, âm thanh là thứ thừa ra của nhiếp ảnh.
Điếc hay thính đi nữa cũng không thể đưa vào ảnh
được.

Vika cứ nghĩ hoài mấy câu nói của Toni. Càng nghĩ
càng thấy có lý. Hình như chỉ có những bức ảnh là
hiểu cô. Những bức ảnh thì không phân biệt được âm
thanh và người thợ ảnh chẳng quan tâm đến lỗ tai.

Cô bắt đầu có cảm tình với Toni. Vika chăm sóc mình
kỹ hơn trước khi ra đồng. Mẹ cô bảo nông dân thì cần
gì phải đẹp. Chải cái tóc quấn cái khăn rồi ra giữa
đồng gió cũng xới tung lên hết cả, chỉ phí công. Vika
trang điểm vì biết có ống kính của Toni hằng ngày
thường chờ mình. Phụ nữ được khích lệ làm đẹp khi
có những con mắt khác nhìn vào.

Dần dà Toni và Vika gần gũi nhau hơn. Họ thường
gặp nhau lén lút giữa cánh đồng vào cuối ngày. Buổi
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tối có khi Toni lần đến nhà Vika, rung cái chuông kẽm
trước ngõ làm tín hiệu cho cô biết mà chạy ra đồng.
Bố mẹ Toni biết chuyện qua lại giữa cậu con trai với
cô gái trồng hoa. Ông bà can ngăn, thậm chí ông bố
còn dọa thu lại chiếc máy ảnh. Ông bảo, cái thằng nệ
chiếc máy ảnh đi lừa con gái thiên hạ. Mà dan díu với
ai cơ chứ, lại là con bé đẻ hoang con mẹ điếc.

Cái bụng Vika ngày càng lớn dần lên. Lúc đầu cô
quấn chiếc khăn ép bụng, nhưng cái thai ngày càng
to, không giấu nổi. Người làng được cớ dèm pha đúng
là mẹ nào con nấy. Sự thể đã ra như thế, Toni thưa
với cha mẹ được cưới Vika làm vợ. Mẹ anh bảo mày
hết người lấy hay sao lại đòi lấy con bé Vika. Cấm
tuyệt đối. Mà có chắc chắn đứa con Vika mang trong
bụng là dòng giống nhà này không. Bà mẹ đi rêu rao
khắp làng rằng từng bắt gặp Vika dan díu với khách
du lịch ngay trên đồng hoa hướng dương. Đứa con
trong bụng kia chẳng phải là người làng Komarovka
đâu. Nó là con hoang ngoại xứ, cũng như mẹ nó vậy
thôi. Mai mốt lớn lên làng cứ cạch mặt nó ra. Người
Komarovka không có cái kiểu đụng đâu chửa đó
được.

Bà mẹ Vika điếc nhưng biết rõ chuyện đàm tiếu của
người làng, buồn quá đổ bệnh mà chết. Toni bất lực
trước sự can ngăn của cha mẹ và dư luận, đành bỏ
xứ mà đi qua miền đất phía đông. Tài năng nhiếp ảnh
của anh đang lên, tiếng tăm của anh đang có, khéo
chỉ vì một mụn đàn bà mà hỏng cả sự nghiệp. Anh
mang theo chiếc máy ảnh, chạy qua nhà Vika, giật
cái chuông kẽm rung lên một lần cuối cùng rồi đi.
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Vika thì phải ở lại, phải sống. Sống để sinh con, ở lại
với cánh đồng làm lụng mà nuôi con.

Vika sinh được một bé trai. Khi ấy cô vẫn chưa có
triệu chứng điếc như người ta nghi ngờ. Dân làng
không đổ vấy được vào cô chuyện lãng tai thì chuyển
nghi ngại qua thằng cu con. Cái mầm bệnh rất dễ di
truyền tái phát ở đời cháu. Vika đặt tên cho đứa con
trai là Koleso, nghĩa là bánh xe. Bánh xe thì lăn được,
tự do được, không phải ngồi yên chịu đựng như bà
như mẹ.

Cậu bé Koleso tay chân lành lặn, trắng trẻo, mặt có
nét giống Toni. Cậu thường cầm một cái lon đựng sữa
bò dùng xong, thả vào trong viên đá rồi lắc kêu reng
reng. Thứ trò chơi này cậu học từ cái chuông kẽm mẹ
Vika treo trước cổng. Buổi sáng dậy sớm Koleso cầm
lon chạy quanh xóm mà lắc, báo thức cho cả làng
Komarovka. Nhiều người mở cửa ra chửi: Điếc tai
quá. Không nghe cũng bảo điếc, nghe to quá cũng
bảo điếc, đúng là tiếng đời.

Bố mẹ Toni đến xin Vika được nhận Koleso làm cháu
nội. Nó lớn rồi, cái mặt giống Toni quá, đích thị dòng
giống nhà này, chẳng thể lẫn đâu được. Trước bà
dựng chuyện nói xấu Vika, bảo dân làng Komarovka
cạch mặt thằng Koleso. Nay thì bà đã chịu nhận nó.
Dù gì ông bà cũng chỉ có Toni. Mà Toni lại bỏ đi biệt
rồi. Nhận đứa cháu coi như yên tâm một phần
chuyện nối dõi phụng hiếu. Ngớ ngớ ngẩn ngẩn
nhưng có còn hơn không. Vika không chịu, làm mình



https://thuvienpdf.com

làm mẩy. Cô bảo nó không phải cháu của ông bà đâu,
thằng Koleso là con hoang ngoại xứ bà ạ.

Lần Koleso cầm lon chạy đến ngôi nhà đẹp nhất làng,
nhà của bố mẹ anh thợ ảnh Toni, cậu đứng ngẩn ra
nhìn. Ông bà từ trong nhà cũng nhìn ra, thấy thằng
bé quả giống Toni thật. Bà chạy tới định ôm chầm lấy
cậu bé nhưng Koleso đã kịp ném cái lon sữa bò vào
sân rồi chạy vụt đi.

Koleso lên mười tuổi vẫn mê chơi trò lắc lon. Mẹ Vika
mua cho cậu một cái còi xúp lê. Cái hộp sữa đựng
viên sỏi xúc xắc thay bằng chiếc còi bên trong có hạt
bi tròn nhỏ. Mỗi lần thổi còi kêu một tiếng dài, viên bi
nhỏ đánh lộn xộn trong còi kêu reng reng. Xem ra
Koleso mê âm thanh. Trẻ con mê một thứ gì đó quá
đà thường có dấu hiệu không bình thường. Đúng thế
thật, lớn thêm một chặng nữa Koleso tỏ ra khác
những đứa trẻ trong làng. Ngớ ngớ ngẩn ngẩn, điên
điên khùng khùng. Ai bảo gì nó cũng chỉ cười. Koleso
bị câm, câm rồi thì điếc luôn. Ông trời hay bắt người
ta như thế. Koleso điếc bẩm sinh, không thầy thuốc
nào chữa được. Tiếng còi xúp lê của cậu vẫn kêu inh
ỏi xóm làng. Cậu điếc nên có thổi to cỡ nào nữa thì
cũng chả phiền tai mình. Người làng nghe hoài cũng
quen. Một ngày không nghe tiếng còi xúp lê lại bảo
nhau thằng Koleso hôm nay ốm chắc.

Bị câm bị điếc nhưng Koleso học chữ khá nhanh. Cậu
luyện chữ hằng ngày. Đọc thì chịu nhưng viết thì
được. Chữ nghĩa cậu hiểu mà diễn đạt cho người khác
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thấu thì không. Thành ra Koleso càng bị cô lập, bỏ rơi
giữa đám trẻ làng.

Năm mười lăm tuổi Koleso đã biết kiếm tiền giúp mẹ.
Cậu đi bán vé xổ số. Hằng ngày Koleso dậy sớm đạp
xe lên phố nhận một tập vé rồi lượn xe loanh quanh
bán. Thấy cái mặt ngơ ngơ ngáo ngáo của Koleso
người ta thương tình mà mua cho. Nửa buổi chiều
cậu đã bán hết.

Một người thợ cắt tóc gọi Koleso vào quán. – Này, tớ
cắt tóc cho ông nhé?

Koleso gật đầu, nhanh nhẹn nhảy lên ghế ngồi. Người
thợ dùng tông đơ ủi cho Koleso cái đầu húi cua. Xong
lại lấy dao lam cạo sạch mấy đường tóc, tạo thành
chữ Koleso.

Koleso thích kiểu tóc này, nhờ nó mà người ta để ý
đến cậu và cậu cũng bán được nhiều vé số hơn.
Chẳng ai bỏ quên cậu. Koleso cũng kết cái ông chủ
hớt tóc này quá. Thỉnh thoảng tóc dài, cậu lại nhảy
vào chỉ trỏ bảo ông cắt cho. Những ngày lễ, đầu tóc
Koleso được tạo mốt. Vẫn là thứ tóc đinh húi cua,
nhưng chữ “khắc” trên đó phù hợp với nội dung ngày
lễ: Noel, Phục sinh, Chiến thắng, Độc lập... Đầu tóc
của cậu thành một thứ biển quảng cáo di động.
Người đi đường ngó thấy Koleso, dù có bực nhọc mệt
mỏi mấy đi nữa cũng phải mỉm cười.

Bán vé số mà câm thì không rao mời được. Ông thợ
cắt tóc lấy một tấm bìa giấy cứng, đục hai cái lỗ xâu
dây choàng qua cổ Koleso. Tấm giấy bìa đeo trước
ngực như một biển hiệu. “Tôi là thằng bán vé số cầu
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may”. Biển hiệu này đeo được một tháng thì nhàm
chán. Ông thợ cắt tóc lại thay bằng biển khác. Cứ
thế, nội dung biển được thay đổi thường xuyên. “Hãy
mua một tấm vé số và tiếp tục giấc mơ của bạn”. “Tôi
vẫn đi giữa mọi thời tiết. Vì cơ hội vẫn luôn chờ bạn
bất kể gió mưa bão tuyết”. “Tên tôi là Bánh xe, luôn
tiến về phía trước để đón lấy giải thưởng cho quý vị”.
Koleso chẳng cần mời chào nhiều, chỉ cần tấm biển
vui vui khiến người ta móc tiền ra mua giúp vé. Họ
nghĩ thánh nhân hay đãi kẻ khù khờ, mua vé thằng
này biết đâu trúng độc đắc cũng nên. Thỉnh thoảng
ông thợ cắt tóc lại mượn Koleso để quảng cáo cho
cửa hiệu của mình. Ông viết vào tấm bìa: “Mái tóc
của tôi được thiết kế bởi nhà tạo mẫu bậc nhất ở cửa
hiệu số 7 đường Kupalư”.

Koleso nổi tiếng khắp cả một vùng rộng lớn. Nổi tiếng
bằng sự ngớ ngẩn mà hay chơi ngông. Có người gọi
Koleso là anh chàng câm vui tính. Một tên hề diễn trò
giữa cuộc đời. Rạp hát kịch trên thành phố đặt vấn
đề mời cậu vào diễn hài kịch câm. Koleso chẳng cần
biết kịch là gì, diễn xuất là gì. Nhưng cậu chỉ cần
bước ra sân khấu với bộ dạng ngô nghê là khán giả
đã cười ầm lên. Koleso quá hăng hái lượn đi lượn lại
trên sân khấu đến khi ông đạo diễn đứng sau cánh
gà ngoắt tay ra hiệu thôi mà cậu vẫn không chịu rút
vào. Tức máu ông đạo diễn chạy ra túm lấy cổ áo
diễn viên quá khích kéo vào. Koleso vùng vẫy không
chịu. Cảnh diễn ngẫu hứng ngoài kịch bản đang lên
hồi cao trào, khán giả phía dưới ôm bụng cười rũ
rượi. Đột nhiên Koleso cầm còi xúp lê rít vào tai ông
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đạo diễn một hồi dài. Đạo diễn phải ngã lăn ra buông
tay khỏi cổ áo Koleso. Chủ rạp bất ngờ trước tình
huống này, đành phải khệnh khạng bước ra chống
chế chữa cháy.

– Thưa quý vị. Một thằng câm bất lực trước cuộc đời.
Không có cách nào thoát được sự chế giễu bắt nạt
của kẻ khác. Thằng câm phải mượn đến tiếng còi xúp
lê. Tiếng còi như một hồi gióng báo động về sự bất
nhân của cuộc sống hôm nay.

Khán giả ra về trầm trồ khen kịch bản hay. Vở diễn
trở nên nổi tiếng, Koleso được xem là một tài năng
trong nghệ thuật sân khấu. Cậu được nhà hát mời đi
diễn. Nhưng mẹ Vika không đồng ý. Một lần duy nhất
ấy thôi, không được sa đà vào nghệ thuật. Toni đã vì
nghệ thuật mà bỏ cô đi, lâu rồi không thấy về thăm
quê, thăm mẹ con cô. Nghe nói Toni đã được biên chế
vào làm phóng viên ảnh trong một cơ quan ở miền
đông.

Vika vẫn ở trong ngôi nhà gỗ cũ làng Komarovka
trồng lúa mì, chăm hoa hướng dương. Đến mùa hái
hạt hướng dương sao rang đem đi bán. Cuộc sống
giản dị thanh bình. Cái chuông kẽm đã không còn
treo trước ngõ nữa. Vika không hề bị điếc, cô vẫn
nghe rõ mọi âm thanh tiếng động. Chỉ có đứa con trai
là tịt nghe và câm. Koleso rít một hồi còi xúp lê báo
với mẹ mỗi khi cậu về tới cổng nhà.

***

Chiến tranh nổ ra. Tiếng súng xé tan không khí yên
bình nơi làng xóm. Đất nước phía đông, đất nước phía
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tây ở hai bên chiến tuyến. Làng Komarovka bị kẹp ở
giữa. Quân đội miền tây tràn vào làng, bắn vài phát
đạn chỉ thiên uy hiếp tinh thần. Làng quê xưa nay
thanh bình, chỉ sợ mỗi tiếng sét đánh của ông trời,
bây giờ thì hoảng loạn vì tiếng súng của con người.
Giặc không giết hại một ai, thậm chí không càn quét
nhà cửa cây cối, chúng chỉ rẽ một lối đi giữa đồng
hoa hướng dương làm đường hành quân. Tiện thể
qua làng thì bắt đàn ông trai tráng sung vào lực
lượng. Thanh niên mười tám đến ba mươi bị cưỡng ép
mặc quân phục. Ai chống đối sẽ có ngay một phát
súng bắn chỉ thiên cảnh cáo. Đêm, làng Komarovka
thỉnh thoảng nghe tiếng nổ ghê rợn.

Một toán lính ập đến ngôi nhà gỗ cuối làng, xô cửa
xông vào bắt Koleso. Vika hoảng hốt phân bua: –
Con tôi nó bị ngớ ngẩn, lại vừa câm vừa điếc, chẳng
biết bắn nhau đâu.

Tay tiểu đội trưởng trợn mắt:

– Thế thì càng tốt. Điếc không sợ súng. Càng can
đảm chứ sao.

Một tên lính nói nhỏ vào tai tiểu đội trưởng: – Thằng
này trước có diễn hài ở trên phố đấy anh ạ. – Ồ, hay
quá – Tiểu đội trưởng bảo – Cho nó sung vào đoàn
văn công diễn trò giải trí.

Koleso được mặc quân phục. Trông cậu chững chạc
và ra dáng thanh niên hơn, chẳng còn là thằng bán
vé số rong nữa. Koleso cũng tỏ ra thích thú với bộ áo
quần mới. Cậu rít một hồi xúp lê chào tạm biệt mẹ.
Vika chạy theo túm tay Koleso kéo lui. Nhưng họng
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súng đã chĩa vào ngực cô. Thôi thì để cho con nó đi.
Can ngăn cũng không được, khéo lại ăn đạn chết
ngay bây giờ. Còn sống thì còn hy vọng gặp lại con.
Chiến tranh, sống được khúc nào hay khúc ấy. Thêm
một người đàn ông quan trọng rời bỏ Vika.

Người làng bảo cái ông thợ chụp ảnh Toni giờ đang là
phóng viên chiến trường của quân phía đông. Tin này
được đích thân ông bà thân sinh Toni xác thực. Hai
mươi năm rồi Toni không về làng Komarovka, giờ thì
đã thành một người của nước miền tây, một chiến sĩ
tuyên truyền. Toni từng rung một hồi chuông kẽm
tạm biệt Vika. Koleso huýt một tiếng còi xúp lê chào
mẹ Vika. Tiếng chuông tiếng còi bây giờ ở hai bên
chiến tuyến. Máu mủ ruột rà đối kháng nhau. Có thể
coi là kẻ thù của nhau. Cũng có thể coi là không, vì
Toni chỉ làm lính phóng viên của miền đông, không
được cầm súng. Koleso ở bên quân miền tây. Một khi
đã vào trận, khói lửa mịt mù, ai biết được chuyện cha
con giết nhầm nhau, vô tình mà cũng là thường tình.

Chiến tranh như một trò chơi quái ác. Hai bên quần
đi quần lại, hễ bên này giành được vài bữa thì bên kia
trở lại tái chiếm. Đánh nhau rã rời kết cục chỉ xâu xé
một miếng đất nhỏ, không đáng phải mất nhiều thời
gian, vũ khí và mạng người đến thế.

Toni trở về làng Komarovka khi tóc cũng đã xơ bạc,
trán hói, trông rất nghệ sĩ. Người ta gọi ông thợ ảnh,
không ai nói là thằng thợ ảnh lãng tử như trước nữa.
Ông Toni đội chiếc mũ phớt để che khoảng trống hoi
hói trên đầu.
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Ba chục năm lưu lạc đất miền đông, rồi tham gia vào
cuộc chiến, Toni làm một phóng viên ảnh xuất sắc.
Những bức ảnh chiến trận trắng đen của Toni được
dùng làm tư liệu quý, đấy vừa là những khoảnh khắc
lịch sử vừa là tác phẩm nghệ thuật. Toni hồi hương
mang theo nhiều huân huy chương cao quý mà chính
quyền miền đông trao tặng. Không cầm súng bấm cò
vẫn được đeo huy chương. Nghệ sĩ mà đeo huy
chương thì mất hình ảnh. Toni đùm một mớ leng leng
đem về đưa cho hai cụ thân sinh xem. Hai cụ đã già
sụ, có vẻ tự hào về thành tích của người con. Xưa
ông chửi Toni là đứa chẳng ra gì, nghệ thuật vô tích
sự. Nay ông đã thấy nghệ thuật của Toni có ích. Muốn
tán thưởng khen ngợi một câu mà đã già quá, líu cả
lưỡi rồi.

Bà Vika túm lấy vai ông Toni:

– Thằng Koleso đâu? Sao nó không về Komarovka?
Ông Toni ngớ người ra hồi lâu mặc cho bà Vika giằng
giật đứt mấy chiếc cúc áo.

– Hả? Ông và nó cùng ở chiến trường, hẳn phải gặp
nhau chớ.

– Tôi không hề gặp thằng Koleso ở chiến trường. –
Ông bỏ đi từ hồi thằng bé đỏ hỏn. Có biết mặt nó đâu
mà bảo gặp hay không. Hay ông đã bắn chết thằng
Koleso. Ông và nó là kẻ thù của nhau mà, đúng
không?

– Tôi thề tôi không bắn ai cả. Tôi là phóng viên ảnh.
Nghệ thuật của tôi không giết người.
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– Ông phải kiếm nó về cho tôi. Không thì đừng đến
đây nữa.

Lần thứ hai Vika giận dữ xua đuổi Toni. Hồi trẻ cô
Vika giận anh Toni vô cớ. Lần này bà Vika giận ông
Toni cũng chẳng có căn cớ gì, nhưng nghe ra cũng có
lý.

Hòa bình, làng Komarovka lại yên ả như xưa. Ông
Toni gây dựng lại cái hiệu ảnh để kiếm sống. Huy
chương huân chương xếp cất. Hào quang thì cũng chỉ
sáng lên tên tuổi, không ăn được. Bà Vika vẫn trồng
lúa trồng hoa như mấy chục năm qua. Lúa bà làm ít
hơn, ai ăn mà làm cho nhiều. Chỉ có đất trồng hoa là
xưa nay vẫn chừng ấy công sào. Vika nay đã là người
đàn bà năm mươi tuổi, trung niên tắt kinh kéo theo
sự lãng tai. Lãng tai vô thời kỳ, bà Vika điếc luôn.
Bao nhiêu năm thanh xuân trẻ trung tai thính lại
chẳng lấy được chồng, giờ thì bà điếc thật. Mất đi
một khúc ruột Koleso. Đau điếc mang tai.

Bà đem hạt hướng dương tới đầu làng ngồi bán. Chỗ
bà ngồi đối diện với cửa hiệu nhiếp ảnh của ông Toni.
Buổi sáng ông thợ ảnh mở cửa, thấy bà bán hạt ngồi
chình ình bên kia đường như thách thức, như đòi nợ.

Người qua đường bảo sao bà không mang hạt ra chợ
mà bán, hả bà Vika. Có người bảo nghe phong thanh
Koleso đã thành một nghệ sĩ hài nổi tiếng bên miền
tây. Nó hết điên hết khùng rồi, và cũng quên hết
đường về Komarovka nên mới bỏ mặc bà mẹ ở làng.
Người ác mồm lại bảo thằng Koleso chắc chết ở xó
xỉnh nào đó trong chiến trường rồi chứ đâu về nữa
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mà chờ. Nhưng bà Vika điếc, chẳng nghe được ai nói
gì, chỉ dõi mắt về phía xa xăm.

Bà Vika hay lẩm bẩm:

– Thằng Koleso của tôi nó sắp về rồi đấy. Nó làm
công an cưỡi ngựa về làng, cầm còi xúp lê thổi. Nó sẽ
bắt hết những kẻ độc mồm độc miệng. Bắt khóa
mồm hết, bắt bịt tai hết, cho điếc cho câm cả lũ.

Người ta đồn bà bị điên hay nói lẩn thẩn chuyện
chẳng đâu. Có người tức giận hét thật to vào tai bà
câu hỏi khiêu khích.

– Thế bao giờ nó về hả bà Vika?

Chẳng biết bà có nghe được hay không mà đáp lại
rằng bán hết số hạt hướng dương này con tôi sẽ về.
Thế mà hết mấy chục bao đựng rồi vẫn chẳng thấy
bóng dáng Koleso đâu cả.

***

Tôi đến Komarovka sau khi cuộc chiến phía đông phía
tây kết thúc đã ngót nghét gần trăm năm. Ngôi làng
trồng hướng dương khi xưa nay đã là một chốn phồn
hoa đô hội. Nhà cửa cao tầng san sát, có cả siêu thị,
rạp hát. Chẳng còn một bãi trồng hoa nào cả. Một cái
chợ lớn được xây dựng ở đây như là chợ trung tâm
của thành phố. Chợ lấy tên Komarovka.

Ngay trước cổng chợ có một quần thể tượng bằng
đồng.

Tượng ông thợ chụp ảnh bằng máy cơ. Ông đứng
khom nhẹ lưng như một diễn viên điệu bộ. Tay trái
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cầm chiếc mũ phớt chìa ra mời khách. Đầu hói tóc
nhưng mặt ông vẫn tươi trẻ. Nghệ sĩ nhiếp ảnh thì vô
tư, chẳng bao giờ già đi, cứ trẻ trung y nguyên như
những bức ảnh.

Tượng một con ngựa không người cưỡi, chỉ có chú
chim sẻ đậu trên đầu ngựa. Chim sẻ bất động như
hình thù chiếc còi xúp lê.

Tượng bà già đang ngồi kiểu chờ đợi, khăn quấn trùm
quanh đầu. Ngay trước chỗ bà ngồi là một bao hạt
hướng dương to tướng và cái lon sữa bò đựng đầy
hạt. Bức tượng này có tên “Bà già điếc bán hạt”.

Lần đầu tới chợ Komarovka, tôi thích thú nhìn bầy
chim trời sà xuống tự do chạy nhảy nơi khoảng sân
trước chợ. Một vài con chim nhảy xổ vào mổ những
hạt hướng dương bằng đồng khô cứng nơi cái túi
tượng bà già. Thấy tội quá, tôi vốc hạt hướng dương
từ trong cái túi mới mua, ném cho chim sà xuống mổ
chơi. Một cụ già bước tới đập tay vào vai tôi nhắc nhở
làm như thế là xúc phạm đến người bản xứ
Komarovka. Vì sao. Vì nó là hạt niềm tin.

Người dân ở đây cho rằng nếu bỏ hạt hướng dương
vào chiếc lon sẽ gặp điều may mắn. Cái lon đựng hạt
như chiếc chuông móc trước cổng nhà, chỉ chờ có
người là rung lên.
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C
Sự Cố Đứt Dây

hiếc xe tải đang chạy trên đường. Bùm.
Tiếng nổ lớn như một quả bom bật ngòi.
Dây chằng đứt bung. Hàng trăm thùng
bia đổ hết xuống mặt đường. Lộn xộn
lạo xạo. Chưa đầy nửa phút đã thấy

cảnh tượng ngổn ngang trên đường phố. Bia bật nắp
ra chảy tràn lênh láng.

Ngay lập tức người ta đã ùa tới, tràn tới, tranh nhau
tới. Người đi đường gạt chân chống, sà tới. Lúc đầu
còn ngại bác tài xế nên chỉ nhặt nhạnh mấy lon bia
bên vệ cỏ. Lát sau có thêm đồng bọn, họ chộp luôn
những thùng bia còn nguyên. Bưng lên xe ba gác chở
đi ngon ơ.

Bác tài xế chưa kịp hoàn hồn vì sự cố ngoài mong
muốn thì phải luống cuống thu nhặt. Nhưng bác tài
cũng chỉ có hai tay, không sao nhặt kịp. Người ta thì
đông. Vài kẻ đã ẵm trọn thùng bia, đặt lên xe máy vù
chạy. Bác tài xế chạy bên này can ngăn, lại xắng xít
chạy sang bên kia nài nỉ. Để yên chú ơi. Vui lòng
đừng làm gì cả anh chị ơi. Nhưng không thể ngăn nổi
nhóm người chụp giật, bác tài quỳ xuống khóc, van
xin. Tội nhà cháu lắm các bác ơi.

Anh nghe tiếng nổ lớn khi đã đi qua chỗ sự cố được
một đoạn xa. Quay xe máy trở lại thì đã thấy nhóm
người nhốn nháo bưng bê nhặt nhạnh. Nhìn quanh,
anh chẳng thấy có ai thân quen. Chút tham nổi lên,
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anh nghĩ kiếm ít lon uống chơi. Bia xịn thứ thiệt chứ
có phải loại làng nhàng đâu.

Anh chụp cái túi nilông bên vệ đường. Nhặt được
chục lon bia bỏ vào. Nhanh lẹ, dứt khoát. Ở thành
phố này ai có thân người ấy sống. Trên đường phố
này ai có chân người ấy đi. Chẳng có gì mà phải ngại.

Bấm điện thoại gọi cho một người bạn. Hỏi uống bia
không, bia hôi. Đầu kia anh bạn rổn rảng hỏi lại. Trời
mùa này làm gì có bia hơi mà uống. Bia hôi chứ
không phải bia hơi. Nghe là lạ à nghen. Hôi của, hôi
dầu bây giờ có thêm hôi bia. Mang đến nhà tao đi.

Anh cầm chục lon bia đến nhà bạn. Kiếm tí mồi tỉ thí
được một chầu gọn gàng. Dù gì cũng là bia miễn phí.
Uống ngót nghét, đã cái bụng quá trời.

Tối anh về nhà ăn cơm. Kể chuyện chiếc xe chở bia
sáng nay bị sự cố. Cả nhà không bất ngờ, ở thành
phố này một chuyện hi hữu như thế được truyền đi
rất nhanh. Điều vợ anh không ngờ là chồng mình
cũng tham gia nhặt trộm bia.

Vợ anh góp chuyện. Nhớ lúc em tám tuổi. Ngày ba
mươi tết mẹ chở em lên chợ tỉnh bằng xe đạp cọc
cạch. Phía trước xe móc chiếc giỏ đầy quả trong vườn
như ổi, mãng cầu, sabôchê. Mẹ nói bán giỏ trái này
chắc đủ mua cho em bộ áo quần mới. Không may
giữa đường chiếc giỏ đứt quai, bao nhiêu trái cây rớt
hết xuống đất. Vài quả ổi lăn tuột xuống vệ cỏ. Hai
mẹ con luống cuống nhặt. Em khóc òa lên nghĩ chắc
là không có tiền mua áo quần mới rồi. Mẹ cũng rơm
rớm nước mắt. May có mấy người đi đường dừng lại
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nhặt giúp. Rồi thấy tội, họ mua giúp cho hết giỏ trái
cây, kể cả những trái bầm dập. Tết năm đó em có
được bộ áo quần mới. Mẹ nói là nhờ người ta tốt
bụng.

Anh cười, bảo vợ lúc nào cũng kể chuyện ngày xưa.
Bây giờ không có chuyện đó đâu. Không thấy người
ta tham nhũng, đục khoét tiền tỉ của dân đấy sao.
Anh chỉ nhặt có mấy lon bia, bõ bèn gì. Mà anh
không lấy thì người khác cũng lấy. Em mà có ở đấy
chắc gì em đã chịu đi về tay không. Vợ bảo thế cũng
tội người ta. Ui dào, xưa khác nay khác rồi em.

***

Truyền hình báo chí đưa tin rầm rộ về vụ tài xế chở
bia bị đứt dây chằng, chuyện hôi của xấu xa của
những kẻ chụp giật. Khái quát lên, báo động sự
xuống cấp đạo đức và tình cảm trong đời sống người
Việt.

Một số trường học xem ra nắm bắt thời sự rất nhanh,
đưa ngay chuyện hôi bia vào đề kiểm tra. Môn văn,
phần nghị luận xã hội yêu cầu học sinh bày tỏ thái độ
của mình trước sự việc trên. Đề bài không khó, lại
được đánh giá là sát thực và có ý nghĩa giáo dục cho
học sinh.

Anh ít khi xem tivi, không đọc báo, không lên mạng.
Cái bữa uống bia hôi với bạn xong về tối nằm ngủ
ngon lành. Sáng mai quên chuyện.

Thật ra là anh có hoang mang chút chút khi nghe tin
công an triệu tập một số đối tượng lợi dụng cướp bia.
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Có áy náy chút chút về việc làm của mình. Sáng nay
nghe nói công ty nọ không đòi tài xế bồi thường số
tiền bia bị mất bị vỡ. Anh cũng đã thấy vơi vớt thanh
thản.

Chiều nay anh đi làm về thấy trên bàn học của con có
bài kiểm tra chín mươi phút môn văn. Đề bài ra trúng
phóc chuyện hôi bia. Trường con anh học ở gần chỗ
xảy ra sự cố, học trò biết chuyện hết cả, khó gì đâu.
Thế mà thằng con anh để giấy trắng, nhận điểm
không.

Anh chợt nhớ bữa cơm tối hôm đó có mặt con trai
anh.
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B
Những Tâm Hồn Bên Kia

ác tôi gọi điện từ Mỹ về bảo cháu cố
gắng làm cho thằng Ben có một chút
tâm hồn làng quê. Trời, gắn tâm hồn
cho người ta tưởng dễ lắm sao. Nhưng
đúng là các ông bà Việt kiều cho con về

nước bao giờ cũng mong muốn con mình thấm được
một chút hồn quê, hoặc chí ít là có một hình ảnh quê
nhà sâu đậm. Xa thương, gần thường. Tôi thì lại mơ
được đi Mỹ một lần chứ cái làng quê này có gì hay ho
đâu. Ben nghe tôi nói, gật đầu bảo đúng là chẳng có
gì hay ho, thế mà ba tao cứ đòi về Việt Nam.

Tôi chưa được gặp bác, chỉ thấy qua ảnh. Bác nói tình
hình của bác giờ chưa về được, chỉ cho anh Ben về để
biết quê cha đất tổ. Ba mẹ tôi lo suốt mấy tháng
chuyện sửa nhà cửa, chuyện giường chiếu chăn ga
gối nệm. Ba tôi bảo thằng Ben nó ở Mỹ quen rồi, giờ
về quê mình ngủ giường tre không tiện. Mẹ tôi mua
sắm bếp ga nồi lẩu điện thay cho bếp rơm bếp củi.
Nghe nói có anh chàng người Mỹ sang ta thấy nấu ăn
bằng bếp củi khói xông nghi ngút thì hét toáng lên vì
tưởng cháy nhà.

Sau bảy lăm bác tôi vượt biên vì biết ở lại thể nào
cũng bị đưa đi học tập cải tạo. Mười năm qua Mỹ bác
lấy vợ và sinh Ben. Tôi và Ben cùng tuổi, nhưng Ben
là con bác nên tôi gọi bằng anh. Ben thì chỉ xưng
ngang lứa. Mày với tao. You and I. Tiếng Anh nó như
thế. Tao gọi mày như thế, cho tiện.
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Chỉ ngày đầu gặp Ben, nghe cách xưng hô, tôi nghĩ
ngay tới lời bác nhờ cậy. Có khi chỉ cần thay đổi cách
xưng hô của Ben là đã giúp ông anh có một chút Việt
Nam rồi.

Như Ben có được gọi là Việt kiều không. Ba mẹ Ben
đều là người Việt nhập cư. Ben sinh ở Mỹ đăng ký
quốc tịch Mỹ nói ngôn ngữ của Mỹ. Tiếng Việt của
Ben có được là nhờ ba mẹ dạy cho. Hai bác muốn
Ben nói giỏi cả hai thứ tiếng. Nhưng chịu, chỉ tiếng
Anh là Ben nói như người Mỹ. Còn tiếng Việt anh nói
được viết được, chừng đó, không hiểu cặn kẽ ngữ
nghĩa.

Buổi chiều tôi dẫn Ben ra đồng làng chơi. Gió mát.
Hương cỏ thơm thơm. Đang mùa gặt. Lúa chín vàng
đồng. Đúng lúc đó bác tôi gọi điện về cho Ben, hỏi
con đang làm gì ở đâu. Ben đáp con đang ở giữa
đồng. Ô hay quá, tả cho ba coi. Đây, nó là thế này.
Gió lạnh. Mùi gì hôi hôi như cỏ bị xe cán nhàu. Giữa
đồng lúa có rất nhiều đường nhỏ ngập cỏ. Mấy người
đàn ông không mặc áo gánh hai cái đống lúa to
đùng.

Lặng một chút, bác tôi nói ờ hay quá, chụp cho ba vài
kiểu ảnh phong cảnh ở đó đi. Ben bĩu môi, có gì đâu
mà hay, nhếch nhác quá. Nhưng nó là kỷ niệm với
ba, cả tuổi thơ của ba như thế đó con.

Ben tắt điện thoại rồi quay qua tôi, bảo, ông già hoài
cổ. Mày thấy không, sống ở Mỹ rồi mà còn tư duy cũ
rích kiểu đó.
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Tôi dẫn Ben lên một cái gò cao, chỉ tay vào khối bê
tông màu xám, bảo đó là cái lô cốt. Ben hỏi lại lô cốt
là gì, mày nói cái đó bằng tiếng Anh đi. Tôi nói em
không biết tiếng Anh gọi nó là gì nhưng chỗ đó hồi
chiến tranh, lính chui vào bên trong chỉa súng ra bắn.
Ben rùng mình, co rúm hai vai. Kinh thế. Kia. Kia
nữa. Sao lắm cái lô cốt thế. Tôi cười bảo đã ăn nhằm
gì, dấu tích chiến tranh rải khắp đất nước này.

Tôi kể cho Ben nghe thêm những câu chuyện chiến
tranh. Nghe xong Ben nói mày có vẻ giỏi chuyện bắn
nhau nhỉ. Tao thì chẳng biết gì về chuyện súng đạn.
Tôi đáp em sinh ra khi chiến tranh kết thúc đã mười
năm, đâu có cầm súng ngày nào, đó chỉ đơn giản là
những câu chuyện trong sách giáo khoa lịch sử thôi.
Ben lắc đầu, tao thì chẳng biết gì về chiến tranh ở
Việt Nam. Tôi bất ngờ hỏi lại thế bác trai không kể
cho anh nghe sao. Ben lại lắc đầu. Tôi hơi thất vọng.
Ờ mà cũng đúng thôi, một người lính thất trận thì có
công trạng gì mà kể. Ben cãi ngay. Không phải đâu,
bố tao không kể vì sợ tao nhiễm hận thù.

Tôi hỏi thế ba anh còn hận thù không. Ben cười, làm
sao tao biết ông già nghĩ gì được. Em nghĩ là còn đấy
anh Ben, vì nếu hết hận thù thì chắc bác đã về Việt
Nam rồi chứ. Ben lắc đầu, mày tò mò chuyện người
khác làm gì. Kệ ông.

Ngừng ở chỗ này tôi kể cho Ben nghe một chuyện
khác. Chuyện của hai ông già sáu chục tuổi hàng
xóm nhà tôi. Hồi nhỏ hai ông là bạn bè cởi truồng
tắm sông chăn trâu chọi dế cùng nhau. Lớn lên thì đi
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lính. Một ông lính miền Bắc, ông kia lính miền Nam.
Vào chiến trường không gặp nhau không đối đầu
nhau. Chiến tranh kết thúc họ lại trở về quê làm ăn
lấy vợ sinh con. Lại sống bên nhau vui vẻ như không
có chuyện gì xảy ra. Thì đúng là không có chuyện gì
xảy ra mà. Mãi đến đầu năm nay mới có xích mích
đáng kể. Ông lính miền Bắc bị mất con gà, nghi cho
ông lính miền Nam bắt trộm. Thế là to tiếng với
nhau, bới tung lịch sử lính chiến ra. Ông này chửi ông
kia là đồ phản động, quân cướp nước, nước còn cướp
được huống chi là con gà. Ben hỏi giờ hai ông đó sao
rồi. À, chỉ ngay hôm sau, hết giận lại làm lành, xin lỗi
nhau uống rượu cùng nhau. Ben bảo, vui nhỉ.

Ben kể ở bên đó thỉnh thoảng cuối tuần các ông bà
Việt vẫn gặp nhau. Tiếng Việt của Ben khá ổn là nhờ
những cuộc gặp gỡ của các ông bà ấy đấy. Họ rôm rả
lắm, đủ chuyện ngày xửa ngày xưa. Chuyện trò chơi
trẻ con chuyện hẹn hò hôn hít. Riêng chuyện bắn
nhau thì không. Cũng có thể họ kể chuyện đó khi
vắng mặt tao, Ben nói, như tao đã bảo đấy, họ sợ tao
nhiễm hận thù.

Ba tôi dẫn Ben ra nghĩa địa làng thắp hương cho tiên
tổ. Ba lẩm nhẩm khấn rằng thằng cháu đích tôn của
ông bà đã về đây. Xong ba tôi nhủ Ben cúi đầu vái
lạy. Ben chần chừ một lúc. Tôi phải cúi đầu làm mẫu
để Ben lạy theo. Ben nói với ba tôi là ở bên đó cháu
chưa bao giờ làm thế này. Ba tôi ậm ờ. Ừ, cũng đúng
thôi, tổ tiên họ hàng ở đây cả, bên đó có phụng thời
cúng bái ai đâu.
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Đi về qua một căn nhà hoang, ba tôi nói với Ben đó
là căn nhà của cô Cúc. Trước đây, tức là trước bảy
lăm, cô Cúc là người yêu của ba Ben. Hai nhà đã có
cau trầu bỏ lễ, chưa kịp cưới thì bác tôi vượt biên.
Ben phớt lờ mọi thứ, nhưng riêng chuyện này có vẻ
anh để tâm nghe kể. Ben hỏi thế cô Cúc ấy bây giờ ở
đâu. Ba tôi bảo cô ấy chuyển đi khỏi làng lâu rồi, chả
thấy tin tức gì, không biết còn sống hay đã mất nữa.
Kể ra, nếu có chút thông tin thì vẫn hay hơn. Ben gật
gật đầu nhẹ như hiểu ra được điều gì đó.

*

Ở được nửa tháng thì Ben phải quay về Mỹ, vé khứ
hồi không thể nán thêm được nữa. Tôi tiễn Ben ra
sân bay. Ben đã có chút buồn buồn như luyến tiếc,
khác hẳn với kiểu lạnh lùng bữa mới về. Phải chăng
nửa tháng hồi hương đã giúp anh nhiễm được chút
mùi mẫn đồng quê. Hay đó chỉ là cảm xúc của con
người ta trước khi phải rời xa nhau. Chia tay phải bịn
rịn, chứ cười tươi rổn rảng quá coi chi được.

Tôi và Ben im lặng ngồi đợi làm thủ tục. Nửa tháng
nay, thời gian không nhiều nhưng những gì cần làm,
cần nói với Ben thì tôi đã gắng hết sức. Nhưng công
lao của tôi xem ra như muối bỏ bể. Có cảm giác
những câu chuyện của tôi về làng quê đều bị Ben bỏ
ngoài tai. Những trò chơi dân dã tôi bày ra đều không
thu hút được Ben. Ba tôi nói chắc là vì anh Ben sinh
ra lớn lên ở bên đó, cuộc sống mỗi nơi một khác, như
chim làm sao hiểu được đời sống của cá.
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Trước khi chia tay, Ben ôm lấy tôi một cái thật chặt.
Ben nói rỗng không, tạm biệt nhé. Được ba bước Ben
quay lại bảo, à, mày với tao là anh em chứ nhỉ, thế
thì, anh đi nhé. Lần đầu tiên ben xưng anh và gọi tôi
bằng em. Dù đã tới lúc phải chia tay và không biết
khi nào gặp lại. Nhưng chừng đó cũng khiến tôi cảm
động.

*

Năm tháng sau, Ben gửi qua thư điện tử cho tôi
những bức ảnh tiểu cảnh sân vườn do anh làm. Chỉ
một góc vườn thôi nhưng Ben tạo ra được một quang
cảnh đồng quê Việt Nam rất có hồn. Đồng cỏ xanh,
con trâu cặp sừng dài, hai đứa trẻ con học bài dưới
gốc cây bồ đề. Tôi nói với Ben là cảnh rất nên thơ,
chính em đang ở Việt Nam đây mà cũng bất ngờ.

Ben kể bữa quay về Mỹ ba anh cứ bảo kể chuyện
làng quê, mà Ben thì tiếng Việt không giỏi, không kể
hay được, thế là anh bày ra làm mô hình. Ba anh rất
thích, rủ thêm mấy ông bạn nữa đến xem, ai cũng
trầm trồ khen và bảo xúc động khi nhìn thấy một
mảnh quê Việt ở xứ này. Rồi các ông bà người Việt
gọi Ben đến làm cho họ một cái trong nhà. Ben đã
làm đến cái thứ chín và còn năm đơn đặt hàng nữa.

Bác tôi mừng lắm, gọi điện về cảm ơn tôi rối rít. Bác
nói không ngờ thằng Ben lại thay đổi nhanh như vậy.
Trước nó có nghề ngỗng gì ra trò đâu, làm chỗ này ba
bữa chuyển sang chỗ kia dăm bữa lại bỏ. Giờ xem ra
nó yêu nghề tạo cảnh này.
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Một năm sau nữa thì Ben khoe đã có người yêu. Một
cô gái Việt trăm phần trăm. Ba mẹ cô gái cũng thuộc
diện được bảo lãnh di cư sang Mỹ. Bác tôi nói không
hiểu vì sao thằng Ben lại thay đổi nhanh như vậy.
Trước đây nó chẳng hứng thú gì đến chuyện yêu
đương, suốt ngày cặm cụi vào mấy cái đồ điện tử,
máy tính. Thế mà giờ nó ra làm bạn với thiên nhiên
cây cỏ, yêu đắm đuối một cô gái Việt, lại đòi phải
cưới ngay. Bác cười khà khà sung sướng. Đấy, cái tư
duy yêu rồi thì cưới là đích thị người Việt mình.

*

Ben nói chuyến này cưới xong anh sẽ về Việt Nam
chơi lâu. Rồi Ben hỏi lại tôi một chuyện mà tôi từng
kể cho anh nghe bữa về quê. Rằng hai cái ông lính
miền Nam và lính miền Bắc tức nhau chuyện con gà
ấy bữa nay còn sống vui vẻ với nhau không. Tôi nói
có chứ, chiều nào cũng thấy kê chõng tre uống rượu
với nhau, xem ra rượu hàn gắn được tất cả. Ben cười
bảo không phải đâu, anh nghĩ là người Việt ta có thể
bỏ qua cho nhau mọi thứ. Đấy, như ba anh và ba của
cô người yêu anh, trước đây cũng ghét nhau tới mức
xúc đất đổ đi, thế mà giờ thành thông gia.

Thế tại sao ba anh sợ gì mà bốn chục năm rồi không
về quê, có phải là còn sợ hận thù? Tôi hỏi lại một câu
xem ra hơi vô duyên và không hợp lúc này. Nhưng
Ben cười khoái chí. Ồ, mày cứ tò mò mãi chuyện này
thì anh nói luôn. Ba anh không về là vì mẹ anh còn
ghen mà thôi. Ghen với cái cô Cúc ấy đấy.
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C
Vàng

ưới vợ. Như nhà người ta có của làm
cho con cái vòng kiềng, sợi dây chuyền,
chí ít là chiếc nhẫn vàng làm quà. Đằng
này nhà anh khó khăn, chẳng có gì để
cho cả.

Nhưng ở thôn quê, vàng bạc tặng trong ngày cưới là
tinh thần, không có không được. Anh phải chạy vạy
vay tiền làm được cái vòng kiềng và cặp nhẫn cưới,
trị giá bốn chỉ vàng.

Nhà chị cũng khó khăn. Cũng ở một miền quê lấy
vàng đám cưới làm thước đo danh giá. Chị cũng chạy
vạy tiền sắm gửi bố mẹ một đôi bông tai, dây
chuyền, hết ba chỉ vàng.

Ngày cưới anh và chị có tất cả bảy chỉ vàng. Cũng có
nghĩa tiền nợ người ta bảy chỉ vàng. Đã là vợ chồng,
cái nợ cái nần thành ra cũng là của chung. Chị nói
hay là mình bán vàng đi trả cho người ta. Anh bảo đó
là cái duyên, mới cưới xong đem vàng đi bán xui lắm,
thôi cứ giữ thế đã. Sau này làm có thì trả. Nếu người
ta đòi ráo riết thì mượn đây đập đó. Bán vàng cưới
như bán hạnh phúc, vợ chồng khó bền.

Hai vợ chồng sống cùng bố mẹ đằng trai. Gia cảnh
khó khăn, nhiều khi túng quẫn nhưng rồi cũng vượt
qua hết. Con nhà nghèo, lo gì cực. Anh bảo thế. Chị
mỉm cười, bảo hai đứa mình nghèo nhưng giàu nghị
lực, giàu sự lạc quan, ắt sẽ có.
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Anh chị mở quán buôn bán hàng tạp hóa. Lúc đầu
quầy nhỏ, bán chủ yếu bánh kẹo, mì tôm cho người
trong làng trong xóm. Sau mở rộng bán thêm nước
giải khát. Dần cũng khấm khá lên thành một đại lý
bia lớn trong vùng. Mỗi tối chị ngồi đếm tiền, nghĩ về
những ngày khó khăn mà chảy nước mắt. Anh nói
ông trời đúng là có mắt. Thánh nhân đãi kẻ khù khờ.

Họ xây được một căn nhà hai tầng kiên cố và tiện
nghi. Ở vùng quê này được như thế là đại gia. Hiềm
một nỗi từ ngày cưới đến giờ là mười năm mà chưa
sinh được con. Nhiều người nói ra nói vào, gièm pha
lắm chuyện. Có người ghen ăn tức ở bảo đúng là trời
không cho ai trọn vẹn bao giờ. Có của thì hụt con.
Nhưng quan niệm của người quê là đông con hơn
đông của. Chị bảo anh đi bệnh viện khám chữa. Anh
không đồng ý, bảo con cái là trời cho. Khám làm gì
cho sứt mẻ chuyện gia đình. Anh tính vài năm nữa

nếu không sinh được thì mình xin đứa con về nuôi.
Quan trọng là tình nghĩa. Vợ chồng đã sống với nhau
từ những ngày cơ cực thiếu thốn, đi vay đi mượn về
làm đám cưới thì tấm lòng đã chân thật với nhau.
Bày vẽ ra khám chữa làm gì cho rách việc.

Chị phơi phới hẳn lên. Tươi rói. Phụ nữ thường có
kiểu ngoại hình dễ biến đổi theo kinh tế. Ngày mới
cưới chị ốm nhom, gầy rạc, áo cưới phải chọn loại cao
cổ để giấu giếm thân thể xương xẩu. Thế mà nay chị
múp máp, hồng hào, đỏ da thắm thịt. Da trắng tóc
mướt sang trọng. Lại là chủ quầy hàng, lắm khách
qua lại chọc ghẹo. Mà nghề kinh doanh không vui vẻ
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đon đả thì dễ mất khách. Anh cũng từng thấy nhiều
gã đàn ông ghé vào uống bia cười nheo mắt với vợ.
Anh rất muốn ném cho thằng cha ấy một cái chai
nhưng rồi tự nhủ phải kiềm chế vì công việc làm ăn.

Hơn nữa, anh vốn là người nhẫn nhục, giỏi chịu đựng,
lại nặng về tình cảm, mắng mỏ vợ là việc anh rất
ngại.

Buổi tối anh đem hộp đồ kỷ niệm ngày cưới ra. Chị
cũng ngồi bên vừa đếm tiền vừa liếc mắt xem. Bảy
chỉ vàng, những ngày cơ cực mình đã có nhau nhờ
những thứ đi vay đi mượn, chẳng lẽ bây giờ giàu có
lại để sứt mẻ tình cảm.

Chị hình như không quan tâm lắm đến cái hộp đó.
Tay vẫn mằn mò đếm tiền. Ném chạch xuống giường
bảo chừng này là bằng bảy chỉ vàng đó anh. Lúc có
tiền mới thấy kiếm tiền không đến nỗi khó.

Chị thay đổi dần. Từ một người quê mùa cục mịch thì
nay đã khác. Như một thương gia sang trọng, váy áo,
giày ví, phấn son. Tóc uốn cong nhuộm vàng cho có
nét Tây.

Cuộc sống vợ chồng rạn nứt dần. Mười năm chung
sống không con cái, những cảm giác đã ê chề chán
chường. Anh vẫn cố gắng duy trì hạnh phúc bằng
cách chiều chuộng vợ. Cố gắng chịu đựng những cơn
giận vô cớ mà chị đổ lên đầu anh. Rằng anh là kẻ quê
mùa, đã giàu có mà vẫn như gã nông dân mười năm
trước, cục mịch, đần độn.
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Những lúc như thế anh lại lôi cái hộp đồ nữ trang
ngày cưới ra xem và tự an ủi mình.

Chị đòi ly hôn. Lý do là sống với anh quá chán. Lại
không có con cái, thôi đường ai nấy đi. Anh khuyên
nhủ chị không được, cuối cùng cũng đồng ý.

Trước khi ra tòa, hai người dàn xếp chuyện chia tài
sản. Khó nhất là chia tài sản, nếu êm đẹp thì ra tòa
chỉ là một hình thức. Anh nói anh không cần gì cả,
chỉ lấy lại cái vòng kiềng và cặp nhẫn đính hôn.

Chị bảo như thế thì anh bị thiệt quá. Anh cười, nói khi
không còn hạnh phúc thì mọi thứ chẳng nghĩa lý gì.
Anh chỉ lấy cái vòng kiềng để cho bố mẹ, và cặp
nhẫn cưới làm kỷ niệm. Thế thôi.

Chị cười đáo để. Cặp nhẫn này giờ cũng chả còn ý
nghĩa gì nữa. Chị sẽ trả lại cho anh.

Ngày hôm sau chị đến tiệm kim hoàn nhờ đính lại
viên đá lên chiếc nhẫn. Mấy hôm trước chị sơ ý để nó
rơi mất. Dù sao cũng phải trả lại cho anh nguyên
hình trạng ban đầu.

Thợ kim hoàn cầm chiếc nhẫn ngạc nhiên hỏi chị sao
đính đá quý vào đây làm gì. Đây chỉ là chiếc nhẫn
bằng vàng giả.

Chị đem chiếc nhẫn về, ném thẳng xuống bàn trả lại
cho anh. Hóa ra anh cưới tôi bằng vàng giả.

Anh buồn rầu, nói chỉ muốn lấy lại chiếc nhẫn vì
không muốn cho em biết đó là đồ giả. Dù hết tình
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cạn nghĩa nhưng là đàn ông thì phải giữ lấy sự tự
trọng.
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Người Đời Không Còn Khóc

Ông Sanh mới ngoài bốn mươi. Ở tuổi ấy, người ở
quê thường chỉ gọi chú Sanh hoặc bác Sanh mà thôi,
nhưng riêng ông Sanh người ta cho lên lão rất sớm,
gọi bằng ông ngon ơ. Có lẽ tại vẻ bên ngoài của ông
già cứng rựa như người lục tuần, tóc sợi đen chen sợi
bạc. Khuôn mặt đăm đăm khó gần, nước da rám
nắng và xương cơ mặt nổi bần bật, kiểu một gã khắc
khổ. Trông thấy già là phải.

Ngôi nhà rường gỗ ba gian cổ kính nằm khuất giữa
vườn xanh, cây bóng mát mọc cao, cây bon sai nằm
thấp đan xen giữa vườn tạo thành các lối đi. Đó là
ngôi nhà từ đời ông nội để lại cho cha, rồi cha để lại
cho ông Sanh. Qua thời gian, các cột trụ gỗ lim đen
bóng lên, rui mè trên mái nhà bằng loại gỗ gõ cứng
cáp. Tất cả thứ gỗ trong ngôi nhà đều có từ thời ông
nội ngược nguồn kiếm cây về dựng và đến nay chưa
hề thay một rui mè nào. Chỉ có ngói lợp ở trên là thay
từ cách đây hai chục năm.

Bên ngoài khuôn viên có hàng rào ngăn cách với
đường thôn, cổng có hai cánh cửa song gỗ để khép
mở. Ở làng, không nhà ai làm kiểu đó cả, cùng lắm
có nhà trồng giậu mùng tơi thay hàng rào, cổng thì
trồng hai bụi chè tàu thôi. Chính cái sự kín cổng cao
tường ấy mà nhà ông ít có người sang thăm chơi, họa
hoằn đôi ba ngày tết thì có vài lượt người. Dân quê ít
tới ông còn vì một nhẽ, họ sợ con khỉ ở nhà ông. Hễ
có ai vào là nó chạy đến nhe răng rống lên, rồi ngồi
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xổm, hai chi trước đưa lên cào cào. Có khi nó túm lấy
áo người ta mà kéo. Trẻ con thì chẳng bao giờ dám
bén mảng đến gần cổng nhà ông Sanh, đề phòng nó
nhảy xổm ra cào cấu. Đó là con khỉ cái. Ông Sanh
nuôi nó vừa để bầu bạn, vừa để cân bằng âm dương
trong ngôi nhà cổ kính. Mỗi tháng, giữa hai chi sau
của nó chảy ra một thứ nước đỏ như máu. Người làng
nói tởm, khỉ cái như đàn bà, cũng có kinh nguyệt.
Nhưng ông Sanh không hề thấy bẩn, ông ôm con khỉ
lên, dùng khăn sạch lau chùi cho nó. Từ đó người
làng càng ghê với ông hơn, bảo ông là đực rựa không
đều.

Hằng ngày, người ta vẫn thấy ông Sanh mỗi sáng
sớm hay chiều muộn đều ra ngồi uống trà một mình
giữa vườn cây. Cuối tuần thì hầu như ông ngồi suốt ở
đó để đọc một cuốn sách dày cồm cộp. Được cái vườn
ông râm mát, mùa nắng trời hành ông vẫn ngồi rất
an nhiên. Mùa mưa ông ngồi trong mái hiên, đọc
sách uống trà, không bỏ thói quen. Có người chửi sau
lưng ông là thằng cha trưởng giả. Dân quê lam lũ
quanh năm suốt tháng, mùa vụ cứ lo ngay ngáy ông
trời mà hắn thong thả như người trên trời bay xuống.

Ông bà nội của ông Sanh là người dân Bắc vào đây,
mua lại phần đất của một người nghèo trong làng,
dựng lên ngôi nhà này, đẻ ra bố ông Sanh. Bố ông
Sanh lại lấy một người đàn bà quê Nga Sơn xứ Thanh
vào bán chiếu, đẻ ra ông Sanh. Thành ra ông Sanh
không họ hàng thân thích với ai ở vùng này cả. Tiếng
nói của ông là thứ giọng pha, nửa Bắc nửa Quảng.
Dân Bắc vốn chịu khó làm lụng và chắt chiu dành
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dụm. Ngôi nhà rường gỗ ba gian này hồi ông nội mới
gây nên đã từng khiến cả vùng choáng váng. Cách
đây ba năm, một người buôn gỗ ngỏ ý với ông Sanh
muốn mua riêng phần gỗ của căn nhà với giá nửa tỷ
bạc. Nhưng ông Sanh cười khinh khỉnh, bảo tiền để
làm gì? Người lái gỗ bảo chừng đó xây được căn nhà
hai tầng khang trang ông ơi. Ông Sanh trợn mắt, nói
chỉ bọn làm quan mới ưa nhà lầu để đứng trên đầu
trên cổ người ta.

*

Cả cái làng này xưa nay chẳng ai học hành gì nhiều,
họ bảo người ta vay gạo vay tiền chứ ai vay chữ mà
học, chỉ tổ đau đầu. Riêng Sanh được ông bố lo cho
học hành đến nơi đến chốn. Cấp ba, Sanh có cái xe
đạp Phượng Hoàng bon bon mười cây số lên tỉnh học.
Rồi Sanh thi đỗ vào trường Nông lâm ở cố đô Huế,
ngành sinh vật học. Cả làng, nửa lác mắt khen gien
dân Bắc học giỏi, nửa còn lại chê cái nhà ấy phí của
phí công, chi bằng cho nó ở nhà làm ruộng, nhất
nông nhì cũng nông, không có gì hơn thóc lúa đầy
bồ. Cô nhân viên bưu điện mỗi lần ông cụ đến gửi
tiền vào Huế cho Sanh đều ngẩn ngơ, quy tiền ra
thóc mà tiếc đứt ruột.

Sanh tốt nghiệp ra trường hạng ưu, đem hồ sơ lên
tỉnh nộp. Người ta xét lý lịch, thấy dân Bắc nhập cư,
ngại ngại. Họ bảo dân Bắc khôn lắm, lại máu me
quan quyền leo cao, đánh cho Sanh rớt chổng đựng.
Ông bố Sanh không nhiều chữ nhưng lắm lý lẽ, lên
tận tỉnh hỏi cho ra nhẽ. Cuối cùng người ta buộc phải
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vớt vát cho Sanh vào làm ở Sở Nông nghiệp, biên chế
ăn lương nhà nước hẳn hoi. Tưởng thế là mừng.
Nhưng biên chế vào rồi phải chịu phân công của Sở,
họ giao Sanh phụ trách văn thư kiêm tạp vụ, với ý
định dìm hũ nút cho nó chết, ai bảo kiện cáo.

Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Ba năm công tác ở Sở, Sanh làm văn thư ít mà tạp
vụ thì nhiều, từ việc bưng nước pha trà cho các sếp
đến chùi sàn nhà, quét hố xí. Sanh cam chịu vì sĩ
diện của bố. Hằng ngày anh áo bỏ vào quần đạp xe
lên Sở, tối cũng ngay ngắn áo quần đạp xe về nhà.
Nhưng quãng thời gian ở Sở, áo quần anh phải xộc
xệch vì bận cầm xô cầm chổi. Ba năm như thế, ông
bố anh vẫn đinh ninh con mình làm cán bộ trên tỉnh,
oai lắm, hãnh diện ra mặt với xóm làng. Đến khi bố
mất, Sanh mới dám bỏ việc ở Sở.

Sanh ở nhà làm vườn, trồng hoa màu quanh nương,
chơi thêm cây kiểng trong vườn. Anh đấu ruộng hợp
tác ba sào trồng lúa, thế là có gạo ăn quanh năm.
Đến thời người ta mê cây kiểng thì vườn của Sanh có
giá. Anh đạp xe về biển kiếm đá làm hòn non bộ, cho
đá gối đầu dưới cây, tạo thế mộc ôm thổ, bán rất
được.

Bà mẹ Sanh mất vì hen suyễn. Sanh còn lại một
mình.

Sanh học lóm rất tài và biết nắm thời thế. Anh biết
các nhà giàu ở trên thị xã rất chuộng cây cảnh bon
sai. Giàu thường đi kèm mê tín. Dân phố quan niệm
cây cảnh là sinh lộc, đua nhau chơi bon sai. Sanh có
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thêm nghề đi tạo hòn non bộ. Tiền bán cây cảnh anh
sắm được chiếc xe honda. Hằng ngày anh chạy xe lên
phố với túi đồ nghề là mấy cái bay kép, kéo sắt. Làm
được dăm nhà thì người ta biết tiếng Sanh. Anh ăn
nên làm ra. Có nhà dành nửa khuôn viên để xây hòn
non bộ, Sanh phải mất cả tháng trời mới sắp đá
xong, lại còn ghép cây vào đá và tạo thế. Có nhà
khoán anh tiền làm trọn gói, có nhà kêu công, anh
lấy tiền công bằng giá gấp rưỡi cánh thợ nề. Tất
nhiên, vì nghề làm cây kiểng dính dáng đến nghệ
thuật, không thể lấy công ngang ngửa với cánh thợ
đụng, tức đụng đâu làm đó. Có lần anh vào đắp đá
non bộ cho nhà một ông làm to ở tỉnh. Ông to thì cái
nhà ông cũng to. Vợ ông chỉ ở nhà nội trợ và đếm
tiền. Làm nửa chừng thì bà vợ ra trò mặc cả tiền
công cán với Sanh, anh dẹp luôn, bỏ về giữa chừng.
Ra cổng, anh ngoái lui nói, tưởng bọn làm ra tiền dễ
dàng thì coi tiền đơn giản, hóa ra không. Rồi anh
bước đi, nghĩ, chúng nó giàu cũng là nhờ vơ vét tiền
của dân chứ đếch gì. Loại ấy không đáng để chơi cây
cảnh.

*

Năm bốn mươi tuổi, tay nghề của ông Sanh đã
"cứng", tiếng tăm vang khắp một vùng ba huyện và
một thị xã. Nhưng dù được rất nhiều người mời về
nhà tạo bon sai, ông Sanh vẫn phải dành hai ngày
cuối tuần, thứ bảy và chủ nhật, để ở nhà nghỉ ngơi và
đọc sách.
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Cả tuần đi làm miết năm ngày, cuối tuần ông lại
chăm chú vào sách, thành ra quan hệ của ông với
xóm làng cũng lỏng lẻo. Rất ít khách đến chơi. Nhưng
hình như ông không buồn, không tỏ ra cô đơn. Nếu
cô đơn chắc ông đã lấy vợ. Chuyện vợ con, lẽ ra ông
đã có. Một mối tình thắm thiết hồi ông ba mươi tuổi.
Bố mẹ đã mang cau trầu đi hỏi người ấy cho ông.
Nhưng rồi chẳng biết vì lý do gì mà nhà gái đem trả
lễ. Nghe nói là chê ông Sanh không có chí tiến thủ,
đang làm cán bộ lại bỏ ngang về làm thằng dân
quèn. Chẳng ai biết cái chuyện Sở đã đối xử bạc như
nước lũ với ông. Từ đó ông Sanh không dính líu đến
phụ nữ.

Hơn bốn mươi tuổi, tóc bạc da ngăm, sống một mình
với căn nhà cổ, đời ông có vẻ như cũng cổ kính đóng
khung. Song, ông còn có con khỉ, nuôi từ hồi ông bỏ
Sở Nông nghiệp. Hằng ngày đi làm cây cho nhà người
ta thì ông khóa con khỉ bằng một sợi xích sắt, móc
vào cây cột hiên vì sợ mấy đứa nhỏ ở ngoài trêu
chọc, thể nào chú khỉ cũng chạy ra đường. Ông sợ
mất nó, mất một người bạn đã gắn bó với ông mười
lăm năm nay. Chỉ những ngày ở nhà, con khỉ mới
được tự do leo nhảy. Nó trèo lên vai ông, hót cổ ông
như một đứa cháu nội. Có khi nó cào tay lên đầu bắt
chấy cho ông như một bà vợ. Tuy chẳng có con chấy
nào nhưng nó cũng giả vờ đưa tay vào mồm cắn.

Khỉ thích ăn chuối và nhai mía. Ông Sanh trồng một
hàng chuối và bụi mía sau nương. Đến lúc chuối chín,
ông chặt buồng đem vào, phát dần cho khỉ ăn. Lúc
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nào con khỉ thèm chuối, nó đứng trước mặt ông, ôm
hai nắm tay xoay xoay xin phép. Ông Sanh ngừng
đọc sách, cười, gật đầu. Khỉ nhanh nhẹn nhảy vào
nhà bẻ một trái chuối, đem ra, chìa cho ông biết rằng
nó không tham lam. Rồi nó nhai rất ngon lành như
một đứa trẻ ăn quà.

*

Nhà tôi đối diện với nhà ông Sanh, nhưng bố mẹ
không thích cho chúng tôi sang nhà ông chơi. Bố nói
đồ dân Bắc, chơi chi. Thế là từ nhỏ tôi đã có ý thức
kỳ thị ông Sanh. Nhưng những chuyện về ông Sanh
thì tôi biết rõ. Thỉnh thoảng ông vắng nhà, bọn trẻ
chúng tôi lại leo tường vào lấy trộm chuối của con
khỉ, hoặc bẻ vài cây mía. Chúng tôi đứng nhai nhồm
nhoàm chọc thèm trước mặt con khỉ đang bị xích.

Tôi được đi học như bạn bè cùng trang lứa, xong cấp
ba thì đăng ký thi đại học vào trường Tổng hợp,
ngành Vật lý. Năm ấy cả làng chỉ có tôi đỗ, mừng
lắm, nghĩ thể nào sau này cũng được ăn lương nhà
nước. Bạn bè bảo tại tôi ở trước nhà ông Sanh nên
lây cái giỏi của ông đấy. Tôi không ghét ông Sanh,
nhưng tôi chẳng thích cách so bì của chúng nó.

Tốt nghiệp ra trường, ngành Vật lý ở tỉnh rất khó xin
việc, trừ đi dạy. Nhưng oái oăm thay, lại đúng cái lúc
cơ chế không nhận dân tổng hợp vào ngành Giáo
dục. Tôi cầm bằng tổng hợp đi xin vào Sở Khoa học.
Biên chế ở Sở đã kín. Mà nếu có biên chế đi nữa, thì
vẫn phải có thân thế, có tiền mới "chạy" được vào.
Tôi ở nhà một thời gian, chạy đó đây xin việc rồi lại
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trở về trong chán chường tuyệt vọng. Bố mẹ trách tôi
chọn ngành kém, rồi lại dằn tôi ra chửi là do học dốt.
Tôi muốn tìm một người để chia sẻ, và tôi nghĩ ngay
đến ông Sanh.

Thứ bảy, ông Sanh có nhà. Tôi đẩy cổng bước vào.
Con khỉ nhảy ra gầm gừ như một con chó dữ. Có lẽ
nó còn hận tôi chuyện hồi nhỏ trộm chuối của nó.
Ông Sanh hú xuầy một tiếng, con khỉ cong lưng nhảy
leo lên cành bưởi. Tôi đi vào. Ông gấp sách, cất gọng
kính, rót trà mời.

Tôi hay sang nhà ông chơi hơn. Giữa tôi và ông bắt
đầu có một mối quen thân kiểu bạn vong niên. Ông
dẫn tôi vào một căn phòng phía sau gian nhà chính.
Một tủ sách rất to với những gáy sách dày dặn. Có
riêng một ngăn dài ông để sách triết học, thứ mà tôi
rất chán và luôn bị thi lại hồi ở trường đại học.

Ông nói triết học nó là đạo đức học, nhưng cũng là
thứ khôn vặt khôn vãnh. Tùy người đọc. Vẫn một
triết thuyết nhưng người này bảo chân lý, người kia
bảo hão huyền. Cái chính của triết học là an ủi được
người ta trong những khoảng trống của sự thiếu hụt.
Ông giảng cho tôi nghe như thế, và tôi cũng tù mù
chưa hiểu lắm. Hình như đại ý ông muốn tôi đọc về
triết học, ít ra nó sẽ an ủi tôi trong cái thời gian thất
nghiệp này chăng?

Con khỉ tỏ vẻ khó chịu mỗi lần tôi sang uống trà cùng
ông. Nó đứng sau lưng ông và trợn mắt lên nhìn tôi.
Tôi bảo ông xích nó lại đi, khiếp quá. Ông cười, nói
khỉ không đáng sợ, người mới đáng sợ. Khỉ nó phân
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biệt bạn thù rất rõ chứ chẳng như con người ta, bạn
đấy rồi thù ngay đấy. Thù mà có lợi cho ta thì thành
ra bạn. Bạn mà chẳng được gì cho ta lại hóa người
dưng. Anh cứ ngẫm mà xem tôi nói đúng không? Tôi
đánh liều gật đầu, cũng có lý. Ông bảo thế là triết
học đấy. Rất đời.

Có lần sang chơi, ông mời tôi uống rượu. Khi đã
ngấm men, tôi tò mò hỏi ông vì sao không lấy vợ.
Ông núc ly rượu rồi bảo, sợ sinh con. Tôi trố mắt tỏ
vẻ không hiểu. Ông nói làm người khổ lắm, sinh ra
thêm con cái chi để nó oán hận mình.

Tôi trộm nghĩ, hình như vì cách nói của ông mà người
làng lánh ông. Họ bảo ông làm cán bộ không xong, bị
Sở Nông nghiệp đuổi việc, giờ còn bày đặt dạy khôn.

Chơi với ông, tôi thấy ông gần gũi. Thích nghe ông
nói chuyện triết. Cứ mỗi lần nghe xong tôi lại tiếc, giá
như ông dạy triết ở trường tôi, thì chắc tôi sẽ chẳng
phải ì ạch môn này. Về nhà, tôi kể lại cho bố nghe
những điều ông nói. Bố tôi bảo mày đừng có nghe,
tay ấy ngang như cua, Bắc kỳ lý sự.

Lần khác tôi sang. Như đoán biết tôi ngại với thứ triết
học thẳng thắn mà ông giảng, thế là ông chuyển
sang đề tài cây kiểng bon sai. Ông nói về phong thủy
trong việc sắp đá, tạo khe suối. Quy luật của các trực
trong việc tạo nhánh cây. Rồi cả kỹ thuật trồng cây
cảnh thế nào để chỉ một nhúm đất nhỏ mà chúng nó
sống được, cách mồi rễ cho cây sanh bám vào đá.
Ông nói rất bài bản, có nghề. Cứ như kiến thức sinh
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vật học từ hồi ở trường Nông lâm ông vẫn còn nhớ
hết thảy.

Từ chuyện sinh vật học, ông nối tiếp và liên hệ qua
chuyện triết học. Khi tôi đưa tay xô con khỉ ra và tỏ
vẻ ái ngại với nó, ông nói: "Con người tiến hóa từ loài
khỉ qua nhiều giai đoạn. Nhưng càng tiến hóa, con
người càng lưu manh, giả trá, lừa lọc và phụ bạc
nhau. Đấy là "thuyết tiến hóa loài người" của riêng
tôi, anh nghe được không?". Rồi ông ôm ngang bụng
con khỉ, hôn một cái vào má nó. Ngẩng đầu lên, ông
tiếp: "Chẳng được như khỉ. Anh cứ thử chơi với nó,
yêu nó, sẽ biết thôi".

Tôi rất thú vị với chuyện của ông. Nhưng vì đã khá
thân tình nên tôi cũng nói cho ông biết rằng người
làng không ưa ông, có lẽ vì cách nói chuyện. Nghĩ
như ông thì hơi khó sống. Ông nói: "Kệ họ. Muốn dễ
sống thì hãy xem đời là cục phân! Mình là con chó,
ngửi được mùi đời tất. Ai không chấp nhận mình là
chó mới chẳng chịu thấu đời". Nói xong ông đi ra
vườn tỉa cây, nhàn nhã thư thái.

Cái cách nhận xét của ông, nghe tục tĩu, nhưng lại
cho tôi một bài học. Tôi xách hành lý vào Sài Gòn.
Tôi chấp nhận làm tất cả mọi việc dù đó là việc rất
tầm thường, chẳng cần chữ nghĩa lẫn bằng cấp. Ông
đã nói với tôi rằng làm gì cũng được, miễn lương
thiện và có tiền. Cuộc sống ở chốn đô hội căng thẳng,
bon chen, có nhiều đêm tôi mệt mỏi đến mức buộc
lòng phải nghĩ đến lời nhận xét của ông. Thế là sáng
mai lại đi làm tiếp…
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*

Ông Sanh mất do đột quỵ. Ông gục đầu trên cuốn
sách "Đạo đức học" và đi nhẹ nhàng. Tôi ra quê ăn
tết, bắt xe ôm từ phố về làng đã thấy quan tài của
ông đưa ra ngõ. Thôn đứng ra tổ chức đám cho ông,
nghĩa tử là nghĩa tận. Không ai đeo khăn tang và
cũng không ai khóc. Chỉ có con khỉ đứng thu lu nơi
góc vườn rơm rớm nước mắt. Bất chợt tôi nghĩ đến
cái "thuyết tiến hóa loài người" mà ông từng nói, và
tự hỏi: Lẽ nào rồi ngàn năm sau người đời không còn
khóc?
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T
Những Cặp Mắt Khô

rong phòng khám thai tư nhân, chị
buông đầu gục lên vai anh khóc rấm rứt
khi bác sĩ trưởng phòng khám cho biết
thai nhi bị trục trặc. Tim thai ngưng đập
cách đây một tuần. Bác sĩ lắc đầu tỏ vẻ

tiếc nuối rồi nói vống ra, mời người tiếp theo. Rất
nhanh chóng, chị và anh bị bỏ rơi giữa hàng ghế đợi
kê sát bức tường vôi lạnh lùng trắng toát, không có
một lời đả động nào nữa. Mắt đỏ hoen, chị cứ để cho
nước mắt chảy ròng.

Anh úp mặt vào tóc vợ, tay xoa vai chị an ủi: “Để ra
bệnh viện tỉnh khám lại. Nếu kết quả không có gì
thay đổi, thì cũng đành chấp nhận thôi em”. Đi khám
thêm một nơi khác để xác minh lại kết quả, đấy thực
chất chỉ là một thủ tục mà anh làm cho trọn với giọt
máu của mình, chứ anh biết thật khó mà khác cho
được. Hy hữu lắm mới có chuyện phòng khám dám
phán bừa một chuyện hệ trọng như vậy, nhất là lại
liên quan đến vấn đề sống còn của một sinh linh. Nói
ra bệnh viện tỉnh khám thêm lần nữa, cả chị và anh
đều chỉ nhấp nhói một chút chút hy vọng mong
manh. Anh nuốt xuống cổ họng từng ngụm nước cay
đắng, như là nước mắt lặn vào trong. Một vài người
ngồi ở ghế bên cạnh đánh mắt qua nhìn anh chị, rồi
lập tức quay đầu ngó lơ ra phía ngoài, tảng lờ.

Anh dắt người vợ đi chậm ra ngoài, cho chị tựa vào
cửa rồi quay lại bàn thanh toán tiền. “Bảy chục ngàn”



https://thuvienpdf.com

– cô gái đáp vỏn vẹn như một cái máy đọc số. Có
người ngồi ở hàng ghế đợi nói với qua: “Bớt cho
người ta đi cô. Tội nghiệp”. Nhưng anh đã chìa tờ tiền
một trăm ngàn ra và cô đã nắm chặt nó trong tay, trả
lại cho anh ba chục tiền thừa. Không chút mảy may
xao động. Chẳng hề bớt một đồng xu dù cái bầu mà
vợ anh đang mang, đứa con đầu đời của anh gặp vấn
đề không may. Anh cũng chả còn tâm trí nào để nghĩ
đến tiền nong, chỉ muốn trả quách cho xong để ra với
chị.

Chiếc taxi đáp ngay ở phía trước. Ở thị xã này, và
nhất là mấy chỗ khám bệnh thì taxi lúc nào mà chả
có. Anh tài xế ló đầu ra hỏi: “Đi không?” Anh gật
đầu. Tài xế nhanh chóng mở cửa cho anh chị lên xe.

- Anh chở cho ra thành phố, tới bệnh viện tỉnh dùm.

Tài xế quay vô lăng một nửa vòng rất sành điệu,
hướng mũi về phía Tây. Chạy chừng nửa cây số, tài
xế mắt vẫn nhắm phía trước, tay vẫn ôm tròn cái vô
lăng, nói:

- Chở bà bầu là xui lắm đó nghe. Phồng lông phồng
la. Kiểu này chắc tới tối chả có ma nào đi xe tôi nữa.

Anh ngồi phía sau, đang cầm hộp sữa động viên vợ
uống chút lấy sức, từ sáng giờ chưa kịp ăn uống gì.
Anh định ném cái hộp sữa vào thằng cha tài xế vì cái
câu nói kiểu vòi tiền ấy. Nhưng anh chẳng còn lòng
dạ nào để oán giận người ta. Với lại, vợ chồng anh
đang ngồi trên xe của hắn, gây sự nó bỏ cho xuống
đường bắt lại xe khác cũng khổ. Bây giờ, anh chỉ
muốn tới được bệnh viện tỉnh sớm chừng nào hay
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chừng nấy, dù biết đứa con đầu lòng của mình đã
chẳng thể giữ được nữa rồi.

Từ thị xã ra đến bệnh viện mười cây số, bình thường
người ta đi mất một trăm rưỡi ngàn tiền taxi. Nhưng
gã tài xế vừa đạp phanh dừng trước cổng đã chỉ tay
vào đồng hồ công tơ mét, nói: “Đồng hồ hỏng. Thông
cảm nghe. Lấy hai trăm ngàn... cũng được”. Cái chữ
“cũng được” đầy vẻ làm ơn đểu cáng. Anh rút tiền
đập vào bàn tay đang chìa về phía sau của gã. Rồi
anh dìu chị đi vào bệnh viện.

Chị cảm thấy nhói đau trong bụng. Một cơn đau vừa
mới đổ ập đến lúc biết tin chẳng lành. Thai mới hai
tháng, cái bụng của chị cũng mới chỉ đầy lên một ít
như người ta ăn no thôi. Bình thường chị không đau,
không cảm thấy khó chịu. Hai tháng nay chị cảm
thấy sung sướng hạnh phúc và hồi hộp phấp phỏng
đợi chờ. Chị nhìn anh đắm đuối và anh cũng yêu chị
hơn. Chẳng phải như ai đó nói rằng hôn nhân là
chấm dứt một tình yêu. Chị biết anh cũng rất sung
sướng khi chỉ còn vài tháng nữa là lên chức bố. Và
sáng hôm nay, anh muốn đưa chị đi khám để chẩn
đoán xem đứa con đầu của mình sẽ là trai hay gái.
Suốt con đường từ nhà lên phòng khám, anh và chị
đã đưa ra một trò chơi dự đoán. Chị nói em nghĩ là
con trai, mấy hôm trước em có nằm mơ thấy một cái
búa nện ở trong mình, đoán chắc cái búa là ý nói đến
sức mạnh, là đàn ông. Anh cười, bảo, thế mà anh lại
cho rằng mình có bé gái, nó sẽ xinh và duyên như
em.
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Đùng một cái, phiếu siêu âm chụp phim màu với câu
nói của bác sĩ đã làm cho niềm vui của đôi vợ chồng
vỡ tan. Chị suy sụp, và nước mắt tràn như lũ mùa,
băng qua những cánh đồng xanh tươi mơn mởn,
nhấn chìm những búp chồi lây lẩy đầu mùa. Anh
ngổn ngang, thương chị và day dứt. Hai tám tuổi,
anh đã cứng cáp trong công việc, trong sự vun vén
cho cuộc sống vợ chồng son, thế mà cơ sự xảy ra quá
bất ngờ khiến anh vụng về lúng túng.

Anh cầm sổ bệnh án giấy bìa màu hồng như máu tái,
rụt rè đặt trên bàn. Chị đã được đưa vào phòng khám
của bệnh viện tỉnh. Một nhoáng là xong. Bác sĩ mặc
áo trắng, cầm bút phê: “Thai lưu chín tuần”. Rồi ông
rút một mảnh giấy nhỏ bằng bàn tay, viết ngúng
ngoắng tên một loại thuốc gì đó mà anh không thể
đọc ra. Chữ bác sĩ xưa nay vốn là một thứ mật mã
mà chỉ người làm y dược mới đọc nổi. Tám viên uống
hai lần, bảy giờ sáng bốn viên, bốn viên còn lại uống
lúc mười ba giờ chiều. Ngoáy xong mấy chữ thì ông
xỏ hai tay vào túi, ngoảy ra cửa bảo bận đi họp. Bốn
người phụ nữ mang bầu ngồi ngoài hành lang đứng
cả dậy, gọi với theo bác ơi khám cho cháu. Nhưng
ông đã mất hút ở chỗ hẻm cuối bệnh viện.

Anh cầm tờ giấy đứng thần ra, chẳng hiểu việc tiếp
theo sẽ làm gì đây. Thuốc này mua ở đâu. Vợ anh có
được nhập viện không, sẽ nằm ở giường nào. Trong
lúc đó chị như người mất hồn, mắt mọng đỏ hoen
như không nhìn thấy gì nữa. Chị đi theo anh dắt. Mà
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anh cũng chả biết đi đâu, đành đưa chị ra lại hành
lang ngồi đợi.

Nửa tiếng sau bác sĩ quay lại. Ông nện giày cồm cộp
bước vào phòng. Rồi quay mặt ra trợn mắt lên khi có
vài người muốn sấn vào khám ngay. Ông chỉ tay lên
cái biển số điện tử ở trên cửa, ý nói ngồi đấy mà đợi,
bao giờ tới số trong phiếu chờ thì vào khám. Anh
đánh liều bước vào phòng lần nữa. Bác sĩ nói: “Ơ hay
cái anh này, vợ anh khám rồi cơ mà”. Anh chồm
người qua bàn, nhét cái phong bì thư có kẹp năm
trăm ngàn vào túi dưới áo bờ lu của ông. “Bác thương
vợ chồng cháu với. Ở quê lên chẳng biết đường nào
mà lần”.

Ông bác sĩ đánh mắt phải nhìn xuống phía dưới, thấy
cái viền xanh bì thư đã nằm gọn trong túi áo. Lúc này
ông mới chịu hướng dẫn cụ thể cho anh: “Đưa vợ lên
tầng hai, khoa sản, phòng số 6 hậu sản. Thuốc mua
ở ngoài kia, cứ đem giấy tới họ lấy cho ngay. Đi đi.
Tối tôi lên khám sau. Không có gì mà phải lo”.

Ông bác sĩ chỉ nói chừng đó thôi nhưng cũng đủ làm
cho anh yên lòng. Đúng là có tiền có khác. Đồng tiền
đi trước là đồng tiền khôn. Thời buổi này đi đâu cũng
tiền tiền, đấy là điệp khúc hát lên để mọi việc được
suôn sẻ. Thời chiến, nhạc cổ động là để người ta
băng đèo lội suối, vượt hiểm nguy đi qua bom đạn.
Thời bình chỉ cần hát tiền tiền là đâu vào đấy. Đi xin
việc thì nhất tiền tệ, nhì quan hệ, ba hậu duệ, bốn trí
tuệ. Thanh tra ngành về cơ sở kiểm tra, lại xì tiền ra
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cho êm chuyện. Vào bệnh viện, người ta chết đến nơi
rồi mà cũng vòi vĩnh đòi ăn. Đến thế là cùng.

*

Chiều hôm sau, khi đã nuốt hết tám viên thuốc đề
trong đơn, người chị nhẹ dần. Một thứ nước lạ tuồn
chảy từ trong mình ra bên ngoài. Đến ba giờ chiều thì
một tảng chất nhầy nhầy nhỏ bằng nửa bàn tay trôi
tuột ra. Chị kêu đau. Anh tức tốc chạy xuống gọi bác
sĩ. Ông bác sĩ bảo đưa vợ xuống phòng khám siêu
âm. Kết luận: “Nó ra rồi. Xong chuyện. Đưa vợ về đi.
Mười ngày sau tới khám lại”.

Anh lấy chiếc lu đất nung nhỏ bằng cái bát, đưa cho
mẹ. Bà cụ lót giấy bổi đồ cúng vào chiếc lu, rồi trút
cái tảng chất đó vào trong và đậy nắp lại. Chị nhìn
cái lu, khóc toáng lên như người thân thảm thiết khóc
bên cỗ quan tài. Con chị đấy, hình hài sơ nhi chưa kịp
cất tiếng khóc chào đời đã nằm gọn trong lu đất
nung. Anh cũng ngồi thừ ra lặng đi một chốc, mắt
đăm đăm nhìn cái lu mà cồn cào gan ruột. Giọt máu
của anh, đứa con xấu số của anh, chỉ ngần ấy, mới có
hai tháng tuổi, chưa kịp mang một cái tên con người
đã thành vong sút sảo.

Chiếc taxi chở vợ chồng anh cùng mẹ, và cái lu đất
nung về làng. Từ bệnh viện tỉnh, xe chạy về làng bốn
nhăm phút. Anh ngồi trong xe, đặt cái lu trên hai đùi,
vòng tay ôm gọn lấy. Chị ngồi bên, một tay ôm bụng,
tay kia đưa sang áp vào cái lu như muốn dỗ đừng
khóc nghe con, đừng khóc.
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Anh đã gọi điện báo với bố việc đưa cái lu về làng.
Bây giờ thì ông cụ đã khăn đóng áo dài đen nghiêm
ngắn ở trong nhà, đang thắp hương lên bàn thờ tổ
tiên. Ông nói con cháu mình chứ ai mà lo, cứ đem về
trong nhà cúng cáo với gia tiên rồi đưa xuống nghĩa
địa làng.

Chỗ con đường làng dẫn vào nhà anh, có một tụm
năm mụ đàn bà ngồi quây tròn xạo chuyện. Anh
bưng cái lu đất đi qua họ, không cần chào hỏi, anh
biết không nên chào hỏi bất cứ ai vào lúc này. Năm
mụ đàn bà, năm cái nón lá cọ mục lót đít ngồi, mấy
cái cuốc sắt và rổ tre đặt nghiêng ngả. Hình như họ
đang đi làm đồng nhưng thấy taxi chạy về thì xúm lại
ngồi buôn chuyện. Ngồi lê đôi mách là sở thích của
mấy mụ đàn bà quê vào lúc rỗi rãi. Họ biết chuyện
của vợ chồng anh từ hôm qua, và ai cũng tò mò,
muốn lân la đến gần nhà anh để hóng chuyện, để
chứng tỏ mình là người nắm rõ nhất về việc cái thai
bị hư. Một mụ nói chắc con bé bị trượt chân mới ra
thế. Mụ khác bảo có khi do vợ chồng xô xát cũng
nên. Mụ khác nữa lại nói kiểu bà bói lên đồng, phán
chắc như đinh đóng cột, mồ mả nhà ấy chôn không
đúng hướng nên ông bà quở trách đó.

Cái lu đất được chôn vào khu mộ tập thể của họ tộc,
bên cạnh phần mộ của những thai nhi bị hư, cùng số
phận. Anh đắp đất ụ lên thành một cái nấm mồ nhỏ.
Thầm khấn con hãy ở đây với anh em chú bác trong
họ tộc, chẳng lạnh đâu mà lo.
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Khi anh quay về, thấy phía đầu nghĩa địa một đám
bốn người đàn ông đang ngồi dưới gốc cây bông gòn
uống rượu. Một người gọi với sang: “Xong việc rồi thì
tới đây uống chén rượu rồi về chú”. Anh giả vờ không
nghe, cứ cắm đầu nhìn xuống bàn chân mình mà đi.
Họ lại quay vào cuộc nhậu. Một người nói pha trò: “Ê,
thử đoán xem mấy tháng nữa vợ nó lại mang bầu,
chắc nhanh lắm cũng phải một năm sau”. Người khác
cãi: “Không lâu thế đâu. Vài bữa nó lại thông cống,
dính bầu ngay ấy mà”.

*

Buổi tối, chị nằm ngủ, mơ thấy đứa con. Nó là con
trai, y như chị đoán. Thằng cu vạch chim ra tồng
ngồng đái. Dòng nước đái cong vít hình cầu vồng.
Sang phía bên kia là những cặp mắt khô khốc của gã
tài xế taxi, của ông bác sĩ, của năm mụ đàn bà và
bốn cha đàn ông. Từ những hốc lõm tròng ngươi ấy,
những giọt nước mắt khô sánh lớt loảng choảng rơi
xuống nền như những viên đá cứng đơ.
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C
Mũi Kim

ứ thấy mũi kim là bà sợ. Ngồi khâu bao
tay nhỏ xíu cho đứa cháu nội, bà cố ý
châm nhầm vào đầu ngón tay cho đau
điếng mà vẫn không xua được nỗi sợ
đi.Cứ như mũi kim châm vào đâu đó

trong người chứ không phải ngón tay.

***

Ngày đám cưới con trai. Cô trang điểm cầm cái nơ
bông hồng đến đính cho bà. Bà bảo sao không làm
cái miếng dán cho tiện. Cô cười: “Tiệc cưới đông đúc.
Cái kim găm này còn chưa ăn thua nữa là dán”. Bà
nhìn qua cậu con trai, thấy vừa cài xong cái nơ hoa
chú rể, mặt đang rất vui. Bà mừng mừng tủi tủi.

Những đôi mắt tươi rói đến chúc mừng đám cưới. Bà
thì cứ thấy trong mắt khách như có kim. Mỗi con mắt
là một mũi kim nhọn, cứ châm từng phát theo mấy
câu tặc lưỡi lao xao kiểu què mà lấy được vợ đẹp thế,
hay què một chân thôi chứ cái khác vẫn lành lặn chứ.

Bà nhớ cái mũi kim cách đây hai chục năm. Hồi thằng
con bà lên ba, nó kháu khỉnh nhanh nhẹn, chân tay
lành lặn cứng cáp. Chỉ sau một mũi tiêm, thằng cu
ốm một trận suýt chết. Sống được thì chân trái teo
hẳn, phải đi cà thọt. Bà là cán bộ phòng hành chính
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bệnh viện, người ta bảo thôi trong ngành thông cảm
cho nhau, đừng kiện cáo, phanh phui nữa.

Con trai càng lớn, bà càng thấy buồn. Nói buồn chắc
chưa phải, nhưng niềm vui của bà không được
nguyên vẹn. Mặt cu cậu sáng sủa đẹp trai, lại học
giỏi nữa chứ. Nhiều khi bà nghĩ giá nó bớt đẹp một
chút, học kém cũng được, nhưng trời cho nó thẳng
cái chân ra thì hay hơn. Giỏi, đẹp trai càng khiến
người ta chú ý. Trung tâm của đám đông thường dễ
sa ngã chỉ vì một khiếm khuyết nào đó. Nhất là khi
cậu con trai vào đại học lại học giỏi nhất trường.
Thấy cu cậu năm nào cũng về khoe bằng khen thành
tích mà chẳng bao giờ khoe bạn gái, bà càng lo hơn
rồi tặc lưỡi: “Cũng đúng thôi”. Con gái bây giờ chọn
trai không đẹp thì chí ít cũng phải lành lặn. Chẳng
như cái thời bà. Bà lấy ông là thương binh cụt tay từ
chiến trường trở về. Con què cha cụt. Bà có nghe
người ta xì xào như thế.

***

Cô con dâu có bầu. Cả nhà mừng. Bà thì lo. Hàng
xóm qua về chúc mừng bà sắp lên chức. Bà lại thấy
trong lời nói có kim, cả trong ánh mắt của họ cũng có
kim. Những mũi kim châm thẳng vào cái bụng bầu tò
mò “nội soi” coi đứa bé có như cha nó không.

Bà biết thằng con mình tàn tật chẳng phải do bẩm
sinh, khoa học chứng minh đó không phải là dị tật di
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truyền. Bà từng công tác trong ngành y nên hiểu hơn
ai hết. Nhưng, một khi lòng mình đã có mũi kim bất
an thì nó châm cho đau đến xót xa.

Cô con dâu vào phòng sinh. Bà bảo con trai ra
căngtin ngồi chơi uống cà phê, đàn ông ngồi ở đây
không tiện. Kỳ thực, bà sợ con trai ngồi đây lại có
thêm những mũi kim vô hình của người ta châm chĩa.
Đứa bé chào đời, bà chưa cần coi mặt, rón rén lật
khăn săm soi hai cái chân trước tiên. May, nó lành
lặn.

Thằng cu chọi mạnh. Xem ra nó là đứa hiếu động.
Hai cái chân cu cậu đẹp, cũng đẹp như cha nó hồi
nhỏ. Bà cầu trời khấn Phật cho nó đẹp mãi như thế.

Mùng năm hằng tháng trẻ con phải đến trạm xá tiêm
chủng mở rộng. Lần nào bà cũng giành lãnh việc chở
con dâu và cháu đi trạm. Ông nội thì cụt tay, cha nó
lại què chân, chở đi không yên tâm. Bà mới ngoài
năm mươi, chạy xe máy còn ngon ơ. Trong vụ này coi
như bà là người khỏe nhất.

Có lần con trai bảo để thuê taxi chở bà cháu đi. Bà
gạt phăng: Đường có xa đâu mà thuê xe cho tốn tiền.
Thực tình bà chẳng phải tiếc tiền, bà chỉ sợ ôtô tới
chỗ đông đúc ở cái vùng quê này lại khiến đám đông
chú ý.
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Báo đài dạo này nói nhiều tới chuyện tiêm chủng.
Một vụ tiêm nhầm thuốc khiến ba đứa trẻ tử vong
chưa lắng xuống thì lại tới chuyện tiêm lộn văcxin
qua nước cất. May vụ này chưa gây ra hậu quả
nghiêm trọng. Người có trách nhiệm phát biểu sơ
suất đó nằm trong phạm vi cho phép. Bà làm trong
nghề y, bà biết về lý thuyết là như thế, nhưng mạng
sống đâu phải chuyện đùa. Bà vẫn chưa quên được
mũi kim hơn hai chục năm về trước đã châm vào đứa
con trai của bà. Người ta cũng bảo điều rủi ro đó nằm
trong khả năng chấp nhận được.

Bà xin về hưu non. Phần để chăm con chăm cháu,
phần vì không chịu đựng nổi những áp lực của nghề,
những mũi kim của dư luận. Dân người ta trách cả
ngành y thì cũng như trách bà, dù bà chỉ làm việc
hành chính trong bệnh viện. Mấy chục năm bà day
dứt quá rồi, bà làm nghề y mà lại không bảo vệ được
đứa con rứt ruột đẻ ra. Giờ có thêm đứa cháu. Bà
phải chăm cháu thật tốt. Coi như bù đắp cho thằng
con trai cũng là bù đắp cho mình.

Gần trưa bà mới đưa cháu đến trạm xá. Bà nghĩ cho
chúng nó tiêm trước, lỡ có chuyện sốc thuốc thì mình
còn ngưng được. Phần nữa để cho người ta về bớt, đỡ
bị nhòm ngó. Ở vùng này ai mà không biết bà có đứa
con tàn tật, thể nào họ chẳng vén cái khăn lên mà
nhòm chân thằng cháu bà.
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Buổi sáng đã tiêm năm chục ca. Chẳng có chuyện gì
bất thường. Biết đâu đến cháu mình lại xảy ra. Cái rủi
không ai lường được. Bà cứ nghĩ khi bồng thằng cu
chìa ra cho cô y tá chích. Ngoài năm mươi tuổi rồi,
mấy chục năm nay ngày nào cũng gặp ca bệnh mà
giờ bà vẫn run run khi thấy cô y tá nhúng cái kim vào
ống thuốc. Chỉ là tiêm phòng thôi mà, sao bà run thế
- cô y tá mỉm cười.

Tiêm xong, bà bồng cháu đi lẹ ra cổng trạm xá. Chân
vụng về như muốn lánh trốn những mũi kim sau
lưng. Chợt bà nghĩ những mũi kim châm mình chịu
được, nhưng vài bữa thằng cu lớn, bà mất đi rồi thì
kim nó châm thằng cu chắc đau lắm.
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C
Bản Án Chưa Kết Thúc

hị ngồi trên giường, với cái bụng bầu
năm tháng. Ngày mai chồng chị sẽ bị
dẫn ra pháp trường. Án tử hình. Bị xử
bắn. Một cảm giác lạnh lùng man rợn
trào lên khi chị tưởng tượng ra cái mũi

súng chĩa về phía anh. Người đàn ông bịt mắt bị trói
vào cây cột.

Đến đó thì thôi, chị không dám nghĩ nữa, về cái phát
súng hành quyết cuối cùng để kết thúc số phận người
chồng. Phát súng kết thúc câu chuyện ồn ào về vụ án
động trời mấy tháng nay.

Đứa con năm tháng có lẽ giờ này đang nằm ngủ say
trong bụng chị. Nó sẽ vẫn ngủ ngon và không hề biết
chuyện gì đang xảy ra. Những ký tự mờ ảo đang viết
dần để khởi đầu cho bản lý lịch ít sáng sủa của nó.

Mấy tháng nay chị không đi siêu âm để chẩn đoán
giới tính đứa con như cách mà các cặp vợ chồng vẫn
làm. Niềm vui được làm mẹ của chị mới chỉ khởi sự
với bao xao xuyến mong chờ đã bị vùi dập vì cái tin
chồng phạm pháp. Đúng vào cái ngày định mệnh đó.

Cái ngày chị biết tin mình có thai, đang đợi anh về để
chia sẻ niềm vui. Hẳn anh sẽ mừng quýnh lên. Chị đi
đi lại lại trong nhà, nấu nướng một bữa cơm tối thật
ngon. Xong xuôi bầy ra mâm, chụp cái lồng bàn đợi
chồng. Hy vọng cái tin đứa con sẽ làm cho anh thay
đổi. Biết đâu được. Đã có rất nhiều người đàn ông
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ngang tàng phá phách, bỗng nhiên hiền lành lương
thiện khi biết mình sắp được làm bố.

Có lẽ đối với người đàn ông, đứa con là bản sao của
mình, và họ không muốn cái bản sao ấy bị méo mó
nên luôn có ý thức phục thiện. Chị trằn trọc nằm đợi
đến nửa đêm thì anh về, mặt tái nhợt, cánh tay dính
đầy máu.

Anh không ở lại được nữa, có ai hỏi em cứ bảo không
biết cho khỏi liên lụy. Anh nói chừng đó rồi lủi về phía
sau nhà đi thẳng. Chị chẳng hiểu rõ chuyện gì vừa
mới xảy ra. Nhưng qua vết máu ở cánh tay chồng, chị
cũng thoáng đoán ra có chuyện chẳng lành.

***

Chị gặp anh lần đầu trên một chuyến xe. Hai người
ngồi cạnh nhau ở dãy cuối cùng. Một cô gái nhỏ nhắn
tuổi ba mươi ít nhan sắc. Một chàng trai cũng mới
ngoài ba mươi nhưng trông vẻ già dặn trải đời. Họ
ngồi cạnh nhau suốt sáu tiếng đồng hồ chuyện trò.

Tình duyên bắt đầu từ đó. Những cuộc tình tàu xe
luôn bất ngờ và diễn ra nhanh chóng. Chị biết tiềm
năng nhan sắc của mình mỏng mảnh. Với lại ở cái
tuổi ba mươi gái quê mà chưa kiếm được chồng là
người ta dèm pha. Thế là sau vài lần qua lại, chị đồng
ý lấy anh để có một tấm chồng. Anh là một tay giang
hồ ất ơ, nay đây mai đó làm đủ thứ nghề thượng
vàng hạ cám để kiếm sống. Trai giang hồ gặp gái
hiền nhu.
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Chị cũng không hiểu vì sao mình lại cảm mến được
anh ấy một cách dễ dàng như thế. Có lẽ là cách nói
chuyện của anh, một tay sõi sành chuyện đời và tình
trường luôn biết cách làm cho phái nữ xiêu lòng. Chị
biết rõ anh là người ham chơi, phá phách, thích phiêu
du lang bạt nay đây mai đó. Thế mà vẫn yêu.

Hình như khi yêu người ta mù quáng. Cũng có thể là
bởi người con gái nhà quê quá dễ tin và tự tin rằng có
thể thay đổi được tính cách của người đàn ông. Chị
quyết định lấy anh bất chấp những lời can ngăn của
người thân.

Cuộc hôn nhân không tổ chức cưới hỏi, chỉ có hai nhà
qua lại làm một mâm cơm cúng cáo tổ tiên. Được
chính quyền công nhận trai chưa vợ gái chưa chồng.
Thế là nên ngãi. Chị cắp áo quần theo anh về quê
chồng ở một vùng quê miền Trung.

Nói anh là trai chưa vợ thì không đúng lắm. Sau khi
lấy nhau chị mới biết thực hư chuyện này. Cái tính
lang bạt kỳ hồ đã cho anh những cuộc tình thoáng
qua ở ba miền đất nước. Những người vợ không giá
thú. Những người đàn bà cả tin đã bị anh lừa và cam
chịu mang giọt máu rơi vãi của anh. Bao nhiêu đứa?
Chị hỏi. Anh ậm chừ. Chẳng rõ, hai hay ba gì đó. Chị
sôi gan khi biết tin nhưng sự đã rồi, có tức giận cũng
phải cam chịu.

Phận đàn bà lấy chồng thì dù đức ông chồng kia có
xấu xa đi chăng nữa vẫn khó có thể chối bỏ. Thà có
chồng chẳng ra gì còn hơn ế chổng mông. Với lại, nếu
bỏ anh thì chị biết bám vào đâu. Trở về quê ngoại
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càng không được. Làm sao tránh khỏi những lời sỉ vả
của người thân xóm làng. Đã bảo đừng lấy cái thằng
cù bất cù bơ đó rồi mà không nghe, bây giờ ráng mà
chịu.

Một tháng sau khi chị về ở với anh đã xảy ra cơ sự.
Anh đi bắt trộm gà của nhà hàng xóm. Biết, người ta
đến thẳng nhà chửi. Lúc ấy anh đang sung sướng
cụng ly nhắm mồi gà ở nhà người bạn cùng hội cùng
thuyền. Chị cắn môi nghe người ta chửi.

Đồ cái lũ ăn cướp ăn trộm. Bà nói cho mà biết ăn của
bà thì đừng hòng nuốt trôi. Cái ngữ đàn bà như mày
cũng chẳng ra gì. Đồ đàn bà không biết dạy chồng.
Này con đĩ kia, chồng ăn cắp của bà thì mày phải bồi
thường cho bà chứ. Cứ ngồi đấy mà cười khẩy à. Cuối
cùng chị phải bắt con gà mái đang ấp ổ trứng đền
cho bà.

Chị vẫn tin tưởng anh. Tin rằng anh sẽ bỏ được tật
xấu ấy. Chẳng qua một phút bốc đồng sôi nổi với bạn
bè mà anh đi trộm chứ bản chất anh không xấu. Buổi
tối anh về nhà. Chị chẳng dám kể chuyện bà hàng
xóm sang chửi bới. Chị sợ anh tức lên rồi sang gây
lộn với nhà người ta. Đằng nào thì chồng mình cũng
sai. Thôi im cho khỏe chuyện.

Chị bảo anh gà nhà mình có đấy, lúc nào muốn nhậu
nhẹt thì anh bắt mà làm. Anh cười khẩy. Bảo ăn trộm
quen tay, ngủ ngày quen mắt. Ăn của thiên hạ quen
rồi, ăn của mình không sướng cái bụng. Rồi anh ôm
vợ, những cử chỉ ái ân quen thuộc làm chị được an ủi
đôi phần.
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Chị tranh thủ những lúc mặn nồng ấy để nhỏ nhẹ
khuyên nhủ anh. Người đàn ông dễ thương và dễ sai
bảo nhất là những lúc chung đụng. Chị đã đánh trúng
vào điểm yếu tâm lý này. Anh ậm ừ cho qua chuyện,
rồi hứa sẽ không tái phạm nữa. Những lời hứa như
thế khiến chị càng tin sẽ có ngày anh phục thiện.

Nhưng rồi chứng nào tật nấy. Chỉ vài bữa sau anh lại
đi ăn cắp chiếc xe đạp bên trường tiểu học. Ăn cắp bị
phát hiện, nhưng chiếc xe anh đã kịp tẩu bán và đổ
tiền vào cuộc nhậu. Chị phải lấy hết tiền dành dụm
đền lại cho người ta. Biết làm sao được. Con dại cái
mang. Chồng làm vợ chịu. Chị chỉ biết thở dài trách
duyên số bạc bẽo mà thôi.

***

Vụ án xảy ra khá ly kỳ và hóc hiểm. Công an tỉnh
ngay lập tức nhảy vào cuộc điều tra. Bộ chỉ đạo
trưởng công an tỉnh trực tiếp làm trưởng ban chuyên
án. Xác định đây là vụ án cực kỳ nghiêm trọng, gây
xôn xao trong dư luận và làm cho dân chúng bất an.
Bằng mọi giá phải tìm ra thủ phạm và trừng trị để
làm cho dân yên tâm và răn đe các đối tượng khác.

Ba ngày tích cực điều tra. Ban chuyên án nằm vùng
hai bốn trên hai bốn tại địa bàn để xác định, truy tìm
manh mối, khoanh vùng đối tượng. Hồ sơ vụ án đã
dần được khai mở.

Nạn nhân là một phụ nữ chừng ba mươi lăm tuổi.
Không chồng, sống một mình, bán hàng tạp hóa ở
chợ. Cửa hàng của nạn nhân vốn đông khách và việc
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buôn bán đang kỳ thuận lợi, có của ăn của để. Sáu
giờ sáng, một người làm nghề khai thác cát trên sông
phát hiện xác nạn nhân bị cột vào tảng đá chìm dưới
sông.

Qua giám định, nạn nhân chết vào lúc nửa đêm, do
một vật cứng đánh vào sau óc, vỡ đầu. Phỏng đoán
1: Kẻ ác đã đánh chết nạn nhân và nhấn xuống đáy
sông để phi tang.

Theo người dân ở khu vực quanh chợ cho biết. Nạn
nhân thường đeo một đôi bông tai bằng vàng tây và
chiếc vòng bạc ở tay. Tổng trị giá chừng ba triệu
đồng. Nhưng khi kiểm tra xác nạn nhân thì không
thấy những đồ trang sức này. Phỏng đoán 2: Hành vi
giết người để cướp của.

Khi vớt xác nạn nhân lên bờ. Trên người nạn nhân chỉ
có áo mà không có quần. Phỏng đoán 3: Kẻ ác đã
hãm hiếp sau đó cướp của.

Cũng theo người dân khu vực chợ. Quầy hàng của
nạn nhân thường đóng cửa vào lúc chín giờ tối, và
sau đó nạn nhân tắt đèn đi ngủ. Buổi tối không thấy
đi đâu. Phỏng đoán 4: Đây là một cuộc lừa tình. Sau
mới lừa của và sát hại.

Ban chuyên án tìm hiểu đến những người hay qua lại
với nạn nhân trong mối thâm giao. Đàn bà bán buôn
sống một mình thường sẽ có những nhân tình. Gần
đây nhất, nạn nhân có một nhân tình ở trên thị xã.
Nhưng người ấy khá giả, chắc sẽ khó có chuyện cướp
của. Chi tiết này được ban chuyên án loại trừ sơ bộ.
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Tìm hiểu kỹ hơn về những mối tình cũ. Có. Đó là một
tay giang hồ ất ơ ở xã bên. Gã này mới lấy vợ được
nửa năm. Ngay lập tức ban chuyên án mặc thường
phục sang xã bên tìm hiểu thì biết tin gã đã đi khỏi
nhà từ đêm qua. Phỏng đoán 5: Rất có khả năng hắn
đã gây án và bỏ trốn.

Sau khi phối hợp với các lực lượng chức năng. Anh đã
bị bắt khi tìm đường bỏ trốn khỏi tỉnh. Trước pháp
luật không thể chối cãi. Anh kể lại tình tiết vụ án
đúng như các kết luận mà ban chuyên án dự liệu. Dù
đã đoán trước các tình tiết, nhưng khi nghe anh khai,
trưởng công an tỉnh vẫn rùng rợn.

Chưa bao giờ có một vụ án nghiêm trọng đến thế xảy
ra ở tỉnh. Thủ phạm đã lợi dụng tình cảm của người
yêu cũ để lừa tình, trộm cướp và giết chết một cách
man rợ. Thủ phạm dường như đã mất hết nhân tính,
máu lạnh tanh người.

Lời đồn theo gió đi nhanh. Chị biết tin anh là thủ
phạm vụ án xã bên và không quá bất ngờ bởi sự
thậm thà thậm thụt tối hôm qua của anh đã cho chị
biết trước chuyện chẳng lành. Chị không khóc. Đúng
ra là không thể khóc được. Có ngờ đâu cơ sự xảy ra
lại rùng rợn đến thế.

Chị vẫn mong sẽ giúp anh thay đổi dần dần. Có chị
bên cạnh anh sẽ bớt những tính xấu. Nhưng dao sắc
không gọt được chuôi. Gần đến vậy, đầu gối tay ấp
mấy tháng trời, thủ thỉ tâm tình những hôm sớm bên
nhau mà anh vẫn chứng nào tật nấy. Chị bần thần.
Rồi hoảng sợ khi nhìn xuống bụng.



https://thuvienpdf.com

Chị thương đứa con quá. Rồi đây nó sẽ sống thế nào
với cuộc đời. Phần chị bầm dập đã đành, cam chịu
khổ cực và khổ tâm bấy lâu nay giờ có chịu thêm
cũng chẳng sao. Nhưng con chị, nó có tội tình gì đâu.
Nó được ươm mầm trong những đêm vợ chồng bên
nhau hạnh phúc. Anh cấy vào trong chị hạt giống khi
sự thánh thiện trở lại trên khuôn mặt, và chị thì hân
hoan đón nhận trong niềm xúc động vô biên.

Rồi đây người ta sẽ chỉ vào mặt nó mà bảo rằng cha
mày là kẻ giết người độc ác nhất xưa nay. Hoặc bạn
bè nó sẽ bảo đừng có chơi với con của kẻ giết người.
Vụ án thì đã khép lại, người đáng chết đã bị trừng trị,
nhưng dư luận đâu chịu để cho người sống được yên.
Bản án của cuộc đời oái oăm là ở chỗ ấy. Trăm năm
bia đá dẫu mòn, ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ.

***

Đã tám năm kể từ ngày vụ án xảy ra. Chị cũng đã
chuyển nhà đến một nơi thật xa. Cắt đứt hoàn toàn
liên lạc với quê cội và quê chồng. Thực ra sau vụ án,
bà con lối xóm vẫn thương chị, có phần thương nhiều
hơn trước. Họ thường tìm cách giúp chị và năng lui
tới thăm chơi để chị thoát khỏi mặc cảm.

Tình cảm ấy chị ghi nhận. Bán anh em xa mua láng
giềng gần, chẳng dễ gì mà người ta tốt với mình như
thế. Âu cũng là bởi chị sống hiền lành và biết cách ăn
ở xử sự. Nhưng rồi chị vẫn quyết định bỏ đi một nơi
thật xa, chẳng mong gì hơn ngoài việc cho thằng con
trai khi lớn lên khỏi phải nghe câu chuyện về cha đẻ
của nó.
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Cũng có vài lần thằng bé hỏi cha. Lúc đầu chị bảo
cha đi xa chưa về. Đến lúc nó lớn thêm một chút,
biết nói dối kiểu trẻ con đó không được nữa thì chị
bảo nó là con nuôi. Khi nói dối như thế chị cũng đau
lòng lắm. Con mình đẻ ra mà bảo con nuôi ai chẳng
đứt lòng. Nhưng thà bảo thế. Thà nói nó không máu
mủ ruột rà gì còn hơn để nó biết cái dòng máu đang
chảy trong người là của một người cha chẳng ra gì.

Được cái thằng bé cũng ngoan và thương chị. Thỉnh
thoảng nó gọi mẹ nuôi ơi con thương mẹ. Mẹ nuôi ơi
sao mẹ không lấy chồng. Chị ôm con vào lòng và để
cho nước mắt chảy.

Chị mua cho nó máy vi tính. Chị muốn con được bằng
thiên hạ, không để cho nó thua kém bạn bè. Thằng
bé lanh lợi và chỉ mới lớp hai đã biết cách vào mạng
internet.

Hôm nó đang ngồi ở máy thì gọi toáng lên mẹ ơi vào
xem này. Chị chạy vào phòng. Trên màn hình vi tính
hiện ra đoạn clip quay cảnh người ta tử hình một kẻ
giết người cách đây tám năm. Chính là anh, chồng
chị, cha của nó. Chị sững sờ bàng hoàng nhưng vẫn
cố kiềm chế để không bật khóc.

Khi phát súng chuẩn bị nổ thì đoạn clip kết thúc.
Thằng bé bảo tiếc quá mẹ nhỉ. Sao người ta không
bắn hả mẹ? Chị bần thần cứng lưỡi. Hả mẹ? Sao
người ta không bắn. Nó day cánh tay chị giục trả lời.

Chị quay mặt đi để giấu cặp mắt đỏ hoe. Chắc bản án
chưa kết thúc đó con.
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