DUYEN ANH







trai caitao-hoiky



collected by midway press. norights reserved. july 2012



DUYEN ANH

LrICEno

M
W

Midway Press







Yéu thuong tdng con téi,

Thién Huong va Thién Son,

da lén 161 vao rung gia Sa Ac

va rung ld Ham Tan thdm nudi bo tu.
da
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Phan thu nhét
Vang ung ngam ngui (Sa Ac TH6)

Co ké meé giang hé dén dé thém dugc 16t da minh boc
ngoai chiéc valy cia moét lang tu nao do, khi minh chét. Dé
mai mai ngay thang la nhing chuyén di. Néu 6ng ta tién tri
cudc doi sé con nhiing tuyén dudng Moscou - Goulag
Sibérie, Su6i Mau - Phudc Long, Ka Tum- Bu Gia Map, Long
Giao - Son Ca, Trang Lon - Ha Nam Ninh, Gia Lai - Vinh Phu,
Washington - Ha N6i Hilton, Nha Minh - S6 Céng An, bé
Lao Gia binh - Chi Hoa... di chuc cua 6ng ta sé khac han. Va
néu ong ta biét cudc doi sé con nhiing chuyén xe ltta ngung
lai chédng can kéo coi, chang can doi dén ga nhé, lang ti chay
xudng ving trau dam, muc nudc udng ung uc ngang hong
sung AK canh chuing, 6ng ta, chac chan, sé chan chuyén lang
du. O thoi dai t6i va trén qué huong téi cé nhiing chuyén di
da trum ldp dinh nghia vé dinh va théng khé ma t6i khong
so long ngdn bao rang do la nhiing chuyén di dinh nghia lam
nguoi. R6i sé co hoéi ky cua mot tu nhan viét chinh xac vé
chuyén di Sai Gon - Ha No6i dugc chao mung bang nhiing
tran mua mau da cu dau cu khoai. R6i sé c6 hoi ky cia mot
tu nhan viét chinh xac vé chuyén di Sai Gon - Phu Qudc trén
chiéc tau HQ 501 khéi hanh tu bén Tan Cang.

Chdng bao gié anh dugc di chiéc 501

Ba nghin tu nhdn bo g6i dudi ham ngoi

Chuyén tau di Phu Quéc

6 da’s memoirs



Chuyén tau di theo dinh ménh néi troéi
Chang bao gié anh dugc di chiéc 501

Ba nghin tu nhdn mét ndap nho théng hoi
Chuyén tau di Phu Quéc

Chuyén tau di tham hiém vuc doi

Chang bao gié anh dugc di chiéc 501

Ba nghin tu nhdn ba triéu tdn mo hoéi
Chuyén tau di Phu Quéc

Chuyén tau di rung déng ddt troi

Chang bao gié anh dugc di chiéc 501

Ba nghin tu nhan cho tung giot nudc roi
Chuyén tau di Phu Quéc

Chuyén tau di chdy tiéng kho 10i

Chang bao gié anh dugc di chiéc 501

Ba nghin tu nhan ba nghin thu vat ré roi
Chuyén tau di Phu Quéc

Chuyén tau di dinh nghia con ngudi

da, (Tho Tu, Nam A Paris1984)

Tho khong du dinh nghia con nguoi va suc chiu dyng phi
thuodng cua no hai ngay ba dém bo géi nhin doi, nhin khat
dudi ham tau ha mém. Hay hinh tuéng moét nap théng hoi
thuong xuyén nhing hong sung chuc xuéng de doa. Hay
hinh tudng tu nhan chen 14n cadm ca di hung nudc nho giot
an bao nhiéu dam d4 cua “chién hiiu” - vi x6 dap lén nguoi
ng6i - maéi dén “ngudn hanh phuc”, va uéng mét hoi, khéng
dam uéng hét dem vé. Vé ché khén khé nhu roi chd, nudc da
bi tung tée hét. Hay hinh tudng hai ngay ba dém ia dai khong
tut quan. Va, hay hinh tuéng, khi ghé bo, cai tau ha mém ra,
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phan tiéu cling ua ra. tu nhan “dé bo” theo phan; co nguoi
ngup lan cho sudng, ngoi dau 1én phan ca déng! b6 la sy that
ruc ré dudi anh mat troi ma bat ci ngudi tu Viét Nam nao
tham du chuyén di trén hai chiéc tau HQ 501 va HQ 503 déu
khong phu nhan. C6 1é, ngudi ta sé dinh chinh. Rang, no con
thé tham gép boi. N6i dau dén chua ngung 6 do.

Haingay ba dém dudi ham tau

Mt con thém ngu bung doi ld

Than xdc con nhu cdi mén td

Sdng som vdc xéng dao giéng khoi

Ddt bién khong chiéu theo y ngudi

Cang sau bao nhiéu cang lun ra

Mdy nghin tu nhdn khdt khé c6

Nhin nhau muén néi chdang nén 16

Hanh phuc bdy gio la nudc I

Doi dd, 1én nui hé d6i dd

Puodng di vé ba cay s6 ngan

Nam tram tu nhdan xép thanh hang

Di thi hon khéi hun béc tod

Vé thi hon chdy thiéu tan ta

Chuyén ddu cé gdng vuot gian nan

Chuyén sau géi moéi ddu dau ran...

da, (Tho Tu, Nam A Paris1984)

Nhiing ké chiu dung hinh phat cua thu han moét cach can
dam va kién nhén, khinh thuéng hinh phat cua thu han,
budc qua né ma di ma tén tai dé tang nhan loai moét dinh
nghia lam ngudi, nhan loai da khong théy hinh anh tuyét voi
cua nhing ké &y ¢ nhiing cuén sach viét vé ho, ndi vé ho.
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May man, nhan loai khéng doc néi chtt Viét Nam, thanh ra,
ho chua nhan mat biét tu nhan chinh tri cua chung ta “an
giun, an cap chay, an vung thit, &n tranh com véi heo”! Hon
muoi nam nghen ngao ctia dan tdc, cua t nhan lao cai, nhan
loai da dugc mé méat nhiing diéu gi? Mot cai xo xinh dé lao
Gia Dinh khu C1 ctia Doan Van Toai chua biét ghé tu théu
dét ngu xudn, bia dat gian d6i da rang “Goulag Vietnamien”
u? Muén viét quan ddo tu nguc céng san 6 Viét Nam sau
1975, phai viét nhing trai tap trung lao déng kho sai tai
Séng Bé. Nhiing dao Bu Nho, Bu Gia Map, Phu Van, Phudc
Long, Hén Quan, béng Xoai da tao thanh mét quan dao biéu
tuong. Co trai lao cai cua dan ba tu san, vuot bién, phan
dong. Co trai lao cai cua vi nu, gai diém. Co trai lao cai cua
thanh nién xi ke, ma tuy. Co trai lao cai ctia con nit. C6 trai
lao cai cua phé binh. C6 trai lao cai cua si quan ché do cu.
Co trai lao cai cua trom cudp... Chi can moét cuén sach viét
chinh xac vé Quan dao Song Bé, thé gioi sé tham dinh gia
tri phat trién cua nén ti nguc céng san Viét Nam. Nhung
chung ta rét tho o trong st mang gay xuc déng va phan né
cho thé gisi. Chung ta c6 nhiéu t nhan khap mién dat nudc
dang hién dién é My, 6 Phap, ¢ Uc. Chung ta, thay vi co
nhiéu nguoi viét hoi ky th nguc, cang nhiéu cang tot - dé cac
nhavan lon c6 dong, téng hop, nhuan sac van chuong thanh
mot Goulag Vietnamien vi dai, dung nghia, lam bang hoang
thé gidi - thi chung ta lai chi cé vai cuén. Thanh thu, Goulag
Vietnamien mdi la cai déng rac Poan Van Toai, noi do, tu
nhéan day du tu do lap kién nghi va ky tén vao kién nghi!
Thanh thu, dai dién ctia tu nhan cai tao tu tudng 6 Viét Nam,
nhan danh tu nhan di hop hanh, kién cdo, tranh dau cho tu

trai tap trung 9



nhan, toan cac vi ¢ Tay 30 nam, céc vi di tan sang My trudc
30/4/1975. Bon cai thau ndi khé nay chiu kho vac bi gay di
an may su hua hen cua thién ha. Chung no da trung méi, ca
danh 1an lgi. Va tu nhan cua chung ta van v6 vong ngay ve.
Thé thi tiéng néi dich thuc cua théng khé dau? Tiéng noi
khéng ai dam ngo vuc cua cac nguc si dau? Ho da bi chup
mu “angten” ca roi. Bi chup mu tu chan udét chan rao dat1én
ddt qué ngudi. Ho chan nan, im lang. D€ mac cai thau doc
quyén ddu thau ndi khé. Nhu bon théng tri luén cui da loai
bo nhiing nguoi yéu nudc chan tinh dé déc quyén lam day
to cho ngoai bang, ¢ ddt nudc chung ta. Cho nén téi nghi:
nhing chuyén di cta tu nhan Viét Nam trén qué huong
minh, nhiing chuyén di dinh nghia con nguoi: dinh nghia
lam nguoi nhu chuyén di Sai Gon - Phu Quéc, ngay ca trong
chung ta, van con mo ho, xa la.

Chuyén di cua téi tam thuong. Nam muoi ti nhan cong
kénh hanh ly nhoi nhét trén chiéc xe van tai chuyén cho
heo, bo. Khéng ai dam ngoi. Tat ca dung. Ban tu cta toi bao
cao 16 trinh. Xe da qua cau xa 10. Qua nga tu Thu Dbuc -
Truong V6 Bi. Nhiéu anh em héi hop cho qua cau séng bong
Nai. Khong, né ré 16i di Ving Tau. Qua Long Thanh, no chay
thang. M6t anh mau miéng:

- Minh vao Xuyén Moéc dat do, cac 6ng a!

Chung toi bat dau kho chiu vi con duong nay da bi 16i 16m
nhiéu, khong kip tu sta. Sau ngay 30/4/1975, duong x4 ké
nhu khong tu sua. Nha nudc xa hoi chu nghia dé ra chinh
sach “dudng duong”’nhung ngay ¢ thanh phé H6 Chi Minh
“ryc ré tén Nguoi”, chinh sach “dudng duong” da tro thanh
“chuyén tiéu lam Viét cong”. Nguoi ta muc nhya dun s6i d6
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day 6 ga roi rac cat 1én. Xe hoi chay qua, 16i luén ca tang
nhua! Co nhiéu con dudng duoc “dudng” bang cat xit nudc.
Nang Sai Gon da lam cat bay tung mu phé phuong. buong
thanh ph6 da “tién nhanh, tién manh, tién viing chac lén xa
hoi chu nghia”, quéc 16 va tinh 1 con tién vot theo “ba luéng
song cach mang” bao hon.

Xe toi thi xa Ba Ria thi ré vo con duong dat. T6c do giam
xudng. No¢ i ach nuét nhiing bac thang. Chung t6i don lén,
x6 xudng lién tyuc. Nam chuéng ga lau ngay, chung t6i dam
rayéu 6t. Luc phu ngt tang dao 16n véi duong xa gap ghénh.
Nhiéu anh em 6i muta. Bui d6 luén qua nhiing khe bat ho
khién chung t6i ngop thdé. Cong thém mui 6i mua chua lom.
Chung t6i choang vang mat may. Chang ai bao ai, ca lang
ngoi hét. Ngoi lén ca hanh ly. Ngoi lén ca nhiing bai nén mua
ma chiu dung xe nhéi. Khi stic nong hdp chung toi, bat mé
hoi chung téi tuén chay ust nhém quan 4o, xe qua Bau Lam,
Ba T6. Hai dia danh nay, it nhat, cé bon trailao cai danh cho
cac 6ng trong uy ban x4, 4p, khém, phudng ctia ché do cu,
danh cho nhiing ngudi vuot bién thiéu may man, danh cho
tu nhan hinh sy ché dé ci va “dé tu tién nau tién trang”.
Ngoc Thu Lang, tén cung com Nguyén Ngoc Tu, hén danh
Tu Léch, dich gia B6 Gia tai tinh, da chét noi day vi can toi
“chéng chu nghia macxit bang chu nghia choachit”.

bung trua, xe chd suc vat tdi dich. N6 ngung 6 san phia
ngoai trai. Tdm vai b6 che kin phia sau dugc 16t 1én va ctia
sat mo tung. Chung t6i dung day cho lénh.

- T6i goi tén anh nao, anh &y ho cé réi nhay xuéng khan
truong. R6 chua?

Chung t6i dong thanh dap:
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- Ro.

Balé may ¢ Chi Hoa mang hai vai, tay xach gio thuc
phédm, chung t6i chudn bi mét “saut ti”, chic chén, lam ly
hon “saut dém” cua thi si Ha Huyén Chi.

Tran Duy Cat.

bang Giao len ra va nhay...du! Nguoi linh nhay du bét dac
dinga chui. Vé binh 6m sung cudi khoai chi. Ga cong an duc:

- Ngb6i day khén truong! Ra xép hang ché kia!

bang Giao dung day that nhanh, sua lai hanh ly va budc
dén ch6 ng6i chi dinh.

- Nguyén Manh Cén.

Téc gia Ba ngudi linh nhady du ldm nan...1am nan that sy.
bang Van Hau ' khong thé dang van gid va. Cai tudc hau cua
anh da bi xoa bé. Anh ta ném hai cai bi xuéng trudc roi
“béng nhong” sau. Nhu vay, anh ta chi bi... khuyu.

- Vi Méng Long.

To6i nhay... kiéu thé van hoéi lao cai! Kiéu nay khac Tango,
Rumba, Valse. Cang khac Twist, Disco. C6 1é no la kiéu a gau
gau. Nhung ma van nga bé nhoai. T6i ngadm ngui dung day
valanglé budc dén ngbdi canh Bang Giao. Huyét théng to tién
toi khong co “anh hung tinh” va téi da khong co¢ tinh than
“uy v bat nang khuat”. Phai chi téi di tan qua My trudc
30/4/1975 hay chang hé bi tu day, to6i sé viét bao chui téi
khiép nhugc dau hang céng san”. Phai hét 1én: “B6 qudc gia
day, b6 déch nhay, cac con cong san lam gi b6 thi lam”, ré6i
co bi bon chan trau cat co, bi duc sung phoi, dap 14 lach, toi
sé phong téi lam anh hung tu nguc. Tuy nhién, sé khéng anh
nao gui vé an Ui téi moét lo dau cu la... Mij! Vay thi téi hén va
toi khudc tu lam anh hung dao ngti ngéi viét su ddu tranh.
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- Ong théy, ngam ngui qua ha? - Pang Giao tham thi héi toi.

- Hay con xanh, no sé chin vang, chin vang uing, vang nhu
udc mo.

Cai dong dau tién cta trai tap trung ddy. No la tiéng nga
huynh huych. Chung t6i da bién thanh chia khéa mdé mot
kho cudi no né cho dam céng an coi tu. Tré nhay. Gia nhay.
Man nhay du kéo dai ca tiéng dong h6. Chung toi ngdi gitia
nang chang chang, dau tran. N6 1é thai Trung cé con sudng
hon chung téi. Cong an thi ta ta. Cong viéc tiép nhan tu co
chi gép gap. Nang lam chung t6i hoa mat va khat kho hong.
Chung t6i ha h6c miéng, chu chua the luéi thoi. Lénh bat
chung t6i ng6i yén tai cho. T6i bong tuong tu Chi Hoa. Cham
ngoén cua tu nhan céng san la “Noi sap dén khén nan hon
noi da dén. Ngay mai thé tham hon hoém nay”. Biét thé ma
van them thay ché, déi khong khi va réi chan ngan.

- Ong thay!

- Gi?

- Minh bo x4c tai day mat.

- By nao.

- Minh tu lau qua roi.

- Mot vu nghi he trong doi séng. Vai thang ntta, minh vé.
Heé cua hoc tro ba thang. He cua tu nhan ba nam.

- Ong lai tin no.

- T6i tin t6i. Vé ra niém tin ma séng chu.

Cong an da ké ban trudc mat chung t6i. Ho bat chung toi
ké khai ly lich. Tung ngudi 1én ban. bung nghiém va dung
cach xa can b6 ba thudc. Luén ludn, cong san canh giac cao
do. Lon canh giac 16n. Bé canh gidc bé. Canh gidc moi lanh
vyc. Canh giac lam viéc va canh giac rong choi. Bai hoc canh
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giac duoc thichanh triétcdé. Tu trén xudng dudi. Hoc tap dai
dai. Thoi chién va thoi binh. canh gidc dich va canh giac ta.

Chung t6i lai phai lam cong viéc ké khai tén tuéi, chd
sinh, chd séng, nghé nghiép ct: can téi gi, bi bat ngay nao,
co quan nao bat van van... T6i da khai dén nat bét ly lich. Co
mot lan, 6 khu C1 dé lao Gia Binh, Hai Phan da lam t6i sing
sot vé toi trang cua toi. Ho cam to khai 1y lich cua téi dung
ngoai cia phong goi toi:

- Vi Moéng Long.

- T6i la Trudng khu, anh phai da vang.

- Da.

- Anh can tdi gi?

- Nha van ché do cu.

- Sai. Anh viét lai di.

- Thua 6ng Trudng khu, viét thé nao a?

- Vi Mong Long can téi Duyén Anh!

Hai Phan vi dai da tang ca phong mot tran cudi khi han
khudt dang. T6i cing cudi ra nudc mat. Vé sau, suy nghi ki
t6i moi thdy Hai Phan vi dai hon H6 Chi Minh. Vi Méng
Long c6 téi gi dau. Duyén Anh gay ra du thu téi. Thé nén,
t6i da yéu Va Mong Long ma ghét Duyén Anh tham té. O
day, ¢ cai trai tap trung kho sai lao déng téi chua biét tén
nay. nguoi ta chdp nhan Vi Mong Long, but hiéu Duyén
Anbh, can t6i nha van phan déng, dau hé so Trung uong ghi
rd toi can toi “Dang vién Duy Dan trén trinh dién hoc tap,
trong t6 chuc chéng pha cach mang hién hanh”.

Phai mét thém hai tiéng déng hé phoi nang nia thu tuc
nhap trai méi ctia chung t6i mdi xong. R6i chung toéi dugc
tach thanh hai nhém va duoc dan vao trai, chi dinh noi an
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chén 6.
000

Trai tap trung kho sai lao déng nay cé6 Hom thu mang bi
s6 TH6 Xuyén Moc, béng Nai. Nghia la trai TH6 thudc
huyén Xuyén Mdc, tinh Béng Nai. Riéng huyén Xuyén Moc
da vugt chi tiéu sau trai lao cai. Ca tinh béng Nai nhan 1én
bao nhiéu lan?

THG6, khi t6i téi, chua nhot th nhan si quan Quan luc Viét
Nam Céng hoa. Ma chi toan si quan canh sat ddc biét, canh
sat tu phap, si quan, ha si quan Phu dac uy Trung uong tinh
bao, vai 6ng thdm phan va tu nhan hinh su da s6 mang tién
an du thu du thuc dudi ché doé ct.. Khoang muodi day nha mai
ton, nén dat, tuong ghép bang cay dai, to co canh tay, chén
sau chang m&y hua hen an ninh cho nhting tay thich trén
trai. M6i day nha chua trén dudi 150 t nhan gém 3 déi. Nha
“kién truc” hai tang, do tl nhan xay cét.

Tang dudi phai khom lung, dung thang nguoi sé dung
dau. “San gac” cting ghép bang cay nhé con nguyén vé, nam
é dm minh m&y. Mot cai cdu tiéu ba chd ngdi dai tién phia
sau va 6 ngay trong nha. Cau tiéu “kién truc” rat ly ky xung
dang doat giai Roma, néu du thi nhu kién truc su Ng6 Viét
Thu. Ngo xuéng 16 ciu sé thdy cai mang goé chua phan.
Khong nén dé nudc tiéu va nudc rua dit chay vao mang chuia
phan. Nhu thé, nudc ti€u sé ngdm qua phan, ri xuéng dat
qua ké hé cua mang chua phan va tao thanh mui théi...
truong ky. Truong ky khang chién nhét dinh thang loi
nhung truong ky théi sé huy diét khtu giac. Do do, “kién
truc su” tu cua boéi x4y cat méi dung ton mong sang ché
mot kiéu 6ng mang rat hién thuc xa héi chu nghia. dng
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mang nay nghiéncuu ky luéng trudc khi thiét ké. N6 vua
dung tam phoéng ngan cua “voi nudc”. Nhé phong manh:
vang ra ngoai khong sao, dung ao a0 xuéng mang chua phan
1a hop tiéu chudn cai tao. Ong mang chay vé phia sau lung
tu nhan ngoi dai tién thi réng ra dé ti nhan thiéu gidy chui,
c6 thé, dem binh nudc, ca nudc 1ét lui vai budc ma riia hau
moén. Nudc rira va nudc tiéu troi qua cai 6ng ma tudn vao
cai hé chua co nap day, bén ngoai buc tudng cay ghép. Nudc
tiéu sé dung dé tudi rau xanh. Boi rau xanh sé lo muc ganh
di, moéi sang. Va, méi sang. khi cac doi di lao dong hét, tru
nhtng ai khai 6m nam nha, tu nhan thudc Té vé sinh kéo
cac thung phan da day co ngon ra, xép 1én xe cai tién. Xe cai
tién 1a thu xe ba gac, 16p dac. Mién Nam da ché bo tu lau.
Nhung, 6 mién Béc, xe cai tién la cudc cach mang vi dai
nham giai phong déi vai phu ni néng thén. Phu nu
noéngthon mién Bac ganh géng vt va. bang sang tao xe cai
tién. Thay vi ganh, phu nt kéo xe cai tién oan vai nhu bo,
nhu ngua vay. Dé hop nép séng van héa mdi, tu nhan day la
chudi kin cac mang chua phan. R6i anh ta x6i nudc ria
mang tiéu, ria phan dinh quanh 16 cau, rita san cau. Anh ta
lai ké mang chiia phan mdi da 16t sdn mat cua. Trai co xuéng
cua, tha h6 nhiéu mat. Coéng viéc xong xudi, anh ta kéo xe
phan téi kho phéan ctua doi rau xanh ma d6. Réi kiém sudi
rua xe, ria mang. R6i chon khuc suéi trén nudc chay réc
rach ma tam goi, xat xa phong thom vai lan. R6i kéo xe vé
trai. R6i nghi ngoi. R6i lo ca cong cai thién bita &n. Mot ngay
lao déng co moét gid, nhan qua.

Tu nhan déc trach vé sinh nha cau nhiéu dac quyén, dac
loi. Co quyén di vung vit trong, ngoai trai. C6 quyén nhan
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riéng thuc phdm ctia nha bép dé ndu nudng riéng. Co quyén
ndu nudng hai bta. Co thé xin rau cua Déi rau xanh va cau
cd, mo cua, xuc tép. Co thé nudi ga nita. Chi thiét thoi mot
ti la mui sé diéc, sé hét danh hoi thay “thoang huong thom
mot da thit dan ba!

Hai ti nhan tinh nguyén lam céng viéc phu dé thung la
hai vi thdm phan ctia Toa Thuong thdm Sai Gon. Nhung phu
dé thung, ban biét chua? Lich st d6 thung nhu vay: Trudc
cach mang 19/8/1945, dan chung Ha N6i * da choi cai tro dai
tién kiéu dai tién ctia ti nhan & céc trai lao cai. Dinhién, nha
xi thudc pham vi gia dinh nén né van minh hon. Nam gio
sang, cac 6ng phu dé thung ché thung mdi vao thanh pho
bang do6i bo co nap day va ganh hai thung phan ra tan ngoai
6 ban cho néng dan. Thud &y, lam nghé thau phan béo b6,
lai khong that duc nhu thau vé chg. Nha thau thué phu dé
thung. Phan bac quy lam. Béi vay, co khéi ba dia chu,
khuyén vang, xa tich rung rinh ma dam xan éng tay 4o lén
cao, dua canh tay tran cham day thung xia khoang ky xem
thung xia nhiéu gidy hay it dé dinh gia. Sau cach mang
19/8/1945, phu d6 thung van deo nhan hiéu phu dé thung.
Mai sau cudc cai cach rudng dat 1956, vo san vung lén di
déi thi phu d6é thung hoa kiép “cong nhan vé sinh dac trach”
dé thung. Phung Quan ta su ghé ron cua dé thung:

Toi da gap

Chi em congnhdn d6 thung

Yém rdch chdan tran

Qudn xdn qud goi

Run lay bdy chui vao hdm xia t6i

Vdc nhiing thung phdn
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Ta thué mét van moét thung

Co ngudi khéng ddm vdc

Ha Noi tu 1973 da dugc ménh danh la “thu d6 cua phdm
cach con nguoi”. Va, mac du, chu tich H6 Chi Minh ba hoa
“Panh xong gidc My ta sé xay dung bang muodi nam xua”, bi
canh d6 thung con tiép dién va muén doi tiép ndi. Su nghiép
dé thung cua nhan dan séng mai trong chu nghia cong san
Viét Nam nhu “Bac H6 vi dai séng mai trong su nghiép” dé
thung cua nhan dan vay.

T61 khong hiéu tai sao hai vi thdm phan cua Toa Thuong
thdm Saigon 3 lai dam lam cong viéc ma, doéi ra hong “Ta
thué mot van mot thung, Co nguodi khong dam vac”? Nghe
mot vi thdm phdan co vo bac siy khoa thuyét trinh céng tac
lao dong d6 thuing, bang Giao khoai qua, hoi toi:

- Hay la 6ng thay va toi tinh nguyén dé thung nhé!

- Cam hung nao thé?

- Minh ngu, 6 lai dé di tu la dang an mét thung cut. Minh
khong dam an thi di d6 vay.

- Rdt dung.

Vi thdm phan nai tinh nguyén d6 thung sé bi nghi ngo.
Phai phén ddu cam go vo cung. Nho do, téi tim dugc cau tra
16i tai sao hai vi thdm phan anh ding d6 thung. Ong Truéng
Cong Cuu thuyét trinh vé “triét hoc” Tam tuc cong voi Tam
giac cong voi Tam nhan thanh Nhan vi 6 mot khoa hoc tap
Ap Chién Lugc nam 1962 da phan mot cau chi ly: “Nguoi tri
thic muén lam dep xa hoi, can phai xéng vao nhiing noi nho
bén nhét dé lam cho no sach sé, thom tho”. ba chang mot
tri thic ndo x6ng vao nhung noi nho ban ma chi théy tri
thic xong vao nhiing noi an bén! Tri thic, nhét la tri thuc
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khoa bang, vén so¢ kho, sg khé. Hém nay bi cong san no
cudng buc lao déng, van c6 cach xoay s6 ché nhan ha, dau
co bi ngui phan tiéu dén diéc mui hét ngui néi mui da thit
cua vg minh.

- Anh a, vo t6i s toi chét khuu giac, da mua cai mat na
chéng hoi ngat gui cho toi.

- Ong co deo mat na d6 thung khong?

- Co!

- ROi sao?

- Can bo tich thu.

- Vo ly!

- Vang, that vo ly. can bo bao toéi thiéu thién chi...dé
thung, chua tién b con nang dau oc tiéu tu san tri thiec.

Thoi, toi quén cdi cau tiéu va su tién bo dé thung cua hai
vi thdm phan ma nhing ai d& ¢ TH6A trudc va sau toi déu
thuéc tén nhd mat.

Téi ta tiép sinh hoat ctia “céi nha”. O trai tap trung, ngusi
ta khoéng goi “phong” ma goi “nha”. Tu nhan chiu trach
nhiém vé sinh, trat ty toan nha goi la Nha trudng! Nha
truong bat budc phailam Péi trudng. Vinha co hai tang nén
thuong xuyén xay ra cai co. Thi du trén gac vé y danh d6
nudc udng, nudc mam, lau nudc diéu xuéng dudi. Thi du
quét bui, gitt bui khéng bao trudc. Van van...

Sinh hoat cua cac trai lao cai rap theo mot chinh séach,
mot t6 chuc. Méi trai, thong thuong co bay nhiéu doi:

1Doi cap dudng: Phu trach cong tac an uéng cho tu nhan
toan trai.

2. boi xay cat: Phu trach xay dung nha cua cho tu nhan
va cac cong trinh xay cét cua trai.
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3. D6i lam san: Phu trach cong tac chat cay, chat tre,
cungcép cho doéi xay duyng va chat cui cho déi cdp dudng.

4. boivan chuyén: Phu trach kéo, ddy xe cai tién chuyén
cho thuc phdm, hang hoa.

5. D6i rau xanh: Phy trach tréng rau cung cdp cho nha
bép.

6. boi nong nghiép: Phu trach trong khoai, san, bap, lua...

7. Do6i chan nudi: Phu trach nudi heo, nudi bo.

8. béi van nghé: Phu trach ca mua, dan sao...

9. Do6i linh tinh: D6i nay gom nhiéu t6 nhu T6 y té, T6
vé sinh, Té thiét ké, TS trat ty, TS thong tin van hoéa, TS
tham nudi...

Neéu trai chia 1.000 tii nhan, it nhAt, cé 4 D6i rau xanh, 3
boilam san. Boi nong nghiép thi trai nao ciing dong ca. Mot
doi khong qua 50 ngudi. Boi truong, Boi pho, Thu ky do Ban
giam thi chi dinh. Té trudéng do can b quan gido chi dinh.
Doi trudng duoc mién lao déng 100 phan 100. B6i pho dugc
mién 50 phén 100. Thu ky lao dong huynh huych. Quan giao
12 6ng thay cua lop hoc lao cai. Ong théy san soc ca phén tu
tudng lan phéan lao dong. Khi dan d6i ra hién trudng lao
dong, 6ng thay quan gido deo sung ngan. Hai vé binh deo
sung AK. Do6i trudng la mot chuc vu ndo né nhat ctia than
phan tu. Chi nhtng thang ngu si, ddn dén mdéi ham lam Doi
trudng va chuc sac trong tu. Mién lao dong nhung Doi
truéng phai dén déc tu nhan ctia déi lao dong tich cuc. Noi
cai khoan doén déc lao dong da bi chui xéo, chui tham muc
ma réi. Chua ké, Boi trudng “phai thay mat can bé kiém soat
tu tudng cua doi khi khong ¢ hién trudng lao dong, phai bao
cao can bé moi dién bién tu tudng cuia d6i”. Cai khoan nay
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hai hung cao d, dé dua nhau vao thi1 han. Hai khoan céng
lai, dén Déi trudng vao thé trén de dudi bua. U Iy thi bi quan
gido “gido duc” toi boi, bi lam tu kiém, bi goi 1én Ban giam
thi. Tich cyc thi bi anh em thu ghét, nguyén rua. Do 1a than
phan Boi trudng. b6 thung yén 6n nhat, khong ai thich hit
phan nén chang ai them chu y thang d6 thung. Khé néi, &
tu la phi ni tu do, khéng cé quyén chon lya cong tac lao
dong. Mudn d6 phan lai bi lam... van nghé! Khéng muén lam
Dboi trudng ma Ban giam thi chi dinh lam D6i truéng, Nha
trudng van cu dau khé “hé héi phén khoi”. Tu chéi déng
nghia véi chéng d6i cach mang. Quan diém chinh tri bi nang
cao vut. Anh khinh nhon sy chiéu c6 cua cach mang la anh
khong thich tién bo, la anh nu6i duéng tu tuéng phan dong,
la anh cam chéc sy khén nan suét qua trinh lao cai.

Nguoi cong san dung cau tu tuéng Thé Hién Hanh Péng
lam khuén vang thudc ngoc dé do tam hoén con ngudi.
Khuén vang nay la bao sinh vién cta gian déi. Con nguoi
cong san va con nguoi trong ché do cong san sudt doi dong
kich gia vo. Buén phai gia vo vui. Béi phai gia vo no. Pau khé
phai gid vo hanh phuc. Chéng déi phai gia vo ung hé. ba dao
phai gia vo hoan hé. Ghét phai noi yéu. Ti hon phai noi vi
dai. Thua phai ndi thang. Van van. Chén ly la xa xi phdm
dudi vom troi cong san. Thi si Phung Quén da khao khat su
chan that. Ong tuyén chién véi chu nghia céng san chi vi
“T6i muén lam nha van chan that, chan that tron doi”.
Nhiing ké chan that tron doi khéong cé dat séng dudi anh
mat troi Dang. Ho sé bi huy diét hoac sé bi tdy nao dé dong
hoéa vdi gian déi.

O trai cai tao, gido diéu tu tuéng Thé Hién Hanh Dong
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dugc cac bac thdy quan giao ranh con suy dién thém: “Hanh
dong t6t thi tu tudng tét. tu tudng tét do lao dong tich cuc.
lao dong chinh la thudc do gia tri con ngudi. Nhung muén
tu tudng tot, can triét dé thi hanh dung No6i quy, Tiéu chuédn
cai tao va Nép s6ng van hoa moi”. Nhiing t nhan khon
ngoan nhdt, thong minh nhét la nhiing ti nhan quan triét
cai vé dao cua nha M¢é Dung. May mudn tu tudng thé hién
hanh doéng thi éng thé hién hanh déng. Ong gia vo khiép
nhugc, 6ng nin thé qua cau. Tam sy cua 6ng, 6Ong dau ki day
tim, may sao biét néi. Nhung tu nhan thich chéan that, thich
khoe mong vuét thich thé hién sy chéng d6i, déu bi roi vao
bay... cai tao. Hién nhién, ho bi chat hét nanh vuét, bi day
doa td¢i muc bi c6 lap. Cudi cung, ho trd thanh nhiing nguoi
khiép nhugc hon ca nhing ké da bi ho miét thi khiép nhuoc.

Cong san doc quyén anh hung. Phai nhd ky diéu do! Ho
tu nhan ho uu viét, “cai noéi cua loai ngudi dinh cao cua tri
tué”. Su ngao man phatxit dé khong cho phép nhiing ke
chéng déi ho lam anh hung trong thé gidi cua ho. cong san
lai khéng ngu si dan dén nhu da sé nhing nguoi chéng ho
tuong tuong. Ho rét gidi su quan ly con nguoi va kiéu ngao.

Cho nhting anh trung si gido duc dai t4, nha van, nghé si,
thdm phan, b6 trudng, bac si cua chung ta, ho qua la kiéu
ngao x4ac xugc, thu kiéu ngao day méc cam. Vi dai ta Quan
lyc Viét Nam Cong hoa c6 nén anh ding chéng déi thang
trung si chan trau cat co vé tu tudng khong nhi? Thé thi gia
vo va gian déi la triét ly séng tuyét hao o6 trai lao cai cong
san. Tiéc thay, nguoi ta da khong du kién thuc cong san,
khong co kinh nghiém céng san dé duong dau cong san
trong nghich canh. Nhung trach chi? Hai muoi ndm chéng
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cong san, chung ta c6 nghién ctiu chu nghia céng san dau?
Chung ta chi ho to mét khdu hiéu “ba dao cong san”!

1 Mot but hiéu ky 6 muc Bdy Ngay Dém Tinh Qudn Chuyén Doi
trén tuan bao VNTP cia Nguyén Manh Con.

2 Va cac thanh pho, cac thi xa mién Bac ludn.

3 Xin mién néu tén.

2.

Chung t6i séng chung nha vdi cac doi canh sat dac biét
va trung uong tinh bao. Chiéu qua, Pang Giao va t6i da
chung kién sinh hoat ca cong & bép ngoai troi sat hang rao
kém gai. Thay anh em xao ndu thuc an, chién lap xudng that
hdp dan. Chung t6i ra di, ké nhu gi6 thuc phdm da xac xo,
danh dung xem ma hoc tap kinh nghiém ca céng. O TH6, lta
chi dugc phép néi budi chiéu khi cac déi tan lao ! vé trai. tu
nhéan, méi ngudi mot bép, nhém lta voi vang, ndu nudng
that le dé kip dem vao nha. Roi riia mat rua tay cho diém
danh. Mot tiéng déng hoé cho cac dich vy ldy com, chia com,
ca cong. Nhung tu nhan khong ca cong thi an com ngoai san,
ca cong thi dem vo, dgi ctia tu khoa sau luc diém danh mdi
thong tha an uéng. Chu nhat dugc nghi, ti nhéan sinh hoat
ca cong hailan. Tha hé ndu che, nuéng banh va tu tap enioy,
dan sdo, nhac vang...

Cala cai ca, ai ciing biét. Ca nhém, ca st, canhua van la
ca. Cong nguoi mién Nam goi 1a lon. Ky thuy, hop sttabo dac
udng hét maé nap vat di, nguoi mién Bac goi la cai dngbo. Co
noi goi la 6ng bo. Ong bo dung dé dong gao. Riét réi, bat cu
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mot hop sat, hop thiéc nao to nho, déu dugc goi la éng bo.
Ong bo ri thi chan 1am. Hat nhu 6ng bo ri! Cai lon stia bot
Guigoz cung la... éng bo, 1a cong bo. Dudi ché do cong san,
vi toan dan déi nén thiéu hoi, nhiéu danh ti dugc gian lugc
half and half. Céng bo con mét tiéng cong. Bo 6 thién dudng
mu mit, bo bo di la dung. B bo 1a loai bo tu ban, la chéng
dé qudc, la vo6 san khoai san “cho ngay nay, cho ngay mai,
cho mu6n doi sau”... Cai cong da dung va da nang ¢ trai lao
cai la cong Guigoz.

Hang ché tao sta bot Guigoz da di vao lich su ddu tranh
cua hai mién Nam Béc. Trén thé gidi, co 1, chi co nudc Viét
Nam bén nghin nam van hién giau va nghéo binh dang... lon
Guigoz. Nha nao ciing co lon Guigoz. Vi lon Guigoz ban
ngoai thi truong via hé. bung duong, dung mé, dung bot
that an toan. Pung caphé thi khéi lo bay mét huong thom.
Thuo ta hoc doi My, cong chuc lam viéc théng tam, lon
Guigoz bién thanh tht ga men ly tudng, du bita com trua &n
ngay tai co quan. Sau 30/4/1975, lon Guigoz dat gia. Mot cai
tri gia hai la co d6 sao vang tang thém chan dung Bac, Mac
va Lé. Lan dau tién trong lich st cong san, lon Guigoz ha chu
nghia va lanh tu. Vi chu nghia va lanh ty bat qua nhiéu tu.
Va tu nhan can lon Guigoz lam céng. Ca cong, téi khong hiéu
chinh xdc xuétxu cuia no. Nguoi ndi: anh em cai tao mién
Béc dem vé Nam. Ké bao: Viét cong no goi vay minh hai
hudc goi theo, riét dam quen. Diéu budn cudi 14, khi ndi lua
ndu bép: da sé tu nhan ndu bang noi. Vay thi ca cong la mot
bisé nhu TH6 la bi danh cia Nau Nudng, nhu Ly Thuy, Anh
Ba, Nguyén Ai Quéc, Hé Chi Minh, Nguyén T4t Thanh, 1a bi
danh cua Nguyén Sanh Cuéng.
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Tu nhan kiém giay kém lam cai quai cho cong. Tuy theo
su khéo tay cua méi nguoi. DS nhét 1a duc 16 luén giay réi
bé quap lai. Ra hién truong lao dong, moéi tu nhan xach mot
cai cong dung nudc dun séi. O TH6, cong khong dugc phép
ndu ngoai bai. T nhan ndu bang cong thuongla ti nhan an
mot minh. An chung thi vui nhung néu trong dam ban an
chung cé ngudi trén trai, sé gap co man rac réi, sé ty kiém,
tu khai mét pho. Cong ndu nudng, nap phai duc vai cai 16
béc hoi. Buébi chiéu, anh em vAt va kiém cui, néi lta, ta chi
viéc d6 lung cong nudc, bé vé dum tém kho, chut bot ngot,
ti nudc mam va tha vai la mong toi, néu ta kiém duoc, roi
day chat nap, ta dung soi giay kém dai mdc cai quai lon, ndu
nho ngon Ita tat ra cua thién ha. Doi no séi tan nhu tom, ta
md nap cong, thdy nam mi vun vao. Thé 14 ta cé cong mi cai
thién bta an.

Sinh hoat ca céng that sinh déng 6 nhiing chiéu tu. T6i
sé quan sat ki ludng hon. Bé sang tao mét phuong phap ndu
nudng thi chung vdi thoi gian han hep cua trai. Sang nay,
chung t6i dugc dan di tam. R6i vé nhan quéan ao tu, viét ly
lich. Lai ly lich! M i tt nhan viét mot 1y lich mai. Ly lich nay
day du chi tiét. Buéi chiéu, chung téi 1én héi truong hoc tap
No6i quy trai, Bén tiéu chudn cai tao va hai muoi nép séng
van hoa moi. Nho hoc tap, téi biét TH6 co hai khu. Khu A la
noi té6i dang 6 2. Khu B cha ré noi nao. Noi quy trai co nhiéu
diéu khac han N6i quy nha tu. Mét diéu dang suy nghi: “Can
b6 khong dugc phép danh dap trai vién va cdm chi trai vién
ninh hoét, mua chudc can bo”. Ngudi 1én 16p chung toéi la
Trudng trai A (Pho giam thi TH6) Nguyén Xuan Bén. Chung
toi hoc tap hai ngay lién tiép. Hoc xong, chung toi sé duoc
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bién ché doéi va sé cudc xéng, dao bua lao dong tra ng... doi
nguy! Nhung, budi chiéu ngay thu tu cua trai vién moi, xay
ramot vu trén trai ngoan muc. Bén si quan canh sat dacbiét
da bién dang khi do6i diém danh vé sudi tam. Sung no bao
dong. Vé binh toan trai sung ngan, sung dai lao vao cudc séan
dudi. Cac doi tan lao vé sém dang néi ltta ca cong bi dap tat
lua, xua hét v6 nha. Nguoi ta nham hudng nui May Tao ma
truy lung ké trén trai.

Lan dau tién, tu thanh lap TH6, tu nhan chinh tri trén
trai. Chi co hai loai tu, 6 trai cai tao: tu chinh tri va tu hinh
su. Tu chinh tri gém si quan quan déi va canh sat, ha si quan
Trung uong Tinh bdo, an ninh quan déi, cong chuc cao cép,
nghi si, dan biéu, nghi vién, thdm phan, phan déng, vuot
bién, nha van, nha bdo. Tt hinh su gém luu manh, trém cap,
luong gat, hiép dam va tién an bat hao. ba x4y nhiéu vy trén
trai thanhcéng ¢ TH6 A va nhtng ké liéu mang déu la du
dang. Co moét vy hi hitu dugc tu ké lai nhu huyén thoai. Mot
tén du dang trén trai khac doi. No toi chuéng ga bop c6 hai
con, vao bép trai nhom lta dun nudc lam long réi lude ca
hai con ga. N6 an hét mét con, vat lai cai dau va cap chan.
No ra vuon rau xanh nhé thém ba céy cai be r6i méi dong
tudt. Nhung hinh sy trén trai khong quan trong bang chinh
tri trén trai. Luc lugng voé trang TH6 truy lung sudt dém.
Chung t6i chua biét két qua thi, ngay sang hom sau, chung
t6i nhéan 1énh tap trung ngoai san vdi tat ca hanh ly.

Va chung t6i roi TH6 A. Nguoi ta khéng mudn chung toi
dao dong chuyén trén trai.

o0o
Rangoai céng trai, co hai 161. Ré trai thi vé Ba Ria. Ré phai
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thi sang Long Khanh. Chung t6i xép hang doi, ré phai. TH6
B nam trén duong qua Long Khanh. Nguodi ta bao chung t6i
vao khu B. Qua chiéc cau gb bac ngang dong sudi, chung toi
di lung tung. Vé binh &p tai va quan gido dan dé khong chu
y dén sy vo trat tu cua tu nhan. Chung téi khong bi cong tay
vi di bo va lung deo nang bald, tay xach triu gio. Téi chot
nhd bai hat Son La cua P Nhuan dién ta canh tu nhan bi
phat vang thoi né 1é Phap. “Son La am u, nui khuét trong
suong mu. La roi xuéng sudi, gio dua vu... Poan tu tha
huong, cat budc di trén duong...” Chung t6i dang la “doan
tu tha huong, cat budc di trén duong, di trén duong cach
mang vo san thanh céng, di trén dudng giai phong no 1é, di
trén duong uu viét cua chu nghia MacLé bach chién bach
thang, di trén duong dan dén dinh cao cua tri tué, dan dén
cai néi cua loai ngudi.

ba téi khuc c6 thu bi chén min, né bat géc, cay lon bi cua
gay nam rap chan 16i. Chung t6i phai gé canh, don duong
roi leo qua cac than cay ma di. Méi quang bi khai quang,
chung t6i thao bo hanh ly. Khai quang xong, lai mang hanh
ly 1én duong . Xuyén Moc mang moét y nghia nao? Néu la
xuyén qua gob, chung téi da xuyén qua gob. Bai hoc lao déng
thu nhét toat mé hoi, roi tay, ra cang . Hai cay sé rung * cho
tu nhan Chi Hoa that tham thia. Khi mat trdi cao gan dinh
dau, chung t6i ra khoi quang duong thu thach lao cai dau
tién. Va di mot khuc duong quang, chung t6i dén TH6 B.

TH6 B la mat khu cta Viét cong suét cudc chién tranh
xam lang mién Nam. Nguoi dan thiéu s6 da co san cai tén
cho vung nay: Sa Ac. Sa Ac laroi vao ché ac doc, roi vao chéd
chét. Tran Bach Bang, tén cung com Truong Gia Triéu (da
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bé Ky, thuc ra la Truong Gia Ky Triéu), bi danh Tu Anh, tac
gid Chan dung moét quan ddc, ky but hiéu Nguyén Hiéu
Truong (Huong Triéu do), dang theo kiéu feuilleton trén
nhat bao Sai Gon Gidi Phong, da hoi tuéng kha nhiéu vé
nhing thang ngay chuyén chd va khi tu Ving R6 vao Nam,
qua cac nhanh séng dé ghé séng Ray. Séng Ray nam sat Sa
Ac, TH6 B. N¢ la bién gi¢i Xuyén Moéc - Long Khanh. T6i
khong biét chinh xac no bat nguén tu dau. C6 ngudi bao no
la nhanh nho ctia séng La Nga. Co ngudi bao né khéi nguén
tu chan nui May Tao. Chac chin nhét, né chay qua Sa Ac
TH6 B. Ma TH6 B la mat khu an toan cua Viét cong. Vi khi
Ha Noi tiép té cho cdac luc lugng vo trang mién Bong da do
vao mat khu nay. Do do, TH6 B da la vung oanh kich tudo
cua khéng luc Viét Nam Cong hoa va My. Quan déi Uc Dai
Loi dac trach an ninh tinh Phudc Tuy da tha vé TH6 B
nhiing toan biét kich tham bao. Dau chan cua Kangourou
van con khi toi téi (xin doc nhiing trang sau).

Song Ray day voi theo hai mua mua nang. Mua mua,
nudc do ngau, chay xiét va dang cao map mé san trai. Mua
nang, nudc trong vat, chd sau nhat khoang nua thudc, chod
noéng nhét xe hoi co thé vuot qua. Trai lao cai TH6 B bén bo
song Ray, chung quanh chang chit h6 bom 16n va nhiing trai
bom chua kip né. Nhiéu canh ruing xo xac vi bom lua. TH6
B “kién truc” so sai hon TH6 A. C6 hai khu vuc. Khu cua
céng an coi tu va khu cda tu nhan. Bién gidi hai khu la con
duong chay thang sang Long Khanh. Khu cua céng an gém
ba day: day cua vé binh, day cua quan gido va day cua cac
chuc saclanh dao trai va van phong hanh chinh. Sau ba day
la nha bép, nha kho va nha an cua toan b cai tu 16n nhoé.
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Khu ctia tu nhan mdi léo teo ba can nha va mot can dang
xay cdt. Hang rao kém gai vay quanh khu nay con thép va
thua. tu nhan von ven bén doi, mét rau xanh, mot néong
nghiép, mot lam san, moét xay cdt. Tat ca thudc tu hinh su.
Chung t6i la tu chinh trj trudc tién ciia TH6 B. T6i nhd ¢ Chi
Hoa ra di, t6i dém dung nam chiéc xe chdé heo. bén TH6 A
chi con hai chiéc. Vay thi, chung t6i, 100 ti nhéan chinh tri
“tién phong” cua trai TH6 da dugc dan qua céng doan
truong co cai bién gb nén dé chii vang treo cao, bén ngoai
viét: Khong co gi quy hon doc lap tu do, bén trong viét : lao
dong la vinh quang!

Chung t6i bi tach thanh hai nhém, ngéi xép hang doéi
gitia san nang, hanh ly dé mot bén. Lai khai so yéu ly lich.
Thu tuc nhap trai mdi ma. T6i da qua quen thu tuc nay.
Quen dén do, coé thé, thudc long ly lich cua minh ca trong
chiém bao. Phoi nang gan say nang thi chung t6i “khan goi
qua muop néi nhau vao moét can nha... méi. T nang choi
chang vao bong ram, t6i khong nhin thay gi, it nhat, mot
phut. T6i hiéu co thé t6i da hao mon thang nam tinh 6 nha
tu. T6i nha van 42 ky 16, dugc doc gia yéu mén tang biét
danh Tam Tre Viét Nam, da trai tdm than com coi cia minh
trén nhing tuyén duong Nha Minh - S6 Cong An, S6 Cong
An - Bé lao Gia Dinh. Bé lao Gia binh - Chi Hoa ngdt nghét
ba nam. Ba nam duong ray - t6i nam béat dong chiu dung
tung chuyén xe lla oan nghiét kéo dang dac nhiing toa thu
han nghién lén. Chua chét, di nhién. Cai hinh hai xo xac, bay
nat, 16 ch6 nhung vét dam &y, toi 1ét vao cai dong cua trai
tap trung Sa Ac. M4t téi bi quang tudng chung da bi mu.
Khong, khong nén mu, khéng thé mu. Can sang, can ruc
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sang dé chiéu roi nhiing tia ltra tim vao cai béng téi am u cua
thu han véi uéc mo kham phd niém bi &n cua doi séng.

To6i da hét hoa mat. Can nha téi viua vao tién b hon cac
can nha ngoai TH6 A. Cliing hai tang, nhung san bang go xé
ghép khit va cot 16n cach cac khoang duc nhting bac thang
dé léen xudng dé dang. L6i “kién truc” y hét nha khu A. Gitia
la hanh lang tréng, nén dét. Tuong nha khu B dan bang tre
va trét dat dé tréon mat cua. Cau tiéu chua...tién bd. Nghia
la, n6 dung riéng ré véi ba nguén thac cach mang van hoa,
nong nghiép va khoa hoc ky thuat. Chung t6i “h6 hoi phén
khéi” khac phuc” bita bo bo budi trua. Nha bép da khong
dugc bao trudc cé tu mdi. TH6 B chua cé Boéi cap dudng. tu
nhan phu trach bép nuc hon 10 ngudi hop thanh mot té.
Thém T6 vé sinh va T6 thong tin vanhoa. T6 thong tin van
hoéa von ven hai mang, kiém nhiém ca trat ty. Vay van hoa
la Sanh, trat ty la Hoa, hén danh Hoa niu. C4 hai déu can
toi trom cap.

“Nha” thong tin van hoa Sanh (t6i khong biét ho cua no)
nhoé thé. Khuén mat no goé ghe, 16i 16m. Cap mat no sau
hoam, trang ra. bang Giao vi bon cong an coi tu la quan di.
Gap thang van hoa Sanh, Bang Giao lai vi cong an coi tu la
phatxit Duc dé goi thang van hod Sanh la Phap gian. No
giéng hét bat cit moét tén Phap gian nao trong cac phim dién
ta thoi buc chiém dong Phap. Trong no gian manh ra mat.
N6 chi huy Hoa nau (dan Quang Ngai). Sanh gian va Hoa
nau dai dién can bo truc trai gido duc chung téi bai hoc
“nhap gia tuy tuc”. Chung téi dugc han hanh séng chung
phongvdi Béi rau xanh ma doi trudng la Hoang xi cooc, doi
pho la Hoang nham, nhtng hén danh bui doi. B6i rau xanh

30 da’s memoirs



kha dong du dang co tién an va bi di cai tao vi tién an. T6i
bong tré thanh “nhan vat hang dau cua tu nhan hinh su
TH6 B. O day, co nhiéu dan em cua “tu linh” Pai, Ti, C4i,
Thé. bai Cathay da chét nam 1968 . Huynh Ti (James Dean
Hung trong Diéu ru nudc mat cua téi) con nam & Phudc
Long. Cai va Thé da chét tham tai Bu Gia Map. Pai bang gay
canh hét. Con moéi Hung phéc, dan em Huynh Ti, séng sot
vé Sa Ac. Va Hung phéc lanh dao dam bui doi nho tan man
khép cac doi cua khu B.

Nhung cong chuc cao cép, dan biéu, thdm phan da tung
“cai tao” 6 Long Thanh déu biét va déu co thé lam nhan
chung vé nhiing chuyén xe ché ti nhan tit Bu Gia Map vé
Long Thanh. B¢ la tu nhan can ti tién an du dang trom cap.
Nhiing nguoi nay da tra ng cho nhing téi 16i va tdi ac cua
ho. Va ché d6 mdi, ho chua hé gay mot toi 16 toi 4c nao ma
ho van bi bat nhét va bi day doa thé tham. Con nguoi, dau
con nguoi tién an, con nguoi vo an, con ngudi hinh sy hay
con nguoi chinh tri van la con nguai va phai dugc d6i xu nhu
con nguoi séng hay chét, tu day hay tu do. Nhung, nhan
danh chu nghia uu viét cia minh, ngudi céng san da ha gia
nhiing nguoi mang tién an xuéng qua hang suc vat da danh
dap ho da bat ho lao dong qua muc, da cho ho an it, da méac
ho chét bénh hoan. Cuéi cung, 1.000 tu nhan con co 100
dudc dic huyén ti Bu Gia Map vé Long Thanh va dugc moé
ta nhu “nhing bo xuong biét di”! B6i dudng mot thoi gian,
dam tu nhan séng sét nay dudc lieng vao Sa Ac. Ho da cung
nhiing tu nhan mang tién an dudi ché do cl, dén tu khap
noi, hop thanh “thé hé tién phong” xay dung trai tap trung
kho sailao déng TH6 B. Hung phéc 6 trong dam Bu Gia Map
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séng sot.

May ngay 6 khu A, t6i da dugc “giang hé” chiéu dai tan
tinh. T6i giao du vdi vai tay du dang goc théi song Diéu ru
nudc mat, Vét thu trén lung con ngua hoang cta toi da giao
du than mat vdi du dang ca nudc. 0 dauco du dang doc sach
toi, 6 do6 toi dugec dén on nhu mot luat su bién hoé vo vu loi
cho nhiing ké bi xa hoi khinh bi, bi luat phap danh d4u. Hién
nhién, téi ca ngoi du dang hao hiép. Bdi vi toi thay Dai
Cathay cao ca hon Nguyén van Thiéu; béi vi téi thiy nhing
tay anh chi dep dé hon bon tudng lanh, bé trudng, nghi si;
bdi vi du dang nhan minh la du dang con bon Nguyén Van
Thiéu, thi an cap, bip bom ma ctt nhan minh 1a ai quéc? Ké
cho to6i nghe, ai 6 cai x4 hoi mién Nam ci da xting dang duoc
vi voi nhan vat tiéuthuyét than tuong Tran Dai? Cao Van
Vién hay Bang Van Quang. Pham Van Pang hay Nguyén Cao
Ky? Hoang Buc Nha hay Nguyén Ngoc Nghia? Thdm phan
sach sé bao Minh Lugng, nguoi d& ghé tém mot sé tu nhan
thu lai Long Thanh nai voi toi 6 TH6 A: “T6i them dugc séng
chung véi dam hinh sy. Ho khong ban tién, ich ky nhu tu
nhan chinh tri thu lai”... Chua mét nha chéng coéng nao chao
mung téi moét ly bia ¢ Paris, nhung du dang da néng nhiét
chuc tung téi con séng bang nhiing chai champagne tinh
nghia. Nhing ngudi du dang khéng chup ma téi vi khéng
dé ky tai nang véi téi. Muén hiéu du dang dé nguéng mo ho
va dé tin tuéng mot cudc cach mang Tay Son mdi sap xay
ra 6 Viét Nam, hay tim doc Hon say phdn la. D06 la truong
thién tiéu thuyét vinh tén truéc nhing Nguyén Nhac mdi.
Nguyén Nhac ct, tay du dang bét hu ddt Binh Khé. Ké nao
dam lam cach mang chuyén van thoi cudc, nudc non bang
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cach liéu linh chui vao cti nap mang cho ké thu? Khi tam
hén du dang day bat binh vi dan toc, vi té quéc, ho sé thanh
anh hung. Khong ai dam nhac dén di vang du thu du thuc
cua tén dinh trudng dat Céi Ké. Vi han diét Tan Thuy
Hoang. Khong ai dam nhac dén di vang rugu che bé bét cua
bién Nhac. Vi 6ng ta gay cam hung cho Nguyén Hue.

To6i nén trd vé TH6 B. Sanh gian bao chung toi tam cét
hanh ly 6 nhing khoang tréng, dgi bién ché déi xong can b6
truc trai sé chi dinh ché nam riéng biét. Trudc khi kéng diém
tan lao, chung téi dugc 1énh ra tap hop tai san ngay canh
nha. Su t6 chuc cua TH6 B nhu sau:

1. Pho giam thi, con goi la Trudng trai B. Nhiém vu cuay
bao quat ca tu tudng cua cong an coi ti lan thuc thi chinh
sach hoc tap céi tao.

2. Chinh uy. Nhiém vu cta y diéu hanh cong an trach
nhiém véan dé gido duc tu tudng tu nhan.

3. Cong an truc trai. Nhiém vu cua y la diém sé tu nhan
xudt trai lao dong va nhap trai tan lao cung kiém soat an
ninh toan trai ban ngay. Co hai cong an truc trai.

4. Vé binh. Nhiémv u cta vé binh la canh gac trai ban
dém, canh chung tu nhan ngoai hién truong lao dong.

5. quan gido. Nhiém vu ctia quan gido la theo doi doi vé
lao dong va tu tudng.

6. Gidao duc. Nhiém vu cua céng an gido duc la. . . day do
tunhan va dua tu nhan ra gap than nhan 6 phong tham nuéi.

7.An ninh. Nhiémvy cua céng an an ninh la... danh tu nhan!

Con c6 cong an dac trach ho so tu nhan, cong an néu
bép... Bat ké cong an gia hay tré, cdp bac ha si hay dai uy,
giam thi hay coi kho, t nhan déu phai goi la can bo. Vay thi
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can bo truc trai, can bo quan gido, can b6 gido duc da dén
lam viéc vdi chung t6i.

Theo quyét dinh cua Ban giam thi, hém nay cac anh
dugc chinh thuc biénché thanh hai doi. T6i goi tén anh nao
anh &y ho co ré rang va dung day ng6i ra géc san.

Can bo gido duc noi xong thi nhin danh sach ma doc.

- Tran Duy Cat.

-Co

- bang Hai Son.

- Co.

- Nguyén Manh Cén.

- Co.

Poc du tén 50 tu nhan, can bé gidao duc ngung lai. Han noi:

- Nhiing anh con lai 6 chung mot doi.

Han ralénh hai déi tap hop gan nhau.

- Theo quyétdinh ctia Ban giam thi, Tran Duy Cat lam
Doi truong; bang Hai Son, Boi phd; Nguyén van Thuong,
Thu ky. Anh Cat dau?

- bang Giao do tay:

- Co toi

Can b gidoduc gat dau:

- T6t. Boi cua anh la Boi 21 néng nghiép.

Budc sang doi cua t6i, can bo gido duc hoi:

- Anh Vi Mong Long dau?

- Co.

- Theo quyét dinh ctia Ban giam thi, anh la Béi trudng;
Nguyén Van Thach, D6i pho; Pham Kim Son, Thu ky. Doéi
cua cac anh la Béi 17 rau xanh. Ai thac mac gi khong?

bang Giaao do tay:
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- Thua can bo, téi khong biét lam Doéi trudng.

Can bo gia oduc nghiém nét mat:

- Anh khudc tu sy chiéu c6 ctia Ban giam thi ha? Hoc tap
sé lam dugc. Lam si quan nguy tiéu diét Viét cong chac anh
lam gioi ddy nhi?

bang Giao nin thinh. T6i tuéng Pang Giao thanhcéng, sé
bat chudc theo. Ai ngo...

Khudc tu su chiéu c6 cua Ban giam thi la khudc tu su
khoan héng ctia cach mang, la chéng Bang va nhan dan.

Hoa si Bua Dzai * vira thdy bi dua dai moét tro dua nang
cao quan diém. Dan mat thé goi la gido duc. Ong thay cua
chung téi tén buong. Thay Buong deo quan ham chuénuy.
Thay xoa diu tro bang Giao:

- Phén ddu lén, anh Cat. Khong dé gi ai cang dugc lam
boi trudng dau.

Thay buong ngo thay Hung, can b truc trai:

- Day ho bao cédo xudt trai, nhap trai.

Thay Hung, deo quan ham trung si, day Bang Giao va toi
bai hoc bdo cdo quan sé va day toan thé anh em céach di
dung, cam non mu chao kinh, van van...

- Nam thu xem sao, anh Cat!

Déi truéng Pang Giao vay tay bao doi ngdi xuéng. Anh ta
dém sé doi vien mot luot roi budce 1én cach doi ba bude. Anh
ta ho “Dung day , non mu boé ra. Non mi cam tay phai, lat
ngua. Chu y: Nghiém! Hai hang doc nhin dang trudc...
thang? Théi...” Pang Giao budc xudng, dung canh hang dau,
quay mat vé phia diém canh tudng tuong, déng dac bao cao:

- Bao cdo can b, Boi 21 néong nghiép téng s6 50, lao dong
50, hién dién du, chd lénh can bo.
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Théay Hung vay tay:

- Cho di!

Tro bang Giao dap:

-RO.

T6i muén cuoi qua ma khong dam cudi. Gia téi dugc tu
do cuoi toi da cudi moét tran nghiéng nguia nhat doi toi. Pén
luot t6i “nam thu”, thay Hung ra lénh cho bén déi vién ctia
to6i budc khoi hang. Téi cling “nam” nhu bang Giao da
“nam”. Cam on t4 tién toi da khoa cai sy thém cudi cua toi
dung luc dién xudt... cang.

- Bao cdo can bo. Boi 17 rau xanh téng sé 50, lao dong 46,
4 bénh nam nha, cho lénh can bé.

- Cho di!

Thay Hung khen:

- buoc. Nhung d6 la xudt trai. Con nhap trai thé lao?

Té6i biéu dién:

- Bao cdo can bo, Boi 17 rau xanh lao dong 46, vé du, xin
nhap trai, chd lénh can boé.
Thay Hung tdm tac:

- Chinh tri dé tiép thu hon na hinh su

Cai su v6 phuc thiéu am duc cua t6i khong dung 6 chuc
vu Doi trudng. Man thyc tap vua dut, thay Puong thang
thém cho t6i chic Nha trudng “theo quyét dinh cuia Ban
giam thi”. T6i phai hoc bai hoc nhan danh Nha trudng bao
cdo thay tryc trai budi sing mdé cta nha va buéi chiéu déng
cuanhava diéu khién tli nhan ca nha tap thé duc. Ké me no,
dén dau hay do6. It ra, téi da hach hon Hé Chi Minh. Vi, Nguc
trung nhat ky H6 chu tich khéng duoc khoe minh lam Do6i
truong, Nha trudng trong tu. Chung t6i nhan lénh giai tan
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r6i vao nha nhan ché n&dm theo su chi dinh cua can bo truc
trai. Doi cua toi 6 5 khoang dau nha. Thu xép hanh ly, tranh
nhau nam trén nam dudi, dan xép 6n thoéa xong thi cac doéi
cll tan lao nhap trai. T6i cat cu nguoi xuéng bép ldy com
canh, chia com canh. Am long ngay lap tic nho cac chau du
dang hinh su tang “hai chu” bang Giao va Duyén Anh, chau
thi t6 mi vun ndu tém kho rau cai xanh, chau thi miéng thit
vua nhan tham nuéi, chau thi con ca kho cau dudi séng...

Thi si Tran Tuédn Kiét, trong cudén sach viét vé nha van
nha tho Viét Nam, co nha y viét vé téi. Anh ta ké lai ky niém
6 quan lao. Vi anh ta khoe la ban cua Nguyén Thuy Long va
Duyén Anh nén anh ta dugc tu nhan du dang chiéu chuéng
hét minh. Anh ta bao, néu téi vao tu, toi sé suéng hon vual
To6i da vao tu, khong thdy sudng hon vua ma chi théy kho
nhu ché. Nhung néu tinh cam la cai gi quy nhat, t6i da duoc
hudng cai quy nhét cua nhiing doc gia, dac biét nhing déc
gia bui doi danh cho téi.

Com nudc xong chung téi ngdi tan gau cho diém danh
budi chiéu. Kéng via diém, tu nhan véi va xép hang muoi
trudc ctia nha, ngéi ngay ngan. To6i da héi quan sé boéi 3 rau
xanh cua Hoang xi cooc. T6i phai dém lai cdn than. ti nhan
nao 6m khoéng ra diém danh, phai bao cdo va trat ty Hoa niu
v6 nha kiém soat réi xdc nhan vdi can bo truc trai. Nha cua
to6i mang s6 1. bang 1é, doi cua t6i s6 5 hoac s6 6, vi TH6 B
moi co 4 doi. Chac chén, trai sé tiép nhan thém nhiéu tu
nhan nhiing thang sap téi. Thay tryc trai Hung da dén, theo
sau la Sanh gian va Hoa nau. T6i thuc hanh bai hoc bao
cdo... nha.

- Anh em chu y... im lang! Bao cdo can bg, Nha 1 téngsé
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150, tap hop du, chd lénh can bo.

Thay Hung dém hang. Thay hat tay:

- Cho vao.

-R6.

Tung hang doi, tt nhan vé nha. Téi sau choét. Hoa nau cai
thanh g6 lon chén ngang cua va khoa lai. Sinh hoat én ao
tha gian cho téi khi keng bdo ngu. Luc dé 1a 9 gio.

000

TH6 B chua co dién. Trai tAn lap ma. Mo6i nha thap hai
ngon den dau ché bang keo thuy tinh khéng c6 bong. Mot
ngon dé ¢ sa trén cua ra vao, mot ngon trén 16i vao cau tiéu.
biém danh xong truc trai giao trach nhiém cho vé binh. Hai
vé binh canh mét nha suét dém. Sung AK san sang khac dan
vao ké trén trai. Hai ngon déen It mu, c¢ khi tat mot, cé khi
tat hét nén vé binh kho kiém soat sinh hoat cta tu nhan.
Bén thém ménh lénh khong ghi 6 N6i quy, Tiéu chuén cai
tao va Nép s6ng van hoa mdi: Di ia, di dai phai baocao! Thé
la t nhan sang tao chuyén hai hudc den.

- Bdo cdo can bo, toi di dai.

- Bao cdo can bo, toi di dai xong réi, toi vé chd ngu.

- Bdo cdo can bo, toi di ia.

- Bao cdo can bo, téi di ia xong réi, toi vé chd ngu.

- Bdo cdo can bo, t6i di ia nga.

Co tu nhén choi bao:

- Bao cao dai!

hoac:

-Canboia!

Néu vé binh tim ché ngéi dét lua sudi lanh véi nhau,
khong nghe thédy thi khong sao ca. No di tuan, nghe thady la
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réo Nha truong, danh thuc ca nha day nghe no gido ducsiva
hodac nd bat tim ra ai... lac hau, dau 6c nang tu tueng doéi truy
va anh hudng van hoa My Nguy sau dam. Gia do khéng bao
cdo no nghe tiéng chan di, né ciing h6 hoan am ¥. Cai chuc
Nha truéng coi bé nguy hiém. Ngu chi sg cé b6 nao cao hung
dap tuong mo vé sum hop giadinh, no sé d6 va minh déng
16a, minh lam ngo va sé cong tay xich chan minh. Khé nhét
van la man nua dém bi vé binh them thudc goi day xin mét
diéu. Nhung khé hon ca moi néi khé la Nha truéng phai thap
den va bao quan binh dau. Trat tu Hoa niu da tinh toan ky
ludng. No phat dau du thap moét tuan: hét dau rang ma chiu
bi vé binh “lén 16p”. t nhan nghién thudc lao thuong thich
co dénriéng cho do tén xang da ltra. Quy vi dy che dén va xin
dau kiéu “thong cam”. Nha trudng khong dam cho, so hét
dau va sg bi “nang quan diém” giup tu nhan phuong tién
trén trai hay dét trai! Thi bi quy vi &y chui bdi. Quy vi dy cong
khai sot dau ¢ den tap thé. Nan ni quy vi dy thong cam, quy
vi &y khong théng cam. Cam dodn, ngai quy vi dy x6 xién “giti
L. cho chua”. Tu cai nho héa thanh cai lon. Nha truéng bién
thanh cai dich ctia thi phi. Chivi sg hét dau truéc han ky. Chi
vianh em tiéc ré xang, d4 Iua. Chivi anh em luoi cham ltta &
den tap thé. Chivi anh em khoai dén ca nhan.

bém dau tién nham chuc Nha trudng cua téi that nao
nung. Toéi khong ngo néi. Nhing tiéng bao cao “di dai, diia”
lién tuc dén gan sang. T6i bat dau chan ngan cai dong cua
trai tap trung. Duong nhu, cai déng hua hen vang vong mot
niém bat hanh. Pém cuéi nam & rung gia Sa Ac lanh vé cung.
To6i da quén cai lanh muia dong mién Bac hon hai muoi nam
nay nhd lai va thdm rét muét. Sy rét mudt chang con é ngoai

trai tap trung 39



da ntta. N6 da tham buét ca than phan téi. Téi xoay nguoi
up bung xuéng san gb, ngang dau nhin qua chén song goé
cua khung cta op ep. Bém t6i. Than phan. Bat nudc. Dan
toc. Than phan téila dé bo. Nhung dét nudc toi, dan tdc toi?
Trong cudc chay dua viét da méy chuc nam gitia bon an
cudp va bon an cap, su thang bai da ré rét. Chinh nghia cua
bon an cap la daon g, dao nhiém chay dai. Chinh nghia cua
bon an cudp la ho héi phén khdi tra thu vat. Ba muoi nam
chinh nghia thd phi va chanh nghia “phi lu” nhan danh hai
chu nghia vu viét nhdt ctia loai ngudi, vo san va tu ban; nhan
danh hai quyén luc vi dai nhét va thé bao nhdt cta loai
nguoi, Lién x6 va Hoa ky, ddm da va tranh gianh su nghiép
no boc, dat nudc téi rach mudp, dan toc toéi déi rach, ngu
dét, lac hau. Chién tranh bén thiu toa rap gitia tu ban Hoa
ky vavo san Lién x6 da tan sat dén ca cay co, muong thu ctia
qué huong to6i, da day dan toc téi vao cudc phiéu luu thu
hén, da tao dung bon tudng cudp ban xu khat mau va bon
trum tréom cap hen mon, tro trdo. hanh phuc mavé san chu
nghia dem tu thién duong Lién X6 sang déat nudc toi la gi?
Hoa tién, sung dan, gido diéu macxit, lénin 16i thoi. chu
nghia cong san co kha nang tiéu diét 1 triéu 500 ngan dan
Viét Nam mua cai cach rudéng dat nam 1956, cé kha nang
nuong thiéu 1 triéu thanh nién mién Bac doc duong mon H6
Chi Minh va céc chién truong mién Nam. Chu nghia cong
san co kha nang lam bé nho ca da day lan tim 6c cua dan
mién Bac. Nhung, chu nghia bach chién bach thang &y chua
giai phong néi ché do d6 thung & riéng thu d6 Ha No6i “thu
d6 cua phdm céch con nguoi”. Khi con céng nhan vé sinh
dactrach d6 thung, con phu d6é thung, con con nguodi tam
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t6i chui ruc vao cau tiéu vac nhing thung phan déi miéng
com hdm, chu nghia céng san chi dugc dinh gia nhu mot
thung phan luc nhuc doi bo.

Hanh phuc ma tu ban chu nghia dem tu thién dudng Hoa
Ky sang dat nudc t6i la gi? Bom lua, xe tang, thudc khai
quang, phi tién, luu dan cay va ly tudng khai phong tu do,
dan chu ché dé. chu nghia tu ban cé kha nang ddy hai thé
hé thanh nién mién Nam xuéng vuc tham chién tranh cho
tham vong khén kiép cua nd, cé kha nanglam dao tung dao
nghia va tinh nghia Viét Nam; co kha nang xui duc dao
chinh, chinh ly; cé kha nang giat giay ton gido thu nghich
1an nhau; c6 kha nang dua nhung thang vo lai lén ngbi téng
théng, thu tudng, bo trudng, tudng td, nghi si, dan biéu. chu
nghia &y con c6 kha nang mau nhiém tao di diém thanh
ménh phu phu nhéan, ma cé thanh lanh tu dan tdc va bién
con nguoi thanh céng cu cua doéla, nd 1é cua vat chat; bién
con nguoi thanh ky sinh trung an bam, uon hén, vong ngoai.
Nhung, cht nghia choi chang dy chua tdy xoa néi ddu tich 6
nhuc cuia phan boéi dé tién. Khi con cong made in USA cong
tay nhiing nguoi Viét Nam chan chinh chéng déi chu nghia
cong san phi nhan 6 Viét Nam sau 1975, chu nghia tu ban
Hoa Ky ctng chi duoc dinh gia nhu moét thung phan luc
nhuc doi bo.

R6t cudc, qua do chién tranh y thuc hé thung phan 1a dat
nudc héo ua, dan tdc chia lia, t6 quéc gay mon. Nhiing thang
an cap bo chay khong quén mang theo tai san an cap. Va
chung no dang phe phén ¢ Hoa Ky, mién dat hua c6 chu
nghia dugc dinh gid nhu moét thung phan. Chu nghia nay tao
ra nhung nha lanhdao 16i lac dé thi trién nhing chinh sach
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d6i vei cac nudc nho va cac nudc dudi quyén...vién trg.
Nhiing thang an cudp duoc dip tuyén b6 chién thang nhing
thang phan béi va nhiing thang &n cap. Va chung né bao
cach mang thanh céng. Va chung né lua nhing nguoi Viét
Nam vao nha tu, trai tap trung. Téi ciing bi lua vao nha tu
ba nam. Bay gid, téi bi ném ra trai tap trung. T6i mang cai
t6i gi nhi?

Thoat dau, phi quyén (bon an cuép) chup lén dau toi cai
téi ngd ngan: nha van ché do cii. Téi khong phai la ngudi cua
ché dd nao ca. Téilanguodi cta téi, cua gia dinh t6i, cua bang
hiu t6i, cua doc gia téi va 1ong ngdn mot ti téi la nguoi cua
dan toc toi. Khong mot ché do nao chép nhan nhing nguoi
nghé si phan khang ca. Téi la nha van, nha bado phan khang,
va co chinh kién r6 rét. Téi dung vé phia nhiing nguoi bi tri
chéng déi ke théng tri. Su chéng déi cua toi, tuy theo cuong
do chinh tri cta théng tri. Khi théng tri binh thuodng, su
chéng d6i cua to6i hiéu theo nghia déi lap. Khi théng tri dan
ap, su chéng déi cua toéi la phan khang quyét liét. Bang van
chuong va tu tudng. To6i da thuong xuyén quyét liét phan
khang bon théng tri Sai Gon vi t6i muén khong con, khong
c6 ntia phi quyén hién dién 6 Ha Néi va &m muu thén tinh
qué huong téi. Phi quyén 1én an t6i tt nam 1970. Han nhién,
phi quyén Ha Néi thu han téi. Nhung nguy quyén Sai Gon
(bon &n cap) ua gi t6i? No cing thu han téi. Téi thuc sy séng
bang ngoi but ti thang 1/1964. Téi viét nhat bao tu do. Va ti
do, to6i tuyén chién véi bon théng tri Sai Gon, dung han vé
phia bi tri vi nhiing ngudi bi dan ap bi boc 16t; vi nhiing
ngudi nghéo khd nhat mién Nam; vi nhiing ngudi linh hy
sinh nhat mién Nam, bi bac dai nhat mién Nam; vi c6 nhi,
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qua phu; vi danh du cta té quéc ma l1én tiéng. Nguy quyén
Nguyén Van Thiéu chua dam bat téi bé tu. N6 tin tu vi. Va
no so phan ung doc gia tudi tré cua toéi. N6 so cong san 10i
dung co héi nhap cudc. Néu quéc gia la nhing ai pho
Nguyén van Thiéu, suy tén nd, ung ho no, con ky vong
nhiéu & nd; néu qudc gia la Nguyén Cao Ky, Tran Thién
Khiém, Pang Van Quang, Cao van Vién... va cac vé tinh, toi
khudc tu thu quéc gia do. Va toi thang than noi: tTéi la
nguoi cong san khong tha, quéc gia khong dung,.

Khong thé la quécgia an cap, lta bip, toi phai chdpnhan
moi héluy ngoai ddi, trong tu; trong nudc, ngoai nudc . Toi
hiénngang chdpnhan. Dé téi la qudcgia cua téi. Cho “tuya
vao” cua téi chi la dan tdc Viét Nam daukhd. Toi da “tya
vao”, dang “tua vao” va “tua vao” dén khi nham mat.

Quéc gia cua toéi la quéc gia chan chinh, quéc gia cua
nhing nguoi luong thién sang choi. Téi phu nhan nguyq
uyeén, phi quyén. Vdi téi, rong ra ba muoi nam, dat nudc ta
chua cé chinh quyén. dan tdc ta dang mo udc moét chinh
quyeén tao dung bdi nguoi quéc gia chan chinh trong va
ngoai nudc. Chi khi nao dat nudc ta c6 chinh quyén, dan téc
ta mdi cé &m no, hanh phuc, doan tu, thuong yéu, tu do la
dan chu thyc sy. Phi quyén Ha N6i va nguy quyén Saigon
da bat luc muu cau hanh phuc cho dan téc. Phi quyén chi
biét an cudp. Nguy quyén chi biét an cap. Tho phiva dao tac
déu tho chu riéng. Phila day t¢ Lién X6. Nguy la day t6 Hoa
Ky. Bay gio, thém bén hang nguy ntta: Nguy khang chién bip
bom, nguy giai phong doi dit Tau, nguy ciu quéc bam chan
Tay, nguy phuc qudc chd dén xanh ao tuéng My.

T hon 100 nam réi, tinh than dan téc da bi cac thu gido
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hoi dé nang triu, dé ngoc dau 1én khong néi. Cac thu gido
hoi da chi phéi tinh than dan toc mot cach nghiét nga. Dat
nudc lac hau cua chung ta co¢ tdi hai chuc gido héi. Gidao hoi
va té quéc chu khong té qudc va gido hoi. Thu gido hoi
manh nhét, thé bao nhat hém nay la giao héi cong san. dan
toc ta da u é vi cac gido hoi, dang u é vi cac thu nguy. Vay
lam cach nao phuc hung tinh than dan toc va tinh than quéc
gia, di nhién, quéc gia chan chinh? Vdn dé nay nha van
khong du tucach gidiquyét. Bon phan cuay chi nham goi y.
Toi da trai qua mot dém TH6 B.

1 Tan lao: Tan lao dong.

Vao lao: Vao gid lao dong.

Giai lao: Nghi lao dong

2 Khu A c6 xudng cua may. Dau nam 1979, cac Nha ct bi pha dé
xay cdt Nha moi khang trang, cau tiéu x6i nudc. Dinhién, Nha nhiéu
hon vi tu nhiéu hon va sy quan ly chat ché hon. Si quan quan doéi ti
cac trai mién Tay don hét 1én mién Bong.

3 Vé sau, chinh bang Giao dat méc cho doan duong... vao Ba
Thuc nay.

4 Vé tranh hi hoa, Pang Giao ky tén buia Dzai.

3.

Kéng bao thuc da gam gu. Ca Nha thuc gidc. bén phong
duoc théi tat. Cac quan vién thudc lao rit diéu cay xong xoc.
Sinh hoat 6n ao trong cau tiéu. Man thudc lao, dai ia budi
sang coi nhu chao mung mét ngay lao déng khén nan. Bén
ngoai con nha nhem va suong mu day dac. Tu nhan thu don
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cho6 nam that ngan nap. Thudc lao da sang tua rit thit méy.
Khéi anh phé, dap dai trén phi dao san. Phai phé. Khéong
phé sé mot ngay vo nghia. Nhiing tu nhan mai tap hut thuéc
lao, chua dam kéo hoi dai. Thanh thu, rit dén khi khoi vo
day ph6i mdi lan kénh, mét lim dim, tim dap manh, than thé
lanh gia, tay chan quo cao. Thu6c lao mau say ma ciing mau
tinh. Tu lao cai gan bo vdéi thudc lao y hét ti nha lao gan bo
voi ghé. Phi thu6c lao bat thanh cai tao. Thubc lao la cai gi
ma ghé thé? Ca dao co cau:

Nho ai nhu nhé thudc lao,

bad chon diéu xudng lai dao diéu lén

Tu cau nay, Nguyén Tuan mdi dat cho thudc lao cai tén
that van chuong: Tuong tu thao. Nhung tuong tu thao co ve
Tau qua. Ma Tau khong hut thuéc lao. Vay goi thudc lao la
c6 nhd. Mién Bac hut thudc lao trudc khi hut thuéc 14, hut
6ng vé. Cau nhai 161 bai Gidi phong Mién Nam quy dinh rd
rét sy hut cua dan ta:

Mién Bdc hut thudc lao, mién Trung hut thudc ré, mién
Nam thi hut Capstan, Con Meo...

Thudc lao thugng hao hang mién Bac la thudc lao Vinh
Bao. Cach goi va ban thudc lao 6 mién Béc rét... c6 truyén.
Nguoi ban thuéc lao ganh d6i khap gbé day nap kin dén cac
cho phién. Moét bén la thudc da goi san vao cdi bao gidy mau
c6 in nhéan hiéu bang con dau khac thé so. Mot bén l1a thudc
nguyén banh va thuéc roi. Géi co hai loai, to va nho. Thube
rdi ban lang. Cung co ba hang thuéc: thuong hao hang, ngon
nhat va ngon vua phai. Nguoi ban thuéc bay thuéc trén nap
khap, cham dén va ké diéu bat. Khach hut thu thudc roi
mua. O thi x4 ngudi ta cling ban theo cung cach &y. Thuéc
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lao dem giéng vé6 Nam ngon nhét la thu6c Cai San, hut phé
lan cu meo. Trudc 1975, co cac nhan hiéu thudc lao Say,
thudc lao 888. Vé sau thudc 888 ndi tiéng, bén dé thém
thudc lao 555, thubc lao 999. Sau 1975. thudc lao 888 gia
hiéu day thi truong.

Ong ddy dd bo thube lao,

Thdy ba sé 8 lai dao diéu lén

Cau tho anh huodng ca dao nang né nay in trén bao goi
thudc lao 888. Theo da van minh lang nhach, thudc lao goi
bang bao ni long, mat hét 99 phan tram tinh chét cé truyén
dan toc.

Thudc lao rdt kho trong. No kén dédt va phan bon. Trong,
tia, bat sau thudc, phoi, thai, i thudc la mot nghé thuat.
Thudc ngon nho gidng, nho dung thai gian va nho bi quyét
riéng cuia ngudi san xuét. Xin mién ban luan vé chuyén mon.
Thu6c di vdi diéu. biéu kéu ron ra nho cai guéce. biéu trap
cua cac nha quyén quy thi kham xa cu, xe diéu bang canh
truc dai, dau bit bac. Biéu bat cua gisi trung luu thi dat trong
chiéc bat c6, d6 thong uén bang gidy déng ti mi, ctia binh
dan thi dat trong bat gb don so. Diéu cay cua noéng dan thi
lam bang éng tre mat. Diéu tét can dom t6t. Pom bi tat
ngang xuong, diéu thudc vo vi. Thuong, ngudi ta ché tre that
mong, ngam nudc réi phoi kh6é dém chay bén. Nhiing tay
choi dém, chat luén cay du du da sinh trai, liéng xudéng ao.
Than cay du du chim dudi bun va bi “chay ngam”. Chung
no néi lénh bénh, vét 1én phoi nang cho kho. Réi tudc ra.
Thé la cé dom tuyét diéu, bao dam hut cu dup, dém van
chay, chép gi6 théi manh. Diéu va dém cong lai thanh mot
thanh ngt &m chi bon hau ha. Nha quyén quy bé cong cai
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xe diéu truc. Ga bung diéu hiéu y ngay. Bén vo dum cé nhé
dat that khéo trén miéng no. G& khac cham dém. Ong chu
hit mét hoi, chiéu ngum tra tau, nha khoi dé mé. Sau nay co
diéu dom chinh tri bi 6i hon diéu dém thudc lao.

Nudc diéu cua nhing tay choi thudc lao cling cong phu
lam. Co 6ng dung nudc mua kinh nién. Co 6ng lai sac nudc
cam thao. Nudc d6 vao binh phai cham dung muc nao ctua
guéc diéu. 0i, linh kinh 1&m. Thud nho, t6i sg nhét cai xe
diéu bang song. Bi qudt xe diéu vao mong la luon néi ba
ngay. biéu dom ngoai doi néu luan téi muc, phai viét hai
chuc trang sach.

T6i noi vé diéu dom nha tu. Cai thu diéu “pooc ta tip” to
bang goi thudc, ché tao bang plastic, 6ng nhya ngan chut xiu,
hut chi t6 phi thuéc. Tu nhan dé lao Gia Pinh gii mua kha
nhiéu. Pom nha tu 1a diém Samasa... quéc doanh, quet 3 cay
chay 1; la gidy géi mi Con Cua, mi Ba Con Tém. Nhiing tu
nhan diéu nghé sang tao diéu bat dac biét. Cai can nhya chua
nua lit tau vi yéu la binh. Vo kem danh rang Hynos go lam
gudc diéu. Ong nhua boc giay kém quai x6 nhya rut ra lam
xe diéu. Nudc nhiéu thi khoi diu, v6 tan phéi mai da. Tiéng
diéu kéu xong xoc nang am diéu tu day. Tu nhan cai tao
khong choi diéu can nhya tam thuong. Piéu cay la nguén
thac cach mang thu tu sau ba nguén thac cach mang van
héa, néng nghiép, khoa hoc ky thuat. Vay tu nhan ldy diéu
cay lam “su nghiép vi dai séng méi” véi thudc lao cai tao.

No6ng dan mién Bac khong cau ky lam vé hinh thuc cai
diéu cay. Chi can cai no diéu cho kéu théi. biéu cay cuanong
dan vat nhon phia duéi. Bé tién cam xuéng bo ruéng. Nha
qué Béc ky ngheo, chang co diém, bat ltra. Vay phai bén bui
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nhui rom mang theo voéi dom. Néong dan hut ra sao? Vé
thuéc nhét kin miéng no, théi bui nhui, cham lua. Bap bap
ba cai, dua ngon tay nhén chat thuéc réi kéo mot hoi dai dén
troi tubt ca tan vao nudc. Réi théi phut cho nudc diéu ban
ra mot voi ngan. Ro6i kéo tiép dé nghe tiéng diéu ron ra. R6i
mdinha khdi. Cao thu diéu cay phai hut nhu thé. Sang soém
tinh mo chua an gi, hut mét diéu Vinh Bao thugng hao hang
kiéu cao thu diéu cay, chi cd té bat ngua “mat lim dim, tim
dap manh, lanh tu chi, sui bot mép”... Tu nhan cai tao khoi
nguoi dat chi tiéu hut cao thu diéu cay. Hut diéu cay phai
hut ngoai bai mai tu do phut nudc diéu. Biéu cay dep nhét,
cong phu nhét la diéu cay cua si quan cai tao 6 Son La dem
vé. Ong tre dai, n6 diéu bang da mai, khoét tai tinh. Nhung
chiéc diéu cay cai tao di vao lich su diéu cay dan toc la diéu
cay cua tu nhan Lé Van Minh tu Minh suyén.

Minh suyén, con trai 6ng cht hang banh ngot néi tiéng
duong Nguyén Thiép, Sai Gon !, di lam phan déng trong t&
chuic Binh doan Lé van Duyét. TS chuc nay do Mai Chi Tho
nan ra cung 51 t6 chuc khac. Muc dich cua Tho la giang ludi
bat hét nhiing nguoi yéu nudc chéng cong. Minh suyén sa
bay luat su nam vung b6 Htiu Canh, bi danh Ba Son 1. Minh
suyeén bi suyén nang, thudng xuyén c6 bén cai binh xit t6i
tan Hué Ky, xit hét thudc la vat di ma khoai hut thuéc lao...
phé. Anh ta thtia cai diéu cay tri gia 10 géi mi Con Cua, thué
mot t nhan 1am san tim 6ng tre dai, bong. Minh suyén nho
bang Giao vé thiéu ni khoa than, téc xda, chan va tay bi troi
chat quanh 6ng diéu. Hai trai dao tién cang néi. Cai hoa quy
cua thiéu nt, dung cai ai &n huyét do, Minh suyén dui 16 dé...
cam no. Anh ta t6 muc xanh lén nhiing nét khac cua bang
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Giao. biéu cay cua Minh suyén néi tiéng, ai cing xin hut moét
diéu. Cuéi cung, diéu cay cua Minh suyén bi tich thu, Minh
suyén bilam tu kiém nhan t6i tuyén truyén van hoa doi truy.
biéu cay &y vé sau, can bo gido duc git lam cua riéng.

Tiéng diéu cay rit lién tuc lam sinh déng budi sang 6 Nha
1 cua toi. Toi da hiéu su can thiét cua thudc lao. C6 16 toi sé
tap hut thudc lao. Trat tu Hoa ndu da md ctia. Chung toi ua
ra hit khi troi giay lat r6i ngéi xép hang nhu chiéu qua. Doi
truong Doéi 3 rau xanh da cho t6i biét trudc doi cua anh ta
c6 hai nguoi bénh nang khong thé ra diém danh. T6i can noi
thém: moi thu ky doi dugc cip dau thap den ca nhan cho
moi sang doi vién ctia minh khai bénh va méi téi thu sau
hop déi. Bénh nhan dugc nghilao dong hay phai dilao dong
la do quyét dinh cua Y té. Y té cua SaAc Bdo méty ta 2 th
nhan dam trach dudi quyén chi huy cuia moét can bd y té ma
trinh d6 la biét phat thudc... Xuyén Tam Lién! Sa Ac B chua
co bénh x4, chua co ca phong y té. Y t4 lam viéc ngoai san,
trudc gio tap hop lao dong. Y ta can to6i hinh su rat dé dai
nhung e de. Anh ta khéng dam cho tu nhan nam nha nhiéu.
Bodi vay, c6 x6 s6 bénh nang! Tu nhan bénh nang that su co6
khi, di ra ngoai 16ng cau. Tu nhan cam xoang lai trung s6
doc déc. Toi da trai qua ba nha tu. Ca ba noi, ti nhan déu
khong duoc chich thuéc ngua cac thu dich hach, dich ta,
thuong han, phong don ganh, dau mang oc... O trai tap
trung cing vay. T6i nghi, B6 chinh tri trung uong bPang cong
san Viét Nam quan niém rang, chi c6 mét thu vi trung ché
ngu tat ca vi trung la vi trung cai tao. ba duoc tiém “vacx-
anh” cai tao, ké nhu mién dich.

Can b6 truc trai da toi.
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- Anh em chu y... Im lang! Bdo cdo can bé. Nha 1 téng s6
150, hai bénh nang nam trong nha, hién dién 148 du, cho
lénh can bo.

Trat ty vién Hoa ndu chay vo nha, la 16i:

- Ai nam trong lén tiéng?

Hai bénh nhan 1én tiéng. Hoa niu chay ra bao cao:

- Thua can b9, hai dau nang.

Truc trai da dém xong tu nhan, hat dau:

- Cho tap thé duc.

Toi dap:

- R6.

Thé 1a t6i, Nha trudng kiém thém chuc vu huén luyén
vién thé duc, diéu khién ca Nha vua chay tai cho viua hét
“mot hai ba bén” va vai dong tac vé van. Nhing ong gia
duoc mién thé duc. Man thé duc... tu chdm dut, T8 truc cua
doi lo com sang va nudc soi. Anh em khac danh rang, rua
mat. Com sang dung nghia la com 16t da, moét chén bo bo
nhé. Bo bo nhap cang ti An Do. Co ngudi bao bo bo la lua
mién. Con gai toi viét thu cho to6i: “B6 a, nho gidi phéng con
biét nhiéu dia danh ma nhtng bai hoc dia ly da khong day.
Thi du: Katum, Trang Lon, Vuon Dao, Ba T6, Bu Nho, Sa Ac,
Gia Trung... Con cung biét thém nhiéu thuc phdm nhu gao
Dai Mé 3, bo bo, sén lat la nhing thuc an ngon la hon gao
nang Thom chg bao”...

Bo bo, t6i d& thudng thuc 6 Chi Hoa. Sau nhiing ngay an
bét mi ludc la nhiing thang, nhiing nam bo bo. Bo bo tinha
ti ra trai cai tao. Bo bo mau nhu mau gao luc rat déo va dai.
Mudn thuc hién cach ngén “An co6 nhai, noéi cé nghi” thi nén
an bo bo. Cac nha tu tudng can an bo bo vi phai nhai that
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lau moi nuét néi. Cac nha lanh ty khang chién Hamburger
can an bo bo. Bé vira nhai vira nghi ma chdm dut nhing tro
lac quyén bip bom. Cac nha van, nha bao di tan trudc 1975
can an bo bo. bé vua nhai vira nghi ma chdm dut nhiing bai
viét chup mi a dua béi bén thién ha va dé ky hén mon. Bo
bo co thé an 6 btia 1 ngay. Vi an day ca viia uéng nudc xia
rang xong la da tiéu héa 3 phéan 4 ca bo bo. Bo bo ho trg
chinh sach cai tao cua nha nudc cong san. Phai ria rudt
trudc khi riza 6c. Bo bo cé may rat sac canh va rat “kién tri”.
N6 ma dinh ké rang thi “bam chét”, thi “nam vung” ky lam.
Tam tre moi truc xudt néi may bo bo. Tam gb ba Tau bat
lyc. May bo bo co hé am khi phéng ngap ham, lgi. Tho hai
ngon tay nhé nod ra, mau ra theo. Méi cai may bo bo la mot
giot mau. Moi biia bo bo thuong bi vai cai may cam sau vo
loi. Mau do nhac nhé miéng an tu day nhuc nhan. Mau do
lam khon l6n nhting ai biét suy tu trong théng khé. Nhing
ké hoc doi cap Hamburger, MacDonald tu 29/4/1975 chua
dugc an bo bo, khéng bi an bo bo - chang dam an bo bo, nén
khong thdy tham canh may bo bo doi mau tu nhan. Va ho
than nhién. R4t binh thudng. Nhing nhing ké ty nhan la
nha van, la ky su ctia linh hén, hon ca than nhién trudc mot
rung dong lam nén van chuong, tu tuong da van dung ngoi
but cam sau nhiing cai may bo bo vao 1oi cua ti nhan déng
nghiép cua ho. Bang binh phdm va bang vu khéng dé tién
nhting gi minh khéng nhin théy. Déi khi, cling c6 “nha van”
co co hoi an bo bo. Tiéc rang, thay vi an bo bo dé khon 16n,
dé sang sudt, dé biét thu han dung chd, ong ta lai chi “an
vung thit nha bép, an cap chay, an tranh phan com heo” nén
ong ta da tu dong hoa vei d6 an cap, tu xép hang véi suc vat.
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Vi 6ng ta con la “nha vé” nén 6ng ta da vé mot buc tranh
day mau vang cua phan. Mau vang nay da trum lén su that.
Va do la lap thé. ROt cudc su nghiép vé ctia ong ta la nhiing
buc chan dung H6 Chi Minh “vi dai”, va su nghiép van hoc
nghé thuat cua ong ta - 6ng nay thich van hoc nghé thuat
lam - ryc r& nhat ¢ bai nhan vo lam “biét kich van nghé”.
Chua thay nha van nao viét bai bao t6i dén thé. Tu tudng thi
rat “phan tiéu”, hanh van thi cau bit thanh cu, chdm than
thi bo bua bai, lap luan thi dya... tin dén. D9 1a tai ham “an
vung thit, an cap chdy com” ma ché an bo bo. Ngudi nhu
vay, téi nghi, nén that cé ty tu, vi séng vo tich su. S6ng bam
welfare nha nudc My da nhuc, bam welfare ma chang sang
tao néi moét truyén ngan sach nudc can nao, cang nhuc. R6
la ky sinh trung, la san so mit trong ruét My! Thanh kinh,
theo Matthew, Chua Jésus day: “Cay tét sinh trai tét. Cay
xdu sinh trai xdu. Cay tét khong thé sinh trai xdu. Cay xdu
cting khong thé sinh duogc trai t6t”. M6t nha van hoc nghé
thuat “an cap, an vung, an tranh phan khoai va com chay
ctua heo” khong thé lam néi nhing viéc gi tét dep. Chua la
chan ly. Ngai d& phan xét dung,.

Nhung lam sao hang nguoi cé huyét théng “an vung thit,
an cap com chdy” dam an bo bo? Bo bo n¢ vao da day no
cing phong may bam chat 14y da day. Do d6, ti nhén cai tao
da s6 dau rang va dau bao tu. Da day la cai may nghién nat
cac loai thuc an. Vay ma khong nghién nat dugc may bo bo.
Bo bo tiéu hoa, chat ba dem theo may bo bo rangoai. Boi 17
rau xanh cua t6i, sau nay, phai lam mét cai cau tiéu “da
chién” dé Doéi phat quang co ché dai tién. Chung to6i can
phéan bon rau. T6i da quan sat cdi cau tiéu chua kip “tiép
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thu” phan sau ba ngay “hanh quan” ngang qua cua boi phat
quang. Toan b¢ phan bi dé quéc Bo Hung thén tinh hét. Mot
déng may bo bo con nguyén. Bo hung ciing khong dam ngén
may bo bo. Vay ma ti nhan cai tao da nuét may bo bo vao
da day! T6i khong hiéu cac “su gia” nghién ctu lich st hién
dai Viét Nam c6 chiu nghién ciu may bo bo dé viét nhing
trang lam than cuia dan téc. Xin luu y cac “tién si, st gia” bo
chay trudc 30/4/1975: ca nudc Viét Nam da bi an bo bo suét
hainam 1979 va 1980. Riéng t nhan, &n bo bo tu 1979 dén...
hém nay. (khi t6i viét trang nay la 1987).

Binh, cong dung nudc va ca, bat dung bo bo bay hai ché.
Doi nao chia com nudc doéi dy. Nha bép cip phat nudc moi
ngay ba lan, sang va trua, trudc gio di lao dong, va chiéu.
Ngoai bai lao dong, doi co ngudi dac trach ndu nudc soéi cap
riéng dé udéng luc giai lao. Lung ca bo bo, ti nhan &n 16t da
va lao dong 4 tiéng, giai lao 15 phut. Khoéng co caphé, du
capheé ca nhan. O Sa Ac B, ngudi ta bat chung téi “quan su
hoéa” mei viéc.

Quanh ndm tich cuc, bén mua khdn truong

Vuot ndang, thang mua, dat chi tiéu lao dong san xudt

Hai khéu hiéu nay chua du thdm thia kiép ngudi lao cai.
Ban doc thém hai khdu hiéu nta.

Vi suic nguoi, séi dd cting thanh com

Vuot co xanh, gianh c6 dé, bé co trdng, thang c6 vang

Cai goilahoc tap lao dong cai tao tu tudng cua chung toi
nam trong bén khdu hiéu oan nghiét do. Véi suc nguoi, séi
dd cing thanh com. Nghe ma ngam ngtii, ma phan né. Toi
chot hiéu vi sao Nhdn vdn giai phdm da tu tuéng ddy dong,
da chu nghia xung kich. Thai cia van chuong vién mo, cua
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van chuong che sgi toc lam tam, cua tuy but miéu ta cach
an, 16i mac, kiéu uéng da dong bang. O bai Nhing tin hiéu
sdng tao gidi thiéu thi phdm Ddi bong du thita cua Ha Huyén
Chi, toi da viét nhu sau:

“Qué huong cam nin dang réo goi nhiing lén tiéng can
thiét cua van chuong, cua thi ca, ctia am nhac, cua tu tuéng
luu day. No6i réo goi bi thuong dy, co ho, da chim vao cai
hoang vu ngam ngui cuia chit nghia. D6 day, chi con la tiéng
thdé dai 4o néo cua héi tudng, chi con la nhiing lugm nhat
bui nang hoang hén cua di vang. Khong khi va thoi tiét xu
nguoi, xem chung, hét thich hop voi nguoi cam but da co
hao quang hai muoi nam phén vinh van hoc mién Nam.
Chung ta day du tu do dé viét. Nhung chung ta chéng quén
niém bdat hanh, luoi biéng truy na than phan minh, than
phéan dan téc minh. Nén sang tao hiu hat. Thinh thoang,
cung lén vai tiéng ném vao su 6n ao chay dua leo déc vat
chdt. Thi lai la tiéng ndi chét hay tiéng noi béu riéu chu
nghia. Ctia nhtng ké tu nhan minh dung hang dau, théng
linh ngon nui nay, chan 1&p ctia bién kia. R6t cudc, muoi nam
mdt nudc, van nghé sang gia va van nghé dan 16i da bién
thanh nhing ngon hai dang mu. Va thanh tich 6 nhyc cua
no la “ao thung vai nhau” va “4o thung tu vai”. Moi vinh
quang sang tao danh hét cho nhing nguoi cam but tré dau
chua diéu luyén va dau bi nhén chim t6i nghiép. Ha Huyén
Chi thoat bung ra cai nghia dia van nghé biét xu. Anh khéng
thich dao moé chon minh hoac dé nguoi khac dao moé chén
minh. Ha Huyén Chi lam tho, lam tho va lam tho... Tho cua
anh khoéng bi déng hoa voi

thu tho van nghin nam khong ddy dong
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tho vdin cét rong

I6p son mau mé tia tot cong phu

thu tho vin tuu hdu tra du

tho van chét khi cudc doi cang nhua séng

tho van ngéi khi Viét Nam khén qudn

tho vdn ndam khi bao luc dién hanh

tho vin t6 mong tay khi dan toc doi nhdn rang
tho vdn nhdy nhua méi son vénh vang chung dién.
Tho Poc Ngit

Ha Huyén Chi ngam théng khé cua dan téc anh, cta
chién hitu anh, cua bang hitu anh, cuia ban than anh. Anh da
biét khon 16n ti kinh qua théng khd, ti phu 4o sau con 16¢
nghiét nga 30/4/1975. Théng khé tao ra lua. Lua ruc tho anh.
Lua bap bung. Lua thap sang nhiing bui ngui nhiing xao
xuyén, nhiing rung déng nguyén khéi. Lua thiéng Ha Huyén
Chi khac han Iua thiéng Huy Can. Lua thiéng Ha Huyén Chi
soi té moét nhan duong trong mu khoi tuyét vong. Lua ay
rang ré mot bong téi day dac u mé. No goi y moét thanh khan
tra 10i cho bat cu ai tha phuong cau thuc ¢ thoi dai khon kho
hém nay: Téi 1a ai, dang ¢ dau, lam gi? Khi ngudi ta tra 16i
cau hoi nay vdi ca tam hén nguoi ta, moi ddu tich ¢ nhuc &
moi lanh vuc sé dugc xoa sach va sé chang bao gio con ddu
tich 6 nhuc mdi. Nguoi Viéet Nam sé thuong yéu nhau bang
tinh nghia Viét Nam. Khong con ai ban tién nia.

bung tranh chép nghé thuat vi nghé thuat hay nghé thuat
vi nhan sinh. Van hoc, van hoa va van hién Viét Nam vinh
ctiu. Cho déi gat nhau s¢ hai no méat ma bao ton theo cung
cach an cap hay choc mat mu dé khoi nhin thoi dai minh ma

trai tap trung 55



luan vé miéng &n, miéng uéng, manh 4o, manh quan, cach
an, 16i mac. T4t ca sé chi chua chan y nghia néu chung ta giai
thoat dudc dan tdc dé con co té qudc va qué huong”.

Theo t6i, nhiing tdc phdm trudc 1975 cua Sai Gon, nhiing
tac phdm goi la tién chién ct mém hét hoi tho, nhiing van
hoc st qua som, nhing ky sy khuén mat van nghé moi
nguoi déu biét, nhiing tuy but thu gop tai ban bua bai, xudt
ban lai rai, chi 1a héi tréng thu khong bao hiéu mét hoang
hoén tim lanh. N6 chang co tac dong gi 6 thoi dai mé sang,
thoi dai cua bon phu dao huyét. N6 khong thé bat cam hong
nhing con ché dién tru tréo bao luc va hinh phat thu han.
Chang con gi tro trén hon phai doc mot tuy but uéng tra tau
khi minh biét chinh x4c hang tram ngan tu nhan cai tao
uéng nudc chum bao, nudc ha thu 6. Va, 6 nhing trai ti nan,
déng bao minh uéng tra cam bang lon coca cola mai nhan
nap. Nha van cé thé dung dung véi chap chung théng kho
cua thoi dai minh, ctia dan téc minh dén thé u?

Nguoi ta da ché téi viét nhing tiéu thuyét thoat ly rung
cam ci. Nguoi ta muén té6i nhu Hoa thién ly, nhu Cdu mo...
Ngudi ta cu ché va t6i nhat dinh khéng trd lai ky niém cq.
Bdi vi, t6i da an bo bo. Bo bo la cam hung méi cua téi. Bo bo
la biéu tugng nhuc nhan ctia dan tdc to6i. Do 1a trai cé don
toi tinh nguyén ngam suét quang doi van chuong con lai. Co6
16, nén day 6ng nha van “an cap, an vung” mot bai hoc vé
trai c6 don khi éng ta hoi: “trai c6 don hay la trai cat?” mot
cach ngu xudn. T6i nghi cha nén day éng ta. Mot nha van
“an vung thit”, ngam miéng thit day hong thi sé chi tuong
tugng trai c6 don la miéng thit “an vung”. Va, vi 6 trai cai
tao, nhiing ngay 1é 16n tu nhan dugc an thit lon nhung khong
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duoc an long lon nén 6ng nha van “an cap, an vung” ci mo
udc “an cap” mot trai cat ma ngam! Trai cé don, dé gi ai
ciing hai dugc dé ngam. It ra, nguei ta phai kinh qua 40 ngay
dém tu khai ra rugi linh hén, pho phac thé xac; nguoi ta phai
nghe bao cdo chét choc 6 Chi Hoa; ngudi ta phai khiéng bom
chua kip né, ldp hé bom da né; ngudi ta phai nhin ré cai sinh
dong quan rugu van hoc nghé thuat Hamburger viét bang
mom, doi khi, viét theo cung cach gadm gu cua bay cho cam.
Vantia, nguoi ta nghe ré tiéng sua tho bi cia cac lanh ty Méat
tran chui bdi 1an nhau vi tién lac quyén “giai phong dan toc”
chia chac khong dong déu. Con nhiéu lam...

Chia bo bo, nudc séi xong, cac doi ci khén truong nhai,
khén truong nuét va khén truong tap hop chuén bj lao dong.
Hai d6i méi ¢ lai. Khoang nua gid sau, hai 6ng thay quan
gido dén nhan hoc tré maéi. Thay cua Boi 17 rau xanh la Bé,
thay cua Doi 21 néng nghiép la Ban. Thay PE mang quan
ham thuong si, thay Ban ha si. Thay Dé phat cho moéi tu
nhan mot to gidy, bao khai ly lich. Lai ly lich! Thay muén
nam that viing doi. Thay giao nhiém vu cho t6i gom hét ly
lich cua doi, kiém soat lai r6i gép “bai” cho thay, khi thay
hoi. Nho vay, téi ciing “nam” doi. Béi ctia toi co 50 nguoi thi
44 ngudi sinh quan va h¢ khdu thuong tri 6 Binh Chanh, da
s6 lanong dan, vai nguoi da di linh, da lam canh sat, thonha
in. T4t ca déu tré, tu 6ng Quan gia, déu can téi phan dong
chung mot vu.

Ban giam thi chon lua dan lam riy vao déi rau xanh la
sang su6t. 44 tu nhan phan dong Binh Chanh c¢ cha con éng
Quan (ngudi con tén Hoc), ba anh em rudt thang Loi, hai
anh em rudt thang Huynh duoc ké nhu “doan tu gia dinh”
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trong mot doi. Sau nguoi khong thudc thanh phan néng dan
con lai la:

1. Pham Kim Son. Anh nay ¢ BC Chi Hoa khoe rang anh
la hai quan Trung uy, trén trinh dién hoc tap, di lam phan
dong va bi bat trong mot tran danh. Ly lich anh ta khai voi
quan gido bé thi anh l1a Trung si, can téi vugt bién.

2. Tran Quang Thach. Anh nay l6n tudi, khai la y si thiéu
ta bi dudi khoi quan doi VNCH, can téi Iy lich mo hd, nha &
duong Cong Ly gan truong Marie Curie.

3. bang Hoang Ha. Can t0i phan dong hién hanh.

4. Nguyén Truong Thanh, gido vién. Can téi phan dong
hién hanh, tinh nét bat thuong.

5. Lé Van Hoan, 16n tudi, can téi phan dong hién hanh,
b6 vo ctia Thanh.

Va... toi.

boéi 21 nong nghiép cua bang Giao nhiéu “hao kiét” hon.
Trung si Pham Kim Son thich to ra... tri thuc va ualy luan. Anh
ta con tré lai ham noi nhing diéu minh chua hé biét. Tran
Quang Thanh nghé silam, dan nguyét tai tinh, tung la tinh
nhan cua Ut Bach Lan, vui tinh va cdi mé. Dang Hoang Ha, em
rudt bang Hai Son, giao du véi Pham Kim Son 1a moét cap.

44 nguoi Binh Chanh hién lanh. Chi c¢ 2 1am phan déng
that sy, con bi tinh nghi. Pang CSVN thuc thi cham ngén:
“Giét oan hon tha lam”. Va ho da nang ty 1é tu chinh trj 1én
muc ky luc.

Chung t6i lam quen nhau, trao déi chuyén gia dinh...

00o0

Hoém sau, chung t6i vao lao dong. Tap hop 0 san trai voi

cac doi cu, téi md to mat nhin khdu hiéu Lao dong la vinh
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quang treo cao trén céng trai. Dang sau cai bang gb, phia
bén ngoai, ban da biét réi, danh ngén H6 chu tich Khéng co
gi quy hon doc lap, tu do. Khi budc vao Sa Ac, ban dugc nhac
nhad 16i Bac “Khong co gi quy hon doc lap, tu do”. binh nghia
cua danh ngén H6 chu tich la can nha, cai cau tiéu, hai ngon
dén va nhiing cau bao cao di dai, di ia. Va cta nha tu khép
lai, chén then va khoa ky. Sy mia mai khéng danh cho chung
ta. Néu biét suy luan, danh ngén Hé chu tich ngoai cng nha
tu la y chi chién ddu cua ta. Phai, khéng cé gi quy hon doc
lap, tu do; khéng co gi quy hon tu do khi ta vao tu, khi dan
toc ta mat no. Khong biét suy luan thi ban sé cam cui vé
chan dung H6 Chi Minh, sé “an cap chdy, an vung thit” nhu
6ng nha... van hoc nghé thuat Ta Ty. Lao dong la vinh
quang. Bé xem, vinh quang cua chung t6i né ra sao.

D6i 21 noéng nghiép cua bang Giao xuat trai dau tién.
Téng thu ky nhat bao S6ng, cha dé cua hai nhan vat hi hoa
Hach xi xang va thang Ngong, biéu dién bao cdo.

- Chuy. bung day. Non mu dd ra cam tay phai lat ngtia. Ca
coéng cam tay trai. Hai hang doc nhin dang trudc... thang, Thoi.

bang Giao xoay nguoi, ngdng mat ngoé vé phia diém gac:

- Bao cdo can b, béi 21 néong nghiép téng sé 50, lao dong
50, hién dién du, cho lénh can bo.

- Cho di.

- R6.

Quan sy hoa ma. Ra khoi céng moi dugc déi nén mi. Van
hao Nguyén Manh Coén le te theo sau, bi gd luén kinh can
khi qua diém gac. Tac gia Hoa binh, nghi gi lam gi? da duoc
tra 10i cau hoi day ngét 500 trang sach.

bén luot doi cua toi xudét trai. Boi truong di sau cung. Toi
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thdy truc trai Hung dém tu va kiém soat ca céng tu mang
theo. Truc trai cé... truc giac cong an. Han ma bat doi nao
dung lai, y rang phat gidc dugc tu nhan bo gao vao cong hay
nhét 4o khong dong dau trong x6. Tu nhan nay sé bi hach
hoi gao va 4o khéong dong ddu &m muu gi? Thuong la am
muu trén trai. Trén trai cé nhiéu cach. Hoac dém khuya
khoét tuong vuot nguc. Hoac dgi mot dém mua tam ta do
mai ton dao tdu. Hoac ra di ngay ¢ bailao dong. Cach di nay,
mudn chac an, phai chuén bi ky luéng. Nghia la tim choé ddu
quén 4o, thuc phdm ngoai bai. M i ngay dem theo mot chut.
Trai nao cing déng ddu lén hét quan do cua ti nhan, bat ké
quan 4o lao déng hay quan 4o... dé dién khi vé, quan 4o trai
phat hay quén 4o gia dinh gui. Ddu ctua Sa Ac mang bi s6
hom thu TH6, chiéu ngang 8 phén, chiéu dai 20 phan. Dau
dong ¢ lung 4o hai cai, nguc 4o hai cai; 6 quan bén cai, bang
thu muc xa phong giat khéng phai. Tu nhan nao bo sot quan
ao khong chiu dong déu, truc trai kham hanh ly, sé bj lam
kiém diém va bi “danh d4u” co am muu trén trai. Muén
vuot nguc thanh coéng, can cé bé quan ao khong bi dong déu
va thuc phdm dé phonglac trong rung vai hém. TH6 B chua
hé co tu nhan nao trén trai.

Quan giao Dé doi chung t6i ngoai céng trai. Ong thay dan
chung t6i tdéi hién truong lao dong. Hai vé binh canh gac
chung téi. O trai lao cai, thing cong an nao cting cé thé “giao
duc” tu nhan. Vay chung no la thay hét troi. Hién truong lao
dong cua chung t6i sat khit co quan va cach bo séng Ray 30
thudc. bo la khoang dét coé nhiéu cay chay vi bom lua va
nam bay hé bom 16n, sau tring. Co gai va cd nhé chang chit.
Chung t6i sé trong rau ¢ day. Thay Bé gom 50 to khai ly lich,
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thay goi riéng tung ti nhan “lam viéc” rat khén truong réi
thay chon 10 nguoi di ldy dao, cudc, xéng, bua chim, xe. Xe
la miéng ton ri sét, hai mép doc boc ldy hai khuc cay dai,
dong dinh cho khoi tuét, dung dé khiéng dét. Con la tre dan
khé miéng ton, ludén qua hai khuc cay. Va cong san goi rang
“cai xe”! Chung t6i phai phat quang va lam phéng phiu khu
dat nay r6i mdi vo dét, lén luéng trong rau.

To6i quén chua ké chi tiét nay: ra toi hién truong lao dong,
doi phai tap hop “hai hang doc, nhin dang trudc thang,
nghiém” dé Poi trudng bao cdo voi vé binh.

-Bao cdo can b9, Boi 17 rau xanh tap hop du 50, cho lénh
can bo.

Vé binh sé phan:

- Cho phép lao dong.

Béy gio t nhan mai cét ca cong, cdi quan 4o, minh tran
x4 16n “déng gop cho sy phén vinh cua té quéc”. Sau mobi
budi tan lao, Doi trudng tap hop doéi, bao cao vé binh. Vé
binh cho phép di tam. Tam xong, Béi trudng tap hop doi,
dém du nguodi, bao cdo vé binh. Vé binh cho vé trai. Vé binh
dung canh cho dén khi déi nhap trai. Déi trudéng mién lao
dong chan tay nhung lao dong... mat. Ci khoang 20 phut lai
dém tu va dung cach vé binh ba thudc bao cdo quan s6 dang
lao dong. Tu nhan trén trai, D6i truéng lanh bua ta. Di cai
tao, bi chi dinh lam D6i trudng la 6m tai hoa chua hiéu ngay
nao no giang xuéng sé phan minh. Vé binh khong thé dung
tam tiéng doéng ho, lai khong thich ngéi dudi géc cay, trén
g6 méi nén moéi déi déu co hai cai ghé ddu thip danh cho vé
binh. Nhiém vu cua Déi truéng la bung ghé cho vé binh ngoi
va cét ghé luc tan lao.
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Khi bung ghé cho vé binh ng6i, t6i lai nhé nguoi ban dao
dién Hoang Vinh Loc. T6i quén mét nam nao cua thap nién
70, hang phim Giao Chi tiép tan & Majestic gidi thiéu truyén
phim Ngudi tinh khong chan dung ma hang sap thuc hién.
Budi tiép tan c6 Téng trudng Ngo Khac Tinh. Ong ta dugc
moi phat biéu vé truyén phim ma 6ng co6 vinh hanh doc
trudc. Vi cai buc cao ma Ngoé Khac Tinh lun nén 6ng kho
long doc bai phat biéu viét san dat mat buc. Hoang Vinh Loc
nhanh chan kiém cai két nudc ngot dem toi cho Ngoé Khac
Tinh budc 1én. Téi v6 vai Hoang:

- Phim cua may co quanh canh... bung két nay khong?

Hoang chui toi:

- b.m..., may choi 6ng dau qua!

Ré6t cudc thi toi cling lai bung ghé. Ké dam 1én bai truyén
hinh Hué nam 1972 cung Pham Duy, T6 Thuy Yén nhan
gium 106i ha si Sut, thtuy quan luc chién diéu khién hoa tién
Tow, thach thuc V6 Nguyén Gidp hay cho tang Lién X6 vao,
ai ngd c6 ngay lanh cai tat cua cai nguc Phach va bung ghé
cho vé binh chéan trau cat co. Co 1, nguoi ta danh gia toi
khiép nhuoc va dau hang cong san qua cai bi hai canh nay.
To6i chua biét, néu T Hitu bat toéi bung ghé, thai do cua toi
sé ra sao. Chit néu khong bao gio co. Nguoi cong san kiéu
ngao lam. Ho da chi dé bon chan trau cét co, bon nhai ranh
trén dudi 20 tudi gido duc chung ta. T6i sé chang co phan
ung gi voi déi tuong chan trau cat co. Déi tugng chién ddu
cua t6i la chu nghia céng san va lanh ty cép uy vién Bo
Chinh tri trung uong Bang. R6 rét nhét, t6i khong them rén
ri, bat binh nhtng hinh phat ctia thu han giang xuéng than
phan t6i. Téi chua quén 16i khuyén tam cam ctua nguoi chap
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phap mién Nam ¢ S¢ Cong An: “Co nhiéu vi anh hung khéng
chét 6 chién truong ma bi chét nhuc 6 cai 16 chan trau. Anh
chd dai chét vi cai 16 chan trau.” T6i chua quén 10i khuyén
tam cam cua nguoi cai nguc khac thuong tén Vi, Trudng
khu A4 Chi Hoa: “Céc anh khong 6 day lau. T6éi cing khong
0 day lau. T6i khong thich cong tac quan gido ti nhan. Toi
it tudi hon cdc anh, xin cac anh moét diéu: dung chéng déi
can b6 quan gido, bat ci noi nao. Ho khong cé quyén bat cac
anh, khong cé quyén tha cac anh, nhung cé quyén hanh ha
cac anh, day doa cac anh vao ché chét tham”.

Su ndi tiéng cua toi la mot bat loi 16n, mot bé bang cho
toi khi téi vao tu. Téi da tao ra nhiing nhan vat than tuong,
nhing mau nguoi huing ly tudng trong tiéu thuyét cta toi.
Doc gia say mé nhan vat than tuong réi gan ghép cho toi
ngoi vi than tugng cua ho. Trudc 1975, da nhiéu lan toi
khudc tu ng6i vi than tuong phti 4o ma doc gia ctia toéi phong
tang cho téi. Nguoi nghé sisang tao khac ngudi nghé si trinh
dién. Nha van khong cé than tuong va khong thich lam than
tuong. Than tugng cua nha van la néi cé don. Béi vi, cé don
soi sang sang tao cho nha van. O bai M6t chut tdm su clua
nguoi lam tho trong tu, toi viét: “Toi lam tho dé quén mét
moi, dé chéng ngu sau. Nhung dung nhét, toi lam tho dé tén
tai. Su ton tai khac véi sy séng. Mot s6 it, trong chung ta,
quan niém su séng va su ton tai giéng hét. Do dd, nay sinh
ra nhiéu mau thudn, ngé nhan chua x6t. Té6i cho rang con
nguoi ton tai. Va toéi khéng thu han con ngudi . Thoi dai toi,
nhat la trong canh ng6 t6i, tin d6 bat budc than tugng cua
ho phai thuc hién y muén cta ho. Ho ddc tai, qua khich,
muoén than tugng cua ho thu han nhing ké day doa ho nhu
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ho thu han. Than tugng trai y. Ho dap d6 than tuong, bai bac
va boéiban. Ho thu than tugng cti hon ca ké thu cua ho nta”.

Ngudi ta trong doi ¢ téi mot sy chéng déi quyét liét bon
cong an coi tu, téi lai... cam danh vac ghé! Téi khong thé
chéng déi bon cong san gié rach nay. Thu nhét, ho khong
phai déi tuong cua téi. Thu hai, téi khong thich chét dai 6
16 chan trau. Thu ba, t6i thuong ho hon 1a thu han ho.

Chua bao gio toi théy triét Iy Nguyén Du tuyét diéu trong
cau: “Chu Tai lién véi cht Tai mot van”. Toi mudn nhac lai
cau noi bat hu trudce khi bay dau cua nguoi dong béng Tang
Mon: “Tai nang la ciu canh, dong thai, ciing la tai hoa cua
con nguoi.” Cu leng meéng lai kha. “Ngu si huong thai binh”
la vay. Tai nang cua t6i con dan téi dén tai hoa khac. Va toi
nam bep di gitia suc ép cua phi va nguy. Mot s6 thu lai Long
Thanh, khuyén ma cia Nguyén Van Thiéu, mét sé si quan
van phong , khuyén ma ctia Cao Van Vién védn nan téi va quy
téi “lam mét nudc” cho téi. Vi téi da déi lap Nguyén Van
Thiéu bang cach di... an may! Déi lap, véi nha van la phan
khang, la nghia vy cua nguoi cam but, tru nhiing anh ky gia
nha nudc, nhiing éng nha van giam déc, chanh sé... O Nha
tu, toi da viét ro sy can thiét phan khang dé lam thang hoa
doi séng. Toi xin ghi lai nhiing cau tho Tran Dan ma toi coi
nhu kim chi nam cua tdt ca nhiing nguoi cam but:

Chdng thé ruc kén ct vich

vdc loa mém kéu:

- “Hién tai vdt thién duong!”

Khong

Thién dudng chung ta

la néi dudi nhau
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Vo tan triéu thién duong

Dimai

chdng bao gio thod.

Doi 1ap mot ché d6 khong bao gio 1a déi lap t6 quéc.
Chéng d6i, loai bé mot ché do khon kiép lai la yéu cau can
thiét ciia dan toc. Con di an may vao cai ngay bao chi Sai
Gon xudng duong di an may thi toi da, chdng nhtng khéng
di ma con chéng déi. Nguoi cam but chién ddu bang tu
tudng, chéng déi bang tu tudng. Ngudi cam but phan né
bang chit nghia, khéng phan nd bang bi gay di an may, dién
tro hé ré tién dudi méat bao chi thé gioi. Nhiing ké khong biét
viét va viét chang ra gi mdi doi lap kiéu an may bé rac.

Anmay la ai?

Anmay la ta,

Doi com rdch do hod ra dn mcy.

Cung thé, doi tu tudng, rach chi nghia thi hoa ranha van,
ky gia an may. Hinh tudng tac gia Cdu cho di an may phan
khang di! Téi e rang khong cé tac dung gi ca. Tuy nhién, ky
gia an may van con mot diém dé dé cao cai nén dan chu que
quat cua Nguyén Van Thiéu. Dau sao, nguodi ta van dugc
quyén biéu dién tro choi dan chu rat ha cdp dy. Va téi la nan
nhan khi nam tu. Nguoi ta mia mai t6i “Bay gio dam déi lap,
dam di an may khong?”! T6i im lang. Cai bon van nan va két
t0i toi khong co kién thuc. Ho thua cong san xa. Nguoi cong
san mdi hiéu néi nha van chéng déi ho.“Bon nha vanla bon
biét ddu diém nhiing diéu can ddu diém ky trong dau 6c cua
chung” *. Cuu udc kinh viét: “Cé moét thoi im lang va mot
thoi lén tiéng”. Thoi lén tiéng khong phai l1a thoi nam d nha
tu, trai tap trung. Lén tiéng chéng déi 6 nha tu la dai, 1én
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tiéng chéng d6i 1a cai tu chan trau cat cé la ngu. Lén tiéng
tranh chép véi ban tu hep hoi, thién can 1a xuén. Vay “xép
tany lai dé danh hoi” cho mot lén tiéng trong tuong lai.

Va binh than bung ghé. Vi “trai vién cai tao phai triét dé
tuan hanh ménh lénh, chi thi cua can bd”, Néi quy ghi ré.
“Hum thiéng khi da sa co cing hen”. Bung ghé khéong nhuc
bang “bé chung dat di tua trau bo” nhu H6 Chi Minh ty thu
va khong bi 6i bang “an cap, an vung”. Thoat dau, toi rat
kho chiu sy vinh quang ctia “lao dong” bé ghé. Chua oi, Ngai
day rang:

“Pung chéng cu ke ac. Trai lai, hé ai va ma htiu nguoi, hay
dua ma kia cho ho luén. Hoac ai mudén kién nguoi dé 1dy ao
trong, hay dé ho ldy luén 4o ngoai ntia. Hay la hé ai muén
bat nguoi di mot dam, hay di hai vdi ho. Ai xin, nguoi hay
cho, ai mudén mugn ctia nguoi thi dung lam ngo. Cac nguoi
da nghe phan rang: “Hay yéu nguoi lan can va ghét ké thu
nghich”. Nhung ta ndi cung cac nguoi, hdy yéu ke thu
nghich cac ngudi va cau nguyén cho ké bat bd cac nguoi hau
cho cac nguoi dugc lam con cua Cha cac nguoi o trén troi.
Bai vi Ngai khién mat troi soi trén ké ac cung nguoi thién,
mua cho ngudi cong chinh cuing ké bat nghia. Néu cac nguoi
yéu ké yéu minh thi cé duoc phan thudng gi dau? Ké thau
thué ha chang lam nhu vay sao? Lai néu cac nguoi chi chao
anh em minh ma théi, thi cé la gi hon ai?” ®

Con da tuan 10i Ngai, khong “chéng cy keé ac”, con da bé
ghé cho “keé thu nghich”, con chua th&y mat troi soi trén ke
thién, mua xuéng nguoi cong chinh. Ma chi nghe nhting 161
nguyén rua nghiét nga, ma chi chiu dung nhiing vu oan
giang hoa t6i tam mat mai. Nhung, Chua oi, hoi may cho con
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la nhiing ké nguyén ria con khong phai la “ké yéu minh”.
Ho la khuyén ma cua Nguyén Van Thiéu, Cao van Vién, la
dam qudc gia ban tién, nho bdn, con cé nén yéu ho, c6 nén
dua ma hiu cho ho tat thém sau khi ho da tat ma ta?

Qudc gia ban két toi toi lam mat ché dé khén kiép ctua
chung nd, thu han téi, chup lén dau t6i chuc kiéu mi dé tién.

Cong san ac két toi toi kéo dai chién tranh, day to My
nguy, biét kich van nghé, giam nhét t6i, day doa toi.

T6i ket gitia hai suic ép rong ra thang ngay lao cai. Cai tu
nhin t6i nhu mét téi d6 nguy hiém. Tu nhan bi céng san
tudc doat dac quyén dac loi ché do ct nhin to6i nhu mot ké
phé hoai. Tu nhan déc gia cua t6i nhin t6i nhu mot tén khiép
nhuogc. Ho trong doi hanh déng ngoan muc cta téi trong tu
nhu hanh déng ngoan muc ctia nhan vat than tugng cua toi
trong tiéu thuyét. Cudc doi co bao gio 1a tiéu thuyét? Tiéu
thuyét da duoc hiéu nhu cudc doi! Ho cho doi toi phin né.
Tai sao ho khong chd doi van hao Nguyén Manh Con cung
trai voi toi, 16i lac hon t6i? Ho bao 6ng Con gia réi, 10 mo roi,
hét sang sudt vi doi thudc phién roi. Ho muén téi lam vat té
than, lam ké hy sinh. P& ho hoan hé va néu téi chét, ho
tuong niém. Con ho, ho thy dong,.

Khoéng, téi khong khodi lam liét si hay ding si. T6i khong
thich chét sang: khong thich vao cachot vi bi xui duc. Téi hét
la “than tuong” cua nhing nguodi cd y gan ghép toéi tudc vi
than tugng. Va bat hanh xay dén cho to6i. Dai dai. Cai dam
nhan loai ich ky trong nha tu cong san chi muén téi chét. Ma
toi, toi can séng dé viét va dé ton tai. Vay thi téi bung ghé
nhu moi tu nhan bi cuéng buc sai vat nhiing cong viéc ngoai
y muén. “O doi tram su déu cay dang Cay dang dau bang mét
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tu do, Méi 1oi méi viéc khong tu chu. Bé chung dat di tya trau
bo” 6. H6 Chi Minh chép nhan bi “dat di tya trau bo” dé tré
thanh chu tich H6 Chi Minh “vi dai séng mai trong su
nghiép” cong san. Nhiing thang céng san cac ké khac da “bat
khudt”, da chét ngu. Bé chi la liét si chang co cai gi dé lai va
chang an cai giai gi. Téi yéu cau tho cua Nguyén Ba Trac:
“Chi ta ta biét, long ta ta hay”. Cai chi ctia t6i, r6i nguoi ta sé
biét, la nhiing gi toi dé lai sau khi t6i nham mat.

Tam su cua toéi, 0 tu va ra tu, toi gui trong bai Goi Tu
Truong.

Tu Trudong, Tu Trudng, oi Tu Truong

Xua hay la sau déu thé luong

Xua chiu nhuc hinh cho su ky

Sau lam sdng t6 nghia yéu thuong

Da thiét tha nhiéu chuyén Ly Lang

Tiéng than si khi bubt cung dan

Ai ddm vi 6ng ma chudc toi

Co1 doi ngu mudi phdn lang nhang

Ong dau vét hoan ludi dao hén

Tu do cung giuong mét mui tén

Theo hon tai tu, tén bay vut

Ngao nghé hanh hinh Tu Md Thién

Cdi bon ché éng chét hét roi

Nhung 6ng séng mdi nhu may troi

Hai nghin ndm ngd chung gang tdc

Mdnh ddt oan nay lai co toi

(Tho Tu - Nam A Paris, 1984)

To61 da doc moét diéu tuyét diéu trong Ludn Bdo Vuong Tam
Muoi “Oan uc khong can bién bach vi bién bach thi hen nhat
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ma tra thu thi oan déi tang thém”. Thé ma t6i da phai bién
bach. Bdi vi ca phi 1an nguy vay ham téi, cing choi téi moét don
quyét liét: boi ban, nhuc ma t6i dé vo hiéu hoa uy tin va kha
nang chién ddu chéng cong san bang tu tuéng cta toi.

To6i da biét moét phai doan Amnesty International tu
Luan bBon sang Viét Nam, xin vao dugc Chi Hoa tham Cao
Dao va to6i, nam 1978. T6i bj khudc tu gap Al”. Truc giac cua
toi cho toi biét toi sé dugc cuu. Vi phai tha Cao Daovatoéira
dé “thé hién tinh nghia anh em qudc té” danh déi su tu do
cho vai nha van, nha bao céng san Nam Duong bi ché dé
Suharto giam nhét, cong san ma chién dich ha guc Cao Dao
va toi, trudc khi ho tha cho lam phuc. Cao Dao bi gan nhan
hiéu tham hon, “ang ten trong trai cai tao”. Cong san nua
kin nta hd phut tin ri tai cho tu nhan. Ho chon nhing déi
tugng ghét chung téi. Ho bia du moi chuyén, tu nhan théu
déet thém. Ong “nha van lao thanh” Toan Anh, ky La Vi,
khong hé bi bat. Biét gi ma phao tin bdn? Ho so ciia céng an
dau phai théng cdo dan tuong ma ai cing doc, cling biét.
bén nhu 6ng Ta Ty da hoc tap cai tao, van vo ly nhu vay:
“Néu cach mang tha toi, toéi tinh nguyén bao cdo hét nhiing
tén lam van nghé CIA ¢ Sai Gon”. Van 6ng Ta Ty: “Cau nay
do chinh tén céng an nai lai cho tu nghe, xong n6 mia mai:
Chung toi dau cé can anh Duyén Anh chi diém. Chung toi
da “nam ving”. Nghé cua chung téi ma”!

Noi 6ng Ta Ty vo ly ac y vi:

1. Cac nhavan quan doi di trinh dién tu thang 6/1975. T6i
bi bat thang 4/1976.

2. Cac nhavan, nha bdo bi bat trong chién dich 2/4/1976.
1976 vao tu ca lang, c6 can ai chi diém.
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3. Khéng c6 nha van nghé nao la CIA ca. C)ng Ta Ty bia
rava dalam giam tu cach cua van nghé Sai Gon. Chi cé cong
an d6 toi van nghé Sai Gon lam viéc cho CIA.

4. Ong Ta Ty ngoan ngoan nghe va tin tén coéng an céng
san tiét 16 nhing diéu nhim béi bin t6i. Ong ta ngu qua
khong biét ly luan va cing khéng tu hoi cong an boéi ban toi
nham muc dich gi.

5. Cong an coi tu khong cé ngén ngt “Nghé ctuia chung
t6i ma”. Coi tu la coi tu, no mu tit nhiing gi tu nhan khai voi
chép phap.

Cai déc chi cua 6ng Ta Ty la 6ng dan chung “chinh tén
cong an ndi lai cho tu nghe” nhing 16i béu nhuc t6i 1a bang
chung cu thé rang céng san da mao chién dich ha guc uy tin
chéng cong tu nguyén cua toi trudc khi tha toéi. No danh toi
trong tu, ngoai doi; trong nudc ngoai nudc. N6 mudén tu
tudng chéng cong cua téi té liét, toi vé cling nhu téi chét. Bay
gio, chién dich &y trd thanh 16 bich. Céng cu cua né rach
buom. Bay gio, nhiing con cho dién da hét sua bay. Bay gio
la thoi 1én tiéng ciia nguoi cong nghia . Bay gio con la thoi
cua phu dao mé phan tinh khoi sdu ndm huyeét tap thé chén
vui nhiing tén diéu ngoa, bia dat, gian d6i, a dua toa rap. Bay
gio, trén nudc My tu do, nudc My khoéng cé nha tu cho nhiing
nguoi déi lap tu tuong, nuéc My khong cé nha ti cia nhing
thang quéc gia bdn nhan hiéu Nguyén Van Thiéu, Cao Van
Vién, nuéc My khong co trai tap trung cua cong san, nguoi
ta dinh nghia anh huing va khiép nhugc ra sao vé thai do cua
vai nha van Hamburger d6i voi 1t quyén uy 4o tudng?

1 Minh suyén dugc tha nam 1982. Nam 1985 Minh suyén chét.
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Gia dinh chén cit hom dat tién, phu nha don quéc doanh dao ma,
ldy hom, vt xac Minh suyén trén miéng huyét. Minh suyén dugc
choén lan tht hai (Theo tin ctia ban ti mdi qua Paris).

2 O ti cing nhu 6 trai cai tao, y ta khéng can thiét phai lay ta tét
nghiép ¢ mét trudng nao, chi can doc duoc tén vai thit thudc va cach
tri bénh théng thuong. Thi du: y ta Poan Van Toai, Ly Sen...

3 Thu gao Trung qudéc vién trg dé 1au muc nat, vo la tan thanh
bot.

4 Huynh Ba Thanh. Vu dn hé Con Rua, nha xuft ban Tudi Tré,
1982.

5 T'dn udc, theo Matthew, 4n ban ciia The Gideons International,
trang 11.

6 H6 Chi Minh, Nguc trung nhdt ky.

7 Nam 1984, nhan vién cua Al trung uong & Londres viét thu cho
toi c6 nhac vu khong dugc gap téi 6 Chi Hoa.

8 Ta Ty, bao da dan.

4.

Nhiing ngay dau “lam quen lao dong”, thay quan gido bé
cho déi cua toi tu do. Mét thi nghi. Muén nghi bao lau tuy
y. Dau la néng dan nhung nhiéu thang nam tu khong lao
dong, tay chan sung mong, phéng nudc dau x6t. Réi nhiing
ché mong nudc v ra, chai lai. Bo 1a luc tu nhan phai lao
dong dung thoi khoa biéu quy dinh theo tiéng kéng. Kéng
cua Sa Ac B 1a vo trai bom. Panh kéng bang khuc sat tron
nhoé, am thanh ctia né vang vong chu vi moét cay s6. Co 11
héi kéng trong ngay. Kéng bao thuc sang. Kéng tap hop di
lao dong. Kéng giai lao. Keng vao lao. Kéng tan lao. Kéngbao
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thuc trua. Keng tap hop lao dong. Kéng giai lao. Kéng tan
lao. Kéng tap hop diém danh vao nha. Kéng bao ngu. Chu
nhat chi c6 ba hoéi.

Giai doan d4au tién cua chung téi la chuédn bi dét trong
rau. Nghia la phat quang. Tat ca cac doi déu phai phat quang
giai doan d4u. Déi ctia toi chia thanh 5 t6. Mot t6 ha nhing
cay lon chay lung chung, bung géc 1én ré6i khiéng cay chat
mot ché. Nhiing cay bi bom napalm lam chay khéng lon
lam, ¢ khu vuc lao dong cua chung t6i, nén dao dat sau
quanh géc, bung ciing dé dang. Mot t6 san bang cac go méi
cao lay dat lap h6 bom. Mot t6 khiéng dat 1dp hé bom. Hai
t6 chat cay nho, co tranh day gai xép thanh déng.

b6i 21 nong nghiép cua bang Giao dugc giao cong tdc mé
duong xuyén khu AB dé xe van tai co thé luu théng. Hai bén
duong cl co vai trai bom chua né. Muén dap duong rong,
phai dao bom khiéng di. Nhiing trai bom cam sau xuéng
dat. Boi cua bang Giao c¢ hai quai nhan va mot ly thuyét gia
“cai gi cung co thé lam duoc”. Quai nhan thu nhét. Trung si
Pham Thai At - khi chua khai ly lich riéng nop quan gido
xung la Pai uy khong quan trén trinh dién cai tao. tung bay
trén phan luc diéu khién B52 trut bom, vdi tu hinh su khoe
la trung uong tinh bdo cong tac vdéi CIA - linh dia phuong
Long Khanh, ngudi luén luén té ve hon moi nguoi khac.
Quai nhan thu hai, Ta Dung, vé nghé day minh, khée nhu
voi, nua dién nta khuing, tung cam ngang cay cudéc dung
gitia bai nang, nhin mat troi ma cudi hét nia budi khi bi ky
luat. Thay quan gido Ban diéc khong sg bom nd, thich choi
bao, muén dao bom khiéng di. Thay nghi cac anh Cui Chinh
Lan, La Van Cau, Bé Van ban dam choi bao, thay sé dam...
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bat ti nhan choi bao. Thay héi y kién ly thuyét gia Nguyén
Manh Coén. Anh Cén bao bom da roi ma khong né thi khong
bao gio nd!

bang Giao ké xong, lac dau:

- T6isg b6 Con qua. B6 &y culam nhu... khoa hoc gia tudng.

Toi hoi:

- bao bom khéng?

- bao. bong phim xi cu mun phudc thién. So sén dai ra
quan. Vua moc dat bang tay vua run, vita budc giay via rét,
vua khiéng vira niém Phat.

- May qua?

- Modi hai!

- Con may?

- Ba.

- bé dau?

- Gitra bai vang. Chat cui, co chung quanh, cham dau,
dung xa liéng bui nhui la vao réi chay.

- N6 khéng?

- Cui chay hét ma no déch né.

- B6 Con da dung. Con cu At?

N6 bao bom cam xuéng dét lau ngay nd... chét roi!
Thang Ta Dung hung héang khiéng.

Chung toi da dao bom chua né, khiéng bom va l1dp nhing
h6 bom da né. Toi co dip suy nghi vé nhing trai bom chua
nd va nhing hé bom. Dan toc bat hanh ctia chung ta la nan
nhan cua My va Lién X0, tu ban dé lava vo san rup. Mj dem
bom tan pha qué huong ta, chung né da trut bom xuéng moé
ma t6 tién chung ta, khai quat hai c6t t6 tién chung ta, ma
chung no bao chung noé khai phéng dan chu, bao vé ty do
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cho chung ta. Nhung réi chung no cuén co chay lang, sau
mot phan phuc dé tién nhat nhan loai. Chung no chay lang,
dat theo bon théng tri cay cdo tay sai. Chung t6i ¢ lai. Cong
san bat chung to6i khiéng bom My chua kip né va ldp hé bom
da nd. Suy nghi hoa thanh bai tho:

Nhan danh ai?

Nhiing trdi bom chua né

Nhiing trdi bom chua né

Nam ngén ngang ddu do

Nam ngén ngang ddu dday

Ta thdo go tung ngay

Nhiing trdi bom déi néd

Vuc séu con dau do

Vuc sdu con dau ddy

Ta ldip kin tung ngay

Nhdn danh ai bom né

Ngudi chét khong ndm mo

Nhan danh, nhén danh ai

Nguoi song tim tuong lai

G6 bom va ldp hé

Ta vdc thdnh gid nay

Vic bom chua kip né

Ta chiju dau thuong nay

Pem than ta ldp h6

Vdin minh nao sé né

Trong nhan loai mot mai

(Tho Tu - Nam A Paris, 1984)

Cai dong cua trai tap trung khac hén cai tinh cua nha tu.
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No gam gu de doa can xé da thit. Néu toi dugc trai qua 10
trai lao cai tu Son La vao Thanh Héa. Lao Bao, Katum...,
chéc chan, toi sé viét néi mot Goulag nhu moét bao cdo todi
ac cua cong san voi loai ngudi. Toi 4c dy, mot nia dan tédc
My phai ganh chiu. Phan thu hai cua Trai Tdp trung, toi sé
viét theo 16i ké cua cac tu nhan da & cac trai khac nhau. Ban
sé biét trai An Tuc ¢ ba Nang, noi ti nhan bi ti nhan thu
tiéu va cac tu nhan bdc si phan tinh thay phién nhau tu sat
ra sao.

Chung t6i da lao dong nua thang. bang Giao da hét “tu
hao” khi bung ghé cho vé binh.

- Bon no hach xi xang hon cu Hach xi xang va ngong hon
thang Ngong cua to6i, ong thay a?

Anh ta chan nan:

- S6 kh6n nan mai bi lam Poi trudng, toan nhing thang
muoén lam tu cha. N6i véi minh thi chung né bat chép, dung
trudc quan gido chung né rum lai. Phan dong cai gi!

- C6 nhiéu loai phan dong.

- Tudng su doan déch chi huy néi mét déi tu ca chon.

Ding Giao va téi &n com chung & Sa Ac. Chung téi da
dugc viét thu vé bao tin cho gia dinh biét trai mdi. O day, hai
thang tham nuoéi mot lan va gap vo con hai muoi phut.

- Toéirau bo Con qua.

- Ong 4y 14n thén réi. Thudc phién lam éng 4y sang subt
va thudc phién huy diét 6ng &y toan dién.

- Ong 4y ra bai dugc ngbi choi thi ctt ngéi choi, lai ham y
kién lao dong.

Viét vé anh Nguyén Manh Con that la kho. Vi anh dy da
chét. Ba chung t6i bPang Hai Son, bang Giao va t6i thoa
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thuan voi nhau, néu con séng ra doi tu do, sé quén anh Con.
Nhuing néu co6 ké nao phong thanh, phong than cho anh Cén
va 6ng H6 Htu Tuong, bén phéan cua chung ta phai néi cho
dung. Chung ta khong thé bat con chau chung ta tho phung
nhing vi anh hung khéng bao gio 1a anh hung. Téi vua doc
dau do, bai cua moét vi ty nhan minh la ching nhan, bao rang
cong san da vt anh Con vao biét giam, bo déi anh ba ngay
va anh chét ¢ do6. biéu nay hoan toan sai. Tu nhan ching
kién dién tién tung ngay vu Nguyén Manh Cén & Sa Ac, 6
Paris, it nhat co Tran Thanh Liém, phi céng truc thang; ¢
My, it nhét cé Buc méo, Phé quan va Ngo binh Hoa, Pho
quan. Van nghé Sai Gon trudc 1975 da xay ra moét vu that
bédn. La &m muu lam tién nha ty phd Pham Quang Khai.
Cong ty nay gom bén nha van, nha tho lung danh. Ty phu
Pham Quang Khai nho canh sat gai bay. Bat tron 6. Mét nha
van sap chét dugc mién vao dp. Moét nha tho vén la Giam
doc bai phat thanh, bat thi xdu hé ché dé. Vay tha. Hai nha
vao ap la Va Bang va Mac Thu. Sau 30/4/1975, hai nha nay
dugc giai phéng. Nha van Mac Thu bi bat di cai tao. Nha
“tién chién” Vi Bang khong bi bat. Ta ci 1o mo 16 mo ghép
vao vu Nguyeén Van Thiéu bat Stuc M4y, Choe... cho no chinh
tri, d6i lap ché do6 ca. Cai ddu tich 6 nhuc téng tién ty phu
Pham Quang Khai khong thdy nhac nhé trong nhiing bai
bao tudng mo, truy diéu mot nha van nham hiém da dong
kich an uéng vdi anh em ché nguoi nay, chui nguoi kia réi
giang bay cho Mai Chi Tho. Khéng nén dé nhiing thang bén,
du la nha van, déng vai quan tu khi séng va khi chét.

Vay can xét lai va viét that chinh x4c. Riéng anh Nguyén
Manh Con, t6i chi viét vé nhiing ngay séng chung voi anh
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ta 6 Chi Hoa va Sa Ac. Nhiing chuyén ung cu dan biéu, nang
nac doi tang Nguyén Van Thiéu ban thao hoa binh nghi gi,
lam gi dong bia da gay ma vang (bi bao chi cong kich toi
boi)... xin mién ban. Moi sai ldm ctia anh Con déu do thiéu
thu6c phién. Mot nguoi da viét Cong san la gi, da tu cho
minh la nguoi hiéu biét cong san hon bét cu ai, da bi cong
san bo ti mot 1an trudc 1950 ma van ngdi do tudng cong san
sé st dung minh. Hai tudn mét lan, & Chi Hoa, anh Con xin
gifly cai nguc viét thu cho Téng bi thu Lé Duin (Ong Hoang
Manh Hung, cuu tu nhan Chi Hoa khu FB va AH, hién cu
ngu tai Costa Mesa, California biét ré chuyén nay). Viéc anh
Con viét thu cho Lé Dudn ctng khéi hai nhu “téng théng”
Bui Ngoc Phuong xin gidy viét thu gui cho Dai st My 6 Thai
Lan nho 6ng Pai st (quen 6éng Phuong, 6ng ta noi thé) gian
x€p voi bang Tiéu Binh vé van dé Viét Nam! Téi khong biét
thu cua anh Con co6 tdi tay Lé Dudn. Mot hém, 6 FG, anh
duoc goi ra “lam viéc”. Vé phong anh khoe rang anh “lam
viéc” voi uy vién Hoi Nghién Cuu Macxit.

boan Ké Tuong yéu quy anh Con lam. Chinh t6i da
chung kién Tuong bgp tai anh canh sat Bau 6 6C1 dé lao Gia
Pinh vi canh sat Bau than phién anh Coén muon may vién
tru sinh, hua tra tién réi chuyén phong ché thuéc dat khong
chiu tra. Budi t6i hém anh di “lam viéc” véi Hoi Nghién Cuu
M4acxit vé, chung téi tu tap chd anh. Téi to y buén ba, chan
nan. Anh Cén nai:

- Viéc gi ma buén.

- Em lo cho vg con é nha.

- Viéc gi malo. Vo chét 1ay vg khac. Con chét sinh con khéac.

Dboan Ké Tuong hoi:
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- Con su nghiép?

Anh Con dap:

- Lam su nghiép khac. Viét tac phdm mdi.

- Ai thém doc minh?

- Doc gia moi doc minh.

Poan Ké Tuong dung day:

- Thé thivo liém si qua. Séng lam chi nhi?

Tu do, boan K& Tuong khinh miét anh Con. Tuong
khéng choi co tudng véi anh Con, khéng rua chén cho anh
Con ntia. Anh Cén an xong la quang thi chén ¢ san nudc.
Tuong phai ria gitm anh. Anh lam phién nhiéu ngudi trong
phong. Hop cuéi tuén, tuyén b6 bé mac réi, anh con cé yéu
cau phat biéu y kién. Cup ngang, anh dé 1y su lam rum beng.
Y kién cuia anh kéo dai ca hai chuc phut. Sang khu AH, anh
Coén “tién bé” hon. Vao Sa Ac, anh lai d6 chung. i tiéu, anh
khéng bao cao. Bi vé binh “lén 16p”, anh cu ny “T6éi co trong
thdy can bo dau ma bao cdo?” Vé binh la hét. C4 phong thtc
hét. Nhiéu lan nhu thé. Piém danh anh nam trong nha
khong ra nhung ldy bo bo diém tam, anh xép hang trudc
tién. Néu anh ra, anh ra chAm nhét. Truyc trai dgi lau, diém
danh Nha khac, anh em ngbéi ché. Va chia com nudc xong
chua kip an da nghe kéng tap hop lao déng. Anh em coéng
kich, anh nhe rang cudi trir. Xuéng Y té khai bénh nghi, anh
khoac luén ca mén nhu Django.

Co6 mot chuyén khién chung téi khong dam gan gii anh
nda. Tunhan Liéu A. Sang dung sat hang rao, bi trat tu Hoa
nau thoi mét trai. Ngay t6i, ti nhan chinh tri doi hop Phong,.
Thu ky phong Bang Hai Son xin gidy lam bién ban. Anh Cén
van dong ca ti hinh sy phan déi trat tu Hoa ndu xuc pham
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thé xac tu nhan. Anh hang say bao chung téi to thai dé.
Trong cudc hop, anh Coén khong hé phat biéu. Khi ldy biéu
quyét, mot nua phan déi trat ty Hoa, mét nua khong y kién.
Anh Coén déng dac bat bang Hai Son ghi vao bién ban: “T6i,
trai vién Nguyén Manh Coén, t6i cuc luc phan dé6i nhing
ngudi phan déi trat ty Hoa. Chung t6i ngd ngang. Pang Hai
Son nai:

Thang gia nay nham hiém qud. N6 xui minh phan déi
r6i no phan déi nhiing nguoi phan déi. Téi khong phuc dich
no nua.

bang Hai Son khong an com chung véi anh Coén. Sau do
vai hém, anh Cén duoc man dam vdi tén chinh Uy cua trai.
To6i quén tén thang gia chinh Uiy nay. Anh Cén “h6 héi phén
khoi” ga toi:

- TG véi cau viét chung moét cubén sach nhé?

- Sach gi anh?

- Minh dién t4 cai trai nay nhu mét truong hoc.

-bélam gi?

- Khoi dilao dong.

- Anh viét mét minh di.

- Té mudn giup cau.

- Em con 1dn cédn tu tudng chua that sy tién bo, khong
dam viét.

Anh C6n khoéng viét sach. Chinh uy cho anh nam nha.
Anh soan thao ké hoach xay dung trai. Tac gia Ky Hoa Tu
doi co cai nghia dia cho tu nhan va khi mot t nhan chét ca
trai nghi lao dong dé dua linh hén ngudi qua cé vé qué me.
Két qua ké hoach ctia anh la chinh Uy bat anh di lao déng.

- B6 Con chéng t6i 6ng thay a! bang Giao than van.
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- Chéng gi? T6i hoi.

- B6 &y bao t6i khong tranh ddu cho b6 &y nam nha, bao
toi khong biét lam Doi trudng.

- Ong dé nghi quan giao cho bg dy lam... c6 van Poi
trudng di.

Ngay thang qua nhanh. D6i ctua t6i da lap hét hé bom,
bung hét cay chay va phat quang dugc khu trong rau kha
rong. Chung to6i da néilia dét hét cay lon, cay nho, co tranh
xép dbng, chudn bi v dat 1én luéng.

Gan Tét, bang Giao va t6i c6 tham nudi. Hai chung t6i
theo “can bo gido duc”, 6ng thay Mao, ra tan khu A khiéng
dé. Khuc duong cay d6 ngén ngang hom chung to6i vao khu
B da khai quang.

- Doi cua toi dep ddy. bang Giao noi.

- V6i stic nguoi soi da ciing thanh com. T6i ndi.

- Vai thang niia, xe van tai sé chay trén duong nay. To6i da
thu suc, thdy minh du stc chiu dung lao déng.

-Onglam gi?

- Bung géc cay, khiéng cay. Téi tinh nguyén lam, bi quan
gido cdm hoai. Con 6ng thay?

- T6i phd go méi, ganh dat. T6i ganh hét dau vai réi. Minh
dung choi théy ky, ma lao dong thi hay quén bao cdo quan
s6, vé binh dda thé tham. N6 chi dinh minh git chuc Do6i
truéng la né dua minh vao ché than bai danh liét.

Chung t6i gap gia dinh ¢ nha tham nuéi khu A. Vg con t6i
khéng nhan ra t6i. Trong tu, téi xanh mudt. Ra trai tap
trung, t6i den thui. Va gay ém. Hai muoi phut t6i nghi khéng
tdi, gap vo con, téi chi nhin thdy nudc mat va nudc mat. Vo
toi cho biét thang con trai 16n cua téi van con nam trén dao
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Pulau Tengah, chua dugc vao dat hua Hoa Ky. Nhiing tin
bubdn ba: mat trém, bi lira gat vugt bién, dau ém... khién toi
hét “an tam cai tao”. Hoa v6 don chi, do la truong hop gia
dinh t6i. Bat hanh chap chung gbi séng lén vo con t6i sau
khi da dim t6i dudi hé tham. T6i khéng mudn nghe, muén
biét, muén nghi vé tai hoa ma vo con téi phai ganh chiu. Tét
ca do toi gay ra, tat ca do van chuong, chit nghia cua toi gay
ra. Tdt ca do tén Duyén Anh gay ra. T6i da khén dén vi cong
san. T6i con khén dén vi quéc gia ban, qudc gia ngu xudn,
quoc gia a dua, quéc gia mé mudi. Cong san cha dap lén su
nghiép tim oc cua to6i, cong tay toi, téng téi vao cac nha tu
S6 cong An, dé lao Gia binh, kham 1én Chi Hoa, déy toi ra
cac trai tap trung. Qudc gia bdn an cudp su nghiép tim 6c
cua toi, toa rap véi cong cu cua cong san vui lap danh duva
uy tin chién ddu cua toi.

Hét gio gap gd than than, chung t6i ganh do tiép té tro
vao khu B. Qua cay cau gb, bang Giao la oi 6i:

- Ong théay, 6ng thay!

Toéi ngoai lai. Pang Giao co rut cé. Pon ganh tré xuéng
quéa vai. Téng thu ky nhat bao Séng khong biét ganh. Chang
st dung... lung ché khéng st dung vai. Chang can hai tui do
chu khong phai ganh. Bay gio t6i mdi yéu cai di vang con
nha nghéo cua téi. Nam 1948, toi da biét ganh lua, biét trd
vai chay mot mach tit canh déng vé san nha. Nam 1951, hoi
cu thi xa Thai Binh, t6i da ganh nudc cho me téi modi ngay.
T6i “quan triét” nghé thuat ganh. Nam 1956, luu lac 6 Trang
Lon, Tay Ninh t6i da ganh nudc tudi rau mdy thang. Vao trai
tap trung, toéi “6n” doéi vai, ganh dét 1ap h6 bom rat déo. Va
toi ganh d6 tham nuoi ngot 50 ky 16.
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- Nang qua 6ng thay oi!

Déng Giao buéng don ganh, ngéi thé déc. Ong thay Mao
lac dau. T6i dat ganh xudng duodng, chay tdi ganh gitm Pang
Giao. Cu mot quang duong t6i ganh d6 cua toi, toi lai dat
xuéng, trd lui gdnh d6 cho bang Giao. Thay Mao khong giup
hoc tro. Thay chi kién tri... dgi. Pugc nuia duong, chung toi
tim thady khuc cay dai. Chung t6i luén giay that miéng tui d6
qua cay, khiéng cho... lao dong dong déu va di nhanh. bang
Giao cao, di sau. Bon tui d6 dén sat phia vai toi. Vay ma cha
dé Hdch xi xdng va thang Ngong van co rut cé.

- Ong théy hoc ganh 6 dau thé?

- Thud nho, con nha ngheéo.

- Ong théy dau c6 khée ma ganh cu qua.

- Ganh gioi la do biét ganh.

- Chién d4u cting vay.

- bung.

So bi nang cao quan diém, bang Giao tiép:

- Chién dédu lao dong cai tao.

T6i thém:

- Phén ddu lao dong cai tao.

Cuéi cung, chung t6i da vé trai. b6 dac trong tui bay tung
mon ra san cé. Cac vi thay xum quanh kha déng. Khong co
man d6 thit, d6 mam vao chau khoang, ngudy nhu 6 dé lao
Gia Binh. Truc trai nghi ngé mon nao, cam lén va héi. Sau
day la hai kich ngan kham d6 tham nuéi ctia hoc tro lan dau
co6 tham nuoi va cac ong thay quan gidao vé binh ti Bac vo
thang rung gia Sa Ac.

Ong théy (c&m cuén gidy Kiss me lén ngam nghia): Gidy
vén thudc ré, ha?
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Hoc tro: Thua can bo, gidy di cau a!

Ong thay (liéng cuén Kiss me xuéng): Chui dit?

Hoc tro: Da!

Ong thay (nhin goi lap xusng, bat g6 ra): Con gi na thé
lay, khong dau, khong dudi, dé hon!

Hoc tro: Thua can bo, con lap xuong,.

Ong thay: Mién Nam cac anh &n do day qua! (Cam goi bot
mau nau lén ngui) Con cai nay?

Hoc tro: X6 co la bot

Ong thay: X6 c6 na na dit Tay &?

Hoc tro: Da. dét Tay.

Ong thay: V6 vén, dit Tay ma cing tham nuéi?

Hai kich con dai nhung nén kéo man ¢ day. Cac 6ng thay
gdc gac ban c6 néng. Vi hai muoi nam xa héi chu nghia mién
Béac ngheo nan qué nén con ngudi hoa ngu dét mot cach toi
nghiép. Thoi dai cac thay 1on 1én, cai “néi cua dan téc” chi
con ngo, sén, khoai, gao hdm va mi soi ludc. Thic dn la rau
muoéng vdi nudc chdm. Nudc mam da tuyét tich, da bi “dau
t6”, da bi “tiéu diét” sach sé. Trén nhing buc tuong phé
vang cua Ha Noi, “thu dé cua phadm cach con ngudi”, dan
gian vé cai xe dap khong den, khéng chudng, khéng phanh,
khoéng gac do bu, gac do sén”, chi c6 “pooc ba ga”. Trén
“pooc ba ga” vé ba bé rau muéng, dung 16i hat cach mang
ghi chu cho tung bé. Mot bo “cho ngay nay”. Mot bo “cho
ngay mai”. Mot bo cho “muoén doi sau”. Rau muéng dugc
cac nha khoa hoc dinh duéng ctia bang ca ngoi trén bao
Nhan Dan, co quan trung uong bang cong san Viét Nam “la
thuc an bé hon bét cu thuc an bé nao. N6 géom du sinh t6 ti
A dén Z. Bac H6 nho an toan rau muéng ma mat nhu sao,
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rau hoi dai”. Ong nha van Nguyén Tuan cam khai viét mot
tuy but rau muéng. Cau két suyt bi kiém diém: rau muéng
ngon va bé thé ma bon mién Nam ngu xudn lai cit dem xao
voi thit bo. Nong dan vén hién lanh, chat phac. Bi Pang gido
duc cho ngu si dan dén, bi bang bé doi, ngan nam chi mo
an no mac bén, khong dam to tudng an ngon mac dep. Vay
ban ché riéu su ngong nghiu, su ngu dét, su nghéo khé hay
ban chéng déi bon lam cho con ngudi ngong nghiu, ngu dét,
nghéo khé? Ban doi tiéu diét ché dé cong san, chu nghia
cong san, lanh tu cong san hay nhing con nguoi bo doi,
coéng an, cong cy va nan nhan cua ché dé cong san? Toi
chéng d6i chu nghia cong san, khong chéng déi con nguoi
trong chu nghia cong san. T6i chéng d6i ché d¢ va lanh tu
cong san, khong chéng d6i con ngudi bi chu nghia, 1anh tu
va ché do cong san lam mé sang, ngu dét, mat dan nhan
tinh. “T6i thi chi ghét cay dang chu nghia, cdc thu chu nghia.
Té6i nghi, chinh cdc chu nghia va tham vong mu loa cua no
da day doa con ngudi, da lam con nguoi hen ha, mdt mdt
luong tri. Nhung ma chu nghia da tan sdat chu nghia. Chu
nghia dd chét. Chu nghia sé chét. Con nguoi ton tai vinh cuu,
bdit ké con ngudi tu ban hay con ngudi cong sdan. Ly tudng va
bén phdn cua thi sila phdi thic tinh nhitng nguoi ddanh mdt
luong tri lam ngudi chu khéng c6 vo6 chém giét ho, huy diét
con nguoi. Tho la thong diép cua cam thong, cua hy vong,
cua tinh ty va cua gan gii. Tho khéng bao gid la tin hiéu cua
bom doéi, héa tién bay, dan né va ma tdu vung lén. Cudi cung,
tho khéng phdi la tiéng noi cua thu han”.(Tho Tu - Nam A
Paris, 1984)

Nhu thé, khong nhing t6i khong thu han nhing nguoi
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quan gido vé binh ma con thuong hai ho. Thuong ngudi la
mot cai téoi. Thuong nguodi bi nhiéu ngudi thu ghét cang la
mot trong toi. Khi téi tham thdu ciu ca dao:

Ngay xua roi dién thi con

Ngay nay roi gao hao mon thit xuong

Toéinhin va nghi vé nhting ngudi coi tu, nhiing ngudi truc
tiép hanh ha t6i khac han téi nhin va nghi vé chu nghia va
lanh ty céng san va bon tdi d6 cua mién Nam cung ld van
hoc nghé thuat gian d6i, hen mon, bay ngu st gié rach voi
nhan sinh quan ruéi nhang. Va t6i da mui long khi moét vé
binh hoi toi:

- Con khong dau khong duéi dé hon nuéng sao thom thé,
cho t6i an thu mot miéng dugc khong?

An xong thi nguoi Viét Nam khén nan tudi bang 2 phan
3 tudi nudc Viét Nam dan chu cong hoa phat biéu:

Ngon hét! Nao nudng cho téi xin ca con nhé!

Cau phat biéu nao nung hon Cu Lac, trong O chudt cuia
T6 Hoai thud thuc dan d6 ho, vé sy an mién: - Vita mdi luét
qua cé hong 16 da troi tudt xudng tan cu ti?

Chu nghia cong san va lanh tu vi dai H6 Chi Minh d& bat
lyc trong su nghiép cdch mang vo6 san. La khéong dem néi
mot khuc lap xuong hanh phuc cho dan Viét Nam, dau
xuong mau dan Viét Nam da chéat thanh nui, chay thanh
séng rong ra ba muoi nam cho chién thang phu do. Han
nhién, lanh ty H6 Chi Minh, bon uy vién Bé chinh tri, bon
uy vién trung uong bang da khong té6n mot sgilong chan va
da thu hudng hon ca vua chua. Mot cai lang cho xac chét
Ho6 Chi Minh, hai muodi triéu dan “hao mon thit xuong”. Va
“ba muoi nam dan chu céong hoa khang chién da thanh
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cong”, lan dau tién, trong doi mot con ngudi dugc trong trén
manh dat uu viét xa hoi chu nghia mdi duoc an mot miéng
lap xuong nuong than cui. Miéng lap xuong do, mia mai
thay, lai khong phai la hanh phuc hia hen “danh cho My cut
Nguy nhao” ma la hanh phuc ctua tu nhan bét hanh téang
chdu ngoan cua Bac Ho.

T6i bong théy cai tu tudng chién ddu tao hanh phuc cho
con ngudi la tuyét diéu. Phai can thiét moét chién thang
khong con thu han gitta con ngudi voi con ngudi. Phai can
thiét mot chién thang khong con thu han gitta nguoi Viét
Nam voi nguoi Viét Nam. Phai chdm dut thoi dai meé sang,
thoi dai thu héan, thoi dai u téi trén qué huong Viét Nam.
Trong y nghi &y, t6i kho long ghét bo nhing ké khong co
quyén bat t6i, khéng cé quyén tha toi. Néu ho cé quyén day
doa t6i, c6 quyén don déy toi vao choé chét, quyén dy dugc
uy nhiém béi lanh tu khén kiép va gido diéu mu diéc cua chu
nghia, thit chtl nghia ma ho chang hiéu la cai gi.

Su kham xét d6 tham nudi cuia chung t6i dé dang, chéng
vanh, nho khong co trat tu Hoa nau va thong tin van hoa
Sanh gian. Tt nhan thich lam kho dé ti nhan. Nguoi Viét

Nam c6 thoi xdu truyén théng: hé co ti quyén lay rang lam
quyén va bang nhang. O trai cai tao va & ca trai ti nan cong
san.

000

T6i khong nhd chinh xac ngay thang, hinh nhu sau Tét,
tu nhan dugc lénh tap hop & san trai, co ké ban va binh hoa
- bang Giao goi la bay ban huong an. Chinh uy xuét hién véi
déy du 1& nghi quan cach. Ong théy gido duc ca trai, thay
Mao, bao cdo chinh uy ctia 6ng ta vé quan sé hién dién.
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Chung toi dung hét day. Pung nghiém. Vo tay. Chinh uy bao
ngéi xudng. Ong ta hé héi phén khdi loan tin: “Ta da giai
phong Kampuchia. Be 11 diét chung Pol Pot, Ieng Sary cuén
goi chay sang Vong Cac réi”. Cai tin chién thang khong ldy
gi lam hdp dan déi voi chung téi. Sau tin mung giai phong
Kampuchia la bai hoc tap vé chinh sach khoan héng cua
bang va Nha Nudc danh cho nguy quan, nguy quyeén, phan
dong lao dong cai tao. Téat ca bon céng san 16n va nho déu
mac cai bénh néi déi, noi dai, ndi dai, néi dd, noi dét. Hoc
tap cai tao co cai gi dau? Noi quy hay Nép séng van hoa maoi
co thé tom gon: “Cai tu bao, tu nhan nghe; cdm cai, cdm
tranh luan. Cai tu sai bao, tu nhan lam, cam dung dang, cam
khiéu nai. An tAm cai tao, cdm nhdé nha, nhdé vg, nhd con.
Thi dua lao dong san xudt dong gép vao su phon vinh cta
t6 quéc. CAm trén trai. An 6 hop vé sinh. Gap cai tu phai dé
non mi chao kinh. Cam xam pham, phd hoai tai san x& hoi
chu nghia. Thuc ngt dung gid gidc. Cdm mua ban, déi chéc.
Cam cai nhau, danh nhau”. Téi ty hao cé tri nhé rit tot ma
chi nhé mot diéu trong 20 diéu Nép séng van hoa mdi: “Cam
tram tré lén than thé”! Va 4 tiéu chudén cai tao, téi lo mo nhao:
phai té cdo déng pham con 14n trén bén ngoai. Phai té cao
nhiing ké tuyén truyén xuyén tac, am muu trén trai, chéng
bang cach mang”...

Thé thi nam bai tho sau day mang tua dé HOC TAP CAI
TAO sé dién ta day du vé cai goi 1a hoc tap cai tao.

1. Truong hoc nha ti

Anh biét anh dang 6 ddu khéng?

Dé lao trai tap trung

Lado!
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Chu nghia khéng co nha tu

chu nghia chi co truéng hoc

anh nhdc lai di

nhdc lai nhiéu ldn

chu nghia khéng cé nha tu

chu nghia chi co truoéng hoc

Anh biét anh dang 6 ddu khéng?

bai hoc ddu tién anh dd ndam long,
Truong hoc!

Ldo! Tri thuc

vdn si thi si hoa singhé si

ché cta anh la 6 nha tu

khoéng co truong hoc cho nhiing tén phdan dong
khéng co trudng hoc cho nhiing tén doi quyén séng
nhiing tén doi dan chu tu do

nhing tén doi hanh phtc hoa binh dm no
Nhac di

nhdc hoai hodi

nhdc ngay nhdc dém

nhdc bdt cu liic nao anh mé mdt

nhdc bdt ct ché nao anh thi dua sdn xudt
khi dung khi ng6i

khi mo khi udc

dén khi anh thong subt

chi con chu nghia la su that

Anh biét anh dang 6 ddu khong?

Trai tdp trung dia nguc!

Ldo. chti nghia chi co truéng hoc

chu nghia quy trong con nguoi
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2. Con bo va chan ly bo

Con bo c6 mdy chan

Thua bén

Hay nhin r6 rang nhin chinh xdc
chu nghia luén luén sdng sudt
chu nghia uu viét khéng sai ldm
Thua con bo dung bén chdan
Ldo! Anh mu

chicé ba chan

con bo chi cé ba chdn, nhdc lai
Con bo chi c6 ba chan

ba diém tao nén mét mdt phdang
ba chdn con bo tao nén mot su that

nhu trdi ddt quay va trdi ddt khong quay

Con bo c6 mdy chdn

Ba!

Ldo! Ba lam sao no di né dung

no dn no udbng

nhin di nhin cho dung

Con bo co6 bén chan

Ldo! Nam!

Da, con bo co ndam chdan

chan ly chdn bo bién d6i rdt nhanh
Con bo c6 mdy chdn

Ndam

Ldo! Chi ¢ hai

Su that hém qua khéng co 6 hom nay
sy thdt hom nay khéng c6 6 ngay mai
nhdc lai
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Con bo c6 mdy chdn

Con bo co ba, ndam, hai, mét hay chdng chdn nao
tuy theo chu nghia day

Su that hém qua khéng co 6 hom nay

su that hém nay khéng c6 6 ngay mai

3. Nép séng van hoa maoi

Dé qubc da dua anh tré vé thoi ky dé da
anh séng thiéu vin hoa

vian minh va tu tuong lam ngudi

anh chi biét chém giét toi boi

quén hui toc cao rdu cdat mong tayy nhon hodt
chu nghia uu viét day anh hoc tdp

vdn minh cao rdu cdt mong tay

Bdo cdo chu nghia

rasoir, mince lame, d6 cdt mong chdn
bi tich thu hét

khéng thé thuc thi nép séng vin héa mdi
cua chu nghia sdng choi

chu nghia vé sinh rdu toc banh bao
mong tay nhdn nhui phdang phiu
Gillette la tén phan déng

USA la tu ban dc 6n

tich thu thé hién nhdn dao khoan dung
anh c6 thé bi chung xui tu scit

chung sé gy thém tbi dc

héy nhé rdu va gam nhdm

mong tay hdy mai xubng nén ximdang
hay hoc tap cdi tao thudc long:
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dé quéc da dua anh vé thoi ky do dd
dé quéc da man mubn anh dn lé6ng 616
héay ddu tranh rdu nhé moéng tay mai
tich cuc hang ngay

tai truong hoc xa héi chu nghia

ma dé quéc da mai mia

la dé lao Gia Dinh la kham I6n Chi Hoa

4. Vinh quang chu nghia

Anh phdi néi déi khéng nhd vo thuong con
phdinoi doéi sunghiép anh la dé bo
phdinéi déi té tién da quén khéng day doé
nén anh ldm 16 yéu dan chu tu do

chién ddu va tinh nguyén chét dudi co

ly tuéng quéc gia dan toc

Anh phdinéi doi anh lam tay sai dé quéc
chéng giai cdip vo san anh hung

phdindi déi anh da lam dudng

khong duoc hy sinh cho lanh tu

phdinodi déi nhiéu man khai tdt cd
phdindi yéu chu nghia quang vinh

hon ca gia dinh

phdi cdm on chu nghia dd bat anh di cdi tao
Anh phdi noi déi hoan hé khi anh them da ddo
quanh ndm tich cuc, bén mua khdn truong
vugt ndng, thang mua, lao dong thdt hdng
phdi cuoi lam viéc va vui nhin doi

luén luén ho hoi

thi dua san xudt doat gidi tu nhdn
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phdi sung suéng duoc xubng hdm phdan

va goi ké danh dap nguyén rua anh la thdy gido

Anh phdi hdang say té cdo

badn than anh thiéu thién chi nam tu

phdi déi gian tung phut tung gio

noi doi cang hay cang nhanh tién bd

noi déi 6m mon khong cdn thube bé

cua chdan cut gay khdac phuc thuéc mé

noi déi dn phat tdp trung hanh phuc hon lénh tha vé
phdinoi déi anh chét ddan phi ly

cho ngay mai chu nghia

rang ngoi

cho nguc tu chu nghia dey kinh nghiém day doa con ngudi

5. Lanh tu va su bdt diét

Anh biét lanh tu vi dai 6 ddu khong?

Thua, quy ngai dy dd chét

c6 nhiéu ngai ndam trong hom kinh

ché dia nguc ché thién dang

va lo lung gitia khéng gian

Day la bai hoc

anh phadi nhd suét doi

lémh tu khéng bao gid chét

lanh ty bdt diét

lénh tu séng mai trong su nghiép loai nguoi
lanh tu dang noi dang cudi

dang hé hodn hoa binh, dang hung hdang chém giét
dang dn uéng va khong cdan bai tiét

lénh tu con nguyén trén thé gidi ngdm ngui
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Anh biét lanh tu 6 ddu khong?

Thua, quy ngai dy chua chét

quy ngai dy bdt diét

quy ngai dy con nguyén trén thé giéi ngam ngui

quy ngai dy siéu nhan dn uéng khong cdan bai tiét

Ldo! lanh tu dd chét

lanh tu chdng bao gio bdt diét.

Su that hém qua khéng co 6 hom nay

su that hém nay khéng c6 6 ngay mai

Chinh uy néi déi, néi dai, noi dai, néi dot ca hai tiéng
dong ho. Chung to6i ngdi phoi nang, té chan, moi dit. Noi du
“d6” roéi, chinh uy hoi:

- Cac anh co an tam cai tao khong?

Calang dap:

- An tam cai tao.

Chinh uy dap ban huong an:

- Lao! Phai nhd vo, thuong con chu?! Nho vo, thuong con
thian tam cai gi? Anh nao ndi an tdm cai tao 1a khong thanh
khén.

Bo me! Néi quy day, thay quan gido, thay truc trai, thay
gido duc, thay vé binh déu day tu nhan phai an tam cai tao.
Ma chinh uy lai bao an tam la khéng thanh khén, la gian déi.
R6 rét chan ly con bo! Sau rét, chinh uy chi moét cau thuéc
loai “biét réi, khé ldm, ndi mai”:

Vé hay khoéng la do noi cac anh c6 tién bo hay khong, Vé
som hay vé muén ctng la do noi cac anh co6 tién bo nhanh
hay tién b cham. Mudn tién b6 phai lao dong tich cuc. Lao
dong tich cuc la cai tao tu tudng do.
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Chua c6 gi méi la & Sa Ac B. An Tét xong la d4 budc sang
nam 1979. boi xay cat da hoan thanh ba can nha. Va tu hinh
su do6 dén 200 mang, trong sé do cé Nguyén bang Vién, anh
rudt nha van Mai Théo. Trai nhon nhip han lén. Thém céac
doi phat quang, nong nghiép. Boi 17 rau xanh da lén mot sé
luéng, bat dau gieo hat rau cai cu. Mam chua kip nhu thi
thay Dé chuyén cong tac giao cho thay Vinh, mét 6ng nhdc
21 tudi, ngong liu ludi va quan trong hoa moi viéc. Thay Dé
it soi mai doi. Giao viéc xong, thay di choi hay di ngu. Thay
Vinh nhom ng¢ tung tu nhan.

Trai n6i 1én phong trao choi dao gam. Mo6i thay mot con
dao. Ben c6 man ga men inéc My bi tich thu cai can cam. Can
nay sé lam luéi dao gam. Bat budc phai git lai ba chit USA.
Doi cua toi, anh Nai dugc thay Vinh chiéu c6 “sang ché” mot
con dao gam. Thay Vinh “lac quyén” lon guigoz cua tu nhan
nao co hai lon. Bé duc cai chuoéi dao. Con dao cua thay Vinh
vua xong thi Trung quéc xua quan xam lang Viét Nam. Chién
tran do bai Ha Néi tuong thuéat dugc phat thanh méi t6i cho
tu nhan theo déi. Tu nhan Viét géc Hoa bi gom chung thanh
mot doéi riéng va bi canh chung nghiém mat. Chién tranh
bién gidi Hoa - Viét tao ra hai phe nhom chéng déi suyt dap
16n gitta cac tu nhan chinh tri ham bay té quan diém. Moét
phe hi hing cau tuyén bé xac xuoc “Day Viét Nam moét bai
hoc” cua bang Tiéu Binh. Phe nay hy vong chua chan cau
néi xac xuoc thu hai “An diém tam & Ha Néi, &n trua 6 Hué
va an t6i ¢ Sai Gon”, van cua Pang Tiéu Binh. Ngudi ta cho
bang Tiéu Binh giai phéng céc trai tap trung. Phe thu hai

94 da’s memoirs



khong tin Trung quéc dam tién sau xudng lanh thd Viét
Nam. Phe nay dut khoat 1ap truong, néu Tau xam lang Viét
Nam, ho sé dung chung véi Viét cong danh ké thu truyén
kiép cua dan toc. To6i dong quan diém phe thu hai. Nhung ca
hai phe déu nin thinh khi chinh uy cta trai canh cdo:

Bon Trung qudéc cach cac anh 500 thudc, chung to6i sé
tiéu diét cac anh toan bo. Cac anh dung hong co co hdi chao
doén chung no.

bang Tiéu Binh chi noi phét. Quan Trung quéc 6m dau
mau chay vé. Nhiéu tu nhan that vong. Cang that vong hon
voi khdu hiéu “Pem thi han vao san xudt”. Chung to6i phai
lao dong thém gid, lao dong ca chu nhat. Ngay chu nhat lao
dong goi la ngay x& hoi chu nghia. Trai phat dong thi dua...
kho sai lao dong gitia cac doi. Tu nhan lam héc mau mém.
Chin tiéng déng hé quan quat mot ngay déi ldy hai ca bo bo
va dum muéi cuc. Ong chu cong san boc 16t cong nhan tan
bao gép triéu lan 6ng chu tu ban. Méi tu nhan, tinh di moi
khoan, mot thang nha nudc cong san tén c6 11 déng 5 hao!
Cu coi ngay lao dong trong thang la 8 tiéng, nghi 4 chu nhat
thi 11 doéng 5 hao chia cho 208 gid khéng ai dam ghi con s6
thanh. bang Tiéu Binh dungla thang choc phan chang nén
16, khién ti nhan bi... thi dua lao dong!

Khong con gi thé tham bang tu nhan khd sai lao dong
trong quy dao cong san. ba la tu, bi cuéng buc lam viéc con
bi thi dua... n giai. Lai con phai hop hanh, binh bau ca nhan
xuét sic, binh bau muc an. Co ba tiéu chuén an:

18 ky 16 thuc phdm mot thang cho moét ti nhan xuét séc;

15 ky 16 cho mét tu nhén trung binh;
13 ky 16 50 cho moét tu nhan lao dong kém.
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Mot doéi co 4 tu nhan dugc an tiéu chuén 18 ky 16. Mot tu
nhan an 18 ky thi hai ti nhan bi an 13 ky 50. Tu nhan xuat
sac an bot phan cua tu nhan kém. Binh quan, moéi tu nhan
15 ky. Su ghét bo nhau, khich bac nhau, thu ghét nhau, t6
cao nhau do ba tiéu chuédn an nay. Xin gisi thiéu mot canh
binh bau muc &an ¢ doéi cua toi.

- T6i, Pham Kim Son, thang nay t6i tu thay téi lao dong
tich cuc, an tam cai tao, khong hé co tu tudng trén trai. Vay
toi xin an muc 15 ky.

- Toi, bang Hoang Ha, lao dong t6t, tu tudng tét. Thang
nay téi xin an muc 15 ky.

Van van... Ca doéi lan lugt phat biéu cau tuong tu va cho
xin &n muc trung binh. Téi nghi cac déi ¢ cac trai tu mién
Bac vao mién Nam déu giéng doéi toi. S6 binh bau muc an
dua cho quan giao. Ong thay ché binh bau thiéu chét lugng.
Ong thay bat hop tai bai. Két qua van thé, vikhéng ai xin 4n
18 ky ca. Thay Vinh cdu tiét chi dinh bén ti nhan huéng tiéu
chuén 18 ky. Thay chon luén 8 ti nhan thay ghét, cho an 13
ky 50. Tu do, quan giao dinh muc an. Bdi c6 ba thau bo bo.
Thau 18 ky. Thau 15 ky. Thau 13 ky 50. Chia ré khoi su tu
miéng bo bo. Thoat dau, déi cua té6i dong y chia phan bo bo
doéng déu. Moi ngudi vui vé. Quan gido Vinh 16n xén, dot
xudt tham déi luc chia bo bo. Ong théy dua t6i va bat chia
riéng theo dung muc 6ng thay da quyét dinh.

R6 rang, khong ai thich &n 18 ky. Bi an thi sdt tra nguoi
13 ky 50. Nhung 18 ky la bi chui. B6i trudng cat viéc, anh em
nhao nhao “sai thang xudt sac 18 ky lam di”. Thang 18 ky
dan dan bi cach ly, bi coi la chan tay ctia quan gido, bi gan
toi “angten”! No buc, no chui lai. PAm da. Ra toa an... truc
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trai. Ly do ddm da? Nhing thang si nhyc no lam “angten”
bi ky luat. 18 ky cang bi chui thém. N6 tuc qua, lam “angten”
luén. Goi la tu chinh tri, thuc ra kién thuc va tu cach cua da
s6 tu chinh tri & cac trai cai tao thua bon trém cap. Thu doan
vat cua cong san ma ciing sa bay dé thu han nhau. Phai séng
chung véi bon nay, that xdu hé.

Thang 3/1979, Sa Ac B nhan thém hai doéi canh sat dac
biét va nam doéi chinh tri khu A vao. T6i gap lai Duong buic
Diing. Nguoi moi déi véi toi la Pham Long, em ciia Pham
Huén, Pham Hau, Dau Phi Luc, bao Chinh Ludn, Bui Hoang
Thu, tdc gia tiéu thuyét Nang, Tran Thanh Liém, khong
quan van van... Chung t6i d6i nha, khong 6 véi Doéi 3 rau
xanh nia. Tuy khong an chung voi anh Nguyén Manh Con,
chiéu nao chung t6i ciing biéu anh bat mi hay bat hu tiu ndu
tom kho. T6i ndu bép. bang Giao nhom bép va bung do.
Chung téi th6i com an budi téi. Co Duong Puc Ding, D6
Ngoc Quynh, chung toéi hop thanh t6 an bén ngudi. Mua to
cach mdy, chung t6i van co ndi com, néi canh. Téi ndu hai
bép, bang Giao, Dung va Quynh cang ni long che mua. Anh
Con dugc mién lao dong tit Tét. Ngay 2/4/1979, bét than, anh
cao hung di lao dong. bang Giao c¢ giac quan thu sau. Anh
ta noi nho:

- Sap né 16n.

T6i cudi:

- 0 nha buén, anh 4y di cho khuay khoa.

NG 16n that. Cac doéi tap hop cho bao cao xuét trai. Truc
trai vita mod s, anh Con dung day:

- Bao cao can bo, to6i Nguyén Manh Coén, bi bat ngay
2/4/1976. Hom nay la 2/4/1979 viia di ba nam hoc tap cai tao
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dung chi tiéu Pang dé ra, toi xin gdp Ban giam thi 1dy gidy
trai vé sum hop gia dinh.

Tryc trai Hung tra loi:

- Anh Coén ¢ nha gap Ban giam thi. Cac déi di lao dong.
boi 21!

bang Giao bdo cdo quan sé réi xudt trai. Khong biét
chuyén gi sé xay ra cho tac gia Cong sdan la gi? Ngoai hién
truong lao déng to6i phai tiép suc anh em ganh nudc tudi...
cuurau. Luarau cai dau tién cua doi téi bi ray tan pha. Thay
vi nhé me no hét di, phat cho tu cai thién bita an, thay Vinh
bat ca doi... ciu rau. Ray noé khong so kiém diém, khong so
ky luat thi sg gi nudc séng Ray. Nhung van ganh nudc tusi
toi da. T6i mét pho quén anh Coén.

Buéi trua, doi vé, anh Cén da co mat & nha. Anh co vé
buén ba. Anh khéng nhan phan com trua.

bang Giao:

- Anh khoéng &n, anh c6 cho nguoi nao khéng?

Anh Coén:

- Khong an, khong cho la quyén cuta toi.

bang Giao:

- Anh khéng thuong em ti nao ca.

Anh Coén:

- Cau bao nha bép t6i tra lai phan com.

bang Giao:

- Vang.

Anh Nguyén Manh Coén 1a nguoi théng minh, doc nhiéu,
hiéu réng. Cai kién thuc uyén bac vé cong san cua anh da
khong giup anh diéu gi khi anh duong dau véi bon chan trau
cat co. Anh da sang suét nho thuéc phién va anh da u téi vi
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thudc phién. Thiéu thuéc phién, anh Cén nhu xe can xang.
bau oc anh té liét. Anh noi toan chuyén nham, nghi toan
diéu nham. Budi chiéu lao dong vé, chung téi théy anh bi
nhot riéng 6 can nha cudi day déi dién can nha cua chung
t6i. Can nha nay viua xay cat xong, chua nhét tu nhan. Anh
coi tran, mac quan dai xan cao, bam chén song ctia s6 nhin
rangoai. Trong hoang hon vang vot cua Sa Ac, hinh anh anh
co h6 mot vat nang sap loe bung soi sang moét dinh nghia
nao do. Chung t6i nhin anh, cung chung mét y nghi:

Anh Coén, chung em sé nhan tdi sai lam phan xét anh voi
va. Voi chung em, anh la hém nay. Di vang anh, tuong lai
anh, cai vua qua cua anh la hom nay. Anh sé chét that dep.
Anh dam chét that dep. Anh la dai thy, tdt cala cé hén.

Hoém sau, chu nhat chung t6i nam nha. Anh Con chi bam
chén song ctra s6 vao budi chiéu. Luc &y, téi thay anh lung
ling Pem tam tinh viét lich su, Ky hoa tu, Méi tinh mau hoa
dao, Lac duong vao lich su... Budi trua ngay thu hai anh Con
tuyét thuc, trat tu viéen Hoa nau vao Nha chung téi bi bé:

- Tudng tuyét thyc lau, viia cup nudc uéng da xin &n. Xin
an thi phai lam don dang hoang, viét la doi: T6i xin &n &n an
anan an an...!

Trat tu Hoa ndu con noi nhiéu diéu xdu vé dién bién
tuyét thyc cia anh Cén. Chung t6i khong tin no. Va khang
dinh no 1a “phat ngon vién” ciia Ban giam thi. Budi trua thu
ba Hoa nau han hoan loan tin khap trai:

- Nguyén Manh Cén lam don xin an nghiém chinh réi!

Chung téi van khong tin. Nhung ma anh Cén lam don xin
an that. Anh dugc dua vé nha ct, séng véi chung t6i, mién
lao dong song phai “lam viéc” déu déu voi Ban giam thi. Cho
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dén mot budi sang, Anh Cén bi dua qua mét Nha chi cé cac
déi hinh sy. Tu nhan trong Nha bi cdm lién hé véi anh. Sa
Ac B chua c6 cachot, ciing chua c6 hAm nhét ngusi vi pham
ky luat.
00o0

Thang 4/1979, ti nhan chinh tri ¢ trai Long Thanh vao
Sa Ac B. Thanh phén nay gém cac vi Pho quan truéng hanh
chanh, Chanh su vy, Chu su, Giam déc xuét than ti Vién
quéc gia hanh chanh, Thdm phan, Du thdm, Nghi vién, Dan
biéu... T4t ca déu may man khong bi ra Bac. Chu tich Havién
Nguyén Ba Luong, nghi vién Nguyén Thanh Liém cé mat.
Bac si Hanh cua Vién Pasteur, bac si Nguyén Ngoc Tung,
Truéng ty Y té Phu Yén kiém Chu tich Pang Dan chu
Nguyén Van Thiéu c6 mat. Thdm phan Dao Minh Lugng,
thdm phan Huong (toa an Gia Binh réi Bién Hoa) cé mat.
Cac chuyén vién, cé van Phu téng théng c6 mat. Nném Long
Thanh dugc bién ché thanh hai d6i: Péi rau xanh va D6i van
chuyén. Buc méo nam trong Boi van chuyén (nho vay sang
My chang lai xe van tai xuyén bang). Béi van chuyén co
muoi nguoi. Poi rau xanh trén 50 nguoi. M6t s6 Long Thanh
nhap cac doéi cli cua trai. Pang Giao nhan Bao Minh Lugng,
Nguyén Ngoc Tung... T6i nhan Ngé Binh Hoa, Nguyén Van
Binh. Luc nay bac si Thach cua doi toi d& ra coi phong Y té.
Luc nay, quan gido Vinh ua cu nu téi, chup lén dau toi cai
mu “bao che” cho tu nhéan “thiéu thién chi cai tao” trong
doi. Nguyeén do: quan gido Vinh cam dung “dda” gap phan
bon rau, cdm dung “gang tay” bao ni 16ng. Ong thay vi dai
nay bat tu nhan béc cut bang tay tran nhét tan géc rau. Va
khong cho tdm budi trua! To6i xin cho doi tam goéi, quan gido
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Vinh cho rua chén tay. Va toi bi viét kiém diém vi toi “yéu
sach cach mang”! T6i da phai dung nghiém trudc mat éng
thay hang gio nhiéu lan dé nghe éng phé binh van chuong
tu kiém cua toi.

- Van cua anh la van 13 cai. Truyén cua anh la truyén ba
xu. Anh tudng lat léo qua méat cach mang a?

- T6i viét r6 rang, thua can bo.

- Anh bang Hoang Ha chui xéo can bo.

- Anh &y chui cao cao.

Ong thay nuéi con chich choe lua. Ong ghét Pang Hoang
Ha tinh nguyén vao Doi van nghé lam nhac trudng bo boi
rau xanh cua 6ng. boi van nghé ra dam. bang Hoang Ha trd
vé “don vi c1”, bi 6ng thay di tdi chi, bat kiém cao cao nuoi
chich choe va cho an 13 ky 50.

bang Hoang Ha v6 cao cao hut, bi té, chui cao cao. Ong
thay nghe dudc, bén nang quan diém Pang Hoang Ha chui
cach mang, chui Bang... Cudi cung, 6ng yéu cau toi xac nhan
trong tu kiém la Ha chui can bé.

- Anh bao che anh Ha.

- T6i cam két anh Ha chui cao cao chu khéng dam chui
can bo.

- Anh Nong!

- Da.

- Anh dung gia vo nin thd qua cau. Cach mang biét cac
anh gia vo cai tao hét. Mat xun xoe nhung nong da chéng
d6i cach mang. Cai mat anh, di tu con ra cai diéu ché bai an
hué cta can bo.

- T6i ché gi dau?

- Cho anh rau b6i duéng anh ché.
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- Can b6 cho hét ca doi, téi sé nhan. Mot minh téi an rau,
ca doi chui toi. Boilao dong tich cuc, téi dong gop chut dinh.

- Nuén diéu ctia anh gian déi.

Quan gido Vinh ghét téi tt hom éng thay hoi téi vé quan
gido Dé d6i xu véi doi ra sao. Toéi da dap thay Bé dé mac doi
tu giac lao déng. Ong thay nghi ring t6i X6 xién 6ng, 6ng do
tro tu kiém hanh t6i toi boi.

- Néu anh Ha thu nhan da chui can b, anh biét tay toi.

May man, bang Hoang Ha chéi dai. P6i 17 rau xanh cua
t6i la doi rau xanh bét nhét trai. Anh em Binh Chanh u ly
sang tao lao dong, chi thi quan gido ra sao, anh em lam vay.
Quan gido Vinh cé uy véi phan tuoci! Phan khéng can u,
khoéng can ngdu, cu nong héi ngao tro ma bon. Va phan so
tu kiém ngoan ngoan xui rau... vang kheé. Boi rau xanh Long
Thanh rét cu. Cac 6ng thu lai an dut néng dan. Cac 6ng
trong mudp, trong bau, tréong rau mudng déu vuot chi tiéu.
boi truong Qua, anh cua Mién Buc Thang, thao vat vo cung.
Vuon rau cua déi Long Thanh xung dang doat giai thi dua.

Gita thang 4/1979, trai bay huong an. Tu nhan tap hop
doi nghe “lén 16p”. Khong, nguoi ta dan anh Nguyén Manh
Con ra dung trudc cac tu nhan doc to kiém diém cua anh.
To kiém diém cua anh Con, héi chuéng bao tu cua niém tin,
vat nang thoi thép ctia hoang hén sau tui.

Anh Coén viét: “T6i thu ghét vo con t6i da khong tham
nuodi téi may thang nay”. Anh Con viét dung. Chi Cén khéong
bao gid di tham nu6i anh ca. O dé lao Gia Dinh, Chi Hoa, hai
dua con anh thay phién nhau nuéi anh. O Sa Ac B. chi mot
lan duy nhét chau Nguyén Kién Trung theo vo BPang Giao
va vo téi vao tham anh. T6i chang hiéu nghi gi ma chi Cén
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da gui mia khuc tiép té cho chong tu rung hét rang? Bai kiém
diém cua anh Con khién chung téi cui gam mat. Pang Giao
khoc. Tai sao phai 16i vo con ra nguyén rua? Thang tu nao
lam ty kiém, tu khai ma khong déi tra, diéu ngoa, hén ha?
Thang tu nao lam tu kiém, tu khai ma khong nhan toi sai
lam véi cach mang va huia hen khéac phuc dé tién bé? Trong
hang rao giay kém gai cong san, ngang hong sung den ngom,
chi c¢ vai vi anh hung nguc si dam chép nhan cai chét, dau
biét minh chét lang nhach. Con da s6, cai da sé tuyét doi,
déu ngoan ngoan nin thé qua cau. Nhing tu kiém, ty khai
trong tu, ngoai trai tap trung chi cé tu nhan va cai tu biét,
tru truong hop anh Nguyén Manh Coén bi cong san béu nhuc
moi doc cong khai. Tu khai cua anh Nguyén Manh Coén
thuoc loai tu khai mé sang vi thiéu thuéc phién. Chéac chan,
luc dung gitia san trai nghe doc tu khai cia minh, anh Cén
da quén Cong sdan la gi. T6i nghiép anh. Cong san b6 & Ha
N6i da chi thi cong san con 6 Sa Ac triét dé khai thac sume
sang thiéu thuéc phién cua anh Coén ma danh guc anh, danh
guc ly thuyét gia chéng cong 16i lac cua mién Nam. Tén
chinh uy déc chi:

My Nguy da tudc doat hét luong tri cia anh Nguyén
Manh Coén. Rét may, phdm cach lam ngudi cua anh con sét
lai d6i chut trong hai cau tho ctia anh: hoan hé cdn bé Dé,
buong, Tu nay phan dong hét duong nia nao!

Trong con mé sang, anh Cén con lam veé nda! Anh duoc
dan vé Nha cua cac déi hinh su. Chung t6i di lao dong. “Vi
nhan thuong chét bdi cai gai!” Hemingway viét thé. T6i chot
nhd Sgi toc cua Thach Lam. Nhung doi séng day day nhing
ké gia déi, ich ky, chi thich nguoi khac chét dep dé vinh tén
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bang miéng. Pung gitia sgi téc quyét dinh séng va chét,
nhan loai déu luéng lu, déu sg chét hung va chdp nhan séng
heén. Chung t6i da la nhiing ké gia déi, ich ky dy. Khong co gi
dé trach moc anh Nguyén Manh Con. Néu phai trach, chila
thuéc phién. Thudc phién da hai anh Coén.

00o

Cuéi thang 5/1979, éng Nguyén Ba Luong chét. Ong chét
rat ém ai. Cyu chu tich Ha vién ctia nén dé nhi céng hoa
nham nho khéng dé lai moét 16i trang tréi nao. Ong chét nua
khuya, gan sang anh em cung Nha mai phat hién. Ngon den
tap thé dugc mang téi ké cao sat dau o6ng. Chung téi biét tin
nho anh em théng bao. Nha 6ng Nguyén Ba Luong canh Nha
chung t6i. Ngon den leo lét chay. Nha trudng doi kéng bao
thuc mai bao cdo. Nguoi ta chd moét cai quan tai moc mac tu
khu A vao. Xac 6ng Nguyén Ba Luong do mdy tu nhan Doi
lam san tdm liém. Nguoi ta bd vo hom bd quan 4o th mdi tinh
chua dong ddu réi day nap, dong dinh. Quan tai dat lén xe
cai tién cuing vdi cudc, xéng. Tu nhan Déi lam san kéo ddy
quan tai. bam tang di voi va. Khong ai duoc phép dua tién
linh hén nguoi qua c6, du mét quang san trai. Mot cai tu theo
sau xe. Han sé doc lénh tha éng Nguyén Ba Luong khi ha
huyét. Cuu chu tich Ha vién da vé sum hop gia dinh!

Sinh hoat & trai van thé. Hai hom sau, tu nhan hinh su
Quan Quang Ninh chét vi bénh kiét Iy kinh nién! Pam ma ga
tu hinh su can téi trém cdp cung day du “1é nghi” nhu dam
ma tu nhan chinh tri Nguyén B4 Luong. Nghia trang Sa Ac
B da co hai ndm m¢ khong mo bia va khong hira hen khong
bi san bang béi mua rung tam ta.

Moéng 1/6/1979, sau con s6t nang, anh Nguyén Manh Cén
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qua doi. Anh chét 6 Nha 1. Anh khong hé bi ném vao ham
giam, khong hé bi bo déi. Anh gia, dudi stc, khong thudc
phién cam cu. Va anh chét. Anh Nguyén Manh Cén céng
khai “Bao cdo can b6, téi Nguyén Manh Con, bi bat ngay
2/4/1976. Hom nay la 2/4/1979 vura dt ba ndm hoc tap cai tao
dung chi tiéu Pang dé ra, toi xin gap Ban giam thi 1dy gidy
ra trai vé sum hop gia dinh”. Anh da gap Ban giam thi. Chac
chan, anh bi chung no si va t6i sach dong tu nhan. Anh uét
uc tuyét thyc. Chung no dén anh vao dudng chét nhuc, chét
tham. Nguoi “anh em” cua 6ng Ta Ty da chét nhu thé.
Khong ai “ban anh em” cua 6ng ta dau. Cho dén khi t6i roi
Sa Ac B chi c6 ba ngusi chét: Nguyén Ba Luong, Quan Quang
Ninh, Nguyén Manh Cén.

Cai chét cua anh Nguyén Manh Coén khong dung y moi
nguoi nén chang ai xuc dong. Boi vén ché dé ma! Sinh hoat
cua trai binh thuong.

Doi ciia toi nhan anh Pham Thai At ti déi cia Bang Giao
qua. Nha gian diép nay ddu nua lang vang nhét & dé dép,
dinh ra gap than nhan tham nuéi sé gui vé, ai de bj trat tu
Hoa nau phat hién. Thé la vang bi tich thu, than bi ky luat
15 ngay. Ky luat Sa Ac B rdt nhe ca voi nhiing tu nhan trén
trai. Vi chua kip xay cdt cachot, tu nhan vi pham ky luat
thuong bi cong chan vao cot nha mdi xay xong hoac Nha
cua cac doi hinh su.

Tu nhan vi pham céc téi nhu chay ludi lao dong, noéi xéu
can b, xam pham tai san xa hoi chu nghia, danh nhau, ddu
tién bac (du bi “angten” bao cdo) chi bi cong mot chan 15
ngay, an com tiéu chuén 13 ky 50, bi cup viét thu, nhan thu
vanhéan qua tham nuéi trong vong hai thang. Tu nhan trén
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trai bi bat lai thi bi vé binh danh thé tham tu ltic bi bat dén
luc dan vé trai. Ky luat cung 15 ngay cong. Nang hon nhu
danh giét vé binh, quan gido thi bi dua ra khu A. Su6t thoi
gian t6i 6 khu B, chua co6 vu trén trai nao danh giét vé binh,
cudp sung. Pang bi cong chan ky luat ma co6 1énh tha cua Bo
noéi vy, van ra vé. Chang phai bi ky luat, bi “angten” t6 cao
ma kéo dai han tu. Chang phai t6 cdo ngudi khac ma chong
duoc tha vé. Kha nang gian ac cua “angten” chilam ké bi no
ham hai 15 ngay ky luat, mot lan cup tham nuéi. N6 khong
thé “ban xac” ai ca. Kha nang gian ac ctua “nha van” gian
déi, diéu ngoa ghé gém hon “angten”. Kha nang toa rap cua
bon via dét vira ngu ngang muc kha nang gian ac cua “nha
van” gian d6i. Kha nang thu luan luu doc dia nhdt, ban tién
nhét, h6i ham nhét vé thu thuat ri tai béu x4u van la éng
“nha van héa” Tran Tam Tién. T6i la ké binh than nghe tin
mot ngudi nao do bao moét nguoi nao do lam “ang en” gian
ac dén nobi “ban xac” tu nhan khac. Gap 6ng cuu dan biéu
Nguyén Minh Pang 6 trai Sungai Be si, mét ban ti nan kéo
toira:

- Anh than véi Nguyén Minh Dang khéng?

- Vua vua.

- Han lam “angten” giét chét mot vi dai ta cai tao ngoai
Bac day.

- Ghé nhi?

- Ghé lam.

- Trai ndo?

- T6i khong ro.

- Anh c0 & trai 4y voi Nguyén Minh Dang khong?

- Khéng.
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- Anh c6 bi tu khong?

- Khong.

- Ai n6i véi anh Nguyén Minh Bang giét vi dai ta?

- Ngudi ta.

- Ngudi ta tén gi?

- Téi khong ré.

- Anh nén vé Viét Nam ngay di.

- Lam gi? Vao ti1 a?

- Phai, anh nén nam ti céng san. Nam tu cong san voi
nguoi quéc gia cao ca cua anh di, anh sé tham tinh doi, thoi
doi. Mot cuc duong thoi, anh ti chéi cho “anh em” cua anh,
anh sé mang t6i “angten” gdm ghiéc, anh sé bi “anh em” cua
anh viét bao béu nhuc néu “anh em” cua anh trén thoat
sang My.

T6i mudn st dung hgp &m Do Majeur cho tédt ca nhiing
tén khoén kiép béu nhuc ngudi khac bang tin dén.

Pham Thai At chua hét ba hoa. Anh ta khong ua téi vi anh
ta khong thé noéi phét véi téi. Mot 1an, anh ta ké Tam quéc
chi, téi hoi anh ta:

- Anh thdy M& Té6c thé nao?

- Thang xao.

- Nhung Ma Téc co tai that. Nhiing anh bat tai vo tudng
ma xao moi dang gheét.

Chua du do ghét t6i, phai doi hém anh ta tam su:

- T6i va anh giéng nhau.

- Anh 14m réi, anh At a! Téi va anh khéng bao gio giéng
nhau.

- Chung ta cung tu.

- Cung tu thoi.
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- Cung tu la giéng nhau.

- Anh va to6i khong thé giéng nhau.

-Tai sao?

- Vi anh la anh, t6i la téi. Cé nhing thi khong thé déng
dang, dong tinh.

Tu do, anh ta ghét toi ra mat. Chang phai riéng anh At
ghét toi, con mot sé thu lai Long Thanh ghét toi niia. Su ghét
bo xudt phat ti long méc cam. Thdm phan Bao Minh Lugng
noi:

- Tui noé ngai anh vi ngay trudc anh chui tui né la gia né
cua Thiéu.

Chac chan vay. Cai s6 thu lai Long Thanh can ba cua xa
hoi ct toan nhiing thang gia, séng tap thé ma chi lo quyén
lgi ca nhan. Bi tham nuoi cua anh nao anh dy budc that chat.
biéu nay thuéc tu do cua ho, xin mién phé binh. Noi riéng
hai diém nho théi: budi chiéu ca cong xong phai tusi nudc
cho tat than lua. Truc trai kiém soat trudc khi diém danh
vao phong. Néu bép con than chay va bua bai, truc trai sé
cdm ca cong mot tuan. Mdy ong thu lai gia chuyén gay rac
réi. Truc trai “lén 16p”, cac 6ng 4y khum num “tiép thu”.
Nha trudng van nai cac éng ay thi hanh quy dinh. cac 6ng
dy nhon nho, chui tham. Pa bi cdm ca cong vai lan, réi dau
van hoan do. Mot 6ng thu lai vi pham quy dinh, ca Nha treo
ca cong. by la diém thu nhat. Troi mua duoc nghi lao dong
vi s@ tu nhan trén trai. Cia Nha mo rong voi diéu kién tu
nhan dung ra hung nudc hay tam giat. Tu nhan vi pham, ciia
sé bi dong kin. T4t ca tuan lénh, trit m&y ong thu lai. Nha
trudng noi nhe, mdy 6ng ay tinh bo, néi nang, may 6ng ay
sung c6. Nhung truc trai hay trat ty Hoa nau “giao duc”,
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mady 6ng dy nin khe. Téi khong chiu néi thai d6 séng cua
mdy 6ng thu lai, thuong xuyeén cong kich méy éng vi quyén
loi chung cua ca Nha. Thu lai cdu két véi nhau két an toi “ky
gia an may lam mat nudsc”!

May cho toi la bi ky luat, mét chuc Doi truéng, mat luén
chuc Nha trudng. Vi Doi 17 rau xanh khong dat dung nang
sudt lao dong, nguoi ta 16i cai vu téi gui tién lam san mua
thudc 14, mua bot stia héi téi maoi vao Sa Ac B ra xu toi. Toi
bi dung nghiém trudc tu nhan ca trai nghe doc quyét dinh
thi hanh ky luat.

Cong hoa xa hoi chu nghia Viét Nam

boclap - Tu do - Hanh phuc

B6 N6ivu

Trai Cai tao Xuyén Moéc TH6 B

QUYET PINH THI HANH KY LUAT

Ban Giam thij trai cai tao TH6 quyét dinh thi hanh ky luat
trai vién:

Vi Méng Long

Sinh ngay 16/8/1935

Tai Thai Binh

Noi dang ky ho khdu thuong tru 225 Bis Nam ky Khai
nghia TP. H6 Chi Minh

Can t6i nha van phan dong

Bi bat ngay 8/4/1976

vé téi mua ban déi chac. Trai vién Vi Mong Long bi mat
chuc Doéi truéng, Nha trudng. Béng chi Nguyén Van Hung
la can bo truc trai cé nhiém vu thi hanh quyét dinh nay.

Ngay 20/6/1979

Pho Giam thi
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Nguyén van Hiéu

T6i ctia toi ct mem nén khong bi cong chan, bi cup tham
nuoi. Budi chiéu hom dy Bang Giao ga toi ndu ché an khao.
Anh ta rat them duoc ky luat dé thoat canh trén de dudi bua.
T6i thi cam gidc minh ty do lam tu.

6.

Thuong 1, Boi trudng bi ky luat thi dugc bién ché sang
doi khac. Téi van 6 Poéi 17 rau xanh lam tu nhan binh
thuong. Doi trudng cua téi la anh Trang, tu doi cua Bang
Giao qua. Anh Trang, dan Binh Chanh. Quan gido Vinh xép
toéi vao T6 tudi rau. Luc nay, Ngoé Pinh Hoa, Nguyén van
Binh da vé voi doi Long Thanh. Quan gido Vinh bi Ban giam
thi phé binh gay gat vi déi cua 6ng thay cam co trang. Co do
do déi rau Long Thanh doat. Co xanh nam trong tay Doéi 3
hinh su. Ong théy buc tic, Ong thay phén ddu vuot chi tiéu.
Ong th4y... tang phan tuoi va tang nudc tudi. Mbi th nhan
phu trach ganh nudc phai ganh du 100 déi 1 ngay. Nam 1979
han han. Thang 6 ma van chua co tran mua nao ngoan muc
kéo dai vai hém. O trai cai tao, mua 1a hanh phuc. Tu nhan
binh bau muc &an cho 6ng Troi nhu sau:

bém tanh, bat dau kéng bao thic mdéi mua. Mua trut
nudc qua gio tap hop lao dong. Ca trai nam nha nghi ngoi:
Troi hudng muc &n 18 ky.

Ngu trua day, kéng tap hop lao dong mua tam ta, ca trai
nam nha nghi ngoi, Troi huong muc an 15 ky.

Pang lao dong, troi mua, thu hoéi dung cu vé trai, Troi
hudng muc &n 13 ky 50.
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Mua som, mua da doi, luc tap hop lao dong lai tanh, Troi
bi ky luat cong chan 15 ngay, cup tham nuéi 1 ky.

Mua khoéng nhiing tu sudng, quan gido, vé binh cing
suong. Ban giam thi khéng sudng ti nao. Nhung bat tu di lao
dong, mua to sé x4y ra nhiéu vy trén trai thanh coéng. Trai
ma dé nhiéu tu trén trai, Ban giam thi sé bi kiém diém, sé
kho leo 1én dia vi cao trong nganh quan ly cac nha tu. Do d6,
trén trai la quan trong, tién bo tu tudng cua tu nhan la thu
yéu. Muc dich chinh yéu cua chinh sach lao dong cai tao tu
tudng cua cong san la gi? Thé gioi, cho dén hom nay, van bi
huyén hoac bdi cach choi chit cia cong san. Ngudi cong san
luc nao ciing cé thé to miéng noi véi thé gidi rang ho khong
hé bat nhét si quan quan doéi, si quan canh sat, cong chtic
cao cép, dan biéu, nghi si, nghi vién, dang phai d6i nghich
dang cong san cua va trong ché d6 Viét Nam cong hoa.
Nhiing thanh phan nay, ho goi chung la “nguy quan, nguy
quyeén”. Ré rét va chinh xac, nhing thanh phan nay da di
trinh dién hoc tap cai tao. Thé gidi khong can biét cai thong
cao cudng buc va de doa “nguy quan, nguy quyén”. Va cong
san phu nhan con s6 tu nhan chinh tri ma ho giam gid. Voi
cong san, khong co ti nhan chinh tri. Cac té chuc chéng
cong san sau 30/4/75, nhing thanh nién, sinh vién, hoc sinh
chién déu cho tu do, dan chu cua dan tdc; nhing nha tri
thuc doi hoi nhan quyén, bi céng san xép vao thanh phan
“phan dong” can téi pha hoai an ninh cua “t6 quéc” va bi
bat bo tu khong can xét xu, khong cé an tich. Tat ca nhing
noi giam nhét, day doa tii nhéan, cong san déu goi la Trai hoc
tap cai tao va thé gisi déu goi la Camp de ré éducation. Cong
san khong goi la Nha ti hay Trai tap trung kho sailao dong.
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Thé gidi khong goi thé va bao chi Viét Nam hai ngoai cling
khong goi thé. Cho nén y nghia cua tu nhan chinh trj Viét
Nam no phoéi pha dan theo thang nam. Nhu ti nan chinh tri
budc sang giai doan ti nan kinh té! Su can thiép cua cac hoi
doan nhan dao qudc té chi nham ca nhan, khéng nham tap
thé. Moi lén tiéng vé ti nhan chinh tri & Viét Nam mang tinh
chdt lam canh theo cam hung mua mang. Cong san cam chi
bao chi thé gi¢i tham viéng nha tu va trai tap trung cua ho.
Ca mién Nam, co moét trai kiéu méu dé tiép phai doan
Amnesty International (vi Al trung lap vdi tét ca cac ché do
chinh tri) va cac hoi doan quéc té than cong san . Thé gidi
chi hiéu lo mo vé nha tu va trai tap trung kho sai lao dong
cua cong san qua su tuong trinh cua nhing éng Viét Nam
cu ngu tai Phap tur 30 nam. Va nhiing 6ng nay déu goi nhing
dia nguc tu Viét Nam la Trai hoc tap cai tao! Thu doan bat
nh6t hang méy tram ngan tu nhan ciia cong san no siéu viét
thé ddy. bi hoc tap, khong di khd sai lao dong. Tinh nguyén
trinh dién hoc tap cai tao, khéng hé bi bat giam nhot. Phai
cong nhan cong san choi chi rét gioi.

O nha tu ra sao, ban da doc Nha tu réi. Con & trai tap
trung ra sao, toi sé cé gang viét trung thuc véi nhan xét va
kinh nghiém cua t6i. Cong san khong thich cai tao tu tudng
tu nhan. Hién nhién, ho khéng thé choi tro “brain washing”
theo phuong phap Pavlov cho hang tram ngan tu nhan. Ho
thua hiéu, t nhan lao cai biét cach nin thé qua cau. Vay chi
can bat tu nhan té liét tam hoén, ra roi thé xac. Cach thuc
hién httu hiéu nhét la lam cho tu nhan déi khé, lam cho tu
nhan mét phdm cach, lam cho ti nhan sg hai. Lam cho tu
nhan déi khé nam trong chinh sach lam cho toan dan doi
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khé. Su tién bo cua ché do cong san ¢ Viét Nam la khong
con ai chét doi ntta nhung thuong xuyén déi va trién mién
an don. Chu tich H6 Chi Minh, ¢ btic chan dung vé 6ng ta
dung do ban tay xoe du nam ngoén, duoc dan gian “hoc tap”
nhu vay:

5 ngon tay Bac, 5 dong bac “nguy” an 1 dong bac cach
mang,.

5 ngon tay Bac, 5 nam tu téi thiéu cho nguy quan, nguy
quyén, phan dong.

5ngoén tay Bac, 5 lang thuc phdm cho mot ngudi dan mot
ngay.

Tu va dan déng déu tiéu chuédn 15 ky 16 thuc phdm moi
thang. Thuc phdm khong phai la gao. Thuc phdm, cé thé, la
gao hdm céng voi khoai, san, ngé hay chi riéng ré khoai, san,
ngo, bo bo... Gao la xa xi phdm nhu nuéc mam trén dat
khach mién Bac c¢ lang Bac. Cach mang vo san da déi doi
cho nuéc mam. Nudc mam cing tién nhanh, tién manh, tién
viing chac lén xa hoi chu nghia thanh nudc chdm. Muébi +
nudc + keo dang: nudc cham! Am no, hai tiéng nay van nam
trong hua hen. Bai ca Ty Tuc phd bién sau réng khap nudc
tu nam 1946. Hai cau cuéi ryc ré tuong lai:

Anh em 0i goép cong mubn ban tay

Ddit nudc ta dm no di ddy co ngay

Nam 1976, dai phat thanh Giai phong, chuong trinh
Nong nghiép van hat bai Ty Tuc. Tu Tuc la nhac mé dau va
két thuc chuong trinh. Ba muodi ndm sau cach mang dat
nudc ta van doi rét, “dédt nudc ta 4&m no roéi day cé ngay”.
Chua biét ngay nao? Nam nay, 1986, dit nudc ta chic van
con doi rét. Dan chung doi vi bang muén dan chung doi. Boi
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co6 nghia la bao tu lung lung. Bao tu lung lung co nghia la
khong thé chét doi. Khong thé chét doi nhung ma rat them
an no. Thém an no thi chi nghi dén miéng &n, khong thiét
nghi dén ty do dan chu. Cang khéng muén nghi dén tranh
ddu cho @dm no, tu do, dan chu. Con nguodi kho long vung day
khi n¢ doi ma no biét né khéng bi chét doi. Cai roi gao cua
cong san né nhiém mau thé ddy. N6 phu phang hon roi dién
cua thyc dan phat xit dé quéc tra tan con nguoi. N6 lam hao
mon thit xuong va tiéu diét y chi chéng déi.

Ngay xua roi dién thi con

Ngay nay roi gao hao mon thit xuong

Cai cung cach cai tri nhan dan bang roi gao ngoai doi
giéng hét cai cung cach quan ly t nhan trong trai tap trung
kho sai lao dong. An it, lam nhiéu. Lam khong dem lai két
qua, van lam. Lam cho déi. Doi bi an it. An it thém an. Tu
nhén van lai chi loay hoay miéng an. Chung quanh miéng
an 1a tham canh dan tdi sa doa va méat phdm cach. Bit cu
mot ti nhan lao cai nao cing cé thé noéi cau nay véi bat cu
ai, 6 bat ci dau ma khong so mang tiéng bia dat: moi sinh
vat bi tiéu diét gon quanh khu vyc ti nhéan cai tao. Than lan,
ran, ky nhong, ky da, méi chua, cao cao, dé, chuét, cua, ca,
tom tép, coc nhai... Cai gi cd thé an va cé chut chét dam la
tu cai tao an. Tru giun ra. T6i chua thdy ai &n giun. C6 1, 6ng
nha bao nao thuong tu cai tao qua da cho tu an giun thay bo
bo! Ma an ca bat giun mdi la giau 6c tudng tugng. Rat tiéc,
6ng nha bao nay khéng dugc lam dai dién tu chinh tri Viét
Nam dé “béc xé la but” tai quéc hoéi Hoa ky hay la di kién
Viét cong. Tu nhan lao cai con an rau dén bo bo cho cang
bao tu. Rau tau bay, rau cai troi, rau dén dai, rau sam... Co
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nguoi dam an co non. Ly luan: Dé an co, trau bo an co co
chét dau. Trau an co lao dong vo dich. Bo an co sinh bé con
ra stia. Stta bo ché thanh bg, thanh pho mat... Co nhéat dinh
déi dao sinh té. Nhung cé chi b6 khi dugc... nhai lai. Ma
nguoi khoéng thudc loai nhai lai, trit cong san la loai nhai lai
nhiing gido diéu lac hau, nhing nghi quyét méc théch,
nhung chién thing chang an cai giai gi, nhing khéu hiéu
gian déi, nhing danh ti réng tuéch. Cung con c6 mot loai
nhai lai. D6 la bon nha van Hamburger, xuan ha thu déng
nhai lai nhiing cau chui ria nguoi vang mat. Thém loai nhai
lai hiép dinh Paris 1973, nhai lai tién lac quyén khang chién,
nhai lai tién &n cap di tan dem theo, nhai lai di vang bé rac.
Van van... Bat nudc khén khé ctua chung ta hoi nhiéu cach
mang nén kha déng thu vat hai chan nhai lai. Thu vat nhai
lai c6 khang chién bén bi va quang vinh nhat chi c¢ hai tén
cung viét tat HCM. Mot tén da nam trong hom kinh. Mot
tén dang nam trong thung nudc leo phé Hoa. Tu nhan cai
tao la nan nhan cua thu vat hai chan nhai lai. Tt nhan cai
tao 1a CON NGUOI bj thu vat hai chan bat déng hoéa véi
chung no. Va da thu an co non. Khi ngudi ta doi, nguoi ta an
ca thit nguoi. ba co truong hgp thuyén nhéan an thit ké dong
hanh chét doi. Thang 3 nam At Dau, ngudi sap chét déi an
thit nguoi vua chét doi la thuong. An bét cu cai gi c6 thé
nudt. Dé chét. Nguoi doi vo toi. Ké lam cho con nguoi doi
dén mat nhan tinh, mit phdm cach mdi co toi.

Tu nhan lao cai khong c6 ai chét doi nhung “quanh nam
tich cyc doi, bén muia khén truong doi”. Béi thi “muu sinh”
riéng cho no. Rau cai troi dé kiém dé hai, an nhiéu mét mau.
Coéc nédu chao ngon lam, bé lam, an trung noc “cau troi” la
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dau quan bung, 6i mua ra mat xanh mat vang. Ba cai gi cing
an thi dé sinh bénh. Bénh thiéu thudc thi “vé sum hop vdi
cha ta”. Pa s6 tu nhan lao cai chét bénh la do ngoai doi an
khoe qua. Ong tuéng Nguyén Puc Thang di lao cai sé kénh
trudc tién. Boi dam ra ldn thén, kén cya nhau tu miéng thit
dén mubdng com trang “nhing ngay 1é 16n”. Chia san lat,
chia khoai luéc, chia nudc muéi, chang ai théem nhom ngé.
Chia thit, chia canh, bap cai ndu xuong heo, chia com trang,
mot doi 50 ti nhan 100 con mat theo déi ngudi chia com,
chia thit, chia canh. Sy thém an lam dau oc bé lai, tam hén
keo di. Thém cdi tiéu chuén thyc phdm hang thang gay du
moi chia ré, gdu 6, ddm da. Do 1a Sa Ac B cua téi, mot trai du
thanh phan xa hoi. Nhiing trai khac to6i khong biét tu nhan
lao cai cé con thu néi tac phong “gidy rach phai git 1ay 16”72

Ché d6 tham gap & trai lao cai chang nhan dao gi. No
nham ba muc dich:

1.An ngon, an no thi phai “triét dé tuan hanh ndi quy va
meénh lénh cua can bé”. Kinh té... cai bi qua luén luén bi de
doabéi cai quyét dinh thi hanh ky luat. Tu nhan budng binh,
“tu tuéng nén cdn, nao déong né mé” kho cai tao, da sé la tu
nhan “con ba phudc”. Ky luat cup tham gap kinh hoang
nhét, “con ba phudc” khong ai nuoi, khong ai gap, khong so
hai cai thu ky luat ran de bao tu.

2. Anngon, an no thilao déng tich cuc, hét 18y cd chay lusi.

3. Tham gap tao mau thuan giai cdp gitia cac tu nhan.
Thang khong cé tham gap ghét thang cé tham gap. Thang
tham gap it ghét thang tham gap nhiéu. Gia tri va ca long
thu han danh gia bang cai bi cang phong qua cap hay cai bi
xep lép. Néu khong cé ché do tham gap, tu nhan binh dang
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kinh té. Nhu thé tu nhan yéu thuong nhau doan két tham
thiét va sé gay ra nhiing tai hai kho luong cho su quan ly tu
nhan & cac trai lao cai.

b6, ba muc dich chinh cua ché d¢ tham gap nam trong
chinh sach cai tao tu tuéng khoan hong va nhan dao cua
bang va Nha nudc cong san. Con ngudi chua bao gio kho vi
miéng an va hen vi miéng an nhu con ngudi tu nhan 6 trai
tap trung kho sai lao déng cua cong san. Tuy khé va hén
nhung la khé va hén bi cuéng buc. Ty 1é nhiing ngudi vi kho
ma tinh nguyén xép minh dudi muc hén, xép minh ngang
hang suc vat hoi khan hiém. C¢ 1é duy nhat mot “nha van”
Ta Ty. Ong nay khéng lao dong vat va gi ca. Nhu éng ta
muén mang thu nhan, éng ta dugc “anh em” cua 6ng ta gioi
thiéu vé chan dung H6 Chi Minh gitia trai cai tao. Va éng ta
bao “Séng trong trai tu thi vé HCM hay di hot cut, bd cui,
vac gao, trong mi ciing nhu nhau”. Bi cudng buc vé tranh
H6 Chi Minh va dudc gidi thiéu vé khac nhau. O ti tram su
déu cay dang. H6 Chi Minh da thé than vay. “Bac” con ngam
ngui: “Mo6i 16i méi viéc khong tu chu. Bé chung dat di tua
trau bo”. Chung khéng dat di tua trau bo ma minh tinh
nguyén lam trau bo thi ké vé “Bac” khong giéng tam su
“Bac”. Thi bi gioi thiéu cing la mét cudng buc di, ngdi vé
“Bac” van nhan, bao tu dé déi hon bao tu b6 cui, vac gao.
b4 doi hon “anh em” ma “an cap khoai mi, an vung thit dudi
nha bép, an tranh phan khoai va com chdy cua heo van
van...” , to6i nghi day la thanh tich ryc r& nhat xting dang ghi
dam nét trong L’Arbre de vie cua gia dinh 6ng nha van hoc
nghé thuat “an cap”. Thoi dai ctia chung ta rét ly ky. R6
dung... d6i doi. Nhung thang mat rép ty nhan minh &n cép,
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an vung, an tranh phén suc vat, van tro trén phi bang nguoi
khac nhung to6i mo ho, bia dat. Cai truong hop no ma van an
cap, an vung chinh la biéu tuong cua dam quéc gia ban vay.

ba biét cai thu thuat cong san danh vao bao tu ti nhan
lam cho tu nhan khén khé va hen ha vi miéng an, nén biét
thém cai thu thuat cong san danh vao dau 6c khién tu nhan
té liét tu tudng roéi bién thanh am binh cho phu thuy sai
phai. Bi kip nam gitia thu thuat nay la phé binh va tu phé
binh. M6t hoc gia Trung Hoa noi: “Keé si mot ngay khong doc
sach thanh hién, soi guong thdy minh x4u hé”. H6 chu tich
vi dai néi: “Mot ngay khong tu phé binh, soi guong thay
minh chua rita mat”. H6 Chi Minh c¢ tai dao van. Bac Ho rat
nhiéu tai, tai nao cing co thé suy ton, vi khoé kiém chung,.
Riéng tai dao van, Bac bi 10i tdy. Bac cu thudng tu tuéng cuia
thién ha, “sang tao” ra cai cua Bac. Trong Loi khuyén hoc
tro, Nguyén Ba Hoc viét: “duong di kho, khong kho vi ngan
song cach nui ma chi kho vi long ngudi ngai nui e séng”. Bac
vi vat 16i Bac “Khong cd viéc gi kho, chi sg long khong bén
thoi. Pao nui va lap bién 14 khé ma quyét chi thi cing lam
nén”. Bac thudng lu bu... Cau thudéng xay dung nén tu tuéng
H6 Chi Minh vé cdi “dich vu” phé binh va tu phé binh da
pha vd su gan gui, su than thiét dan toc. N6 1a thu doan chia
tinh nguoi dé quan ly con ngudi, xé tam hén con nguoi dé
kiém soat linh hén con ngudi. N6 phat trién manh meé tu sau
1956, khi cong san Ha N6i da dua néong dan vao Nong hoi,
Hop tac xa.

Tu day, nong dan dugc giao quyén lam chu tap thé dudi
quyén diéu hanh cua bon dang vién Chu nhiém, Bi thu Néng
hoi, Hop tac xa. Noéng dan ban bju hop hanh, binh bau xa
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vién xudt sac, phé binh xa vién thiéu tich cuc va tu phé binh
minh. Van van. Néng dan vén hién lanh, ghét hop hanh va
t6i ky phé binh ho hang, lang giéng, chom xom céng khai.
Nhung buéi hop dau tién khong dugc khuyén khich phé
binh va tu phé binh. Dan dan, phé binh va tu phé binh dugc
khuyén khich. R6i 161 H6 chu tich dem ra hoc tap. R6i Chu
nhiém Hop tac xa chu tri cac budi hop phé binh cac buéi
hop thiéu phdm chét. Vi thiéu phé binh va ty phé binh.
Nguoi ta c6 kéo dai phién hop dén nua dém. Néng dan ngap
vat. Néng dan thém vé ngu mai sém con thay trau kéo cay
“xay dung té quéc”. Bat dau tu phé binh nhing khuyét
diém lat vat vo téi va. Cong san rat kién tri trong cong tac
“gido duc” nhan dan. Cai lat vat so ho sé la cai rac réi cubi
duong. Nong dan “lam quen” véi phé binh. Tu lam quen
thanh thoi quen. Théi quen dé dai: phé binh cho xong
chuyeén, cho chong giai tan buéi hop vé ngu. Vay thi néong
dan phé binh lan nhau nhtng chuyén dén mudn vai phut,
nghi sém vai phut, bénh nhe khéng khac phuc, khéng chdm
cong cong binh, khéng tich cyc bao vé tai san tap tuc... Nong
dan lai “com bin” vdéi nhau. Téi phé binh bac nhu thé nay,
bac phé binh t6i nhu thé nay. Cho xong chuyén. Céng san
no nghién cuu ky ludng, né pha chién thuat phé binh cua
noéng dan. Thu doan cay cdo cua cong san lari tai, xuyén tac,
gay thu han.

Cong san:

- Bac than vdi bac A lam nhi?

Noéng dan B:

- Than lam.

Cong san:
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- T6i khong tin.

Noéng dan B:

- bong chi khoéng tin cai gi?

Coéng san:

- Bac A noi voi toi rang bac cit ham huc cai ao ca cua bac
bivao Hop tac xa.

Noéng dan B:

- T6i noi vai ai bao gio?

Cong san:

- T6i khong nghi bac noéi dau. Bac tién bo, xa vién ly
tuong. Nhung 6 doi no co hai chit ai ngo, bac a!

Coéng san dén tham néng dan B, bo nho ti ti r6i vé. Thay
vi di tim sy that 6 néng dan A, néng dan B nghién rang thé
sé “choi” nong dan A moét vé. Cong san tao co hoi dé nong
dan B thay r6 nong dan A hay gap riéng déng chi Cht nhiém.
Vay la budi hop, néng dan B phé binh néng dan A theo cung
cach... t6 cdo. Bao nhiéu 10i tam sy uét uc Pang cua néng
dan A duogc khai vanh vach. Phé binh thanh t6 cao. T6 cao
thanh phong trao. Céng san biét hét tham y cua néng dan
ma cai tri. Nong dan thu ghét nhau, sg hdi nhau, khong dam
gan gii nhau tam sy than mat. Nha nao nha nédy dong cua.
Gap nhau 6 Hop tac xa thoi. Moi nguoi dé phong lan nhau.
Thu doan céng san tra 16i cau hoi tai sao khéng co cudc néi
day nao cua néng dan mién Bac.

Phé binh va tu phé binh vao quan doéi, vao céng an, vao
khap cac co quan, cac nganh. Vao nha may, bat budc. Vao
ca doan thé nhi déng. Vao nha tu va trai lao cai thi tinh vi
hon. “Angten” nadm & bién ban cac buéi hop cua doi cuéi
tuén, ¢ tu kiém... “Angten” & su té cdo 1an nhau bdi thu
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thuat chia ré, gay thu han cua cai tu. Mot thi du dién hinh
nhat cho tit ca cac trai lao cai:

Tu nhan X 1a nguoi co dia vi xa hoéi, co uy tin 6 x& hoi cq,
co uy tin trong doi, trong trai dugc cac tu nhan yéu mén va
coi nhu lanh dao tinh than cua ti nhéan. Phai ha guc tu nhan
X. Dé dang lam. Ca d6i dang cuéc dét dudi ndng chang
chang, m6 hoéi tam t&, thay quan gido ra bai goi ti nhan X
vao nha 16 1). Noi dung cudc “lam viéc” gitia quan gido va
tu nhan X sé nhu thé nay:

Quan gido:

- Anh cai tao méy nam réi, anh X?

Tu nhan X:

- Thua can bd, 5 nam.

Quan gido:

- Nam nam thi ciing sap vé roi day.

Tu nhan X:

- T6i hy vong thé.

Quan gido:

- Vg con anh tham g&p anh déu chu?

Tu nhan X:

- Thua can bo, déu.

Quan gido:

- Anh can gui thém thu cho gia dinh khong?

Tu nhan X:

- Cam on can bg, moét thang mot lan du roi.

Quan gido:

- Anh nhan xét vé d6i ra sao?

Tu nhan X:

- Tat ca tich cuc lao dong, cai tao tu tudng tot.

trai tap trung 121



Quan gido:

- Khong hon thé dau.

Chuyén sang vu thu hoach sap toi. R6i lam gi, nghi gi khi
vé sum hop gia dinh. R6i uéng nudc ré tranh, hut thudc lao.
Quan gido kéo dai gio giai lao cuia tu nhan X. Khi tu nhan X
trd lai bai, anh em xtim lai héi. Tu nhéan X tuong thuat trung
thuc cuéc man dam. Anh em tin. Hom sau xay ra nhu vay.
Anh em tin. Hom sau ntia cing vay. Anh em van tin. R6i man
dam hoai, anh em “la qud”. T la qua dén ngo vuc. Cho dén
moét hom, budi sang tu nhan X man dam voi quan gido thi
budi chiéu tu nhan Y duoc goi si va va bi ky luat. Quan gido
tap hop doi, tuyén b6 quyét dinh ky luat tu nhan Y thong
thém cau:

- Can b6 co bi che mat, con mat khac nhin giup.

Tu nhan X tré thanh nan nhan cua quan gido, cua tro
choi triét ha uy tin ca nhan. Ong bi gan ghép téi “Angten”.
Do6i khinh bi 6ng. Trai khinh bi 6ng. Tiéng x&u lan di khi c6
tu nhan chuyén trai. Bay chi mot thi du dién hinh. Con hang
tram thu doan tao ngo vuc, thu han gita cac tu nhan, chu
dich lam cac tu nhan khong thé héi hop, ban tan &m muu
chéng d6i va trén trai. Ngu xudn nhdt van la ké tin vao 10i
cai tu ri tai tu vé chuyén tu nhan khac. Ma ké tin 16i cai tu
lai théu dét thém giup cai tu. Va khong con la mot ke. Ma da
s6 mé sang trong thu thuat cong san. Trong tu mé sang chua
du, ngoai tu cling mé sang. Mé sang ca 6 hai ngoai. R6t cudc,
con nguoi tu nhan céng san ngoai ndi khé, ndi hen viroi gao
quét vao bao tu, con thém néi khé, ndi hén vi roi phé binh,
tu phé binh va tin dén phun ra thi ludi ran quat vao dau oc,
vao trai tim, vao than phan. Pau dén ca thé xac lan linh hén
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ma, ngay ca tu nhan, da sé van chang khén 16n ti nao.

Roi gao va roi phé binh céng vdi lao dong quan quat, voi
v6 vong ngay tha cua an phat dé tién Tap Trung Cai Tao, tu
nhan té liét tu tudng, ra ruoi thé xac. Cong san chi mudn gido
duc con nguoi trd thanh con nguoi khiép nhuoc, cam danh
va gian déi. Bdi thé, ti nhan lao cai khi dugc tha ra thi s hai
tdt ca. Trai lao cai la con 4&c méng am anh thuong xuyén. Co
nguoi da trén thoat ra ngoai quéc van ngdn ngo nhu bi hdp
hén. Co nguoi hdp thu nén gido duc gian déi, md miéng la
phi noc diéu ngoa. Nhiéu ngudi hoc tap thu hudng vat chat
dé quén hoc tap cai tao. Cong san da thanh coéng ruc ré véi
chinh sach hoc tap cai tao ctia ho. Hinh nhu, chung ta va thé
gidi con rat mu mo vé sy thanh cong choé dé nay.

Thang 6, troi nang bao, rau xanh can tudi nudc. To6i phai
ganh nudc oan vai. Buic méo kéo xe cai tién ldy cat ¢ doan
song khu vuon rau cta toi, théy toéi coi tran ganh nudc, da
chop mat thuong hai. Téi da cudi nhin Buc méo, 6ng Pho
quan hanh chinh Xuyén Moc cu. Téi rat tu hao téi ganh
nudc gioi, ganh du 100 d6i mét ngay ma moi déi, quan gido
Vinh déu gach ddu trong cuén s6 kiém soat ciia han. Toi tu
hao vi céi gi cong san lam dugc, téi lam duoc; cai gi toi lam
dudc, Cong san khong lam dugc. Va bat cu cai gi da goi la
cong viéc, toi déu lam dén noi dén chén, lam hay va lam gioi
hon nguoi khac. T6i sé hanh dién néu ai bao t6i ganh nudc
biéu dién 6 Paris hay ¢ California.

000

Ganh nudc dugc hon mot thang, toi bi chuyén sang T6
phan tiéu nhu mot T trung gidi va cé biét danh Long éch
mu. Quan gido Vinh yéu cau t6i “ung ho” cai ga men My da
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bi tich thu quai dé han sai anh Nai lam plaque gui vé Bac
tang dao, téi ti chéi. Ong thay ghét téi sén cang ghét thém.
Anh Mam 6 déi toi la nguoi vira ngong viia khu kho. Budi
chiéu ganh nudc 6 cai viing chiia nudc nha bép can bo chay
ra, Mam v6 dugc con éch. Mam khoe 4m §. T6i cao huing héi:

- Con éch c6 mu khong?

- Khong.

- Tudéng n6 mu chu may méi vé dugc chu.

Quan gido Vinh goi toi téi “lam viéc”:

- Anh Nong, anh vi pham ky nuat.

Toi cai:

- Téi lam gi dau?

- Anh am chi ai mu, cach mang mu a?

- Can b6 dung nang cao quan diém.

- Cach mang khong mu, can bé mu a?

- T6i chi héi xem con éch co mu.

- Con éch khong mu. Anh mu. Anh na hinh nhan dugc
gan hai con mat gia.

- Vang, con éch khong mu.

- Anh phai nhan anh mu.

- T6i mu, ciing dugc. T6i mu, to6i khéng nhin thay gi ca.

- Nao. Anh nhin thay moét thu.

- Can bo muoén téi nhin thay cai gi?

- Anh noi di, tu gidc néi di!

- T6i nhin thé&y su sang sudt cua cach mang.

- Nai x0 xién. Anh phai nhin ré ban chét phan dong cong
nuu manh cua anh va déng bon. Mai anh phuc vu T6 phan
tiéu. R6 chua?

- RO.
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Doi goi toi tén moi: Long éch mu. Vui that. T phan tiéu
cua toi gom sau nguoi. Pang Hoang Ha (khong vé du chi
tiéu cao cao nudi chich choe), Pham Kim Son (dam noi
khong trén trai ma ra vé dudng duong chinh chinh), Nguyén
Sac (dam noi 6ng thay khong co kinh nghiém tréng mudp),
Nguyén Van Loi (dam tu chéi leo cay cao bat t6 chim cho
ong thay), Tran Van Tu (dam hat “di trong rau nho tham
nuoi xa béng”) va toéi (dam bao con éch mu). TS phan tiéu
cua téi co nhiém vu cung cap phan va nudc tiéu cho hai T
bon rau va Tudi rau. Cau tiéu co quan, noi danh riéng cho
Ban giam thi va can b6 di cau, nam trong khu vyc vuon rau
cua téi. Thay quan gido Vinh gido duc tu nhan rang: “Hé Ban
giam thi ngang qua. Poéi trudng phai hé nghiém, bdo céo
quan s6. Moi nguodi dang va nam gi thi vat bo, dung
nghiém”. Doi trudng cu nhin anh Viét cong nao gia la... cho
lam Ban giam thi. X4y ra mét hém, c6 anh Viét cong gia
ngoai khu A v6 choi. Anh nay Ban giam thi that. Anh di
ngang qua vuon rau. Boi truéng Trang hét bu:

- Nghiém!

Ban giam thi giat minh.

- Bdo cdo Ban giam thi. D4i 17 rau xanh...

Ban giam thi vay tay:

- Théi, di ia mién bao cao!

Lai mot hém, c6 anh Viét cong trung nién qua vuon rau,
Doi trudng khéng hé nghiém va bao cdo. Khong sao ca. Hom
khac, tudng bg, Boi trudng 1o tit mét anh Ban gidm thi. Bi
dta. Tu do, Viét cong cd 30 tudi di ia, Doi truong Trang déu
phong chuc Ban giam thi, h6é nghiém va bao cdo. Nhu vay
chac an, phan anh dung tinh than “giét oan hon tha lam”
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cua bang. Chuyén nay goi nhé anh hé Van Chung,. Trong cac
hé Viét Nam, t6i khoai nhédt hé Van Chung. Anh ta déng vai
han sinha qué lén kinh d6 cho lot mat xanh ctia vuong tén
cong tu. Ban anh ta dan cu ngbi goc phé, gap ai di qua co
quan linh hé vé thi “van tué thién tu”. C6 vi nguyén soai
ngang qua, anh han si tung ho:

- Van tué thién tu!

Bi da dit va nhac nho:

- Tao la nguyén soai, may muén tao dao chinh vua a?

Vi thai tu di qua, anh han si tung hoé:

- Van tué nguyén soai.!

Bi bop tai va nhac nhé:

- Tao lavua con, sap la vua cha, may mudn cach chuc tao
a?

Tu do, bat cu anh nao ngang qua, han si déu nhay long
vong, miéng tung hé... trung lap:

- Van tué anh nao di qua déch biét! Van tué anh nao di
qua déch biét!

Ngay mdi vao Sa Ac A, Pang Giao da vé mot gidc mo dé
thung. Bay gio, hon ca d6 thung mbi hém mét tiéng nhan
ha, thanh thoi, téi phai xuéng ham phan muc phan day x6
xdach lén. Toéi khong duoc han hanh d6 thung quét ria cau
tiéu. Céng viéc “cao quy” nay cua Té veé sinh trai. Sa Ac B
khéng tin tu chinh tri. Trat ty Ia tu hinh sy; Théng tin van
héa la tu hinh su. Tham gap la tu hinh sy. Vé sinh, cép
dudng la tu hinh sy. Lam san la tu hinh sy...

Cam giac dau tién cua t6i khi xuéng ham phan nhung
nhuc hang ti con doi, téi da ghi lai trong tiéu thuyét Doéi
Fanta, nhan vat chinh 1a thang nhai bi day doa nhu toi.
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“T6i dang xubng hdm phdan théi um va hang ti con doi bo
luc nhic ghé gém. Téi muébn 6i. Nhung c6 nin. Réi ciing phdi
oi. T6i khong kip budc 1én, 6i tai ché, 6i trén nhing con doi,
0i trén 16p phdn c6 mui théi khong tén goi, khong so sdanh.
To6i 01 hét phdn sdn diém tam, 6i dén phdn sdn chiéu qua
chua kip tiéu hoa, 6i ra mat xanh, 6i ra mat vang, 0i toan
nudc bot, 6i khan qudn bung. Thdng nhdi khiéng chung x6
phan véi téi duc nhdng. N6 sg chédm chap cdn bd dinh no. N6
vuc x0 thu nhdt, t6i va nd khiéng. N6 cho téi di trudc cdm ddu
khtic cay dai. Chuyén thu hai, thdy t6i van 6i khan, né bdo
dé no vuc. T6i cam on né, tu tay cdm x6 vuc. Bdt chudc no,
t6i dua hai tay xuéng phdan dudi hdm lua vao cho ddy x6.
Nhiing con doi bo bén cdnh tay to6i. Toi ngdng mdt nhin lén.
Mt troi nhin t6i... Thang T6 trudng noi dung. “Xuéng hdm
vai lan la quen, hét so hai”. T6i mudn noi: da dén cdi nudc
xubng hdm phdn nhung nhic doi vuc cd phan ldn doi bang
tay thi trén doi khong co gi dang so niia, thi sé ddm lam bt
cu viéc gi. T6 phdan khen téi xung ddng ddan xién. Chung no
bay toi ria tay sach roildy ld cdi cha ndt thay xa phong. Qud
nhién mui hoi bay bién. Tuy thé, bubi trua téi khéng dn noi,
nghi téi ham phadn.

T6in6i da ga”...

Co6 1¢, to6i hanh phuc hon thang nhai nhan vat béi Fanta.
La, toi co xa phong ria sach tay trudc khi cha 13 cai, 14 hung
cho.

Su chédp nhan xuéng ham phan cua téi dugc giai thich
trong Soi dd ngam ngui.

“Bdy gio, hdm dd can, khong thé dung trén bo rong cdi x6
xubng muc ma kéo lén. Do do, doi trudng Jacqueline dd cho
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lam cdi duong thang thoai thodi xuéng hdam. Nhung lom
khom trén buc thang ddt dé té nhao nén tu nhdan danh phdi
161 han xudng phdn bdy nhdy, hoéi théi, hang ti con doi, vuc
x6 muc day dé bén trén kéo lén. Toi dung sdt miéng hdm,
nhin xuéng. Su uu viét cua chi nghia cong san 6 dudi dy. day
doa con ngudi téi muc do la hét. Chi Jacqueline hoi toi:

- Liéu chi kham néi khéng?

- T6i c6 gdng. T6i ddip.

- Néu khéng kham néi, ctt y ra. N6 ky ludt minh téng vé
cachot con suéng, khoi lao dong.

- T6i kham noi.

Chi Thanh ctng chay lai, khuyén toi:

- Chi khong xubng hdam phdn no cting khong ddam giét chi
ddu. Chung téi déu ché hdam phdn. D€ bon ngu s¢ hdi. Chung
tudng lao dong tich cuc thi sém dugc tha. Con ldu.

To6i noi:

- NO héi toi tri thic lam dugc nhiing viéc gi. Toi tra 107 tri
thuc lam dugc tdt ca. T6i can chung t6 vdi chung noé rang,
viéc cua chung no, ngudi tri thuc lam dugc con viéc cua tri
thic, chung n6 khong lam dugc. Toi con mubn chung to voi
chiva voi chinh ban thdn toi.

Chi Thanh ldac ddu:

- Chi kho hiéu nhung t6i yéu chi.

To6i cdm tay chi Thanh:

- Bung vi t6i véi bon ngu chi biét so hai va ham duoc tha,
chinhé! Téi tich cuc lam viéc vi do la cong viéc. Cong viéc do
dem lai két quda gi, khéng can dém xia. To6i tdp lam viéc nao
dén noi dén chén viéc do...”

Cong viéc xuéng ham vuc phan dem 1én ngao chung voi
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tro va mat cua bon rau nhu vay. Con vao cac cau tiéu cua
trai ganh nudc tiéu thi nhe nhang, tuy mui khai x6ng lén lam
cay xé mat. Téi da xuéng ham phan, ganh nudc tiéu
“nguyeén chat” lién tiép hai thang.

1 Can nha tu dung & bai lao déng cua Péi dé ndu nudc, chua

dung cu lao dong, tri mua va hop déi dot xudt.
7.

Thang 8/1979, t6i bi bién ché sang Péi 28 néng nghiép.
Thoi gian nay, B Qudc phong da giai tan hét cac trai lao cai
6 mién Tay va giao tu nhan cho B6 Néi vu quan ly. Tu nhan
trai lao cai Vuon Dao thuéc huyén Cai Lay dugc dua lén
mién Pong. Sa Ac A va B tiép nhan. Thuc ra, cong an da quan
ly tu nhan tu ndm 1978. Clng thaoi gian nay, Sa Ac da xay
dung xong khu C. Sa Ac A, Bva C gébm khoang 5.000 tu nhan
chinh tri va hinh sy. Vudn Pao da s6 la si quan Hoa Hao
dong hoa. Ho khong t6t nghiép 6 truong vo bi nao ca. Kién
thuc cua ho rat thép va tdc phong cua ho x6 bo. Viia mdi
dén, ho da danh nhau trong lic chia com canh. Vai hém sau,
co tin do Doi lam san truyén: Vuon Dao bi Sudi Mau trum
chan dyc thé tham ngoai khu A, cé nguai bi cat tai canh cao
Vi toi “4ngten” trai ct. A cha, cau chuyén dugc théu dét day
du chi tiét. Anh hung nhay du Sudéi Mau da ghi nhiing trang
nguc su tuyét voi! Bac si Thach ra khu A ldy thudc, tro vé
“cai chinh tin dén”. Khéng c6 gi ca. Khu A hoan toan yén
lang. Cach moét quang duong dai hai cay s6, tu tung tin
chang hay ho gi cho tu. Tuén 1é sau, Phudc Long d6 vé Sa
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Ac. Long Thanh, Vuon Pao, Phuéc Long dugc chuyén cho
bang xe do. Xe chay trén con duong do béi 21 néng nghiép
cua Pang Giao kién tao. Phudc Long vé lam sinh déong Sa Ac
B. Tu day, mot hang rao kém gai ngan doéi bién gidi Hinh Su
va Chinh Tri. Hinh sy bi cdm chi vuot bién gioi. Hai éng bac
si Long Thanh, moét dugc tha, mét bon chen ra khu A tru tri
phongY té. Trudc do, muoi ti nhan Long Thanh da vé “sum
hop gia dinh”. Tu thang 11/1978 dén thang 7/1979, Sa Ac B
mdi c6 11 ngudi cam gidy ra trai. Nhiing nguoi nay déu trinh
dién hoc tap cai tao 10 ngay héi thang 6/1975. Vi bac si Long
Thanh con ket & trai d4 lung danh Long Thanh. Ong ta cung
c6 dia vi bac si tu bang cach khuan ca tivi, ti lanh ndép cho
Giam thi Ba To. Ong ta ga gdm dua Ba To vé Sai Gon, dan Ba
To di an choi va dua Ba To vé nha minh, dui cho Ba To md
bac dé 6ng ta dugc lam tinh véi vg! Nhu thé cting binh
thuong thoi. Ai khéo xoay sd, nguoi &y sung sudng. Nhung
xoay s0 cai tro bia dat kham bénh hoa liéu cho nii tu, bat nu
tu coi truéng dé Ba To va bon cai tu coi “chiéu béng” thi 6ng
bac si bi 61 hon Cong san. Ong ta la quéc gia ddy, dang vién
bang dan chu dang hoang, Tinh uy chu bo! Hay nghe mot
nt tu Long Thanh phat biéu y kién vé ddm qudc gia bén.

“Con Lan xi ke tho dai:

- Chi da tung nghe vé giong ho Ddng Vi chua.

Chij tu tra 1oi:

- Giong ho khoa bang ddy, thu khoa bang ddn doén, ich ky.
Téi da khudc tu no tu ldu. Bay gid toi la “con ba phudc”. Co
nguoi di tim hiéu mdt t6t cua doi séng, toi di tim mdt xdu. R6i
t6i vao tu vi toi xdu. O tu, t6i béng thdy t6i tét. Va cdi tot ma
nguoi ta réu rao chila cdi dén mat, hén ha. Néu chi dén sém
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vai thdng, chi da gdp du mdt vién chic thu lai cua ché dé cu.
Bon dan éng dy nhdt nhu cdy, ngoan nhu cuu. Ho c6 vé hdnh
dién vi minh tinh nguyén vao tu chu khéng bi bat b6 tu nhu
chung ta. Lubén luén ho noi ho “trinh dién hoc tap”. Nhiing
6ng chdnh dn, ngay xua, ngéi xu chung toi du cdc thu toi, nay
tranh gianh nhau d6 cut rua cau tiéu dé do lao dong vdt vd.
Tranh gianh dé cut va chui boi nhau vi d6 cut hut! Nhiing
ong nghi si, dan biéu, ddn kéu ngan ldn khong lén tiéng
nhung Céng sdn noé goi nhé da da lon roi, da ngay ldp tuc.
Bdc si thi huc hdc nhau chuivao phong Y té cho dé chdn ldm
tay bun, dang muu hién ké cai nguc ham hai tu nhdn...

Con Lan xi ke bubén bd hoi toi:

- O thoi dai cua chung ta, c6 thang thu lai nao ddam lam
cdch mang khéng, chi?

T6i ddp:

- Ban chdt cua thu lai la cdu an, t ly, lam cdch mang sao
noi!

Con Lan xi ke phd ra cuoi:

- Véy ma vao tu, bon thu lai cu doa gidi phong ddt nudc.
To6i chuii chung no, chung no vu toi du toi. Téi nghi, bay gid,
téi co quyén xu nhiing dua da xu t6i”. (S6i bda Ngam ngui -
Nam A Paris, 1985)

Cing bang cung cach héi 19, ninh bo Giam thi Hiéu, éng
bac si gia t Béi 21 néng nghiép ra khu A. Thdm phan Pao
Minh Luong da mdt nua la phdéi vi 6ng bac si nay cup tiéu
chuén com trang va... tiét kiém Strepto cho Céng san. Ong
tara di, téi d6 bi nghe 6ng théi harmonica, d6 bi éng ta than
phién bo hat ngé xudng 16 méi lung. “Tri thuc cua chung ta
cunam trong thap nga, c trum mén huoéng thy dam ra luoi
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biéng, s¢ kho sg khd. Nén, khi dung vao nghich canh ctua doi
song thi khong dam duong dau, thi ngé ngdn va hén mon”

Vé boi 28 nong nghiép, t6i thoat ham phan. Cai dong
vang doi cua trai tap trung ma sau nay, nhan vat tiéu thuyét
cua toi tu cai tinh cua nha tu ra da co y nghi: “Trong bong
t6i, ta chi nhin thdy ta. Ngoai dnh sdng, ta sé nhin thdy moi
nguoi. Toi vita mo mdt: khong co nbi khé nao hang nhdt, nbi
khé nao hang bét. N6i khé la néi khé. N6i khé trong bong t6i
va néi khé ngoai dnh sdang. Thé théi. T6i dd thdm noi khé
trong bong téi. Toi sé thdm nébi khé ngodi dnh sdang. T6i bude
xuéng. Ron rgn. Bén ndm rong ra gan lién doi minh bén x6
cut, toi dda quen. Nhung cdi hdm phdn nay thi thét la ghé ron.
Goind la dam phdn mdi dung. Chdn téi choi voi, lun sdu ddn,
sdu ddan. Khi ban chdan dung dday ham, phan dda ngdp sdt
hdng téi. Trén miéng hdm, ban tu rong cdi x6 xuéng. To6i vuc
ddy x6. Ban tu kéo lén. Nta thdn thé ngdp phan, tay dinh ddy
phan. Toéi dung trong phdn, trong su uu viét cua chu nghia
Cong san hang tiéng dong ho khéng them dém xia t6i hang ti
con doi luc nhuc”.

Sang bo6i 28 néng nghiép vdi toi, co 6ng gia Hoan. Boi 17
rau xanh ci cua toéi la “thi diém” cua doan két anh em, ciia
thuong yéu bé con. Nhung ma ngup lan gitia viing lay théng
kho, tinh phu tit nghia huynh dé da chang chiu ngoi lén, con
lun sau xuéng. Ba anh em ruét thit nha thang Loi dam da
nhau, chui béi nhau, an riéng,. Hai bé con 6ng Quan an riéng.
Ong Quan duc cau Hoc. Cau Hoc dua bé ra déi. Doi khong
gidi quyét. Thay quan gido giai quyét giutm. Thé 1a b6 moét bi
tham nuéi, con mot bi. B6 ca, con cong. Mbi ngudi mot
mam. Con ré Thanh huc hic b6 vg Hoan. Ciing an riéng,
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tham nuoi riéng. Chi con anh em thang Huynh thuéc “con
ba phudc” nén van thdm thiét. Ly do an riéng chinh dang
nhdtlabd chui con “May chéng Cong, choc cut khong thanh
16 lam lién luy tao”, con can nhan bé “6ng chang biét lanh
tu la thang nado ma cting tham gia dé to6i bi bat oan”.

Lanh tu chéng Cong thu that sau 30/4/1975 khong co,
khong hé cé. Néu co thi chi la sinh vién, hoc sinh Sai Gon
va cac thanh phé. Va téi goi chung la Tudi Tré. Va toi da vinh
ton Tudi Tré Viét Nam & Soi dd ngdm ngui, By su tu ling
man, Hon say phdn lg. Nhiing nguoi tudi tré cua toi da lén
duong tu sau 1/5/1975. Ho ddy dong cudc chién ddu mdi.
Coéng san sg hai. Lap tuc, Mai Chi Tho nén ngay 52 “lanh
ty”. Trum cong an mién Nam dung Tran Xuan ﬁn, b6 Hiiu
Canh di tim nguoi chéng Cong va phonglam lanh ty. Thé la
Sai Gon c6 hang chuc néi céc, hang tram Su trudng phuc
quéc von la Trung si, Thuong si ciia Quan lyc Viét Nam
Cong Hoa, hang ngan lanh tu chéng Cong. C6 ca triéu dinh
nia. Qudc vuong la anh ban thit ché. Quéc vu khanh la anh
tho hét toc. bay du “phan dong” cua 52 t6 chuc chéng Cong
& Sa Ac B. Mai Chi Tho giang bay, bat gon. Niém tin chéng
Cong bi Mai Chi Tho dam chay mau. Dan chung dang hang
say bong chun lai vi nghi ngo. Lanh tu chéng Céng 16n nhét
D6 Hiu Canh lai la trung Uy céng an Ba Son. Mai Chi Tho
diét niém tin chéng Céngla chuyén hop ly. Boi 6ngtalalanh
tu Cong san. Nhing tén nhap nhang chéng Céng ¢ hai
ngoai, muon chiéu bai khang chién, méc doé la cuia luu dan
nhu 6ng Mat tran va cong ty cua né maoi khong hop ly. Néu
hop ly thi cha la su tiép tay Mai Chi Tho huy diét nét niém
tin chéng Cong ¢ nhing noi chén khong co trai tap trung
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khd sai lao déng. Khi niém tin bi lua gat, tinh than “phan
dong” sa sut va no bién chung du thu tat. Thi du 6ng gia
Hoan tuyén b tit con ré Thanh. Thi du con ré Thanh lén an
b6 vo Hoan “phan béi té chuc”, van van...

Cong viéc cua toi 6 Doi 28 nong nghiép 1a ha nhing cay
lon va bung géc cay ma than coi chéi cao 1én mat dat.

Chung téi chudn bi ddt canh tac. Quan gido Déi 28 1a 6ng
nhoc 18 tudi, tén Thuodng. Poi trudng la phi cong gia Tran
Ngoc Lan. B6i pho la Huynh van Vang, an ninh quan déi.
Dung cu ha cay cua t6i la dao cun va cudc, xéng. Hai tu nhan
dac trach mot than cay hay moét gbc cay. Chung toéi da ha
cay rung nhu thé nao? Trudc hét, tuy theo cay lon, nho,
chung t6i dung cuéc day cai vong tron 16n, nhé chung
quanh g6c cay. Cay cang 16n, vong tron cang 1én. Chung toi
cudc dét, boi dét cho 101 16p ré thu nhét. Thé réi thang chat
ré sat géc cay, thang chat ré moc dai sat vong tron. Go tung
khuc ré. Giai doan hai: Khi chat dut 16p ré thu nhit, cudc
dé&t, moc dét cho 1oi 16p ré tha hai. Lai chat. Lai cuéc dét,
moc dédt cho 161 16p ré thu ba. Bat xuc d6 chung quanh vong
tron. Cay nhiéu tAng ré ngangla cay sao, cay ddu. Chin tang.
Chat ré ngang tang thu chin, cai huyét da sau, qua dau
chung téi. Chung téi moi dét chat nét cai ré duéi chudt. Luc
nay phai bao dong, vi cay sap d6. N6 d6 ram ram, nghe dé
so. Chung toi than nhién ngdi dudi huyét. Bai da biét chiéu
d6 cua cay. Ha cay bang lang dé nhét. N6 chi cé ba, bén tang
ré ngang va khong cé ré chudt. Bung géc cay cing theo
phuong phap nay. Géc nho thi khiéng di. G6c 16n thi liéng
gbc nhoé xudng huyeét, chét cui va moi néi lua cho chay ra
tro. M6i lan san bang moét go méi van nién hay ha dé mot
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cay co thu, toi khoai lam. T6i hiéu dugc sy ché ngu thién
nhién ctua con nguoi. Va téi thdy ro diéu nay: Chang co gi
goi la vinh ctu, ké luén cdi vi dai nhdt, trit con nguodi va y
nghia séng dep dé ctia né. Vuong quéc méi kién c6 gitia rung
gia tram ngan nam, dau ngo, co ngay bi tu nhan lao cai san
bang, tho ngdén tay chép M6i Chua, bé vo miéng, nudt trung.
Cai ao vong “vi dai” va “séng mai” xem chung da 16 bich.

Ha cay, bung géc cay, san go méi la cong viéc cuia téi. Nho
vay, toi da dao duoc dao cao rau, nudc ngot Coca Cola,
Sprite, luong kh6é ma luéi da sét, hop da ri, bao da mun.
Quan do6i Uc d4 “kich” ving nay. Ho da ndm & day dé vo Viét
cong. Ghé that, Kangourou dam vao tan sao huyét doéi
phuong. Gan hién truong lao dong cua Doi 21 cé mot hé
bom that 16n, that sau. Chung t6i da tam ¢ day mua mua.
Cach hé bom khoang 30 thudc la cia mot cai ham bi mat
con day 4o mua ni 16ng kho ctung. Trai bom cua ngudi linh
tau bay nao suyt né sap ham bi mat. Chac chan, né da lam
vé mat Viét cong nup dudi ham.

To6i séng thoai mai ¢ Poi 21, hét bi doi ciia ham phan
am anh.

00o0

bang Giao lam don xin Ban gidm thi cho xuéng lam tu
nhén binh thuong. Bi 6 nha “lam viéc” moét tuén 1é, bi quay
du du. RSt cudc, van phai lam Déi trudng. Boi cua Bang Giao
thém hai “nhan vat”: H6 Hiiu Tuong va Ly Quéc Sinh.

HO Hiiu Tuong, ca nudc déu biét tén tudi. Vi ngusi mién
Nam, 6ng la nha “bac vat”. Chung ta hiéu 6ng nhu mét
chinh tri gia, mot ly thuyét gia, mot van gia. Sau hét, vao
nhing nam trudc 1954, nha van Tam Ich, muén coi éng nhu
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mot hoc gia, yéu cau 6ng H6 Htu Tuong vé choé ngdi ciia 6ng
“vi chiéu hoc gia mdi lo tho vai nguoi”. Nguoi dé tu quoc té,
nguoi vugt Mac, ngudi trung lap ché, tac gia Phi Lac sang
Tau, Thu Huong, Chi Tép, Thubc trang sinh, Ngudi My uu
tu... khong thich lam hoc gia. Nam 1946, nam trong tay bon
Bonsévich, 6ng da tuyén bé “phong kiém quy an”, gia vo
ban chuyén Tuong lai viin hod Viét Nam. R6i ong trén. Bi
lia, Pham van Bong dién lén, thé bat dugc H6 Hiu Tuong
sé “thién dai”! Phi Lac sang Tau, sang Nga, sang Tay, vé Sai
Gon, xudt ban nhat bao Phuong Bong c6 xuy thuyét trung
lap ché. Phi Lac vao Rung Sat lam quan su cho tuéng cusp
hén mon Bay Vién. Phi Lac bi Ng6é Dinh Nhu bat, day ra Con
Pao. Phi Lac duoc “cach mang thoan nghich” gidi phong.
Phi Lac ung cu dan biéu Ha vién. Phi Lac mugn tién ngan
hang phat trién néng nghiép nuoi ga. Phi Lac quyt ng. Phi
Lac qua Tay nam i, bat Ha vién gui tién luong sang mua vé
may bay hoéi huong. Phi Lac mac 4o vang, deo xau chudi vo
Ha vién, bat dau c6 xuy mot thu gido hoi mdi. Su nghiép
chinh tri cia Phi Lac chdm dut tu dao theo pho Bay Vién va
béu riéu tu khi lam dan biéu. Thang 4/1975, Céng san thon
tinh mién Nam, ca Phi Lac lan Pham van Déng déu gia réi,
bong quén 16i thé “thién dai” Phi Lac. H6 Htu Tuong yén
than. Pau nam 1977, 6ng ta lap bang nhuém day tinh chat
hoang dueng, di doan mé tin. Ong ta va chung dé tu bi bat.

Chang hiéu vily do gi, dé tu cia 6ng cong khai té cao 6ng
v6i cac ti nhan khac. Bé ti 6ng ta oang oang t6 cao thi toi
nghe. Ca nha nghe. Cai bi hai kich dang vién t6 cdo bang
truong da xay ra nhu com bia 6 nha tu, & trai lao cai. T6 cao
toan chuyén... ghé gém. Nhu anh tho hot toc mat r6 nhang
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r6 nhit dugc quéc vuong Thit Ché phong chuc quéc vu
khanh, thiy quéc vuong co6 tham nuoi kham, quéc vuong
that chat tui, bi tham nuéi, minh hut thuéc 1a KENT (Khéong
Em Nao Tham... nuéi) ma qudc vuong choi tro... an riéng.
Bén tui than. Réi phan no, 16n tiéng doi quéc vuong tra lai
hai lang vang da dong cho quéc vuong vi ly tuéng chéng
Cong! Nhu anh Tiéu doan truéng phuc quéc quan Binh
doan Lé van Duyét doi tuyét han ngoai doi khi dugc tha vi
Su trudng da hu hi véi vo cia anh. Nhu cac 6ng phan dong
thi chui lanh tu da dua cac 6ng dy vao tu, vo ¢ nha no, tham
nuoi lanh ty map map, v.v. Nén chéng Cong coé veé thiéu...
phdm chat. T4t ca khong dang xach dép cho nhiing nguoi
tudi tré chéng Cong toi da gap, da séng véi ho 6 dé lao Gia
binh va téi da goi ho la Bdy su tu lang man.

Ong HO6 Huu Tuong khong nghién thudc phién, khong vi
thiéu thudc phién ma mé sang, vady ma 6ng ta rat meé sang.
Ong ta nang nac xin céng hién nhing moén thudc dan téc.
Ong ta & nha viét sach thudc. Ban giam thi yéu cau thuéc
kiét ly, thudc ghé, ong ta khong “sang tao” néi. Thé thi
khéng dat yéu cau. Ong Tuong 16c coc di lao dong. Ong di
boé. Vap chan té dung thay Quan gido, thay Quan gido “mién
chép”, 6ng Tuong van bat Doéi trudng Pang Giao ghi vao
bién ban phién hop cudi tuan: “Hoéom &y, toi, H6 Hitu Tuong,
trai vién Doi 21 néng nghiép, di lao dong so y vap té dung
canbg. Toi thét 16, xin nhan khuyét diém”. bang Giao khong
cho thu ky ghi. Ong H6 Htu Tudng “ha quyét tam” ghi! Con
nguoi vuot Mdc dy da tréd thanh biéu tugng cua “nha van”.
Dbé bon thu lai va bon si quan van phong chui rua tdt canha
van phan khang ché d¢ cii cua chung no. T6i khéng mudén
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nhac thém 6ng thdm phan gia Ly Quéc Sinh, ing cu vién
pho téng théng. Ong H6 Hiu Tudng, éng Ly Quéc Sinh d4
giup t6i mot két luan khong sg sai lam: Nhing “nhéan vat”,
gia nua khong xai dugc niia, du trong tu hay ngoai doi, trong
nudc hay ngoai nudc. Bon binh voéi sut me va dac khit nay
can liéng ra ngoai 1é lich su. Bay gio dich thuc la thoi cua
tudi tré 6 moi lanh vuc, 6 moi lanh thé.

000

Sa Ac B, nhiing ngay téi séng, chi cé mét vu vuot nguc
thanh cong. D6 la vu ba ngudi tu phan dong gé mai tén ra
di mot dém mua tam ta. Ba ngudi nay 6 doi cia Duong Btic
Diing. Vé binh truy nd mot tuan khong tim ra déu vét.
Nhiing vu trén trai ciia tu nhan hinh su ngoai bai, bi bat hét.
Di nhién, trén trai bi bat thi chinh tri hay hinh sy cting déu
bi giang nhiing bang sung tan bao. C6 moét vy trén lam toi
cam phuc v6 cung. Hoi &y, toi con lam Péi trudng rau xanh.
Budi sang hom do, troi day suong mu. Loi dung luc tan hang
tap thé duc, nguoi ti hinh su tén Chuyén, sinh vién dai hoc
Van Hanbh, leo hang rao kém gai that nhanh va phong xuéng
song Ray. Vé binh trén choi canh né sung. Chung téi phai
vao nha hét. Cuéc truy lung dién ra. Sung né am y khung b
tinh than ké bon dao. Pén luc kéng tap hop lao dong, van
chua phat hién cho &n nép cua Chuyén. Khoang 9 gio, troi
da hoe nang va suong mu da tan, khu rung bén kia song Ray
gan vuon rau cua déi téi co tiéng sung nd va tiéng vé binh
x6n xao. Nguoi ta da bat dugc Chuyén. Tén can bé Can, dac
trach an ninh, hung than cua Sa Ac B, chay nhanh ra bo
song. Han mang giay sung AK trén vai, dung cho tu nhan
trén trai. Tiéng hét cua vé binh bén kia séng:
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- Bo! Cam dung day! Bo!

Vé binh so héi anh Chuyén, vi anh ta to con. T6i khong
nhin thdy anh Chuyén bo. Bung trén go cao, toi thdy ré hung
than Can sat khi dang dang chd dgi. R6i anh Chuyén bi vé
binh dap manh roi xuéng séng. Anh ta dung day ngay dua
tay vudt mat. Chuyén 16i sang bén nay. Hung than Can da
gd sung AK khoi vai. Han cam chéc gitta nong sung. Anh
Chuyén vuia 1én bo, hung than da phang anh mét bang sung
ngang lung. Anh guc nga. bung rit nhanh, ngdng mat:

- Can b6 khong duoc phép danh toéi.

Hung than khong them nghe. N6 doi anh budc vai budc.
Lai danh. Anh Chuyén van c6 dung thang ngdng mat:

- Can b6 khong dugc phép danh toi.

Moéi bang sung giang xuéng than thé anh, Chuyén déu
nga chui, déu dung day rat nhanh, déu ngadng mat néi moét
cau da noi. Qua vuon rau cua toi, bao lyc chun tay. Hung
than Can khong danh anh Chuyén nita. Anh bi cong chan
tai can nha mdi xay xong. Chinh hung than Can san séc anh
Chuyén, cho anh an tiéu chuén dai ngo, tang thudc 1a anh
hut. Thai d6 can dam cua anh da khién hung than cam phuc.
Mot tu nhan duy nhéat khong bi thi hanh ky luat toi trén trai.
Anh Chuyén dugc dudng suc ca thang. Hung than Can mé
cong cho anh vé déi, hai hoém sau. Nguoi tu hinh su tuyét
diéu do da gay cam hung cho tiéu thuyét Séng Ray phdn né
cua toi.

To6i da viét: Co hai cach tron trai. Tron trai ban dém va
trén trai budi chiéu, ngoai bai lao dong. Khi tu nhan rd mai
ton hay khoét tuong trén trai ban dém, Nha truong, Boéi
truéng va nhiing nguoi &n com chung vdéi tu nhan trén trai
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rac réi to. Phai lam ty kiém va bi chédp phap toi boi. Khi tu
nhan trén trai ngoai bai, sung vé binh né ba phat bao dong.
Truc trai danh kéng tan lao. Cac déi thu dung cu tap hop
mot ché. Ngbi doi mét luc méi dugc dan vé trai. Khong tam,
khong ca cong. Vao nha ngay. Nhiing nguoi khai bénh nam
nha, khéng duogc lai vang ngoai san. bPang tu tap trong san
ma bay tro trdn trai, lai bi mot thang ti khac ém chat ciing
cho can b6 danh thi chi cé 6ng nha van hoc nghé thuat “an
cap” vé ra theo sy bia dat viia ngu vua dét. Thé goi la van
hoc nghé thuat... cao cdp ddy. Va cung hi huc chép héi ky
nguc tu. Chac chan, cac trai lao cai ciia nha van hoc nghé
thuat “an cap” khong co6 ai dam trén trai. Cho nén, day dia
nguc chila “an vung, an tranh phan khoai va chay cua heo”.
Nguodi ta con mang ca moéi thu nang nhing nghin can tuc la
10 tavi bi don vao thé “an cap, an vung”. Tu an cap, an vung
dén an gian noi déi cach nhau mét soi rau Bac HO!

Ty 1é nhiing nguodi “trinh dién hoc tap cai tao” trén trai
ratlakhiém ton. Ty 1é nhiing tu nhan can téi phan dong cing
khiém tén lam. N6i chung, ty 1é trén trai cua ti nhan ¢ cac
nha tu, trai lao cai khong dang ké. Véi ché d6 ho khéu, ché
d6 cong an nhan dan, ché dé céng an khu vuec, tu hinh sy co
trén trai réi ciing bi bat lai. Tru phi, trén trai réi vuot bién
ngay. Trén di dau? Khong cé mét chién khu nao cho nguoi
trén trai tim vao chién ddu. Bén bé hoang vu, lang thinh.
Gitia rung gia hiu hat, chi can mot tiéu déi biét kich da thua
tiéu diét dam vé binh lau nhau va giai thoat tu nhan. Khéong
hé théy. T6i da hang dém mo méng chuyén quan ta danh pha
trai. Vi t6i dau long thdy mdy thang Viét cong mac quan xa
lon may bang co vang ba soc dé. Tu nhan khéng dam trén
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trai béi khong tim ra dia diém di téi. Néi quanh hiu dén nao
né phu kin qué huong, co 1é, chi én ao bang khang chién
chiém bao, bang chién khu tuéng tugng cua bon cai thau
long yéu nudc va dam con quan thu thué lac quyén.

Cong san dung danh tu man rg la quan ly con nguoi. Ho
co6 nghé thuat quan ly con ngudi. Nguoi quéc gia hai ngoai
chac chua bao gio nghe ndi téi moét thu nghé thuat goi tudng
bat bg, giam nhét, tra tan, thu tiéu la nghé thuat cong an.
Nha nudc Cong san da hanh dién xuét ban tap chi Nghé
thuat cong an ddy. Nghé thuat quan ly con nguoi la khong
cho con ngudi cé co hoi ndi loan. bung danh gia Cong san
qua nhiing ngudi céng an coi tu ngong nghiu, qua nhing
nguoi bo ddi ngd ngan, qua nhing ngudi can b khu kho.
Phai danh gia Cong san qua chu nghia cua no, qua lanh tu
cua nd. Chung ta can nhin r6 déi tugng dé tiéu diét. bo 1a
bon uy vién B6 chinh tri va bon uy vién trung uong Dang.
Va, dang sau nhiing con bai lanh tu da lat 1a nhing ai con
trong bong téi. Khi Cong san Viét Nam tung nhing khuén
mat mai, chung ta méi bat dau di tim hiéu va chung ta cing
chua hiéu chinh xac.

Ngugc lai, Cong san biét hét chung ta. Tri ky ma khong
tri bi thi chi c6... di tan, vugt bién. Tri bi ma khong tri ky thi
chi c6 thué dat thién ha lap chién khu va duyét binh thiéu
xe tang, tau bo, dai bac, may bay nhiing ngay quan luc... tan
hang. Chung ta da viét bao, da dién kich chéng Céng san.
Chung ta cho Céng san doi nén céi, rang vau, mat toét, noi
ngong, ngu doét. Va chung ta chay qua dai, qua nhanh, qua
xa. Chung ta lai tiép tuc viét bao dién kich chéng Céng san
non c6i, dép rau, rang viu, néi ngong, mat toét, ngu dot...
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V6 Nguyén Giap khong ngong khong dét. Nguyén van Linh
khéng dét, khong ngong.

Lanh tu Cong san Viét Nam khong noi “dénghé 2 ctra s6,
12 cot den”. Lanh ty Coéng san Viét Nam khong noi kiéu cai
tu chan trau cat c6 mang tu nhan: “Nao dong thi né mé, tu
tudng thi nén cén. Chi mong ngay né nén. Né non an thit
non. Pa cho an thit non nai con doi an nong. Bé néu b6
nao”... Lanh tu Cong san Viét Nam biét lua gat ca thé gidi,
biét bé dam phan chién My va bao chi My vao tui quan... Va
biét quan ly con ngudi. Quan ly con ngudi dang ngai nhét.
Giai phong con ngudi thoat khoi sy quan ly cua Cong san
moi la cach chién ddu tuyét diéu. D€ chién thang. Dé tuyét
diét Cong san trén trai dét. bé tao dung hanh phuc vinh ctiu
cho dan toc, cho nhan loai. Nhu thé, can thiét mot chu
thuyét ché ngu chu nghia Coéng san va chu nghia tu ban la
hai chu nghia da chi tao ra chién tranh, no 1é, doi khé, tu
day, thu han. Céng san va tu ban déu da lac hau, bat lyc. Tu
hon moét thé ky nay, chung ta chi nhai lai chu thuyét cua
thién ha ma muu cau hanh phuc cho dan tdc. Va chung ta
sat hai 1an nhau cung vi chu thuyét cua thién ha. Chua co
nguoi Viét Nam l1ap thuyét. Méi chu thuyét ddy déng phong
ba déu ra doi trong nhting béi canh lich st nghiét nga. Boi
canh lich st hém nay rat thich ing cho mét chu thuyét
nhan ban ra doi. Cac ngai tién si t6t nghiép dai hoc Hué Ky
sau 1975 da nghi dén chuyén lap thuyét chua? Hay chi biét
ngdi 6 quan ruou dién tudng dé ky tai nang va chui béi nguoi
vang mat? Nho rang Marx va Engels lap thuyét 6 buc va Lé-
nine truyén ba ¢ Nga. Vay tién si Viét Nam lap thuyét 6 My
sé co ngudi truyén ba 6 moét noi nao do thuan loi. Toéi s dau
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oc tién si beé ti téo, chua dam nghi thuyét nao ngoai thuyét
Job. Ma chéng Cong bang “da dao”, bang “tai liéu”, bang
chua hé nhin ré dép rau 30/4/1975 sé nghin doi khong ép
phé. Nhung lap thuyét va lam tu tudng khong nam trong
kha nang va kién thuc hang bét ctia thang viét tiéu thuyét
muu sinh 1a téi. Vay tré vé nghé thuat quan ly tu nhan cta
Cong san.

Coéng san nam ving tam ly tu nhan. Cai thu an goi la an
phat tap trung cai tao né bat t nhan khong dugc phép tuyét
vong va chi dugc phép hy vong kiéu hy vong trung x6 sé. Tu
khong co an, cé thé, ngay mai dugc tha, cé thé ba nam dugc
tha, co thé ba muoi nam dugc tha. “Vé hay khong la 6 cac
anh co tién b hay khong. Tién bd sém vé som. Tién bd
muoén vé muédn”. Khong bao gio co doa nat: khong tién bo,
khongvé. Nghia la, da hoc tap cai tao tdt sé phai tién bo. Tién
b6 sém hay tién b6 mudn do & thién chi cai tao. Thiéu thién
chi céi tao thilau tién bo. Sy tién bo nhin rd 6 lao dong. “Lao
dong la cai thudc do gia tri con nguoi”. Lao dong thé hién tu
tuong vi lao dong la hanh dong. Hanh dong trong tam xac
dinh tu tudng t6t chi la lao dong tich cuc dat chi tiéu. Ngoai
ra, nhiing hanh déng chao kinh, tuan hanh ménh lénh thé
hién sy hét thu nghich cach mang. “Tu tudng thé hién hanh
dong”. Hanh dong t6t, tu tudng tét. Hanh dong tét gia vo, tu
tudng van tét. Cong san thita hiéu hanh dong tét gia vo la
nin thé qua cau nhung ho chép nhan nin thd qua cau hon la
chéng d6i ra mat. Béi thé, cai ma tu nhan hap thu duoc tu
nén gido duc cai tao cua Cong san la sy gian déi. Tat ca tu
nhan, ra khéi trailao cai, déu tra lai sy gian déi cho cong san.
Hiém hoa mdi con ngudi coi sy gian d6i nhu chan ly.
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Tu nhan béi réi trong cau noéi khoan dung khén kiép:
“Pang va Nha nudc khong muén giam git cac anh, nhung
vé hay ¢ la tuy thai do6 cai tao cua cac anh”. Nhu t6i da viét
tu nhan mang an phat tap trung cai tao, co thé, ngay mai vé,
tuan sau vé, thang sau vé hay ba muoi nam sau vé, nén
khéng dam vuot nguc. Nhé mai duoc tha thi sao? Cai hy
vong mo ho lam tu nhan quén tuyét vong. Va cam danh cho
doi... x6 s6. Tu nhan goi nhing budi tap hop gitia san trai
hay tai hoi truong nghe doc danh sach nhting ngudi duoc
tha la nghe két qua x6 s6. Tai sao nghe doc két qua x6 s6?
Vi khong biét ai sé dugc vé. Tu nhan lao cai la nhing nguoi
khong mua vé s6 ma van bi nghe két qua x8 sé. Cung bi bat
mot vy, cung di trinh dién mot ngay, nguoi cadp bac cao,
ngudi cht muu co tén trong danh sach. Thiéu ta Phu dac uy
trung uong tinh bao c6 tén doc, ha si gac céng khéng co tén
doc. Vay khong goi x6 s6 thi goi la cdi gi? Su tha béng ctua
Cong san an thua 6 hén xui. Nhu tu nhan Nguyén Tan Mao,
thiéu uy da c¢ lénh tha ¢ Phudc Long nam 1978. Thay vi vé
sum hop gia dinh ngay budi chiéu doc xonglénh tha, lai ndn
nangu moét dém chot “enjoy” véi anh em, mai mai gié tu lao
cai. Nua dém c¢ lénh thu hoi Gidy ra trai. Nhiing nguoi da
vé, coi nhu... tu do luén. Nhiing ngudi chua vé, ¢ lai lao cai
tiép. Nguyén Tan Mao bi chuyén vé Z30D Ham Tén, nghe
két qua x6 s6 hang chyc lan. Mai dén gitta nam 1981 mdi...
trung sé! B6 quéc phong réi Bo ndi vu cua Viét cong co
nhing quyét dinh tha ti nhan rat ly ky. Téi c6 cam tudng
ho bo tén tu nhan vao lg, x6c loan 1én nhu x6c sam 6 Lang
Ong. Tén nao rdt ra, tén dy trung s6. B6 ndi vu quyét dinh
tha tu nhan, khéong phai Giam thi trai lao cai. Ban giam thi
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ua hu tu nhan rang Ban giam thi dé nghi, chdm diém cho tu
nhan. Tu nhan dugc tha som, tha muén la do dé nghi cua
Ban gidm thi. Ma dé nghi diém t6t 1én Ban gidm thila do can
b6 Quan gido. Hu thé dé ti nhan ton trong Noi quy, né so
cai tu. Ngay ca Giam thj ciing khéng cé quyén bat, quyén
tha ti nhan. Co mot quyén duy nhdt tha ti nhan: la an vang
héi 16 cuia than nhan tu nhan dé tu nhan trén trai an toan.
Truong hop nay da xay ra ¢ trai lao cai Long Giao nhiing
nam bo doi quan ly tu nhan. Moét ti nhan trén trai, bi bat, bi
nhét vao conex, van md conex trén ra nhu James Bond réi
vuot bién. Nhiing thang tuong lam “angten” ¢ nha tu, ¢ trai
tap trung sé dugc tha som la nhiing thang ngu. Nhiing thang
viét rang vi bi “angten” t6 cdo ma nam tu mut chi 1a nhing
thang dai ngu. Tunam 1980, si quan, cong chuc hoc tap cai
tao, muoén vé, chi can gia dinh cé nhiéu vang chuéc. Trung
ta canh sat dac biét khong nhiing dugc vé ma con dugc doan
tu gia dinh 6 Tay buc. Trung si canh sat déc biét va hasigac
coéng, ha si bung nudc Phu dac uy Trung uong tinh bao thi
van... lao cai.

Biét rang than phan minh nam trén sau léng cau, tu nhan
cu khép khaoi nghe két qua x6 sé. Trudc mat dd, anh em da
ravé tho thoéi han hoan. S&p dén lugt minh vé. Hy vong dang
tran. Tich cuc lao dong va chdp hanh N6i quy tét. Khi tu
nhan chan nan, tuyét vong, lap tuc, trai dot xudt cho nghi
lao dong vai ngay, cho an com trang voi thit kho. Thé 1a ban
tan, suy luan, suy dién. Toan suy dién t6t vé phia minh. B6i
dudng dé tha day. bang va Nha nudc thay déi nhiéu réi. Hy
vong lai dang tran. Nghi lao dong vai ngay réi lao dong 1é
mé. Quan gido khong thuc duc, khong kiém tra. Gio giai lao
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kéo dai ca tiéng. Van nghé ngoai bai. Nhac vang, vong cd hat
lip ba ga. TAm thoa thué. Vé trai som. Tryc trai dé dai ca
cong. Tham gap khong gioi han. Co suc tha h6 ganh qua. Tu
do han huyén véi than nhan. Soi giay siét cé tu nhan néi
long, néi 1éng tusng chung thao tung. Mam méng ndi loan
vua nhu 1én, voi vang tan lui. Khéng co gi dé chéng déi ca.
Trai d6i xu tét qua roi. Cu le phe dgi cam gidy ra trai. Trén
trai la ngu. Bi ban kho vg con. N6i loan la dai. Trung kho
dich lai da. Tu tudng thua AK. Cong san biét cach xi bong
bong. Khéng bao gid ho bom cang, khong bao gid ho dén tu
nhéan vao chan tuong. Dén gan sat chan tuong do dam phan
ung roi ho lai ddy ra. Noi long gidy siét c6 roéi lai siét dan. Cu
thé, ho quan Iy tu nhan thang nay qua nam no. Va khoéng hé
co néi loan danh pha trai giam, cudp sung giét cai tu.

Nghé thuat ri tai gay ngo vuc réi thi1 han lan nhau gita
tu nhan cua Cong san da tinh vi, nghé thuat tung tin cong
khai cua Cong san cang tinh vi. Ban huong an bay ra, Giam
thi, khu6én mat dang dang sat khi, 10i 1é sat thép:

Cac anh chi co moét con duong chon lya. Bo la con duong
tich cuc lao dong cai tao tu tudng dé dugc hudng sy khoan
héng ctia Bang va Nha nudc sém vé sum hop gia dinh. Ngoai
con duong do la voé vong. Mdi day, dé qudc My doi chudc
cac anh. Chung dinh gia cac anh nhu suc vat méi dau nguoi
2.500 d6 la. bang va Nha nudc ta quy trong con nguoi, triét
dé bao vé phdm cach con nguodi, khéng vi can do6 la ma ban
cac anh nhu ban né 1é. Cac anh dung hong dé quéc My cuu
cac anh. bung hong.

Coéng san tha cai phao muc cho tu nhan sap chét dudi.
Chua du, tu nhién ho an can yéu cau tu nhan nao co than
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nhan di tan trudc 30/4/1975 sang My, sang Uc, sang Phap...
thi thanh khén khai bdo. Ai khong khai sé mat quyén lgi va
khong dugc khiéu nai. Tu nhan dang muén néi loan, bén xiu
xudng. Nguoi ta cong khai thao luan dé tai hdp dan “My ctu
tu nhan cai tao”. Ngudi ta suy dién. Nguoi ta suy luan. Nguoi
ta chim vao chiém bao. Va ngudi ta chung to su tién bo vugt
byc. Chdp hanh Néi quy that t6t. Lao dong that tich cuc. Bé
duoc My cuu.

Tu tudng tron trai va néi loan khong con ntia. Nhung tu
tuodng... d6 ky manh nha. Tu nhan dat cau hoi: nhing thanh
phan nao dugc My chuéc 2.500 d6 la mot dau nguoi? Cau
tra 16i cé ngay: nguy quan va nguy quyén, tuc la si quan
quan doi, canh sat va cong chuc cao cép, dan biéu, nghi si...
My chi cttu nguoi cua ho, “déng minh” ctia ho. Khi can mia
mai thi M chi cuu day té cua ho, tay sai cia ho! Thanh phan
tu nhan phan dong két luan thé. Ben co ba giai cdp tu trong
nha tu. Giai cdp tu nhan trinh dién hoc tap cai tao, giai cap
tu nhan bi bat va giai cdp tu nhan chéng Cong sau 30/4/1975
bi bat. Tu nhan hinh sy khéng dugc dé cap, du hinh su co
nhiéu nguoi kién thuc va tu cach an dat tu nhan chinh tri.
Giai cap tu nhan chéng Cong sau 30/4/1975 ma Cong san goi
la “phan dong hién hanh” c6 vé ty hao nhét. Rang, co thé ho
bi ltta gat, bi sa bay Mai Chi Tho nhung ho dam chéng Cong
trong hoang hén chéng Cong. Rang, tudng ta dao ngui trudc
30/4/1975, b6 trudng dao nhiém, nghi si, dan biéu, nghi vién
bo dan chuén nhanh, nhiing ké cham chéan bi ¢ lai thi cam
danh dong tién, xép hang, chen ldn trinh dién hoc tap cai
tao. Chi c6 ho, nhiing ngudi can dam va nhiét tinh, mdi dam
chéng Cong san, truc dién chéng Cong san khi Coéng san da
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thon tinh mién Nam. Vay thi ho bén khinh bi nhiing ké hi
hung doi cho My ctiu. Ho ndi con phan nd, nguyén rua My
la bon phan phuc ché dé. Nhing cuéc ddu vé moém suyt
thanh v6 chan tay xay ra chung quanh dé tai “My cuu tu
nhan cai tao”. Cong san ném moét hon da chét hai con chim.
N6 hu hu thuc thyc “My doi chuéc cac anh”, né 1dp lung
khong quy dinh “céc anh” 14 ai. Va cac anh chéng déi nhau,
chia ré nhau. Thuc long thi anh nao cting muén dugc My
chuoc vdi gia 2.500 do6 la, nhung thdy minh qua “xa la” voi
Mj dam ra cay cu My va cay cu thanh phan sé dugc My cuu.
V6 khi tu tudng cua hai giai cdp: chi co day t6 My mai dugc
My chuéc sang My tiép tuc lam day td cho né. Bon vé danh
tiéu tot, Mjy dau thiia tién chuéc. Nhu vay do, thu doan Cong
san. Khi con nguodi thdy no khéng cé quyén loi thi né dién
lén vi nhiing con nguodi cé quyén loi. Coéng san quan triét
nghé thuat lam con ngudi dién 1én. Thi du cai tin My doi
chudc tu nhan cai tao rat 16gich ma ho tung ra 6 cac trai cai
tao. Su thanh céng ctia Cong san phai coi la tét dep. Nhiéu
tu nhan cai tao sg “bi” duoc tha sém. Puoc tha ¢ giai doan
nay la niém bat hanh, 1a bi xéa tén trong danh sach tu nhan
dugc chudc tién ctia My. Tat ca muén chd My ciu, muén
doi phai doan My dén tan trai lao cai goi tén minh, ném
minh lén truc thang, béc minh luén ra Ham d6i s6 7. O do,
vo con minh da cé mat! B¢ khong bao gid la ao vong ma la
su that. Su that nhanh mot ti hay mudn mét ti thoi. Va tu
nhan cai tao da hé hdi phan khéi nam tu.

Mot vai thi du cu thé dé chung minh nghé thuat quan ly
tu nhéan cua Cong san. Nghé thuat nay khong bao gio do Ban
giam thi trai hay bon cai tu chan trau cat co ngong liu luéi
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sang tao ca. Chung no dét nat, sang tao sao ndi. Nghé thuat
quan ly nhan dan, quan ly tu nhan, quan ly con ngudi do
dam lanh tu chiéu nhét cua cai goi la B6 Chinh tri trung
uong bang sang tao thanh chinh sach, thanh ménh lénh va
bon cai ti1 c6 bén phéan thi hanh nghiém chinh.

Ban da hiéu tai sao tu nhan lao cai it vugt nguc va tai sao
khong hé co cudc ndi loan ngoan muc nao & cac trai tap
trung khé sai lao déng,.

8.

Bdo tin mung cho em biét

Anh vua thdo g6 loat bom

Co trdiné

Cdm on trdi anh khéng chét

Nhung ban be nguoi banh xdc, ké cut chan
Bdio tin mung cho em biét

Anh vua phdt hoang khu rung

Khi gom dot

Dan chim sdu lén tiéng thét

Cdm on trdi anh khéng chét

Nhung ban be nguoi vé nguc ké bay lung
Bcio tin mung cho em biét

Anh viua duc nui gai min

Lua bén ngoi nhanh

Dd bay nhu dan rit

Cdm on trdi anh khéng chét

Nhung ban bé ngudi hbc mdu, ké mu luén
Bdio tin mung cho em biét
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Anhviia bdc lai cay cdu

Dang mua li

Nudc ngubn chay xiét

Cdu sép troi

Cdm on trdi anh khéng chét

Nhung ban bé nguoi no nudc, ké mu khoi.

Bdio tin mung cho em biét

Anh vita chui xuéng hdm phdn

Hang ty con doi bo khdp minh anh gém ghiéc
Cdm on trdi anh khéng chét

Nhung ban bé ngudi ngdt xiu, ké mua mdt vang xanh.
Bdo tin mung cho em biét

Anh vua dn chuét coéng, bo cap, thé sinh

Coc nhdi, rdn rét, chdu chdu, cao cao

An rau tau bay, c6 troi, ¢ dai tao lao

Cdm on trdi anh khéng chét

Nhung ban bé ngudi tiéu ma, ké kiét ly qudn dau.
Bdo tin mung cubi cung cho em biét

Ngay anh chét

Xdc anh nhét trong chiéc hom

Trén xe cdi tién

Ban anh kéo, ddy dem chén

Mo anh sé canh mo tén dn cdap

Chang mét ai dugc quyén vay tay, lau nuéc mdit
Nguoi ta doc lénh tha anh thay thé diéu vin
Anh hoan toan tu do vé sum hop gia dinh

da, Tho Tu, Nam A Paris 1984

Bai tho Tin Mung, theo ngudi tu khong c6 an la cam xuc,
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c6 thé, goila nguyén khéi ma téi da sang tac 6 Sa Ac. T6i noi
c6 thé vi mot vai su kién xay ra ¢ Sa Ac ma ¢ cac trai Déng
Ban, Trang Lén, Katum, Suéi M4au ma cac ban tu 6 Phudc
Long ké cho t6i nghe. Nhu g6 bom bi né, nhiéu tu nhan chét,
nhiéu tu nhan cyt chan, cut tay. Nhu phat quang gom cay
dét, dan né, tu nhan mang thuong tich. Nhu gai min duc nuii
lay da, tu nhan bi tuc nguc, bi manh da vang trung mat. Nhu
béc cau bi sap, tu nhan mat tich. Béi 21 néng nghiép cua
Ding Giao da go bom. Cac Déi phat quang cua Sa Ac B da
dét cay nham choé dan vui squ dudi dét. Boi 38 cua Duong
buc Diing da bac cay cau qua séng Ray mua nudc Id... T6i
mudén cam xuc cua toi dugc ghi tai ché. Téi mudén tho clua
t61 khong bi xép loai véi tho “chiém bao sy that”. Nhing
nguoi chua hé doc Tho Tu cua téi sé thac mac rang téi da
lam tho tu nhu thé nao? Trang dau cua Tho T, téi giai thich:

“Anh phdi co tri nhé thdt t6t. Diéu nay nhing ké nhét anh
da tuyén duong anh: bon nha vdn la bon biét ddu diém
nhiing diéu cdn ddu diém ky trong ddu 6c cia chung (Huynh
Bd Thanh, “Vu an hoé con rua”, nha xudt ban Tudi Tré, TP.
Ho6 Chi Minh 1982). Ho tuyén duong anh dé qudn ly cd thé
xdc lan linh hén anh ddy. Néu anh bi nhét 6 cdc dé lao Sai
Gon, Chi Hoa chdng han, anh sé hiéu rdng moi thu gidy but
déu bi nghiém cdm. Bdt chot, cai nguc khdm xét tui bi cua
anh. Diéu nay thudng xuyén xdy rva tai dé lao thanh phé. Mot
mdu but chi théi, anh van bi cong chdn, bi téng vao cachot.
Néu thém mdu gidy ghi chép vai cau vé nghia, ho sé ndng
quan diém anh, bdt anh lam tu khai rong ra dé dinh nghia
sy v6 nghia cta chit nghia vo6 tinh. Vay anh lam tho bdang
cach nao?”
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T6i lam tho trong tu bdang oc cua téi. T6i dua lung vio
tuong bé tomg. T6i bdm chdn song sat to hon cdnh tay toi -
chdn song sdt ctia khdm Chi Hoa - nghi tho. T6i nhdm mcit
lam tho. T6i mé mat sua tho. Téi nam goéi ddu trén tay hoc
thudc tho. Quén cing ldm. Sai ciing nhiéu. Bing 6c. Oc téila
gidy, la but, la muc. Tri nho téi la mdy ghi dm. Thiéu chinh
xdc vi thiéu sinh t6 b6i dudng. Ngudi ta cdm to6i dung tay dé
viét. Toi dung tay dé gai ghé. Vua gai ghé viia lam tho. Cdn gi
phdi gidy but. Cdn gi phdi cam hung. N6i ngta dd la cam
hung tuyét voi. Toi lam tho va toi gai ghé. Béi vi trong théng
khé va 6 don, toi them tho. Téi them tho hon toi them nhin
giot nudc mat ciia vo, thém ngam nu cuoi cia con, them thdy
mot miéng doi séng bén ngoai canh cia phong giam ndng
hang tdn, thém dn com trang, them uéng nudc tra, them tam
go01 tap thé qud mudi phut... T6i lam tho nhu H6 Chi Minh lam
tho, nhu T6 Hiiu lam tho. Trong tu. Nhung t6i khéng hdm huc
kiéu Ho Chi Minh, rén xiét kiéu T6 Huu. T6i phoi phéi. T6i
phiéu bong. To6i lang du. Dau nha ti T6 Huiu nhét toi ngay
nay khén nan gdp ngan ldn nha tu thuc ddan nhét Té Hiu
ngay xua. Luén luén chung ta hon cong san, thi si cua chung
ta hon cong san. Chung ta dem doi séng vao nguc tu. Chung
ta khong dem nguc tu vao doi séng, du nguc tu hdng de doa
huy diét doi song cia chung ta. Chung ta lén tiéng chu khong
Ién dn. Tiéng noi cia chung ta thom néng trdi thi cé tich,
rangrd tdm long Thach Sanh. Chung ta ky thdc tinh yéu cho
muén thud. Chung ta khéng kéu gao thu hdn nhdt thoi.
Chung ta c6 phdn thudng cua chung ta voi ddn téc, voi nhdan
loai nhu nhing ngudi cong chinh c6 phan thudng ctia ho trén
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nudc Thién Bang.

Anh lam tho trong tu bang oc. T6i hiéu réi. Lao déng khé
sai day doa thé xdc anh. Moéi ngay anh dn ba chén sdan ldt,
hai lung com hdm. V6i nuéc mudi. Vi rau mubng gidy kém
gai. V6i cu cdi SO mudp. Anh phdi phd g6 méi nghin ndam gitia
rung. Anh phdi ha cdy c6 thu gia chin kiép ddi anh. Anh phdi
khiéng bom chua kip né. Anh phdi ldp hé bom. Anh phdi
xuéng hdm phan nhung nhtic cd ty con doi, vuc ddy x6 phan
bdng tay anh - tay anh thuong chi quen cdm but - va doi chui
vao 16 tai anh. v.v... Nguoi ta kiém sodt anh tdt cd, anh méi
mét v6i nhing hoi kéng ndo nung, anh ddt lung la anh ngu.
Véy anh lam tho bdng cdch nao, ngoai trai tap trung?

Toi lam tho vi téi them dinh nghia con ngudi. Téi them
dinh nghia con nguoi trong néi théng khé doi doan ma con
nguoi biét chiu dung moét cdch can ddm, im lang va khiém
ton. Thi si la nguoi nhin r6 su bdt hanh trong hanh phuc va,
dong thoi, khong ngung khdam phd hanh phuc trong bét hanh.
Tu dudi ham phdn, toi ngui dugc huong thom hiém co trén
ddit troi. Toi biét ngudng mo con gong vo subt doi boi nguoc
dong nudc lu. To6i cam dugdc tdm hén noé va, nhd no, toi da
dugc soi sang. Trudc ddy, toi chi tudéng tugng néi kho, by
gio, t6i truc dién nbi khé, day dua trong ndi khé. Trong tu,
ngua ghé la cam hung sdng tdc cua toi. Ngoai trai tdp trung,
dau khé la mét ngot ctua doi séng to6i, doi séng mot nghé si.
T6i lam tho. Vi thé. Bung sg ngudi ta kiém sodt tdt cd. Khi
troi, bau troi, thién nhién va tam hon dich thuc cua con
nguoi, khéng ai kiém sodt néi”...

Nhting bai tho néng nan nhét cua toéi, toi da viét 6 trai tap
trung kho sai lao dong. Thi du bai:
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Mot nam them duong 6 Sudi Mdu

Nguoi tt ng6i lua gao

Nhat dugc vai hat ngé

Bt ddu mot gidc mo

Mot gidic mo do néo

Ngay miéng ddt anh nam

Nhuing hat ng6 gieo rdac

Nhiing hat ngé ndy mam

Nhiing cay ngé ao uéc

Than ngoé nhi cao ddn

Tung phdn véi tung tdc

Tung sdng anh tudi nuéc

Tung chiéu anh ngo thdam

Ng6 lén bang ddau nguoi

Gi6 dua ld ngd vui

Néiniém tan trong mdu

Tu nhéan ddu nu cudi

Anh mua ludi dao rung

Nhiing thdn ngd nga rap

Mbi khiic mbi ngudi cap

01, ngot dén vo cung

Ddm ban tu nhin nhau

Mat long lanh giot ngoc

Bdy gid la hanh phuc

Tim thdy khi qua cdu

da, Tho Tu, Nam A Paris 1984

Bai tho nay cam hung tu cau chuyén moét nam them
duong ctia anh ban tu1 & trai Suéi Mdu ké cho téi nghe. Nguoi
khdc ké chuyén ¢ trai Déng Ban, tl nhan cudc trung min bj
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cua chan bang cua dung dé cua cui. Toi da ghi nhanh bai:
Vé néi khé that méi
Bdio tin cho em biét
Ban anh viia cudc ddt trung min
Min nao do, 6i trdi min xdo quyét
Ai cting dugdc quyén gai va quyén 1on tiéng thanh minh
Ban anh quy xuéng rdt ém
Om chén mdu vi khéng mudén chét
Sau nhiing gidy phut sting s6 oan nghiét
Ban anh dugc cong voi vé
Chdng thuéc mé va chang cd thudc té
Nguoi ta dé ban anh ra cua séng
Ludi cua cun cua gé cua cay thdt on
Da cua xuong cua thit con ngudi
Ban anh thét kinh dm hudng vut lén troi
Ban anh day dua ddt nut tung cuc cua
Anh ghi tay ban anh
Mat cai then kin ctia
Hon di xa khoi thé gidi lam than
Néi dau déng dinh thap gid c6 ddu bang
Ban anh bi cua chdn boi thu cua cua gé
Nhan logi c6 nhiéu néi khé
Nhung chua cé noéi khé nao giéng néi khé ban anh
Chua c6 nébi khé nao giéng noi khé Viét Nam
No6i khé6 vang son xung ddng tén vinh
N6i kh6 lam cho anh em minh biét séng
No6i khé lam cho lodi ngudi rung déng
Anh mé mdt nhin
Chdn ban anh rung mdt vo6i
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Ho6m nay ban anh chéng nang mim cuoi

Bdo tin cho em biét

da, Tho Tu, Nam A Paris 1984

Nhiing bai tho tu cua toi khong lam cho déng bao cua toi
di tan sang My trudc 30/4/1975 xuc déong. Ho dung dung. Co
1é, “nbi kho vang son xung dang toén vinh” d4 lam ho phién
phuc. Nhung ngudi ngoai quéc thi xuc déng khoc sust
muot. O Grenoble. O quan 6 thanh phé Paris. Mdi ban nghe
ong Pierre Bas, Vién si Han lam vién khoa hoc hai ngoai
Phap Dan biéu danh duy, Thi truéng quan 6 Paris phat biéu:

“... Pierre Chaunu da gioi thiéu Duyén Anh véi chung ta.
Doc gia cua chung ta thua biét Chaunu la mot nha van, mét
su gia mot xa héi hoc gia, mot tu tuong gia da lam vinh dy
cho xu s6 chung ta. Chaunu gidi thiéu Duyén Anh nhu moét
nha tho 16n, mét niém hanh dién va vinh quang cho quéc gia
dd bi cong san nhot vao tu nguc. Nhiing bai tho duoc chuyén
dich Phdp ngt do kich si Michel Etcheverry cua Vién kich
nghé qudc gia Phdp dién td that xudt sdc. Qudn chung rdt
xuc dong.

Dugc thd ra khoi trai cdi tao nho nhiing phan khdng cia
thé gidi tu do, Duyén Anh cho chung ta hiéu trai dy la gi: mot
thé gidi cua kinh hoang, cua dau thuong ghé gom, mét hé
théng tu day, o 1€ con t6i té hon cd hé théng tu day ma Sol-
jenitsyne da cuc td. Do la thé gidi cua su tan dc, cia sy cuéng
bao, cua nhing nhuc nhd, cua nhing trung phat tan khoc,
mot thé gidi ma khéng moét ngudi nao trong phong nay biét
dén su hién hitu cua no, mét thé gidi ma chung ta biét nhd su
tiét 16, mét thé giéi ma nguoi ta ldy lam hé then vi nd da co
vao nam 1987 trudc mat nhan loai, mot thé gioi cua tuyét
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vong, nhdc nhé ngudi ta dén su ghé tém cua cdc trai tdp
trung cta quéc xa. T6i hom do, mét budi t6i vuivé va dé chiu
nhu moi budi t6i vui vé va dé chiu cua Paris, chung ta moi
duoc biét rang, trén trdi ddt, tai Viét Nam, dd co chu nghia
quéc xa voi nhing su ghé tom cua no.

T6i da noi du, nhitng bai tho ctia Duyén Anh sé ké hét cho
quy vi biét. T6i mong moi quy vi sé tim doc nhing bai tho dy.
Nhu thé, quy vi sé duogc théong bdo ddy du, quy vi sé hiéu
nhuing gi dang xdy ra trén trdi ddt. Quy vi sé hoi cdc t6 chiic
tu thién, cdc hoéi doan tranh ddu cho nhan quyén rdang, moi
khi mét nha bdo khong xem duoc ho so tai mét xu nao do cua
tay phuong, cdc té chuic dy van la 16i thi nay, hoi xem ho dd
lam gi khi con nguoi bi ha nhuc, con nguoi bi hanh ha. Duyén
Anh goi do la “su dong dinh trén thap gid”. Dung vay, do la
nhing sy hanh ha cing tan khéc nhu sy dong dinh trén thép
tu gid lén con ngudi cua thoi dai chung ta ma chung ta lai gid
vd khéng biét, chung ta bit tai, chung ta khéng mudén dinh liu.

Chung ta tréng doi B6 ngoai giao Phdp tim cdch chdm dut
nhiing su ghé tom do di. Khong thé nao chdp nhén nudc Phdp
sé€ khéng noi gi vdi cdc té chiic quéc té, co 1é vién ¢6 cdn gidi
quyét vai ho so hop tdc, trong khi c6 nhiing mang nguoi can
phdi ctu vét. Chung ta c6 bén phdn bdo dong du ludn nhdn
ddn Phdp. Téi cam két dan ddu cudc chién nay va téi cdu
mong nhiéu ngudi khdc nhdp cudc cung téi. Nhing gi dang
xay ra tai Viét Nam phdi dugc chdm dut, néu khéng khuén
mdt nhan loqi bi ddnh tat va bi 6 nhuc béi nhiing su ghé tom
cua ché d6 Ha N6i”.

(trich bai xa luan cua to Le Courrier thang 2/1987)

Hon cé sy ho hiing, déng bao trong va ngoai nudc cua toi
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da quén lang nhing tu nhan, nhing nha tu, nhing trai tap
trung kho sai lao dong. Con nhd chang la nhiing nguoi me
co con di lao cai, nhiing ngudi vo chung thuy cé chong dilao
cai, nhing ngudi con cé cha di lao cai, nhing nguoi em co
anh di lao cai. Thinh thodng vai anh cai thau ndi khé lai ném
vao su lang quén nhiing phan déi lam canh, nhiing phan déi
duoc dai tho moét chuyén di, nhiing phan d6i danh bong ca
nhan 30 nam séng bén Tay, nhiing phan d6i cé mat cua mot
chu tich dao nhiém tu 1973 cho cai goi la Trung tam Van But
dé tro trén. Toi cam thdy b hoéi ky tu nguc cua minh vo
duyén, lang nhach. No¢ v6 duyén, lang nhach vi nhiing tén
tuong khon kiép dao ngl, sau 13 nam séng vo liém si trén
ddt nudc Hoa Ky, van con thua thai su vo liém si dé mac
quan phuc Viét Nam cong hoa, nhang nhang nhao nhao
phoi bay nhtng khuén méat da ngam “nudc vo lyu, hoa mao
ga” cu den thui nhu mém cho, di duyét binh Ngay Quan Luc
khong con... quan lyc. Khi &y, si quan kiéu huing cua chung
ta, cua dan toc ta cua té qudc ta, nan nhan cua bay tusng
lanh bat tai, tham nhing day té My, dang quan quai 6 cac
trai lao cai cong san. Giot nudc méat nao cho nhing anh
hung bi tudc doat quyén chién thang &y ¢ dém lién hoan co
nhay dam tiu tit Ngay Quan Luc... luu vong? Khong co giot
nudéc mat nao ca. Chi cé nhiing tiéng cudi man rg, tiéng ruou
troéi ung uc xudng da day. Chung no da khiéu va trén nobi
théng kho cua chién hitu chung nd, ctia dan toc chung no.
Chung no khoa 14p su phan nd cua ngusi cong chinh. Chung
no bao can thiét moét “huynh dé chi binh” trong Ngay Quan
Luc. Chung no bao can thiét nhiing thang tuéng bén, tuéng
heén, tuéng dao ngi trién lam toan dién sy bét cd liém si.
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Chung no bao can thiét nhing thang tusng khén kiép
phoéng ué trén dat nudc Lincoln. Va chung né khoan quyén
dai dién ti nhan chién htu ctia chung noé cho cai thau néi
khé 30 nam pheé phdn bén Tay, chua hé nhin théy linh Sai
Gon cting chua hé nhin théy b déi Ha Noi.

Ngudi My da khong day chung né cach cai tri déng bao
chung noé 6 Viét Nam. Nguoi My cting khéong thém day
chung no nhiing bai hoc dan chu va tro choi dan chu 6 nudc
My. Mé miéng, chung né noi dan chu va chién ddu cho dan
chu, ty do. Nhung chung né chi muén doc quyén tu do, dan
chu. Chung no doi tu do, dan chu... doc tai. Chung no doi tu
do phong ué chinh tri, phdng ué khang chién, phong ué giai
phong dan téc. Nhung chung né cdm nguoi khac tu do phan
khang phong ué chinh tri, phong ué khang chién, phéng ué
giai phong dan toc. Chung no khéng thich tro choi dan chu.
Chung no khong thich déi lap d noi chén ma dan chu, tu do
la biéu tugng cao quy nhat ciia con ngudi, bat ké con nguoi
nao, mau da nao, chung téc nao. Bon ngu xuén nay chi thich
duy nga doc ton, sau chung no la dai héng thuy. Quyén uy
4o tudéng va thé luc bao chi gié rach ciia chung, cé thé de doa
nhting ngudi cau an, nhiing nguoi yéu bong via, cé thé bit
miéng su lén tiéng ctia bon nha van Hamburger sinh ra da
s bao luc va chi dam bao miéng chéng déi Cong san cach
xa mot dai duong, chi du can dam le nhe chui bdi nguoi vang
mat song, khong thé khong bao gio co thé de doa, bit miéng
néi nhiing nha van, nhing nha bao khi phach va thua thai
tai nang. Mot bai tho ltra du d6t thiéu chung né. Mot bai bao
thép du chat ngang thay chung né. Chua can mét cuén
sach. Va chang can dén mét tac phdm. Thuc chét, chung no
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chéng c6 quyén uy gi. Néu cac nha van bay to6 thai d6 nhat
loat, néu bao chi tu cach bay to thai do nhat loat, chung no
Sé co rum, sé cui gdm mat, sé cam hong. Chung no changla
cai gi ca. Chung no la d6 bo.

Nguoi tudi tré luu vong phai quan triét diéu nay:

Nhing 6ng chinh khach kinh nién, nhing 6ng lanh tu
dang phai gia nua, nhing tén da ndm quyén binh & mién
Nam, nhiing thang tuéng hén dao ngii khéng co tuong lai,
khong con tuong lai ntta. Ho khong chién ddu cho tuong lai
cua dan toc dau. Hién nhién. Vi ho thiéu tai nang va tu cach.
Cai ma ho dang goi la chién ddu chila cuéc chién ddu hu 4o
nham muc dich phuc héi quyén binh di vang. Phuc hoi
quyén binh divang da la hu 4o, voi bon ké trén, la hu do binh
phuong. Bon ho dugc chia lam hai loai. M6t loai chua nam
quyén binh, chua ngéi & nhing dia vi co thé an cip nhiéu.
Mot loai da ndm quyén binh, da ngéi 6 nhiing dia vi tha ho
an cap. Loai thu nhét, vi an cap it, nén luu vong khéng duoc
xép vao loai té su an cap dam ra “dé ky” tai nang... an cap.
Chung tim nhau, hun hap lap cong ty khang chién, hop tac
xa giai phong dan téc. Chung bat chudc cong san, boéi son
vé phan cho chu tich, rau ria vai sgi, khan ran quén c6, go
khuén mat chu tich méo mo, khic khé. Chung soan cuong
linh va ho hét... lac quyén, x8 s6, tem phiéu, ht gao. Va
chung vo vét ngdt nghét 10 triéu do la, van tiép tuc rao
truyén cuong linh lac quyén d6én mat cho su nghiép &an cap
cong khai cua chung. Biéu tuong khoén kiép cua thoi dai mé
sang la chu tich HCM. Rét cudc, cong ty ra dam. Chu tich
lac quyén doi chu tich lanh tu lam sang to tién an cap? Ly
do don gian: chung no chia chac khong déng déu. Loai thu
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hai, an cap nhiéu no né réi, ngoi cap tién &n cap méi dam ra
tuong tu di vang. Thém niia, bi vo khinh con ché, nhan tinh
linh. Puong dudng téng thong, pho téng théng, thu tudng,
dai tudng, trung tudng, thiéu tudng hét ra khoi, 6i ra lua, nay
calo that théu, dua ngdi thé dai, dua ban rugu, dua gac dan,
vo no khinh la dung. Bén phan chi may quan phuc, mua sao
lén san khé&u thu nhiing vai hé cu khéng ai cudi ma chu dé
nghe phi bang. Lau lau, chung né phat ngén “Phuc quéc la
trach nhiém”, “Giai phong dan toc 1a bén phan”. bung roéi,
phuc quéc va giai phong dan téc khoi ach théng tri cong san
la trach nhiém, la bén phan cua moi ngudi Viét Nam, tri
nhtng thang tuéng hén dao ngii, nhing thang téng théng,
téng trudng day té My, tham nhiing, théi nat. Mét thang
tudng da tuyén bo. “Toéi khong di dau ca, toi 6 lai dé an com
V6i tuong ca, canh mam. An bo, udng stia chi di té re. Dua
nao sang My thi, dan 6ng lam cu ly, dan ba lam di”! Lich su
nao ciing cé nhing trang choé dé. Nhing trang cho de cua
lich st hién dai cua dan tdc ta, ngoai sy phan phuc cua My
con ghi ca xu ngon cua nhing thang vo lai. Thang tuéng vo6
lai &y da sang My. Vo né ciing sang My. N6 c6 lam cu ly? Vo
no co lam di? Biéu nay binh thuong. Hon ca binh thuong, né
tam thuong. Boéi khi con hgp ly. Cai khéng binh thuong la
no con dam dién quan 4o tudng, quan phu la di duyét binh
Ngay Quan Luc... tan hang, 6 mét noi ai muén lam gi tuy v,
mién la dung phéng ué 1én danh du Viét Nam. Vg né cing...
duyét binh. Khi c¢ ai 1én tiéng rang cu ly va di khong duoc
phép nhuc ma quan doi, san sang khuyén ma cua khuyén
ma ly luan: Ngay Quan Luc la ngay doan két quan doéi! bong
y. Nhung quéan déi la nhing ai? Quan doi co phai la cua
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tuong lanh, nhét la cua tudng lanh dao ngii hen mon? Khéong
dau, quan doéi cua chung ta la nhiing ngudi linh kiéu hung,
la nhiing ha si quan gan da, 1a nhiing si quan trong sach qua
cam chién ddu chéng ké thu céng san dén giay phut cudi
cung. O Khanh Duong, 6 trudc dinh Déc Lap, & cdu Thi
Nghe, linh va si quan diing cam cua chung ta con chién ddu
dén hoi thd cuéi cung. Chi cé nhiing thiang tuéng dang hung
hang sua bay “phuc qudc, giai phong, khang chién” la dao
ng, la cut chay qud sém trudc lénh dau hang, Nhing keé da
dao ngti co con la quan doi, co con la chién hiiu ctia nhiing
nguoi linh dang chién ddu & qué nha, nhiing si quan dang
quan quai 6 trai tap trung khé sai lao dong cua cong san?
Quan doi ctia nhing nguodi linh da thap sang Binh Long,
Kontum, Pleime, Quang Tri..., da tudi mau dao tu Bén Hai
vao tan Ca Mau c6 thé “doan két” véi nhing thang tuéng
dao ngu, co thé bi nhan danh béi nhing thang vo lai?

Nguoi tudi tré da la linh hay chua 14 linh can nhin ré van
dé, can diém mat lanh tu. Bé nhan duong chién ddu. Cudc
chién dau hom nay la cuéc chién ddu cua Thién Than voi
Ac Quy. No¢ doi hoi nhiét tinh, long tu phu, tai nang va sang
tao chi cé & tudi tré. Vay no la cudc chién déu cua tudi tre.
Cudc chién ddu nay phai loai bo lanh tu gia, lanh tu vo lai,
lanh tu v6 hoc; loai bd bon tay sai My, tay sai Lién X0, tay
sai Tay, tay sai Tau cl va, dong thoi khu tri bon tay sai My,
tay sai Lién X0, tay sai Tay, tay sai Tau moi, diu tay sai c6 1a
nguoi tré trung, moi mé. Cing khu tra luén dam cai thau
noéi khé cua dan téc, day mau an phéan sau 30 nam ngu vui
trén dat thién ha.

Viét dén day, to6i bong cam thdy bo hoéi ky nguc ti cia téi
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khong vo duyén, lang nhach nita. Con tudi tré Viét Nam an
ui toi, con tudi tré Viét Nam la nhing ngudi téi san sang
céng hién chut tai ndng com céi cua toi, chut kinh nghiém
kinh qua théng kho cua toéi, tron phan doi con lai cua toi,
cho ho. Cho hét. Cho khong doi hoi. Bé ho khéng con bilam
gudc cho bon lanh tu ghé 16. Bé ho khong con bi ném lén
san khédu bdi bon dao dién mu. Téi khong cé tham vong
chinh tri. Téi khéng c6 mau meé lanh tu. T6i khéng lgi dung
tudi tré. Toéi la nha van. Nha van thi khong can thé luc va
hau thuan. Thé luc va hau thuan cta nha van 1a Su That va
Lé Phai. Va do chinh la khuén vang thudc ngoc cua nguoi
cam but ¢ bat cu thoi dai nao. Bang Su That va Lé Phai, nha
van khinh thuong Bao Luc. Luén luén bi Ng6é Nhan, bi Chup
Mu, bi De Doa, bi Vay Ham nhung chang bao gio bi huy diét
vi khéng mot bao lyc nao du kha nang huy diét Cai That, Cai
T6t, Cai Pep. Ly tudng chién ddu cua tudi tré thé hé sau
30/4/75 va nhiing thé hé ké tiép la phai leo lén dinh ngon
Chan, Thién, Mj; phai tao dung chinh quyén cho qué huong
Viét Nam, phai la Van Thang Vuong, dep tan 11 thu phi, thu
nguy dé mo ky nguyén Dai C6 Viét moi.

Trong y nghi dy, t6i tinh nguyén lam con ngua gia kéo xe
cho Tuéi Tré rudi rong lam lich st. V6i toi, giai doan tiéu
thuyét 1dm cdm, tuy but tuu diém, phong tra lang nhang
cham dut. Véi t6i. hom nay: “Cho lua vao tho van hay cho
tho van vao lua”. Hoac t6i tiép tuc van chuong chién déu,
tu tudng ddy dong va chap nhan moi nghich canh, moi hé
luy vay ham, hoéc to6i bé but. T6i chon lya van chuong chién
ddu, van chuong c6 chinh kién ré rét. Nguoi cam but phai
co thai d6 séng va thai d6 viét thich ung vdi thoi dai cuay.
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Noi theo nha tu tudéng Ly Dong A: “Van nghé phai dé cho
yéu thuong cua ly tuéng co tranh ddu tru tri” *. Nhing ke
cam but khéng co chinh kién, cau an, so héi bao luc, thu han
cua bao lyc va hinh phat ctia bao luc chi la bon thu lai cha
nghia. Nhiing ké cam but chéi bo Su That va Lé Phai, noi
theo Ly béng A la bon van nghé “mé chg”, bon van nghé
“cho sua” % Ly bong A muon y cua Shelley nhac nhé rang:
“Nha van phai thoéi ken danh thuc” con nguoi va luong tri
cua con nguoi. Téi muén lam ngudi théi ken, chi dé danh
thuc cho tudi tré Viét Nam lén dudng va bao déong hoang
hoén chét cua lanh tu gia nua moi mét. Thé thoi.

Trong moi lanh vyc, ngudi tudi tré can hién dién. Lao
thanh cach mang, ldo thanh ky gia, 1ao thanh chinh khach,
lao thanh van si 1a nhiing nguoi sap chét, gan ké noéi chét.
Tuong lai thi lai sé tdi, sap tdi, dang tdi va con t6i mai mai,
vo6 tan. Tuong lai khéng cuia nguodi gia cang khéng phai cuia
nhtng nguoi hét thoi. Tuong lai la cua tudi tré. Tuong lai la
mam vua nhu, 16c dang dam chéi, hoa cho hé nhuy. Tuong
lai khong la cay da c6 thy, hoa da héo tan, ca da tham, dua
da khu. Bt nudc chi toan cay cd thu la dat nudc budn ba.
Vi trén ngon thi qua dau day, dudi géc thi binh voi dac khit
choéng chét. bat nudc ta da 50 nam rat qua va binh voi. Va
dat nudc dy da thé tham cung cuc. Phai lam cho dét nudc
co man cay tr6 hoa, dom trai. Phai lam cho dit nudc rén
rang ong budm, véo von chim hot. Va do, nghia vu cua tuéi
tré Viéet Nam. Toi hy vong, bé hoi ky ti nguc nay sé giup tudi
tré doi chut kién thuc vé cong san. bé ho nhin ké thu chinh
xac ma chién ddu. N6 cliing con la mot bao déng mot xuc
dong phoi phai cho ho, nhing ngudi roi qué huong trudc
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30/4/1975 qua tré, dé chim nghim dudi bun lay vat chédt nudc
My va da quén than phan dan tdc, s6 phan tu nhan lao cai
ma théng khé chiu dung, van chuong cua t6i khong du kha
nang dién ta.

1 bao Truong Ngdam, Thay 16i tua, Nhan Chu Hoc X4 xudt ban,
USA 1985.

bang Giao ké:

- Hoang Anh Tuén them thyc hién mét cuén phim vé nha
tu cong san. Phan générique Tudn sé quay nhing khuon
mat héc hac dan vao ctia gio cachot. Gidi thiéu tén phim, tai
tl, dao dién, nha san xudt xong xudi, mdé dau, mot ti nhan
déy cua cachot budc ra, chan xich, tay cong. Cai nguc dan
tu nhan téi phong chap phap...

bang Giao noi tiép:

- Gia ma Hoang Anh Tuén & Sa Ac. Phan générique sé
quay canh tu nhan tran truéng tam bén song Ray...

Bén song Ray, bén tam tap thé cua ca trailao cai Sa Ac B,
trua va chiéu. Goi la séng vi né la séng. N6 la con su6i mai
dung. Khuc chay qua Sa Ac, chiéu ngang cua né khoang 40
thudc. Bén tam duogc quy dinh moét chiéu dai khoang 100
thudc. Tu nhan khéng duoc phép 16i sang bo bén kia. Khi
kéng tan lao khuya, vé binh canh phong tu tam giat da b6
tri trung lién nap dan trén bo. It nhdt nam 6 trung lién. AK
khong ké. Vé binh san sang khac dan néu tu nhéan leo 1én bo
bén kia. Mua nudc 14, co mot hang rao kém gai, gidng tu luc
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song can, dé phong tu trén trai bang cach theo dong nudc
chay xiét ma ra di. O ché hang rao, cai dang dén ca tu, vé
binh ngéi gac. Vé binh dugc phép ban chét t nhan trén trai.
T6i chua théy ti nhan nao trén trai dudi séng, mua nudc 1a.
Ngudi ta sg chét sac khi vudng rao kém gai. Nudc chay xiét,
tunhan dinh rao kém gai nhu ca dinh mat ludi. Boi thé, mua
nudc 14, tu nhan chi tdm sat bo séng. Nhiéu nguoi xach
nudc lén bo tam godi. Mua nudc 14, tu nhan dugc uéng “ca
phé sita”, tuc la nudc séng ngau phu sa khong danh phen,
cu “nguyén chat” ma dun sé6i. Chung t6i da uéng dat rung,
12 muyc, xac thu chét trong nhiing ca “ca phé stta” su6t mua
mua lon. Uéng nudc phu sa dun s6i khong thu vi bang uéng
Coca Cola, Sprite, Pepsi, Fanta, stia tuoi nhung, qua that,
phu sa da béi dudng cho cam hung sang tac cua toi.

Nam 1979, toi 44 tudi. 44 tudi toi dugc soi sang y nghia
cua doi séng qua hinh anh con gong vé boi nguoc dong nudc
1a. Con gong vo bé nho, yéu dudi, hen mon séng trong dong
ma khoéng chiu xuéi dong. Luén ludén né ngugc dong. Su
phén ddu chay ngugc dong cua no that c6 don, that lang man
va that ding cam. Chac chén, da khong ai theo déi cuéc
chién dau voi ban than cta con gong vé. Chac chan, da
khong ai hiéu ndi tam sy ciia con gong vo. No chinh la nguoi
nghé sisang tao phan khang, ké khéng chdp nhan theo dong,
xuo6i dong. N6 khong thich bi cuén xody xu6i dong. Gitia con
gong vo va cui muyc, thu chét. luc binh, tom ca 1a moét khac
biét. T6i phai cam on céng san da bat t6i, da day doa toéi. Nho
théng kho, téi dugc con gong vo soi sang niém bi &n cua doi
séng, It ra, n6 da giup toi cam hung viét bai tho:

Nhu con gong vo
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Noi théng khé day anh nhiing diéu khén ngoan

Day anh gidi téa niém dn tic

Day anh gieo tréng hanh phuc

Day anh nhin v6 anh hon

No6i théng khé khéong day anh caim hon

Khéng day anh phan phuc

Khoéng day anh lam diéu 6 nhuc

Khoéng day anh tuyét vong chdn chuong

N6i théng khé day anh boi 16i nguoc dong

Nhu con gong vo

Dung bao gio than thé

Vi hé luy diéc cam

Noi théng khé soi sang anh moi sai ldm

Ddn anh vao trdi tim nhdn loai

Hay la con dai bang vuon cdnh sodi

Va thuong loai chim sé léo nhéo bo tuong

Bdi stic no chi dé bay mdi nha ney sang mdi nha khdc

Néi théng khé khoéng day anh nhing diéu gian dc

Chi day anh chiu dung nhin nhudng

Day anh khoan dung va cao thugng luén luén

Day anh tha thu ké da deay anh xuéng dia nguc

Néi théng khé dé gi ai cung mot ldn gdp

Nén gitia anh co khoang cdch véi cudc doi

Anh cé don

nhu con gong vo

nguoc dong boi

da, (Tho Tu, Nam A Paris, 1984)

Toi trd vé cdi bén tam soéng Ray. Tu nhan khap cac hién
truong lao dong 1a luot d6 vé bén tdm duy nhét ctia Sa Ac B.
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Xudt trai, tu nhan phai an mac chinh té. Nhap trai, co thé
cdi tran, mac quan xa lon udt. Tu bai lao dong vé bén tam,
tu nhan cdi tran. Pén bén tam, tu nhan tran truéng nhao
xudng song. Doi nao tdi trudc tam trudc. Tam trudc, nudc
con trong, dén sau, tdm vao luc ca chuc doi chen chuc nhau
mot ving nudc sau, bun bi khudy den ngom, ca ciing ngop
tho! Hinh tudng ddm doi luc nhuc dudi ham phan. Tu nhan
dudi khuc séng quy dinh cing thé. Béi trudng va Boi pho
thay phién nhau tdm nhanh lén v6i. Khi vé binh ra lénh bao
doilén, Boi truéng hu 16n cho déi 1én tap hop, diém sé. Boi
21 noéng nghiép cua bang Giao c6 mét tu nhan xuan thu nhi
ky tam go6i. Do la Hung nhi, figurant ma Bang Giao chon lua
cho dao dién Hoang Anh Tuédn. Hung nhi, 22 tuéi, lun ti, nhé
xiu, thu ga det. N6 c6 khuén mat hao hao Dracula. Rang
rung gan hét. Hung nhi can téi... gidn diép! Theo “truyén ky
lao cai”, Hung nhi dugc 6ng tuong Du Quéc Béng nhan lam
con nudi, cho méac quan phuc nhay du va thudng cho no
ng6i canh trén xe jeep ctia 6ng. Hung nhi trd thanh linh du
danh dy sau khi no giup linh nhay du kham pha ham vii khi
cua Viét cong, h6i Mau Than, 6 nga tu Bay Hién. N bi bat
ngay dém 30/4/1975. Hung nhi luu lac céc trai Suéi Mau,
thanh 6ng Nam, Péng Ban, Trang Lén. R6i vé Sa Ac A. Réi
vao Sa Ac B. Nguoi ta tham thi Hung nhi la “4ngten” 6 dau
dé. Con 6 Sa Ac B, ca ngay né nadm véng ni léng ngu thi co
rom. thuc thi khéc. Nam nha budn, né tinh nguyén ra bai
choi cho vui. Khong ai bat noé lao dong ca. No khong co rang
nhai bo bo nén néi rat it. N6 lai nam Iy mot %o, ludi di lai.
Thé ma nguoi ta né chup mua “ang ten” 1én dau né, moét
thang sinh ra ¢4 hdm hiu bat hanh!
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Vi Hung nhi khéng tdm nén Bang Giao giao cho no trach
nhiém hu déi 1én tap hop. Hung nhi lam tron trach nhiém.
N6 chum hai ban tay vao miéng thay loa, mat nhan nhum,
ha rong moém nghién rang ma hét “Poi 21 1én!” Khuon mat
no, luc &y, vua bi tham vura hai hung, bang Giao muén 6ng
kinh cua dao dién Hoang Anh Tuén thu riéng khuén mat
Hung nhi that 16n. Tiéng hét ctia no vua dut thi 6ng kinh
quay xuéng séng. Tu nhan tran truéng lén bo. Cac déi khac
van ngup lan dusi nudc bun.

- Buoc chu, 6ng thay?

- Doc ddo ra phét.

- Khan gia sé thdy ca su gy 6ém lan ghé 16, hac lao va
nhting khdu ca néng nhiéu nam khéng khac dan! Téi chua
nghi ra tén cuén phim.

- Séng Ray phan no.

- Hay day.

- T6i lai nghi ca dén man tap hop lao dong. Man nay lam
générique cho phim ciing tuyét cu meo.

bung thé. Khong co canh nao bi dat hon canh tu nhan
tap hop buéi trua cho goi di lao dong. Trudc hét, néi vé nén
mu. Non 14 modi, nén mé la thuong. Non céi cong san la
thuong. Non cao béi Téch xa, non linh Tan Tay Lan la
thuong. Non sat quan doéi My la thuong. M néi ciia cac binh
chung tau bo, nhay du, thuy quan luc chién la thuong. Ma
coi la thuong. Mot thu mu cat bi coi ra khau thanh mi lao
cai moi la mat. Riéng loai mu nay cing ca vai chuc kiéu.
Chua co trai tap trung nao phong phu ma nhu trai tap trung
khé sai lao déng cua cong san. C6 tu nhan ludi, chup luén
cai bilén d4u. Rat tién. Vi budi chiéu vé cé thé dung cui hay
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dung vai thu rau rung... Cac 6ng lai md ¢ xom lay Orange
County, ¢ cong ty khang chién hai ngoai, 6 hop tac xa giai
phong luu vong, 6 lién minh dan chu ca chon va, dac biét, 6
tiém cua 6ng Tran Tam Tién quan 7 Paris, ¢ tiém cua 6ng
Nguyén An Kaka thanh phé Bruxelles, chic chén, chua hé
nhin thdy nén mu lao cai. Cho nén, quy 6ng &y hoi ngu. La
cu nhe nhiing thang d& d6i mu lao cai ma chup mii cong san,
mu “angten”. M1 cua quy 6ng dy ghi ré made in USA, made
in France, made in Belgium nhung quén khéng ghi thém
made by Dao Ngii, made by Dao Nhiém, made by Pao Téu,
made by Panh Muén, made by Lanh Luong Lac Quyén. Van
van... Téi thdy can khuyén cac 6nglai mi thuéc thanh phan
dao ngt va thuoc thanh phan nhép nhua 6 xa héi Viét Nam
Cong Hoa khong nén lam nghé ché tao nén md. Cai thu ma
cac 6ng dang doi lén dau minh la tht ma nang téi nhat, héen
ha nhét, khong dé gi 16t ra vt di néi: Mu dao ngt. Mu nay
no han sau vao su nghiép bén cua cac 6ng, dau c6 éng da la
tién si. Vay muén giuong danh tién siléi, nén bo nghé chup
m va ty truy na ban than minh ma tu tinh cho nén ngudai.
Bay gio noi vé giay dép lao cai. giay bd, giay da quan doi,
giay vai, dép Nhat made in Cho Lén, dép rau da tap hop day
du & trai lao cai. Tai Sa Ac B, si quan quan doi bién ché riéng
thanh cac déi chi co si quan, si quan canh sat bién ché riéng,
cong chuc trinh dién hoc tap bién ché riéng va phan dong
bién ché riéng. Quan doi cua ta tha mang giay mon vet, ha
mom chu nhat dinh khéng them x6 chan vao dép rau. Dép
rau co6 nhiéu 6 cac doi cong chuc, phan dong va hinh su. Cac
déi hinh su doat ky luc chan dat. Khi cac déi dung hét day,
6ng kinh may quay phim thu tu dau géi xuéng la thay du
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nghin ve phong suong cua nghin déi giay dép. bang va nha
nudc cong san boc 16t tan bao. Mébi nam tu nhan chi dugc
phat mot bo quan do. M non, giay dép phai... khac phuc! Do
do, tu nhan da va giay, khau dép ma vao rung gai phat quang,.

bén quan 4o lao cai thi bat hu. Va chang va dup, va du
thu mun, du thu mau. Va de lén diu tu. Quan 4o lao cai, co
khi, chang them giat. Cu nhét b6 nhét bai dam mua, dai
nang. Néu gia dinh khong gui quéan 4o vao, tu nhan sé tran
trudng thuc hién khau hiéu “Lao dong la vinh quang”. Va,
luc 4y, tu moi tu nhan sé tim ra y nghia tuyét voi cua khiu
hiéu: “Lao dong la thudc do gia tri cua con nguoi”.

- Lay dau tu, long tu va chan tu lam générique.

- Hay lam.

- Vao phim la canh ti1 nhan trén trai bi tréi, mat may sung
vu, mau khé dinh mép, dung nghiém nghe doc quyét dinh
ky luat “Cong Hoa x& hoéi chu nghia Viét Nam. Boéc lap, tu
do, hanh phuc”...

- Déu qua, déu qua!

- Thoat ra, sang My, 6ng thay nén thuc hién phim Séng
Ray phdn né.

- Cu udc mo di.

T6i da udc mo, uéc mo that nhiéu nam thang co cuc
trong tu. U6c mo cho t6i hy vong. Hy vong cho t6i can dam
séng doi tu. Téi da thoat ra, sang Phap, chua sang Mj. T6i
khoéng co y dinh sang My nta. Bay gio, téi u6c mo chong
chét. Vi uéc mo téi mang & ba nha tu, hai trai tap trung kho
sailao dongra, t6i mang theo no lénh dénh bién ca, gian khé
chap chung, t6i dua no lén dao Pulau Bidong lam than vané
da bi chay den tu t6i nhin ré thé gioi tu do va dong bao toi
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va dong nghiép t6i va bang htiu téi luu vong. Qua that, udc
mo hay udc vong cua to6i da la ao vong bui ngui. T6i danh
udc mo chong chét. Nhung udc mo chong chét ciing kho
nhu udc mo thuc hién mot cuén phim noi lén tron ven va
trung thuc noéi théng khé cua tu nhan Viét Nam & trai tap
trung kho sai lao déng cua cong san sau cai goi 1a hoa binh
cua chién tranh y thuc hé. Nhiing ngay nam tu, toi da ngay
tho nghi:

...Cdi tiéu ngda nhdp vao dai nga

Néi théng khé chdng riéng ai chiu nia

N6 dé lén vai cd dan toc, cd thé gidi chung minh

N© trong giot nudc mdt gia va trén ngon toc xanh

N6 6 cudc doi thénh thang va nguc tu tam toi

N6 6 ban mai kinh nguyén cdau, niia dém kinh sdm héi

O héi chudng cdo phé

6 tiéng khoc chao doi

N6 gam gt de doa dai dai

Sau mébi hod binh ctia chién tranh y thiic hé

NGO la tham lam, ich ky

la kiéu cang ngu xudn, la doc dc déi gian

N6 xui Viét Nam tan nhén véi Viét Nam

Va bat nhan loai phdi roi xa nhan loai

Khong, néi théng khé van chi riéng tu nhan va than nhan
cua ho phai chiu. Cai tiéu nga khong bao gio nhap vao cai
dai nga. Cai tiéu nga cua déng bao toéi ngoai nudc Viét Nam
cang khong bao gio nhap vao cai dai nga. Néu t6i da khong
ngay tho cau nay dung nhédt “Viét Nam tan nhan vdi Viét
Nam”. bung trach céng san Viét Nam tan nhan véi nguoi
Viét Nam. Hay héi xem nguoi Viét Nam ti nan 6 My co tu té
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voi nguoi Viét Nam ti nan? Hoi di! Hoéi di! Nguoi ta mo rong
tui dong thué cho thao khéu khang chién muoi triéu do la.
Ngudi ta da quyén tang Hoi y si thé gioi dugc bao nhiéu da
lam phuong tién ctiu vét dong bao cua ngudi ta doi khat, so
hai gitia dai duong ma hai téc rinh cho ham hiép, cudp baoc,
chém giét? Khong con gi mia mai hon Hong Kong thuc hién
phim Boat People va su giup d6 cua Trung cong. Hong Koéng
trinh bay gium dan téc Viéet Nam nbi théng khé doi doan
nhét cua thoi dai vdi loai nguoi hém nay va mai sau.

Nguoi Viéet Nam khoéng noi dugc tam su cua dan toc
minh? Co ddy chu, nhing vidéo coc nhai béi nho nghé thuat,
nhtng cuéc thi hoa hau quéc si, nhiing phim anh do day
ludc lai... Mot phim 16n vé Thuyén Nhan ding cam Viét
Nam? Khong c6. Khong bao gio co ca. Bai vi nam doéla qua
nho dé mot triéu nguoi gop thanh nam triéu délava qua lon
dé uéng coca, hut thudc la. T6i ldy lam x&u ho khi thay Siéu
thi Tang Fréres ¢ quéan 13 Paris md chién dich Sampan lay
tién giup Hoi y si thé gidi, trong vong ba thang, sé tién ctiu
vt thuyén nhan gdp mady lan nguoi Viét Nam dong gop
trong vong ba nam. Téi dam ra cut hung, khéng dam dong
cham tdi sy ho hiing cua nhan loai d6i voi dan toc toéi nda.
Ay 1atei da quén cai than phan tdm thuong ctia toi, con nAm
trong nguc tu da bi vai nguoi Viét Nam... nha vén, nha bao
danh dap, danh vui va vira dat chan lén “dat hua” bi danh
toi tdp, danh téi tam mat mui. Téi cé ra ngoai quéc dé tranh
gianh quyén binh, quyén lgi gi dau? Quyén lgi chinh dang
cua toi bi xam pham, bi tudc doat, co nha van, nha bao nao
bénh vuc? Thi théi. Con chit nghia, ai cé nhiéu ngudi dy viét,
bay dat vit rao, can 16i nhau lam chi nhi? Chi riéng nghi dong
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nghiép bang hitu cua toi, téi da lom giong. Va su lom giong
khién udc mo trong tu cua téi chay kheét.

Nhung réi toi van viét cho déng nghiép cu va lai bi an
quyt nda. Ngudi ta béu nhuc téi chan, ngudi ta &n quyt cong
lao va tién cudc phi ctia téi. Va do la Lé Phai cua nhan sinh
quan mai, thu nhan sinh quan liéu mong triéu nam van kho
long phuc quéc.

To6i da ti€c minh khong chét mon trong nha tu cong san.
Nhu thé hanh phuc bao nhiéu. Uéc mo cua téi khong bi that
c6. Cho dén luc nhdm mat, téi van nghi bang httu minh & My
chung thuy lam, khong co thang nao phan phuc ca, khong
co thang nao bi 6i ca.

Con dong bao cua toi trudng thanh c3, tét dep ca, khong
ai thém vao quéc tich My vi sap vé giai phéng qué huong
dén noi réi. Bao chi Viét Nam hai ngoai ruc ré. Cac nha van,
nha tho luu vong déu nam bay tac phdm dich Anh ngt do
cac nha xudt ban 16n 6 Ntu Udc an hanh, Tay, Tau, Phap,
Nhat, Y, Buc xin dich 4&m 4m. C¢ nha van chuén bi linh giai
Nobel van chuong. Nhdt dinh khong c6 thao khdu khang
chién. Cac tudng lanh, dai ta quan trong déu viét ty khai
tham nhiing, nhan t6i dao ngii va xin héi huong dé ra hau
toa an Quan Su. Cac nghi si, dan biéu viét thu vé nudc xin
16i ctr tri va cam két khong ra ung cu nia. Cac téng trudng,
thu tuéng theo chan téng théng lén chtia quy y, phat nguyén
kiép sau xin lam bo hung, lam chd. Cac linh muc héi han
chuyén bo con chién di tan va vugt bién. Cac thuong toa dai
duc khong bay tro thung suong va rut hét tién ngan hangra
phat chén. Linh myc va thuong toa nao 16 cho vay tién xanh
xit dit dui, goi hét con ng tdi, thiéu huy van ty. Van van va
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van van...

Udc mo cua toi tuyeét voi thé ma bi that cd. Chi tai toi da
khong chét ru trong tu va lo do sang... thé gidi tu do, thé gisi
“tham lam, ich ky, kiéu cang, ngu xuén, doc ac, d6i gian” tit
0 trai ti nan cong san. Nhung ma...

Ta dén ddy danh 6 lai déy

Cudi doi thdm thia kiép luu ddy

Nghen ngao sdch v6 tung trang muc

Chtt nghia veo bay nhu ld bay

Nhiitng tudng tai nang vdn thé cudc

Nao ngo tai hoa gidng té vai

Duong nguoi cho soi nhe rang nhon

Nghe bubt dau thuong cd dé giay

Vang thau lan 161 phién than lia

Ngoc dd ganh dua ron gita mai

Bun khudy thon von khoe gdp van

Tép tom hi hung nhay tranh tai

Cd sdu chua cudi rung tiéc mdau

Kén kén van khoc ria moi thdy

Hoi 0i ddu bién va dau bién

Ta dén ddy danh 6 lai déy

Gid cam gid diéc xem tudng cit
Dao kép hiéu hiéu li cdo cdy
Voi trang voi vang voi l6m dém
Mdt may nham nhd déi lua ai
Bo géy ngo ngoe tro cach mang
Ruo6i xanh bu réi rit khen hay
Hoc doi Cau Tién nudi thu han
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Chi lon xem chung cdi mong tay
Rdng rung tréng tung con hdam 1gi
Thén luon lanh tu dam mua lay

Hu danh gat gdm phuong khoa bdng
Nguyét mo khoi roi chia tinh say
Deo mo mdy dua bubdn ddan toc

Cuu nudc khom lung truéng chu thay
Néi bubn qudc si Lé Chiéu Théng
Guom gido Quang Trung c6 tho dai
Da ngd nghin xua Trdn Ich Tdc
Nghin sau nhan nhdn bon tay sai
Hoi 0i ddu bién va ddu bién

Ta dén ddy danh 6 lai déy

Thiéu kiém bat non Tén Thdt Thuyét
Ldy tho ta ldp kin sdu may

Mong gi Gi6i Tu Thoi dang thit

Ai ké cdu suong diém co6 day

Ddt khdch cung dé budng hién tai
Qué ngudi mat van bo tuong lai

Vo ve nhéng 6m quanh so mit

Inh 6i ga queé qudn c6i xay

Dinh chung cbi tam cao hon nui

Si khi luu vong thdp got gicy

Oi cdi phuong danh ma dinh nghia
Co hé giam gid vi chua cay

Ddu ludi vin nhdn phinoc rdin
Ddy tim thi sivut dao bay

Thé nén di diém thdu vin nghé
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Troc phu ddu tu nup do dai

Yéu nudc ngua nghé anh bép My
Thuong noi du dén chu béi Téy
Hoi 0i ddu bién va dau bién

Ta dén ddy danh 6 lai déy

Then vi com do mon khinh bac
Ruou dét thoi gian ling da day
V6 ngua giao vanh dém mong hdo
Hon hoang nhtic nhéi gié heo may
Mdu da ua khé dudng phdt ving
Cung tén d6 ky ngam nhau hodi
Ng6 dau gici ma Han Phi Tu

Ai dua Ly Tu mdnh ddt nay

Hoc doi16i ga Cong Tén At

Ro6i sé minh dao ddm théi théy

Sd chi dia doi deo chan hac

Ma lugn cong danh ga rac rai
Ddu phdi béy gio séng mdi ldp

Da tung cdt bui khoc thién tai

Thi théi chd trdch bim leo ddu
Cay c6 ludn héivan cé cay

Cé quén cha gia cdng mdt doi
Vién phuong hanh ngé ct hao gdy
Hoi 0i ddu bién va dau bién

Ta dén ddy danh 6 lai ddéy
Dao cun mua mdi bai vong quéc
Ngo ngdn nhu chién bi lac bdy
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Thoi da thu khong hoi tréong diém

Gidt minh téc gy xubng ngay mai

Khuong Tt Nha ddau bo Vi Thuy

Phong thdn bang dy c6 hém nay

Boi hoi tiéng thét x6 hung Tru

Lua thap chiém bao moét gidic day

Mong do chang no con biét xu

Diu hiu nghich canh khép vong viy

Con chim trén tuyét vé chua nhi

Ta mdi co don gitia chon nay

Guom gé lam sao mai dudi nguyét

Ma doi séng nui ndng hai vai

Muu sinh chtt nghia gdy tu tuéng

Ty vét kiéu sa vet thang ngay

Ngui trong cé quéc tinh hong mudi

Héo hat tai hoa tam sy phai

Thiéu kiém bat non Tén Thdt Thuyét

Ldy tho ta ldp kin sdu mady

Ai trudc H6 Truong chua rét can

Con nghiéng bau hen mot ngudi say

Hoi 0i ddu bién va dau bién

Ta dén ddy danh 6 lai déy

Duyén Anh

(Bai luu day, 1987 trong tap tho Em, Téi, Sai Gon va
Paris)

banh 6 lai day doi chét mon chu biét tinh sao bay gio.
Tam su buén ba cua hoang hén doi téi dugc toi dién ta:

Ta dén mét minh khéng c6 Moise

Chdn hoang chim lun gitia trudng doi
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Dao sdu ddt htia chon tam su

Ruou chdy phén hoa yéu nt 0i

Ta dén mot minh khéng co em

Mua tan, ddt né, bdt 101 tim

Ho6n oan sa ving bun ludn lac

Thoi thop hoang hon, moi canh chim

Ta dén mét minh khéng co ai

Gdp ghénh dia nan, déc thién tai

Thé gian vii ngu quén hong thuy

Thuyén ving Noé, nudc ngdp ddy

Ta dén mét minh ta véi ta

Béng dung thuong nguc dd dém gic

Cubi dudng hiu hat chiéu gidng mdc

Thdp thodng ho ly dém lia xa

da, (Ta va Ta, 20 12 86 trong tap tho Em, Téi, Sai Gon va
Paris)

Va sau hét:

Chdng hen ma thanh khdch vién phuong
Cing rang non nudc duc lén duong

Ddu gicy Itk tht han lung cat

Ao bac hao hoa ndt gi6 suong

Chdip kich lang cuoi khinh Hang Vo

bém mon doi kiém bdu Truong Luong
Doi khéng co ké nhuong xe ngua

Chdm budc tién phong muén chién truong
Nghi gidn thé thoi con mat dom

Ngoc ndm bdt déng gitia vin chuong
Héi Cao Ba Qudt trum thién dia

trai tap trung 179



Mot nhdt guom vung rot méng cubng

Vuong dao trdi mua thuong Vé Uéng

Nghen ngao tu tudéng lanh tai uong

Xdc xo chit nghia gay nghién but

Ruou ngut troi thiéu gidc bd vuong

Trd lai phong trdn cho bui do

Lénh dénh séng hep bo trung duong

Chiéu nay ta thdy ta roirda

Nhan sdc hong lau ngudi phdn huong

da, (Bai Ta, 1987 trong tap tho Em, T6i, Sai Gon va Paris)

Véi tam sy U é nhu thé, that su téi chang thiét gi cudc
séng luu vong v6 vong. Toi da 53 tubi, chét 1a vua. 53 tudi,
toi da trai doi toi theo van ménh cua dat nudc toi.

Muoi tudi toi di dém xac nguoi qué huong téi chét doi
trén via he, dudi gam cau. Toéi da md to do6i méat nhin con
nguoi chét doi tung giay. Chét that nhanh. T6i da théy nguoi
me chét, dua con nhay vu me réi chét theo. 10 tudi, toi
chung kién Nhat dao chinh T4y, chung kién kiém thép to
ban cua giac lun chat dut ban tay ciia nhing dua bé bang
tudi toéi ngheo doi, an cap thoc nuoi ngua Nhat; toi chung
kién cach mang 19/8/1945 va t6i chay theo cach mang ma
ho hét ma sung suéng.

11 tudi téi nhin Tau phu sang nudc téi tudc khi gioi Nhat.
Téi d4 hinh tudng quan ctia Ma Vién, ctia O M4 Nhi, ctua
Truong Phuy, cuia Tén Si Nghi.

12 tu6i t6i chung kién tiéu thé khang chién.

15 tudi, téi chung kién gidc Phap dét nha, ban giét, ham
hiép déng bao toi.

19 tudi, toi chung kién giac Phap thua, quan ta chién
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thang. Va ciing 19 tudi, téi lam chuyén phiéu luu qua xa véi
tudi toi va thoi cua toi. Téi lai chung kién cach mang nhan
vi phan phuc, chung kién loan st quan tan thoi, chung kién
dao chinh, chung kién thoan nghich, chung kién chién tranh
tan pha dét nudc toi. Cubi cung, téi chung kién cong san vao
Sai Gon. Va t6i bi cong san giam nhét sau nam qua ba nha
tu, hai trai lao cai.

49 tudi, téi lam thuyén nhan, ndm an may an hué dinh cu
sau thang ¢ nha tu thé gidi tu do. T6i ti€p tuc chung kién...
Ké ra kiém mot nha van 16n dan theo nhtng bién cé cho dé
cua lich st va co tri nhd tét, biét ghi nhan biét suy nghi nhu
t6i cling hoi hiém. R6t cudc, sang dén Paris, nhin sang bén
bo Pai Tay duong bén kia, téi buén nén. Van néi tiép nhing
“bién c6” bat chui thé. Toi hoan toan tuyeét vong dau to6i da
séng tron ven véi nhiing dau thuong ctia qué huong toi, cua
thoi dai téi.

R4t may, toi con tim dugc moét niém an ui cudi doi 6 mot
s6 ngudi tudi tré, nhing nguoi ban tudi nho cua toéi. Thé 1a
toi bén them séng thém vai nam nta. Dé trao déi kinh
nghiém séng, kinh nghiém viét va kinh nghiém chién déu
v6i cac ban tudi nho cua toi. Toi thap sang mot udc mo méi
thay thé udc mo trong tu da tat ngom.

10.

Vu ngo thu hoach bét bat nén chung téi bi théi “ac mo ni
ca” co6 hai muoi ngay. Hai muoi ngay sang ngo, trua ngo,
chiéu ngo. Rang da hu vi may cua bo bo, bao tu da loét vi

may cua bo bo, bay gid dén may ng6 vang, tuc la bap da. Ngo
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gia ludc ca dém, cap mudn rung rang, nhai mudn léch quai
ham. Hung nhi cdm “kén”, khéng dam “th6i”. N6 di xin mi
vun séng cam hoi doi thu hoach vu khoai. Va vu khoai trung
16n. Chung téi an khoai rong ra ba thang. Khoai an nong
rudt. Nhung nhuan trang. Tu nhan dang ky... di cau téi va
sang som. Suét dém, dan tiéu lién choi ra phan. Nhuan
trang quen thoi hod tiéu chay. Tiéu chay bién chung rat
nhanh sang kiét ly. Y té ctia Sa Ac B chi c6... Xuyén tam lién
!, Xuyén tam lién vo hiéu qua thi bac si Thach phat thu
thudc tiéu chén uéng cam ngay nhung tdo bon va kiét ly thi
thu6c chich Emitine lac hau da dau hang. Khoai an lién
mién, tu nhan kiét ly hoi nhiéu, anh em ct nhe cac déi nong
nghiép ma chui.

Bac si Thach ké cai ban gitia san trudc gio keng bao tap
hop lao dong. Tu nhan hinh sy khai bénh nam nha rdt déng.
Thoi gian nay. Sa Ac B c6 thém mét can bé truc trai. Ong
thay nay tén Nguyén Tédn D6. Thay P6 da ngam ngam den,
mat trang da, rat ua dinh tu hinh su. Nét déc ddo cua thay
Do la thay “phan déng” noi ngong. Toan thé cac déng chi
cua thay L hoa N. Riéng thay N héa L. Pam tu hinh su khai
bénh nam nha phai ngbi dudi géc cay gan “phong mach”
cua béc si Thach, doi thay toi kham bénh lai. Thay xan tay
40, gd dong ho. Thay bat tung tu nhan hinh su dung day. Chi
can bac si Thach lac dau la thay dinh tu tai cho vé téi khai
bénh ldo. Nhung bac si Thach gat dau lia. Bac si d& cho nghi
r6i ma. Tu chinh tri thoat canh tai kham. Rong ra 15 thang
& Sa Ac B, téi chua hé théy cai tu danh dap tu nhéan si quan
cai tao, cong chuic cai tao va phan dong, trong trai va ngoai
bai. Mét vai tu nhan phan dong bi danh thi déu thudc thanh
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phan phan dong ca chdén, phan dong vuot bién. Vuot bién
la tu chinh tri. Trung gian vugt bién lai 1a ti hinh sy. Téi co
cam tudng cong san da 16 bich hoa cai nghia tu chinh tri.
Cho nén, thé gidi da lac dau vi con s6 mot triéu tu nhan
chinh tri sau 1975.

Phai thanh that noi diéu nay: cai tu 6 trai lao cai khéng
hé chui boi t nhan mot cach tyc tiu. khong hé dung roi vot
qudt tu nhan, bat tu nhan lao dong. Vé binh ghét tu nhan
nao thi goi tdi gido duc Noi quy.

- Anh cai tao may nam roi?

- Ba, can bo.

- Thuéc Noéi quy chua?

- Thubc.

- Doc diéu bén.

- “Trai vién phai triét dé tuan hanh ménh lénh va chi thi
cua can bo”...

- Tét.

N6 co thudc néi quy dau. Moi diéu no bat minh doc, cu
doc diéu mot 1a no suong phéng mai. Bung duc hay noi
khong thudc, sé bi no gido duc lung tung, gido duc méi chan.
bi lao cai phai théng minh, mém mép dé... hoc tap. bi lao
cai ma ngu thi vat va. That tha thi lai cang vat va.

- Anh bao tuan hanh ménh lénh can b6 sao anh khong
tuan hanh ménh lénh t6i?

- Canbo ralénh gi?

- T6i goi anh.

- T6i diéc, can bo oi!

- Thé ha? Thoéi théong cam. Co diéu thubc 14 nao khong?

Con quan gido co quyén tap hop ca déi ma “lén 1op™:
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- Cac anh vo6 luong tam, thiéu tinh cam gia dinh, khong
chiu cai tao tién b, ngdi chd vg con tham nuoi.

Do la vé lao dong 1é mé. banh nhau, chui nhau thi no
“lén lop”:

- Cac anh khong thuong nhau, ai thuong cac anh?

Mot tu nhan an cap cu khoai, bap ngo, trai mudp, no lén
16p:

- Tudng cac anh si quan, tri thiic mién Nam la ghé lam.
Cac anh ctng an cap. An cdp la xdm pham tai san xa hoi chu
nghia.

SaAcB khong c¢ ai “an vung thit dudi nha bép, an tranh
phan khoai va chay cua heo” nén t6i khéng hiéu cai tu sé
“lén 16p” nhuc nha chung nao.

Tuyét nhién, cai tu cong san khong “du cha, déo me” tu
nhéan lao cai, khéong “may tao” va khéng st dung ngén ngu
mdt day dé mang mé tu nhan.

Thay truc trai Nguyén Tén D6 mém déo vdi tu chinh tri
bao nhiéu thi cung ran véi ti hinh sy bay nhiéu. Nhung thay
khong thé cung ran voi déng chi Amibe vi dai “séng mai
trong su nghiép” kiét ly. Chinh thay da bi danh déi ra khi
thay vao nha kiém soat nép séng van hoéa méi. Mui phan
kiét ly tanh tudi. Nhiéu tu nhan “con ba phudc” kiét suc
khong thé 1ét vao cau, leo 1én buc. Nén hoic choi tai cho,
hoac choi dudi san nha. Ruéi nhang vo ve. Thém nan chudt
ngay ngao du mang cdu, dém phiéu luu ché ti nhan ngu
kiém chac qua tham nudi. Chuédt dem phan kiét Iy 1én quan
ao nguoi! Chung t6i da an, udng, hit, thd, ngu bang duéng
khinang mui phan kiét ly. Khong ai chét ca. Thé mdi la phép
la. Con nguoi bi tiéu hao, xody mon thi tréng ré. Suc dé
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khang cua con nguoi Viét Nam that ky ao. Bon My nam nha
tu lao cai thi chi co chét.

Tuy nhién, khoai cting lam khdi sac nhiéu tu nhan hop
khoai. Dam hinh su xi ke, trom cap map map tréong ro. Vao
thoi ky “lao dongla vinh quang” khoai, t6i nhan dugc thuéc
men, qua cap cua nhom Amnesty International 6 Lannion
mién Bretagne, Phap gui vé dia chi gia dinh t6i. Con t6i tham
t6i cho biét AI dang rao riét can thiép cho téi dugc tra tu do.
T6i binh tinh chd doi ngay cong san phai tha t6i ra. Cling
vao thoi ky nay, Sa Ac B xudt hién moét “nhéan vat” cai tu
quan trong: thay gido duc Mai Son. Cong tac dau tién cua
Mai Son la thu tai vé ciia Bang Giao va Nguyén Van Thuong,
gido su truong My thuat. Pang Giao bi ché vé thiéu pham
chét. Anh ta c6 tinh boéi bac dé khéi bi vé. Nguyén Van
Thuong duoc chdm. Tac phdm cua Nguyén Van Thuong
cam hung tu khdu hiéu thi dua: vuot cd xanh. gianh co do,
bo co trang. thang c6 vang dugc thé hién trén cdi paneau to
tuong dung trudc mat tu nhan khi ngdi tap hop lao déng.
No nhu vay: Xe cai tién biéu tugng cua co xanh, xe van tai
biéu tuong cta co dd, may bay phan lyc biéu tuong cua co
trang, hoa tién biéu tugng cta co vang. Toéi hiéu su x0 1a
kénh cua Nguyén Van Thuong. Co do cong san mai chila xe
van tai. Co vang quéc gia mdi 1a hoa tién. Anh Thuong dua
y kién, Mai Son “nhét tri”. Va tu nhan khoai chi.

Cong tac thu hai cua Mai Son la thyc hién mét ngay lao
dong xa hoi chu nghia lién khu ABC md con duong ti cau
song Ray ra Long Khanh. Ngay lao dong x& hoéi chi nghia la
ngay chu nhat. Mai Son phat dong thi dua gitia ba khu ngay
do. Vay can tin tuc nong héi dé phat thanh tai ché gay khi
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thé lao dong. No lap ban van nghé khén truong, réi né goi
Pham Long va téi “lam viéc” véi no:
- Anh nao la Pham Long?
- T6i.
- Anh da cong tac véi dai phat thanh nao?
- VOF.
- bai dich ha?
- bai Tiéng Noi Tu Do.
- Ty do me gi, phan dong nang! Anh lam cai gi?
- Toi viét tin va doc.
- Anh ndi cach doc tin cua anh cho téi nghe?
Pham Long mim cuoi:
- Thi noi nhu t6i dang noi.
Mai Son biu moi:
- Thé ma dich no ciing thué anh?
NOoO quay sang toi:
- Anh chéac la Duyén Anh réi?
Toi dap:
- Phai.
- Bao nhiéu nam tay nghé bao?
- 15 nam.
-Baolacaiha?
- La cai.
- Bao nhiéu nam tay nghé tiéu thuyét.
- 15 nam.
- Tiéu thuyét ba xu ché me gi! Anh biét lam tho khong?
- Biét.
- Anh c6 biét mat cua tho khong?
- Khéng.
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- Méi bai tho déu co méat déy.

To6i khong du can dam dé hoi ong thay gido duc Mai Son,
dai dién cua T6 Huu, ngoai mat, tho cé mui, miéng, tai, rén
va hau mén?

- Anh biét viét tin khong?

- Biét.

- Tin ngan va tin dai khac nhau thé nao?

T6i chot nhé Thanh Tam Tuyén ndi vé truyén ngan,
truyén dai. Bén tra loi:

- Thua can bg, tin ngan la tin khong phai tin dai va tin dai
khong phai la tin ngan.

No quac mat:

- Anh d6 tro phan dong cong luu manh ha?

R6i no dudi Pham Long va téi vé. N6 nhun vai rat ngao
man:

- Sai Gon khéng c6 tai nang!

Thay tu Pham Long khodc tay lén vai toi:

-D.m. cong san con hén hon céng san éng ndi. N6 day su
t6 no cach viét tin cac ke va doc tin bing Opaclo xach tay!
Anh buén khong?

T6i cam tay Pham Long:

- Cau sé ké ky niém nay cho Pham H&au, Pham Huén
nghe. Chung no sé cudi vé nudc My.

Mai Son khodi tro bay huong an sang chu nhat. N6 noi
vé kinh té, xa hoi, chinh tri mién Nam. Thang nay mang
quan ham thuong si. Hé mé miéng ndi vé van héa. N6 khéng
quén toéi: “Van hoa mién Nam toan bon nha van 14 cai, thi
du tiéu thuyét ba xu ctia Duyén Anh”. M6t hom né noi vé
phong Hanh Phuc % ndm trong nha tham gap. N6 bao tu
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nhan nao xudt sac doat giai thi dua lao dong sé duoc ngu
v6i vo suét mot dém va mién lao dong hai ngay. N6 dem vo
tu nhan ra treo giai thuéng va ban an bé duc. No thi hanh
chinh sach dén mat ctia bang no.

Phong Hanh Phuc, cai phong khén kiép nay, chi danh
cho tu nhan phu trach tham nuéij, y té trat tu, van héa. Ma
Sa Ac B co mot ti nhan chinh tri duy nhét dugc lam y té: bac
si Thach. Mai Son nham nhé nhu Amibe. N6 thao tung Sa
Ac B nho c6 thay d6 dau 6 Bé nodi vu. N6 qua mat giam thi
Hiéu. Mai Son con khoadi tro téng vé sinh chu nhat. N6 huy
dong vé binh, quan gido bat tu nhan dem hét chéi cun dé
rach ra san, luc tung hanh ly kiém tra ti mi. Luc &y, san trai
la cho troi.

Nhung ma “tdc phdm” dang ké ctia no la xay mot cai hé
chtia nuéc mua bang da. Bén doéi bi dong vién xuéng séng
Ray vac da tanglén bo. Co doi cua téi. Thang 11 dalanh lam.
Budi sang day suong mu. Ra bai lao dong, ching téi thuong
suoi d&m 6 nhiing géc cay dot con hong ruc than. Thé ma
chung t6i phai tran truéng lan xuéng séng Ray moc da troi
toi tu kiép nao bé lén xép déng trén bo. Cho cai ti cé nudc
mua trong mua nudc ld. Toéi sdn bénh bao tw, thém bénh di
ung da. Hé dam mua moét lat, y rang mu ban tay dé ung,
ngon tay ngua ran réi mong, dui ngua ran. Téi da lan dudi
nudc nhiing sang mua dong. Bénh di ung da cua t6i sq... tu
kiém, hét do chung! Tudng da sung phoi. T6i cha hiéu tai
sao chung t6i khéng co ai bi sung phéi. Lanh no bat déi. Boi
no lam lanh gia tang. Vai cuc duong chang du chéng lanh.
T6i mdi thay hinh phat cua thu han gém ghiéc qua. Mot
thang lan séng mo d4 thi cling nhu t6 tién minh da “xuéng
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bién mo ngoc trai”. Co 1é, dau x6t hon t6 tién, vi chung toi
bi mo da gitia ky nguyén “déc lap, tu do, hanh phuc”, ky
nguyén “khéng con ngudi boc 16t nguoi”, ky nguyén “ton
trong con nguoi”, ky nguyén ctua “chu nghia uu viét, cua
“hoa gidi dan toc”, ky nguyén ctia nguoi Viét Nam déi xu vei
nguoi Viét Nam tan té va téi té hon ca thuc dan, phat xit, dé
quéc. Nghi dén thu han, t6i cam hung viét bai tho tu:

Thu tu

Gui cho anh d6i mdt

dé anh rdp trén khuén mdt hdn thu

N6 sé biét nhin su tro trén nguc tu

va no thdy noé bo hung lam lui

Gui cho anh cdi miii

dé anh rdp trén khuén mdt hdn thu

N6 sé biét ngui mui tanh tudi cachot

va no thdy né con trung cam nin

Gui cho anh cdi miéng

dé anh rdp trén khuén mdt hdn thu

N0 sé biét dn thuc phdm trdau bo

va no thdy né nghin ndam rdc rudi

Gui cho anh cdi ludi

dé anh rdp v6 hong hdn thu

No sé biét tap tanh noi chuyén thuong yéu, lang man,
mong mo

va no thdy noé xut xui muén khoc

Guicho anh b6 6c

Gui cho anh trdi tim

Gui cho anh di tinh

Gui cho anh cué6c doi dat dao cam xuc
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Gui cho anh con ngudi hao hoa dich thuc

Gui cho anh

gui tdng han thu

Toéi cing nghi ca dén long trac dn cua nhing ké lam
chung to6i dau khé, nhin chung téi dau khé, tuéng tuong
chung t6i dau khé va da quén chung téi van dau khé. Than
61, “mat troi soi trén ke ac cung nguoi thién, mua cho ngudi
coéng nghia cung ké bat nghia” thi long trac &n & ché nao nhi?
To6i lam tiép bai tho tu:

Long trdac dn

Con chuot dd chuivao

dn hét phdan com anh dé danh khuya doi

chdang cho anh ngt yén khi anh da va rugi

no cdn chdn anh bdt anh thiic véi niém dau

Con ddn dd chui vao

boi dua trong ca nudc

Lam sao anh uéng dugc

c6 anh kh6 ma cdnh no udt nhau

Con thach thung dd chui vao

thé than sam héi

no6 muoédn linh hén anh chéi voi

sdng hém sau tu khai vé mdu trong ddu

Con mudi dd chui vao

dot anh sung vu mdt

no thich anh mo to déi mat

nhin dém den chua chdt néi doi

Nhung mot hém

anh tha thiét yéu nguoi

Con ddn thuong anh ngdm ddy oan khé
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con thach thung nhin anh tu ly

con mubi cong lung chich cong xich nguc tu

con chudt gdam cua sat cachot

Emyéuddu

thdy chua

long trdac dn

O thoi dai téi va voi déng bao cua t6i, long trac 4n, hinh
nhu, da té liét. Va to6i danh nhan long trac &n cua con dan,
con thach thung, con mudi, con chudt, nhan danh tit ca
nhtng gi toi biét vé théng khé, vé thu han, vé hinh phat cta
thu han.

Cuc hinh 1an séng mo da kéo dai dén cudi thang 12/1979.
Toi lai vé voi géc cay, xe cay va go moi.

00o0

Chuén bi dén Tét, TH6 tuyén lua cac nhan tai cho van
nghé, thé thao. Mébi khu sé co mot hoi tuyén bong da, mot
hoi tuyén bong chuyén. Trudc do, mbi Nha co moét hoi bong
chuyén giao ddu dé chon cau thu vao hoi tuyén. Van nghé
duy nhat moét doi cho lién khu gém nhac si, ca si, kich si tan
c6. Ong cuu giam déc Vién &m nhac va kich nghé Hué lam
chanh chu khdo chdm diém nghé thuat... tu. Mot ban tu
Long Thanh ké rang kién truc su Ngo Viét Thu 3, gidi nguyén
khoi La M4, nguoi vé hoa do tai thiét dinh Poc Lap, da tung
duoc giao nhiém vu vé hoa d6 xay cdt cai diém canh & trai
Long Thanh. Thi 6ng gidm d6c Vién am nhac va kich nghé
quéc gia co sam vai chanh chu khao thi danh dan, thi hat &
trai tu la chuyén thuong. Chéap kinh phai tung quyén. Mot
s6 tu nhan si quan tu Phudc Long vé da lao dong lam lugdc,
lam méam bang nhém cho quan gido dé tranh mua nang,
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cing la chuyén thuong. Nhung voi nhiéu anh khé tinh -
thuong la chang co chut tai mon nao - hay bay té “chi khi”
va “long bat khuat” lang nhach. Cac anh nay cong kich nhac
si, ca si, cau thu va tho kim hoan nha tu. Thanh Tam Tuyén,
héi méi 6 Vinh Phu vé cuéi nam 1981, thuat chuyén “ca si”
Phan Lac Phuc khién téi ngadm ngui, thuong Ky gid L6 Ring
vo cung. Co ai moi néi Phan Lac Phuc hat nhing budi than
hitu gap gé an nhau, van nghé? Anh ta hat hay lam. Hom
khai truong Dém Mau héng, Sai Gon, Thanh Tam Tuyén 1én
hat, Phan Lac Phuc nhit dinh “em chd, em cha”. Thé ma vi
déi doi, anh ta da dung gitia san trai lao cai Vinh Phu hat vai
bai ca cach mang ldy khi thé cho ti nhan lén duong khd sai
lao dong. M6i sang ca vai bai, ca ngay nam nha. Pé tén tai.
D61 5.000 tu nhan vo van chét ldy mot Thanh Tam Tuyén
séng, mot Doan Qudc Si séng, mot Lé Van Tién séng, mot
Phan Nhat Nam séng, mét Nguyén Hai Chi séng... t6i cing
chiu. Cai s6ng cua nhiing tai nang la cai dé lai khi ho chét.
Ho can thiét s6ng dé lam thang hoa su dé lai. Ma co bao
nhiéu tai nang van nghé dung nghia, 6 mién Nam? T6i d& bi
nguyén rua thé tham vi cai y nghi nay. Bon tudng lanh, nghi
si, b truéng nam tu nén chét hét, nhung dung bao gio chét
Phan Nhat Nam. T6i khéng phé binh nhing ngudi nho tai
mon ma tranh lao dong vat va, ké ca vé chan dung Ho6 Chi
Minh. Song, nhiing nguoi nay dung gia vo sam vai “uy va
bét nang khudt” khi thoat nan va dung gang hong, 10t ludi
cong kich thién ha dé “sang danh” cai duc béan va heén ctua
minh. Néu t6i biét hat, toi sé “thi” vao doi van nghé; néu toi
biét da bong, toi sé xin vao doéi thé thao. Tt danh dan, tu hat
cho tu nghe. Tu da bong, tu danh béng cho tu coi. Van nghé,
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thé thao béo bd gi, mién lao déng thi tap duot t6i ngay. Trinh
dién xong dugc bo6i dudng com chay! Pa bong chan dét trén
san rung, vap goc cay la di choi cai mong. Giao httu vdi cai
tu, no di giay vai, né “cép” sung vu gio. Moi cai vinh déu co
cai nhuc. M4u van nghé tai tu va mdu thé thao tai tu noé ky
lam, c’ tim cai nhuc ma lao vao. Pé dugc dan ca, chay nhay.
Dan chuyén nghiép thi lai chan phéo. Béi thé, nhiing tay dan
cu phach ctia Sa Ac B khéng thi vao déi van nghé.

Nhting ca si, nhac si tu trung tuyén dugc chuyén sang
khu A. Khu A dé chiu hon khu B nhung lai c6 cai ham da
nhét tu nhan bj ky luat. Nghe ndéi khu A da mot nta chuc
sac tu la hinh sy, nua la chinh tri. Khu Bva khu C hinh sy la
canh tay, la con mat cua cai tu.

00o

Ngay 30 thang Chap, tu nhan nghi lao déng. Ban giam thi
SO cuéi nam, tu nhan nhd nha, nhd vg, nhé con sé co thé gay
ra nhing bat 1oi cho trai nén bay tro téng vé sinh an Tét.
Nghia la tu nhan phai mang toan b6 hanh ly cua minh ra
trién lam ting mon trén manh chiéu, trén tdm niléng lén dé
vé binh va quan gido kiém tra. Thao tung hanh ly r6i thu don
hanh ly mdt nua budi. Truc trai loan bao Ban giam thi cho
phép hat nhac vang ba ngay Tét. Nhiing bai ca chinh huén
van bi nghiém cdm. Trai bai bo gioi nghiém dém giao thua.
Tu nhan tu do lién hoan van nghé trong phong khoa cua!

Nguoi ban tu Phudc Long vé Sa Ac B ké téi nghe mot ky
niém Tét tu cua anh 6 mot trai lao cai Tay Ninh nhiing nam
bo doéi con quan ly. 29 thang Chap, cudc trung min. Vai
nguoi chét. Nhiéu ngudi bi thuong nang. 30 thang Chap
kham xét hanh ly. Mong 1 Tét, Ban Giam thi bat tu nhan tap
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hop 6 san trai dé nghe ho chuc Tét, ho gui 16i chuc Tét gia
dinh tu nhan va téng két thanh qua lao dong nam ct, déra
ké hoach lao déng nam mdi. Ho yéu cau tu nhan h6 héi phan
khdi chao mung nam moi, khéng nhd gia dinh, phai cudi vui
bay to thién chi lao déng. Tu nhan ca trai khong thé cuoi
néi. Vi cac ban tu, ngudi chét, nguosi cho chét, ngudi rén ri
vét thuong 6 bénh xa. Vé binh di sung vao o6t cac tu nhan
cudng buc ho cuoi, vo tay va hat bai “Nhu c6 bdc H6 trong
ngay vui dai thdng”. Tu nhan bén cudi du kiéu, du 16i. Nhiéu
nguoi phat khung vi cudi c6 nguoi vira cudi viia chui H6 Chi
Minh. Bi ban chét. T6i voi vang viét bai tho:

Chao mung ndm mai

Tu nhan tap trung gitda san trai

nghe gidm thi chuc tét ming thém moét tuébi tu

Hom qua mot doi cude dung min

nguoi chét chua kip chén

nguoi mang thuong tich con dang rén xiét

Tu nhan thuong ban

n6i don dau kho néira

Gidm thi ban lénh khéng dugc nhé nha

1nhé vg nho con nhé cha nhé me

Chao mung ndm mai

lao dong thi dua la ddng ké

Nhiing khdu AK di sdt gy moi nguoi

Cuoi

Cuoi

Cuoi

Cuoi

khong cuoi chua tién bd
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T nhdn oa lén cuoi khon khé

cudi roi nuéc mdt cudi léch ca doi

cudi lac giong cudi hut hoi

Nhung thé gidi chang ai biét

it ngay sau co tu nhdn cuoi hoa dién bi ban chét

Thé gidi chang ai biét da danh, déng bao cta téi dinh cu
khap noi trén trai dit ciing chang ai biét. Va cai thau ndi khé
dai dién tu nhan cang chang biét. Nhu nam ngoai, ¢ day,
ngay chiéu 30, ti nhan da dugc an com trang voi thit kho va
canh bap cai ndu xuong heo. Tiéu chuén thit khiém tén: mbi
bta mét cuc nhoé hon nita nam tay. Tu nhan huong sau bia
com trang vdi thit. Ba ngay Tét tha suc ndu nudéng. Tu chap
t6i, khong khi giao thua dé soi néi. bay la dip may cua mdy
ong ai quéc biéu dién miéng. N&i dinh dam nhéat & Nha toi
vanla 6ng Pham Thai At. C)ng Thai At nhét dinh khéng cho
ai ngu. Ong ta don ca bai “Day ma di”! Ong v6 tay rat né. Mot
tu nhan kho chiu.

- T6i chua ngu. T6i thuc trang dém nay. Nhung cua khoa
chat. Day di dau, anh At?

Tu nhan khac lén tiéng:

- Vao cau tiéu di dai, di ia! bi cai mém. Nhing thang to
mom khong dugc tich su gi ca.

Ong Pham Thai At im lang, Vi ngusi lén tiéng 1 si quan
V6 Bi quéc gia Pa lat. Khi éng At hét né, van nghé thuan tiy
bat dau. Cang vé khuya cang buén. M6t ti nhan tay dan gui-
tare miéng hat “Xuan nay con khong vé chac me buédn lam...
” khién ca Nha syt sui. Vé binh gac Nha ng6i nghe. Chunho
20i toi:

- Anh Nong, anh Nong...
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Qua chén song gb cua tuong vach khoang dudi, chu vé
binh va téi tro chuyén don giao thua.

- Bai anh gi vira hat na bai gi dédy?

- T6i khong biét tén.

- Anh thuéc khong?

- Khéng.

- Anh nho chép ho téi bai 4y nhé?

- Can bo thich nhac vang a?

- Vang, xanh, den, d6 me gi dau, bai &y nam t6i nhé me
toi, téi chay nudc mat.

- Can b6 cting nhd nha, nhd me?

- Ai khéng nhd me.

- T6i tudng chi tu mdi nhd nha thoi.

- C4c anh tu trong, chung téi tu ngoai.

- Can b6 ndi sao?

- Cac anh tu trong, chung téi tu ngoai. Bao chung t6i vao
Sai Gon, chung t6i ham quéa. Ai ngd ném vao rung gia canh
gac tu. Anh tinh xem, tién com, 40, xa phong, ninh tinh tru
hét, méi thang con méy dong. Bé danh bao nhiéu nam maoi
mua néi vé tau vé Bac. Thé nén hai ndm maét nan phép, van
huy phép. Chac nau nam mdi vé tham me duoc.

- T6i b6n nam tu roi.

- T6i hon anh hai ndm. Anh tu trong con duogc gap mat
vo con, con dugc tiép té du thu. Téi tu ngoai ai tham, ai cho
cai gi?

Chu vé binh méc goi thuéc thom moi toi:

- Hut mot diéu Song Cau, anh Nong. T6éi moi anh. Tiéu
chuén thudc Tét ddy.

Toi rut diéu Séng Cau. Chu vé binh quet diém cho t6i méi
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thudc.

- Anh dang tuéi cha chu téi. O trong nay, anh théng
cam nhé!

Téinoi:

- Nham nho gi.

- Cac anh thu chung t6i nam ha?

- Thu han chi, can bé.

- Nay, ndi that, cing co thang ndo néu, héng hach nhung
nénh ca. Nénh bat chung né ndo néu réi chung né quen
thoi. Téi mong cac anh vé sum hop gia dinh hét. Cu hét trai
cai tao na toi co co hoi vé Bac.

Chu vé binh hoi:

- Thuéc thom ra phét ha?

Téi dap:

- Thom lam.

Chu vé binh dan toéi:

- Nhé nho chép ho téi bai &y nhé!

R6ibo di. Toi co nhiéu ky niém véi vé binh, toan ky niém
budn cuoi. Co chu cu dén phién gac doi téi la ngay vai lan
moi thudc la.

- Anh Nong.

- Gi, can bo?

- Nai bao.

- Chi?

- C6 thudc na cho xin mot diéu.

Rut diéu thudc cong thay, thay sai:

- Nai bép néy gitm ti nua.

Co chu xin thudc nhung so bi “dong chi” biét, bao téi vat
mot cho réi ra lugm. Co chu bat toéi cam con ran gio cao,
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dung gitia nang that lau vi téi “dang nao déng ma danh ran
nai con cai can bo”. Hém do, t6i dap chét con ran bo gan chd
toi, chu y tang anh em nudng chia nhau moéi ngudi mot
miéng. Vi hét thudc céng thay, bi thay xu uc. Téi chua bao
gio gay thu han mdy chu nhai chan trau cat co6 ca. Noi toi
thuong hai may chu ay thi cé vé gia dao duc. Nhung dém
giao thua 1980, nghe tam sy chu vé binh, téi thuong hai that
su. Chu vé binh khéng hiéu cau tra 16i thudc 14 “thom lam”
cua t6i. O bat cu khéng gian va thoi gian nao, ¢ bat ci hoan
canh nao, tinh nguoi van thom ldm. Anh sé tiéu diét chu
nghia cong san, lanh tu céng san hay tiéu diét luén nhiing
con nguoi séng trong ché dé céng san nhu chu vé binh “ai
khéng nhd me”?

Chu vé binh con nguyén ven cam xuc “t6i nhdé me toi, toi
chay nudc mat” di tuan moét luc thi trd lai.

- Anh nao vura hat bai “Xuan nay con khéng vé chac me
budén nadm” day?

- Téi.

- Nam on hat nai nan niia cho t6i nghe. Hay nam, buén
nam...

Ngudi tu trong cam dong hat lai. Ngudi tu ngoai cam
dong nghe. Giao thua 1980, véi téi, ddy y nghia. Y nghia &y
soi sang dudng hudng sang tac va chién ddu cua toi, dau toi
co vi cai y nghia &y ma bi chup bua bang nhing ngo nhan,
nhiing hé luy chap chung. Khong can. biéu can thiét la nha
van phai song that véi long minh.

...0 ddu sao t6i van thdy ho rdt nguoi

Van thdy ho niu tay doi tha thiét

Mot néi gi xa x6i cdch biét
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CO phdi con ngudi hay tai chu nghia phi nhdn

Con ngudi sinh ra dd mubn thud co don

nhung khao khdt gan nhau va them gan nhén thém nia

O chin tdng oan khién nhyc nhd

bong tu nhién t6i yéu quy con nguoi

thiéu con nguoi sé thiéu han ddt troi

To6i séng voi ai

tho téi con chi dé viét

00o

Moéng moét Tét, nhu nam ngodi, Ban giam thi bay ban
huong an va bat tu nhan tap hop dé nghe chuc Tét va dong
vién tinh than lao dong tich cuc. Trudc khi Ban giam thi xudt
hién, thay gido duc Mao yéu cau tu nhan van nghé 1dy khi
thé mung xuan. Tu nhan nhao nhao “Hung nhi, Hung nhi”!
Tén ti nhéc anh diing dung day, tién 1én ban huong an. N6
nhe “ham rang chiéc rung chiéc lunglay” cuodi khi. Tu nhan
v tay hoan h6. Hung nhi cam micr6 cua cai may phat thanh
chay pin, hang giong hat khéng dan dém:

... Ta thayp lia bén con cua dong

Ta thdp lia bén liy tre xanh

Qué huong ta tu ngay lam tuong lai

bang AK bang lyu dan *

Thay gido duc Mao voéi vang chup micré va dudi Hung
nhi vé ché. Van ngheé 14y khi thé chdm dut ngay. Tu nhan
bau Hung nhi la: “nguoi cia ndm 1980 . Ban Giam thi chuc
Tét xong dén lugt cac thay quan gido xong nha tham cac doi
cua minh. Cac thay mang theo mut Ha No6i va thudc 14 Hoa
Mai. Lai van nghé trong Nha. Cai dinh van nghé ctia Nha t6i
la Ta Dung thuoc doéi cua Bang Giao. Ty nhién, anh tu nhan
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Vovinam day minh “d6 mi téc do mi phu” nay xuét chung
moét man tu bién tu dién. Ta Dung, chau chin doi Kim Mao
su vuong Ta Tén, mao dau:

Thua quy can bo, thua cac bac, cac chu, cac anh. Nhan
dip xuan vé, Ta Dung xin c6ng hién quy can b va ca Nha ta
man van nghé dac biét. Ta Dung dong vai ngudi di tu Bac vo
Nam. Trudc hét, anh ta 6 Ha Noi.

Ta Dung hat co 13, tréng quan. Dén Hué, anh ta choi ho
mai ddy. V6 Sai Gon, anh ta ho lo.

- Bay gio, nguoi nay tré vé Bac.

Ta Dung d& di dén cua cau tiéu, anh ta trd lai, hat nhac
Pham Duy. Ta Dung nham mat gia vo mu va budc khap
khiéng gia vo que.

- Ngay tro vé, anh budc 16, trén quang duong qué dén bén
lay tre....

Quy can b6 chan qua, vat mut Ha No6i va thudc 14 Hoa Mai
cdo tu voi va. Tu nhéan vo tay séi néi. Ta Dung sé mot. Ta
Dung dau co khung. Anh ta tién tri ngay thao lui cua cong
san. Trong ba ngay Tét, déi mua lan khu A vao biéu dién. R6i
bong chuyén khu A va C vé ddu vong loai véi khu B. Van van.
Nhuing tiét muc giai tri nghéo nan nay khong hédp dan t6i. N6
chilam tang cai vé thé luong cuia doi tu lao cai. bang Giao va
toi c6 dip bach b quanh trai, gan hang rao kém gai, tam su
vanvo. Téi chu y hang rao. Hoi téi moi dén Sa Ac B, hang rao
thap va thua, cot bang cay rung. Bay gio, hang rao cao, day,
cot sat va bén goc la bén choi canh bé tri sung trung lién.

- Ong thay, 6 bén My ngusi ta dang lam gi?

- Chuén bi ra b4o s6 Tan Nién.

- T6i muén, sau nay, ong thay viét moét tiéu thuyét mong
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va thyc 16ng vao nhau nhu Tiéu Son trang si. Nhan vat cua
ong thay la moét thoi, khong phai hai Pham Thai va Quang
Ngoc, Quynh Nhu va Nhi Nuong. Nhan vat 4y dang 6 nha
tu, & trai lao cai thi thoat ra nhap vao doi séng Mj. Nghia la,
vua mdi vuc phan dudi ham, anh ta da di nhay dam tiu tit.
R6i mot chut suy nghi dusi ham phan va trong phong tra.

-Y kién hay.

- M6t dinh nghia vé dau khé va hanh phuc.

- Ong da nghi chuyén sang My chua?

- Khéng bao gio...

- Tai sao?

- Tt vi vé san con dudng xudt ngoai cta toi: Ma 16 cung
do, 6ng thay di chu?

- Phai di thoi.

- R6i 6ng thay cing sé c6 don.

- Con nguoi sinh ra da cé don, lam 16i trén sinh dao. Bép
Itta cia Thanh Tam Tuyén da thét ndi thét c6 don do.

bang Giao chi lén cay c6 thu ngoai céng trai:

- Ong théy, la qua.

To6i hoi:

-Gi?

Cay c6 thu cung tré hoa. Ngam di, 6ng thay. BDda hoa

tuyét dep. Chi tiéc minh khong hit dugc huong vi cia no.

To6i ngudc mac nhin déa hoa duy nhét trén cay c6 thu cua
nha ti1 Sa Ac. Téi chua hé théy cé thu tré hoa. Ma cé thu da
tré hoa. Lai tr6 hoa & noi chén buén tham cta doi séng.

- T6i sé viét mot bai tho ngan.

- Nhan dé?

-boéa hoa.
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Va bai tho &y nhu sau:

Cay c6 thu bong tré mét doa hoa

Anh nghe gidy kém gai thén thic

Tu nhién kéng tu hét gdm gu

am thanh thoang gio dan rao ruc

Va do la mua xudn

anh via thdy sau nhuc nhan phdt vang

Ga cai tu xem chung lang man

Cdy c6 thu da tré hoa

Long subi doc xomn xao tinh dd

Nhiing thu cong 6 biét giam

ram ran cam gidc la

them doéi tay 6m gon cudc doi

Hong sung sdt nhdn mét moi roi

Thu han cui ddu xdu hé

Badn tinh ca

ddiy lén ty ddt khé

Cdy c6 thu cting tré hoa

tinh yéu va hanh phtc khéng gia

Anh bé gai viét nhanh trén ld

nhing van tho di dn

béng bé

Ro6i con ngudi sé yéu nhau

6 khdp noi trén mdt dia cdu

T6i dd manh nha mot cuédc chién ddu ciia con nguoi ché ngu
tht han va hinh phat cua thu han. Trudc hét, con nguoi can phai
la nan nhan khén khé ctia thu han va hinh phat cua thut han.

1 Thu thudc tri bach bénh cuia nudc Cong hoa x& hoi chu nghia
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Viét Nam.

2 KhitoiroiSaAcB, phong Hanh Phic méi mé cua. Vamot sé tu
nhan dugc ngu véi va.

3 Da cong tac voi cong san. Bugc cho ra Bac du ngoai. Puoc cho
sang Lién X6 tham quan, vé gy cong san diéc tai ca nudc.

4 To6i khong biét tén bai hat nay va nhé méy cau trén co thé sai

vai chu.
11.

Ba ngay Tét troi qua rat nhanh. Cai khong khi “hoa giai
dan toc” lai bi ngdt ngat bai man tu kiém tap thé, tu kiém
cong khai gitta san tap hop lao déng trudc khi tién cong hai
mat tran Lao dong tich cuc, Tu tudng tién bo. Hung nhi va
Ta Dung bi lam tu kiém ca nhan, bi hach hoi ca tuan 1é. Tu
nhan Sa Ac B thi chi bi phé binh... qua da nhac vang. Nhan
vat Pham Thai At néi bat.

- Anh At dau?

- Anh ho hét to lam ha?

-Thua can bo, téi chi... vé tay!

- Anh thanh khén chu?

-Da.

- T6t. Nhung dung quén chung t6i da khong bam sat sinh
hoat cua cac anh dém giao thua.

T6i vén khong ua nhing ké anh ding trong bong téi va
hen mon ngoai dnh sang. Pham Thai At 1a biéu tugng cua
hang nguoi ké trén, nhan nhan trong nha ti ngoai cuédc doi.
Ngao nghé phai ra mat ngao nghé. Muén chung t6 minh phu
nhéan chinh sach cai tao va phap ly nha tu thi hién ngang
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khudc tu lao dong, hién ngang chéi bo néi quy, hién ngang
chéng déi cai tu. Bang khong dam, nén nhan nhuyc. Biét
nhan nhuc nhing viéc binh thuong, biét nhin nhuc nhing
ké tam thuong mai goi 1a biét séng. Va con goi la can dam.
Khivan cam danh ra bai cam cuéc, van cam danh ton trong
No6i quy, van dung nghiém trudc mat cai tu thi khéng nén
chui bdi sau lung ché d¢ va cai nguc. Su chui bdi sau lung
khéng giai quyét duoc gi. No chi chung t6 su hén nhat khi
bi cat van va bat budc gian déi chay téi. Luc &y 161 anh em
ra khoa ldp noéi bé bang cua minh cai téi “angten”. Chéng
chinh sach cai tao can khudc ti tham gap vo con, ganh ndng
qua cap vé trai. Nghe tén minh doc tham nuéi, nhay cén mat
sang ruc, miéng cudi toe ma cu thich chui cong san tham
thi toi thdy no ky lam. N6 gian d6i 16 liéu. Va xung dang bi
cong san khinh bi. Cang nhu mét 6ng nha véan t6i da gap o
Paris. Ong nay chui béi Nguyén Van Thiéu, Nguyén Cao Ky,
Hoang Co Minh hét ca ngén ngti chui boi. Toi 4c ctia Hoang
Co Minh, 6ng ta néu ra ca mot déng. Nhung ong ta khong
dam lén tiéng trén sach bao 6ng ta vién dan ly do rat hop ly.
Ong nha van nay thuéc thanh phan anh ding trong bong t6i
va hen mon ngoai dnh sang. Cai diing biéu 16 vdi cai tu chan
trau cat co la cai dung cua ke thét phu, bat tri. DPam nay chi
bi hanh ha va chét sang. Cai ding biéu 16 sau lung cai tu
chan cau cat co va co rum tryc mat chung la cai dang cua
ké v6 lai, dé tién. Nguoi ta da c6 moét dinh nghia cho sy im
lang, cho tat ca nhiing con nguoi chiu dung nghich canh mot
cach nhan nhuc va can dam.

Thu doan céng san la bung ra réi thu lai, 1a néi long réi
siét chat, la cho phép roi két téi. Sau Tét 1980, su kién tri
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cua Sa Ac B bién thanh trén ap. Khéng con canh Pau Phi
Luc vung cudc cao roi buéng lusi cudce tu tit nhe nhang roi
xudng, chang can ngap dét. Khong con canh Bui Hoang Thu
chém ca ngay khong dut mot cai ré cay. Khong con canh vira
ra hién trudng lao déng la bao cdo di ia. Quan gido da kiém
tra choé ti nhan ngdéi ia. Chdm dut man giai lao... tut quan
trén lao dong. Lénh cua Ban giam thi: gidi han su di ia ngoai
béi dén muc t6i da. Cai thu thu hai cia nguodi Viéet Nam
khéng con, cai thu dugc vi véi tudc vi quan cong, ngang co
Uy vién bo chinh tri trung uong Pang: “Thu nhét Quan
cong, thu nhiia déong”. S6 tu nhan khai bénh ndm nha giam
gan hét. Bi canh lao dong dién ra: nguoi khoe cong nguoi 6m
di lao dong; nguoi tré diu ngudi gia di lao dong, ngudi que
chéng gay di lao dong... Vi lao déng la vinh quang, lao dong
la thudc do gia tri con ngudi. Chu nghia cong san tén trong
con nguoi, danh gia cao con ngudi, véi suic nguoi séi da cling
thanh com. Con ngudi bién sé6i d4 thanh com nhung con
nguoi khiém tén, chi &n bo bo, cap bap d4, nuét khoai sung!

D6i 28 néng nghiép cua téi da phat quang xong dién tich
canh tac. Vi 6ng gia Hoan bi trat khép xuong khong thé ganh
nudc va ndu nudc cho ddi ngoai bai, téi dugc chi dinh thay
thé nho “tudi tu” cao hon moi tu nhéan trong déi. Cong tac
ndu nudc qua nhan. Téi ganh nudc ¢ cai giéng dao cach bép
16 thién 200 thudc. Mang khuc cay 1én moéc hai cai x06, chat
cui ndu nudc. Nudc séi, di lugm ca cong cua anh em muc dé
day dé giai lao anh em c6 nudc uéng. Do la phan anh em.
Con phan cua thay quan gido va hai thay vé binh thi ndu &m
riéng, c6 ré tranh. Rut kinh nghiém Do6i rau xanh Long
Thanh, t6i bé hai tan duong vao dm nudc ré tranh, khi doi
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v0 lao, toi xach &m nudc cam theo ba cai ly “ché” bang vo
chai x4 xi va ba diéu thudc thom Capstan rém cho céc thay
thuong thuc. Cac thay ngbi uéng nudc, ddu lao. B6i mudén
lam, muén nghi tai cho tuy y. Poi truéng Tran Ngoc Lan ri
tai quyén duong, quyén thudc 1a anh em. Anh em chi thich
lao dong don so chu khong thich dong gép. Khi dudng va
thudc cua cd nhan toéi via hét, budi sang tap hop xudt trai
dau thang 3/1980, can b ho so xudt hién tai diém canh.
Truc trai noi lon:

- Anh H6 Htiu Tuong, anh Vit Méng Long & nha.

T4t ca tu nhan déu tudng 6ng H6 Hitu Tuong va toi dugc
tha. Boi vi hé anh can b hé so bao ai 6 nha, nguoi dy sé vé
sum hop gia dinh. T6i giao x6 va don ganh cho ban tu khac,
trd lai Nha. bao Minh Luong dang quét san (6ng thdm phan
gay 6m, lao phdi cta téi duoc lam vé sinh Nha ti1 lau) chay
toi chia mung vdi téi. Ngoé Pinh Hoa chuc téi vé Sai Gon vui
vé. boi cac doi xudt trai hét, truc trai Nguyén Tan D6 tim toi:

- Anh Long dau.

-Co

- Anh dugc tha réi day.

Thay D6 noi nho:

- Nhung gi quy, anh dé lai cho toi.

T6i cudi:

- Yén chi, can bé.

T6i vat lai tat ca d6 dac cho bang Giao, Duong Buc Dung,
chi dén méay mon “quy” nhu hép thudc, binh thuy, chan,
man, quan 4o,...vao cai tui phan bon tang thay Nguyén Tan
Do6. Toi mac bd quan 4o ba ba den di d6i guéc do du dang
gia Mau, hon danh Gia Mong déo tang, theo thay Do, cung
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6ng H6 Hitu Tudng ra van phong truc trai. O day, 6ng Tudng
va toi, moéi nguoi dugc yéu cau viét moét trang nhan xét vé
Sa Ac B. Di nhién, nhan xét ctia toi 14 tot tu A téi Z. Truc trai
Hung noi:

- buoc vé som, susng nhé!

Nhung truc trai da tuéng lam. Can b6 h6 so dén. Han deo
sung ngan, 6m ho so cua 6ng Tuong va toi:

- Cac anh chuyén trai. Co hoi thuén lgi ciia cac anh & trai
mdi. Cac anh sé ducgc tha 6 do.

Nguoi buén nhét la truc trai Nguyén Tédn D6. Toi danh
xach tui d6 dinh cho han 1én chiéc Van nhan hiéu Ford. Ong
Tuong va téi ngdi bang dudi cung. Nguoi ta khoa tay phai
cua toi vao tay trai 6ng Tuong, chan cting thé, bang hai chiéc
cong s6 8 made in USA. Xe rdi trai. N6 chay qua chiéc cau
do doi cua Duong Buc Ding bac ngang song Ray. No chay
trén con duodng tu nhan Sa Ac ¢4 md nhing ngay lao déng
xa hoi chu nghia.

Gia tu Sa Ac. Gia tu moét noi chén da lam vang ung nbi
ngam ngui cua toi. Gia ti con déc dai thoai thoai gdnh nuéc
leo 1én thot bung, oan vai. Gia tt ham phan nhung nhuc
hang ti con doi. Gia tu gbc cay. Gia ti go moi. Gia tu tat ca
nhung ti hiém nhoé mon, nhiing gian déi dé tién, nhiing phan
xét ngu xudn cua xa hoi vay quanh hang rao kém gai. Gia
tu, gid tu. Gié ti va cdm on con gong vo sudt doi phén déu
nguoc dong nghich 1, suét doi khudc tu than phan béo rac,
cay muc cudn xudi dong. Gia tu va cam on doéa hoa da no
trén cay cé thu. Téi lai ra di. Va chua biét di vé dau?
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Phan thu hai
Thom néng trai dang (Rung La Z30 D)

12,

Di vé dau? To6i khong biét. Va téi ciing chang can biét lam
gi. Toi da di ti nha t6i dén S6 Cong An thanh phé H6 Chi
Minh. T6i da di tit S6 cong an dén dé lao Gia Dinh. T6i da di
tu dé lao Gia Dinh dén kham lon Chi Hoa. T6i da di tu cai
tinh nay vao cdi tinh khac. R6i téi di tit kham 16n Chi Hoa
dén Sa Ac, téi di tu cai tinh ra cai dong. T6i co kinh nghiém
nay: cai tinh la sy day doa linh hén, cai dong la su day doa
thé xac. Ca hai cong lai thanh mot hinh phat cua thu han
ma nguoi cong san da ty hao tuyét han toi, tuyét han mot
nhavan chéng d6i ho bang tu tuéng va chit nghia. Cht nghia
tu ban bat luong My da pho thac cai su mang tra thu nha
van nhan ban cho chu nghia cong san bat nhan Nga. Khong
co nha van nao tu nhan minh con luong tri ma khéng phan
no thai dé xac xudc, vénh vao, choi cha cua bon Toa Pai Su
Hoa Ky 6 khap noi trén thé gioi. Bon Toa Pai Stt Hoa Ky dai
dién cho nhiing chinh sach, nhing chu thuyét hén mon cua
nhiing chinh phu nhiing lanh ty t6i cao cua Nha Trang, cia
Ngi Giac bai, cua Quéc Hoi. Dan toc Hoa Ky da tro nén kiéu
cang, ngao man do cai chinh sach ngu muéi cua “lap phap”
va “hanh phap” cua ho véi cac nudc nho, nhét la cac nudc
1é thudc vao dong déla vién trg. Nudc My khong biét ctiu
giup ai. Nudc My khong co long trac 4n. Nudc My chich vao
mach mau tiéu nhugc quéc moét chai sérum thi sé rit ra mot
lit mau. Nudc My r6i sé la Babylone. Hoéi chuéng bao dong
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mot dai hong thuy méi da diém. Con tau cua 6ng Noé sé
khudc tu cuu vt dan toc M. Hoéc 1a, dan toc dy sé chiu 161
nguyén nhu dan téc Do Thai da chiu. Dan tdc dy can biét
dau kho. Va cong san sé day ho thé nao la dau khé. Luc do,
ho sé hiéu cong made in USA khong phai dé cong san cong
tay nhing nguoi céng chinh chéng céng san, ma con dé
coéng san cong tay nguoi My téng vao cac trai tap trung kho
sailao dong. Luc do, nguoi My sé doi, sé an bo cap, thanlan,
chuét céng cao cao, chau chéu, ran rét rau rung, cé dai... Luc
do, nguoi My sé khiéng bom chua né, sé 1dp hé bom, sé
xuéng ham phan. Va, luc do6 ho sé thay ho la con nguoi dich
thuc, con ngudi nguyén ven khong gia vo ché doéi, mot nua
cu sat hai nhan loai bang bom dan da man, mét nua cu
nghéu ngao phan chién ré tién.

T6i noi thang: toéi chéng déi chinh sach ctia My déi xu véi
cac nudc nho nhiét tinh nhu t6i chéng déi chu nghia cong
san. Tu ban la cong san giau. My va Lién X6 cung ban chat
gian manh khén nan. Hai dua dang ghét nhau chuyén giau
ngheo. Thé théi. Chang con y thuc hé gi ca. Mudn thoat dai
héng thuy, dan toc My phai lam cach mang xéa bo chu nghia
tu ban dé cung cac dan toc khac, thanh tam va luong thién
x0a bo nét chu nghia cong san. Khi hai chu nghia khén kiép
nay bi huy diét, tham vong dé tién cua chung bi huy diét
luon. Loai nguoi sé séng hoa binh, httu nghi, hanh phuc ma
khong can bat ctt moét chu nghia nao. Khach quan ma nhan
xét ma phé phan hai chu nghia nay da bat luc trong muu cau
hanh phuc cho nhan loai. Chung con ton tai ngay nao nhan
loai con phai chdi voi trong chién tranh nguc tu va thu han.
Vay nén huy diét chung. Dan toc My sé lanh dao cuéc chién
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ctia Thién Than chdng ac quy, cua con nguoi chéng quai vat
'. Nhiing nha van trudc khi tré thanh nan nhan cua céong san
déu da la nan nhan cta tu ban My. Dién nghia réng hon,
nhiéu dan tdc bi tu ban My lam méi dang céng san. Cuba,
Viét Nam, Angola, Nicaragua. Sé thém ntia. Bdi vi, 6 dau
chinh sach My can thiép tryc ti€p 6 do chinh nghia céng san
ryc rd va suc manh céng san dudi My cuén co chay dai. Nudc
My thay vi xay Pai Chién Thang... gia vo, nén tac tuong bai
su John Dean 6m c0 sao soc, mat may tai mét “nhanh budc
chan nhi déng”. bung quén khac cau ndi bat hu cua hoang
than Sim Matak gifia trai tim John Dean: “Cai chét déi voi
toi khong quan trong. Biéu quan trongla toi da trét tin nguoi
Mgy”. Tuong John Dean nén dung & thu phu méi tiéu bang
Hiép Chung Quéc. Bé nhac nhd cai dan téc ngao man, xac
xugc dy su thua tran nhuc nha va sy phan boéi cé chung cé.
Tét ca nhing danh tu, dong tu, tinh tu lién quan téi chung
thuy, thanh that, dong minh, gan bo, httu nghi trong ty dién
Hoa Ky can xda bo. Muén dé lai, can ghi chu: Chi ap dung
cho ké thu, khong ap dung cho ban va day to.

Toi la nha van, tu biét cam but bay to chinh kién, da
khéng tha thu cho cai chinh sach ngugc ngao ciia Hoa Ky ¢
nudc t6i. Chinh sach &y tao ra be 14 tay sai ndm quyén théng
tri. Bon théng tri cay cdo nay ngu dét, tham nhing. Chung
no chi co tai ngoan ngoédn vang 16i chu dan ap, boc 16t dan
toc toi. Nguoi My tuyén b6 khai phéng dan chu, tu do vabao
vé tu do cho dan toéc téi. Nhung nguoi My da chi thi day t¢
dam ludi 1é chay mdu dan chu va that c6 tu do. Nguoi My 6
Viét Nam khich 1é day t6 tham nhiing va &n chia tién tham
nhiing. R6t cudc, dan Viét Nam phai chéng cong san, chéng
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day to My, chéng ca My. Su mia mai nhét cua chién tranh
Viét Nam la linh My, con em cua dan toc My da chét nhuc
nhu nhtng tén ddnh mudn hén ha. Ho bi chinh sach My lua
bip. Ho dau co dugc vinh du hy sinh vi t6 qudc, vi Iy tuéng
bao vé tu do - dan chu. Ho da chét tham trong “cudc chién
ma ho khoéng duoc phép chién thang” cho bon tay sai cua
chinh sach My an cap, phé phén. Nhiing cyu chién binh thét
théu trén qué huong ciia ho cé ai biét Cao Van Vién gui ngan
hang ngoai quéc bao nhiéu triéu dé la? Co biét Nguyén Van
Thiéu dang giti bao nhiéu triéu do6 la? Nhu bat cu mot nguoi
Viét Nam liém si nao, t6i da chéng cong san, chéng chinh
sach My va day t6 My. Va toi bi day té My cam viét, cdm
luén ca but hiéu viét bao theo lénh cua chu My ctuia chung.
T6i nghi, dén hom nay, chi con nhing thang nha van vo liém
si mai tiép tuc ngua tay nhan tién My lam cong tac “van
hoa”. Nhung thang nha van vo liém si dy van viét lach an
luong khoan cua My va van dudc cong san ca ngoi cong khai
trén bao chi cua chung. Chi nhiing nha van liém si la that
thé va bi vay ham gitia ba thé luc cong san, phan chién My
va chinh phu My. Va dé6i khi con bi vay ham bai chinh déng
nghiép chéng céong ctia ho. Chua ké ho con bi vay ham béi
cac cong ty khang chién, cac hop tac xa giai phong, cac t6
hop phuc qudc, cac hang thau ai quéc va dam van nghé sa
dich d6 ky do day. Nhung tin hiéu mdi cua chit nghia dén
than luc nao cing san sang phong ra. Hom qua. Hom nay.
Trong nudc. Ngoai nudc. La nguoi, khong ai biét cui mat. Su
ngang mat co thé dan vao tu, dan ra trai tap trung, dan
xuéng ham phan, dan dén noi chén nao khac minh chua
biét, dan bang ngd hep, duong hep, dan qua ctia hep, dan
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dén su séng. Khi da dén dich cua su séng, cai chét vo nghia,
cdi ton tai moi dang ké. Boi vi, cai ton tai la cai gi dé lai sau
lan chui qua cua hep.

T6i dang di trén con duong hep. Con duong hep dan t6i
vao Rung La. La day, trai lao cai Z30 D. Bén kia day nui May
Tao la TH6 Dong Nai, bén nay la Z30 D Thuan Hai, moét tinh
gébm Phan Rang, Phan Thiét, Ham Tan. Bi s6 ctia c4c trai tap
trung kho sai lao dong tinh Thuan Hai la Z. Z30 D la mot
trong nhiing Z30 tu A, B, C. D dén H, I, K, L, M... Tu quéc 16
s6 1, cay s6 nao toi khéng nhd, ré bén phai, di khoang hon
nghin thudc 1a téi Z30 D, K1. Khu vuc nay, trudc 1975 la
Rung La hai hung. Du kich Viét cong dn nup noi day, thuong
chéan xe do tuyén truyén va xin “ing ho” tién bac. Pang 1é
phai goi la rung Budng vi da s6 cay rung la cay Buong, thu
cay chi dung dudc dot la. Cay Buong thich hop dét cat. Ré
cua no giéng hét chum rau an khoéong sau nhung tde ra
khoang dét rong. Than no nhu than cay dita nudc. Hai muoi
nam Buong mdi tré hoa, két trai. Va chét. Tudi tho cua no
von ven hai muoi nam. Trai cay buéng cé chét doc. Nguoi
ta st dung dé thudc ca sudi can. Rang kho, tan nhé ném
xuéng sudi, ca sé ndi lén ngap ngap. Pot 14 ctia né dé dan
quat, dan gio... La gia dé lop nha, lam liép. Than nd vo tich
su. N6 nam muc dgi ndm moc mua mua. Co hai tht ndm
ngon nhét va quy nhat. La ndm mdi va ndm buéng. Nam méi
no trén go moi. Ndm budng né trén than budng. Sau 1975,
cong san dung suc nguoi cua tu nhan phat quang khu rung
la budng, xay dung moét trai tap trung mang bisé Z30 D. Trai
nay di chuyén tu Thu buc thuéc thanh ph6 H6 Chi Minh ra
nén van giti tén ctit Thu Buc Z30 D. Con dudng dat 16n ngoai
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qudc 16 dan vao trai la do tu nhan phat rung, ha cay dao dat
ma dap.

Z30 D c6 ba K, ciing nhu ba khu. K la K2 va K3. K t6i dén
la K1. Thu tuc nhan ti mdéi nhap trai 6 Z30 D rat don gian.
Co 1é tu mdi chi co hai tén. Nguoi ta md cong cho chung toi
trén xe. Chung t6i xach hanh ly budc xuéng. Téi ngo ngac
nhin mot... dinh thu! Phai t6i dang dung gitia san trai da ram
xen lan séi cua mot dinh thy, chic chén, 16n hon bét ciut mot
B nao cua nudc Viét Nam cong hoa ¢ Sai Gon. San cé nhiéu
mang vuon trong hoa. Co bén 16i di trai da ram xanh um, tia
xén va cham séc cong phu. Nhiing day nha nén cao, mai ngéi
do au. Toi khong thay cai vé “lao cai” 6 day. Ai dam bao day
la noi cua chua nguc, 1a noi nhan chi thi day doa tu nhan?

Nguoi ta lam thu tuc nhap trai cho chung t6i rdt nhanh
trong moét can phong san 16t gach hoa ctia s6 thoang mat.
Anh can b ho so ctia TH6 tu gia chung t6i. Anh ta noi:

o} day, trai sé tao moi co hoi thuan 1gi cho cac anh vé sum
hop gia dinh. T6i bao dam vdi cac anh , trai nay la trai cudi
cung cua cac anh. Cac anh sé dugc tha ngay rét gan.

Chung t6i dugc dan sang trai d6i dién cai dinh thu goi la
co quan. Co quan van tat. Trat tu cua trai kham xét hanh ly
cua chung t6i, kham xét than thé chung toi dudi su giam sat
cua cai ti. Cong san da lén an chinh sach chién tranh hoa
Viét Nam cua My. Nghia la ho chui My dung Viét Nam tan
sat Viét Nam. Cling thé cong san dung tu nhan kham xét tu
nhan hach héi ti nhan, 1am kho dé tu nhan. Sau man kiém
tra nguoi va vat, chung téi dugc dan vé moét can nha. Téi lai
ngac nhién can nha tu tudng gach cua sé gbé chén song sat,
mai lgp fibro ciment. Can nha co kho, cé ké chuia thuc phdm
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cua tu nhéan va néi niéu, ca cong; cé cau tiéu ban xéi nudc,
co6 hoé nudc 1on. H6 nudc xay bén trong nha cau tiéu co6 ba
phong, cé san tam. Can nha hai tang kiéu TH6 nhung g6 bao
nhan lam san gac co ké dé hanh ly. Tang dudi 16t gach hoa,
c6 ham dé hanh ly ca nhan day nap gb ngay dau minh. Co
hang chuc can nha va méi can thuédc quyén su dung ciia moét
doéi dudi 50 ti nhan.

Z30 D, K1 c6 hai khu. A va B. Khu A 1a khu kiéu mau cta
ca ba K va ctua mot trai cai tao kiu mau cuia toan bd nha tu
nudc Cong hoa xa héi chu nghia Viét Nam. Thu vién khang
trang rat nhiéu sach bdo céng san. Co6 thé doc Lé nin toan
tép, Xittalin toan tdp, Thoi nién thiéu cua Mdc... tai day.
Cang co thé doc Nhing ké khén nan cua Victor Hugo va
Chum nho phdn né cua John Steinbeck hay Cuéc doi
Leonard de Vinci... Con co thé doc Temps moderne ctia Lién
X0, &n ban Phéap ngti. Thu vién du cac thu tu dién. Quan thu
thu vién la tu nhan trong Té thong tin van hoa. Bénh xa c6
hai bac si, moét tu, mot cach mang. Bac si cach mang tén
Hoang Cam, dan Nam bo tap két. Bac si tu nhan tén Nguyén
Van Hac, nghi si, nguoi da céng Ban giam thi Z30 D chiéc
Peugeot 404 dé dugc lam bac si cua ti nhan. Nhu vay, tranh
lao dong vat va. Khi toi dén bac si Van Hac da vé, bac si
Nguyén Hiu Nhon cua binh ching Thuy quan luc chién
dugc goi thay thé, thém nha si Pham Huy Hoan gia tu cuéc
xéng. Bénh xa Z30 D c6 hai y ta, nhiéu thuéc va nhiéu
giuong. Con co bép riéng cdp dudng bénh nhan theo tiéu
chudn boéi dudng. San trai co vuon hoa va ba hé nudc lon.
Nudc dan tu sudi bang éng lon, may bom. Z30 D c6 may dién
chay 24 trén 24, c6 ca chateau d’eau... hién dai. N6éi tom lai
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khu A cua K1 la khu kiéu mau va ly tuéng moi mat. R6 rang,
no la trai hoc tap cai tao.

Cach mot hang rao tre va cai cng qua nha bép cua trai
tu, khu B y hét Sa Ac A THé. Té hon nila, mai lop 14 buéng
va tuong phén 1a buéng boc ngoai tuong cay cam day khit.
Ché do¢ dai tién la... d6 thung! Thién duong khu A va dia
nguc khu B. Vi la trai kiéu mau nén ky luat ciing kiéu mau.
Day cachot gdm nam phong sat khit hoéi truong. Giay kém
gai khong duoc st dung 6 Z30 D. Vay quanh trai 1a hang rao
cay cao choén sau va sat khit. Lai thém cay nho lam nep
ngang siét ky bang giay thép. Ctt moét thudc rao cé mot cot
tru cay that l6n. Hang rao cay... dup. O gitia 14 16i di. Ngoai
hang rao, ngudi ta trong tre. Khi tre 1én cao xanh um, trai sé
la cailang... ém &m. Z30 D co dai phat thanh, phat thanh moi
t6i tu 8 gio dén 9 gio. Phu trach chuong trinh 14 tu nhan Bui
Hoang Cam canh sat dac biét kiém cyu ky gia ctia nhat bao
Déng Nai cua chu nhiém Huynh Thanh Vi. Ong Vi va danh
ca Duy Trac da nam tai khu B Z30 D, K1. Ho bi chuyén ra trai
trung gjéi Phu Khanh trudc ngay t6i tdi Z30 D. Dai phat
thanh la “ké thu” ctua tu nhan. Bdi rang, chuong trinh cua
ho la doc tén nhiing tu nhan khai bénh nam nha. Nhiéu tu
nhan bi phé binh ém gia vo. Nhiém vu ctia Bui Hoang Cam
la, sdng sang, qua bénh x4 ghi chép tén tu nhan khai bénh,
kiém diém xem trong thang tu nhan khai bénh nam nha
mady lan, bao nhiéu ngay. Anh ta lam viéc theo chi thi thoi.
Nhung anh ta bi tu nhéan 1én 4n nang né va chup mu
“angten” t6 b6. Z30 D t6 chuc khac han TH6. Tu nhan hinh
sy, chinh tri 1an 16n mét déi. Tu nhan chinh tri dugc lam trat
ty, tham nuodi va lam san.

trai tap trung 215



Ong Ho6 Htu Tuong va toi dugc tam ddy vao can nha ciia
Doi van nghé, thé thao. Boi nay dan sdo, ca mua, ao thuat,
vé panneau, viét khdu hiéu va da bong. Vay né phan lam hai
t6. T6 van nghé lai chia déi: Ban tan nhac va ban c6 nhac.
Dung cu am nhac do tu ché tao. Tu nhan ché tao dan gui-
tare, dan violon, dan nguyét, dan tranh , dan gao, dan co...
Tan nhac thi kha hon, dung cu do trai mua lam canh. Co ca
gian tréng, guitare dién. Boi van nghé, thé thao nhan ha,
nhiéu d4c an dac loi nén bi ghét. O dau co 1oi, 6 d4y c6 ganh
ghét. Hé hom nay T6 van nghé ¢ nha tudi cay thi T6 thé thao
di phat quang that xa ngoai qudc 19, ngay mai TS thé thao 6
nha, Té van ngheé ra di. Ra khoi trai, co tién tha h6 an hu tiu,
mién ga, mua chudi, mua tring dem vé. Ban than 6 déi khac
co thé gdi tién nho mua chudi, mua rau... Ban khong than
bi tir chéi. B6 la nguyén nhan ctia chyp mu. Luc téi vao can
nha, nguoi don tiép toi la Lé Ngoc Bién.

- T6i la anh em cot cheo vdi anh Truong Pinh Huén, em
cua chi Thanh Khanh, anh nhdé chua?

- Nhé roi.

Anh Bién lam mi goi chiéu déi éng Tuong va téi. Chung
toi chua kip tam thi vé binh téi dan chung to6i ra suéi tam.
Va sau do, chung téi dugc dan 1én van phong ctia Pho giam
thi, uy vién chinh tri cua Z30 D, thiéu td Phan Htu Phuc.
Ong Tuodng vao trudc, téi ngdi ngoai hanh lang. Pho giam thi
Phuc lam viéc riéng tuing nguoi. Dén luot t6i, 6ng Tuong vé
trai thay vi ngéi doi téi cung vé. Téi khong biét ndi dung
cudc man dam ngan ngui gita Phé giam thi Phuc va 6ng
Tuong. Riéng t6i Pho giam thi Phuc rét an cén. Ong ta pha
dm tra moi, rot nudc moi toi. Tu tay 6ng ta boc goi thudc
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Phu Déng dua toi rut va quet diém cho téi moéi thudc.

- Anh di dudng c6 mét khéng? - Ong ta hoi toi.

- Binh thuong, thua 6ng Pho giam thi. T6i dap.

- Cu goi téi la can bo.

- Vang.

- Anh sé vé nhung anh nhé rang anh dugc tha la do 6 sy
khoan hong ciia bang va Nha nudc. Tuyét d6i khong mot thé
luc ngoai quéc nao co thé can thiép cho anh ra khoi trai ca.

- T6i nghi thé.

- Nhiing ngay con 0 trai, nhét la ¢ day, anh khéng noi cho
bat cu ai anh da & cac trai nao va tu trai nao vua dén.

- Vang.

- T6i sé gap anh sau.

- Vang.

- Anh can gi, cii bdo cdo can b quan gido hay can bo truc
trai xin gap toi, toi sé giai quyét ngay.

- Cam on can bo.

Sau do, 6ng ta hoi tham chuyén gia dinh t6i va dy dinh
cho tuong lai khi t6i tro lai doi séng. Toi vé trai mot l1at thi
cac doi tan lao.

00o0

Qua su thong tin cua trat ty, mot sé anh em dén tim toi.
Toi giti 161 hua véi Pho giam thi Phuc, khéong noi vé cac nha
tu toi da bi nhét va trai lao cai toi vua roi. S anh em nay that
vong t6i ngay. Ho thdy t6i khong phai la nhan vat hao hung
cua tiéu thuyét cua toi. Va ho cho rang ho da hiéu tai sao toi
dudc an hué bién ché ngay vao Boi van nghé, thé thao. R6i
Bui Hoang Cam, nha bao, nhan vat bi ti nhan nguyén rua tu
khu B sang tham t6i. R6i nhing tu nhan bi danh déu
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“angten” nhu hoa si Co, si quan canh sat, nha do thuat
Hudng, ha si quan an ninh quan déi, san soc t6i rdt chu dao
buéi ddu khién s6 anh em co két luan dé dang: tdt ca nhung
thang nha van, nha bao ¢ céc trai déu lam céng viéc nhu
thang nha bao Bui Hoang Cam! Mot tuén 1é sau nguodi ta bao
toi la Bui Hoang Cam cua TH6 B, Xuyén Moc, Bong Nai. T6i
tin chac 6ng H6 Hau Tuong da dugc Pho giam thi Phuc yéu
cau nhu da yéu cau toi “khong noi cho bat ci moét ai anh da
6 cac trai nao va tu trai nao vira dén”. Khong hé co phat
thanh... hoc tap, phat thanh méi téi  Sa Ac B. Cach nhau day
May Tao, su that bén kia va bén day da chang giéng nhau réi.
Bay gio, toi khong can tim hiéu. Sau nay t6i mdi tim hiéu va
t6i ghé tom cai thu doan cong san. Ho triét ha toi, ho lam t6i
madt hét tu cach roi moi tha téi vé. DEé toéi hoan toan té liét.
Ho bao t6i diing noi réi ho ri tai trat ty, ho tung tin H6 Htiu
Tuong va toéi tu dau tdi, da lam nhing gi that do day 6 cac
trai cti. Biéu bdy gio toi suy nghi chi la cau noi hé 16 mot xac
nhan Amnesty International sap cuu t6i ra. “Anh sé vé
nhung anh nhé rang anh dugc thala do ¢ sy khoan hong ctia
bang va Nha nudc. Tuyét d6i khong mot thé Iuc ngoai quéc
nao co thé can thiép cho anh ra khoi trai ca”.

Toi nam & Doi van nghé va thé thao hai ngay nghi meét.
Anh Lé Ngoc Bién ké cho t6i nghe nhiéu chuyén thu vi. Anh
da 6 Sudi Mau, da dap chuyén tau HQ 503 di Phu Quéc, da o
Phudc Long. Méy thang trudc co phai doan Amnesty Inter-
national tham Z30 D, K 1. Tu nhan co méi cua béi van nghé
va thé thao sdm vai trai vién trai hoc tap cai tao. Mo6i dién
vién dugc phat mot bo quan ao méi khong dong ddu tu. Bau
toc cat gon. Rau ria cao nhan. Cac Nha quét don sach sé, sap
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xép ngan nap. Cac hé nudc bom day. Bénh xa tuom tat. Thu
vién gon gang. Gian nhac day du dung cu. Phai doan téi, duoc
Ban giam thi huéng dan tham khu A va chi khu A théi. Hai
théng dich vién Phap Viét, Viét Phap va Anh Viét, Viét Anh
laLé Ngoc Bién, Nguyén van Dy, ti nhan. Amnesty Interna-
tional tham Nha, thdy Nha khang trang thoang mat, day du...
tién nghi; tham thu vién, thdy thu vién day sach. Co moi
cham chu hoc tap tu tuéng Méc Lé, co moi dang dan sdo, lai
choi Le Beau Danube bleu, Only you, Smoke gets in your
eyes...; tham bénh x4 thdy bénh nhan ti nhan “h6 héi phan
khdi”; tham san, thdy hoa pho sac, cé tham tuoi. Thi bang
long lam. Lai phong van ti nhan duogc lénh phién dich: “Cam
on chinh sach hoc tap cai tao khoan hong va nhan dao cua
bang cong san Viét Nam va Nha nudc cong hoa x& hoéi chu
nghia Viét Nam, chung t6i khong phai la tu nhan ma 1a trai
vién trai hoc tap cai tao. Chung t6i hoc tu tudng lam nguoi
cao quy va tap lao dong cho bot ludi biéng. Chung toi an ba
btia, day du dinh dudng, tinh than va thé xac thoai mai,
khong hé bi danh dap tra tdn thé xac hay tinh than..”

Phai doan thay tu nhan dau cé nhiéu. Bdi vi, hang ngan tu
nhan da bi lua vao tan chan nui tu sang sém. Dé phong, bat
thinh linh, phai doan tré lai, t6i mit th nhan madi dugc lua vé.
Chéng hiéu phai doan Al danh gia Z30 D ra sao. C6 diéu, chac
chan, phai doan khéng bao gid nhin ré sy that 6 nén ma, giay
dép, quan 4o, ca cong ctia tu nhan xuét trai lao dong.

Lé Ngoc Bién ndi, chuyén tham cta Al, t nhan co moi
va thong dich vién déu bi t nhan nguyén rua, 1én an nang
né. Cang bi nguyén rua hon, sau chuyén viéng tham cta Al,
Bién va Du dugc bién ché sang D6i van nghé va thé thao. Su
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thiéu may man cua t6i la vé Z30 D, t6i bi vao Boi van nghé
va thé thao. Gia toi vao cachot, co thé téi lung danh anh
hung tu nguc!

Ngay thu tu, dot xudt cé mot phai doan ngoai quéc tham
trai Z30 D kiéu mau. T6i da theo déi dilao déng tithém qua.
Hom nay ca déi cua téi ¢ nha lam... co moi. Tu nhan toan trai
dilao dong ti sém tinh mo. Riéng 6ng H6 Hitu Tuong va to6i
dugc dua sang “dau” ¢ phong trat tu khu B. Nguoi ta phat
gidy cho chung t6i khai ly lich. Canh tugng tiép phai doan
nay y hét canh tuong ti€p phai doan Al Lé Ngoc Bién va
Nguyén Van Du khong duoc chi dinh théng dich. Pa co
thong dich vién cua B néi vu. Vi phai doan la phai doan Lién
ton thé gioi, than cong san Viét Nam. Thé gidi cling cé mot
s6 thang vo danh tiéu t6t buén cong danh bang cach hop
thanh mot phai doan sang tham nha tu kiéu mau Z30 D dan
canh cong phu, day xao thuat cua dao dién bang dé vé tuyén
b6 nguoc lai tdt ca nhiing gi cac phai doan khac da cong kich
ché do nha tu cong san. Thé 1a chung néi tiéng. Bao chi cong
san thé gioi, bao chi than cong san Tay phuong va My da
danh bong chung no, da coi chung né nhu ngudi ctia su that.
Thé gidi tu do, thé gidi cua luong tri, cua 1é phai, cua ton
trong su that da cé mot bon khén kiép goi la Lién tén 16 do
dén trai Z30 D pha thém mui tanh uon vao thu nhan quyén
bi that c6 1é ludi bdi cong san. Toi khong biét cong san Viét
Nam dé tra bon nay bao nhiéu tién? Véi cong san Viét Nam
con phai 16t ludi dé ca ngoi ché do lao tu cua ho.

Tu kinh nghiém Lién t6n viéng nha ti kiéu mau Z30 D,
toi thdy khong thé tin tuéng vao bat cu moét hoi doan nhan
dao nao cua thé gidi tu do, trit Amnesty International. Rt
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tiéc, Al khong lén tiéng vé su vi pham nhan quyén. Al trung
lap vdi tat ca cac ché do chinh tri. Al can thiép cho tu nhan
chinh tri, ti nhéan tu tuéng ¢ bat cu qudc gia nao co tu nhan
chinh tri, tu nhan tu tuéng.

Al da can thiép cho Va Hanh dudi ché d6 Nguyén Van
Thiéu. Al lai can thiép cho Cao Dao dudi ché dé Lé Duén.
Cho nén sy that vé nguc tu va tu nhan trong ché dé cong
san da chi dugc thé gidi muong tugng hay can ci vao nhiing
bédo cdo ban re luong tam cho cong san cua nhing hang
nguoi tuong tu Lién ton, cua 1d phan chién than cong san,
ctuia dam bdo chi My da ngéi xém lén nghia vu luan. Luong
tri cia nhan loai can phai duoc danh thuc, can phai duoc lay
dong bang tiéng ndi dich thyc va trung thuc cua nhing
nguoi thoat 1én ti vuc tham. Nhung, buén thay, nhing
nguoi thoat 1én tit vuc tham da im lang, hoan toan im lang,
Thinh thoang, cé mét vai 1én tiéng voi dong bao cua minh.
Thi da bi khoa lap bdi tiéng rao ban x4 sé khang chién, tiéng
mo quang cdo lac quyén phuc qudc. Chua théy ai dat van dé
voi bon nha bao My - da mo ta chuéng cop Coén Son, da doi
cai thién ché d¢ lao tu mién Nam trudc 1975 mo ta cac trai
tap trung khd sai lao déng cua dan ba con nit, thuong phé
binh 6 Long Thanh - 6 quan d4o Phudc Long sau 1975. Chua
thdy ai lac quyén tién dang nguyén hai trang trén cac nhat
bao lung danh xudt ban tai NGu udc, Hoa Thinh B6n, Ba Lé,
bong kinh, Luan doén... dé néi vé tu nhan va nguc tu cong
san. Chua thdy ai lac quyén tién dé dich thuat va xudt ban
mot cuén sach viét vé nguc tu cong san Viét Nam trich tu
nhiing cuén hoéi ky ctia nhiing nguoi thoat lén va thoat ra tu
vuc tham. Chua thdy gi ca. Chi thdy r6 rang nguoi ta da hoan
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hi bo d6 la vao tui 4o 6ng Mat tran, vao thung suong, vao
nhiing cudc lién hoan an uéng co nhay dam. Rat nhiéu tinh
hoa cua dan tdc dang quan quai trong nha tu cong san ma
doéng bao cua ho 6 hai ngoai da lang quén khong nghi
chuyén cuu ho, than nhién dé ho chét mon. Rat nhiéu
nhtng thang cho dé séng phe phén bang tién lac quyén cho
muc dich bip bom. R6t cudc, ndi théng khé cua tu nhan
duogc cai thau chiém bao va bao cdo chiém bao 4y voi nguoi
ngoai quéc. Cai thau huéng danh lgi. Tu nhan dugc... hta
hen sé can thiép. Bao gio? Mai. Mai r6i mét. Mét r6i mut.
Mut réi mit. Mit réi mit. R6i mu mit... Thé gidi tu do yéu su
hop ly dén ngay tho va ngu xuén. Tiéng noi cua nguoi da
nhin su that 1a hop ly. Phai doan Lién tén kia, chdng han.
Tiéng ndi cua nguoi chua nhin sy that chi noi theo bao cao
la tiéng ndi vu vo, khong hop ly. Tiéng noi cua nhing nguoi
thoat lén tu vuc tham la hop ly, chinh xac la tiéng noi cta
su that.

Song, buén bao nhiéu, tiéng noi cua su that la tiéng noi
Viét Nam viét bang chit Viéet Nam. Thé gisi khong biét nghe
tiéng Viét Nam, khong biét doc chu Viét Nam. Ma chung ta
thi khong ai thich déng gop tién dé chuyén dich tiéng noi
cua sy that vang mudi sang Anh ngti, Phap ngd, Y pha nho
ngti, Buc ngt, Y ngtt. Nguoi Phap va ngusi My sé chi thiy
nguc tu Viét Nam qua cuén Goulag vietnamien, Vietnamese
Gulag cua ga tu nhan de luxe 11 thang ¢ dé lao Gia Binh.
Nha tu dugc viét kién nghi, duoc ty do di xin chi ky, ca tram
tu nhan ky vao kién nghi thi nha tu céng san la... thién
duong, can gi phai doi nhan quyén va tu do cho tu nhan!

Cai phai doan Lién ton... thiéc kia viéng trai lao cai kiéu
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mau Z30 D dung 15 phut. Gian nhac chi choi cé moét bai Love
is blue! Khong sog, dét xudt, ho trd lai nhin su that tran
truéng - b6 téo ma - Ban giam thi cho tu nhan nup dudi
chan nui vé sém. Tu nhan dugc co héi suy dién: Ong H6
Huau Tuong va toéi dugc dem vé day lam co moi. Co moi gi
nhi? T6i bong thdy chua x4t cai cau ma cai tu nao ctng thich
noi voi tu nhan: “Cac anh khéng thuong cac anh thi ai
thuong cac anh”. Qua that, mot s6 tu nhan da to ra tan nhan
voi tu nhan. Ban tu, may ky lién khong co tham nu6i, thay
vian ui ban, chia sé cho ban dum tém kho, vai vat mi, nguoi
ta nd phat ngoén: “Vo bo réi ha? Chac vo di theo b doi bo
roi anh réi”?

Nguoi ta sé budn cuodi diéu “Cam mua ban, déi chac”
trong Noi quy. T6i khong budn cudi. Vi téi biét chuyén mot
tu nhan khong nghién thudc lao, thuéc ré ma co6 ca may
banh thudc 14, may bich thudc ré. Thudc lao cua anh ta
thuoc loai xién, sang som kéo moét diéu la phé. C6 tu nhan
da déi cai quan treillis 18y 2 hép quet thudc lao xién. Tu
nhén nay khéng tham nui, di nhién. O Sa Ac B, cé thuéc
lao xién la co tat ca. Thudc lao cé thé d6i rau mudng non,
cu cai, rau mong toi, mudp, ci mai... Nhiéu tu nhan da lay
rau ngod phoi kho tdm nudc diéu réi lai phoi kho dé hut. Gia
tri cua thudc lao vé ké. Hé co thudc lao xién, diéu cay xién
sé thém ban bt thi va sé chi con ban. 0 Sa Ac B cho tii nhan
thu6c ma cdm tu nhan diém, da ltra, bat ltta. Nhung tu nhan
xoay dau ra bat lua, da lua, xang thi tu do dung. Bén c6 ba
cau Anh ngti lao cai:

- béng vui hao lao

Dbéng vui thi tén thudc lao.

trai tap trung 223



- béng phen hao ré

Doéng ban thi tén thubc ré

- Tham nuoi no dzim

Thdam nubi khéng co diém

Véi tu nhan nghién thudc lao, da s6 tuyét déi, thi thiéu
thudc lao con hai cho co thé hon 1a thiéu chit protéine, chit
m&, chdt duong... Bay ray nhtung ké ham loi trong tu. Va day
ray nhiing ke thich lam khé nguoi khac. V6 cé va vo ly. Toi
mang thém téi co moi. Ba co kinh nghiém ra cai dong ¢ Sa
Ac, toi tiét kiem t6i da ngdbn ngt 6 Z30 D. Voi nhiing ké
khéng dang noi, nua loi khéng noi.

1 Téac gia co tham vong viét cuén sach nhan dé Sdém Ky cho Hiép
Chung Quéc Hoa Ky tién tri cudc cach mang tiéu tu san hao hoa cuu
vot dan toc My thoat nan dai hong thuy.

13.

O Doi van ngheé va thé thao, moi ngudi déu quy téi. Doi
nay khong co tu hinh sy. Da s6 1a si quan va ha si quan canh
sat. Phan con lai 1a si quan quan déi. Nhing ngudi nay da
trai qua nhiéu trai lao cai. T6i nam phia trén, gitta Bién va
Huodng. Mot hém, Bién tam su:

Chung no bao thang Co, thang Huong va thang Anh 1a
“angten” gay ra vu mot s6 anh em di Phu Khanh.

- Téi khong can biét.

- Ong nén biét.

- Biét dé lam chi. Toan chuyén tam phao.

- Biét dé hiéu trang va den, den va trang trong tu.
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- Vay 6ng ké di.

- Thang Anh da sang lam Po6i truéng Déi trung gidi,
chung no cang tin né lam “angten”. Tét vua réi, thing Anh
sang tac khdu hiéu, tho ve; thang Co vé va viét tay trai; thang
Huodng dan. Thang Co vé ¢ phong hoi hoa, ai dam nghi né.
Thang Hudng ao thuat dan nhanh nhu lam tro. Ca trai
khoan khoai doc tho, ve, khdu hiéu, khen nhang nhtng
thang dam choi la &i quéc la can dam.

- R6i sao lai thanh “angten”.

- Vi chung né chui nhiing thang viét, vé dan khéu hiéu,
chuiloan calén.

- Tai sao c6 vu di Phu Khanh?

- Chuyeén cu tich lai. Ong Huynh Thanh Vi nha téi cu
ngua miéng cai chuyén Paris véi thang chua dén Paris roi
chui né ngu ngong. Can bé nghe thdy no ben chyp mi éng
Vi chui no ngong. Ong Duy Trac thi chu nhat nao cing vac
dan di hat nhac vang... Oi, du thu. xay ra vu dan khau hiéu
chui cong san, né khéong bat duoc ai bén gian ca chém thot
dua nhiing anh bi né ghim ra Phu Khanh dan méat anh em.

- Huéng, Anh va C¢ im lang?

- Chu cai gi ntta! Chung né khoéng buén vi con mot vai
nguoi biét chuyén. Day, trang hoa den la vay. T6i bi chung
no chui co moéi, nay dén éng bi cat mot chd cung cu rang da
gap phai doan Lién ton lam co méi. Cai trai nay tap nham,
6ng séng lau sé ro. Ong sé khé tam lam ddy. Cong san no
theo déi 6ng, tu nhan theo déi 6ng tung hanh dong. Ai bao
ong néi tiéng? Vao tu vo danh tiéu tét 1a yén than.

- Ong nhan xét dung.

- O tu cong san co nhiing ndi oan khéng dam thanh minh.
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Nhu toi. Téi co moéi me gi dau. Anh Truong Binh Huan phuc
vu 6 UNESCO nho Amnesty International can thiép cho to6i
vi gbc toi la gido su biét phai vé Trung tam hoc liéu. Al ghi
tén toi va trai toi dang cai tao. Thang Du ciing thé. Al doi
gap hai dua t6i. Chung t6i thong dich theo dung 16i ndi cua
tu nhan duoc phéng van. Co6 théng dich vién cua ho giam
sat vé van 6m don a? N6 dau tin minh. Al hua can thiép cho
toi vé sém. T6i phai lam kiém diém mo ngudi, phai hua
khong tiét 16 chuyén Al can thiép cho t6i. R6i chung t6i bi
bién ché qua boi van nghé. Téi van nghé me gi. N6 dé phong
t6i ngua miéng bén khu B. Ngu sao. T6i ngam hong méc
chung no chui lém bém.

Lé Ngoc Bién triét ly:

- Nguoi Viét Nam déch c6 kinh nghiém gi ca, ké luén kinh
nghiém 0 tu cong san. Chi a dua, phan xét bay.

Bién noi dung. Da khong co6 kinh nghiém cong san dén
noéi bi né bat bo tu réi van khéong chiu hoc tap kinh nghiém
cong san trong tu. Hinh nhu, cdi... truyén théng ban dang
diét hon ké thu c6 ti 20 ndm mién Nam chéng cong. Ké thu
xa, d6i lap gan. Doéi lap cé thé dao chinh minh, ké thu thén
tinh ca nudc. “D4it nudc mat, mat tit ca”. Ca nudc roi vao
tay ké thu, 6 ké. Quyén binh cua minh roi vao tay déi lap, n6
6 ké. Truyén théng nay dua sang My, sang Tay. May déi lap
ong, may nguy hiém hon céng san. Nghi cing bé bang khi
phai dung chung chién tuyén véi bon vo lai. Bon vo lai khang
chién, phuc quéc chi muén nhiing nguoi chéng chung no
gian manh, bip bgm b6 roi chuyén chéng céng hoac dau
hang céng san. Bé chung no ty do khang chién bip, phuc
qudc la. Co mot thang vo lai vén méi 1én t6 t6 rang: Giai
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phong Viét Nam khong phai la uéc mo ma con la nhiém vy,
bén phan. Téi tim cach gianh lai qué huong bang cach lam
cho céng san kiét qué vé quan su, kinh té, chinh tri! R6 khéu
khi moét thang vo lai. N6 da viét sach nhan noé ngu dét chinh
tri, thay no khéong chiu day né. Nay no doi “gianh lai qué
huong doi lam cho cong san kiét qué chinh tri”. Lai con kinh
té nlia, troi al Poc Ngu viét hai cau tho kha doc:

Do cdi goi la tuéng

L1 sdn kim ngo ngudy ngia hdu moén

Thang nay cam di thi dan dan hét vo lai. N6 cang dao to
bua l6n, cang vo6 lai hét thudc chita. Qué huong Viét Nam
khong can vo6 lai ntta. Thoi cua vo lai cai tri dan toc da cao
chung. Thay Gerald Ford day: “Lich stt da sang trang”. Hiéu
chua? ba sang trang moi cho tudi tré Viét Nam lam chinh
quyén. Sé khéng con phi quyén gian ac va nguy quyén vo
lai trén qué huong Viét Nam tuong lai.

- Ong a, téi linh cam t6i sap vé. Bién noi.

- Ong tin AI cuu néi 6ng?

- Tin lam.

- T6t thoi.

- T6i hiéu chi 6ng mdi viét dugc truyén vé nhing dua tré
con 0 trai Phu Van.

- Truyén thé nao?

Bién ké ngon dé6i ma ti nhan cai tao dat tén 1a Boi Fanta
(La Colline de Fanta, Les Editions Belfond). Ngon déi nay
da lam téi quén moi uu phién Z30 D. It ra, cai trai lao cai hac
am ca nghia den lan nghia bong, da cho t6i mét toan tinh
ngay mai. Téi ghim vao dau 6c ngon doéi 6 nhuc va hy vong
sém dudc tha dé viét cuén sach vé nd.
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Nhung ngay 6 Doi van nghé va thé thao, toi co dip di lao
dong ngoai qudéc 16. Quan gido doéi nay tén Hao, ham choi
hon gido duc t nhan. Chung t6i thuong cuéc bé theo husng
ra Phan Thiét. Chung hai cay s6 cach trai, c6 mét cai cho
nho cua moét xa nam sat quoc 16. Tén cho toi quén roéi. Cho
co vai quan ca pheé, hu tiu, bun bo xao. Mbéi sang, doi cua
chung to6i dung chan noi day an diém tam uéng ca pheé roi
mdi vao rung. Quan gido va vé binh 6 lai d4 banh ban, thut
bi davangu. B6i muén di ddu muén lam gi tuy y, mién la tré
lai tap hop tai chg dung 14 gio. Bdilao dong rat lé phe va “tu
do” mua ban, an uéng. B¢ 1a ly do phai chadp nhan sy ghét
bo cua cac doéi khac.

Toi ldy lam la diéu nay: khong hé théy tu nhan hinh su
hay chinh tri 6 cac déi lam san trén trai. Nhiing ngudi nay
muodn trén, sé trén dé dang. Ho vao rung tu 7 gio sang, 16
gio mdi vé. Cac doi lam san khong can vé binh. Lam sao du
vé binh canh giti? Vay tu nhan tu gidc. Va hiém hoa lam moi
c6 mot tu nhan 6 doi 1am san ra di khong vé... trai. Dau co
tunhan ra di, cac tu nhan con lai van ty do vao ring va, néu
thich, cu viéc sédp xép chuong trinh vé sum hop gia dinh
khong can Gidy ra trai. Biéu la &y chinh la nghé thuat quan
ly tu nhan ctia céng san. bau can Pham Hung hay Cao bang
Chiém chon tu nhan bién ché vao doi lam san. Chi la Ban
Giam Thi va dam cong an chan trau cat co, ngong niu luéi
tuyén chon. T nhan tién bo dén muc khéng thém trén trai.
Cac doi lam san khoéng chdp nhan si quan tac chién, quan
bao, nhay du, thuy quan luc chién. Phan dong cting bi ché.
Pa s6 la canh sat va si quan van phong. Néu t6i con 6 Doi
van nghé va thé thao, thé nao cling cé ngay toéi trén trai. Toi
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da phac hoa ké hoach ngon lanh. Rét tiéc, chua kip trén thi
to6i bi bién ché sang D6i 27 néng nghiép. Co 1é, nguoi ta da
doan dugc &m muu cua toi.

Dboi 27 noéng nghiép cua K Z30 D, khi toi sang, vua thay
déi quan gido moi. Quan giao tén Ha, dan Ha Tinh. Kinh
nghiém & tu cho t6i biét diéu nay: hé tén cai ti 6 mién nao
bi My d6i bom nhiéu nhét, tén dy khe khat nhat. Quan gido
Hala tén cai tu &y. Han mang quan ham trung si. Boi cua toi
nhan nhan dai uy, trung uy phi céng, hai quan. Va cing
nhan nhan hinh sy v6 lai. Téi dugc séng lai khong khi x6 b6
nhu ¢ cac phong giam dé lao Gia Pinh, kham lén Chi Hoa.
Béay gio, Boi trudng lanh Vi Tién Dat, mot nguoi day du tu
cach. Hién truong lao dong cua chung t6i nam sat con
duong ra vao céng chinh cua trai, déi dién nha tham gap.
Chung t6i co nhalé. Sa Ac Bkhoéng cé nhalé. Poi 27 da canh
tac nhiéu vu khoai, ngé va dau xanh. Doi chia nhiéu Té va
cac t6 lao dong giéng nhau, khéng chuyén biét nhu doi rau
xanh. Cong viéc cua to6i la cude dét, lén ludng, rac phan hoa
hoc, dat phan xanh, bé hat bap, giay khoai, lam cobap, vén
giay khoai... Cho doi thu hoach chung téi chat cay dién dién
dao ham chon dé lam phan xanh cho vu moi.

Mua thu hoach thi lao dong ca chu nhat. Hét bap lai ngo.
So vdi Sa Ac lao dong 6 Rung La khong dang ké. To6i bang
long thai d6 lao déng cua ti nhan Sa Ac hon. O d6i cua t6i
tai Z30D, nguoi ta chdp nhan nghe quan gido “gido duc”.
Nguoi ta than nhién “Nghe chung né chui quen r6i”! Va
nguoi ta khong xdu hé an cap mudp, an cap bap non, an cap
khoai... Mot s6 tu nhan ty dam 1én phdm cach cua minh da
bat ca doi phai xép hang, dung nghiém, nghe quan gido phé
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binh bang giong diéu xadc xugc, trich thuong,.

Quan gido khong bao gio gido duc moét tu nhan. Chi can
mot tu nhan &n cap trdi mudp trén gian mudp ctia han, han
sé tap hop doi, miét thi “cac anh toan bon an cap, thé ma cu
tuong minh si quan, tri thic” va dem vg con tu nhan vao
cuoc hoc tap “cac anh la bon mat tinh nguoi, khéng con tinh
nguoi, co kéo dai thoi gian cai tao dé bat vo con nhin 4n mac
tham nudi cac anh!” T6i thady s6 ngudi tu xéa bé nhan cach
cua minh van binh than, van nhe rang cuoi. T6i thi t6i ldy
lam dau dén lam. Tha nhin an mudp, tha cuéc dung chi tiéu
chu khong chiu nghe cai tu gido huén. Nhung vo6 ich, tat ca
tu nhan tu trong, nhing tu nhan bang long dé céng san thu
ghét, khong banglong dé cong san khinh bi, déu bi déng hoa
boi s6 tu nhan vo lai. Anh Vi Tién Dat hiéu tam sy téi. Anh
chuyén riéng vdi toi:

- Su khén nan cua chung ta la chung ta da khong duoc
phép chon nguoi séng chung mot doi.

- Cong san né mudn vay.

-bongy, song anh da ré, trong dam vo lai c6 ca vai 6ng si
quan cua chung téi. Bon nay to mém nhét, yéu nudc nhét,
cam hon céng san nhét va sdn sang chup cut lén dau ké
déng canh ngd tan bao nhédt. Anh mai vé doéi, chua hiéu hét
su tinh nao né. Chia ré, ken cua, chup mu, chui bdi, danh
16n chang conra tu... chinh tri gi ca. Riét réi tu hinh sy trom
cap no khinh thuong. Co bac sat phat nhau tdi... tan duong
cudi cung! Téi cu gid mu, gid diéc, gia cam. banh ddm nhau,
chui béi nhau r6i dua nhau vao bién ban cuéi tuan. Nam
nam cai tao roi, du tri gi! Lam Doéi truéng khoé hon cho.

DP6i 27 néng nghiép, chi cé vai tén vo lai quay pha. Chung
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no tréu choc ca dan ba, con gai di thadm nuéi chéng, cha,
anh. Chung no ndéi nang nham nhd, mat day. Chung no da
lam phién ca d¢i. Nhing ngudi dung tudi im lang, cau an.
Da s6 phan n6 nhung khong to thai d6. Co moét tu nhan tén
Thanh, Trudng ty canh sat thoi Ngé Pinh Diém, con ba
phudc tu khi trinh dién hoc tap cai tao bi dam vo lai dat hon
danh Thanh chap va bi chung no ghét ra mat. Chi vi 6ng
Thanh doi, ai cho gi cing nhan va vé dugc cai gi cing an.
Chung no, di nhién, khéng cho éng Thanh mét miéng san
lat song, ai cho 6ng Thanh nam mi, dum tém kho, chung no
ngan can. T6i da thuong xuyén tang hu tiu, tadng mi vun,
tang phan bo bo nguyén ngay chu nhat cho 6ng Thanh. T6i
bi chung no ghét. Nho téi cé thubc lao xién, lai chu truong
“dong phen no lo hao lao”, t6i da ché ngu chung né. Go
thuéc lao md nap, tha ho cac “phen” hit va phé. Thudc lao
xién la thudc do gia tri con ngudi!

- Anh oi anh dung an com chung véi thang Thinh.

- Tai sao?

No la thang di réu rao anh lam c6 méi. Anh cu thu hoi
cac bo si quan cua Su doan 18 1a biét no. Quan bao day. No
b6 bo khoe thanh tich da an cap cdi may bom nudc ctia mot
noéng dan réi cho linh ban lai cho néng dan nay.

- Chuyén nham.

- Nham gi, chdu ctia néng dan nay lai 1a si quan cung Su
doan 18 va cung ¢ d6i minh.

- C4u thich thi &n chung vdi téi luén.

-Em mén anh nhung em ghét thang Thinh.

- Cau muén sao?

- Anh duéi ngay thang Thinh di, em xin vé &n chung,
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phuc dich anh.

Thudc lao ngon va tui tham nuodi nang va thuong xuyén
cua toi da “déi thu thanh ban”. Hop vdéi thanh ngt Ban tu
tinh nha thé. Téi séng yén than & Déi 27 néng nghiép. Roi
to6i tro thanh mot may ghi am chuyén ghi tin miéng cua dam
v0 lai t6 cdo nhau.

- Anh nay.

- Méy thang trudc anh da gap phai doan Lién tén ha?

- Ai noivay?

- Can bo gido duc.

- Néi véi cau a?

- Véi ban em bén khu B, ban em noéi lai vdi tui em.

- Cau tin chu?

- H6i do chung em tin, ching em rao réu hai anh.

- Bay gio cau tin can bo hay tin t6i?

- Em tin anh.

- Thé thi t6i khong gap phai doan nao ca.

-Tai sao can bo bia dat nhi?

- T6i khong hiéu.

Néu ban doc Lénin toan tap, ban sé gap cau nay: “Dung
bon cén d6 mat hang dé chung diét nhiing phan tu luong
thién déi nghich cach mang. Khi nhiing phan tu luong thién
bi triét ha, sé diét bon cén d6 mat hang”. Cong san ap dung
dung sach vé cua su t6 vao nha ti. Cho nén bon tu nhan vo
lai, bon &n cap khoai mi, an vung thit dudi bép, an tranh
phan khoai va com chay ctia heo, van van... da duoc stt dung
dé triét ha nhiing ti nhéan cé gang gitt phdm cach lam nguoi
trong bat cu nghich canh nao.

o00o0
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T8 chuc ctia Z30 D hoi khac TH6 mét chut. O day khong
quan su hoa nép séng nén thiéu hoat canh bao cdo xuét trai.
Cac doi cu ngbi tai san tap hop, Doi trudng toi gan diém
canh bao cdo quan s6 véi can bo truc trai. Can bo ghivao s6
tryc. Thé la doi dung day xudt trai. Qua cong, tit ca phai dé
noén, mu. Piéu nay da ghi ré trong Noi quy. O day an ninh
goi la chép phdap. Cong an déc trach an ninh goi la can b6
chép phap. Chép phép cua trai chi diéu tra nhiing viéc xay
ra ¢ trai. Tu nhan bi chép phap goi lén “lam viéc” cé nghia
la chuén bi vao cachot. Chédp phép bao trum quyén uy. Chi
dudi Ban Giam Thi. O day co mot doi chuyén gai min pha
nui va moét t6 thiét ké. O day cé hé rong nuoi ca. Noi tém lai,
noi dung cua Z30 D hiém ddc gdp boi TH6, hinh thuc ciand
la... kiéu mAu. Cac phai doan ngoai qudc than céng san va
khong chéng céng san déu chi dugc dan toi Z30 D, K1, khu
Ava co quan. Dinhién, ho chi thay hinh thuc. Cong san nang
phén trinh dién hon quéc gia. Nghé thuat trinh dién cua ho
cong thém nghé thuat choi chii cuia ho da khién thé gidi tu
do meé sang. O day, trat tu da s6 1a ti nhan chinh tri. Céng
an cong san hiéu ré canh sat quéc gia. Do do, trat tu dugc
tuyén lya ti thanh phan canh sat dac biét, an ninh quan doéi.

Trat tu khu A gém bén ngudi tao thanh moét giai cdp dac
quyeén, dac lgi va trd thanh déi tuong thu han cua tu nhan.
Nguoi thu nhét 1a éng gia Tdi, can téi hinh sy, man can voi
cai tu nhung vo téi va véi tu nhan, nong tinh ma tam dia tét.
Nguodi thu hai la 6ng gia Phu, giang su Pai hoc Van Hanh,
can toi vugt bién, théng thao Anh, Phap ngti, kién thuc rong,
gidi toan hoc, dugc chi dinh lam trat tu dé day mot 6ng chép
phap hoc toan va Anh van. Nguoi thu ba, toéi quén tén, mot
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6ng gia canh sat hién lanh, ca khu yéu mén. (Ong nay dugc
tha hoi thang 4/1980, ngudi thay thé la mot vién chuc cua
VTX, to6i khong nhd tén). Nguoi thu tu la Tran Trong Thanh
trung uy canh sat dac biét, chuyén tham vén Viét cong &
Bién Hoa. Tran Trong Thanh dan Quang Ngai, mot loai nguy
quan tu trong tu. Han xui 6ng gia Toi gay kho dé cho tu
nhan. Con han, han dong vai thién. Khuén mat Tran Trong
Thanh xam xit, vui buén khoé doan. Han la cdo gia cua
phong trat tu.

O Z30 D, méi nha cé mot phong an, cua s6 thoang mat
ban ghé sach sé. Co bép lop mai toén cho ti nhan ca cong
nhiing ngay dugc phép ca cong. Trat tu ndu nudng bang bép
riéng ¢ ngay phong. Ho ldy than hong cua bép trai ma cai
thién bia an. Ho 4n sang hon ca cai tu. Cai ti mua thit ca
gium ho. Rau, mudp, bau, bi thi ho xin cac déi rau xanh.
Nhung ngay 16 16n hay nhung hom dét xudt co thit heo, trat
tu dugc chia phan thit tuoi gép 10 tiéu chuédn ti nhan. Com
cua trat tu luén luén thua thai. Phong cua trat ty co chiéc
may vo tuyén truyén hinh. Mday nay, thinh thoang, dem ra
san cho tu nhan giai tri kich nhac cach mang. Trat ty chi thi
cong tac lao dong cho vé sinh va sai phai vé sinh. M6i lan v
tham nuoi, trat tu dugc ngu vdi vo mot dém 6 nha tham gap.
Cai dac quyén, dac loi do hudng day dac an da khién mot
vai anh trat tu quén mat ban than minh 1a tu nhan. O khu A,
Tran Trong Thanh thau tém hét dac quyén, dac loi. Ong gia
Phu “con ba phudc”, éng gia Tdi vo da chét. Tran Trong
Thanh vg buén ban khd, méy dua con trai lai vugt bién
thoat, tham nuoi é hé tién bac thua thai cung phung chép
phap va tryc trai.
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Z30D, K1 la trai kiéu mau, ky luat gay gat nhung ca cong
tu do ngoai bai. O day, ngudi ta chi doi hoi tuyét déi “an tam
cai tao” nghia la dung c6 tu tudng trén trai va chéng déi Noi
quy. No6i quy trai tu la phap lénh ctia Nha nudc x& hoéi chu
nghia thu hep. Chéng Noi quy t6i nang hon cac téi cli va
mdi. Nguodi ta ly luan rang, 6 tu ma chéng Noi quy ra doi sé
chéng Ché d6. Boi vay trén tdm Gidy ra trai, phan “Nhan xét
qua trinh cai tao”, da sé tuyét déi tu nhan dugc tha déu ghi
cau tuong tu danh ngoén bat hu “biét réi, khé 1dm, noi mai”
cua nhan vat S6 do: “Trong thoi gian hoc tap da cé nhiéu
tién bo, lao dong va hoc tap tét, chdp hanh néi quy cua trai
nghiém”. Mot s6 nho bi “nhan xét” thé nay: “Trong thoi
gian tap co tién bo nhung van thiéu thién chi cai tao, chua
chép hanh néi quy t6t”. Bén thém cau: “Puong su can dugc
chinh quyén dia phuong gido duc thém?” thi ké nhu sé vat
va. Sé bi cong an phuong bat “di hoc” dai dai. Sé cé cuén vo
chép nhat ky dé cong an phuong theo déi moi sinh hoat.

Gidy ra trai la mot 16i choi chit ciia cong san. Anh ra trai
thoi, co thé, anh lai bi vao trai. Doan Qudc Si, Hoang Hai
Thuy da vao trai sau khi ra trai. Gidy ra trai, véi ti nhan
mang an phat “tap trung cai tao, TTCT” la thu gidy thu than
dén khi nham mat. Tiéu dé cua no la Gidy ra trai nhung van
tu thi lai “Thi hanh an van, quyét dinh tha s6... ngay...
thang... nam... cia B6 Noi Vu. Nay c6 gidy tha cho anh, chi
co tén sau day...” Trén Gidy ra trai cta t6i, ghi r6 “Can t6i
Nha Van Phan Bong. Bi bat ngay 8/04/1976, an phat TTCT.
Theo quyét dinh, an van s6 khéng co, ngay thang khong co.
Nudc Cong hoa xa hoi chu nghia Viét Nam, Béc lap - Tu do
- Hanh phuc cu... tu do bat tudi hat sen, chang them quyét
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dinh, an van. Thé gidi c6 thé nhin ré sy bat ngudi, su giam
nh6t nguoi, sy hanh ha ngudi va su tha nguoi ciia chu nghia
cong san trén mot Gidy ra trai ciia bat c mot tu nhan nao.
Néu mat thé gioi khong thong manh va oc thé gioi khong
dac khit, ho sé tim ra mét dinh nghia vé nhan quyén 6 Viét
Nam hom nay. Trong phan “Nhéan xét qua trinh cai tao” con
hai cau ac doc:

1. Noai cu tru do chinh quyén dia phuong quy dinh.

2. buong su khong duoc cu tru tai noi dang ky nhan khau
thuong tru trudc khi bi bat.

Néu tu nhan da cu ngu ¢ nha cia minh do minh dung tén
trén bang khoan, minh séng chung véi vo con minh trudc
ngay minh bi bat, Sai Gon chang han, nay dugc tha, chinh
quyén dia phuong né “quy dinh” ca nhan minh vé Long
Xuyén hay lén Ban Mé Thudt minh phai... luu vong ngay
trén qué huong cua minh. Vo minh né khéng lam gidy bao
dam cho minh tam tru tai nha minh thi du chinh quyén dia
phuong quy dinh “noi cu tri cho minh la nha minh”, minh
van danh luu vong. Bi ghi cau s6 1 da lan dan. Bi ghi cau s6
2 thi khén nan, thi ké nhu biét xu bat thanh an van, khéi can
vuot bién tha phuong cau thuc. Gidy ra trai cua toi ghi cau
s6 1. May man, t6i khong bi “quan ché” nén “dugc husong
quyén coéng dan”. Tu nhan bi quan ché mot thoi gian nao
do, phai trinh dién céng an dia phuong hang ngay, hang
tuan va cho doi sy khoan héng ctia nhan dan khu ph6 minh
cu ngu trong cudc hop quyét dinh “tra lai quyén cong dan”.
Tu nhan dudi ché doé cong san, vao tu da khé, da nhuc; ra
tu con khé, con nhuc hon L.

No6i quy nha tu va trai lao cai quan trong thé ddy. Anh bi
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téng vao cachot dé “thanh khédn suy nghi” ma viét tu khai
trong thoi gian anh bi thdm véan thi khong sao ca. Anh bi téng
vao cachot vi toi trén trai, tdi chéng d6i Noi quy, Gidy ra trai
cua anh nhét dinh bi ghi nhingcau nhan xét doc ac. Va do la
ban chédt nhan dao ciia chu nghia, cuia ché do. O trai kiéu mau
Z30D, K1,lao dong cé thé 1é mé nhung tu tudng bi kiém soat
gat gao. Boi n¢ la son phén ctia chinh sach hoc tap cai tao, 1a
noi Tu Ba cong san dé lua bip khach lang choi thé gidi tu do
bang “nudc vo luu, hoa mao ga” Macxit léninit!

bau thang 5/1980, Z30 D tha mot sé dong tu nhan si quan
quan doi, canh sat va ha si quan an ninh quan doi, canh sat
dac biét. Lé Ngoc Bién trung s6 ky nay. Nhiing ngudi trung
s6 K2 va K3 ra hét K1. Ho tap trung 6 hoi truong, an ngu &
do thém 10 ngay dé cho lam thu tuc. Thu tuc la gi? Lanh
déng hoé, but may nhan vang, gidy chuyén vang da dang ky.
Lanh gidy ra trai, tién di duong... Chi can lam viéc mot ngay
la xong moi thu tyc. Nhung Ban Giam Thi muén “thau”
nhan luc muodi ngay cua tu nhan. Ho sap vé nén lao déong
hang lam. Tu nhan vao rung chat dot budng va bat cac ke
dé Ban Giam Thi ban cho Hop tac xa & thanh phé H6 Chi
Minh. Tién vao tui Ban Giam Thi. Khong co bao dam veé tinh
mang cho tu nhan da dugc tha néu ho chét trong lao dong
“lam giay cho Ban giam thi”. Nhing nguoi dugc tha mon
moi thém 10 ngay. Ho rédt so B No6i Vu ra quyét dinh mai
git ho lai vai nam nita. muoi ngay lau bang suét qua trinh
lao cai. Chi khi xach tui hanh ly nho, cam gidy ra trai, linh
vai dong bac tién duong va budc nhanh ra qudéc 16, nguoi
duoc tha mai thd phao. An hué ctia céng san that doi doan.
Ban Giam Thi Z30D da boc 16t tu nhan dén giot giot mo hoi
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lao cai cuéi cung,

Giam thi Z30 D tén Nguyén Van Manh, mang quan ham
Dai ta cong an, gia nua, co co vo tré. Vo han bat tu canh tac
riéng mot vuon ngo, vuon khoai. Tu nhan phai &n thém ngo,
khoai cua vg Giam thi Manh. My nay ban ng6, khoai cho
trai. Mlu cing nu6i dan vit, ban tring cho tu nhan qua trung
gian ti nhan Déi chan nuéi, gid cat c6. O Z30 D, chung t6i
phai &n san lat. Ban biét san lat chu? Nong dan hai bén quéc
16 s6 1 thudc pham vi huyén Ham Tan tréng khoai mi, thai
tung lat mong, phoi nang day duong cho khoé cung réi déng
bao bé nop thué noéng nghiép cho nha nudc. Nha nudc ban
ré cho nha tu. Nha tu hdm san lat cho ti nhan an. San lat an
voi nuéc mudi. Tiéu chuédn nhu vay:

- Sang, diém tam mot chén san lat day cé ngon. Lao dong
4 gio.

- Trua, moét chén san lat, mot chén com. Lao dong 4 gio.

- Chiéu, mot chén san lat, moét chén com. Ngu 8 gio.

An sén lat tham hon an bo bo, an bap da. Véi khoai, bap,
san, bo bo 14 thuc phdm ly tuéng. Rang rung va bao tu loét
vi bap da, bo bo, san lat.

Thinh thoang, ti nhan bi an ca bién uon ca tuan. Cha la
cong an kinh té ngoai qudc 16 bat trung ca Phan Thiét chd
vao Sai Gon ban 1au. Bén phat. Dan buén chay tién phat thoi
gian han dinh khong néi. Panh dé céong an kinh té tich thu.
Cong an kinh té ban ré ré cho Ban Giam Thi Z30 D. Tu 4n ca
thoi bay ngay thi bay ngay sau an toan san 1at. Gao tru ca.
Ban Giam Thi ban gao cho dan ngoai quéc 16. Thinh thoang,
tu nhan dugc phat muéng xanh chua lom. An muéng xanh
cung bi tri phan com. Ban Giam Thij rat gioi ké hoach kinh
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té... nha tu. Méi thang, moét tu nhan bi an cdp moét ky gao
nhai san 1at thay com, 3.000 tu nhan da dong gop vao tui
Ban Giam Thi s6 tién 16n, nam nay qua nam khac. Chua ké
dot buédng, cac ke ciia hang ngan ti nhan duoc tha “lao dong
tu giac muoi ngay”. Z30 D, bi s6 ciia d6n mat! N6 1a thu kiéu
mAu cua gian 1an, bip bom.

Z30 D c6 hai nhan vat tu nhan. Ong Paul Nur, Téng
trudng Bo sac toc triéu dai Nguyén Van Thiéu va cu Tran
(hay Tran), than phu cua c6 thiéu tuéng Nguyén Van Hiéu.
Ong Paul Nur, “con ba phudc”, ndu bép & Doi cdp dusng,.
Téng trudng Paul Nur thuong duoc can bd uu ai cho giét bo
nhiing ngay 18 16n. Dén céng 6ng, can bé tang éng da bo! Ong
dem vé treo san bép. Mot ngay xau troi cia nam 1982, Téng
truéng Paul Nur an kha nhiéu da bo hdm. Ong bi sinh bung.
Bac si Nhon d& vé. Bac si Hoang Cam mai di choi xa. Y ta
khong biét tri bénh. Thé la Téng truéng Paul Nur vé... sum
hop véi té tién. Cu Tran thudc loai ldo thanh phan déng. Cu
bét chép ky luat cua Z30 D. Hinh tudng mot cu gia ngoai 70
tudi ma con bi day doa ¢ Doi trung gioi, sé hiéu tinh than
bét khuat cua cu.

Thoi gian t6i ¢ Z30 D, hau nhu thang nao ctiing dugc két
qua x6 s6. Thang 7/1980, kha dong si quan cai tao 6 Thanh
Nghé Tinh vé Z30 D. Co 6ng thiéu ta nhay du Pham Pinh
Cung, hon danh Cung cu dau. Tu nhan cai tao & mién Nam
van tuéng ti nhan cai tao ¢ mién Bac ngoan cuong lam. Z30
D da théat vong nhom tu nhan vé t Thanh Nghé Tinh. Ho &
khu B. Nhiéu luc t6i muén vang tuc vdi loai ngudi. Con
nguoi khéng dam phan khang chi mong con nguoi khac
phan khang. Va khi con nguoi minh ky vong bat dong, minh
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thdt vong, minh coi thuong! T6i d& bi nghe nhiing 16i binh
phdm nang né ti nhan Thanh Nghé Tinh cua nhing ong tu
nhan Z30 D thuéc loai “bay to chi khi trong béng téi”. Tu
nhan Thanh Nghé Tinh vé khéng bi bién ché sang cac doéi
cti cua Z30 D. Ho dugc 6 chung véi nhau. Va do la nhing doi
cua si quan quan doéi trinh dién hoc tap cai tao. Thang
9/1980, B¢i 27 ctia toi gap su rac roi. Bay gio Vi Tién Pat da
bi “cét chuc” Doéi truéng. Poi truéng moi Nguyén Van
Thanh, si quan canh sat t6t nghiép Vién canh sat quéc gia,
tac gia vu bat song bai té chuc tai nha ca si Thanh Thuy,
duong Cao Thang va vu dot nhap song thuéc phién Tu Cao.
Nguyén nhan su ric réi nhu vay: téi nam gitta Nguyén Van
Hai, trung uy quan déi va Bui Binh Mung, phan dong hién
hanh. Ng6 cta doi toéi da ra bap. Quan gido chon ngudi di
canh ruéng bap. Thu ky doi (t6i quén tén), trung uy khong
anh, duoc giao pho cong tac canh ngé. Chu nhat, anh ta vé
muon, luc trai da diém danh chiéu va tu nhan da vao
“chuéng”, cia da khoa. Anh ta ding ngoai doi truc trai mo
ctra. Nguyén Van Hai ngua miéng:

Sao khong trén luén di? Cham lam. Trudc day ma cham
mot goc thoéi, dau dén ndi mét nudc.

Bui binh Mung vé dugc cau “dai phan dong” nay. N6 vén
thu1 ghét Nguyén Van Hai “con ba phudc”, vi Hai ua néi moc
no. Mung to hong nhét doi, thich ddm da va thich chup ma
“angten” 1én dau nguoi khac. N6 hoi toi:

- Anh c¢ nghe gi khéng?

- Nghe gi?

- Anh Hai vira ndi.

- Khéng.
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- Tai sao anh khong nghe?

- T6i ban hut thuéc lao va roéi téi phé...

Hop do6i, Bui Pinh Mung dua Nguyén Van Hai vao muc
phé binh. N6 nhac nguyén van cau cua Hai. No bat toi lam
chung. T6i ndi:

- T6i khong nghe théy gi ca. Vi toi phé thudc lao. Dau toi
nghe thdy, lam chung hay khong la do t6i thich hay khong,
anh Mung khong co quyén bat téi lam ching. Chung nhan
la &n nhan cta phap luat, khéng la nan nhan cua phap luat,
anh Mung hiéu chua?

béi truong Thanh khéng ghi chuyén nay vao bién ban.
Bui binh Mung bao c4do quan gido. Hop déi tai nha 16. Mung
quyét liét t6 cao Hai. T6i van “khong nghe gi ca, vi phé thudc
lao”. Phién hop giai tan. Quan gido goi t6i, hoi riéng:

- Anh Hai c6 kha nang ndi thé khong?

- T6i khong nghe gi ca.

- C6 kha nang noi thoi?

- T6i biét anh Mung ghét anh Hai. Khi nguoi ta ghét nhau
thi nhe la néng, it 1a nhiéu.

Quan gido bo qua vu nay. Téi thém hén danh Long phé
sau khi da 1a Long éch mu. Bui Dinh Mung khéng dam sinh
su vai toi. Tu do, né hét bao ngudi nay “angten” nguoi kia
“angten”. Va “co” cua toi bat dau lén!

1Xin dén doc Chién Bai, tiéu thuyét cua Duyén Anh viét vé nhing
tu nhén tré vé doi séng cu.
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14,

To6i da them qua nhiéu nha tu, nhiéu trai tap trung. Thé
ma, dén Z30 D thi téi khéng muén bi chuyén trai ntia. O dau
ciing vay, nguc tu rap mot khuén y hét cudc doi, rap mot
khuon xa hoi chu nghia. Con lau mdi tién 1én xa hoéi cong
san. Ong Pham Van Déng da khang dinh vay, trong mot
cudn sach van né viét ky tén 6ng ta. Con nguoi phai nhuc
nhan, mon moi thém niia, thém mai; phai truong ky théng
khé dé khi dat dugc ly tuéng cong san, noé tro thanh ké mat
hét cam xuc, cam giac; né khéng théem muén dén ca hanh
phuc né mo udc. Béi vi, luc 4y, né hét la con nguoi. Nam
1848, Engels phong ra Tuyén ngén Ddng cong sdan, tinh dén
nay, 1987, dala 139 nam. 139 nam loai nguoi “c6” chu nghia
va bang céng san ma chu nghia va bang &y mdi chi hé hoi
phén khai thong bao rang, da co nhiing hai cong dan huéng
quy ché xa hoi cong san 6 Bong Buc! Néu thanh tich khiém
tén nay chua du néi lén sy “uu viét” ctia cht nghia cong san
“bach chién bach thang”, cua “dinh cao tri tué” loai nguoi,
nén ghi chu thém rang: Hai cong dan béong buc huéng quy
ché xa hoi cong san la hai nha bac hoc! Ma quy ché xa hoi
congsanlagi? Bo la mua sam &n uéng 6 bat ci noi nao cling
khong phai tra tién. Pac biét khong phai... xép hang, chen
lan! Nhu thé, con lau nguc tu mdi rap khuoén cong san. Va
no chang thé giup ti nhan hiéu thém sy théng khé mdi cua
quy ché nguc tu cong san. Nén trai lao cai nao cling giéng
trai lao cai nao, nha tu nao cting giéng nha tu nao. ba séng
tinh 6 Chi Hoa, da séng déng 6 Sa Ac la d4 séng trong bong
t6i, ngoai anh sang, séng tron ven cuéc doi tu toi khong xét
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xu, khong an tich.

Hai muoi nam trudc, doc bai phong van danh ca Charles
Aznavour dang trén tuan bao Jour de France, sau chuyén
di trinh dién ctia Aznavour & Lién X6 vé, téi thdy nguoi danh
ca nay co6 nhan xét doc dao vo cung.

- Ong vua trinh di dién ¢ Lién X6 vé?

- Vang.

- Khan gia Lién X6 thé nao?

- O Lién X0, da thanh cong tai Moscou, sé hoan toan
thanh céong khap noi. Téi da thanh cong tai Moscou. O My
chang han, thi khac. Thanh céng tai Washington chua
chac da thanh cong tai Houston, co khi, con thét bai tai
Los Angeles...

Trong ché d6 cong san, moi thu déu rap khudn, ké ca
khuén thudng ngoan nghé thuat, khuén hoan h6, khuén da
dao, khuon noi déi, khuoén hua lao, khuon bip, khuén dao
duc gia, khuon cha dap phdm cach con nguoi, khuén tudc
doat nhan quyén, khuén bat bo tu, khuén lao cai... Thi qua
mot nha tu da la qua tat ca nha tu, qua mot trai tap trung
da la qua t4t ca trai tap trung. O Z30 D khong co nhiing con
gong vo dé téi dugc soi sang thém cai triét Iy séng 16i nguoc
dong. Nén téi nhé Sa Ac, nhdé séng Ray, nhé dé lao Gia Dinh,
nhd khu C1, nhé Chi Hoa, nhd khu FG. Téi cé y nghi nay:
cang ¢ nhing noi dau khoé nhét, con ngudi cang gan gii
nhau va long ngudi réng md, tinh ngudi tham thiét. O nha
tu, khi anh tu cachot ra, anh dugc dén tié€p nhu anh em ruét
thit luu lac phuong xa tré vé mai nha gia dinh... O trai tap
trung, khi anh tu cachot ra, anh cam thdy 1é loi, c6 déc du,
déi ban, anh da vi moi nguoi ma “dén than” vao cachot.
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Thanh ra téi tuong tu nha tu, téi them duogc trd lai nha tu,
them dugc ghé mu, them dugc cdp méi ngay bén ca nudc,
them nghe tiéng kéng gam g de doa than phan lam nguoi...
Con ngudi chi c6 thé ngu vui trong hoan lac ma kho co thé
ngu vui trong théng khé. Néi théng khé giup con ngudi thuc
tinh, suy tu truy na than phan né, than phan dan téc no va
thoi thuc noé chién ddu. Thiéu théng khé ban than la thiéu
cam thong ndi théng khé ctia tha nhan, déi khi, con thé bao
day dap lén ca n6éi théng khé ciia tha nhan, ciia dan toc, cua
nhan loai. Nhiing ké chua mét lan théng kho la nhiung ké
chua biét chién ddu. Nhing ké chua ké khd, than khé, té kho
lai 1a nhiing ké khong biét chién dau. Nhung, té mat nhét,
van la nhung ké tuéng tuong théng khé, béu nhuc théng
kho va nhan danh khé dé dau thau long yéu nudc, su vinh
hoa va mot chut tiéng tdm gay com. Nhiing ké nay can thiét
phai bi vao nha ti cong san. Dé ho vd nghia théng khé. Dé
ho hiéu cai hun hut cua mét ngay tu. Mot ngay thoi. Noi chi
mot thang, mot ndm, sdu nam, mudi ndm, tron doi. Su phan
xét phdm cach, nhan cach cua nguoi khdc chi co gia tri khi
chinh ta bi bo khat 6 conex nhiing trua nang béng, ta ha héc
miéng, ludi the ra nhu cho va ta sdn sang liém ting giot nudc
do cai nguc hat qua ké hd cua cua conex. Nhiing ké hang say
luan vé nhan cach, vé long can dam thudng quén ban nang
sinh tén. Téi tin rang, bi bé khat trong conex, nhing ké ua
phan xét con nguoi nhdt sé la nhing ké khong thich liém
giot nudc hinh phat ma tinh nguyén quy lay dé néc ung uc
mot ca an hué co6 diéu kién sam héi. Chi can moét lan xuéng
ham phan vuc cut day doi bang tay tran, chi can moétlan lan
xuéng séng kiém da, 6 Sa Ac, t6i tu cho phép téi ngéi lén
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mat nhing ké hén mat chuyén nghé phi noc déc vao noi bat
hanh cua déng loai.

Bong t6i nhé Chi Hoa va Doan Ké Tuong vo cung.

000

Nguoi ban tudi nho cua téi co biét tai “sang tao” 16i ca
cho nhting ban nhac “cach mang” va nhac “My Nguy”. Anh
ta “ché” 16i ban Love Story, tiéc rang toi quén hét, chi nho
cau dau. Téi nghi, chi cAn mot cau la dién ta tron ven tam
su cua tu nhan chinh tri, t nhan tu tudng trong cac ché do
cong san.

Biét vao tu rat kho

ma minh vao tu rdt dé

Minh vao tu rat dé

ma minh vé thi rdt kho

Ba nam réi do...

Khi Bboan Ké Tuong nghéu ngao, ca phong cuoi. Cuoi
xong thi thdm thia. S6ng véi cong san, vao tu that dé, that
dong, vao ca lang mot luc ma vé that kho, that it, vé tung
nguoi. Poan Ké Tuong la vua ché 16i ca mdi va vua suu tam
16i ca “phan dong” cua dan gian. Anh ta da hat cho chung
toi nghe bai Buong tau théng nhdt:

Ndm xua anh phd nui, em moé dudng

xuyén Truong Son déi nui chédp chung

Ndm nay cing bao ban tay

phd nui trén mé nui dudi

Ty hao la ta anh ding

Tu hao la nhiing chang trai

Tuéi thanh nién stc dai Phu Dong

Chdu ngoan cua bdc H6
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di mo duong théng nhdt qué huong...
thanh bai Bai ca cua ddn moc tui:
Nam xua anh moc tui em gidt d6

xa cang Mién Tday thanh ph6 Sai Gon
Ndm nay cung bao ban tay

moc tui trén luén tui dudi

Ty hao la ddn moc tui

Ty hao la nhiing chang trai

Tudi thanh nién trot theo cong sdan
Chdu ngoan ctia bdc H6

chuyén gidt dé moc tui nhdn dan...

Bai Vam Co bong:

O tén sémg Homg em c6 biét

Qué huong anh cung c6 dong song
Anh vén goi véi long tha thiét

Vam Co bong... 0i..Vam Co Bong
Thanh bai Vung Bu Ddng:

O tan Hué ky anh c6 biét

Qué huong em déch c6 gi dn

Em méi don dén vung kinh té mdi
Vung Bu Bdng hay Bu Nho

Vung Bu Ddng héi vung Bu Ddng
Sdn ngd nhai mai khén khé vo cung
My cut di v6i, chéng hoc tdp mubdn ndm

Bai Ld d6:

Gdp em trén cao long gio
Duong Truong Son ao ao ld do...
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Thanh bai Cho troi:

Gdip em khoi khoi ddu gio

Puong Ham Nghi 6n ao linh dubi

Em dung canh c0t dén nhu con buén

vai do nhudém phong trdan

Qudn den, bao nhiéu mét cdi

Dai xai pin chung nao moi A6i

Em bdn bang tién HO hay doéla

hay gida vang Kim Thanh

Chao em, em gdi chg den, 6i em gdi cho den

Hen gdp em gitia nha tu

Poan Ké Tuong thudc, it nhat, hai chuc bai ca cach mang
16i... hai. Anh ta ché 16i bai Gia tai cua me cua Trinh Cong
Son mdi thu vi:

Mot nghin nam ta dudi thdng Tau

Mot trdm nam ta dubi thang Tdy

Hai muoi ndm dudi Méo ting ngay

Gia tai cua me: gao don ngé khoai

Gia tai cua me: gao moc dai dai.

Day con deo rdng sdt ma nhai

Day con mua thuéc dau da dey

An sdn con thanh chai

An sdn tiéu hinh hai

Chua du, anh ta ché thém:

Mot nghin ndm sinh dugc cu HO

Mot tram ndam rdng rung cap ngo

Hai muoi ndm san xudt tung gio

Gia tai cua me trda ng Lién X6

Gia tai cua me con cdi chuéng bo.
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Day cho con ldy dd ma dn

Day cho con ldy rom ma gdm

Con sé no lam than

Con sé no nhuc nhan...

Toi da mo moéng, néu thoat doi tu, trén ra ngoai qudc,
xach dan di hat dao nhiing “ca khuc cach mang” 16i “phan
dong”, doc ca dao va ké chuyén tiéu lam céng cho déng bao
hai ngoai nghe. Gidc méng ctia téi da chay. Bay gio, no thanh
tro tan. Nguoi ta khong hiéu néi gia tri chéng céng sau sac
cua dan gian. Va ngudi ta da, dang, tié€p tuc chéng cong san
theo cung cach “mdi”, cai thu “mdi” lam héo hon niém tin
cua nguoi ¢ lai, cua ca ke ra di, cai thu goi la méi ma da ca
mem, lac hau, trong khi, cong san khéng nguing “sang tao”
nhung thu thuat luu manh. Méi thu thuat cdng san phong
ra, chung ta chdi vdi, ching ta chup mu lan nhau lung tung,
chung ta chéng chung ta, chung ta chia ré nhau va chung ta
giét nhau. Riéng cai thu thuat chdp nhan cho nguoi Viét
Nam roi khéi Viét Nam sau 1975, bdt ké chinh thuc, ban
chinh thutc hay vugt bién, vugt bién, dugc vé tham Viét
Nam, du lich Viét Nam dé dang, cong san da dugc ca chilan
chai. Chi la ngoai té va tuyén truyén. Chai la chung ta gdu o
nhau, ngo vyc nhau va vé hiéu hoéa ti nan chinh tri. Luc nao
va ¢ dau, cong san ciing tham doc. Sau ngay 30/4/1975,
chung ta nhan dién ré nhing tén nam vung goc, nhiing tén
an com quéc gia ngon nhét, nhiing tén chéng cong né mém
nhdat va chup mu coéng san lén dau nguoi quéc gia ki nhat.
Nhiing tén nam vung nay nam trong moi lanh vyc, moi co
cdu quoc gia. Nguoi ta sé nhin ro “dong nghiép” nam vung
cua chung & Hoa ky, ngay nao do, khi Hoa ky bang giao vdi
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cong san Viéet Nam. Ngudi ta sé ngd ngang. Nguoi ta sé co
kinh nghiém. Nhung kinh nghiém do¢ khéng con co héi... rut
tia nta. Cung chang ai thiét rut tia nta. Noi tém lai, cong
san Viét Nam danh chung ta moi mat, danh réng rai, danh
kiéu mdi; chung ta thu hep su danh cong san vao tung Mat
tran, tung Luc luong, tung Hoi doan... Chung ta danh chung
ta ki hon chung ta danh cong san. Cong san chuyén ché,
cam déi lap. Chung ta ctiing cam... d6i lap, du chung ta ho
hoan chién d4u cho tu do, dan chu. Nam 1985, 6 My, & Uc,
& Au, chung ta van chéng cong kiéu cii, mét 1954 & Viét
Nam. Van vy, nhung cuéc tudn hanh da dao cong san ngay
qudéc han 30/4/75 nhu ngay quéc han 20/7/54, cang nam cang
thua dan. Van vy, nhiing trang bao, nhiing hinh anh mo6 ta
Ha Noi, Sai Gon hom nay ngheo doi, cup dién. Van vay,
nhiing budi dién thuyét hiém hoi ban vé cai thé tat thua cua
cong san mot cach khoi khoi. Cai mdi ma chung ta mong
moi la tu tudng chién dau that mdi, that thich ung vdi nguoi
Viét luu vong dé tan diét cong san giai phong qué huong thi
chua hé co. Nhung da cé nhing Héi Nghi va Nghi Hoi voi
nhung khuén mat ci mém khong bao gio biét x4u hé. Xin
lam on ghi nhan: Cong san Viét Nam da dua ra nhiéu khuén
mat that mdi. Hinh nhu it ai trong chung ta “bi quan” nghi
rang, chung ta khong dugc phép thét bai, khéng con thi gio
lam lai ntta vi chung ta “lao thanh” r6i. Hinh nhu, tat ca déu
“lac quan” minh con tré 1am, sau minh la dai hong thuy nén
da that bai lién mién, da lam lai lién mién va chua chiu tinh
ng6 nhiing ké da hét thoi thi khong thé tao thé.

Hom nay la thé cua tuéi tré di vang vang vac trang sao,
hién tai hung huc mat troi, thoi ciia su tu tré khéng con la
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thoi cua meéo gia. Tudi tré sé tao ra thé. Nhiét tinh, tu phuy,
thong minh, kién thuc va luong thién cta tudi tré tao ra cai
thé chién ddu moi dé chién thang cong san. Nhung, tudi tré,
anh ¢ dau, than tuong cua toi, hy vong ctia dan toc? Anh
cing con chua c6 mat tai Nghi Hoi, noi chi anh 1a 1anh tu.
Ma t6i, téi chua ngu di lay bon meo gia hen suyén dé chung
no “thuong tinh” cho téi an hué trinh bay sy chéng céng
sau sac cua dong bao qudc nodi va déng bao quéc ngoai. Bdi,
toi biét meo gia sé tu chéi. Chung né khong thich ai chéng
céng san hay hon chung né. Chung né doéc quyén hen suyén
kho khé chéng cong san.

Mot triéu bai bao viét vé su ngheo déi cua thu dé nudc
Cong hoa xa héi chu nghia Viét Nam khong hon moét buc hi
hoa khong 10i ciia dan gian vé trén tuong réu cua Ha Noi.
Buc tranh rat don so: Cai xe dap khéong chuéng, khong
“phanh”, khong den, khong “gacdobu” , “gacdosen”, chico
co méi cai “poocbaga” chd ba bé rau muéng. Mobi bo rau
muéng dugc ghi chu bang 16i moét bai hat ca ngoi bang: Cho
ngay nay, cho ngay mai, cho muén doi sau. Vay thibabo rau
muéng trén cai “poocbaga” cua cai xe dap tam tu ngu luc
thdt bat... vo, bé thu nhdt cho ngay nay, bé thu hai cho ngay
mai, bo thu ba cho muén doi sau, tudng da du “chui cha”
bang va chu nghia céng san. Gia tri chéng céng cua buc hi
hoa la né danh céng san ngay trén déit cong san, né danh
bang, danh bon théng tri boc 16t quan chung va lam ngu dét
quan chung. N6 khéng danh nan nhan cua coéng san, nhing
nguoi séng trong quy dao cong san va bi trd thanh cong cu
toi nghiép cua cong san. N6 khong danh con nguoi kho khao
noingong.
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Dbén cau chuyén tiéu lam sau day thi to6i qua quyét quéc
ngoai chéng cong thua han quéc ndi chéng cong vé mat tu
tudng: Unesco t6 chuc thi tranh, giai thuéng 1on, dé tai “Nan
doiva nguoi doi”. Cac nudc trén thé gisi déu dugc gui tranh
du thi, bat ké theo ché do chinh tri nao. Vong thit nhét, tranh
cua hoa si Hoa Ky bi bai. Vong nhi: cac nuéc Tay Au. Vong
ba: cac nudc Nam My, Phi Chau. Vong tu: Lién X6 va cac
nudc Péng Au. Cuéi cung, Unesco tuyén bé tranh ctia hoa si
nudc Cong hoa xa hoi chu nghia Viét Nam doat giai thudng
ngoai hang. Phong trién 1am khai mac chi treo buc tranh
thudc loai “siéu phdm” trung giai. Loai ngudi hdo huc di xem
va déu tram tr6 ca ngoi la thé hién dung “Nan déi va nguoi
doi” 6 cac nudc cong san. Buc tranh dién ta mot cong dan
Viét Nam tran trudng, gay dét, ngdi khom lung ran ra. Ran
hoai ma phan khong ra. Ran dén mang nhén moc kin dit,
trum mong ma phan van khéng ra. Vi c6 gi an dau ma tiéu
hoa! Doi thé la doi ¢ cong hoa xa héi chu nghia Viét Nam.

Tiéu lam trén dugc ca dao phu hoa:

Tu khi ta c6 cu HO6

Nhan dén chang dugc dn no ngay neao

Va:

Aisinhra cdi cumi

Héi dé lam gi, ddp dé ma dn

Nudc nha mai mdi kho khdn

Dén minh mdi méi phdi dn khoai mi

T6i khong méy tin tudng vao “su nghiép chéng cong”
cua nhung ké thiéu nhiét tinh va chua hé thé nghiém ndi
théng kho kinh qua doan truong cong san. Nhung lanh tu
meo gia hen suyén kho kheé chéng cong chi khién t6i buén
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noén. Tu trong nguc tu téi da nghi rang nhing cai seo cong
san trén thé xac dan anh, nhing ddu dn céng san kho phai
nhoa trong tam kham dan anh, sy luong thién chién ddu ctia
dan anh cong vdinhiét tinh va long tu phu cua dan em, chac
chan, sé lam nén dai sy. Pan em du stc cong kénh nhau hai
trai chin vang mo udc nap sau chum la nao do trén cay cao
moi mat cho doi dan anh hudng dan. Nhung dan anh biét
trai chin vang mo udc 6 chd nao ma khong chiu chi hay da
chi ldo, chi bay dé dan em mua tay vu vo réi tuyét vong va
sa doa. T6i nhd Doan Ké Tuong, nhé Chi Hoa va nhd vo cung
nhiing con su t lang man t6i d& gap ¢ dé lao Gia Pinh... Du
bi quéc gia gia dao duc, du bi cong san danh dap danh vui
va gan cho tudc hiéu “nha van du dang”, doc lai biéu ru
nudc mdt, Sa mac tudi tré, toi van thiy ty hao la da noi lén
dugc nédi niém u &n cua tudi tré. Téi lai tiép tuc ndi gium tam
su cua ho, cua tudi tré thé hé sau 30/4/1975, khi toi gap ho
trong tu, ngoai doi; trong nudc, ngoai nudc. Tudi tré trong
nudc da kinh qua théng khé cong san. Toi tin rang tudi tré
ngoai nudc cing da kinh qua théng khé cong san hoac da
cam thong noéi théng khé cong san ma dan toéc dang ngam
ngui chiu dung.

Thé thi, gidc mo cta téi khéng tan. Vi chung ta con tuéi
tré, con nhiéu tudi tré.

15.
Nhiing trang dd viét vé tudi tré,
cho tuéi tré suy tu tu nguc tu.

Nhiing ai da tro 6 quan bé Lao Gia Dinh vao nhiing nam
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1975, 1976 va 1977 déu biét mat hay biét tén nhiing nguoi
tudi tré Sai Gon danh cong san, bi khép toi phan dong,
nhting nguoi tudi tré Sai Gon ma toi goi la nhiing con su tu
non lang man va c6é don. Tu cudi 75 toi gitia 76, bay su tu
lang man lan lugt dinh cam bay va hién ngang vao tu. Con
trai. Con gai. Tt ca déu ngdng méat thach thuc cachot, xiéng
xich. T4t ca déu thap lua tim ryc ré lam ké thu né nang va
lam dan anh cui mat.
00o

Pham cach tuéi tré

T6i chua thdy cai kiéu hung cta Ba Trung, Ba Triéu, cia
Co6 Giang, c6 Bac. Nhung t6i da thay, tan mat, cac c6 sinh
vién truong Luat, cac c6 ni sinh truong Lé Van Duyeét, Gia
Long chan mang xiéng ma miéng van mim cudi.

T6i chua thdy cai anh ding cua Pham Hong Thai, cua
Nguyén Thai Hoc, cua Ky Con, cua Tran Binh Trong. Nhung
toi da thdy, tan mat, cdc cau sinh vién Van Hanh, cac cau
hoc sinh Chu Van An, Nguyén Trai... tay deo cong ma mat
van mong mo.

Ho bién thanh khach hang thuong hang sang gia nhét
cua Cong Ty Khach San Nha Tu Cong San. Ngudi tré mang,
16 tudi. Nguoi trudng thanh, 22 tudi. T6i nhin cac co ravao
cachot va in ddu chan tuyét dep trén hanh lang khu C1. T6i
nhin cac ciu ra vao cachot va giii niém tin chién ddu thanh
thién trong gio qué huong. R6i, han hanh biét bao, toi duoc
nam chung vdi cac cau qua cac phong giam cua cac khu ClI
va C2. Vakhu FG, AH, BC cua dinh cao tu nguc Chi Hoa.

Téi quen than bang Huu Tri, 16 tudi, hién lanh va rat dé
thuong. Bang Htu Tri can téi dam lap moét toa an xt HO6 Chi
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Minh. Toa 4n von ven ba ngudi. Tri dong vai chanh &n. Hai
ban cua Tri, mot cong t6 vién, moét luat su. Bi cao H6 Chi
Minh chi la buc chan dung Ngudi, in offset do nhat bao Sai
Gon gidi phong an hanh. Luat su c6 gang bién ho téi ac cho
Ho6 Chi Minh. Céng t6 vién buéc tdi khat khe. Chanh an Tri
tuyén an xu t H6 Chi Minh. Chan dung Bac bi cham Itra d6t
ngay tai toa, mot 16p hoc vang vé. Toa bé mac. Cau chuyén
duoc truyén tung trong ban be. R6i lot tai cong an. Chanh
an, cong té vién, luat su bi cong tay, bit mat dan di. Luat su,
nho bénh vuc H6 Chi Minh, dugc tha vé, sau mot tuan 1é
chdp phap. Cong t6 vién, chanh an nam cachot dai dai. Ma
van ty hao minh da dam xu tu H6 Chi Minh.

To6i quen than Hoang Son Truong, 18 tudi, can thi, can
toi chéng pha “cach mang”. Sai Gon mat, Truong mat mat
nhiéu thay, co, ban be, ky niém. Cau buodn ba di tim phuc
qudc. Chang gap ai, cau ghé chua An Lac, ru mot chu tiéu
tinh chuyén nudc non. Chu tiéu - téi quén tén - han da doc
Tiéu Son trdng si, ben day tinh séng nui. Vay la chua An Lac,
nam phia sau duong Pham Ngti Lao, Sai Gon, bién thanh tru
sé cua “t6 chuc”! “Té chuc” nhiéu nhiét tinh nhung lam
vung dai. Va “t6 chuc” bi 16. Hoang Son Truong va An Lac
trang si vao tu. Me cia Hoang Son Truong “nam vung” toi
chuc Pho chu tich Lién Hiép Phu N tinh Séng Bé. Truong
nam cachot, hai tay bi cong chéo sau lung lién tiép 38 ngay
dém vi khudc tu lam viéc. Me Truodng téi dé lao, du doé cau
khai bao “déng bon” dé dugc tha ngay hoac me ciu sé doan
tuyeét cau. Truong khong khai bdo. Cau bi gia dinh bo roi. Va
cau khong hé than thé.

Nhing cau hoc sinh nhu Dang Huu Tri, Hoang Son
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Truong, toi da gap. Thi du thém bang Co Ban, binh Cuong,
Dinh Dung, Pinh Vugng, Tri loa, Tri ghé, Ngé Ty, Nguyén
Khanh Long... Cac cau 4y anh hung trong hanh déng va biét
git gin phdm cach khi sa co, that thé. Tuyét déi tén trong
Noi quy nha tu. Khéng lém bém trong bong t6i. Khong
chéng déi ré tién. Biét kinh mén ngudi tudi tac va san sang
giup d6 ngudi bénh hoan. biéu ma t6i suy nghi va céng san
suy nghihonla dong luc nao da quyén ri cac c6 cac cau Sai
Gon xuéng thuyén moét cach lang man thé! Trudc khi moi
cong san chiém Sai Gon, nguoi My da tan dung cac hé théng
tuyén truyén vi dai ctia minh dé ht1 dan téc Viét Nam, rang
cong san sé giét hét dan Sai Gon, sé co “bién mau” 6 mién
Nam, v.v. Do d6, bon théng tri hén mat, bon tuéng lanh dao
ngu, bon dan biéu, nghi si bu nhin, bon lam giau bang chién
tranh, bon lanh tu xo6i thit... da cuén goi chay that nhanh,
du bi linh My dap d4 nhu suc vat, 6 phi truong Tan Son Nhat
va ¢ Toa Pai Su Hoa Ky! Bon hudng thu trén xac chét cua
linh chién, bon nhay dam trén tiéng khoc ctia qua phu, bon
uéng sam banh nudc mat cua cé nhi, bon cusi dua néi khé
cua doéng bao, bon kén kén rut rudt, mé mat t6é qudéc, da
cudn gdi chay that nhanh dé lai toan bo “chién htu” cho
coéng san quan ly, trong ti va trai tap trung khé sai lao dong.
Téat ca déu da tan ra. Buc du d6 rach buom. ban tré cua Tan
ba, dau don thay, lai toan 1t 1anh dao chi biét chay, chay va
chay. Nhung ké khong thich chay trén, khong them chay
trén ma con doi béi va buc du doé rach, dep dé thay, lai la
tudi tré Sai Gon sau 30/4/1975.

Nguoi cong san dat nghi van: Tu6i tré Sai Gon chéng
chung t6i véi muc dich gi? Ho c6 bi tudc doat quyén binh
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dau ma doi phuc héi quyén binh cii? Ma ho da lam gi co
quyén binh. Gitta chung t6i va ho chua no nan gi nhau. Tai
sao ho chéng chung t6i? Nghi van dy da lam dién dau cong
san. Tuy rét cay cu tudi tré nhung ho phai kinh phuc. Nhing
cau tra 10i cua tudi tré Sai Gon hom nay nam trong Soi dd
ngam ngui, Bdy su tu lang mang, Hon say phdn la. Nén nho
thém rang, trong nha tu cong san toéi da gap kha nhiéu téng
truong, thu tudng, bo trudng, su doan trudng! Rat bon them
quyén binh phong chuic tudc cho nhau va ty phong. Réi di
tu! Tuéi tré Sai Gon khong xuéng thuyén vi chuc tudc, vi
quyén binh. Ho mdi dich thuyc la 1anh tu cua téi. Phan con
lai cua doi toi, téi sé danh dé ca ngoi ho. Nhiéu ngudi da
chét. Nhiéu nguoi da vé nha véi bénh hoan. Riéng va duy
nhét Bdy su tu lang man, gom 28 nguoi, dudi sy lanh dao
cua Luong Viét Cuong, hién dang nam dudi ham d4 ctia trai
Nam Ha B, Ha Nam Ninh (trai PAm Pun ct). Chang moét ai
0 ngoai nudc biét dén ho, dau nguoi ta ho hao chéng cong
san, khang chién va tén vinh vo6 s6 liét si. Hinh nhu, nhiing
nguoi tudi tré dén than vao cudc chién ddu méi ciing chang
thdy can thiét phai co su biét dén ctia nhiing ai dang “am
muu” chéng coéng san, ¢ ngoai quéc, di nhién. Trudc hét,
tudi tré Viét Nam da thuc sy truéng thanh. Dé ty lam cai ma
doi lén chinh ddu minh. Thé hé tudi tré lam gudc cho lanh
tu gia hinh mai mon vet trén duong cong danh da cham dut.
O Sai Gon, dung tudng dan chung con ham nghe nhing
tiéng noi chét vong vé tu bén kia Thai Binh duong. bung
tudng nda va nén im lang. Gitia tiéng ndi séng va tiéng noi
chét da la moét phan ranh danh dau moét thoi dai. Thoi dai
cua chéng cong ram ro va 6n ao da vo hiéu qua. Nhiing ho
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hoan chéng cong la tiéng noi chét. N6 dang buén hat hiu
bén kia ranh gidi cua ba muoi nam cd. Bén day ranh gidi,
tiéng noi séng quyén ru va tich cuc: danh céng san. banh
bang nhiét tinh va long tu phu. Panh céng san dé thang
cong san. banh cong san khéng muu cau dia vi, cong danh;
khéng mong mo cai chuc lanh tu hu do. banh cdng san vi
hanh phuc cua dan toc, vi quyén séng cia con nguoi va than
nhién budc vao tu nguc dé bi day doa dén chét mon.

Nhung, ti do, ti khéi sy cua tudi tré Sai Gon 30/4/75, la
mot thoi dai mdi, thoi dai danh cong san; thoi dai moi goi
thuong yéu gan gii, thoi dai ngan cdm tan sat, tl nguc, tap
trung sau chién thang. Va t6i, nguoi nghé si, toi xin phép
dugc dung trong thoi dai maoi du téi & Paris, 6 Washington
hay ¢ Sai Gon. Téi dat hét niém tin vao tudi tré Viét Nam, bat
ké luu vong hay khong luu vong, thé hé tudi tré biét sang tao
trong déu tranh, nhan danh hanh phuc dan toc, tu 1én ngbi
dé vua danh cong san viia hoc cach danh. Nhi thap bat tu,
28 con su tu non trong Bdy su tu lang man, nhu nhiing lanh
tu cua t6i, nhing con ngudi dich thuc giai thoat qué huong,
khoéng can ai nghi téi cai chét cia minh, khéng can ai quyén
tién dong gop, khong can ca mot nén huong tudng niém.

(Trudc khivao Séi Bd Ngdm Ngui)

Nam A Paris 1985

000

Tu tuéng mai cua tudi tre

T6i dung day, ra tan cta, nhin bén ngoai qua 6 cua gio.
bém budén ba. San cé udt dam suong khuya. Day tap thé,
dén néon sang trung. Cac phong tu nd, moi nguoi dang ngu
trong nhing cai mung giang thép lé te. O phong bénh lao,
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mot vai 6ng gia 6m nguc ho. Tung chudi tiéng ho quan quai
co hé nhiing bang dan quat vao cudc doi khén kho. Con
duong hé luy, khéng ai ngo lai c6 nhiing nha tu va nhing
nguoi ti chang hiéu minh can t6i gi. Ngudi ta sinh ra, c6
song that luong thién voi long minh ma cam danh nam
nguc. Néu nguoi ta biét gian d6i, ngudi ta chap nhan triét ly
séng cua loai c6 dudi chén, co 1é, yén than hon. Khé noi,
nhiing nguoi qua luong thién thuong bat binh nhing ké gian
lan trong céc tro choi tu tudng. Va, do do, mdi san sinh ra
loai tu nhan tu tuéng. Anh khong chdp nhan mét quan diém
nao do cua moét nguodi nao do, néu nguodi &y chua nam quyén
binh, anh sé bi béi bén, sé bi truyén khiu ha nhuc, sé bi ri
tai vay nho; néu nguoi &y nam quyén binh, anh sé bi bo tu,
sé bi giét. Nguoi ta da chéng déi tu tuéng cua nhau va nguoi
ta da giét nhau theo cung cach dy. Nhung it ai nghe tiéng ho
quan quai trong nguc thit dém khuya, nhing tiéng ho
khong goi niém trac &n va khong danh thuc néi luong tri ciia
con ngudi.

Trudc day, toi séng rat hoi hgt, toi da s6ng véi hinh thuc
cua doi séng chu chua hé séng voi noéi dung no. Mbi kinh
qua cua lich st la méi kinh nghiém tuyét voi. Nhiéu thu phai
chét cho nhiéu thu séng lai. Nhiing thui chét la long ich ky,
su y lai, tam hon vong ngoai, thoi ti hiém va muu cau hanh
phuc riéng tu. Nhiing thu sénglai la nhiét tinh, long tu phuy,
su can dam, niém ty tin va uéc mo xay dung hanh phuc cho
moi nguoi. Téi thuc tinh do lich su sang trang bat ngo,
nhung t6i khoén 16n, t6i biét nhin vao néi dung cudc séng
nho nhiing dém im ldng hai hung trong cac thu cachot. Cuéc
séng vo tan, téi mdi chi ngén hét ba muoi trang. T6i chua
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hiéu minh sé doc dén trang thu bao nhiéu. That long, toi
muon doc tdi trang cudi cung. Nhiéu ban be téi da di tan
trudc ngay 30/4/1975. Ho dang co mat ¢ My, ¢ Phap, 6 Gia
Né& bai. T6i khong biét tam trang ho ra sao, nhung biét chac
ho da thoa man vat chat.

boi séng dugc dinh nghia thé nao? Néu né da duoc dinh
nghia la su thy hudng thi moi kinh qua cua lich su déu vo
ich, thi nhiing ngudi di tan qua My, qua Phap phai cam on
cong san. Nho cong san thon tinh mién Nam ho mdi co co
héi xa qué huong, cé nha cao cua rong, cé xe hoi chay vung
vit, c6 nhiing dém nhay dam tiu tit va cé nhing giot nudc
mat cay thudc la gui vé “xot xa cho nhiing ngudi 6 lai”. Ngay
thang ma néi, nhiéu nguoi di tan va vuot bién phai cam on
cong san vo van. boi séng tam t6i cua ho, sungu dét cua ho
tai qué nha da ruc ré va sang gia tai qué nguoi. Vaho da dam
am muu ca chuyén vé giai thoat chung té6i! Buén cho ho, doi
séng da khong bao gio duoc dinh nghia la su thy hudng vat
chdt. Nhiing miéng ngon nhdt va nhiing miéng t6i té nhat
déu tiéu hoa giéng nhau va déu c6 mui vi giéng nhau. Miéng
ngon co thé lam cho con nguoi béo map, phi nén, déng thoi,
no cing lam con nguoi ngu si, ich ky, hep hoi, ti tién. Miéng
t6i té - miéng com tu day, chang han - lam gady mon con
nguoi nhung lai giup con nguoi khon ra, 1on 1én, day du
chiéu cao, chiéu réng, chiéu sau; giup con ngudi tung trai,
do luong va cao thugng. Vay thi doi séng chi c6 dinh nghia
chinh xac vdi ai dam séng, séng dén tan cung va can dam
chiu dung moi thu thach cam go cua doi séng. Bdi vi, sau
nhung thu thach khén cung, con ngudi sé dé lai mot y nghia
cao ca cho nhiing doi séng ké tiép.
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To6i khong cé tham vong ghé gém 4y. Boi séng ddy toi vao
su thu thach qua ngd ngang déi vdi toi. Lich st dan téi ra
khoi, bo t6i loay hoay gitta cudéng séng. T6i phai tu lo 14y.
Khong ai giup t6i ca. Khong ai an ui téi ca. Téi nhap cudc
cing khong can doi hoi nhiing dén bu nay no. Téi chién déu
can thiét nhu téi thg, téi yéu. Thé thoi. Ldng man va cé don.
Am tham va khiém t6n. Con ai thich hiéu sao, tuy y ho. Téi
khong bao gio la chién htu cua nhiing ngudi trong tran
tuyén hu do, nhiing ngudi dang cé vé phuc hoéi cai di vang
tanh uon, muc ra. Néu chién ddu dé séng lai thang nam
buén ténh c, tha chdp nhan cai hién tai rac rai nay con hon.
T6i cung chang bao gid 1a chién hitu ciia nhtng ngudi hiéu
sat hung hang doi giét hét quan thu. Thoi dai ciia tan sat da
cdo chung. Khéng cé thu hanh phuc nao tudi bang mau ca.
Nhiing ké toan tinh thoc huyét ké thu nhu thoc huyét heo
la nhtng ké ngu xudn, hic am va dét nat; 1a nhiing ké toan
tinh thiét 1ap ¢ qué huong Viét Nam nhting 16 sat sinh ghé
tom hon ca nhing trai tap trung lao cai. T6i chéng su man
rg tu moi phia va téi thanh that ndéi rang, khi lich st da sang
trang c6 nghia la gdnh hat da ra dam, dao ca, kép hat vahé
da bi sa thai. Khong ai dé cho bon dao kép ci choi tuéng
mdi ntia. Dan toc da chan nan ho.

Chi con nhing dua v liém si mdi ty hoa trang, mi mang
can dai dién tro phuc héi di vang. Va cung chi con nhing
dua can hat gao chua vé moi c vo cdi tro hé ré tién &y.
Chung t6i dan than vi khéng muén bi tach roi khoi di vang
cua minh. Di vang ctia chung t6i, dut khoat, khong nam
trong di vang hén mat cta hai muoi ndm lich st 6 ué mién
Nam, ctia ba muoi nam lich st 6 ué mién Bac. NO 6 trén tat

260 da’s memoirs



ca. No doi hoi kép mdi, tuéng maéi. N6 doi hoi tdy sach
nhung trang lich st day vi trung macxit cia bon lanh tu gia
danh, cuald lanh ty t6i moi tu ban. N6 doi hoi mét tuong lai
that mai, that la, that nhan ban. N6 mudén dan téc doan tu
va yéu thuong. Hang chuc ngan ngudi tudi tré Sai Gon, bay
su tu non cua thoi dai, dang c6 mat trong cac nguc tu cong
san, da xudng thuyén vi né. Su ti khong réng, nhu dao tan
ta nhan séac, nhu kép hoen ri giong ca. Su tu am tham va
khiém tén. Su ti lang man va cé don. Y nghia cao ca cua
chién d4u la, hay truc dién duong dau voi quan thu, hay
chdp nhan trung phat cia quan thu, khong kéu ciu, khong
rén siét, khéng nghi thét bai, khong mang thanh céng. Y
nghia do lam sao tim dugc 6 bon chay trén, bon dao ngu
trudc lénh d4u hang. O bat ct khong gian va thdi gian nao,
bon tiéu bac gia van 6n ao hon nhiing ngudi tiéu bac that,
va, doi khi, tiéng noi cua chung khoa lép tiéng noi ctia nguoi
khac bang bac gia cua chung tung ra.

T6i trd vé ché nam, doi cho gidc ngu. Con cac ke gia trén
cay me goc san co cua c6 hong va buéng nhiing tiéng budn
tham. Pém cachot, nghe cac ke kéu, hinh tudng v van
nhting d6 vo, mat mat. Cudc chién hai muoi nam két thuc
that phii phang nhung cting that la lung. V6 nhiing ngudi Viét
Nam chan chinh muén tai tao mét xa hoéi luong thién, tot
dep thi su két thuc cua cudc chién la moét van hoi méi. No
bung tan céi ré giai cdp thong tri bat luong va gian manh. No
phoi bay ré rét chan tudng cua bon tudng lanh “pactidang”,
gai, ruou, an cap, buén thudc phién, chira thé dé ho. No tudc
doat hét quyén uy kinh té ctia Il tu sdn mai ban Cho Lon, thu
quyén uy tung rut mau va gam thit nhan dan Viét Nam va
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thong dong véi Cong San. No ddy dam lam giau trong chién
tranh, lam giau trén nghia trang quan déi vao tu nguc. N6
dim bon cay cdo, gia no, hac gb xuéng dat den. Béng thoi no
lay dong tam hon that cua dan chung. N6 kéu goi vat bo ich
ky, uon hen. N6 moi goi dum boc, yéu thuong. N6 soi sangy
nghia tu do, dan chu, dau khé va hanh phuc. N6 cu thé
nhung gi da la truu tugng. N6 kich thich nhiing giot nudc mat
va vuét ve nhiét tinh. Khéng can néi Céng San gian ac, thu
vat ntia. Bay quy da vao thanh phé. Va ngay ca con nit cing
xa lanh, ghét bo. Nguoi Viét nhin ro ca trai dat dé lam lai
miéng ddt cua minh. Chuyén di trdm nam cua nguoi Viét da
qud xa, qua cay dang. Bay gio la luc tré vé. Trd vé ti budc thu
nhét thong tha, viing chéc. Tro vé tu y nghi mdi, tam hon
mdi, tu tudng maoi. Nhiing ké 6m khu khu cai hao quang dac
thoi né boc khong thé tré vé. Thoi dai cua khuyén Nho,
khuyén Tay, khuyén Nhat, khuyén My da dang cao phd. Va
sap dang cao pho thai dai khuyén Nga, khuyén Tau.

ba vang mat chinh quyén trén dat nudc nay, lau réi. Chi
co phi quyén va nguy quyén. Mot bén an cudp, mot bén an
cap. Ca hai déu la tay sai cua ngoai bang. Ca hai déu t6i té,
dén mat. S6 phan cua dan tdc chung ta, bao nhiéu thé hé
tudi tré, nam trong tay bon an cudp va bon an cap. Lich su
dang hién chung ta van hoi moai, lich st 16t mat na phi
quyeén, lich su dao thai nguy quyén. Chung ta co thé lam
chinh quyén r6i ddy. Ca dan toéc dang lam chinh quyén trong
nguc tu bao la va trong nguc tu giéi han. Hanh phuc cua
nguoi Viét Nam khong thé ¢ tii nudc miéng ly huong, tir sy
mo phong 4o quan, khan ran 16 lang kho khao, ti cham-
pagne tuyén ngon, tuyén cdo. Ma phai khai su tu bat com
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doén ngo, khoai, san, tu nhing giot mo hoéi cudng buc roi
xudng ludng cay; tu ndi khat stta cuia em tho; ti ndi them
gap con trong tu cua me gia; tu nhing cai gi khat khe, quai
dan da tung phut dién ra trén khdp qué huong, dang ting
phut de nanglén than phan dan toc Viét Nam.

Su két thuc cua cuédc chién hai muoi nam da lam nhiéu
nguoi I6n 1én, dam tham, thiét tha; nhung cting lam nhiéu
ngudi be di, gia tao, hoi hgt. Nghi ma thuong nhiing nguoi
linh cua chung ta d& chét anh ding 6 chién truong. Nhing
con ngudi bé nhé chua dé ho yén nghi dusi mé. Ké thu da
quat mo6 ma ho, san bang nhiéu nghia trang ctia ho, béu nhuc
va khu tru vo con ho. Nhiing con nguodi bé nho con nd nhan
danh xdac chét tuyét tich ndm mo cta ho, tinh chuyén muu
ba dé vuong. Nhiing con ngudi bé nho khong thich lam chinh
quyeén. Véi ho, c¢ 16, 1am chinh quyén nhiéu khé qua. Ho phai
khai su tu s6 khong. Ma khai su tu s6 khong thi ho khong ra
gi ca. Do do, ho khu khu cai di vang phu phiém, xum nhau
lai danh béng no thém, mé phoéng tro choi cua phi quyén,
ham hd trong cudc phuc héi quyén binh di vang, phuc héi
nguy quyén, phuc hoi rac rudi va coc chét. Toéi dan than dé
dong gop doi chut vao cong cudc tao dyung moét chinh quyén
cho xu s0, dé dugc s6ng binh yén chung quanh nhiing nguoi
Viét Nam hién lanh, luong thién, dugc tuan lénh nhing
nguoi cai tri sang sudt, hién lanh, luong thién. Ngoai ra, toi
khong to hao gi ca. Béi vi, lich st viia méi day toi, tat ca déu
phu ao, tri hanh phuc vinh ctu ctia moi nguoi.

(Y nghi cua cé Lan trong Séi dd ngdm ngui

Nam A Paris, 1985)

00o
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Thu cho tuéi tré dan than

Em Hoang Son Trudng,

Anh khong biét em con séng dudi hadm da biét giam & trai
bam Dbun hay da chét r6i. Néu em con séng, em dang dém
tung ngay trong bong t6i lanh 1éo. Néu em dé chét, xac em
choén dudi vung ddt nao ctia qué huong, chang ai r6. Chac
chan trén ndm mo hiu quanh cta em, thiéu cai moé bia mo
udc nhu em thuong noi voi anh, héi chung ta nam chung xa
lim s6 7 h6i ham cua khu C1 dé lao Gia Pinh. Em mo udc gi
nhi? Em muén mo bia ciia em khac Bua Liém va Cong My.
Va em giai thich rang, vi Cong My va Bua Liém ma em chién
ddu va em hy sinh tudi tré cia em. Mo udc ciia em that la
lung. N6 cung la lung nhu su dén than lang man va c6 don
cua em, cua ban bé em, ciia mot thé hé tudi tré Viéet Nam
tuyét voi.

Em nhd chu, Truong than mén, hém dau gap go, anh thu
em bang cau hoi ngd vuc va bang su phan xét ké ca vé muc
dich em theo dudi, em da tra loi anh:

“Em kinh mén anh ldm. Nhung con duong em di em tin
la chinh dao va ly tuéng. Mong anh dung ban tan rac réi!”

Anh phuyc em tu d6. Chung ta than nhau. Trong tu, di
nhién. Em ké anh nghe cdi dong luc xui em chién dau va sy
tré vé doi séng thanh thoi, im lang ctia em. Thé thoi. La da
huing huc mat troi tudi tré. La da vang vac mat trang tudi
tré. O ti khong htta hen gan nhau lau, anh bi chuyén xa lim,
chuyén dai dai, chuyén pho phac. Anh phiéu luu khap co6i
dé lao. Cuéi cung, anh gap Ngo Ty tai xa lim s6 3C1. Ngo Ty
noi vé em: “Em khong hé biét mat thang Truong khi em gia
nhap t6 chiic ctia no. Em van tudng no phai lon tudi, to con,
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day vé bi mat. Nam khu A, budi sang, di d6 rac em gap trang
sichua An Lac, em hoi trang si chu dang truong dau, trang
si kéo moét thang lun ti, deo kinh can ra cua xa lim khoe em.
Em bén héi oi, dang truéng cia minh nhéc hon minh”. Anh
hoi Ng6 Ty: “Bay gio, em con phuc no khéng?” Ngo Ty cuoi:
“N¢ hay that, anh a”! Em da quyén rii bao nhiéu ban be, em
da quyén rt anh. Em tuyét diéu.

Anh gap thém Dinh Cuodng, Dinh Ding, Pinh Vuon,
Nguyén Khanh Long, bang Co Ban, Nguyén Htu Tri... R6i
lang thang sang kham Chi Hoa, anh gap v6 s6 nhiing khuén
mat yéu nudc khién anh lgm giong. Va anh buén ba la khéng
con dugc séng voi cac em. Nhing khuén mat yéu nudc:
nhiing anh gia nua thém danh vong trai dai doi minh qua
cac ché d6 chua ndm néi mot dia vi binh thuong, nhiing anh
them thuéng quyén binh dén ngd ngin toi nghiép da tu tap
nhau muu d6 phuc héi di vang tanh uon. Ho lap chinh phu,
phong cho nhau lam téng théng, thu tudng, tong trudng.
Mot xa lim cua anh c6 dén... ba néi cac. Va ba vi thu tudng
hét chui nhau vi quan diém chinh tri lai chti nhau vi com
chia khéng déng déu, vi chd ngu thiéu ni tdc! Anh gap nhiing
ong quéan trudng vé vai chuc tudc tinh truéng ngay mai. Anh
gap nhing 6ng chanh an, du thdm veé voi moén tién luong
“rappen” ngay mai. Anh gap nhiing éng ta vé voi sao tuéng
ngan minh chéng coéng san vi t6 quéc va dan téc. Ho ua ké
1é cong lao nam tu ctia ho. Nam tu, véi ho, la cai gi thiéng
liéng, cai gi day du dac quyén dac loi khi cong san tan ra.
Nam tu véi ho, 1a su nguéng moé cua toan dan, méac du ho vi
va miéng, vi say mém naoi ldo, vi ham danh vong nhao v, vi
tyy dan xac di trinh dién xin & ti. Cac em khac han ho. Cac
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em khiém t6n. Cac em im lang. Chién ddu im lang. Sa co thét
thé im lang. Pau khé im lang. Va thanh céng cang im lang
hon. Ma cac em da lam gi cé quyén binh. Ma cac em da
huong thu dugc gi ti quyén binh cua di vang? Anh chot nho
mot cau van bét hu cua nha van Ngoc Giao trén trang dau
tiéu thuyét “Nha qué”: Con 6c nho trdi giat trén bai cat, bé
nho thé thoéi, cam nin thé thoi, thé ma trong long né chua
dung ca séng gio cua dai trung duong day, ban a!”

Em, cac em, chinh cac em la nhiing con 6c nhoé c6 donva
vi dai dang tréi giat trong long dan téc. Y nghia chién ddu
cua em, cua cac em, anh th&y no tya tu tuéng cua mot nhan
vat cua nha van Eric Maria Remarque trong “The Night in
Lisbon”: Khi thé gi¢i con nhiing bon da man tan bao va
minh con kha nang chéng lai chung ma khong dam chéng
thi do la téi ac”.

Nhan vat nay cho gidy thong hanh ngudi khac, éng ta
khudc tu trén sang My, 6ng ta & lai Au chau, gia nhap linh 1é
duong dé chién ddu diét phat xit. Cac em ciing khudc tu tét
ca dé chién ddu chéng céng san vi, dan toc chung ta, dan
toc Ba Lan, Tiép Khac... dang day ngap bon da man tan bao,
dang bi trum kin bong t6i cia chu nghia cong san dén mat.

Mot bong héng nao cho em, Truong than mén. Anh chi
moi mung tudi em hop diém, mung mot Tét nam 1977 6 dé
lao Gia Pinh. Va em rat thong minh, néi nho: “Vang, em sé
mai mai giti lual”

Em thtia hiéu, ti nhan nhu anh em minh, céng san chang
dai gi ma nhét moét cho lau ngay. Ho phéan tan dan dan. Som
gan, chiéu xa. Thang 5/1977, em chuyén trai, cac em chuyén
trai. Thang 12/1977 anh sang Chi Hoa. Thang 11/1978, anh
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bi day vao rung gia Sa Ac. Thang 2/1980 , anh vé Ham Tan.
DAau nam 1981, tii nhan & trai Nam Ha B duogc diéu vé mién
Nam. Khoang 500 nguoi nhap trai Ham Tan, Z30 D. Anh gap
vai anh ban cti. C6 Vi Xuan Thoéng, trung ta chi huy phé L
doan Biét cach du 801, tai tu cao rdo bo trai trong phim
“nguai tinh khong chan dung”. Ban anh ké cho anh nghe
mot cudc vung day 6 Nam Ha B do nhom 28 “éng nhoc”
dudi su lanh dao ctia Luong Viét Cuong da théi lia vao tam
hén mdy ngan si quan tu lau da cam danh. Luong Viét
Cuong, anh nhd 1am chu, mat 6c nhoi, gido su toan 1y hoa,
con tré, hoi lam sinh vién 6 Ba Lat da chan chua nhiét tinh,
hoi ¢ dé lao Gia Pinh da tu cachot nay qua cachot khac. Anh
nén nao qua, voi hoi: “Nhom 28 éng nhoc c6 Hoang Son
Truong, Pinh Vuong, Ngoé Ty, Nguyén Khanh Long?” Co, co,
cO... Ho tra1oi anh. Vay la em da bi luu day ra tdn mién Bac.
Nhiing dia danh nao da in ddu chan em? Anh chanh nghiem
dang nam dudi ham d4 trai Pam bun, va anh bt binh. Luén
luén, chung ta thua thai bon tiéu bac gia. Va bon tiéu bac
gid cay minh vo liém si, dung bac gia cua chung khoa lap du
luén, béi ban nhing nguoi cong chinh. Con em, con ban em,
ai biét dén cudc chién ddu c6 don cua em?

Anh hiéu em. Anh hiéu em nhiéu ldm. Em di chién ddu
h6ém nay nhu nam xtta, nam xua em xé vo gap tau bay dep
phoéng lén troi; gap tau thuy xinh tha tréi giong nudc. Em
phoi phoi. Em chuyén nhay. Em lam dep cuéc doi va khong
can cudc doi biét dén, khong bat cudc doi nghi dén. Co
nhiéu cudc doi nho trong moét cudc 16n. Cudc doilon khong
biét dén em vi that su khong biét hay chua biét. Nhung cudc
doinhé, vén di né nho, ban chat no hep hoi, né biét dén em
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ma no cu gia vo khong them biét. N6 s hai biét dén em, so
hai noi vé em vdéi cung khap cudc doi. N6 lo ngai em néi
tiéng hon no, em tré thanh than tugng, em trd thanh dai thu
con no chi la cé hén. N6 ghen véi em. Va né tim cach ham
hai em, c6 1ap em, boi badn em. N6 khéng dam chién ddu
bang con s6 khong that tron trong hinh vuéng that dep dau.
N6 phai bau viu ldy cdi tudc vi qua khu phu 4o va chua 6i
lam ly tuong. Nhing dua ghé 16, hac lao rat sg tam séng tran
truéng. Nhiing dua vo tai bat tuong lai thich khoa truong,
cang ghét nhiing tai nang vang muoi.

Vay thi gitta cudc doi nho day rac rudi va em da cé mot
phan cach.

No chién ddu dé phuc héi di vang quyén binh cd. Em
chién ddu dé khai phong tuong lai.

N6 ngoanh lai. Em nhin lén.

No chién déu cho né. Em chién ddu cho moi nguoi.

Em truc dién voi nghich canh. N6 ndm chiém bao néi khé.

Em chién ddu bang nhiét tinh va long tu phu cua tudi tré
Viét Nam. N6 chién ddu bang tién quyén gép phé phon.

Em khong can no biét dén em la em xung dang, em dugc
quyén kiéu ngao.

Trong truyeén dai Séi dd ngdm ngui anh da viét rang, noi
théng khd la van pham cua doi séng, sy c6 don la anh sang
soiro dat troi. Em, cac em, chién ddu trong théng khé va co
don, trong im lang va tham kin. Cac em dang lam tac phdm
lon cho doi séng, dang c6 gang dé lai nhing ddu 4n vang son
trén sinh dao ma cac em da mot lan vugt qua. Anh, cac anh,
nhtng nha vén, nha tho nhiing nghé si sang tao ciing mang
ndi théng kho va c6 don nhu cac em. Cac anh da, dang va
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con lam tac phdm cho doi séng. Phai néi mot cach khang
dinh rang, chi cé nghé si sang tao mdi biét lam dep doi séng,
chi cé nha van, nha tho mdi du tai nang va thdm quyén lam
dep doi séng cua nhiing ai lam dep doi séng. Chung ta dau
khd, chung ta c6 don, chung ta im lang chiu dung. Béi vi
chung ta lam viéc dé lam viéc, chung ta khong lam viéc dé
pho truong. Hinh nhu chung ta van chua yén than. Chung
ta van bi cai thu cuéc doi nho rinh rap nghi ngo. Thu cudc
doi nho gom moét 1a thich ngdi trong xo téi gia giong choé sua
gay kho chiu cho nguoi di ngoai anh sang. Thu cudc doi gom
mot 10 chang thich lam gi ma chi s¢ ngudi khac lam hon
minh. Cai thu &y, trong Thuyén Nhdn anh viét:

“Bao gid bién ndi gian? Bao gio troi gam thét? Bay gio
vong tron bao la sé 1a c6i mit mu va con thuyén vuot bién
ngoi ngop trong cai c6i mit mu khén cung do. Va con nguoi
lai cang hiéu gia tri lam nguoi cua minh khong bang tdm
mang muc. Con nguoi sé sg hai, sg chét. Con nguodi sé khoc
16¢c, than van. Con nguoi sé bién mat nhing ich ky hén mon,
nhiing ghen tudng dé tién, nhing phan xét ngu mudi. Con
nguoi, bay gio, bong them séng va tu htia véi chinh minh,
néu séng sot sé cd séng ra ve mot con nguoi. Nhiing ke thich
thi phi nguoi khéc, thich nghi luan nhting 1am 16i mo hé cua
nguoi khdc, thich phan xét nguoi khac bang nhiing diéu dén
dai vu khéng, thich nam chiém bao néi khé, chang khi nao
dugc vinh du chim dam gitta mu khoi, ngoi ngép trong noi
so. Nhiing ké &y, nhiing ké gia hinh 4y, chi can moét phut
chénh vénh trén duong chét, nam phut nhuc nhéi tinh than,
muoi phut quan dau thé xac la guc xuéng cui lay cai quyén
uy co thé ban phat cho chung kiép séng co6 dai. Chung sé
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kha 6, bi 6i gdp triéu triéu 16i 1am ctia nhting nguoi bi chung
phan xét oan uc. Bat hanh cho bon gid hinh. Thuong bé da
khong bé thi cho chung mét miéng an sung nhoé vé noi cé
don va niém théng khé. Do do mét doi té nhat chung deo
dudi, chung chi loay hoay trong cai vong tron nho bé danh
dai boi nhiing y nghi ban thiu cua kén cua, tranh gianh, vu
khéng, chup mi, ndi xdu, béi ban va nhuc ma ngudi vang
mat. Chung ngu d6t khong biét dinh nghia hai tiéng cao
thugng. Chung hen nhat khong dam mat déi mat nguoi
coéng chinh. Chung lam 1ai nhu bo hung. Chung chéng thé
hiéu thé nao la ton tai, la sy phuc sinh cua nbi chét. Viéc lam
cua nguoi cong chinh, y nghi tét dep cua nguoi cong chinh
dé lai cho doi séng sé phuc sinh cai chét cua nguoi cong
chinh. Tac phdm dé doi cua nha van, nha tho, hoa si, nhac
si... phuc sinh cdi chét cua ho va cho phép ho tén tai vinh
cuu. Bo hung khong dé lai cho doi s6ng cdi gi. Chung chi dé
lai vét tich 6 nhuc trong gia pha ctia chung cho con chau
chung tudng niém xot xa. Nguoi cong chinh da dugc tuyén
duong xung dang trong Thanh Kinh. Chua da danh cho ho
phén thudng trén Thién Bang. Dudi c6i thé, ho van can dam
séng, van lam dep doi minh, doi nguoi khac. Vi ho biét, doi
song chi c6 mot sé bo hung, moét s6 Ly Thong gian ac. Con
rat dong Thach Sanh va cong chua c6 tich”.

Truong, em hiéu tai sao Ly Théng cit muén Thach Sanh
nidm mai dudi hang khéng? A, Thach Sanh lén doi thi Ly
Thoéng xudng 16. Thach Sanh cé cay dan muén diéu. Ly
Thong chi co cai dan miéng vdi bai duy nhat “Nguoi di
duong va con chd”. Vay n6 khong biét dén em, no rinh rap
em, no nghi ngd em vinoé sg no la lanh ty gia ma em lalanh
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tu that. N6 muén doc téon. N6 muén chi co né quéc ngoai.
N6 khong muén c6 ai quéc ndi. Anh viét vé cac em, anh
nhan cac em la lanh tu cao quy, anh minh, vi dai cua anh,
no sé chan lam, cai cudc doi nho &y ma, né sé ham he anh
no sé lap toa an (!) xu anh, né sé ghi tén vao sé den! O, chdp
chi. Chung ta van con noi nuong tua ving chac. La cuéc doi
16n, bao la, rong md, cong binh, hao sang. Khong co6 khi gisi
nao giét néi nhing tam hén ngoc. Anh sé tiéu pha khong
tiéc chit nghia vang son dé boc lay nhiing tdm long thom
ngat cua cac em, cua nhing nguoi tudi tré Viét Nam chién
ddu trong thoéng kho va c6 don. Bay su tu lang man & qué
nha hay yén tam séng va yén tam chét. Lich su sé thay doi.
Phai thay d6i. Do la chan ly. Va chan ly &y phong 1én bau troi
qué huong ngut ngan thu han bang cung cach séng, chét
dudi ham da trai Pam Pun. S6ng lam thang hoa yéu thuong,
ruc ré tinh nguodi. Chét lam phuc sinh ty do dan chu va nd
r6 hoa nhan ai lén cong tu ban, trong nguc v6 san. Cung
cach séng chét khai sinh moét ky nguyén mdi ctia nhing
nguodi tiéu tu san lang man, hao sang va uéc mo...

Thé nhé em yéu dau!

(Vao véi Bdy su tu lang man)

Nam A Paris, 1986

00o

Nguoi tuéi tré suy tu

Chang ng6i dua lung vao chiéu ngang buc tuong cachot,
chan dudi chua thang da dung buc tudng déi dién. Qua nua
dia com va ca nudc day khién chang tinh tdo. Trong doi
chang, tu tho du tdi nay, chua bao gio chang dugc uéng thu
nudc nao tuyét diéu bang ca nudc lanh dau tién trong nguc
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tu. Méi hép nudc la méi niém bi &n cua doi séng. Bé lahanh
phuc trong bat hanh. Hanh phuc khong thé tim thady 6 moét
canh vui phu ao, gia tao. Cing vay, tu do, dan chu, doc lap
khong thé kién tao bang nhung ho hét gia vo, nhiing dén
than nguy tao ¢ mién hoan lac nuong cay. Gia tri ciia nguoi
di chién déu la chdp nhan moi théng khé va biét tim su
théng khé nhiing y nghia cao ca cho moi nguoi 1a hinh tuéng
noéi khao khat tu do cua dan toc. Hinh tudng moi nguodi
trong cong dong dan toc sé uéng tung hop tu do sau nhiing
nam doi quan quai thé luong. Néi théng khé mai goi chién
ddu. Kinh qua théng khd 1a thap hao quang chién ddu. Vay
thi néi théng khé da soi sang con duong chién déu... Trudc
hét, n6éi théng khé mang tinh chét tiéu nga sé hoa nhap vao
dai nga. Nguoi di chién ddu hiéu ro tai sao minh phai chién
ddu, vi ai minh chién d4u, ly tuéng nao thoéi thuic minh chién
ddu. Chang vira kham phd ra niém rung dong ctuia théng khé.
Chang nhu Thach Sanh bi 14p dudi hang. Nho ¢ dudi hang,
chang co co hoéi soi bong minh trén mat nudc lung linh,
huyén ao, so lai day dan, nay cung diéu madi hoa nhap hon
minh véi hén nhan gian. Am diéu, than thanh cua Thach
Sanh duoc téi luyén bang cam xuc ti oan khé. Va am diéu
dy da thoat 1én doi, da lam xao xuyén ma quy, da day nhiing
Ly Thong vé dia nguc hén mat cia chung.

Chang dang ng6i trong cachot nhu Thach Sanh da ngoéi
duoi hang sau tham tham. Chang dang tim hanh phuc trong
béat hanh nhu Thach Sanh d4a so day dan, soi béng minh, tim
cai tuyét d6i chan thién my cho cuéc doi. Chang bang long
lam, nghi rang, moéi ngay oan nghiét, doi séng sé céng hién
thém cho con nguoi moét niém bi &n. S6ng dé di dén tan cung
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ctia doi séng tuc 1a séng dé thu nhan troi bién oan khién cho
riéng minh. Chua du. Di dén tan cung cua doi séng dé xda
bo tét ca oan khién cho moi nguoi mai dich thuc la ly tudng.
Ly tudng nay khong thé tim thdy 6 bon quen thu hudng.
Nhiing bon quen thu hudng la nhiing bon nao?

Trudc hét la dam rudi xanh da bu kin trén cai miéng dinh
chung t6i moi ci. Chung da hen mon chay trén, bo cuéc nhu
nhing tén dao nga khén kiép. Chung ngu dai khéng chiu
nam yén than phan giéng bay cho ghé gia nua, ngdi gam
nhtng khuc xuong day thit ma chung ngoam chéc trén budc
duong bon tdu. Chung cang doét nat khong hiéu thoi va thé.
Thoi ctia chung da cdo chung. Thé cua chung da mat mat.
Vay ma chung con mudi mét xung tudc vi cli, phong cho
nhau tudc vi mdi, tranh gianh lanh dao, cach chuc lan nhau,
mac quan ao mdi, quén khan ran, tro trén dién tuéng khang
chién cuu nudc! Chung léu béu xu nguadi, bat tai vo tudng,
lam thay hay lam tho ciing chadng xong, do dé, chung tuong
tu quyén binh va phat dong cudc chién ddu phuc hoéi divang
- phuc héi quyén binh cua di vang. Chung huyén hoac nguoi
nhe da, khoa lap du luan, doa nat ngudi cong chinh, boi bac
nguoi déi lap. Chung la lanh tu doc quyén giai phong qué
huong, la bay tudng ta Quang Lac dién cheo, 1a bon ma
Nguyén Khuyén da mia mai: “Vua chéo con chang ra gi,
Quan chéo thém niita khac chi thang hé!”

Thu dén la bon tri thuc bét luong, tinh nguyén lam dam
“ba quan, da da” chay co cho lanh tu Quang Lac dé duoc
chia tién lac quyén, x6 sé. Bon nay lanh nhiém vu bao vay,
ngéan can nhiing nguoi tai nang vang muoi dam noi su that.
Nhiing nguoi tai nang dam noi sy that déu la nhiing nguoi
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da quan quai trong nguc tu cong san, thua thai kinh nghiém
danh cong san va chua hé lam day té Mj. Nhing ngudi nay
danéi tiéng & Viét Nam, chung sg luu vong sé néi tiéng hon,
sé “cudp” hét quyén lanh dao ctia chung. Va chung tao dung
nhiéu chuyén kha 6: chuyén khiép nhuoc khong dam chéng
dbi cac cai tu chan trau cat co, chuyén lam tay sai cho cong
san trong tu bi choc thung mat, bi liéng xuéng giéng, chuyén
vuot bién bi liéng xuéng bién, chuyén cong san gai vuot bién
dé dé hoat déng cho cong san, van van... Bon tri thuc nua
mua va bat luong nay lap hang rao c6 lap nguoi cong chinh.
Chung sg ngudi cong chinh dén voi tudi tré thi chung hoa
thanh gia hinh va nhé bi 16t quan 4o, moi nguoi sé thay ré
tac phdm gheé 16, que quat, cép nhat cua chung. Va chung
hét nhi nhé. Téi nghiép chua?

Sau hét la bon séng 6 Phap rong ra 30 nam, dai hon cuéc
chién Viét Nam khén khé, chang hiéu ddt nudc minh ra sao
ma cu thich chdt vdn nhing nan nhan céng san. Chung
khéng chiu sang tao, thy ngudi ta sang tao thi chung ghen
ghét, hach hoi: “Tai sao lai sang tac nhiéu thé?”! Va ciing chi
dén biét v tay hoan hoé tudng ta Quang Lac.

Do, nhing hang vira ké trén, dau co séng thém chin kiép
cing khong dam di dén tan cung cua doi séng dé xoa bo tat
ca oan khién cho moi ngudi. Chung chi gidi bia dat, chi dam
nup trong xo t6i phi noc ran. Toi nang nhat cua chung va
cong ty la lua gat niém tin cua moi nguoi, lam can tré su
nghiép tiéu diét cong san giai thoat dan toc. Chung lam gi
co ly tuong. Chung chi co cai miéng luéi cua “nguoi di duong
va con cho!”

Ly tuong di dén tan cung doi séng dé xda bo oan khién
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cho dan téc, giai phong té quéc, tao dung hanh phuc cho
giéng noi laly tuéng cua tudi tré hom nay. Tudi tré hom nay,
tudi tré thé hé sau 30/4/1975, c6 di vang vang vac trang sao,
co hién tai hung huyc mat troi. Ho chua hé thy hudng gi cua
di vang. Ho ctung chang hé cé quyén binh gi trong di vang.
Ho chua hé lam t6i moi cho mét thu quyén luc quéc té nao,
tu ban hay cong san, My hay Lién x6. N6i cho dung, tudi tré
da la nan nhan tham thuong cua di vang, cia nhing quyén
luc thao tung qué huong Viét Nam tu 1945. Tu chiéu bai
quyén ra “toan dan doan két khang chién chéng Phap gianh
doc lap” dén cach mang que cuyt 1/11 “tiéu diét ché do doc
tai Ngo6 binh Diém” méay thé hé tudi tré da bi lua bip, da chét
khong mét ndm mo, da mang thuong tich u mé vi tham vong
cua chu nghia va su kho khao cua lanh tu quéc gia.

Nhiing nguoi tudi tré cua Ha Noi 1946 hon 6 dau bay gio?
Nhtng nguoi tudi tré tuyét diéu dd, nhiung sinh vién ty vé
thanh ding cam dem than minh ngan xe tang cua thuc dan
Phap, con ai nhd chién tich cua ho, con ai tudéng niém ho?
Nhiing nguoi tudi tré lang man cach mang trong trung doan
Ky Con, trung doan Thu D6 con lai ai? Ho da bi cong san tra
hinh Viét Minh dé&y lén tuyén dau chét thay cho ho ca roi.
Dbén cubi 1950, lich su va Bang su chi ghi chép sy hy sinh
cho t6 quéc va nhan dan cua nhiing ngudi linh néng dan.
“Ta la nguoi néng dan, mac 4o linh, chién ddu vi giai cap bi
ap buc tu bén ngan nam.”

Oi, nhiing ngudi tudi tré thé hé 1945, nhiing ngusi ma
nha van Nguyén Manh Cén goi la nhting nguoi “lac duong
vao lich su,” nhing ngudi da lo ngai H6 Chi Minh khéng
phai la Nguyén Ai Quéc trong mo udc cua minh, Nguyén Ai
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Quéc la tén cong san xao quyeét, la thu Lé Chiéu Théng chu
nghia phi nhan. Nhiét tinh va long tu chu cua tudi tré Viét
Nam thé hé 1945 da bi cong san nudng khét bang lua
macxit. Bi nuéng rong ra 10 nam cho mét nén doc lap cat
doi té qudc; cho trién mién doi rach, ngu dét, thanh toan,
thu tiéu, déu t6, tu day. Khi cé nhing bién dong trong lich
st, nhtng ké tién phong ddy dong la tudi tré va nhtng ke bi
khai théc tan tinh, bi lgi dung téi nghiép van chi la tudi tre.

Ban con nhd nhing nguoi tudi tré Sai Gon 1955 khéi sy
cong cudc chéng cong san khong? Ho da dén than tich cyc.
Ho doi “treo ¢6 H6 Chi Minh.” Ho mudén “chat ngang thay
Trudng Chinh.” Ho truy lung Van Tién Diing gitta Sai Gon.
Ho dét “Gallieni, Majestic.” Ho khai phong mét phong trao.
Ho lay dong bon khiép nhugc, tiéu cuc. Ho lam sinh déng doi
séng. Trong ho, nhiéu nguodi bi bo tu, bi danh dap, bi ban mu
mat. Ché d¢ ving vang nho tinh than su ti ciia ho. Va ché
do bat bo, dan ap ho. Ché do6 chi ban phat an hué cho bon
“cai thau tuéi tré.” Bon cai thiu trung méi 16n ctia 6ng Ngo
binh Nhu. Bon cai thau dang co6 mat ¢ Paris. Ban mudn biét
chung no la ai khong? Co dua nhd thau tudi tré ma vinh hién
su6t doi. C6 dua mon men mai ciing leo 1én chuic B6 Trudng.
Kinh nghiém déu thau tudi tré cua chung nd la cdm nang cua
bon thau khoan tuéi tré quéc ngoai hém nay. Kinh nghiém
cua cai thau tudi tré, buén thay, chi la thuong dau cta dan
toc, la xody mon niém tin cta tudi tré, la phoi pha nhiét tinh,
la ngo vyc, 1a lung khung voi doi séng. Sau hét, 1a bon bon
chen trén dudng khoa bang gia 4o tui com va néi loan vo
duyén cé va tich Ity thu han dan anh. Chung thu han co6 dip
bung ra, d6 la co héi rach nat lich su. Tudi tré Viét Nam bi
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trung mot phat tén déc ngdc dau lén khong ndi: mai tén
USA. Nguoi M sach dong tudi tré tiéu diét ché d6 Ngo6 binh
Diém dé dugc suy ton “than tugng” Ton Thét Dinh, D6 Mau,
Duong Van Minh, Tran Van DBén! Bon phan nghich dét nat
bién thanh than tuong cua tudi tré. Mia mai qua. Sy mia mai
thadm vao tim phéi tudi tré, su néiloan c6 duyén cd khai sinh.
Va hau qua cua thuc tinh la tudi tré trién mién huéng phi
tién, dui cui, lyu dan cay va nguc tu cua dam bao vé ché do,
dam cong an, canh sat, dam co com vo liém si.

bang ngoai hay dang trong, tuéi tré da la cong cu cia cac
thu ché do, cua lanh tu dang phai, ctia bon thau khoan bat
luong. Ba muoi nam, tudi tré bi day ra chién truong cho
nhing tham vong khén kiép cta cong san va tu ban va bay
t6i moi cuia chung. May triéu thanh nién da chét doc duong
mon Hé Chi Minh, khe nui Truong Son, rung gia Pleime, bién
cat Ha Lao. Truong Chinh, Pham Van Déng van séng. Bon
tudng lanh Sai Gon van séng. Trong nudc, phu thuy gian ac
coéng san lai huyén hoac tudi tré bang chiéu bai mdi “ba giong
thac cach mang” dé lua tudi tré phoi xac 6 Kampuchia “vi
nghia vu quéc té,” ltia tudi tré vao noi khi ho co gay dé lam,
“thanh nién xung phong” di tai dan ra chién trudng, ltia tudi
tré vao nguc tu, trai tap trung dé ngan chan phan khang.
Ngoai nudc, dao dién mu lai v6 vé tudi tré, vuét ve nhiét tinh
tudi tré bang chiéu bai khang chién chéng cong san trinh
dién. O khéng gian va théi gian nao thi tubi tré ciing van 1a
nhing ngudi nang tinh non nudc, nhing ngudi con xung
dang dudc té qudc tin cay, nhiing ngudi dam lam lich st va
khéng mang cong danh dia vi. Ho vi nhu c&y an trai hua hen
nhiing mua mang t6t dep, vo han. Bon lanh tu tra hinh, bon
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dao ngti chay trén hén mon da la nhiing cay muc cho ngay
guc xudng via doi. Chung da ndm quyén binh va van them
thuéng quyén binh dé bao vé quyén loi cua chung, dé thao
tung, dé héng hach. Khi quyén binh bi tudc doat, chung nam
tuong tu quyén binh. Vi ngu dét, chung khong thé tao néi
thu quyén binh tu tao nén chung phai bdu viu lay tudc vi toi
moi cll trong cai thé nhan dan d& phu nhéan tudc vi ci ctia
chung. Va chung dién tro yéu nudc mot cach vung vé. Pua
mac quan 4o, quan khan ran cua ké thu, tu phong chu tich.
Dua trén cai qua khu “céng an xung phong,” vénh vang tu
bién minh thanh ké viét chu thuyét cho phong trao!

Lich su hién dai chi th&y bon tudng lanh thoan nghich,
bon si quan ta, uy lam daochinh. Chua hé thay, trong nhan
loai, bon thu lai di lam cach mang. Thu lai la bon gié chiéu
nao nuong chiéu dy, ché dé nao cing t6t, cing dang phuc
vu mién rang yén than. Cing chang thiy cong an canh sat
lam cach mang bao gi¢! Céng an, canh sat la cong cu bao vé
ché do¢ valanh tu dac lyc va httu hiéu nhat. Mot phong trao,
mot doan thé, moét lyc luong nao am muu lat d6 ché do, du
la ché do doéc tai, cong an sé dan ap thang tay. Tudi tré Viét
Nam tur 1963 dén 1975, 6 Sai Gon, con 4&m ap nhiing ky niém
dan 4p da man ctia canh sat néi, canh sat chim, canh sat da
chién. Nguoi nii sinh vién nao bi dét num vu ¢ Ty Canh sat
Quan 1? Nguoi nam sinh vién nao huéng lién tiép moét tuan
1é don cua tho danh ngudi 6 trong nha Canh sat? Ctt hoi 6ng
Pham Van Liéu, 6ng Trang Si T4n, moét 1a Téng Giam d6c
Canh sat, mot 1a Giam d6c Nha Canh sat D6 Thanh, sé biét
r6 thu doan dan ap sinh vién hoc sinh Sai Gon xuéng duong
doi hoi ty do, dan chu. Tudi tré trong nudc nam xua bi ném
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dui cui, phi tién tan bao ctia canh sat. Mét s6 ngudi néng néi
Vi qua cam phén da bé vé mat khu theo céng san. Canh sat
va tinh than bdo vé ché d6 cua ho da dén tuéi tré vao budc
duong cuing, da giét chét nhiét tinh cua tudi tré. Nguoi tudi
tré Viét Nam du hoc lau nam & ngoai quéc chua c6 kinh
nghiém cay dang cua nhiing ngudi thuéc thé hé ho. Long
yéu nudc va niém tin giai phéng dan tdc ctia ho bi ru ngu béi
18 co méi. Hinh tuéng mot cau bé ngay tho, mac quan o
Tét, c6 len vao dam bau cua ca cop. Biét cau bé ham an, co
moi danh dau thang ddy. Cau bé moc tui, 16i ra nhiing phong
bao li xi thom tho, theo co méi liéng tién xudng chiéu bac.
Va cau bé chay tui. Chu song va co6 moéi chia tién nhau, chia
nhiing dong tién ctia cau bé non not, ham vui!

Tubi tré Viéet Nam thuong xuyén bi co moéi chinh tri du
dé. 0 My Chau, 6 Uc Chau, 6 Au Chau thiéu gi co méi khang
chién. Ngay ¢ Paris cling c¢ thit co méi gom ghiéc do. N6 in
dugc bac gia nén no tiéu bac gia vung vit. N6 dung bac gia
nén no khoa ldp ngudi cong chinh, vu khéng ngudi cong
chinh va ngan cach nguoi céong chinh téi gan tudi tré. N6 gia
hinh van nghé. N6 vo liém si nhan minh 1a nha van dé len
16i vao c6i van hoc nghé thuat. T4t ca déu dang bé qua, boi
Vi, sé c6 ngay moi ngudi biét no tiéu bac gia. Nhung mét diéu
khong thé tha tht cho no vi né nhung vao téi ac déi voi dan
toc, do6i voi cong cudc khang chién giai phong qué huong
chan chinh, dich thuc 14 né da dua tudi tré Viéet Nam 6 Au
Chau vao tay tén trum canh sat, tén trum da day thanh tich
tra tdn, dan 4p, bd tu tudi tré dam chéng ché dé doc tai,
tham nhang. Thiéu tudi tré va nhdt la tudi tré tri thuc, bang
hiéu ctia Cong ty ctia trum canh sat va déng bon khong thé
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lam &n, chia chac dugc. Do dd, co moi da xam nhap tudi tré,
khuynh loat tuéi tré, bién tudi tré thanh nhing ngudi di lac
quyén va ban vé x4 s6. Nghi ciing bé bang khi tudi tré hom
nay suy tén mot ké tung dan ap khéng thuong xot tudi tré
hoém qua! C6 1é nguoi ta mudn tao dung moét ché do canh
sat moi ¢ Viét Nam mai nay?

Do, chang da suy nghiém than phan tudi tré Viét Nam.
Va, dudi hang sdu tham tham, chang vita nhan ra moét chan
ly: Tudi tré Viét Nam bi lam gudc cho cac ché do, cac lanh
tu that va gia lau qud réi. Guéc mon, vat di. Mot thé hé rac
rudi. Thay guéc mdi. Thém mot thé hé mét moi, lac long.
Bay gio la luc tudi tré Viét Nam phai lam mu, non tu doéi lén
chinh dau minh ma di tim hanh phuc vinh quang cho dan
toc. Bdi vi, di vang cua tudi tré hom nay la mat trang, hién
tai cua tudi tré hém nay 1a mat troi. Tudi tré hom nay khong
may may mac cam toi 16i nao voi dan toc, véi qué huong.
Chang sang khoai va bét giac, chang noi l6n: “Ta khoi sy tu
s6 khong, tu nguc tu cong san.”

(Trich “Mot nguoi tén la Trdn Vin Bd”)

00o0

Tudi tré chién dau

Chung ta la nhiing ngudi biét séng va biét chét. Chung ta
khong phai la nhiing ngudi sg séng va sg chét. Béngy. Séng
va chét, hiéu theo nghia cua chung ta, cia nhing nguoi tu
nguyén chién ddu cho ly tuéng dan toc. Chang ai dugc phép
doi hoi gi chung ta trudc, trong va sau chién ddu. Chang ai
dugc pheép ban phat gi cho chung ta trudc, trong va sau
chién dau. D6 la hanh dién cua ké chién déu ty nguyén.
Chung ta khéng can su phé phan cia dam su gia ré tién hay
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su tranh luan bé rac vé chinh su, ngoai su, da su cua dam
nghién cuu lich su bang tai liéu m6c théch, xuyén tac ca
ngoi khen lan ché trach. Chung ta la lich sy, lich st cua tuéi
tré Viét Nam trudng thanh tu mot kinh qua khén cung cua
ddt nudc. Chi con tudi tré méi co quyén noi minh yéu nudc
ma khong phai cui mat x4u ho. Di vang tudi tré vang vac
trang sao. Vi chua hé ngua tay nhan tién ngoai quéc, chua
hé nhan an hué té6i doi ctia ngoai bang dé vénh vao quyén
binh théng tri bu nhin boc 16t va dan ap nhan dan. Hién tai
tudi tré ruc ré mat troi. Vi chung ta khong cam danh, chung
ta dam chién ddu chéng cong san nhiét tinh va tu phuy, lang
man va c6 don trong hoang hon chién bai, trong dao nga
chay trén cua bon sinh ra dé séng nhuc va chét nhuc. Tuong
lai tudi tré rang ngdi anh sang. Vi chung ta khong chién ddu
dé muu d6 quyén luc, tudc vi, cong danh, phu quy. Chung
ta 1a chién sivo danh. Chung ta sé cé gang dé vui niém vui
cua dan téc nhu chung ta da buén nbi buén cia dan toc.
Khong c6 c6 gang nao khong dan dén két qua. Su thanh
cong cua chién ddu, niém vui dong déat cuia dan toc, bat
chung ta c6 gang khong ngung, bat chung ta thap sangy chi
chién dau tung phut, ting giay, bat chung ta sang tao chién
dau tung phut, tung gidy. Chung ta day du uy thé bé vé va
suc manh tuyét luan cua su tu. Chung ta la su tu ldng man.
O méi chung ta khong ai nghi thét bai. Khéng co thét bai
ludn quén trong dau 6c chung ta, trong trai tim chung ta,
trong hoi thd chung ta.

Chung ta chua quén cau néi bat hu cua Vi Udng: “Séng
Vi t6 quéc kho khan hon chét”. Nhung khi phai chét, trong
noéi chét thiéu tiéng thd dai tuyét vong. Cho nén, Vi Udng,
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Thuong Hoai, Dzting bo, Muc r6, Nam co6 van tin cudc chién
thanh cong ddu minh tan xac. Cho nén, Ngu Phu tu sat, van
tin cudc chién thanh céng. Cho nén, Boc Thu dung thang
dam chén lén hinh phat ctia thu han ma tuan tiét, van tin
cuéc chién thanh cong.

Chung ta déu la nhiing nguoi biét séng biét chét. Chung
ta ngao man. Béi chung ta la thai duong, tinh tu trong mu
suong cua lich st hém nay. Cu chu quan ma noi, ké thu cong
san chi khiép sg chung ta. Chung ta da chung minh diéu do.
Chang co ddy déng nao thiéu tudi tré tién phong. Chang co6
bao t6 nao thiéu tudi tré néi gio. Chang cé cach mang nao
thiéu tudi tré maé duong.

Cong san noi doi da déi tit 30/4/1975. Chung ta noi dan
anh da chét hét ti 30/4/1975. Khong con ke nao xung dang
dé chung ta goi la dan anh. Tran Du c6 thé tra 16i. Lé Thanh
c6 thé tra 16i. Nguyén Ngoc co thé tra 1oi. Bit cu ai trong
chung ta déu co thé tra 16i. Bat cu mot ngudi tudi tré Viét
Nam nao 16n khén tu néi dau 30/4/1975 da co thé tra 1oi. Va
déu dugc phép khinh miét dan anh. Ho da lam hu hong dat
nudc rong ra ba muoi nam. Ho da chét du ho con séng. Co
dai bam vao lua lam hai muia mang thi phai nho 1én, dét
chay. Chung ta khéng can nhé co dai. Cong san da giup
chung ta. Cong san d& kéo man dé chung tanhin ré dan anh
chung ta trén san khdu nham nhé. Rat bon dao kép dau
quan hét ché dé nay sang ché do6 khac. Rat 1 dao dién mu
deo kinh den. Rat nhiing vé tuéng 1éu béu tham vong quyén
binh t6i doi hén mon. Pan anh chua hé chién ddu. Pan anh
chua hé biét séng va biét chét. Nhiing ké khong biét séng
va biét chét 1a nhiing ké séng chét khong co thai d6. Va ho
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chéng co gi dé lai ca. Ho séng nhu lon Un in doi an téi ngay
va chét nhu céc nhai théi tha bo bui. Nhing cay muc hut
dat mau qué me no né nghin nam khong tré hoa dom trai
dy, 6 dau do, xa lia tinh tu dan toc, xa lia néi théng khé cua
dan téc, lai dang rac hat tiéu vao mat, lai dang nuét 6t 16t
ludi, nhoé 1é khoc qué huong va lén tiéng ai quoc huyén hoac
qua khu, ve vuét hién tai, phinh pho tuong lai.

Chung ta khong tin ho. Chung ta chi tin chung ta. Chung
ta tin chung ta vi, trudc hét, khong huyén hoac chung ta,
khong ve vuét chung ta, khong phinh pho chung ta. Chung
ta tin chung ta vi, sau hét, chung ta biét tai sao chung ta
chién dédu va chung ta chién ddu cho muc dich nao. Chung
ta tin chung ta vi, ngoai ra, chung ta biét chung ta day du
nhiét tinh, thua thai long tu phu, tran tré sang tao, lang man,
lac quan. Han nhién, chung ta cé don. Va chung ta bang long
c6 don. Néi cé don giup chung ta nhin r6 chung ta, nhin rd
than phéan cta dan téc chung ta.

Nb6i c6 don thap gium chung ta dém lua nhan duong
chién dédu, dan dat chung ta gan giii nhau, thuong yéu nhau,
soi l6i cho chung ta sang tao chién ddu va day chung ta khon
16n. Trong c6 don, chung ta co Pan lén nong, chung ta co6
van déng cach mang Tay Son. Va niém kiéu hanh cua thoi
dai chung ta, chung ta cé chu thuyét tu san. Mot nghin nadm
binh Ita trién mién, nudc Trung hoa vi dai san sinh mét
tram triét gia goi la “bach gia chu tir”. Bén nam dau khé, dan
téc Viét Nam san sinh mot Nguyén Ngoc. Chu thuyét tiéu
tu san cua nguoi Viét Nam 1ap thuyét trong néi c6 don khén
cung cua lich st Viét Nam 1a ndi rac rai cua lich stt nhéan loai.
Chu thuyét tiéu tu san, chac chan, sé dan dao cudc tan cach
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mang Tay Son thanh céng, sé dem lai hanh phuc vinh ctuu
cho dan toc Viét Nam va loai nguoi trén trai dat sau mot thé
ky bi day doa bdi hai chu nghia tu ban va céng san. bé co
thanh coéng, chung ta phai biét dé phong that bai. bé phong
thdt bai va khong nghi dén that bai that khac nhau. Tri tué
cua ké muu do6 dai nghia ménh moéng khon ta. N6 bién hoa
theo sang tao. Nhung céan ban ctia né vén la biét minh, biét
nguoi. Chung ta biét ke thu cua chung ta, ké thu ctia chung
ta khong biét chung ta. B¢ la diém chung ta hon han bon
dan anh. Chung ta lai biét cai thé cua chung ta va biét ca cai
thé cua ké thu. Do d6, chung ta con tén tai, khong bi chung
tiéu diét. O day, ngoai t6i, khong ai biét anh em Pan 1én nong
gém nhiing ai, tén gi, lam viéc 6 dau. O day, ngoai anh em
hién dién hém nay va Quynh bao, nguoi ta chi biét t6i la tén
nhac si phan boéi, keé thu chi biét téi la hang than lo ldo. Néu
hoém nao t6i nga guc, Phong trao van nguyén ven, van ngao
nghé chién ddu. Chung ta biét ké thu tinh vi, xdo quyeét, tai
gioi, thua thai nguoi. Chung ta khong dugc phép coi thuong
ke thu, khong dugc danh gia ké thu ré tién khi nhan xét ga
b6 déi qué mua hay tén cong an ngu dét. Chung ta phai
danh gia keé thu qua V6 Nguyén Giap chién thang Phap; qua
Lé buc Tho ngang co Kissinger, qua Tran Quéc Hoan trum
KGB Viét cong; qua Mai Chi Tho, Tran B9, T6 Hiiu, Truong
Chinh... Vi chu thuyét tiéu tu san, ké thu cua chung ta la
Karl Marx, Lénine. Vay thi chung ta , mé6i ngudi biét nhiém
vu cua minh, biét s6 ngudi cong tac cua riéng minh dé , néu
phai chét, van tin Phong trao van tén tai, sé thanh céng. Toi
mong, ngoai mdy anh hién dién hém nay biét nhau thoi,
nguoi cua anh em khéng nén biét. Té6i chang dam nghi ngo
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ai, toi chi dé phong. Bdi vi, c¢ khi ngudi ta chua kip chon
cach chét ma cong san tinh vi du phuong phap bat ca nguoi
chét phai khai su that. T6i ndi it, mong anh em hiéu nhiéu.
Diéu anh em van dang thac méc la tai sao, lan dau tién, toi
yéu cau gap nhiéu anh em moét lan va noi nhiéu. T6i xin giai
thich ngay: kinh nghiém Phan Thtc. Téi quen biét 6ng Phan
Thuc trudc nam 1975. Thud &y téila moét nghé si thuan tuy.
To6i thay & 6ng Phan Thuc c6 vai diém téi phuc. C6 1é la thoi
say mé ly tudng cua tuéi tré éng. Ong Phan Thuc kién thuc
ving vang, tuy hoi ngay tho. Téi yéu nhing ngudi gia ngay
tho. Sau 1975, t6i nhap cudc chién dau. Va toi cling tam su
v6i 6ng Phan Thuc. Ong ta tim t6i, nho to6i moét viéc. Toi thét
vong, hoan toan thdt vong vé dan anh ao tudng. T6i da cuu
ong Phan Thtc sa ludi cong an. Anh Tran Du do6i kht 6ng ta
dé tranh hau hoa. Long tric 4n niu téi lai. Ong Phan Thuc
da trén chay. Néu 6ng ta bi Mai Chi tho bat, téi phai tu xu.
bé Phong trao ton tai. Téi chua hiéu tinh trang ra sao véi
toi va voi 6ng Phan Thuc, song day la kinh nghiém cua
chung ta vua chién ddu vua hoc tap dan chu. T4t ca lanh tu
doc tai déu moc mam tu sy sg hai nghe phé binh va khéng
dam ty pheé binh. Chang bao gio téi la lanh tu ca. Chung ta
cang chang ai mong méi co 14 co phu trén quan tai khi guc
nga. Toi gay ra 16i lam, t6i nhan 16i. T6i biét s6ng va biét
chét. S6ng va chét khong thanh vadn dé quan trong. Quan
trong la cach mang Tay Son thanh céng. Cai chuc vi huynh
trudng mo 4o, hu thuc nay téi xin dugc giao cho Tran Du.
Anh em sé tiép tuc hu thuc, mo do chuc vi dé. Téi hoan toan
tin cay anh em. Anh em sé la dau dc, la tay trai, tay phai cua
anh Tran Du. T6i sé gap riéng anh Tran Du ban r6é Pan lén
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nong Sai Gon va co sé mién Tay. Téi khéong bo cudc. Téivan
chién ddu. Nhung chung ta nén chuén bi tu tuéng chu dao.
Cach mang khoéng giéng thao khau. Thao khéu sé tan ra,
néu chu soai chét. Cach mang Tay Son phai ton tai dén
thanh céng néu Duy Tam chét, Tran Du chét, Lé Thanh
chét, Va Hai chét... Va, véi Nguyén Ngoc téi mudn nhéc vai
16i: Karl Marx chét, Friedrich Engels viét Tuyén ngén ddng
Cong sdn va Lénine thuc hién. Anh Nguyén Ngoc can nhiéu
nguoi thyc hién chu thuyét tiéu tu san.

(Hon say phdn lar)

Xuan Thu, 1988

00o0

Tuéi tré quéc ngoai xuéng thuyén

Tu ban chét, téi khong hé co tham vong chinh tri. Nhu
nhtng nguoi tudi tré cung thé hé, téi sinh ravalén lén trong
chién tranh Viét Nam trién mién. Khi téi that sy truéng
thanh, t6i chi thdy, khap qué huong t6i nhiing bién dong va
bién dong. Nhiing bién dong tao ra bdi tham vong bat nhan
cua chu nghia tu ban, tham vong phi nhan cua chu nghia cong
san. Nhing bién dong gay ra binh ltia, chét choc, doi khé, ngu
doét va chia ré. Bé khiéu vi trén bai tha ma, dé dua thuyén
trén giong séng nudc mat, chu nghia cua doi dan toc téi va
toa rap véi nhau kién truc hai mién thu han. Bang y thuc hé
va bang ca vii khi tu ban cong san. Tham vong cuia chu nghia
dé thém tham vong quyén binh ctia 1t téi doi ban xu. Mot bén
la dam an cudp. Mot bén la dam an cap. bung nghia nhét,
lanh ty Ha N6i va moi co cdu cua no la phi quyén. Béi vi né
hang pho truong thanh tich cudp chinh quyén. Lanh tu Sai
Gon va moi co cdu cua no la nguy quyén. Boi vi né duoc nan
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ra do thé luc va 4p lyc ngoai nhan do bau cu gian déi, lira gat.
bam an cudp ho hét chuyén ché. bam an cap ho hét doc
chiém. Véi ménh lénh cua chu nghia véi an hué cua chu
nghia, phi quyén va nguy quyén tranh gianh quyén binh.
Nhing khuc xuong dinh chut mang thit ném xuéng mat to
qudc, chung nhao téi quan thao. bé gam. Dé cap. Khi chung
nuét nhiing miéng nuoéi chim maéi cua chu nghia, dan toc téi
cay dang, doi doan, thi han chia lia. Béng nhién. dan toc toi
bién thanh moét dan téc hiéu chién, man ro!

Dé lanh tu H6 Chi Minh trd thanh “cha gia dan toc”, dam
phong kién quan liéu déi 16t v6 san ao rach da nuong mot
thé hé tudi tré tinh hoa va néng nhiét vao cuéc chién 10 nam
dé co nén doc lap que cut va than thé té quéc bi cua ngang.
Khong can khang chién gianh doc lap, khéng can d6 mau,
khong can tiéu thd khang chién, nuéc Ma Lai tam thudng
van co6 doc lap day du chu quyén, thinh vugng, &m no hanh
phuc va dang co tiéng néi trong su 6n dinh tinh hinh Viét
Nam! D¢ 1a su mia mai, la chiung minh cho ngu xuén cua phi
quyén. N6 da gang hong miét thi tién nhan, vong ngoai dé
tién: “Quang Trung chi nhin dugc 10 nam, Lénine nhin xa
100 nam!” N6 ram rap tin nghe gido diéu cua chu nghia, né
sang tao tro choi “giai phéng dan toc” 1a né tré nén thong
manh, mu quang. N6 bi 16p mang xanh tham vong anh hung
giai cdp phu l&p tim oc. Va no dan dat dan téc vao cudc
phiéu luu muoi nam dé dan téc dat vao bo bai lac hau, khén
cung, phan ly. Chua du, no tiéu diét thém hai triéu con nguoi
Viét Nam hién hoa, no¢ bao “cai cach ruong dat”, thuc ra dé
cung c6 quyén binh gan sup d6 cua nd. Réi, van gido diéu
“giai phong dan toc” tham vong cua no lén can, no dua dan
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toc phiéu luu chién tranh, moi moc tu tuéng va sung dan tu
ban nhap cudc. N6 nuong thém mdy thé hé tudi tré rong ra
20 nam “giai phong”! Buoc gi? Mot dat nudc xanh xao hét
mau. Su c6 lap. Nha tu. Trai tap trung. Thu han anh em. Va
doi khé. Va gia nua, bénh hoan. Chua hé thdy ké ca ngay
trong thé gidi cong san - mot ché d6 nao khu khi, u Iy nhu
ché do6 cong san Viét Nam. Lanh tu rat nhiing b6 ldo, nhiing
c6 thu khong con kha nang dam chéi, ndy 16c. Ho ci khang
khang nghi, sau ho la dai hong thuy. Do d6, dan toc héo hat
va tudi tré thui chot.

Con dam lanh tu linh pactidang, khé xanh, khé do ra sao?
Do 1ala doi bo duc khoét xuong tuy t6 qudc, 1d téi moi hén
mon cua chu nghia tu ban. N6 nhan danh “quéc gia”, boc
16t xuong mau cua linh chién bdc 16t niém tin cua dan toc,
dan ap tudi tré tan tinh. N6 chi biét thoan nghich, rugu, gai
va co bac. No an cap tién bac cua nhan dan, bon rut tai san
cua qudc gia chuyén ra ngoai quéc. Dé deo sao trén cau vai
no, da dam lén x4c chét cua hang tram ngan chién si vo
danh hy sinh vi tu do, dan chu cua dat nudc. bé déng dinh
trén tudc vi téng théng, thu tudng, né da quén khan tang
cho hang triéu c6 nhi qua phu. N6 dién hanh trong tiéng
than khoc ctua noi giéng. N6 ban dung dan téc no cho su
vinh hoa, phu quy va quyén uy théng tri. Vay quanh no la
bon gia no, cay cao hién ké dang muu lam bai hoai t6 qudc.
No cui guc mat cam danh dé ngoai nhan khinh nhon cai uy
linh ctia ddt nudc. biéu bi tham nhét la né giuong danh
“chinh nghia quéc gia” béu nhuc quéc gia. N6 thao tung tét
ca. N6 doéc quyén yéu nudc gia vo va ngan chén tién hoa cua
dan téc. N6 an cap ca vii khi dé giét ké thu ban cho ke thu.
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No danh déi bat khudt truyén théng, 1dy vong ngoai, y lai dé
heén. Cudi cung, né dao ngti chay trén trudc lénh dau hang,
bo mac quan dan ngo ngac. Chua hé théy trong lich st Viét
Nam hang tudng qudéc cao boi, mat vy; hang tham quyén c6
vi va ngu dét nhu thé.

Néu chung khéng ngu dét, dam lanh tu phong kién doéi
16t vo san va dam lanh tu khé xanh khé do, chung da hiéu
duoc cai thé hoa giai dan toc va théng nhét t6 quéc sau nay.
Hoa giai dan toc khong thé bao gio co bang su nuéi dudng
thu han huynh dé, thu han noi giéng. Ngudi gia réi sé chét,
phai chét, ké calanh tu vi dai mudén nam. Tuong lai mot dan
toc la 6 su lam viéc ctia nguodi tré. Nhiing nguoi treé sé biét
phan xét cha anh, sé hiéu gia tri cua doan tu, sé nhuong
nhin nhau, hoa giai véi nhau vi su truong tén cua xu sé. Néu
hiéu duoc vay, chung da khong thich chién tranh. Va khén
ngoan hon, chung biét 1dy tién ctia ngoai nhan xay dung
hanh phuc cho dan toc va kién thiét dat nudc. Vi chung ngu
doét lai day tham vong nén chung bién thanh céng cu cua
chu nghia. Mot dia hdo danh. Mot dita ham tién. Ca hai déu
théem quyén binh. R6t cuéc qué huong to6i la bai chién
truong do vi khi maoi nhét cuia cong san va tu ban; dan toc
t6i hung bom My, hoa tién Lién X6 va dan AK Trung Qudc.
Dan toc téi nao biét tu ban ra sao, vo san ra sao, thé ma cu
phai dam chém nhau vi chién tranh giai phéng va chién
tranh y thuc hé. Hét lam “thanh tri chéng Cong bao vé bong
Nam A” lai dén lam “thanh tri bao vé x& hoi xa hoi chu
nghia”! Chién tranh chdm dut, chung t6i con gi? H6 bom.
Ham chong. Rung tan ta vi thuéc khai quang. Bdi khé. Lac
hau va lac hau.
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biéu bi tham nh&t cua dan toc toi la sau hoa binh cua thu
goi la chién tranh y thuc hé khén kiép, chién tranh tam ly
choé ma, nha tu va trai tap trung duoc xay dung nhanh hon,
nhiéu hon truong hoc bi bom dan tan pha. Nguoi Viét Nam
coi nguoi Viét Nam 14 ké thu nguy hiém. Khi chu nghia tu
ban ngu tri trén mot nua dat nudc toi, tro choi cuandé labom
dan, can quét, giét ngudi, cong xich tra tdn va ti nguc. Nguoi
Viét Nam céng cu cua chu nghia céng san é moét nua dat
nudc phia trén, bi ddy vao cho chét bi bat bd, bi goi la cong
phi va bi tra tdn, giam nhét vao cac nha tu do My vién trg. O
trong nhiing nha tu My quéc vién trg, tro choi ciia chu nghia
tu ban xoay cong phi phd phac réi bao chi My miét thi nguoi
Viét Nam khoéng ton trong nhan quyén. Khi chu nghia cong
san thén tinh mién Nam, ngudi Viét Nam bi coi la thua tran
nguoi Viét Nam, bi coi 1a nguy quan nguy quyén, bi lua vao
cac nha tu, trai tap trung rap khuén mau Lién X6 va ngudi...
nguy bi nguai Viét Nam cong xich chan tay bang khoa ché
tao tai USA! Dat nudc to6i lai la nha tu trai tap trung sau hai
muoi nam la bai chién truong khdéc liét. Thu han do cac thu
chu nghia xam nhap. Cac thu chu nghia httu nghi véi nhau,
nam tay nhau lién hoan trén qué huong nghéo déi cua toi.
Con chung t6i, chung téi thi han 1dn nhau. Chung t6i nhan
danh chu nghia dé bam vam nhau. Chu nghia va bon day to
vong ban thu lgi.

Thu han chua ngung, du dat nudc da tan tac, rac rai. Vi
tham vong cua chu nghia, tham vong cua lanh ty cai ché do
xa hoi x& hoi chu nghia da ap dat 1én khap qué huong Viét
Nam yéu dau cua t6i nhiing tai hoa va nhiing tai hoa. Mot
xa hoi suu thué mdi, dé tién hon cd xa hoéi suu thué trong
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tiéu thuyét cua Ngo Tét T6, Nguyén Céng Hoan. Bon thu
thué mai, bon dang vién cong san, gian 4ac va thu doan gép
ngan lan bon ly trudng, chanh téng. Dan chung quan quai
visuu thué. Rudng dét phinhiéu, lua cdy dén bén vu ma dan
van phai an doén khoai san. Tu do, dan chu la nuéc hoa déi
véi con nha ngheo. Hanh phuc la moéi mon cho doi. Tudi tré
hat hiu, can c6i. Dinh duéng thiéu thén, lao déng quan quat,
tudi tré choat lai, thip bé, moéi tham, mat mo. D4 thé, van bi
day ra chién truong nudc ngoai dé chét, dé dui mu, que quat
cho “nghia vu quéc t€”. Dan toc bén nghin nam van hién
bdéng héa thanh mot dan toc dét nat vi chi dugc hoc, dugc
biét nhiing gido diéu viét lai ctia bay ngu stt macxit. Nhing
tai nang cuia dat nudc bi chén séng trong nghia dia cai tao,
bi thu tiéu, bi luu day. Do do, thu han ci chua nguéi, thu han
moi khéi su. Va dé la chan ly.

Trong nudc, phi quyén 1éng hanh, huy diét moi cong
trinh dung nudc cua tién nhan, thuc bach dan chung cam
danh chédp nhan cudc séng t6i tam am dam. Ngoai nudc,
dam tan du ctia nguy quyén tiéu biéu la nhing tén tuéng ta
xudt than kho xanh, khé do, pactidang; nhiing tén chinh
khach chuyén nghiép hén mat; nhiing tén nghi si dan biéu
gia no; nhiing tén tri thuc bat luong, tiéu bac gia lai mo
miéng hoéi théi noi chuyén nudc non. Sau khi boé linh chién
dao ng, sau khi bé cu tri chay trén, sau khi bo dong childan
cut, sang nudc My an toan khong mot bong dang Viét cong,
10 toi d6 ctia dan toc am muu phuc héi quyén binh toi doi
¢, thu quyén binh cho chung bdc 16t xuong mau cua quan
dan mot cach hop phap va cé... chinh nghia quéc gia. Bon
quéc gia gia hinh nay, bon cay cdo cua ngoai nhan, bon da
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lam ung théi t6 quéc, bon da danh bac bang mdu cua linh
chién, bang m6 héi cua dan lanh, bon da lam bang hoai cuéc
chién ddu chéng cong san xam lang, lai ti€p tuc lam bang
hoai cuéc chién dédu chéng céng san ctia dan trong nudc,
lam mat niém tin h6i huong cua luu dan khap thé gisi boi
nhiing tranh gianh quyén lanh dao déc tén, béi nhiing cong
kich nhuc ma lan nhau, béi nhing thu doan ltta gat bip bom
ctua chung. Va, thé luong hon, bdi tinh than vong ngoai kho
got rua. Mot sé van 6m chat chan 6ng chu My. Ha chung
chua quén ban chan 6ng chi My da dap da chung nhiing cu
cudi cung khi chung chay vao Toa Pai Su hay phi truong Tan
Son Nhét lay van xin trén khoi Viet Nam? Chéng dtia nao co
mot chut liém silanh dao cua Cheng Heng, cua Siéu Matak?
Hai nha lanh dao Kampuchia nay da khudc tu an hué di tan
cua My, ké liia gat dan tdc ho, tinh nguyén 6 lai dat nudc dé
duoc tudi mau cua ho xudng déat qué huong, dé dugc chét
chung véi chién htiu, véi dan toéc ho bang lusi 1é Khome do.
Mot s6 tim cach bam chan 6ng chu ci cua Viét cong la bd
Tau hong, ké thu truyén kiép cta giéng noi Bach Viét, ké da
do ho chung ta hang nghin nam, da bat to tién ta lén rung
kiém nga voi, xuéng bién mo ngoc trai hét thé ky nay sang
thé ky khac. H& chung chua hoc lich su tranh d4u ctia noi
giéng Bach Viét, chua biét Lé Chiéu Théng va sy nghiép
rudc giac vao nha? Hoc doi tham vong quyén binh, chung
theo dom 1t Hoang Van Hoan, Truong Nhu Tang chéng be
la Lé Duédn. Ha chung chang hiéu Hoan va Tang bi coéng san
khu trit dam ra cay ci ma chéng bon khu trit minh chu dau
phai vi dan téc ma thoat ly cong san. Ha chung chang ro
Hoan van tén tho tén tdi dé mudn thud cua dan toc 1a H6
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Chi Minh? Mét s6 két hop tudng ban va td com bay tro lac
quyén x6 s6, tem phiéu 14y tién bao rang mua sung dan vé
lap chién khu chéng cong san. Cong ty yéu nudc cua tdy va
com lam an kham kha nho luu dan nong long trd lai queé
huong, khao khat trd lai qué huong. Pugc dam tri thuc bat
luong déng loa cé vo va vinh ton hét ngon ngit co moi trén
béo chi, thém nia, nhing tén gia hinh tri thuc, gia hinh van
nghé chui vao héi doan nay, héi doan no chia ré gitia cac hoi
doan, béi bdn nhiing nguodi tai nang khong déng quan diém
v6i cong ty cua no, huyén hoac sinh vién, tao nghi ngo gita
tudi tré va dan anh dé 16i kéo tudi tré suy tén lanh tu tdy va
cém, nhing tén da dan ap tudi tré tan tinh. Ha chung tudng
nguoi thuc gia quén chuyén chung dao nga vét lai hang
ngan xe tang, hang ngan dai bac, hang ngan may bay, hang
triéu tdn sung dan va ngot triéu quan tinh nhué? Bay gio
chung lac quyén, x6 s6 dé mua dugc méy khau dai bac?
Nhin thang vao sinh hoat cttu quéc cua dam tan du nguy
quyén & qudc ngoai, huong vé dan toéc dang rén siét dudi got
giay théng tri bao tan cua phi quyén quéc ndi, toi, ngudi tudi
tre thé hé sau 30/4/1975, tu dat minh vao cai thé phai chéng
ca tan du nguy quyén va phi quyén. Nguy quyén luu manh.
Phi quyén gian 4c. Nudc Viét Nam khong thé nao dugc xay
dung kién toan bang luu manh va gian ac. Dan toc Viét Nam
khong thé nao co tu do, dan chu, hanh phuc, thuong yéu béi
dam luu manh va phuong gian &c. Lich st théng tri cua nguy
va phi da chung minh trén hai mién dat nudc. Phi quyén
dang bop nghet dan toc bang quyén binh chuyén chinh vo
san. Nguy quyén dang phat dong chién ddu phuc héi quyén
binh t6i doi. Hai thut quyén binh nay chi la noc doc phi vao
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tim o6c té qudc, chi la doi bo duc nat gan phdi dan toc. Toi
da thay va thay ré hon ti nhiing ngay t6i c6 don trong nguc
tu phi quyén. Va t6i nghi téi mot chinh quyén tuong lai cua
déat nudc toi. Va toi nghi téi than phéan tudi tré Viét Nam bi
lua gat rong ra ba muoi nam troi, bi gat ra ngoai 1€ lich su.
Nhiét tinh va long tu phu cua tudi tré da tiéu pha lang phi
cho nhiing &m muu cung cé quyén binh khén nan cua phi
va nguy. Bay gio 1a luc tuéi tré phai quyét dinh 14y sé phan
dan téc minh, phai nhan thuc dung vai tro va nhiém vu cua
minh d6i véi lich st noi giéng, phai tich cuc chién ddu dé
xay duyng chinh quyén. Khéng co chinh quyén, khéng bao
gid cé hanh phuc vinh ctiu. Muén cé chinh quyén, diéu kién
tién quyét la phai xoa bd tan du nguy quyén va am muu
phuc héi quyén binh t6i doi di vang, phai x6a bé phi quyén.
T6i thanh khén nghi rang st mang xéa bo nguy va phi chi
co tudi tré thé hé téi, trong va ngoai nudc lam néi. Boi vi dai
nghia ¢ trong tim chung to6i.

Thé hé téi la nan nhan dau dén cua phi quyén va nguy
quyén, dong thoi la chung nhan buén ba ctia niém tti nhuc
cua t6 quéc trong thé tranh gianh quyén lyc gita hai thu
chu nghia khén kiép. Chung t6i chua hé 1a tay sai cua bét cu
mot thi quyén luc nao dé thao tung 6 Viét Nam. Noi ro rét,
chung t6i chua hé la phi, 1a nguy. Trong chung t6i nhiéu
nguoi da la linh chién. Nhung 6 bat cu mét ché do nao, nguoi
linh van chi la nguoi cam sung bao vé té quéc, qué huong
dan téc. Ché d6 sé mat nhu ché dé da maét, t6 qudc, qué
huong, dan toc con mai, vinh ctiu. Nguoi linh bao vé cai vinh
cuu do, khong bao vé ché d¢ hay lanh tu. Ché do, lanh tu va
chu nghia da loi dung nguoi linh. Ngudi linh guc nga gita
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chién truong van tin rang minh chét cho t6é qudc, khéng
chét cho ché do, lanh ty. chu nghia. Nguoi ta hang noi dén
quan doi va nhan danh quan déi. Co bao gio quan déi la
tuong lanh dau! Quan doéila linh chién va nhing si quan can
dam. Quan doi khong bao gio la cua riéng bon tudng ta hén
mon dao ngt dé chung nhan danh nay no. Chung téi chua
hé dé lai nhiing dau tich 6 nhuc trén qué huong. Chung téi
chua ndm quyén binh va khéng tham vong quyén binh. Di
vang cua chung t6i dep. Hién tai cua chung téi dep. Chung
toi di lam dep tuong lai. Chi cé thé hé tudi tré hom nay, thé
hé truéng thanh sau 30/4/75, mdi du kha nang tao dung
chinh quyén cho xu s, mdi du tu cach xoéa bé nguy quyén,
phi quyén.

Kinh nghiém lich su day chung t6i nhing bai hoc quy gia
vé sy trong cay ngoai bang. Sau Lé Chiéu Théng rudc Tau
la Nguyén Anh rudc Tay. N6 1é va né 1é. Nhing ho hét cua
Phan Boi Chau, Phan Chu Trinh, Cuéng Dé dugc tich sy gi?
Nguoi Nhat da co mat 6 Viét Nam khong phai vi Cuong bé
cau cuu du lam sang mat chung ta. Sau H6 Chi Minh tinh
nguyén lam day to Lién X6 dén Ngo Pinh Diém cam danh
lam day t6 My. Chién tranh va chién tranh. Phan boi va tu
nguc, luu day. Vay ma van con nhiing ké ngu xuidn muén 6m
chan tai phiét Nhat Ban, muén luén cui ba quyén Trung
Hoa. Nghi that tii vong hén anh hung, liét si da chét vi chién
ddu chéng Tau, chéng Nhat xam lang! B6i canh lich su tuy
da khac nhung hoan canh lich st van giéng nhau. Nghia la
moi vung day dap dé bao quyén phai xudt phat tu trong
nudc. Chinh nghia ¢ d¢. Chinh nghia lung linh tu giot nudc
mat tii nhuc cua ba me. Chinh nghia sang sang tu tiéng
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khoc doi stia cua em tho. Chinh nghia dnh 1én tu nhing giot
mo hoi cudng buc dé xuéng nong truong, cong truong vo
vong. Chinh nghia téa ra ti nhiing nguc tu xiéng xich. Chinh
nghia do khoéng tim thdy & nhing ly champagne lién hoan
chao mung lac quyén, x6 sé trung mdi; 6 nhing chi thi ngu
dan cua ké mét t6 quéc ma van to miéng ho6 hoan chi co ta
mdi giai thoat duoc qué huong. Chinh nghia do cing khong
tim thdy 6 nhing déng bac ti tién ngua tay xin Nhat, xin
Tau; ¢ nhiing dai phat thanh thué mudn, 6 nhiing chién khu
man bac.

Nhiing suy nghi, nhiing phan xét cua toi, trudc day, con
mo hoé. Tu ngay toi vé nudc, tat ca nhing gi toi nghe, téi thay
da cu thé cai mo ho cua téi. Va, rat ngay thang, téi qua quyét
rang, moi no luc luong thién va chi tinh quéc ngoai chi nham
muc dich ho trg cudc chién ddu dich thyc quéc néi chu
khong thé gianh quyén chi dao. Nguoi ta da khong chiu hiéu
diéu nay, nén mdi xau xé, boi ban va tao ra chia ré phan hoa
lyc luong. Nghi cho cung thi d6 la ban chét cua quan phiét,
mat vu thoi. Chung doi ddu tranh cho ty do dan chu ma
chung khéng thich tro choi dan chu va luat dan chu. Chung
mudn bat moi ngudi di vao quy dao lac quyén, x4 s6 di vao
cai hii gao t6i om? Ai chéng lai chung, chung chup mu do
bén va ri tai béu nhuc. Néu chung dam vé nudc, chung sé
thdy chung nho bé di va tré em trong nudc da lén hon chung
du moi phuong dién. Téi vé nudc. Téi nam tu. Toéi bj cong
tay, xich chan. Tt nbi cé don tu nguc, toi sang tao cudc
chién ddu moai cua téi. Téi nhé anh em nha Tay Son. Va toi
nghi rang, trudc hay sau, sém hay muén, sé phai cé cuédc
cach mang Tay Son mai gidi quyét xong toan bo van dé cua
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dan toc t6i. Nhu thé, toi co thé khang dinh rang, toi va tubi
tré thé hé toi, vi ndéi ngdm ngui cua dan tdc ma chién déu.
T6i thudc vé dan toc toéi. Va toi chién ddu trong c6 don.
bung bao toi chién ddu trong bat cit moét té chuc nao. ba
dung thoi diém nguoi tudi tré doi ma lén chinh dadu minh,
chién ddu vi t6 quéc, dan tdoc minh, khong dai dot lam giay
dép cho moi thu lanh tu hay chu nghia nao hét. Tudi tré 1a
lanh tu tuyét voi nhat. Téi ty hao téi da théay toi la ngudi tudi
tré dam chién dau.

16.

Nhung suy tu trong théng khé cua tdi danh nhiéu cho
tudi tré. Tu ngay bi chuyén vé Z30 D, téi it quan tam tdi than
phan tu day cua téi va nhing hinh phat téi phai chiu dung.
Trai tap trung chang con gi hdp dan t6i nta. Néu toi da théy
niém bi &n ctia doi séng thi niém bi dn &y chi cé dudi ham
phan nhung nhuc hang ty con doi, chi cé dudi day séng Ray
nhiing sang mua dong doi lanh lan xuéng moc da tang.
Niém bi &n 4y da dudc soi sang nhd con gong vo va triét ly
s6ng bt hu cta no. Sa A, trai tap trung khé sai lao dong,
mang bi s6 TH6, vdi riéng toi, la noi chén ma cai dong da
rung rinh tan long xuong, 6ng tuy cua toi:

Rung néi rung, cay tiép noéi cay

Ddt go méiran, cé tranh day

Mady leo c6 thu gai nanh vuébt

La chén nay day, Xuyén Moc ddy.

Ta t6i nhu thoi luu ving xua

Tay cong do ddu dn tho so
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Suong mu Ba Thuc tan huyén thoai

Chdn budc nghe quanh khi vuon dua.

Tu do thdan phoi gitia nang troi

Hon dém nuong dnh vé sao roi

Nghe chdng hai tiéng nguyén Sa Ac

Da dén la xong moét kiép ngudi.

Ngdng mdt lén nhin ngon Mdy Tao

Long ta mudi xdt van chiém bao

Co6 gi ém di hon dau doén

Khi biét hu vé 6 ché nao.

Ai trudc ngéi cau bo Vi Thuy

Bdy gio ta tam nudc séng Ray

Thdy con gong vo bén boi ngugc

Soi sdng doi ta tu dia nay.

(Tho tu, Nam A Paris)

To6i phai cam on con gong vo. N6 da day t6i phan ddu. No
da day t6i than nhién di trén hé luy, di trong nghich canh
nhu no 16i ngugc dong nghich 1d. Va téi noi guong no:

Chdng ngai duong oan bong sdt nung

Xin di. Du hiu quanh trdam ndam

Xin di. Vinéi dau khoén lon

bi dén hén nhau, dén tédn cung.

Do do, toi da khong mang nha tu ra doi séng. Chang con
gl té nhat hon 1a ngbi kiém diém ndi budén khé cua riéng
minh hang nghin trang va bat nguoi khac phai doc, phai
nghe ndi buén khoé khong lam roi nudc mét do. Nén toi da
thich suy tu trong théng khé dé hy vong dugc sang tao bang
dau thuong gan loc. Nhung tai sao ndi suy tu cua téi danh
nhiéu cho tudi tré? Toi tra 16i ngay day. Toi thdy, tudi tré Viét
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Nam, ¢ bdt cit khong gian va thoi gian nao, ¢ bat cit hoan
canh nao, déu chung t6 minh la su tu. Trong nghich canh,
ho la su tu lung ling. T4t ca nhiing nguoi tudi tré - hoc sinh
va sinh vién, nam cting nhu nd - ma cong san két toi “phan
dong”, toi “chéng pha cach mang” toi da gap 6 cac nha tu
déu la nhiing nguodi lam rang ré cho su nghiép chién déu
gianh doc lap, tu do, dan chu ctia dan toc. Phdm cach va tinh
than bat khudt cua ho da lam cong san né nang. Va khiép
sg. Ludn ludn truc dién ke thu bay to thai do, bay to y chi
khi can thiét. Khong them sach déng trong bong téi va
khong them chéi cai quanh co. Ho biét s6ng, biét chién déu
va biét chét, dam chét. Han nhién, ho khong thich chét sang,
chét ngu, chét 14y tiéng anh hung rom. Ho kién tri chju dung
gian kho, khong than van, khong theo chu nghia “budc chat
cdi tii tham nuoéi”. Ho hao sang, chia sé va san sang hing
lay ca thiét thoi gitm ngudi khac. Téi cho rang do la nhing
nguoi ly tuéng ma té quéc va dan toc ky vong. Nhiing nguoi
tudi tré cua quan doi, nhiing si quan tac chién cép uy, da s6,
cing la nhiing ngudi con day lua tim, con c6 gang bao vé
danh du quan d6i, danh du con ngudi khi duong dau véi
coéng san trong tu nguc. Thai d6 séng ctia ho khac han thai
doé cta si quan ta gia, cua si quan van phong. Cang khac han
thai d6 s6ng cua giai cdp thu lai. Noi tom lai, tudi tré Viét
Nam trong tu hay ngoai doi van la su tu, 1a nhtng ké cao
thuong cua mot xa hoi thdp héen. Toi suy tu vé tudi tré con
boi cong san to hong nguyén rua téi da “dau doc tudi tre”
chéng d6i ho. Trong cuén Nhing tén biét kich ctia chu nghia
thuc dan méi trén mdt tréan vdan hod tu tuéng do nha xuét
ban Van Hoa d&n hanh nam 1980, cong san da danh ca 30
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trang dé két an toi da tim mot ly tudng cho tudi tré. Va toi
da phan phao cong san bang Bdy su tu ladng man. To6i sép
cho cong san vé mat bang tung thém Hoén say phdn lq. Obo
tiéu thuyét 1.000 trang nay, doc gia sé thdy tudi tré Sai Gon
va tudi tré Ha Noi - ca con chau lanh tu céng san nhu Vo
bién Bién (con trai ut cua V6 Nguyén Giap), Tho 16t (chau
Nguyén Luong Bang), Lé Diéu (con Lé Duén), v.v. - chéng
cong san ngoan muc ra sao. Pdy, ly do toéi suy tu nhiéu vé
tudi tré. Su suy tu khong mang cho t6i mot 1oi 1oc gi ma con
ddy toi vao gitia gong kim cua phi quyén va tan du nguy
quyén va bon khang chién ao tudng, bip bgm. Bdi vi, toi
nghi, cudc chién ddu giai thoat dan téc va muu cau hanh
phuc cho déan téc cua tudi tré la phai tiéu diét phi quyén,
loai bo nguy quyén va bon muu dé phuc héi quyén binh
tham nhtng, théi nat ct. B tiéu thuyét Hon say phdn la cua
toi chua xudt ban, chua phat hanh du t6i da hoan tat ti cudi
thang 11/1985, mai chi dugc tap chi Ngay Nay ¢ Wichita -
Kansas (Hoa Ky) - “doa” phat hanh dau thang 4/1987 ' ma
da co moét “to bao” chup nguyén trang quang cao Hon say
phdn la, ddnh may thém nhing dong bao déng:

Tai nhiéu cong dong ngudi Viét hai ngoai, nan thanh nién
du dang va truy lac, chim dam trong téi ac, méi ngay mot
tram trong. Khong ai chéi cai dugc. Vay cé can loai tiéu
thuyét nay dé tiép suc dau doc va vach duong chi16i khéng?
Céc chién si quéc gia nghi sao?

Thua 6ng “to bao” ma t6i khong biét tén (ban téi chi cat
trang ong chup trang quang cao Hén say phdn la), 6ng bao
dong hoi sém ddy. Tiéu thuyét chua hé xudt ban, 6ng biét
gi ma bao no “tiép suc dau doc”. Chung Hoén say phdn la
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phat hanh, mua tron bé vé nghién ngam kj luéng, néu luong
thién, 6ng sé quang cdo gium. Loai tiéu thuyét nay vach
duong chiléi cho tudi tré quéc noi (xin yén tam, khong dinh
dang chi dén quéc ngoai cad) van dong cudc cach mang Tay
Son moi, tiéu diét cong san. Cac chién si quéc gia (cua 6ng
thoi) nén mua cang nhiéu cang t6t vé hoc tap. Riéng 6ng thi
hoc cach lam bao cho hay bang bao bi mat Pan lén nong ciia
tudi tré Sai Gon danh céng san.

Mot diém nho vua néu du ndi lén su “kho khan” cho suy
tu cua toi. Toi cé nén ban dut ban quyén Hoén say phdn la
cho coéng san dé ho dét di khong nhi? Chéng céng san, bay
gid, con gap ca trd ngai qudc gia ban, qudéc gia ran rét, quéc
gia “nghi sao” nhiing diéu minh chua biét. Nhung can gi,
“cho sua mac cho, doan 1d hanh cu di”. Bao gio va 6 dau thi
to6i cing van chi la ké chéng céng tu nguyén, chéng cong
khéng an cai giai gi ma bi an hoi kj com tu va noc ran. Cong
san chui téi: “Tu Hoa thién ly, Duyén Anh cho la da viét voi
“niém xuc dong that tinh”, 1a mot truyén chéng cong kha
tham hiém. Théng qua cau chuyén tudng nhu truyén tinh
cam thuan tuy, Duyén Anh da quy quyét gieo vao long nguoi
doc tinh cam sai vé mién Bac” 2 Van cong san chui: “Da sé
nhiing truyén, ky cua Duyén Anh déu sac mui phan déng.
Duyén Anh da chéng cong vdi tdt cd méi tham thu cach
mang” 3. Cong san tiép tuc chui: “Chi can doc cau: “Thoi
danh chéng céng san bang cach goi cai su thdy méi cudi
thang cta dan ba binh thuong la kéo co cong san vay” thi
du c6 hién lanh dén may di cling phai s6i gan” *. Coéng san
lén an: “Thuc ra, phai néi Duyén Anh cam thu cach mang
mdi that dung véilong da cia han. Han cam thu cach mang
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dén d6 hau nhu khéng moét cuén truyén nao, bai bao nao
cua han ma khéng c6 nhiing doan, nhiing cau noi x4u cach
mang, xuyén tac, chui ria cong san” °. Céng san cay cu:
“Chéng nhung han bién ho, ca ngoi bon du dang ma con
khong bo 16 co héi nao dé xuyén tac, phi bang phong trao
sinh vién hoc sinh va néi xdu céng san, noi xdu cach mang,.
Y d6 chéng cach mang cua Duyén Anh trong loai tiéu thuyét
du dang con 16 liéu trang tron hon. Cai duéi chéng cach
mang cua han da tho ra ngay tu cuén truyén du dang dau
tién” ¢ Cong san danh nhau toi, 16i ca 6ng noi toi, bo toi, em
toi, vo toi ra chui. Quéc gia ban thi nhyc ma téi... lam viéc
cho coéng san, tay sai cong san! Cong san khang dinh truyén
du dang cua tdi chéng cach mang céng san. Qudc gia ban
bao truyén du dang cua toi “dau doc quéc gia... ban”. Ké ra
cung chang dang ngac nhién. Bdi téi dung vé chién tuyén
quéc gia chan chinh. Ma quéc gia chan chinh sé lam chinh
quyén, phai lam chinh quyén. Chinh quyén khéng dung
duéng phi quyén, khong chua chép nguy quyén. Chinh
quyén sé nam trong tay cua tudi tré 16i lac, sang suét, nhiét
tinh va luong thién. Chinh quyén cua nudc Viét Nam tuong
lai khu trit goc ré cong san, da danh, con loai bo toan b co
cdu nguy quyén tham nhiing, théi nat, ngu dét, phan phuc.
Vay thi cong san nguyén rua toéi, quéc gia bdn cua nguy
quyén nham nhd nguyén rua téi cha la mét song kiém hop
nhat diét ké thu chung. Rat légich. Vi, céng san da néu cao
chinh nghia nho quéc gia bén, qudc gia ban kiém chac khdm
kha nho chiéu bai doc quyén ddu thau chéng cong san. Phi
quyén va nguy quyén da nuong nhau, da dua dam nhau ma
séng, ma moi rudt té quéc, ma moc mat dan toc, ma dam
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nat tinh nghia déng bao, ma lam bang hoai dat nudc Viét
Nam yéu ddu, ma tudc doat quyén séng con ngudi. Nhung
khi dan toc ta, ddt nudc ta, t6 quéc chung ta co chinh quyén,
bat budc, phi quyén va nguy quyén sé bi tan diét cuing moét
luc. Khong co dét séng cho phi quyén va nguy quyén trén
giang son gdm voc cua Ly Thuong Kiét, cua Tran Hung Pao,
cua Quang Trung... Phi quyén va nguy quyén déu sg hai
chinh quyén. La bdi chinh quyén cé chinh danh, chinh
nghia, chinh dao. Chung la bon gia danh, gia nghia, gia dao,
gia mao, gia nhan. Tu ban chdt, chung da gia. Chanly khong
cua bon gia danh, khong cua phi quyén va nguy quyén. Tét
ca déu da nhin rd. Ngudi tuéi tré hém nay can nhin ré hon.
bé nhan duong chién ddu. Néu khong, moi dén than sé chi
dong gop cho be 1a téi doi vong ngoai am muu phuc hoi
quyén binh bé rac di vang. Mai mai, dan téc khén khé, Viét
Nam sé bi thong tri béi phi quyén va nguy quyén, hoéc thoi
théng tri doc quyén cua phi quyén, hoéc thaoi théng tri doc
quyén ctua nguy quyén. Con bong dang phi quyén va nguy
quyén, dan toc ta con quan quai, dau thuong. T6i mudn vi,
6 boi canh lich su nay, phi quyén nhu chua Trinh dang
ngoai, tan du nguy quyén nhu chua Nguyén dang trong.
Chung ta can moét cudc cach mang Tay Son mai. Cua tudi
tré. Chuing nao chung ta co6 chu thuyét tiéu tu san do nguoi
Viét Nam lap thuyét lam nong c6t cho tan cach mang Tay
Son, chuing do6 dan téc ta mdi dugc giai thoat, moi duoc séng
hanh phuc trong thuong yéu ’

Nhung, trudc hét, mot diéu kién tién quyét, tudi tré Viét
Nam phai khudc tu lanh tu gia nua, phai chéi bé lanh tu mu
loa, phai dap d6 lanh tu gia mao. Téi hoan toan déng y véi
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nguodi tudi tré tén la Doc Ngit trong bai tho dudi day:
Nhiing con cho gia
van tuéng
rdng minh con sdc
Tuy da
runglong
va
trén lung
tung madng ghé.
Nhiing con méo
ngu Si
van tuéng
minh c6t cdch
sutu
nhung chét
kho hoa
thanh cdo.
Nhiing ldo binh voi
van tuéng
nho minh cdy da
duogc trong né
ma quén
ong thdan.
Nhiing tén vin nghé khu khi
van tuéng
thon tdam thién c6
bdng tdac phdm
cuimuc
va huyénh hoang
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sau minh

dai hong thuy
Bon ldnh tu
Bon ldnh ty

chung no ddy:

cho ghé

meéo ngu
binh vbi
cui muc

Trong moi lanh vuc

chung no
ngan chan
tudbi tré ta
Cdch mang:
- Chung no
Vin hoa:

- Chung no
Xé hoi:

- Chung no
Chinh tri:

- Chung no
Thu hudng:
- Chung no
Con chungta
hit khoi

luu dan cay

Con chungta
an bdng sung
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dai dai

Chung ta

ldnh don

canh sdt

vao khdam

ratu

hut hoi

mu mdt

Chung ta

lam guéc

dé chung no di
Chung tu cho minh la
dai duong

Con chung ta

kinh rach

Chung tu cho minh la
trdi nui

Con chung ta

co muc dudi chdn
Dd phdn né chua
tudi tré

hao hung

bdt cu

giai doan lich st nao

Chung ta
ciung déu

bién thanh
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Vit té thdin

cua tham vong

cd nhan

Chung no cdn ta

ma cu khinh ta bé nho
Chung no su dung ta
nhu nhing tén

noélé

nhu nhing trdi chanh
vdt hét nuée

lieng ngay

chang hé

thuong xot

Bon ldanh tu

Bon ldnh tu

chung né ddy:

cho ghé

meo ngu

cui muc

binh voi

Cho ghé bén trong
cho ghé bén ngoai
Cho ghé hom qua
cho ghé hom nay
Cho ghé xa mau

gid hinh

sutu

Tudi tré ta ddu
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hay dung lén
dang chdn

dap lanh tu

Lanh tu bén trong
Lanh tu bén ngodi
Lanhtuuly

Lanh tu tay sai
Lanh tu lac quyén
Léanh tu théa hiép
Lanh tu cong sdan
Lanh tu luu vong
rdt nhitng thang
khon kiép

thu cui muc

hét xai

thu binh vo6i

ddc xit

thu hon bi

thich dn

them ubng

thu com trung
nhdy nhua

hdo danh

da duc réng

ba muoi ndm

ddit nudc

Phdix6

sdn giun

khoi
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rudt non

rudt gia

t6 quéc

Phdi phong

nhiét tinh

va long tu phu

vao tran dia

Ddn Than

Tudi tré ta ddu

ken da duc

két doan

Béivi

chungta

moi that la

SuTu

Chung ta

hién tai mdt troi

trdng sao qud khu

Xuéng thuyén thoi

Lich su

dang cho

(Pap dé lanh tu, tho Doc Ngit)

Téi mong rang, tudi tré Viét Nam hém nay, sé luén luén
truy na ban than minh, truy na than phan dan téc minh. Su
truy na thuong xuyén sé soi rd6 con duong chién ddu cua
minh. Bé khong con thét bai. Bé ty hao la su tu ctia té quéc.
Toéi xin phép dudc khang dinh vi thé cua toi trong cuédc
chién ddu giai thoat giéng noi cta tudi tré. Tudbi tré 1a lanh
tu cao quy cua toéi. Toi chi ngudng mo tudi tré ly tudng va
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phuc vu ly tudng cua tudi tré nhu mot tén linh théi ken di
tién phong.

Thoi, toi phai vé Z30 D, noi toi bi phi quyén céng san
giam giti va hanh ha khé sai lao déng vi da dam chéng déi
cach mang v6 san va xui duc tudi tré chéng déi cach mang
vo6 san.

1ViHoén say phdn la day qua, tap chi Ngay Nay khong du phuong
tién xudt ban. Nén cu... doa mai. R6t cuéc Xuan Thu sé phat hanh.

2 Nhiing tén biét kich cua chu nghia thuc dan mdéi trén mdt trdn
vdn héa tu tudéng.

3 Nhiing tén biét kich cua chu nghia thuc dan mdéi trén mdt trdn
vdn hoa tu tudéng.

4 Nhiing tén biét kich cua chu nghia thuc ddn méi trén mdt tran
vdn hoa tu tudéng.

5 Nhiing tén biét kich cua chu nghia thuc ddn méi trén mdt tran
vdn hoa tu tudéng.

6 Nhiing tén biét kich cua chu nghia thuc ddn méi trén mdt tran
vdn hoa tu tudéng.

7 Tac gia da goi y cho tudi tré Viét Nam vé chu thuyét tiéu tu san
va tan cach mang T4y Son & nhiing tiéu thuyét Soi dd ngdm ngui, By
su tu lang man, Mét nguoi tén la Trdan vdan Bd va rd rét nhét 6 Hon
say phdn la. Theo tac gia, hai chu nghia tu ban va v6 san da bt luc
trong muu cau hanh phuc cho nhén loai, da cay nat dan toc Viét
Nam, d& dua dan téc Viét Nam vao chién tranh, thu han, nguc tu, doi
khé, ngu dét, lac hau.

310 da’s memoirs



17.

Chuyén nghe ké vé mot trai cai tao.

Trai dy tén la An Hoa, cach thi xa ba Nang 60 cay sé vé
phia Tay, gan bién gidi Ai Lao. Chung ta déu biét rang, cong
san chiém Quang Tri, Thua Thién, ba Nang r6i mdi thua
thang tran xuéng phia Nam. Téng Y vién Duy Tan cia Quan
Dboan 1, Vung 1 chién thuat nam 6 thi x4 ba Nang. Khi cong
san bang qua déo Hai Van vao ba Nang, Téng Y vién Duy
Tan con kha déngy si d lai vai thuong bénh binh. Luong tam
thay thudéc khéng cho phép ho dao tdu. Céng san tiép thu
Téng Y vién Duy Tan, chi dinh bac si Pham Van Luong lam
chi huy truéng lam thoi Téng Y vién nay.

Bac si Pham van Luong, nguoi hung dao chinh Truong Y
khoa quan déi nam 1963 !, héi con la sinh vién. La ban than
cua Ha Thuc Nhon, nguoi hung chéng tham nhing 6 Quan
Y vién Nguyén Hué, Nha Trang, bi tham sat bdi tap doan
Ngo6 Du, Vi Ngoc Hoan, Huynh B4 Pham, 6ng thuc sy néi
tiéng khi 6m luu dan ngdi trudc cia Ha Vién bay to thai do
chéng tham nhung, théi nat cua éng. Phai néi, éng 1a biéu
tuong cua si khi con lai sau con 16c déla. Mot minh mot
ngua, nguoi tudi tré Pham Van Luong xéng xdo vao tran
tuyén lam dep dét nudc. “Mot nguoi con co mot tin tudng
vao moét s6 tin diéu nao do, tat nhién phai nhin nhiing bién
thién cua xa héi hom nay bang mét con mat nghiém khac,
néu khong mudn noi la thu han. Sy tin tudng sau xa va su
cuoéng tin chila hai mat cuia moét van dé” 2. Pham van Luong
la con nguoi do. Su cudng tin cuia 6ng ta da dua 6ng ta vao
c6 don. Va éng da day dua trong ludi ngé nhan c6 tinh ctia
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bon théng tri doc 4c. Pham Van Luong gido duc con cai
nghiém khac nhu 6ng nhin xa héi vay. Ong chinh la con
gong vo6 baoi ngugc dong nghich la. Cudi cung, 6ng tha dai
moéng udc hu hao 6 téngy vién.

Thang 6/1975, nhu tét ca si quan quan luc Viét Nam Cong
Hoa, cacy si quan doi phai di trinh dién hoc tap cai tao. Y si
Téngy vién Duy Tan trinh dién tai ché va dugc dua vao trai
cai tao An Hoa cung mét s6 16n thudc va dung cu Y khoa.
Trai An Hoa dugc ké 1a trai lao cai 16n cua Vung 1. Si quan
cua Su doan 1 bé binh, cac vién chuic cao cdp ctua ché doé cu,
nhét la nhiing ngudi géc gac Thua Thién, déu da chay cavao
ba Nang réi trinh dién ¢ ba Nang va vé An Hoa. Hué vén
ling danh sat mau. Hué cua T6 Hitu 1945 xt tt Pham Quynh.
Hué ctia Mau Than 1968, cua Hoang Phu Ngoc Tuong tan
sdt, chon séng tap thé. Hué cua 1975, cua Téng Nhan sé tai
dién Hué 1968. Nguoi ta sg hai “bién mau” 6 Hué va nguoi
ta chay tuét vao Sai Gon hay tam dung 6 ba Nang.

T4t ca cac trai tap trung cai tao “nguy quan, nguy quyén”
tu thang 6/1975 dén cudi nam 1978 déu do quéan doi nhan
dan quan ly. Noi r6 rét, B6 quéc phong quan ly. Khi 6n dinh
tinh hinh Hué, chinh quyén cach mang ciia Hué mdi nghi
chuyén tra thu nhing ké “cé ng mau” véi nhan dan. Ho lap
mot danh sach nhiing t nhan can thiét phai dem vé dia
phuong dé xu tu. Va danh sach do gui toi An Hoa. Ban giam
thi trai An Hoa khong tra 16i. Hué cu mot phai doan vao An
Hoa lanh tu nhan sinh truéng tai Hué vé “cai tao”. Ban gidm
thi trai An Hoa ti ch6i. Hué lam dt. Méi ngay mot phai doan
vao An Hoa. Ban giam thi phai hoi y kién B6 quéc phong. BO
quéc phong hoi y kién B chinh tri trung uong Bang. Quan
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uy va bang uy hop. Hai van dé dugc dat ra:

1. Giao tu nhan cho dia phuong la sai nguyén tac, sai
chinh sach hoc tap cai tao.

2. T nhan sé ndiloan néu biét dia phuong dem vé xu tu.

bat van dé xong la giai quyét ngay: thu tiéu cac ti nhan
cai tao géc Hué ma Hué doi hoi trong danh sach. Cac y si
ctua Téngy vién Duy Tan con sot lai va di trinh dién hoc tap
cai tao bi chi dinh céng tac sat nhan nay. Co hai ly do khién
ho phai cit luong tam moét cho that kin.

1. Bi de doa néu khong thi hanh céng tac, vg con sé bi
tan sat.

2. Bi de doa sé chét tham néu khong thi hanh céng tac.

Ho can s6ng, ho s¢ chét dau dén, chét kiéu chon séng.
Va ho da giét mbi ngay vai ti nhan géc Hué cho dén khi
danh sach nhing ké “ng mau” cua nhan dan Hué khéng con
ai. Hué dén doi. Anh Hoa bdo cdo ti1 nhan da chét bénh, cé
bién ban va y chung. Nhung Hué biét ti nhan “ng mau” bj
thu tiéu ca. Sau hai nam s6ng vdi ndi ray rut luong tam, am
anh tdi 4c, cacy sictia Téngy vién Duy Tan cai tao 6 trai An
Hoa da lan luot ty sat. Chinh xdc tén tudi va ngay thang tu
sat la bac si Vi DBuc Giang. Bac si Giang ty sat ngay 30 thang
Chap nam Ti, 1977. Ong da chon moét ngay cudi nam cho
mot ngay cudi doi. Bac si Giang con rét tré. Nguoi yéu 6ng
vugt bién sang Gia Na Pai. Nang chi yéu ong. Va nang tro
nén lanh lung vdi tinh &i khi hay tin éng tu sat. Nang d& bi
ké yéu nang ma khéng dugc nang yéu ha sat. Bac si Giang
ty ti dung ngay sinh ctia 6ng. Nguoi y si cubi cung tu sat la
Pham Van Luong,.

- Cacy si thu tiéu tu nhan bang thudc gi?
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- Thiéu gi thuéc. Nhung viét cong co moét thu thudce thu
tiéu rat ém.

- Thuéc gi?

- 20 xen ti mét khoi khong khi vao mach mau!

- Cac y sictung chét bang cach do?

-Cole.

Bai tho vé mot ngudi tu

Em bé Viét Nam

Sinh thdng 8/1975

Ndm 79 chua ddy bén tudi

Theo me vugt bién tim cha trén khéi qué huong

Chang may bj bat gitia duong

Em bé dén truong cdi tao

Ché d6 khoan hong nhdan dao

Nhot em v6i me chung phong

Em c6 ho so riéng

Pugc déi xu cong bang

Do xa héi uu viét

Do gido diéu tinh khiét

Do ludt phdp quang minh

Do ldnh tu tai tinh

Em can toi khudc tu chu nghia

Em can toi chéng y thuc hé

Em bé mut ngon tay hoc tdp lam ngudi

Khiem tré lai cudc doi

Cam tdm gidy va tu

Van chua biét minh la thdn déng phdn dong.

Va mét bai tho c6 nhan dé Cé6 tich

Co mét dan kién lua
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ru nhau vao cachot

thdy nam do ga tu

tay cong chan deo xich

Tu nhdn khong nhtc nhich

Kién chua nhé thu nguoi

Vuét rau nhéch mép cudi

ba dung gio tuyét hdn

Oi con nguoi khén nan

Sdt hai kién dai dai

Got gicy dam cd bay

chdang mdy may thuong xot

Kién ddy long cam tuc

dinh hanh ha tu nhdn

Mot gidy sdang luong tam

ché con nguoi bdan tién

thiéu linh hon loai kién

ghét nhau bat nhét nhau

day doa nhau tham sdu

nhuc nhdn roéi chét ru

Kién quén nhanh thu cti

phun lia chay xich cong

Tu nhan khoc rung rung

Con nguoi thua con kién

Cuéi thang 12/1980, khu A bién ché cac déi lung tung, xao
xd0. Nguyén Van Hai va téi bi bién ché vao déi linh tinh va
tach ra t6 vé sinh khu A. T4t ca cac d6i khu A don sang khu
B, xom nha la. Riéng déi xay cét, doi ma danh ca Duy Trac
da 6, con dugc cu ngu tai nha gach khu A. Ong gia Téi cAm
Gidy ra trai. Thiéu t4 nhay du Pham Dinh Cung, hén danh
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Cung cu dau ® nham chuc trat tu vién, thay thé éng gia Tdi.
Cung cu dau quen biét toi ngoai doi, h6i Pham Huy Sanh
con lam chi huy truéng Canh sat da chién Biét doan Con
nhén 222 va Nguyén Duy Am, chi huy phé. Anh ta c6 mau
lai Cha Va, bung to, than xac to nhung 6c nho. Téi khéng
hiéu tai sao Z30 D lai tin tudng si quan nhay du. Cung cu
dau sang lam trat tu khu A mot tuan 1é thi t6 vé sinh cua
chung té6i nhan chi thi co ria sach cac hé nudc va bom day
nudc vao ho. Ro6i cac nha tréng cling dugc quét don, lau rira
sach sé. Co bién c6 gi chang?

Téi da séng & Sa Ac ngot hai nam va da hiéu cung cach
quan ly tu nhan. Cu ba bén thang, cac doéi lai bi bién ché.
Nguoi ta khong mudn tu nhan séng chung lau véi nhau
cung doéi, cung nha. Téi da tudng cac doéi khu B sang khu A.
Khong, ban tu lau nam cua Z30 D bao khong hé cé don tiép
noéng hau thé. Vay don ai? Khoang 20/1/1981 téi co cau tra
16i. Tu nhan si quan cai tao ti trai Ha Nam Ninh (trai bam
bun) ti Bac vé Nam. Z30 D tiép nhan 500 ti nhan déc biét
nay. Ho vé véi ca chéi cin dé rach, 16ng chim, 16ng ga. Chim
chao mao dit do va ga van séng nhan rang sau cuéc hanh
trinh duong sat. Ho xuéng ga Phan Thiét. Tu ga Phan thiét,
ho bi dén 1én xe tai, hai ngudi moét cong sé 8, vé Z30 D. Hanh
ly ché riéng may xe day nhoéc. Hanh ly dén trudc nguoi.
Chung t6i, t6 vé sinh, vac hanh ly dé mot goc san xép riéng
mot cho theo tén ti nhan viét ngoai bao bé, ba 16, tui vai, bi
coi. Cong viéc vua xong thi xe chd tu nhan téi. Cong tay
duoc md ngay luc ho xudng xe. Hang do6i, ho vo trai. Vé binh
b6 tri quanh trai. Pai lién, trung lién nap dan san sang. Thu
tuc nhap trai cia ho rat khén truong. Trudc hét, ho nhan
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hanh ly. R6i theo déi tén doc trong danh sach, khuan hanh
ly xép hang trat tu. Ho duoc bién ché dung 10 doéi, du 10 can
nha. Déi xay cdt lai don sang khu B. T6 vé sinh tam tru 6
phong an Nha 1. Méi d6i khuan hanh ly, theo quan gido va
vé binh nhan nha. Hanh ly cia ho dugc kiém tra that nhanh.
Khéng moén nao bi tich thu ca.

T4at ca tu nhan tu mot trai dén mot trai déu nam trong
quy luat nay: cua nha dong chat, khoéa ky, chi mdé luc chia
com nudc. Ba ngay sau mdi dugc di tam. Tu nhan Ha Nam
Ninh dungla “thuong khach” cua Z30 D. Ctia md tung, di lai
tu do. Nudc day ho, mac stic tdm. Can thi bom day. Ho ca
cong ngay. Chung toi phai kéo day may chuyén xe cai tién
cui, cho ho mugn dao ché nhé ma ndu nudng. Trong sé tu
nhan Ha Nam Ninh, t6i quen biét vai nguoi. Quan doéi co Vi
Xuéan Thoéng, trung té, LU doan pho Biét cach 81. L1 doan
trudng con ket lai Ha Nam Ninh A, van van. Dan sy co
Ruyén hay Ruyét (t6i nhé khong ré), Qudc gia hanh chanh,
cung khoa D6 Tién Puc, da lam viéc chung phong vdi téi 6
Téng nha thanh nién thoi Cao Xuan V¥, pho tinh trudng,
van van. Nguoi dau tién nhéan ra t6i va tim gap toi la Vi Xuan
Thoéng, tai tu dién anh, vai chinh cua Ngudi tinh khéng chdan
dung. Vi Xuan Thong va téi la ché than tinh, kém t6i vai
tudi ma Théng cu xung em voi téi, ngoai doi nhu trong tu.

- Khong ngo gap anh ¢ day.

- Ong biét t6i bi bat khong?

- Biét. Em da séng vdi anh Van Quang. Anh Van Quang
chiu dung néi, anh ctng chiu dung néi.

To6i ké chuyén So6 cong an, dé lao Gia dinh, kham lén Chi
hoa, Sa Ac cho Théng nghe. Théng ké chuyén Lao Kay, vung
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kinh té nui Van Bang, Hoang Lién Son, Yén Bai va bén do
Kho Lau, Son La, rudi vang to bang d6t ngén tay can chay
mau nguoi, &n bo bo den, chiu sét vang da... Chung t6i 6m
nhau khoc. Va cudi.

- Em van mo ngay vé bé truyén tranh Dzing Pa kao

- Chuyén ay tinh sau.

Vi Xuan Thong ké chuyén Bay su tu lang man * danh thuc
Ha Nam Ninh B vung day. Va két qua la chuyén trai vé Nam.

- Anh nghi gi?

- Nghi gi?

- Chuyén dua anh em vé day.

- Toi khong hiéu, hoan toan khong hiéu. N6 da don tiép
Ha Nam Ninh néng h4au. Thanh Nghé Tinh vé day &m tham
lam. Co¢ diéu dung suy dién hoan toan 1gi cho minh. Hay
nhét la im lang, wait and see. O ké?

- béngy véi anh. Nhung anh em qué khich hoi déong. Bau
oc lai hoi it.

- Aila dau oc lon? Ma thoi, dung tiét 10.

- Tai sao, anh Duyén Anh?

- Tai t6i khong thich biét qua nhiéu ntta. Con 6ng, 1én hay
nho?

- Khong 16n van bi tui no danh déu... Biét cach 81.

- Bon Z30 D nhéan chi thj truc tiép ctia bé néi vu. Chung
no cdo lam. Chan udt chan rao nén im lang la t6t. N6 cing
dang cho cac 6ng té thai do day.

- Sao anh biét?

- R6i 6ng xem. N6 dua thang Cung cu dau lam trat tu
trudc khi cac éng vé. No da dé phong. N6 1dy doc tri doc.

- Em phai ban véi anh em.
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T6i ndu mi chiéu dai Vi Xuan Thoéng, ngudi linh hao
hung, ngudi tai tu dep trai cua toi. TO vé sinh da lam tdt ca
nhting gi co thé lam dé giup d6 anh em Ha Nam Ninh. Bém
dau tién hoan toan im lang. Vi méy ngay duong mét moi,
anh em ngu ngon lanh. Hém sau, anh em dugc viét thu bao
tin cho gia dinh. Trai hiia dem hét thu vé Sai Gon va yéu cau
Buu dién Sai Gon phat thu khén truong. “Pau déc 16n” chua
lam viéc. T6t. “Mat tran mién Tay van yén lang”. Mot trung
uy cua Phu déc uy trung uong tinh bao, doc gia cua t6i, tén
Tho, dén tim toi.

- Anh than voi anh Vi Xuan Thoéng lam, phai khong?

- Than.

- Anh Thong that t6t, that bao dung. Anh &y chi la nghé
si khodc 4o linh, lam viéc khac khéng duoc dau. Anh &y ba
phai, bi thién ha dung lam bia.

- Cau ndi gi toi khong hiéu. Nhung dung nén néi ntia. Anh
em minh g&p nhau la vui. Chung ta lai madi biét nhau. Bung
tam su thi khoi ngo vuc, dé phong. Kinh nghiém 6 tu day toi
tu chéi nghe chuyén kin.

- Anh thu dén thé u?

- Téi tranh phién phuc cho cau. So rang thuong t6i cau
mdt cong thanh minh cho t6i r6i sé mét ca ban lan chién
hau.

- ba x4y cho anh chuyén dau long vay a, anh?

- Sé, xay ra.

- Anh c6 gi khuyén em?

- Cau thudc bai Khéc Bang Phi cua Ty Buc chu?

- Thuéc.

- Mot cau trong do la 16i khuyeén.
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- Cau nao, thua anh?

- Xép tan y lai dé danh hai.

- Cam on anh, em van chu truong thé. Anh Duyén Anh a?

- Gi?

- Nghé nghiép ciia em day em biét danh gia con nguoi, su
viéc va tin tic. Nhing ngudi lanh dao vu Ha Nam Ninh B
déu bi ghim trong danh sach dé. Va ho6 so theo tu nhan dén
trai moi. Em nghi anh chéng can thu.

- O tu1, b4t déng quan diém la mot téi nang, cau hiéu chu?

- Anh bat déng quan diém gi?

- Nhiéu lam.

- Thiduy?

- Mot s6 nguoi mo méng dep tan cong san sé lén lon am
am, sé lanh vo ké tién rappen, sé trd thanh nhing cai rén
cua té qudc. Toi thi lai mong tat ca khoi su tu zé ro.

- Ginaa?

- Mot s6 nguoi ldy thanh tich nguc tu la cai gi ghé gom
lam, dan téc phai biét on ho, nguéng moé ho. Téi thi cho
chuyén ¢ tu la mot vu nghi he dai trong doi s6ng.

- Ginaa?

- T6i quan niém viéc lam la viéc lam, 1én hay nho, téi c6
gang lam dén noi dén chén. Téi lao dong dung yéu cau cua
cong san. Dé biét stic cua tdi va dé tap hoan thanh moét cong
viéc bi cuéng buc. Con dé chung té thai dé ctia nha van. Mot
s6 nguoi cho rang t6i sg hai, khiép nhugc. Ho muén t6i phai
la nhan vat ngudi hung cua tiéu thuyét cua toi.

- Ginua?

- T6i khong thich thu han bon céng an coi tu, néi chung,
t6i khong thich thu han céng cu cua chu nghia cong san va
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lanh tu cua no. Téi chi muén huy diét cht nghia céng san
va lanh tu cong san. Nguoi ta khong thé giét chét con ran
doc bang cach chi dap nat cai duéi. Téi bi coi la than cong
san, dau hang cong san.

- Tam bay. Em déng y véi quan diém cua anh. Con néi
loan trong tu?

- Cong san sg hai suim lang.

- N6iloan vo ich?

- Thu néi loan di, sé c¢ kinh nghiém lon.

- Em vén bat dong tu vao tu. Em mudn c¢ kinh nghiém
tu anh.

- T6i chua néiloan trong ti1, khéng bao gio néi loan trong
tu. Toi chéng bao luc bang chit nghia va tu tuéng. Nha van
st dung v6 khi cua nha van. Téi chua hé xuéng duong hoan
ho, da dao. Cau nén nhd rang, si quan quan déi cua takhoéong
dugc coi nhu tu binh chién tranh. Vay khéng cé Quy udc,
Thoa hiép quéc té nao bao vé. Véi cong san, dau co, ho cing
dam lén nhiing Quy udc - Thoa hiép bang dép rau. Thi du
si quan quan doi cua ta dugdc coi la tu binh chién tranh, thi
Quy udc qudc té vé tu binh chién tranh ky két tai Geneve,
hinh nhu, nam 1951, cting c6 diéu khoan cdm tu binh néi
loan trong cac trai tu va cho phép nhiing ke canh giti tu binh
dan ap moi néi loan trong trai ti. Con c6 ca diéu khoan tu
binh chién bai phai chao kinh ké chién thang canh git, néu
ké chién thang yéu cau. Néi loan trong tu 1a ha sach, co 16,
la chuyén phiéu luu v6 vong. Vay nam tu cong san coé hai
thai do chon lua. Mét 1a, tuyét vong nhu con hé trong
chudng sat sé thu: Than 6i, thoi oanh liét nay con dau! Hai
la, suy tu moét cau tho cua Ty Duc: Xép tan y lai dé danh hoi.
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T6i chon tho Tu Buc.

Trung uy Tho, ngudi ban tudi nho cta téi, khong hoi thém
gi nita. Anh ta hut thudc lao réi néi chuyén van nghé. Ngay
thu ba, anh ta lai tim t6i. Va chung t6i man dam than mat.

- Hong réi, anh Duyén Anh oi!

- Chuyeén gi?

- ban anh qua khu B dugc cac dan em tang béc va déc
thuc “phai cho né”, dung dé dan em that vong nhu da thét
vong Thanh Nghé Tinh.

- R6i sao?

- C4c anh dy hop.

- bén day thi t6i xin cau ngung lai.

Trung uy Tho lac dau:

- Vang, em nghe anh. Cho em phé binh mét cau dugc
khong?

To6i hoi:

- Phé binh t6i?

Tho dap:

- Phé binh dan anh cua em.

- Thu phé binh xem sao.

- Quan doéi khong biét lam chinh tri. Cac anh 16n danh
giac gioi, khi khai, qua cam nhung thiéu thu doan.

- Tai sao cau khong giup?

- Em nhé valuén luén bi coi pha binh.

- Minh néi chuyén khac, Tho a!

Tho ngéi choi mot lat réi vé. Vit Xuan Thong toi, ké tiép
chuyén Van Quang v6 ngde nudng an va rinh mo dap chét
ca chim ngia. T6i hoi Thong:

- D4au oc 16n da co nhan xét chinh xac vé Z30 D chua?
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Thoéng cudi rat tuoi:

- Thuan lgi 100 phan 100.

- Dya vao nhiing sy kién nao?

- Suy dién.

- Ra sao?

- Cong san dua mot nua trai Ha Nam Ninh B vé Nam,
chung té né da hét chiu ndi ap luc cua My. N6 d6i xu dep va
nhun nhuodng chua tung thdy tu trai nay qua trai khac d ngoai
Béc ciing nhu trong Nam. Chac chan sé co mot bién cé.

- Bgi cho bién c6 xay ra chu?

- Vang.

- Nhung do dau biét tin M can thiép cho tu nhan si quan
caitao?

- Anh em khu B noi.

T6éi v6 vai Va Xuan Thong:

- Ban oi, & Sa Ac, ngudi ta dang ché My dem tryc thang
dén béc si quan cai tao tu trai ra thang Ham d6i 7. Ban ta
biét tin tu dau khong?

- Khéng.

Tu ban giam thi, tu céng san. Ban a, 6 tu cong san
phuong phap 3 W chua du, 4 W van chua du. Who, What,
Where, When vét di hét. Cac binh luan gia 16i lac ctia thé gioi
déu da trat 1at khi suy doan, tién doan vé cong san. Véi cong
san, chi khi cong khai hoa moét vén dé, cu thé hoa mot su
kién, nguoi ta moi nga bé ching. Khéng ai doan néi, hiéu
néi cong san sap lam gi, sé lam gi, ma chi v 1é cong san da
lam gi! Anh Nguyén Manh Coén, tac gia Cong sdan la gi, nguoi
tu cho minh hiéu céng san hon bt ctit ngudi nao chéng cong
san, da tuong minh tuyét thuc doa, cong san sé lay minh an,
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sé deé ra chich nudc bién va béi dudng ca két stta dac nhu
Nhu Phong, nhung két cuéc thdy minh lam 16n, minh chua
hiéu néi nhiing giai doan, nhiing déi tugng céng san can déi
pho. Ban ta biét cong san mia mai ra sao khong?

- Ra sao?

- N6 nhun vai: Tro ré tién xuéng duong, tu thiéu, tuyét
thuc chi xay ra thoi nguy. Bay gio 1a thoi cuia x& hoi chu
nghia. Thoi nay, ké tuyét thuc chét, tu thiéu chét, that c6
chét bi danh thué ngu. Than nhan ké chét ngu phai nép thué
ngu cho Nha nudc.

Vi Xuan Thong ban than suy nghi. T6i noi:

- Ban ta oi, toi chua hé thdy nguoi hung cua chién truong
mién Nam ctng la ngudi hung cua chinh truéng mién Nam.

Va tiép:

- Tu Tran Phu, Lé Héng Phong dén H6 Chi Minh, Lé Duén,
T6 Hiu... van van déu da nhu nhiing con ché cam trong nguc
tu thuc dan hang chuc ndm. C6 dua 20 nam. Cudi cung, nho
biét lam ché cam, ching no lan lugt tré thanh vi dai. Nhiing
thang sua va bi hich sta thi thanh liét si ngu dan. Liét si B&
Van ban khom lung cho dai lién ké 1én vai ban chay me no
da thit, liét si Cti Chinh Lan lao minh vao 16 chau mai hung
dan, thé gidi déch them biét tén ma chi biét V6 Nguyén Giap,
anh hung, vi nhan bién Bién Phu. Vay ban ta mudén thay doi
van ménh dan téc, mudn lat nguoc thé thoi hay chi muén
dugc dam tu nhan Z30 D ca ngoi?

Vi Xuan Thong cam tay toi:

- Em sé dem tang anh cai diéu cay em thuia 6 Son La.

1 Bac si Hoang van Dugc, chi huy trudng Truong Quan y dén
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11/1963.

2 Ky gia L6 Rang, Poc Ngua chuing trong san trudng, Tap Ghi, bdo
Tién Tuyén.

3 Khi t6i vé, ban tu vé sau ké rang, thiéu ta nhay du bang, tu Dang
sut, Co quan 4, ti Bac v6 Nam da lam toi chuc Truéng ban trat tu K1
Z30D.

4 Nam A, Paris, 1986.

18.

Chua c6 triéu chung “nd” cua tu nhan vé tu Ha Nam
Ninh. Anh em van ty do tdm giat, ndu nudng, di lai “linh
tinh”. Anh em ty do nhé rao trai dun bép. Anh em ty do sang
khu B chuyén tro ngoai hang rao. Tryc trai chi thi t6 vé sinh
kiém cui cho Ha Nam Ninh. Trat tu ca hai khu déu khép nép
khi gap Ha Nam Ninh. Tran Trong Thanh 1én bénh x4 nam
cangay. Cung cu dau, lgi dung tinh chién htu, hét sang nha
nay dau lao lai sang nha khac ddu ldo. Anh ta rat khop Ha
Nam Ninh. Vi Ha Nam Ninh nhiéu trung ta & cac binh chung
du dan. Cé mét dai ta nhay du nita. Nhung Ha Nam Ninh
khong han chi toan si quan quan déi ma con vién chuc cao
cap ché do cli, phan dong va dang phai trinh dién hoc tap cai
tao. Ra Bac, chang phai la ti1 nhan téi quan trong. O Nam,
chang phai 1a ti nhan tam thuong. May rui ca. Truéng ty Dan
van va chiéu hoi, nhac si Vi Thanh An, ra Bac. Téng truéng
thong tin va chiéu héi H6 Van Cham 6 Nam. Dan biéu
Nguyén Van Cung ra Bac. Chu tich Ha vién Nguyén Ba Luong
¢ Nam. Nhiing nha van quan doéi ra Bac. Nhiing nha van dan
su “biét kich van nghé” § Nam. Nha van “biét kich van nghé”
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Duong Nghiém M4u vé nha sau 11 thang tu. Nha van quan
do6i Duy Lam hom nay van ¢ trai trung gii Phi Khanh.

Mot diéu Ha Nam Ninh cam thédy tui nhuc va phanné la
thay thiéu ta nhay du Cung cu d4u xun xoe theo sau trung
si cong an tryc trai, nhdng nhang cam xau chia khoa, déng
vamd cua hai lan tap hop diém danh. Su phan n6 da khéng
trut vao Cung cu dau ma lai trut vao mot tén trat ty tu nhan
hinh sy khu B. Tén nay bi vay danh 6 bénh x4, sau dung mot
tuan Ha Nam Ninh vé Z30 D va moét s6 nguoi da dugc gap
vg con, da nhan qua tham nudi. Vi Xuan Thong ciing da gap
than nhan. Chang co tin buén: than mau vira qua doi. Thong
buén ba ra mat. Chang mong gap me sau nhiéu nam xa
cach. Chang da vé that gan me. Nhung me chang voi khuét
nui. Vai ngudi chi cé em hay chi dan con tham bé. Vo da phu
tinh t lau, gia dinh viét thu ra Bac da néi déi vo van thuy
chung. Trung uy Tho, ngudi ban tuéi nho cta téi gap vo va
cha gia. Chuyén vui buén chua dut bui ngui va ngadm ngui
thi mét nita Ha Nam Ninh chuyén khu. Ba d6i vao K2 K3.
Hai déi sang khu B. Nam doéi bén khu B qua khu A. Ngay
buéi t6i hom chuyén khu, chuyén K, Ha Nam Ninh con lai
khu A, to thai do.

Mot nha hat. B6n nha hat theo. Trudc hét, ho hat nhiing
ban hung ca do anh em cua ho sang tac. R6i ho hat chinh
huén ca. Cai lau dai am thanh nay da khién tu nhan ca K1
ngung hut thuéc 14, ngung chuyén tro. Téi nghi thé. Vi, 6
nha cua toi (bay gio té vé sinh séng chung véi d6i rau xanh
khu B mdi sang), cac cua s6 khoang trén, khoang dudi kin
mit. Tu nhan cho doi phan ung cua cai tu. Z30 D K1 khong
co phan ung. Quan gido, vé binh, tryc trai dung gan cac nha
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nghe hat. Ha Nam Ninh chi hat, khéng reo ho, khéng hé
khdu hiéu. Ho hat dén khi kéng bao ngu thi ngung hén. Sang
hoém sau, tap hop diém danh binh thudng. Cac déi ct dilao
dong. Cac doi Ha Nam Ninh 6 nha, ty do nhu hém vua tdi.
Mobi chiéu, vé binh, 1an lugt, dan tung déi ra sudi tam giat.
Nudc bom vao hé khong kip. Xudt trai, BDoi truéng bao cdo.
Ai d6i nén, mi déu lat khi qua diém canh.

Ngay 25 thang Chap nam Than, duong lich 1981, Z30 D
tuyén b6 két qua x6 sé chao mung Tét Con Ga. 300 tu nhan
cta 3 K dugc “than tai” chiéu cé. T4t ca tu tap ¢ hoi truong
K1 cho lam thu tyc vé sum hop gia dinh. Chua lan nao tu
nhan dugc tha déng nhu lan nay. Nguoi ta phéng ra mot tin
phén khai: thi ct sap vé hét nhuong ché cho tu mién Bac boi
duéng roi vé luén. Tién bd vuot muc! Tién bo, téi chot nho
bai “lén 16p” cua pho giam thi Phuc:

bang 1é cac anh vé tu lau. Chung toi gitt cac anh ich lgi
gi? Cac anh lao dong khong du nudi cac anh, cac anh nam
ving hon ai. S6 di, cac anh con cai tao vi vo con cac anh ¢
nha da tién bo vugt muc. Chinh vg con céc anh viét thu yéu
cau chung toi gitt cac anh lai, gido duc cac anh dé cac anh
tién bo ngang muc vg con cac anh thi khi vé cac anh mai
thich nghi doi séng x& hoi chu nghial

Bai “lén 16p” da lam tu nhan “chui” vo con minh qua xa.
Coéng san con co nghé thuat cu khéng cuoi. 300 tu nhan
dugc tha ky nay chac da dugc vo con 6 ké tién bo. Dac biét,
can Tét, ho do bi... boc 16t lao dong thém. BO noivu da gidng
mot don can nao. Ha Nam Ninh chdi véi con s6 300 ti nhan
dugc tha. Trung uy Tho tim toi:

- N¢ loc hay qua, anh a!
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-Locgi?

- Loc ngudi.

- Ra sao?

- N6 loc tt Ha Nam Ninh trudc ngay vé day. Bién ché doi
r6i moi chuyén trai. Cac éng cau an, lung khung da sang khu
Bvavo K2 ca.

- Con lai la chéng d6i a?

- Chéng d6i va chéng chéng doi.

- Tham hiém ghé nhi?

- Vang. No cho hai quan diém d6i nghich séng chung.
Cong san ma! Anh Théng bi ket.

- Sao?

- Anh ¢ gitta hai quan diém.

- Con cau?

- Em khong dam lén tiéng nita. A, anh nay ...

- Gi?

- Phan ung cua no ra sao khi Ha Nam Ninh hat nhac
chinh huén.

- T6i khong gan giii no, khong thé biét. Nhung to6i biét
chac diéu nay: cong san sé trdn ap qua giai doan kién tri.
Nhin lai vu né nuét Kampuchia di! N6 chuén bi du luan that
chin mudi, kién tri chiu dung moi ngang ngugc cua Pol Pot,
Ieng Sary. Cho dén khi gidi phong Kampuchia la chan ly, no
mdi thon tinh Kampuchia.

- Tai sao anh khoéng lam chinh tri?

- Tai sao t6i phai lam chinh tri? Ma cau dé cap chinh tri
o dau?

- Ngoai doi.

- Khoéng, ngu sao lam chinh tri. Pem tu tudng chinh tri
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cua minh chi dao bon lam chinh tri méi khén. Téi khong lam
chinh tri song, t6i c6 thai do chinh tri nhu thai do viét. Ca
hai ndm trong thai d6 séng cua toi.

-Em sé lam gi?

- O dau, bao gio?

- O day, bay gio.

- Xép tan y lai dé danh hoi. Héi mai, sét rudt!

Budi chiéu ngay 27 thang Chap nam Than, mot doi Ha
Nam Ninh xudt trai ra suéi tam. Néi quy ghi r6é diéu khoan
nay: “Trai vién xudt trai va nhap trai phai bdo cdo can b6 va
bo nén mu khi ravavao céng”. Toéi da o trailao cai Sa Acva
Rung L3, to6i thdy diéu khoan nay dugc tu nhan triét dé thi
hanh. Mot vai nguoi khong thém déi non mi. Bé khaoi chép
hanh néi quy. Sa Ac con quai ac bat tu nhan can thi g6 kinh
xudt nhap trai. Diéu nay khong cé trong néi quy nhung nam
0 cau “Trai vién phai triét dé tuan hanh ménh lénh va chi
thi ctia can bd...” Mot tu nhan Ha Nam Ninh da cé tinh
khong gé mu ra khi vao trai. Can bo tryc trai, luc ay, chua
dén diém canh. Vé binh trén vong gac thay thé. Vé binh yéu
cau gd non sau khi bao cdo nhap trai. T nhan nay nhét dinh
khong gé noén. Vé binh 1én dan. Bé canh cdo t nhan “ngoan
c6”, vé binh ngam déng da chét cao ngoai céng trai, cach
cho doi tap hop bao cdo nhap trai khoang hai thudc bam co.
Vién dan lam moét manh da ddi nguoc vang manh vao canh
tay mot tu nhan. Anh nay bén nam lan ra. Vé binh ban chi
thién ba phat bao dong. Truc trai, quan gido, vé binh kéo
dén. Y ta duoc goi ra bang bo vét thuong ngoai da. Boi Ha
Nam Ninh dugc yéu cau vao trai.

Thay vi vé nha, ho xép hang doi, ngdi gitia san tap hop
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lao dong. Boén doi Ha Nam Ninh khac cing ra ngdi té tinh
dong doéi. Khi cac doéi ct cua khu A lao dong vé, Ha Nam
Ninh yéu cau ho cung ng6i. Ai thich thi ngoéi, ai khéng thich
thi théi. Khong cé su cudng buc. Mot nua tham dy. Mot nua
vé nha ldy com, chia com. S6 ngudi tham du khéng an com.
Tu hinh su tham du rat it. Pai dién cua Ha Nam Ninh yéu
hua chuyén dat 16i yéu cau roi gép sé truc, roi diém canh.
Nang tat rat nhanh. Chiéu nay khong khong co kéng bao
diém danh. Trat tu K1 da linh hét sang khu B. Cung cu dau
cting bién luén. O khu B, com canh linh khén truong va dem
vao nha chia. Cac ctra khoa som. Vé binh tang cuong canh
phong, tuan tra. Khu B ké nhu bat déng. Chang ai dam x6
tuong ra ca, du x6 manh la tuong dé.

Bong t6i da trum Z30 D K1. Pen cac nha da lén. Vé binh
trén choi sat céng da xudng va rut di. Luc lugng vo trang
bao vé trai lam thanh hai vong vay chung quanh trai, phia
ngoai hang rao. Ban giam thi khong dén. Cu¢c dau tranh bat
dau. Cudc ddu tranh véi ly do don gian nhu da ké ¢ trén.
Thoat dau, bon tu nhéan hinh su trém cap xéng vao phong
trat tu luc soat d6 dac va tich thu duong, thudc ré, thudc
lao, trong khi, Ha Nam Ninh cung tu nhan cd hat vang nhac
chinh huén. Tu hinh sy, dudi su lanh dao cua tén Lam
Quyén, dap cong hoi truong, tién vo sach dong 300 tu nhan
via trung s8, chuén bi vé nha an Tét, ra tham du Pém
Khong Ngu. Tam trang 300 nguoi nay that ndo né. Rakhong
duagc, 6 lai khong xong. Ra thi co thé bi nam tu nita. Ma & thi
c6 thé bi... an don tranh ddu. May sao, c6 mét ngudi trong
s6 300 nguoi dung 1én ho hao doan két chién ddu chéng
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Cong San. Vay la mot nua nguoi mién cudng ra, mot nua
ngudi 6 lai, tan man tai chan hang rao suét dém. Nhiéu
nguoi nup 6 bénh x4, bép bénh xa. Lam Quyén tu phong
chuc trudng ban hanh dong, dén tung nha doa nat va lua
“nhan dan” ra tranh d4u. Nhac chinh huén van rén vang.
Ban giam thi khong tdi.

Khoang 22 giog, 6paclo trai oang oang:

- Chuy,anh em traivién chuy... Day la tiéng noi cua can
b6 gido duc trai cai tao Thu Puc Z30 D. Anh em lang nghe
toi doc vai diéu trong néi quy.

Tu nhan hat that 16n, at ca tiéng noi cua can bo gido duc.
Nhung han cu doc néi quy. Poc xong, han noi:

- Mot trai vién vi pham ndi quy, kéo theo hang tram trai
vién vi pham néi quy. Ban giam thi yéu cau nhiing trai vién
vua duoc tha, vé ngay hoi truong chuén bi hanh ly dé sang
mai nhan Gidy ra trai that sém. Vé hay khongla do su quyét
dinh cta cac anh.

Dai dién Ha Nam Ninh yéu cu t nhan viia trung s6 vé hoi
truong gap. Ho chi doi co thé. Mot nguoi duy nhét ngbi lai.
Nguoi nay trung thanh véi1oi h6 hao “doan két chién dau”.

- Chu y, anh em trai vién chu y... Ban giam thi sé giai
quyét van dé vao ngay mai. Yéu cau anh em vé nha ngu.
Chung t6i cam két khong c¢ hinh phat tra thu.

Z30 D cu dem ndi quy ra noi. Va noi moét cach binh tinh.
Khi dy, luc luong vo trang tit Ham Téan da dén tang cuong.
Trong nay, nhac chinh huén héng say hon. Tu nhan hinh su
pha nudc chanh, ndu ché cho moi nguodi an uéng. Thudc lao
ritron ra. Toi bo vé tu luc nay, khong con hung thu dung va
di xem nita. Nhung téi khong ngt. Cai rang khén nhé hém
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qua con dang hanh t6i nhuc nhéi. T6i nam nghe nhiing 161
yéu cau tu nhan giai tan, ai vé nha ndy ngu, mai di lao déng.
Vé khuya, nhac chinh huén ngung hat tap thé. Chuong trinh
chuyén sang muc van nghé bém Khong Ngu. bon ca khong
dan dém. Nhung ca khuc béu riéu linh “Moét tram em oi...”,
nhung ca khuc sén do bon tu hinh su vo lai 6ng 6ng hat da
lam hai anh em Ha Nam Ninh. P4u tranh vo t6 chuc né mau
tan. Gan sang, ra dam. Ai vé nha ndy, dung yéu cau cta Z30
D, tuy hoi muén.

Va do, tu nguyén do, dién tién dén két thuc cta cai goila
“ndiloan 6 nha tu Ham Tan”.

Sang sém hém sau, cua cac nha bi khoa chat. Khong co
diém danh. Khong co lao dong. 300 ti nhan duoc tha khén
truong roi hoi truong sang K2. O d4y ho sé lam moi thu tuc
ra trai. Nguoi tu duogc tha ngdi lai tham dy Bém Khong Ngu
cang sang K2 luén. Trat tu van luu vong. Chi co t6 vé sinh
bén ngoai quét don san trai va dé rac. Khong khi Z30 D cang
thang. Khu B nam nha hét. Mét vai nha ho hét, vé tay. Khu
A thi hoan toan im lang. Budi trua, t6 vé sinh phai khiéng
com, canh cho tung nha. Cita mé. Com canh vao la khép
chat, khoa kjj. X€ trua, cac ctia nha doéi ci mé. Trat tu da vé
du. Quan giao cac doi dén phat gidy cho doi lam tu kiém.
Quan gido hudng dan viét ty kiém. Ty kiém nhan khuyét
diém tham du Pém Khoéng Ngu vi bi cuéng buc va 1én an
mot s6 nguoi chu muu vé danh. Khong mot ai dugc viét
ngoai cai y d6. Ngay 29 thang Chap, moi chuyén ké nhu da
qua. Ctra nha Ha Nam Ninh mé tung. Mién lao doéng toan
trai. bi lai ty do. Nudc bom déay hé. Khong ai bi ky luat ca.
Ngay buéi sang, mot phdi doan ctia bé noéi vu dén tham
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viéng anh em Ha Nam Ninh. Phai doan chuyén tro than mat
va hoi anh em c6 can dé xudt gi khong. Tuyét nhién, phai
doan khong dé cap chuyén mdi xay ra.

Vi Xuan Théng tim t6i:

- bém qua anh di dau?

- Téi dung xem, dén man cheé chdo, t6i vé ngu. Thé nao,
thdt bai hay thanh cong?

- Theo anh?

- Cac 6ng danh gia Cong San thép qua. Kinh nghiém Ha
Nam Ninh dau? Ly do thanh cong 6 Ha Nam Ninh la chéng
d6i nhét tu nhan dudi ham da ma khong doc quyét dinh thi
hanh ky luat va do bay su tu lang man va qua cam lanh dao.
Ly do that bai ¢ Z30 D la chéng gd nén va do “lanh ty” Lam
Quyén sach dong ddu tranh. Tai sao 6ng do thé?

- Em bi theo cai da xoay.

- Sao khéng chi cac 6ng choi? Ong biét thang Lam Quyén
can toi gi khong?

- Toi gi?

- Ong di hoi ca trai, ai ciing biét t6i no. No choc thung
vach nha tam cho ban né coi xi né chi né tdm. Vé moi lan
vai déng. Chino t6 cdo no vdi cong an va yéu cau cho no di
cai tao.

- Bo me!

- Z30 D that su coi thuong cac 6ng réi. No sap ra tay roi
day. R6i 6ng coi.

- Phai doan b6 ndi vu biét diéu lam.

- b6 1a cai 16 miéng Cong San. T6i gui 16i ché dau oc lon
cua cac o6ng. Cac ong khong nghe to6i. Hoa hé thanh khuyén.

Vi Xuan Thong bo vé. Nguoi hung cua toéi chua co vg, du
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rat dep trai va nhiéu tai. Sang sau, 30 thang Chap, diém
danh tré hon thuonglé. Nang da 1én, kéng van chua bao. Lai
co chuyén gi chang? Co chuyén that. Vit Xuan Thong va bén
nguoi khac xach hanh ly roi Z30 D. Téi doan Thong va bén
dau oc lén ra di. Vé sau, to6i biét Vit Xuan Thong vé Chi Hoa.
Co1é, hién nay, Thong con nam 0 trai trung gidi Phu Khanh.

Khong co6 van dé gi cho anh em Ha Nam Ninh 6 lai khu A
va khu B. Ba ngay Tét that ém a. Ngay nao trung uy Tho
cung sang nha t6i, leo 1én ché géc khoang trén cua toéi hut
thudc lao va tam sy. Tho ru thém vai si quan tré khac.

- Két thuc chua, anh Duyén Anh?

- Chua.

- Em thuong anh Théng qua.

- T6i cung vay.

- Anh Thoéng tinh cam lam. Anh 4y bi mot thang dang
phai cdo gia giat giay. N6 dung tinh cam, dung luén cai bi
tham nuoi luc nao ciing day cuia né lam xao xuyén nhiéu
anh em “con ba phudc”. Anh Thong ¢ Bac khong ai tham
nuoi ca.

- Linh chién lai hao sang, dau biét tham nhiing. Da s6 si
quan tac chién, téi thay déu “con ba phudc” hoac bi tham
nuéi lép kep. Nhung thang tham nhung, théi nat, é ti van
phay phay. Chung né thua tién mua cai tu nén chung no
nhan ha. Con dugc tha sém nia.

- Anh biét phai doan b6 noi vu héi thang dang phai ma
dau can gi, no tra 16i sao khong?

- Khong.

- N6 xin mét thung rac cho phong. N6 biéu duong néng
nhiét trai Z30 D. Con anh Théng, anh yéu cau khong co tra
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thu nguoi cai tao, du phai doan khong dé cap chuyén bém
Khéng Ngu.

-bolaly do Thong ra di?

- Ly do phu théi. Anh Théng va bén ngudi kia bi ghim tu
Ha Nam Ninh. Anh néi vu nay chua két thuc, liéu con nhiing
gi xay ra?

- No sé lam cac cau xau xé nhau.

- Cach nao?

- T6i khong biét. Co 16, cau sé khong ¢ khu A lau dau.

- Em sé chuyén trai?

- Chuyén K hoac khu

- Anh c6 16i ndao khuyén em thém?

- Mot nguoi cong an chép phap Nam b tap két 6 s6 cong
an thanh ph6 H6 Chi Minh khuyén téi, ¢ tu Cong San dung
tin ai, dung dai dot chét 6 16 chan trau. Mot ngudi cai tu &
Chi Hoa khuyén t6i, dung chéng can bé quan gido, vé binh
vi chung n6 khong cé quyén bat, khéng c6 quyén tha, nhung
c6 quyén hanh ha va dén minh vao ché chét. Cau suy nghi
16i ngudi ta khuyeén toi.

- Cam on anh.

Mong 5 Tét, tu nhan Ha Nam Ninh K1 tap hop hét ¢ hoi
truong nghe giam thi Manh “lén 16p”. Bay la bai 1én an néng
né bém Khong Ngu. Bai nay dugc phat thanh cho ca trai nghe.

- Ai cho phép cac anh vi pham néi quy? Ai cho phép cac
anh hat nhac chinh huédn? Ai cho phép cac anh tu tap am
muu néi loan? Ai cho phép cdc anh sach dong dédu tranh
trong nha tu? Viét Cong ndi loan trong nha tu, cac anh tan
sat hét, cac anh dau co tha. Cac anh ndi loan, Viét Céng
chung t6i khong tan sat cac anh. Bo la chinh sach nhan dao
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va khoan hong cua dang va nha nudc déi voi nguoi hoc tap
cai tao...

Giam thi manh 1én 16p gan ba tiéng déng ho. Cudi cung
la cau két luan:

- C4c anh, ai muén lao dong thi dugc lao dong, ai khong
mudn lao déng thi 6 nha. Tu nay, trai khéong tha thu mot
hanh dong vi pham néi quy nang hay nhe.

Ngay buéi trua, nam doi Ha Nam Ninh khu A bi xao xao,
bién ché lung tung thanh nam déi mdi. Ba doi sang khu B.
Hai d6i chuyén sang hai can nha nam sau phong trat ty, sat
hang rao trai. Z30 D K1 van dung hai déi dung mét hang rao
tre cach ly hai d6i Ha Nam Ninh vdi cac déi khac. Thém hang
rao kém gai gitta hai nha. Déi xay cét xay buc tuong gach chia
doi hé nudc. Mot cai céng co gidy xich va khoa chat. Hai can
nha cua hai d6i Ha Nam Ninh bién thanh khu ky luat tap thé.
Tu nhan khéng dugc ra ngoai hang rao, khéng dugc nhan
qua tham nuéi, khong dilao dong, khong tam gidt hang ngay.
Nudc sé vao du xéi cau tiéu. Mot tuan tam hai 1an bang voi
nudc dédy vo, gioi han thoi gian. Bat lta, diém bi tich thu. Biéu
cay bi tich thu luén. Su tra thu bat dau...

19.

TG vé sinh lo chd com, nudc udng va nudc x6i cau tiéu
cho hai d6i ky luat Ha Nam Ninh. Nguyén Van Hai va toi
dugc trat tu giao cong tac nay. Trung uy Tho thoat ludi dot
dau. T6i noi thoat ludi dgt dau vi sy tam tu chua chdm dut.
Moéi ngay mot ti nhan bi goi ra. T nhan nay 1én ban giam
thilam tu khai va “lam viéc”. Réi ti nhan nay trd vé, chuén
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bi hanh ly khén truong roi phong. Anh ta qua khu B. Lién
do, hai ba tu nhan Ha Nam Ninh khu B sang khu A, vé nha
ky luat. Sungo vuc lan nhau khoéi su cung voi su sg hai. Hom
nay, moét tu nhan bi goi ra. Anh ta vé, nha khong ai bi goi,
cing khong ai dén. Hom sau, vai ngudi khu B qua. Tu nhan
bi goi ra hém qua hoang hét. Réi Lam Quyén vao nha ky
luat. Lam Quyén ra “lam viéc”. Muoi hai nguoi tu Z30 D ca
khuan hanh ly vao nha ky luat. Lam Quyén bi chuyén trai.
Ra vo, vo ra lién tiép moét thang, Z30 D da loc du tu nhan
“tich cuc” trong vu néi loan dém 27 thang Chap. Nhiéu tu
nhan tinh nguyén ra “lam viéc”. bé ching minh minh oan,
chi c6 cach t6 cao nhing nguodi “tich cuc” chéng déi. Sau
thoi gian “tam tu” va phan loai muc d6 “nguy hiém”, Ha
Nam Ninh con 40 ngudi chiu hinh phat ky luat vé thoi han,
vi khong doc quyét dinh, Z30 D ci c6 20 nguoi. Cac doi Ha
Nam Ninh da c6 s6 riéng tung doéi va da dilao dong san xuét.
Ho lao dong tich cuc hon tu nhan Thanh Nghé Tinh va Z30
D cu. Khu nha ky luat coi nhu 6n dinh. Bay gié Cung cu dau
co thé tac yéu tac quai.

bén on Cung cu dau ché ngy Ha Nam Ninh, trai cho anh
ta ngu voi vo hai ngay hai dém. Vo Cung cu dau la c6 va na
xéch xi. Téi nghiép cho c6 ta, Cung ct dau hanh lac ta toi, vé
trai khoe cung khap. Khu A, ti nhan gia thi né, tu nhan tré
thi sg Cung cu dau. Anh ta dugc kham xét hanh ly tu nhan
nén biét hét tu nhan cé nhitng mon gi. 0 Z30 D K1 khéng c6
hoat canh... téng vé sinh. Tu nhéan di lao déng, truc trai dan
trat tu vao nha, luc tung hanh ly cua t nhan ma kiém tra,
loai bé va tich thu. T6 vé sinh lam céng viéc kéo xe cai tién
dau trudc nha. Hé luc soat xong, vé sinh quét don nhava ché
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d6 loai bo dem dét. Tu nhan di lao dong vé phai cat xép do
dac cua minh bi luc bura bai. Nhting tu nhan luu ctiu, d6 dac
con giloai bo? Nhiing bo diia mai vét bang géb mun céng phu,
truc trai tich thu, sg tu nhan dung daa choc mat, choc tai
nhau! Nhiing cai plaques lam bang inox ti mi, truc trai tich
thu goi vé cho em, cho tinh nhén, so ti nhan “mua ban déi
chac”! Nhung tuong Phat, tuong Chua khac nghé thuat, truc
trai cho trat tu tich thu. Nhing kinh sach tén gido bi loai bo.
Nhiing ban nhac khong c6 16i bi xé nat. Nhiing thu tu viét
kho hiéu bi git lai “nghién cuu”. Vé sinh thuong 1én gitt kinh
sach ton gido, khong dét, dem vé tim dung “duong sy” ma
hoan tra. Cung cu dau “nam ving” tu nhan va nhing mon
hang quy. Va anh ta bat dia kiéu xin xé kha nhiéu kem danh
rang Close Up, xa phong thom Camay, quan xa lon, do thun,
xi lip My... T6i ciing bi Cung cu dau bat dia cai kinh lao dat
tién. Thién than md dé Cung cu dau nhay cac “x6” hu tiu,
mi, tom kho, m&, lap xuong... Ngay nao ciing cé nguoi nhan
qua tham nuéi va ngay nao Cung cu dau cling enjoy vdi... anh
em. Cung cu dau bat dia thudc 14 State Express 555 dé cong
can bo truc trai, chdp phap. Anh ta khong nghién thudc 1a
thudc lao. T6i da nghe Cung cu dau b6 bo ké chuyén linh
nhay du an gan Viét Cong cho tu nhan va ca cai tu nghe. Anh
ta tu thu anh ta cling da &n gan ngudi xao hanh tay! bén day
thi khong con gi dang ndi vé thién than ghé Cung cu dau.
Anh ta dalam 6 ué hai tiéng nhay du ma t6i hang nguéng mo
yéu mén. Bay gig, toi viét vé thang vo lai Cung ct dau. N6
doa danh hét nguoi nay dén nguoi khac. N6 hung hang,
phach 16i. Nan nhan khén khé cia Cung cu ddu la chu bé tén
Cuong, can toi vugt bién, me da la “tai pan” cua Maxim Sai
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Gon. Cung cu dau con sam vai cong an chdp phap, goi tu
nhan no ghét 1én phong trat ty “lam viéc” va viét tu kiém.
Khi Ha Nam Ninh bi dep, Cung cu dau tré thanh hung than.
NO© chui boi trat tu Phu gia, doi danh trung iy Nhan néu bép
phuc vu bénh nhan, di trung iy Hanh nhay du dén néi trung
uy Hanh, hén danh Hanh thit cho, hién lanh, it noi, phai sang
nha ky luat. Chi vi trung uy Hanh khinh bi thiéu t4 Pham
binh Cung, chi vi trung iy Hanh xdu hé théy thiéu ta Cung
cu dau vénh vdo cam xau chia khoéa, khoanh tay dung sau
tén trung si céng an truc trai.

Bang thu doan loc ngudi, Z30 D da gay kinh hoang cho
tu nhan Ha Nam Ninh. Tu nh&n nao cling nom ndép s¢ hai,
hém nao do, minh sang nha ky luat. Do do, khi Z30 D thanh
lap ban van nghé phéi hop gitta nghé si ti nhan va nghé si
cai tu, nhiing tay vi cam, luc huyén cam Y Pha Nho, ca siva
mua sivaviét hoa am cua Ha Nam Ninh “dang ky” hang hai
nhdt va dugc tuyén chon sém nhdt. Cé mot hai quan trung
Uy da theo con tau Viét Nam Thuong Tin tit ddo Guam veé...
trinh dién hoc tap cai tao. Vi trung uy nay trd thanh va su
day cdc cai tu cong an trai va gai nhay mua. Z30 D, nhiing ke
ca ngoi Ha Nam Ninh hét 16i, nhing ké d6c xui Ha Nam
Ninh “né”, nhing ké hoan h6 Ha Nam Ninh danh tu nhan
trat tu, sau khi viét tu kiém lén an “bon cht muu vé danh”
lai da la nhung ke chui béi Ha Nam Ninh “choc cut khong
thanh 16”, Ha Nam Ninh khiép nhuoc lao dong tich cuc, Ha
Nam Ninh tdm thuong xin vao ban van nghé, Hd Nam Ninh
heén mon, “angten”, t6 cao lan nhau dé chay téi, dé thoat vao
nha ky luat. Chang con ai nhac nhé Vi Xuan Thong va bén
nguoi Ha Nam Ninh vé Chi Hoa dia nguc. Chang con ai biét
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dén, 6 nha ky luat, 40 tu nhan Ha Nam Ninh bi tring phat
ra sao. Nguoi ta van hoan hi gap vo con, nhan qua tham nuéi
va enjoy vui vé. Cuéc doi né thé, bén ngoai va trong tu. Cai
thanh ngt Bac nhu déan, bat nhan nhu linh d& 1a chan ly.

bau thang 4/1981, mét nguodi trong nha ky luat duoc goi
ra tham gap gia dinh. Tu nhan nay khéng ra. Anh ta khéng
dam ra vi so trd vao nha ct. Truc trai dén tan nha dan anh
ra gap gia dinh. Lanh qua céap vé, anh ta yéu cau duogc ngoi
tai phong trat ty va xin “lam viéc” véi can bo. Anh ta noi
thang, néu anh budc vao nha ky luat, anh sé bi danh chét.
Tai sao? Anh ta da phan boi “anh em”. Chi nhing ke phan
boéi méi dugc “an hué” tham gap gia dinh. Anh ta giai thich
mot cach toéi nghiép thé. Bé bao dam an ninh cho tu nhan
nay, ban giam thi cho anh chuyén K. Truc trai vao tan nha
ky luat dem hanh ly cua anh ra cho anh. Z30 D ban an hué
hai hting chua? Ngudi tu khén khé nay khong t6 cao ai ca
nhung ca nha ky luat da 1én &n anh ta. Tu nhan 6 nha ky luat
hét so ky luat, ho bat dau so an hué... tham gap gia dinh! Va
ho dé phong nhau rao riét. Biéu sg hai nhét 1a bi goi ra “lam
viéc” roi trd lai nha.

Nguyén Van Hai va téi, ngay tam 1an, 14 chuyén ché com,
nudc soéi, nudc x6i cau vao hai nha ky luat. Hai nha cach biét,
khéng duoc dung sat rao kém gai bién gidi ndi chuyén va
nhin nhau, méi nha mot cai céng & hang rao tre. Clia nha,
ban ngay mo, ban dém khoéa. Céng thi chi mé khi xe com
nudc ra vao, ra. Lich trinh vé sinh phuc vy hai nha ky luat:

Sang: Com diém tam, nudc so6i. Mot chuyén. Lay thung
dung com va nudc soi dem tra nha bép. Mot chuyén. Cho
mot xe hai phuy nudc x6i cau tiéu. Mot chuyén.
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Trua: Com, thuc &n trua. Mot chuyén. L&y thung dung
com va thuc an dem tra nha bép. Mot chuyén.

Chiéu: Com, thuic an chiéu. Mot chuyén. L&y thung dung
com va thuc an dem tra nha bép. Mot chuyén.

Bay chuyén moét ngay cho moét nha. Hai nhala 14 chuyén.
Sau nua thang, voi nudc 16n khong rong dén nha ky luat nda,
chung t6i con phai ché 10 phuy nudc cho moéi nha, thu tu
va 10 phuy, thu bay dé tu nhan ky luat tam giat. Thoat dau,
trat ty moé céng va khoa cong va kiém soat sy lién hé gitia
vé sinh va tu ky luat. bugc moét thang, 6ng gia Phu giti chia
khoa va phu trach céng hai nha ky luat. Ong ta giao cho téi
khoa, mé. Xong thi tra lai éng ta. Ong gia Phu khéng theo
déi nhu Cung cu dau. Chung t6i thu ky, cho anh em khiéng
com nudc xudng la kéo xe ra ngay. Chd nudc tam, nudc x6i
cau vo, chung toi ra ngoai céng doi anh em muc hét d6 vao
ho trong nha méi vo kéo xe di. Thu qua ky khién trat ty tin
chung téi. Va chung téi co thé giip anh em vai viéc lat vat.

Co mot con chao mao mién Béc, dit do, hot rat hay. No
cing bi ky luat theo chu. Chu no, mot tu nhan Ha Nam
Ninh. Anh ta nu6i n6 tu khi né chua vé bong cut. N6 tu cai
cong bo ra cdi long tre nho do chu né dan. Ctialéng mé. Con
chao mao ty do bay xa réi lai nhd 16i tré vé. No khong biét
muu sinh. Nén né déi. Téi thuong con chao mao, di xin
chudi, boc voé liéng di réi lén ché theo com, vat vao 16ng ciia
no. Moi trai chuéi, né séng dugc vai ngay. bé hét cho tu
nhan ky luat dé buén. Chu né mudn tang téi ca chao mao
lan 16ng, t6i thich 1am ma khong dam nhéan. Sau nay, trat tu
Tran Trong Khanh gui vo dem vé Sai Gon. N¢ bi chuyén...
trai. Cai 16ng bi tich thu! Nguoi tt Ha Nam Ninh mét nguén
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an ui. Anh ta thuong con chao mao, khoc nua budi, anh em
noi nho voi toi thé.

Tu khi moét tu nhan Ha Nam Ninh dugc gia dinh tham
gap va xin chuyén trai, khong c6 gi maéi xay ra cho hai nha
ky luat. O tu Cong San, khéng bi an don cai tu ma thuong bi
an don cua tu nhan, an don oan uéng. Trung uy Tho ké véi
toi rang, hai ndm dau 6 trai lao cai mién Bac khong c6 tham
gap, chi nhan qua theo dudng Buu dién. Tin tiic mién Nam
mu tit. Nhung tdt ca nuoéi hy vong “Phuc Qudc” 1on lam. Bat
ngo, mot hém coé vi trung ta duoc vo ¢ Sai Gon ra tham gap.
Anh em ky vong tin tuc mién Nam, thu vitamine T (tuc la
tin ri tai) can thiét dé séng doi tu. Vitamine T cua cdc trai
lao cai mién Nam la tin tuc ciia dai BBC Luan Bon. Tu nhan
gap vg con, cau dau tién la hoi “BBC c6 noi gi vé Viét Nam”
khong. Vo con ndi nhing tin tuc vén vo, tu nhan vao trai
“sang tao” thanh tin tuc thé tham cho Céng San. O nhiing
noi chén dau kho, con nguoi thuong déi gat chinh minh dé
an Ui nguoi khac. Téi nhd hoéi chién tranh bién gidi Hoa -
Viét, moét tu nhan ra gap vo con, khi vé, anh em hoéi Trung
qudc tién quan dén dau roi, th nhan no dap: “Chung no rut
hét, rut hét”, da khién anh em hy vong Trung quéc “giai
phoéng” budn thiu. Tin tuc dai BBC Luan bon thuong bi suy
dién rét ly ky. bai BBC tién doan thoi tiét cho nguoi di bién
ngam y khuyén thuyén nhan khong nén vuot bién vao thoi
gian séng gid bat trac, dugdc than nhan hiéu sai va dugc tu
nhan tiép thu voi. Nén Vitamine T bé... tai va b4 tim nhu
vay: dai BBC bao khong can vuot bién nta, sap thay déi &
Viét Nam! Vi trung ta 6 Ha Nam Ninh qua that tha. Anh em
nong long muén biét “phuc quéc” hoat dong ra sao, éOng ta

342 da’s memoirs



da traloi: “Vo toi bao khong cé phuc quéc gi ca”! Thé la éng
trung ta an don hoi cho. Vi lam vé... niém tin. Day la toi
“angtin”, dau hon t6i “angten”! Ngudi tu nhan ngay thang
6 nha ky luat, dugc gap vo con, khéng dam tré vé. Boi da co
kinh nghiém “angtin” 6 Ha Nam Ninh. Ban d4 hiéu nha tu
Coéng San chua?

T6i noi ti€p hai can nha ky luat cta Z30 D, K1. Tu nhan
séng mon moi 6 do ma dém tung giot thoi gian. Pémino, co
tuong, kinh sach, thu tu, gidy but, diém thudc, 6ng diéu, dan
sdo, ca cong, mudng nhém, gidy thép... bi tich thu dét béd
hét. Tinh than ho cang thang. Thinh thoang, Z30 D con kéo
cang than kinh cua ho bang cach dem thu gia dinh cua ho
vao doc tén nguoi gui, nguoi nhan réi tuyén bé: “Thu cua
cac anh bi xé bo, vi cac anh bi ky luat. Chung téi da duyét
thu, néi dung la vg con cac anh dang gap nhiéu kho khan”.
Tu nhan muén dién lén. Chua du, Z30 D doc tén nhing
nguoi vg con dén tham nudi, réi tuyén bé: “Cac anh bi ky
luat, trai da moi vg con cac anh vé. Cac anh da lam t6n nudc
mat ciia vo con cac anh vo ich!” Sy nhan dao va khoan hong
cua Coéng San do. Nhung cqu Poan Van Toai da biéu duong
su khoan héng va nhan dao nay bang cach bia dat ti nhan
lap kién nghi va ky kién nghi trong dé lao Gia Binh con khe
khat hon trong nha ky luat tap thé Z30 D va cdc trai trung
gidi. Tu nhan 6 hai nha ky luat K1 va Z30 D them nudc... tam
hon thém com. Hé tréi cé vé muén mua, ciia nha khoa chat
ngay. Khong so ti nhan trén trai, ma khong thich ti nhan
tam mua thoai mai. C4c ca, x6 nhya hung nudc mai nha
ctng bi dep.

Dé cho ky luat thdm thia mua nang, Z30 D thém muc tudi
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cay, tudi co6 chung quanh hai nha ky luat. Tudi t6i da nudc.
Chung t6i lai phai kéo nudc cong lung tudi cay, tudi co trudc
mat tu nhan ky luat. T6i biét cé nhiéu hi, nhiéu binh, nhiéu
ca nhya dau ky 6 cac géc cay, bui co, x6 he ... Chung t6i da
thao hoa sen, rot nudc vao h, binh, ca. Téi khéng quén
minh da bi Tu Long cup nudc khén khé & khu FG, Chi Hoa.
00o

Sau vu Ha Nam Ninh, c6 thém hai dot tu nhan trung x6
s6 nita. Bay gio la thang 7/1981. Sau muoi tu nhan da trai
qua nam thang ky luat vi nhing “dau oc 16n” ho con tin
tudng ngudi My. Nudc My da co 3 téng théng ti 30/4/1975.
Gerald Ford tuyén bd ban cai “Lich su da sang trang”.
Jimmy Carter ho hét, phét lia ngon cd Nhan quyén. Ronald
Reagan, tay chéng Cong chuyén nghiép sé 3 sau Goldwater
va Nixon. “Au Vietnam, rien de nouveau”! Cac nha tu, cac
trai tap trung kho sai lao déng ma da sé ti nhan la si quan
quan luc VNCH, la si quan canh sat, la si quan tinh bao, la
cac vién chuc, nghi si, dan biéu trong cac co cdu qudc gia, 1a
“dong minh” cua My; phan con lai la t nhan Viét Nam cung
ly tudng véi My, chién ddu cho dan chu, tu do sau 30/4/1975,
khéng co gi mdi ca. Tuyét nhién khéng c6 gi mai ca. Ngon
co nhan quyén cua Jimmy Carter chi la ngon co gidy. Chila
cai mo con 6. Va tu nhan da chan chuong con 6.

Con 6 bdo mé minh théi nhon qudit

Va con gdu khoe chén minh cun nanh vuét

Nhung loai nguoi van bi mé meit, van bi cdu cao

Ta thi van ndam dai trong nhiing dé lao

Khi Jimmy Carter phdt co Human Rights, Sai Gon c6
nhiéu nguoi Viét Nam phét theo. Nhiing ngudi nay bi Cong

344 da’s memoirs



San cong tay bang Iron made in USA vién tro cho Viét Nam
Coéng Hoa bdi chinh phu vanhan dan Hoa Ky. T6i khong tin
nguoi My tu ngay t6i cam but, téi khéng may may hy vong
nguoi My cuu dan téc toi sau khi da dang hién dan toc toi,
nhu miéng moi, tan miéng Céng San. T6i mudn quén nguoi
My nhu quén con quai vat trong chiém bao. Nhung téi van
phai nhoé ngusi My qua hinh anh chiéc cong made in USA
da cong tay, cong chan t6i tu nha téi dén cac nha tu, cac trai
tap trung. Cong made in USA am anh t6i. T6i da nghi mot
bai dién van khong bao gié dugc doc trudc Qudc hoi Hoa
Ky, nhiing ngay t6i nam 6 FG Chi Hoa. Bai dién van nay toi
viét 0 trai ti nan Pulau Bidong.

“Thua quy vi nghi si va dan biéu My, dai dién cho luong
tdm cua hai trdm mudi sdu triéu nhdn déan Hiép chung qudc,

Thdt la mot hdan hanh I6n lao cho t6i, dugc vao toa nha
thiéng liéng nay va dugc thua chuyén voi nhiing con nguoi
cao cd cua nudc My, nhiing con ngudi sap tro thanh, sé tré
thanh nhiung vi nhan khéng nhiing cua riéng nuéc My ma
con cua cd thé gidi, nhitng con ngudi ma tay do cao biéu
quyét hay budng thdp khudc tu la mét nia trdi ddt no hay
doi, chién tranh hay hoa binh, thang hay bai, hanh phuc hay
dau kh6, b6 nudc chay trén nhu bdy vit hay 6 lai séng doan
vién. Chinh quy vi, nhitng nguoi ddy phép tich, dday quyén uy,
luong tam cua hai tram mudi sdu triéu dan My, da vung
cdanh tay than tién, bién qué huong Viét Nam cua chung t6i
thanh mét dai duong nudc mdt. Téi phai thanh thdt bay to
tdm long cam phuc cua téi voi quy vi, nhiing nha do thudt
d6i trdng thay den tru danh bdc nhdt tit thud co nén do thudt
trén hoan cdu. Téi cang cam phuc hon vé tdm long trdc dn
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cua quy vi, luong tam cta nuéc My, dd chdang them ly toi
hang ngan bo xuong cua cdc chién si anh diung Hoa ky khong
bao gid biét thua trdn con nam ngén ngang do ddy 6 bo bui
Viét Nam. Sau hét, toi vinh tén su khiém tén cua quy vi, Su
hiéu hoa téi da cua quy vi, nhing con bé cau hién lanh hon
cd bo cdu, nhitng chu nai ngoan hon ca nai, dd tinh nguyén
thua trén 6 Viét Nam ma chdng can dau x6t, nhuc nhd, xdu
hé. Theo tinh than BPéng phuong, quy vi da dat r6i, da la
chinh nhan quan tu roi véy. Va theo tinh than nha Phdt, quy
vi da ngé. Thua cdi ddng thua dy la thang. Thang cdi khong
ddng thdng dy la thua. Quy vi thong hiéu nghia sinh st ctia
nha Phét mét cach sau sdc. Nhitng anh linh My khti kho, ddn
dom chét khén nan 6 Viét Nam la dang doi. Vi trét dai doi
thang, thdng ntia, thang mai. Nhiing 6ng dai st cuén co chay
bdn séng bdn chét cung la nhiing anh mé mudi, xudn ngéc,
cao ngao, song 6 phuong BDéng ma khong them nghién ciu
triét ly séng cua c6 nhdan Déng phuong. Mot ldn nia, nhdin
danh ngudi Viét Nam chéng Céng Sdn khéng cdn ban tay
quy vi do lén tut xuéng quyét dinh sé phdn cua ddan toc toi,
t6i xin biéu duong quy vi, luong tam cua nudc My, nguoi
khéng 16 da hoan hi thua chu ti hon.

Thua quy vi,

T6i tron khéi nguc tu Cong Sdan sang ddy khong phdi dé
xin quy vi thuong xot ban cho chut hanh phtc dinh cu tai My,
xin dugc nhdp qudéc tich My. Cung khong sang ddy dé, bt
chuéc éng Than Bao Tu, ngudi nudc So, quy goi gitia séan Toa
Bach Oc, xin quy vi dem quén sang ldn nita gidi phéng chung
t6i. Toi sang ddy chi dé trinh bay mét vin dé lién quan tdi
luong tri cua hai tram mudi sdu triéu nhan déan My. Sau do,
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t6i sé tré vé qué huong to6i, sé vao tu nita. Nguc tu déi voi
chung t6i no con don gidn hon tu do, dan chu d6i voi quy vi.
Cdch déay mdy ndm, 6ng Gerald Ford, vi tong théng bdt hu
cua lich su hién dai Hoa ky, nhin cdi quyén uy cudi cung ctia
nudéc My ¢ Viét Nam roi vao tay quan Cong Sdan, da than
nhién tuyén b6 véi nhan ddan My, qudn doi My va thé gidi
rang, lich st dd sang trang. Lich st thua trén 6 Viét Nam cua
nguoi My khéng hé biét thua tréan dda sang trang, sang rdt voi
vang. Moi bi dn ctia no, doi sau sé ré. Chung toi khong phan
nan gi cda. Mot c6 gdi qué 1én tinh gdp tu ba, s6 khanh, chi biét
trdch minh ngu ngo kho khao. Thé théi. Lé phdi luén luén
ndm trong tay nhung ké tang tdn luong tam. Toi chdng co gi
phdi hém huc. Nguoi My rut khoi Viét Nam dé lai rdt nhiéu
cdn ba. Coéng Sdn no bdo quy vi dua chung téi vé thoi ky do6
dd. N6 bai tru dnh hudng vin héa doi truy va tu tuéng cua
quy virdt ky. Chién dich va chién dich. Viéc ctia né khong dn
nhdm gi t6i téi cd. Ca nhiing dua tré con lai My den, My trdng
convdtvudng 6 Sai Gon, ngay di dn xin, luom gidy vun, dém
hop nhi déng, nhén H6 Chi Minh la bdc, cing khéng dn nham
gi t6i t6i. Cdi ddng noi, d6i voi chung to6i, nhiing ngudi triuc
dién chéng déi Coéng Sdan khong cdn nhdan quy vi la déng
minh, la nhiing cdi cong made in USA ma khi cuén goi khoéi
Viét Nam, quy vi da quén khong di tan.

Thua quy vi,

To6i xin phép quy vi dé duge noéi doi chut vé su lién hé cia
chung t6i v6i ngudi My va nhiing cdi cong. Vang, ngudi My,
chung t6i, ké thu, cong khoa chi la nhiing con déominé toi
nghiép. Luc ngi phdai dinh voi ngi tu, ngu tu phdi dinh véi tu
tam vin van... Cdi chu thuyét domino thdt tru danh. N6 la
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tro choi cua tu tuéng. N6 co ludit giét bo, gai triét, triét budc...
Dinhién, né con co cd gian lgn, chay lang nda. Chung tbi von
dén hdu, hén nhién, ngdy tho va néng nhiét. Theo tiéng goi
tan bién cuong va quyén séng con ngudi trén trdi ddt cua c6
tong théng Kennedy, chung t6i 16n 1én, phong tam mdt nhin
sang nudéc My nhu nhin hanh phuc cua dan toc minh sau
mot tram ndam budn tui. Cdi ly tudng tu do, ddn chu cua Hiép
Chung Qudc dd hdp ddan thé hé chung téi, da thic duc chung
t6i moc trdi tim ddng hién sunghiép xay dung tu do, dén chul.
Nhu nhting chién si My da anh ding hy sinh tai Viét Nam,
chung t6i khong can tiét kiém xuong mdu. Cho t6i phut nay,
hinh dnh ngudi linh thiy My cudi ndm 1954 van la hinh dnh
ngoai nhan dep nhdt d6i véi chung téi. Chung téi da nhin
chinh sdch cua nudc My 6 Viét Nam nhu dd nhin linh thuy
My that tha, dé thuong xudt hién trén via hé Sai Gon ndam
xua. Bdt hanh cho chung téi la chinh sdch cua quy vi dd
khong giéng hinh dnh nguoi linh thuy cubi ndm 1954, cang
khdc xa chinh sdch cua quy vi 6 ngay nudc My. Chung t6i gia
nua trong noi thdt vong va nhing ddu bién ctia thoi thé do
quy vi tao ra trén qué huong chung téi. T6i van dé danh
nhiing giot nuéc mat khoc nhiing ngudi linh My b6 xdc tai
Viét Nam. Hom nay, t6i xin duogc khoc thuong ho trudc mdt
quy vi, vi toi biét quy vi da quén ho. Nudc mat cho nhiing con
nguoi chét cho ly tudng gia doi va cho sy lua gat cua con
nguoi trén trdi ddt. Nhung quy vi, quy vi luén lubén cao cd,
luén luén la ngon dudc sdng biéu tuong luong tri cua ddn téc
Hoa ky, luén ludn la thu quyén uy vo dich ké tu nhdan logi ¢
quyén uy.
Thua quy vi,
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Bay gid, toi xin trd lai chuyén nhiing cdi cong vién trg My.
Xin thua v6i quy vi rang, thdng ndm nam trong cachot cia
Coéng Sdn, t6i chot nho hai ban tay thdn htiu nam chdt ldy
nhau gan bo tinh nghia vién tro My cdc nudc trén thé gioi.
Cdi embléeme quy vi chon lua thét la thdm thia. Ban tay ciua
quy vilén, khoe, quy vi bdt chdt, siét chdt than htiu cdc nudc
nho thi cdc nudc nhé chi cé tron mdit, le ludi ma thoi. Ynghz"a
thdm thia nta la hai ban tay trao va nhén vién trg hém nay,
sé let hai ban tay cong va bi cong ngay mai. O Viét Nam, Cong
Sdn choi rdt bdn. N6 cui cong chung téi bang cong My. N6 ho
hao tén diét moi tan tich cua dé quéc My nhung no da “nudi
dudéng” cong My. Téi khong hiéu tai sao ky nghé va vin minh
ché cong cua Cong Sdn téi tdn hon cua My ma no lai suy ton
cong My qud ddng thé. Do la vdn dé toi phdi boi thuyén go,
lénh dénh trén mdt dai duong, duong ddau voi bao nhiéu hiém
nguy dé sang nudéc My phong vin quy vi, sau nhiéu ndm ludn
lac khdp cdic dé lao, cdc trai tdp trung. T6i phdi bdn cdi nhan
ky niém cudi cung moi du tién mua vé xuéng thuyén trén
khéi Viét Nam. Nhu nhitng thuyén nhan bdt hanh khdc, t6i
bi hdi tdc ham hiép bay ldn, bi doi khdt mudi ngay rong ra
va, sau hét, tray bd vai, nho mdu mat moéi vé duge nudc My
thién duong. D€ 1én Thién Pudng, quy vi linh muc chi cdn lam
sdng danh Chua. D€ vao nudc My, quy vi linh muc cdn co
thdn nhan ruét thit 6 My lam 6 RMK, Pacific hay... di linh!
T6i vo thién dudng My nho day hoc dudi ché dé quy vi bao
trg. Nhung t6i sé tré vé qué huong dau khé cua toéi nhu Luu
Thdn, Nguyén Triéu dd tro vé qué huong trdn thé ldm than
sau moét lan dai dét cdt budc lén thién thai. Ngudi trén thién
thai trdi tim bang gb, khong biét rung dong, khong biét yéu,
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khéng biét xdu hé. To6i hy vong quy vi sé chdng lam t6i tiéc ré
cdi trinh tiét con lai da bi 6 ué trén mdt bién, khi tré lai Viét
Nam.

Thua quy vi,

Chung t6i, khi bj cong dinh chum v6i nhau, dé ban cdi s6i
n6i vé nhuing biéu quyét cua quy vi vé ngdan sdch, tai khodn
vién trg cho Viét Nam. Ban t6i bdo, quy vi toan la nhing
nguoi xudt than tu Harvard, tu Yale, tu Cornell, tu Dar-
mouth..., nhiing noi quy tu tinh hoa cua tri thuc, nhiing noi
ma tri tué nuéc My sé toa khdp ndm chau, mé dudng khai 16i
tu do, ddan chu cho loai ngudi. Nhitng ngudi cao ca nhu quy
vi khéng thé, khong bao gid biéu quyét chdp thudn vién trg
dui cuiva cong cho bon théng tri déc tai, phdt xit bdn xu. Ban
to6i bdo, quy vi chi chdp thudn cho chinh phu My vién tro
thu6c DDT giét mubi, thubc khai quang giét cdy, hai rung,
tan sdt méi sinh, bom dan giét nguoi, luu dan mua, khoi cay
dan dp tudi tré xuéng dudng hoc tép dan chu va chinh sdch
tham nhiing riéng cho lii tuéng td théng tri b nhin vo vét mo
hoéi cua ddan, xuong mdu cua linh. Khéng bao gid quy vi chdp
thudn vién trg dui cui va cong. Tri tué nha nuéc My khéng
bao gio la dui cui va cong. Ban téi bdo thé. Va chung toéi hoan
toan déng y. Thé nhung, tai sao dui cui va cong My lai ngén
ngang khdp ddt nudc Viét Nam? Chang 1é chinh pht My ddm
qua mdt Quéc hoi? Nhiing cdi dui cui My vién tro da gidng
xubng nhiét tinh va long tu phu cta tudi tré Viét Nam ra sao,
quy vi da doc trén bdo chi My. Con nhiing cdi cong My vién
tro thi dé cong tay Céng Sdn va cong luén cd tay nhiing nguoi
chéng Céng San, dong thoi ciing chéng luén tap doan théng
tri qudn phiét ngu dét va dan cdp. Néu tu trude toi nay, quy
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vi chua hiéu bi mdt cia cong My thi, bdy gio, quy vi da hiéu
tai sao nhiing ngudi tri thuc chan chinh ban xu khong ua
nguoi My.

Thua quy vi,

Co hang ngan vdn dé cdan ddt ra dé thdp sdang luong tri
dan téc My nhung, rdt tiéc, khong thudéc pham vi bai dién vin
cua téi hom nay. T6i sang day khong lam cong viéc than vin,
trdach moc hay cdu canh. Lich su, nhu éng Ford néi, dd sang
trang. Ngudi My khéng thich lan dé qud khu, khong thich
phuc héi di vang. Nhiing ké con 6m cdi do tudng bam chdn
nguoi My vé gidi phong qué huong, thau tom quyén binh ci
la nhing ké xudn ngéc dang chién ddu voi hu méng. Chiung
t61 khdng dinh voi quy vi rdng, chung toi khéng can ngudi My
tré lai Viet Nam. Mot ldn da du chua xot. Hay dé chung toi
yén ladng ngoiliém vét thuong va lam lai qué huong chung téi.
Lich su da sang trang, thét sy da sang trang roi. Hién tai la
khéi su nhiing trang lich st méi cua ddn toc chung téi chién
ddu c6 don véi Coéng Sdn, chién ddu bang trdi tim, khong
bang sung dan Hoa ky. Co mét thut quyén trén cd nhdan quyén
va thdn quyén. DO la quyén hy vong. Chung t6i hy vong sé
logi bo Cong Sdn nhu té tién chung to6i da loai b qudan thu
truyén kiép. Nhung, trudc khi ddn than vao sy quyét liét, toi
tuong nén gé nét cdi moc lam su sang trang cua lich su hién
dai Hoa ky thiéu suéng sé. Vdng, téi xin tiép tuc dé cdp cdi
cong My. Cong My, noiro6 rét, cong ché tao tai My, do My vién
tro cung v6i bot DDT, stia hét chdit béo, pho mat thua, qudn
do cti, thuéc khai quang, bom dan va cé vin lanh dao dan dp,
da cong tay cong chan nhiing ngudi Viét Nam déi lap cdc ché
d6 6 nudc téi do quy vi ndn ra réi dap d6. Nhiing ngudi Viét
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Nam bi cong My siét chdt déu la nhiing ngudi nghe rdam rdap
tiéng thuc duc tranh ddu cho ly tuéng tu do, ddn chu cua
nguoi My vi dai Kennedy. Cong My dugc trao cho ddy té My
dé no phan boi ly tudng ctia vi nhan My. R6t cudc, tinh nghia
My trao gui Viét Nam da bi cong luén! Nghi ciing buén.

Thua quy vi,

Cang bubn hon, cong My dang duoc Coéng Sdn trao cho
cdi su mang cong tay, cong chdn nhiing ngudi Viét Nam
chéng Cong Sdn mét minh, nhing ngudi Viét Nam con say
mé ly tuéng tu do, dan chu, con nhin éng Kennedy nhu ngon
dudc soi dudng. Co 1€, quy vi phdi md cudc diéu tra tudng tdn
vé con s6 cong chinh xcc vién trg cho Viét Nam hai muoi ndm
trudc. Nhiéu nguoi qud khich cho rdang, ngudi My rut khoi
Viét Nam, dé lai toan bé cong, khoa, dui cui la co muc dich
xdu xa. T6i khong tin thé. Thdt 1ong, t6i khong tin thé. Luén
ludn, téi nhin ddan té6c My qua cdc vdan hao My, cdc vi nhan
My. Tam hén dich thuc cua dan téc My la tam hén Lincoln.
Ngoai tém hoén dy la chinh sdch cua My déi xu voi cdc nudc
nho. Téi yéu ddan téc My, nguoi My va thu ghét chinh sdch
My 6 nudc téi nhu toi thu ghét cong My dd siét chdt chan tay
t6i, ban be to6i, déng bao t6i! Cong My dang siét chdt chan tay
déng bao t6i va chang biét dén ngay nao né maoi chiu nghi
mét. Dan téc My va quy vi, chac chdn, khéng bao gio mudén
dan téc Viét Nam bi Coéng Sdn cong chan tay, téng vao tu
nguc bang cong My. Béi thé, than gdi ddm trudng, t6i phdi
chiu nhuc nha trén dudng bon tdu, sang tan day dé tuong
trinh quy vi nhiing cdi cong vién trg My con ngén ngang
khdp cdc nha tu, dé lao, trai tap trung cua Céng Sdan. To6i
khéng ddm lam cong viéc tra vin luong tdm quy vi vi t6i hiéu
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lich su sang trang voi qud nén quy vi cing quén nhanh qua
va nhiéu chuyén quy vi chua kip nho. Vay, t6i sang déy nhdc
quy vi rang, quy vi can phdi thu héi toan bd cong cua quy vi
vé My. Thu hoi bang ccdch nao, do la nhiém vy, la bén phdn,
la luong tam cua quy vi, nam trong chién thudt, chién lugc
ma tbi khong nén biét, khong nén héi. Ngudi My dd lén cung
trang dem dd xubng trdan gian, nguoi My sé sang Viét Nam
mang hét cong My vé nudc. Chung téi tin tuéng quy vi thua
kha ndng.

Thua quy vi,

Khi nhiung cdi cong My vién trg Viét Nam con do Cong
Sdan dung dé siét chan tay nhing ngudi Viét Nam chéng
Cong Sdn c6 don, nhiing ngudi Viét Nam chan chinh, qud
cdam, quyét thdp sdng ngon dudc ly tuéng tu do, ddn chi thi
lich st hién dai ciia Hoa ky hai muoi ndm can thiép ¢ Viét
Nam chua sang trang. Khi dy, quéc hoi My nén deo mot chiéc
cong vao c6 tay cam bé dubce cua Nit thdn Tu do va hodn
chuyén thé dung cho nit than yéu ddu. Va, chinh phu My
cuing nén treo mot chiéc conglén lén dai Tuéng Niém Chién
SiHoa ky b6é minh vi ly tuéng tu do, dan chu ¢ Viét Nam. “B6i
vi, cong My con hoat dong tai cdc nguc tu Viét Nam la nguoi
My con c6 mdit tai Viét Nam. Va vét 6 nhuc phdn boi con han
trén luong tam quy vi, han trén luong tri ddn téc Hoa Ky; con
la ludi1é do bdn cam xubng mo cdc vi nhdan My, ddm vao trdi
tim nhing nguoi linh anh hung My dd chién ddu, dda dé mo
héiva mdu, da hién déng tudi tré ctia minh cho ngon co ddan
chu va hanh phuc loai ngudi...”

Bai dién van nay do cé gido Nga doc 6 cachot khu A dé
lao Gia Pinh thoi gian c6 bi cong made in USA cong dinh
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chum c6 vdi hai c6 Lan va Nhi. N6 6 chuong thu nam cua
Soi dd ngém ngui . Toéi khong tin My cuu tu nhan cai tao,
cuu dan toc toi. Téi chi muén bat ho sang Viét Nam thu nhat
hét cong My dem vé My. Cai ao tudng My cuu, My sé can
thiép chuyén Viét Nam da dua vo s6 nguodi vao tu Coéng San
va dua vo s6 tu nhan vao nha ky luat cua trai tu. Nam buén
ténh & nha ky luat, van con tu nhan héi téi: “Cé nghe BBC
noi gi vé vu nay khong?” Chang mudén dé anh ta tuyét vong,
toi dap: “Yén chi, ho sé néi”. Nhiing thang ngu dua dan toc
ctia chung né vao nguc tu Cong San, r6i d6 va My khéng day
minh gitt nudc, khong vién trg déu déu. Thém nhiing thang
ngu tin tuéng My ctu, dua ban tu cuia chung né vao nha ky
luat chiu dyng tram dang nghin cay moét cach lang nhach.

1 Nam A - Paris, 1985.
20.

Vé T4 vé sinh dam ra vat va. bu cac “khau” lao dong. Chd
com, nudc soi cho hai nha ky luat xong, Hai va téi song ca...
vé sinh hanh khug, tuc la di d6é thung & cau tiéu bénh xa.
Chung t6i thay mang cau mdi, quét rua sach sé roi khiéng
mang phan day nhoc dem dé xuéng hé ngoai vuon rau phia
sau hoi truong. R6i d6 phan cachot. Trat tu md ctia cachot
mdi sang som, ti nhan bi ky luat bé hop dung dan dai lién
ra. TU nhan da tiéu tiéu vao do. Chung téi d6é phan va rua
hop. Téi c6 mét truyén ngan, nhan dé Khuic ré cudc doi. Boi
toi da ré nhiéu khuc. T6i khong ngo co thém khuc ré xuéng
ham phéan 6 Sa Ac, khuc ré h6t phan 6 Rung La. Téi tu tang
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téi hén danh thu ba: Long d6 thung! B6 thung, day co6 san
trai, budc hang rao, quét don diém canh, d6 rac cac nhala
nhiing viéc linh tinh. Téi thich thu céng viéc ché nudc tam
cho hai nha ky luat va tudi cay. Hai va toi c6 gang kéo xe,
dédy xe that ém cho nudc khéi trao ra. Mot ca nudc rat quy.
Chung t6i tu do di lai trong khu vuc khu A. Nhtng budi trua,
toi thuong vao hoéi trudng nam ngu. Nam suy nghi thi dung
hon. T6i da séng 6 Z30 D, K1 dugc 16 thang. Pho giam thij
Phuc da quén toi. Ong ta chua goi toi “lam viéc” 1an thu hai.
T6i vao Sa Ac v6i Nguyén Manh Cén, Nguyén Manh Cén
chét. Téi ra Rung La véi H6 Hiiu Tuong, H6 Hitu Tuong
chét. Vé Z30 D, 6ng Tuong tru tri bénh x4a, viét sach thudéc
dan téc. Ong bi bénh c6 chudéng, bung chuong phinh. Ngusi
ta chd 6ng ra bénh vién Phan thiét. R6i tha éng. Than nhan
6ng dua ong vé Sai Gon. Vai hom sau, 6ng H6 Htu Tuong
chét . bam tang 6ng cling &m tham nhu ddm tang Vit Hoang
Chuong. Vo toi ké, ngoai Nha Ca tién dua H6 Htu Tudng
mot quang duong dén noi yén nghi cuéi cung cua 6ng, tuyét
nhién khong thdy mét khu6én mat van nghé 1on, nho, tién
b6i, hau béi nao khac hién dién. T6i rdt sung suong biét vg
toi da theo 6ng H6 Hiiu Tuong dén tan huyét va ném xuéng
quan tai Phi Lac moét nam dat.

boi khi, vat tay lén tran, nham mat truy na ban than
minh, téi th&y cai su nghiép van chuong cua téi sao ma kho
so thé, ma co6 don thé, ma oan khién lam thé, ma ngd nhan
nhiéu thé. Ngay toéi budc xuéng ham phan vuc day x6 phan
bang hai ban tay tran, doi nhung nhuc, doi bo 1én ca canh
tay toi la ngay toi thdy ré niém bi &n nhoé cua doi séng. Va
toi co cam tudng téi mang voc dang moét nhan vat cd tich téi
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nghiép nhat. Téi nghi dén c6 Tam. To6i nghi dén trai thi. Va
toi nghi dén trai dang thom néng trong niém bi &n cua doi
song. Cai that, cai tét va cai dep, & bt ci khong gian va thoi
gian nao, déu phai tra gia nudc mat, moé hoéi va mau. Toi co
bai tho Trdi thilam 6 Z30 D, thoi gian khiéng cut, hét cut.

Ngay xua c6 Tdm ngoi nhan sdc

Thadt tha nhu dém chd thu ai

C6 thuong diéu xdu yéu diéu ghét

Chung hét tam tu voi moi nguoi

Co nhiéu dua dc hon ghen Tdm

day doa Tdm ro6i giét Tdm oan

Tdm hoéa thanh chim thanh trdi thi

Cudi cung thanh coéng chua nhdn gion

Emq, anh la c6 Tdm xua

Long anh chua chdt cd hu vo

Anh divéi thdng dai ndm rong

Mo néi niém chua ai uéc mo

Anh cting bi chén dudi vuc sdu

Trudc khi sdc nudc mdt co cdu

Va ciing thanh chim thanh trdi thi

Ngao nghé lén doi choi ngoc chdu

Em, c6 tich nay anh tdng em

Hay nghe hay truyén ké nghin nam

Nghin ndm trdi thi con xanh moéng

Chi ta diéu ngoa héo déi gian 2

Nhung cé tich TAm Cam cé doan két tra thu tan bao qua.
That su téi yéu Thach Sanh va doan két c6 tich Thach Sanh.
Vay t6i da lam thém bai tho Loi Thach Sanh, ciing vao thoi
gian t6i khiéng cut, hét cut ¢ Z30 D.

356 da’s memoirs



01, nhé lam chivu ldp hang

Phién thu ddu dé bt cung dan

Ta ngbi trong t6i so gidy lai

Nghe r6 hon ta nhép thé gian

bém lia nao dday moi nhum nhen

Bong ta in mdt nudc thdn tién

Cdi gi xa ldm nhung gdn ldm

Chua phdi hu vé van do huyén

Ta biét long nguoi vd rugi voi

Vé ddu chiéu bua khoi mu khoi

Ho6i chubng cdo pho sao bubn thé

Giot nuéc mdat con ta khoc ai

Hay di héy di héi Ly Thong

Ta vut Ién doi nhu mii tén

Mui tén cé tich them bay lugn

Chuyén ct xong véi ta ddi quén 3

Tuvé long cay dang dén vang ting ngam ngui, cuéc phiéu
luu tim y nghia cho d6i s6ng - khong tim niém bi dn cua doi
song - t6i da nghe thay huong vi thom néng cua trai thi. Voi
toi la trai dang. Tudng chung trai dang da thanh hinh ti doa
c6 thu Sa Ac. Sa Ac: roi vao ché chét. Téi khong chét nghia
la téi con séng. Toi con séng nghia la téi tén tai bang nhing
doa hoa trén dinh ngon tudi téi. Voi nha van, déa hoa cé thu
la tac phdm. Nhung téi van trung thanh véi y nghi ci, ngay
t6i roi bo Sé cong an thanh phé: “No6i théng khoé dau tay ctia
toi la mét thu thach nhe so voi ndi théng khé cua cac van
hao thé gioi. N6i théng khé ma cac nha van lay lung cua
nhan loai da truc dién, da duong dau, da kién nhan chiu
dung, da phédn ddu im lang vi nhu trai nui. N6i théng khé toi
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dang ngam chi la cai mong tay. Cai mong tay chd véi 6n ao
khi trai nui nin thinh, binh than liém mau trén vét thuong
cua minh ma céng hién cho doi séng nhing y nghia tuyét
voi vé tinh yéu va hanh phuc”. Khong dang gi phai 6n ao vé
noéi kho, khi nhan minh la nghé si sang tao. Voi nghé si sang
tao, su quan trong khong phai la trgn mat, nghién rang,
vung trai ddm t6 khé, nhan khé ma la suy tu ti néi khé, suy
tu tu kinh qua néi khé. Dé kham pha niém bi 4n cua ndi khé.
Dé c6 dong nodi kho thanh chét kho, thanh tinh tuy cua ndi
khé ma thé hién trong tac phdm. Bang y nghi do, téi Cdm
on nguc tu.

Cdm on em nhé nguc tu

Nho em gidi docdn gidic mo tuyét voi

Nho em dan xubng vuc doi

Chi con duong la Ién trdi hu vo

Liia nao néi cudc phdn thu

Cung thiéu ludn ca cdi xua phdn minh

Bay gio anh mdi biét anh

Noi dau tién kiép dong dinh lam ngudi

Than anh nghe sdp ra roi

V6i hon anh nita ngdm ngui phu du

Cdm on em nhé nguc tu

Cdm on em l0p suong mu huyén vi

Nho em anh dén anh di

Nho em anh 6 anh vé nhe ténh. *

Nhu toéi da viét Goi la thay 10i tua 6 Nha tu, cuén 1 cua
b6 héi ky nguc tu cua toi: “Khong ai thich vao tu, du chét
trong tu sé thanh liét si hoac ra khoi tu sé thanh dang si.
Linh muyc cing so tu. Cac nha cach mang cang sg tu hon.
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Bai thé, nguc ti khong bao gid 1a thanh tich vi dai dé khi
thoat khoi noé, nguai ta vo nguc khoe khoang, nguoi ta quang
cdo né nhu mot moén hang thuong mai, ngudi ta su dung no
nhu moét phuong tién budc vao chinh truéng. Nhu nhiing
nguoi that tha vdi chinh minh, téi rat sg hai tu day. Téi 6 1ai
Viét Nam vi vung vé trong muu toan chay trén. Toi khong
bao gio 6 lai dé lam chung nhan lich su ca. Cong viéc phi
thuong nay danh cho ngudi khac. Téi ¢ lai va t6i bi bat bo
tu. T6i danh 6 ti”. Lam sao hon dugc? Ciing danh thoéi. Cang
danh, ban ta oi, Duong Nghiém Mau! O tu 14 chuyén ciing
danh thi an i minh bang cuéc phiéu luu bat dac di, cuédc
phiéu luu dinh nghia Hanh phuc va dau kho.

Theo anh nhe budc phiéu du

Di tham dia nguc tham u chin tung

Nghe xa thdm thdm mit miung

Nghe gdan hiu quanh xoi mon thit xuong

Nang ly mdt dang Diém vuong

Ubng say toi tdan cudi dudng cudc choi

Theo anh lén ngon dinh troi

Hdi hoa Thuong uyén tha tréi sudi hon

Nghe xa hanh phuc ddu nguén

Nghe gdn dn di thom néng Pao nguyén

Hoén em, 6i doa moéi mém

Om em 6m cd niém tin Dia dang ®

Thé do, nhiing nam tinh 6 cac nha tu So cong an, dé lao
Gia dinh, kham l6n Chi Hoa; nhiing nam dédng & cdc trai tap
trung khé sai lao déng Sa Ac TH6, Rung La Z30 D khéng bao
gio la thanh tich huy hoang, la “su nghiép” cua téi. N6 binh
thuong. No tam thuong nhu huyét tam & bon vo6 lai khac
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trung gdu quan t6i, nhu ng6 nhan nghiét nga ctia nguoi doi,
cua thdi doi chyup bua quanh t6i. Cai khong binh thuong, d6i
v0i toi, la sy sang tao nghé thuat khong mét moi, la sy kham
pha khoéng ngung nhiing niém bi &n cua doi séng, 1a su dong
gop tai nang com coi ctia minh cho sy thap sang té qudc va
hanh phuc dan toéc. Dén hém nay t6i mdi biét noi guong
Tran Dan:

T6i c6 thé mdc nhiéu

t6i 16i

Chdang bao gié qud ngu di

mdc toi nam

Hanri

khdc gi cdi chét

Chét con tim chdng con ddam

dau thuong

Chét khéi 6c

chdng con ddam nghi

Néu

t6i chuia dén ngay thé huyét

Phéi t6i con xdu xé mdi

loitho

T6i co thé mdc thdy

ngan tiéng chui tuc tan

Tru tiéng chui

“Séng khong sdng tao” ¢

Phai, “t6i c6 thé mac thay ngan tiéng chui tuc tan” cua
bon vo6 lai. Bon nay “mac téi nam, téi han ri, toi chét con tim,
toi chét khéi 6¢” nén dam ra so hai nhing nguoi sang tao.
Chung noé khong dam chui toéi “séng khong sang tao”. Ai
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dam chui t6i “s6ng khong sang tao”?

bau thang 8/1981, Z30 D ban an hué cho hai nha ky luat
di tam su6i. Sdu muoi tu nhan ém quan 4o do, binh nhua,
x6 nhua xudt trai. O nha, truc trai dan trat tu vao kiém tra
hanh ly. Lai thém mét thu doan méi. Nguoi ta nghi rang tu
nhan bij ky luat vé thoi han 1a t nhan bj dén vao chan tuong,
can thiét dé phong phan ung dot xudt. Canh giac cao la
cham ngén Cong san. Canh giac bat cu ai, bat ci luc nao, bat
cu choé nao. Vay cho tu nhan di tam sudi thoa thué, t nhan
hoan hi, t nhan tudng tuong sap man han ky luat, con minh
thanh thoi luc loi, kham xét.

Nhu thuong 1é, Hai va t6i kéo xe dau trudc cita nha. Nha
1khong con gi dé tich thu, loai bé. Sang nha 2, téi ngdi ngay
cua. Nha nay toan tu nhan Ha Nam Ninh. Trat tu kham xét
tan tinh. Cung cu dau dugc phép deo gidy chuyén vang tay
co thanh gia. N6 cdi tran, méc quan xa lon Dai Loan ma no
chia ciia mot tu nhan. Tu khoang trén, no liéng xuéng san
nha xi mang moét vat gi do gay tiéng kéu. Truc trai, ga trung
sicongan, tén Chién di dé dép rau lén vat do. Mot miéng da
mong! Miéng da khong vé. T6i lén vé nhanh miéng da bo
vOi vao tui do tu trudc nguc. Cung cu dau liéng thém cai
thanh gia déo va mai nhan bang gb lim. Truc trai Chién lai
di dé dép rau lén. Téi lai 1én v6 dau di. La ké v6 ton gido,
nhung t6i d& xuc dong manh khi chung kién Cung cu dau
ném Thanh gia va cai tu Chién di dé dép rau lén thanh gia.
Quan du trong Tan Udc chac cling ngang nguoc nhu thé nay.
Miéng da va Thanh gia g6 lim 1a hai vat con sot lai sau nhiéu
lan kham xét. Xe cai tién cua chung to6i chi mang di d6t vai
b6 quan do rach, moét sé bi coi.
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Ra chod dét do loai bo, téi mdc tui ra xem miéng da. bo la
miéng da day 50 ly, chiéu ngang 4 phan, chiéu dai 6 phan 50,
co khoan mot 16 nho dé luén giay deo. Mot mat, hinh Buc
Me Maria dugc khac that cong phu. Khuon mat Buc Me ndi
lén trong cai vong tron tring xuéng. Quanh vong tron la
nhung nét khic dién ta anh sang tut khéi 6c ctia Buc Me téa
ra. Mot mat khac con thuyén lénh dénh trén song ca, cot
budém la Thanh Gia. Dudi thuyén khéc bén chit trong Thanh
Kinh: Nay con la da... Dudi nita 1a hai chit Luu Niém. C6 thé
goi miéng da nay la Mé day Puic Me Maria. T6i ng6i ban than
mot luc. Nguyén Van Hai hoi:

- Anh nghi gi vay?

- Nguoi tu va duc tin.

To6i dua Hai xem cai mé day buc me. Anh ta khen dep va
hoi toi:

- Anh lugm luc nao?

- Luc thang Chién di dép rau lén. Thang Cung da liéng
manh, mé day khong v6. Thang Chién di manh, mé day van
khong v6. Miéng da qua mong, cau thdy chua?

- Em thay.

To61i 18y lai cai mé day, bo vao tui.

- Nay Hai, cau hinh tudng nguodi tu tuyét vong 6 Son La,
6 Lao Kay hay 6 Yén Bai di. Qua bén do Khoé Lau la ké nhu
hét duong vé. Cau lai hinh tuéng ngudi tu mai da phang li,
mong va kién nhan ngéi khac hinh Puc Me, con thuyén,
Thanh gia... Duc tin cua anh ta ving manh khén cung.
Chinh duc tin cua anh ta d& gitt nguyén ven cai mé day da.
ba mong khong vo vi duc tin day. Buc Me Maria that sy ¢
cai mé day da nay.

362 da’s memoirs



Dén lugt trung uy Nguyén Van Hai ban than.

- T6i con luom dugc thu nia.

- Cai gi?

- Thanh gia mai bang gé lim.

T6i16i Thanh gia khoi tui.

- Tang cau.

T6i cho Hai cai Thanh gia da bi quan da di dép rau lén.
Chung toi vé. T6i dén hé nudc cua bép bénh x4 tam goi. To6i
khong quén dung ban chai danh rang cha rua sach cai mé
day da. Ké chuyén cho trung iy Nhan nfu bép bénh x4, anh
ta noi:

- Anh sé dugc hudng nhiéu an sung ctia Buc Me.

An sung cua Buc Me, toi khéng bao gio nghi téi. Vi toi
ngoai dao. Hanh dong lén nhat miéng da cua to6i chdng co
toan tinh chi ca. Téi ciing khéng hiéu tai sao, hom do, toi
phan ung tu nhién va hén nhién thé. T6i cat ddu cai mé day
buc me, kho long tra lai ngudi tu nhan chu nhan cua cong
trinh tay chan va tim 6c dy. Anh ta khac “Nay con la d&”
nhung “chia khoa nudc Troi” khéong ban cho anh ta. Anh ta
nam nha ky luat.

Cudi thang 8/1981, pho giam thi Phuc goi toi “lam viéc”.
Thoi gian nay, vo con t6i da dugc cédp Gidy thong hanh xuat
ngoai. Trudc do, téi phai lam gidy cam két “khong duoc
khiéu nai chuyén vo con sang Phap, khong duoc doi theo vo
con sang Phap”. Tin tuc vé sy can thiép cua Amnesty Inter-
national rt 16 mo, tuy nhién, gia dinh téi van nhan déu dan
moi tudn moét goi qua gui duong Buu dién cia cac éng
Jacques Provendier, Emile Le Brizaut & Bretagne, Phap, va
ba Christa Bremer, kich si, 6 Bréme, Tay buc thay phién
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nhau tang. Thay Thich Nhat Hanh ciing gui thu6c va tién vé
giup d6 gia dinh t6i va tdt ca gia dinh cac nha van bi cam tu.
Ong ba Auguste Ablason & Ermont, Phap, con dam lam gidy
khai sinh nhéan vo t6i la con gai va bao lanh cho vg con t6i
“vé Phap doan tu gia dinh”. Thém vao ntia la linh muc Chan
Tin va vg chong Nguyén Ngoc Lan, nhiing nguoi téi chéng
déi ra mat trudc 1975, day hoc cac con toéi, giup dé va bénh
vyc vo con téi. Con tat ca ban than cua gia dinh t6i déu
ngoanh mat! Con nudi cua toi, nhan vat Ai Nhi trong Cdy
leo hanh phtic, thi ltia tién bac va chui ria vo con téi. Bu cac
thu bim leo 1én dau d6. Cai sang hoan nan da dai tinh nghia.
Lot hét. Con lai vai hat bat ngo, nhiing hat ngoc ma ta da
khéng mong ¢ trén doi.

Pho gidam thi tiép dai téi néng nhiét nhu hém dau tién toi
dén Z30 D. Tra Thai nguyén. Thudéc 1a Phu Déng.

- Co hoi vé xum hop gia dinh ctua anh d& rat thuan loi
réi do.

- Cam on can bo.

- Chi &y va cac chau sang Phap chua?

- Chua.

- Khi chi va cac chdu sang Phap, anh 6 dau?

- Co 1é t6i vé Bac séng voi b6 toi.

- T6t thoi. Anh sé vé.

Ong ta nh&n manh:

- Anh sap vé.

Va cham rai:

- Nhung luén luén tadm niém rang dang va nha nudc
khoan héng. Pang va nha nudc tha anh. Ngoai ra, khong
mot thé luc ngoai quéc nao du kha nang can thiép cho anh
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dudgc tha ca.

- T6i hiéu

- Anh c6 diéu gi phé binh su diéu hanh cta trai khong?

- Thua can b, khong,.

- Tai sao khong?

- Tu nhan chi chap hanh, khéng dugc phé binh.

Pho giam thi Phuc cuoi:

- Lanh dao cua chung t6i nhan xét anh khong sai. Anh
khon lam. Hon ca khon nita cg, anh biét nin thd qua cau.
Khach quan thi chung téi thanh cong vi anh dé lao dong tét,
chdp hanh noi quy nghiém. Chu quan thi chung téi that bai
vi anh khoéng chiu thé hién con nguéi that cua anh.

Toéi bat dau né nang pho giam thi Phuc. “No¢ lu nhung chu
no khén”. Ong ta hoi:

- That sy, anh muén vé chua?

Téi dap:

- Ai 6 tu 1au ma khong mudn vé.

- T6i héi anh thoi.

- Toi rdt mudn ve.

- Thé la du réi. Bay gid, mot cau hoi khac, cau hoi ma toi
biét anh khong thanh khén tra 16i nhung téi van cu hoi.

- T6i sé thanh khén

- Téi tin la khéng.

- Xin can bo thu hoi.

- Anh con thu han chung t6i khéng?

- Khong.

- Dé dang nhi!

- Téi sinh ra khong dé thu héan ai ca.

- Anh da thu Cong san?
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- Va toi da nam tu kha lau.

- Chualau dau. Anh phai nam ti gdp muodi lan téi cia mot
tén dai ta nguy ac 6n. Nhung anh sap vé, dang va nha nudc
khoan héng toi ac ciia anh, cho la anh van con thit han Cong
san. Anh uéng nudc nia di...

Cau chuyén chuyén sang dé muc nghé nghiép tuong lai
cua toi. Uéng hét &m tra moc cau Thai Nguyén, pho giam
thi Phuc bao téi vé trai. Ong ta tang téi goi Phu Déng chua
boc va tién toi ra cudi hanh lang. Nguoi ta da bao téi co “co
hoi thuan loi vé sém” ti 17 thang trudc. Chéac chan, cai “sap
vé” sé kéo dai thém 17 thang nita dé “lam viéc” lan thu ba.
Ngay 2/9/1981, Z30 D, K1 loan bao x4 s6 c6 van nghé chao
mung quéc khanh. Toan thé tu nhan K1 tap hop ¢ hoi
truong, tri hai nha ky luat va cachot. T6 vé sinh da quét don
hoi truong tu sang som. Ban ghé, may moc ké san. Ky nay
c6 nhing ba danh sach trung s6. Danh sach git bi mat t6i
da, ngay trat tu Tran Trong Thanh cung khong biét. T6i van
nghi rang, néu dugc tha, téi sé vé lang 1é, khong chung danh
sach tu nhan cai tao. Va toi tu xép toi vao loai khong mua vé
s6 khong thé trung x6 sé. Toi di quét san, khong vo hoi
truong. Truc trai Chién bat t6i vao tham du van nghé lién
hoan mung 2/9.

Mo dau chuong trinh x6 sé lao cai, anh can bo gido duc
choi bai Tuyén ngén doc lap md nudc Viét nam dan chu
Cong hoa, doc lap - tu do - hanh phuc, nay la nuéc Cong
hoa x4 héi chu nghia Viét nam, van doc lap - tu do - hanh
phuc. Tu nhan nghe Tuyén ngon doéc lap thi bé bang khong
thé ta néi. Tuyén ngoén doc lap chadm dut, ban nhac hoa tdu
ban ban Ta lu rat giat. Giat nhu ghé bo6i thudc xanh vay. Tiép
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theo la doc danh sach tu nhéan tring s6 dot nhat. R6i van
nghé giup vui. Don ca, song ca, t6p ca. Poc danh sach tu
nhan trung s6 dot nhi. Téi ngdi via he cubi hoi truong déu
lao véi trung uy Tho va y ta Ninh thay thé bac si Nhon da
vé. Bong Tho dap manh dau toi:

- Co tén anh.

Téinoi:

- bung dua.

Ninh cam tay toi, giat manh:

- Anh c6 tén.

Toéi van noi:

- Bua dzai, mdy chul!

To6i dung day. Anh em ngdi trong hoi truong quay xuéng
nhin t6i, vay tay lia lia, cudi toe toét. Thi ra toi da trung s6.
T6i ciing trung s6. Téi triung s6 chung maoi dung la téi huéng
su khoan héng, nhan dao ctuia dang va nha nudc, “khéong
mot thé luc ngoai bang nao du kha nang can thiép” cho t6i
duoc tha ca. Chao mung toi, trung uy Tho 16t ngay b quan
ao tu Z30 D mdi phat. Téi con tran xi cai xa lon. Boi nghe
hét danh sach dot ba, “phen” cta téi, nhiing ban tu thiéu
may man ky x6 s6 nay, ché van nghé phu dién, “bat coc” toi
vé nha. Mot man kich chia gia tai tu dién ra. T6i bi 16t nhan
nhui va tré thanh “con ba phudc”, v6 san chinh théng. Cai
mung va cai mén cua téi, nay téi phai muon lai vi da bi “xi”.
Toém kho, lap xuong, hu tiéu, mi vun, bot ngot di hét. Thube
tay, thung thiéc bay luén. Bén an phd cho ngay vé. Cung cu
dau dén cham, chti um lén. R6t cudc noé cing vo dugc tuyp
thu6c danh rang Colgate vuia xai hai bua.
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1 Than nhan 6ng Tudng dang cdo pho trén bao Sai Gon gidi phong.
2 Tho tu, Nam A - Paris, 1984.
3 Tho ti,, Nam A - Paris, 1984,
4 Tho tu, Nam A - Paris, 1984.
5 Tho tii, Nam A - Paris, 1984,

6 Tran Dan, Hay di mdi.
21.

An sung ctua Duc Me, nhu trung uy Nhan néi, toi vua
dugc huéng. Anh Nhan bao t6i sé dugc hudng nhiéu an suing
cua buc Me '. Con nguodi tu mai da khac hinh Puc Me thi
sao? To6i cau nguyén Buc Me ban an sung cho anh ta hon téi.
Anh ta mdi xung dang. Puoc tha thi ciing vui nhung cam
giac sung suong da ngudi. Gia téi trung s6 sém hon ba nam,
toi sé sung sudng lam. Hanh phuc cua t6i luén luén téi vao
luc %€ chiéu. Cai gi toi trong doi, déu dén. Nhung cham, that
cham. “Cham budc tién phong muédn chién truong”. Bay
gio, toi cho cam Gidy ra trai. To6i c6 thi gio suy nghi cau hoéi
cua pho giam thi Phuc: “Anh con thu han chung t6i khong”?
To6i da tra 161 “Khong”. Va 6ng ta noi chac nich “Anh da thu
han Cong San”. Téi khong thé thanh khén cho 6ng ta biét
rang to6i con tiép tuc thu han chu nghia Céng San va lanh tu
Cong San cung nhing tham vong mu quéang cua ho. Thu
han va muén huy diét. Nhung con nguoi séng trong dong
nghich 1t Céng San, theo dong hay bi cuén theo dong, t6i
khong tim ra ly do gi dé thu han ca. Nhing cong cu cia chu
nghia va lanh ty Cong San, nhing con ngudi bi Cong San
tudc doat nhan tinh va luong tri, to6i thuong xot ho hon la
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thu han ho. Bén phan va nghia vu cua bét cu ai nhan minh
la con nguodi nhan ban chéng moi chu nghia phi nhan, phi
luan 1a phai thuc tinh luong tri va cai hoan nhan tinh cho
ho, nhiing nguoi bi chu nghia va lanh tu Cong San mé hoag,
sai khién, lam cho ngu dét, doc ac; chi khong dugc phép ¢
xuy tan sat ho hay tan sat ho. Nhu Constantin Virgil Gheo-
rghiu chéng nhing ké chéng phat xit tan bao hon phat xit,
t6i cing chéng nhiing ké chéng Cong San tan bao hon Céng
San. Nguoi ta nhan danh cai Thién chéng cai Ac dé cai Thién
thang hoa lén ngon dinh Thién. Nguodi ta khéng thé nhan
danh cai Thién chéng cai Ac dé vinh tén mét cai Ac méi t6i
té hon cai Ac cti. Nha van, nha tho, nghé si khéng phai la sat
nhéan. Cong viéc nay danh cho van cong, thi cong, nghé cong
cong san. Thé thi su cé vo chém giét bua bai, man rg “thé
phanh thay uéng mau quan thu” la sy gian déi, sy bat luong
tri thuc cua nha van, nha tho, nghé si. Va niia, xét cho cung,
hanh phuc cua con ngudi va nghé thuat cua cuéc doi khong
tao dung bang thu han. Nguoi nghé si Thach Sanh la biéu
tuong tam hon Viét Nam dich thyc, thuan khiét.

T6i muén nhéan danh thi si Viét Nam bi chu nghia Cong
San bat giam gui mot Thong diép moi:

Khi cdi cong siét chdt tay anh

phdi hiéu sy thdt dda chdy mdu

phdi hiéu tu do han lén nhing vét cao cdu

Va thi ca lun ngdp ludi dao.

Luc dy anh bat ddu

viét thong diép mdi cho su tra tdn

cho nha lao

cho cai tu.
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Hay t6i nghiép su tra tdn

vi no khong co trdi tim

khong co hoi thé khéng co nudc mdit
khéng co don dau.

Hay thuong x6t nha lao

vino khéng co tinh di

no khéng hiéu noé ngu hay né dai

no6 ngan ndm bong t6i mit mu.

Hday tha thi cai tu

vinod trd tro thdn mdy

no ngang qua

no tré lai

no vo tri nhu nguc dd dém gia.

Gui tang sy tra tdn mét béng hoa

dé no biét da thit du tan ndt

nhung con nguoi van dung trén hinh phat
van dung hoadi va ton tai vo cung.

Gui tang nha lao mét miéng nhé nhung
dé no tuong tu cudc doi bao la rong mo
cuéc doi chdang hé khoa chdt ciia

giam nhét ai ca hdt gitia duong.

Gui tang cai tu chut xiu tam hén

dé no them thuéng rung déng

no sé biét budén va noé khoc

10 S€ vui va no cuoi

no sé khao khdt lam nguoi.

Va do la thong diép moi

cua thi si Viét Nam viét tu oan khién voi voi
gui di khap nguc tu thé gidi
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gui xubng huyét sau

va gui ca lén trdi ?

T6i sé trung thanh vdi thong diép nay tron ven cudc doi
sang tao nghé thuat cua toi. Va vdi lap truong dut khoat: huy
diét chu nghia Céng San va lanh tu Céng San, cuu roéi con
nguoi. Lap trudng cua toéi sé dan toi dén nhiing hé luy, sé
dua t6i vao c6 don. Nhung can gi. Nha van khong phai la
bon 6n ao ho hét dau duong, géc phé. Nha van lam ra tu
tuong. Va tu tuéng ché ngy hét, bao trum gon ca thoi dai meé
sang, thoi cua cho sua va ludn ca thoi cua cho cam.

To6i tiép tuc lam cong viéc thuong nhat cua téi trong khi
cho doi ngay vé. b6 phan, hét phéan, quét san trai, don co va
chdé com nudc cho hai nha ky luat. Nguoi ta da nhin t6i bang
cap mat khac tu dém ca trai xem vo tuyén truyén hinh hoéi
thang 7/1981. bém do, thu truéng Van hoéa ctia nha nudc
Coéng Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam xudt hién trén man
anh nho, nghiém khac phé binh thay c6 va hoc tro cac
truong mién Nam vé su chua got sach anh hudng van hoa
va tu tuong doi truy cua Sai Gon cli. Co doan dé cap toi toi,
daiy:

Mién Nam da duoc giai phong sdu ndam roi, thé ma dnh
hudng vin hoa va tu tudng doi truy cua ché dé phdn déng ci
vén con. Hoc tro van viét luu but, luu niém cubi ndm hoc
bang thu van chuong udt dt, ling man, mo méng. Mot s6 thdy
c6 da khéng co bién phdp ngdn chdn, lai bat chude luu niém,
luu but linh tinh. Té6i khéng hiéu tai sao, dén hom nay, da s6
thdy c6 va hoc tro cdc truong phia Nam con say mé tiéu
thuyét cua Duyén Anh, Nha Ca, Mai Thdo...*

T6i ngdi xem giat minh. Nhiéu ban tu co vé lo ngai
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“duong vé xalam nguoi o0i” cua téi. Hom sau, thay toi tu xa,
da oang oang 10i an ui cua ban tu:

- Duyén Anh, 5 nam bdc cut van con thom!

- Duyén Anh, chi nghia dang nhay hang day!

- Duyén Anh, cu béc cut di!

Thi van béc cut ddy chu. Con gai toi tham nubi téi cho
biét moét chién dich mdéi danh nat anh hudng cac nha van
“co mau mat” Sai Gon kéo dai ba thang, tu thang 4 dén
thang 7/1981, phu hoa cuén Nhiing tén biét kich trong mdt
trén vin hoa tu tuéng mién Nam. Nhat bao Nhdn Ddn tang
t6i moét bai “xa luan”. Co quan trung uong cua dang Cong
San Viét Nam ma choi thi ndng lam, kho vé. Vg téi nghe
phuong phat thanh bai nay dam ra tuyét vong. Tuan bao
Tuéi tré dap toi kj nhat. No vé téi gidng boong, ngdi luéc
noéi nudc Tudi Ngoc bang cui thanh, thiéu nién! Thang nhéc
hoa si, tén V1, sau nay di Lién X6 vung vit, lai la ban ctia con
to6i mai ghé. Radio, télé, bao dang, bao doan... danh téi tui
bui. Ma to6i ban dé phan, h6ét phan khong biét gi ca. Nhung
toi da trung s6. Long cau dang ngung ¢ 6 s6 2/9/1981. Ngay
mé nudc ddy. Téi coé chut ky niém Sa Ac. Vé nién lich. Chala
6ng Pham Thai At té ra thuéc Su va nho ngay thang vanh
vach, té6i mdi dé tro “dé vui dé choc”.

- 19/5 la ngay gi?

- Sinh nhat H6 chu tich.

- 19/8 1a ngay gi?

- Téng khoi nghia.

- 1/8la ngay gi?

Ong Pham Thai At suy nghi mot lat réi doan tdm bay.
Cudi cung, 6ng ta chiu thua, hoi toi:
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- Ngay gi?

- Ngay nay ma khong biét thi chét roi.

- Ngay gi?

- Sinh nhat éng Vi Méng Long!

Ban tu cuoi am. T6i noi:

- Bay gio hoi dung dan. 7 7 la ngay gi?

- Chi si Ng6 binh Diém vé nudc chdp chanh.

-23/10?

- Trung cau dan y trudt phé Bao Dai.

-30/4?

- Mt nudc.

- 8/42

- Phat ban.

- Nghi lai di.

- But sinh ca dé ma!

- Sai.

- Vay 8/4 1a ngay gi?

- Ngay 6ng Vi Moéng Long bi bat bo tu?

Ban ti1 lai cudi &m. Ong Pham Thai At khen t6i “hai husc”
gioi. D6 la ky niém Sa Ac téi sdp dem vé nha. Ky niém Rung
La von ven hai cau chuyén tiéu 1am nghe ké.

Chuyén thu nhat

Doi néng nghiép trong khoai, trong san, trong ngd mai
cung chan. bat khai thac nhiéu né meét, thu hoach bét bat.
Mot tu nhan dé nghi quan giao:

- Can bo di, tai sao minh khong tréng xa lat.

Quan gido:

- Sé nghién cuu tréng Xa nat.

Tunhan:
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- Néu trong xa lat, minh nén trong thém cay biptéch can
bo a!

Quan gido:

- Sé nghién cuu tréng nuon cay bip téch mot nugt!

Chuyén thu hai

Kéng bao ngu da diém. Vé binh di tudn quanh nha. Mot
tu nhan cao hung:

- Ta tha lam quy nuéc Nam con hon lam vuong dét Bac.

Vé binh nghe thay, la hét:

- Anh nao vira méi néi quy Nam, vua Bac day?

Im lang. Vé binh:

- Anh nao? Quy Nam, vua Béac, vua Nam, quy Bac na cai
nghia ni gi?

Im lang. Vé binh:

- Anh nao vua noi?

Im lang. Vé binh tuc gian:

- DBoi trudng dau?

boi trudng:

- Co.

Vé binh:

- Anh nao vua ndi ninh tinh ndo néu thé?

boi trudng:

- Anh Tran Binh Trong dédy, can b a!

Vé binh:

- Bao anh Tran Binh Trong sang mai nam kiém diém nop
can bo truc trai nhé!

Hai m&u chuyén tiéu lam lao cai trén, cé thé la bia dat, co
thé 1a khong bia dat. Bia dat hay khong bia dat thi ciing chi
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muc dich noi 1én su ngu dét cua cai tu, nhiing 6ng thay ctia
truong hoc cai tao xa hoéi chu nghia. Ong H6 Chi Minh noi:
“Trong cay mat mudi nam, trong nguoi phai mat tram nam”.
Nhting con nguoi 6ng H6 chi Minh va chu nghia Céng San
cuia 6ng da trong tunam 1950 1a ndm Cong San Viét Nam quy
dinh thanh phan, giai cdp va thuc sy chuyén ché ra sao? Ba
muoi nam trong nguoi, chu nghia Céng San va lanh tu vi dai
ctia no chi gat dugc mot thé hé thanh nién ngu dét doi khé.
Dboi khé nén moi tham, nguoi lun ti. Ngu dét nén ngong
nghiu doi trong cay bip téch va bat Tran Binh Trong viét ty
kiém. Ngudi ta sé thtt han cht nghia va lanh tu Céng San hay
thu han nhiing con nguoi bi Céng San va lanh tu lam cho doi
khé, ngu dét? Cau hoi dat ra cho luong tri nhiing nguoi
chéng Cong San chan chinh va ca bét chinh nda.

Voi t6i, ky niém lao cai nhu vay it qua, con Nhing thu sé
mang vé.

Mang vé mét chiéc mi

ba gidi nang dam mua

Trdy vai cdu chuyén cit

Chay mdu su nghiép xua

Mang vé bd qudn do

In ddu tu lem nhem

Z30D, TH6

TCT, CTXM

Mang vé doi giay ta

Dé mon vet dudng dai

Bdng rung sdu nui cd

Di hét kiép luu day

Mang vé chiéc lugc nhom
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Bao nhiéu ngay mai dia

Bao nhiéu la thuong nhé

Lugc sé lam vui guong

Mang vé thém cdi tram

Got tu ré gidng huong

Déem cailén téc

Va dé téc em thom *

Va nhing thu sé dem vao tac phdm °. “Kiém soat lai c6
khi con thiéu sot”. Han nhién, thiéu sot rat nhiéu. Nhung
ma t6i khong dem nha tu ra doi séng thi ngan van thu ldm
cam, van vo chang them nhg, chang thiét dem vé. T6i co thé
Gia tu dé lao roi day.

Gid tu em nhé, dé lao

Gid tu 16i hep ddn vao xa lim

Gia tuem, gid tuem

Nhiing ngay mon vet nhiing dém vet mon

Gia tu tay xich chén cong

Gid ttr hoi kéng ta long héo gan

Gia tuem, gid tuem

Tém hon song sct trdi tim cai tu

Gid tu cu sdan bap ngo

Chén com Bai Mé, bo bo suong may

Gid tu dn phat khé sai

G0 bom, san nui, ha cdy, phd rung

Gid tu cubc xéng ddp dudng

Gid tu gdnh nudc ddy thung odn vai

Gid tu sudéc mdu may gai

Gid tu thu han rac rai don dau

Gid tu em nhé, dé lao
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Gid tu tha thiét véi bao chdan tinh

Mai anh lam chuyén vién hanh

Nho em nén moi trudng thanh biét chua

Gid tuem, thé da vua

Sdu ndm cudc rugu say sua tinh roi

Anh vé v6i ddt voi troi

V6i hoa vdi ld voi doi khdc xua

Anh vé v6i ndng voi mua

Vi céty voi co dong dua tuyét voi

Anh vé dm dp tinh ngudi

Buo6m cang gio la trung khoi dat dao

Gid tu em nhé, dé lao

Cdm on cay ddng nghen ngao em cho ©

Ngay 11/9/1981 t6i cam Gidy ra trai. Téi da cho nhan vat
cua téi phat trién cam tudng ctia nguoi tri thuc bi cuéng
bach lao dong & trai tap trung. Bay gio, téi muon cam tudng
do lam cam tudng cua toéi. “Bai hoc thu nhdt cua lao dong
day téi cam théng voi nguoi lao déng, kinh trong ho va hiéu
thdu gid tri cua lao déng chdan tay. Di nhién, Cong San da
khéng hé day t6i bt cu diéu nao trong nha tu, ngodi trai tép
trung. Ho chi doa nat, trung phat, du dé va bet lam viéc gibng
hét bon chu nhdn né 1é hanh xu quyén uy ctia minh. Bai hoc
thu hai ctua lao dong toi tu day toi tu nhing giot mo hoi tri
thic, con day toi niém tu tin tuyét voi: toi co thé lam dugc
nhiing cong viéc ma trudc day téi tudng khong bao gio toi co
thé lam dugc. Lao doéng dd thcp sdng kién thic cua t6i. N6 la
dong nuéc luan luu dua ddy tu tuéng con ngudi xubi nguoc.
NO lam long lanh tri tué, lam trong sudt tdm hon, rang ngoi
¥y nghi. Tri thic ctia chung ta ci ndm trong thdp nga, ci trum
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mén huéng thu, ddm ra ludi biéng, so kho, sg khé. Nén, khi
dung vao nghich canh cua doi séng thi khong ddm duong
ddu, thi ngd ngdn va hén mon. Voi Céng Sdan, lao ddng la hinh
phat tra thu chung téi. Nhung, v6i toi, lao déng la mot
chuong dai trong van pham cua doi t6i”.

Van mugn cam tudng ra trai, lan nay ctia chu bé Vi trong
tac phdm Doi Fanta: “Khéng them quay lai, t6i nhin thang,
budc manh, budc nhanh vé phia trudéc mdt. Di vang dau
thuong, tam téi hay di ving huy hoang ruc ré thi cing chi dé
hoéi tuéng, 6 mét tudi nao do. Ngudi gia séng cho nhiing ngay
sdp toi. Nguoi tré séng cho nhiing ngay sé toi. Chang ai dai
dot bam ldy qud khu ma rén vi, tiéc nubi. Tuong lai moi
quyén rii con nguoi vi nguoi ta khomg nhin roé tuong lai, nguoi
ta mdi mé tim kiém niém bi dn cua no, niém bi dn khon cung
cua doi séng chua chan moi goi. T6i mang y nghi do vé nha.

Hang khuynh diép hai bén duong da khd cao va xanh
mudét. Con duong thdng tdp, hun hiut. Nang sém nhdy mua,
reo vui trénld cdy. Gio dan dong dua tinh tu. Con chim chich
choe nghé si véo von trén ngon dinh cao diéu hdt bubdn rdu
thom ngdt tién dua. To6i hit mot hoi ddy da cdi huong vi tu do
cua troi ddt. Tam hoén téi dat dao cam xuc. Toi dé trong thdy,
0 mo dugc nhitng gi goi la mo hé, triu tuong. Toi da hiéu thé
nao la hanh phtc, thé nao la dau khé. Cam on ndm ndm oan
nghiét cua téi. Toi khéng cdn han hoc véi no, rén xiét vino”.

Va, sau hét, cam tuéng ra trai cua c6 Lan trong tac phdm
Soi dd ngdm ngui:

“Budc qua cong trai, tay xdch cdi bi coi, di mot quang, toi
nhin lai hang rao gicy kém gai, ndi chi Nga dd chét treo tay
trén do. Gid tu nguc tu nho, toi vo nguc tu lén. Gio sém mdt
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rugi. To6i ling thiing budc. Vang vang ddu do nhing 16i ca
muogt ma theo nhac dém cua muébn loai chim ém di:

T6i ca ngoi toi

Ngup gitia bién doi

Soéng gdm bdo noéi

T6i van la toi

T6i van la ngudi...

T6i mim cuoi. Dudi nhitng tdng dia nguc, t6i dd lén doi
choi loi. T6i van la téi. T6i van la ngudi...”

Ivry sur Seine, 1/8/1987

1 Khi vé nha t6i nho linh myc Chéan Tin lam phép miéng d4 cho
toi. Va téi dugc cuu rdi nhiéu chuyén vuot bién thit bai. Réi téi thanh
céng déu nho huoéng an sung cua Buc Me. O Pulau Bidong, luc téi
chua nhén tién cia vo con, co ngudi mua chiéc mé day buc Me 500
do la, toi khong ban. Buc Me dan t6i dén linh muc Jean Mais va su
huynh Tran van Nghiém. Ca hai déu dich sach cho t6i theo tinh than
tong do. Va sach cua toi Belfond xudt ban hét. Trudc khi viét mot
cuén sach mai, toi déu thap nén ta on Duc Me cua toi. Va toi viet rat
nhanh.

2 Tho tu, Nam A - Paris, 1984

3Pbadécap 6 NhaTu

4 Tho tu, Nam A - Paris, 1984

5 Kinh nghiém tu day cua t6i duoc thé hién 6 Mot nguoi tén la
Trdn vdn Bd, S6i dd ngdm ngui, Bdy su tu lang man, D6i Fanta, Mot
tu binh My 6 Viét Nam. Ba cuén trén da do Nam A Paris xuét ban. Hai
cudn sau sé xudt ban &n ban Viét ngli cung lugt véi &n ban Phap ngi.

6 Tho ti,, Nam A - Paris, 1984
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Phan ngoai héi ky
Kinh nghém nguc tu lam nén tac pham

Conex

James Fisher nam trong conex nhu con dé nam trong
hop diém. Conex, container exchange, cai thung uén bang
ton vuéng van moi bé hai mét, ngusi My dung dé chua hang
hoa, chién cu, chuyén xudng tau chdé sang Viét Nam. Sau
khi rut khaéi Viét Nam, nguoi My vat lai nhiéu thu. Vai thu
dang ké la cong, khoa, dui cui va conex. Cai conex nhot
James Fisher dugc mang tu Da Nang ra, bay tam nam roi.
San phdm cta dé quéc My bi Céng San ché bién, thém that.
Nhu chu nghia nay 1dy cam hung cua chu nghia no. Nguoi
ta sang tao thu ciia mdi cho cai hop nhoét nguoi. Cua luon
lu6én hé mé vua du tho canh tay ra. Soi giay xich ling lo gitta
ké ho deo 6 khoa nhan hiéu USA. Tu nhén hit thd qua cai
khe gio bun xin do. James v6 conex buéi t6i hém qua.

Ngudi ta chi cho chang mac mét chiéc quan. James da
trai qua mot dém hé luy cua nhing hé luy chap chung.
Chang phai dung di mii sat khe gio dé tranh mui phan tiéu
luu ctiu, mui tén ri sét. Bia nguc, chac chan, thiéu mui vi
nay. No lam cay mat, nghet thé. No khién hén mé nhu bi
x6ng mé hén huong. Nhung khong thé dung mai gan khe
gio. Boi vi, cang vé khuya, mébi ngon gio lua vé co hé moéi mui
kiém dam budt co thé chang. Lui vao va tranh kiém gio,
James bi ngui thu mui khong tim thédy & bat cu mét cachot,
mot ham da nao trong nguc tu nhan loai ké tu thoi loai nguoi
biét xay dung nguc ti dé giam nhét lan nhau.

Chang khong thé ngoéi, khong thé nam trén tén lanh ri
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sét va phan tiéu kho quanh da nhu 16p xi mang moéng trang
san phong. James dung. Chang cam giac dau chang sé dung
noc conex néu chang kiéng chan. James dua hai tay up nguc
bao vé phéi. Lanh qu4, chang chay tai ché. Réi chang phong
nhiing trai ddm manh vao khéng khi y hét vé si héng mao
tap luyén. Suong rung xuéng nhiéu, tu dau trén mai conex
va chay quanh conex. Cai thung nh6t ngudi bién thanh cai
tu lanh. James nham mat, nghién rang chiu dung cyc hinh,
cuc hinh ma nang Chi Mai bao la hé lyy. Chang dung co ro,
chang chay sudt dém. Dén khi nghe tiéng keng tu, tiéng
chim hét ca ngoi binh minh, James tham nghi: “Sy kho khan
dém qua da du cho dém qua”. Chang cho doi su kho khan
cua hém nay.

James bét lanh dan. Mat troi 1én cao chuing nao, chang
dm ap chung dy. Gan trua, suong kho héan trén ndc conex.
Nang nhiét déi bat dau khiéu vii hoan lac. Conex hép hoi.
Ngudi ta dot cui cach hop nhét chang nua thudc. Qua trua,
conex la cailo banh miva James Fisher, mot con ngudi nhu
moi con nguoi, héa ra chiéc banh béi nhiing con ngudi muc
ra trai tim va da ghép tim méi bang y thuc hé. James lai nhay
choi choi. Chang giéng con vit séng bi ném vao chao kho
rang bong. Con vit kho long bay. N6 co cang nhanh buéng
cang voiy hét diéu v lién hoan bao cao téi ac. Mat no cau
van chéng chét. Mau don hét xudng chan né. No chét. Va
con nguoi cat chan con vit ndu nuéng mon &n ngon thuong
thuc. James cling giéng con cd vita vét dudi ho 1én bi liéng
v6 chao mé séi. Con ca diy danh dach réi dudi dai than ca,
vang chin thom lung. James thi chi toat mé hoi. M6 hoi x6i
xa tuon ra khong nguing. James da dugc tam hoi Cong San.

trai tap trung 381



Chang khat nudc kho cé. Chang thém nudc. Nudc trong
co thé chang sap khoé can. Mau trong co thé chang sap kho
can. Co mot dai han ghé gém lam nut ne thit James Fisher.
Chang up mat vao khe gid. Ludi chang theé ra, dong day nhu
luéi con cho khat nudc. Nguodi ta dung doi luc do, hat ting
ca nudc trung mat chang. James nuét nhing giot nudc.
Chang uén luéi 1én méi nhdm nhap nudc. Roi chang ha héc
miéng cho nguoi ta hat nudc dé c6 mot ngum day. Ngudi ta
khong mudén James chét khat, chi muén James khat va
thém nudc. Chang cang mat nhin x6 nudc bén ngoai conex.
Chang ao udc dugc bung ca x06, vuc mat xuéng ma udng.
Khong, ndi udc ao ciia James mai mai la udc ao, 6 cai conex
ghé ron nay. Chang chi co thé liém tung giot nudc, khong
thé uéng tung ngum nudc. Chang van ha héc miéng doi mot
ngum nudc tat trung miéng. Chang sé nuét voi vang cai
ngum hanh phuc do.

Su cho doi cua James chang bao gio xay dén. Khi chang
ha miéng 16n, ngudi ta hat nudc xudng nguc chang, xuéng
bung chang, xuéng chan chang. Nhu thé, ndi uéc ao nuét
mot ngum nudc cua chang tang trudng. Su khat hai hung
hon su doi. Khat la dong, doi 1a tinh. Con nguoi dé dang boc
16 sy yéu heén, sy dé tién khi bi khat kho dén long xuong 6ng
tuy. Nguoi ta nhin James. Chang dung sat cua conex, mui,
miéng va hai niia con méat dinh chat vao khe gié. Luéi chang
van the ra, dong day. Miéng chang van ha héc. Nguoi ta cuoi,
dé x6 nudc tusi dat va bé di. James tuyét vong. Chang ngé
chang sé chét khat, sap chét khat. Conex hédp hoi. Nang tu
trén noc xody suc nong phi phang vao James. Nhiing giot
nudc bam voé than thé chang da 1a nudc nong. M6 héi tuén
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ranong theo luén.

Bong clia conex mo rong. Chi Mai xudt hién cung hai ga
cai nguc sung da lén dan nham chang chia hong. Chi Mai
xach x6 nudc 1a dat ngay cua conex.

- James, anh uéng di, muén uéng bao nhiéu, tuy y.

Chang khoéng néi cam on trudc khi muc ca nudc uéng
ung uc. James vua uéng vua thd réong. Chang uéng mot
mach nam ca nudc thi thd réc, mét pho.

- U6ng niia di, James!

Chang uéng thém ca niia, ca niia...

- Nudc tuyét diéu ha, James?

Chang gat dau.

- Nguoi My cac anh kiéu cach va vé sinh mot cach dang
lom giong. Cac anh da khéng them uéng nudc cuia chung toi.
Céc anh dem nudc l1a tu My sang, r6i tu Phi Luat Tan sang
ma uéng ma tam ma rua tay. Nguoi My can dau kho dé biét
ndi dau kho cua nhén loai, can xuéng dia nguc dé hiéu sy mo
udc lén thién dang cia nhan loai, can bat hanh dé dung pha
hoai hanh phuc ctia nhan loai, can khat nudc nhu anh dé
khoéng ché nudc cua thé gisi cham tién mat vé sinh. Nguoi
My can hoc tap chung téi, can hoc tap nguoi Viét Nam, can
hoc tap thua tran 6 Viét Nam dé xung dang lam ngudi.

James Fisher lang thinh. Nang duc:

- Anh uéng niia di, uéng nda di, James! Nudc 14 Viét Nam
d& 1a hanh phuc cta anh r6i d6. It nhét, anh da uéng mot
cach say sua, uéng khéng can héi nudc 14 cua chung toi
nhap cang tu My, tu Phi Luat Tan hay chi la nudc ao tu hoi
ham. T4t ca nguoi My sé uéng nudc nhu anh vua uéng khi
ho sap chét khat va ho sé déu cong nhan hanh phuc cua ho,
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hanh phuc dich thuc. Hanh phuc &y khong bao gio tim thay
6 nhung phi vu déi bom tan sat nhan loai.

Nang xach x6 nudc ra. Cua conex dong lai. James Fisher
da hét khat. Chang dung bubén béa gitia conex. Nhiing ca
nudc la qua da la hanh phuc cua chang, thu hanh phuc ngot
ngao, mat rugi chua bao gio chang dugc hudng. Chang chi
moi hiéu gia tri tuyét voi ciia nudc 1a ¢ cai conex, cai 16
nudéng nguoi nay. Chi Mai néi dung, hanh phuc c¢ tu bat
hanh. Chang da tra gia qua dat dé biét hanh phuc 6 nhing
ca nudc la. Nguoi My chua biét dau khé, ndi dau khé xoay
mon tam tudng nhu James Fisher da dau khd, dang dau
khé. Nguoi My so hai dau khé va nguoi My khong dam biét
dau khdé. Con nguoi sinh ra dé huéng hanh phuc, khéng phai
dé dau khé. Nhung ma trai dét lai khong hén chi toan nhiing
con nguoi thua mua hanh phuc. Tham vong hanh phuc ich
ky cua nguodi nay tao ra dau khé cho nguoi khac. Va loai
nguoi dau khé nhiéu, hanh phuc it. Biét dau khé dé cam
thong noéi dau khd 1a diéu khong tuéng. Song chia sé hanh
phuc cia minh cho ngudi déi khat hanh phuc thi cé thé thuc
hién dugc. C¢ 1&, ngusi My chua lam néi stt mang do. James
Fisher hy vong, néu chang séng sot, vé nudc My, chang sé
lo muu cau hanh phuc cho nguéi bat hanh. Vi chang d& kinh
qua dau kho, da them khat nhing thui don gian, tam thuong
trong luc can thiét nhét, khén cung nhét. Chang da them
mot ngum nudc 14, da ha héc miéng cho doi ngum nudc 1a
hanh phuc. James Fisher la nguoi My duy nhét dugc méac
khai bang théng khd. “Phuc cho ké doi khat vé su cong
nghia, bdi sé dugc no du”.

Chang khong xdu hé, khong nhuc nha chdp nhan cai
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cung cach nguoi Céng San doéi xu voi chang. Con nguoi sé
tra 161 Thuong dé vé tdi 4c no da gay ra cho déng loai cua
no, vao ngay phan xét. Khongai cé thé hon James trong tro
choi cua y thuc hé, trong hinh phat cua thu han cta chu
nghia. James la con ngudi binh thuong. Chang khéng phai
1a bac thanh tuan tiét cho thu dao gi. Trén tét ca, chang la
con nguoi chan thanh, 1a con ngudi luong thién vdéi chinh
ban than minh. Thé gidi sé duoc lam lai t6t dep bdi nhing
tam hon James Fisher.

Nguoi ta dem cho chang moét ca com va mot ca nudc,
khong thuc an va khong ca mudng nhya. James can séng,
can di dén cudi duong hep, di dén dich cua su séng. Chang
than nhién béc com &n. James giéng hét con khi di nhét &
chuoéng kin. Thuong dé tao ra con ngudi. Chu nghia va y
thuc heé gido duc con nguoi déc ac. Nhung réi con nguoi nhu
mi va con nguoi doc ac déu sé co phan thuéng & nudc troi
nhu nguodi cong chinh va ke gia hinh vay. James an com lat
mot cach ngon lanh. Chang nhai thong tha, nuét tu tu.
“bung lo lang vé mang s6ng minh phai an gi, uéng gi”.
Tudng chung Thugng dé ¢ chung conex voi minh, dang béc
com nhai nhu minh. James cam gidc miéng com trén duong
hep ngot ly, ngon gdp méy lan banh mi va thit ma James da
an tuan trudc, ngon gdp ngan lan banh mi va thit ma James
da an 6 nudc My, 6 cudc doi. Chang nhdm nhap chut nudc.
James can danh gium nudc chiu dung ngay mai.

Bong t6i da bao phu khu rung. Conex lai sap bién thanh
tu lanh. James ngoi co ro gitta conex. Chang vong tay 6m hu
vo. Vong tay no ddy. Chang tuong da 6m Thuong dé. James
thdy 4&m ap. Chang uéc mo. Chang tha mo udc qua khe ctia

trai tap trung 385



gio, bay lén trdi, vuot rung, vuot séng, vuot nui, vuot bién
vé nudc M. Mo udc giup chang quén nghiét nga hién tai.
Chang gap cha me, cac em, ban bé, ngudi yéu. James Fisher
nham mat. Chang ngu ngéi ma chang khéng hay. Mo udc da
ru chang ngu, da dua lung chang. James quén minh la miéng
thit, 1a cuc da trong tu lanh. Chang trai qua dém thu hai.
Sang ngay thu hai, James da c6 bong méat cia udc mo va ca
nudc gianh gium. Chang chi can nhdp cho boét kho ¢ cé
hong. James khong bi con khat day vo niia. Biéu nay khién
Chi Mai kho chiu.

Mot tuan hé luy conex da du, khong nén kéo dai vi tu
nhan co thé chét, nguodi ta dan James vé phong ci. Chang
tam goi, thay quan ao va ngu mot gidc than tién. Bia &n
chiéu cua chang day du thit, rau tuoi, trai cay. James lai than
nhién an nhu da than nhién nhai comlat 6 conex. Chang da
vuot 1én vat chdt. An dé ton tai. Sau bita com, Chi Mai goi
changlén gap nang.

- Anh nghi gi vé conex, James?

- Kinh khung.

- Cua My ché tao day.

- Chung t6i dung chua hang héa van chuyén.

- Nguoi My chuyén dan dugc bang conex sang Viét Nam
tan sat ngudi Viét Nam.

- Va c6 dung lam 16 banh va tu lanh nhét nguoi?

- Nhét My!

(Trich Moét tu binh My 6 Viét Nam)

Cachot Chi Hoa
Khi chang thuc gidc, chang nghe ré nhiing tiéng 6n ao
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phia dudi. C6 18, troi da sang. Co 1é, chang da dugc dua dén
mot nha ti nao dé cua thanh phé H6 Chi Minh. Tiéng 6n ao
khéng ngung. Am vang cua né nghe that ma quai. Canh cua
da mo. Chang nghe budc chan cua cong an. Ngudi ta thao
miéng vai bit mat chang ra. Chang vua hi hi mé mat thi den
pin da roi sat mat chang. Chang voi khép mat lai. Pau nhuc.
Nguoi ta md cong tay cho chang.

- Anh néi anh ty do chon lya sy dau dén phai khéng?
Nguoi cong an hoi.

- Phai. Chang dap.

- Anh sé thoa man su lua chon cua anh. Hém nay anh cé
thé biét ché danh cho anh réi ddy. Hoi di!

- T6i 6 dau?

- Chi Hoa. Biét giam khu FG Chi Hoa! Tui phan déng no
quen goi la casé! Phong cua anh, nhiing nam trudc da nhot
thang Nguyén Viét Hung, trum phan déng vu nha tho Vinh
Son. Tu phong nay, chung t6i 161 né ra ban chét nhu con cho
ghe. Anh hoi nua di!

- Khong c6 gi dé hoi niia.

- Vay md to mat ra ma nhin!

Nguoi cong an hét lon:

- M6 mat ra!

Chang noi:

- Toi khong thé mé 1on duac.

- Tai sao?

- Vianh bit qua chat va qua lau.

Ngudi cong an cuoi gan:

- Hu, tudng anh ngoan cuong téi muc nao chu! Lanh dao
khong them chép thu anh, anh dugc da phét lac. Vao tay toi,
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anh toi s6.

Chang nho nhe:

- Anh khéng dam lam gi t6i dau. Anh nho bé 1am, toi rat
thuong hai anh. Anh dau biét dang va nha nudc cua anh cho
doi toi co bon tiéng...

Chang nhé&n manbh:

- B6n tiéng thoi nheé! Sam héi toi 16i.

R6i chang cham rai:

- T6i khoéng so anh tra thu gium lanh dao cta anh dau.
Anh mudn t6i mdé mat, to6i ma that lon.

Chang md& cang méat. Nguoi cong an roi dén pin vao thang
mat chang. Khong them chdp mat, chang chiu dung mot thu
hinh phat nghiét nga. Nguoi cong an tat dén.

- T6i ty do md mat day nhé! Téi tu do lua chon dau don
ddy nhé! Thu anh, chic chan, khong dam, ké ca lanh dao
cua anh.

Nguoi cong an nin thinh. Y quét &nh sang den pin chung
quanh cachot.

- Anh ia, dai vao cai x6 kém goc phong. Moi tuan, cho anh
di tam mot lan. Khi di tam, anh xach x6 theo d6 phanvarua
x6. M6i ngay anh c6 hai ca nudc, hai bita com theo tiéu
chuén pham nhan vi pham ky luat. Anh nhin ré chua?

- R6 r6i. Toi nhin ré ca ché dé cong san.

- Anh liéu cai mém anh.

Nguoi cong an budc khoi cachot, déng cua sat, khoa ky.
Cachot t6i den. Khong cé dén 6 cachot khu FG Chi Hoa. Ban
ngay nhu ban dém. Gitia trua nang chdéi ngoai troi, & cachot
FG, dua ban tay trudc mat minh cang chang nhin ré. Cachot
ma chang nam la cachot biét 1ap nén khong thé lién hé véi
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cachot bén canh hay cachot d6i dién. M6i canh ctia cachot
co mot 6 cua gié nho. Muén kiém soat ti nhan séng, chét
hoac tu tu, cong an roi den pin qua 6 ciia gio. Com nudc déu
dugc dua qua 6 cua gio. Do vay, 6 cua gi¢ luén luén mdé vua
tién can pham lao déng dua com nudc via dé téi nhan thé.
T6i nhan nhu chang, dich than céng an dua com nudc. Canh
cuia sat chi mé méi tudn mot 1an cho téi nhan xach x6 phan
tiéu di d6 va tdm rua. Néu, bét chot, canh ctia sat ma thi
hoac chap phap goi toéi nhan ra lam viéc, hodc téi nhan chét
bénh, ho4c toi nhan dap dau tu tu, hoic téi nhan bi dan di
thu tiéu.

Chang da nhin ré cachot cua chang nho anh sang cua
ngon den pin cia ngudi cong an. Chang biét cho cai x6 phan
tiéu & goc phong. Du mat rdt nhuic nhéi, kho chiu, chang van
dang thang hai tay, 1é chan xich di ngang. Chiéu réng cua
cachot qua du soai tay chang, khoang 1 mét 20 phan gi do.
Chiéu dai khoi do mét cong. Chang do tay lén cao, dung tran
cachot. Nén cachot nhép nhua, &m uét. Han no da déng
tung 16p phén tiéu cua ti nhan nhiéu ché d¢. Chang da nghe
ké vé cai dinh cao tu nguc Chi Hoa. Bay gig, chang da leo lén
chot vét cdi ngon dinh dy dé du kién thuc thdm dinh gia tri
chiu dung cua nhing ngudi trai vién hoc tap cai tao va
nhing nguoi ti luan lac khap cac dé lao thanh phé. Néi kho
thuong dugc nhan lén tuy cam hung khi ngudi ta may man
thoat ly néi khé. N6i khé thuong cing dugc théu dét, vé voi
khi nguoi ta may man gia ti ndi khé. Béi thé, co anh tuy dan
xac di trinh dién hoc tap, 6 trai cai tao chi ngdi vé chan dung
H6 Chi Minh, ké khéu hiéu thi dua lao dong, khong hé cam
cai cudc, khong hé dao bom, khiéng bom, 14p hé bom ma
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qua My van thich lam dang dau khé viét héi ky, so sanh ché
ngoi vé voi ddy dia nguc! Boi thé, cé anh bi bat oan, nam tu
vai thang chuyén nghé phat thuéc ghé cho cac tu nhan
khac, nhon nho ngoai hanh lang suét ngay, sang Phap cing
viét vé cai dé lao tép riu ma bao do la goulag Viét Nam! Thoi
dai cua chung ta, sau khi nhan danh ty do, dan chu thi nguoi
ta nhan danh noéi khé. Ké nhan danh néi khé dé lam anh
hung tu nguc, dé khoa ldp su dé tién cua chinh y va dé nhuc
ma nguoi khac. Ké nhan danh noéi khé dé budc vao chinh
truong, dé khua moé6i mua mo vé long yéu nudc va dé tu maé
duong lam t6i té cho ngoai nhan.

N6i khé khong bao gio la d6 trang suc tién than, khong
bao gio la mén hang réu rao ga d6i danh vong. Néi khé giup
con nguoi tu nhin y moét cach chinh xac, giup con nguoi biét
thong cam vdi tha nhan, biét séng cao thuong, biét chién
ddu. Noi tom lai, n6i khé giup con ngudi truy na ban than
minh, ca cai xdu lan cai tét. Va, sau cudc truy na, con nguoi
co thé tu hao minh xung dang con nguoi néu minh loai bo
ndi nhing nhé mon, ti tién, d6 ky, chup mu thudng hang.
Nhiing ké thich nhan danh néi khé 1a nhtng ké chua bao gio
truc dién ndi khé vang muodi, hoac la nhung ké rong tuéch
khong thé nhin thdy niém bi &n trong néi khé. Ciing vay,
nhiing ké thich néi x&u nguoi khac, thich béi bdn nguoi khac
déu la nhtng ké t6i té nhét, do ban nhdt; nhing ké bénh
hoan khéng mét chut tai nang hodc chi c6 moét dum tai mon;
nhiing tén sadich nup trong bong téi rinh mo lam viéc t6i
bay. Cudi cung, n6i khé giup con nguoi khon 16n, trang trai,
thua thai thuong yéu va du da tha thu.

Da cé méy ngay dau tién thu thach va chién thang noi
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khé, chang coi thudng cachot FG Chi Hoa. Hanh phuc cho
chang la cac thu lanh dao khong con quéy ray chang bang
nhiing budi man dam té nhat. Ngay hai biia, cong an dua
com nudc nuodi chang qua 6 cua gié. Khong coé nudc tra,
thudc 14, di nhién. Khoéng c6 ca thit ¢4, rau du nita. Moéi bia,
chang dugc cdp mot lung ca com va lung ca canh rau muéng
gia ndu voi mudi. Nguoi ta phat cho chang ba cai ca nhua,
mot cai mudng nhua. An uéng xong, chang dugc phép gii
ca lai, chd bita sau cé dé nhan com, canh, nudc. Ca, mudng
khong cé nudc rua, khong co gidy lau. Tu nhan séng nhu
thoi anléng 616! Ca nudc uéng, chang khong dam uéng hét,
phai dé danh cho viéc rtra dit sau khi di ia. Chang do thoi
gian bang nhing tiéng kéng tu. Mot ngay, Chi Hoa danh
kéng bén lan. Lan thu nhét: bao thic sang. Lan thu hai: bao
ngu trua. Lan thu ba: bao thuc trua. Lan thu tu: bao ngu toéi.
Hang tuén, nguoi ta dan chang xuéng phia san khu FG d6
X0, ria X6 va tam goi. Nguodi ta dan chang xuéng vao nua
dém khi tu nhan da ngon gidc. Chang mang chan vao xich
xach x6 phan tiéu lét xudéng va leo l1én bén tang lau. Van
chén xich, chang d6 x6 phén, rua xo6 réi tam goi, giat git bo
quan ao khong xa phong. Chang giat quan ao, vat hét nudc
r6i mac vao minh. Pém tdm la dém chang khéng ngu. Chang
dung cho quan ao khoé va nghe tii trong hiu quanh mét ndi
niém ray rut khén nguéi.

Chang khéng so chét nhung chang them séng, khao khat
séng vo cung. Chang them séng va ao udc dugc tro lai Paris
mot 1an, moét 1an théi. Bé chang néi cho bang hitu va nguoi
yéu ndi niém ray rut khon nguoéi chang da nghe tu trong hiu
quanh cua tu nguc qué huong. Néu ndi niém ray rit co6 dugc
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6 nhung dém cachot khong ngu, khong thé ngu, dung cho
quan 4o kh6 ma moi nguoi cam thdm, su nghiép giai thoat
dan toc khoi ach théng tri nghiét nga cia cong san sé khong
con la cua nguoi trong nudc hay nguoi ngoai nudc, sé khong
con cua phe nay, nhém no, sé khong con la cia ngoai Bac
trong Nam. Sé la cua tdt ca nhing nguoi Viét Nam luong
thién tung 6m nhing mai tén cong san ruém mau tim oan.
Chang khao khat s6ng, vi thé. Mot nguoi tudi tré Viét Nam
tu nguyén roi bo cudc séng phon hoa dat khach, roi bo gia
dinh, bang htu, ngudi yéu, roi bo tuong lai tét dep cua minh
dé tro vé qué me vao tu, chan mang xich, dung trong béng
t6i mu mit va cé don ménh moéng khéong ngu, mac quan ao
udt, chia sé ndi dau xot va niém tui nhuc vdi dan téc minh,
nguoi tudi tré dé xung dang moét biéu tuong gi nhi? Hay hinh
tuéng chang réi co vi chang véi thanh nhéan cam chju khé
mot minh cho hanh phuc dan toc sé chang ai nd két t6i long
ngoén. Thoi dai cua chung ta rat nhing anh hung, liét si bat
xung, nhing anh hung, liét si lam sai lac dinh nghia anh
hung, liét si, chang mdi r6 méat anh hung. Chang la than
tuong cua tudi tré hom nay. Changla bo duéc dan 16i. Chang
la anh lta nhan duong.

V6i dinh duéng dén mat, véi day doa tinh than va thé xac
cung cyc, chang pho phac, ra roi. Cachot biét lap FG Chi
Hoa, quan tai xi mang cho ngudi séng, da lam hao mon
chang. B6i chan chang mang xich long leo. Xich da hét
nghién cé chan chang réi! Toc chang ram bu. Rau ria chang
tua tia. Mat chang suy yéu dan dan. Mot thang. Hai thang.
Nam thang. Bay thang... Chang quén dém may tram biia
com, mdy chuc lan d6 x6 phan tiéu, mdy chuc ban tam giat
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va dung thau dém cho quan ao kho. Bong moét dém, dén pin
chiéu qua 6 ctia gid roi thang vao mat chang. Canh ctia sat
mo rong. Nguoi ta bao chang dung day. Mat chang lai bi bit
chat. Tay chang lai bi siét cong. Ngudi ta diéu chang di noi
khac. Noi khac chang mdi la gi véi chang. B6 la can phong
“day du tién nghi” chang da ¢, da man dam vdéi cac nhalanh
dao cuia ché do. Nguoi ta hét toc, cao rau cho chang. Nguoi
ta cdp xa phong thom tam goéi. Nguoi ta phat quan do moi.
Nguoi ta cho an com tiéu chudn cd. Ngudi ta tang thudc la.
Chang da muon cai guong cua nguoi cong an hdt téc soi
guong mat minh. Mat chang tring sau, tham quang. Da
chang trang béch. Thit chang mém nhan. Chang nhin moi
vat 10 do. Cong san khong tra tdn. Phai, cong san khong tra
tdn. Néu khong séng bang uéc mo, chang da guc nga trong
quan tai xi mang,

Lan nay, ngudi ta dua cho chang moét to gidy va yéu cau
chang thu nhan t6i 16i. “Yéu cdu that don gian. Anh khai so
yéu ly lich réi nhan t6i 16i va hira an nan sam héi. Thé thoi”.
Chang chua viét. Nguoi ta khong duc. Chang an réi ngu. Ngu
r6i tam. Réi chang béng tuong tu cai quan tai xi mang FG
Chi Hoa, chang béng them dung khéng ngu thau dém cho
quén ao kho va nghe tu trong hiu quanh cai néi niém ray
rut. Nho hoi ngay thang ngudi cong an bao vé, chang biét
minh da nam trong quan tai xi mang 11 thang. Muoi mot
thang chan mang xich, séng trong bong t6i c6 quanh, &n
ngu chung vdéi phan va nudc dai, khong nghe tiéng nguoi
noi, cuoi, khoc, chi nghe tiéng kéng gam gu doa nat, chang
chua dién la nho chang biét udc mo. Chang vua kham pha
mot niém bi &n moi: suc chiu dyng cua con ngudi da ché ngu
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hinh phat ctia thu han.
(Trich M6t nguoi tén la Trdn Vin Bd)

Cachot dé lao Gia Pinh

Ban ty khai ngan nhét ciia Luong Viét Cuong,.

Soyéuly lich

Ho va tén: Luong Viét Cuong

Sinh nam: 1945

Sinh quan: Mién Bac Viét Nam

Noi dang ky ho khdu thuong tri: Mién Nam Viét Nam

Nghé nghiép: Day hoc

Bi bat ngay: 6/11/1975

Can tdi: Yéu tu do, dan chu

Tu nam 10 tudi tro lai, téi con bé khong biét gi ca. Tu 10
tubi dén 18 tudi, téi van chua biét gi ca. Tu 18 tudi trd 1én
toi biét nhiéu thu va chéng nhiéu thu. T6i chéng ché do gia
dinh tri Ng6 Dinh Diém; t6i chéng bon tudng lanh quan
phiét; téi chéng ché dé doc tai Nguyén Van Thiéu; téi chéng
bét cong, tham nhiing, ap buc, béc 16t va mei co cau bip bom
cua chinh sach My va la tay sai. T6i chéng chién tranh, bon
thu huéng chién tranh va bon lam giau nho chién tranh. Bay
giog, to6i chdéng Cong San vi yéu tu do, dan chu va vi tat ca
nhiing gi ma t6i da chéng trudc day.

bé lao Gia Pinh, 10/1/1976

Luong Viét Cuong

Nguoi cong an chdp phap cam ban ty khai cua Luong
Viét Cuong nhét vao trong to bia do sau khi doc xong. Ong
tanhin tén phan dong déi dién minh nhu mudn &n tuoi nuét
séng. Tén phan dong tinh bo van thudc ré dét, hit, nha khoi
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khét let can phong lam viéc nho bé ¢ khu A. Han cé khuén
mat hao hao Nguyén Khanh. Duong ddu voi can bo chép
phap, han vua kiéu ngao viia xdc xugc. Thai dé ctia han 16
ro rét va khiéu khich. Thai d¢ &y bat nguén tu long khinh bi
ké chién thang ctia dan Sai Gon. Trudc ngay sang trang lich
su phan phuc, nguoi My da danh béong Céng San qua ky va
doa dan mién Nam qua nhiéu. R6t cudc, nhin ré6 Cong San,
nguoi ta thiy né chang dang gi. Va nguoi ta khinh bi no.
Ngudi ta khinh bi né ngoai doi. Nguodi ta con khinh bi no
trong tu, khi nam xo6 téi cachot, tay chan bi no siét cong.

Vung trai ddm dap ban cho ha gian, ngudi cong an chép
phap rit qua ké rang:

- Anh ngb6i lam viéc cho nghiém tuc!

Tén phan déng liéng diéu thudc, dung chan di manh réi
ngang mat nhin thang vao quyén uy cua ché doé:

- Téi da bao cdo anh rdi, méng téi ddy mun ghé mu, toi
khong thé ngdi ngay ngan dugc.

- Ng6i ngay ngan. Anh nhd rang anh dang lam viéc véi
nguoi dai dién cua dang, nha nudc va nhan dan.

- bong y. Néu dang ctua anh hep hoi véi ca nhiing mun
ghé mu thi t6i ngdi ngay ngan. Su dau don 6 hai cai mong
t6i danh gia luong tri ctia chu nghia.

- T6i cdm anh noi cai giong diéu do, giong diéu cua bon
phan dong cong luu manh.

- Vay t6i khong lam viéc vdi anh.

- Anh tuéng anh ngoan cé néi mai a?

- Khéng ngoan c6 gi ca, toéi mudén lam viéc véi nguoi co
hoc, anh v6 hoc, anh thu han ca mun ghe! Anh ci yén tam,
ché do cua anh cho can pham cai quyén khiéu nai. Diéu nay
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khong co nghiala ché d6 dan chu dau ma dé kiém soat xem
anh co héi 10 can pham khong, co thi hanh sai chinh sach
khong. T6i sé khong khiéu nai ma chi hoi cap lanh dao cua
anh dé biét mun ghé mu c6 phai 1a tu nhan tu tudng, t nhan
chu nghia, ti nhan giai cap!

Ngusi cong an chdp phap bo ra khoi phong. Ong ta khép
ctia s6, ctia ra vao kin mit. Mét minh Luong Viét Cuong ngdi
trén ghé gb bén trong. Tén phan déng tran cao, mat 6¢c nhoi
thua hiéu, bén ngoai, méy thang céong an quan gido ! dang
canh chung minh. Pa c6 chuy, tén phan dong khéng them
dung day, khong théem thay déi tu thé ngdi lién lién nhu c6
mat cong an chdp phap. Han ngéi ngay ngan, ngdi nghiém
tuc. Thoat dau, hai méng han dau buét. Dan dan bot dau vi
nhing myn ghé mu da vé. Mu thdm udét quan va dinh 16p
nhdp 1én mat ghé, 1én b mat ctia chu nghia Céng San. Tén
phan déng Luong Viét Cuong da ché ngu duoc ndi dau tdm
thuong. Han cam gidc thoai mai va van thuéc hut lia lia. Lan
dau tién, tu ngay bi bat, chdp phap goi han ra lam viéc.
Nguoi ta nhét han 6 cachot s6 1é s6 Cong An thanh phé
dung hai thang. Han bi cong chan bang cong sé 8 nhan hiéu
USA. Nho ban ti cachot “phd bién” cach ty md khoa, han
da dung que diém xin cai nguc moéi thuéc la dé nay chét an
toan va co nhing dém ngu chan khoéng. Ban be cachot, dém
khuya, ti té véi han rang, da tdi sé Cong Anlakhoénglo bitra
tdn. “No chi tra tdn dau 6c minh thoéi”. Ngay 6/1/1976, han
roi quan tro sé Cong An sang khach san Dé Lao Gia binh.
Han chom ghé ¢ sé Cong An, qua day ba ngay thi ghé mu
boc phat nhanh chong. Khap mong, khap dui toan nhing
mun vang dau den. Hom nay, han ra khoi cachot khu A di
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lam viéc.

O dé lao Gia Binh, khéng mot ti nhan nao bi tra tdn bang
don cong an, canh sat ¢ dién ca. Nhung cé nhing tht cong
siét vao canh tay tinh tung giay. bén giay thu 50 thi chét.
Thuong, toi giay thu 20, can pham dé gat dau hua khai hét su
that. Bon tra tédn nay danh cho nhiing can pham ly lich mo
hé. Khach hang cua don nay da s6 la nhan vién tinh bao
khong hé ky tén that trong sé luong cua Toéng nha Canh sat,
cua Trung uong Tinh bdo va tan quan bat dugc trong rung.
Nhung kiéu cong treo ngudi hang thang, & dé lao Gia binh
khong hiém. So véi kham Chi Hoa, dé lao Gia Binh “ly tuéng”
gap boi. Cong an chdp phap khéong danh dap can pham luc
hoi cung. Can pham co quyén khudc ti khai bao va cé quyén
xin lam viéc véi chdp phap khac. b4 khong ai dam khudc tu
hoac budng binh véi chap phép, trit nhiing c6 cau sinh vién,
hoc sinh cua Sai Gon can t6i phan dong va trd thanh khach
hang “dat gia” cua khach san Dé lao s6 4 duong Phan bang
Luu, Gia binh. Tén phan dong Luong Viét Cuong khong so bi
tra tdn. Han d& ném don cuia mat vy Duong Van Hiéu, ciia
canh sat Mai Hitu Xuan, cua canh sat dac biét cac triéu dai
Nguyén Cao Ky, Nguyén Van Thiéu. Han da rac coman laky
niém trong cac nha tu Viét Nam qua cac ché do. Bay gio, han
ngo6i day, ngéi lam tan nhiing myn ghé mu nhdp nhua trén
khuoén mat cua chi nghia uu viét nhdt ctia loai nguai!

Nguoi cong an chép phap da tré lai. Ciia sé mé tung. Ong
ta nhin tén phan dong ngdi nghiém tic, mim cuodi ty man:

- Vay la chung ta lam viéc dugc roi.

Tén phan déng lac dau:

- Khong, t6i khong thich lam viéc vdi anh.
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- Tai sao?

- Vi anh khoéng du tu cach lam viéc voi toi.

- Anh biét chap phap la gi khong?

- Biét. Chdp phap la “than tuong” cta tu nhan, tha hay
nhét la do chdp phap. O tu lau hay vé sém l1a do chép phap.
Nhung chédp phap cua an trém, an cap, luong gat thoi. ba
khong co6 chép phap cua téi. Toi ha, ngudi co thé tha téi, co
du tu cach tha t6i chi la su gidi thoat dan tdc toan dién sap
bung né.

- Khi &y anh ¢ dau?

- O nha t6i v6i v toi, voi ban be téi hodc téi ¢ dudi mo.

- Bugc, anh thich xuéng mo thi anh sé xuéng moé. Anh
tam vé biét giam suy nghi thém.

Luong Viét Cuong tu tu dung day. Han nghe r6 mot thu am
thanh nhu &m thanh bangkeo Scotch 16t ra khoi thung carton.
Han nhin nguoi cong an chép phap, chi tay vao mat ghé:

- b6, cai do cting la moét ddu dn ctia thoi dai ma con nguoi
thu han cd mun ghe.

Luong Viét Cuong theo tén cong an quan gido vé cachot.
Han duogc hudng ché do cong rat hién thuc x& hoi chu nghia.
Tén phan dong nam dai, hai chan luén vao hai khoen cong
c6 moc ludn ra ngoai tudng cachot. Hai gét chan han cham
sat tuong bén trong. Nguodi ta khoa phia ngoai. Voi kiéu cong
Coéng San, tén phan dong danh nam trén buc xi mang sudt
ngay dém, khong tréd minh ciing khéong ngéi day dugc. Hai
biia com, ngudi ta moé cong cho han an uéng, diia, di daivao
cai thung dan dai lién My khoang muoi lam phut modi 1an.
Khong co 6ng nudc dan vao cachot loai nhét thi bat tri nén
khong co tam rua. Khong co luén thudce ghé 16. Khong co gi
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ca. Luong Viét Cuong bi day doa, bi hinh phat ctua thu han
cua chu nghia bién thanh mot con ché ghé 16 nhay nhua
mau mu tanh tudi trén buc xi mang nha tu cach mang, noi
ma khong ai dam doi “cai thién ché do lao tu”, khong ai dam
vino véi chuong cop Cén Son. Noi dy, but muc cua bon nha
bao My dién ta nhu mot 16p hoc phuc héi phdm cach lam
nguoi. Noi dy, thién kién va su kho khao cua thé gisi da giét
chét luong tri cua ho. Nhung, noi dy, mét nguodi Viét Nam vi
chién ddu cho quyén séng con nguoi, cho tu do, dan chu
dang can dam chiu dung am tham va kiéu hanh. Cdi gi sé no
rd tt mau mu kho quanh ding quan ngudi tu nhan tu tuéng
Viét Nam? Chua ai biét. Chac chan, sy can dam chiu dung
trong c6 don cta anh ta da dinh nghia con nguoi va phdm
cach cua no.

Hai tuan 1€ sau, ngudi ta md cong cho Luong Viét Cuong,
dan han di tAm goi, liéng cho h&n cuc xa phong va bo quéan
4o tu mau chao long. Nguodi ta dua thuéc ghé cho han baéi,
cho han uéng. R6i nguoi ta lam viéc voi han bang cung cach
mdi. Cong an chap phap gia dan hon, nha nhén hon, néng
nhiét hon.

- Anh bdt ghé chua?

Nguoi chdp phap an cin hoi. Ong ta dit géi thuéc Phu
bdéng va hop diém Théng Nhét trén ban, khé ddy sat phia
Luong Viét Cuong,.

- Anh hut thudc di. T6i da nho quan gido pha ca phé
moi anh.

Ong ta cam lai goi thudc, tu tay boc, chiéu dai tén phan
doéng:

- Moi anh. Xin 16i nhé, téi khong biét hut thudc. To6i nghi
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dén anh nén mua thudc biéu anh.

Tén quan gido bung hai ly ca phé vao:

- Uéng di cho tinh tdo, anh Cuong.

Luong Viét Cuong nhin nguoi chdp phap mai, mim cuoi:

- Cam on anh.

R6i han than nhién nhdm nhap ca phé “cho tinh tdo” va
nha khoi thuéc thom Phu Déng.

- Lat niia, anh chuyén sang biét giam Khu C1. Anh ghé 16,
nén ¢ biét giam cho mau khoi. Téi da ra lénh r6i, mai quan
gido dan anh di cat tdc, cao rau. Anh dugc hudng tiéu chuédn
boi dudng. Anh sé dugc viét thu, nhan thu va dugc tham
nuoi. Anh cé gi can hoi khong?

- Khéng.

- Vay uéng ca pheé di, r6i vé chuyén phong nghi ngoi.

Nguoi ta tang Luong Viét Cuong goi thudc, hop diém,
chuyén cachot va khong cong tay chan han nta. Cachot C1
rong rai, thoang mat. Nguoi ta dang lap 6ng nudc. Hién thoi,
moi ngay, nguoi ta dua voi nudc qua 6 cua cachot hai lan dé
tu biét giam tam giat, xdi cau tiéu. Khi Luong Viét Cuong hét
gheé 16, han di lam viéc lién mién, lam viéc phd phac. Hoat
dong cua Cuong, Cuong khai hét, khong thiéu sot moét chi
tiét nao. Ban bé cua Cuong da bi bat tron 6, can gi phai ddu
diém. Ma cting khé ddu diém. Va niia, chién ddu cho tu do,
dan chu la viéc lam quang minh chinh dai, khéng can déu
diém. Van dé dat ra cho Luong Viét Cuong cting nhu dat ra
cho tuéi tré Sai Gon lai khong phai la su khai bao thanh that
ma & su thanh that nhan toéi 16i va hta 4n nan sam héi toéi
16i. V6i Cong San, co 1&, ho nghi rang, nhing phong trao,
nhting t6 chuc chéng d6i ho khéng may quan trong, khong
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thé lay chuyén ndi ché dé cuia ho. Nhung ho kiéu ngao, ho
mudn tan diét long tu phu cua tuéi tré, ho muén tudi tré an
nan sam héi va nhéan ti ho su khoan dung, dé¢ luong. ba
nhan sy tha thu cua ke thu thi hét tu phuy, thi chi conla guc
mat cam danh méan kiép va hung du sy khinh bi ctia ké thu.
Do do, su ti lang man chon Iya con duong nhu ho da chon
lya. Biét chién ddu la biét ngdng mat.

- Anh nhat dinh khéng nhan t6i?

Nguoi chdp phap thu ba, thu tu, thu nam, thu sau, thu
bay... déu hoi cau &y.

- Khong, t6i khong co toi gi ca.

Luong Viét Cuong tra 10i.

- Ai da lam gi anh ma anh chéng déi?

- Ai dalam gi chu tich H6 Chi Minh?

- Thyc dan, phat xit, dé quéc da day xéo qué huong
chung ta.

- Véi chung t6i, bay gio, la Cong San.

- Cam cai miéng phan dong hé6i ham cua anh lai.

- Vay anh dung nén hoi toi niia.

Nguodi ta khong hoi gi Luong Viét Cuong niia. Cong San
khong dai gi ban phat cho ké thu tu tuéng mot cai chét dé
dang, ém ai. Ho dé ké thu ctia ho séng ma dém noi chét tung
ngay. Ho bat ké thu cta ho them chét, khao khat néi chét.
Luong Viét Cuong bi nhét vao phong déac biét. Nguoi ta budc
giay dién vao hai ngon tay cai cua han, ddy han up mat sat
tuong. Nguoi ta bao han kiéng hai chan lén. Ngudi ta cot giay
dién v6 thanh sat tran phong, Luong Viét Cuong dung kiéng
chén, hai tay do cao. Néu han dé got chan cham dédt cho d6
nhuc nhéi muoi dau ngén chéan thi hai ngén tay cai cua han
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dau bu6t, chiu khong th&u. Néu han ruén nguoi thém mot
chut cho hai ngén tay d6 nhuic nhéi thi mudi dau ngon chan
cua han dau buét. Han danh bat dong, tim quén hinh phat
thé xdc bang thién dung va udc mo. Khong ai chiu néi hinh
phat nay qua mét tuan lé. Luong Viét Cuong da chiu néi
muoi hai ngay dém. bung hong nguoi Céng San uu viét va
day nhan cach céi gidy cho anh an uéng, ia dai. Mot tu nhan
khac cho anh an, uéng. Miéng anh néc nudc, chan anh van
kiéng. Rang anh nhai com hdm tay anh van do cao. Anh dai,
ia, ngu, chiém bao, sg héi, dau don trong hinh phat. Hay
nghi anh ia dai lén hinh phat. Va néu hinh phat ctia thu han
0di oam nay la biéu tuong uu viét ciia cht nghia Céng San,
cua ché do xa hoi chu nghia thi anh da ia dai lén no. Anh ngo
vuc hinh phat va su chiu dung hinh phat ciia con nguoi? Cu
tu do ngo vuc nhu cai thé gidi tu do cua anh. Sap dén lugt
Céng San nudc anh treo anh nhu né da treo Luong Viét
Cuong. Anh cu ngoanh mét di. Cé ngay anh sé tru tréo phan
tran: to6i chang co téi gi, téi chi tranh ddu cho nhan quyén.
Thua anh, doi hoi quyén lam ngudi, ¢ thé gioi Cong San, la
t6i 16i phai trung phat bang cach buéc giay dién va hai dau
ngon tay, kiéng 1én voi muoi dau ngén chan va treo cao tay
lén!

Nguodi ta nghi choi hinh phat nay va cho Luong Viét
Cuong nghi ngoi tinh dudng it 1au. R6i co6 tro choi khac cho
Luong Viét Cuong. Khi cac thu trod choi cua chu nghia khéng
lam Cuong nhan téi, &n nan sam héi téi 16i, ngudi ta xép
Luong Viét Cuong vao thanh phén “khéng thé cai tao”,
nguoi ta gia vo quén Cuong. Hai nam sau, ngudi ta goi Luong
Viét Cuong ra lam viéc. Nguoi ta héi Cuong c6 mudn tré vé
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sum hop gia dinh khéng, Cuong dap khong, khong, khong.

- Tai sao?

- Nhu t6 qudc toi, than thé toi day seo Cong San.

Do la lan lam viéc cudi cung cuia Luong Viét Cuong, dai
biéu ctia tudi tré Viét nam co mat trong moi ddy dong cua dat
nudc. Nhiing ngudi viét lich st sau nay sé quén tén Luong
Viét Cuong, thay gido day toan ly hoa. Diéu do chang sao va
cung chang dang ngac nhién. Bdi vi st gia ciia chung ta da
chay trén hét. Va ho dang viét nhiing trang s ca nggi su
nghiép giai thodt dan tdc cua cac 6ng trum céng an, cac ong
co da dong gop nhiéu vao cac cudc dan 4p tudi tré Viét nam.
Hinh nhu Luong Viét Cuong chang thich ai biét vé minh.

(Trich Bay su ti lang man)

1 O cac dé lao co hai giai c4p cong an: chap phap la bon hoi cung
va quan gido la bon canh giti t nhan. Chép phap cé quyén bat nhét

luén quan gido.

Mot kiéu cachot

Cachot x4y bang da tang. Tran dé bé téng. San dan doc
ngang nhing thanh sat tron, 16n han xi dinh chét vao nhau
thanh nhtng hinh vuéng nhé, nguoi khéng thé chui lot.
Dudi san la cai ham nudc co 16i théng ra ngoai. Chuot bo,
coc ran, éch nhai sinh séng & d6. Mua mua, nudc sép si mat
san. Mua nang, nudc rut, hdm nudc bién thanh viing nudc
tu h6i ham day mubi. Canh cua thép vira moét nguoi lach vo.
Tu nhan ndm ngu trén ludi sat gap ghénh, tiéu tién va dai
tién xuéng ham nudc. Gidy vé sinh khong dugc cép phat ¢
cachot nay. Va, 6 cachot nay, sy tam goéi tuy hung cai nguc
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va tuy muc doé ky luat cua tu nhan.

James Fisher dén cachot nay vi thiéu thién chi cai tao tu
tuong. Nguoi ta cuéng buc chang viét nhing 10i ma chang
cho rang khong dung su that. Ngudi ta nuéng chiéu chang
roi nguodi ta trung phat chi véi muc dich bat chang chéng
déi té quéc cua chang. James Fisher khong dam chéng déi
td qudc. Chong déi té quéc 1a chéng d6i té tién, cha me, anh
em, ho hang, bang hiu, la tu y khu tru khoi doi séng nudc
My va cu ngu bt cu noi nao trén trai dat ciing bi khinh bi.
James Fisher c6 gang lam nguoi chan that, suét doi chan
that. “Cac nguoi nén noi: co, cé; khong, khong. Qua 16i &y,
déu do ké 4c ma ra”. Chang da c6 noéi co, khong noi khong.
James chang thé yea nhiing gi luong tri chang nay. Va chang
déa tinh nguyén vac thanh gia cho sy doi khat céng chinh.

Cachot t6i mo khéng c6 cua gio. Chang don nhan duéng
khi tir cai hang héc nao do dudi ham. Nghe chung than khi
ngap cachot. James dugc méc bé quan tu, tay khong bi cong,
chan khong bi xich. Nguodi ta c6 tinh quén cdp chan chiéu.
James sé nam ngu trén ludi sat gap ghénh hé luy. Ngay hai
btia, nguoi ta md cua ddy vo mot ca com lat va moét ca nudc.
Néu trai tu Ly Ba So la dia nguc, James da budc xuéng tang
thu ba. Tang thu ba thoai mai hon tang thu hai. Béi chi c6
lanh ma thiéu nong hung huc. Cai lanh ciia ham da ciing
thua cai lanh cua conex ban dém. Mui vi cua cachot da té
hai gdp boi mui vi conex, nhung chang da quen. Gia du lan
dau tién vao tu Coéng San, ngudi ta nhét chang ché nay,
chang d& cay mat, ngdp tho ma chét.

Nguoi linh chan that James Fisher van chua tim théy
niém bi dn trong tro choi y thuc hé. Tro choi quai dan nay
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khong bat con nguoi chét doi, chét khat ma chi mudn con
ngudi doi, khat; khéng bat con nguoi chét ma chi muén con
nguoi sg chét; khong bat con ngudi nga guc ma chi muén
con ngudi ra rugi. No cting khéng bao gié dén con nguoi
cung dudng dé nguodi phan tinh bang phan nd. N6 biét luc
nao nhdn nudc sac sya va luc nao kéo lén. No biét hé nhing
tia hy vong trong tuyét vong cua con nguoi. Cai bi quyét ciia
tro choi y thuc hé la lam con nguoi thém séng, them an,
them uéng va khiép nhugc. Tt d6, con ngudi ngo ngén trong
hoén mé va thyc hién nhiing gi ké diéu khién tro choi mudn.
James Fisher gia du la James Fisher kho khao. Nguoi ta
dang mong doi chang két téi bon dau ndo chién tranh Nha
trang, Ngt giac dai, khong khi nao nguoi ta dé James Fisher
chét, dau chang khoai chét. Nang Chi Mai da nghién ciu con
nguoi James. Nang thira hiéu tin d6 Thién Chua gido khong
tu tu. James da noi diéu nay thua thai.

Voi cachot da, quan tai da, James mét ngu vi mudi tdn
cong chang téi tdp. Bon chuét doi khong tha chang. Chung
gam ngon chan, ngon tay chang khién chang la hoang.
James khong ddm nam, khong dam ngéi. Chang phai dung,
xua tay dudi mudi, dam chan duéi chuoét. Chang hét so
nguoi va hinh phat ctia nguoi thi lai so mubi, sg chudt. Ma
cachot nay, ngay nhu dém. James Fisher da ro ram tim ca
uéng nudc. Nudc troi, mot vat gi nham nhap cé hong chang,
Khi chang dap manh mot sinh vat trén mu ban tay va dua
tay lén ngui, chang mai biét no la dan. James Fisher da nu6t
dan séng. Chang phat on. Chang buén nén. Chang khac
hoai, khac hoai. Con dan khéng phot ra ma tréi xuéng da
day chang. James kinh hoang. Chang doi phan ung ghé gom
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lam co quap thé xdc chang réi nham mat lia d6i. Nhing gidy
phut cho doi da khién than kinh cua James cang thang.
Chang hét lon. Nhung con khung hoang da qua. Chang co
phan ung gi. James van séng. Chang da nudt con dan. Nguoi
My da nuét con dan, van séng! Ban nang sinh tén ctia con
nguoi phép tich nhiém mau cua Thuong dé. James vua
kham phad ra. Chang lai khéong so mudi va chuét nia.

James buén ngu nhiu mat, chang lan kénh trén ludi sat
gap ghénh. Va chang ngt ngon lanh, ngu say sua, mac ké
mudi dét, chudt bo lén than thé va gam nhdm ngon chan
chang. James bt chép chuét danh nhau chi chée dudi ham,
énh uong, nhai éch kéu loan va muéi bay vo ve. O day, hinh
nhu gan khu giam nhét tu chinh tri Viét Nam, James nghe
ro tiéng kéng tu. Chang biét thoi gian qua nhiing hoéi kéng.
Khi céc nhai, énh uong ngung kéu, kéng bao thuc: budi sang.
Ho6i kéng thu hai: budi trua. H6i kéng thu ba: budi chiéu. Sau
héi kéng thu ba, chuédt bo hoanh hanh. Tiéng kéng tu, James
c6 cam tudng nhu am diéu cua thu han. N6 nhac nhd tu
nhan hinh phat ma tu nhan dang chiu dung. N¢ goi tudng
chét choc, thé luong. Tiéng kéng tu James da nghe 6 Viét
Nam, ggi tuéng muodn van dang cay va c6 don trong nho
nhung, goi tuéng mon vet thé xac, té cung tam hén. N6
buén tham lam sao, tiéng kéng tu Viét Nam, buén ra riét hon
nhtng héi chuéng bao chét bat dac ky tu. James bang long
nghe énh uong kéu. Chang muén énh uong kéu téi ngay, at
tiéng kéng tu.

Chang lai bi goi ra gap Chi Mai. Lan nay chang chui hang
ra ban dém. Chi Mai khong chiéu dai chang thuéc Winston
va Coca Cola ntia. Thang trang mat da tan.
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- Thé nao, James?

- Thé nao la thé nao, c6 Chi Mai?

- Anh ngu dugc chu?

- T6i ngu ngon.

- Anh noi that, ha?

- Luén luén t6i chan that.

- T6i khong tin rang chudt, dan, mudi, coc nhai... cho anh
ngu ngon.

- Ho6m dau, mubi dét téi, chudt gam ngon chan toi, coc
nhai 6n ao. R6i mudi thuong to6i tha dét toi, chuét thuong
t6i tha gdm ngon chan téi. Coc nhai ru téi ngu.

- James, anh ké chuyén c6 tich a?

- Chuyén Viét Nam, chuyén & cachot da Viét Nam. T6i da
nudt dan. Mdi dau toi so hai, tudng sé chét dau dén. Nhung
chéng sao ca. T6i da nuét dan, van séng. C6 cho phép toi
phat biéu mot cam tudng dugc khong?

- No¢i dil

- Con trung 6 Viét Nam nhiéu long trac dn c6 a!

Chi Mai tai mat:

- Anh am chi gi?

James noi:

- T6i phat biéu cam tudng chan thanh. Ciing nhu, toi
chan thanh déngy voi co khi c6 phé binh nguoi My vé sinh
qua 16 va khong biét dau khé. Khi nguoi My biét dau kho
nhu t6i, ho sé hét sg hai dau khé. Co nhiéu diéu nguoi My
can hoc tap.

Nang biu moi:

- Anh can hoc tap trudc, hoc tap su biét diéu.

James nhin nang:
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- Luc nao t6i cha biét diéu.

Nang cudi nhat:

- Ho6m nay anh té thién chi viét nhiing 10i t6i doc chu?

Chang dung day, dung thang, ngdng mat:

- T6i rat tiéc, c6 Chi Mai a!

Nguoi ta dan chang trd lai cachot da. Chang nam chua
yén thi nguoi ta dén md cita. Mot ga cai nguc roi den bam,
mot gd mo khoa cai nap nho ¢ dudi san, nang lén. Ngudi ta
bao chang budc gan cho cai nap va ddy chang xuéng ham.
Nguodi ta roi den xem chang ngoi lén chua. Khi biét chang
da ngoi lén, nguoi ta sap nap, khoa chat roi roi cachot.
James Fisher 6 dudi ham nudc. Nudc sédp si bung chang.
Nudc théi tha tanh tudi. Nudc cua bun luu cuu, cua phan
tiéu tu nhan, cua ca ca phan tiéu cua chang. Nudc uot sing
dau toc James. Chang phai dua tay vudt toc va nham chat
mat vudt mat. James da xuéng tang thu tu ctua dia nguc.
Chang dang ngoi ngép dudi do. Chan changlun bun. Chang
choén chan mét chd, dua tay quo nudc dé chudt bo, ch nhai,
ran nudc khaéi bu quanh, bam 14y chang. James bong bénh
trong bong t6i, thu bong téi thiéu dinh nghia thong thuong,
thu bong t6i phai dinh nghia bang thu han. M6t na than
thé chang chim nghim, mot nua than thé chang lénh dénh.
Bay gid, James mdi hiéu James, hiéu than phan lam ngudi.

Chang thoéi vung vay doi tay. Hdm nudc thinh khong.
Bong t6i hu ve. Chuot bo chui vao hang16. Ech nhai im lang.
Giun dé nin cam. Cén trung khong han chi co long trac én,
ma con biét cam théng véi con nguoi. Con trung xuc dong
noéi théng khé cua con ngudi. Nhung con nguoi khéng xuc
dong noéi théng kho ciia con ngudi. Con ngudi luén bay dat
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nhiing tro choi hanh ha con nguoi diéu dung, khén dén. Chu
nghia, y thuc hé, chién tranh, thu han, nguc tu, hinh phat...
Do la nhting tro choi cua con nguoi. Nhiing tro choi nay da
lam hu héng con nguoi, da dan dat con ngudi phiéu luu qua
xa khoéi qué huong dich thyc ctia no. R6t cudc, con nguoi tu
huy diét tam hén con nguodi. Vino khudc tit niém cung kinh
déi voi Thuong dé. Con nguoi cang tién vugt muc van minh
ky thuat bao nhiéu, cang méat mat voi dao nghia bay nhiéu.
Con nguoi ché may moc diéu khién con ngudi. Riét réi, con
nguoi quén géc gac nguodi, con nguoi déng hda cung may
moc. Va su doc ac ndy sinh, moc ré é tim 6c con nguoi. Con
nguoi hét la cay say cua Pascal. No da la cong cu cuay thuc
hé mu 1oa, cua ki thuat cam diéc.

James van la con nguoi nguyén ven cua Thuong dé, con
nguoi chan that trong hanh phuc va trong bat hanh, trong
sung sudng va trong dau kho, trén thién duong cuéc séng
va dudi dia nguc tu day. Chang dang chén chan lun dam doi
hiu quanh. James Fisher dang réng doéi canh tay ngang vai.
Bong t6i mit mu chang ai nhéan dién chang, trit Thuong dé
nam up mat trén ludi sat gap ghénh hé luy ngo xudng.
Chang nhu thé Jésus Christ. Néu nudc My da gay ra nhiing
16i 1am, nhung t6i ac, James Fisher chiu cuc hinh cho nudc
M7y nhu Jésus Christ da chiu cyc hinh cho nhan loai. Chac
chan, nguoi My sé phai truy na ban than minh. James nham
mat. Chang ngu dung dudi ham nudc nguc da. Xac chang
dinh cu 6 coéi thé hep hoi, nhé bé nhung hén chang phiéu
dulén ngon dinh doi mdi la, 6 do, loai nguoi da quén hét moi
chuyén ban tién va da thuong yéu nhau tham thiét.

Chang md& mat khi nghe hoéi kéng bao ngay. James van
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dung, van dang hai tay. Chang ngac nhién biét minh con
séng. James thdy mot luéng anh sang tla vao ham nudc den
thui. Co hé mot dong song ém dém gitia bién cuéng né. Co
hé mot 16i binh yén gitta khu rung béc chay. Anh sang trén
ctra ham, ché dan nudc ra vao mua mua, noi duéng khi cho
tu nhan chut hy vong mong manh. Chang lai nghe tiéng
chan budc manh trén ludi sat. Pén bdm roi xuéng ham
nudc. Nap ludi kéo cao. Nguoi ta tha cai thang giay. James
bam 14y, leo 1én, leo 1én... Chang vat va leo 1én tung bac, tiing
bac. Nghia doi 6 nhiing bac thang giay do.

Nguodi ta dan James tr6 lai phong cii. Nhu lan tut conex
tré vé, chang duoc tam goi, danh rang, thay quan ao mdi.
James Fisher chang con ban khoan, lo lang gi vé nhing hé
luy chap chung ma nang Chi Mai da ran de chang, da bat
chang ngup lan. Phai chang, khi con nguoi qua dau khé, no
madt hét cam gidc dau khé; khi con nguoi qua sg hai, no mét
hét cam giac so hai. Va khi do, tat ca moi tro choi ctia y thuc
hé déu vo nghia.

(Trich Mot tu binh My 6 Viét Nam)

Va mét kiéu cachot

James Fisher dugc dan ngay dén mét cachot moi. Knong
giéng nhiing quan tai xi méng khdc, cachot nay cao rao, tran
day moc sat va san phun xi mang trén cat, sanh, thuy tinh
tua tua nhu ban chéng ngan. Ngudi ta cong tay James Fisher
phia trudc c6 tinh dé chang doc rd hang chit made in USA.
Sau btia com, nguodi ta déi thé cong. Hai tay chang dua vé
phia sau. James ngoéi trén ban chong, James nam trén ban
chong. Chang da tdi tang thu sau ctia dia nguc. Néu ké can
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phong nguodi ta uu dai chang, cho chang nam giuong, cho
chang an uéng no du cing la moét tang dia nguc va cac ca-
chot chang da ¢ rong ra tAm nam trudc khi bi chuyén vé day
la mot tang dia nguc niia thi James Fisher da c6 mat ¢ tang
dia nguc thu tam. Nha Phat day rang dia nguc ca thay chin
tang tham u. James Fisher da mo mam dén tang thu tam.

Chang ngb6i phét, manh sanh, manh thuy tinh nhé dam
lén méng chang. Tay bi cong phia sau, James kho khan nga
minh xuéng san chéng. Ma da nga minh, lic tré minh, xoay
minh, ngéi ddy, dung lén déu gian nan, dau don. Vay thi
James ng6i phét, dua vai vao tuong. Chang cam giac mong
chang ruém mau. Moéi bita 4n, ngudi ta thao cong cho chang.
Doi chang an uéng xong, dai tién, tiéu tién xong, nguoi ta
cong lai. Cachot co¢ cai thung dung dan dai lién d&t trong goc
thay thé cai x6. Gan do, mét md gié rach dung lam gidy vé
sinh. Ngay thu hai, James bi cong thém chan. Ngay thu ba,
nguoi ta cong hai tay chang chung véi hai chan chang. Ngay
thu tu, James bi cong tay phai chéo sau lung véi c6 chan trai.
Ngay thu nam, d6i chan, déi tay. Ngay thu sdu, James phai
nam sdp trén san chong, co chan 1én dé nguoi ta cong hai
tay chéo phia sau v6i hai chan. Ngay thu bay, James nam
ngua, chan va tay cong chung,.

James Fisher da nam trén ban chong 6 tang thu tam cta
dia nguc vi su chan that cua con ngudi. Lung chang, nguc
chang, méng chang, ban chan chang, ban tay chang ruém
mau hét. Nhung James van ngu. Nho vuot 1én dau dén thé
xac, chang ngu dugc. Va nho nga dugc, chang tinh tdo. Ngay
thu tam, Chi Mai cho dat chang ra gap nang.

- James, anh chan that lam, cé diéu anh hoi ngu.
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- Nhiing nguoi chan that déu bi hiéu lam la ngu.

- Anh chéng t6i ac ma anh hung téi cho ke ac.

- Co noi ké ac nao?

- Bon Nha trang va Lau nam goc.

- T6i chua thdy rd téi ac cua ho.

- Trung t& Kirk Powell da thay r6, hang nghin tu binh My
da théy ro, hang triéu linh My da théy ro, thé gisi da thay ro.

- Vay thém toi 1a thia.

- Thém anh dé anh vé My. T6i da noi ngay vé do anh, do
chinh anh chon lua. Anh nhét dinh khudc tu yéu cau cta toi.

- T6i rat tiéc, c6 Chi Mai a!

- Anh thuong gia dinh anh a2

- T6i thuong nhiéu.

- Anh tinh nguyén chét u?

- Khong. Nhung néu téi chét 6 day la do y Thuong dé. Toi
da s6ng chan that va sé chét chan that, suét doi lam nguoi
chan that.

Nguoi ta dan James Fisher trd lai tdng thu tam cua dia
nguc co ban chong va céac kiéu cong chan tay. Bay gio, cai
cong s6 8 made in USA, mét bén mang vao cuom tay bén
phai chang chéo ngang lung, mot bén deo 1én cai moc gan 6
tran cachot. James Fisher bi treo thé tham. Mot canh tay
chéo sau lung d6 ca thé xac chang. Khong, mot cai cuom tay
thoi. Chang du dua theo hé luy. C6 phai dan toéc My hanh
phuc qua da tré nén ich ky va James Fisher phai chiu théng
kho dé hung hét 16i 1am cho dan toéc? Co phai James Fisher,
nguoi linh My chan that chiu théng khé dé lam sang danh
nudc My? Chac chan, dan toc My khong thé tim néi moét
biéu tugng anh huing nao ¢ cudc chién tranh Viét Nam,
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ngoai James Fisher. C6 hang van thu anh hung ngoai tran
mac, nhung chi cé mét thu anh hung trong tu nguc c6 don.
James Fisher la thu anh hung d6. Chang khéng phan no.
Chang khoéng chéng d6i. Chang binh than chiu dung néi khé
mot cach ding cam va cao thuong. James Fisher khong
trach méc ca nhiing ké day doa chang nhuc nha, é ché. Nudc
My chi can moét James Fisher thoi, da dang tu hao.

James bi treo ca dém. Chang khéng rén la. ba co moétlan
6 conex, khat nudc qud, chang mat tu chu, suyt niia sa nga,
hu héng. Chang van con x4u hé chuyén do. Hinh nhu cang
théng kho, con nguoi cang dugc soi sang. James them séng,
James tiéc doilam. Hon ca bao gio, luc nay chang can séng
sot. Nhung néu phai chét, chang nghi, la do y cua Thugng
dé. Vi Thugng dé khong muén chang di dén tan cung duong
hep dé bat gap niém bi dn ctia su séng.

Ban ngay, nguoi ta déi thé treo. Mot bén cudm tay trai
cua James mang vao cong chéo ngang lung, mot bén deo lén
moc. Chang nhin cuom tay phai, sudc da, tray mau, tim
bam. Cu thé, ngay va dém ngudi ta déi thé treo. James chi
dudc an uéng mot lan khi d6i thé treo. Chang tiéu tién sing
quan trén cong deo lac lu cudc doi lam than. James bi treo
mot tuén 18. Nguoi ta dua chang vé phong cii, cho chang tam
goi, an ngu mot ngay. Hai c6 tay chang sung tdy toi nghiép.
Chua hét dau ddn, nguoi ta dan chang 1én gap Chi Mai.

- Nguoi My chan that, anh cam giac thé nao?

- Téi suy nghi.

- A, anh da suy nghi.

- Phai.

- Néi vé diéu suy nghi cua anh di!
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- Con nguoi khi bi chiu dung dau dén, né da chiu dung
mot cach phi thuong. T6éi phuc téi, phuc cong tu My.

- Chi co vay?

- Vang.

- Anh sap hét phuc anh.

- T6i khong tin theé.

- Téi tin.

- Tuy cé.

- Anh nhét dinh ngoan c&?

- T6i rat tiéc, c6 Chi Mai a!

- T6i cling rét tiéc.

Nguoi ta lai dan James Fisher vé tang thu tam cua dia
nguc ban chéng. Nguoi ta buéc chat giay dién nho vao gitia
hai ngdn tay cai cua James Fisher, ddy chang up sat mat vao
tuong. Nguodi ta bat chang kiéng mudi dau ngon chan lén.
Vangudi ta cot hai sgi gidy dién budc chét gitia hai ngén tay
cua chang lén hai cai moc trén tran. James Fisher dung
kiéng chan, hai tay do cao. Ngudi ta tinh toan chu dao. Néu
chang dé goét chan cham dét cho d6 nhuc nhéi mudi dau
ngon chan thi hai ngon tay cai cua chang dau budt. James
khong thé kéo ca thé xac chang 1én bang hai ngén tay cai
cho nhtng ngén chan chang dé nhic. Mau da dén xuéng
muoi dau ngén chan chang. James lo sg khong du stic chiu
dung tro choi mdi la nay. Up méat vao tudng, chang 1am ram
cau nguyén va ddy udc mo ra ngoai cachot cho no bay cao,
bay xa vé nudc My va dau bén bo séng Rio Grande.

James bi budc ngon tay cai lién tuc. Nguodi ta khong cdi
ra, ngay cing nhu dém, du chi mét phut. Nguoi ta bon com
cho James, dé sat ca nudc vo miéng James. James bién
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thanh dua bé va cai nguc la vi em. Chang dugc an uéng mot
ngay hai lan. James tiéu tién tai ch6. Chang da an, da uéng,
da tiéu hoa thuc phdm va nudc trong tu thé treo nguoi rat
xung dang vinh danh cho chu nghia, cho y thuc hé. Su tiéu
tién va dai tién ra quan cua James Fisher sé khong dugc ghi
vao thanh tich bao cédo truéc mot dai hoi nao dé. Nhung,
chéc chén, no sé dugc 1én bang danh du cua Théng Kho dé
vinh tén con ngudi chiu dung théng khé mot cach nhan nai,
cao quy va vugt 1én né moét cach diing cam.

Trong btiu béi chi dan cach choi cua y thuc hé, tro choi
budc hai ngon tay treo nguoi vua tdam muoi dau ngon chan
kiéng chi co thé kéo dai dén ngay thu bay. Ké nhap cuéc choi
kho long kién nhan thém. N6 sé hét 16n, xin dugc lam bét
cu viéc gi nguoi ta cudng buc nd. No sé ngoan ngoan chéng
lai tdt ca nhiing gi n6 da khudc tu chéng déi. N6 mat nhan
tinh, mé4t Ly tri. N6 khéng con la con ngudi nita. Oc no da bi
got rua sach sé chdt ngudi. Va dé la tdy nao. Ngudi ta bat noé
viét. Nguoi ta bat nod ky tén. Ngudi ta bat né doc vao may ghi
am. N6 han hoan viét, han hoan ky, han hoan doc. N6 khiép
s¢ noéi nhuc nhoi ram ran khap co thé, ndi nhuc nhdi bat
nguon tu dau muoi sgi giay than kinh mong mau ¢ muoi dau
ngon chan. Co té bao trong co thé no thuc duc né dau hang.
No trd thanh d6 bé sau khi viét, ky tén va ghi am. Nhan loai
khi phach ngoai nha tu sé phan xét nd, sé khinh bi no. Gitia
no va cudc doi sé co mot phan cach tham tham. Cudc doi ly
dind. Cudc doi doan tuyét né. N6 c6 don. Béi vi, ciia hep no
md, duong hep no di tim su séng da co nhing tro choi dén
mat cuay thuc hé ma nhiing ke di duong rong cho la chuyén
hoang duong. Nhiing ké d6 chua bi nhét ¢ conex, cachot da,
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ham nudc, ham giam, cachot ban chéng; chua bi khat ra
hong, lanh th&u xuong; chua bi téc moc dung dung, méat 161
ra; chua bi cong cac kiéu, treo cdc 16i; chua hiéu gia tri cua
ngum nudc 14, miéng com béc bang tay dinh bun ban thiu;
chua nu6t con dan séng; chua ngu ding, ngt quy, ngt ngoi...
Nhing ké do san sang két toi bat cu ai khong chiu dung néi
théng khoé nguc tu va san sang hoan hoé bét cu ai chét, dau
chét hen ha, trong nguc tu, trong nhuc nhan théng khé. Tuy
nhién, nhiing ké do lai bun xin mét béng hong ném xuéng
ndm mo tudng tugng ciia bat cu ai dugc ho vinh ton cai chét
anh hung!

Keé bi tdy ndo da dugc cudc doi d6i xu tan bao hon ca thoi
gian né chéng cu tdy nao. Y thuc hé ndm viing diéu nay. No
khong can thu tiéu nhiing ké da théa man yéu cau cta no.
No da giét ke bi tdy nao, du ke tdy ndo van séng, va séng &
bét cu noi nao ngoai vong kiém téa cua né. Nhung né da
buén bé véi anh chang linh My chan that James Fisher. Qua
bay ngay réi, nguoi ta cho doi tiéng kéu dau hang ctia James
mot cach héi hop. Tang thu tam cua dia nguc im lang. James
Fisher up sat mat vao tuong, mudi ddu ngon chan cu kiéng
trén ban chéng. Chang van rudn, van rudn lén. James da hét
cam giac nhuc nhéi. Quan chang sting phan tiéu. Nhiéu luc
chang tinh tao, nhiéu luc chang hén mé. Nhiing luc hén mé,
James nhe bang. Co 1&, khéng phai chang hén mé. James da
phiéu lang do day. Chang du lich dia nguc. James thdy con
mot tang nda, mot tang cudi cung. Phai chang dé la cudi
duong hep, la sy séng tim thdy trong néi chét? Chang ao udc
xudng tang thu chin. Va thé xac chang nhe bang, hai ngon
tay cai va muoi dau ngén chan chang binh thuong,.
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Ngay thu mudi hai, ngudi ta g chang xuéng, diu chang
vé phong ct. James da bat y thuc hé sua d6i cach choi cua
tro choi chang da tham du. Chang lai tam goi, thay quan ao
va ngu. James cho xuéng tang dia nguc thu chin.

(Trich Moét tu binh My 6 Viét Nam)

Em nho, ham biét giam va giang sinh

Mdy thang trudc, ngudi ta nhot Cu lai dudi ham biét
giam, to6i chua r6 ham biét giam choé nao va ra sao. Bay gio
toi ro, qua ré. Ham dai ba mét, du suc téng nhét hai chuc
thang tu nhai vi pham ky luat nang, bé ngang khoang tam
tdc, sau gan mot mét. Ngudi ta ké gach cach mot tdc mot
cuc theo chiéu dai miéng ham va day nhing miéng ton xép
doc lén kin mit. Nhu thé, ké bi nhot dudi ham thdé hit kho
khan qua nhting khoang cach hé cuia nhting cuc gach. Trén
nhing miéng ton la nhiing tang da 16n. Ké bi nhét khong thé
dung thang day. bung thang, dau sé dung nap ham va vé
binh tuéng trén sé ria dan. banh dung khom lung. Ngudi ta
khong dao ham that sau, vi vay. Vi muén ké vi pham ky luat
khd sd, diéu dung voi toi 16i cua no. Bé ngang ciia ham chi
gi¢i han khoang tam tédc dé ké bi nhét khong thé dubi thang
chan. banh ng6i dua lung, tha chan chi kho nam ngu. Néu
nhot hai chuc dua, chéc sé ngop thdé va phai ngoi. S6 téi con
may, ham c6é moét minh nén nam doc dugc. Mua nay kho
nang, chi mua mua thi nam ng6i trén nudc bun l1éng béng,
coc nhai, ran tha ho roi xuéng két ban vdi tu.

T6i khom lung di hét chiéu dai cia ham biét giam xem
c6 con rén, con rét, con bo cap nao khéng. O Phudc Long
nhiéu ran lam, hang tram loai. Téi c6 thé phan biét ngay
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dém nho nhiing khoang cach ho ctua nhting cuc gach. Luc
nay la chiéu, Mai bim vuia bao gio, cac déi chua vé ma nang
con di doi. Mai ham néng bong. Ngudi ta vat san dudi ham
cai thung dan dai lién dé ké bi nhét tiéu vao dé. Con tiéu thi
tu do 6 day ham. Téi khong biét, trén thé gisi, co kiéu biét
giam nao ghé gém nhu kiéu biét giam dudi ham nay khong.
Chu, lay Chua, néu Chua dung bat con chét nhu thang Cu
lai, Chua cho con séng, con sé thdy dugc niém bi 4n lung
linh trong cuéc doi nhiing ngay con bi quang xuéng ham
biét giam. T6i uéng thém ngum nudc nia réi ngdi thé. Toi
chua them an. Béi vé, nghe tiéng 6n ao t6i biét. Toi con biét
ca gio gidc qua tung hoi kéng. Bong t6i trum den dac trai,
den dac ham biét giam, t6i mdi &n chén com va hup hét cong
canh cia Mai bim. T6i nhd Bé Hai, khong nham méat néi. Toi
cung s¢ Cu lai chét oan tuc tudi hoa thanh ma, rinh t6i ngu
bop cé toi. Toéilam diu, cdu nguyén ma tAm hén van béi réi.
Nguoi ta khen t6i ngoan ngoan, cham chi, khong chui the,
vang tuc roi nguoi ta danh téi vi tdi deo tugng Chua va bo
t6i xuéng ham téi tam, hoéi ham, ngdp thd, noi da co dua
chét dap thé tham ma t6i biét ro la Cu lai. Trudc ngay toi vé
trai, nhing dua nao da chét dudi ham, t6i khong biét.

Mai ham da nguéi dan ti luc mat troi lan. Bay gio no mat
va lanh. Nta dém thi lanh buét, ré vao né nhu ré nudc da.
T6ingdi co quap khong rét budt, thém cai chan. Khé mangu
ndi dudi ham mai ton mua doéng rung ru. Pém chiu dung
lanh. Ngay chiu dung nong. Nhiing con gio quai ac, ban ngay
mong noé né dom dom mat, né khong téi, ban dém no dua
ron chui qua ké hd tao nén nhiing tiéng ru dam vao than thé
mong manh chiéc 4o pham cua téi. Tuy mua dong kho rao
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nhung dat ham van &m va ding quan t6i ust nhep. Téi phai
chiu dung muoi lam ngay dém. T6i udc ao gia Mai bim, Bé
Hai hay bédt cu dua nao bi nhét chung vai téi thi dd so hai.
To6i sg ma va sg chét. Toéi da nhiéu lan muén chét, gio gan
cai chét, toi run rdy va mong séng. Du séng dé lao dong
quan quat, séng dé an san, an ngo, an khoai va an don! Toi
them séng, thém vé voi gia dinh dé ké cho bé me t6i, cac em
t6i, ban be t6i nghe chuyén phiéu luu cac nha tu cua toi.

Cu nghi mién man, téi thuc trang mot dém dudi ham.
Sang sau, khi déi tap hop lao déng, ham bét lanh, téi maoi
ngu. Va ngu dén luc Mai bim g6 nap ham thi to6i biét la gio
com ky luat.

- Tao day, Mai bim day, Va a!

- R6.

- bua ca conglén d6i ca com, cong canh moi.

- RO réi.

- May nhdm nhdap nudc thoi kéo hét 1a chét khat. Ngay
hai g6, rang uéng cam chung. Tao mang cai khan cho may
lau mat.

- Mang mén dugc khong?

- Cam.

- Dém tao ret run.

- Tao biét. May ngu dugc chu?

- Tao thuc.

- Tao cling vay, tao lo may khéng ngu nén thuc luén. Bé
Hai khoc sung ca mat. Liéu may chiu dung noéi khong?

- Tao nghién rang.

- Phai thé théi, thoat phen nay 1a hét s tu day. A, mai lai
Giang Sinh, le ghé. May muén chao mung Chua mot cong
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canh nhai cai troi dusi ham khong?

- Mudn.

- Gia c6 tugng Chua khac nta nhi?

-U.

- Tao sé khac tugng khac tang may.

- Bao Bé Hai lam cho tao cai cay Noel nhu nam ngoai.

Mai bim d& nhich cai nap ham. T6i chuyén ca cong lén
vano tha com, nudc xudng cho téi. Mai bim hanh dong that
cham, c6t y che mat vé binh trén choi canh.

- bung nghi cai con...

No khyng lai. T6i hiéu tai sao né khung lai.

- Hay nghi t6i ba ma may, em may va hai dua tao, rang an
no ngu ky nhé, Vi!

To6i c6 ngudc nhin Mai bim. Hinh nhu, t6i thdy Chua
trong d6i mat buén ba cua no.

- May bat tao hua, may cting phai htia véi tao.

- Tao huia, Mai a!

Mai bim kéo nédp ham kin lai. N6 dé da tang lén va bo vé.
To6i thdm chut nudc lanh trong go cua téi mang theo hom
qua vao cai khan. Lau mat va ¢4 gay xong, toi dé chju. Dai
quan bung tu sém tdi gio, téi an hét sach ca com va cong
canh. Néu Mai bim khéng lam trat tu, t6i chi dugc moét bia
mot cuc com bang cai hot vit an nhat. Chua van con thuong
toi. Chua muodn téi ném mui don va mui ham biét giam day
ma. T6i nam, g6i dau lén g6 nudc dung dung lot cai khan,
doi mat troi d6 lta xuéng mai ham tén. Mai bim khuyén toi
dung nén nghi ngoi gi, nhung téi cu nghi lai dém mua mu
mit 6 san Hoa Lu, chuyén di Pa Nang kinh hoang va tran roi
giay dién lanh 6n xuong.
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Pém mai Giang Sinh. Nam ngoai Bé Hai va toi choi Giang
Sinh bang cay bang lang nho xanh mudt tdm long cua Bé
Hai. Hai chung t6i ngam sao troi va tuéng Chua nhin minh
thuong x6t. Bé Hai hat thanh ca nhu thién than ru ngt. Nam
nay, toi 6 dusi ham biét giam, khong duoc ngam vi sao don
doc run rdy phia troi xa, khong dugc nghe Bé Hai hat thanh
ca ngot lim, khoéng duoc thdy nhing béng hoa dai du mau
trén cay Giang Sinh cua Bé Hai. Nam ngoai, Bé Hai ao udc
lam cai hang d4, nan tuong Chua Hai dong, tuong Buc Me,
cac Thién than va cac vua. Néu Bé Hai da lam hang d4, né
da xuéng ham roi. Nghi téi cai hang da mo udc cua Bé Hai,
toi ngdi vut day. Toi sé co cai hang da tuyét voi.

T6i md cai nap go, khom lung di téi gita ham. P4t mém
dé dao thoi. Toi ngdi, dung cai nép goé khoét cai hang ngang
tam dau toi. Kéng tan lao da gam gu. Mac x4c né gam gu.
boi da vé, san trai 6n ao. Nang dang gay gat. Nap ham nong
huing huc. Ng6i dudi ham nhu ngdm minh trong nuéc &m
gia. Khong khi ngdt ngat héi ham nén con ngudi luc nao
cing 1o do mét moi. T6i khoét cai hang nho hinh canh cung
chang kho khan gi. Khoét xong, t6i miét cai nén hang phang
li, nh&n bong. Ba bé hang, toi cha cdn than. Toi da co cai
hang da dudi ham nguc moét cach dé dang. Do hai ban tay
gan sat mai ton cho mau kho, téi phui dét cat sach sé. T6i
chui tay vao quan, khéng dam rua, sg hét nuéc uéng. O ham
biét giam, uéng can hon &n. Nho téi bi don it nén mdi con
suc. Chu, sang bi quan, dém bi quan nhu Mam diéc, Cu lai,
chéc chan, toéi da chét roi.

Nong qua, téi khéng ngu néi, ci ngéi dua lung vao vach
dét dm, tha dai chan, ngt ga ngu vit. Ban ngay mong chong
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t6i cho d6 phi mo hoi, ban dém mong chong sang cho délanh
cong. Ngay kho, dém khé. Nang kho, lanh kho. Néu nham
mua mua con khé cuc chuing nao! Chu Tudng bao y nghia cua
doi séng chi tim thdy trong nhing néi théng khé. Va niém bi
an, tu do, phong ra lung linh mau séc, ruc ré hao quang. Toi
chua tim théy trong néi théng khé mot y nghia nao cua doi
séng. Phai dén mot tudi nao chang, hoic la, y nghia dy da
tham nhap vao tim dc t6i, da bién thanh mdu, thanh thit lam
t6ilon lén, khon ra ma téi chdng hé biét. Téi khong mudn lam
thanh thép non nhung dé la thanh thép non, thanh thép non
dang téi luyén trong 16 ltra cuc nong. Thép khong thé chay.
To6i khong thé chét. Toi moi biét tin thé, va diéu do liéu co thé
goi la y nghia cua doi séng chua nhi?

-V, Vg, taone ...

- R6.

- Trua mai may co cay ctua Bé Hai. May an hét com canh
chu?

- Hét sach.

- T6t.

- Nha bép con nhiéu khoai séng khéng?

- Con ca ty! Tui no thoi ac mo ni ca dai dai. Ca trai dau
rangvi gam bap da cung do. May nong rudt them cap khoai
séng ha?

- Khéng. May lay khoai khéc cho tao it tuong dugc khong?

- Tuong gi?

- Hoi Bé Hai dy. Bao no la tao c6 cai hang da roi.

- Xién chu?

- Xién. A ...

- Gi nia. N6i le kéo noé nghi!
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- May kiém duogc ti dau nhot khong?

- Dé ¢gt. Ra co quan xin thang lai xe.

- Cho tao chut xiu dung vao cai ve nho.

- Ginua?

- Méay que diém c6 vo hop.

- Nguy thdy mo, no bat dugc la may chét ra dudi do.

- Tao thap ngon den nho xiu, né khéong biét dau. Nua
dém tao mai thap, né ngu hét tron, hoi nao di xét.

- Bé tao nghi cai da. Ldy com an di!

Nap ham kéo khit lai. Mai bim d& vé. Toéi tin rang Mai bim
khong ti chéi su xin x6 ctia toi. Can bo tryc trai “khoan” cai
ham biét giam cho bon trat tu. Bon trat tu ci moét thang phu
trach com, nudc va kiém tra hang ngay xem tu ky luat con
séng hay chét. Han la bon trat tu da cu Mai bim vi bon no
biét Mai bim than voi téi. Dan via heé doc ac thi vo cung va
khi tinh nghia thi tinh nghia d4do dé. Bon trat tu ngan Mai
bim da danh ma con thuong Mai bim “anh hung” liéu linh
nén ngo lo chuyén Mai bim tiép té com an, nudc uéng cho
toi vuot tiéu chudn. Tu bénh con chang dugc an uéng nhu
toi, nta la tu ky luat nhét ham biét giam. Ban dém can bo
truc trai, vé binh khéng vao trai. Con nit khéng dam néi loan
pha trai, nguoi ta khoi can dé phong. Ngudi ta chi vao trai
néu phat hién dua trén trai hay chém giét nhau. Con thi giao
cho bon trat tu canh gac ban dém. T6i s6ng 6 trai nay hon
mot nam roéi, toéi hiéu ro sinh hoat cua trai nén mdéi doi hoi
Mai bim vu dau, diém. An com chiéu xong, téi bat dau sg hai
cai lanh dém thu hai. Kho long chéng cu vdi no. Toéi cam
tuong toi la miéng thit. Dém, thit uép déng lanh. Ngay, thit
chay nudc, mém nhun.
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Lai su6t mot dém thu hai dudi ham, t6i khéng ngu. Cu
ngodi bé gbi chat cho chan tay khéi run. Cu lai va nhiing
thang nao khac ntia da chét, chac vi déi qua hét stic chéng
cu vdi cai lanh quai dc. Gia ndp ham xay bé tong cot sat hay
day bang g6 thi sé khong bi rang néng va udp lanh. Vay thi
con chi la ky luat! Ky luat lam mon moi tdm hén, ra roi thé
xac. Ky luat lam con nguoi khiép dam va hén ha. Ky luat lam
con nguoi phai xac nhan con bo c6 ba chan, déi khi con bo
giéng hét con ngudi, tuy thuédc ky luat cao muc do nao va
nguoi choi tro ky luat muén no ra sao. Thi dy, ngudi choi
tro ky luat mudén con bo la vi ciu tinh cua té qudc, la cha gia
dan tdc, lalanh tu quang vinh, ngudi bi ky luat phai ram rap
tin tudéng con bo la cha gia dan toéc. Cho nén, ky luat con lam
con nguoi ngu xudn, ké ca nguoi choi no 1an ké bi no choi.
To6i quen chua noi la, trudc ngay to6i bi day xuéng ham, bon
van hoa da cat toc cho to6i. Méi hai thang, trai vién dugc cat
toc moét lan. Dé téc ram bu, sé vi pham diéu 1é Nép séng van
hoa mdi. L& cat troc 16c sé pham t6i chéng cach mang. Bé
kim khi bén nhon thi cdm st dung nhung méng tay dai thi
vi pham diéu 1é vé sinh. Bon van hda, vé sinh khoéng cat
mong tay, mong chan cho trai vién. Trai vién danh cat mong
tay, mong chan bang i néc, sat mong mai sac hoac bang
manh thuy tinh, hodc can bang rang réi mai nhan 1én mat
da phang.

Cang gan sang, suong xuéng cang nhiéu. Cudi nam,
suong mu mit. Mat troi moc that muén. Suong rung nang
hat lam, no roi 16m bém trén mai tén. No la nhiing vién da
nho. N6 dong 6 nap ham. N6 dam tung mai buét xuyén qua
da thit t6i, 6n tan xuong. T6i phai tudng tuong bat bun bo
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Hué cay bong ludi, bat phd nong héi, ly ca phé sta, cuc
duong phoi dé chién ddu chéng lanh gia. Bép lua ndu banh
chung dém ba muoi Tét la thién duodng, bay gio. Va cai
giuong dém, cai chan day da hanh phuc tron déi minh. Cung
lam la muoi gio sang hom sau, gio com, nang da kho suong.

- V1, Vi, may thuc chua? Mai bim d4 tdi.

- Ngu dau ma thuc.

- Ca dém may khong ngu a?

- Lanh chét nguoi.

- Téi nghiép may, sang gio cling khéng ngu sao?

- Khong.

- Tao mang du thu may dan day. Tao tum gon vao cai bao
gidy. Mdy ong tugng khoai, tao khac nhanh, x&u in.

- Téot, co la tot.

- Bé Hai chua vé, chiéu mdi c6 canh cay.

- Nh¢ day.

- U, tao vé nhé! C6 ngu chut kéo guc, Va a!

- Tao sé c6.

Mai bim da vé. Nap ham kéo kin. T6i chua véi an uéng.
M& boc gidy ra, t6i sung suéng quén ca nong lanh. Bé Hai
da chi dan Mai bim khéc cac thu tugng bang khoai lang.
Chua Hai bong nam trén noéi, Buc Me, cac Thién Than, cac
vua, thanh Giu Se, hai chu chién con. Mai bim khéng nhd
mat Chua Hai Bong. No co biét Giang Sinh la gi dau! No
khac mat Chua Hai Bong gia nua va buén ba nhuno da khac
trén gé mun. Buc Me, thanh Giuse, Thién Théan, cac vua,
Mai bim khac hinh sai hét. Nhung hai chu chién con, Mai
bim got khac that dep. Mai bim tai ghé. N6 sang tao cai noi
la cu khoai va khac Chua luén trén cu khoai. N6 ché cai den
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banglo dau cu la thuy tinh, cham dau gasoil day nhoc. Gita
cai nap nhom van chat, Mai bim lam cai tim vai. T6i bo hop
quet con vai cai diém vo tui, sg no dm quet hét chay, roi
khuan tugng tdéi hang. C4t tuong vao hang, toi vé choé cua
toi &n com. Bia com trua nay ngon miéng qua. Toi cam théy
to6i chua kh, toi vAn nhiéu hanh phuc, téi con Mai bim va
Bé Hai cho t6i nhiing thu t6i mong muén. Néu Mai bim va
Bé Hai cting la y nghia cua doi séng thi to6i da biét cai y nghia
do, cai y nghia tuyét voi trong tam hén moét dua bé c6 nhi
vién va mét thang moc tui via he. Y nghia &y dong dua va
bay lo lung thanh diéu ru ém ai ru téi ngu ngon dudi ham
hép nong. T6i co6 gidc ngu tuong chung khoéng bao gio co.

- V3, Vi3, Vi... Mai bim dang bé nhing tang da trén nap
ham. May ngu dugc ha, Vi?

- U, t6i dap, mat con thém nhém tit.

- Ngu ngon chu?

- Ngon lam.

- Tao mung day, tao lo may mat ngu. C6 canh cay, 6c ma
trang va hoa lu bu cua Bé Hai. C¢ cai nay niia...

- Céi gi?

- Lat ntta may sé biét. Cai nay cua tao, may noi véi Chua
la tao dang 6ng nhé! Quén, quén, tao dang Chua. Budn théi
rudt, xoay mai khong ra mdy cuc duong den tho ta!

- T6i nay may vdi Bé Hai ddo quanh day nhé!

-U.

- Bao Bé Hai chi cho may thdy vi sao trén troi.

-U.

- May phai cau nguyén voi Bé Hai.

- Tao biét gi ma cau!
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- Nghe Bé Hai doc kinh r6i may xin Chua diéu gi may thich.

- Tao sé xin cho may vé nha may ¢ Sai Gon thoi, con tao
cha can xin xo.

- Bay ba may! May cau xin Chua cho ba dtta minh vé séng
vd&i b6 me va em tao.

-U, ...

- Khi kéng bdo ngu, may nhac Bé Hai hat thanh ca, may
ra tao nghe ro6 day.

- Tao sé nhac né. bém nay rang ngu ngon nita nghe, Vi!
Nay, cong canh nhiing mudi chu nhai map thu lu do.

- Cam on may.

- Cam on cai khi méc gi. May con cam on, tao bo doi may
luén. Tao ghét dua nao cam on tao lam.

- Mail!

-GI?

- Tai sao may thuong tao thé?

- Tao... tao khong hiéu. Tao vé nhé!

Mai bim suyt buét miéng néi “Tao déo hiéu”, no ghim
duoc. No da hua vai toi khong chui thé, vang tuc ma. No vé,
sau khi da chuyén com, nudc va cai “lat ntia may sé biét”
goi trong to bao cli. Téi ngac nhién thich thu. Bo la cai banh
lam bang bt san. Mai bim phan nan “xoay mai khong ra
duong” thi chac la banh méan. Téi biét cach Mai bim lam cai
banh nay. N6 kiém miéng nhém méng hoac vo hop bia, cat
ra, bé phang réi 14y dinh nhon dong 16 li nhi sat nhau. Réi
beé cong lai. N6 mai cu san bang cai bao trong ca nudc. Bot
cu san tuoi voi nudc dac quanh. Mai bim qudy chut mudi,
dé vo6 noéi, nhom bép nudng, khoi than héng dat kin nap.
Néu co duong, cé nho, co bo, banh sé ngon lam. Vi khong
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duong, khong ca md phét day ndi nén cai banh bi chay dit.
Chua da hiéu long Mai bim roi.

Toéibut it 1a rac trén thém hang va it hoa dai cam ¢ ba bé
rai rac. Va téi bay tuong. Chua Hai Pong nam day. buc Me
dung gan Chua. Thanh ca Giu se ché nay. Thién Than canh
chua. Cac vi vua huéng mat vé phia Chua. Hai chu chién con
ngo ngac trudc cua hang. Ngon dén dat gitta hang. Cay
Giang Sinh cua Bé Hai dugc cam sau vao tuong ham gan
“hang d4”. T6i cam to bao ci, gdp tu, quat khé lam gio théi.
Nhing con 6c ma trang toong teng cham nhau kéu lach
cach. Mai mé trang hoang hang da, t6i quén khudy minh
dang ¢ trong 16 nudng banh mi. Téi ngdi cho kéng gam gu.
Hom nay t6i mong né gam gu. Tan lao. Bé Hai da vé trai. Bé
Hai xach céng canh 6c rau tau bay. Tudng tuong budc chan
vanu cudi cua Bé Hai. Diém s6. Bé Hai xép hang. Bé Hai sap
thoat ra san, lai gan ham biét giam véi Mai bim.

Nang da tat ngéom. Ham t6i om. T6i mo tdi hang da, quet
diém cham den. Anh sang tran ngap hang da. Va, lalung kho
ma ta, nhiing tugng khoai cua Mai bim rang r6, tuoi vui nhu
séng that va dang mudén noi vdi téi diéu gi. “Bé Hai, lai day”,
Mai bim goi 16n, bdo hiéu cho t6ila Bé Hai va né dang quanh
quén cach hdm biét giam khong xa médy. Anh sang cua ngon
den khong thé thoat 1én san trai dugc. No chi du lam ryc ré
cai hang d4 moét doi téi, cai hang d4, sau nay, t6i nghi hai
nghin nam da qua va hai nghin nam sé dén chang cé ai sang
tac ndi. Dé hiéu thoi, bdi vi, da va sé chang co ai, bang tudi
toi, ngup lan choi véi gitia giong nghich 1t khén kho, bdi vi,
dava sé chang co ai tra gia cai hang da nay bang nhiing ngon
roi gidy dién han luon tim bam day minh méy va nhting ngay
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dém nong chay mé, lanh déng mau dudi ham biét giam mua
doéng & rung gia hiu quanh Phudc Long. Va nia, da va sé
chéng co ai duoc Bé Hai tang cay Giang Sinh bang lang non
két nhiéu vo 6¢ ma trang, nhiéu hoa dai va dugc Mai bim
tang tuong Chua Hai Béng, buc Me, thanh Giuse, Thién
Than, cac vua khac bang khoai lang séng.

Anh sang ctia dém vé cung ti hang da cua t6i khéng thé
thoat l1én thoi dai khén cung nhung lai dang chap chon
trong doi mat thién than Mai bim, Bé Hai. Chung né dung
cach t6i khong xa méy. Chung no gan téi lam. Hai dua day
nay, hai thién than khoai lang hién hau dang nhin t6i. T6i
say mé ngam hang d4, say mé ngam vung anh sang huyén
diéu va, sau nay, t6i dam doan quyét, cai hang da dudi ham
biét giam cua t6i mdi gidng hét canh tuong Chua Giang Sinh
trong mang cé dém dong Bélem dién ta é Thanh Kinh. Linh
hén ba dua chung téi da nhap vao tuong khoai. Oi, Mai bim,
nha nghé si thanh thién cua t6i, dua tre via hé moc tui da
khang khang khong tin Chua thuong no lai sang tao néi
tuong Chua Hai Bong ngu ngoan trén cu khoai lang oan
nghiét. T6i quy trudc hang da, lam ddu va cau nguyén. Trén
kia, Bé Hai dang chi cho Mai bim nhin vi sao c6 ddc, run rdy
goc troi xa va bao Mai bim rang Chua day. Bé Hai cau
nguyén. Bé Hai doc kinh Kinh Mung. Mai bim ngoan ngoan
nghe va cau xin.

To6i khong théy kéng bao ngu gam gt nhung ré mén mot
giong hat thanh ca ciia Bé Hai... “On Thién Chua v6 bo bén,
biét tim kiém cua chi dén”. Tiéng hat tan trong khong gian
mu mit. R6i hoan toan im lang. Hoan toan v6 cung. Bé Hai,
Mai bim da vé nha. T6i van chép tay quy nguyén trudc hang
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da. Cho dén khi ngon den tat thi to6i khéng con biét gi nia.

-V, va, va, va!

- Ro.

- May ngu ki thé, tao goi lén, goi hoai, suyt niia tao phai dé
nap ham xem may con séng khong. May lam tao hodng qua.

- Tao ngu tu dém qua toi gio.

- Banh mung Giang Sinh cua tao ngon chu?

- Tao chua an.

- Cong canh ngot lim?

- Tao cting chua an uéng gi ca. Com, canh, banh, nuécy
nguyen.

- Ky vay!

- 0, ky lam. Tao quy trudc hang da cAu nguyén réi tao ngu
quy, may a!

- May ddéi ngau.

- Chéng doi khat ti nao. Tao hét mét moi, dau nhuc luén.
Nhiing vét roi no quét tao, gio lai ngua ngua, gai thu vi ghé.

- Chua thuong may day, Vi a!

- bém qua may c¢ cau nguyén véi Bé Hai khong?

- Co.

- Vay nho may cau xin nén Chua mdi thuong tao, Mai a!
Nay Mai...

- Gi?

- May khac tugng dep nhét thé gisi.

- Thoi may, chuyén com canh cii 1én tao phat cho Bé Hai.
Biia nay may du cong nudc. Le di, bé hét bay gio.

Mai bim tha com canh, nudc méi xuéng. Téi chuyén com
canh ct 1én. O banh ctia ng, téi bé d6i, mot nua goi tang Bé
Hai, moét nua t6i giti lai &n dan. N¢ kéo nap ham, vot le. T6i
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ng6i binh than an uéng. Nang hung huc trén dau to6i. Khong
sao, téi da quen réi. Com nudc xong, téi nhé cay Giang Sinh
cua Bé Hai, bo gon vao hang. Ro6i toi 1dp dat kin, cha miét
phang phiu. Tuong, den, cay 1a bi nhét trong lang. Bay gio,
t6i chi muén phi tang chung. Nhung, bay gio, khi ngoi viét
nhung giong chit nay, to6i béng co y nghi la lung. Biét dau
tuong khoai chang hoa thanh tuong da. Va méay nghin nam
sau, cac nha khao c6 khai quat vung dit Phudc Long, bat
gap mot cai hang du bo tuong da, dac biét, tugng Chua Hai
bong gidng hét tuong Chua toa thanh La M4, ho sé giai thich
ra sao. Ho sé danh gia nghé si Mai bim thé nao va co xac
dinh néi thoi dai nghé si Mai bim sang tao tuong da véi su
c6 van tao hinh cua nghé si Bé Hai la thoi dai ng6, khoai, san
an thay com gao khong? T6i nghi ngd cac nha khao c6 lam.
Y nghi la lung khac. Biét dau khoai tuong cha nay mam, chéi
lén tu long dét sau choén chat réi dom bong, két trai. Trai
bung vo, téa khap nhan gian mét nén van minh mdi. Mot
nén van minh Viét Nam, nén van minh ma hién nhan Tay
phuong hang mong udc phat xudt 6 bong phuong, cuu roi
chung sinh ta ba thé gioi thoat khoi mong vudt ciia nhiing
nén van minh phi nhan ban hién dai. O nén van minh Viét
Nam mdi, con ngudi gan gii con nguodi, yéu thuong nhau
tham thiét, khong gian déi, khong thu han, khong ky thi
mau da, chung téc, khéng buén ban sung dan, xac chét,
khoéng con ai dai dot, ngu xudn dem chién tranh y thuic hé
vao dat nudc minh, khéng nha tu lao cai va con bo nhét dinh
phai co bén chan! Y nghi cua téi la lung ma rét con nit.
Nhung t6i c6 nhan téi nguoi 16n dau? Téi van 1a con nit khi
ngo6i ghi lai quang doi nién thiéu thui chét cia minh.
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Bat chudc Mai bim, t6i 14y ngoén tay vach vao tuong ham
dé tinh tung ngay minh bi day doa dudi ham. Toéi da vach
dudc chin cai. Qua tuan 1é réi. Té6i chao mung nam 1977 6
ham biét giam. Nam nay toi muoi lam tudi. Téi khong thdy
minh 1én bao nhiéu. C6 18, me t6i mdi thay téi l6n. Mai bim
nuoi téi déu dan. No vira bao tin buén cho téi. Ké tii moéng
2/1/1977, trai an khoai, sén, ngd tram phan tram. Nha bép
hét gao ndu com, Mai bim khong xoay dau ra com béi duéng
toi ndia. No chi con kha nang kiém chac thém khoai. Téi binh
than trudc cai tin buén cua Mai bim. Pa chiu dung quen, toi
hét sg hai nang ban ngay, lanh ban dém. Hom t6i vach cai
thu muoi bén thi Mai bim noi da nhac khéo can bo toéi sap
man han ky luat.

Muoi bén ngay dudi ham biét giam, déi véi thang bé
muoilam tudi chua du thang, phai chéng choi voi su sg hai,
su im lang, ké cing dang moét thanh tich cai tao tu tudng!
Cai thung dai lién sap khéng day nap dugc. Méi lan di tiéu,
toi boc dat 1dp phan nén thung dan mau day. Néu khong co
mady to bao ct Mai bim goi ddu thuc an cho, téi danh xé do
chui dit hoac di tiéu nhu con heo, con bo, con choé. Nudc
chang du uéng, ndi chi bét phan rira dit. Nhing ché xudc
mau trén nhing lan roi dong vay lam da non ngua ngay di.
To6i gai nhe moét cach thu vi. Cau ghét roi la ta. Muoi dau
ngon tay toi la muoi cai mudng nho nhép nhua cau ghét.
Buén tinh, toi tap kiéu tam bung cua dan nghién thudc
phién. O ham biét giam, khéng cé gi dang ghé ron bang su
im lang. Ngudi ta c6 thé “khic phuc” dugc doi khat, lanh
gia, néng bong, nhung khé ma “khac phuc” néi su im lang,
Suim lang khong mong vudt. N6 chi la cai béng mo hé chup
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kin tdm hoén ta. Va ta sé phat dién vi cai bong do. Gia khong
c6 Mai bim kéo ndp ham ndi chuyén tung khoang khac
trong ngay, toi da dién roi, téi da ho hét, da dap pha va bi
danh chét. Nguoi bi nhét dusi ham biét giam la nguoi hoan
toan c6 déc. Han tut xuéng khoi duong thé va & trén dia
nguc. Han xa la ca hai noi. Nguoi khu trit va ma quy khong
nhan. T6i da cé muodi bén ngay dém va sé du muoi lam ngay
dém kinh di.

Hét ngay tht muodi lam, nho Mai bim nhéc nhé can bo,
téi dugc ngoi 1én cudc doi, thit cudc doi chang dang chi
mung rd. Mai bim md tung mot miéng tén. N6 bao téi hit
thé mét luc cho quen. R6i nd dua tay dé téi ndm. N6 kéo toi
lén. T6i nga vat, kho chiu. Mai bim bao t6i say... khi troi. Khi
t6i tinh tinh, Mai bim kéo t6i day. N6 nhin t6i. B6i mat no
md thdo lao. N6 khéng ndi gi nhung téi hiéu né nhin thang
ngudinao do gdm ghiéc chu khong phai nhin téi. Nudc mat
no va ra. No kheé lac dqu. Khuoén mat no that buén ba. Mai
bim x&ch ca, cong gium t6i. N6 dat téi dén phong can bo
truyc trai, cing la phong ctia bon trat tu thudoc Nha 1. Can b6
truc trai lén 16p téi mot chap réi khuyén toi dung dé tén gido
phinh pho, lua gat. T6i da da, vang vang qua nan. Can b6 roi
phong di vé co quan. Mai bim bao téi ngéi chai chéc lat roi
sé xach nudc cho toi tdm. Luc &y, kéng giai lao vira diém.
Budi sang ¢ trai yén tinh va mat me.

Mai bim lai nhin t6i khéng chop mat. T6i hoi no:

- Tai sao may nhin tao nhu nhin quai vat thé?

No6 mim moéi. Va bat tiéng khoéc. T6i stiing so:

- Tai sao may khoc, Mai?

Mai bim dua 6ng tay 4o quét nudc méat. N6 méu mao:
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- Tao thuong may.

- Tao hiéu, tao hiéu roi.

- Chua ai!

Pén luot téi nhin Mai bim khéng chép mat. Téi héi no:

- Tai sao may nhin tao nhu nhin quai vat thé?

N6 mim moéi. Va bat tiéng khdc. T6i sting so:

- Tai sao may khoc, Mai?

Mai bim dua 6ng tay 4o quét nudc mat. N6 méu mao:

- Tao thuong may.

- Tao hiéu, tao hiéu roi.

- Chua ai!

Pén luot t6i nhin Mai bim khoéng chép mat. N6 da biét
goi Chua oi. Hai tiéng Chua oi ti miéng Mai bim thoat ra
nghe méi diu dang, ém ai, vuét ve lam sao! T6i d& c¢é nhiéu
gio hoc gido ly, toi da di 1é é nhiéu nha tho, téi chua hé nghe
su huynh nao, linh myc nao ndi hai tiéng Chua oi ngot ngao,
moi moc, yéu thuong nhu Mai bim. Téi ngac nhién sung
sudng. Mot thang mac tui van co thé tré thanh thién than.
Va mot thién than cting co thé tré thanh thang maoc tui. Toi
béng nhd chu Tuong. Néu téi chua gianh lai duoc danh du
va phadm cach ma cuéc doi da tugc doat cua bon nhéai via he,
hoac téi chua giup chung no thu héi lai danh du va phdm
cach lam nguoi ma chung cé tinh vat bo thi, it ra, toi da khoi
day tu day tam hén Mai bim mét dém Iua thién luong tuéng
chung da lim tat.

- Chua oi! Téi goi Chua. Chua thuong né nhiéu, Chua day
no xung danh Chua thiét tha biét may.

- May néi lam nham gi ddy, Va? Mai bim h6t hoang.

- Tao ghen may véi Chua. May goi Chua oi ngot lim.
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Mai bim chua hét hét hoang. N6 cam chét tay toi:

- May chua khung, ha?

Téi cudi:

- Tai sao may nghi tao khung? Tao khong sao ca, khong
bénh tat gi.

- Chac chan may khoéng dau don trong nguoi chu?

- Chéac.

- Bao tu?

- Khong.

- Tim?

- Khong. Tao da néi khong bénh tat gi ca.

- Ua, ky cuc!

NO budng tay toi ra, ré ram tdc toi da doi. Toéi nghi Mai
bim khung. N6 lai nghi t6i khung,.

- May c6 dau dau khong? N6 hoi.

- Khoéng, téi dap.

- May nhin ré tao khong?

- R6.

- Vi a, toc may dung dung nhu chéng tua tia, mat may
thoi 16i nhu c4 tau dy. Trong khiép lam.

-Thé a?

- U. Ghé ron, hdm biét giam ghé ron that! Tao muén chui
thé qua.

- bung chui thé.

- Bao gio minh duc dugc tui né nhu duc thang Cung cu
dau mdi sudng. Sé co ngay thoi... Sé co ngay liéu linh.

Toéi khong ngan Mai bim. Pé méc no 14m badm. Phu mu
va bon trat ty di dom ngo cac nha da vé. Mai bim héi chung
no co6 thang nao nam ham biét giam vé bi dung toc, 161 mat
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nhu t6i khong, Phu mu noi thang nao bi nhét bay ngay trd
lén la bi dung toc, 16i mat hét. Vi ngdp thd, vi hoi déat doc, vi
s¢ hai, vi phai mé cang mat dé phong... It 1au sau, toc sé nam
va mat sé xep nhu ct. Mai bim yén tam. Bay gio, no¢ nhin toi
cudi ché nhao au yém. N6 hoi bon trat tu cé dua nao co
miéng guong soi cho né muon. Phu mu dua t6i cai guong
nho vé doéi. N6 lugm ngoai co quan, cua can b danh vé vat
bo. Téi soi khuén mat téi trong cai guong nut ran. Hai nam
roi to6i moi thdy téi. Toc téi dung dung dé khiép. Mat toi 16i
ra. Toéi chang con giéng téi ti nao. To6i vua ti dia nguc chui
lén. Nhung téi van séng. Thé la tét dep.
(Trich Béi Fanta)

muc luc

phan thu nhat

Vang ung ngam ngui (Sa Ac TH6) 6
phan thu hai
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