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Yêu thương tặng con tôi,
Thiên Hương và Thiên Sơn,

đã lặn lội vào rừng già Sa Ác
và rừng lá Hàm Tân thăm nuôi bố tù.
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Phần thứ nhất

Vàng ửng ngậm ngùi (Sa Ác TH6)

1.

Có kẻ mê giang hồ đến độ thèm được lột da mình bọc
ngoài chiếc valy của một lãng tử nào đó, khi mình chết. Để
mãi mãi ngày tháng là những chuyến đi. Nếu ông ta tiên tri
cuộc đời sẽ còn những tuyến đường Moscou – Goulag
Sibérie, Suối Máu – Phước Long, Kà Tum- Bù Gia Mập, Long
Giao – Sơn Ca, Trảng Lớn – Hà Nam Ninh, Gia Lai – Vĩnh Phú,
Washington – Hà Nội Hilton, Nhà Mình – Sở Công An, Đề
Lao Gia Định – Chí Hòa… di chúc của ông ta sẽ khác hẳn. Và
nếu ông ta biết cuộc đời sẽ còn những chuyến xe lửa ngừng
lại chẳng cần kéo còi, chẳng cần đợi đến ga nhỏ, lãng tử chạy
xuống vũng trâu đầm, múc nước uống ừng ực ngang họng
súng AK canh chừng, ông ta, chắc chắn, sẽ chán chuyện lãng
du. Ở thời đại tôi và trên quê hương tôi có những chuyến đi
đã trùm lấp định nghĩa vô định và thống khổ mà tôi không
sợ lộng ngôn bảo rằng đó là những chuyến đi định nghĩa làm
người. Rồi sẽ có hồi ký của một tù nhân viết chính xác về
chuyến đi Sài Gòn – Hà Nội được chào mừng bằng những
trận mưa máu đá củ đậu củ khoai. Rồi sẽ có hồi ký của một
tù nhân viết chính xác về chuyến đi Sài Gòn – Phú Quốc trên
chiếc tàu HQ 501 khởi hành từ bến Tân Cảng.

Chẳng bao giờ anh được đi chiếc 501
Ba nghìn tù nhân bó gối dưới hầm ngồi
Chuyến tàu đi Phú Quốc
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Chuyến tàu đi theo định mệnh nổi trôi
Chẳng bao giờ anh được đi chiếc 501
Ba nghìn tù nhân một nắp nhỏ thông hơi
Chuyến tàu đi Phú Quốc
Chuyến tàu đi thám hiểm vực đời
Chẳng bao giờ anh được đi chiếc 501
Ba nghìn tù nhân ba triệu tấn mồ hôi
Chuyến tàu đi Phú Quốc
Chuyến tàu đi rúng động đất trời
Chẳng bao giờ anh được đi chiếc 501
Ba nghìn tù nhân chờ từng giọt nước rơi
Chuyến tàu đi Phú Quốc
Chuyến tàu đi cháy tiếng khô lời
Chẳng bao giờ anh được đi chiếc 501
Ba nghìn tù nhân ba nghìn thú vật rã rời
Chuyến tàu đi Phú Quốc
Chuyến tàu đi định nghĩa con người
da, (Thơ Tù, Nam Á Paris1984)

Thơ không đủ định nghĩa con người và sức chịu đựng phi
thưởng của nó hai ngày ba đêm bó gối nhịn đói, nhịn khát
dưới hầm tàu há mõm. Hãy hình tưởng một nắp thông hơi
thường xuyên những họng súng chúc xuống đe dọa. Hãy
hình tưởng tù nhân chen lẩn cầm ca đi hứng nước nhỏ giọt
ăn bao nhiêu đấm đá của “chiến hữu” – vì xô đạp lên người
ngồi – mới đến “nguồn hạnh phúc”, và uống một hơi, không
dám uống hết đem về. Về chỗ khốn khổ như rời chỗ, nước đã
bị tung tóe hết. Hãy hình tưởng hai ngày ba đêm ỉa đái không
tụt quần. Và, hãy hình tưởng, khi ghé bờ, cái tàu há mõm ra,
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phân tiểu cũng ùa ra. tù nhân “đổ bộ” theo phân; có người
ngụp lặn cho sướng, ngoi đầu lên phân cả đống! Đó là sự thật
rực rỡ dưới ánh mặt trời mà bất cứ người tù Việt Nam nào
tham dự chuyến đi trên hai chiếc tàu HQ 501 và HQ 503 đều
không phủ nhận. Có lẽ, người ta sẽ đính chính. Rằng, nó còn
thê thảm gấp bội. Nỗi đau đớn chưa ngưng ở đó.

Hai ngày ba đêm dưới hầm tàu
Mắt còn thèm ngủ bụng đói lả
Thân xác còn như cái mền tã
Sáng sớm vác xẻng đào giếng khơi
Đất biển không chiều theo ý người
Càng sâu bao nhiêu càng lún rã
Mấy nghìn tù nhân khát khô cổ
Nhìn nhau muốn nói chẳng nên lời
Hạnh phúc bây giờ là nước lã
Đội đá, lên núi hề đội đá
Đường đi về ba cây số ngàn
Năm trăm tù nhân xếp thành hàng
Đi thì hồn khói hun bốc toả
Về thì hồn cháy thiêu tàn tạ
Chuyến đầu cố gắng vượt gian nan
Chuyến sau gối mỏi đầu đau ran…
da, (Thơ Tù, Nam Á Paris1984)

Những kẻ chịu đựng hình phạt của thù hận một cách can
đảm và kiên nhẫn, khinh thường hình phạt của thù hận,
bước qua nó mà đi mà tồn tại để tặng nhân loại một định
nghĩa làm người, nhân loại đã không thấy hình ảnh tuyệt vời
của những kẻ ấy ở những cuốn sách viết về họ, nói về họ.
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May mắn, nhân loại không đọc nổi chữ Việt Nam, thành ra,
họ chưa nhăn mặt biết tù nhân chính trị của chúng ta “ăn
giun, ăn cắp cháy, ăn vụng thịt, ăn tranh cơm với heo”! Hơn
mười năm nghẹn ngào của dân tộc, của tù nhân lao cải, nhân
loại đã được mở mắt những điều gì? Một cái xó xỉnh đề lao
Gia Định khu C1 của Đoàn Văn Toại chưa biết ghẻ tù thêu
dệt ngu xuẩn, bịa đặt gian dối đã rằng “Goulag Vietnamien”
ư? Muốn viết quần đảo tù ngục cộng sản ở Việt Nam sau
1975, phải viết những trại tập trung lao động khổ sai tại
Sông Bé. Những đảo Bù Nho, Bù Gia Mập, Phú Văn, Phước
Long, Hớn Quản, Đồng Xoài đã tạo thành một quần đảo biểu
tượng. Có trại lao cải của đàn bà tư sản, vượt biên, phản
động. Có trại lao cải của vũ nữ, gái điếm. Có trại lao cải của
thanh niên xì ke, ma túy. Có trại lao cải của con nít. Có trại
lao cải của phế binh. Có trại lao cải của sĩ quan chế độ cũ.
Có trại lao cải của trộm cướp… Chỉ cần một cuốn sách viết
chính xác về Quần đảo Sông Bé, thế giới sẽ thẩm định giá
trị phát triển của nền tù ngục cộng sản Việt Nam. Nhưng
chúng ta rất thờ ơ trong sứ mạng gây xúc động và phẫn nộ
cho thế giới. Chúng ta có nhiều tù nhân khắp miền đất nước
đang hiện diện ở Mỹ, ở Pháp, ở Úc. Chúng ta, thay vì có
nhiều người viết hồi ký tù ngục, càng nhiều càng tốt – để các
nhà văn lớn cô đọng, tổng hợp, nhuận sắc văn chương thành
một Goulag Vietnamien vĩ đại, đúng nghĩa, làm bàng hoàng
thế giới – thì chúng ta lại chỉ có vài cuốn. Thành thử, Goulag
Vietnamien mới là cái đống rác Đoàn Văn Toại, nơi đó, tù
nhân đầy đủ tự do lập kiến nghị và ký tên vào kiến nghị!
Thành thử, đại diện của tù nhân cải tạo tư tưởng ở Việt Nam,
nhân danh tù nhân đi họp hành, kiện cáo, tranh đấu cho tù
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nhân, toàn các vị ở Tây 30 năm, các vị di tản sang Mỹ trước
30/4/1975. Bọn cai thầu nỗi khổ này chịu khó vác bị gậy đi
ăn mày sự hứa hẹn của thiên hạ. Chúng nó đã trúng mối, cả
danh lẫn lợi. Và tù nhân của chúng ta vẫn vô vọng ngày về.
Thể thì tiếng nói đích thực của thống khổ đâu? Tiếng nói
không ai dám ngờ vực của các ngục sĩ đâu? Họ đã bị chụp
mũ “ăngten” cả rồi. Bị chụp mũ từ chân ướt chân ráo đặt lên
đất quê người. Họ chán nản, im lặng. Để mặc cai thầu độc
quyền đấu thầu nỗi khổ. Như bọn thống trị luồn cúi đã loại
bỏ những người yêu nước chân tình để độc quyền làm đầy
tớ cho ngoại bang, ở đất nước chúng ta. Cho nên tôi nghĩ:
những chuyến đi của tù nhân Việt Nam trên quê hương
mình, những chuyến đi định nghĩa con người: định nghĩa
làm người như chuyến đi Sài Gòn – Phú Quốc, ngay cả trong
chúng ta, vẫn còn mơ hồ, xa lạ.

Chuyến đi của tôi tầm thường. Năm mươi tù nhân công
kênh hành lý nhồi nhét trên chiếc xe vận tải chuyên chở
heo, bò. Không ai dám ngồi. Tất cả đứng. Bạn tù của tôi báo
cáo lộ trình. Xe đã qua cầu xa lộ. Qua ngã tư Thủ Đức –
Trường Võ Bị. Nhiều anh em hồi hộp chờ qua cầu sông Đồng
Nai. Không, nó rẽ lối đi Vũng Tàu. Qua Long Thành, nó chạy
thẳng. Một anh mau miệng:

- Mình vào Xuyên Mộc đất đỏ, các ông ạ!
Chúng tôi bắt đầu khó chịu vì con đường này đã bị lồi lõm

nhiều, không kịp tu sửa. Sau ngày 30/4/1975, đường xá kể
như không tu sửa. Nhà nước xã hội chủ nghĩa đẻ ra chính
sách “dưỡng đường”nhưng ngay ở thành phố Hồ Chí Minh
“rực rỡ tên Người”, chính sách “dưỡng đường” đã trở thành
“chuyện tiếu lâm Việt cộng”. Người ta múc nhựa đun sôi đổ
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đầy ổ gà rồi rắc cát lên. Xe hơi chạy qua, lôi luôn cả tảng
nhựa! Có nhiều con đường được “dưỡng” bằng cát xịt nước.
Nắng Sài Gòn đã làm cát bay tung mù phố phường. Đường
thành phố đã “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã
hội chủ nghĩa”, quốc lộ và tỉnh lộ còn tiến vọt theo “ba luồng
sóng cách mạng” bạo hơn.

Xe tới thị xã Bà Rịa thì rẽ vô con đường đất. Tốc độ giảm
xuống. Nó ì ạch nuốt những bậc thang. Chúng tôi dồn lên,
xô xuống liên tục. Nằm chuồng gà lâu ngày, chúng tôi đâm
ra yếu ớt. Lục phủ ngũ tạng đảo lộn với đường xá gập ghềnh.
Nhiều anh em ói mửa. Bụi đỏ luồn qua những khe bạt hở
khiến chúng tôi ngộp thở. Cộng thêm mùi ói mửa chua lòm.
Chúng tôi choáng váng mặt mày. Chẳng ai bảo ai, cả làng
ngồi hết. Ngồi lên cả hành lý. Ngồi lên cả những bãi nôn mửa
mà chịu đựng xe nhồi. Khi sức nóng hấp chúng tôi, bắt mồ
hôi chúng tôi tuôn chảy ướt nhèm quần áo, xe qua Bầu Lâm,
Bà Tô. Hai địa danh này, ít nhất, có bốn trại lao cải dành cho
các ông trong ủy ban xã, ấp, khóm, phường của chế độ cũ,
dành cho những người vượt biên thiếu may mắn, dành cho
tù nhân hình sự chế độ cũ và “đệ tử tiên nâu tiên trắng”.
Ngọc Thứ Lang, tên cúng cơm Nguyễn Ngọc Tú, hỗn danh
Tú Lệch, dịch giả Bố Già tài tình, đã chết nơi đây vì can tội
“chống chủ nghĩa mácxít bằng chủ nghĩa choáchít”.

Đúng trưa, xe chở súc vật tới đích. Nó ngừng ở sân phía
ngoài trại. Tấm vải bố che kín phía sau được lột lên và cửa
sắt mở tung. Chúng tôi đứng dậy chờ lệnh.

- Tôi gọi tên anh nào, anh ấy hô có rồi nhảy xuống khẩn
trương. Rõ chưa?

Chúng tôi đồng thanh đáp:
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- Rõ.
Balô may ở Chí Hòa máng hai vai, tay xách giỏ thực

phẩm, chúng tôi chuẩn bị một “saut tù”, chắc chắn, lâm ly
hơn “saut đêm” của thi sĩ Hà Huyền Chi.

Trần Duy Cát.
Đằng Giao len ra và nhảy…dù! Người lính nhảy dù bất đắc

dĩ ngã chúi. Vệ binh ôm súng cười khoái chí. Gã công an dục:
- Ngồi dậy khẩn trương! Ra xếp hàng chỗ kia!
Đằng Giao đứng dậy thật nhanh, sửa lại hành lý và bước

đến chỗ ngồi chỉ định.
- Nguyễn Mạnh Côn.
Tác giả Ba người lính nhảy dù lâm nạn… lâm nạn thật sự.

Đằng Vân Hầu 1 không thề đằng vân giá vũ. Cái tước hầu của
anh đã bị xóa bỏ. Anh ta ném hai cái bị xuống trước rồi
“bông nhông” sau. Như vậy, anh ta chỉ bị… khuỵu.

- Vũ Mộng Long.
Tôi nhảy… kiểu thế vận hội lao cải! Kiểu này khác Tango,

Rumba, Valse. Càng khác Twist, Disco. Có lẽ nó là kiểu à gâu
gâu. Nhưng mà vẫn ngã bổ nhoài. Tôi ngậm ngùi đứng dậy
và lặng lẽ bước đến ngồi cạnh Đằng Giao. Huyết thống tổ tiên
tôi không có “anh hùng tính” và tôi đã không có tinh thần
“uy vũ bất năng khuất”. Phải chi tôi di tản qua Mỹ trước
30/4/1975 hay chẳng hề bị tù đày, tôi sẽ viết báo chửi tôi
khiếp nhược đầu hàng cộng sản”. Phải hét lớn: “Bố quốc gia
đây, bố đếch nhảy, các con cộng sản làm gì bố thì làm”, rồi
có bị bọn chăn trâu cắt cỏ, bị đục sưng phổi, dập lá lách, tôi
sẽ phong tôi làm anh hùng tù ngục. Tuy nhiên, sẽ không anh
nào gửi về an ủi tôi một lọ dầu cù là… Mỹ! Vậy thì tôi hèn và
tôi khước từ làm anh hùng đào ngũ ngồi viết sử đấu tranh.
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- Ông thầy, ngậm ngùi quá hả? – Đằng Giao thầm thì hỏi tôi.
- Hãy còn xanh, nó sẽ chín vàng, chín vàng ửng, vàng như

ước mơ.
Cái động đầu tiên của trại tập trung đấy. Nó là tiếng ngã

huỳnh huỵch. Chúng tôi đã biến thành chìa khóa mở một
kho cười no nê cho đám công an coi tù. Trẻ nhảy. Già nhảy.
Màn nhảy dù kéo dài cả tiếng đồng hồ. Chúng tôi ngồi giữa
nắng chang chang, đầu trần. Nô lệ thời Trung cổ còn sướng
hơn chúng tôi. Công an thì tà tà. Công việc tiếp nhận tù có
chi gấp gáp. Nắng làm chúng tôi hoa mắt và khát khô họng.
Chúng tôi há hốc miệng, chứ chưa thè lưỡi thôi. Lệnh bắt
chúng tôi ngồi yên tại chỗ. Tôi bỗng tương tư Chí Hòa. Châm
ngôn của tù nhân cộng sản là “Nơi sắp đến khốn nạn hơn
nơi đã đến. Ngày mai thê thảm hơn hôm nay”. Biết thế mà
vẫn thèm thay chỗ, đổi không khí và rồi chán ngán.

- Ông thầy!
- Gì?
- Mình bỏ xác tại đây mất.
- Bậy nào.
- Mình tù lâu quá rồi.
- Một vụ nghỉ hè trong đời sống. Vài tháng nữa, mình về.

Hè của học trò ba tháng. Hè của tù nhân ba năm.
- Ông lại tin nó.
- Tôi tin tôi. Vẽ ra niềm tin mà sống chứ.
Công an đã kê bàn trước mặt chúng tôi. Họ bắt chúng tôi

kê khai lý lịch. Từng người lên bàn. Đứng nghiêm và đứng
cách xa cán bộ ba thước. Luôn luôn, cộng sản cảnh giác cao
độ. Lớn cảnh giác lớn. Bé cảnh giác bé. Cảnh giác mọi lãnh
vực. Cảnh giác làm việc và cảnh giác rong chơi. Bài học cảnh
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giác được thichành triệtcđể. Từ trên xuống dưới. Học tập dài
dài. Thời chiến và thời bình. cảnh giác địch và cảnh giác ta.

Chúng tôi lại phải làm công việc kê khai tên tuổi, chỗ
sinh, chỗ sống, nghề nghiệp cũ: can tội gì, bị bắt ngày nào,
cơ quan nào bắt vân vân… Tôi đã khai đến nát bét lý lịch. Có
một lần, ở khu C1 đề lao Gia Định, Hai Phận đã làm tôi sửng
sốt về tội trạng của tôi. Họ cầm tờ khai lý lịch của tôi đứng
ngoài cửa phòng gọi tôi:

- Vũ Mộng Long.
- Tôi là Trưởng khu, anh phải dạ vâng.
- Dạ.
- Anh can tội gì?
- Nhà văn chế độ cũ.
- Sai. Anh viết lại đi.
- Thưa ông Trưởng khu, viết thế nào ạ?
- Vũ Mộng Long can tội Duyên Anh!
Hai Phận vĩ đại đã tặng cả phòng một trận cười khi hắn

khuất dạng. Tôi cũng cười ra nước mắt. Về sau, suy nghĩ kỹ
tôi mới thấy Hai Phận vĩ đại hơn Hồ Chí Minh. Vũ Mộng
Long có tội gì đâu. Duyên Anh gây ra đủ thứ tội. Thế nên,
tôi đã yêu Vũ Mộng Long mà ghét Duyên Anh thậm tệ. Ở
đây, ở cái trại tập trung khổ sai lao động tôi chưa biết tên
này. người ta chấp nhận Vũ Mộng Long, bút hiệu Duyên
Anh, can tội nhà văn phản động, dẫu hồ sơ Trung ương ghi
rõ tôi can tội “Đảng viên Duy Dân trốn trình diện học tập,
trong tổ chức chống phá cách mạng hiện hành”.

Phải mất thêm hai tiếng đồng hồ phơi nắng nữa thủ tục
nhập trại mới của chúng tôi mới xong. Rồi chúng tôi được
tách thành hai nhóm và được dẫn vào trại, chỉ định nơi ăn
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chốn ở.
o O o

Trại tập trung khổ sai lao động này có Hòm thư mang bí
số TH6 Xuyên Mộc, Đồng Nai. Nghĩa là trại TH6 thuộc
huyện Xuyên Mộc, tỉnh Đồng Nai. Riêng huyện Xuyên Mộc
đã vượt chỉ tiêu sáu trại lao cải. Cả tỉnh Đồng Nai nhân lên
bao nhiêu lần?

TH6, khi tôi tới, chưa nhốt tù nhân sĩ quan Quân lực Việt
Nam Cộng hòa. Mà chỉ toàn sĩ quan cảnh sát đặc biệt, cảnh
sát tư pháp, sĩ quan, hạ sĩ quan Phủ đặc ủy Trung ương tình
báo, vài ông thẩm phán và tù nhân hình sự đa số mang tiền
án du thủ du thực dưới chế độ cũ. Khoảng mười dãy nhà mái
tôn, nền đất, tường ghép bằng cây dài, to cỡ cánh tay, chôn
sâu chẳng mấy hứa hẹn an ninh cho những tay thích trốn
trại. Mỗi dãy nhà chứa trên dưới 150 tù nhân gồm 3 đội. Nhà
“kiến trúc” hai tầng, do tù nhân xây cất.

Tầng dưới phải khom lưng, đứng thẳng người sẽ đụng
đầu. “Sàn gác” cũng ghép bằng cây nhỏ còn nguyên vỏ, nằm
ê ẩm mình mẩy. Một cái cầu tiêu ba chỗ ngồi đại tiện phía
sau và ở ngay trong nhà. Cầu tiêu “kiến trúc” rất ly kỳ xứng
đáng đoạt giải Roma, nếu dự thi như kiến trúc sư Ngô Viết
Thụ. Ngó xuống lỗ cầu sẽ thấy cái máng gỗ chứa phân.
Không nên để nước tiểu và nước rửa đít chảy vào máng chứa
phân. Như thế, nước tiểu sẽ ngấm qua phân, rỉ xuống đất
qua kẽ hở của máng chứa phân và tạo thành mùi thối…
trường kỳ. Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi
nhưng trường kỳ thối sẽ hủy diệt khứu giác. Do đó, “kiến
trúc sư” tù của Đội xây cất mới dùng tôn mỏng sáng chế
một kiểu ống máng rất hiện thực xã hội chủ nghĩa. Ống
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máng này nghiêncứu kỹ lưỡng trước khi thiết kế. Nó vừa
đúng tầm phóng ngắn của “vòi nước”. Nhỡ phóng mạnh:
văng ra ngoài không sao, đừng ào ào xuống máng chứa phân
là hợp tiêu chuẩn cải tạo. Ống máng chạy về phía sau lưng
tù nhân ngồi đại tiện thì rộng ra để tù nhân thiếu giấy chùi,
có thể, đem bình nước, ca nước lết lùi vài bước mà rửa hậu
môn. Nước rửa và nước tiểu trôi qua cái ống mà tuôn vào
cái hồ chứa có nắp đậy, bên ngoài bức tường cây ghép. Nước
tiểu sẽ dùng để tưới rau xanh. Đội rau xanh sẽ lo múc gánh
đi, mỗi sáng. Và, mỗi sáng. khi các đội đi lao động hết, trừ
những ai khai ốm nằm nhà, tù nhân thuộc Tổ vệ sinh kéo
các thùng phân đã đầy có ngọn ra, xếp lên xe cải tiến. Xe cải
tiến là thứ xe ba gác, lốp đặc. Miền Nam đã chê bỏ từ lâu.
Nhưng, ở miền Bắc, xe cải tiến là cuộc cách mạng vĩ đại
nhằm giải phóng đôi vai phụ nữ nông thôn. Phụ nữ
nôngthôn miền Bắc gánh gồng vất vả. Đảng sáng tạo xe cải
tiến. Thay vì gánh, phụ nữ kéo xe cải tiến oằn vai như bò,
như ngựa vậy. Để hợp nếp sống văn hóa mới, tù nhân đậy lá
chuối kín các máng chứa phân. Rồi anh ta xối nước rửa
máng tiểu, rửa phân dính quanh lỗ cầu, rửa sàn cầu. Anh ta
lại kê máng chứa phân mới đã lót sẵn mạt cưa. Trại có xưởng
cưa, tha hồ nhiều mạt. Công việc xong xuôi, anh ta kéo xe
phân tới kho phân của đội rau xanh mà đổ. Rồi kiếm suối
rửa xe, rửa máng. Rồi chọn khúc suối trên nước chảy róc
rách mà tắm gội, xát xà phòng thơm vài lần. Rồi kéo xe về
trại. Rồi nghỉ ngơi. Rồi lo ca cóng cải thiện bữa ăn. Một ngày
lao động có một giờ, nhàn quá.

Tù nhân đặc trách vệ sinh nhà cầu nhiều đặc quyền, đặc
lợi. Có quyền đi vung vít trong, ngoài trại. Có quyền nhận
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riêng thực phẩm của nhà bếp để nấu nướng riêng. Có quyền
nấu nướng hai bữa. Có thể xin rau của Đội rau xanh và câu
cá, mò cua, xúc tép. Có thể nuôi gà nữa. Chỉ thiệt thòi một
tí là mũi sẽ điếc, sẽ hết đánh hơi thấy “thoảng hương thơm
một da thịt đàn bà!

Hai tù nhân tình nguyện làm công việc phu đổ thùng là
hai vị thẩm phán của Tòa Thượng thẩm Sài Gòn. Nhưng phu
đổ thùng, bạn biết chưa? Lịch sử đổ thùng như vầy: Trước
cách mạng 19/8/1945 , dân chúng Hà Nội 2 đã chơi cái trò đại
tiện kiểu đại tiện của tù nhân ở các trại lao cải. Dĩ nhiên, nhà
xí thuộc phạm vi gia đình nên nó văn minh hơn. Năm giờ
sáng, các ông phu đổ thùng chở thùng mới vào thành phổ
bằng đôi bồ có nắp đậy và gánh hai thùng phân ra tận ngoại
ô bán cho nông dân. Thuở ấy, làm nghề thầu phân béo bổ,
lại không thất đức như thầu vé chợ. Nhà thầu thuê phu đổ
thùng. Phân bắc quý lắm. Bởi vậy, có khối bà địa chủ,
khuyên vàng, xà tích rủng rỉnh mà dám xắn ống tay áo lên
cao, đưa cánh tay trần chạm đáy thùng xia khoắng kỹ xem
thùng xia nhiều giấy hay ít để định giá. Sau cách mạng
19/8/1945, phu đổ thùng vẫn đeo nhãn hiệu phu đổ thùng.
Mãi sau cuộc cải cách ruộng đất 1956, vô sản vùng lên dữ
dội thì phu đổ thùng hóa kiếp “công nhân vệ sinh đặc trách”
đổ thùng. Phùng Quán tả sự ghê rợn của đổ thùng:

Tôi đã gặp
Chị em côngnhân đổ thùng
Yếm rách chân trần
Quần xăn quá gối
Run lây bẩy chui vào hầm xia tối
Vác những thùng phân
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Ta thuê một vạn một thùng
Có người không dám vác
Hà Nội từ 1973 đã được mệnh danh là “thủ đô của phẩm

cách con người”. Và, mặc dù, chủ tịch Hồ Chí Minh ba hoa
“Đánh xong giặc Mỹ ta sẽ xây dựng bằng mười năm xưa”, bi
cảnh đổ thùng còn tiếp diễn và muôn đời tiếp nối. Sự nghiệp
đổ thùng của nhân dân sống mãi trong chủ nghĩa cộng sản
Việt Nam như “Bác Hồ vĩ đại sống mãi trong sự nghiệp” đổ
thùng của nhân dân vậy.

Tôi không hiểu tại sao hai vị thẩm phán của Toà Thượng
thẩm Sàigòn 3 lại dám làm công việc mà, đói rã họng “Ta
thuê một vạn một thùng, Có người không dám vác”? Nghe
một vị thẩm phán có vợ bác sĩ y khoa thuyết trình công tác
lao động đổ thùng, Đằng Giao khoái quá, hỏi tôi:

- Hay là ông thầy và tôi tình nguyện đổ thùng nhé!
- Cảm hứng nào thế?
- Mình ngu, ở lại để đi tù là đáng ăn một thùng cứt. Mình

không dám ăn thì đi đổ vậy.
- Rất đúng.
Vị thẩm phán nói tình nguyện đổ thùng sẽ bị nghi ngờ.

Phải phấn đấu cam go vô cùng. Nhờ đó, tôi tìm được câu trả
lời tại sao hai vị thẩm phán anh dũng đổ thùng. Ông Trưởng
Công Cừu thuyết trình về “triết học” Tam túc cộng với Tam
giác cộng với Tam nhân thành Nhân vị ở một khoá học tập
Ấp Chiến Lược năm 1962 đã phán một câu chí lý: “Người trí
thức muốn làm đẹp xã hội, cần phải xông vào những nơi nhơ
bẩn nhất để làm cho nó sạch sẽ, thơm tho”. Đã chẳng một
trí thức nào xông vào những nơi nhơ bẩn mà chỉ thấy trí
thức xông vào những nơi ăn bẩn! Trí thức, nhất là trí thức
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khoa bảng, vốn sợ khó, sợ khổ. Hôm nay bị cộng sản nó
cưỡng bức lao động, vẫn cố cách xoay sở chỗ nhàn hạ, dẫu
có bị ngửi phân tiểu đến điếc mũi hết ngửi nổi mùi da thịt
của vợ mình.

- Anh ạ, vợ tôi sợ tôi chết khứu giác, đã mua cái mặt nạ
chống hơi ngạt gửi cho tôi.

- Ông có đeo mặt nạ đổ thùng không?
- Có!
- Rồi sao?
- Cán bộ tịch thu.
- Vô lý!
- Vâng, thật vô lý. cán bộ bảo tôi thiếu thiện chí…đổ

thùng, chưa tiến bộ còn nặng đầu óc tiểu tư sản trí thức.
Thôi, tôi quên cái cầu tiêu và sự tiến bộ đổ thùng của hai

vị thẩm phán mà những ai đã ở TH6A trước và sau tôi đều
thuộc tên nhớ mặt.

Tôi tả tiếp sinh hoạt của “cái nhà”. Ở trại tập trung, người
ta không gọi “phòng” mà gọi “nhà”. Tù nhân chịu trách
nhiệm vệ sinh, trật tự toàn nhà gọi là Nhà trưởng! Nhà
trưởng bắt buộc phải làm Đội trưởng. Vì nhà có hai tầng nên
thường xuyên xảy ra cãi cọ. Thí dụ trên gác vô ý đánh đổ
nước uống, nước mắm, lau nước điếu xuống dưới. Thí dụ
quét bụi, giũ bụi không báo trước. Vân vân...

Sinh hoạt của các trại lao cải rập theo một chính sách,
một tổ chức. Mỗi trại, thông thuờng có bây nhiêu đội:

1 Đội cấp dưỡng: Phụ trách công tác ăn uống cho tù nhân
toàn trại.

2. Đội xây cất: Phụ trách xây dựng nhà cửa cho tù nhân
và các công trình xây cất của trại.
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3. Đội lâm sản: Phụ trách công tác chặt cây, chặt tre,
cungcấp cho đội xây dựng và chặt củi cho đội cấp dưỡng.

4. Đội vận chuyển: Phụ trách kéo, đẩy xe cải tiến chuyên
chở thực phẩm, hàng hóa.

5. Đội rau xanh: Phụ trách trồng rau cung cấp cho nhà
bếp.

6. Đội nông nghiệp: Phụ trách trồng khoai, sắn, bắp, lúa…
7. Đội chăn nuôi: Phụ trách nuôi heo, nuôi bò.
8. Đội văn nghệ: Phụ trách ca múa, đàn sáo…
9. Đội linh tinh: Đội này gồm nhiều tổ như Tổ y tế, Tổ

vệ sinh, Tổ thiết kế, Tổ trật tự, Tổ thông tin văn hóa, Tổ
thăm nuôi…

Nếu trại chứa 1.000 tù nhân, ít nhất, có 4 Đội rau xanh, 3
Đội lâm sản. Đội nông nghiệp thì trại nào cũng đông cả. Một
đội không quá 50 người. Đội trưởng, Đội phó, Thư ký do Ban
giám thị chỉ định. Tổ trưởng do cán bộ quản giáo chỉ định.
Đội trưởng được miễn lao động 100 phần 100. Đội phó được
miễn 50 phần 100. Thư ký lao động huỳnh huỵch. Quản giáo
là ông thầy của lớp học lao cải. Ông thầy săn sóc cả phần tư
tưởng lẫn phần lao động. Khi dẫn đội ra hiện trường lao
động, ông thầy quản giáo đeo súng ngắn. Hai vệ binh đeo
súng AK. Đội trưởng là một chức vụ não nề nhất của thân
phận tù. Chỉ những thẳng ngu si, đần độn mới ham làm Đội
trưởng và chức sắc trong tù. Miễn lao động nhưng Đội
trưởng phải đôn đốc tù nhân của đội lao động tích cực. Nội
cái khoản đôn đốc lao động đã bị chửi xéo, chửi thầm mục
mả rồi. Chưa kể, Đội trưởng “phải thay mặt cán bộ kiểm soát
tư tưởng của đội khi không ở hiện trường lao động, phải báo
cáo cán bộ mọi diễn biến tư tưởng của đội”. Cái khoản này
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hãi hùng cao độ, dễ đưa nhau vào thù hận. Hai khoản cộng
lại, dồn Đội trưởng vào thế trên đe dưới búa. Ù lỳ thì bị quản
giáo “giáo dục” tơi bời, bị làm tự kiểm, bị gọi lên Ban giám
thị. Tích cực thì bị anh em thù ghét, nguyền rủa. Đó là thân
phận Đội trưởng. Đổ thùng yên ổn nhất, không ai thích hít
phân nên chẳng ai thèm chú ý thằng đổ thùng. Khổ nỗi, ở
tù là phi ní tự do, không có quyền chọn lựa công tác lao
động. Muốn đổ phân lại bị làm… văn nghệ! Không muốn làm
Đội trưởng mà Ban giám thị chỉ định làm Đội trưởng, Nhà
trưởng vẫn cứ đau khổ “hồ hởi phấn khởi”. Từ chối đồng
nghĩa với chống đối cách mạng. Quan điểm chính trị bị nâng
cao vút. Anh khinh nhờn sự chiếu cố của cách mạng là anh
không thích tiến bộ, là anh nuôi dưỡng tư tưởng phản động,
là anh cầm chắc sự khốn nạn suốt quá trình lao cải.

Người cộng sản dùng câu tư tưởng Thể Hiện Hành Động
làm khuôn vàng thước ngọc đề đo tâm hồn con người.
Khuôn vàng này là bảo sinh viện của gian dối. Con người
cộng sản và con người trong chế độ cộng sản suốt đời đóng
kịch giả vờ. Buồn phải giả vờ vui. Đói phải giả vờ no. Đau khổ
phải giả vờ hạnh phúc. Chống đối phải giả vờ ủng hộ. Đả đảo
phải giả vờ hoan hô. Ghét phải nói yêu. Tí hon phải nói vĩ
đại. Thua phải nói thắng. Vân vân. Chân lý là xa xỉ phẩm
dưới vòm trời cộng sản. Thi sĩ Phùng Quán đã khao khát sự
chân thật. Ông tuyên chiến với chủ nghĩa cộng sản chỉ vì
“Tôi muốn làm nhà văn chân thật, chân thật trọn đời”.
Những kẻ chân thật trọn đời không có đất sống dưới ánh
mặt trời Đảng. Họ sẽ bị hủy diệt hoặc sẽ bị tẩy não để đồng
hóa với gian dối.

Ở trại cải tạo, giáo điều tư tưởng Thể Hiện Hành Động
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được các bậc thẩy quản giáo ranh con suy diễn thêm: “Hành
động tốt thì tư tưởng tốt. tư tưởng tốt do lao động tích cực.
lao động chính là thước đo giá trị con người. Nhưng muốn
tư tưởng tốt, cần triệt để thi hành đúng Nội quy, Tiêu chuẩn
cải tạo và Nếp sống văn hóa mới”. Những tù nhân khôn
ngoan nhất, thông minh nhất là những tù nhân quán triệt
cái võ đạo của nhà Mộ Dung. Mày muốn tư tưởng thể hiện
hành động thì ông thể hiện hành động. Ông giả vờ khiếp
nhược, ông nín thở qua cầu. Tâm sự của ông, ông dấu kỹ đáy
tim, mày sao biết nổi. Những tù nhân thích chân thật, thích
khoe móng vuốt thích thể hiện sự chống đối, đều bị rơi vào
bẫy… cải tạo. Hiển nhiên, họ bị chặt hết nanh vuốt, bị đày
đoạ tới mức bị cô lập. Cuối cùng, họ trở thành những người
khiếp nhược hơn cả những kẻ đã bị họ miệt thị khiếp nhược.

Cộng sản độc quyền anh hùng. Phải nhớ kỹ điều đó! Họ
tự nhận họ ưu việt, “cái nôi của loài người đỉnh cao của trí
tuệ”. Sự ngạo mạn phátxít đó không cho phép những kẻ
chống đối họ làm anh hùng trong thế giới của họ. cộng sản
lại không ngu si đần độn như đa số những người chống họ
tưởng tượng. Họ rất giỏi sự quản lý con người và kiêu ngạo.

Cho những anh trung sĩ giáo dục đại tá, nhà văn, nghệ sĩ,
thẩm phán, bộ trưởng, bác sĩ của chúng ta, họ quả là kiêu
ngạo xấc xược, thứ kiêu ngạo đầy mặc cảm. Vị đại tá Quân
lực Việt Nam Cộng hoà có nên anh dũng chống đối thằng
trung sĩ chăn trâu cắt cỏ về tư tưởng không nhỉ? Thế thì giả
vờ và gian dối là triết lý sống tuyệt hảo ở trại lao cải cộng
sản. Tiếc thay, người ta đã không đủ kiến thức cộng sản,
không có kinh nghiệm cộng sản để đương đầu cộng sản
trong nghịch cảnh. Nhưng trách chi? Hai mươi năm chống
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cộng sản, chúng ta có nghiên cứu chủ nghĩa cộng sản đâu?
Chúng ta chỉ hô to một khẩu hiệu “Đả đảo cộng sản”!

1 Một bút hiệu ký ở mục Bảy Ngày Đêm Tính Quẩn Chuyện Đời

trên tuần báo VNTP của Nguyễn Mạnh Côn.
2 Và các thành phố, các thị xã miền Bắc luôn.
3 Xin miễn nêu tên.

2.

Chúng tôi sống chung nhà với các đội cảnh sát đặc biệt
và trung ương tình báo. Chiều qua, Đằng Giao và tôi đã
chứng kiến sinh hoạt ca cóng ở bếp ngoài trời sát hàng rào
kẽm gai. Thấy anh em xào nấu thức ăn, chiên lạp xưởng thật
hấp dẫn. Chúng tôi ra đi, kể như giỏ thực phẩm đã xác xơ,
đành đứng xem mà học tập kinh nghiệm ca cóng. Ở TH6, lửa
chỉ được phép nổi buổi chiều khi các đội tan lao 1 về trại. tù
nhân, mỗi người một bếp, nhóm lửa vội vàng, nấu nướng
thật lẹ để kịp đem vào nhà. Rồi rửa mặt rửa tay chờ điểm
danh. Một tiếng đồng hồ cho các dịch vụ lấy cơm, chia cơm,
ca cóng. Những tù nhân không ca cóng thì ăn cơm ngoài sân,
ca cóng thì đem vô, đợi cửa tù khóa sau lúc điểm danh mới
thong thả ăn uống. Chủ nhật được nghỉ, tù nhân sinh hoạt
ca cóng hai lần. Tha hồ nấu chè, nướng bánh và tụ tập enioy,
đàn sáo, nhạc vàng…

Ca là cái ca, ai cũng biết. Ca nhôm, ca sắt, ca nhựa vẫn là
ca. Cóng người miền Nam gọi là lon. Kỳ thủy, hộp sữa bò đặc
uống hết mở nắp vất đi, người miền Bắc gọi là cái ống bơ. Có
nơi gọi là ống bơ. Ống bơ dùng để đong gạo. Riết rồi, bất cứ
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một hộp sắt, hộp thiếc nào to nhỏ, đều được gọi là ống bơ.
Ống bơ rỉ thì chán lắm. Hát như ống bơ rỉ! Cái lon sữa bột
Guigoz cũng là… ống bơ, là cóng bơ. Dưới chế độ cộng sản,
vì toàn dân đói nên thiếu hơi, nhiều danh từ được giản lược
half and half. Cóng bơ còn một tiếng cóng. Bơ ở thiên đường
mù mịt, bỏ bơ đi là đúng. Bỏ bơ là loại bỏ tư bản, là chống
đế quốc, là vô sản khoai sắn “cho ngày nay, cho ngày mai,
cho muôn đời sau”… Cái cóng đa dụng và đa năng ở trại lao
cải là cóng Guigoz.

Hãng chế tạo sữa bột Guigoz đã đi vào lịch sử đấu tranh
của hai miền Nam Bắc. Trên thế giới, có lẽ, chỉ có nước Việt
Nam bốn nghìn năm văn hiến giàu và nghèo bình đẳng… lon
Guigoz. Nhà nào cũng có lon Guigoz. Vì lon Guigoz bán
ngoài thị trường vỉa hè. Đựng đường, đựng mỡ, đựng bột
thật an toàn. Đựng càphê thì khỏi lo bay mất hương thơm.
Thuở ta học đòi Mỹ, công chức làm việc thông tằm, lon
Guigoz biến thành thứ gà mèn lý tưởng, đủ bữa cơm trưa ăn
ngay tại cơ quan. Sau 30/4/1975, lon Guigoz đắt giá. Một cái
trị giá hai lá cờ đỏ sao vàng tặng thêm chân dung Bác, Mác
và Lê. Lần đầu tiên trong lịch sử cộng sản, lon Guigoz hạ chủ
nghĩa và lãnh tụ. Vì chủ nghĩa và lãnh tụ bắt quá nhiều tù.
Và tù nhân cần lon Guigoz làm cóng. Ca cóng, tôi không hiểu
chính xác xuấtxứ của nó. Người nói: anh em cải tạo miền
Bắc đem về Nam. Kẻ bảo: Việt cộng nó gọi vậy mình hài
hước gọi theo, riết đâm quen. Điều buồn cười là, khi nổi lửa
nấu bếp: đa số tù nhân nấu bằng nồi. Vậy thì ca cóng là một
bí số như TH6 là bí danh của Nấu Nướng, như Lý Thụy, Anh
Ba, Nguyễn Ái Quốc, Hồ Chí Minh, Nguyễn Tất Thành, là bí
danh của Nguyễn Sanh Cuông.
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Tù nhân kiếm giây kẽm làm cái quai cho cóng. Tùy theo
sự khéo tay của mỗi người. Dở nhất là đục lỗ luồn giây rồi
bẻ quặp lại. Ra hiện trường lao động, mỗi tù nhân xách một
cái cóng đựng nước đun sôi. Ở TH6, cóng không được phép
nấu ngoài bãi. Tù nhân nấu bằng cóng thường là tù nhân ăn
một mình. Ăn chung thì vui nhưng nếu trong đám bạn ăn
chung có người trốn trại, sẽ gặp cơ man rắc rối, sẽ tự kiểm,
tự khai mệt phờ. Cóng nấu nướng, nắp phải đục vài cái lỗ
bốc hơi. Buổi chiều, anh em vất vả kiếm củi, nổi lửa, ta chỉ
việc đổ lưng cóng nước, bỏ vô dúm tôm khô, chút bột ngọt,
tí nước mắm và thả vài lá mồng tơi, nếu ta kiếm được, rồi
đậy chặt nắp, ta dùng sợi giây kẽm dài móc cái quai lon, nấu
nhờ ngọn lửa tạt ra của thiên hạ. Đợi nó sôi tan nhừ tôm, ta
mở nắp cóng, thẩy nắm mì vụn vào. Thế lả ta có cóng mì cải
thiện bữa ăn.

Sinh hoạt ca cóng thật sinh động ở những chiều tù. Tôi
sẽ quan sát kỹ lưỡng hơn. Để sáng tạo một phương pháp nấu
nướng thí chứng với thời gian hạn hẹp của trại. Sáng nay,
chúng tôi được dẫn đi tắm. Rồi về nhận quần áo tù, viết lý
lịch. Lại lý lịch! Mỗi tù nhân viết một lý lịch mới. Lý lịch này
đầy đủ chi tiết. Buổi chiều, chúng tôi lên hội trường học tập
Nội quy trại, Bốn tiêu chuẩn cải tạo và hai mươi nếp sống
văn hoá mới. Nhờ học tập, tôi biết TH6 có hai khu. Khu A là
nơi tôi đang ở 2. Khu B chả rõ nơi nào. Nội quy trại có nhiều
điều khác hẳn Nội quy nhà tù. Một điều đáng suy nghĩ: “Cán
bộ không được phép đánh đập trại viên và cấm chỉ trại viên
nịnh hót, mua chuộc cán bộ”. Người lên lớp chúng tôi là
Trưởng trại A (Phó giám thị TH6) Nguyễn Xuân Bến. Chúng
tôi học tập hai ngày liên tiếp. Học xong, chúng tôi sẽ được
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biên chế đội và sẽ cuốc xẻng, dao búa lao động trả nợ… đời
ngụy! Nhưng, buổi chiều ngày thứ tư của trại viên mới, xảy
ra một vụ trốn trại ngoạn mục. Bốn sĩ quan cảnh sát đặcbiệt
đã biến dạng khi đội điểm danh về suối tắm. Súng nổ báo
động. Vệ binh toàn trại súng ngắn, súng dài lao vào cuộc săn
đuổi. Các đội tan lao về sớm đang nổi lửa ca cóng bị dập tắt
lửa, xua hết vô nhà. Người ta nhắm hướng núi Mây Tào mà
truy lùng kẻ trốn trại.

Lần đầu tiên, từ thành lập TH6, tù nhân chính trị trốn
trại. Chỉ có hai loại tù, ở trại cải tạo: tù chính trị và tù hình
sự. Tù chính trị gồm sĩ quan quân đội và cảnh sát, hạ sĩ quan
Trung ương Tình báo, an ninh quân đội, công chức cao cấp,
nghị sĩ, dân biểu, nghị viên, thẩm phán, phản động, vượt
biên, nhà văn, nhà báo. Tù hình sự gồm lưu manh, trộm cắp,
lường gạt, hiếp dâm và tiền án bất hảo. Đã xảy nhiều vụ trốn
trại thànhcông ở TH6 A và những kẻ liều mạng đều là du
đảng. Có một vụ hi hữu được tù kể lại như huyền thoại. Một
tên du đãng trốn trại khác đời. Nó tới chuồng gà bóp cổ hai
con, vào bếp trại nhóm lửa đun nước làm lông rồi luộc cả
hai con gà. Nó ăn hết một con, vất lại cái đầu và cặp chân.
Nó ra vườn rau xanh nhổ thêm ba cây cải bẹ rồi mới dông
tuốt. Nhưng hình sự trốn trại không quan trọng bằng chính
trị trốn trại. Lực lượng võ trang TH6 truy lùng suốt đêm.
Chúng tôi chưa biết kết quả thì, ngay sáng hôm sau, chúng
tôi nhận lệnh tập trung ngoài sân với tất cả hành lý.

Và chúng tôi rời TH6 A. Người ta không muốn chúng tôi
dao động chuyện trốn trại.

o O o
Ra ngoài cổng trại, có hai lối. Rẽ trái thì về Bà Rịa. Rẽ phải
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thì sang Long Khánh. Chúng tôi xếp hàng đôi, rẽ phải. TH6
B nằm trên đường qua Long Khánh. Người ta bảo chúng tôi
vào khu B. Qua chiếc cầu gỗ bắc ngang dòng suối, chúng tôi
đi lung tung. Vệ binh áp tải và quản giáo dẫn độ không chú
ý đến sự vô trật tự của tù nhân. Chúng tôi không bị còng tay
vì đi bộ và lưng đeo nặng balô, tay xách trĩu giỏ. Tôi chợt
nhớ bài hát Sơn La của Đỗ Nhuận diễn tả cảnh tù nhân bị
phát vãng thời nô lệ Pháp. “Sơn La âm u, núi khuất trong
sương mù. Lá rơi xuống suối, gió đưa vù… Đoàn tù tha
hương, cất bước đi trên đường…” Chúng tôi đang là “đoàn
tù tha hương, cất bước đi trên đường, đi trên đường cách
mạng vô sản thành công, đi trên đường giải phóng nô lệ, đi
trên đường ưu việt của chủ nghĩa MácLê bách chiến bách
thắng, đi trên đường dẫn đến đỉnh cao của trí tuệ, dẫn đến
cái nôi của loài người .

Đã tới khúc cổ thụ bị chôn mìn, nổ bật gốc, cây lớn bị cưa
gãy nằm rạp chắn lối. Chúng tôi phải gỡ cành, dọn đường
rồi leo qua các thân cây mà đi. Mỗi quãng bị khai quang,
chúng tôi tháo bỏ hành lý. Khai quang xong, lại mang hành
lý lên đường . Xuyên Mộc mang một ý nghĩa nào? Nếu là
xuyên qua gỗ, chúng tôi đã xuyên qua gỗ. Bài học lao động
thứ nhất toát mồ hôi, rời tay, rã cẳng . Hai cây số rừng 3 cho
tù nhân Chí Hoà thật thấm thía. Khi mặt trời cao gần đỉnh
đầu, chúng tôi ra khỏi quãng đường thử thách lao cải đầu
tiên. Và đi một khúc đường quang, chúng tôi đến TH6 B.

TH6 B là mật khu của Việt cộng suốt cuộc chiến tranh
xâm lăng miền Nam. Người dân thiểu số đã có sẵn cái tên
cho vùng này: Sa Ác. Sa Ác là rơi vào chỗ ác độc, rơi vào chỗ
chết. Trần Bạch Đằng, tên cúng cơm Trương Gia Triều (đã
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bỏ Kỳ, thực ra là Trương Gia Kỳ Triều), bí danh Tư Ánh, tác
giả Chân dung một quản đốc, ký bút hiệu Nguyễn Hiểu
Trường (Hưởng Triều đó), đăng theo kiểu feuilleton trên
nhật báo Sài Gòn Giải Phóng, đã hồi tưởng khá nhiều về
những tháng ngày chuyên chở vũ khí từ Vũng Rô vào Nam,
qua các nhánh sông để ghé sông Ray. Sông Ray nằm sát Sa
Ác, TH6 B. Nó là biên giới Xuyên Mộc – Long Khánh. Tôi
không biết chính xác nó bắt nguồn từ đâu. Có người bảo nó
là nhánh nhỏ của sông La Ngà. Có người bảo nó khởi nguồn
từ chân núi Mây Tào. Chắc chắn nhất, nó chảy qua Sa Ác
TH6 B. Mà TH6 B là mật khu an toàn của Việt cộng. Vũ khí
Hà Nội tiếp tế cho các lực lượng võ trang miền Đông đã đổ
vào mật khu này. Do đó, TH6 B đã là vùng oanh kích tựdo
của không lực Việt Nam Cộng hoà và Mỹ. Quân đội Úc Đại
Lợi đặc trách an ninh tỉnh Phước Tuy đã thả vô TH6 B
những toán biệt kích thám báo. Dấu chân của Kangourou
vẫn còn khi tôi tới (xin đọc những trang sau).

Sông Ray đầy vơi theo hai mùa mưa nắng. Mùa mưa,
nước đỏ ngầu, chảy xiết và dâng cao mấp mé sân trại. Mùa
nắng, nước trong vắt, chỗ sâu nhất khoảng nửa thước, chỗ
nông nhất xe hơi có thể vượt qua. Trại lao cải TH6 B bên bờ
sông Ray, chung quanh chằng chịt hố bom lớn và những trái
bom chưa kịp nổ. Nhiều cánh rừng xơ xác vì bom lửa. TH6
B “kiến trúc” sơ sài hơn TH6 A. Có hai khu vực. Khu của
công an coi tù và khu của tù nhân. Biên giới hai khu là con
đường chạy thẳng sang Long Khánh. Khu của công an gồm
ba dãy: dãy của vệ binh, dãy của quản giáo và dãy của các
chức sắc lãnh đạo trại và văn phòng hành chính. Sau ba dãy
là nhà bếp, nhà kho và nhà ăn của toàn bộ cai tù lớn nhỏ.
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Khu của tù nhân mới lèo tèo ba căn nhà và một căn đang
xây cất. Hàng rào kẽm gai vây quanh khu này còn thấp và
thưa. tù nhân vỏn vẹn bốn đội, một rau xanh, một nông
nghiệp, một lâm sản, một xây cất. Tất cả thuộc tù hình sự.
Chúng tôi là tù chính trị trước tiên của TH6 B. Tôi nhớ ở Chí
Hoà ra đi, tôi đếm đúng năm chiếc xe chở heo. Đến TH6 A
chỉ còn hai chiếc. Vậy thì, chúng tôi, 100 tù nhân chính trị
“tiền phong” của trại TH6 đã được dẫn qua cổng đoạn
trường có cái biển gỗ nền đỏ chữ vàng treo cao, bên ngoài
viết: Không có gì quý hơn độc lập tự do, bên trong viết : lao
động là vinh quang!

Chúng tôi bị tách thành hai nhóm, ngồi xếp hàng đôi
giữa sân nắng, hành lý để một bên. Lại khai sơ yếu lý lịch.
Thủ tục nhập trại mới mà. Tôi đã quá quen thủ tục này.
Quen đến độ, có thể, thuộc lòng lý lịch của mình cả trong
chiêm bao. Phơi nắng gần say nắng thì chúng tôi “khăn gói
quả mướp nối nhau vào một căn nhà… mới. Từ nắng chói
chang vào bóng râm, tôi không nhìn thấy gì, ít nhất, một
phút. Tôi hiểu cơ thể tôi đã hao mòn tháng năm tĩnh ở nhà
tù. Tôi nhà văn 42 ký lô, được độc giả yêu mến tặng biệt
danh Tăm Tre Việt Nam, đã trải tấm thân còm cõi của mình
trên những tuyến đường Nhà Mình – Sở Công An, Sở Công
An – Đề lao Gia Định. Đề lao Gia Định – Chí Hòa ngót nghét
ba năm. Ba năm đường rầy – tôi nằm bất động chịu đựng
từng chuyến xe lửa oan nghiệt kéo dằng dặc những toa thù
hận nghiến lên. Chưa chết, dĩ nhiên. Cái hình hài xơ xác, bấy
nát, lỗ chỗ những vết đâm ấy, tôi lết vào cái động của trại
tập trung Sa Ác. Mắt tôi bị quáng tưởng chừng đã bị mù.
Không, không nên mù, không thể mù. Cần sáng, cần rực
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sáng để chiếu rọi những tia lửa tím vào cái bóng tối âm u của
thù hận với ước mơ khám phá niềm bí ẩn của đời sống.

Tôi đã hết hoa mắt. Căn nhà tôi vừa vào tiến bộ hơn các
căn nhà ngoài TH6 A. Cũng hai tầng, nhưng sàn bằng gỗ xẻ
ghép khít và cột lớn cách các khoang đục những bậc thang
để lên xuống dễ dàng. Lối “kiến trúc” y hệt nhà khu A. Giữa
là hành lang trống, nền đất. Tường nhà khu B đan bằng tre
và trét đất đỏ trộn mạt cưa. Cầu tiêu chưa…tiến bộ. Nghĩa
là, nó đứng riêng rẽ với ba nguồn thác cách mạng văn hóa,
nông nghiệp và khoa học kỹ thuật. Chúng tôi “hồ hởi phấn
khởi” khắc phục” bữa bo bo buổi trưa. Nhà bếp đã không
được báo trước có tù mới. TH6 B chưa có Đội cấp dưỡng. tù
nhân phụ trách bếp núc hơn 10 người hợp thành một tổ.
Thêm Tổ vệ sinh và Tổ thông tin vănhóa. Tổ thông tin văn
hóa vỏn vẹn hai mạng, kiêm nhiệm cả trật tự. Vậy văn hóa
là Sanh, trật tự là Hoa, hỗn danh Hoa nẫu. Cả hai đều can
tội trộm cắp.

“Nhà” thông tin văn hóa Sanh (tôi không biết họ của nó)
nhỏ thó. Khuôn mặt nó gồ ghề, lồi lõm. Cặp mắt nó sâu
hoắm, trắng rã. Đằng Giao ví bọn công an coi tù là quân dữ.
Gặp thằng văn hoá Sanh, Đằng Giao lại ví công an coi tù là
phátxít Đức để gọi thằng văn hoá Sanh là Pháp gian. Nó
giống hệt bất cứ một tên Pháp gian nào trong các phim diễn
tả thời Đức chiếm đóng Pháp. Trông nó gian manh ra mặt.
Nó chỉ huy Hoa nẫu (dân Quảng Ngãi). Sanh gian và Hoa
nẫu đại diện cán bộ trực trại giáo dục chúng tôi bài học
“nhập gia tùy tục”. Chúng tôi được hân hạnh sống chung
phòng với Đội rau xanh mà đội trưởng là Hoàng xì coọc, đội
phó là Hoàng nham, những hỗn danh bụi đời. Đội rau xanh

30 da’s memoirs



khá đông du đãng có tiền án và bị đi cải tạo vì tiền án. Tôi
bỗng trở thành “nhân vật hàng đầu của tù nhân hình sự
TH6 B. Ở đây, có nhiều đàn em của “tứ linh” Đại, Tì, Cái,
Thế. Đại Cathay đã chết năm 1968 . Huỳnh Tì (James Dean
Hùng trong Điệu ru nước mắt của tôi) còn nằm ở Phước
Long. Cái và Thế đã chết thảm tại Bù Gia Mập. Đại bàng gẫy
cánh hết. Còn mỗi Hùng phốc, đàn em Huỳnh Tì, sống sót
về Sa Ác. Và Hùng phốc lãnh đạo đám bụi đời nhỏ tản mạn
khắp các đội của khu B.

Những công chức cao cấp, dân biểu, thẩm phán đã từng
“cải tạo” ở Long Thành đều biết và đều có thể làm nhân
chứng về những chuyến xe chở tù nhân từ Bù Gia Mập về
Long Thành. Đó là tù nhân can tội tiền án du đãng trộm cắp.
Những người này đã trả nợ cho những tội lỗi và tội ác của
họ. Và chế độ mới, họ chưa hề gây một tội lỗi tội ác nào mà
họ vẫn bị bắt nhốt và bị đày đọa thê thảm. Con người, dẫu
con người tiền án, con người vô án, con người hình sự hay
con người chính trị vẫn là con người và phải được đối xử như
con người sống hay chết, tù đày hay tự do. Nhưng, nhân
danh chủ nghĩa ưu việt của mình, người cộng sản đã hạ giá
những người mang tiền án xuống quá hàng súc vật đã đánh
đập họ đã bắt họ lao động quá mức, đã cho họ ăn ít, đã mặc
họ chết bệnh hoạn. Cuối cùng, 1.000 tù nhân còn có 100
được dic huyển từ Bù Gia Mập về Long Thành và được mô
tả như “những bộ xương biết đi”! Bồi dưỡng một thời gian,
đám tù nhân sống sót này được liệng vào Sa Ác. Họ đã cùng
những tù nhân mang tiền án dưới chế độ cũ, đến từ khắp
nơi, hợp thành “thế hệ tiên phong” xây dựng trại tập trung
khổ sai lao động TH6 B. Hùng phốc ở trong đám Bù Gia Mập
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sống sót.
Mấy ngày ở khu A, tôi đã được “giang hồ” chiêu đãi tận

tình. Tôi giao du với vài tay du đãng gộc thôi song Điệu ru
nước mắt, Vết thù trên lưng con ngựa hoang của tôi đã giao
du thân mật với du đãng cả nước. Ở đâu có du đãng đọc sách
tôi, ở đó tôi được đền ơn như một luật sư biện hộ vô vụ lợi
cho những kẻ bị xã hội khinh bỉ, bị luật pháp đánh dấu. Hiển
nhiên, tôi ca ngợi du đãng hào hiệp. Bởi vì tôi thấy Đại
Cathay cao cả hơn Nguyễn văn Thiệu; bởi vì tôi thấy những
tay anh chị đẹp đẽ hơn bọn tướng lãnh, bộ trưởng, nghị sĩ;
bởi vì du đãng nhận mình là du đãng còn bọn Nguyễn Văn
Thiệu, thì ăn cắp, bịp bợm mà cứ nhận mình là ái quốc? Kể
cho tôi nghe, ai ở cái xã hội miền Nam cũ đã xứng đáng được
ví với nhân vật tiểuthuyết thần tượng Trần Đại? Cao Văn
Viên hay Đặng Văn Quang. Phạm Văn Đang hay Nguyễn Cao
Kỳ? Hoàng Đức Nhã hay Nguyễn Ngọc Nghĩa? Thẩm phán
sạch sẽ Đào Minh Lượng, người đã ghê tởm một số tù nhân
thư lại Long Thành nói với tôi ở TH6 A: “Tôi thèm được sống
chung với đám hình sự. Họ không bần tiện, ích kỷ như tù
nhân chính trị thư lại”… Chưa một nhà chống cộng nào chào
mừng tôi một ly bia ở Paris, nhưng du đãng đã nồng nhiệt
chúc tụng tôi còn sống bằng những chai champagne tình
nghĩa. Những người du đãng không chụp mũ tôi vì không
đố kỵ tài năng với tôi. Muốn hiểu du đãng để ngưỡng mộ họ
và để tin tưởng một cuộc cách mạng Tây Sơn mới sắp xảy
ra ở Việt Nam, hãy tìm đọc Hồn say phấn lạ. Đó là trường
thiên tiểu thuyết vinh tôn trước những Nguyễn Nhạc mới.
Nguyễn Nhạc cũ, tay du đãng bất hủ đất Bình Khê. Kẻ nào
dám làm cách mạng chuyển vần thời cuộc, nước non bằng
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cách liều lĩnh chui vào cũi nạp mạng cho kẻ thù? Khi tâm
hồn du đãng dậy bất bình vì dân tộc, vì tổ quốc, họ sẽ thành
anh hùng. Không ai dám nhắc đến dĩ vãng du thủ du thực
của tên đình trưởng đất Cối Kê. Vì hắn diệt Tần Thủy
Hoàng. Không ai dám nhắc đến dĩ vãng rượu chè bê bết của
biện Nhạc. Vì ông ta gây cảm hứng cho Nguyễn Huệ.

Tôi nên trở về TH6 B. Sanh gian bảo chúng tôi tạm cất
hành lý ở những khoảng trống, đợi biên chế đội xong cán bộ
trực trại sẽ chỉ định chỗ nằm riêng biệt. Trước khi kẻng điểm
tan lao, chúng tôi được lệnh ra tập họp tại sân ngay cạnh
nhà. Sự tổ chức của TH6 B như sau:

1. Phó giám thị, còn gọi là Trưởng trại B. Nhiệm vụ của y
bao quát cả tư tưởng của công an coi từ lẫn thực thi chính
sách học tập cải tạo.

2. Chính ủy. Nhiệm vụ của y điều hành công an trách
nhiệm vấn đề giáo dục tư tưởng tù nhân.

3. Công an trực trại. Nhiệm vụ của y là điểm số tù nhân
xuất trại lao động và nhập trại tan lao cùng kiểm soát an
ninh toàn trại ban ngày. Có hai công an trực trại.

4. Vệ binh. Nhiệmv ụ của vệ binh là canh gác trại ban
đêm, canh chừng tù nhân ngoài hiện trường lao động.

5. quản giáo. Nhiệm vụ của quản giáo là theo dõi đội về
lao động và tư tưởng.

6. Giáo dục. Nhiệm vụ của công an giáo dục là. . . dạy dỗ
tù nhân và đưa tù nhân ra gặp thân nhân ở phòng thăm nuôi.

7. An ninh. Nhiệmvụ của công an an ninh là… đánh tù nhân!
Còn có công an đặc trách hồ sơ tù nhân, công an nấu

bếp... Bất kể công an già hay trẻ, cấp bậc hạ sĩ hay đại úy,
giám thị hay coi kho, tù nhân đều phải gọi là cán bộ. Vậy thì
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cán bộ trực trại, cán bộ quản giáo, cán bộ giáo dục đã đến
làm việc với chúng tôi.

Theo quyết định của Ban giám thị, hôm nay các anh
được chính thức biênchế thành hai đội. Tôi gọi tên anh nào
anh ấy hô có rõ ràng và đứng dậy ngồi ra góc sân.

Cán bộ giáo dục nói xong thì nhìn danh sách mà đọc.
- Trần Duy Cát.
- Có
- Đặng Hải Sơn.
- Có.
- Nguyễn Mạnh Côn.
- Có.
Đọc đủ tên 50 tù nhân, cán bộ giáo dục ngưng lại. Hắn nói:
- Những anh còn lại ở chung một đội.
Hắn ra lệnh hai đội tập họp gần nhau.
- Theo quyếtđịnh của Ban giám thị, Trần Duy Cát làm

Đội trưởng; Đặng Hải Sơn, Đội phó; Nguyễn văn Thương,
Thư ký. Anh Cát đâu?

- Đẳng Giao dơ tay:
- Có tôi
Cán bộ giáodục gật đầu:
- Tốt. Đội của anh là Đội 21 nông nghiệp.
Bước sang đội của tôi, cán bộ giáo dục hỏi:
- Anh Vũ Mộng Long đâu?
- Có.
- Theo quyết định của Ban giám thị, anh là Đội trưởng;

Nguyễn Văn Thạch, Đội phó; Phạm Kim Sơn, Thư ký. Đội
của các anh là Đội 17 rau xanh. Ai thắc mắc gì không?

Đằng Giaao dơ tay:
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- Thưa cán bộ, tôi không biết làm Đội trưởng.
Cán bộ giá odục nghiêm nét mặt:
- Anh khước từ sự chiếu cố của Ban giám thị hả? Học tập

sẽ làm được. Làm sĩ quan ngụy tiêu diệt Việt cộng chắc anh
làm giỏi đấy nhi?

Đằng Giao nín thinh. Tôi tưởng Đằng Giao thànhcông, sẽ
bắt chước theo. Ai ngờ…

Khước từ sự chiếu cố của Ban giám thị là khước từ sự
khoan hồng của cách mạng, là chống Đảng và nhân dân.

Hoạ sĩ Đùa Dzai 4 vừa thấy bị đùa dai một trò đùa nâng
cao quan điểm. Dằn mặt thế gọi là giáo dục. Ông thầy của
chúng tôi tên Đương. Thầy Đương đeo quân hàm chuẩnúy.
Thầy xoa dịu trò Đằng Giao:

- Phấn đấu lên, anh Cát. Không dễ gì ai cũng được làm
Đội trưởng đâu.

Thầy Đương ngó thầy Hưng, cán bộ trực trại:
- Dạy họ báo cáo xuất trại, nhập trại.
Thầy Hưng, đeo quân hàm trung sĩ, dạy Đằng Giao và tôi

bài học báo cáo quân số và dạy toàn thể anh em cách đi
đứng, cầm nón mũ chào kính, vân vân…

- Nàm thử xem sao, anh Cát!
Đội trưởng Đằng Giao vẫy tay bảo đội ngồi xuống. Anh ta

đếm số đội viên một lượt rồi bước lên cách đội ba bước. Anh
ta hô “Đứng dậy , nón mũ bỏ ra. Nón mũ cầm tay phải, lật
ngửa. Chú ý: Nghiêm! Hai hàng dọc nhìn đằng trước…
thẳng? Thôi…” Đằng Giao bước xuống, đứng cạnh hàng đầu,
quay mặt về phía điếm canh tưởng tượng, dõng dạc báo cáo:

- Báo cáo cán bộ, Đội 21 nông nghiệp tổng số 50, lao động
50, hiện diện đủ, chờ lệnh cán bộ.
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Thầy Hưng vẫy tay:
- Cho đi!
Trò Đằng Giao đáp:
- Rõ.
Tôi muốn cười quá mà không dám cười. Giá tôi được tự

do cười tôi đã cười một trận nghiêng ngửa nhất đời tôi. Đến
lượt tôi “nàm thử”, thầy Hưng ra lệnh cho bốn đội viên của
tôi bước khỏi hàng. Tôi cũng “nàm” như Đằng Giao đã
“nàm”. Cám ơn tổ tiên tôi đã khóa cái sự thèm cười của tôi
đúng lúc diễn xuất… căng.

- Báo cáo cán bộ. Đội 17 rau xanh tổng số 50, lao động 46,
4 bệnh nằm nhà, chờ lệnh cán bộ.

- Cho đi!
Thầy Hưng khen:
- Được. Nhưng đó là xuất trại. Còn nhập trại thế lào?
Tôi biểu diễn:
- Báo cáo cán bộ, Đội 17 rau xanh lao động 46, về đủ, xin

nhập trại, chờ lệnh cán bộ.
Thầy Hưng tấm tắc:
- Chính trị dễ tiếp thu hơn nà hình sự
Cái sự vô phúc thiếu âm đức của tôi không dừng ở chức

vụ Đội trưởng. Màn thực tập vừa dứt, thầy Đương thăng
thêm cho tôi chức Nhà trưởng “theo quyết định của Ban
giám thị”. Tôi phải học bài học nhân danh Nhà trưởng báo
cáo thầy trực trại buổi sáng mở cửa nhà và buổi chiều đóng
cửa nhà và điều khiển tù nhân cả nhà tập thể dục. Kệ mẹ nó,
đến đâu hay đó. Ít ra, tôi đã hách hơn Hồ Chí Minh. Vì, Ngục
trung nhật ký Hồ chủ tịch không được khoe mình làm Đội
trưởng, Nhà trưởng trong tù. Chúng tôi nhận lệnh giải tán
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rồi vào nhà nhận chỗ nằm theo sự chỉ định của cán bộ trực
trại. Đội của tôi ở 5 khoang đầu nhà. Thu xếp hành lý, tranh
nhau nằm trên nằm dưới, dàn xếp ổn thỏa xong thì các đội
cũ tan lao nhập trại. Tôi cắt cử người xuống bếp lấy cơm
canh, chia cơm canh. Ấm lòng ngay lập tức nhờ các cháu du
đãng hình sự tặng “hai chú” Đằng Giao và Duyên Anh, cháu
thì tô mì vụn nấu tôm khô rau cải xanh, cháu thì miếng thịt
vừa nhận thăm nuôi, cháu thì con cá kho câu dưới sông…

Thi sĩ Trần Tuấn Kiệt, trong cuốn sách viết về nhà văn
nhà thơ Việt Nam, có nhã ý viết về tôi. Anh ta kể lại kỷ niệm
ở quân lao. Vì anh ta khoe là bạn của Nguyễn Thụy Long và
Duyên Anh nên anh ta được tù nhân du đãng chiều chuộng
hết mình. Anh ta bảo, nếu tôi vào tù, tôi sẽ sướng hơn vua!
Tôi đã vào tù, không thấy sướng hơn vua mà chỉ thấy khổ
như chó. Nhưng nếu tình cảm là cái gì quý nhất, tôi đã được
hưởng cái quý nhất của những độc giả, đặc biệt những độc
giả bụi đời dành cho tôi.

Cơm nước xong chúng tôi ngồi tán gẫu chờ điểm danh
buổi chiều. Kẻng vừa điểm, tù nhân vội vã xếp hàng mười
trước của nhà, ngồi ngay ngắn. Tôi đã hỏi quân số Đội 3 rau
xanh của Hoàng xì coọc. Tôi phải đếm lại cẩn thận. tù nhân
nào ốm không ra điểm danh, phải báo cáo và trật tự Hoa nẫu
vô nhà kiểm soát rồi xác nhận với cán bộ trực trại. Nhà của
tôi mang số 1. Đáng lẽ, đội của tôi số 5 hoặc số 6, vì TH6 B
mới có 4 đội. Chắc chắn, trại sẽ tiếp nhận thêm nhiều tù
nhân những tháng sắp tới. Thầy trực trại Hưng đã đến, theo
sau là Sanh gian và Hoa nẫu. Tôi thực hành bài học báo
cáo… nhà.

- Anh em chú ý… im lặng! Báo cáo cán bộ, Nhà 1 tổngsố
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150, tập họp đủ, chờ lệnh cán bộ.
Thầy Hưng đếm hàng. Thầy hất tay:
- Cho vào.
- Rõ.
Từng hàng đôi, tù nhân vô nhà. Tôi sau chót. Hoa nẫu cài

thanh gỗ lớn chắn ngang cửa và khóa lại. Sinh hoạt ồn ào
thả giàn cho tới khi kẻng báo ngủ. Lúc đó là 9 giờ.

o O o
TH6 B chưa có điện. Trại tân lập mà. Mỗi nhà thắp hai

ngọn đèn dầu chế bằng keo thủy tinh không có bóng. Một
ngọn để ở sà trên cửa ra vào, một ngọn trên lối vào cầu tiêu.
Điểm danh xong trực trại giao trách nhiệm cho vệ binh. Hai
vệ binh canh một nhà suốt đêm. Súng AK sẵn sàng khạc đạn
vào kẻ trốn trại. Hai ngọn đèn lù mù, có khi tắt một, có khi
tắt hết nên vệ binh khó kiểm soát sinh hoạt của tù nhân.
Bèn thêm mệnh lệnh không ghi ở Nội quy, Tiêu chuẩn cải
tạo và Nếp sống văn hoá mới: Đi ỉa, đi đái phải báocáo! Thế
là tù nhân sáng tạo chuyện hài hước đen.

- Báo cáo cán bộ, tôi đi đái.
- Báo cáo cán bộ, tôi đi đái xong rồi, tôi về chỗ ngủ.
- Báo cáo cán bộ, tôi đi ỉa.
- Báo cáo cán bộ, tôi đi ỉa xong rồi, tôi về chỗ ngủ.
- Báo cáo cán bộ, tôi đi ỉa nữa.
Có tù nhân chơi bạo:
- Báo cáo đái!
hoặc:
- Cán bộ ỉa!
Nếu vệ binh tìm chỗ ngồi đốt lửa sưởi lạnh với nhau,

không nghe thấy thì không sao cả. Nó đi tuần, nghe thấy là
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réo Nhà trưởng, đánh thức cả nhà dậy nghe nó giáo dục sỉ vả
hoặc nó bắt tìm ra ai… lạc hậu, đầu óc nặng tư tưởng đồi trụy
và ảnh hưởng văn hoá Mỹ Ngụy sâu đậm. Giả đò không báo
cáo nó nghe tiếng chân đi, nó cũng hô hoán ầm ỹ. Cái chức
Nhà trưởng coi bộ nguy hiểm. Ngủ chỉ sợ có bố nào cao hứng
đạp tường mò về sum họp giađình, nó sẽ đổ vạ mình đồng
lõa, mình làm ngơ và sẽ còng tay xích chân mình. Khổ nhất
vẫn là màn nửa đêm bị vệ binh thèm thuốc gọi dậy xin một
điếu. Nhưng khổ hơn cả mọi nỗi khổ là Nhà trưởng phải thắp
đèn và bảo quản bình dầu. Trật tự Hoa nẫu đã tính toán kỹ
lưỡng. Nó phát dầu đủ thắp một tuần: hết dầu ráng mà chịu
bị vệ binh “lên lớp”. tù nhân nghiện thuốc lào thường thích
có đèn riêng cho đỡ tốn xăng đá lửa. Quý vị ấy che đèn và xin
dầu kiểu “thông cảm”. Nhà trưởng không dám cho, sợ hết
dầu và sợ bị “nâng quan điểm” giúp tù nhân phương tiện
trốn trại hay đốt trại! Thì bị quý vị ấy chửi bới. Quý vị ấy công
khai sớt dầu ở đèn tập thể. Nằn nì quý vị ấy thông cảm, quý
vị ấy không thông cảm. Cấm đoán, ngại quý vị ấy xỏ xiên “giữ
l. cho chúa”. Từ cái nhỏ hóa thành cái lớn. Nhà trưởng biến
thành cái đích của thị phi. Chỉ vì sợ hết dầu trước hạn kỳ. Chỉ
vì anh em tiếc rẻ xăng, đá lửa. Chỉ vì anh em lười châm lửa ở
đèn tập thể. Chỉ vì anh em khoái đèn cá nhân.

Đêm đầu tiên nhậm chức Nhà trưởng của tôi thật não
nùng. Tôi không ngờ nổi. Những tiếng báo cáo “đi đái, đi ỉa”
liên tục đến gần sáng. Tôi bắt đầu chán ngán cái động của
trại tập trung. Dường như, cái động hứa hẹn vang vọng một
niềm bất hạnh. Đêm cuối năm ở rừng già Sa Ác lạnh vô cùng.
Tôi đã quên cái lạnh mùa đông miền Bắc hơn hai mươi năm
nay nhớ lại và thấm rét mướt. Sự rét mướt chẳng còn ở ngoài
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da nữa. Nó đã thấm buốt cả thân phận tôi. Tôi xoay người
úp bụng xuống sàn gỗ, ngẩng đầu nhìn qua chấn song gỗ
của khung cửa ọp ẹp. Đêm tối. Thân phận. Đất nước. Dân
tộc. Thân phận tôi là đồ bỏ. Nhưng đất nước tôi, dân tộc tôi?
Trong cuộc chạy đua việt dã mấy chục năm giữa bọn ăn
cướp và bọn ăn cắp, sự thắng bại đã rõ rệt. Chính nghĩa của
bọn ăn cắp là đàon gũ, đào nhiệm chạy dài. Chính nghĩa của
bọn ăn cướp là hồ hởi phấn khởi trả thù vặt. Ba mươi năm
chính nghĩa thổ phỉ và chánh nghĩa “phi lu” nhân danh hai
chủ nghĩa ưu việt nhất của loài người, vô sản và tư bản; nhân
danh hai quyền lực vĩ đại nhất và thô bạo nhất của loài
người, Liên xô và Hoa kỳ, đấm đá và tranh giành sự nghiệp
nô bộc, đất nước tôi rách mướp, dân tộc tôi đói rách, ngu
dốt, lạc hậu. Chiến tranh bẩn thỉu toa rập giữa tư bản Hoa
kỳ và vô sản Liên xô đã tàn sát đến cả cây cỏ, muông thú của
quê hương tôi, đã đẩy dân tộc tôi vào cuộc phiêu lưu thù
hận, đã tạo dựng bọn tướng cướp bản xứ khát máu và bọn
trùm trộm cắp hèn mọn, trơ tráo. hạnh phúc mà vô sản chủ
nghĩa đem từ thiên đường Liên Xô sang đất nước tôi là gì?
Hỏa tiễn, súng đạn, giáo điều mácxít, lênin lỗi thời. chủ
nghĩa cộng sản có khả năng tiêu diệt 1 triệu 500 ngàn dân
Việt Nam mùa cải cách ruộng đất năm 1956, có khả năng
nướng thiêu 1 triệu thanh niên miền Bắc dọc đường mòn Hồ
Chí Minh và các chiến trường miền Nam. Chủ nghĩa cộng
sản có khả năng làm bé nhỏ cả dạ dày lẫn tim óc của dân
miền Bắc. Nhưng, chủ nghĩa bách chiến bách thắng ấy chưa
giải phóng nổi chế độ đổ thùng ở riêng thủ đô Hà Nội “thủ
đô của phẩm cách con người”. Khi còn công nhân vệ sinh
đặctrách đổ thùng, còn phu đổ thùng, còn con người tăm
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tối chui rúc vào cầu tiêu vác những thùng phân đổi miếng
cơm hẩm, chủ nghĩa cộng sản chỉ được định giá như một
thùng phân lúc nhúc dòi bọ.

Hạnh phúc mà tư bản chủ nghĩa đem từ thiên đường Hoa
Kỳ sang đất nước tôi là gì? Bom lửa, xe tăng, thuốc khai
quang, phi tiễn, lựu đạn cay và lý tưởng khai phóng tự do,
dân chủ chó đẻ. chủ nghĩa tư bản có khả năng đẩy hai thế
hệ thanh niên miền Nam xuống vực thẳm chiến tranh cho
tham vọng khốn kiếp của nó, có khả năng làm đảo tung đạo
nghĩa và tình nghĩa Việt Nam; có khả năng xúi dục đảo
chính, chỉnh lý; có khả năng giật giây tôn giáo thù nghịch
lẫn nhau; có khả năng đưa những thằng vô lại lên ngôi tổng
thống, thủ tướng, bộ trưởng, tướng tá, nghị sĩ, dân biểu. chủ
nghĩa ấy còn có khả năng mầu nhiệm tạo đĩ điểm thành
mệnh phụ phu nhân, ma cô thành lãnh tụ dân tộc và biến
con người thành công cụ của đôla, nô lệ của vật chất; biến
con người thành ký sinh trùng ăn bám, ươn hèn, vọng ngoại.
Nhưng, chủ nghĩa chói chang ấy chưa tẩy xóa nổi dấu tích ô
nhục của phản bội đê tiện. Khi còn còng made in USA còng
tay những người Việt Nam chân chính chống đối chủ nghĩa
cộng sản phi nhân ở Việt Nam sau 1975, chủ nghĩa tư bản
Hoa Kỳ cũng chỉ được định giá như một thùng phân lúc
nhúc dòi bọ.

Rốt cuộc, quá độ chiến tranh ý thức hệ thùng phân là đất
nước héo úa, dân tộc chia lìa, tổ quốc gầy mòn. Những thằng
ăn cắp bỏ chạy không quên mang theo tài sản ăn cắp. Và
chúng nó đang phè phỡn ở Hoa Kỳ, miền đất hứa có chủ
nghĩa được định giá như một thùng phân. Chủ nghĩa này tạo
ra những nhà lãnhđạo lỗi lạc để thi triển những chính sách

trại tập trung  41



đối với các nước nhỏ và các nước dưới quyền…viện trợ.
Những thằng ăn cướp được dịp tuyên bố chiến thắng những
thằng phản bội và những thằng ăn cắp. Và chúng nó bảo
cách mạng thành công. Và chúng nó lùa những người Việt
Nam vào nhà tù, trại tập trung. Tôi cũng bị lùa vào nhà tù
ba năm. Bây giờ, tôi bị ném ra trại tập trung. Tôi mang cái
tội gì nhỉ?

Thoạt đầu, phỉ quyền (bọn ăn cướp) chụp lên đầu tôi cái
tội ngớ ngẩn: nhà văn chế độ cũ. Tôi không phải là người của
chế độ nào cả. Tôi là người của tôi, của gia đình tôi, của bằng
hữu tôi, của độc giả tôi và lộng ngôn một tí tôi là người của
dân tộc tôi. Không một chế độ nào chấp nhận những người
nghệ sĩ phản kháng cả. Tôi là nhà văn, nhà báo phản kháng,
và có chính kiến rõ rệt. Tôi đứng về phía những người bị trị
chống đối kẻ thống trị. Sự chống đối của tôi, tùy theo cường
độ chính trị của thống trị. Khi thống trị bình thường, sự
chống đối của tôi hiểu theo nghĩa đối lập. Khi thống trị đàn
áp, sự chống đối của tôi là phản kháng quyết liệt. Bằng văn
chương và tư tưởng. Tôi đã thường xuyên quyết liệt phản
kháng bọn thống trị Sài Gòn vì tôi muốn không còn, không
có nữa phỉ quyền hiện diện ở Hà Nội và âm mưu thôn tính
quê hương tôi. Phỉ quyền lên án tôi từ năm 1970. Hẳn nhiên,
phỉ quyền Hà Nội thù hận tôi. Nhưng ngụy quyền Sài Gòn
(bọn ăn cắp) ưa gì tôi? Nó cũng thù hận tôi. Tôi thực sự sống
bằng ngòi bút từ tháng 1/1964. Tôi viết nhật báo từ đó. Và từ
đó, tôi tuyên chiến với bọn thống trị Sài Gòn, đứng hẳn về
phía bị trị vì những người bị đàn áp bị bóc lột; vì những
người nghèo khổ nhất miền Nam; vì những người lính hy
sinh nhất miền Nam, bị bạc đãi nhất miền Nam; vì cô nhi,
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quả phụ; vì danh dự của tổ quốc mà lên tiếng. Ngụy quyền
Nguyễn Văn Thiệu chưa dám bắt tôi bỏ tù. Nó tin tử vi. Và
nó sợ phản ứng độc giả tuổi trẻ của tôi. Nó sợ cộng sản lợi
dụng cơ hội nhập cuộc. Nếu quốc gia là những ai phò
Nguyễn văn Thiệu, suy tôn nó, ủng hộ nó, còn kỳ vọng
nhiều ở nó; nếu quốc gia là Nguyễn Cao Kỳ, Trần Thiện
Khiêm, Đặng Văn Quang, Cao văn Viên… và các vệ tinh, tôi
khước từ thứ quốc gia đó. Và tôi thẳng thắn nói: tTôi là
người cộng sản không tha, quốc gia không dung.

Không thể là quốcgia ăn cắp, lừa bịp, tôi phải chấpnhận
mọi hệlụy ngoài đời, trong tù; trong nước, ngoài nước . Tôi
hiênngang chấpnhận. Để tôi là quốcgia của tôi. Chỗ “tựa
vào” của tôi chỉ là dân tộc Việt Nam đaukhổ. Tôi đã “tựa
vào”, đang “tựa vào” và “tựa vào” đến khi nhắm mắt.

Quốc gia của tôi là quốc gia chân chính, quốc gia của
những người lương thiện sáng chói. Tôi phủ nhận ngụyq
uyền, phỉ quyền. Với tôi, ròng rã ba mươi năm, đất nước ta
chưa có chính quyền. dân tộc ta đang mơ ước một chính
quyền tạo dựng bởi người quốc gia chân chính trong và
ngoài nước. Chỉ khi nào đất nước ta có chính quyền, dân tộc
ta mới có ấm no, hạnh phúc, đoàn tụ, thương yêu, tự do là
dân chủ thực sự. Phỉ quyền Hà Nội và ngụy quyền Sàigòn
đã bất lực mưu cầu hạnh phúc cho dân tộc. Phỉ quyền chỉ
biết ăn cướp. Ngụy quyền chỉ biết ăn cắp. Thổ phỉ và đạo tặc
đều thờ chủ riêng. Phỉ là đầy tớ Liên Xô. Ngụy là đầy tớ Hoa
Kỳ. Bây giờ, thêm bốn hạng ngụy nữa: Ngụy kháng chiến bịp
bợm, ngụy giải phóng đội đít Tàu, ngụy cứu quốc bám chân
Tây, ngụy phục quốc chờ đèn xanh ảo tưởng Mỹ.

Từ hơn 100 năm rồi, tinh thần dân tộc đã bị các thứ giáo
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hội đè nặng trĩu, đè ngóc đầu lên không nổi. Các thứ giáo
hội đã chi phối tinh thần dân tộc một cách nghiệt ngã. Đất
nước lạc hậu của chúng ta có tới hai chục giáo hội. Giáo hội
và tổ quốc chứ không tổ quốc và giáo hội. Thứ giáo hội
mạnh nhất, thô bạo nhất hôm nay là giáo hội cộng sản. dân
tộc ta đã ủ ê vì các giáo hội, đang ủ ê vì các thứ ngụy. Vậy
làm cách nào phục hưng tinh thần dân tộc và tinh thần quốc
gia, dĩ nhiên, quốc gia chân chính? Vấn đề này nhà văn
không đủ tưcách giảiquyết. Bổn phận của y chỉ nhằm gợi ý.

Tôi đã trải qua một đêm TH6 B.

1 Tan lao: Tan lao động.
Vào lao: Vào giờ lao động.
Giải lao: Nghỉ lao động
2 Khu A có xưởng cưa máy. Đầu năm 1979, các Nhà cũ bị phá để

xây cất Nhà mới khang trang, cầu tiêu xối nước. Dĩ nhiên, Nhà nhiều
hơn vì tù nhiều hơn và sự quản lý chặt chẽ hơn. Sĩ quan quân đội từ
các trại miền Tây dồn hết lên miền Đông.

3 Về sau, chính Đằng Giao đặt mốc cho đoạn đường… vào Ba
Thục này.

4 Vẽ tranh hí hoạ, Đằng Giao ký tên Đùa Dzai.

3.

Kẻng báo thức đã gầm gừ. Cả Nhà thức giấc. Đèn phòng
được thổi tắt. Các quan viên thuốc lào rít điếu cày xòng xọc.
Sinh hoạt ồn ào trong cầu tiêu. Màn thuốc lào, đái ỉa buổi
sáng coi như chào mừng một ngày lao động khốn nạn. Bên
ngoài còn nhá nhem và sương mù dày đặc. Tù nhân thu dọn
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chỗ nằm thật ngăn nắp. Thuốc lào đã sang tua rít thứ mấy.
Khối anh phê, đáp dài trên phi đạo sàn. Phải phê. Không
phê sẽ một ngày vô nghĩa. Những tù nhân mới tập hút thuốc
lào, chưa dám kéo hơi dài. Thành thử, rít đến khi khói vô
đẫy phổi mới lăn kềnh, mắt lim dim, tim đập mạnh, thân thể
lạnh giá, tay chân quơ cào. Thuốc lào mau say mà cũng mau
tỉnh. Tù lao cải gắn bó với thuốc lào y hệt tù nhà lao gắn bó
với ghẻ. Phi thuốc lào bất thành cải tạo. Thuốc lào là cái gì
mà ghê thế? Ca dao có câu:

Nhớ ai như nhớ thuốc lào,
Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên
Từ câu này, Nguyễn Tuân mới đặt cho thuốc lào cái tên

thật văn chương: Tương tư thảo. Nhưng tương tư thảo có vẻ
Tàu quá. Mà Tàu không hút thuốc lào. Vậy gọi thuốc lào là
cỏ nhớ. Miền Bắc hút thuốc lào trước khi hút thuốc lá, hút
ống vố. Câu nhại lời bài Giải phóng Miền Nam quy định rõ
rệt sự hút của dân ta:

Miền Bắc hút thuốc lào, miền Trung hút thuốc rê, miền
Nam thì hút Capstan, Con Mèo…

Thuốc lào thượng hảo hạng miền Bắc là thuốc lào Vĩnh
Bảo. Cách gói và bán thuốc lào ở miền Bắc rất… cổ truyền.
Người bán thuốc lào gánh đôi khạp gỗ đậy nắp kín đến các
chợ phiên. Một bên là thuốc đã gói sẵn vào cái bao giấy màu
có in nhãn hiệu bằng con dấu khắc thô sơ. Một bên là thuốc
nguyên bánh và thuốc rời. Gói có hai loại, to và nhỏ. Thuốc
rời bán lạng. Cũng có ba hạng thuốc: thượng hảo hạng, ngon
nhất và ngon vừa phải. Người bán thuốc bày thuốc trên nắp
khạp, châm đèn và kê điếu bát. Khách hút thử thuốc rồi
mua. Ở thị xã người ta cũng bán theo cung cách ấy. Thuốc
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lào đem giống vô Nam ngon nhất là thuốc Cái Sắn, hút phê
lăn cù mèo. Trước 1975, có các nhãn hiệu thuốc lào Say,
thuốc lào 888. Về sau thuốc 888 nổi tiếng, bèn đẻ thêm
thuốc lào 555, thuốc lào 999. Sau 1975. thuốc lào 888 giả
hiệu đầy thị trường.

Ông đây đã bỏ thuốc lào,
Thấy ba số 8 lại đào điếu lên
Câu thơ ảnh hưởng ca dao nặng nề này in trên bao gói

thuốc lào 888. Theo đà văn minh lãng nhách, thuốc lào gói
bằng bao ni lông, mất hết 99 phần trăm tính chất cổ truyền
dân tộc.

Thuốc lào rất khó trồng. Nó kén đất và phân bón. Trồng,
tỉa, bắt sâu thuốc, phơi, thái, ủ thuốc là một nghệ thuật.
Thuốc ngon nhờ giống, nhờ đúng thời gian và nhờ bí quyết
riêng của người sản xuất. Xin miễn bàn luận về chuyên môn.
Thuốc đi với điếu. Điếu kêu ròn rã nhờ cái guốc. Điếu tráp
của các nhà quyền quý thì khảm xà cừ, xe điếu bằng cành
trúc dài, đầu bịt bạc. Điếu bát của giới trung lưu thì đặt trong
chiếc bát cổ, đồ thông uốn bằng giây đồng tỉ mỉ, của bình
dân thì đặt trong bát gỗ đơn sơ. Điếu cày của nông dân thì
làm bằng ống tre mật. Điếu tốt cần đóm tốt. Đóm bị tắt
ngang xương, điếu thuốc vô vị. Thường, người ta chẻ tre thật
mỏng, ngâm nước rồi phơi khô đóm cháy bền. Những tay
chơi đóm, chặt luôn cây đu đủ đã sinh trái, liệng xuống ao.
Thân cây đu đủ chìm dưới bùn và bị “cháy ngầm”. Chừng
nó nổi lềnh bềnh, vớt lên phơi nắng cho khô. Rồi tước ra.
Thế là có đóm tuyệt diệu, bảo đảm hút cú đúp, đóm vẫn
cháy, chấp gió thổi mạnh. Điếu và đóm cộng lại thành một
thành ngữ ám chỉ bọn hầu hạ. Nhà quyền quý bẻ cong cái
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xe điếu trúc. Gã bưng điếu hiểu ý ngay. Bèn vo dúm cỏ nhớ
đặt thật khéo trên miệng nó. Gã khác châm đóm. Ông chủ
hít một hơi, chiêu ngụm trà tàu, nhả khói đê mê. Sau này có
điếu đóm chính trị bỉ ổi hơn điếu đóm thuốc lào.

Nước điếu của những tay chơi thuốc lào cũng công phu
lắm. Có ông dùng nước mưa kinh niên. Có ông lại sắc nước
cam thảo. Nước đổ vào bình phải chạm đúng mức nào của
guốc điếu. Ôi, lỉnh kỉnh lắm. Thuở nhỏ, tôi sợ nhất cái xe
điếu bằng song. Bị quất xe điếu vào mông là lươn nổi ba
ngày. Điếu đóm ngoài đời nếu luận tới mức, phải viết hai
chục trang sách.

Tôi nói về điếu đóm nhà tù. Cái thứ điếu “poọc ta típ” to
bằng gói thuốc, chế tạo bằng plastic, ống nhựa ngắn chút xíu,
hút chỉ tổ phí thuốc. Tù nhân đề lao Gia Định gửi mua khá
nhiều. Đóm nhà tù là diêm Samasa… quốc doanh, quẹt 3 cây
cháy 1; là giấy gói mì Con Cua, mì Ba Con Tôm. Những tù
nhân điệu nghệ sáng tạo điếu bát đặc biệt. Cái can nhựa chứa
nửa lít tầu vị yểu là bình. Vỏ kem đánh răng Hynos gò làm
guốc điếu. Ống nhựa bọc giây kẽm quai xô nhựa rút ra làm
xe điếu. Nước nhiều thì khói dịu, vô tận phổi mới đã. Tiếng
điếu kêu xòng xọc nặng âm điệu tù đày. Tù nhân cải tạo
không chơi điếu can nhựa tầm thường. Điếu cày là nguồn
thác cách mạng thứ tư sau ba nguồn thác cách mạng văn
hóa, nông nghiệp, khoa học kỹ thuật. Vậy tù nhân lấy điếu
cày làm “sự nghiệp vĩ đại sống mãi” với thuốc lào cải tạo.

Nông dân miền Bắc không cầu kỳ lắm về hình thức cái
điếu cày. Chỉ cần cái nõ điếu cho kêu thôi. Điếu cày của nông
dân vạt nhọn phía dưới. Để tiện cắm xuống bờ ruộng. Nhà
quê Bắc kỳ nghèo, chẳng có diêm, bật lửa. Vậy phải bện bùi
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nhùi rơm mang theo với đóm. Nông dân hút ra sao? Vê
thuốc nhét kín miệng nõ, thổi bùi nhùi, châm lửa. Bập bập
ba cái, đưa ngón tay nhấn chặt thuốc rồi kéo một hơi dài đến
trôi tuốt cả tàn vào nước. Rồi thổi phụt cho nước điếu bắn
ra một vòi ngắn. Rồi kéo tiếp để nghe tiếng điếu ròn rã. Rồi
mới nhả khói. Cao thủ điếu cày phải hút như thế. Sáng sớm
tinh mơ chưa ăn gì, hút một điếu Vĩnh Bảo thượng hảo hạng
kiểu cao thủ điếu cày, chỉ có té bật ngửa “mắt lim dim, tim
đập mạnh, lạnh tứ chi, sùi bọt mép”… Tù nhân cải tạo khối
người đạt chỉ tiêu hút cao thủ điếu cày. Hút điếu cày phải
hút ngoài bãi mới tự do phụt nước điếu. Điếu cày đẹp nhất,
công phu nhất là điếu cày của sĩ quan cải tạo ở Sơn La đem
về. Ống tre dài, nõ điếu bằng đá mài, khoét tài tình. Nhưng
chiếc điếu cày cải tạo đi vào lịch sử điếu cày dân tộc là điếu
cày của tù nhân Lê Văn Minh tự Minh suyễn.

Minh suyễn, con trai ông chủ hàng bánh ngọt nổi tiếng
đường Nguyễn Thiệp, Sài Gòn 1 , đi làm phản động trong tổ
chức Binh đoàn Lê văn Duyệt. Tổ chức này do Mai Chí Thọ
nặn ra cùng 51 tổ chức khác. Mục đích của Thọ là giăng lưới
bắt hết những người yêu nước chống cộng. Minh suyễn sa
bẫy luật sư nằm vùng Đỗ Hữu Cảnh, bí danh Ba Sơn 1. Minh
suyễn bị suyễn nặng, thường xuyên có bốn cái bình xịt tối
tân Huê Kỳ, xịt hết thuốc là vất đi mà khoái hút thuốc lào…
phê. Anh ta thửa cái điều cày trị giá 10 gói mì Con Cua, thuê
một tù nhân lâm sản tìm ống tre dài, bóng. Minh suyễn nhờ
Đằng Giao vẽ thiếu nữ khỏa thân, tóc xõa, chân và tay bị trói
chặt quanh ống điếu. Hai trái đào tiên căng nổi. Cái hoa quý
của thiếu nữ, đúng cái ái ân huyệt đó, Minh suyễn dùi lỗ để…
cắm nõ. Anh ta tô mực xanh lên những nét khắc của Đằng
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Giao. Điếu cày của Minh suyễn nổi tiếng, ai cũng xin hút một
điếu. Cuối cùng, điếu cày của Minh suyễn bị tịch thu, Minh
suyễn bị làm tự kiểm nhận tội tuyên truyền văn hóa đồi trụy.
Điếu cày ấy về sau, cán bộ giáo dục giữ làm của riêng.

Tiếng điếu cày rít liên tục làm sinh động buổi sáng ở Nhà
1 của tôi. Tôi đã hiểu sự cần thiết của thuốc lào. Có lẽ tôi sẽ
tập hút thuốc lào. Trật tự Hoa nẫu đã mở cửa. Chúng tôi ùa
ra hít khí trời giây lát rồi ngồi xếp hàng như chiều qua. Đội
trưởng Đội 3 rau xanh đã cho tôi biết trước đội của anh ta
có hai người bệnh nặng không thể ra điểm danh. Tôi cần nói
thêm: mỗi thư ký đội được cấp dầu thắp đèn cá nhân cho
mỗi sáng đội viên của mình khai bệnh và mỗi tối thứ sáu
họp đội. Bệnh nhân được nghỉ lao động hay phải đi lao động
là do quyết định của Y tế. Y tế của Sa Ác B do một y tá 2 tù
nhân đảm trách dưới quyền chỉ huy của một cán bộ y tế mà
trình độ là biết phát thuốc… Xuyên Tâm Liên! Sa Ác B chưa
có bệnh xá, chưa có cả phòng y tế. Y tá làm việc ngoài sân,
trước giờ tập họp lao động. Y tá can tội hình sự rất dễ dãi
nhưng e dè. Anh ta không dám cho tù nhân nằm nhà nhiều.
Bởi vậy, có xổ số bệnh nặng! Tù nhân bệnh nặng thật sự có
khi, đi ra ngoài lồng cầu. Tù nhân cảm xoàng lại trúng số
độc đắc. Tôi đã trải qua ba nhà tù. Cả ba nơi, tù nhân đều
không được chích thuốc ngừa các thứ dịch hạch, dịch tả,
thương hàn, phong đòn gánh, đau màng óc… Ở trại tập
trung cũng vậy. Tôi nghĩ, Bộ chính trị trung ương Đảng cộng
sản Việt Nam quan niệm rằng, chỉ có một thứ vi trùng chế
ngự tất cả vi trùng là vi trùng cải tạo. Đã được tiêm “vácx-
anh” cải tạo, kể như miễn dịch.

Cán bộ trực trại đã tới.
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- Anh em chú ý… Im lặng! Báo cáo cán bộ. Nhà 1 tổng số
150, hai bệnh nặng nằm trong nhà, hiện diện 148 đủ, chờ
lệnh cán bộ.

Trật tự viên Hoa nẫu chạy vô nhà, la lối:
- Ai nằm trong lên tiếng?
Hai bệnh nhân lên tiếng. Hoa nẫu chạy ra báo cáo:
- Thưa cán bộ, hai đau nặng.
Trực trại đã đếm xong tù nhân, hất đầu:
- Cho tập thể dục.
Tôi đáp:
- Rõ.
Thế là tôi, Nhà trưởng kiêm thêm chức vụ huấn luyện

viên thể dục, điều khiển cả Nhà vừa chạy tại chỗ vừa hét
“một hai ba bốn” và vài động tác vớ vẩn. Những ông già
được miễn thể dục. Màn thể dục… tù chấm dứt, Tổ trực của
đội lo cơm sáng và nước sôi. Anh em khác đánh răng, rửa
mặt. Cơm sáng đúng nghĩa là cơm lót dạ, một chén bo bo
nhỏ. Bo bo nhập cảng từ Ấn Độ. Có người bảo bo bo là lúa
miến. Con gái tôi viết thư cho tôi: “Bố ạ, nhờ giải phóng con
biết nhiều địa danh mà những bài học địa lý đã không dạy.
Thí dụ: Kàtum, Trảng Lớn, Vườn Đào, Bà Tô, Bù Nho, Sa Ác,
Gia Trung… Con cũng biết thêm nhiều thực phẩm như gạo
Đại Mễ 3, bo bo, sắn lát là những thức ăn ngon lạ hơn gạo
nàng Thơm chợ Đào”…

Bo bo, tôi đã thưởng thức ở Chí Hòa. Sau những ngày ăn
bột mì luộc là những tháng, những năm bo bo. Bo bo từ nhà
tù ra trại cải tạo. Bo bo màu như màu gạo lức rất dẻo và dai.
Muốn thực hiện cách ngôn “Ăn có nhai, nói có nghĩ” thì nên
ăn bo bo. Các nhà tư tưởng cần ăn bo bo vì phải nhai thật
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lâu mới nuốt nổi. Các nhà lãnh tụ kháng chiến Hamburger
cần ăn bo bo. Để vừa nhai vừa nghĩ mà chấm dứt những trò
lạc quyên bịp bợm. Các nhà văn, nhà báo di tản trước 1975
cần ăn bo bo. Để vừa nhai vừa nghĩ mà chấm dứt những bài
viết chụp mũ a dua bôi bẩn thiên hạ và đố kỵ hèn mọn. Bo
bo có thể ăn 6 bữa 1 ngày. Vì ăn đầy ca vừa uống nước xỉa
răng xong là đã tiêu hóa 3 phần 4 ca bo bo. Bo bo hỗ trợ
chính sách cải tạo của nhà nước cộng sản. Phải rửa ruột
trước khi rửa óc. Bo bo có mày rất sắc cạnh và rất “kiên trì”.
Nó mà dính kẽ răng thì “bám chốt”, thì “nằm vùng” kỹ lắm.
Tăm tre mới trục xuất nổi mày bo bo. Tăm gỗ ba Tàu bất
lực. Mày bo bo cơ hồ ám khí phóng ngập hàm, lợi. Thò hai
ngón tay nhổ nó ra, máu ra theo. Mỗi cái mày bo bo là một
giọt máu. Mỗi bữa bo bo thường bị vài cái máy cắm sâu vô
lợi. Máu đó nhắc nhở miếng ăn tù đày nhục nhằn. Máu đó
làm khôn lớn những ai biết suy tư trong thống khổ. Những
kẻ học đòi cạp Hamburger, MacDonald từ 29/4/1975 chưa
được ăn bo bo, không bị ăn bo bo – chẳng dám ăn bo bo, nên
không thấy thảm cảnh mày bo bo đòi máu tù nhân. Và họ
thản nhiên. Rất bình thường. Những những kẻ tự nhận là
nhà văn, là kỹ sư của linh hồn, hơn cả thản nhiên trước một
rung động làm nên văn chương, tư tưởng đã vận dụng ngòi
bút cắm sâu những cái mày bo bo vào lợi của tù nhân đồng
nghiệp của họ. Bằng bình phẩm và bằng vu khống đê tiện
những gì mình không nhìn thấy. Đôi khi, cũng có “nhà văn”
có cơ hội ăn bo bo. Tiếc rằng, thay vì ăn bo bo để khôn lớn,
để sáng suốt, để biết thù hận đúng chỗ, ông ta lại chỉ “ăn
vụng thịt nhà bếp, ăn cắp cháy, ăn tranh phần cơm heo” nên
ông ta đã tự đồng hóa với đồ ăn cắp, tự xếp hàng với súc vật.
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Vì ông ta còn là “nhà vẽ” nên ông ta đã vẽ một bức tranh
đầy màu vàng của phân. Màu vàng này đã trùm lên sự thật.
Và đó là lập thể. Rốt cuộc sự nghiệp vẽ của ông ta là những
bức chân dung Hồ Chí Minh “vĩ đại”, và sự nghiệp văn học
nghệ thuật của ông ta – ông này thích văn học nghệ thuật
lắm – rực rỡ nhất ở bài nhận vơ làm “biệt kích văn nghệ”.
Chưa thấy nhà văn nào viết bài báo tồi đến thế. Tư tưởng thì
rặt “phân tiểu”, hành văn thì câu bất thành cú, chấm than
thì bỏ bừa bải, lập luận thì dựa… tin đồn. Đó là tại ham “ăn
vụng thịt, ăn cắp cháy cơm” mà chê ăn bo bo. Người như
vậy, tôi nghĩ, nên thắt cổ tự tử, vì sống vô tích sự. Sống bám
welfare nhà nước Mỹ đã nhục, bám welfare mà chẳng sáng
tạo nổi một truyện ngắn sạch nước cản nào, càng nhục. Rõ
là ký sinh trùng, là sán sơ mít trong ruột Mỹ! Thánh kinh,
theo Matthew, Chúa Jésus dạy: “Cây tốt sinh trái tốt. Cây
xấu sinh trái xấu. Cây tốt không thể sinh trái xấu. Cây xấu
cũng không thể sinh được trái tốt”. Một nhà văn học nghệ
thuật “ăn cắp, ăn vụng, ăn tranh phần khoai và cơm cháy
của heo” không thể làm nổi những việc gì tốt đẹp. Chúa là
chân lý. Ngài đã phán xét đúng.

Nhưng làm sao hạng người có huyết thống “ăn vụng thịt,
ăn cắp cơm cháy” dám ăn bo bo? Bo bo nó vào dạ dày nó
cũng phóng mày bám chặt lấy dạ dày. Do đó, tù nhân cải tạo
đa số đau răng và đau bao tử. Dạ dày là cái máy nghiền nát
các loại thức ăn. Vậy mà không nghiền nát được mày bo bo.
Bo bo tiêu hóa, chất bã đem theo mày bo bo ra ngoài. Đội 17
rau xanh của tôi, sau này, phải làm một cái cầu tiêu “dã
chiến” để Đội phát quang có chỗ đại tiện. Chúng tôi cần
phân bón rau. Tôi đã quan sát cái cầu tiêu chưa kịp “tiếp
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thu” phân sau ba ngày “hành quân” ngang qua của Đội phát
quang. Toàn bộ phân bị đế quốc Bọ Hung thôn tính hết. Một
đống mày bo bo còn nguyên. Bọ hung cũng không dám ngốn
mày bo bo. Vậy mà tù nhân cải tạo đã nuốt mày bo bo vào
dạ dày! Tôi không hiểu các “sử gia” nghiên cứu lịch sử hiện
đại Việt Nam có chịu nghiên cứu mày bo bo để viết những
trang lầm than của dân tộc. Xin lưu ý các “tiến sĩ, sử gia” bỏ
chạy trước 30/4/1975: cả nước Việt Nam đã bị ăn bo bo suốt
hai năm 1979 và 1980. Riêng tù nhân, ăn bo bo từ 1979 đến…
hôm nay. (khi tôi viết trang này là 1987).

Bình, cóng đựng nước và ca, bát đựng bo bo bày hai chỗ.
Đội nào chia cơm nước đội ấy. Nhà bếp cấp phát nước mỗi
ngày ba lần, sáng và trưa, trước giờ đi lao động, và chiều.
Ngoài bãi lao động, đội có người đặc trách nấu nước sôi cấp
riêng để uống lúc giải lao. Lưng ca bo bo, tù nhân ăn lót dạ
và lao động 4 tiếng, giải lao 15 phút. Không có càphê, dù
càphê cá nhân. Ở Sa Ác B, người ta bắt chúng tôi “quân sự
hóa” mọi việc.

Quanh năm tích cực, bốn mùa khẩn trương
Vượt nắng, thắng mưa, đạt chỉ tiêu lao động sản xuất
Hai khẩu hiệu này chưa đủ thấm thía kiếp người lao cải.

Bạn đọc thêm hai khẩu hiệu nữa.
Với sức người, sỏi đá cũng thành cơm
Vượt cờ xanh, giành cờ đỏ, bỏ cờ trắng, thắng cờ vàng
Cái gọi là học tập lao động cải tạo tư tưởng của chúng tôi

nằm trong bốn khẩu hiệu oan nghiệt đó. Với sức người, sỏi
đá cũng thành cơm. Nghe mà ngậm ngùi, mà phẫn nộ. Tôi
chợt hiểu vì sao Nhân văn giai phẩm đã tư tưởng dấy động,
đã chủ nghĩa xung kích. Thời của văn chương viễn mơ, của
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văn chương chẻ sợi tóc làm tám, của tùy bút miêu tả cách
ăn, lối mặc, kiểu uống đã đóng băng. Ở bài Những tín hiệu
sáng tạo giới thiệu thi phẩm Đời bỗng dư thừa của Hà Huyền
Chi, tôi đã viết như sau:

“Quê hương câm nín đang réo gọi những lên tiếng cần
thiết của văn chương, của thi ca, của âm nhạc, của tư tưởng
lưu đày. Nỗi réo gọi bi thương ấy, cơ hồ, đã chìm vào cái
hoang vu ngậm ngùi của chữ nghĩa. Đó đây, chỉ còn là tiếng
thở dài áo não của hồi tưởng, chỉ còn là những lượm nhặt
bụi nắng hoàng hôn của dĩ vãng. Không khí và thời tiết xứ
người, xem chừng, hết thích hợp với người cầm bút đã có
hào quang hai mươi năm phồn vinh văn học miền Nam.
Chúng ta đầy đủ tự do để viết. Nhưng chúng ta chóng quên
niềm bất hạnh, lười biếng truy nã thân phận mình, thân
phận dân tộc mình. Nên sáng tạo hiu hắt. Thỉnh thoảng,
cũng lên vài tiếng ném vào sự ồn ào chạy đua leo dốc vật
chất. Thì lại là tiếng nói chết hay tiếng nói bêu riếu chữ
nghĩa. Của những kẻ tự nhận mình đứng hàng đầu, thống
lĩnh ngọn núi này, chặn lấp cửa biển kia. Rốt cuộc, mươi năm
mất nước, văn nghệ sáng giá và văn nghệ dẫn lối đã biến
thành những ngọn hải đăng mù. Và thành tích ô nhục của
nó là “áo thụng vái nhau” và “áo thụng tự vái”. Mọi vinh
quang sáng tạo dành hết cho những người cầm bút trẻ dẫu
chưa điêu luyện và dẫu bị nhấn chìm tội nghiệp. Hà Huyền
Chi thoát bung ra cái nghĩa địa văn nghệ biệt xứ. Anh không
thích đào mộ chôn mình hoặc để người khác đào mộ chôn
mình. Hà Huyền Chi làm thơ, làm thơ và làm thơ... Thơ của
anh không bị đồng hóa với

thứ thơ văn nghìn năm không dấy động
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thơ văn cột rỗng
lớp son màu mè tỉa tót công phu
thứ thơ văn tửu hậu trà dư
thơ văn chết khi cuộc đời căng nhựa sống
thơ văn ngồi khi Việt Nam khốn quẫn
thơ văn nằm khi bạo lực diễn hành
thơ văn tô móng tay khi dân tộc đói nhăn răng
thơ văn nhẫy nhụa môi son vênh vang chưng diện.
Thơ Độc Ngữ

Hà Huyền Chi ngậm thống khổ của dân tộc anh, của
chiến hữu anh, của bằng hữu anh, của bản thân anh. Anh đã
biết khôn lớn từ kinh qua thống khổ, từ phù ảo sau cơn lốc
nghiệt ngã 30/4/1975. Thống khổ tạo ra lửa. Lửa rực thơ anh.
Lửa bập bùng. Lửa thắp sáng những bùi ngùi những xao
xuyến, những rung động nguyên khối. Lửa thiêng Hà Huyền
Chi khác hẳn lửa thiêng Huy Cận. Lửa thiêng Hà Huyền Chi
soi tỏ một nhận đường trong mù khơi tuyệt vọng. Lửa ấy
rạng rỡ một bóng tối dày đặc u mê. Nó gợi ý một thành khẩn
trả lời cho bất cứ ai tha phương cầu thực ở thời đại khốn khó
hôm nay: Tôi là ai, đang ở đâu, làm gì? Khi người ta trả lời
câu hỏi này với cả tâm hồn người ta, mọi dấu tích ô nhục ở
mọi lãnh vực sẽ được xóa sạch và sẽ chẳng bao giờ còn dấu
tích ô nhục mới. Người Việt Nam sẽ thương yêu nhau bằng
tình nghĩa Việt Nam. Không còn ai bần tiện nữa.

Đừng tranh chấp nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật
vị nhân sinh. Văn học, văn hóa và văn hiến Việt Nam vĩnh
cửu. Chớ dối gạt nhau sợ hãi nó mất mà bảo tồn theo cung
cách ăn cắp hay chọc mắt mù để khỏi nhìn thời đại mình mà
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luận về miếng ăn, miếng uống, manh áo, manh quần, cách
ăn, lối mặc. Tất cả sẽ chỉ chứa chan ý nghĩa nếu chúng ta giải
thoát được dân tộc để còn có tổ quốc và quê hương”.

Theo tôi, những tác phẩm trước 1975 của Sài Gòn, những
tác phẩm gọi là tiền chiến cũ mèm hết hơi thở, những văn
học sử quá sớm, những ký sự khuôn mặt văn nghệ mọi
người đều biết, những tùy bút thu góp tái bản bừa bãi, xuất
bản lai rai, chỉ là hồi trống thu không báo hiệu một hoàng
hôn tím lạnh. Nó chẳng có tác động gì ở thời đại mê sảng,
thời đại của bọn phu đào huyệt. Nó không thể bắt câm họng
những con chó điên tru tréo bạo lực và hình phạt thù hận.
Chẳng còn gì trơ trẽn hơn phải đọc một tùy bút uống trà tàu
khi mình biết chính xác hàng trăm ngàn tù nhân cải tạo
uống nước chùm bao, nước hà thủ ô. Và, ở những trại tị nạn,
đồng bào mình uống trà cám bằng lon coca cola mài nhẵn
nắp. Nhà văn có thể dửng dưng với chập chùng thống khổ
của thời đại mình, của dân tộc mình đến thế ư?

Người ta đã chê tôi viết những tiểu thuyết thoát ly rung
cảm cũ. Người ta muốn tôi như Hoa thiên lý, như Cầu mơ...
Người ta cứ chê và tôi nhất định không trở lại kỷ niệm cũ.
Bởi vì, tôi đã ăn bo bo. Bo bo là cảm hứng mới của tôi. Bo bo
là biểu tượng nhục nhằn của dân tộc tôi. Đó là trái cô đơn
tôi tình nguyện ngậm suốt quãng đời văn chương còn lại. Có
lẽ, nên dạy ông nhà văn “ăn cắp, ăn vụng” một bài học về
trái cô đơn khi ông ta hỏi: “trái cô đơn hay là trái cật?” một
cách ngu xuẩn. Tôi nghĩ chả nên dạy ông ta. Một nhà văn
“ăn vụng thịt”, ngậm miếng thịt đầy họng thì sẽ chỉ tưởng
tượng trái cô đơn là miếng thịt “ăn vụng”. Và, vì ở trại cải
tạo, những ngày lễ lớn tù nhân được ăn thịt lợn nhưng không
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được ăn lòng lợn nên ông nhà văn “ăn cắp, ăn vụng” cứ mơ
ước “ăn cắp” một trái cật mà ngậm! Trái cô đơn, dễ gì ai
cũng hái được để ngậm. Ít ra, người ta phải kinh qua 40 ngày
đêm tự khai rã rượi linh hồn, phờ phạc thể xác; người ta phải
nghe báo cáo chết chóc ở Chí Hoà; người ta phải khiêng bom
chưa kịp nổ, lấp hố bom đã nổ; người ta phải nhìn rõ cái sinh
động quán rượu văn học nghệ thuật Hamburger viết bằng
mõm, đôi khi, viết theo cung cách gầm gừ của bày chó câm.
Và nữa, người ta nghe rõ tiếng sủa thô bỉ của các lãnh tụ Mặt
trận chửi bới lẫn nhau vì tiền lạc quyên “giải phóng dân tộc”
chia chác không đồng đều. Còn nhiều lắm…

Chia bo bo, nước sôi xong, các đội cũ khẩn trương nhai,
khẩn trương nuốt và khẩn trương tập họp chuẩn bị lao động.
Hai đội mới ở lại. Khoảng nửa giờ sau, hai ông thầy quản
giáo đến nhận học trò mới. Thầy của Đội 17 rau xanh là Để,
thầy của Đội 21 nông nghiệp là Bản. Thầy Để mang quân
hàm thượng sĩ, thầy Bản hạ sĩ. Thầy Để phát cho mỗi tù
nhân một tờ giấy, bảo khai lý lịch. Lại lý lịch! Thầy muốn
nắm thật vững đội. Thầy giao nhiệm vu cho tôi gom hết lý
lịch của đội, kiểm soát lại rồi góp “bài” cho thầy, khi thầy
hỏi. Nhờ vậy, tôi cũng “nắm” đội. Đội của tôi có 50 người thì
44 người sinh quán và hộ khẩu thường trú ở Bình Chánh, đa
số là nông dân, vài người đã đi lính, đã làm cảnh sát, thợ nhà
in. Tất cả đều trẻ, từ ông Quản già, đều can tội phản động
chung một vụ.

Ban giám thị chọn lựa dân làm rẫy vào đội rau xanh là
sáng suốt. 44 tù nhân phản động Bình Chánh có cha con ông
Quản (người con tên Học), ba anh em ruột thằng Lợi, hai
anh em ruột thằng Huỳnh được kể như “đoàn tụ gia đình”
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trong một đội. Sáu người không thuộc thành phần nông dân
còn lại là:

1. Phạm Kim Sơn. Anh này ở BC Chí Hoà khoe rằng anh
là hải quân Trung úy, trốn trình diện học tập, đi làm phản
động và bị bắt trong một trận đánh. Lý lịch anh ta khai với
quản giáo Để thì anh là Trung sĩ, can tội vượt biên.

2. Trần Quang Thạch. Anh này lớn tuổi, khai là y sĩ thiếu
tá bị đuổi khỏi quân đội VNCH, can tội lý lịch mơ hồ, nhà ở
đường Công Lý gần trường Marie Curie.

3. Đặng Hoàng Hà. Can tội phản động hiện hành.
4. Nguyễn Trường Thanh, giáo viên. Can tội phản động

hiện hành, tính nết bất thường.
5. Lê Văn Hoán, lớn tuổi, can tội phản động hiện hành,

bố vợ của Thanh.
Và… tôi.
Đội 21 nông nghiệp của Đằng Giao nhiều “hào kiệt” hơn.

Trung sĩ Phạm Kim Sơn thích tỏ ra… trí thức và ưa lý luận. Anh
ta còn trẻ lại ham nói những điều mình chưa hề biết. Trần
Quang Thạnh nghệ sĩ lắm, đàn nguyệt tài tình, từng là tình
nhân của Út Bạch Lan, vui tính và cởi mở. Đặng Hoàng Hà, em
ruột Đặng Hải Sơn, giao du với Phạm Kim Sơn là một cặp.

44 người Bình Chánh hiền lành. Chỉ có 2 làm phản động
thật sự, còn bị tình nghi. Đảng CSVN thực thi châm ngôn:
“Giết oan hơn tha lầm”. Và họ đã nâng tỷ lệ tù chính trị lên
mức kỷ lục.

Chúng tôi làm quen nhau, trao đổi chuyện gia đình…
o O o

Hôm sau, chúng tôi vào lao động. Tập họp ở sân trại với
các đội cũ, tôi mở to mắt nhìn khẩu hiệu Lao động là vinh
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quang treo cao trên cổng trại. Đằng sau cái bảng gỗ, phía
bên ngoài, bạn đã biết rồi, danh ngôn Hồ chủ tịch Không có
gì quý hơn độc lập, tự do. Khi bước vào Sa Ác, bạn được nhắc
nhở lời Bác “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”. Định nghĩa
của danh ngôn Hồ chủ tịch là căn nhà, cái cầu tiêu, hai ngọn
đèn và những câu báo cáo đi đái, đi ỉa. Và cửa nhà tù khép
lại, chặn then và khoá kỹ. Sự mỉa mai không dành cho chúng
ta. Nếu biết suy luận, danh ngôn Hồ chủ tịch ngoài cổng nhà
tù là ý chí chiến đấu của ta. Phải, không có gì quý hơn độc
lập, tự do; không có gì quý hơn tự do khi ta vào tù, khi dân
tộc ta mất nó. Không biết suy luận thì bạn sẽ cặm cụi vẽ
chân dung Hồ Chí Minh, sẽ “ăn cắp cháy, ăn vụng thịt” như
ông nhà… văn học nghệ thuật Tạ Tỵ. Lao động là vinh
quang. Để xem, vinh quang của chúng tôi nó ra sao.

Đội 21 nông nghiệp của Đằng Giao xuất trại đầu tiên.
Tổng thư ký nhật báo Sống, cha đẻ của hai nhân vật hí hoạ
Hách xì xăng và thằng Ngọng, biểu diễn báo cáo.

- Chú ý. Đứng dậy. Nón mũ dở ra cầm tay phải lật ngửa. Ca
cóng cầm tay trái. Hai hàng dọc nhìn đằng trước… thẳng. Thôi.

Đằng Giao xoay người, ngẩng mặt ngó về phía điếm gác:
- Báo cáo cán bộ, Đội 21 nông nghiệp tổng số 50, lao động

50, hiện diện đủ, chờ lệnh cán bộ.
- Cho đi.
- Rõ.
Quân sự hoá mà. Ra khỏi cổng mới được đội nón mũ. Văn

hào Nguyễn Mạnh Côn le te theo sau, bị gỡ luôn kính cận
khi qua điếm gác. Tác giả Hoà bình, nghĩ gì làm gì? đã được
trả lời câu hỏi dày ngót 500 trang sách.

Đến lượt đội của tôi xuất trại. Đội trưởng đi sau cùng. Tôi
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thấy trực trại Hưng đếm tù và kiểm soát ca cóng tù mang
theo. Trực trại có… trực giác công an. Hắn mà bắt đội nào
dừng lại, y rằng phát giác được tù nhân bỏ gạo vào cóng hay
nhét áo không đóng dấu trong xô. Tù nhân này sẽ bị hạch
hỏi gạo và áo không đóng dấu âm mưu gì? Thường là âm
mưu trốn trại. Trốn trại có nhiều cách. Hoặc đêm khuya
khoét tường vượt ngục. Hoặc đợi một đêm mưa tầm tã dỡ
mái tôn đào tẩu. Hoặc ra đi ngay ở bãi lao động. Cách đi này,
muốn chắc ăn, phải chuẩn bị kỹ lưỡng. Nghĩa là tìm chỗ dấu
quần áo, thực phẩm ngoài bãi. Mỗi ngày đem theo một chút.
Trại nào cũng đóng dấu lên hết quần áo của tù nhân, bất kể
quần áo lao động hay quần áo… để diện khi về, quần áo trại
phát hay quần áo gia đình gửi. Dấu của Sa Ác mang bí số
hòm thư TH6, chiều ngang 8 phân, chiều dài 20 phân. Dấu
đóng ở lưng áo hai cái, ngực áo hai cái; ở quần bốn cái, bằng
thứ mực xà phòng giặt không phai. Tù nhân nào bỏ sót quần
áo không chịu đóng đấu, trực trại khám hành lý, sẽ bị làm
kiểm điểm và bị “đánh dấu” có âm mưu trốn trại. Muốn
vượt ngục thành công, cần có bộ quần áo không bị đóng dấu
và thực phẩm đề phòng lạc trong rừng vài hôm. TH6 B chưa
hề có tù nhân nào trốn trại.

Quản giáo Để đợi chúng tôi ngoài cổng trại. Ông thầy dẫn
chúng tôi tới hiện trường lao động. Hai vệ binh canh gác
chúng tôi. Ở trại lao cải, thằng công an nào cũng có thể “giáo
dục” tù nhân. Vậy chúng nó là thầy hết trọi. Hiện trường lao
động của chúng tôi sát khít cơ quan và cách bờ sông Ray 30
thước. Đó là khoảng đất có nhiều cây cháy vì bom lửa và
năm bảy hố bom lớn, sâu trũng. Cỏ gai và cỏ nhỏ chằng chịt.
Chúng tôi sẽ trồng rau ở đây. Thầy Để gom 50 tờ khai lý lịch,
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thầy gọi riêng từng tù nhân “làm việc” rất khẩn trương rồi
thầy chọn 10 người đi lấy dao, cuốc, xẻng, búa chim, xe. Xe
là miếng tôn rỉ sét, hai mép dọc bọc lấy hai khúc cây dài,
đóng đinh cho khỏi tuột, dùng để khiêng đất. Còn là tre đan
khổ miếng tôn, luồn qua hai khúc cây. Và cộng sản gọi rằng
“cái xe”! Chúng tôi phải phát quang và làm phẳng phiu khu
đất này rồi mới vỡ đất, lên luống trồng rau.

Tôi quên chưa kể chi tiết này: ra tới hiện trường lao động,
đội phải tập họp “hai hàng dọc, nhìn đằng trước thẳng,
nghiêm” để Đội trưởng báo cáo với vệ binh.

- Báo cáo cán bộ, Đội 17 rau xanh tập họp đủ 50, chờ lệnh
cán bộ.

Vệ binh sẽ phán:
- Cho phép lao động.
Bấy giờ tù nhân mới cất ca cóng, cởi quần áo, mình trần

xà lỏn “đóng góp cho sự phồn vinh của tổ quốc”. Sau mỗi
buổi tan lao, Đội trưởng tập họp đội, báo cáo vệ binh. Vệ
binh cho phép đi tắm. Tắm xong, Đội trưởng tập họp đội,
đếm đủ người, báo cáo vệ binh. Vệ binh cho về trại. Vệ binh
đứng canh cho đến khi đội nhập trại. Đội trưởng miễn lao
động chân tay nhưng lao động… mắt. Cứ khoảng 20 phút lại
đếm tù và đứng cách vệ binh ba thước báo cáo quân số đang
lao động. Tù nhân trốn trại, Đội trưởng lãnh búa tạ. Đi cải
tạo, bị chỉ định làm Đội trưởng là ôm tai hoạ chưa hiểu ngày
nào nó giáng xuống số phận mình. Vệ binh không thể đứng
tám tiếng đồng hồ, lại không thích ngồi dưới gốc cây, trên
gò mối nên mỗi đội đều có hai cái ghế đẩu thấp dành cho vệ
binh. Nhiệm vụ của Đội trưởng là bưng ghế cho vệ binh ngồi
và cất ghế lúc tan lao.
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Khi bưng ghế cho vệ binh ngồi, tôi lại nhớ người bạn đạo
diễn Hoàng Vĩnh Lộc. Tôi quên mất năm nào của thập niên
70, hãng phim Giao Chỉ tiếp tân ở Majestic giới thiệu truyện
phim Người tình không chân dung mà hãng sắp thực hiện.
Buổi tiếp tân có Tổng trưởng Ngô Khắc Tĩnh. Ông ta được
mời phát biểu về truyện phim mà ông có vinh hạnh đọc
trước. Vì cái bục cao mà Ngô Khắc Tĩnh lùn nên ông khó
lòng đọc bài phát biểu viết sẵn đặt mặt bục. Hoàng Vĩnh Lộc
nhanh chân kiếm cái két nước ngọt đem tới cho Ngô Khắc
Tỉnh bước lên. Tôi vỗ vai Hoàng:

- Phim của mày có quanh cảnh… bưng két này không?
Hoàng chửi tôi:
- Đ.m…, mày chơi ông đau quá!
Rốt cuộc thì tôi cũng lại bưng ghế. Kẻ dám lên Đài truyền

hình Huế năm 1972 cùng Phạm Duy, Tô Thùy Yên nhắn
giùm lời hạ sĩ Sứt, thủy quân lục chiến điều khiển hoả tiễn
Tow, thách thức Võ Nguyên Giáp hãy cho tăng Liên Xô vào,
ai ngờ có ngày lãnh cái tát của cai ngục Phách và bưng ghế
cho vệ binh chăn trâu cắt cỏ. Có lẽ, người ta đánh giá tôi
khiếp nhược và đầu hàng cộng sản qua cái bi hài cảnh này.
Tôi chưa biết, nếu Tố Hữu bắt tôi bưng ghế, thái độ của tôi
sẽ ra sao. Chữ nếu không bao giờ có. Người cộng sản kiêu
ngạo lắm. Họ đã chỉ để bọn chăn trâu cắt cỏ, bọn nhãi ranh
trên dưới 20 tuổi giáo dục chúng ta. Tôi sẽ chẳng có phản
ứng gì với đối tượng chăn trâu cắt cỏ. Đối tượng chiến đấu
của tôi là chủ nghĩa cộng sản và lãnh tụ cấp ủy viên Bộ
Chính trị trung ương Đảng. Rõ rệt nhất, tôi không thèm rên
rỉ, bất bình những hình phạt của thù hận giáng xuống thân
phận tôi. Tôi chưa quên lời khuyên tâm cảm của người chấp
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pháp miền Nam ở Sở Công An: “Có nhiều vị anh hùng không
chết ở chiến trường mà bị chết nhục ở cái lỗ chân trâu. Anh
chớ dại chết vì cái lỗ chân trâu.” Tôi chưa quên lời khuyên
tâm cảm của người cai ngục khác thường tên Vũ, Trưởng
khu A4 Chí Hoà: “Các anh không ở đây lâu. Tôi cũng không
ở đây lâu. Tôi không thích công tác quản giáo tù nhân. Tôi
ít tuổi hơn các anh, xin các anh một điều: đừng chống đối
cán bộ quản giáo, bất cứ nơi nào. Họ không có quyền bắt các
anh, không có quyền tha các anh, nhưng có quyền hành hạ
các anh, đày đọa các anh vào chỗ chết thảm”.

Sự nổi tiếng của tôi là một bất lợi lớn, một bẽ bàng cho
tôi khi tôi vào tù. Tôi đã tạo ra những nhân vật thần tượng,
những mẫu người hùng lý tưởng trong tiểu thuyết của tôi.
Độc giả say mê nhân vật thần tượng rồi gán ghép cho tôi
ngôi vị thần tượng của họ. Trước 1975, đã nhiều lần tôi
khước từ ngôi vị thần tượng phù ảo mà độc giả của tôi phong
tặng cho tôi. Người nghệ sĩ sáng tạo khác người nghệ sĩ trình
diễn. Nhà văn không có thần tượng và không thích làm thần
tượng. Thần tượng của nhà văn là nỗi cô đơn. Bởi vì, cô đơn
soi sáng sáng tạo cho nhà văn. Ở bài Một chút tâm sự của
người làm thơ trong tù, tôi viết: “Tôi làm thơ để quên mệt
mỏi, để chống ngủ sầu. Nhưng đúng nhất, tôi làm thơ để tồn
tại. Sự tồn tại khác với sự sống. Một số ít, trong chúng ta,
quan niệm sự sống và sự tồn tại giống hết. Do đó, nảy sinh
ra nhiều mâu thuẩn, ngộ nhận chua xót. Tôi cho rằng con
người tồn tại. Và tôi không thù hận con người . Thời đại tôi,
nhất là trong cảnh ngộ tôi, tín đồ bắt buộc thần tượng của
họ phải thực hiện ý muốn của họ. Họ độc tài, quá khích,
muốn thần tượng của họ thù hận những kẻ đày đọa họ như
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họ thù hận. Thần tượng trái ý. Họ đạp đổ thần tượng, bài bác
và bôi bẩn. Họ thù thần tượng cũ hơn cả kẻ thù của họ nữa”.

Người ta trông đợi ở tôi một sự chống đối quyết liệt bọn
công an coi tù, tôi lại… cam đành vác ghế! Tôi không thể
chống đối bọn cộng sản giẻ rách này. Thứ nhất, họ không
phải đối tượng của tôi. Thứ hai, tôi không thích chết dại ở
lỗ chân trâu. Thứ ba, tôi thương họ hơn là thù hận họ.

Chưa bao giờ tôi thấy triết lý Nguyễn Du tuyệt diệu trong
câu: “Chữ Tài liền với chữ Tai một vần”. Tôi muốn nhắc lại
câu nói bất hủ trước khi bay đầu của người đồng bóng Tang
Môn: “Tài năng là cứu cánh, đồng thời, cũng là tai hoạ của
con người.” Cứ lèng mèng lại khá. “Ngu si hưởng thái bình”
là vậy. Tài năng của tôi còn dẫn tôi đến tai họa khác. Và tôi
nằm bẹp dí giữa sức ép của phỉ và ngụy. Một số thư lại Long
Thành, khuyển mã của Nguyễn Văn Thiệu, một số sĩ quan
văn phòng , khuyển mã của Cao Văn Viên vấn nạn tôi và quy
tội “làm mất nước” cho tôi. Vì tôi đã đối lập Nguyễn Văn
Thiệu bằng cách đi… ăn mày! Đối lập, với nhà văn là phản
kháng, là nghĩa vụ của người cầm bút, trừ những anh ký giả
nhà nước, những ông nhà văn giám đốc, chánh sở… Ở Nhà
tù, tôi đã viết rõ sự cần thiết phản kháng để làm thăng hoa
đời sống. Tôi xin ghi lại những câu thơ Trần Dần mà tôi coi
như kim chỉ nam của tất cả những người cầm bút:

Chẳng thể rúc kèn cũ rích
vác loa mồm kêu:
- “Hiện tại rất thiên đường!”
Không
Thiên đường chúng ta
là nối đuôi nhau
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vô tận triệu thiên đường
Đi mãi
chẳng bao giờ thoả.
Đối lập một chế độ không bao giờ là đối lập tổ quốc.

Chống đối, loại bỏ một chế độ khốn kiếp lại là yêu cầu cần
thiết của dân tộc. Còn đi ăn mày vào cái ngày báo chí Sài
Gòn xuống đường đi ăn mày thì tôi đã, chẳng những không
đi mà còn chống đối. Người cầm bút chiến đấu bằng tư
tưởng, chống đối bằng tư tưởng. Người cầm bút phẫn nộ
bằng chữ nghĩa, không phẫn nộ bằng bị gậy đi ăn mày, diễn
trò hề rẻ tiền dưới mắt báo chí thế giới. Những kẻ không biết
viết và viết chẳng ra gì mới đối lập kiểu ăn mày bệ rạc.

Ăn mày là ai?
Ăn mày là ta,
Đói cơm rách áo hoá ra ăn mày.
Cũng thế, đói tư tưởng, rách chữ nghĩa thì hoá ra nhà văn,

ký giả ăn mày. Hình tưởng tác giả Cậu chó đi ăn mày phản
kháng đi! Tôi e rằng không có tác dụng gì cả. Tuy nhiên, ký
giả ăn mày vẫn còn một điểm để đề cao cái nền dân chủ què
quặt của Nguyễn Văn Thiệu. Dẫu sao, người ta vẫn được
quyền biểu diễn trò chơi dân chủ rất hạ cấp ấy. Và tôi là nạn
nhân khi nằm tù. Người ta mỉa mai tôi “Bây giờ dám đối lập,
dám đi ăn mày không?”! Tôi im lặng. Cái bọn vấn nạn và kết
tội tôi không có kiến thức. Họ thua cộng sản xa. Người cộng
sản mới hiểu nổi nhà văn chống đối họ.“Bọn nhà văn là bọn
biết dấu diếm những điều cần dấu diếm kỹ trong đầu óc của
chúng” 4. Cựu ước kinh viết: “Có một thời im lặng và một
thời lên tiếng”. Thời lên tiếng không phải là thời nằm ở nhà
tù, trại tập trung. Lên tiếng chống đối ở nhà tù là dại, lên
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tiếng chống đối lũ cai tù chăn trâu cắt cỏ là ngu. Lên tiếng
tranh chấp với bạn tù hẹp hòi, thiển cận là xuẩn. Vậy “xếp
tàn y lại để dành hơi” cho một lên tiếng trong tương lai.

Và bình thản bưng ghế. Vì “trại viên cải tạo phải triệt để
tuân hành mệnh lệnh, chỉ thị của cán bộ”, Nội quy ghi rõ.
“Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn”. Bưng ghế không nhục
bằng “Để chúng dắt đi tựa trâu bò” như Hồ Chí Minh tự thú
và không bỉ ổi bằng “ăn cắp, ăn vụng”. Thoạt đầu, tôi rất
khó chịu sự vinh quang của “lao động” bê ghế. Chúa ơi, Ngài
dạy rằng:

“Đừng chống cự kẻ ác. Trái lại, hễ ai vả má hữu ngươi, hãy
đưa má kia cho họ luôn. Hoặc ai muốn kiện ngươi để lấy áo
trong, hãy để họ lấy luôn áo ngoài nữa. Hay là hễ ai muốn
bắt ngươi đi một dặm, hãy đi hai với họ. Ai xin, ngươi hãy
cho, ai muốn mượn của ngươi thì đừng làm ngơ. Các ngươi
đã nghe phán rằng: “Hãy yêu người lân cận và ghét kẻ thù
nghịch”. Nhưng ta nói cùng các ngươi, hãy yêu kẻ thù
nghịch các người và cầu nguyện cho kẻ bắt bớ các ngươi hầu
cho các ngươi được làm con của Cha các ngươi ở trên trời.
Bởi vì Ngài khiến mặt trời soi trên kẻ ác cùng người thiện,
mưa cho người công chính cùng kẻ bất nghĩa. Nếu các ngươi
yêu kẻ yêu mình thì có được phần thưởng gì đâu? Kẻ thâu
thuế há chẳng làm như vậy sao? Lại nếu các ngươi chỉ chào
anh em mình mà thôi, thì có lạ gì hơn ai?” 5

Con đã tuân lời Ngài, không “chống cự kẻ ác”, con đã bê
ghế cho “kẻ thù nghịch”, con chưa thấy mặt trời soi trên kẻ
thiện, mưa xuống người công chính. Mà chỉ nghe những lời
nguyền rủa nghiệt ngã, mà chỉ chịu đựng những vu oan
giáng họa tối tăm mặt mũi. Nhưng, Chúa ơi, hơi may cho con
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là những kẻ nguyền rủa con không phải là “kẻ yêu mình”.
Họ là khuyển mã của Nguyễn Văn Thiệu, Cao văn Viên, là
đám quốc gia bần tiện, nhơ bẩn, con có nên yêu họ, có nên
đưa má hữu cho họ tát thêm sau khi họ đã tát má tả?

Quốc gia bẩn kết tội tôi làm mất chế độ khốn kiếp của
chúng nó, thù hận tôi, chụp lên đầu tôi chục kiều mũ đê tiện.

Cộng sản ác kết tội tôi kéo dài chiến tranh, đầy tớ Mỹ
ngụy, biệt kích văn nghệ, giam nhốt tôi, đầy đọa tôi.

Tôi kẹt giữa hai sức ép ròng rã tháng ngày lao cải. Cai tù
nhìn tôi như một tội đồ nguy hiểm. Tù nhân bị cộng sản
tước đoạt đặc quyền đặc lợi chế độ cũ nhìn tôi như một kẻ
phá hoại. Tù nhân độc giả của tôi nhìn tôi như một tên khiếp
nhược. Họ trông đợi hành động ngoạn mục của tôi trong tù
như hành động ngoạn mục của nhân vật thần tượng của tôi
trong tiểu thuyết. Cuộc đời có bao giờ là tiểu thuyết? Tiểu
thuyết đã được hiểu như cuộc đời! Họ chờ đợi tôi phẫn nộ.
Tại sao họ không chờ đợi văn hào Nguyễn Mạnh Côn cùng
trại với tôi, lỗi lạc hơn tôi? Họ bảo ông Côn già rồi, lờ mờ rồi,
hết sáng suốt vì đói thuốc phiện rồi. Họ muốn tôi làm vật tế
thần, làm kẻ hy sinh. Để họ hoan hô và nếu tôi chết, họ
tưởng niệm. Còn họ, họ thụ động.

Không, tôi không khoái làm liệt sĩ hay dũng sĩ. Tôi không
thích chết sảng: không thích vào cachot vì bị xúi dục. Tôi hết
là “thần tượng” của những người cố ý gán ghép tôi tước vị
thần tượng. Và bất hạnh xảy đến cho tôi. Dài dài. Cái đám
nhân loại ích kỷ trong nhà tù cộng sản chỉ muốn tôi chết. Mà
tôi, tôi cần sống để viết và để tồn tại. Vậy thì tôi bưng ghế
như mọi tù nhân bị cưỡng bức sai vặt những công việc ngoài
ý muốn. “Ở đời trăm sự đều cay đắng Cay đắng đâu bằng mất
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tự do, Mỗi lời mỗi việc không tự chủ. Để chúng dắt đi tựa trâu
bò” 6. Hồ Chí Minh chấp nhận bị “dắt đi tựa trâu bò” để trở
thành chủ tịch Hồ Chí Minh “vĩ đại sống mãi trong sự
nghiệp” cộng sản. Những thằng cộng sản cắc ké khác đã “bất
khuất”, đã chết ngu. Để chỉ là liệt sĩ chẳng có cái gì đề lại và
chẳng ăn cái giải gì. Tôi yêu câu thơ của Nguyễn Bá Trác:
“Chí ta ta biết, lòng ta ta hay”. Cái chí của tôi, rồi người ta sẽ
biết, là những gì tôi để lại sau khi tôi nhắm mắt.

Tâm sự của tôi, ở tù và ra tù, tôi gửi trong bài Gọi Tự
Trường.

Tử Trường, Tử Trường, ơi Tử Trường
Xưa hay là sau đều thê lương
Xưa chịu nhục hình cho sử ký
Sau làm sáng tỏ nghĩa yêu thương
Đã thiết tha nhiều chuyện Lý Lăng
Tiếng than sĩ khí buốt cung đàn
Ai dám vì ông mà chuộc tội
Cõi đời ngu muội phán lăng nhăng
Ông đau vết hoạn lưỡi dao hèn
Từ đó cung giương một mũi tên
Theo hồn tài tử, tên bay vút
Ngạo nghễ hành hình Tư Mã Thiên
Cái bọn chê ông chết hết rồi
Nhưng ông sống mãi như mây trôi
Hai nghìn năm ngỡ chừng gang tấc
Mảnh đất oan này lại có tôi
(Thơ Tù – Nam Á Paris, 1984)
Tôi đã đọc một điều tuyệt diệu trong Luận Báo Vương Tam

Muội “Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch thì hèn nhát
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mà trả thù thì oán đối tăng thêm”. Thế mà tôi đã phải biện
bạch. Bởi vì cả phỉ lẫn ngụy vây hãm tôi, cùng chơi tôi một đòn
quyết liệt: bôi bẩn, nhục mạ tôi để vô hiệu hóa uy tín và khả
năng chiến đấu chống cộng sản bằng tư tưởng của tôi.

Tôi đã biết một phái đoàn Amnesty International từ
Luân Đôn sang Việt Nam, xin vào được Chí Hòa thăm Cao
Dao và tôi, năm 1978. Tôi bị khước từ gặp AI 7. Trực giác của
tôi cho tôi biết tôi sẽ được cứu. Vì phải thả Cao Dao và tôi ra
để “thể hiện tình nghĩa anh em quốc tế” đánh đổi sự tự do
cho vài nhà văn, nhà báo cộng sản Nam Dương bị chế độ
Suharto giam nhốt, cộng sản mở chiến dịch hạ gục Cao Dao
và tôi, trước khi họ tha cho làm phúc. Cao Dao bị gán nhãn
hiệu thảm hơn, “ăng ten trong trại cải tạo”. Cộng sản nửa
kín nửa hở phụt tin rỉ tai cho tù nhân. Họ chọn những đối
tượng ghét chúng tôi. Họ bịa đủ mọi chuyện, tù nhân thêu
dệt thêm. Ông “nhà văn lão thành” Toan Ánh, ký Lã Vi,
không hề bị bắt. Biết gì mà phao tin bẩn? Hồ sơ của công an
đâu phải thông cáo dán tường mà ai cũng đọc, cũng biết.
Đến như ông Tạ Tỵ đã học tập cải tạo, vẫn vô lý như vầy:
“Nếu cách mạng tha tôi, tôi tình nguyện báo cáo hết những
tên làm văn nghệ CIA ở Sài Gòn”. Vẫn ông Tạ Tỵ: “Câu này
do chính tên công an nói lại cho tù nghe, xong nó mỉa mai:
Chúng tôi đâu có cần anh Duyên Anh chỉ điểm. Chúng tôi
đã “nắm vững”. Nghề của chúng tôi mà”! 8

Nói ông Tạ Tỵ vô lý ác ý vì:
1. Các nhà văn quân đội đi trình diện từ tháng 6/1975. Tôi

bị bắt tháng 4/1976.
2. Các nhà văn, nhà báo bị bắt trong chiến dịch 2/4/1976.

1976 vào tù cả làng, có cần ai chỉ điểm.
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3. Không có nhà văn nghệ nào là CIA cả. Ông Tạ Tỵ bịa
ra và đã làm giảm tư cách của văn nghệ Sài Gòn. Chỉ có công
an đổ tội văn nghệ Sài Gòn làm việc cho CIA.

4. Ông Tạ Tỵ ngoan ngoãn nghe và tin tên công an cộng
sản tiết lộ những điều nhằm bôi bẩn tôi. Ông ta ngu quá
không biết lý luận và cũng không tự hỏi công an bôi bẩn tôi
nhằm mục đích gì.

5. Công an coi tù không có ngôn ngữ “Nghề của chúng
tôi mà”. Coi tù là coi tù, nó mù tịt những gì tù nhân khai với
chấp pháp.

Cái đắc chí của ông Tạ Tỵ là ông dẫn chứng “chính tên
công an nói lại cho tù nghe” những lời bêu nhục tôi là bằng
chứng cụ thể rằng cộng sản đã mở chiến dịch hạ gục uy tín
chống cộng tự nguyện của tôi trước khi tha tôi. Nó đánh tôi
trong tù, ngoài đời; trong nước ngoài nước. Nó muốn tư
tưởng chống cộng của tôi tê liệt, tôi về cũng như tôi chết. Bây
giờ, chiến dịch ấy trở thành lố bịch. Công cụ của nó rách
bươm. Bây giờ, những con chó điên đã hết sủa bậy. Bây giờ
là thời lên tiếng của người công nghĩa . Bây giờ còn là thời
của phu đào mồ phản tỉnh khơi sâu nấm huyệt tập thể chôn
vùi những tên điêu ngoa, bịa đặt, gian dối, a dua toa rập. Bây
giờ, trên nước Mỹ tự do, nước Mỹ không có nhà tù cho những
người đối lập tư tưởng, nước Mỹ không có nhà tù của những
thằng quốc gia bẩn nhãn hiệu Nguyễn Văn Thiệu, Cao Văn
Viên, nước Mỹ không có trại tập trung của cộng sản, người
ta định nghĩa anh hùng và khiếp nhược ra sao về thái độ của
vài nhà văn Hamburger đối với lũ quyền uy ảo tưởng?

1 Minh suyễn được tha năm 1982. Năm 1985 Minh suyễn chết.
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Gia đình chôn cất hòm đắt tiền, phu nhà đòn quốc doanh đào mả,
lấy hòm, vất xác Minh suyễn trên miệng huyệt. Minh suyễn được
chôn lần thứ hai (Theo tin của bạn tù mới qua Paris).

2 Ở tù cũng như ở trại cải tạo, y tá không cần thiết phải là y tá tốt
nghiệp ở một trường nào, chỉ cần đọc được tên vài thứ thuốc và cách
trị bệnh thông thường. Thí dụ: y tá Đoàn Văn Toại, Lý Sen…

3 Thứ gạo Trung quốc viện trợ để lâu mục nát, vo là tan thành
bột.

4 Huỳnh Bá Thành. Vụ án hồ Con Rùa, nhà xuất bản Tuổi Trẻ,
1982.

5 Tân ước, theo Matthew, ấn bản của The Gideons International,
trang 11.

6 Hồ Chí Minh, Ngục trung nhật ký.
7 Năm 1984, nhân viên của AI trung ương ở Londres viết thư cho

tôi có nhắc vụ không được gặp tôi ở Chí Hoà.
8 Tạ Tỵ, báo đã dẫn.

4.

Những ngày đầu “làm quen lao động”, thầy quản giáo Để
cho đội của tôi tự do. Mệt thì nghỉ. Muốn nghỉ bao lâu tùy
ý. Dẫu là nông dân nhưng nhiều tháng nằm tù không lao
động, tay chân sưng mọng, phồng nước đau xót. Rồi những
chỗ mọng nước vỡ ra, chai lại. Đó là lúc tù nhân phải lao
động đúng thời khóa biểu quy định theo tiếng kẻng. Kẻng
của Sa Ác B là vỏ trái bom. Đánh kẻng bằng khúc sắt tròn
nhỏ, âm thanh của nó vang vọng chu vi một cây số. Có 11
hồi kẻng trong ngày. Kẻng báo thức sáng. Kẻng tập họp đi
lao động. Kẻng giải lao. Kẻng vào lao. Kẻng tan lao. Kẻng báo
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thức trưa. Kẻng tập họp lao động. Kẻng giải lao. Kẻng tan
lao. Kẻng tập họp điểm danh vào nhà. Kẻng báo ngủ. Chủ
nhật chỉ có ba hồi.

Giai đoạn đầu tiên của chúng tôi là chuẩn bị đất trồng
rau. Nghĩa là phát quang. Tất cả các đội đều phải phát quang
giai đoạn đầu. Đội của tôi chia thành 5 tổ. Một tổ hạ những
cây lớn cháy lưng chừng, bứng gốc lên rồi khiêng cây chất
một chỗ. Những cây bị bom napalm làm cháy không lớn
lắm, ở khu vực lao động của chúng tôi, nên đào đất sâu
quanh gốc, bứng cũng dễ dàng. Một tổ san bằng các gò mối
cao lấy đất lấp hố bom. Một tổ khiêng đất lấp hố bom. Hai
tổ chặt cây nhỏ, cỏ tranh đầy gai xếp thành đống.

Đội 21 nông nghiệp của Đằng Giao được giao công tác mở
đường xuyên khu AB để xe vận tải có thể lưu thông. Hai bên
đường cũ có vài trái bom chưa nổ. Muốn đắp đường rộng,
phải đào bom khiêng đi. Những trái bom cắm sâu xuống
đất. Đội của Đằng Giao có hai quái nhân và một lý thuyết gia
“cái gì cũng có thể làm được”. Quái nhân thứ nhất. Trung sĩ
Phạm Thái Ất – khi chưa khai lý lịch riêng nộp quản giáo
xưng là Đại úy không quân trốn trình diện cải tạo. từng bay
trên phản lực điều khiển B52 trút bom, với tù hình sự khoe
là trung ương tình báo cộng tác với CIA – lính địa phương
Long Khánh, người luôn luôn tỏ vẻ hơn mọi người khác.
Quái nhân thứ hai, Tạ Dung, võ nghệ đầy mình, khỏe như
voi, nửa điên nửa khùng, từng cầm ngang cây cuốc đứng
giữa bãi nắng, nhìn mặt trời mà cười hết nửa buổi khi bị kỷ
luật. Thầy quản giáo Bản điếc không sợ bom nổ, thích chơi
bạo, muốn đào bom khiêng đi. Thầy nghĩ các anh Cù Chính
Lan, La Văn Cầu, Bế Văn Đàn dám chơi bạo, thầy sẽ dám…
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bắt tù nhân chơi bạo. Thầy hỏi ý kiến lý thuyết gia Nguyễn
Mạnh Côn. Anh Côn bảo bom đã rơi mà không nổ thì không
bao giờ nổ!

Đằng Giao kể xong, lắc đầu:
- Tôi sợ bố Côn quá. Bố ấy cứ làm như... khoa học giả tưởng.
Tôi hỏi:
- Đào bom không?
- Đào. Đóng phim xì cu mun phước thiện. Sợ són đái ra

quần. Vừa móc đất bằng tay vừa run, vừa buộc giây vừa rét,
vừa khiêng vừa niệm Phật.

- Mấy quả?
- Mới hai!
- Còn mấy?
- Ba.
- Để đâu?
- Giữa bãi vắng. Chất củi, cỏ chung quanh, châm dầu,

đứng xa liệng bùi nhùi lửa vào rồi chạy.
- Nổ không?
- Củi cháy hết mà nó đếch nổ.
- Bố Côn đã đúng. Còn cu Ất?
Nó bảo bom cắm xuống đất lâu ngày nó… chết rồi!

Thằng Tạ Dung hung hăng khiêng.
Chúng tôi đã đào bom chưa nổ, khiêng bom và lấp những

hố bom đã nổ. Tôi có dịp suy nghĩ về những trái bom chưa
nổ và những hố bom. Dân tộc bất hạnh của chúng ta là nạn
nhân của Mỹ và Liên Xô, tư bản đô la và vô sản rúp. Mỹ đem
bom tàn phá quê hương ta, chúng nó đã trút bom xuống mồ
mả tổ tiên chúng ta, khai quật hài cốt tổ tiên chúng ta, mà
chúng nó bảo chúng nó khai phóng dân chủ, bảo vệ tự do
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cho chúng ta. Nhưng rồi chúng nó cuốn cờ chạy làng, sau
một phản phúc đê tiện nhất nhân loại. Chúng nó chạy làng,
dắt theo bọn thống trị cầy cáo tay sai. Chúng tôi ở lại. Cộng
sản bắt chúng tôi khiêng bom Mỹ chưa kịp nổ và lấp hố bom
đã nổ. Suy nghĩ hóa thành bài thơ:

Nhân danh ai?
Những trái bom chưa nổ
Những trái bom chưa nổ
Nằm ngổn ngang đâu đó
Nằm ngổn ngang đâu đây
Ta tháo gỡ từng ngày
Những trái bom đã nổ
Vực sâu còn đâu đó
Vực sâu còn đâu đây
Ta lấp kín từng ngày
Nhân danh ai bom nổ
Người chết không nấm mộ
Nhân danh, nhân danh ai
Người sống tìm tương lai
Gỡ bom và lấp hố
Ta vác thánh giá này
Vác bom chưa kịp nổ
Ta chịu đau thương này
Đem thân ta lấp hố
Văn minh nào sẽ nở
Trong nhân loại một mai
(Thơ Tù – Nam Á Paris, 1984)

Cái động của trại tập trung khác hẳn cái tĩnh của nhà tù.
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Nó gầm gừ đe dọa cắn xé da thịt. Nếu tôi được trải qua 10
trại lao cải từ Sơn La vào Thanh Hóa. Lao Bảo, Kàtum…,
chắc chắn, tôi sẽ viết nổi một Goulag như một báo cáo tội
ác của cộng sản với loài người. Tội ác ấy, một nửa dân tộc
Mỹ phải gánh chịu. Phần thứ hai của Trại Tập trung, tôi sẽ
viết theo lời kể của các tù nhân đã ở các trại khác nhau. Bạn
sẽ biết trại An Túc ở Đà Năng, nơi tù nhân bị tù nhân thủ
tiêu và các tù nhân bác sĩ phản tỉnh thay phiên nhau tự sát
ra sao.

Chúng tôi đã lao động nửa tháng. Đằng Giao đã hết “tự
hào” khi bưng ghế cho vệ binh.

- Bọn nó hách xì xằng hơn cụ Hách xì xằng và ngọng hơn
thằng Ngọng của tôi, ông thầy ạ?

Anh ta chán nản:
- Số khốn nạn mới bị làm Đội trưởng, toàn những thằng

muốn làm tù cha. Nói với mình thì chúng nó bất chấp, đứng
trước quản giáo chúng nó rúm lại. Phản động cái gì!

- Có nhiều loại phản động.
- Tướng sư đoàn đếch chỉ huy nổi một đội tù cà chớn.
Đằng Giao và tôi ăn cơm chung ở Sa Ác. Chúng tôi đã

được viết thư về báo tin cho gia đình biết trại mới. Ở đây, hai
tháng thăm nuôi một lần và gặp vợ con hai mươi phút.

- Tôi rầu bố Côn quá.
- Ông ấy lẩn thẩn rồi. Thuốc phiện làm ông ấy sáng suốt

và thuốc phiện hủy diệt ông ấy toàn diện.
- Ông ấy ra bãi được ngồi chơi thì cứ ngồi chơi, lại ham ý

kiến lao động.
Viết về anh Nguyễn Mạnh Côn thật là khó. Vì anh ấy đã

chết. Ba chúng tôi Đặng Hải Sơn, Đằng Giao và tôi thoả
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thuận với nhau, nếu còn sống ra đời tự do, sẽ quên anh Côn.
Những nếu có kẻ nào phong thánh, phong thần cho anh Côn
và ông Hồ Hữu Tường, bổn phận của chúng ta phải nói cho
đúng. Chúng ta không thề bắt con cháu chúng ta thờ phụng
những vị anh hùng không bao giờ là anh hùng. Tôi vừa đọc
đâu đó, bài của một vị tự nhận mình là chứng nhân, bảo rằng
cộng sản đã vất anh Côn vào biệt giam, bỏ đói anh ba ngày
và anh chết ở đó. Điều này hoàn toàn sai. Tù nhân chứng
kiến diễn tiến từng ngày vụ Nguyễn Mạnh Côn ở Sa Ác, ở
Paris, ít nhất có Trần Thanh Liêm, phi công trực thăng; ở
Mỹ, ít nhất có Đức méo, Phó quận và Ngô Đình Hoa, Phó
quận. Văn nghệ Sài Gòn trước 1975 đã xảy ra một vụ thật
bẩn. Là âm mưu làm tiền nhà tỷ phú Phạm Quang Khai.
Công ty này gồm bốn nhà văn, nhà thơ lừng danh. Tỷ phú
Phạm Quang Khai nhờ cảnh sát gài bẫy. Bắt trọn ổ. Một nhà
văn sắp chết được miễn vào ấp. Một nhà thơ vốn là Giám
đốc Đài phát thanh, bắt thì xấu hổ chế độ. Vậy tha. Hai nhà
vào ấp là Vũ Bằng và Mặc Thu. Sau 30/4/1975, hai nhà này
được giải phóng. Nhà văn Mặc Thu bị bắt đi cải tạo. Nhà
“tiền chiến” Vũ Bằng không bị bắt. Ta cứ lơ mơ lờ mờ ghép
vào vụ Nguyễn Văn Thiệu bắt Sức Mấy, Chóe… cho nó chính
trị, đối lập chế độ cũ. Cái dấu tích ô nhục tống tiền tỷ phú
Phạm Quang Khai không thấy nhắc nhở trong những bài
báo tưởng mộ, truy điệu một nhà văn nham hiểm đã đóng
kịch ăn uống với anh em chê người này, chửi người kia rồi
giăng bẫy cho Mai Chí Thọ. Không nên đề những thằng bẩn,
dù là nhà văn, đóng vai quân tử khi sống và khi chết.

Vậy cần xét lại và viết thật chính xác. Riêng anh Nguyễn
Mạnh Côn, tôi chỉ viết về những ngày sống chung với anh
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ta ở Chí Hòa và Sa Ác. Những chuyện ứng cử dân biểu, nằng
nặc đòi tặng Nguyễn Văn Thiệu bản thảo hoà bình nghĩ gì,
làm gì đóng bìa da gáy mạ vàng (bị báo chí công kích tơi
bời)… xin miễn bàn. Mọi sai lầm của anh Côn đều do thiếu
thuốc phiện. Một người đã viết Cộng sản là gì, đã tự cho
mình là người hiểu biết cộng sản hơn bất cứ ai, đã bị cộng
sản bỏ tù một lần trước 1950 mà vẫn ngồi ảo tưởng cộng sản
sẽ sử dụng mình. Hai tuần một lần, ở Chí Hòa, anh Côn xin
giấy cai ngục viết thư cho Tổng bí thư Lê Duẩn (Ông Hoàng
Mạnh Hùng, cựu tù nhân Chí Hòa khu FB và AH, hiện cư
ngụ tại Costa Mesa, California biết rõ chuyện này). Việc anh
Côn viết thư cho Lê Duẩn cũng khôi hài như “tổng thống”
Bùi Ngọc Phương xin giấy viết thư gửi cho Đại sứ Mỹ ở Thái
Lan nhờ ông Đại sứ (quen ông Phương, ông ta nói thế) giàn
xếp với Đặng Tiểu Bình về vấn đề Việt Nam! Tôi không biết
thư của anh Côn có tới tay Lê Duẩn. Một hôm, ở FG, anh
được gọi ra “làm việc”. Về phòng anh khoe rằng anh “làm
việc” với ủy viên Hội Nghiên Cứu Mácxít.

Đoàn Kế Tường yêu quý anh Côn lắm. Chính tôi đã
chứng kiến Tường bợp tai anh cảnh sát Bâu ở 6C1 đề lao Gia
Định vì cảnh sát Bâu than phiền anh Côn mượn mấy viên
trụ sinh, hứa trả tiền rồi chuyển phòng chê thuốc đắt không
chịu trả. Buổi tối hôm anh đi “làm việc” với Hội Nghiên Cứu
Mácxít về, chúng tôi tụ tập chỗ anh. Tôi tỏ ý buồn bã, chán
nản. Anh Côn nói:

- Việc gì mà buồn.
- Em lo cho vợ con ở nhà.
- Việc gì mà lo. Vợ chết lấy vợ khác. Con chết sinh con khác.
Đoàn Kế Tường hỏi:
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- Còn sự nghiệp?
Anh Côn đáp:
- Làm sự nghiệp khác. Viết tác phẩm mới.
- Ai thèm đọc mình?
- Độc giả mới đọc mình.
Đoàn Kế Tường đứng dậy:
- Thế thì vô liêm sỉ quá. Sống làm chi nhỉ?
Từ đó, Đoàn Kế Tường khinh miệt anh Côn. Tường

không chơi cờ tướng với anh Côn, không rửa chén cho anh
Côn nữa. Anh Côn ăn xong là quăng thí chén ở sàn nước.
Tường phải rửa giùm anh. Anh làm phiền nhiều người trong
phòng. Họp cuối tuần, tuyên bố bế mạc rồi, anh còn cố yêu
cầu phát biểu ý kiến. Cúp ngang, anh dở lý sự làm rùm beng.
Ý kiến của anh kéo dài cả hai chục phút. Sang khu AH, anh
Côn “tiến bộ” hơn. Vào Sa Ác, anh lại dở chứng. Đi tiểu, anh
không báo cáo. Bị vệ binh “lên lớp”, anh cự nự “Tôi có trông
thấy cán bộ đâu mà báo cáo?” Vệ binh la hét. Cả phòng thức
hết. Nhiều lần như thế. Điểm danh anh nằm trong nhà
không ra nhưng lấy bo bo điểm tâm, anh xếp hàng trước
tiên. Nếu anh ra, anh ra chậm nhất. Trực trại đợi lâu, điểm
danh Nhà khác, anh em ngồi chờ. Và chia cơm nước xong
chưa kịp ăn đã nghe kẻng tập họp lao động. Anh em công
kích, anh nhe răng cười trừ. Xuống Y tế khai bệnh nghỉ, anh
khoác luôn cả mền như Django.

Có một chuyện khiến chúng tôi không dám gần gũi anh
nữa. Tù nhân Liêu A. Sáng đứng sát hàng rào, bị trật tự Hoa
nẫu thoi một trái. Ngay tối, tù nhân chính trị đòi họp Phòng.
Thư ký phòng Đặng Hải Sơn xin giấy làm biên bản. Anh Côn
vận động cả tù hình sự phản đối trật tự Hoa nẫu xúc phạm
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thể xác tù nhân. Anh hăng say bảo chúng tôi tỏ thái độ.
Trong cuộc họp, anh Côn không hề phát biểu. Khi lấy biểu
quyết, một nửa phản đối trật tự Hoa, một nửa không ý kiến.
Anh Côn dõng dạc bắt Đặng Hải Sơn ghi vào biên bản: “Tôi,
trại viên Nguyễn Mạnh Côn, tôi cực lực phản đối những
người phản đối trật tự Hoa. Chúng tôi ngỡ ngàng. Đặng Hải
Sơn nói:

Thằng già này nham hiềm quá. Nó xui mình phản đối
rồi nó phản đối những người phản đối. Tôi không phục dịch
nó nữa.

Đặng Hải Sơn không ăn cơm chung với anh Côn. Sau đó
vài hôm, anh Côn được mạn đàm với tên chính ủy của trại.
Tôi quên tên thằng già chính ủy này. Anh Côn “hồ hởi phấn
khởi” gạ tôi:

- Tớ với cậu viết chung một cuốn sách nhé?
- Sách gì anh?
- Mình diễn tả cái trại này như một trường học.
- Để làm gì?
- Khỏi đi lao động.
- Anh viết một mình đi.
- Tớ muốn giúp cậu.
- Em còn lấn cấn tư tưởng chưa thật sự tiến bộ, không

dám viết.
Anh Côn không viết sách. Chính ủy cho anh nằm nhà.

Anh soạn thảo kế hoạch xây dựng trại. Tác giả Kỳ Hoa Tử
đòi có cái nghĩa địa cho tù nhân và khi một tù nhân chết cả
trại nghỉ lao động để đưa linh hồn người quá cố về quê mẹ.
Kết quả kế hoạch của anh là chính ủy bắt anh đi lao động.

- Bố Côn chống tôi ông thầy ạ! Đằng Giao than vãn.
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- Chống gì? Tôi hỏi.
- Bố ấy bảo tôi không tranh đấu cho bố ấy nằm nhà, bảo

tôi không biết làm Đội trưởng.
- Ông đề nghị quản giáo cho bố ấy làm… cố vấn Đội

trưởng đi.
Ngày tháng qua nhanh. Đội của tôi đã lấp hết hố bom,

bứng hết cây cháy và phát quang được khu trồng rau khá
rộng. Chúng tôi đã nổi lửa đốt hết cây lớn, cây nhỏ, cỏ tranh
xếp đống, chuẩn bị vỡ đất lên luống.

Gần Tết, Đằng Giao và tôi có thăm nuôi. Hai chúng tôi
theo “cán bộ giáo dục”, ông thầy Mạo, ra tận khu A khiêng
đồ. Khúc đường cây đổ ngổn ngang hôm chúng tôi vào khu
B đã khai quang.

- Đội của tôi dẹp đấy. Đằng Giao nói.
- Với sức người sỏi đá cũng thành cơm. Tôi nói.
- Vài tháng nữa, xe vận tải sẽ chạy trên đường này. Tôi đã

thử sức, thấy mình đủ sức chịu đựng lao động.
- Ông làm gì?
- Bứng gốc cây, khiêng cây. Tôi tình nguyện làm, bị quản

giáo cấm hoài. Còn ông thầy?
- Tôi phá gò mối, gánh đất. Tôi gánh hết đau vai rồi. Mình

đứng chơi thấy kỳ, mà lao động thì hay quên báo cáo quân
số, vệ binh dũa thê thảm. Nó chỉ định mình giữ chức Đội
trưởng là nó đưa mình vào chỗ thân bại danh liệt.

Chúng tôi gặp gia đình ở nhà thăm nuôi khu A. Vợ con tôi
không nhận ra tôi. Trong tù, tôi xanh mướt. Ra trại tập
trung, tôi đen thui. Và gầy ốm. Hai mươi phút tôi nghĩ không
tới, gặp vợ con, tôi chỉ nhìn thấy nước mắt và nước mắt. Vợ
tôi cho biết thẳng con trai lớn của tôi vẫn còn nằm trên đảo
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Pulau Tengah, chưa được vào đất hứa Hoa Kỳ. Những tin
buồn bã: mất trộm, bị lừa gạt vượt biên, đau ốm… khiến tôi
hết “an tâm cải tạo”. Họa vô đơn chí, đó là trường hợp gia
đình tôi. Bất hạnh chập chùng gối sóng lên vợ con tôi sau
khi đã dìm tôi dưới hố thẳm. Tôi không muốn nghe, muốn
biết, muốn nghĩ về tai họa mà vợ con tôi phải gánh chịu. Tất
cả do tôi gây ra, tất cả do văn chương, chữ nghĩa của tôi gây
ra. Tất cả do tên Duyên Anh gây ra. Tôi đã khốn đốn vì cộng
sản. Tôi còn khốn đốn vì quốc gia bẩn, quốc gia ngu xuẩn,
quốc gia a dua, quốc gia mê muội. Cộng sản chà đạp lên sự
nghiệp tim óc của tôi, còng tay tôi, tống tôi vào các nhà tù
Sở công An, đề lao Gia Định, khám lớn Chí Hòa, đẩy tôi ra
các trại tập trung. Quốc gia bẩn ăn cướp sự nghiệp tim óc
của tôi, toa rập với công cụ của cộng sản vùi lấp danh dự và
uy tín chiến đấu của tôi.

Hết giờ gặp gỡ thân thân, chúng tôi gánh đồ tiếp tế trở
vào khu B. Qua cây cầu gỗ, Đăng Giao la ơi ới:

- Ông thầy, ông thầy!
Tôi ngoái lại. Đằng Giao co rụt cổ. Đòn gánh trễ xuống

quá vai. Tổng thư ký nhật báo Sống không biết gánh. Chàng
sử dụng… lưng chớ không sử dụng vai. Chàng cân hai túi đồ
chứ không phải gánh. Bây giờ tôi mới yêu cái dĩ vãng con
nhà nghèo của tôi. Năm 1948, tôi đã biết gánh lúa, biết trở
vai chạy một mạch từ cánh đồng về sân nhà. Năm 1951, hồi
cư thị xã Thái Bình, tôi đã gánh nước cho mẹ tôi mỗi ngày.
Tôi “quán triệt” nghệ thuật gánh. Năm 1956, lưu lạc ở Trảng
Lớn, Tây Ninh tôi đã gánh nước tưới rau mấy tháng. Vào trại
tập trung, tôi “ôn” đôi vai, gánh đất lấp hố bom rất dẻo. Và
tôi gánh đồ thăm nuôi ngót 50 ký lô.
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- Nặng quá ông thầy ơi!
Đằng Giao buông đòn gánh, ngồi thở dốc. Ông thầy Mạo

lắc đầu. Tôi đặt gánh xuống đường, chạy tới gánh giùm Đằng
Giao. Cứ một quãng đường tôi gánh đồ của tôi, tôi lại đặt
xuống, trở lui gánh đồ cho Đằng Giao. Thầy Mạo không giúp
học trò. Thầy chỉ kiên trì… đợi. Được nửa đường, chúng tôi
tìm thấy khúc cây dài. Chúng tôi luồn giây thắt miệng túi đồ
qua cây, khiêng cho… lao động đồng đều và đi nhanh. Đằng
Giao cao, đi sau. Bốn túi đồ dồn sát phía vai tôi. Vậy mà cha
đẻ Hách xì xằng và thằng Ngọng vẫn co rụt cổ.

- Ông thầy học gánh ở đâu thế?
- Thuở nhỏ, con nhà nghèo.
- Ông thầy đâu có khỏe mà gánh cừ quá.
- Gánh giỏi là do biết gánh.
- Chiến đấu cũng vậy.
- Đúng.
Sợ bị nâng cao quan điểm, Đằng Giao tiếp:
- Chiến đấu lao động cải tạo.
Tôi thêm:
- Phấn đấu lao động cải tạo.
Cuối cùng, chúng tôi đã về trại. Đồ đạc trong túi bày từng

món ra sân cỏ. Các vị thầy xúm quanh khá đông. Không có
màn đổ thịt, đổ mắm vào chậu khoắng, nguấy như ở đề lao
Gia Định. Trực trại nghi ngờ món nào, cầm lên và hỏi. Sau
đây là hài kịch ngắn khám đồ thăm nuôi của học trò lần đầu
có thăm nuôi và các ông thầy quản giáo vệ binh từ Bắc vô
thẳng rừng già Sa Ác.

Ông thầy (cầm cuộn giấy Kiss me lên ngắm nghía): Giấy
vấn thuốc rê, hả?
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Học trò: Thưa cán bộ, giấy đi cầu ạ!
Ông thầy (liệng cuộn Kiss me xuống): Chùi đít?
Học trò: Dạ!
Ông thầy (nhìn gói lạp xường, bắt gỡ ra): Con gì nạ thế

lày, không đầu, không đuôi, đỏ hỏn!
Học trò: Thưa cán bộ, con lạp xường.
Ông thầy: Miền Nam các anh ăn dơ dáy quá! (Cầm gói bột

mầu nâu lên ngửi) Còn cái này?
Học trò: Xô cô la bột
Ông thầy: Xô cô na nà đất Tây à?
Học trò: Dạ. đất Tây.
Ông thầy: Vớ vẩn, đất Tây mà cũng thăm nuôi?
Hài kịch còn dài nhưng nên kéo màn ở đây. Các ông thầy

gốc gác bần cố nông. Vì hai mươi năm xã hội chủ nghĩa miền
Bắc nghèo nàn quá nên con người hóa ngu dốt một cách tội
nghiệp. Thời đại các thầy lớn lên, cái “nôi của dân tộc” chỉ
còn ngô, sắn, khoai, gạo hẩm và mì sợi luộc. Thức ăn là rau
muống với nước chấm. Nước mắm đã tuyệt tích, đã bị “đấu
tố”, đã bị “tiêu diệt” sạch sẽ. Trên những bức tường phố
vắng của Hà Nội, “thủ đô của phẩm cách con người”, dân
gian vẽ cái xe đạp không đèn, không chuông, không phanh,
không gác đờ bu, gác đờ sên”, chỉ có “poọc ba ga”. Trên
“poọc ba ga” vẽ ba bó rau muống, dùng lời hát cách mạng
ghi chú cho từng bó. Một bó “cho ngày nay”. Một bó “cho
ngày mai”. Một bó cho “muôn đời sau”. Rau muống được
các nhà khoa học dinh dưỡng của Đảng ca ngợi trên báo
Nhân Dân, cơ quan trung ương Đảng cộng sản Việt Nam “là
thức ăn bổ hơn bất cứ thức ăn bổ nào. Nó gồm đủ sinh tố từ
A đến Z. Bác Hồ nhờ ăn toàn rau muống mà mắt như sao,
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râu hơi dài”. Ông nhà văn Nguyễn Tuân cảm khái viết một
tùy bút rau muống. Câu kết suýt bị kiểm điểm: rau muống
ngon và bổ thế mà bọn miền Nam ngu xuẩn lại cứ đem xào
với thịt bò. Nông dân vốn hiền lành, chất phác. Bị Đảng giáo
dục cho ngu si đần độn, bị Đảng bỏ đói, ngàn năm chỉ mơ
ăn no mặc bền, không dám tơ tưởng ăn ngon mặc đẹp. Vậy
bạn chế riễu sự ngọng nghịu, sự ngu dốt, sự nghèo khổ hay
bạn chống đối bọn làm cho con người ngọng nghịu, ngu dốt,
nghèo khổ? Bạn đòi tiêu diệt chế độ cộng sản, chủ nghĩa
cộng sản, lãnh tụ cộng sản hay những con người bộ đội,
công an, công cụ và nạn nhân của chế độ cộng sản? Tôi
chống đối chủ nghĩa cộng sản, không chống đối con người
trong chủ nghĩa cộng sản. Tôi chống đối chế độ và lãnh tụ
cộng sản, không chống đối con người bị chủ nghĩa, lãnh tụ
và chế độ cộng sản làm mê sảng, ngu dốt, mất dần nhân
tính. “Tôi thì chỉ ghét cay đắng chủ nghĩa, các thứ chủ nghĩa.
Tôi nghĩ, chính các chủ nghĩa và tham vọng mù lòa của nó
đã đày đọa con người, đã làm con người hèn hạ, mất mát
lương tri. Nhưng mà chủ nghĩa đã tàn sát chủ nghĩa. Chủ
nghĩa đã chết. Chủ nghĩa sẽ chết. Con người tồn tại vĩnh cửu,
bất kề con người tư bản hay con người cộng sản. Lý tưởng và
bổn phận của thi sĩ là phải thức tỉnh những người đánh mất
lương tri làm người chứ không cổ võ chém giết họ, hủy diệt
con người. Thơ là thông điệp của cảm thông, của hy vọng,
của tình tự và của gần gũi. Thơ không bao giờ là tín hiệu của
bom dội, hỏa tiễn bay, đạn nổ và mã tấu vung lên. Cuối cùng,
thơ không phải là tiếng nói của thù hận”.(Thơ Tù – Nam Á
Paris, 1984)

Như thế, không những tôi không thù hận những người
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quản giáo vệ binh mà còn thương hại họ. Thương người là
một cái tội. Thương người bị nhiều người thù ghét càng là
một trọng tội. Khi tôi thẩm thấu câu ca dao:

Ngày xưa roi điện thì còn
Ngày nay roi gạo hao mòn thịt xương
Tôi nhìn và nghĩ về những người coi tù, những người trực

tiếp hành hạ tôi khác hẳn tôi nhìn và nghĩ về chủ nghĩa và
lãnh tụ cộng sản và bọn tội đồ của miền Nam cùng lũ văn
học nghệ thuật gian dối, hèn mọn, bầy ngự sử giẻ rách với
nhân sinh quan ruồi nhặng. Và tôi đã mủi lòng khi một vệ
binh hỏi tôi:

- Con không đầu không đuôi đỏ hỏn nướng sao thơm thế,
cho tôi ăn thử một miếng được không?

Ăn xong thì người Việt Nam khốn nạn tuổi bằng 2 phần
3 tuổi nước Việt Nam dân chủ cộng hòa phát biểu:

Ngon hết! Nào nướng cho tôi xin cả con nhé!
Câu phát biểu não nùng hơn Cu Lặc, trong O chuột của

Tô Hoài thuở thực dân đô hộ, về sự ăn miến: – Vừa mới luốt
qua cổ họng ló đã trôi tuốt xuống tận củ tỉ?

Chủ nghĩa cộng sản và lãnh tụ vĩ đại Hồ Chí Minh đã bất
lực trong sự nghiệp cách mạng vô sản. Là không đem nổi
một khúc lạp xường hạnh phúc cho dân Việt Nam, dẫu
xương máu dân Việt Nam đã chất thành núi, chảy thành
sông ròng rã ba mươi năm cho chiến thắng phù ảo. Hẳn
nhiên, lãnh tụ Hồ Chí Minh, bọn ủy viên Bộ chính trị, bọn
ủy viên trung ương Đảng đã không tốn một sợi lông chân và
đã thụ hưởng hơn cả vua chúa. Một cái lăng cho xác chết
Hồ Chí Minh, hai mươi triệu dân “hao mòn thịt xương”. Và
“ba mươi năm dân chủ cộng hòa kháng chiến đã thành
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công”, lần đầu tiên, trong đời một con người được trồng trên
mảnh đất ưu việt xã hội chủ nghĩa mới được ăn một miếng
lạp xường nướng than củi. Miếng lạp xường đó, mỉa mai
thay, lại không phải là hạnh phúc hứa hẹn “đánh cho Mỹ cút
Ngụy nhào” mà là hạnh phúc của tù nhân bất hạnh tặng
cháu ngoan của Bác Hồ.

Tôi bỗng thấy cái tư tưởng chiến đấu tạo hạnh phúc cho
con người là tuyệt diệu. Phải cần thiết một chiến thắng
không còn thù hận giữa con người với con người. Phải cần
thiết một chiến thắng không còn thù hận giữa người Việt
Nam với người Việt Nam. Phải chấm dứt thời đại mê sảng,
thời đại thù hận, thời đại u tối trên quê hương Việt Nam.
Trong ý nghĩ ấy, tôi khó lòng ghét bỏ những kẻ không có
quyền bắt tôi, không có quyền tha tôi. Nếu họ có quyền đày
đọa tôi, có quyền dồn đẩy tôi vào chỗ chết, quyền ấy được
ủy nhiệm bởi lãnh tụ khốn kiếp và giáo điều mù điếc của chủ
nghĩa, thứ chủ nghĩa mà họ chẳng hiểu là cái gì.

Sự khám xét đồ thăm nuôi của chúng tôi dễ dàng, chóng
vánh, nhờ không có trật tự Hoa nẫu và thông tin văn hóa
Sánh gian. Tù nhân thích làm khó dễ tù nhân. Người Việt

Nam có thói xấu truyền thống: hễ có tí quyền là y rằng lạm
quyền và bắng nhắng. Ở trại cải tạo và ở cả trại tị nạn cộng

sản.
o O o
Tôi không nhớ chính xác ngày tháng, hình như sau Tết,

tù nhân được lệnh tập họp ở sân trại, có kê bàn và bình hoa
– Đằng Giao gọi là bày bàn hương án. Chính ủy xuất hiện với
đầy đủ lễ nghi quân cách. Ông thầy giáo dục cả trại, thầy
Mạo, báo cáo chính ủy của ông ta về quân số hiện diện.
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Chúng tôi đứng hết dậy. Đứng nghiêm. Vỗ tay. Chính ủy bảo
ngồi xuống. Ông ta hồ hởi phấn khởi loan tin: “Ta đã giải
phóng Kampuchia. Bè lũ diệt chủng Pol Pot, Ieng Sary cuốn
gói chạy sang Vọng Các rồi”. Cái tin chiến thắng không lấy
gì làm hấp dẫn đối với chúng tôi. Sau tin mừng giải phóng
Kampuchia là bài học tập về chính sách khoan hồng của
Đảng và Nhà Nước dành cho ngụy quân, ngụy quyền, phản
động lao động cải tạo. Tất cả bọn cộng sản lớn và nhỏ đều
mắc cái bệnh nói dối, nói dài, nói dai, nói dở, nói dốt. Học
tập cải tạo có cái gì đâu? Nội quy hay Nếp sống văn hóa mới
có thể tóm gọn: “Cai tù bảo, tù nhân nghe; cấm cãi, cấm
tranh luận. Cai tù sai bảo, tù nhân làm, cấm dùng dằng, cấm
khiếu nại. An tâm cải tạo, cấm nhớ nhà, nhớ vợ, nhớ con.
Thi đua lao động sản xuất đóng góp vào sự phồn vinh của
tổ quốc. Cấm trốn trại. Ăn ở hợp vệ sinh. Gặp cai tù phải dở
nón mũ chào kính. Cấm xâm phạm, phá hoại tài sản xã hội
chủ nghĩa. Thức ngủ đúng giờ giấc. Cấm mua bán, đổi chác.
Cấm cãi nhau, đánh nhau”. Tôi tự hào có trí nhớ rất tốt mà
chỉ nhớ một điều trong 20 điều Nếp sống văn hóa mới: “Cấm
trạm trổ lên thân thể”! Và 4 tiêu chuẩn cải tạo, tôi lơ mơ nhớ:
phải tố cáo đồng phạm còn lẩn trốn bên ngoài. Phải tố cáo
những kẻ tuyên truyền xuyên tạc, âm mưu trốn trại, chống
báng cách mạng”...

Thế thì năm bài thơ sau đây mang tựa đề HỌC TẬP CẢI
TẠO sẽ diễn tả đầy đủ về cái gọi là học tập cải tạo.

1. Trường học nhà tù

Anh biết anh đang ở đâu không?
Đề lao trại tập trung
Láo!
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Chủ nghĩa không có nhà tù
chủ nghĩa chỉ có trường học
anh nhắc lại đi
nhắc lại nhiều lần
chủ nghĩa không có nhà tù
chủ nghĩa chỉ có trường học
Anh biết anh đang ở đâu không?
bài học đầu tiên anh đã nằm lòng,
Trường học!
Láo! Trí thức
văn sĩ thi sĩ họa sĩ nghệ sĩ
chỗ của anh là ở nhà tù
không có trường học cho những tên phản động
không có trường học cho những tên đòi quyền sống
những tên đòi dân chủ tự do
những tên đòi hạnh phúc hoà bình ấm no
Nhắc đi
nhắc hoài hoài
nhắc ngày nhắc đêm
nhắc bất cứ lúc nào anh mở mắt
nhắc bất cứ chỗ nào anh thi đua sản xuất
khi đứng khi ngồi
khi mơ khi ước
đến khi anh thông suốt
chỉ còn chủ nghĩa là sự thật
Anh biết anh đang ở đâu không?
Trại tập trung địa ngục!
Láo. chủ nghĩa chỉ có trường học
chủ nghĩa quý trọng con người
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2. Con bò và chân lý bò

Con bò có mấy chân
Thưa bốn
Hãy nhìn rõ ràng nhìn chính xác
chủ nghĩa luôn luôn sáng suốt
chủ nghĩa ưu việt không sai lầm
Thưa con bò đúng bốn chân
Láo! Anh mù
chỉ có ba chân
con bò chỉ có ba chân, nhắc lại
Con bò chỉ có ba chân
ba điểm tạo nên một mặt phẳng
ba chân con bò tạo nên một sự thật
như trái đất quay và trái đất không quay
Con bò có mấy chân
Ba!
Láo! Ba làm sao nó đi nó đứng
nó ăn nó uống
nhìn đi nhìn cho đúng
Con bò có bốn chân
Láo! Năm!
Dạ, con bò có năm chân
chân lý chân bò biến đổi rất nhanh
Con bò có mấy chân
Năm
Láo! Chỉ có hai
Sự thật hôm qua không có ở hôm nay
sự thật hôm nay không có ở ngày mai
nhắc lại
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Con bò có mấy chân
Con bò có ba, năm, hai, một hay chẳng chân nào
tùy theo chủ nghĩa dạy
Sự thật hôm qua không có ở hôm nay
sự thật hôm nay không có ở ngày mai

3. Nếp sống văn hóa mới

Đế quốc đã đưa anh trở về thời kỳ đồ đá
anh sống thiếu văn hóa
văn minh và tư tưởng làm người
anh chỉ biết chém giết tơi bời
quên húi tóc cạo râu cắt móng tay nhọn hoắt
chủ nghĩa ưu việt dạy anh học tập
văn minh cạo râu cắt móng tay
Báo cáo chủ nghĩa
rasoir, mince lame, đồ cắt móng chân
bị tịch thu hết
không thể thực thi nếp sống văn hóa mới
của chủ nghĩa sáng chói
chủ nghĩa vệ sinh râu tóc bảnh bao
móng tay nhẵn nhụi phẳng phiu
Gillette là tên phản động
USA là tư bản ác ôn
tịch thu thể hiện nhân đạo khoan dung
anh có thể bị chúng xui tự sát
chúng sẽ gây thêm tội ác
hãy nhổ râu và gậm nhấm
móng tay hãy mài xuống nền ximăng
hãy học tập cải tạo thuộc lòng:
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đế quốc đã đưa anh về thời kỳ đồ đá
đế quốc dã man muốn anh ăn lông ở lỗ
hãy đấu tranh râu nhổ móng tay mài
tích cực hàng ngày
tại trường học xã hội chủ nghĩa
mà đế quốc đã mai mỉa
là đề lao Gia Định là khám lớn Chí Hòa

4. Vinh quang chủ nghĩa

Anh phải nói dối không nhớ vợ thương con
phải nói dối sự nghiệp anh là đồ bỏ
phải nói dối tổ tiên đã quên không dạy dỗ
nên anh lầm lỡ yêu dân chủ tự do
chiến đấu và tình nguyện chết dưới cờ
lý tưởng quốc gia dân tộc
Anh phải nói dối anh làm tay sai đế quốc
chống giai cấp vô sản anh hùng
phải nói dối anh đã lầm đường
không được hy sinh cho lãnh tụ
phải nói dối nhiều man khai tất cả
phải nói yêu chủ nghĩa quang vinh
hơn cả gia đình
phải cám ơn chủ nghĩa đã bắt anh đi cải tạo
Anh phải nói dối hoan hô khi anh thèm đả đảo
quanh năm tích cực, bốn mùa khẩn trương
vượt nắng, thắng mưa, lao động thật hăng
phải cười làm việc và vui nhịn đói
luôn luôn hồ hởi
thi đua sản xuất đoạt giải tù nhân
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phải sung sướng được xuống hầm phân
và gọi kẻ đánh đập nguyền rủa anh là thầy giáo
Anh phải hăng say tố cáo
bản thân anh thiếu thiện chí nằm tù
phải dối gian từng phút từng giờ
nói dối càng hay càng nhanh tiến bộ
nói dối ốm mòn không cần thuốc bổ
cưa chân cụt gãy khắc phục thuốc mê
nói dối án phạt tập trung hạnh phúc hơn lệnh thả về
phải nói dối anh chết dần phi lý
cho ngày mai chủ nghĩa
rạng ngời
cho ngục tù chủ nghĩa dày kinh nghiệm đày đoạ con người

5. Lãnh tụ và sự bất diệt

Anh biết lãnh tụ vĩ đại ở đâu không?
Thưa, quý ngài ấy đã chết
có nhiều ngài nằm trong hòm kính
chê địa ngục chê thiên đàng
và lơ lửng giữa không gian
Đây là bài học
anh phải nhớ suốt đời
lãnh tụ không bao giờ chết
lãnh tụ bất diệt
lãnh tụ sống mãi trong sự nghiệp loài người
lãnh tụ đang nói đang cười
đang hô hoán hoà bình, đang hung hăng chém giết
đang ăn uống và không cần bài tiết
lãnh tụ còn nguyên trên thế giới ngậm ngùi
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Anh biết lãnh tụ ở đâu không?
Thưa, quý ngài ấy chưa chết
quý ngài ấy bất diệt
quý ngài ấy còn nguyên trên thế giới ngậm ngùi
quý ngài ấy siêu nhân ăn uống không cần bài tiết
Láo! lãnh tụ đã chết
lãnh tụ chẳng bao giờ bất diệt.
Sự thật hôm qua không có ở hôm nay
sự thật hôm nay không có ở ngày mai
Chính ủy nói dối, nói dài, nói dai, nói dốt cả hai tiếng

đồng hồ. Chúng tôi ngồi phơi nắng, tê chân, mỏi đít. Nói đủ
“đô” rồi, chính ủy hỏi:

- Các anh có an tâm cải tạo không?
Cả làng đáp:
- An tâm cải tạo.
Chính ủy đập bàn hương án:
- Láo! Phải nhớ vợ, thương con chứ?! Nhớ vợ, thương con

thì an tâm cái gì? Anh nào nói an tâm cải tạo là không thành
khẩn.

Bỏ mẹ! Nội quy dạy, thầy quản giáo, thầy trực trại, thầy
giáo dục, thầy vệ binh đều dạy tù nhân phải an tâm cải tạo.
Mà chính ủy lại bảo an tâm là không thành khẩn, là gian dối.
Rõ rệt chân lý con bò! Sau rốt, chính ủy chi một câu thuộc
loại “biết rồi, khổ lắm, nói mãi”:

Về hay không là do nơi các anh có tiến bộ hay không. Về
sớm hay về muộn cũng là do nơi các anh có tiến bộ nhanh
hay tiến bộ chậm. Muốn tiến bộ phải lao động tích cực. Lao
động tích cực là cải tạo tư tưởng đó.
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5.

Chưa có gì mới lạ ở Sa Ác B. Ăn Tết xong là đã bước sang
năm 1979. Đội xây cất đã hoàn thành ba căn nhà. Và tù hình
sự đổ đến 200 mạng, trong số đó có Nguyễn Đăng Viên, anh
ruột nhà văn Mai Thảo. Trại nhộn nhịp hẳn lên. Thêm các
đội phát quang, nông nghiệp. Đội 17 rau xanh đã lên một số
luống, bắt đầu gieo hạt rau cải củ. Mầm chưa kịp nhú thì
thầy Để chuyển công tác giao cho thầy Vinh, một ông nhóc
21 tuổi, ngọng líu lưỡi và quan trọng hoá mọi việc. Thầy Để
ít soi mói đội. Giao việc xong, thầy đi chơi hay đi ngủ. Thầy
Vinh nhòm ngó từng tù nhân.

Trại nổi lên phong trào chơi dao găm. Mỗi thầy một con
dao. Bèn có màn gà men inốc Mỹ bị tịch thu cái cán cầm. Cán
này sẽ làm lưỡi dao găm. Bắt buộc phải giữ lại ba chữ USA.
Đội của tôi, anh Nại được thầy Vinh chiếu cố “sáng chế” một
con dao găm. Thầy Vinh “lạc quyên” lon guigoz của tù nhân
nào có hai lon. Để đúc cái chuôi dao. Con dao của thầy Vinh
vừa xong thì Trung quốc xua quân xâm lăng Việt Nam. Chiến
trận do Đài Hà Nội tường thuật được phát thanh mỗi tối cho
tù nhân theo dõi. Tù nhân Việt gốc Hoa bị gom chung thành
một đội riêng và bị canh chừng nghiêm mật. Chiến tranh
biên giới Hoa – Việt tạo ra hai phe nhóm chống đối suýt đập
lộn giữa các tù nhân chính trị ham bày tỏ quan điểm. Một
phe hí hửng câu tuyên bố xấc xược “Dạy Việt Nam một bài
học” của Đặng Tiểu Bình. Phe này hy vọng chứa chan câu
nói xấc xược thứ hai “Ăn điểm tâm ở Hà Nội, ăn trưa ở Huế
và ăn tối ở Sài Gòn”, vẫn của Đặng Tiểu Bình. Người ta chờ
Đặng Tiều Bình giải phóng các trại tập trung. Phe thứ hai
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không tin Trung quốc dám tiến sâu xuống lãnh thổ Việt
Nam. Phe này dứt khoát lập trường, nếu Tàu xâm lăng Việt
Nam, họ sẽ đứng chung với Việt cộng đánh kẻ thù truyền
kiếp của dân tộc. Tôi đồng quan điểm phe thứ hai. Nhưng cả
hai phe đều nín thinh khi chính ủy của trại cảnh cáo:

Bọn Trung quốc cách các anh 500 thước, chúng tôi sẽ
tiêu diệt các anh toàn bộ. Các anh đừng hòng có cơ hội chào
đón chúng nó.

Đặng Tiểu Bình chỉ nói phét. Quân Trung quốc ôm đầu
máu chạy về. Nhiều tù nhân thất vọng. Càng thất vọng hơn
với khẩu hiệu “Đem thù hận vào sản xuất”. Chúng tôi phải
lao động thêm giờ, lao động cả chủ nhật. Ngày chủ nhật lao
động gọi là ngày xã hội chủ nghĩa. Trại phát động thi đua…
khổ sai lao động giữa các đội. Tù nhân làm hộc máu mồm.
Chín tiếng đồng hồ quần quật một ngày đổi lấy hai ca bo bo
và dúm muối cục. Ông chủ cộng sản bóc lột công nhân tàn
bạo gấp triệu lần ông chủ tư bản. Mỗi tù nhân, tính đủ mọi
khoản, một tháng nhà nước cộng sản tốn có 11 đồng 5 hào!
Cứ coi ngày lao động trong tháng là 8 tiếng, nghỉ 4 chủ nhật
thì 11 đồng 5 hào chia cho 208 giờ không ai dám ghi con số
thành. Đặng Tiểu Bình đúng là thằng chọc phân chẳng nên
lỗ, khiến tù nhân bị… thi đua lao động!

Không còn gì thê thảm bằng tù nhân khổ sai lao động
trong quỹ đạo cộng sản. Đã là tù, bị cưỡng bức làm việc còn
bị thi đua… ăn giải. Lại còn phải họp hành, bình bầu cá nhân
xuất sắc, bình bầu mức ăn. Có ba tiêu chuẩn ăn:

18 ký lô thực phẩm một tháng cho một tù nhân xuất sắc;
15 ký lô cho một tù nhân trung bình;
13 ký lô 50 cho một tù nhân lao động kém.
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Một đội có 4 tù nhân được ăn tiêu chuẩn 18 ký lô. Một tù
nhân ăn 18 ký thì hai tù nhân bị ăn 13 ký 50. Tù nhân xuất
sắc ăn bớt phần của tù nhân kém. Bình quân, mỗi tù nhân
15 ký. Sự ghét bỏ nhau, khích bác nhau, thù ghét nhau, tố
cáo nhau do ba tiêu chuẩn ăn này. Xin giới thiệu một cảnh
bình bầu mức ăn ở đội của tôi.

- Tôi, Phạm Kim Sơn, tháng này tôi tự thấy tôi lao động
tích cực, an tâm cải tạo, không hề có tư tưởng trốn trại. Vậy
tôi xin ăn mức 15 ký.

- Tôi, Đặng Hoàng Hà, lao động tốt, tư tưởng tốt. Tháng
này tôi xin ăn mức 15 ký.

Vân vân… Cả đội lần lượt phát biểu câu tương tự và cho
xin ăn mức trung bình. Tôi nghĩ các đội ở các trại từ miền
Bắc vào miền Nam đều giống đội tôi. Sổ bình bầu mức ăn
đưa cho quản giáo. Ông thầy chê bình bầu thiếu chất lượng.
Ông thầy bắt họp tại bãi. Kết quả vẫn thế, vì không ai xin ăn
18 ký cả. Thầy Vinh cáu tiết chỉ định bốn tù nhân hưởng tiêu
chuẩn 18 ký. Thầy chọn luôn 8 tù nhân thầy ghét, cho ăn 13
ký 50. Từ đó, quản giáo định mức ăn. Đội có ba thau bo bo.
Thau 18 ký. Thau 15 ký. Thau 13 ký 50. Chia rẽ khởi sự từ
miếng bo bo. Thoạt đầu, đội của tôi đồng ý chia phần bo bo
đồng đều. Mọi người vui vẻ. Quản giáo Vinh lộn xộn, đột
xuất thăm đội lúc chia bo bo. Ông thầy dũa tôi và bắt chia
riêng theo đúng mức ông thầy đã quyết định.

Rõ ràng, không ai thích ăn 18 ký. Bị ăn thì sớt trả người
13 ký 50. Nhưng 18 ký là bị chửi. Đội trưởng cắt việc, anh em
nhao nhao “sai thằng xuất sắc 18 ký làm đi”. Thằng 18 ký
dần dần bị cách ly, bị coi là chân tay của quản giáo, bị gán
tội “ăngten”! Nó bực, nó chửi lại. Đấm đá. Ra tòa án… trực

96 da’s memoirs



trại. Lý do đấm đá? Những thằng sỉ nhục nó làm “ăngten”
bị kỷ luật. 18 ký càng bị chửi thêm. Nó tức quá, làm “ăngten”
luôn. Gọi là tù chính trị, thực ra kiến thức và tư cách của đa
số tù chính trị ở các trại cải tạo thua bọn trộm cắp. Thủ đoạn
vặt của cộng sản mà cũng sa bẫy để thù hận nhau. Phải sống
chung với bọn này, thật xấu hổ.

Tháng 3/1979, Sa Ác B nhận thêm hai đội cảnh sát đặc
biệt và năm đội chính trị khu A vào. Tôi gặp lại Dương Đức
Dũng. Người mới đối với tôi là Phạm Long, em của Phạm
Huấn, Phạm Hậu, Đậu Phi Lục, báo Chính Luận, Bùi Hoàng
Thư, tác giả tiểu thuyết Nàng, Trần Thanh Liêm, không
quân vân vân… Chúng tôi đổi nhà, không ở với Đội 3 rau
xanh nữa. Tuy không ăn chung với anh Nguyễn Mạnh Côn,
chiều nào chúng tôi cũng biếu anh bát mì hay bát hủ tíu nấu
tôm khô. Tôi nấu bếp. Đằng Giao nhóm bếp và bưng đồ.
Chúng tôi thổi cơm ăn buổi tối. Có Dương Đức Dũng, Đỗ
Ngọc Quỳnh, chúng tôi họp thành tổ ăn bốn người. Mưa to
cách mấy, chúng tôi vẫn có nồi cơm, nồi canh. Tôi nấu hai
bếp, Đằng Giao, Dũng và Quỳnh căng ni lông che mưa. Anh
Côn được miễn lao động từ Tết. Ngày 2/4/1979, bất thần, anh
cao hứng đi lao động. Đằng Giao có giác quan thứ sáu. Anh
ta nói nhỏ:

- Sắp nổ lớn.
Tôi cười:
- Ở nhà buồn, anh ấy đi cho khuây khỏa.
Nổ lớn thật. Các đội tập họp chờ báo cáo xuất trại. Trực

trại vừa mở sổ, anh Côn đứng dậy:
- Báo cáo cán bộ, tôi Nguyễn Mạnh Côn, bị bắt ngày

2/4/1976. Hôm nay là 2/4/1979 vừa đủ ba năm học tập cải tạo
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đúng chỉ tiêu Đảng đề ra, tôi xin gặp Ban giám thị lấy giấy
trại về sum họp gia đình.

Trực trại Hưng trả lời:
- Anh Côn ở nhà gặp Ban giám thị. Các đội đi lao động.

Đội 21!
Đằng Giao báo cáo quân số rồi xuất trại. Không biết

chuyện gì sẽ xảy ra cho tác giả Cộng sản là gì? Ngoài hiện
trường lao động tôi phải tiếp sức anh em gánh nước tưới…
cứu rau. Lứa rau cải đầu tiên của đội tôi bị rầy tàn phá. Thay
vì nhổ mẹ nó hết đi, phát cho tù cải thiện bữa ăn, thầy Vinh
bắt cả đội... cứu rau. Rầy nó không sợ kiểm điểm, không sợ
kỷ luật thì sợ gì nước sông Ray. Nhưng vẫn gánh nước tưới
tối đa. Tôi mệt phờ quên anh Côn.

Buổi trưa, đội về, anh Côn đã có mặt ở nhà. Anh có vẻ
buồn bã. Anh không nhận phần cơm trưa.

Đằng Giao:
- Anh không ăn, anh có cho người nào không?
Anh Côn:
- Không ăn, không cho là quyền của tôi.
Đằng Giao:
- Anh không thương em tí nào cả.
Anh Côn:
- Cậu bảo nhà bếp tôi trả lại phần cơm.
Đằng Giao:
- Vâng.
Anh Nguyễn Mạnh Côn là người thông minh, đọc nhiều,

hiểu rộng. Cái kiến thức uyên bác về cộng sản của anh đã
không giúp anh điều gì khi anh đương đầu với bọn chăn trâu
cắt cỏ. Anh đã sáng suốt nhờ thuốc phiện và anh đã u tối vì
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thuốc phiện. Thiếu thuốc phiện, anh Côn như xe cạn xăng.
Đầu óc anh tê liệt. Anh nói toàn chuyện nhảm, nghĩ toàn
điều nhảm. Buổi chiều lao động về, chúng tôi thấy anh bị
nhốt riêng ở căn nhà cuối dãy đối diện căn nhà của chúng
tôi. Căn nhà này vừa xây cất xong, chưa nhốt tù nhân. Anh
cởi trần, mặc quần dài xắn cao, bám chấn song cửa sổ nhìn
ra ngoài. Trong hoàng hôn vàng vọt của Sa Ác, hình ảnh anh
cơ hồ một vạt nắng sắp lóe bừng soi sáng một định nghĩa
nào đó. Chúng tôi nhìn anh, cùng chung một ý nghĩ:

Anh Côn, chúng em sẽ nhận tội sai lầm phán xét anh vội
vã. Với chúng em, anh là hôm nay. Dĩ vãng anh, tương lai
anh, cái vừa qua của anh là hôm nay. Anh sẽ chết thật đẹp.
Anh dám chết thật đẹp. Anh là đại thụ, tất cả là cỏ hèn.

Hôm sau, chủ nhật chúng tôi nằm nhà. Anh Côn chỉ bám
chấn song cửa sổ vào buổi chiều. Lúc ấy, tôi thấy anh lừng
lững Đem tâm tình viết lịch sử, Ký hoa tử, Mối tình màu hoa
đào, Lạc đường vào lịch sử… Buổi trưa ngày thứ hai anh Côn
tuyệt thực, trật tự viên Hoa nẫu vào Nhà chúng tôi bi bô:

- Tưởng tuyệt thực lâu, vừa cúp nước uống đã xin ăn. Xin
ăn thì phải làm đơn đàng hoàng, viết lạ đời: Tôi xin ăn ăn ăn
ăn ăn ăn ăn...!

Trật tự Hoa nẫu còn nói nhiều điều xấu về diễn biến
tuyệt thực của anh Côn. Chúng tôi không tin nó. Và khẳng
định nó là “phát ngôn viên” của Ban giám thị. Buổi trưa thứ
ba Hoa nẫu hân hoan loan tin khắp trại:

- Nguyễn Mạnh Côn làm đơn xin ăn nghiêm chỉnh rồi!
Chúng tôi vẫn không tin. Nhưng mà anh Côn làm đơn xin

ăn thật. Anh được đưa về nhà cũ, sống với chúng tôi, miễn
lao động song phải “làm việc” đều đều với Ban giám thị. Cho
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đến một buổi sáng, Anh Côn bị đưa qua một Nhà chỉ có các
đội hình sự. Tù nhân trong Nhà bị cấm liên hệ với anh. Sa
Ác B chưa có cachot, cũng chưa có hầm nhốt người vi phạm
kỷ luật.

o O o
Tháng 4/1979, tù nhân chính trị ở trại Long Thành vào

Sa Ác B. Thành phần này gồm các vị Phó quận trưởng hành
chánh, Chánh sự vụ, Chủ sự, Giám đốc xuất thân từ Viện
quốc gia hành chánh, Thẩm phán, Dự thẩm, Nghị viên, Dân
biểu… Tất cả đều may mắn không bị ra Bắc. Chủ tịch Hạ viện
Nguyễn Bá Lương, nghị viên Nguyễn Thanh Liêm có mặt.
Bác sĩ Hạnh của Viện Pasteur, bác sĩ Nguyễn Ngọc Tùng,
Trưởng ty Y tế Phú Yên kiêm Chủ tịch Đảng Dân chủ
Nguyễn Văn Thiệu có mặt. Thẩm phán Đào Minh Lượng,
thẩm phán Hương (tòa án Gia Định rồi Biên Hoà) có mặt.
Các chuyên viên, cố vấn Phủ tổng thống có mặt. Nhóm Long
Thành được biên chế thành hai đội: Đội rau xanh và Đội vận
chuyển. Đức méo nằm trong Đội vận chuyển (nhờ vậy sang
Mỹ chàng lái xe vận tải xuyên bang). Đội vận chuyển có
mười người. Đội rau xanh trên 50 người. Một số Long Thành
nhập các đội cũ của trại. Đằng Giao nhận Đào Minh Lượng,
Nguyễn Ngọc Tùng… Tôi nhận Ngô Đình Hoa, Nguyễn Văn
Bình. Lúc này bác sĩ Thạch của đội tôi đã ra coi phòng Y tế.
Lúc này, quản giáo Vinh ưa cự nự tôi, chụp lên đầu tôi cái
mũ “bao che” cho tù nhân “thiếu thiện chí cải tạo” trong
đội. Nguyên do: quản giáo Vinh cấm dùng “đũa”‘ gắp phân
bón rau, cấm dùng “găng tay” bao ni lông. Ông thầy vĩ đại
này bắt tù nhân bốc cứt bằng tay trần nhét tận gốc rau. Và
không cho tắm buổi trưa! Tôi xin cho đội tắm gội, quản giáo
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Vinh cho rửa chân tay. Và tôi bị viết kiểm điểm vì tội “yêu
sách cách mạng”! Tôi đã phải đứng nghiêm trước mặt ông
thầy hàng giờ nhiều lần để nghe ông phê bình văn chương
tự kiểm của tôi.

- Văn của anh là văn lá cải. Truyện của anh là truyện ba
xu. Anh tưởng lắt léo qua mặt cách mạng à?

- Tôi viết rõ ràng, thưa cán bộ.
- Anh Đặng Hoàng Hà chửi xéo cán bộ.
- Anh ấy chửi cào cào.
Ông thầy nuôi con chích chòe lửa. Ông ghét Đặng Hoàng

Hà tình nguyện vào Đội văn nghệ làm nhạc trưởng bỏ Đội
rau xanh của ông. Đội văn nghệ rã đám. Đặng Hoàng Hà trở
về “đơn vị cũ”, bị ông thầy đì tới chỉ, bắt kiếm cào cào nuôi
chích chòe và cho ăn 13 ký 50.

Đặng Hoàng Hà vồ cào cào hụt, bị té, chửi cào cào. Ông
thầy nghe được, bèn nâng quan điềm Đặng Hoàng Hà chửi
cách mạng, chửi Đảng… Cuối cùng, ông yêu cầu tôi xác nhận
trong tự kiểm là Hà chửi cán bộ.

- Anh bao che anh Hà.
- Tôi cam kết anh Hà chửi cào cào chứ không dám chửi

cán bộ.
- Anh Nong!
- Dạ.
- Anh đừng giả vờ nín thở qua cầu. Cách mạng biết các

anh giả vờ cải tạo hết. Mặt xun xoe nhưng nòng dạ chống
đối cách mạng. Cái mặt anh, đi tù còn ra cái đíều chê bai ân
huệ của cán bộ.

- Tôi chê gì đâu?
- Cho anh rau bồi dưỡng anh chê.
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- Cán bộ cho hết cả đội, tôi sẽ nhận. Một mình tôi ăn rau,
cả đội chửi tôi. Đội lao động tích cực, tôi đóng góp chút đỉnh.

- Nuận điệu của anh gian dối.
Quản giáo Vinh ghét tôi từ hôm ông thầy hỏi tôi về quản

giáo Để đối xử với đội ra sao. Tôi đã đáp thầy Để đề mặc đội
tự giác lao động. Ông thầy nghĩ rằng tôi xỏ xiên ông, ông dở
trò tự kiểm hành tôi tơi bời.

- Nếu anh Hà thú nhận đã chửi cán bộ, anh biết tay tôi.
May mắn, Đặng Hoàng Hà chối dài. Đội 17 rau xanh của

tôi là đội rau xanh bết nhất trại. Anh em Bình Chánh ù lỳ
sáng tạo lao động, chỉ thị quản giáo ra sao, anh em làm vậy.
Quản giáo Vinh có uy với phân tươi! Phân không cần ủ,
không cần ngấu, cứ nóng hổi ngào tro mà bón. Và phân sợ
tự kiểm ngoan ngoãn xui rau… vàng khè. Đội rau xanh Long
Thành rất cừ. Các ông thư lại ăn đứt nông dân. Các ông
trồng mướp, trồng bầu, trồng rau muống đều vượt chỉ tiêu.
Đội trưởng Quả, anh của Miên Đức Thắng, tháo vát vô cùng.
Vườn rau của đội Long Thành xứng đáng đoạt giải thi đua.

Giữa tháng 4/1979, trại bày hương án. Tù nhân tập họp
đợi nghe “lên lớp”. Không, người ta dẫn anh Nguyễn Mạnh
Côn ra đứng trước các tù nhân đọc tờ kiểm điểm của anh.
Tờ kiểm điểm của anh Côn, hồi chuông báo tử của niềm tin,
vạt nắng thoi thóp của hoàng hôn sầu tủi.

Anh Côn viết: “Tôi thù ghét vợ con tôi đã không thăm
nuôi tôi mấy tháng nay”. Anh Côn viết đúng. Chị Côn không
bao giờ đi thăm nuôi anh cả. Ở đề lao Gia Định, Chí Hòa, hai
đứa con anh thay phiên nhau nuôi anh. Ở Sa Ác B. chỉ một
lần duy nhất cháu Nguyễn Kiên Trung theo vợ Đằng Giao
và vợ tôi vào thăm anh. Tôi chẳng hiểu nghĩ gì mà chị Côn
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đã gửi mía khúc tiếp tế cho chồng tù rụng hết răng? Bài kiểm
điểm của anh Côn khiến chúng tôi cúi gầm mặt. Đằng Giao
khóc. Tại sao phải lôi vợ con ra nguyền rủa? Thằng tù nào
làm tự kiểm, tự khai mà không dối trá, điêu ngoa, hèn hạ?
Thằng tù nào làm tự kiểm, tự khai mà không nhận tội sai
lầm với cách mạng và hứa hẹn khắc phục để tiến bộ? Trong
hàng rào giây kẽm gai cộng sản, ngang họng súng đen ngòm,
chỉ có vài vị anh hùng ngục sĩ dám chấp nhận cái chết, dẫu
biết mình chết lãng nhách. Còn đa số, cái đa số tuyệt đối,
đều ngoan ngoãn nín thở qua cầu. Những tự kiểm, tự khai
trong tù, ngoài trại tập trung chỉ có tù nhân và cai tù biết,
trừ trường hợp anh Nguyễn Mạnh Côn bị cộng sản bêu nhục
mới đọc công khai. Tự khai của anh Nguyễn Mạnh Côn
thuộc loại tự khai mê sảng vì thiếu thuốc phiện. Chắc chắn,
lúc đứng giữa sân trại nghe đọc tự khai của mình, anh Côn
đã quên Cộng sản là gì. Tội nghiệp anh. Cộng sản bố ở Hà
Nội đã chỉ thị cộng sản con ở Sa Ác triệt để khai thác sự mê
sảng thiếu thuốc phiện của anh Côn mà đánh gục anh, đánh
gục lý thuyết gia chống cộng lỗi lạc của miền Nam. Tên
chính ủy đắc chí:

Mỹ Ngụy đã tước đoạt hết lương tri của anh Nguyễn
Mạnh Côn. Rất may, phẩm cách làm người của anh còn sót
lại đôi chút trong hai câu thơ của anh: hoan hô cán bộ Để,
Đương, Từ nay phản động hết đường nữa nao!

Trong cơn mê sảng, anh Côn còn làm vè nữa! Anh được
dẫn về Nhà của các đội hình sự. Chúng tôi đi lao động. “Vĩ
nhân thường chết bởi cái gai!” Hemingway viết thế. Tôi chợt
nhớ Sợi tóc của Thạch Lam. Nhưng đời sống đầy dẫy những
kẻ giả dối, ích kỷ, chỉ thích người khác chết đẹp để vinh tôn
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bằng miệng. Đứng giữa sợi tóc quyết định sống và chết,
nhân loại đều lưỡng lự, đều sợ chết hùng và chấp nhận sống
hèn. Chúng tôi đã là những kẻ giả dối, ích kỷ ấy. Không có gì
để trách móc anh Nguyễn Mạnh Côn. Nếu phải trách, chỉ là
thuốc phiện. Thuốc phiện đã hại anh Côn.

o O o
Cuối tháng 5/1979, ông Nguyễn Bá Lương chết. Ông chết

rất êm ái. Cựu chủ tịch Hạ viện của nền đệ nhị cộng hòa
nham nhở không để lại một lời trăng trối nào. Ông chết nửa
khuya, gần sáng anh em cùng Nhà mới phát hiện. Ngọn đèn
tập thể được mang tới kê cao sát đầu ông. Chúng tôi biết tin
nhờ anh em thông báo. Nhà ông Nguyễn Bá Lương cạnh Nhà
chúng tôi. Ngọn đèn leo lét cháy. Nhà trưởng đợi kẻng báo
thức mới báo cáo. Người ta chở một cái quan tài mộc mạc từ
khu A vào. Xác ông Nguyễn Bá Lương do mấy tù nhân Đội
lâm sản tẩm liệm. Người ta bỏ vô hòm bộ quần áo tù mới tinh
chưa đóng dấu rồi đậy nắp, đóng đinh. Quan tài đặt lên xe
cải tiến cùng với cuốc, xẻng. Tù nhân Đội lâm sản kéo đẩy
quan tài. Đám tang đi vội vã. Không ai được phép đưa tiễn
linh hồn người quá cố, dù một quãng sân trại. Một cai tù theo
sau xe. Hắn sẽ đọc lệnh tha ông Nguyễn Bá Lương khi hạ
huyệt. Cựu chủ tịch Hạ viện đã về sum họp gia đình!

Sinh hoạt ở trại vẫn thế. Hai hôm sau, tù nhân hình sự
Quản Quang Ninh chết vì bệnh kiết lỵ kinh niên! Đám ma gã
tù hình sự can tội trộm cắp cũng đầy đủ “lễ nghi” như đám
ma tù nhân chính trị Nguyễn Bá Lương. Nghĩa trang Sa Ác
B đã có hai nấm mộ không mộ bia và không hứa hẹn không
bị san bằng bởi mưa rừng tầm tã.

Mồng 1/6/1979, sau cơn sốt nặng, anh Nguyễn Mạnh Côn
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qua đời. Anh chết ở Nhà 1. Anh không hề bị ném vào hầm
giam, không hề bị bỏ đói. Anh già, đuối sức, không thuốc
phiện cầm cự. Và anh chết. Anh Nguyễn Mạnh Côn công
khai “Báo cáo cán bộ, tôi Nguyễn Mạnh Côn, bị bắt ngày
2/4/1976. Hôm nay là 2/4/1979 vừa đủ ba năm học tập cải tạo
đúng chỉ tiêu Đảng đề ra, tôi xin gặp Ban giám thị lấy giấy
ra trại về sum họp gia đình”. Anh đã gặp Ban giám thị. Chắc
chắn, anh bị chúng nó sỉ vả tội sách động tù nhân. Anh uất
ức tuyệt thực. Chúng nó dồn anh vào đường chết nhục, chết
thảm. Người “anh em” của ông Tạ Tỵ đã chết như thế.
Không ai “bán anh em” của ông ta đâu. Cho đến khi tôi rời
Sa Ác B chỉ có ba người chết: Nguyễn Bá Lương, Quản Quang
Ninh, Nguyễn Mạnh Côn.

Cái chết của anh Nguyễn Mạnh Côn không đúng ý mọi
người nên chẳng ai xúc động. Đời vốn chó đẻ mà! Sinh hoạt
của trại bình thường.

Đội của tôi nhận anh Phạm Thái Ất từ đội của Đằng Giao
qua. Nhà gián điệp này dấu nửa lạng vàng nhét ở đế dép,
định ra gặp thân nhân thăm nuôi sẽ gửi về, ai dè bị trật tự
Hoa nẫu phát hiện. Thế là vàng bị tịch thu, thân bị kỷ luật
15 ngày. Kỷ luật Sa Ác B rất nhẹ cả với những tù nhân trốn
trại. Vì chưa kịp xây cất cachot, tù nhân vi phạm kỷ luật
thường bị còng chân vào cột nhà mới xây xong hoặc Nhà
của các đội hình sự.

Tù nhân vi phạm các tội như chây lười lao động, nói xấu
cán bộ, xâm phạm tài sản xã hội chủ nghĩa, đánh nhau, dấu
tiền bạc (dù bị “ăngten” báo cáo) chỉ bị còng một chân 15
ngày, ăn cơm tiêu chuẩn 13 ký 50, bị cúp viết thư, nhận thư
và nhận quà thăm nuôi trong vòng hai tháng. Tù nhân trốn
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trại bị bắt lại thì bị vệ binh đánh thê thảm từ lúc bị bắt đến
lúc dẫn về trại. Kỷ luật cũng 15 ngày còng. Nặng hơn như
đánh giết vệ binh, quản giáo thì bị đưa ra khu A. Suốt thời
gian tôi ở khu B, chưa có vụ trốn trại nào đánh giết vệ binh,
cướp súng. Đang bị còng chân kỷ luật mà có lệnh tha của Bộ
nội vụ, vẫn ra về. Chẳng phải bị kỷ luật, bị “ăngten” tố cáo
mà kéo dài hạn tù. Chẳng phải tố cáo người khác mà chóng
được tha về. Khả năng gian ác của “ăngten” chỉ làm kẻ bị nó
hãm hại 15 ngày kỷ luật, một lần cúp thăm nuôi. Nó không
thể “bán xác” ai cả. Khả năng gian ác của “nhà văn” gian
dối, điêu ngoa ghê gớm hơn “ăngten”. Khả năng toa rập của
bọn vừa dốt vừa ngu ngang mức khả năng gian ác của “nhà
văn” gian dối. Khả năng thư luân lưu độc địa nhất, bần tiện
nhất, hôi hám nhất về thủ thuật rỉ tai bêu xấu vẫn là ông
“nhà văn hóa” Trần Tam Tiện. Tôi là kẻ bình thản nghe tin
một người nào đó bảo một người nào đó làm “ăng en” gian
ác đến nỗi “bán xác” tù nhân khác. Gặp ông cựu dân biểu
Nguyễn Minh Đăng ở trại Sungai Be si, một bạn tị nạn kéo
tôi ra:

- Anh thân với Nguyễn Minh Đăng không?
- Vừa vừa.
- Hắn làm “ăngten” giết chết một vị đại tá cải tạo ngoài

Bắc đấy.
- Ghê nhỉ?
- Ghê lắm.
- Trại nào?
- Tôi không rõ.
- Anh có ở trại ấy với Nguyễn Minh Đăng không?
- Không.
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- Anh có bị tù không?
- Không.
- Ai nói với anh Nguyễn Minh Đăng giết vị đại tá?
- Người ta.
- Người ta tên gì?
- Tôi không rõ.
- Anh nên về Việt Nam ngay đi.
- Làm gì? Vào tù à?
- Phải, anh nên nằm tù cộng sản. Nằm tù cộng sản với

người quốc gia cao cả của anh đi, anh sẽ thấm tình đời, thói
đời. Một cục đường thôi, anh từ chối cho “anh em” của anh,
anh sẽ mang tội “ăngten” gớm ghiếc, anh sẽ bị “anh em” của
anh viết báo bêu nhục nếu “anh em” của anh trốn thoát
sang Mỹ.

Tôi muốn sử dụng hợp âm Do Majeur cho tất cả những
tên khốn kiếp bêu nhục người khác bằng tin đồn.

Phạm Thái Ất chưa hết ba hoa. Anh ta không ưa tôi vì anh
ta không thể nói phét với tôi. Một lần, anh ta kể Tam quốc
chí, tôi hỏi anh ta:

- Anh thấy Mã Tốc thế nào?
- Thằng xạo.
- Nhưng Mã Tốc có tài thật. Những anh bất tài vô tướng

mà xạo mới đáng ghét.
Chưa đủ độ ghét tôi, phải đợi hôm anh ta tâm sự:
- Tôi và anh giống nhau.
- Anh lầm rồi, anh Ất ạ! Tôi và anh không bao giờ giống

nhau.
- Chúng ta cùng tù.
- Cùng tù thôi.
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- Cùng tù là giống nhau.
- Anh và tôi không thể giống nhau.
- Tại sao?
- Vì anh là anh, tôi là tôi. Có những thứ không thể đồng

dạng, đồng tính.
Từ đó, anh ta ghét tôi ra mặt. Chẳng phải riêng anh Ất

ghét tôi, còn một số thư lại Long Thành ghét tôi nữa. Sự ghét
bỏ xuất phát từ lòng mặc cảm. Thẩm phán Đào Minh Lượng
nói:

- Tụi nó ngại anh vì ngày trước anh chửi tụi nó là gia nô
của Thiệu.

Chắc chắn vậy. Cái số thư lại Long Thành cặn bã của xã
hội cũ toàn những thằng già, sống tập thể mà chỉ lo quyền
lợi cá nhân. Bị thăm nuôi của anh nào anh ấy buộc thật chặt.
Điều này thuộc tự do của họ, xin miễn phê bình. Nói riêng
hai điểm nhỏ thôi: buổi chiều ca cóng xong phải tưới nước
cho tắt than lửa. Trực trại kiểm soát trước khi điểm danh
vào phòng. Nếu bếp còn than cháy và bừa bãi, trực trại sẽ
cấm ca cóng một tuần. Mấy ông thư lại già chuyên gây rắc
rối. Trực trại “lên lớp”, các ông ấy khúm núm “tiếp thu”.
Nhà trưởng van nài các ông ấy thi hành quy định. các ông
ấy nhởn nhơ, chửi thầm. Đã bị cấm ca cóng vài lần, rồi đâu
vẫn hoàn đó. Một ông thư lại vi phạm quy định, cả Nhà treo
ca cóng. Đấy là điểm thứ nhất. Trời mưa được nghỉ lao động
vì sợ tù nhân trốn trại. Cửa Nhà mở rộng với điều kiện tù
nhân đừng ra hứng nước hay tắm giặt. Tù nhân vi phạm, cửa
sẽ bị đóng kín. Tất cả tuân lệnh, trừ mấy ông thư lại. Nhà
trưởng nói nhẹ, mấy ông ấy tỉnh bơ, nói nặng, mấy ông ấy
sửng cồ. Nhưng trực trại hay trật tự Hoa nẫu “giáo dục”,
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mấy ông ấy nín khe. Tôi không chịu nổi thái độ sống của
mấy ông thư lại, thường xuyên công kích mấy ông vì quyền
lợi chung của cả Nhà. Thư lại cấu kết với nhau kết án tôi “ký
giả ăn mày làm mất nước”!

May cho tôi là bị kỷ luật, mất chức Đội trưởng, mất luôn
chức Nhà trưởng. Vì Đội 17 rau xanh không đạt đúng năng
suất lao động, người ta lôi cái vụ tôi gửi tiền lâm sản mua
thuốc lá, mua bột sữa hồi tôi mới vào Sa Ác B ra xử tội. Tôi
bị đứng nghiêm trước tù nhân cả trại nghe đọc quyết định
thi hành kỷ luật.

Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam
Độc lập – Tự do – Hạnh phúc
Bộ Nội vụ
Trại Cải tạo Xuyên Mộc TH6 B
QUYẾT ĐỊNH THI HÀNH KỶ LUẬT
Ban Giám thị trại cải tạo TH6 quyết đinh thi hành kỷ luật

trại viên:
Vũ Mộng Long
Sinh ngày 16/8/1935
Tại Thái Bình
Nơi đăng ký hộ khẩu thường trú 225 Bis Nam kỳ Khởi

nghĩa TP. Hồ Chí Minh
Can tội nhà văn phản động
Bị bắt ngày 8/4/1976
về tội mua bán đổi chác. Trại viên Vũ Mộng Long bị mất

chức Đội trưởng, Nhà trưởng. Đồng chí Nguyễn Văn Hưng
là cán bộ trực trại có nhiệm vụ thi hành quyết định này.

Ngày 20/6/1979
Phó Giám thị
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Nguyễn văn Hiểu
Tội của tôi cũ mèm nên không bị còng chân, bị cúp thăm

nuôi. Buổi chiều hôm ấy Đằng Giao gạ tôi nấu chè ăn khao.
Anh ta rất thèm được kỷ luật để thoát cảnh trên đe dưới búa.
Tôi thì cảm giác mình tự do làm tù.

6.

Thường lệ, Đội trưởng bị kỷ luật thì được biên chế sang
đội khác. Tôi vẫn ở Đội 17 rau xanh làm tù nhân bình
thường. Đội trưởng của tôi là anh Trạng, từ đội của Đằng
Giao qua. Anh Trạng, dân Bình Chánh. Quản giáo Vinh xếp
tôi vào Tổ tưới rau. Lúc này, Ngô Đình Hoa, Nguyễn văn
Bình đã về với đội Long Thành. Quản giáo Vinh bị Ban giám
thị phê bình gay gắt vì đội của ông thầy cầm cờ trắng. Cờ đỏ
do đội rau Long Thành đoạt. Cờ xanh nằm trong tay Đội 3
hình sự. Ông thầy bực tức, Ông thầy phấn đấu vượt chỉ tiêu.
Ông thầy… tăng phân tươi và tăng nước tưới. Mỗi tù nhân
phụ trách gánh nước phải gánh đủ 100 đôi 1 ngày. Năm 1979
hạn hán. Tháng 6 mà vẫn chưa có trận mưa nào ngoạn mục
kéo dài vài hôm. Ở trại cải tạo, mưa là hạnh phúc. Tù nhân
bình bầu mức ăn cho ông Trời như sau:

Đêm tạnh, bắt đầu kẻng báo thức mới mưa. Mưa trút
nước qua giờ tập họp lao động. Cả trại nằm nhà nghỉ ngơi:
Trời hưởng mức ăn 18 ký.

Ngủ trưa dậy, kẻng tập họp lao động mưa tầm tã, cả trại
nằm nhà nghỉ ngơi, Trời hưởng mức ăn 15 ký.

Đang lao động, trời mưa, thu hồi dụng cụ về trại, Trời
hưởng mức ăn 13 ký 50.
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Mưa sớm, mưa đã đời, lúc tập họp lao động lại tạnh, Trời
bị kỷ luật còng chân 15 ngày, cúp thăm nuôi 1 kỳ.

Mưa không những tù sướng, quản giáo, vệ binh cũng
sướng. Ban giám thị không sướng tí nào. Nhưng bắt tù đi lao
động, mưa to sẽ xảy ra nhiều vụ trốn trại thành công. Trại
mà đề nhiều tù trốn trại, Ban giám thị sẽ bị kiềm điểm, sẽ
khó leo lên địa vị cao trong ngành quản lý các nhà tù. Do đó,
trốn trại là quan trọng, tiến bộ tư tưởng của tù nhân là thứ
yếu. Mục đích chính yếu của chính sách lao động cải tạo tư
tưởng của cộng sản là gì? Thế giới, cho đến hôm nay, vẫn bị
huyễn hoặc bởi cách chơi chữ của cộng sản. Người cộng sản
lúc nào cũng có thể to miệng nói với thế giới rằng họ không
hề bắt nhốt sĩ quan quân đội, sĩ quan cảnh sát, công chức
cao cấp, dân biểu, nghị sĩ, nghị viên, đảng phái đối nghịch
đảng cộng sản của và trong chế độ Việt Nam cộng hòa.
Những thành phần này, họ gọi chung là “ngụy quân, ngụy
quyền”. Rõ rệt và chính xác, những thành phần này đã đi
trình diện học tập cải tạo. Thế giới không cần biết cái thông
cáo cưỡng bức và đe dọa “ngụy quân, ngụy quyền”. Và cộng
sản phủ nhận con số tù nhân chính trị mà họ giam giữ. Với
cộng sản, không có tù nhân chính trị. Các tổ chức chống
cộng sản sau 30/4/75, những thanh niên, sinh viên, học sinh
chiến đấu cho tự do, dân chủ của dân tộc; những nhà trí
thức đòi hỏi nhân quyền, bị cộng sản xếp vào thành phần
“phản động” can tội phá hoại an ninh của “tổ quốc” và bị
bắt bỏ tù không cần xét xử, không có án tích. Tất cả những
nơi giam nhốt, đày đọa tù nhân, cộng sản đều gọi là Trại học
tập cải tạo và thế giới đều gọi là Camp de ré éducation. Cộng
sản không gọi là Nhà tù hay Trại tập trung khổ sai lao động.
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Thế giới không gọi thế và báo chí Việt Nam hải ngoại cũng
không gọi thế. Cho nên ý nghĩa của tù nhân chính trị Việt
Nam nó phôi pha dần theo tháng năm. Như tị nạn chính trị
bước sang giai đoạn tị nạn kinh tế! Sự can thiệp của các hội
đoàn nhân đạo quốc tế chỉ nhằm cá nhân, không nhằm tập
thể. Mọi lên tiếng về tù nhân chính trị ở Việt Nam mang tính
chất làm cảnh theo cảm hứng mùa màng. Cộng sản cấm chỉ
báo chí thế giới thăm viếng nhà tù và trại tập trung của họ.
Cả miền Nam, có một trại kiểu mẫu để tiếp phái đoàn
Amnesty International (vì AI trung lập với tất cả các chế độ
chính trị) và các hội đoàn quốc tế thân cộng sản 1. Thế giới
chỉ hiểu lơ mơ về nhà tù và trại tập trung khổ sai lao động
của cộng sản qua sự tường trình của những ông Việt Nam
cư ngụ tại Pháp từ 30 năm. Và những ông này đều gọi những
địa ngục từ Việt Nam là Trại học tập cải tạo! Thủ đoạn bắt
nhốt hàng mấy trăm ngàn tù nhân của cộng sản nó siêu việt
thế đấy. Đi học tập, không đi khổ sai lao động. Tình nguyện
trình diện học tập cải tạo, không hề bị bắt giam nhốt. Phải
công nhận cộng sản chơi chữ rất giỏi.

Ở nhà tù ra sao, bạn đã đọc Nhà tù rồi. Còn ở trại tập
trung ra sao, tôi sẽ cố gắng viết trung thực với nhận xét và
kinh nghiệm của tôi. Cộng sản không thích cải tạo tư tưởng
tù nhân. Hiển nhiên, họ không thể chơi trò “brain washing”
theo phương pháp Pavlov cho hàng trăm ngàn tù nhân. Họ
thừa hiểu, tù nhân lao cải biết cách nín thở qua cầu. Vậy chỉ
cần bắt tù nhân tê liệt tâm hồn, rã rời thể xác. Cách thực
hiện hữu hiệu nhất là làm cho tù nhân đói khổ, làm cho tù
nhân mất phẩm cách, làm cho tù nhân sợ hãi. Làm cho tù
nhân đói khổ nằm trong chính sách làm cho toàn dân đói
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khổ. Sự tiến bộ của chế độ cộng sản ở Việt Nam là không
còn ai chết đói nữa nhưng thường xuyên đói và triền miên
ăn độn. Chủ tịch Hồ Chí Minh, ở bức chân dung vẽ ông ta
đứng dơ bàn tay xòe đủ năm ngón, được dân gian “học tập”
như vầy:

5 ngón tay Bác, 5 đồng bạc “ngụy” ăn 1 đồng bạc cách
mạng.

5 ngón tay Bác, 5 năm tù tối thiểu cho ngụy quân, ngụy
quyền, phản động.

5 ngón tay Bác, 5 lạng thực phẩm cho một người dân một
ngày.

Tù và dân đồng đều tiêu chuẩn 15 ký lô thực phẩm mỗi
tháng. Thực phẩm không phải là gạo. Thực phẩm, có thể, là
gạo hẩm cộng với khoai, sắn, ngô hay chỉ riêng rẽ khoai, sắn,
ngô, bo bo… Gạo là xa xỉ phẩm như nước mắm trên đất
khách miền Bắc có lăng Bác. Cách mạng vô sản đã đổi đời
cho nước mắm. Nước mắm cũng tiến nhanh, tiến mạnh, tiến
vững chắc lên xã hội chủ nghĩa thành nước chấm. Muối +
nước + kẹo đắng: nước chấm! Ấm no, hai tiếng này vẫn nằm
trong hứa hẹn. Bài ca Tự Túc phổ biến sâu rộng khắp nước
từ năm 1946. Hai câu cuối rực rỡ tương lai:

Anh em ơi góp công muôn bàn tay
Đất nước ta ấm no đi đây có ngày
Năm 1976, đài phát thanh Giải phóng, chương trình

Nông nghiệp vẫn hát bài Tự Túc. Tự Túc là nhạc mở đầu và
kết thúc chương trình. Ba mươi năm sau cách mạng đất
nước ta vẫn đói rét, “đất nước ta ấm no rồi đây có ngày”.
Chưa biết ngày nào? Năm nay, 1986, đất nước ta chắc vẫn
còn đói rét. Dân chúng đói vì Đảng muốn dân chúng đói. Đói
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có nghĩa là bao tử lưng lửng. Bao tử lưng lửng có nghĩa là
không thể chết đói. Không thể chết đói nhưng mà rất thèm
ăn no. Thèm ăn no thì chỉ nghĩ đến miếng ăn, không thiết
nghĩ đến tự do dân chủ. Càng không muốn nghĩ đến tranh
đấu cho ấm no, tự do, dân chủ. Con người khó lòng vùng dậy
khi nó đói mà nó biết nó không bị chết đói. Cái roi gạo của
cộng sản nó nhiệm mầu thế đấy. Nó phũ phàng hơn roi điện
của thực dân phát xít đế quốc tra tấn con người. Nó làm hao
mòn thịt xương và tiêu diệt ý chí chống đối.

Ngày xưa roi điện thì còn
Ngày nay roi gạo hao mòn thịt xương
Cái cung cách cai trị nhân dân bằng roi gạo ngoài đời

giống hệt cái cung cách quản lý tù nhân trong trại tập trung
khổ sai lao động. Ăn ít, làm nhiều. Làm không đem lại kết
quả, vẫn làm. Làm cho đói. Đói bị ăn ít. Ăn ít thèm ăn. Tù
nhân vẫn lại chỉ loay hoay miếng ăn. Chung quanh miếng
ăn là thảm cảnh dẫn tới sa đọa và mất phẩm cách. Bất cứ
một tù nhân lao cải nào cũng có thể nói câu này với bất cứ
ai, ở bất cứ đâu mà không sợ mang tiếng bịa đặt: mọi sinh
vật bị tiêu diệt gọn quanh khu vực tù nhân cải tạo. Thằn lằn,
rắn, kỳ nhông, kỳ đà, mối chúa, cào cào, dế, chuột, cua, cá,
tôm tép, cóc nhái… Cái gì có thể ăn và có chút chất đạm là
tù cải tạo ăn. Trừ giun ra. Tôi chưa thấy ai ăn giun. Có lẽ, ông
nhà báo nào thương tù cải tạo quá đã cho tù ăn giun thay bo
bo! Mà ăn cả bát giun mới là giàu óc tưởng tượng. Rất tiếc,
ông nhà báo này không được làm đại diện tù chính trị Việt
Nam để “bốc xê la bút” tại quốc hội Hoa kỳ hay là đi kiện
Việt cộng. Tù nhân lao cải còn ăn rau độn bo bo cho căng
bao tử. Rau tàu bay, rau cải trời, rau dền dại, rau sam… Có
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người dám ăn cỏ non. Lý luận: Dê ăn cỏ, trâu bò ăn cỏ có
chết đâu. Trâu ăn cỏ lao động vô địch. Bò ăn cỏ sinh bê còn
ra sữa. Sữa bò chế thành bơ, thành phó mát… Cỏ nhất định
dồi dào sinh tố. Nhưng cỏ chỉ bổ khi được… nhai lại. Mà
người không thuộc loài nhai lại, trừ cộng sản là loài nhai lại
những giáo điều lạc hậu, những nghị quyết mốc thếch,
những chiến thắng chẳng ăn cái giải gì, những khẩu hiệu
gian dối, những danh từ rỗng tuếch. Cũng còn có một loài
nhai lại. Đó là bọn nhà văn Hamburger, xuân hạ thu đông
nhai lại những câu chửi rủa người vắng mặt. Thêm loài nhai
lại hiệp định Paris 1973, nhai lại tiền lạc quyên kháng chiến,
nhai lại tiền ăn cắp di tản đem theo, nhai lại dĩ vãng bệ rạc.
Vân vân… Đất nước khốn khổ của chúng ta hơi nhiều cách
mạng nên khá đông thú vật hai chân nhai lại. Thú vật nhai
lại cỏ kháng chiến bền bỉ và quang vinh nhất chỉ có hai tên
cùng viết tắt HCM. Một tên đã nằm trong hòm kính. Một
tên đang nằm trong thùng nước lèo phở Hòa. Tù nhân cải
tạo là nạn nhân của thú vật hai chân nhai lại. Tù nhân cải
tạo là CON NGUỜI bị thú vật hai chân bắt đồng hóa với
chúng nó. Và đã thử ăn cỏ non. Khi người ta đói, người ta ăn
cả thịt người. Đã có trường hợp thuyền nhân ăn thịt kẻ đồng
hành chết đói. Tháng 3 năm Ất Dậu, người sắp chết đói ăn
thịt người vừa chết đói là thường. Ăn bất cứ cái gì có thể
nuốt. Để chết. Người đói vô tội. Kẻ làm cho con người đói
đến mất nhân tính, mất phẩm cách mới có tội.

Tù nhân lao cải không có ai chết đói nhưng “quanh năm
tích cực đói, bốn mùa khẩn trương đói”. Đói thì “mưu sinh”
riêng cho no. Rau cải trời dễ kiếm dễ hái, ăn nhiều mất máu.
Cóc nấu cháo ngon lắm, bổ lắm, ăn trúng nọc “cậu trời” là
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đau quặn bụng, ói mửa ra mật xanh mật vàng. Bạ cái gì cũng
ăn thì dễ sinh bệnh. Bệnh thiếu thuốc thì “về sum họp với
cha ta”. Đa số tù nhân lao cải chết bệnh là do ngoài đời ăn
khỏe quá. Ông tướng Nguyễn Đức Thắng đi lao cải sẽ kềnh
trước tiên. Đói đâm ra lẩn thẩn, kèn cựa nhau từ miếng thịt
đến muỗng cơm trắng “những ngày lễ lớn”. Chia sắn lát,
chia khoai luộc, chia nước muối, chẳng ai thèm nhòm ngó.
Chia thịt, chia canh, bắp cải nấu xương heo, chia cơm trắng,
một đội 50 tù nhân 100 con mắt theo dõi người chia cơm,
chia thịt, chia canh. Sự thèm ăn làm đầu óc bé lại, tâm hồn
kẹo đi. Thêm cái tiêu chuẩn thực phẩm hàng tháng gây đủ
mọi chia rẽ, gấu ó, đấm đá. Đó là Sa Ác B của tôi, một trại đủ
thành phần xã hội. Những trại khác tôi không biết tù nhân
lao cải có còn thủ nổi tác phong “giấy rách phải giữ lấy lề”?

Chế độ thăm gặp ở trại lao cải chẳng nhân đạo gì. Nó
nhắm ba mục đích:

1. Ăn ngon, ăn no thì phải “triệt để tuân hành nội quy và
mệnh lệnh của cán bộ”. Kinh tế… cái bị quà luôn luôn bị đe
dọa bởi cái quyết định thi hành kỷ luật. Tù nhân bướng bỉnh,
“tư tưởng nấn cấn, nao động nề mề” khó cải tạo, đa số là tù
nhân “con bà phước”. Kỷ luật cúp thăm gặp kinh hoàng
nhất, “con bà phước” không ai nuôi, không ai gặp, không sợ
hãi cái thứ kỷ luật răn đe bao tử.

2. Ăn ngon, ăn no thì lao động tích cực, hết lấy cớ chây lười.
3. Thăm gặp tạo mâu thuẫn giai cấp giữa các tù nhân.

Thằng không có thăm gặp ghét thằng có thăm gặp. Thằng
thăm gặp ít ghét thằng thăm gặp nhiều. Giá trị và cả lòng
thù hận đánh giá bằng cái bị căng phồng quà cáp hay cái bị
xẹp lép. Nếu không có chế độ thăm gặp, tù nhân bình đẳng
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kinh tế. Như thế tù nhân yêu thương nhau đoàn kết thắm
thiết và sẽ gây ra nhũng tai hại khó lường cho sự quản lý tù
nhân ở các trại lao cải.

Đó, ba mục đích chính của chế độ thăm gặp nằm trong
chính sách cải tạo tư tưởng khoan hồng và nhân đạo của
Đảng và Nhà nước cộng sản. Con người chưa bao giờ khổ vì
miếng ăn và hèn vì miếng ăn như con người tù nhân ở trại
tập trung khổ sai lao động của cộng sản. Tuy khổ và hèn
nhưng là khổ và hèn bị cưỡng bức. Tỷ lệ những người vì khổ
mà tình nguyện xếp mình dưới mức hèn, xếp mình ngang
hàng súc vật hơi khan hiếm. Có lẽ duy nhất một “nhà văn”
Tạ Tỵ. Ông này không lao động vất vả gì cả. Như ông ta
muộn màng thú nhận, ông ta được “anh em” của ông ta giới
thiệu vẽ chân dung Hồ Chi Minh giữa trại cải tạo. Và ông ta
bảo “Sống trong trại tù thì vẽ HCM hay đi hót cứt, bổ củi,
vác gạo, trồng mì cũng như nhaư”. Bị cưỡng bức vẽ tranh
Hồ Chí Minh và được giới thiệu vẽ khác nhau. Ở tù trăm sự
đều cay đắng. Hồ Chí Minh đã thở than vậy. “Bác” còn ngậm
ngùi: “Mỗi lời mỗi việc không tự chủ. Đề chúng dắt đi tựa
trâu bò”. Chúng không dắt đi tựa trâu bò mà mình tình
nguyện làm trâu bò thì kẻ vẽ “Bác” không giống tâm sự
“Bác”. Thì bị giới thiệu cũng là một cưỡng bức đi, ngồi vẽ
“Bác” vẫn nhàn, bao tử đỡ đói hơn bao tử bổ củi, vác gạo.
Đỡ đói hơn “anh em” mà “ăn cắp khoai mì, ăn vụng thịt dưới
nhà bếp, ăn tranh phần khoai và cơm cháy của heo vân
vân…” , tôi nghĩ đây là thành tích rực rỡ nhất xứng đáng ghi
đậm nét trong L’Arbre de vie của gia đình ông nhà văn học
nghệ thuật “ăn cắp”. Thời đại của chúng ta rất ly kỳ. Rõ
đúng… đổi đời. Những thằng mạt rệp tự nhận mình ăn cắp,
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ăn vụng, ăn tranh phần súc vật, vẫn trơ trẽn phỉ báng người
khác những tội mơ hồ, bịa đặt. Cái trường hợp no mà vẫn ăn
cắp, ăn vụng chính là biểu tượng của đám quốc gia bẩn vậy.

Đã biết cái thủ thuật cộng sản đánh vào bao tử tù nhân
làm cho tù nhân khốn khổ và hèn hạ vì miếng ăn, nên biết
thêm cái thủ thuật cộng sản đánh vào đầu óc khiến tù nhân
tê liệt tư tưởng rồi biến thành âm binh cho phù thủy sai
phái. Bí kíp nằm giữa thủ thuật này là phê bình và tự phê
bình. Một học giả Trung Hoa nói: “Kẻ sĩ một ngày không đọc
sách thánh hiền, soi gương thấy mình xấu hổ”. Hồ chủ tịch
vĩ đại nói: “Một ngày không tự phê bình, soi gương thấy
mình chưa rửa mặt”. Hồ Chí Minh có tài đạo văn. Bác Hồ rất
nhiều tài, tài nào cũng có thể suy tôn, vì khó kiểm chứng.
Riêng tài đạo văn, Bác bị lòi tẩy. Bác cứ thuổng tư tưởng của
thiên hạ, “sáng tạo” ra cái của Bác. Trong Lời khuyên học
trò, Nguyễn Bá Học viết: “đường đi khó, không khó vì ngăn
sông cách núi mà chỉ khó vì lòng người ngại núi e sông”. Bác
vi vút lời Bác “Không có việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền
thôi. Đào núi và lấp biển là khó mà quyết chí thì cũng làm
nên”. Bác thuổng lu bù… Câu thuổng xây dựng nên tư tưởng
Hồ Chí Minh về cái “dịch vụ” phê bình và tự phê bình đã
phá vỡ sự gần gũi, sự thân thiết dân tộc. Nó là thủ đoạn chia
tình người đề quản lý con người, xẻ tâm hồn con người để
kiểm soát linh hồn con người. Nó phát triển mạnh mẽ từ sau
1956, khi cộng sản Hà Nội đã đưa nông dân vào Nông hội,
Hợp tác xã.

Từ đây, nông dân được giao quyền làm chủ tập thể dưới
quyền điều hành của bọn đảng viên Chủ nhiệm, Bí thư Nông
hội, Hợp tác xã. Nông dân bận bịu họp hành, bình bầu xã
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viên xuất sắc, phê bình xã viên thiếu tích cực và tự phê bình
mình. Vân vân. Nông dân vốn hiền lành, ghét họp hành và
tối kỵ phê bình họ hàng, láng giềng, chòm xóm công khai.
Những buổi họp đầu tiên không được khuyến khích phê
bình và tự phê bình. Dần dần, phê bình và tự phê bình được
khuyến khích. Rồi lời Hồ chủ tịch đem ra học tập. Rồi Chủ
nhiệm Hợp tác xã chủ trì các buổi họp phê bình các buổi
họp thiếu phẩm chất. Vì thiếu phê bình và tự phê bình.
Người ta cố kéo dài phiên họp đến nửa đêm. Nông dân ngáp
vặt. Nông dân thèm về ngủ mai sớm còn thay trâu kéo cầy
“xây dựng tổ quốc”. Bắt đầu tự phê bình những khuyết
điểm lặt vặt vô tội vạ. Cộng sản rất kiên trì trong công tác
“giáo dục” nhân dân. Cái lặt vặt sơ hở sẽ là cái rắc rối cuối
đường. Nông dân “làm quen” với phê bình. Từ làm quen
thành thói quen. Thói quen dễ dãi: phê bình cho xong
chuyện, cho chóng giải tán buổi họp về ngủ. Vậy thì nông
dân phê bình lẫn nhau những chuyện đến muộn vài phút,
nghỉ sớm vài phút, bệnh nhẹ không khắc phục, không chấm
công công bình, không tích cực bảo vệ tài sản tập tục… Nông
dân lại “com bin” với nhau. Tôi phê bình bác như thế này,
bác phê bình tôi như thế này. Cho xong chuyện. Cộng sản
nó nghiên cứu kỹ lưỡng, nó phá chiến thuật phê bình của
nông dân. Thủ đoạn cầy cáo của cộng sản là rỉ tai, xuyên tạc,
gây thù hận.

Cộng sản:
- Bác thân với bác A lắm nhỉ?
Nông dân B:
- Thân lắm.
Cộng sản:

trại tập trung  119



- Tôi không tin.
Nông dân B:
- Đồng chí không tin cái gì?
Cộng sản:
- Bác A nói với tôi rằng bác cứ hậm hực cái ao cá của bác

bị vào Hợp tác xã.
Nông dân B:
- Tôi nói với ai bao giờ?
Cộng sản:
- Tôi không nghĩ bác nói đâu. Bác tiến bộ, xã viên lý

tưởng. Nhưng ở đời nó có hai chữ ai ngờ, bác ạ!
Cộng sản đến thăm nông dân B, bỏ nhỏ tí ti rồi về. Thay

vì đi tìm sự thật ở nông dân A, nông dân B nghiến răng thề
sẽ “chơi” nông dân A một vố. Cộng sản tạo cơ hội để nông
dân B thấy rõ nông dân A hay gặp riêng đồng chí Chủ nhiệm.
Vậy là buổi họp, nông dân B phê bình nông dân A theo cung
cách… tố cáo. Bao nhiêu lời tâm sự uất ức Đảng của nông
dân A được khai vanh vách. Phê bình thành tố cáo. Tố cáo
thành phong trào. Cộng sản biết hết thâm ý của nông dân
mà cai trị. Nông dân thù ghét nhau, sợ hãi nhau, không dám
gần gũi nhau tâm sự thân mật. Nhà nào nhà nấy đóng cửa.
Gặp nhau ở Hợp tác xã thôi. Mọi người đề phòng lẫn nhau.
Thủ đoạn cộng sản trả lời câu hỏi tại sao không có cuộc nổi
dậy nào của nông dân miền Bắc.

Phê bình và tự phê bình vào quân đội, vào công an, vào
khắp các cơ quan, các ngành. Vào nhà máy, bắt buộc. Vào
cả đoàn thể nhi đồng. Vào nhà tù và trại lao cải thì tinh vi
hơn. “Ăngten” nằm ở biên bản các buổi họp của đội cuối
tuần, ở tự kiểm... “Ăngten” ở sự tố cáo lẫn nhau bởi thủ
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thuật chia rẽ, gây thù hận của cai tù. Một thí dụ điển hình
nhất cho tất cả các trại lao cải:

Tù nhân X là người có địa vị xã hội, có uy tín ở xã hội cũ,
có uy tín trong đội, trong trại được các tù nhân yêu mến và
coi như lãnh đạo tinh thần của tù nhân. Phải hạ gục tù nhân
X. Dễ dàng lắm. Cả đội đang cuốc đất dưới nắng chang
chang, mồ hôi tầm tã, thầy quản giáo ra bãi gọi tù nhân X
vào nhà lô 1). Nội dung cuộc “làm việc” giữa quản giáo và
tù nhân X sẽ như thế này:

Quản giáo:
- Anh cải tạo mấy năm rồi, anh X?
Tù nhân X:
- Thưa cán bộ, 5 năm.
Quản giáo:
- Năm năm thì cũng sắp về rồi đấy.
Tù nhân X:
- Tôi hy vọng thế.
Quản giáo:
- Vợ con anh thăm gặp anh đều chứ?
Tù nhân X:
- Thưa cán bộ, đều.
Quản giáo:
- Anh cần gửi thêm thư cho gia đình không?
Tù nhân X:
- Cám ơn cán bộ, một tháng một lần đủ rồi.
Quản giáo:
- Anh nhận xét về đội ra sao?
Tù nhân X:
- Tất cả tích cực lao động, cải tạo tư tưởng tốt.
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Quản giáo:
- Không hơn thế đâu.
Chuyện sang vụ thu hoạch sắp tới. Rồi làm gì, nghĩ gì khi

về sum họp gia đình. Rồi uống nước rễ tranh, hút thuốc lào.
Quản giáo kéo dài giờ giải lao của tù nhân X. Khi tù nhân X
trở lại bãi, anh em xúm lại hỏi. Tù nhân X tường thuật trung
thực cuộc mạn đàm. Anh em tin. Hôm sau xảy ra như vậy.
Anh em tin. Hôm sau nữa cũng vậy. Anh em vẫn tin. Rồi mạn
đàm hoài, anh em “lạ quá”. Từ lạ quá đến ngờ vực. Cho đến
một hôm, buổi sáng tù nhân X mạn đàm với quản giáo thì
buổi chiều tù nhân Y được gọi sỉ vả và bị kỷ luật. Quản giáo
tập họp đội, tuyên bố quyết định kỷ luật tù nhân Y thòng
thêm câu:

- Cán bộ có bị che mắt, còn mắt khác nhìn giúp.
Tù nhân X trở thành nạn nhân của quản giáo, của trò

chơi triệt hạ uy tín cá nhân. Ông bị gán ghép tội “Ăngten”.
Đội khinh bỉ ông. Trại khinh bỉ ông. Tiếng xấu lan đi khi có
tù nhân chuyển trại. Đây chỉ một thí dụ điển hình. Còn hàng
trăm thủ đoạn tạo ngờ vực, thù hận giữa các tù nhân, chủ
đích làm các tù nhân không thể hội họp, bàn tán âm mưu
chống đối và trốn trại. Ngu xuẩn nhất vẫn là kẻ tin vào lời
cai tù rỉ tai tù về chuyện tù nhân khác. Mà kẻ tin lời cai tù
lại thêu dệt thêm giúp cai tù. Và không còn là một kẻ. Mà đa
số mê sảng trong thủ thuật cộng sản. Trong tù mê sảng chưa
đủ, ngoài tù cũng mê sảng. Mê sảng cả ở hải ngoại. Rốt cuộc,
con người tù nhân cộng sản ngoài nỗi khổ, nỗi hèn vì roi gạo
quất vào bao tử, còn thêm nỗi khổ, nỗi hèn vì roi phê bình,
tự phê bình và tin đồn phun ra thì lưỡi rắn quất vào đầu óc,
vào trái tim, vào thân phận. Đau đớn cả thể xác lẫn linh hồn
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mà, ngay cả tù nhân, đa số vẫn chẳng khôn lớn tí nào.
Roi gạo và roi phê bình cộng với lao động quần quật, với

vô vọng ngày tha của án phạt đê tiện Tập Trung Cải Tạo, tù
nhân tê liệt tư tưởng, rã rượi thể xác. Cộng sản chỉ muốn giáo
dục con người trở thành con người khiếp nhược, cam đành
và gian dối. Bởi thế, tù nhân lao cải khi được thả ra thì sợ hãi
tất cả. Trại lao cải là cơn ác mộng ám ảnh thường xuyên. Có
người đã trốn thoát ra ngoại quốc vẫn ngẩn ngơ như bị hớp
hồn. Có người hấp thụ nền giáo dục gian dối, mở miệng là
phì nọc điêu ngoa. Nhiều người học tập thụ hưởng vật chất
để quên học tập cải tạo. Cộng sản đã thành công rực rỡ với
chính sách học tập cải tạo của họ. Hình như, chúng ta và thế
giới còn rất mù mờ về sự thành công chó đẻ này.

Tháng 6, trời nắng bạo, rau xanh cần tưới nước. Tôi phải
gánh nước oằn vai. Đức méo kéo xe cải tiến lấy cát ở đoạn
sông khu vườn rau của tôi, thấy tôi cởi trần gánh nước, đã
chớp mắt thương hại. Tôi đã cười nhìn Đức méo, ông Phó
quận hành chính Xuyên Mộc cũ. Tôi rất tự hào tôi gánh
nước giỏi, gánh đủ 100 đôi một ngày mà mỗi đôi, quản giáo
Vinh đều gạch dấu trong cuốn sổ kiểm soát của hắn. Tôi tự
hào vì cáì gì cộng sản làm được, tôi làm được; cái gì tôi làm
được, Cộng sản không làm được. Và bất cứ cái gì đã gọi là
công việc, tôi đều làm đến nơi đến chốn, làm hay và làm giỏi
hơn người khác. Tôi sẽ hãnh diện nếu ai bảo tôi gánh nước
biểu diễn ở Paris hay ở California.

o O o
Gánh nước được hơn một tháng, tôi bị chuyển sang Tổ

phân tiểu như một Tổ trừng giới và có biệt danh Long ếch
mù. Quản giáo Vinh yêu cầu tôi “ủng hộ” cái gà mèn Mỹ đã
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bị tịch thu quai đề hắn sai anh Nại làm plaque gửi về Bắc
tặng đào, tôi từ chối. Ông thầy ghét tôi sẵn càng ghét thêm.
Anh Mẫm ở đội tôi là người vừa ngọng vừa khù khờ. Buổi
chiều gánh nước ở cái vũng chứa nước nhà bếp cán bộ chảy
ra, Mẫm vồ được con ếch. Mẫm khoe ầm ỹ. Tôi cao hứng hỏi:

- Con ếch có mù không?
- Không.
- Tưởng nó mù chú mày mới vồ được chứ.
Quản giáo Vinh gọi tôi tới “làm việc”:
- Anh Nong, anh vi phạm kỷ nuật.
Tôi cãi:
- Tôi làm gì đâu?
- Anh ám chỉ ai mù, cách mạng mù à?
- Cán bộ đừng nâng cao quan điểm.
- Cách mạng không mù, cán bộ mù à?
- Tôi chỉ hỏi xem con ếch có mù.
- Con ếch không mù. Anh mù. Anh nà hình nhân được

gắn hai con mắt giả.
- Vâng, con ếch không mù.
- Anh phải nhận anh mù.
- Tôi mù, cũng được. Tôi mù, tôi không nhìn thấy gì cả.
- Náo. Anh nhìn thấy một thứ.
- Cán bộ muốn tôi nhìn thấy cái gì?
- Anh nói đi, tự giác nói đi!
- Tôi nhìn thấy sự sáng suốt của cách mạng.
- Nại xỏ xiên. Anh phải nhìn rõ bản chất phản động cộng

nưu manh của anh và đồng bọn. Mai anh phục vụ Tổ phân
tiểu. Rõ chưa?

- Rõ.

124 da’s memoirs



Đội gọi tôi tên mới: Long ếch mù. Vui thật. Tổ phân tiểu
của tôi gồm sáu người. Đặng Hoàng Hà (không vồ đủ chỉ
tiêu cào cào nuôi chích chòe), Phạm Kim Sơn (dám nói
không trốn trại mà ra về đường đường chính chính), Nguyễn
Sắc (dám nói ông thầy không có kinh nghiệm trồng mướp),
Nguyễn Văn Lợi (dám từ chối leo cây cao bắt tổ chim cho
ông thầy), Trần Văn Tư (dám hát “đi trồng rau nhớ thăm
nuôi xà bông”) và tôi (dám bảo con ếch mù). Tổ phân tiểu
của tôi có nhiệm vụ cung cấp phân và nước tiểu cho hai Tổ
bón rau và Tưới rau. Cầu tiêu cơ quan, nơi dành riêng cho
Ban giám thị và cán bộ đi cầu, nằm trong khu vực vườn rau
của tôi. Thầy quản giáo Vinh giáo dục tù nhân rằng: “Hễ Ban
giám thị ngang qua. Đội trưởng phải hô nghiêm, báo cáo
quân số. Mọi người đang và nàm gì thì vất bỏ, đứng
nghiêm”. Đội trưởng cứ nhìn anh Việt cộng nào già là... cho
làm Ban giám thị. Xảy ra một hôm, có anh Việt cộng già
ngoài khu A vô chơi. Anh này Ban giám thị thật. Anh đi
ngang qua vườn rau. Đội trưởng Trạng hét bự:

- Nghiêm!
Ban giám thị giật mình.
- Báo cáo Ban giám thị. Đội 17 rau xanh…
Ban giám thị vẫy tay:
- Thôi, đi ỉa miễn báo cáo!
Lại một hôm, có anh Việt cộng trung niên qua vườn rau,

Đội trưởng không hô nghiêm và báo cáo. Không sao cả. Hôm
khác, tưởng bở, Đội trưởng lờ tít một anh Ban giám thị. Bị
dũa. Từ đó, Việt cộng cỡ 30 tuổi đi ỉa, Đội trưởng Trạng đều
phong chức Ban giám thị, hô nghiêm và báo cáo. Như vậy
chắc ăn, phản ánh đúng tinh thần “giết oan hơn tha lầm”
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của Đảng. Chuyện này gợi nhớ anh hề Văn Chung. Trong các
hề Việt Nam, tôi khoái nhất hề Văn Chung. Anh ta đóng vai
hàn sĩ nhà quê lên kinh đô chờ lọt mắt xanh của vương tôn
công tử. Bạn anh ta dặn cứ ngồi góc phố, gặp ai đi qua có
quân lính hộ vệ thì “vạn tuế thiên tử”. Có vị nguyên soái
ngang qua, anh hàn sĩ tung hô:

- Vạn tuế thiên tử!
Bị đá đít và nhắc nhở:
- Tao là nguyên soái, mày muốn tao đảo chính vua à?
Vị thái tử đi qua, anh hàn sĩ tung hô:
- Vạn tuế nguyên soái.!
Bị bợp tai và nhắc nhở:
- Tao là vua con, sắp là vua cha, mày muốn cách chức tao

à?
Từ đó, bất cứ anh nào ngang qua, hàn sĩ đều nhảy lòng

vòng, miệng tung hô… trung lập:
- Vạn tuế anh nào đi qua đếch biết! Vạn tuế anh nào đi

qua đếch biết!
Ngày mới vào Sa Ác A, Đằng Giao đã vẽ một giấc mơ đổ

thùng. Bây giờ, hơn cả đổ thùng mỗi hôm một tiếng nhàn
hạ, thảnh thơi, tôi phải xuống hầm phân múc phân đầy xô
xách lên. Tôi không được hân hạnh đổ thùng quét rửa cầu
tiêu. Công việc “cao quý” này của Tổ vệ sinh trại. Sa Ác B
không tin tù chính trị. Trật tự là tù hình sự; Thông tin văn
hóa là tù hình sự. Thăm gặp là tù hình sự. Vệ sinh, cấp
dưỡng là tù hình sự. Lâm sản là tù hình sự...

Cảm giác đầu tiên của tôi khi xuống hầm phân nhung
nhúc hàng tỉ con dòi, tôi đã ghi lại trong tiểu thuyết Đồi
Fanta, nhân vật chính là thằng nhãi bị đày đọa như tôi.
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“Tôi đang xuống hầm phân thối um và hàng tỉ con dòi bò
lúc nhúc ghê gớm. Tôi muốn ói. Nhưng cố nín. Rồi cũng phải
ói. Tôi không kịp bước lên, ói tại chỗ, ói trên những con dòi,
ói trên lớp phân có mùi thối không tên gọi, không so sánh.
Tôi ói hết phần sắn điểm tâm, ói đền phần sắn chiều qua
chưa kịp tiêu hóa, ói ra mật xanh, ói ra mật vàng, ói toàn
nước bọt, ói khan quặn bụng. Thằng nhãi khiêng chung xô
phân với tôi dục nhắng. Nó sợ chậm chạp cán bộ đinh nó. Nó
vục xô thứ nhất, tôi và nó khiêng. Nó cho tôi đi trước cầm đầu
khúc cây dài. Chuyến thứ hai, thấy tôi vẫn ói khan, nó bảo
để nó vục. Tôi cám ơn nó, tự tay cầm xô vục. Bắt chước nó,
tôi đưa hai tay xuống phân dưới hầm lùa vào cho đầy xô.
Những con dòi bò bên cánh tay tôi. Tôi ngẩng mặt nhìn lên.
Mặt trời nhìn tôi… Thằng Tổ trưởng nói đúng. “Xuống hầm
vài lần là quen, hết sợ hãi”. Tôi muốn nói: đã đến cái nước
xuống hầm phân nhung nhúc dòi vục cả phân lẫn dòi bằng
tay thì trên đời không có gì đáng sợ nữa, thì sẽ dám làm bất
cứ việc gì. Tổ phân khen tôi xứng đáng dân xiện. Chúng nó
bày tôi rửa tay sạch rồi lấy lá cải chà nát thay xà phòng. Quả
nhiên mùi hôi bay biến. Tuy thế, buổi trưa tôi không ăn nổi,
nghĩ tới hầm phân.

Tôi nổi da gà”…
Có lẽ, tôi hạnh phúc hơn thẳng nhãi nhân vật Đồi Fanta.

Là, tôi có xà phòng rửa sạch tay trước khi chà lá cải, lá húng
chó.

Sự chấp nhận xuống hầm phân của tôi được giải thích
trong Sỏi đá ngậm ngùi.

“Bây giờ, hầm đã cạn, không thể đứng trên bờ ròng cái xô
xuống múc mà kéo lên. Do đó, đội trưởng Jacqueline đã cho
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làm cái đường thang thoai thoải xuống hầm. Nhưng lom
khom trên bực thang đất dễ té nhào nên tù nhân đành phải
lội hẳn xuống phân bầy nhầy, hôi thối, hàng tỉ con dòi, vục
xô múc đầy để bên trên kéo lên. Tôi đứng sát miệng hầm,
nhìn xuống. Sự ưu việt của chủ nghĩa cộng sản ở dưới ấy. đày
đọa con người tới mức đó là hết. Chị Jacqueline hỏi tôi:

- Liệu chị kham nổi không?
- Tôi cố gắng. Tôi đáp.
- Nếu không kham nổi, cứ ỳ ra. Nó kỷ luật mình tống vô

cachot còn sướng, khỏi lao động.
- Tôi kham nổi.
Chị Thanh cũng chạy lại, khuyên tôi:
- Chị không xuống hầm phân nó cũng không dám giết chị

đâu. Chúng tôi đều chê hầm phân. Để bọn ngu sợ hãi. Chúng
tưởng lao động tích cực thì sớm được tha. Còn lâu.

Tôi nói:
- Nó hỏi tôi trí thức làm được những việc gì. Tôi trả lời trí

thức làm được tất cả. Tôi cần chứng tỏ với chúng nó rằng,
việc của chúng nó, người trí thức làm được còn việc của trí
thức, chúng nó không làm được. Tôi còn muốn chứng tỏ với
chị và với chính bản thân tôi.

Chị Thanh lắc đầu:
- Chị khó hiểu nhưng tôi yêu chị.
Tôi cầm tay chị Thanh:
- Đừng ví tôi với bọn ngu chỉ biết sợ hãi và ham được tha,

chị nhé! Tôi tích cực làm việc vì đó là công việc. Công việc đó
đem lại kết quả gì, không cần đếm xỉa. Tôi tập làm việc nào
đến nơi đến chốn việc đó…”

Công việc xuống hầm vục phân đem lên ngào chung với
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tro và mạt cưa bón rau như vậy. Còn vào các cầu tiêu của
trại gánh nước tiểu thì nhẹ nhàng, tuy mùi khai xông lên làm
cay xè mắt. Tôi đã xuống hầm phân, gánh nước tiểu
“nguyên chất” liên tiếp hai tháng.

1 Căn nhà tù dựng ở bãi lao động của Đội để nấu nước, chứa
dụng cụ lao động, trú mưa và họp đội đột xuất.

7.

Tháng 8/1979, tôi bị biên chế sang Đội 28 nông nghiệp.
Thời gian này, Bộ Quốc phòng đã giải tán hết các trại lao cải
ở miền Tây và giao tù nhân cho Bộ Nội vụ quản lý. Tù nhân
trại lao cải Vườn Đào thuộc huyện Cai Lậy được đưa lên
miền Đông. Sa Ác A và B tiếp nhận. Thực ra, công an đã quản
lý tù nhân từ năm 1978. Cũng thời gian này, Sa Ác đã xây
dựng xong khu C. Sa Ác A, B và C gồm khoảng 5.000 tù nhân
chính trị và hình sự. Vườn Đào đa số là sĩ quan Hoà Hảo
đồng hoá. Họ không tốt nghiệp ở trường võ bị nào cả. Kiến
thức của họ rất thấp và tác phong của họ xô bồ. Vừa mới
đến, họ đã đánh nhau trong lúc chia cơm canh. Vài hôm sau,
có tin do Đội lâm sản truyền: Vườn Đào bị Suối Máu trùm
chăn đục thê thảm ngoài khu A, có người bị cắt tai cảnh cáo
vì tội “ăngten” trại cũ. Á chà, câu chuyện được thêu dệt đầy
đủ chi tiết. Anh hùng nhảy dù Suối Máu đã ghi những trang
ngục sử tuyệt vời! Bác sĩ Thạch ra khu A lấy thuốc, trở về
“cải chính tin đồn”. Không có gì cả. Khu A hoàn toàn yên
lặng. Cách một quãng đường dài hai cây số, tù tung tin
chẳng hay ho gì cho tù. Tuần lễ sau, Phước Long đổ về Sa

trại tập trung  129



Ác. Long Thành, Vườn Đào, Phước Long được chuyên chở
bằng xe đò. Xe chạy trên con đường do Đội 21 nông nghiệp
của Đằng Giao kiến tạo. Phước Long về làm sinh động Sa Ác
B. Từ đây, một hàng rào kẽm gai ngăn đôi biên giới Hình Sự
và Chính Trị. Hình sự bị cấm chỉ vượt biên giới. Hai ông bác
sĩ Long Thành, một được tha, một bon chen ra khu A trụ trì
phòng Y tế. Trước đó, mười tù nhân Long Thành đã về “sum
họp gia đình”. Từ tháng 11/1978 đến tháng 7/1979, Sa Ác B
mới có 11 người cầm giấy ra trại. Những người này đều trình
diện học tập cải tạo 10 ngày hồi tháng 6/1975. Vị bác sĩ Long
Thành còn kẹt ở trại đã lừng danh Long Thành. Ông ta củng
cố địa vị bác sĩ tù bằng cách khuân cả tivi, tủ lạnh nộp cho
Giám thị Ba Tơ. Ông ta gạ gẫm đưa Ba Tơ về Sài Gòn, dẫn Ba
Tơ đi ăn chơi và đưa Ba Tơ về nhà mình, dúi cho Ba Tơ mớ
bạc để ông ta được làm tình với vợ! Như thế cũng bình
thường thôi. Ai khéo xoay sở, người ấy sung sướng. Nhưng
xoay sở cái trò bịa đặt khám bệnh hoa liễu cho nữ tù, bắt nữ
tù cởi truồng để Ba Tơ và bọn cai tù coi “chiếu bóng” thì ông
bác sĩ bỉ ổi hơn Cộng sản. Ông ta là quốc gia đấy, đảng viên
Đảng dân chủ đàng hoàng, Tỉnh ủy chứ bộ! Hãy nghe một
nữ tù Long Thành phát biểu ý kiến về đám quốc gia bẩn.

“Con Lan xì ke thở dài:
- Chị đã từng nghe về giòng họ Đặng Vũ chưa.
Chị tự trả lời:
- Giòng họ khoa bảng đấy, thủ khoa bảng đần độn, ích kỷ.

Tôi đã khước từ nó từ lâu. Bây giờ tôi là “con bà phước”. Có
người đi tìm hiểu mặt tốt của đời sống, tôi đi tìm mặt xấu. Rồi
tôi vào tù vì tôi xấu. Ở tù, tôi bỗng thấy tôi tốt. Và cái tốt mà
người ta rêu rao chỉ là cái đốn mạt, hèn hạ. Nếu chị đến sớm
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vài tháng, chị đã gặp đủ mặt viên chức thư lại của chế độ cũ.
Bọn đàn ông ấy nhát như cáy, ngoan như cừu. Họ có vẻ hãnh
diện vì mình tình nguyện vào tù chứ không bị bắt bỏ tù như
chúng ta. Luôn luôn họ nói họ “trình diện học tập”. Những
ông chánh án, ngày xưa, ngồi xử chúng tôi đủ các thứ tội, nay
tranh giành nhau đổ cứt rửa cầu tiêu để đỡ lao động vất vả.
Tranh giành đổ cứt và chửi bới nhau vì đổ cứt hụt! Những
ông nghị sĩ, dân biểu, dân kêu ngàn lần không lên tiếng
nhưng Cộng sản nó gọi nhỏ đã dạ lớn rồi, dạ ngay lập tức.
Bác sĩ thì hục hặc nhau chui vào phòng Y tế cho đỡ chân lấm
tay bùn, dâng mưu hiến kế cai ngục hãm hại tù nhân...

Con Lan xì ke buồn bã hỏi tôi:
- Ở thời đại của chúng ta, có thằng thư lại nào dám làm

cách mạng không, chị?
Tôi đáp:
- Bản chất của thư lại là cầu an, ù lỳ, làm cách mạng sao

nổi!
Con Lan xì ke phá ra cười:
- Vậy mà vào tù, bọn thư lại cứ dọa giải phóng đất nước.

Tôi chửi chúng nó, chúng nó vu tôi đủ tội. Tôi nghĩ, bây giờ,
tôi có quyền xử những đứa đã xử tôi”. (Sỏi Đá Ngậm ngùi –
Nam Á Paris, 1985)

Cũng bằng cung cách hối lộ, nịnh bợ Giám thị Hiểu, ông
bác sĩ giã từ Đội 21 nông nghiệp ra khu A. Thẩm phán Đào
Minh Lương đã mất nửa lá phổi vì ông bác sĩ này cúp tiêu
chuẩn cơm trắng và… tiết kiệm Strepto cho Cộng sản. Ông
ta ra đi, tôi đỡ bị nghe ông thổi harmonica, đỡ bị ông ta than
phiền bỏ hạt ngô xuống lỗ mỏi lưng. “Trí thức của chúng ta
cứ nằm trong tháp ngà, cứ trùm mền hưởng thụ đâm ra lười
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biếng, sợ khó sợ khổ. Nên, khi đụng vào nghịch cảnh của đời
sống thì không dám đương đầu, thì ngớ ngẩn và hèn mọn”

Về Đội 28 nông nghiệp, tôi thoát hầm phân. Cái động
vang dội của trại tập trung mà sau này, nhân vật tiểu thuyết
của tôi từ cái tĩnh của nhà tù ra đã có ý nghĩ: “Trong bóng
tối, ta chỉ nhìn thấy ta. Ngoài ánh sáng, ta sẽ nhìn thấy mọi
người. Tôi vừa mở mắt: không có nỗi khổ nào hạng nhất, nỗi
khổ nào hạng bét. Nỗi khổ là nỗi khổ. Nỗi khổ trong bóng tối
và nỗi khổ ngoài ánh sáng. Thế thôi. Tôi đã thấm nỗi khổ
trong bóng tối. Tôi sẽ thấm nỗi khổ ngoài ánh sáng. Tôi bước
xuống. Rờn rợn. Bốn năm ròng rã gắn liền đời mình bên xô
cứt, tôi đã quen. Nhưng cái hầm phân này thì thật là ghê rợn.
Gọi nó là đầm phân mới đúng. Chân tôi chới với, lún sâu dần,
sâu dần. Khi bàn chân đụng đáy hầm, phân đã ngập sát
háng tôi. Trên miệng hầm, bạn tù ròng cái xô xuống. Tôi vục
đầy xô. Bạn tù kéo lên. Nửa thân thể ngập phân, tay dính đầy
phân. Tôi đứng trong phân, trong sự ưu việt của chủ nghĩa
Cộng sản hàng tiếng đồng hồ không thèm đếm xỉa tới hàng tỉ
con dòi lúc nhúc”.

Sang Đội 28 nông nghiệp với tôi, có ông già Hoán. Đội 17
rau xanh cũ của tôi là “thí điểm” của đoàn kết anh em, của
thương yêu bố con. Nhưng mà ngụp lặn giữa vũng lầy thống
khổ, tình phụ tử nghĩa huynh đệ đã chẳng chịu ngoi lên, còn
lún sâu xuống. Ba anh em ruột thịt nhà thằng Lợi đấm đá
nhau, chửi bới nhau, ăn riêng. Hai bố con ông Quản ăn riêng.
Ông Quản đục cậu Học. Cậu Học đưa bố ra đội. Đội không
giải quyết. Thầy quản giáo giải quyết giùm. Thế là bố một bị
thăm nuôi, con một bị. Bố ca, con cóng. Mỗi người một
mâm. Con rể Thanh hục hặc bố vợ Hoán. Cũng ăn riêng,
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thăm nuôi riêng. Chỉ còn anh em thằng Huỳnh thuộc “con
bà phước” nên vẫn thắm thiết. Lý do ăn riêng chính đáng
nhất là bố chửi con “Mày chống Cộng, chọc cứt không thành
lỗ làm liên lụy tao”, con cằn nhằn bố “ông chẳng biết lãnh
tụ là thằng nào mà cũng tham gia để tôi bị bắt oan”.

Lãnh tụ chống Cộng thứ thật sau 30/4/1975 không có,
không hề có. Nếu có thì chỉ là sinh viên, học sinh Sài Gòn
và các thành phố. Và tôi gọi chung là Tuổi Trẻ. Và tôi đã vinh
tôn Tuổi Trẻ Việt Nam ở Sỏi đá ngậm ngùi, Bầy sư tử lãng
mạn, Hồn say phấn lạ. Những người tuổi trẻ của tôi đã lên
đường từ sau 1/5/1975. Họ dấy động cuộc chiến đấu mới.
Cộng sản sợ hãi. Lập tức, Mai Chí Thọ nặn ngay 52 “lãnh
tụ”. Trùm công an miền Nam dùng Trần Xuân Ẩn, Đỗ Hữu
Cảnh đi tìm người chống Cộng và phong làm lãnh tụ. Thế là
Sài Gòn có hàng chục nội các, hàng trăm Sư trưởng phục
quốc vốn là Trung sĩ, Thượng sĩ của Quân lực Việt Nam
Cộng Hòa, hàng ngàn lãnh tụ chống Cộng. Có cả triều đình
nữa. Quốc vương là anh bán thịt chó. Quốc vụ khanh là anh
thợ hớt tóc. Đầy đủ “phản động” của 52 tổ chức chống Cộng
ở Sa Ác B. Mai Chí Thọ giăng bẫy, bắt gọn. Niềm tin chống
Cộng bị Mai Chí Thọ đâm chảy máu. Dân chúng đang hăng
say bỗng chùn lại vì nghi ngờ. Lãnh tụ chống Cộng lớn nhất
Đỗ Hữu Cảnh lại là trung úy công an Ba Sơn. Mai Chí Thọ
diệt niềm tin chống Cộng là chuyện hợp lý. Bởi ông ta là lãnh
tụ Cộng sản. Những tên nhập nhằng chống Cộng ở hải
ngoại, mượn chiêu bài kháng chiến, móc đô la của lưu dân
như ông Mặt trận và công ty của nó mới không hợp lý. Nếu
hợp lý thì chả là sự tiếp tay Mai Chí Thọ hủy diệt nốt niềm
tin chống Cộng ở những nơi chốn không có trại tập trung
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khổ sai lao động. Khi niềm tin bị lừa gạt, tinh thần “phản
động” sa sút và nó biến chứng đủ thứ tật. Thí dụ ông già
Hoán tuyên bố từ con rể Thanh. Thí dụ con rể Thanh lên án
bố vợ Hoán “phản bội tổ chức”, vân vân…

Công việc của tôi ở Đội 28 nông nghiệp là hạ những cây
lớn và bứng gốc cây mà thân còi chồi cao lên mặt đất.

Chúng tôi chuẩn bị đất canh tác. Quản giáo Đội 28 là ông
nhóc 18 tuổi, tên Thưởng. Đội trưởng là phi công già Trần
Ngọc Lân. Đội phó là Huỳnh văn Vàng, an ninh quân đội.
Dụng cụ hạ cây của tôi là dao cùn và cuốc, xẻng. Hai tù nhân
đặc trách một thân cây hay một gốc cây. Chúng tôi đã hạ
cây rừng như thế nào? Trước hết, tùy theo cây lớn, nhỏ,
chúng tôi dùng cuốc dẫy cái vòng tròn lớn, nhỏ chung
quanh gốc cây. Cây càng lớn, vòng tròn càng lớn. Chúng tôi
cuốc đất, bới đất cho lòi lớp rễ thứ nhất. Thế rồi thằng chặt
rễ sát gốc cây, thẳng chặt rễ mọc dài sát vòng tròn. Gỡ từng
khúc rễ. Giai đoạn hai: Khi chặt đứt lớp rễ thứ nhất, cuốc
đất, móc đất cho lòi lớp rễ thứ hai. Lại chặt. Lại cuốc đất,
móc đất cho lòi lớp rễ thứ ba. Đất xúc đổ chung quanh vòng
tròn. Cây nhiều tầng rễ ngang là cây sao, cây dầu. Chín tầng.
Chặt rễ ngang tầng thứ chín, cái huyệt đã sâu, quá đầu
chúng tôi. Chúng tôi moi đất chặt nốt cái rễ đuôi chuột. Lúc
này phải báo động, vì cây sắp đổ. Nó đổ rầm rầm, nghe dễ
sợ. Chúng tôi thản nhiên ngồi dưới huyệt. Bởi đã biết chiều
đổ của cây. Hạ cây bằng lăng dễ nhất. Nó chỉ có ba, bốn tầng
rễ ngang và không có rễ chuột. Bứng gốc cây cũng theo
phương pháp này. Gốc nhỏ thì khiêng đi. Gốc lớn thì liệng
gốc nhỏ xuống huyệt, chất củi và mồi nổi lửa cho cháy ra
tro. Mỗi lần san bằng một gò mối vạn niên hay hạ đổ một
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cây cổ thụ, tôi khoái lắm. Tôi hiểu được sự chế ngự thiên
nhiên của con người. Và tôi thấy rõ điều này: Chẳng có gì
gọi là vĩnh cửu, kể luôn cái vĩ đại nhất, trừ con người và ý
nghĩa sống đẹp đẽ của nó. Vương quốc mối kiên cố giữa rừng
già trăm ngàn năm, đâu ngờ, có ngày bị tù nhân lao cải san
bằng, thò ngón tay chộp Mối Chúa, bỏ vô miệng, nuốt trửng.
Cái ảo vọng “vĩ đại” và “sống mãi” xem chừng đã lố bịch.

Hạ cây, bứng gốc cây, san gò mối là công việc của tôi. Nhờ
vậy, tôi đã đào được dao cạo râu, nước ngọt Coca Cola,
Sprite, lương khô mà lưỡi đã sét, hộp đã rỉ, bao da mủn.
Quân đội Úc đã “kích” vùng này. Họ đã nằm ở đây để vồ Việt
cộng. Ghê thật, Kangourou dám vào tận sào huyệt đối
phương. Gần hiện trường lao động của Đội 21 có một hố
bom thật lớn, thật sâu. Chúng tôi đã tắm ở đây mùa mưa.
Cách hố bom khoảng 30 thước là cửa một cái hầm bí mật
còn đầy áo mưa ni lông khô cứng. Trái bom của người lính
tàu bay nào suýt nổ sập hầm bí mật. Chắc chắn, nó đã làm
vỡ mật Việt cộng núp dưới hầm.

Tôi sống thoải mái ở Đội 21 , hết bị dòi của hầm phân
ám ảnh.

o O o
Đằng Giao làm đơn xin Ban giám thị cho xuống làm tù

nhân bình thường. Bị ở nhà “làm việc” một tuần lễ, bị quay
đứ đừ. Rốt cuộc, vẫn phải làm Đội trưởng. Đội của Đằng Giao
thêm hai “nhân vật”: Hồ Hữu Tường và Lý Quốc Sinh.

Hồ Hữu Tường, cả nước đều biết tên tuổi. Với người miền
Nam, ông là nhà “bác vật”. Chúng ta hiểu ông như một
chính trị gia, một lý thuyết gia, một văn gia. Sau hết, vào
những năm trước 1954, nhà văn Tam Ích, muốn coi ông như
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một học giả, yêu cầu ông Hồ Hữu Tường về chỗ ngồi của ông
“vì chiếu học giả mới lơ thơ vài người”. Người đệ tứ quốc tế,
người vượt Mác, người trung lập chế, tác giả Phi Lạc sang
Tàu, Thu Hương, Chị Tập, Thuốc tràng sinh, Người Mỹ ưu
tư… không thích làm học giả. Năm 1946, nằm trong tay bọn
Bonsêvích, ông đã tuyên bố “phong kiếm quy ẩn”, giả vờ
bàn chuyện Tương lai văn hoá Việt Nam. Rồi ông trốn. Bị
lừa, Phạm văn Đồng điên lên, thề bắt được Hồ Hữu Tường
sẽ “thiến dái”! Phi Lạc sang Tàu, sang Nga, sang Tây, về Sài
Gòn, xuất bản nhật báo Phương Đông cổ xúy thuyết trung
lập chế. Phi Lạc vào Rừng Sát làm quân sư cho tướng cướp
hèn mọn Bảy Viễn. Phi Lạc bị Ngô Đình Nhu bắt, đầy ra Côn
Đảo. Phi Lạc được “cách mạng thoán nghịch” giải phóng.
Phi Lạc ứng cử dân biểu Hạ viện. Phi Lạc mượn tiền ngân
hàng phát triển nông nghiệp nuôi gà. Phi Lạc quỵt nợ. Phi
Lạc qua Tây nằm ì, bắt Hạ viện gửi tiền lương sang mua vé
máy bay hồi hương. Phi Lạc mặc áo vàng, đeo xâu chuỗi vô
Hạ viện, bắt đầu cổ xúy một thứ giáo hội mới. Sự nghiệp
chính trị của Phi Lạc chấm dứt từ dạo theo phò Bảy Viễn và
bêu riếu từ khi làm dân biểu. Tháng 4/1975, Cộng sản thôn
tính miền Nam, cả Phi Lạc lẫn Phạm văn Đồng đều già rồi,
Đồng quên lời thề “thiến dái” Phi Lạc. Hồ Hữu Tường yên
thân. Đầu năm 1977, ông ta lập Đảng nhuốm đầy tính chất
hoang đường, dị đoan mê tín. Ông ta và chúng đệ tử bị bắt.

Chẳng hiểu vì lý do gì, đệ tử của ông công khai tố cáo ông
với các tù nhân khác. Đệ tử ông ta oang oang tố cáo thì tôi
nghe. Cả nhà nghe. Cái bi hài kịch đảng viên tố cáo Đảng
trưởng đã xảy ra như cơm bữa ở nhà tù, ở trại lao cải. Tố cáo
toàn chuyện… ghê gớm. Như anh thợ hớt tóc mặt rỗ nhằng
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rỗ nhịt được quốc vương Thịt Chó phong chức quốc vụ
khanh, thấy quốc vương có thăm nuôi khẳm, quốc vương
thắt chặt túi, bị thăm nuôi, mình hút thuốc lá KENT (Không
Em Nào Thăm... nuôi) mà quốc vương chơi trò… ăn riêng.
Bèn tủi thân. Rồi phẫn nộ, lớn tiếng đòi quốc vương trả lại
hai lạng vàng đã đóng cho quốc vương vì lý tưởng chống
Cộng! Như anh Tiểu đoàn trưởng phục quốc quân Binh
đoàn Lê văn Duyệt đòi tuyết hận ngoài đời khi được tha vì
Sư trưởng đã hú hí với vợ của anh. Như các ông phản động
thì chửi lãnh tụ đã đưa các ông ấy vào tù, vợ ở nhà no, thăm
nuôi lãnh tụ mập mạp, v.v. Nền chống Cộng có vẻ thiếu…
phẩm chất. Tất cả không đáng xách dép cho những người
tuổi trẻ chống Cộng tôi đã gặp, đã sống với họ ở đề lao Gia
Định và tôi đã gọi họ là Bầy sư tử lãng mạn.

Ông Hồ Hữu Tường không nghiện thuốc phiện, không vì
thiếu thuốc phiện mà mê sảng, vậy mà ông ta rất mê sảng.
Ông ta nằng nặc xin cống hiến những môn thuốc dân tộc.
Ông ta ở nhà viết sách thuốc. Ban giám thị yêu cầu thuốc
kiết lỵ, thuốc ghẻ, ông ta không “sáng tạo” nổi. Thế thì
không đạt yêu cầu. Ông Tường lóc cóc đi lao động. Ông đi
bộ. Vấp chân té đụng thầy Quản giáo, thầy Quản giáo “miễn
chấp”, ông Tường vẫn bắt Đội trưởng Đằng Giao ghi vào
biên bản phiên họp cuối tuần: “Hôm ấy, tôi, Hồ Hữu Tường,
trại viên Đội 21 nông nghiệp, đi lao động sơ ý vấp té đụng
cán bộ. Tôi thất lễ, xin nhận khuyết điểm”. Đằng Giao không
cho thư ký ghi. Ông Hồ Hữu Tường “hạ quyết tâm” ghi! Con
người vượt Mác ấy đã trở thành biểu tượng của “nhà văn”.
Để bọn thư lại và bọn sĩ quan văn phòng chửi rủa tất cả nhà
văn phản kháng chế độ cũ của chúng nó. Tôi không muốn
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nhắc thêm ông thẩm phán già Lý Quốc Sinh, ứng cử viên
phó tổng thống. Ông Hồ Hữu Tường, ông Lý Quốc Sinh đã
giúp tôi một kết luận không sợ sai lầm: Những “nhân vật”,
già nua không xài được nữa, dù trong tù hay ngoài đời, trong
nước hay ngoài nước. Bọn bình vôi sứt mẻ và đặc khịt này
cần liệng ra ngoài lề lịch sử. Bây giờ đích thực là thời của
tuổi trẻ ở mọi lãnh vực, ở mọi lãnh thổ.

o O o
Sa Ác B, những ngày tôi sống, chỉ có một vụ vượt ngục

thành công. Đó là vụ ba người tù phản động gỡ mái tôn ra
đi một đêm mưa tầm tã. Ba người này ở đội của Dương Đức
Dũng. Vệ binh truy nã một tuần không tìm ra dấu vết.
Những vụ trốn trại của tù nhân hình sự ngoài bãi, bị bắt hết.
Dĩ nhiên, trốn trại bị bắt thì chính trị hay hình sự cũng đều
bị giáng những báng súng tàn bạo. Có một vụ trốn làm tôi
cảm phục vô cùng. Hồi ấy, tôi còn làm Đội trưởng rau xanh.
Buổi sáng hôm đó, trời đầy sương mù. Lợi dụng lúc tan hàng
tập thể dục, người tù hình sự tên Chuyên, sinh viên đại học
Vạn Hạnh, leo hàng rào kẽm gai thật nhanh và phóng xuống
sông Ray. Vệ binh trên chòi canh nổ súng. Chúng tôi phải
vào nhà hết. Cuộc truy lùng diễn ra. Súng nổ ầm ỹ khủng bố
tinh thần kẻ bôn đào. Đến lúc kẻng tập họp lao động, vẫn
chưa phát hiện chỗ ẩn nấp của Chuyên. Khoảng 9 giờ, trời
đã hoe nắng và sương mù đã tan, khu rừng bên kia sông Ray
gần vườn rau của đội tôi có tiếng súng nổ và tiếng vệ binh
xôn xao. Người ta đã bắt được Chuyên. Tên cán bộ Cần, đặc
trách an ninh, hung thần của Sa Ác B, chạy nhanh ra bờ
sông. Hắn máng giây súng AK trên vai, đứng chờ tù nhân
trốn trại. Tiếng hét của vệ binh bên kia sông:
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- Bò! Cấm đứng dậy! Bò!
Vệ binh sợ hãi anh Chuyên, vì anh ta to con. Tôi không

nhìn thấy anh Chuyên bò. Đứng trên gò cao, tôi thấy rõ hung
thần Cần sát khí đằng đằng chờ đợi. Rồi anh Chuyên bị vệ
binh đạp mạnh rơi xuống sông. Anh ta đứng dậy ngay đưa
tay vuốt mặt. Chuyên lội sang bên này. Hung thần Cần đã
gỡ súng AK khỏi vai. Hắn cầm chắc giữa nòng súng. Anh
Chuyên vừa lên bờ, hung thần đã phang anh một báng súng
ngang lưng. Anh gục ngã. Đứng rất nhanh, ngẩng mặt:

- Cán bộ không được phép đánh tôi.
Hung thần không thèm nghe. Nó đợi anh bước vài bước.

Lại đánh. Anh Chuyên vẫn cố đứng thẳng ngẩng mặt:
- Cán bộ không được phép đánh tôi.
Mỗi báng súng giáng xuống thân thể anh, Chuyên đều

ngã chúi, đều đứng dậy rất nhanh, đều ngẩng mặt nói một
câu đã nói. Qua vườn rau của tôi, bạo lực chùn tay. Hung
thần Cần không đánh anh Chuyên nữa. Anh bị còng chân
tại căn nhà mới xây xong. Chính hung thần Cần săn sóc anh
Chuyên, cho anh ăn tiêu chuẩn đãi ngộ, tặng thuốc lá anh
hút. Thái độ can đảm của anh đã khiến hung thần cảm phục.
Một tù nhân duy nhất không bị thi hành kỷ luật tội trốn trại.
Anh Chuyên được dưỡng sức cả tháng. Hung thần Cần mở
còng cho anh về đội, hai hôm sau. Người tù hình sự tuyệt
diệu đó đã gây cảm hứng cho tiểu thuyết Sông Ray phẫn nộ
của tôi.

Tôi đã viết: Có hai cách trốn trại. Trốn trại ban đêm và
trốn trại buổi chiều, ngoài bãi lao động. Khi tù nhân rỡ mái
tôn hay khoét tường trốn trại ban đêm, Nhà trưởng, Đội
trưởng và những người ăn cơm chung với tù nhân trốn trại
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rắc rối to. Phải làm tự kiểm và bị chấp pháp tơi bời. Khi tù
nhân trốn trại ngoài bãi, súng vệ binh nổ ba phát báo động.
Trực trại đánh kẻng tan lao. Các đội thu dụng cụ tập họp
một chỗ. Ngồi đợi một lúc mới được dẫn về trại. Không tắm,
không ca cóng. Vào nhà ngay. Những người khai bệnh nằm
nhà, không được lai vãng ngoài sân. Đang tụ tập trong sân
mà bày trò trốn trại, lại bị một thằng tù khác ôm chặt cứng
cho cán bộ đánh thì chỉ có ông nhà văn học nghệ thuật “ăn
cắp” vẽ ra theo sự bịa đặt vừa ngu vừa dốt. Thế gọi là văn
học nghệ thuật… cao cấp đấy. Và cũng hì hục chép hồi ký
ngục tù. Chắc chắn, các trại lao cải của nhà văn học nghệ
thuật “ăn cắp” không có ai dám trốn trại. Cho nên, đáy địa
ngục chỉ là “ăn vụng, ăn tranh phần khoai và cháy của heo”.
Người ta còn mang cả mối thù nặng những nghìn cân tức là
10 tạ vì bị dồn vào thế “ăn cắp, ăn vụng”. Từ ăn cắp, ăn vụng
đến ăn gian nói dối cách nhau một sợi râu Bác Hồ!

Tỷ lệ những người “trình diện học tập cải tạo” trốn trại
rất là khiêm tốn. Tỷ lệ những tù nhân can tội phản động cũng
khiêm tốn lắm. Nói chung, tỷ lệ trốn trại của tù nhân ỏ các
nhà tù, trại lao cải không đáng kể. Với chế độ hộ khẩu, chế
độ công an nhân dân, chế độ công an khu vực, tù hình sự có
trốn trại rồi cũng bị bắt lại. Trừ phi, trốn trại rồi vượt biên
ngay. Trốn đi đâu? Không có một chiến khu nào cho người
trốn trại tìm vào chiến đấu. Bồn bề hoang vu, lặng thinh.
Giữa rừng già hiu hắt, chỉ cần một tiểu đội biệt kích đã thừa
tiêu diệt đám vệ binh lau nhau và giải thoát tù nhân. Không
hề thấy. Tôi đã hàng đêm mơ mộng chuyện quân ta đánh phá
trại. Vì tôi đau lòng thấy mấy thằng Việt cộng mặc quần xà
lỏn may bằng cờ vàng ba sọc đỏ. Tù nhân không dám trốn
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trại bởi không tìm ra địa điểm đi tới. Nỗi quạnh hiu đến não
nề phủ kín quê hương, có lẽ, chỉ ồn ào bằng kháng chiến
chiêm bao, bằng chiến khu tưởng tượng của bọn cai thầu
lòng yêu nước và đám côn quan thu thuế lạc quyên.

Cộng sản dùng danh từ man rợ là quản lý con người. Họ
có nghệ thuật quản lý con người. Người quốc gia hải ngoại
chắc chưa bao giờ nghe nói tới một thứ nghệ thuật gợi tưởng
bắt bớ, giam nhốt, tra tấn, thủ tiêu là nghệ thuật công an.
Nhà nước Cộng sản đã hãnh diện xuất bản tạp chí Nghệ
thuật công an đấy. Nghệ thuật quản lý con người là không
cho con người có cơ hội nổi loạn. Đừng đánh giá Cộng sản
qua những người công an coi tù ngọng nghịu, qua những
người bộ đội ngớ ngẩn, qua những người cán bộ khù khờ.
Phải đánh giá Cộng sản qua chủ nghĩa của nó, qua lãnh tụ
của nó. Chúng ta cần nhìn rõ đối tượng để tiêu diệt. Đó là
bọn ủy viên Bộ chính trị và bọn ủy viên trung ương Đảng.
Và, đằng sau những con bài lãnh tụ đã lật là những ai còn
trong bóng tối. Khi Cộng sản Việt Nam tung những khuôn
mặt mới, chúng ta mới bắt đầu đi tìm hiểu và chúng ta cũng
chưa hiểu chính xác.

Ngược lại, Cộng sản biết hết chúng ta. Tri kỷ mà không
tri bỉ thì chỉ có... di tản, vượt biên. Tri bỉ mà không tri kỷ thì
chỉ có thuê đất thiên hạ lập chiến khu và duyệt binh thiếu
xe tăng, tàu bò, đại bác, máy bay những ngày quân lực… tan
hàng. Chúng ta đã viết báo, đã diễn kịch chống Cộng sản.
Chúng ta cho Cộng sản đội nón cối, răng vẩu, mắt toét, nói
ngọng, ngu dốt. Và chúng ta chạy quá dài, quá nhanh, quá
xa. Chúng ta lại tiếp tục viết báo diễn kịch chống Cộng sản
nón cối, dép râu, răng vẩu, nói ngọng, mắt toét, ngu dốt…
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Võ Nguyên Giáp không ngọng không dốt. Nguyễn văn Linh
không dốt, không ngọng.

Lãnh tụ Cộng sản Việt Nam không nói “đồng hồ 2 cửa sổ,
12 cột đèn”. Lãnh tụ Cộng sản Việt Nam không nói kiểu cai
tù chăn trâu cắt cỏ mắng tù nhân: “Nao động thì nề mề, tư
tưởng thì nấn cấn. Chỉ mong ngày nễ nớn. Nễ nớn ăn thịt
nợn. Đã cho ăn thịt nợn nại còn đòi ăn nòng. Bố nếu bố
náo”… Lãnh tụ Cộng sản Việt Nam biết lừa gạt cả thế giới,
biết bỏ đám phản chiến Mỹ và báo chí Mỹ vào túi quần… Và
biết quản lý con người. Quản lý con người đáng ngại nhất.
Giải phóng con người thoát khỏi sự quản lý của Cộng sản
mới là cách chiến đấu tuyệt diệu. Để chiến thắng. Để tuyệt
diệt Cộng sản trên trái đất. Đề tạo dựng hạnh phúc vĩnh cửu
cho dân tộc, cho nhân loại. Như thế, cần thiết một chủ
thuyết chế ngự chủ nghĩa Cộng sản và chủ nghĩa tư bản là
hai chủ nghĩa đã chỉ tạo ra chiến tranh, nô lệ, đói khổ, tù
đày, thù hận. Cộng sản và tư bản đều đã lạc hậu, bất lực. Từ
hơn một thế kỷ nay, chúng ta chỉ nhai lại chủ thuyết của
thiên hạ mà mưu cầu hạnh phúc cho dân tộc. Và chúng ta
sát hại lẫn nhau cũng vì chủ thuyết của thiên hạ. Chưa có
người Việt Nam lập thuyết. Mỗi chủ thuyết dấy động phong
ba đều ra đời trong những bối cảnh lịch sử nghiệt ngã. Bối
cảnh lịch sử hôm nay rất thích ứng cho một chủ thuyết
nhân bản ra đời. Các ngài tiến sĩ tốt nghiệp đại học Huê Kỳ
sau 1975 đã nghĩ đến chuyện lập thuyết chưa? Hay chỉ biết
ngồi ở quán rượu diễn tuồng đố kỵ tài năng và chửi bới người
vắng mặt? Nhớ rằng Marx và Engels lập thuyết ở Đức và Lé-
nine truyền bá ở Nga. Vậy tiến sĩ Việt Nam lập thuyết ở Mỹ
sẽ có người truyền bá ở một nơi nào đó thuận lợi. Tôi sợ đầu
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óc tiến sĩ bé tí tẻo, chưa dám nghĩ thuyết nào ngoài thuyết
Job. Mà chống Cộng bằng “đả đảo”, bằng “tài liệu”, bằng
chưa hề nhìn rõ dép râu 30/4/1975 sẽ nghìn đời không ép
phê. Nhưng lập thuyết và làm tư tưởng không nằm trong
khả năng và kiến thức hạng bét của thằng viết tiểu thuyết
mưu sinh là tôi. Vậy trở về nghệ thuật quản lý tù nhân của
Cộng sản.

Cộng sản nắm vững tâm lý tù nhân. Cái thứ án gọi là án
phạt tập trung cải tạo nó bắt tù nhân không được phép tuyệt
vọng và chỉ được phép hy vọng kiểu hy vọng trúng xổ số. Tù
không có án, có thể, ngày mai được tha, có thể ba năm được
tha, có thể ba mươi năm được tha. “Về hay không là ở các
anh có tiến bộ hay không. Tiến bộ sớm về sớm. Tiến bộ
muộn về muộn”. Không bao giờ có dọa nạt: không tiến bộ,
không về. Nghĩa là, đã học tập cải tạo tất sẽ phải tiến bộ. Tiến
bộ sớm hay tiến bộ muộn do ở thiện chí cải tạo. Thiếu thiện
chí cải tạo thì lâu tiến bộ. Sự tiến bộ nhìn rõ ở lao động. “Lao
động là cái thước đo giá trị con người”. Lao động thể hiện tư
tưởng vì lao động là hành động. Hành động trọng tâm xác
định tư tưởng tốt chỉ là lao động tích cực đạt chỉ tiêu. Ngoài
ra, những hành động chào kính, tuân hành mệnh lệnh thể
hiện sự hết thù nghịch cách mạng. “Tư tưởng thể hiện hành
động”. Hành động tốt, tư tưởng tốt. Hành động tốt giả vờ, tư
tưởng vẫn tốt. Cộng sản thừa hiểu hành động tốt giả vờ là
nín thở qua cầu nhưng họ chấp nhận nín thở qua cầu hơn là
chống đối ra mặt. Bởi thế, cái mà tù nhân hấp thụ được từ
nền giáo dục cải tạo của Cộng sản là sự gian dối. Tất cả tù
nhân, ra khỏi trại lao cải, đều trả lại sự gian dối cho cộng sản.
Hiếm họa mới còn người coi sự gian dối như chân lý.
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Tù nhân bối rối trong câu nói khoan dung khốn kiếp:
“Đảng và Nhà nước không muốn giam giữ các anh, nhưng
về hay ở là tùy thái độ cải tạo của các anh”. Như tôi đã viết
tù nhân mang án phạt tập trung cải tạo, có thể, ngày mai về,
tuần sau về, tháng sau về hay ba mươi năm sau về, nên
không dám vượt ngục. Nhỡ mai được tha thì sao? Cái hy
vọng mơ hồ làm tù nhân quên tuyệt vọng. Và cam đành chờ
đợi… xổ số. Tù nhân gọi những buổi tập họp giữa sân trại
hay tại hội trường nghe đọc danh sách những người được
tha là nghe kết quả xổ số. Tại sao nghe đọc kết quả xổ số?
Vì không biết ai sẽ được về. Tù nhân lao cải là những người
không mua vé số mà vẫn bị nghe kết quả xổ số. Cùng bị bắt
một vụ, cùng đi trình diện một ngày, người cấp bậc cao,
người chủ mưu có tên trong danh sách. Thiếu tá Phủ đặc ủy
trung ương tình báo có tên đọc, hạ sĩ gác cổng không có tên
đọc. Vậy không gọi xổ số thì gọi là cái gì? Sự tha bổng của
Cộng sản ăn thua ở hên xui. Như tù nhân Nguyễn Tân Mão,
thiếu úy đã có lệnh tha ở Phước Long năm 1978. Thay vì về
sum họp gia đình ngay buổi chiều đọc xong lệnh tha, lại nấn
ná ngủ một đêm chót “enjoy” với anh em, mai mới giã từ lao
cải. Nửa đêm có lệnh thu hồi Giấy ra trại. Những người đã
về, coi như… tự do luôn. Những người chưa về, ở lại lao cải
tiếp. Nguyễn Tân Mão bị chuyển về Z30D Hàm Tân, nghe
kết quả xổ số hàng chục lần. Mãi đến giữa năm 1981 mới…
trúng số! Bộ quốc phòng rồi Bộ nội vụ của Việt cộng có
những quyết định tha tù nhân rất ly kỳ. Tôi có cảm tưởng
họ bỏ tên tù nhân vào lọ, xóc loạn lên như xóc sâm ở Lăng
Ông. Tên nào rớt ra, tên ấy trúng số. Bộ nội vụ quyết định
tha tù nhân, không phải Giám thị trại lao cải. Ban giám thị
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ưa hù tù nhân rằng Ban giám thị đề nghị, chấm điểm cho tù
nhân. Tù nhân được tha sớm, tha muộn là do đề nghị của
Ban giám thị. Mà đề nghị điểm tốt lên Ban giám thị là do cán
bộ Quản giáo. Hù thế để tù nhân tôn trọng Nội quy, nể sợ
cai tù. Ngay cả Giám thị cũng không có quyền bắt, quyền
tha tù nhân. Có một quyền duy nhất thả tù nhân: là ăn vàng
hối lộ của thân nhân tù nhân để tù nhân trốn trại an toàn.
Trường hợp này đã xảy ra ở trại lao cải Long Giao những
năm bộ đội quản lý tù nhân. Một tù nhân trốn trại, bị bắt, bị
nhốt vào conex, vẫn mở conex trốn ra như James Bond rồi
vượt biên. Những thằng tưởng làm “ăngten” ở nhà tù, ở trại
tập trung sẽ được tha sớm là những thằng ngu. Những thằng
viết rằng vì bị “ăngten” tố cáo mà nằm tù mút chỉ là những
thằng đại ngu. Từ năm 1980 , sĩ quan, công chức học tập cải
tạo, muốn về, chỉ cần gia đình có nhiều vàng chuộc. Trung
tá cảnh sát đặc biệt không những được về mà còn được đoàn
tụ gia đình ở Tây Đức. Trung sĩ cảnh sát đặc biệt và hạ sĩ gác
cổng, hạ sĩ bưng nước Phủ đặc ủy Trung ương tình báo thì
vẫn… lao cải.

Biết rằng thân phận mình nằm trên sáu lồng cầu, tù nhân
cứ khấp khởi nghe kết quả xổ số. Trước mắt đó, anh em đã
ra về thơ thới hân hoan. Sắp đến lượt mình về. Hy vọng dâng
tràn. Tích cực lao động và chấp hành Nội quy tốt. Khi tù
nhân chán nản, tuyệt vọng, lập tức, trại đột xuất cho nghỉ
lao động vài ngày, cho ăn cơm trắng với thịt kho. Thế là bàn
tán, suy luận, suy diễn. Toàn suy diễn tốt về phía mình. Bồi
dưỡng để tha đây. Đảng và Nhà nước thay đổi nhiều rồi. Hy
vọng lại dâng tràn. Nghỉ lao động vài ngày rồi lao động lề
mề. Quản giáo không thúc dục, không kiểm tra. Giờ giải lao
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kéo dài cả tiếng. Văn nghệ ngoài bãi. Nhạc vàng, vọng cổ hát
líp ba ga. Tắm thỏa thuê. Về trại sớm. Trực trại dễ dãi ca
cóng. Thăm gặp không giới hạn. Có sức tha hồ gánh quà. Tự
do hàn huyên với thân nhân. Sợi giây siết cổ tù nhân nới
lỏng, nới lỏng tưởng chừng tháo tung. Mầm mống nổi loạn
vừa nhú lên, vội vàng tàn lụi. Không có gì đề chống đối cả.
Trại đối xử tốt quá rồi. Cứ lè phè đợi cầm giấy ra trại. Trốn
trại là ngu. Bị bắn khổ vợ con. Nổi loạn là dại. Trứng khó
địch lại đá. Tư tưởng thua AK. Cộng sản biết cách xì bong
bóng. Không bao giờ họ bơm căng, không bao giờ họ dồn tù
nhân vào chân tường. Dồn gần sát chân tường dò dẫm phản
ứng rồi họ lại đẩy ra. Nới lỏng giây siết cổ rồi lại siết dần. Cứ
thể, họ quản lý tù nhân tháng này qua năm nọ. Và không hề
có nổi loạn đánh phá trại giam, cướp súng giết cai tù.

Nghệ thuật rỉ tai gây ngờ vực rồi thù hận lẫn nhau giữa
tù nhân của Cộng sản đã tinh vi, nghệ thuật tung tin công
khai của Cộng sản càng tinh vi. Bàn hương án bày ra, Giám
thị, khuôn mặt đằng đằng sát khí, lời lẽ sắt thép:

Các anh chỉ có một con đường chọn lựa. Đó là con đường
tích cực lao động cải tạo tư tưởng để được hưởng sự khoan
hồng của Đảng và Nhà nước sớm về sum họp gia đình. Ngoài
con đường đó là vô vọng. Mới đây, đế quốc Mỹ đòi chuộc
các anh. Chúng định giá các anh như súc vật mỗi đầu người
2.500 đô la. Đảng và Nhà nước ta quý trọng con người, triệt
để bảo vệ phẩm cách con người, không vì cần đô la mà bán
các anh như bán nô lệ. Các anh đừng hòng đế quốc Mỹ cứu
các anh. Đừng hòng.

Cộng sản thả cái phao mục cho tù nhân sắp chết đuối.
Chưa đủ, tự nhiên họ ân cần yêu cầu tù nhân nào có thân
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nhân di tản trước 30/4/1975 sang Mỹ, sang Úc, sang Pháp…
thì thành khẩn khai báo. Ai không khai sẽ mất quyền lợi và
không được khiếu nại. Tù nhân đang muốn nổi loạn, bèn xìu
xuống. Người ta công khai thảo luận đề tài hấp dẫn “Mỹ cứu
tù nhân cải tạo”. Người ta suy diễn. Người ta suy luận. Người
ta chìm vào chiêm bao. Và người ta chứng tỏ sự tiến bộ vượt
bực. Chấp hành Nội quy thật tốt. Lao động thật tích cực. Để
được Mỹ cứu.

Tư tưởng trốn trại và nổi loạn không còn nữa. Nhưng tư
tưởng… đố kỵ manh nha. Tù nhân đặt câu hỏi: những thành
phần nào được Mỹ chuộc 2.500 đô la một đầu người? Câu
trả lời có ngay: ngụy quân và ngụy quyền, tức là sĩ quan
quân đội, cảnh sát và công chức cao cấp, dân biểu, nghị sĩ…
Mỹ chỉ cứu người của họ, “đồng minh” của họ. Khi cần mỉa
mai thì Mỹ chỉ cứu đầy tớ của họ, tay sai của họ! Thành phần
tù nhân phản động kết luận thế. Bèn có ba giai cấp tù trong
nhà tù. Giai cấp tù nhân trình diện học tập cải tạo, giai cấp
tù nhân bị bắt và giai cấp tù nhân chống Cộng sau 30/4/1975
bị bắt. Tù nhân hình sự không được đề cập, dù hình sự có
nhiều người kiến thức và tư cách ăn đứt tù nhân chính trị.
Giai cấp tù nhân chống Cộng sau 30/4/1975 mà Cộng sản gọi
là “phản động hiện hành” có vẻ tự hào nhất. Rằng, có thể họ
bị lừa gạt, bị sa bẫy Mai Chí Thọ nhưng họ dám chống Cộng
trong hoàng hôn chống Cộng. Rằng, tướng tá đào ngũ trước
30/4/1975, bộ trưởng đào nhiệm, nghị sĩ, dân biểu, nghị viên
bỏ dân chuồn nhanh, những kẻ chậm chân bị ở lại thì cam
đành đóng tiền, xếp hàng, chen lấn trình diện học tập cải
tạo. Chỉ có họ, những người can đảm và nhiệt tình, mới dám
chống Cộng sản, trực diện chống Cộng sản khi Cộng sản đã
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thôn tính miền Nam. Vậy thì họ bèn khinh bỉ những kẻ hí
hửng đợi chờ Mỹ cứu. Họ nổi cơn phẫn nộ, nguyền rủa Mỹ
là bọn phản phúc chó đẻ. Những cuộc đấu võ mồm suýt
thành võ chân tay xảy ra chung quanh đề tài “Mỹ cứu tù
nhân cải tạo”. Cộng sản ném một hòn đá chết hai con chim.
Nó hư hư thực thực “Mỹ đòi chuộc các anh”, nó lấp lửng
không quy định “các anh” là ai. Và các anh chống đối nhau,
chia rẽ nhau. Thực lòng thì anh nào cũng muốn được Mỹ
chuộc với giá 2.500 đô la, nhưng thấy mình quá “xa lạ” với
Mỹ đâm ra cay cú Mỹ và cay cú thành phần sẽ được Mỹ cứu.
Võ khí tư tưởng của hai giai cấp: chỉ có đầy tớ Mỹ mới được
Mỹ chuộc sang Mỹ tiếp tục làm đầy tớ cho nó. Bọn vô danh
tiểu tốt, Mỹ đâu thừa tiền chuộc. Như vậy đó, thủ đoạn Cộng
sản. Khi con người thấy nó không có quyền lợi thì nó điên
lên vì những con người có quyền lợi. Cộng sản quán triệt
nghệ thuật làm con người điên lên. Thí dụ cái tin Mỹ đòi
chuộc tù nhân cải tạo rất lôgích mà họ tung ra ở các trại cải
tạo. Sự thành công của Cộng sản phải coi là tốt đẹp. Nhiều
tù nhân cải tạo sợ “bị” được tha sớm. Được tha ở giai đoạn
này là niềm bất hạnh, là bị xóa tên trong danh sách tù nhân
được chuộc tiền của Mỹ. Tất cả muốn chờ Mỹ cứu, muốn
đợi phái đoàn Mỹ đến tận trại lao cải gọi tên mình, ném
mình lên trực thăng, bốc mình luôn ra Hạm đội số 7. Ở đó,
vợ con mình đã có mặt! Đó không bao giờ là ảo vọng mà là
sự thật. Sự thật nhanh một tí hay muộn một tí thôi. Và tù
nhân cải tạo đã hồ hởi phấn khởi nằm tù.

Một vài thí dụ cụ thể để chứng minh nghệ thuật quản lý
tù nhân của Cộng sản. Nghệ thuật này không bao giờ do Ban
giám thị trại hay bọn cai tù chăn trâu cắt cỏ ngọng líu lưỡi
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sáng tạo cả. Chúng nó dốt nát, sáng tạo sao nổi. Nghệ thuật
quản lý nhân dân, quản lý tù nhân, quản lý con người do
đám lãnh tụ chiếu nhất của cái gọi là Bộ Chính trị trung
ương Đảng sáng tạo thành chính sách, thành mệnh lệnh và
bọn cai tù có bổn phận thi hành nghiêm chỉnh.

Bạn đã hiểu tại sao tù nhân lao cải ít vượt ngục và tại sao
không hề có cuộc nổi loạn ngoạn mục nào ở các trại tập
trung khổ sai lao động.

8.

Báo tin mừng cho em biết
Anh vừa tháo gỡ loạt bom
Có trái nổ
Cám ơn trời anh không chết
Nhưng bạn bè người banh xác, kẻ cụt chân
Báo tin mừng cho em biết
Anh vừa phát hoang khu rừng
Khi gom đốt
Đạn chìm sâu lên tiếng thét
Cám ơn trời anh không chết
Nhưng bạn bè người vỡ ngực kẻ bay lưng
Báo tin mừng cho em biết
Anh vừa đục núi gài mìn
Lửa bén ngòi nhanh
Đá bay như đạn rít
Cám ơn trời anh không chết
Nhưng bạn bè người hộc máu, kẻ mù luôn
Báo tin mừng cho em biết
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Anh vừa bắc lại cây cầu
Đang mùa lũ
Nước nguồn chảy xiết
Cầu sập trôi
Cám ơn trời anh không chết
Nhưng bạn bè người no nước, kẻ mù khơi.
Báo tin mừng cho em biết
Anh vừa chui xuống hầm phân
Hàng tỷ con dòi bò khắp mình anh gớm ghiếc
Cám ơn trời anh không chết
Nhưng bạn bè người ngất xỉu, kẻ mửa mật vàng xanh.
Báo tin mừng cho em biết
Anh vừa ăn chuột cống, bọ cạp, thỏ sình
Cóc nhái, rắn rết, châu chấu, cào cào
Ăn rau tàu bay, cỏ trời, cỏ dại tào lao
Cám ơn trời anh không chết
Nhưng bạn bè người tiêu ma, kẻ kiết lỵ quặn đau.
Báo tin mừng cuối cùng cho em biết
Ngày anh chết
Xác anh nhét trong chiếc hòm
Trên xe cải tiến
Bạn anh kéo, đẩy đem chôn
Mồ anh sẽ cạnh mồ tên ăn cắp
Chẳng một ai được quyền vẫy tay, lau nước mắt
Người ta đọc lệnh tha anh thay thế điếu văn
Anh hoàn toàn tự do về sum họp gia đình
da, Thơ Tù, Nam Á Paris 1984

Bài thơ Tin Mừng, theo người tù không có án là cảm xúc,
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có thể, gọi là nguyên khối mà tôi đã sáng tác ở Sa Ác. Tôi nói
có thể vì một vài sự kiện xảy ra ở Sa Ác mà ở các trại Đồng
Ban, Trảng Lớn, Kàtum, Suối Máu mà các bạn tù ở Phước
Long kể cho tôi nghe. Như gỡ bom bị nổ, nhiều tù nhân chết,
nhiều tù nhân cụt chân, cụt tay. Như phát quang gom cây
đốt, đạn nổ, tù nhân mang thương tích. Như gài mìn đục núi
lấy đá, tù nhân bị tức ngực, bị mảnh đá văng trúng mắt. Như
bắc cầu bị sập, tù nhân mất tích. Đội 21 nông nghiệp của
Đằng Giao đã gỡ bom. Các Đội phát quang của Sa Ác B đã
đốt cây nhằm chỗ đạn vùi sâu dưới đất. Đội 38 của Dương
Đức Dũng đã bắc cây cầu qua sông Ray mùa nước lũ… Tôi
muốn cảm xúc của tôi được ghi tại chỗ. Tôi muốn thơ của
tôi không bị xếp loại với thơ “chiêm bao sự thật”. Những
người chưa hề đọc Thơ Tù của tôi sẽ thắc mắc rằng tôi đã
làm thơ tù như thế nào? Trang đầu của Thơ Tù, tôi giải thích:

“Anh phải có trí nhớ thật tốt. Điều này những kẻ nhốt anh
đã tuyên dương anh: bọn nhà văn là bọn biết dấu diếm
những điều cần dấu diếm kỹ trong đầu óc của chúng (Huỳnh
Bá Thành, “Vụ án hồ con rùa”, nhà xuất bản Tuổi Trẻ, TP.
Hồ Chí Minh 1982). Họ tuyên dương anh để quản lý cả thể
xác lẫn linh hồn anh đấy. Nếu anh bị nhốt ở các đề lao Sài
Gòn, Chí Hoà chẳng hạn, anh sẽ hiểu rằng mọi thứ giấy bút
đều bị nghiêm cấm. Bất chợt, cai ngục khám xét túi bị của
anh. Điều này thường xuyên xảy ra tại đề lao thành phố. Một
mẩu bút chì thôi, anh vẫn bị còng chân, bị tống vào cachot.
Nếu thêm mẩu giấy ghi chép vài câu vô nghĩa, họ sẽ nâng
quan điểm anh, bắt anh làm tự khai ròng rã để định nghĩa
sự vô nghĩa của chữ nghĩa vô tình. Vậy anh làm thơ bằng
cách nào?”
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o O o
Tôi làm thơ trong tù bằng óc của tôi. Tôi dựa lưng vào

tường bê tông. Tôi bám chấn song sắt to hơn cánh tay tôi –
chấn song sắt của khám Chí Hòa – nghĩ thơ. Tôi nhắm mắt
làm thơ. Tôi mở mắt sửa thơ. Tôi nằm gối đầu trên tay học
thuộc thơ. Quên cũng lắm. Sai cũng nhiều. Bằng óc. Óc tôi là
giấy, là bút, là mực. Trí nhớ tôi là máy ghi âm. Thiếu chính
xác vì thiếu sinh tố bồi dưỡng. Người ta cấm tôi dùng tay để
viết. Tôi dùng tay để gãi ghẻ. Vừa gãi ghẻ vừa làm thơ. Cần gì
phải giấy bút. Cần gì phải cảm hứng. Nỗi ngứa đã là cảm
hứng tuyệt vời. Tôi làm thơ và tôi gãi ghẻ. Bởi vì trong thống
khổ và cô đơn, tôi thèm thơ. Tôi thèm thơ hơn tôi thèm nhìn
giọt nước mắt của vợ, thèm ngắm nụ cười của con, thèm thấy
một miếng đời sống bên ngoài cánh cửa phòng giam nặng
hàng tấn, thèm ăn cơm trắng, thèm uống nước trà, thèm tắm
gội tập thể quá mười phút… Tôi làm thơ như Hồ Chí Minh làm
thơ, như Tố Hữu làm thơ. Trong tù. Nhưng tôi không hậm hực
kiểu Hồ Chí Minh, rên xiết kiểu Tố Hữu. Tôi phơi phới. Tôi
phiêu bồng. Tôi lãng du. Dẫu nhà tù Tố Hữu nhốt tôi ngày
nay khốn nạn gấp ngàn lần nhà tù thực dân nhốt Tố Hữu
ngày xưa. Luôn luôn chúng ta hơn cộng sản, thi sĩ của chúng
ta hơn cộng sản. Chúng ta đem đời sống vào ngục tù. Chúng
ta không đem ngục tù vào đời sống, dù ngục tù hằng đe dọa
hủy diệt đời sống của chúng ta. Chúng ta lên tiếng chứ không
lên án. Tiếng nói của chúng ta thơm nồng trái thị cổ tích,
rạng rỡ tấm lòng Thạch Sanh. Chúng ta ký thác tình yêu cho
muôn thuở. Chúng ta không kêu gào thù hận nhất thời.
Chúng ta có phần thưởng của chúng ta với dân tộc, với nhân
loại như những người công chính có phần thưởng của họ trên
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nước Thiên Đàng.
Anh làm thơ trong tù bằng óc. Tôi hiểu rồi. Lao động khổ

sai đày đọa thể xác anh. Mỗi ngày anh ăn ba chén sắn lát,
hai lưng cơm hẩm. Với nước muối. Với rau muống giây kẽm
gai. Với củ cải sơ mướp. Anh phải phá gò mối nghìn năm giữa
rừng. Anh phải hạ cây cổ thụ già chín kiếp đời anh. Anh phải
khiêng bom chưa kịp nổ. Anh phải lấp hố bom. Anh phải
xuồng hầm phân nhung nhúc cả tỷ con dòi, vục đầy xô phân
bằng tay anh – tay anh thường chỉ quen cầm bút – và dòi chui
vào lỗ tai anh. v.v… Người ta kiểm soát anh tất cả, anh mỏi
mệt với những hồi kẻng não nùng, anh đặt lưng là anh ngủ.
Vậy anh làm thơ bằng cách nào, ngoài trại tập trung?

Tôi làm thơ vì tôi thèm định nghĩa con người. Tôi thèm
định nghĩa con người trong nỗi thống khổ đòi đoạn mà con
người biết chịu đựng một cách can đảm, im lặng và khiêm
tốn. Thi sĩ là người nhìn rõ sự bất hạnh trong hạnh phúc và,
đồng thời, không ngừng khám phá hạnh phúc trong bất hạnh.
Từ dưới hầm phân, tôi ngửi được hương thơm hiếm có trên
đất trời. Tôi biết ngưỡng mộ con gọng vó suốt đời bơi ngược
dòng nước lũ. Tôi cảm được tâm hồn nó và, nhờ nó, tôi đã
được soi sáng. Trước đây, tôi chỉ tưởng tượng nỗi khổ, bây
giờ, tôi trực diện nỗi khổ, dẫy dụa trong nỗi khổ. Trong tù,
ngứa ghẻ là cảm hứng sáng tác của tôi. Ngoài trại tập trung,
đau khổ là mật ngọt của đời sống tôi, đời sống một nghệ sĩ.
Tôi làm thơ. Vì thế. Đừng sợ người ta kiểm soát tất cả. Khí
trời, bầu trời, thiên nhiên và tâm hồn đích thực của con
người, không ai kiểm soát nổi”…

Những bài thơ nồng nàn nhất của tôi, tôi đã viết ở trại tập
trung khổ sai lao động. Thí dụ bài:
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Một năm thèm đường ở Suối Máu
Người tù ngồi lựa gạo
Nhặt được vài hạt ngô
Bắt đầu một giấc mơ
Một giấc mơ ảo não
Ngay miếng đất anh nằm
Những hạt ngô gieo rắc
Những hạt ngô nảy mầm
Những cây ngô ao ước
Thân ngô nhú cao dần
Từng phân rồi từng tấc
Từng sáng anh tưới nước
Từng chiều anh ngó thăm
Ngô lên bằng đầu người
Gió đùa lá ngô vui
Nỗi niềm tan trong máu
Tù nhân dấu nụ cười
Anh múa lưỡi dao rừng
Những thân ngô ngã rạp
Mỗi khúc mỗi người cạp
Ôi, ngọt đến vô cùng
Đám bạn tù nhìn nhau
Mắt long lanh giọt ngọc
Bây giờ là hạnh phúc
Tìm thấy khi qua cầu
da, Thơ Tù, Nam Á Paris 1984
Bài thơ này cảm hứng từ câu chuyện một năm thèm

đường của anh bạn tù ở trại Suối Máu kể cho tôi nghe. Người
khác kể chuyện ở trại Đồng Ban, tù nhân cuốc trúng mìn bị
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cưa chân bằng cưa dùng để cưa củi. Tôi đã ghi nhanh bài:
Về nỗi khổ thật mới
Báo tin cho em biết
Bạn anh vừa cuốc đất trúng mìn
Mìn nào đó, ôi trái mìn xảo quyệt
Ai cũng được quyền gài và quyền lớn tiếng thanh minh
Bạn anh quỵ xuống rất êm
Ôm chân máu vì không muốn chết
Sau những giây phút sững sờ oan nghiệt
Bạn anh được cõng vội về
Chẳng thuốc mê và chẳng cả thuốc tê
Người ta đè bạn anh ra cưa sống
Lưỡi cưa cùn cưa gỗ cưa cây thật ớn
Đã cưa xương cưa thịt con người
Bạn anh thét kinh âm hưởng vút lên trời
Bạn anh dẫy dụa đất nứt tung cục cựa
Anh ghì tay bạn anh
Mắt cài then kín cửa
Hồn đi xa khỏi thế giới lầm than
Nỗi đau đóng đinh thập giá có đâu bằng
Bạn anh bị cưa chân bởi thứ cưa cưa gỗ
Nhân loại có nhiều nỗi khổ
Nhưng chưa có nỗi khổ nào giống nỗi khổ bạn anh
Chưa có nỗi khổ nào giống nỗi khổ Việt Nam
Nỗi khổ vàng son xứng đáng tôn vinh
Nỗi khổ làm cho anh em mình biết sống
Nỗi khổ làm cho loài người rung động
Anh mở mắt nhìn
Chân bạn anh rụng mất rồi
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Hôm nay bạn anh chống nạng mỉm cười
Báo tin cho em biết
da, Thơ Tù, Nam Á Paris 1984
Những bài thơ tù của tôi không làm cho đồng bào của tôi

di tản sang Mỹ trước 30/4/1975 xúc động. Họ dửng dưng. Có
lẽ, “nỗi khổ vàng son xứng đáng tôn vinh” đã làm họ phiền
phức. Nhưng người ngoại quốc thì xúc động khóc sướt
mướt. Ở Grenoble. Ở quận 6 thành phố Paris. Mời bạn nghe
ông Pierre Bas, Viện sĩ Hàn lâm viện khoa học hải ngoại
Pháp Dân biểu danh dự, Thị trưởng quận 6 Paris phát biểu:

“… Pierre Chaunu đã giới thiệu Duyên Anh với chúng ta.
Độc giả của chúng ta thừa biết Chaunu là một nhà văn, một
sử gia một xã hội học gia, một tư tưởng gia đã làm vinh dự
cho xứ sở chúng ta. Chaunu giới thiệu Duyên Anh như một
nhà thơ lớn, một niềm hãnh diện và vinh quang cho quốc gia
đã bị cộng sản nhốt vào tù ngục. Những bài thơ được chuyển
dịch Pháp ngữ do kịch sĩ Michel Etcheverry của Viện kịch
nghệ quốc gia Pháp diễn tả thật xuất sắc. Quần chúng rất
xúc động.

Được thả ra khỏi trại cải tạo nhờ những phản kháng của
thế giới tự do, Duyên Anh cho chúng ta hiểu trại ấy là gì: một
thế giới của kinh hoàng, của đau thương ghê gớm, một hệ
thống tù đày, có lẽ còn tồi tệ hơn cả hệ thống tù đày mà Sol-
jenitsyne đã cực tả. Đó là thế giới của sự tàn ác, của sự cuồng
bạo, của những nhục nhã, của những trừng phạt tàn khốc,
một thế giới mà không một người nào trong phòng này biết
đến sự hiện hữu của nó, một thế giới mà chúng ta biết nhờ sự
tiết lộ, một thế giới mà người ta lấy làm hổ thẹn vì nó đã có
vào năm 1987 trước mắt nhân loại, một thế giới của tuyệt
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vọng, nhắc nhở người ta đến sự ghê tởm của các trại tập
trung của quốc xã. Tối hôm đó, một buổi tối vui vẻ và dễ chịu
như mọi buổi tối vui vẻ và dễ chịu của Paris, chúng ta mới
được biết rằng, trên trái đất, tại Việt Nam, đã có chủ nghĩa
quốc xã với những sự ghê tởm của nó.

Tôi đã nói đủ, những bài thơ của Duyên Anh sẽ kể hết cho
quý vị biết. Tôi mong mỏi quý vị sẽ tìm đọc những bài thơ ấy.
Như thế, quý vị sẽ được thông báo đầy đủ, quý vị sẽ hiểu
những gì đang xảy ra trên trái đất. Quý vị sẽ hỏi các tổ chức
từ thiện, các hội đoàn tranh đấu cho nhân quyền rằng, mỗi
khi một nhà báo không xem được hồ sơ tại một xứ nào đó của
tây phương, các tổ chức ấy vẫn la lối thì nay, hỏi xem họ đã
làm gì khi con người bị hạ nhục, con người bị hành hạ. Duyên
Anh gọi đó là “sự đóng đinh trên thập giá”. Đúng vậy, đó là
những sự hành hạ cũng tàn khốc như sự đóng đinh trên thập
tự giá lên con người của thời đại chúng ta mà chúng ta lại giả
vờ không biết, chúng ta bịt tai, chúng ta không muốn dính líu.

Chúng ta trông đợi Bộ ngoại giao Pháp tìm cách chấm dứt
những sự ghê tởm đó đi. Không thể nào chấp nhận nước Pháp
sẽ không nói gì với các tổ chức quốc tế, có lẽ viện cớ cần giải
quyết vài hồ sơ hợp tác, trong khi có những mạng người cần
phải cứu vớt. Chúng ta có bổn phận báo động dư luận nhân
dân Pháp. Tôi cam kết dẫn đầu cuộc chiến này và tôi cầu
mong nhiều người khác nhập cuộc cùng tôi. Những gì đang
xảy ra tại Việt Nam phải được chấm dứt, nếu không khuôn
mặt nhân loại bị đánh tạt và bị ô nhục bởi những sự ghê tởm
của chế độ Hà Nội”.

(trích bài xã luận của tờ Le Courrier tháng 2/1987)
Hơn cả sự hờ hững, đồng bào trong và ngoài nước của tôi
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đã quên lãng những tù nhân, những nhà tù, những trại tập
trung khổ sai lao động. Còn nhớ chăng là những người mẹ
có con đi lao cải, những người vợ chung thủy có chồng đi lao
cải, những người con có cha đi lao cải, những người em có
anh đi lao cải. Thỉnh thoảng vài anh cai thầu nỗi khổ lại ném
vào sự lãng quên những phản đối làm cảnh, những phản đối
được đài thọ một chuyến đi, những phản đối đánh bóng cá
nhân 30 năm sống bên Tây, những phản đối có mặt của một
chủ tịch đào nhiệm từ 1973 cho cái gọi là Trung tâm Văn Bút
đỡ trơ trẽn. Tôi cảm thấy bộ hồi ký tù ngục của mình vô
duyên, lãng nhách. Nó vô duyên, lãng nhách vì những tên
tướng khốn kiếp đào ngũ, sau 13 năm sống vô liêm sỉ trên
đất nước Hoa Kỳ, vẫn còn thừa thãi sự vô liêm sỉ đề mặc
quân phục Việt Nam cộng hòa, nhâng nhâng nháo nháo
phơi bày những khuôn mặt đã ngâm “nước vỏ lựu, hoa mào
gà” cứ đen thui như mõm chó, đi duyệt binh Ngày Quân Lực
không còn… quân lực. Khi ấy, sĩ quan kiêu hùng của chúng
ta, của dân tộc ta của tổ quốc ta, nạn nhân của bầy tướng
lãnh bất tài, tham nhũng đầy tớ Mỹ, đang quằn quại ở các
trại lao cải cộng sản. Giọt nước mắt nào cho những anh
hùng bị tước đoạt quyền chiến thắng ấy ở đêm liên hoan có
nhảy đầm tíu tít Ngày Quân Lực… lưu vong? Không có giọt
nước mắt nào cả. Chỉ có những tiếng cười man rợ, tiếng rượu
trôi ừng ực xuống dạ dày. Chúng nó đã khiêu vũ trên nỗi
thống khổ của chiến hữu chúng nó, của dân tộc chúng nó.
Chúng nó khỏa lấp sự phẫn nộ của người công chính. Chúng
nó bảo cần thiết một “huynh đệ chi binh” trong Ngày Quân
Lực. Chúng nó bảo cần thiết những thằng tướng bẩn, tướng
hèn, tướng đào ngũ triển lãm toàn diện sự bất cố liêm sỉ.
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Chúng nó bảo cần thiết những thằng tướng khốn kiếp
phóng uế trên đất nước Lincoln. Và chúng nó khoán quyền
đại diện tù nhân chiến hữu của chúng nó cho cai thầu nỗi
khổ 30 năm phè phỡn bên Tây, chưa hề nhìn thấy lính Sài
Gòn cũng chưa hề nhìn thấy bộ đội Hà Nội.

Người Mỹ đã không dạy chúng nó cách cai trị đồng bào
chúng nó ở Việt Nam. Người Mỹ cũng không thèm dạy
chúng nó những bài học dân chủ và trò chơi dân chủ ở nước
Mỹ. Mở miệng, chúng nó nói dân chủ và chiến đấu cho dân
chủ, tự do. Nhưng chúng nó chỉ muốn độc quyền tự do, dân
chủ. Chúng nó đòi tự do, dân chủ… độc tài. Chúng nó đòi tự
do phóng uế chính trị, phóng uế kháng chiến, phóng uế giải
phóng dân tộc. Nhưng chúng nó cấm người khác tự do phản
kháng phóng uế chính trị, phóng uế kháng chiến, phóng uế
giải phóng dân tộc. Chúng nó không thích trò chơi dân chủ.
Chúng nó không thích đối lập ở nơi chốn mà dân chủ, tự do
là biểu tượng cao quý nhất của con người, bất kể con người
nào, màu da nào, chủng tộc nào. Bọn ngu xuẩn này chỉ thích
duy ngã độc tôn, sau chúng nó là đại hồng thủy. Quyền uy
ảo tưởng và thế lực báo chí giẻ rách của chúng, có thể đe dọa
những người cầu an, những người yếu bóng vía, có thể bịt
miệng sự lên tiếng của bọn nhà văn Hamburger sinh ra đã
sợ bạo lực và chỉ dám bạo miệng chống đối Cộng sản cách
xa một đại dương, chỉ dư can đảm lè nhè chửi bới người vắng
mặt song, không thể không bao giờ có thể đe dọa, bịt miệng
nổi những nhà văn, những nhà báo khí phách và thừa thãi
tài năng. Một bài thơ lửa đủ đốt thiêu chúng nó. Một bài báo
thép đủ chặt ngang thây chúng nó. Chưa cần một cuốn
sách. Và chẳng cần đến một tác phẩm. Thực chất, chúng nó
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chẳng có quyền uy gì. Nếu các nhà văn bày tỏ thái độ nhất
loạt, nếu báo chí tư cách bày tỏ thái độ nhất loạt, chúng nó
sẽ co rúm, sẽ cúi gầm mặt, sẽ câm họng. Chúng nó chẳng là
cái gì cả. Chúng nó là đồ bỏ.

Người tuổi trẻ lưu vong phải quán triệt điều này:
Những ông chính khách kinh niên, những ông lãnh tụ

đảng phái già nua, những tên đã nắm quyền bính ở miền
Nam, những thằng tướng hèn đào ngũ không có tương lai,
không còn tương lai nữa. Họ không chiến đấu cho tương lai
của dân tộc đâu. Hiển nhiên. Vì họ thiếu tài năng và tư cách.
Cái mà họ đang gọi là chiến đấu chỉ là cuộc chiến đấu hư ảo
nhằm mục đích phục hồi quyền bính dĩ vãng. Phục hồi
quyền bính dĩ vãng đã là hư ảo, với bọn kể trên, là hư ảo bình
phương. Bọn họ được chia làm hai loại. Một loại chưa nắm
quyền bính, chưa ngồi ở những địa vị có thể ăn cắp nhiều.
Một loại đã nắm quyền bính, đã ngồi ở những địa vị tha hồ
ăn cắp. Loại thứ nhất, vì ăn cắp ít, nên lưu vong không được
xếp vào loại tổ sư ăn cắp đâm ra “đố kỵ” tài năng... ăn cắp.
Chúng tìm nhau, hùn hạp lập công ty kháng chiến, hợp tác
xã giải phóng dân tộc. Chúng bắt chước cộng sản, bôi son
vẽ phấn cho chủ tịch, râu ria vài sợi, khăn rằn quấn cổ, gò
khuôn mặt chủ tịch méo mó, khắc khổ. Chúng soạn cương
lĩnh và hò hét... lạc quyên, xổ số, tem phiếu, hũ gạo. Và
chúng vơ vét ngót nghét 10 triệu đô la, vẫn tiếp tục rao
truyền cương lĩnh lạc quyên đốn mạt cho sự nghiệp ăn cắp
công khai của chúng. Biểu tượng khốn kiếp của thời đại mê
sảng là chủ tịch HCM. Rốt cuộc, công ty rã đám. Chủ tịch
lạc quyên đòi chủ tịch lãnh tụ làm sáng tỏ tiền ăn cắp? Lý
do đơn giản: chúng nó chia chác không đồng đều. Loại thứ
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hai, ăn cắp nhiều no nê rồi, ngồi cạp tiền ăn cắp mãi đâm ra
tương tư dĩ vãng. Thêm nữa, bị vợ khinh con chê, nhân tình
lỉnh. Đường đường tổng thống, phó tổng thống, thủ tướng,
đại tướng, trung tướng, thiếu tướng hét ra khói, ói ra lửa, nay
cà lơ thất thểu, đứa ngồi thở dài, đứa bán rượu, đứa gác dan,
vợ nó khinh là đúng. Bèn phẫn chí may quân phục, mua sao
lên sân khấu thủ những vai hề cù không ai cười mà chủ đề
nghe phỉ báng. Lâu lâu, chúng nó phát ngôn “Phục quốc là
trách nhiệm”, “Giải phóng dân tộc là bổn phận”. Đúng rồi,
phục quốc và giải phóng dân tộc khỏi ách thống trị cộng sản
là trách nhiệm, là bổn phận của mọi người Việt Nam, trừ
những thằng tướng hèn đào ngũ, những thằng tổng thống,
tổng trưởng đầy tớ Mỹ, tham nhũng, thối nát. Một thằng
tướng đã tuyên bố. “Tôi không đi đâu cả, tôi ở lại để ăn cơm
với tương cà, canh mắm. Ăn bơ, uống sữa chỉ đi té re. Đứa
nào sang Mỹ thì, đàn ông làm cu ly, đàn bà làm đĩ”! Lịch sử
nào cũng có những trang chó đẻ. Những trang chó đẻ của
lịch sử hiện đại của dân tộc ta, ngoài sự phản phúc của Mỹ
còn ghi cả xú ngôn của những thằng vô lại. Thằng tướng vô
lại ấy đã sang Mỹ. Vợ nó cũng sang Mỹ. Nó có làm cu ly? Vợ
nó có làm đĩ? Điều này bình thường. Hơn cả bình thường, nó
tầm thường. Đôi khi còn hợp lý. Cái không bình thường là
nó còn dám diện quần áo tướng, quấn phu la đi duyệt binh
Ngày Quân Lực… tan hàng, ở một nơi ai muốn làm gì tùy ý,
miễn là đừng phóng uế lên danh dự Việt Nam. Vợ nó cũng…
duyệt binh. Khi có ai lên tiếng rằng cu ly và đĩ không được
phép nhục mạ quân đội, sẵn sàng khuyển mã của khuyển
mã lý luận: Ngày Quân Lực là ngày đoàn kết quân đội! Đồng
ý. Nhưng quân đội là những ai? Quân đội có phải là của
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tướng lãnh, nhất là của tướng lãnh đào ngũ hèn mọn? Không
đâu, quân đội của chúng ta là những người lính kiêu hùng,
là những hạ sĩ quan gan dạ, là những sĩ quan trong sạch quả
cảm chiến đấu chống kẻ thù cộng sản đến giây phút cuối
cùng. Ở Khánh Dương, ở trước dinh Độc Lập, ở cầu Thị
Nghè, lính và sĩ quan dũng cảm của chúng ta còn chiến đấu
đến hơi thở cuối cùng. Chỉ có những thằng tướng đang hung
hăng sủa bậy “phục quốc, giải phóng, kháng chiến” là đào
ngũ, là cút chạy quá sớm trước lệnh đầu hàng. Những kẻ đã
đào ngũ có còn là quân đội, có còn là chiến hữu của những
người lính đang chiến đấu ở quê nhà, những sĩ quan đang
quằn quại ở trại tập trung khổ sai lao động của cộng sản?
Quân đội của những người lính đã thắp sáng Bình Long,
Kontum, Pleime, Quảng Trị…, đã tưới máu đào từ Bến Hải
vào tận Cà Mau có thể “đoàn kết” với những thằng tướng
đào ngũ, có thể bị nhân danh bởi những thằng vô lại?

Người tuổi trẻ đã là lính hay chưa là lính cần nhìn rõ vấn
đề, cần điểm mặt lãnh tụ. Để nhận đường chiến đấu. Cuộc
chiến đấu hôm nay là cuộc chiến đấu của Thiên Thần với
Ác Quỷ. Nó đòi hỏi nhiệt tình, lòng tự phụ, tài năng và sáng
tạo chỉ có ở tuổi trẻ. Vậy nó là cuộc chiến đấu của tuổi trẻ.
Cuộc chiến đấu này phải loại bỏ lãnh tụ già, lãnh tụ vô lại,
lãnh tụ vô học; loại bỏ bọn tay sai Mỹ, tay sai Liên Xô, tay
sai Tây, tay sai Tàu cũ và, đồng thời khu trừ bọn tay sai Mỹ,
tay sai Liên Xô, tay sai Tây, tay sai Tàu mới, dẫu tay sai có là
người trẻ trung, mới mẻ. Cũng khu trú luôn đám cai thầu
nỗi khổ của dân tộc, dây máu ăn phần sau 30 năm ngủ vùi
trên đất thiên hạ.

Viết đến đây, tôi bỗng cảm thấy bộ hồi ký ngục tù của tôi
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không vô duyên, lãng nhách nữa. Còn tuổi trẻ Việt Nam an
ủi tôi, còn tuổi trẻ Việt Nam là những người tôi sẵn sàng
cống hiến chút tài năng còm cõi của tôi, chút kinh nghiệm
kinh qua thống khổ của tôi, trọn phần đời còn lại của tôi,
cho họ. Cho hết. Cho không đòi hỏi. Để họ không còn bị làm
guốc cho bọn lãnh tụ ghẻ lở. Để họ không còn bị ném lên
sân khấu bởi bọn đạo diễn mù. Tôi không có tham vọng
chính trị. Tôi không có máu mê lãnh tụ. Tôi không lợi dụng
tuổi trẻ. Tôi là nhà văn. Nhà văn thì không cần thế lực và
hậu thuẫn. Thế lực và hậu thuẫn của nhà văn là Sự Thật và
Lẽ Phải. Và đó chính là khuôn vàng thước ngọc của người
cầm bút ở bất cứ thời đại nào. Bằng Sự Thật và Lẽ Phải, nhà
văn khinh thường Bạo Lực. Luôn luôn bị Ngộ Nhận, bị Chụp
Mũ, bị Đe Dọa, bị Vây Hãm nhưng chẳng bao giờ bị hủy diệt
vì không một bạo lực nào đủ khả năng hủy diệt Cái Thật, Cái
Tốt, Cái Đẹp. Lý tưởng chiến đấu của tuổi trẻ thế hệ sau
30/4/75 và những thế hệ kế tiếp là phải leo lên đỉnh ngọn
Chân, Thiện, Mỹ; phải tạo dựng chính quyền cho quê hương
Việt Nam, phải là Vạn Thắng Vương, dẹp tan 11 thứ phỉ, thứ
ngụy để mơ kỷ nguyên Đại Cồ Việt mới.

Trong ý nghĩ ấy, tôi tình nguyện làm con ngựa già kéo xe
cho Tuổi Trẻ ruổi rong làm lịch sử. Với tôi, giai đoạn tiểu
thuyết lẩm cẩm, tùy bút tửu điếm, phòng trà lăng nhăng
chấm dứt. Với tôi. hôm nay: “Cho lửa vào thơ văn hay cho
thơ văn vào lửa”. Hoặc tôi tiếp tục văn chương chiến đấu,
tư tưởng dấy động và chấp nhận mọi nghịch cảnh, mọi hệ
lụy vây hãm, hoặc tôi bẻ bút. Tôi chọn lựa văn chương chiến
đấu, văn chương có chính kiến rõ rệt. Người cầm bút phải
có thái độ sống và thái độ viết thích ứng với thời đại của y.
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Nói theo nhà tư tưởng Lý Đông A: “Văn nghệ phải để cho
yêu thương của lý tưởng có tranh đấu trụ trì” 1. Những kẻ
cầm bút không có chính kiến, cầu an, sợ hãi bạo lực, thù hận
của bạo lực và hình phạt của bạo lực chỉ là bọn thư lại chữ
nghĩa. Những kẻ cầm bút chối bỏ Sự Thật và Lẽ Phải, nói
theo Lý Đông A là bọn văn nghệ “mõ chợ”, bọn văn nghệ
“chó sủa” 2. Lý Đông A mượn ý của Shelley nhắc nhở rằng:
“Nhà văn phải thổi kèn đánh thức” con người và lương tri
của con người. Tôi muốn làm người thổi kèn, chỉ đề đánh
thức cho tuổi trẻ Việt Nam lên đường và báo động hoàng
hôn chết của lãnh tụ già nua mọi mặt. Thế thôi.

Trong mọi lãnh vực, người tuổi trẻ cần hiện diện. Lão
thành cách mạng, lão thành ký giả, lão thành chính khách,
lão thành văn sĩ là những người sắp chết, gần kề nỗi chết.
Tương lai thì lại sẽ tới, sắp tới, đang tới và còn tới mãi mãi,
vô tận. Tương lai không của người già càng không phải của
những người hết thời. Tương lai là của tuổi trẻ. Tương lai là
mầm vừa nhú, lộc đang đâm chồi, hoa chờ hé nhụy. Tương
lai không là cây đã cổ thụ, hoa đã héo tàn, cà đã thâm, dưa
đã khú. Đất nước chỉ toàn cây cổ thụ là đất nước buồn bã.
Vì trên ngọn thì quạ đậu đầy, dưới gốc thì bình vôi đặc khịt
chồng chất. Đất nước ta đã 50 năm rặt quạ và bình vôi. Và
đất nước ấy đã thê thảm cùng cực. Phải làm cho đất nước
cơ man cây trổ hoa, đơm trái. Phải làm cho đất nước rộn
ràng ong bướm, véo von chim hót. Và đó, nghĩa vụ của tuổi
trẻ Việt Nam. Tôi hy vọng, bộ hồi ký tù ngục này sẽ giúp tuổi
trẻ đôi chút kiến thức về cộng sản. Đề họ nhìn kẻ thù chính
xác mà chiến đấu. Nó cũng còn là một báo động một xúc
động phôi phai cho họ, những người rời quê hương trước
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30/4/1975 quá trẻ, dễ chìm nghỉm dưới bùn lầy vật chất nước
Mỹ và đã quên thân phận dân tộc, số phận tù nhân lao cải
mà thống khổ chịu đựng, văn chương của tôi không đủ khả
năng diễn tả.

1 Đạo Trường Ngâm, Thay lời tựa, Nhân Chủ Học Xã xuất bản,
USA 1985.

9.

Đằng Giao kể:
- Hoàng Anh Tuấn thèm thực hiện một cuốn phim về nhà

tù cộng sản. Phần générique Tuấn sẽ quay những khuôn
mặt hốc hác dán vào cửa gió cachot. Giới thiệu tên phim, tài
tử, đạo diễn, nhà sản xuất xong xuôi, mở đầu, một tù nhân
đẩy cửa cachot bước ra, chân xích, tay còng. Cai ngục dẫn
tù nhân tới phòng chấp pháp…

Đằng Giao nói tiếp:
- Giá mà Hoàng Anh Tuấn ở Sa Ác. Phần générique sẽ

quay cảnh tù nhân trần truồng tắm bến sông Ray…
Bến sông Ray, bến tắm tập thể của cả trại lao cải Sa Ác B,

trưa và chiều. Gọi là sông vì nó là sông. Nó là con suối mới
đúng. Khúc chảy qua Sa Ác, chiều ngang của nó khoảng 40
thước. Bến tắm được quy định một chiều dài khoảng 100
thước. Tù nhân không được phép lội sang bờ bên kia. Khi
kẻng tan lao khuya, vệ binh canh phòng tù tắm giặt đã bố
trí trung liên nạp đạn trên bờ. Ít nhất năm ổ trung liên. AK
không kể. Vệ binh sẵn sàng khạc đạn nếu tù nhân leo lên bờ
bên kia. Mùa nước lũ, có một hàng rào kẽm gai, giăng từ lúc
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sông cạn, đề phòng tù trốn trại bằng cách theo dòng nước
chảy xiết mà ra đi. Ở chỗ hàng rào, cái đăng đón cá tù, vệ
binh ngồi gác. Vệ binh được phép bắn chết tù nhân trốn trại.
Tôi chưa thấy tù nhân nào trốn trại dưới sông, mùa nước lũ.
Người ta sợ chết sặc khi vướng rào kẽm gai. Nước chảy xiết,
tù nhân dính rào kẽm gai như cá dính mắt lưới. Bởi thế, mùa
nước lũ, tù nhân chỉ tắm sát bờ sông. Nhiều người xách
nước lên bờ tắm gội. Mùa nước lũ, tù nhân được uống “cà
phê sữa”, tức là nước sông ngầu phù sa không đánh phèn,
cứ “nguyên chất” mà đun sôi. Chúng tôi đã uống đất rừng,
lá mục, xác thú chết trong những ca “cà phê sữa” suốt mùa
mưa lớn. Uống nước phù sa đun sôi không thú vị bằng uống
Coca Cola, Sprite, Pepsi, Fanta, sữa tươi nhưng, quả thật,
phù sa đã bồi dưỡng cho cảm hứng sáng tác của tôi.

Năm 1979, tôi 44 tuổi. 44 tuổi tôi được soi sáng ý nghĩa
của đời sống qua hình ảnh con gọng vó bơi ngược dòng nước
lũ. Con gọng vó bé nhỏ, yếu đuối, hèn mọn sống trong dòng
mà không chịu xuôi dòng. Luôn luôn nó ngược dòng. Sự
phấn đấu chạy ngược dòng của nó thật cô đơn, thật lãng mạn
và thật dũng cảm. Chắc chắn, đã không ai theo dõi cuộc
chiến đấu với bản thân của con gọng vó. Chắc chắn, đã
không ai hiểu nổi tâm sự của con gọng vó. Nó chính là người
nghệ sĩ sáng tạo phản kháng, kẻ không chấp nhận theo dòng,
xuôi dòng. Nó không thích bị cuốn xoáy xuôi dòng. Giữa con
gọng vó và củi mục, thú chết. lục bình, tôm cá là một khác
biệt. Tôi phải cám ơn cộng sản đã bắt tôi, đã đày đoạ tôi. Nhờ
thống khổ, tôi được con gọng vó soi sáng niềm bí ẩn của đời
sống. Ít ra, nó đã giúp tôi cảm hứng viết bài thơ:

Như con gọng vó
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Nỗi thống khổ dạy anh những điều khôn ngoan
Dạy anh giải tỏa niềm ẩn ức
Dạy anh gieo trồng hạnh phúc
Dạy anh nhìn rõ anh hơn
Nỗi thống khổ không dạy anh căm hờn
Không dạy anh phản phúc
Không dạy anh làm điều ô nhục
Không dạy anh tuyệt vọng chán chường
Nỗi thống khổ dạy anh bơi lội ngược dòng
Như con gọng vó
Đừng bao giờ than thở
Vì hệ lụy điếc câm
Nỗi thống khổ soi sáng anh mọi sai lầm
Dẫn anh vào trái tim nhân loại
Hãy là con đại bàng vươn cánh soải
Và thương loài chim sẻ léo nhéo bờ tường
Bởi sức nó chỉ để bay mái nhà này sang mái nhà khác
Nỗi thống khổ không dạy anh những điều gian ác
Chỉ dạy anh chịu đựng nhín nhường
Dạy anh khoan dung và cao thượng luôn luôn
Dạy anh tha thứ kẻ đã đày anh xuống địa ngục
Nỗi thống khổ dễ gì ai cũng một lần gặp
Nên giữa anh có khoảng cách với cuộc đời
Anh cô đơn
như con gọng vó
ngược dòng bơi
da, (Thơ Tù, Nam Á Paris, 1984)
Tôi trở về cái bến tắm sông Ray. Tù nhân khắp các hiện

trường lao động lũ lượt đổ về bến tắm duy nhất của Sa Ác B.
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Xuất trại, tù nhân phải ăn mặc chỉnh tề. Nhập trại, có thể
cởi trần, mặc quần xà lỏn ướt. Từ bãi lao động về bến tắm,
tù nhân cởi trần. Đến bến tắm, tù nhân trần truồng nhào
xuống sông. Đội nào tới trước tắm trước. Tắm trước, nước
còn trong, đến sau, tắm vào lúc cả chục đội chen chúc nhau
một vũng nước sâu, bùn bị khuấy đen ngòm, cá cũng ngộp
thở! Hình tưởng đám dòi lúc nhúc dưới hầm phân. Tù nhân
dưới khúc sông quy định cũng thế. Đội trưởng và Đội phó
thay phiên nhau tắm nhanh lên vội. Khi vệ binh ra lệnh bảo
đội lên, Đội trưởng hú lớn cho đội lên tập họp, điểm số. Đội
21 nông nghiệp của Đằng Giao có một tù nhân xuân thu nhị
kỳ tắm gội. Đó là Hùng nhí, figurant mà Đằng Giao chọn lựa
cho đạo diễn Hoàng Anh Tuấn. Hùng nhí, 22 tuổi, lùn tì, nhỏ
xíu, thứ gà đẹt. Nó có khuôn mặt hao hao Dracula. Răng
rụng gần hết. Hùng nhí can tội… gián điệp! Theo “truyền ký
lao cải”, Hùng nhí được ông tướng Dư Quốc Đống nhận làm
con nuôi, cho mặc quân phục nhảy dù và thường cho nó
ngồi cạnh trên xe jeep của ông. Hùng nhí trở thành lính dù
danh dự sau khi nó giúp lính nhảy dù khám phá hầm vũ khí
của Việt cộng, hồi Mậu Thân, ở ngã tư Bảy Hiền. Nó bị bắt
ngay đêm 30/4/1975. Hùng nhí lưu lạc các trại Suối Máu,
thành ông Năm, Đồng Ban, Trảng Lớn. Rồi về Sa Ác A. Rồi
vào Sa Ác B. Người ta thầm thì Hùng nhí là “ăngten” ở đâu
đó. Còn ở Sa Ác B, cả ngày nó nằm võng ni lông ngủ thì co
róm. thức thì khóc. Nằm nhà buồn, nó tình nguyện ra bãi
chơi cho vui. Không ai bắt nó lao động cả. Nó không có răng
nhai bo bo nên nói rất ít. Nó lại nằm lỳ một xó, lười đi lại.
Thế mà người ta nỡ chụp mũ “ăng ten” lên đầu nó, một
thằng sinh ra đã hẩm hiu bất hạnh!
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Vì Hùng nhí không tắm nên Đẳng Giao giao cho nó trách
nhiệm hú đội lên tập họp. Hùng nhí làm tròn trách nhiệm.
Nó chụm hai bàn tay vào miệng thay loa, mặt nhăn nhúm,
há rộng mồm nghiến răng mà hét “Đội 21 lên!” Khuôn mặt
nó, lúc ấy, vừa bi thảm vừa hãi hùng. Đằng Giao muốn ống
kính của đạo diễn Hoàng Anh Tuấn thu riêng khuôn mặt
Hùng nhí thật lớn. Tiếng hét của nó vừa dứt thì ống kính
quay xuống sông. Tù nhân trần truồng lên bờ. Các đội khác
vẫn ngụp lặn dưới nước bùn.

- Được chứ, ông thầy?
- Độc đáo ra phết.
- Khán giả sẽ thấy cả sự gầy ốm lẫn ghẻ lở, hắc lào và

những khẩu cà nông nhiều năm không khạc đạn! Tôi chưa
nghĩ ra tên cuốn phim.

- Sông Ray phẫn nộ.
- Hay đấy.
- Tôi lại nghĩ cả đến màn tập họp lao động. Màn này làm

générique cho phim cũng tuyệt cú mèo.
Đúng thế. Không có cảnh nào bi đát hơn cảnh tù nhân

tập họp buổi trưa chờ gọi đi lao động. Trước hết, nói về nón
mũ. Nón lá mới, nón mê là thường. Nón cối cộng sản là
thường. Nón cao bồi Tểch xa, nón lính Tân Tây Lan là
thường. Nón sắt quân đội Mỹ là thường. Mũ nồi của các binh
chủng tàu bò, nhảy dù, thủy quân lục chiến là thường. Mũ
cói là thường. Một thứ mũ cắt bị cói ra khâu thành mũ lao
cải mới lạ mắt. Riêng loại mũ này cũng cả vài chục kiểu.
Chưa có trại tập trung nào phong phú mũ như trại tập trung
khổ sai lao động của cộng sản. Có tù nhân lười, chụp luôn
cái bị lên đầu. Rất tiện. Vì buổi chiều về có thề đựng củi hay
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đựng vài thứ rau rừng… Các ông lái mũ ở xóm lầy Orange
County, ở công ty kháng chiến hải ngoại, ở hợp tác xã giải
phóng lưu vong, ở liên minh dân chủ cà chớn và, đặc biệt, ở
tiệm của ông Trần Tam Tiện quận 7 Paris, ở tiệm của ông
Nguyễn Ăn Kaka thành phố Bruxelles, chắc chắn, chưa hề
nhìn thấy nón mũ lao cải. Cho nên, quý ông ấy hơi ngu. Là
cứ nhè những thằng đã đội mũ lao cải mà chụp mũ cộng sản,
mũ “ăngten”. Mũ của quý ông ấy ghi rõ made in USA, made
in France, made in Belgium nhưng quên không ghi thêm
made by Đào Ngũ, made by Đào Nhiệm, made by Đào Tẩu,
made by Đánh Mướn, made by Lãnh Lương Lạc Quyên. Vân
vân… Tôi thấy cần khuyên các ông lái mũ thuộc thành phần
đào ngũ và thuộc thành phần nhớp nhúa ở xã hội Việt Nam
Cộng Hoà không nên làm nghề chế tạo nón mũ. Cái thứ mũ
các ông đang đội lên đầu mình là thứ mũ nặng tội nhất, hèn
hạ nhất, không dễ gì lột ra vất đi nổi: Mũ đào ngũ. Mũ này
nó hằn sâu vào sự nghiệp bẩn của các ông, dẫu có ông đã là
tiến sĩ. Vậy muốn giương danh tiến sĩ lỏi, nên bỏ nghề chụp
mũ và tự truy nã bản thân mình mà tu tỉnh cho nên người.

Bây giờ nói về giày dép lao cải. giày bố, giày da quân đội,
giày vải, dép Nhật made in Chợ Lớn, dép râu đã tập họp đầy
đủ ở trại lao cải. Tại Sa Ác B, sĩ quan quân đội biên chế riêng
thành các đội chỉ có sĩ quan, sĩ quan cảnh sát biên chế riêng,
công chức trình diện học tập biên chế riêng và phản động
biên chế riêng. Quân đội của ta thà mang giày mòn vẹt, há
mõm chứ nhất định không thèm xỏ chân vào dép râu. Dép
râu có nhiều ở các đội công chức, phản động và hình sự. Các
đội hình sự đoạt kỷ lục chân đất. Khi các đội đứng hết dậy,
ống kính máy quay phim thu từ đầu gối xuống là thấy đủ
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nghìn vẻ phong sương của nghìn đôi giày dép. Đảng và nhà
nước cộng sản bóc lột tàn bạo. Mỗi năm tù nhân chỉ được
phát một bộ quần áo. Mũ nón, giày dép phải… khắc phục! Do
đó, tù nhân đã vá giày, khâu dép mà vào rừng gai phát quang.

Đến quần áo lao cải thì bất hủ. Vá chằng vá đụp, vá đủ
thứ mụn, đủ thứ mầu. Vá đè lên dấu tù. Quần áo lao cải, có
khi, chẳng thèm giặt. Cứ nhất bộ nhất bái dầm mưa, dãi
nắng. Nếu gia đình không gửi quần áo vào, tù nhân sẽ trần
truồng thực hiện khẩu hiệu “Lao động là vinh quang”. Và,
lúc ấy, tự mỗi tù nhân sẽ tìm ra ý nghĩa tuyệt vời của khẩu
hiệu: “Lao động là thước đo giá trị của con người”.

- Lấy đầu tù, lòng tù và chân tù làm générique.
- Hay lắm.
- Vào phim là cảnh tù nhân trốn trại bị trói, mặt mày sưng

vù, máu khô dính mép, đứng nghiêm nghe đọc quyết định
kỷ luật “Cộng Hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Độc lập, tự
do, hạnh phúc”…

- Đểu quá, đểu quá!
- Thoát ra, sang Mỹ, ông thầy nên thực hiện phim Sông

Ray phẫn nộ.
- Cứ ước mơ đi.
Tôi đã ước mơ, ước mơ thật nhiều năm tháng cơ cực

trong tù. Ước mơ cho tôi hy vọng. Hy vọng cho tôi can đảm
sống đời tù. Tôi đã thoát ra, sang Pháp, chưa sang Mỹ. Tôi
không có ý định sang Mỹ nữa. Bây giờ, tôi ước mơ chóng
chết. Vì ước mơ tôi mang ở ba nhà tù, hai trại tập trung khổ
sai lao động ra, tôi mang theo nó lênh đênh biển cả, gian khổ
chập chùng, tôi đưa nó lên đảo Pulau Bidong lầm than và nó
đã bị cháy đen từ tôi nhìn rõ thế giới tự do và đồng bào tôi
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và đồng nghiệp tôi và bằng hữu tôi lưu vong. Quả thật, ước
mơ hay ước vọng của tôi đã là ảo vọng bùi ngùi. Tôi đành
ước mơ chóng chết. Nhưng ước mơ chóng chết cũng khó
như ước mơ thực hiện một cuốn phim nói lên trọn vẹn và
trung thực nỗi thống khổ của tù nhân Việt Nam ở trại tập
trung khổ sai lao động của cộng sản sau cái gọi là hòa bình
của chiến tranh ý thức hệ. Những ngày nằm tù, tôi đã ngây
thơ nghĩ:

…Cái tiểu ngã nhập vào đại ngã
Nỗi thống khổ chẳng riêng ai chịu nữa
Nó đè lên vai cả dân tộc, cả thế giới chứng minh
Nó trong giọt nước mắt già và trên ngọn tóc xanh
Nó ở cuộc đời thênh thang và ngục tù tăm tối
Nó ở ban mai kinh nguyện cầu, nửa đêm kinh sám hối
Ở hồi chuông cáo phó
ở tiếng khóc chào đời
Nó gầm gừ đe doạ dài dài
Sau mỗi hoà bình của chiến tranh ý thức hệ
Nó là tham lam, ích kỷ
là kiêu căng ngu xuẩn, là độc ác dối gian
Nó xui Việt Nam tàn nhẫn với Việt Nam
Và bắt nhân loại phải rời xa nhân loại
Không, nỗi thống khổ vẫn chỉ riêng tù nhân và thân nhân

của họ phải chịu. Cái tiểu ngã không bao giờ nhập vào cái
đại ngã. Cái tiểu ngã của đồng bào tôi ngoài nước Việt Nam
càng không bao giờ nhập vào cái đại ngã. Nếu tôi đã không
ngây thơ câu này đúng nhất “Việt Nam tàn nhẫn với Việt
Nam”. Đừng trách cộng sản Việt Nam tàn nhẫn với người
Việt Nam. Hãy hỏi xem người Việt Nam tị nạn ở Mỹ có tử tế
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với người Việt Nam tị nạn? Hỏi đi! Hỏi đi! Người ta mở rộng
túi đóng thuế cho thảo khấu kháng chiến mười triệu đô la.
Người ta đã quyên tặng Hội y sĩ thế giới được bao nhiêu đã
làm phương tiện cứu vớt đồng bào của người ta đói khát, sợ
hãi giữa đại dương mà hải tặc rình chờ hãm hiếp, cướp bóc,
chém giết? Không còn gì mỉa mai hơn Hồng Kông thực hiện
phim Boat People và sự giúp đỡ của Trung cộng. Hồng Kông
trình bày giùm dân tộc Việt Nam nỗi thống khổ đòi đoạn
nhất của thời đại với loài người hôm nay và mai sau.

Người Việt Nam không nói được tâm sự của dân tộc
mình? Có đấy chứ, những vidéo cóc nhái bôi nhọ nghệ thuật,
những cuộc thi hoa hậu quốc sỉ, những phim ảnh dơ dáy
luộc lại… Một phim lớn về Thuyền Nhân dũng cảm Việt
Nam? Không có. Không bao giờ có cả. Bởi vì năm đôla quá
nhỏ để một triệu người góp thành năm triệu đôla và quá lớn
để uống coca, hút thuốc lá. Tôi lấy làm xấu hổ khi thấy Siêu
thị Tang Frères ở quận 13 Paris mở chiến dịch Sampan lấy
tiền giúp Hội y sĩ thế giới, trong vòng ba tháng, số tiền cứu
vớt thuyền nhân gấp mấy lần người Việt Nam đóng góp
trong vòng ba năm. Tôi đâm ra cụt hứng, không dám động
chạm tới sự hờ hững của nhân loại đối với dân tộc tôi nữa.
Ấy là tôi đã quên cái thân phận tầm thường của tôi, còn nằm
trong ngục tù đã bị vài người Việt Nam… nhà văn, nhà báo
đánh dập, đánh vùi và vừa đặt chân lên “đất hứa” bị đánh
tới tấp, đánh tối tăm mặt mũi. Tôi có ra ngoại quốc để tranh
giành quyền bính, quyền lợi gì đâu? Quyền lợi chính đáng
của tôi bị xâm phạm, bị tước đoạt, có nhà văn, nhà báo nào
bênh vực? Thì thôi. Còn chữ nghĩa, ai có nhiều người ấy viết,
bày đặt vít rào, cản lối nhau làm chi nhỉ? Chỉ riêng nghĩ đồng
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nghiệp bằng hữu của tôi, tôi đã lợm giọng. Và sự lợm giọng
khiến ước mơ trong tù của tôi cháy khét.

Nhưng rồi tôi vẫn viết cho đồng nghiệp cũ và lại bị ăn
quỵt nữa. Người ta bêu nhục tôi chán, người ta ăn quỵt công
lao và tiền cước phí của tôi. Và đó là Lẽ Phải của nhân sinh
quan mới, thứ nhân sinh quan liêu mong triệu năm vẫn khó
lòng phục quốc.

Tôi đã tiếc mình không chết mòn trong nhà tù cộng sản.
Như thế hạnh phúc bao nhiêu. Ước mơ của tôi không bị thắt
cổ. Cho đến lúc nhắm mắt, tôi vẫn nghĩ bằng hữu mình ở Mỹ
chung thủy lắm, không có thằng nào phản phúc cả, không
có thằng nào bỉ ổi cả.

Còn đồng bào của tôi trưởng thành cả, tốt đẹp cả, không
ai thèm vào quốc tịch Mỹ vì sắp về giải phóng quê hương
đến nơi rồi. Báo chí Việt Nam hải ngoại rực rỡ. Các nhà văn,
nhà thơ lưu vong đều năm bảy tác phẩm dịch Anh ngữ do
các nhà xuất bản lớn ở Nữu Ước ấn hành, Tây, Tàu, Pháp,
Nhật, Ý, Đức xin dịch ầm ầm. Có nhà văn chuẩn bị lĩnh giải
Nobel văn chương. Nhất định không có thảo khấu kháng
chiến. Các tướng lãnh, đại tá quan trọng đều viết tự khai
tham nhũng, nhận tội đào ngũ và xin hồi hương để ra hầu
tòa án Quân Sự. Các nghị sĩ, dân biểu viết thư về nước xin
lỗi cử tri và cam kết không ra ứng cử nữa. Các tổng trưởng,
thủ tướng theo chân tổng thống lên chùa quy y, phát nguyện
kiếp sau xin làm bọ hung, làm chó. Các linh mục hối hận
chuyện bỏ con chiên di tản và vượt biên. Các thượng tọa đại
đức không bày trò thùng sương và rút hết tiền ngân hàng ra
phát chẩn. Linh mục và thượng tọa nào lỡ cho vay tiền xanh
xít đít đui, gọi hết con nợ tới, thiêu hủy văn tự. Vân vân và
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vân vân…
Ước mơ của tôi tuyệt vời thế mà bị thắt cổ. Chỉ tại tôi đã

không chết rũ trong tù và lò dò sang… thế giới tự do, thế giới
“tham lam, ích kỷ, kiêu căng, ngu xuẫn, độc ác, dối gian” từ
ở trại tị nạn cộng sản. Nhưng mà…

Ta đến đây đành ở lại đây
Cuối đời thấm thía kiếp lưu đầy
Nghẹn ngào sách vở từng trang mục
Chữ nghĩa vèo bay như lá bay
Những tưởng tài năng vần thế cuộc
Nào ngờ tai họa giáng tê vai
Ðường người chó sói nhe răng nhọn
Nghe buốt đau thương cả đế giày
Vàng thau lẫn lộn phiền than lửa
Ngọc đá ganh đua rộn giũa mài
Bùn khuấy thờn vơn khoe gặp vận
Tép tôm hí hửng nhảy tranh tài
Cá sấu chưa cười rung tiệc máu
Kên kên vẫn khóc rỉa moi thây
Hỡi ơi dâu biển và dâu biển

Ta đến đây đành ở lại đây
Giả câm giả điếc xem tuồng cũ
Ðào kép hiêu hiêu lũ cáo cầy
Vôi trắng vôi vàng vôi lốm đốm
Mặt mày nham nhở dối lừa ai
Bọ gậy ngo ngoe trò cách mạng
Ruồi xanh bu rối rít khen hay
Học đòi Câu Tiễn nuôi thù hận
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Chí lớn xem chừng cái móng tay
Răng rụng trống tung còn hám lợi
Thân lươn lãnh tụ đắm mưa lầy
Hư danh gạt gẫm phường khoa bảng
Nguyệt mộ khơi rồi chửa tỉnh say
Ðeo mo mấy đứa buôn dân tộc
Cứu nước khom lưng truống chủ thầy
Nỗi buồn quốc sỉ Lê Chiêu Thống
Gươm giáo Quang Trung có thở dài
Ðã ngỡ nghìn xưa Trần Ích Tắc
Nghìn sau nhan nhản bọn tay sai
Hỡi ơi dâu biển và dâu biển

Ta đến đây đành ở lại đây
Thiếu kiếm bạt non Tôn Thất Thuyết
Lấy thơ ta lấp kín sầu mây
Mong gì Giới Tử Thôi dâng thịt
Ai kẻ cầu sương điếm cỏ đây
Ðất khách cùng đồ buông hiện tại
Quê người mạt vận bỏ tương lai
Vo ve nhặng ốm quanh sơ mít
Inh ỏi gà què quẩn cối xay
Ðỉnh chung cõi tạm cao hơn núi
Sĩ khí lưu vong thấp gót giày
Ôi cái phương danh mà định nghĩa
Cơ hồ giảm giá vị chua cay
Ðầu lưỡi văn nhân phì nọc rắn
Ðáy tim thi sĩ vút dao bay
Thế nên đĩ điếm thầu văn nghệ
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Trọc phú đầu tư núp áo dài
Yêu nước ngứa nghề anh bếp Mỹ
Thương nòi đú đởn chú bồi Tây
Hỡi ơi dâu biển và dâu biển

Ta đến đây đành ở lại đây
Thẹn vì cơm áo mòn khinh bạc
Rượu đốt thời gian lũng dạ dày
Vó ngựa giao vành đêm mộng hão
Hồn hoang nhức nhối gió heo may
Máu đã úa khô đường phát vãng
Cung tên đố kỵ ngắm nhau hoài
Ngỡ đau giãi mũ Hàn Phi Tử
Ai đưa Lý Tư mảnh đất này
Học đòi lối gã Công Tôn Át
Rồi sẽ mình dao đâm thối thây
Sá chi đỉa đói đeo chân hạc
Mà luận công danh gã rạc rài
Ðâu phải bây giờ sông mới lấp
Ðã từng cát bụi khóc thiên tai
Thì thôi chả trách bìm leo dậu
Cây cỏ luân hồi vẫn cỏ cây
Cố quận cha già căng mắt đợi
Viễn phương hạnh ngộ cứ hao gầy
Hỡi ơi dâu biển và dâu biển

Ta đến đây đành ở lại đây
Dao cùn múa mãi bài vong quốc
Ngơ ngẩn như chiên bị lạc bầy
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Thời đã thu không hồi trống điểm
Giật mình tóc gãy xuống ngày mai
Khương Tử Nha đâu bờ Vị Thủy
Phong thần bảng ấy có hôm nay
Bồi hồi tiếng thét xô hung Trụ
Lửa thắp chiêm bao một giấc đầy
Mộng ảo chẳng no cơn biệt xứ
Ðìu hiu nghịch cảnh khép vòng vây
Con chim trốn tuyết về chưa nhỉ
Ta mãi cô đơn giữa chốn này
Gươm gỗ làm sao mài dưới nguyệt
Mà đòi sông núi nặng hai vai
Mưu sinh chữ nghĩa gầy tư tưởng
Tỳ vết kiêu sa vẹt tháng ngày
Ngùi trông cố quốc tình hong muối
Héo hắt tài hoa tâm sự phai
Thiếu kiếm bạt non Tôn Thất Thuyết
Lấy thơ ta lấp kín sầu mây
Ai trước Hồ Trường chưa rót cạn
Còn nghiêng bầu hẹn một người say
Hỡi ơi dâu biển và dâu biển
Ta đến đây đành ở lại đây
Duyên Anh
(Bài lưu đày, 1987 trong tập thơ Em, Tôi, Sài Gòn và

Paris)
Đành ở lại đây đợi chết mòn chứ biết tính sao bây giờ.

Tâm sự buồn bã của hoàng hôn đời tôi được tôi diễn tả:
Ta đến một mình không có Moise
Chân hoang chìm lún giữa truông đời
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Ðào sâu đất hứa chôn tâm sự
Rượu cháy phồn hoa yêu nữ ơi
Ta đến một mình không có em
Mùa tàn, đất nẻ, bặt lời tim
Hồn oan sa vũng bùn luân lạc
Thoi thóp hoàng hôn, mỏi cánh chim
Ta đến một mình không có ai
Gập ghềnh địa nạn, dốc thiên tai
Thế gian vùi ngủ quên hồng thủy
Thuyền vắng Noé, nước ngập đầy
Ta đến một mình ta với ta
Bỗng dưng thương ngục đá đêm già
Cuối đường hiu hắt chiều giăng mắc
Thấp thoáng hồ ly đốm lửa xa
da, (Ta và Ta, 20 12 86 trong tập thơ Em, Tôi, Sài Gòn và

Paris)

Và sau hết:
Chẳng hẹn mà thành khách viễn phương
Cũng rằng non nước dục lên đường
Dấu giày lữ thứ hằn lưng cát
Áo bạc hào hoa nát gió sương
Chấp kích lang cười khinh Hạng Võ
Ðêm mòn đợi kiếm báu Trương Lương
Ðời không có kẻ nhường xe ngựa
Chậm bước tiên phong muộn chiến trường
Nghĩ giận thế thời con mắt đóm
Ngọc nằm bất động giữa văn chương
Hỡi Cao Bá Quát trùm thiên địa
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Một nhát gươm vung rớt mộng cuồng
Vương đạo trái mùa thương Vệ Ưởng
Nghẹn ngào tư tưởng lãnh tai ương
Xác xơ chữ nghĩa gầy nghiên bút
Rượu ngút trời thiêu giấc bá vương
Trả lại phong trần cho bụi đỏ
Lênh đênh sông hẹp bỏ trùng dương
Chiều nay ta thấy ta rời rã
Nhan sắc hồng lâu nguội phấn hương
da, (Bài Ta, 1987 trong tập thơ Em, Tôi, Sài Gòn và Paris)
Với tâm sự ủ ê như thế, thật sự tôi chẳng thiết gì cuộc

sống lưu vong vô vọng. Tôi đã 53 tuổi, chết là vừa. 53 tuổi,
tôi đã trải đời tôi theo vận mệnh của đất nước tôi.

Mười tuổi tôi đi đếm xác người quê hương tôi chết đói
trên vỉa hè, dưới gầm cầu. Tôi đã mở to đôi mắt nhìn con
người chết đói từng giây. Chết thật nhanh. Tôi đã thấy người
mẹ chết, đứa con nhay vú mẹ rồi chết theo. 10 tuổi, tôi
chứng kiến Nhật đảo chính Tây, chứng kiến kiếm thép to
bản của giặc lùn chặt đứt bàn tay của những đứa bé bằng
tuổi tôi nghèo đói, ăn cắp thóc nuôi ngựa Nhật; tôi chứng
kiến cách mạng 19/8/1945 và tôi chạy theo cách mạng mà
hò hét mà sung sướng.

11 tuổi tôi nhìn Tàu phù sang nước tôi tước khí giới Nhật.
Tôi đã hình tưởng quân của Mã Viện, của Ô Mã Nhi, của
Trương Phụ, của Tôn Sĩ Nghị.

12 tuổi tôi chứng kiến tiêu thổ kháng chiến.
15 tuổi, tôi chứng kiến giặc Pháp đốt nhà, bắn giết, hãm

hiếp đồng bào tôi.
19 tuổi, tôi chứng kiến giặc Pháp thua, quân ta chiến
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thắng. Và cũng 19 tuổi, tôi làm chuyến phiêu lưu quá xa với
tuổi tôi và thời của tôi. Tôi lại chứng kiến cách mạng nhân
vị phản phúc, chứng kiến loạn sứ quân tân thời, chứng kiến
đảo chính, chứng kiến thoán nghịch, chứng kiến chiến tranh
tàn phá đất nước tôi. Cuối cùng, tôi chứng kiến cộng sản vào
Sài Gòn. Và tôi bị cộng sản giam nhốt sáu năm qua ba nhà
tù, hai trại lao cải.

49 tuổi, tôi làm thuyền nhân, nằm ăn mày ân huệ định cư
sáu tháng ở nhà tù thế giới tự do. Tôi tiếp tục chứng kiến…
Kể ra kiếm một nhà văn lớn dần theo những biến cố chó đẻ
của lịch sử và có trí nhớ tốt, biết ghi nhận biết suy nghĩ như
tôi cũng hơi hiếm. Rốt cuộc, sang đến Paris, nhìn sang bên
bờ Đại Tây dương bên kia, tôi buồn nôn. Vẫn nối tiếp những
“biến cố” bắt chửi thề. Tôi hoàn toàn tuyệt vọng dẫu tôi đã
sống trọn vẹn với những đau thương của quê hương tôi, của
thời đại tôi.

Rất may, tôi còn tìm được một niềm an ủi cuối đời ở một
số người tuổi trẻ, những người bạn tuổi nhỏ của tôi. Thế là
tôi bèn thèm sống thêm vài năm nữa. Để trao đổi kinh
nghiệm sống, kinh nghiệm viết và kinh nghiệm chiến đấu
với các bạn tuổi nhỏ của tôi. Tôi thắp sáng một ước mơ mới
thay thế ước mơ trong tù đã tắt ngóm.

10.

Vụ ngô thu hoạch bết bát nên chúng tôi bị thổi “ác mô ni
ca” có hai mươi ngày. Hai mươi ngày sáng ngô, trưa ngô,
chiều ngô. Răng đã hư vì mày của bo bo, bao tử đã loét vì
mày của bo bo, bây giờ đến mày ngô vàng, tức là bắp đá. Ngô
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già luộc cả đêm, cạp muốn rụng răng, nhai muốn lệch quai
hàm. Hùng nhí cầm “kèn”, không dám “thổi”. Nó đi xin mì
vụn sống cầm hơi đợi thu hoạch vụ khoai. Và vụ khoai trúng
lớn. Chúng tôi ăn khoai ròng rã ba tháng. Khoai ăn nóng
ruột. Nhưng nhuận tràng. Tù nhân đăng ký… đi cầu tối và
sáng sớm. Suốt đêm, đạn tiểu liên chơi ra phan. Nhuận
tràng quen thói hoá tiêu chảy. Tiêu chảy biến chứng rất
nhanh sang kiết lỵ. Y tế của Sa Ác B chỉ có… Xuyên tâm liên
1. Xuyên tâm liên vô hiệu quả thì bác sĩ Thạch phát thứ
thuốc tiêu chẩn uống cầm ngay nhưng táo bón và kiết lỵ thì
thuốc chích Emitine lạc hậu đã đầu hàng. Khoai ăn liên
miên, tù nhân kiết lỵ hơi nhiều, anh em cứ nhè các đội nông
nghiệp mà chửi.

Bác sĩ Thạch kê cái bàn giữa sân trước giờ kẻng báo tập
họp lao động. Tù nhân hình sự khai bệnh nằm nhà rất đông.
Thời gian này. Sa Ác B có thêm một cán bộ trực trại. Ông
thầy này tên Nguyễn Tấn Độ. Thầy Độ da ngăm ngăm đen,
mắt trắng dã, rất ưa đinh tù hình sự. Nét độc đáo của thầy
Độ là thầy “phản động” nói ngọng. Toàn thể các đồng chí
của thầy L hóa N. Riêng thầy N hóa L. Đám tù hình sự khai
bệnh nằm nhà phải ngồi dưới gốc cây gần “phòng mạch”
của bác sĩ Thạch, đợi thầy tới khám bệnh lại. Thầy xăn tay
áo, gỡ đồng hồ. Thầy bắt từng tù nhân hình sự đứng dậy. Chỉ
cần bác sĩ Thạch lắc đầu là thầy đinh tù tại chỗ về tội khai
bệnh láo. Nhưng bác sĩ Thạch gật đầu lia. Bác sĩ đã cho nghỉ
rồi mà. Tù chính trị thoát cảnh tái khám. Ròng rã 15 tháng
ở Sa Ác B, tôi chưa hề thấy cai tù đánh đập tù nhân sĩ quan
cải tạo, công chức cải tạo và phản động, trong trại và ngoài
bãi. Một vài tù nhân phản động bị đánh thì đều thuộc thành
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phần phản động cà chớn, phản động vượt biên. Vượt biên
là tù chính trị. Trung gian vượt biên lại là tù hình sự. Tôi có
cảm tưởng cộng sản đã lố bịch hóa cái nghĩa tù chính trị.
Cho nên, thế giới đã lắc đầu vì con số một triệu tù nhân
chính trị sau 1975.

Phải thành thật nói điều này: cai tù ở trại lao cải không
hề chửi bới tù nhân một cách tục tĩu. không hề dùng roi vọt
quất tù nhân, bắt tù nhân lao động. Vệ binh ghét tù nhân
nào thì gọi tới giáo dục Nội quy.

- Anh cải tạo mấy năm rồi?
- Ba, cán bộ.
- Thuộc Nội quy chưa?
- Thuộc.
- Đọc điều bốn.
- “Trại viên phải triệt để tuân hành mệnh lệnh và chỉ thị

của cán bộ”…
- Tốt.
Nó có thuộc nội quy đâu. Mọi điều nó bắt mình đọc, cứ

đọc điều một là nó sướng phổng mũi. Đứng đực hay nói
không thuộc, sẽ bị nó giáo dục lung tung, giáo dục mỏi chân.
Đi lao cải phải thông minh, mồm mép đỡ… học tập. Đi lao
cải mà ngu thì vất vả. Thật thà thì lại càng vất vả.

- Anh bảo tuân hành mệnh lệnh cán bộ sao anh không
tuân hành mệnh lệnh tôi?

- Cán bộ ra lệnh gì?
- Tôi gọi anh.
- Tôi điếc, cán bộ ơi!
- Thế hả? Thôi thông cảm. Có điếu thuốc lá nào không?
Còn quản giáo có quyền tập họp cả đội mà “lên lớp”:
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- Các anh vô lương tâm, thiếu tình cảm gia đình, không
chịu cải tạo tiến bộ, ngồi chờ vợ con thăm nuôi.

Đó là về lao động lề mề. Đánh nhau, chửi nhau thì nó
“lên lớp”:

- Các anh không thương nhau, ai thương các anh?
Một tù nhân ăn cắp củ khoai, bắp ngô, trái mướp, nó lên

lớp:
- Tưởng các anh sĩ quan, trí thức miền Nam là ghê lắm.

Các anh cũng ăn cắp. Ăn cắp là xâm phạm tài sản xã hội chủ
nghĩa.

Sa Ác B không có ai “ăn vụng thịt dưới nhà bếp, ăn tranh
phần khoai và cháy của heo” nên tôi không hiểu cai tù sẽ
“lên lớp” nhục nhã chừng nào.

Tuyệt nhiên, cai tù cộng sản không “đù cha, đéo mẹ” tù
nhân lao cải, không “mày tao” và không sử dụng ngôn ngữ
mất dạy để mắng mỏ tù nhân.

Thầy trực trại Nguyễn Tấn Độ mềm dẻo với tù chính trị
bao nhiêu thì cứng rắn với tù hình sự bấy nhiêu. Nhưng thầy
không thể cứng rắn với đồng chí Amibe vĩ đại “sống mãi
trong sự nghiệp” kiết lỵ. Chính thầy đã bị đánh dội ra khi
thầy vào nhà kiểm soát nếp sống văn hóa mới. Mùi phân
kiết lỵ tanh tưởi. Nhiều tù nhân “con bà phước” kiệt sức
không thể lết vào cầu, leo lên bục. Nên hoặc chơi tại chỗ,
hoặc chơi dưới sàn nhà. Ruồi nhặng vo ve. Thêm nạn chuột
ngày ngao du máng cầu, đêm phiêu lưu chỗ tù nhân ngủ
kiếm chác quà thăm nuôi. Chuột đem phân kiết lỵ lên quần
áo người! Chúng tôi đã ăn, uống, hít, thở, ngủ bằng dưỡng
khí nặng mùi phân kiết lỵ. Không ai chết cả. Thế mới là phép
lạ. Con người bị tiêu hao, xoáy mòn thì trông rõ. Sức đề
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kháng của con người Việt Nam thật kỳ ảo. Bọn Mỹ nằm nhà
tù lao cải thì chỉ có chết.

Tuy nhiên, khoai cũng làm khởi sắc nhiều tù nhân hợp
khoai. Đám hình sự xì ke, trộm cắp mập mạp trông rõ. Vào
thời kỳ “lao động là vinh quang” khoai, tôi nhận được thuốc
men, quà cáp của nhóm Amnesty International ở Lannion
miền Bretagne, Pháp gửi về địa chỉ gia đình tôi. Con tôi thăm
tôi cho biết AI đang ráo riết can thiệp cho tôi được trả tự do.
Tôi bình tĩnh chờ đợi ngày cộng sản phải thả tôi ra. Cũng
vào thời kỳ này, Sa Ác B xuất hiện một “nhân vật” cai tù
quan trọng: thầy giáo dục Mai Sơn. Công tác đầu tiên của
Mai Sơn là thử tài vẽ của Đằng Giao và Nguyễn Văn Thương,
giáo sư trường Mỹ thuật. Đằng Giao bị chê vẽ thiếu phẩm
chất. Anh ta cố tình bôi bác để khỏi bị vẽ. Nguyễn Văn
Thương được chấm. Tác phẩm của Nguyễn Văn Thương
cảm hứng từ khẩu hiệu thi đua: vượt cờ xanh. giành cờ đỏ,
bỏ cờ trắng. thắng cờ vàng được thể hiện trên cái paneau to
tướng dựng trước mặt tù nhân khi ngồi tập họp lao động.
Nó như vầy: Xe cải tiến biểu tượng của cờ xanh, xe vận tải
biểu tượng của cờ đỏ, máy bay phản lực biểu tượng của cờ
trắng, hỏa tiễn biểu tượng của cờ vàng. Tôi hiểu sự xỏ lá
kềnh của Nguyễn Văn Thương. Cờ đỏ cộng sản mới chỉ là xe
vận tải. Cờ vàng quốc gia mới là hỏa tiễn. Anh Thương đưa
ý kiến, Mai Sơn “nhất trí”. Và tù nhân khoái chí.

Công tác thứ hai của Mai Sơn là thực hiện một ngày lao
động xã hội chủ nghĩa liên khu ABC mở con đường từ cầu
sông Ray ra Long Khánh. Ngày lao động xã hội chủ nghĩa là
ngày chủ nhật. Mai Sơn phát động thi đua giữa ba khu ngày
đó. Vậy cần tin tức nóng hổi để phát thanh tại chỗ gây khí
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thế lao động. Nó lập ban văn nghệ khẩn trương, rồi nó gọi
Phạm Long và tôi “làm việc” với nó:

- Anh nào là Phạm Long?
- Tôi.
- Anh đã cộng tác với đài phát thanh nào?
- VOF.
- Đài địch hả?
- Đài Tiếng Nói Tự Do.
- Tự do mẹ gì, phản động nặng! Anh làm cái gì?
- Tôi viết tin và đọc.
- Anh nói cách đọc tin của anh cho tôi nghe?
Phạm Long mỉm cười:
- Thì nói như tôi đang nói.
Mai Sơn bĩu môi:
- Thế mà địch nó cũng thuê anh?
Nó quay sang tôi:
- Anh chắc là Duyên Anh rồi?
Tôi đáp:
- Phải.
- Bao nhiêu năm tay nghề báo?
- 15 năm.
- Báo lá cải hả?
- Lá cải.
- Bao nhiêu năm tay nghề tiều thuyết.
- 15 năm.
- Tiểu thuyết ba xu chớ mẹ gì! Anh biết làm thơ không?
- Biết.
- Anh có biết mắt của thơ không?
- Không.
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- Mỗi bài thơ đều có mắt đấy.
Tôi không đủ can đảm để hỏi ông thầy giáo dục Mai Sơn,

đại diện của Tố Hữu, ngoài mắt, thơ có mũi, miệng, tai, rốn
và hậu môn?

- Anh biết viết tin không?
- Biết.
- Tin ngắn và tin dài khác nhau thế nào?
Tôi chợt nhớ Thanh Tâm Tuyền nói về truyện ngắn,

truyện dài. Bèn trả lời:
- Thưa cán bộ, tin ngắn là tin không phải tin dài và tin dài

không phải là tin ngắn.
Nó quác mắt:
- Anh dở trò phản động cộng lưu manh hả?
Rồi nó đuổi Phạm Long và tôi về. Nó nhún vai rất ngạo

mạn:
- Sài Gòn không có tài năng!
Thầy tu Phạm Long khoác tay lên vai tôi:
- Đ.m. cộng sản con hỗn hơn cộng sản ông nội. Nó dạy sư

tổ nó cách viết tin cắc ké và đọc tin bằng Ôpạclơ xách tay!
Anh buồn không?

Tôi cầm tay Phạm Long:
- Cậu sẽ kể kỷ niệm này cho Phạm Hậu, Phạm Huấn

nghe. Chúng nó sẽ cười vỡ nước Mỹ.
Mai Sơn khoái trò bày hương án sáng chủ nhật. Nó nói

về kinh tế, xã hội, chính trị miền Nam. Thằng này mang
quân hàm thượng sĩ. Hễ mở miệng nói về văn hóa. Nó không
quên tôi: “Văn hóa miền Nam toàn bọn nhà văn lá cải, thí
dụ tiểu thuyết ba xu của Duyên Anh”. Một hôm nó nói về
phòng Hạnh Phúc 2 nằm trong nhà thăm gặp. Nó bảo tù
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nhân nào xuất sắc đoạt giải thi đua lao động sẽ được ngủ
với vợ suốt một đêm và miễn lao động hai ngày. Nó đem vợ
tù nhân ra treo giải thưởng và ban ân bố đức. Nó thi hành
chính sách đốn mạt của Đảng nó.

Phòng Hạnh Phúc, cái phòng khốn kiếp này, chỉ dành
cho tù nhân phụ trách thăm nuôi, y tế trật tự, văn hóa. Mà
Sa Ác B có một tù nhân chính trị duy nhất được làm y tế: bác
sĩ Thạch. Mai Sơn nham nhở như Amibe. Nó thao túng Sa
Ác B nhờ có thầy đỡ đầu ở Bộ nội vụ. Nó qua mặt giám thị
Hiểu. Mai Sơn còn khoái trò tổng vệ sinh chủ nhật. Nó huy
động vệ binh, quản giáo bắt tù nhân đem hết chổi cùn dế
rách ra sân, lục tung hành lý kiểm tra tỉ mỉ. Lúc ấy, sân trại
là chợ trời.

Nhưng mà “tác phẩm” đáng kể của nó là xây một cái hồ
chứa nước mưa bằng đá. Bốn đội bị động viên xuống sông
Ray vác đá tảng lên bờ. Có đội của tôi. Tháng 11 đã lạnh lắm.
Buổi sáng đầy sương mù. Ra bãi lao động, chúng tôi thường
sưởi ấm ở những gốc cây đốt còn hồng rực than. Thế mà
chúng tôi phải trần truồng lặn xuống sông Ray móc đá trôi
tới tự kiếp nào bê lên xếp đống trên bờ. Cho cai tù có nước
mưa trong mùa nước lũ. Tôi sẵn bệnh bao tử, thêm bệnh dị
ứng da. Hễ dầm mưa một lát, y rằng mu bàn tay đỏ ửng,
ngón tay ngứa ran rồi mông, đùi ngứa ran. Tôi đã lặn dưới
nước những sáng mùa đông. Bệnh dị ứng da của tôi sợ… tự
kiểm, hết dở chứng! Tưởng đã sưng phổi. Tôi chả hiểu tại
sao chúng tôi không có ai bị sưng phổi. Lạnh nó bắt đói. Đói
nó làm lạnh gia tăng. Vài cục đường chẳng đủ chống lạnh.
Tôi mới thấy hình phạt của thù hận gớm ghiếc quá. Một
tháng lặn sông mò đá thì cũng như tổ tiên mình đã “xuống
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biển mò ngọc trai”. Có lẽ, đau xót hơn tổ tiên, vì chúng tôi
bị mò đá giữa kỷ nguyên “độc lập, tự do, hạnh phúc”, kỷ
nguyên “không còn người bóc lột người”, kỷ nguyên “tôn
trọng con người”, kỷ nguyên của “chủ nghĩa ưu việt, của
“hòa giải dân tộc”, kỷ nguyên của người Việt Nam đối xử với
người Việt Nam tàn tệ và tồi tệ hơn cả thực dân, phát xít, đế
quốc. Nghĩ đến thù hận, tôi cảm hứng viết bài thơ tù:

Thư tù
Gửi cho anh đôi mắt
để anh ráp trên khuôn mặt hận thù
Nó sẽ biết nhìn sự trơ trẽn ngục tù
và nó thấy nó bọ hung lầm lũi
Gửi cho anh cái mũi
để anh ráp trên khuôn mặt hận thù
Nó sẽ biết ngửi mùi tanh tưởi cachot
và nó thấy nó côn trùng câm nín
Gửi cho anh cái miệng
để anh ráp trên khuôn mặt hận thù
Nó sẽ biết ăn thực phẩm trâu bò
và nó thấy nó nghìn năm rác rưởi
Gửi cho anh cái lưỡi
để anh ráp vô họng hận thù
Nó sẽ biết tập tành nói chuyện thương yêu, lãng mạn,

mộng mơ
và nó thấy nó xụt xùi muốn khóc
Gửi cho anh bộ óc
Gửi cho anh trái tim
Gửi cho anh ái tình
Gửi cho anh cuộc đời dạt dào cảm xúc
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Gửi cho anh con người hào hoa đích thực
Gửi cho anh
gửi tặng hận thù
Tôi cũng nghĩ cả đến lòng trắc ẩn của những kẻ làm

chúng tôi đau khổ, nhìn chúng tôi đau khổ, tưởng tượng
chúng tôi đau khổ và đã quên chúng tôi vẫn đau khổ. Than
ôi, “mặt trời soi trên kẻ ác cùng người thiện, mưa cho người
công nghĩa cùng kẻ bất nghĩa” thì lòng trắc ẩn ở chỗ nào nhỉ?
Tôi làm tiếp bài thơ tù:

Lòng trắc ẩn
Con chuột đã chui vào
ăn hết phần cơm anh để dành khuya đói
chẳng cho anh ngủ yên khi anh đã rã rượi
nó cắn chân anh bắt anh thức với niềm đau
Con dán đã chui vào
bơi đùa trong ca nước
Làm sao anh uống được
cổ anh khô mà cánh nó ướt nhàu
Con thạch thùng đã chui vào
thở than sám hối
nó muốn linh hồn anh chới với
sáng hôm sau tự khai vỡ máu trong đầu
Con muỗi đã chui vào
đốt anh sưng vù mặt
nó thích anh mở to đôi mắt
nhìn đêm đen chua chát nỗi đời
Nhưng một hôm
anh tha thiết yêu người
Con dán thương anh ngậm đầy oan khổ
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con thạch thùng nhìn anh tư lự
con muỗi cong lưng chích còng xích ngục tù
con chuột gặm cửa sắt cachot
Em yêu dấu
thấy chưa
lòng trắc ẩn
Ở thời đại tôi và với đồng bào của tôi, lòng trắc ẩn, hình

như, đã tê liệt. Và tôi đành nhận lòng trắc ẩn của con dán,
con thạch thùng, con muỗi, con chuột, nhân danh tất cả
những gì tôi biết về thống khổ, về thù hận, về hình phạt của
thù hận.

Cực hình lặn sống mò đá kéo dài đến cuối tháng 12/1979.
Tôi lại về với gốc cây, xe cây và gò mối.

o O o
Chuẩn bị đón Tết, TH6 tuyển lựa các nhân tài cho văn

nghệ, thể thao. Mỗi khu sẽ có một hội tuyển bóng đá, một
hội tuyển bóng chuyền. Trước đó, mỗi Nhà có một hội bóng
chuyền giao đấu đề chọn cầu thủ vào hội tuyển. Văn nghệ
duy nhất một đội cho liên khu gồm nhạc sĩ, ca sĩ, kịch sĩ tân
cổ. Ông cựu giám đốc Viện âm nhạc và kịch nghệ Huế làm
chánh chủ khảo chấm điểm nghệ thuật… tù. Một bạn tù
Long Thành kể rằng kiến trúc sư Ngô Viết Thụ 3, giải nguyên
khôi La Mã, người vẽ họa đồ tái thiết dinh Độc Lập, đã từng
được giao nhiệm vụ vẽ họa đồ xây cất cái điếm canh ở trại
Long Thành. Thì ông giám đốc Viện âm nhạc và kịch nghệ
quốc gia có sắm vai chánh chủ khảo thi đánh đàn, thi hát ở
trại tù là chuyện thường. Chấp kinh phải tùng quyền. Một
số tù nhân sĩ quan từ Phước Long về đã lao động làm lược,
làm mâm bằng nhôm cho quản giáo đề tránh mưa nắng,
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cũng là chuyện thường. Nhưng với nhiều anh khó tính –
thường là chẳng có chút tài mọn nào – hay bày tỏ “chí khí”
và “lòng bất khuất” lãng nhách. Các anh này công kích nhạc
sĩ, ca sĩ, cầu thủ và thợ kim hoàn nhà tù. Thanh Tâm Tuyền,
hồi mới ở Vĩnh Phú về cuối năm 1981, thuật chuyện “ca sĩ”
Phan Lạc Phúc khiến tôi ngậm ngùi, thương Ký giả Lô Răng
vô cùng. Có ai mời nổi Phan Lạc Phúc hát những buổi thân
hữu gặp gỡ ăn nhậu, văn nghệ? Anh ta hát hay lắm. Hôm
khai trương Đêm Mầu hồng, Sài Gòn, Thanh Tâm Tuyền lên
hát, Phan Lạc Phúc nhất định “em chả, em chả”. Thế mà vì
đổi đời, anh ta đã đứng giữa sân trại lao cải Vĩnh Phú hát vài
bài ca cách mạng lấy khí thế cho tù nhân lên đường khổ sai
lao động. Mỗi sáng ca vài bài, cả ngày nằm nhà. Đề tồn tại.
Đổi 5.000 tù nhân vớ vẩn chết lấy một Thanh Tâm Tuyền
sống, một Doãn Quốc Sĩ sống, một Lê Văn Tiền sống, một
Phan Nhật Nam sống, một Nguyễn Hải Chí sống… tôi cũng
chịu. Cái sống của những tài năng là cái để lại khi họ chết.
Họ cần thiết sống để làm thăng hoa sự để lại. Mà có bao
nhiêu tài năng văn nghệ đúng nghĩa, ở miền Nam? Tôi đã bị
nguyền rủa thê thảm vì cái ý nghĩ này. Bọn tướng lãnh, nghị
sĩ, bộ trưởng nằm tù nên chết hết, nhưng đừng bao giờ chết
Phan Nhật Nam. Tôi không phê bình những người nhờ tài
mọn mà tránh lao động vất vả, kể cả vẽ chân dung Hồ Chí
Minh. Song, những người này đừng giả vờ sắm vai “uy vũ
bất năng khuất” khi thoát nạn và đừng gang họng, lột lưỡi
công kích thiên hạ để “sáng danh” cái đức bẩn và hèn của
mình. Nếu tôi biết hát, tôi sẽ “thi” vào đội văn nghệ; nếu tôi
biết đá bóng, tôi sẽ xin vào đội thể thao. Tù đánh đàn, tù hát
cho tù nghe. Tù đá bóng, tù đánh bóng cho tù coi. Văn nghệ,
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thể thao béo bở gì, miễn lao động thì tập dượt tối ngày. Trình
diễn xong được bồi dưỡng cơm cháy! Đá bóng chân đất trên
sân rừng, vấp gốc cây là đi chơi cái móng. Giao hữu với cai
tù, nó đi giày vải, nó “cộp” sưng vù giò. Mỗi cái vinh đều có
cái nhục. Máu văn nghệ tài tử và máu thể thao tài tử nó kỳ
lắm, cứ tìm cái nhục mà lao vào. Để được đàn ca, chạy nhảy.
Dân chuyên nghiệp thì lại chán phèo. Bởi thế, những tay đàn
cự phách của Sa Ác B không thi vào đội văn nghệ.

Những ca sĩ, nhạc sĩ tù trúng tuyển được chuyển sang
khu A. Khu A dễ chịu hơn khu B nhưng lại có cái hầm đá
nhốt tù nhân bị kỷ luật. Nghe nói khu A đã một nửa chức
sắc tù là hình sự, nửa là chính trị. Khu B và khu C hình sự là
cánh tay, là con mắt của cai tù.

o O o
Ngày 30 tháng Chạp, tù nhân nghỉ lao động. Ban giám thị

sợ cuối năm, tù nhân nhớ nhà, nhớ vợ, nhớ con sẽ có thể gây
ra những bất lợi cho trại nên bày trò tổng vệ sinh ăn Tết.
Nghĩa là tù nhân phải mang toàn bộ hành lý của mình ra
triển lãm từng món trên manh chiếu, trên tấm ni lông lớn để
vệ binh và quản giáo kiểm tra. Tháo tung hành lý rồi thu dọn
hành lý mất nửa buổi. Trực trại loan báo Ban giám thị cho
phép hát nhạc vàng ba ngày Tết. Những bài ca chỉnh huấn
vẫn bị nghiêm cấm. Trại bãi bỏ giới nghiêm đêm giao thừa.
Tù nhân tự do liên hoan văn nghệ trong phòng khóa cửa!

Người bạn tù Phước Long về Sa Ác B kể tôi nghe một kỷ
niệm Tết tù của anh ở một trại lao cải Tây Ninh những năm
bộ đội còn quản lý. 29 tháng Chạp, cuốc trúng mìn. Vài
người chết. Nhiều người bị thương nặng. 30 tháng Chạp
khám xét hành lý. Mồng 1 Tết, Ban Giám thị bắt tù nhân tập
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họp ở sân trại để nghe họ chúc Tết, họ gửi lời chúc Tết gia
đình tù nhân và tổng kết thành quả lao động năm cũ, đề ra
kế hoạch lao động năm mới. Họ yêu cầu tù nhân hồ hởi phấn
khởi chào mừng năm mới, không nhớ gia đình, phải cười vui
bày tỏ thiện chí lao động. Tù nhân cả trại không thể cười
nổi. Vì các bạn tù, người chết, người chờ chết, người rên rỉ
vết thương ở bệnh xá. Vệ binh dí súng vào ót các tù nhân
cưỡng bức họ cười, vỗ tay và hát bài “Như có bác Hồ trong
ngày vui đại thắng”. Tù nhân bèn cười đủ kiểu, đủ lối. Nhiều
người phát khùng vì cười có người vừa cười vừa chửi Hồ Chí
Minh. Bị bắn chết. Tôi vội vàng viết bài thơ:

Chào mừng năm mới
Tù nhân tập trung giữa sân trại
nghe giám thị chúc tết mừng thêm một tuổi tù
Hôm qua một đội cuốc đụng mìn
người chết chưa kịp chôn
người mang thương tích còn đang rên xiết
Tù nhân thương bạn
nỗi đớn đau khó nói ra
Giám thị ban lệnh không được nhớ nhà
nhớ vợ nhớ con nhớ cha nhớ mẹ
Chào mừng năm mới
lao động thi đua là đáng kể
Những khẩu AK dí sát gáy mọi người
Cười
Cười
Cười
Cười
không cười chưa tiến bộ
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Tù nhân òa lên cười khốn khổ
cười rơi nước mắt cười lệch cả đời
cười lạc giọng cười hụt hơi
Nhưng thế giới chẳng ai biết
ít ngày sau có tù nhân cười hóa điên bị bắn chết
Thế giới chẳng ai biết đã đành, đồng bào của tôi định cư

khắp nơi trên trái đất cũng chẳng ai biết. Và cai thầu nỗi khổ
đại diện tù nhân càng chẳng biết. Như năm ngoái, ở đây,
ngay chiều 30, tù nhân đã được ăn cơm trắng với thịt kho và
canh bắp cải nấu xương heo. Tiêu chuẩn thịt khiêm tốn: mỗi
bữa một cục nhỏ hơn nửa nắm tay. Tù nhân hưởng sáu bữa
cơm trắng với thịt. Ba ngày Tết thả sức nấu nướng. Từ chập
tối, không khí giao thừa đã sôi nổi. Đây là dịp may của mấy
ông ái quốc biểu diễn miệng. Nổi đình đám nhất ở Nhà tôi
vẫn là ông Phạm Thái Ất. Ông Thái Ất nhất định không cho
ai ngủ. Ông ta đơn ca bài “Dậy mà đi”! Ông vỗ tay rất nổ. Một
tù nhân khó chịu.

- Tôi chưa ngủ. Tôi thức trắng đêm nay. Nhưng cửa khóa
chặt. Dậy đi đâu, anh Ất?

Tù nhân khác lên tiếng:
- Vào cầu tiêu đi đái, đi ỉa! Đi cái mồm. Những thằng to

mồm không được tích sự gì cả.
Ông Phạm Thái Ất im lặng. Vì người lên tiếng là sĩ quan

Võ Bị quốc gia Đà lạt. Khi ông Ất hết nổ, văn nghệ thuần túy
bắt đầu. Càng về khuya càng buồn. Một tù nhân tay đàn gui-
tare miệng hát “Xuân này con không về chắc mẹ buồn lắm…
” khiến cả Nhà sụt sùi. Vệ binh gác Nhà ngồi nghe. Chú nhỏ
gọi tôi:

- Anh Nong, anh Nong…
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Qua chấn song gỗ của tường vách khoang dưới, chú vệ
binh và tôi trò chuyện đón giao thừa.

- Bài anh gì vừa hát nà bài gì đấy?
- Tôi không biết tên.
- Anh thuộc không?
- Không.
- Anh nhờ chép hộ tôi bài ấy nhé?
- Cán bộ thích nhạc vàng à?
- Vàng, xanh, đen, đỏ mẹ gì đâu, bài ấy nàm tôi nhớ mẹ

tôi, tôi chảy nước mắt.
- Cán bộ cũng nhớ nhà, nhớ mẹ?
- Ai không nhớ mẹ.
- Tôi tưởng chỉ tù mới nhớ nhà thôi.
- Các anh tù trong, chúng tôi tù ngoài.
- Cán bộ nói sao?
- Các anh tù trong, chúng tôi tù ngoài. Bảo chúng tôi vào

Sài Gòn, chúng tôi ham quá. Ai ngờ ném vào rừng già canh
gác tù. Anh tính xem, tiền cơm, áo, xà phòng, ninh tinh trừ
hết, mỗi tháng còn mấy đồng. Để dành bao nhiêu năm mới
mua nổi vé tàu về Bắc. Thế nên hai năm một nần phép, vẫn
hủy phép. Chắc nâu nắm mới về thăm mẹ được.

- Tôi bốn năm tù rồi.
- Tôi hơn anh hai năm. Anh tù trong còn được gặp mặt

vợ con, còn được tiếp tế đủ thứ. Tôi tù ngoài ai thăm, ai cho
cái gì?

Chú vệ binh móc gói thuốc thơm mời tôi:
- Hút một điếu Sông Cầu, anh Nong. Tôi mời anh. Tiêu

chuẩn thuốc Tết đấy.
Tôi rút điếu Sông Cầu. Chú vệ binh quẹt diêm cho tôi mồi
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thuốc.
- Anh đáng tuổi cha chú tôi. Ở trong này, anh thông

cảm nhé!
Tôi nói:
- Nhằm nhò gì.
- Các anh thù chúng tôi nắm hả?
- Thù hận chi, cán bộ.
- Này, nói thật, cũng có thằng náo nếu, hống hách nhưng

nệnh cả. Nệnh bắt chúng nó náo nếu rồi chúng nó quen
thói. Tôi mong các anh về sum họp gia đình hết. Cứ hết trại
cải tạo nà tôi có cơ hội về Bắc.

Chú vệ binh hỏi:
- Thuốc thơm ra phết hả?
Tôi đáp:
- Thơm lắm.
Chú vệ binh dặn tôi:
- Nhớ nhờ chép hộ tôi bài ấy nhé!
Rồi bỏ đi. Tôi có nhiều kỷ niệm với vệ binh, toàn kỷ niệm

buồn cười. Có chú cứ đến phiên gác đội tôi là ngày vài lần
mời thuốc lá.

- Anh Nong.
- Gì, cán bộ?
- Nại bảo.
- Chi?
- Có thuốc ná cho xin một điếu.
Rút điếu thuốc cống thầy, thầy sai:
- Nại bếp nấy giùm tí nửa.
Có chú xin thuốc nhưng sợ bị “đồng chí” biết, bảo tôi vất

một chỗ rồi ra lượm. Có chú bắt tôi cầm con rắn giơ cao,
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đứng giữa nắng thật lâu vì tôi “đang nao động mà đánh rắn
nại còn cãi cán bộ”. Hôm đó, tôi đập chết con rắn bò gần chỗ
tôi, chủ ý tặng anh em nướng chia nhau mỗi người một
miếng. Vì hết thuốc cống thầy, bị thầy xử ức. Tôi chưa bao
giờ gây thù hận mấy chú nhãi chăn trâu cắt cỏ cả. Nói tôi
thương hại mấy chú ấy thì có vẻ giả đạo đức. Nhưng đêm
giao thừa 1980, nghe tâm sự chú vệ binh, tôi thương hại thật
sự. Chú vệ binh không hiểu câu trả lời thuốc lá “thơm lắm”
của tôi. Ở bất cứ không gian và thời gian nào, ở bất cứ hoàn
cảnh nào, tình người vẫn thơm lắm. Anh sẽ tiêu diệt chủ
nghĩa cộng sản, lãnh tụ cộng sản hay tiêu diệt luôn những
con người sống trong chế độ cộng sản như chú vệ binh “ai
không nhớ mẹ”?

Chú vệ binh còn nguyên vẹn cảm xúc “tôi nhớ mẹ tôi, tôi
chảy nước mắt” đi tuần một lúc thì trở lại.

- Anh nào vừa hát bài “Xuân này con không về chắc mẹ
buồn nắm” đấy?

- Tôi.
- Nàm ơn hát nại nần nữa cho tôi nghe. Hay nắm, buồn

nắm…
Người tù trong cảm động hát lại. Người tù ngoài cảm

động nghe. Giao thừa 1980, với tôi, đầy ý nghĩa. Ý nghĩa ấy
soi sáng đường hướng sáng tác và chiến đấu của tôi, dẫu tôi
có vì cái ý nghĩa ấy mà bị chụp bủa bằng những ngộ nhận,
những hệ lụy chập chùng. Không cần. Điều cần thiết là nhà
văn phải sống thật với lòng mình.

…Ô dẫu sao tối vẫn thấy họ rất người
Vẫn thấy họ níu tay đời tha thiết
Một nỗi gì xa xôi cách biệt
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Có phải con người hay tại chủ nghĩa phi nhân
Con người sinh ra đã muôn thuở cô đơn
nhưng khao khát gần nhau và thèm gần nhận thêm nữa
Ở chín tầng oan khiên nhục nhã
bỗng tự nhiên tôi yêu quý con người
thiếu con người sẽ thiếu hẳn đất trời
Tôi sống với ai
thơ tôi còn chi để viết

o O o
Mồng một Tết, như năm ngoái, Ban giám thị bày bàn

hương án và bắt tù nhân tập họp đề nghe chúc Tết và động
viên tinh thần lao động tích cực. Trước khi Ban giám thị xuất
hiện, thầy giáo dục Mạo yêu cầu tù nhân văn nghệ lấy khí
thế mừng xuân. Tù nhân nhao nhao “Hùng nhí, Hùng nhí”!
Tên tù nhóc anh dũng đứng dậy, tiến lên bàn hương án. Nó
nhe “hàm răng chiếc rụng chiếc lung lay” cười khì. Tù nhân
vỗ tay hoan hô. Hùng nhí cầm micrô của cái máy phát thanh
chạy pin, hắng giọng hát không đàn đệm:

… Ta thắp lửa bên con cua đồng
Ta thắp lửa bên lũy tre xanh
Quê hương ta từ ngày làm tương lai
bằng AK bằng lựu đạn 4

Thầy giáo dục Mạo vội vàng chụp micrô và đuổi Hùng
nhí về chỗ. Văn nghệ lấy khí thế chấm dứt ngay. Tù nhân
bầu Hùng nhí là: “người của năm 1980 . Ban Giám thị chúc
Tết xong đến lượt các thầy quản giáo xông nhà thăm các đội
của mình. Các thầy mang theo mứt Hà Nội và thuốc lá Hoa
Mai. Lại văn nghệ trong Nhà. Cái đinh văn nghệ của Nhà tôi
là Tạ Dung thuộc đội của Đằng Giao. Tự nhiên, anh tù nhân
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Vovinam đầy mình “đờ mi tốc đờ mi phu” này xuất chúng
một màn tự biên tự diễn. Tạ Dung, cháu chín đời Kim Mao
sư vương Tạ Tốn, mào đầu:

Thưa quý cán bộ, thưa các bác, các chú, các anh. Nhân
dịp xuân về, Tạ Dung xin cống hiến quý cán bộ và cả Nhà ta
màn văn nghệ đặc biệt. Tạ Dung đóng vai người đi từ Bắc vô
Nam. Trước hết, anh ta ở Hà Nội.

Tạ Dung hát cò lả, trống quân. Đến Huế, anh ta chơi hò
mái đẩy. Vô Sài Gòn, anh ta hò lơ.

- Bây giờ, người này trở về Bắc.
Tạ Dung đã đi đến cửa cầu tiêu, anh ta trở lại, hát nhạc

Phạm Duy. Tạ Dung nhắm mắt giả vờ mù và bước khập
khiễng giả vờ què.

- Ngày trở về, anh bước lê, trên quãng đường quê đến bên
lũy tre….

Quý cán bộ chán quá, vất mứt Hà Nội và thuốc lá Hoa Mai
cáo từ vội vã. Tù nhân vỗ tay sôi nổi. Tạ Dung số một. Tạ
Dung đâu có khùng. Anh ta tiên tri ngày tháo lui của cộng
sản. Trong ba ngày Tết, đội múa lân khu A vào biểu diễn. Rồi
bóng chuyền khu A và C vô đấu vòng loại với khu B. Vân vân.
Những tiết mục giải trí nghèo nàn này không hấp dẫn tôi. Nó
chỉ làm tăng cái vẻ thê lương của đời tù lao cải. Đằng Giao và
tôi có dịp bách bộ quanh trại, gần hàng rào kẽm gai, tâm sự
vẩn vơ. Tôi chú ý hàng rào. Hồi tôi mới đến Sa Ác B, hàng rào
thấp và thưa, cột bằng cây rừng. Bây giờ, hàng rào cao, dày,
cột sắt và bốn góc là bốn chòi canh bố trí súng trung liên.

- Ông thầy, ở bên Mỹ người ta đang làm gì?
- Chuẩn bị ra báo số Tân Niên.
- Tôi muốn, sau này, ông thầy viết một tiểu thuyết mộng
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và thực lồng vào nhau như Tiêu Sơn tráng sĩ. Nhân vật của
ông thầy là một thôi, không phải hai Phạm Thái và Quang
Ngọc, Quỳnh Như và Nhị Nương. Nhân vật ấy đang ở nhà
tù, ở trại lao cải thì thoát ra nhập vào đời sống Mỹ. Nghĩa là,
vừa mới vục phân dưới hầm, anh ta đã đi nhảy đầm tíu tít.
Rồi một chút suy nghĩ dưới hầm phân và trong phòng trà.

- Ý kiến hay.
- Một định nghĩa về đau khổ và hạnh phúc.
- Ông đã nghĩ chuyện sang Mỹ chưa?
- Không bao giờ...
- Tại sao?
- Tử vi vẽ sẵn con đường xuất ngoại của tôi: Mã lộ cùng

đồ, ông thầy đi chứ?
- Phải đi thôi.
- Rồi ông thầy cũng sẽ cô đơn.
- Con người sinh ra đã cô đơn, lầm lỗi trên sinh đạo. Bếp

lửa của Thanh Tâm Tuyền đã thét nỗi thét cô đơn đó.
Đằng Giao chỉ lên cây cổ thụ ngoài cổng trại:
- Ông thầy, lạ quá.
Tôi hỏi:
- Gì?
Cây cổ thụ cũng trổ hoa. Ngắm đi, ông thầy. Đóa hoa

tuyệt đẹp. Chỉ tiếc mình không hít được hương vị của nó.
Tôi ngước mắc nhìn đóa hoa duy nhất trên cây cổ thụ của

nhà tù Sa Ác. Tôi chưa hề thấy cổ thụ trổ hoa. Mà cổ thụ đã
trổ hoa. Lại trổ hoa ở nơi chốn buồn thảm của đời sống.

- Tôi sẽ viết một bài thơ ngắn.
- Nhan đề?
- Đóa hoa.
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Và bài thơ ấy như sau:
Cây cổ thụ bỗng trổ một đóa hoa
Anh nghe giây kẽm gai thổn thức
Tự nhiên kẻng tù hết gầm gừ
âm thanh thoảng gió đàn rạo rực
Và đó là mùa xuân
anh vừa thấy sau nhục nhằn phát vãng
Gã cai tù xem chừng lãng mạn
Cây cổ thụ đã trổ hoa
Lòng suối độc xôn xao tình đá
Những thứ còng ở biệt giam
râm ran cảm giác lạ
thèm đôi tay ôm gọn cuộc đời
Họng súng sát nhân mệt mỏi rồi
Thù hận cúi đầu xấu hổ
Bản tình ca
dấy lên tự đất khổ
Cây cổ thụ cũng trổ hoa
tình yêu và hạnh phúc không già
Anh bẻ gai viết nhanh trên lá
những vần thơ ái ân
bồng bế
Rồi con người sẽ yêu nhau
ở khắp nơi trên mặt địa cầu
Tôi đã manh nha một cuộc chiến đấu của con người chế ngự

thù hận và hình phạt của thù hận. Trước hết, con người cần phải
là nạn nhân khốn khổ của thù hận và hình phạt của thù hận.

1 Thứ thuốc trị bách bệnh của nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa
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Việt Nam.
2 Khi tôi rời Sa Ác B, phòng Hạnh Phúc mới mở cửa. Và một số tù

nhân được ngủ với vợ.
3 Đã cộng tác với cộng sản. Được cho ra Bắc du ngoại. Được cho

sang Liên Xô tham quan, về gáy cộng sản điếc tai cả nước.
4 Tôi không biết tên bài hát này và nhớ mấy câu trên có thể sai

vài chữ.

11.

Ba ngày Tết trôi qua rất nhanh. Cái không khí “hòa giải
dân tộc” lại bị ngột ngạt bởi màn tự kiểm tập thể, tự kiểm
công khai giữa sân tập họp lao động trước khi tiến công hai
mặt trận Lao động tích cực, Tư tưởng tiến bộ. Hùng nhí và
Tạ Dung bị làm tự kiểm cá nhân, bị hạch hỏi cả tuần lễ. Tù
nhân Sa Ác B thì chỉ bị phê bình... quá đà nhạc vàng. Nhân
vật Phạm Thái Ất nổi bật.

- Anh Ất đâu?
- Anh hò hét to lắm hả?
-Thưa cán bộ, tôi chỉ… vỗ tay!
- Anh thành khẩn chứ?
- Dạ.
- Tốt. Nhưng đừng quên chúng tôi đã không bám sát sinh

hoạt của các anh đêm giao thừa.
Tôi vốn không ưa những kẻ anh dũng trong bóng tối và

hèn mọn ngoài ánh sáng. Phạm Thái Ất là biểu tượng của
hạng người kể trên, nhan nhản trong nhà tù ngoài cuộc đời.
Ngạo nghễ phải ra mặt ngạo nghễ. Muốn chứng tỏ mình phủ
nhận chính sách cải tạo và pháp lý nhà tù thì hiên ngang
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khước từ lao động, hiên ngang chối bỏ nội quy, hiên ngang
chống đối cai tù. Bằng không dám, nên nhẫn nhục. Biết
nhẫn nhục những việc bình thường, biết nhịn nhục những
kẻ tầm thường mới gọi là biết sống. Và còn gọi là can đảm.
Khi vẫn cam đành ra bãi cầm cuốc, vẫn cam đành tôn trọng
Nội quy, vẫn đứng nghiêm trước mặt cai tù thì không nên
chửi bới sau lưng chế độ và cai ngục. Sự chửi bới sau lưng
không giải quyết được gì. Nó chỉ chứng tỏ sự hèn nhát khi
bị cật vấn và bắt buộc gian dối chạy tội. Lúc ấy lôi anh em
ra khỏa lấp nỗi bẽ bàng của mình cái tội “ăngten”. Chống
chính sách cải tạo cần khước từ thăm gặp vợ con, gánh nặng
quà cáp về trại. Nghe tên mình đọc thăm nuôi, nhảy cỡn mắt
sáng rực, miệng cười toe mà cứ thích chửi cộng sản thầm
thì tôi thấy nó kỳ lắm. Nó gian dối lộ liễu. Và xứng đáng bị
cộng sản khinh bỉ. Cũng như một ông nhà văn tôi đã gặp ở
Paris. Ông này chửi bới Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ,
Hoàng Cơ Minh hết cả ngôn ngữ chửi bới. Tội ác của Hoàng
Cơ Minh, ông ta nêu ra cả một đống. Nhưng ông ta không
dám lên tiếng trên sách báo ông ta viện dẫn lý do rất hợp lý.
Ông nhà văn này thuộc thành phần anh dũng trong bóng tối
và hèn mọn ngoài ánh sáng. Cái dũng biểu lộ với cai tù chăn
trâu cắt cỏ là cái dũng của kẻ thất phu, bất trí. Đám này chỉ
bị hành hạ và chết sảng. Cái dũng biểu lộ sau lưng cai tù
chăn câu cắt cỏ và co rúm trực mặt chúng là cái dũng của
kẻ vô lại, đê tiện. Người ta đã có một định nghĩa cho sự im
lặng, cho tất cả những con người chịu đựng nghịch cảnh một
cách nhẫn nhục và can đảm.

Thủ đoạn cộng sản là bung ra rồi thu lại, là nới lỏng rồi
siết chặt, là cho phép rồi kết tội. Sau Tết 1980, sự kiên trì
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của Sa Ác B biến thành trấn áp. Không còn cảnh Đậu Phi
Lục vung cuốc cao rồi buông lưỡi cuốc từ từ nhẹ nhàng rơi
xuống, chẳng cần ngập đất. Không còn cảnh Bùi Hoàng Thư
chém cả ngày không đứt một cái rễ cây. Không còn cảnh vừa
ra hiện trường lao động là báo cáo đi ỉa. Quản giáo đã kiểm
tra chỗ tù nhân ngồi ỉa. Chấm dứt màn giải lao… tụt quần
trốn lao động. Lệnh của Ban giám thị: giới hạn sự đi ỉa ngoài
bãi đến mức tối đa. Cái thú thứ hai của người Việt Nam
không còn, cái thú được ví với tước vị quận công, ngang cơ
Ủy viên bộ chính trị trung ương Đảng: “Thứ nhất Quận
công, thứ nhì ỉa đồng”. Số tù nhân khai bệnh nằm nhà giảm
gần hết. Bi cảnh lao động diễn ra: người khỏe cõng người ốm
đi lao động; người trẻ dìu người già đi lao động, người què
chống gậy đi lao động… Vì lao động là vinh quang, lao động
là thước đo giá trị con người. Chủ nghĩa cộng sản tôn trọng
con người, đánh giá cao con người, với sức người sỏi đá cũng
thành cơm. Con người biến sỏi đá thành cơm nhưng con
người khiêm tốn, chỉ ăn bo bo, cạp bắp đá, nuốt khoai sùng!

Đội 28 nông nghiệp của tôi đã phát quang xong diện tích
canh tác. Vì ông già Hoán bị trật khớp xương không thể gánh
nước và nấu nước cho đội ngoài bãi, tôi được chỉ định thay
thế nhờ “tuổi tù” cao hơn mọi tù nhân trong đội. Công tác
nấu nước quá nhàn. Tôi gánh nước ở cái giếng đào cách bếp
lộ thiên 200 thước. Máng khúc cây lên móc hai cái xô, chất
củi nấu nước. Nước sôi, đi lượm ca cóng của anh em múc đổ
đầy để giải lao anh em có nước uống. Đó là phần anh em.
Còn phần của thầy quản giáo và hai thầy vệ binh thì nấu ấm
riêng, có rễ tranh. Rút kinh nghiệm Đội rau xanh Long
Thành, tôi bỏ hai tán đường vào ấm nước rễ tranh, khi đội
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vô lao, tôi xách ấm nước cầm theo ba cái ly “chế” bằng vỏ
chai xá xị và ba điếu thuốc thơm Capstan rỏm cho các thầy
thưởng thức. Các thầy ngồi uống nước, đấu láo. Đội muốn
làm, muốn nghỉ tại chỗ tùy ý. Đội trưởng Trần Ngọc Lân rỉ
tai quyên đường, quyên thuốc lá anh em. Anh em chỉ thích
lao động đơn sơ chứ không thích đóng góp. Khi đường và
thuốc của cá nhân tôi vừa hết, buổi sáng tập họp xuất trại
đầu tháng 3/1980, cán bộ hồ sơ xuất hiện tại điếm canh.
Trực trại nói lớn:

- Anh Hồ Hữu Tường, anh Vũ Mộng Long ở nhà.
Tất cả tù nhân đều tưởng ông Hồ Hữu Tường và tôi được

tha. Bởi vì hễ anh cán bộ hồ sơ bảo ai ở nhà, người ấy sẽ về
sum họp gia đình. Tôi giao xô và đòn gánh cho bạn tù khác,
trở lại Nhà. Đào Minh Lượng đang quét sân (ông thẩm phán
gầy ốm, lao phổi của tôi được làm vệ sinh Nhà từ lâu) chạy
tới chia mừng với tôi. Ngô Đình Hoa chúc tôi về Sài Gòn vui
vẻ. Đợi các đội xuất trại hết, trực trại Nguyễn Tấn Độ tìm tôi:

- Anh Long đâu.
- Có
- Anh được tha rồi đấy.
Thầy Độ nói nhỏ:
- Những gì quý, anh để lại cho tôi.
Tôi cười:
- Yên chí, cán bộ.
Tôi vất lại tất cả đồ đạc cho Đằng Giao, Dương Đức Dũng,

chỉ dồn mấy món “quý” như hộp thuốc, bình thủy, chăn,
màn, quần áo,…vào cái túi phân bón tặng thầy Nguyễn Tấn
Độ. Tôi mặc bộ quần áo bà ba đen đi đôi guốc do du đãng
già Mậu, hỗn danh Già Móng đẽo tặng, theo thầy Độ, cùng
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ông Hồ Hữu Tường ra văn phòng trực trại. Ở đây, ông Tường
và tôi, mỗi người được yêu cầu viết một trang nhận xét về
Sa Ác B. Dĩ nhiên, nhận xét của tôi là tốt từ A tới Z. Trực trại
Hưng nói:

- Được về sớm, sướng nhé!
Nhưng trực trại đã tưởng lầm. Cán bộ hồ sơ đến. Hắn đeo

súng ngắn, ôm hồ sơ của ông Tường và tôi:
- Các anh chuyển trại. Cơ hội thuận lợi của các anh ở trại

mới. Các anh sẽ được tha ở đó.
Người buồn nhất là trực trại Nguyễn Tấn Độ. Tôi đành

xách túi đồ định cho hắn lên chiếc Van nhãn hiệu Ford. Ông
Tường và tôi ngồi băng dưới cùng. Người ta khóa tay phải
của tôi vào tay trái ông Tường, chân cũng thế, bằng hai chiếc
còng số 8 made in USA. Xe rời trại. Nó chạy qua chiếc cầu
do đội của Dương Đức Dũng bắc ngang sông Ray. Nó chạy
trên con đường tù nhân Sa Ác đã mở những ngày lao động
xã hội chủ nghĩa.

Giã từ Sa Ác. Giã từ một nơi chốn đã làm vàng ửng nỗi
ngậm ngùi của tôi. Giã từ con dốc dài thoai thoải gánh nước
leo lên thót bụng, oằn vai. Giã từ hầm phân nhung nhúc
hàng tỉ con dòi. Giã từ gốc cây. Giã từ gò mối. Giã từ tất cả
những tị hiềm nhỏ mọn, những gian dối đê tiện, những phán
xét ngu xuẩn của xã hội vây quanh hàng rào kẽm gai. Giã
từ, giã từ. Giã từ và cám ơn con gọng vó suốt đời phấn đấu
ngược dòng nghịch lũ, suốt đời khước từ thân phận bèo rác,
cây mục cuốn xuôi dòng. Giã từ và cám ơn đóa hoa đã nở
trên cây cổ thụ. Tôi lại ra đi. Và chưa biết đi về đâu?
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Phần thứ hai

Thơm nồng trái đắng (Rừng Lá Z30 D)

12.

Đi về đâu? Tôi không biết. Và tôi cũng chẳng cần biết làm
gì. Tôi đã đi từ nhà tôi đến Sở Công An thành phố Hồ Chí
Minh. Tôi đã đi từ Sở công an đến đề lao Gia Định. Tôi đã đi
từ đề lao Gia Định đến khám lớn Chí Hòa. Tôi đã đi từ cái
tĩnh này vào cái tĩnh khác. Rồi tôi đi từ khám lớn Chí Hòa
đến Sa Ác, tôi đi từ cái tĩnh ra cái động. Tôi có kinh nghiệm
này: cái tĩnh là sự đày đọa linh hồn, cái động là sự đày đọa
thể xác. Cả hai cộng lại thành một hình phạt của thù hận
mà người cộng sản đã tự hào tuyết hận tôi, tuyết hận một
nhà văn chống đối họ bằng tư tưởng và chữ nghĩa. Chủ nghĩa
tư bản bất lương Mỹ đã phó thác cái sứ mạng trả thù nhà
văn nhân bản cho chủ nghĩa cộng sản bất nhân Nga. Không
có nhà văn nào tự nhận mình còn lương tri mà không phẫn
nộ thái độ xấc xược, vênh váo, chơi cha của bọn Tòa Đại Sứ
Hoa Kỳ ở khắp nơi trên thế giới. Bọn Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ đại
diện cho những chính sách, những chủ thuyết hèn mọn của
những chính phủ những lãnh tụ tối cao của Nhà Trắng, của
Ngũ Giác Đài, của Quốc Hội. Dân tộc Hoa Kỳ đã trở nên kiêu
căng, ngạo mạn do cái chính sách ngu muội của “lập pháp”
và “hành pháp” của họ với các nước nhỏ, nhất là các nước
lệ thuộc vào đồng đôla viện trợ. Nước Mỹ không biết cứu
giúp ai. Nước Mỹ không có lòng trắc ẩn. Nước Mỹ chích vào
mạch máu tiểu nhược quốc một chai sérum thì sẽ rút ra một
lít máu. Nước Mỹ rồi sẽ là Babylone. Hồi chuông báo động
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một đại hồng thủy mới đã điểm. Con tàu của ông Noé sẽ
khước từ cứu vớt dân tộc Mỹ. Hoặc là, dân tộc ấy sẽ chịu lời
nguyền như dân tộc Do Thái đã chịu. Dân tộc ấy cần biết
đau khổ. Và cộng sản sẽ dạy họ thế nào là đau khổ. Lúc đó,
họ sẽ hiểu còng made in USA không phải để cộng sản còng
tay những người công chính chống cộng sản, mà còn để
cộng sản còng tay người Mỹ tống vào các trại tập trung khổ
sai lao động. Lúc đó, người Mỹ sẽ đói, sẽ ăn bọ cạp, thằn lằn,
chuột cống cào cào, châu chấu, rắn rết rau rừng, cỏ dại... Lúc
đó, người Mỹ sẽ khiêng bom chưa nổ, sẽ lấp hố bom, sẽ
xuống hầm phân. Và, lúc đó họ sẽ thấy họ là con người đích
thực, con người nguyên vẹn không giả vờ chẻ đôi, một nửa
cứ sát hại nhân loại bằng bom đạn dã man, một nửa cứ
nghêu ngao phản chiến rẻ tiền.

Tôi nói thẳng: tôi chống đối chính sách của Mỹ đối xử với
các nước nhỏ nhiệt tình như tôi chống đối chủ nghĩa cộng
sản. Tư bản là cộng sản giàu. Mỹ và Liên Xô cùng bản chất
gian manh khốn nạn. Hai đứa đang ghét nhau chuyện giàu
nghèo. Thề thôi. Chẳng còn ý thức hệ gì cả. Muốn thoát đại
hồng thủy, dân tộc Mỹ phải làm cách mạng xóa bỏ chủ nghĩa
tư bản để cùng các dân tộc khác, thành tâm và lương thiện
xóa bỏ nốt chủ nghĩa cộng sản. Khi hai chủ nghĩa khốn kiếp
này bị hủy diệt, tham vọng đê tiện của chúng bị hủy diệt
luôn. Loài người sẽ sống hòa bình, hữu nghị, hạnh phúc mà
không cần bất cứ một chủ nghĩa nào. Khách quan mà nhận
xét mà phê phán hai chủ nghĩa này đã bất lực trong mưu cầu
hạnh phúc cho nhân loại. Chúng còn tồn tại ngày nào nhân
loại còn phải chới với trong chiến tranh ngục tù và thù hận.
Vậy nên hủy diệt chúng. Dân tộc Mỹ sẽ lãnh đạo cuộc chiến
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của Thiên Thần chổng ác quỷ, của con người chống quái vật
1. Những nhà văn trước khi trở thành nạn nhân của cộng sản
đều đã là nạn nhân của tư bản Mỹ. Diễn nghĩa rộng hơn,
nhiều dân tộc bị tư bản Mỹ làm mồi dâng cộng sản. Cuba,
Việt Nam, Angola, Nicaragua. Sẽ thêm nữa. Bởi vì, ở đâu
chính sách Mỹ can thiệp trực tiếp ở đó chính nghĩa cộng sản
rực rỡ và sức mạnh cộng sản đuổi Mỹ cuốn cờ chạy dài. Nước
Mỹ thay vì xây Đài Chiến Thắng… giả vờ, nên tạc tượng Đại
sứ John Dean ôm cờ sao sọc, mặt mày tái mét “nhanh bước
chân nhi đồng”. Đừng quên khắc câu nói bất hủ của hoàng
thân Sim Matak giữa trái tim John Dean: “Cái chết đối với
tôi không quan trọng. Điều quan trọng là tôi đã trót tin người
Mỹ”. Tượng John Dean nên dựng ở thủ phủ mỗi tiểu bang
Hiệp Chủng Quốc. Để nhắc nhở cái dân tộc ngạo mạn, xấc
xược ấy sự thua trận nhục nhã và sự phản bội có chứng cớ.
Tất cả những danh từ, động từ, tĩnh từ liên quan tới chung
thủy, thành thật, đồng minh, gắn bó, hữu nghị trong tự điền
Hoa Kỳ cần xóa bỏ. Muốn để lại, cần ghi chú: Chỉ áp dụng
cho kẻ thù, không áp dụng cho bạn và đầy tớ.

Tôi là nhà văn, từ biết cầm bút bày tỏ chính kiến, đã
không tha thứ cho cái chính sách ngược ngạo của Hoa Kỳ ở
nước tôi. Chính sách ấy tạo ra bè lũ tay sai nắm quyền thống
trị. Bọn thống trị cầy cáo này ngu dốt, tham nhũng. Chúng
nó chỉ có tài ngoan ngoãn vâng lời chủ đàn áp, bóc lột dân
tộc tôi. Người Mỹ tuyên bố khai phóng dân chủ, tự do và bảo
vệ tự do cho dân tộc tôi. Nhưng người Mỹ đã chỉ thị đầy tớ
đâm lưỡi lê chảy máu dân chủ và thắt cổ tự do. Người Mỹ ở
Việt Nam khích lệ đầy tớ tham nhũng và ăn chia tiền tham
nhũng. Rốt cuộc, dân Việt Nam phải chống cộng sản, chống
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đầy tớ Mỹ, chống cả Mỹ. Sự mỉa mai nhất của chiến tranh
Việt Nam là lính Mỹ, con em của dân tộc Mỹ đã chết nhục
như những tên đánh mướn hèn hạ. Họ bị chính sách Mỹ lừa
bịp. Họ đâu có được vinh dự hy sinh vì tổ quốc, vì lý tưởng
bảo vệ tự do – dân chủ. Họ đã chết thảm trong “cuộc chiến
mà họ không được phép chiến thắng” cho bọn tay sai của
chính sách Mỹ ăn cắp, phè phỡn. Những cựu chiến binh thất
thểu trên quê hương của họ có ai biết Cao Văn Viên gửi ngân
hàng ngoại quốc bao nhiêu triệu đô la? Có biết Nguyễn Văn
Thiệu đang giữ bao nhiêu triệu đô la? Như bất cứ một người
Việt Nam liêm sỉ nào, tôi đã chống cộng sản, chống chính
sách Mỹ và đầy tớ Mỹ. Và tôi bị đầy tớ Mỹ cấm viết, cấm
luôn cả bút hiệu viết báo theo lệnh của chủ Mỹ của chúng.
Tôi nghĩ, đến hôm nay, chỉ còn những thằng nhà văn vô liêm
sỉ mới tiếp tục ngửa tay nhận tiền Mỹ làm công tác “văn
hóa”. Những thằng nhà văn vô liêm sỉ ấy vẫn viết lách ăn
lương khoán của Mỹ và vẫn được cộng sản ca ngợi công khai
trên báo chí của chúng. Chỉ những nhà văn liêm sỉ là thất
thế và bị vây hãm giữa ba thế lực cộng sản, phản chiến Mỹ
và chính phủ Mỹ. Và đôi khi còn bị vây hãm bởi chính đồng
nghiệp chống cộng của họ. Chưa kể họ còn bị vây hãm bởi
các công ty kháng chiến, các hợp tác xã giải phóng, các tổ
hợp phục quốc, các hãng thầu ái quốc và đám văn nghệ sa
đích đố kỵ dơ dáy. Nhưng tín hiệu mới của chữ nghĩa dấn
thân lúc nào cũng sẵn sàng phóng ra. Hôm qua. Hôm nay.
Trong nước. Ngoài nước. Là người, không ai biết cúi mặt. Sự
ngẩng mặt có thể dẫn vào tù, dẫn ra trại tập trung, dẫn
xuống hầm phân, dẫn đến nơi chốn nào khác mình chưa
biết, dẫn bằng ngõ hẹp, đường hẹp, dẫn qua cửa hẹp, dẫn
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đến sự sống. Khi đã đến đích của sự sống, cái chết vô nghĩa,
cái tồn tại mới đáng kể. Bởi vì, cái tồn tại là cái gì để lại sau
lần chui qua cửa hẹp.

Tôi đang đi trên con đường hẹp. Con đường hẹp dẫn tôi
vào Rừng Lá. Là đây, trại lao cải Z30 D. Bên kia dãy núi Mây
Tào là TH6 Đồng Nai, bên này là Z30 D Thuận Hải, một tỉnh
gồm Phan Rang, Phan Thiết, Hàm Tân. Bí số của các trại tập
trung khổ sai lao động tỉnh Thuận Hải là Z. Z30 D là một
trong những Z30 từ A, B, C. D đến H, I, K, L, M... Từ quốc lộ
số 1, cây số nào tôi không nhớ, rẽ bên phải, đi khoảng hơn
nghìn thước là tới Z30 D, K1. Khu vực này, trước 1975 là
Rừng Lá hãi hùng. Du kích Việt cộng ẩn núp nơi đây, thường
chặn xe đò tuyên truyền và xin “ủng hộ” tiền bạc. Đáng lẽ
phải gọi là rừng Buông vì đa số cây rừng là cây Buông, thứ
cây chỉ dùng được đọt lá. Cây Buông thích hợp đất cát. Rễ
của nó giống hệt chùm râu ăn không sâu nhưng tóe ra
khoảng đất rộng. Thân nó như thân cây dừa nước. Hai mươi
năm Buông mới trổ hoa, kết trái. Và chết. Tuổi thọ của nó
vỏn vẹn hai mươi năm. Trái cây buông có chất độc. Người
ta sử dụng để thuốc cá suối cạn. Rang khô, tán nhỏ ném
xuống suối, cá sẽ nổi lên ngáp ngáp. Đọt lá của nó để đan
quạt, đan giỏ… Lá già để lợp nhà, làm liếp. Thân nó vô tích
sự. Nó nằm mục đợi nấm mọc mùa mưa. Có hai thứ nấm
ngon nhất và quý nhất. Là nấm mối và nấm buông. Nấm mối
nở trên gò mối. Nấm buông nở trên thân buông. Sau 1975,
cộng sản dùng sức người của tù nhân phát quang khu rừng
lá buông, xây dựng một trại tập trung mang bí số Z30 D. Trại
này di chuyền từ Thủ Đức thuộc thành phố Hồ Chí Minh ra
nên vẫn giữ tên cũ Thủ Đức Z30 D. Con đường đất lớn ngoài
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quốc lộ dẫn vào trại là do tù nhân phạt rừng, hạ cây đào đất
mà đắp.

Z30 D có ba K, cũng như ba khu. K là K2 và K3. K tôi đến
là K1. Thủ tục nhận tù mới nhập trại ở Z30 D rất đơn giản.
Có lẽ tù mới chỉ có hai tên. Người ta mở còng cho chúng tôi
trên xe. Chúng tôi xách hành lý bước xuống. Tôi ngơ ngác
nhìn một… dinh thự! Phải tôi đang đứng giữa sân trải đá răm
xen lẫn sỏi của một dinh thự, chắc chắn, lớn hơn bất cứ một
Bộ nào của nước Việt Nam cộng hòa ở Sài Gòn. Sân có nhiều
mảng vườn trồng hoa. Cỏ bên lối đi trải đá răm xanh um, tỉa
xén và chăm sóc công phu. Những dãy nhà nền cao, mái ngói
đỏ au. Tôi không thấy cái vẻ “lao cải” ở đây. Ai dám bảo đây
là nơi của chúa ngục, là nơi nhận chỉ thị đày đọa tù nhân?

Người ta làm thủ tục nhập trại cho chúng tôi rất nhanh
trong một căn phòng sàn lót gạch hoa cửa sổ thoáng mát.
Anh cán bộ hồ sơ của TH6 từ giã chúng tôi. Anh ta nói:

Ở đây, trại sẽ tạo mọi cơ hội thuận lợi cho các anh về sum
họp gia đình. Tôi bảo đảm với các anh , trại này là trại cuối
cùng của các anh. Các anh sẽ được tha ngày rất gần.

Chúng tôi được dẫn sang trại đối diện cái dinh thự gọi là
cơ quan. Cơ quan vắn tắt. Trật tự của trại khám xét hành lý
của chúng tôi, khám xét thân thể chúng tôi dưới sự giám sát
của cai tù. Cộng sản đã lên án chính sách chiến tranh hóa
Việt Nam của Mỹ. Nghĩa là họ chửi Mỹ dùng Việt Nam tàn
sát Việt Nam. Cũng thế cộng sản dùng tù nhân khám xét tù
nhân hạch hỏi tù nhân, làm khó dễ tù nhân. Sau màn kiểm
tra người và vật, chúng tôi được dẫn vô một căn nhà. Tôi lại
ngạc nhiên căn nhà tù tường gạch cửa sổ gỗ chấn song sắt,
mái lợp fibro ciment. Căn nhà có kho, có kệ chứa thực phẩm
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của tư nhân và nồi niêu, ca cóng; có cầu tiêu bàn xối nước,
có hồ nước lớn. Hồ nước xây bên trong nhà cầu tiêu có ba
phòng, có sàn tắm. Căn nhà hai tầng kiều TH6 nhưng gỗ bào
nhẵn làm sàn gác có kệ để hành lý. Tầng dưới lót gạch hoa,
có hầm để hành lý cá nhân đậy nắp gỗ ngay đầu mình. Có
hàng chục căn nhà và mỗi căn thuộc quyền sử dụng của một
đội dưới 50 tù nhân.

Z30 D, K1 có hai khu. A và B. Khu A là khu kiểu mẫu của
cả ba K và của một trại cải tạo kiểu mẫu của toàn bộ nhà tù
nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Thư viện khang
trang rất nhiều sách báo cộng sản. Có thể đọc Lê nín toàn
tập, Xíttalin toàn tập, Thời niên thiếu của Mác... tại đây.
Cũng có thể đọc Những kẻ khốn nạn của Victor Hugo và
Chùm nho phẫn nộ của John Steinbeck hay Cuộc đời
Leonard de Vinci… Còn có thể đọc Temps moderne của Liên
Xô, ấn bản Pháp ngữ. Thư viện đủ các thứ tự điển. Quản thủ
thư viện là tù nhân trong Tổ thông tin văn hóa. Bệnh xá có
hai bác sĩ, một tù, một cách mạng. Bác sĩ cách mạng tên
Hoàng Cầm, dân Nam bộ tập kết. Bác sĩ tù nhân tên Nguyễn
Vân Hạc, nghị sĩ, người đã cống Ban giám thị Z30 D chiếc
Peugeot 404 để được làm bác sĩ của tù nhân. Như vậy, tránh
lao động vất vả. Khi tôi đến bác sĩ Vân Hạc đã về, bác sĩ
Nguyễn Hữu Nhơn của binh chủng Thủy quân lục chiến
được gọi thay thế, thêm nha sĩ Phạm Huy Hoàn giã từ cuốc
xẻng. Bệnh xá Z30 D có hai y tá, nhiều thuốc và nhiều
giường. Còn có bếp riêng cấp dưỡng bệnh nhân theo tiêu
chuẩn bồi dưỡng. Sân trại có vườn hoa và ba hồ nước lớn.
Nước dẫn từ suối bằng ống lớn, máy bơm. Z30 D có máy điện
chạy 24 trên 24, có cả château d’eau… hiện đại. Nói tóm lại
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khu A của K1 là khu kiểu mẫu và lý tưởng mọi mặt. Rõ ràng,
nó là trại học tập cải tạo.

Cách một hàng rào tre và cái cổng qua nhà bếp của trại
tù, khu B y hệt Sa Ác A TH6. Tệ hơn nữa, mái lợp lá buông
và tường phên lá buông bọc ngoài tường cây cắm dày khít.
Chế độ đại tiện là… đổ thùng! Thiên đường khu A và địa
ngục khu B. Vì là trại kiểu mẫu nên kỷ luật cũng kiểu mẫu.
Dẫy cachot gồm năm phòng sát khít hội trường. Giây kẽm
gai không được sử dụng ở Z30 D. Vây quanh trại là hàng rào
cây cao chôn sâu và sát khít. Lại thêm cây nhỏ làm nẹp
ngang siết kỹ bằng giây thép. Cứ một thước rào có một cột
trụ cây thật lớn. Hàng rào cây… đúp. Ở giữa là lối đi. Ngoài
hàng rào, người ta trồng tre. Khi tre lên cao xanh um, trại sẽ
là cái làng... êm ấm. Z30 D có đài phát thanh, phát thanh mỗi
tối từ 8 giờ đến 9 giờ. Phụ trách chương trình là tù nhân Bùi
Hoàng Cầm cảnh sát đặc biệt kiêm cựu ký giả của nhật báo
Đồng Nai của chủ nhiệm Huỳnh Thành Vị. Ông Vị và danh
ca Duy Trác đã nằm tại khu B Z30 D, K1. Họ bị chuyển ra trại
trừng gjới Phủ Khánh trước ngày tôi tới Z30 D. Đài phát
thanh là “kẻ thù” của tù nhân. Bởi rằng, chương trình của
họ là đọc tên những tù nhân khai bệnh nằm nhà. Nhiều tù
nhân bị phê bình ốm giả vờ. Nhiệm vụ của Bùi Hoàng Cầm
là, sáng sáng, qua bệnh xá ghi chép tên tù nhân khai bệnh,
kiểm điểm xem trong tháng tù nhân khai bệnh nằm nhà
mấy lần, bao nhiêu ngày. Anh ta làm việc theo chỉ thị thôi.
Nhưng anh ta bị tù nhân lên án nặng nề và chụp mũ
“ăngten” tổ bố. Z30 D tổ chức khác hẳn TH6. Tù nhân hình
sự, chính trị lẫn lộn một đội. Tù nhân chính trị được làm trật
tự, thăm nuôi và lâm sản.
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Ông Hồ Hữu Tường và tôi được tạm đẩy vào căn nhà của
Đội văn nghệ, thể thao. Đội này đàn sáo, ca múa, ảo thuật,
vẽ panneau, viết khẩu hiệu và đá bóng. Vậy nó phân làm hai
tổ. Tổ văn nghệ lại chia đôi: Ban tân nhạc và ban cổ nhạc.
Dụng cụ âm nhạc do tù chế tạo. Tù nhân chế tạo đàn gui-
tare, đàn violon, đàn nguyệt, đàn tranh , đàn gáo, đàn cò...
Tân nhạc thì khá hơn, dụng cụ do trại mua làm cảnh. Có cả
giàn trống, guitare điện. Đội văn nghệ, thể thao nhàn hạ,
nhiều đặc ân đặc lợi nên bị ghét. Ở đâu có lợi, ở đấy có ganh
ghét. Hễ hôm nay Tổ văn nghệ ở nhà tưới cây thì Tổ thể thao
đi phát quang thật xa ngoài quốc lộ, ngày mai Tổ thể thao ở
nhà, Tổ văn nghệ ra đi. Ra khỏi trại, có tiền tha hồ ăn hủ tíu,
miến gà, mua chuối, mua trứng đem về. Bạn thân ở đội khác
có thể gởi tiền nhờ mua chuối, mua rau... Bạn không thân
bị từ chối. Đó là nguyên nhân của chụp mũ. Lúc tôi vào căn
nhà, người đón tiếp tôi là Lê Ngọc Biên.

- Tôi là anh em cột chèo với anh Trương Đình Huân, em
của chị Thanh Khánh, anh nhớ chưa?

- Nhớ rồi.
Anh Biên làm mì gói chiêu đãi ông Tường và tôi. Chúng

tôi chưa kịp tắm thì vệ binh tới dẫn chúng tôi ra suối tắm.
Và sau đó, chúng tôi được dẫn lên văn phòng của Phó giám
thị, ủy viên chính trị của Z30 D, thiếu tá Phan Hữu Phúc.
Ông Tường vào trước, tôi ngồi ngoài hành lang. Phó giám thị
Phúc làm việc riêng từng người. Đến lượt tôi, ông Tường về
trại thay vì ngồi đợi tôi cùng về. Tôi không biết nội dung
cuộc mạn đàm ngắn ngủi giữa Phó giám thị Phúc và ông
Tường. Riêng tôi Phó giám thị Phúc rất ân cần. Ông ta pha
ấm trà mới, rót nước mời tôi. Tự tay ông ta bóc gói thuốc
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Phù Đổng đưa tôi rút và quẹt diêm cho tôi mồi thuốc.
- Anh đi đường có mệt không? – Ông ta hỏi tôi.
- Bình thường, thưa ông Phó giám thị. Tôi đáp.
- Cứ gọi tôi là cán bộ.
- Vâng.
- Anh sẽ về nhưng anh nhớ rằng anh được tha là do ở sự

khoan hồng của Đảng và Nhà nước. Tuyệt đối không một thế
lực ngoại quốc nào có thể can thiệp cho anh ra khỏi trại cả.

- Tôi nghĩ thế.
- Những ngày còn ở trại, nhất là ở đây, anh không nói cho

bất cứ ai anh đã ở các trại nào và từ trại nào vừa đến.
- Vâng.
- Tôi sẽ gặp anh sau.
- Vâng.
- Anh cần gì, cứ báo cáo cán bộ quản giáo hay cán bộ trực

trại xin gặp tôi, tôi sẽ giải quyết ngay.
- Cám ơn cán bộ.
Sau đó, ông ta hỏi thăm chuyện gia đình tôi và dự định

cho tương lai khi tôi trở lại đời sống. Tôi về trại một lát thì
các đội tan lao.

o O o
Qua sự thông tin của trật tự, một số anh em đến tìm tôi.

Tôi giữ lời hứa với Phó giám thị Phúc, không nói về các nhà
tù tôi đã bị nhốt và trại lao cải tôi vừa rời. Số anh em này thất
vọng tôi ngay. Họ thấy tôi không phải là nhân vật hào hùng
của tiểu thuyết của tôi. Và họ cho rằng họ đã hiểu tại sao tôi
được ân huệ biên chế ngay vào Đội văn nghệ, thể thao. Rồi
Bùi Hoàng Cầm, nhà báo, nhân vật bị tù nhân nguyền rủa từ
khu B sang thăm tôi. Rồi những tù nhân bị đánh dấu
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“ăngten” như hoạ sĩ Có, sĩ quan cảnh sát, nhà ảo thuật
Hưởng, hạ sĩ quan an ninh quân đội, săn sóc tôi rất chu đáo
buổi đầu khiến số anh em có kết luận dễ dàng: tất cả những
thằng nhà văn, nhà báo ở các trại đều làm công việc như
thằng nhà báo Bùi Hoàng Cầm! Một tuần lễ sau người ta bảo
tôi là Bùi Hoàng Cầm của TH6 B, Xuyên Mộc, Đồng Nai. Tôi
tin chắc ông Hồ Hữu Tường đã được Phó giám thị Phúc yêu
cầu như đã yêu cầu tôi “không nói cho bất cứ một ai anh đã
ở các trại nào và từ trại nào vừa đến”. Không hề có phát
thanh… học tập, phát thanh mỗi tối ở Sa Ác B. Cách nhau dãy
Mây Tào, sự thật bên kia và bên đây đã chẳng giống nhau rồi.
Bấy giờ, tôi không cần tìm hiểu. Sau này tôi mới tìm hiểu và
tôi ghê tởm cái thủ đoạn cộng sản. Họ triệt hạ tôi, họ làm tôi
mất hết tư cách rồi mới thả tôi về. Để tôi hoàn toàn tê liệt.
Họ bảo tôi đừng nói rồi họ rỉ tai trật tự, họ tung tin Hồ Hữu
Tường và tôi từ đâu tới, đã làm những gì thật dơ dáy ở các
trại cũ. Điều bấy giờ tôi suy nghĩ chỉ là câu nói hé lộ một xác
nhận Amnesty International sắp cứu tôi ra. “Anh sẽ về
nhưng anh nhớ rằng anh được tha là do ở sự khoan hồng của
Đảng và Nhà nước. Tuyệt đối không một thế lực ngoại quốc
nào có thể can thiệp cho anh ra khỏi trại cả”.

Tôi nằm ở Đội văn nghệ và thể thao hai ngày nghỉ mệt.
Anh Lê Ngọc Biên kể cho tôi nghe nhiều chuyện thú vị. Anh
đã ở Suối Máu, đã đáp chuyến tầu HQ 503 đi Phú Quốc, đã ở
Phước Long. Mấy tháng trước có phái đoàn Amnesty lnter-
national thăm Z30 D, K 1. Tù nhân cò mồi của Đội văn nghệ
và thể thao sắm vai trại viên trại học tập cải tạo. Mỗi diễn
viên được phát một bộ quần áo mới không đóng dấu tù. Đầu
tóc cắt gọn. Râu ria cạo nhẵn. Các Nhà quét dọn sạch sẽ, sắp
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xếp ngăn nắp. Các hồ nước bơm đầy. Bệnh xá tươm tất. Thư
viện gọn gàng. Giàn nhạc đầy đủ dụng cụ. Phái đoàn tới, được
Ban giám thị hướng dẫn thăm khu A và chỉ khu A thôi. Hai
thông dịch viên Pháp Việt, Việt Pháp và Anh Việt, Việt Anh
là Lê Ngọc Biên, Nguyễn văn Dụ, tù nhân. Amnesty Interna-
tional thăm Nhà, thấy Nhà khang trang thoáng mát, đầy đủ…
tiện nghi; thăm thư viện, thấy thư viện đầy sách. Cò mồi
chăm chú học tập tư tưởng Mác Lê, cò mồi đang đàn sáo, lại
chơi Le Beau Danube bleu, Only you, Smoke gets in your
eyes…; thăm bệnh xá thấy bệnh nhân tù nhân “hồ hởi phấn
khởi”; thăm sân, thấy hoa phô sắc, cỏ thắm tươi. Thì bằng
lòng lắm. Lại phỏng vấn tù nhân được lệnh phiên dịch: “Cám
ơn chính sách học tập cải tạo khoan hồng và nhân đạo của
Đảng cộng sản Việt Nam và Nhà nước cộng hòa xã hội chủ
nghĩa Việt Nam, chúng tôi không phải là tù nhân mà là trại
viên trại học tập cải tạo. Chúng tôi học tư tưởng làm người
cao quý và tập lao động cho bớt lười biếng. Chúng tôi ăn ba
bữa, đầy đủ dinh dưỡng, tinh thần và thể xác thoải mái,
không hề bị đánh đập tra tấn thể xác hay tinh thần..”

Phái đoàn thấy tù nhân đâu có nhiều. Bởi vì, hàng ngàn tù
nhân đã bị lùa vào tận chân núi từ sáng sớm. Đề phòng, bất
thình lình, phái đoàn trở lại, tối mịt tù nhân mới được lùa về.
Chẳng hiểu phái đoàn AI đánh giá Z30 D ra sao. Có điều, chắc
chắn, phái đoàn không bao giờ nhìn rõ sự thật ở nón mũ, giày
dép, quân áo, ca cóng của tù nhân xuất trại lao động.

Lê Ngọc Biên nói, chuyến thăm của AI, tù nhân cò mồi
và thông dịch viên đều bị tù nhân nguyền rủa, lên án nặng
nề. Càng bị nguyền rủa hơn, sau chuyến viếng thăm của AI,
Biên và Dụ được biên chế sang Đội văn nghệ và thể thao. Sự
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thiếu may mắn của tôi là về Z30 D, tôi bị vào Đội văn nghệ
và thể thao. Giá tôi vào cachot, có thể tôi lừng danh anh
hùng tù ngục!

Ngày thứ tư, đột xuất có một phái đoàn ngoại quốc thăm
trại Z30 D kiểu mẫu. Tôi đã theo đội đi lao động từ hôm qua.
Hôm nay cả đội của tôi ở nhà làm… cò mồi. Tù nhân toàn trại
đi lao động từ sớm tinh mơ. Riêng ông Hồ Hữu Tường và tôi
được đưa sang “dấu” ở phòng trật tự khu B. Người ta phát
giấy cho chúng tôi khai lý lịch. Cảnh tượng tiếp phái đoàn
này y hệt cảnh tượng tiếp phái đoàn AI. Lê Ngọc Biên và
Nguyễn Văn Dụ không được chỉ định thông dịch. Đã có
thông dịch viên của Bộ nội vụ. Vì phái đoàn là phái đoàn Liên
tôn thế giới, thân cộng sản Việt Nam. Thế giới cũng có một
số thằng vô danh tiểu tốt buôn công danh bằng cách họp
thành một phái đoàn sang thăm nhà tù kiều mẫu Z30 D dàn
cảnh công phu, đầy xảo thuật của đạo diễn Đảng để về tuyên
bố ngược lại tất cả những gì các phái đoàn khác đã công kích
chế độ nhà tù cộng sản. Thế là chúng nổi tiếng. Báo chí cộng
sản thế giới, báo chí thân cộng sản Tây phương và Mỹ đã
đánh bóng chúng nó, đã coi chúng nó như người của sự thật.
Thế giới tự do, thế giới của lương tri, của lẽ phải, của tôn
trọng sự thật đã có một bọn khốn kiếp gọi là Liên tôn lò dò
đến trại Z30 D phả thêm mùi tanh ươn vào thứ nhân quyền
bị thắt cổ lè lưỡi bởi cộng sản. Tôi không biết cộng sản Việt
Nam đã trả bọn này bao nhiêu tiền? Với cộng sản Việt Nam
còn phải lột lưỡi để ca ngợi chế độ lao tù của họ.

Từ kinh nghiệm Liên tôn viếng nhà tù kiểu mẫu Z30 D,
tôi thấy không thể tin tưởng vào bất cứ một hội đoàn nhân
đạo nào của thế giới tự do, trừ Amnesty International. Rất
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tiếc, AI không lên tiếng về sự vi phạm nhân quyền. AI trung
lập với tất cả các chế độ chính trị. AI can thiệp cho tù nhân
chính trị, tù nhân tư tưởng ở bất cứ quốc gia nào có tù nhân
chính trị, tù nhân tư tưởng.

AI đã can thiệp cho Vũ Hạnh dưới chế độ Nguyễn Văn
Thiệu. AI lại can thiệp cho Cao Dao dưới chế độ Lê Duẩn.
Cho nên sự thật về ngục tù và tù nhân trong chế độ cộng
sản đã chỉ được thế giới mường tượng hay căn cứ vào những
báo cáo bán rẻ lương tâm cho cộng sản của những hạng
người tương tự Liên tôn, của lũ phản chiến thân cộng sản,
của đám báo chi Mỹ đã ngồi xổm lên nghĩa vụ luận. Lương
tri của nhân loại cần phải được đánh thức, cần phải được lay
động bằng tiếng nói đích thực và trung thực của những
người thoát lên từ vực thẳm. Nhưng, buồn thay, những
người thoát lên từ vực thẳm đã im lặng, hoàn toàn im lặng.
Thỉnh thoảng, có một vài lên tiếng với đồng bào của mình.
Thì đã bị khoả lấp bởi tiếng rao bán xổ số kháng chiến, tiếng
mõ quảng cáo lạc quyên phục quốc. Chưa thấy ai đặt vấn đề
với bọn nhà báo Mỹ – đã mô tả chuồng cọp Côn Sơn, đã đòi
cải thiện chế độ lao tù miền Nam trước 1975 mô tả các trại
tập trung khổ sai lao động của đàn bà con nít, thương phế
binh ở Long Thành – ở quần đảo Phước Long sau 1975. Chưa
thấy ai lạc quyên tiền đăng nguyên hai trang trên các nhật
báo lừng danh xuất bản tại Nữu ước, Hoa Thịnh Đốn, Ba Lê,
Đông kinh, Luân đôn… để nói về tù nhân và ngục tù cộng
sản. Chưa thấy ai lạc quyên tiền để dịch thuật và xuất bản
một cuốn sách viết về ngục tù cộng sản Việt Nam trích từ
những cuốn hồi ký của những người thoát lên và thoát ra từ
vực thẳm. Chưa thấy gì cả. Chỉ thấy rõ ràng người ta đã hoan
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hỉ bỏ đô la vào túi áo ông Mặt trận, vào thùng sương, vào
những cuộc liên hoan ăn uống có nhảy đầm. Rất nhiều tinh
hoa của dân tộc đang quằn quại trong nhà tù cộng sản mà
đồng bào của họ ở hải ngoại đã lãng quên không nghĩ
chuyện cứu họ, thản nhiên để họ chết mòn. Rất nhiều
những thằng chó đẻ sống phè phỡn bằng tiền lạc quyên cho
mục đích bịp bợm. Rốt cuộc, nỗi thống khổ của tù nhân
được cai thầu chiêm bao và báo cáo chiêm bao ấy với người
ngoại quốc. Cai thầu hưởng danh lợi. Tù nhân được… hứa
hẹn sẽ can thiệp. Bao giờ? Mai. Mai rồi mốt. Mốt rồi mút.
Mút rồi mít. Mít rồi mịt. Rồi mù mịt... Thế giới tự do yêu sự
hợp lý đến ngây thơ và ngu xuẩn. Tiếng nói của người đã
nhìn sự thật là hợp lý. Phái đoàn Liên tôn kia, chẳng hạn.
Tiếng nói của người chưa nhìn sự thật chỉ nói theo báo cáo
là tiếng nói vu vơ, không hợp lý. Tiếng nói của những người
thoát lên từ vực thẳm là hợp lý, chính xác là tiếng nói của
sự thật.

Song, buồn bao nhiêu, tiếng nói của sự thật là tiếng nói
Việt Nam viết bằng chữ Việt Nam. Thế giới không biết nghe
tiếng Việt Nam, không biết đọc chữ Việt Nam. Mà chúng ta
thì không ai thích đóng góp tiền để chuyển dịch tiếng nói
của sự thật vàng mười sang Anh ngữ, Pháp ngữ, Y pha nho
ngữ, Đức ngữ, Ý ngữ. Người Pháp và người Mỹ sẽ chỉ thấy
ngục tù Việt Nam qua cuốn Goulag vietnamien, Vietnamese
Gulag của gã tù nhân de luxe 11 tháng ở đề lao Gia Định.
Nhà tù được viết kiến nghị, được tự do đi xin chữ ký, cả trăm
tù nhân ký vào kiến nghị thì nhà tù cộng sản là... thiên
đường, cần gì phải đòi nhân quyền và tự do cho tù nhân!

Cái phái đoàn Liên tôn… thiếc kia viếng trại lao cải kiểu
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mẫu Z30 D đúng 15 phút. Giàn nhạc chỉ chơi có một bài Love
is blue! Không sợ, đột xuất, họ trở lại nhìn sự thật trần
truồng – bồ tèo mà – Ban giám thị cho tù nhân núp dưới
chân núi về sớm. Tù nhân được cơ hội suy diễn: Ông Hồ
Hữu Tường và tôi được đem về đây làm cò mồi. Cò mồi gì
nhỉ? Tôi bỗng thấy chua xót cái câu mà cai tù nào cũng thích
nói với tù nhân: “Các anh không thương các anh thì ai
thương các anh”. Quả thật, một số tù nhân đã tỏ ra tàn nhẫn
với tù nhân. Bạn tù, mấy kỳ liền không có thăm nuôi, thay
vì an ủi bạn, chia sẻ cho bạn dúm tôm khô, vài vắt mì, người
ta nỡ phát ngôn: “Vợ bỏ rồi hả? Chắc vợ đi theo bộ đội bỏ
rơi anh rồi”?

Người ta sẽ buồn cười điều “Cấm mua bán, đổi chác”
trong Nội quy. Tôi không buồn cười. Vì tôi biết chuyện một
tù nhân không nghiện thuốc lào, thuốc rê mà có cả mấy
bánh thuốc lá, mấy bịch thuốc rê. Thuốc lào của anh ta
thuộc loại xiện, sáng sớm kéo một điếu là phê. Có tù nhân
đã đổi cái quần treillis lấy 2 hộp quẹt thuốc lào xiện. Tù
nhân này không thăm nuôi, dĩ nhiên. Ở Sa Ác B, có thuốc
lào xiện là có tất cả. Thuốc lào có thể đổi rau muống non,
củ cải, rau mồng tơi, mướp, củ mài… Nhiều tù nhân đã lấy
râu ngô phơi khô tẩm nước điếu rồi lại phơi khô để hút. Giá
trị của thuốc lào vô kề. Hễ có thuốc lào xiện, điếu cầy xiện
sẽ thêm bạn bớt thù và sẽ chỉ còn bạn. Ở Sa Ác B cho tù nhận
thuốc mà cấm tù nhận diêm, đá lửa, bật lửa. Nhưng tù nhân
xoay đâu ra bật lửa, đá lửa, xăng thì tự do dùng. Bèn có ba
câu Anh ngữ lao cải:

- Đông vui hao lao
Đông vui thì tốn thuốc lào.
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- Đông phen hao rê
Đông bạn thì tốn thuốc rê
- Tham nuoi no dzim
Thăm nuôi không có diêm
Với tù nhân nghiện thuốc lào, đa số tuyệt đối, thì thiếu

thuốc lào còn hại cho cơ thể hơn là thiếu chất protéine, chất
mỡ, chất đường… Đầy rẫy những kẻ hám lợi trong tù. Và đầy
rẫy những kẻ thích làm khổ người khác. Vô cớ và vô lý. Tôi
mang thêm tội cò mồi. Đã có kinh nghiệm ra cái động ở Sa
Ác, tôi tiết kiệm tối đa ngôn ngữ ở Z30 D. Với những kẻ
không đáng nói, nửa lời không nói.

1 Tác giả có tham vọng viết cuốn sách nhan đề Sấm Ký cho Hiệp
Chủng Quốc Hoa Kỳ tiên tri cuộc cách mạng tiểu tư sản hào hoa cứu
vớt dân tộc Mỹ thoát nạn đại hồng thủy.

13.

Ở Đội văn nghệ và thể thao, mọi người đều quý tôi. Đội
này không có tù hình sự. Đa số là sĩ quan và hạ sĩ quan cảnh
sát. Phần còn lại là sĩ quan quân đội. Những người này đã
trải qua nhiều trại lao cải. Tôi nằm phía trên, giữa Biên và
Hưởng. Một hôm, Biên tâm sự:

Chúng nó bảo thằng Có, thằng Hưỏng và thằng Ánh là
“ăngten” gây ra vụ một số anh em đi Phú Khánh.

- Tôi không cần biết.
- Ông nên biết.
- Biết để làm chi. Toàn chuyện tầm phào.
- Biết để hiểu trắng và đen, đen và trắng trong tù.
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- Vậy ông kể đi.
- Thằng Ánh đã sang làm Đội trưởng Đội trừng giới,

chúng nó càng tin nó làm “ăngten”. Tết vừa rồi, thằng Ánh
sáng tác khẩu hiệu, thơ vè; thằng Có vẽ và viết tay trái; thằng
Hưởng dán. Thằng Có vẽ ở phòng hội hoạ, ai dám nghi nó.
Thằng Hưởng ảo thuật dán nhanh như làm trò. Cả trại
khoan khoái đọc thơ, vè, khẩu hiệu, khen nhặng những
thằng dám chơi là ái quốc là can đảm.

- Rồi sao lại thành “ăngten”.
- Vì chúng nó chửi những thằng viết, vẽ dán khẩu hiệu,

chửi loạn cả lên.
- Tại sao có vụ đi Phú Khánh?
- Chuyện cũ tích lại. Ông Huỳnh Thành Vị nhà tôi cứ

ngứa miệng cãi chuyện Paris với thằng chưa đến Paris rồi
chửi nó ngu ngọng. Cán bộ nghe thấy nó bèn chụp mũ ông
Vị chửi nó ngọng. Ông Duy Trác thì chủ nhật nào cũng vác
đàn đi hát nhạc vàng… Ôi, đủ thứ. xảy ra vụ dán khẩu hiệu
chửi cộng sản, nó không bắt được ai bèn giận cá chém thớt
đưa những anh bị nó ghim ra Phú Khánh dằn mặt anh em.

- Hưởng, Ánh và Có im lặng?
- Chứ cái gì nữa! Chúng nó không buồn vì còn một vài

người biết chuyện. Đấy, trắng hóa đen là vậy. Tôi bị chúng
nó chửi cò mồi, nay đến ông bị cất một chỗ cũng cứ rằng đã
gặp phái đoàn Liên tôn làm cò mồi. Cái trại này táp nham,
ông sống lâu sẽ rõ. Ông sẽ khổ tâm lắm đấy. Cộng sản nó
theo dõi ông, tù nhân theo dõi ông từng hành động. Ai bảo
ông nổi tiếng? Vào tù vô danh tiểu tốt là yên thân.

- Ông nhận xét đúng.
- Ở tù cộng sản có những nỗi oan không dám thanh minh.
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Như tôi. Tôi cò mồi mẹ gì đâu. Anh Trương Đình Huân phục
vụ ở UNESCO nhờ Amnesty International can thiệp cho tôi
vì gốc tôi là giáo sư biệt phái về Trung tâm học liệu. AI ghi
tên tôi và trại tôi đang cải tạo. Thằng Dụ cũng thế. AI đòi
gặp hai đứa tôi. Chúng tôi thông dịch theo đúng lời nói của
tù nhân được phỏng vấn. Có thông dịch viên của họ giám
sát vớ vẩn ốm đòn à? Nó đâu tin mình. AI hứa can thiệp cho
tôi về sớm. Tôi phải làm kiểm điểm mờ người, phải hứa
không tiết lộ chuyện AI can thiệp cho tôi. Rồi chúng tôi bị
biên chế qua Đội văn nghệ. Tôi văn nghệ mẹ gì. Nó đề phòng
tôi ngứa miệng bên khu B. Ngu sao. Tôi ngậm họng mặc
chúng nó chửi lèm bèm.

Lê Ngọc Biên triết lý:
- Người Việt Nam đếch có kinh nghiệm gì cả, kể luôn kinh

nghiệm ở tù cộng sản. Chỉ a dua, phán xét bậy.
Biên nói đúng. Đã không có kinh nghiệm cộng sản đến

nỗi bị nó bắt bỏ tù rồi vẫn không chịu học tập kinh nghiệm
cộng sản trong tù. Hình như, cái… truyền thống bạn đáng
diệt hơn kẻ thù có từ 20 năm miền Nam chống cộng. Kẻ thù
xa, đối lập gần. Đối lập có thể đảo chính mình, kẻ thù thôn
tính cả nước. “Đất nước mất, mất tất cả”. Cả nước rơi vào
tay kẻ thù, ô kê. Quyền bính của mình rơi vào tay đối lập, nô
ô kê. Truyền thống này đưa sang Mỹ, sang Tây. Mày đối lập
ông, mày nguy hiểm hơn cộng sản. Nghĩ cũng bẽ bàng khi
phải đứng chung chiến tuyến với bọn vô lại. Bọn vô lại kháng
chiến, phục quốc chỉ muốn những người chống chúng nó
gian manh, bịp bợm bỏ rơi chuyện chống cộng hoặc đầu
hàng cộng sản. Để chúng nó tự do kháng chiến bịp, phục
quốc lừa. Có một thằng vô lại vén môi lên tồ tồ rẳng: Giải
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phóng Việt Nam không phải là ước mơ mà còn là nhiệm vụ,
bổn phận. Tôi tìm cách giành lại quê hương bằng cách làm
cho cộng sản kiệt quệ về quân sự, kinh tế, chính trị! Rõ khẩu
khí một thằng vô lại. Nó đã viết sách nhận nó ngu dốt chính
trị, thầy nó không chịu dạy nó. Nay nó đòi “giành lại quê
hương đòi làm cho cộng sản kiệt quệ chính trị”. Lại còn kinh
tế nữa, trời ạ! Độc Ngữ viết hai câu thơ khá độc:

Đó cái gọi là tướng
Lũ sán kim ngọ nguậy ngứa hậu môn
Thằng này câm đi thì dần dần hết vô lại. Nó càng đao to

búa lớn, càng vô lại hết thuốc chữa. Quê hương Việt Nam
không cần vô lại nữa. Thời của vô lại cai trị dân tộc đã cáo
chung. Thầy Gerald Ford dạy: “Lịch sử đã sang trang”. Hiểu
chưa? Đã sang trang mới cho tuổi trẻ Việt Nam làm chính
quyền. Sẽ không còn phỉ quyền gian ác và ngụy quyền vô
lại trên quê hương Việt Nam tương lai.

- Ông ạ, tôi linh cảm tôi sắp về. Biên nói.
- Ông tin AI cứu nổi ông?
- Tin lắm.
- Tốt thôi.
- Tôi hiểu chỉ ông mới viết được truyện về những đứa trẻ

con ở trại Phú Văn.
- Truyện thế nào?
Biên kể ngọn đồi mà tù nhân cải tạo đặt tên là Đồi Fanta

(La Colline de Fanta, Les Éditions Belfond). Ngọn đồi này
đã làm tôi quên mọi ưu phiền Z30 D. Ít ra, cái trại lao cải hắc
ám cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, đã cho tôi một toan tính
ngày mai. Tôi ghim vào đầu óc ngọn đồi ô nhục và hy vọng
sớm được tha để viết cuốn sách về nó.
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Những ngày ở Đội văn nghệ và thể thao, tôi có dịp đi lao
động ngoài quốc lộ. Quản giáo đội này tên Hào, ham chơi
hơn giáo dục tù nhân. Chúng tôi thường cuốc bộ theo hướng
ra Phan Thiết. Chừng hai cây số cách trại, có một cái chợ
nhỏ của một xã nằm sát quốc lộ. Tên chợ tôi quên rồi. Chợ
có vài quán cà phê, hủ tíu, bún bò xào. Mỗi sáng, đội của
chúng tôi dừng chân nơi đây ăn điểm tâm uống cà phê rồi
mới vào rừng. Quản giáo và vệ binh ở lại đá banh bàn, thụt
bi da và ngủ. Đội muốn đi đâu muốn làm gì tùy ý, miễn là trở
lại tập họp tại chợ đúng 14 giờ. Đội lao động rất lè phè và “tự
do” mua bán, ăn uống. Đó là lý do phải chấp nhận sự ghét
bỏ của các đội khác.

Tôi lấy làm lạ điều này: không hề thấy tù nhân hình sự
hay chính trị ở các đội lâm sản trốn trại. Những người này
muốn trốn, sẽ trốn dễ đàng. Họ vào rừng từ 7 giờ sáng, 16
giờ mới về. Các đội lâm sản không cần vệ binh. Làm sao đủ
vệ binh canh giữ? Vậy tù nhân tự giác. Và hiếm họa lắm mới
có một tù nhân ở đội lâm sản ra đi không về… trại. Dẫu có
tù nhân ra đi, các tù nhân còn lại vẫn tự do vào rừng và, nếu
thích, cứ việc sắp xếp chương trình về sum họp gia đình
không cần Giấy ra trại. Điều lạ ấy chính là nghệ thuật quản
lý tù nhân của cộng sản. Đâu cần Phạm Hùng hay Cao Đăng
Chiếm chọn tù nhân biên chế vào đội lâm sản. Chỉ là Ban
Giám Thị và đám công an chăn trâu cắt cỏ, ngọng níu lưỡi
tuyển chọn. Tù nhân tiến bộ đến mức không thèm trốn trại.
Các đội lâm sản không chấp nhận sĩ quan tác chiến, quân
báo, nhảy dù, thủy quân lục chiến. Phản động cũng bị chê.
Đa số là cảnh sát và sĩ quan văn phòng. Nếu tôi còn ở Đội
văn nghệ và thể thao, thể nào cũng có ngày tôi trốn trại. Tôi
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đã phác họa kế hoạch ngon lành. Rất tiếc, chưa kịp trốn thì
tôi bi biên chế sang Đội 27 nông nghiệp. Có lẽ, người ta đã
đoán được âm mưu của tôi.

Đội 27 nông nghiệp của K Z30 D, khi tôi sang, vừa thay
đổi quản giáo mới. Quản giáo tên Hà, dân Hà Tĩnh. Kinh
nghiệm ở tù cho tôi biết điều này: hễ tên cai tù ở miền nào
bị Mỹ dội bom nhiều nhất, tên ấy khe khắt nhất. Quản giáo
Hà là tên cai tù ấy. Hắn mang quân hàm trung sĩ. Đội của tôi
nhan nhản đại úy, trung úy phi công, hải quân. Và cũng
nhan nhản hình sự vô lại. Tôi được sống lại không khí xô bồ
như ở các phòng giam đề lao Gia Định, khám lớn Chí Hòa.
Bấy giờ, Đội trưởng lành Vũ Tiến Đạt, một người đầy đủ tư
cách. Hiện trường lao động của chúng tôi nằm sát con
đường ra vào cổng chính của trại, đối diện nhà thăm gặp.
Chúng tôi có nhà lô. Sa Ác B không có nhà lô. Đội 27 đã canh
tác nhiều vụ khoai, ngô và đậu xanh. Đội chia nhiều Tổ và
các tổ lao động giống nhau, không chuyên biệt như đội rau
xanh. Công việc của tôi là cuốc đất, lên luống, rắc phân hoá
học, đặt phân xanh, bỏ hạt bắp, giây khoai, làm cỏbắp, vén
giây khoai… Chờ đợi thu hoạch chúng tôi chặt cây điên điển
đào hầm chôn để làm phân xanh cho vụ mới.

Mùa thu hoạch thì lao động cả chủ nhật. Hết bắp lại ngô.
So với Sa Ác lao động ở Rừng Lá không đáng kể. Tôi bằng
lòng thái độ lao động của tù nhân Sa Ác hơn. Ở đội của tôi
tại Z30D, người ta chấp nhận nghe quản giáo “giáo dục”.
Người ta thản nhiên “Nghe chúng nó chửi quen rồi”! Và
người ta không xấu hổ ăn cắp mướp, ăn cắp bắp non, ăn cắp
khoai… Một số tù nhân tự dẫm lên phẩm cách của mình đã
bắt cả đội phải xếp hàng, đứng nghiêm, nghe quản giáo phê

trại tập trung  229



bình bằng giọng điệu xấc xược, trịch thượng.
Quản giáo không bao giờ giáo dục một tù nhân. Chỉ cần

một tù nhân ăn cắp trái mướp trên giàn mướp của hắn, hắn
sẽ tập họp đội, miệt thị “các anh toàn bọn ăn cắp, thế mà cứ
tưởng mình sĩ quan, trí thức” và đem vợ con tù nhân vào
cuộc học tập “các anh là bọn mất tính người, không còn tình
người, cố kéo dài thời gian cải tạo để bắt vợ con nhịn ăn mặc
thăm nuôi các anh!” Tôi thấy số người tự xóa bỏ nhân cách
của mình vẫn bình thản, vẫn nhe răng cười. Tôi thì tôi lấy
làm đau đớn lắm. Thà nhịn ăn mướp, thà cuốc đúng chỉ tiêu
chứ không chịu nghe cai tù giáo huấn. Nhưng vô ích, tất cả
tù nhân tự trọng, những tù nhân bằng lòng để cộng sản thù
ghét, không bằng lòng để cộng sản khinh bỉ, đều bị đồng hóa
bởi số tù nhân vô lại. Anh Vũ Tiến Đạt hiểu tâm sự tôi. Anh
chuyện riêng với tôi:

- Sự khốn nạn của chúng ta là chúng ta đã không được
phép chọn người sống chung một đội.

- Cộng sản nó muốn vậy.
- Đồng ý, song anh đã rõ, trong đám vô lại có cả vài ông sĩ

quan của chúng tôi. Bọn này to mồm nhất, yêu nước nhất,
căm hờn cộng sản nhất và sẵn sàng chụp cứt lên đầu kẻ
đồng cảnh ngộ tàn bạo nhất. Anh mới về đội, chưa hiểu hết
sự tình não nề. Chia rẽ, kèn cựa, chụp mũ, chửi bới, đánh
lộn chẳng còn ra tù… chính trị gì cả. Riết rồi tù hình sự trộm
cắp nó khinh thường. Cờ bạc sát phạt nhau tới… tán đường
cuối cùng! Tôi cứ giả mù, giả điếc, giả câm. Đánh đấm nhau,
chửi bới nhau rồi đưa nhau vào biên bản cuối tuần. Năm
năm cải tạo rồi, ấu trĩ gì! Làm Đội trưởng khổ hơn chó.

Đội 27 nông nghiệp, chỉ có vài tên vô lại quậy phá. Chúng
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nó trêu chọc cả đàn bà, con gái đi thăm nuôi chồng, cha,
anh. Chúng nó nói năng nham nhở, mất dạy. Chúng nó đã
làm phiền cả đội. Những người đứng tuổi im lặng, cầu an.
Đa số phẫn nộ nhưng không tỏ thái độ. Có một tù nhân tên
Thành, Trưởng ty cảnh sát thời Ngô Đình Diệm, con bà
phước từ khi trình diện học tập cải tạo bị đám vô lại đặt hỗn
danh Thành chạp và bị chúng nó ghét ra mặt. Chỉ vì ông
Thành đói, ai cho gì cũng nhận và vớ được cái gì cũng ăn.
Chúng nó, dĩ nhiên, không cho ông Thành một miếng sắn
lát song, ai cho ông Thành nắm mì, dúm tôm khô, chúng nó
ngăn cản. Tôi đã thường xuyên tặng hủ tíu, tặng mì vụn,
tặng phần bo bo nguyên ngày chủ nhật cho ông Thành. Tôi
bị chúng nó ghét. Nhờ tôi có thuốc lào xiện, lại chủ trương
“đông phen no lo hao lao”, tôi đã chế ngự chúng nó. Gô
thuốc lào mở nắp, tha hồ các “phen” hít và phê. Thuốc lào
xiện là thước đo giá trị con người!

- Anh ơi anh đừng ăn cơm chung với thằng Thịnh.
- Tại sao?
Nó là thằng đi rêu rao anh làm cò mồi. Anh cứ thử hỏi

các bố sĩ quan của Sư đoàn 18 là biết nó. Quân báo đấy. Nó
bô bô khoe thành tích đã ăn cắp cái máy bơm nước của một
nông dân rồi cho lính bán lại cho nông dân này.

- Chuyện nhảm.
- Nhảm gì, cháu của nông dân này lại là sĩ quan cùng Sư

đoàn 18 và cùng ở đội mình.
- Cậu thích thì ăn chung với tôi luôn.
-Em mến anh nhưng em ghét thằng Thịnh.
- Cậu muốn sao?
- Anh đuổi ngay thằng Thịnh đi, em xin về ăn chung,
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phục dịch anh.
Thuốc lào ngon và túi thăm nuôi nặng và thường xuyên

của tôi đã “đổi thù thành bạn”. Hợp với thành ngữ Bạn tù
tình nhà thổ. Tôi sống yên thân ở Đội 27 nông nghiệp. Rồi
tôi trở thành một máy ghi âm chuyên ghi tin miệng của đám
vô lại tố cáo nhau.

- Anh này.
- Mấy tháng trước anh đã gặp phái đoàn Liên tôn hả?
- Ai nói vậy?
- Cán bộ giáo dục.
- Nói với cậu à?
- Với bạn em bên khu B, bạn em nói lại với tụi em.
- Cậu tin chứ?
- Hồi đó chúng em tin, chúng em rao rêu hại anh.
- Bây giờ cậu tin cán bộ hay tin tôi?
- Em tin anh.
- Thế thì tôi không gặp phái đoàn nào cả.
-Tại sao cán bộ bịa đặt nhỉ?
- Tôi không hiểu.
Nếu bạn đọc Lênin toàn tập, bạn sẽ gặp câu này: “Dùng

bọn côn đồ mạt hạng để chúng diệt những phần tử lương
thiện đối nghịch cách mạng. Khi những phần tử lương thiện
bị triệt hạ, sẽ diệt bọn côn đồ mạt hạng”. Cộng sản áp dụng
đúng sách vở của sư tổ vào nhà tù. Cho nên bọn tù nhân vô
lại, bọn ăn cắp khoai mì, ăn vụng thịt dưới bếp, ăn tranh
phần khoai và cơm cháy của heo, vân vân… đã được sử dụng
để triệt hạ những tù nhân cố gắng giữ phẩm cách làm người
trong bất cứ nghịch cảnh nào.

o O o
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Tổ chức của Z30 D hơi khác TH6 một chút. Ở đây không
quân sự hóa nếp sống nên thiếu hoạt cảnh báo cáo xuất trại.
Các đội cứ ngồi tại sân tập họp, Đội trưởng tới gần điếm
canh báo cáo quân số với cán bộ trực trại. Cán bộ ghi vào sổ
trực. Thế là đội đứng dậy xuất trại. Qua cổng, tất cả phải dở
nón, mũ. Điều này đã ghi rõ trong Nội quy. Ở đây an ninh
gọi là chấp pháp. Công an đặc trách an ninh gọi là cán bộ
chấp pháp. Chấp pháp của trại chỉ điều tra những việc xảy
ra ở trại. Tù nhân bị chấp pháp gọi lên “làm việc” có nghĩa
là chuẩn bị vào cachot. Chấp pháp bao trùm quyền uy. Chỉ
dưới Ban Giám Thị. Ở đây có một đội chuyên gài mìn phá
núi và một tổ thiết kế. Ở đây có hồ rộng nuôi cá. Nói tóm lại,
nội dung của Z30 D hiểm độc gấp bội TH6, hình thức của nó
là… kiểu mẫu. Các phái đoàn ngoại quốc thân cộng sản và
không chống cộng sản đều chỉ được dẫn tới Z30 D, K1, khu
A và cơ quan. Dĩ nhiên, họ chỉ thấy hình thức. Cộng sản nặng
phần trình diễn hơn quốc gia. Nghệ thuật trình diễn của họ
cộng thêm nghệ thuật chơi chữ của họ đã khiến thế giới tự
do mê sảng. Ở đây, trật tự đa số là tù nhân chính trị. Công
an cộng sản hiểu rõ cảnh sát quốc gia. Do đó, trật tự được
tuyển lựa từ thành phần cảnh sát đặc biệt, an ninh quân đội.

Trật tự khu A gồm bốn người tạo thành một giai cấp đặc
quyền, đặc lợi và trở thành đối tượng thù hận của tù nhân.
Người thứ nhất là ông già Tới, can tội hình sự, mẫn cán với
cai tù nhưng vô tội vạ với tù nhân, nóng tính mà tâm địa tốt.
Người thứ hai là ông già Phú, giảng sư Đại học Vạn Hạnh,
can tội vượt biên, thông thạo Anh, Pháp ngữ, kiến thức rộng,
giỏi toán học, được chỉ định làm trật tự để dạy một ông chấp
pháp học toán và Anh văn. Người thứ ba, tôi quên tên, một
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ông già cảnh sát hiền lành, cả khu yêu mến. (Ông này được
tha hồi tháng 4/1980, người thay thế là một viên chức của
VTX, tôi không nhớ tên). Người thứ tư là Trần Trọng Thanh
trung uý cảnh sát đặc biệt, chuyên thẩm vấn Việt cộng ở
Biên Hoà. Trần Trọng Thanh dân Quảng Ngãi, một loại ngụy
quân tử trong tù. Hắn xúi ông già Tới gây khó dễ cho tù
nhân. Còn hằn, hắn đóng vai thiện. Khuôn mặt Trần Trọng
Thanh xám xịt, vui buồn khó đoán. Hắn là cáo già của
phòng trật tự.

Ở Z30 D, mỗi nhà có một phòng ăn, cửa sổ thoáng mát
bàn ghế sạch sẽ. Có bếp lợp mái tôn cho tù nhân ca cóng
những ngày được phép ca cóng. Trật tự nấu nướng bằng bếp
riêng ở ngay phòng. Họ lấy than hồng của bếp trại mà cải
thiện bữa ăn. Họ ăn sang hơn cả cai tù. Cai tù mua thịt cá
giùm họ. Rau, mướp, bầu, bí thì họ xin các đội rau xanh.
Những ngày lễ lớn hay những hôm đột xuất có thịt heo, trật
tự được chia phần thịt tươi gấp 10 tiêu chuẩn tù nhân. Cơm
của trật tự luôn luôn thừa thãi. Phòng của trật tự có chiếc
máy vô tuyến truyền hình. Máy này, thỉnh thoảng, đem ra
sân cho tù nhân giải trí kịch nhạc cách mạng. Trật tự chỉ thị
công tác lao động cho vệ sinh và sai phái vệ sinh. Mỗi lần vợ
thăm nuôi, trật tự được ngủ với vợ một đêm ở nhà thăm gặp.
Cái đặc quyền, đặc lợi do hưởng đầy đặc ân đã khiến một
vài anh trật tự quên mất bản thân mình là tù nhân. Ở khu A,
Trần Trọng Thanh thâu tóm hết đặc quyền, đặc lợi. Ông già
Phú “con bà phước”, ông già Tới vợ đã chết. Trần Trọng
Thanh vợ buôn bán khá, mấy đứa con trai lại vượt biên
thoát, thăm nuôi ê hề tiền bạc thừa thãi cung phụng chấp
pháp và trực trại.
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Z30 D, K1 là trại kiểu mẫu, kỷ luật gay gắt nhưng ca cóng
tự do ngoài bãi. Ở đây, người ta chỉ đòi hỏi tuyệt đối “an tâm
cải tạo” nghĩa là đừng có tư tưởng trốn trại và chống đối Nội
quy. Nội quy trại tù là pháp lệnh của Nhà nước xã hội chủ
nghĩa thu hẹp. Chống Nội quy tội nặng hơn các tội cũ và
mới. Người ta lý luận rằng, ở tù mà chống Nội quy ra đời sẽ
chống Chế độ. Bởi vậy trên tấm Giấy ra trại, phần “Nhận xét
quá trình cải tạo”, đa số tuyệt đối tù nhân được tha đều ghi
câu tương tự danh ngôn bất hủ “biết rồi, khổ lắm, nói mãi”
của nhân vật Số đỏ: “Trong thời gian học tập đã có nhiều
tiến bộ, lao động và học tập tốt, chấp hành nội quy của trại
nghiêm”. Một số nhỏ bị “nhận xét” thế này: “Trong thời
gian tập có tiến bộ nhưng vẫn thiếu thiện chí cải tạo, chưa
chấp hành nội quy tốt”. Bèn thêm câu: “Đương sự cần được
chính quyền địa phương giáo dục thêm” thì kể như số vất
vả. Sẽ bị công an phường bắt “đi học” dài dài. Sẽ có cuốn vở
chép nhật ký để công an phường theo dõi mọi sinh hoạt.

Giấy ra trại là một lối chơi chữ của cộng sản. Anh ra trại
thôi, có thể, anh lại bị vào trại. Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Hải
Thủy đã vào trại sau khi ra trại. Giấy ra trại, với tù nhân
mang án phạt “tập trung cải tạo, TTCT” là thứ giấy thủ thân
đến khi nhắm mắt. Tiêu đề của nó là Giấy ra trại nhưng văn
từ thì lại “Thi hành án văn, quyết đinh tha số… ngày…
tháng… năm… của Bộ Nội Vụ. Nay có giấy tha cho anh, chị
có tên sau đây…” Trên Giấy ra trại của tôi, ghi rõ “Can tội
Nhà Văn Phản Động. Bị bắt ngày 8/04/1976, án phạt TTCT.
Theo quyết định, án văn số không có, ngày tháng không có.
Nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, Độc lập – Tự do
– Hạnh phúc cứ… tự do bắt tưới hạt sen, chẳng thèm quyết
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định, án văn. Thế giới có thể nhìn rõ sự bắt người, sự giam
nhốt người, sự hành hạ người và sự tha người của chủ nghĩa
cộng sản trên một Giấy ra trại của bất cứ một tù nhân nào.
Nếu mắt thế giới không thông manh và óc thế giới không
đặc khịt, họ sẽ tìm ra một định nghĩa về nhân quyền ở Việt
Nam hôm nay. Trong phần “Nhận xét quá trình cải tạo” còn
hai câu ác độc:

1. Nơi cư trú do chính quyền địa phương quy định.
2. Đương sự không được cư trú tại nơi đăng ký nhân khẩu

thường trú trước khi bị bắt.
Nếu tù nhân đã cư ngụ ở nhà của mình do mình đứng tên

trên bằng khoán, mình sống chung với vợ con mình trước
ngày mình bị bắt, Sài Gòn chẳng hạn, nay được tha, chính
quyền địa phương nó “quy định” cá nhân mình về Long
Xuyên hay lên Ban Mê Thuột mình phải… lưu vong ngay
trên quê hương của mình. Vợ mình nó không làm giấy bảo
đảm cho mình tạm trú tại nhà mình thì dẫu chính quyền địa
phương quy định “nơi cư trú cho mình là nhà mình”, mình
vẫn đành lưu vong. Bị ghi câu số 1 đã lận đận. Bị ghi câu số
2 thì khốn nạn, thì kể như biệt xứ bất thành án văn, khỏi cần
vượt biên tha phương cầu thực. Giấy ra trại của tôi ghi câu
số 1. May mắn, tôi không bị “quản chế” nên “được hưởng
quyền công dân”. Tù nhân bị quản chế một thời gian nào
đó, phải trình diện công an địa phương hàng ngày, hàng
tuần và chờ đợi sự khoan hồng của nhân dân khu phố mình
cư ngụ trong cuộc họp quyết định “trả lại quyền công dân”.
Tù nhân dưới chế độ cộng sản, vào tù đã khổ, đã nhục ; ra
tù còn khổ, còn nhục hơn 1.

Nội quy nhà tù và trại lao cải quan trọng thế đấy. Anh bị
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tống vào cachot để “thành khẩn suy nghĩ” mà viết tự khai
trong thời gian anh bị thẩm vấn thì không sao cả. Anh bị tống
vào cachot vì tội trốn trại, tội chống đối Nội quy, Giấy ra trại
của anh nhất định bị ghi nhữngcâu nhận xét độc ác. Và đó là
bản chất nhân đạo của chủ nghĩa, của chế độ. Ở trại kiểu mẫu
Z30 D, K1, lao động có thể lề mề nhưng tư tưởng bị kiểm soát
gắt gao. Bởi nó là son phấn của chính sách học tập cải tạo, là
nơi Tú Bà cộng sản dễ lừa bịp khách làng chơi thế giới tự do
bằng “nước vỏ lựu, hoa mào gà” Mácxít lêninít!

Đầu tháng 5/1980, Z30 D thả một số đông tù nhân sĩ quan
quân đội, cảnh sát và hạ sĩ quan an ninh quân đội, cảnh sát
đặc biệt. Lê Ngọc Biên trúng số kỳ này. Những người trúng
số K2 và K3 ra hết K1. Họ tập trung ở hội trường, ăn ngủ ở
đó thêm 10 ngày để chờ làm thủ tục. Thủ tục là gì? Lãnh
đồng hồ, bút máy nhẫn vàng, giây chuyền vàng đã đăng ký.
Lãnh giấy ra trại, tiền đi đường… Chỉ cần làm việc một ngày
là xong mọi thủ tục. Nhưng Ban Giám Thị muốn “thầu”
nhân lực mười ngày của tù nhân. Họ sắp về nên lao động
hăng lắm. Tù nhân vào rừng chặt đọt buông và bắt cắc kè
để Ban Giám Thị bán cho Hợp tác xã ở thành phố Hồ Chí
Minh. Tiền vào túi Ban Giám Thị. Không có bảo đảm về tính
mạng cho tù nhân đã được tha nếu họ chết trong lao động
“làm giày cho Ban giám thị”. Những người được tha mòn
mỏi thêm 10 ngày. Họ rất sợ Bộ Nội Vụ ra quyết định mới
giữ họ lại vài năm nữa. mười ngày lâu bằng suốt quá trình
lao cải. Chỉ khi xách túi hành lý nhỏ, cầm giấy ra trại, lĩnh
vài đồng bạc tiền đường và bước nhanh ra quốc lộ, người
được tha mới thở phào. Ân huệ của cộng sản thật đòi đoạn.
Ban Giám Thị Z30D đã bóc lột tù nhân đến giọt giọt mồ hôi

trại tập trung  237



lao cải cuối cùng.
Giám thị Z30 D tên Nguyễn Văn Mạnh, mang quân hàm

Đại tá công an, già nua, có cô vợ trẻ. Vợ hắn bắt tù canh tác
riêng một vườn ngô, vườn khoai. Tù nhân phải ăn thêm ngô,
khoai của vợ Giám thị Mạnh. Mụ này bán ngô, khoai cho
trại. Mụ cũng nuôi đàn vịt, bán trứng cho tù nhân qua trung
gian tù nhân Đội chăn nuôi, giá cắt cổ. Ở Z30 D, chúng tôi
phải ăn sắn lát. Bạn biết sắn lát chứ? Nông dân hai bên quốc
lộ số 1 thuộc phạm vi huyện Hàm Tân trồng khoai mì, thái
từng lát mỏng, phơi nắng đầy đường cho khô cứng rồi đóng
bao bố nộp thuế nông nghiệp cho nhà nước. Nhà nước bán
rẻ cho nhà tù. Nhà tù hầm sắn lát cho tù nhân ăn. Sắn lát ăn
với nước muối. Tiêu chuẩn như vầy:

- Sáng, điểm tâm một chén sắn lát đầy có ngọn. Lao động
4 giờ.

- Trưa, một chén sắn lát, một chén cơm. Lao động 4 giờ.
- Chiều, một chén sắn lát, một chén cơm. Ngủ 8 giờ.
Ăn sắn lát thảm hơn ăn bo bo, ăn bắp đá. Với khoai, bắp,

sắn, bo bo là thực phẩm lý tưởng. Răng rụng và bao tử loét
vì bắp đá, bo bo, sắn lát.

Thỉnh thoảng, tù nhân bị ăn cá biển ươn cả tuần. Chả là
công an kinh tế ngoài quốc lộ bắt trúng cá Phan Thiết chở
vào Sài Gòn bán lậu. Bèn phạt. Dân buôn chạy tiền phạt thời
gian hạn định không nổi. Đành để công an kinh tế tịch thu.
Công an kinh tế bán rẻ rề cho Ban Giám Thị Z30 D. Tù ăn cá
thối bảy ngày thì bảy ngày sau ăn toàn sắn lát. Gạo trừ cá.
Ban Giám Thị bán gạo cho dân ngoài quốc lộ. Thỉnh thoảng,
tù nhân được phát muồng xanh chua lòm. Ăn muồng xanh
cũng bị trừ phần cơm. Ban Giám Thị rất giỏi kế hoạch kinh
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tế… nhà tù. Mỗi tháng, một tù nhân bị ăn cắp một ký gạo
nhai sắn lát thay cơm, 3.000 tù nhân đã đóng góp vào túi
Ban Giám Thị số tiền lớn, năm này qua năm khác. Chưa kể
đọt buông, cắc kè của hàng ngàn tù nhân được tha “lao động
tự giác mười ngày”. Z30 D, bí số của đốn mạt! Nó là thứ kiểu
mẫu của gian lận, bịp bợm.

Z30 D có hai nhân vật tù nhân. Ông Paul Nur, Tổng
trưởng Bộ sắc tộc triều đại Nguyễn Văn Thiệu và cụ Trân
(hay Trản), thân phụ của cố thiếu tướng Nguyễn Văn Hiếu.
Ông Paul Nur, “con bà phước”, nấu bếp ở Đội cấp dưỡng.
Tổng trưởng Paul Nur thường được cán bộ ưu ái cho giết bò
những ngày lễ lớn. Đền công ông, cán bộ tặng ông da bò! Ông
đem về treo sàn bếp. Một ngày xấu trời của năm 1982, Tổng
trưởng Paul Nur ăn khá nhiều da bò hầm. Ông bị sình bụng.
Bác sĩ Nhơn đã về. Bác sĩ Hoàng Cầm mãi đi chơi xa. Y tá
không biết trị bệnh. Thế là Tổng trưởng Paul Nur về… sum
họp với tổ tiên. Cụ Trản thuộc loại lão thành phản động. Cụ
bất chấp kỷ luật của Z30 D. Hình tưởng một cụ già ngoài 70
tuổi mà còn bị đày đoạ ở Đội trừng giới, sẽ hiểu tinh thần
bất khuất của cụ.

Thời gian tôi ở Z30 D, hầu như tháng nào cũng được kết
quả xổ số. Tháng 7/1980, khá đông sĩ quan cải tạo ở Thanh
Nghệ Tĩnh về Z30 D. Có ông thiếu tá nhảy dù Phạm Đình
Cung, hỗn danh Cung củ đậu. Tù nhân cải tạo ở miền Nam
vẫn tưởng tù nhân cải tạo ở miền Bắc ngoan cường lắm. Z30
D đã thất vọng nhóm tù nhân về từ Thanh Nghệ Tỉnh. Họ ở
khu B. Nhiều lúc tôi muốn văng tục với loài người. Con
người không dám phản kháng chỉ mong con người khác
phản kháng. Và khi con người mình kỳ vọng bất động, mình
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thất vọng, mình coi thường! Tôi đã bị nghe những lời bình
phẩm nặng nề tù nhân Thanh Nghệ Tỉnh của những ông tù
nhân Z30 D thuộc loại “bày tỏ chí khí trong bóng tối”. Tù
nhân Thanh Nghệ Tỉnh về không bị biên chế sang các đội
cũ của Z30 D. Họ được ở chung với nhau. Và đó là những đội
của sĩ quan quân đội trình diện học tập cải tạo. Tháng
9/1980, Đội 27 của tôi gặp sự rắc rối. Bấy giờ Vũ Tiến Đạt đã
bị “cất chức” Đội trưởng. Đội trưởng mới Nguyễn Văn
Thành, sĩ quan cảnh sát tốt nghiệp Viện cảnh sát quốc gia,
tác giả vụ bắt sòng bài tổ chức tại nhà ca sĩ Thanh Thúy,
đường Cao Thắng và vụ đột nhập sòng thuốc phiện Tư Cao.
Nguyên nhân sự rắc rối như vầy: tôi nằm giữa Nguyễn Văn
Hải, trung úy quân đội và Bùi Đình Mừng, phản động hiện
hành. Ngô của đội tôi đã ra bắp. Quản giáo chọn người đi
canh ruộng bắp. Thư ký đội (tôi quên tên), trung úy không
ảnh, được giao phó công tác canh ngô. Chủ nhật, anh ta về
muộn, lúc trại đã điểm danh chiều và tù nhân đã vào
“chuồng”, cửa đã khóa. Anh ta đứng ngoài đợi trực trại mở
cửa. Nguyễn Văn Hải ngứa miệng:

Sao không trốn luôn đi? Chăm lắm. Trước đây mà chăm
một góc thôi, đâu đến nỗi mất nước.

Bùi Đình Mừng vồ được câu “đại phản động” này. Nó vốn
thù ghét Nguyễn Văn Hải “con bà phước”, vì Hải ưa nói móc
nó. Mừng to họng nhất đội, thích đấm đá và thích chụp mũ
“ăngten” lên đầu người khác. Nó hỏi tôi:

- Anh có nghe gì không?
- Nghe gì?
- Anh Hải vừa nói.
- Không.
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- Tại sao anh không nghe?
- Tôi bận hút thuốc lào và rồi tôi phê…
Họp đội, Bùi Đình Mừng đưa Nguyễn Văn Hải vào mục

phê bình. Nó nhắc nguyên văn câu của Hải. Nó bắt tôi làm
chứng. Tôi nói:

- Tôi không nghe thấy gì cả. Vì tôi phê thuốc lào. Dẫu tôi
nghe thấy, làm chứng hay không là do tôi thích hay không,
anh Mừng không có quyền bắt tôi làm chứng. Chứng nhân
là ân nhân của pháp luật, không là nạn nhân của pháp luật,
anh Mừng hiểu chưa?

Đội trưởng Thành không ghi chuyện này vào biên bản.
Bùi Đình Mừng báo cáo quản giáo. Họp đội tại nhà lô. Mừng
quyết liệt tố cáo Hải. Tôi vẫn “không nghe gì cả, vì phê thuốc
lào”. Phiên họp giải tán. Quản giáo gọi tôi, hỏi riêng:

- Anh Hải có khả năng nói thế không?
- Tôi không nghe gì cả.
- Có khả năng nói thôi?
- Tôi biết anh Mừng ghét anh Hải. Khi người ta ghét nhau

thì nhẹ là nặng, ít là nhiều.
Quản giáo bỏ qua vụ này. Tôi thêm hỗn danh Long phê

sau khi đã là Long ếch mù. Bùi Đình Mừng không dám sinh
sự với tôi. Từ đó, nó hết bảo người này “ăngten” người kia
“ăngten”. Và “cơ” của tôi bắt đầu lên!

1 Xin đón đọc Chiến Bại, tiểu thuyết của Duyên Anh viết về những
tù nhân trở về đời sống cũ.
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14.

Tôi đã thèm qua nhiều nhà tù, nhiều trại tập trung. Thế
mà, đến Z30 D thì tôi không muốn bị chuyển trại nữa. Ở đâu
cũng vậy, ngục tù rập một khuôn y hệt cuộc đời, rập một
khuôn xã hội chủ nghĩa. Còn lâu mới tiến lên xã hội cộng
sản. Ông Phạm Văn Đồng đã khẳng định vậy, trong một
cuốn sách văn nô viết ký tên ông ta. Con người phải nhục
nhằn, mòn mỏi thêm nữa, thêm mãi; phải trường kỳ thống
khổ để khi đạt được lý tưởng cộng sản, nó trở thành kẻ mất
hết cảm xúc, cảm giác; nó không thèm muốn đến cả hạnh
phúc nó mơ ước. Bởi vì, lúc ấy, nó hết là con người. Năm
1848, Engels phóng ra Tuyên ngôn Đảng cộng sản, tính đến
nay, 1987, đã là 139 năm. 139 năm loài người “có” chủ nghĩa
và Đảng cộng sản mà chủ nghĩa và Đảng ấy mới chỉ hồ hởi
phấn khởi thông báo rằng, đã có những hai công dân hưởng
quy chế xã hội cộng sản ở Đông Đức! Nếu thành tích khiêm
tốn này chưa đủ nói lên sự “ưu việt” của chủ nghĩa cộng sản
“bách chiến bách thắng”, của “đỉnh cao trí tuệ” loài người,
nên ghi chú thêm rằng: Hai công dân Đông Đức hưởng quy
chế xã hội cộng sản là hai nhà bác học! Mà quy chế xã hội
cộng sản là gì? Đó là mua sắm ăn uống ở bất cứ nơi nào cũng
không phải trả tiền. Đặc biệt không phải… xếp hàng, chen
lấn! Như thế, còn lâu ngục tù mới rập khuôn cộng sản. Và
nó chẳng thể giúp tù nhân hiểu thêm sự thống khổ mới của
quy chế ngục tù cộng sản. Nên trại lao cải nào cũng giống
trại lao cải nào, nhà tù nào cũng giống nhà tù nào. Đã sống
tĩnh ở Chí Hỏa, đã sống động ở Sa Ác là đã sống trong bóng
tối, ngoài ánh sáng, sống trọn vẹn cuộc đời tù tội không xét
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xử, không án tích.
Hai mươi năm trước, đọc bài phỏng vấn danh ca Charles

Aznavour đăng trên tuần báo Jour de France, sau chuyến
đi trình diễn của Aznavour ở Liên Xô về, tôi thấy người danh
ca này có nhận xét độc đáo vô cùng.

- Ông vừa trình di diễn ở Liên Xô về?
- Vâng.
- Khán giả Liên Xô thế nào?
- Ở Liên Xô, đã thành công tại Moscou, sẽ hoàn toàn

thành công khắp nơi. Tôi đã thành công tại Moscou. Ở Mỹ
chẳng hạn, thì khác. Thành công tại Washington chưa
chắc đã thành công tại Houston, có khi, còn thất bại tại
Los Angeles…

Trong chế độ cộng sản, mọi thứ đều rập khuôn, kể cả
khuôn thưởng ngoạn nghệ thuật, khuôn hoan hô, khuôn đả
đảo, khuôn nói dối, khuôn hứa láo, khuôn bịp, khuôn đạo
đức giả, khuôn chà đạp phẩm cách con người, khuôn tước
đoạt nhân quyền, khuôn bắt bỏ tù, khuôn lao cải… Thì qua
một nhà tù đã là qua tất cả nhà tù, qua một trại tập trung
đã là qua tất cả trại tập trung. Ở Z30 D không có những con
gọng vó để tôi được soi sáng thêm cái triết lý sống lội ngược
dòng. Nên tôi nhớ Sa Ác, nhớ sông Ray, nhớ đề lao Gia Định,
nhớ khu C1, nhớ Chí Hoà, nhớ khu FG. Tôi có ý nghĩ này:
càng ở những nơi đau khổ nhất, con người càng gần gũi
nhau và lòng người rộng mở, tình người thắm thiết. Ở nhà
tù, khi anh từ cachot ra, anh được đón tiếp như anh em ruột
thịt lưu lạc phương xa trở về mái nhà gia đình… Ở trại tập
trung, khi anh từ cachot ra, anh cảm thấy lẻ loi, cô độc dù,
đôi bận, anh đã vì mọi người mà “dấn thân” vào cachot.
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Thành ra tôi tương tư nhà tù, tôi thèm được trở lại nhà tù,
thèm được ghẻ mủ, thèm được cấp mỗi ngày bốn ca nước,
thèm nghe tiếng kẻng gầm gừ đe dọa thân phận làm người…
Con người chỉ có thể ngủ vùi trong hoan lạc mà khó có thể
ngủ vùi trong thống khổ. Nỗi thống khổ giúp con người thức
tỉnh, suy tư truy nã thân phận nó, thân phận dân tộc nó và
thôi thúc nó chiến đấu. Thiếu thống khổ bản thân là thiểu
cảm thông nỗi thống khổ của tha nhân, đôi khi, còn thô bạo
dày đạp lên cả nỗi thống khổ của tha nhân, của dân tộc, của
nhân loại. Những kẻ chưa một lần thống khổ là những kẻ
chưa biết chiến đấu. Những kẻ chưa kể khổ, than khổ, tố khổ
lại là những kẻ không biết chiến đấu. Nhưng, tệ mạt nhất,
vẫn là những kẻ tưởng tượng thống khổ, bêu nhục thống
khổ và nhân danh khổ để đấu thầu lòng yêu nước, sự vinh
hoa và một chút tiếng tăm gầy còm. Những kẻ này cần thiết
phải bị vào nhà tù cộng sản. Để họ vỡ nghĩa thống khổ. Để
họ hiểu cái hun hút của một ngày tù. Một ngày thôi. Nói chi
một tháng, một năm, sáu năm, mười năm, trọn đời. Sự phán
xét phẩm cách, nhân cách của người khác chỉ có giá trị khi
chính ta bị bỏ khát ở conex những trưa nắng bỏng, ta há hốc
miệng, lưỡi thè ra như chó và ta sẵn sàng liếm từng giọt nước
do cai ngục hắt qua kẽ hở của cửa conex. Những kẻ hăng say
luận về nhân cách, về lòng can đảm thường quên bản năng
sinh tồn. Tôi tin rằng, bị bỏ khát trong conex, những kẻ ưa
phán xét con người nhất sẽ là những kẻ không thích liếm
giọt nước hình phạt mà tình nguyện quỳ lạy để nốc ừng ực
một ca ân huệ có điều kiện sám hối. Chỉ cần một lần xuống
hầm phân vục cứt đầy dòi bằng tay trần, chỉ cần một lần lặn
xuống sông kiếm đá, ở Sa Ác, tôi tự cho phép tôi ngồi lên
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mặt những kẻ hèn mạt chuyên nghề phì nọc độc vào nỗi bất
hạnh của đồng loại.

Bỗng tôi nhớ Chí Hòa và Đoàn Kế Tường vô cùng.
o O o

Người bạn tuổi nhỏ của tôi có biệt tài “sáng tạo” lời ca
cho những bản nhạc “cách mạng” và nhạc “Mỹ Ngụy”. Anh
ta “chế” lời bản Love Story, tiếc rằng tôi quên hết, chỉ nhớ
câu đầu. Tôi nghĩ, chỉ cần một câu là diễn tả trọn vẹn tâm
sự của tù nhân chính trị, tù nhân tư tưởng trong các chế độ
cộng sản.

Biết vào tù rất khó
mà mình vào tù rất dễ
Mình vào tù rất dễ
mà mình về thì rất khó
Ba năm rồi đó…
Khi Đoàn Kế Tường nghêu ngao, cả phòng cười. Cười

xong thì thấm thía. Sống với cộng sản, vào tù thật dễ, thật
đông, vào cả làng một lúc mà về thật khó, thật ít, về từng
người. Đoàn Kế Tường là vua chế lời ca mới và vua sưu tầm
lời ca “phản động” của dân gian. Anh ta đã hát cho chúng
tôi nghe bài Đường tàu thống nhất:

Năm xưa anh phá núi, em mở đường
xuyên Trường Sơn đồi núi chập chùng
Năm nay cũng bao bàn tay
phá núi trên mở núi dưới
Tự hào là ta anh dũng
Tự hào là những chàng trai
Tuổi thanh niên sức dai Phù Đổng
Cháu ngoan của bác Hồ
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đi mở đường thống nhất quê hương…
thành bài Bài ca của dân móc túi:
Năm xưa anh móc túi em giật đồ
xa cảng Miền Tây thành phố Sài Gòn
Năm nay cũng bao bàn tay
móc túi trên luồn túi dưới
Tự hào là dân móc túi
Tự hào là những chàng trai
Tuổi thanh niên trót theo cộng sản
Cháu ngoan của bác Hồ
chuyên giật đồ móc túi nhân dân…

Bài Vàm Cỏ Đông:
Ở tận sông Hồng em có biết
Quê hương anh cũng có dòng sông
Anh vẫn gọi với lòng tha thiết
Vàm Cỏ Đông… ơi…Vàm Cỏ Đông
Thành bài Vùng Bù Đăng:
Ở tận Huê kỳ anh có biết
Quê hương em đếch có gì ăn
Em mới dọn đến vùng kinh tế mới
Vùng Bù Đăng hay Bù Nho
Vùng Bù Đăng hỡi vùng Bù Đăng
Sắn ngô nhai mãi khốn khổ vô cùng
Mỹ cút đi rồi, chồng học tập muôn năm

Bài Lá đỏ:
Gặp em trên cao lộng gió
Đường Trường Sơn ào ào lá đỏ…
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Thành bài Chợ trời:
Gặp em khơi khơi đầu gió
Đường Hàm Nghi ồn ào lính đuổi
Em đứng cạnh cột đèn như con buôn
vai áo nhuộm phong trần
Quần đen, bao nhiêu một cái
Đài xài pin chừng nào mới đổi
Em bán bằng tiền Hồ hay đôla
hay giá vàng Kim Thành
Chào em, em gái chợ đen, ôi em gái chợ đen
Hẹn gặp em giữa nhà tù
Đoàn Kế Tường thuộc, ít nhất, hai chục bài ca cách mạng

lời… hai. Anh ta chế lời bài Gia tài của mẹ của Trịnh Công
Sơn mới thú vị:

Một nghìn năm ta đuổi thằng Tàu
Một trăm năm ta đuổi thằng Tây
Hai mươi năm đuổi Mẽo từng ngày
Gia tài của mẹ: gạo độn ngô khoai
Gia tài của mẹ: gạo mốc dài dài.
Dạy con đeo răng sắt mà nhai
Dạy con mua thuốc đau dạ dày
Ăn sắn con thành chai
Ăn sắn tiêu hình hài
Chưa đủ, anh ta chế thêm:
Một nghìn năm sinh được cụ Hồ
Một trăm năm răng rụng cạp ngô
Hai mươi năm sản xuất từng giờ
Gia tài của mẹ trả nợ Liên Xô
Gia tài của mẹ còn cái chuồng bò.
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Dạy cho con lấy đá mà ăn
Dạy cho con lấy rơm mà gặm
Con sẽ no lầm than
Con sẽ no nhục nhằn…
Tôi đã mơ mộng, nếu thoát đời tù, trốn ra ngoại quốc,

xách đàn đi hát dạo những “ca khúc cách mạng” lời “phản
động”, đọc ca dao và kể chuyện tiếu lâm cộng cho đồng bào
hải ngoại nghe. Giấc mộng của tôi đã cháy. Bây giờ, nó thành
tro tàn. Người ta không hiểu nổi giá trị chống cộng sâu sắc
của dân gian. Và người ta đã, đang, tiếp tục chống cộng sản
theo cung cách “mới”, cái thứ “mới” làm héo hon niềm tin
của người ở lại, của cả kẻ ra đi, cái thứ gọi là mới mà đã cũ
mèm, lạc hậu, trong khi, cộng sản không ngừng “sáng tạo”
những thủ thuật lưu manh. Mỗi thủ thuật cộng sản phóng
ra, chúng ta chới với, chúng ta chụp mũ lẫn nhau lung tung,
chúng ta chổng chúng ta, chúng ta chia rẽ nhau và chúng ta
giết nhau. Riêng cái thủ thuật chấp nhận cho người Việt
Nam rời khỏi Việt Nam sau 1975, bất kể chính thức, bán
chính thức hay vượt biên, vượt biển, được về thăm Việt
Nam, du lịch Việt Nam dễ dàng, cộng sản đã được cả chì lẫn
chài. Chì là ngoại tệ và tuyên truyền. Chài là chúng ta gấu ó
nhau, ngờ vực nhau và vô hiệu hóa tị nạn chính trị. Lúc nào
và ở đâu, cộng sản cũng thâm độc. Sau ngày 30/4/1975,
chúng ta nhận diện rõ những tên nằm vùng gộc, những tên
ăn cơm quốc gia ngon nhất, những tên chống cộng nỏ mồm
nhất và chụp mũ cộng sản lên đầu người quốc gia kỹ nhất.
Những tên nằm vùng này nằm trong mọi lãnh vực, mọi cơ
cấu quốc gia. Người ta sẽ nhìn rõ “đồng nghiệp” nằm vùng
của chúng ở Hoa kỳ, ngày nào đó, khi Hoa kỳ bang giao với
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cộng sản Việt Nam. Người ta sẽ ngỡ ngàng. Người ta sẽ có
kinh nghiệm. Nhưng kinh nghiệm đó không còn cơ hội… rút
tỉa nữa. Cũng chẳng ai thiết rút tỉa nữa. Nói tóm lại, cộng
sản Việt Nam đánh chúng ta mọi mặt, đánh rộng rãi, đánh
kiểu mới; chúng ta thu hẹp sự đánh cộng sản vào từng Mặt
trận, từng Lực lượng, từng Hội đoàn… Chúng ta đánh chúng
ta kỹ hơn chúng ta đánh cộng sản. Cộng sản chuyên chế,
cấm đối lập. Chúng ta cũng cấm… đối lập, dù chúng ta hô
hoán chiến đấu cho tự do, dân chủ. Năm 1985, ở Mỹ, ở Úc,
ở Âu, chúng ta vẫn chống cộng kiểu cũ, mốt 1954 ở Việt
Nam. Vẫn vậy, những cuộc tuần hành đả đảo cộng sản ngày
quốc hận 30/4/75 như ngày quốc hận 20/7/54, càng năm càng
thưa dần. Vẫn vậy, những trang báo, những hình ảnh mô tả
Hà Nội, Sài Gòn hôm nay nghèo đói, cúp điện. Vẫn vậy,
những buổi diễn thuyết hiếm hoi bàn về cái thế tất thua của
cộng sản một cách khơi khơi. Cái mới mà chúng ta mong
mỏi là tư tưởng chiến đấu thật mới, thật thích ứng với người
Việt lưu vong để tận diệt cộng sản giải phóng quê hương thì
chưa hề có. Nhưng đã có những Hội Nghị và Nghị Hội với
những khuôn mặt cũ mèm không bao giờ biết xấu hổ. Xin
làm ơn ghi nhận: Cộng sản Việt Nam đã đưa ra nhiều khuôn
mật thật mới. Hình như ít ai trong chúng ta “bi quan” nghĩ
rằng, chúng ta không được phép thất bại, không còn thì giờ
làm lại nữa vì chúng ta “lão thành” rồi. Hình như, tất cả đều
“lạc quan” mình còn trẻ lắm, sau mình là đại hồng thủy nên
đã thất bại liên miên, đã làm lại liên miên và chưa chịu tỉnh
ngộ những kẻ đã hết thời thì không thể tạo thế.

Hôm nay là thế của tuổi trẻ dĩ vãng vằng vặc trăng sao,
hiện tại hừng hực mặt trời, thời của sư tử trẻ không còn là

trại tập trung  249



thời của mèo già. Tuổi trẻ sẽ tạo ra thế. Nhiệt tình, tự phụ,
thông minh, kiến thức và lương thiện của tuổi trẻ tạo ra cái
thế chiến đấu mới để chiến thắng cộng sản. Nhưng, tuổi trẻ,
anh ở đâu, thần tượng của tôi, hy vọng của dân tộc? Anh
cũng còn chưa có mặt tại Nghị Hội, nói chi anh là lãnh tụ.
Mà tôi, tôi chưa ngu đi lạy bọn mèo già hen suyễn để chúng
nó “thương tình” cho tôi ân huệ trình bày sự chống cộng
sâu sắc của đồng bào quốc nội và đồng bào quốc ngoại. Bởi,
tôi biết mèo già sẽ từ chối. Chúng nó không thích ai chổng
cộng sản hay hơn chúng nó. Chúng nó độc quyền hen suyễn
khò khè chống cộng sản.

Một triệu bài báo viết về sự nghèo đói của thủ đô nước
Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam không hơn một bức hí
họa không lời của dân gian vẽ trên tường rêu của Hà Nội.
Bức tranh rất đơn sơ: Cái xe đạp không chuông, không
“phanh”, không đèn, không “gácđờbu” , “gácđờsen”, chỉ có
có mỗi cái “poọcbaga” chở ba bó rau muống. Mỗi bó rau
muống được ghi chú bằng lời một bài hát ca ngợi Đảng: Cho
ngày nay, cho ngày mai, cho muôn đời sau. Vậy thì ba bó rau
muống trên cái “poọcbaga” của cái xe đạp tam tứ ngũ lục
thất bát… vô, bó thứ nhất cho ngày nay, bó thứ hai cho ngày
mai, bó thứ ba cho muôn đời sau, tưởng đã đủ “chửi cha”
Đảng và chủ nghĩa cộng sản. Giá trị chống cộng của bức hí
họa là nó đánh cộng sản ngay trên đất cộng sản, nó đánh
Đảng, đánh bọn thống trị bóc lột quần chúng và làm ngu dốt
quần chúng. Nó không đánh nạn nhân của cộng sản, những
người sống trong quỹ đạo cộng sản và bị trở thành công cụ
tội nghiệp của cộng sản. Nó không đánh con người khờ khạo
nói ngọng.
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Đến câu chuyện tiếu lâm sau đây thì tôi quả quyết quốc
ngoại chống cộng thua hẳn quốc nội chống cộng về mặt tư
tưởng: Unesco tổ chức thi tranh, giải thưởng lớn, đề tài “Nạn
đói và người đói”. Các nước trên thế giới đều được gửi tranh
dự thi, bất kể theo chế độ chính trị nào. Vòng thứ nhất, tranh
của họa sĩ Hoa Kỳ bị bại. Vòng nhì: các nước Tây Âu. Vòng
ba: các nước Nam Mỹ, Phi Châu. Vòng tư: Liên Xô và các
nước Đông Âu. Cuối cùng, Unesco tuyên bố tranh của họa sĩ
nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam đoạt giải thưởng
ngoại hạng. Phòng triển lãm khai mạc chỉ treo bức tranh
thuộc loại “siêu phẩm” trúng giải. Loài người háo hức đi xem
và đều trầm trồ ca ngợi là thể hiện đúng “Nạn đói và người
đói” ở các nước cộng sản. Bức tranh diễn tả một công dân
Việt Nam trần truồng, gầy đét, ngồi khom lưng rặn ra. Rặn
hoài mà phân không ra. Rặn đến màng nhện mọc kín đít,
trùm mông mà phân vẫn không ra. Vì có gì ăn đâu mà tiêu
hóa! Đói thế là đói ở cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.

Tiếu lâm trên được ca dao phụ họa:
Từ khi ta có cụ Hồ
Nhân dân chẳng được ăn no ngày nào
Và:
Ai sinh ra cái củ mì
Hỏi để làm gì, đáp để mà ăn
Nước nhà mãi mãi khó khăn
Dân mình mãi mãi phải ăn khoai mì
Tôi không mấy tin tưởng vào “sự nghiệp chống cộng”

của những kẻ thiếu nhiệt tình và chưa hề thể nghiệm nỗi
thống khổ kinh qua đoạn trường cộng sản. Những lãnh tụ
mèo già hen suyễn khò khè chống cộng chỉ khiến tôi buồn
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nôn. Từ trong ngục tù tôi đã nghĩ rắng những cái sẹo cộng
sản trên thể xác đàn anh, những dấu ấn cộng sản khó phai
nhòa trong tâm khảm đàn anh, sự lương thiện chiến đấu của
đàn anh cộng với nhiệt tình và lòng tự phụ của đàn em, chắc
chắn, sẽ làm nên đại sự. Đàn em đủ sức công kênh nhau hái
trái chín vàng mơ ước nấp sau chùm lá nào đó trên cây cao
mỏi mắt chờ đợi đàn anh hướng dẫn. Nhưng đàn anh biết
trái chín vàng mơ ước ở chỗ nào mà không chịu chỉ hay đã
chỉ láo, chỉ bậy để đàn em múa tay vu vơ rồi tuyệt vọng và
sa đọa. Tôi nhớ Đoàn Kế Tường, nhớ Chí Hòa và nhớ vô cùng
những con sư tử lãng mạn tôi đã gặp ở đề lao Gia Định… Dù
bị quốc gia giả đạo đức, dù bị cộng sản đánh dập đánh vùi
và gắn cho tước hiệu “nhà văn du đãng”, đọc lại Điệu ru
nước mắt, Sa mạc tuổi trẻ, tôi vẫn thấy tự hào là đã nói lên
được nỗi niềm u ẩn của tuổi trẻ. Tôi lại tiếp tục nói giùm tâm
sự của họ, của tuổi trẻ thế hệ sau 30/4/1975, khi tôi gặp họ
trong tù, ngoài đời; trong nước, ngoài nước. Tuổi trẻ trong
nước đã kinh qua thống khổ cộng sản. Tôi tin rằng tuổi trẻ
ngoài nước cũng đã kinh qua thống khổ cộng sản hoặc đã
cảm thông nỗi thống khổ cộng sản mà dân tộc đang ngậm
ngùi chịu đựng.

Thế thì, giấc mơ của tôi không tàn. Vì chúng ta còn tuổi
trẻ, còn nhiều tuổi trẻ.

15.

Những trang đã viết về tuổi trẻ,
cho tuổi trẻ suy tư từ ngục tù.
Những ai đã trọ ở quán Đề Lao Gia Định vào những năm
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1975, 1976 và 1977 đều biết mặt hay biết tên những người
tuổi trẻ Sài Gòn đánh cộng sản, bị khép tội phản động,
những người tuổi trẻ Sài Gòn mà tôi gọi là những con sư tử
non lãng mạn và cô đơn. Từ cuối 75 tới giữa 76, bầy sư tử
lãng mạn lần lượt dính cạm bẫy và hiên ngang vào tù. Con
trai. Con gái. Tất cả đều ngẩng mặt thách thức cachot, xiềng
xích. Tất cả đều thắp lửa tím rực rỡ làm kẻ thù nể nang và
làm đàn anh cúi mặt.

o O o
Phẩm cách tuổi trẻ

Tôi chưa thấy cái kiêu hùng của Bà Trưng, Bà Triệu, của
Cô Giang, cô Bắc. Nhưng tôi đã thấy, tận mắt, các cô sinh
viên trường Luật, các cô nữ sinh trường Lê Văn Duyệt, Gia
Long chân mang xiềng mà miệng vẫn mỉm cười.

Tôi chưa thấy cái anh dũng của Phạm Hồng Tháỉ, của
Nguyễn Thái Học, của Ký Con, của Trần Bình Trọng. Nhưng
tôi đã thấy, tận mắt, các cậu sinh viên Vạn Hạnh, các cậu
học sinh Chu Văn An, Nguyên Trãi… tay đeo còng mà mắt
vẫn mộng mơ.

Họ biến thành khách hàng thượng hạng sáng giá nhất
của Công Ty Khách Sạn Nhà Tù Cộng Sản. Người trẻ măng,
16 tuổi. Người trưởng thành, 22 tuổi. Tôi nhìn các cô ra vào
cachot và in dấu chân tuyệt đẹp trên hành lang khu C1. Tôi
nhìn các cậu ra vào cachot và gửi niềm tin chiến đấu thánh
thiện trong gió quê hương. Rồi, hân hạnh biết bao, tôi được
nằm chung với các cậu qua các phòng giam của các khu Cl
và C2. Và khu FG, AH, BC của đỉnh cao tù ngục Chí Hoà.

Tôi quen thân Đặng Hữu Trí, 16 tuổi, hiền lành và rất dễ
thương. Đặng Hữu Trí can tội dám lập một tòa án xử Hồ Chí
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Minh. Tòa án vỏn vẹn ba người. Trí đóng vai chánh án. Hai
bạn của Trí, một công tố viên, một luật sư. Bị cáo Hồ Chí
Minh chỉ là bức chân dung Người, in offset do nhật báo Sài
Gòn giải phóng ấn hành. Luật sư cố gắng biện hộ tội ác cho
Hồ Chí Minh. Công tố viên buộc tội khắt khe. Chánh án Trí
tuyên án xử tử Hồ Chí Minh. Chân dung Bác bị châm lửa đốt
ngay tại tòa, một lớp học vắng vẻ. Tòa bế mạc. Câu chuyện
được truyền tụng trong bạn bè. Rồi lọt tai công an. Chánh
án, công tố viên, luật sư bị còng tay, bịt mắt dẫn đi. Luật sư,
nhờ bênh vực Hồ Chi Minh, được tha về, sau một tuần lễ
chấp pháp. Công tố viên, chánh án nằm cachot dài dài. Mà
vẫn tự hào mình đã dám xử tử Hồ Chí Minh.

Tôi quen thân Hoàng Sơn Trường, 18 tuổi, cận thị, can
tội chống phá “cách mạng”. Sài Gòn mất, Trường mất mát
nhiều thầy, cô, bạn bè, kỷ niệm. Cậu buồn bã đi tìm phục
quốc. Chẳng gặp ai, cậu ghé chùa An Lạc, rủ một chú tiểu
tính chuyện nước non. Chú tiểu – tôi quên tên – hẳn đã đọc
Tiêu Sơn tráng sĩ, bèn dậy tình sông núi. Vậy là chùa An Lạc,
nằm phía sau đường Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn, biến thành trụ
sở của “tổ chức”! “Tổ chức” nhiều nhiệt tình nhưng lắm
vụng dại. Và “tổ chức” bị lộ. Hoàng Sơn Trường và An Lạc
tráng sĩ vào tù. Mẹ của Hoàng Sơn Trường “nằm vùng” tới
chức Phó chủ tịch Liên Hiệp Phụ Nữ tỉnh Sông Bé. Trường
nằm cachot, hai tay bị còng chéo sau lưng liên tiếp 38 ngày
đêm vì khước từ làm việc. Mẹ Trường tới đề lao, dụ dỗ cậu
khai báo “đồng bọn” để được tha ngay hoặc mẹ cậu sẽ đoạn
tuyệt cậu. Trường không khai báo. Cậu bị gia đình bỏ rơi. Và
cậu không hề than thở.

Những cậu học sinh như Đặng Hữu Trí, Hoàng Sơn
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Trường, tôi đã gặp. Thí dụ thêm Đặng Cơ Bản, Đinh Cường,
Đinh Dũng, Đinh Vượng, Trí loa, Trí ghẻ, Ngô Tỵ, Nguyễn
Khánh Long… Các cậu ấy anh hùng trong hành động và biết
giữ gìn phẩm cách khi sa cơ, thất thế. Tuyệt đối tôn trọng
Nội quy nhà tù. Không lèm bèm trong bóng tối. Không
chống đối rẻ tiền. Biết kính mến người tuổi tác và sẵn sàng
giúp đỡ người bệnh hoạn. Điều mà tôi suy nghĩ và cộng sản
suy nghĩ hơn là động lực nào đã quyến rũ các cô các cậu Sài
Gòn xuống thuyền một cách lãng mạn thế! Trước khi mời
cộng sản chiếm Sài Gòn, người Mỹ đã tận dụng các hệ thống
tuyên truyền vĩ đại của mình để hù dân tộc Việt Nam, rằng
cộng sản sẽ giết hết dân Sài Gòn, sẽ có “biển máu” ở miền
Nam, v.v. Do đó, bọn thống trị hèn mạt, bọn tướng lãnh đào
ngũ, bọn dân biểu, nghị sĩ bù nhìn, bọn làm giàu bằng chiến
tranh, bọn lãnh tụ xôi thịt… đã cuốn gói chạy thật nhanh,
dù bị lính Mỹ đạp đá như súc vật, ở phi trường Tân Sơn Nhất
và ở Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ! Bọn hưởng thụ trên xác chết của
lính chiến, bọn nhảy đầm trên tiếng khóc của quả phụ, bọn
uống sâm banh nước mắt của cô nhi, bọn cười đùa nỗi khổ
của đồng bào, bọn kên kên rút ruột, mổ mắt tổ quốc, đã
cuốn gói chạy thật nhanh để lại toàn bộ “chiến hữu” cho
cộng sản quản lý, trong tù và trại tập trung khổ sai lao động.
Tất cả đều đã tan rã. Bức dư đồ rách bươm. Đàn trẻ của Tản
Đà, đau đớn thay, lại toàn lũ lãnh đạo chỉ biết chạy, chạy và
chạy. Những kẻ không thích chạy trốn, không thèm chạy
trốn mà còn đòi bồi vá bức dư đồ rách, đẹp đẽ thay, lại là
tuổi trẻ Sài Gòn sau 30/4/1975.

Người cộng sản đặt nghi vấn: Tuổi trẻ Sài Gòn chống
chúng tôi với mục đích gì? Họ có bị tước đoạt quyền bính
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đâu mà đòi phục hồi quyền bính cũ? Mà họ đã làm gì có
quyền bính. Giữa chúng tôi và họ chưa nợ nần gì nhau. Tại
sao họ chống chúng tôi? Nghi vấn ấy đã làm điên đầu cộng
sản. Tuy rất cay cú tuổi trẻ nhưng họ phải kính phục. Những
câu trả lời của tuổi trẻ Sài Gòn hôm nay nằm trong Sỏi đá
ngậm ngùi, Bầy sư tử lãng mạng, Hồn say phấn lạ. Nên nhớ
thêm rằng, trong nhà tù cộng sản tôi đã gặp khá nhiều tổng
trưởng, thủ tướng, bộ trưởng, sư đoàn trưởng! Rặt bọn thèm
quyền bính phong chức tước cho nhau và tự phong. Rồi đi
tù! Tuổi trẻ Sài Gòn không xuống thuyền vì chức tước, vì
quyền bính. Họ mới đích thực là lãnh tụ của tôi. Phần còn
lại của đời tôi, tôi sẽ dành để ca ngợi họ. Nhiều người đã
chết. Nhiều người đã về nhà với bệnh hoạn. Riêng và duy
nhất Bầy sư tử lãng mạn, gồm 28 người, dưới sự lãnh đạo
của Lương Việt Cương, hiện đang nằm dưới hầm đá của trại
Nam Hà B, Hà Nam Ninh (trại Đầm Đùn cũ). Chẳng một ai
ở ngoài nước biết đến họ, dẫu người ta hô hào chống cộng
sản, kháng chiến và tôn vinh vô số liệt sĩ. Hình như, những
người tuổi trẻ dấn thân vào cuộc chiến đấu mới cũng chẳng
thấy cần thiết phải có sự biết đến của những ai đang “âm
mưu” chống cộng sản, ở ngoại quốc, dĩ nhiên. Trước hết,
tuổi trẻ Việt Nam đã thực sự trưởng thành. Để tự làm cái mũ
đội lên chính đầu mình. Thế hệ tuổi trẻ làm guốc cho lãnh
tụ giả hình mài mòn vẹt trên đường công danh đã chấm dứt.
Ở Sài Gòn, đừng tưởng dân chúng còn ham nghe những
tiếng nói chết vọng về từ bên kia Thái Bình dương. Đừng
tưởng nữa và nên im lặng. Giữa tiếng nói sống và tiếng nói
chết đã là một phân ranh đánh dấu một thời đại. Thời đại
của chống cộng rầm rộ và ồn ào đã vô hiệu quả. Những hô
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hoán chống cộng là tiếng nói chết. Nó đang buồn hắt hiu
bên kia ranh giới của ba mươi năm cũ. Bên đây ranh giới,
tiếng nói sống quyến rũ và tích cực: đánh cộng sản. Đánh
bằng nhiệt tình và lòng tự phụ. Đánh cộng sản để thắng
cộng sản. Đánh cộng sản không mưu cầu địa vị, công danh;
không mộng mơ cái chức lãnh tụ hư ảo. Đánh cộng sản vì
hạnh phúc của dân tộc, vì quyền sống của con người và thản
nhiên bước vào tù ngục để bị đày đọa đến chết mòn.

Nhưng, từ đó, từ khởi sự của tuổi trẻ Sài Gòn 30/4/75, là
một thời đại mới, thời đại đánh cộng sản; thời đại mời gọi
thương yêu gần gũi, thời đại ngăn cấm tàn sát, tù ngục, tập
trung sau chiến thắng. Và tôi, người nghệ sĩ, tôi xin phép
được đứng trong thời đại mới dù tôi ở Paris, ở Washington
hay ở Sài Gòn. Tôi đặt hết niềm tin vào tuổi trẻ Việt Nam, bất
kể lưu vong hay không lưu vong, thế hệ tuổi trẻ biết sáng tạo
trong đấu tranh, nhân danh hạnh phúc dân tộc, tự lên ngôi
để vừa đánh cộng sản vừa học cách đánh. Nhị thập bát tú,
28 con sư tử non trong Bầy sư tử lãng mạn, như những lãnh
tụ của tôi, những con người đích thực giải thoát quê hương,
không cần ai nghĩ tới cái chết của mình, không cần ai quyên
tiền đóng góp, không cần cả một nén hương tưởng niệm.

(Trước khi vào Sỏi Đá Ngậm Ngùi)
Nam Á Paris 1985

o O o
Tư tưởng mới của tuổi trẻ

Tôi đứng dậy, ra tận cửa, nhìn bên ngoài qua ô cửa gió.
Đêm buồn bã. Sân cỏ ướt đẫm sương khuya. Dãy tập thể,
đèn néon sáng trưng. Các phòng tù nữ, mọi người đang ngủ
trong những cái mùng giăng thấp lè tè. Ở phòng bệnh lao,
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một vài ông già ôm ngực ho. Từng chuỗi tiếng ho quằn quại
cơ hồ những băng đạn quạt vào cuộc đời khốn khổ. Con
đường hệ lụy, không ai ngờ lại có những nhà tù và những
người tù chẳng hiểu mình can tội gì. Người ta sinh ra, cố
sống thật lương thiện với lòng mình mà cam đành nằm
ngục. Nếu người ta biết gian dối, người ta chấp nhận triết lý
sống của loài cỏ đuôi chồn, có lẽ, yên thân hơn. Khổ nỗi,
những người quá lương thiện thường bất bình những kẻ gian
lận trong các trò chơi tư tưởng. Và, do đó, mới sản sinh ra
loại tù nhân tư tưởng. Anh không chấp nhận một quan điểm
nào đó của một người nào đó, nếu người ấy chưa nắm quyền
bính, anh sẽ bị bôi bẩn, sẽ bị truyền khẩu hạ nhục, sẽ bị rỉ
tai vấy nhơ; nếu người ấy nắm quyền bính, anh sẽ bị bỏ tù,
sẽ bị giết. Người ta đã chống đối tư tưởng của nhau và người
ta đã giết nhau theo cung cách ấy. Nhưng ít ai nghe tiếng ho
quằn quại trong ngục thất đêm khuya, những tiếng ho
không gợi niềm trắc ẩn và không đánh thức nổi lương tri của
con người.

Trước đây, tôi sống rất hời hợt, tôi đã sống với hình thức
của đời sống chứ chưa hề sống với nội dung nó. Mỗi kinh
qua của lịch sử là mỗi kinh nghiệm tuyệt vời. Nhiều thứ phải
chết cho nhiều thứ sống lại. Những thứ chết là lòng ích kỷ,
sự ỷ lại, tâm hồn vọng ngoại, thói tị hiềm và mưu cầu hạnh
phúc riêng tư. Những thứ sống lại là nhiệt tình, lòng tự phụ,
sự can đảm, niềm tự tin và ước mơ xây dựng hạnh phúc cho
mọi người. Tôi thức tỉnh do lịch sử sang trang bất ngờ,
nhưng tôi khôn lớn, tôi biết nhìn vào nội dung cuộc sống
nhờ những đêm im lặng hãi hùng trong các thứ cachot. Cuộc
sống vô tận, tôi mới chỉ ngốn hết ba mươi trang. Tôi chưa
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hiểu mình sẽ đọc đến trang thứ bao nhiêu. Thật lòng, tôi
muốn đọc tới trang cuối cùng. Nhiều bạn bè tôi đã di tản
trước ngày 30/4/1975. Họ đang có mặt ở Mỹ, ở Pháp, ở Gia
Nã Đại. Tôi không biết tâm trạng họ ra sao, nhưng biết chắc
họ đã thỏa mãn vật chất.

Đời sống được định nghĩa thế nào? Nếu nó đã được định
nghĩa là sự thụ hưởng thì mọi kinh qua của lịch sử đều vô
ích, thì những người di tản qua Mỹ, qua Pháp phải cám ơn
cộng sản. Nhờ cộng sản thôn tính miền Nam họ mới có cơ
hội xa quê hương, có nhà cao cửa rộng, có xe hơi chạy vung
vít, có những đêm nhảy đầm tíu tít và có những giọt nước
mắt cay thuốc lá gửi về “xót xa cho những người ở lại”. Ngay
thẳng mà nói, nhiều người di tản và vượt biển phải cám ơn
cộng sản vô vàn. Đời sống tăm tối của họ, sự ngu dốt của họ
tại quê nhà đã rực rỡ và sáng giá tại quê người. Và họ đã dám
âm mưu cả chuyện về giải thoát chúng tôi! Buồn cho họ, đời
sống đã không bao giờ được định nghĩa là sự thụ hưởng vật
chất. Những miếng ngon nhất và những miếng tồi tệ nhất
đều tiêu hoá giống nhau và đều có mùi vị giống nhau. Miếng
ngon có thể làm cho con người béo mập, phì nộn, đồng thời,
nó cũng làm con người ngu si, ích kỷ, hẹp hòi, ti tiện. Miếng
tồi tệ – miếng cơm tù đày, chẳng hạn – làm gầy mòn con
người nhưng lại giúp con người khôn ra, lớn lên, đầy đủ
chiều cao, chiều rộng, chiều sâu; giúp con người từng trải,
độ lượng và cao thượng. Vậy thì đời sống chỉ có định nghĩa
chính xác với ai dám sống, sống đến tận cùng và can đảm
chịu đựng mọi thử thách cam go của đời sống. Bởi vì, sau
những thử thách khốn cùng, con người sẽ để lại một ý nghĩa
cao cả cho những đời sống kế tiếp.
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Tôi không có tham vọng ghê gớm ấy. Đời sống đẩy tôi vào
sự thử thách quá ngỡ ngàng đối với tôi. Lịch sử dẫn tôi ra
khơi, bỏ tôi loay hoay giữa cuồng sóng. Tôi phải tự lo lấy.
Không ai giúp tôi cả. Không ai an ủi tôi cả. Tôi nhập cuộc
cũng không cần đòi hỏi những đền bù này nọ. Tôi chiến đấu
cần thiết như tôi thở, tôi yêu. Thế thôi. Lãng mạn và cô đơn.
Âm thầm và khiêm tốn. Còn ai thích hiểu sao, tùy ý họ. Tôi
không bao giờ là chiến hữu của những người trong trận
tuyến hư ảo, những người đang cổ võ phục hồi cái dĩ vãng
tanh ươn, mục rã. Nếu chiến đấu để sống lại tháng năm
buồn tênh cũ, thà chấp nhận cái hiện tại rạc rài này còn hơn.
Tôi cũng chẳng bao giờ là chiến hữu của những người hiếu
sát hung hăng đòi giết hết quân thù. Thời đại của tàn sát đã
cáo chung. Không có thứ hạnh phúc nào tưới bằng máu cả.
Những kẻ toan tính thọc huyết kẻ thù như thọc huyết heo
là những kẻ ngu xuẩn, hắc ám và dốt nát; là những kẻ toan
tính thiết lập ở quê hương Việt Nam những lò sát sinh ghê
tởm hơn cả những trại tập trung lao cải. Tôi chống sự man
rợ từ mọi phía và tôi thành thật nói rằng, khi lịch sử đã sang
trang có nghĩa là gánh hát đã rã đám, đào ca, kép hát và hề
đã bị sa thải. Không ai để cho bọn đào kép cũ chơi tuồng
mới nữa. Dân tộc đã chán nản họ.

Chỉ còn những đứa vô liêm sĩ mới tự hoá trang, mũ mảng
cân đai diễn trò phục hồi dĩ vãng. Và cũng chỉ còn những
đứa cắn hạt gạo chưa vỡ mới cổ võ cái trò hề rẻ tiền ấy.
Chúng tôi dấn thân vì không muốn bị tách rời khỏi dĩ vãng
của mình. Dĩ vãng của chúng tôi, dứt khoát, không nằm
trong dĩ vãng hèn mạt của hai mươi năm lịch sử ô uế miền
Nam, của ba mươi năm lịch sử ô uế miền Bắc. Nó ở trên tất
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cả. Nó đòi hỏi kép mới, tuồng mới. Nó đòi hỏi tẩy sạch
những trang lịch sử đầy vi trùng mácxít của bọn lãnh tụ giả
danh, của lũ lãnh tụ tôi mọi tư bản. Nó đòi hỏi một tương lai
thật mới, thật lạ, thật nhân bản. Nó muốn dân tộc đoàn tụ
và yêu thương. Hàng chục ngàn người tuổi trẻ Sài Gòn, bầy
sư tử non của thời đại, đang có mặt trong các ngục tù cộng
sản, đã xuống thuyền vì nó. Sư tử không rống, như đào tàn
tạ nhan sắc, như kép hoen rỉ giọng ca. Sư tử âm thầm và
khiêm tốn. Sư tử lãng mạn và cô đơn. Ý nghĩa cao cả của
chiến đấu là, hãy trực diện đương đầu với quân thù, hãy
chấp nhận trừng phạt của quân thù, không kêu cứu, không
rên siết, không nghĩ thất bại, không màng thành công. Ý
nghĩa đó làm sao tìm được ở bọn chạy trốn, bọn đào ngũ
trước lệnh đầu hàng. Ở bất cứ không gian và thời gian nào,
bọn tiêu bạc giả vẫn ồn ào hơn những người tiêu bạc thật,
và, đôi khi, tiếng nói của chúng khỏa lấp tiếng nói của người
khác bằng bạc giả của chúng tung ra.

Tôi trở về chỗ nằm, đợi chờ giấc ngủ. Con cắc kè già trên
cây me góc sân cọ cựa cổ họng và buông những tiếng buồn
thảm. Đêm cachot, nghe cắc kè kêu, hình tưởng vô vàn
những đổ vỡ, mất mát. Cuộc chiến hai mươi năm kết thúc
thật phũ phàng nhưng cũng thật lạ lùng. Vớ những người Việt
Nam chân chính muốn tái tạo một xã hội lương thiện, tốt
đẹp thì sự kết thúc của cuộc chiến là một vận hội mới. Nó
bứng tận cội rễ giai cấp thống trị bất lương và gian manh. Nó
phơi bày rõ rệt chân tướng của bọn tướng lãnh “pạctidăng”,
gái, rượu, ăn cắp, buôn thuốc phiện, chứa thổ đổ hồ. Nó tước
đoạt hết quyền uy kinh tế của lũ tư sản mại bản Chợ Lớn, thứ
quyền uy từng rút máu và gặm thịt nhân dân Việt Nam và
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thông đồng với Cộng Sản. Nó đẩy đám làm giàu trong chiến
tranh, làm giàu trên nghĩa trang quân đội vào tù ngục. Nó
dìm bọn cầy cáo, gia nô, hạc gỗ xuống đất đen. Đồng thời nó
lay động tâm hồn thật của dân chúng. Nó kêu gọi vất bỏ ích
kỷ, ươn hèn. Nó mời gọi đùm bọc, yêu thương. Nó soi sáng ý
nghĩa tự do, dân chủ, đau khổ và hạnh phúc. Nó cụ thể
những gì đã là trừu tượng. Nó kích thích những giọt nước mắt
và vuốt ve nhiệt tình. Không cần nói Cộng Sản gian ác, thú
vật nữa. Bầy quỷ đã vào thành phố. Và ngay cả con nít cũng
xa lánh, ghét bỏ. Người Việt nhìn rõ cả trái đất để làm lại
miếng đất cuả mình. Chuyến đi trăm năm của người Việt đã
quá xa, quá cay đắng. Bây giờ là lúc trở về. Trở về từ bước thứ
nhất thong thả, vững chắc. Trở về từ ý nghĩ mới, tâm hồn
mới, tư tưởng mới. Những kẻ ôm khư khư cái hào quang đắc
thời nô bộc không thể trở về. Thời đại của khuyển Nho,
khuyển Tây, khuyển Nhật, khuyển Mỹ đã đăng cáo phó. Và
sắp đăng cáo phó thời đại khuyển Nga, khuyển Tàu.

Đã vắng mặt chính quyền trên đất nước này, lâu rồi. Chỉ
có phỉ quyền và ngụy quyền. Một bên ăn cướp, một bên ăn
cắp. Cả hai đều là tay sai của ngoại bang. Cả hai đều tồi tệ,
đốn mạt. Số phận của dân tộc chúng ta, bao nhiêu thế hệ
tuổi trẻ, nằm trong tay bọn ăn cướp và bọn ăn cắp. Lịch sử
dâng hiến chúng ta vận hội mới, lịch sử lột mặt nạ phỉ
quyền, lịch sử đào thải ngụy quyền. Chúng ta có thể làm
chính quyền rồi đấy. Cả dân tộc đang làm chính quyền trong
ngục tù bao la và trong ngục tù giới hạn. Hạnh phúc của
người Việt Nam không thể có từ nước miếng ly hương, từ sự
mô phỏng áo quần, khăn rằn lố lăng khờ khạo, từ cham-
pagne tuyên ngôn, tuyên cáo. Mà phải khởi sự từ bát cơm
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độn ngô, khoai, sắn, từ những giọt mồ hôi cưỡng bức rơi
xuống luống cày; từ nỗi khát sữa của em thơ; từ nỗi thèm
gặp con trong tù của mẹ già; từ những cái gì khắt khe, quái
đản đã từng phút diễn ra trên khắp quê hương, đang từng
phút đè nặng lên thân phận dân tộc Việt Nam.

Sự kết thúc của cuộc chiến hai mươi năm đã làm nhiều
người lớn lên, đằm thắm, thiết tha; nhưng cũng làm nhiều
người bé đi, giả tạo, hời hợt. Nghĩ mà thương những người
lính của chúng ta đã chết anh dũng ở chiến trường. Những
con người bé nhỏ chưa để họ yên nghỉ dưới mồ. Kẻ thù đã
quật mồ mả họ, san bằng nhiều nghĩa trang của họ, bêu nhục
và khu trừ vợ con họ. Những con người bé nhỏ còn nỡ nhân
danh xác chết tuyệt tích nấm mồ của họ, tính chuyện mưu
bá đồ vương. Những con người bé nhỏ không thích làm chính
quyền. Với họ, có lẽ, làm chính quyền nhiêu khê quá. Họ phải
khởi sự từ số không. Mà khởi sự từ số không thì họ không ra
gì cả. Do đó, họ khư khư cái dĩ vãng phù phiếm, xúm nhau
lại đánh bóng nó thêm, mô phỏng trò chơi của phỉ quyền,
hăm hở trong cuộc phục hồi quyền bính dĩ vãng, phục hồi
ngụy quyền, phục hồi rác rưởi và cóc chết. Tôi dấn thân để
đóng góp đôi chút vào công cuộc tạo dựng một chính quyền
cho xứ sở, để được sống bình yên chung quanh những người
Việt Nam hiền lành, lương thiện, được tuân lệnh những
người cai trị sáng suốt, hiền lành, lương thiện. Ngoài ra, tôi
không tơ hào gì cả. Bởi vì, lịch sử vừa mới dạy tôi, tất cả đều
phù ảo, trừ hạnh phúc vĩnh cửu của mọi người.

(Ý nghĩ của cô Lan trong Sỏi đá ngậm ngùi
Nam Á Paris, 1985)

o O o
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Thư cho tuổi trẻ dấn thân

Em Hoàng Sơn Trường,
Anh không biết em còn sống dưới hầm đá biệt giam ở trại

Đầm Đùn hay đã chết rồi. Nếu em còn sống, em đang đếm
từng ngày trong bóng tối lạnh lẽo. Nếu em đã chết, xác em
chôn dưới vùng đất nào của quê hương, chẳng ai rõ. Chắc
chắn trên nấm mồ hiu quạnh của em, thiếu cái mộ bia mơ
ước như em thường nói với anh, hồi chúng ta nằm chung xà
lim số 7 hôi hám của khu C1 đề lao Gia Định. Em mơ ước gì
nhỉ? Em muốn mộ bia của em khắc Búa Liềm và Còng Mỹ.
Và em giải thích rằng, vì Còng Mỹ và Búa Liềm mà em chiến
đấu và em hy sinh tuổi trẻ của em. Mơ ước của em thật lạ
lùng. Nó cũng lạ lùng như sự dấn thân lãng mạn và cô đơn
của em, của bạn bè em, của một thế hệ tuổi trẻ Việt Nam
tuyệt vời.

Em nhớ chứ, Trường thân mến, hôm đầu gặp gỡ, anh thử
em bằng câu hỏi ngờ vực và bằng sự phán xét kẻ cả về mục
đích em theo đuổi, em đã trả lời anh:

“Em kính mến anh lắm. Nhưng con đường em đi em tin
là chính đạo và lý tưởng. Mong anh đừng bàn tán rắc rối!”

Anh phục em từ đó. Chúng ta thân nhau. Trong tù, dĩ
nhiên. Em kể anh nghe cái động lực xui em chiến đấu và sự
trở về đời sống thảnh thơi, im lặng của em. Thế thôi. Là đã
hừng hực mặt trời tuổi trẻ. Là đã vằng vặc mặt trăng tuổi
trẻ. Ở tù không hứa hẹn gần nhau lâu, anh bị chuyển xà lim,
chuyển dài dài, chuyển phờ phạc. Anh phiêu lưu khắp cõi
đề lao. Cuối cùng, anh gặp Ngô Tỵ tại xà lim số 3C1. Ngô Tỵ
nói về em: “Em không hề biết mặt thằng Trường khi em gia
nhập tổ chức của nó. Em vẫn tưởng nó phải lớn tuổi, to con,

264 da’s memoirs



đầy vẻ bí mật. Nằm khu A, buổi sáng, đi đổ rác em gặp tráng
sĩ chùa An Lạc, em hỏi tráng sĩ chứ đảng trưởng đâu, tráng
sĩ kéo một thằng lùn tỉ, đeo kính cận ra cửa xà lim khoe em.
Em bèn hỡi ơi, đảng trưởng của mình nhóc hơn mình”. Anh
hỏi Ngô Tỵ: “Bây giờ, em còn phục nó không?” Ngô Tỵ cười:
“Nó hay thật, anh ạ”! Em đã quyến rũ bao nhiêu bạn bè, em
đã quyến rũ anh. Em tuyệt diệu.

Anh gặp thêm Đinh Cường, Đinh Dũng, Đinh Vượn,
Nguyễn Khánh Long, Đặng Cơ Bản, Nguyễn Hữu Trí… Rồi
lang thang sang khám Chí Hòa, anh gặp vô số những khuôn
mặt yêu nước khiến anh lợm giọng. Và anh buồn bã là không
còn được sống với các em. Những khuôn mặt yêu nước:
những anh già nua thèm danh vọng trải dài đời mình qua
các chế độ chưa nắm nổi một địa vị bình thường, những anh
thèm thuồng quyền bính đến ngớ ngẩn tội nghiệp đã tụ tập
nhau mưu đồ phục hồi dĩ vãng tanh ươn. Họ lập chính phủ,
phong cho nhau làm tổng thống, thủ tướng, tổng trưởng.
Một xà lim của anh có đến… ba nội các. Và ba vị thủ tướng
hét chửi nhau vì quan điểm chính trị lại chửi nhau vì cơm
chia không đồng đều, vì chỗ ngủ thiếu ni tấc! Anh gặp những
ông quận trưởng vẽ vời chức tước tỉnh trưởng ngày mai. Anh
gặp những ông chánh án, dự thẩm vẽ vời món tiền lương
“ráppen” ngày mai. Anh gặp những ông tá vẽ vời sao tướng
ngàn mình chống cộng sản vì tổ quốc và dân tộc. Họ ưa kể
lể công lao nằm tù của họ. Nằm tù, với họ, là cái gì thiêng
liêng, cái gì đầy đủ đặc quyền đặc lợi khi cộng sản tan rã.
Nằm tù với họ, là sự ngưỡng mộ của toàn dân, mặc dù họ vì
vạ miệng, vì say mèm nói láo, vì ham danh vọng nhào vô, vì
tự ý dẫn xác đi trình diện xin ở tù. Các em khác hẳn họ. Các
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em khiêm tốn. Các em im lặng. Chiến đấu im lặng. Sa cơ thất
thế im lặng. Đau khổ im lặng. Và thành công càng im lặng
hơn. Mà các em đã làm gì có quyền bính. Mà các em đã
hưởng thụ được gì từ quyền bính của dĩ vãng? Anh chợt nhớ
một câu văn bất hủ của nhà văn Ngọc Giao trên trang đầu
tiểu thuyết “Nhà quê”: Con ốc nhỏ trôi giạt trên bãi cát, bé
nhỏ thế thôi, câm nín thế thôi, thế mà trong lòng nó chứa
đựng cả sóng gió của đại trùng dương đấy, bạn ạ!”

Em, các em, chính các em là những con ốc nhỏ cô đơn và
vĩ đại đang trôi giạt trong lòng dân tộc. Ý nghĩa chiến đấu
của em, của các em, anh thấy nó tựa tư tưởng của một nhân
vật của nhà văn Eric Maria Remarque trong “The Night in
Lisbon”: Khi thế giới còn những bọn dã man tàn bạo và
mình còn khả năng chống lại chúng mà không dám chống
thì đó là tội ác”.

Nhân vật này cho giấy thông hành người khác, ông ta
khước từ trốn sang Mỹ, ông ta ở lại Âu châu, gia nhập lính lê
dương để chiến đấu diệt phát xít. Các em cũng khước từ tất
cả để chiến đấu chống cộng sản vì, dân tộc chúng ta, dân
tộc Ba Lan, Tiệp Khắc... đang đầy ngập bọn dã man tàn bạo,
đang bị trùm kín bóng tối của chủ nghĩa cộng sản đốn mạt.

Một bông hồng nào cho em, Trường thân mến. Anh chỉ
mới mừng tuổi em hộp diêm, mùng một Tết năm 1977 ở đề
lao Gia Đình. Và em rất thông minh, nói nhỏ: “Vâng, em sẽ
mãi mãi giữ lửa!”

Em thừa hiểu, tù nhân như anh em mình, cộng sản chẳng
dại gì mà nhốt một chỗ lâu ngày. Họ phân tán dần dần. Sớm
gần, chiều xa. Tháng 5/1977, em chuyển trại, các em chuyền
trại. Tháng 12/1977 anh sang Chí Hòa. Tháng 11/1978, anh
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bị đày vào rừng già Sa Ác. Tháng 2/1980 , anh về Hàm Tân.
Đầu năm 1981, tù nhân ở trại Nam Hà B được điều về miền
Nam. Khoảng 500 người nhập trại Hàm Tân, Z30 D. Anh gặp
vài anh bạn cũ. Có Vũ Xuân Thông, trung tá chỉ huy phó Lữ
đoàn Biệt cách dù 801, tài tử cao ráo bô trai trong phim
“người tình không chân dung”. Bạn anh kể cho anh nghe
một cuộc vùng dậy ở Nam Hà B do nhóm 28 “ông nhóc”
dưới sự lãnh đạo của Lương Việt Cương đã thổi lửa vào tâm
hồn mấy ngàn sĩ quan từ lâu đã cam đành. Lương Việt
Cương, anh nhớ lắm chứ, mắt ốc nhồi, giáo sư toán lý hóa,
còn trẻ, hồi làm sinh viên ở Đà Lạt đã chan chứa nhiệt tình,
hồi ở đề lao Gia Định đã từ cachot này qua cachot khác. Anh
nôn nao quá, vội hỏi: “Nhóm 28 ông nhóc có Hoàng Sơn
Trường, Đinh Vượng, Ngô Tỵ, Nguyễn Khánh Long?” Có, có,
có… Họ trả lời anh. Vậy là em đã bị lưu đày ra tận miền Bắc.
Những địa danh nào đã in dấu chân em? Anh chạnh nghĩ em
đang nằm dưới hầm đá trại Đầm Đùn, và anh bất bình. Luôn
luôn, chúng ta thừa thãi bọn tiêu bạc giả. Và bọn tiêu bạc
giả cậy mình vô liêm sỉ, dùng bạc giả của chúng khỏa lấp dư
luận, bôi bẩn những người công chính. Còn em, còn bạn em,
ai biết đến cuộc chiến đấu cô đơn của em?

Anh hiểu em. Anh hiểu em nhiều lắm. Em đi chiến đấu
hôm nay như năm xửa, năm xưa em xé vở gấp tàu bay đẹp
phóng lên trời; gấp tàu thủy xinh thả trôi giòng nước. Em
phơi phới. Em chuyền nhảy. Em làm đẹp cuộc đời và không
cần cuộc đời biết đến, không bắt cuộc đời nghĩ đến. Có
nhiều cuộc đời nhỏ trong một cuộc lớn. Cuộc đời lớn không
biết đến em vì thật sự không biết hay chưa biết. Nhưng cuộc
đời nhỏ, vốn dĩ nó nhỏ, bản chất nó hẹp hòi, nó biết đến em
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mà nó cứ giả vờ không thèm biết. Nó sợ hãi biết đến em, sợ
hãi nói về em với cùng khắp cuộc đời. Nó lo ngại em nổi
tiếng hơn nó, em trở thành thần tượng, em trở thành đại thụ
còn nó chỉ là cỏ hèn. Nó ghen với em. Và nó tìm cách hãm
hại em, cô lập em, bôi bẩn em. Nó không dám chiến đấu
bằng con số không thật tròn trong hình vuông thật đẹp đâu.
Nó phảì bấu víu lấy cái tước vị quá khứ phù ảo và chua ôi
làm lý tưởng. Những đứa ghẻ lở, hắc lào rất sợ tắm sông trần
truồng. Những đứa vô tài bất tướng lại thích khoa trương,
càng ghét những tài năng vàng mười.

Vậy thì giữa cuộc đời nhỏ đầy rác rưởi và em đã có một
phân cách.

Nó chiến đấu để phục hồi dĩ vãng quyền bính cũ. Em
chiến đấu để khai phóng tương lai.

Nó ngoảnh lại. Em nhìn lên.
Nó chiến đấu cho nó. Em chiến đấu cho mọi người.
Em trực diện với nghịch cảnh. Nó nằm chiêm bao nỗi khổ.
Em chiến đấu bằng nhiệt tình và lòng tự phụ của tuổi trẻ

Việt Nam. Nó chiến đấu bằng tiền quyên góp phè phởn.
Em không cần nó biết đến em là em xứng đáng, em được

quyền kiêu ngạo.
Trong truyện dài Sỏi đá ngậm ngùi anh đã viết rằng, nỗi

thống khổ là văn phạm của đời sống, sự cô đơn là ánh sáng
soi rõ đất trời. Em, các em, chiến đấu trong thống khổ và cô
đơn, trong im lặng và thầm kín. Các em đang làm tác phẩm
lớn cho đời sống, đang cố gắng để lại những dấu ấn vàng son
trên sinh đạo mà các em đã một lần vượt qua. Anh, các anh,
những nhà văn, nhà thơ những nghệ sĩ sáng tạo cũng mang
nỗi thống khổ và cô đơn như các em. Các anh đã, đang và
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còn làm tác phẩm cho đời sống. Phải nói một cách khẳng
định rằng, chỉ có nghệ sĩ sáng tạo mới biết làm đẹp đời sống,
chỉ có nhà văn, nhà thơ mới đủ tài năng và thẩm quyền làm
đẹp đời sống của những ai làm đẹp đời sống. Chúng ta đau
khổ, chúng ta cô đơn, chúng ta im lặng chịu đựng. Bởi vì
chúng ta làm việc để làm việc, chúng ta không làm việc để
phô trương. Hình như chúng ta vẫn chưa yên thân. Chúng
ta vẫn bị cái thứ cuộc đời nhỏ rình rập nghi ngờ. Thứ cuộc
đời nhỏ gồm một lũ thích ngồi trong xó tối giả giọng chó sủa
gây khó chịu cho người đi ngoài ánh sáng. Thứ cuộc đời gồm
một lũ chẳng thích làm gì mà chỉ sợ người khác làm hơn
mình. Cái thứ ấy, trong Thuyền Nhân anh viết:

“Bao giờ biển nổi giận? Bao giờ trời gầm thét? Bấy giờ
vòng tròn bao la sẽ là cõi mịt mù và con thuyền vượt biên
ngoi ngóp trong cái cõi mịt mù khôn cùng đó. Và con người
lại càng hiểu giá trị làm người của mình không bằng tấm
mảng mục. Con người sẽ sợ hãi, sợ chết. Con người sẽ khóc
lóc, than van. Con người sẽ biến mất những ích kỷ hèn mọn,
những ghen tuông đê tiện, những phán xét ngu muội. Con
người, bấy giờ, bỗng thèm sống và tự hứa với chính mình,
nếu sống sót sẽ cố sống ra vẻ một con người. Những kẻ thích
thị phi người khác, thích nghị luận những lầm lỗi mơ hồ của
người khác, thích phán xét người khác bằng những điều đồn
đại vu khống, thích nằm chiêm bao nỗi khổ, chẳng khi nào
được vinh dự chìm đắm giữa mù khơi, ngoi ngóp trong nỗi
sợ. Những kẻ ấy, những kẻ giả hình ấy, chỉ cần một phút
chênh vênh trên đường chết, năm phút nhức nhối tinh thần,
mười phút quặn đau thể xác là gục xuống cúi lạy cái quyền
uy có thể ban phát cho chúng kiếp sống cỏ dại. Chúng sẽ
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khả ố, bỉ ổi gấp triệu triệu lỗi lầm của những người bị chúng
phán xét oan ức. Bất hạnh cho bọn giả hình. Thượng Đế đã
không bố thí cho chúng một miếng ân sủng nhỏ về nỗi cô
đơn và niềm thống khổ. Do đó một đời tẻ nhạt chúng đeo
đuổi, chúng chỉ loay hoay trong cái vòng tròn nhỏ bé đánh
đai bởi những ý nghĩ bẩn thỉu của kèn cựa, tranh giành, vu
khống, chụp mũ, nói xấu, bôi bẩn và nhục mạ người vắng
mặt. Chúng ngu dốt không biết định nghĩa hai tiếng cao
thượng. Chúng hèn nhát không dám mặt đối mặt người
công chính. Chúng lầm lũi như bọ hung. Chúng chẳng thể
hiểu thế nào là tồn tại, là sự phục sinh của nỗi chết. Việc làm
của người công chính, ý nghĩ tốt đẹp của người công chính
để lại cho đời sống sẽ phục sinh cái chết của người công
chính. Tác phẩm để đời của nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhạc
sĩ… phục sinh cái chết của họ và cho phép họ tồn tại vĩnh
cửu. Bọ hung không để lại cho đời sống cái gì. Chúng chỉ để
lại vết tích ô nhục trong gia phả của chúng cho con cháu
chúng tưởng niệm xót xa. Người công chính đã được tuyên
dương xứng đáng trong Thánh Kinh. Chúa đã dành cho họ
phần thưởng trên Thiên Đàng. Dưới cõi thế, họ vẫn can đảm
sống, vẫn làm đẹp đời mình, đời người khác. Vì họ biết, đời
sống chỉ có một số bọ hung, một số Lý Thông gian ác. Còn
rất đông Thạch Sanh và công chúa cổ tích”.

Trường, em hiểu tại sao Lý Thông cứ muốn Thạch Sanh
nằm mãi dưới hang không? À, Thạch Sanh lên đời thì Lý
Thông xuống lỗ. Thạch Sanh có cây đàn muôn điệu. Lý
Thông chỉ có cái đàn miệng với bài duy nhất “Người đi
đường và con chó”. Vậy nó không biết đến em, nó rình rập
em, nó nghi ngờ em vì nó sợ nó là lãnh tụ giả mà em là lãnh
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tụ thật. Nó muốn độc tôn. Nó muốn chỉ có nó quốc ngoại.
Nó không muốn có ai quốc nội. Anh viết về các em, anh
nhận các em là lãnh tụ cao quý, anh minh, vĩ đại của anh,
nó sẽ chán lắm, cái cuộc đời nhỏ ấy mà, nó sẽ hầm hè anh
nó sẽ lập tòa án (!) xử anh, nó sẽ ghi tên vào sổ đen! Ồ, chấp
chi. Chúng ta vẫn còn nơi nương tựa vững chắc. Là cuộc đời
lớn, bao la, rộng mở, công bình, hào sảng. Không có khí giới
nào giết nổi những tâm hồn ngọc. Anh sẽ tiêu pha không
tiếc chữ nghĩa vàng son để bọc lấy những tấm lòng thơm
ngát của các em, của những người tuổi trẻ Việt Nam chiến
đấu trong thống khổ và cô đơn. Bầy sư tử lãng mạn ở quê
nhà hãy yên tâm sống và yên tâm chết. Lịch sử sẽ thay đổi.
Phải thay đổi. Đó là chân lý. Và chân lý ấy phóng lên bầu trời
quê hương ngút ngàn thù hận bằng cung cách sống, chết
dưới hầm đá trại Đầm Đùn. Sống làm thăng hoa yêu thương,
rực rỡ tình người. Chết làm phục sinh tự do dân chủ và nở
rộ hoa nhân ái lên còng tư bản, trong ngục vô sản. Cung
cách sống chết khai sinh một kỷ nguyên mới của những
người tiểu tư sản lãng mạn, hào sảng và ước mơ…

Thế nhé em yêu dấu!
(Vào với Bầy sư tử lãng mạn)
Nam Á Paris, 1986

o O o
Người tuổi trẻ suy tư

Chàng ngồi dựa lưng vào chiều ngang bức tường cachot,
chân duỗi chưa thẳng đã đụng bức tường đối diện. Quá nửa
dĩa cơm và ca nước đầy khiến chàng tỉnh táo. Trong đời
chàng, từ thơ ấu tới nay, chưa bao giờ chàng được uống thứ
nước nào tuyệt diệu bằng ca nước lạnh đầu tiên trong ngục
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tù. Mỗi hớp nước là mỗi niềm bí ẩn của đời sống. Đó là hạnh
phúc trong bất hạnh. Hạnh phúc không thể tìm thấy ở một
cảnh vui phù ảo, giả tạo. Cũng vậy, tự do, dân chủ, độc lập
không thể kiến tạo bằng những hò hét giả vờ, những dấn
thân ngụy tạo ở miền hoan lạc nương cậy. Giá trị của người
đi chiến đấu là chấp nhận mọi thống khổ và biết tìm sự
thống khổ những ý nghĩa cao cả cho mọi người là hình tưởng
nỗi khao khát tự do của dân tộc. Hình tưởng mọi người
trong cộng đồng dân tộc sẽ uống từng hớp tự do sau những
năm đói quằn quại thê lương. Nỗi thống khổ mời gọi chiến
đấu. Kinh qua thống khổ là thắp hào quang chiến đấu. Vậy
thì nỗi thống khổ đã soi sáng con đường chiến đấu… Trước
hết, nỗi thống khổ mang tính chất tiểu ngã sẽ hòa nhập vào
đại ngã. Người đi chiến đấu hiểu rõ tại sao mình phải chiến
đấu, vì ai mình chiến đấu, lý tưởng nào thôi thúc mình chiến
đấu. Chàng vừa khám phá ra niềm rung động của thống khổ.
Chàng như Thạch Sanh bị lấp dưới hang. Nhờ ở dưới hang,
chàng có cơ hội soi bóng mình trên mặt nước lung linh,
huyền ảo, so lại dây đàn, nay cùng điệu mới hòa nhập hồn
mình với hồn nhân gian. Âm điệu, thần thánh của Thạch
Sanh được tôi luyện bằng cảm xúc từ oán khổ. Và âm điệu
ấy đã thoát lên đời, đã làm xao xuyến ma quỷ, đã dạy những
Lý Thông về địa ngục hèn mạt của chúng.

Chàng đang ngồi trong cachot như Thạch Sanh đã ngồi
dưới hang sâu thăm thẳm. Chàng đang tìm hạnh phúc trong
bất hạnh như Thạch Sanh đã so dây đàn, soi bóng mình, tìm
cái tuyệt đối chân thiện mỹ cho cuộc đời. Chàng bằng lòng
lắm, nghĩ rằng, mỗi ngày oan nghiệt, đời sống sẽ cống hiến
thêm cho con người một niềm bí ẩn. Sống để đi đến tận cùng
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của đời sống tức là sống để thu nhận trời biển oan khiên cho
riêng mình. Chưa đủ. Đi đến tận cùng của đời sống để xóa
bỏ tất cả oan khiên cho mọi người mới đích thực là lý tưởng.
Lý tưởng này không thể tìm thấy ở bọn quen thụ hưởng.
Những bọn quen thụ hưởng là những bọn nào?

Trước hết là đám ruồi xanh đã bu kín trên cái miệng đỉnh
chung tôi mọi cũ. Chúng đã hèn mọn chạy trốn, bỏ cuộc như
những tên đào ngũ khốn kiếp. Chúng ngu dại không chịu
nằm yên thân phận giống bầy chó ghẻ già nua, ngồi gặm
những khúc xương đầy thịt mà chúng ngoạm chặc trên bước
đường bôn tẩu. Chúng càng dốt nát không hiểu thời và thế.
Thời của chúng đã cáo chung. Thế của chúng đã mất mát.
Vậy mà chúng còn muối mặt xưng tước vị cũ, phong cho
nhau tước vị mới, tranh giành lãnh đạo, cách chức lẫn nhau,
mặc quần áo mới, quấn khăn rằn, trơ trẽn diễn tuồng kháng
chiến cứu nước! Chúng lêu bêu xứ người, bất tài vô tướng,
làm thầy hay làm thợ cũng chẳng xong, do đó, chúng tương
tư quyền bính và phát động cuộc chiến đấu phục hồi dĩ vãng
– phục hồi quyền bính của dĩ vãng. Chúng huyễn hoặc người
nhẹ dạ, khỏa lấp dư luận, dọa nạt người công chính, bôi bác
người đối lập. Chúng là lãnh tụ độc quyền giải phóng quê
hương, là bầy tướng tá Quảng Lạc diễn chèo, là bọn mà
Nguyễn Khuyến đã mỉa mai: “Vua chèo còn chẳng ra gì,
Quan chèo thêm nữa khác chi thằng hề!”

Thứ đến là bọn trí thức bất lương, tình nguyện làm đám
“ba quân, dạ dạ” chạy cờ cho lãnh tụ Quảng Lạc để được
chia tiền lạc quyên, xổ số. Bọn này lãnh nhiệm vụ bao vây,
ngăn cản những người tài năng vàng mười dám nói sự thật.
Những người tài năng dám nói sự thật đều là những người
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đã quằn quại trong ngục tù cộng sản, thừa thải kinh nghiệm
đánh cộng sản và chưa hề làm đầy tớ Mỹ. Những người này
đã nổi tiếng ở Việt Nam, chúng sợ lưu vong sẽ nổi tiếng hơn,
sẽ “cướp” hết quyền lãnh đạo của chúng. Và chúng tạo dựng
nhiều chuyện khả ố: chuyện khiếp nhược không dám chống
đối các cai tù chăn trâu cắt cỏ, chuyện làm tay sai cho cộng
sản trong tù bị chọc thủng mắt, bị liệng xuống giếng, chuyện
vượt biên bị liệng xuống biển, chuyện cộng sản gài vượt biên
để dễ hoạt động cho cộng sản, vân vân… Bọn trí thức nửa
mùa và bất lương này lập hàng rào cô lập người công chính.
Chúng sợ người công chính đến với tuổi trẻ thì chúng hóa
thành giả hình và nhỡ bị lột quần áo, mọi người sẽ thấy rõ
tác phẩm ghẻ lở, què quặt, cóp nhặt của chúng. Và chúng
hết nhí nhố. Tội nghiệp chưa?

Sau hết là bọn sống ở Pháp ròng rã 30 năm, dài hơn cuộc
chiến Việt Nam khốn khổ, chẳng hiểu đất nước mình ra sao
mà cứ thích chất vấn những nạn nhân cộng sản. Chúng
không chịu sáng tạo, thấy người ta sáng tạo thì chúng ghen
ghét, hạch hỏi: “Tại sao lại sáng tác nhiều thế?”! Và cũng chỉ
đến biết vỗ tay hoan hô tướng tá Quảng Lạc.

Đó, những hạng vừa kể trên, dẫu có sống thêm chín kiếp
cũng không dám đi đến tận cùng của đời sống để xóa bỏ tất
cả oan khiên cho mọi người. Chúng chỉ giỏi bịa đặt, chỉ dám
núp trong xó tối phì nọc rắn. Tội nặng nhất của chúng và
công ty là lừa gạt niềm tin của mọi người, làm cản trở sự
nghiệp tiêu diệt cộng sản giải thoát dân tộc. Chúng làm gì
có lý tưởng. Chúng chỉ có cái miệng lưỡi của “người đi đường
và con chó!”

Lý tưởng đi đến tận cùng đời sống để xóa bỏ oan khiên
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cho dân tộc, giải phóng tổ quốc, tạo dựng hạnh phúc cho
giống nòi là lý tưởng của tuổi trẻ hôm nay. Tuổi trẻ hôm nay,
tuổi trẻ thế hệ sau 30/4/1975, có dĩ vãng vằng vặc trăng sao,
có hiện tại hừng hực mặt trời. Họ chưa hề thụ hưởng gì của
dĩ vãng. Họ cũng chẳng hề có quyền bính gì trong dĩ vãng.
Họ chưa hề làm tôi mọi cho một thứ quyền lực quốc tế nào,
tư bản hay cộng sản, Mỹ hay Liên xô. Nói cho đúng, tuổi trẻ
đã là nạn nhân thảm thương của dĩ vãng, của những quyền
lực thao túng quê hương Việt Nam từ 1945. Từ chiêu bài
quyến rũ “toàn dân đoàn kết kháng chiến chống Pháp giành
độc lập” đến cách mạng què cụt 1/11 “tiêu diệt chế độ độc
tài Ngô Đình Diệm” mấy thế hệ tuổi trẻ đã bị lừa bịp, đã chết
không một nấm mồ, đã mang thương tích u mê vì tham vọng
của chủ nghĩa và sự khờ khạo của lãnh tụ quốc gia.

Những người tuổi trẻ của Hà Nội 1946 hồn ở đâu bây giờ?
Những người tuổi trẻ tuyệt diệu đó, những sinh viên tự vệ
thành dũng cảm đem thân mình ngăn xe tăng của thực dân
Pháp, còn ai nhớ chiến tích của họ, còn ai tưởng niệm họ?
Những người tuổi trẻ lãng mạn cách mạng trong trung đoàn
Ký Con, trung đoàn Thủ Đô còn lại ai? Họ đã bị cộng sản trá
hình Việt Minh đẩy lên tuyến đầu chết thay cho họ cả rồi.
Đến cuối 1950, lịch sử và Đảng sử chỉ ghi chép sự hy sinh
cho tổ quốc và nhân dân của những người lính nông dân.
“Ta là người nông dân, mặc áo lính, chiến đấu vì giai cấp bị
áp bức từ bốn ngàn năm.”

Ôi, những người tuổi trẻ thế hệ 1945, những người mà
nhà văn Nguyễn Mạnh Côn gọi là những người “lạc đường
vào lịch sử,” những người đã lo ngại Hồ Chí Minh không
phải là Nguyễn Ái Quốc trong mơ ước của mình, Nguyễn Ái
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Quốc là tên cộng sản xảo quyệt, là thứ Lê Chiêu Thống chủ
nghĩa phi nhân. Nhiệt tình và lòng tự chủ của tuổi trẻ Việt
Nam thế hệ 1945 đã bị cộng sản nướng khét bằng lửa
mácxít. Bị nướng ròng rã 10 năm cho một nền độc lập cắt
đôi tổ quốc; cho triền miên đói rách, ngu dốt, thanh toán,
thủ tiêu, đấu tố, tù đày. Khi có những biến động trong lịch
sử, những kẻ tiền phong dấy động là tuổi trẻ và những kẻ bị
khai thác tận tình, bị lợi dụng tội nghiệp vẫn chỉ là tuổi trẻ.

Bạn còn nhớ những người tuổi trẻ Sài Gòn 1955 khởi sự
công cuộc chống cộng sản không? Họ đã dấn thân tích cực.
Họ đòi “treo cổ Hồ Chí Minh.” Họ muốn “chặt ngang thây
Trường Chinh.” Họ truy lùng Văn Tiến Dũng giữa Sài Gòn.
Họ đốt “Gallieni, Majestic.” Họ khai phóng một phong trào.
Họ lay động bọn khiếp nhược, tiêu cực. Họ làm sinh động đời
sống. Trong họ, nhiều người bị bỏ tù, bị đánh đập, bị bắn mù
mắt. Chế độ vững vàng nhờ tinh thần sư tử của họ. Và chế
độ bắt bớ, đàn áp họ. Chế độ chỉ ban phát ân huệ cho bọn
“cai thầu tuổi trẻ.” Bọn cai thầu trúng mối lớn của ông Ngô
Đình Nhu. Bọn cai thầu đang có mặt ở Paris. Bạn muốn biết
chúng nó là ai không? Có đứa nhờ thầu tuổi trẻ mà vinh hiển
suốt đời. Có đứa mon men mãi cũng leo lên chức Bộ Trưởng.
Kinh nghiệm đấu thầu tuổi trẻ của chúng nó là cẩm nang của
bọn thầu khoán tuổi trẻ quốc ngoại hôm nay. Kinh nghiệm
của cai thầu tuổi trẻ, buồn thay, chỉ là thương đau của dân
tộc, là xoáy mòn niềm tin của tuổi trẻ, là phôi pha nhiệt tình,
là ngờ vực, là lừng khừng với đời sống. Sau hết , là bọn bon
chen trên đường khoa bảng giá áo túi cơm và nổi loạn vô
duyên cớ và tích lũy thù hận đàn anh. Chừng thù hận có dịp
bung ra, đó là cơ hội rạch nát lịch sử. Tuổi trẻ Việt Nam bị
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trúng một phát tên độc ngóc đầu lên không nổi: mũi tên
USA. Người Mỹ sách động tuổi trẻ tiêu diệt chế độ Ngô Đình
Diệm để được suy tôn “thần tượng” Tôn Thất Đính, Đỗ Mậu,
Dương Văn Minh, Trần Văn Đôn! Bọn phản nghịch dốt nát
biến thành thần tượng của tuổi trẻ. Mỉa mai quá. Sự mỉa mai
thấm vào tim phổi tuổi trẻ, sự nổi loạn có duyên cớ khai sinh.
Và hậu quả của thức tỉnh là tuổi trẻ triền miên hưởng phi
tiễn, dùi cui, lựu đạn cay và ngục tù của đám bảo vệ chế độ,
đám công an, cảnh sát, đám cò cơm vô liêm sĩ.

Đàng ngoài hay đàng trong, tuổi trẻ đã là công cụ của các
thứ chế độ, của lãnh tụ đảng phái, của bọn thầu khoán bất
lương. Ba mươi năm, tuổi trẻ bị đày ra chiến trường cho
những tham vọng khốn kiếp của cộng sản và tư bản và bầy
tôi mọi của chúng. Mấy triệu thanh niên đã chết dọc đường
mòn Hồ Chí Minh, khe núi Trường Sơn, rừng già Pleime, biển
cát Hạ Lào. Trường Chinh, Phạm Văn Đồng vẫn sống. Bọn
tướng lãnh Sài Gòn vẫn sống. Trong nước, phù thủy gian ác
cộng sản lại huyền hoặc tuổi trẻ bằng chiêu bài mới “ba giòng
thác cách mạng” để lừa tuổi trẻ phơi xác ở Kampuchia “vì
nghĩa vụ quốc tế,” lừa tuổi trẻ vào nơi khỉ ho cò gáy để làm,
“thanh niên xung phong” đi tải đạn ra chiến trường, lừa tuổi
trẻ vào ngục tù, trại tập trung để ngăn chặn phản kháng.
Ngoài nước, đạo diễn mù lại vỗ về tuổi trẻ, vuốt ve nhiệt tình
tuổi trẻ bằng chiêu bài kháng chiến chống cộng sản trình
diễn. Ở không gian và thời gian nào thì tuổi trẻ cũng vẫn là
những người nặng tình non nước, những người con xứng
đáng được tổ quốc tin cậy, những người dám làm lịch sử và
không mang công danh địa vị. Họ ví như cây ăn trái hứa hẹn
những mùa màng tốt đẹp, vô hạn. Bọn lãnh tụ trá hình, bọn
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đào ngũ chạy trốn hèn mọn đã là những cây mục chờ ngày
gục xuống vĩa đời. Chúng đã nắm quyền bính và vẫn thèm
thuồng quyền bính để bảo vệ quyền lợi của chúng, để thao
túng, để hống hách. Khi quyền bính bị tuớc đoạt, chúng nằm
tương tư quyền bính. Vì ngu dốt, chúng không thể tạo nổi
thứ quyền bính tự tạo nên chúng phải bấu víu lấy tước vị tôi
mọi cũ trong cái thế nhân dân đã phủ nhận tước vị cũ của
chúng. Và chúng diễn trò yêu nước một cách vụng về. Đứa
mặc quần áo, quấn khăn rằn của kẻ thù, tự phong chủ tịch.
Dựa trên cái quá khứ “công an xung phong,” vênh vang tự
biến mình thành kẻ viết chủ thuyết cho phong trào!

Lịch sử hiện đại chỉ thấy bọn tướng lãnh thoán nghịch,
bọn sĩ quan tá, úy làm đảochính. Chưa hề thấy, trong nhân
loại, bọn thư lại đi làm cách mạng. Thư lại là bọn giở chiêu
nào nướng chiêu ấy, chế độ nào cũng tốt, cũng đáng phục
vụ miễn rằng yên thân. Cũng chẳng thấy công an cảnh sát
làm cách mạng bao giờ! Công an, cảnh sát là công cụ bảo vệ
chế độ và lãnh tụ đắc lực và hữu hiệu nhất. Một phong trào,
một đoàn thể, một lực lượng nào âm mưu lật đổ chế độ, dù
là chế độ độc tài, công an sẽ đàn áp thẳng tay. Tuổi trẻ Việt
Nam từ 1963 đến 1975, ở Sài Gòn, còn ấm áp những kỷ niệm
đàn áp dã man của cảnh sát nổi, cảnh sát chìm, cảnh sát dã
chiến. Người nữ sinh viên nào bị đốt núm vú ở Ty Cảnh sát
Quận 1? Người nam sinh viên nào hưởng liên tiếp một tuần
lễ đòn của thợ đánh người ở trong nha Cảnh sát? Cứ hỏi ông
Phạm Văn Liễu, ông Trang Sĩ Tấn, một là Tổng Giám đốc
Cảnh sát, một là Giám đốc Nha Cảnh sát Đô Thành, sẽ biết
rõ thủ đoạn đàn áp sinh viên học sinh Sài Gòn xuống đường
đòi hỏi tự do, dân chủ. Tuổi trẻ trong nước năm xưa bị nếm
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dùi cui, phi tiễn tàn bạo của cảnh sát. Một số người nông nổi
vì quá căm phẩn đã bỏ vô mật khu theo cộng sản. Cảnh sát
và tinh thần bảo vệ chế độ của họ đã dồn tuổi trẻ vào bước
đường cùng, đã giết chết nhiệt tình của tuổi trẻ. Người tuổi
trẻ Việt Nam du học lâu năm ở ngoại quốc chưa có kinh
nghiệm cay đắng của những người thuộc thế hệ họ. Lòng
yêu nước và niềm tin giải phóng dân tộc của họ bị ru ngủ bởi
lũ cò mồi. Hình tưởng một cậu bé ngây thơ, mặc quần áo
Tết, cố len vào đám bầu cua cá cọp. Biết cậu bé ham ăn, cò
mồi đánh đâu thắng đấy. Cậu bé móc túi, lôi ra những phong
bao lì xì thơm tho, theo cò mồi liệng tiền xuống chiếu bạc.
Và cậu bé cháy túi. Chủ sòng và cò mồi chia tiền nhau, chia
những đồng tiền của cậu bé non nớt, ham vui!

Tuổi trẻ Việt Nam thường xuyên bị cò mồi chính trị dụ
dỗ. Ở Mỹ Châu, ở Úc Châu, ở Âu Châu thiếu gì cò mồi kháng
chiến. Ngay ở Paris cũng có thứ cò mồi gớm ghiếc đó. Nó in
được bạc giả nên nó tiêu bạc giả vung vít. Nó dùng bạc giả
nên nó khỏa lấp người công chính, vu khống người công
chính và ngăn cách người công chính tới gần tuổi trẻ. Nó giả
hình văn nghệ. Nó vô liêm sỉ nhận mình là nhà văn để len
lỏi vào cõi văn học nghệ thuật. Tất cả đều đáng bỏ qua, bởi
vì, sẽ có ngày mọi người biết nó tiêu bạc giả. Nhưng một điều
không thể tha thứ cho nó vì nó nhúng vào tội ác đối với dân
tộc, đối với công cuộc kháng chiến giải phóng quê hương
chân chính, đích thực là nó đã đưa tuổi trẻ Việt Nam ở Âu
Châu vào tay tên trùm cảnh sát, tên trùm đã dày thành tích
tra tấn, đàn áp, bỏ tù tuổi trẻ dám chống chế độ độc tài,
tham nhũng. Thiếu tuổi trẻ và nhất là tuổi trẻ trí thức, bảng
hiệu của Công ty của trùm cảnh sát và đồng bọn không thể
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làm ăn, chia chác được. Do đó, cò mồi đã xâm nhập tuổi trẻ,
khuynh loát tuổi trẻ, biến tuổi trẻ thành những người đi lạc
quyên và bán vé xổ số. Nghĩ cũng bẽ bàng khi tuổi trẻ hôm
nay suy tôn một kẻ từng đàn áp không thương xót tuổi trẻ
hôm qua! Có lẽ người ta muốn tạo dựng một chế độ cảnh
sát mới ở Việt Nam mai này?

Đó, chàng đã suy nghiệm thân phận tuổi trẻ Việt Nam.
Và, dưới hang sâu thăm thẳm, chàng vừa nhận ra một chân
lý: Tuổi trẻ Việt Nam bị làm guốc cho các chế độ, các lãnh
tụ thật và giả lâu quá rồi. Guốc mòn, vất đi. Một thế hệ rác
rưởi. Thay guốc mới. Thêm một thế hệ mệt mỏi, lạc lỏng.
Bây giờ là lúc tuổi trẻ Việt Nam phải làm mũ, nón tự đội lên
chính đầu mình mà đi tìm hạnh phúc vinh quang cho dân
tộc. Bởi vì, dĩ vãng của tuổi trẻ hôm nay là mặt trăng, hiện
tại của tuổi trẻ hôm nay là mặt trời. Tuổi trẻ hôm nay không
mảy may mặc cảm tội lỗi nào với dân tộc, với quê hương.
Chàng sảng khoái và bất giác, chàng nói lớn: “Ta khởi sự từ
số không, từ ngục tù cộng sản.”

(Trích “Một người tên là Trần Văn Bá”)
o O o

Tuổi trẻ chiến đấu

Chúng ta là những người biết sống và biết chết. Chúng ta
không phải là những người sợ sống và sợ chết. Đồng ý. Sống
và chết, hiểu theo nghĩa của chúng ta, của những người tự
nguyện chiến đấu cho lý tưởng dân tộc. Chẳng ai được phép
đòi hỏi gì chúng ta trước, trong và sau chiến đấu. Chẳng ai
được phép ban phát gì cho chúng ta trước, trong và sau
chiến đấu. Đó là hãnh diện của kẻ chiến đấu tự nguyện.
Chúng ta không cần sự phê phán của đám sử gia rẻ tiền hay

280 da’s memoirs



sự tranh luận bệ rạc về chính sử, ngoại sử, dã sử của đám
nghiên cứu lịch sử bằng tài liệu mốc thếch, xuyên tạc cả
ngợi khen lẫn chê trách. Chúng ta là lịch sử, lịch sử của tuổi
trẻ Việt Nam trưởng thành từ một kinh qua khốn cùng của
đất nước. Chỉ còn tuổi trẻ mới có quyền nói mình yêu nước
mà không phải cúi mặt xấu hổ. Dĩ vãng tuổi trẻ vằng vặc
trăng sao. Vì chưa hề ngửa tay nhận tiền ngoại quốc, chưa
hề nhận ân huệ tôi đòi của ngoại bang để vênh váo quyền
bính thống trị bù nhìn bóc lột và đàn áp nhân dân. Hiện tại
tuổi trẻ rực rỡ mặt trời. Vì chúng ta không cam đành, chúng
ta dám chiến đấu chống cộng sản nhiệt tình và tự phụ, lãng
mạn và cô đơn trong hoàng hôn chiến bại, trong đào ngũ
chạy trốn của bọn sinh ra để sống nhục và chết nhục. Tương
lai tuổi trẻ rạng ngời ánh sáng. Vì chúng ta không chiến đấu
để mưu đồ quyền lực, tước vị, công danh, phú quý. Chúng
ta là chiến sĩ vô danh. Chúng ta sẽ cố gắng để vui niềm vui
của dân tộc như chúng ta đã buồn nỗi buồn của dân tộc.
Không có cố gắng nào không dẫn đến kết quả. Sự thành
công của chiến đấu, niềm vui động đất của dân tộc, bắt
chúng ta cố gắng không ngừng, bắt chúng ta thắp sáng ý chí
chiến đấu từng phút, từng giây, bắt chúng ta sáng tạo chiến
đấu từng phút, từng giây. Chúng ta đầy đủ uy thế bệ vệ và
sức mạnh tuyệt luân của sư tử. Chúng ta là sư tử lãng mạn.
Ở mỗi chúng ta không ai nghĩ thất bại. Không có thất bại
luẩn quẩn trong đầu óc chúng ta, trong trái tim chúng ta,
trong hơi thở chúng ta.

Chúng ta chưa quên câu nói bất hủ của Vị Ưởng: “Sống
vì tổ quốc khó khăn hơn chết”. Nhưng khi phải chết, trong
nỗi chết thiếu tiếng thở dài tuyệt vọng. Cho nên, Vị Ưởng,

trại tập trung  281



Thương Hoài, Dzũng bò, Mục rỗ, Năm cò vẫn tin cuộc chiến
thành công dẫu mình tan xác. Cho nên, Ngư Phủ tự sát, vẫn
tin cuộc chiến thành công. Cho nên, Độc Thư đứng thẳng
dẫm chân lên hình phạt của thù hận mà tuẫn tiết, vẫn tin
cuộc chiến thành công.

Chúng ta đều là những người biết sống biết chết. Chúng
ta ngạo mạn. Bởi chúng ta là thái dương, tinh tú trong mù
sương của lịch sử hôm nay. Cứ chủ quan mà nói, kẻ thù cộng
sản chỉ khiếp sợ chúng ta. Chúng ta đã chứng minh điều đó.
Chẳng có dấy động nào thiếu tuổi trẻ tiên phong. Chẳng có
bão tố nào thiếu tuổi trẻ nổi gió. Chẳng có cách mạng nào
thiếu tuổi trẻ mở đường.

Cộng sản nói đời đã đổi từ 30/4/1975. Chúng ta nói đàn
anh đã chết hết từ 30/4/1975. Không còn kẻ nào xứng đáng
để chúng ta gọi là đàn anh. Trần Du có thể trả lời. Lê Thanh
có thể trả lời. Nguyễn Ngọc có thể trả lời. Bất cứ ai trong
chúng ta đều có thể trả lời. Bất cứ một người tuổi trẻ Việt
Nam nào lớn khôn từ nỗi đau 30/4/1975 đã có thể trả lời. Và
đều được phép khinh miệt đàn anh. Họ đã làm hư hỏng đất
nước ròng rã ba mươi năm. Họ đã chết dù họ còn sống. Cỏ
dại bám vào lúa làm hại mùa màng thì phải nhổ lên, đốt
cháy. Chúng ta không cần nhổ cỏ dại. Cộng sản đã giúp
chúng ta. Cộng sản đã kéo màn để chúng ta nhìn rõ đàn anh
chúng ta trên sân khấu nham nhở. Rặt bọn đào kép đầu
quân hết chế độ này sang chế độ khác. Rặt lũ đạo diễn mù
đeo kính đen. Rặt những vở tuồng lều bều tham vọng quyền
bính tôi đòi hèn mọn. Đàn anh chưa hề chiến đấu. Đàn anh
chưa hề biết sống và biết chết. Những kẻ không biết sống
và biết chết là những kẻ sống chết không có thái độ. Và họ
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chẳng có gì để lại cả. Họ sống như lợn ủn ỉn đòi ăn tối ngày
và chết như cóc nhái thối tha bờ bụi. Những cây mục hút
đất mầu quê mẹ no nê nghìn năm không trổ hoa đơm trái
ấy, ở đâu đó, xa lìa tình tự dân tộc, xa lìa nỗi thống khổ của
dân tộc, lại đang rắc hạt tiêu vào mắt, lại đang nuốt ớt lột
lưỡi, nhỏ lệ khóc quê hương và lên tiếng ái quốc huyễn hoặc
quá khứ, ve vuốt hiện tại, phỉnh phờ tương lai.

Chúng ta không tin họ. Chúng ta chỉ tin chúng ta. Chúng
ta tin chúng ta vì, trước hết, không huyễn hoặc chúng ta ,
không ve vuốt chúng ta, không phỉnh phờ chúng ta. Chúng
ta tin chúng ta vì, sau hết, chúng ta biết tại sao chúng ta
chiến đấu và chúng ta chiến đấu cho mục đích nào. Chúng
ta tin chúng ta vì, ngoài ra, chúng ta biết chúng ta đầy đủ
nhiệt tình, thừa thãi lòng tự phụ, tràn trề sáng tạo, lãng mạn,
lạc quan. Hẳn nhiên, chúng ta cô đơn. Và chúng ta bằng lòng
cô đơn. Nỗi cô đơn giúp chúng ta nhìn rõ chúng ta, nhìn rõ
thân phận của dân tộc chúng ta.

Nỗi cô đơn thắp giùm chúng ta đốm lửa nhận đường
chiến đấu, dẫn dắt chúng ta gần gũi nhau, thương yêu nhau,
soi lối cho chúng ta sáng tạo chiến đấu và dạy chúng ta khôn
lớn. Trong cô đơn, chúng ta có Đạn lên nòng, chúng ta có
vận động cách mạng Tây Sơn. Và niềm kiêu hãnh của thời
đại chúng ta, chúng ta có chủ thuyết tư sản. Một nghìn năm
binh lửa triền miên, nước Trung hoa vĩ đại sản sinh một
trăm triết gia gọi là “bách gia chư tử”. Bốn năm đau khổ, dân
tộc Việt Nam sản sinh một Nguyễn Ngọc. Chủ thuyết tiểu
tư sản của người Việt Nam lập thuyết trong nỗi cô đơn khôn
cùng của lịch sử Việt Nam là nỗi rạc rài của lịch sử nhân loại.
Chủ thuyết tiểu tư sản, chắc chắn, sẽ dẫn đạo cuộc tân cách
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mạng Tây Sơn thành công, sẽ đem lại hạnh phúc vĩnh cửu
cho dân tộc Viết Nam và loài người trên trái đất sau một thế
kỷ bị đày đọa bởi hai chủ nghĩa tư bản và cộng sản. Để có
thành công, chúng ta phải biết đề phòng thất bại. Đề phòng
thất bại và không nghĩ đến thất bại thật khác nhau. Trí tuệ
của kẻ mưu đồ đại nghĩa mênh mông khôn tả. Nó biến hóa
theo sáng tạo. Nhưng căn bản của nó vốn là biết mình, biết
người. Chúng ta biết kẻ thù của chúng ta, kẻ thù của chúng
ta không biết chúng ta. Đó là điểm chúng ta hơn hẳn bọn
đàn anh. Chúng ta lại biết cái thế của chúng ta và biết cả cái
thế của kẻ thù. Do đó, chúng ta còn tồn tại, không bị chúng
tiêu diệt. Ở đây, ngoài tôi, không ai biết anh em Đạn lên nòng
gồm những ai, tên gì, làm việc ở đâu. Ở đây, ngoài anh em
hiện diện hôm nay và Quỳnh Đào, người ta chỉ biết tôi là tên
nhạc sĩ phản bội, kẻ thù chỉ biết tôi là hàng thần lơ láo. Nếu
hôm nào tôi ngã gục, Phong trào vẫn nguyên vẹn, vẫn ngạo
nghễ chiến đấu. Chúng ta biết kẻ thù tinh vi, xảo quyệt, tài
giỏi, thừa thải người. Chúng ta không được phép coi thường
kẻ thù, không được đánh giá kẻ thù rẻ tiền khi nhận xét gã
bộ đội quê mùa hay tên công an ngu dốt. Chúng ta phải
đánh giá kẻ thù qua Võ Nguyên Giáp chiến thắng Pháp; qua
Lê Đức Thọ ngang cơ Kissinger, qua Trần Quốc Hoàn trùm
KGB Việt cộng; qua Mai Chí Thọ, Trần Độ, Tố Hữu, Trường
Chinh… Với chủ thuyết tiểu tư sản, kẻ thù của chúng ta là
Karl Marx, Lénine. Vậy thì chúng ta , mỗi người biết nhiệm
vụ của mình, biết số người cộng tác của riêng mình để , nếu
phải chết, vẫn tin Phong trào vẫn tồn tại, sẽ thành công. Tôi
mong, ngoài mấy anh hiện diện hôm nay biết nhau thôi,
người của anh em không nên biết. Tôi chẳng dám nghi ngờ
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ai, tôi chỉ đề phòng. Bởi vì, có khi người ta chưa kịp chọn
cách chết mà cộng sản tinh vi đủ phương pháp bắt cả người
chết phải khai sự thật. Tôi nói ít, mong anh em hiểu nhiều.
Điều anh em vẫn đang thắc mắc là tại sao, lần đầu tiên, tôi
yêu cầu gặp nhiều anh em một lần và nói nhiều. Tôi xin giải
thích ngay: kinh nghiệm Phan Thức. Tôi quen biết ông Phan
Thức trước năm 1975. Thuở ấy tôi là một nghệ sĩ thuần túy.
Tôi thấy ở ông Phan Thức có vài điểm tôi phục. Có lẽ là thời
say mê lý tưởng của tuổi trẻ ông. Ông Phan Thức kiến thức
vững vàng, tuy hơi ngây thơ. Tôi yêu những người già ngây
thơ. Sau 1975, tôi nhập cuộc chiến đấu. Và tôi cũng tâm sự
với ông Phan Thức. Ông ta tìm tôi, nhờ tôi một việc. Tôi thất
vọng, hoàn toàn thất vọng về đàn anh ảo tưởng. Tôi đã cứu
ông Phan Thức sa lưới công an. Anh Trần Du đòi khử ông ta
để tránh hậu họa. Lòng trắc ẩn níu tôi lại. Ông Phan Thức
đã trốn chạy. Nếu ông ta bị Mai Chí thọ bắt, tôi phải tự xử.
Để Phong trào tồn tại. Tôi chưa hiểu tình trạng ra sao với
tôi và với ông Phan Thức, song đây là kinh nghiệm của
chúng ta vừa chiến đấu vừa học tập dân chủ. Tất cả lãnh tụ
độc tài đều mọc mầm từ sự sợ hãi nghe phê bình và không
dám tự phê bình. Chẳng bao giờ tôi là lãnh tụ cả. Chúng ta
cũng chẳng ai mong mỏi có lá cờ phủ trên quan tài khi gục
ngã. Tôi gây ra lỗi lầm, tôi nhận lỗi. Tôi biết sống và biết
chết. Sống và chết không thành vấn đề quan trọng. Quan
trọng là cách mạng Tây Sơn thành công. Cái chức vị huynh
trưởng mờ ảo, hư thực này tôi xin được giao cho Trần Du.
Anh em sẽ tiếp tục hư thực, mờ ảo chức vị đó. Tôi hoàn toàn
tin cậy anh em. Anh em sẽ là đầu óc, là tay trái, tay phải của
anh Trần Du. Tôi sẽ gặp riêng anh Trần Du bàn rõ Đạn lên
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nòng Sài Gòn và cơ sở miền Tây. Tôi không bỏ cuộc. Tôi vẫn
chiến đấu. Nhưng chúng ta nên chuẩn bị tư tưởng chu đáo.
Cách mạng không giống thảo khấu. Thảo khấu sẽ tan rã,
nếu chủ soái chết. Cách mạng Tây Sơn phải tồn tại đến
thành công nếu Duy Tâm chết, Trần Du chết, Lê Thanh
chết, Vũ Hải chết... Và, với Nguyễn Ngọc tôi muốn nhắc vài
lời: Karl Marx chết, Friedrich Engels viết Tuyên ngôn đảng
Cộng sản và Lénine thực hiện. Anh Nguyễn Ngọc cần nhiều
người thực hiện chủ thuyết tiểu tư sản.

(Hồn say phấn lạ)
Xuân Thu, 1988

o O o
Tuổi trẻ quốc ngoại xuống thuyền

Tự bản chất, tôi không hề có tham vọng chính trị. Như
những người tuổi trẻ cùng thế hệ, tôi sinh ra và lớn lên trong
chiến tranh Việt Nam triền miên. Khi tôi thật sự trưởng
thành, tôi chỉ thấy, khắp quê hương tôi những biến động và
biến động. Những biến động tạo ra bởi tham vọng bất nhân
của chủ nghĩa tư bản, tham vọng phi nhân của chủ nghĩa cộng
sản. Những biến động gây ra binh lửa, chết chóc, đói khổ, ngu
dốt và chia rẽ. Để khiêu vũ trên bãi tha ma, để đua thuyền
trên giòng sông nước mắt, chủ nghĩa cưa đôi dân tộc tôi và
toa rập với nhau kiến trúc hai miền thù hận. Bằng ý thức hệ
và bằng cả vũ khí tư bản cộng sản. Tham vọng của chủ nghĩa
đẻ thêm tham vọng quyền bính của lũ tôi đòi bản xứ. Một bên
là đám ăn cướp. Một bên là đám ăn cắp. Đúng nghĩa nhất,
lãnh tụ Hà Nội và mọi cơ cấu của nó là phỉ quyền. Bởi vì nó
hằng phô trương thành tích cướp chính quyền. Lãnh tụ Sài
Gòn và mọi cơ cấu của nó là ngụy quyền. Bởi vì nó được nặn
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ra do thế lực và áp lực ngoại nhân do bầu cử gian dối, lừa gạt.
Đám ăn cướp hò hét chuyên chế. Đám ăn cắp hò hét độc
chiếm. Với mệnh lệnh của chủ nghĩa với ân huệ của chủ
nghĩa, phỉ quyền và ngụy quyền tranh giành quyền bính.
Những khúc xương dính chút mảng thịt ném xuống mặt tổ
quốc, chúng nhào tới quần thảo. Đề gặm. Để cạp. Khi chúng
nuốt những miếng nuôi chim mồi của chủ nghĩa, dân tộc tôi
cay đắng, đòi đoạn, thù hận chia lìa. Bỗng nhiên. dân tộc tôi
biến thành một dân tộc hiếu chiến, man rợ!

Để lãnh tụ Hồ Chí Minh trở thành “cha già dân tộc”, đám
phong kiến quan liêu đội lốt vô sản áo rách đã nướng một
thế hệ tuổi trẻ tinh hoa và nồng nhiệt vào cuộc chiến 10 năm
để có nền độc lập què cụt và thân thể tổ quốc bị cưa ngang.
Không cần kháng chiến giành độc lập, không cần đổ máu,
không cần tiêu thổ kháng chíến, nước Mã Lai tầm thường
vẫn có độc lập đầy đủ chủ quyền, thịnh vượng, ấm no hạnh
phúc và đang có tiếng nói trong sự ổn định tình hình Việt
Nam! Đó là sự mỉa mai, là chứng minh cho ngu xuẩn của phỉ
quyền. Nó đã gang họng miệt thị tiền nhân, vọng ngoại đê
tiện: “Quang Trung chỉ nhìn được 10 năm, Lénine nhìn xa
100 năm!” Nó răm rắp tin nghe giáo điều của chủ nghĩa, nó
sáng tạo trò chơi “giải phóng dân tộc” là nó trở nên thông
manh, mù quáng. Nó bị lớp màng xanh tham vọng anh hùng
giai cấp phủ lấp tim óc. Và nó dẫn dắt dân tộc vào cuộc
phiêu lưu mười năm để dân tộc dạt vào bờ bãi lạc hậu, khốn
cùng, phân ly. Chưa đủ, nó tiêu diệt thêm hai triệu con người
Việt Nam hiền hòa, nó bảo “cải cách ruộng đất”, thực ra để
củng cố quyền bính gần sụp đổ của nó. Rồi, vẫn giáo điều
“giải phóng dân tộc” tham vọng của nó lên cân, nó đưa dân
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tộc phiêu lưu chiến tranh, mời mọc tư tưởng và súng đạn tư
bản nhập cuộc. Nó nướng thêm mấy thế hệ tuổi trẻ ròng rã
20 năm “giải phóng”! Được gì? Một đất nước xanh xao hết
máu. Sự cô lập. Nhà tù. Trại tập trung. Thù hận anh em. Và
đói khổ. Và già nua, bệnh hoạn. Chưa hề thấy kể cả ngay
trong thế giới cộng sản – một chế độ nào khụ khị, ù lỳ như
chế độ cộng sản Việt Nam. Lãnh tụ rặt những bô lão, những
cổ thụ không còn khả năng đâm chồi, nẩy lộc. Họ cứ khăng
khăng nghĩ, sau họ là đại hồng thủy. Do đó, dân tộc héo hắt
và tuổi trẻ thui chột.

Còn đám lãnh tụ lính pạctidăng, khố xanh, khố đỏ ra sao?
Đó là lũ dòi bọ đục khoét xương tủy tổ quốc, lũ tôi mọi hèn
mọn của chủ nghĩa tư bản. Nó nhân danh “quốc gia”, bóc
lột xương máu của lính chiến bóc lột niềm tin của dân tộc,
đàn áp tuổi trẻ tận tình. Nó chỉ biết thoán nghịch, rượu, gái
và cờ bạc. Nó ăn cắp tiền bạc của nhân dân, bòn rút tài sản
của quốc gia chuyển ra ngoại quốc. Để đeo sao trên cầu vai
nó, đã dẫm lên xác chết của hàng trăm ngàn chiến sĩ vô
danh hy sinh vì tự do, dân chủ của đất nước. Để đóng đinh
trên tước vị tổng thống, thủ tướng, nó đã quấn khăn tang
cho hàng triệu cô nhi quả phụ. Nó diễn hành trong tiếng
than khóc của nòi giống. Nó bán đứng dân tộc nó cho sự
vinh hoa, phú quý và quyền uy thống trị. Vây quanh nó là
bọn gia nô, cầy cáo hiến kế dâng mưu làm bại hoại tổ quốc.
Nó cúi gục mặt cam đành để ngoại nhân khinh nhờn cái uy
linh của đất nước. Điều bi thảm nhất là nó giương danh
“chính nghĩa quốc gia” bêu nhục quốc gia. Nó thao túng tất
cả. Nó độc quyền yêu nước giả vờ và ngăn chặn tiến hóa của
dân tộc. Nó ăn cắp cả vũ khí để giết kẻ thù bán cho kẻ thù.
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Nó đánh đổi bất khuất truyền thống, lấy vọng ngoại, ỷ lại đê
hèn. Cuối cùng, nó đào ngũ chạy trốn trước lệnh đầu hàng,
bỏ mặc quân dân ngơ ngác. Chưa hề thấy trong lịch sử Việt
Nam hạng tướng quốc cao bồi, mật vụ; hạng tham quyền cố
vị và ngu dốt như thế.

Nếu chúng không ngu dốt, đám lãnh tụ phong kiến đội
lốt vô sản và đám lãnh tụ khố xanh khố đỏ, chúng đã hiểu
được cái thế hòa giải dân tộc và thống nhất tổ quốc sau này.
Hòa giải dân tộc không thể bao giờ có bằng sự nuôi dưỡng
thù hận huynh đệ, thù hận nòi giống. Người già rồi sẽ chết,
phải chết, kể cả lãnh tụ vĩ đại muôn năm. Tương lai một dân
tộc là ở sự làm việc của người trẻ. Những người trẻ sẽ biết
phán xét cha anh, sẽ hiểu giá trị của đoàn tụ, sẽ nhường
nhịn nhau, hòa giải với nhau vì sự trường tồn của xứ sở. Nếu
hiểu được vậy, chúng đã không thích chiến tranh. Và khôn
ngoan hơn, chúng biết lấy tiền của ngoại nhân xây dựng
hạnh phúc cho dân tộc và kiến thiết đất nước. Vì chúng ngu
dốt lại đầy tham vọng nên chúng biến thành công cụ của
chủ nghĩa. Một đứa háo danh. Một đứa ham tiền. Cả hai đều
thèm quyền bính. Rốt cuộc quê hương tôi là bãi chiến
trường đọ vũ khí mới nhất của cộng sản và tư bản; dân tộc
tôi hứng bom Mỹ, hỏa tiễn Liên Xô và đạn AK Trung Quốc.
Dân tộc tôi nào biết tư bản ra sao, vô sản ra sao, thế mà cứ
phải đâm chém nhau vì chiến tranh giải phóng và chiến
tranh ý thức hệ. Hết làm “thành trì chống Cộng bảo vệ Đông
Nam Á” lại đến làm “thành trì bảo vệ xã hội xã hội chủ
nghĩa”! Chiến tranh chấm dứt, chúng tôi còn gì? Hố bom.
Hầm chông. Rừng tàn tạ vì thuốc khai quang. Đói khổ. Lạc
hậu và lạc hậu.
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Điều bi thảm nhất của dân tộc tôi là sau hòa bình của thứ
gọi là chiến tranh ý thức hệ khốn kiếp, chiến tranh tâm lý
chó má, nhà tù và trại tập trung được xây dựng nhanh hơn,
nhiều hơn trường học bị bom đạn tàn phá. Người Việt Nam
coi người Việt Nam là kẻ thù nguy hiểm. Khi chủ nghĩa tư
bản ngự trị trên một nửa đất nước tôi, trò chơi của nó là bom
đạn, càn quét, giết người, còng xích tra tấn và tù ngục. Người
Việt Nam công cụ của chủ nghĩa cộng sản ở một nửa đất
nước phía trên, bị đẩy vào chỗ chết bị bắt bớ, bị gọi là cộng
phỉ và bị tra tấn, giam nhốt vào các nhà tù do Mỹ viện trợ. Ở
trong những nhà tù Mỹ quốc viện trợ, trò chơi của chủ nghĩa
tư bản xoay cộng phỉ phờ phạc rồi báo chí Mỹ miệt thị người
Việt Nam không tôn trọng nhân quyền. Khi chủ nghĩa cộng
sản thôn tính miền Nam, người Việt Nam bị coi là thua trận
người Việt Nam, bị coi là ngụy quân ngụy quyền, bị lùa vào
các nhà tù, trại tập trung rập khuôn mẫu Liên Xô và người…
ngụy bị người Việt Nam còng xích chân tay bằng khóa chế
tạo tại USA! Đất nước tôi lại là nhà tù trại tập trung sau hai
mươi năm là bãi chiến trường khốc liệt. Thù hận do các thứ
chủ nghĩa xâm nhập. Các thứ chủ nghĩa hữu nghị với nhau,
nắm tay nhau liên hoan trên quê hương nghèo đói của tôi.
Còn chúng tôi, chúng tôi thù hận lẫn nhau. Chúng tôi nhân
danh chủ nghĩa để băm vằm nhau. Chủ nghĩa và bọn đầy tớ
vong bản thủ lợi.

Thù hận chưa ngưng, dù đất nước đã tan tác, rạc rài. Vì
tham vọng của chủ nghĩa, tham vọng của lãnh tụ cái chế độ
xã hội xã hội chủ nghĩa đã áp đặt lên khắp quê hương Việt
Nam yêu dấu của tôi những tai họa và những tai họa. Một
xã hội sưu thuế mới, đê tiện hơn cả xã hội sưu thuế trong
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tiểu thuyết của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan. Bọn thu
thuế mới, bọn đảng viên cộng sản, gian ác và thủ đoạn gấp
ngàn lần bọn lý trưởng, chánh tổng. Dân chúng quằn quại
vì sưu thuế. Ruộng đất phì nhiêu, lúa cấy đến bốn vụ mà dân
vẫn phải ăn độn khoai sắn. Tự do, dân chủ là nước hoa đối
với con nhà nghèo. Hạnh phúc là mỏi mòn chờ đợi. Tuổi trẻ
hắt hiu, cằn cỗi. Dinh dưỡng thiếu thốn, lao động quần quật,
tuổi trẻ choắt lại, thấp bé, môi thâm, mắt mờ. Đã thế, vẫn bị
đầy ra chiến trường nước ngoài để chết, để đui mù, què quặt
cho “nghĩa vụ quốc tế”. Dân tộc bốn nghìn năm văn hiến
bỗng hóa thành một dân tộc dốt nát vì chỉ được học, được
biết những giáo điều viết lại của bầy ngự sử mácxít. Những
tài năng của đất nước bị chôn sống trong nghĩa địa cải tạo,
bị thủ tiêu, bị lưu đày. Do đó, thù hận cũ chưa nguôi, thù hận
mới khởi sự. Và đó là chân lý.

Trong nước, phỉ quyền lộng hành, hủy diệt mọi công
trình dựng nước của tiền nhân, thúc bách dân chúng cam
đành chấp nhận cuộc sống tối tăm ảm đạm. Ngoài nước,
đám tàn dư của ngụy quyền tiêu biểu là những tên tướng tá
xuất thân khố xanh, khố đỏ, pạctidăng; những tên chính
khách chuyên nghiệp hèn mạt; những tên nghị sĩ dân biểu
gia nô; những tên trí thức bất lương, tiêu bạc giả lại mở
miệng hôi thối nói chuyện nước non. Sau khi bỏ lính chiến
đào ngũ, sau khi bỏ cử tri chạy trốn, sau khi bỏ đồng chí lẩn
cút, sang nước Mỹ an toàn không một bóng dáng Việt cộng,
lũ tội đồ của dân tộc âm mưu phục hồi quyền bính tôi đòi
cũ, thứ quyền bính cho chúng bóc lột xương máu của quân
dân một cách hợp pháp và có… chính nghĩa quốc gia. Bọn
quốc gia giả hình này, bọn cầy cáo của ngoại nhân, bọn đã

trại tập trung  291



làm ung thối tổ quốc, bọn đã đánh bạc bằng máu của lính
chiến, bằng mồ hôi của dân lành, bọn đã làm băng hoại cuộc
chiến đấu chống cộng sản xâm lăng, lại tiếp tục làm băng
hoại cuộc chiến đấu chống cộng sản của dân trong nước,
làm mất niềm tin hồi hương của lưu dân khắp thế giới bởi
những tranh giành quyền lãnh đạo độc tôn, bởi những công
kích nhục mạ lẫn nhau, bởi những thủ đoạn lừa gạt bịp bợm
của chúng. Và, thê lương hơn, bởi tinh thần vọng ngoại khó
gột rửa. Một số vẫn ôm chặt chân ông chủ Mỹ. Há chúng
chưa quên bàn chân ông chủ Mỹ đã đạp đá chúng những cú
cuối cùng khi chúng chạy vào Tòa Đại Sứ hay phi trường Tân
Sơn Nhất lạy van xin trốn khỏi Việt Nam? Chẳng đứa nào có
một chút liêm sỉ lãnh đạo của Cheng Heng, của Siêu Matak?
Hai nhà lãnh đạo Kampuchia này đã khước từ ân huệ di tản
của Mỹ, kẻ lừa gạt dân tộc họ, tình nguyện ở lại đất nước để
được tưới máu của họ xuống đất quê hương, để được chết
chung với chiến hữu, với dân tộc họ bằng lưỡi lê Khờme đỏ.
Một số tìm cách bám chân ông chủ cũ của Việt cộng là bố
Tàu hồng, kẻ thù truyền kiếp của giống nòi Bách Việt, kẻ đã
đô hộ chúng ta hàng nghìn năm, đã bắt tổ tiên ta lên rừng
kiếm ngà voi, xuống biển mò ngọc trai hết thế kỷ này sang
thế kỷ khác. Há chúng chưa học lịch sử tranh đấu của nòi
giống Bách Việt, chưa biết Lê Chiêu Thống và sự nghiệp
rước giặc vào nhà? Học đòi tham vọng quyền bính, chúng
theo đóm lũ Hoàng Văn Hoan, Trương Như Tảng chống bè
lũ Lê Duẩn. Há chúng chẳng hiểu Hoan và Tảng bị cộng sản
khu trừ đâm ra cay cú mà chống bọn khu trừ mình chứ đâu
phải vì dân tộc mà thoát ly cộng sản. Há chúng chẳng rõ
Hoan vẫn tôn thờ tên tội đồ muôn thuở của dân tộc là Hồ
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Chí Minh? Một số kết hợp tướng bẩn và tá cớm bày trò lạc
quyên xổ số, tem phiếu lấy tiền bảo rằng mua súng đạn về
lập chiến khu chống cộng sản. Công ty yêu nước của tẩy và
cớm làm ăn khấm khá nhờ lưu dân nóng lòng trở lại quê
hương, khao khát trở lại quê hương. Được đám trí thức bất
lương đồng loã cổ võ và vinh tôn hết ngôn ngữ cò mồi trên
báo chí, thêm nữa, những tên giả hình trí thức, giả hình văn
nghệ chui vào hội đoàn này, hội đoàn nọ chia rẽ giữa các hội
đoàn, bôi bẩn những người tài năng không đồng quan điểm
với công ty của nó, huyễn hoặc sinh viên, tạo nghi ngờ giữa
tuổi trẻ và đàn anh để lôi kéo tuổi trẻ suy tôn lãnh tụ tẩy và
cớm, những tên đã đàn áp tuổi trẻ tận tình. Há chúng tưởng
người thức giả quên chuyện chúng đào ngũ vất lại hàng
ngàn xe tăng, hàng ngàn đại bác, hàng ngàn máy bay, hàng
triệu tấn súng đạn và ngót triệu quân tinh nhuệ? Bây giờ
chúng lạc quyên, xổ số để mua được mấy khẩu đại bác?

Nhìn thẳng vào sinh hoạt cứu quốc của đám tàn dư ngụy
quyền ở quốc ngoại, hướng về dân tộc đang rên siết dưới gót
giày thống trị bạo tàn của phỉ quyền quốc nội, tôi, người tuổi
trẻ thế hệ sau 30/4/1975, tự đặt mình vào cái thế phải chống
cả tàn dư ngụy quyền và phỉ quyền. Ngụy quyền lưu manh.
Phỉ quyền gian ác. Nước Việt Nam không thể nào được xây
dựng kiện toàn bằng lưu manh và gian ác. Dân tộc Việt Nam
không thể nào có tự do, dân chủ, hạnh phúc, thương yêu bởi
đám lưu manh và phường gian ác. Lịch sử thống trị của ngụy
và phỉ đã chứng minh trên hai miền đất nước. Phỉ quyền
đang bóp nghẹt dân tộc bằng quyền bính chuyên chính vô
sản. Ngụy quyền đang phát động chiến đấu phục hồi quyền
bính tôi đòi. Hai thứ quyền bính này chỉ là nọc độc phì vào
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tim óc tổ quốc, chỉ là dòi bọ đục nát gan phổi dân tộc. Tôi
đã thấy và thấy rõ hơn từ những ngày tôi cô đơn trong ngục
tù phỉ quyền. Và tôi nghĩ tới một chính quyền tương lai của
đất nước tôi. Và tôi nghĩ tới thân phận tuổi trẻ Việt Nam bị
lừa gạt ròng rã ba mươi năm trời, bị gạt ra ngoài lề lịch sử.
Nhiệt tình và lòng tự phụ của tuổi trẻ đã tiêu pha lãng phí
cho những âm mưu củng cố quyền bính khốn nạn của phỉ
và ngụy. Bây giờ là lúc tuổi trẻ phải quyết định lấy số phận
dân tộc mình, phải nhận thức đúng vai trò và nhiệm vụ của
mình đối với lịch sử nòi giống, phải tích cực chiến đấu để
xây dựng chính quyền. Không có chính quyền, không bao
giờ có hạnh phúc vĩnh cửu. Muốn có chính quyền, điều kiện
tiên quyết là phải xóa bỏ tàn dư ngụy quyền và âm mưu
phục hồi quyền bính tôi đòi dĩ vãng, phải xóa bỏ phỉ quyền.
Tôi thành khẩn nghĩ rằng sứ mạng xóa bỏ ngụy và phỉ chỉ
có tuổi trẻ thế hệ tôi, trong và ngoài nước làm nổi. Bởi vì đại
nghĩa ở trong tim chúng tôi.

Thế hệ tôi là nạn nhân đau đớn của phỉ quyền và ngụy
quyền, đồng thời là chứng nhân buồn bã của niềm tủi nhục
của tổ quốc trong thế tranh giành quyền lực giữa hai thứ
chủ nghĩa khốn kiếp. Chúng tôi chưa hề là tay sai của bất cứ
một thứ quyền lực nào đã thao túng ở Việt Nam. Nói rõ rệt,
chúng tôi chưa hề là phỉ, là ngụy. Trong chúng tôi nhiều
người đã là lính chiến. Nhưng ở bất cứ một chế độ nào, người
lính vẫn chỉ là người cầm súng bảo vệ tổ quốc, quê hương
dân tộc. Chế độ sẽ mất như chế độ đã mất, tổ quốc, quê
hương, dân tộc còn mãi, vĩnh cửu. Người lính bảo vệ cái vĩnh
cửu đó, không bảo vệ chế độ hay lãnh tụ. Chế độ, lãnh tụ và
chủ nghĩa đã lợi dụng người lính. Người lính gục ngã giữa
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chiến trường vẫn tin rằng mình chết cho tổ quốc, không
chết cho chế độ, lãnh tụ. chủ nghĩa. Người ta hằng nói đến
quân đội và nhân danh quân đội. Có bao giờ quân đội là
tướng lãnh đâu! Quân đội là lính chiến và những sĩ quan can
đảm. Quân đội không bao giờ là của riêng bọn tướng tá hèn
mọn đào ngũ để chúng nhân danh này nọ. Chúng tôi chưa
hề để lại những dấu tích ô nhục trên quê hương. Chúng tôi
chưa nắm quyền bính và không tham vọng quyền bính. Dĩ
vãng của chúng tôi đẹp. Hiện tại của chúng tôi đẹp. Chúng
tôi đi làm đẹp tương lai. Chỉ có thế hệ tuổi trẻ hôm nay, thế
hệ trưởng thành sau 30/4/75, mới đủ khả năng tạo dựng
chỉnh quyền cho xứ sở, mới đủ tư cách xóa bỏ ngụy quyền,
phỉ quyền.

Kinh nghiệm lịch sử dạy chúng tôi những bài học quý giá
về sự trông cậy ngoại bang. Sau Lê Chiêu Thống rước Tàu
là Nguyễn Ánh rước Tây. Nô lệ và nô lệ. Những hò hét của
Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Cường Để được tích sự gì?
Người Nhật đã có mặt ở Việt Nam không phải vì Cường Để
cầu cứu đủ làm sáng mắt chúng ta. Sau Hồ Chí Minh tình
nguyện làm đầy tớ Liên Xô đến Ngô Đình Diệm cam đành
làm đầy tớ Mỹ. Chiến tranh và chiến tranh. Phản bội và tù
ngục, lưu đày. Vậy mà vẫn còn những kẻ ngu xuẩn muốn ôm
chân tài phiệt Nhật Bản, muốn luồn cúi bá quyền Trung
Hoa. Nghĩ thật tủi vong hồn anh hùng, liệt sĩ đã chết vì chiến
đấu chống Tàu, chống Nhật xâm lăng! Bối cảnh lịch sử tuy
đã khác nhưng hoàn cảnh lịch sử vẫn giống nhau. Nghĩa là
mọi vùng dậy đạp đổ bạo quyền phải xuất phát từ trong
nước. Chính nghĩa ở đó. Chính nghĩa lung linh từ giọt nước
mắt tủi nhục của bà mẹ. Chính nghĩa sang sảng từ tiếng
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khóc đói sữa của em thơ. Chính nghĩa ánh lên từ những giọt
mồ hôi cưỡng bức đổ xuống nông trường, công trường vô
vọng. Chính nghĩa tỏa ra từ những ngục tù xiềng xích. Chính
nghĩa đó không tìm thấy ở những ly champagne liên hoan
chào mừng lạc quyên, xổ số trúng mối; ở những chỉ thị ngu
đần của kẻ mất tổ quốc mà vẫn to miệng hô hoán chỉ có ta
mới giải thoát được quê hương. Chính nghĩa đó cũng không
tìm thấy ở những đồng bạc ti tiện ngửa tay xin Nhật, xin
Tàu; ở những đài phát thanh thuê mướn, ở những chiến khu
màn bạc.

Những suy nghĩ, những phán xét của tôi, trước đây, còn
mơ hồ. Từ ngày tôi về nước, tất cả những gì tôi nghe, tôi thấy
đã cụ thể cái mơ hồ của tôi. Và, rất ngay thẳng, tôi quả quyết
rằng, mọi nỗ lực lương thiện và chí tình quốc ngoại chỉ nhằm
mục đích hỗ trợ cuộc chiến đấu đích thực quốc nội chứ
không thể giành quyền chỉ đạo. Người ta đã không chịu hiểu
điều này, nên mới xâu xé, bôi bẩn và tạo ra chia rẽ phân hóa
lực lượng. Nghĩ cho cùng thì đó là bản chất của quân phiệt,
mật vụ thôi. Chúng đòi đấu tranh cho tự do dân chủ mà
chúng không thích trò chơi dân chủ và luật dân chủ. Chúng
muốn bắt mọi người đi vào quỹ đạo lạc quyên, xổ số đi vào
cái hũ gạo tối om? Ai chống lại chúng, chúng chụp mũ dơ
bẩn và rỉ tai bêu nhục. Nếu chúng dám về nước, chúng sẽ
thấy chúng nhỏ bé đi và trẻ em trong nước đã lớn hơn chúng
đủ mọi phương diện. Tôi về nước. Tôi nằm tù. Tôi bị còng
tay, xích chân. Từ nỗi cô đơn tù ngục, tôi sáng tạo cuộc
chiến đấu mới của tôi. Tôi nhớ anh em nhà Tây Sơn. Và tôi
nghĩ rằng, trước hay sau, sớm hay muộn, sẽ phải có cuộc
cách mạng Tây Sơn mới giải quyết xong toàn bộ vấn đề của
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dân tộc tôi. Như thế, tôi có thể khẳng định rằng, tôi và tuổi
trẻ thế hệ tôi, vì nỗi ngậm ngùi của dân tộc mà chiến đấu.
Tôi thuộc về dân tộc tôi. Và tôi chiến đấu trong cô đơn.
Đừng bảo tôi chiến đấu trong bất cứ một tổ chức nào. Đã
đúng thời điểm người tuổi trẻ đội mũ lên chính đầu mình,
chiến đấu vì tổ quốc, dân tộc mình, không dại dột làm giày
dép cho mọi thứ lãnh tụ hay chủ nghĩa nào hết. Tuổi trẻ là
lãnh tụ tuyệt vời nhất. Tôi tự hào tôi đã thấy tôi là người tuổi
trẻ dám chiến đấu.

16.

Những suy tư trong thống khổ của tôi dành nhiều cho
tuổi trẻ. Từ ngày bị chuyển về Z30 D, tôi ít quan tâm tới thân
phận tù đày của tôi và những hình phạt tôi phải chịu đựng.
Trại tập trung chẳng còn gì hấp dẫn tôi nữa. Nếu tôi đã thấy
niềm bí ẩn của đời sống thì niềm bí ẩn ấy chỉ có dưới hầm
phân nhung nhúc hàng tỷ con dòi, chỉ có dưới đáy sông Ray
những sáng mùa đông đói lạnh lặn xuống móc đá tảng.
Niềm bí ẩn ấy đã được soi sáng nhờ con gọng vó và triết lý
sống bất hủ của nó. Sa Ác, trại tập trung khổ sai lao động,
mang bí số TH6, với riêng tôi, là nơi chốn mà cái động đã
rung rinh tận lóng xương, ống tủy của tôi:

Rừng nối rừng, cây tiếp nối cây
Đất gò mối rắn, cỏ tranh dày
Mây leo cổ thụ gai nanh vuốt
Là chốn này đây, Xuyên Mộc đây.
Ta tới như thời lưu vãng xưa
Tay còng áo dấu ấn thô sơ
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Sương mù Ba Thục tan huyền thoại
Chân bước nghe quanh khỉ vượn đùa.
Tự đó thân phơi giữa nắng trời
Hồn đêm nương ánh vỡ sao rơi
Nghe chăng hai tiếng nguyền Sa Ác
Đã đến là xong một kiếp người.
Ngẩng mặt lên nhìn ngọn Mây Tào
Lòng ta muối xát vẫn chiêm bao
Có gì êm ái hơn đau đớn
Khi biết hư vô ở chỗ nào.
Ai trước ngồi câu bờ Vị Thủy
Bây giờ ta tắm nước sông Ray
Thấy con gọng vó bèn bơi ngược
Soi sáng đời ta tử địa này.
(Thơ tù, Nam Á Paris)
Tôi phải cám ơn con gọng vó. Nó đã dạy tôi phấn đấu. Nó

đã dạy tôi thản nhiên đi trên hệ lụy, đi trong nghịch cảnh
như nó lội ngược dòng nghịch lũ. Và tôi noi gương nó:

Chẳng ngại đường oan bỏng sắt nung
Xin đi. Dù hiu quạnh trăm năm
Xin đi. Vì nỗi đau khôn lớn
Đi đến hồn nhau, đến tận cùng.
Do đó, tôi đã không mang nhà tù ra đời sống. Chẳng còn

gì tẻ nhạt hơn là ngồi kiểm điểm nỗi buồn khổ của riêng
mình hàng nghìn trang và bắt người khác phải đọc, phải
nghe nỗi buồn khổ không làm rơi nước mắt đó. Nên tôi đã
thích suy tư trong thống khổ để hy vọng được sáng tạo bằng
đau thương gạn lọc. Nhưng tại sao nỗi suy tư của tôi dành
nhiều cho tuổi trẻ? Tôi trả lời ngay đây. Tôi thấy, tuổi trẻ Việt
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Nam, ở bất cứ không gian và thời gian nào, ở bất cứ hoàn
cảnh nào, đều chứng tỏ mình là sư tử. Trong nghịch cảnh,
họ là sư tử lừng lững. Tất cả những người tuổi trẻ – học sinh
và sinh viên, nam cũng như nữ – mà cộng sản kết tội “phản
động”, tội “chống phá cách mạng” tôi đã gặp ở các nhà tù
đều là những người làm rạng rỡ cho sự nghiệp chiến đấu
giành độc lập, tự do, dân chủ của dân tộc. Phẩm cách và tinh
thần bất khuất của họ đã làm cộng sản nể nang. Và khiếp
sợ. Luôn luôn trực diện kẻ thù bày tỏ thái độ, bày tỏ ý chí
khi cần thiết. Không thèm sách động trong bóng tối và
không thèm chối cãi quanh co. Họ biết sống, biết chiến đấu
và biết chết, dám chết. Hẳn nhiên, họ không thích chết sảng,
chết ngu, chết lấy tiếng anh hùng rơm. Họ kiên trì chịu đựng
gian khổ, không than van, không theo chủ nghĩa “buộc chặt
cái túi thăm nuôi”. Họ hào sảng, chia sẻ và sẵn sàng hứng
lấy cả thiệt thòi giùm người khác. Tôi cho rằng đó là những
người lý tưởng mà tổ quốc và dân tộc kỳ vọng. Những người
tuổi trẻ của quân đội, những sĩ quan tác chiến cấp úy, đa số,
cũng là những người còn đầy lửa tim, còn cố gắng bảo vệ
danh dự quân đội, danh dự con người khi đương đầu với
cộng sản trong tù ngục. Thái độ sống của họ khác hẳn thái
độ của sĩ quan tá già, của sĩ quan văn phòng. Càng khác hẳn
thái độ sống của giai cấp thư lại. Nói tóm lại, tuổi trẻ Việt
Nam trong tù hay ngoài đời vẫn là sư tử, là những kẻ cao
thượng của một xã hội thấp hèn. Tôi suy tư về tuổi trẻ còn
bởi cộng sản to họng nguyền rủa tôi đã “đầu độc tuổi trẻ”
chống đối họ. Trong cuốn Những tên biệt kích của chủ nghĩa
thực dân mới trên mặt trận văn hoá tư tưởng do nhà xuất
bản Văn Hoá ấn hành năm 1980, cộng sản đã dành cả 30
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trang để kết án tôi đã tìm một lý tưởng cho tuổi trẻ. Và tôi
đã phản pháo cộng sản bằng Bầy sư tử lãng mạn. Tôi sắp
cho cộng sản vỡ mặt bằng tung thêm Hồn say phấn lạ. Ở bộ
tiểu thuyết 1.000 trang này, độc giả sẽ thấy tuổi trẻ Sài Gòn
và tuổi trẻ Hà Nội – cả con cháu lãnh tụ cộng sản như Võ
Điện Biên (con trai út của Võ Nguyên Giáp), Thọ lột (cháu
Nguyễn Lương Bằng), Lê Điểu (con Lê Duẩn), v.v. – chống
cộng sản ngoạn mục ra sao. Đấy, lý do tôi suy tư nhiều về
tuổi trẻ. Sự suy tư không mang cho tôi một lợi lộc gì mà còn
đẩy tôi vào giữa gọng kìm của phỉ quyền và tàn dư ngụy
quyền và bọn kháng chiến ảo tưởng, bịp bợm. Bởi vì, tôi
nghĩ, cuộc chiến đấu giải thoát dân tộc và mưu cầu hạnh
phúc cho dân tộc của tuổi trẻ là phải tiêu diệt phỉ quyền,
loại bỏ ngụy quyền và bọn mưu đồ phục hồi quyền bính
tham nhũng, thối nát cũ. Bộ tiểu thuyết Hồn say phấn lạ của
tôi chưa xuất bản, chưa phát hành dù tôi đã hoàn tất từ cuối
tháng 11/1985, mới chỉ được tạp chí Ngày Nay ở Wichita –
Kansas (Hoa Kỳ) – “dọa” phát hành đầu tháng 4/1987 1 mà
đã có một “tờ báo” chụp nguyên trang quảng cáo Hồn say
phấn lạ, đánh máy thêm những dòng báo động:

Tại nhiều cộng đồng người Việt hải ngoại, nạn thanh niên
du đãng và trụy lạc, chìm đắm trong tội ác, mỗi ngày một
trầm trọng. Không ai chối cãi được. Vậy có cần loại tiểu
thuyết này để tiếp sức đầu độc và vạch đường chỉ lối không?
Các chiến sĩ quốc gia nghĩ sao?

Thưa ông “tờ báo” mà tôi không biết tên (bạn tôi chỉ cắt
trang ông chụp trang quảng cáo Hồn say phấn lạ), ông báo
động hơi sớm đấy. Tiểu thuyết chưa hề xuất bản, ông biết
gì mà bảo nó “tiếp sức đầu độc”. Chừng Hồn say phấn lạ
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phát hành, mua trọn bộ về nghiền ngẫm kỹ lưỡng, nếu lương
thiện, ông sẽ quảng cáo giùm. Loại tiểu thuyết này vạch
đường chỉ lối cho tuổi trẻ quốc nội (xin yên tâm, không dính
dáng chi đến quốc ngoại cả) vận động cuộc cách mạng Tây
Sơn mới, tiêu diệt cộng sản. Các chiến sĩ quốc gia (của ông
thôi) nên mua càng nhiều càng tốt về học tập. Riêng ông thì
học cách làm báo cho hay bằng báo bí mật Đạn lên nòng của
tuổi trẻ Sài Gòn đánh cộng sản.

Một điểm nhỏ vừa nêu đủ nói lên sự “khó khăn” cho suy
tư của tôi. Tôi có nên bán đứt bản quyền Hồn say phấn lạ
cho cộng sản để họ đốt đi không nhỉ? Chống cộng sản, bây
giờ, còn gặp cả trở ngại quốc gia bẩn, quốc gia rắn rết, quốc
gia “nghĩ sao” những điều mình chưa biết. Nhưng cần gì,
“chó sủa mặc chó, đoàn lữ hành cứ đi”. Bao giờ và ở đâu thì
tôi cũng vẫn chỉ là kẻ chống cộng tự nguyện, chống cộng
không ăn cái giải gì mà bị ăn hơi kỹ cơm tù và nọc rắn. Cộng
sản chửi tôi: “Từ Hoa thiên lý, Duyên Anh cho là đã viết với
“niềm xúc động thật tình”, là một truyện chống cộng khá
thâm hiểm. Thông qua câu chuyện tưởng như truyện tình
cảm thuần túy, Duyên Anh đã quỷ quyệt gieo vào lòng người
đọc tình cảm sai về miền Bắc” 2. Vẫn cộng sản chửi: “Đa số
những truyện, ký của Duyên Anh đều sặc mùi phản động.
Duyên Anh đã chống cộng với tất cả mối thâm thù cách
mạng” 3. Cộng sản tiếp tục chửi: “Chỉ cần đọc câu: “Thôi
đành chống cộng sản bằng cách gọi cái sự thấy mỗi cuối
tháng của đàn bà bình thường là kéo cờ cộng sản vậy” thì
dù có hiền lành đến mấy đi cũng phải sôi gan” 4. Cộng sản
lên án: “Thực ra, phải nói Duyên Anh căm thù cách mạng
mới thật đúng với lòng dạ của hắn. Hắn căm thù cách mạng
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đến độ hầu như không một cuốn truyện nào, bài báo nào
của hắn mà không có những đoạn, những câu nói xấu cách
mạng, xuyên tạc, chửi rủa cộng sản” 5. Công sản cay cú:
“Chẳng những hắn biện hộ, ca ngợi bọn du đãng mà còn
không bỏ lỡ cơ hội nào để xuyên tạc, phỉ báng phong trào
sinh viên học sinh và nói xấu cộng sản, nói xấu cách mạng.
Ý đồ chống cách mạng của Duyên Anh trong loại tiểu thuyết
du đãng còn lộ liễu trắng trợn hơn. Cái đuôi chống cách
mạng của hắn đã thò ra ngay từ cuốn truyện du đãng đầu
tiên” 6 Cộng sản đánh nhầu tôi, lôi cả ông nội tôi, bố tôi, em
tôi, vợ tôi ra chửi. Quốc gia bẩn thì nhục mạ tôi… làm việc
cho cộng sản, tay sai cộng sản! Cộng sản khẳng định truyện
du đãng của tôi chống cách mạng cộng sản. Quốc gia bẩn
bảo truyện du đãng của tôi “đầu độc quốc gia… bẩn”. Kể ra
cũng chẳng đáng ngạc nhiên. Bởi tôi đứng về chiến tuyến
quốc gia chân chính. Mà quốc gia chân chính sẽ làm chính
quyền, phải làm chính quyền. Chính quyền không dung
dưỡng phỉ quyền, không chứa chấp ngụy quyền. Chính
quyền sẽ nằm trong tay của tuổi trẻ lỗi lạc, sáng suốt, nhiệt
tình và lương thiện. Chính quyền của nước Việt Nam tương
lai khu trừ gốc rễ cộng sản, đã đành, còn loại bỏ toàn bộ cơ
cấu ngụy quyền tham nhũng, thối nát, ngu dốt, phản phúc.
Vậy thì cộng sản nguyền rủa tôi, quốc gia bẩn của nguỵ
quyền nham nhở nguyền rủa tôi chả là một song kiếm hợp
nhất diệt kẻ thù chung. Rất lôgích. Vì, cộng sản đã nêu cao
chính nghĩa nhờ quốc gia bẩn, quốc gia bẩn kiếm chác khấm
khá nhờ chiêu bài độc quyền đấu thầu chống cộng sản. Phỉ
quyền và ngụy quyền đã nương nhau, đã dựa dẫm nhau mà
sống, mà moi ruột tổ quốc, mà móc mắt dân tộc, mà dẫm
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nát tình nghĩa đồng bào, mà làm băng hoại đất nước Việt
Nam yêu dấu, mà tước đoạt quyền sống con người. Nhưng
khi dân tộc ta, đất nước ta, tổ quốc chúng ta có chính quyền,
bắt buộc, phỉ quyền và ngụy quyền sẽ bị tận diệt cùng một
lúc. Không có đất sống cho phỉ quyền và ngụy quyền trên
giang sơn gấm vóc của Lý Thường Kiệt, của Trần Hưng Đạo,
của Quang Trung... Phỉ quyền và ngụy quyền đều sợ hãi
chính quyền. Là bởi chính quyền có chính danh, chính
nghĩa, chính đạo. Chúng là bọn giả danh, giả nghĩa, giả đạo,
giả mạo, giả nhân. Từ bản chất, chúng đã giả. Chân lý không
của bọn giả danh, không của phỉ quyền và ngụy quyền. Tất
cả đều đã nhìn rõ. Người tuổi trẻ hôm nay cần nhìn rõ hơn.
Để nhận đường chiến đấu. Nếu không, mọi dấn thân sẽ chỉ
đóng góp cho bè lũ tôi đòi vọng ngoại âm mưu phục hồi
quyền bính bệ rạc dĩ vãng. Mãi mãi, dân tộc khốn khổ, Việt
Nam sẽ bị thống trị bởi phỉ quyền và ngụy quyền, hoặc thời
thống trị độc quyền của phỉ quyền, hoặc thời thống trị độc
quyền của ngụy quyền. Còn bóng dáng phỉ quyền và ngụy
quyền, dân tộc ta còn quằn quại, đau thương. Tôi muốn ví,
ở bối cảnh lịch sử này, phỉ quyền như chúa Trịnh đàng
ngoài, tàn dư ngụy quyền như chúa Nguyễn đàng trong.
Chúng ta cần một cuộc cách mạng Tây Sơn mới. Của tuổi
trẻ. Chừng nào chúng ta có chủ thuyết tiểu tư sản do người
Việt Nam lập thuyết làm nòng cốt cho tân cách mạng Tây
Sơn, chừng đó dân tộc ta mới được giải thoát, mới được sống
hạnh phúc trong thương yêu 7

Nhưng, trước hết, một điều kiện tiên quyết, tuổi trẻ Việt
Nam phải khước từ lãnh tụ già nua, phải chối bỏ lãnh tụ mù
lòa, phải đạp đổ lãnh tụ giả mạo. Tôi hoàn toàn đồng ý với
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người tuổi trẻ tên là Độc Ngữ trong bài thơ dưới đây:
Những con chó già
vẫn tưởng
răng mình còn sắc
Tuy đã
rụng lông
và
trên lưng
từng mảng ghẻ.
Những con mèo
ngu si
vẫn tưởng
mình cốt cách
sư tử
nhưng chết
khó hóa
thành cáo.
Những lão bình vôi
vẫn tưởng
nhờ mình cây đa
được trọng nể
mà quên
ông thần.
Những tên văn nghệ khụ khị
vẫn tưởng
thốn tâm thiên cổ
bằng tác phẩm
củi mục
và huyênh hoang
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sau mình
đại hồng thủy
Bọn lãnh tụ
Bọn lãnh tụ
chúng nó đấy:
chó ghẻ
mèo ngu
bình vôi
củi mục
Trong mọi lãnh vực
chúng nó
ngăn chận
tuổi trẻ ta
Cách mạng:
- Chúng nó
Văn hóa:
- Chúng nó
Xã hội:
- Chúng nó
Chính trị:
- Chúng nó
Thụ hưởng:
- Chúng nó
Còn chúng ta
hít khói
lựu đạn cay

Còn chúng ta
ăn báng súng
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dài dài

Chúng ta
lãnh đòn
cảnh sát
vào khám
ra tù
hụt hơi
mù mắt
Chúng ta
làm guốc
để chúng nó đi
Chúng tự cho mình là
đại dương
Còn chúng ta
kinh rạch
Chúng tự cho mình là
trái núi
Còn chúng ta
cỏ mục dưới chân
Đã phẫn nộ chưa
tuổi trẻ
hào hùng
bất cứ
giai đoạn lịch sử nào

Chúng ta
cũng đều
biến thành

306 da’s memoirs



vật tế thần
của tham vọng
cá nhân
Chúng nó cần ta
mà cứ khinh ta bé nhỏ
Chúng nó sử dụng ta
như những tên
nô lệ
như những trái chanh
vắt hết nước
liệng ngay
chằng hề
thương xót
Bọn lãnh tụ
Bọn lãnh tụ
chúng nó đấy:
chó ghẻ
mèo ngu
củi mục
bình vôi
Chó ghẻ bên trong
chó ghẻ bên ngoài
Chó ghẻ hôm qua
chó ghẻ hôm nay
Chó ghẻ xà mâu
giả hình
sư tử

Tuổi trẻ ta đâu
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hãy đứng lên
dang chân
đạp lãnh tụ
Lãnh tụ bên trong
Lãnh tụ bên ngoài
Lãnh tụ ù lỳ
Lãnh tụ tay sai
Lãnh tụ lạc quyên
Lãnh tụ thỏa hiệp
Lãnh tụ cộng sản
Lãnh tụ lưu vong
rặt những thằng
khốn kiếp
thứ củi mục
hết xài
thứ bình vôi
đặc xịt
thứ hòn bi
thích ăn
thèm uống
thứ côn trùng
nhầy nhụa
háo danh
đã đục rỗng
ba mươi năm
đất nước
Phải xổ
sán giun
khỏi
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ruột non
ruột già
tổ quốc
Phải phóng
nhiệt tình
và lòng tự phụ
vào trận địa
Dấn Thân
Tuổi trẻ ta đâu
kèn đã dục
kết đoàn
Bởi vì
chúng ta
mới thật là
Sư Tử
Chúng ta
hiện tại mặt trời
trăng sao quá khứ
Xuống thuyền thôi
Lịch sử
đang chờ
(Đạp đổ lãnh tụ, thơ Độc Ngữ)
Tôi mong rằng, tuổi trẻ Việt Nam hôm nay, sẽ luôn luôn

truy nã bản thân mình, truy nã thân phận dân tộc mình. Sự
truy nã thường xuyên sẽ soi rõ con đường chiến đấu của
mình. Để không còn thất bại. Để tự hào là sư tử của tổ quốc.
Tôi xin phép được khẳng định vị thế của tôi trong cuộc
chiến đấu giải thoát giống nòi của tuổi trẻ. Tuổi trẻ là lãnh
tụ cao quý của tôi. Tôi chỉ ngưỡng mộ tuổi trẻ lý tưởng và
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phục vụ lý tưởng của tuổi trẻ như một tên lính thổi kèn đi
tiên phong.

Thôi, tôi phải về Z30 D, nơi tôi bị phỉ quyền cộng sản
giam giữ và hành hạ khổ sai lao động vì đã dám chống đối
cách mạng vô sản và xúi dục tuổi trẻ chống đối cách mạng
vô sản.

1 Vì Hồn say phấn lạ dày quá, tạp chí Ngày Nay không đủ phương
tiện xuất bản. Nên cứ… doạ mãi. Rốt cuộc Xuân Thu sẽ phát hành.

2 Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận

văn hóa tư tưởng.

3 Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận

văn hóa tư tưởng.

4 Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận

văn hóa tư tưởng.

5 Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận

văn hóa tư tưởng.

6 Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận

văn hóa tư tưởng.

7 Tác giả đã gợi ý cho tuổi trẻ Việt Nam về chủ thuyết tiểu tư sản
và tân cách mạng Tây Sơn ở những tiểu thuyết Sỏi đá ngậm ngùi, Bầy

sư tử lãng mạn, Một người tên là Trần văn Bá và rõ rệt nhất ở Hồn

say phấn lạ. Theo tác giả, hai chủ nghĩa tư bản và vô sản đã bất lực
trong mưu cầu hạnh phúc cho nhân loại, đã cày nát dân tộc Việt
Nam, đã đưa dân tộc Việt Nam vào chiến tranh, thù hận, ngục tù, đói
khổ, ngu dốt, lạc hậu.
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17.

Chuyện nghe kể về một trại cải tạo.
Trại ấy tên là An Hòa, cách thị xã Đà Nẵng 60 cây số về

phía Tây, gần biên giới Ai Lao. Chúng ta đều biết rằng, cộng
sản chiếm Quảng Trị, Thừa Thiên, Đà Nẵng rồi mới thừa
thắng tràn xuống phía Nam. Tổng Y viện Duy Tân của Quân
Đoàn 1, Vùng 1 chiến thuật nằm ở thị xã Đà Nẵng. Khi cộng
sản băng qua đèo Hải Vân vào Đà Nẵng, Tổng Y viện Duy
Tân còn khá đông y sĩ ở lại với thương bệnh binh. Lương tâm
thầy thuốc không cho phép họ đào tẩu. Cộng sản tiếp thư
Tổng Y viện Duy Tân, chỉ định bác sĩ Phạm Văn Lương làm
chỉ huy trưởng lâm thời Tổng Y viện này.

Bác sĩ Phạm văn Lương, người hùng đảo chính Trường Y
khoa quân đội năm 1963 1, hồi còn là sinh viên. Là bạn thân
của Hà Thúc Nhơn, người hùng chống tham nhũng ở Quân
Y viện Nguyễn Huệ, Nha Trang, bị thảm sát bởi tập đoàn
Ngô Du, Vũ Ngọc Hoàn, Huỳnh Bá Phẩm, ông thực sự nổi
tiếng khi ôm lựu đạn ngồi trước cửa Hạ Viện bày tỏ thái độ
chống tham nhũng, thối nát của ông. Phải nói, ông là biểu
tượng của sĩ khí còn lại sau cơn lốc đôla. Một mình một
ngựa, người tuổi trẻ Phạm Văn Lương xông xáo vào trận
tuyến làm đẹp đất nước. “Một người còn có một tin tưởng
vào một số tín điều nào đó, tất nhiên phải nhìn những biến
thiên của xã hội hôm nay bằng một con mắt nghiêm khắc,
nếu không muốn nói là thù hận. Sự tin tưởng sâu xa và sự
cuồng tín chỉ là hai mặt của một vấn đề” 2. Phạm văn Lương
là con người đó. Sự cuồng tín của ông ta đã đưa ông ta vào
cô đơn. Và ông đã dẫy dụa trong lưới ngộ nhận cố tình của
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bọn thống trị độc ác. Phạm Văn Lương giáo dục con cái
nghiêm khắc như ông nhìn xã hội vậy. Ông chính là con
gọng vó bơi ngược dòng nghịch lũ. Cuối cùng, ông thả dài
mộng ước hư hao ở tổng y viện.

Tháng 6/1975, như tất cả sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng
Hòa, các y sĩ quân đội phải đi trình diện học tập cải tạo. Y sĩ
Tổng y viện Duy Tân trình diện tại chỗ và được đưa vào trại
cải tạo An Hòa cùng một số lớn thuốc và dụng cụ Y khoa.
Trại An Hòa được kể là trại lao cải lớn của Vùng 1. Sĩ quan
của Sư đoàn 1 bộ binh, các viên chức cao cấp của chế độ cũ,
nhất là những người gốc gác Thừa Thiên, đều đã chạy cả vào
Đà Nẵng rồi trình diện ở Đà Nẵng và vô An Hòa. Huế vốn
lừng danh sắt máu. Huế của Tố Hữu 1945 xử tử Phạm Quỳnh.
Huế của Mậu Thân 1968, của Hoàng Phủ Ngọc Tường tàn
sát, chôn sống tập thể. Huế của 1975, của Tống Nhạn sẽ tái
diễn Huế 1968. Người ta sợ hãi “biển máu” ở Huế và người
ta chạy tuốt vào Sài Gòn hay tạm dừng ở Đà Nẵng.

Tất cả các trại tập trung cải tạo “ngụy quân, ngụy quyền”
từ tháng 6/1975 đến cuối năm 1978 đều do quân đội nhân
dân quản lý. Nói rõ rệt, Bộ quốc phòng quản lý. Khi ổn định
tình hình Huế, chính quyền cách mạng của Huế mới nghĩ
chuyện trả thù những kẻ “có nợ máu” với nhân dân. Họ lập
một danh sách những tù nhân cần thiết phải đem về địa
phương để xử tử. Và danh sách đó gửi tới An Hòa. Ban giám
thị trại An Hòa không trả lời. Huế cử một phái đoàn vào An
Hòa lãnh tù nhân sinh trưởng tại Huế về “cải tạo”. Ban giám
thị trại An Hòa từ chối. Huế làm dữ. Mỗi ngày một phái đoàn
vào An Hòa. Ban giám thị phải hỏi ý kiến Bộ quốc phòng. Bộ
quốc phòng hỏi ý kiến Bộ chính trị trung ương Đảng. Quân
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ủy và Đảng ủy họp. Hai vấn đề được đặt ra:
1. Giao tù nhân cho địa phương là sai nguyên tắc, sai

chính sách học tập cải tạo.
2. Tù nhân sẽ nổi loạn nếu biết địa phương đem về xử tử.
Đặt vấn đề xong là giải quyết ngay: thủ tiêu các tù nhân

cải tạo gốc Huế mà Huế đòi hỏi trong danh sách. Các y sĩ
của Tổng y viện Duy Tân còn sót lại và đi trình diện học tập
cải tạo bị chỉ định công tác sát nhân này. Có hai lý do khiến
họ phải cất lương tâm một chỗ thật kín.

1. Bị đe dọa nếu không thi hành công tác, vợ con sẽ bị
tàn sát.

2. Bị đe dọa sẽ chết thảm nếu không thi hành công tác.
Họ cần sống, họ sợ chết đau đớn, chết kiểu chôn sống.

Và họ đã giết mỗi ngày vài tù nhân gốc Huế cho đến khi
danh sách những kẻ “nợ máu” của nhân dân Huế không còn
ai. Huế đến đòi. Anh Hòa báo cáo tù nhân đã chết bệnh, có
biên bản và y chứng. Nhưng Huế biết tù nhân “nợ máu” bị
thủ tiêu cả. Sau hai năm sống với nỗi ray rứt lương tâm, ám
ảnh tội ác, các y sĩ của Tổng y viện Duy Tân cải tạo ở trại An
Hòa đã lần lượt tự sát. Chính xác tên tuổi và ngày tháng tự
sát là bác sĩ Vũ Đức Giang. Bác sĩ Giang tự sát ngày 30 tháng
Chạp năm Tị, 1977. Ông đã chọn một ngày cuối năm cho
một ngày cuối đời. Bác sĩ Giang còn rất trẻ. Người yêu ông
vượt biển sang Gia Nã Đại. Nàng chỉ yêu ông. Và nàng trở
nên lạnh lùng với tình ái khi hay tin ông tự sát. Nàng đã bị
kẻ yêu nàng mà không được nàng yêu hạ sát. Bác sĩ Giang
tự tử đúng ngày sinh của ông. Người y sĩ cuối cùng tự sát là
Phạm Văn Lương.

- Các y sĩ thủ tiêu tù nhân bằng thuốc gì?
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- Thiếu gì thuốc. Nhưng việt cộng có một thứ thuốc thủ
tiêu rất êm.

- Thuốc gì?
- 20 xen ti mét khối không khí vào mạch máu!
- Các y sĩ cũng chết bằng cách đó?
- Có lẽ.
Bài thơ về một người tù
Em bé Việt Nam
Sinh tháng 8/1975
Năm 79 chưa đầy bốn tuổi
Theo mẹ vượt biên tìm cha trốn khỏi quê hương
Chẳng may bị bắt giữa đường
Em bé đến trường cải tạo
Chế độ khoan hồng nhân đạo
Nhốt em với mẹ chung phòng
Em có hồ sơ riêng
Được đối xử công bằng
Do xã hội ưu việt
Do giáo điều tinh khiết
Do luật pháp quang minh
Do lãnh tụ tài tình
Em can tội khước từ chủ nghĩa
Em can tội chống ý thức hệ
Em bé mút ngón tay học tập làm người
Khi em trở lại cuộc đời
Cầm tấm giấy ra tù
Vẫn chưa biết mình là thần đồng phản động.
Và một bài thơ có nhan đề Cổ tích
Có một đàn kiến lửa
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rủ nhau vào cachot
thấy nằm đó gã tù
tay còng chân đeo xích
Tù nhân không nhúc nhích
Kiến chúa nhớ thù người
Vuốt râu nhếch mép cười
Đã đúng giờ tuyết hận
Ôi con người khốn nạn
Sát hại kiến dài dài
Gót giày dẫm cả bầy
chẳng mảy may thương xót
Kiến dậy lòng căm tức
định hành hạ tù nhân
Một giây sáng lương tâm
chê con người bần tiện
thiếu linh hồn loài kiến
ghét nhau bắt nhốt nhau
đày đọa nhau thảm sầu
nhục nhằn rồi chết rũ
Kiến quên nhanh thù cũ
phun lửa chảy xích còng
Tù nhân khóc rưng rưng
Con người thua con kiến
Cuối tháng 12/1980, khu A biên chế các đội lung tung, xào

xáo. Nguyễn Văn Hải và tôi bị biên chế vào đội linh tinh và
tách ra tổ vệ sinh khu A. Tất cả các đội khu A dọn sang khu
B, xóm nhà lá. Riêng đội xây cất, đội mà danh ca Duy Trác
đã ở, còn được cư ngụ tại nhà gạch khu A. Ông già Tới cầm
Giấy ra trại. Thiếu tá nhảy dù Phạm Đình Cung, hỗn danh
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Cung củ đậu 3 nhậm chức trật tự viên, thay thế ông già Tới.
Cung củ đậu quen biết tôi ngoài đời, hồi Phạm Huy Sảnh
còn làm chỉ huy trưởng Cảnh sát dã chiến Biệt đoàn Con
nhện 222 và Nguyễn Duy Am, chỉ huy phó. Anh ta có máu
lai Chà Và, bụng to, thân xác to nhưng óc nhỏ. Tôi không
hiểu tại sao Z30 D lại tin tưởng sĩ quan nhảy dù. Cung củ
đậu sang làm trật tự khu A một tuần lễ thì tổ vệ sinh của
chúng tôi nhận chỉ thị cọ rửa sạch các hồ nước và bơm đầy
nước vào hồ. Rồi các nhà trống cũng được quét dọn, lau rửa
sạch sẽ. Có biến cố gì chăng?

Tôi đã sống ở Sa Ác ngót hai năm và đã hiểu cung cách
quản lý tù nhân. Cứ ba bốn tháng, các đội lại bị biên chế.
Người ta không muốn tù nhân sống chung lâu với nhau
cùng đội, cùng nhà. Tôi đã tưởng các đội khu B sang khu A.
Không, bạn tù lâu năm của Z30 D bảo không hề có đón tiếp
nồng hậu thế. Vậy đón ai? Khoảng 20/1/1981 tôi có câu trả
lời. Tù nhân sĩ quan cải tạo từ trại Hà Nam Ninh (trại Đầm
Đùn) từ Bắc về Nam. Z30 D tiếp nhận 500 tù nhân đặc biệt
này. Họ về với cả chổi cùn dế rách, lồng chim, lồng gà. Chim
chào mào đít đỏ và gà vẫn sống nhăn răng sau cuộc hành
trình đường sắt. Họ xuống ga Phan Thiết. Từ ga Phan thiết,
họ bị dồn lên xe tải, hai người một còng số 8, về Z30 D. Hành
lý chở riêng mấy xe đầy nhóc. Hành lý đến trước người.
Chúng tôi, tổ vệ sinh, vác hành lý để một góc sân xếp riêng
một chỗ theo tên tù nhân viết ngoài bao bố, ba lô, túi vải, bị
cói. Công việc vừa xong thì xe chở tù nhân tới. Còng tay
được mở ngay lúc họ xuống xe. Hàng đôi, họ vô trại. Vệ binh
bố trí quanh trại. Đại liên, trung liên nạp đạn sẵn sàng. Thủ
tục nhập trại của họ rất khẩn trương. Trước hết, họ nhận
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hành lý. Rồi theo dõi tên đọc trong danh sách, khuân hành
lý xếp hàng trật tự. Họ được biên chế đúng 10 đội, đủ 10 căn
nhà. Đội xây cất lại dọn sang khu B. Tổ vệ sinh tạm trú ở
phòng ăn Nhà 1. Mỗi đội khuân hành lý, theo quản giáo và
vệ binh nhận nhà. Hành lý của họ được kiểm tra thật nhanh.
Không món nào bị tịch thu cả.

Tất cả tù nhân từ một trại đến một trại đều nằm trong
quy luật này: cửa nhà đóng chặt, khóa kỹ, chỉ mở lúc chia
cơm nước. Ba ngày sau mới được đi tắm. Tù nhân Hà Nam
Ninh đúng là “thượng khách” của Z30 D. Cửa mở tung, đi lại
tự do. Nước đầy hồ, mặc sức tắm. Cạn thì bơm đầy. Họ ca
cóng ngay. Chúng tôi phải kéo đầy mấy chuyến xe cải tiến
củi, cho họ mượn dao chẻ nhỏ mà nấu nướng. Trong số tù
nhân Hà Nam Ninh, tôi quen biết vài người. Quân đội có Vũ
Xuân Thông, trung tá, Lữ đoàn phó Biệt cách 81. Lữ đoàn
trưởng còn kẹt lại Hà Nam Ninh A, vân vân. Dân sự có
Ruyện hay Ruyệt (tôi nhớ không rõ), Quốc gia hành chánh,
cùng khóa Đỗ Tiến Đức, đã làm việc chung phòng với tôi ở
Tổng nha thanh niên thời Cao Xuân Vỹ, phó tỉnh trưởng,
vân vân. Người đầu tiên nhận ra tôi và tìm gặp tôi là Vũ Xuân
Thông, tài tử điện ảnh, vai chính của Người tình không chân
dung. Vũ Xuân Thông và tôi là chỗ thân tình, kém tôi vài
tuổi mà Thông cứ xưng em với tôi, ngoài đời như trong tù.

- Không ngờ gặp anh ở đây.
- Ông biết tôi bị bắt không?
- Biết. Em đã sống với anh Văn Quang. Anh Văn Quang

chịu đựng nổi, anh cũng chịu đựng nổi.
Tôi kể chuyện Sở công an, đề lao Gia định, khám lớn Chí

hòa, Sa Ác cho Thông nghe. Thông kể chuyện Lào Kay, vùng
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kinh tế núi Văn Bàng, Hoàng Liên Sơn, Yên Bái và bến đò
Khô Lâu, Sơn La, ruồi vàng to bằng đốt ngón tay cắn chảy
máu người, ăn bo bo đen, chịu sốt vàng da… Chúng tôi ôm
nhau khóc. Và cười.

- Em vẫn mơ ngày vẽ bộ truyện tranh Dzũng Đa kao
- Chuyện ấy tính sau.
Vũ Xuân Thông kể chuyện Bầy sư tử lãng mạn 4 đánh thức

Hà Nam Ninh B vùng dậy. Và kết quả là chuyển trại về Nam.
- Anh nghĩ gì?
- Nghĩ gì?
- Chuyện đưa anh em về đây.
- Tôi không hiểu, hoàn toàn không hiểu. Nó đã đón tiếp

Hà Nam Ninh nồng hậu. Thanh Nghệ Tĩnh về đây âm thầm
lắm. Có điều đừng suy diễn hoàn toàn lợi cho mình. Hay
nhất là im lặng, wait and see. Ô kê?

- Đồng ý với anh. Nhưng anh em quá khích hơi đông. Đầu
óc lại hơi ít.

- Ai là đầu óc lớn? Mà thôi, đừng tiết lộ.
- Tại sao, anh Duyên Anh?
- Tại tôi không thích biết quá nhiều nữa. Còn ông, lớn hay

nhỏ?
- Không lớn vẫn bị tụi nó đánh dấu… Biệt cách 81.
- Bọn Z30 D nhận chỉ thị trực tiếp của bộ nội vụ. Chúng

nó cáo lắm. Chân ướt chân ráo nên im lặng là tốt. Nó cũng
đang chờ các ông tỏ thái độ đấy.

- Sao anh biết?
- Rồi ông xem. Nó đưa thằng Cung củ đậu làm trật tự

trước khi các ông về. Nó đã đề phòng. Nó lấy độc trị độc.
- Em phải bàn với anh em.
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Tôi nấu mì chiêu đãi Vũ Xuân Thông, người lính hào
hùng, người tài tử đẹp trai của tôi. Tổ vệ sinh đã làm tất cả
những gì có thể làm để giúp đỡ anh em Hà Nam Ninh. Đêm
đầu tiên hoàn toàn im lặng. Vì mấy ngày đường mệt mỏi,
anh em ngủ ngon lành. Hôm sau, anh em được viết thư báo
tin cho gia đình. Trại hứa đem hết thư về Sài Gòn và yêu cầu
Bưu điện Sài Gòn phát thư khẩn trương. “Đầu óc lớn” chưa
làm việc. Tốt. “Mặt trận miền Tây vẫn yên lặng”. Một trung
úy của Phủ đặc ủy trung ương tình báo, độc giả của tôi, tên
Thọ, đến tìm tôi.

- Anh thân với anh Vũ Xuân Thông lắm, phải không?
- Thân.
- Anh Thông thật tốt, thật bao dung. Anh ấy chỉ là nghệ

sĩ khoác áo lính, làm việc khác không được đâu. Anh ấy ba
phải, bị thiên hạ dùng làm bia.

- Cậu nói gì tôi không hiểu. Nhưng đừng nên nói nữa. Anh
em mình gặp nhau là vui. Chúng ta lại mới biết nhau. Đừng
tâm sự thì khỏi ngờ vực, đề phòng. Kinh nghiệm ở tù dạy tôi
từ chối nghe chuyện kín.

- Anh thủ đến thế ư?
- Tôi tránh phiền phức cho cậu. Sợ rằng thương tôi cậu

mất công thanh minh cho tôi rồi sẽ mất cả bạn lẫn chiến
hữu.

- Đã xảy cho anh chuyện đau lòng vậy à, anh?
- Sẽ, xảy ra.
- Anh có gì khuyên em?
- Cậu thuộc bài Khóc Bằng Phi của Tự Đức chứ?
- Thuộc.
- Một câu trong đó là lời khuyên.
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- Câu nào, thưa anh?
- Xếp tàn y lại để dành hơi.
- Cám ơn anh, em vẫn chủ trương thế. Anh Duyên Anh ạ?
- Gì?
- Nghề nghiệp của em dạy em biết đánh giá con người, sự

việc và tin tức. Những người lãnh đạo vụ Hà Nam Ninh B
đều bị ghim trong danh sách đỏ. Và hồ sơ theo tù nhân đến
trại mới. Em nghĩ anh chẳng cần thủ.

- Ở tù, bất đồng quan điểm là một tội nặng, cậu hiểu chứ?
- Anh bất đồng quan điểm gì?
- Nhiều lắm.
- Thí dụ?
- Một số người mơ mộng dẹp tan cộng sản sẽ lên lon ầm

ầm, sẽ lãnh vô kể tiền ráppen, sẽ trở thành những cái rốn
của tổ quốc. Tôi thì lại mong tất cả khởi sự từ zê rô.

- Gì nữa?
- Một số người lấy thành tích ngục tù là cái gì ghê gớm

lắm, dân tộc phải biết ơn họ, ngưỡng mộ họ. Tôi thì cho
chuyện ở tù là một vụ nghỉ hè dài trong đời sống.

- Gì nữa?
- Tôi quan niệm việc làm là việc làm, lớn hay nhỏ, tôi cố

gắng làm đến nơi đến chốn. Tôi lao động đúng yêu cầu của
cộng sản. Để biết sức của tôi và để tập hoàn thành một công
việc bị cưỡng bức. Còn để chứng tỏ thái độ của nhà văn. Một
số người cho rằng tôi sợ hãi, khiếp nhược. Họ muốn tôi phải
là nhân vật người hùng của tiểu thuyết của tôi.

- Gì nữa?
- Tôi không thích thù hận bọn công an coi tù, nói chung,

tôi không thích thù hận công cụ của chủ nghĩa cộng sản và

320 da’s memoirs



lãnh tụ của nó. Tôi chỉ muốn hủy diệt chủ nghĩa cộng sản
và lãnh tụ cộng sản. Người ta không thể giết chết con rắn
độc bằng cách chỉ đập nát cái đuôi. Tôi bị coi là thân cộng
sản, đầu hàng cộng sản.

- Tầm bậy. Em đồng ý với quan điểm của anh. Còn nổi
loạn trong tù?

- Cộng sản sợ hãi sự im lặng.
- Nổi loạn vô ích?
- Thử nổi loạn đi, sẽ có kinh nghiệm lớn.
- Em vốn bất động từ vào tù. Em muốn có kinh nghiệm

từ anh.
- Tôi chưa nổi loạn trong tù, không bao giờ nổi loạn trong

tù. Tôi chống bạo lực bằng chữ nghĩa và tư tưởng. Nhà văn
sử dụng võ khí của nhà văn. Tôi chưa hề xuống đường hoan
hô, đả đảo. Cậu nên nhớ rằng, sĩ quan quân đội của ta không
được coi như tù binh chiến tranh. Vậy không có Quy ước,
Thỏa hiệp quốc tế nào bảo vệ. Với cộng sản, dẫu có, họ cũng
dẫm lên những Quy ước – Thỏa hiệp bằng dép râu. Thí dụ
sĩ quan quân đội của ta được coi là tù binh chiến tranh, thì
Quy ước quốc tế về tù binh chiến tranh ký kết tại Geneve,
hình như, năm 1951, cũng có điều khoản cấm tù binh nổi
loạn trong các trại tù và cho phép những kẻ canh giữ tù binh
đàn áp mọi nổi loạn trong trại tù. Còn có cả điều khoản tù
binh chiến bại phải chào kính kẻ chiến thắng canh giữ, nếu
kẻ chiến thắng yêu cầu. Nổi loạn trong tù là hạ sách, có lẽ,
là chuyện phiêu lưu vô vọng. Vậy nằm tù cộng sản có hai
thái độ chọn lựa. Một là, tuyệt vọng như con hổ trong
chuồng sắt sở thú: Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu! Hai
là, suy tư một câu thơ của Tự Đức: Xếp tàn y lại để dành hơi.
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Tôi chọn thơ Tự Đức.
Trung úy Thọ, người bạn tuổi nhỏ của tôi, không hỏi thêm

gì nữa. Anh ta hút thuốc lào rồi nói chuyện văn nghệ. Ngày
thứ ba, anh ta lại tìm tôi. Và chúng tôi mạn đàm thân mật.

- Hỏng rồi, anh Duyên Anh ơi!
- Chuyện gì?
- Đàn anh qua khu B được các đàn em tâng bốc và đốc

thúc “phải cho nổ”, đừng để đàn em thất vọng như đã thất
vọng Thanh Nghệ Tĩnh.

- Rồi sao?
- Các anh ấy họp.
- Đến đây thì tôi xin cậu ngưng lại.
Trung úy Thọ lắc đầu:
- Vâng, em nghe anh. Cho em phê bình một câu được

không?
Tôi hỏi:
- Phê bình tôi?
Thọ đáp:
- Phê bình đàn anh của em.
- Thử phê bình xem sao.
- Quân đội không biết làm chính trị. Các anh lớn đánh

giặc giỏi, khí khái, quả cảm nhưng thiếu thủ đoạn.
- Tại sao cậu không giúp?
- Em nhỏ và luôn luôn bị coi phá bĩnh.
- Mình nói chuyện khác, Thọ ạ!
Thọ ngồi chơi một lát rồi về. Vũ Xuân Thông tới, kể tiếp

chuyện Văn Quang vồ ngóe nướng ăn và rình mò đập chết
cả chim nữa. Tôi hỏi Thông:

- Đầu óc lớn đã có nhận xét chính xác về Z30 D chưa?

322 da’s memoirs



Thông cười rất tươi:
- Thuận lợi 100 phần 100.
- Dựa vào những sự kiện nào?
- Suy diễn.
- Ra sao?
- Cộng sản đưa một nửa trại Hà Nam Ninh B về Nam,

chứng tỏ nó đã hết chịu nổi áp lực của Mỹ. Nó đối xử đẹp và
nhún nhường chưa từng thấy từ trại này qua trại khác ở ngoài
Bắc cũng như trong Nam. Chắc chắn sẽ có một biến cố.

- Đợi chờ biến cố xảy ra chứ?
- Vâng.
- Nhưng do đâu biết tin Mỹ can thiệp cho tù nhân sĩ quan

cải tạo?
- Anh em khu B nói.
Tôi vỗ vai Vũ Xuân Thông:
- Bạn ơi, ở Sa Ác, người ta đang chờ Mỹ đem trực thăng

đến bốc sĩ quan cải tạo từ trại ra thẳng Hạm đội 7. Bạn ta
biết tin từ đâu không?

- Không.
Từ ban giám thị, từ cộng sản. Bạn ạ, ở tù cộng sản

phương pháp 3 W chưa đủ, 4 W vẫn chưa đủ. Who, What,
Where, When vất đi hết. Các bình luận gia lỗi lạc của thế giới
đều đã trật lất khi suy đoán, tiên đoán về cộng sản. Với cộng
sản, chỉ khi công khai hóa một vấn đề, cụ thể hóa một sự
kiện, người ta mới ngã bổ chửng. Không ai đoán nổi, hiểu
nổi cộng sản sắp làm gì, sẽ làm gì, mà chỉ vỡ lẽ cộng sản đã
làm gì! Anh Nguyễn Mạnh Côn, tác giả Cộng sản là gì, người
tự cho mình hiểu cộng sản hơn bất cứ người nào chống cộng
sản, đã tưởng mình tuyệt thực dọa, cộng sản sẽ lạy mình ăn,
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sẽ đè ra chích nước biển và bồi dưỡng cả két sữa đặc như
Như Phong, nhưng kết cuộc thấy mình lầm lớn, mình chưa
hiểu nổi những giai đoạn, những đối tượng cộng sản cần đối
phó. Bạn ta biết cộng sản mỉa mai ra sao không?

- Ra sao?
- Nó nhún vai: Trò rẻ tiền xuống đường, tự thiêu, tuyệt

thực chỉ xảy ra thời ngụy. Bây giờ là thời của xã hội chủ
nghĩa. Thời này, kẻ tuyệt thực chết, tự thiêu chết, thắt cổ
chết bị đánh thuế ngu. Thân nhân kẻ chết ngu phải nộp thuế
ngu cho Nhà nước.

Vũ Xuân Thông bần thần suy nghĩ. Tôi nói:
- Bạn ta ơi, tôi chưa hề thấy người hùng của chiến trường

miền Nam cũng là người hùng của chính trường miền Nam.
Và tiếp:
- Từ Trần Phú, Lê Hồng Phong đến Hồ Chí Minh, Lê Duẩn,

Tố Hữu… vân vân đều đã như những con chó câm trong ngục
tù thực dân hàng chục năm. Có đứa 20 năm. Cuối cùng, nhờ
biết làm chó câm, chúng nó lần lượt trở thành vĩ đại. Những
thằng sủa và bị hích sủa thì thành liệt sĩ ngu đần. Liệt sĩ Bế
Văn Đàn khom lưng cho đại liên kê lên vai bắn cháy mẹ nó
da thịt, liệt sĩ Cù Chính Lan lao mình vào lỗ châu mai hứng
đạn, thế giới đếch thèm biết tên mà chỉ biết Võ Nguyên Giáp,
anh hùng, vĩ nhân Điện Biên Phủ. Vậy bạn ta muốn thay đổi
vận mệnh dân tộc, muốn lật ngược thế thời hay chỉ muốn
được đám tù nhân Z30 D ca ngợi?

Vũ Xuân Thông cầm tay tôi:
- Em sẽ đem tặng anh cái điếu cày em thửa ở Sơn La.

1 Bác sĩ Hoàng văn Đức, chỉ huy trưởng Trường Quân y đến
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11/1963.
2 Ký giả Lô Răng, Đọc Ngựa chứng trong sân trường, Tạp Ghi, báo

Tiền Tuyến.
3 Khi tôi về, bạn tù về sau kể rằng, thiếu tá nhảy dù Đàng, tự Đàng

sứt, Cò quận 4, từ Bắc vô Nam đã làm tới chức Trưởng ban trật tự K1
Z30 D.

4 Nam Á, Paris, 1986.

18.

Chưa có triệu chứng “nổ” của tù nhân về từ Hà Nam
Ninh. Anh em vẫn tự do tắm giặt, nấu nướng, đi lại “linh
tinh”. Anh em tự do nhổ rào trại đun bếp. Anh em tự do sang
khu B chuyện trò ngoài hàng rào. Trực trại chỉ thị tổ vệ sinh
kiếm củi cho Hà Nam Ninh. Trật tự cả hai khu đều khép nép
khi gặp Hà Nam Ninh. Trần Trọng Thanh lên bệnh xá nằm
cả ngày. Cung củ đậu, lợi dụng tình chiến hữu, hết sang nhà
này đấu láo lại sang nhà khác đấu láo. Anh ta rất khớp Hà
Nam Ninh. Vì Hà Nam Ninh nhiều trung tá ở các binh chủng
dữ dằn. Có một đại tá nhảy dù nữa. Nhưng Hà Nam Ninh
không hẳn chỉ toàn sĩ quan quân đội mà con viên chức cao
cấp chế độ cũ, phản động và đảng phái trình diện học tập cải
tạo. Ra Bắc, chẳng phải là tù nhân tối quan trọng. Ở Nam,
chẳng phải là tù nhân tầm thường. May rủi cả. Trưởng ty Dân
vận và chiêu hồi, nhạc sĩ Vũ Thành An, ra Bắc. Tổng trưởng
thông tin và chiêu hồi Hồ Văn Châm ở Nam. Dân biểu
Nguyễn Văn Cung ra Bắc. Chủ tịch Hạ viện Nguyễn Bá Lương
ở Nam. Những nhà văn quân đội ra Bắc. Những nhà văn dân
sự “biệt kích văn nghệ” ở Nam. Nhà văn “biệt kích văn nghệ”
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Dương Nghiễm Mậu về nhà sau 11 tháng tù. Nhà văn quân
đội Duy Lam hôm nay vẫn ở trại trừng giới Phú Khánh.

Một điều Hà Nam Ninh cảm thấy tủi nhục và phẫn nộ là
thấy thiếu tá nhảy dù Cung củ đậu xun xoe theo sau trung
sĩ công an trực trại, nhâng nhâng cầm xâu chìa khóa, đóng
và mở cửa hai lần tập họp điểm danh. Sự phẫn nộ đã không
trút vào Cung củ đậu mà lại trút vào một tên trật tự tù nhân
hình sự khu B. Tên này bị vây đánh ở bệnh xá, sau đúng một
tuần Hà Nam Ninh về Z30 D và một số người đã được gặp
vợ con, đã nhận quà thăm nuôi. Vũ Xuân Thông cũng đã gặp
thân nhân. Chàng có tin buồn: thân mẫu vừa qua đời. Thông
buồn bã ra mặt. Chàng mong gặp mẹ sau nhiều năm xa
cách. Chàng đã về thật gần mẹ. Nhưng mẹ chàng vội khuất
núi. Vài người chỉ có em hay chị dẫn con thăm bố. Vợ đã phụ
tình từ lâu, gia đình viết thư ra Bắc đã nói dối vợ vẫn thủy
chung. Trung úy Thọ, người bạn tuổi nhỏ của tôi gặp vợ và
cha già. Chuyện vui buồn chưa dứt bùi ngùi và ngậm ngùi
thì một nửa Hà Nam Ninh chuyển khu. Ba đội vào K2 K3.
Hai đội sang khu B. Năm đội bên khu B qua khu A. Ngay
buổi tối hôm chuyển khu, chuyển K, Hà Nam Ninh còn lại
khu A, tỏ thái độ.

Một nhà hát. Bốn nhà hát theo. Trước hết, họ hát những
bản hùng ca do anh em của họ sáng tác. Rồi họ hát chính
huấn ca. Cái lâu đài âm thanh này đã khiến tù nhân cả K1
ngưng hút thuốc lá, ngưng chuyện trò. Tôi nghĩ thế. Vì, ở
nhà của tôi (bây giờ tổ vệ sinh sống chung với đội rau xanh
khu B mới sang), các cửa sổ khoang trên, khoang dưới kín
mít. Tù nhân chờ đợi phản ứng của cai tù. Z30 D K1 không
có phản ứng. Quản giáo, vệ binh, trực trại đứng gần các nhà
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nghe hát. Hà Nam Ninh chỉ hát, không reo hò, không hô
khẩu hiệu. Họ hát đến khi kẻng báo ngủ thì ngưng hẳn. Sáng
hôm sau, tập họp điểm danh bình thường. Các đội cũ đi lao
động. Các đội Hà Nam Ninh ở nhà, tự do như hôm vừa tới.
Mỗi chiều, vệ binh, lần lượt, dẫn từng đội ra suối tắm giặt.
Nước bơm vào hồ không kịp. Xuất trại, Đội trưởng báo cáo.
Ai đội nón, mũ đều lật khi qua điếm canh.

Ngày 25 tháng Chạp năm Thân, dương lịch 1981, Z30 D
tuyên bố kết quả xổ số chào mừng Tết Con Gà. 300 tù nhân
của 3 K được “thần tài” chiếu cố. Tất cả tụ tập ở hội trường
K1 chờ làm thủ tục về sum họp gia đình. Chưa lần nào tù
nhân được tha đông như lần này. Người ta phóng ra một tin
phấn khởi: tù cũ sắp về hết nhường chỗ cho tù miền Bắc bồi
dưỡng rồi về luôn. Tiến bộ vượt mức! Tiến bộ, tôi chợt nhớ
bài “lên lớp” của phó giám thị Phúc:

Đáng lẽ các anh về từ lâu. Chúng tôi giữ các anh ích lợi
gì? Các anh lao động không đủ nuôi các anh, các anh nắm
vững hơn ai. Sở dĩ, các anh còn cải tạo vì vợ con các anh ở
nhà đã tiến bộ vượt mức. Chính vợ con các anh viết thư yêu
cầu chúng tôi giữ các anh lại, giáo dục các anh để các anh
tiến bộ ngang mức vợ con các anh thì khi về các anh mới
thích nghi đời sống xã hội chủ nghĩa!

Bài “lên lớp” đã làm tù nhân “chửi” vợ con mình quá xá.
Cộng sản còn có nghệ thuật cù không cười. 300 tù nhân
được tha kỳ này chắc đã được vợ con ô kê tiến bộ. Đặc biệt,
cận Tết, họ đỡ bị… bóc lột lao động thêm. Bộ nội vụ đã giáng
một đòn cân não. Hà Nam Ninh chới với con số 300 tù nhân
được tha. Trung úy Thọ tìm tôi:

- Nó lọc hay quá, anh ạ!

trại tập trung  327



- Lọc gì?
- Lọc người.
- Ra sao?
- Nó lọc từ Hà Nam Ninh trước ngày về đây. Biên chế đội

rồi mới chuyển trại. Các ông cầu an, lừng khừng đã sang khu
B và vô K2 cả.

- Còn lại là chống đối à?
- Chống đối và chống chống đối.
- Thâm hiểm ghê nhỉ?
- Vâng. Nó cho hai quan điểm đối nghịch sống chung.

Cộng sản mà! Anh Thông bị kẹt.
- Sao?
- Anh ở giữa hai quan điểm.
- Còn cậu?
- Em không dám lên tiếng nữa. À, anh này …
- Gì?
- Phản ứng của nó ra sao khi Hà Nam Ninh hát nhạc

chính huấn.
- Tôi không gần gũi nó, không thể biết. Nhưng tôi biết

chắc điều này: cộng sản sẽ trấn áp qua giai đoạn kiên trì.
Nhìn lại vụ nó nuốt Kampuchia đi! Nó chuẩn bị dư luận thật
chín muồi, kiên trì chịu đựng mọi ngang ngược của Pol Pot,
Ieng Sary. Cho đến khi giải phóng Kampuchia là chân lý, nó
mới thôn tính Kampuchia.

- Tại sao anh không làm chính trị?
- Tại sao tôi phải làm chính trị? Mà cậu đề cập chính trị

ở đâu?
- Ngoài đời.
- Không, ngu sao làm chính trị. Đem tư tưởng chính trị
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của mình chỉ đạo bọn làm chính trị mới khôn. Tôi không làm
chính trị song, tôi có thái độ chính trị như thái độ viết. Cả
hai nằm trong thái độ sống của tôi.

- Em sẽ làm gì?
- Ở đâu, bao giờ?
- Ở đây, bây giờ.
- Xếp tàn y lại để dành hơi. Hỏi mãi, sốt ruột!
Buổi chiều ngày 27 tháng Chạp năm Thân, một đội Hà

Nam Ninh xuất trại ra suối tắm. Nội quy ghi rõ điều khoản
này: “Trại viên xuất trại và nhập trại phải báo cáo cán bộ và
bỏ nón mũ khi ra và vào cổng”. Tôi đã ở trại lao cải Sa Ác và
Rừng Lá, tôi thấy điều khoản này được tù nhân triệt để thi
hành. Một vài người không thèm đội nón mũ. Để khỏi chấp
hành nội quy. Sa Ác còn quái ác bắt tù nhân cận thị gỡ kính
xuất nhập trại. Điều này không có trong nội quy nhưng nằm
ở câu “Trại viên phải triệt để tuân hành mệnh lệnh và chỉ
thị của cán bộ…” Một tù nhân Hà Nam Ninh đã cố tình
không gỡ mũ ra khi vào trại. Cán bộ trực trại, lúc ấy, chưa
đến điếm canh. Vệ binh trên vọng gác thay thế. Vệ binh yêu
cầu gỡ nón sau khi báo cáo nhập trại. Tù nhân này nhất định
không gỡ nón. Vệ binh lên đạn. Để cảnh cáo tù nhân “ngoan
cố”, vệ binh ngắm đống đá chất cao ngoài cổng trại, cách
chỗ đội tập họp báo cáo nhập trại khoảng hai thước bấm cò.
Viên đạn làm một mảnh đá dội ngược văng mạnh vào cánh
tay một tù nhân. Anh này bèn nằm lăn ra. Vệ binh bắn chỉ
thiên ba phát báo động. Trực trại, quản giáo, vệ binh kéo
đến. Y tá được gọi ra băng bó vết thương ngoài da. Đội Hà
Nam Ninh được yêu cầu vào trại.

Thay vì về nhà, họ xếp hàng đôi, ngồi giữa sân tập họp
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lao động. Bốn đội Hà Nam Ninh khác cũng ra ngồi tỏ tình
đồng đội. Khi các đội cũ của khu A lao động về, Hà Nam
Ninh yêu cầu họ cùng ngồi. Ai thích thì ngồi, ai không thích
thì thôi. Không có sự cưỡng bức. Một nửa tham dự. Một nửa
về nhà lấy cơm, chia cơm. Số người tham dự không ăn cơm.
Tù hình sự tham dự rất ít. Đại diện của Hà Nam Ninh yêu
cầu trực trại mời ban giám thị tới giải quyết vấn đề. Trực trại
hứa chuyển đạt lời yêu cầu rồi gấp sổ trực, rời điếm canh.
Nắng tắt rất nhanh. Chiều nay không không có kẻng báo
điểm danh. Trật tự K1 đã lỉnh hết sang khu B. Cung củ đậu
cũng biến luôn. Ở khu B, cơm canh lĩnh khẩn trương và đem
vào nhà chia. Các cửa khóa sớm. Vệ binh tăng cường canh
phòng, tuần tra. Khu B kể như bất động. Chẳng ai dám xô
tường ra cả, dù xô mạnh là tường đổ.

Bóng tối đã trùm Z30 D K1. Đèn các nhà đã lên. Vệ binh
trên chòi sát cổng đã xuống và rút đi. Lực lượng võ trang
bảo vệ trại làm thành hai vòng vây chung quanh trại, phía
ngoài hàng rào. Ban giám thị không đến. Cuộc đấu tranh bắt
đầu. Cuộc đấu tranh với lý do đơn giản như đã kể ở trên.
Thoạt đầu, bọn tù nhân hình sự trộm cắp xông vào phòng
trật tự lục soát đồ đạc và tịch thu đường, thuốc rê, thuốc
lào, trong khi, Hà Nam Ninh cùng tù nhân cũ hát vang nhạc
chính huấn. Tù hình sự, dưới sự lãnh đạo của tên Lâm
Quyền, đạp cổng hội trường, tiến vô sách động 300 tù nhân
vừa trúng số, chuẩn bị về nhà ăn Tết, ra tham dự Đêm
Không Ngủ. Tâm trạng 300 người này thật não nề. Ra không
được, ở lại không xong. Ra thì có thể bị nằm tù nữa. Mà ở thì
có thể bị… ăn đòn tranh đấu. May sao, có một người trong
số 300 người đứng lên hô hào đoàn kết chiến đấu chống
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Cộng Sản. Vậy là một nửa người miễn cưỡng ra, một nửa
người ở lại, tản mạn tại chân hàng rào suốt đêm. Nhiều
người núp ở bệnh xá, bếp bệnh xá. Lâm Quyền tự phong
chức trưởng ban hành động, đến từng nhà dọa nạt và lùa
“nhân dân” ra tranh đấu. Nhạc chính huấn vẫn rền vang.
Ban giám thị không tới.

Khoảng 22 giờ, ôpạclơ trại oang oang:
- Chú ý, anh em trại viên chú ý … Đây là tiếng nói của cán

bộ giáo dục trại cải tạo Thủ Đức Z30 D. Anh em lắng nghe
tôi đọc vài điều trong nội quy.

Tù nhân hát thật lớn, át cả tiếng nói của cán bộ giáo dục.
Nhưng hắn cứ đọc nội quy. Đọc xong, hắn nói:

- Một trại viên vi phạm nội quy, kéo theo hàng trăm trại
viên vi phạm nội quy. Ban giám thị yêu cầu những trại viên
vừa được tha, về ngay hội trường chuẩn bị hành lý để sáng
mai nhận Giấy ra trại thật sớm. Về hay không là do sự quyết
định của các anh.

Đại diện Hà Nam Ninh yêu cầu tù nhân vừa trúng số về hội
trường gấp. Họ chỉ đợi có thế. Một người duy nhất ngồi lại.
Người này trung thành với lời hô hào “đoàn kết chiến đấu”.

- Chú ý, anh em trại viên chú ý… Ban giám thị sẽ giải
quyết vấn đề vào ngày mai. Yêu cầu anh em về nhà ngủ.
Chúng tôi cam kết không có hình phạt trả thù.

Z30 D cứ đem nội quy ra nói. Và nói một cách bình tĩnh.
Khi ấy, lực lượng võ trang từ Hàm Tân đã đến tăng cường.
Trong này, nhạc chính huấn hăng say hơn. Tù nhân hình sự
pha nước chanh, nấu chè cho mọi người ăn uống. Thuốc lào
rít ròn rã. Tôi bỏ về từ lúc này, không còn hứng thú đứng và
đi xem nữa. Nhưng tôi không ngủ. Cái răng khôn nhổ hôm
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qua còn đang hành tôi nhức nhối. Tôi nằm nghe những lời
yêu cầu tù nhân giải tán, ai về nhà nấy ngủ, mai đi lao động.
Về khuya, nhạc chính huấn ngưng hát tập thể. Chương trình
chuyển sang mục văn nghệ Đêm Không Ngủ. Đơn ca không
đàn đệm. Những ca khúc bêu riếu lính “Một trăm em ơi…”,
những ca khúc sến do bọn tù hình sự vô lại ông ổng hát đã
làm hại anh em Hà Nam Ninh. Đấu tranh vô tổ chức nó mau
tàn. Gần sáng, rã đám. Ai về nhà nấy, đúng yêu cầu của Z30
D, tuy hơi muộn.

Và đó, từ nguyên do, diễn tiến đến kết thúc của cái gọi là
“nổi loạn ở nhà tù Hàm Tân”.

Sáng sớm hôm sau, cửa các nhà bị khóa chặt. Không có
điểm danh. Không có lao động. 300 tù nhân được tha khẩn
trương rời hội trường sang K2. Ở đấy họ sẽ làm mọi thủ tục
ra trại. Người tù được tha ngồi lại tham dự Đêm Không Ngủ
cũng sang K2 luôn. Trật tự vẫn lưu vong. Chỉ có tổ vệ sinh
bên ngoài quét dọn sân trại và đổ rác. Không khí Z30 D căng
thẳng. Khu B nằm nhà hết. Một vài nhà hò hét, vỗ tay. Khu
A thì hoàn toàn im lặng. Buổi trưa, tổ vệ sinh phải khiêng
cơm, canh cho từng nhà. Cửa mở. Cơm canh vào là khép
chặt, khóa kỹ. Xế trưa, các cửa nhà đội cũ mở. Trật tự đã về
đủ. Quản giáo các đội đến phát giấy cho đội làm tự kiểm.
Quán giáo hướng dẫn viết tự kiểm. Tự kiểm nhận khuyết
điểm tham dự Đêm Không Ngủ vì bị cưỡng bức và lên án
một số người chủ mưu vô danh. Không một ai được viết
ngoài cái ý đó. Ngày 29 tháng Chạp, mọi chuyện kể như đã
qua. Cửa nhà Hà Nam Ninh mở tung. Miễn lao động toàn
trại. Đi lại tự do. Nước bơm đầy hồ. Không ai bị kỷ luật cả.
Ngay buổi sáng, một phái đoàn của bộ nội vụ đến thăm
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viếng anh em Hà Nam Ninh. Phái đoàn chuyện trò thân mật
và hỏi anh em có cần đề xuất gì không. Tuyệt nhiên, phái
đoàn không đề cập chuyện mới xảy ra.

Vũ Xuân Thông tìm tôi:
- Đêm qua anh đi đâu?
- Tôi đứng xem, đến màn chè cháo, tôi về ngủ. Thế nào,

thất bại hay thành công?
- Theo anh?
- Các ông đánh giá Cộng Sản thấp quá. Kinh nghiệm Hà

Nam Ninh đâu? Lý do thành công ở Hà Nam Ninh là chống
đối nhốt tù nhân dưới hầm đá mà không đọc quyết định thi
hành kỷ luật và do bầy sư tử lãng mạn và quả cảm lãnh đạo.
Lý do thất bại ở Z30 D là chống gỡ nón và do “lãnh tụ” Lâm
Quyền sách động đấu tranh. Tại sao ông dở thế?

- Em bị theo cái đà xoay.
- Sao không chỉ các ông chơi? Ông biết thằng Lâm Quyền

can tội gì không?
- Tội gì?
- Ông đi hỏi cả trại, ai cũng biết tội nó. Nó chọc thủng

vách nhà tắm cho bạn nó coi xi nê chị nó tắm. Vé mỗi lần
vài đồng. Chị nó tố cáo nó với công an và yêu cầu cho nó đi
cải tạo.

- Bỏ mẹ!
- Z30 D thật sự coi thường các ông rồi. Nó sắp ra tay rồi

đấy. Rồi ông coi.
- Phái đoàn bộ nội vụ biết điều lắm.
- Đó là cái lỗ miệng Cộng Sản. Tôi gửi lời chê đầu óc lớn

của các ông. Các ông không nghe tôi. Họa hổ thành khuyển.
Vũ Xuân Thông bỏ về. Người hùng của tôi chưa có vợ, dù
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rất đẹp trai và nhiều tài. Sáng sau, 30 tháng Chạp, điểm
danh trễ hơn thường lệ. Nắng đã lên, kẻng vẫn chưa báo. Lại
có chuyện gì chăng? Có chuyện thật. Vũ Xuân Thông và bốn
người khác xách hành lý rời Z30 D. Tôi đoán Thông và bốn
đầu óc lớn ra đi. Về sau, tôi biết Vũ Xuân Thông về Chí Hòa.
Có lẽ, hiện nay, Thông còn nằm ở trại trừng giới Phú Khánh.

Không có vấn đề gì cho anh em Hà Nam Ninh ở lại khu A
và khu B. Ba ngày Tết thật êm ả. Ngày nào trung úy Thọ
cũng sang nhà tôi, leo lên chỗ góc khoang trên của tôi hút
thuốc lào và tâm sự. Thọ rủ thêm vài sĩ quan trẻ khác.

- Kết thúc chưa, anh Duyên Anh?
- Chưa.
- Em thương anh Thông quá.
- Tôi cũng vậy.
- Anh Thông tình cảm lắm. Anh ấy bị một thằng đảng

phái cáo già giật giây. Nó dùng tình cảm, dùng luôn cái bị
thăm nuôi lúc nào cũng đầy của nó làm xao xuyến nhiều
anh em “con bà phước”. Anh Thông ở Bắc không ai thăm
nuôi cả.

- Lính chiến lại hào sảng, đâu biết tham nhũng. Đa số sĩ
quan tác chiến, tôi thấy đều “con bà phước” hoặc bị thăm
nuôi lép kẹp. Những thằng tham nhũng, thối nát, ở tù vẫn
phây phây. Chúng nó thừa tiền mua cai tù nên chúng nó
nhàn hạ. Còn được tha sớm nữa.

- Anh biết phái đoàn bộ nội vu hỏi thằng đảng phái ma
đầu cần gì, nó trả lời sao không?

- Không.
- Nó xin một thùng rác cho phòng. Nó biểu dương nồng

nhiệt trại Z30 D. Còn anh Thông, anh yêu cầu không có trả
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thù người cải tạo, dù phái đoàn không đề cập chuyện Đêm
Không Ngủ.

- Đó là lý do Thông ra đi?
- Lý do phụ thôi. Anh Thông và bốn người kia bị ghim từ

Hà Nam Ninh. Anh nói vụ này chưa kết thúc, liệu còn những
gì xảy ra?

- Nó sẽ làm các cậu xâu xé nhau.
- Cách nào?
- Tôi không biết. Có lẽ, cậu sẽ không ở khu A lâu đâu.
- Em sẽ chuyển trại?
- Chuyển K hoặc khu
- Anh có lời nào khuyên em thêm?
- Một người công an chấp pháp Nam bộ tập kết ở sở công

an thành phố Hồ Chí Minh khuyên tôi, ở tù Cộng Sản đừng
tin ai, đừng dại dột chết ở lỗ chân trâu. Một người cai tù ở
Chí Hòa khuyên tôi, đừng chống cán bộ quản giáo, vệ binh
vì chúng nó không có quyền bắt, không có quyền tha, nhưng
có quyền hành hạ và dồn mình vào chỗ chết. Cậu suy nghĩ
lời người ta khuyên tôi.

- Cám ơn anh.
Mồng 5 Tết, tù nhân Hà Nam Ninh K1 tập họp hết ở hội

trường nghe giám thị Mạnh “lên lớp”. Đây là bài lên án nặng
nề Đêm Không Ngủ. Bài này được phát thanh cho cả trại nghe.

- Ai cho phép các anh vi phạm nội quy? Ai cho phép các
anh hát nhạc chính huấn? Ai cho phép các anh tụ tập âm
mưu nổi loạn? Ai cho phép các anh sách động đấu tranh
trong nhà tù? Việt Cộng nổi loạn trong nhà tù, các anh tàn
sát hết, các anh đâu có tha. Các anh nổi loạn, Việt Cộng
chúng tôi không tàn sát các anh. Đó là chính sách nhân đạo
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và khoan hồng của đảng và nhà nước đối với người học tập
cải tạo…

Giám thị mạnh lên lớp gần ba tiếng đồng hồ. Cuối cùng
là câu kết luận:

- Các anh, ai muốn lao động thì được lao động, ai không
muốn lao động thì ở nhà. Từ nay, trại không tha thứ một
hành động vi phạm nội quy nặng hay nhẹ.

Ngay buổi trưa, năm đội Hà Nam Ninh khu A bị xào xáo,
biên chế lung tung thành năm đội mới. Ba đội sang khu B.
Hai đội chuyển sang hai căn nhà nằm sau phòng trật tự, sát
hàng rào trại. Z30 D K1 vận dụng hai đội dựng một hàng rào
tre cách ly hai đội Hà Nam Ninh với các đội khác. Thêm hàng
rào kẽm gai giữa hai nhà. Đội xây cất xây bức tường gạch chia
đôi hồ nước. Một cái cổng có giây xích và khóa chặt. Hai căn
nhà của hai đội Hà Nam Ninh biến thành khu kỷ luật tập thể.
Tù nhân không được ra ngoài hàng rào, không được nhận
quà thăm nuôi, không đi lao động, không tắm giặt hàng ngày.
Nước sẽ vào đủ xối cầu tiêu. Một tuần tắm hai lần bằng vòi
nước đẩy vô, giới hạn thời gian. Bật lửa, diêm bị tịch thu. Điếu
cày bị tịch thu luôn. Sự trả thù bắt đầu…

19.

Tổ vệ sinh lo chở cơm, nước uống và nước xối cầu tiêu
cho hai đội kỷ luật Hà Nam Ninh. Nguyễn Văn Hải và tôi
được trật tự giao công tác này. Trung úy Thọ thoát lưới đợt
đầu. Tôi nói thoát lưới đợt đầu vì sự tầm tù chưa chấm dứt.
Mỗi ngày một tù nhân bị gọi ra. Tù nhân này lên ban giám
thị làm tự khai và “làm việc”. Rồi tù nhân này trở về, chuẩn
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bị hành lý khẩn trương rời phòng. Anh ta qua khu B. Liền
đó, hai ba tù nhân Hà Nam Ninh khu B sang khu A, vô nhà
kỷ luật. Sự ngờ vực lẫn nhau khởi sự cùng với sự sợ hãi. Hôm
nay, một tù nhân bị gọi ra. Anh ta về, nhà không ai bị gọi,
cũng không ai đến. Hôm sau, vài người khu B qua. Tù nhân
bị gọi ra hôm qua hoảng hốt. Rồi Lâm Quyền vào nhà kỷ
luật. Lâm Quyền ra “làm việc”. Mười hai người tù Z30 D cũ
khuân hành lý vào nhà kỷ luật. Lâm Quyền bị chuyển trại.
Ra vô, vô ra liên tiếp một tháng, Z30 D đã lọc đủ tù nhân
“tích cực” trong vụ nổi loạn đêm 27 tháng Chạp. Nhiều tù
nhân tình nguyện ra “làm việc”. Để chứng minh mình oan,
chỉ có cách tố cáo những người “tích cực” chống đối. Sau
thời gian “tầm tù” và phân loại mức độ “nguy hiểm”, Hà
Nam Ninh còn 40 người chịu hình phạt kỷ luật vô thời hạn,
vì không đọc quyết định, Z30 D cũ có 20 người. Các đội Hà
Nam Ninh đã có số riêng từng đội và đã đi lao động sản xuất.
Họ lao động tích cực hơn tù nhân Thanh Nghệ Tĩnh và Z30
D cũ. Khu nhà kỷ luật coi như ổn định. Bây giờ Cung củ đậu
có thể tác yêu tác quái.

Đền ơn Cung củ đậu chế ngự Hà Nam Ninh, trại cho anh
ta ngủ với vợ hai ngày hai đêm. Vợ Cung củ đậu là cô vũ nữ
xếch xi. Tội nghiệp cho cô ta, Cung củ đậu hành lạc tả tơi, về
trại khoe cùng khắp. Khu A, tù nhân già thì nể, tù nhân trẻ
thì sợ Cung củ đậu. Anh ta được khám xét hành lý tù nhân
nên biết hết tù nhân có những món gì. Ở Z30 D K1 không có
hoạt cảnh… tổng vệ sinh. Tù nhân đi lao động, trực trại dẫn
trật tự vào nhà, lục tung hành lý của tù nhân mà kiểm tra,
loại bỏ và tịch thu. Tổ vệ sinh làm công việc kéo xe cải tiến
đậu trước nhà. Hễ lục soát xong, vệ sinh quét dọn nhà và chở
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đồ loại bỏ đem đốt. Tù nhân đi lao động về phải cất xếp đồ
đạc của mình bị lục bừa bãi. Những tù nhân lưu cữu, đồ đạc
còn gì loại bỏ? Những bó đũa mài vót bằng gỗ mun công phu,
trực trại tịch thu, sợ tù nhân dùng đũa chọc mắt, chọc tai
nhau! Những cái plaques làm bằng inox tỉ mỉ, trực trại tịch
thu gởi về cho em, cho tình nhân, sợ tù nhân “mua bán đổi
chác”! Những tượng Phật, tượng Chúa khắc nghệ thuật, trực
trại cho trật tự tịch thu. Những kinh sách tôn giáo bị loại bỏ.
Những bản nhạc không có lời bị xé nát. Những thư từ viết
khó hiểu bị giữ lại “nghiên cứu”. Vệ sinh thường lén giữ kinh
sách tôn giáo, không đốt, đem về tìm đúng “đương sự” mà
hoàn trả. Cung củ đậu “nắm vững” tù nhân và những món
hàng quý. Và anh ta bắt địa kiểu xin xỏ khá nhiều kem đánh
răng Close Up, xà phòng thơm Camay, quần xà lỏn, áo thun,
xì líp Mỹ… Tôi cũng bị Cung củ đậu bắt địa cái kính lão đắt
tiền. Thiên thần mũ đỏ Cung củ đậu nhảy các “xô” hủ tíu,
mì, tôm khô, mỡ, lạp xường… Ngày nào cũng có người nhận
quà thăm nuôi và ngày nào Cung củ đậu cũng enjoy với… anh
em. Cung củ đậu bắt địa thuốc lá State Express 555 để cống
cán bộ trực trại, chấp pháp. Anh ta không nghiện thuốc lá
thuốc lào. Tôi đã nghe Cung củ đậu bô bô kể chuyện lính
nhảy dù ăn gan Việt Cộng cho tù nhân và cả cai tù nghe. Anh
ta tự thú anh ta cũng đã ăn gan người xào hành tây! Đến đây
thì không còn gì đáng nói về thiên thần ghẻ Cung củ đậu.
Anh ta đã làm ô uế hai tiếng nhảy dù mà tôi hằng ngưỡng mộ
yêu mến. Bây giờ, tôi viết về thằng vô lại Cung củ đậu. Nó
dọa đánh hết người này đến người khác. Nó hung hăng,
phách lối. Nạn nhân khốn khổ của Cung củ đậu là chú bé tên
Cường, can tội vượt biên, mẹ đã là “tài pán” của Maxim Sài
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Gòn. Cung củ đậu còn sắm vai công an chấp pháp, gọi tù
nhân nó ghét lên phòng trật tự “làm việc” và viết tự kiểm.
Khi Hà Nam Ninh bị dẹp, Cung củ đậu trở thành hung thần.
Nó chửi bới trật tự Phú già, đòi đánh trung úy Nhẫn nấu bếp
phục vụ bệnh nhân, đì trung úy Hanh nhảy dù đến nỗi trung
úy Hanh, hỗn danh Hanh thịt chó, hiền lành, ít nói, phải sang
nhà kỷ luật. Chỉ vì trung úy Hanh khinh bỉ thiếu tá Phạm
Đình Cung, chỉ vì trung úy Hanh xấu hổ thấy thiếu tá Cung
củ đậu vênh váo cầm xâu chìa khóa, khoanh tay đứng sau
tên trung sĩ công an trực trại.

Bằng thủ đoạn lọc người, Z30 D đã gây kinh hoàng cho
tù nhân Hà Nam Ninh. Tù nhân nào cũng nơm nớp sợ hãi,
hôm nào đó, mình sang nhà kỷ luật. Do đó, khi Z30 D thành
lập ban văn nghệ phối hợp giữa nghệ sĩ tù nhân và nghệ sĩ
cai tù, những tay vĩ cầm, lục huyền cầm Y Pha Nho, ca sĩ và
múa sĩ và viết hòa âm của Hà Nam Ninh “đăng ký” hăng hái
nhất và được tuyển chọn sớm nhất. Có một hải quân trung
úy đã theo con tàu Việt Nam Thương Tín từ đảo Guam về…
trình diện học tập cải tạo. Vị trung úy này trở thành vũ sư
dạy các cai tù công an trai và gái nhảy múa. Z30 D, những kẻ
ca ngợi Hà Nam Ninh hết lời, những kẻ đốc xúi Hà Nam
Ninh “nổ”, những kẻ hoan hô Hà Nam Ninh đánh tù nhân
trật tự, sau khi viết tự kiểm lên án “bọn chủ mưu vô danh”
lại đã là những kẻ chửi bới Hà Nam Ninh “chọc cứt không
thành lỗ”, Hà Nam Ninh khiếp nhược lao động tích cực, Hà
Nam Ninh tầm thường xin vào ban văn nghệ, Hà Nam Ninh
hèn mọn, “ăngten”, tố cáo lẫn nhau để chạy tội, để thoát vào
nhà kỷ luật. Chẳng còn ai nhắc nhở Vũ Xuân Thông và bốn
người Hà Nam Ninh về Chí Hòa địa ngục. Chẳng còn ai biết
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đến, ở nhà kỷ luật, 40 tù nhân Hà Nam Ninh bị trừng phạt
ra sao. Người ta vẫn hoan hỉ gặp vợ con, nhận quà thăm nuôi
và enjoy vui vẻ. Cuộc đời nó thế, bên ngoài và trong tù. Cái
thành ngữ Bạc như dân, bất nhân như lính đã là chân lý.

Đầu tháng 4/1981, một người trong nhà kỷ luật được gọi
ra thăm gặp gia đình. Tù nhân này không ra. Anh ta không
dám ra vì sợ trở vào nhà cũ. Trực trại đến tận nhà dẫn anh
ra gặp gia đình. Lãnh quà cáp về, anh ta yêu cầu được ngồi
tại phòng trật tự và xin “làm việc” với cán bộ. Anh ta nói
thẳng, nếu anh bước vào nhà kỷ luật, anh sẽ bị đánh chết.
Tại sao? Anh ta đã phản bội “anh em”. Chỉ những kẻ phản
bội mới được “ân huệ” thăm gặp gia đình. Anh ta giải thích
một cách tội nghiệp thế. Để bảo đảm an ninh cho tù nhân
này, ban giám thị cho anh chuyển K. Trực trại vào tận nhà
kỷ luật đem hành lý của anh ra cho anh. Z30 D ban ân huệ
hãi hùng chưa? Người tù khốn khổ này không tố cáo ai cả
nhưng cả nhà kỷ luật đã lên án anh ta. Tù nhân ở nhà kỷ luật
hết sợ kỷ luật, họ bắt đầu sợ ân huệ… thăm gặp gia đình! Và
họ đề phòng nhau ráo riết. Điều sợ hãi nhất là bị gọi ra “làm
việc” rồi trở lại nhà.

Nguyễn Văn Hải và tôi, ngày tám lần, 14 chuyến chở cơm,
nước sôi, nước xối cầu vào hai nhà kỷ luật. Hai nhà cách biệt,
không được đứng sát rào kẽm gai biên giới nói chuyện và
nhìn nhau, mỗi nhà một cái cổng ở hàng rào tre. Cửa nhà,
ban ngày mở, ban đêm khóa. Cổng thì chỉ mở khi xe cơm
nước ra vào, ra. Lịch trình vệ sinh phục vụ hai nhà kỷ luật:

Sáng: Cơm điểm tâm, nước sôi. Một chuyến. Lấy thùng
đựng cơm và nước sôi đem trả nhà bếp. Một chuyến. Chở
một xe hai phuy nước xối cầu tiêu. Một chuyến.

340 da’s memoirs



Trưa: Cơm, thức ăn trưa. Một chuyến. Lấy thùng đựng
cơm và thức ăn đem trả nhà bếp. Một chuyến.

Chiều: Cơm, thức ăn chiều. Một chuyến. Lấy thùng đựng
cơm và thức ăn đem trả nhà bếp. Một chuyến.

Bảy chuyến một ngày cho một nhà. Hai nhà là 14 chuyến.
Sau nửa tháng, vòi nước lớn không ròng đến nhà kỷ luật nữa,
chúng tôi còn phải chở 10 phuy nước cho mỗi nhà, thứ tư
và 10 phuy, thứ bảy để tù nhân kỷ luật tắm giặt. Thoạt đầu,
trật tự mở cổng và khóa cổng và kiểm soát sự liên hệ giữa
vệ sinh và tù kỷ luật. Được một tháng, ông già Phú giữ chìa
khóa và phụ trách cổng hai nhà kỷ luật. Ông ta giao cho tôi
khóa, mở. Xong thì trả lại ông ta. Ông già Phú không theo
dõi như Cung củ đậu. Chúng tôi thủ kỹ, chờ anh em khiêng
cơm nước xuống là kéo xe ra ngay. Chở nước tắm, nước xối
cầu vô, chúng tôi ra ngoài cổng đợi anh em múc hết đổ vào
hồ trong nhà mới vô kéo xe đi. Thủ quá kỹ khiến trật tự tin
chúng tôi. Và chúng tôi có thể giúp anh em vài việc lặt vặt.

Có một con chào mào miền Bắc, đít đỏ, hót rất hay. Nó
cũng bị kỷ luật theo chủ. Chủ nó, một tù nhân Hà Nam
Ninh. Anh ta nuôi nó từ khi nó chưa vỡ bọng cứt. Nó từ cái
cóng bơ ra cái lồng tre nhỏ do chủ nó đan. Cửa lồng mở. Con
chào mào tự do bay xa rồi lại nhớ lối trở về. Nó không biết
mưu sinh. Nên nó đói. Tôi thương con chào mào, đi xin
chuối, bóc vỏ liệng đi rồi lén chở theo cơm, vất vào lồng của
nó. Mỗi trái chuối, nó sống được vài ngày. Để hót cho tù
nhân kỷ luật đỡ buồn. Chủ nó muốn tặng tôi cả chào mào
lẫn lồng, tôi thích lắm mà không dám nhận. Sau này, trật tự
Trần Trọng Khánh gửi vợ đem về Sài Gòn. Nó bị chuyển…
trại. Cái lồng bị tịch thu! Người tù Hà Nam Ninh mất nguồn
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an ủi. Anh ta thương con chào mào, khóc nửa buổi, anh em
nói nhỏ với tôi thế.

Từ khi một tù nhân Hà Nam Ninh được gia đình thăm
gặp và xin chuyển trại, không có gì mới xảy ra cho hai nhà
kỷ luật. Ở tù Cộng Sản, không bị ăn đòn cai tù mà thường bị
ăn đòn của tù nhân, ăn đòn oan uổng. Trung úy Thọ kể với
tôi rằng, hai năm đầu ở trại lao cải miền Bắc không có thăm
gặp, chỉ nhận quà theo đường Bưu điện. Tin tức miền Nam
mù tịt. Nhưng tất cả nuôi hy vọng “Phục Quốc” lớn lắm. Bất
ngờ, một hôm có vị trung tá được vợ ở Sài Gòn ra thăm gặp.
Anh em kỳ vọng tin tức miền Nam, thứ vitamine T (tức là
tin rỉ tai) cần thiết để sống đời tù. Vitamine T của các trại
lao cải miền Nam là tin tức của đài BBC Luân Đôn. Tù nhân
gặp vợ con, câu đầu tiên là hỏi “BBC có nói gì về Việt Nam”
không. Vợ con nói những tin tức vẩn vơ, tù nhân vào trại
“sáng tạo” thành tin tức thê thảm cho Cộng Sản. Ở những
nơi chốn đau khổ, con người thường dối gạt chính mình để
an ủi người khác. Tôi nhớ hồi chiến tranh biên giới Hoa –
Việt, một tù nhân ra gặp vợ con, khi về, anh em hỏi Trung
quốc tiến quân đến đâu rồi, tù nhân nọ đáp: “Chúng nó rút
hết, rút hết”, đã khiến anh em hy vọng Trung quốc “giải
phóng” buồn thiu. Tin tức đài BBC Luân Đôn thường bị suy
diễn rất ly kỳ. Đài BBC tiên đoán thời tiết cho người đi biển
ngầm ý khuyên thuyền nhân không nên vượt biển vào thời
gian sóng gió bất trắc, được thân nhân hiểu sai và được tù
nhân tiếp thu vội. Nên Vitamine T bổ… tai và bổ tim như
vầy: đài BBC bảo không cần vượt biên nữa, sắp thay đổi ở
Việt Nam! Vị trung tá ở Hà Nam Ninh quá thật thà. Anh em
nóng lòng muốn biết “phục quốc” hoạt động ra sao, ông ta
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đã trả lời: “Vợ tôi bảo không có phục quốc gì cả”! Thế là ông
trung tá ăn đòn hội chợ. Vì làm vỡ… niềm tin. Đây là tội
“ăngtin”, đau hơn tội “ăngten”! Người tù nhân ngay thẳng
ở nhà kỷ luật, được gặp vợ con, không dám trở về. Bởi đã có
kinh nghiệm “ăngtin” ở Hà Nam Ninh. Bạn đã hiểu nhà tù
Cộng Sản chưa?

Tôi nói tiếp hai căn nhà kỷ luật của Z30 D, K1. Tù nhân
sống mòn mỏi ở đó mà đếm từng giọt thời gian. Đôminô, cờ
tướng, kinh sách, thư từ, giấy bút, diêm thuốc, ống điếu, đàn
sáo, ca cóng, muỗng nhôm, giây thép… bị tịch thu đốt bỏ
hết. Tinh thần họ căng thẳng. Thỉnh thoảng, Z30 D còn kéo
căng thần kinh của họ bằng cách đem thư gia đình của họ
vào đọc tên người gửi, người nhận rồi tuyên bố: “Thư của
các anh bị xé bỏ, vì các anh bị kỷ luật. Chúng tôi đã duyệt
thư, nội dung là vợ con các anh đang gặp nhiều khó khăn”.
Tù nhân muốn điên lên. Chưa đủ, Z30 D đọc tên những
người vợ con đến thăm nuôi, rồi tuyên bố: “Các anh bị kỷ
luật, trại đã mời vợ con các anh về. Các anh đã làm tốn nước
mắt của vợ con các anh vô ích!” Sự nhân đạo và khoan hồng
của Cộng Sản đó. Nhưng cậu Đoàn Văn Toại đã biểu dương
sự khoan hồng và nhân đạo này bằng cách bịa đặt tù nhân
lập kiến nghị và ký kiến nghị trong đề lao Gia Định còn khe
khắt hơn trong nhà kỷ luật tập thể Z30 D và các trại trừng
giới. Tù nhân ở hai nhà kỷ luật K1 và Z30 D thèm nước… tắm
hơn thèm cơm. Hễ trời có vẻ muốn mưa, cửa nhà khóa chặt
ngay. Không sợ tù nhân trốn trại, mà không thích tù nhân
tắm mưa thoải mái. Các ca, xô nhựa hứng nước mái nhà
cũng bị dẹp.

Để cho kỷ luật thấm thía mùa nắng, Z30 D thêm mục tưới
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cây, tưới cỏ chung quanh hai nhà kỷ luật. Tưới tối đa nước.
Chúng tôi lại phải kéo nước còng lưng tưới cây, tưới cỏ trước
mắt tù nhân kỷ luật. Tôi biết có nhiều hũ, nhiều bình, nhiều
ca nhựa dấu kỹ ở các gốc cây, bụi cỏ, xó hè … Chúng tôi đã
tháo hoa sen, rót nước vào hũ, bình, ca. Tôi không quên
mình đã bị Tư Long cúp nước khốn khổ ở khu FG, Chí Hòa.

o O o
Sau vụ Hà Nam Ninh, có thêm hai đợt tù nhân trúng xổ

số nữa. Bấy giờ là tháng 7/1981. Sáu mươi tù nhân đã trải
qua năm tháng kỷ luật vì những “đầu óc lớn” họ còn tin
tưởng người Mỹ. Nước Mỹ đã có 3 tổng thống từ 30/4/1975.
Gerald Ford tuyên bố bán cái “Lịch sử đã sang trang”.
Jimmy Carter hò hét, phất lia ngọn cờ Nhân quyền. Ronald
Reagan, tay chống Cộng chuyên nghiệp số 3 sau Goldwater
và Nixon. “Au Vietnam, rien de nouveau”! Các nhà tù, các
trại tập trung khổ sai lao động mà đa số tù nhân là sĩ quan
quân lực VNCH, là sĩ quan cảnh sát, là sĩ quan tình báo, là
các viên chức, nghị sĩ, dân biểu trong các cơ cấu quốc gia, là
“đồng minh” của Mỹ; phần còn lại là tù nhân Việt Nam cùng
lý tưởng với Mỹ, chiến đấu cho dân chủ, tự do sau 30/4/1975,
không có gì mới cả. Tuyệt nhiên không có gì mới cả. Ngọn
cờ nhân quyền của Jimmy Carter chỉ là ngọn cờ giấy. Chỉ là
cái mỏ con ó. Và tù nhân đã chán chường con ó.

Con ó bảo mỏ mình thôi nhọn quắt
Và con gấu khoe chân mình cùn nanh vuốt
Nhưng loài người vẫn bị mổ mắt, vẫn bị cấu cào
Ta thì vẫn nằm dài trong những đề lao
Khi Jimmy Carter phất cờ Human Rights, Sài Gòn có

nhiều người Việt Nam phất theo. Những người này bị Cộng
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Sản còng tay bằng Iron made in USA viện trợ cho Việt Nam
Cộng Hòa bởi chính phủ và nhân dân Hoa Kỳ. Tôi không tin
người Mỹ từ ngày tôi cầm bút, tôi không mảy may hy vọng
người Mỹ cứu dân tộc tôi sau khi đã dâng hiến dân tộc tôi,
như miếng mồi, tận miệng Cộng Sản. Tôi muốn quên người
Mỹ như quên con quái vật trong chiêm bao. Nhưng tôi vẫn
phải nhớ người Mỹ qua hình ảnh chiếc còng made in USA
đã còng tay, còng chân tôi từ nhà tôi đến các nhà tù, các trại
tập trung. Còng made in USA ám ảnh tôi. Tôi đã nghĩ một
bài diễn văn không bao giờ được đọc trước Quốc hội Hoa
Kỳ, những ngày tôi nằm ở FG Chí Hòa. Bài diễn văn này tôi
viết ở trại tị nạn Pulau Bidong.

“Thưa quý vị nghị sĩ và dân biểu Mỹ, đại diện cho lương
tâm của hai trăm mười sáu triệu nhân dân Hiệp chủng quốc,

Thật là một hân hạnh lớn lao cho tôi, được vào tòa nhà
thiêng liêng này và được thưa chuyện với những con người
cao cả của nước Mỹ, những con người sắp trở thành, sẽ trở
thành những vĩ nhân không những của riêng nước Mỹ mà
còn của cả thế giới, những con người mà tay dơ cao biểu
quyết hay buông thấp khước từ là một nửa trái đất no hay
đói, chiến tranh hay hòa bình, thắng hay bại, hạnh phúc hay
đau khổ, bỏ nước chạy trốn như bầy vịt hay ở lại sống đoàn
viên. Chính quý vị, những người đầy phép tích, đầy quyền uy,
lương tâm của hai trăm mười sáu triệu dân Mỹ, đã vung
cánh tay thần tiên, biến quê hương Việt Nam của chúng tôi
thành một đại dương nước mắt. Tôi phải thành thật bày tỏ
tấm lòng cảm phục của tôi với quý vị, những nhà ảo thuật
đổi trắng thay đen trứ danh bậc nhất từ thuở có nền ảo thuật
trên hoàn cầu. Tôi càng cảm phục hơn về tấm lòng trắc ẩn
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của quý vị, lương tâm của nước Mỹ, đã chẳng thèm lý tới
hàng ngàn bộ xương của các chiến sĩ anh dũng Hoa kỳ không
bao giờ biết thua trận còn nằm ngổn ngang đó đây ở bờ bụi
Việt Nam. Sau hết, tôi vinh tôn sự khiêm tốn của quý vị, sự
hiếu hòa tối đa của quý vị, những con bồ câu hiền lành hơn
cả bồ câu, những chú nai ngoan hơn cả nai, đã tình nguyện
thua trận ở Việt Nam mà chẳng cần đau xót, nhục nhã, xấu
hổ. Theo tinh thần Đông phương, quý vị đã đạt rồi, đã là
chính nhân quân tử rồi vậy. Và theo tinh thần nhà Phật, quý
vị đã ngộ. Thua cái đáng thua ấy là thắng. Thắng cái không
đáng thắng ấy là thua. Quý vị thông hiểu nghĩa sinh sát của
nhà Phật một cách sâu sắc. Những anh lính Mỹ khù khờ, đần
độn chết khốn nạn ở Việt Nam là đáng đời. Vì trót dại đòi
thắng, thắng nữa, thắng mãi. Những ông đại sứ cuốn cờ chạy
bán sống bán chết cũng là những anh mê muội, xuẩn ngốc,
cao ngạo, sống ở phương Đông mà không thèm nghiên cứu
triết lý sống của cổ nhân Đông phương. Một lần nữa, nhân
danh người Việt Nam chống Cộng Sản không cần bàn tay
quý vị dơ lên tụt xuống quyết định số phận của dân tộc tôi,
tôi xin biểu dương quý vị, lương tâm của nước Mỹ, người
khổng lồ đã hoan hỉ thua chú tí hon.

Thưa quý vị,
Tôi trốn khỏi ngục tù Cộng Sản sang đây không phải để

xin quý vị thương xót ban cho chút hạnh phúc định cư tại Mỹ,
xin được nhập quốc tịch Mỹ. Cũng không sang đây để, bắt
chước ông Thân Bao Tư, người nước Sở, quỳ gối giữa sân Tòa
Bạch Ốc, xin quý vị đem quân sang lần nữa giải phóng chúng
tôi. Tôi sang đây chỉ để trình bày một vấn đề liên quan tới
lương tri của hai trăm mười sáu triệu nhân dân Mỹ. Sau đó,
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tôi sẽ trở về quê hương tôi, sẽ vào tù nữa. Ngục tù đối với
chúng tôi nó còn đơn giản hơn tự do, dân chủ đối với quý vị.
Cách đây mấy năm, ông Gerald Ford, vị tổng thống bất hủ
của lịch sử hiện đại Hoa kỳ, nhìn cái quyền uy cuối cùng của
nước Mỹ ở Việt Nam rơi vào tay quân Cộng Sản, đã thản
nhiên tuyên bố với nhân dân Mỹ, quân đội Mỹ và thế giới
rằng, lịch sử đã sang trang. Lịch sử thua trận ở Việt Nam của
người Mỹ không hề biết thua trận đã sang trang, sang rất vội
vàng. Mọi bí ẩn của nó, đời sau sẽ rõ. Chúng tôi không phàn
nàn gì cả. Một cô gái quê lên tỉnh gặp tú bà, sở khanh, chỉ biết
trách mình ngu ngơ khờ khạo. Thế thôi. Lẽ phải luôn luôn
nằm trong tay những kẻ táng tận lương tâm. Tôi chẳng có gì
phải hậm hực. Người Mỹ rút khỏi Việt Nam để lại rất nhiều
cặn bã. Cộng Sản nó bảo quý vị đưa chúng tôi về thời kỳ đồ
đá. Nó bài trừ ảnh hưởng văn hóa đồi trụy và tư tưởng của
quý vị rất kỹ. Chiến dịch và chiến dịch. Việc của nó không ăn
nhằm gì tới tôi cả. Cả những đứa trẻ con lai Mỹ đen, Mỹ trắng
còn vất vưởng ở Sài Gòn, ngày đi ăn xin, lượm giấy vụn, đêm
họp nhi đồng, nhận Hồ Chí Minh là bác, cũng không ăn nhằm
gì tới tôi. Cái đáng nói, đối với chúng tôi, những người trực
diện chống đối Cộng Sản không cần nhận quý vị là đồng
minh, là những cái còng made in USA mà khi cuốn gói khỏi
Việt Nam, quý vị đã quên không di tản.

Thưa quý vị,
Tôi xin phép quý vị để được nói đôi chút về sự liên hệ của

chúng tôi với người Mỹ và những cái còng. Vâng, người Mỹ,
chúng tôi, kẻ thù, còng khóa chỉ là những con đôminô tội
nghiệp. Lục ngũ phải dính với ngũ tứ, ngũ tứ phải dính với tứ
tam vân vân… Cái chủ thuyết domino thật trứ danh. Nó là
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trò chơi của tư tưởng. Nó có luật giết bò, gài triệt, triệt buộc…
Dĩ nhiên, nó còn có cả gian lận, chạy làng nữa. Chúng tôi vốn
đôn hậu, hồn nhiên, ngây thơ và nồng nhiệt. Theo tiếng gọi
tân biên cương và quyền sống con người trên trái đất của cố
tổng thống Kennedy, chúng tôi lớn lên, phóng tầm mắt nhìn
sang nước Mỹ như nhìn hạnh phúc của dân tộc mình sau
một trăm năm buồn tủi. Cái lý tưởng tự do, dân chủ của Hiệp
Chủng Quốc đã hấp dẫn thế hệ chúng tôi, đã thúc dục chúng
tôi móc trái tim dâng hiến sự nghiệp xây dựng tự do, dân chủ.
Như những chiến sĩ Mỹ đã anh dũng hy sinh tại Việt Nam,
chúng tôi không cần tiết kiệm xương máu. Cho tới phút này,
hình ảnh người lính thủy Mỹ cuối năm 1954 vẫn là hình ảnh
ngoại nhân đẹp nhất đối với chúng tôi. Chúng tôi đã nhìn
chính sách của nước Mỹ ở Việt Nam như đã nhìn lính thủy
Mỹ thật thà, dễ thương xuất hiện trên vỉa hè Sài Gòn năm
xưa. Bất hạnh cho chúng tôi là chính sách của quý vị đã
không giống hình ảnh người lính thủy cuối năm 1954, càng
khác xa chính sách của quý vị ở ngay nước Mỹ. Chúng tôi già
nua trong nỗi thất vọng và những dâu biển của thời thế do
quý vị tạo ra trên quê hương chúng tôi. Tôi vẫn để dành
những giọt nước mắt khóc những người lính Mỹ bỏ xác tại
Việt Nam. Hôm nay, tôi xin được khóc thương họ trước mặt
quý vị, vì tôi biết quý vị đã quên họ. Nước mắt cho những con
người chết cho lý tưởng giả dối và cho sự lừa gạt của con
người trên trái đất. Nhưng quý vị, quý vị luôn luôn cao cả,
luôn luôn là ngọn đuốc sáng biểu tượng lương tri của dân tộc
Hoa kỳ, luôn luôn là thứ quyền uy vô địch kể từ nhân loại có
quyền uy.

Thưa quý vị,
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Bây giờ, tôi xin trở lại chuyện những cái còng viện trợ Mỹ.
Xin thưa với quý vị rằng, tháng năm nằm trong cachot của
Cộng Sản, tôi chợt nhớ hai bàn tay thân hữu nắm chặt lấy
nhau gắn bó tình nghĩa viện trợ Mỹ các nước trên thế giới.
Cái emblème quý vị chọn lựa thật là thấm thía. Bàn tay của
quý vị lớn, khỏe, quý vị bắt chặt, siết chặt thân hữu các nước
nhỏ thì các nước nhỏ chỉ có trợn mắt, lè lưỡi mà thôi. Ý nghĩa
thấm thía nữa là hai bàn tay trao và nhận viện trợ hôm nay,
sẽ là hai bàn tay còng và bị còng ngày mai. Ở Việt Nam, Cộng
Sản chơi rất bẩn. Nó cứ còng chúng tôi bằng còng Mỹ. Nó hô
hào tận diệt mọi tàn tích của đế quốc Mỹ nhưng nó đã “nuôi
dưỡng” còng Mỹ. Tôi không hiểu tại sao kỹ nghệ và văn minh
chế còng của Cộng Sản tối tân hơn của Mỹ mà nó lại suy tôn
còng Mỹ quá đáng thế. Đó là vấn đề tôi phải bơi thuyền gỗ,
lênh đênh trên mặt đại dương, đương đầu với bao nhiêu hiểm
nguy để sang nước Mỹ phỏng vấn quý vị, sau nhiều năm luân
lạc khắp các đề lao, các trại tập trung. Tôi phải bán cái nhẫn
kỷ niệm cuối cùng mới đủ tiền mua vé xuống thuyền trốn
khỏi Việt Nam. Như những thuyền nhân bất hạnh khác, tôi
bị hải tặc hãm hiếp bảy lần, bị đói khát mười ngày ròng rã
và, sau hết, trầy bả vai, nhỏ máu mắt mới vô được nước Mỹ
thiên đường. Để lên Thiên Đường, quý vị linh mục chỉ cần làm
sáng danh Chúa. Để vào nước Mỹ, quý vị linh mục cần có
thân nhân ruột thịt ở Mỹ làm ở RMK, Pacific hay… đi lính!
Tôi vô thiên đường Mỹ nhờ dạy học dưới chế độ quý vị bảo
trợ. Nhưng tôi sẽ trở về quê hương đau khổ của tôi như Lưu
Thần, Nguyễn Triệu đã trở về quê hương trần thế lầm than
sau một lần dại dột cất bước lên thiên thai. Người trên thiên
thai trái tim bằng gỗ, không biết rung động, không biết yêu,
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không biết xấu hổ. Tôi hy vọng quý vị sẽ chẳng làm tôi tiếc rẻ
cái trinh tiết còn lại đã bị ô uế trên mặt biển, khi trở lại Việt
Nam.

Thưa quý vị,
Chúng tôi, khi bị còng dính chùm với nhau, đã bàn cãi sôi

nổi về những biểu quyết của quý vị về ngân sách, tài khoản
viện trợ cho Việt Nam. Bạn tôi bảo, quý vị toàn là những
người xuất thân từ Harvard, từ Yale, từ Cornell, từ Dar-
mouth…, những nơi quy tụ tinh hoa của trí thức, những nơi
mà trí tuệ nước Mỹ sẽ tỏa khắp năm châu, mở đường khai lối
tự do, dân chủ cho loài người. Những người cao cả như quý
vị không thể, không bao giờ biểu quyết chấp thuận viện trợ
dùi cui và còng cho bọn thống trị độc tài, phát xít bản xứ. Bạn
tôi bảo, quý vị chỉ chấp thuận cho chính phủ Mỹ viện trợ
thuốc DDT giết muỗi, thuốc khai quang giết cây, hại rừng,
tàn sát môi sinh, bom đạn giết người, lựu đạn mửa, khói cay
đàn áp tuổi trẻ xuống đường học tập dân chủ và chính sách
tham nhũng riêng cho lũ tướng tá thống trị bù nhìn vơ vét mồ
hôi của dân, xương máu của lính. Không bao giờ quý vị chấp
thuận viện trợ dùi cui và còng. Trí tuệ nhà nước Mỹ không
bao giờ là dùi cui và còng. Bạn tôi bảo thế. Và chúng tôi hoàn
toàn đồng ý. Thế nhưng, tại sao dùi cui và còng Mỹ lại ngổn
ngang khắp đất nước Việt Nam? Chẳng lẽ chính phủ Mỹ dám
qua mặt Quốc hội? Những cái dùi cui Mỹ viện trợ đã giáng
xuống nhiệt tình và lòng tự phụ của tuổi trẻ Việt Nam ra sao,
quý vị đã đọc trên báo chí Mỹ. Còn những cái còng Mỹ viện
trợ thì để còng tay Cộng Sản và còng luôn cả tay những người
chống Cộng Sản, đồng thời cũng chống luôn tập đoàn thống
trị quân phiệt ngu dốt và ăn cắp. Nếu từ trước tới nay, quý
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vị chưa hiểu bí mật của còng Mỹ thì, bây giờ, quý vị đã hiểu
tại sao những người trí thức chân chính bản xứ không ưa
người Mỹ.

Thưa quý vị,
Có hàng ngàn vấn đề cần đặt ra để thắp sáng lương tri

dân tộc Mỹ nhưng, rất tiếc, không thuộc phạm vi bài diễn văn
của tôi hôm nay. Tôi sang đây không làm công việc than vãn,
trách móc hay cầu cạnh. Lịch sử, như ông Ford nói, đã sang
trang. Người Mỹ không thích lần dở quá khứ, không thích
phục hồi dĩ vãng. Những kẻ còn ôm cái ảo tưởng bám chân
người Mỹ về giải phóng quê hương, thâu tóm quyền bính cũ
là những kẻ xuẩn ngốc đang chiến đấu với hư mộng. Chúng
tôi khẳng định với quý vị rằng, chúng tôi không cần người Mỹ
trở lại Việt Nam. Một lần đã đủ chua xót. Hãy để chúng tôi
yên lặng ngồi liếm vết thương và làm lại quê hương chúng tôi.
Lịch sử đã sang trang, thật sự đã sang trang rồi. Hiện tại là
khởi sự những trang lịch sử mới của dân tộc chúng tôi chiến
đấu cô đơn với Cộng Sản, chiến đấu bằng trái tim, không
bằng súng đạn Hoa kỳ. Có một thứ quyền trên cả nhân quyền
và thần quyền. Đó là quyền hy vọng. Chúng tôi hy vọng sẽ
loại bỏ Cộng Sản như tổ tiên chúng tôi đã loại bỏ quân thù
truyền kiếp. Nhưng, trước khi dấn thân vào sự quyết liệt, tôi
tưởng nên gỡ nốt cái móc làm sự sang trang của lịch sử hiện
đại Hoa kỳ thiếu suông sẻ. Vâng, tôi xin tiếp tục đề cập cái
còng Mỹ. Còng Mỹ, nói rõ rệt, còng chế tạo tại Mỹ, do Mỹ viện
trợ cùng với bột DDT, sữa hết chất béo, phó mát thừa, quần
áo cũ, thuốc khai quang, bom đạn và cố vấn lãnh đạo đàn áp,
đã còng tay còng chân những người Việt Nam đối lập các chế
độ ở nước tôi do quý vị nặn ra rồi đạp đổ. Những người Việt
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Nam bị còng Mỹ siết chặt đều là những người nghe răm rắp
tiếng thúc dục tranh đấu cho lý tưởng tự do, dân chủ của
người Mỹ vĩ đại Kennedy. Còng Mỹ được trao cho đầy tớ Mỹ
để nó phản bội lý tưởng của vĩ nhân Mỹ. Rốt cuộc, tình nghĩa
Mỹ trao gửi Việt Nam đã bị còng luôn! Nghĩ cũng buồn.

Thưa quý vị,
Càng buồn hơn, còng Mỹ đang được Cộng Sản trao cho

cái sứ mạng còng tay, còng chân những người Việt Nam
chống Cộng Sản một mình, những người Việt Nam còn say
mê lý tưởng tự do, dân chủ, còn nhìn ông Kennedy như ngọn
đuốc soi đường. Có lẽ, quý vị phải mở cuộc điều tra tường tận
về con số còng chính xác viện trợ cho Việt Nam hai mươi năm
trước. Nhiều người quá khích cho rằng, người Mỹ rút khỏi
Việt Nam, để lại toàn bộ còng, khóa, dùi cui là có mục đích
xấu xa. Tôi không tin thế. Thật lòng, tôi không tin thế. Luôn
luôn, tôi nhìn dân tộc Mỹ qua các văn hào Mỹ, các vĩ nhân
Mỹ. Tâm hồn đích thực của dân tộc Mỹ là tâm hồn Lincoln.
Ngoài tâm hồn ấy là chính sách của Mỹ đối xử với các nước
nhỏ. Tôi yêu dân tộc Mỹ, người Mỹ và thù ghét chính sách
Mỹ ở nước tôi như tôi thù ghét còng Mỹ đã siết chặt chân tay
tôi, bạn bè tôi, đồng bào tôi! Còng Mỹ đang siết chặt chân tay
đồng bào tôi và chẳng biết đến ngày nào nó mới chịu nghỉ
mệt. Dân tộc Mỹ và quý vị, chắc chắn, không bao giờ muốn
dân tộc Việt Nam bị Cộng Sản còng chân tay, tống vào tù
ngục bằng còng Mỹ. Bởi thế, thân gái dặm trường, tôi phải
chịu nhục nhã trên đường bôn tẩu, sang tận đây để tường
trình quý vị những cái còng viện trợ Mỹ còn ngổn ngang
khắp các nhà tù, đề lao, trại tập trung của Cộng Sản. Tôi
không dám làm công việc tra vấn lương tâm quý vị vì tôi hiểu
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lịch sử sang trang vội quá nên quý vị cũng quên nhanh quá
và nhiều chuyện quý vị chưa kịp nhớ. Vậy, tôi sang đây nhắc
quý vị rằng, quý vị cần phải thu hồi toàn bộ còng của quý vị
về Mỹ. Thu hồi bằng cách nào, đó là nhiệm vụ, là bổn phận,
là lương tâm của quý vị, nằm trong chiến thuật, chiến lược
mà tôi không nên biết, không nên hỏi. Người Mỹ đã lên cung
trăng đem đá xuống trần gian, người Mỹ sẽ sang Việt Nam
mang hết còng Mỹ về nước. Chúng tôi tin tưởng quý vị thừa
khả năng.

Thưa quý vị,
Khi những cái còng Mỹ viện trợ Việt Nam còn do Cộng

Sản dùng để siết chân tay những người Việt Nam chống
Cộng Sản cô đơn, những người Việt Nam chân chính, quả
cảm, quyết thắp sáng ngọn đuốc lý tưởng tự do, dân chủ thì
lịch sử hiện đại của Hoa kỳ hai mươi năm can thiệp ở Việt
Nam chưa sang trang. Khi ấy, quốc hội Mỹ nên đeo một chiếc
còng vào cổ tay cầm bó đuốc của Nữ thần Tự do và hoán
chuyển thế đứng cho nữ thần yêu dấu. Và, chính phủ Mỹ
cũng nên treo một chiếc còng lớn lên đài Tưởng Niệm Chiến
Sĩ Hoa kỳ bỏ mình vì lý tưởng tự do, dân chủ ở Việt Nam. “Bởi
vì, còng Mỹ còn hoạt động tại các ngục tù Việt Nam là người
Mỹ còn có mặt tại Việt Nam. Và vết ô nhục phản bội còn hằn
trên lương tâm quý vị, hằn trên lương tri dân tộc Hoa Kỳ; còn
là lưỡi lê dơ bẩn cắm xuống mồ các vĩ nhân Mỹ, đâm vào trái
tim những người lính anh hùng Mỹ đã chiến đấu, đã đổ mồ
hôi và máu, đã hiến dâng tuổi trẻ của mình cho ngọn cờ dân
chủ và hạnh phúc loài người…”

Bài diễn văn này do cô giáo Nga đọc ở cachot khu A đề
lao Gia Định thời gian cô bị còng made in USA còng dính
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chùm cô với hai cô Lan và Nhi. Nó ở chương thứ năm của
Sỏi đá ngậm ngùi 1. Tôi không tin Mỹ cứu tù nhân cải tạo,
cứu dân tộc tôi. Tôi chỉ muốn bắt họ sang Việt Nam thu nhặt
hết còng Mỹ đem về Mỹ. Cái ảo tưởng Mỹ cứu, Mỹ sẽ can
thiệp chuyện Việt Nam đã đưa vô số người vào tù Cộng Sản
và đưa vô số tù nhân vào nhà kỷ luật của trại tù. Nằm buồn
tênh ở nhà kỷ luật, vẫn còn tù nhân hỏi tôi: “Có nghe BBC
nói gì về vụ này không?” Chẳng muốn để anh ta tuyệt vọng,
tôi đáp: “Yên chí, họ sẽ nói”. Những thằng ngu đưa dân tộc
của chúng nó vào ngục tù Cộng Sản, rồi đổ vạ Mỹ không dạy
mình giữ nước, không viện trợ đều đều. Thêm những thằng
ngu tin tưởng Mỹ cứu, đưa bạn tù của chúng nó vào nhà kỷ
luật chịu đựng trăm đắng nghìn cay một cách lãng nhách.

1 Nam Á – Paris, 1985.

20.

Về Tổ vệ sinh đâm ra vất vả. Đủ các “khâu” lao động. Chở
cơm, nước sôi cho hai nhà kỷ luật xong, Hải và tôi song ca…
vệ sinh hành khúc, tức là đi đổ thùng ở cầu tiêu bệnh xá.
Chúng tôi thay máng cầu mới, quét rửa sạch sẽ rồi khiêng
máng phân đầy nhóc đem đổ xuống hố ngoài vườn rau phía
sau hội trường. Rồi đổ phân cachot. Trật tự mở cửa cachot
mỗi sáng sớm, tù nhân bị kỷ luật bê hộp đựng đạn đại liên
ra. Tù nhân đã tiêu tiểu vào đó. Chúng tôi đổ phân và rửa
hộp. Tôi có một truyện ngắn, nhan đề Khúc rẽ cuộc đời. Đời
tôi đã rẽ nhiều khúc. Tôi không ngờ có thêm khúc rẽ xuống
hầm phân ở Sa Ác, khúc rẽ hốt phân ở Rừng Lá. Tôi tự tặng
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tôi hỗn danh thứ ba: Long đổ thùng! Đổ thùng, dẫy cỏ sân
trại, buộc hàng rào, quét dọn điếm canh, đổ rác các nhà là
những việc linh tinh. Tôi thích thú công việc chở nước tắm
cho hai nhà kỷ luật và tưới cây. Hải và tôi cố gắng kéo xe,
đẩy xe thật êm cho nước khỏi trào ra. Một ca nước rất quý.
Chúng tôi tự do đi lại trong khu vực khu A. Những buổi trưa,
tôi thường vào hội trường nằm ngủ. Nằm suy nghĩ thì đúng
hơn. Tôi đã sống ở Z30 D, K1 được 16 tháng. Phó giám thị
Phúc đã quên tôi. Ông ta chưa gọi tôi “làm việc” lần thứ hai.
Tôi vào Sa Ác với Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Mạnh Côn
chết. Tôi ra Rừng Lá với Hồ Hữu Tường, Hồ Hữu Tường
chết. Về Z30 D, ông Tường trụ trì bệnh xá, viết sách thuốc
dân tộc. Ông bị bệnh cổ chướng, bụng chương phình. Người
ta chở ông ra bệnh viện Phan thiết. Rồi tha ông. Thân nhân
ông đưa ông về Sài Gòn. Vài hôm sau, ông Hồ Hữu Tường
chết 1. Đám tang ông cũng âm thầm như đám tang Vũ Hoàng
Chương. Vợ tôi kể, ngoài Nhã Ca tiễn đưa Hồ Hữu Tường
một quãng đường đến nơi yên nghỉ cuối cùng của ông, tuyệt
nhiên không thấy một khuôn mặt văn nghệ lớn, nhỏ, tiền
bối, hậu bối nào khác hiện diện. Tôi rất sung sướng biết vợ
tôi đã theo ông Hồ Hữu Tường đến tận huyệt và ném xuống
quan tài Phi Lạc một nắm đất.

Đôi khi, vắt tay lên trán, nhắm mắt truy nã bản thân
mình, tôi thấy cái sự nghiệp văn chương của tôi sao mà khổ
sở thế, mà cô đơn thế, mà oan khiên lắm thế, mà ngộ nhận
nhiều thế. Ngày tôi bước xuống hầm phân vục đầy xô phân
bằng hai bàn tay trần, dòi nhung nhúc, dòi bò lên cả cánh
tay tôi là ngày tôi thấy rõ niềm bí ẩn nhỏ của đời sống. Và
tôi có cảm tưởng tôi mang vóc dáng một nhân vật cổ tích tội
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nghiệp nhất. Tôi nghĩ đến cô Tấm. Tôi nghĩ đến trái thị. Và
tôi nghĩ đến trái đắng thơm nồng trong niềm bí ẩn của đời
sống. Cái thật, cái tốt và cái đẹp, ở bất cứ không gian và thời
gian nào, đều phải trả giá nước mắt, mồ hôi và máu. Tôi có
bài thơ Trái thị làm ở Z30 D, thời gian khiêng cứt, hốt cứt.

Ngày xưa cô Tấm ngời nhan sắc
Thật thà như đếm chả thù ai
Cô thương điều xấu yêu điều ghét
Chung hết tâm tư với mọi người
Có nhiều đứa ác hờn ghen Tấm
đày đọa Tấm rồi giết Tấm oan
Tấm hóa thành chim thành trái thị
Cuối cùng thành công chúa nhân gian
Em ạ, anh là cô Tấm xưa
Lòng anh chứa chất cả hư vô
Anh đi với tháng dài năm rộng
Mơ nỗi niềm chưa ai ước mơ
Anh cũng bị chôn dưới vực sâu
Trước khi sặc nước mắt cơ cầu
Và cũng thành chim thành trái thị
Ngạo nghễ lên đời chói ngọc châu
Em, cổ tích này anh tặng em
Hãy nghe hãy truyền kể nghìn năm
Nghìn năm trái thị còn xanh mộng
Chỉ úa điêu ngoa héo dối gian 2

Nhưng cổ tích Tấm Cám có đoạn kết trả thù tàn bạo quá.
Thật sự tôi yêu Thạch Sanh và đoạn kết cổ tích Thạch Sanh.
Vậy tôi đã làm thêm bài thơ Lời Thạch Sanh, cũng vào thời
gian tôi khiêng cứt, hốt cứt ở Z30 D.
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Ôi, nhớ làm chi vụ lấp hang
Phiến thù đâu dễ bặt cung đàn
Ta ngồi trong tối so giây lại
Nghe rõ hồn ta nhập thế gian
Đốm lửa nào đây mới nhúm nhen
Bóng ta in mặt nước thần tiên
Cái gì xa lắm nhưng gần lắm
Chưa phải hư vô vẫn ảo huyền
Ta biết lòng ngươi rã rượi rồi
Về đâu chiều bủa khói mù khơi
Hồi chuông cáo phó sao buồn thế
Giọt nước mắt còn ta khóc ai
Hãy đi hãy đi hỡi Lý Thông
Ta vút lên đời như mũi tên
Mũi tên cổ tích thèm bay lượn
Chuyện cũ xong rồi ta đã quên 3

Từ vỡ lòng cay đắng đến vàng ửng ngậm ngùi, cuộc phiêu
lưu tìm ý nghĩa cho đời sống – không tìm niềm bí ẩn của đời
sống – tôi đã nghe thấy hương vị thơm nồng của trái thị. Với
tôi là trái đắng. Tưởng chừng trái đắng đã thành hình từ đóa
cổ thụ Sa Ác. Sa Ác: rơi vào chỗ chết. Tôi không chết nghĩa
là tôi còn sống. Tôi còn sống nghĩa là tôi tồn tại bằng những
đóa hoa trên đỉnh ngọn tuổi tôi. Với nhà văn, đóa hoa cổ thụ
là tác phẩm. Nhưng tôi vẫn trung thành với ý nghĩ cũ, ngày
tôi rời bỏ Sở công an thành phố: “Nỗi thống khổ đầu tay của
tôi là một thử thách nhẹ so với nỗi thống khổ của các văn
hào thế giới. Nỗi thống khổ mà các nhà văn lẫy lừng của
nhân loại đã trực diện, đã đương đầu, đã kiên nhẫn chịu
đựng, đã phấn đấu im lặng ví như trái núi. Nỗi thống khổ tôi
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đang ngậm chỉ là cái móng tay. Cái móng tay chớ vội ồn ào
khi trái núi nín thinh, bình thản liếm máu trên vết thương
của mình mà cống hiến cho đời sống những ý nghĩa tuyệt
vời về tình yêu và hạnh phúc”. Không đáng gì phải ồn ào về
nỗi khổ, khi nhận mình là nghệ sĩ sáng tạo. Với nghệ sĩ sáng
tạo, sự quan trọng không phải là trợn mắt, nghiến răng,
vung trái đấm tố khổ, nhân khổ mà là suy tư từ nỗi khổ, suy
tư từ kinh qua nỗi khổ. Để khám phá niềm bí ẩn của nỗi khổ.
Để cô đọng nỗi khổ thành chất khổ, thành tinh túy của nỗi
khổ mà thể hiện trong tác phẩm. Bằng ý nghĩ đó, tôi Cám
ơn ngục tù.

Cám ơn em nhé ngục tù
Nhờ em giải đoán giấc mơ tuyệt vời
Nhờ em dẫn xuống vực đời
Chỉ con đường lạ lên trời hư vô
Lửa nào nổi cuộc phần thư
Cũng thiêu luôn cả cái xưa phận mình
Bây giờ anh mới biết anh
Nỗi đau tiền kiếp đóng đinh làm người
Thân anh nghe sắp rã rời
Với hồn anh nữa ngậm ngùi phù du
Cám ơn em nhé ngục tù
Cám ơn em lớp sương mù huyền vi
Nhờ em anh đến anh đi
Nhờ em anh ở anh về nhẹ tênh. 4

Như tôi đã viết Gọi là thay lời tựa ở Nhà tù, cuốn 1 của
bộ hồi ký ngục tù của tôi: “Không ai thích vào tù, dù chết
trong tù sẽ thành liệt sĩ hoặc ra khỏi tù sẽ thành dũng sĩ.
Linh mục cũng sợ tù. Các nhà cách mạng càng sợ tù hơn.
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Bởi thế, ngục tù không bao giờ là thành tích vĩ đại để khi
thoát khỏi nó, người ta vỗ ngực khoe khoang, người ta quảng
cáo nó như một món hàng thương mại, người ta sử dụng nó
như một phương tiện bước vào chính trường. Như những
người thật thà với chính mình, tôi rất sợ hãi tù đày. Tôi ở lại
Việt Nam vì vụng về trong mưu toan chạy trốn. Tôi không
bao giờ ở lại để làm chứng nhân lịch sử cả. Công việc phi
thường này dành cho người khác. Tôi ở lại và tôi bị bắt bỏ
tù. Tôi đành ở tù”. Làm sao hơn được? Cũng đành thôi. Cũng
đành, bạn ta ơi, Dương Nghiễm Mậu! Ở tù là chuyện cũng
đành thì an ủi mình bằng cuộc phiêu lưu bất đắc dĩ, cuộc
phiêu lưu định nghĩa Hạnh phúc và đau khổ.

Theo anh nhẹ bước phiêu du
Đi thăm địa ngục thâm u chín từng
Nghe xa thăm thẳm mịt mùng
Nghe gần hiu quạnh xoi mòn thịt xương
Nâng ly mật đắng Diêm vương
Uống say tới tận cuối đường cuộc chơi
Theo anh lên ngọn đỉnh trời
Hái hoa Thượng uyển thả trôi suối hồn
Nghe xa hạnh phúc đầu nguồn
Nghe gần ân ái thơm nồng Đào nguyên
Hôn em, ôi đóa môi mềm
Ôm em ôm cả niềm tin Địa đàng 5

Thế đó, những năm tĩnh ở các nhà tù Sở công an, đề lao
Gia định, khám lớn Chí Hòa; những năm động ở các trại tập
trung khổ sai lao động Sa Ác TH6, Rừng Lá Z30 D không bao
giờ là thành tích huy hoàng, là “sự nghiệp” của tôi. Nó bình
thường. Nó tầm thường như huyết tâm ở bọn vô lại khạc
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trúng gấu quần tôi, như ngộ nhận nghiệt ngã của người đời,
của thói đời chụp bủa quanh tôi. Cái không bình thường, đối
với tôi, là sự sáng tạo nghệ thuật không mệt mỏi, là sự khám
phá không ngừng những niềm bí ẩn của đời sống, là sự đóng
góp tài năng còm cõi của mình cho sự thắp sáng tổ quốc và
hạnh phúc dân tộc. Đến hôm nay tôi mới biết noi gương
Trần Dần:

Tôi có thể mắc nhiều
tội lỗi
Chẳng bao giờ quá ngu đi
mắc tội nằm
Han rỉ
khác gì cái chết
Chết con tim chẳng còn dám
đau thương
Chết khối óc
chẳng còn dám nghĩ
Nếu
tôi chửa đến ngày thổ huyết
Phổi tôi còn xâu xé mãi
lời thơ
Tôi có thể mặc thây
ngàn tiếng chửi tục tằn
Trừ tiếng chửi
“Sống không sáng tạo” 6

Phải, “tôi có thể mặc thây ngàn tiếng chửi tục tằn” của
bọn vô lại. Bọn này “mắc tội nằm, tội han rỉ, tội chết con tim,
tội chết khối óc” nên đâm ra sợ hãi những người sáng tạo.
Chúng nó không dám chửi tôi “sống không sáng tạo”. Ai
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dám chửi tôi “sống không sáng tạo”?
Đầu tháng 8/1981, Z30 D ban ân huệ cho hai nhà kỷ luật

đi tắm suối. Sáu mươi tù nhân ôm quần áo dơ, bình nhựa,
xô nhựa xuất trại. Ở nhà, trực trại dẫn trật tự vào kiểm tra
hành lý. Lại thêm một thủ đoạn mới. Người ta nghĩ rằng tù
nhân bị kỷ luật vô thời hạn là tù nhân bị dồn vào chân tường,
cần thiết đề phòng phản ứng đột xuất. Cảnh giác cao là
châm ngôn Cộng sản. Cảnh giác bất cứ ai, bất cứ lúc nào, bất
cứ chỗ nào. Vậy cho tù nhân đi tắm suối thỏa thuê, tù nhân
hoan hỉ, tù nhân tưởng tượng sắp mãn hạn kỷ luật, còn mình
thảnh thơi lục lọi, khám xét.

Như thường lệ, Hải và tôi kéo xe đậu trước cửa nhà. Nhà
1 không còn gì để tịch thu, loại bỏ. Sang nhà 2, tôi ngồi ngay
cửa. Nhà này toàn tù nhân Hà Nam Ninh. Trật tự khám xét
tận tình. Cung củ đậu được phép đeo giây chuyền vàng tây
có thánh giá. Nó cởi trần, mặc quần xà lỏn Đài Loan mà nó
chỉa của một tù nhân. Từ khoang trên, nó liệng xuống sàn
nhà xi măng một vật gì đó gây tiếng kêu. Trực trại, gã trung
sĩ công an, tên Chiến di đế dép râu lên vật đó. Một miếng đá
mỏng! Miếng đá không vỡ. Tôi lén vồ nhanh miếng đá bỏ
vội vào túi áo tù trước ngực. Cung củ đậu liệng thêm cái
thánh giá đẽo và mài nhẵn bằng gỗ lim. Trực trại Chiến lại
di đế dép râu lên. Tôi lại lén vồ dấu đi. Là kẻ vô tôn giáo,
nhưng tôi đã xúc động mạnh khi chứng kiến Cung củ đậu
ném Thánh giá và cai tù Chiến di đế dép râu lên thánh giá.
Quân dữ trong Tân Ước chắc cũng ngang ngược như thế này.
Miếng đá và Thánh giá gỗ lim là hai vật còn sót lại sau nhiều
lần khám xét. Xe cải tiến của chúng tôi chỉ mang đi đốt vài
bộ quần áo rách, một số bị cói.
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Ra chỗ đốt đồ loại bỏ, tôi móc túi ra xem miếng đá. Đó là
miếng đá dày 50 ly, chiều ngang 4 phân, chiều dài 6 phân 50,
có khoan một lỗ nhỏ đề luồn giây đeo. Một mặt, hình Đức
Mẹ Maria được khắc thật công phu. Khuôn mặt Đức Mẹ nổi
lên trong cái vòng tròn trũng xuống. Quanh vòng tròn là
những nét khắc diễn tả ánh sáng từ khối óc của Đức Mẹ tỏa
ra. Một mặt khắc con thuyền lênh đênh trên sóng cả, cột
buồm là Thánh Giá. Dưới thuyền khắc bốn chữ trong Thánh
Kinh: Này con là đá… Dưới nữa là hai chữ Lưu Niệm. Có thể
gọi miếng đá này là Mề đay Đức Mẹ Maria. Tôi ngồi bần thần
một lúc. Nguyễn Văn Hải hỏi:

- Anh nghĩ gì vậy?
- Người tù và đức tin.
Tôi đưa Hải xem cái mề đay Đức mẹ. Anh ta khen đẹp và

hỏi tôi:
- Anh lượm lúc nào?
- Lúc thằng Chiến di dép râu lên. Thằng Cung đã liệng

mạnh, mề đay không vỡ. Thăng Chiến di mạnh, mề đay vẫn
không vỡ. Miếng đá quá mỏng, cậu thấy chưa?

- Em thấy.
Tôi lấy lại cái mề đay, bỏ vào túi.
- Này Hải, cậu hình tưởng người tù tuyệt vọng ở Sơn La,

ở Lào Kay hay ở Yên Bái đi. Qua bến đò Khô Lâu là kể như
hết đường về. Cậu lại hình tưởng người tù mài đá phẳng lì,
mỏng và kiên nhẫn ngồi khắc hình Đức Mẹ, con thuyền,
Thánh giá… Đức tin của anh ta vững mạnh khôn cùng.
Chính đức tin của anh ta đã giữ nguyên vẹn cái mề đay đá.
Đá mỏng không vỡ vì đức tin dày. Đức Mẹ Maria thật sự ở
cái mề đay đá này.
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Đến lượt trung úy Nguyễn Văn Hải bần thần.
- Tôi còn lượm được thứ nữa.
- Cái gì?
- Thánh giá mài bằng gỗ lim.
Tôi lôi Thánh giá khỏi túi.
- Tặng cậu.
Tôi cho Hải cái Thánh giá đã bị quân dữ dí dép râu lên.

Chúng tôi về. Tôi đến hồ nước của bếp bệnh xá tắm gội. Tôi
không quên dùng bản chải đánh răng chà rửa sạch cái mề
đay đá. Kể chuyện cho trung úy Nhẫn nấu bếp bệnh xá, anh
ta nói:

- Anh sẽ được hưởng nhiều ân sủng của Đức Mẹ.
Ân sủng của Đức Mẹ, tôi không bao giờ nghĩ tới. Vì tôi

ngoại đạo. Hành động lén nhặt miếng đá của tôi chẳng có
toan tính chi cả. Tôi cũng không hiểu tại sao, hôm đó, tôi
phản ứng tự nhiên và hồn nhiên thế. Tôi cất dấu cái mề đay
Đức mẹ, khó lòng trả lại người tù nhân chủ nhân của công
trình tay chân và tim óc ấy. Anh ta khắc “Này con là đá”
nhưng “chìa khóa nước Trời” không ban cho anh ta. Anh ta
nằm nhà kỷ luật.

Cuối tháng 8/1981, phó giám thị Phúc gọi tôi “làm việc”.
Thời gian này, vợ con tôi đã được cấp Giấy thông hành xuất
ngoại. Trước đó, tôi phải làm giấy cam kết “không được
khiếu nại chuyện vợ con sang Pháp, không được đòi theo vợ
con sang Pháp”. Tin tức về sự can thiệp của Amnesty Inter-
national rất lờ mờ, tuy nhiên, gia đình tôi vẫn nhận đều đặn
mỗi tuần một gói quà gửi đường Bưu điện của các ông
Jacques Provendier, Émile Le Brizaut ở Bretagne, Pháp, và
bà Christa Bremer, kịch sĩ, ở Brême, Tây Đức thay phiên
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nhau tặng. Thầy Thích Nhất Hạnh cũng gửi thuốc và tiền về
giúp đỡ gia đình tôi và tất cả gia đình các nhà văn bị cầm tù.
Ông bà Auguste Ablason ở Ermont, Pháp, còn dám làm giấy
khai sinh nhận vợ tôi là con gái và bảo lãnh cho vợ con tôi
“về Pháp đoàn tụ gia đình”. Thêm vào nữa là linh mục Chân
Tín và vợ chồng Nguyễn Ngọc Lan, những người tôi chống
đối ra mặt trước 1975, dạy học các con tôi, giúp đỡ và bênh
vực vợ con tôi. Còn tất cả bạn thân của gia đình tôi đều
ngoảnh mặt! Con nuôi của tôi, nhân vật Ái Nhi trong Cây
leo hạnh phúc, thì lừa tiền bạc và chửi rủa vợ con tôi. Đủ các
thứ bìm leo lên dậu đổ. Cái sàng hoạn nạn đã đãi tình nghĩa.
Lọt hết. Còn lại vài hạt bất ngờ, những hạt ngọc mà ta đã
không mong ở trên đời.

Phó giám thị tiếp đãi tôi nồng nhiệt như hôm đầu tiên tôi
đến Z30 D. Trà Thái nguyên. Thuốc lá Phù Đổng.

- Cơ hội về xum họp gia đình của anh đã rất thuận lợi
rồi đó.

- Cám ơn cán bộ.
- Chị ấy và các cháu sang Pháp chưa?
- Chưa.
- Khi chị và các cháu sang Pháp, anh ở đâu?
- Có lẽ tôi về Bắc sống với bố tôi.
- Tốt thôi. Anh sẽ về.
Ông ta nhấn mạnh:
- Anh sắp về.
Và chậm rãi:
- Nhưng luôn luôn tâm niệm rằng đảng và nhà nước

khoan hồng. Đảng và nhà nước tha anh. Ngoài ra, không
một thế lực ngoại quốc nào đủ khả năng can thiệp cho anh
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được tha cả.
- Tôi hiểu
- Anh có điều gì phê bình sự điều hành của trại không?
- Thưa cán bộ, không.
- Tại sao không?
- Tù nhân chỉ chấp hành, không được phê bình.
Phó giám thị Phúc cười:
- Lãnh đạo của chúng tôi nhận xét anh không sai. Anh

khôn lắm. Hơn cả khôn nữa cơ, anh biết nín thở qua cầu.
Khách quan thì chúng tôi thành công vì anh đã lao động tốt,
chấp hành nội quy nghiêm. Chủ quan thì chúng tôi thất bại
vì anh không chịu thể hiện con người thật của anh.

Tôi bắt đầu nể nang phó giám thị Phúc. “Nó lú nhưng chú
nó khôn”. Ông ta hỏi:

- Thật sự, anh muốn về chưa?
Tôi đáp:
- Ai ở tù lâu mà không muốn về.
- Tôi hỏi anh thôi.
- Tôi rất muốn về.
- Thế là đủ rồi. Bây giờ, một câu hỏi khác, câu hỏi mà tôi

biết anh không thành khẩn trả lời nhưng tôi vẫn cứ hỏi.
- Tôi sẽ thành khẩn
- Tôi tin là không.
- Xin cán bộ thử hỏi.
- Anh còn thù hận chúng tôi không?
- Không.
- Dễ dàng nhỉ!
- Tôi sinh ra không để thù hận ai cả.
- Anh đã thù Cộng sản?
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- Và tôi đã nằm tù khá lâu.
- Chưa lâu đâu. Anh phải nằm tù gấp mười lần tội của một

tên đại tá ngụy ác ôn. Nhưng anh sắp về, đảng và nhà nước
khoan hồng tội ác của anh, cho là anh vẫn còn thù hận Cộng
sản. Anh uống nước nữa đi…

Câu chuyện chuyển sang đề mục nghề nghiệp tương lai
của tôi. Uống hết ấm trà móc câu Thái Nguyên, phó giám
thị Phúc bảo tôi về trại. Ông ta tặng tôi gói Phù Đổng chưa
bóc và tiễn tôi ra cuối hành lang. Người ta đã bảo tôi có “cơ
hội thuận lợi về sớm” từ 17 tháng trước. Chắc chắn, cái “sắp
về” sẽ kéo dài thêm 17 tháng nữa để “làm việc” lần thứ ba.
Ngày 2/9/1981, Z30 D, K1 loan báo xổ số có văn nghệ chào
mừng quốc khánh. Toàn thể tù nhân K1 tập họp ở hội
trường, trừ hai nhà kỷ luật và cachot. Tổ vệ sinh đã quét dọn
hội trường từ sáng sớm. Bàn ghế, máy móc kê sẵn. Kỳ này
có những ba danh sách trúng số. Danh sách giữ bí mật tối
đa, ngay trật tự Trần Trọng Thanh cũng không biết. Tôi vẫn
nghĩ rằng, nếu được tha, tôi sẽ về lặng lẽ, không chung danh
sách tù nhân cải tạo. Và tôi tự xếp tôi vào loại không mua vé
số không thể trúng xổ số. Tôi đi quét sân, không vô hội
trường. Trực trại Chiến bắt tôi vào tham dự văn nghệ liên
hoan mừng 2/9.

Mở đầu chương trình xổ số lao cải, anh cán bộ giáo dục
chơi bài Tuyên ngôn độc lập mở nước Việt nam dân chủ
Cộng hòa, độc lập – tự do – hạnh phúc, nay là nước Cộng
hòa xã hội chủ nghĩa Việt nam, vẫn độc lập – tự do – hạnh
phúc. Tù nhân nghe Tuyên ngon độc lập thì bẽ bàng không
thể tả nổi. Tuyên ngôn độc lập chấm dứt, ban nhạc hòa tấu
bản Đàn Ta lư rất giật. Giật như ghẻ bôi thuốc xanh vậy. Tiếp
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theo là đọc danh sách tù nhân trúng số đợt nhất. Rồi văn
nghệ giúp vui. Đơn ca, song ca, tốp ca. Đọc danh sách tù
nhân trúng số đợt nhì. Tôi ngồi vỉa hè cuối hội trường đấu
láo với trung úy Thọ và y tá Ninh thay thế bác sĩ Nhơn đã
về. Bỗng Thọ đập mạnh đầu tôi:

- Có tên anh.
Tôi nói:
- Đừng đùa.
Ninh cầm tay tôi, giật mạnh:
- Anh có tên.
Tôi vẫn nói:
- Đùa dzai, mấy chú!
Tôi đứng dậy. Anh em ngồi trong hội trường quay xuống

nhìn tôi, vẫy tay lia lịa, cười toe toét. Thì ra tôi đã trúng số.
Tôi cũng trúng số. Tôi trúng số chung mới đúng là tôi hưởng
sự khoan hồng, nhân đạo của đảng và nhà nước, “không
một thế lực ngoại bang nào đủ khả năng can thiệp” cho tôi
được tha cả. Chào mừng tôi, trung úy Thọ lột ngày bộ quần
áo tù Z30 D mới phát. Tôi còn trần xì cái xà lỏn. Đợi nghe
hết danh sách đợt ba, “phen” của tôi, những bạn tù thiếu
may mắn kỳ xổ số này, chê văn nghệ phụ diễn, “bắt cóc” tôi
về nhà. Một màn kịch chia gia tài tù diễn ra. Tôi bị lột nhẵn
nhụi và trở thành “con bà phước”, vô sản chính thống. Cái
mùng và cái mền của tôi, nay tôi phải mượn lại vì đã bị “xí”.
Tôm khô, lạp xường, hủ tiếu, mì vụn, bột ngọt đi hết. Thuốc
tây, thùng thiếc bay luôn. Bèn ăn phở chờ ngày về. Cung củ
đậu đến chậm, chửi um lên. Rốt cuộc nó cũng vồ được tuýp
thuốc đánh răng Colgate vừa xài hai bữa.
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1 Thân nhân ông Tường đăng cáo phó trên báo Sài Gòn giải phóng.

2 Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984.
3 Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984.
4 Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984.
5 Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984.
6 Trần Dần, Hãy đi mãi.

21.

Ân sủng của Đức Mẹ, như trung úy Nhẫn nói, tôi vừa
được hưởng. Anh Nhẫn bảo tôi sẽ được hưởng nhiều ân sủng
của Đức Mẹ 1. Còn người tù mài đá khắc hình Đức Mẹ thì
sao? Tôi cầu nguyện Đức Mẹ ban ân sủng cho anh ta hơn tôi.
Anh ta mới xứng đáng. Được tha thì cũng vui nhưng cảm
giác sung sướng đã nguội. Giá tôi trúng số sớm hơn ba năm,
tôi sẽ sung sướng lắm. Hạnh phúc của tôi luôn luôn tới vào
lúc xế chiều. Cái gì tôi trông đợi, đều đến. Nhưng chậm, thật
chậm. “Chậm bước tiên phong muộn chiến trường”. Bây
giờ, tôi chờ cầm Giấy ra trại. Tôi có thì giờ suy nghĩ câu hỏi
của phó giám thị Phúc: “Anh còn thù hận chúng tôi không”?
Tôi đã trả lời “Không”. Và ông ta nói chắc nịch “Anh đã thù
hận Cộng Sản”. Tôi không thể thành khẩn cho ông ta biết
rằng tôi còn tiếp tục thù hận chủ nghĩa Cộng Sản và lãnh tụ
Cộng Sản cùng những tham vọng mù quáng của họ. Thù
hận và muốn hủy diệt. Nhưng con người sống trong dòng
nghịch lũ Cộng Sản, theo dòng hay bị cuốn theo dòng, tôi
không tìm ra lý do gì để thù hận cả. Những công cụ của chủ
nghĩa và lãnh tụ Cộng Sản, những con người bị Cộng Sản
tước đoạt nhân tính và lương tri, tôi thương xót họ hơn là
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thù hận họ. Bổn phận và nghĩa vụ của bất cứ ai nhận mình
là con người nhân bản chống mọi chủ nghĩa phi nhân, phi
luân là phải thức tỉnh lương tri và cải hoán nhân tính cho
họ, những người bị chủ nghĩa và lãnh tụ Cộng Sản mê hoặc,
sai khiến, làm cho ngu dốt, độc ác; chứ không được phép cổ
xúy tàn sát họ hay tàn sát họ. Như Constantin Virgil Gheo-
rghiu chống những kẻ chống phát xít tàn bạo hơn phát xít,
tôi cũng chống những kẻ chống Cộng Sản tàn bạo hơn Cộng
Sản. Người ta nhân danh cái Thiện chống cái Ác để cái Thiện
thăng hoa lên ngọn đỉnh Thiện. Người ta không thể nhân
danh cái Thiện chống cái Ác để vinh tôn một cái Ác mới tồi
tệ hơn cái Ác cũ. Nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ không phải là sát
nhân. Công việc này dành cho văn công, thi công, nghệ công
cộng sản. Thế thì sự cổ võ chém giết bừa bãi, man rợ “thề
phanh thây uống máu quân thù” là sự gian dối, sự bất lương
trí thức của nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ. Và nữa, xét cho cùng,
hạnh phúc của con người và nghệ thuật của cuộc đời không
tạo dựng bằng thù hận. Người nghệ sĩ Thạch Sanh là biểu
tượng tâm hồn Việt Nam đích thực, thuần khiết.

Tôi muốn nhân danh thi sĩ Việt Nam bị chủ nghĩa Cộng
Sản bắt giam gửi một Thông điệp mới:

Khi cái còng siết chặt tay anh
phải hiểu sự thật đã chảy máu
phải hiểu tự do hằn lên những vết cào cấu
Và thi ca lún ngập lưỡi dao.
Lúc ấy anh bắt đầu
viết thông điệp mới cho sự tra tấn
cho nhà lao
cho cai tù.
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Hãy tội nghiệp sự tra tấn
vì nó không có trái tim
không có hơi thở không có nước mắt
không có đớn đau.
Hãy thương xót nhà lao
vì nó không có tình ái
nó không hiểu nó ngu hay nó dại
nó ngàn năm bóng tối mịt mù.
Hãy tha thứ cai tù
vì nó trơ trơ thân máy
nó ngang qua
nó trở lại
nó vô tri như ngục đá đêm già.
Gửi tặng sự tra tấn một bông hoa
để nó biết da thịt dù tan nát
nhưng con người vẫn đứng trên hình phạt
vẫn đứng hoài và tồn tại vô cùng.
Gửi tặng nhà lao một miếng nhớ nhung
để nó tương tư cuộc đời bao la rộng mở
cuộc đời chẳng hề khóa chặt cửa
giam nhốt ai ca hát giữa đường.
Gửi tặng cai tù chút xíu tâm hồn
để nó thèm thuồng rung động
nó sẽ biết buồn và nó khóc
nó sẽ vui và nó cười
nó sẽ khao khát làm người.
Và đó là thông điệp mới
của thi sĩ Việt Nam viết từ oan khiên vời vợi
gửi đi khắp ngục tù thế giới
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gửi xuống huyệt sâu
và gửi cả lên trời 2

Tôi sẽ trung thành với thông điệp này trọn vẹn cuộc đời
sáng tạo nghệ thuật của tôi. Và với lập trường dứt khoát: hủy
diệt chủ nghĩa Cộng Sản và lãnh tụ Cộng Sản, cứu rỗi con
người. Lập trường của tôi sẽ dẫn tôi đến những hệ lụy, sẽ
đưa tôi vào cô đơn. Nhưng cần gì. Nhà văn không phải là
bọn ồn ào hò hét đầu đường, góc phố. Nhà văn làm ra tư
tưởng. Và tư tưởng chế ngự hết, bao trùm gọn cả thời đại mê
sảng, thời của chó sủa và luôn cả thời của chó câm.

Tôi tiếp tục làm công việc thường nhật của tôi trong khi
chờ đợi ngày về. Đổ phân, hốt phân, quét sân trại, dọn cỏ và
chở cơm nước cho hai nhà kỷ luật. Người ta đã nhìn tôi bằng
cặp mắt khác từ đêm cả trại xem vô tuyến truyền hình hồi
tháng 7/1981. Đêm đó, thứ trưởng Văn hóa của nhà nước
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam xuất hiện trên màn
ảnh nhỏ, nghiêm khắc phê bình thầy cô và học trò các
trường miền Nam về sự chưa gột sạch ảnh hưởng văn hóa
và tư tưởng đồi trụy của Sài Gòn cũ. Có đoạn đề cập tới tôi,
đại ý:

Miền Nam đã được giải phóng sáu năm rồi, thế mà ảnh
hưởng văn hóa và tư tưởng đồi trụy của chế độ phản động cũ
vẫn còn. Học trò vẫn viết lưu bút, lưu niệm cuối năm học
bằng thứ văn chương ướt át, lãng mạn, mơ mộng. Một số thầy
cô đã không có biện pháp ngăn chặn, lại bắt chước lưu niệm,
lưu bút linh tinh. Tôi không hiểu tại sao, đến hôm nay, đa số
thầy cô và học trò các trường phía Nam còn say mê tiểu
thuyết của Duyên Anh, Nhã Ca, Mai Thảo… 3

Tôi ngồi xem giật mình. Nhiều bạn tù có vẻ lo ngại
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“đường về xa lắm người ơi” của tôi. Hôm sau, thấy tôi từ xa,
đã oang oang lời an ủi của bạn tù:

- Duyên Anh, 5 năm bốc cứt vẫn còn thơm!
- Duyên Anh, chữ nghĩa đang nhảy hăng đấy!
- Duyên Anh, cứ bốc cứt đi!
Thì vẫn bốc cứt đấy chứ. Con gái tôi thăm nuôi tôi cho

biết một chiến dịch mới đánh nát ảnh hưởng các nhà văn
“có máu mặt” Sài Gòn kéo dài ba tháng, từ tháng 4 đến
tháng 7/1981, phụ họa cuốn Những tên biệt kích trong mặt
trận văn hóa tư tưởng miền Nam. Nhật báo Nhân Dân tặng
tôi một bài “xã luận”. Cơ quan trung ương của đảng Cộng
Sản Việt Nam mà chơi thì nặng lắm, khó về. Vợ tôi nghe
phường phát thanh bài này đâm ra tuyệt vọng. Tuần báo
Tuổi trẻ đập tôi kỹ nhất. Nó vẽ tôi giống boong, ngồi luộc
nồi nước Tuổi Ngọc bằng củi thanh, thiếu niên! Thằng nhóc
họa sĩ, tên Vũ, sau này đi Liên Xô vung vít, lại là bạn của con
tôi mới ghê. Radio, télé, báo đảng, báo đoàn… đánh tôi túi
bụi. Mà tôi bận đổ phân, hốt phân không biết gì cả. Nhưng
tôi đã trúng số. Lồng cầu đảng ngừng ở 6 số 2/9/1981. Ngày
mở nước đấy. Tôi có chút kỷ niệm Sa Ác. Về niên lịch. Chả là
ông Phạm Thái Ất tỏ ra thuộc Sử và nhớ ngày tháng vanh
vách, tôi mới dở trò “đố vui để chọc”.

- 19/5 là ngày gì?
- Sinh nhật Hồ chủ tịch.
- 19/8 là ngày gì?
- Tổng khởi nghĩa.
- 1/8 là ngày gì?
Ông Phạm Thái Ất suy nghĩ một lát rồi đoán tầm bậy.

Cuối cùng, ông ta chịu thua, hỏi tôi:
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- Ngày gì?
- Ngày này mà không biết thì chết rồi.
- Ngày gì?
- Sinh nhật ông Vũ Mộng Long!
Bạn tù cười ầm. Tôi nói:
- Bây giờ hỏi đứng đắn. 7 7 là ngày gì?
- Chí sĩ Ngô Đình Diệm về nước chấp chánh.
- 23/10?
- Trưng cầu dân ý truất phế Bảo Đại.
- 30/4?
- Mất nước.
- 8/4?
- Phật Đản.
- Nghĩ lại đi.
- Bụt sinh cá đẻ mà!
- Sai.
- Vậy 8/4 là ngày gì?
- Ngày ông Vũ Mộng Long bị bắt bỏ tù?
Bạn tù lại cười ầm. Ông Phạm Thái Ất khen tôi “hài hước”

giỏi. Đó là kỷ niệm Sa Ác tôi sắp đem về nhà. Kỷ niệm Rừng
Lá vỏn vẹn hai câu chuyện tiếu lâm nghe kể.

Chuyện thứ nhất
Đội nông nghiệp trồng khoai, trồng sắn, trồng ngô mãi

cũng chán. Đất khai thác nhiều nó mệt, thu hoạch bết bát.
Một tù nhân đề nghị quản giáo:

- Cán bộ ơi, tại sao mình không trồng xa lát.
Quản giáo:
- Sẽ nghiên cứu trồng Xa nát.
Tù nhân:
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- Nếu trồng xa lát, mình nên trồng thêm cây bíptếch cán
bộ ạ!

Quản giáo:
- Sẽ nghiên cứu trồng nuôn cây bíp tếch một nượt!

Chuyện thứ hai
Kẻng báo ngủ đã điểm. Vệ binh đi tuần quanh nhà. Một

tù nhân cao hứng:
- Ta thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc.
Vệ binh nghe thấy, la hét:
- Anh nào vừa mới nói quỷ Nam, vua Bắc đấy?
Im lặng. Vệ binh:
- Anh nào? Quỷ Nam, vua Bắc, vua Nam, quỷ Bắc nà cái

nghĩa ní gì?
Im lặng. Vệ binh:
- Anh nào vừa nói?
Im lặng. Vệ binh tức giận:
- Đội trưởng đâu?
Đội trưởng:
- Có.
Vệ binh:
- Anh nào vưa nói ninh tinh náo nếu thế?
Đội trưởng:
- Anh Trần Bình Trọng đấy, cán bộ ạ!
Vệ binh:
- Bảo anh Trần Bình Trọng sáng mai nàm kiểm điểm nộp

cán bộ trực trại nhé!
Hai mẩu chuyện tiếu lâm lao cải trên, có thể là bịa đặt, có

thể là không bịa đặt. Bịa đặt hay không bịa đặt thì cũng chỉ
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mục đích nói lên sự ngu dốt của cai tù, những ông thầy của
trường học cải tạo xã hội chủ nghĩa. Ông Hồ Chí Minh nói:
“Trồng cây mất mười năm, trồng người phải mất trăm năm”.
Những con người ông Hồ chí Minh và chủ nghĩa Cộng Sản
của ông đã trồng từ năm 1950 là năm Cộng Sản Việt Nam quy
định thành phần, giai cấp và thực sự chuyên chế ra sao? Ba
mươi năm trồng người, chủ nghĩa Cộng Sản và lãnh tụ vĩ đại
của nó chỉ gặt được một thế hệ thanh niên ngu dốt đói khổ.
Đói khổ nên môi thâm, người lùn tì. Ngu dốt nên ngọng
nghịu đòi trồng cây bíp tếch và bắt Trần Bình Trọng viết tự
kiểm. Người ta sẽ thù hận chủ nghĩa và lãnh tụ Cộng Sản hay
thù hận những con người bị Cộng Sản và lãnh tụ làm cho đói
khổ, ngu dốt? Câu hỏi đặt ra cho lương tri những người
chống Cộng Sản chân chính và cả bất chính nữa.

Với tôi, kỷ niệm lao cải như vậy ít quá, còn Những thứ sẽ
mang về.

Mang về một chiếc mũ
Đã giãi nắng dầm mưa
Trầy vai câu chuyện cũ
Chảy máu sự nghiệp xưa
Mang về bộ quần áo
In dấu tù lem nhem
Z30 D, TH6
TCT, CTXM
Mang về đôi giày tã
Đế mòn vẹt đường dài
Băng rừng sâu núi cả
Đi hết kiếp lưu đày
Mang về chiếc lược nhôm
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Bao nhiêu ngày mài dũa
Bao nhiêu là thương nhớ
Lược sẽ làm vui gương
Mang về thêm cái trâm
Gọt từ rễ giáng hương
Để em cài lên tóc
Và để tóc em thơm 4

Và những thứ sẽ đem vào tác phẩm 5. “Kiểm soát lại có
khi còn thiếu sót”. Hẳn nhiên, thiếu sót rất nhiều. Nhưng
mà tôi không đem nhà tù ra đời sống thì ngàn vạn thứ lẩm
cẩm, vẩn vơ chẳng thèm nhớ, chẳng thiết đem về. Tôi có thể
Giã từ đề lao rồi đấy.

Giã từ em nhé, đề lao
Giã từ lối hẹp dẫn vào xà lim
Giã từ em, giã từ em
Những ngày mòn vẹt những đêm vẹt mòn
Giã từ tay xích chân còng
Giã từ hồi kẻng úa lòng héo gan
Giã từ em, giã từ em
Tâm hồn song sắt trái tim cai tù
Giã từ củ sắn bắp ngô
Chén cơm Đại Mễ, bo bo sượng mày
Giã từ án phạt khổ sai
Gỡ bom, san núi, hạ cây, phá rừng
Giã từ cuốc xẻng đắp đường
Giã từ gánh nước đầy thùng oằn vai
Giã từ sước máu mây gai
Giã từ thù hận rạc rài đớn đau
Giã từ em nhé, đề lao
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Giã từ tha thiết với bao chân tình
Mai anh làm chuyến viễn hành
Nhờ em nên mới trưởng thành biết chưa
Giã từ em, thế đã vừa
Sáu năm cuộc rượu say sưa tỉnh rồi
Anh về với đất với trời
Với hoa với lá với đời khác xưa
Anh về với nắng với mưa
Với cây với cỏ đong đưa tuyệt vời
Anh về ấm áp tình người
Buồm căng gió lạ trùng khơi dạt dào
Giã từ em nhé, đề lao
Cám ơn cay đắng nghẹn ngào em cho 6

Ngày 11/9/1981 tôi cầm Giấy ra trại. Tôi đã cho nhân vật
của tôi phát triển cảm tưởng của người trí thức bị cưỡng
bách lao động ở trại tập trung. Bây giờ, tôi mượn cảm tưởng
đó làm cảm tưởng của tôi. “Bài học thứ nhất của lao động
dạy tôi cảm thông với người lao động, kính trọng họ và hiểu
thấu giá trị của lao động chân tay. Dĩ nhiên, Cộng Sản đã
không hề dạy tôi bất cứ điều nào trong nhà tù, ngoài trại tập
trung. Họ chỉ dọa nạt, trừng phạt, dụ dỗ và bắt làm việc giống
hệt bọn chủ nhân nô lệ hành xử quyền uy của mình. Bài học
thứ hai của lao động tôi tự dạy tôi từ những giọt mồ hôi trí
thức, còn dạy tôi niềm tự tin tuyệt vời: tôi có thể làm được
những công việc mà trước đây tôi tưởng không bao giờ tôi có
thể làm được. Lao động đã thắp sáng kiến thức của tôi. Nó là
dòng nước luân lưu đưa đẩy tư tưởng con người xuôi ngược.
Nó làm long lanh trí tuệ, làm trong suốt tâm hồn, rạng ngời
ý nghĩ. Trí thức của chúng ta cứ nằm trong tháp ngà, cứ trùm
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mền hưởng thụ, đâm ra lười biếng, sợ khó, sợ khổ. Nên, khi
đụng vào nghịch cảnh của đời sống thì không dám đương
đầu, thì ngớ ngẩn và hèn mọn. Với Cộng Sản, lao động là hình
phạt trả thù chúng tôi. Nhưng, với tôi, lao động là một
chương dài trong văn phạm của đời tôi”.

Vẫn mượn cảm tưởng ra trại, lần này của chú bé Vũ trong
tác phẩm Đồi Fanta: “Không thèm quay lại, tôi nhìn thẳng,
bước mạnh, bước nhanh về phía trước mặt. Dĩ vãng đau
thương, tăm tối hay dĩ vãng huy hoàng rực rỡ thì cũng chỉ để
hồi tưởng, ở một tuổi nào đó. Người già sống cho những ngày
sắp tới. Người trẻ sống cho những ngày sẽ tới. Chẳng ai dại
dột bám lấy quá khứ mà rên rỉ, tiếc nuối. Tương lai mới
quyến rũ con người vì người ta không nhìn rõ tương lai, người
ta mải mê tìm kiếm niềm bí ẩn của nó, niềm bí ẩn khôn cùng
của đời sống chứa chan mời gọi. Tôi mang ý nghĩ đó về nhà.

Hàng khuynh diệp hai bên đường đã khá cao và xanh
mướt. Con đường thẳng tắp, hun hút. Nắng sớm nhảy múa,
reo vui trên lá cây. Gió đàn đong đưa tình tự. Con chim chích
chòe nghệ sĩ véo von trên ngọn đỉnh cao điệu hát buồn rầu
thơm ngát tiễn đưa. Tôi hít một hơi đẫy đà cái hương vị tự do
của trời đất. Tâm hồn tôi dạt dào cảm xúc. Tôi đã trông thấy,
sờ mó được những gì gọi là mơ hồ, trừu tượng. Tôi đã hiểu thế
nào là hạnh phúc, thế nào là đau khổ. Cám ơn năm năm oan
nghiệt của tôi. Tôi không cần hằn học với nó, rên xiết vì nó”.

Và, sau hết, cảm tưởng ra trại của cô Lan trong tác phẩm
Sỏi đá ngậm ngùi:

“Bước qua cổng trại, tay xách cái bị cói, đi một quãng, tôi
nhìn lại hàng rào giây kẽm gai, nơi chị Nga đã chết treo tay
trên đó. Giã từ ngục tù nhỏ, tôi vô ngục tù lớn. Gió sớm mát
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rượi. Tôi lững thững bước. Văng vẳng đâu đó những lời ca
mượt mà theo nhạc đệm của muôn loài chim êm ái:

Tôi ca ngợi tôi
Ngụp giữa biển đời
Sóng gầm bão nổi
Tôi vẫn là tôi
Tôi vẫn là người…
Tôi mỉm cười. Dưới những tầng địa ngục, tôi đã lên đời

chói lọi. Tôi vẫn là tôi. Tôi vẫn là người…”
Ivry sur Seine, 1/8/1987

1 Khi về nhà tôi nhờ linh mục Chân Tín làm phép miếng đá cho
tôi. Và tôi được cứu rỗi nhiều chuyến vượt biên thất bại. Rồi tôi thành
công đều nhờ hưởng ân sủng của Đức Mẹ. Ở Pulau Bidong, lúc tôi
chưa nhận tiền của vợ con, có người mua chiếc mề đay Đức Mẹ 500
đô la, tôi không bán. Đức Mẹ dẫn tôi đến linh mục Jean Mais và sư
huynh Trần văn Nghiêm. Cả hai đều dịch sách cho tôi theo tinh thần
tông đồ. Và sách của tôi Belfond xuất bản hết. Trước khi viết một
cuốn sách mới, tôi đều thắp nến tạ ơn Đức Mẹ của tôi. Và tôi viết rất
nhanh.

2 Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984
3 Đã đề cập ở Nhà Tù
4 Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984
5 Kinh nghiệm tù đày của tôi được thể hiện ở Một người tên là

Trần văn Bá, Sỏi đá ngậm ngùi, Bầy sư tử lãng mạn, Đồi Fanta, Một

tù binh Mỹ ở Việt Nam. Ba cuốn trên đã do Nam Á Paris xuất bản. Hai
cuốn sau sẽ xuất bản ấn bản Việt ngữ cùng lượt với ấn bản Pháp ngữ.

6 Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984
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Phần ngoài hồi ký

Kinh nghệm ngục tù làm nên tác phẩm

Conex

James Fisher nằm trong conex như con dế nằm trong
hộp diêm. Conex, container exchange, cái thùng uốn bằng
tôn vuông vắn mỗi bề hai mét, người Mỹ dùng để chứa hàng
hóa, chiến cụ, chuyển xuống tàu chở sang Việt Nam. Sau
khi rút khỏi Việt Nam, người Mỹ vất lại nhiều thứ. Vài thứ
đáng kể là còng, khóa, dùi cui và conex. Cái conex nhốt
James Fisher được mang từ Đà Nẵng ra, bảy tám năm rồi.
Sản phẩm của đế quốc Mỹ bị Cộng Sản chế biến, thêm thắt.
Như chủ nghĩa này lấy cảm hứng của chủ nghĩa nọ. Người
ta sáng tạo thứ cửa mới cho cái hộp nhốt người. Cửa luôn
luôn hé mở vừa đủ thò cánh tay ra. Sợi giây xích lửng lơ giữa
kẽ hở đeo ổ khóa nhãn hiệu USA. Tù nhân hít thở qua cái
khe gió bủn xỉn đó. James vô conex buổi tối hôm qua.

Người ta chỉ cho chàng mặc một chiếc quần. James đã
trải qua một đêm hệ lụy của những hệ lụy chập chùng.
Chàng phải đứng dí mũi sát khe gió để tránh mùi phân tiểu
lưu cữu, mùi tôn rỉ sét. Địa ngục, chắc chắn, thiếu mùi vị
này. Nó làm cay mắt, nghẹt thở. Nó khiến hôn mê như bị
xông mê hồn hương. Nhưng không thể đứng mãi gần khe
gió. Bởi vì, càng về khuya, mỗi ngọn gió lùa vô cơ hồ mỗi mũi
kiếm đâm buốt cơ thể chàng. Lùi vào và tránh kiếm gió,
James bị ngửi thứ mùi không tìm thấy ở bất cứ một cachot,
một hầm đá nào trong ngục tù nhân loại kể tự thời loài người
biết xây dựng ngục tù để giam nhốt lẫn nhau.

Chàng không thể ngồi, không thể nằm trên tôn lạnh rỉ
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sét và phân tiểu khô quánh đã như lớp xi măng mỏng tráng
sàn phòng. James đứng. Chàng cảm giác đầu chàng sẽ đụng
nóc conex nếu chàng kiễng chân. James đưa hai tay úp ngực
bảo vệ phổi. Lạnh quá, chàng chạy tại chỗ. Rồi chàng phóng
những trái đấm mạnh vào không khí y hệt võ sĩ hồng mao
tập luyện. Sương rừng xuống nhiều, tụ đầu trên mái conex
và chảy quanh conex. Cái thùng nhốt người biến thành cái
tủ lạnh. James nhắm mắt, nghiến răng chịu đựng cực hình,
cực hình mà nàng Chi Mai bảo là hệ lụy. Chàng đứng co ro,
chàng chạy suốt đêm. Đến khi nghe tiếng kẻng tù, tiếng
chim hót ca ngợi bình minh, James thầm nghĩ: “Sự khó khăn
đêm qua đã đủ cho đêm qua”. Chàng chờ đợi sự khó khăn
của hôm nay.

James bớt lạnh dần. Mặt trời lên cao chừng nào, chàng
ấm áp chừng ấy. Gần trưa, sương khô hẳn trên nóc conex.
Nắng nhiệt đới bắt đầu khiêu vũ hoan lạc. Conex hấp hơi.
Người ta đốt củi cách hộp nhốt chàng nửa thước. Quá trưa,
conex là cái lò bánh mì và James Fisher, một con người như
mọi con người, hóa ra chiếc bánh bởi những con người mục
rã trái tim và đã ghép tim mới bằng ý thức hệ. James lại nhảy
choi choi. Chàng giống con vịt sống bị ném vào chảo khô
rang bỏng. Con vịt khó lòng bay. Nó co cẳng nhanh buông
cẳng vội y hệt điệu vũ liên hoan báo cáo tội ác. Mắt nó cầu
van chóng chết. Máu dồn hết xuống chân nó. Nó chết. Và
con người cắt chân con vịt nấu nướng món ăn ngon thưởng
thức. James cũng giống con cá vừa vớt dưới hồ lên bị liệng
vô chảo mỡ sôi. Con cá dẫy đành đạch rồi duỗi dài thân cá,
vàng chín thơm lừng. James thì chỉ toát mồ hôi. Mồ hôi xối
xả tuôn ra không ngừng. James đã được tắm hơi Cộng Sản.
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Chàng khát nước khô cổ. Chàng thèm nước. Nước trong
cơ thể chàng sắp khô cạn. Máu trong cơ thể chàng sắp khô
cạn. Có một đại hạn ghê gớm làm nứt nẻ thịt James Fisher.
Chàng úp mặt vào khe gió. Lưỡi chàng thè ra, động đậy như
lưỡi con chó khát nước. Người ta đứng đợi lúc đó, hắt từng
ca nước trúng mặt chàng. James nuốt những giọt nước.
Chàng uốn lưỡi lên môi nhấm nháp nước. Rồi chàng há hốc
miệng chờ người ta hắt nước để có một ngụm đầy. Người ta
không muốn James chết khát, chỉ muốn James khát và
thèm nước. Chàng căng mắt nhìn xô nước bên ngoài conex.
Chàng ao ước được bưng cả xô, vục mặt xuống mà uống.
Không, nỗi ước ao của James mãi mãi là ước ao, ở cái conex
ghê rợn này. Chàng chỉ có thể liếm từng giọt nước, không
thể uống từng ngụm nước. Chàng vẫn há hốc miệng đợi một
ngụm nước tạt trúng miệng. Chàng sẽ nuốt vội vàng cái
ngụm hạnh phúc đó.

Sự chờ đợi của James chẳng bao giờ xảy đến. Khi chàng
há miệng lớn, người ta hắt nước xuống ngực chàng, xuống
bụng chàng, xuống chân chàng. Như thế, nỗi ước ao nuốt
một ngụm nước của chàng tăng trưởng. Sự khát hãi hùng
hơn sự đói. Khát là động, đói là tĩnh. Con người dễ dàng bộc
lộ sự yếu hèn, sự đê tiện khi bị khát khô đến lóng xương ống
tủy. Người ta nhìn James. Chàng đứng sát cửa conex, mũi,
miệng và hai nửa con mắt dính chặt vào khe gió. Lưỡi chàng
vẫn thè ra, động đậy. Miệng chàng vẫn há hốc. Người ta cười,
đổ xô nước tưới đất và bỏ đi. James tuyệt vọng. Chàng ngỡ
chàng sẽ chết khát, sắp chết khát. Conex hấp hơi. Nắng tụ
trên nóc xoáy sức nóng phũ phàng vào James. Những giọt
nước bám vô thân thể chàng đã là nước nóng. Mồ hôi tuôn
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ra nóng theo luôn.
Bỗng cửa conex mở rộng. Chi Mai xuất hiện cùng hai gã

cai ngục súng đã lên đạn nhắm chàng chĩa họng. Chi Mai
xách xô nước lã đặt ngay cửa conex.

- James, anh uống đi, muốn uống bao nhiêu, tùy ý.
Chàng không nói cám ơn trước khi múc ca nước uống

ừng ực. James vừa uống vừa thở rống. Chàng uống một
mạch năm ca nước thì thở rốc, mệt phờ.

- Uống nữa đi, James!
Chàng uống thêm ca nữa, ca nữa…
- Nước tuyệt diệu hả, James?
Chàng gật đầu.
- Người Mỹ các anh kiểu cách và vệ sinh một cách đáng

lợm giọng. Các anh đã không thèm uống nước của chúng tôi.
Các anh đem nước lã từ Mỹ sang, rồi từ Phi Luật Tân sang
mà uống mà tắm mà rửa tay. Người Mỹ cần đau khổ để biết
nỗi đau khổ của nhân loại, cần xuống địa ngục để hiểu sự mơ
ước lên thiên đàng của nhân loại, cần bất hạnh để đừng phá
hoại hạnh phúc của nhân loại, cần khát nước như anh để
không chê nước của thế giới chậm tiến mất vệ sinh. Người
Mỹ cần học tập chúng tôi, cần học tập người Việt Nam, cần
học tập thua trận ở Việt Nam để xứng đáng làm người.

James Fisher lặng thinh. Nàng dục:
- Anh uống nữa đi, uống nữa đi, James! Nước lã Việt Nam

đã là hạnh phúc của anh rồi đó. Ít nhất, anh đã uống một
cách say sưa, uống không cần hỏi nước lã của chúng tôi
nhập cảng từ Mỹ, từ Phi Luật Tân hay chỉ là nước ao tù hôi
hám. Tất cả người Mỹ sẽ uống nước như anh vừa uống khi
họ sắp chết khát và họ sẽ đều công nhận hạnh phúc của họ,
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hạnh phúc đích thực. Hạnh phúc ấy không bao giờ tìm thấy
ở những phi vụ dội bom tàn sát nhân loại.

Nàng xách xô nước ra. Cửa conex đóng lại. James Fisher
đã hết khát. Chàng đứng buồn bã giữa conex. Những ca
nước lã quả đã là hạnh phúc của chàng, thứ hạnh phúc ngọt
ngào, mát rượi chưa bao giờ chàng được hưởng. Chàng chỉ
mới hiểu giá trị tuyệt vời của nước lã ở cái conex, cái lò
nướng người này. Chi Mai nói đúng, hạnh phúc có từ bất
hạnh. Chàng đã trả giá quá đắt để biết hạnh phúc ở những
ca nước lã. Người Mỹ chưa biết đau khổ, nỗi đau khổ xoáy
mòn tâm tưởng như James Fisher đã đau khổ, đang đau
khổ. Người Mỹ sợ hãi đau khổ và người Mỹ không dám biết
đau khổ. Con người sinh ra để hưởng hạnh phúc, không phải
để đau khổ. Nhưng mà trái đất lại không hẳn chỉ toàn những
con người thừa mứa hạnh phúc. Tham vọng hạnh phúc ích
kỷ của người này tạo ra đau khổ cho người khác. Và loài
người đau khổ nhiều, hạnh phúc ít. Biết đau khổ để cảm
thông nỗi đau khổ là điều không tưởng. Song chia sẻ hạnh
phúc của mình cho người đói khát hạnh phúc thì có thể thực
hiện được. Có lẽ, người Mỹ chưa làm nổi sứ mạng đó. James
Fisher hy vọng, nếu chàng sống sót, về nước Mỹ, chàng sẽ
lo mưu cầu hạnh phúc cho người bất hạnh. Vì chàng đã kinh
qua đau khổ, đã thèm khát những thứ đơn giản, tầm thường
trong lúc cần thiết nhất, khốn cùng nhất. Chàng đã thèm
một ngụm nước lã, đã há hốc miệng chờ đợi ngụm nước lã
hạnh phúc. James Fisher là người Mỹ duy nhất được mặc
khải bằng thống khổ. “Phúc cho kẻ đói khát về sự công
nghĩa, bởi sẽ được no đủ”.

Chàng không xấu hổ, không nhục nhã chấp nhận cái
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cung cách người Cộng Sản đối xử với chàng. Con người sẽ
trả lời Thượng đế về tội ác nó đã gây ra cho đồng loại của
nó, vào ngày phán xét. Không ai có thể hơn James trong trò
chơi của ý thức hệ, trong hình phạt của thù hận của chủ
nghĩa. James là con người bình thường. Chàng không phải
là bậc thánh tuẫn tiết cho thứ đạo gì. Trên tất cả, chàng là
con người chân thành, là con người lương thiện với chính
bản thân mình. Thế giới sẽ được làm lại tốt đẹp bởi những
tâm hồn James Fisher.

Người ta đem cho chàng một ca cơm và một ca nước,
không thức ăn và không cả muỗng nhựa. James cần sống,
cần đi đến cuối đường hẹp, đi đến đích của sự sống. Chàng
thản nhiên bốc cơm ăn. James giống hệt con khỉ dữ nhốt ở
chuồng kín. Thượng đế tạo ra con người. Chủ nghĩa và ý
thức hệ giáo dục con người độc ác. Nhưng rồi con người nhu
mì và con người độc ác đều sẽ có phần thưởng ở nước trời
như người công chính và kẻ giả hình vậy. James ăn cơm lạt
một cách ngon lành. Chàng nhai thong thả, nuốt từ từ.
“Đừng lo lắng về mạng sống mình phải ăn gì, uống gì”.
Tưởng chừng Thượng đế ở chung conex với mình, đang bốc
cơm nhai như mình. James cảm giác miếng cơm trên đường
hẹp ngọt lự, ngon gấp mấy lần bánh mì và thịt mà James đã
ăn tuần trước, ngon gấp ngàn lần bánh mì và thịt mà James
đã ăn ở nước Mỹ, ở cuộc đời. Chàng nhấm nháp chút nước.
James cần dành giụm nước chịu đựng ngày mai.

Bóng tối đã bao phủ khu rừng. Conex lại sắp biến thành
tủ lạnh. James ngồi co ro giữa conex. Chàng vòng tay ôm hư
vô. Vòng tay no đầy. Chàng tưởng đã ôm Thượng đế. James
thấy ấm áp. Chàng ước mơ. Chàng thả mơ ước qua khe cửa
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gió, bay lên trời, vượt rừng, vượt sông, vượt núi, vượt biển
về nước Mỹ. Mơ ước giúp chàng quên nghiệt ngã hiện tại.
Chàng gặp cha mẹ, các em, bạn bè, người yêu. James Fisher
nhắm mắt. Chàng ngủ ngồi mà chàng không hay. Mơ ước đã
ru chàng ngủ, đã dựa lưng chàng. James quên mình là miếng
thịt, là cục đá trong tủ lạnh. Chàng trải qua đêm thứ hai.
Sang ngày thứ hai, James đã có bóng mát của ước mơ và ca
nước giành giụm. Chàng chỉ cần nhấp cho bớt khô ở cổ
họng. James không bị cơn khát dày vò nữa. Điều này khiến
Chi Mai khó chịu.

Một tuần hệ lụy conex đã đủ, không nên kéo dài vì tù
nhân có thể chết, người ta dẫn James về phòng cũ. Chàng
tắm gội, thay quần áo và ngủ một giấc thần tiên. Bữa ăn
chiều của chàng đầy đủ thịt, rau tươi, trái cây. James lại thản
nhiên ăn như đã thản nhiên nhai cơm lạt ở conex. Chàng đã
vượt lên vật chất. Ăn để tồn tại. Sau bữa cơm, Chi Mai gọi
chàng lên gặp nàng.

- Anh nghĩ gì về conex, James?
- Kinh khủng.
- Của Mỹ chế tạo đấy.
- Chúng tôi dùng chứa hàng hóa vận chuyển.
- Người Mỹ chuyển đạn dược bằng conex sang Việt Nam

tàn sát người Việt Nam.
- Và cô dùng làm lò bánh và tủ lạnh nhốt người?
- Nhốt Mỹ!
(Trích Một tù binh Mỹ ở Việt Nam)

Cachot Chí Hoà

Khi chàng thức giấc, chàng nghe rõ những tiếng ồn ào
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phía dưới. Có lẽ, trời đã sáng. Có lẽ, chàng đã được đưa đến
một nhà tù nào đó của thành phố Hồ Chí Minh. Tiếng ồn ào
không ngừng. Âm vang của nó nghe thật ma quái. Cánh cửa
đã mở. Chàng nghe bước chân của công an. Người ta tháo
miếng vải bịt mắt chàng ra. Chàng vừa hi hí mở mắt thì đèn
pin đã rọi sát mắt chàng. Chàng vội khép mặt lại. Đau nhức.
Người ta mở còng tay cho chàng.

- Anh nói anh tự do chọn lựa sự đau đớn phải không?
Người công an hỏi.

- Phải. Chàng đáp.
- Anh sẽ thỏa mãn sự lựa chọn của anh. Hôm nay anh có

thể biết chỗ dành cho anh rồi đấy. Hỏi đi!
- Tôi ở đâu?
- Chí Hòa. Biệt giam khu FG Chí Hòa! Tụi phản động nó

quen gọi là casô! Phòng của anh, những năm trước đã nhốt
thằng Nguyễn Việt Hưng, trùm phản động vụ nhà thờ Vinh
Sơn. Từ phòng này, chúng tôi lôi nó ra bắn chết như con chó
ghẻ. Anh hỏi nữa đi!

- Không có gì để hỏi nữa.
- Vậy mở to mắt ra mà nhìn!
Người công an hét lớn:
- Mở mắt ra!
Chàng nói:
- Tôi không thể mở lớn được.
- Tại sao?
- Vì anh bịt quá chặt và quá lâu.
Người công an cười gằn:
- Hừ, tưởng anh ngoan cường tới mức nào chứ! Lãnh đạo

không thèm chấp thứ anh, anh được đà phét lác. Vào tay tôi,
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anh tới số.
Chàng nhỏ nhẹ:
- Anh không dám làm gì tôi đâu. Anh nhỏ bé lắm, tôi rất

thương hại anh. Anh đâu biết đảng và nhà nước của anh chờ
đợi tôi có bốn tiếng…

Chàng nhấn mạnh:
- Bốn tiếng thôi nhé! Sám hối tội lỗi.
Rồi chàng chậm rãi:
- Tôi không sợ anh trả thù giùm lãnh đạo của anh đâu.

Anh muốn tôi mở mắt, tôi mở thật lớn.
Chàng mở căng mắt. Người công an rọi đèn pin vào thẳng

mắt chàng. Không thèm chớp mắt, chàng chịu đựng một thứ
hình phạt nghiệt ngã. Người công an tắt đèn.

- Tôi tự do mở mắt đấy nhé! Tôi tự do lựa chọn đau đớn
đấy nhé! Thứ anh, chắc chắn, không dám, kể cả lãnh đạo
của anh.

Người công an nín thinh. Y quét ánh sáng đèn pin chung
quanh cachot.

- Anh ỉa, đái vào cái xô kẽm góc phòng. Mỗi tuần, cho anh
đi tắm một lần. Khi đi tắm, anh xách xô theo đổ phân và rửa
xô. Mỗi ngày anh có hai ca nước, hai bữa cơm theo tiêu
chuẩn phạm nhân vi phạm kỷ luật. Anh nhìn rõ chưa?

- Rõ rồi. Tôi nhìn rõ cả chế độ cộng sản.
- Anh liệu cái mồm anh.
Người công an bước khỏi cachot, đóng cửa sắt, khóa kỹ.

Cachot tối đen. Không có đèn ở cachot khu FG Chí Hòa. Ban
ngày như ban đêm. Giữa trưa nắng chói ngoài trời, ở cachot
FG, đưa bàn tay trước mặt mình cũng chẳng nhìn rõ. Cachot
mà chàng nằm là cachot biệt lập nên không thể liên hệ với
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cachot bên cạnh hay cachot đối diện. Mỗi cánh cửa cachot
có một ô cửa gió nhỏ. Muốn kiểm soát tù nhân sống, chết
hoặc tự tử, công an rọi đèn pin qua ô cửa gió. Cơm nước đều
được đưa qua ô cửa gió. Do vậy, ô cửa gió luôn luôn mở vừa
tiện can phạm lao động đưa cơm nước vừa để tội nhân thở.
Tội nhân như chàng, đích thân công an đưa cơm nước. Cánh
cửa sắt chỉ mở mỗi tuần một lần cho tội nhân xách xô phân
tiểu đi đổ và tắm rửa. Nếu, bất chợt, cánh cửa sắt mở thì
hoặc chấp pháp gọi tội nhân ra làm việc, hoặc tội nhân chết
bệnh, hoặc tội nhân đập đầu tự tử, hoặc tội nhân bị dẫn đi
thủ tiêu.

Chàng đã nhìn rõ cachot của chàng nhờ ánh sáng của
ngọn đèn pin của người công an. Chàng biết chỗ cái xô phân
tiểu ở góc phòng. Dù mắt rất nhức nhối, khó chịu, chàng vẫn
dang thẳng hai tay, lê chân xích đi ngang. Chiều rộng của
cachot quá dư soải tay chàng, khoảng 1 mét 20 phân gì đó.
Chiều dài khỏi đo mất công. Chàng dơ tay lên cao, đụng trần
cachot. Nền cachot nhớp nhúa, ẩm ướt. Hẳn nó đã đóng
từng lớp phân tiểu của tù nhân nhiều chế độ. Chàng đã nghe
kể về cái đỉnh cao tù ngục Chí Hòa. Bây giờ, chàng đã leo lên
chót vót cái ngọn đỉnh ấy để đủ kiến thức thẩm định giá trị
chịu đựng của những người trại viên học tập cải tạo và
những người tù luân lạc khắp các đề lao thành phố. Nỗi khổ
thường được nhân lên tùy cảm hứng khi người ta may mắn
thoát ly nỗi khổ. Nỗi khổ thường cũng được thêu dệt, vẽ vời
khi người ta may mắn giã từ nỗi khổ. Bởi thế, có anh tự ý dẫn
xác đi trình diện học tập, ở trại cải tạo chỉ ngồi vẽ chân dung
Hồ Chí Minh, kẻ khẩu hiệu thi đua lao động, không hề cầm
cái cuốc, không hề đào bom, khiêng bom, lấp hố bom mà

trại tập trung  389



qua Mỹ vẫn thích làm dáng đau khổ viết hồi ký, so sánh chỗ
ngồi vẽ với đáy địa ngục! Bởi thế, có anh bị bắt oan, nằm tù
vài tháng chuyên nghề phát thuốc ghẻ cho các tù nhân
khác, nhởn nhơ ngoài hành lang suốt ngày, sang Pháp cũng
viết về cái đề lao tép riu mà bảo đó là goulag Việt Nam! Thời
đại của chúng ta, sau khi nhân danh tự do, dân chủ thì người
ta nhân danh nỗi khổ. Kẻ nhân danh nỗi khổ để làm anh
hùng tù ngục, để khỏa lấp sự đê tiện của chính y và để nhục
mạ người khác. Kẻ nhân danh nỗi khổ để bước vào chính
trường, để khua môi múa mỏ về lòng yêu nước và để tự mở
đường làm tôi tớ cho ngoại nhân.

Nỗi khổ không bao giờ là đồ trang sức tiến thân, không
bao giờ là món hàng rêu rao gạ đổi danh vọng. Nỗi khổ giúp
con người tự nhìn y một cách chính xác, giúp con người biết
thông cảm với tha nhân, biết sống cao thượng, biết chiến
đấu. Nói tóm lại, nỗi khổ giúp con người truy nã bản thân
mình, cả cái xấu lẫn cái tốt. Và, sau cuộc truy nã, con người
có thể tự hào mình xứng đáng con người nếu mình loại bỏ
nổi những nhỏ mọn, ti tiện, đố kỵ, chụp mũ thường hằng.
Những kẻ thích nhân danh nỗi khổ là những kẻ chưa bao giờ
trực diện nỗi khổ vàng mười, hoặc là những kẻ rỗng tuếch
không thể nhìn thấy niềm bí ẩn trong nỗi khổ. Cũng vậy,
những kẻ thích nói xấu người khác, thích bôi bẩn người khác
đều là những kẻ tồi tệ nhất, dơ bẩn nhất; những kẻ bệnh
hoạn không một chút tài năng hoặc chỉ có một dúm tài mọn;
những tên sađích núp trong bóng tối rình mò làm việc tồi
bậy. Cuối cùng, nỗi khổ giúp con người khôn lớn, trang trải,
thừa thãi thương yêu và dư dả tha thứ.

Đã có mấy ngày đâu tiên thử thách và chiến thắng nỗi
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khổ, chàng coi thường cachot FG Chí Hòa. Hạnh phúc cho
chàng là các thứ lãnh đạo không còn quấy rầy chàng bằng
những buổi mạn đàm tẻ nhạt. Ngày hai bữa, công an đưa
cơm nước nuôi chàng qua ô cửa gió. Không có nước trà,
thuốc lá, dĩ nhiên. Không có cả thịt cá, rau đậu nữa. Mỗi bữa,
chàng được cấp một lưng ca cơm và lưng ca canh rau muống
già nấu với muối. Người ta phát cho chàng ba cái ca nhựa,
một cái muỗng nhựa. Ăn uống xong, chàng được phép giữ
ca lại, chờ bữa sau có đồ nhận cơm, canh, nước. Ca, muỗng
không có nước rửa, không có giấy lau. Tù nhân sống như
thời ăn lông ở lỗ! Ca nước uống, chàng không dám uống hết,
phải để dành cho việc rửa đít sau khi đi ỉa. Chàng đo thời
gian bằng những tiếng kẻng tù. Một ngày, Chí Hòa đánh
kẻng bốn lần. Lần thứ nhất: báo thức sáng. Lần thứ hai: báo
ngủ trưa. Lần thứ ba: báo thức trưa. Lần thứ tư: báo ngủ tối.
Hàng tuần, người ta dẫn chàng xuống phía sân khu FG đổ
xô, rửa xô và tắm gội. Người ta dẫn chàng xuống vào nửa
đêm khi tù nhân đã ngon giấc. Chàng mang chân vào xích
xách xô phân tiểu lết xuống và leo lên bốn tầng lầu. Vẫn
chân xích, chàng đổ xô phân, rửa xô rồi tắm gội, giặt giũ bộ
quần áo không xà phòng. Chàng giặt quần áo, vắt hết nước
rồi mặc vào mình. Đêm tắm là đêm chàng không ngủ. Chàng
đứng cho quần áo khô và nghe từ trong hiu quạnh một nỗi
niềm ray rứt khôn nguôi.

Chàng không sợ chết nhưng chàng thèm sống, khao khát
sống vô cùng. Chàng thèm sống và ao ước được trở lại Paris
một lần, một lần thôi. Để chàng nói cho bằng hữu và người
yêu nỗi niềm ray rứt khôn nguôi chàng đã nghe từ trong hiu
quạnh của tù ngục quê hương. Nếu nỗi niềm ray rứt có được
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ở những đêm cachot không ngủ, không thể ngủ, đứng chờ
quần áo khô mà mọi người cảm thấm, sự nghiệp giải thoát
dân tộc khỏi ách thống trị nghiệt ngã của cọng sản sẽ không
còn là của người trong nước hay người ngoài nước, sẽ không
còn của phe này, nhóm nọ, sẽ không còn là của ngoài Bắc
trong Nam. Sẽ là của tất cả những người Việt Nam lương
thiện từng ôm những mũi tên cọng sản rướm máu tim oan.
Chàng khao khát sống, vì thế. Một người tuổi trẻ Việt Nam
tự nguyện rời bỏ cuộc sống phồn hoa đất khách, rời bỏ gia
đình, bằng hữu, người yêu, rời bỏ tương lai tốt đẹp của mình
để trở về quê mẹ vào tù, chân mang xích, đứng trong bóng
tối mù mịt và cô đơn mênh mông không ngủ, mặc quần áo
ướt, chia sẻ nỗi đau xót và niềm tủi nhục với dân tộc mình,
người tuổi trẻ đó xứng đáng một biểu tượng gì nhỉ? Hãy hình
tưởng chàng rồi có ví chàng với thánh nhân cam chịu khổ
một mình cho hạnh phúc dân tộc sẽ chẳng ai nỡ kết tội lộng
ngôn. Thời đại của chúng ta rặt những anh hùng, liệt sĩ bất
xứng, những anh hùng, liệt sĩ làm sai lạc định nghĩa anh
hùng, liệt sĩ, chàng mới rõ mặt anh hùng. Chàng là thần
tượng của tuổi trẻ hôm nay. Chàng là bó đuốc dẫn lối. Chàng
là ánh lửa nhận đường.

Với dinh dưỡng đốn mạt, với đầy dọa tinh thần và thể xác
cùng cực, chàng phờ phạc, rã rời. Cachot biệt lập FG Chí
Hòa, quan tài xi măng cho người sống, đã làm hao mòn
chàng. Đôi chân chàng mang xích lỏng leo. Xích đã hết
nghiến cổ chân chàng rồi! Tóc chàng rậm bù. Râu ria chàng
tua tủa. Mắt chàng suy yếu dần dần. Một tháng. Hai tháng.
Năm tháng. Bảy tháng… Chàng quên đếm mấy trăm bữa
cơm, mấy chục lần đổ xô phân tiểu, mấy chục bận tắm giặt
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và đứng thâu đêm chờ quần áo khô. Bỗng một đêm, đèn pin
chiếu qua ô cửa gió rọi thẳng vào mắt chàng. Cánh cửa sắt
mở rộng. Người ta bảo chàng đứng dậy. Mắt chàng lại bị bịt
chặt. Tay chàng lại bị siết còng. Người ta điệu chàng đi nơi
khác. Nơi khác chẳng mới lạ gì với chàng. Đó là căn phòng
“đầy đủ tiện nghi” chàng đã ở, đã mạn đàm với các nhà lãnh
đạo của chế độ. Người ta hớt tóc, cạo râu cho chàng. Người
ta cấp xà phòng thơm tắm gội. Người ta phát quần áo mới.
Người ta cho ăn cơm tiêu chuẩn cũ. Người ta tặng thuốc lá.
Chàng đã mượn cái gương của người công an hớt tóc soi
gương mặt mình. Mắt chàng trũng sâu, thâm quầng. Da
chàng trắng bệch. Thịt chàng mềm nhũn. Chàng nhìn mọi
vật lờ đờ. Cọng sản không tra tấn. Phải, cọng sản không tra
tấn. Nếu không sống bằng ước mơ, chàng đã gục ngã trong
quan tài xi măng.

Lần này, người ta đưa cho chàng một tờ giấy và yêu cầu
chàng thú nhận tội lỗi. “Yêu cầu thật đơn giản. Anh khai sơ
yếu lý lịch rồi nhận tội lỗi và hứa ăn năn sám hối. Thế thôi”.
Chàng chưa viết. Người ta không dục. Chàng ăn rồi ngủ. Ngủ
rồi tắm. Rồi chàng bỗng tương tư cái quan tài xi măng FG
Chí Hòa, chàng bỗng thèm đứng không ngủ thâu đêm chờ
quần áo khô và nghe từ trong hiu quạnh cái nỗi niềm ray
rứt. Nhờ hỏi ngày tháng người công an bảo vệ, chàng biết
mình đã nằm trong quan tài xi măng 11 tháng. Mười một
tháng chân mang xích, sống trong bóng tối cô quạnh, ăn
ngủ chung với phân và nước đái, không nghe tiếng người
nói, cười, khóc, chỉ nghe tiếng kẻng gầm gừ dọa nạt, chàng
chưa điên là nhờ chàng biết ước mơ. Chàng vừa khám phá
một niềm bí ẩn mới: sức chịu đựng của con người đã chế ngự

trại tập trung  393



hình phạt của thù hận.
(Trích Một người tên là Trần Văn Bá)

Cachot đề lao Gia Định

Bản tự khai ngắn nhất của Lương Việt Cương.
Sơ yếu lý lịch
Họ và tên: Lương Việt Cương
Sinh năm: 1945
Sinh quán: Miền Bắc Việt Nam
Nơi đăng ký hộ khẩu thường trú: Miền Nam Việt Nam
Nghề nghiệp: Dạy học
Bị bắt ngày: 6/11/1975
Can tội: Yêu tự do, dân chủ
Từ năm 10 tuổi trở lại, tôi còn bé không biết gì cả. Từ 10

tuổi đến 18 tuổi, tôi vẫn chưa biết gì cả. Từ 18 tuổi trở lên
tôi biết nhiều thứ và chống nhiều thứ. Tôi chống chế độ gia
đình trị Ngô Đình Diệm; tôi chống bọn tướng lãnh quân
phiệt; tôi chống chế độ độc tài Nguyễn Văn Thiệu; tôi chống
bất công, tham nhũng, áp bức, bóc lột và mọi cơ cấu bịp bợm
của chính sách Mỹ và lũ tay sai. Tôi chống chiến tranh, bọn
thụ hưởng chiến tranh và bọn làm giàu nhờ chiến tranh. Bây
giờ, tôi chống Cộng Sản vì yêu tự do, dân chủ và vì tất cả
những gì mà tôi đã chống trước đây.

Đề lao Gia Định, 10/1/1976
Lương Việt Cương
Người công an chấp pháp cầm bản tự khai của Lương

Việt Cương nhét vào trong tờ bìa đỏ sau khi đọc xong. Ông
ta nhìn tên phản động đối diện mình như muốn ăn tươi nuốt
sống. Tên phản động tỉnh bơ vấn thuốc rê đốt, hít, nhả khói
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khét lẹt căn phòng làm việc nhỏ bé ở khu A. Hắn có khuôn
mặt hao hao Nguyễn Khánh. Đương đầu với cán bộ chấp
pháp, hắn vừa kiêu ngạo vừa xấc xược. Thái độ của hắn lộ
rõ rệt và khiêu khích. Thái độ ấy bắt nguồn từ lòng khinh bỉ
kẻ chiến thắng của dân Sài Gòn. Trước ngày sang trang lịch
sử phản phúc, người Mỹ đã đánh bóng Cộng Sản quá kỹ và
dọa dân miền Nam quá nhiều. Rốt cuộc, nhìn rõ Cộng Sản,
người ta thấy nó chẳng đáng gì. Và người ta khinh bỉ nó.
Người ta khinh bỉ nó ngoài đời. Người ta còn khinh bỉ nó
trong tù, khi nằm xó tối cachot, tay chân bị nó siết còng.

Vung trái đấm đập bàn cho hả giận, người công an chấp
pháp rít qua kẽ răng:

- Anh ngồi làm việc cho nghiêm túc!
Tên phản động liệng điếu thuốc, dùng chân di mạnh rồi

ngẩng mặt nhìn thẳng vào quyền uy của chế độ:
- Tôi đã báo cáo anh rồi, mông tôi đầy mụn ghẻ mủ, tôi

không thể ngồi ngay ngắn được.
- Ngồi ngay ngắn. Anh nhớ rằng anh đang làm việc với

người đại diện của đảng, nhà nước và nhân dân.
- Đồng ý. Nếu đảng của anh hẹp hòi với cả những mụn

ghẻ mủ thì tôi ngồi ngay ngắn. Sự đau đớn ở hai cái mông
tôi đánh giá lương tri của chủ nghĩa.

- Tôi cấm anh nói cái giọng điệu đó, giọng điệu của bọn
phản động cộng lưu manh.

- Vậy tôi không làm việc với anh.
- Anh tưởng anh ngoan cố nổi mãi à?
- Không ngoan cố gì cả, tôi muốn làm việc với người có

học, anh vô học, anh thù hận cả mụn ghẻ! Anh cứ yên tâm,
chế độ của anh cho can phạm cái quyền khiếu nại. Điều này
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không có nghĩa là chế độ dân chủ đâu mà để kiểm soát xem
anh có hối lộ can phạm không, có thi hành sai chính sách
không. Tôi sẽ không khiếu nại mà chỉ hỏi cấp lãnh đạo của
anh để biết mụn ghẻ mủ có phải là tù nhân tư tưởng, tù nhân
chủ nghĩa, tù nhân giai cấp!

Người công an chấp pháp bỏ ra khỏi phòng. Ông ta khép
cửa sổ, cửa ra vào kín mít. Một mình Lương Việt Cương ngồi
trên ghế gỗ bên trong. Tên phản động trán cao, mắt ốc nhồi
thừa hiểu, bên ngoài, mấy thằng công an quản giáo 1 đang
canh chừng mình. Đã có chủ ý, tên phản động không thèm
đứng dậy, không thèm thay đổi tư thế ngồi liền liền như có
mặt công an chấp pháp. Hắn ngồi ngay ngắn, ngồi nghiêm
túc. Thoạt đầu, hai mông hắn đau buốt. Dần dần bớt đau vì
những mụn ghẻ mủ đã vỡ. Mủ thấm ướt quần và dính lớp
nhớp lên mặt ghế, lên bộ mặt của chủ nghĩa Cộng Sản. Tên
phản động Lương Việt Cương đã chế ngự được nỗi đau tầm
thường. Hắn cảm giác thoải mái và vấn thuốc hút lia lịa. Lần
đầu tiên, từ ngày bị bắt, chấp pháp gọi hắn ra làm việc.
Người ta nhốt hắn ở cachot số lẻ sở Công An thành phố
đúng hai tháng. Hắn bị còng chân bằng còng số 8 nhãn hiệu
USA. Nhờ bạn tù cachot “phổ biến” cách tự mở khóa, hắn
đã dùng que diêm xin cai ngục mồi thuốc lá để nạy chốt an
toàn và có những đêm ngủ chân không. Bạn bè cachot, đêm
khuya, tỉ tê với hắn rằng, đã tới sở Công An là không lo bị tra
tấn. “Nó chỉ tra tấn đầu óc mình thôi”. Ngày 6/1/1976, hắn
rời quán trọ sở Công An sang khách sạn Đề Lao Gia Định.
Hắn chớm ghẻ ở sở Công An, qua đây ba ngày thì ghẻ mủ
bộc phát nhanh chóng. Khắp mông, khắp đùi toàn những
mụn vàng đầu đen. Hôm nay, hắn ra khỏi cachot khu A đi
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làm việc.
Ở đề lao Gia Định, không một tù nhân nào bị tra tấn bằng

đòn công an, cảnh sát cổ điển cả. Nhưng có những thứ còng
siết vào cánh tay tính từng giây. Đến giây thứ 50 thì chết.
Thường, tới giây thứ 20, can phạm đã gật đầu hứa khai hết sự
thật. Đòn tra tấn này dành cho những can phạm lý lịch mơ
hồ. Khách hàng của đòn này đa số là nhân viên tình báo
không hề ký tên thật trong sổ lương của Tổng nha Cảnh sát,
của Trung ương Tình báo và tàn quân bắt được trong rừng.
Những kiểu còng treo người hàng tháng, ở đề lao Gia Định
không hiếm. So với khám Chí Hòa, đề lao Gia Định “lý tưởng”
gấp bội. Công an chấp pháp không đánh đập can phạm lúc
hỏi cung. Can phạm có quyền khước từ khai báo và có quyền
xin làm việc với chấp pháp khác. Đã không ai dám khước từ
hoặc bướng bỉnh với chấp pháp, trừ những cô cậu sinh viên,
học sinh của Sài Gòn can tội phản động và trở thành khách
hàng “đắt giá” của khách sạn Đề lao số 4 đường Phan Đăng
Lưu, Gia Định. Tên phản động Lương Việt Cương không sợ bị
tra tấn. Hắn đã nếm đòn của mật vụ Dương Văn Hiếu, của
cảnh sát Mai Hữu Xuân, của cảnh sát đặc biệt các triều đại
Nguyễn Cao Kỳ, Nguyễn Văn Thiệu. Hắn đã rắc cơ man là kỷ
niệm trong các nhà tù Việt Nam qua các chế độ. Bây giờ, hắn
ngồi đây, ngồi làm tan những mụn ghẻ mủ nhớp nhúa trên
khuôn mặt của chủ nghĩa ưu việt nhất của loài người!

Người công an chấp pháp đã trở lại. Cửa sổ mở tung. Ông
ta nhìn tên phản động ngồi nghiêm túc, mỉm cười tự mãn:

- Vậy là chúng ta làm việc được rồi.
Tên phản động lắc đầu:
- Không, tôi không thích làm việc với anh.
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- Tại sao?
- Vì anh không đủ tư cách làm việc với tôi.
- Anh biết chấp pháp là gì không?
- Biết. Chấp pháp là “thần tượng” của tù nhân, tha hay

nhốt là do chấp pháp. Ở tù lâu hay về sớm là do chấp pháp.
Nhưng chấp pháp của ăn trộm, ăn cắp, lường gạt thôi. Đã
không có chấp pháp của tôi. Tôi hả, người có thể tha tôi, có
đủ tư cách tha tôi chỉ là sự giải thoát dân tộc toàn diện sắp
bùng nổ.

- Khi ấy anh ở đâu?
- Ở nhà tôi với vợ tôi, với bạn bè tôi hoặc tôi ở dưới mộ.
- Được, anh thích xuống mộ thì anh sẽ xuống mộ. Anh

tạm về biệt giam suy nghĩ thêm.
Lương Việt Cương từ từ đứng dậy. Hắn nghe rõ một thứ âm

thanh như âm thanh băng keo Scotch lột ra khỏi thùng carton.
Hắn nhìn người công an chấp pháp, chỉ tay vào mặt ghế:

- Đó, cái đó cũng là một dấu ấn của thời đại mà con người
thù hận cả mụn ghẻ.

Lương Việt Cương theo tên công an quản giáo về cachot.
Hắn được hưởng chế độ còng rất hiện thực xã hội chủ nghĩa.
Tên phản động nằm dài, hai chân luồn vào hai khoen còng
có móc luồn ra ngoài tường cachot. Hai gót chân hắn chạm
sát tường bên trong. Người ta khóa phía ngoài. Với kiểu còng
Cộng Sản, tên phản động đành nằm trên bục xi măng suốt
ngày đêm, không trở mình cũng không ngồi dậy được. Hai
bữa cơm, người ta mở còng cho hắn ăn uống, đi ỉa, đi đái vào
cái thùng đạn đại liên Mỹ khoảng mười lăm phút mỗi lần.
Không có ống nước dẫn vào cachot loại nhốt thứ bất trị nên
không có tắm rửa. Không có luôn thuốc ghẻ lở. Không có gì
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cả. Lương Việt Cương bị đày đọa, bị hình phạt của thù hận
của chủ nghĩa biến thành một con chó ghẻ lở nhầy nhụa
máu mủ tanh tưởi trên bục xi măng nhà tù cách mạng, nơi
mà không ai dám đòi “cải thiện chế độ lao tù”, không ai dám
ví nó với chuồng cọp Côn Sơn. Nơi ấy, bút mực của bọn nhà
báo Mỹ diễn tả như một lớp học phục hồi phẩm cách làm
người. Nơi ấy, thiên kiến và sự khờ khạo của thế giới đã giết
chết lương tri của họ. Nhưng, nơi ấy, một người Việt Nam vì
chiến đấu cho quyền sống con người, cho tự do, dân chủ
đang can đảm chịu đựng âm thầm và kiêu hãnh. Cái gì sẽ nở
rộ từ máu mủ khô quánh đũng quần người tù nhân tư tưởng
Việt Nam? Chưa ai biết. Chắc chắn, sự can đảm chịu đựng
trong cô đơn của anh ta đã định nghĩa con người và phẩm
cách của nó.

Hai tuần lễ sau, người ta mở còng cho Lương Việt Cương,
dẫn hắn đi tắm gội, liệng cho hắn cục xà phòng và bộ quần
áo tù màu cháo lòng. Người ta đưa thuốc ghẻ cho hắn bôi,
cho hắn uống. Rồi người ta làm việc với hắn bằng cung cách
mới. Công an chấp pháp già dặn hơn, nhã nhặn hơn, nồng
nhiệt hơn.

- Anh bớt ghẻ chưa?
Người chấp pháp ân cần hỏi. Ông ta đặt gói thuốc Phù

Đổng và hộp diêm Thống Nhất trên bàn, khẽ đẩy sát phía
Lương Việt Cương.

- Anh hút thuốc đi. Tôi đã nhờ quản giáo pha cà phê
mời anh.

Ông ta cầm lại gói thuốc, tự tay bóc, chiêu đãi tên phản
động:

- Mời anh. Xin lỗi nhé, tôi không biết hút thuốc. Tôi nghĩ

trại tập trung  399



đến anh nên mua thuốc biếu anh.
Tên quản giáo bưng hai ly cà phê vào:
- Uống đi cho tỉnh táo, anh Cương.
Lương Việt Cương nhìn người chấp pháp mới, mỉm cười:
- Cám ơn anh.
Rồi hắn thản nhiên nhấm nháp cà phê “cho tỉnh táo” và

nhả khói thuốc thơm Phù Đổng.
- Lát nữa, anh chuyển sang biệt giam Khu C1. Anh ghẻ lở,

nên ở biệt giam cho mau khỏi. Tôi đã ra lệnh rồi, mai quản
giáo dẫn anh đi cắt tóc, cạo râu. Anh được hưởng tiêu chuẩn
bồi dưỡng. Anh sẽ được viết thư, nhận thư và được thăm
nuôi. Anh có gì cần hỏi không?

- Không.
- Vậy uống cà phê đi, rồi về chuyển phòng nghỉ ngơi.
Người ta tặng Lương Việt Cương gói thuốc, hộp diêm,

chuyển cachot và không còng tay chân hắn nữa. Cachot C1
rộng rãi, thoáng mát. Người ta đang lắp ống nước. Hiện thời,
mỗi ngày, người ta đưa vòi nước qua ô cửa cachot hai lần để
tù biệt giam tắm giặt, xối cầu tiêu. Khi Lương Việt Cương hết
ghẻ lở, hắn đi làm việc liên miên, làm việc phờ phạc. Hoạt
động của Cương, Cương khai hết, không thiếu sót một chi
tiết nào. Bạn bè của Cương đã bị bắt trọn ổ, cần gì phải dấu
diếm. Mà cũng khó dấu diếm. Vả nữa, chiến đấu cho tự do,
dân chủ là việc làm quang minh chính đại, không cần dấu
diếm. Vấn đề đặt ra cho Lương Việt Cương cũng như đặt ra
cho tuổi trẻ Sài Gòn lại không phải là sự khai báo thành thật
mà ở sự thành thật nhận tội lỗi và hứa ăn năn sám hối tội
lỗi. Với Cộng Sản, có lẽ, họ nghĩ rằng, những phong trào,
những tổ chức chống đối họ không mấy quan trọng, không
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thể lay chuyển nổi chế độ của họ. Nhưng họ kiêu ngạo, họ
muốn tận diệt lòng tự phụ của tuổi trẻ, họ muốn tuổi trẻ ăn
năn sám hối và nhận từ họ sự khoan dung, độ lượng. Đã
nhận sự tha thứ của kẻ thù thì hết tự phụ, thì chỉ còn là gục
mặt cam đành mãn kiếp và hứng đủ sự khinh bỉ của kẻ thù.
Do đó, sư tử lãng mạn chọn lựa con đường như họ đã chọn
lựa. Biết chiến đấu là biết ngẩng mặt.

- Anh nhất định không nhận tội?
Người chấp pháp thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thứ

bảy… đều hỏi câu ấy.
- Không, tôi không có tội gì cả.
Lương Việt Cương trả lời.
- Ai đã làm gì anh mà anh chống đối?
- Ai đã làm gì chủ tịch Hồ Chí Minh?
- Thực dân, phát xít, đế quốc đã dày xéo quê hương

chúng ta.
- Với chúng tôi, bây giờ, là Cộng Sản.
- Câm cái miệng phản động hôi hám của anh lại.
- Vậy anh đừng nên hỏi tôi nữa.
Người ta không hỏi gì Lương Việt Cương nữa. Cộng Sản

không dại gì ban phát cho kẻ thù tư tưởng một cái chết dễ
dàng, êm ái. Họ để kẻ thù của họ sống mà đếm nỗi chết từng
ngày. Họ bắt kẻ thù của họ thèm chết, khao khát nỗi chết.
Lương Việt Cương bị nhốt vào phòng đặc biệt. Người ta buộc
giây điện vào hai ngón tay cái của hắn, đẩy hắn úp mặt sát
tường. Người ta bảo hắn kiễng hai chân lên. Người ta cột giây
điện vô thanh sắt trần phòng. Lương Việt Cương đứng kiễng
chân, hai tay dơ cao. Nếu hắn để gót chân chạm đất cho đỡ
nhức nhối mười đầu ngón chân thì hai ngón tay cái của hắn
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đau buốt, chịu không thấu. Nếu hắn rướn người thêm một
chút cho hai ngón tay đỡ nhức nhối thì mười đầu ngón chân
của hắn đau buốt. Hắn đành bất động, tìm quên hình phạt
thể xác bằng thiền đứng và ước mơ. Không ai chịu nổi hình
phạt này quá một tuần lễ. Lương Việt Cương đã chịu nổi
mười hai ngày đêm. Đừng hòng người Cộng Sản ưu việt và
đầy nhân cách cởi giây cho anh ăn uống, ỉa đái. Một tù nhân
khác cho anh ăn, uống. Miệng anh nốc nước, chân anh vẫn
kiễng. Răng anh nhai cơm hẩm tay anh vẫn dơ cao. Anh đái,
ỉa, ngủ, chiêm bao, sợ hãi, đau đớn trong hình phạt. Hãy
nghỉ anh ỉa đái lên hình phạt. Và nếu hình phạt của thù hận
oái oăm này là biểu tượng ưu việt của chủ nghĩa Cộng Sản,
của chế độ xã hội chủ nghĩa thì anh đã ỉa đái lên nó. Anh ngờ
vực hình phạt và sự chịu đựng hình phạt của con người? Cứ
tự do ngờ vực như cái thế giới tự do của anh. Sắp đến lượt
Cộng Sản nước anh treo anh như nó đã treo Lương Việt
Cương. Anh cứ ngoảnh mặt đi. Có ngày anh sẽ tru tréo phân
trần: tôi chẳng có tội gì, tôi chỉ tranh đấu cho nhân quyền.
Thưa anh, đòi hỏi quyền làm người, ở thế giới Cộng Sản, là
tội lỗi phải trừng phạt bằng cách buộc giây điện và hai đầu
ngón tay, kiễng lên với mười đầu ngón chân và treo cao tay
lên!

Người ta nghỉ chơi hình phạt này và cho Lương Việt
Cương nghỉ ngơi tĩnh dưỡng ít lâu. Rồi có trò chơi khác cho
Lương Việt Cương. Khi các thứ trò chơi của chủ nghĩa không
làm Cương nhận tội, ăn năn sám hối tội lỗi, người ta xếp
Lương Việt Cương vào thành phần “không thể cải tạo”,
người ta giả vờ quên Cương. Hai năm sau, người ta gọi Lương
Việt Cương ra làm việc. Người ta hỏi Cương có muốn trở về
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sum họp gia đình không, Cương đáp không, không, không.
- Tại sao?
- Như tổ quốc tôi, thân thể tôi đầy sẹo Cộng Sản.
Đó là lần làm việc cuối cùng của Lương Việt Cương, đại

biểu của tuổi trẻ Việt nam có mặt trong mọi dấy động của đất
nước. Những người viết lịch sử sau này sẽ quên tên Lương
Việt Cương, thầy giáo dạy toán lý hóa. Điều đó chẳng sao và
cũng chẳng đáng ngạc nhiên. Bởi vì sử gia của chúng ta đã
chạy trốn hết. Và họ đang viết những trang sử ca ngợi sự
nghiệp giải thoát dân tộc của các ông trùm công an, các ông
cò đã đóng góp nhiều vào các cuộc đàn áp tuổi trẻ Việt nam.
Hình như Lương Việt Cương chẳng thích ai biết về mình.

(Trích Bầy sư tử lãng mạn)

1 Ở các đề lao có hai giai cấp công an: chấp pháp là bọn hỏi cung
và quản giáo là bọn canh giữ tù nhân. Chấp pháp có quyền bắt nhốt
luôn quản giáo.

Một kiểu cachot

Cachot xây bằng đá tảng. Trần đổ bê tông. Sàn đan dọc
ngang những thanh sắt tròn, lớn hàn xì dính chặt vào nhau
thành những hình vuông nhỏ, người không thể chui lọt.
Dưới sàn là cái hầm nước có lối thông ra ngoài. Chuột bọ,
cóc rắn, ếch nhái sinh sống ở đó. Mùa mưa, nước sấp sỉ mặt
sàn. Mùa nắng, nước rút, hầm nước biến thành vũng nước
tù hôi hám đầy muỗi. Cánh cửa thép vừa một người lách vô.
Tù nhân nằm ngủ trên lưới sắt gập ghềnh, tiểu tiện và đại
tiện xuống hầm nước. Giấy vệ sinh không được cấp phát ở
cachot này. Và, ở cachot này, sự tắm gội tùy hứng cai ngục
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và tùy mức độ kỷ luật của tù nhân.
James Fisher đến cachot này vì thiếu thiện chí cải tạo tư

tưởng. Người ta cưỡng bức chàng viết những lời mà chàng
cho rằng không đúng sự thật. Người ta nuông chiều chàng
rồi người ta trừng phạt chỉ với mục đích bắt chàng chống
đối tổ quốc của chàng. James Fisher không dám chống đối
tổ quốc. Chống đối tổ quốc là chống đối tổ tiên, cha mẹ, anh
em, họ hàng, bằng hữu, là tự ý khu trù khỏi đời sống nước
Mỹ và cư ngụ bất cứ nơi nào trên trái đất cũng bị khinh bỉ.
James Fisher cố gắng làm người chân thật, suốt đời chân
thật. “Các ngươi nên nói: có, có; không, không. Quá lời ấy,
đều do kẻ ác mà ra”. Chàng đã có nói có, không nói không.
James chẳng thể yea những gì lương tri chàng nay. Và chàng
đã tình nguyện vác thánh giá cho sự đói khát công chính.

Cachot tối mò không có cửa gió. Chàng đón nhận dưỡng
khí từ cái hang hốc nào đó dưới hầm. Nghe chừng thán khí
ngập cachot. James được mặc bộ quần tù, tay không bị còng,
chân không bị xích. Người ta cố tình quên cấp chăn chiếu.
James sẽ nằm ngủ trên lưới sắt gập ghềnh hệ lụy. Ngày hai
bữa, người ta mở cửa đẩy vô một ca cơm lạt và một ca nước.
Nếu trại tù Lý Bá Sơ là địa ngục, James đã bước xuống tầng
thứ ba. Tầng thứ ba thoải mái hơn tầng thứ hai. Bởi chỉ có
lạnh mà thiếu nóng hừng hực. Cái lạnh của hầm đá cũng
thua cái lạnh của conex ban đêm. Mùi vị của cachot đá tệ
hại gấp bội mùi vị conex, nhưng chàng đã quen. Giả dụ lần
đầu tiên vào tù Cộng Sản, người ta nhốt chàng chỗ này,
chàng đã cay mắt, ngộp thở mà chết.

Người lính chân thật James Fisher vẫn chưa tìm thấy
niềm bí ẩn trong trò chơi ý thức hệ. Trò chơi quái đản này
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không bắt con người chết đói, chết khát mà chỉ muốn con
người đói, khát; không bắt con người chết mà chỉ muốn con
người sợ chết; không bắt con người ngã gục mà chỉ muốn
con người rã rượi. Nó cũng không bao giờ dồn con người
cùng đường để người phản tỉnh bằng phẫn nộ. Nó biết lúc
nào nhấn nước sặc sụa và lúc nào kéo lên. Nó biết hé những
tia hy vọng trong tuyệt vọng của con người. Cái bí quyết của
trò chơi ý thức hệ là làm con người thèm sống, thèm ăn,
thèm uống và khiếp nhược. Từ đó, con người ngơ ngẩn trong
hôn mê và thực hiện những gì kẻ điều khiển trò chơi muốn.
James Fisher giả dụ là James Fisher khờ khạo. Người ta
đang mong đợi chàng kết tội bọn đầu não chiến tranh Nhà
trắng, Ngũ giác đài, không khi nào người ta để James Fisher
chết, dẫu chàng khoái chết. Nàng Chi Mai đã nghiên cứu con
người James. Nàng thừa hiểu tín đồ Thiên Chúa giáo không
tự tử. James đã nói điều này thừa thãi.

Với cachot đá, quan tài đá, James mất ngủ vì muỗi tấn
công chàng tới tấp. Bọn chuột đói không tha chàng. Chúng
gặm ngón chân, ngón tay chàng khiến chàng la hoảng.
James không dám nằm, không dám ngồi. Chàng phải đứng,
xua tay đuổi muỗi, dậm chân đuổi chuột. Chàng hết sợ
người và hình phạt của người thì lại sợ muỗi, sợ chuột. Mà
cachot này, ngày như đêm. James Fisher đã rờ rẫm tìm ca
uống nước. Nước trôi, một vật gì nham nháp cổ họng chàng.
Khi chàng đập mạnh một sinh vật trên mu bàn tay và đưa
tay lên ngửi, chàng mới biết nó là dán. James Fisher đã nuốt
dán sống. Chàng phát ớn. Chàng buồn nôn. Chàng khạc
hoài, khạc hoài. Con dán không phọt ra mà trôi xuống dạ
dày chàng. James kinh hoàng. Chàng đợi phản ứng ghê gớm
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làm co quắp thể xác chàng rồi nhắm mắt lìa đời. Những giây
phút chờ đợi đã khiến thần kinh của James căng thẳng.
Chàng hét lớn. Nhưng cơn khủng hoảng đã qua. Chẳng có
phản ứng gì. James vẫn sống. Chàng đã nuốt con dán. Người
Mỹ đã nuốt con dán, vẫn sống! Bản năng sinh tồn của con
người phép tích nhiệm mầu của Thượng đế. James vừa
khám phá ra. Chàng lại không sợ muỗi và chuột nữa.

James buồn ngủ nhíu mắt, chàng lăn kềnh trên lưới sắt
gập ghềnh. Và chàng ngủ ngon lành, ngủ say sưa, mặc kệ
muỗi đốt, chuột bò lên thân thể và gặm nhấm ngón chân
chàng. James bất chấp chuột đánh nhau chí chóe dưới hầm,
ễnh ương, nhái ếch kêu loạn và muỗi bay vo ve. Ở đây, hình
như gần khu giam nhốt tù chính trị Việt Nam, James nghe
rõ tiếng kẻng tù. Chàng biết thời gian qua những hồi kẻng.
Khi cóc nhái, ễnh ương ngưng kêu, kẻng báo thức: buổi sáng.
Hồi kẻng thứ hai: buổi trưa. Hồi kẻng thứ ba: buổi chiều. Sau
hồi kẻng thứ ba, chuột bọ hoành hành. Tiếng kẻng tù, James
có cảm tưởng như âm điệu của thù hận. Nó nhắc nhở tù
nhân hình phạt mà tù nhân đang chịu đựng. Nó gợi tưởng
chết chóc, thê lương. Tiếng kẻng tù James đã nghe ở Việt
Nam, gợi tưởng muôn vàn đắng cay và cô đơn trong nhớ
nhung, gợi tưởng mòn vẹt thể xác, tê cứng tâm hồn. Nó
buồn thảm làm sao, tiếng kẻng tù Việt Nam, buồn ra riết hơn
những hồi chuông báo chết bất đắc kỳ tử. James bằng lòng
nghe ễnh ương kêu. Chàng muốn ễnh ương kêu tối ngày, át
tiếng kẻng tù.

Chàng lại bị gọi ra gặp Chi Mai. Lần này chàng chui hang
ra ban đêm. Chi Mai không chiêu đãi chàng thuốc Winston
và Coca Cola nữa. Tháng trăng mật đã tàn.
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- Thế nào, James?
- Thế nào là thế nào, cô Chi Mai?
- Anh ngủ được chứ?
- Tôi ngủ ngon.
- Anh nói thật, hả?
- Luôn luôn tôi chân thật.
- Tôi không tin rằng chuột, dán, muỗi, cóc nhái… cho anh

ngủ ngon.
- Hôm đầu, muỗi đốt tôi, chuột gặm ngón chân tôi, cóc

nhái ồn ào. Rồi muỗi thương tôi tha đốt tôi, chuột thương
tôi tha gặm ngón chân tôi. Cóc nhái ru tôi ngủ.

- James, anh kể chuyện cổ tích à?
- Chuyện Việt Nam, chuyện ở cachot đá Việt Nam. Tôi đã

nuốt dán. Mới đầu tôi sợ hãi, tưởng sẽ chết đau đớn. Nhưng
chẳng sao cả. Tôi đã nuốt dán, vẫn sống. Cô cho phép tôi
phát biểu một cảm tưởng được không?

- Nói đi!
- Côn trùng ở Việt Nam nhiều lòng trắc ẩn cô ạ!
Chi Mai tái mặt:
- Anh ám chỉ gì?
James nói:
- Tôi phát biểu cảm tưởng chân thành. Cũng như, tôi

chân thành đồng ý với cô khi cô phê bình người Mỹ vệ sinh
quá lố và không biết đau khổ. Khi người Mỹ biết đau khổ
như tôi, họ sẽ hết sợ hãi đau khổ. Có nhiều điều người Mỹ
cần học tập.

Nàng bĩu môi:
- Anh cần học tập trước, học tập sự biết điều.
James nhìn nàng:
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- Lúc nào tôi chả biết điều.
Nàng cười nhạt:
- Hôm nay anh tỏ thiện chí viết những lời tôi đọc chứ?
Chàng đứng dậy, đứng thẳng, ngẩng mặt:
- Tôi rất tiếc, cô Chi Mai ạ!
Người ta dẫn chàng trở lại cachot đá. Chàng nằm chưa

yên thì người ta đến mở cửa. Một gã cai ngục rọi đèn bấm,
một gã mở khóa cái nắp nhỏ ở dưới sàn, nâng lên. Người ta
bảo chàng bước gần chỗ cái nắp và đẩy chàng xuống hầm.
Người ta rọi đèn xem chàng ngoi lên chưa. Khi biết chàng
đã ngoi lên, người ta sập nắp, khóa chặt rồi rời cachot.
James Fisher ở dưới hầm nước. Nước sấp sỉ bụng chàng.
Nước thối tha tanh tưởi. Nước của bùn lưu cửu, của phân
tiểu tù nhân, của cả cả phân tiểu của chàng. Nước ướt sũng
đầu tóc James. Chàng phải đưa tay vuốt tóc và nhắm chặt
mắt vuốt mặt. James đã xuống tầng thứ tư của địa ngục.
Chàng đang ngoi ngóp dưới đó. Chân chàng lún bùn. Chàng
chôn chân một chỗ, đưa tay quờ nước để chuột bọ, ếch nhái,
rắn nước khỏi bu quanh, bám lấy chàng. James bồng bềnh
trong bóng tối, thứ bóng tối thiếu định nghĩa thông thường,
thứ bóng tối phải định nghĩa bằng thù hận. Một nửa thân
thể chàng chìm nghỉm, một nửa thân thể chàng lênh đênh.
Bây giờ, James mới hiểu James, hiểu thân phận làm người.

Chàng thôi vùng vẫy đôi tay. Hầm nước thinh không.
Bóng tối hư vô. Chuột bọ chui vào hàng lỗ. Ếch nhái im lặng.
Giun dế nín câm. Côn trùng không hẳn chỉ có lòng trắc ẩn,
mà còn biết cảm thông với con người. Côn trùng xúc động
nỗi thống khổ của con người. Nhưng con người không xúc
động nỗi thống khổ của con người. Con người luôn bày đặt
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những trò chơi hành hạ con người điêu đứng, khốn đốn. Chủ
nghĩa, ý thức hệ, chiến tranh, thù hận, ngục tù, hình phạt…
Đó là những trò chơi của con người. Những trò chơi này đã
làm hư hỏng con người, đã dẫn dắt con người phiêu lưu quá
xa khỏi quê hương đích thực của nó. Rốt cuộc, con người tự
hủy diệt tâm hồn con người. Vì nó khước từ niềm cung kính
đối với Thượng đế. Con người càng tiến vượt mức văn minh
kỹ thuật bao nhiêu, càng mất mát vơi đạo nghĩa bấy nhiêu.
Con người chế máy móc điều khiển con người. Riết rồi, con
người quên gốc gác người, còn người đồng hóa cùng máy
móc. Và sự độc ác nảy sinh, mọc rễ ở tim óc con người. Con
người hết là cây sậy của Pascal. Nó đã là công cụ của ý thức
hệ mù lòa, của kỹ thuật câm điếc.

James vẫn là con người nguyên vẹn của Thượng đế, con
người chân thật trong hạnh phúc và trong bất hạnh, trong
sung sướng và trong đau khổ, trên thiên đường cuộc sống
và dưới địa ngục tù đày. Chàng đang chôn chân lún đầm đời
hiu quạnh. James Fisher dang rộng đôi cánh tay ngang vai.
Bóng tối mịt mù chẳng ai nhận diện chàng, trừ Thượng đế
nằm úp mặt trên lưới sắt gập ghềnh hệ lụy ngó xuống.
Chàng như thể Jésus Christ. Nếu nước Mỹ đã gây ra những
lỗi lầm, những tội ác, James Fisher chịu cực hình cho nước
Mỹ như Jésus Christ đã chịu cực hình cho nhân loại. Chắc
chắn, người Mỹ sẽ phải truy nã bản thân mình. James nhắm
mắt. Chàng ngủ đứng dưới hầm nước ngục đá. Xác chàng
định cư ở cõi thế hẹp hòi, nhỏ bé nhưng hồn chàng phiêu
du lên ngọn đỉnh đời mới lạ, ở đó, loài người đã quên hết mọi
chuyện bần tiện và đã thương yêu nhau thắm thiết.

Chàng mở mắt khi nghe hồi kẻng báo ngày. James vẫn
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đứng, vẫn dang hai tay. Chàng ngạc nhiên biết mình còn
sống. James thấy một luồng ánh sáng ùa vào hầm nước đen
thui. Cơ hồ một dòng sông êm đềm giữa biển cuồng nộ. Cơ
hồ một lối bình yên giữa khu rừng bốc cháy. Ánh sáng trên
cửa hầm, chỗ dẫn nước ra vào mùa mưa, nơi dưỡng khí cho
tù nhân chút hy vọng mong manh. Chàng lại nghe tiếng
chân bước mạnh trên lưới sắt. Đèn bấm rọi xuống hầm
nước. Nắp lưới kéo cao. Người ta thả cái thang giây. James
bám lấy, leo lên, leo lên… Chàng vất vả leo lên từng bậc, từng
bậc. Nghĩa đời ở những bậc thang giây đó.

Người ta dẫn James trở lại phòng cũ. Như lần từ conex
trở về, chàng được tắm gội, đánh răng, thay quần áo mới.
James Fisher chẳng còn băn khoăn, lo lắng gì về những hệ
lụy chập chùng mà nàng Chi Mai đã răn đe chàng, đã bắt
chàng ngụp lặn. Phải chăng, khi con người quá đau khổ, nó
mất hết cảm giác đau khổ; khi con người quá sợ hãi, nó mất
hết cảm giác sợ hãi. Và khi đó, tất cả mọi trò chơi của ý thức
hệ đều vô nghĩa.

(Trích Một tù binh Mỹ ở Việt Nam)

Và một kiểu cachot

James Fisher được dẫn ngay đến một cachot mới. Không
giống những quan tài xi măng khác, cachot này cao ráo, trần
đầy móc sắt và sàn phun xi măng trộn cát, sành, thủy tinh
tua tủa như bàn chông ngắn. Người ta còng tay James Fisher
phía trước cố tình để chàng đọc rõ hàng chữ made in USA.
Sau bữa cơm, người ta đổi thế còng. Hai tay chàng đưa về
phía sau. James ngồi trên bàn chông. James nằm trên bàn
chông. Chàng đã tới tầng thứ sáu của địa ngục. Nếu kể căn
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phòng người ta ưu đãi chàng, cho chàng nằm giường, cho
chàng ăn uống no đủ cũng là một tầng địa ngục và các ca-
chot chàng đã ở ròng rã tám năm trước khi bị chuyển về đây
là một tầng địa ngục nữa thì James Fisher đã có mặt ở tầng
địa ngục thứ tám. Nhà Phật dạy rằng địa ngục cả thảy chín
tầng thâm u. James Fisher đã mò mẫm đến tầng thứ tám.

Chàng ngồi phệt, mảnh sành, mảnh thủy tinh nhỏ đâm
lên mông chàng. Tay bị còng phía sau, James khó khăn ngả
mình xuống sàn chông. Mà đã ngả mình, lúc trở mình, xoay
mình, ngồi dậy, đứng lên đều gian nan, đau đớn. Vậy thì
James ngồi phệt, dựa vai vào tường. Chàng cảm giác mông
chàng rướm máu. Mỗi bữa ăn, người ta tháo còng cho chàng.
Đợi chàng ăn uống xong, đại tiện, tiểu tiện xong, người ta
còng lại. Cachot có cái thùng đựng đạn đại liên đặt trong góc
thay thế cái xô. Gần đó, một mớ giẻ rách dùng làm giấy vệ
sinh. Ngày thứ hai, James bị còng thêm chân. Ngày thứ ba,
người ta còng hai tay chàng chung với hai chân chàng. Ngày
thứ tư, James bị còng tay phải chéo sau lưng với cổ chân trái.
Ngày thứ năm, đổi chân, đổi tay. Ngày thứ sáu, James phải
nằm sấp trên sàn chông, co chân lên để người ta còng hai
tay chéo phía sau với hai chân. Ngày thứ bảy, James nằm
ngửa, chân và tay còng chung.

James Fisher đã nằm trên bàn chông ở tầng thứ tám của
địa ngục vì sự chân thật của con người. Lưng chàng, ngực
chàng, mông chàng, bàn chân chàng, bàn tay chàng rướm
máu hết. Nhưng James vẫn ngủ. Nhờ vượt lên đau đớn thể
xác, chàng ngủ được. Và nhờ ngủ được, chàng tỉnh táo. Ngày
thứ tám, Chi Mai cho dắt chàng ra gặp nàng.

- James, anh chân thật lắm, có điều anh hơi ngu.
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- Những người chân thật đều bị hiểu lầm là ngu.
- Anh chống tội ác mà anh hứng tội cho kẻ ác.
- Cô nói kẻ ác nào?
- Bọn Nhà trắng và Lầu năm góc.
- Tôi chưa thấy rõ tội ác của họ.
- Trung tá Kirk Powell đã thấy rõ, hàng nghìn tù binh Mỹ

đã thấy rõ, hàng triệu lính Mỹ đã thấy rõ, thế giới đã thấy rõ.
- Vậy thêm tôi là thừa.
- Thêm anh để anh về Mỹ. Tôi đã nói ngày về do anh, do

chính anh chọn lựa. Anh nhất định khước từ yêu cầu của tôi.
- Tôi rất tiếc, cô Chi Mai ạ!
- Anh thương gia đình anh à?
- Tôi thương nhiều.
- Anh tình nguyện chết ư?
- Không. Nhưng nếu tôi chết ở đây là do ý Thượng đế. Tôi

đã sống chân thật và sẽ chết chân thật, suốt đời làm người
chân thật.

Người ta dẫn James Fisher trở lại tầng thứ tám của địa
ngục có bàn chông và các kiểu còng chân tay. Bây giờ, cái
còng số 8 made in USA, một bên máng vào cườm tay bên
phải chàng chéo ngang lưng, một bên đeo lên cái móc gắn ở
trần cachot. James Fisher bị treo thê thảm. Một cánh tay
chéo sau lưng đỡ cả thể xác chàng. Không, một cái cườm tay
thôi. Chàng đu đưa theo hệ lụy. Có phải dân tộc Mỹ hạnh
phúc quá đã trở nên ích kỷ và James Fisher phải chịu thống
khổ để hứng hết lỗi lầm cho dân tộc? Có phải James Fisher,
người lính Mỹ chân thật chịu thống khổ để làm sáng danh
nước Mỹ? Chắc chắn, dân tộc Mỹ không thể tìm nổi một
biểu tượng anh hùng nào ở cuộc chiến tranh Việt Nam,
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ngoài James Fisher. Có hàng vạn thứ anh hùng ngoài trận
mạc, nhưng chỉ có một thứ anh hùng trong tù ngục cô đơn.
James Fisher là thứ anh hùng đó. Chàng không phẫn nộ.
Chàng không chống đối. Chàng bình thản chịu đựng nỗi khổ
một cách dũng cảm và cao thượng. James Fisher không
trách móc cả những kẻ đày đọa chàng nhục nhã, ê chề. Nước
Mỹ chỉ cần một James Fisher thôi, đã đáng tự hào.

James bị treo cả đêm. Chàng không rên la. Đã có một lần
ở conex, khát nước quá, chàng mất tự chủ, suýt nữa sa ngã,
hư hỏng. Chàng vẫn còn xấu hổ chuyện đó. Hình như càng
thống khổ, con người càng được soi sáng. James thèm sống,
James tiếc đời lắm. Hơn cả bao giờ, lúc này chàng cần sống
sót. Nhưng nếu phải chết, chàng nghĩ, là do ý của Thượng
đế. Vì Thượng đế không muốn chàng đi đến tận cùng đường
hẹp để bắt gặp niềm bí ẩn của sự sống.

Ban ngày, người ta đổi thế treo. Một bên cườm tay trái
của James máng vào còng chéo ngang lưng, một bên đeo lên
móc. Chàng nhìn cườm tay phải, sước da, trầy máu, tím
bầm. Cứ thế, ngày và đêm người ta đổi thế treo. James chỉ
được ăn uống một lần khi đổi thế treo. Chàng tiểu tiện sũng
quần trên còng đeo lắc lư cuộc đời lầm than. James bị treo
một tuần lễ. Người ta đưa chàng về phòng cũ, cho chàng tắm
gội, ăn ngủ một ngày. Hai cổ tay chàng sưng tấy tội nghiệp.
Chưa hết đau đớn, người ta dẫn chàng lên gặp Chi Mai.

- Người Mỹ chân thật, anh cảm giác thế nào?
- Tôi suy nghĩ.
- À, anh đã suy nghĩ.
- Phải.
- Nói về điều suy nghĩ của anh đi!

trại tập trung  413



- Con người khi bị chịu đựng đau đớn, nó đã chịu đựng
một cách phi thường. Tôi phục tôi, phục công tử Mỹ.

- Chỉ có vậy?
- Vâng.
- Anh sắp hết phục anh.
- Tôi không tin thế.
- Tôi tin.
- Tùy cô.
- Anh nhất định ngoan cố?
- Tôi rất tiếc, cô Chi Mai ạ!
- Tôi cũng rất tiếc.
Người ta lại dẫn James Fisher về tầng thứ tám của địa

ngục bàn chông. Người ta buộc chặt giây điện nhỏ vào giữa
hai ngón tay cái của James Fisher, đẩy chàng úp sát mặt vào
tường. Người ta bắt chàng kiễng mười đầu ngón chân lên.
Và người ta cột hai sợi giây điện buộc chặt giữa hai ngón tay
của chàng lên hai cái móc trên trần. James Fisher đứng
kiễng chân, hai tay dơ cao. Người ta tính toán chu đáo. Nếu
chàng để gót chân chạm đất cho đỡ nhức nhối mười đầu
ngón chân thì hai ngón tay cái của chàng đau buốt. James
không thể kéo cả thể xác chàng lên bằng hai ngón tay cái
cho những ngón chân chàng đỡ nhức. Máu đã dồn xuống
mười đầu ngón chân chàng. James lo sợ không đủ sức chịu
đựng trò chơi mới lạ này. Úp mặt vào tường, chàng lâm râm
cầu nguyện và đẩy ước mơ ra ngoài cachot cho nó bay cao,
bay xa về nước Mỹ và đậu bên bờ sông Rio Grande.

James bị buộc ngón tay cái liên tục. Người ta không cởi
ra, ngày cũng như đêm, dù chỉ một phút. Người ta bón cơm
cho James, để sát ca nước vô miệng James. James biến
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thành đứa bé và cai ngục là vú em. Chàng được ăn uống một
ngày hai lần. James tiểu tiện tại chỗ. Chàng đã ăn, đã uống,
đã tiêu hóa thực phẩm và nước trong tư thế treo người rất
xứng đáng vinh danh cho chủ nghĩa, cho ý thức hệ. Sự tiểu
tiện và đại tiện ra quần của James Fisher sẽ không được ghi
vào thành tích báo cáo trước một đại hội nào đó. Nhưng,
chắc chắn, nó sẽ được lên bảng danh dự của Thống Khổ để
vinh tôn con người chịu đựng thống khổ một cách nhẫn nại,
cao quý và vượt lên nó một cách dũng cảm.

Trong bửu bối chỉ dẫn cách chơi của ý thức hệ, trò chơi
buộc hai ngón tay treo người vừa tầm mười đầu ngón chân
kiễng chỉ có thể kéo dài đến ngày thứ bảy. Kẻ nhập cuộc chơi
khó lòng kiên nhẫn thêm. Nó sẽ hét lớn, xin được làm bất
cứ việc gì người ta cưỡng bức nó. Nó sẽ ngoan ngoãn chống
lại tất cả những gì nó đã khước từ chống đối. Nó mất nhân
tính, mất lý trí. Nó không còn là con người nữa. Óc nó đã bị
gột rửa sạch sẽ chất người. Và đó là tẩy não. Người ta bắt nó
viết. Người ta bắt nó ký tên. Người ta bắt nó đọc vào máy ghi
âm. Nó hân hoan viết, hân hoan ký, hân hoan đọc. Nó khiếp
sợ nỗi nhức nhối râm ran khắp cơ thể, nỗi nhức nhối bắt
nguồn từ đầu mười sợi giây thần kinh mọng máu ở mười đầu
ngón chân. Có tế bào trong cơ thể nó thúc dục nó đầu hàng.
Nó trở thành đồ bỏ sau khi viết, ký tên và ghi âm. Nhân loại
khí phách ngoài nhà tù sẽ phán xét nó, sẽ khinh bỉ nó. Giữa
nó và cuộc đời sẽ có một phân cách thăm thẳm. Cuộc đời ly
dị nó. Cuộc đời đoạn tuyệt nó. Nó cô đơn. Bởi vì, cửa hẹp nó
mở, đường hẹp nó đi tìm sự sống đã có những trò chơi đốn
mạt của ý thức hệ mà những kẻ đi đường rộng cho là chuyện
hoang đường. Những kẻ đó chưa bị nhốt ở conex, cachot đá,
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hầm nước, hầm giam, cachot bàn chông; chưa bị khát rã
họng, lạnh thấu xương; chưa bị tóc mọc dựng đứng, mắt lồi
ra; chưa bị còng các kiểu, treo các lối; chưa hiểu giá trị của
ngụm nước lã, miếng cơm bốc bằng tay dính bùn bẩn thỉu;
chưa nuốt con dán sống; chưa ngủ đứng, ngủ quỳ, ngủ ngồi…
Những kẻ đó sẵn sàng kết tội bất cứ ai không chịu đựng nổi
thống khổ ngục tù và sẵn sàng hoan hô bất cứ ai chết, dẫu
chết hèn hạ, trong ngục tù, trong nhục nhằn thống khổ. Tuy
nhiên, những kẻ đó lại bủn xỉn một bông hồng ném xuống
nấm mồ tưởng tượng của bất cứ ai được họ vinh tôn cái chết
anh hùng!

Kẻ bị tẩy não đã được cuộc đời đối xử tàn bạo hơn cả thời
gian nó chống cự tẩy não. Ý thức hệ nắm vững điều này. Nó
không cần thủ tiêu những kẻ đã thỏa mãn yêu cầu của nó.
Nó đã giết kẻ bị tẩy não, dù kẻ tẩy não vẫn sống, và sống ở
bất cứ nơi nào ngoài vòng kiềm tỏa của nó. Nhưng nó đã
buồn bã với anh chàng lính Mỹ chân thật James Fisher. Quá
bảy ngày rồi, người ta chờ đợi tiếng kêu đầu hàng của James
một cách hồi hộp. Tầng thứ tám của địa ngục im lặng. James
Fisher úp sát mặt vào tường, mười đầu ngón chân cứ kiễng
trên bàn chông. Chàng vẫn rướn, vẫn rướn lên. James đã hết
cảm giác nhức nhối. Quần chàng sũng phân tiểu. Nhiều lúc
chàng tỉnh táo, nhiều lúc chàng hôn mê. Những lúc hôn mê,
James nhẹ bẫng. Có lẽ, không phải chàng hôn mê. James đã
phiêu lãng đó đây. Chàng du lịch địa ngục. James thấy còn
một tầng nữa, một tầng cuối cùng. Phải chăng đó là cuối
đường hẹp, là sự sống tìm thấy trong nỗi chết? Chàng ao ước
xuống tầng thứ chín. Và thể xác chàng nhẹ bẫng, hai ngón
tay cái và mười đầu ngón chân chàng bình thường.
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Ngày thứ mười hai, người ta gỡ chàng xuống, dìu chàng
về phòng cũ. James đã bắt ý thức hệ sửa đổi cách chơi của
trò chơi chàng đã tham dự. Chàng lại tắm gội, thay quần áo
và ngủ. James chờ xuống tầng địa ngục thứ chín.

(Trích Một tù binh Mỹ ở Việt Nam)

Em nhỏ, hầm biệt giam và giáng sinh

Mấy tháng trước, người ta nhốt Cu lai dưới hầm biệt
giam, tôi chưa rõ hầm biệt giam chỗ nào và ra sao. Bây giờ
tôi rõ, quá rõ. Hầm dài ba mét, dư sức tống nhét hai chục
thằng tù nhãi vi phạm kỷ luật nặng, bề ngang khoảng tám
tấc, sâu gần một mét. Người ta kê gạch cách một tấc một
cục theo chiều dài miệng hầm và đậy những miếng tôn xếp
dọc lên kín mít. Như thế, kẻ bị nhốt dưới hầm thở hít khó
khăn qua những khoảng cách hở của những cục gạch. Trên
những miếng tôn là những tảng đá lớn. Kẻ bị nhốt không thể
đứng thẳng dậy. Đứng thẳng, đầu sẽ đụng nắp hầm và vệ
binh tưởng trốn sẽ ria đạn. Đành đứng khom lưng. Người ta
không đào hầm thật sâu, vì vậy. Vì muốn kẻ vi phạm kỷ luật
khổ sở, điêu đứng với tội lỗi của nó. Bề ngang của hầm chỉ
giới hạn khoảng tám tấc để kẻ bị nhốt không thể duỗi thẳng
chân. Đành ngồi dựa lưng, thả chân chứ khó nằm ngủ. Nếu
nhốt hai chục đứa, chắc sẽ ngộp thở và phải ngồi. Số tôi còn
may, hầm có một mình nên nằm dọc được. Mùa này khô
nắng, chứ mùa mưa thì nằm ngồi trên nước bùn lõng bõng,
cóc nhái, rắn tha hồ rơi xuống kết bạn với tù.

Tôi khom lưng đi hết chiều dài của hầm biệt giam xem
có con rắn, con rết, con bò cạp nào không. Ở Phước Long
nhiều rắn lắm, hàng trăm loại. Tôi có thể phân biệt ngày
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đêm nhờ những khoảng cách hở của những cục gạch. Lúc
này là chiều, Mai bím vừa báo giờ, các đội chưa về mà nắng
còn dữ dội. Mái hầm nóng bỏng. Người ta vất sẵn dưới hầm
cái thùng đạn đại liên để kẻ bị nhốt tiêu vào đó. Còn tiểu thì
tự do ở đáy hầm. Tôi không biết, trên thế giới, có kiểu biệt
giam nào ghê gớm như kiểu biệt giam dưới hầm này không.
Chứ, lạy Chúa, nếu Chúa đừng bắt con chết như thằng Cu
lai, Chúa cho con sống, con sẽ thấy được niềm bí ẩn lung
linh trong cuộc đời những ngày con bị quăng xuống hầm
biệt giam. Tôi uống thêm ngụm nước nữa rồi ngồi thở. Tôi
chưa thèm ăn. Đội về, nghe tiếng ồn ào tôi biết. Tôi còn biết
cả giờ giấc qua từng hồi kẻng. Bóng tối trùm đen đặc trại,
đen đặc hầm biệt giam, tôi mới ăn chén cơm và húp hết cóng
canh của Mai bím. Tôi nhớ Bé Hai, không nhắm mắt nổi. Tôi
cũng sợ Cu lai chết oan tức tưởi hóa thành ma, rình tôi ngủ
bóp cổ tôi. Tôi làm dấu, cầu nguyện mà tâm hồn vẫn bối rối.
Người ta khen tôi ngoan ngoãn, chăm chỉ, không chửi thề,
văng tục rồi người ta đánh tôi vì tội đeo tượng Chúa và bỏ
tôi xuống hầm tối tăm, hôi hám, ngộp thở, nơi đã có đứa
chết dập thê thảm mà tôi biết rõ là Cu lai. Trước ngày tôi về
trại, những đứa nào đã chết dưới hầm, tôi không biết.

Mái hầm đã nguội dần từ lúc mặt trời lặn. Bây giờ nó mát
và lạnh. Nửa đêm thì lạnh buốt, rờ vào nó như rờ nước đá.
Tôi ngồi co quắp không rét buốt, thèm cái chăn. Khó mà ngủ
nổi dưới hầm mái tôn mùa đông rừng rú. Đêm chịu đựng
lạnh. Ngày chịu đựng nóng. Những cơn gió quái ác, ban ngày
mong nó nổ đom đóm mắt, nó không tới, ban đêm nó đùa
rỡn chui qua kẽ hở tạo nên những tiếng rú đâm vào thân thể
mong manh chiếc áo phạm của tôi. Tuy mùa đông khô ráo
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nhưng đất hầm vẫn ẩm và đũng quần tôi ướt nhẹp. Tôi phải
chịu đựng mười lăm ngày đêm. Tôi ước ao giá Mai bím, Bé
Hai hay bất cứ đứa nào bị nhốt chung với tôi thì đỡ sợ hãi.
Tôi sợ ma và sợ chết. Tôi đã nhiều lần muốn chết, giờ gần
cái chết, tôi run rẩy và mong sống. Dù sống để lao động
quần quật, sống để ăn sắn, ăn ngô, ăn khoai và ăn đòn! Tôi
thèm sống, thèm về với gia đình để kể cho bố mẹ tôi, các em
tôi, bạn bè tôi nghe chuyện phiêu lưu các nhà tù của tôi.

Cứ nghĩ miên man, tôi thức trắng một đêm dưới hầm.
Sáng sau, khi đội tập họp lao động, hầm bớt lạnh, tôi mới
ngủ. Và ngủ đến lúc Mai bím gõ nắp hầm thì tôi biết là giờ
cơm kỷ luật.

- Tao đây, Mai bím đây, Vũ ạ!
- Rõ.
- Đưa ca cóng lên đổi ca cơm, cóng canh mới.
- Rõ rồi.
- Mày nhấm nháp nước thôi kẻo hết là chết khát. Ngày

hai gô, ráng uống cầm chừng. Tao mang cái khăn cho mày
lau mặt.

- Mang mền được không?
- Cấm.
- Đêm tao rét run.
- Tao biết. Mày ngủ được chứ?
- Tao thức.
- Tao cũng vậy, tao lo mày không ngủ nên thức luôn. Bé

Hai khóc sưng cả mắt. Liệu mày chịu đựng nổi không?
- Tao nghiến răng.
- Phải thế thôi, thoát phen này là hết sợ tù đày. À, mai lại

Giáng Sinh, lẹ ghê. Mày muốn chào mừng Chúa một cóng
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canh nhái cải trời dưới hầm không?
- Muốn.
- Giá có tượng Chúa khác nữa nhỉ?
- Ừ.
- Tao sẽ khắc tượng khác tặng mày.
- Bảo Bé Hai làm cho tao cái cây Noel như năm ngoái.
Mai bím đã nhích cái nắp hầm. Tôi chuyền ca cóng lên

và nó thả cơm, nước xuống cho tôi. Mai bím hành động thật
chậm, cốt ý che mắt vệ binh trên chòi canh.

- Đừng nghĩ cái con…
Nó khựng lại. Tôi hiểu tại sao nó khựng lại.
- Hãy nghĩ tới ba má mày, em mày và hai đứa tao, ráng ăn

no ngủ kỹ nhé, Vũ!
Tôi cố ngước nhìn Mai bím. Hình như, tôi thấy Chúa

trong đôi mắt buồn bã của nó.
- Mày bắt tao hứa, mày cũng phải hứa với tao.
- Tao hứa, Mai ạ!
Mai bím kéo nắp hầm kín lại. Nó đè đá tảng lên và bỏ về.

Tôi thấm chút nước lạnh trong gô của tôi mang theo hôm
qua vào cái khăn. Lau mặt và cổ gáy xong, tôi dễ chịu. Đói
quặn bụng từ sớm tới giờ, tôi ăn hết sạch ca cơm và cóng
canh. Nếu Mai bím không làm trật tự, tôi chỉ được một bữa
một cục cơm bằng cái hột vịt ăn nhạt. Chúa vẫn còn thương
tôi. Chúa muốn tôi nếm mùi đòn và mùi hầm biệt giam đây
mà. Tôi nằm, gối đầu lên gô nước dựng đứng lót cái khăn,
đợi mặt trời đổ lửa xuống mái hầm tôn. Mai bím khuyên tôi
đừng nên nghĩ ngợi gì, nhưng tôi cứ nghĩ lại đêm mưa mù
mịt ở sân Hoa Lư, chuyến đi Đà Nẵng kinh hoàng và trận roi
giây điện lạnh ớn xương.
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Đêm mai Giáng Sinh. Năm ngoái Bé Hai và tôi chơi Giáng
Sinh bằng cây bằng lăng nhỏ xanh mướt tấm lòng của Bé
Hai. Hai chúng tôi ngắm sao trời và tưởng Chúa nhìn mình
thương xót. Bé Hai hát thánh ca như thiên thần ru ngủ. Năm
nay, tôi ở dưới hầm biệt giam, không được ngắm vì sao đơn
độc run rẩy phía trời xa, không được nghe Bé Hai hát thánh
ca ngọt lịm, không được thấy những bông hoa dại đủ màu
trên cây Giáng Sinh của Bé Hai. Năm ngoái, Bé Hai ao ước
làm cái hang đá, nặn tượng Chúa Hài đồng, tượng Đức Mẹ,
các Thiên thần và các vua. Nếu Bé Hai đã làm hang đá, nó
đã xuống hầm rồi. Nghĩ tới cái hang đá mơ ước của Bé Hai,
tôi ngồi vụt dậy. Tôi sẽ có cái hang đá tuyệt vời.

Tôi mở cái nắp gô, khom lưng đi tới giữa hầm. Đất mềm
dễ đào thôi. Tôi ngồi, dùng cái nắp gô khoét cái hang ngang
tầm đầu tôi. Kẻng tan lao đã gầm gừ. Mặc xác nó gầm gừ.
Đội đã về, sân trại ồn ào. Nắng đang gay gắt. Nắp hầm nóng
hừng hực. Ngồi dưới hầm như ngâm mình trong nước ấm
già. Không khí ngột ngạt hôi hám nên con người lúc nào
cũng lờ đờ mệt mỏi. Tôi khoét cái hang nhỏ hình cánh cung
chẳng khó khăn gì. Khoét xong, tôi miết cái nền hang phẳng
lì, nhẵn bóng. Ba bề hang, tôi chà cẩn thận. Tôi đã có cái
hang đá dưới hầm ngục một cách dễ dàng. Dơ hai bàn tay
gần sát mái tôn cho mau khô, tôi phủi đất cát sạch sẽ. Tôi
chùi tay vào quần, không dám rửa, sợ hết nước uống. Ở hầm
biệt giam, uống cần hơn ăn. Nhờ tôi bị đòn ít nên mới còn
sức. Chứ, sáng bị quần, đêm bị quần như Mẫm điếc, Cu lai,
chắc chắn, tôi đã chết rồi.

Nóng quá, tôi không ngủ nổi, cứ ngồi dựa lưng vào vách
đất ẩm, thả dài chân, ngủ gà ngủ vịt. Ban ngày mong chóng
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tối cho đỡ phí mồ hôi, ban đêm mong chóng sáng cho đỡ lạnh
cóng. Ngày khổ, đêm khổ. Nắng khổ, lạnh khổ. Nếu nhằm
mùa mưa còn khổ cực chừng nào! Chú Tường bảo ý nghĩa của
đời sống chỉ tìm thấy trong những nỗi thống khổ. Và niềm bí
ẩn, từ đó, phóng ra lung linh màu sắc, rực rỡ hào quang. Tôi
chưa tìm thấy trong nỗi thống khổ một ý nghĩa nào của đời
sống. Phải đến một tuổi nào chăng, hoặc là, ý nghĩa ấy đã
thâm nhập vào tim óc tôi, đã biến thành máu, thành thịt làm
tôi lớn lên, khôn ra mà tôi chẳng hề biết. Tôi không muốn làm
thanh thép non nhưng đã là thanh thép non, thanh thép non
đang tôi luyện trong lò lửa cực nóng. Thép không thể chảy.
Tôi không thể chết. Tôi mới biết tin thế, và điều đó liệu có thể
gọi là ý nghĩa của đời sống chưa nhỉ?

- Vũ, Vũ, tao nè …
- Rõ.
- Trưa mai mày có cây của Bé Hai. Mày ăn hết cơm canh

chứ?
- Hết sạch.
- Tốt.
- Nhà bếp còn nhiều khoai sống không?
- Còn cả tỷ! Tụi nó thổi ác mô ni ca dài dài. Cả trại đau

răng vì gặm bắp đá cứng đơ. Mày nóng ruột thèm cạp khoai
sống hả?

- Không. Mày lấy khoai khắc cho tao ít tượng được không?
- Tượng gì?
- Hỏi Bé Hai ấy. Bảo nó là tao có cái hang đá rồi.
- Xiện chứ?
- Xiện. À …
- Gì nữa. Nói lẹ kẻo nó nghi!

422 da’s memoirs



- Mày kiếm được tí dầu nhớt không?
- Dễ ợt. Ra cơ quan xin thằng lái xe.
- Cho tao chút xíu đựng vào cái ve nhỏ.
- Gì nữa?
- Mấy que diêm có vỏ hộp.
- Nguy thấy mồ, nó bắt được là mày chết rũ dưới đó.
- Tao thắp ngọn đèn nhỏ xíu, nó không biết đâu. Nửa

đêm tao mới thắp, nó ngủ hết trơn, hơi nào đi xét.
- Để tao nghĩ cái đã. Lấy cơm ăn đi!
Nắp hầm kéo khít lại. Mai bím đã về. Tôi tin rằng Mai bím

không từ chối sự xin xỏ của tôi. Cán bộ trực trại “khoán” cái
hầm biệt giam cho bọn trật tự. Bọn trật tự cử một thằng phụ
trách cơm, nước và kiểm tra hàng ngày xem tù kỷ luật còn
sống hay chết. Hẳn là bọn trật tự đã cử Mai bím vì bọn nó
biết Mai bím thân với tôi. Dân vỉa hè độc ác thì vô cùng và
khi tình nghĩa thì tình nghĩa đáo để. Bọn trật tự ngán Mai
bím đã đành mà còn thương Mai bím “anh hùng” liều lĩnh
nên ngó lơ chuyện Mai bím tiếp tế cơm ăn, nước uống cho
tôi vượt tiêu chuẩn. Tù bệnh còn chẳng được ăn uống như
tôi, nữa là tù kỷ luật nhốt hầm biệt giam. Ban đêm cán bộ
trực trại, vệ binh không vào trại. Con nít không dám nổi loạn
phá trại, người ta khỏi cần đề phòng. Người ta chỉ vào trại
nếu phát hiện đứa trốn trại hay chém giết nhau. Còn thì giao
cho bọn trật tự canh gác ban đêm. Tôi sống ở trại này hơn
một năm rồi, tôi hiểu rõ sinh hoạt của trại nên mới đòi hỏi
Mai bím vụ dầu, diêm. Ăn cơm chiều xong, tôi bắt đầu sợ hãi
cái lạnh đêm thứ hai. Khó lòng chống cự với nó. Tôi cảm
tưởng tôi là miếng thịt. Đêm, thịt ướp đông lạnh. Ngày, thịt
chảy nước, mềm nhũn.
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Lại suốt một đêm thứ hai dưới hầm, tôi không ngủ. Cứ
ngồi bó gối chặt cho chân tay khỏi run. Cu lai và những
thằng nào khác nữa đã chết, chắc vì đói quá hết sức chống
cự với cái lạnh quái ác. Giá nắp hầm xây bê tông cốt sắt hay
đậy bằng gỗ thì sẽ không bị rang nóng và ướp lạnh. Vậy thì
còn chi là kỷ luật! Kỷ luật làm mòn mỏi tâm hồn, rã rời thể
xác. Kỷ luật làm con người khiếp đảm và hèn hạ. Kỷ luật làm
con người phải xác nhận con bò có ba chân, đôi khi con bò
giống hệt con người, tùy thuộc kỷ luật cao mức độ nào và
người chơi trò kỷ luật muốn nó ra sao. Thí dụ, người chơi
trò kỷ luật muốn con bò là vị cứu tinh của tổ quốc, là cha già
dân tộc, là lãnh tụ quang vinh, người bị kỷ luật phải răm rắp
tin tưởng con bò là cha già dân tộc. Cho nên, kỷ luật còn làm
con người ngu xuẩn, kể cả người chơi nó lẫn kẻ bị nó chơi.
Tôi quen chưa nói là, trước ngày tôi bị đày xuống hầm, bọn
văn hóa đã cắt tóc cho tôi. Mỗi hai tháng, trại viên được cắt
tóc một lần. Để tóc rậm bù, sẽ vi phạm điều lệ Nếp sống văn
hóa mới. Lỡ cắt trọc lốc sẽ phạm tội chống cách mạng. Để
kim khí bén nhọn thì cấm sử dụng nhưng móng tay dài thì
vi phạm điều lệ vệ sinh. Bọn văn hóa, vệ sinh không cắt
móng tay, móng chân cho trại viên. Trại viên đành cắt móng
tay, móng chân bằng i nốc, sắt mỏng mài sắc hoặc bằng
mảnh thủy tinh, hoặc cắn bằng răng rồi mài nhẵn lên mắt
đá phẳng.

Càng gần sáng, sương xuống càng nhiều. Cuối năm,
sương mù mịt. Mặt trời mọc thật muộn. Sương rừng nặng
hạt lắm, nó rơi lõm bõm trên mái tôn. Nó là những viên đá
nhỏ. Nó đọng ở nắp hầm. Nó đâm từng mũi buốt xuyên qua
da thịt tôi, ớn tận xương. Tôi phải tưởng tượng bát bún bò
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Huế cay bỏng lưỡi, bát phở nóng hổi, ly cà phê sữa, cục
đường phổi để chiến đấu chống lạnh giá. Bếp lửa nấu bánh
chưng đêm ba mươi Tết là thiên đường, bây giờ. Và cái
giường đệm, cái chăn dày đã hạnh phúc trọn đời mình. Cùng
lắm là mười giờ sáng hôm sau, giờ cơm, nắng đã khô sương.

- Vũ, Vũ, mày thức chưa? Mai bím đã tới.
- Ngủ đâu mà thức.
- Cả đêm mày không ngủ à?
- Lạnh chết người.
- Tội nghiệp mày, sáng giờ cũng không ngủ sao?
- Không.
- Tao mang đủ thứ mày dặn đây. Tao túm gọn vào cái bao

giấy. Mấy ông tượng khoai, tao khắc nhanh, xấu ỉn.
- Tốt, có là tốt.
- Bé Hai chưa về, chiều mới có cành cây.
- Nhớ đấy.
- Ừ, tao về nhé! Cố ngủ chút kẻo gục, Vũ ạ!
- Tao sẽ cố.
Mai bím đã về. Nắp hầm kéo kín. Tôi chưa vội ăn uống.

Mở bọc giấy ra, tôi sung sướng quên cả nóng lạnh. Bé Hai
đã chỉ dẫn Mai bím khắc các thứ tượng bằng khoai lang.
Chúa Hài Đồng nằm trên nôi, Đức Mẹ, các Thiên Thần, các
vua, thánh Giu Se, hai chú chiên con. Mai bím không nhớ
mặt Chúa Hài Đồng. Nó có biết Giáng Sinh là gì đâu! Nó
khắc mặt Chúa Hài Đồng già nua và buồn bã như nó đã khắc
trên gỗ mun. Đức Mẹ, thánh Giuse, Thiên Thần, các vua,
Mai bím khắc hình sai hết. Nhưng hai chú chiên con, Mai
bím gọt khắc thật đẹp. Mai bím tài ghê. Nó sáng tạo cái nôi
là củ khoai và khắc Chúa luôn trên củ khoai. Nó chế cái đèn
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bằng lọ dầu cù là thủy tinh, châm dầu gasoil đầy nhóc. Giữa
cái nắp nhôm vặn chặt, Mai bím làm cái tim vải. Tôi bỏ hộp
quẹt còn vài cái diêm vô túi, sợ nó ẩm quẹt hết cháy, rồi
khuân tượng tới hang. Cất tượng vào hang, tôi về chỗ của
tôi ăn cơm. Bữa cơm trưa nay ngon miệng quá. Tôi cảm thấy
tôi chưa khổ, tôi vẫn nhiều hạnh phúc, tôi còn Mai bím và
Bé Hai cho tôi những thứ tôi mong muốn. Nếu Mai bím và
Bé Hai cũng là ý nghĩa của đời sống thì tôi đã biết cái ý nghĩa
đó, cái ý nghĩa tuyệt vời trong tâm hồn một đứa bé cô nhi
viện và một thằng móc túi vỉa hè. Ý nghĩa ấy đong đưa và
bay lơ lửng thành điệu ru êm ái ru tôi ngủ ngon dưới hầm
hấp nóng. Tôi có giấc ngủ tường chừng không bao giờ có.

- Vũ, Vũ, Vũ… Mai bím đang bê những tảng đá trên nắp
hầm. Mày ngủ được hả, Vũ?

- Ừ, tôi đáp, mắt còn thèm nhắm tít.
- Ngủ ngon chứ?
- Ngon lắm.
- Tao mừng đấy, tao lo mày mất ngủ. Có cành cây, ốc ma

trắng và hoa lu bù của Bé Hai. Có cái này nữa…
- Cái gì?
- Lát nữa mày sẽ biết. Cái này của tao, mày nói với Chúa

là tao dâng ổng nhé! Quên, quên, tao dâng Chúa. Buồn thối
ruột, xoay mãi không ra mấy cục đường đen thổ tả!

- Tối nay mày với Bé Hai đảo quanh đây nhé!
- Ừ.
- Bảo Bé Hai chỉ cho mày thấy vì sao trên trời.
- Ừ.
- Mày phải cầu nguyện với Bé Hai.
- Tao biết gì mà cầu!
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- Nghe Bé Hai đọc kinh rồi mày xin Chúa điều gì mày thích.
- Tao sẽ xin cho mày về nhà mày ở Sài Gòn thôi, còn tao

chả cần xin xỏ.
- Bậy bạ mày! Mày cầu xin Chúa cho ba đứa mình về sống

với bố mẹ và em tao.
- Ừ, ừ…
- Khi kẻng báo ngủ, mày nhắc Bé Hai hát thánh ca, may

ra tao nghe rõ đấy.
- Tao sẽ nhắc nó. Đêm nay ráng ngủ ngon nữa nghe, Vũ!

Này, cóng canh những mười chú nhái mập thù lù đó.
- Cám ơn mày.
- Cám ơn cái khỉ mốc gì. Mày còn cám ơn, tao bỏ đói mày

luôn. Tao ghét đứa nào cám ơn tao lắm.
- Mai!
- Gì?
- Tại sao mày thương tao thế?
- Tao… tao không hiểu. Tao về nhé!
Mai bím suýt buột miệng nói “Tao đéo hiểu”, nó ghìm

được. Nó đã hứa với tôi không chửi thề, văng tục mà. Nó về,
sau khi đã chuyền cơm, nước và cái “lát nữa mày sẽ biết”
gói trong tờ báo cũ. Tôi ngạc nhiên thích thú. Đó là cái bánh
làm bằng bột sắn. Mai bím phàn nàn “xoay mãi không ra
đường” thì chắc là bánh mặn. Tôi biết cách Mai bím làm cái
bánh này. Nó kiếm miếng nhôm mỏng hoặc vỏ hộp bia, cắt
ra, bẻ phẳng rồi lấy đinh nhọn đóng lỗ lí nhí sát nhau. Rồi
bẻ cong lại. Nó mài củ sắn bằng cái bào trong ca nước. Bột
củ sắn tươi với nước đặc quánh. Mai bím quấy chút muối,
đổ vô nồi, nhóm bếp nướng, khơi than hồng đặt kín nắp.
Nếu có đường, có nho, có bơ, bánh sẽ ngon lắm. Vì không
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đường, không cả mỡ phết đáy nồi nên cái bánh bị cháy đít.
Chúa đã hiểu lòng Mai bím rồi.

Tôi bứt ít lá rắc trên thềm hang và ít hoa dại cắm ở ba bề
rải rác. Và tôi bày tượng. Chúa Hài Đồng nằm đây. Đức Mẹ
đứng gần Chúa. Thánh cả Giu se chỗ này. Thiên Thần canh
chúa. Các vị vua hướng mặt về phía Chúa. Hai chú chiên con
ngơ ngác trước cửa hang. Ngọn đèn đặt giữa hang. Cây
Giáng Sinh của Bé Hai được cắm sâu vào tường hầm gần
“hang đá”. Tôi cầm tờ báo cũ, gấp tư, quạt khẽ làm gió thổi.
Những con ốc ma trắng toòng teng chạm nhau kêu lách
cách. Mải mê trang hoàng hang đá, tôi quên khuấy mình
đang ở trong lò nướng bánh mì. Tôi ngồi chờ kẻng gầm gừ.
Hôm nay tôi mong nó gầm gừ. Tan lao. Bé Hai đã về trại. Bé
Hai xách cóng canh ốc rau tàu bay. Tưởng tượng bước chân
và nụ cười của Bé Hai. Điểm số. Bé Hai xếp hàng. Bé Hai sắp
thoát ra sân, lại gần hầm biệt giam với Mai bím.

Nắng đã tắt ngóm. Hầm tối om. Tôi mò tới hang đá, quẹt
diêm châm đèn. Ánh sáng tràn ngập hang đá. Và, lạ lùng khó
mà tả, những tượng khoai của Mai bím rạng rỡ, tươi vui như
sống thật và đáng muốn nói với tôi điều gì. “Bé Hai, lại đây”,
Mai bím gọi lớn, báo hiệu cho tôi là Bé Hai và nó đang quanh
quẩn cách hầm biệt giam không xa mấy. Ánh sáng của ngọn
đèn không thể thoát lên sân trại được. Nó chỉ đủ làm rực rỡ
cái hang đá một đời tôi, cái hang đá, sau này, tôi nghĩ hai
nghìn năm đã qua và hai nghìn năm sẽ đến chẳng có ai sáng
tác nổi. Dễ hiểu thôi, bởi vì, đã và sẽ chẳng có ai, bằng tuổi
tôi, ngụp lặn chới với giữa giòng nghịch lũ khốn khổ, bởi vì,
đã và sẽ chẳng có ai trả giá cái hang đá này bằng những ngọn
roi giây điện hằn lươn tím bầm đầy mình mẩy và những ngày
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đêm nóng chảy mỡ, lạnh đông máu dưới hầm biệt giam mùa
đông ở rừng già hiu quạnh Phước Long. Và nữa, đã và sẽ
chẳng có ai được Bé Hai tặng cây Giáng Sinh bằng lăng non
kết nhiều vỏ ốc ma trắng, nhiều hoa dại và được Mai bím
tặng tượng Chúa Hài Đồng, Đức Mẹ, thánh Giuse, Thiên
Thần, các vua khắc bằng khoai lang sống.

Ánh sáng của đêm vô cùng từ hang đá của tôi không thể
thoát lên thời đại khốn cùng nhưng lại đang chập chờn
trong đôi mắt thiên thần Mai bím, Bé Hai. Chúng nó đứng
cách tôi không xa mấy. Chúng nó gần tôi lắm. Hai đứa đây
này, hai thiên thần khoai lang hiền hậu đang nhìn tôi. Tôi
say mê ngắm hang đá, say mê ngắm vùng ánh sáng huyền
diệu và, sau này, tôi dám đoan quyết, cái hang đá dưới hầm
biệt giam của tôi mới giống hệt cảnh tượng Chúa Giáng Sinh
trong máng cỏ đêm đông Bêlem diễn tả ở Thánh Kinh. Linh
hồn ba đứa chúng tôi đã nhập vào tượng khoai. Ôi, Mai bím,
nhà nghệ sĩ thánh thiện của tôi, đứa trẻ vỉa hè móc túi đã
khăng khăng không tin Chúa thương nó lại sáng tạo nổi
tượng Chúa Hài Đồng ngủ ngoan trên củ khoai lang oan
nghiệt. Tôi quỳ trước hang đá, làm dấu và cầu nguyện. Trên
kia, Bé Hai đang chỉ cho Mai bím nhìn vì sao cô độc, run rẩy
góc trời xa và bảo Mai bím rằng Chúa đấy. Bé Hai cầu
nguyện. Bé Hai đọc kinh Kính Mừng. Mai bím ngoan ngoãn
nghe và cầu xin.

Tôi không thấy kẻng báo ngủ gầm gừ nhưng rõ mồn một
giọng hát thánh ca của Bé Hai… “Ơn Thiên Chúa vô bờ bến,
biết tìm kiếm của chi đền”. Tiếng hát tan trong không gian
mù mịt. Rồi hoàn toàn im lặng. Hoàn toàn vô cùng. Bé Hai,
Mai bím đã về nhà. Tôi vẫn chắp tay quỳ nguyên trước hang
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đá. Cho đến khi ngọn đèn tắt thì tôi không còn biết gì nữa.
- Vũ, Vũ, Vũ, Vũ!
- Rõ.
- Mày ngủ kỹ thế, tao gọi lớn, gọi hoài, suýt nữa tao phải dở

nắp hầm xem mày còn sống không. Mày làm tao hoảng quá.
- Tao ngủ từ đêm qua tới giờ.
- Bánh mừng Giáng Sinh của tao ngon chứ?
- Tao chưa ăn.
- Cóng canh ngọt lịm?
- Tao cũng chưa ăn uống gì cả. Cơm, canh, bánh, nước y

nguyên.
- Kỳ vậy!
- Ờ, kỳ lắm. Tao quỳ trước hang đá cầu nguyện rồi tao ngủ

quỳ, mày ạ!
- Mày đói ngấu.
- Chẳng đói khát tí nào. Tao hết mệt mỏi, đau nhức luôn.

Những vết roi nó quất tao, giờ lại ngưa ngứa, gãi thú vị ghê.
- Chúa thương mày đấy, Vũ ạ!
- Đêm qua mày có cầu nguyện với Bé Hai không?
- Có.
- Vậy nhờ mày cầu xin nên Chúa mới thương tao, Mai ạ!

Này Mai…
- Gì?
- Mày khắc tượng đẹp nhất thế giới.
- Thôi mày, chuyền cơm canh cũ lên tao phát cho Bé Hai.

Bữa nay mày dư cóng nước. Lẹ đi, bể hết bây giờ.
Mai bím thả cơm canh, nước mới xuống. Tôi chuyền cơm

canh cũ lên. Ổ bánh của nó, tôi bẻ đôi, một nửa gởi tặng Bé
Hai, một nửa tôi giữ lại ăn dần. Nó kéo nắp hầm, vọt lẹ. Tôi
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ngồi bình thản ăn uống. Nắng hừng hực trên đầu tôi. Không
sao, tôi đã quen rồi. Cơm nước xong, tôi nhổ cây Giáng Sinh
của Bé Hai, bỏ gọn vào hang. Rồi tôi lấp đất kín, chà miết
phẳng phiu. Tượng, đèn, cây lá bị nhốt trong làng. Bấy giờ,
tôi chỉ muốn phi tang chúng. Nhưng, bây giờ, khi ngồi viết
những giòng chữ này, tôi bỗng có ý nghĩ lạ lùng. Biết đâu
tượng khoai chẳng hóa thành tượng đá. Và mấy nghìn năm
sau, các nhà khảo cổ khai quật vùng đất Phước Long, bắt
gặp một cái hang đủ bộ tượng đá, đặc biệt, tượng Chúa Hài
Đồng giống hệt tượng Chúa tòa thánh La Mã, họ sẽ giải thích
ra sao. Họ sẽ đánh giá nghệ sĩ Mai bím thế nào và có xác
định nổi thời đại nghệ sĩ Mai bím sáng tạo tượng đá với sự
cố vấn tạo hình của nghệ sĩ Bé Hai là thời đại ngô, khoai, sắn
ăn thay cơm gạo không? Tôi nghi ngờ các nhà khảo cổ lắm.
Ý nghĩ lạ lùng khác. Biết đâu khoai tượng chả nảy mầm, chồi
lên từ lòng đất sâu chôn chặt rồi đơm bông, kết trái. Trái
bung vỏ, tỏa khắp nhân gian một nền văn minh mới. Một
nền văn minh Việt Nam, nền văn minh mà hiền nhân Tây
phương hằng mong ước phát xuất ở Đông phương, cứu rỗi
chúng sinh ta bà thế giới thoát khỏi móng vuốt của những
nền văn minh phi nhân bản hiện đại. Ở nền văn minh Việt
Nam mới, con người gần gũi con người, yêu thương nhau
thắm thiết, không gian dối, không thù hận, không kỳ thị
màu da, chủng tộc, không buôn bán súng đạn, xác chết,
không còn ai dại dột, ngu xuẩn đem chiến tranh ý thức hệ
vào đất nước mình, không nhà tù lao cải và con bò nhất định
phải có bốn chân! Ý nghĩ của tôi lạ lùng mà rất con nít.
Nhưng tôi có nhận tôi người lớn đâu? Tôi vẫn là con nít khi
ngồi ghi lại quãng đời niên thiếu thui chột của mình.
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Bắt chước Mai bím, tôi lấy ngón tay vạch vào tường hầm
để tính từng ngày mình bị đày đọa dưới hầm. Tôi đã vạch
được chín cái. Quá tuần lễ rồi. Tôi chào mừng năm 1977 ở
hầm biệt giam. Năm nay tôi mười lăm tuổi. Tôi không thấy
mình lớn bao nhiêu. Có lẽ, mẹ tôi mới thấy tôi lớn. Mai bím
nuôi tôi đều đặn. Nó vừa báo tin buồn cho tôi. Kể từ mồng
2/1/1977, trại ăn khoai, sắn, ngô trăm phần trăm. Nhà bếp
hết gạo nấu cơm, Mai bím không xoay đâu ra cơm bồi dưỡng
tôi nữa. Nó chỉ còn khả năng kiếm chác thêm khoai. Tôi bình
thản trước cái tin buồn của Mai bím. Đã chịu đựng quen, tôi
hết sợ hãi nắng ban ngày, lạnh ban đêm. Hôm tôi vạch cái
thứ mười bốn thì Mai bím nói đã nhắc khéo cán bộ tôi sắp
mãn hạn kỷ luật.

Mười bốn ngày dưới hầm biệt giam, đối với thằng bé
mười lăm tuổi chưa đủ tháng, phải chống chọi với sự sợ hãi,
sự im lặng, kể cũng đáng một thành tích cải tạo tư tưởng!
Cái thùng đại liên sắp không đậy nắp được. Mỗi lần đi tiêu,
tôi bốc đất lấp phân nên thùng đạn mau đầy. Nếu không có
mấy tờ báo cũ Mai bím gói dấu thức ăn cho, tôi đành xé áo
chùi đít hoặc đi tiêu như con heo, con bò, con chó. Nước
chẳng đủ uống, nói chi bớt phần rửa đít. Những chỗ xước
máu trên những lằn roi đóng vảy làm da non ngứa ngáy dữ.
Tôi gãi nhẹ một cách thú vị. Cáu ghét rơi lả tả. Mười đầu
ngón tay tôi là mười cái muỗng nhỏ nhớp nhúa cáu ghét.
Buồn tình, tôi tập kiểu tắm búng của dân nghiền thuốc
phiện. Ở hầm biệt giam, không có gì đáng ghê rợn bằng sự
im lặng. Người ta có thể “khắc phục” được đói khát, lạnh
giá, nóng bỏng, nhưng khó mà “khắc phục” nổi sự im lặng.
Sự im lặng không móng vuốt. Nó chỉ là cái bóng mơ hồ chụp
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kín tâm hồn ta. Và ta sẽ phát điên vì cái bóng đó. Giá không
có Mai bím kéo nắp hầm nói chuyện từng khoảng khắc
trong ngày, tôi đã điên rồi, tôi đã hò hét, đã đập phá và bị
đánh chết. Người bị nhốt dưới hầm biệt giam là người hoàn
toàn cô độc. Hắn tụt xuống khỏi dương thế và ở trên địa
ngục. Hắn xa lạ cả hai nơi. Người khu trừ và ma quỷ không
nhận. Tôi đã có mười bốn ngày đêm và sẽ đủ mười lăm ngày
đêm kinh dị.

Hết ngày thứ mười lăm, nhờ Mai bím nhắc nhở cán bộ,
tôi được ngoi lên cuộc đời, thứ cuộc đời chẳng đáng chi
mừng rỡ. Mai bím mở tung một miếng tôn. Nó bảo tôi hít
thở một lúc cho quen. Rồi nó đưa tay để tôi nắm. Nó kéo tôi
lên. Tôi ngã vật, khó chịu. Mai bím bảo tôi say… khí trời. Khi
tôi tỉnh tỉnh, Mai bím kéo tôi dậy. Nó nhìn tôi. Đôi mắt nó
mở tháo láo. Nó không nói gì nhưng tôi hiểu nó nhìn thằng
người nào đó gớm ghiếc chứ không phải nhìn tôi. Nước mắt
nó ứa ra. Nó khẽ lắc đầu. Khuôn mặt nó thật buồn bã. Mai
bím xách ca, cóng giùm tôi. Nó dắt tôi đến phòng cán bộ
trực trại, cũng là phòng của bọn trật tự thuộc Nhà 1. Cán bộ
trực trại lên lớp tôi một chập rồi khuyên tôi đừng để tôn giáo
phỉnh phờ, lừa gạt. Tôi dạ dạ, vâng vâng qua nạn. Cán bộ rời
phòng đi về cơ quan. Mai bím bảo tôi ngồi chơi chốc lát rồi
sẽ xách nước cho tôi tắm. Lúc ấy, kẻng giải lao vừa điểm.
Buổi sáng ở trại yên tĩnh và mát mẻ.

Mai bím lại nhìn tôi không chớp mắt. Tôi hỏi nó:
- Tại sao mày nhìn tao như nhìn quái vật thế?
Nó mím môi. Và bật tiếng khóc. Tôi sững sờ:
- Tại sao mày khóc, Mai?
Mai bím đưa ống tay áo quệt nước mắt. Nó mếu máo:
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- Tao thương mày.
- Tao hiểu, tao hiểu rồi.
- Chúa ơi!
Đến lượt tôi nhìn Mai bím không chớp mắt. Tôi hỏi nó:
- Tại sao mày nhìn tao như nhìn quái vật thế?
Nó mím môi. Và bật tiếng khóc. Tôi sững sờ:
- Tại sao mày khóc, Mai?
Mai bím đưa ống tay áo quệt nước mắt. Nó mếu máo:
- Tao thương mày.
- Tao hiểu, tao hiểu rồi.
- Chúa ơi!
Đến lượt tôi nhìn Mai bím không chớp mắt. Nó đã biết

gọi Chúa ơi. Hai tiếng Chúa ơi từ miệng Mai bím thoát ra
nghe mới dịu dàng, êm ái, vuốt ve làm sao! Tôi đã có nhiều
giờ học giáo lý, tôi đã đi lễ ở nhiều nhà thờ, tôi chưa hề nghe
sư huynh nào, linh mục nào nói hai tiếng Chúa ơi ngọt ngào,
mời mọc, yêu thương như Mai bím. Tôi ngạc nhiên sung
sướng. Một thằng móc túi vẫn có thể trở thành thiên thần.
Và một thiên thần cũng có thể trở thành thằng móc túi. Tôi
bỗng nhớ chú Tường. Nếu tôi chưa giành lại được danh dự
và phẩm cách mà cuộc đời đã tược đoạt của bọn nhãi vỉa hè,
hoặc tôi chưa giúp chúng nó thu hồi lại danh dự và phẩm
cách làm người mà chúng cố tình vất bỏ thì, ít ra, tôi đã khơi
dậy từ đáy tâm hồn Mai bím một đốm lửa thiên lương tưởng
chừng đã lịm tắt.

- Chúa ơi! Tôi gọi Chúa. Chúa thương nó nhiều, Chúa dạy
nó xưng danh Chúa thiết tha biết mấy.

- Mày nói lảm nhảm gì đấy, Vũ? Mai bím hốt hoảng.
- Tao ghen mày với Chúa. Mày gọi Chúa ơi ngọt lịm.
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Mai bím chưa hết hốt hoảng. Nó cầm chặt tay tôi:
- Mày chưa khùng, hả?
Tôi cười:
- Tại sao mày nghĩ tao khùng? Tao không sao cả, không

bệnh tật gì.
- Chắc chắn mày không đau đớn trong người chứ?
- Chắc.
- Bao tử?
- Không.
- Tim?
- Không. Tao đã nói không bệnh tật gì cả.
- Ủa, kỳ cục!
Nó buông tay tôi ra, rờ rẫm tóc tôi đã đời. Tôi nghĩ Mai

bím khùng. Nó lại nghĩ tôi khùng.
- Mày có đau đầu không? Nó hỏi.
- Không, tôi đáp.
- Mày nhìn rõ tao không?
- Rõ.
- Vũ ạ, tóc mày dựng đứng như chông tua tủa, mắt mày

thồi lồi như cá tàu ấy. Trông khiếp lắm.
- Thế à?
- Ừ. Ghê rợn, hầm biệt giam ghê rợn thật! Tao muốn chửi

thề quá.
- Đừng chửi thề.
- Bao giờ mình đục được tụi nó như đục thằng Cung củ

đậu mới sướng. Sẽ có ngày thôi… Sẽ có ngày liều lĩnh.
Tôi không ngăn Mai bím. Để mặc nó lẩm bẩm. Phú mù

và bọn trật tự đi dòm ngó các nhà đã về. Mai bím hỏi chúng
nó có thằng nào nằm hầm biệt giam về bị dựng tóc, lồi mắt
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như tôi không. Phú mù nói thằng nào bị nhốt bảy ngày trở
lên là bị dựng tóc, lồi mắt hết. Vì ngộp thở, vì hơi đất độc, vì
sợ hãi, vì phải mở căng mắt đề phòng… Ít lâu sau, tóc sẽ nằm
và mắt sẽ xẹp như cũ. Mai bím yên tâm. Bây giờ, nó nhìn tôi
cười chế nhạo âu yếm. Nó hỏi bọn trật tự có đứa nào có
miếng gương soi cho nó mượn. Phú mù đưa tôi cái gương
nhỏ vỡ đôi. Nó lượm ngoài cơ quan, của cán bộ đánh vỡ vất
bỏ. Tôi soi khuôn mặt tôi trong cái gương nứt rạn. Hai năm
rồi tôi mới thấy tôi. Tóc tôi dựng đứng dễ khiếp. Mắt tôi lồi
ra. Tôi chẳng còn giống tôi tí nào. Tôi vừa từ địa ngục chui
lên. Nhưng tôi vẫn sống. Thế là tốt đẹp.

(Trích Đồi Fanta)

mục lục
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