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~Qué quin: Dién Ngoc, Dién Ban, Quing Nam
- Hi vién Hoi Nha béo Viét Nam

- Higi vién Hoi Nha vin TP, H6 Chi Minh

- Hji vién Hoi Tam If - Gido duc Viét Nam
- Gidng vién béo chi

-4 Gidi thuéng vin hoc

- 11 Gidi thuéng béo chi

“Thé nhung, ndo phdi tdi cd nhitng ngudi him
nay phdi ty thin vigt qua bao chudng ngai cila
quang dudng dai dai hoc, réi mai ddy khi ra
truiding, sé cé ngay mjt viéc lam nhuy minh mong
udc! Biét dén bao gid mdi hét cinh cif mhan ludt di
lam ké todn, cid mhin vin chudng ngdi bdn thudc
ld, cit nhin bdo chi di lim thi kho, ky su xiy dung
di nudi bo sida va bc si ra trudng ndm, bdy nam
thi cit wdo cdc bénh vién lam... khing ludng!?

Thdt cay dédng, khi mot ban sinh vién néi dita
miat chang phdi diva: “Théi ké né anh g. Toi diu
hay tdi dd. Bay gid tui em ring chiu khd mjt ti, dé
miai mal... chiu e, Vdy thoi!”™,

Ciu dia sao ma xdt. Tin tim!”

(Trich Sinh vién xa nha - khé tridc cyic sau?)
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Sai Gon trong toi...

C ung ban doc quy mén!

Nhiing gl ti viét déu nhu 14 mén nd ma toi thdy minh
cin tra lai cho ddi. Co thé, trong tap sach nay, co6 nhiing
trang doc dude va cling cé nhing trang doc gia chua that su
hailong; nhung véi tdi, ting chi ti viét ra déu 1a thit, déu
dude viét ra tif nhirng rung cam noi thAm siu cha trai tim.

Sai Gon, ving dat toi lon 1én tir tudi lén mudi, khi phai
chia xa qué huong Quang Nam thdi dit nude con chim
trong lita dan. T6i tAn mat thdy, tai nghe moi diéu cia mot
Sai Géon tir ngay xa xua dén tin bay gid. Téi nhd timg goc
pho, ting ngon dén dudng ngay xua vao nhing tdi nhoe
nhin kiém sdng; dé biy gi mbi lan ngang qua déu ngin
ngd, boi hoi ti€e nudi khi hinh anh ¢t khong con. Sai Gon
thay da déi thit tirng ngay, ¢6 xing tim vdi tén goi mot
théi “Hon ngoc Vién Déng”.



Bii Nguyen Trudng Kién

S4i Gon co nhing ngudi “sang” va cliing khong it nhiing
ngudi “hén”. Téi chi nhie lai cau noi dy va xin phép dude
détrong ngoac kép haichir “sang, hén”. Nghé bdo tao diéu
kién dé t6i hang ngay nhiéu lin di qua nhing con dudng
Sai Gon va bao gid eung vay, toi thdy trdi tim minh rén
rang, méi khi gip nhiing ngudi “hén” - nhitng em bé danh
giay, nhirng ngudi gia cim tap vé sd trén tay, nhimg phu
nif oAn minh dudi ganh hang rong, nhing ¢d gdi ty ddnh
mét minh trong chén [iu xanh t6i nghiép... Cing nhu bao
nhiéu ngudi khéc, lam sao toi c6 thé khong quan tAm dén
nhiing thin phin 4y. Va t6i da ding lai bén ho.

Sai Gon vin dang cung dit nude, thé gisi xoay trong

vil tru bao la - “sang” va “hén” vin con do...

Mot s6 hién tudng, su viée ma quy vi doc thdy trong
tap sach nay, rat co thé da tré nén xa la véi Sai Gon hién
tai. That vui, néu dé la nhimg “diém den”, “mang xam"...
da tiing tbn tai mot thai. Song, cing la didu dé hiéu va
dang tran quy biét bao khi ma tir xua dén nay, hay maivé
sau “nhing didu t6t dep” vAn hién dién trén manh dat Sai
Gon dang yeu nay!

Hon 50 bai phéng su trong 3 tap sdch nay (chon loc tir
hon 300 bai bdo cung thé loai) dude toi thuc hién trong
khoang 10 nam cudi cta thé ky XX (khoang 1988 - 1999)
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuong ldy dén nghéo!

va tit ca da dude dang tai trén bao Phu nii Sai Gon (sau
d6i tén thanh bao Phu ni Thanh phd H6 Chi Minh).

Xin tran trong gidi thiéu cting quy ban doc.

Sai Gon, diu mua Ha 2019
BUI NGUYEN TRUONG KIEN



8ai Gon chiew mua

BUI NGUYEN TRUGNG KIEN

S:‘ii Gon mua dén
Cho thu udt mém
Em con phudng ay
Nén chiéu butn ténh

Sai Gon thatla

Chua xa da budn
Vira di da nhd

Khién tréi mua tudn

Sai Gon la thé

Hét nhd lai thuong
Su6t mua 14 rung
Chd ai bén dudng



Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuong ldy dén nghéo!

Sai Gon chidu mudn
Mua tring ca trai
Vai cu hatca

Tiéng dan buong loi

Sai Gon ta do

Gi6 ctng that hién
Ngang qua via du

Cho vanh nén nghiéng

54i Gon mua gid
Rbi mai ndng lén
Aivé phuong ay
Xin diing voi quén...

Sai Gon, 18g02 - Thi Ba, 15.9.2015



Duong véi sa!

“Tir dién tiéng Viét" cla Vién Ngdn ngil hoc dinh nghia v tir
“ducng”: la 16 di nhdt dinh dudc tao ra dé ndi lién hai diém, hai
nai. Cang trong sdch trén da dinh nghla vé tir “dudng ba™: dudng
di trén ddt lin, ding cho ngudi di bd va cho xe cd.

Nhfmg dinh nghia kha ro. Nhung, nhirng con dudng
trong Thanh phd H6 Chi Minh hém nay, phfin l6n dudng
nhu di “bién tudng”, khong mang dung v nghia, tén goi
cing nhu chiic niang cia nd. budng bay gig, cd thé 1a mot
sdn bong d4 tu phat; 14 nhing him hd tung bui mu vio
miula ndng, ngip ngua sinh liy vao mia mua; 1A nhimg chg
chom hém nhéch nhac; 1 bai rdc 16 thién... vA hang chuc
thi “cé thé 14" khéc nia.

Nhiéu ngay lién, chung t6i rong rudi doe ngang khip
cac con dudng trong thanh phd va hiéu ring, vi ddu ma
tai nan giao thong ngay cang tang, vl dau ma ngudi dan
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuong ldy dén nghéo!

cu phai song kha chét sd vi nan ket xe va vi dau ma moi
ngudi e phai “hét hoi” bdi nhiing con duéng...

Tén dudng: Coi ching... lac 16!

Khong cfin ban phai la ngudi nude ngoai hay 1a ngusi
tif cde vung qué lin dau dén chdn nay, ma cé khibanla cu
dan cta thanh phé hn hoi, nhung sd y mot chut, ban co
thé “sach tai” nhu chdi, khi néi vdi bac tai xé Taxi: “Cho toi
dén dusing Lé Ldi”. Vi sao lai sach tui? Ching phai vl dudng
Lé Lgi nim & ngay khu trung tam caa thanh phd, ma qua
bao nhiéu nim truy quét vin con khéng it tay “anh chi”
chuyén mac tai, giut doc... et ngang nhién ton tai ddu; ma
vi duding Lé Ldi ma ban muén dén nim & quan Tin Binh
kia. Do mai mé suy nghi méng lung, ban khng biét la xe
da dua ban dén trung tam thanh phd. Thé rbi ban bao vdi
bdc tai: “Khong phai dudng Lé Ldi nay...”. Khong ddi ban
noi hét ciu, bac tai nhanh nhiu lén tiéng dé “chudc lai 161
IAm”; “A ra thé, t6i biét dudng Lé Ldi kia roi” va anh talién
vuivé danh xe dua ban vé tan... Go Vap! Bdi cd thé trén thue
té, bac tai khong hé biét 14 § quan Tan Binh cing c6 mot
con dudng nhu thé. Viy ddy, cting chi 14 mot “Anh hung
Ao vai dit Lam Sdn”, nhung ngudi ta lai dat tén Lé Ldi cho
nhiing ba con dudng d ba quan khdc nhau trong ciing mot
thanh phd, ma dién tich ndi thanh chivon ven e6 140km?!
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Bii Nguyen Trudng Kién

Tuong tu nhu vay, ban sé phai va mo hoi bdi chuyén
“di loanh quanh” ma tim nhé, néu ngudi quen quén cho
ban biét dia chi ma ho cho la duéng Phan Chu Trinh thude
quin nao. Béi co dén ba con dudng ciing mang tén nhu
viy nim & ba quan khac nhau: quin 1, Binh Thanh va
Tan Binh.

Xin néi that, néu khong di thuc t8 tim hiéu dé 14y tu liéu
cho bai viét nay, thi ching t6i ciing khong hé biét ring,
tai Thanh phé H6 Chi Minh lai ¢6 qua nhigu nhing con
dudng trung tén, nim & hai hoac nhiéu quin kh4c nhau.
Mot con s6 sé lam cho khéng it ngudi... chéng mat vi ngac
nhién: 48 con duding triung tén. Cing ndi ro, nhing con
duding 4y hoan toan ddc 1ap, chi khéng phai la “dutng ndi
lién" nhu dudng Pién Bién Phu chay qua cdc quian Binh
Thanh, quan 1, 3, 10 dau. K& ra hét, e sé qud dai va choan
chd, nén ching t6i chi xin ké ra mot sé con duding tring
tén sau: Bach Ping (quian Binh Thanh, Tan Binh); Lé Lai
(TAn Binh, quin 1); Phan Pinh Phung (Phu Nhuén, Tan
Binh); Lé Truc (quan 6, Binh Thanh); Phan Van Tri (quan
5, Binh Thanh); Chu Van An (quén 6, Binh Thanh); Ludng
Ngoc Quyén (quan 8, Go Vip); C6 Bdc (quan 1, Phu Nhuan);
Ly Thutng Kiét (quin 5, 10, 11, Tan Binh va Go Vip); Mai
Xuin Thudng (quin 6, Binh Thanh); Tan Thanh (quin 5,
Tan Binh); Ngdé Thai Nhiém (gqudn 3, Phu Nhuan); Tan
Phude (quan 10, TAn Binh); Neuyén Binh Khiém (quéin 1,
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuong ldy dén nghéo!

GO Vip); Ting Bac HS (quan 5, Binh Thanh); Nguyén Cong
Tri (quin 1, Binh Thanh); Nguyén binh Chiéu (quin 3,
Phu Nhuén); BPao Duy T (quin 10, Phu Nhuén) vv.. Tuy
nhién, su trung lap khéng chi dirng lai d 48 tén dudng noi
trén, ma con cao hon nhiéu; bdi nhiing con duéng mang
s6 (Pudng s6 1, Dung 58 2...) d cdc quan trung nhau nhigu
dén do kho ma thong ké hét.

b6 14 chuyén ciia mot cdi tén ma ndm & hai hodc nhigu
con dudng khac nhau. Tuy nhién, didu sé lam cho moi
ngudi ngac nhién hdn la: chi trén modt con dudng ma lai
mang nhiéu cai tén khac nhau (?!). Kha dé hiéu, bai phiin
lén nhiing con dudng dy déu rdi vao nhing con dudng mdéi
md; va khi nhing-nha-quy-hoach con dang ban ron vdi
nhiing chuyén giai tda dén bu d nhitng ndi nao do, cac hd
dan & nhiing con dudng mdi do danh phai 14y dia chi ca
trong ho khiu ra st dung. Song, du c6 “dé hiéu” nhung
ching thé nio chdp nhin dudc vé su trai khody 4y.

Chi non mét cay s6, nhung con dudng mdi ma ti nga
sdu Cong trudng DAn Cha din vao ga Sai Gon (thude quin
3) lai mang bén tén duéng (cin cif vio tén cdc bién hiéu
treo ngoai clia cua cdc cin hd): Ly Chinh Thing, Neuyén
Théng, CAch Mang Thang Tam, Trin Vin Pang. Con con
duding mdindilien dusng CAch Mang Thang Tam din dén
kénh Nhiéu Loc thi mang cdc tén: Cich Mang Thang Tam,
Nguyén Thong, Ba Huyén Thanh Quan, Trin Van Pang.
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Bii Nguyen Trudng Kién

Va chic hin, ai d6 mdi lan dau di trén hai con dudng méi
md doc theo kénh Nhiéu Ldc, ndi tif chan ciu Lé Vin Sy
dén cudi con kénh nay, sé ching hiu 1A minh dang di trén
con dudng gi, bdi ndé mang qua nhiéu tén: Tran Vin Pang,
LéVan Sy, Huynh Vian Banh, Pham Van Hai, Bui Thi Xuin,
Trin Quang Diéu, Dang Vin Ngti va mot c4i tén chiclado
cha hd “tu sang tadc™: dudng Kénh Nhiéu Loc mdi (). Visao
khi quy hoach dé md dusng mdi, nhitng nha-chuyén-mon
khong dat tén cho nhiing con dudng dy?

Mot cau chuyén vui (nhung chic 1a ching thé cusi), cé
mot Viét kigu 16n 1én 6 nude ngoai da tranh cii véi ngudi
ban ring: Trin Hung Pao va Trin Qudc Tudn 1a hai ngusi
khac nhau. Khi vé& nudc, dén Thanh phd Ho Chi Minh
anh chéc chdn ring minh da ding, khi phat hién c¢ hai
con dudng mang tén “hai ngudi” dy. Song, anh talai td ra
chua hai long 1dm vé kién thie ctia minh: “Téi dau biét 1a
c6 thém mot ngudi thi ba nia triung tén - d6 14 6ng Tran
Hung Pao B” (7).

Chéing biét cé qua chu quan khéng, khi noi ring:
lam gl mot d4t nude véi 4.000 nim van hién: da ting
c6 thdi dat nude ta “ra ngd gip anh hung” ma lai thiéu
tén ngudi, tén dit... dé dat cho nhirng con duéng, khién
nhiing nha-chuyén-mon phai lay tén mot ngudi dé dat
cho hai, ba con dudng nhu vay (?!). Tai sao nhing ngudi
tiéng tam lay lirng trong thdi chéng My nhu Bé Van Dan,
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuong ldy dén nghéo!

Ci1 Chinh Lan, Nguyén Thi bBinh... hodc nhing ving dat
ndi tiéng trong thoi khang chién chdng Phap va chdng
My nhu Rach Gam, Xoai Mut, Pleime, Dic T, TAn Canh,
bong Xoai, Ring S4c... lai khong 14y 1am tén dutng, ma
lai... photocopy cdi bién tén cu Nguyén Du da c6 tirlau d
quin 1 mang vé dat ¢ mot con dudng mdi 6 tan Go Vip;
hodc lau nay Ba chua thd Nom da kha quen thudc d khu
vue quan 3, mdi lan ba co dip “vé thim” cédc thé hé chau
con ¢ thanh phd nay, nay chic ba phai lang tang, khi biét
ring 6 quan Binh Thanh cing c6 mét con duding mang
tén ba: Hb Xuin Huong.

“Ho dao, anh dao, téi dao... ching ta ciing dao!”

Nhd cach day chua tdi chuc nam, khi Van phong Kién
truc su trudng cua thanh phd vira dude thanh lap. Téi da
ton gin mot tuin deo bam vi thi trudng cua don vi nay dé
duge phong vin, nhung 6ng ngai tra 1¢i trye tiép nén de
nghi tdi gdi lai cdc ciu hoi, dé 6ng “xem xét” tra l¢i sau.
Mdt trong nhing cau héi 4y 1a: “Trude nay bdo chi dd phan
anh qua nhiéu vé chuyén dao dudng. Hét “cip nudc” dao
dén “tho4t nude” dio; khi nganh buu dién vira 14p xuéng
lai dén nganh dién thoai daolén... bidu do that vo Iy, vi nd
khéng chi gay lang phi ngin sach Nha nudc méa con lam
anh hudng rat nhidu dén trat tu, an toan giao thong. Kién
trae su trudng cd thé vi nhu ngudi nhae trudng cia dan-
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Bii Nguyen Trudng Kién

hoa-tdu-quy-hoach thanh phé, vay ong sé chi huy dan...
dao, ldp dudng cua thanh phd nhu thé nao trong thdi gian
tdi?”. Thé nhung, bai phong vin iy bat thanh, vi nhiing
ciu hoi da vinh vién khéng cd lai dap.

Da rit nhidéu nam tréi qua, mac cho bdo chi phan anh
bao 1&i ta than cia dan, viée dao bdi - san 14p roi lai... dao
bdi cu tiép dién hét thang nay sang nam khdc cho dén
tdn... hém nay. Néu bay gid ai dé hoi: “Con dudng nao
trong thanh phé cho dén nay chua bi da0?”, thi chic ring
chung ta sé lung tung ngay. Vi khong biét bao nhiéu con
dudng, néu ching “xé doc duding di ta dat cdng” thi cing
“d30 ngang ta ndi cap tdng dai” ().

C6 “6ng” thilam tdi dau 14p téi do, trong co vé rat biét
diéu; nhung cing co “ngai” thi dio xong, 14p sd sd dit d4
lén roi dé lai nhirng cai ranh sdu hoAm dén ca thang tréi.
Nhung du 14p ngay hay 14p chim thi hiu hét vin dé lai
nhiing “vét seo” trong rat di hom trén mét dudng nhua.
Co nhiéu con dudng khong bi su tan pha bdi chuyén dao
bdi cia nhiing céng trinh ha ting, thi tréng cung ching
gidng ai, vi mat duéng cu va chiing va dup nhu manh 4o
cua ban cd néng trong thdi bi giic db ho.

buéing Nguyén Van Trdi - Nam Ky Khdi Nghia (noi ti
sin bay TAn Son Nhat vio trung tim thanh phd) cd thé
xem la “con dudng in ndi” cua thanh phé, vi bat ky doan
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuang ldy dén nghéo!

khach ngoai giao, qubc té nao dén thanh phd bing dudng
hang khéng ctng phai it nhéit hai lAn ra, vo con dudng
nay - vay ma, day 14 mot trong nhitng con duting mang
nhiéu vét seo nhit. Nhirng vét seo iy khong chi lam mét
vé my quan ma con 1A méi de doa cho nhiing ngudi chay
xe hai banh - mat dudng cho xe chay ma lai cé dén 3 - 4
cao do khac nhau; do 14 chua ké nhirng nidp him lue thi
cao, luc lai thdp hon so véi mat dudng.

Ludt giao thong danh cho ai?

Tham khao Diéu 1é “Trat tu an toan giao thong dudng
b0 va trat tu an toan giao thong do thi” (Ban hanh kém
theo Nghi dinh s6 36/CP ngay 29.5.1995 ciia Chinh phu)
chung t6i thay ring, hiu nhu moivdn délién quan dén noi
dung noi trén déu dude quy dinh rit cu thé. Thé nhung,
viée chdp hanh luit phap duéng nhu da bi bo ngb.

Mic du bigu 64 ghi ro: “Khi cin thiét phai dao dudng,
hé ph6 dé vat liédu phai co gidy phép cua S6 Giao thong
Cong chanh va phai hoan thanh dung thdi gian quy dinh...
Khi hoan thanh cong viéc phai khoéi phuc lai mét duéng,
hé phd theo nguyén trang”; nhung thue té cé mdy ai da
bi phat, bi truy cttu trach nhiém hinh sy... khi gay tai nan
cho ngusi di duéing do viée dio bdi hoic 1am bién dang
mat dudng tao nén nhing cai bay?
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Bini Nguyen Trudng Kién

biéu 60 quy dinh: “Hang hoa x&p trén xe tho sd do
ngudi hode suc vat kéo diy khong dé vuct ra phia trude,
phia sau xe qua 1/3 chiéu dai than xe. Hang hoa khong
khong dude x&p vudt qua chidu rong thin xe...”; thé nhung
bét c1f gid nao trong ngay (ké ca nhing gid cao diém) cling
c6 thé bat gip nhing chiée xich 16, ba gac, gin mdy... chd
hang déng nhitng ciy sit dai gdp ba lan chiéu dai xe, chd
nhirng tAm tén daica 5 - 7 thude “chay nhu ma dudi” trén
nhiing con duting dong duc. Thim chi, cé nhiing chiéc ba
gdc mdy chdvat liéu, hang héa cao vugt khoi tAm nhin cia
ngudi didu khién xe, ma vin than nhién di qua khap phd,
trudc sy “dung dung” cua canh s4t giao thong.

Khi biéu 55 “Cam cac loai xe 1am vé sinh méi truéng
dad thi vao tit ca cac dudng phd va chi dude hoat dong tir
18 gis dén 6 gid sang” thi cdc loai Xe gom rae, Xe ép rac,
xe chd rdc... ctf than nhién “lam nhiém vu” trong gis cAm.
Khong chi thé, cac bo rae 19 thién ¢t mudn moe 1én é ddu
thi moc, trong khip edc quan huyén.

Khi biéu 62 ghi rit ro, ring: “CAm moi hanh vi 14n
chiém long 1é dudng, he phd dé hop chd, trung bay, ban
hang héa vatreo bién quing cdo, dé vatliéu...” thi cé nhiing
via hé (tham chi ca long dudng) trd thanh “ctariéng” cta
khong it ngudi, khong it ctra hiéu, hang quan.
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuong ldy dén nghéo!

Trong thdi gian gin day, trén kha nhiéu giao 10 & noi
thanh da xudt hién thém nhiing ngudi trong bo dong phuc
mau xanh 14 cay (bén canh canh sat giao thong) dé lam
mdi nhiém vu: cim cd dé dé nhic nhd ngusi didu khién
cdc loai phudng tién giao thong dirng dang vach quy dinh,
khi dén do. Co nhiéu v kién cho ring, o6 cin thiét nhu vay
khong, khi méa ta da cd Luat giao thong? Tai sao khong
phatvi canh nhitng ngudi pham luat, ma lai dilam cdiviéc
gidng nhu lAm vdi tré & trudng miu gido nhu vay? Theo
chung téi, viée tiép tuc duy tri nhiing d6i vién thanh nién
xung phong tai cic giao 16 trong théi gian tdila cin thiét,
nhung vdi mot muc dich khae: cung phdi hdp véi eanh
sdt giao thong (hién con qua mong) tién hanh viéc phat
vicanh (thit ning) bat cu ai vi pham luat giao théng. Néu
thue hién dude digu do, khong chilam giam viée chingan
sdch (tra luong cho lue ludng nay) ma con gép phin gido
duc y thiie chdp hanh luét phap cua cong dan.

¥ s

Nha vin L& Tan cda Trung Qudc ting ndi mot ciu
rit ndi tiéng, dai y: “Trudc day lam gi c6 dudng di, chi vi
ngudi ta di mai ma co”. Con hdom nay, duding trong thanh
pho khéng phai la nhing-con-dudng-mon do chan ngusi
di ma tao thanh; ngudc lai tdt ca moi con duding déu dudc
tinh toan, quy hoach va nhét 1a dudng di da gin lién véi
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quy dinh ena luat phap. Khong ly do gi dé dudng di - mot
phuong tién phuc vu con ngudi lai trd thanh néi khé, ndi
lo, thim chili ndi dau (vi tai nan) do su thiéu trach nhiém,
tdc trach cia chinh con ngudi.
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Vita ngbi xudng ghé& vi khdch chua kip goi nudc udng, da giat
thdt nguai, vi phia dang sau cd ai ddé dang ddm vdo [ung minh
thitm thup. Ngac nhién vi bt ngd, anh ta xoay ngudi lai va khi
nhan ra mét thang bé la hodc, ciing lic nd nu cudi kém theo
I&i chao mai: “B€ con ddnh béng giay cho, su phu!”, thi anh
ta chuyén tit ngac nhién sang giong... hinh su: “May cd thai di
khéng! Ai lda su phu cia may! Tay cha@n bdn nhu vdy ma ddm...”.
Thiing bé tiu nghiu nhu cdi bong béng xi hai. N6 vita cii xudng
xdch thang db nghé, vifa lifc nhin déi giay bdm day bui cla...
“suf phu(!) ma tigc hii hui! RG rang, kiéu “tiép thi” vita rbi cia
thiing bé, tudng ddu la “déc chidu” la “sdng tao”... nhung hda ra
[a phdn tdc dung!

Thﬂng bé mat may bubn xo, xach thung db nghé tra

ra phia trude eng. Sau khi dat c4i thing gb bé xiu xudng
d4t, ngdilén thanh gb dude dong phia trén dung lam quai
x4ch, no chéng cim nhin ld dang ra ngoai dudng, ching
noi 16i nao. Bén canh no, hai dua ban dong nghiép dang
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thoan thodt ludt ban chailén nhirng chiée giay cua nhiing
ngudi khach khaec. Mot chut toi nghiép, maot chut to mo...
toi dua tay ra hiéu, goi khé: “E, nhé!”. Duéng nhu tai né
c6 gin song siéu am, no bit dude tiéng goi cua toi ngay.
Nhung ngay sau do, no lai ngap ngiing, vi ngudi goi né 1a
t6i - vi khach da tir chdi 16i chao mdi cia né ngay tir dau.
T6i ngodt tay. N6 ding 1én va budc lai.
- S4ng gid duge may doi roi?

C4i vé lanh 1gi khi nay dutng nhu bién mat khoi né.
N6 noi nhu méu:

- Chua dudc doi nao!
- Thiét ha?

Chang voi tra 16i cdu hai cua t6i, nhanh nhy mot dién
vién xiée, no dat thing do nghé xudng, tho tay vao hai tai
quin kéo ra hai cai tai rong khong...

- Thoi dudc. Lat niia danh giim cho anh hai doi nay.

Toi chi vio anh ban di chung. No nhin sang. Anh ban
toi khé git diu. T6i kéo ghé mdi thing bé ngdi. N6 ngbi
xudng, nhung chi ghé nita méng. Anh ban téi bao, ci ngbi
ngay ngin, ching c6 gi phai lo. N6 nghe 16i. Téi hoi:

- An com trua chua?
- Da roi?
- Tién dau an? Sang gid chua dude doi ndo ma...
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- Tién dé danh méiy bua trude, mang theo phong hé.
An com trua hét roi!

- An trua hét bao nhiéu?

- Bon, nam ngan. Tuy bua...
- An d dau?

- Gin chd Tan Pinh.

- Thudng 4n & do 4?

- Da khong. LAm dau an do.
-Qué em d dau?

- Da d Nam binh.

- Vao Sai Gon hbi nao?

- Khoang ba nam...

- Vao mot minh 4?

- Da, mot minh.
-Conbdme..?

- B c6 vd khae. Me 14y chbng khac. Chau d véi 6ng ba
ngoai...

- Sao dang & vdi 6ng bA ngoai lai bo vao Sai Gon?
- Ong ba ngoai gia roi, ching lam gi ra tién!
- VAo Sai Gon sdng ¢ dau?
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- Thué nha d chung véi miy ngudi ban?

-0 dau?

- Phuting 2, quan Tan Binh.

- Tién nha mét thang bao nhiéu?

- Nam mudi nghin.

- Ldm mot ngay dude bao nhiéu?

- Chng néi dude. Co khi dude mudilam nghin, ¢6 khi
dudc hai chuc. Nhung ciing co ngay chi dudce vai nghin...

- Em tén gi? Nim nay bao nhiéu tudi roi?

- Thanh. Muéi mdy... ching nhd. Sinh nim tdm ba...

- Mudi bdn. Hoi nho hoc tdildp may?

- Da, khong di hoc...!

- N2, Iin sau ding c6 ddm lung va goi ngudi ta 1a “su
phu” nira, nhiéu ngudi khéng thich nhu vay dau!

Mot buéi sang khace, t6i gip D6 Hoang Tudn, 18 tubi,
qué & huyén Chau Giang tinh Hai Hung va D6 Duy T4,
cling tudi, qué 6 Ha Tay tai quan Cay Tre trén dudng Lé
Quy bon. Ca hai hién dang ¢ tai nha md Nhi Xuan (dudng
Ham Tt, quan 5). Nha md la ndi hang dém trd v dé t4
tde, con ban ngay cdc em lai phai lang thang khip noi dé
kiém séng. Tudn cho biét, hbi mdi vao Sai Gon, em sdng &
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td &m Hoan Thién, nhung sau do khu vue noi trén bj giai
toa, td Am dude ddi 1én Go Vip. Xa khu trung tim thanh
phd qu4, nén em phai ngu “bui” mat thdi gian va sau do
tim d&n nha md Nhi Xuan.

Hiu hét nhing dua tré danh giay ma toi gap déu co
nhiing diac diém na na nhu nhau: qué 14 mot tinh mién
Trung hoic mién Bic nao dé; gia dinh ¢é nhiing hoan
canh bit hanh, trdi ngang (cha me ly di, thuéng danh dap
con cdi, nha nghéo, con déng...) va phin 16n cic em déu
khong dude dén trusing v.v..

T6ihoi Tudn: “Nam nay em da mudi tAm tudi rdi, ching
1& lai di ddanh giay mai nhu thé nay...?". Tudn cho biét, em
da di hoc nghé sita xe gdn mdy dude hon 2 thang nay. Con
khoang 4 thang nira 14 hé&t khoa, em co thé khéng eon di
danh giay nira, khi d3 hoc xong ngh# néi trén. R4t may
mén cho em, d6 14 mot cd sd tif thién, nén khoa hoec ma
em dang theo khong phai déng tién. Méi tuin em bé ra ba
budi sang di hoc nghé. Vdi vén kién thite ctia mét cdu hoe
tro 16p 9, em tiép thu nghé sita xe khong may khé khan.

Mot thiing g6, hai chiée ban chai, hai hop xi-ra (mot
den, mot nau), mot miéng nhura xo giay... tong cong khoing
40.000 dbng. b6 1a khoan vén tdi thifu ma bt ky ciu bé
ddnh giav nao ctng phai bo ra, trudc khi gia nhiap vao “doi
ngi” nhing dia tré danh giay trong thanh phd. Ngoai cai
thing gb dude xem 1a “tai san c6 dinh”, hai ban chai thude
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loai “vit ré tién... lau hong”, thi sau 40 lin hanh nghé, maéi
phai tdn 11.000 dong dé mua maot hop xi-ra mdi. Tinh ra,
cu sau khi xai h&t mét hdp xi-ra, chl nhin con ldi dugde
109.000 dong (gi4 mdi [an d4nh béng mot doi giay 14 3.000
dbng). Tuy nhién, dé co thé xai hét mét hop xi-ra, chinhén
cua no da phai va khong biét bao nhiéu md héoi!

* *

Tai quan ha tiéu Nam Vang khong tén goc Trudng
Dinh - H6 Xuan Huong (chi ban diém tam), mot 6ng khach
la ngbi eting ban vdi chung t6i, sau khi ti chdi 16i-chao-
mdi cia thing bé danh giay, da phan trin véi nhiing ngusi
xung quanh: “Tui nho nay no ghé 1dm. Mdi tufin roi, tui bi
tui n6 16t mat mot doi con méi nguyén!...”. Ong ta ké ring,
khi ghé vio mot tiém hi tiéu d trén duding Ton That Thiép
dé an sang, mot thing bé dén xin dudc danh giay, ong da
thoai mai cdi giay giao cho né mang ra ngoai 1é dudng...
Ai dé, cu ngdi ddgi mai, ching thiy thing nho tra lai giay.
Khi hoi chu quan, ching ai biét thing nho dy... Thé la ong
mét toi doi gidy “ngoai” mdi mua vdi gia gin nia triéu bac!
Biia dy bdo hai 6ng ta phai cdi vé nhét vao tui xach, roi
mang doi dép nhua (do thing nho “thé chédp” lai) quay tra
vé nha... T kinh nghiém 4y, 6ng da cé dudc mét bai-hoc-
canh-gidc. Sau khi ké xong cau chuyén, ng ta xoay sang
thdy thing bé cing ding nghe; va c6 1é cAm thdiy... thi toi
sao do, ong da cdi dua cho thing bé mot chiée giay: “May
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danh xong chiéc do, mang vo day tao dwa cho chiéc kia...
Thuong tui may thi thuong, nhung canh gidc vin hon!”.

Khéc vdi nhiéu ndi trén thé gidi, nghé danh giay &
nhiing thanh phé lén nude ta, dudng nhu chi co tré em
la... dde quyen. Cao lén mot ti, cAi mat hoi... “gia” mot tila
xem nhu khéng con phu hdp vdi cdi nghé kha nhe nhang
(nhung d6 khong it mo héi) 4y. Thé nhung, cting nhu bao
nhiéu nghé khéc, bén canh phin l6n nhiing dia bé chin
that, lam 4n dang hoang, vin c6 nhing “6ng thin nudc
man” thuéng “dong vai” tré danh giay dé dn cdp, moe tui,
giat doc...!

Lai thém madt “méit” khdc nita ctia nhimg difa tré danh
giay. Bén canh nhiing dia lam an rit dang hoang, chua e
mot hanh vi nao khién cho khach phai phién long, thi lai
co nhirng dia lai tap tanh nhau nhet, danh bai hoic sau
khi danh dum dude it tién da ru nhau vao “nha thé” (?!).

0 mot quan ca phé via he trén dudng Ba Hat, quan 10;
thing bé tén Trin Ngoc Thanh Long, 13 tudi, qué & Tay
Ninh da ké vé nhing dia ban dong nghiép ctia né cho
ching t6i nghe: “Tuino thudng ri nhau danh bai an tién...
Da c6 liue danh xap xam, co luc danh bai tién lén... Co dua
thuahéttién, “cim” luén ban chai, xi-ra...!”. Em cua Long,
co bé co tén Trin Ngoc Thanh Yén, 11 tudi, ban vé s6 dao
cung vdi me, cing gop 1ai: “Méy anh con nhau nhet nira do
chu... Thuéing 1a budi toi... Nhau rudu dé, co lie ca bia lon

-7 -



Bii Nguyen Trudng Kién

nia... Biia nao chi ranh, cha ra chd sian banh Thong Nhat
1a cha thiy lign!”. Theo 16i ké cia Long va Yén, gia dinh
cdc em tif Tét vira roi da “chia” lJam hai: hai em ctuing véi
me va difa em 1t hai tudi xudng thanh phd “di lam” kiém
tién. Budi téi bé6n me con ngu dudi miy chai hién trong
x6m gin san vin dong Théng Nhat. Tien cidc em kiém dude
d&u dua hét cho me. Con ba edc em va ngudi anh trai mudi
lam tudi thi & lai Tay Ninh dé lam ruéng mudn...

Taikhuviie Pham Ngti Lao, quin 1, chung toi gdp Ding.
“Chu ct goi 14 Ding-quéin-danh-giay 1a dudc roi, cin chi
ho...!". Dliing “quin” da noi nhu vay, khi t6i hoi diy da ho
tén cia em. Thing bé mudi 1am tudi 4y than: “Tay ba 16
co khindo mang giay da dau ma danh, chu! Toan 1A mang
giay thé thao khong ha! Liu l1du mdi dude mét ddi, nhung
ho keo 1dm, ching phai “sép” nhu Viét Nam minh dau.
Chu biét ha, co6 lin chau danh giay cho mot ong khach
Viét Nam, 6ng cho luén nim chuc ngan...!I”.

# ¥

b3 tirlau, tré danh giay trong thanh phd khéng con 1a
hinh dnh la mét nita. Trong cdc quan ca phé, cidc quan an...
ngoai nhitng ngudi di moi lua tudi di ban vé s6 dao, dian
Xin, ban bdo, bian keo cao su... thuc khach vin thuéng gip
nhiing dia bé trai ghé dén ban chao mdi... dadnh giay. Co
ngudi sdn sang cdi giay dua cho ching, vi that sy c6 nhu
ciiu cfin lam cho d6i giay minh dang mang sach hon, bong
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hon; nhung eing eo ngudi chi vi thudng mot 16p tré ching
may phai vao ddi sém... Cé ngudi ding dung lic dau, khi
bon tré dén chao mdi; nhung cing ¢6 ngudi doi mit nhin
theo xot xa cho mot than phan. Do 1a chuyén thudng tinh.
Ching vi thé ma néi ring, ai dung, ai sai!

Chi ban khoan mot diéu, nhing dva tré dy, vai nim
nifa, chuing sé song ra sao, khi chung khong con 1a nhiing
difa tré? Khi ching khong con “duge quyén” xach bén
ngudi chiée thung gb va cit tiéng: “Panh giay di, chu!”™.
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Anh ban ding nghiép cia tdi tit mot tinh mién Trung vao thanh
phd cdng tdc, nhan budi sdng ngdi nham nhi ca phé, anh cdc cd
héi: "Ong & ddy ldu, vay cd bao gid di choi céng vién vao budi tdi
chuta?”. Téi ldc diu. Anh cudi: “Vay thi bifa ndo dng di thit xem.
T6i hdm qua ndm & khdch san bubn qud, tai lang thang ra céng
vién chai, thdy nhidu diéu... tha vi ldm!". Goi la “thi vi” nhiung
nthitng didu anh ké v cudc dao chai bdt ddc di & cdi nai ma anh
ta goi 1a cong-vién-cia-mdy-6ng, lai chdng hay ho gi!

Vva thé la toi di. Khéng chi cdng vién anh ndi, ma con dén nhiéu
cfng vién khdc trong thanh phd. Khéng chi di ban dém ma cd
sdng sdm, cd budi trufa, cd ngdy thudng va luén ngay nghi.

Céng vién budi sdng: su thanh binh hiém hoi

Dao qua cac cong vién vao budi sing sdm, cé han hai
phin ba ngudi day sdm dé tap thé duc la cde cu gia. Hiu
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nhu ¢ cong vién nao cung cod nhirng cau lac bo thé duc
dudng sinh danh cho ngudi lon tudi. Mdi 4 gig, biu trai
van con bao trim bong dém, viy ma cac cac cong vién Bau
Cat, Pim Sen, Lé Van Tam, Hoang Van Thu... déu da rim
rip tiéng chin ngudi di, ké chay xen 1an tiéng dém cho
cdc bai thé duyc tap thé. That ra, ndi ring chi c6 ngudi lén
tudi mdi ra edng vién tap thé duc vao budi sang 14 khéng
chufin x4c, bdi bén canh cde cu con cé nhiing ngudi trung
nién, thanh nién va ca cdac em thiéu nién nira. Song, néu
xét vé ty 16 ngudi tham gia “rén luyén than thé” thiquala
cdc cu chiém con sd 4p dao. Cu Sinh, 72 tuéi, trudc day la
cong nhan cia mot xi nghiép dude phdm, vira ngbi nghi
mét sau khi di bo dudc ba vong cong vién trén dudng Bau
Cét, vira nham nhi ly stta dau nanh néng, noi vdi toi: “Treé
nhu cdc chdu ma tap thuéng xuyén nhu vay la tot. Hoi bac
con tré dau c6 thé duc, thé thao gi. Ngay lo di lam, t6i di
choi sudt dém rdi vé ngt cho tdi sing hom sau, 1at dat di
lam. Téi luc gia mdi thdy siic khoe 1a quy...".

7 gid 30 toi vao gadi xe trudc Cong vién Lé Thi Riéng.
Co gitf xe nhic: “Gid nay thi anh phai mua vé va cong”.
Quy dinh d day: trudc 7 git sdng moi ngudi dude vao cong
vién tu do, nhung ti 7 gid trd di thl phai mua vé vdi gia
2.000 ddng. Ghé vio cdi quan nho nim trong céng vién,
dudi nhiing tin cay to rgp béng mat, & dé da co gin chuc
cu tudi ngoai sau mudi dang an sang, udng ca phé va tro
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chuyén vdi nhau that rom ra. Téi ghé vao goily ca phé va
vui lay vdi nhiing ciu chuyén cta nhirng ngudi giad. Ho da
la ban cua nhau tir nhing buéi sdng tap thé duc d cong
vién. Mot bac dude moi ngudi goi “anh Bay” 1én tiéng: “Né
méy anh, tui mdi doc dudc bai bdo noi ring, tap di bd vao
budi sdng khong t6t dau, ma phai di bo vao budi chiéu
mdi t6t”. C6 tiéng dap lai: “Oi dio, miy cai 6ng khoa hoc
ctf din da kham pha ra da chuyén tréo ngoe. Lac thi noi
sang tdt, luc thi noi chidu tot. Riét ching biét cdi naola tot.
Budi sdng hai dia chau noi dude cha me no chd di méiu
gido, minh con ra cdng vién dude, chd budi chigu phai téi
truéng rude tui nho vé, lam sao ma di!”.

8 gidi sang, nhiing tia ndng da kha git, nhung gin mot
chuc sin ciu léng trong cong vién Lé Thi Riéng vin kin ké
danh, ngudi chd. Tiéng cudi néi rAim ran. Téi nhdm dém,
c6 khong dudi mot trim ngudi vin con trong trang-phue-
thé-thao luu lai edng vién vAo git dy. Canh cdi quan nho,
dan bd cau trong bdn chiée chudng l6n tung canh bay
viit 1én biu troi trong xanh, rbi sau dé lai d4p xudng trén
nhiing tin ciy diép, me, phudng v¥... vai con cit tiéng gu
hoa trong tiéng gid lia vao nhiing bui tre xAo xac. Bit gidc
toi caAm nhan dude khong khi thanh binh caa lang qué
trong mot gée nho cua thanh phé.
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Céng vién muén mdt gilta ban ngay...

Pudc chia lam 4 6 vudng vic bdi 6 con dudng doc
ngang, khu cong vién nim gitta Dinh Thdng Nhat va Nha
thé Buic Ba vdi nhiing hang cay diu dude trong theo hang
thing tip rgp bong ram, tham ¢dé xanh mudt cé nhing 16i
dinho bén trong; va cong vién da trd nén hip dan hon déi
vdi khach vang lai, khi doc theo cac 16i di 4y 14 kha nhiéu
nhiing chiée ghé da.

12 gidi trua, gdi xe 6 HOi Nha bdo trén dudng Alexandre
De Rhodes, tdiling thiing xdch tii bing qua duding, va trd
thanh khach cuia... cong vién. Hinh anh diu tién ma t6i
gap 14 cap nam nd ngudi nudc ngoai dang bang bang di
nhu ma dudi - phia sau ho t6i khong thdy ma, ma chi la
dam tré ban keo chewing gum, ban cdc cudn album tem va
co nhitng dia ching ban gl ca... dang bam theo mdi chao
vdi da thit ngdn ngit pha tap. PAm tré vita chay theo vita
dui nhiting thi hing hda ma ching cd vao khdch, con hai
ngudi nude ngoai vira lic diu, xua tay, viia bude nhing
budc dai nhu nhitng van dong vién trén dudng dua di bo;
ching miy chéc dam ngudi vira Tay - vira ta, vila ngudi
lén - vita tré con, vira di - vita chay 4y da khudt diin sau
nhiing than cay 16n hudng vé phia nha tha. Mac dia la budi
trua, nhung phin l6n nhirng chiée ghé da trong cong vién
4y déu khong con chd tréng. Noi bang ghé nay hai chicong
nhan vé sinh dang gid phin cdm dung trong cip long,
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thong tha nhai; ¢ chiéc ghé canh d6 mot dam tré ngusi
Campuchia - khodng trén dudi mudi hai tudi, dang riu rit
vdi nhau bing thi tiéng ma t6i khéng hiéu; con chiée ghé
khac thi d6i tinh nhan dang gian hén - chang trai thi cd
dd danh, con c6 gai thi vira hit tay chang trai ra khoi vai
minh, vita khée. 0 goc nga tu Pham Ngoc Thach - Lé Dudn,
khoang bén nam chiéc xe gin may chd theo nhiing chiée
long dyng rin va bén trén dé nhing binh rugu mau niu
cing xdc cua loai bo sat ddang sd dy. bu loai rdn 16n nho
trong cdc chiée long cu ngde diu lén, trudin quanh... trong
phat khiép. Nhirng-ngudi-ban-rin, ké thi nhai banh mi,
ngudithl ma géi xoi... ho dang tranh tha nghi trua vading
bita. Thanh phé hanh khé, khéng mét chat gié; ngudi di
duding dudng nhu di qua quen véi nhitng hinh anh 4y, nén
ching ai dé y dén nhiing gi dang dién ra d trong cong vién.

9 gi¢j sdng, t6i vao gdi xe d cong B Cong vién Hoang
Van Thu, sau khi tra 2.000 dbng tién git xe t6i dude anh
bao vé hudng din: “Anh di qua chiéc ciu vugt, sang bén
khu Alavan phong Ban quan ly”. Nhiéu nam nay, trif budi
sang s6m hiu nhu ching may ai vao cong vién nay. Hom
toi dén, ngoai san trugt patin c6 mot nhém tré dang tré
tai chay-trén-nhimg-banh-xe, ldc dic vai co ciu hoc tro
ngdi hoe bai trén cac bang ghé, con lai cong vién rong
12ha nay hoan toan ving ngit. Chang trai qué Phu Yén
tén Pang Van Phat, dudc chu thué trong gitt cum tro choi
gom du thuyén, cudi ngua xoay vong va thuyén bay (véi
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von diu tu trén 1 ty dong) than thd: “Midy nam trude, co
ngay ban dude may traim ngan tién vé, cd khichd nhatban
cd triéu ddong. Con bay gid thi ching ai vao choi nia!”. Bay
gits Phat phai an d trong eong vién 24/24 dé trong coi cdi
khoan tai sin kha nhiéu tién 4y - ngoai tién an dude chu
lo, Phat lanh méi thang 500.000 dbng.

Anh Nguyén Vin Quy - trudng ban quan Iy céng vién
Hoang Van Thu cho biét: “Ti cudi naAm 2001 khi bao chi
lén tiéng phé phan, sd kiogue cho tu nhin thué dé ban
cay - ca kiéng, hon non bd... da dude giai toa. Phin dién
tich 4y, nay da dudc trong ciy, co dé phuc vu khéch vao
cong vién”. Trudc day, khi con mang tén “Cong vién Chién
Thing” - méi khi trdi sup tdi, cong vién hiu nhu nim dudi
sy kiém sodt caa gidi tiém chich ma tdy, ma 6, gdi mai
dam va bon cudp giat. Mot thdi gian dai, khong nhing
ching mot ai ddm budc vao cong vién (lte 4y chua co hang
rao) ma ca ngudi di dudng ghn khu eéng vién ciing nom
ndp lo sg. Nan cudp gidt, trin 16t xay ra nhu com biia!

Mac du dao sau nay, nganh céng vién cay xanh da
“gang ché” ra loai ghé da “dic biét” nhim han ché téi da
nhiing ngudi vo gia cu - thuding dung ghé d4 6 céng vién
lam... giudng ngu (thay vilam mat ghé phing, thi mat ghé
dude chia lam 4 6 - méi 6 vita mot ngudsi ngdi; phin cach
d moi 6 4y 14 mot cdi g6 nho lén cao); song dudng nhu co
thé cta nhirng-ngudi-buyi-ddi cing din thich nghi véi loai
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“gigng ngu cong cong” kho chiu dy va trong nhiing ngay
di thu thap tu liéu cho bai viét nay, téi vin thay nhidu ngusi
“ngon gide” trén nhing bang ghé nhu thé.

Céng vién - ndi chdng binh yén!

Mot budi téi cudi thang 8.2002, thiy chd git xe trudc
Cong vién Pha Lam (nay goi 1a Trung tAm Vin hda quan
6) cd trén dudi 40 chiée vita xe gin mdy viia xe dap; phia
ngoai hang rao treo cac bing-ron ké tén cdc ca si Kim
Tu Long, Cim Ly, Quang Vinh... va tiéng nhac vong ra
tir bén trong; t6i quyét dinh mua vé (6.000 dong) dé vao
cong vién. Nhung khi vita bude qua khoi cdng sodt vé, toi
ching biét phai dildi nao, vl tit A moi con duéng din vao
bén trong cong vién déu ngip diy sinh dit. Sau mot hoi
l4n do (va khong tai nao “bao vé” cho déi chan khoi lun
xudng 16p sinh lay dy dudc) téi mdi tim thay 16i di quanh
ho da dude trang xi-mang. Luc dy t6i mdi biét 1a cong
vién dang trong giai doan tu sifa lai, va dudng nhu dé tiét
kiém dién, nén khong co mot bong dén nio trong cong
vién duge bat sang. La lung hon, t6i chidng thdy mét bong
ngudinio trén dudng... xi-ming t6i di ca. Toi tu hoi: “Vay
nhiing ngudi gdi xe d bén ngoai, ho di ddu?”. Cudi cliing
thi nhiing tiéng cudi ruc rich, nhing tiéng thé hén hén,
nhiing tiéng-dong-kha-nghi phat ra tir trong nhirng bui
cdy ram rap da thay cho cau tra 1di.
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Phia bén ngoai cong vién - trén dudng An Dudng
Vuong, cdc cd gdi n suong dung ngoi da kidu khac nhau
dé... don khach. Mgt co nhin vao bén trong edng vién thiy
t6i dirng mot minh, da lién 1én tiéng: “Em vo trong do voi
anh nghe? Anh dua tién dé em mua vé vo cong”. Téi hai:
“Em khong sd bi bat 4?”. C6 gai lic diu: “Co gl ma sg, minh
coi nhu b6 bich, ai ma bat”. Téi danh noi ddi dé tu giai
thoat: “Anh dau cd di mot minh vo diy mé em doi vo..."
Nghi t6i noi that, nén cb gdi lién bo di ra phia 1& dudng,
ching budn chao ldy mét tiéng. “Minh coi nhu bb bich” -
co nghia 13, chua chiic nhing d6i nam ntt din nhau vao
Céng vién Phu LAm trong nhitng-dém-khéng-dén 4y lA...
bo bich (?).

Cong vién chi cin ban vé vao cdng, con ai vao va vao
lam gi thi chdng ai cin quan tam! Bén khi di giap vong
cong vién trong 4nh sang nhd nhd (do dén dudng roi vao)
t6i mdi biét, gia vé 6.000 dong 4y ching hé c6 ca nhac nao
ca - nhu t6i lAm tudng lic diu.

“Toi 1a din lam céng vién cing kh4 1au, viy ma méi
khi di ngang qua Céng vién Gia Pinh vao budi t6i 1a lanh
ca séng lung!” - m6t cdn bd ctia nganh eéng vién ciy xanh
da noi véi téi nhu vay. Mot budi t6i, téi quyét dinh dén
cong vién noi trén dé tim hiéu. Trit doan diu mai tau,
gidp v6i cac duding Nguyén Kiém, Bach Ping, Nguyén Thai
Son - ndi c6 mot s6 tro ehdi danh cho tré con thi ¢6 4anh
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dién thédp sang; con lai ca khong gian cong vién rdng lén
nim doc theo dudng Hoang Minh Giam déu chim trong
béng tdi day dac. Cong vién nay khong cé hang rao bao
boc, nén da thi té nan ciing “cd méit” tai day. Chi Nga -
bén giai khat & diu mi thu néi véi toi: “Gid nay (20 gio)
ngudi ta di con dong, vdi lai gid nay cong an phudng va
dan phéng thudng di tuin tra, nén anh chay trén duéng
hoic ghé vao mdy ché sat 18, noi méy cip tinh nhan ngbi
tam su thi khong sao dau. Nhung anh dung cé di vao sdu
bén trong cong vién. Bon bui ddi, chich xi-ke ¢ diy trong
do. Dung noi gl ban dém, ban ngay tui né ra chin xe miy
ong ban bip dao, ban ha tiéu... roi 4n quyt hodc xin déu.
Néu khéng dua, tui né tran 16t lién tai ché! Nhiéu ngudi bi
14m roi! Tui né chi sd cong an thoi, chi bao vé eong vién
con phai sg tui nd, ching bao gid ddm dung tui nd dau!”.
Mot cdu bé chirng 14 tudi, thay téi ghi chép sé tay, lién hoi:
“Chu la nha bdo ha, bita nao tdi diy chdu din chu vo cong
vién tham quan. Ong chich day nhée...!”.

Khong chi ban dém, ma giita thanh thién bach nhat,
tai cac cong vién Ciiu Mdng, Bach bing, Pham Viét Chanh,
Van Lang, Hoa Binh, Bach Tung Diep... tuy khong tap trung
tao thanh nhing “6 té nan” thudng xuyén, nhung bat chgt
& nhiing noi trén déu c6 thé thiy nhirng ngudi nghién ngap
ma tay, gdi mai dim, bui déi... dén dé tiém chich, rude
khach lang chdi hoac tu tip nhau nhet, cd bac, phong ué...
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Rieng Congvien 23 Thang 9 sau khi da giai toa dudc cac
& tiém chich ma tay céng khai va dude chinh trang, dua
vao hoat dong tao nén mot bd miat mdi cho khu vuc nay
vao ban ngay; thi bay gid hang dém lai xudt hién nhing
hinh anh rat... kho coi: doc theo cong vién - ndi dén ruc
sdng nhu ban ngay, nhung c6 dén hang trim cip tinh
nhan cif than nhién “4u yém” nhau trén nhiing chiéc xe
gin mdy. Ho than nhién lam nhirng diéu (thudng chi dién
ra noi chi co hai ngudi) trude hang van cip mét ngudi di
dudng. Co thé nao cho ring, dola bidu hién cua 16i sdng...
mdi, vin minh?

Cong vién - ngoai chiic ning 14 “nhing 14 phdi xanh”
cia thanh phé cong nghiép vdi qua nhigu khoi bui, tiéng
on; con 1a noi @8 moi ngudi dén thim thu, thu gian, tim
nhiing gidy phut yén dng, binh ling sau nhiing gié cing
thing vicong viée, hoe tap... Nhung xem ra viin con nhiéu
khé 14m, khi doi hoi cong vién phai that dung nghia la
cong vién.
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Mhauw!

O bdt ctt noi dau: trong nhd, ngodi san, trén via hé, bén gic
phé..., vdi bdt ky "mon dua cay” ndo: tit cao ludng my vi nhu
yén, sdm, vi cd... dén nhitng mén ré tién nhdt trong nhing mdn
ré tin nhu coc, di, khé... ngudi ta cing cd thé nhdu. Ngudi ta
nhau béng nhilng loai rudu quy, vdi don gid mét chai cd trigu
bac; nhung cang cd theé, ngudi ta chi nhau vdi loai rugu ma gid
mdi Ift khong qud tdm ngan dbéng! Cé nhilng chal rugu dugc
mang dén tif tdn bén Tay, vdi thai gian cdt (4 hang chuc, hang
tréim ndm; nhung ciing co nhifng thing rudu mdi dudc “pha ché”
cdch dd vai gio! Rugu bia that cing ldm, ma rugu bia gid cdng
chdng phdi la... khéng nhidu!

N gudita nhiu ti sang téi trua, tif trua tdi chiéu, tu

chiéu dén khuya va nhau luon tir khuya cho tdi sdang hom
sau! Budn: nhau, vui: nhau, khong budn khéng vui... cting

nhau. Tring x6 s6 cing nhau ma trit sé dé cung nhéu.
V4, trong sd nhing “dé ti luu linh” dy, ngudi ta vin khong
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hiém thay nhirng cau bé 16 tudi, khé kha cung ly vdi nhing
ong gia da d tudiluc tuin!

. - 1 A pp ot L) yy
Tt nhing ban nhau “nem tien qua cua so6”...!

Chung téi nhd c6 lin, mdt vi khach nude ngoai da
nhan xét, sau mot thai gian sdng d Viét Nam: “DAt nude
cdc anh nghéo, nhung ngudi Viét Nam thi xai sang [Am!".
Hoi vi sao 6ng ta lai ¢6 18i nhin xét dy, hoa ra 6ng ta da
nhiéu lin ching kién cinh “vifa n vira bé, vita uéng vita
d@, vira tra vira cho...” cua nhing thue khach da vang toe
den trong cdc nha hang. Qua vay that, cé nhimg buéi tiée
ngudi ta uéng rugu ngoai, khong chi tinh bing chai ma
la bing thung, con chai va vo lon bia thi “rai thAm” trén
san nha. V6i cau noi cira miéng ma hiu nhu khéng mat
ddng-bom-nhiu nao khéng thudc nim long “rudu bat kha
ép, nhung ép thi... bt kha tir” hode nhitng man “thudng,
phat, cho sin, chio ban, vio ba ra bay...” ngudi ta da thi
nhau rot, ép...! Rudgu bia lénh lang.

Nhiing chat cay 4y khong nhiing tran ra ly, tuon xuéng
ban, chay dén tin nhiing ngd ngdch trén san nha, ma doi
Itic con “udp” ca nhiing thanh vién trong tiéc nhau, vai
mot md chay vio bao t, md khac chay tran ra mat mai, 4o
quin... Néu khong ké nhiing tiéc-nhiu-thuin-chung (vai
toan nhing thanh vién 1a dan nhau thye thy), thi nhing
budi tiee nhu dam cudi, thoi noi, day thang, sinh nhat...
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bao gid cting co nhing bom nhau dude gom lai vao gid
chot; va thé1a than, so, quen, la gi ching cin biét, ho tiép
tuc “chién ddu” cho t6i khi nao... “chét™ mai thai!

bdi vdi dan nhau thi thiét (1?), mot khi da nga nga hoi
men & “ting mot” trong cdc quan, nha hang... chi thufin
phue vu an udng, thi bao gié ho cling hé nhau kéo dén
nhiing qudn bia ém, karaoke 6m... véi tén goi “ting hai,
ting ba...”. Tai nhiing ndi nay mat 14n nira rudu, bia lai
dudc nhiing 6ng “con Ngoc Hoang” thi nhau khui, rét, ép,
mdi. Véi nhirng co tiép vién ¢ nhiéu kinh nghiém (khéng
chi trong “nghé thuat” chidéu chudng “cac vi khach quy”,
tai udng rudu bia nhu... hi chim, ma con ca nhiing manh
khoe: lam thé nao d8 lugng rugu, bia dude tiéu thu nhiéu
nhat...) thi, hfiu bao cia nhiing 6ng khach ham-cua-ngot
chi co nude tir chét tdi bi thudng! Tu viéc khui, rot, bo
thém d4 dén “cong doan” cung ly, dua lén méi... tit ca déu
c6 nhitng “thu thuat” dé cho bia, rudu tran ra ngoai, dé
xudng dit. Nhiing thit nude uéng dy tran ra ngoai nhidu
bao nhiéu, thi tai tién cta cha quédn va cédc c6 tidp vién
cang “4m” bdy nhiéu. Thé cho nén, mét ban nhau nam
bay ngudi trong cic quén co tiép vién nd, ngudi ta phai tra
tif tién trim ngan cho dén tién triéu. Do 1a chua ké khoan
tién “boa” ma thudng la tir 50.000 dbng cho dén 100.000
dbng/mot tiép vién.

Ly tién dau ra dé nhau?
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Ching méy ai quan tam, mot khi da quay quin bén ban
tiée. Co thé do la tién ludng, tién thudng, tién vira trung
mdnh... ma cing co thé do 14 tién cia quy chung, tién cua
nha nudec, tién... chaa! Ngudi ta thi nhau “ném tién qua
cta s6” tif nhitng tiéc nhau nhu vay!

Dén... “Nudc mét qué huong” va “chium khé...”!

Néu tiéc nhiu cua nhirng vi thia tién 14m cia lén dén
tién triéu; thi chi vdi trén dudi mot tram ngan déng, doi
ba vi c6 mtfc sdng trung luu ciing cé thé ngdi khé kha véi
nhau bén mot cdildu mam, 14u dé, 14u c4 keéo... hodec mot
vai mén an binh dian nao dé cung vdi nhiing chai bia ma
chét ludng va tiéng tim cing thude loai trung binh.

Song, mdt khi dd mudn nhau roi, thi tién bac hoan toan
1a chuyén... nho (7). Néu sau khi lon ngudc tat ca cac tii, da
vé nha “qud sach” tit ca nhirng gi c6 gia... ma vin “héo”, cdc
dé i trung thanh cda “thin men” cling c6 thé nhiu-tdi-
bén vdi nhiing chai bia-lén-con, hoac déi dé 1am thi mot
vai trai coc, 6i, man, xoai, khé... cung vai xi rugu dé. Ching
hiéu o6 thét chinh xdc khong khi cho ring, ching noi dau
ma céc loai rugu lai phong phu, da dang nhu ¢ Viét Nam
ta: dé nép, dé gao, dé khoai mi, rudu tic ké, rudu rin, rudu
thude, rudu nép than, réi Ngi Gia Bi, Lua Mdéi, Go Penvv...

Dan “xin” thi ngbi xe hdi hoac té ldm ctng cdi Cub ddi
mdi, Dream, Astrea, Bonus, LA... d&n nhiing nha hang sang
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trong, dén di mau chdp sang, may lanh mat rugi, ngbi ghé
ném €m ru...; con gidi binh dan thi “dau chdi cling dudc”,
“gi choi cting dugdc™! Anh sang thi anh “choi” Napoleon,
Martin... con tui “héo” thi “6ng gia chéng gay”, “nudc mét
qué huong”... Cudi cung thi ciing chdng khac gi nhau: chin
nam d4 chan xiéu, cho choé an ché va... “chét” ngéc!

Néu khong it ban nhau, ma ti dé ngudi ta cé thé kiém
dude nhiing khoan tién kéch xi1, béo bd tit nhirng bao thu
16t tay, nhimng khoan chénh léch ngoai hdp dong... thi ciing
c6 nhirng bom nhau, khéng nhirng khéng mang dudc vé
nha ddng nao ma con hanh ha, danh dap, chii méing... vg
con dé “moi” tién di nhau.

Khéng phai lA hoin toan, nhung té nhiu nhet bu khu
thuéing 1a “ban ddng hanh” véi nhirng hinh 4nh phan van
héa, di ngude lai thuin phong my tuc va thim chi 14 toi
Ac nia: An tue noi phét, giy g6, chui lon, danh nhau va ca
gidt ngudi nira! Haiu nhu khéng cé mdt bing cudp nao ma,
sau nhirng “phi vu” cudp cua, giét ngudilai khong ra nhau
vao nhing ndi 4n choi, nhiu nhet! Di nhién, trong bai viét
nay, chung t6i hoan toan khong dé cip dén nhirng ngusi
dung din, chi uéng vai ly bia, vai chung rugu... vui véi ban
bé sau gid 1am viéc hodce trong lic ranh réi.

Nhéu khong hé phan biét sang hén, tudi tac, gid gidc,
dia diém... gi ca. Néu c6 nhiing ngudi “ném” tién triéu
cua minh (hode ching phai ciia minh) ra cua sd, dé sau
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do “thu” lai vao tdi minh nhitng khoan tién l6n han, thi,
cling co khong it ngudi da nhin tim vét dén dong bac cudi
cung cua gia dinh dé “quing” vao cdc quan nhiu, du do
chila nhirng dbng tién nhd nhoi, chi dd cho ho nham nhi
vai xi rugu dé...

Nhiing hau qua kho ludng!

“Rugu vao l¢i ra”, chi cau ngin gon cha 6ng ta da khai
quat dudc mot trong nhiing tac hai cia rugu. Bdi, thutng
nhing 16i dude phat ngdn ti mot bom nhau, néu ching
ra diu ra doa, ra ngo ra khoai... thi cling toan la nhiing
16 xAm bay, nham nhi. C4dch day khong lau, sau khi rugu
da nga nga, mot can bo edp quan da moe vi “thudng” cho
co ca si A. 200 d6-la, cung véi “16i dé nghi khiém nha”...
(khong tién nhic lai 6 diy) va sau do, cling vdi mot cdn
b6 edp quan khde, trong tiéc chiéu dii doan khach nudc
ngoai, 6ng ta da thét 1én nhimg 18i cuc ky thiéu van hoa,
ma nhirng 18i 4y ngudi phién dich khong dam dich lai cho
khach nghe (). Nhing diéu tai hai 4y (dnh hudng khong
nho dén uy tin, tu cach cdn bd) déu xudt phat tir... rugu!

Tuy nhién, tac hai cia rugu khong chi dirng lai d doé. Vai
thang trude day, Nguyén Vin Son cu ngu tai xa Ba Diém
huyén Héec Mon, da dam 2 nhat dao vao nguc ngudi ban

cung chay xe 6m vdi minh 14 Vo Thanh TAm, lam Tam chét
tai chd, khi ca hai ciing da c6 hdi men trong ngudi. Mot cai
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chét oan udng, chi xudt phat tf mét mau thuin nho: sau
khi ca hai cing udng say, ai vé nha ndy, thé nhung Tam
cdm thdy chua “d3” nén lai dén nha Son, vdi y dinh kéo
San di nhau tiép. Thdy vay vd Son da can ngin. Hai bén
l6i qua tiéng lai. Khong kim ché dude TAm da vung tay
x4ng vd Son mot bat tai. Thdy vay, Son da ndi con dién,
va tham kich da xay ra...!

Clng vi rugu, mot 4n mang tudng tu ciing da xay ra tai
thanh phd ba Ning vao tdi 13.9.1996: sau khi uéng rugu
say, Vo Thanh Cu ngu tai s6 23B phutng Tho Quang, Pa
Ning da dén nha anh bing Van Bit (6 giin nha) ra di udng
bia. Vd anh Bit khong dong v, Cit da ldy vo chai bia ném
vao ngudi chi, gy ndo loan... Nhiéu nguéi dén can ngin,
nhung mai dén khi anh Nguyén Van Thén, thiéu ty (cong
tdc tai don bién phong 252) dén can thiép thi Ct mdi chju
bé di. Nhung lign sau d6, Cii bat ngd quay lai va dung dao
dam lén nhiéu nhat vio nguc anh Than. Thin da chét trén
dudng dén bénh vién cdp ciru!

Nhitng chuyén tudng tu nhu vy, cé thé ké dén hang
ngan, hang van trudng hgp, di va dang dién ra hing ngay
hang gi& d khip noi. P& cé titn di nhau nhet, khéng it ngudi
da bon rut, chii ming, ddnh dap vd con. Mic cho vd con
doi rach, thiéu thdn... Khong it ngudi ngay ngay ngbi bén
nhiing “ban nhiu” ctia minh dé vita udng bia, uéng rugu
vira thudng thic nhitng mon-ngon-vit-la; trong khi da,

- 46 -



Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuong ldy dén nghéo!

¢ nha vd con khong cd tien dong gao! Bé o tién nhau nhet,
an chdi, khong it ngudi da tré thanh ké trom cép, cudp
cla, giét ngudi...

Nhu truéng hdp cta 4 thanh nién: Trin Thanh Phuong
(26 tudi), Truong Thanh Long (28 tudi), Vo6 Minh Dudng
(19 tudi) va Nguyén Van Thanh (21 tudi) tit ca déu ngu
tai Thanh phé H6 Chi Minh, da 9 lin dot nhap vao Cong
ty Vudng Thé, an edp téng cong 254 cay vt tennis (tri gid
202 triéu dong). Sau khi bi bAt qua tang, tai cd quan diéu
tra ca 4 bi can déu khai gidng nhau: phin ld6n s6 tién noi
trén déu dude dung dé... dinhéu bia 6m (). Con nhiing hau
qua sau khi da chénh chodng hdi men thi vé ké: chui bdi,
d4anh 16n, dim chém, giét ngudi, dét nha, tu t...

Udng rudu cé chiing mue 14 mot thu thanh tao, nhu
Nguyén Binh Khiém da titng c6 tho “... rugu dén géc cay ta
sé nhip, nhin xem phu quy tua chiém bao”. Song, mét khi
da udng rudu, bia tdi mutc @6 trd thanh “té... nhiu nhet”
thi chila tai hoa. Nhu mot cau ngan ngir da tiing ndi “Hay
dirng cich xa con voi mudi bude, va ding cach xa ké say
rugu mot tram budc!”.

-47 -



MNhitng ¢é gdi...
di rong!

Khi nhitng nha chita, nhitng duéng ddy sex-tour léin [ugt bi cdc
cd quan chifc ning trigt phd; hodc, khong chiu ndi su bdc 16t
trédn dp, hanh ha ctia cdc ti Gng, tii ba va bon ma cd ddt mdi...
nhitng cd gdi mai dam da tim dén mdt noi hanh nghé madi: 1&
dudng. Cing cd khi, [& dudng la 6-chita-cudi-cling ddi vdi nhing
¢ gdi da tan phai nhan sdc, bi cde chii chita “thdi” ra. Song, 1&
dudng con ld ndi dé nhilng c6 gdi “chuyén” Idn “khéng chuyén”...
chon, dé dugc hanh nghg mat cdch... tu do.

Néu trude diy, phin ldn ho déu diung, ngdi dé don
khach tai mgt sd con dudng hoic quanh céc cdng vién
thiéu 4anh sang, thi nay “phudng thtic” trén da khong con
phd bién, bdi nhitng cude bé rap trong cac chién dich
thu gom.
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Trén nhing chiée xe dap ca ting, nhing chiée gin may
ddi et hodc trén nhiing chiéc Dream, Max, Astrea bong
lon, ho da... chay rong, rudc khach. Goila “nhtiing co gdi”,
nhung ¢d thé thay d dé nhimmg c6 gdi ti tudi 15 dén nhiing
lao ba 51 (1). C6 thé nhin thay ho, khong chi khi man dém
vira buong xutng, ma ca khi mat tréi mdéi moc...

Nhiing vong quay khéng dinh hudng

Sau nhirng chién dich thu gom git gao cua cdc cd
quan chic ning, mot s6 con dudng thude quan 1, quan
3 c6 mot dao da trd nén yén dng, ngudi di dudng khong
con thiy canh cac cd gii ding tran lan doc theo via hé,
quanh nhing gdc cay, chéo kéo khach-lang-chdi. Nhung,
sy yén Ang do chi mang tinh chat tam thdi. “Bay ba him
mot ngay” dau lai vao do! Dinhién, nhiing co gii 4y khong
hoan toan xem thuéng luit phap; do viy, ho da tao mot
vo boe, nhim giam thiéu nguy cd bi thu gom: thay vi cong
khai dung don khach (kho ma chdi cai khi bi bét) ho lai
ngoi trén yén xe, rong rudi quanh mot sé con dudng da
dude ngim-quy-dinh gitta ho va khach lang chdi. Vdi cach
nguy trang dy, cong an kho long ma “bat t6i” nhing-co-
gdi-chay-xe-trén-dudng dy dudge. Song, ddivdi nhing éng
khach “mua hoa” thi sé& nhan biét ngay ai 14 ngudi ma ho
cin “fim”, trong ring ngudi va xe di lai trén dudng.
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Thay cho eanh b4t nhdo trudce day, véi du loai vay dam
loe loet trén sudt doan duéing Nguyén Thi Minh Khai (khuc
tir nga tu Cdch Mang Théng TAm dén Nam Ky Khai Nghia);
hién nay, méi khi chiéu xuéng, cac “ky nt dusng phd”
déu phin 16n rude khach trén yén xe. B8 phan biét cac c6
gai nay vdi ngudi di duéing binh thudng khac khong khd.
Thay vi cham chu diéu khién xe, thi ho ctf nhén nho, liée
ngang liéc doec. Khi bat giip 4nh mat cia mét ngudi khac
phdi ndo dé nhin, thay vi né tranh, ho “d4p 1&” lai ngay va
moi khong quén né mot nu cudi rat u la... cdi md. Tham
chi, khong cin cac 6ng khach nhin minh trude, ma cdc
co luén chu dong lide mat cudi tinh vdi tat cad moi ngudi
dan ong chay xe bén canh (dinhién 14 chivdi nhing ngudi
chay xe mot minh hodc chd ban trai phia sau) ngd y...chéo
mdi. Hét doan duding “quy dinh ngAm"” cac ¢6 lai cho xe
quay trd lai, va cir thé, hét vong nay dén vong khac, hét
tua no dén tua kia, cho dén khi nao ho “bat” duge “khach”.
Hién nay, ¢6 thé nhin thiy c4c cd gai di rong iy trén cdc
con dudng 6 nhing khu vife khac nhau trong thanh phé:
Phung Khic Khoan - Trin Cao Van - Mac Binh Chi - Nguyén
Van Thi (quan 1), bién Bién Pht - BA Huyén Thanh Quan -
T Xuong - H6 Xudn Huong (quan 3), Ngd Gia Tu - Hung
Vudng - An Duong Vuong - Nguyén Tri Phuong (quan 5)...

Ca biét tai khu vue tif Nga Sau Nguyén Tri Phudng
dén Cong vién Van Lang (trén dudng Ngo Gia Tuy) ti sang
sdm da xudt hién nhiing c6 gi... chay rong. Tréi mua ho
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vao “tam tru” d nhiing quan nudc ven theo doan dudng
dy, con trdi ndng thi ho eu... rong rudi. Thinh thoang lai
dirng xe, vifa tranh néng vita nghi... xa hdi dudi nhiing tdn
cdy diy bong ram. Dibu tudng nhu diua nhung lai c6 that:
phin l6n nhitng “c6 gai” hanh nghé d khu vuc nay déu da
“ding tubi” (trén dudi 40, thim chi c6é mot vai ngudi da
bude sang... ngi tuiin).

Tuy “dong hoi dong thuyén” nhung nhing-co-gdi-
chay-rong cung cé nhiing ding cip khac nhau: nhing
cd thudc loai binh dan chi di xe dap va “khach hang” l1a
nhiing dng khach c6 c4i vi tién cing... binh dan (thudng
nhiing ¢6 gai nay khong dep, 16n tudi); déi vdi nhiing co
“thudng thudng bac trung” thi di cdc loai xe gin may cd
gia tri nim bay chi vang nhu Honda dame, PC, Suzuki...
100 nim (!); con mot sd o tré, dep, mic nhirng chiée mini
juyp khoe cip dui tridng non... thi thudng ngdi trén nhiing
chiéc Dream, Astrea, Max béng 1on. Bia ban hoat ddng cua
nhing co “hang sang” nay la khu trung tam thanh pha,
canh nhitng khach san, nha hang, shop, vl trudng... sang
trong trén duding Nguyén Hué, Lé Lgi, Mac Thi Budi, Pong
Khéi... Di nhién, d6i tuong “khdch” ctia ho 1a nhitng ngudi
nudec ngoai gidu c6 (Tay-ba-16 thi khong “da sic”...). Dé
co thé “bit mbi”, nhing co gai nay budc phai biét dam ba
cau chao mdai, trao ddi bing tiéng Anh: Pi... vui vé khong?
Gid 100 d6 mot dém, chiu khong? Anh d khdch san nao? Vé nha
(hoiic khdch san) cia em, chiu khéng?.. Chi chiing dy théi, néu
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cdc-chang-khdch ma cé “baxiba ti” gl nira thi cdc co cling
danh... bd ngoai tai, bdi “von” ngoai ngi chi e6 bdy nhiéu!

Trong nhigu lin thAm nhéap thue té€ dé thuc hién bai
viét nay, chung t6i da tin mat chung kién vA nghe dude
nhifng ciu trao déi gitia cdc ¢d gdi va cdc 6ng khach “mua
hoa”. Nhiéu c6 da chay ké ké bén mét chiée xich-16 co
chd khach Tay sudt con duéng Lé Ldi vao luc 23 gis dém
dé chao mdi; hoac co co da ré xe theo mot doan khach di
b0 via budc ra tit khach san REX, méc cho nhitng ngudi
nudc ngoai nay lic diu nguiy ngudy! Pia diém “hanh
sif” cia nhiing c6-gai-hang-sang nay, cé thé 1a ndi d cua
khach (néu khach lo dugc), mét khach san “quen” hay
chinh cin phong thué dai han cta c6 ta. Con “bai dip”
cla nhiing cé-gai-binh-dan thi thudng la nhing nha tro d
khu vuc nga tu Hang Xanh, bén xe Mién béng... Mot thuc
té khac ma, néu khong tham nhap thuc té thi it ai co thé
tudng tudng dude: diém ma cac co gdi “gidi thiéu” dé cung
“dén” vdi khach la nhing quan ca phé dén mé trén mot
s6 con dudng é trung tAim quan 1, quan 3 nhu Vo Van Tan,
Nguyén Dinh Chiéu... “M4iy anh yén tdm, 6 d6 t6i thui ha,
lai c6 vach ngan nira, ching ai thay diu” (?!). Néu nhiing
co-gdi-hang-sang c6 thé “hét” gia 1én dén 100 USD/show
hodc 200, 300 USD/dém, thi nhiing cd-gai-binh-dan chi
c6 thé “bdn minh” véi s6 tién tir 30.000 - 50.000 dong/
show. Mot budi t6i chung téi da ching kién tai goe nga tu
Trin Cao Van - Phiing Khéc Khoan mét canh tugng... kho
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tin nhung hoan toan cé that: co 1é vi “é khdch” nén bdn co
gdi cing ri nhau dén bén mot gée ciy dé dét nhang, khin
vii. Khi khdn vii, cA bén cd déu to ra rat nghiém trang,
thanh kinh (1). Ho kh4n v4i nhirng gi va, tréng vao su phu
trg cua ai? Kho ma biét dude.

Nhitng manh ddi tai nhuc va mét nguy ca!

Tai Trung tAm Gido duc Day nghé Phu nit Tha Buc,
ching téi da gap T.L, nAm nay mdi vita tron 20 tudi (nhung
da hon 4 nim hanh nghé mai dam va 3 Iin bi bit vao trung
tAm). T.L k&, c6 di co tdi nhing hai déi chéng, nhung
khéng hé edé hon thu. Ngudsi chong dau 1A mot tén ma b,
méi téi hdn chd cd dén khu vue trude edng Tao Pan bude
co phai “di khach”, rbi ding canh chirng. Tién kiém dudc
bao nhiéu hin déu thu hét, mang di danh bai, nhiu nhet...
Khong chiu dung dude su boc 16t thn nhin 4y, chi sau hon
1 nam “chung s6ng” 6 da bo tron va chuyén sang hanh
nghé & khu vue dusng Nguyén Du - Mac binh Chi. Tai
day cb da gip... ngudi chong sau. Thiy T.L tré dep, ngudi
thanh nién lam nghé tai xé xe hang “dem” c6 vé nha “séng
chung”, cting ching cudi héi gi. Mac di ngudi me chéng
ching hay biét gl qua kht cua cé, nhung véi e con dau
“khong mdi ma tdi” nay, ba ludn té ra khic nghiét, méi khi
con trai di ving. Mot lan chdng di cong tac xa, vi khong
co tién xai nén T.L da 1én me chong ra dudng ding... déon
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khach va da bi cong an bat. C6 gai 20 tudi 4y phan trin:
“Hom mdi ra, miy dia ban khuyén em 14 cin phai cé mot
chiéc xe dap, nhim “qua mét” cong an dé khai bi bat. Em
khong tin. Ai dé ngay sau dé thi bi bat that!”. Thue té trén
cho thdy, hang van cb gdi hanh nghé mai dim hién nay,
mébi cd déu cé mot hoan canh riéng. Song, du bat cu ly
do nao, mot khi da nhing... chan vao cham thi khong thé
thoat khoi su tai nhuc. Va, thuc trang vé nhitng-co-gai-
di-rong hién nay khong phaila mot phudng thic ty phat,
ma noé da dude hinh thanh nhu mot phucng cach dé doi
pho vdi phap luat. Liéu chang ta co thé “triét tiéu” dude
té nan nay?!

Néu nhimng cd gdi hanh nghé tai cdc “6 dong” cd thé
dugc thoai mai nghi ngoi hodc tim nhaulai dinh bai, xem
video, hat karaoke... nhing ltic khong c6 “khach”; con
nhiing-c6-gdi-di-rong thl ching cé mét gidy phut nao dé
thu gian. Ho phai 1é 1a sudt trén duéing phd. Nhirng cé do
thiéu nhan sic, “khach” gap déu... ngé 1d, phai chay tdi
chay lui ca tram ban. Tham chi cé khong it ngudi da chay
rong d ngoai dudng tir lue tréi vira sup t6i dén 1 - 2 gio
sang ma vin khong kiém dude “mai” nao! Ngay ca trong
dém giao thira, ching t6i ciing da chiung kién su c6 mat
cua nhing cd g4i nay trén cdc dudng phé.

Cing nhu h#iu hét nhiing c6 gai mai dim khéc, nhiing-
co-gai-di-rong cung khong hé to ra sg hai doi vdi hiém hoa
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AIDS. “Sida thi da co xi-méng tri, lo gi!”, “Sida thi ca chuc
nam sau mdi chét, con bay gid khong kiém ra tién la chét
doi ngay!” van van va van van. bo 13 nhing “luan diéu”
ma cdc co vin thudng dung dé bao chira cho viée lam cua
minh. Nhitng thong tin mdivé hiém hoa AIDS tai Viét Nam
da cho thdy, cin bénh nay hién da khong con “riéng” cia
gi6i ma tiy, ma da lan sang nhirng thanh phin khac trong
x4 hoi, chu yéu qua con duéng tinh duc. VA mét didu chéc
chinring, gdi mai dam |4 mot trong nhiing cira ngd chinh
lam bung néd AIDS.
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Nhitng ménh doi den
uibuti trding)

“Ti kha qud, anh di! Chdng (& bay gid t6l dudi nd ra khéi nha!
Bdnh cd, db ngot ¢d, ndng nhe gi cing cd... vay ma né van cut
chitng ndo tat ndy. Anh hdy cho t6i mat loi khuyén...”. Dém da
khuya, ngudi dan ong goi dién thoai dén ké cho t6i nghe vé cd
con gdi cla minh, dang d@n dén lin sdu vao con duang nghién
ngdp. Giong anh cd liic ray rit, kha sé vi lo cho con, nhung cing
cd liic anh khéng gifiu dutdc su phdn nd va nhit sdn sang trit bd
gdnh nédng vi cd mét dida con hu hdng...

Hiém hoa dang hién dién khdp noi!

Theo 16i anh ké, tir khi chia tay véi vg, anh da sng
canh “gi tréng nudi con” tif hon chuc nim nay. Sau khi
ra toa, dua con gai duy nhit - lue 4y mdi dang hoc dén
16p hai dude anh nudi dudng. Lo lam 4n, kiém tién, anh
da khong co nhiéu thdi gian dé gin gai day dd con (dia
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bé dudc gdi cho ba ndi cham sdc). Thdi gian troi qua kha
nhanh, tir mét ngudi nghéo khé anh da xay dude nha lau,
trong nha sdm sta du moi thi. Tuy nhién, anh vin ct &
vay cung co con gai. Tif co bé ngay nao, nay con gai anh
da |4 6 ni sinh 16p 11. Nhung, vai thang gin day, khianh
phat hién nhiing diéu bat thudng ndi dia con, thi moi viée
da qua4 tré: c6 bé thudng xuyén trén hoc, theo ddm ban
xdu di choi va khung khiép nhit 14 anh phat hién trong
cap, trong ta cua dua con gai c6 nhiing goi... hAng tring!
(Héroin). Qua cach nadi chuyén, toi biét sau khi da 4p dung
moi bién phap, nhung vin khéng dat két qua nhu mong
mudn va anh dang chuin bi... ddu hang (!). Nhu anh ké,
moi ngudi thin quen nhit anh déu tam sy va aichigianh
nghe ndy, moi bién phap nhim 16i kéo c6 con g4i trd lai
“dudng ngay 16i thing” anh déu 4p dung... nhung xem
ra da qua tré! Trong lue réi tri, c6 ngudi dd mach anh goi
cho chuyén vién tu vin, théng qua Téng dai 108. Ching
g1 khac hon, t6i lai ling nghe va g6p thém vao “kho tAng
bién phap” cua anh vai v kién. Tif @ém hom dy, hinh anh
cuia ngudi cha dau khé Ay luén 4n hién trong téi...

“Chu di, nha chdu chi ¢é hai chi em gai, em chdu xua
nay hién 1dm, hién hon chdu nira. Hé di hoc vé 14 d trong
nha, ching bao git di chdi. Viy ma mdi day, chinh mét
chdu da thdy no hit Héroin & trong phong ngu. Hbi diu
chdu khdng biét né lam gi, nhung khi hoi mat s6 ban
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bé, chdu biét 14 em chdu da chdi ma tuy. Chu i, chdu co
nén néi cho ba me chau biét chuyén nay khéng. Néu néi
ra chic 1a ba chdu giét em chdu qud, vi ba me chau rat
nghiém khic. Chu hay cho chdu biét phailam gi? Xin chu
viét thu riéng cho chau va diing ghi tén ch4u trén béo...”.

“Thinh thodng bon em co ri nhau dua xe, nhung néi
that vaianh 14 khéng hé quay phd hodc lam diéu gl pham
phap ca. Trong nhom em va L. thuong nhau, ¢ dy via
dep lai vira hién. C6 lin em néi vdi L. 14 théi, khong trén
hoc di chdi niia va c6 4y da dbng y. Nhung din da co dy
hinh nhu khéng thich e¢hdi vdiem, em tim hiéu va bit L.
da cung vdi mot sd ban trong nhém (c6 ca nam lan ni)
chdi ma tuy. Bay gi¢ thi L. da bo hoc ludn roi. Cé cach
nao giup cho L. khong anh? Bdi em biét 1a néu dé cho co
Ay tiép tuc chdi ma tuy thém mot thai gian nira, thi chic
chin L. s chét!”.

D6 14 hai trong nhiéu 14 thu cd noi dung tuong tu géi vé
cho ngudi phu trach chuyén muc “Tinh huéng gia dinh”
(Phu Nit Chu nhat) trong thdi gian qua. Biéu doé cho thiy,
hang loat nhimng ban 4n ti hinh vira qua duéng nhu vin
chua du dé lam “chung” céc... dudng diy budén ban ma
tiy trong nudc. Ma tay da va dang hién dién & khip noi.
Dic biét “hang tring” ching hé giam tai Thanh phd Hb
Chi Minh, Ha NGi va cdc khu d6 thi. Puong nhién, ching
c6 ciu thi ching bao gid¢ ¢6 cung! Béi tudng chinh cua
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bon buén b4an loai hang-hoa-giét-ngudi nay ching ai
khdac: thanh nién.

Ban than mua... ma tuy!

Nhiing con sd sau diy, ma theo chung t6i, sé khién cho
tit ca chung ta khong khoi tran trd, xot xa vé mot l6p tré
dang ngup lin trong nhirng viing biin, ma 1& ra & lia tudi
cua cdc em, tit ca phai dang ngdi dudi nhirng mai truéng.

Néu nim 1997, cd 45 cd gai dudi 18 tudi bi dua vao
Trung tam Gido duc - Day nghé Phu nit, do bi bit qua tang
dang hanh nghé mai dim, thi tir d4u nim 1998 dén gita
thang 6.1998 da c6 tdi 123 eo gai 6 do tudi trén bi bit dua
vao Trung tam (chi bing nia thdi gian cia nam trudc,
nhung con sd da ting dén trén 273%). Tudi trung binh
cua 123 cd gdi mai dam ndi trén 14 16, didng cha vy hon la
trong sd dé c6 2 bé gai chi mdi 14 tudi! Ai ciing biét, sd cac
¢d gai bi bit vao Trung tim Gido duc - Day nghé Phu nit
chila phin “chép” rit nho cua tang bang tréi té nan mai
dam trén thue t&; vi nhu viy, chung ta cing ¢6 thé hinh
dung dude, con s6 nhitng-bé-gdi-hanh-nghé-mai-dim da
co thé lén t6i 56 ngan. Mot con s6 khac ma chung téi quan
tAm: eo trén 30% trong s6 nhing hoc vién nho tudi hién
dang c¢6 mit tai Trung tim Gido due - Day nghé Phu nit
da ting chdi ma tuy (100% hut, hit Héroin).
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Sdng ngay 18.6.1998, toi da tiép xde tryc tiép vdi 5 co
gii trong danh sich gin 20 hoc vién dudi 18 tudi ting
“choi... hAng tring” (tif cia cac cd dung) hién dang cé mit
tai Trung tAm Gido duc - Day nghé Phu ni. Mdi 15 tudi,
nhung LT.K.D hiu nhu da git sach moi nét trong tring
ngay tho von coé noi mot bé gai. Mac du khdng it 1an tiép
xtc, phong vin ban doc hode vdi nhiing ddi tugng, nan
nhan cua cdc té nan xa hdi, nhung chua bao gid toi cam
thdy bt ngd, ngae nhién nhu lue ngbi ddi dién vdi ¢d bé
dy. Khi dude biét, ciing vdi D. - ngudi chi cua em ciing bj
batvao Trung tam, t6i ctf ngd ngudi chi hdn D. 2 tudi chinh
la ké “d4u téu”, 16i kéo D. vao con duding buén hudng ban
phén... Nao ngd, co bé néi tinh nhu khong: “Pau co! Em
“dilam” dude miy nam roi “no” méi bat chude... dilam!”.
“Vay, em “dilam” ti lic n4o?” - toi hoi. Co bé noi cho toi
nghe v& mot cau chuyén ma lé ra rit kho noi, bing cai
giong rit u 1a... hao hing: “Hoi nam hoc 16p bay, em bo
nha theo nho ban vé qué no chdi nita thang. Khi lén hoc
lai, mét can ban, thé la tir d6 trdn hoc di chdi ludn. bi
chdi vdi dam ban mét thdi gian, khong co tién xai, thé la
di ban bia 6m. Ban bia thdi gian ngin, sau do la bat diu
“di khach”, co ngay kiém dudc ca triéu dong. Tién kiém
dudc bao nhiéu 14 di choi hét!”. Toi khong gidu dude su
ngac nhién: “Tiéu xai gi ma ca triéu dong mot ngay?”. Co
bé nhu chiing lai trude cau hoi cia toi: “Nghi lai mdi biét
h6i dé minh ngu! Téi nao cung bao cho ca mdt ddm ban
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(theo D. ké thi d4m ban ctia em, ca nam lan nif ¢6 ngudi
con di hoc, cd ngudi da dilam) di an, di hat karaoke, thué
phong ngu va... choi hang tring!”. C6 bé con cho biét, ti
ltic em con hoce ldp 6, “thing bd” tén TAm (hon D. 13 tudi)
da thudng xuyén cho em hit Heroin va D. da nghién thi
“d6 chdi chét ngudi” 4y tir 4 nam trude. Khi “d6” da tang,
mbi ngay cd gdi 15 tudi 4y di chi ra khéng dudi 200.000
dbng dé mua ma tay. Thai gian nan bia 6m (mai dam tra
hinh) bi truy quét dir ddi, khong thé chiu néi nhing con
vat va vi thiéu thude, hang dém D. da ra ding dudng dén
khach lang chai...

T6i hoi N-T.N.Y, co bé sinh ndm 1982: “Visaoem lai bo
nha di bui?” va mot ly do kha don gian, da din co bé vao
con dudng... tim tdi: Bira d6 vi ban khéng hét xdp vé s6
tri gia 280.000 dong, em sg bi me ddnh va thé 14 trd thanh
mot co bé bui déi. Tir lae di bui dén khi trd thanh gai mai
dam chi trong thdi gian rat ngdn, roi ti mot cod gai giang
ho dén mot 6 gdi nghién Héroin thai gian lai ngdn hon.
C6 bé giai thich cho t6i nghe, vi sao mit ¢6 mdy hém nay
tu dung ndi nhidu mun dén vay: “Tai vi “ngung hang”
nénno vay do chu!”. Nhitng tit 16ng nhu chdi hang, ngung
hang, va, vat... lién quan dén ma tay dudc cdc co bé noi
mot cach than nhién, gay cho téi mot cAm gidce ghé sg, vé
mot moi hiém hoa ma déi véi cdc em dudng nhu ching
o gi la nguy hiém.
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Ban bé 16 kéo - gia dinh x6 ddy...!

Tiép x1c vdi edc em con trong dd tudi ma nhu nhiéu
ngudi cho ring, vita bude qua ngudng ngay tho... vao sdng
hém 4y, téi ctf nhidu IAn nhiu may ty hoi: Ai da cudp di tudi
thd ¢ cadc em va vi sao nhiing dua bé gai dy lai c6 nhiing et
chi, cach noi, suy nghi... ddng sg dén nhu vay? Cic em noi
vé chuyén ban trinh, di khach, hut xdch citdé nhu khong,
va roi nhitng ciu hira hen: “Bay gi¢ cai dude roi, khong
chdi lai dau chu di!”, “Mai mét ra truding sé tim mot viéc
gi do dilam kiém tién, chdu khong dai gi lam lai nghé nay
dau!” vv.. cit nhu mot bai hoe thude long; bdi nhin vio mét
cac co gai 4y, t6i khong hé thdy mdt su An han nao ca. Khi
t6i noi vé hiém hoa AIDS, cau tra 16i dfiu moi cua hiiu hét
la: “Tréi kéu ai ndy da...”.

Néu ching ta ngac nhién vé nhiing hanh vi “16i ddi” cia
nhiing co gai tré 4y mot, thi toi tin chic ring moi ngudi se
mudi Ian kinh ngae, khi nghe cdc em noéi vé cha me, anh
chi, ban bé ctia cdc em - dudng nhu tit ca déu té ra “dong
tinh” trong viéc ddy cdc co gai dang thudng dy xudng vuc
thdm. Trong luc nhifng ngudi ma cdc em goi la “ban be”
thuding xuyén rua ré, 16i kéo cic em vao con dudng tap thnh
hut x4ch, thi gia dinh ching méy ai quan tim.

Nhu mét quy luit khice nghiét dude khép kin: khi da
nghién ngap, cic co bé duding nhu chi cé mot “con duting”
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dé ddn than: ban dam. Cang chdi, muic do nghién ngap lai
ting d6 cao hon va, dé théa man nhiing con ghién, bude
phai kiém tién nhigdu hon... D613 nhitng ¢6 gai. Con nhing
dtra con trai? Thue té day ray nhiing ciu tra loi: Nhing
béing cudp giat ngay cang gia ting!
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Whing ngii i ring,

T nhifng ndm 1978 - 1979, Thanh nién xung phong thanh
phd da cé mdt & héu hét nhitng ving trong diém... hoang héa
cla huyén Duyén Hdi (nay la Can Gig). Nhing don vi nhit cing
trudng Duyén Hdi, ndng trudng D& Hoa, ndng truéng Ly Nhan,
néng truding Thanh nién, céng ty Trdng riing... clia Thanh nién
xung phong [&n luot hinh thanh va ditng chan trén cdc xa.

Hbi Ay, ddt Cin Gid - nhiing ndi ma Thanh nién xung
phong dude dua dén, ching ¢o6 ldy mot bong ngudi. Trén
14 trési, bon bé 14 séng nude, con ndi ma ho ding chin la
cd mot ving hoang hoa, ngap min, khéng cé ldy mot giot
nude ngot, ching mot phudng tién giao thong nao ngang
qua. Viy ma chi hai nim sau, gin 1.000 ha riing dude da
dugc trong mdi. Nhiing nam tiép theo, thém 1.600 ha gbm
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tram, bach dan, dia la, dude... lai dude phu xanh. Bén canh
do, Thanh nién xung phong con quanly, bao vé trén 7.000
ha dat c6 riing, trong d6 c6 gan 2.500 ha ring tu nhién.
Khong chi dimng lai é nhiém vy ctia nhiing ngudi di bao vé
ring, trong nhigu nim lién, Thanh nién xung phong déng
quéin trén dia ban Cin Gié con duge thanh phd giao nhiém
vu quan ly, gido duc hang tram thanh nién cham tién.

Qua thdi gian, Iin lugt nhirng don vi trén da hoan thanh
“nhiém vu lich su” cia minh; nay chi con lai mdt ddn vi
Thanh nién xung phong dung chan tai viing ddt nghéo
nhét ctia thanh phé 4y: Téng dai 1.

Hom nay tdi lai e6 dip trd lai thim déng ddi cta, thim
vung dit ma co 1é con 1au 1Am nhiing con ngudi séng d
day mdi hét lam I, tdo tin... thiy long sao cu bbi hodi
ching yén.

Vudt qua ngi ba song bong Tranh, dén mot diém chot
giti riing thude doi D6 Hoa co tén 1a chot Ong Kéo, mot mdi
tranh ndm trén go dit cao. b6 1a nha cua gia dinh hai vg
chbng Thanh nién xung phong da co6 21 tudi quan: anh
Nguyén Vian Ha va chi Lé Thi Bach Tuyét. Hom chung toi
dén, anh Ha dang cung véi anh em trong doi di thu hoach
14 dita nuée. Chi Tuyét dang loay hoay phia nha trudc,
ndi dudc chi goi 1a “qudn tap hda”, nhung that ra chi la
vai ba goi thude 14, vai tai banh keo, dim boé nhang, dén
ciy... Hoi, gitta bdn bé 14 ritng va sdng nudc nay, ldy daura
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khach ma chi ban nhimg thif 8y? Chi Tuyét cudi: “Thudng
tat chdng thé lam dudc viéc ning, nén cung phai lam gi
do dé phu 6ng xa. Thinh thoang cung c6 mot vai chiée
xuong di ngang qua, ngudi thi cin bé nhang, ngudi mua
g6i thude...”. Tham gia Thanh nién xung phong tit nhiing
ngay diu, nim 1979 chi bi thuong tai chién truéng Tay
Nam (thuong binh 2/4). NAm 1981 anh chi dudc diéu vé
Can Gid va tai day ho da gap nhau. Hai mudi m&t nam troi
qua, ho sdng ciing anh em, dbng doi; trong nha chi o céi
tivi den tring dude goi la “tai san”, nhung “C4i tivi d6 dude
mdy anh trong ban chi huy déi cho, chit khéng thi cling
ching c¢6. Thanh nién xung phong ma, lam gi ra tién”, chi
giai thich khi ching t6i hai. L4 din gée 6 thanh phd, méic
du chi cdch vai mudi ciy sd, nhung c6 khi ca nim chong
chi méi dua con vé thanh phd mét lan. Hai dita con trai
cua chi da d tudi 13, 14 nhung mdi hoc dén 16p 5...! Ngusi
phu nif 4y, nay da bude vao tudi bdn hai.

Tai cd quan Tong doi, ching t6i gap lai chi Nguyén Thi
Thily - mét trong nhirng y ta diu tién cua Thanh nién xung
phong thanh phd. Tham gia edch mang tif trude 1975, sau
ngay mién Nam dudc giai phong, chi ciing chéng chuyén
sang Thanh nién xung phong. Tir Lién doi 4 TAn Pha Trung
(Cu Chi) chi chuyén vé trudng huin luyén can bd Thanh
nién xung phong (Tha bic) roi vé nong trusng Bd Hoa,
nong truéng Ly Nhon va cho dén nay chi vin bam tru ¢
ving dit Cin Gig nay. Sudt 21 nam gin bé vdi Thanh nién
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xung phong, phin 16n thai gian déu danh cho ddn vi, nén
4 dua con cua anh chi déu dudc gdi vé cho ngoai d Bén
Tre chim séc, trong sudt thai thd 4u. Nay cdc chdu di lén
(2 ch4du dang hoc dai hoc, 2 chau hoe phé théng), nhung
moi tufin chi chi e6 thé vé nha (huyén Nha Be) dude ngay
chu nhat dé ghn gii, chAm séc cac con. Ching thé lam gl
khac han, khi tudi chi hién nay da 48 va ngoai khoan thu
nhap hang thang 600.000 dong cua chi, ching co khoan
tien nao khdc dé trang trai moi chi phi cho gia dinh (chbng
chi, anh Vo Cong Phudng, sau thdi gian chuyén nganh lam
cho mogt cong ty tu nhan, nay da nghi viéc d nha).

Sinh nam 1956, tham gia Thanh nién xung phong nim
tron 20 tudi, anh Ha Van Sanh d3a 2 lan xudt ngd roi lai...
tai gia nhap Thanh nién xung phong. La dan thanh pha,
14y vg & Long An, nhung “Bilam & dau ti cing ching thiy
bang & thanh nién xung phong minh...” - anh Sanh gidi
thich, khi chung t6i hoi, vi sao da hai l4n “dut 4o ra di”
roi lai quay vé? Anh cho biét, thu nhip hang thang hién
nay cia anh 14 412.000 ddng, anh gdi vé cho vd phin naa
dé phu nudi 2 dita con. Ching téi tron xoe mit: “LAm sao
da nudi con?”, anh cudi: “0 qué ma, gid ca khong dit do
nhu thanh phé dau. Va lai ba xa toi con cé rudng dé lam,
khéng phailo chay gao...".

Cang ¢ do, ching toi lai gap nhiing-ngudi-git-riung
tudi con rit tré, ho 1a nhing d6i vién Thanh nién xung
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phong cia nhing nam 90. Thét lac me tir lue mdilén bay,
sdng vai ba ndi. NAm 1990 ba ndi qua ddi, Nguyén Van
Thach (nim 4y viia tron 18 tudi) da roi qué Nam binh, mét
minh Ién tiu vao Nam. Ching may chuyén tau iy da bi tai
nan tai DAu Gidy, Thach b4t tinh. Sau khi duge cttu chiia,
tinh day tai bénh vién Chg Riy, biét hoan canh “ti cé vo
than” cua Thach, mot bac si tai day da gidi thieu Thach
sang lue lugng Thanh nién xung phong, va ké tir dé Thach
trd thanh “ngudi nha” cia Thanh nien xung phong, trd
thanh “dan” cua Cin Gig. Hién nay, chang tai cong cua
chiéc bo bo co van tde 65 km/gid, qué gie 6 Nam Dinh &y,
lai hang ngay lam chiée-ciu-noi gita ed quan Téng doi
vdi nhtng doi, chét va timg ho dan gid rimg, trén ving
dat han 7.000 ha riing phong hé. Ude md ciaa Thach 14,
vai ndm nita xin don vi cho di hoc... 14i thu. Hai co gai tré,
Pham Kim Khen (gué Bac Liéu) va Vo Thi Thu Hudng (qué
Da Ning) sau khi tét nghiép trung cip ké todn va van thu,
da quyét dinh diu quan vao Thanh nién xung phong. Hom
chung t6i dén, Huong vé thanh pho eong tac; Khen cho
biét: “Sau khi ra truéing, em coé lén thanh phé lam mot
nam cho mot edng ty tu nhan. Nhung sau dé em quyét
dinh di Thanh nién xung phong, vi thiy ring lam viéc
cho tu nhin né lam sao 4y, bit minh phai bon chen...!".
Co thé ai dé sé kho hiéu, khi mot 6 gai tir chéi khoan tién
ludng nam bay tram ngan dong, dé dén d mot ndi dude
g0ila “khi ho co gay” vdi khodn sinh hoat phi hang thang
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ching dang ké... nhung, nhung ai da ting 1a Thanh nién
xung phong thl d6 ching hé 14 chuyén la, ké ca khi co gai
dy noi: “Chéc em sé d lai day ludn...”. Bdi nhing chuyén
tudng tu nhu vay da 1a “chuyén thudng ngay d... Thanh
nién xung phong” trong suét 21 nim qua.

Nhing ngudi di git ritng ndi ciia bién hom nay, ho vin
véu ddi ca hat vdi ndng d trén diu va bdn bé song nudc.
Ho yéu riing va yéu cude sdng. Ho - nhirng ngudi con rét
tré véi vai thang tudi quan, méi ngay cung 16i nude, chéo
thuyén bén nhiing dong doi ngay nao, nay da bit diu xuit
hién nhiing sdi bac trén diu, vdi tudi quan vita tron hai
mudi mét...
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“Hdn 20 ndm trong nganh y, t6i da chiing kién bao nhiéu tai hoa
dén vdi moi ngudi. Tudng lam mai réi cdng quen di, chai di...
Nao ngd, khi cang ching kién nhiing cdnh ngd thugng tdm, minh
cang xot xa, long chdng sao chai san dugc...” - D6 khong chi la
I&i tam su cla chi Ng6 Thi Tuyét Mai, y td cia khoa cdp ciu hdi
stfc ndi thudc Trung tadm Cdp ctiu Thanh phd, ma cd I dd cing
la néi ong ciia hilu hét nhiing ngudi trong nganh y t&. Trudc su
de doa cia tif thdn hong cudp di mang s6ng ctia déng logi, dé
nao ai ddé ngudi lanh, ddng dung?!

Nhitng “khdch mdi” cta than chét!

Tir 1985, Bénh vién Sai Gon duge chinh thide chuyén
déi chite ning. Thay vi mét bénh vién da khoa nhu trude
day, da dude chuyén thanh Trung tim Cip cttu ciia thanh
phé. Do vy, nhitng bénh nhan dude chuyén vao diy, phin
16n déu la nhiing ngudi dang d bén bd vue cua su séng va
cdi chét. Tai bién mach mau ndo, viém mang nio, nhbi
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mdu cd tim, suy tim, thiéu mau ed tim, hen phé quan, ngd
ddc thude, dién giat, xd gan, shock nhidm trung...1a nhing
can bénh ma néu thiy thude cham can thiép trong vong
vai phut, ngudi ta sé vinh vién divao coi thién thu! Nhing
ngudi mang nhitng can bénh dy, ching khac gi “khach
mdi” cuia thin chétva, ho da dude dua dén day nhiéu vo ké.

9 gid sdng ngay 18.2.1998 chung t6i cd mit tai khoa
Cdp citu hdi suc ndi Trung tam Cdp ciru thanh phd, tai
giudng s6 5, ngudi dan 6ng 75 tudi dang vat 16n véi thin
chét. Trong cudc vit lon do, 6ng khong c6 don. Cung vdi
nhiing thiét bi hién dai giup 6ng thd, do huyét ap, thong
dam, truyén dich... 1A ngudi didu dudng da ding tudi Trin
Vin Pa v ¢ v td tré Truong Thi Anh khong ngdi tay, rdi
mét khéi ngudi bénh. T6i hai hai co g4i dung long ngéng
d phia cudi giudng bénh: “Hai chi 14 gl cia ngudi bénh?”.
“La chdu ngoai”. “Vi sao dng ngoai cua hai chi lai udng
thude ray?”. Ca hai cung tra l¢i gon 16n: “Budn con!” va ho
khong giai thich gl thém. Mdt chi diéu dudng khac bude
dén nhic nhd: “Pé nghi ngudi nha vui long ra chd 6 bén
ngoai, o gl cin chung t6i sé goi”. Hai cd gdi budc ra ngoai.
bung 9 gig 30 phut, hai 6ng nhua mém d chiée may tha
oxy dude thdo ra, néi vio “qua boéng” lam bing cao su va
cOyti Anh déu tay... bop bong. Anh bd Viét Tudn, ky thuat
vién (phu trach bao tri cdc trang thiét bi) loay hoay thao
mot vai bo phan trong may ra, cung luc 4y Bac si Trudng
khoa Nguyén Kiém cung c6 mat. Toi hoi vi sao may lai bi
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true trac? “Dam ra nhiéu bi nghet...!” - vi bac si trudng
khoa giai thich. VA sau d6, anh cho biét thém: “Ong cu
udng thude trir siu din dén suy ho hdp ning, chung t6i
phai lam hét stc minh, nhung khé ma...".

V6i 10 bac siva 50y t4, diéu dudng khoa Cap ciiu hbi
stfc ndi cua Trung tAim C4p ctiu thanh phd mbi ngay phai
truc 24/24 va giai quyét tir 50 - 100 lugt bénh nhan dude
dua vao ddy. Trong sudt budi ngdi quan sat, chung toi
ching thdy ai ngdi tay. Nhitng ca bénh mdi eu lién tuc dua
vAo, moi ngudi lai tdt bat... VAt va l1a vay, nhung khi hoi
dén mifc thu nhap, chung toi khéng khoi xot xa. Ludng
cua cacy t4, didu dudng binh quan méi thang chivon ven
700 - 800 ngan dong, ké ca khoan tién bdi dudng doc hai
chua t¢i 30.000 dong!

Chi Nguyét, diéu dudng trudng cia khoa, da trén 50
tudi, ngudi “chi Hai” 4y luén dude chi em trong khoa cam
phue, yéu mén. Chi khong chi la ngudi luén quan tam
cham sée cho cdc dong nghiép trong khoa ma con ludn di
dau trong viéc kéu goi sy dong gop clla moi ngudi, dé giup
cho nhimg bénh nhin nghéo. Chi Tuyét Mai, y t4, 39 tuédi,
lam viée tai diy tif nim 1976 dén nay tim su: “Ludng toi
it 14m, nhung do 1Am viée tin tuy nén dude Gy ban quan
gitp cho moét cdi sap nho trong chd Bén Thanh, nén cling
dd...”. “Ai bdn ma chi di lam?" - chung t6i ngac nhién. Chi
cudi: “Ong xa t6i ban. C6 vay minh mdi yén tam ma lam
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viée, phuc vu bénh nhan chi”. b4 miy nim nay, khong
it ngudi nhdp nhom vi Trung tim Cip ciru thanh phd sé
sdp nhéap, di dai di ché khac; mot s6 ngudi da xin nghi
viée, chuyén edng tac... chivi khéng yén tAm hoic vi dbng
luang qua thip. Con chi Mai thi: “Téi khong bo nghé dude.
Trung tim ddi di dau, toi di theo d6. Khi ndo bi “ché” thi
danh chiu!”.

Anh Nguyén Kiém cho biét, cdp cttu 14 mot trong
nhiing khoa vit va, bdn ron nhét cia nganh v, ddng thai
cing rit quan trong; do vay rdt cin nhiing ngudi tré tudi,
nhiét tinh, nhung cing lai rdt cin nhiing ngudi co nhidu
nam kinh nghiém. bé ciing lac dat dudc hai yéu ciu trén,
thét 14 kho, nhung cling may, phfin 16n anh chi em & day
d&u nhiét tinh va co trach nhiém. Béc si Ha Cong Du, 32
tudi, 6 nim trong nghé tim su: “Ldp tré chang t6i thich
l1an 16n d khoa edp ey, vi doé 1a ndi minh dude tiép xue voi
cdc cdn nguy nan cta bénh nhin. Pua ho vudt qua nguy
hiém, khong ¢6 niém vui nio hon...".

Budi chidu, ching t6i tim dén khoa cip ctiu ngoai vién
Trung tim C4p ctiu thanh phd. Thinh thodng, nhiing chiéc
may dién thoai trén ban lai réo chudéng, nhung thit may,
ching co trudng hdp edp etiu ndo goi cho 56 dién thoai 115
vao budi chitu dy ca. Hai bac sitré Poan Thi Kim Oanh va
Diép Thanh Tuéng ké cho chung téi nghe nhiing “niém
vui, ndi budbn” eua nhiing ca cip ciu trude do. Mbi chuyén
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xe di cdp ciiu chi co tr 2 - 3 ngudi (gdm béc si va diéu
dudng), nén ho phai lAm moi viéc, tham chi phai khiéng
vic bénh nhan tir [iu cao xudng hoic tif trong rudng riy
raxe. Khong it trudng hop khi dén noi bénh nhan da chét,
nhung vin phailam cac thao tdc cip cuu, dé tranh sy that
vong cua than nhan...

Bdc si bang Viét Tinh - GidAm ddc Trung tdm Cip ctiu
thanh phd cho biét, lugng bénh nhin nghéo qu4 nhiéu,
nén mdi thang trung binh Trung tim C4p citu thanh phd
phai that thu 30 triéu dong (vita duyét mién phi, viia that
thoat do bénh nhan trén vién sau cdp ciiu).

Gidta vong nguai nia tinh nita mé!

Mdi budc chan vao cong cia Trung tAm Siic khoe tam
théin co sd Lé Minh Xuan (4p 6, xa Lé Minh Xuan, huyén
Binh Chanh), ching t6i da cAm nhan dude ngay cdi khong
khi caa su... bt binh thusng. bay do trong khuon vién
kha rong dy, nhiing ngudi bénh hét tée ngédn (cd nam lin
nif) ding, ngdi, nim... laliét khdp noi; trén khip cac vach
tuding nhirng dong chit dude viét chi chit bing than bép.
Nhiing cdu c6 vé “tinh” nhu: “Hay dut tinh vdi 1é nghia”,
“phuting 5 quin 10 Tam Pao (1?)"... nAm chen trong nhiing
cau chif tuc tAn hodc hoin toAn vo nghia. Chi My Lé, y ta
truéng va Anh bao, nhan vién phong td chife cia cd sd
din chang tai di tham quan, ¢ luén miéng dan chang
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toi phai edn than, vi s ngudi bénh... tin cong! Khi ngang
qua khoa T4, tif trong phong mot chang trai trén dudi 30
bude vbi ra ndm vai téi: “Anh lam tha tudng di, em lam
can vé cho. Vo cong em cao 1dm. Vo cong cua em thude
tAm cd thé gidi, nhung chi co diéu la chua dude quéc té
cong nhan!”. Qua that, khi thdy hai-ngudi-din-duéng rao
bude, toi ciing ngdn, tinh di thing... nhung vi “chang cin
vé" bam vao vai toi chit qud (phia sau la ca mot nhom),
nén téi lidu... dung lai. Thiy anh ban dong nghiép chung
toi cim may chup hinh trén tay, ca nhém lao nhao: “Chuyp
hinh cho tuiem di, chup hinh di...” va tit cd nghiém chinh
ding x€p hang, hién lanh, vo hai... Trong khung anh hom
4y, chi co mot ngudi dan 6ng trén tudi 50 véi mai toe diém
bac gin hét, con lai déu la nhiing ngudi trai tré!

Bam theo ching t6i su6t trong budi hom 4y 14 LAm
Qudc biém, sinh 1961 - dude xem 14 “anh chang tinh tdo va
dang hoang nhit trong ddm...16n x6n”. Thé nhung, ngoai
nhiing cau tra 1di rat “tinh” déi véi ngudi hoi, anh ta luén
miéng ndi nham bing ca 3 ngdén ngir Viét - Anh - Hoa, khi
thiy khong co ai chu v téi minh. Ngudi thi hai cing nhu
12 “cai bong” d6i véi nhimg ngudi khach la 14 ba Trian Thi
Xinh, sinh 1947, qué & bong Thap. Ba 51 tudi, nhung noi
chuyén vdi ai ba ciing xung bang “con”. “Chu cho con nim
tram dbng mua nudc udng di. Con khat nude qud. Con bi
bt dua vo hoi mudi lam tubi dén gid!” - ngudi dan ba toi
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nghiép van nai. Chang toi dua ba td gidy bac, ngay tuc
khic, ddm déng bu lai, nhiing ban tay chia ra...

V6i 94 cdn bo, cong nhan vién, cdc bac si, diéu dusng,
holy... d day da thudng xuyén chim séc cho trén 200 bénh
nhan tAm thin (hom ching t6i dén co 226 ngudi bénh -
trong do cé 45 ni). Cong viéc khéng chila tribénh, ma con
phai lo cho ngudi bénh ting bita dn, gide ngu, roi tAm rua
cho ho méi ngay (c6 khoang 30% ngudibénh ning, khéng
tu tAm dudc). Ngoai ra con phai kip thdi can ngin nhiing
tran du da, khi bénh nhin ndi con... dién. Sudt 24/24 gid
mdbi ngay phai nghe nhiing tiéng la hét, tiéng cudi, tiéng
chui... vong lai tir khdp noi trong khuén vién. Tuy nhién,
ndéi 4m anh thudng true ddi véi nhimng ngudi lam viée &
day 14, bat ct lic nao cling c6 thé bi ngudi bénh tdn cong.
Khong it ngudi nhu chi Kim Anh (khoa T4), Dung (T3),
Phugng (Phong Y vu)... da ting bi ngudti bénh danh bat
ngd, phai mang thudng tich mot thai gian dai.

Phin lén ngudi bénh déu bi gia dinh bo rdi, cd ngudi
phaicd dén 1- 2 nAm mdi dude ngudi nha dén thim. Hang
nim cd sd that thu ca tram triéu dong, vi thin nhan cila
ngudi bénh ¢ tinh “quén” hodc do hoan canh gia dinh
qua kho khéan.

Khi héi vé thu nhip cua nhiing ngudi lam viéc tai day,
thém mat Ian nira, chung t6i lai khong thé nén dudce tiéng
thd dai: “Trung binh trén dudi 600 ngan dong thoi anh a.
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Ngoai gid truc, phin 16n phai vé nha lam thém gi d6 méi
di sng...!I”. Cong viée ning nhoc va nguy hiém dén vy,
nhung khoan “phu cdp doc hai” hang thang chi 63.000
dbng. Nhing bira com cta can bd, cong nhan vién hoace
mang tif nha theo, hoac tiing nhém hiin tién di chg vé néu,
hodc thay nhau ra chd Ba Lat cAch xa hon 1 ey s6 dé qua
guyt cho xong bita. Chi Anh P4o néi dua, nhung nghe sao
X0t xa: “Tu day ra chd Ba Lat cing hoi xa. Nhung tui em
khéng ngan xa dau, chi ngan cai tdi tién...!”.

Trudce khi thue hién bai viét nay, chung toi c6 y dinh
la sé khong dé cap dén vin dé thu nhip cua cdn bd, cong
nhanvién nganh y t&, bdi da o6 tdi hang chuc nim bio chi
“kéu gao” ve vin dé nay roi. Nhung roi, chung toilai khdng
thé khong ndi tdi... nhu ngudi xua da ting noi: “Khong
thuye lam sao vuc dudc dao!” (17).

Song, gi thi gi, mo6t khi da chon nghé, nhiing ngusi
méc 4o tring vin phailuén 14 chd dua virng chic nhit cia
nhiing s6 phin ching may - nhitng ngudi bénh.

Ching t6i xin dude goi ho: “Nhiing thién thin”, cung
vdi ba ddu chdm ling phia sau (...).



Mo ti thsi... eita mé!

Chi L.T.M, 42 tudi, da it nhdt 5 [an thay ddi chd lam tam su: “Khd
ldm anh q, d& kiém ché lam trong mét gia dinh ma minh “vita y"
chdng dé chit ndo. Budc lbng 6ng thi mdt long ba, dude léng ba
thi mdt long ng! RGi con con cdi, cha me cia ho nia... Minh di
& ma cuc hon lam dau! v@y ma luong bang co dude bao nhigw!”.

C on chiL.T.T.N, 38 tudi, gidam déc mot doanh nghiép
tunhan thilai than vin thd dai: “Kiém mét ngusi ginp viéc
nha sao ma khé vay khang biét. Anh biét khong, trong may
nim qua nha tdi da méi vé 6 - 7 ngudi nhung roi ching ai
“yiia y". Bay gid cong viéc ngap dau, nhung cing phai lo
toan ca nhirng céng viéc ndi trg, bép nuc & nha...!".

Ngudi thi ciin viée lam dé kiém sdng, ngudi thi sdn sang
chi ra hang thiang mot moén tién (khéng qua l6n, nhung
cing khong phai la nho) dé cé duge mot ngudi giap viéc
nha. Nhing tuéng khi cung va ciiu gap nhau nhu vay sé dé
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dang “tam diu y hdp”, 1¢i ca doi bén... Nao ngd, trong 10
cudc-gip-gd, thi cd dén 5 cude phai chia tay nhau trong
vong tir 1 - 2 tuin. Bdn trong nim cudc con lai cing chia
tay trong vong d6i ba thang sau d6. May mén l4Am mdi con
dudc mot trusng hop: ho “chiu” dude nhau...

Ké phé, ngudi qué - ho la ai?

Trong khoang 10 nam trd lai day, ddi sdng ngudi dan
thanh phd ngay cang kha hon. Néu khong ké nhirng gia
dinh giau cd thét sy, vdi Igi nhuan hang thang vai chuc
triéu dong ti viée kinh doanh, mua bdn; vdi cin nhi nim
bay tingl4u... thi, cing cd nhirng gia dinh véi thu nhap hai
vd chdng vai ba triéu dong hang thang, ho cting sin sang
bé ra tir 300 - 400 ngan dong dé thué mudn ngudi giup
viée nha. Vdi thu nhip khong nhigu, nhung ho lai quyét
dinh “nhudng com xé 40” cho ngudi khac, thi cung hiéu
ring cong viéc bép nuce, ndi trg... d trong nha khong phai
1a chuyén nhe nhang gi. Néu 1y mét gia dinh “miu” theo
kiéu trung binh: vg chdng va hai difa con trong cin nha ba
tAng thi, nhiing cong viéc “ndi trg” nhu di chd, ndu in, rua
chén, giat gili 40 quin, quét don, lau chii, 0i dd va hang 16
hang l6¢ nhiing viée khéng tén khac... cing dua cho thiy,
dé “hoan thanh xuit sic” nhiing viéc trén ching hé dé
dang chut nao. Cho nén, néu ca hai vd chong cung dilam,
thi ngudi phu nit diu coé vén khéo, siéng nang dén dau di
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niia cing kho ma chu tit viéc nha. Bén canh do, ngoai gid
lam viéc, phin l6n déu mudn danh théi gian dé cham sae,
day db con c4i; hodc danh thdi gian cho ban bé, vui chai,
gidi tri... Chinh vi vy ma, khi c6 ddi séng tudng ddi kha
mot tf, khong it gia dinh d4 nghi tdi... m§t ngudi gitup viéc.

Ngudc lai, doi sdng 6 nong thon thi ngay cang khad
khin. Rudng dat thi ngan déi nay vin viy, nhung din sé
ngay cang tang, 14y dau ra dé chia phin (?), roi sau ray,
thdt mua, han han, lut 16i... ¢ tri®n mién kéo dén, da kéo
theo su nghéo dadi cia khong it ngudi. Nhitng 6 gai dau
tAt mat t6i, quanh nam sudt thang ban mét cho d4t, ban
lung cho tri, nhung tién cong mot thang khéng bing tién
mot bita nhiu cua thién ha! Nén roi, nhiing dong ngudi
cii 1a lugt kéo nhau 1én thanh phé dé kiém tién, tu nudi
than va phu gitp gia dinh. Mot sd vao nha may, lam thd
dét, thg may. Mot s6 ban hang rong, vé sd... Con nhiing
co gai, vi khong co tay nghé, lai khong chiu dudc canh 1é
la diu duding cudi chd thi chon mdt nghé, ma déi vdi ho
la vira 4n tring, méc tron vira d trong mat: giup viée nha.

Ké “cau” & phd, ngudi “cung” d qué - ho gip nhau.
Nhung lai rbi ¢6 dén 1001 chuyén... dau diu, khién cho
chi phai riu ma td ciing ching vui. Cudi cing 14 nhiing
cudc chia tay khong ken, khong tréng...!

Chij Ngoe Trang, cong tac tai mdt van phong giai quyét
viéec lam da cho biét, cong viéc ma chi sg nhét 1a gidi thiéu
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“ngudi gitp viéc nha”. Bdi sau dé, cé dén 80% chu nha goi
dién thoai dén than phién, thim chi e6 ngudi con “ming
vOén” vé ngudi gitp viéc ma trude dé vin phong da gisi
thiéu. Nhung dau chi cd chu, ma chinh nhiing ngudi gitap
viée cling tim dén ta than vé... cha! Ai cing co ly cua ho
cd, v dudng nhu ai cling... dang (?!).

“Khé cha”!

Pa sd chi nha déu mudn nhiing ngudi gitup viéc phaila
nhirng ngudi that tha, trung thuyc, siéng ning, khéo tay, lam
nhi#u, néi it... Bén canh dé 14 ¢6 khudén mat dé nhin, tinh
tinh vui vé. Co gia dinh chudng nhiing co gii tré, nhung
cing co khong it gia dinh chi ddng vy nhin nhing phu ni
trung nién... Noi chung, tiéu chuin cua bén “ciiu” dat ra
thi vo han, nhung vé phia nhiing ngudi gitp viée thi nim
thi mudi hoa mdi co dudce mot ngudi “ly tudng” theo vy cua
chu nhin. TAm ly cta phin 16n c¢ht nha 14 minh bo tién
ra dé thué, do vy ho budc ngudi giup viéc phai nhat nhat
nghe va lam theo nhirng gi ma ho thich, ho muén, ho cin.
Ho muén ngudi lam phai “nhap gia tuy tuc”. Nhung thue
té thi ching thé nao dudc. Mot ngudi xudt than tif hoAn
cdnh khéc, méi truding khac, cach gido duc cing khéc... thi
dé dang gi thay d6i cach nghi, cach séng theo ai do trong
diam ba bita, ntta thang?
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Chj L.T.T.N than van vé nhing “cuu chién binh” da tiing
“dong quan” ¢ nha chi: c6 c6 trong miy bia diu thi siéng
hét biét, nhung sau do thi lai ludi chay thay. C6 mit minh
6 nha, holing xang lit xit, nhung minh vita ra khoi nha la
co ta da nhay tdt 1én giudng riéng cia vd chong chinha...
danh gide! Co cb thi 14y son phin cta ba chi ra ngbi to,
trét day mat; khong biét cach xai nén lAam hong théi son,
hu hép phin...! Cé ¢d thi chdng hé biét ndu ldy mdt mén
dn nao, co bita don l1én ndo canh, nao c4, nao thit... nhung
ca nha ching ai nudt tréi. Thé nhung trude do, khi hoi thi:
“Coyén tAm, chdu ndu an cing dude ldm!”. Co c6 thi mac
du da dude chia nha “tdp huin” ky ludng, nhung cir l1am
chay hét cdi 4o nay dén chiée quin khéc, do ca ddi chua
bao gid st dung ban ti dién. Khéng chi ban Gi ma cic vat
dung khéc trong nha nhu bép gas, may gidt, tivi, may hat,
mdy hut bui, may xay sinh té... cirbi nhiing ban-tay-ngang
4y pha hong! Thiam chi c6 nhitng c6 con ldy gidy td, sd
sdch va ca nhat ky cta chi nha ra ngbi... ddnh van. Cha
vé, thay ddu luc loi hai, thi chdi day ddy: “Khong co dau
di. Lam gi ¢6 ai luc loi. Di nghi oan, t6i chét!”. Cha nha chi
biét lic dau, hét v kién!

Chi N. eong tdc d nganh vién thong, sau moét thang di
cong tac d Ha Noi trd vé, thi nghe hang xom ké: thdi gian
chi di viing, hang ngay chong chi dilam, cé giap viée da
thud¢ing xuyén ra ré nhing co gai trong khu chung cu dén
dé ciing mudn phim sex vé coi! Khong chivay, con heo dét
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ma gia dinh chi cic ctim tir bao nim nay, béng dung... nhe
ténh! Gan hai thé nao cé giup viéc vin cif khing khing:
“Tui diu co6 biét!”. Chiu hét néi, chi bdo cong an phudng;
Itic 4y c6 ngudi lam mdi thu nhan: trong nhimng lue... rinh
roi khong biét lam gi, nén da doéng ciia roi 1y nhip moi
ting td gide bac ra khoi con heo dat. Bude méy triéu dong,
thi giao cho mot ngudi ba con mang vé qué, con lai mot it
thi con dang gidu trong géi nim cuaa c6 ta (1?). Chi N. viia
mét tién, vita mat mot ngudi giap viée ma thudng trude
day, ca ngay khong noi ldy mot tiéng. Ngudi giup viéc dy da
trén tudi 40 rbi, chi c6 con tré-ngudi-non-da gi cho cam!

b6 1a chua néi dén “nhing ngudi giap viée gia
danh” - sau mat thdi gian tao dudc “uy tin”; dude chda nha
tin cAn, xem nhu “ngudi nha”... 1a ho bit d4u “ra tay”: hodc
don thuong ddc ma md i, cay rucng 6m gon tién, vang
roi cao chay xa bay; hoic cung “phdi hdp” véi dong bon,
tao hién trudng... gia, cudm sach moi thit cé gia tri trong
nha. Trude khi nhiing tén dong bon bo di, da khéng quén
lam madt viéc vo cling hé trong: nhét gié vio miéng va troi
g0 c6 giup viéc lai, bd vao bubng tAm (!). Nhung phin lén
nhing “man kich” 4y déu bi céng an phat hién!

“Khé... ta”!

Néu c6 nhiing ngudi giup viéc vi ly do nay, nguyén
nhan no da lam... khé chd nha thi, cang 6 khong it cha
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nha da lam khé ngudi giup viéc. Phin 16n nhing ngusi
phai bo viée, hodc dude chu nha cho nghi viéc déu than
ring: “Chu nha khé tinh qua, béc 16t qu4, keo kiét qu4...!I".
Hoi ly do lam sao, ngudi thi néi, lAm cdi gi chi cling khong
viia y, cling ray la, tham chi eé luc con chiti mang nita! Co
ngudi thi than 14 phai thic day lam viéc tir 4 - 5 gid sang,
lam cho dén tan 11 - 12 gi¢ khuya. Ngudi d qué thuéng di
ngu sém, con chu d thanh phé thi khuya ld khuya lac vin
con bt ngudilam di mua do an, thiic udng (hodc phai niu
nudng), chd ho an udng xong phai don dep, ria chén...
moi mét dén phd phac cing khong dam di nim. Co nhiing
ngudi giap viée, tuy chi “an mot diu ludng” nhung lai phai
“h#iuha” ca mot dai gia dinh (cuing séng trong mot nha). Ai
cung co thé sai biéu, ai cing ¢6 thé ming mo...! Dong thai,
co nhiing nha cho thué phong tro hode ¢6 cd sd san xudt...
nén ngoai viéc chinh ma ho phailam, ngudi giup viéc con
kiém nhiém thém viéc phuc vu cho khach hoac lam ludn
“cong nhan” bt ddc di ma ching hé dude tra thém lucng.
Néu co nhirng ba chi nha dung dung ndi gian khi co giup
viéc “cham soc” chdng cia ba hdi... qua miic cho phép,
thi ciing cd nhiing ¢ ngudi lam lai sg dén phat khiép, vi
ong chi “chim lo” cho c6 hdi... nhigu! Phai ching vi viay
ma da ting cé cdu chuyén tiéu lam: C6 bé 1én 5 tudi hoi
me: “Me di, c6 co tién ndo ma khong cd canh khong me?”.
Suy nghi mot giay, ngudi me ddp: “Cling cé nhiing co tién
khong co eanh con a”. Cd be hoi tiép: “Thé khong co canh,
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thi eo tién dy dau co bay dude phai khong me?”. “Dung roi.
Khong cd canh thi lam sao bay dudc. Nhung sao con lai
hoi vay?”. Co bé that tha: “Da lue chiéu con nghe ba néi
vii chi ngudilam: Em 14 nang tién caa ta!”. Nghe xong ba
me ding phat diy: “A, ra thé. Riéng ddi vdi “cd tién” nay
thi me sé cho... bay ngay!”. Au dé ciing 12 mot mit khac
gitia nhirng ngudi gitup viée va chl nha - c4i mat khac dy
cuc ky phue tap...!

“Ngudi an, ké 6" trong nha, ching khae gi c4i bu-loon
sAt nAm trong canh tay bi gay cia ai d6. Tuy “nhiém vu”
cua cai bu-loon 14 gitip cho chi nhan dude e dong binh
thudng, nhung néu né khéng nim dang vi tri hoac xé dich
tuy tién thi cing gay ra bao chuyén phién ha, kho chiu. Doi
Iic chd nhan chdp nhin “qué” ma cam thay dé chju hon!

bé “chiju” dude nhau, gitta chi nha va ngudi giup viéc,
moi bén déu phai “nhun” maot ti, phai biét “thuong... bén
kia” mét ti... Néu khong, thi két cude sé 14 nhimng-cude-
chia-tay ma khong bao gid hen ngay tai ngd!
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Thay i,

Léi tdc gid: Khi bai vigt nay dudc bién tap dg in trong tdp sdch
nay, téi quyét dinh khéng néu tén vi gido su - bdc sTN.V... (ngudi
dugc xem la nhan vat chinh cia cdu chuyén khéng mdy vui
nay), bdi cdu chuydn nay da lii vao qud khd tif khd ldu...!

Thﬂ that, trong ddi lam bdo ctia minh, chua bao gid
t6i lai phin van, kho xi nhiéu khi ngdi trude bai viét, nhu
bai viét nay. Cau hoi et hién lén: “Co nén viét hay khong?”.
Thé rbi, khi déi dién vdi nhitng bénh nhan - nghe ho than
trach; khi gap gd nhiing can bd ciia nganh v té - ching ai
lai khong to ra that vong vé ngudi thiy cao nién, nhung
ciing lim tai tiéng 4y... t6i lai thdy minh nhu c6 161, néu
phai vi mot 1& nao dé ma lai nhdm mét lam nga.
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Ngudi ma bai viét nay dé cap dén: Gido su - Thac si
N.V... tot nghiép chuyén khoa da liéu va thac si (agrégé)
da liéu d bénh vién Saint-Louis (Paris), cing nhirng hoat
ddong cua 6ng tai phong mach tu sd 78 dudng Lé Lai, quian
1, Thanh phd Ho Chi Minh. Nim nay éng da trén tudi 80
va la chi nhiém bo mon da liéu cia Trudng Pai hoc Y -
Dudc Thanh phé H6 Chi Minh tif trude nim 1975 dén nay.

Trich thu ban doc

bude su dong y cia ngudi viét thy, ching téi xin trich
dang mot phin bire thu dai 8 trang gidy hoc tro: “Trudce hét
t61 xin tf gidi thiéu, tHila Vi Thuy Dung - hién la gido vién
day Vin trudng THCS Ha Huy Tap, quin Binh Thanh. Tinh
cd dude doc phdng su “Ai di quén loi the HIPPOCRATE?”
cua ong ding trén bao Phu nit, t6i vé cung tam dic viban
than t6i c6 su biic xtc khong biét kéu cung ai. Téi mao
mudi viét thu nay xin éng vdi tu cach phong vién bao chi
diéu tra, xdc minh vi lén tiéng cho céng luin vé sy viée
sau day: nguyén nhan 14 t6i bi bénh kho moi, sau ddé chung
gquanh méi néi lén madt vong tring nhu lang ben. Sg anh
hudng dén nhan sie, han nira nghe 15i don dai ciia nhigu
ngudi va mic du biét tigtn khdm bénh (khéng thudce) 1a
tir 120.000 dong dén 150.000 dong cho méi lin kham,
nhung ngay thirhai(29.9.1997) téi vin dén kham tai sd 78
Lé Lai, quan 1 cua Gido su - Thac si - Bac si N.V... Sau khi
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chiu chue tir 14 gid dé ldy thé, dén 18 gid 30 t6i mdi dude
vao kham. Du t6i co khai tén rd rang khi 14y thé, nhung
Béc si N.V... vAn bo ra khoang 10 phut dé hoanh hoe t6i
14 khong c6 tén trong danh sdch va lén giong “Toi kham
bénh khéng cén tién, thu tudng, cha tich ¢é dén, khong
co tén, toi cling khéng kham” (sau nay to6i mdi biét, ai dén
kham cting bi dng ta lén 16p “khéng cin tigén™) dé ho phai
nan ni, nhén 16i vé minh (méac di ho khéng c6 16i). Sau do
ong mdithong tha dinglén kham cho toi. Thai gian kham
chi khoang ldu 1dm 14 5 phut, cu thé 1a chi xem moi, ndn
chan coi c6 phiu khong; ndn gan, bao tii - nhung khong
biét do tudi gia stic yéu hay do c6 tinh kéo dai dé ting tién
kham ma ong ta vita kham viia doa bénh ning vira khoe
minh khéng ciin tién... dé roi cudi cling tuyén bd la kham
cho t6i 1au va chém 220.000 dbng. Ti xin nhiAn manh: dé
chi la tién kham, con don thude phai mua & s6 83 Nguyén
Trii, quan 1.

O day to6i khong ban vé tai ning cia 6ng N.V..., cti cho
la 6ng ta co tai di ching niia (su that 14 sau khi udng thudc
cla ong ta, bénh toi khing bét ma con ning hon) nhung
ong ta thiéu mét c4i vo cling quan trong, do 1a: due. Trong
Iic khiam cho tbi, 6 modt ngudi dan ba hdt hai chay x6c
vao thua: “Béc si di! Con vé mua thufc cua béc si cho, khi
udng vo sao ty nhién thiy trong ngudi rin rin nhu kién
ciin, c6 sao khong bac si?”. Ong ta lién ban cho cdi nhin
nghiém khéc roi tra 16i: “Cé mudn ldy tién lai khong, toi
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tra. Toi kham bénh khéng cin tién dau”. Ngudi dan ba
¢6 nai ni: “Nhung thua béc si, khip ngudi con khoé chiu
qud...I”. Ong ta tritng mat nhin manh lan nita: “Cé mudn
14y tién lai khoéng, toi tra!”™. Ngudi dan ba danh lai thai
quay ra. Du khéng 14 béce si, nhung téi cting biét 1a cd dia
cia mbi ngudi khic nhau, thude ngudi nay udng dude,
nhung ngudi khac udng thi bi phan ¢ng. Lé ra 6ng ta phai
gidng giai hodac kham lai cho ngudi ta. Ping nay... Tom
lai 14 6ng ta rit hach dich va coi khinh moi ngudi (...). Mbi
ngay ong ta kham tir 14 gig 30 dén 17 gid, trung binh co
trén dudi 30 bénh nhan, méi ngudi t6i thiéu tir 120.000
dbng dén 150.000 dong (chua ké nhing ngudi bi ldy “qua
gid” nhu t6i). Chi cin mét con tinh nhdm cang thiy dng
ta...(") Phong kham cia ong ta khong chi ching hé trang
bi dung cu y khoa téi tAn n4o ma con bin thiu sd sai hon
bét cif mot phong kham binh dan nao. Trong khi ludng
gido vién cia toi chi khoang 300.000 dong mot thang, ma
ong ta lai chém dén 220.000 ddng cho mot lin kham, thi
qua la tring tron, cong khai, bt chép va thach thue du
luan. bon thude chi dude mua 6 s6 83 Nguyén Trai, va chd
nay ci tha ht bdm mdy tinh tién (...). Toi that su khong
hiéu cdc co quan chi quan nhu S8 Y t€, Uy ban nhan dan
phuding - noi 6ng ta hanh nghe, lai dé 6ng ta ngang nhién
14y tién mot cach cong khai, tring trgn nhu vay sudt bao
nhiéu nim nay, ma khong cé mot tiéng néi hoac bién phap
gl. That la mét sy “im ling kho hiu™!?...
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Nhitng diéu mdt thdy, tai nghe...

Sau khi nhan dude 14 thu trén, ching t6i da tim dén
truting THCS Ha Huy Tap gip ba Vi Thay Dung dé tim hiéu
thém. Ba Dung da cung cip thém nhiéu théng tin, ngoai
noi dungla thu, Ngay 21.10.1997 vao Iuc 14 gid 20, chung
toi da cd mat tai phong mach ciua Gido su N.V... Miac di1 1a
mot cin nha ndm & mat tién goc nga tu Lé Lai - Nguyén Thi
Nghia, nhung phai nhiéu lin dao tim, ching t6i mdi xdc
dinh cin nha toi tAn, Am thdp va ban thiu 4y chinh 14 phong
mach di co ¢ Sai Gon trén 20 nam nay. Ctra chinh md ra
dudng Lé Lai dusng nhu da dude chot kin tif hang chuc
nam trude; 16i ra vao duy nhét la cdnh cira dude md bén
héng, nim khudt sau nhing du long cua cdc hang quéan
binh dan nim trén l& duéng Nguyén Thi Nghia. Chang toi
dén cung lue véi ngudi chi phong mach. Ong dau chiée
xe hdi 6 ngoai vé dudng va lum khum bude xudng, thong
tha di vio bén trong.

Budc vao bén trong, chung t6i khong thé tin ndi, diylai
chinh la mét phong mach dé kham chiia bénh (laila bénh
da liéu); vi trin nha, vach tuéng, nhiing tim vich ngin,
chiéc quat trin... dudng nhu da khong hé dude quét don
tir ldu. C4 mot mau xam xit vi bui bdn cu 16p nay chong
1én 16p kia. Khoang gin chuc chiéc ghé du loai dat phia
bén ngoai phong doi. bung 14 gid 30 Gido su NV... md
ctia phong kham ti chiée vach ngin va éng truc tiép phat
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thé. Tat ca déu la “khach hang” e, duy nhit mdt minh toi
hom dy 14 dén lan dau. Tinh dén 16 gid cung ngay, da co
11 ngudi dén chd kham, ngoai t6i va mot ngudi dan 6ng
khdc (6 qué 1én) con lai déu 1a phu na.

Trong khi ché dén lugt minh, nhirng ngusi bénh bat
d4u ban tdn véi nhau vé nhing vin dé lién quan dén Gido
su N.V...: cach kham ky la, thuéng hit doa bénh nhan ve
can bénh, thai do khong cin bénh nhan (?) va cudi ciing
la tien kham qua dit! Mot phu nir (mang thé s6 7) sau
khi ta than du diéu vé vi bac si di chita cho minh, da
két luin: “Mic du 6ng dy chém nhu viy, nhung téi cing
phai ring dé deo, mong cho bénh minh hét (chi bi mun
ndi diy mat). Toi da nhidu lin dén bénh vién Da liéu dé
tri nhung khéng khai. TAt ca nhitng bac si d bénh vién
Da liéu déu 1a hoc tro cia dng hét, lam sao ma gidi hon
6ng dude. Ong 1 gido su thac sima...”. Ngudi phu ni trén
dudi 30 vy cho biét, chi da dén kham & day ké ca lin nay
la lan thi 10 trong vong 2 thang rudi. Moi lin kham chi
phi bién dong tir 120.000 - 150.000 dbng. Chung t6i héi:
“Thé chi e6 thdy bdt mun khéng?”. Chi tra l6i nhung nhu
dé trdn an chinh minh: “Cling th4y bdt... Ong 14 gido su
thac si ma...!". Chung t6i khong biét trude diy bénh tinh
cia ngudi phu ni 4y nhu thé nao, nhung trén khudén mat
chi hom dy trong that dang thudng, mot vai chd sung
lén lam bién dang...! Tudng ty nhu vay, chi T.T.N.N (G
quin 6) dua cho ching téi xem mét xdp toa thude ct cua
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Gido suN.V..., chi cho biét: 33 dén kham & day 5 thang véi
téng cong lan kham trén 10 lin, cling vdi gia trén. Con
mot phu ni khodng trén 50 tudi, 1in 16i tir Tién Giang 1én
kham (bi nhirng vét tring ndi lén mat) thi noi ring, trong
l14n kham trude ba phai tra 180.000 dbng. Ba ban khoan,
khong biét Iin nay 6ng dy 14y bao nhiéu?

Khibudec qua canh etia vao phong kham, moi ngudi déu
c6 thé doc dude tim “bang gid” dude viét trén td gidy nho,
d4n d tAm vach ngin: A. Bénh da liéu chdnh don thuin:
45.000 dbng. M6i bién chiing: 20.000 dong. Tim nguyén
do: 25.000 dong. B. Bénh khac di kém (theo thoa thudn
hay yéu cfiu ciia bénh nhan), mébi bénh: 25.000 dong (phia
dudighingay 10.10.1996 - Gido su - Thac si- BacsiN.V...).
Mot bénh nhan da chilén tdim “bang gid”... ky la médt cach
kho hiéu 4y va than ring: “Toi khong dam ké 1€ bénh trang
ciia minh, vi cAng ké nhiéu 6ng 4y cAng chém, vin vio ly
do minh ¢6 nhiéu bénh!”.

Khi moi nguti con dang xon xao ban tan, thi ngudi
bénh mang thé sd 2 virta dude kham xong, budc ra hi hing
“khoe thanh tich™ “Vay 1A 1an nay t6i da khong bi mat
mudingan dong!”. Moi ngudi hoivi sao. Chi tra 16i: “Khdam
xong dng hoi, lan trude t6i 14y bao nhiéu? Toi lién tra loi:
da, mot trim ba chue ngan. Vay 14 6ng 14y dang véi gia ay.
Nhung éng dau c6 biét 1a 1an trude éng da 14y cua téi dén
mot tram bdn mudi ngan lan!”.
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Toi dudc ngudi gitup viec cha Gido su N.V... (cang 1a mot
ngudidan 6ng 16n tudi) maéivao phong kham. Toikhai ring,
thinh thoang bi ngita khip ngudi (mic du téi khong hé bi
bénh 4y). Ong lien bat t6i dé chan lén ghé va dung ngon tay
cai bop that 1au, that manh vao phiin mém phia trén mét
cA trong cua chin trai, khi 6ng 14y tay ra (duong nhién sé
co mot vét 1om trén chan toi) va phan: “Anh bi pht ning!”
(?1). Sau dd, 6ng bét tdi lén giudng ndm va dung tay An that
manh vio nhiéu chd & ving bung. Cé nhitng chd ong 4n
manh dén néi t6i qua dau mudn thét lén. Ong vira kham
vira lam bam: “Pau, dang khong? Anh cé noi la khong dau,
nhung t6i van biét 14 anh dau!... Téila ngudi duy nhait kham
bénh khong ciin xét nghiém...! Bd thude 14 di, bo rugu di...
Nhin c4i méi cua anh 14 t6i biét...! Anh bj phi1 ning roi...!"”.
Trong phong kham hém 4y eon e6 mdt phu ni ngdi ghi
toa, nhung dng lai hoi téi nhimng cau hoi lién quan dén vin
d® bai tiét véi nhimg tir ngir vo cting tho tue, khién toi boi
rdi khong dam tra 1di ldn. Thdy vy, ong ta lai lap dilap lai
nhing tif ngt y to hon, nhigu lin hon...! Vi, tién cong kham
hom dy Gido suN.V... da tinh cho t6i: 130.000 dbng, va trao
cho t6i toa thude. Khi “tién” ti ra bing 16i sau, ngudi dan
ong gitup viéc cho Gido suN.V... da khong quén nhét vao tay
toi td gidy nho ghi dia chi: 82 Nguyén Trai, quan 1, kém loi
dan: “Nhd ra mua thude & dia chi nay cho gan™.

Chung toi that su ngac nhién, vi qua 16i ké cua nhigu
bénh nhan, cich khdam bénh cia Gido suN.V... hoan toadn
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chi co mdt kidu y hét nhu nhau, mic du bénh cua ngusi
nay ching hé gidng bénh cia ngudi kia (?).

Nganh y té da néi gi?

Ngay 22.10.1997 chung t6i di dén gip ThanhtraSdY
té, mdt can b d day da cho biét, don td cdo Gido su - Bic
si N.V... cuia nhin din gdi vé cho S6 Y t& trong nhigu nam
qua khong phai la it. Tuy nhién, vi Gido su N.V... I ngudi
cao tudi dong thdi 14 thiy cda nhiéu thé hé sinh vién v
khoa, nén viée xif ly rat khoé ddi véi Sa. Clng cé vai [an
Sd chuyén vin dé trén sang mot vai gido su, bde si cao
tudi d Hoi Y Duge hoe Thanh phd, nhé trao déi vdi Gido
su N.V..., nhung két qua thi “dau lai vao ddy”, ching co
chuyén bién gi d phong mach 4y ca (!). Thanh tra S§ Y té
cing cho biét, trude day nganh co6 quy dinh vé gia kham
chita bénh ngoai giti 14 5.000 dong cho mot Ian kham/méi
bénh nhin. Nhung din dan gid 4y khéng con phi hap véi
tinh hinh nira. Gid c6 thé chdp nhan dugc 14 tir 20.000 dong
trd lai. Bc sinao ldy gid ti 30.000 dén 40.000 dong dudc
xem khong binh thuéng; con trén 50.000 dong 1a khéng
thé chip nhin dugc. Viy ma GidosuN.V...daldy gip5- 10
lan gid mé phin 16n cac phong mach tu trong thanh phd
dang 4p dung, that khé ma chip nhin dude!

Ngay 23.10.1997, tiép chung t6i tai Phong Y té quin 1,
Bédc si Huynh Thdi Ngoc - quan ly dich vu y dudc tu nhan
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da khing dinh: “Trong hdn 10 nim qua, ching t6i da
nhin don cia nhan dan gdi dén td cdo phong mach cua
ong Ut khong biét bao nhiéu. Chuyén nhu vay c6 thé noi

dirt diém, nhung S6 lai et chuyén cho chung t6i. Lam sao
ching t6i da thim quyén giai quyét. Riéng chung toi, da
nhiéu l4n mdi 6ng Ut lén nhic nhd, nhung sau dé thi moi
viée vin el nhu ci! Téi dé nghi bao chi nén tiép tay gitp
chung t6i trong vu nay, chi khong thé nao dé mot phong
mach nhu vay dudc!”.

Ngay 28.10.1997 chung toi true tiép lam viée vdi Bdc si
Nguyén Thi Min - Pho Gidm dde SG Y té kiém Cha tich Hoi
dbng Y die Thanh phd H6 Chi Minh. Ngoai nhing tran trd
kho xtt (nhu v kién ctia Thanh tra S6 Y t&) Bac si Man cho
biét, bién phap duy nhét 14 rut gidy phép cua phong mach
trén thoéi, chi khéng eon cach nao khac. Tuy nhién, diéu
o chilam dude khi bdo chi cong khai viéc trén va cd su
chi dao cialanh dao thanh phd, thl S Y té€ mdi thyc hién
dude. BAc siMan hira ring, sdp téi Ban Giam ddc Sd sé moi
Gido su N.V... |én dé trao ddi, nhung ngay sau do ba lai lic
dau: “Nhung toi chic chin ring, 6ng iy cing sé khong
nghe. Cang sé lai y nhu ca!”. Chang téi dé nghi, néu Sé
Y té cam thay kho xt trong viée cin bao vé uy tin cho Gido
su NV... (d4 1am Cha nhiém Khoa Da liéu lau nam, déng
thai hién eon dung trén buc giang...) thi ching tdi sé viét
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tit tén cia Gido su N.V... va khong ghi dia chi cua phong
mach... nhung mdt cdn bd khac ctia S Y t€ di phan déi:
“Néu cac anh viét thi phai viét rd rang tén tudi, chi khong
viée gi phai né tranh. Can phai git uy tin cho cd nganh v
té, chit khong thé vi mét ngudi ma dé anh hudng dén uy
tin, y duc cia nhiéu ngudi!™.

Thay cho [5i két

Mic di nhigdu bénh nhan da ting kham chira bénh tai
phong mach cta Gido suNV... trude diy than phién ring,
beénh cta ho khong dude chira khoi, ho da bi rdi vao tinh
canh “tién mét tit mang”. Tuy nhién, trong bai viét nay
chang t6i khong dé cap dén linh vire chuyén mén ctia Gido
su N.V..., ma chi xin nh4dn manh dén thai d6 xem thuéng
ngudibénh, dén cich kham bénh (vira la ddi vira hi doa),
dén van dé vé sinh t6i thiéu cua phong mach va nhAt 1a
biéu gid “qua sue” ddi vai hiu hét ngudi bénh.

Mac du mot vai ngudi e ngai ring, viée cong khai vin
dé nay 1én sé lam sut giam niém tin vao mot ngudi thiy
cao tudi, da ding trén buc giang cia nganh y ti bao nhiéu
niam nay v.v... Nhung ngudc lai, ching ta sé lam sao cang
cd dudc long tin cua bao nhiéu ngudi tirng 1A “nan nhan”
cia phong mach nay - nhitng ngudi da viét don gdi di khip
ndi, trong hang chuc nam trdi ma sy viée vin cu rdi vao
sy im lang kho hiéu?
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Cudi cung, ching t6i xin Gido su N.V... thit16i. Véi trich
nhiém cua nhiing ngudi lam bao, chung t6i da khong thé
khéng viét bai bdo nay, vi phén 16n nhing ngudi bénh
dén véi Gido su, ho 1a nhiing ngudi dan ngheéo, vi bénh
tinh ctia minh ho phai e4n rang dé dén vdi “ngudi thay”
ma ho dat hét long tin. Thay mit cho nhiing ngudi bénh
dang thudng 4y, chung t6i chi xin thua véi Gido su: “Thay
di! Thuong liy dan nghéo!™.
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Sinh vién xa nha
kho truge, cue sau!

“Cé ra dai mdi thdy, anh a. Khéng chi la n6i nhoc nhdn, ma dé
co dudc dfing ti8n trang trdi chi phi dn hoc, ldm lic phdi ngam
ding nudt cay! Cd diu la em cang din dln quen rbi, voi cdi
md ngudi ta goi la mdt trdi cda dbng tién...!". Chang sinh vién
ndm thit ba cia “truéng thudc” chua kip trut hét béu tam su cia
“kigp lam thué... ngodi gid” cho tdi nghe, thi tit phia gdc qudn ca
phé mét ngudi dan éng xudt hién. Ong ta hédt mit vE phia chiing
t8i, [én tiéng: “E, khdch v6 kia. Rdnh qud may!”. Chang sinh vién
viii vang ddi got, trude khi di con ndi vl dd cho minh {61 nghe:
“Anh ngbi udng nudc nghe, em di lam viéc day. Chi qudn nay
kho chiu ldm!”.

V&i tufin 18 sau t6i quay lai, chdng thay chang trai tré
Ay dau. Nhitng guong mit... chay ban bay gid toan nhiing
ngudi mdi. Toi biét, vdi nhitng sinh vién cé mot chat si
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dién, ho ching bao gi¢ tru lai 1au ¢ nhing ndi ma dong
tien dude ton vinh ngang tAm véi Thugng dé!

Sinh vién tif cde tinh don vé thanh phé ngay cang dong;
nhat 1a ti khi 6 thém cae trudng dai hoe mdé - ban cong,
dan lap... Tudi caa ho khong chi 1a mudi tAm, doi muaci
ma con 14 nhing ngudi da trén dudi ba muoi, hoic cd biét
c6 nhitng ngudi da bude qua tudi “tu thap”. Chuyén hoc
hanh, di nhién ddi vdi ho 1a chuyén chinh, nhung cén eé
mot chuyén “chinh” khac nira: kiém s6ng. LA dan caa cac
vung qué xa xoi, nén chuyén thiéu an thifu mic cua gia
dinh 14 chuyén thudéng tinh, ldy dau ra ctia du cua dé ma
chu edp thudng xuyén cho mot thanh vién lén thanh phd
hoec dai hoe trong nhigu nam trdi! Chinh vi vay ma, phin
16n sinh vién phai ty kiém séng.

Phéin 16n sinh vién déu gin lign vdi chi “si” to dung,
nén da chon mét nghé ma theo ho la tudng doi “co gia”
nhit trong nhing nghé ma ho c6 thé lam dé kiém tién: day
kém. Chi vdi méi cai nghé ay thai, thi cing cé dén hang
trim, hang ngan chuyén dé néi. Ho kém tif dua bé chua
biét ph4t Am ro giong cho dén viée “bdi duéng” cidc mon
toan, Iy, hda, vin, sinh, st, dia, ngoai ngit... cho nhitng co
cau hoc trd chudn bi thi ta tai, dai hoe. Cé sinh vién mai
nim thit nhit lai nhan nhirng “cua” luyén thi dai hoc, con
nhiing sinh vién sip sia ra trudng thi lai nhan tip cho
tre... danh vin! Sinh vién khoa ngtt van thi di day toan, ly,
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hoa; sinh vién khoa dia chdt lai day kém van... Tham chi
c6 ngudi mdi co bing A Anh van, dén nha riéng kém hoc
trd mon nay, phu huynh dé y 1ing nghe, thiy “co gido” doc
sai be bét, hoang hon tim cach ngung hdp ddng! Co nhiing
phu huynh dan do con cai ky ludng “nhét tu vi su, ban tu
vi su”, mbi thang tdi ky, dai dién ngudi l6n trong gia dinh
bé tién vao phong bi, cAm hai tay trao cho thiy, c6 roi cam
onvé sy day dé... va khong it gia dinh da “bbi dudng” thém
cho thiy c6 hang thang, ngoai s tién di dugce thoa thudn
trude d6. Nhung cling ldim ndi, chidng nhiing hoc tro udng
budng, chay ludi, hén hao... ma phu huynh thi cing nhin
thiy, c6 day kém bing nira con mat. Ho xem nhiing sinh
vién di day kém cho con minh, cliing giéng nhu nhirng
ngudi khuan thué, vic mudn hing hdéa cua ho vay. Cich
homaébép dém tién, dua cho “thay c6” ching khac gi cach
ma ho vin thuéng tra tigén céng cho ngudi... dd rac mudn
hang thang! Phin 16n, viée méi sinh vién dén nha day kém
cho con cdi, cho thiy phu huynh thuyc sy quan tim dén
chuyén hoc hanh cua chung, nhung ciing cd ngudi chi xem
do nhu 1a mot cdi “m6t”. Con cdi ho hoe hanh ra sao, hai
cong vdi khong bing hai hay bing khong thi ciing mae,
géc vudng chin mudi do hay mot tram do thi cing ching
c6 gl quan trong...! Mién con ho ngoai gié hoe @ trudng,
thi eling 6 ngudi dén tin nha day kém, nhu ai!

“Chinh vi viy ma ban bé cua em ct phai... nghi day, cu
phai nhay hét chd nay sang chd khac! Tién thi ai khong
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cin, nhung dau phai vi tién ma minh bét chip...” - Bich
Phudng, sinh vién nam thi 3 khoa Ngii van (Pai hoc Khoa
hoc Xa hoi v Nhan vin) da noi nhu vay. Tuy nhién, riéng
Phuogng thi nghé day kém déi vdi co lai kha xuoi chéo mat
mai: trong sudt 3 nam lién, Phudng nhan day kém 2 “cua”
lién tuc cho dén nay. Ching bui lai cdc ban cua c6, cif thay
ché day kém xoanh xoach vi, “Tudng ho coi trong, ai dé
lai xem minh ching la... edy dinh gi ca!™.

Noi téi ngheé day kém, khong thé khong nhic dén cdc
“co gia su”. Mac du phin lén ching phai 14 sinh vién,
nhung véi kiéu quang cdo “Nhém sinh vién gioi, nhigu
kinh nghiém, tan tam... nhin day kém tai tu gia...” ho in
lua roi dan khip noi trong thanh phd, hoic ding trén bdo,
quang cao trén radio, truyén hinh... kém vdi dia chi, s6
dién thoai; thé 13, ho cu ngdi rung dui chd. Ca bén “cung”
lin bén “ciu” déu tim dén. Chi vay thdi, ma ho “chém
ngot” tif 30 - 40% (tham chi cé ndi 50%) trén thang “ludng”
diu cua ngudi day. Ching biét ngusi day sé day dude méy
ngay, nhung khi nao nop du sd tién theo ty 1é da dude
théa thuin, thi ho méi cho biét tén tuéi, dia chi cta bén
“ciu”. Vdi gia hién nay mot “cua” (tuiin 3 budi, méi budi
1,5 git/mot hoe tro) trung binh 250.000 dbng/thang, thi
ngudi day phai ing trude khoang 100.000 dong, mdéi co
duge chb day. Day ndm ba bira, nia thang ma bo ngang,
thi coi nhu mét ca chi 14n chai! “Thé cho nén, xui xéo gip
mot “ong hoc tro... tréi di!” thi cing phai gong cho xong
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thang diu dé lanh ludng, chd khong thi 16 to!” - mot “Gng
thay” vai ky luc... thay ddi ché day kém (9 ndi trong vong
2 nam) da tam sy vdi chung t6i nhu vay. Tudng tu, Thanh
Thuy (ndm 4, Pai hoc Khoa hoc Tu nhién) cing da co tdi
7 1an thay d6i chd day trong vong 4 nim.

Ngoai viée day kém, sinh vién con 1am dt moi nghé
khac dékiém tién: giao bdo budi sang; chay quang cdo cho
mot s6 td bao; chay ban trong cAc nha hang, quan ca phé;
ban hoa dao trong cic quin ca phé; lam nhén vién tiép
thi cho céc hiang rudu, bia, diu g6i diu, nudc giai khat,
my phidm... Tham chi c6 ngudi con di dap xich 16, chay xe
om, lam bao vé ban dém hodc ngdi va vo rudt xe ngoai lé
duding. Néi chung, nhirng viéc gi tudng ddi don gian, khong
ciin nhidu von ma kiém ra tién, thi d&du cé mit sinh vién.

Lt Pinh Son (Pai hoc Van Lang), qué ¢ Ninh Thuan
vao thanh phd & tro vdi 2 ngudi ban trong mot can phong
nho, hang thang ngoai viéc phai tra 100.000 dbng tién
thué nha, Son con nhd chi nha ndu com théing véi gia
210.000 dong (2 bia). Tuy dude ngudi anh chu cip hang
thang, nhung dé da tién trang trai moi chi phi, Son viia
di day kém vita thinh thoing mua dép Lao tir thAnh pho
chd 1én chg Dau Gidy (Pbng Nai) dung ban 1é. Mot tram
doi dép (vén 200.000 dbng, ban dude 300.000 dbng) Son
dung ban 1é trong 3 budi chg thi hét. Kiém dude khoan
tién 1¢i 100.000 dong dy tudng don gian, nhung tri tién
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xe do, tién dn udng... con lai ching bao nhiéu. Bo 1a chua
ké tdi bao ndi nhoc nhan tif khi di mua hang, van chuyén
ra bén xe rbi ding rao hang gitra chdg...!

Mot s6 sinh vién tudng diu dé kiém tigén bing nghé
tiép thi, khi thdy ho ding quing cdo: “Ludng 900.000
dbng/thing, ngoai ra sé dudc chia tién hoa hong trong sé
hang ban dude. Khong bo budc thai gian...”. Nao ngd, khi
dén “nhan viéc” mdi hay, néu ban khong dua s6 hang theo
chi tiéu dude dé ra (ma mudn ban cho du chi tiéu thi chi
duy nhét 14 “ban ngay khong du, tranh thd ban dém; vin
thdy khéng ém thi ban thém cht nhat...”) thi khoan ludng
900.000 dbng kia chdng bao git dude nhan. Do vy thudng
chi dudc nhan tién hoa hong, ching dang bao nhiéu, vdi
ty 1é chi vai phin trim. M4 dau phai ai mudn b4n cling
duge, phai cé tién “thé chan” trudce khi nhan hang. Traim
ndi nhiéu khé vdi cdi nghé ma mdi nghe cé vé diy hip
dAn: tiép thi! Uyén, Dung, Sang, Thao - 4 co sinh vién nam
cudicua Khoa Hoava Ly, ciing 6 phong 222 Ky tic x4 Trin
Hung Pao ké cho chiang téi nghe bao chuyén cudi ra nude
mét cua nhiing ngh® ma sinh vién chon dé kiém tign. Con
Thanh Thuy (phong 207, Ky tuc x4 Train Hung Dao) thi ké
vé mot ngudi ban trai lAm nghé “tham ti nghiép du™: Co
mot phu nit dén nhd “theo d6i” mot ngudi dan ong - chi
viée chay theo va ghi chép diy du (vao luc miy git 6ng ta
didau, ghé vao nha s6 miy, dudng nao? Ai ra md cia? Vao
d trong nha dy bao lau? Rbi sau do ong ta di tiép nhing
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dau? Vao quan ca phé nao? vv...) va sau do thi “bdo cdo”
lai toadn bd nhing gl ghi nhan duge cho ngudi thué. Thiy
ké tiép, co 1an anh ban theo 6ng ta vao quan c4 phé, sau
do lup chup sg bé mat “d6i tugng” anh ban da bé quén lai
cdi bop tién trén ban. Khi quay lai, toan bd tién déu da...
moc cdnh, chd quan noi ring chi thay cai bép va gidy ta!

Dé 6 tién an hoc, phin 16n sinh vién tif cac tinh dén
thanh phd d&u phai dilam dé kiém tién. Néu hiiu hét, déu
xem ring viéc kiém tién chila dé phuc vu cho chuyén hoe
hanh, dén séch, thi cling cé nhimng sinh vién da mai mé
chay theo viéc kiém tién... Do viy, c6 ngudi chi hién dién
d 16p trong nhiing ky thi va ciing cé ngudi da ching phan
vin khi b luén udc ma dén vdi tri thric!

Mila hé mét 1an nita lai dén vdi sinh vién. Pay dé trong
cac ky tic x4 da bit dau ving vé han - khi mét s6 ban tré
trd vé qué nha tham lai ngudi thin. Nhung ciing c6 mot
s6 khac, da danh tron khoang thdi gian “tu do” iy dé ra
stfc kiém tigén. Ho dau chi lo chuyén hoc, mé trén vai ho
con la ca ganh niing cua mot nién hoc sdp tdi. Nao tién
hoc phi, tién tai liéu, sdch vd, 4o com...!

Thé nhung, nao phai tit ca nhirng ngudi hém nay phai
tu than vudt qua bao chudng ngai cta quang dudng dai
dai hoc, roi mai day khi ra trudng, sé co ngay mot viée
lam nhu minh mong ude! Biét dén bao gid mdi hét canh
ct nhan luat dilam ké todn, et nhan van chudng ngdi ban
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thude 14, ¢t nhan bao chi di lam thu kho, ky su xay dung
di nudibo sita va bdc sira truding nam, bay nam thi et vao
cdc bénh vien lam... khong ludng!?

That cay ddng, khi mot ban sinh vién néi diia ma ching
phai dua: “Théi ké nd anh a. Tdi dau hay tdi do. Bay gid tui
em rang chiu khé mét ti, @& mai mét chiu... cye. Vay thoil™.

Céu diia sao mé xot. Tan tim!

-105-



Jot xa nha!

T6i hdi: “Tét nay, mdy anh chi dBu sé vé qué dn Tét chut?”. Cau
bé chiing 17 tudi, vita nhin vao cudn s& tay cta téi, vifa ldc dau:
“Lém gi cd tiZn ma vE qué, chu! Vé tau “cling” cdng vdi dn udng,
réi bao thif linh tinh khdc cidng trén ba tridm ngan réi!". Con
ngutdi phu nit tén la Hanh, thi thay vi trd i lai k& v& hodn cdnh
clla minh: “Vg chiing va hai dia con cia em mdi vao dudc ba
thdng nay, tién kiém dudc con khéng di dn...! Bay la hai difa
nhd, con mét difa [dn thi & qué”..

N gudi me 6m tong ém teo nhu que cui, ké bén 13
hai thing bé - dia lén bdn, dua nim - ding ngudc méit
nhin nhiing ngudi khach la. Hai diu toc hoe vang, hai bo
db nhau bin, hai d6i chan khong dép...! Ching hiéu bon
nho 6 hiéu nhing 16i nhu than y cia me chung?

Troi cudi nim, Tét da cdn k&, nhung Sai Gon vin him
hap néng...!
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Ddm trudng gio bui - chdt chiu titng dong!

Chung t6i dén khu nha d phia sau chg Tan Tru, gom
20 can phong cho nhiing ngudi lao déng tif cac tinh dén
thué khi tréi bat dau sup téi. Chi Mai Thi Hong - chi nha,
lic d4u cAm thuong: “T4t cd moi ngudi dén diy déu lo lam
in, nhung dau phai ai cling 4n nén lam ra d dit Sai Gon
nay. C6 ngudi bd qué vé, may thang lien 1am an thait bat,
danh phai quay vé. Nhung noi chung, nhimg ngusi tru lai
duge 1a nhd thét lung bude bung”.

Tai khu nha dude che chdn tam bing du thu vit liéu
4y, vao thdi diém 3 thang cudi nim, ¢6 lue 1én dén hon 100
ngudi, tir cde tinh kéo dén ta tue. Ho 1A ngudi HA Bong, Ha
Tay, Ninh Binh, Quang Ngii, Quang Nam... Co ngudi da
l4m t4m nhiing soi bac trén d4u; cing c6 nhiing chang
trai, co gai vita d¢ doi mudi; canh nhing ngudi con son
réi 1a nhing ngudi mang ning trén vai trach nhiém cua
ngudilam me, lam cha. Ho rdi bo qué nha, lam lung quén
minh délo cho cha, cho me, cho con e4i, anh em... Ho vao
Sai Gon dé di ban xu xoa, bdp nfu, banh chung chién, ha
tiéu go, vé sd... TAt ca nhiing viée c6 thé kiém ra tién mot
cAch chan chinh, ho déu khong né ha, tir chdi.

Chi Trin Thi Nguyét - 46 tudi, qué Quang Ngai, co
chbng 5 con, dang lui cui bén chiéc bép cui d ngoai san,
vdi chiéc xoong xu xoa to tudng. Chung toi dén hoi chuyén,
chi cho biét: biia con 1én cua chi mdi t6t nghiép dai hoc,
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hai duia ké cing con vai nim nira ra trudng, con hai dia
nho thi dang hoe trung hoe. Chong chi thdt nghiép, ching
lam gi ra tién. Moi chi phi trong gia dinh, minh chij lo toan.
Hang ngay, vdi ganh xu xoa trén vai chi di khip hang cliing
ngd hém, cd khi 16i dude 20.000 dong, co khi nhinh hon
mét chut. Nhung di tién 16i 1a bao nhiéu, chi cing chi ddam
in tiéu toi da 5.000 dbng/ngay, cho moi khoan. S6 tién
con lai cde cum dé danh nuéi chbng va lo cho con di hoe.

Chi chi nha ké ring, dé tiét kiém, c6 nhirng ngudi
mang gao tif qué vo va, ho chi ddm chi ra méi ngay mot
ngan dong cho tién mua thie an. Toi thic méc, gita dAt
Sai Gon “gao chiu cui qué” nay, vdi mot ngan dong thi
mua dudc cai gi? Chi giai thich: thuéng 14 3, 4 ngudi hun
tién vo, ho mua ntra ky c4... vun véi gid chirng 2.500 dong
vé kho man, khoan tién con lai la mot bo rau.

Hang ngay, dula ban hang g, thi tit ca nhiing ngudidan
xXa xUf 4y déu phai 16i bd hodc dap xe (ban bip) hang chuc
cdy s6. TU sdng sdm ho ra di cho dén tin chidu, néu hang
& ho phai di dén khuya. M6t chén xu xoa 500 dbng, nhung
néu & phai ha xudng 1.000 dong/3 chén; mot trai bip 2.000
dbng, nhung néu cin cing phai bin con 1.500 dong. Mang
hang & trd vé 1a... 16, ma “16” c6 nghia lA... chét doi! Khéng
chi ddivéiban thian, ma con bao ngudi thin khac  qué nha.

Néu mot s ngudi khong thé vé qué an Tét dude, vi
tien danh dum dude ching bao nhiéu, nhung véi khong it
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ngudi, ho chi dong “an Tét xa qué” - vi do la dip dé kiém
tidén. My Hanh, ¢6 g4i 21 tudi qué d Binh binh ké: “Ba nim
roi em khéng vé qué an Tét, vi vira tén kém, vira bo 16 mot
dip tdt dé kiém dudc nhiéu tién hon lic binh thusng.
Chang tha khéng an Tét, ma cé dude tién gdi vé cho gia
dinh...”. HAng ngay My Hanh 16i b sudt tir sang dén khuya
dé ban vé sd. Trong nhiing ngay Tét khong co vé s6 thi co
ban keo cao su d cdc tu diém ca nhac, cdc cong vién... Co
noi: “Ngay Tét moi ngudi thusng chi xai rong rai. Thiy
minh nghéo khé, chdng ai nd ti chdi mua giap cay keo.
Nhd vay ma cung c6 dugde it tién ring rinh...”.

“Ludng chua co, thudng thi khéng, lam gi cé Tét!”

Mot budi chigu khae, chung t6i tim dén khu phudng 2
quin Tan Binh, nim canh Sian bay Tan Son Nhat. Ndi c6
dén hAng ngan cong nhan thude cdc cong ty may mic, giay
da, tii xach... 1a ngudi tir khip cdc dia phuong khice trén
cd nude vé day ta tic. Ngoai mat sd it da lén tudi, phiin lén
d&u la nhiing chang trai, c6 gai trén dudi hai muoi. Néu
“doiquan” ban hang rong dudng nhu khong co mot ngudi
nao d cdc tinh mién Tay; thi d diy, khu vie “lam thg 4n
luong” cé kha déng ngudi cua Tra Vinh, Vinh Long, Can
Tha, Long An, Tién Giang, Ca Mau, Kién Giang...

Nghe tin nha bdo dén, vai chuc ngudi kéo dén ngbi
vay kin chung téi dé... “td” chuyén ludng béng. Mot co
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gai, mdi vira du hop vdi chu tif cong ty Yuan Viét (cha
Han Qudc - may giay da xuét khiu) ra, trén dudng vé ghé
vao chd chang t6i, vé mat biing biing cdn gian: “Ho noi
tif nay dén ngay 10 thang 1 sé tra tién nd ludng thang 11
va 50% luong thang 12.1997. Tir 20 dén 25 thang 1 sé tra
50% ludng thang 12 con lai. Riéng tién thudng Tét thi ho
khing dinh 14 khong c6 dbng nao ca!”. Mot co gdi khac hoi
nhu quat: “Sao khong hai ly do tai sao?". Tra l6i: “Ho noi,
ching co6 didu khoan nao trong luat dau tu budc chu nude
ngoai phai cd tién thudng Tét cho cong nhan ca, khi cong
ty bi thua 16. Ho noi dung qua roi, minh cing hong chd
néi dude gl nira!”. T4t caA nhao nhao: “Cong nhan nhu bon
minh lam gl biét chuyén cua cong ty. Loi ho vin et n6i 16
thi cling chiu, chd lam gi dudc ho!”. Cac khoan ludng nhu
ho noéi, néu dude chu tra dung han, ngudi cao nhit cling
khodng 700.000 dbng - vira da dé tra tién nha vi tién in
mdy thiang nay vay mugn! Khong it ngudi phai mang ban
1i, Xxe dap... di cAm. C6 ngudi phai mang ca 4o quanrachg
trdi ban, vdi gid ré nhu béo!

Nhic dén chuyén Tét, hiu hét déu lic dhu ngao ngan:
“Tién ddu ma vé qué an Tét hd anh!”. Tudng diu nhing
ngudi d tan mién Trung, mién Bic - tién tau Xe cao mdi
khong thé vé, nhung mot ¢6 & rat gin thanh phd lén tiéng,
chung t0i mdi giat minh, x6t xa: “Tién xe vé nha em 6 Ba
Ria dau co 1a bao. Nhung mang tiéng la l1én Sai Gon lam
an, ching lé Tét vé tham nha ma khong sdm sua duge gi
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cho gia dinh, khéng c6 qua cho miy dia em, coi sao duge
hd anh!”.

Theo hai ¢6 cong nhan tré mot doan kha xa, toi vao
cian phong chiing 12 mét vuéng. 0 do, thudng ngay 8
cO gai thué lam ndi ta tic - ho phai tra cho chu 600.000
dong maoi thang. Vai ¢ gai dang lit rau mudng, ho cudi
vo tu: “Thuc don cia tui em hang ngay 1a rau, rau va...
rau!”. Thit c4 14 “ca mot vin dé”, chi nhiing ngay mdilanh
ludng hoa may c6 dude chut it tha thue phim “cao cdp”
dy! Kim Chi (qué Long An), Ngoc Diém (qué Bén Tre) chi
vao rd rau dén & géc nha: “Md rau nay tui em mdi hai d
ngoai... cong vién!”.

Tét - ndo déng nghia vdi niém vui!

Khi bai bdo nay dén véi ban doe, chi con 10 ngay niia la
Té&t. Thé nhung nhiing-ngudi-xa-xi ma chung t6i da gap,
ddu chdng mot ai nd niic chd don edi thoi khic trong dai
hang nam 4y ca. Néu Vi Thi Sen (qué d huyén Nho Quan,
Ninh Binh) sau 2 lan thay déi chdé lam, trong 3 nam rai
Xa mdi 4m dé vao Sai Gon kiém s6ng, nay lai dang tiing
ngay chd ddi ndi mdi goi vao lam; thl hang ngan co gai
khéc nhu Tuyét Mai (4 Kién Giang), Ngoc Phi (Phan Thiét),
Kim Dung (Hai Dudng), Bich Loan (Ca Mau), Phudng Loan
(Binh Dudng) hay hai chi em rugt Nhanh, Quyén (& Cai
Lay - Tién Giang)... lai dang khic khoai chd lanh nhting
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dbng ludng “khong dang ké” ma chu nude ngoai da nd tir
méy thang qua!

C4i nghéo cua nhirng viing qué da diy ho dén Sai Gon.
Nhung “m4y ai hoe dude chit ngd”™. Ho dén Sai Gon, dau
tdt mat t6i, nhung cdi ma ho nhin dude ching phaila digu
ma ho va nhing ngudi than da tiing md udc!

“C6 dita con g4i nao lai khong tiing nghi dén chuyén
chong con, hd anh? Nhung cang nghi cang thém budn.
Qué thi nghéo, gia dinh thi thiéu trudc hut sau, cha me
gia yéu, dan em nheo nhéc; con minh thi lam khéng du
in...! Cudi cung thi théi, khong thém nghi nita. C6 mong
sao dirng bénh hoan, 1am an danh dum tra hiéu cho cha
me!”. Mot co gdi 25 tudi, qué Ninh Binh, trinh dd van hoa
ldp 12, vao Sai Gon tif 3 ndm nay, da ndi nhu vay.

Véi nhirng ngudi xa nha, tha phuong ciu thue, Tét nio
dbng nghia véi niém vui!
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Néu trude ddy, trong nhiing dém khuya khudt, t6i da titng gdp
nhiing ngudi “ngd ngay cay dém” - ho da thiic dén tdn 2 - 3 gia
sdng dé tim k& muu sinh. Ngudi bdn chdo, ké bdn com; ngudi
quét dudng lam cing viéc cla minh canh bén nhilng cd gdi
in sutcng; nhilng tai x& taxi thitc ché cdc cd gdi budc ra ti cdc
vil trudng... Con bdy gid, khi toi thitc sdm va ra khdi nha wao ldc
3 - 4 gid sdng, t6i lai gdp nhilng ngudi da thiic fit bao gid cling
bao néi lo toan. Sai Gon dudng nhu thic sudt ndm canh...

Tf}i gip hai vd chong anh Nguyén Van Loc 6 nga tu
An Sudng, luc kim déng ho chua chi dén 5 gig. Chay phia
sau doi vd chong 4y mot khoang kha xa, toi it thic méc,
vdi nghé ban hoa kiéng (loai ré tign) dao, thi viéc gl ho lai
phai thitc sém dén nhu viy? Ngbi d phia yén sau cia chiée
xe ba géc chét diy cdc chau kiéng, vg anh Ldc cho biét,
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nha ho & tdn Hoc Mon, nén 4 gid sang da thic va dap xe
chd hang vao ndithanh. Thudng ho dap xe vio nhirng khu
dan cu mdéi dude xdy dung, trude gid moi ngudi dén cong
sd; bdi thai gian 4y hoa 14 con tudi t6t, ngudi ta nhin thiy
sé thich hdn. Dinhién, trong ngay ho vin cé thé ban dudc
hang, nhung sd lugng khong ddang ké. Ca hai vg chdng con
tré, chua qua do tudi ba muci, midy nim ma da co téi 4
con, nén ganh ning muu sinh cho ca gia dinh dudng nhu
qua tai. Ngudi me gia d nha lo trong 14 chéu, con hai vg
chong anh thi rong rudi sudt ca ngay. “Chi di cho ca nha
com hai bita théi anh a!” - ngudi chdng vira hén hén dap
xe, vira tra 161 cau hoi cua toi.

Hanh khach thi ching may ngudi, nhung trude khu vue
bén xe Tay Ninh, hang loat xe lam son mau vang chdi trén
20chiéc dang xép hang. Phia bén kia duing, mét quan ca
phé via hé vdi Anh sdng ti ma hat ra ti bén xe va nhiing
ngon den dudng, phii co dén vai chuc 6ng khach ngbi
nham nhi ci phé budi sdng. Canh d6, nhing ngudi chay
Xe Om cing ngdi trén yén xe, bit chéo giv dao mat nhin
quanh tim khéch. Nhiing giot nude mua it phét trong
budi sang tinh md, khong du siic kéo ho vio nhiing hang
hién. Toi hoi mét anh tré nhéit trong s6 ho: “Chay sém nhu
viy, dudng ving... miy anh khéng sd bon cudp sao?”. Anh
dap bing cai giong Binh Dinh déic sét: “Vg con déi, minh
phailiéu. Trdi kéu ai ndy da, chd biét dau ma tranh, anh!”,
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bi qua nhiing con dudng trong thanh phé khi ma man
dém vin bao trium, thinh thoang d nhing goc dudng, toi
lai gap nhing ngudi thd sia xe nia ngu, nira thie. Délam
quen, toi ding xe lai bén cdi “tiém... sta, bdm, vd vo rudt
xe cac loai” d1é dudng Cach Mang Thang Tam, gin chg Vo
Thanh Trang, nhd bom thém hdivao 2 chiée banh xe. Xe
toi vira xich @6, anh tho dang say gide diép béng gidt minh,
bat diy va... tinh nhu sdo. Thay t6i thic méc taisaolai phai
chiu canh “man tréi chiu d4t” nhu vay, anh cudi: “Nha
em xa ldm anh a, d6 dac linh kinh chd tdi chd lui cuc [Am.
Vdilai, em lam thém ban dém cung kiém thém dude chat
it. Khach va xe ban dém thudng cho thém tién...”. Anh eon
cho biét, mang tiéng 14 thd sua xe, nhung thudng ching
sta dudc bao nhiéu, vi hién nay ngudi ta toan di nhing
loai xe ddi mai, ching may chiée hong hée, nén va va bom
banh xe 14 chu yéu. Téi ciing gip hai anh ban tré dang co
ro ngu d géc nga tu Lac Long Quéan - Lanh Binh Thing,
toi dua mdy anh lén, hai lin dén flash lée sdng, nhung ho
khéng hay, chéc 1a qua mét...!

Toi da ting gip khong it nhiing dia tré, nhiing cd gai,
ngudi gia... véi chong bdo trén tay di ban dao trén khip
con dudng trong thanh phd; nhung khéng ngd ring, ho
lai thife s6m dén nhu vay. Bon gid sang ngay 30.9.1997,
trén lé duéing Cach Mang Thang Tam (doan gan nga sau
Cong trudng Dan Chu) t6i da gap co dén hang tram ngusi
dang dém bdo, xép bdo... Téi ching biét trong dam déng
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Ay, aila “nha thiu” da cung cip nhiéu loai bao cho nhiing
ngudi ban bdo dao, nhung phai céng nhin ring, su ning
dong trong lam an da dude thé hién khip moi noi, moi lue.

Xinh, Vihai co gai qué d Quang Ngai cung hai ngudiban
khac thué mot cin phong nho d hém so 20 duting Ky Bong
vdi gia 200.000 dong /thang; sdng sém ho ra day nhan bao
va cui thé ma di, di mai hét con dusing nay dén con duding
khae. Binh quan méi ngay ho kiém dude 20.000 dbng tir
nghé bdn bao dao. Nhung vdi s6 tién 4y thi ching thé giai
quyét dude gi, khi ma gid ca d Sai Gon cdi gl cung dit do
va gia dinh & qué lai qua kho khan, nén budi téi ho lai
phai tiép tuc di rong trén nhing con dudng cé nhidu quan
nhiu, dé b4an banh phong tom, tring cut, diu phong... bé
c6 mit ¢ diém phan phéi bdo tu lue 4 gid sang, cd ngudi
phai thiic day va ra di tif trude do vai tiéng dong ho. Bai
phin lén ho la dan & cac ving ven va phai di bo.

Chivdisd luong 45 td bao (cho hai té bdo phat hanh vao
sdng sdm ngay thir Ba hém 4y) Nguyén Thu Trang phailan
16i1én tin Hoc Mon dé dirao ban. Con cd g4i tén Boan Thi
Suong thi dia ban tiéu thulaila quan 4, s6 lugng tiéu thu co
nhinh hon nhung lailo ling: “Blfa nAo may mén, tréi ning
tdt, bdo cd nhiéu tin tife hap din... thi ban hét nhanh. Con
bira n4o xui xéo, lai gip phai tréi mua thi coi nhu... chét!”,

Mot ong lio bude dén chb toi, véi chbng bao trén tay:
“Chula nhabaoha?”. “Da, ch4ula nhabdo...”. Ong cu tiép:
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“Vay thi rang viét cho that hay, that hdp din dé giup dan
nghéo tui tui. Bdo ma khong hay ngudi ta khong mua, dan
ban bdo nghéo chét déi...!I". Noi xong ong cu bo di, nhing
bude di ctia 6ng lao dang tudi vé chidéu da bit ddu ning
nhoe, to6i nhin theo ma thiy long ning nhu deo chi. Toi tu
hoéi: nhiém vu cta nhiing nha bao ning né dén thé sao?

Chua tdi5 gid sdng, khi hiu hét nhirng ean nha con cla
déng then cai, khi moi ngudi van con say gidc, thi trude
cong Trung tim Chin doan v khoa da c6 khong it ngudi
tu tap, chd doi. Phin 16n 14 nhiing ngudi dén tif cac tinh.
bi moi lia tudi véi da thit bénh mang trong ngudi, ho da
tim dén day vdi niém hy vong... Sinh, ldo, bénh, ti - quy
luat mudn déi cua mdi kiép ngudi; thé nhung, ailai khéng
mudn kéo dai cude séng (?!). Ghé vao quan ca phé md cua
sdm & canh do, ngudi cha quan ké ring, cé nhiéu ngusi
toi lAm, ho nim l4n bay luot ti qué lén d& kham, nhung
déng qua ching thé nio chen chin. Do vay, cé ngudi da
phai nga 6 18 dudng dé roi cd mét trude cia Trung tam...
vao lic 3 gid sdng.

Cing nhitng nhém ngudi tu hoi dong nhu vay, nhung
tai San bay Tan Son Nhat - ngudi ta di dua hodc dén ngusi
than tif nude ngoai trd vé, thilai hoan toaAn khie hdn. Khac
biét khdng chi d quin 14 4o lua, md phin maéi son... ma
con la nhitng nét mat tudi cudi hanh phic. Cing 14 mot
dam dong, nhung néu tai san bay ngudi ta di lai ndi cusi
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trong 4nh dén dien sang choang, thi trudc ctia ctia Trung
tam Chén dodn y khoa, nhiing con ngudilanglé, ara ding
ngoi bén vé dudng leo 1ét anh dén. Hai hinh anh ma toi
cung chiing kién, chi cich nhau nta git dong hod & cung
trong mot thanh phé. Nao chi 14 gidu nghéo, sang hén...
méa con la su khac biét: cd nhitng ngudi thiic sdm tif ném
ém chian 4m dé don chio mdt nidm hanh phte, con ngudi
thi ndm b& ngt bui dé roi cd gugng day va... cay ddng chip
nhan mot nbi dau!

Ban beé t6i ké ring, sau khi di thanh nién xung phong
trd vé, T. 14y vo va bay git hang ngay T. tif Long An chd hoa
lén thanh phé cho vd ban. D& c6 hoa tudi phin phdi cho
nhiing mdi quen tai cic chg, T. phai di that sém va, dé co
thé di that sdm, khong cé cach nao hon, T. phai ngn lai
méi dém & Long An. B6i vg chong dy gip nhau mbi ngay,
nhung lai ching khac gl “Nguu Lang - Chiie Nu”. Biét sao
duge, ganh nang muu sinh da khién ngui ta phai lam tat
cd - ké ca nhiing chuyén ma khi nghe tudng chirng nhu phi
ly. Ban bé cu ca toi hoi con d Thanh nién xung phong con
ké ring, C. bay git hAng ngay chay xe ba gdc chd e 6 chg
diu méisan ca 50 ti gitta khuya cho dén tin sang; Kh. bay
gid chay xich 16 va hang dém ngu lai trén xe dudi nhiing
chdi hién... Trong nhiing budi thiic sém dé di lam phong
sy, t0i da cd tim nhing dbng doi ct cia minh. Nhung roi,
toilai ching gap duge mot ai. Nhimg budi sang sdm dy, toi
da gap qud nhiéu ngusi nhu T., nhu C., nhu Kh... Thanh
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pho dang giau din lén, nhung 6 do cing con qua nhiéu
nhing con ngudi dang nghéo din xudng!

Néu thanh phé vao luc mat trdi vin con chim khuit é
dau do ngoai phia bién Péng, ¢6 nhitng ngudi lam la tat
bét vdi bao cong viéc thi, cling 6 khong it ngudi da thuc
dé cham lo cho stic khoe cua minh. Mdi 4 gid sing ma da
co dén hang vai tram ngudi, trong nhitng bd d6 thé thao di,
chay, tap dudng sinh, danh ciu long... chat kin con duéng
Bau Cat va nhitng con duéng lién can. Tai cac cong vién
Pim Sen, HoAng Van Thu, Lé Vin TAm... hing trim xe gin
may, xe dap gdi chat kin bai gitt xe. Pl cd nam phu lao 4u,
nhung déng nhéit vin 13 nhitng ngudi cao tudi. Phai chiang
d6 cing 1a chuyén thudng tinh: nhirng ngudi gia mdi thay
mét cach day dua gid tri cia cude séng ngin ngli nay? Va
vi vdy, ho hiéu ring, cin phai duy tri cang lau cang tdt
nhing thing ngay...

Thanh phé, lue mit tréi chua thic - c6 khdng it ngusi
da thie. Nhitng con ngudi ma téi gip vao thoi khic dy,
duting nhu hién lanh hon, ling 1& hon, chan chit hon...
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Trong nhilng ndm trudc day, khi ndi dén mai d@m, ma tiy - ngudi
ta vén thuiing nghi rding, dd la hai loai té nan cla hai gidi hodc
ctia hai nhom ngudi khdc nhau. Didu ddé da dugc minh chiing
qua thuc t€: gn nhu 100% gdi mai dam dugc dua vao Trung
tdm Gido duc Day nghé Phu nif thudc 5& Lao déng - Thudng
binh - Xa héi Thanh phd HS Chi Minh lic bdy gid khéng ai st
dung ma fy.

Thé nhung, tif nAm 1996 dén nay, sd gdi mai dam su
dung ma tiy ngay cang ting cao. Nam 1998, qua khao sat
300 déi tudng (trén téng sd 872 hoc vién) tai Trung tim
Gido duc Day nghé Phu nt, thi da c6 98 ngudi su dung
ma tiy, chiém 32,7% trén t6ng s6 hoc vién dude khao sat.
Riéng 7 thang d4u nam 2000, da co 230/732 hoc vién si
dung ma tuy dude dua vao Trung tim, chiém ty 16 31,42%
trén tdng so hoc vién. Song, diéu dang luu y 14, néu 2 nam
trude, phiin 16n cac o gai mai dam chi st dung heroin,
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thi nay e6 dén 70% da chuyén sang tiém chich cac loai
ma tiy khéc. Bén canh dd, mot thuc trang khdc diang bdo
dong: trong 552 hoc vién dude xét nghiem mau, da phat
hién 156 ngudi bi nhiém HIV (chiém 28,26%).

Tir thue té trén cho thdy, mai dam da khong con la mét
té nan “don tuyén”, ma hién nay, sau khi ma tay va HIV/
AIDS xam nhip vao xi hoi ta, chung d4 dang nhanh chdéng
lan toa sang mot trong nhitng d4u mdi rdt nguy hiém - gai
mai dam. VA, tii nhiing diu mdi nay, ching ta thita hiéu
ring HIV/AIDS dang va sé biing phat theo cip s6 nhin qua
cd hai duding lay: tinh duc v méu (tiém chich).

bé thure hién dudc loat bai nay, ngoai viée tiép cin vai
cdc hoc vién hién dang hoc tap tai Trung tAm Gido duc
Day nghé Phu ntr, ching téi con phai thu thap théng tin tir
cdc co gai mai dam “dang hanh ngh&” (hoac nhiing ngusi
co-lién-quan) tai nhiéu diém trong thanh phd, dé nghe ho
noivé “nghé”, vé hoan canh sa ngi, vé stc-quyén-rii caa
ma tuy, vé “bénh sida”...

“Tam su” cta nhitng cé gdi trén dudng phé...

Budi tdi, trén duéng Hoang Vin Thu, sau khi dé cho
hai ¢6 gai chd nhau trén chiéc Citi chay theo ga gAm: “bi
khéng hai anh?”, anh ban toéi 1am bd hoi: “Bi dau?”. Co
ngdi sau cudi pha 1én: “bi diu thi anh biét roi...”. Rbi co

=121 -



Bii Nguyen Trudng Kién

chuyén sang giong nai ni: “bi di hai anh, tui em mdi vira
ra...". Liy cd cin co thdi gian “lua chon”, chung t6i mai
ho vao mét qudn nudc, ca hai co gii ciing dong v. bé xo6a
su nghi ngd vé “cudc phong van” sip dién ra, dong thai
dé ho yén tam la “khong 16... s6 hui” khi bo cong ngbi tén
doc vdi chung toi, toi di moe tai “ting” cho méi c6 50.000
dbng cung véi cau mao diu: “Tui anh khong cé nhu ciu,
vdi lai rit sd sida. Nhung xin ting cho hai em s6 tién nay
dé... 1dy hén. Ngbi udng nude noi chuyén choi, khi nao hai
em mudn di thi e viée di”. Mt khdi dau kha tot dep véi
hai c6 gdi - chdng mét gi lai dudc tién - nén hai co to ra rit
vui vé. Khong hé ngin ngai, co tha nhat (tén Lan) nhém
ngudi nhét td bac vao tai quin jean, con eb thu hai (tén
Trang) thi cAim té& gifly bac van vé trén tay. Nghe toi noi sg
bibénh, o tén Lan lién lén tiéng: “Bi vdi tui em, mdy anh
mudn bi lay bénh cting khong dude!”. Anh ban t6i nheo
mét td vé ngac nhién: “Vi sao?”. Co giai thich: “Tu ngay
“di lam” tdi gid, chua bao gid tui em di khdach ma khong
mang “4o mua”. Vdi lai, tui em chon khach chii khong dé
khach chon minh. Miy thing nhée dua doi dn choi, miy
thing xi ke ma tiy hay may cha xich 16, ba gac... dimg hong
rd vo tui em!”. Thiy chung toi gt gu to vé... than phuc, co
cang noi hing hon vé “nhiing thong tin ma téi dang mudn
khai thdc”, ké ca khi chung t6i chua kip dit cdu hoi. Co
cho biét, phiin ldn gai-ding-dudng déu “chdi hang tring”
hodc tiém chich, nén “gia” nao cdc co gdi 4y cung... oke.
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Nhiing luc “va” thude, chi cin 50.000 hoac 30.000 dbng la
cdc co dbng y “di” ngay. Co ta nhin t6i: “Anh sd sida cting
dung thoi. Tui con gai ding dudng bi sida gin hét. Néu
khong tin, 1t nira anh ra ngoai Lang (Lang Cha Ca) hodac
doc theo mdy con duding trong khu vuec nay, anh thi tra
gid ching 50.000 dbng thai, tui né sé chiu “di” litn. Khach
mang bao hodc khong mang bao, tui né cung bat ké!". Co
tén Trang tiép 1ai: “M4dy anh di dudng ma thdy miy con
nho e ding ngap, 1a biét noé dang “va”, bao dam chi cin
cho no 20.000 dbng thoi, 1a no sé dong y “di” lién! Nhung
mdy con nho do6 ghé lim, thdy son phin 4o quéin banh bao
vay chd miy 6ng 1am chét, co dua ghé chée day ngudi, co
dira chi con da boc xudng, thdy ma én lanh luén!”. Nghe
hai e6 gdi mai dam “td cao” cdc “ddng nghiép” cua ho,
chung t6i vira tie cudi vira thiy “6n lanh” thit su, nhung
Itc 4y toi da nghi: “Liy gi chic chin ring, hai c6 gii kha
xinh dep nay khdng hé mang mam HIV trong ngudi, nhu
ho ty... quang cao?”.

Lin khéc tai mdt quan ca phé ¢ 16-da-do thude khu
Tan Cang, anh-chu-quan lién “bit dén xanh” khi tudng
t6i vao dé “tim hoa”. Anh ta néi véi sang c6 gai ngbi sin
trong géc quan tir lie nio: “Hodng, qua ngdi choivdianh...
gl né (anh ta hit diu vé phia t6i). Coi dude thi di...”. Toi
cung Ap dung phudng thie “dong tién di trude 1a dong tién
khon”, nén co gdi con d tudi vi thanh nién dy da khong chi
vui vé tra ldi nhing cau hoi toi dit ra, ma co con tam sy:
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“Hbi diu khi em mdi bo nha di bui, tui con trai “bao” hét
moi thit, ti tién khach san, nha tro, cho dén tién di choi &
Ving Tau, Long Hai, roi 4n udng, nhiu nhet... bong thoi
tui nd codn tip cho em hit heroin... mién phi. Tdi chiing
em bi ghién thi thAng bd em né khéng nhitng khéng “bao”
nita ma con bat em lam gai dé co tién mua thudce cho no
hit. Bao nhiéu tién em lam dude, né déu ldy hét”. Theo co
bé 17 tudi 4y cho biét, théi gian diu thi ddm ban trai, g4i
cung di chdi chung, nhung sau khi da dua cdc co gai “vao
trong” thi manh cap nao di theo cap ndy, thué phong tro
& riéng. Budi t6i ddm con trai chd... b chay vong vong
don khach dé ban dam; con ban ngay thi an, ngu, hoic tu
nhau lai hit heroin, ddnh bai. “Co khi mot dém ma em di
tdi 5 - 6 khach 1an. Gap khach sop c6 ngay em kiém ghn
triéu dong. Nhung thing bd em déu ldy hét!”. Thé nén,
sau hdn nia ndm chiu sy “boc 16t” cua tay sd khanh (mdi
22 tudi) co gai dy da... bo tron dé dudc tu do. Nhung, ¢6 co
thé thoat khoi vong-kim-ham cua “thing bd” chi ching
thé nao trén dude nhiing con ghién cia ma tay - mbi ngay
co phai hit 4 bi!

Phuit-néi-that cta 2 cé gdi ddu troc v...

Tai Trung tam Gido duc Day nghé Phu nit, dudc su gitup
dd cia ban giam ddc va cac phong chiie ning, chung toi
da true tiép phong vin 4 hoe vién nguyén la gai mai dam
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duge dua vao Trung tam dé hoc tip, chia bénh. Nhin hd
80 ciia co N.S, t6i thdy tAm anh luc mdi vao trudng, dau
¢d lun phun nhing sgi tée maéi moc, nén hoi: “Sao hbi do
o lai cao diu troc?” va cdu tra 1oi thit b4t ngd: “Em cai 9,
10 lan rdi ma khong sao b chich dude. Thé 1a trude khi
tif Campuchia trd vé Viét Nam em da cao troc dau dé vai
la “diing co chdi nira™!”. Thé nhung, cudc ddi cua ngudi
phu nir 38 tudi 4y da ching thé nao khac di dude, ké ca
khi ¢6 cao diu véi mot quyét tam la sé doan tuyét véi ma
tay. Nam 1990, sau khi chia tay vdi ngudi-chbng-khong-
hon-tha dudc 3 nim, co da sa chan vao con dudng mai
dam. Nam 1993 bj bat dua vao Trung tam lin thi 1, hét
théi gian hoe tap dude hbi gia. Nhung 3 nim sau, co lai
trd thanh hoe vién cua Trung tam lin thi 2. NAam 1997,
sau khi dude “tai hoi gia” ¢o da “bo nghé” cung vdi ngudi
me vi co em gdi sang Campuchia dé kiém sdng bing nghe
may do, giat ui quin 4o, phuc dich... cho cdc ¢o gdi hanh
nghé mai dam. C6 ké: “Hbi trude khi sang Campuchia em
cung da bat dau chdi heroin, tudng dau qua bén do thi bo
dude, nao ngd d Campuchia heroin con nhiéu hdn & Viét
Nam, lai rit dé mua. Thé nén trong thdi gian hon 2 nam
d Campuchia em da chdi (vita hat vira chich) cang ngay
cAng ting do. Ba gia bit di cai bao nhiéu lin ma vin ci
khong thé bo duge. Cudi eting, ba gia sg em chdi nhigu
sé chét nén bét trd vé Viét Nam”. Nhung, khi trd vé co
da khong thé cudng lai stic manh eta nhing-con-vat-va
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vi... doi thude, thé 1a lai tiép tuc hanh nghé mai dam dé
c6 tién hut, chich...! Téi hoi, liéu ¢6 ¢6 thé bd dude ma tay
vinh vién, khi hon nita nim & Trung tam c6 da dude cit
con va khong con tiép xuc vdi loai doe dude dy? Co6 ta da
l4e d3u: “Em ndi that, mai mét ra, néu 6 diu ma hoan toan
khong 6 ma tiy thi em bo dude, chi khu nio ma ed ngudi
“chdi” 1a thé nao cing chdi lai...!”. Mot cau tra 1gi rét... that,
dang dé nhiing nha chuyén mon luu tAm.

H.P (19 tudi), tif nho ¢6 da ching hé dude cha me nudi
ning, chim s6c ma song vdi ba ndi (14 su ba, tru tri tai
mot ngdi chia nho 6 quéan 8). Hoe dén 16p 5 roi nghi hoe,
¢ nha rong chdi 1éu l6ng. Nam 16 tubi H.P da co “bd” va
chinh chang thanh nién hdn ¢6 5 tudi 4y da din co dén
vdi heroin. “N6 ra em di bui. Khi hét tién, né ban chiéc
Ya-xi-po dé hai dia 14y tién tiép tuc thué nha tro va mua
“hang tring” vé chdi. Pude 6 thang thi hét tién, no bo vé
nha, con em thi di b4n bia 6m & quan Thién Phuc bén ciu
Chir Y dé c6 tién mua heroin...”.

H.P da tung duge ba ndi dua di cai nghién tai Trung
tAm Binh Triéu, nhung: “V6 dudc 2 ngay la em trdn, vi doi
thudc khéng chiu néi!”. Trén ra, cb trd thanh gdi-dung-
dudng. C6 cho biét, trong mot 1an dén khach tai duéng
Huyén Tran Cong Chua co di quen vdi mot thanh nién,
biét ¢6 nghién nén anh ta da dua c6 vé Tay Ninh dé cai,
nhung sau 2 thang “tiéng goi cua trai tim” vin khong thing
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duge “ma luc cia ma tay” thé 1a ¢é trd vé thanh phd, tiép
fuc... dung dudng.

Co da “ly giai” vé cai diu troc cua minh cach day 5
thdng, trudc khi bi bat vao Trung tam: “Théy ba ndi cu
khoc hoai, em hita 14 s& bo “nghé” va bo heroin, nhung ba
noi khéng tin, ba néi “Khi nao diu cha con ma nhu diu
cua b4, thi ba mdi tin!”, thé 1A em cao diu...”. Song, ding
nhu ngudi ta vin thudng noi “cai 4o khong lam nén thiay
tu”, vira cao diu ngay hom trude, thi ngay ngay hém sau
co gai 4y da doi toc gid dé “don khach” & edng vién Van
Lang va bi bit!

Sau hon b thang 6 Trung tdm, cdch ly vdi ma tay, xa roi
nhiing gdc-ciy-u-4m trong nhirng dém ding dudng... téc
cna co gai 19 tubi 4y nay di bt diu dai, da dé tréng cing
héng hao. Nhung, ¢d nio biét ring, trong huyét quin ctaa
b, virus HIV dang sinh s6i ndy nd! Khi bai bdo nay lén
khuon thicdlé co cing di dude can bd ciia Trung tAm lam
cong tdc tu van, trude khi cho c6 biét két qua sau lin xét
nghiém mau vira qua - test Elisa: HIV dudng tinh!

Cung cung chung mot “kiéu” vdi nhiéu co gdi khac: M.L
b6 nha dititnam 17 tudi, theo ban trai an chdi, hit heroin,
roi bi nhiing con-doéi-thude hanh ha, thé 14 c6 gai 4y trd
thanh g4i mai dam. “Lam gai” dé cd titn choi ma tuy, choi
ma tuy ngay cang “ting do”, thé roi phai chuyén tir heroin
sang tiém chich... Cdi vong 1an quin dy ngay cang tang toe
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dén do khdc liét, khién cho bit ky ¢o gdi nao vudng vao do
deu khong cé cd hi rat chin ra dude!

Tuy chua dude Trung tam théng bao két qua vé dgt xét
nghiém mau vita qua, nhung M.L da khing dinh véi toi:
“Em biét chée 14 minh bj nhiém HIV roi!”. Toi thic méc:
“Sao em biét?”, cd gdi cudi budbn: “Em eip bb vdéi thing
S dong thdi da ting chdi chung kim va 6ng chich véi no.
Trudc khi em bi bat vo day, thiing S dudc gia dinh dua dicai
& Phu Van va qua xét nghiém mau cia no, ngudi ta da phat
hién 14 né bi nhiém HIV...". Rbi c6 gai 4y da budt miéng,
budng ra cau ndi diy vé chan ddi: “Trude cing chét, sau
ciung chét. Em ching con thiét gi nia!”. Nim nay co gii iy
mdi vira tron 20 tudi - ngoai mot qua khu den tdi, co nghi
ring, minh ching con gi 4 tucng lai!

Néu trude day, co khong it ¢o gai vi “hoan canh gia
dinh khé khan” nén da sa chan 18 budc vao con dudng
lam g4i mai dam, nhung hién nay, Iy do 4y da khong con
thuyét phuc. Nhirng gia dinh dang bi “viém nhiém” vé
mét dao due, hodc bit lue trong viéc gido due con cdi...
dé&u khong du stic dé chdng choi véi nhiing-gée-den cua
x4 hoi, dang nhu moét con-l16¢-dir cudn hut nhing co bé,
ciu bé vao! Dinh dén ma tiy, con trai sé thanh nhirng tén
trom cép, cudp cla, giét ngudi... con con gai sé 1a gai mai
dam. Khoang cach cta nhimng té nan dang sd 4y, chi nua
budc chan!
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“Lo gi, bi sida thi tri bdng... ximéng!”

Dudng nhu ciu trén da trd thanh ciu ndéi ctta miéng
cua phin ldn nhiing c6 g4i mai dim. Ho cho ring “chétla
cung chit gi!” va ly giai vé thudc-dac-tri... ximang nhu sau:
khi chét, dude chon sau dudi ba tic dit, Ximing sé trim
lén ndm mo; hodc khi bi thiéu, c6t bo vo ha sanh thi nguai
ta cing dung ximang dé bit miéng ha lai (1?).

Nhu chiing téi da néu trong bai viét trudc, ty 1é gdi mai
dam st dung ma tiy va cac loai thuée kich thich dang ngay
cang gia ting. Va nhu mot quy luat: sau mot thoi gian st
dung heroin, hiu nhu tit ca déu chuyén sang chich. bé
cing la didu dé hiéu, bai khi ting do (c6 nhidu ¢ da “choi”
7 bi trong mot ngay - tuong duong vdi khoan tien bora la
350.000 dong) thi khéng mot ¢6 gdi mai dim nio du suc
dé gong ganh khoan chi phi cao-ngut-trdi 4y ti ngay nay
sang ngay khac dude. Thé nén, ho phai chon giai phap
khdc: chich - dé thoa méan eon ghién. Khi cd thé doi thude,
nhirng con nghién bat chép tit ca moi nguy hiém, cho nén
viée st dung kim tiém, 6ng chich chung vdi ai do, ching
con la viée quan trong ddi vdi ho. Chi ciin moét lin “chai
chung” vdi ngudi bi nhiém, lap tic HIV sé “chay” sang cd
thé clia ngudi manh khoe, va thé 13, thu virus chét ngusi
4y tiép tuc sinh so6i ndy nd, tiép tuc lan truyén... Néu luc
binh thuéing, mot s6 g4i mai dam con y thide dude chuyén
phong tranh bénh lay nhiém qua dudng tinh due, nén
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chi dong y “di” khi khach s dung bao cao su. Nhung, khi
cd thé dang can “thudc” hoidc ap luc cia viée cin co tién
nhim théa man con ghi#n mdi ngay, nhiéu c6 da bat chap
moi nguy hiédm.

Khi phong vin cdc o gai mai dim dang hoc tai Trung
tAm Gido duc Day nghé Phu ni, t6i da hoi: “Khi hanh nghé,
st khach mang bao cao su c6 nhiéu khéng?”, thi da nhan
dude nhiing cau tra 1¢i khong giéng nhau. Cé ngusi cho
ring, phfiin dong khach-lang-chai bay gidi rdt sg AIDS, nén
ho déu mang bao. Nhung ciing ¢d 6 cho biét, rat nhiéu 6ng
khach, khong nhing ching hé biét sg la gi, ma con bude
cdc cd phai chiéu theo y cta ho la... khong cin phai “bao
boc” gi hét (1?). Theo ho, nhiing thanh nién choai choai
nghién ma tuy, nhing ngudi thudc gidi lao djng chan tay
hodc nhiing 6ng sau khi nhau nhet, say xin... déu la nhing
ngudi khéng thich st dung bao cao su.

Khong chi vi bi dong trudc su doi hoi, ép budc cua
khach-lang-choi; do kém hiéu biét, hay litu nhim-mét-
dua-chan bdi su thie bach ctia nhitng con nghién, khi ca
thé doi thude... ma cac 6 gai mai dim con chu dong, c6
tinh khéng mang bao cao su ltic quan hé vdi khach, khi biét
minh d3 bi nhiém HIV. C6 ¢é nhéch mép cudi, vdi giong
ha hé: “Nhiing ngudi dan 6ng choi boi déu dang chét. Ho
¥ 6 tién, diu cé coi bon gdi tui em ra gi. Mdy thing cha
do cho lay bénh, dé tan ddi ludn!”. Hoac: “Em bj lay bénh
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cung do méy thing cha dé. Toi gi chiu chét mot minh chd.
C6 sife choi, cé suc chiu!”. Khi ti ddt vin dé, nhing ngudi
dan dng dé déu co gia dinh, vg con ho ching tdi tinh gi
nhung lai phai chiu hdu qua... thi cdc c6 déulic dau: “bola
chuyén cua ho, ching dinh ddng gi dén tyi em. Ai thudng
tui em ma tui em phai thuong ho?!™. Tham chi cé ¢6 con
ké ring, mdt vai ngudi-ban-ddng-nghiép cta 6 (bi nhiém
HIV) da c6 tinh lam cho bao cao su bi lung hoéc tim cach
“16t” nd ra trong qua trinh “di khach”, dé “tra thu” nhing
ngudi khach ma ho théy... ghét!

Thue té trén cho thdy, sy lay lan HIV/AIDS tif nhirng ¢6
g4i mai dim qua con dudng tinh duc d6i véi khach-lang-
chdi 1 mot méi nguy hiém co thit. Bdi chung ta di biét,
co khong it ngudi dan ong khi “quan hé” vdi gdi mai dam
da khong 4p dung cdc bién phdp an toin (mang bao cao
su). Hanh vi d6 co thé xudt phat tif nhidéu nguyén nhin:
thiéu hiéu biét, hoac cé kién thiic nhung do litu mang, bat
cin, thiéu sang sudt do say rudu, say ma tay... Tl nhing
ngudi dan 6ng do HIV/AIDS da xdm nhap vao cong dong
theo con dudng “chinh théng”, ma ching mét ngudi vg
(hodc ngudi ban tinh) nao co thé phong ngita dude. Véi
nhing ngudi tha han ddi, an chdi trae ting “bit cin than
thé”, pho méc s6 phian cho dong ddi dua ddy... thi viée ho
nhiém bénh 14 didu dé hiu, nhung vdi loai virus chét
ngudi kia lai khéng phai 14 chuyén “ai lam ndy chju”, ma
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da va dang eo rit nhiéu ngudi vo tdi phai ganh ldy hau qua
qua cic dudng lay lan, ma ban thin ho khong hé hay biét.

“Dén chai ” va mét-xich-den...!

Khong cin phai di thue té, di diéu tra, ma trong cudc
song hang ngay, cé 1é chung ta déu khong it 1in ddi mat
vdi nhiing tay-chdi-choi-choi. Ho khong chi phong xe bat
mang trén dudng nhu mot biy quy di, khong chi nhiu
nhet roi dap ph4, danh 1on, dam chém nhau ma con huat
chich ma tiy mot cach cong khai. Va, trong “sgi xich”...
an chdi trac tang do, ludn cé mot mit-xich-mau-den, la
ctfa ngd cho su lay lan HIV/AIDS: quan hé tinh duc. Ngoai
viée “giao luu tinh cAm” vdi... bd rudt (néu co), hiu hét
nhitng thanh nién hu hong nay déu ri ré nhau “quan hé”
vdi gdi mai dam.

Mot chl qudn ca phé trén dudng Bau Cat (phudng 13,
quan Tan Binh) da ké: “Trong xu thé chung, dé co khach,
quan toi cling phai cho cdc cd phuc vu 4n mic kha “mat
mé”, nhung tuyét nhién khéng co chuyén-bay-ba. Thé
nhung rat nhiéu khach dén (phin l6n 14 ddm thanh nién)
ru ré cic cd phuc vu di... nha tro, khach san!”. Ngudi chu 4y
cho biét, rat nhiéu nhom thanh nién vio quan va ching hé
sd sét, ngai ngung gi, khi oang oang ké véi nhau vé nhiing
lan “nga” vdi gai mai dam, nhing lin “pha trinh” nhing
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0 gai nha lanh. Tham chi c¢é nhing tay chdi vi “dén ci”
da ngbdi ngay tai quan dé hit hodc tiém chich ma tuy. Song
qua nhan xét cia nhidu ngudi dan cu ngu tai day thi, tiép
vién tai cdc quan ci phé trong khu vic nay hiu nhu ching
méy ai “ton tai” 1au. Sau mot thdi gian, nhing co tiép vién
ci déu bién mat, thay vao do chi thiy nhing c6 mdi. “Thé
nhiing ngudi ca di dau, lam gi?”. Va cau tra 1gi la: Phin
lén nhiing 6 gai 4y 1a ngudi tif cde tinh dén, nhung tién
kiém dudc tir viée bung bé ca phé ching dang ké, chi tu
300.000 - 500.000 dbng/thang. Véi khoan thu nhap nhu
vay, dai véi ngudi binh thudéng thi cd thé goi ghém sing
duge, nhung vdi cde cd gai dy (von dua doi nén co qua
nhiéu nhu ciu) thi khoan tién ma ho kiém dudce, ching
du dé... xia rang (1). Nén sau khi “quen nudc quen cai” &
thanh phd, cic cé déu khong thé cudng lai dude trude
nhiing l¢i ri ré cung vdi nhiing t& gidy bac hdp din. Hau
hét da trd thanh gai-lam-tién vdi nhiéu dang khac nhau.
Théla, hét 16p-con-g4i nay lai dén 16p-con-gai khac dalan
lugt bi “hut” vao cdi vong xody d4ng sd dy. DE c6 nhing
bé quin 40 mé-den, nhiing thoéi son dit tién, nhing doi
giay thdi thuong, nhitng chuyén di choi xa vui ngit troi
may... cdc 6 da xoe tay nhén tién. VA, bi kich cta cdc co
da dude bit diu tif sau nhiing lin “xoe tay nhin tién” do:
sin sang “dang hién” cudc ddi cia minh cho nhing-tay-
chdi, rbi tir tap tanh hit heroin dén bién minh thanh “con
nghién” va “dich dén” cudi cung cua ho ching dau khac
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l4 trd thanh gai mai dam. Khong nhu trude day, nhing ta
ba hodc cdc-tay-sd-khanh thdi nay déu khéng cin st dung
bao lye (him doa rach mat, thanh to4n...) dé khéng ché,
giam him cic c6, ma ho di dung mat loai “khda” cuc ky
tinh vi nhung hiéu qua hon: ma tay. Khi d4 vudng vao ma
tay, khéng mot co gai mai dim nao cé thé bé “nghé” dude!

Giai phap nao va bao gig?

Trao déi vai chung toi, ba Bui Thi Bich Hué - giam déc
Trung tim Gido due Day nghé Phu nif nhan xét vé nhiing
hoc vién cta trudng qua ting thai gian: “Tuy cdc co gai
c6 suy nghi kha gidng nhau la: da 16 sa chan vao “ngha”
thi khé ma bo dude. Nhung trong nhiing nam trudc day,
théng qua su gido duc va thé hién tinh thuong, trach nhiém
cia Trung tim, cia chinh quyén, ban nganh, doin thé
cing nhu sy cam théng cha toAn x4 hoi... di 6 thé cAm
hoa dude nhidu chi em lam lac trd lai vdi cudce séng binh
thudéng. Nhung vai nhirng 16p hoc vién hién nay, thi diéu
do rdt kho. Bai vdi quan niém séng thuc dung, dua doi,
in chai, ed bac... va nhat 1a khi da dinh liu d&n ma tay, thi
h&u nhu dé tim dude médt ¢6 gai mai dim hoan luong 14
diéu rat kho".

Chiing minh cho viéc kién tri cAm héa ddn dén nhting
két qua khich 1é trong nhirng nam trude, nhing cin bg,
cong nhan vién cha Trung tdm Gido due Day nghé Phu ni
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dbu it ai quén trudng hgp cua 4 chi em cung lin lugt 1a hoe
vién tai diy (A, T,L, C). Trong 56 ho, cd nhirng ngudi da vao
ra Trung tim nhirng 2 - 21an. Thim chi, cé chi khi hbi gia
duge Trung tim hé trd vén, mua may may, ban ti... dé ve
nha md tiém may, nhung sau mot thdi gian thiy khong thé
“tru” dude vdi ngh®é may, di mang lén tra lai cho Trung
tAm nhiing vit dung 4y cting vdi 16i xin 16i: “Hira véi may
co, miy chila s& c61am 3n dang hoing, nhung em khéng
lam néi. Em réit hé then va...”. Thé nhung, Trung tAm vin
co thuyét phue, c6 tim moi cach dé giap da. Cudi cung, ca
4 chi em 4y da that su hoan ludng. Song khéng may cho
mot ngudi trong s6 4 chiem 4y (L), sau khi lap gia dinh véi
mot hoe vién tai Trung tAm Phu Van (mot ngudi nghién ma
tay), hai vd chong vira co cude song kha 6n dinh tir manh
d4dt do chinh mb héi, edng sue cia ho tao dung, thi ngudi
chotng da chét vi bénh AIDS...!

Mot thue trang dang dé cac cd quan chic ning, cing
nhu nhirng nha xa héi hoe luu tam la: néu trude day, cac
O g4i trong do tudi vi thanh nién di hAnh nghé mai dim
la chuyén hiém th4y, con hién nay, nhan nhan céc co bé
trong do tudi 15, 16, 17... tham chi 13, 14 tudi da co mat
trong “doi quan gai maidam” (chiriéng tai Trung tam Gido
duc Day nghé Phu nif trong 7 thing d4u nim 2000 di ¢
trén 80 c6 bé trong d6 tudi 4y dude dua vao dé hoc tap,
chira bénh). Con s6 trén ching thé xem la “binh thuéng”
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dugc, bdi do chi la phin ndi cha tAng-bang-chim... té nan
mai dim. Liéu hién c¢6 bao nhiéu bé g4i dang hanh nghé
tai cdc nha chira, cac qudn ca phé, quin bia trd hinh, hoac
trén cac con dudng nia sang nia tdi khi man dém budng
xudng...?

Hang chue nim qua, di khong it bién phap cliing nhu
ngan sich cia nha nudc dd ra bao nhiéu tién cua dé
“chéng” ma tuy, mai dam va su lay lan cua HIV/AIDS, thé
nhung ca ba thi 4y khong nhiing ching gidm ma con ting
0 mucdang sd. Lieéu cd mot giai phap nao kha thihdn, hay
that su chung ta da ching biét phai lam gi...?

Chung ta chdng biét phailam gi, con nhing-mui-tén-
den thi ngay cang nhiéu va méi lac cang lao nhanh dén
bon tre...!
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“Thdng Giéng la thdng ¢in choi...”, khéng chi nhifng ngay Tét, ma
chuyén an chdi & mét s6 ngudi, mot s6 noi dudc kéo dai cd thdng
Giéng - chuyén dy chdc khéng chi cd é... ngdy xua, ma nay cing
vay. Song, cd nhiing ngudi, dudng nhu chdng hé quan tam dén
chuyén “dn Tét", “chai TEt". Ho tdt bat vdi cong viéc kiém sdng
trong nhifng ngay du ndm. Tham chi, cd ngudi con phai lam
viéc gdp ddi, gdp ba ngay thudng.

Vai ghi nhan & thanh phé hoa ddo

bén chd ba Lat trong nhing ngay diu Xudn, du khéch
sé khé ma chen chin dé thudng ngoan cai dep 6 khu vuc
nay, bdi con duéng din vao chog di bién thianh cai chg
chdm hém, vdi da loai rau, cd, qui... Ching biét ngay
thuding thé nao, chi trong nhing ngay Tét, ngudi ban
dudng nhu dong hon ngudi mua. Nhing chu ngya 6m
nhom va thdp lun chi bing con la, phi pho thd khi chay
nude kiéu kéo chiéc xe chd diy rau xanh lén nhing con
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déc huéng vé phia chg. Con nhiing ngudi nong dan thi
udt nhem bdi nhting gio rau to sing nude, khi ho chuyén
rau dén ndi ban. Budi sang sdm, tréi lanh nhu cit, vay ma
trén gudng mat holdm tAm nhiing giot md héi nhoc nhéin.
Lam khach nhan du trong ngay diu nim, vira thiy thuong
nhiing ngudi din mot ning hai sudng & X1 cao nguyén 4y,
viia thdy tiéc cho mét eAnh quan bi pha vé. Budi t6i, thay
cho chg-rau-chdm-hdm 14 hang traim ddng quin-do-sida.
Nhung con duéing cing ching vi thé ma sach dep han. Bai
mét tréi 6 xif may mi nay khong c6 nhing tia ning git,
du lam boe hdi cdce viing nude chia diy bun dat cua chg
rau ban ngay.

Nghe tin, sau bao nhiéu nim b4 Lat lai mdi cé t6 chue
“Hoihoaxuin” ai ai cling hdo htc, khdo nhau: “Pa Latméa
té chire héi hoa xuan thi dep phai biét!”. biéu dé cling dé
hiéu, vi ba Lat von dude xem la thanh-phd-hoa cia mién
Nam. Thé nhung, khi vao bén trong, véi gid vé 4.000 dong,
phin l6n khéch tham quan déu thit vong. Ngoai nhiing
bbn hoa trong cd dinh, vudn lan bé xiu, vai tham co xd xde,
nhitng chudng khi nhéch nhac v cdi ht nhé ching mot
béng ram... xem ra vudn hoa ba Lat ching con gi dé xem,
dénhd. Khong chi thé, ngay trude 16i di vao, hai chang trai
chui minh trong bg 16t chu gdu va Té Thién Pai Thanh,
da ra stic “moc tii” nhing cd cau nhoc ti ngay thd, thich
duge chup hinh chung. Ching c6 bang gi4, cing ching
thoa thudn trude, ca hai thi nhau ngodt nhing dua be...
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Nhiing c6 cdu kho4i chi sa vao va thé 4 “sap biy”: 6.000
dbng cho mot lan gia dinh dua may hinh lén bdm. Nhiing
gia dinh dong con, tat ci déu mudn chup hinh chung véi
“hai bo 16t” 4y, thi ciing phai d6 mat tia tai ma... méc vi
chung tién. Nhiéu ba vg “nhin” chbng, sau khi bi “trdn
16t”: “Ai biéu anh khéng hoi gia trudc, i xdn xac ddy tui
nho vao!?”. Ong chéng chi biét than trdi: “Ai ma biét cai
kiéu lam an nhu... in cudp vay!”. Thién ha cii thi nhau “sap
bay”, con hai tay lam an theo kidu “d4anh lan con den” thi
mot ngay co thé thu trén vai tram ngan, ngon lanh nhu
ngudita...n mut! Cangla “lam dn” trong nhirng ngay Tét,
nhung kiéu “lam 4n” trén khé ma chip nhin.

Nhitng ngudi tréng hoa cdm dao déng... luai!

Lang hoa binh An (thudc xa Hiép An, huyén Biic Trong,
Lam bbng) chuyén trong laydn va cuc néi tiéng tir cudi
nhing nam 50, khi ngudi Kinh (phéin 16n 13 ngudi mién
Trung) dén lip nghiép. Vi hdn 40 nim thing trim trong
nghé trong hoa, thé nhung cho dén nay ngudi néng dan
vin cif phai ndm con dao... ding ludi, trong viéc tiéu thuy,
dinh gid, 18, 16... sau mbi miia hoa. Ong Pham Thia, qué
Binh Pinh vio 1ap nghiép bing nghé trong hoa tir nim
1957 dén nay, cho biét: “Cé bao gid ching t6i dudge biét
gi4 ca khi chuyén bong vé Sai Gon diu. Tit ca déu do cdc
chi vua d Sai Gon quyét dinh. Cting nhu nhing nam trude
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day, mua bong Tét nAm nay ngudi trong bong phai cha dén
mong 10 Tét thi mdi dude biét gia ca bao nhiéu, 16i hay 16
vi dén lac dy chd via mdi thanh to4n tién!”. Thé cho nén,
khong khi Tét 6 lang hoa nay dudng nhu ching hé co. Bao
nhiéu vén liéng dé hét ra dong cho nhiing cay layon, ctc
dam choi; dé roi dong vén 1in dong 16i cua ho déu bij cac
chui vura hoa d Sai Gon chiém dung tét tit. Ngusi dan d day
cay ding: “Néu trong nhiing ngay Tét ma nhing chu vua
hoa & Sai Gon “an bac” thi ho sé cho tui tui 1gi chat dinh.
Con néu ho ngdi song ma ching may... chay tui, thi chic
chin chang t6i phai ganh ldy hau qua!™.

Vdindi tran tré “sao khong thi tim mot 16i ra cho ngudi
trong hoa & day?” t6i da dén tham éng Tir Vin Sau - Pho
Chu tich xa Hiép An va dat vin dé, nhung qua lai giai
thich cia éng, qua that 14 kho cho chinh quyén lin nhiing
ai quan tim dén viée bao vé quyén ldi cia dan: “Nhing
chi vua ¢ Sai Gon eo dén vai chue, ho da lam an trong
nghé mua ban hoa hang bao ddi. Ho lién két vdi nhau rat
chat ché... BA con minh ca ddi chi biét trong hoa, chii co
biét buén ban, thi truéng, gid ci, canh tranh, manh ldi...
14 gi ddu. Nén du ching téi rit mudn cu ngudi dai dién
lam dai Iy tiéu thu & Sai Gon ctung danh chiu thua. Minh
ma “ra” cac vua § Sai Gon sé “dap chét” ngay!”. Chinh vi
thé, Tét nam 1999, khi ba con & diy ban bong cho nhiing
ngudidén thu mua tai chd, vdi gia 10.000 dong/bo (10 cay
laydn), trong khi ho chi dudc cdc cha vya & Sai Gon tra
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cho 3.000 dbng/bé (1?). Khi dude hoi, sao khong ban cho
nhing ngudi thu mua tai chd? Tt cd ba con déu lic diu:
phiin 16n nhing ngudi thu mua tai chd déu 1a tif cdce tinh
mién Trung, mién Bic dén va mua vdi sd ludng c6 han;
hon nita ho chi dén vao cac dip 16, tét... cho nén minh dau
c6 dam don hét bong cho ho ma bé cdc vura & S5ai Gon. Ld
cac chu vua ma biét, ngay thuéng ho khong 14y bong cua
minh nia thi chi ¢é nude bd nghé! Ai ciing s, thanh cai
nép va thé 1a cac chu vira hoa 6 Sai Gon méc stic chén ép.

Pbé thuc hoa nd nhanh cho kip cdc mua 1é, tét, ngay
rim... ngudi néng din phai doéi ning dé tudi hoa; con hoa
ra sém qud, mudm ham lai, thi phai didm sucong dé tudi
vio luc nita dém. Thé nén, du 1a ngay Tét, trén khip cac
cdnh dong hoa d Binh An, ngudi néng din vin khéng
dudc ngoi nghi.

Ngoai phfin von liéng, cong sic dd ra, ngudi nong dan
d&u ganh chiu hét bao sy rui ro, thit bat, mat mua, dich
bénh... con cac chu vua thi ung dung ngbi rung dui dém
tién... 1ai, béi ho luén dude xem la nhitng ngudi “ngbdi &
chiéu trén” - nim phin cdn ctia con-dao-lAm-an, trong
sudt mdy chue niam lién, cho dén tin Tét nim nay!

Vuan cay dn trai trén sudn ni...
Cach Da Lat 14 cay sd, trude khi xe 1én déo Prenn
vio thanh phd hoa dao, miy nam nay ngudi ta thiy xuit
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hién madt khu vudn tréng toan cay an trai, nidm trén sudn
nui. Ghé thim chi nhan cua khu vudn ma toi dude biét
trude la ca hai vg chong déu 1a dan goe 6 Vinh Long. Anh
Nguyén Tdn Tudc, 47 tudi, tiép chuyén than mat va coi
md. “Trude diy to6i von la dan song nudce, lén d cho thai
gian. Ndm 1994 theo mot ngudi ban 1én Ba Lat chdi, ngang
qua day tu nhién thiy... thich, thé 13 hon 3 ciy vang chit
chiu danh dum dude, t6i ban vdi vo 1én mua 1,2ha dit d
day dé trong cay an trai”. Dibu kha bt ngd 14 vuén cia vd
chong anh chi trong toan nhiing loai cay ching lién quan
gidén “dac san” cia Lam Pong: nhan, vai, xoai, cam, quyt,
man... Va cang bat ngd hadn khi dude biét, trude day anh
ching biét mot ti gl vé nghé trong ciy an trai, vy ma bay
gi anh hiiu nhu thufin thuc cdc ky thuat trong, cdy ghép,
cdch bén phan, tudi nude hodc thude Iy lich cde gidng cay
cho ning suit cao, cho qua ngon...

Trén cdc cAnh etia, ta g, vach... trong nha anh ghi day
nhiing dong chi, s6 bing phén tridng: “Ngay... tudi KClO3
cho vai”, “Ngay... tudi phan cho siu riéng”, “Nhin thu
phin cudi thang 3 - diu nhiéu” vv.. DAn t6i di tham vudn,
anh thude lai lich timg cay. “Pay 14 gidng vai ciia 6ng TAm
Cing, kia la vai cua 6ng Liép, con kia 14 gidng cua 6ng TAm
Minh, 6ng S4u Uc...”. Véi vudn eay hon 120 goc vai, 100 goc
nhén, 200 gdc xoai va hon 200 gde cac loai khde nhu man,
cam, gquyt, hong... nhung anh dat hy vong nhiéu nhit cho
cdy vai (trong vudn c6 6 loai vai khac nhau); bdi chi trong
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vong tir 2,5 - 3 nam vai sé cho trai vdi gia tri kinh té cao.
Tuy nhién, diéu ma ngudi chd vuén tip trung trude mét,
la tit vudn cay chi trén 1 ha 4y, sé nhan rong gidng ra cho
ba con trong khu vue. Sau dé sé din da tich lay va tao lue
dé phat trién thém dién tich. Chi sau gin 5 nam lap vudn,
dén nay vd chong anh da chiét ban dude hon 300 ciy giong.
Véi gi4 ban binh quan tir 25.000 - 20.000 dbng/cay giong,
khoan thu nhip nay sé la khong nhé, khi méi nim vudn
cdy cua gia dinh anh méi phét trién.

Khi nghe anh néi vé cac ky thuét trong cay an trai, toi
khoéng nghianh chidon thufin 1 mét cha vusn binh thudng,
ma tudng do nhu la mot chuyén gia vé trong trot viy. Toi hoi:
“Trudc day anh chua tirng trong ciy, nhung sao bay gi¢ anh
lai théng thao dén viy?". Anh cudi: “Toan bd nhiing hiéu
biét cia toi 1a tir sdch, tir bdo chi, tai liéu. Téi vita lam vita
nghién ctiu, hoe hoi nén méi ngay lai biét thém mot chut...”.

T6i dén khi cay trong vuéin nha anh dang muia tré béng,
hita hen mét miia hé triu trdi. Hién tai, cin nha gb nhd caa
vd chong anh vin con kh4 ténh toAng trong nhitng ngay
T&t, nhung & ngoai vudn, hang trim gdc vai, nhin, xoai,
cam, quyt... dang hita hen mot tudng lai.

Qudn va chg Quang Nam trén ddt Sai Gon

Tré ve thanh phd, moéng 6 Tét t6i ghé dén quan an
mang cdi tén kha la tai: Quan chd bo Do, nim trén dudng
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Thach Thj Thanh, quén 1. Hoi vi sao khéng 1a “quén dn”
ma la “quan chg”? Chi Tiéng Thu - chi quan (vg cia nha
vin Nguyén Nhat Anh) giai thich: “Do Pola tén mot cdichd
¢ xa Binh Qué&, huyén Thang Binh, Quang Nam - ndi ma
thai thd du 6ng xa t6i da sinh ra va ldn 1én. Con sd di goi la
“qudn chd” vi ngoai viéc phuc vu cdc moén dn dic san cua
mién Trung nhu mi Quang, cao lau, bun bo, hén xtic banh
trang, mit trgn, nhdng, thit lude... quan con c6 mot quiy
hang cung efp cdc loai thue phdm cho khdch mua vé nhu
nude mim Nam O, mim chudn thinh, banh t6, banh in,
tudng ¢t, tom chua, mam rude, cha bo, tré, chudi chin...
la nhiing thi ma chi 6 Quang Nam hoic mién Trung mdi
cd”. Chi cht quéan - ngudi da mot thdi méc 4o Thanh nién
xung phong, cing cho biét vi sao quan khong déng cua
nghi T&t: “PhiAn 16n nhin vién phue vu eta quan hon 20
ngudi déu 14 din Quang Nam. Cac em, cdc chiu déu mai
vo thanh phd, chua mudn vé qué, nén cudi cung quyét
dinh ban luén, khéng nghi Tét",

Sau khi dang rao vit trén bao: “Ciin mot 56 sinh vién
ngudi Quing Nam phuc vu quan an”, da cé dén vai chuc
sinh vién tim dé&n, nhung cudi cung quédn chi dd stic nhin
dude & sinh vién vio lAm viée ngoai gid. Toi hoi: “Vi sao
phaila ngudi Quang Nam?”, chi giai thich: “Ngoai khdch
binh thudng, mot sd khach dac biét 1a ngudi Quang Nam
tim dén. Ho xa qué lau nam, nén rit mudn dude nghe
giong noi d qué nha. Khi dude biét nhiing em phue vy la
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sinh vién lam thém dé c6 tién an hoc, ho quy lAm”. Ngoai
ting trét, quan chd Do Do con co phong an riéng va phiin
sdan thugng phue vu budi t6i kha lich sy, tudm tdt nén
thue khach dén ngay cang dong. Cic van nghé si, nha
bdo... cing thung xuyén lui téi; luc diu 1a dé “ang ho”
Nguyén Nhat Anh, nhung sau d6 thdy thiic in da dang,
ngon miéng nén da ghé lai thudng xuyén hdn. Ngoai Ca si
Anh Tuyét - qué Hoi An, di chon Do Do lAm qudn “ruét”,
thue khach vin thuéng gip nhing vin nghé si, nhac si,
nha thd... nhu Nguyén Van Hién, Bui Chi Vinh, Nguyén
Thai Dudng, Nguyén Tin Ci, Lé Minh Qudc, Poan Thach
Bién, b6 Trung Quan... “déng doé” ¢ day vao nhing budi
chidu. Ho qudy quin bén ban bi-da vdi nhiing tran... ca
dd, ma ngudi thua phai “chung” bing nhirng t6 cao lau,
miQuang, bun bo... nghi ngut khoi. Tiéng cudi dua dudng
nhu khong bao gié dirt 6 cai phong nho trén lau dy.

Mua Xuin dang con, nhung lai thém maot cdi Tét nia
di qua. Khip day do, vin tit bat chuyén “lam” va chuyén
“an"...
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“Con gdi tui né nghe I&i ching, mang tui 1én gdi & day, trudc
khi bé v& nd con ndi: “Md & day, khéng cd dudc b di dau nghe
chifa. Md ma bé di dn may dn xin, chét rdng chiu, chd tui khong
biét ddu!™. Tui chi cé mbi mat dia con gdi, tif ngay do tdi nay la
han 3 thdng réi, né khdng [én thdm. Budi t8i ndm dau cé ddm
suy nght gi, vdy ma khdng biét nutde mdt & dau cit chdy xudng
nhu mua. Budn qud! Hai chan bay gid yéu ldm, chéng gay di
ciing khéng ngil..." - cu ba Nguyén Thi Kién, 84 tudi, vita ndi vita
syt sii khdc frong su tdi han.

Thu;mg toa Thich Tam Khai, tru tri chta Diéu Phap
cho biét, trong sd 9 cu dang dude nha chiia nuéi dudng,
thi cd dén 4 cu da qua yéu, rat kho khan trong viée di lai,
sinh hoat. Mdi ngudi déu c6 mét hoan canh riéng, nhung
tuu trung ho 14 nhiing con ngudi diang thudng, nhiing
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ngay thang cudi ddi ho phai séng trong sy cé don, ving
bong ngudi than.

Chia Diéu Phdp - ndi che gidu nhitng ngudi
yéu nudc...

Maic du trong ho soluc bay gid ong 1a ngudi di tu lic con
nho, nhung hai lan (1963 va 1968) Thudng toa Thich TAm
Khai @i bi Chinh quyén Sai Gon bat giam vi toi trén quan
dich va hoat dong cho Viét Céng. Thé nhung, sau nhidu
thdng giam gitt, dich phai tha vi thiy chua 4y, bdi khong
tim ra nhiing chitng ci bugc toi ong. Khi chung t6i hoi, co
phai trong théi ki chién tranh, 6ng 14 ngudi cua td chie
cdch mang duge phan cong “mac do thiy tu” dé dé dang
hoat dong? Ong cudi tra 16i: “Khéng phai nhu vay...” - tuy
1a ngudi di tu, nhung lue bay git long yéu nude trong 6ng
trdi day. Ong chua hé biét cAch mang 1A gi, Viét Cong 14
nhu thé nao... nhung trude bao canh bit céng cua Chinh
quyén Sai Gon va nbi ré nhat 14 su ¢6 mat cia ngudi My
tai Viét Nam, nén 6ng ung hd hét long cho phong trao sinh
vién, hoc sinh... diu tranh.

Trudc nidm 1964 Thudng toa Thich Tam Khai tu tai
chiia Tap Thanh, nhung sau mot thdi gian tham gia phong
trao sinh vién, hoc sinh, nhi#u sinh vién da dé nghi vi thay
tu 4y, lam sao tim cach “ra riéng” dé anh em co diéu kién
sdt canh bén nhau, tao cd sd hoat dong hdp phap. Lai de
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nghi dy lai trang hdp véi y nguyén eua mot Phat td: mudn
hién cho mét phan dit dé xay chia - thé1andm 1964 chia
Diéu Phap dudc xdy dung. Ké tir dé, ngdi chua trd thanh
ndiluitdi, hop hanh, 4n ndp... cua cac sinh vién hoat dong
ddu tranh. Vi thiy chiia 4y di tu vi tAm nguyén. Pao va ddi
ludén quyén trong moi suy nghiva viéc lam cia 6ng tirhdn
30 nam vé trudc.

Theo chan 6ng, chung t6i dén gian nha thd (dudc dit
canh bén gian dién chinh ctia chtia) danh riéng cho mot s6
cin bd Thanh Boan da hy sinh trudc 1975 - nhiing ngudi
da mot thdi lui tdi, sdng va hoat dong tai ngoi chiia nay.
Mot ban thd nho, ddn so, phia bén trén 1a nhitng di anh
cua nhiing ngudi ma lie hy sinh ho vin con rét tré: cdc
anh Hai Phudng, Ba Mai (Tdng Phudc Tho), Lé Vin Ngoe,
Pai dic Hanh Tug, chi Nam Nga...

Do 1a mot phin qua khia cua ngoi chua, dong thai
cing la mot phin dsi cua vi Thudng toa dy. Con hién tai,
ong gin lién viéc tu hanh vdi nhing viée lam ti thién.
HAu nhu khéng mét bit hanh nao cta dong bao do thién
tai, bao lut... giy ra ma ving mit 6ng va nhidu Phat tu
cuia chua trong cic doan cuu trd. Chi tinh gin day nhat,
sau nhing thiét hai do bio li giy ra tai mién Trung vao
cudi nim 1998, Thudng toa Thich TAm Khai da td chuc
4 1an dua doan ctfu trg dén vdi dan nghéo. Mbi chuyén di
cua nha chua déu co s6 qua gid tri tir 70 - 100 triéu dbng.
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Ong noi: “Tam xudt Phat ching - trong digu kién nha chua
lo dudc thi chua lo, chit khong chi trudng kéu goi quyén
gop. Phin 16n 1a do Phat t tu nguyén mang dén dong gop
va cung nha chia t6 chic cde chuyén di. Cai trong ¢ doi
la tinh nguei...”.

C4i tinh ngudi ma ong noi, cing da duge thé hién trong
viée nha chua da cuu mang nudi dudng nhiéu cu gia khong
con ndi nudng tya nhiéu nam nay...

Noi nuong tua ctia nhitng cu-ba-béng xé...!

Canh khuon vién chiia ¢é mdt cdn nha nho ldp 14
dira, vach van. Nhin tir bén ngoai, cin nha 14 4y chdng c6
gl khac biét vdi nhing cin nha binh thudng khic, nén
chung t6i elf nghi dé 13 nha cua mdt hd dan nio do trong
ving. Nhung khi dude vi Thugng toa din vao bén trong
cin nha, mai biét ring, d6 1a t6-Am-cudi-doi ciia nhing
cu ba bat hanh.

Dudi nén nha trang Xi-mang mot ba cu ndm trén chiée
chiéu manh. Trude Tét 1999, ba dude mot Phat tir [am
nghé dap xich 16 chd dén gdi cho chua, khi gip ba nim
d & dusng. Ba bi tai bién mach mdu nio, khéng nhiing
nim liét mot chd ma cung khéng con néi dude, nén ching
ai biét tén ba 1a gi, chi dodn tudi cua ba xdp xi 90. Trude
day ba cu nidm trén giuédng, nhung bi té, nén tam thai
phai nim dudi ddt cho an toan. Moi viéc lién quan dén ba
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cu d&u mot tay do ¢6 Bay Con (Nguyén Thi Con) d6 dan.
Dang lic ching téi thodng ngac nhién va dinh héi vé ngusi
phu nit chin chit va hét long lo toan cho nhitng ngudi gia
¢ day la ai, thi dude biét, do 1a c6 em gai cia vi Thudng
toa. Hon 10 nam nay, c6 Bay da vao chila dé phu ngudi anh
ctia minh trong viéc cham nom cho cac cu gia. Mgt tay co
Bay, hang ngay phai lo com nude, tim giit, vé sinh... cho
tdt ca nhiing cu ba d day.

M6i ngudi mot qué, mot canh, khéng hen ma cling
gip nhau trong mot mai nha. Cu Huynh Thi Mai, 83 tuéi,
qué d Ba Ning, cung chong vao Sai Gon nam 1973, hai vd
chong ba khdang ¢o con, nén khi 6ng cu qua déi vao naim
1977 ba séng dua vao long thuong ena ba con chom xém.
Chin nim trude, mot ngudi quen gdi ba vao chua cho dén
nay. Mot lan ba bi té, gay chan; tudi gia sic yéu nén ching
thé dilai binh thudng duge. Bay gid mbilan di chuyén, ba
phai nhé dén dbi nang gb. Ba cu than: “Hién ching con
ai than thich, d3 9 nam rdi cd ai vo thim dau!™. Cu Hoang
Thi Sttu, 92 tudi, qué d Thai Binh ké: trude day thai con
tré cu d mudn cho mot gia dinh & ngoai Bic, nam 1954
theo chu vao Sai Gon. Cu da nuoi nhiing dira con nha chu
tif nhirng dua tré cho dén luc trudng thanh, lam bae si, ky
su... Sau do ca gia dinh cha di nude ngoai, bo ba lai mot
thAn moét minh trén d4dt Sai Gon. Ba cu lai dude mét ngudi
hang xém thuong tinh mang gdi vao chua...
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Thudng toa Thich TAm Khai cho biét, viéc nuéi dudng
nhirng ngudi gia 6 day, phin l6n déu dua vao tim long cua
Phat tir, b4 tAnh. Tuy nhién, didu ching t6i caAm phuc la
su tAn tAm cua ngudi em gdi vi Thuong toa - bdi phuc vu
mot ngudi gia bénh nAm mot ché con vit va hon cham séc
cho & ngudi con khoe. Viy ma cung mot Iic ba da chim
soc cho 4 ngudi bénh va b ngudi gia khac, tif ngay nay qua
ngay khde suét hon chue nim nay.

Noi vé nhitng ngudi vin thuéng ngay Am thim mang
dén ung ho cho nha chua ting cin gao, ting chai nudc
mAam... d& nudi dudng nhirng ngudi gia kém may mén 4y,
vi Thudng toa cho biét: “Con ngudi thudng chi nghi dén
chuyén “dilén”, chit it ai nhin lai phia sau lung, quan tim
dén ngudi khac. Vay ma, cé nhing ngudi sau khi dén thim
chuia, thdy nhimng ngudi gia... bdng dung ho cé cai nhin
khdc vé cude song. Ho bit diu lam viée thién bing su tu
nguyén, bing tinh thuong that su. Téi mong sao nhing
viéc lam nhan dao sé dude nhan rong ra d nhiéu ngudi,
d khip noi...”.
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Dt kién ban ddu cia ching t6i la sé xudt phdt vao lic 8 gid
sdng, nhung rdi sau dd, git khdi hanh dugc i lai 2 tiéng. Anh
Ding - tai x& ctia Uy ban nhan ddn huyén Clin Gid bdo ring, clin
phdi qua pha Binh Khdnh chuyén é gid 45, néu khéng thi sé bi
ket pha, thai gian chd dgi sé chdng biét dudc la bao law... Vi khi
lén xe, anh vita chay nhu bi ma dudi vita phan bua: “Tranh thd
chay nhanh & nhiing doan ving, néu khdng ngudi tir Céin Gid va
Nha Bé [u khil dd vE Sai Gon, thi coi nhu hét dudng ma chay”,

Tl] vai nam gin day, ngudi tif hai dia phucng trén
cti d6 dbn vé noi thanh, méi ngay mdi dong. Trai trang thi
di lam dudng, phu ho, khuin vde... cdc co gai thi vao cdc
nha may: may, dét, da giay...

S6 ngudi cd viée lam ké ra thi khoéng phai 1 it, nhung
c6 tham gl véi dao-quan-thdt-nghiép cia Cin Gid. Vé Long
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Hoa - x4 ndim gin Uy ban huyén, nhung dong théi cling 1a
x4 xa nhdt nim & phia Bong cia Thanh phd Hb Chi Minh,
mdi biét ring, dan nghéo vin con nhiéu ldm...!

1.

Anh Nguyén Vin Mudi, cong an khu vue kiém pho ban
Ap bbng Hoa (xa Long Hoa, huyén Cin Gid) trén dudng din
ching t6i dén tham mot sé gia dinh nghéo, da mao diu:
“Anh sé thiy, cé nhiing gia dinh nghéo dén do... ching cé
ai nghéo hon!”. Va, sau mét hoi vira nin thd, vira bude trén
chiée ciu van et ldc lu dude 14p ghép bdihang tram, hang
nganvun gb, ching téi vAo mot cin nha san - cling chénh
vénh khong kém. Cin nha trude diy vai thang da bi siap
sau mot cdn gid 1dn, vira dude dung lai. Goila dunglai, chi
that ra cang 14 “gan ghép” nhitng thit tif cin nha san ci.
Ngbdi trén nha ma théy ré nhing thi d phia dudi, bdi san
g6 bi thung tiing khoang to. Co con gai diu, nhung ¢ tén
14 Ut, ndm nay 23 tudi - dang ngdi dan lai tay ludi bi rach
trén chiée phan nho, thiy chung téi ¢6 ling ting, vi nha
chéing co ldy mét chiée ghé, khong biét mdi khach ngbi
dau. V1 phai ghi chép, nén toi uu tién dude ngdi cung voi
cht nha trén chiée phan nho, con haivi cdn bo dia phudng
thi... ctf phai ding sudt budi. Ca gia dinh 7 ngudsi ma phai
sdng trong cin nha san chi von ven 16 mét vudéng. Nim
chi em, nhung chi 2 dia nhé nhét con dude di hoc. Bay
miéng an, song chi trong cay vao vai tay ludi dude chua
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ghe cho di nh¢ (phai phu tién xing diu), bia duge, bira
khong... ngoai ra ching con gi dé co thé kiém ra tién. Tri
chiéc ti 4o, trong can nha iy dutng nhu ching co mot vat
dung nao dang gia!

Chung t6i ghé nha vd chong anh Nguyén Van Khon,
khi anh dang lui cui stia lai chiéc ghe ludi. Nhé nhai mo
héi, anh lau vdi tay bude vao nha tiép khach: “Con bao vira
roi lam hu chiée ghe. Khong co tién thué mudn thd. Phai
rang ma tu sta”. Nhung vd chong anh cho biét, mua nay
di bién cung chi 1a chu may, chi ¢6 khi di lign nim bay
ngay ma ching dudc ky cd nao. Miy nim ghn day bién bi
0 nhiém, ngudn c4 can kiét. Chi phi danh bt ngay cang
ting, vi phai tdn tién diu nhiéu hon dé ra xa bd, nhung
c4 thu vé thi ngay cang gidm. Von mat tay ludi la 200.000
dong, nhung ludi et bi mét lién tyc - ¢ khi bi ghe cao kéo
mét, co khi bi nguéi ta 14y trom. Hai c6 con gdi 16n cua
vd chong anh da ¢ tudi cip ké, nhung hoan toin mu chi.
Hang ngay ngoi nha va nhing tdm ludi rach...

“Nhung & xi Long Hoa nay, 4p Hoa Hiép mdi 14 xa
nghéo nhat!” - chi Lé Thi bao, can bd hdi phu nit huyén
noi vdi chiing toi.

.8

Budi chiéu, chi Vo Thi Thu - Pho Cha tich Hoi Phu
ni huyén din ching t6i dén tham Ap Hoa Hiép. bén ndi,
ching téi dude “ban giao” cho anh Huynh Van Khé, Trudng
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4p- nguyén la thuodng binh @ chién truéng Tay Nam, hudng
din di tham mot s gia dinh. Dang nho nhén, di lai kho
khan vi thudng tat, nhung anh kién quyét bit t6i ngbi phia
sau chiéc xe dap ca tang dé anh chd...

Ngbi trong cin nha cua 6ng Nguyén Van Gitit, 78 tudi,
nghe ké vé hoan canh cuia gia dinh 6ng ma xot xa. Chi vi
qua ngheo, ¢ con dau cia vg chdng 6ng da trén nha di
biet x11, bo lai hai dia con nho tif ba nAm nay. Hang ngay
hai 6ng ba va hai dira chdu ndi chi ddp ddi qua ngay bing
khoan trg edp “Gia dinh c6 cong cich mang”, méi quy dudc
540.000 dbng. Bdi ngudi con trai cia 6ng ba ching hoc
hanh, ching nghé nghiép gi, thinh thoang ai ciin thi goi
anh di lam thué, vic mudn... tién bac ching 14 bao. Hom
ching t6i dén, anh nfim ngu li bl trén chiéc sap 6 nha sau,
trong bd quan 40 1dm lem. Ngudc nhin 1én phia trin nha,
mai t6n thung 16 chd nhu sao moc gitta ban ngay. Cu ba lde
diu thd ra: “Nhiéu nim nay, méi lan tréi d6 mua ca nha
ching co mot chd nao kho rdo. Ban dém trdi mua, coi nhu
phai ngld ngbi!”. Nhitng tim vach dung bing la dia nude
clng da qua han tir 1u, ngbdi trong nha ma c6 thé trong
thdy moi thit & bén ngoai. Trén vach treo tAim bing Huy
chuong Khdng chién hang Nhit va tdm bang gb Gia dinh
cdch mang gudng mau - chung t6i nghi, co 1 d6 14 hai thu
quy gid nhit cua gia dinh dy. Ong lio hom hem ngbi nhé
lai va ké cho chung t6i nghe vé nhiing chién cong ngay
xua d ring Sdc, mit 6ng sang lén, diy vé tu hao.
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3.

Théy t6i dua may anh 1én, bon tré xum lai: “Chu ai,
chup cho tui con mot tAm di!”. T4t ca bon tré déu di chan
ddt, nd dua mot cach vo tu. Toi goi dAm tré vio trong cai
chaild bén dudng dé tranh ning va hoi chuyén. Em Ding
Thi Dung, 12 tudi cho biét, nha em cé 6 anh em, nhung
chi co6 Dung va difa em 1t dude di hoe, con méy anh chi
cua em thi déu di bit éc tir hdi con nho cho dén bay gid.
Toi hoi em: “Dung co thich di hoe khong?”. Co bé gat dau:
“Da thich l4m, nhung me néi, hoc xong 16p 5 thi 6 nha
di bat 6c!”. NAm nay Dung dang hoc ldp 5, viy 14 chi con
vai thang nira, thay vi ngbi trong 16p hoe va chai dua véi
chung ban, c6 bé 4y sé phai bi bdm suét ngay dudi nhiing
dam sinh hoi théi!

CA 4p c6 347 hd, viy ma co6 tdi 162 ho thudc dién cin
x6a doi gidm nghéo. Chinh vi viy ma trong sd 684 tré
trong dd tudi tir 6 - 14, thi chi cé non hon phan nifa dude
cip siach dén trudng. Anh trudng 4p lic dau: “Anh biét
khong, tinh tir hbi ndo hdi nao cho téi gid, toan dp chi cé
5 ngudi co trinh dé cdp 3. Nhitng ngudi & do tudi tir 25 -
35, hét 90% 1A... d6t ch!”. Anh nhd lai trong nhimng nim
trudc day, khi chi tiéu trén huyén phé bién xuéng, cho 4p
15 ngudi (cd trinh do vin héa ldp 9) di lao ddong hdp tac &
nudc ngoai; nhung ching ai da tiéu chuin dé di, vi luc dy
ching co ai hoc tdi ldp 9!
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4.

Mai 32 tudi, nhung khi gip ngusi phu ni 4y, toi et ngd
chi da trén tudi 40. LA dan cua dit Can Gid nhung non 3
nim nay chi Nguyén Thi Em mdi cé dude cdn nha - do
chinh quy&n va ba con trong 4p dung cho. Con méy chuc
nam trude, chi et “4n nhd d dau” hét chd nay dén chd
khdc. Bua con trai - Nguyén Van Cd, 13 tudi, cing theo
chi lang thang khip chdn. HAng ngay tif luc 4 gid sdang,
chi phai thirc day ganh nudec mudn cho nhiing nha trong
xom, kiém khong qua 5.000 dbng. Sd tién dy vira di mua
ky gao, it rau, mim muéi... “Me goa, con cdi. Ginh nude
mudn viy ma nudicon hoc tdp 16p 6 rbi d6 nghe anh!” - ba
con trong xém to ra hanh dién khi néi vdi chung toi vé me
con ngudi phu nir 4y.

Chi khoe vdi chung t6i 14 thing bé ngoan va c6 hiéu
lim. Pi hoc v&, né vin thuéng phu me xidch nude tir giéng
lén, dé me bét vit va; con ngay Cha nhat, di can ngian
cdch may, né vin cu lén me di bat de - ca ngay 161 dudi
kinh rach bit dudc cao ldm nia ky de len, ban dude 7.000-
8.000 dbng, mang vé dura hét cho me. Con thuong me bao
nhiéu, thi me ciing xé6t xa bay nhiéu khi nhin thiy con vit
va, thua thiét ban bé: “Em mo ude lam sao sdm dudc cho
chdu chiéc xe dap” - ngudi me dy thd 16 md ude tilau caa
minh, nhung cho dén nay, md ude cang chi la mo udc.
Chiéc xe dap mdy tram ngan, 1dy dau ra! Thing bé ti hbi
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lén 16p 6, mbi ngay phai di vé hdn 8 cdy sd trén con dudng
dat do, khéng mdt bong ciy...

5.

Budi chiéu, nhung ning vin cobn rit git. Trén baii cat
ven bién niim gitta hai xa Cin Thanh va Long Hoa, nhiing
thanh nién nhé nhai mb héi, khi vie tirng phién d4 xanh
xdy dung keé d4 - dé ngin sy xam thue cia séng bién vao
datlién. Cong nhan phin 16n 14 ngudi cia xa Binh Khanh.
Ho dén, séng trong nhing chiée 1éu tam, sudt ngay trén
dau 14 ning dé, phia dudila cat va gid. Ho @6 mb héi trén
ting centimét bd ké, dé ddi 14y 25.000 ddng. Mot anh
vira hl hue sua lai ting d4 16n, cho nAim dung vi tri trén
bd ké, viia néi véi edc ban ctia minh: “LAm 4u, miy 6ng
khéng nghiém thu, thl ditng hong ma lanh luong!”, roi
anh xoay sang noi vdi chung téi: “Ludng mdi ngay chi
vay théi, trif tién 4n, con lai mang vé cho gia dinh ¢6 bao
nhiéu diu anh!”.

Budi tdi, ngdi noi chuyén véi anh H6 Van Ngon - Chu
tich huyén, mdi thay hét cai kho cua chinh quyén & day.
Duédng sa di lai vin chua thé goi la thuan lgi, nudce ngot
sinh hoat vin phai mua lai tir thanh pho (xa lan chd dén)
vdi gid con qua cao... nén ching thé nao thu hut dude su
diu tu clia cic doanh nghiép. VA nhu thé, dan cia Chn
Gid noi chung, ctiia Long Hoa ndi riéng sé con nghéo doi,
that nghiép va thit hoc dai dai! “Cé ai tudng tudng ndi, khi

-158 -



Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuong ldy dén nghéo!

lam gify td, mudi ngudi dan & day, thi co t6i chin ngusi
thay vi ky tén lai phai... 1an tay!” - Trudng 4p Hoa Hiép da
than nhu vay.

Chi edn non mot thang niia 13 dén Tét. Nhung khi hoi
chuyén Tét nhit, moi ngudi déu lic dau: khong phai bay
gid, ma tir 1au roi, ho eo biét Tét 1a gi dau!

Khong xa trung tim thanh phd 14m, da v dang ton tai
mot viing dan cu nghéo. Rat ngheo!
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T6i ra khéi nha lic 21 gid dém 31.12.1999, khi cdn mua nhe
khong di sitc xua di cdi khdng khi oi nbng cda budi chiBu tran
sang budi tdi cudi ndm. Mat minh trén chiéc xe gdn mdy, ti ving
ven téi hudng vdao ndi thdnh. Sau 5 [&n thodt ra dugc nhiing vu
ket xe trén cdc con dudng ddn vao khu trung tam, t6i hudng xe
ra viing ngoai & phia Pdng thanh phd, rdi quay trd lai khu trung
tam va lai hudng v8 phia Tay... Mai dén gitn 3 gid sdng téi mdi
vE dén nha.

Sau 6 gid chay qua nhiéu con dudng, gip hang van
ngudi di lai trén dudng. Toi nhidu lin diing xe va chuyén
trd vdi nhiéu ngudi trong dém giao thita cé mot khong hai
4y, mdihay ring, trong su tung biing ndo nhiét chung vin
ludn ton tai su tinh lang...
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Nhiing ngéi nha dong cuta chd... tai hoa (1?)

Co em gai t6i lam viéc tai mot cong ty TNHH d quin
5, trong nhiing ngay cudi nim, ngay nio vé nha co dy
clng déu mang theo nhirng “théng tin® nong hdi: ngusi
ta chdng chiu tin chuyén tan thé 14 tin vit, ho e di mua vé
du th, chit diy nha. Nao 14 gao, mi goi, ca khé, bot ngot,
thit hop, c4 hdp, mi soi, mim, mudi, diu héi, dén cay...
vdi sd lugng dua cho ca dai-gia-dinh sinh sdng trong vong
2-3 thang. Tham chi, c6 nhiing gia dinh con mua thém
vai ba bon chita nuée, vai chue binh nude... tinh khiét va,
dé “chic An” hon, nhiéu nha da goi thg dén lip dit thém
nhiing canh ctia séit. Tai thic méc: “Ho 1dp thém cia dé
lam gi?”. Co em giai thich: “Ho sg ring, khi c6 bién co xay
ra, chic chén sé cé nhidu ngusi doi, din dén tinh trang
cudp bdéc...! Nén ho lam thém cita cho an toan...".

Va trong dém cudi nam, t6i da thi di tim hiéu xem,
nhing ngudi tin vao nhing 16i don dai hoang dusng kia
dang nghi gi, lam gi...?

Khae vdi nhiing lan giao thita ctia nhitng nim trude
day, lan nay, di qua cdc con duding co nhiéu ngudi Hoa sinh
song thudc edc quan 5, 6, 11... phiin 16n cdc can nha déu
“ctta dong then cai”. Phai ching nhiing thong tin tif cd em
g4i toi, khong chi 1A trudng hdp cd biét cia mot vai truting
hgp, ma la cua nhiéu gia dinh ngudi Hoa? Dé xdc minh, toi
dirng lai bén dudng An Dudng Vudng ving hoe, goi dién
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thoai cho anh ban ¢é vg 14 ngudi Hoa vao lue 1 gidg 15. Khi
nghe téi héi dang 1am gi, anh lien ké: “Hbi chigu téi gid toi
mudn ndi khiing vi ba, ciing chi bai ba cdi chuyén tin don
nham nhi. Miy bira trude, khi ba tha vé nha dua thi mi gaéi,
thit hop... toi da thay tife cudi roi. Nhung nghi, théiké, balo
xa thi eiing ching hai gi. Nao ngd, t6i nay minh ru ba dén
nha méy difa ban dé hop mit tdt nién, dén nim mdi... ba
nhét quyét khdng cho di. Sg cé chuyén gi... xay ra thi... co
vg e chdng, co nha co cia... Ong nghi co tiic khong?!™. Toi
cudi: “Pudce ba xa thudng vay, con doi gl nita. Nhung bay gid
da qua cai thai khic “khing khiép” dy roi, ba xa ong con gi
dé sg?”. Tiéng anh ban t6i r6 mdn mot ¢ phia dau day bén
kia: “Ba noi & Nga va My chua t6i nim 2000, nén vin chua
chic an. Biét dau tdi lue do tén Iia sé bay di i phia...!”.

Qua truyén hinh, moi ngudi déu biét ring, trudc va sau
khi Viét Nam chao dén nam mdi, da cé dén hang ty ngusi
trén ca hanh tinh nay, mic du kha hoi hop theo doi “su co
Y2K"” nhung vin tu tin chd dén nam 2000. Tiéc thay, cling
c6 khong it ngudi (chidng riéng gl § Viét Nam) da tin vao
nhiing chuyén hoang dudng vé tai hoa cia ngay tin thé va
thé&1a, ho phai séng trong suhdihdp, lo toan khong dang co!

Nhitng nguai canh giit su binh yén

0 gid 30 toi gap hai anh canh sat tré Lé Tin Loc va
Nguyén Tan Thanh (cing cip bac thugng si), thude DBoi
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4 canh sdt giao théng cung chiéc motd chot tai diu con
dudng mdi md, ndi ti dudng bién Bién Phu sang Xo Viét
Nghé Tinh. Haianh cho biét, dé giam bét ludng xe eo trong
tai 16n vao khu trung tim, nén tai mot s6 nga dudng da
dat cac chot gac dot xudt. Pon vi cdc anh dude chia lam
2 ca, bAtdhu tu 5 git chidu dén 23 gig va tir 23 git dém dén
khi c6 1énh mdi, tuy thude vao tinh hinh thue té. Hai anh
cho biét, trong nhiing ngay gan diy, hién tudng dua xe trai
phép da giam nhiéu. Trén dudng Trudng Son (din vao San
bay Tan Sdn Nhat) khu vue do ddi cdc anh quan ly, hién
da dut hdn tinh trang dua xe; tuy nhién, cdc bang nhom
lai kéo nhau vé khu vue Cay Go. “Vd con sao roi?” - toi hoi
tham, ca hai cudi xoa: “Anh théy ddy, cu vio luc ngudi ta
di chdi, thi minh lai dilam. Cé co nao chiu diu anh!”.

Canh do, mot nhom anh em din phong, dan quén tu
vé, cong an phudng thude phudng 17 quan Binh Thanh
da cing phdi hdp chét 6 phia trude tram bién dién xa 1o.
Toi ghé dén, anh em mdi udng ca phé. Hoi tham va dude
biét, tinh hinh tif lie chiéu dén gid déu binh thudng, chico
mot truéing hdp hai chiée xe gdn may va quet nhau, dude
anh em giai hoa. Pai iy Pham Vin Trién, canh sat khu vue
tAm su: “Phuéng nghéo qu4, nén tién boi dudng cho anh
em din phong mdi thang chi khoang 50.000 dong/ngudi.
Tuy nhién, hfu hét anh em déu lam t6t nhiém vu duge
giao. Khong chi dém nay, ma dém nio anh em cling thic
dé canh cho ba con dude vén gidc”.
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Chay qua cdc con dudng, ngang qua tru sd cong an
phudng, diu diu ciing ctia md, sang dén. Bong ding cua
nhiing ngudi cadnh sit, dan phong hién dién khip noitrén
cdc nga tu, nga ba, trén nhing dau ciu, trude nhirng khu
chg... da lam cho ngudi din cam thiy binh vén.

Biét ring, su c6 mdy tinh nim 2000 (Y2K) la mot trong
nhiing mdi quan tim hang d4u cia nhiéu ngudi, toi ghé
dén Trung tdm Tin hoc Buu dién Thanh phé (CIT) luc
1 gid sdng. Gap toi, vi Tién si tré Nguyén Viét Ding (Giam
ddc) va Ky su Hoang Minh cho biét, trong suét thai gian
“chuyén giao sang nim 2000”, hon 10 can bd quan 1y va
ky thuat ciia Trung tam da lién tuc cho may hoa vao mang
Internet, nhung tit ca déu binh thudng. Qua lién lac véi
cac cd quan khdc trong thanh phé va ca nude, su cd Y2K
da... “khong xuit hién” ¢ Viet Nam. Anh Nguyén Viét Diung
cho biét: “That ra, viéc khic phuc su cd Y2K & cdc ddn
vi thude nganh Buu dién da lam rit t6t, nén chdng co gi
dang lo. Tuy nhién vin phai duy trl tét ché do truc dém
theo chi thi chung”.

bién vin sidng, nude vin chay, mit dit vin binh yén,
bAu trdi vin cé nhirng vi sao nhdp nhdy... Ganh ning ctla
ndi lo vé mot su ¢d 1dn da lti vao qud khu.

1 git 45 toi co mat tai khoa cédp ctru bénh vién Chg
Réy. Hang chuc bac si, y t4, ho ly... déu tit bat bén nhing
ngudi bénh bé bét mau, nim bit dong trén nhing chiéce
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giudng ddy. Pang trao ddi véi Bac si Pham Ngoc Chau
(truc ngoai than kinh) téi béng giit minh vi nhitng tiéng
la hét cia mdt bénh nhin vira duge chd dén. Tu 7 gid
sdng ngay 31.12.1999 dén thoi diém 4y, khoa cidp ctiu
cua Bénh vién Chg Riy da tiép nhan 213 ca, phin l6n
déu chin thudng so ndo (trong 20 ca md cip ciiu cua
ngay hom do, co dén 12 ca so ndo). Ngay luc t6i co mat,
phong md dang tién hanh phiu thuat cho 4 bénh nhan
va co6 3 bénh nhan khéc dang ndm chd tdi lugt. Sau khi
cho t6i xem cdc tdm phim chup so, Bac si Chau hudng
din t6i dén bén 3 bénh nhin dang trong tinh trang...
vo phuong ctiu chira, dang dude cho thd bang mdy. Tai
nan giao thong, uéng rudu, danh nhau, tu ti... 1A nhing
nguyén nhin din dén chin thudng. Trude khi ra vé, toi
con kip thdy nhiing giot nude mit lan dai trén ma cua
mot ¢o gai tré, diing bén mot ngudi than nim bat dong
trén giudng vdi chiéc may cung cip oxy...

Nhiing phan ngheo...

Hang qudn md ra trong dém-dac-biét 4y nhidu vo ké.
Thudc 14, x6i, ché, banh bao, nudc gidi khit... cho dén
nhiing ngudi ban nhitng 14 ¢ nhé ciing nhirng dai bing
in dong chit “Chao dén thién nién ky mdi”, nhitng bao ni-
l6ng dung hoa gidy... hiu nhu cé méat khip noi. Trén dudng
Nguyén Van Cir, t6i gap cau bé ban vé sd dao, noi giong Hué
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dac sét. “Nha con bi 1t cuén troi hét. Ba con bij chét, ma
con din hai anh em con v6 day s6ng. Chi mua giium cho
con méy tdm, hoi chidu t6i gid con mai hoai ma ching ai
mua!”. Toi chua kip phan ing, em da lién bo t6i chay theo
hai ngudi khach vita budc vio quan ca phé bén vé dudng.
T6i thAm tiéc cho thing bé, néu n6 c6 kinh nghiém mot
chut, ding thém giay l4t thi lAm sao ma t6i cd thé tir chéi,
du ring, t6i ching co théi quen “danh bac” véi sy may
rui. Tai trude cong chinh Thao Cim Vién, t6i dé dang lam
quen vdi anh ban chay xe 6m - ¢6 vg mot con, dang ngbi
chd khach. “Chiéu tdi gid em chay dude hai chue roi. Cing
mét moi ldm, nhung cing rang dé kiém chut dinh cho vg
con chit anh”. Pudc biét, ban ngay anh lam thd ho cling
dudc 45.000 dong, nhung cong viéc ching 6n dinh, ngay
c6 ngay khong. Nén chay xe 6m la nghé “tay trai” ma co
khi lai thAnh nghé “tay phai”. Rbi anh ké cho tdi nghe vé
nhiing “tai nan” méa cinh xe 6m phai chiu: nan cudp xe,
khach di... quyt, chd phai nhing tay anh chj hut chich xi
ke, vv.. Toi dinh héi tham tén va nha cia anh, nhung chua
kip thi co hai ngudi khach tré (mét nam mot ni) dén, nga
gid, thé 1a anh chao t6i va nd mAy xe, ro ga vot thing. Toi
chi kip ghi lai s xe cta chiéc Honda ma anh goi 1a “ddi
mot S™: 52-765 AN. T6i nhin theo va thim chte cho anh
c6 dude that nhigu khach va ludn binh an.

Hon 2 gid sdang, trén dudng Au Cd ving hoe, nhung
t6i viin thiy ong cu da gin tudi 70, dang khom chiée lung
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trin, loay hoay va cho chiée xe dap thing banh cia hai co
gdi tré di choi khuya. Tdi hoi sao dng khéng lua chd nao
dong ngudi, ma lai chon ché ving nhu thé nay. Ong cusi
tra 1&5i: “Cho déng da c6 ngudi ta ngdi ca roi, minh dau ed
gianh chd cua ho dude. Véilai, d chd ving, it c6 ngudi sia
xe thl minh dudc... hudng”. Toi hoi gid, ong ndi, ba ngan
mot 16 va. Toi budt miéng: “Pém khuya, lai la ngay 18, 6ng
14y gia dy 1a ré qud ching!”. Ong cu lai cudi: “Thi minh c6
dap dd ngudi ta lam gi, chau!”.

Tai Khu dan cu Bau Cat, toi that su ngac nhién khi gap
mot chang trai tuéi khong qua 20, trén vai vac mot chiée
bao, dang ldi huii bén nhiing bao rac trude cia nhing
cin nha im im ngu. “Sao lai nhat ve chai vio gid nay, anh
ban?”. Nghe toi hoi, anh ban ngudc lén: “Ban ngay khong
cd anh a. Bao nhiéu rdc ngudi ta thai ra, thi xe chd rac ho
dén va 14y di hét, chdng con tdi phién minh”. Nhu sg budi
sdng sé& dén nhanh, anh ta ngude déi mat higén lAnh nhin
t6i chéo, roi rao bude dén nhiing chiéc tui chiia rac khac,
cui xudng, md ra...

Trong dém hém 4y, tai cdc ngi tu Bay Hién, Vo Thi
Sdu - Nam Ky Khdi Nghia, Tén btic Thing - Lé Duin...
t6i da gip nhiing ngudi gia ngbdi ling 18 bén vé dudng vai
chiéc nén 14, hodc cdt 1én nhitng 16i ca ai 0dn cung tiéng
dan ghi ta phim 16m dude ndi vdéi hé théng ting Am dung
binh acquy. Nhung la thay, so vdi nhiing ngay thudng ma
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t6i vin gap, dém hom Ay trong nhiing chiée non cia nhing
ngudi n xin, o rt it nhing td gidy bac!

Pém lich str- mdt ngAn nAm mdi cé mot 15n, da diqua.
T4t cd déu quen, nhung dudng nhu trong tirng su than

quen 4y, déu cé mot didu gi rit la. Nhung néu hoi didu la
Ay la gi, thi t6i xin chiu...
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NHA BAO - NHA THO - NHA VAN
BUI NGUYEN TRUGNG KIEN:
Cay but ludn lac quan vé long ngudi

TUUNG VY (Bao SGGP Chi Nhit, 01.7.2018)

Poc sdch cla Bui Nguyén Tridng Kién, ban doc thdy rdt nhitu
bi kich cu@c doi, cdc nhan vat chinh hodc la tré mb céi, hodic la
nhing dita bé bi bé roi, tham chi ngay cd cdc nhan vt phu hodan
cdnh cing khéng khd han.

Nha viin Bli Nguyén Trudng Kién (gitia)
cing cdc dbng nghiép trong mot chuygn di thuc té
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Thé nhung, bi kich thi 6, bi quan lai khéng, bing mot
giong vin di dém, hai hude, anh dé cho cdc nhén vit cla
minh ludn tran tré lac quan vé cudc song.

Nhan dip Nha xuat ban Téng hop Thanh pho Ho Chi
Minh t4i ban hai truyén dai®V cta tic gia Bui Nguyén
Trudng Kién, t6i hen gip anh vao mot chiéu cudi thing
6, cling vao luc thanh phé chim trong mét edn mua lén.
Ngoai trif mai toc gid da tua to caa thai gian thi anh vin
vay, vin khuon mat chit phée, vin nu cudi hon hau, vin
cAi vé xdi 16i nhu hém rao ban tho dé gop tién gitp dong
@0l mot thai thanh nién xung phong.

Chang ai nghi do lai 14 mot nha bao tiing dat dén 11
giai bdo chi, ting 1a ngudi khui ra nhing vu 4n kinh té
chéin dong ca nude nhiing ndm cudi thip nién 90 cia thé
ky trude. Anh gid it nhdc dén nghé bdo cia minh, du ring
nhwranh titng hanh dién ty hao: “Hdn 30 nam viét bao chua
mot digu hdi tiée”, Anh gid hao hic véi nhing ké hoach
viét viin, vdi nhirng cudn sdch sip ra mat. Anh cudi bao,
viét bao 14 dam mé nhung viét van lam thd lai 1 mau roi.
La mot cdy but phéng s digu tra ky eyu, cong viée cudn
anh di sudt hon 30 nim, hiu nhu khéng thé ranh tay dé
sdng tac vin chudng. Tham chi vdi hai tac phdm vira tai
ban vén dudc xudt ban lan d4u vio nim 1991, anh tiét 16,
viét ra dude 12 nhé bi bénh nang phainim vién. Thai gian

1. Mua ngdu thang Bay va Cdn giong chifu mia Ha - BT.
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dudng benh khong phai suy nghi vé céc bai bdo, anh mdi
danh ra dé viét van.

Anh néi “may” 14 bi bénh mdi co hai difa con tinh thin
do6. Gid anh lai “may” khi da ¢ cai tudi phai rdi xa cong viéc,
mdu vin chuong lai cé dip séng lai, tdi ban sach, hoan téit
tap kich ban phim truy2n hinh, nung ndu cho su ra dai
mot cudn tiéu thuyét mdi... V8i nhiéu ngudi khae, vé huu
la mot su nghi ngdi nhung vdi Bui Nguyén Trusng Kién,
dd lai 14 sy md diu mot ching dudng mdi.

Bui Nguyén Trudng Kién khoe anh da hoan tdt ban
thao mét bd sach du kién 4 cuén gobm khodng gin 100 bai
phéng su didu tra da titng in bao. Thé nhung, khi dudc
héi, trong do sé co nhirng bai didu tra titng mét thai gy
ddu 4n manh trong duluin, anh khunglai, d3m chiéu, rbi
khé lic d4u. Anh bao, nhifng con ngudi trong cac bai viét
nim do, ho da tra gia cho nhitng sai lAm, git ho 1 nhiing
con ngudi mai, bo lai qua kit sai lam lai sau lung délam
lai tir d4u. Gidd ma lai 16i nhimg ciu chuyén ngay xua ra
thi chdng khac nao tdi 4c. Bdi vdi anh, ai d6 cho di ed lue
sailim, e6 luc lam digu x4u nhung rbi cing cé lic, hovan
sé |4 ngudi tot.

bigu dé khéng phai hinh thanh mdi diy, ma tin nhing
niam 1990 - 1991, khi dat bat viét hai chuyén dai Mua ngiu
thang Bay va Con giong chiéu mua Ha, Trusng Kién da dé lai
ddu 4n sau dam vé quan diém long ngudi. J hai tAc phim,
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diém chung 1a khong c6 nhan vat phan dién tuyét ddi ma
chi cé nhan vat phan dién  mét thdi diém nao dé. Bé co
thé 1a nha bdo Truéng (Mua ngdu thdng Bay) bo chay khi
tong xe vao mot em bé, nhan tién doanh nghiép... nhung
qua giong van cua tac gia, nhan vat giéng nhu nan nhan
clia mot vong xody cudc ddi hon 1a thu pham. VA & Trudng
vin |4 nhiing ban chét tét dep gép phin khéng nho mang
lai diéu tich cuc cho cude ddi. Con vaéi ciu hoe sinh Hiu
(Con giong chiéu mua Ha), tic gia da danh nhiéu chi tiét dé
khic hoa nén nhiing diém khong t6t cia nhan vat nay
nhu: kiéu ngao, bé phdi, quay pha... Thé nhung, dén phut
cudi, nhu trong mot va kich, khi nat théit dude théo ra,
ban doc bat chot cAm thdy nhu chinh minh c6 16i vi hiu
sai vé Hau, ring Hiu thuc ra cing chila mot chu bé, vin
con qua ngay ngo; ciu co tinh x4u nhung 14 hé qua cta su
nuéng chiéu hon 1a ban chat. Tham chi, ngay ca vdi mét
nhan vat da gy ra su hiéu lam, la thu pham thuc sy cia
nhirng tro 4Am mudi, tic gia cing khong dé cho trdnén den
t6i, ma ngude lai, thong qua hanh vi tu thita nhan, nhan
vat nay da mang dén cho ngudi doc su thong cam, tha thi.

Ban thao bd sich 3 cudn tip hdp cac bai phong su,
nhin vat trong do6 1a nhitng dua tré mo coi, 1a ngudi cong
nhan vé sinh, la ngudi don cong ngim, 14 chi ban vé sd... Co
thé noi, cac bai viét déu vé nhiing con ngudi, nhing cong
viéc binh di nhét tai Thanh phé Hb6 Chi Minh trong khoang
tif nAm 1990 dén 1999. bo chinh 14 chi v cha Bai Nguyén

-172 -



Sai Gon mt thud chua xa - Thily di, thuang ldy dén nghéo!

Trudng Kién. Theo anh, thip nién 1990 chinh 14 mot giai
doan cuc ky quan trong trong lich s, khong chi thanh phé
ma ca nudc, no 1a thai ky ban 18 cho su thay déi cho dén
tin ngay hom nay. Pa c6 qua nhiéu ngudi viét vé nhing
van dé vi mé. Véi anh, théng qua cdc bai phéng sunam do,
anh mudén khic hoa dudi gée nhin binh di nhat, dudi géc
nhin cta nhitng ¢4 nhan nho bé, lam nhiing cong viéc bi
coi 14 § ddy xa hdi, dé phan 4anh sy thay d6i manh mé cua
ddt nudc. Va dinhién, vdi cdi chidt cua Bai Nguyén Trudng
Kién, tinh ngudi vin la cha dao, vin khong co ngudi xdu
trong cac cau chuyén cia anh, hay ndi ding hon 1a nim
d6 khi cdc bai phéng su ra ddi, cé thé cé nhing chuyén
x4u, ngudi xdu, nhung git day, khi xuit hién lai, ngudi xdu
ngay doé gid vdi tac gid cung da trd thanh ngusi tot.

Haon 60 nim cudc dai, hon 30 nim viét bao, tip tha
Co ¢i...! (xudt ban cudi nam 2017) chuia dung nhing suy
nghi da dang vé cudce séng, vé hanh phie gia dinh nhu mot
tin hiéu su trd lai van dan cia Bui Nguyén Truéng Kién - su
trd lai ciia mot cay but ludn lac quan vé long ngudi, ludn
tin tudng vao tinh ngudi, nhung cliing khéng con ngay ngd
nhu ctia hon 30 nim trude, ma di chit chiia vin kién thiie
dude tich lay sudt 30 nim qua. b6 cd 1& sé 13 madt su phdi
hgp doc d4o, mang dén cho ban doc nhiing tdc pham dic
sdc, gop phin vao sy da dang cho van chudng cta thanh
pho hém nay.
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Tudng Vy (Bao SGGP Chi Nhdt, 01.7.2018) ..cocveeeeeene 169



CUNG MOT TAC GIA - DA XUAT BAN:

& Con gidng chiéu mita Ha (truyén dii)
(NXEB Tré - 1991, téi bdn 1994)
{NXB Tong hop TR Hi Chi Minh - 2018)

# Muia ngiu thing Bay (truyén dai)

(NXB Tré - 1991, tii bin 1994)
(NXB Tang hop TP H5 Chi Minh - 2018)

# Cufe gip gt ic 0 gids (3p truyén ngin)
(NXBTré - 1995)

# Sau hing o dnh (tha)

(NXB Tré - 1995)

# 1001 tinth hudng (tp sich hiviin tim b - 2 tip)
(NXB TP H Chi Minh - 1996)

# G i cho gid mang di (tho)

(NXB Tré - 1997)

# Qué nha ndi nhé (tha)
(NXB Tré - 2002)

+ Phi sa théng Ba (tniéing ca)

(NXB Viin hoa - Vin nghé - 2010)

# Ru cho mét thud (tha)

(NXB Vin hda - Viin nghé - 2015)

# Cooi...! (tho)

(NXB Tong hgp TP HE Chi Minh - 2017)

# 541 Gon mit thud dnia xa (phdng sif)

- Tap 1: Nhiing déng tién nghiét nga!

- Tip 2: Ai di quén ki thé Hippocrate?

- Tip 3: Théy ai, thuong liy din nghéo!
(NXB Téing hgp TR H6 Chi Minh - 2019)



gx‘: hon 20 nam trudc, véi tu cich nha bdo mang chinh tri - xa héi, ndm 1998 khi
con bdo quai dc 3p dén mién Trung, Trudng Kién ¢ mit & Quang Nam - cdi rén cta con
bao - anh phat hién mot gia dinh tan tic - cha me chét trong con la dé€ lai ba con nhé.
Trudng Kién da khong diing lai & viéc viét bao, ma tif ngay do, anh da thudng xuyén quan
tam dén céc chdu, d¢€ hém nay, céc chdu da nhin Trudng Kién 13 cha ciia minh. Khong
riéng gia dinh &y, ma duong nhu ca cudc doi lam bio ctia Trudng Kién déu dong cam va
bénh viic cho ngudi co thé, ngudi nghéo kho, ngudi tin diy cha xa hoi... qua nhiing bai
phong sy, diéu tra cia anh trén bdo Phu nit Thanh phd...

Cho dén bay gi¢s Trudng Kién hang ngay vin dén trudng dé dao tao ddi ngii lam bao
tré. La nha tho yéu cdi dep, yéu thién nhién, anh tiép tuc ciing ban be gitp déng doi
‘Thanh nién xung phong nghéo vugt qua bao kho khin trong cudc séng!

50 bai phong sy khong thé 15t ta hét vé mot viing dét, vé nhiing con ngudi, nhung qua
d6 c6 thé khic hoa duge chan dung ctia Bui Nguyén Trudng Kién: nha bdo ctia nhiing
nguoi tin day xa hoi...

Nha bdo THANH MINH

@(ﬁ V@i ngudi viét bdo, phong sy 1a mot trong nhiing thé loai khoé nhit. Phong sy
doi hoi nha bdo phai “dan than” lao minh vao dong xody ctia cudc séng, thim chi phai
chim dam, lan hyp trong do; dong thai phai dé€ hét tim hén minh vao, d€ nhiing con chii
viét ra ddm mui md hoi, miGe mét va déi khi cd méu nita dé cham dén hay lam rung dong
trai tim ngudi doc. Phéong sy ctia Kién la mét loai nhu thé.

Anbh tiing lin 16n dudi ddy xa hoi va anh mudn cho moi ngudi hiéu duge sy that va
cam théng cho nhiing ngudi séng noi d6. Nai ma con ngudi sdng khong ra ngudi. Noi
ma ngudi me phai bop nat trdi tim d€ ban di dita con ma minh cit rut sanh ra... chi vi
moét lin vung dai. Noi nhitng ¢ gdi rat tré phdi ban di trinh tiét ciia minh dé€ ¢6 tién goi
vé giup d& gia dinh & qué... Nhiing diéu ma rit c6 thé méi ching ta, mdi ngay déu di
ngang qua, déu c6 lin nghe hay nhin thiy nhung lang ling bo qua! Biét dé ma thuong,
ma hiéu, ma dep bét nhitng dnh mét dé biu, s¢ hai, ngin ngai... khi diing trudc nhiing
con ngudi dy! Ho cling dang dugc song mét cudc doi binh thudng nhu mei ngudi,
nhung...

50 bai phong su dugc anh chon in I&n nay chinh la thé hién sy mong udc 16n lao dy.

Nhé bdo TRAN NHAT VY
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