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CĂN  NHÀ ẤY BỀ NGANG MƯỜI LĂM THƯỚC, BỀ 

dài chừng bốn thước, sâu hun hút. Người ta kê đủ thứ 

bàn thể thao. Trong nhà, bàn đá banh, bàn ping poong, 

bàn bi da... Ở ngoài cửa, trên cái mái không cao gì cho 

lắm,  tấm bảng dài bằng bề ngang căn nhà được treo 

lên với hàng chữ xanh trên nền sơn trắng: Hội Quán 

Thể Thao Hoàng Mạnh Hùng. Thêm hàng chữ đỏ ghi số 

nhà, số điện thoại phía dưới.

Vậy thì, căn nhà ấy, cứ gọi là cái hội quán thể thao. 

Nghe nói, ông Hoàng Mạnh Hùng trước đây là tay vô 

địch bóng bàn thuở những Mai Văn Hòa, Lê Văn Tiết, 

còn mặc quần thủng đít. Nay ông Hùng về già muốn 

đem chút ít huy hoàng của dĩ vãng, lập lại hội quán 

thể thao. Ông ôm hai cái mục đích khiêm tốn: vừa kiếm 

tiền dưỡng lão vừa tạo cơ hội để các mầm non có chỗ 

tập luyện môn bóng bàn. Bạn trẻ tới  hội quán của ông 

chơi thể thao thường nhắc nhở chuỗi ngày xách vợt gỗ 

qua Ấn Độ, qua Nhật, qua Pháp chinh phục khách mộ 

điệu xứ người của ông bằng những lời lẽ kính mến. Và 

tự tâm hồn họ, nỗi ước ao trở thành đấu thủ vô địch 

quốc tế Mạnh Hùng thuở xưa, đã bén cháy âm ỉ. Ông 

Hoàng Mạnh Hùng yêu quý bọn trẻ đánh bóng bàn. Ông 

đặt ra một giá đặc biệt cho những người chơi môn thể 
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thao này. Hơn thế nữa nếu rỗi rãnh, ông đích thân huấn 

luyện một vài mầm non mà ông coi là có nhiều triển 

vọng. Bởi thế, hội quán của ông lúc nào cũng tấp nập.

Đám học trò tuổi mười hai, mười ba đá banh. Học 

sinh trung học hay sinh viên chơi bóng bàn. Người lớn 

chơi thọc bi da. Hội quán của ông Hùng đúng là nơi 

giải trí lành mạnh. Tận trong cùng, ông kê một bàn bi 

da dành riêng cho những người đứng tuổi không thích 

ồn ào. Bàn bi da này kê trong một căn phòng. Nghĩa là 

có bức tường ngăn khỏi những bàn bi da, ping poong 

khác. Muốn vào chơi phải qua cái cửa. Rồi khép kín 

cửa lại, đọ tài.

Bấy giờ, vào khoảng bốn giờ chiều. Hai người tuổi 

trẻ đang thọc bi da ở nơi tĩnh mịch, nơi mà chỉ dân thọc 

bi da cừ khôi mới năng lui tới, vì đấu tài người ta cần 

đấu trong im lặng. Dưới ánh sáng của hai ngọn đèn nê 

ông, màu xanh trên mặt bàn bi da rực lên trông quyến 

rũ vô cùng. Ba trái bi da, một đỏ hai trắng còn quyến 

rũ hơn. Cái bảng đen nhỏ ghi điểm sát nút, chứng tỏ 

hai đối thủ cùng tài. Ở chiếc ghế dài kê sát tường hai 

người tuổi trẻ khác ngồi hút thuốc lá. Họ lơ đãng nhìn 

khói thuốc rồi dựa vô tường ngủ gà ngủ vịt. 

Hai người thọc bi da thì say mê theo dõi đường bi 

đi. Chẳng một ai hay cánh cửa đã hé mở. Và một người 

tuổi trẻ khác vào phòng tự lúc nào. Cánh cửa khép lại 

thật êm ái. Người vừa tới đứng chống tay cạnh sườn 

ngắm nghía. Chờ khi một trong hai đấu thủ bị hạ, cầm 

cây cơ, khom lưng, ngắm một mắt tinh tường đường bi, 
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người này thong thả bước gần gã. Rồi nhanh như cắt, 

anh ta chộp lấy cánh tay phải của gã đấu thủ, cười vỡ 

thủy tinh:

- Xài sang quá nhỉ. Dậu Ruby nhỉ! 

Cây cơ rơi xuống sàn phòng. Tiếng động rất nhỏ 

nhưng mọi người có mặt ở phòng đều giật mình. Hai 

gã ngủ gà ngủ vịt vụt thức, ngơ ngác. Gã thứ tư tay vẫn 

cầm cây cơ, lui về phía sau thủ thế. Bàn tay rắn chắc 

nắm chặt cánh tay Dậu Ruby, người vừa tới nghiến 

răng ken két:

- Tìm hoài mới gặp bọn mày, chó đẻ!

Dậu Ruby nhăn nhó:

Anh em cả Lâm nghiền ơi!

Lâm nghiền nhổ toẹt bãi nước miếng vào người Dậu 

Ruby:

- Mày tận tình với bọn tao rồi.

Lâm nghiền buông tay ra, đẩy Dậu Ruby một cái 

thật mạnh. Tên anh chị ngã dúi về một góc. Bình tĩnh 

như một pha đùa dỡn, Lâm nghiền rút thuốc lá cắm lên 

môi. Nó búng ngón tay:

- Có lửa không Sáu mẹo?

Mày đã biết anh Hùng, có khi nào anh để tao đi một 

mình mà mày thủ thế. Sức mấy mà chống lại, Sáu mẹo!

Nghe thấy tên Hùng, Sáu mẹo co nhúm người. Nó 

ngoan ngoãn như con cua nộp mình cho ếch. Sáu mẹo 

dựng cây cơ vô giá, lễ phép:

- Có lửa ạ!

Lâm nghiền chỉ tay về chỗ hai đứa ngồi trên ghế dài:
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- Đàn em mày đấy à? Kết nạp ở “ấp” hay ở đâu? Đã 

dạy chúng tí nghề phản thùng nào chưa?

Nó không cần chờ Sáu mẹo trả lời, ngoắt tay:

- Đem lửa tới đây!

Sáu mẹo lững thững bước gần. Vừa tầm tay, Lâm 

nghiền phóng thẳng một trái đấm trúng mặt Sáu mẹo. 

Tên anh chị lảo đảo. Lâm nghiền thò tay vào túi móc 

que diêm. Nó dơ chân lên quẹt diêm vô đế giày. Tiếng 

“xòe” nghe rõ. Và Lâm nghiền mồi thuốc. Nó bắt đầu:

- Hai chú nhỏ ăn thề với bọn thằng Dậu Ruby chưa?

Tiếng đáp lí nhí:

- Dạ chưa đâu, anh Hai.

- Ở “ấp” ra à?

- Dạ.

- Có nhà cửa không?

- Dạ có.

- Tốt, tao thèm có nhà mà đâu có. Chúng mày nán 

lại đây coi tao xử bọn chúng nó rồi cút ngay. Ông mà 

bắt gặp chúng mày đua đòi “bụi đời” ông sẽ cắt gân.

Dậu Ruby và Sáu mẹo đã lồm cồm đứng dậy, Lâm 

nghiền nói:

- Anh Hùng ra lệnh xử hai đứa bây. Tao xử đây, xử 

thật nhanh.

Sáu mẹo mếu máo:

- Tụi mày ghét tao xử bậy, chứ anh Hùng đâu nỡ xử 

đàn em như vậy.

Lâm nghiền vất điếu thuốc khỏi môi.

- Không có nhiều thì giờ cho quân phản phúc. Nghe 
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kỹ bản án của chúng mày đây!

Dậu Ruby nuốt nước miếng ừng ực:

- Cho tao gặp anh Hùng.

- Muộn rồi?

Lâm nghiền mỉa mai:

- Hãnh diện quá hé? Mày bê con dao bằng hai tay 

“dâng” lên ông quận của mày. Mày hứa “cải tà quy 

chánh” và cam đoan chỉ điểm bắt hết du đãng. Cha 

chả, hình mày đăng báo đó, Dậu Ruby.

Dậu Ruby ớn tận xương sống:

- Tao giả đò mà.

Lâm nghiền rút con dao, bấm nút. Lưỡi dao bật ra. 

Nó phóng lưỡi dao xuống cạnh bàn bi da:

- Giả đò à? Thằng Hội lé trước khi chết còn gắng 

sức rỉ tai bọn quái xế rằng, về nói dùm anh tôi, bọn 

thằng Dậu Ruby chỉ chỗ bắt tôi và nó bày cách cho 

lính đánh tôi.

Nó mím môi, bật những lời phẫn nộ:

- Rút dao ra! Mày chơi dao thì được chết bằng dao.

Dậu Ruby lắc đầu:

- Tao không có dao.

- Yên chí, tao còn dao mà. Rút lưỡi dao kia lên. Mày 

biết đó, tao chơi dao kém lắm. Nhưng tao muốn lưỡi 

dao của thằng Hội lé nhuốm máu. Mau đi!

Sáu mẹo phân trần:

- Tao không dính vụ này.

Lâm nghiền xua tay:

- Có hình phạt cho mày, đừng giục tao.
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Nó rút con dao thứ hai:

- Của Hội lé đây. Thằng đó thương mày hết mình, 

nhịn ăn hút “đi tắt” cho mày ở “ấp” đó Dậu Ruby chó đẻ 

ạ! Nào rút dao lên?

Dậu Ruby lắp bắp:

- Tao bị hiểu nhầm.

Lâm nghiền ngó đồng hồ:

- Còn hai phút nữa. Đánh đu với số mệnh đi chứ. 

Giết được tao, mày sẽ trắng án.

Dậu Ruby đứng chôn chân một chỗ. Nó hiểu nó, hiểu 

Lâm nghiền. Nó không hy vọng gì hạ nổi Lâm nghiền. 

Nó biết, hễ bàn tay nó vừa rút lưỡi dao khỏi mặt bàn bi 

da thì lập tức lưỡi dao của Lâm nghiền đã phóng xuyên 

qua tim phổi nó. Đằng nào Dậu Ruby cũng phải chết. 

Nó muốn chọn cái chết ngon lành hơn. Dậu Ruby bỗng 

tỉnh táo lạ thường:

- Mày cho tao chọn cái chết được không?

- Cách nào?

- Cho tao uống ba ống thuốc ngủ, mày canh chừng 

đến khi tao tắt thở.

- Chết vậy sướng quá. Mà tao không có thì giờ đứng 

canh cái xác hôi thối của mày. Tao chỉ có thể cho mày 

một cách chết thôi.

- Cách nào?

- Mày rút lưỡi dao lên rồi tự đâm vào ngực mày.

Dậu Ruby thở dài. Lâm nghiền giục nó:

- Lẹ lên!

- Được rồi, tao chơi dao với mày.
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- Thế thì nhất.

- Mày hứa không đã?

- Không hứa với thằng chó đẻ như mày.

Dậu Ruby biết nó sắp hết thời. Cuốn sổ “bụi đời” 

sắp không còn tên nó nữa. Lưỡi dao của Lâm nghiền 

sẽ xóa tên nó bằng chính máu của nó. Hoàng hôn của 

cuộc đời Dậu Ruby bỗng sáng rực trong đôi mắt nó. Nó 

buông xuôi đôi tay, nhìn thẳng vào mặt Lâm nghiền.

- Được rồi, tao chết. 

Lâm nghiền đắc chí:

- Mày phải chết.

Sáu mẹo tự nhiên cảm phục Dậu Ruby vô cùng. Nó 

bước lên vài bước rồi bất thần phóng người vào Lâm 

nghiền. Bị tấn công bất ngờ, Lâm nghiền ngã ngửa. Sáu 

mẹo dùng hết sức đàn áp tên đàn em thân tín của Lê 

Hùng. Hai bàn tay nó bóp chặt cổ Lâm nghiền. Nó vừa 

thở vừa giục:

- Nhập cuộc đi Dậu Ruby!

Nhưng Dậu Ruby bất động. Giọng nó dịu dàng như 

một người cha hiền trăng trối với bầy con trước khi 

nhắm mắt:

- Buông nó ra, Sáu mẹo!

Sáu mẹo bàng hoàng, Dậu Ruby giục:

- Buông nó ra. Tao khó sống tới già, khi giang hồ 

tặng tao một bản án. Giết nó chúng mình vẫn chết mà.

Sáu mẹo thấy lạnh xương sống. Đôi bàn tay nó lỏng 

dần. Lâm nghiền chỉ cần phản công rất nhẹ là làm chủ 

tình hình như cũ. Song, nó đã không phản công. Nó 
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đưa mắt ra hiệu cho Sáu mẹo:

- Mày nghe Dậu Ruby nói gì chưa?

Sáu mẹo buông Lâm nghiền, từ từ đứng lên. Lâm 

nghiền cũng đứng lên. Dậu Ruby nói:

- Tao không chơi dao với mày đâu. Tao bằng lòng 

chết, mày kết liễu tao lẹ đi!

Đến lượt Lâm nghiền bàng hoàng. Nó định nói một 

lời thật tử tế thì hình ảnh Hội lé hiện ra. Lâm nghiền 

điên tiết thoi một trái trúng bụng Sáu mẹo:

- Đồ chỉ điểm!

Sáu mẹo ôm bụng, nhăn nhó.

- Rồi đến lượt mày, chó đẻ?

Nó nhìn thằng Dậu Ruby:

- Mày nhận tội chỉ điểm lính bắt thằng Hội lé chứ?

Dậu Ruby gật đầu:

- Tao nhận.

- Mày nhận tội bày cách cho lính khai thác thằng 

Hội lé chứ?

- Tao nhận.

- Mày nhận tội chỉ điểm lính bố ráp sòng bạc thằng 

Quẩy chứ?

- Tao nhận.

- Mày nhận tội theo dõi chỗ ở của anh Lê Hùng để 

chỉ điểm chứ?

Dậu Ruby hét:

- Tao không làm việc này.

Lâm nghiến răng:

- Những thằng chỉ điểm dám làm đủ mọi chuyện 
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đê tiện. Nó dám bán cả bố mẹ nó. Nữa là đàn anh nó. 

Thôi được, vậy cũng đủ đáng chết rồi. Mày muốn nói gì 

thêm trước khi chết không?

Dậu Ruby ngó Sáu mẹo:

- Sáu mẹo vô tội. Nó bị tao “thuốc” theo tao. Mày tha 

chết cho nó.

Lâm nghiền lắc đầu:

- Tao không có quyền giết ai tha ai cả. Tao làm theo 

lệnh anh Hùng, mày hiểu chưa?

- Thì mày nói với ảnh dùm.

- Mày khỏi lo. Sáu mẹo chỉ bị cắt tai thôi.

Sáu mẹo rú lên một tiếng hãi hùng. Có tiếng gõ nhẹ 

ở cánh cửa, Lâm nghiền hỏi Dậu Ruby:

- “Đi” thôi nhé!

(thiếu 410 chữ)

Nó đóng cửa đánh rầm một cái. Hội quán vẫn tấp 

nập. Tiếng thọc bi da, tiếng bóng nhựa chạm vào gỗ át 

hết mọi tiếng. Lâm nghiền thọc tay vào túi, móc thuốc 

lá. Nó cắm điếu thuốc lên môi. Giơ đế giày quẹt chiếc 

diêm Mỹ, mồi lửa. Và, thản nhiên, bước ra khỏi hội 

quán thể thao.
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NGƯỜI THANH NHIÊN NẰM TRÊN CHIẾC VÕNG NI 

lông. Chiếc võng mắc lọt giữa hai cây bông gòn. Buổi 

chiều ở vùng ngoại ô thật êm ả. Khi nào vùng trời không 

có tiếng máy bay phản lực xé không gian, người ta có 

thể nghe rõ tiếng chim cu gáy, tiếng chim chích chòe ca 

hát líu lo. Người thanh niên thiêm thiếp ngủ. Cô thiếu 

nữ ngồi dưới gốc cây bông gòn say mê đọc tiểu thuyết 

kiếm hiệp Kim Dung, thỉnh thoảng, với tay đưa võng 

cho người yêu ngủ. “Cây dài bóng xế ngẩn ngơ. Hồn 

anh đã chín mấy mùa thương đau”. Người thiếu nữ 

đột nhiên thấy đau nhói ở tim. Nàng gập cuốn sách lại 

khe khẽ ngâm “Sợi buồn con nhện giăng mau. Anh ơi 

hãy ngủ em hầu quạt đây. Lòng em mở với quạt này. 

Trăm con chim mộng về bay đầu giường. Ngủ đi anh, 

mộng bình thường”... Hai chữ anh em trong thơ sầu 

Huy Cận được thay đổi vị trí. Cho hợp cảnh hợp tình. 

Chiếc võng đu đưa. Gió chiều hiu hiu. Nắng chiều rớt 

rơi. Buồn. Người thanh niên triền miên trong giấc ngủ 

trưa lấn quá sang chiều. Đêm nay chắc anh ấy thức 

trắng toan tính việc gì. Em sợ lắm anh ạ! Sống thế này 

mãi hay sao?

- Thưa chị...

Nàng giật mình. Rồi khẽ mỉm cười:
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- Chi vậy, anh Long đất?

Long đất chỏ ngón tay:

- Anh Hùng ngủ quá cữ chưa?

- Anh ấy ngủ từ lúc một giờ.

- Còn chị ngồi đưa võng?

Nàng chữa thẹn: 

- Đâu có, tôi ngồi đọc kiếm hiệp.

Long đất bước tới. Nó dựa lưng vào thân cây bông 

gòn:

- Chị đọc truyện gì đấy?

- “Cô gái Đồ Long”.

Người nằm võng cựa quậy. Nó đưa tay lên dụi mắt 

rồi nhìn đồng hồ:

- Ngủ quên trời đất. Chú Long tới chưa?

- Có em đây!

- Tin chính thức ra sao?

- Thưa anh Phật giáo ra mặt choảng ông già Trần 

Văn Hương rồi. Anh Hùng, một người cần gặp anh.

- Biết rồi thằng cựu Bộ trưởng trọ trẹ.

- Không phải.

Lê Hùng vươn vai, vùng ngồi dậy:

- Thế ai?

Long đất liếm mép:

- Hình như người của Chính phủ.

Lê Hùng búng ngón tay:

- Chú cho anh điếu thuốc.

Quay nhìn thiếu nữ, Lê Hùng nói:

- Em kiếm một trái dừa chăng, Ti thỏ đế?
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Thiếu nữ xịu mặt:

- Gọi tên em đi...

Lê Hùng dịu giọng:

- Em kiếm một trái dừa non, Bích Thảo? Kiếm lâu 

một chút nhé, em yêu. Anh chưa cần uống vội đâu.

- Em hiểu rồi, anh cần bàn chuyến với Long đất hơn 

là uống. Nhưng em không buồn đâu. Em quen lắm mà, 

anh Hùng...

Nàng đứng lên, nhẹ nhàng đi khuất khỏi khu đất 

trống. Lê Hùng mồi thuốc lá. Nó hít một hơi đẫy, nuốt 

hết khói. Hít thêm hơi thứ hai lần này nó hơi trề môi 

dưới, đưa khói thuốc chạy vào mũi rồi nhả ra liên tiếp 

mấy vòng khói tròn.

Lê Hùng hất đầu:

- Họ đã nói với chú, gặp anh có mục đích gì chưa?

Long đất níu những sợi dây võng:

- Họ nhờ anh giải quyết bọn Cầu Muối.

Lê Hùng cười gằn:

- Chúng nó tính lấy độc trị độc đây mà. Bọn Cầu 

Muối thì đáng hốt chúng đi lắm. Nhưng dù sao chúng 

cũng mang tiếng là du đãng. Mình dẹp chúng nó, chẳng 

ai bảo mình vì xã hội mà dẹp đâu. Báo chí loan tin ầm 

ỹ rằng du đãng thanh toán nhau vì gái, vì ảnh hưởng.

Lê Hùng vất mẩu thuốc lá đi:

- Được rồi, anh em mình sẽ gặp họ.

Long rất ngạc nhiên:

- Anh giúp tay chính quyền à?

Lê Hùng đã rời chiếc võng:
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- Không, anh mượn tay chính quyền để giải quyết 

vài việc riêng. Mấy khi được đối thoại với chính quyền 

ở một vũ trường. Chú đã hiểu đấy thường thì mình chỉ 

bị trả lời ở phòng tạm giữ, ở phòng dự thẩm...

Long đất cúi đầu suy nghĩ. Chiều về rất nhanh. Bây 

giờ, nắng chỉ còn thoi thóp đọng trên cành lá. Bích 

Thảo đã khệ nệ bưng hai trái dừa tươi, đang khoan 

thai bước ra. Lê Hùng ngắm người yêu nhỏ bé, lòng 

dậy bao nhiêu tình ý. Nó đã tự hỏi nó không biết mấy 

ngàn lần. Rằng tại sao Thảo lại bỏ nhà, bỏ tương lai, bỏ 

tất cả để theo nó, sống những ngày hoang dại, những 

ngày thê thảm của nó, của bọn nó. “Làm sao cắt nghĩa 

được tình yêu. Có nghĩa gì đâu một buổi chiều. Nó 

chiếm hồn ta bằng nắng nhạt. Bằng mây nhè nhẹ 

gió hiu hiu...” Trong chiến tranh, trong tan nát của xã 

hội, Thảo vẫn làm ngơ, vẫn yêu thiết tha, yêu mơ mộng 

được. Thiên đàng của tuổi trẻ nàng chưa hề rạn nứt, 

kể cũng lạ. Càng lạ hơn nữa, nàng lại sống giữa đám 

người cay cú cuộc đời, đám người sẵn sàng nổi loạn 

vô duyên cớ, đám người chỉ còn một cách dùng dao, 

dùng nỗi hằn học của mình để trút mọi nỗi bất mãn. 

Lê Hùng khe khẽ lắc đầu:

- Tội nghiệp Ti thỏ đế!

Bích Thảo không nghe rõ lời thương mến ấy.

Nàng đưa trái dừa có ống hút cho Lê Hùng:

- Không lạnh lắm đâu anh ạ!

Lê Hùng đỡ trái dừa cả hai tay:

- Nhưng chắc là mát lòng lắm, vì nó đã ướp trong tủ 



SA MẠC TUỔI TRẺ

20

lạnh tay em.

Nếu không có Long đất ở đây, Bích Thảo đã hất trái 

dừa, ôm chầm lấy người yêu mà tỏ tình say đắm. Nàng 

sẽ làm Lê Hùng thật sung sướng và thật khó chịu. Bích 

Thảo sẽ khóc lóc, kể lể, nũng nịu, vòi vĩnh. Cho tới khi 

trái tim Lê Hùng mềm nhũn. Và xót xa cho người yêu, 

cho chính cuộc đời nó. Nó khó chịu vì thế. Lê Hùng 

không chấp nhận xã hội này. Nó muốn quên nó đang 

sống chung với mọi người có căn cước, có sổ gia đình, 

có thẻ cử tri, có giấy miễn dịch, hoãn dịch. Lê Hùng đã 

từng trả lời ông dự thẩm: “Tại tôi không chấp nhận xã 

hội nên tôi không cần thẻ căn cước.” Câu trả lời hỗn 

xược ngang ngạnh đó đã tăng thêm án tù của nó vài 

tháng. Nhưng nó không cần. Nó chỉ hiểu rằng nó dám 

nói thật khi tất cả mọi người sợ mang tội, sợ tù đày, 

phải dối lòng mình chấp nhận những điều mà mình 

sẵn sàng phủ nhận. Có Bích Thảo, dù đang sống ngoài 

vòng pháp luật, Lê Hùng, đôi khi, vẫn bị pháp luật kềm 

tỏa. Cái pháp luật kềm tỏa Lê Hùng không có ông tòa 

áo đen ngồi xử, mà chính là lương tâm nó, lương tâm 

còn lại của một thằng du đãng ngoại khổ. Nó không hề 

biết xót xa trước tội lỗi. Mà biết xót xa trước sự ngây 

thơ của người yêu. Làm sao người ta có thể phân tích 

được tâm trạng của lớp thanh niên mất hết tin tưởng 

này? Khi thì họ tàn nhẫn, khi thì cao thượng, khi thì 

trái tim chai đá, khi thì mềm nhũn. Nhưng không bao 

giờ khóc dù họ thèm khóc lắm. Phải chi nước mắt dễ 

dàng ứa ra từ những đôi mắt long lanh hận thù?
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- Anh chỉ khéo nịnh em.

- Được nịnh em là còn ham sống, em hiểu chưa?

Bích Thảo đưa nốt trái dừa cho Long đất. Bây giờ, 

Long đất đã ngồi phệt xuống đất và xích lại gần chỗ Lê 

Hùng. Nó bưng trái dừa tươi, rút cái ống hút, vất đi. Nó 

uống ừng ực. Rồi nói:

- Giá ở phòng tạm giữ, ở “ấp” cũng có người đem trái 

dừa cho mình uống, anh Hùng nghĩ sao?

Lê Hùng đã hút hết nước ở trái dừa. Nó mân mê cái 

vỏ dừa, xanh tươi, không trả lời Long đất. Mà hỏi:

- Chú nghĩ sao?

- Em thì biết gì mà nghĩ. Nhưng vẫn nghĩ rằng trong 

sa mạc không có cây dừa. Thì dễ chi có trái dừa tươi 

cho kẻ khát khô cổ đi trong cát cháy.

- Chú lầm rồi.

Lê Hùng nhìn Bích Thảo bằng đôi mắt ăm ắp mến 

thương:

- Có cây dừa trong sa mạc đấy chứ.

Long đất ngó Bích Thảo:

- Trong sa mạc tuổi trẻ chúng mình.

Lê Hùng xích cạnh người yêu, vỗ nhẹ lên vai nàng:

- Là em đó. Ti thỏ đế ạ! Cây dừa em chỉ có hai trái.

Long đất cố cắn chặt môi để khỏi bật cười thành 

tiếng. Bích Thảo ửng hồng đôi má. Lê Hùng búng khẽ 

ngón tay:

- Anh xin lỗi chú Long đất.

Long hiểu ý, quay mặt ra chỗ khác. Nó ngước mắt 

ngắm đôi chim đậu trên cành cây trứng cá, đương 
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rỉa lông cho nhau và tưởng tượng đôi nhân tình ngồi 

sau lưng nó cũng đương làm việc âu yếm như hai con 

chim trên cành cây. Long đất thấy xốn xang tận cõi 

lòng. Nó nhủ thầm: tối nay anh sẽ đến tìm em, Nhi 

nhé! Anh sẽ đưa em tới Paramount du dương. Chúng 

ta nhảy không sót một bản nhạc nào. Rồi anh dắt em 

về trên đường vắng kỷ niệm ngày xưa. Anh em mình 

ôm nhau ngủ trắng một đêm. Cho đỡ tê lạnh. Cho 

quên thân phận khốn nạn của mình. Chắc chắn, khi 

nằm bên nhau, anh không còn là du đãng, em chẳng 

còn là me Mỹ. Vì mộng mơ không ngăn cản một ai, 

chúng ta sẽ mơ mộng em nhỉ?

- Xong rồi, Long đất.

- Dạ.

Long đất quay về tư thế cũ.

- Sao bỗng dưng chú buồn thế?

Long đất chối biến:

- Đâu có.

Bích Thảo đã đứng dậy vuốt tóc và phủi cát bám 

trên quần áo. Lê Hùng dặn nàng.

- Đêm nay anh về khuya. Anh với Long đất có việc 

cần. Em ở nhà đừng lo lắng gì cả. Anh nhờ bọn Lâm 

nghiền tới đây “bảo vệ” em.

Đã quá quen những lần dặn dò như vậy, Bích Thảo 

không hỏi han thêm. Nàng trở gót, đi khuất.

Lê Hùng bảo Long đất: 

- Chồng con Nhi đi hành quân hả?

- Dạ.
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- Đêm nay chú tự do rồi, buồn gì nữa?

- Anh không hiểu hết em đâu.

- Anh biết.

- Cũng như em, sống bên anh hết đời, em cũng 

không hiểu nổi anh. Song đâu cần, em quý anh là đủ.

Nó thở dài. Lê Hùng nắm chặt cánh tay đàn em.

- Đi chưa?

Long đất gật đầu. Hai đứa cùng đứng dậy một lúc.

- Chú bố trí rồi chứ?

- Xong xuôi cả.

- Ở đâu?

- Ngân Đình. Em đã cho hai chiếc ghe ép sát bàn 

mình. Lắp ba máy cẩn thận. Có tiểu liên bắn cản. Trục 

trặc mình thoát thân sang Thủ Thiêm, sức mấy chúng 

nó đuổi kịp.

- Anh mong trục trặc.

- Em cũng mong.

- Qua Thủ Thiêm chơi thú vị hơn. Phải không Long 

đất? Mình sẽ chi tối nay. Chú “càn quét” chưa?

- Rồi, đủ ba mươi ngàn. Sòng thằng Sủi ứng trước 

một tuần, như vậy tuần sau nó khỏi nộp mình.

- Chú phát lương cho anh em chưa?

- Chưa kịp.

- Thôi được, để mai hãy hay. Nhớ phụ cấp đều cho 

mẹ thằng Dậu Ruby. Anh vẫn thương nó, nhưng luật 

giang hồ là thế. Những thằng phản bội phải chết. Ngày 

mai, chú báo tin cho Sáu mẹo hay là anh tha thứ nó lần 

cuối cùng.
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- Dạ.

- Thôi, chúng ta đi...

Hai đứa khoác vai nhau song song bước. Tới căn 

nhà ngói hai tầng dùng làm tổng hành dinh, Lê Hùng 

buông tay khỏi vai Long đất. Nó chụm tay lên miệng, 

nói vọng vào:

- Đừng sợ ma nhé, Ti thỏ đế!

Rồi bước nhanh. Đi hết con ngõ sâu, vòng thêm vài 

ngách nữa, hai đứa mới ra tới lộ. Chiếc xe Floride của 

Hùng đậu sẵn bên đường.

Tài xế Bình khỉ độc ngồi chờ từ lâu. Nó vẫy tay chào 

đàn anh. Lê Hùng tới, mở cửa xe, bước lên. Cánh cửa 

đóng rầm. Chiếc Floride rú ga chạy đi.

- Đưa anh tới tiệm giặt ủi.

- Dạ.

- Chú cầm lấy biên lai vô lấy bộ đồ cho anh rồi chở 

anh tới tiệm hớt tóc ở Tự Do. Phải tắm táp, sửa sang 

đầu tóc, móng tay tiếp đón “chính phủ” chứ.

Bình khỉ độc phóng xe như điện. Chốc lát, chiếc 

Floride đã vào thành phố. Ba du đãng trông hào hoa 

như ba công tử con nhà tỷ phú.

Lần thứ nhất, người ta có ý định dùng du đãng vào 

việc củng cố chính quyền. Long đất hồi hộp. Nó chưa 

hiểu Lê Hùng sẽ mượn tay chính quyền bằng cách nào. 

Vội hỏi:

- Anh tính chơi trò gì?

- Chú không hiểu à?

- Vâng.
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- “Băng” mình hình như có vài chú đang nằm dài 

trong “ấp”. Chú có đồng ý rằng “đi tắt” mất thì giờ lắm 

không?

Long đất vỗ đùi đét một cái:

- Hay quá, anh đưa điều kiện thả tù.

Lê Hùng nhún vai:

- Chứ sao.

- Rồi sau đó?

- Sau đó hãy hay. Đồng bạc chưa rơi khỏi túi mà...

Chiếc Floride đã ép bên lề đường, trước tiệm giặt ủi.



26

3

LÊ HÙNG VÀ LONG ĐẤT NGỒI Ở GÓC NGOÀI CÙNG 

chiếc ghe ba máy neo sẵn dưới sông. Nếu có biến động, 

chỉ cần tung mình qua hàng rào sắt là trong nháy mắt, 

chiếc ghe máy đã rẽ nước vù sang bên kia sông. Lê 

Hùng không sợ tù đày nhưng nhà tù bây giờ không hấp 

dẫn nữa. Nằm chung với bọn ngu xuẩn, dở hơi có thể 

phát điên lên được.

Bọc lấy chiếc bàn của Lê Hùng và bọn đàn em của 

nó, không một dấu vết hay một cử chỉ gì chứng tỏ những 

thanh niên đang trò chuyện vui vẻ, ăn nhậu lai rai tại 

Ngân Đình là những du đãng ngoại hạng. Đúng 9 giờ, 

ông đại diện của chính phủ tới. Ông ta đi có một mình. 

Long đất ra mời ông đại diện về bàn mình, giới thiệu:

- Đây, anh Lê Hùng, người ông muốn gặp đây.

Ông đại diện bắt tay Lê Hùng:

- Tôi đã nghe nói nhiều về anh.

Lê Hùng mỉm cười:

- Ông đại diện đã được nghe những chuyện gì về tôi?

Ông đại diện cũng mỉm cười:

- Những chuyện hào hùng lắm, nghe chuyện về anh 

như nghe một huyền sử.

Lê Hùng mím môi:

- Ông đại diện biết người biết của đấy. Nhưng thú 
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thật với ông tôi rất đau buồn khi bị đối xử tàn tệ hay 

được tâng bốc quá đáng. Kẻ sống ngoài pháp luật là kẻ 

sống trên sự thường tình, ông đại diện hiểu dùm cho.

Ông đại diện ngó Lê Hùng chằm chằm. Khiến nó 

phải sửa lại nút cravate.

- Người ta đã nói không ngoa.

Lê Hùng lịch sự:

- Xin ông đại diện dạy tiếp.

- Rằng, anh là một du đãng hào hoa, phong nhã. 

Tôi đã tin thế nên tới đây có một mình. Các anh hãy 

tin tôi đi, tôi tới đây nhờ vả các anh hơn là điều đình 

hay ép buộc.

Lê Hùng gật gù:

- Cám ơn ông đại diện. Thưa ông, ông uống gì để tôi 

gọi bồi?

Ông đại diện nhìn ly Martell của Lê Hùng:

- Anh cho tôi dùng thứ như của anh.

Long đất búng ngón tay kêu bồi lại:

- Đem chai Martell lùn nhé!

Rượu đã khui. Câu chuyện bắt đầu giữa ông đại 

diện chính phủ và tay trùm du đãng.

- Anh Lê Hùng có để ý tình hình chính trị không?

- Không.

- Anh đã hay vụ Phật giáo đòi lật đổ chính phủ Trần 

Văn Hương chưa?

- Vụ này không có lợi gì cho tôi cả, biết cũng thế thôi 

mà chẳng biết cũng thế thôi.

- Vì vụ này mà chúng tôi phải nhờ anh.
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Lê Hùng đã biết mục đích của cuộc gặp gỡ này. 

Nhưng nó cứ giả vờ:

- Ông đại diện định nhờ gì anh em tôi đây?

Ông đại diện nhấp một ngụm rượu mạnh:

- Nhờ đủ thứ chuyện.

Lê Hùng xỏ ngọt:

- Thì ông cứ nói là “thuê” chúng tôi đi cho đẹp đẽ.

Ông đại diện xua tay:

- Đâu, đâu dám... Chính phủ muốn các anh tham gia 

vào công việc chung của đất nước. Đã đến lúc các anh 

tỏ thiện chí rồi đấy. Tôi hy vọng các anh không bỏ lỡ 

cơ hội này.

Lê Hùng gọi bồi:

- Ê, cho thêm đá nhé!

Nó nhìn ông đại diện:

- Cần thêm đá vì chuyện ông đại diện mát mẻ quá.

Biết Lê Hùng mỉa mai mình, ông đại diện vẫn không 

hề thay đổi nét mặt:

- Tôi hiểu các anh lắm, các anh không còn tin tưởng 

gì trên đời này cả.

Lê Hùng vuốt mái tóc mà gió sông thổi lòa xòa trước 

mắt nó:

- Tôi sợ ông đại diện chưa hiểu chúng tôi đâu. Chúng 

tôi tin tưởng chứ. Nhưng chỉ tin tưởng khi xã hội chúng 

tôi sống không còn những thằng ăn cắp, những thằng 

đạo đức giả, những thằng phù thủy đầy đọa tuổi trẻ, 

bỏ rơi tuổi trẻ để tuổi trẻ chúng tôi tan hoang lềnh 

bềnh như rác rưởi trôi trên mặt sông. Chúng tôi có 
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nhiều ẩn ức lắm ông đại diện đâu hiểu nổi những ẩn ức 

đó. Chúng tôi chẳng làm gì nên chuyện cả, tốt hơn hết 

ông cứ nói thẳng ông định “dùng” chúng tôi vào việc 

chi. Chúng tôi phải sống. Vì phải sống nên cần tiền. 

Xin ông đừng đem đất nước, tổ quốc, dân tộc ra dụ dỗ 

chúng tôi. Tổ quốc, đất nước, ôi những tiếng đó chỉ làm 

chúng tôi nản lòng và muốn nổi loạn.

Ông đại diện ngồi cạnh Lê Hùng. Ông ta vỗ vai nó, 

thân mật:

- Mầm bất mãn đã đâm chồi ở trái tim anh rồi. Thực 

ra, xã hội đâu đã đáng đem đào huyệt chôn vùi. Nó còn 

có thể làm cho đẹp được.

Lê Hùng nói:

- Tôi không tin ai có thể làm xã hội đẹp được, trừ 

chúng tôi.

Ông đại diện niềm nở:

- Thì đúng rồi, chúng tôi tin vậy đó. Các anh hãy tỏ 

thiện chí đi.

Lê Hùng xoa cằm:

- Tỏ thiện chí bằng cách nào?

- Bằng cách giúp chúng tôi một tay.

- Vào việc gì?

- Vào việc ổn định tình hình hiện tại. Đất nước ta 

từ sau cách mạng 1-11-63 tới nay, rối tinh như hẹ. Anh 

đã sống trong những ngày đầy thủ đoạn của tướng 

Nguyễn Khánh, chắc rõ cái thủ đoạn ghê gớm của ông 

ta ở hai đêm Sàigòn kinh hoàng, ở những ngày miền 

Trung thê thảm. Ông Khánh là kẻ thọc gậy bánh xe, 
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là kẻ phá phách để thủ lợi. Từ hôm Thượng Hội Đồng 

“chơi” ông ta một cú, không mời ông thành lập nội các 

mà lại chỉ định ông Trần Văn Hương, ông ta uất ức tìm 

đủ cách phá rối.

- Trời ơi! Vụ này ngoài khả năng của du đãng, ông 

đại diện ạ!

- Anh để tôi trình bày cặn kẽ.

- Vụ Phật giáo chống ông Trần Văn Hương...

Lê Hùng chặn lại:

- Tôi đề nghị thế này: ông đại diện muốn chúng tôi 

làm gì xin cứ nói luôn. Tôi ghét chính trị lắm. Mọi cuộc 

tranh chấp không có ảnh hưởng gì đến du đãng cả. Bất 

cứ chính phủ nào, du đãng vẫn chỉ là những con chó 

ghẻ. Ông đại diện nói là hiểu chúng tôi, chúng tôi cám 

ơn ông. Giờ ta đi ngay vào vấn đề chính.

Ông đại diện khẽ đập vào lưng Lê Hùng:

- Tại anh đề nghị đấy nhé!

- Vâng tôi đề nghị.

- Bọn du đãng Cầu Muối lại xuất hiện trong các 

cuộc biểu tình xuống phố.

- Tướng Khánh, mướn chúng nó phải không?

Ông đại diện ngừng lại, nhìn Long đất. Lê Hùng khẽ 

hỏi:

- Các anh theo tôn giáo nào?

Long đất đáp:

- Vô tôn giáo.

Lê Hùng cười xòa:

- Tôi cũng vậy, nhưng ông tin đi, vô tôn giáo không 
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có nghĩa là vô thần, là Cộng sản đâu. Đúng ra thì tôi là 

Phật tử vì mẹ tôi ngày xưa hay đi lễ chùa. Mà ông hỏi 

chi chuyện tôn giáo? Tôn giáo cũng có ảnh hưởng gì tới 

du đãng đâu! Chúa hay Phật đâu có hỏi người quỳ dưới 

chân các Ngài, cầu nguyện, sám hối rằng “Con là dân 

dao búa hay dân lương thiện?” Nếu các Ngài hỏi thế, 

người quỳ dưới chân các Ngài khóc thút thít, thưa rằng 

“Thưa con là dân dao búa...”, tôi đoán chắc, các Ngài sẽ 

thương nhiều hơn.

Ông đại diện ngẩn ngơ giây lát. Rồi lập lại câu hỏi 

từ lúc mới gặp Lê Hùng:

- Anh đúng là một du đãng hào hoa, phong nhã.

Lê Hùng nốc cạn ly rượu:

- Ông quên chưa nói tiếp “... và tàn nhẫn” nữa.

Ông đại diện không để ý sự mỉa mai của Lê Hùng. 

Ông bắt đầu đi vào chuyện chính:

- Chúng tôi muốn tách riêng bọn du đãng Cầu Muối 

khỏi cuộc tranh đấu này. Tôi là một Phật tử, tôi thương 

đạo của tôi vô cùng. Tôi hiểu các Thượng tọa, Đại đức 

không thể là những người làm chính trị được. Quý vị 

ấy sẽ thất bại đau đớn...

Lê Hùng đập mạnh xuống bàn:

- Bọn du đãng Cầu Muối!

Ông đại diện tưởng Lê Hùng đã “vào bẫy” đẩy thêm:

- Mẹ anh nếu biết anh tội nghiệp các Thầy, chắc sẽ 

sung sướng lắm.

Lê Hùng hất đầu:

- Chú tính sao, Long đất?
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Long đất suy nghĩ một lát rồi nói:

- Phải có bọn Phòng cao, Phong 33 mới được.

Ông đại diện hỏi:

- Các anh này ở đâu?

Long đất thở dài:

- Tiếc quá, bọn trâu lăn này đang nằm trong “ấp”.

- Ấp nào?

- Chí Hòa ấy mà, thưa ông đại diện.

- Tôi sẽ lấy các anh ấy ra.

Lê Hùng khẽ nháy Long đất và nói:

- Ông đại diện lấy ra bằng cách nào đây?

- Tôi sẽ vận động cho các bạn anh ra khỏi khám Chí 

Hòa.

Lê Hùng hỏi:

- Bằng mọi giá chứ, thưa ông đại diện?

Ông đại diện hơi bất bình:

- Anh không tin tôi à?

Lê Hùng cười xòa:

- Ông đại diện chưa hiểu ý tôi đấy.

Long đất nói:

- Bọn anh em tôi đều mang án cả rồi.

Ông đại diện chữa thẹn:

- À, vậy đó.

Long đất “trình bày hoàn cảnh” ngay:

- Phòng cao ba năm tù ở. Phong 33 mười bảy tháng. 

Những đứa khác từ nửa năm trở xuống.

Ông đại diện tỏ vẻ băn khoăn:

- Mang án rồi thì hơi rắc rối.
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Ông ta tưới chút hy vọng:

- Nhưng mọi sự sẽ dễ dàng, phải mọi sự sẽ dễ dàng 

đều trông vào thiện chí của các anh.

Long đất trả lễ ngay:

- Bọn Cầu Muối đông lắm. Nhiều thằng coi cái chết 

như bỡn, chỉ có bọn Phòng cao chơi lại chúng thôi. 

Ông đại diện mỉm cười:

- Các anh muốn nắm đằng chuôi?

Lê Hùng gật đầu:

- Đúng thế. Chúng tôi nắm hy vọng đằng lưỡi từ mấy 

năm nay rồi. Đứt tay nhiều bỗng khôn ra, ông đại diện 

ạ! Tuổi trẻ nào cũng ăm ắp lý tưởng và khờ dại. Sự khờ 

dại làm cho tay bị đứt, đứt luôn lý tưởng. Ông đại diện 

đừng lạ lùng khi thấy chúng tôi láu cá. Cuộc đời đã dạy 

chúng tôi láu cá, đàn anh đã dạy chúng tôi lưu manh.

Nó thấp giọng:

- Tội nghiệp chúng tôi quá, ông đại diện nhỉ?

Ông đại diện không trả lời câu “tả oán” của Lê Hùng. 

Ông nâng ly rượu, giục hai đứa:

- Ta cụng ly đi...

Ba ly rượu mạnh giơ cao, chạm vào nhau. Tiếng thủy 

tinh phát âm nghe rất lạ lùng.

- Chúc ngày rời khám Chí Hòa của anh em các anh...

- Chúc ông đại diện mạnh giởi.

Khi những ly rượu đã cạn dần, Lê Hùng hỏi:

- Bao giờ chúng tôi đón tù?

- Chiều mai là xong thủ tục.

- Mọi án cũ của anh em bị hủy chứ.
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- Chỉ hủy bản án mới nhất thôi.

- Được rồi, khi bọn nó về, chúng tôi sẽ có kế hoạch 

dẹp bọn Cầu Muối.

- Đất nước mong mỏi các bạn.

- Ông đừng đem cái mồi “tổ quốc, đất nước” ra nhử 

chúng tôi nữa. Danh từ mơ hồ này biết bao đứa đã, 

nhân danh nó, làm thui chột cả thế hệ thanh niên. 

Chúng tôi giúp các ông để trục lợi. Vậy thôi. Xong việc, 

chúng tôi sẽ đặt điều kiện tiền mướn. Giờ thì nắm đằng 

chuôi đấy, ông đại diện hiểu chưa?

Ông đại diện chìa tay bắt tay Lê Hùng, Long đất:

- Như thế là xong xuôi rồi, hẹn gặp các anh dịp khác.

Lê Hùng nắm chặt tay ông đại diện: 

- Ông muốn coi một pha “biểu diễn” không?

- Gì đó?

- Giả dụ ông đại diện chơi bẩn, đưa chúng tôi vào 

rọ, nếu chúng tôi từ chối thì sự việc nó sẽ xảy ra như 

thế này...

Lê Hùng huýt sáo. Đám du đãng đàn em ở mấy bàn 

kế nhất loạt đứng lên thành một hàng rào người che 

chở cho đàn anh.

- ... Ông đại diện bị bắt làm con tin. Chúng tôi cũng 

có còng số 9 khắc ba chữ USA như của cảnh sát...

Long đất móc cái còng sắt trong túi ra...

- ... Một miếng Thái cực đạo sẽ nhằm gáy ông đại 

diện chém mạnh. Ông đại diện phải gục xuống.

Long đất vỗ tay hai cái.

- Chúng tôi đỡ ông dậy, liệng ông xuống ghe...
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Chiếc ghe lắp ba máy đã rồ máy kêu phành phạch 

làm nước bắn tung tóe.

- ... Rồi cùng ông sang bên kia sông. Chúng ta sẽ 

ngủ ở làng Thủ Thiêm một đêm. Ông đại diện yên chí, 

đàn em tôi không hề bị bắt đứa nào. Chúng nó sẽ đóng 

vai trò thực khách, hốt hoảng chạy xô bàn ghế để làm 

chướng ngại vật. Chỉ khổ nhà hàng thôi. Chiếc Floride 

đậu mãi ở đường Tự Do. Nếu tôi khoái nhảy nhót, tôi 

có thể thuê ghe chở tôi qua Sàigòn rồi khuya sẽ về Thủ 

Thiêm bằng xe hơi, ngủ với ông đại diện...

Long đất vỗ tay hai cái nữa.

- ... Nếu cần ông đại diện nhìn kỹ nhé!

Lê Hùng chỉ tay xuống cái ghe thứ hai:

- ... Tiểu liên đấy. Gã xạ thủ trước đây là lính “pạc ti 

dăng” bắn mả khét tiếng.

Lê Hùng huýt sáo. Đám đàn em ngồi cả xuống. Long 

đất vẫy tay. Hai chiếc ghe lao vút sang bên kia sông. 

Ông đại diện thở phào nhẹ nhõm:

- Các anh có học lắm. Tôi thành thật khen đó.

Lê Hùng dìu ông đại diện:

- Cám ơn riêng ông thôi. Sẽ có ngày, vì lời khen này, 

chúng tôi đền ơn ông.

Lê Hùng tiễn ông đại diện ra tận đường. Nó hỏi:

- Ông có xe riêng không?

- Tôi chờ tắc xi.

- Ông không có xe?

- Không.

- Làm công chức lớn như ông mà không có cái xe 
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hay sao?

- Công chức có nhiều hạng như du đãng các anh ấy. 

Có người ăn cắp có kẻ không. Du đãng có kẻ ti tiện, có 

người hào hoa. Anh hãy xét đoán tôi như tôi xét đoán 

các anh.

Lê Hùng khẽ thở dài. Nó sắp phản bội một người có 

lòng với nó.

- Thưa ông, nãy giờ vô tình quá, chưa hỏi quý danh 

ông...

- Tôi là Trần Danh Dự.

Lê Hùng lễ phép:

- Nếu ông cho tôi cái hân hạnh đưa ông về nhà?

Ông đại diện từ chối khéo:

- Tôi còn đi một vài công chuyện riêng.

- Ông có thể cho biết địa chỉ của ông không ạ?

- Tôi ở đường Trần Bình Trọng, số nhà...

Lê Hùng rút cuốn sổ nhỏ, ghi nhanh:

- Sẽ có ngày chúng tôi ghé thăm ông nói chuyện 

khác, không phải chuyện du đãng.

Ông đại diện vỗ nhẹ vào lưng Lê Hùng:

- Hy vọng thế, hy vọng lắm lắm. Thôi, giờ tạm kiếu 

anh. 

Ông đại diện băng sang bên kia đường. Lê Hùng 

đứng yên nhìn theo, nhìn sau lưng con người đặc biệt. 

Bây giờ, nó mới để ý ông đại diện đã đứng tuổi. Lê Hùng 

chợt nghĩ tới ba nó. Lòng nó dâng lên một nỗi chua xót. 

Đội mắt gã đi hoang chớp mau. Nó vội rút điếu thuốc 

lá cắm lên môi. Một ánh lửa lòe lên trước mắt nó. Tên 
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đàn em đứng bên nó lúc nào nó cũng chẳng hay. Lê 

Hùng mồi điếu thuốc như một cái máy. Nó lẩm bẩm 

những lời tiếc rẻ vu vơ. Bọn đàn em tưởng Lê Hùng 

đang nghĩ gì, bực tức điều gì. Lát lâu nó nói:

- Bảo Long đất trả tiền rồi cuốn gói. Anh đi kiếm 

Bình khỉ độc đây.

Lê Hùng thọc hai tay vô túi quần, lầm lũi bước đi. 

Bóng nó đổ dài về phía trước.
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ĐÔI NHÂN TÌNH NGỒI SÁT BÊN NHAU. CÁNH TAY 

trái luồn qua mái tóc dài của người yêu, vuốt ve bờ vai 

no tròn, bàn tay phải nắm chặt bàn tay thon mềm ấm 

áp. Long đất đang thầm thì những niềm thương nỗi 

nhớ. Nhi cúi đầu, lặng im để lời thầm thì bò vào tai 

mình một cách êm ái. Vũ trường thiếu ánh sáng nên 

Long đất không nhìn thấy những giọt nước mắt của 

người yêu đang ứa ra. Khi ngồi dưới cây bông gòn ở 

ngoại ô, ngắm đôi chim tỏ tình yêu và tưởng tượng Lê 

Hùng ôm ghì Bích Thảo, Long đất đã hứa là đêm nay 

sẽ sống trọn vẹn bằng mộng mơ với Nhi, sẽ nhảy với 

Nhi không sót một bản nào. Thế mà nó đã bỏ sót từ lúc 

dàn nhạc của vũ trường chơi bản đầu tiên tới bây giờ.

Hơn một tiếng đồng hồ rồi, bàn tay dao búa của 

Long đất không rời bàn tay mềm mại của Nhi. Nó 

chẳng thiết nhảy, chẳng thiết gì hơn là được ngồi bên 

Nhi, đan chặt tay Nhi suốt đời. Long đất muốn cả hai 

đứa cùng uống vài ống thuốc ngủ, nốc cạn vài ly rượu 

mạnh, ôm nhau tới khi vũ trường tan, bản nhạc chia 

tay trỗi dậy thì hai đứa vừa ngấm thuốc, tắt thở. Bản 

nhạc chia tay sẽ đưa tiễn hồn nó sang một thế giới 

khác, một thế giới không có hận thù, se sắt như thế giới 

nó đang sống. Mộng mơ là vậy, nhưng mộng mơ không 
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bao giờ là sự thật cả.

“Anh mong chờ mùa thu. Tà áo xanh nào về với giấc 

mơ... Màu áo xanh là màu anh trót yêu. Người yêu 

không tới bao giờ...” Tiếng hát xé lòng tên du đãng. Kỷ 

niệm vụt thức. Long đất quay nhìn ra sàn nhảy. Người 

ta yêu nhạc Đoàn Chuẩn, kéo hết ra “pít” ôm ấp, đưa đẩy 

nhau. “Thu nay vì đâu nhớ nhiều. Thu nay vì đâu tiếc 

nhiều. Đêm đêm nhìn cây trút lá, lòng thấy rộn ràng, 

ngờ bóng ai về...” Long bóp mạnh vào vai Nhi:

- Bản nhạc kỷ niệm đó em...

- Dạ.

- Nhảy với anh bản này đi.

- Dạ.

Long đất đứng dậy, nâng Nhi lên. Nó dìu người yêu 

ra “pít”. Sàn nhảy bất cứ một vũ trường nào cũng đầy 

người khi nhạc chơi điệu “xì lô”. Vì thế, điệu “xì lô” 

là điệu nhạc của những người yêu nhau ở Việt Nam. 

Không ai nhảy đúng cả. Không cần nhảy đúng bước. 

Chỉ cần ôm nhau, đứng im một chỗ, kề miệng sát tai 

tâm sự. Và kề môi sát môi tỏ tình. Bài “Thu quyến rũ” 

vừa hết. Nhạc dạo đầu bài “Chuyển bến”. Người ca sĩ 

diễn tả não nuột hơn. “Còn đêm nay nữa, ta ngồi bên 

nhau. Ngước mắt trông trời, ngày mai anh đã xa rồi, 

tình tan vỡ chìm trong lãng quên...” Long đất ghì chặt 

Nhi, tưởng chừng còn có một đêm nay.

- Em.

- Anh.

“Thuyền anh mai ra đi rời bến. Và anh lênh đênh 
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nơi trời xa. Tìm bến cho lòng tìm bến mơ. Từ nay xa 

cách rồi, bến xưa...” Long đất đau nhói ở tim. Nó thấy 

Nhi rùng mình. Bản “xì lô” dứt. Ánh sáng đỏ làm mất 

ánh sáng xanh. Nhưng nhạc buồn Đoàn Chuẩn vẫn 

bàng bạc khắp vũ trường. Và trong tâm hồn Long đất, 

nhạc buồn Đoàn Chuẩn tràn đầy. Dàn nhạc chơi “bi 

bốp”. Long đất bỗng ghét sự cuồng loạn phá phách. Nó 

đưa Nhi về bàn.

- Mình đi chứ em?

- Dạ.

- Sao em không nói gì cả?

- Nói gì hả anh? Biết nói gì nữa. Thà không nên nói. 

Còn chi để nói với anh...

Giọng Nhi sũng ướt thương cảm. Long đất ra “két” 

trả tiền rồi dìu Nhi rời khỏi vũ truờng. Nó chở nàng 

trên chiếc Vespa tới con đường kỷ niệm ngày trước. 

Con đường Trần Tế Xương Long đất còn nhớ như in 

những kỷ niệm của nó và Nhi trên con đường này. 

Thuở ấy, Nhi là một nữ sinh và Long đất chưa đi làm 

du đãng. Mỗi chiều tan học, Long đất đã đến đây, chờ 

Nhi ở một gốc cây. Nhi đợi bạn bè về hết, lững thững 

cắp cặp ra chỗ hẹn. Hai đứa nắm tay nhau bách bộ từ 

gốc cây giáp đường Lê Văn Duyệt tới gốc cây đường 

Công Lý. Ngày nào cũng gặp nhau, trừ chủ nhật, nói 

với nhau đủ chuyện mà khi chia tay mỗi người còn trao 

cho nhau một phong thư dài.

Long đất có cả thời khóa biểu của Nhi. Nó học buổi 

sáng. Nhi học buổi chiều. Thời khóa biểu của Nhi tô 
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thẫm màu xanh những giờ “péc ma năng”. Long đất 

nhớ kỹ những giờ vàng bạc đó, dù bận đến đâu nó cũng 

phải mò mẫm đến gốc cây hẹn đường Trần Tế Xương 

để chở Nhi ra bờ sông. Hai đứa vào sở thú chuyện trò. 

Ái tình học trò thì buồn cười lắm nhưng thơ mộng lại 

nhiều hơn. Một năm trời yêu nhau, Long đất chỉ dám 

cầm tay Nhi, vuốt tóc Nhi. Và chỉ có thế.

Chiếc xe Vespa đã đến đường Trần Tế Xương. Long 

đất dừng xe ở bên đường, tắt máy. Nó vòng tay ôm 

ngang lưng Nhi:

- Nào chúng ta đi vào kỷ niệm, đi hết đêm nay em 

bằng lòng không?

Nhi ngả người sát đầu Long đất:

- Không đi hết đêm nay được đâu anh ạ! Chồng em...

Long đất đưa bàn tay lên miệng Nhi:

- Anh không hỏi gì cả. Nhưng anh biết tại sao em đi 

lấy Mỹ. Chắc em biết tại sao Long của em thành Long 

đất. Gặp nhau là đủ, biết rõ chuyện làm chi, em nhỉ?

Nàng bắt đầu khóc. Long đất nao nao cõi lòng:

- Chung quy tại cuộc đời hết. Cuộc đời tàn nhẫn vô 

cùng, nó xô đẩy chúng ta vào sa mạc. Rồi mạnh ai kẻ ấy 

tìm lối thoát khỏi cơn bão cát cháy mà sống. Anh đi làm 

du đãng em đâu ngờ nổi. Thế mà anh là du đãng đấy.

Nhi nức nở:

- Thế mà Nhi của anh ngày xưa nay lấy chồng Mỹ 

đấy!

Long đất chép miệng:

- Có sao đâu, có xấu xa gì đâu. Du đãng và me Mỹ 
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vẫn còn trái tim để rung động. Xã hội này hầu như 

không còn sự rung động nữa. Chỉ còn rặt tính toán 

thôi. Anh đi làm du đãng vì anh tởm xã hội. Xã hội 

khinh bỉ anh. Để anh có dịp anh kể cho em nghe tại sao 

anh trở thành du đãng em nhé!

- Em không muốn nghe.

- Càng tốt. Nên quên mọi chuyện, em ạ! Quên được 

là sung sướng rồi. Anh định nói với em việc này.

- Anh cũng đừng nên nói gì nữa. Muộn rồi, lỡ rồi, 

không thể cứu vãn được đâu.

- Sao em nghĩ thế?

- Em chả nghĩ gì cả. Việc đời đã xảy ra như vậy, 

mình chối bỏ nào có được. Cũng đành thôi, anh Long ạ!

Long đất tê tái, lịm người đi. Hai đứa vẫn sóng đôi 

bước nhẹ trên mặt đường khuya. Sương đêm xuống 

nhiều làm tóc Nhi mềm óng. Trăng thượng tuần tỏa 

ánh sáng mờ nhạt. Con đường có nhiều cây nên ánh 

điện vàng dường như chịu khuất phục ánh trăng. Nhà 

xác của bệnh viện Saint Paul le lói ánh đèn. Và có tiếng 

khóc tỉ tê. Con đường bỗng dài hun hút, lạnh thấu 

xương. Long đất níu chặt Nhi và đặt lên môi Nhi một 

chiếc hôn nồng cháy.

Đôi môi rời nhau. Nhi gục đầu xuống vai Long đất. 

Tiếng nấc của nàng làm rung thân hình tên du đãng. 

Long đất trở nên yếu đuối. Giá có kẻ thù đứng trước 

mặt nó, nhổ nước miếng vào mặt nó, chắc chắn Long 

đất sẽ chỉ rút khăn lau vết nhơ và khẽ nói “tôi nín”.

- Em lạnh không?
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- Lạnh lắm.

- Ta tìm một gốc cây ngồi đi.

- Thôi anh ạ, anh cho em về.

Long đất xoay người, hôn lên môi Nhi một chiếc 

hôn dài. Nước mắt Nhi ứa ra, chảy xuống má, vòng vào 

môi. Long đất nuốt cạn chất cay đắng, chất cay đắng 

dán kín cõi lòng Nhi mà Long hiểu, chỉ có nó mới được 

hưởng. Tự dưng, nước mắt Long cũng ứa ra. Nó mới 

biết nó còn có thể khóc được.

- Anh đưa em về anh nhé?

- Ừ, anh đưa em về. Đêm nay anh ở lại nhà em.

- Chồng em...

- Anh không cần gì hết, không cần cả mạng sống của 

anh. Anh muốn nằm bên em suốt đêm nay rồi ngày mai 

ra sao thì ra.

- Em sợ.

- Em đừng sợ. Sống chết với anh nào còn ý nghĩa gì. 

Sống để ngụp lặn trong cơn bão cuồng nộ, chết đi còn 

hơn. Mất tương lai, mất tình yêu, sống không ích gì.

Nhi ngẩng đầu lên, ôm chặt Long đất. Vòng tay nàng 

không đủ dài để ôm trọn vẹn người yêu. Nhi buông 

lỏng đôi tay níu đầu Long đất thấp xuống. Nàng rướn 

cao cho môi gặp môi Long đất. Nước mắt của tuổi trẻ 

đau khổ lại có dịp hòa vào nhau.

- Anh không nên coi thường mạng sống, anh cần 

phải sống, cần phải sống...

- Sống làm gì?

- Sống để có những lần ôm em hôn cho em bớt cô 
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đơn.

Long thở dài:

- Và để đưa em về binh đinh rồi anh đứng dưới 

đường nhìn căn phòng em có ánh sáng mờ ảo để tưởng 

tượng em đang nằm gọn trong đôi tay gã ngoại kiều.

Nhi khóc thành tiếng:

- Linh hồn em không nằm gọn trong đôi tay gã đâu. 

Linh hồn em đã nhập vào linh hồn anh rồi, nhập vào tự 

thuở chúng ta chưa hề biết tủi nhục.

Long vuốt tóc Nhi:

- Em về sống với anh đi?

Nhi lắc đầu:

- Chả có gì ràng buộc em cả nhưng em chỉ thích 

sống bằng kỷ niệm.

- Sống bằng kỷ niệm riết rồi sẽ chết héo hon mất.

- Nhưng chết trong nỗi thú vị nhất của cuộc đời. 

Mấy ai biết dọn lối cho mình chết bằng những kỷ niệm 

yêu đương.

Long đất cắn môi. Ngày xưa nó đã không có tiền để 

cứu mạng Nhi trong lúc gia đình Nhi gặp hoạn nạn. 

Long đất chớp mắt. Cơn khốn cùng của Nhi hiện ra: 

anh trai nàng đi đánh giặc. Bị giặc phanh thây vì người 

chiến sĩ quốc gia ấy không chịu hèn. Anh ta đã chỉ huy 

một đại đội chống trả hai tiểu đoàn giặc. Giặc gọi anh 

hàng. Anh trả lời bằng những băng đạn phẫn nộ. Một 

đêm cầm cự, đồn anh bị san bằng. Khi chiếm được đồn, 

giặc tìm xác anh chặt đầu bêu ở hàng rào kẽm gai và 

chặt thân hình anh làm ba, bốn khúc.
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Đồn được tái chiếm ngày hôm sau. Người cha hay 

tin đứa con trai duy nhất chết, hối hả đi nhận xác con. 

Lúc lật lá quốc kỳ phủ kín xác con, người cha đã ngất 

xỉu. Từ đó, ông bị điên khùng. Vào một đêm cuối năm, 

ông đã hủy diệt đời ông bằng lưỡi dao cạo. Mẹ Nhi quá 

xúc động trước hai cái chết của con trai, của chồng, 

mang bệnh nặng, Nhi phải bỏ học. Tình trạng gia đình 

túng quẫn. Họ hàng bạn bè xa lánh. Không ai giúp đỡ 

mẹ con Nhi. Cô nữ sinh phải lo liệu lấy. Thoạt đầu, 

nàng đi kèm trẻ. Chẳng được bao nhiêu tiền. Mẹ già 

đau ốm liên miên, tiền thuốc của bà nhiều hơn tiền 

cơm. Nhi đổi nghề. Nàng xin một chân bán hàng. Vẫn 

thiếu thốn. Long đất, đứng ngó Nhi quay lộn trong 

cảnh tượng thê thảm đó. Nó buông xuôi đôi tay thất 

vọng. Một thằng học trò còn ăn bám gia đình không 

thể làm gì hơn được. Có lần, thương Nhi quá Long đất 

đã bán chiếc xe gắn máy lấy tiền giúp Nhi. Nó khai với 

gia đình là xe bị ăn cắp. Nhưng Nhi đã chối từ sự giúp 

đỡ thật tình của Long đất. Và, chắc chắn, vì tự ái, nàng 

không gặp Long đất nữa. Nhi dọn nhà đi nơi khác. Hai 

năm sau Long bỏ nhà đi hoang, nó lại gặp Nhi ở vũ 

trường với một người Mỹ. Người Mỹ là một phi công. 

Anh còn trẻ, đẹp trai. Lính lái tàu bay ở nước nào cũng 

được coi là tinh hoa của quân đội, tinh hoa cả vấn đề 

học thức lẫn kỹ thuật. Nhi đã chọn anh phi công Mỹ 

làm chồng. Trước đó, nàng làm vũ nữ. Làm vũ nữ để có 

nhiều tiền về chữa bệnh cho mẹ và sống đầy đủ. Nhi 

đẹp, Nhi trẻ, Nhi nghèo, Nhi bị bỏ rơi giữa cuộc đời. 
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Nhi có quyền quyết định đời Nhi. Anh phi công Mỹ tới 

vũ trường nhảy với Nhi vài bản rồi mê Nhi. Anh ngỏ 

ý cưới Nhi làm vợ. Nhi nghĩ ở xã hội này, một vũ nữ 

không bao giờ được coi như một dâu thảo vợ hiền khi 

người vũ nữ bỏ nghiệp chướng đi lấy chồng. Mà nhi 

thì không thể lấy một thằng ma cô, một dân tứ chiếng 

hay một tay chơi bời trác táng được. Nếu lấy chồng, 

Nhi phải chọn người chồng tư cách, con nhà nề nếp, 

có học. Người chồng lý tưởng của Nhi lại chẳng khi 

nào đi nhảy, để gặp gỡ nàng. Cuối cùng, Nhi nghĩ chỉ 

còn cách lấy một người chồng ngoại quốc. Người ngoại 

quốc lấy vợ, biết vợ chứ không thèm biết dĩ vãng của 

vợ, nghề nghiệp của vợ. Như thế, Nhi đỡ đau khổ hơn, 

đỡ bị những lời đay nghiến của chồng dày vò mỗi bận 

vợ chồng cãi nhau. Nhi bằng lòng lấy anh lính tàu bay 

Mỹ. Nàng giải nghệ vũ nữ về sống trên một căn phòng 

đầy đủ tiện nghi của chồng nàng, một trung úy phi 

công. Nhi gửi mẹ vào dưỡng lão, thỉnh thoảng tới thăm 

mẹ. Sang năm, chồng nàng được giải ngũ, nàng sẽ theo 

chồng về Mỹ, nhập tịch dân Mỹ, nuôi nấng những đứa 

con Mỹ của nàng. Để quên mọi nỗi đau buồn xa xưa.

Nhưng Nhi lại gặp Long đất. Tình xưa tưởng đã chết 

hẳn bỗng thức giấc. Du đãng Long đất (bây giờ Long 

đã trở thành du đãng Long đất) mềm nhũn tim. Tháng 

ngày “bụi đời” của nó trốn biến đâu mất. Nó quên đôi 

tay nó đã ôm ấp không biết bao nhiêu gái giang hồ. 

Niềm rung động thủa nào tưởng chừng như bị thui 

chột, lại trỗi dậy. Long đất ngỡ ngàng giây lát rồi bối 
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rối như mọi lần gặp Nhi năm xưa. Nó nhìn Nhi không 

chớp mắt, nhìn rõ khuôn mặt Nhi, tuy ánh sáng ở vũ 

trường mờ ảo. Nhi vẫn đẹp, vẫn hiền. Đẹp, hiền hơn dạo 

trước. Long đất run run giọng.

Nàng mỉm cười. Long đất chợt thấy vị cay đắng bám 

đầy đôi môi Nhi. Nụ cười của nàng không giống ngày 

xưa nữa. Long đất khẽ cúi đầu:

- Giới thiệu bạn em với anh đi.

Nàng đứng lên nói tiếng Mỹ:

- John, đây là bạn học của em ngày xưa.

John đứng dậy, lịch sự bắt tay Long đất:

- Hân hạnh quen anh.

Nàng nói nhỏ:

- Và anh John, chồng của Nhi đó.

Nàng nhìn John, dịch hai tiếng chồng sang tiếng 

Mỹ:

- My husband...

John đẩy Long đất ngồi ghế cạnh Nhi. Anh ta hỏi 

Long đất đủ thứ chuyện và bảo Long đất cần mua đồ 

Mỹ thì anh ta sẵn sàng mua giùm ở P.X. Anh John đã 

gây cảm tình với người bạn Việt mới một cách rất thực 

tế. Long đất ngồi bên Nhi, tai nó ù đi. Nó muốn tìm tay 

Nhi, đan chặt năm ngón tay vào năm ngón tay Nhi. 

Nhưng nay Nhi đã có chồng. Nhi lại đang ngồi với 

chồng. Long đất bất động. Nó chỉ nghe rõ tiếng lòng 

nó múa reo một khúc nhạc tan nát. John hỏi Long đất:

- Anh uống gì?

Long đất chợt tỉnh:
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- Cám ơn John, anh cho một ly Whisky.

Nhi dụi mắt:

- Dạo này anh uống Whisky?

Long đất nghiến răng cho niềm xúc cảm khỏi bật 

thành tiếng, khẽ gật đầu:

- Uống cho giết nỗi buồn Nhi ạ!

Nó chép miệng:

- Nhi đã hết đau khổ chưa?

Nhi mím môi:

- Tưởng đã hết buồn nhưng lại đau khổ từ lúc gặp 

anh.

- Em không quên anh?

- Không quên anh nên mới khổ.

Long đất có cảm tưởng nó là anh chàng Ngọc và Nhi 

là “chú tiểu” Lan trong cuốn “Hồn bướm mơ tiên” của 

Khái Hưng. Và nó đang cho “chú tiểu” Lan biết chính nó 

đau khổ chỉ vì không quên nổi những buổi chiều vàng ở 

con đường vắng có nhiều lá rơi, Long đất muốn chộp lấy 

cánh tay Nhi. Muốn chộp lấy cánh tay nõn nà của nàng. 

Rồi ra sao thì ra. Nhưng Nhi hiểu ý. Nàng dịu giọng:

- Còn nhiều lần khác, anh ạ!

Và Nhi nói với John:

- Anh Long nhắc kỷ niệm cũ. Anh ấy cho biết anh 

đã thôi học đi làm rồi. Không hiểu người Mỹ bỏ trường 

mà đi nghĩ sao. Chứ, người Việt mà đi xuống cuộc đời 

thì tiếc nhớ nhiều lắm. Anh Long khen anh tử tế. Anh 

ấy bảo sẽ nhờ anh mua ở P.X. giùm anh ấy vài món đồ.

John “thank you” rối rít. Long đất biết rằng còn ngồi 
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bên Nhi, thế nào cũng có lúc nó tỏ tình một cách sống 

sượng. Và, đau khổ thì đã chín mùi rồi. Long đất đứng 

dậy, chia tay John, John ân cần nói:

- See you again...

Long đất lại chìa tay bắt tay Nhi. John không hiểu 

gì cả. Đôi bàn tay của đôi tình nhân cũ đan chặt lấy 

nhau, siết thật chặt rồi buông lơi. Long hỏi Nhi:

- Em ở đâu?

- Building La Lune.

- Bao giờ anh gặp em?

- Thứ bảy, tối hôm đó John đi bay.

- Em nhớ anh sẽ gặp em lần cuối cùng. Gặp em rồi anh 

nhập ngũ. Anh sắp đầu quân vào binh chủng nhảy dù.

Long đất từ giã Nhi. Nó không nán lại ở vũ trường 

nữa. Mà rời khỏi vũ trường ngay. Long phóng xe tới 

đường Trần Tế Xương. Nó dựa xe bên lề đường thả dài 

trên con đường kỷ  niệm, hút thuốc lá và tìm kiếm 

những hình ảnh của tình ái học trò. Đêm đó, Long đất 

dựa lưng vào gốc cây ngủ đến sáng. Sương ướt đẫm 

người nó. Hôm sau, Long đất lên cơn sốt. Nhưng ngay 

buổi tối, nó lại tới vũ trường, hy vọng được gặp Nhi, 

được bắt tay Nhi, được tha thẩn trên con đường kỷ 

niệm trắng đêm để được sốt, được dẫy dụa, quằn quại 

trong cơn sốt ái tình. Long chờ đợi. Rồi nó gặp Nhi. Và 

quên lời hứa. Nó chưa muốn nhập ngũ vội. Long đất 

chần chừ. Nhi đã giục nó nhiều lần song cơn mưa nhỏ 

không thấm gì đối với những ngày nắng hạn. Long đất 

muốn những trận mưa rào kéo đến hết ngày này qua 
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ngày khác. Nó muốn cướp giật Nhi khỏi John. Đã có 

lần, Long đất khó chịu hỏi Nhi:

- Tại sao em lại lấy Mỹ?

Thì Nhi trả lời:

- Vì em biết chắc John thương yêu em. Tình thương 

làm người ta ham sống. John thương em tức là anh ấy 

đã tặng em ý nghĩa của cuộc sống. Em chỉ biết John 

là người thương yêu em, không cần hiểu John người 

Mỹ hay người Việt. Anh đã hiểu đấy. Chúa Jésus đâu 

phải người Việt Nam mà hàng triệu người Việt Nam 

yêu thương Ngài, thờ phụng Ngài. Phật thích ca đâu 

phải là người Việt mà hàng triệu người Việt Nam yêu 

thương Ngài, thờ phụng Ngài. Có ai hỏi ai Chúa da đen 

hay da vàng, Phật da đen hay da đỏ đâu? Kẻ nào biết 

thương yêu chân thành sẽ được đón tiếp bằng tình 

thương chân thành. Mong anh đừng quan niệm lấy Mỹ 

là xấu xa, bỉ ổi. Những người xấu xa, không lấy Mỹ 

họ cũng xấu xa, bỉ ổi. Tình thương yêu và nỗi đau khổ 

ở chân trời nào cũng giống nhau và lá thư của muôn 

thuở. John yêu em sẽ như anh yêu em. Em hy vọng thế.

Long đất gay gắt:

- Làm sao hắn có thể yêu em như anh được?

Nhi lặng thinh. Nàng hiểu điều này lắm. Khốn nỗi, 

Nhi không thể bỏ rơi John về sống với Long đất được. 

Nàng phải ngụy biện, phải cho Long đất chán nàng, 

bỏ ý định lấy nàng. Sau mỗi bận Long ngỏ ý đưa Nhi 

về sống với nó, Nhi đều từ chối để lúc chia tay Nhi lại 

khóc một mình. Nhi thương Nhi, Nhi thương người yêu. 
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Nhưng Nhi cũng thương chồng. John đã kể cho Nhi 

một câu chuyện. Câu chuyện ấy ghi sâu vào tâm khảm 

Nhi. Đến nỗi, đôi lần nằm cạnh Long đất, lòng nàng 

mềm nhũn mà nghĩ tới khuôn mặt John lúc ngồi bên 

nàng kể những lời thiết tha, Nhi đã phấn đấu chống 

nổi dục tình để giữ vẹn lòng chung thủy với John. 

Chuyện thật giản dị, John bay đi oanh kích mật khu 

của Việt cộng. Máy bay của John bị trúng đạn ở chong 

chóng. John gắng gượng bay về căn cứ. Nửa đường, 

John tưởng đã phải bỏ phi cơ nhảy xuống. Trước phút 

quyết định, John nghĩ đến Nhi, nghĩ đến Nhi phải chờ 

đợi John nếu chẳng may John bị Việt cộng bắt. Và John 

không bỏ phi cơ. John đã bay về căn cứ bình an. Nhi 

nghe John kể xong, ôm John khóc nức nở.

... Sương đêm xuống nhiều hơn, Nhi giục Long đất:

- Anh cho em về thôi.

Long đất thở dài:

- Đến khi anh đủ hoàn cảnh thì lại mất em. Cũng 

đành vậy thôi, phải không em?

- Dạ.

- Đêm nay John vắng nhà.

- Dạ. Anh ấy tham dự một phi vụ oanh tạc miền Bắc. 

John bảo em bay xa nhưng em đoán bay xa là bay ra 

miền Bắc.

- Nhi...

- Dạ.

- Chắc chắn là mai anh đầu quân rồi đây. Anh đi 

lính nhảy dù. Sống lang bang ở ngoài chán ngấy. Ngày 
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ngày đi thu tiền thuế của các sòng bài, đêm đêm đi 

nhảy nhót, uống rượu. Muốn chết mà không dám tự tử, 

muốn sống cho ra sống thì lại không biết sống bằng 

cách nào. Mất em là mất cả. Chỉ còn tìm lý tưởng ở 

súng đạn xem sao. Anh hy vọng đạn của giặc sẽ bắn 

trúng tim anh trong khi anh đang say sưa chiến đấu. 

Đi tìm cái chết có ý nghĩa cho nó hợp thời trang vậy.

- Anh quá bi quan.

- Như em biết quên đau khổ bằng cách lấy John, 

anh sẽ quên đau khổ bằng cách lao mình vào lửa đạn. 

Em thương hại anh không?

- Dạ.

- Anh hứa sẽ không quấy rầy em, phiền muộn em 

nữa, để yên em sống đơn giản bên John. Mai anh lên 

đường trước khi mặt trời mọc. Anh sẽ đi bộ từ Sàigòn 

xuống bộ Tư Lệnh Lữ Đoàn Nhảy Dù. Nhưng đêm nay...

Nhi bấm ngón tay chừng lút sâu vào da thịt Long 

đất.

- Em hiểu rồi. Mình về đi anh...

Hai người trở lại chỗ đậu xe. Long đất chở Nhi về 

Building La Lune. Lần này thì Nhi hết phấn đấu nổi. 

Nàng đã phụ John, trao cả linh hồn và thể xác cho 

người tình cũ. Nước mắt Nhi dàn dụa. Vòng tay Long 

đất siết chặt. Rồi buông lơi. Và hai kẻ khốn nạn vùi ngủ 

một giấc dài. 

Gần sáng, Long đất tỉnh dậy vì tiếng động mạnh ở 

cửa, John đã về. Anh đã về thật bất ngờ. Phi vụ của anh, 

tới giờ chót, bị hủy bỏ. John ngồi tán nhảm với bạn bè 
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nên trở về muộn. Gã bồi phòng cho anh biết có kẻ lạ 

mặt trong phòng anh. John sục sôi, băng băng chạy 

lên lầu, không thèm chờ thang máy. Anh đạp tung cửa 

bước vào. Vợ anh còn mê mệt. Long đất tỉnh ngay. John 

rút súng Colt. Long đất hiểu liền tình thế. Nó bình tĩnh 

một cách lạnh lùng. Long đất tung chăn nhìn John. 

Người chồng bị vợ phản bội nhìn tình địch không chớp 

mắt. Long đất không hề run sợ. Nó bảo John:

- Anh sẽ bắn tôi. Được mà, tôi bằng lòng chết vì tôi 

có tội. Tôi đã cưỡng bức Nhi.

Mũi súng của John nhắm đúng ngực Long đất.

Nó bước khỏi giường:

- Tôi không chống cự đâu. Anh chờ tôi ra cửa sổ hãy 

bắn. Và khai với cảnh sát rằng tôi lẻn vào nhà định giết 

anh nên anh phải hạ tôi. Nhi vô tội, anh hiểu chứ?

Long đất lùi dần về phía cửa sổ. John theo dõi tình 

địch từng giây. Nhi vẫn nằm úp mặt xuống gối mê man. 

Long đất đã tựa lưng vào tường:

- Nào anh bắng đi! Tôi mang ơn anh đó, John!

John bỗng chùn tay. Long đất giục:

- Kết thúc đi John! Nhưng anh nên hiểu điều này: 

trước khi lấy anh, Nhi là của tôi. Khi lấy anh rồi, Nhi 

chỉ yêu anh. Nàng đã chối từ tôi hàng trăm lần. Cuối 

cùng, tôi cưỡng bức nàng. Tôi làm hại nàng, tôi đáng 

tội. Tôi không muốn sống nữa, John hạ tôi đi!

John nghiến răng ken két. Long đất bỗng trở nên 

hung bạo:

- Anh không hạ tôi, tôi sẽ hạ anh, cướp lại Nhi. 
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Nó lao thẳng về phía John. Bắt buộc John phải tự 

vệ. Tiếng súng nổ chát chúa. Viên đạn trúng bụng Long 

đất. Nó ôm bụng ngã xuống sàn phòng. Đôi tay nó ôm 

lấy vết thương. Máu ứa ra lênh láng. Nhi vụt thức. 

Nàng bừng mắt ngó John, ngó xác Long đất. Và nàng 

khóc rống. Long đất mở mắt trừng trừng. Nó gắng 

gượng đưa tay vẫy John. John bước gần xác Long đất, 

chỉa mũi súng đúng tim Long đất, nhắm mắt bắn thêm 

năm phát liên tiếp. Rồi anh vất súng vào góc phòng, 

chạy lại ôm lấy Nhi, khóc sướt mướt:

- Tôi ân hận lắm... tôi ân hận lắm...

Nhi đẩy John ra. Nàng lầm lũi lại gần xác Long đất. 

Nhi quỳ xuống ôm mặt Long đất. Đôi mắt Long đất vẫn 

chưa khép. Nó ngó Nhi trừng trừng. John cũng đã quỳ 

xuống bên xác Long đất. Nhi đưa tay vuốt mặt người 

yêu. Đôi mắt kẻ bất hạnh từ từ khép chặt. Hai giòng 

nước mắt ứa ra. John đặt tay nhẹ vào vai Nhi, giọng 

thê thảm:

- Anh ấy chọn cái chết.

Nhi òa lên khóc:

- Em hiểu, em hiểu rồi, John. Người chết đáng chiêm 

ngưỡng. Anh ấy đã chết cho tình yêu.
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NÓ TIÊM XONG ĐIẾU THUỐC, ĐẨY DỌC TẨU SÁT 

vào miệng Lê Hùng. Tên du đãng đàn anh vẫn nhắm 

nghiền đôi mắt. Nhưng tay nó nâng nhẹ dọc tẩu và hít 

một hơi đẫy đà. Tiếng nhựa a phiến cháy trên ngọn 

đèn dầu nghe quyến rũ lạ lùng. Hai đứa khác ngồi im, 

nhìn thuốc phiện, nhìn tuổi trẻ của chúng bị đốt thành 

khói. Không đứa nào nói nửa lời. Lê Hùng ngắt mấy 

trái nho, bỏ vào miệng, nhai ngấu nghiến. Bình khỉ độc 

tiếp tục tiêm điếu thuốc khác. Nó cắm mũi tiêm vô lọ 

thuốc nguyên chất, hơ lên lửa. Khi chất nhựa đủ khô, 

nó chấm thêm thuốc. Tới lúc vừa vặn một điếu thì đánh 

đi đánh lại cho nhuyễn trên cái nồi rồi lăn điếu thuốc 

tròn dẹp và nhét vào nhĩ. Lê Hùng đã mở mắt. Nó lượm 

viên kẹo Red Boy, lột giấy, ngậm trong mồm. Chờ Bình 

khỉ độc đẩy dọc tẩu, nó hít thêm điếu nữa, không nhả 

khói. Nó móc điếu Pall Mall cắm lên môi, ngẩng đầu 

ghé sát ngọn đèn, mồi lửa. Rồi nó ngồi dậy, rót ly trà 

mạn nóng, chiêu một hơi. Khói thuốc lá quyện với khói 

thuốc phiện theo nước trà mạn và chất ngọt của kẹo 

Red Boy trôi tuột vào dạ dầy nó. Bấy giờ Lê Hùng mới 

nhả cả hai thứ khói. Thì chỉ còn một chút khói nhạt 

thở ra đàng mũi. Nó đã kết thúc bữa “cơm đen tài tử” 

như vậy. Luôn luôn như vậy từ hai năm nay. Bọn đàn 
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em hút no nê trước. Lê Hùng hút sau. Bình khỉ độc dẹp 

bàn đèn. Ngọn lửa vàng đã được thổi tắt. Mùi dầu lạc 

thơm phưng phức.

Lê Hùng đứng lên vươn vai:

- Xuống giải độc.

Bốn đứa lần lượt xuống khỏi căn gác nhỏ. Chúng 

ngồi quanh chiếc bàn tròn, thấp. Chai Whisky hiệu 

Johnnie Walker và những chiếc ly đã bày sẵn trên mặt 

bàn. Bình khỉ độc mở tủ lạnh lấy mấy chai soda. Nó 

chạy đi làm đá, trong khi Vinh cùi rót rượu và Châu 

hô khui soda. Bình khỉ độc mang đá lên. Bốn tên du 

đãng cụng ly. Thoáng cái bốn ly rượu đã cạn, chỉ còn 

trơ những viên đá nhỏ. Vinh cùi rót thêm rượu. Giờ thì 

chúng uống lai rai. Uống cho tiêu tan thuốc phiện, cho 

thuốc phiện không đủ khả năng làm chúng nó nghiện. 

Một du đãng không có quyền nghiện. Nghiện là hết 

thời. Thích hút thì hút. Hút xong dùng rượu mạnh làm 

dã thuốc phiện ngay. Lê Hùng hút rất nhiều mà chẳng 

bị nghiện. Nước da nó hồng hào nhờ uống rượu. Và 

cũng nhờ uống rượu, nó mãi giữ nổi cái phong độ của 

dân hút thuốc phiện tài tử.

Bình khỉ độc nhìn chiếc ly thừa, hỏi Lê Hùng:

- Tính sao với thằng John đây?

Lê Hùng dựa lưng vào thành ghế:

- Mày muốn tính sao?

Bình khỉ độc đớp viên đá, nhai rau ráu:

- Muốn dùng dao xử nó như nó đã dùng súng xử 

Long đất. Anh em mình không ai hiểu nổi nó cả.
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Vinh cùi hỏi:

- Anh nói vậy là thế nào?

Lê Hùng hất đầu. Châu hô đặt ly rượu xuống mặt 

bàn:

- Dạ.

- Chú thấy gì lạ, kể cho Bình khỉ độc và Vinh cùi 

nghe chơi.

- Ngày nào em cũng thấy thằng John lễ mễ mang bó 

hoa trắng đặt lên mộ Long đất.

- Chú biết tại sao nó hành động vậy không?

- Không.

- Nó chiêm ngưỡng Long đất đấy. Để anh nói cho các 

chú nghe.

Sau đêm Long đất bị John bắn chết Lê Hùng đã tới 

nhà ông Trần Danh Dự báo cho ông ta tin buồn này để 

xin ông huỷ bỏ sự hứa hẹn tại nhà hàng Ngân Đình. 

Ông Trần Danh Dự tỏ ý tiếc rẻ. Ông bảo Lê Hùng rằng 

ông sẽ chờ đợi nó. Nhưng Lê Hùng thẳng thắn từ chối. 

Nó hứa sẽ thanh toán bọn du đãng Cầu Muối không 

cần điều kiện gì. Phòng cao, Phong 33 cứ nằm trong tù. 

Rồi nó tìm gặp Nhi. Nhi kể hết sự tình cho nó hay. Nhi 

giới thiệu nó với John. Chàng phi công Mỹ đã thuật lại 

cái chết của Long đất bằng giọng nói đầy xúc động. Lê 

Hùng hiểu liền. Long đất đã dồn John vào cái thế phải 

hạ nó. Nhi sợ “băng” của Lê Hùng giết John để trả thù 

giùm Long đất.

Lê Hùng nắm chặt tay Nhi, an ủi:

- Em tin anh đi, không ai nỡ phá hoại hạnh phúc 
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của em đâu. Hồi còn sống, Long nó hay nói về em lắm. 

Nó yêu em không biết thế nào là cùng. Anh lo cho nó 

như anh lo cho em. Nó chết rồi. Vậy là hết, là bớt khổ 

đau, lạc lõng. Anh hứa sẽ trừng trị đứa nào dám hại 

chồng em.

Nhi khóc rưng rức:

- Anh thương chúng em quá.

Lê Hùng tiếc rẻ:

- Phải chi em về với chú ấy.

Nhi gạt nước mắt:

- Khổ nỗi John thương em thành thật, che chở, đùm 

bọc em. Anh ấy còn khuyên em đưa cả mẹ em qua Mỹ 

sau ngày ảnh hết hạn chiến đấu ở đây.

Lê Hùng thở dài:

- Long nó thù hận cuộc đời lắm. Chú ấy đã kể cho 

em nghe tại sao chú ấy trở thành du đãng chưa?

Nhi lắc đầu:

- Chưa hề nghe anh Long nói tới.

- Người ta không hiểu nó, tưởng nó hung bạo, đê 

tiện. Nhưng anh biết rõ, nó cũng dám chết cho người 

thân yêu được hạnh phúc.

Nhi cúi thấp, giọng nàng mơ hồ:

- Anh Long còn dặn John cách khai báo với nhà chức 

trách để John khỏi bị phiền phức. Anh nhận cưỡng bức 

em để John không bỏ rơi em. Sự thật thì...

Lê Hùng xua khẽ tay:

- Anh hiểu rồi. Em yên tâm, đừng lo. Mạng John được 

anh bảo đảm. Đứa nào muốn giết John, nó phải bước 
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qua xác anh. Chúc em hạnh phúc suốt đời bên John.

Lê Hùng bỏ về. Mấy hôm liền nó không đả động gì 

tới vụ Long đất, mặc cho bạn bè Long đất và lũ đàn em 

nó khăng khăng đòi thanh toán John.

... Lê Hùng ngừng lại, hỏi Vinh cùi:

- Chú nghĩ sao?

- Liệu chúng nó có dàn cảnh để qua mắt anh không?

Lê Hùng cười khẩy:

- Chú khinh anh rồi đấy nhé!

Vinh cùi bối rối:

- Em chỉ thương Long đất, mong anh thông cảm...

Lê Hùng bảo Bình khỉ độc:

- Chú muốn giết thằng John, nên giết anh trước đi. 

Dù anh có bị “thuốc”, nhưng anh đã hứa. Lời hứa của 

anh em mình, chỉ có máu mới xoá bỏ được. Huống hồ 

anh không bị “thuốc”, anh rất tỉnh táo xét đoán mọi 

chuyện. Các chú đừng tưởng Long đất chết khốn nạn 

đâu. Nó đã chết sung sướng, chết cho người yêu được 

hạnh phúc.

Giọng Lê Hùng cương quyết:

- Vậy đó, đứa nào giết thằng John, đứa ấy sẽ chết 

thật xứng đáng. Anh sẽ dành cho nó cái chết xứng 

đáng ấy.

Bình khỉ độc, Châu hô, Vinh cùi nín thinh. Rượu 

ngấm dần tim phổi chúng. Mắt đứa nào đứa nấy ngầu 

đỏ. Vinh cùi bắt đầu lải nhải. Vốn là thằng ít nói, nhưng 

rượu vào, lời ra. Châu hô thì uống bao nhiêu cũng nổi, 

hễ say, nó gục luôn tại chỗ, ngủ vùi. Vinh cùi đứng dậy:
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- Chung quy cũng tại đàn bà con gái hết...

Nó lảo đảo:

- Ha ha, chí lớn trong thiên hạ không bằng cái lá đa! 

Long đất ơi, mày chết ngon quá ta...

Nó ôm mặt khóc hu hu. Lê Hùng sai Bình khỉ độc dìu 

Vinh cùi lên giường ngủ. Châu hô đã vẹo cổ trên thành 

ghế, ngáy khò khò. Miệng nó méo xệch đi. Dãi nhớt 

chảy ra trông thê thảm. Lê Hùng bỏ ra ngoài vườn. Nó 

ngồi dựa lưng vào gốc cây bông gòn, hút thuốc và thả 

mắt về một chốn xa xôi nào đó.

Bích Thảo mang cho nó hai trái cam Outspan vàng 

ối. Nàng ngồi bên người yêu, vuốt ve người yêu:

- Anh lại gặp chuyện buồn nữa?

- Không, vẫn chuyện Long đất thôi em ạ! Chúng nó 

có vẻ bất bình vì anh hứa bảo vệ thằng John. Chúng 

nó nể anh không dám nói ra. Anh đang lo chúng nó âm 

thầm hại chồng con Nhi. Rồi sự xảy ra kể như đã rồi, 

một bên là anh em, một bên là danh dự chẳng biết anh 

sẽ tính toán sao.

- Anh phải chọn anh em chứ?

- Còn danh dự? Dễ chừng mình sống trên cả danh 

dự, bất cần danh dự à? Không, phải sống bằng danh 

dự, vì danh dự, dù sống với giá nào. Nhất định anh bảo 

vệ chồng Nhi.

Bích Thảo vòng tay khoác lên vai Lê Hùng:

- Anh uống nhiều, nên vào trong nhà nằm nghỉ, kẻo 

ở ngoài trúng gió.

Nàng nâng Lê Hùng dậy. Nó cảm thấy nhẹ nhõm, 
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mặc cho người yêu bé nho nâng nó dậy và dìu nó vào 

nhà. Lê Hùng nằm trên chiếc divan có nệm “mút”. Căn 

phòng riêng của nó bài trí thật mơ mộng. Tường ép ván 

Tây Đức dán kín bằng những hình tài tử, bằng những 

bài báo ngoại quốc nói bọn Demisels, bọn Teddy 

Boys... Lê Hùng đã học cách trang trí tường trong tạp 

chí Marie Claire, một tạp chí của phụ nữ trung lưu 

Pháp. Bàn viết của nó mỗi sáng thay hoa một lần. Lê 

Hùng chỉ thích hoa hồng. Nó tự ví nó như một bông 

hoa hồng, thứ hoa hồng nhiều gai để làm điêu đứng 

cuộc đời, để trả thù cuộc đời đã làm nó mất lý tưởng, 

mất tuổi trẻ. Một dàn máy hát rất nhiều đĩa nhựa thời 

trang và cổ điển. Khi vui, Lê Hùng nghe The Beatles, 

The Rolling Stones hát om sòm. Khi buồn, nó nghe 

Connie Francis ca những bản não lòng. Thuốc ngủ của 

Lê Hùng là nhạc Mozart, Beethoven, Chopin, Wagner... 

Nó lắp một chồng đĩa cao, cho máy chạy nhỏ, nằm hút 

thuốc rồi ngủ đi trong những tiếng nhạc vượt không 

gian thời gian. Đôi lần tỉnh giấc, nhạc vẫn còn réo rắt. 

Căn phòng ướp đầy tâm sự của những nghệ sĩ xa xưa. 

Lê Hùng tìm được nhiều cảm giác lạ sau mỗi giấc ngủ 

trưa có âm nhạc ru nó.

Hùng lại nằm ở divan trải tấm “đờ ra” sặc sỡ những 

hình lập thể. Nó bảo Bích Thảo:

- Em cho anh nghe nhạc Chopin.

Nhạc êm ái gợn sóng. Hùng bảo người yêu:

- Em khép cửa lại rồi lên nằm bên anh.

Cánh cửa phòng khép kín. Máy lạnh đã bắt đầu chạy. 
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Và Bích Thảo đã nằm cạnh người yêu, với bộ áo ngủ màu 

hồng mỏng dính. Nàng kề miệng vào tai Lê Hùng:

- Anh chưa thay quần áo?

- Không, anh không ngủ, anh muốn để nguyên bộ 

quần áo đầy bụi bám để nhớ một người bạn.

- Anh nhớ Long đất?

Lê Hùng luồn tay dưới lưng, móc cái bóp ở túi quần 

ra. Nó lật bóp, ngắm nghía tấm hình Long đất. Mắt nó 

dán chặt lấy tấm hình.

- Em chưa biết đời “tư” của Long đất đấy nhỉ, Ti thỏ 

đế nhỉ?

- Chưa biết nhưng em vẫn quý mến Long đất.

- Long đáng được em quý mến. Cuộc đời có nhiều 

khúc rẻ thật tàn nhẫn, Ti thỏ đế ạ! Đáng lẽ Long đất sẽ 

như thế này thế nọ... Rốt cuộc, nó bị xô vào con đường 

du đãng. Để anh kể cho Ti thỏ đế nghe... Anh cố nhớ lại, 

đúng là như thế này...
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...

- Thưa giáo sư, chúng tôi lớn cả rồi giáo sư không 

nên dùng những lời sỉ nhục quá đáng.

Học sinh Trần Long đã can đảm đứng lên, thay mặt 

cả lớp Đệ Nhất, bày tỏ sự khó chịu của mình với giáo sư 

Nguyễn Háo Danh khi ông này mắng một cô nữ sinh:

- Đồ quỷ cái, học hành cái con khỉ!

Và “dạy” một nam sinh:

- Trông tướng mày sau này có tương lại làm cu ly!

Dạo đó học sinh Đệ Nhất C còn hiếm. Các trường nữ 

trung học chưa có lớp Đệ Nhất ban C. Nên nam nữ học 

sinh học chung một lớp tại trường trung học công lập 

nọ. Vị giáo sư Anh văn mới tốt nghiệp trường Đại Học 

Sư Phạm ra. Ông ta còn trẻ, chỉ hơn học trò của ông vài 

tuổi. Thầy trẻ luôn luôn có mặc cảm với học trò lớn. 

Hoặc vị giáo sư giỏi, tài hoa thì dùng sự giỏi, sự tài hoa 

của mình, chinh phục đám học trò. Hoặc vị giáo sư tàm 

tạm giỏi thì dùng “uy quyền” của bậc thầy để “át giọng” 

học trò ngay từ buổi học đầu. Kinh nghiệm sư phạm 

cho hay, hễ giáo sư trẻ mà hiền thì sẽ trở thành hèn, 

bị bọn học sinh trêu chọc, không thể nào dạy dỗ được. 

Lớp học ồn ào như một cái chợ. Giáo sư Danh đã tận 

dụng sự “át giọng” để lấp đầy hố mặc cảm “giáo sư trẻ 
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mới ra trường” của mình. Ngay hôm mới vào lớp, ông 

đã mắng thậm tệ vài tên học trò quên không đứng dậy 

chào ông. Và ngay tự hôm đầu, học trò đã bất mãn ông, 

ghét ông ngấm ngầm...

Sự chống đối ngấm ngầm phải có ngày bùng nổ. 

Và Trần Long đã làm nổ, đã thỏa mãn nỗi uất ức của 

bạn học cùng lớp. Nó đã can đảm đón nhận hậu quả. 

Giáo sư Danh bỏ dạy, lên văn phòng ông hiệu trưởng. 

Hôm sau, Long bị đưa ra hội động kỷ luật về tội hỗn 

láo với giáo sư. Chưa đủ, giáo sư Danh quen thân với 

những nhân vật lớn trong sở Nghiên Cứu Chính Trị. 

Ông muốn “hành” Trần Long cho bõ ghét. Long còn bị 

cảnh sát vào tận lớp còng tay bắt đi. Nó bị nghi là Việt 

cộng phá hoại. Trần Long nằm trong phòng tạm giữ 

quận X. tuần lễ liền.

Phòng tạm giữ quận X. nổi tiếng là phòng tạm giữ 

“hiền” nhất so với các phòng tạm giam giữ ở đô thành. 

Nhất là so với phòng tạm giữ quận Tân Bình. Các thầy 

cảnh sát canh phòng tạm giữ ở quận tương đối dễ dãi. 

Các thầy chỉ nạt nộ miệng chứ không bợp tai hay đấm 

đá tù nhân, trừ thằng nào gấu. Nhưng một người lương 

thiện, gặp hồi vận rủi, bị đẩy vào bất cứ một phòng 

tạm giữ nào, khi được tha về, cũng khó mà quên những 

cảm giác rợn mình mẫy của một đêm ngồi bó gối nhìn 

giây phút thời gian chậm chạp trôi. Đêm tưởng chừng 

dài vô tận.

Lê Hùng thở dài:

- Anh gặp Long đất ở phòng tạm giữ.
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Bích Thảo hỏi:

- Anh kể tiếp đi. Rồi Long đất ra sao?

Lê Hùng bảo người yêu:

- Em ra tắt nhạc đi. Anh muốn yên lặng để anh nhớ 

lại từng cảm giác biến đổi trên khuôn mặt Long đất 

đêm chú ấy gặp anh ở phòng tạm giữ. Anh muốn nhớ rõ 

ràng từ những con gián đến những mùi xú uế, những 

điều oan nghiệt xô đẩy Trần Long thành Long đất. Em 

đừng nói năng gì nhé!

Khi thành phố lên đèn, phòng tạm giữ ở các quận 

bắt đầu nhộn nhịp. “Khách hàng” từ các xóm, các ngả 

đường được “mời” về quận. Phần đông “khách hàng” 

không có tên trong sổ gia đình, quên thẻ căn cước ở 

nhà, gây sự với nhân viên công lực. Khoảng mười giờ, 

“khách hàng” thuộc thành phần đĩ điếm, ma cô và 

dân làng chơi. Mười hai giờ trở đi “khách hàng” thuộc 

thành phần đi trong giờ giới nghiêm. Những thằng du 

đãng, những thằng ăn cắp, họa huần mới nhập trại 

buổi tối. Và hễ vồ được chúng dắt về quận, người ta mở 

cửa phòng tạm giữ, tống cổ vào ngay, khỏi cần ghi tên 

tuổi địa chỉ vào cuốn sổ đoạn trường dày cộm.

Trần Long bị nhốt tự buổi sáng. Căn phòng tối om, 

không có cửa sổ. Từ công viên đi vô, phòng tạm giữ 

ở bên trái. Căn đầu là phòng trực, phòng làm sổ gia 

đình, di chuyển, phòng an ninh rồi đến cầu tiêu, phòng 

tạm giữ... Dãy nhà này thấp lè tè, mái lợp tôn xi măng 

dài tuốt gần đường rày xe lửa. Phòng tạm giữ nhỏ hẹp. 

Lối vào là cái hành lang có mái cao che mưa nắng. 
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Cánh của hẹp có song sắt ở bên quay ra phòng tạm giữ 

phụ. Phòng này có ghế dài cho những người bị tạm giữ 

ngồi, nằm. Cửa phòng phụ gần cửa phòng chính kê một 

chiếc bàn dài. Một nhân viên ngồi ghi tên tuổi, thẻ căn 

cước “khách hàng” trừ đàn bà con gái, ông già. Thanh 

niên bất kể mặt mặt mũi sáng sủa hay gớm ghiếc, nếu 

không có thẻ căn cước đều bị tống vào phòng chính.

Phòng phụ là thiên đường. Phòng chính là địa ngục. 

Ở phòng phụ, mót đái, mót ỉa, người ta có thể xin phép 

đi đái, đi ỉa. Một nhân viên cảnh sát gác phòng dẫn 

người ta tới cầu tiêu, trông chừng rồi lại dẫn về phòng, 

Người ta có quyền hút thuốc lá, đấu hót, chửi nhau và 

tán tỉnh nhau miễn là đừng làm ồn ào. Chứ ở phòng 

chính, đứa nào đứa ấy ngồi im thin thít. Nhà nước xây 

một cái bục thoai thoải cho tội nhân nằm nghỉ. Bục 

trát xi măng phẳng phiu.

Bục chứa được chừng mười người. Tội nhân đông 

quá mười người thì bục là quyền “hưởng thụ” của người 

cũ. Người mới, nằm dưới sàn hoặc dựa lưng vào tường 

mà ngủ. Những tay anh chị gộc không bao giờ nằm sàn 

dù mới hay cũ. Trong phòng chính có luôn cái cầu tiêu. 

Ăn ở đó rồi ỉa ở đó. Mỗi buổi sáng, cảnh sát mở cửa 

phòng, bắt tội nhân múc nước dội cầu tiêu, lau sàn. 

Bây giờ, tội nhân mới được hít thở khí trời, “tẩy uế” mùi 

hôi hám tưởng chừng đã làm phổi nám đen.

Ngày hai bữa, cảnh sát mở cửa phòng gọi từng tên, 

cho mỗi đứa một đĩa cơm trắng hột vịt chiên đem vào 

ăn. Ăn xong, uống nước lã đựng trong lon sữa bò. Cơm 
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trắng hột vịt chiên sẽ là món ăn suốt đời, nếu phòng 

tạm giữ giữ tội nhân suốt đời. Đứa nào được gia đình 

tiếp tế thì sung sướng như vớ được vàng. Nhưng thường 

thường gia đình không biết. Bị vồ bất ngờ. Mà cảnh sát 

luôn luôn từ chối công việc liên lạc. Cho nên, nhiều 

người bị bắt, cả tuần sau, thân nhân mới hay. Thì con 

em mình đã bị đưa ra phòng dự thẩm và vào khám rồi.

Đối với du đãng, ăn cắp, phòng tạm giữ bất cần luật 

pháp đã ấn định quyền giam giữ. Bọn chiên ghẻ có thể 

bị giữ cả tuần hay lâu hơn. Trần Long là một trong 

những con chiên ghẻ của phòng tạm giữ. Buổi tối hôm 

đầu, nó đứng ở cửa phòng nhìn qua song sắt. Nó thấy 

đầy dẫy nghịch cảnh. Người đàn bà bụng mang bầu 

sắp đến tháng đẻ ẵm thêm đứa con nói chưa sõi, nước 

mắt chảy đầm đìa, tả oán với nhân viên trực. Những 

là chị ta không phải mụ dầu, chị ta làm ăn đứng đắn, 

chị ta ở cạnh nhà chứa điếm chứ không có tội gì. Nhân 

viên trực không hề thay đổi nét mặt. Chắc ông ta đã 

quá quen những lời khai tương tự, quá quen nước mắt 

chảy ròng, quá quen tất cả vì đã bị lừa gạt quá nhiều. 

Thành thử ông ta hết xúc động. Ông biên chép như cái 

máy. Biên xong, nói một câu duy nhất “Về ngồi chỗ cũ 

đi, rồi mai tính”. Câu duy nhất đó, ông ta nói với mọi 

người. Nghĩ cũng tội nghiệp cho ông ta.

Nhưng Trần Long áy náy vô cùng. Nó quên cả thân 

nó, nó thương chị đàn bà, thương đứa con nhỏ chị nằm 

dưới nền gạch ngủ ngon lành. Muỗi nhà tù đốt no nê, 

nó không thèm cựa quậy. Và chị đàn bà ngồi gục đầu 
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trên gối, chẳng buồn đuổi muỗi giùm con. Người thiếu 

nữ khác, mắt sưng mọng, khai rằng ở tỉnh lên trọ học 

chưa kịp khai sổ gia đình. Nhân viên trực ghi lời khai 

của cô rồi ngoắt tay cho cô ngồi chung ghế với đám 

đàn bà con gái.

Cô ta nhất định không ngồi. Vì cái ghế nhân viên 

trực bảo cô ta ngồi, rặt lũ gái điếm, nói cười nham nhở, 

coi chuyện bị bắt như chuyện tiếp khách làng chơi. Cô 

ta cứ đứng. Nhân viên trực bắt cô ta ngồi. Cô ta òa lên 

khóc. Lũ gái điếm mỉa mai cô ta. Cô ta uất đập đầu vào 

tường. Nhân viên trực tỉnh khô. “Thôi mà, đừng giả đò 

nữa, em út”. Thiếu nữ lè lưỡi, đặt giữa hai hàm răng. 

Khi cô ta sắp quyết định tự vẫn để khỏi bị nhục thì có 

người phát giác kịp. Nhân viên trực vội đứng lên, dìu 

cô ta ra khỏi phòng. Người ta dùng sức đặt cây đũa 

sắt vào hàm cô ta. Hình như, cô ta được đưa về nhà vì 

khi nhân viên trực trở vô tiếp tục công việc, Trần Long 

không thấy người thiếu nữ khốn nạn đó nữa. Nó càng 

đứng lâu, càng nhìn tận mắt nhiều nghịch cảnh thê 

thảm hơn. Bỗng một bàn tay đặt nhẹ lên vai nó:

- Lạ lắm à?

- Vâng.

- Bị bắt tội gì?

- Tôi cãi lại thầy giáo.

- Vào đây ngồi nói chuyện thú hơn đứng nhìn. Nhìn 

riết, cậu sẽ nổi điên.

Người vừa nói với Trần Long kéo tay Trần Long rời 

khỏi cánh cửa hẹp. Nó dúi vai Trần Long bắt Trần Long 
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ngồi trên bục xi măng nhơ bẩn và lạnh lẽo.

- Hút thuốc không?

- Tôi không biết hút thuốc.

- Đỡ vài điếu, thuốc lá ở đây quý lắm. Tên cậu là gì?

- Long.

- Họ?

- Trần.

- Chữ lót?

- Không có.

- Cậu kể chuyện cậu bị bắt đi.

Trần Long gặp người đồng cảnh ngộ lại có vẻ tử tế 

bèn thuận cho bạn tù nghe chuyện mình. Bạn tù chép 

miệng:

- Thằng thầy cậu hại đời cậu rồi.

- Đúng thế.

- Tên tôi là Hùng, Lê Hùng, tôi quan sát cậu từ buổi 

chiều, biết cậu không phải dân “bụi đời”. Cậu đã nghe 

tên tôi lần nào chưa?

- Anh bị bắt về tội gì?

- Tôi hỏi, cậu chưa trả lời, đã vội hỏi lại.

- Tên anh trùng với tên một tay anh chị khét tiếng.

- Cậu biết gì về tên anh chị đó không?

- Báo chí tả hắn khiếp lắm

- Hắn không khủng khiếp lắm đâu, nhất là đối với 

những người như cậu. Hắn đang ngồi nói chuyện với 

cậu đó.

Trần Long giật mình:

- Anh... anh... là Lê Hùng?
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Lê Hùng chậm rãi:

- Phải, tôi là Lê Hùng.

Và để Trần Long khỏi ngỡ ngàng, Lê Hùng vội nói:

- Tôi nghĩ tội nghiệp cho cậu. Tôi thì quen cảnh này 

rồi, tôi có thể nằm dài trên cái bục xi măng nhơ bẩn 

kia, ngủ một giấc dài đầy đủ chiêm bao, mộng mị.

Nó vỗ vai Trần Long:

- Tôi nhớ lại mấy năm về trước, hôm đầu tiên vào 

phòng tạm giữ, tôi cũng bồn chồn như cậu, bồn chồn 

hơn là đàng khác. Sau này nó quen đi. Tôi không mong 

cậu bị vào Chí Hòa đâu. Nhưng vào Chí Hòa, người nó 

bớt căng thẳng vì mình đã biết tội của mình, đã biết 

chắc ngày về. Đấy cậu xem, đời nó chó má vậy đấy, cứ 

học đòi “dân chủ” một tí là mang tội vào thân. Thì cậu 

rán chịu thằng thầy của cậu nó bảo các cậu là cu ly có 

phải đỡ khổ không?

Trần Long thấy bớt bồn chần, lo lắng. Nó hỏi Lê 

Hùng:

- Anh bị bắt ở đâu?

Lê hùng nhếch mép cười:

- Ở nhà, lúc tôi đang nghe Connie Francis hát bản 

“Where the boys are?”

Trong bóng tối, Trần Long không nhìn nụ cười của 

Lê Hùng, cũng chưa nhìn rõ khuôn mặt tên du đãng 

khét tiếng, song nó đoán được rằng, khuôn mặt Lê 

Hùng dễ thương vì giọng nói trầm ngâm một cách lạ 

lùng. Lê Hùng ăn nói lại lịch sự. Du đãng mà không hề 

văng tục chửi thề, mặc dù, chỉ ăn tục chửi thề ở phòng 
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tạm giữ.

- Chắc anh học khá lắm nhỉ?

- Thường thôi.

- Anh ở nhà tại sao chúng dám bắt anh?

- Tại là du đãng.

Lê Hùng cười thành tiếng:

- Tại tôi làm đàn anh. Cảnh sát Sàigòn biết tiếng tôi 

làm du đãng nhưng không hề đi hiếp dâm, cướp giật, 

đánh chém mướn. Tôi không thích học hành thì đi làm 

du đãng. Khổ nỗi, thỉnh thoảng lại có thằng đàn em 

làm bậy. Và mình phải hứng tội giùm nó. Cậu biết sao 

chưa?

- Tôi không biết.

- Một là thằng đàn em bỏ trốn. Hai là nó mẹ già em 

dại. Ba là nó sợ “tù con so” dễ bị úm. Bốn là cảnh sát 

ghét nó sẽ “hành” nó điêu đứng. Làm đàn anh phải biết 

thương đàn em, phải chịu tội giùm nó. Tôi được cảnh 

sát nể nên họ để tôi yên. Họ sợ “hành” tôi, khi tôi ra, 

sẽ tỉa họ. Tôi vào tù nhiều nên bọn tù yêu quái trong 

“ấp” kiềng mặt. Vào tù hay vào phòng tạm giữ tôi đều 

làm cha cả. Bởi vậy, mới dám hứng tội giùm đàn em. 

Vụ này nhỏ thôi. Tôi “tỏ thiện chí” với cảnh sát, ngoan 

ngoãn tới đây, ngoan ngoãn vào nằm đây. Tôi muốn 

ngồi ngoài kia cũng không khó nhưng ngồi ngoài đó tôi 

ngứa mắt sẽ đánh cảnh sát mất.

Để Trần Long tin lời mình nói, Lê Hùng bước ra cửa 

phòng gọi lớn:

- Ê, ê, bồ tèo, xin tí lửa chăng?
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Nhân viên trực đang hí hoáy ghi chép, vội ngẩng 

đầu nhìn vào phòng chính. Rồi ông ta đứng lên, đi tới, 

móc hộp quẹt đưa cho Lê Hùng.

- Cầm lấy xài đi, lát trả tao.

Lê Hùng đỡ chiếc bật lửa, nháy mắt, nói thầm:

- Nhờ đứa nào mua giùm ổ bánh mì thịt đi, bồ tèo.

Nhân viên trực gật đầu. Lê Hùng trở về chỗ cũ. Nó 

rút thuốc, bật lửa, mồi điếu Pall Mall. Bây giờ thì Trần 

Long đã nhìn rõ khuôn mặt Lê Hùng. Khuôn mặt không 

hề có một vết thẹo. Nó có vẻ một thi sĩ hơn là một du 

đãng. Đốm lửa tắt vội. Trần Long cũng chỉ mới biết vậy.

- Lát nữa cậu được ăn bánh mì. Tôi sẽ bắt nó mua 

xá xị cho cậu uống. Thằng ngồi trực ngoài kia tên là 

Bảy. Nhà nó ở Bàn Cờ. Nó “rét” tôi lắm. Sai gì cũng 

được. Cậu tưởng chúng nó không sợ chết à? Du đãng 

thường thường là bọn tiểu nhân, khó dễ với chúng, ở 

tù ra ngoài, nó đâm lén mấy hồi. Thằng nào có vợ con 

mà chẳng “rét”. À, để tôi nói cho cậu hay. Chắc mai tôi 

về đấy. Tôi “tỏ thiện chí” thì chúng nó miễn đưa tôi đến 

phòng dự thẫm. Tôi sẽ “gửi” cậu ở đây. Rủi cậu bị vô 

“ấp”, tôi sẽ đi “tắt” cho cậu, nhờ bọn yêu quái trong “ấp” 

che chở cậu. Cậu đừng lo.

Trần Long nắm chặt lấy tay Lê Hùng:

- Anh thương tôi quá.

Lê Hùng để mặc Trần Long nắm chặt lấy tay mình. 

Nó dịu dàng:

- Cậu biết tại sao không?

- Không.
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- Tại vì nhìn cậu tôi nhớ lại hình ảnh tôi, nhớ tâm sự 

tôi mấy năm về trước.

Nó gỡ tay Trần Long ra:

- Thôi cậu nằm nghỉ đi.

Bên ngoài phòng phụ, tiếng ồn ào lắng lại. Khuya 

rồi. Nhân viên trực mở khóa cửa:

- Này Hùng, ra mà nhận.

Lê Hùng ra lấy ổ bánh mì và trả cái bật lửa. Nó 

nhắn thêm:

- Nhớ cho đồ uống nhé!

Cánh cửa lại khép chặt. Lê Hùng dúi ổ bánh mì vào 

tay Trần Long:

- Cậu ăn đi.

- Tôi không đói.

- Cứ cầm lấy, bao giờ đói thì ăn. Ở đây lâu chỉ được 

ăn cơm trắng hột vịt chiên, cậu sẽ thèm thuồng đủ thứ.

Trần Long cầm ổ bánh mì nhét vào túi quần. Nó lại 

mon men ra cửa nhìn qua mấy cái song sắt. Bọn điếm 

đấu hót mỏi miệng giờ nằm lăn đầy sàn gạch, ôm lấy 

nhau, ngáy đều đều. Đám thanh niên ngồi bó gối hay 

dựa lưng vào tường ngủ gà, ngủ vịt. Người nào không 

thể ngủ được thì hút thuốc lá luôn miệng, chốc chốc 

lại nhìn cái đồng hồ treo trên tường. Thời giờ đi chậm 

không tưởng tượng nổi, như nó lùi lại rồi đứng im rồi 

lùi lại. Nhân viên trực khác tới, dở sổ xem soát một lát. 

Bọn ngủ gà tỉnh như sáo hồi hộp theo dõi. Nhưng cuốn 

sổ gấp lại. Nhân viên trực rút thuốc lá hút. Tất cả thở 

dài và tiếp tục vừa ngủ gà vừa hy vọng trời chóng sáng. 
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Có người hút hết thuốc thơm xin thuốc đen hút. Thuốc 

đen hết, họ lượm những mẩu đã dập tắt gỡ ra rồi lấy 

giấy vê lại hút. Hút cho đỡ sốt ruột, cho đỡ lo lắng. Hút 

để đốt thì giờ.

Ngoài lộ, tiếng nhạc ngựa đã vang vào. Giờ giới 

nghiêm chấm dứt. Xe đò, xe xích lô máy, xe thổ mộ từ 

ngoại ô lũ lượt vô thành phố. Tội nhân thức dậy nhìn 

qua khung cửa hẹp. Bóng tối còn dày lắm. Lại một 

nhân viên trực khác đổi phiên. Chưa có ánh sáng của 

kẻ được tha bổng. Phòng phụ luôn nhộn nhịp như buổi 

tối hôm trước.

Đi đái, đi ỉa luôn xoành xoạch. Và đấu hót liên chi 

hồ điệp. Thằng ma cô hỏi con điếm ngủ ngon không. 

Con điếm quẹt dãi mép chửi thề muỗi phòng tạm giữ 

tơi bời.

Cứ thế, kim đồng hồ rồi cũng phải thẳng tắp. Kim 

nhỏ chỉ số 6 kim dài chỉ số 12. Tội nhân thay phiên 

nhau đứng dậy vươn vai ngáp. Sàn phòng đầy đờm, 

nước miếng và tàn thuốc lá. Trần Long lủi thủi bước 

về bục xi măng, nơi Lê Hùng đang nằm ngủ ngon lành. 

Nó mệt quá, ghé cạnh tên du đãng khét tiếng, thiếp 

đi. Nhưng chẳng mấy đỗi, Trần Long vụt tỉnh. Những 

con gián bò cả lên cổ lên mặt nó. Những con gián vốn 

đã hôi hám, sào huyệt của chúng lại ở cầu tiêu trong 

phòng nên càng hôi hám hơn. Trần Long vùng dậy lấy 

tay phủi gián. Gián chui vào ống quần mò mẫm đùi 

nó. Khi đuổi xong gián, Trần Long ngửu tay, nó nôn 

ra toàn nước miếng chua. Và tay nó có cả mùi phân và 
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nước tiểu.

Lê Hùng cựa quậy:

- Gì đấy cậu?

Trần Long ú ớ đấp:

- Gián, gián anh ạ!

Lê Hùng mở bừng mắt:

- Chúng nó chào đón cậu đấy. Bọn gián khốn nạn, 

lưu manh lắm. Chúng nó đánh hơi biết đứa nào là tù 

“con so” để “làm quen”. Bọn gián này chui rúc trong 

cầu tiêu. Chúng nó hôi không thể tưởng nổi. Cậu đã sờ 

tay vào chúng nó chưa?

- Rồi?

- Vậy đừng tò mò đưa tay lên mũi. Toàn mùi phân 

tiểu thôi.

- Tôi đã ngửi rồi.

- Cậu có bị nôn ọe không?

- Có.

- Tội nghiệp cậu. Còn chai xá xị cậu chưa uống. Lấy 

mà rửa tay đi.

Trần Long nghe lời Lê Hùng, nó dốc chai xá xị rửa 

tay rồi móc khăn mùi xoa lau khô. Lê Hùng hỏi:

- Bạn nào mang ve dầu Nhị Thiên Đường cho xin 

chút coi.

Có tiếng trả lời:

- Em có đây.

- Chú là ai?

- Tư ba búa đây, thưa đại ca. Em nhận ra anh rồi. Em 

là đàn em của Dậu Ruby.
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- Chú bị “vồ” bao giờ?

- Hai hôm nay, anh ạ!

- Đưa ve dầu Nhị Thiên Đường đây.

- Dạ, dạ...

Tư ba búa đưa ve dầu cho Lê Hùng. Nó mở nút bảo 

Trần Long ngửa bàn tay, đổ dầu xuống:

- Cậu xoa tay rồi xoa lên cổ, lên mặt, chịu nóng chút 

xíu, mùi hôi hám sẽ mất.

Nó thở dài:

- Nhưng mùi hôi hám khó bay khỏi tâm hồn cậu. 

Không hiểu sao, gặp cậu, tôi thương cậu vô cùng.

Trần Long đã thoa dầu theo lời Lê Hùng dặn. Bây 

giờ, nó ngửi được một thứ mùi vị khác, không thơm, 

không thối nhưng man mác dịu dàng. Đó là mùi thơm 

của tình người. Mùi thơm đó làm Trần Long ứa nước 

mắt. Nó ôm chầm lấy Lê Hùng:

- Anh thương em quá.

Lê Hùng vuốt ve Trần Long như một người chị vuốt 

ve đứa em gái vừa bị tình phụ:

- Cậu đừng khóc, con trai không nên khóc. Cậu nên 

hút một điếu thuốc lá đi.

Trần Long vẫn ôm chặt Lê Hùng, và nước mắt nó ứa 

ra. Lê Hùng rút khăn thấm nước mắt cho Trần Long, 

vỗ về:

- Ở chỗ hôi hám này, cậu khóc lóc, tôi sợ phí nước 

mắt.

Lê Hùng cắm điếu Pall Mall vào môi Trần Long. Nó 

gỡ nhẹ Trần Long ra, bật lửa cho Trần Long mồi thuốc.



DUYÊN ANH

77

- Hút đi, hút đi sẽ quên hết tất cả nỗi đắng cay đang 

đày đọa cậu.

Trần Long hít một hơi. Nó chưa hút thuốc lá bao giờ 

mà tự nhiên thấy khói thuốc Pall Mall nhẹ nhõm, sảng 

khoái, đưa hồn nó chơi vơi thoát khỏi phòng tạm giữ. 

Nó không bị sặc sụa ho ọe. Nó cảm giác hương khói 

thuốc là cơ hồ hương khói tình thương của Lê Hùng.

Tên du đãng khét tiếng ngồi cạnh nó. Hai đứa cùng 

hút thuốc. Khói thuốc lan tỏa khắp căn phòng chật 

hẹp. Khiến những đứa khác thèm nhỏ dãi. Lê Hùng 

quăng bao thuốc chưa bóc cho Tư ba búa:

- Chú hỏi anh em nào thèm hút thì cứ việc hút.

Trần Long lại mon men ra cửa phòng. Các tội nhân 

đã được mời ra khỏi phòng phụ để đi đái, đi ỉa và rửa 

mặt ồn áo. Ồn ào trong hy vọng. Người ta vươn vai, ngáp, 

sửa soạn những câu từ biệt nau. Cửa phòng chính được 

mở. Người cảnh sát già, răng đen, lách đầu vào:

- Tư ba búa đâu?

Giọng ông ta quê mùa, nặng chình chịch, một thứ 

giọng của miền bể xứ Bắc. Tư ba búa thưa lớn:

- Tôi đây, xếp.

Người cảnh sát già được bốc lên hàng “xếp” sướng 

lắm nhưng vẫn át giọng Tư ba búa:

- Xếp cái con khỉ, mày ra tao nhờ chút việc.

Tư ba búa dập tắt điếu thuốc, bước vội ra. Những 

thằng vào tù quen mà không phải dân “chì”, luôn luôn 

ngoan ngoãn. Như thế đỡ bị thiệt thòi.

- Mày cầm chổi quét dọn phòng này đi.
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- Dạ.

- Mẹ kiếp, khạc nhổ bừa bãi quá. Có trách móc lại 

bảo cảnh sát chửi bới và thù oán. Phòng tạm giữ chứ 

đâu phải bãi chó ỉa.

- Thưa xếp, mất vệ sinh quá thể.

Người cảnh sát già nói:

- Mày quét sạch đi, chiều nay được tha đấy con ạ! 

Bận sau đừng có dắt búa theo nghe con. Dắt một cái 

búa đã đủ tù rồi, con lại dắt những ba cái.

Tư ba búa lượm chổi moi móc tàn thuốc giấy vụn 

rất kỹ lưỡng. Người cảnh sát già lại réo:

- Thằng mới vô đâu?

Lê Hùng vỗ vai Trần Long:

- Cậu đó. 

Trần Long đáp:

- Tôi đây.

Lê Hùng trấn tĩnh Trần Long:

- Nó sai cậu làm gì đấy. Đừng sợ. Tôi có thể xin miễn 

cho cậu nhưng muốn cậu tận hưởng những kỷ niệm ở 

phòng tạm giữ. Thôi ra đi. Chừng nào nó đánh cậu tôi 

sẽ lo giùm.

- Ra tao nhờ chút việc.

- Dạ.

- Mày múc nước rửa cầu tiêu đi, hôi quá sức.

- Dạ.

Người cảnh sát già tiếp tục sai phái:

- Quái xế đâu?

- Dạ.
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- Ra xách nước lấy giẻ lau sàn phòng.

- Dạ.

- Những thằng khác ra cả ngoài, chia làm hai tốp. 

Tốp đi rửa cầu tiên công cộng, tốp quét dọn các phòng.

- Dạ, dạ... đi ngay đây xếp!

Lê Hùng hỏi:

- Còn tôi sao, xếp?

Người cảnh sát già bĩu môi:

- Mày hả Lê Hùng? Mày ra ngoài kia mà hút thuốc 

lá.

Cám ơn ông đội Hạnh nhé. Các cháu mạnh khỏe 

chứ, ông Hạnh?

Người cảnh sát già gắt:

- Nỡm, bầy trò bú dù, ra ngồi khểnh đi cho chúng 

quét dọn phòng.

Lê Hùng nhếch mép cười:

- Ra liền đây... Hôm nay, ông đội khó tính ghê.

Nửa giờ “lao công tập thể” đã xong. Bọn tội nhân 

phòng chính lại bị lùa vào. Cánh cửa khóa chặt. Tội 

nhân phòng phụ, bây giờ, ngồi nghiêm chỉnh trên 

những chiếc ghế dài. Đống căn cước xếp cao lù lù trên 

bàn. Chưa tới giờ làm việc, nhân viên ngồi hút thuốc 

lá. Đúng 8 giờ, ba nhân viên mới bắt tay vào bút, sổ.

- Trần Văn Vàng.

- Dạ.

- Sinh năm 1940 hả?

- Dạ.

- Ngồi ra góc kia.
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Nhân viên cảnh sát dùng bút chì đỏ khoanh tròn 

năm sinh của Trần Văn Vàng.

- Nguyễn Thị Hai.

- Dạ.

- Ngồi ra góc kia.

Hơn một tiếng đồng hồ, nhân viên phân loại xong 

thành phần tội nhân: đi trong giờ giới nghiêm, khách 

làng chơi, đĩ điếm, chủ chứa, không sổ gia đình, thanh 

niên tuổi quân dịch. Những người đi trong giờ giới 

nghiêm được dẫn khỏi phòng đi lăn tay và nhận biên 

lai đóng tiền phạt rồi về. Thủ tục lăn tay khá lâu. Mãi 

đến 11 giờ 30 mới ra khỏi quận. Không ai được giáo 

dục một lời rằng tại sao bị bắt, tại sao không nên đi 

trong giờ giới nghiêm, đi trong giờ giới nghiêm trong 

tình trạng khẩn trương nguy hiểm như thế nào, tại sao 

chính phủ phải giới hạn lưu thông ban đêm... Những 

người không sổ gia đình cũng được xử như những 

người đi trong giờ giới nghiêm.

Bọn đĩ điếm, chủ chứa được đưa lên xe, giải tới 

phòng dự thẩm ở tòa án. Bọn thanh niên trong tuổi 

quân dịch, anh nào có giấy miễn hoãn dịch được tha 

về. Anh nào không có, qua phòng an ninh. Rồi được chở 

sang quân vụ thị trấn.

Nhân viên làm việc như một cái máy, không phải 

nhanh đâu, mà là đều đều, quen tay khỏi cần suy 

nghĩ. Mười hai giờ, còi hụ. Bọn tội nhân phòng chính 

chưa được hỏi han. Nhưng được thêm cơm trắng hột 

vịt chiên. Cơm trắng hột vịt chiên kéo dài cả tuần thì 
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đúng là một cực hình. Trần Long nghĩ tới chuyện rửa 

sàn phòng buổi sáng, uất ức không thấy đói. Lê Hùng 

an ủi nó:

- Ăn đi cậu, cứ coi cơm tù ngon đi, tự nhiên nó ngon. 

Rồi có những điều mình không thể chấp nhận nổi cũng 

phải chấp nhận. Sống là thế, là chấp nhận cả sự hữu 

lý lẫn sự vô lý, nhất là sự vô lý trong phòng tạm giữ, 

trong nhà tù. Cậu đã vào đây hãy đem sự thông minh 

của cậu mà tiếp thu những bài học trường đời. Chuyện 

thằng giáo sư của cậu là chuyện phụ, sẽ tính sau. 

Không đói thì thôi, đói thì ăn đi.

Trần Long rưng nước mắt:

- Không biết hay tin tôi vào tù, bố mẹ tôi đối xử tôi 

ra sao?

Lê Hùng lắc đầu:

- Cái đó tôi chịu. Còn tùy bố mẹ cậu.

- Bố mẹ tôi thương tôi lắm.

- Vậy thì sợ quái gì.

Lê Hùng móc túi ra cái bật lửa Zippo. Trưa nắng, 

ánh sáng tìm cách len lỏi vào phòng chính. Trần Long 

đã nhìn rõ khuôn mặt Lê Hùng. Nó giống hệt một nhân 

vật chính trong cuốn phim tàn bạo. Lê Hùng có dáng 

dấp người hùng. Nó đẹp. Đẹp khỏe và ngang tàng như 

Burt Lancaster, Kirk Douglas, Marlon Brando, Paul 

Newman, James Dean, Georges Pepard chứ không phải 

đẹp trai kiểu công tử bột như Elvis Presley, Pat Boone, 

mặt lúc nào cũng thộn ra chất nhà quê và búng ra sữa 

tươi trắng ngần. Lê Hùng đưa cái bật lửa cho Trần 
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Long. Chiếc bật lửa khắc hai chữ LH và đổ chì hình 

một hiệp sĩ trên mặt vỏ.

- Tôi tặng cậu làm kỷ niệm. Hiện nay, tôi chưa có 

chỗ ở nhất định, nên chưa có số nhà. Tôi muốn tậu một 

căn nhà nhưng chưa lo đủ tiền. Chắc chắn, chiều nay 

tôi chia tay cậu. Cậu giữ cẩn thận chiếc bật lửa của tôi, 

ra ngoài gặp sự phiền phức, cậu chịu khó la cà ở mấy 

snack bar đường Lê Lợi và đặt chiếc bật lửa lên bàn 

cho mọi người nhìn rõ cái hình đúc bằng chì, đàn em 

tôi sẽ nhận ra cậu. Và chúng ta sẽ gặp nhau. Tôi phải 

gửi cậu, gửi chiếc bật lửa của tôi với bọn “cớm” mới yên 

tâm ra về được.

Trần Long bỏ chiếc bật lửa vào túi. Nhân viên trực 

đã tới thu đĩa muổng. Thấy hai đĩa của Trần Long và Lê 

Hùng còn nguyên, ông chửi đổng:

- Mẹ kiếp, chê cơm cảnh sát à? Vào Chí Hòa ăn cơm 

với cá thối các con ạ!

Lê Hùng hỏi vọng ra:

- Cha nào đó? Lê Hùng đây, tụi này no ứ đếch muốn 

đớp chứ đâu sợ chê cơm cảnh sát.

Nhân viên trực dịu giọng:

- Lê Hùng đấy à?

- Ừ.

- Tưởng thằng nào chê, ai dè mày. Muốn ăn gì, tao 

nhờ người đi mua cho.

-  ơn muốn hỏi một chút thôi.

- Tao nghe đây.

Lê Hùng kéo Trần Long ra cửa. Cánh cửa được mở 
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rộng. Hai đứa bước ra phòng phụ. Lê Hùng chỉ Trần 

Long, giới thiệu:

- Biết thằng này không?

- Biết.

- Nó là em họ tôi, con nhà lành, học sinh đàng 

hoàng, tại sao cảnh sát bắt nó?

- Họ nhờ bọn tao mà.

- Ai nhờ.

- Sở Nghiên Cứu Chính Trị.

- Có văn thư không? Có chữ ký ông Tuyến không?

- Mày rành việc hành chính dữ đa. Làm gì có văn 

thư, gởi mồm mà. Tao hiểu rõ vụ này. Em mày chống 

thằng thầy nó. Thầy nó muốn dọa nó, nhờ bọn tao giam 

nó vài ngày cảnh cáo. Rồi sẽ đến đây giả đò xin tha 

cho nó. Chứ không sức mấy nó được nằm đây. Nó là 

dân phá hoại chế độ chính cống, cho mày hay, nó sẽ 

nằm dưới hầm biệt thự của đại úy Nguyễn Thiện Dzai 

và nhừ đòn rồi.

- Trăm sự nhờ bác Tài đó.

- Yên chí, nó không bị “khai thác” đâu. Ông cò ra lịnh 

rồi, chủ nhật này tha nó.

Lê Hùng móc ví, rút hai tờ giấy năm trăm, đưa cho 

nhân viên Tài:

- Nó muốn ăn gì, bác mua giùm. Tôi gửi nó chiếc bật 

lửa, bác đừng để ai lột của nó.

Nhân viên Tài phân vân:

- Mày đưa nhiều quá.

- Còn dư tôi tặng các cháu đi coi hát.
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- Mầy làm vầy tao khó nghĩ.

- Khó nghĩ gì? Đứa nào thối mồm, bác cứ bảo tiền 

của Lê Hùng.

- Được rồi, tao sẽ lo cho thằng em mày chu tất. Chiều 

nay mày và thằng Tư ba búa về, cứ tin tao đi. Thôi, giờ 

chúng mày vô kẻo chúng bì tị.

Lê Hùng lại dìu Trần Long vào phòng. Và Trần Long 

chỉ còn cách ôm Lê Hùng, khóc nức nở:

- Em cám ơn anh, anh lo cho em nhiều quá, anh 

thương em.

Bọn tội nhân trong phòng, từ khi biết có núi Thái 

trước mặt chúng, không đứa nào dám cãi cọ, tranh 

giành chỗ ngồi, chỗ nằm nữa. Chúng chiêm ngưỡng 

Lê Hùng như chiêm ngưỡng một trang hảo hán trong 

truyện Tàu.

- Cậu hay khóc lắm. Tôi đã bảo đừng phí nước mắt 

ở đây mà.

- Ở đây em mới gặp người như anh. Anh nhận em là 

em trai của anh đi anh, anh chớ từ chối lời chân thành 

của em.

Lê Hùng mỉm cười, vỗ nhẹ lưng Trần Long:

- Cậu phải nín đi, hứa đừng khóc thì tôi mới nhận 

cậu làm em.

- Vâng, em không khóc nữa.

... Lê Hùng ứa nước mắt:

- Anh đã khuyên chú ấy đừng khóc nữa mà giờ đây 

anh lại khóc.

Bích Thảo thở dài:
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- Khóc được là đỡ đau khổ, anh ạ!

Nàng gối đầu lên tay người yêu, nhỏ nhẹ:

- Anh nói nốt chuyện Long đất đi anh.

Lê Hùng vắt tay lên trán:

- Em lại cho anh nghe nhạc đi.

Bích Thảo muốn hỏi “Sao lúc nãy anh cần yên lặng, 

bây giờ anh lại đòi nghe nhạc”, nhưng nàng không 

muốn hỏi. Chỉ nghĩ thầm. Lê Hùng, thú thật, sống với 

anh hơn một năm trời, em chẳng hiểu anh một tí gì. 

Người ta phân tích du đãng như thế này: du đãng là 

những thằng có đầy đủ chất hỗn hợp của anh hùng, 

mất dạy, điên khùng, đểu cáng, cao thượng trong mạch 

máu. Em chỉ muốn trong mạch máu anh có hai chất 

thôi: anh hùng và khùng điên.

- Cho anh nghe bản “Tristesse” của Chopin em nhé!

- Dạ. 

Nàng đã rời divan ra chỗ dàn máy:

- Anh nghe bản có lời tiếng Pháp hay nhạc không 

lời?

- Nhạc không lời.

Bản “Tristesse” khởi tấu như một cơn gió buồn nhẹ. 

Rồi biến dần thành cơn lốc buồn, xoáy tung tâm hồn 

người nghe. Lê Hùng đã bị cơn lốc buồn của Chopin 

xoáy tung tâm hồn nó. Nó vật vã trên divan rên rỉ:

- Ôi buồn quá, buồn quá... em tắt nhạc đi, tắt nhạc 

đi!

Bích Thảo lắc đầu:

- Anh ấy điên thật rồi.
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Âm nhạc chết lịm. Hồn Lê Hùng chới với. Căn phòng 

cơ hồ có tang tóc. Lê Hùng vẫy nhẹ bàn tay:

- Em nằm cạnh anh đi, nằm xuống đây, anh kể, cho 

em nghe cái chết của người tuổi trẻ.

Bích Thảo ngoan ngoãn nằm chỗ cũ. Nàng hơi lo 

lắng. Chỉ sợ Lê Hùng nổi cơn điên, bóp cổ nàng. Nhưng 

Lê Hùng đã dịu giọng:

- Như thế này, em ạ!
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LÊ HÙNG RA KHỎI PHÒNG TẠM GIỮ CÙNG VỚI TƯ 

ba búa ngay chiều hôm ấy. Trần Long nằm thêm ba 

ngày ba đêm. Nó có dịp tiếp xúc với đủ hạng đầu trâu 

mặt ngựa, đủ hạng cặn bã của xã hội. Cảnh sát không 

bắt oan một ai cả. Nói cho đúng thì trăm người mới có 

người bị oan uổng. Phần đông, những người oan uổng 

nằm ở phòng phụ. Cái sơ hở của cảnh sát xứ này là 

không biết đối xử với tội nhân. Thành thử, khi được 

thả về, tội nhân không thèm lưu ý bổn phận của công 

dân đối với xã hội, luật pháp. Mà chỉ lưu ý sự oán ghét 

cảnh sát. Những tội nhân đi trong giờ giới nghiêm, 

chưa khai sổ gia đình, quên thẻ căn cước đều là tội 

nhân sống trong những khu nhà lá ở các vùng ngoại 

ô sình lầy nước đọng, miền ma quỷ gần người  hơn là 

thần thánh, miền tà thuyết nhiều môn đệ hơn là chính 

nghĩa. Ở những vùng ấy, Cộng sản sinh sôi nẩy nở. 

Chúng rình vồ cơ hội để đem tà thuyết nhuộm chính 

nghĩa. Một chút bất mãn nhỏ, chúng có thừa khả năng 

thổi phồng thành mối căm thù lớn. Muốn tận diệt loài 

loăng quăng, không cho chúng biến thành muỗi độc, 

đó là trách nhiệm của cảnh sát. Vì cảnh sát ngày nào 

cũng tiếp xúc với dân nghèo nàn, ngu dốt. Phòng tạm 

giữ chính là thí điểm bài trừ loăng quăng Cộng sản. 
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Tiếc thay, đã không ai chú ý việc này. Nên những hống 

hách xằng, những thủ tục kéo dài thì giờ vẫn còn tồn 

tại ở các phòng tạm giữ, mặc dù, đất nước này đã có 

mấy lần cách mạng, chỉnh lý. Và mặc dù, các nhà lãnh 

đạo vẫn nhắc đi nhắc lại rằng, cuộc chiến đấu hiện nay 

là cuộc chiến tranh ý thức hệ, muốn thắng địch phải 

tranh thủ được nhân dân.

Trần Long còn có dịp quan sát bốn bức tường đầy 

máu muỗi. Muỗi đốt tù. Tù giết muỗi bôi máu trên 

tường. Rồi, trên lớp vôi máu đó, những lời căm hờn 

được viết sâu xuống lớp vôi trắng bằng kim băng, bằng 

mảnh chai, bằng móng tay nhọn.

Nhờ Lê Hùng gửi gắm, Trần Long khỏi bị quét dọn 

cầu tiêu. Ngày đêm dài vô tận. Tự nhiên, nó chịu suy 

nghĩ và thấy mình lớn lên không ngờ. Buổi chiều rời 

phòng tạm giữ, Lê Hùng về nhà ngay.

Bố mẹ nó không hề biết chuyện gì. Nó khai theo một 

người bạn ra Nha Trang chơi vì mấy giáo sư các môn 

chính đã nhập ngũ. Nhà trường không liên lạc gì với 

phụ huynh học sinh. Nhà tù cũng vậy. Chuyện nó bị 

giam giữ vài ngày coi như là chuyện riêng giữa giáo sư 

Danh và nó. Ban giám đốc nhà trường tưởng nó bị đem 

ra hội đồng kỷ luật, cảm thấy nhục nên nghỉ học. Trần 

Long mừng lắm. Hôm sau nó đi học ngay. Ông tổng 

giám thị thương nó là học trò khá, ngoan ngoãn xưa 

nay, không hạch hỏi gì nó cả. Trần Long tưởng tai nạn 

nó qua như một đám mây chì. Vào lớp, nó kể cho đám 

bạn thân nghe mấy ngày trong phòng tạm giữ. Đám 
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bạn bất bình ra mặt. Chúng nó làm dậy mối căm thù 

của Trần Long khiến nó nhớ nhiều tới Lê Hùng. “Tao 

mà bị nó “chơi” thế, ông đấm c. vào học nữa. Ông rạch 

mặt nó cho bỏ ghét.” Một thằng nói thế. “Đ. m. ông xẻo 

tai nó cho nó hết lấy vợ”, thằng khác nói thế. “Tổ sư nó 

chứ thầy gì lại hại trò một cách đê tiện. Ông mà bị nó 

xui bắt bỏ tù, ông dần nó nát xương sống,” thằng khác 

nửa nói thế. Trần Long thấy giáo sư Trần Háo Danh là 

thằng khốn kiếp, đáng xử như đám bạn nó nói quá. Nó 

nghiến răng ken két. “Đời không làm anh hùng thì thôi 

chứ đ. thể hèn được. Sống chịu nhục à?” Trần Long giật 

mình chộp vào túi quần. Chiếc bật lửa Zippo của Lê 

Hùng còn nguyên. Nó móc bao Pall Mall, mời bạn bè.

- Mày biết hút thuốc lá rồi ư?

- Nhà tù dạy tao đó.

Nó bật lửa mồi thuốc.

Hít Pall Mall thì cha quá. Mày đốt giai đoạn nhanh 

ghê, sửa soạn sắm ống vố đi, Long ạ!

Nó ngắm nghía cái Zippo.

- Ai cho mày đó?

- Một tay chơi. 

- Mày quen nó à?

- Ừ, quen ở trong tù. Nó che chở, bênh vực tao, tao 

coi nó như anh tao.

Đám bạn xuýt xoa ước ao được vào tù như  Trần 

Long. Nó bỗng cảm thấy hãnh diện quá.

- Tên tao quen trong tù là Lê Hùng.

Đám bạn trầm trồ, kinh ngạc:
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- Chúa trùm du đãng đó.

- Đúng. Tay chơi hào hoa số một. Không ai ngờ nó là 

du đãng, nếu nó không xưng tên.

- Mày “nhờ” nó rửa nhục giùm đi.

Trần Long gật gù:

- Tao sẽ nhờ. Tao sẽ cắt gân con nhà Danh.

Buổi học hôm ấy, vô tình trùng giờ giáo sư Danh. 

Nhà mô phạm trẻ tưởng Trần Long và đám bạn thân 

của nó chưa biết âm mưu chó đẻ của ông ta, nhìn Long 

hất hàm:

- Sao hôm nay mới đi học hả, mày?

Từ hôm “hạ bệ” Trần Long, nhà mô phạm gọi học 

sinh bằng mày xưng tao. Lớp học im phăng phắc. 

Không anh nào dám cự nự. Ai cũng sợ ra hội đồng kỷ 

luật, sợ bị đuổi phải ra ngoài học tư. Rồi học bạ bị phê 

xấu đi thi thiếu điểm khó được vớt nếu ban giám khảo 

căn cứ vào học bạ để vớt. Học sinh ngậm tăm “nhịn” 

thầy, hy vọng lên đại học “sẽ biết tay nhau”.

Trần Long đứng dậy, khoanh tay lễ phép:

- Thưa thầy em bị tù vài hôm ạ!

Nhà mô phạm khẽ cười ruồi;

- Bị nghi ngờ ăn cắp, hả?

- Thưa thầy không phải, em bị một thằng chó đẻ vu 

khống. Nó cậy nó làm mật vụ nên đã nhờ cảnh sát xúc 

em vào phòng tạm giữ.

Nhà mô phạm trẻ tái mặt, sẽ nhún vai:

- Mày cũng đáng lắm. Nhưng bận sau đừng ăn nói 

mất dạy trước mặt tao.
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- Dạ.

Giờ học nặng nề trôi qua. Giáo sư Nguyễn Háo Danh 

ra khỏi lớp, đám bạn của Trần Long vỗ tay ca ngợi.

- Mày chơi cha quá, Long ơi!

- Mày là anh hùng.

- Mày dám chửi nó “chó đẻ”.

Câu chuyện Trần Long bị giáo sư Danh cho vào tù 

được rỉ tai khắp lớp. Tất cả xúm nhau lại sỉ vả giáo sư 

Danh và xúi giục Trần Long. Trần Long mím môi:

- Yên chí, yên chí. Chúng mày kín mồm miệng, đừng 

bô bô, nó đề phòng thì hết làm ăn. Tao sẽ vào tù nữa, 

đ. cần học hành, nhưng tao phải cắt gân thằng Danh.

Chiều hôm ấy, Trần Long la cà ở một snack bar 

đường Lê Lợi. Nó ngồi uống bia 33, hút thuốc Pall Mall, 

đặt chiếc bật lửa mặt gắn hình gã hiệp sĩ đúc bằng 

chì ngửa tênh hênh trên bàn. Trông nó có dáng điệu 

một tay chơi thành thạo. Nó uống cạn một chai bia rồi 

mà chưa thấy tên du đãng nào tới “gây sự”. Trần Long 

toan về. Thì một thằng trạc tuổi nó ngồi bàn đối diện, 

xô ghế chạy sang. Nó ngậm điếu thuốc Pall Mall, hỏi 

Trần Long:

- Anh cho mượn hộp quẹt.

Nó bật lửa, mồi thuốc rồi tung nhẹ chiếc bật lửa 

trong lòng bàn tay.

- Bật lửa Zippo đẹp quá.

Nó tự ý kéo ghế, ngồi xuống:	

- Anh hiền quá, hiền như đất ấy. Thôi khỏi màu mè, 

anh Hùng bắt tôi “trực” ở đây đón anh. Tôi cá với anh 



SA MẠC TUỔI TRẺ

92

ấy rằng nhất định anh không tới. Thế mà anh lại tới. 

Anh có “duyên” với “bụi đời” rồi đấy. Tôi thua cuộc anh 

Hùng. Bây giờ, tôi dẫn anh đến chỗ anh Hùng.

Trần Long hỏi:

- Sao anh biết tôi tới đây?

Người cầm Zippo đáp:

- Anh phải tới một trong những snack bar đường 

này. Anh vào snack bar nào cũng “đụng” tụi tôi. Mỗi 

đứa “trực” một nơi mà.

Trần Long gọi bồi tính tiền. Người cầm quẹt Zippo 

ngăn lại.

Trần Long từ chối. Người này mỉm cười:

- Anh Lê Hùng muốn vậy. Tên tôi là Sơn. Sơn tai voi. 

Anh nhìn tai tôi sẽ rõ. Giang hồ tặng tôi hai tiếng đệm 

đấy. Anh tên Trần Long, dù anh chưa ghi tên vào sổ 

giang hồ, tôi cũng tặng anh cái biệt danh Long đất.

Trần Long dập điếu thuốc đi:

- Vì tôi hiền như đất?

- Đúng vậy.	

Sơn tai voi búng tay. Anh bồi chạy vội lại. 

- Ghi sổ anh Lê Hùng nhé!	

- Dạ.

Nó đứng lên trước. Trần Long sau. Hai đứa đi ra 

khỏi snack bar. Sơn tai voi chở Trần Long ra bờ sông. 

Nó đậu chiếc Rumi bên này đường, dẫn Trần Long 

sang bên kia và bước vào Ngân Đình. Lê Hùng quay 

lưng về phía trong. Nó đang hút thuốc, thả tầm mắt 

sang xóm làng Thủ Thiêm, mơ mộng. Lúc đấy, nắng đã 
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yếu ớt. Màu vàng úa của trời phủ trên những lùm cây 

xanh làm thành một màu tuyệt tác. Lê Hùng đã ví màu 

tuyệt ảo đó như sự chới với giữa hy vọng và tuyệt vọng.

Sơn tai voi ghé sát tai Trần Long:

- Ông ta mơ mộng đấy.

Nó nói khẽ:

- Anh Hùng.

Lê Hùng ngoảnh lại. Thấy Trần Long, nó liệng điếu 

thuốc dở xuống sông, đứng dậy, chạy ra bắt tay Trần 

Long.

- Thế nào cậu, mạnh giỏi chứ?

Trần Long cảm động nghẹn lời. Lê Hùng hỏi Sơn tai 

voi:

- Chú tóm cổ người em kết nghĩa trong tù của anh 

ở đâu đấy?

Sơn tai voi hớn hở:	

- Ở Hà Nội, anh ạ!

Lê Hùng gật đầu:

- Cám ơn chú nhé? Thôi chú đi chơi đi, để anh em tôi 

bàn chuyện một chút.

Sơn tai voi gật đầu chào Trần Long rồi bỏ đi. Lê 

Hùng vẫn nắm tay Trần Long. Nó kéo Trần Long gần 

bàn, kéo ghế mời Trần Long:

- Cậu ngồi đi.

- Dạ.

- Uống gì? Làm một ly Martell chăng?

- Anh cho uống 33.

- Làm chút rượu mạnh. Cậu gặp bối rối hả?
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- Dạ.

- Thong thả rồi anh em mình tính. Nhậu nhẹt đã.

Lê Hùng gọi bồi đem đồ uống, đồ nhậu. Trời hãy còn 

sớm nên đồ ăn uống mang ra rất chóng. Hai đứa uống 

rượu, ăn gỏi sứa. Lê Hùng hỏi:

- Phải cậu gặp bối rối không?

- Vâng

- Gia đình từ chưa?

- Chưa.

- Trường đuổi hẳn chưa?

- Chưa.

Lê Hùng phá ra cười:

- Vậy thì bối rối cái gì?

Nó nhấm nháp miếng sứa.

- À, cậu bị người yêu đá đít về chuyện nằm trong 

phòng tạm giữ mấy hôm phải không?

Trần Long gượng cười:

- Không phải anh ạ! Mà tại sao anh không gọi em là 

chú xưng anh?

Lê Hùng tợp một hớp rượu:

- Tại vì cậu chưa là dân giang hồ, tôi chỉ được phép 

xử cậu như anh em ruột thịt trong nhà thôi. Tình anh 

em giang hồ nặng hơn anh em ruột thịt, cậu ạ!

Trần Long vồ lấy câu đó, bảo Lê Hùng:

- Lúc nãy Sơn tai voi bảo rằng em có “duyên” với 

anh. Hắn còn tặng em cái biệt hiệu Long đất.

Lê Hùng trố mắt:

- Long đất à? Ừ, thằng nhỏ, vua đặt biệt danh. Nó 
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đặt biệt danh cho cậu hay đấy.

Trần Long nằn nì:

- Anh cho em nhập làng giang hồ đi?

Lê Hùng đưa mắt nhìn sang bên kia sông. Nắng đã 

chết hẳn. Cái màu tuyệt ảo không còn nữa. Giọng nó 

buồn buồn:

- Vào làng giang hồ là đi vào nỗi cô đơn, trống rỗng. 

Cậu ham làm chi cho khổ.

- Em bị cái nhục ám ảnh, chẳng thiết học hành gì 

nữa. Em phải rửa mối nhục, phải đánh nát mặt thằng 

thầy em, cái thằng chó đẻ đó.

Lê Hùng biết men phẫn nộ đã ngấm vào mạch máu 

Trần Long rồi, nhưng nó không hề biết những kẻ đã 

làm nó say men phẫn nộ. Tự nhiên, nó thương Trần 

Long vô cùng. Nó trầm giọng:

- Bỏ qua đi, được không?

- Không.

- Thế cậu định làm gì?

- Em phải “hạ” thằng đó.

- Rồi ai vào tù cho cậu?

- Em vào tù, em thích vào tù. Sống hèn thì sống làm 

gì hả, anh?

- Nhịn nhục cho tương lai, đâu phải là hèn. Tôi nghĩ 

giá tôi như cậu, tôi tính cách trả thù độc địa hơn. Câu 

coi phim “Le Comte de Monte-Cristo” chưa?

- Rồi.

- Thế cậu hiểu chứ, trả thù theo lối ấy mới thâm 

độc. Có hai cách quật địch thủ. Một là đánh nát mặt 
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nó rồi vào tù. Hai là không cần đánh nát mặt nó nhưng 

nó vẫn nát mặt mà mình còn nổi tiếng nữa. Cách trên 

dành cho dao búa. Cách dưới dành cho người trí thức. 

Cậu chọn cách nào?

- Em chọn cách trên.

- Tại sao?

- Biết mình sống bao lâu mà kéo dài nỗi nhục.

- Cậu phải kiên nhẫn học hành. Cậu đọc Đông Châu 

liệt quốc chưa?

- Dạ.

- Trong Đông Châu liệt quốc có nhiều nhân vật đáng 

để mình noi gương lắm. Nhưng về gương kiên nhẫn chỉ 

có hai người Việt Vương và Câu Tiễn. Một người nằm 

gai nếm mật, sáng nào cũng bắt đầy tớ đánh bấy thân 

thể để nhớ mối thù. Một người ăn cứt kẻ thù, miệng 

vẫn tươi như hoa mà nuôi thù tái tê cả dạ. Cả hai đều 

trả được thù và làm nên nghiệp lớn.

- Anh đọc nhiều quá.

- Đọc tầm bậy tầm bạ mà. Vậy cậu nhất định trả thù 

ngay, hả?	

- Ngày nào chưa hạ được thằng chó đẻ ấy, ngày đó 

em chẳng làm được việc gì hết.

Lê Hùng lặng thinh. Trần Long không dám nói thêm. 

Một lát khá lâu, bóng tối đã xâm chiếm hẵn. Lê Hùng 

bảo Trần Long:

- Làm ly nữa?

- Thôi.

- Làm ly nữa đi. Ngủ vùi một giấc, chẳng còn biết 
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thù oán ai. Cậu nên nghe anh.

Lần đầu tiên, Lê Hùng xưng anh với Trần Long. 

Khiến nó thấm thía vô cùng.

- Em có say cũng không quên đâu.

- Cố mà quên đi. Mang hận thù chỉ thêm khổ thân 

thôi.

- Vậy anh không giúp em?

- Giúp cậu cái gì?

- Giúp em hạ thằng thầy em!

Lê Hùng nhìn thẳng vào mắt Trần Long:

- Anh không muốn làm khổ cậu. Thật đấy, cậu Long 

ạ! Cậu sẽ ân hận cho mà coi.

Trần Long thở dài:

- Anh không giúp thì em làm một mình vậy.

Nó thấy đám bạn hiện ra từng thằng. Và mỗi thằng 

nhắc lại những lời đã nói với nó. Trần Long cương 

quyết:

- Em sẽ hạ nó.

Lê Hùng kêu bồi đem ly mới, rót rượu. Nó ôn tồn bảo 

Trần Long:

- Uống cho say đi đã.

Trần Long lắc đầu:

- Em không uống nữa. Nhớ hôm trong phòng tạm 

giữ, anh dặn rằng, ra ngoài hễ bối rối thì tìm anh. Nay 

em gặp bối rối đến nhờ anh, anh lại bảo uống rượu cho 

say mà quên đi.

Lê Hùng điềm nhiên:

- Cậu trách anh đấy à? Nhưng cậu có gặp bối rối 
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đâu.

Trần Long biết nếu không bịa đặt ra cái nguyên cớ 

của sự bối rối, khó mà Lê Hùng mềm lòng. Nó nói:

- Anh muốn em kể à?

- Cậu kể đi.

- Sáng nay vào lớp nó đem em ra làm trò khỉ để sỉ 

nhục thêm. Gặp trường hợp ấy là anh, anh nghĩ thế 

nào?

- Anh chưa gặp trường hợp nào éo le như thế cả.

- Nói như anh là để lảng chuyện đi.

- Éo le thật mà, không lẽ anh tiếp tay cậu đánh thầy 

cậu? Phải kẻ sỉ nhục cậu là đứa khác thì anh sẽ làm 

cậu thoả mãn ngay. Cậu đừng để ai “bơm”.

Trần Long chột dạ. Nó bình tĩnh ngay:

- Ai “bơm” em?

Lê Hùng cười:

- Dặn trước cậu thế. Để đời nó bơm dễ tiêu ma cuộc 

đời. Anh đã bị đời bơm bay bổng lên trời rồi vỡ tan tành 

lý tưởng. Anh cũng bị đời cho ăn “thịt thỏ” nữa. Rốc 

cuộc, cậu thấy anh được gì? Anh được cái “sự nghiệp” 

du đãng hôm nay.

Men rượu đã ngấm vào tim phổi, Lê Hùng thao thao:

- Bị đời thả diều mình rồi cắt giây, bị đời cho mình 

ăn thịt thỏ, cậu sẽ chết nửa cõi lòng. Một nửa cõi lòng 

còn sống, cậu bất mãn, muốn nổi loạn. Cậu chỉ còn 

cách làm du đãng.

Trần Long hỏi:

- Đấy là lý do à?
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Lê Hùng đáp:

- Lý do phụ cả. Cho tới hôm nay, anh cũng chưa hiểu 

rõ cái nguyên nhân nào đưa đẩy anh vào con đường 

du đãng. Là du đãng chẳng sướng gì. Anh sợ cậu dính 

vào chuyện này, nó sẽ dùng thế lực của nó quật mạnh 

lại cậu. Cậu sẽ rũ tù, Long đất ạ! Ở tù ra, cậu thành 

người rừng ngay. Cậu bị nhốt chung với toàn bọn đầu 

trâu mặt ngựa. Chúng nó dạy cậu nên người. Ngục tù 

có hai con đường. Một lên thiên đường và một xuống 

địa ngục. Nếu cậu được nhốt chung với các nhà cách 

mạng, với những nhà trí thức, cậu sẽ lên thiên đường. 

Nhưng bị nhốt chung với bọn sát nhân, bọn hãm hiếp 

đàn bà con gái, bọn du thực, trừ khi cậu là thánh, chứ 

là người, anh cam đoan cậu sẽ xuống địa ngục. Anh 

không muốn cậu xuống địa ngục, anh thương cậu, 

thương cậu như thương một hình ảnh lành lặn của anh 

những năm xưa, cậu hiểu không?

Trần Long chớp mắt thật mau:

- Em hiểu, em hiểu...

Lê Hùng nói tiếp:

- Thương cậu, anh sẽ chiều cậu. Anh cho bọn cắc ké 

tát tai thằng thầy của cậu mấy cái trước mặt cậu, trước 

mặt bạn bè cậu, chắc cậu bằng lòng chứ?

- Em muốn chính tay em “bớp” nó.

Lê Hùng cười bắn cả đồ ăn ra:

- Cậu còn trẻ con thật. Anh bày cho cậu trò này 

tuyệt diệu nhất. Cậu sẽ sắm vai anh hùng. Và thằng 

thầy của cậu sẽ ân hận tới già. Làm cho nó ân hận là 
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cách rửa nhục thâm thuý.

- Anh nói đi.

- Bọn cắc ké đánh nó, cậu nhào vô bênh. Anh dàn 

cảnh để cho bọn cắc ké chạy hết.

Thấy Trần Long không vừa lòng, Lê Hùng nhún vai:

- Du đãng mà bắt được con gái nhà lành làm người 

yêu cũng nhờ trò này đó. Khi người hiệp sĩ đuổi bọn du 

đãng chạy dài, hắn ta có quyền gần gũi người đẹp một 

cách có chính nghĩa. Người đẹp sẽ cám ơn nó. Nó gần 

người đẹp, tán tỉnh mấy hồi. Chỉ trừ mấy thằng ngu 

thì không đáng kể, chứ gần người đẹp là tán tỉnh được, 

hoặc chóng hoặc lâu.

Trần Long cố nài nỉ:

- Anh cho em được cái vinh dự hạ nó trước mặt bạn 

bè em.

- Rồi cậu vào tù?

- Vâng.

- Rồi cậu bước xuống địa ngục?

- Vâng. Bước xuống địa ngục như anh.

Lê Hùng đập nhẹ tay trên mặt bàn:

- Thôi, đành để phụ lòng cậu vậy. Anh không hứa 

giúp cậu vụ này đâu. Cậu thích làm thì cứ làm. Nhớ 

rằng khi cái còng số 9 khoá tay mình lại, khi chiếc xe 

bít bùng chở mình từ nhà tù ra toà án, kể từ lúc đó, 

mình không còn tương lai, không còn được nghĩ đến 

tương lai nữa.

Trần Long gật gù:

- Tương lai hả, anh? Danh từ ấy mơ hồ lắm, nó cũng 
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mơ hồ như hiện tại, như dĩ vãng của chúng ta. Được, 

anh không giúp thì em nhờ người khác. Phòng tạm 

giữ đã dạy em khoẻ ra. Bị sỉ nhục phải rửa nhục ngay. 

Thôi, em về.

Và nó móc chiếc bật lửa Zippo đặt lên bàn:

- Em trả lại anh đó.

Nó lầm lũi bước ra. Lê Hùng không thèm nhúc 

nhích. Tên trùm du đãng trông theo, đôi mắt nó ngập 

đầy niềm thương hại.

Lê Hùng gọi bồi tính tiền. Nó bỏ Ngân Đình sang 

một tiệm khiêu vũ bên Chợlớn tìm Sơn tai voi. Vì nó 

biết chắc Sơn tai voi “thường trực” ở đây để giữ an ninh 

cho tiệm, ăn lương tháng. Lê Hùng giao nhiệm vụ mới 

cho Sơn tai voi. Là trông chừng mọi hành động của 

Trần Long. Sơn tai voi và đàn em của nó điều tra giờ 

giấc dạy học, về nhà, đi chơi của giáo sư Danh. Nó biết, 

thế nào Trần Long cũng hạ giáo sư Danh ở ngay trong 

lớp học.

Quả nhiên, Trần Long rửa nhục ngay tại chỗ nó bị 

bêu nhục. Giờ dạy của giáo sư Danh, nó vào lớp trễ. Nó 

ngạo nghễ như một thứ thú trong “Black-board Jungle”. 

Nó ra lệnh khép các cửa sổ lại. Đám bạn thân của nó 

sốt sắng nghe lời ngay. Cả lớp căm giáo sư Danh, vui 

sướng chờ hình phạt mà người anh hùng của chúng nó 

sắp trừng trị kẻ thù tinh thần của chúng nó. Trần Long 

đóng cửa ra vào, khoá trái và thủ chìa khoá trong túi. 

Nó bật diêm lên, xách mé hỏi giáo sư Danh:

- Ông biết chuyện gì sắp xảy ra chưa?
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Giáo sư Danh ngồi bất động trên ghế, tay chân run 

lẩy bẩy. Trần Long nhếch mép cười:

- Tôi chỉ xin ông đối xử với chúng tôi cho đúng tư 

cách ông thầy đối với học trò. Thế mà ông thù học trò 

của ông. Ông đưa tôi ra hội đồng kỷ luật đã đủ cho tôi 

nhục nhã rồi. Nhưng ông vẫn chưa bằng lòng. Ông cậy 

ông làm cho bác sĩ Tuyến, ông nhờ cảnh sát bắt tôi, 

giam tôi mấy ngày trong phòng tạm giữ.

Như công tố viện buộc tội bị can, Trần Long chững 

chạc lên án giáo sư Danh bằng giọng nói đay nghiến. 

Giáo sư Danh mím môi:

- Mày sẽ hối hận.

Trần Long rít qua kẽ răng:

- Tao không hối hận đâu. Nếu mày hiểu phòng tạm 

giữ có những con dán chui từ cầu tiêu lên mò mẫm 

thân thể tao, mặt mũi tao. Nếu mày hiểu phòng tạm 

giữ có bốn bức tường nham nhở máu và đầy dẫy những 

nét căm thù. Nếu mày hiểu một đứa con ngoan ngoãn, 

một đứa học trò chăm chỉ đứng đắn như tao bị chùi 

phòng, rửa cầu tiêu, bị giam chung với du đãng, ăn cắp 

lưu manh đầu đường xó chợ, mày sẽ thấy tao không 

còn một chút xíu ân hận khi đối xử với mày.

Lớp học im phăng phắc, Trần Long tiếp tục buộc 

tội. Nếu tao là thằng phá hoại chế độ, thì hôm nay tao 

đang nằm trong xó tối của phòng tra tấn của tên mật 

vụ Nguyễn Thiện Dzai. Nhưng tao chưa tới số, mày 

nghe chưa. Trời còn nương tao nên, không những tao 

được tự do mà còn biết rõ âm mưu đê tiện của mày.
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Giáo sư Danh vùng dậy:

- Mày sẽ rũ tù con ạ!

Trần Long tiến gần tới chỗ giáo sư Danh:

- Tao đã ở tù, đã thấm thía rồi. Tao không sợ gì nữa.

Nó hướng mặt về phía bạn bè:

- Nó nhận tội nó xúi cảnh sát nhốt tôi, anh em biết 

rồi đấy nhé!

Cả lớp vẫn im phăng phắc, Trần Long doạ:

- Anh em tao vây mày rồi. Đừng thằng nào hó hé 

phản thùng “ăn điểm” nghe!

Nói xong, nó rút nhanh chiếc dây lưng da khoá 

đồng cởi nút sẵn ra. Nó cuộn hai vòng vào tay, quất 

đầu khoá xuống mặt giáo sư tới tấp. Chưa có cảnh học 

trò nào đánh giáo sư ngoạn mục bằng cảnh này. Thầy 

không kêu cứu chỉ giơ tay đỡ đòn. Học trò quất thầy 

không chút xót thương. Nó quất liên tiếp, quất say sưa 

như kẻ say đòn thù. Đến nỗi mặt mày, đầu tóc giáo sư 

Danh bê bết máu. Ông ta đau quá, nằm gục đầu xuống 

bàn, hết chống đỡ.

Trần Long xỏ dây lưng vào quần. Nó bước gần thêm, 

lật mặt giáo sư Danh lên. Nó gỡ ống tay áo sơ mi ngắn 

tay, lấy ra lưỡi dao cạo râu:

- Tao đã hứa rạch mặt mày mà...

Trần Long vừa định rạch một vết trên trán giáo sư 

Danh, bỗng có tiếng nói:

- Đủ rồi!

Nó chùn tay. Nhìn xuống. Thằng bạn nó đã đứng 

dậy.
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- Mày chuồn đi, đủ rồi, đủ thê thảm rồi, đủ đau lòng 

rồi.

Trần Long hỏi:

- Đau lòng ai?

- Đau lòng tao, đau lòng chung cho mọi người.

Thằng bạn nó nghiến răng:

- Mày chỉ là hạt cát, giáo sư mình cũng là hạt cát 

nhưng hạt cát đó được xã hội lựa chọn. Mày đã làm 

quá, tưởng mày cảnh cáo sơ thôi. Cả lớp này hèn để 

mày sỉ nhục giáo sư. Chúng nó a dua, toa rập với mày, 

bốc mày quá đáng, đưa mày vào con đường tội lỗi. Tao 

cũng hèn nhưng giờ tao không hèn nữa, lương tâm tao 

bắt tao không được hèn. Mày cút đi, nếu mày muốn 

rạch mặt thầy Danh, hãy bước qua xác tao.

Tất cả nhìn thằng học trò vừa nói. Tên nó là Thiện. 

Nó không thân với Long song cũng không hề chống đối 

Long trước đây. Trần Long bĩu môi:

- Thầy bỏ tù trò có đê tiện không?

- Thầy có lỗi nhưng bổn phận học trò không được 

phép trả thù bằng võ lực. Nếu mày cao thượng, mày 

hãy đưa thầy ra khỏi vòng đê tiện của thầy. Mày học 

hỏi thầy chẳng nhiều thì ít, mày đã mang ơn thầy rồi, 

dẫu thầy có gây oan nghiệt cho mày, tao tưởng cũng là 

hoà. Mày không nợ nần gì thầy nữa, vậy là đủ. Tại sao 

mày còn trả thù?

Thiện hơi cúi đầu, rồi nó ngẩng cao, nhìn thẳng vào 

mắt Trần Long:

- Lúc nãy tao hèn.
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Trần Long cười mỉa mai:

- Giờ mày làm anh hùng?

- Tao không làm anh hùng gì cả. Tao biết có vài đứa 

xúi bẩy mày. Tao thương mày lắm, thôi đủ rồi, chuồn 

đi.

Trần Long cương quyết:

- Tao không chuồn.

Thiện móc con dao nhíp, bẻ mũi ra cắm xuống bàn:

- Thì tao sẽ đâm nát người mày.

Nó quát lớn:

- Thằng nào dám chống tao không?

Không đứa nào dám tỏ thái độ. Bất thần, hai thằng 

khác đứng dậy cùng một lúc;

- Tao về phe mầy.	

- Tao về phe mầy.

Rồi nhiều thằng khác đứng lên. Cả những thằng bạn 

xúi Trần Long rửa nhục cũng đứng lên. Trần Long gật 

gù:

- Tao chuồn vậy.

Thiện rút con dao khỏi mặt bàn, lăm lăm trong tay. 

Nó rời chỗ:

- Giờ thì muộn rồi, cả lớp đã chống mày. Tao không 

cho mày chuồn nữa. Chúng tao bắt mày nộp cho ban 

giám đốc. Mày đứng vào góc kia, chỗ gần bảng đen đó.

Trần Long ngoan ngoãn nghe lời. Thiện gập lưỡi dao 

lại, đút vô túi quần. Nó bước lên bục, rút khăn thấm 

máu cho giáo sư Danh. Có ly nước đá trên bàn, nó đổ 

lên mặt giáo sư. Giáo sư Danh tỉnh dậy, mở mắt nhìn 
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Thiện. Ông gượng gạo ngẩng đầu, nhăn nhó hỏi:

- Các anh chống tôi?

Thiện dịu dàng:

- Không, chúng em không chống thầy. Chỉ có thằng 

Long chống thầy thôi.

Giáo sư hỏi lại:

- Các anh không chống tôi?

Thiện đáp:

- Không, chúng em không chống thầy. Chúng em có 

lỗi với thầy lắm. Chúng em đã để thằng Long sỉ nhục 

thầy.

Giáo sư Danh ứa nước mắt:

- Tưởng các anh chống tôi. Các anh không chống tôi 

là tôi vui sướng lắm rồi. Các anh đừng ân hận gì cả. Tôi 

xứng đáng bị thằng Long xử như thế này lắm.

Đã có nhiều học sinh bu quanh giáo sư Danh. Thiện 

hỏi:

- Thầy khát nước không?

- Tôi không khát, các anh cho tôi uống nước rồi.

- Thầy có đau không?

- Không, tôi không đau, các anh đã thoa thuốc lên 

vết thương tôi.

Ông nhìn đám học sinh:

- Thằng Long đâu?

Thiện trả lời:

- Thưa thầy, nó đang đứng sau bảng đen. Chúng em 

định nộp cho ban giám đốc.

Giáo sư Danh xua tay:
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- Các anh bảo nó về đi. Bảo nó mai tiếp tục đi học. 

Tôi không thù nó đâu. Cái chuyện này là tai nạn của 

tôi. Ai hỏi, bảo tôi té xe nhé!

- Dạ.

Thiện nói lớn:

- Long, thầy tha cho mày về đấy. Thầy bảo mai cứ 

đến lớp. Thầy bỏ qua chuyện rồi. Mày về đi thôi...

Như một cái máy, Trần Long bước ra cửa, nó móc 

chìa khoá tra vào ổ, mở khoá và lách cửa ra đi. Nó đến 

chỗ dựng xe, dắt xe, trèo lên và rồi phóng nhanh như 

một kẻ điên khùng. Hôm đó, nó không về nhà. Và chẳng 

bao giờ về nhà nữa. Nó tìm Lê Hùng, năn nỉ với Lê Hùng 

cho nó nương tựa. Lê Hùng không trách móc gì Trần 

Long cả. Nó chỉ nói một câu “Long đất, em thấy chưa, 

em không nghe anh là hỏng đời em”. Từ đó, giang hồ 

có thêm Long đất. Nó ở bên Lê Hùng, không có tài đấm 

đá, nhưng nó có tài cư xử với anh em. Bọn đàn em Lê 

Hùng mến Long đất lắm. Nó đã xin tha chết cho nhiều 

đứa phạm luật giang hồ. Lê Hùng bắt Long đi học. Nó 

bảo bây giờ học hết nổi. Nó học thêm tiếng Anh thôi. Lê 

Hùng dùng nó vào việc ngoại giao. Những ngày sống 

với Lê Hùng, Long đất không hề gây một tội ác nào.

Lê Hùng thở hắt ra;

- Thế mà chú ấy chết oan nghiệt quá. Anh hối hận 

đã không dùng uy quyền của anh để bắt chú ấy đừng 

sỉ nhục thằng giáo sư Danh.

Nó đưa tay quệt nước mắt:

- Vĩnh biệt chú nhé, Trần Long...
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Nó ngồi dậy, lôi cái ảnh trong bóp ra rồi bật lửa 

châm đốt. Đốm lửa thiêu hình ảnh một người trẻ tuổi. 

Lê Hùng lẩm bẩm:

- Vậy đó, có nhiều cái chết thật khó mà giải nghĩa. 

Nó lại nằm xuống, giục Bích Thảo:

- Thôi ngủ đi em...
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VÁN BÀI THẬT KHÓ CHO NHỮNG TAY CHẦU RÌA 

bình luận. Sáu tay chơi thì bốn tên đã bỏ dần từ nước 

thứ ba. Chỉ còn Lâm đào già đang đụng gã chủ snack 

bar. Bài trên mặt của Lâm đào già là xất, xì, xất, xất. 

Bài của gã chủ snack bar là xì tây, xì, xì. Hai bên đều 

có ba con mặt. Coi như Lâm đào già đã thua rồi nếu tẩy 

của nó không phải là con xất.

Gã chủ snack bar đoán chắc rằng Lâm đào già nắm 

tẩy tây. Mà hắn có tẩy tây. Bài của hắn “mùn xẩu” lớn 

quá. Hắn đi tiền trước nhất, năm trăm “mậu tẩy”. Hai 

nhà “quay” vội vàng. Con thứ ba lên tây. Hắn vẫn chưa 

thèm ngó, đi thêm ngàn rưỡi khi Lâm đào già lên xì 

và “pha”. Hai đối thủ của hắn đành theo xuôi. Con thứ 

tư bài hắn lên xì. Lâm đào già lên xất. Bây giờ gã chủ 

snack bar mới coi tẩy. Biết có hai đôi ăn trùm rồi, hắn 

vừa đánh đuổi vừa hỏi xem Lâm đào già có ba xất 

chưa. Hắn đi ba ngàn. Một nhà nữa văng. Lâm đào già 

đã có ba xất rồi nhưng không tố vì nó bắt được con xì 

thì hy vọng ăn ván này của nó chắc tới tám mươi phần 

trâm. Gã chủ snack bar rút bài trước. Hắn soi con bài 

ma, nặn thật kỹ rồi vất thật mạnh xuống chiếu:

- Ba xì mặt, ăn chứ?

Lâm đào già tỉnh bơ:
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- Đã dễ ăn sao.

Nó bấm chặt ngón tay cái vào cái lỗ nhỏ đục thủng 

giữa con bài ma, khẽ nhích ngón tay xuống:

- Trắng bụng rồi.

Gã chủ snack bar nói kháy:

- Đào đâu ra xất?

Lâm đào già kéo con bài từng tí một. Khi cái gạch 

thẳng hiện ra, mặt nó tươi lên:

- Ba xất mặt, tẩy xất nữa là bốn, đánh đi!

Những con bạc bị đánh văng giục Lâm đào già:

- Thôi cho nó ăn đi mày, mất thì giờ.

Lâm đào già nhìn địch thủ:

- Đánh đi, rồi ăn.

Gã chủ snack bar ngó bài làng. Hai nhà “quay” từ 

đầu phải có đứa tẩy xất. Nhưng hắn vẫn rét:

- Pha.

Gã chủ snack bar yên chí Lâm đào già cho gã ăn ván 

bài. Không ngờ, nó ngó tẩy một lát, liệng vào xấp giấy 

năm trăm.

- Ba chịch ngàn còm.

Gã chủ snack bar hơi chột dạ. Hắn nhìn Lâm đào 

già:

- “Cáy” hả mày? “Cáy” thì lấy tiền về đi.

Lâm đào già mỉm cười:

- “Cáy” gì, tao bốn xất. Thôi để tao ăn đi.

Nói thật nhưng đối thủ không tin. Vì không ai tìm 

được sự thật trên chiếu bạc cả. Kẻ đánh bài cao là kẻ 

biết chơi chiến thuật hư hư, thực thưc. Ai tin đứa đọc 
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tẩy mình vanh vách?

- “Cấy” lấy về đi.

- Đã bảo bốn xất mà.

- Kệ mày.

Gã chủ snack bar lật tẩy lên:

“Mùn xủn” đây này.

- Ông “tứ quý” cơ mà.

Trận giặc mồm khai diễn cùng với lời bàn của dân 

chầu rìa. Tiền đã lên tới trên năm mươi ngàn đồng rồi. 

Gã chủ snack bar nhìn mặt Lâm đào già:

- Nếu bắt, ông phải “tố”.

- Thì mày cứ “tố” đi! 

- Bộ mày in bạc ra à?

Lâm đào già nhếch mép cười khinh bạc:

- Cần gì in bạc. Tao đánh bằng tiền của ngân hàng 

quốc gia mà.

Một thằng nói:

- Tao biết ngân hàng của nó rồi. Chuột con sa hũ 

gạo rộng bao la.

Lâm đào già vênh mặt:

- Thì mày cứ nói thẳng ra là con đào già bao tao đi, 

coi nào.

Thằng kia chối:

- Ý tao đâu nói vậy.

Lâm đào già mím môi:

- Thế thì câm cha nó mồm mày lại.

Nó hỏi gã chủ snack bar:

“Bắt” không?
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- Để tao nghĩ chút nào.

- Mày nghĩ lâu quá, mới có vài chục ngàn thôi, để 

tao ăn nhé!

- Đâu được.

- Vậy “bắt” lẹ lên, chơi ván khác.

- Đúng mày “tháu cáy” ván bài này.

- Đ. nói năng gì nữa. Xất sáng như gương, bốn xất 

rồi, bảo không nghe.

- Nghe mày để tự tử à?

- “Bắt” đi!

Gã chủ snack bar quăng vào ba chục ngàn.

- Ô kê. “Bắt” rồi đấy.

- “Bắt” thì tao lật tẩy tao lên mà coi!

Gã chủ lật tẩy của Lâm đào già. Con xất thật. Gã lịm 

người đi. Lâm đào già vơ tiền rất nhanh. Nó ba hoa:

- Đã bảo bốn xất mày không tin. Tao thật thà như 

đếm.

- Thôi làm bài đi!

Ván bài khác tiếp tục. Lâm đào già thừa thắng đem 

tiền ra quạt. Làng chạy có cờ. Nó đang gặp dịp hên thì 

Lê Hùng tới. Trùm du đãng không nói không rằng, nó 

chỉ hất đầu một cái, lập tức Lâm đào già xếp tiền lại, 

rồi đứng lên:

- Tao nghỉ nhé!

Nó sửa soạn quần áo, thọc chân vào giày, theo Lê 

Hùng ra khỏi nhà chứa.

- Thắng hay bại?

- Thắng.
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- Mày hay tin thằng Bình khỉ độc bị vồ chưa?

- Chưa.

- Không hiểu đứa nào tố mà sòng của con mẹ Trung 

tá bị bố. Cảnh sát bắt trọn ổ, luôn cả Bình khỉ độc.

- Nó tới đó làm gì?

- Thu tiền. Tao không ngại bị thộp nhưng tao mới 

giao cho nó nhiệm vụ thăm dò xem bọn đàn em chúng 

nó bỏ ý định giết chồng con Nhi chưa. Mày hiểu vụ 

này không?

- Tao không cần hiểu.

- Suốt ngày vùi đầu chơi bạc, tối về ôm ấp con mẹ 

già, mày chẳng thèm để ý đến anh em. Chúng nó sống 

chết ra sao, mày đếch cần. Mày chán đời mặc kệ mày 

chứ. Nhưng đã mang tiếng làm đàn anh, mày phải 

quên mày đi mà lo cho anh em.

Lâm đào già đứng khựng lại:

- Có việc gì không?

Lê Hùng khó chịu:

- Mày đang cay cú đen đỏ hả?

- Ừ.

- Mày muốn tao đối xử như bạn nữa không? Chán 

đời kiểu mày với kiểu thằng Long đất chỉ làm tao đau 

lòng. Bỏ đánh bạc, đi uống rượu.

Lâm đào già mỉa mai:

- Bỏ đánh bạc, đi hút thuốc phiện rồi uống rượu say 

đến nôn ọe như mày thì đã giải quyết được cái chó gì. 

Đ. còn cái gì quyến rũ tao nổi bằng ngồi trên chiếu bạc. 

Không lẽ cứ tìm cảm hứng trong trái đấm?
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Lê Hùng dịu giọng:

- Tao có bắt mày đi đánh nhau đâu?

Lâm đào già nhún vai:

- Vậy mày nhờ tao việc gì?

- Tao đang cô đơn nẫu người, muốn rủ mày đi uống 

rượu.

Lâm đào già phá ra cười:

- Mẹ kiếp, nói cha nó ngay từ lúc đầu có phải đẹp đẽ 

không. Ô kê, tao có vài chục ngàn đồng đây, làm ông 

hoàng một đêm thì làm.

Hai đứa đã ra tới đường. Chiếc Floride Caravelle hở 

mui của Lê Hùng đậu bên lề. Không cần mở cửa, hai 

đứa nhảy vào.

- Con mèo nhỏ của mày đâu?

- Ở nhà.

- Sao không lôi nó theo?

Lê Hùng mở khóa công tắc. Nó rồ máy:

- Con mèo già của mày đâu?

- Ở nhà.

- Sao không lôi nó theo?

Hai thằng bạn ngang tàng cười khúc khích.

- Đi đâu?

- Vũng Tàu.

- Có chuyện gì ngoài đó?

- Đi tắm, đồng ý không?

- Thì đi.

Lê Hùng sang số. Chiếc xe lao nhanh hơn. Đường 

đêm vắng tăm. Năm phút sau, chiếc Floride đã phăng 
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phăng chạy trên xa lộ. Lâm đào già ngó Lê Hùng. Xe 

phóng trên một trăm hai chục cây số một giờ. Gió thổi 

ngược tàn nhẫn. Tóc chúng nó lộng tơi bời. Xe lướt ở 

trên cái dốc cầu xa lộ, bụng Lâm đào già thót lại.

- Mày muốn chết à?

- Không, muốn tìm cảm giác sợ hãi.

- Ăn phải cứt bọn tài tử Mỹ rồi hả?

Tụi Mỹ so sánh với mình thế nào được. Đó là bọn 

công tử bột, xa mẹ còn khóc nức nở và nhét thanh kẹo 

cao su vào miệng là nín thin thít. Chúng nó biết quái 

gì về cuộc đời.

- Mày khinh Mỹ quá.

- Khinh đứt đuôi rồi. Mọi nỗi đau khổ của tụi Mỹ 

toàn là đau khổ giả tạo. Mày coi phim của Mỹ thì biết 

đó. Những hình ảnh tuổi trẻ của chúng lớn lên sau đại 

chiến thứ hai toàn là hình ảnh của những công tử bị 

ái tình đá đít.

Xe tới ngã tư Biên-Hòa Phan-Thiết Vũng Tàu Sàigòn, 

Lê Hùng giảm tốc độ.

- Mỹ chỉ giỏi kỹ thuật thôi. Hết xa lộ rồi, hết chất 

êm của Mỹ rồi.

- Mày khinh Mỹ quá.

- Được làm người Việt là có quyền khinh Mỹ, vì, mày 

biết chưa, chúng mình mới có quyền kiêu hãnh.

- Con c.

- Kiêu hãnh vì biết rõ nỗi nhục của mình để nổi loạn 

có nguyên do.

Lại cười như phá. Xe bon bon chạy. Ánh đèn pha 
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chiếu sáng cả khúc đường dài phía trước.

- Có mục gì đó?

- Chả có mục gì.

- Hay trở về đi?

- Tao muốn ngắm biển về đêm.

- Mẹ, mày nổi thi hứng đấy hả?

- Đ. phải, tao muốn gần thiên nhiên, gần đại dương, 

để xem nỗi cô đơn của tao có bằng vùng biển ở Cap 

Saint Jacques không?

- Đú đởn.

- Im mồm đi, mày nên thú thật là mày cô đơn hơn 

tao.

- Con c. Cô đơn cái con c. Cô đơn thì nốc rượu đánh 

bạc. Hay hăm dọa làm anh hùng như thằng Long đất 

em mày, hay tình nguyện ăn đạn giống nó là ngu. Việc 

đ. gì phải tìm hiểu xem mình cô đơn tới mực nào. 

- Giải pháp của mày đẹp đẽ lắm.

- Nếu mày muốn đẹp hơn, tao đề nghị đừng cho con 

mèo nhỏ của mày uống thuốc ngừa đẻ nữa.

- Áp dụng luật tiến hóa à?

- Ừ.

- Để thêm một đứa nhỏ sau này làm du đãng hay 

làm đĩ ư?

- Vậy chứ sao. Du đãng đã có trại tế bần dạy dỗ, đĩ 

đã có trại hướng nghiệp.

- Sao mày không áp dụng với con mèo của mày.

- Rồi.

- Mụ già có chửa rồi à?
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- Ừ.

- Mày nghĩ gì?

- Đ. nghĩ già cả. Tao bảo mụ phá thai đi, mụ lại bảo 

để giữ làm... kỷ niệm. Kỷ niệm cái con c. Ông đang điên 

đây...

Xe qua Long Thành, Lê Hùng cười thích thú:

- Mày sắp có con rồi.

Lâm đào già đập mạnh tay xuống đệm xe.

- Chắc lớn chừng ba tuổi, con tao nó kêu mụ bằng 

bà mày ạ! Này Hùng...

- Gì?

- Thôi về đi!

- Về làm gì?

- Đi làm gì?

- Đi quên buồn.

- Về hơn. Đ. thoát được cái lưới sầu chụp kín đầu 

mình đâu. Không hiểu sao mụ già yêu tao quá, cũng 

không hiểu sao tao khó bỏ mụ?

- Nó bỏ bùa mày đó.

- Con c.

- Vậy sao mày chịu giết đời mày dưới ống quần con 

mẹ khả ố ấy?

- Có lẽ tao cũng... yêu mụ!

- Đừng khôi hài. Trở về Sàigòn nhé?

- Thôi, đi Vũng Tàu.

- Sao mày đòi về?

- Giờ tao muốn đi.

- Tao lại muốn về.
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- Con c., đi đi!

Lâm đào già dựa đầu vào ghế, nhắm mắt. Lê Hùng 

không thấy bạn đấu hót cũng chẳng thèm hỏi nữa. Nó 

phóng xe nhanh hơn.

Ngót một giờ sau, xe đã tới Vũng Tàu. Lê Hùng lái xe 

ra thẳng Bãi Sau. Nó dừng xe lại, nhảy ra ngoài, mặc 

kệ Lâm đào già say sưa ngủ.

Biển đêm đẹp vô cùng. Lê Hùng bước xuống bãi. Đôi 

bàn chân nó lún xuống cát in dấu rõ rệt. Nó ngó lại, 

lẩm bẩm. “Không có thằng đàn anh nào in dấu chân nó 

trên đường đời để mình theo dấu đó mà tìm ý nghĩa của 

cuộc sống”. Nó ngồi phệt trên mặt cát, nhìn những vì 

sao xa tít tắp. Biển không có sóng như Lê Hùng tưởng 

chừng sóng biển đang xô dạt trong lòng nó.

Một vì sao đổi ngôi. Trần Long đó, Long đất đó. Nó 

đã bỏ cuộc đời, leo lên chiếc phi thuyền và bay vào một 

thế giới khác. Thế giới xa lạ ấy, chắc chắn, nhiều mộng 

mơ hơn thế giới nó đã sống, đã bị đầy đọa, đã phải tình 

nguyện phẫn nộ và tình nguyện chết khi chưa hưởng 

hết tuổi trẻ của nó? Lý tưởng bị đầu cơ bởi một vài 

thằng đui chột.

Chúng nó phân phát lý tưởng như những thằng trọc 

phú phát chẩn cho dân nghèo đói. Một chút ân huệ ban 

bố, chúng nó đòi hỏi những người tuổi trẻ trả lại quá 

nhiều. Những đứa không có lý tưởng còn gây lý tưởng 

dụ dỗ tuổi trẻ, vắt xong cam, liệng vỏ vào đống rác thối 

rồi lại dụ dỗ tuổi trẻ làm thang cho chúng leo lên đỉnh 

danh vọng.
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Những đứa ti tiện dùng thang trèo lên danh vọng, 

khi đoạt được danh vọng rồi, không bao giờ chúng nó 

thèm đếm xỉa đến những bậc thang chúng nó đã đặt 

chân lên. Tuổi trẻ mãi mãi chỉ là công cụ của bọn lái 

buôn danh vọng. Bao nhiêu năm tháng qua rồi, bao 

nhiêu tên phù thủy đã dùng tới pháp thuật thôi miên 

tuổi trẻ, vẫy “đũa thần” quyến rũ tuổi trẻ nhảy xuống 

huyệt tập trung. Rồi trên nấm mồ đó, bao nhiêu dạ vũ 

đã quay cuồng, bao nhiêu rượu mạnh đã mở nút, bao 

nhiêu danh từ hoa mỹ đã tuyên bố, bao nhiêu thứ bạc 

đã mặc cả, trao đổi thêm bớt? Ít người biết, ít người 

dám trả lời. Nhưng chắc chắn nhất, đó là nguyên cớ 

của mọi nỗi chán chường, bi quan, cầu an, hưởng thụ, 

đi hoang, nổi loạn của tuổi trẻ hôm nay.

Trần Long đó, Long đất đó. Nó bỏ rơi bọn trọc phú 

đầu cơ lý tưởng, bọn lái buôn danh vọng bằng nhiệt 

huyết của tuổi trẻ. Nó bỏ rơi tất cả. Bỏ rơi những tên 

đạo đức giả, bỏ rơi đám đàn anh đầu hàng, tiêu cực, 

bỏ rơi đám đàn anh què quặt, méo mó; bỏ rơi đám đàn 

anh kháng chiến thu mình trong vỏ ốc, sống bình yên 

với những kỷ niệm máu lửa của mình. Trần Long đó, 

Long đất đó. Nó đã bỏ rơi phòng tạm giữ, nhà tù, tương 

lai, quá khứ, bằng hữu, gia đình, tổ quốc, quê hương, 

làm một chuyến viễn hành. Bằng lòng chưa, Long đất? 

Mày không còn ân hận tại sao đàn anh chúng ta không 

ghi những dấu chân nào dẫn đàn em lên thiên đường, 

những dấu chân nào dẫn đàn em xuống địa ngục nữa 

nhé! Mày tha hồ mộng mơ nhé, Long đất nhé! Chỉ còn 
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chúng tao là khổ sở, khốn nạn.

Lê Hùng ngả người về đàng sau, chống hai tay trên 

bãi cát. Nó vẫn ngước mắt nhìn trời. Có một vì sao nhỏ 

bé đang rét run vì lạnh. Bích Thảo đấy. Lê Hùng cắn 

môi. Nước mắt nó ứa ra. Nó khóc nhưng nó không hề 

biết nó đương chảy nước mắt. Còn chi xao xuyến tâm 

hồn để khóc? Lê Hùng nhớ lại những ngày tháng ái 

ân. Ôi chẳng có sự mỉa mai nào thấm thía bằng sau 

những phút cực kỳ hạnh phúc của loài người, ta phải 

lo sợ hậu quả của những phút cực kỳ hạnh phúc đó. 

Đứa con gái mải lo uống thuốc ngừa thai mỗi ngày hơn 

là lo tương lai mình. Một ngày quên uống thuốc, một 

ngày chất mộng mơ dành cho sợ hãi, hồi hộp, trông đợi 

tới đầu tháng. Hoặc thở phào sung sướng hoặc nhăn 

nhó phiền muộn. Và bắt đầu cuộc tống khứ phiền muộn 

bằng những mũi thuốc Âu Mỹ. Đứa con trai nằm trên 

bụng người tình, tưởng đã lãng quên đời. Những sắp 

tới phút linh hồn nó chới với, nó chợt nghĩ đến hiện tại 

của nó.

Và nó buông vội người tình không đắn đo. Để nuối 

tiếc, Lê Hùng và Bích Thảo đã sống ái ân như vậy đó. 

Tương lai thì mù mịt, hiện tại thì rối bời. Chúng nó 

phải sống e dè, giới hạn. Có ai hiểu những cặp tình 

nhân khốn nạn này không?

Lâm đào già đã thức giấc. Nó lật tung tấm áo 

blouson da mà Lê Hùng đắp lên ngực nó. Nó nhìn ra 

biển. Lê Hùng đang ngồi trên bãi cát dưới trăng mờ. 

Trông nó giống hệt một thi sĩ thời thượng cổ đi tìm ý 
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thơ. Lâm đào già dụi mắt. Nó nhếch mép cười, quay lại, 

với chai Whisky. Lâm đào già nhảy qua cửa xe, lầm lũi 

xuống bãi. Nó đi thật nhẹ, cố tình bước lên những dấu 

chân của Lê Hùng. Lâm đào già mở nút chai, tu một 

ngụm rượu. Tới sau lưng Lê Hùng, nó dừng lại:

- Mày ra đây đếm sao à?

- Không.

- Muốn tìm lại “ngày xưa còn bé” của mày chứ gì?

- Tao quên hết rồi.

Lâm đào già cười thành tiếng:

- Hay là viết “thư tình trên cát”

Lê Hùng xoay người, đối diện với Lâm đào già:

- Ừ, tao viết một lá thư tâm tưởng...

Lâm đào già quăng chai rượu nhỏ cho Lê Hùng:

- Gửi cho ai?

Lê Hùng nốc một hớp rượu:

- Gửi cho... Thượng đế!

Hai đứa phá ra cười. Rồi không bảo nhau, hai đứa 

cùng ngả lưng trên mặt cát. Lâm đào già tiếc rẻ:

- Phí một đêm.

- Có đêm nào ra hồn đâu mà phí.

- Đ. m. trong túi có mấy chục xấp, bộ ngu sao không 

biết tiêu sầu.

- Lại thuốc phiện, rượu, gái, nhảy đầm, đánh bạc, 

còn gì khác không?

Lâm đào già lặng im. Một lát nó thở dài:

- Ừ nhỉ, chẳng còn cái gì khác nữa! Tiên sư chúng 

nó, tại sao chúng nó không bày thêm trò khác:
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Lê Hùng đặt tay lên trán:

- Chúng nó biết cái đ. gì!

Lâm đào già nằm ngửa, nhắm mắt:

- Chúng nó đ. biết cái con c. gì cả.

Lê Hùng nói:

- Tự nhiên, đêm nay tao buồn kinh khủng. Mày vừa 

nhắc lại bốn tiếng “ngày xưa còn bé” khiến tao buồn 

thêm. Ngày xưa bọn mình có mơ sống như thế này 

không hả, mày?

Lâm đào già cười mỉa:

- Anh hùng thấm mệt rồi. Thằng Long đất ám ảnh 

mày đấy mà.

- Tao muốn mày đừng pha trò nữa.

- Để mày nhớ kỷ niệm à?

- Không.

- Thế để làm gì?

- Để hỏi cho biết tại sao mày gửi đời mày cho con 

mụ Nam già cốc đế.

Lâm đào già ngồi nhỏm dậy:

- Đưa chai rượu đây. Tao tu cạn chai này sẽ kể cho 

mày nghe mối tình vĩ đại của tao.

- Bao giờ mày mới chịu kể?

- Bao giờ tao sắp chết. Tao kể cho mày nghe trước 

giờ tao uống thuốc ngủ.

- Định chết ấy à?

- Có lẽ vậy.

- Chịu, chịu, tao không hiểu nổi mày. Học khốn 

khổ, khốn nạn mới đỗ xong cái bằng tú tài rồi đem hai 
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mảnh giấy mồ hôi nước mắt ấy chùi đít! Thế là cái trò 

chó gì hả, Lâm?

- Mày có biết cụ Nguyễn Thiệu Lâu không?

- Biết.

- Cụ ấy đỗ còn to gấp mười tao, vậy mà giờ già rồi, 

cụ chỉ tiêu sầu bằng la de, rượu mạnh rồi chống ba 

toong, phảnh quần, đái tồ tồ trên đường Tự Do. Mày 

hiểu nổi cụ ấy không?

- Mình trẻ hiểu sao nổi mấy ông già. 

- Ấy thế mà mấy ông già lẩm cẩm cứ đòi phân tích 

tâm trạng của bọn trẻ. Chúng mình như những thằng 

Cuội trong truyện hoang đường. Nói thật mà thiên hạ 

bảo nói dối. Sống thật hào hùng mà thiên hạ cứ bảo 

sống đời lưu manh, hạ cấp. Hồi còn là học sinh trường 

Chu Văn An, tao đã đi coi học sinh liên trường Sàigòn 

diễn vở kịch “Thằng Cuội” của Vũ Khắc Khoan. Mày 

nhớ thầy Khoan không?

- Ông giáo nghệ sĩ, đầu luôn luôn rối bù, thích di 

chuyển bằng xích lô đạp và thích những thằng học trò 

có máu nghệ sĩ chứ gì. Tao không học ông ấy nhưng tao 

rất khoái ông ấy. Hình như nghệ sĩ gần gũi với du đãng 

lắm, mày đồng ý chứ?

- Đồng ý. Tao nói nốt vở kịch “Thằng Cuội” của thầy 

Khoan đầu bù cho mày nghe. Ông ấy bênh Cuội ra mặt. 

Ông ấy đi ngược chiều, cho rằng thiên hạ ngu xuẩn chỉ 

có Cuội là không ngu xuẩn vì nó nói thật, cóc ai chịu 

tin. Mày cũng ngu xuẩn. Tao nói tao định tự tử mà mày 

còn bảo không hiểu nổi tao. Giản dị quá mà, sống cực 
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khoái trên vật chất thì nên chết khi tinh thần mình 

suy yếu. Tâm hồn ta hoang vắng như căn lều bên kia 

đường, có thứ gió nào chịu để ta luyến lưu chăm sóc?

- Đ. m. lại triết lý rồi!

- Đấm đá bằng chân tay đã chán, muốn lao mình 

vào lửa đạn thì sợ đui mù, tàn tật. Mà cũng đ. hiểu 

chiến đấu cho đứa nào.

- Cho tổ quốc.

- Viển vông. Thà ông chiến đấu cho mày còn thiết 

thực hơn.

- Cho dân tộc nhé?

- Dân khổ cực như chó, hàng triệu thằng đã chết 

cho dân tộc. Rốt cuộc, chỉ có chừng một ngàn thằng đã 

hưởng hạnh phúc chó đẻ.

- Cho quê hương vậy!

- Quê hương à? Mẹ kiếp, rồi chúng nó bán cha nó 

cả quê hương đi. Ông đếch cần biết tổ quốc, dân tộc, 

quê hương. Vì tổ quốc, dân tộc, quê hương có thèm 

biết ông đâu.

Lê Hùng cười sặc sụa. Cười đến chảy nước mắt. Khi 

nó dứt cơn cười. Lâm đào già đã ngấm rượu và nằm 

nghiêng mặt sang một bên, ngáy khò khò. Lê Hùng 

nằm xích bên bạn. Nó mở căng mắt nhìn bầu trời đầy 

sao. Nó cố kiếm một ngôi sao định mệnh nhưng không 

thể kiếm được. Mi mắt Lê Hùng trĩu dần xuống. Rồi nó 

đành nhắm mắt.

Hai đứa nằm trên bãi cát như hai xác chết trôi sông, 

sóng đánh tắp vô bờ. Tới gần sáng, gió thổi mạnh, sóng 
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đánh giạt vào hai xác thanh niên. Chúng nó vụt tỉnh. 

Thì trời đã sáng tỏ. Trời lại sáng! Trời lại sáng trong 

bóng tối dày đặc của tuổi trẻ. 
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SÁU MẸO HỎI TÊN ĐÀN EM:

- Mày biết chắc nó đi chiếc xe jeep ấy chứ?

Tên đàn em lễ phép:

- Em ghi cả số xe đây.

Nó lật ngửa bàn tay, đọc số xe ghi bằng bút chì 

nguyên tử lên đó cho Sáu mẹo nghe. Và nói:

- Buổi tối nó thường về vào lúc mười giờ rưỡi. Xe 

đậu bên lề đường không khóa gì cả. Bảy giờ sáng sau, 

nó đi làm. Cũng chẳng xem xét gì hết trọi.

- Khu ấy nhiều “cớm” không?

- Có vài đứa.

- Cỡ nào?

- Mới ra trường. Chỉ chịu nổi nửa miếng Thái cực 

đạo.

- Tao giao mày lo mấy thằng “cớm”. Đánh cho chúng 

nó ngất đi thôi. Đứa nào tước súng, móc bóp nó, tao 

giết. Anh tao đã ra lệnh vậy.

- Em nhớ rồi.

- Chưa có lệnh tao thì cứ theo dõi, nghe chưa?

- Dạ.

Sáu mẹo quăng cho tên đàn em hai tờ giấy năm 

trăm:

- Chuồn đi!
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Tên đàn em đi ngay. Còn nó, nó chờ lát sau mới ra 

khỏi nhà, gọi tắc xi, sang Khánh Hội. Người hẹn với nó 

chờ sẵn nó ở nhà. Câu chuyện bí mật được nói rất nhỏ.

- Anh chuẩn bị xong chưa?

- Rồi.

- Đêm nay hành sự.

- Tôi có một mình.

- Yên chí, tụi tôi lo “cớm” cho anh. Chắc ăn đấy nhé?

- Anh khỏi ngại, một mình tôi đã làm nổ mấy chiếc 

xe Mỹ rồi.

- Chiều anh đến tôi khoảng 8 giờ nhé!

- Đồng ý.

- Tôi muốn chất nổ gấp đôi thường lệ.

- Khó gì, nhưng tôi mới được lệnh đòi hỏi anh điều 

kiện.

- Điều kiện gì?

- Anh phải gia nhập tổ chức của chúng tôi.

- Để làm gì?

- Để vì đất nước tiêu diệt đế quốc Mỹ.

Sáu mẹo lắc đầu:

- Tôi chỉ cần làm một vụ này thôi.

Người kia nhếch mép cười:

- Rồi sau đó anh tiết lộ bí mật thì sao?

Hắn nói tiếp:

- Tôi biết các anh quá mà... Các anh sống không có 

lý tưởng. Chúng tôi kiếm lý tưởng cho các anh đây. 

Hoặc anh sẽ trở thành anh hùng hoặc anh sẽ chỉ là một 

tên lưu manh hạ cấp. Tôi biết anh lắm, anh Sáu mẹo ạ! 
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Tôi sẽ giúp anh trở nên một người được cả triệu người 

trọng vọng. Đấy anh xem, xã hội miền Nam có coi các 

anh ra quái gì đâu. Anh tài giỏi thế, mà rốt cuộc, phải 

sống cuộc đời ngoài vòng pháp luật.

Sáu mẹo chưa nói năng thêm. Người kia đã thao 

thao:

- Rồi anh phải nghĩ tới mái nhà, tới người vợ, tới 

đàn con và tương lai của con anh chứ. Tôi hỏi anh nhé, 

anh có mơ ước một xã hội không còn bất công không? 

Anh sống như thế này mãi thì rồi chẳng chết rũ trong 

tù cũng chết vì dao búa.

- Anh nói đúng. Nhưng luật lệ giang hồ của chúng 

tôi khe khắt lắm.

Người kia cười:

- Anh tính giang hồ suốt đời? Ngày nào đó, bụi đời 

phủi sạch trên áo anh, anh chỉ còn là hiện thân của 

con chó ghẻ!

Sáu mẹo bất bình:

- Còn các anh hiện nay không là chó ghẻ sao?

Người kia vẫn điềm nhiên:

- Chúng tôi chiến đấu.

Sáu mẹo mỉa mai:

- Chiến đấu như những con chó dại.

Nó hất đầu:

- Vậy đó, nếu anh bằng lòng giết thằng đó thì chúng 

tôi giữ an ninh. Bằng không, tôi có thể giết nó bằng 

dao.

Người kia thách đố:
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- Anh hãy giết nó bằng dao đi, rồi sau đó, dao sẽ 

đâm thấu phổi anh.

Hắn ta dịu giọng:

- Kể cũng lạ, khi tôi thấy một người không thích làm 

anh hùng. Anh thèm lý tưởng đem lý tưởng dâng anh, 

anh lại từ chối.

Hắn móc diêm, thuốc lá, để trên bàn, mồi lửa hút.

- Anh chưa hiểu tôi đâu.

Hắn dập ngay điếu thuốc, cởi dần khuy áo và lột 

chiếc áo sơ mi màu ra:

- Anh ngắm kỹ ngực tôi đi!

Sáu mẹo giật mình. Đầy ngực người đối diện nó, 

những hình xâm quái gở. Từ chiếc đầu lâu tới lưỡi dao 

găm đâm lún trái tim đàn bà rướm máu. Từ sợi dây 

xích tới chiếc còng số 9. Hình xâm nào cũng được trùm 

kín một lớp sương mù huyền sử. Rồi những vết sẹo 

nâng những hình xâm nổi lên. Người kia khoác áo, cài 

nút như cũ:

- Một thuở giang hồ dao búa của tôi đó.

Sáu mẹo bỗng thấy nó quá nhỏ trước người kia. Nó 

ấp úng hỏi:

- Xưa, tên anh là gì?

- Phu tàu ngầm.

- Anh đã dìm chết nhiều đứa lắm nhỉ?

- Đúng, nhưng tôi quên hết rồi. Tôi bỏ nghề làm lại 

cuộc đời từ nhiều năm nay. Thuở tôi làm nghề dao búa, 

anh còn nhỏ xíu. Lúc nào rảnh, anh đi hỏi những người 

“boọc tê” ở bến tàu, họ sẽ nói về Phu tàu ngầm cho anh 
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nghe. Tôi đấy, tôi ngày xưa đấy, nổi tiếng kho 5. Tôi giết 

hàng chục thằng cai thầu, hàng chục thằng Tây giám 

thị, hàng trăm thằng gác dan Chà. Từ khi Tây nó trở 

lại chiếm nước mình, tôi là thanh niên tiền phong, lập 

chiến trường ở cầu Quay đánh nhau với tụi Anh, Ấn, 

Tây đóng quân bên nhà băng “Hồng Kông và Thượng 

Hải”. Yếu quá tụi tôi rút về chiến khu miền Đông. Tôi bị 

thộp cả chục lần. Mật thám đế quốc tra tấn mòn người 

đi. Đình chiến, tôi ở lại và giờ giữ công tác tiêu diệt đế 

quốc Mỹ.

Phu tàu ngầm ngừng lại giây lát, nói tiếp:

- Hễ còn bóng thằng da trắng nào trên đất nước này 

là chúng mình còn khổ. Đấy, anh xem đàn anh của anh 

bị nó chớp mất vợ, nó bắn chết thê thảm. Mình anh sức 

mấy mà trả thù được. Phải cả nhân dân ta mới trả thù 

được. Tôi khuyên anh nên trở về với nhân dân, cùng 

nhân dân, làm sự nghiệp cách mạng chống đế quốc Mỹ 

xâm lược.

Sáu mẹo lạc vào vùng sương mù huyền sử của Phu 

tàu ngầm. Nó ngẩn ngơ. Phu tàu ngầm biết rằng tên du 

đãng hạng bét này đã ngấm thuốc, hắn cho hít thêm:

- Trên nhân dân có Đảng, trên Đảng có cụ Hồ lãnh 

đạo mới trả thù được bọn Mỹ xâm lược. Anh sống giang 

hồ mãi sao nổi. Phải nghĩ tới tương lai mình chứ. Trở 

về với nhân dân không dễ dàng đâu, tôi thương anh, 

thương cậu, thương chú...

Hắn đổi cách xưng hô:

- Tôi thương chú là người trẻ lòng non dạ nên muốn 
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đưa chú vào con đường huy hoàng. Tôi, ngày xưa, khổ 

cực như chú, dao búa như chú nên tôi hiểu chú lắm.

Hắn gật gù:

- Chú sợ thằng Lê Hùng à? Tôi biết nó quá mà... Nó 

đã nhảy múa, phè phỡn trên xác các chú. Chính nó đã 

giết bạn chú là thằng Dậu Ruby.

Sáu mẹo ngạc nhiên:

- Sao anh biết?

Phu tàu ngầm kiêu hãnh:

- Cái gì xảy ra ở Sàigòn mà tôi không biết. Tôi còn 

biết Long đất xin tha chết cho chú và Lê Hùng yêu con 

Nhi, bày cách cho thằng John giết Long đất rồi cấm 

các chú không được hạ thằng John chó đẻ!

Sáu mẹo sôi quặn ruột dạ. Nó đã đi vào bẫy của Phu 

tàu ngầm mà không hay. Bọn Cộng sản có mặt ở khắp 

nơi, ở khắp tầng lớp xã hội miền Nam. Chúng tìm hiểu 

và chờ cơ hội kết nạp người. Chúng đã tóm được cơ hội 

tốt. Là làm dậy mối căm thù John của Sáu mẹo thành 

mối căm thù chung “đế quốc Mỹ”. Phu tàu ngầm vươn 

tay, vỗ vai Sáu mẹo:

- Chú thấy rõ lòng dạ thằng Lê Hùng chưa? Nó ăn 

chơi đàng điếm, đi xe Floride tung tiền như rác. Còn 

chú đi canh sòng bạc, mỗi tuần nhận đủ tiền sống. Nó 

bóc lột chú đấy!

Sáu mẹo cúi đầu lặng thinh. Phu tàu ngầm đập 

mạnh nắm tay xuống bàn, tỏ uất ức:

- Tôi có tài và còn trẻ như chú, tôi phải cướp cái địa 

vị của thằng Lê Hùng, cướp cả con bồ dễ thương của 



SA MẠC TUỔI TRẺ

132

nó. Rất tiếc, tôi già rồi. Tôi thương chú quá, Sáu mẹo...

Sáu mẹo ngẩng đầu lên:

- Khó chơi với Lê Hùng lắm, anh ơi!

Phu tàu ngầm mở cờ trong bụng:

- Chú thật tình thù nó không?

Sáu mẹo nói:

- Có thật như anh nói về nó không?

Phu tàu ngầm giận dỗi:

- Sáu mẹo!

- Gì, thưa anh?

- Chú hãy nhìn thẳng vào mặt tôi.

Sáu mẹo nhìn Phu tàu ngầm:

- Tôi nghe anh đây.

Phu tàu ngầm nghiến răng ken két:

- Chú tận mắt thấy Lê Hùng giết thằng bạn đời của 

chú là Dậu Ruby đấy chứ?

- Vâng, Lâm nghiền giết nó.

- Lâm nghiền chỉ làm theo lệnh của Lê Hùng. Chú 

thật tình thương bạn chú đấy chứ?

- Dạ.

- Chú thật tình muốn “đảo chánh” Lê Hùng chứ?

- Dạ, nhưng em yếu quá.

- Nhân dân khỏe mà, chú vào Đảng đi, nhân dân 

sẽ ở cạnh chú. Thì thằng Lê Hùng chỉ là mỡ tép. Chú 

hãy chứng tỏ lòng trung thành của chú và nêu cao vài 

thành tích trước, anh sẽ giới thiệu chú. Khi chú có chân 

trong Đảng, hàng triệu thằng Lê Hùng cũng không dám 

động tới lông chân chú.
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- Em phải làm gì?

- Chú có nhiều đàn em không?

- Hai chục đứa.

- Hãy bảo chúng tiếp tay vào công việc dò giờ giấc 

của bọn sĩ quan Mỹ và giữ an ninh cho chúng ta gài 

chất nổ. Tôi sẽ có kế hoạch đưa cho chú làm việc.

Phu tàu ngầm chìa tay mời mọc. Sáu mẹo thật sự 

say thuốc rồi. Nó nắm chặt lấy bàn tay của tên đặc 

công Việt cộng. Tâm hồn nó chơi vơi. Sáu mẹo thấy nó 

đang ngồi lái chiếc Floride của Lê Hùng bên cạnh Bích 

Thảo. Nó quên, quên hết những ngày tháng khổ cực 

được Lê Hùng cứu mạng, quên hết những cái tết đầm 

ấm với mẹ già, em dại được Lê Hùng tặng tiền, quên 

những ngày tù ải được Lê Hùng tiếp tế, quên những lần 

giết người trốn tránh được Lê Hùng thương hại tình 

nguyện vào tù thay thế. Sáu mẹo chỉ còn mơ ước tiếm 

chức đàn anh của Lê Hùng.
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VỤ PHẬT GIÁO ĐẤU TRANH CHỐNG ĐỐI THỦ 

tướng Trần Văn Hương đã chấm dứt. Mọi vấn đề đều bị 

xua tới cạm bẫy của tướng Nguyễn Khánh. Người Hùng 

thủ đoạn kết thúc màn xáo trộn thứ ba để mở màn 

xáo trộn thứ tư. Thượng hội đồng của tướng Dương Văn 

Minh được giải tán. Sắc lệnh thành lập nó, coi như giấy 

lộn. Nội các Trần Văn Hương rút lui. Nhưng ông Phan 

Khắc Sửu vẫn ở lại làm quốc trưởng. Các thần tượng 

chính trị thay nhau đổ vỡ.

Ông Trần Văn Hương không phải là bất tài. Ông 

bị văng chức không phải vì Phật giáo. Mà vì Mỹ. Lại 

những người Mỹ tại Việt Nam! Trường hợp ông Trần 

Văn Hương giống hệt trường hợp ông Ngô Đình Diệm. 

Không có cái gọi là cách mạng ở Việt Nam từ năm 1963 

trở đi và cũng chẳng còn ai cho tới hôm nay, dám nhận 

mình là những nhà cách mạng nữa. Lịch sử hãy còn 

gần, gần lắm. Nhưng những nhà chép sử đã phê phán 

mọi biến cố mà không ngần ngại. Người ta đã tưởng khi 

ông Ngô Đình Diệm chết, sẽ viết nổi hàng ngàn trang 

sách kê tội lỗi cua ông ta chấp chính. Song cái công 

việc viết hàng ngàn trang sách không phải là công việc 

của người chép sử. Mà chỉ còn là cái hứng thú của một 

vài văn nghệ, vì không được ưu đãi, vì bị khinh miệt 
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nên đã mất công tìm tòi vài lỗi lớn của anh em Ngô 

Đình Diệm, thêu dệt thêm bên bàn đèn thuốc phiện, 

viết hàng ngàn trang tiểu thuyết về gia đình nhà Ngô. 

Tiểu thuyết gia có quyền... tưởng tượng, có quyền hiếp 

dâm cả lịch sử, có quyền đào cái huyệt lớn chôn chung 

bạo quyền quân phiệt, anh hùng với chó hoang, mèo 

dại. Người viết sử từ chối cái quyền đó. Vì họ viết cho 

hàng mấy nghìn năm. Kẻ này viết sai, người khác viết 

lại cho đúng. Không ai bưng bít nổi sự phê phán chí 

công của người viết sử. Và, vì thế, viết về triều đại Ngô 

Đình Diệm, người chép sử chỉ ghi nổi những giòng sau 

đây: “Ông Diệm mất sự nghiệp vì ông quá khinh người, 

lại dùng đám thuộc hạ quen nịnh bợ ông hơn là phê 

bình ông. Người Mỹ bỏ rơi ông vì ông dám chống Mỹ, 

dám đòi hỏi chủ quyền quốc gia”.

Không một nhà chép sử nào đề cập tới bà Ngô Đình 

Nhu cả. Người đàn bà này chẳng có gì đáng nói, chẳng 

còn gì hấp dẫn. Bởi, sau bà ta, hàng trăm người đàn 

bà khác đàng điếm và lộng hành gắp trăm bà ta1. Ông 

Trần Văn Hương mất chức thủ tướng cũng vì ông đã 

dẫm vào vết chân của ông Ngô Đình Diệm. Nghĩa là, 

ông dám đòi hỏi chủ quyền của quốc gia. Người ta còn 

nhớ, khi ông Diệm điều khiển chính quyền của ông ta, 

bất cứ một người Mỹ nào đặt chân xuống đất Việt Nam 

1 Tác giả dựa vào lời tuyên bố của linh mục Hoàng Quỳnh với 

một hãng thông tấn Mỹ. Những lời tuyên bố này đã đăng trên các 

báo và không bị kiểm duyệt. 
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cũng phải có giấy chiếu khán nhập cảnh của chánh 

quyền Việt Nam. Sau cách mạng 1-11-63, luật lệ này 

tạm bỏ, người Mỹ qua đây như đi chợ. Đến Trần Văn 

Hương, luật lệ này lại được đem ra áp dụng. Người 

Mỹ khó chịu lắm. Nên mặc dầu, chỉ độ vài hôm nữa là 

Viện Hóa Đạo thua, người Mỹ vẫn bỏ rơi ông Trần Văn 

Hương, mặc kệ tướng Nguyễn Khánh tháu cáy, tố loạn 

xà ngầu. Ông Hương đã thua ván xì độc địa.

Ông thua đau đớn. Lòng yêu nước và tâm hồn trong 

sạch, đức tính liêm khiết của ông không thắng nổi thủ 

đoạn ghê gớm của tướng Khánh. Hơn nữa, ông bị méo 

mó nghề nghiệp. Chính trị phải biết từng lúc cương 

nhu mà áp dụng. Ông Hương quá quân tử Tàu, không 

chịu loại mấy cộng sự viên của ông khi Viện Hóa Đạo 

yêu sách bỏ mấy người này. Rồi ông ngấm ngầm chống 

Mỹ khi ông hãy còn yếu. Ông thiếu cái láu cá của những 

chính khách Bắc kỳ, Trung kỳ nên người Mỹ nhận ngay 

được con đường tương lai của ông. Và, họ đã bỏ rơi ông.

Ông Trần Văn Hương bị loại khỏi chính trường. 

Không còn gì liên lạc giữa bọn Lê Hùng và ông đại 

diện Trần Danh Dự nữa. Dân tộc Việt Nam hết nhân tài, 

hết thần tượng. Người ta lôi một chính khách chuyên 

nghiệp, kinh niên có nghề làm... thủ tướng, sẵn sàng 

làm thủ tướng không điều kiện là ông Phan Huy Quát 

ra làm thủ tướng! Hiểu biết chính trị chỉ có một nhóm 

người thôi. Nhóm này quan niệm cách mạng khác với 

cai trị. Nhà cách mạng chỉ đủ khả năng đập phá một 

chế độ. Giỏi giang hơn, ông ta có thể thay thế chế độ 
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mới. Nhưng ông ta không thể điều hành được chế độ 

mới của ông ta. Phải có người khác. Người đó là nhà 

chuyên môn cai trị.

Dân Việt Nam, cái khối to lớn không hiểu biết chính 

trị, không thèm hiểu thế. Đập phá cái cũ thì phải thay 

bằng cái mới hoàn toàn. Phải có thần tượng mới. Cái 

lầm của các tướng “cách mạng” làm hỏng nát cuộc thế 

ở Việt Nam là trong những ngày dầu sôi lửa bỏng của 

“cách mạng”, các tướng đưa ông Nguyễn Ngọc Thơ ra 

nắm chính quyền. Dân Việt Nam thở dài, thất vọng. 

Nay lại thở dài thất vọng vì ông Phan Huy Quát.

Những kẻ thất vọng nhất, ủ ê nhất, chán chường nhất, 

là những người tuổi trẻ. Hôm nghe tin ông Phan Huy 

Quát được chỉ định thành lập nội các, Lê Hùng đã bảo 

với Lâm đào già rằng “Lại tối mò mò. Chẳng có tia sáng 

nào cho chúng mình tìm lối ra đâu. Mày tin tao đi”.

Đúng lúc bọn Lê Hùng chán nản thì nó được tin 

John bị chết tan xác trên chiếc xeJeep của anh ta. Quân 

khủng bố đã đặt chất nổ sẵn. Chúng canh giờ giấc của 

John và sát hại anh. Lê Hùng rụng rời chân tay. Nó 

thương Long đất, thương Nhi vô hạn. Nó thương cả 

John nữa. Báo chí chụp hình, làm tường thuật và quả 

quyết Việt cộng chủ mưu vụ này. Sau những vụ khủng 

bố người Mỹ ở các bin đinh, theo báo chí, Việt cộng 

khủng bố từng cá nhân Mỹ kiều. Chúng bắt đầu một 

chiến dịch mới.

Lê Hùng đi tìm Nhi. Nàng bị giữ ở An Ninh Quân 

Đội Mỹ để điều tra mối tình của nàng và John. Lê Hùng 
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không gặp được Nhi. Ngay buổi tối John gặp nạn, Lê 

Hùng họp anh em tại bộ tham mưu của nó. Đông đủ 

anh em, kể cả Sáu mẹo. Nó ứa nước mắt mỉa mai:

- Chúng mày hài lòng rồi nhé! Thằng John chết 

khốn nạn như chúng mày mong ước đấy. 

Không đứa nào dám nói. Lê Hùng đập bàn:

- Nói đi chứ! Chúng mày mát lòng hả dạ chưa?

Nó đứng dậy:

- Nếu chúng mày biết thằng John chết, con Nhi bơ 

vơ, lại trở về nghề vũ nữ. Rồi khi tàn nhan sắc, nó làm 

điếm già, chúng mày còn sung sướng hơn đấy nhỉ?

Lê Hùng đá tung cái bàn nhỏ. Sáu mẹo nhìn trộm Lê 

Hùng. Nó thấy Lê Hùng cũng đáng sợ. Nhưng nó đang 

mơ ước giữa cơn phẫn nộ của trùm du đãng Lê Hùng. 

Mày sắp hết thời rồi, Lê Hùng ạ! “Nhân dân” sẽ giúp 

tao thanh toán mày như đã thanh toán thằng chó đẻ 

John. Tao sẽ lên địa vị mày, sẽ đưa hết anh em làm anh 

hùng dân tộc. Sáu mẹo cúi gầm mặt. Lê Hùng không 

thèm ngó đứa đàn em của mình.

- Bây giờ chúng mày nghĩ sao?

Lâm nghiền can đảm nói:

- Nói sao bây giờ? Anh đã biết đó, tụi này không 

dính dáng vào vụ này. Chính quyền đã ra thông cáo. 

Việt cộng chơi chứ đâu phải tụi này chơi. Xin anh bớt 

nổi nóng. Anh em ai cũng thương Long đất. Nếu không 

có anh thương người yêu cũ của Long đất, ngăn cản thì 

thằng John đã chết trước khi bọn Vẹm ra tay.

Lâm đào già gật gù:
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- Thằng nghiền nói đúng. 

Nó vỗ lưng Lê Hùng:

- Mày nổi nóng với anh em làm gì?

Lê Hùng nín lặng. Lâm đào già tiếp:

- Tao sẽ cưới con Nhi làm vợ. Tao cam đoan với mày 

con Nhi sẽ hết đau khổ.

Lê Hùng mím môi:

- Mày chỉ là thằng du đãng. Mày không cho ai sung 

sướng đâu, nhất là con Nhi. Mày đừng khôi hài nữa. 

Châu hô lên tiếng:

- Anh cho em cái vinh hạnh được an ủi Nhi. 

Lê Hùng chửi thề:

- Mẹ kiếp, chúng mày đừng tán thối nữa.

Sáu mẹo mở cờ trong bụng. Nó mong mỏi Lê Hùng 

chửi anh em hăng hơn nữa. Để nó có cớ gây thù. Và 

rồi, khi nó quật Lê Hùng, anh em sẽ tôn nó lên ngôi 

vị của Lê Hùng. Sáu mẹo mơ mộng nhiều quá. Nó là 

một thứ ếch muốn làm con bò. Tên cán bộ Vẹm Phu tàu 

ngầm đã lắp ống đu đủ vào đít Sáu mẹo thổi phồng nó 

trước bọn đàn em của nó. Nó không thèm nhắc nhở đến 

“anh tao” như nó đã thường nhắc. Lê Hùng đối với bọn 

đàn em của Sáu mẹo là một thần tượng. Thần tượng 

thiêng liêng. Thần tượng Lê Hùng được bọc kín bằng 

lớp sương mù huyền sử. Sáu mẹo tả “anh tao” Lê Hùng 

cho bọn đàn em nghe đã vẽ vời hoa lá hơn. Cứ thế, mỗi 

ngày lớp sương mù huyền sử bọc kín Lê Hùng càng 

dày đặc. Không đứa nào được nhìn mặt thần tượng của 

chúng nó trừ đàn anh chúng nó. Nhưng đàn anh chúng 
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không bao giờ muốn chúng gặp gỡ Lê Hùng. Một là gặp 

Lê Hùng, bọn đàn em sẽ hết tôn sùng chúng. Hai là Lê 

Hùng không thích nhiều đàn em biết mặt mình.

Trước đây, Sáu mẹo cũng chỉ là thứ du đãng hạng 

bét, đâm thuê chém mướn, sống chui rúc trong căn nhà 

lá ở ngoại ô. Đêm đêm, nó thường vắt tay lên trán, ước 

ao được gặp Lê Hùng. Một sự tình cờ, nó quen Long 

đất. Nó bày tỏ nỗi niềm khao khát được là kẻ thân cận 

của Lê Hùng. Long đất dẫn dắt nó, giới thiệu với Lê 

Hùng. Tên du đãng hào hoa đã chinh phục Sáu mẹo 

bằng đôi mắt sắc như nước, quyến rũ cơ hồ có thuật 

thôi miên của nó để biến cả mọi thằng đâm thuê chém 

mướn thành những tên du đãng hào hiệp, hoạt động 

trong bóng tối vì đời mà thanh toán bọn cướp giật, bọn 

bắt nạt đàn bà, con nít. Trong những cuộc thanh toán 

này, du đãng hào hiệp, đôi khi, bị thộp cổ. Chúng nó bị 

xếp chung hạng với bọn du thủ du thực. Rồi ở phòng 

tạm giữ hay ở khám Chí Hòa, chúng sẽ trổ tài cao thấp, 

chinh phục địch thủ để kết nạp đàn em. Sáu mẹo từng 

là một du đãng hào hiệp. Lê Hùng thương nó. Long đất 

thương nó.

Sáu mẹo là bạn thân của Dậu Ruby. Hai đứa bị bắt 

tại trận trong cuộc xô xát tranh gái. Bấy giờ, nhằm 

đúng lúc phong trào bài trừ du đãng phát khởi mạnh 

mẽ. Sáu mẹo và Dậu Ruby bị nhốt vào Tế Bần, bị “giáo 

hóa” và được hứa hẹn rất nhiều. Dậu Ruby xúi khôn 

xúi dại Sáu mẹo. Hai đứa phản thùng. Ngày lễ trả tự 

do cho chúng nó, Dậu Ruby muốn ăn điểm “cớm”, đã lễ 
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phép bê con dao dâng cho ông Cò, thề làm lại cuộc đời 

và hứa giúp “cớm” chỉ điểm bắt du đãng. Nó làm thật. 

Nạn nhân đầu tay của nó là bạn thằng Lâm nghiền.

Du đãng không khi nào hỏi tội một đứa rũ “bụi đời” 

trở về cuộc sống bình thường. Một tên du đãng ly khai 

anh em về sống bình thường mà nghèo túng, anh em 

của nó hết lòng giúp đỡ. Nó có thể đầu quân vào cảnh 

sát, giữ an ninh. Trường hợp này anh em của nó sẽ 

thương nó, né tránh khu vực nó làm ăn, không hề gây 

xáo trộn. Nó có thể đăng lính... Nhưng nó không có thể 

là một chỉ điểm. Du đãng cho bọn chỉ điểm như một 

loại vi trùng độc địa, cần trừ khử. Chỉ điểm là nghề 

hèn mạt, khốn nạn chỉ có những thằng đê tiện mới làm. 

Ở bất cứ không gian và thời gian nào, chỉ điểm cũng 

bị khinh miệt. Ở bất cứ lãnh vực nào chỉ điểm cũng 

bị phỉ nhổ. Vì chỉ điểm là một địch thủ không dám lộ 

diện. Không cứ gì bọn du đãng căm thù bọn chỉ điểm, 

ngay cả những người lương thiện đi làm công, tư sở mà 

chủ thuê bọn chỉ điểm rình mò nghe ngóng xem nhân 

viên có bất mãn, có chống đối ngầm, có rục rịch yêu 

sách thì báo cáo ngay để chủ sa thải, cũng căm thù 

chỉ điểm. Bọn chỉ điểm, quân chó săn đê tiện, đâu cần 

sống với lương tâm. Oán ghét ai, dù người đó chẳng có 

tội gì, chúng vẫn gây điêu đứng cho người.

Lâm nghiền xin lệnh Lê Hùng. Tên du đãng hào hoa 

họp tất cả anh em lại, trình bày trường hợp phản bội 

của Dậu Ruby. Tất cả đều phẫn nộ. Thế là Dậu Ruby 

lãnh án tử hình. Lâm nghiền tình nguyện đi giết Dậu 
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Ruby. Lê Hùng xử cả Sáu mẹo nữa. Nhưng Long đất xin 

tha Sáu mẹo, nó viện cớ rằng, Sáu mẹo bị Dậu Ruby 

cám dỗ. Sáu mẹo thoát chết, thoát cả hình phạt xẻo 

tai. Anh em thuật buổi họp cho Sáu mẹo nghe. Nó đã 

ứa nước mắt cảm động. Sáu mẹo tìm Long đất, ôm chân 

Long đất khóc nức nở. Nó thề sẽ xông vào lửa nếu Long 

đất bảo nó xông vào lửa.

Khi hay tin Long đất bị John bắn chết thê thảm, Sáu 

mẹo thức trắng một đêm vừa mài dao vừa khóc. Nó đã 

vẽ hình một phi công Mỹ lên vách ván, phóng trúng 

tim hình vẽ, lầm bầm “Em sẽ hạ nó như thế này để rửa 

thù cho anh”. Song lưỡi dao của Sáu mẹo đã khép lại. 

Lê Hùng ra lệnh, đứa nào hạ John phải bước qua xác 

nó. Sáu mẹo không thể chính tay nó rửa thù cho ân  

nhân được. Nó đành mượn tay người khác. Sáu mẹo 

qua Khánh Hội nhờ bọn giết mướn ở kho 5. Bọn này có 

nhiều đứa là Việt cộng nằm vùng. Chúng đem Sáu mẹo 

giới thiệu với cấp chỉ huy của chúng. Tên này nhận 

mình là cựu du côn, xưng danh Phu tàu ngầm. Và Phu 

tàu ngầm, bằng luận điệu thần sầu của Cộng sản, đã 

làm thay đổi cả ý định lẫn thái độ của Sáu mẹo. Tên du 

đãng vô học, đang từ một thằng chọc trời khuấy nước, 

vô chính phủ, vô kỷ luật đã để kỷ luật của bọn đặc công 

Cộng sản chi phối. Nó không bằng lòng cái nó đang có 

nữa. Mà muốn với cao hơn. Nó đã âm mưu hạ Lê Hùng.

Tên phản bội đang ngồi chung với anh em. Lê Hùng 

chẳng thèm để ý nó. Còn nó, chỉ lén nhìn trộm đối thủ. 

Nó thấy nó nhỏ quá, tuy “nhân dân” của nó rất đông. 
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Bỗng nó sáng mắt. Những hình xâm trên ngực Phu tàu 

ngầm khiến nó tin tưởng. Nó nhìn lên. Lê Hùng có gì 

đáng sợ đâu. Mặt nó không có lấy một cái sẹo giang hồ 

nhỏ. Mình mẩy nó không có hình xâm. Nó có gì đáng 

để Sáu mẹo sợ? Chính Sáu mẹo cũng chưa từng thấy 

Lê Hùng “xuất quân”. Nó ngồi một chỗ sai anh em đấm 

đá. Lê Hùng là con cọp giấy. Con cọp giấy không có 

quyền đi xe Floride buông mui. Sáu mẹo ngán Bình khỉ 

độc. Thì Bình khỉ độc đã xộ khám. Sáu mẹo mừng lắm. 

Nó lại cúi gầm mặt, mỉm cười.

Bọn du đãng biết Lê Hùng đang nổi giận, không đứa 

nào dám nói thêm. Lâm đào già móc thuốc, chăm lửa 

rồi cắm vào môi Lê Hùng:

- Bình tĩnh chút nào...

Lê Hùng hít một hơi đầy, nhả khói ra:

- Mình hèn quá!

Lâm đào già nhún vai:

- Với Vẹm, chúng mình phải bó tay. Chúng nó qua 

mặt cả nhà nước, cả Mỹ cơ mà.

Lê Hùng nghiến răng:

- Con c. Đ. bó tay, tao sẽ tuyên chiến với bọn đặc 

công của Vẹm.

Lâm đào già phá ra cười:

- Mày sức mấy. Ai cho mày tuyên chiến với chúng 

nó. Du đãng đ. có quyền yêu nước. Cảnh sát sẽ hốt mày 

trước hoặc hốt mày cùng một lượt với Vẹm.

Sáu mẹo hả hê câu nói của Lâm đào già. Lê Hùng 

thở dài. Nó búng ngón tay:
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- Có lẽ đành phải đầu quân cho ông Phạm Văn L.

Lâm đào già lắc đầu:

- Tao rút lui trước, tao đ. thích làm tay sai.

Lê Hùng ức quá, vất điếu thuốc vào người Lâm đào 

già:

- Mày là thằng đồ bỏ! Một thằng núp dưới gấu quần 

con mụ tình nhân già bằng mẹ mày, suốt ngày cờ bạc, 

rượu chè, mày còn thích gì nữa. Mày cút đi, thằng hèn 

hạ, điếm nhục. Không làm tay sai cho ai cả, mày hiểu 

chưa? Tao mà phải đi làm tay sai à? Tao đầu quân 

để chiến đấu. Không lẽ, mình không dám chiến đấu? 

Không lẽ mình sợ Vẹm? Đ. sợ đứa nào cả. Tao sẽ chơi 

Vẹm. Làm một cuộc phiêu lưu mới cho đỡ buồn, cho đỡ 

muốn tự tử chăng, Lâm đào già?

Lê Hùng đã kéo dài ba tiếng Lâm đào già thật mỉa 

mai. Nhưng Lâm đào già không hề có phản ứng gì về 

lời sỉ nhục của Lê Hùng trước đông đủ đàn em. Nó vẫn 

nhe răng cười hề hề:

- Mày đánh Vẹm cho ai?

- Cho tao, cho bạn bè tao nữa, cho đàn em tao.

- Không phải vì tổ quốc chứ?

- Cho cả tổ quốc nữa.

Lâm đào già ôm bụng cười ngặt nghẽo:

- Ối giời ơi! Thằng Lê Hùng chiến đấu cho tổ quốc.

Lê Hùng gất đầu, rất thành thật:

- Có lẽ chúng mình nên nghĩ đến... tổ quốc đi thì 

vừa.

Rồi nó bắt chước Lâm đào già, ôm bụng cười ngặt 
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nghẻo. Bọn đàn em thấy đàn anh vui vẻ, cũng cười 

theo. Sáu mẹo cười lớn nhất. Lê Hùng bảo đàn em:

- Các chú, lúc nãy anh nổi giận, nói hơi nhiều một 

chút. Các chú bỏ đi nhé! Mình sức mấy mà đụng với 

bọn Vẹm. Với lại, chúng nó phá gì mình đâu. Cho vụ 

Long đất chìm đi.

Nó ra lệnh giải tán. Khi bọn đàn em đi rồi, còn Lê 

Hùng và Lâm đào già. Sáng suốt hơn cả bao giờ, Lê 

Hùng thở dài:

- Có đứa phản bội.

Lâm đào già khen bạn:

- Đứa phản bội theo Vẹm.

- Đúng.

- Nó phải thương xót Long đất lắm.

- Đúng.

- Nó sợ “tỉa” một mình lộ, nên nhờ tay Vẹm hạ thằng 

John.

- Đúng.

- Nhưng chưa biết rõ nó là ai. Vì thằng nào cũng 

thương Long đất cả.

Lê Hùng nghiến răng;

- Tao sẽ khám phá ra. Chiều nay, mày rảnh không?

Lâm đào già hất đầu:

- Làm gì?

- Tới nhà ông Trần Danh Dự chơi. Từ hôm chính phủ 

Trần Văn Hương đổ, tao chưa có dịp ghé thăm ông ấy. 

Tới chơi xem ông ấy dạo này ra sao. Ông ấy đáng kính 

trọng. Nếu như ông ấy lại bị “văng”, lâm vào cảnh sa 
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sút, mình tìm cách  giúp đỡ ông ấy.

- Tao không rảnh đâu. Mày nên đi một mình mày thì 

hay hơn. Thế vụ thằng John sao?

- Để tính.

- Thực tình mày muốn “chơi” tụi Vẹm à?

- Chứ sao, tụi mình đông hơn chúng nó. Tao muốn 

gặp “cha” L. đã, rồi hành động sau. Nếu hắn hiểu bọn 

mình, mình nên giúp đỡ hắn. Mình đ. công nhận xã hội 

này nhưng mình là kẻ chọc trời khuấy nước, không lẽ 

mình không dám chọc tụi Vẹm. Tự ái mà, cứ coi như 

mình bị chạm tự ái nên phải “chơi” Vẹm.

- Đồng ý lắm.

Hai đứa nhìn nhau. Chưa bao giờ hai lãng tử gần 

nhau như lúc này. Lâm đào già quăng gói Pall Mall cho 

Lê Hùng. Hai đứa ngồi ngả đầu trên thành ghế, nhìn 

khói thuốc bay cao lan tỏa dần. Cứ im lặng là có cô 

đơn. Niềm cô đơn dày vò tuổi trẻ, khiến chúng phải đốt 

thiêu hoa mộng và múa may quay cuồng như những 

thằng điên. Người ta bảo tuổi trẻ nổi loạn.

Nổi loạn với chán chường, khắc khoải, hết cả niềm 

tin. Từ ba năm nay, nghĩa là từ ngày có cái gọi là cách 

mạng ở miền Nam, người thanh niên tự nhiên vớ được 

đôi hia bảy dặm để đi vào cuộc đời. Ba năm mà tưởng 

chừng như ba mươi năm. Người thanh  niên lớn quá 

nhanh, già trước tuổi và khôn ngoan hơn cả cha anh 

mình. Họ đầy dẫy thủ đoạn, âm mưu. Họ đủ “giơ” phản 

bội, đá ngầm lẫn nhau. Họ đã vượt qua tình cảm thông 

thường để hạ nhau không chút xót thương. Họ không 
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mơ mộng mà hành động có toan tính hẳn hoi. Họ cũng 

bất cần lý tưởng, có dịp “ăn có” là ăn có. Làm tiền trắng 

trợn. Làm tiền chính phủ. Làm tiền Mỹ. Ăn thật mạnh, 

thật vội. Ăn ít, ăn nhiều. Không chê một món nào hết. 

Những công tác này, công tác nọ, những phong trào, 

những đoàn thể do thanh niên thực hiện, thanh niên 

lãnh đạo chỉ là lớp sơn hào nhoáng che đậy sự bỉ ổi của 

một thế hệ. Cái cột trụ của thế hệ tiếp nối nhung nhúc 

những mối mọt. Lớp sơn chưa tróc hẳn nhưng đã sây 

sứt. Chỗ nào sây sứt lại được phết sơn mới lên. Và để tự 

hào chúng ta vẫn có một thế hệ trẻ sửa soạn thay thế 

thế hệ già. Tuổi trẻ ở hậu tuyến, ở Sàigòn là vậy đó. Đất 

nước này không có quân đội thì chả hiểu nó sẽ ra sao?

Không oán trách, không khinh bỉ những người trẻ 

tuổi được. Bởi vì, những chất đê tiện làm nám tâm hồn 

họ đều do bậc đàn anh họ dạy dỗ họ. Những người tuổi 

trẻ trí thức vùi đầu vào sách vở, học mòn cả óc, mờ cả 

mắt. Tưởng khi thành công, được đem kiến thức của 

mình phục vụ đất nước. Họ lý tưởng lắm. Nhưng lý 

tưởng của họ bị tiêu diệt ngay. Tận mắt họ, họ chứng 

kiến đàn anh của họ ăn cắp. Không ăn cắp thì bị đày 

đọa, hắt hủi. Họ cũng ăn cắp theo. Và rồi, lý tưởng chỉ 

còn xuất hiện ở những sòng bạc, những ổ điếm sang 

trọng, những tiệm nhảy đầm lịch sự cùng với tiền ăn 

cắp. Chẳng ai muốn tự tử cả. Mọi người đều mong mỏi 

luồng gió mới thổi tung tàn tích nhơ bẩn cũ. Những 

người tuổi trẻ mong mỏi cực độ. Đảo chính 1-11-63, 

tuổi trẻ tham dự đông đảo. Họ làm tròn sứ mạng của 
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họ. Rồi thấy gì?

Thấy đàn anh cấu xé, tranh giành, thối nát hơn 

xưa. Đảo chính chưa ngớt khói thuốc súng đã chỉnh 

lý. Chỉnh lý chưa ổn đã có dao búa, gậy gộc chia phe 

xuống đường đâm giết nhau. Lãnh tụ cạo râu lên rừng 

ở ẩn. Rồi khi râu mọc dài lại xuống đồng bằng tung 

những đòn vọt mới. Rồi nhường quyền hành. Rồi biểu 

dương lực lượng. Rồi đảo chính hụt. Trên đài phát 

thanh, lãnh tụ thay phiên nhau chửi lãnh tụ là những 

thằng ăn cắp, khốn nạn. Rồi kẻ anh hùng nửa buổi bị 

tóm cổ đưa ra tòa. Được làm... cách mạng, thua làm... 

phản bội! Lại những thằng đốn mạt xử những thằng 

đốn mạt, xử luôn cả anh hùng thất thế. Rồi dân sự nắm 

chính quyền. Chuột chết tái xuất trên chính trường. 

Đảo chính cục bộ. Xé nát sắc luật này nọ. Thượng Hội 

Đồng về vườn. Nhưng người hùng Phan Khắc Sửu vẫn 

ngồi ì làm quốc trưởng. Không thèm biết nhục, chẳng 

cần tai tiếng. Rồi nhà chính khách kinh niên được đưa 

lên. Những thần tượng đua nhau gục đổ. Không ai dám 

tin tưởng ai nữa.

Trong hoàn cảnh thê thảm đó, tuổi trẻ khôn ra, lưu 

manh ra, được tặng đôi hia bảy dặm để bước nhanh, 

bước xa vào cuộc đời. Họ kinh tởm đàn anh, chê bỏ xã 

hội. Họ muốn làm đẹp cho xã hội nhưng bất lực. Bất 

lực thì bất mãn. Những danh từ tổ quốc, dân tộc không 

còn đủ tính chất thiêng liêng để ngăn ngừa họ bớt tàn 

nhẫn, hung bạo. Tuổi trẻ hôm nay chó má hơn tuổi trẻ 

hôm qua. Nhìn về quá khứ, thấy rặt phản bội. Nhìn 
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về hiện tại, cũng rặt thấy phản bội, đê hèn. Tương lai 

không nhìn ra.

Nó bị lớp sương mù nhơ bẩn của đàn anh che kín. 

Mạnh ai người ấy đi đường riêng của họ. Kẻ lao xuống 

vực thẳm sa đoạn, kẻ vùi đầu học hành để thi đỗ, làm 

lớn, ăn cắp, lấy vợ giàu cho con học trường tây, kẻ đi 

làm du đãng. Những người không muốn chết bần tiện 

thì tình nguyện đi lính. Ôi, còn gì hấp dẫn tuổi trẻ đâu? 

Những anh giữ trách nhiệm dẫn dắt thanh niên, từ Cao 

Xuân Vĩ tới Võ Long Triều, đã anh nào dám đứng trước 

hàng ngàn thanh niên đọc một bài diễn văn không cần 

cầm bài viết sẵn?

Lâm đào già lim dim đôi mắt:

- Nghĩ cũng tội cho mình...

Lê Hùng đang để lòng mình về những ngày xưa thơ 

mộng, vụt tỉnh:

- Tội thật. Ta đâu thích sống nay không biết mai. 

Ta muốn làm một cái gì khác đời. Chẳng có cái chó gì 

khác cả thì đi làm du đãng, sống ngoài vòng pháp luật 

để dịu đi mọi sự khát khao của ta.

Lâm đào già ứa nước mắt:

- Nghĩ đến ngày mình chết, chắc buồn lắm nhỉ?

Lê Hùng nhìn hai giòng nước mắt chảy dài trên môi 

bạn, ngậm ngùi:

- Mày còn khóc được cơ à?

Lâm đào già buồn đau:

- Mày tưởng tao chai đá lắm hả? Mày nhầm to Lê 

Hùng ạ! Những lúc tao trầy trụa nhất là những lúc tao 
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lương thiện nhất. Không lẽ, mỗi lần trên bụng con mẹ 

Nam, tao phải niệm Phật rằng “con đau khổ lắm, con 

hối hận lắm” sao! Bản chất của tao vẫn là bản chất của 

đứa con nít. Có nhiều đêm tao ngồi hút thuốc, nhìn 

vào khoảng tối tăm, tao ước ao được cái diễm phúc cổ 

tích như con Tấm. Nhưng cuộc đời đâu có Bụt để tao 

xin Bụt cho trẻ lại cái thời mười tuổi. Giá được bé con, 

đi  học tiểu học nhỉ? Chắc là tao sẽ chăm, ngoan nhất 

trường.

Lê Hùng để mặc bạn mơ ước. Nó ngồi ngắm khuôn 

mặt thanh niên của Lâm đào già. Khuôn mặt đó không 

còn những nét hằn học nữa. Tìm về kỷ niệm ấu thơ, 

người ta thấy lòng mình hết se sắt. Cho nên, cứ khi nào 

đến đoạn đời cùng cực, nhơ bẩn, bi thương tuyệt độ, 

nếu không dám tự tử, chỉ còn cách để hồn thoát khỏi 

xác, bay về vùng trời thơ ấu. Để lặn ngụp trong bể nước 

hồn nhiên. Để được uống khé cổ mật ong của tuổi thơ 

mình. Để gặp lại đứa con gái ngày xưa và nắm tay nó 

nô đùa quanh khu vườn đầy hoa thơm cỏ lạ, đầy tiếng 

chim hót líu lo.

Nước mắt Lâm đào già vẫn ứa ra. Nó thực sự đang 

làm một chuyến khởi hành trở về kỷ niệm. Lâm đào già 

thấy con bé Liên răng khểnh của mình.

Hai đứa ngồi bên nhau trên một chiếc xe cũ nát ở 

ven đường tỉnh lỵ. Tỉnh lỵ thật hiền. Hàng cây hồi bên 

kia rợp hoa. Ngan ngát mùi ngai ngái. Lâm vòng tây 

cầm chiếc vô lăng tưởng tượng. Nó bóp còi mồm “toe 

toe”. Và hỏi người bạn gái nho nhỏ:
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- Bà về đâu?

Con Liên răng khểnh nhìn Lâm, mỉm cười. Chiếc 

răng khểnh nó sao mà duyên dáng thế. Nó có những 

hai cái đồng tiền. Lâm thì chẳng có cái nào. Nó đã từng 

gục đầu vào lòng mẹ nũng nịu: “Mẹ ơi, sao con Liên có 

những hai cái đồng tiền mà con chẳng có cái nào hở 

mẹ?” Mẹ Lâm vuốt tóc nó, âu yếm đáp: “Tại con nghèo 

mà, nghèo thì làm gì có đồng tiền. Mày mặt vuông chữ 

điền, đồng tiền không có, nghe con chó con của mẹ...” 

Lâm ức quá, phát khóc. Mẹ nó phải dỗ dành: “Mẹ nói 

chơi mà, đồng tiền của con, con Liên nó giữ hộ đó. Ở 

má bên trái nó ấy, lớn lên, con học giỏi, đi làm kiếm 

tiền về đưa cho con Liên. Con Liên nó giữ cho con, nó 

để dành nuôi con đó. Con gái là tay hòm chìa khóa, 

con chó con của mẹ ạ!” Lâm lại hỏi: “Tại sao con kiếm 

tiền về phải đưa cho con Liên?” Mẹ nó tát yêu vào má 

nó: “Lớn lên, mẹ bắt mày lấy con Liên làm vợ.” Lâm “ứ 

ừ” rồi bỏ chạy mất. Nhưng từ hôm đó, Lâm đinh ninh 

rằng, lớn lên, con Liên răng khểnh sẽ là vợ nó.

- Bác Tài cho tôi về Phu Dực nhé!

- Bà về Phu Dực thăm ai đó?

- À, tôi về thăm cái dậu bìm bìm quanh dinh quan 

huyện. Bác tài biết cậu Vĩnh, cậu Bảo, cô Hiền con quan 

huyện không?

- Biết mạnh “sền gù”!

Con Liên răng khểnh ngúng nguẩy, không bằng lòng 

giọng nói “bến xe” của Lâm. Khiến Lâm phải nói lại:

- Biết chứ.
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Nó rồ máy mồm “ì ì” một lát rồi đạp chân vào 

“phanh” tưởng tượng:

- Tới ngã tư Môi rồi, bà xuống đáp xe vào huyện 

nhé! Tôi sang Hải Phòng luôn đây...

Con Liên răng khểnh lắc đầu: 

- Bác tài cho tôi sang Hải Phòng với. Tôi thích qua 

cầu Nghìn, cầu Quay cơ.

Lâm cười:

- Bà cho thêm một đồng nữa.

Con Liên lè lưỡi:

- Tôi hết tiền rồi.

Lâm nhớ lời mẹ bảo, đưa ngón tay ví vào má Liên:

- Đây này, đồng tiền đây này...

Hai đứa cười vang rộn. Ngồi trên chiếc xe đổ nát. 

Chiếc xe đổ nát nằm ì bên lề đường tỉnh Thái Bình 

mà chúng nó tưởng chiếc xe đang chạy bon bon trên 

đường số 10. Lâm còn tưởng chiếc xe đổ nát của nó có 

thể chạy khắp hoàn cầu. Nó hỏi con Liên:

- Đằng ấy về Sàigòn không?

Con Liên liếm môi:

- Tớ ghét Sàigòn lắm, bố tớ bảo trong ấy nóng cháy 

tóc. Đằng ấy cho tớ lên trời gặp các bà tiên được không?

Lâm giơ tay cao:

- Được, được...

Nó nghiêng người xoay mấy vòng tay cơ hồ lượn 

một khúc quanh cho xe lên trời...

Lâm đào già rút khăn tay thấm nước mắt:

- Thế mà chiếc xe chạy xuống địa ngục, mày ạ?



DUYÊN ANH

153

Lê Hùng không hiểu gì, hỏi bạn:

- Mày nói chi? Cái xe nào xuống địa ngục?

- Cái xe kỷ niệm của tao.

Giọng nói mơ hồ:

- Còn đồng tiền tao gửi em Liên răng khểnh của tao 

ngày xưa, không biết, rồi đứa nào sẽ được tiêu.

Lê Hùng đã đoán được kỷ niệm thơ ấu của bạn rồi. 

Nó thở dài:

- Có ai sắp đặt tương lai cho mình đâu. Cho nên 

tao khoái bài “Que sera” mà Doris Day hát trong phim 

“Người biết quá nhiều” vô cùng. Thế người yêu nhỏ bé 

của mày giờ ra sao?

- Vẫn còn bé.

- Đã yêu ai chưa?

- Không biết.

- Còn yêu mày không?

- Tao đáng gì mà yêu em nữa!

- Mày hay gặp em không?

- Tao cố tránh từ ngày tao dan díu với con mụ Nam. 

Coi như tao có vợ, có con rồi, dẫu Liên vẫn yêu tao, vẫn 

yêu tao, tao cũng đành nghiến răng từ chối. À, con mụ 

già của tao bảo cái bầu trong bụng nó được ba tháng rồi.

Lê Hùng không hỏi thêm gì nữa. Nó tiếp tục rút 

thuốc, mồi lửa hút và nhả khói. Lâm đào già ứa nước 

mắt. Nó thắng cái xe linh hồn dừng lại bên đường hiện 

tại giây lát, rồi lại rồ ga cho xe chạy về chân trời cũ. 

Đường mù mịt sương. Lâm đào già bật đèn pha. Vẫn 

tối mò mò. Tiếng ai như tiếng con Liên răng khểnh mơ 
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hồ vọng lại. Anh Lâm, đời người không có hai lần sống 

bằng tuổi trẻ. Anh đừng đi tìm nữa, mất công toi.

Lâm đào già vùng dậy. Mắt nó đẫm lệ:

- Tao đi đây.

- Mày đi đâu?

- Đi đến sòng nằm bù khú, cho quên đời.

Nó chẳng cần sửa sang đầu tóc, quần áo, lừng lững 

đẩy cửa bước ra. Lâm đào già rồ máy chiếc Rumi. Nó 

ngồi trên yên xe, ngoái lại:

- Tao ra xa lộ đùa với tử thần đã, nếu chưa chết tao 

mới đi.

Nó cho xe ra khỏi ngõ. Và phóng bay biến. Lê Hùng 

nhìn theo bạn, bẻ bão tay nghe răng rắc. Mắt Lê Hùng 

hoa lên. Trời tối sầm và gió cuốn tới. Lê Hùng đang 

chới với trong cơn bão của tuổi trẻ. Không tiếng cầu 

cứu. Sấm sét nổ tung nhưng trời chẳng chịu mưa.
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BÍCH THẢO NGỒI DƯỚI CÂY TRỨNG CÁ. NÀNG 

ngồi thương nhớ Lê Hùng. Đã hơn tuần nay, Lê Hùng đi 

vắng. Nó mới thua một canh xì nặng nề. Đến nỗi phải 

bán chiếc Floride. Lê Hùng đụng với “vua xì” không 

quân. Nó bị lột không còn một xu dính túi. Nó bán xe 

ngay trên chiếu bạc và sáng hôm sau bỏ Sài Gòn. Chưa 

biết đi đâu. Nó chỉ dặn Bích Thảo là nó đi chừng một 

tuần lễ sau sẽ về. Lần đi xa này, nó không cho Bích 

Thảo theo.

Nàng đã hiểu người tình mưu toan việc gì mới. 

Những cơn “suspense” đã chẳng còn ở lại trong nguời 

Thảo nữa. Nàng đã quen, đã coi thường mọi sự nguy 

hiểm mà bọn Lê Hùng vẫn hay “chơi”. Nhưng lần này, 

Thảo sốt ruột lạ lùng.

- Anh ấy đi đâu?

Lâm nghiền đang dựa lựng vào một cây trứng cá 

khác, đối diện với nàng, gập vội cuốn tiểu thuyết của 

Ian Fleming lại, sững sờ:

- Em không biết, chị ạ!

Trước khi đi, Lê Hùng nhờ Lâm nghiền giữ nhà. Lâm 

đến đây, ăn ngủ ở đây và không rời “bộ tham mưu” quá 

một trăm thước.

- Anh Lê Hùng không dặn dò gì chú à?
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- Không

- Có phải anh ấy thua bạc đâm ra buồn không?

- Chắc không phải đâu. Anh ấy đã từng thua nhiều 

hơn thế và cái Floride của anh ấy cũng mua bằng tiền 

được bạc mà.

- Tôi lo quá.

- Gì mà chị lo?

- Chưa bao giờ tôi sợ hãi như bây giờ. Tôi linh cảm, 

dường như, anh Hùng gặp chuyện không lành. Đêm 

qua tôi nằm mơ thấy anh chết đuối.

Lâm nghiền cười;

- Anh ấy bơi có hạng mà.

Bích Thảo cau mày:

- Nhiều người bơi giỏi vẫn cứ chết đuối mới thê 

thảm chứ.

Lâm nghiền buông cuốn tiểu thuyết “Thầy Nô” của 

Ian Fleming do Hoàng Hải Thuỷ dịch rớt xuống. Câu 

nói của Bích Thảo khiến nó phải suy nghĩ.

Cái chết của Dậu Ruby ám ảnh nó. “Mày chơi dao thì 

mày được chết bằng dao”. Anh Hùng đôi khi bị chết bởi 

những thằng điên. Tại sao Lê Hùng không thể bị chết 

bằng những mũi dao “hội đồng” của bọn du đãng cắc 

ké, khốn nạn? Lâm nghiền rùng mình. Nó đứng dậy:

- Chị ở nhà nhé!

- Chú đi đâu?

- Em tới anh Lâm đào già.

- Chú đừng đi, tôi sợ lắm.

- Ban ngày chị sợ gì?
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- Tôi sợ, chả biết tôi sợ gì nữa. Nhưng vắng vẻ làm 

tôi sợ lắm.

- Em đi rồi về ngay. Em hỏi anh Lâm đào già chắc 

biết rõ anh Hùng đi đâu. Từ hôm anh rời nhà, anh Lâm 

đào già không tới đây. Không khéo hai ông cùng đi một 

chuyến cũng nên.

- Vậy chú đi đi, đi lẹ nhé!

- Dạ.

Lâm nghiền dắt xe scooter ra khỏi cổng. Nó đạp 

máy. Tiếng máy nhỏ dần. Bích Thảo uể oải đứng lên. 

Nàng trở vào nhà, vô phòng mình nằm vật ra giường.

Nàng chợp mắt được một lát. Thức giấc vẫn chưa 

thấy Lâm nghiền về. Nàng vùng dậy, ra bàn phấn tô 

điểm và định lên Sàigòn. 

Có tiếng gọi:

- Anh Hùng ơi!

Sáu mẹo đã tới. Nó tới thật đúng lúc. Nó hỏi:

- Chị Thảo có nhà không?

Nàng vẫn cầm thỏi son đáp vọng ra:

- Có tôi đây, chú đợi chút xíu nhé!

- Anh Hùng có nhà không hả chị?

- Không.

- Anh đi đâu?

- Tôi không hiểu.

- Anh đi lâu chưa?

- Hơn một tuần rồi.

Sáu mẹo nhếch mép cuời. Nó đặt tay vào quả nắm 

đấm phòng Bích Thảo:
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- Em vô được không?

- Chú chờ đi.

- Em có tin về anh Hùng cho chị đây…

Nàng đương tô son dở chạy ra mở cửa. Sáu Mẹo 

bước vào hẳn trong phòng nàng.

- Sao, tin gì?

Sáu Mẹo nhìn nàng đăm đăm:

- Hôm nay chị đẹp quá!

Nó dò dẫm:

- Mà chẳng đứa nào ở đây “bảo vệ” chị sao?

Nàng đáp:

- Có Lâm nghiền, hắn vừa lên Sài Gòn. 

Sáu Mẹo nhìn Bích Thảo không chớp mắt. Tâm hồn 

nó nôn nao. Lòng dạ nổi sóng cuồn cuộn. Mạch máu 

nó lưu thông mạnh. Và da thịt nóng bỏng. Thảo mặc bộ 

đồ ngủ màu hồng, mỏng dính. Không đồ lót. Sáu Mẹo 

nuốt nước bọt.

- Chị đẹp quá, đẹp quá!

Nàng càu nhàu:

- Chú điên rồi hả? Nào, cho tôi biết tin anh Hùng đi.

Sáu Mẹo vẫn nhìn Bích Thảo. Đôi mắt nó căng mọng 

sự thèm khát.

- Em đẹp quá, em biết không, em nhỏ của lòng anh?

Nàng vung tay tát mạnh Sáu Mẹo một cái:

- Chú cút ra ngoài kia!

Nhưng Sáu Mẹo đã đóng chặt cửa, khoá lại:

- Em “đánh” anh đi!

Nàng nghiến răng:
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- Thằng chó má, mày muốn gì?

Sáu Mẹo ôm chặt lấy nàng:

- Muốn… ngủ với em…

Nàng dẫy dụa, la hét. Sáu Mẹo bịt chặt miệng nàng:

- Em kêu làm chi vô ích.

Nó dìu nàng về phía giường. Tay trái nắm chặt thỏi 

son, tay phải cào cấu Sáu Mẹo, nàng la hét. Nó chỉ cười 

hề hề, đẩy nàng nằm ngửa trên giường nệm:

- Nghe đây em gái, em đừng hòng thằng Lê Hùng 

cứu em.

Nước mắt nàng dàn dụa:

- Đồ phản bội, đồ khốn nạn!

- Trước sau, em cũng phải lấy anh, vì thằng Lê Hùng 

đâu còn nữa. Anh đã giết nó rồi.

Nó cúi xuống sát mặt nàng. Nàng phì nước miếng 

lên mặt nó. Sáu Mẹo đưa tay vuốt nước miếng, cười hề 

hề:

- Anh sẽ làm em sướng hơn thằng chó đẻ Lê Hùng.

Nó đè chặt hai cánh tay nàng, dí môi nó xuống đôi 

môi nàng. Nàng quay bên trái, nghiêng phải, ú ớ. Con 

quỷ dâm dục mặc sức tung hoành.

Trong khoảnh khắc, nàng loé lên một tia hy vọng. 

Lê Hùng không chết. Nàng cầm thỏi son, viết hai chữ 

Sáu Mẹo trên tấm “drap” trắng muốt. Rồi nàng trườn 

người, nằm đè lên trên.

Sáu Mẹo điên cuồng dục vọng, không hề biết chuyện 

gì.

Con bão tố của dục vọng xoáy điên cuồng trên thể 
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xác Bích Thảo.

Khi cơn bão tố tan hẳn. Sáu Mẹo mới chợt nghĩ tới 

hậu quả. Lê Hùng sẽ không tha thứ nó nếu Bích Thảo 

kể hết cho Lê Hùng nghe. Sáu Mẹo tự trách nó quá 

vội vàng. Phải chi thanh toán xong Lê Hùng, nó chiếm 

đoạt Bích Thảo có êm đẹp biết mấy không.

Sáu Mẹo ngắm Bích Thảo. Tiếc rẻ. Nó kéo chiếc khăn 

kín mặt nàng. Rồi đưa hai bàn tay thô bạo của nó siết 

cổ nàng. Chừng ba phút, Sáu Mẹo đứng lên, rời khỏi 

phòng Bích Thảo. Nó không quên khép cửa lại.

Tên phản bội bỏ đi được nửa giờ thì Lâm nghiền 

chở Lâm đào già đến. Hai đứa ngạc nhiên không biết 

Bích Thảo đi đâu. Tưởng nàng buồn, về phòng ngủ. 

Lâm nghiền gõ cửa phòng nàng. Chẳng có tiếng trả lời. 

Lâm nghiền đẩy cửa vào. Bích Thảo đã tắt thở. Chiếc 

khăn mỏng trùm nàng kín mít. Lâm nghiền hốt hoảng. 

Nàng uống thuốc ngủ chăng. Nó bước nhanh tới, lật 

khẽ chiếc khăn lên. Máu ở mũi nàng ứa ra, chảy về bên 

má, đỏ loè trên tấm “drap”. Lâm nghiền kéo tung chiếc 

chăn. Nó buông ngay xuống và nhắm mắt lại, quay đi 

chỗ khác.

Lâm đào già nghiến răng ken két:

- Thằng chó đẻ nào đây?

Lâm nghiền lắc đầu:

- Làm sao em biết đuợc?

Nó phải rình chú từ lâu lắm. Chú đi khỏi nó hành 

động ngay. Anh đoan chắc với chú nó là anh em nhà.

Lâm nghiền thở dài: 
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- Em biết nói sao với anh Lê Hùng?

Lâm đào già an ủi nó:

-  đừng lo, anh sẽ nói giùm chú. Sống chết có số cả 

nhưng con Bích Thảo chết nhục quá. Chú đừng tiết lộ 

tin này cho đứa nào biết để mình tìm thủ phạm. Hễ 

đứa nào hở tin này ra, chính nó là kẻ thù của mình. 

Chú giúp anh một tay…

Hai đứa loay hoay lấy nước lau mặt, lau mình mẩy 

cho Bích Thảo. Đoạn, chúng nó thay quần áo cho nàng. 

Khi Lâm đào già lật người Bích Thảo lên để mặc áo, nó 

hoa mắt. Lâm đào già rít qua kẽ răng:

- Sáu Mẹo, được lắm, thằng chó đẻ!

Lâm đào già chỉ tay vào hai chữ “Sáu mẹo” nguệch 

ngoạc trên tấm drap. Và thỏi son còn nằm dính trong 

bàn tay nắm chặt của Bích Thảo.

- Con nhỏ thông minh quá.

Lâm đào già ứa nước mắt:

- Anh sẽ moi tim nó tiễn đưa em.

Xong đâu vào đấy, Lâm đào già dặn Lâm nghiền:

- Chỉ ba anh em mình biết thôi đấy nhé! Thằng Hùng 

ngày mai sẽ về. Chú đừng nóng nảy đụng đến Sáu mẹo. 

Cứ để nó sống. Chiều nay chú tung tin Bích Thảo giận 

Lê Hùng đi lâu, đã uống thuốc ngủ tự tử. Sáu mẹo sẽ vô 

tròng. Anh sẽ giết trọn ổ của nó. Chắc có đứa nào mua 

nó rồi, chứ thuốc nào mà nó dám hành động như thế.

Lâm nghiền hỏi:

- Anh Hùng đi đâu?

- Nó đi Pleiku
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- Làm gì?

- Có khứa nhờ nó áp tải một chuyến thuốc phiện. Nó 

trót lọt vố này, chúng mày lên hương hết. Nó bảo với 

anh rằng sẽ mua cho mỗi đứa các chú một căn nhà. Đợt 

đầu là chú và bọn Châu hô.

- Nếu không trót lọt?

- Thì chú mày ráng “đi tắt” cho nó. Trọng tội đấy, 

không bị xử tử cũng khổ sai chung thân.

Hai đứa rời phòng Bích Thảo. Lâm nghiền khoá cửa, 

bỏ chìa vào túi. Chúng nó lầm lũi đi bên nhau, ra ngoài 

vườn. Chiếc võng của Lê Hùng vẫn bắt ngang ở hai cây 

bông gòn, Lâm đào già nằm trên võng, buông thõng 

hai chân chạm đất. Lâm nghiền mồi điếu Pall Mall cắm 

vào  môi nó.

- Tại sao anh Hùng phiêu lưu vậy?

- Nó thích mạo hiểm.

- Có đánh nhau à?

- Nó sử dụng tiểu liên mà.

- Em lo quá.

- Nó không chết đâu. Nhưng nó sống trở về nó sẽ 

chết cả cõi lòng nó. Nó thương các chú lắm.

- Chúng em biết chứ.

- Dạo này nó xui. Thằng John chết, nó ngượng mặt 

không dám gặp con Nhi. Đánh bạc cháy cả xe Floride. 

Rồi con tình nhân nhỏ của nó bị hãm hiếp chết, mày 

thử đoán xem thằng đàn anh mày sẽ ra sao.

- Em chịu.

- Mày ngu lắm, nó sẽ làm sống lại thuở vào nghề 
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của nó. Đích thân nó, nó sẽ đi đâm chém, bắn. Lại vui 

ra phết.

Làm nghiền phân vân một lát rồi hỏi:

- Còn chị Thảo.

Lâm đào già nhả khói thuốc.

- Đợi thằng Lê Hùng về đã. Nếu mai nó không về 

nghĩa là nó chết rũ xác hoặc còng số 9 đã khoá chặt tay 

nó rồi. Thì các chú lo chôn con nhỏ.

Lâm nghiền muốn khóc quá. Nhưng nó cố nín. Lâm 

đào già rất thích khóc nhưng lại ghét thậm tệ đứa nào 

khóc trước mặt nó.

- Anh nghĩ sao?

- Nghĩ cái gì?

- Nghĩ về đời mình?

- Mày có mèo không?

- Có.

- Cút đi tìm con mèo của mày rồi hãy tới đây hỏi 

tao. Tôi đ. nghĩ gì cả. Nghĩ làm đ. gì!

Lâm nghiền cụt hứng. Nó đốt thuốc, dựa lưng vào 

thân cây bông gòn, suy tư. Rồi nó thiếp ngủ. Điếu thuốc 

rơi khỏi kẽ tay nó. Lâm đào già cũng thiếp đi.
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chẳng hề bị bắt bớ. Con mồi bị vồ. Lê Hùng bỏ về, không 

được đồng tiền công nào. Nó về đúng hẹn, Lê Hùng về 

đúng hẹn. Hay tin Bích Thảo chết, nó không nói nửa 

lời. Lo chôn cất cho Bích Thảo xong, Lê Hùng họp anh 

em. Nó phác hoạ chương trình hoạt động mới. Rồi giải 

tán ngay. Nó giữ Sáu mẹo lại, vỗ vai thân mật:

- Anh muốn giao cho chú một việc thật quan trọng.

Sáu mẹo được Phu tàu ngầm bày kế, mới đầu, nó 

chột dạ. Nhưng trong cuộc họp, Lê Hùng cho biết người 

yêu của nó tự tử bằng thuốc ngủ nên Sáu mẹo vững dạ. 

Đến lúc Lê Hùng giữ lại, nó sợ toát mồ hôi. Lê Hùng 

thừa hiểu tâm trạng nó, vội tươi cười. Và Sáu mẹo đâm 

ra phục Phu tàu ngầm sát đất. “Cứ tới họp đi, nó không 

biết anh đâu”. Phu tàu ngầm đã bảo Sáu mẹo vậy. “Anh 

bỏ nó, nó càng nghi anh”.

- Anh giao em việc gì?

- Chú ở đây, anh sẽ bàn sau.

Lê Hùng đưa Sáu mẹo vào phòng ngủ của mình:

- Chú thích nghe nhạc không?

- Dạ, không.

- Thế thích gì?

- Em chỉ thích đâm chém.
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Lê Hùng cười:

- Vậy anh sắp nhờ chú công việc đâm chém đây. Chú 

dám làm không?

Sáu mẹo ưỡn ngực:

- Anh bảo em xông vào lửa em cũng xông.

Lê Hùng vỗ vai nó:

- Chú khoá cửa lại, rút chìa khoá ra, bỏ vào ngăn 

kéo dùm anh.

Sáu mẹo sững sờ:

- Chi vậy anh?

- Đã bảo anh có chuyện mật muốn bàn với chú mà.

Sáu mẹo cảm thấy một sự khác lạ. Mạch máu nó 

râm ran. Da thịt nó nổi gai ốc. Nó ngoan ngoãn làm 

theo lời Lê Hùng. Hình ảnh Phu tàu ngầm biến đâu 

mất. Trong đôi mắt phản bội chỉ còn hình ảnh oanh 

liệt của gã đàn anh kính mến. Lê Hùng nằm ngửa trên 

divan. Nó cố nén cơn phẫn nộ, dịu giọng:

- Chú biết anh thương chú ngần nào không?

- Em biết.

- Anh đã tha chú một lần, cứu sống chú hai lần, phải 

không?

- Dạ.

- Chú muốn anh tha chết chú một lần nữa không?

- Em có phạm tội gì đâu.

Lê Hùng ngồi vùng dậy:

- Chắc chứ?

Sáu mẹo ấp úng:

- Dạ, em chẳng làm phiền gì anh hết.
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Lê Hùng cười khanh khách. Tiếng cười của nó man 

dại chưa bao giờ Sáu mẹo từng nghe. Nó ngừng cười, 

nhìn thẳng vào mắt Sáu mẹo.

- Chú làm phiền anh phải đi đưa đám ma!

Sáu mẹo chết đứng. Nó tròn xoe mắt ngó Lê Hùng. 

Rồi vùng chạy, nhưng cửa khoá chặt. Lê Hùng vẫn ngồi 

im trên divan:

- Chú khùng hả? Chạy đi đâu? Sợ cái gì?

Sáu mẹo dựa lưng vào tường. Lê Hùng móc gói thuốc 

rút một điếu mồi, rồi ném cho Sáu mẹo.

- Hút đi!

Sáu mẹo run rẩy, đỡ trệch điếu thuốc. Lê Hùng lắc 

đầu:

- Chú “xuống” rồi đấy nhé!

Sáu mẹo điên đầu, không hiểu Lê Hùng chơi cái trò 

“cân não” này đến lúc nào. Nó biết mình hành động 

chưa? Nó vờn mình làm gì?

- Nhặt điếu thuốc lên, hút vài hơi lấy “sức” rồi anh 

bàn chuyện với chú.

- Em không hút.

- Thì tập đi.

- Dạ.

Lê Hùng đổi giọng:

- Mày đáng giết lắm, Sáu mẹo ạ!

- Em lạy anh, em cắn cỏ lạy anh, em trót dại…

Lê Hùng cười gằn:

- Mày đòi qua mặt tao à? Mày đã khôn nhưng chưa 

ngoan. Mày để dấu vết của mày lại, sao mày ngu thế?
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Lê Hùng lật tấm đệm, lôi tấm drap ô nhục, trải lên 

giường mình.

- Mày nhìn rõ đi, tên mày đó. Người chết muốn gì, 

mày hiểu chứ?

Sáu mẹo chạy tới ôm chặt Lê Hùng. Tên đàn anh hất 

mạnh nó về chỗ cũ:

- Mày âm mưu gì?

- Em, em… thèm khát quá.

- Đừng vờ nữa! Tụi mày có bao nhiêu thằng? Âm 

mưu gì? Nói đúng tao tha chết. Tao thử xem mày có nói 

thật không chứ tao biết hết rồi.

Sáu mẹo cầm chắc cái chết. Thà chết ngon lành như 

Dậu Ruby còn hơn chết đau đớn, chết sau những trận 

đòn tra tấn. Nó là thằng hèn không phải là anh hùng 

nên phun hết sự thật ngay. Lê Hùng bắt nọn nó, nó 

tưởng mọi bí mật đã bị khám phá, kể luôn cả vụ Phu 

tàu ngầm thanh toán John. Lê Hùng ném một viên đá, 

trúng ba con thỏ một lượt. Nó nghe Sáu mẹo kể, giận 

tím gan mà vẫn điềm tĩnh:

- Mày muốn thay thế không? Tao nhường ngay chỗ 

cho mày?

- Em đâu dám.

- Mày tưởng tao đi xe hơi bằng tiền của chúng mày 

à? Mày đã biết đấy, tao có hàng trăm đàn em loại mày. 

Mỗi thằng đàn em lại có hàng chục đàn em nhỏ. Tiền 

thu thuế các song bài, các tiệm nhảy, tao chia đều cho 

anh em. Mày thừa hiểu rồi, vì có sổ sách mà. Chúng 

mày sống bình yên, thoát cảnh đâm thuê chém mướn, 
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thoát tù tội là do ai? Ai đủ “uy tín” để cho chúng mày 

giữ an ninh các sòng bài? Tao chết đi, anh em sẽ trở 

về cảnh đâm thuê, chém mướn ngay. Mày tưởng tao 

không đủ sức bỏ nghề du đãng ư? Mày muốn có xe hơi 

đi, sao không mở miệng nói? Hai canh bạc bịp là dư 

tiền cho mày mua xe. Dễ quá mà.

- Em bị thằng Phu tàu ngầm… thôi miên.

- Mày muốn sống nữa không?

- Trăm sự nhờ anh.

- Tao tha chết cho mày, tao hứa quên hết mọi chuyện 

nhưng mày phải hứa một điều.

- Em hứa hết.

- Không cần, hứa một điều thôi.

- Dạ, anh cứ dạy.

- Là mày về hoạt động với thằng Phu tàu ngầm. Mày 

tỏ ra trung thành với nó tuyệt đối. Cho cả đàn em mày 

giúp nó công việc khủng bố. Hễ có tin gì mới báo cho 

tao biết.

Lê Hùng nghiêm nghị:

- Nhớ cho rõ, mày có bản án tử hình rồi nghe chưa? 

Hoặc mày chết dưới tay Phu tàu ngầm, hoặc mày chết 

dưới tay tao. Mày đần độn thì thằng Việt cộng sẽ giết 

mày trước. Khôn ngoan thì tao mới cứu được.

Sáu mẹo mếu máo:

- Anh dạy em phải làm gì?

Lê Hùng bẻ bão tay:

- Mày chửi tao quyết liệt hơn, nhờ vả Phu tàu ngầm 

hạ tao đi. Theo nó vài vụ khủng bố nữa cho nó tin. Rồi 
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khi nó đã tin, hễ tụi nó đặt chất nổ ở đâu cho tao biết. 

Chỗ nào bọn Phu tàu ngầm hay tụ họp nhớ rõ, nhớ mặt 

từng thằng một. Liên lạc ở quán cà phê Ba mập, mày 

cứ đến đó, viết sẵn điều mày muốn nói với tao, rồi lúc 

ra chỗ trả tiền trao cho Ba mập.

- Dạ.

- Khéo léo kẻo mày chết tan xác nghe, Sáu mẹo!

- Anh cứ tin em.

- Mày cần tiền không?

Chằng cần đợi Sáu mẹo trả lời, Lê Hùng móc một 

kẹp giấy năm trăm, bước lại gần Sáu mẹo, dúi vào tay 

nó.

- Anh cho em nhiều quá.

- Sẽ cho mày nhiều hơn để mua xe hơi. Bây giờ, 

muốn nói thêm gì không?

- Rồi anh có giết Phu tàu ngầm không?

- Tao muốn giết hàng trăm thằng bọn nó.

Sáu mẹo lại thấy Lê Hùng đáng tin tưởng hơn Phu 

tàu ngầm. Đứa bần tiện chỉ nhìn rõ cái lợi trước mắt. 

Lê Hùng biết nó cưỡng hiếp Bích Thảo, siết cổ cho nàng 

chết mà không giết nó trả thù. Nó lạ lắm nhưng nghĩ 

rằng đàn anh nó cao thượng coi đàn em hơn cả vợ con. 

Sáu mẹo yên bụng. Nó hứa với nó rằng lần này sẽ sống 

chết với Lê Hùng. “Anh bảo em xông vào lửa em cũng 

xông”. Sáu mẹo sắp xông vào miệng bầy chó sói.

- Anh cho em về?

Lê Hùng gật đầu thân mật:

- Chú nhớ hết lời anh dặn chưa?
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Sáu mẹo quệt nước mắt:

- Em nhớ rồi, nhớ như in vào dạ.

- Từ nay chú ít qua đây đi. Chú cứ tin anh, Phu tàu 

ngầm sẽ xài chú, khỏi cần giục chú hạ anh nữa. Anh 

biết bọn nó mà. Bây giờ chú về.

Lê Hùng mở cửa cho Sáu mẹo bước ra, nó dặn thêm:

- Trừ anh, không đứa nào biết mọi việc chú đã làm. 

Anh ngậm miệng giỏi lắm.

Sáu mẹo lắp bắp:

- Cảm ơn anh.

Lê Hùng đưa Sáu mẹo ra tận ngoài lộ. Khi nó trở 

vào, Lâm đào già và Lâm nghiền đã ngồi ở phòng ngủ 

của nó. Ba đứa soạn thảo một kế hoạch.
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NHỮNG VỤ NỔ Ở SÀIGÒN LÀM MỆT LÒNG CÁC 

viên chức an ninh Mỹ và Việt Nam. Bọn khủng bố đổi 

kế hoạch luôn luôn nên có bắt được một vài đứa trong 

bọn chúng, cũng không khai thác nổi một điều gì xứng 

đáng. Không ai hay nhóm Sáu mẹo hoạt động cho quân 

khủng bố.

Trung tá Phan Văn L., Tổng giám đốc Cảnh sát Quốc 

gia đang khó chịu về những vụ Việt cộng gài chất nổ 

thì điện thoại reo:

- A lô, gì đó?

Viên đại uý trẻ ở phòng bí thư, lễ phép thưa:

- Có người muốn nói chuyện với trung tá.

Trung tá L, cau mày :

- Cậu giải quyết đi!

Viên đại uý bí thư nhắc lại:

- Họ muốn nói chuyện với trung tá.

Trung tá L. to tiếng:

- Đã bảo chú giải quyết đi!

Ông gắt:

- Ai gọi cũng “passer” ngay. Con khỉ, lại nhờ vả xin 

xỏ! Hỏi xem, nếu người họ hàng thì cúp đi. Không có 

xin xỏ, nhờ vả gì cả.

Ông đặt mạnh ống nghe xuống. Nhưng chuông điện 
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thoại reo liền sau đó:

- Cái gì?

- Thưa trung tá, một người cần gặp trung tá gấp.

- Bảo họ tới tìm tôi ở văn phòng.

- Người này muốn nói về vụ nổ.

Trung tá L. tròn xoe mắt, đưa tay vuốt cái đầu húi 

cua:

- Cho họ nói với tôi.

Tiếng cười trong điện thoại.

- A lô, tôi muốn gặp ông Tổng giám đốc.

- Tôi đây. Có chuyện gì?

- Chuyện hay cho ông Tổng.

- Anh ở đâu?

- Ở một phòng điện thoại công cộng.

- Người ngành nào?

- Du đãng.

- Anh đùa, hả?

- Không dám đùa với cảnh sát. Tôi thưa ngay đây: 

nửa tiếng nữa quân khủng bố sẽ phá hoại bin đinh “The 

Moon”. Chất nổ gài ở trạm xăng đối diện bin đinh, ngót 

một trăm ký. Ông Tổng giám đốc tin tôi đi. Có tin gì tôi 

sẽ báo sau. Kính ông.

Trung tá L. toan hỏi thêm. Nhưng người lạ mặt ở 

đầu dây đằng kia đã đặt xuống. Tiếng “keng” nhỏ báo 

hiệu hắn đã cúp. Trung tá L. bóp trán suy nghĩ giây lát. 

Rồi nhấc điện thoại lên:

- Biệt đoàn 222!

Ông đứng dậy bấm chuông. Viên đại uý bí thư đẩy 
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cửa bước vào. Trung tá L. ra lệnh:

- Gọi sang bên đô thành, bảo gửi tới bin đinh “The 

Moon” tất cả các chuyên viên tháo gỡ chất nổ, mang 

theo máy dò. Năm phút sau có mặt tại đó. Đợi lệnh tôi.

Chuông điện thoại reo, trung tá L. nhấc điện thoại:

- Thưa trung tá, biệt đoàn 222…

- S. hả?

- Dạ.

- Đưa một đại đội lên bin đinh “The Moon”, bao vây 

khu vực này. Gấp.

Trung tá L. đích thân quay dây nói sang MACV báo 

động tin bin đinh “The Moon” đang bị đe doạ. MACV 

thông báo ngay cho các nhân viên Mỹ có mặt ở bin 

đinh “The Moon” phải rút cấp tốc ra ngoài. Dân chúng 

không được thông báo, sợ quân khủng bố canh chừng, 

nếu bị lộ, chúng liều mạng bắn vào chất nổ thì tai hại 

vô cùng.

Thời khắc đi thật nhanh. Trung tá L. có mặt ở bin 

đinh “The Moon” một phút trước khi cảnh sát biệt đoàn 

222 và các chuyên viên tháo gỡ chất nổ tới. Máy dò mìn 

làm việc ngay. Mục tiêu là trạm xăng Esso. Cuộc thực 

tập (Trung tá L. đã nghĩ thế, nếu bị kẻ lạ mặt bịp bợm 

thì đây là cuộc thực tập) đã trở thành sự thật. Chuyên 

viên dò mìn báo cáo “có chất nổ”. Trung tá L. ra lệnh 

gỡ ngay. Các chuyên viên gỡ mìn bắt tay vào việc. Mười 

bảy phút sau, trong nỗi hồi hộp nín thở, họ đã cắt được 

những đường dây gắn vào chiếc đồng hồ. Người nào 

người ấy mồ hôi lạnh toát ra như tắm. Vụ nổ, đáng lẽ 
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kinh hồn đã được chặn đứng. Ngót một trăm ký chất 

nổ bị khám phá kịp. Mỹ hết lời khen ngợi cảnh sát Việt 

Nam. Để đánh lạc hướng quân khủng bố và hy vọng 

khai thác thêm kẻ lạ mặt có lòng, trung tá L. tuyên bố 

với báo chí rằng vụ này chẳng đáng kể là chiến công. 

Một cuộc thực tập vô tình đã gặp đúng mìn. Cảnh sát 

sẽ còn thực tập hoài, vừa làm công việc đề phòng, rút 

tỉa kinh nghiệm cho những vụ được nhân dân báo có 

chất nổ của quân khủng bố.

Nửa giờ sau, trung tá L. lại nhận được một cú điện 

thoại:

- A lô, ông Tổng giám đốc hài lòng rồi chứ?

Trung tá L. sáng ngời đôi mắt:

- Cám ơn anh bạn. Anh đang ở đâu đấy?

- Tôi ở một khách sạn.

- Chúng ta có thể gặp nhau được không?

- Chưa nên.

- Anh bạn cần gì bây giờ?

Giọng người đầu dây bên kia:

- Cần gì?

Hắn cười thành tiếng:

- Ông Tổng giám đốc tưởng tôi là chỉ điểm viên tài 

tử, ăn lương mỗi cú à?

Trung tá L. thành thật:

- Anh là chiến sĩ, là người yêu nước. Anh cần gì, 

chúng tôi sẽ giúp anh?

- Cần số điện thoại riêng của ông thôi.

- Văn phòng tôi 24.693, nhà riêng 23.911. Anh cho tôi 
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một bí danh đi?

- Du đãng! Được chăng?

- Được.

- Thôi chào ông Tổng giám đốc. Sẽ gặp ông nữa.

Cả buổi trưa trung tá L. ngồi ở văn phòng. Ông 

không về ăn cơm, cũng không ngủ. Chưa bao giờ ông 

hút thuốc lá, uống cà phê mà trưa nay ông uống cà 

phê, hút thuốc lá, cố tìm hiểu xem du đãng thuộc tổ 

chức nào. Hắn cho tin ông với mục đích gì.

Ông đặt ra nhiều nghi vấn mà không giải quyết nổi. 

Tới nửa đêm, khi đang nằm đọc cuốn sách nói về tổ 

chức Gestapo, chuông điện thoại reo. Ông linh cảm có 

chuyện quan trọng, ném sách đi, vùng dậy chạy ra bàn 

giấy:

- A lô, trung tá L. đây.

- Du đãng.

- Chào anh bạn.

- Đánh thức ông dậy có phiền không?

- Tôi rất mừng gặp anh. Anh đang ở đâu?

- Tiệm khiêu vũ. Tôi cho ông một tin mới. Bọn nó 

đang họp mổ xẻ vụ thất bại lớn ở “The Moon”. Ông 

muốn thộp chúng không?

- Bạn thừa hiểu rồi.

- Nhưng đừng thộp vội. Ông hãy đan nhiều rọ đi, 

rồi bắt cả đàn. Mai mốt, chắc có nhiều tin lạ. Bài nói 

về thanh niên phóng đãng của ông sai lầm rồi đấy. Thế 

nào tôi cũng gặp ông để nói cho ông rõ chỗ sai lầm. Vui 

lắm, tụi này nhảy tưng bừng. Em Hồng Hảo chờ cậu 
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đấy. Ờ ờ… Thôi nhé!

Trung tá L. khen thầm:

- Thằng này thông minh tuyệt. Nó biết đánh lạc 

đường thiên hạ.

Nhưng nó là ai? Trung tá L. vẫn ngồi ở bàn giấy tư 

thất. Mười lăm phút sau, chuông điện thoại reo.

- Hồng Hảo còn chờ tôi không?

- Xin lỗi ông, đang nói có đứa nào xà tới. Tôi gọi lại 

để xin lỗi ông, chúc ông ngủ ngon. Hẹn mai.

Ngày mai, du đãng, tên điệp viên lạ lùng nhất, tên 

điệp viên chê bạc triệu không gọi điện thoại. Trung tá 

L. cố ý chờ cộng sự viên đắc lực của mình. Bên ngoài 

cái lưới nhện còn nhiều điều bí mật, nghi vấn. Chẳng 

hiểu du đãng chơi trò gì. Mãi tới tuần lể sau, cũng vào 

nửa đêm, chuông điện thoại ở tư thất của trung tá L. 

reo vang. Ông vùng dậy, chạy vội ra bàn giấy, nhấc ống 

nghe, hồi hộp:

- L. đây, L. đây.

- Ông nhận ra giọng tôi chưa?

- Rồi.

- Mật hiệu !

- Hồng Hảo còn chờ tôi không?

- Nàng về khuya. Khuya quá. Có du đãng đợi ông đi 

ăn cháo. Lần này ông bao đấy nhé! Tôi cạn láng.

- Bao nhiêu?

- Tôi đánh bạc lớn lắm. Canh này nhà cái bán chẵn 

những hai triệu. Ông “đặt” không?

- Du đãng đoán sấp mấy?
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- Chắc sấp ba.

- Sòng nào?

- Sòng nào hả? Ông “đặt” không đã chứ?

- Nếu sấp một thì sao?

- Ông vẫn ăn mà.

- Nếu ngửa tư?

- Tuỳ vận ông đen đỏ. Ông đánh bạc mà tính kỹ thế 

ăn sao nổi. Ông không tin tài tôi đoán à? Vậy tôi “bán” 

cho người khác nhá!

- “Đặt” rồi.

- Sòng “The Pearl”, 4 giờ sáng mai. Vơ tiền xong, nhớ 

cho hồ lỳ kha khá đấy. À, ông biết xe ba bánh không? 

Dạo này nước phông ten hiếm, người ta đem xe ba 

bánh ra ngoại ô chở vào thành phố. Ở cầu Băng Ki có 

xe nước, hết giờ giới nghiêm chở vô Sàigòn. Họ “bán 

nước” cho Mỹ ở “The Pearl”.

- Hiểu.

- Chiều mai, tôi trình diện ông. Chờ ông tại snack 

bar Chim Hồng, đường Nguyễn Huệ. Ông cho người 

đợi tôi, bảo hắn mua “giơ tông” chơi bài “L’homme de 

plaisir”. Chúc ông ngủ ngon.

Du đãng cúp máy. Trung tá L. bật đèn sáng trưng. 

Ông ngồi phác hoạ kế hoạch thộp cổ bọn khủng bố. 

Xong đâu đó, ông chờ tới ba giờ, gọi điện thoại liên 

miên ra lệnh cho nhân viên thuộc hạ. Chiều hôm đó, 

báo chí loan tin quan trọng: Ba xe chở chất nổ của 

quân khủng bố bị chặn giữ trên đường đi phá hoại. 

Suýt nữa thì bin đinh “The Pearl” tan tành. Dân chúng 
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quanh vùng sẽ chết vô kể. Bọn áp tải ba xe chất nổ sử 

dụng tiểu liên hạ cảnh sát để giải thoát đồng bọn. Ba 

tên chở chất nổ chạy trốn, rút súng lục bắn cảnh sát, bị 

hạ ngay tại chỗ. Quân khủng bố không hề bị bắt sống 

một tên nào.
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- ÔNG MUỐN HIỂU TÔI À?

Lê Hùng nhả một vòng khói tròn. Vòng khói tròn 

không bị gió làm tan, bay thẳng vào mặt Trung tá L. 

khiến ông Tổng giám đốc bị ho sặc sụa. Lê Hùng thản 

nhiên:

- Tôi thế đấy, sống không cần biết ai, cũng chẳng 

cần ai biết mình.

Trung tá L. nói:

- Nhưng tôi cần hiểu cộng sự viên của tôi chứ…

Lê Hùng nhếch mép cười:

- Tôi có một thói lạ là không thích có sếp. Ông coi 

phim “Hommes et loups” chưa? Hồi Sàigòn chiếu phim 

này, hình như ông lưu lạc bên Miên. Phim này chỉ là 

phim ái tình lẩm cẩm nhưng có thêm chó sói. Tôi thích 

anh chàng thợ săn sói độc lập, hạ được con nào lấy 

tiền thưởng con đó, nhất định không chịu làm công 

ăn lương tháng. Hắn đã bảo với vợ hắn rằng, tổ tiên 

hắn đều sinh trưởng giữa thiên nhiên cả. Hắn nối tiếp 

truyền thống của tổ tiên, thích làm sếp chứ không chịu 

có một thằng sếp trên đầu, trong tâm hồn.

Lê Hùng khẽ búng tàn thuốc:

- Nhưng hắn có vợ, có con. Vợ hắn rét, con hắn đói. 

Mùa săn sói là mùa tuyết đầy trời. Vợ hắn dẫn con hắn 
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tới ở nhà chủ. Gã thợ săn đành theo vợ con, chấp thuận 

một thằng sếp, săn bẫy sói bảo vệ cừu cho sếp. Vì hắn 

thương vợ con hắn đói rét, không tương lai.

Giọng nó sũng buồn:

- Về sau, gã thợ săn chết dưới hầm bẫy sói, ông Tổng 

giám đốc ạ!

Trung tá L. ngắm nghía Lê Hùng. Ông căng đôi mắt 

tròn, lớn của ông như muốn thu cả con người Lê Hùng 

vào đôi mắt ông:

- Anh có vợ rồi à!

- Chưa, tôi chỉ mới có người yêu. Nàng bị cưỡng hiếp 

chết rồi. Nhưng ông đừng lo, tôi có thể dẹp bỏ thói lạ 

không thích sếp của tôi.

- Anh bằng lòng cộng tác với chúng tôi?

Vâng, để cứu thoát cái hiện tại ê chề của các em tôi. 

Tôi thưa với ông Tổng giám đốc đây: Tôi là Lê Hùng.

Trung tá L. ngạc nhiên:

- Chú là Lê Hùng?

Lê Hùng đang ngồi ngay ngắn, bị tiếng chú của 

Trung tá L. làm khó chịu. Tự ái nó bị sứt mẻ. Nó ghếch 

chân phải lên đầu gối chân trái, gạt tàn thuốc vào 

mũi giày:

- Vâng, tôi là Lê Hùng. Ông Tổng giám đốc đã có 

còng số 9 dán nhãn hiệu USA Mỹ quốc viện trợ cho tôi 

chưa?

Trung tá L. là người thông minh. Ông ta hiểu ngay 

rằng kẻ đối diện đang ném cục vôi phẫn nộ vào cái dạ 

dày đầy nước. Ông kéo ghế gần Lê Hùng, vỗ vai nó:
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- Cậu hiểu lầm tôi rồi, Lê Hùng, tôi có ý định tìm 

cậu từ mấy tuần trước.

- Để làm gì, thưa ông Tổng giám đốc?

- Cậu gọi tôi bằng anh đi. Ít ra, tôi cũng hơn cậu về 

tuổi tác.

- Tôi không thích làm đàn em ai cả.

- Vậy cậu muốn gì?

- Muốn số tiền ông “nợ” tôi.

Có ngay cho cậu. Ta không thảo luận gì hơn ngoài 

việc bán tin tức lấy tiền à? Cậu hiểu giùm, nghề cảnh 

sát không phải là nghề của tôi. Nghề của tôi là chiến 

đấu ngoài mặt trận.

- Nghề của tôi cũng không phải là nghề… chỉ điểm. 

Nghề của tôi là nghề… đi hoang.

Trung tá L. gật gù:

- Vậy ta nói chuyện đi hoang và bắn súng nhé?

Lê Hùng dập điếu thuốc lá vào đế giày:

- Nếu ông muốn.

Trung tá L. chìa tay:

- Cậu cho tôi xin điếu thuốc lá. Tôi không biết hút 

thuốc nhưng hút với cậu cho vui.

Lê Hùng mời thuốc Trung tá L. Hắn móc chiếc bật 

lửa Zippo kỷ niệm, quẹt lửa:

- Bật lửa của đứa đàn em tôi đã chết vì người tình 

của người yêu cũ của nó. Thằng lính tàu bay Mỹ tên 

John, chắc ông biết rồi.

- Trần Long tức Long đất là đàn em cậu?

- Vâng.
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- Rồi đàn em cậu gài mìn giết thằng John?

- Vẹm đấy. Vẹm “nặng” lắm, tổ chức của nó chặt chẽ 

vô cùng.

- Sao nữa?

- Vụ này Trung tá lại phải mở bát. Bây giờ, mời Trung 

tá hút thuốc, ta nói chuyện bắn súng và đi hoang.

Trung tá L. mỉm cười:

- Cậu đã đọc lá thư tôi gửi cho thanh niên phóng 

đãng rồi hả?

- Vâng.

- Cậu thấy thế nào?

- Thấy Trung tá hiểu lính của Trung tá hơn là hiểu 

du đãng, phóng đãng. Suýt nữa Trung tá làm bên Bộ 

Thanh niên thì… mất hết tiếng. Trung tá chưa hiểu 

thanh niên hôm nay đâu. Chẳng ai hiểu cả, kể cả tôi, 

dù tôi đang là thanh niên.

Ngừng một lát, Lê Hùng tiếp:

- Tôi yêu Trung tá hôm Trung tá đem sư đoàn 7 về 

Sàigòn toan dẹp Nguyễn Khánh.

Trung tá L. xua tay:

- Cậu nhắc tới làm tôi ngượng.

Lê Hùng đốt điếu thuốc mới:

- Sao mà Trung tá ngượng? Tôi cũng muốn làm loạn 

như Trung tá, hiềm nỗi mình không có quân. Tôi mà 

làm, tôi không nương tay giống Trung tá đây, tôi sẽ 

phá nát.

Nó phê bình:

- Các ông làm loạn ở xứ này hay mắc phải cái bệnh 
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anh hùng rơm.

Nó không để Trung tá L. nói, quay sang chuyện khác:

-Đọc “Khói sóng” của Lý Thắng, tôi khoái những 

nhân vật xuất thân ở trường lục quân Trần Quốc Tuấn 

lắm. Hỏi ông Lý Thắng mới biết, ông ta viết về cuộc đời 

bôn tẩu của Trung tá và bạn bè. Rồi đoạn kết của nó 

ra sao, Trung tá? Làm cách mạng có ăn giải gì không?

Giọng của Lê Hùng bắt đầu xấc xược. Nó quên nó 

là một tên du đãng đang ngồi cạnh ông Tổng giám đốc 

Cảnh sát Quốc gia. Trung tá L. cũng quên ông ta là Tổng 

giám đốc cảnh sát. Ông lim dim đôi mắt, cảm động vô 

cùng. Một người trẻ tuổi như Lê Hùng cũng biết đến 

những kỷ niệm một đời người không có hai lần được 

hưởng của ông ư? Trung tá L. thấy nể Lê Hùng. Ông 

phân vân giây lát, rồi hỏi:

- Tại sao Hùng đi làm du đãng?

Lê Hùng cười khinh bạc.

- Tại sao Trung tá đi làm cách mạng?

Nó nhấn mạnh:

- Trung tá làm cách mạng hơi nhiều đấy nhé! Hết 

chống Vẹm đến chống ông Diệm, chống Khánh. Để giờ 

giữ cái chức khiêm tốn này sau bao ngày tháng lưu lạc, 

tù đày hay sao? Tôi tự hỏi, chán vạn kẻ chẳng cần làm 

cách mạng, tranh đấu, cứ nằm dưới cây sung sự nghiệp 

ngáp vặt. Thế mà vẫn tóp được trái sung danh vọng. 

Trung tá nghĩ sao?

Lê Hùng nhìn Trung tá L. hóm hỉnh:

- Vậy Trung tá đừng hỏi tại sao tôi đi làm du đãng. 
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Tôi tới đây không xin xỏ ân huệ, không tình nguyện lập 

công đái tội đâu. Tôi chẳng có tội gì cả. Tôi tới, trước là 

nhận tiền công của tôi sau là chiêm ngưỡng Trung tá. 

Trung tá có biết tôi cảm Trung tá hồi nào không?

Trung tá L. lắc đầu:

- Tôi chịu.

Lê Hùng nói:

- Hồi Trung tá ra toà ấy mà. Tôi đã phục típ đàn anh 

như Dương Văn Đức và phục vẻ kiêu hùng của Trung 

tá. Tôi không làm chính trị nên chẳng cần tạo ra thành 

kiến đố kỵ. Tôi cũng không cần hiểu lập trường chính 

trị của Trung tá. Tôi chỉ mến con người trẻ tuổi của 

Trung tá thôi. Đoạn kết của cuộc đời làm cách mạng 

của Trung tá sắp xảy ra. Tôi hy vọng đoạn kết ấy không 

buồn như đoạn kết của một du đãng như tôi. Trung tá 

có một dĩ vãng hào hùng lắm. Nếu Trung tá cho phép, 

tôi khuyên Trung tá một điều.

Trung tá L. gật đầu:

- Hùng cứ khuyên đi.

Lê Hùng nhả khói thuốc.

- … Là Trung tá lý tưởng vừa vừa chứ. Trong một xã 

hội phân hoá, thối nát như xã hội ta, người lý tưởng 

nhất là người cô đơn nhất. Người đó sẽ mất hết anh em 

và rồi chẳng làm gì được.

Trung tá L. cau mày:

- Cậu khuyên tôi thối nát, tham nhũng?

Lê Hùng nhún vai:

- Đúng vậy.
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- Tôi bắt cậu.

- Thì Trung tá cứ bắt. Nhưng nhớ rằng bắt tôi, ai chỉ 

chỗ bắt ổ Vẹm? Trung tá không thích nghe lời khuyên 

can của tôi thì ta bỏ qua mẩu tâm sự vụn đi. Nào, vào 

công việc…

Nó dập điếu thuốc thứ hai:

- Nói trắng ra như thế này: kẻ thù của tôi là tên đặc 

công trưởng, phân khu Khánh Hội. Nó đã mua đàn em 

tôi, giết kẻ được tôi hứa bảo vệ, xui đàn em tôi hạ tôi, 

cưỡng bức người yêu của tôi.

Trung tá L. chặn lời Lê Hùng:

- Cậu yếu quá, muốn nhờ cảnh sát tiếp tay chứ gì?

Lê Hùng liếm môi:

- Trung tá lầm rồi. Muốn giết thằng đặc công kia tôi 

chỉ mài một lưỡi dao.

Nó rút con dao, bấm nút. Lưỡi dao bật ra, ngời sáng:

- Trung tá có tiếc cái đầu con hươu kia không?

Trung tá L. ngạc nhiên:

- Cậu định làm gì?

- Tôi định gửi con dao ở cái mắt nó.

Lê Hùng xoay lưng lại phóng dao. Lưỡi dao ghim 

đúng mắt bên phải của cái đầu hươu treo trên tường.

Nếu Trung tá sợ lưỡi dao làm xấu đầu con hươu xin 

cứ cho người gỡ ra.

Trung tá L. cười ha hả:

- Không, để đó làm kỷ niệm.

Lê Hùng xoa tay.

- Cám ơn Trung tá. Đấy, tôi sẽ phí một lưỡi dao cho 
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tên đặc công như vậy. Giết người, tôi có thói quen để 

lại vết tích. Nhưng giết tên đặc công như thế uổng quá. 

Phải kiếm vài triệu trước khi hạ nó chứ.

Trung tá L. gật gù:

- Cậu khôn ngoan quá. Lê Hùng ạ!

Lê Hùng thở dài:

- Khôn ngoan lắm, oan khiên nhiều. Tôi có nhiều 

đàn em cần tiền cho chúng nó tổ chức lại đời sống. Đi 

canh sòng bạc mãi sao? Trung tá hiểu tâm sự của gã 

thợ săn chó sói chưa?

- Tôi hiểu.

- Tôi làm công cho Trung tá, Trung tá trả tiền sòng 

phẳng giùm.

- Đồng ý.

- Ngoài ra không còn gì nói chuyện với con người lý 

tưởng nữa.

- Còn chứ.

- Gì đó, Trung tá?

- Cậu giúp tôi diệt bọn du đãng?

Lê Hùng trợn trừng mắt:

- Loài cọp không bao giờ giết nhau. Du đãng cũng 

vậy. Chúng nó thanh toán nhau là chuyện riêng. Một 

du đãng nổi danh không thể là một chỉ điểm hèn hạ. 

Tôi có thể giúp Trung tá diệt bọn đặc công Vẹm. Chỉ có 

thể thế. Còn vấn đề du đãng, chờ khi xã hội hết phân 

hoá, thối nát nó sẽ hết. Trung tá lo bắt Vẹm đi, đừng lo 

diệt du đãng, phí sức.

Giọng nó cháy bùng phẫn nộ:
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- Muốn đào cái huyệt chôn một thế hệ thanh niên 

hèn mạt, phải biết cách đào tạo một thế hệ thanh niên 

cao quý. Không lo săn sóc thiếu nhi mà cứ mãi hô hào 

thanh niên du đãng trở về chính nghĩa thì khôi hài 

quá, lố bịch quá. Con sâu đã đục rữa tâm hồm kẻ hư 

hỏng, nó trở về được tích sự gì đây?

Trung tá L. mỉm cười, nụ cười ăm ắp cảm mến:

- Cậu có nhiều ý kiến độc đáo ghê. Đáng lẽ, cậu 

phải là Bộ trưởng Thanh niên mới phải. Nếu cậu là Bộ 

trưởng Thanh niên cậu sẽ có những chương trình gì?

Lê Hùng mồi điếu thuốc mới:

- Đồng bạc đã rơi khỏi túi đâu.

Trung tá L. xoa cằm:

- Cứ coi như đồng bạc đã rơi khỏi túi đi.

- Trung tá biết “điển tích” này?

- Biết chứ.

“Một ông nhà giàu có một cô gái duy nhất khá đẹp. 

Ông nhà giàu muốn chọn cho con một người chồng 

khôn ngoan. Bèn trưng bảng kén rể. Người thứ nhất 

tới. Ông nhà giàu hỏi: “Nếu trông thấy đống bạc ở 

giữa đường, anh có nhặt không?” Chàng trai đáp ngay: 

“Nhặt ạ! Không nhặt uổng của trời!” Ông nhà giàu 

tuyên bố chàng trai bị loại. Người thứ hai tới. Vẫn câu 

trên. Chàng trai này làm bộ quân tử Tàu, khinh tiền: 

“Ồ, nhặt làm chi!” Chàng này bị loại. Đến chàng thứ ba, 

câu trả lời: “Bao giờ đồng bạc rơi khỏi túi hãy hay. Tôi 

đã trông thấy đồng bạc đâu mà quyết định nên nhặt 

hay chê”. Chàng trai được tuyển làm rể.
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Lê Hùng nhớ lại mẩu chuyện vui hồi học lớp đệ 

ngũ ở một trường tỉnh lỵ. Thầy giáo nó đã kể cho nó 

nghe. Thầy giáo nó là ông Nguyễn Văn Quý, bây giờ là 

luật sư. Còn nó thì đi làm du đãng. Lê Hùng thích mẩu 

chuyện này lắm. Nên dù đã mười bốn năm rồi, nó còn 

nhớ, còn nhớ buổi học dưới mái nhà tranh, trong một 

xóm nghèo tỉnh lỵ.

Nó nhả khói thuốc, trả lời:

- Nếu tôi làm Bộ trưởng Thanh niên, công việc đầu 

tiên của tôi là phải chứng tỏ mình là thứ… đại ca. 

Trung tá L. cười thành tiếng:

- Nghĩa là Bộ trưởng Thanh niên giống một đàn anh 

du đãng?

- Đúng vậy. Có tinh thần đại ca mới quyến rũ được 

thanh niên. Chứ, cái kiểu ông Bộ trưởng Thanh niên 

viếng thanh niên, thanh niên xếp hàng đứng dưới nắng 

hàng mấy tiếng đồng hồ, ông Bộ trưởng tới bằng xe DS 

19 hay Mercedes 220, ngồi trong, thò tay ra vẫy, thì, xin 

lỗi Trung tá, yếu lắm.

- Việc thứ hai?

- Tôi phân biệt thanh niên và thể thao. Thời chiến, 

cần chiến sĩ chứ không cần lực sĩ. Cần thanh niên dẻo 

dai, chịu đựng chứ không cần vai u thịt bắp. Thử hỏi 

Trung tá một đoàn túc cầu lừng danh có thể làm cho 

Vẹm ngưng phá hoại chúng ta không? Đánh bốc, múa 

võ tự do có nát mặt Vẹm trên “rinh” không? Thể thao 

trong thời chiến là thứ phù phiếm, vô tích sự. Tôi chưa 

thấy ông Bộ trưởng Thanh niên nào đánh điện khen 
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ngợi thanh niên chiến đấu đã hạ Vẹm tơi bời ở nông 

thôn. Mà chỉ thấy đánh điện ca ngợi đội bóng chiến 

thắng ở ngoại quốc.

- Việc thứ ba?

Là không bao giờ bắt thanh niên phải có lý tưởng 

cả. Thanh niên à, bỏ đi? Thế hệ thanh niên này nên để 

mặc xác nó hư hỏng. Đứa nào làm được gì tốt thì làm. 

Cần chú ý tới thế hệ tiếp nối. Tức là đào tạo mạ cho 

mùa lúa mới. Trung tá hiểu tôi nói gì chứ?

- Cậu cứ tiếp tục đi.

- Hồi Vẹm mới cướp chính quyền, chúng nó có thèm 

săn sóc thanh niên đâu. Vẹm chỉ lưu tâm tới nhi đồng 

thôi. Chúng nó đặt ra một thần tượng Kim Đồng “hờn 

căm bao lũ tham tàn, phát xít, dấn bước ra đi Kim Đồng 

lên chiến khu” để thu hút nhi đồng. Không một đứa nào 

từ 13 tuổi trở xuống mà không thuộc bài “Nhanh bước 

nhanh nhi đồng theo cờ đỏ sao vàng”. Chuyện một em 

bé Sàigòn tẩm xăng nhảy vào kho xăng Tây ở Khánh 

Hội được khai thác đến nơi đến chốn. Đứa trẻ nào cũng 

ước mơ mình được trở thành “thiếu nhi anh dũng Nam 

Bộ”, trở thành anh Kim Đồng “quê hương Việt Bắc xa 

mù thay cha rửa mối quốc thù”. Những tâm hồn non dại 

đó đã bị uốn nắn đúng khuôn của người Bôn sê vích. 

Trung tá biết rồi đó, 20 năm sau, thế hệ nhi đồng 1954 

của Vẹm là thế hệ thanh niên 1965 xâm mình vào Nam, 

đánh nhau chết thôi. Chúng chỉ biết có “Bác và Đảng”.

Lê Hùng nhún vai, hơi đểu:

- Mà chúng ta, người quốc gia chúng ta có bao giờ 
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săn sóc con em chúng ta đâu. Tổ quốc ta bỏ bê mầm 

non. Cả một cái Bộ Thanh niên chỉ có một phòng trông 

coi vấn đề thiếu nhi. Lại do mấy cán bộ cắc ké đảm 

nhiệm! Thì làm sao có thế hệ thanh niên xâm mình vì 

tổ quốc được? Trung tá hãy tới các trường tiểu học mà 

coi. Mầm non bị đốt cháy từ ở đó. Hãy tới sạp sách báo 

mà coi toàn những sách báo đầu độc thiếu nhi. Có ai 

đã nghĩ tìm cho thiếu nhi miền Nam một thần tượng?

Lê Hùng nhìn đồng hồ:

- Tôi nói hơi nhiều, giờ xin phép Trung tá bỏ qua 

vụ… Bộ trưởng Thanh niên. Tôi có nhiều ý kiến đào tạo 

một thế hệ thanh niên mới. Nhưng tôi muốn bán chứ 

không phải phước thiện. Trừ khi, tôi gặp người tri kỷ.

Trung tá L. thành thật:

- Cậu khá lắm, chả hiểu sao lại huỷ đời mình. Cậu 

cho anh biết chút đời tư của cậu được chăng?

Lê Hùng kênh kiệu:

- Tôi là thần tượng của hàng ngàn thằng du đãng 

ở Sàigòn. Chúng nó thêu dệt chiếc áo huyền sử, khoác 

lên người tôi, tôi chui vào con ốc, chứa cả đại dương 

sóng gió. Chui ra khỏi con ốc, tôi chẳng là cái gì cả. Xin 

Trung tá đừng bắt tôi chui khỏi con ốc.

Trung tá L. vỗ vai Lê Hùng:

- Anh muốn dùng cậu.

Lê Hùng lắc đầu:

- Lương đâu Trung tá trả tôi?

Trung tá L. khẽ thở dài:

- Cậu không coi anh là thứ tri kỷ của cậu được sao?
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Lê Hùng dẫy nẩy:

- Ấy chết, tôi là du đãng, Trung tá quên rồi à?

- Anh nhớ, nhớ rõ cậu là du đãng. Nhưng anh không 

muốn coi cậu là du đãng. Mai, anh mời các cậu tới 

dùng cơm trưa với anh, ta sẽ hiểu nhau, cậu nhận lời 

chứ?

- Tôi không nhận lời được. Anh em tôi nhiều thành 

kiến với cảnh sát lắm. Một Trung tá không làm nổi 

mùa xuân đâu. Tôi kết thân với Trung tá sẽ mang tiếng 

phản bội anh em tôi.

- Anh có bắt cậu làm chỉ điểm viên đâu.

- Vậy hà tất Trung tá phải dùng tôi.

- Anh muốn dùng cậu vào việc hữu ích cho xã hội.

- Tôi vô xã hội, vô gia đình, vô tổ quốc. Tôi chẳng 

còn gì để phục vụ cả. Tôi chỉ cần có nhiều tiền cải tạo 

đời sống đàn em tôi. Du đãng về già không xài vào việc 

gì được. Đó là những con dao cùn, Tôi nén thù riêng để 

Trung tá thộp Phu tàu ngầm cũng vì anh em tôi. Trung 

tá dùng tôi thì nhớ trả tiền sòng phẳng. Có tiền, có tin. 

Vậy thôi!

Trung tá L. gật đầu:

- Được rồi. Khi nào cậu nghĩ lại, cậu cứ đến anh. Mai 

anh trao tiền cho cậu.

Lê Hùng dặn:

- Trung tá trả tiền mặt. Bọn tôi không có căn cước 

nên chê “séc” đó.

Nó đứng dậy, bắt tay Trung tá L.:

- Nội tuần này, Trung tá có thể tóm trọn ổ đặc công 
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ở Khánh Hội.

- Anh tin cậu.

Trung tá cho tôi ra cửa khác, bằng xe khác luôn.

Lê Hùng rời tư thất Trung tá L. Nó đi tìm Lâm đào 

già.
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BỌN PHU TÀU NGẦM BỊ BẮT TRỌN Ổ. NHỮNG TÊN 

đặc công quan trọng sa lưới cảnh sát hết. Cảnh sát 

khai thác bọn đầu não ngay tại chỗ. Lưới nhện giăng 

kín khu vực Khánh Hội. Nội một đêm, cảnh sát hốt 

hàng trăm tên trong tổ chức phá hoại của bọn Phu 

tàu ngầm. Lê Hùng quên bố trí trước. Nên Sáu mẹo đã 

bị bọn Phu tàu ngầm siết cổ chết trên xe bít bùng của 

cảnh sát trên đường về Tổng nha.

Không đứa nào trong bọn Lê Hùng ân hận cả. Sáu 

mẹo siết cổ Bích Thảo, Phu tàu ngầm siết cổ nó. Trời có 

mắt. Trời rất gần người. Tuần trăng mật giữa Lê Hùng 

và Trung tá Phạm Văn L. chấm dứt. Hôm nhận gói bạc 

to tướng, Trung tá L. hỏi Lê Hùng:

- Cậu có muốn cộng tác với anh nữa không?

Lê Hùng từ chối ngay: 

- Tôi đã thưa với Trung tá rồi, tôi không có “khiếu” 

làm chỉ điểm.

Trung tá L. ân cần:

- Thì cậu làm việc khác. Anh muốn lập một đạo 

quân cảnh sát đặc biệt gồm toàn những du đãng hào 

hoa như cậu, anh nhờ cậu tổ chức nhé!

Lê Hùng lắc đầu:

- Du đãng hào hoa lại có máu nghệ sĩ. Mà nghệ sĩ thì 
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thích làm việc ở trên mây.

Trung tá L. cau mày:

- Các cậu không biết nghĩ đến đất nước à?

Lê Hùng thở dài:

- Cũng biết nghĩ chứ (bỏ 340 chữ).

Trung tá L., con người nổi tiếng có một dĩ vãng 

tranh đấu hào hùng, có một thành tích liêm khiết giữa 

một xã hội ăn cắp, cướp giật, không thể đem dĩ vãng, 

thành tích với tấm lòng của mình kềm chân bầy ngựa 

hoang. Ông đành buông xuôi đôi tay, lỏng dây cương 

để mặc Lê Hùng xổng vào cuộc đời:

- Cậu giữ lời hứa nhé!

- Vâng. Nhưng mà…

- Sao?

- Trung tá sẽ chẳng có dịp nào dùng bọn tôi đâu. 

Trung tá lý tưởng và quân tử tàu lắm. Trung tá cho tôi 

khuyên thêm một điều nữa, được không?

- Cậu khuyên anh thối nát, ăn cắp?

- Không đâu.

- Vậy nói đi!

- Nếu Trung tá chỉ nghĩ rằng mình là một quân nhân 

thì nên lý tưởng và quân tử suốt đời. Nhưng nếu Trung 

tá nghĩ rằng sẽ có ngày Trung tá thay đổi vận mệnh 

của đất nước này, khuyên Trung tá đừng bắt thuộc hạ 

Trung tá phải lý tưởng như Trung tá. Như thế Trung 

tá sẽ cô đơn. Đứa ham ăn cắp sợ Trung tá, xa Trung 

tá. Đứa không bắt chước được Trung tá cũng ngượng 

ngùng, xa Trung tá.
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Trung tá L. mỉm cười, đưa tay lên miệng:

- Anh không mộng làm lớn như cậu tưởng đâu.

Lê Hùng có vẻ bất mãn:

- Vậy hà tất dùng chúng tôi. Chuyện cộng tác giữa 

anh em tôi và Trung tá kể như không bao giờ có. Tôi giã 

từ Trung tá đây.

- Bằng tuổi cậu, anh khờ khạo lắm, không khôn 

ngoan như cậu.

Trung tá L. chìa tay nắm chặt tay Lê Hùng:

- Thỉnh thoảng, ghé thăm anh nhé! Anh xin cậu một 

điều.

Lê Hùng kênh kiệu:

- Trung tá cứ dạy.

Vẫn nắm chặt tay Lê Hùng, Trung tá L. nói: 

Cậu thừa uy quyền đối với đàn em của cậu, cậu có lý 

tưởng của cậu. Anh tạm dùng chữ của các cậu, lý tưởng 

du đãng. Cậu giúp riêng anh thôi, ngăn chặn giùm anh 

những vụ cướp giật, hãm hiếp.

Lê Hùng cảm động:

- Với riêng Trung tá, tôi hứa điều đó. Tôi cam đoan 

với Trung tá, anh em tôi sẽ lo. Nhưng Trung tá nên ra 

lệnh cho cảnh sát đối lập với anh em bớt khe khắt một 

chút. Khi còn có những tiệm nhảy đầm, còn có những 

thằng cậy mình là an ninh này nọ nhảy quỵt thì còn 

chúng tôi giữ an ninh cho chủ tiệm ăn lương tháng. Khi 

còn những sòng bạc mở chung với ba tàu thì còn chúng 

tôi gác sòng chia tiền “xâu”. Vậy đó, xã hội hết thối nát 

sẽ hết du đãng, khỏi cần bài trừ lôi thôi.
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Trung tá L. không nói gì nữa. Ông đưa Lê Hùng ra 

tận cổng. Trước khi chia tay, ông dặn thêm:

- Nhớ nhé, anh không quên cậu đâu. Rảnh nhớ ghé 

thăm anh.

Lê Hùng ra về, mang theo hình ảnh của Trung tá L. 

Nó lẩm bẩm “Rồi ông ấy cũng chẳng làm nên trò trống 

gì. Một người làm hàng ngàn thằng phá. Mong ông ấy 

làm loạn nữa cho mình đi theo”.

Nó thuật mọi chuyện cho Lâm đào già nghe, Lâm 

đào già phê bình:

- Cha L. nên đầu thai vào thời chiến quốc, cái thời 

mà nhân tài sỉ nhục vua như tát nước vào mặt trước 

quần thần, vua lại bước xuống ngai, lạy nhân tài như 

tế sao rồi mời giữ chức quan trọng cùng vua cai trị 

trăm dân. Thời này cha L. là kẻ lạc lõng, một thứ kiếm 

sĩ không được đeo kiếm!

Lê Hùng họp anh em. Trừ Lâm đào già, Lâm nghiền 

biết rõ hoạt động của Lê Hùng, còn bọn đàn em không 

hề biết một chút chi tiết. Lê Hùng tháo bó bạc toàn 

giấy mới toanh, than tiếc:

- Không còn Sáu mẹo để tặng nó chiếc xe hơi. Nó 

chết rồi.

Bọn đàn em nhao nhao:

- Tụi nào giết nó?

- Tụi Vẹm.

Nó bỏ qua chuyện Sáu mẹo:

Anh mới kiếm được món tiền này. Nói trắng cho các 

chú khỏi thắc mắc: anh áp tải vụ thuốc phiện trót lọt. 
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Tụi nó chia cho anh hơn triệu bạc. Chắc các chú đã rõ 

chuyến đi Pleiku một tuần của anh. Kết quả đây. Chả 

tốn gì cả. Anh sẽ chia đều cho các chú. Chú nào muốn 

làm lại cuộc đời anh cho nhiều hơn. Anh định đi xa, 

thật xa để bớt buồn đau. Hơn một triệu bạc, nếu chia 

đủ mọi người, không được mấy hả. Anh cho hai chục 

đứa thôi. Anh sẽ kiếm thêm để mỗi chú có một cái vốn 

nhỏ. Các chú nên khuyên bọn đàn em giải nghệ, sống 

hèn mọn chờ ngày xã hội tốt đẹp thì hơn. Chúng ta 

không phải là những kẻ tạo thời thế đâu. Chúng ta chỉ 

là du đãng.

Giọng nói của Lê Hùng đượm nỗi buồn man mác. 

Khiến bọn đàn em ngẩn ngơ. Chúng nó chỉ biết người 

yêu của Lê Hùng vừa tự tử. Chỉ biết thế. Không đứa 

nào hiểu đời tư của Lê Hùng cùng tâm sự của nó. Lớp 

sương mù huyền sử càng ngày càng dày. Nó bọc kín Lê 

Hùng và dẫn Lê Hùng vào thần thoại.

- Các chú nghĩ sao?

Một thằng hỏi:

- Anh định đi đâu:

Lê Hùng đáp:

- Anh đi xa lắm.

Bọn du đãng không hiểu đàn anh của chúng đi đâu. 

Một thằng hỏi:

- Anh đi xa, cần tiền hơn bọn em. Chúng em đã có 

cách sinh sống, anh khỏi lo. Tiền ấy anh cứ giữ mà tiêu 

dùng.

Lê Hùng sẵn giọng:
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- Không chú nào làm lại cuộc đời à?

Thằng khác đáp:

- Cần gì làm lại cuộc đời. Đời mình đã rách bươm, 

để cho nó rách luôn. Vá víu chỉ tổ thê thảm hơn. Mình 

như kẻ làm xiếc đi trên dây. Kẻ làm xiếc rất dở tới đầu 

dây bên kia, chưa kịp giơ tay ra vịn đã rớt xuống rồi. 

Ta đang ở giữa dây, anh ạ!

Lê Hùng gật gù: 

- Chú triết lý khá đấy, Giáo đầu bò ạ! Còn gì để nói 

nữa không?

Giáo đầu bò liếm mép:

- Chẳng còn gì để nói nữa. Em nhất định không làm 

lại cuộc đời.

Bọn du đãng vỗ tay hoan hô ý kiến của Giáo đầu 

bò. Lê Hùng đành thúc thủ. Chính nó, nó cũng không 

muốn làm lại cuộc đời nó, nó bảo đàn em sao nổi. Lê 

Hùng biết không còn cửa nào mở rộng đón đàn em nó 

hơn là cửa địa ngục. Cửa địa ngục của cuộc đời. Một 

trăm thằng du đãng thì chín mươi thằng có những tâm 

sự ủ ê về gia đình, về học đường. Một khi đã bỏ đi, khó 

mà trở về con đường cũ, dù chúng rất muốn trở về. 

Ánh lửa bếp chiều đã làm nhiều đứa se sắt trái tim. 

Chúng cũng muốn có một mái nhà, muốn được nghe 

tiếng khóc, tiếng cười hạnh phúc hoan lạc. Nhưng hiện 

tại giết nỗi thèm muốn của chúng. Không có ai đứng 

sẵn ở cửa tình thương, chờ đón một đứa đi hoang để 

phủi bụi đời cho nó cả. Cuộc đời rặt những roi vọt, 

những cái huyệt sâu, và những thằng đào mồ đợi quất 
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nó và đẩy nó xuống huyệt. Cứ nghĩ vậy, kẻ đi hoang tàn 

nhẫn thêm, vô liêm sỉ hơn. Và chẳng đứa nào muốn làm 

lại đời nó.

Lê Hùng chớp mắt:

- Thôi được, tôi vẫn chia tiền cho các chú.

Giáo đầu bò thay mặt anh em, nói với Lê Hùng:

- Chúng em để anh tiêu xài.

Lê Hùng cương quyết:

- Tôi đã bảo chia tiền cho các chú là chia.

Lâm đào già hất đầu:

- Thằng nào cần tiền thì cứ việc lấy. Tiền giời ơi mà. 

Lấy đi mà tiêu cho sướng đời. Tiêu xong rồi tự tử cũng 

được. Tao muốn tung tiền ra làm chiếu, anh em mình 

ngủ lên trên. Cho có vẻ khinh đời, ngạo mạn. Hay là 

đốt cha nó đi.

Lâm nghiền can ngăn:

- Xin anh đừng bốc đồng.

Lê Hùng doạ:

- Nếu các chú không nhận tiền, anh đốt thật đấy. 

Tiền là cái chó gì? Một canh bạc còm gặp hồi vận đỏ, 

mình có hơn chỗ này nhiều. Thôi được, tôi nói lần nữa, 

các chú lấy tiền mà tiêu xài. Chia cho bọn đàn em các 

chú. Bảo anh Lê Hùng tặng.

Nó ra lệnh:

- Lâm nghiền phát tiền đi!

Và nó rủ Lâm đào già bước ra khỏi “phòng họp”. Lê 

Hùng hỏi Lâm đào già:

- Mày sắp tự tử chưa?
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- Chưa.

- Tao đợi con tao ra đời xem mặt mũi nó một tí.

- Chiều nay tao về nhà.

Lâm đào giờ trợn mắt:

- Lãng tử hồi hương?

Lê Hùng đưa tay dụi mắt:

- Mấy tháng nay tao không gặp em tao. Chiều nay, 

tao định gặp, rủ nó đi chơi và cho nó món tiền. Tự 

nhiên, nhớ nhà lạ lùng.

Lâm đào già chép miệng:

- Tao thấy mày lạ quá!

Lê Hùng nhún vai:

- Lạ cái gì?

- Mày không hề nhắc nhở con Thảo. Tại sao mày tàn 

nhẫn thế?

Tao nhắc nó bằng tiếng nói của trái tim. Lời yêu 

thương nói bằng mồm bẩn lắm, còn ý nghĩa gì nữa.

Nó nhớ bốn câu thơ Hàn Mặc Tử, “Ai hãy làm thinh 

chớ nói nhiều. Để nghe dưới nước đáy hồ reo. Để nghe 

tơ liễu run trong gió. Và để nghe trời giảng nghĩa 

yêu”. Rồi bảo Lâm đào già:

- Đời tao, còn gì gọi là thiêng liêng, tao chỉ nói bằng 

trái tim tao.

Lâm đào già mỉa mai bạn:

- Mày cũng còn chất… người đấy! Nhưng hy sinh 

thằng Sáu mẹo để lấy tiền cho bọn khốn kiếp tiêu 

hoang à? Chúng nó sẽ nướng bạc và cho đĩ hết.

Lê Hùng cười nửa miệng:
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- Những thằng khác hy sinh thì cũng lấy tiền nướng 

bạc và cho đĩ chứ hơn gì!

Lâm đào già trách bạn:

- Mày thay đổi nhanh quá. Như thế là tuyệt vọng rồi 

hả? Không bao giờ mày sống trở lại cái mộng ban đầu 

của mày nữa hả? Tao có cảm tưởng mày dao búa, trơ 

trẽn hơn cả dân dao búa. Lý tưởng cách mạng đâu rồi?

Lê Hùng thở dài, ảo não:

- Đ. còn lý tưởng con c. gì nữa!

Lâm đào già phá ra cười:

- Tiên sư mày, thế mà hồi ở rừng về, mày say sưa ca 

ngợi cách mạng. Mày chửi hết những thằng bạn thân, 

sơ, mày coi mày như kẻ sắp cứu rỗi chúng ông ra khỏi 

cuộc đời tối tăm, chó đẻ. Rốt cuộc, mày chó đẻ hơn cả 

chó đẻ.

Nó đay nghiến Lê Hùng:

- Thế mày quên luôn cả… vang bóng thời lập chiến 

khu rồi à?

Lê Hùng lặng thinh. Đôi mắt người thanh niên ngầu 

đỏ. Nó lắc đầu:

- Thôi đủ rồi?

Lâm đào già nghiến răng:

- Chưa đủ đâu! Ông muốn lôi cả bọn cách mạng của 

mày ra chửi bới.

Lê Hùng xoay người phóng một trái đấm trúng hàm 

Lâm đào già. Trái đấm đầy phẩn uất. Lâm đào già ứa 

máu miệng. Nó đưa tay quệt máu trào hai bên mép, 

cười gằn:



202

SA MẠC TUỔI TRẺ O DUYÊN ANH

- Được đấy.

Nó vung tay thoi vào bụng Lê Hùng. Lê Hùng cong 

người lại như con tôm, nhăn nhó. Tưởng chúng nó đấm 

nhau đến chết. Nhưng chúng đã ôm lấy nhau, cười sặc 

sụa.

Lâm đào già nói:

- Chúng mình vẫn còn sức, phải không mày?

- Còn khoẻ lắm, chỉ tiếc đ. biết dùng sức mình để 

làm gì.

Bầu trời tự nhiên tối tăm. Hai đừa cơ hồ đứng trong 

bóng tối dày đặc.

- Mày có nhìn thấy tao không?

- Không.

- Mày đứng đâu?

- Đây, tao đây. 

- Mày ở chỗ nào?

- Đây này…

Hai cánh tay vươn ra, quờ quạng. Nhưng không gặp 

nhau. Không khi nào cánh tay tuổi trẻ đụng tới chỗ bật 

ánh sáng. Không khi nào cánh tay tuổi trẻ đụng phải 

tấm mảng trôi giữa dòng nước xiết dù chỉ là tấm mảng 

mục. Bóng tối trùm kín họ, chụp kín họ như những 

con cá bị úp trong cái nơm. Trong hoàn cảnh hiện 

tại, không có ánh sáng đâu, Lâm đào già, Lê Hùng ạ! 

Chúng mày cứ ngoi ngóp sống rồi chết đi trong bóng 

tối chó đẻ.
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SÀIGÒN CÓ NHỮNG BUỔI CHIỀU THẬT ĐẸP. NHƯNG 

chưa có buổi chiều nào buồn như chiều nay. Lê Hùng 

đi trong buổi chiều buồn đó. Nó thọc tay vào túi quần, 

miệng ngậm điếu Pall Mall, lầm lũi bước. Trời hơi lạnh. 

Không khí bão rớt mấy bữa qua vẫn còn lưu lại. Hùng 

bỗng nhớ rừng ghê gớm. Nhớ những đêm mưa tầm tã, 

khoác chiếc chăn Mỹ viện trợ, nằm trong căn nhà sàn 

“trở nghiêng gối mộng” cách mạng nằm nghe tương lai 

đến gần.

Điếu thuốc cháy quá nửa. Lê Hùng đã tới gần con 

phố nhà. Chân nó tự nhiên yếu đi. Trái tim đập mạnh. 

Gió lùa vào hàng cây hai bên đường lao xao như tiếng 

thổn thức của kẻ mong đợi. Lần nào, đi trên hè phố nhà 

mình, Lê Hùng cũng đều mang tâm trạng của đứa đi 

xa không hiểu ở nhà có gì thay đổi. Mấy tháng nay nó 

mới lại về nhà, về đứng nấp ở một gốc cây bên đường, 

nhìn sang cánh cửa nhà mình khép kín. Gia đình nó đã 

khai trừ nó. Gã thanh niên mới lớn lên, thèm một chân 

trời xa lạ, thèm một hành động phi thường. Nó giống 

hệt một con chim mới ra ràng, chỉ thích bay khỏi tổ. 

Nó đã bay xa, bay thật. Gã thanh niên từ chối tương lai 

do bố mẹ nó sắp đặt, chọn lựa cho nó. Nó muốn tạo ra 

tương lai cho nó và cho nhiều người. Nó không dám trở 
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về nhà nữa. Nó bỏ rơi tương lai hèn mọn của nó, sống 

hoang đàng ngoài lề cuộc đời.

Thành phố đã lên đèn. Lê Hùng đứng dựa lưng vào 

thân cây me. Nó hút thuốc liên miên, hết điếu này 

sang điếu khác. Đôi mắt nó đăm đăm nhìn sang cửa 

nhà mình. Lê Hùng chỉ còn bố. Mẹ nó chết lâu rồi. Nó 

có mỗi đứa em trai duy nhất. Mẹ nó chết ba năm thì 

bố nó lấy vợ kế. Nó bỏ nhà năm em nó mười hai tuổi. 

Hơn một năm theo đảng cách mạng Duy Dân, nó biết 

mùi… cách mạng, thấy buồn nôn quá, lìa rừng. Nhưng 

Lê Hùng không dám vác mặt về gặp bố. Nó sợ mẹ kế 

nó đay nghiến nó và, có thể, mỉa mai mẹ nó “con hư tại 

mẹ”. Lê Hùng yêu mẹ lắm. Nếu nghe ai mỉa mai mẹ nó, 

chắc nó dám giết người ấy.

Nó chỉ gặp em nó thôi. Đêm đầu tiên, Lê Hùng đã 

đứng dưới trời mưa tầm tã chờ em nó. Gặp em rồi, nó 

hẹn hò em ở trường học. Hùng không cho em nó biết nó 

làm gì. Nó hứa rằng, đời em nó sẽ sung sướng. Nhưng 

lâu ngày, em nó cũng biết cuộc đời ngang dọc của anh. 

Thì thằng bé buồn kinh khủng. Nó ngậm miệng. Từ đó, 

Lê Hùng cho em tiền, thằng bé nhất định không lấy. 

Song vẫn thương anh, thương anh hơn cả những ngày 

anh em sống bên nhau.

Cánh cửa nhà nó hé mở. Lê Hùng nóng gặp em. Nó 

móc viên kẹo “dragée” ném sang. Viên kẹo trúng cánh 

cửa. Em nó vẫn chưa ra. Lê Hùng ném viên kẹo thứ hai. 

Dấu hiệu của nó không được trả lời. Lúc ấy, từ bên kia 

đường, giọng hát của Connie Francis rên rỉ bài “Back 
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to Sorrento” của De Curtis, nghe não nuột ê chề. Lê 

Hùng lẩm nhẩm lời viết theo điệu nhạc. “Về đây khi 

mái tóc còn xanh xanh. Về đây với màu gió ngày lang 

thang. Về đây với xác hiu hắt lạnh lùng, ôi lãng du 

quay về điêu tàn…” Lê Hùng thấy nhói ở tim. Có ai 

vừa đâm lên nó. Nước mắt nó ứa ra.

Thằng em nó đã xuất hiện ở cửa. Nó dáo dác nhìn 

sang bên kia đường. Lê Hùng gạt nhanh nước mắt, vẫy 

em. Thằng bé bước khỏi cửa, xuống hè, nói vọng sang:

- Chờ em một lát.

Rồi nó trở vào nhà. Mười lăm phút sau, nó băng 

đường sang gốc cây me, nơi anh nó đã đứng chờ nó cả 

tiếng đồng hồ. Lê Hùng nắm chặt cánh tay em: 

- Vũ đi chơi với anh đêm nay nhé!

- Có việc gì đấy?

- Anh sắp đi xa, cần nói nhiều với Vũ.

- Anh tính đi đâu?

- Đi xa lắm. Lần này anh làm tương lai thật. Và rồi 

anh sẽ về nhà.

Vũ gật đầu. Hai em khoác vai nhau đi trong buổi 

chiều chớm lạnh. Vũ nói:

- Xe anh đâu?

- Thua bạc rồi. À, em thi cử ra sao?

- Đậu bình.

- Hách quá nhỉ! Em định học gì?

- Bố bắt học luật để trở thành luật sư. Em lại thích 

làm báo nên muốn học văn khoa.

Lê Hùng mỉm cười:
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- Vũ vẫn ngu. Muốn làm báo phải nghe lời bố. Học 

luật mới đúng. Học văn khoa thì ích lợi gì. Lải nhải mấy 

cuốn cổ văn cũ rích, vô tích sự. Vũ không học thuốc?

- Em sợ mổ xẻ lắm.

Lê Hùng muốn hỏi thăm sức khoẻ của bố nhưng 

ngượng quá, không dám hỏi em.

- Vũ ăn cơm chưa?

- Rồi.

- Anh đưa Vũ đi nhảy nhé?

- Em không biết nhảy.

- Thì xem người ta nhảy vậy.

- Em ghét không khí chơi bời lắm.

- Vũ chỉ mải chúi mũi vào sách vở thôi à?

- Vâng.

Vũ định nói bóng gió một câu chê trách anh. Song 

nó nín được.

- Thế anh em mình tìm một phòng trà nghe nhạc 

nhé?

- Cũng được.

Lê Hùng gọi tắc xi, đưa em tới phòng trà “Ngàn 

Phương”. Khi đã ngồi vào bàn, gọi nước uống rồi, Lê 

Hùng hỏi Vũ:

- Vũ biết gần mười năm nay anh làm gì chưa?

Vũ đăm đăm nhìn anh:

- Anh đã làm gì?

- Vũ đoán coi.

Vũ giả vờ:

- Em chịu.
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Lê Hùng vỗ vai em:

-Mày muốn biết anh nói sự thật hay không chứ gì? 

Vũ ạ, những điều chú biết, đúng phần cuối. Còn phần 

đầu, chú chưa biết đâu. Anh sắp đi xa, anh muốn nói 

cho Vũ nghe phấn đầu chuỗi năm tháng phiêu lưu của 

anh đây.

Vũ thắc mắc:

- Sao anh biết em biết phần cuối?

Lê Hùng hớp một ngụm rượu mạnh:

- Mày chê tiền của anh. Mày khinh tiền bất lương. 

Anh hiểu chú. Nhưng em biết đâu tiền anh tặng em là 

tiền xương máu của anh.

Vũ chớp mắt:

- Em đâu dám khinh anh.

Lê Hùng nói:

- Nhưng Vũ không muốn nhận tiền.

Vũ nuốt nước bọt:

- Em sợ có nhiều tiền sinh ra chơi bời bê trễ việc 

học. Anh đã biết đấy, anh bỏ đi rồi, bố chỉ còn trông 

mong ở em.

Lê Hùng thở dài:

- Anh biết.

Vũ nói tiếp:

- Bố không hề trách anh nửa lời, mà chỉ khuyên em 

học đến nơi đến chốn rồi đi đâu hãy đi.

Lê Hùng bẻ bão tay răng rắc:

- Bố đã nói vậy à?

Vũ gật đầu khẽ:
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- Vâng.

Lê Hùng đưa tay bóp trán:

- Thế mà tao cứ tưởng tao sẽ bị khinh miệt nên tao 

đã không dám về.

- Bây giờ anh hối hận hả?

- Tao không hối hận đâu, nhưng giá tao về thì đỡ 

khổ hơn là đi hoang. Rồi cũng học hành thi đỗ như 

mày thôi. Chẳng làm được việc gì khác cả.

Nó gật đầu:

- Thôi được, mày cho anh biết vậy là đủ. Anh hứa sẽ 

trở về và nếu bố còn sống, bố sẽ hãnh diện.

Vũ nâng ly nước cam mà đá đã tan trắng trên mặt. 

Từ nãy, nó vẫn không uống. Nó ngồi trân trân nhìn 

anh. Hơi lạnh toát ra thành ly, ướt tay Vũ. Nó xoa lên 

mặt, cảm thấy dễ chịu vô cùng.

- Anh định đi xa thật đấy à?

- Ừ.

- Anh đi đâu?

- Tao đi Pháp.

Lê Hùng nhếch mép cười:

- Vũ ngạc nhiên hả? Lần này tao có nhiều tiền lắm, 

đủ ăn học năm sáu năm. Một vài thằng thuỷ thủ trên 

tàu “Laos” sẽ tìm cách dấu tao xuống tàu. Khi tao tới 

Marseilles, chúng nó sẽ đưa tao lên bờ và tao tìm cách 

đi Paris.

Vũ tỏ ý nghi ngờ:

- Nhiều người đã “vượt biên giới” bằng cách của 

anh, đều bị tóm cổ trả về nguyên quán. Em sợ anh sẽ 
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không gặp may.

Lê Hùng nhả khói xuống ly bia:

- Tao thì không trả về nguyên quán đâu. Tao đã cứu 

mấy thằng ở tàu “Laos” thoát hồi năm ngoái. Chúng 

nó vẫn nhớ tao. Mỗi lần tàu “Laos” cập bến Sàigòn là 

mỗi lần chúng nó mang quà cho tao. Lần này, tao bắt 

chúng trả ơn xứng đáng. Tao ngỏ ý này, chúng nó bằng 

lòng. Đáng lẽ, tao đi chuyến trước nhưng chưa đủ tiền. 

Tao không muốn rửa chén, làm bồi buổi tối, đi học buổi 

sáng như những du học sinh nghèo. Tao không còn thì 

giờ hiểu thêm ý nghĩa của đau khổ nữa. Tao cần đốt 

thời gian. Mày biết tao mơ mộng gì không?

- Em chịu.

- Tao muốn bắt vài cái bằng làm dáng với xã hội. Khi 

có nó, có cái chất “trí thức ở Pháp về”, tao sẽ xoay sở 

để nắm lấy Bộ Thanh niên. Rồi mày coi, tao sẽ tạo nổi 

một thế hệ thanh niên có lý tưởng. Thế hệ thanh niên 

đó sẽ không mặc đồng phục, cầm cờ giấy đứng hai bên 

đường hoan hô đảo đảo đâu. Mà sẽ đứng dậy đập nát 

cái xã hội thối nát hiện tại.

Vũ ngồi yên nghe anh say sưa nói. Tiếng cười nói 

không lọt nổi vào tai nó. Nó không ngờ anh nó ôm giấc 

mộng vĩ đại ngoài sức tưởng tượng của nó.

- Tao gột rửa lớp “bụi đời”. Một vài mảnh bằng giẻ 

rách ở ngoại quốc sẽ làm mọi người quên tao là du 

đãng. Bọn đàn em sẽ giúp tao rất nhiều khi tao thực 

hiện hoài bão của tao. Này Vũ…

- Gì, anh muốn em điều gì?
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- Mày thích viết báo phải không?

- Vâng.

- À, tao quên là mày đã từng làm thơ, viết truyện 

đăng báo. Nếu mày chịu nghe lời anh thì hãy quên cái 

xã hội hiện tại đi, em hãy nghĩ tới tuổi thơ của em, 

nghĩ tới tuổi thơ của bao nhiêu đứa trẻ khốn nạn, bơ 

vơ, gây cho chúng nó niềm tin tưởng. Để, lớn lên, chúng 

nó khỏi trở thành những thằng tuổi trẻ đi hoang hay 

những thằng tuổi trẻ mất gốc.

- Em chưa hiểu anh nói gì?

- Anh muốn em chỉ viết về tuổi thơ. Nếu em có điều 

kiện nên xuất bản một tờ báo tuổi thơ. Anh không có 

nhiều tiền nhưng nếu em cần, anh có thể dí súng vào 

cổ bọn trọc phú, lấy tiền cho em làm báo tuổi thơ.

Ngừng lại để hít một hơi thuốc đẫy đà, Lê Hùng nói 

tiếp:

- Mày để ý về tuổi thơ từ hôm nay tức là mày dọn 

đường cho một thế hệ ngày mai. Anh biết, anh có đủ 

khả năng làm công việc này. Nhưng anh trót mang 

tiếng là du đãng rồi. Vinh dự đó, anh dành cho mày vì 

anh thấy mày có khiếu viết về tuổi thơ. Mày cố gắng 

ra một tờ báo đi. Hễ có trăm ngàn độc giả là mày có 

trăm ngàn gia đình thương yêu mày. Năm, mười năm 

sau, đám trẻ lớn lên, nếu mày giữ được lòng mày trong 

sạch, mày nói sao đám trẻ nghe mày vậy. Bấy giờ, muốn 

làm chính trị mày có hậu thuẫn ghê gớm. Hoặc không 

làm chính trị, mày có bổn phận tìm những người xứng 

đáng để bảo cái hậu thuẫn của mày ủng hộ. Mày sẽ trở 
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thành một nhân vật đáng nể vì. Và tôn giáo sẽ không 

gây áp lực gì nổi chính quyền tương lai. Khi nào tôn 

giáo ở im trong chùa, khi ấy tình hình mới ổn định.

Vũ lắc đầu:

- Tầm tay em ngắn quá mà hy vọng anh treo quá 

cao xa.

Lê Hùng hơi cau mày:

- Em phải kiên nhẫn, phải phấn đấu. Hơn cả lúc 

nào, đây là lúc em chiết một cành cam rồi trồng cành 

đó vào mảnh vườn tốt. Nếu em không chiết cành cam 

giống đi thì nay mai trên những mảnh vườn quê hương 

chỉ còn rặt một giống cam Mỹ.

Giọng Lê Hùng buồn buồn:

- Bây giờ, anh ít thấy người lớn dạy trẻ con thương 

yêu quê hương. Em đã nhìn rõ đấy. Không hiểu tại sao 

chúng nó lại vô liêm sỉ đến cái độ xúi giục con nít 

xuống đường, vác gậy gộc, gạch đá đi hoan hô, đả đảo? 

Đám con nít đi đập phá, sau này lớn lên, nghĩ tới kỷ 

niệm ăn khói lựu đạn cay sưng vù mắt, chúng nó sẽ thù 

hận đàn anh, đàn thầy chúng chừng nào. Anh không 

biết em nghĩ sao, chứ anh, khi thấy đám trẻ con nghèo 

nàn tranh nhau vồ đồ hộp của lính Mỹ từ trên xe ném 

xuống đường, lòng anh đau như cắt.

Vũ ngạc nhiên kinh khủng. Nó đâu ngờ thằng anh 

đàng điếm nó lại nhiều ưu tư đến thế. Vũ hơi cúi đầu, 

giọng mến cảm:

- Em hiểu anh rồi.

- Em hiểu gì về anh?
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- Anh không bỏ đi như em đã tưởng.

- Chú đã tưởng anh là người bỏ đi à?

- Vâng, em xin lỗi anh.

- Mày khách sáo rồi đấy. Anh vẫn theo dõi cái trang 

“Hoạ Mi” của mày trên nhật báo “Hy Vọng”.

Nó vỗ vai em:

- Mày muốn ra một tuần báo không?

Vũ chớp mắt lia lịa. Đó là niềm khao khát của nó. 

Niềm khao khát đâm chồi từ khi, vô tình nó đọc một 

tờ báo bằng tranh của trẻ con. Bọn phù thuỷ của con 

nít đã viết, vẽ thật nham nhở, khốn nạn. Khiến Vũ bất 

bình. Nó nuôi hy vọng là học hết bậc đại học, nó sẽ xin 

xuất bản một tờ báo viết cho tuổi thơ.

- Em muốn lắm chứ.

- Tuần báo của mày sẽ là một cành cam đó em ạ! Từ 

cành cam đó, anh hy vọng sẽ là rừng cam toàn giống 

Bố Hạ, Cần Thơ, Cao Lãnh. Rồi nước mình sẽ chê loại 

cam Sunkit, Outspan… Chú hiểu chưa?

- Em hiểu.

- Anh sẽ cho mày năm trăm ngàn làm báo. Mày 

đừng hỏi tiền đâu ra. Dẫu là tiền bất lương nhưng mày 

sử dụng vào mục đích cao đẹp là đẹp rồi. Trừ phi, mày 

sử dụng mục đích đẹp của mày vào việc bất lương. Thì 

chắc là tao sẽ đau khổ lắm.

Nó bỏ mẩu thuốc vào trong chai bia. Một tiếng xèo 

khô khan. Mẩu thuốc tắt ngóm.

- Anh hứa kể cho Vũ nghe đoạn đầu của cuộc đời lưu 

lạc của anh. Truyện hơi dài đấy. Ở đây lại ồn ào. Mày 
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nên nghe chuyện anh. Để anh đi rồi, chú đừng có dại 

dột lao vào con đường anh trót đi một quãng.

Vũ liếm môi:

- Hay là…

Lê Hùng giục:

- Em có ý kiến gì?

Hay là đêm nay anh về nhà. Bố ngủ trên lầu, bọn nhãi 

ở hết trên lầu với má (Vũ và Hùng gọi mẹ kế bằng má). 

Mình em ngủ ở nhà dưới. Anh về ngủ với em một đêm, kể 

truyện anh cho em nghe rồi sáng sớm anh lại đi.

Lê Hùng lặng thinh. Một lát, nó đứng dậy:

- Ừ, anh em mình ngủ với nhau một đêm như hồi 

chúng ta còn bé.

Lê Hùng móc tờ giấy năm trăm đặt trên bàn. Nó lấy 

cái ly đè lên. Hai anh em rời khỏi phòng trà.

Khi đường phố vang vang tiếng nhạc ngựa, Lê Hùng 

tung chăn vùng dậy. Hơi lạnh lùa vào người nó. Lê 

Hùng biết niềm ấm cúng của một đêm không ngăn cản 

được nỗi rét buốt một đời. Nó đã để nguyên bộ quần áo 

giang hồ, nằm ngủ chung với Vũ. Nó đã ôm Vũ như ôm 

con nhân tình yêu dấu. Hai anh em thay phiên nhau 

gác chân lên mình nhau. Lê Hùng sống trọn vẹn một 

đêm của ngày xưa xa vời vợi.

Nhưng nó lại phải đi. Vũ dụi mắt, ngáp dài:

- Anh đi sớm thế?

Hùng thắt xong dây giày.

- Hãy còn sớm anh ạ!

- Ừ, hãy còn sớm để anh qua Pháp.
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Vũ cũng đã vùng dậy. Nó vẫn khoác cái chăn kín 

người. Đêm qua mưa suốt đêm. Trời lạnh lắm. Lạnh 

nhất những đêm mưa ở Sàigòn.

- Bao giờ anh khởi hành?

Tuần này tàu “Laos” qua. Chắc nửa tháng sau nó 

nhổ neo. Anh sẽ còn gặp em nhiều lần.

Lê Hùng kéo cái “phẹc ma tuya” áo blouson. Nó lôi 

ra ba sấp giấy bạc năm trăm mới tinh, quăng cho Vũ:

- Anh cho Vũ để Vũ tiếp tục học đến nơi đến chốn. 

Có nhiều người sống nghèo khổ mà vẫn được học. Vũ 

không phải là hạng người này đâu. Cần tiền ăn chơi 

cho đã đời đi. Đã tới lúc Vũ tiêu tiền mà không sợ hư 

hỏng. Anh sẽ cho Vũ nhiều hơn nữa để em lo tờ báo tuổi 

thơ của em.

- Anh cho em nhiều quá.

Lê Hùng cười:

- Vừa một ván bài to nhất. Có hơn hai trăm ngàn 

thôi. Tiền lương thiện đấy. Ông Trung tá L. bảo tiền của 

nhà nước thưởng anh đấy. Chú biết những vụ cảnh sát 

khám phá ra những trái mìn không?

- Em có đọc báo.

- Anh tiếp tay cảnh sát vụ này.

Nó đứng lên:

- Thôi anh đi nhé! Anh đã kể phần đầu câu chuyện 

lưu lạc cho Vũ nghe. Vũ nhớ kỹ rằng hễ đứa nào rủ rê 

Vũ làm cách mạng, Vũ hãy nhổ nước miếng vào mặt nó.

Nó vỗ vai em:

- Nhất định anh còn gặp Vũ, ngủ với Vũ một đêm 
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nữa.

Vũ tung chăn, nhảy khỏi giường, mở cửa cho Lê 

Hùng ra. Trời còn tối mù. Ánh điện vàng khè không đủ 

khả năng bắt bóng tối khuất phục. Những giọt nước 

mưa đọng ở bóng đèn nhỏ giọt xuống như nước mắt 

của thượng đế khóc thương loài người.

Lê Hùng chớp mắt. Nó móc thuốc đốt cho ấm lòng. 

Lê Hùng ngoảnh lại. Vũ còn lách đầu ra cửa trông theo. 

Nó vẫy tay và bước nhanh. Tiếng đế giày nện mạnh 

trên hè phố nghe rõ mồn một. Tiếng đế giày làm thức 

dậy trong lòng Hùng biết bao nhiêu kỷ niệm.

Qua khỏi con đường nhà mình. Hùng tìm một quán 

cà phê mở sớm. Nó ghé vô, gọi cà phê ngồi chờ sáng. 

Ánh sáng của bình minh tới thật chậm trễ. Lê Hùng đã 

uống tới ly cà phê thứ ba. Nó ngoái ra đường và chợt 

nhớ thơ Trần Quang Dũng. “Thoáng hiện em về trong 

đáy cốc. Nói cười như chuyện một đêm vui”. Thấy xót 

thương Bích Thảo vô cùng.

Hùng cố gắng không muốn nhớ tới Bích Thảo. Mỗi 

lần nhớ tới là mỗi lần ân hận. Giá Hùng tàn nhẫn một 

chút, chỉ cần tàn nhẫn một chút thôi, chắc Bích Thảo 

không bao giờ theo nó sống lạc loài như nó, để chết 

thê thảm. Ti thỏ đế của anh ơi! Sao em dại thế, em bỏ 

nhà, bỏ tương lai đi theo một thằng lang bạt kỳ hồ như 

anh. Cây hạnh phúc của em đâu có mọc trong tâm hồn 

anh. Nó cũng chẳng mọc trong cuộc đời này đâu. Hạnh 

phúc phải trồng trên mơ mộng. Mà em ơi, thế hệ chúng 

ta làm gì có mơ mộng? Mỗi người trong thế hệ chúng ta 
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đều tự nguyền rủa mình đã sinh nhầm thời đại. Chúng 

ta sinh ra trong tủi nhục, lớn lên trong phản bội, chai 

đá trong chiến tranh cốt nhục. Còn gì nữa mà mơ mộng 

hả, em? Hả, Ti thỏ đế của anh?

Lê Hùng mở to mắt nhìn vào ly cà phê đen. Ly cà phê 

không đen, nước cà phê trong vắt. Lê Hùng thấy Bích 

Thảo “hiện về trong đáy cốc”. Nàng đang đứng ngó Lê 

Hùng. Đôi mắt đỏ hoe. Đôi mắt đỏ hoe và trũng sâu, 

thâm quầng. Khuôn mặt méo mó, lệch lạc. Tóc nàng rối 

tung, lộng bời. Giọng nàng lạc lõng không còn là giọng 

con gái nữa. Thân hình nàng cơ hồ một cây tre bương, 

cơ hồ một cây dừa không trái. Bích Thảo thấy Lê Hùng 

hiện về trong miệng cốc. Chàng đang ngồi ngó nàng. 

Đôi mắt rưng rưng. Đôi mắt rưng rưng và ám đầy khói 

thuốc. Khuôn mặt chàng đầy những vết sẹo, đầy những 

nếp nhăn ưu tư và hận thù.

Nàng hỏi:

- Anh đang nghĩ gì đó?

Chàng đáp:

- Nghĩ về em .

- Nghĩ về em để thấy gì?

- Để thấy lòng mình quặn đau, em ạ!

- Sao chúng ta khổ thế, anh nhỉ? Sao chúng ta cô 

đơn lạc lõng thế, anh nhỉ? Sao cuộc đời hắt hủi chúng 

ta tàn nhẫn thế, anh nhỉ?

- Vì chúng ta là những kiếp bị đày, Ti thỏ đế ơi!

Giọng nàng trở nên mơ hồ:

- Em vẫn tìm cây hạnh phúc.
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Chàng rớt nước mắt:

- Em tìm cây hạnh phúc ở đâu?

- Em tìm cây hạnh phúc ở trong sa mạc cát bỏng.

Chàng rớt nước mắt nhiều hơn. Nước mắt chàng 

nhỏ xuống ly cà phê. Ly cà phê đang trong suốt lại 

đổi thành đen sậm. Nàng đã biến mất, đã biến mất, 

đã chẳng còn “hiện về trong đáy cốc” nguyên hình ảnh 

một người tuổi trẻ.

Lê Hùng nâng ly cà phê, uống ực một hơi. Em ạ, 

hình ảnh chúng ta chỉ chúng ta nhận ra chúng ta. Chân 

dung chúng ta không ai biết rõ. Không ai biết chúng ta 

đi tìm cây hạnh phúc trong sa mạc cát bỏng đâu, em ạ! 

Đi ngoan, em nhé!

Lê Hùng tưởng uống cả hình ảnh sầu đau của người 

yêu dấu nhưng cà phê cạn rồi, chỉ còn lắng lại chút 

đường. Thì Long đất nhô lên. Khuôn mặt nó rạng ngời 

mà buồn hiu hắt.

- Em về thăm anh đây.

- Chú có hạnh phúc không?

- Thế giới em đang sống lạnh lẽo lắm. Ở đấy không 

có khổ đau, sầu hận nên em không biết thú yêu thương.

- Chú muốn trở lại với anh?

- Vâng em muốn trở lại cuộc đời có khổ đau và tìm 

hạnh phúc trong nỗi đau thương, anh ạ!

- Mày điên à?

- Em không điên đâu. Có xa cuộc đời hiện tại mới 

thấy khao khát sống ở cuộc đời hiện tại. Anh thử nghĩ 

coi, sống không suy tư riết rồi cũng chán.
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Tiếng thắng của xe nhà binh rít mạnh trên đường 

sớm làm Lê Hùng vụt thức.

Nó bỗng tỉnh táo lạ thường. Chẳng nơi nào có hạnh 

phúc tuyệt đối cả. Phải bắt chước Bích Thảo đi tìm cây 

hạnh phúc trong sa mạc cát bỏng mới có hạnh phúc 

tuyệt đối chăng? Lâm đào già ơi, mày đừng ngu xuẩn 

mà tự tử. Hãy can đảm sống, hãy nghiến răng chịu đọa 

đày sống. Để tìm thấy hạnh phúc của chúng ta.

Lê Hùng trả tiền, rời khỏi quán. Lúc ấy, đèn đường 

đã tắt. Trời vỡ sáng dần. Lê Hùng gọi xe tắc xi. Nó đến 

nhà Lâm đào già.
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CUỘC KHỦNG HOẢNG CHÍNH TRỊ BẮT ĐẦU BẰNG 

những bích chương dán đầu tường, bằng những biểu 

ngữ căng rợp đường khu vực người Công giáo chống thủ 

tướng Phan Huy Quát. Những người Công giáo chống 

ông Phan Huy Quát tố cáo ông là kẻ hoạt đầu chính trị, 

kẻ âm mưu chia rẽ Công giáo, kẻ vụ lợi chỉ biết mình 

và không cần nghĩ tới quyền lợi của đất nước. Họ truất 

phế ông Phan Huy Quát trong các khẩu hiệu.

Nhưng lính Mỹ vẫn tiếp tục lên bờ ở Đà Nẵng, Qui 

Nhơn. Và Việt cộng vẫn gia tăng quấy phá, khủng bố. 

Mỗi lần nổi dậy của bất cứ một phe nhóm nào tại 

Sàigòn hoặc tại Huế cũng chẳng mang lại một tia sáng 

nhỏ cho chiến cuộc hay chính trường Việt Nam nếu 

không muốn nói rằng nó chỉ chở thêm bối rối và u ám. 

Ở nông thôn, dân quê tiếp tục sống quằn quại.

Chuyến xe hy vọng vừa rồ máy về nông thôn đã xẹp 

lốp. Các lãnh tụ tuyên bố rất tha thiết. Chỉ tiếc một 

nỗi, họ đã tuyên bố ở phòng khách, ở hoa viên, ở những 

buổi tiếp tân sực mùi rượu. Đường về nông thôn xấu 

quá, hẹp quá, không tiện cho những chiếc xe Hoa Kỳ 

lộng lẫy của các chính khách đi. Thành thử, họ đành 

nhắm mắt hứa hẹn, mặc dù, không hề biết trên cổ một 

người dân quê có bao nhiêu cái tròng. Ở Sàigòn, thực 



SA MẠC TUỔI TRẺ

220

phẩm lên giá vòn vọt. Đảo chính, chỉnh lý, biểu dương, 

nổi dậy, toàn là những cơ hội bằng vàng của bọn gian 

thương. Người ta đều hiểu vậy nhưng cứ thích nổi dậy.

Những người Công giáo chống ông Phan Huy Quát 

ít mà chống bọn thân cận, bọn chầu rìa của ông Quát 

mãnh liệt hơn. Cuộc chống đối đi từng bước. Ôn hoà 

rồi quá khích. Một vài vụ đáng tiếc đã xảy ra như đốt 

xe cảnh sát, xung đột với nhân viên công lực. Phần 

ngoài của màn bi kịch chỉ là bài học thực hành… dân 

chủ. Cái bi đát của cuộc khủng hoảng ở phần trong, ở 

ngay dinh quốc trưởng. Ông Quát muốn hất hai ông Bộ 

trưởng Kinh tế và Nội vụ, đưa hai nhân vật mới lên sân 

khấu. Ông Phan Khắc Sửu không chịu bàn giao.

Giữa lúc bối rối của tay thủ tướng nhà nghề Phan 

Huy Quát, những người Công giáo chống ông ta, hoạt 

động ráo riết hơn. Cùng một ngày, hai phủ thủ tướng 

và quốc trưởng tiếp đón những phái đoàn “nhân dân” 

bằng nhau. Hễ bên phủ quốc trưởng nhận kiến nghị 

đả đảo Thủ tướng thì bên phủ thủ tướng nhận kiến 

nghị ủng hộ thủ tướng. Kiến nghị đả đảo và kiến nghị 

ủng hộ không chịu thua nhau. Hai nhà lãnh đạo đã trở 

thành hai cái khoá mở những trận cười vô tận. Những 

người tuổi trẻ đã hoang mang, ngơ nhác, càng hoang 

mang, ngơ ngác. Một câu hỏi duy nhất được đặt ra: 

Ai là “nhân dân” trong những phái đoàn đi ủng hộ, đả 

đảo? Hai nhà lãnh đạo chơi thủ đoạn thấp kém như 

thế, chơi trò “cò mổ trai” sẽ đưa đất nước này đi tới 

đâu? Tất cả buồn nản, không muốn tự trả lời. Đùng một 
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cái, con trai Phan Huy Quát bỏ cuộc, nhả miệng. Con 

cò Phan Khắc Sửu rút mỏ ra. Thủ tướng Phan Huy Quát 

cao tay hơn quốc trưởng Phan Khắc Sửu, “không được 

ăn, đạp đổ” lá bài dân sự, đã trả lại quyền hành cho các 

tướng lãnh. Cụ Sửu mất chức quốc trưởng, Ông Quát 

mất chức thủ tướng. Những người Công giáo chống 

ông Quát tuyên bố thành công. Hội đồng tư vấn giải 

tán. Hơn một tuần xáo trộn lớn sau một tháng âm ỉ, nội 

các chiến tranh Nguyễn Cao Kỳ nhận trách nhiệm ổn 

định tình hình chính trị, quân sự và kinh tế. Tướng Kỳ 

nắm lấy bơi chèo khi chiếc thuyền đã ngập đầy chán 

nản, mệt mỏi. Nỗi chán nản, mệt mỏi ngập ứ tâm hồn 

những người tuổi trẻ. Từ khi xuống đường chống đối 

Ngô Đình Diệm đến nỗi bị cầm tù, tra tấn tàn nhẫn đến 

hôm nay, những người tuổi trẻ đã thấy gì?

Trước hết, họ thấy họ bị phản bội. Sau chính quyền 

Nguyễn Ngọc Thơ tới chính quyền Phan Huy Quát, 

một nhóm lãnh tụ phù thuỷ đã khai thác triệt để bầu 

máu nóng của thanh niên. Lúc phản tỉnh người thanh 

niên ngớ ngẩn, thảm thê như một anh hề hết thời, chọc 

cười không ai thèm cười. Thành ra, tuổi trẻ vô tình đi 

làm công cụ, đi làm những cái loa phát ngôn hoan hô, 

đả đảo. Đả đảo độc tài gia đình trị, đả đảo phản cách 

mạng, đả đảo hiến chương Vũng Tàu, đả đảo độc tài 

quân phiệt, đả đảo chia rẽ Nam Bắc, đả đảo đàn áp tôn 

giáo, đả đảo lẫn nhau, tố cáo nhau ăn tiền, tố cáo nhau 

làm bậy!

Nhóm lãnh tự phù thuỷ tung tiền mua thanh niên. Lý 
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tưởng chi trước, tiền chia sau. Tiền nhiều quá làm mờ 

mắt thanh niên. Họ tách rời nhau, chia phe đảng, hiệp 

hội, liên đoàn chống đối, doạ giết nhau và đi giết người.

Dân chúng hết tin tưởng thế hệ thanh niên. Vì những 

lực lượng của thế hệ này, thay vì làm hạnh phúc cho dân, 

lại đi giết dân bằng những chiêu bài “cứu quốc” hay “cần 

lao”! Nhóm thanh niên khác được trao trách nhiệm thì 

ăn cắp tiền chương trình, ăn cắp tiền sinh hoạt, lợi dụng 

danh nghĩa để ức hiếp dân chúng hoặc tống tiền trắng 

trợn. Báo chí đã phanh phui nhiều vụ ăn cắp tiền của 

chính phủ, tiền của người Mỹ giao cho thanh niên thực 

hiện chương trình này, công tác nọ. Các lực lượng thanh 

niên đã họp báo tố cáo nhau là những thằng ăn cắp. Và 

đấm đá nhau vỡ đầu trong các cuộc hội thảo. Tuổi trẻ vấy 

bùn nhơ, ai chịu trách nhiệm? Kẻ đã nhơ, đầm mình cho 

nhơ luôn. Những người khác muốn giữ lòng mình, thu 

gọn vào con ốc vị kỷ, sống cho riêng mình, bất cần chung 

quanh. Những người khác nữa, nổi loạn vô duyên cớ và 

chống đối thế hệ, chống đối thời đại bằng cách ngồi ăn 

tục nói phét rồi chửi đổng.

Lê Hùng ngồi bên chai rượu mạnh. Nó vấn cần sa, 

châm lửa hút. Cần sa làm con người khoái cảm hơn 

thuốc phiện. Khói cần sa, thấm vào phổi, đưa người 

ta xa khỏi thực tại. Kẻ say khói cần sa là kẻ bước lên 

chuyến xe chạy về dĩ vãng. Muốn nhớ đầy đủ dĩ vãng 

của mình chỉ có cách hút cần sa. Mấy hôm nay Lê 

Hùng buồn lắm,

Cuộc khủng hoảng chính trị vừa qua, dồn Lê Hùng 
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vào nỗi suy tư dài. Nó quên hình ảnh Long đất ngoi 

ngóp ở chút cặn đường đáy cốc cà phê. Nó quên hình 

ảnh Bích Thảo đi tìm cây hạnh phúc trong sa mạc nóng 

bỏng. Nó quên tất cả những lời an ủi Lâm đào già đừng 

có dại dột mà tự tử.

Nhưng khói thuốc cần sa không làm Lê Hùng đê mê. 

Khói cần sa đầu hàng trái tim rồi. Nó vẫn ngồi trơ bên 

chai rượu mạnh. Lê Hùng chờ mãi. Rồi nó hất tay cho 

gói lá cần sa  tung toé. Lê Hùng rót rượu, nốc ừng ực.

Nằm trên chiếc divan gần nhà. Lâm đào già trở 

mình. Nó hỏi Lê Hùng, giọng ngái ngủ:

- Mấy giờ rồi mày?

- Bốn giờ.

- Mày chưa sang Khánh hội à?

- Chưa.

- Có chắc hôm nay tàu “Laos” qua không?

- Chắc chứ.

- Mày đang nghĩ gì thế?

- Đ. nghĩ gì cả. Tao muốn tưởng tượng rõ từng bộ 

mặt của đám đàn anh tao ở chiến khu.

- Thấy mặt đứa nào giống mặt heo không?

- Không, toàn thấy đầu trâu mặt ngựa!

Lâm đào già phá ra cười. Nó vùng dậy. 

- Thế mà mày đã theo chúng nó đi làm cách mạng. 

Giờ chúng nó bán đảng, bán anh em, thằng nào cũng có 

đời sống khá giá, chúng nó quên chuyện cách mạng để 

mày đi làm du đãng. Và mày vẫn khoái làm cách mạng!

- Thôi, câm mồm mày đi.
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- Ông nói thật đấy, nếu mày không đi lọt chuyến 

này, ông sẽ “khai” hết chúng nó. Bắt đầu là thằng Thái 

kính trắng.

- Tao muốn trả thù khủng khiếp hơn.

- Như mày trả thù thằng Phu tàu ngầm, thằng Sáu 

mẹo là cùng chứ gì?

- Hơn thế nữa. Tao sẽ bắt chúng nó chết ân hận bằng 

sự vẻ vang của tao. Tao muốn chúng nó mở mắt to để 

thấy rằng, dù bị lừa lọc phản bội, đám đàn em chúng 

nó vẫn làm được những thứ mà chúng nó đưa ra, làm 

mật ngọt dụ ruồi.

Lâm đào già nhìn đống lá cần sa thái nhỏ tung toé 

dưới sàn phòng, tặc lưỡi:

- Mày hít cần sa đấy à?

Lê Hùng gật đầu:

- Hút để mơ màng…

Lâm đào già văng tục:

- Mơ màng con c… Cần sa là cha thuốc phiện. 

Whisky không tẩy được nó như tẩy thuốc phiện đâu. 

Mày đang muốn ngoi lên khỏi đống bùn nhơ lại ngu 

xuẩn tập hít cần sa à?

Lê Hùng mím môi:

- Tao không nghiện một thứ gì đâu. Mày đừng lo. 

Đối với tao, cái thứ tao đang cay cú nhất là trở thành 

một lãng tử thanh niên. Tao sẽ đem những thằng đàn 

anh phù thuỷ, những thằng đàn anh khốn nạn làm ung 

nhọt một thế hệ thanh niên ra bắn bỏ. Tao không muốn 

giết một thằng, tao muốn thanh toán một thế hệ nhơ 
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bẩn. Mày hiểu chưa?

- Mày dám hứa hẹn gì?

Lê Hùng cầm ly rượu, rót vào chai không sót một 

giọt:

- Tao hứa hẹn đây.

- Mày bỏ rượu?

- Bỏ cả hít thuộc phiện nữa.

Nó quăng chai rượu vô tường. Chai rượu vỡ tan 

tành, bắn tung toé. Lâm đào già vỗ tay:

- Được lắm. Trông mày như Lý Hồng Chương. Tao tin 

tưởng mày rồi. Cứ yên chí mà đi, tao lo việc ở nhà cho. 

Tao sẽ cố gắng tạo cho mày một đạo quân nòng cốt khi 

mày trở về. Nếu cần, tao sẽ đích thân đi vận động để 

chính phủ thành lập một đạo quân quyết tử, xâm mình 

diệt Vẹm. Anh em mình sẽ ở hết trong đạo quân quyết 

tử đó. Du đãng diệt Vẹm sẽ hăng nhất, không chiến 

thắng không trở về.

Lê Hùng bỗng dưng hết chán nản. Một kẻ chán nản 

đã tiếp lửa vào trái tim nó:

- Mày vừa ví tao với Lý Hồng Chương nào đấy?

- Một thằng Tầu thời Mãn Thanh. Nó cay thằng 

Hồng Tú Toàn làm loạn. Nhưng nó hít thuốc phiện 

nặng lắm. Nó tự bảo nó rằng, muốn diệt được Hồng 

Tú Toàn, trước hết, phải diệt bệnh nghiện thuốc phiện 

của nó. Nó bắt quân lính bày bàn đèn, hít trước mặt nó 

trong cơn nghiền vật vã. Rồi nó bỏ nổi thuốc phiện. Và 

nó đã thắng Hồng Tú Toàn.

- Có vẻ huyền sử quá nhỉ?
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- Thì cứ coi như một bài học làm đời đi.

- Vậy mày dám bỏ con đào già của mày không?

- Tao sẽ tìm em Liên răng khểnh và nói với em rằng 

chiếc xe cũ nát bên đường tỉnh lỵ ngày xưa chưa lật 

xuống địa ngục đâu. Nó có thể chạy lên trời.

Lê Hùng sung sướng quá. Nó rời chỗ ngồi, nhảy 

chồm tới divan, ôm lấy bạn.

- Mày biết sa mạc không?

- Biết.

- Trong vùng cát nóng bỏng đó, có một cây dừa rất 

nhiều trái.

- Và chúng ta phải kiếm ra cây dừa.

- Phải trèo lên hái bằng được trái. Chỉ có nước dừa 

trong sa mạc mới thoả mãn nỗi khát khao của tuổi trẻ 

chúng mình. Mày đi tắm gội đi. Chúng ta xuống phố. 

Tao thèm nhìn cuộc đời bằng con mắt khác, không phải 

con mắt ám khói, bất mãn, hận thù. Cứ làm đi, rồi người 

khác trông cậy. Tao tin tưởng thằng Vũ sẽ tiếp tục ươm 

mộng của chúng ta, nếu nó không bỏ cuộc giữa đường. 

Không đứa nào lo cho chúng mình cả. Thì chúng mình 

phải lo lấy. Sống thế này mãi cũng đến tự tử thôi.

Lâm đào già đã đi qua phòng tắm. Tiếng nước từ 

hoa sen chảy xuống nghe đã mát rượi tâm hồn. Lâm 

đào già huýt sáo gió. Lâu lắm rồi mới thấy nó huýt sáo. 

Nó thổi bài “La vie en rose”. Lê Hùng ngồi hút thuốc lá. 

Lòng nó bâng khuâng, rạo rực. Rạo rực như một ngày 

tháng xa xôi nào, đứng dưới gốc cây sấu, chờ đứa bạn 

gái nhỏ đi học.
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ÔNG TRẦN DANH DỰ TIẾP ĐÓN LÊ HÙNG RẤT 

niềm nở. Ông đích thân pha rượu mời Lê Hùng uống. 

Nhưng tên du đãng hào hoa đã từ chối:

- Xin bác cho cháu uống nước ngọt.

Ông Dự ngạc nhiên về lối xưng hô của Lê Hùng. Ông 

tươi cười:

- Cậu chê rượu nhà tôi à?

- Thôi bác đâu dám, cháu bỏ rượu, bỏ làm du đãng. 

Cháu cũng sắp bỏ Sàigòn đi xa. Cháu tới để xin bác vài 

lời khuyên bảo:

Ông Dự mang chai Coca Cola mời Lê Hùng:

- Cậu sắp đi đâu?

- Cháu sắp qua Pháp tiếp tục học.

- Cậu về với gia đình rồi ạ?

- Cháu chưa về nhưng ít năm nữa cháu sẽ về. Cháu 

học chương trình Pháp đã có bằng tú tài nhất. Cháu hy 

vọng qua đó, cháu sẽ theo kịp.

- Cậu còn trẻ, nếu có chí sẽ làm nên sự nghiệp. Tôi 

có hai đứa cháu trai học ở Paris. Nếu cậu qua, tôi giới 

thiệu cho chúng nhé!

- Vâng cảm ơn bác. Cháu tới, trước hết, xin lỗi bác 

đã có những cử chỉ vô lễ hồi tiếp bác ở nhà hàng Ngân 

Đình, đã phụ lời hứa giúp bác nhưng chúng cháu đã 
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diệt hết bọn Cầu Muối. Và nếu bác biết, bác sẽ vui lòng 

lắm, chúng cháu đã tiếp tay cảnh sát khám phá ra 

nhiều vụ đặt chất nổ mới đây.

Ông Trần Danh Dự tròn xoe mắt:

- Các cậu đấy à?

Lê Hùng khẽ đáp:

- Vâng ạ?

Ông nâng ly mời Lê Hùng:

- Nào ta uống…

Rồi ông nói:

- Tôi chỉ muốn kể cho cậu nghe một câu chuyện 

ngắn trong “Cổ học tinh hoa”. Cậu đã đọc truyện vua 

Tề xử ức nhà ngoại giao Án Tử chưa?

- Dạ, rồi ạ!

- Ấy đó, các cậu là một thứ quýt. Nếu trồng ở một 

nơi đất xấu, khí hậu độc, quýt sẽ chua.

Ông Trần Danh Dự gật gù:

- Các cậu hư hỏng là tại xã hội hư hỏng. Các cậu 

không có lỗi gì cả.

- Cháu không dám quy lỗi cho bác.

- Nhưng mà đúng vậy đó.

Ông Trần Danh Dự nhìn Lê Hùng:

- Tôi không dối lòng đâu. Quả thật các bậc cha anh 

đã bỏ bê con em mình quá. Gần đây, tôi có coi cuốn 

phim cao bồi. Cuốn phim này cũng đấm đá, bắn súng, 

cưỡng hiếp nhưng ngoài cái bối cảnh ngựa phi, đạn nổ 

còn cho các bậc cha anh một bài học. Tôi quên tên cuốn 

phim rồi, chỉ nhớ tài tử Jeff Chanders đóng vai viên đại 
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uý về hưu bị què tay phải. Truyện bắt đầu xảy ra tại 

một thị trấn. Bốn tên du đãng vị thành niên tới uống 

rượu, ẩu đả, bắn súng doạ nạt dân thị trấn trước mặt 

viên đại uý về hưu. Nhưng viên đại uý làm ngơ. Bọn du 

đãng tưởng không ai dám đụng tới chúng. Chúng ở ì lại 

thị trấn, lộng hành hơn. Đến khi chúng đi sâu vào tội 

ác, viên đại uý mới ra tay. Ba đứa bị giết chết, một đứa 

buông súng, khóc xin tha nó để nó về với cha mẹ nó.

Ông Trần Danh Dự bưng ly nước, hớp một ngụm, 

nói tiếp:

- Cậu thấy rồi chứ? Việc có thể giải quyết ngay bằng 

một vài cái bợp tai thôi. Thì người lớn làm ngơ. Mãi 

mới nhận ra mối nguy hiểm, dùng tới súng can thiệp. 

Và chỉ gây thêm hận thù.

Ông lại đặt ly nước xuống bàn:

- Tôi chỉ biết, đối với các cậu, chúng tôi có lỗi bỏ bê các 

cậu. Còn giải quyết ổn thoả vấn đề của các cậu, tôi đành 

chịu. Có lẽ, chính các cậu mới giải quyết được. Bằng nhân 

đạo, bằng thương yêu, bằng bất cứ biện pháp nào chỉ là 

những lời đưa đẩy bịp bợm. Người ta đâu hiểu các cậu 

nghĩ gì, muốn gì mà thương yêu các cậu.

Lê Hùng nói:

- Chính vì thế mà cháu ra đi.

Ông Trần Danh Dự chìa tay cho Lê Hùng bắt tay 

ông:

- Chúc cậu thành công.

Lê Hùng đứng dậy:

- Giờ cháu xin phép bác cháu về. Cháu mong ước vài 
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năm sau sẽ được gặp bác.

Ông Trần Danh Dự siết chặt tay Lê Hùng:

- Tôi ước ao nhiều.

Ông đưa Lê Hùng ra tận cổng. Lê Hùng thả bộ một 

quãng. Rồi nó gọi chiếc tắc xi bao trọn buổi lên Thủ 

Đức kiếm Nhi. Từ hôm John chết, Nhi đau khổ quá, 

nàng đã đến một ngôi chùa ở Thủ Đức xin quy y. Nàng 

xa hẳn thế giới bên ngoài, quên dĩ vãng, ngày đêm thả 

hồn vào tiếng mõ, câu kinh. Sau mấy lần cơ quan an 

ninh Việt, Mỹ thẩm vấn, nàng không bị quấy rầy nữa. 

Nhi bán hết tư trang, mang hết tiền dành dụm bấy lâu 

nay đem gửi vào trại dưỡng lão nhờ họ nuôi nấng và 

chôn cất mẹ nàng khi mẹ nàng chết. Rồi nàng giã từ 

cuộc đời đầy khổ nhục, cắt tóc đi tu.

Lê Hùng không gặp Nhi sau vụ đặt chất nổ sát hại 

John. Hỏi thăm mãi nó mới biết Nhi đã đi tu. Lê Hùng 

định tìm Nhi xin lỗi nàng là đã không bảo vệ chút hạnh 

phúc nhỏ nhoi của nàng. Nhưng Nhi không tiếp Lê 

Hùng. Nó đứng chờ ở cổng chùa cả tiếng. Nhi nhất định 

không ra. Một chú tiểu đã cho Lê Hùng biết, Nhi đã phát 

nguyện. Nàng thề sẽ không tiếp một người đời nào.

Lê Hùng đành ra về. Nó giao trách nhiệm săn sóc 

đám đàn em cho Lâm đào già rồi sửa soạn đi Pháp! Tàu 

“Laos” đã ghé bến Sàigòn hôm kia. Tuần sau nó sẽ nhổ 

neo. Lê Hùng không còn lo ngại gì nữa. Nó đã lo xong 

mọi việc ở nhà.



231

19

- EM CÒN NHỚ CHUYỆN NGÀY XƯA, CHÚNG MÌNH 

còn bé không hả, Liên?

Liên im lặng. Nàng ngồi nhìn sang bên kia sông. 

Xóm làng Thủ Thiêm mờ ảo trước mắt nàng như một 

kỷ niệm thơ ấu của nàng. Liên chớp mắt. Nàng thấy 

khung trời tỉnh lỵ hiện ra. Con Liên răng khểnh đang 

ngồi cạnh Lâm. Vẫn chiếc răng khểnh duyên dáng, dễ 

yêu như chiếc răng khểnh hồi còn bé. Chỉ có hai đồng 

tiền không lõm sâu nữa. Thời gian đã làm mòn hai 

đồng tiền trên má Liên rồi chăng? Nàng vân vê tà áo:

- Anh Lâm muốn Liên nhớ chuyện gì?

Gió sông lùa lên, thổi tung mái tóc Liên. Lâm nhìn 

mái tóc Liên say đắm:

- Dường như, chúng mình hay ngồi chung trên một 

chiếc xe con voi cũ của ông Lê Văn Định, Liên nhớ chưa?

Liên vuốt mớ tóc rối:

- Liên nhớ rồi.

- Anh bảo anh chở Liên vào Sàigòn, Liên chê Sàigòn 

nóng cháy tóc, Liên bắt anh chở lên trời. -- Thế Sàigòn 

đã làm cháy tóc Liên chưa?

- Cháy trái tim anh ạ!

- Liên đã yêu?

Liên gật đầu. Lâm rụng rời. Trái tim nó đập mạnh. 
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Nó thở dài:

- Tiếc quá nhỉ?

Liên rơm rớm nước mắt:

- Tại anh đấy. Anh đã không chở em lên trời. Để 

người khác chở em vào cuộc đời, anh còn tiếc gì?

- Anh tiếc sao chúng mình không còn bé mãi để suốt 

đời ngồi trên chiếc xe con voi bên lề đường tỉnh Thái 

Bình, du lịch tưởng tượng.

Nó đưa tay vòng ra sau gáy:

- Ai chở em vào cuộc đời?

Liên đáp nhỏ:

- Một nhà văn.

- Liên yêu nhà văn à?

- Vâng.

- Em có được hạnh phúc không?

Liên lắc đầu:

- Yêu tuyệt vọng?

Lâm ngồi xích gần Liên hơn. Ngồi xích gần hơn mà 

nó tưởng còn xa xôi cơ hồ quãng đời tuổi trẻ và tuổi thơ.

- Nó phản bội em?

Liên vẫn lắc đầu:

- Không, anh ấy không phản bội Liên, anh ấy yêu 

Liên vô cùng.

Lâm buông đôi tay, khoanh trước ngực:

- Hạnh phúc thế, sao em còn bảo yêu tuyệt vọng?

Liên rút khăn thấm mắt:

- Anh ấy có vợ con rồi. Nếu “yêu chỉ để mà yêu”, em 

không “còn ao ước một điều gì hơn” nữa. Nhưng con gái 



DUYÊN ANH

233

yêu ai là muốn chiếm đoạt, chiếm độc quyền trái tim 

của người mình yêu. Em biết anh ấy thương yêu vợ con 

anh ấy lắm. Yêu như em yêu anh ấy là yêu tuyệt vọng, 

anh Lâm ạ! Tại anh hết, anh bỏ em cô độc, em phải đi 

tìm tình yêu. Và em gặp đau khổ.

Lâm trách người bạn gái nhỏ, người bạn gái nhỏ 

mà, có lần, mẹ nó đã nói với nó rằng “sau này mày sẽ 

lấy con Liên làm vợ”:

- Em lãng mạn quá, ai bảo em đi yêu mấy thằng nhà 

văn. Bọn nhà văn chúng nó yêu cả thiên hạ, chúng nó 

có yêu một người đâu.

Liên cau mày:

- Anh Lâm đừng nói thế, nếu anh còn muốn ngồi nói 

chuyện với Liên.

Cơn ghen như một cơn gió lạnh đầu mùa thổi vào lòng 

Lâm. Nó lặng thinh, rút thuốc lá, châm lửa hút. Một lúc 

lâu, đôi bạn trẻ không nói với nhau thêm một lời nào. 

Lâm thả hồn theo khói thuốc, mơ về chiếc xe con voi cũ 

nát của ông Lê Văn Định bỏ hoang bên vệ đường tỉnh 

Thái Bình. Còn Liên nhìn lên trời, theo dõi một vì sao mờ 

nhất, xa xôi nhất. Vì sao ấy là người làm Liên đau khổ. 

Nàng chỉ được chiêm ngưỡng vì sao chứ không với hái 

nổi. Vì nó ở cao, quá cao tầm tay với của nàng:

- Anh Lâm…

Lâm lơ đãng:

- Gì thế Liên?

Liên hỏi nhỏ:

- Anh đang nghĩ gì thế?
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- Đang nghĩ chuyện ngày xưa. Hồi đó thật thơ mộng. 

Mẹ anh bảo lớn lên anh sẽ lấy em làm vợ. Người lớn 

không bao giờ đoán đúng được tương lai của con mình, 

Liên nhỉ?

Nó rút điếu thuốc khác, Liên lắc đầu:

- Anh hút nhiều quá.

- Buồn mà.

- Anh bỏ thuốc lá, được không?

- Hút hết điếu thuốc này anh sẽ bỏ.

- Anh đợi về nhà hãy hút. Liên muốn thế.

Lâm ngoan ngoãn liệng điếu thuốc đi, liệng cả gói 

thuốc. Liên mỉm cười. Chiếc răng khểnh của Liên làm 

mờ mắt Lâm. Nó mím môi:

- Thằng nhà văn nào tốt số thế hả, Liên?

Liên lại cau mày:

- Anh hỏi làm gì?

Lâm sỗ sàng hơn:

- Nó đã hôn em chưa?

Nó vươn tay, quàng lên vai Liên, níu nàng ngồi sát nó:

- Hả em?

Liên không chối từ. Nàng gục đầu vào vai Lâm, thổn 

thức. Liên làm rung người Lâm. Lâm đào già. Lâm 

rung cả trái tim nó. Nó thấy tâm hồn se sắt hơn cả bao 

giờ. Hạnh phúc thật giản dị, mộng ước thật đơn sơ. Có 

khó khăn gì đâu nếu người ta thích sống một cuộc đời 

phẳng lặng. Nhưng Lâm đã chối bỏ sự phẳng lặng, dấn 

thân vào sóng gió. Nó sống trong ảo vọng quay cuồng 

của tuổi trẻ, thích những thứ người khác không dám ao 
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ước. Khi cơn bão ảo vọng ngưng thổi, Lâm chỉ còn thấy 

một cánh đồng tan hoang. Bão tố đã cuốn hết hy vọng 

trên cánh đồng xanh tuổi trẻ của nó. Nó trở thành đứa 

hung bạo, nghi ngờ cuộc đời, nghi ngờ tất cả. Và nó 

bằng lòng ôm chặt con mụ già bằng tuổi mẹ nó trong 

đôi tay rã rời. Lâm đã quên hẳn Liên. Nó tưởng cơn bão 

tố cuốn cả Liên đi rồi…

Lâm vuốt ve mái tóc Liên:

- Em biết là anh cũng ghen chứ?

Liên dụi mắt vào ngực Lâm:

- Em biết. Nhưng sao anh tìm em muộn thế? Mấy 

năm nay anh đi đâu?

- Anh ở tù.

Liên buông vội Lâm ra, ngơ ngác:

- Anh làm gì đến nỗi phải ở tù?

Lâm cười, hơi kiêu ngạo:

- Làm cách mạng!

Nó nói luôn:

- Nhưng anh bỏ làm cách mạng rồi, anh đi làm du 

đãng. Anh cũng bỏ làm du đãng rồi…

Lâm không đợi Liên hỏi, say sưa nói:

- Anh sẽ làm việc gì khác hơn là làm cách mạng, làm 

du đãng. Có lẽ, lần này anh làm loạn. Nhưng nếu em 

muốn, anh sẽ viết văn vậy.

Lâm không dám nói với Liên là nó sắp có con với mụ 

đào già của nó. Nàng bị xúc động mạnh. Chú bé Lâm 

chiều nào cũng rủ Liên ra chiếc xe con voi cũ nát, rồ 

máy, bóp còi miệng, làm những chuyến du lịch tưởng 
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tượng, ai ngờ hôm nay lại trở thành một tay ngang dọc. 

Liên nhớ lại một kỷ niệm xa vời. 

Có một bữa, vì Lâm dắt Liên ra xe chậm, bị mấy 

đứa con trai khác chiếm chỗ, Lâm đã cởi áo đưa cho 

Liên giữ hộ. Nó đánh bọn nhãi, giành lại xe. Lâm chiến 

thắng nhưng mặt mũi nó sưng vù. Nó đã hãnh diện dắt 

Liên lên xe rồ máy, phóng xe đi đây đó.

Bỗng Liên nắm chặt cánh tay Lâm:

- Em chưa hôn ai cả.

Lâm sung sướng như kẻ vừa hái được trái hạnh 

phúc. Nàng bóp muốn náy tay Lâm:

- Vẫn để dành tặng anh đấy.

Nàng buông tay Lâm ra:

- Anh còn nhớ lần giành xe với bọn trẻ ở cầu Kiến 

Xương không?

Lâm cầm tay Liên, đưa bàn tay mềm mại của nàng 

đặt vào vết sẹo nhỏ trên trán nó.

- Chúng nó gửi anh cái kỷ niệm này, anh quên sao nổi.

Nỗi vui của Liên chỉ là nỗi vui của người đang buồn 

gặp bạn tri kỷ. Nàng ngước mắt nhìn trời. Vì sao của 

nàng xa quá nhưng lại gần quá. Những rung động của 

tình yêu nàng gửi hết cho vì sao của nàng rồi.

Lâm là kẻ đi về khuya. Nó vừa được hưởng chút ấm 

áp của chăn giường thì trời đã sáng. Liên khẽ gỡ tay 

Lâm, ngồi xích xa hơn một chút.

- Biết bao giờ mới tặng anh chiếc hôn đây?

- Em muốn bao giờ cũng được.

- Em có làm phiền anh không?
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- Em hãy làm phiền anh suốt đời đi.

- Vậy em sắp làm phiền lòng anh đây. 

Lâm chợt hiểu. Nó cúi đầu, nhìn sợi dây giày tuột ra:

- Em chưa quên gã nhà văn?

Liên gật đầu.

- Vâng, em vẫn yêu anh ấy.

- Dù nó có vợ con, dù nó chỉ coi em là vai phụ?

- Dù sao, em chả cần biết, em khó mà quên anh ấy.

Lâm cúi thấp, buộc lại sợi dây giày:

- Anh chờ em vậy.

- Anh chờ tới bao giờ?

- Tới bao giờ em quên gã nhà văn.

Liên thở dài:

- Như thế, chẳng còn bao giờ cả, anh ạ! Nếu em quên 

anh ấy, em muốn mãi mãi giữ được những kỷ niệm đẹp 

về anh.

Lâm nín thinh. Nó thấm thía quá. Mất hết cả rồi, cả 

tình yêu lẫn kỷ niệm đều mất. Hỡi cơn bão tố đã thổi 

qun cánh đồng xanh tuổi trẻ của ta, ta sẽ trả thù mi. 

Lâm thản nhiên, thản nhiên trong đau khổ cực độ:

- Cũng đành.

Nó đứng lên, bước tới chỗ gói thuốc lá nó vừa quăng 

đi, lượm lên, rút một điếu, châm lửa hút:

- Như thế, anh không nên bỏ hút thuốc lá, Liên nhỉ?

Liên cũng đã đứng lên rời ghế đá. Nàng đi đến gần 

chỗ Lâm, nhỏ nhẹ:

Anh hút nhiều quá có hại cho sức khoẻ của anh. 

Liên vừa nghe anh nói là anh sắp làm loạn cơ mà. Làm 
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loạn cần sức khoẻ lắm, anh Lâm ạ! Làm loạn cho thế hệ 

mới cần thiết hơn là làm hạnh phúc cho Liên, cho anh. 

Liên lý tưởng quá, phải không anh?

Lâm chợt tỉnh. Nó nghĩ tới Lê Hùng, lúc này, đang 

chui rúc dưới tàu “Laos” chịu khổ sở, để làm gì. Nó 

nghĩ tới Lê Hùng dặn dò nó trước khi lên đường. Vũ đã 

tống một cái đơn lên Bộ Thông tin xin xuất bản tuần 

báo Nắng Hồng. Còn Lâm, Lâm đi tìm con bé Liên răng 

khểnh ngày xưa. Để thấy ngày xưa chỉ rớt lại những tia 

nắng kỷ niệm thoi thóp.

Không, Lâm không thể hèn như thế. Nó vất điếu 

thuốc lá, lấy đế giày dẫm lên:

- Liên nói hay, nói đúng, chẳng lý tưởng đâu. Làm 

loạn cần sức khoẻ và biết chịu đựng. Trước hết, chịu 

đựng nỗi đau khổ của chính mình. Cảm ơn Liên nhé! 

Để anh đưa Liên về. Cảm ơn Liên đã cho anh những 

phút giây được sống lại thuở còn bé của mình. Tương 

lai con Liên, con của anh mới đáng kể. Chúng ta hỏng 

rồi, hư đốn rồi, phải không Liên?

- Vâng ạ!

- Anh sẽ gặp Liên ở một ngày nào đó, hoặc tại pháp 

trường cát hoặc là…

- Tại đâu?

- Thôi, Liên cứ đợi ngày nào đó đi. Bây giờ, anh đưa 

Liên về.

Hai người sát bên nhau những mỗi người theo đuổi 

một ý nghĩ.
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báo Nắng Hồng. Nó bằng lòng lắm. Hai tuần lễ liền, Vũ 

đã thức khuya lo bài vở và tìm người cộng tác. Đụng 

tới một tuần báo riêng cho tuổi thơ, Vũ mới thấy ngổn 

ngang vấp váp. Những nhà văn viết về tuổi thơ và cho 

tuổi thơ thật hiếm hoi ở nước ta. Mọi người đều quan 

niệm rằng đã lớn rồi tất không còn bé, tất không tài 

nào bé được. Viết về tuổi thơ mà thất bại là tiêu ma cả 

sự nghiệp viết văn. Vì thế, không ai dại gì thí nghiệm 

để mua thất bại, tuy họ thích viết, dù chỉ viết một lần. 

Những người khác lại quan niệm viết về tuổi thơ, cho 

tuổi thơ là viết văn con nít khó nổi tiếng, khó “đi vào 

văn học sử!” thành ra cánh đồng sách báo tuổi thơ vẫn 

hoang vắng. Hoang vắng đến thê thảm. Người ta chỉ lo 

in sách, truyện nhảm nhí cho trẻ con đọc, cười hô hố 

mà không hề nghĩ chuyện tâm sự với những độc giả tí 

hon rằng, các em hãy yêu quê hương, nước có thể mất 

nhưng quê hương còn mãi mãi.

Trong số những người Vũ mời vào nhóm chủ trương 

tuần báo Nắng Hồng có hai nhà văn Vũ yêu mến. Đó là 

Song Lê và Phương Tiến. Hai nhà văn này mỗi người 

có một trái tim giống trái tim Vũ. Cả ba đều biết xót 

thương cho thế hệ “ô kê, năm bờ oăn”, đều băn khoăn 

20
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và tự hỏi con em họ sẽ đi về đâu, sẽ ra cái gì sau này.

Nhưng họ đều nghèo. Song Lê làm giáo viên tại một 

trường tiểu học ngoại ô Bình Thới. Phương Tiến là giáo 

sư. Anh lại vừa nhập ngũ. Phương Tiến có sáu con. Anh 

nghĩ đến con anh và thương hết các trẻ thơ Việt Nam. 

Song Lê và Phương Tiến tình nguyện viết không công 

cho tuần báo Nắng Hồng, miễn sao truyện của các anh 

được các độc giả tí hon thích thú. Vậy là đủ.

Vũ đã cảm động muốn khóc khi nhận lá thư của 

Phương Tiến hay tin Vũ đã được cấp giấy phép xuất 

bản tờ Nắng Hồng: “Tôi sung sướng như chính tôi vừa 

được cấp giấy phép. Trong hoàn cảnh hiện tại của tôi, 

tôi không thể giúp anh tiền bạc nhưng nếu anh cần gì 

về bài vở, tôi hết lòng giúp đỡ anh. Ngày đi hành quân 

lùng giặc, đêm thắp đèn cầy viết cho các em. Tôi chỉ 

muốn các em có món ăn tinh thần bổ ích. Anh có thể 

dùng tên tôi vào bất cứ nơi nào trên tuần báo của anh, 

miễn là tên tôi làm lợi cho tuần báo của chúng ta”.

Vũ biết Phương Tiến nổi danh và khó tính. Anh lại 

lý tưởng, nên mặc dù tiếng tăm lừng lẫy, Phương Tiến 

vẫn sống âm thầm, khiêm tốn không ồn ào như những 

người văn nghệ khác. Thế mà Phương Tiến đã không 

cần một lời yêu cầu của Vũ, anh viết thư trước cho Vũ. 

Cũng chỉ vì tuổi thơ. Anh Phương Tiến, anh có quyền 

hãnh diện, có quyền nhận trọn vẹn tình thương của các 

độc giả tí hon đã trao tặng anh.

Vũ được hai nhà văn Song Lê và Phương Tiến cộng 

tác không điều kiện thì mừng lắm. Nó đã vẽ ra hàng 
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ngàn dự định trong đầu óc, mặc dù, báo Nắng Hồng 

chưa xuất bản số ra mắt. Trước hôm trốn xuống tàu 

“Laos” qua Pháp, Lê Hùng đã tâm sự với em trắng một 

đêm. Nó càng thấy thương và phục thằng em ngang 

tàng. Lê Hùng như một con ốc nhỏ, con ốc nhỏ của 

nhà văn Ngọc Giao. “Con ốc nhỏ trôi giạt trên bãi cát, 

bé nhỏ thế thôi, câm nín thế thôi. Thế mà nó chứa cả 

sóng gió của đại dương trong lòng”. Không ai biết, 

tận cõi lòng tên du đãng ngoại hạng lại chứa đựng một 

hoài bão làm đẹp cho xứ sở. Những kẻ thương mình, 

thương tuổi thơ của mình là những kẻ luôn luôn nghĩ 

đến tuổi thơ của những đứa trẻ sắp ra đời.

Ai đã nghĩ như Lê Hùng? Chẳng ai nghĩ cả, dù họ 

có bổn phận phải nghĩ, dù ngày nào họ cũng nhắc nhở 

tới “rường cột của quốc gia, mầm non của tổ quốc”. 

Con cái họ, họ gửi học ở trường Pháp. Lớn hơn, họ gửi 

sang Pháp học. Để khi thành tài, chúng trở về nước, 

nắm những chức vụ quan trọng trong xã hội. Chúng 

nói tiếng Việt không sõi. Bé thì đọc sách Tây, lớn thì 

thấm nhuần tư tưởng Tây.

Những đứa trẻ lớn lên bằng bánh mì, bơ sữa, không 

bao giờ biết thương yêu cái xứ sở nghèo khổ này cả. 

Chúng nó không được ấp trong đôi tay mẹ, bú sữa mẹ, 

ngủ đi trong tiếng ru “hạ hơi hơi, hạ hời hời, ầu ơ”, 

không được nghe cha anh kể chuyện quê hương Việt 

Nam anh dũng, không được ăn cà và mắm, không được 

ngỏ lời yêu đương tình tự bằng tiếng mẹ đẻ. Thì làm 

sao chúng nó yêu đất mẹ được?
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Vũ nhận trách nhiệm với Lê Hùng. Nó nhủ với nó 

rằng nếu tuần báo Nắng Hồng sống vững, Vũ và anh 

em sẽ xuất bản hàng chục tờ tuần báo tuổi thơ. Rồi lập 

nhà xuất bản. Rồi thành lập câu lạc bộ thiếu nhi. Rồi 

mở rạp chiếu bóng dành cho thiếu nhi. Rồi tổ chức một 

đoàn thể thiếu nhi ở khắp nước. Nó làm công việc gieo 

hạt giống. Người khác sẽ đem giống tốt trồng ở đất tốt. 

Và chúng ta sẽ có một thế hệ thanh niên hùng mạnh. 

Vũ không chủ trương cao xa. Nó chỉ ước vọng sao cho 

cái thế hệ nó ươm trồng biết thương yêu gia đình học 

đường, bạn bè, quê hương. Thế là đủ rồi.

Thương yêu quê hương sẽ biết bảo vệ quê hương khi 

quê hương bị xâm lăng. Thế hệ đó sẽ tình nguyện đứng 

dậy chiến đấu đuổi kẻ thù, bảo vệ quê hương yêu dấu.

Vũ mĩm cười, ngó Song Lê đang loay hoay sửa bài:

- Đẹp đấy chứ, Lê nhỉ?

Song Lê ngẩng lên.

- Đẹp lắm. Nhưng tôi sợ cậu chủ quan quá. Số 1 in 

những 25 ngàn, nhiều quá đấy.

Vũ lắc đầu:

- Sợ gì, báo Charlot văng tục nó bán hằng trăm 

nghìn số thì sao?

Song Lê buông bút xuống mặt bàn:

- Báo mình nghèo, không có bìa ốp xét, không có 

màu loè loẹt. Lý tưởng quá, mình sẽ thất vọng, Vũ ạ!

Vũ nhún vai:

- Thử đánh bạc với mộng uớc xem sao. Tôi có 100 

ngàn, đủ làm 5 số báo. Sau đó, ta tính sau. Mình hơi 
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gặp xui. Ra báo lúc này giấy má đắt quá. Ông Đinh 

Trình Chính, trước khi rời ghế Bộ trưởng Thông tin, 

ban ân huệ quá nhiều. Nên tuần báo ra nhan nhản. Giá 

mà ông ta cho mình sớm vài tháng, chắc chắn chúng 

mình thành công.

Song Lê tròn mắt:

- Cậu mới tống đơn mà?

Vũ bĩu môi:

- Mới tống đơn lần thứ ba! Nhưng thôi, chả nên 

trách móc ai, cứ lo làm đi. Có đi đoong 100 ngàn cũng 

không sao đâu. Tiền giời ơi mà…

Hai người lại loay hoay với công việc của mình. 

Song Lê làm thư ký toà soạn kiêm… thầy cò. Vũ làm 

chủ nhiệm kiêm… tuỳ phái. Hai người như hai anh lao 

công ở một sở có nhiều công việc. Thề rồi tuần báo 

Nắng Hồng cũng in số 1. Vũ treo tờ báo lên tường cùng 

Song Lê ngắm nghía:

- Đẹp ghê!

- Đẹp nhất nước .

- Chỉ thua Spirou thôi.

- Spirou hơn báo mình về kỹ thuật ấn loát, về tranh 

vẽ. Chứ bài viết thua chúng mình xa. Chúng nó có viết 

nổi những bài thương yêu quê hương tha thiết như 

chúng mình không?

- Vậy báo mình hay nhất thế giới à?

- Đúng. Mình có 100 ngàn mà làm báo thì nhất thế 

giới rồi.

Hai gã nhà văn của tuổi thơ thưởng thức công trình 



SA MẠC TUỔI TRẺ

244

của mình và tự khen mình. Bỗng Song Lê hỏi: 

- Hôm nào phát hành?

- Chiều nay.

- Bỏ mẹ, báo chưa gấp!

- Các cô thợ gấp đang làm việc mà.

- Đâu có kịp, xuống gấp báo ngay.

Vũ và Song Lê cởi trần tiếp tay với thợ, gấp báo như 

máy. Nhưng vì muộn mất tiếng nhà phát hành hẹn 

ngày mai mới nhận báo. Và do đó, báo tới tay độc giả 

trễ một ngày. Nhà phát hành bảo Vũ “thất bại hoàn 

toàn”. Vũ và Song Lê buồn mất mấy ngày.

Báo số 2 vẫn ra. Nhà phát hành nhận ít đi. Tới số 

3, nhà phát hành không nhận nữa. Vũ chán nản. Mộng 

ước của nó tiêu tan. Nó ngồi gục đầu xuống bàn toà 

soạn, đôi mắt đỏ hoe. Song Lê an ủi bạn:

- Cứ làm nữa đi, tôi ăn bánh mì làm báo cho cậu.

Phương Tiến thở dài:

- Đau thật, tôi không tin là tại báo không loè loẹt 

đâu. Độc giả của chúng ta khó lường ghê. Các bậc phụ 

huynh học sinh vẫn phàn nàn rằng sách báo viết cho 

thiếu nhi dạo này nhảm nhí quá. Vậy mà một tờ báo 

đứng đắn ra đời, họ thờ ơ đến cái độ phũ phàng. Báo 

của chúng ta làm cho cả người lớn lẫn trẻ con đọc. 

Người lớn có bổn phận phải mua báo của chúng ta.

Vũ lắc đầu:

- Anh Tiến nhầm rồi. Ngay cả Bộ Văn hoá Giáo dục 

rồi cái gọi là Hội Bảo vệ Thiếu nhi họ còn chả để ý gì 

đến việc làm của mình nữa là. Tôi có cần bán báo cho 
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họ đâu. Tôi cần họ phê bình mình, hoặc bằng một lời 

khen, hoặc bằng một lời chê, nhưng họ vẫn câm nín và 

chỉ biết mở mồm than thở.

Song Lê nói:

- Mình cứ âm thầm làm việc. Cậu rán lo tiền giấy, 

tiền in, tiền làm bản kẽm đi. Ta in vừa đủ số báo bán 

cho độc giả tri kỷ của chúng ta thôi.

Tuần báo Nắng Hồng của Vũ. Song Lê, Phương Tiến 

lại tiếp tục xuất bản. Hoài bão của họ bị thu hẹp lại. 

Những người còn có lương tri, còn có thiện chí ở xã hội 

hôm nay, hình như, chỉ gặp những trở ngại trên con 

đường thực hiện lý tưởng khiêm tốn của họ. Lê Hùng 

dặn Vũ rằng, nếu hết tiền, cứ hỏi Lâm đào già. Nhưng 

Vũ dè dặt, chưa hỏi Lâm. Song Lê bán chiếc Vespa, 

Phương Tiến bán chiếc xe hơi bốn ngựa cũ cũng tạm đủ 

để làm thêm vài số báo nữa. Vũ sẽ tìm Lâm đào già sau.
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TUẦN BÁO NẮNG HỒNG SỐNG VỮNG RỒI. TỰ NÓ, NÓ 

có thể làm cho nó sống được, để phục vụ độc giả có 

tâm hồn trẻ trung. Nhưng Vũ gặp tin buồn. Lê Hùng bị 

giam giữ ở Singapour. Nó bị gửi về Sàigòn và đang nằm 

trong khám Chí Hòa, chờ ngày ra tòa lãnh án.

Lâm đào già hay tin Lê Hùng bị trả về nước và xộ 

khám, phản ứng đầu tiên của nó là họp bọn du đãng 

lại. Nó tuyên bố lại khai chiến với cuộc đời. Lâm đào 

già mở cửa chuồng, xổ chuồng, tung hoành như cũ. Đứa 

nào cũng khắc trong tim một lời “trả thù cho đàn anh”.

Nhưng nhờ những thành tích cộng tác với cảnh sát 

khám phá ra những vụ đặt chất nổ của quân khủng 

bố, Lê Hùng được hưởng một ân huệ của chính quyền. 

Nó khỏi bị truy tố và rời khám hai tuần lễ sau khi hồi 

hương. Ông Trần Danh Dự đã vận động xin tha cho Lê 

Hùng. Song nó và đám đàn em của nó không hề biết 

chuyện này.

Lê Hùng rời khám. Nó trở về cuộc đời cũ. Bầu trời 

quê hương u ám hơn. Lần thứ nhất, Lê Hùng biết thế 

nào là tuyệt vọng. Nó không còn đủ sức vươn lên nữa. 

Nó cố tình đi làm đẹp cho xã hội nhưng số phận của 

một thằng du đãng, dường như, không được hưởng 

vinh quang của số phận một thằng con ông cháu cha. 

21
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Du đãng, cuộc đời đã định nghĩa rõ hai tiếng này thì 

chỉ có quyền sống khốn nạn trong bóng tối cùng tội lỗi 

của nó. Lê Hùng đã mơ tưởng quá cao. Tay nó ngắn mà 

trái mộng lại rất cao.

Huy Cận có bốn câu thơ thật thấm thía “Kìa treo 

trái mộng chĩu cây đời, Ngang tầm tay ngắn của 

người. Nhưng múa vu vơ tay đã mỏi, Ê chề đời thoáng 

vị cơm ôi.” Tâm trạng của Lê Hùng gói tròn bằng bốn 

câu thơ Huy Cận.

Nó lầm lũi bước. Con đường từ khám Chí Hòa ra tới 

đường Lê Văn Duyệt sao mà dài thế! Tóc nó rậm bù, râu 

ria tua tủa. Nó đã đến ngã ba. Ghé vào một sạp báo coi 

cọp tin tức trong nước. Đôi mắt Lê Hùng bỗng sáng 

rực. Tờ tuần báo Nắng Hồng như một cây dừa. Và nó là 

kẻ đang đi lạc trong sa mạc. Lê Hùng đứng ngắm. Nó 

thọc tay vào túi quần.

Chẳng còn một đồng nào cả. Người bán báo nhìn nó 

gớm ghiếc. Lê Hùng lững thững đi. Nó ngó vô một quán 

cà phê bình dân, hy vọng gặp một đứa đàn em nào. 

Nhưng không gặp ai cả.

Lê Hùng rẽ bên phải, men theo vỉa hè đi lên Sàigòn. 

Nó đâm ra dè dặt. Cái ngông cuồng của một thằng đi 

hoang chợt biến mất trong tâm hồn nó. Lê Hùng bước 

chân. Mặt cúi gầm. Dĩ nhiên, hiện tại, tương lai đang 

quay cuồng dưới chân nó. Lê Hùng nghiến răng ken 

két. Nó buóc nhanh hơn. Một tiếng đồng hồ sau, nó đã 

ở tiệm nhảy quen thuộc. Bây giờ, mới là bốn giờ. Chủ 

tiệm đón tiếp Lê Hùng rất niềm nở. Nó tắm rửa, cạo 
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râu, mượn bộ quần áo lót của chủ tiệm rồi vào buồng 

ngủ nằm lăn xuống divan đánh một giấc li bì.

Lúc nó tỉnh giấc, Lâm đào già đã có mặt trong 

phòng. Nó ngồi im, hút thuốc lá, đợi Lê Hùng ngủ. Lê 

Hùng mở mắt nhưng vẫn nằm im. Nó hỏi:

- Trời tối chưa?

Lâm đào già quay lưng lại:

- Mày đã dậy đấy à?

Lê Hùng vươn vai:

- Đánh hơi nhanh thế?

Lâm đào già dập điếu thuốc:

- Lão chủ cho hay. Chúng nó “thả” hay mày “vượt”?

Lê Hùng chìa tay:

- Cho tao điếu thuốc.

Lâm đào già mồi thuốc, mang tới, cắm vào môi bạn:

- Giờ định làm gì?

Lê Hùng hít một hơi đẫy đà, nhả vòng khói nhỏ, rồi 

to dần, bay lên cao và tan loãng:

- Y hệt vòng khói thuốc.

Lâm đào già gật đầu:

- Y hệt.

- Chúng mày đã làm gì?

- Tao mở của chuồng rồi.

- Ngựa lại theo đường cũ?

- Ừ.

- Chúng nó thế nào?

- Chắc chắn sẽ đê tiện hơn.

- Tội nghiệp chúng nó.
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- Mày định làm gì?

- Chẳng làm nữa. Tao mệt mỏi quá rồi, ê chề quá rồi. 

Tao kể như bỏ.

- Mày bỏ anh em?

- Ừ, bỏ anh em. Mày nên khuyên chúng nó bằng lòng 

chấp nhận một cuộc sống hèn mọn đi. Có lẽ, chúng 

mình nhiều tự ái quá đấy. Chúng ta không làm được 

việc gì đâu. Hãy để những thằng tâm hồn nó chưa vấy 

bùn làm công việc của chúng ta. Ở tù ra, tao đã được 

ngắm tờ báo của thằng Vũ. Tao có thể nghĩ tới chuyện 

lấy vợ, sinh con và kiếm nghề nghiệp lương thiện nuôi 

vợ con rồi.

Lâm đào già thở dài:

- Mày không dám phấn đấu nữa?

Lê Hùng ngồi dậy:

- Phấn đấu vậy đủ rồi. Chúng mình không muốn 

sống hèn, mày đồng ý chứ?

Lâm đào già cắn môi:

- Tao thấy nhiều thằng vượt biên giới năm bảy lượt 

mới thoát. Mà mày, mới có một lần đã nản chí.

Lê Hùng trầm giọng:

- Có một đêm nằm dưới sàn tàu, vắt tay lên trán suy 

nghĩ, tao chợt thấy mình bé nhỏ quá, cô độc quá. Xã 

hội chúng ta, một người, một nhóm người, không ngăn 

cản hàng trăm ngàn nhóm người phá phách. Tình hình 

đất nước mình từ mấy năm nay, mày thừa hiểu rồi đó. 

Kẻ có lòng đã bó tay. Mày bộc lộ rõ lòng yêu nước của 

mày cũng đến bị ngoại nhân diệt mày thôi.
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Lâm đào già chép miệng.

- Và chúng ta cũng bó tay?

Lê Hùng nhún vai:

- Chứ sao.

Nó đập khẽ tay lên trán:

- À, mày đã gặp con Liên răng khểnh thuở xưa của 

mày chưa?

- Không còn gì nữa, không còn hy vọng gì nữa nếu 

chúng mình bỏ ngang sự nghiệp.

- Tao hỏi mày gặp con Liên chưa?

- Tao bảo không còn gì nữa.

- Vậy mày định làm gì?

- Làm loạn?

- Cho ai?

- Cho tao. Không tự tử thì làm loạn chết cho sướng. 

Sống hèn mọn, đi làm nuôi vợ nuôi con, chắc là tự tử... 

chậm. Tao muốn chết ngay chứ không muốn chết từ từ.

- Mày đánh ai?

- Đánh tất cả.

Lê Hùng cởi bộ đồ ngủ ra:

- Mày có mang quần áo cho tao không?

Lâm đào già chỉ vào gói bọc giấy báo trắng trên bàn 

ngủ:

- Ở trong đó.

- Liên ở chỗ nào?

- Đường Cao Thắng.

- Tao muốn gặp nó.

- Ông không xin tình yêu đâu nhé!
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- Đừng có tự ái xằng.

Nó lảng chuyện:

- Mày vẫn theo dõi hoạt động của em tao đấy chứ?

Lâm đào già xoa mặt:

- Xập xùi lắm.

- Nhưng nó phải duy trì tờ báo. Nó có bổn phận 

phải làm cho tờ báo sống mãi. Tao đã hứa với nó rồi, 

nếu cần tao dí súng vào đầu bọn trọc phú, lấy tiền cho 

nó làm báo.

- Báo của thằng Vũ hay lắm. Chỉ tiếc nó quá lý tưởng, 

nó học đòi mày, làm đẹp cho xã hội. Mấy thằng nhãi lải 

nhải dạy con nít thương yêu quê hương!

Lê Hùng mỉm cười sung sướng. Mấy tháng nay mới 

thấy trên khuôn mặt nó có một nụ cười.

- Tình hình dạo này ra sao?

- Phật giáo lại tranh đấu!

- Lại tranh đấu?

- Lần này ông Trí Quang xuất đầu lộ diện. Mới ở giai 

đoạn họp hành, hội thảo chửi bới chính quyền thôi. Có 

lẽ, sẽ bùng nổ đấy.

- Còn bên Công giáo?

- Im lặng.

- Phật giáo muốn gì?

- Muốn có quốc hội. Ngòi thuốc nổ là vụ cách chức 

tướng Thi.

- Tướng Thi về vườn rồi à?

- Hình như vậy.

Lê Hùng đã mặc xong bộ quần áo “ăn diện” của nó. 



SA MẠC TUỔI TRẺ

252

Nó thắt chặt dây giày, hỏi Lâm đào già:

- Mày nghĩ sao về vụ này?

Lâm đào già xua tay:

- Tao đ. có ý kiến.

- Tao thì tao nghĩ rằng đó là những nỗi cô đơn của 

chúng mình. Các đàn anh “chơi” nhau chỉ đàn em thiệt 

thòi thôi. Mày nhớ lại coi, khi các đàn anh nhận trách 

nhiệm cầm vận mệnh quốc gia, các đàn anh hứa hẹn 

“bình minh của dân tộc”. Bọn đàn em đã vỗ tay, khan 

cả cổ họng hoan hô các đàn anh. Mà hôm nay các đàn 

anh bất bình nhau. Đàn em đâu dám tin tưởng các đàn 

anh nữa. Mà hết tin tưởng, lũ đàn em sẽ bơ vơ, cô đơn 

biết chừng nào.

Lâm đào già liếm mép, giọng nó trở nên u ẩn lạ 

thường:

- Mày có tư tưởng làm đàn em từ hồi nào đấy?

Lê Hùng búng mẩu thuốc trúng áo của Lâm đào già:

- Tao không làm đàn em ai cả. Tao nói cái lớp thanh 

nhiên hôm nay. Mày tưởng thanh niên hôm nay không 

thèm có một lãnh tụ à? Thèm lắm chứ, chỉ tiếc chúng 

ta đã không có một lãnh tụ thanh niên nào ra hồn. 

Quên đi Lâm ạ! Mình phải biết mình làm nổi việc phi 

thường. Nhưng đến giờ tao chợt tỉnh ngộ. Công việc 

phi thường ấy chính mình không làm nổi đâu.

Nó kéo tay bạn:

- Chúng mình xuống phố đi. Sắp có việc làm nhiều 

tiền rồi đấy.

Lâm đào già đứng dậy:
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- Việc gì?

Lê Hùng búng ngón tay tách một cái:

- Sắp có người thuê mình đánh mướn. Hôm nay, 

phải kiếm chút tiền gầy vốn làm cuộc đời mới mày ạ!

Lâm đào già đã hiểu chuyện:

- Nên đánh mướn lắm.

Hai đứa đẩy cửa phòng bước ra. Chúng nó xuống 

phố đi về ngả chợ Bến Thành. Lê Hùng đứng ngắm 

pháp trường cát. Nó cảm tưởng như tuổi trẻ của nó, 

tuổi trẻ của những người bằng tuổi nó đã, đang và sắp 

bị trói ghì chặt vào cái cột gỗ sần sùi. Bao nhiêu đội 

hành quyết bắn chết tuổi trẻ qua bao năm tháng một 

cách thản nhiên. Thản nhiên và không chút mủi lòng.

Vì đạn có nổ đâu, và chẳng ai vẹo cổ, gục rũ, máu 

phọt ra thê thảm. Những đội hành quyết không xử dụng 

súng. Đó là những tên phù thủy, những nhà đạo diễn 

mù đeo kính đen. Chúng đã đẩy tuổi trẻ lên sân khấu, 

múa may quay cuồng theo ý của chúng. Những người 

tuổi trẻ đâu biết đôi mắt mù của bọn đạo diễn sau cặp 

kính đen. Họ hăng hái diễn những vai trò nham nhở, 

méo mó, thảm thiết nhất. Đến khi bị khán giả tẩy chay, 

la ó, khinh miệt, mới hay mình đã tập kịch với bọn đạo 

diễn mù.

Lê Hùng, Lâm đào già đã tập kịch với bọn lãnh tụ 

cách mạng mù. Và bị nát hết tâm hồn. Nó kéo bạn, rẽ 

sang con phố khác, bước thật nhanh để khuất mắt 

hình ảnh cái sân khấu tuổi trẻ hiện lên rõ ràng ở pháp 

trường cát.
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CUỘC ĐẤU TRANH CỦA PHẬT GIÁO ĐÃ CHUYỂN 

hướng. Tướng Nguyễn Chánh Thi, đối với phong trào 

đấu tranh, chỉ còn là “giọt nước”. Con bài Nguyễn 

Chánh Thi được lãnh tụ Thích Trí Quang “thí” một cách 

không thương tình. Khởi sự, vịn cớ vào Hội Đồng Quốc 

Lực và chính phủ cách chức tướng Nguyễn Chánh Thi, 

Phật giáo ra thông cáo đòi hỏi chính phủ phải phục 

chức cho các tướng lãnh có công với cách mạng và tổ 

chức, càng sớm càng tốt, bầu cử quốc hội. Chính phủ 

chưa có thái độ.

Một vài vụ thăm dò, điều đình không đi tới đâu. 

Ở miền Trung, Phật giáo điều động quân dân phật tử 

biểu tình, mít tinh đòi tướng Thi phải trở về với quân 

dân miền hỏa tuyến. Nhưng tướng Thi không được về. 

Chính phủ cử người phụ tá tướng Thi là tướng Nguyễn 

Văn Chuân thay thế tướng Thi nắm chức tư lệnh vùng 

I chiến thuật kiêm đại biểu chính phủ bắc trung phần. 

Phong trào đấu tranh bộc phát mãnh liệt hơn và bước 

sang giai đoạn hai: giai đoạn bài Mỹ. Ở Đà Nẵng, thị 

trưởng Nguyễn Văn Mẫn ngang nhiên chống chính 

quyền trung ương, lập sào huyệt ở chùa Phổ Đà, gây rối 

loạn cho thành phố chiến lược này. Thị trưởng Nguyễn 

Văn Mẫn ra lệnh cho các nhân viên của chính phủ trực 
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thuộc quyền ông, xuống đường đả đảo chính quyền 

trung ương. Thành phố Đà Nẵng thay đổi bộ mặt. Các 

ngả đường đầy chướng ngại vật và dây kẽm gai. Sinh 

hoạt tê liệt. Thực phẩm lên giá vèo vèo. Nạn thổ phỉ 

diễn ra hàng đêm.

Những vụ trả thù cá nhân được đổ lên đầu cái tội 

“chống phong trào”. Thành phố ngạt ngào mùi chết 

chóc. Cái chết không báo trước, và ai cũng có thể chết 

được. Chết vì một viên đạn vô tình hay chết bằng một 

mũi dao với bản án miệng. Quân đội Mỹ rút hết vào phi 

trường, họ rải quân án ngữ lối tấn công bất ngờ của 

Việt cộng để hai bên tranh chấp.

Phe chống đối như nằm trong một cái rọ. Họ chỉ còn 

một lối rút khi thất thế. Thì lại là đường biển. Nhưng vì 

yếu tố chính trị, quân chính phủ chưa chịu chụp lưới. 

Ở Huế, những nhân vật lãnh đạo Hội Đồng Nhân Dân 

Cứu Quốc năm xưa lại xuất hiện, nắm những chức vụ 

then chốt của phong trào Phật giáo chống chính phủ 

và Mỹ. Cái thành phố bé nhỏ, cổ kính thơ mộng này, từ 

năm 1963 tới nay, đã luôn luôn sôi động. Giòng sông 

Hương vẫn lặng lờ. Nhưng tận dưới lòng nó, sóng ngầm 

xô dạt khủng khiếp. Huế lãnh đạo phong trào chống 

chính phủ và Mỹ.

Những kẻ hứng phẫn nộ đầu tiên là các đảng viên 

Việt Nam Quốc Dân Đảng. Ai phá trụ sở của Đảng ở 

Quãng Ngãi, đánh đập các đảng viên, bắt nhốt và tra 

tấn các đảng viên Quốc Dân Đảng? Ai đập nát tượng 

lãnh tụ Nguyễn Thái Học? Ai ám sát đảng viên Quốc 
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Dân Đảng ở Đà Nẵng, ở Sàigòn?

Không ai dám trả lời dứt khoát. Tất cả, hãy tạm 

đổ lên đầu Việt cộng. Ở Sàigòn, giai đoạn ôn hòa đã 

chuyển sang quá khích. Viện Hóa Đạo chia thành hai 

phe. Thượng tọa Thích Tâm Châu, sau một lần họp 

báo tỏ thái độ, đã lên đường sang Tích Lan. Đương 

nhiên, thượng tọa Thích Thiện Minh lãnh đạo nhóm 

quá khích.

Trên nhật báo “Đất Tổ”, cơ quan ngôn luận của Tổng 

Vụ Thanh Niên Phật Giáo, những bài báo dương đông 

kích tây lần lượt xuất hiện. Những bài báo viết trong 

lúc nóng nảy đã trở thành ấu trĩ và gây nhiều bất bình 

cho làng báo, cho các giới. Báo “Đất Tổ” đưa mình đến 

khu đất cô đơn. Và theo cái đà đó, thượng toạ Thích 

Thiện Minh cũng tự mình tách rời quần chúng, để trở 

thành một người cô đơn nhiều tự ái.

Khi một lãnh tụ tự ái, phong trào đấu tranh dễ sa 

xuống hố. Đám người quá khích, phần động là trẻ con 

“xuống đường” đốt phá tòa soạn nhật báo “Sống” đã 

gây ra một phản ứng mãnh liệt trong làng báo Việt 

Nam. Chưa có bao giờ một vụ đốt phá một cơ quan 

ngôn luận lại làm xúc động mọi giới và gây dư luận lớn 

lao đến thế. Mối xúc động lan khắp thế giới. Và dư luận 

không hay dồn về phe chống đối. mặc dù thượng tọa 

Thích Thiện Minh cải chính và không nhận “tác phẩm” 

đốt phá này, nhật báo “Sống” và các nhật báo khác đều 

“đổ vạ” cho phe chống đối làm tới.

Tình hình ở Sàigòn căng thẳng. Lệnh giới nghiêm 
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đã ban bố, thu hẹp thời gian lưu thông ban đêm lại. 

Lớp dân chúng làm ăn ban đêm quy lỗi hết lên đầu phe 

chống đối. Nhưng chính phủ vẫn mềm mỏng. Chưa có 

một chính phủ nào mềm mỏng như chính phủ Nguyễn 

Cao Kỳ trong vụ chống đối này. Dân chúng muốn có 

đàn áp. Chính phủ chỉ “tả oán”. Nhiều người, trước đây, 

ghét tướng Kỳ, bỗng thương ông ta vô cùng. Chính phủ 

bị bắt nạt ra mặt. Phe chống đối làm tới. Mỗi ngày, vào 

buổi chiều có hàng chục vụ “xuống đường”.

Ở miền Trung, tướng Nguyễn Văn Chuân thất bại, 

bằng lòng nhượng địa vị cho tướng Tôn Thất Đính. 

Người hùng 1-11-63, đơn thương độc mã, xông vào vạc 

dầu sôi. Nhưng tướng Đính bị phe chống đối lung lạc 

và ông đã thụ động. Khiến vạc dầu càng sôi sục. Phong 

trào chống Mỹ hùng mạnh. Việt cộng tung cán bộ chính 

trị làm sôi động sự chống Mỹ. Và âm mưu tung quân 

chiếm Quảng Trị, Thừa Thiên.

Tướng Dư Quốc Đống giữ trách nhệm bình định 

miền Trung. Súng nổ. Súng nổ thật đau thương. Quân 

chính phủ không muốn bắn mà bắt buộc phải bắn. Để 

tự vệ. Huế đốt thư viện Mỹ, hăm dọa tòa lãnh sự Mỹ 

cho quân tiếp viện Đà Nẵng. Bị đánh tan. Hai bên cầm 

cự chống trả.

Chính phủ đưa quân ra Đà Nẵng. Phe chống đối 

bắn. Quân chính phủ nín. Tướng Đính được thay thế 

bằng tướng Huỳnh Văn Cao. Tướng Cao nhận sứ mạng 

ra Trung. Ông bị ám sát hụt, mất tinh thần cũng có 

mà vì nhận thấy khó đem lòng thành của mình ra dàn 
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xếp cũng có, ông im lặng ẩn thân. Ở Sàigòn, chủ nhiệm 

nhất báo Sống, nhà văn Chu Tử bị ám sát. Không khí 

ngạt mùi khói lựu đạn cay. Vào đúng thời gian đó, một 

nhóm thanh niên quyết tử của phe chống đối tìm Lê 

Hùng.
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PHÒNG HỌP LÀ PHÒNG TIẾP KHÁCH THẬP PHƯƠNG 

ở một ngôi chùa vùng ngoại ô Sàigòn. Lê Hùng và Lâm 

đào già cùng mấy người đứng tuổi miền Trung ngồi 

quanh chiếc bàn tròn, chung quanh có nhiều thanh 

niên quyết tử.

Lê Hùng quan sát căn phòng. Nó bấm khẽ Lâm đào 

già. Người thanh niên quyết tử đằng đằng sát khí. Lê 

Hùng biết chắc, ngoài phòng họp này, họ canh gác cẩn 

mật lắm. Vào dễ ra khó. Trước khi họp, Lâm đào già đã 

bàn với Lê Hùng nên đem theo đàn em võ trang vây 

bên ngoài. Nhưng Lê Hùng gạt đi. Nó chỉ dắt trong 

mình con dao Trung cộng, bấm một cái bay ra sáu lưỡi. 

Còn Lâm đào già thủ con chó lửa.

Người đeo kính đen đặt cái bị hành lý trên bàn, hất 

đầu:

- Anh thử mở ra coi, anh Lê Hùng.

Lê Hùng ngồi yên, cũng hất đầu rất trịch thượng:

- Cái gì đó, ông bạn?

Lê Hùng ngoắt tay, Lâm đào già đứng dậy, lôi cái bị 

về gần phía mình. Nó kéo cái “phẹc mơ tuya”, lè lưỡi:

- Tiền!

Người đeo kính đen nhếch mép cười:

- Vâng, tiền đó, toàn giấy năm trăm.
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Lê Hùng móc gói Pall Mall vất lên bàn cùng với chiếc 

bật lửa Zippo. Nó thong thả rút một điếu, cắm vào đôi 

môi. Rồi lại thong thả bật lửa, mồi thuốc. Hít một hơi 

đẫy đà, nó nhả một vòng khói. Vòng khói không bị gió 

làm tan, bay thẳng vào mặt người đeo kính đen ngồi 

đối diện với nó. Người này lấy tay xua khói thuốc. Lê 

Hùng gật gù, buông hai tiếng gọn lỏn:

- Thế à?

Rồi hỏi:

- Liệu giấy năm trăm có tan như khói thuốc không, 

hả ông bạn?

Nó nói tiếp không để người đeo kính đen trả lời:

- Mà ông định dùng tiền làm gì thế? Tôi đã từng có 

nhiều tiền gấp hai lần số tiền đựng trong cái bị của 

ông bạn. Tôi nướng bạc, cho đĩ hết! Còn ông, ông thích 

làm gì?

Người đeo kính đen đáp:

- Sẽ biếu anh để anh nướng bạc, cho đĩ.

Lê Hùng nhún vai:

- Sao lạ vậy?

Người đeo kính đen lại mỉm cười, nụ cười chứa 

nhiều thủ đoạn:

- Anh nên thành thật một chút. Tôi biết các anh đã 

từng từ chối “dẹp” du đãng Cầu Muối hộ ông già Trần 

Văn Hương, lãnh tiền thật hậu.

Lê Hùng nhìn Lâm đào già:

- Mày nghĩ sao?

Lâm đào già hỏi:
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- Ông thuê chúng tôi giết ai? Ám sát một tên chủ 

báo nữa chăng?

Người đeo kính đen lắc đầu:

- Đánh đổ một chính phủ!

Lê Hùng tròn xoe mắt:

- Bộ ông không mê ngủ đấy chứ?

- Tôi tỉnh lắm. Và tôi biết anh cầm đầu năm ngàn du 

đãng ở Sàigòn.

- Chúng tôi làm sao đánh đổ nổi một chính phủ?

Người đeo kính đen khẽ sửa cặp kính:

- Các anh tưởng năm ngàn du đãng ít lắm à? Nửa sư 

đoàn đấy. Nửa sư đoàn của các anh làm loạn, kéo thêm 

được vài sư đoàn khác. Chính phủ hiện hữu sẽ đổ ngay 

khi hàng trăm ngàn người xuống đường.

Lê Hùng vẫn giả bộ ngây ngô:

- Đánh đổ chính phủ này làm gì?

Người đeo kính đen đáp:

- Để thành lập một chính phủ khác.

Lâm đào già chép miệng:

- Thay đổi chính phủ nhiều rồi mà đất nước này có 

sáng sủa thêm tí nào đâu? Các ông phải để cho người 

ta làm việc chứ. Ngồi chưa êm đít, mới dở chồng hồ sơ 

đã bị đả đảo thì có thánh cũng bó tay.

Người đeo kính đen có vẻ khó chịu:

- Một chính phủ đàn áp nhân dân như thế, không 

đánh đổ còn chờ đến bao giờ?

Lê Hùng bẻ bão tay:

- Chúng tôi đâu có bị đàn áp. Khi nào chúng tôi bị 
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đàn áp, chúng tôi chống đối ngay như chúng tôi đã 

từng chống đối bằng sức của chúng tôi. Nói dông dài 

vô ích, chúng tôi không dính dáng gì vào phong trào 

đấu tranh của các ông. Muốn thuê chúng tôi làm gì, cứ 

việc trả giá.

Người đeo kính đen tháo kinh ra. Đôi mắt ông ta sâu 

hoắm, nham hiểm lạ lùng. Ông ta gật gù:

- Nếu nghĩ như anh thì dễ quá. Tôi nghĩ, đã đến lúc 

các anh phải đấu tranh cho lý tưởng.

Lâm đào già cướp lời người đeo kính đen:

- Ông định cho chúng tôi một lý tưởng?

- Đúng vậy.

- Lý tưởng gì?

- Tranh đấu cho tự do, dân chủ.

Lê Hùng cười:

- Phù phiếm quá. Các ông lên làm chính phủ thì 

rồi cũng sẽ ghét du đãng như chó ghẻ. Lý tưởng quái 

gì đâu.

Người đeo kính đen nghiêm giọng:

- Chúng tôi muốn mời anh giữ chức Trưởng Ban 

Thanh Niên Quyết Tử. 

Lê Hùng tròn mắt:

- Chức lớn quá.

Người đeo kính đen hỏi:

- Anh nhận không?

Lê Hùng cầm cái Zippo gõ nhẹ lên mặt bàn:

- Còn tiền?

Người đeo kính đen nói:
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- Công việc trước, tiền sau.

Lê Hùng lắc đầu:

- Tiền trước, việc sau. Nắm đằng chuôi bao giờ cũng 

lợi. Tôi không nhận chức của ông phong cho đâu.

- Anh không muốn “ăng ga dzê” với phong trào của 

chúng tôi?

- Thú thật, tôi lợm giọng vì các cuộc cách mạng ở 

miền Nam này rồi.

Người đeo kính đen đeo cặp kính như cũ.

- Lần này anh không có quyền lợm giọng, Lê Hùng!

Lê Hùng mím môi:

- Ông bạn sắp trở giọng chăng?

- Đúng vậy, nếu anh từ chối chức vụ của chúng tôi 

trao tặng anh.

Giọng người đeo kính đen trở nên đanh thép;

- Mỗi người có một thời, anh hết thời rồi nếu anh 

dám chống chúng tôi.

Lê Hùng rút điếu thuốc Pall Mall mới. Nó bình tĩnh 

bật lửa, mồi thuốc, lại nhả một vòng khói bay thẳng 

vào mặt người đeo kính đen:

- Tên ông là gì?

Người đeo kính đen xua tay cho khói thuốc tan đi:

- Anh cần biết tên tôi?

- Tính tôi kỳ lắm, muốn biết tên kẻ thù rồi mới ra 

tay.

- Anh bằng lòng bỏ thời, không thích có thời.

- Nếu tôi có thời, hạng như ông sống sao nổi để đặt 

điều kiện với tôi.
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Lâm đào già để mặc Lê Hùng đấu lý. Nó quan sát 

quang cảnh. Mười thanh niên quyết tử với bốn người 

trong bàn họp thì chả nghĩa lý gì đối với nó. Hồi còn 

ở trên rừng, một khẩu tiểu liên, nó dám chống cả một 

trung đội tuần cảnh biên phòng và mang thuốc phiện 

về trót lọt. Mấy tay mơ này, Lâm đào già nghĩ rằng, nó 

sẽ ăn gỏi.

Lâm đào già nhếch mép cười. Nó cũng rút điếu 

thuốc mồi lửa, tập nhả khói tròn. Người đeo kính đen 

khẽ búng tay. Một thanh niên quyết tử giơ máy ảnh 

chụp lia lịa. Ánh đèn “flash” làm Lê Hùng chối mắt. 

Thủ đoạn thật! Nếu chúng nó từ chối hay ra khỏi đây, 

hình ảnh chúng nó còn lại. Và chính quyền sẽ thộp cổ 

chúng nó.

Người đeo kính đen đắc chí:

- Anh sắp hết thời du đãng khét tiếng.

Lê Hùng phá ra cười:

- Ông chơi nhầm một nước cờ rồi. Nhún nhường mà 

nói, hình ảnh các ông vừa chụp chỉ hại các ông thôi. 

Đối phương của các ông sẽ vồ lấy dịp này, nhục mạ các 

ông là liên kết với du đãng.

Nó ngừng một lát rồi nói tiếp:

- Mà du đãng Lê Hùng thì các ông khó chối cãi, 

thanh minh. Ông tưởng tôi không dám nhận tiền của 

chính phủ, khai rõ việc ông định phong chức tước cho 

tôi à?

Lâm đào già ngó bị bạc, mắt nó sáng lên. Có lẽ họp 

hành hơi lâu rồi. Lâm đào già đứng dậy:
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- Lê Hùng nhận lời giúp phong trào đi, đừng bướng.

Lê Hùng ngó bạn:

- Mày rét à?

Lâm đào già rít qua kẽ răng:

- Phải đánh đổ chính phủ.

Khi Lâm đào già rít qua kẽ răng, đó là một mật 

thiệu. Lê Hùng đưa hai tay lên đầu suy nghĩ.

Lâm đào già nói với người đeo kính đen:

- Ông bỏ qua vụ cãi lý vừa rồi đi. Chúng tôi giúp 

các ông. 

Nó dời bước sang bên người đeo kính đen. Lâm đào 

già chìa tay. Người đeo kính đen chộp lấy bàn tay Lâm 

đào già, khắng khít. Lê Hùng xô ghế, chạy nhanh ra 

tóm một thanh niên quyết tử lôi vào sát tường làm 

bình phong hứng đạn hay dao cho nó. Lâm đào già rút 

súng bằng tay trái rất đúng lúc tay phải nó đang muốn 

bóp nát tay người đeo kính đen:

- Hễ thằng nào nhúc nhích, tao hạ thằng này trước.

Bọn thanh niên quyết tử thúc thủ. Lâm đào già kéo 

người đeo kính đen đứng lên, rời khỏi ghế. Nó lôi địch 

thủ, dựa lưng vô tường. Nó đẩy địch thủ ngã chúi vào 

bàn, chĩa súng:

- Tao bắn tay trái trúng hơn tay phải. Chỉ cần hạ ba 

thằng thôi, nếu chúng mày nhúc nhích.

Không một người thanh niên nào dám nhúch nhích 

cả. Lâm đào già biểu diễn quay súng:

- Mời các người anh em đứng hết vào góc tường.

Lê Hùng đẩy gã quyết tử về phía đồng bọn. Đám 
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quyết tử ngoan ngoãn nghe lời Lâm đào già. Những 

“cán bộ” của phong trào đã rời bàn họp, đi lại nơi “cầm 

tù”. Người đeo kính đen lóp ngóp đứng dậy. Lê Hùng 

cười thành tiếng:

- Đấy, người anh em coi, cái thời làm loạn chúng tôi 

chưa có. Chứ cái thời làm du đãng thì lúc nào cũng có 

và không một thằng nào làm hết thời của chúng tôi. 

Người anh em là thứ tép riu mà dám hỗn.

Nó tước chiếc máy ảnh, gỡ cuộn phim ra, nhét vào 

túi, rồi cẩn thận đặt máy ảnh lên bàn:

- Giờ thì tới lượt các người anh em hết thời. Các 

người anh em từ miền Trung vô đây vất vả quá mà 

không mời được trùm du đãng Lê Hùng làm Trưởng 

Ban Thanh Niên Quyết Tử thì uổng hết sức.

Nó mỉa mai:

- Lại mất cả chì lẫn chài.

Lê Hùng hất đầu. Lâm đào già ra lệnh:

- Đưa tay lên khỏi gáy, úp hết mặt vào tường!

Đám thanh niên quyết tử và bọn “cán bộ” phong 

trào chống đối đã bàn nhau phản ứng.

Lê Hùng rút dao. Nó chặn trước:

- Nếu ngoái lại, tao sẽ bấm nút dao. Và sáu lưỡi dao 

sẽ kết liễu sáu mạng chúng mày.

Lâm đào già bước gần đối thủ. Nó dùng báng súng 

đánh vào gáy từng tên, chừa có một người đeo kính 

đen. Lê Hùng bắt người đeo kính đen quay mặt nhìn 

nó. Nó lột kính đen của ông ta ra, ném vô tường.

- Tao thù những thứ lãnh tụ đeo kính đen như mày. 
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Nghe đây, tên mày là gì?

Người đeo kính đen im lặng. Lê Hùng dang tay tát 

một cái thật mạnh vào mặt ông ta.

- Cái thứ lãnh tụ nửa mùa như mày, tao chỉ muốn 

giết. Không cần biết mục đích của chúng mày, tao cứ 

thấy những thằng đem tiền ra nhử thanh niên là tao 

thù. Mày hèn thế, mua sao nổi chúng tao. Vì những 

thằng lãnh tụ như mày mà chúng tao trở thành du 

đãng. Tao phải giết mày.

Người đeo kính đen nghiến răng ken két:

- Chúng mày khùng rồi.

Lê Hùng gật đầu:

- Phải chúng tao khùng cả lũ rồi. Chúng mày đã 

làm cho chúng tao khùng, những thằng đàn anh chó 

đẻ ạ! Chúng mày đưa đẩy thế hệ chúng tao vào vũng 

nhơ không lối thoát. Lý tưởng gì, khi chúng mày xúi 

cả con nít xuống đường phá phách. Trẻ thơ tội tình chi 

mà chúng mày bắt các em hít khói lựu đạn để tập sự 

căm thù?

Người đeo kính đen khinh khỉnh:

- Chúng mày sẽ hối hận.

Lâm đào già giục bạn:

- Kết thúc đi!

Lê Hùng tát người đeo kính đen lia lịa:

- Những thằng đạo diễn mù, chúng mày đừng đưa 

những đứa vô tội lên sân khấu nữa. Tao để cho mày 

sống để có dịp trả thù tao. Nhưng tiền của chúng mày 

thì chúng tao không chê đâu.
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Lê Hùng thoi một trái quyết liệt vào bụng người đeo 

kính đen. Ông ta ngã gục. Lâm đào già hỏi bạn:

- Vù chưa?

Lê Hùng nhếch mép cười:

- Lôi tiền khỏi cái bị này đi. Nhét hết vào túi, mình 

vù mới êm.

Lát sau, hai tên du đãng rời khỏi phòng họp. Chúng 

đi rất phấn khởi, hai tay thọc hai túi quần, huýt sáo 

ầm ỹ. Bọn thanh niên quyết tử gác ngoài để mặc hai 

đứa rời sào huyệt. Chẳng mấy chốc, hai đứa đã có mặt 

ở một snack bar Sàigòn.
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BỌN DU ĐÃNG HỘI HỌP Ở CĂN NHÀ CŨ ĐÔNG ĐỦ. 

Lê Hùng ra mắt đàn em. Từ hôm rời khám đây là lần 

đầu nó gặp các đàn em. Nó đặt gói bạc cướp được của 

bọn thanh niên quyết tử xuống bàn, mở đầu bằng một 

lời thăm hỏi:

- Các chú mạnh khỏe cả chứ?

Vào dịp này, Phong 33, Phòng cao, Bình khỉ độc đã 

được trả tự do. Phòng cao đại diện anh em đứng lên:

- Cám ơn anh, chúng em vẫn mạnh.

Lê Hùng nói:

- Hôm nay có nhiều chuyện muốn nói với các chú. 

Trước hết là vụ Sáu mẹo.

Bình khỉ độc hỏi:

- Nó chết rồi, đứa nào giết nó hả, anh? 

Lê Hùng buông thõng đôi tay:

- Vẹm giết nó, nhưng chính nó giết nó.

Giọng Lê Hùng buồn thảm:

- Nó tưởng nó thay thế anh được, nó đã đi theo Vẹm, 

giết thằng John, phá vỡ luôn hạnh phúc của anh.

Lê Hùng chớp mắt:

- Nó cưỡng hiếp vợ anh rồi siết cổ nàng đến chết.

Lê Hùng búng ngón tay. Lâm nghiền vất chiếc drap 

gói kỹ trong miếng giấy dầu vào đám anh em. Bình khỉ 
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độc đỡ lấy.

Lê Hùng giục:

- Chú Bình giở ra cho anh em coi!

Bình khỉ độc dở tấm giấy gói. Nó trải tấm drap 

xuống sàn phòng. Hai chữ “Sáu mẹo” mà Bích Thảo viết 

bằng son vẫn còn thẫm nét.

- Vợ anh đã tố cáo thủ phạm. Anh không giết Sáu 

mẹo ngay. Anh lợi dụng nó, khám phá ra thằng Vẹm của 

nó. Và các chú đã biết, trước khi đi Pháp, anh tặng các 

chú món tiền. Tiền đó là tiền cảnh sát đã tặng anh, anh 

đã giúp cảnh sát khám phá ra những vụ đặt chất nổ 

và tóm hết bọn Vẹm ở Khánh Hội. Sáu mẹo bị thầy nó 

là Phu tàu ngầm thanh toán trên xe cây của cảnh sát.

Những lời nguyền rủa Sáu mẹo nổi lên ầm ầm. Lê 

Hùng vẫn trầm giọng:

- Nó chết rồi, nguyền rủa nó vô ích. Chúng ta bàn 

chuyện khác.

Nó xoắn hai bàn tay:

Anh trốn đi Pháp, tưởng có ngày về tặng các chú 

một đời sống đáng sống. Nhưng trời không giúp anh. 

Anh bị thộp cổ, đuổi về và xộ khám. Anh quyết định trở 

về đời sống hèn mọn, nhưng anh vừa gặp một chuyện 

gay cấn, khiến anh muốn duy trì mãi cuộc đời du đãng.

Bình khỉ độc nghiến răng:

- Đứa nào làm phiền anh đấy?

Lê Hùng xua tay:

- Chú Bình đừng nóng nẩy.

Đợi không khí ồn ào lắng lại, Lê Hùng nói tiếp:
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- Anh tưởng đã đem lại cho các chú một đời sống 

đáng sống. Nhưng vòng tay anh hẹp mà giấc mơ thì 

quá bao la, tay người không ai ôm được. Rốt cuộc, anh 

lại về với các chú như anh đã tới với các chú.

Giọng nó bắt đầu phẫn nộ hòa lẫn đau thương:

- Du đãng không có quyền làm giàu cho xã hội. Du 

đãng chỉ có quyền làm bẩn xã hội thôi. Thế hệ đàn anh 

chúng ta đã chó đẻ, thế hệ chúng ta còn chó đẻ hơn. 

Anh chưa biết thế hệ đàn em chúng ta ra sao. Nhưng 

anh nghi ngờ cái tương lai của đàn em chúng mình 

lắm. Chúng ta chẳng có mấy người lo lắng cho những 

mầm non. Thành thử, măng vừa nhú khỏi mặt đất, 

trong lòng nó đã nhung nhúc những con sâu, những 

con sâu đục nát cả tinh túy của măng.

Nó tâm sự:

- Nhiều chú chưa biết xuất xứ “bụi đời” của anh. 

Anh và anh Lâm đào già còn cay đắng hơn các chú. 

Trước khi gia nhập đời giang hồ, các anh đã đi làm 

cách mạng. Bị bọn lãnh tụ lừa bịp, các anh đâm ra hoài 

nghi tất cả. Anh biết khinh miệt những thứ thần tượng 

trên đời này. Anh thấy số phận chúng ta nằm gọn trong 

tay bọn chó đẻ. Không chịu thế, anh đã trốn đi. Trốn 

chẳng thoát, anh trở về với số phận hẩm hiu của thế hệ 

chúng ta, buông gọn hai tiếng “cũng đành”. Cũng đành 

vậy thôi, các chú ạ!

Phòng họp im phăng phắc. Mỗi lời của Lê Hùng 

là mỗi giọt tâm sự nhỏ vào tâm hồn ê chề của những 

người tuổi trẻ ngồi trước mặt nó.



SA MẠC TUỔI TRẺ

272

- Anh cho các chú thấy rõ nỗi niềm của anh, không 

phải là xúi giục các chú làm loạn đâu. Chúng ta không 

thể làm loạn, làm xáo trộn xã hội được. Cái thời một 

nhóm người phẫn nộ thời thế, dấy binh chống kẻ cai trị 

đã đi vào quá khứ. Thời của Cao Bá Quát, Nguyễn Hữu 

Cần không sống lại hôm nay. Các chú nên yên phận 

làm ăn sống cho qua ngày đoạn tháng. Các chú cứ canh 

sòng bạc, giữ an ninh cho phòng trà tiệm nhảy lấy tiền 

mà sống. Nhưng phải biết dấu kỹ phẫn nộ trong đáy 

tim. Anh không muốn các chú vào tù ra khám nữa. Vô 

ích. Các chú hiểu anh chưa?

Nhiều đứa rơm rớm nước mắt. Bình khỉ độc hỏi: 

- Anh sắp vĩnh biệt chúng em?

Lê Hùng gật đầu:

- Gần như thế.

- Anh lại ra đi?

- Không, anh ra đi khỏi lớp “bụi đời”.

Nó giơ tay ngang ngực, trấn tĩnh đàn em:

- Để anh nói cho các chú nghe. Anh và Lâm đào già 

vừa dính vào một vụ ghê gớm.

Nó thuật lại chuyện đoàn thanh niên quyết tử của 

phong trào chống đối chính phủ mời nó và Lâm đào 

già tới họp cùng những sự kiện đã xảy ra trong vùng 

ngoại ô. Rồi kết luận:

- Lần này nguy kịch đấy. Các anh đã động chạm vào 

một khối người. Nếu họ thắng chính phủ, các anh hết 

đường sống.

Phong 33 rít qua kẽ răng
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- Một sống một còn với chúng nó, sợ gì. Em nguyện 

sẽ chết thay anh. Đứa nào giết nổi anh chắc nó phải 

bước qua xác em.

Lê Hùng lắc đầu:

- Không giản dị như chú Phong nốc bia 33 đâu. Các 

chú nên nghe anh, nếu các chú còn thương anh.

Bọn đàn em nín thinh. Lê Hùng nói:

- Anh muốn một mình anh chống trả và nếu chết, 

một mình anh chết. Anh không còn gì ở trên đời này 

cả. Gia đình mất, vợ mất, tương lại mất. Cái mộng của 

anh đã có thằng em anh mơ tiếp. Nhưng các chú, nhiều 

chú còn mẹ già, cha bệnh, em nhỏ. Các chú phải sống, 

dù sống hèn hạ, khốn nạn. Sống để lo cho những người 

thân yêu của các chú. Món tiền của bọn quyết tử, anh 

muốn chia một nửa cho năm chú nào làm lại cuộc đời.

Không đứa nào nói năng gì cả. Chúng nó cúi gầm 

mặt. Và trên khuôn mặt của mỗi đứa, những vết hằn 

của khổ đau rõ rệt hơn.

- Các chú chê à?

Bình khỉ độc ngẩng đầu, chớp mắt lia lịa:

- Anh lại vượt biên giới nữa đi!

Lê Hùng hất mái tóc tung lên. Trông nó hiên ngang 

như danh tướng Mã Chiếm Sơn sau lần thua quân 

Nhật, quyết phục thù.

- Lần này anh đi thì hèn quá. Anh cần ở lại trả lời 

cho kẻ thù anh biết rằng, du đãng cũng biết chọn cái 

chết danh dự. Nếu anh còn sống, anh sẽ sống một đời 

sống tầm thường.
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Bình khỉ độc nhăn nhó:

- Anh nhất định bỏ rơi tụi nầy?

Lê Hùng đáp:

- Đã nói hết lời với các chú rồi mà.

Bầu không khí buồn thảm trùm kín phòng họp. Bình 

khỉ độc nói:

- Để sau vụ này, chúng em sẽ tính. Nếu chúng nó hạ 

anh, chắc chắn chúng em sẽ không để yên đâu.

Lê Hùng dậm chân:

- Thù hận mãi có giúp gì cho tương lai chúng ta 

đâu?

Bình khỉ độc mím môi:

- Chúng ta có tương lai đâu mà cần. Thù hận, thù 

hận chính là vì chúng ta không có tương lai.

Bình khỉ độc nói đúng. Lê Hùng đành chấp nhận 

ý kiến của tên đàn em. Nó chỉ còn cách gợi một tình 

thương:

- Các chú không thương anh à?

- Anh chết rồi, anh đi rồi có ai thương tụi này đâu? 

Nhưng anh yên lòng, chúng em chỉ “tỉa” kẻ thù của anh 

thôi. Còn kẻ thù của chúng em vô hình, “tỉa” một đời 

người không hết. “Tỉa” lắm chỉ tổ mỏi tay.

- Vậy là xong. Bắt đầu từ hôm nay, anh xa các chú.

Lâm đào già từ lúc nãy vẫn ngồi im hút thuốc lá. 

Giờ nó mới nói:

- Còn tao, chúng mày đừng lo. Tao không bỏ chúng 

mày đâu. Tao sẽ chôn chung chúng mày cùng huyệt với 

tao. Đ. m. đã lăn lóc trong “bụi đời” thì phải chết trong 
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bụi đời.

Lê Hùng ngó Lâm đào già, thở dài, ngao ngán:

- Tao đ. thích sống tầm thường. Hãy múa tay cho 

mỏi rồi nằm xuống. Để coi cuộc đời có cho những 

thằng bằng lòng sống tầm thường yên thân không. 

Ngày mai, chúng ta xuống đường, dẹp tụi xuống đường 

để gỡ danh dự cho bọn Cầu Muối. Có chính nghĩa rồi 

đấy, hỡi anh em du đãng.

Lê Hùng tròn đôi mắt:

- Mày điên hay mày say hả, Lâm?

Lâm đào già tỉnh bơ:

- Tao đ. say, đ. điên!

- Mày không nghĩ tới con Liên răng khểnh ngày xưa 

nữa à?

- Không nghĩ gì cả.

- Mày không nghĩ tới một chiếc xe nát đậu bên 

đường, con mày và con người yêu của mày chở nhau 

lên trời à?

Lâm đào già quát tháo:

- Câm đi. Dĩ vãng chỉ là cục cứt nếu hiện tại là con 

c. Muộn rồi, muộn quá rồi, ông đ. nghĩ gì nữa.

Nó ôm mặt, òa lên khóc:

- Cha mẹ ơi, sao cha mẹ sinh ra con? Cái đồng tiền 

mẹ bảo con gửi cho con Liên không bao giờ con đòi 

lại được.

Nó gục mặt xuống bàn kể lể như một người đàn bà 

vừa bị chồng lấy hết tiền đi đánh bạc. Lê Hùng vỗ vai 

bạn:
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- Mày còn khóc được à? Tao tưởng mày nham nhở 

lắm rồi.

Lâm đào già gạt bạn ra:

- Mày cút đi, thằng hèn nhát!

Lê Hùng thọc hai tay vào túi quần, lừng lững rời 

phòng họp. Lâm đào già vẫn gục xuống bàn khóc như 

con nít. Bọn du đãng ngồi im để mặc một đàn anh đi, 

một đàn anh ngồi khóc. Một lát, Lâm đào già ngẩng 

mặt lên. Mặt nó nhễ nhại nước mắt. Nó nhìn bọn đàn 

em, khẽ hất đầu:

- Chúng mày nên nghe thằng Lê Hùng.

Bình khỉ độc hỏi:

- Còn anh?

Lâm đào già đứng dậy:

- Còn tao à? Tao chưa biết làm được cái gì cả. Tao đã 

làm cái gì đâu? Nhưng chúng mày đừng cần biết, đừng 

thèm biết tao sẽ làm gì.

Nó dịu giọng:

- Các chú ạ, phiêu lưu thêm vô ích. Thù hận nhiều 

cũng chẳng nguôi nỗi buồn đâu.

Nó rút khăn thấm nước mắt:

- Tàn nhẫn như anh rồi cuối cùng chỉ còn lại chút 

nước mắt khóc thương dĩ vãng. Anh không muốn các 

chú cãi lời anh. Tao đã khổ sở nhiều, tao không nỡ nhìn 

chúng mày khổ sở khốn nạn thêm. Chúng mày sẽ tìm 

thấy hạnh phúc dưới mái nhà nhỏ, bên vợ con.

Nó lôi khẩu súng, đặt lên mặt bàn:

- Thằng nào cãi, tao bắn vỡ sọ!
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Bọn đàn em nín thinh. Lâm đào già quăng súng cho 

Phòng cao:

- Đem liệng xuống sông giùm anh nhé!

Rồi nó cũng rời phòng họp. Bọn đàn em trông theo. 

Chẳng đứa nào hiểu nổi tâm sự hai đàn anh.
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dính. Lớp phấn còn nguyên trên mặt mụ. Lâm đào già 

ngồi quay mặt ra cửa sổ.

Ánh sáng của ngọn đèn nê ông trong phòng khách 

sáng quá làm nó không nhìn rõ bên ngoài cửa sổ có cái 

gì, trừ bóng đêm tăm tối. Nó rót rượu vào ly, nốc đến 

mềm môi. Con mụ già đến cạnh nó, đưa tay vuốt ve mái 

tóc rối bù của nó, nựng nịu:

- Uống nhiều thế cưng?

Lâm đào già hất tay mụ ra:

- Để tôi yên.

Mụ già đặt hai tay lên vai Lâm:

- Hôm nay cưng khó tính thế? Tắt đèn vô phòng ngủ, 

cưng nhé!

Lâm đào già với tay, bóp chặt một cổ tay mụ già, 

khiến mụ kêu “ái” nũng nịu:

- Khỉ gió ở đâu đấy!

Cái giọng ngây thơ cụ của mụ làm Lâm đào già buồn 

nôn. Nó đẩy mụ ra:

- Đi ngủ trước đi!

- Em đợi cưng.

- Bảo tắt đèn, vô phòng ngủ trước đi!

Mụ già ngoan ngoãn nghe lời. Mụ tắt đèn, đi vào 
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phòng ngủ. Còn một mình Lâm đào già. Nó đã có thể 

nhìn ra ngoài bóng đêm. Nhưng cũng chỉ thấy tối 

tăm, mù mịt. Chai Johnnie Walker đã vơi một phần 

tư. Lâm nhìn trong bóng đêm, nhìn lại mối tình của 

nó với mụ Nam.

Nó nâng ly rượu, nốc một hơi cạn. Lâm đào già rợn 

da thịt. Nó không dám nhìn lại để xem từ ngày nó sống 

chung với mụ Nam, một mụ đàn bà có con bằng tuổi 

nó, có chồng sang Lào rồi cưới vợ Lào, bỏ mặc mụ Nam 

đi kiếm kép trẻ. Lâm cũng không dám nhìn lại ngày 

xưa nữa, chuyến xe kỷ niệm đã thực sự rớt xuống địa 

ngục rồi.

Mụ già đã ra tự lúc nào. Mụ đứng sau lưng Lâm, 

ỏn ẻn:

- Cưng có chuyện gì buồn vậy?

Lâm đào già không thèm trả lời. Nó rót rượu đầy ly. 

Mụ già đã ngồi xuống ghế, cạnh Lâm. Mụ quàng tay 

lên vai Lâm. Nó hất tay mụ ra.

- Em có làm chi mà cưng giận?

- Đi ngủ đi!

- Em đợi cưng.

Lâm đào già gắt:

- Đã bảo khỏi đợi chờ.

Mụ già đứng lên ra chỗ bật đèn. Ánh sáng ngập căn 

phòng. Lâm đào già quát:

- Tắt đi!

Mụ già hỏi:

- Sao lại tắt?
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Lâm đáp:

- Không muốn nhìn bộ mặt đầy phấn của bà nữa. 

Tôi tởm lắm rồi.

Mụ già nhe răng cười hề hề:

- Có thế mà cưng giận à? Thì để em đi rửa mặt vậy.

Mụ bỏ vào phòng “toilette” rửa hết lớp phấn trên 

mặt. Khi mụ trở ra, Lâm vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.

- Hết phấn rồi cưng ơi!

- Tắt điện đi!

- Tắt điện đi ngủ nhé?

- Không ngủ gì cả, ngủ nhiều rồi. Để tôi yên thân.

Nó uống rượu như uống nước ngọt. Mụ già đổi thái 

độ:

- Con nhỏ nào ám ảnh cưng, hả?

- Đã bảo im mồm.

- Không im nữa. Con nào khai ra.

Mụ kể ơn:

- Nhớ ngày nào mới về sống ở đây chứ? Nhà cao cửa 

rộng, chiều chuộng đủ thứ, tiền nong tiêu chán chê, giờ 

đâm dở chứng à?

Và dọa:

- Tôi không để yên đâu. 

Lâm đào già đã ngà ngà say. Nó quay lại ngó mụ 

già, hất đầu thách thức:

- Mày sẽ làm gì?

Ngạc nhiên về cách xưng hô của Lâm, mụ già bù lu 

bù loa:

- Đối xử thế hả?
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- Ừ, đối xử thế đấy. Mày không bằng lòng thì kệ xác 

mày.

Mụ già rít qua kẽ răng:

- Mày bội bạc hả, thằng kia!

Lâm đứng dậy:

- Ai thèm bội bạc mày. Mày quyến rũ tao chứ! Pháp 

luật sẽ xử tao thắng nếu mày muốn đưa ra tòa. Mày 

câm mồm đi, cút vào phòng ngủ cho tao yên thân suy 

nghĩ vài việc.

Mụ già cong cớn: 

- Tao không vào. 

Lâm nắm chặt hai tay:

- Thì câm mồm lại.

- Mày nhớ hồi mày sống như con chó hoang, mày 

như gói giẻ bên thùng rác, mày sốt rét vàng mắt. Đảng 

phái của mày bỏ đói mày. Tao đem mày về nuôi mày 

mở mày mở mặt như hôm nay? Thế mà mày dở mặt hả, 

thằng khốn nạn?

Lâm đào già gật đầu:

- Tao trở mặt vì chán ái tình với mày rồi. Tao đem cả 

sự say sưa của tuổi trẻ tặng tuổi già khụ khị của mày 

chưa đáng đền ơn sao? Mày còn mở miệng đòi thêm, 

tao giết mày.

Mụ già thấy đôi mắt gã tình nhân đỏ ngầu thì hơi 

sợ. Nhưng cơn ghen xô dạt trong lòng mụ. Mụ bất chấp:

- Mày có giỏi giết tao đi! Mày dám giết con mày à?

- Tao giết hết, giết cả con tao để nó khỏi bơ vơ như 

tao khi nó ra đời, lớn lên.
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- Đồ chó đẻ!

Mụ xông lại, ôm chặt Lâm đào già cấu xé. Lâm đào 

già đã ngấm rượu rồi. Nó đẩy mụ ngã sõng soài trên 

sàn nhà.

Mụ già vùng dậy ôm chầm lấy Lâm:

- Mày có giỏi giết tao đi, thằng điếm!

Miệng hét, tay mụ cấu, đấm Lâm. Nó lại đẩy mụ 

ngã té nhào. Mụ gầm rống như con sư tử cái, chồm lên, 

lăn xả vào Lâm. Nó đau quá đưa tay siết chặt cổ mụ. 

Nhưng hàm răng mụ già không muốn rời da thịt Lâm. 

Nó siết chặt hơn. Cho đến lúc, hàm răng mụ nhả ra thì 

mụ ngã quỵ xuống cơ hồ một cây chuối bị chém ngang, 

đổ rạp.

Lâm đào già xoa vết cắn. Nó lấy chân đạp nhẹ mụ 

tình nhân:

- Đi ngủ đi cưng, lát nữa anh vô.

Rồi nó tắt điện, lững thững về chỗ cũ, ngồi uống 

rượu và nhìn ra bóng đêm. Nó vẹo đầu trên thành ghế 

thở rống khi chai rượu đã vơi quá nửa.
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26

KHÔNG MỘT NGÀY NÀO THÀNH PHỐ SÀIGÒN 

không có náo loạn. Nhân viên công lực vẫn đóng vai 

trò thụ động. Nghĩ cũng tội nghiệp cho họ. Buổi trưa, 

dù mưa nắng, họ phải đứng im một chỗ. Hoặc dựa lưng 

vào tường, hoặc ngồi trên vỉa hè dưới mái hiên súng 

khoác vai, khiên che ngực, tay cầm mẩu bánh nhai 

ngấu nghiến.

Phe chống đối chính quyền làm tới. Họ họp mít tinh 

giữ bùng binh chợ Bến Thành, công kích các nhà lãnh 

đạo quân nhân. Chưa đủ, những người quá khích còn 

máng hình các vị tướng lãnh vào những cái cọc gỗ ở 

pháp trường cát, tuyên bố xử tử đối thủ.

Ở con đường nổi loạn Trần Quốc Toản, đàn bà, con 

nít khiêu khích cảnh sát. Họ trương biểu ngữ, kéo nhau 

lên Sàigòn. Nhưng bị cảnh sát ngăn chặn bằng lựu đạn 

cay. Đám biểu tình cuốn biểu ngữ, chạy tán loạn. Đó là 

những bài học vỡ lòng của dân chủ.

Đúng lúc nghẹt mùi lựu đạn cay, thượng tọa Thích 

Tâm Châu hồi hương. Nhà lãnh đạo tinh thần của Phật 

giáo bị phe quá khích gây áp lực mạnh. Thành thử, 

vấn đề vô phương giải quyết, và dư luận cho rằng Phật 

giáo chia làm hai phe. Thượng tọa Thích Tâm Châu xác 

định lập trường của mình. Ngài nhấn mạnh không chịu 
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trách nhiệm trước giáo hội và đất nước vụ chống đối 

này. Phe quá khích bất cần. Họ tổ chức tự thiêu, tuyệt 

thực, xuống đường gây khó dễ cho chính phủ.

Thêm lần nữa, Lê Hùng và anh em của nó chán nản, 

chán nản đến cực độ. Cuộc sống đầy dẫy nghi ngờ và 

chống đối. Đàn anh chống đàn anh. Rồi tới các nhà 

lãnh đạo tinh thần cũng chống đối nhau. Để thực hiện 

ý muốn của mình, người ta không từ chối một phương 

tiện nào. Miễn là đạt được mục đích. Ngoài Huế, bàn 

thờ Phật bị... xuống đường. Trong Nam, bàn thờ Phật 

cũng xuống đường luôn.

Rồi linh mục Hoàng Quỳnh tách khỏi Lực Lượng 

Đại Đoàn Kết, Khối Công Dân Công Giáo để thành lập 

Khối Công Dân Các Tôn Giáo. Một thời đại hoang mang 

dẫn người tuổi trẻ vào những cuộc phiêu lưu bất đắc 

dĩ. Lớn lên, khôn ra thật đấy, nhưng tâm hồn teo lại, 

không thoát lên, bay bổng mơ mộng nổi.

Một buổi tối, tại xóm Bầu Sen, mười người đi tìm 

một người thanh niên. Họ không gặp thanh niên đó. 

Mà gặp người khác.

- Tôi muốn hỏi thăm anh Lê Hùng.

Một trong mười người thanh niên hỏi thế. Kẻ đối 

diện kia hỏi lại:

- Các anh không biết mặt Lê Hùng à?

- Không.

Mười người thanh niên mặc quần xanh, áo sơ mi 

ngắn tay màu nâu. Cánh tay áo họ xăn lên hai lần. Kẻ 

đối diện nhận thấy họ có một dấu hiệu lạ. Là mỗi người 
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đeo một sợi vải vàng nhỏ, dấu trong hai nếp xăn ở cánh 

tay áo.

- Sao các anh biết Lê Hùng ở đây?

- Chúng tôi hỏi thăm.

- Các anh biết mặt Lâm đào già không?

- Không.

Kẻ đối diện mười người, nhếch mép cười:

- Tôi chỉ biết mặt Lâm đào già thôi. Còn Lê Hùng, 

nghe đâu, nó vừa làm ăn một chuyến lớn. Nó sợ quá, 

tếch sang Cao Mên rồi.

Hắn nhìn mười người thanh niên, soi mói:

- Các anh tìm Lê hùng có “áp phe” chi đó, các anh 

nên rút nhanh đi. Đây là sào huyệt mới của nó.

Một người thanh niên nói:

- Có chút việc riêng. Phiền anh chỉ chỗ Lâm đào già 

được không?

Kẻ đối diện nhún vai:

- Tôi không dám đụng tụi nó đâu.

- Anh sợ gì?

- Sợ chúng nó thủ tiêu.

- Đã có chúng tôi.

- Các anh làm gì nổi?

- Anh cứ dẫn chúng tôi lại đi. Chúng tôi có súng, đủ 

súng để hạ một trăm thằng bọn nó.

- Tôi được gì?

- Anh muốn trả công à?

- Chứ sao, chỉ chỗ chúng nó xong, tôi phải khăn gói 

tếch khỏi nơi này.
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- Mười ngàn nhé.

- Ít quá.

- Mười hai ngàn vây!

- Mười lăm ngàn đi!

- Đồng ý.

- Vậy các anh tạm vào cái nghĩa địa, để tôi kiếm 

thằng Lâm đào già dẫn nó đến cho các anh bắt sống.

Hắn chửi đổng:

- Đ. m. mày, sắp hết thời làm cha khu này rồi, con 

nhé!

Xóm Bầu Sen có một cái nghĩa địa nhỏ, toàn mả xây. 

Chung quanh là cỏ mọc rậm rì. Mười người thanh niên 

đã bước vào cái nghĩa địa đó.

Tên chỉ điểm rảo bước. Khoảnh khắc, nó đã mất hút 

trong lối ngõ của xóm. Đến một căn nhà gỗ, nó gõ cửa 

ba tiếng:

- Anh Lâm, báo động!

Lâm đào già đang nằm ôm một con nhân tình mới, 

tung chăn vùng dậy:

- Gì đó?

Nó bước xuống, chạy ra mở cửa:

- Gì đó chú Năm ngựa?

Năm ngựa đáp nhanh:

- Hình như bọn thanh niên quyết tử tìm anh và anh 

Lê Hùng.

- Mấy đứa?

- Mười.

- Chú cho chúng nó đợi ở đâu?
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- Chỗ mọi khi.

- Chúng nó có “lửa” không?

- Chúng nó bảo rất nhiều. Mà còn vờ không biết mặt 

hai anh.

- Chú đi gọi anh em bao vây chặt nghĩa địa đi!

- Anh “chơi” à?

- “Chơi” cho đỡ buồn. Anh đang buồn lắm, chú biết 

rồi, hỏi chi nữa. Năm ngựa, lần này vất vả đấy, mày bỏ 

cuộc đi.

Năm ngựa ưỡn ngực:

- Anh khinh em đến nỗi ấy cơ à?

Lâm đào già mím môi:

- Mày còn mẹ.

Năm ngựa gạt tay:

- Anh còn quý hơn mẹ em. Anh cho em dự trận này, 

em lạy anh, em chưa được dự trận nào gay go.

Lâm đào già hất đầu:

- Thì “doọc” nhanh lên, rồi tới đây! Năm ngựa chạy 

đi. Một lát sau, khu nghĩa địa đã bị vây kín. Lâm ngựa 

chờ anh em bố trí xong mới trở lại tìm Lâm đào già. 

Lúc ấy, Lâm đào già đã chuẩn bị chu tất. Nó dúi vào tay 

con nhân tình mới một xấp giấy năm trăm:

- Cầm lấy đi, đừng hỏi han gì cả.

- Sao tự nhiên lại cho em tiền?

- Vì có thể anh sắp chết.

- Đốt lời anh đi.

- Thật đấy, đêm qua anh nằm mơ thấy một đám 

cưới. Chú rể là anh mà cô dâu là...
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- Là em hả?

- Không, là một mụ già bằng tuổi mẹ anh!

Lâm đào già ôm chầm lấy con nhân tình mới, đặt 

môi lên môi đứa con gái, hôn nó một cách say sưa:

- Nếu anh trở về, dù trở về với một vết thương nặng, 

anh sẽ lấy em.

Đứa con gái nhìn Lâm đào già không chớp mắt:

- Em thèm có một đứa con.

Lâm đào già gật đầu:

- Anh sẽ cho em một đứa con. Anh sẽ hy sinh cho 

nó, sẽ dạy nó nên người. Con chúng ta dám ngẩng mặt 

nhìn thẳng vào cuộc đời mà không sợ xấu hổ.

Đứa con gái nắm chặt tay Lâm đào già:

- Em ghê sợ chuỗi ngày sống nay không biết ngày 

mai lắm rồi. Em thèm có mái nhà nhỏ có anh, có con. 

Tại sao chúng ta bơ vơ thế hả, anh?

Lâm đào già trả lời:

- Tại cuộc đời.

Đứa con gái níu tay Lâm đào già, đưa lên miệng 

mình, hôn hít:

- Anh đừng oán hận cuộc đời nữa. Đừng oán hận 

cuộc đời nữa thì chúng ta mới hy vọng có nhà, có con. 

Anh nghe em, anh nhé?

Lâm đào già nín thinh. Đứa con gái òa khóc lên:

- Em van anh, em chỉ còn có anh...

Lâm đào già vỗ về người tình:

- Nín đi, anh sẽ không oán hận cuộc đời nữa. Anh 

mỏi mệt lắm rồi.
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Có tiếng gõ cửa. Lâm đào già gỡ tay người tình ra:

- Anh đi đây.

Đứa con gái níu kéo:

- Anh về nhé!

- Anh sẽ về.

- Em mong anh về, dù anh về với một vết thương 

nặng.

- Anh sẽ về.

Nó đứng lên, thọc hai tay vào túi áo blouson da, cúi 

đầu, lừng lững bước ra phía cửa. Tình nhân của nó nằm 

vật lên giường, khóc nức nở. Lâm đào già hé cửa:

- Xong chưa?

Năm ngựa đáp:

- Thưa anh xong rồi.

Lâm đào già bước khỏi cửa. Tiếng khóc của đứa con 

gái đuổi theo nó.

- Này Năm ngựa!

- Dạ.

- Mày suy nghĩ kỹ lưỡng đi.

- Em suy nghĩ rồi.

- Vụ này không phải tầm thường đâu. Chúng nó 

muốn giết tao và Lê Hùng thôi. Mày dính vô là chết đó. 

Tao cũng sợ khó sống.

- Còn khuya nó mớ hạ được anh.

- Đừng chủ quan, Năm ngựa.

Từ hôm Lê Hùng bỏ đi biệt tích và từ hôm giết chết 

con đào già, giết chết một trong những hình ảnh của 

hiện tại méo mó, Lâm trở về xóm Bầu Sen, sào huyệt 



SA MẠC TUỔI TRẺ

290

ngày xưa của nó. Lâm đào già về đây để trốn tránh sự 

tầm nã của cảnh sát và giữ lời hứa với bạn đàn em. Nó 

không ngờ bọn thanh niên quyết tử theo dõi nó từng 

bước.

- Được lắm, chúng mày sẽ biết tao. Trước khi chết, 

ông sẽ dẫy dụa.

Lâm đào già vỗ vai Năm ngựa:

- Chú muốn chết à?

Năm ngựa gật đầu:

- Muốn chết thay anh.

Nó nhìn Lâm đào già:

- Anh đâu có thèm nhớ tên đàn em hạng bét này. 

Anh đã vì nó mà nhận hai vết dao. Rồi khi nó vào “ấp”, 

anh không quên đi “tắt” cho nó và cấp dưỡng cho mẹ 

nó. Anh còn nhớ không?

- Tao quên rồi.

- Nhưng em nhớ.

- Mày nhớ dai quá.

- Tại sao đàn anh nào cũng mau quên sự hy sinh 

cho đàn em?

- Vì là đàn anh.

- Đàn em thì không quên nổi. Một đời người mới 

có một lần đền đáp đàn anh. Thưa anh, anh cởi áo 

blouson của anh ra.

- Làm gì?

- Đưa em mặc. Em sẽ đóng vai Lâm đào già để đàn 

anh rảnh tay “luộc” chúng nó.

Lâm đào già ôm chặt lấy Năm ngựa:
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- Cuộc đời còn những thằng như chúng mày thì tao 

ham sống lắm chứ. Ý kiến mày hay đấy.

Lâm đào già cởi áo blouson ra. Năm ngựa khoác vào 

người nó.

- Chiếc kính đen của anh nữa.

Lâm đào già gỡ cặp kính đen.

- Và bao Pall Mall?

- Mày nhớ nhiều chi tiết ghê.

- Bây giờ đi lối tắt tới chỗ phục tụi nó đi.

Lâm đào già chia tay Năm ngựa. Buổi chiều mưa lâm 

râm. Ngoài xóm Bầu Sen, thiên hạ đang bàn tán những 

vụ xuống đường lẻ tẻ của phe chống đối. Xóm Bầu Sen 

im lặng. Những người buôn thúng bán bưng chưa về. 

Những người làm công sở, giờ này, còn mệt mỏi ở công 

sở. Con nít đang ê a trong những ngôi trường lụp xụp 

trong xóm.

Khu nghĩa địa đổ nát mang một vẻ rùng rợn lạ 

thường. Mười người thanh niên quyết tử ngồi chờ kẻ 

thù. Từ trong một con ngõ nhỏ, một người xuất hiện. 

Hắn đeo kính đen đội chiếc nón nỉ khoác chiếc blouson 

da, màu đen. Miệng hắn phì phèo điếu thuốc lá. Hắn 

thong thả bước, hai tay thọc hai túi quần. Hắn ngó 

ngang, ngó dọc. Những người thanh niên quyết tử 

hướng đủ hai mươi con mắt theo dõi hắn từng giây.

- Nó đấy.

- Đúng không?

- Đúng rồi.

- Nhớ là bắt nó đem về. Cần lấy lại tiền chứ không 
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cần nó.

- Cẩn thận.

- Tên kia đâu?

- Chắc nó nấp đâu đây.

Hắn đi thẳng vào nghĩa địa. Hắn đã tới, đã vào hẳn 

vùng đất chết. Hắn đứng trên một ngôi mộ, vất điếu 

thuốc đi:

- Lâm đào già đây, các bạn cần chuyện gì?

Một người thanh niên tiến gần hắn. Hắn nhếch mép 

cười:

- Đứng im. Nhúc nhích chúng mày bị tàn sát hết!

Hắn gỡ kính đút vào túi áo, lật nón nỉ ra.

- Lâm đào già và Lê Hùng đã chĩa họng súng vào tụi 

mày. Nhận ra tao chưa?

Năm ngựa thản nhiên móc thuốc lá, châm lửa:

- Chúng mày lọt vào tử địa rồi.

Năm ngựa phóng người nằm rạp xuống. Bọn du 

đãng đã lần lượt nhô đầu lên khỏi chỗ nấp. Lâm đào 

già lừng lững xuất hiện, miệng nó nhai kẹo cao su.

- Tao đây, Lâm đào già đây!

Mười thanh niên quyết tử có vài người đã chứng 

kiến hành động của Lâm đào già ở ngôi chùa vùng 

ngoại ô Sàigòn, toan rút súng ra. Nhưng Lâm đào già 

nhanh mắt hơn, chặn lại.

- Chúng mày lầm quá, tự tin quá mới vào hang 

cọp. Định bắt chước Mã Viện hả? Nên đứng im thì tốt 

nhất. Đây không phải là con đường Trần Quốc Toản, 

Phan Đình Phùng, Hiền Vương đâu. Đây là vùng đất 
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của anh em tao. Chúng mày muốn chơi súng, có súng 

đáp lễ ngay.

Có tiếng lách cách của khẩu tiểu liên lên đạn. Lâm 

đào già khoanh tay trước ngực:

- Nghe thấy gì không, bọn điếc, bọn mù? Tao đây, 

Lâm đào già đây, chúng mày muốn gì?

Một thanh niên quyết tử nói giọng miền Trung:

- Đúng là tay chơi!

Lâm đào già gật đầu: 

- Phải, tao chơi trò chơi yêu nước, trò cách mạng 

trước chúng mày hàng mấy năm. Và giờ, tao trở thành 

du đãng vì tao có những lãnh tụ như chúng mày.

Nó ngoắt tay. Bọn đàn em, đứa rút dao, đứa rút súng, 

tiến tới vây quanh những người thanh niên quyết tử.

- Chơi “dao búa” hay chơi “văn  nghệ”?

Người thanh niên quyết tử mỉm cười:

- Chơi “văn nghệ”.

- Vậy bỏ hết súng ra liệng vô một chỗ.

Những người thanh niên quyết tử tuân lệnh của 

Lâm đào già. Phía anh em nó, Lâm đào già cũng bắt 

liệng khí giới. Tuy vậy, bọn du đãng vẫn vây quanh bọn 

thanh niên quyết tử.

- Chúng mày tìm tao có mục đích gì?

- Đòi lại món tiền mày ăn cướp.

- Chúng tao không ăn cướp, chúng tao lấy công... đi 

họp. Ví thử ăn cướp, sức mấy chúng mày đòi lại.

- Thì mày sẽ chết.

- Chắc mười thằng mày chết trước. Cái chết của 



SA MẠC TUỔI TRẺ

294

chúng mày ở những con đường có lựu đạn cay được coi 

là chết chính nghĩa, được quàn xác linh đình, chôn cất 

như những liệt sĩ. Nhưng chết ở đây, chúng mày chỉ là 

những con vật chết dịch khốn nạn. Tao thương chúng 

mày lắm. Vì những danh từ chó đẻ như lý tưởng, chính 

nghĩa, liệt sĩ, anh hùng mà tuổi trẻ của tao ung thư và 

tao phải nằm ở cái xóm Bầu Sen này, chờ chết dần chết 

mòn. Chúng mày đang bị ung thư đó, các con ạ! Các 

lãnh tụ của các con đang chích vi trùng ung thư vào 

tâm hồn các con đó. Rồi một ngày gần đây, các con sẽ 

tỉnh ngộ, các con sẽ chửi bới lãnh tụ của các con. Và 

các con không hơn gì các bố chúng mày đâu.

Người thanh niên quyết tử ngẩng mặt. Anh ta nhìn 

thẳng vào đôi mắt long lanh thù hận của Lâm đào già, 

nhếch mép:

- Đó là chuyện “văn nghệ” của mày hả?

Lâm đào già xua tay:

- Xin lỗi, xin lỗi, tao quá uất hận, nhưng tao thương 

chúng mày thật.

Người thanh niên quyết tử nói:

- Thương thật thì mày nên trả tụi tao món tiền đi!

Lâm đào già lắc đầu:

- Tiền “công quả” đòi làm chi? Chúng tao chia nhau 

cho đĩ hết rồi!

- Mày ăn nói đểu cáng vậy hả?

- Sự thật đó.

- Sự thật như vậy thì chắc không thể chơi “văn nghệ” 

với mày được.
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- Thì mày giết tao đi để có bị chết thối nơi đây sẽ 

được suy tôn làm... liệt sĩ

Một người thanh niên quyết tử rút nhanh khẩu Colt 

12 ra chĩa thẳng vào người Lâm đào già. Những người 

khác làm hàng rào che chở gã xử dụng Colt 12. Bọn du 

đãng lùi dần, lùi dần...

- May quá, tao mang những hai “chó lửa”!

Lâm đào già vẫn khoanh tay trước ngực:

- Chơi thế gọi là chống đối có chính nghĩa hả?

Người thanh niên quyết tử cười thành tiếng:

- Đúng vậy.

- Nhớ rằng bỏ xác ở đây đừng khiêng về trụ sở của 

chúng mày truy điệu và phong chức tước nhé!

Năm ngựa đang len lỏi dưới những bục gạch thấp. 

Nó rút súng, vùng dậy nhanh như lò xo bật.

- Còn tao mà...

Gã xử dụng Colt 12 nhằm Lâm đào già khạc đạn. 

Viên đạn đầu trúng ngực tên du đãng. Lâm đào già 

khuỵu ngã. Năm ngựa điên tiết. Nó bắn liên tiếp bốn 

phát. Gã sử dụng Colt 12 văng súng, ngã trên ngôi mộ 

đổ nát.

Năm ngựa quát:

- Hạ chúng nó đi!

Bọn du đãng phản ứng ngay sau khi khẩu Colt 12 

của thanh niên quyết tử rơi xuống. Du đãng đông hơn. 

Thanh niên quyết tử chống không lại. Trong khoảnh 

khắc quần thảo, du đãng hạ xong bọn quyết tử. Chín 

cây thịt người đổ rạp, ôm bụng, ôm ngực, ôm mặt nhắn 
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nhó. Máu miệng họ ứa ra.

Năm ngựa chạy tới chỗ Lâm đào già, ôm lấy gã đàn 

anh. Máu đã loang đầu chiếc áo sơ mi màu của nó. 

Năm ngựa cởi khuy áo, lùa tay vào vết thương. Nó lay 

đàn anh. Lâm đào già hơi ngoẹo cổ, và đôi mắt nó mở 

ra từ từ.

Năm ngựa quỳ xuống. Bàn tay đầy máu của nó rớt 

lên má Lâm đào già. Nó vuốt lên tóc. Rồi vuốt trán 

đàn anh:

- Liệu sao không anh?

Lâm đào già gượng một nụ cười:

- Tao hả? Không sao đâu, tao sung sướng lắm.

Câu nói dứt, nụ cười cũng tắt. Đôi mắt nó khép lại. 

Năm ngựa rống lên:

- Anh ấy chết rồi!

Nó chụp khẩu súng, chạy ra chỗ bọn quyết tự. Nó 

nhằm đống thịt, nổ hai phát đạn. Súng hết đạn mà Năm 

ngựa vẫn say sưa bóp cò. Nó nghiến răng, gào thét:

- Giết, ông sẽ giết hết chúng mày!

Nó chồm tới chỗ để súng, lượm khẩu tiểu liên. Một 

thằng du đãng ôm ngang người nó:

- Chúng nó chết ba thằng, đủ rồi.

- Giết cả mười thằng!

- Thôi. 

Năm ngựa vùng vẫy. Hai thằng du đãng khác giữ nó. 

Và một thế chặt thái cực đạo vào gáy Năm ngựa làm 

cơn điên của nó tiêu tan. Nó rũ xuống trong tay bạn.

Bọn du đãng khiêng xác Lâm đào già về. chúng nó 
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thu hết võ khí của kẻ thù. Rồi để mặc kẻ sống, kẻ chết 

nằm trong nghĩa địa. Những cái chết này không biết 

phải gọi là cái chết gì? Chết cho lý tưởng, chết vì chính 

nghĩa hay chết... chó đẻ? Bọn đạo diễn mù đeo kính 

đen đã tạo ra một xen gay cấn trên sân khấu cuộc đời. 

Những người tuổi trẻ diễn xuất rất hào hứng.
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HỌ LÙNG NHAU, THANH TOÁN NHAU. ĐỂ TRẢ THÙ. 

Bên lề cuộc chống đối công khai còn có một cuộc chống 

đối âm thầm giữa hai nhóm thanh niên. Cuộc chống đối 

này rất tàn nhẫn. Những người tuổi trẻ giết nhau, đâm 

chém nhau không thương tiếc. Một bên vì lý tưởng, vì 

chính nghĩa, vì cách mạng. Một bên vì tình thương đàn 

anh. Cả hai bên đều chết, đều thù hận bằng những lý 

do chó đẻ.

Cái chết của Lâm đào già không cảnh tỉnh được 

đám thanh niên quyết tử. Chắc chắn, những thằng 

đạo diễn mù đeo kính đen của bọn quá khích có nhiều 

pháp thuật cao cường. Chúng đã lùa một phần tư thế 

hệ vào con đường cụt. Rồi bắt bọn ngu xuẩn phải mở 

lối máu nếu chúng nó muốn sống.

Kẻ sống sót, dĩ nhiên, mang đầy thương tích. Vết 

thương sinh tử lại lở loét ở tâm hồn. Rốt cuộc, chúng 

đều biến thành những kẻ thù của xã hội, những đồ nằm 

bẹp trong bóng tối, nguyền rủa cuộc đời. Đạo diễn mù 

đeo kính đen kéo xong màn đầu, tiếp tục đưa những 

nhân vật tuổi trẻ lên sân khấu. Và kéo màn. Và mở màn. 

Tổ quốc ơi! Quê hương ơi! Quê hương đâu khổ ơi! Vẫn 

còn sân khấu cho bọn đạo diễn mù che dấu đôi mắt 

mù của chúng qua cặp kính đen, sống và dựng kịch ư?
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Vào đúng giai đoạn chín mùi của cuộc chống đối 

chính quyền, cuộc tàn sát giữa anh em nó và đám 

thanh niên quyết tử, Lê Hùng trở về. Nó trở về sau hai 

tuần lễ bay lên Đà Lạt nghỉ ngơi. Những vụ tàn sát, 

bắt bớ, tra vấn vô duyên cớ trong cuộc chống đối chính 

quyền ở Đà Lạt còn thê thảm hơn ở Sàigòn. Không theo 

phe chống đối là kẻ thù của dân tộc!

Rất nhiều thanh niên, sinh viên, học sinh đứng ra 

ngoài cuộc chống đối bị ăn đòn... tranh đấu, bị đánh 

đập thẳng tay một cách oan uổng và tức tưởi. Lê Hùng 

đã chứng kiến không sót một chi tiết. Lòng đã nát bét, 

càng nát bét hơn. Đất nước Việt Nam nhiều lãnh tụ 

quá! Toàn lãnh tụ ngu xuẩn và trái tim bọc kín bởi lớp 

nhựa tự ái.

Mỗi lãnh tụ là một cái rốn của tổ quốc. Người nào 

cũng tự khoe mình có cả bộ “kinh bang tế thế”. Hoàn 

cảnh tăm tối này cứ kéo dài, chưa biết một hôm tối trời 

nào, Cộng sản nó sẽ treo cờ đỏ sao vàng lên nóc Nhà 

Văn Hóa, lên nóc chùa Từ Đàm, lên nóc Việt Nam Quốc 

Tự, lên nóc Trụ Sở Mặt Trận Công Dân Công Giáo, lên 

nóc Trụ Sở Mặt Trận Công Dân Các Tôn Giáo, lên nóc 

Trụ Sở Lực Lượng Đại Đoàn Kết?

Lê Hùng bắt thương những người lính Việt Nam. 

Lòng thương, nói ra, có vẻ giả dối. Nhưng không 

thương sao được, những người dũng cảm mà cái chết 

luôn luôn chờ đợi hy sinh cho đất nước. Để thấy gì? Để 

thấy đất nước rách bươm. Những kẻ ở hậu phương, một 

số trí thức còn miệt thị sự chiến đấu cho quê hương 
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mình; bọn vô ơn quay mồm ra ví cuộc chiến đấu bảo vệ 

tự do là cuộc chiến tranh phi lý, chiến tranh bẩn thỉu!

Lê Hùng có ý định nhập ngũ. Tuy đã quá tuổi quân 

dịch nhưng bất chợt, một hôm, ở Đà Lạt, hình ảnh người 

lính gác cây cầu sắt chênh vênh trên đoạn đường đi 

Hậu Giang giữa đêm khuya hiện về trong đôi mắt nó và 

làm nó suy nghĩ nhiều. Người lính gác cầu chắc cô đơn 

lắm. Nỗi cô đơn của anh ta nhất định không giống nỗi 

cô đơn của Lê Hùng, của những người lạc lõng bằng 

tuổi nó. “Em đã mơ gì em ơi, Lúa chín hai mùa no ấm, 

Chồng em giết giặc về em vui”. Mấy câu thơ của thi sĩ 

mà Lê Hùng đã quên tên, diễn tả sự ước mơ giản dị thế 

thôi. Lê Hùng mong có vợ, muốn trong đêm hành quân 

lạnh lẽo, ước mơ bếp lửa gia đình, ước mơ “giết giặc về 

em vui”.

Chí lớn chẳng với tới thì với những gì nhỏ mọn vừa 

tầm tay mình. Như vậy đỡ khổ sở, khốn nạn. Người anh 

hùng thấm mệt thật rồi. Quân đội là nơi lý tưởng nhất 

để nó làm lại cuộc đời. Khi cái chết đến sát nách mình, 

thì tình thương bao giờ cũng nhiều hơn bất mãn. Kỷ 

luật quân đội dạy người lính trở nên chín chắn, biết 

yêu biết ghét đúng đắn.

Lê Hùng hứa với nó rằng, qua cơn sóng gió này, nó 

sẽ tình nguyện vào Thủ Đức. Bây giờ, nó phải đương 

đầu với sóng gió, phải cho bọn quyết tử biết, muốn 

thanh toán anh em nó, bọn quyết tử sẽ trả giá nặng nề. 

Lê Hùng rời Đà Lạt về xóm Bầu Sen. Cùng một cái chết, 

Lâm đào già theo phe chống đối, nên nó đã chết như 



DUYÊN ANH

301

một tên phản bội lý tưởng.

Lê Hùng đã đứng trước nấm mộ Lâm đào già, nguyền 

rủa những thằng nâng những cái chết ấm ớ lên hàng 

liệt sĩ. Lâm đào già mới xứng đáng chôn cất ở nghĩa 

địa Mạc Đĩnh Chi, xứng đáng được sắp ngang hàng với 

những cái chết của anh hùng liệt sĩ. Vì nó cô đơn chống 

lại cả một khối người.

Bọn Năm ngựa, Lâm nghiền, Phòng cao, Phong 33, 

Bình khỉ độc thấy Lê Hùng trở về cuộc sống “bụi đời”, 

chúng mừng lắm. Triết lý của chúng nó là sống trong 

“bụi đời” mới là dân “bụi đời”. Chúng nó không thèm 

biết rằng dân “bụi đời” vẫn có thể chết dưới mái nhà 

nhỏ với tiếng khóc của vợ con. Bị mọi người khinh miệt 

chúng nó khinh miệt lại. Và, vì tự ái, chúng sống quyết 

trung thành trong triết lý “bụi đời”.

Buổi tối gặp lại bọn đàn em, Lê Hùng nói trước, nó 

chống bọn quyết tử tới lúc, hoặc nó, hoặc bọn thanh 

niên quyết tử bị tiêu diệt. Rồi sau đó, nó bỏ đàn em ra 

đi. Bình khỉ độc cá với tụi du đãng là Lê Hùng đi chán 

sẽ về. Khỏi cần nhiều lời năn nỉ. Nó tin tưởng mãnh liệt 

rằng không có đất cho du đãng sống yên phận.

Bọn quyết tử không một ngày nào là không đi lùng 

Lê Hùng. Xóm Bầu Sen hầu như bọn quyết tử vây ngày 

đêm. Lê Hùng ra lệnh chỉ khi nào bọn quyết tử tìm giết 

mình mới được giết chúng để tự vệ. Nó quả quyết phe 

chống đối sẽ thảm bại vì những hành động vượt cả 

chống đối của họ. Phe chống đối đang cô đơn. Chính 

quyền đã áp dụng biện pháp mạnh. Dư luận gay gắt 



302

SA MẠC TUỔI TRẺ O DUYÊN ANH

buộc tội những vụ xuống đường phá phách do họ lãnh 

đạo. Giữa lúc gay go quyết liệt, thượng tọa Thích Thiện 

Minh bị ám sát. Phong trào chống đối xẹp như trái 

bóng hết hơi. Đám thanh niên quyết tử bỏ rơi bọn Lê 

Hùng. Thù hận như thế đủ rồi.

Lê Hùng biết chắc, giai đoạn rối ren sắp chấm dứt, 

và nếu phe chống đối tan rã, bọn thanh niên quyết tử 

sẽ chịu thiệt thòi nặng nề. Họ quyết tử cho một cái gì. 

Cái gì đó chẳng ra cái gì cả. Họ bị lỗ vốn lý tưởng. Họ 

sẽ bất mãn ghê gớm. Và họ ra sao? Lê Hùng nghĩ tới 

nó, tới Lâm đào già, tới những người bạn đã bỏ xác tại 

biên giới Việt-Mên-Lào, nó kiếm được ngay câu trả lời.

Số phận khốn nạn hình như chỉ nhằm chụp lên đầu 

những người tuổi trẻ. Từ bao nhiêu năm nay, chưa một 

lần thắng, những người tuổi trẻ luôn luôn thảm bại. 

Thảm bài vì bị lừa gạt, bị phản bội, bị bỏ rơi. Nên, nếu 

có những người trốn tránh nhiệm vụ, ngoảnh mặt chê 

sứ mạng, cuộc đời hãy xót thương họ. Đừng bảo họ hèn 

nhát. Họ đã bị bóc lột, hết can đảm rồi.
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CĂN NHÀ NHỎ Ở TRONG NGÕ ĐƯỜNG CAO THẮNG. 

Mười giờ sáng nhà vắng người. Bọn trẻ đi học, bố đi làm. 

Mẹ đi chợ chưa về. Liên ngồi trên chiếc ghế thấp. Lê Hùng 

ngồi đối diện nàng. Nó không hề nhắc tới cái chết của 

Lâm đào già vì nó biết nhắc đến, Liên buồn thêm, tuy 

tình yêu nàng đã gửi người khác. Nàng cho Lâm đào già 

tình thơ của nàng. Đó là mối tình đẹp nhất.

- Tình hình tạm yên chưa anh?

- Tàm tạm.

- Hình như vẫn còn xuống đường, phải không anh?

- Hình như vậy. Chiều nay cô Liên rảnh chứ?

- Vâng.

- Tôi muốn mời cô đi xem một cuộc xuống đường. 

Muốn tặng cô một món quà của thời đại đó.

- Liên chưa được xem xuống đường. Có lẽ, Liên nhận 

lời mời của anh.

- Vì sao có lẽ?

- Vì nghe nói đi xem cũng bị ăn lựu đạn cay.

- Cô chưa tham dự vụ xuống đường nào à?

- Chưa anh ạ!

- Cô thật là người hoàn toàn hạnh phúc.

Liên mỉm cười. Bây giờ, Lê Hùng mới nhớ chuyện 

Lâm đào già đã gửi một đồng tiền trên má của Liên. 
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Vùng trời thơ ấu của bạn mình chưa bị tàn phá, còn 

nguyên vẹn trong nụ cười của Liên. “Con Liên răng 

khểnh của tao nó khôn lắm”. Lâm đào già đã nói với 

Lê Hùng thế, hôm hai đứa chia tay nhau ở bên kho 5 

Khánh Hội. Hôm nay thì Lâm đào già đã chết. Chỉ còn 

kỷ niệm của nó. Lê Hùng nhìn Liên không chớp mắt. 

Khiến nàng bối rối. Liên hơi cúi đầu:

- Liên không hiểu anh căn cứ vào đâu mà bảo Liên 

hoàn toàn hạnh phúc?

Lê Hùng vẫn nhìn Liên:

- Cô chưa mất mát gì cả.

- Sao anh biết?

- Vì tôi thấy cô vẫn hồn nhiên lắm.

Tự nhiên, Lê Hùng đổi giọng:

- Nhưng cô hơi ác.

Liên tròn mắt:

- Liên ác?

Lê Hùng gật đầu:

- Vì cô đã chăng giây kẽm gai, gài mìn, ngăn cản một 

người trở về với cô. Và nó đã dẫm phải mìn.

Liên im lặng giây lát. Rồi nói:

- Không phải thế đâu. Liên muốn anh ấy có sự 

nghiệp. Anh đã biết rõ, Liên không còn trẻ gì, ngót 

nghét 30 tuổi rồi. Kể như lỡ thời anh ạ!

Lê Hùng ngạc nhiên một chút. Liên đã “già” thế rồi 

cơ à? Sao nàng vẫn hồn nhiên như một cô nữ sinh vừa 

biết yêu đương. Trong hoàn cảnh thê thảm này, chỉ có 

con trai là chóng già nua, cằn cỗi thôi. Còn con gái 
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“trời” cứ cho đẹp mãi, trẻ mãi.

- Cô Liên!

- Dạ.

- Lâm tâm sự với tôi rằng cô đã yêu một anh viết 

văn?

- Vâng.

- Anh ta vợ con hàng đàn và điều này làm cô tuyệt 

vọng?

- Vâng.

- Vậy mà tôi quên, cô đã mất mát rồi đấy. Chúng ta 

toàn là những người thua thiệt trên đời. Cô muốn nghe 

chuyện của chúng tôi không?

- Liên đã nghe rồi.

- Ai kể cho cô nghe?

- Em trai anh.

- Cô có quen với chú Vũ nhà tôi à?

- Anh Vũ rất thân người làm Liên đau khổ.

- Lâm có làm cô đau khổ không?

- Anh ấy là “thủ phạm” chính.

Lê Hùng lại nhìn Liên:

- Lâm bảo với tôi rằng cô ghét những người hút 

thuốc lá, nhất là hút thuốc lá Pall Mall...

Liên vờ quay mặt đi chỗ khác để dấu một nỗi xúc 

động. Lê Hùng nói tiếp:

- Tôi vốn là người tình duy nhất của Pall Mall. Cô 

Liên thấy chưa, ngồi bên cô, tôi đã bỏ người tình của 

tôi rồi đó.

Liên thẹn thùng:



SA MẠC TUỔI TRẺ

306

- Anh cứ hút đi.

Lê Hùng mỉm cười:

- Sợ cô trách.

Liên đưa tay vuốt mái tóc đã chải, sấy kỹ lưỡng:

- Hút thuốc chóng già lắm. Con gái không hút thuốc 

nên lâu già. Anh thấy không, đốt mãi đốt mãi, nỗi buồn 

đâu có chịu cháy rụi.

Nàng hỏi sang chuyện khác:

- Anh đã định làm gì cho anh chưa?

Lê Hùng lắc đầu:

- Tôi chẳng còn gì để làm cho tôi cả. Nếu định làm 

thì chắc là tôi làm cho người khác.

Liên hóm hỉnh:

- Ai có cái hân hạnh được anh tình nguyện làm giúp 

đó?

Lê Hùng đáp:

- Một người con gái.

- Nàng còn trẻ không?

- Lỡ thì rồi. Nàng có thể bằng tuổi cô Liên, có chiếc 

răng khểnh và hai đồng tiền trên hai má như cô Liên.

Đôi má Liên ửng đỏ. Lê Hùng chờ đợi phản ứng của 

nàng. Chỉ thấy Liên vân vê tà áo.

- Cô Liên!

- Dạ.

- Tôi sẽ cưới nàng rồi tôi nhập ngũ. Cô biết tôi muốn 

tìm hạnh phúc ra sao không?

Nó vẽ vời hạnh phúc của nó ngay:

- Hạnh phúc trong thương nhớ, cô Liên ạ! Ít ra, 
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trong đời, phải có một người nhớ thương mình. Bọn 

chúng tôi chẳng có ai thương nhớ cả.

Nàng ngẩng mặt, nhìn Lê Hùng:

- Anh đã chọn một cuộc sống hèn mọn rồi à?

Lê Hùng gật đầu:

- Đúng vậy. Không lẽ đi tìm cái chết như thằng Lâm?

Nó nhúng ngón tay vào ly nước, vẽ nguệch ngoạc 

trên mặt bàn:

- Tôi chưa ngỏ ý với người con gái tôi vừa nói với cô 

Liên.

- Thế ạ...

Tiếng “ạ” kéo dài và êm ái vô cùng. Dù hai tiếng “thế 

ạ” ở đây nó vô duyên và làm người nghe thất vọng.

- Cô biết bói bài không?

- Dạ không.

- Tôi định nhờ cô bói hộ xem người tôi thương mến 

có từ chối lòng thương mến của tôi không?

- Liên chỉ biết coi bói.

- Cô coi tay?

- Không anh ạ, Liên coi mặt.

Lê Hùng ngồi ngay ngắn, đôi mắt không chớp, khẽ 

hất đầu:

- Cô coi giùm tôi một quẻ đi!

Liên ngắm khuôn mặt Lê Hùng. Nàng nhìn đôi mắt 

không chớp của nó. Nhưng nàng không dám nhìn lâu. 

Đôi mắt Lê Hùng đã toát ra những tia điện chỉ muốn 

đốt cháy tâm hồn kẻ đối diện. Nàng thở nhẹ. Rồi mỉm 

cười. Nụ cười của nàng làm tê liệt lòng tên du đãng.
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- Kết quả ra sao hả, cô Liên?

- Hậu vận khá.

- Nghĩa là...

- Nghĩa là nếu anh thành thật, không cần ngỏ ý gì 

cả, người con gái răng khểnh có đôi má lúm đồng tiền 

sẽ lấy anh làm chồng. Anh chưa biết đấy thôi, nàng 

ta cũng buồn lắm, cũng muốn có một người để nhớ 

thương lắm.

Lê Hùng xoa tay:

- Tôi thèm hút một điếu thuốc lá.

Liên giục Lê Hùng:

- Anh cứ hút. Làm lính thì phải biết hút thuốc lá để 

tưởng tượng vợ con trong khói thuốc chứ!

- Liên.

Lê Hùng đã bỏ tiếng “cô”. Nó gọi tên Liên trống 

không và âu yếm lạ lùng.

- Dạ.

Nó nhìn ra ngoài cửa sổ. Cửa sổ nhà Liên trông ra 

con ngõ hẹp. Nhưng Lê Hùng không thấy con ngõ hẹp. 

Nó thấy con đường dài. Và trên con đường đó, nó đang 

đi bên Liên.

- Chiều nay tôi tới đón Liên đi xem xuống đường 

nhé?

- Em đã nhận lời anh từ lâu rồi mà...

Lê Hùng đứng lên, cười rất thoải mái:

- Tôi sẽ bắt chước thi sĩ Trần Dạ Từ, tặng Liên một 

cuộc “xuống đường” buổi chiều tàn tạ trên quê hương ta.

Liên tiễn Lê Hùng ra cửa:
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- Em nhận quà tặng của anh. Của thời cuộc của 

cuộc đời, chối bỏ đâu có được. Sống là phải chấp nhận 

cả, rồi gạt vợi đi âm thầm, anh ạ!

- Cô khôn thế, hèn chi cô lâu già.

Liên khép nép. Dễ yêu lạ lùng. Nàng đứng nhìn Lê 

Hùng ra khỏi ngõ mới trở vào. Nàng mong chiều chóng 

tới. Lê Hùng cũng mong chiều chóng tới. “Tôi đổi hai 

mai lấy một chiều. Để tìm trong đó ít lời yêu. Ban ngày 

sáng quá ban đêm tối, Tôi sợ không mơ tưởng được 

nhiều”. Một buổi chiều ở quê hương ta, chắc chắn, phải 

đổi bằng một ngàn buổi mai. Không tìm thấy lời yêu 

trong đó đâu. Mà chỉ có hận thù. Buổi chiều lửa đạn 

ngoài chiến trận. Buổi chiều hoang tàn ở thôn ổ. Buổi 

chiều hoan hô, đả đảo, lựu đạn cay, nước mắt ở Sài 

Gòn. Còn buổi chiều nào thê thảm hơn nữa thì nó vẫn 

là buổi chiều sắp đến với quê hương chúng ta. Anh sẽ 

tặng em một buổi chiều “xuống đường”. Buổi chiều xấu 

xí nhưng rất nhiều dấu chân in vết trên đường. Con 

em chúng ta không sợ đạp trúng mìn trên những con 

đường in dấu chân “xuống đường” đâu. Tặng em làm 

kỷ niệm em nhé! Món kỷ niệm mà anh đoan với em 

rằng, hai mươi năm sau, kể cho con chúng ta nghe, con 

chúng ta sẽ tưởng đó là chuyện hoang đường em nhỉ? 

Anh tặng em đồ trang sức của thế hệ ta, của thời đại ta.

Lê Hùng gọi xe lên tòa soạn tuần báo “Nắng Hồng”. 

Nó gặp Vũ ngay.

- Thế nào ông chủ nhiệm, báo khá không?

Vũ nhăn nhó:
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- Vất vả quá.

Lê Hùng nhún vai:

- L’avenir est au labeur mà. Có ai làm tương lai như 

kẻ há miệng chờ sung đâu. Chú đừng có nản.

- Mọi dự tính sai cả anh ạ!

- Sao?

- Em tưởng người ta khao khát một tuần báo thiếu 

nhi lành mạnh như đại hạn mong mưa. Mình làm 

mưa... báo. Rồi xếp kho bán ký!

- Chú đã biết chú có bao nhiêu độc giả chưa?

- Chừng năm ngàn.

- Vậy là đủ rồi, cần gì nhiều. Trong năm ngàn độc giả 

của chú sau này còn chừng một ngàn. Và ngàn đó sẽ 

còn chừng một trăm tinh hoa. Một trăm tinh hoa sẽ có 

một lãnh tụ xuất chúng. Đủ rồi nhé! Anh quả quyết với 

chú rằng nếu sau này, độc giả tuần báo “Nắng Hồng” 

của chú không trở nên những công dân xuất chúng 

thì cũng phải trở thành những công dân lương thiện, 

thành thật. Đất nước chúng ta đang đói người lương 

thiện, thành thật, ra làm việc nước. Chú đừng nản. Ông 

Nguyễn Tường Tam gây sự nghiệp cách mạng chỉ có hai 

anh em. Nay chú có những ba, mà lại làm báo thiếu nhi 

thì thế nào cũng thành công.

- Anh lý tưởng quá. Chính vì lý tưởng mà báo em ế 

dài ra. Phải chi ta viết và vẽ truyện ma quỷ.

- Hay em viết truyện ma quỷ đi?

- Không có can đảm, anh ạ!

- Vậy trách móc làm gì? Chú cứ tiếp tục, anh sẽ cấp 
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tiền cho chú đều đặn. Anh sắp làm cú “áp phe” này hơi 

lớn. Xong xuôi, anh cho chú năm trăm ngàn để chú đổi 

khổ báo và in ốp xét bìa.

Lê Hùng vỗ vai Vũ:

- Anh sắp lấy vợ.

Vũ tròn xoe mắt:

- Anh rũ “bụi đời” à? Anh sợ chết như anh Lâm à?

Lê Hùng gật đầu:

- Sợ rồi.

Nó cười nửa miệng:

- Sợ sống cô đơn không ai thương nhớ mình.

Vũ tươi hẳn nét mặt. Nó chìa tay bắt tay Lê Hùng:

- Em mừng anh sắp có sợi giây xích buộc chân. Cô 

nào đó?

- Đoán xem.

- Vũ nữ?

- Sai.

- Ca sĩ?

- Sai.

- Điếm... trí thức?

Lê Hùng phá ra cười:

- Mày hạ tao quá mức.

Vũ thành thật:

- Em tưởng mấy ông cách mạng lỡ thì thường có 

một cuộc cách mạng... xã hội khi lấy vợ.

Lê Hùng đã ngồi xuống ghế:

- Tao là du đãng mà. Đời chỉ biết tao là du đãng 

thôi...
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Vũ biết anh mình sắp giở giọng chua chát, vội vàng 

lảng chuyện:

- Thế cô nào có diễm phúc làm bà chị dâu của “ông” 

chủ nhiệm tuần báo “Nắng Hồng” đây?

- Mày quen cô ta?

- Ai?

- Cô ta là người yêu của thằng nhà văn chơi thân 

với mày.

- Liên!

Lê Hùng rút điếu Pall Mall cắm vào giữa hai môi. 

Nó chưa mồi lửa:

- Được không?

- Được lắm. Anh “tán” bằng cách nào vậy?

- Bằng cách tặng nàng một buổi chiều xuống đường!

Hai anh em Vũ nhìn nhau. Một lát, Vũ hỏi:

- Bao giờ anh cưới Liên?

- Sau cú “áp phe”.

- Rồi anh làm gì?

- Về xếp báo cho mày.

- Rồi đời có để yên cho anh sống hạnh phúc bên cô 

Liên không?

- Làm sao biết được. Nhưng tao tin tưởng rằng tao 

sẽ sống đến già, sẽ chống can, ngậm píp nhìn con tao 

đọc sách báo của mày. Này Vũ...

- Dạ.

- Em hiểu anh đã ao ước gì không?

- Thưa anh không.

- Anh ao ước cái hình ảnh một ông già tay cầm can, 
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miệng ngậm píp, đứng hàng giờ trong hiệu sách trước 

cái kệ bày hàng trăm cuốn truyện viết về tuổi thơ của 

em. Anh sẽ hãnh diện nói với người cầm cuốn truyện 

của em “Đọc được lắm, truyện của em tôi đó. Nó là chủ 

tờ báo Nắng Hồng”.

Vũ chớp mắt thật mau. Giọng nói của nhà văn 

chuyên về tuổi thơ chìm trong xúc động:

- Em sẽ cố gắng.

Lê Hùng đã móc chiếc Zippo kỷ niệm, bật lửa và 

mồi thuốc. Nó hít một hơi đầy, nhìn lên trần nhà thở 

một vòng khói. Đôi mắt nó nhìn theo vòng khói bay, 

mơ màng:

- Anh mơ ước vậy đó. Chỉ tiếc anh bất tài, nên hình 

ảnh ông già miệng ngậm píp, tay cầm can phải đứng 

ngắm tác phẩm của người khác.

Nó gật đầu:

- Nhưng người khác là em thì anh cũng hãnh diện 

lắm rồi. Những tác phẩm của em là của anh phải không 

Vũ?

Vũ muốn ứa nước mắt ra:

- Vâng. 

Lê Hùng gạt tàn thuốc:

- Để rồi cưới Liên anh thử “thời vận” một lần xem có 

thành công không.

- Anh định viết tiểu thuyết.

- Ừ, từ mười năm nay, anh chứa đựng cả trăm ngàn 

sự thật phũ phàng. Khi sự thật không nói ra được thì 

nó biến thành tiểu thuyết. Điều này, là nhà văn, chắc 
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Vũ đã biết.

- Vâng.

- Anh sợ mình thất bại.

- Sống như anh thì thất bại sao được. Anh chỉ cần 

một chút kỹ thuật. Gần đây, người ta ít chú trọng đến 

kỹ thuật mà lại để ý đến nhiều tư tưởng trong mỗi tác 

phẩm. Chắc anh đã đọc cuốn “Marqué par la haine” 

của một người Mỹ?

- Cuốn này là cuốn “hồi ký” của một du đãng sau trở 

thành võ sĩ vô địch. Anh muốn viết một tác phẩm lớn, 

lấy thời gian từ sau hiệp định Genève tới nay làm bối 

cảnh. Và nhân vật là những người bằng tuổi anh.

- Anh muốn viết về sự đổ vỡ của một thế hệ?

- Ừ, nếu viết anh sẽ đào một cái huyệt sâu để chôn 

lấp bọn đàn anh, chôn lấp mọi thần tượng của xã hội 

mình. Chúng bịp bợm hết. Thực chất của chúng nó 

chẳng quái gì đáng để đàn em sùng bái.

Điếu thuốc mới hút quá nửa, Lê Hùng dập đi:

- Mà chú đừng bất mãn như anh, nghe chưa.

Nó mỉm cười:

- Mọi sự nghiệp trên đời này đều mong manh cả. 

Chỉ có sự nghiệp văn chương là vững bền, là vĩnh cửu, 

là tồn tại. Anh mong mỏi Vũ cố gắng đọc, suy nghĩ và 

viết. Viết cho tuổi thơ thôi nhé! Vũ viết cả đời Vũ cũng 

không hết đề tài. Cố gắng lên nhé! Để anh được ngậm 

píp, chống can đứng ngắm những tác phẩm của chú.

Vũ lập lại câu nói cũ:

- Em sẽ cố gắng. 
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Lê Hùng hỏi:

- Chiều nay em rảnh không?

Vũ suy nghĩ một lát rồi đáp:

- Em có cái hẹn.

- Với người yêu?

- Vâng.

- Tưởng chú rảnh, anh em mình đi coi “xuống đường” 

với Liên.

- Không có gì đặc sắc đâu anh ạ!

- Chính vì thế mà anh muốn dùng nó làm “món đồ” 

cầu hôn.

Hai anh em nhìn nhau, cùng nhếch mép cười. Trong 

cái tòa soạn nghèo nàn, chật chội, tối tăm, Vũ tưởng 

chừng hoa nắng đã nở. Thượng đế vừa ban cho kẻ có 

lòng chút ánh sáng làm ngọn đuốc soi đường đi. Con 

đường nhỏ hẹp, đầy bom mìn vì kẻ phá hoại. Hãy cầm 

ngọn đuốc, Vũ ơi, Thượng đế đã thương chú, thế nào 

chú cũng đi hết con đường của chú.
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ĐOÀN BIỂU TÌNH CHIỀU NAY ĐÔNG HƠN MỌI 

buổi chiều trong tuần. Nắng gay gắt... Đường nhựa 

muốn bốc khói. Những khuôn mặt biểu tình đanh lại. 

Đàn bà mím môi. Con nít nắm chặt tay. Những đôi mắt 

nhung nai của các em long lanh căm hờn. Mà chẳng 

hiểu căm hờn gì. Tất cả hét những lời phẫn nộ. Phẫn nộ 

để làm gì, chắc các em không hề biết. Nhưng các em đã 

hăng hái phẫn nộ.

Lê Hùng cầm tay Liên dắt nàng băng qua đường 

tới một chỗ gần đám biểu tình nhất. Ở đó, nó gặp đủ 

mặt đàn em. Trẻ con xung phong tiến. Cảnh sát tung 

lựu đạn cay. Những tiểu liệt sĩ trùm mặt bằng những 

cái túi ni lông phóng mình lên, nhặt lựu đạn, ném trả 

cảnh sát. Trái lựu đạn khác tung mạnh. Một tiểu liệt sĩ 

nhắm mắt ôm chiếc bao bố đẫm nước, nhào lại, chụp 

lấy trái lựu đạn. Cuộc đàn áp và cuộc chống đối biến 

thành trò khôi hài dưới ống kính của các phóng viên 

nhiếp ảnh ngoại quốc.

Lê Hùng đau thắt ruột. Buổi chiều ở quê hương Việt 

Nam đấy. Nó chỉ muốn phóng một trái đấm vào mặt 

tên nào đã dạy trẻ con căm thù. Lê Hùng khoác tay 

lên vai Liên. Khói lựu đạn cay toả ra mù mịt. Nước 

mắt, nước mũi “khán giả” ứa ra. Hình ảnh đám biểu 
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tình mờ đi. Con đường rộng mênh mông và Lê Hùng 

và Liên và anh em nó mơ hồ nghe tiếng gió cuốn ào ạt. 

Gió cuốn cát làm thành trận bão cát lớn. Bọn Lê Hùng 

khắp thân thể dính đầy cát bỏng. Thấy gì không Năm 

ngựa? Thấy một sa mạc. Có gì trong sa mạc? Chẳng có 

gì ngoài những cơn lốc cát. Thấy gì không Lâm nghiền? 

Thấy một sa mạc. Có gì trong sa mạc? Có sự nóng bỏng 

làm con người khát cháy cổ. Thấy gì không Bình khỉ 

độc? Thấy một sa mạc. Có gì trong sa mạc? Có căm 

thù. Thấy gì không Phòng cao? Thấy một sa mạc. Có gì 

trong sa mạc? Có ê chề tuyệt vọng.

Bão xoáy mãnh liệt hơn. Cát bỏng tạt vào mặt người 

gây ra những vết thương không có máu. Thấy gì chưa 

Liên? Thấy rồi, em đã thấy rõ một cây dừa ở xa. Còn 

anh, anh thấy gì chưa, Lê Hùng? Anh cũng thấy một cây 

dừa. Một cây dừa có nhiều trái em ạ! Anh thấy đám trẻ 

thơ khát nước đứng dưới gốc dừa như chúng ta. Và một 

kẻ trên ngọn cây, hái dừa ném xuống. Em thấy không 

đám trẻ thơ uống nước dừa ngon lành quá. Chúng nó 

quên căm thù và lựu đạn cay rồi. Này em, anh biết tên 

kẻ đang hái dừa cho trẻ thơ uống. Tin tưởng đi em con 

chúng ta sẽ không bơ vơ như chúng ta. Sẽ không có sa 

mạc tuổi trẻ nữa.

Duyên Anh

Phú nhuận, 30-9-66










