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Thư ngỏ gửi Nxb Đà Nẵng  
của Vũ Ngọc Tiến

Hà Nội 17/11/2008
Kính gửi Nxb Đà Nẵng và anh Đà Linh 
Thưa các anh chị,
Trước hết, tôi xin thành thật gửi lời chia buồn 

tới Nxb Đà Nẵng và cá nhân anh TBT Đà Linh về 
sự cố vừa xảy ra với cuốn Rồng Đá (Hay là mũi 
uốn ván) của tôi và Lê Mai in chung (6/2008) đã 
có quyết định thu hồi. Sau nữa, với tư cách 1 tác 
giả, tôi xin có mấy lời nói thêm cho rõ về tập sách 
và 3 truyện ngắn của tôi bị xem là có vấn đề.

Thứ nhất, mục đích ra tập sách này các tác giả 
chỉ nhằm thử nghiệm sự đổi mới tư duy, cách tiếp 
cận nhiều vấn đề phức tạp của cuộc sống quanh 
ta. Lúc đầu gồm 3 cây bút gốc gác Hà Nội, những 
thằng bạn thân với 3 văn phong và bút pháp 
khác biệt hẳn nhau là Tôi (VNT), Hòa Vang và 
Lê Mai, song đều có chung tâm nguyện tha thiết 
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tự đổi mới nên rủ nhau thử nghiệm ra chung tập 
sách, mỗi đứa 4 truyện. Sau vì anh HV đột ngột 
ra đi, tôi và LM bàn nhau mỗi đứa bù thêm vào 2 
truyện cho đủ con số 12 và tạm gác 4 truyện của 
người bạn văn quá cố, đợi sẽ in riêng vào tuyển 
tập sau này. Tóm lại, chúng tôi ra sách thuần túy 
vì mục đích học thuật thử nghiệm trong nghề viết 
mà thôi. Nó có thể có vài tình tiết gây sốc, nhưng 
nhìn nhận kỹ thì đó mới là chính cuộc sống mà 
như nhà mỹ học Nga thế kỷ XIX, Xec-nư-xep-xki 
từng viết: “Cái đẹp là cuộc sống. Một thực thể đẹp 
là thực thể cho ta nhìn thấy hoặc nghĩ về cuộc 
sống như nó vốn có.”

Thứ hai, về ba truyện ngắn của tôi bị xem là có 
vấn đề, có thể chia làm hai nhóm đề tài tuy cùng 
nói về chiến tranh và đều có căn cứ từ cuộc sống 
muôn màu của nó:

- 2 truyện Âm bản chiến tranh, Vị phồn thực 
tôi viết vào giữa năm 2005, sau chuyến đi tìm 
mộ chú em liệt sĩ ở E572, một trung đoàn tăng-
pháo kết hợp của QK5, hoạt động chủ yếu ở chiến 
trường Quảng Nam, Quảng Ngãi. Tôi không phủ 
nhận sự vĩ đại của cuộc chiến chống Mỹ, càng 
khâm phục sự dũng cảm, sức chịu đựng phi 
thường của người lính, trong đó có cả em trai tôi. 
Song để tìm được mộ chú em hy sinh vào 8/1972, 
tôi đã gặp hàng trăm đồng đội cũ ở E572, cùng 
họ lăn lộn khắp vùng đất Quảng và may mắn gặp 
mặt khá nhiều nhân chứng còn sống là những 
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người dân ở Đức Hiệp, Quế Sơn (Quảng Nam), 
Sơn Tịnh (Quảng Ngãi). Từ thực tế ấy tôi nhìn 
ra góc khuất của chiến tranh và đời lính khi sau 
mỗi trận đánh oai hùng họ quay về hậu cứ rèn 
cán, chỉnh quân hoặc do bị thương mà chuyển 
về công tác ở ATK. Nó thật khắc nghiệt và đầy 
dẫy những mâu thuẫn vốn là muôn thủa của cõi 
người. Giờ là lúc ta đủ độ lùi thời gian để nhìn 
nhận và phán xét bởi đôi khi vì cái góc khuất vô 
hình ấy mà có thể vào thời hậu chiến; người dũng 
cảm, lập nhiều chiến công chịu thiệt thòi; còn kẻ 
gian manh, cơ hội lại thăng tiến, làm băng hoại 
kỷ cương xã hội, kìm hãm sự phát triển đất nước. 
Mạch truyện và tư tưởng tác giả là thế, còn tình 
tiết có đôi chỗ khốc liệt thì chuyến đi tìm mộ chú 
em, tôi được nghe nhiều tình tiết khốc liệt gấp bội 
phần hơn thế.

- Truyện ngắn Chù Mìn Phủ và tôi đề cập đến 
cuộc chiến biên giới phía Bắc (1979) thì cũng lùi 
vào dĩ vãng ¼ thế kỷ rồi. Nó là cuộc chiến phi lý 
nhất trong thế kỷ XX đối với cả 2 dân tộc mà cả ta 
và phía bên kia đều phải nghiêm túc nhìn ra nó 
cần phải tránh và Hòan toàn có thể tránh được. 
Những thảm cảnh do cuộc chiến ấy gây ra thì 
nhiều lắm, khốc liệt hơn những gì tôi mô tả bởi 
trong chuyến đi làm phim tài liệu cho Bộ Y tế về 
loại trừ bệnh uốn ván vùng cao 11/2005 tôi nghe 
được từ các nhân chứng ở Hà Giang. Giờ ta không 
thể bình thản coi đó như một vụ va quệt xe trên 
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đường mà phải tỉnh táo và sòng phẳng với lịch sử. 
Tôi đã từng nghiên cứu khá kỹ văn học TQ giai 
đoạn 1979-1991, từng viết một tiểu luận khá dài 
về hai dòng văn học Vết thương và dòng văn học 
Bộc lộ của họ thời kỳ này. Nhiều nhà văn TQ trong 
hai dòng văn học ấy (Lương Phụng Nghi, Trương 
Hiền Lượng, Dư Hoa, Lưu Chấn Vân, Khâu Hoa 
Đông…) khi viết tiểu thuyết đã từng có đoạn nhắc 
tới cuộc chiến biên giới Việt- Trung với tâm trạng 
dày vò sâu sắc. Họ viết được, sao ta lại cứ tự hù 
dọa mình để rồi tảng lờ, không dám viết? Tôi tin 
những người có lương tâm, trách nhiệm bên kia 
hay bên này biên giới đọc truyện ngắn của tôi sẽ 
không oán hận nhau mà chỉ càng ghê sợ chiến 
tranh, thiết tha muốn hai nước sống trong hòa 
bình hợp tác lâu dài.

Cuối thư, một lần nữa xin chia xẻ cùng anh Đà 
Linh và các anh chị Nxb Đà Nẵng về sự cố đáng 
tiếc lẽ ra không đáng có, nhưng nó đã xảy ra và 
như thế nó mới lại là cuộc sống!...

Chúc các anh chị mạnh khỏe, hạnh phúc!
Vũ Ngọc Tiến

. Sinh năm 1946.

. Tại Yên Thái, nay thuộc phường Bưởi, quận Tây Hồ, 
Hà Nội.
. Năm 1966, ông bắt đầu có tác phẩm in trên báo với 
bút danh Vũ Liên Châu, nhưng năm 1969 thì nghỉ viết 
vì nhiều lý do.
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. Năm 1994, ông viết trở lại với nhiều bút danh: Vũ 
Mai Hoa Sơn, An Thái, An Thọ, Vũ Ngọc Tiến… Các 
tác phẩm ký, phóng sự, điều tra, truyện ngắn, phê 
bình tiểu luận đăng nhiều trên các báo ở TW, HN, TP. 
HCM (Văn Nghệ, Văn Nghệ Trẻ, Người Hà Nội, Văn 
Sài Gòn, Tia Sáng, Tuần Tin Tức…) và khoảng gần 
100 kịch bản, lời bình cho các phim tài liệu truyền 
hình. Có một thời gian ông làm Thư Ký Tòa Soạn cho 
tạp chí Thế Giới Vi Tính – PC World Việt Nam Series 
B (Chính sách và ứng dụng CNTT).

* GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC, BÁO CHÍ :
- Giải thưởng ở 2 cuộc thi Ký-Phóng sự do báo Văn 
Nghệ và Hội Nhà Văn tổ chức năm 1996-1997 & 
2002-2003
- Nhiều Giải thưởng báo chí khác ở TW và địa phương

* TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN:
- Cố nhân Tập truyện ngắn (NXB Hà Nội, 1997)
- Mười hai con giáp Tập truyện ngắn (NXB Hà Nội, 
1998)
- Tội ác và sám hối Tập truyện ngắn (NXB Công an 
nhân dân, 1999)
- Những truyện ngắn về tình yêu (NXB Thanh Niên, 
2001)
- Khói mây Yên Tử Tiểu thuyết lịch sử (NXB Văn hoá 
thông tin, 2001; NXB Kim Đồng tái bản 2002)
- Quân sư Đào Duy Từ Tiểu thuyết lịch sử (NXB Kim 
Đồng, 2002)
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- Giao Châu tụ nghĩa Tiểu thuyết lịch sử (NXB Kim 
Đồng, 2002)
- Câu lạc bộ các tỷ phú Ký và phê bình, tiểu luận (NXB 
Hội nhà văn, 2002)



Lời bâng quơ

Văn chương tự cổ đã thiên về cái đẹp: 
“Hồng lộ nhất điểm tuyết 
Thượng uyển nhất chỉ mai 
Quảng hàn nhất phiến nguyệt” 
(Mạc Đĩnh Chi) 
Quả có thế nên các văn nhân, thi sĩ thường 

để hồn vất vưởng trên cành cây, thả mình trong 
gió - trăng - mây - tuyết... Nếu có bị thương lắm, 
họ cũng thường chỉ mượn chim sa, cá lặn, nguyệt 
khuyết, hoa tàn... mà tỏ bày. 

Hẹn nhau từ đã lâu rằng sẽ cùng ra chung tập 
sách, hai đứa tôi có hiểu điều ấy không mà lại đặt 
tên cho sách in chung là “Mũi uốn ván” (NXB: 
“Rồng đá- hay là Mũi uốn ván”, chứ không 
phải là “Hoa tóc tiên” (Lê Mai) hay “Vị phồn 
thực” (Vũ Ngọc Tiến)? 

Ơ hay, “Mũi uốn ván” Văn chương gì mà 
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thoáng đọc đã thấy sần sật như âm thanh cảm 
nhận được, khi nàng y tá xinh đẹp trong cơn bực 
bội không chích ngừa vào bắp tay, lại mắm môi 
phóng mũi tiêm vào mông gã trai tội nghiệp. 
“Mũi uốn ván”. Văn chương gì không viết về y 
học mà đọc lên lại thấy sực nức mùi kinh nhân 
của ê-te, cồn thuốc... 

Theo thiển ý riêng của những người viết, “Mũi 
uốn ván” chỉ là đưa một liều vắc-xin phòng 
chống uốn ván vào cơ thể người, cũng như tiêm 
phòng dịch hạch, thổ tả và bệnh dại cho nhân 
loại. Còn tập sách “Mũi uốn ván” có làm được 
công việc của mình không, xin cậy nhờ bạn đọc 
minh xét. 

Vũ Ngọc Tiến - Lê Mai 



Rừng chiều lạt nắng, hầm hập oi nồng. Cơn 
mưa rào chợt đến, làm dịu bớt cái nóng 

khủng khiếp của miền tây đất Quảng. Cái thứ 
nắng nóng như rang khô đám lính của tiểu đoàn 
suốt nhiều ngày đêm lầm lũi đưa pháo lên tận 
ngọn núi Chảo Lớn triển khai trận địa, chờ lệnh 
phát hỏa, tiêu diệt cứ điểm Cà Tang, mở đường 
cho đại quân tiến vào giải phóng huyện lỵ Quế 
Sơn. Đói, khát và sức nặng của những khẩu pháo 
105 ly tháo rời đã vắt kiệt sức lực từng người. 
Trong mưa, từ quan đến lính, tất thảy trần 
truồng như nhộng, thỏa thuê tắm mát và uống 
thứ nước ngọt trời cho để quên đi những cái 
bụng lép kẹp đang thèm cơm, thèm sắn. Người 
ta khi đã cởi truồng ra rồi thì ai cũng hiền khô, 
hồn nhiên đến kỳ lạ. Vậy nên khi D trưởng An 
chạy đến bên Luận, dáng người lòng khòng, của 

Âm bản chiến tranh
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nợ kia thì lõng thõng bên đùi, khác hẳn với D 
trưởng An oai nghiêm, thét ra lửa thường ngày, 
anh không sao nhịn được, cười đến gập người, 
thắt ruột. Ông vẫn thản nhiên ra lệnh, còn Luận 
thì cứ ngỡ ông đùa:

- Tiểu đội trinh sát của cậu mau tập hợp, có 
nhiệm vụ gấp.

- Lệnh gì lúc này hở thủ trưởng?
- Đài quan sát vừa báo có một tốp dân địa 

phương đi làm rẫy, đang trú mưa ở gốc cây, gần 
trận địa pháo của ta.

- Thế thì sao ạ!, Luận ngúng nguẩy đùa dai, 
còn thủ trưởng thì quắc mắt.

- Lại còn sao với giăng gì nữa. Lộ mẹ nó hết 
cả bây giờ chứ bỡn à. Họ có 10 người: 5 ông già, 
2 thiếu nữ và 3 thanh niên. Các cậu khẩn trương 
bao vây, tiếp cận, một kèm một, khống chế và 
trói họ lại, canh giữ cho hết đêm nay, đợi ta nổ 
súng đánh xong cứ điểm Cà Tang thì thả cho 
họ về. Nhớ ôn tồn giải thích thật khéo, mình 
là quân giải phóng, không được làm gì vi phạm 
chính sách dân vận…

- Rõ!...
Luận chợt hiểu ra tính chất nghiêm trọng của 

sự việc. Anh nhao đi tập hợp đám lính trinh sát 
đang tỏa ra đùa nghịch như quỷ sứ, tán dóc với 
lính pháo thủ ở từng khẩu đội. Có hai chiến sĩ 
bị cảm nhẹ, còn lại vừa khéo mười người đi làm 
nhiệm vụ. Ai nấy chỉ mặc độc chiến quần xà lỏn, 



Rồng đá  |  19

mang theo dây thừng, dao găm và súng ngắn, 
nom hung dữ chẳng khác gì thám báo ngụy. Tất 
cả khép thành vòng cung, tiến dần về phía mục 
tiêu. Cách chừng vài trăm mét, Luận đưa ống 
nhòm quan sát, quả có đúng 10 người như lời D 
trưởng. Họ đều ăn mặc theo lối dân tộc Cơ rông, 
một tộc người rất thiểu số ở miền tây Quảng 
Nam. Chẳng hiểu vì sao, đôi tay anh cứ run run 
rê ống kính nhìn ngắm kỹ 2 cô gái. Một cô cao to, 
vai bè, tướng đàn ông. Cô kia, anh nuốt nước bọt 
đánh ực, mắt đờ ra ngây ngất vì vẻ đẹp hoang 
dại. Dáng người thon, đôi vai để trần, ngực tròn 
căng, mắt nai ngơ ngác… Chợt cô gái phát hiện 
ra anh đang cầm ống nhòm, vội thét to:

- Thám báo Mẽo đấy, chạy mau!
Cả tốp người nháo nhác tản ra tứ phía, chạy 

thục mạng. Luận ra lệnh:
- Đuổi theo. Mỗi người nhằm một đối tượng, 

đừng chồng chéo nhau, làm thật gọn như kế 
hoạch đã bàn ở nhà.

Dứt lời, Luận chồm lên lao theo hướng cô gái. 
Số phận xui khiến 2 cô gái tách riêng, chạy về 
phia bờ suối. Anh cũng kịp nhận ra người chạy 
cùng hướng với mình là A phó Phát. Bất giác 
Luận mỉm cười hiểu ra lý do, chỉ A trưởng và A 
phó mới có ống nhòm, thảo nào... Anh cố hết 
sức chạy vượt lên để giành phần chộp lấy cô gái 
mắt nai. Cuộc rượt đuổi trong cơn mưa rừng 
quyết liệt và hung bạo như con sói đói hồng hộc 
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chồm theo chú thỏ non ướt nhoét. Nhưng khi 
vồ được nàng rồi thì Luận xuống sức thở gấp. 
Có lẽ cả tháng trời anh đói triền miên, mỗi bữa 
chỉ có muôi cháo loãng và hai mẩu sắn bé như 
ngón chân cái làm sao vật nổi cô gái sơn cước 
săn chắc, lại được ăn no, ngủ kỹ. Sự thèm muốn 
đụng chạm với da thịt đàn bà làm anh lú lẫn, 
quên bẵng mình còn có dao găm, súng ngắn 
khống chế con mồi. Lăn lộn, cào xé nhau hồi 
lâu thì cô gái đoạt được dao găm, ngồi chồm 
hỗm lên bụng anh, quắc mắt, dí lưỡi thép vào cổ 
họng. Thế là tong đời một cách nhục nhã! Anh 
nghĩ vậy và thở dài chờ chết, nước mắt ứa ra, 
gọi khẽ hai tiếng mẹ ơi!... Hình như cô gái nhận 
ra giọng Bắc, thoáng ngạc nhiên, nhưng vẫn gằn 
giọng hỏi:

- “Giải phóng” à?
- Ừ, giải phóng quân, quê miền Bắc.
- Sao “giải phóng” lại đi cướp hiếp đàn bà?
- Không phải đâu. Giải phóng quân đưa pháo 

lên núi, sắp bắn vào cứ điểm Cà Tang để giải 
phóng Quế Sơn.

- Thế thì sao nữa?
- Cán bộ thấy em và mấy người kia đi làm rẫy 

về, đứng trú mưa sát gần trận địa, sợ bị lộ bí mật 
quân sự nên lệnh cho bọn anh bao vây, tạm giữ 
đồng bào hết đêm nay, chờ đánh trận xong sẽ 
thả về nhà thôi.

- Thật vậy không?
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- Thật mà, thám báo Mẽo hay quốc gia làm 
sao biết nói giọng Bắc, tin anh đi…

- Hèn gì đàn ông mà ốm nhom, vật đàn bà cũng 
không nổi, sức đâu mà cướp hiếp. Rõ tội nghiệp!

- Tại tụi anh đói quá, với lại đã quen ôm đàn 
bà vật lộn thế này bao giờ đâu.

- Hí hí… hí…, quân mình đánh lẫn quân ta, em 
cũng là du kích chứ bộ…

Cô gái quăng con dao găm, cười khúc khích. 
Tiếng cười làm nàng rung lên, mông của nàng 
vì thế cứ nhay đi nhay lại trên bụng chàng trai 
chưa từng biết đến mồ hôi đàn bà chua mặn thế 
nào trong đời. Thoát cơn hiểm nghèo, giờ Luận 
lại được đê mê vì sung sướng. Anh nhắm nghiền 
con mắt, tận hưởng một thứ khoái cảm kỳ diệu. 
Đôi bờ mông của nàng hình như cứ trôi dần, trôi 
dần xuống dưới. Luận mở to mắt, bàng hoàng 
không tin được đó là sự thật. Lúc vật lộn, anh 
đâu ngờ miếng vải gai quấn trên ngực nàng đã 
bị bung ra, rơi mất, để lộ đôi bầu vú trắng nõn, 
cao vồng, núm vú đỏ hồng như một chấm son, 
phập phồng lên xuống theo nhịp thở. Chiếc 
váy người dân tộc thực ra cũng chỉ là tấm vải 
quấn quanh người che phần dưới, khép chờm 
hai mép vải ở đằng trước. Giờ nàng đang ngồi 
dạng chân trên bụng anh nên nó như được mở 
toang và người dân tộc đâu có biết dùng đồ lót. 
Luận nhìn thấy rõ cả một vùng cấm tam giác 
đang mời gọi. Bản năng giống đực làm cái của 
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nợ trong quần xà lỏn tự do nổi l, bất chấp kỷ luật 
dân vận của D trưởng dặn dò lúc giao nhiệm vụ. 
Cái đầu Luận bảo đừng mà bên dưới thì … cương 
lên. Cô gái cũng cảm nhận được sự cương nở ấy, 
thoáng đỏ mặt, nhưng… thích… Nàng cười rất 
hồn nhiên, chống hai tay lên cỏ, từ từ cúi xuống. 
Bốn mắt nhìn nhau đắm đuối, buông thả cho 
mọi sự cuồng nhiệt, đê mê diễn ra sau đó. Suốt 
một đêm, giữa rừng xanh kỳ bí, họ thành Êva và 
Adam, quấn vào nhau lăn lộn nhiều lần, quên 
đói, quên mệt, quên cả tiếng pháo 105 ly rầm 
trời bắn vào cứ điểm Cà Tang, chỉ thấy tràn trề 
lạc thú nơi hoang dã…

*
*   *

Cái đêm vụng về, bị động tập làm đàn ông 
trước giờ tiểu đoàn nổ súng là những khoảnh 
khắc thần tiên nhất trong đời, nhưng vì hai chữ 
lập trường ám ảnh, buộc Luận phải cố quên nó. 
33 năm thoắt qua đi, mỗi lần nhớ đến D trưởng 
An, nhớ đến Phát, anh phải cảm ơn số phận cho 
mình cái cơ hội nếu có chết như Phát cũng đã 
biết mùi đời. Dù đói, mệt, nhưng sức trai tuổi 20 
vẫn đủ cho anh hưng phấn quá tam ba bận. Sáng 
dậy, biết tên cô gái là Hơ Miêng, tên một loài hoa 
dại của núi rừng, anh sung sướng cắn vào đùi 
non của nàng, đòi thêm một lần cuối, trước lúc 
chia tay. Chỉ cách một bờ ruộng, anh chứng kiến 
thằng Phát A phó không được như vậy. Nó còn 
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mất lập trường hơn anh, úp mặt vào chỗ ấy gào 
lên vì sung sướng, gọi tên các thủ trưởng xem 
ai sướng hơn nó. Nhưng nó vừa qua trận sốt rét 
còn đâu sức lực, chỉ sau một lần đã nhọc phờ, 
trên bảo dưới không nghe, đành bất lực làm tình 
bằng tay, bằng lưỡi. Khổ nỗi cô gái của nó tên 
Hơ Ngoan mà chẳng hiền, mỗi lần bị Phát kích 
động nàng lại cong người rú lên những âm thanh 
điên dại, rồi chồm dậy đè lên người nó, dùng cái 
của mình nhay đi nhay lại mãi cái của Phát đang 
héo rũ, không sao ngóc lên được. Chuyện mất 
lập trường này chỉ hai thằng biết, sống để bụng, 
chết mang theo, hở ra là tong đời. Phát chết vì 
một mảnh bom B52, khi đơn vị rút khỏi huyện 
lỵ Quế Sơn, chuyển quân về Sơn Bình, gần ngã 
ba sông Thu Bồn và sông Trường. Tội nghiệp 
cho nó chết vào lúc 3 giờ sáng, chắc là đói lắm. 
Hồi chiều, đơn vị hết gạo, mỗi thằng chỉ được 
ăn nửa bát ngô bung vàng khè, hạt to và cứng 
như răng ngựa. May mà nó còn kịp được biết tý 
chút mùi đời. Phát chết rủi cho nó, nhưng cũng 
có phần may cho Luận vì cái tội mất lập trường 
kia chỉ còn là bí mật của riêng anh. Nói vậy thì 
đểu và bất nhẫn lắm lắm! Song “một miệng thì 
kín…”, cổ nhân đã dạy rồi. Phát là thằng bạn tốt 
nhất trần đời của Luận. Nó cùng học khoa lý, 
trường đại học Tổng Hợp Hà Nội với anh, cùng 
nhập ngũ một ngày. Trong tiểu đội trinh sát, nó 
luôn giành phần việc nặng, việc nguy hiểm thay 
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cho Luận. Đi dã ngoại, kiếm được miếng ăn tươi 
nó luôn mang về dúi vào màn của anh. Ăn vụng 
lúc ngủ cũng nhục lắm, song ở đời khi người ta 
đói cũng có lúc đành chấp nhận. “Đồ ăn thì ít, 
chia ra tất cả cùng đói, chi bằng để một thằng 
no,” Phát thường động viên bạn như vậy. Chỉ 
có điều tính Phát hay bô lô ba la, hứng lên nếu 
nó lỡ mồm khoe với thằng nào chuyện Luận với 
Hơ Miêng thì còn đâu cái thành tích lập trường 
vững vàng bấy lâu anh khôn khéo ẩn mình, được 
các thủ trưởng biểu dương nhiều lần. Nói như 
Bảo, cái thằng lính trinh sát nổi tiếng gan dạ, đa 
tài nhất tiểu đoàn: “Hai tiếng lập trường nghe 
mơ hồ, trìu tượng và thối khắm nhất mày ạ! Nó 
là cái con C gì cơ chứ? Ấy thế mà suốt cả một 
thời gian khổ, oanh liệt, nó bỗng thành thứ vũ 
khí hiểm độc để người ta vùi dập hay tâng bốc 
một con người cụ thể.” Nạn nhân của hai chữ 
lập trường đau nhất cũng là Bảo. Chuyện xảy 
ra chẳng đáng gì phải kết tội, phê bình, kỷ luật, 
nhưng Luận ngày ấy đã không dám can đảm 
đứng ra bênh vực cho chiến sĩ trinh sát ưu tú 
của tiểu đội mình. Tháng 3 năm 1975, các khẩu 
đội pháo 105 ly của tiểu đoàn được lệnh bao vây, 
khống chế sân bay Đà Nẵng và bến cảng Tiên Sa, 
không cho địch rút chạy an toàn. Bảo đã gan dạ 
chỉ huy một nhóm bám sát mục tiêu, tính toán 
chính xác tọa độ, giúp các khẩu đội trưởng kết 
toán góc độ và hướng bắn. Lẽ ra Bảo được tuyên 
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dương anh hùng, thưởng Huân chương chiến 
công, không may giữa lúc ta ăn mừng chiến 
thắng, anh vớ được bộ quân phục thủy quân lục 
chiến ngụy còn mới cứng, sẵn có máy ảnh chiến 
lợi phẩm, anh mặc đồ của ngụy, chụp vài pô 
ảnh làm kỷ niệm nên bị quy tội mất lập trường, 
chịu án kỷ luật khá nặng. Vì thế, sau ngày thống 
nhất, Luận được giải ngũ tiếp tục vào đại học rồi 
đi làm nghiên cứu sinh ở Nga; còn Bảo vẫn ở lại 
đơn vị, tiếp tục đánh trận ở biên giới Tây-Nam. 
Điều làm cho Luận khổ tâm, thương bạn nhất 
là khi gặp lại Bảo ở chiến trường về, thấy anh bị 
thương đúng vào chỗ hiểm, mất khả năng làm 
thằng đàn ông. “Lính ta ra khỏi cuộc chống Mỹ, 
vấp phải lũ lính nhãi ranh 14-15 tuổi của Khơ-
me đỏ mà phải gọi chúng là bậc “Cụ” về chiến 
tranh du kích, mày ạ !”- Bảo ôm chầm lấy bạn 
chua chát nói. Anh đi trinh sát bị vướng mìn, 
các chuyên gia y học lão luyện ở Viện 103 cũng 
chỉ có thể tạo hình bằng cách nối thêm vào cái 
ấy của anh một mẩu nhựa, không đủ thỏa mãn 
đàn bà nên 3 lần cưới vợ rồi, 3 lần phải ly dị. Từ 
lính pháo tầm xa đầy uy lực thời chiến, nay anh 
thành “lính pháo phòng không” thời bình.

*
*   *

Đêm nay sao dài gấp nghìn lần cái đêm Luận 
cùng Hơ Miêng ân ái bên bờ suối. Có biết bao 
sự việc, gương mặt của thời máu lửa cứ ẩn hiện 
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trong đầu anh. Cuộc gặp mặt các cựu chiến binh 
của trung đoàn tăng - pháo kết hợp ở quân khu 
V thời chống Mỹ có thể sẽ đảo lộn cuộc sống 
của Luận những năm tháng sau này. Bảo gặp 
anh không còn vồ vập, suồng sã như mọi lần. 
Cái nhìn của Bảo hướng vào anh như thôi miên, 
nhiều ẩn ý khó đoán ra được. Thường thì trong 
các cuộc gặp mặt, lúc họp chung, Bảo ngồi im 
re, chỉ hào hứng tán bậy, chửi tục văng mạng 
khi vào tiệc rượu. Lần này Bảo đến trễ, nồng nặc 
hơi men, mắt đỏ vằn, dắt theo một bé gái chừng 
13- 14 tuổi. Hội trường khi ấy đang nghiêm trang 
phát kỷ niệm chương và cuốn lịch sử pháo binh 
khu V. Trên hàng ghế danh dự, Luận được ngồi 
chung với mấy vị tướng và các thủ trưởng cũ nay 
đã về hưu, vinh danh lão thành cách mạng. Bảo 
bước vào, nhìn xoáy vào Luận vài giây rồi quay 
sang cháu bé giới thiệu:

- Xin các thủ trưởng cũ, mới và anh em chiến 
hữu nhìn cho rõ, đây vừa là cháu nội vừa là cháu 
ngoại của trung đoàn ta, chính xác hơn là của 
tiểu đoàn pháo 105 ly anh hùng.

- Nói rõ và cụ thể xen nào, Bảo ơi!, Cả hội 
trường nhao lên.

- Thế là đủ, cần gì phải nói rõ. Thằng nào có 
con có cháu thì tự biết. Đau xót là ở chỗ tôi vừa 
cứu cháu Hơ Linh thoát khỏi ổ mại dâm tại thị 
trấn Hà Lam, thủ phủ huyện Thăng Bình. Cả bố 
lẫn mẹ cháu đều là giọt máu thuần chủng cách 
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mạng của lính ta gửi lại trong trận đánh Quế Sơn 
năm 1972. Từ Hà Lam vào khu căn cứ của trung 
đoàn ta chỉ có hơn 40 cây số theo quốc lộ 16E 
mà vợ chồng chúng nó sau 30 năm thống nhất, 
sống khổ như chó lợn nên cháu Hơ Linh mới ra 
nông nỗi này.

- Cậu lại phát biểu mất lập trường rồi, Bảo 
ơi! Về chỗ ngồi đi cho hội nghị tiếp tục, một thủ 
trưởng cũ ôn tồn nói.

- Ơ hay!... Thế nào là lập trường hở thủ 
trưởng? Nó là cái Đ gì mà làm khổ tôi đến mức 
bây giờ cái C cũng chẳng còn để lưu truyền nòi 
giống tổ tiên dòng họ? Sống thật với bản năng 
tính người, nói ra những sự khốn nạn là mất lập 
trường ư? Này Luận! Cậu đang ngồi hàng ghế 
danh dự vì cậu đã lên quan, làm thứ trưởng một 
bộ quan trọng, hãy trả lời đi.

Luận cố tránh ánh mắt nhìn như moi tim, móc 
óc của Bảo. Anh xúc động rưng rưng, đứng dậy, 
bước khỏi hàng ghế danh dự, lại gần bạn, dìu 
Bảo về chỗ ngồi ở cuối hội trường. Thật lòng anh 
không muốn về lại chỗ cũ, nhưng ngồi gần Bảo 
và Hơ Linh lúc này thì anh không dám. Khỏi cần 
Bảo giới thiệu, chỉ mới thoáng nhìn cô bé bước 
vào hội trường, anh đã nhận ra nét quen quen. 
Chẳng lẽ anh đã có con gái với Hơ Miêng. Chẳng 
lẽ Phát và Hơ Ngoan đêm ấy chỉ đủ sức một lần 
hoan lạc mà lại kịp có con trai với nhau. Chẳng 
lẽ mới 33 năm mà số phận đã ghép con anh, con 
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Phát thành vợ chồng, sinh ra bé Hơ Linh. Trời 
ơi! Thật kỳ diệu và cũng thật khủng khiếp. Liệu 
Bảo có nhầm lẫn không và nếu đúng thì sẽ phải 
xử sự ra sao đây? Luận biết, từ ngày xuất ngũ, 
Bảo về quê Bát Tràng theo nghề ông cha, mở 
lò gốm mỹ nghệ. Mười năm lại đây, doanh ng-
hiệp của anh phát đạt, nổi tiếng về nhiều sản 
phẩm xuất khẩu. Năm nào, đến dịp 30 tháng 4, 
anh đều về thăm lại chiến trường xưa, tặng địa 
phương vài chục triệu đồng. Sao Bảo không hề 
kể gì với Luận về Hơ Miêng và Hơ Ngoan…

Luận tìm về Bát Tràng không làm Bảo ngạc 
nhiên. Anh nắm tay bạn, giọng lạnh tanh:

- Về rồi hả? Tao biết sớm muộn gì mày cũng 
về tìm tao hỏi chuyện. Về sớm thế này là tốt. 
Nhưng sao lại đi xe máy, không dùng ô tô Thứ 
trưởng đưa vợ con mày đi cùng? Sợ hả?

- Không, sợ thì không, hoang mang tí chút thì có.
- Sợ vợ nổi tam bành còn có lý, chứ hoang 

mang vì danh dự Thứ trưởng làm cái Đ gì cho 
tổn thọ.

- Không… Tao chỉ hoang mang vì liệu mày có 
nhầm không và cái chuyện tao với Phát làm đêm 
ấy mày biết từ bao giờ?

Bảo đấm nhẹ vào lưng Luận cười xả láng:
- Có thể mày không tin, nhưng tao biết tỏng 

mọi chuyện ngay từ đầu.
- Và mày im lặng giữ kín suốt những năm ở 

chiến trường?
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- Tố giác chúng mày ư, tao sẽ không bằng con 
chó ghẻ, bởi tao cũng thèm được như thế. Tao 
thấy hai thằng có ống nhòm chạy về một phía là 
đoán ra lý do, lính trinh sát rất nhạy cảm. Song 
phải làm nhiệm vụ trước đã. Tao đuổi theo một 
thằng thanh niên loáng cái là chộp được. Ngỡ 
tao là lính cộng hòa, tay dao, tay súng như sắp 
làm thịt mình, nó lạy như tế sao, thú nhận mình 
là du kích, khai ông ổng từng trận địa pháo để 
được tha mạng. Điên tiết, tao tống vào mõm 
nó mấy quả đấm thôi sơn, trói ghì vào gốc cây, 
chẳng thèm giải thích nữa. Xong xuôi, tao lộn 
trở lại hướng bờ suối. Giời ơi là giời! Nhìn chúng 
mày làm tình với hai em giữa nơi hoang dã tao 
thèm rỏ nước dãi. Người tao như phát cuồng 
lên. Trong đêm tối, tao tưởng tượng ra từng 
động tác của chúng mày và khao khát. Nhưng 
nếu tao xông vào sẽ làm chúng mày mất hứng, 
đòi mần chung thì tao hóa thành đồ xúc vật…

- Vậy mà bấy lâu tao cứ ngỡ Phát chết rồi thì 
chuyện này của tao cũng chôn theo nó. Mày là 
ân nhân của tao, không biết lấy gì báo đáp.

- Không hẳn thế. Nếu tao tố giác, mày bị kỷ 
luật, có thể sẽ biên chế sang địa phương quân 
thì Hơ Miêng sẽ được có chồng, đâu đến nỗi khổ 
nhục về sau.

- Tại mày không cho tao biết sớm, Luận thở 
dài, mắt rớm lệ.
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- Đừng quá buồn, tao cũng mới biết chuyện 
đời của Hơ Miêng, Hơ Ngoan thôi.

- Mày về thăm khu căn cứ thường xuyên đã 
10 năm cơ mà?

- Nhưng chưa từng gặp hai nàng.
- Sao thế?
- Họ sống biệt lập trong rừng, bị tách biệt 

khỏi cộng đồng. Cái thằng du kích chết dấp, lạy 
tao như tế sao ấy từ lâu đã mê Hơ Miêng. Sau 
năm 1972, Quế Sơn giải phóng, nó được làm 
Chủ tịch xã. Biết Hơ Miêng có thai nó vẫn lẵng 
nhẵng chạy theo đòi cưới, bị nàng từ chối. Ăn 
không được thì đạp đổ, nó kết tội Hơ Miêng và 
Hơ Ngoan mất lập trường, ngủ với lính cộng 
hòa nên khai trừ khỏi Đảng và du kích, đẩy họ 
vào sống trong rừng. Hai đứa trẻ lớn lên trong 
chiếc lán nhỏ bé giữa rừng, bên hai bà mẹ cô độc 
nên chúng thành vợ chồng rất sớm cũng là lẽ tự 
nhiên. Hơ Linh, cháu ngoại của mày ra đời trong 
hoàn cảnh trớ trêu đó. Một gia đình ba đời tủi 
khổ vì ma ám lập trường, thì mình tao mất cái 
con C vì nó có là gì giữa cuộc đời này.

- Thằng Chủ tịch xã chó đểu, tao muốn băm 
vằm nó, Luận nghiến răng rít lên phẫn nộ.

- Thằng ấy đi tù vì tham ô đồ cứu tế đồng bào 
bị lũ lụt từ lâu rồi, không đợi mày phải ra tay. 
Giá như trước lúc ra Bắc, mày không sợ thứ ma 
ám lập trường, đi tìm Hơ Miêng!

- Mày bảo tao bây giờ phải làm gì?
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- Cuối năm ngoái, tao vào khánh thành trường 
tiểu học do mình bỏ tiền toàn bộ ra giúp xã xây 
dựng, nghe nói có một cháu học sinh lớp 5 bỏ 
học, đi hoang, gia đình và nhà trường tìm kiếm 
gần một năm chưa thấy. Nghe chuyện về hoàn 
cảnh Hơ Linh tao xúc động, đánh xe vào rừng 
tìm gặp bố mẹ nó, hóa ra số trời run rủi lại gặp 
cả Hơ Miêng và Hơ Ngoan. Giờ thì họ ổn rồi. Tao 
đã nhờ bạn bè tìm được Hơ Linh, xây một ngôi 
nhà 2 tầng ở thị trấn huyện làm cửa hàng cho họ 
kiếm sống. Mày chỉ cần đưa vợ con vào gặp họ 
nhận mặt con gái, con rể với cháu Hơ Linh là đủ.

- Nhưng tao muốn làm hơn thế.
- Cái đó tùy mày, nhưng đừng miễn cưỡng mà 

đắc tội mất “lập trường” với vợ con không biết 
chừng… Mày biết không, khi thằng Chủ tịch xã 
tuyên bố kỷ luật, hai nàng Hơ Miêng, Hơ Ngoan 
cùng nói: “Chúng tao theo cách mạng là thật 
cái bụng, đâu có lươn lẹo như mày. Chỉ có cái L 
của chúng tao là không biết lập trường của tổ 
chức tròn méo thế nào thôi. Ra tổ chức thì ra, 
vào rừng thì vào, chúng tao Đ sợ, chúng tao đi 
làm một kiếp người”. Tao nghe họ kể như nghe 
lời một triết gia vĩ đại. Cái sự thần thánh của 
cuộc chiến tranh giành độc lập, sách báo viết đã 
nhiều, đọc lên cũng sướng cái lỗ tai. Nhưng đó là 
dương bản của chiến tranh, lũ nhà văn, nhà báo 
mặc sức tô vẽ muôn hồng nghìn tía, tao Đ cần 
cái dương bản ấy. Cái phần âm bản của chiến 
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tranh chỉ có hai màu tối sáng, những thằng lính 
như tao với mày gậm nhấm đến hết đời. Chuyện 
của mày với Hơ miêng chỉ là mảnh vụn rất nhỏ 
của âm bản khổng lồ mà mấy mươi năm gậm đã 
hết đâu…

*
*   *

Chia tay Bảo ra về, lòng Luận rối bời, the thắt. 
Anh phóng xe máy như điên, mặc cho số phận 
may rủi có thể sẽ ném thân xác anh vào gầm ô 
tô, càng hay, cho quên đi tất cả. Bảo nói, đã thắp 
nhang khấn vái, xin với Phát rồi, còn Luận. Liệu 
anh có thể nghe theo lời bạn, chấp nhận với số 
phận an bài, đừng phá vỡ tổ ấm gia đình đang 
hạnh phúc. Bảo muốn anh chỉ đưa vợ con vào 
Quế Sơn gặp mặt, nhận người rồi nhường hai 
bà Hơ Miêng và Hơ Ngoan làm vợ nghĩa tình để 
Bảo có con, có cháu như bao người bình thường 
khác. Đến con C của Bảo cũng bị chiến tranh tiện 
đứt mất thì lời đề nghị ấy là chân thành, hợp lý 
chứ đâu phải vì thương hại cho hoàn cảnh éo le 
của Luận. Nhưng anh vẫn thấy không thể… Anh 
muốn làm một thằng người cho đáng mặt người, 
sao đời lại xui khiến anh phải hành xử không 
hơn gì một con vật?... Luận không về nhà. Anh 
lang thang khắp Hà Nội, rồi tìm một khách sạn 
yên tĩnh ở ngoại ô trăn trở với điều thỉnh cầu 
của bạn…

Hà Nội 5/2005



1. 

Tôi tỉnh dậy sau một đêm dài mộng mị. Hắn 
và cả cái phòng tranh quái đản, trưng bày 

ở Bảo tàng Mỹ thuật cứ ám ảnh tôi suốt đêm, 
không sao chợp mắt được, đầu óc rối tinh, bộn 
bề những kỷ niệm về tình bạn giữa tôi với hắn 
một thời lửa máu. Ngần ấy năm bầu bạn thân 
thiết, tôi chỉ biết hắn đã từng làm thơ, viết văn, 
rồi vì thứ của nợ ấy hắn dính đòn, bị đẩy ra 
mặt trận, thành lính trinh sát pháo binh, cùng 
tiểu đội với tôi ở chiến trường khu Năm ác liệt. 
Đành rằng hắn có chút hoa tay, vẽ sơ đồ các cứ 
điểm của địch chuẩn xác và sinh động đến kỳ lạ, 
nhưng để làm họa sĩ lại là chuyện khác. Thơ hắn 
tứ lạ, lời đẹp mà hắn lại gác bút mấy chục năm, 
rồi chuyển sang nghề vẽ, làm tôi ngỡ ngàng…

Vị phồn thực
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2.

Chẳng biết hắn học quy luật về ánh sáng, hình 
sắc, đường nét ở đâu, từ bao giờ mà phòng 

tranh vừa mở đã gây ồn ào dư luận, khen chê các 
kiểu. Mới tập tọng vào nghề, hắn đã nhảy ngay 
vào lĩnh vực tranh tiêu đề khổ lớn, mỗi bức to 
bằng lá chiếu đại. Đã là tranh tiêu đề thì đằng 
sau bố cục và những gam màu còn ẩn chứa nội 
hàm tư tưởng triết mỹ của tác giả, chứ đâu có 
bỡn. Vậy mà trong hết thảy các bức vẽ, hắn đều 
đặt tâm điểm triết mỹ vào hình tượng người đàn 
bà khỏa thân, ngồn ngộn những V và L!

Choán hết mặt tường chính diện ở gian đại 
sảnh, hắn trưng bày bức tranh “Thăm lại chiến 
trường xưa”, khiến ai bước vào, thoạt nhìn đã 
vãi linh hồn. Cái chiến trường khu Năm tôi với 
hắn ở lâu nhất là Quảng Nam, Quảng Ngãi. Nó 
ác liệt tới mức lính ta chết vì bom đạn đã nhiều 
nhưng chết đói cũng không ít. Trên hồ sơ báo tử 
từ mặt trận gửi về Bộ Quốc phòng chỉ ghi lạnh 
lùng hai chữ “sốt rét”, nhưng xin các ông bố 
bà mẹ, những người vợ hiền ở hậu phương thời 
ấy biết cho, lũ lính chúng tôi sốt rét ít thôi, đa 
phần là chết đói. Đói vì mấy ông chỉ huy hám 
thành tích, vững lập trường “tự lực cánh sinh”, 
chỉ nhận người và vũ khí, còn lương thực xin cấp 
trên cho được tự túc. Xứ Quảng đói nghèo, miền 
Tây Quảng Ngãi càng đói nghèo, nhưng lại rất 
thơ mộng với núi Ấn, sông Trà. Làm lính khu 
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Năm, ai mà quên được những đêm trăng bên 
dòng Trà Khúc ngồi ngắm núi Ấn với hòn Ng-
hiên, hòn Bút. Hắn trở lại chiến trường xưa vẽ 
những bóng ma đồng đội xiêu vẹo, lả đi vì đói, 
dìu nhau đi giữa cánh rừng đại ngàn ở đôi bờ 
sông Trà Khúc. Tất cả chỉ lờ mờ, không rõ nhân 
dạng. Người xem tranh chỉ thấy hắn vẽ và đặc 
tả người đàn bà khỏa thân nằm xiên chéo toàn 
bộ bức tranh. Ở phần dưới là dòng Trà Khúc bị 
bãi nổi giữa sông tách đôi thành hai vế đùi đàn 
bà lấp loáng dưới trăng khuya. Càng nhìn ngắm 
kỹ, ta càng thấy một mảng lồi tam giác kẹp giữa 
hai nhánh sông - khóm cỏ lau ngập nước đang 
trổ bông - chính là cái ấy của đàn bà, rõ từng 
múi thịt, lún phún lông tơ mịn màng. Thiếu phụ 
mang tên dòng sông Trà Khúc ấy có bộ ngực đồ 
sộ, nhô lên chất ngất hai đỉnh hòn Nghiên, hòn 
Bút của núi Ấn, và hút sâu trong khoảng không 
giữa hai bầu vú ta thấy ẩn hiện gương mặt thiếu 
phụ ngủ vùi trong gối mây. Một gương mặt bơ 
thờ, khắc khoải đợi chờ tạo hình bởi viền sáng 
của mảnh trăng hạ tuần về sáng, bị che lấp bởi 
những vạt mây vần vũ xung quanh. Những hồn 
ma lính đói vật vờ hành quân tạo thành dải băng 
đen vắt ngang qua bụng thiếu phụ… Tôi sững sờ 
trước ý tưởng kỳ lạ, nét vẽ tài hoa của hắn, con 
tim như có chùm gai nhọn của cây rừng Quảng 
Ngãi đâm lút vào, chắn ngang từng mao quản.

Xem tranh của hắn chỉ thấy ngồn ngộn V và 
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L rất phồn thực. Nhưng có điều lạ, người đàn 
bà nào của hắn cũng khỏa thân ở nơi hoang dã, 
bên bờ sông hay trên con đò, dưới chân núi hay 
lẫn vào trời mây mờ ảo. Có lẽ gây nhiều tranh 
cãi, ồn ào dư luận khen chê nhất là gian cuối 
cùng, trưng bày bộ “Tứ bình Cao Bá Quát” của 
hắn. Bốn bức tranh trong bộ tứ bình phỏng theo 
nội dung một bài cảm tác ngẫu hứng của thi sĩ 
họ Cao, khi ông ngồi hát ca trù với cô đào Ánh 
Nguyệt nổi tiếng đất kinh kỳ. Lời ca ông viết là 
ba khổ thơ vô đề, không theo niêm luật, lẫn lộn 
vừa Nôm vừa Hán. Nó rất ngông đời, nổi loạn và 
cũng rất đa tình như tính cách của ông vậy:

Sơn cao nhất phiến nguyệt
Đã chơi trăng phải biết tình trăng 
Sơn chi thọ đối Nguyệt chi hằng 
Sơn có Nguyệt càng thêm cảnh sắc. 

Nguyệt quải hàm Sơn thi bán bức 
Sơn hàm minh Nguyệt tửu thiên tôn 
Núi chưa già, trăng hãy còn non
Trăng dù khuyết, tình vẫn tròn với núi.
 

Rượu một bầu, thơ ngâm một túi 
Góp gió trăng làm bạn với non sông 
Núi kia tạc để chữ đồng
Trăng kia nhớ mặt anh hùng này chăng?
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Bài thơ được hắn xé ra thành bốn bức tranh, 
đặc tả thi sĩ họ Cao và cô đào Ánh Nguyệt. Có 
lúc ông cởi trần ngồi ngắm trăng, cô độc như 
một trái núi, có lúc ông đang hành lạc với nàng 
trăng. Cô đào Ánh Nguyệt chính là nàng trăng 
ấy, khỏa thân ở bốn tư thế khác nhau, khi xa thì 
như đùa rỡn giữa trăng với người, khi gần thì 
hoặc chàng phủ lên nàng, hoặc nàng phủ lên 
chàng, cô tịch và hoang dã, chẳng bợn lên chút 
cảm giác nhục dục nào, buộc người xem tranh 
phải suy nghĩ mông lung, khắc khoải…

3.

Tôi đang lẩm nhẩm đọc thơ được chép theo 
lối thư pháp hiện đại ở góc dưới bên phải 

bức tranh, hắn lại gần cấu nhẹ vào vai tôi hỏi:
- Được không? Bộ tứ bình này thế nào?
- Chịu thôi, tranh của mày toàn V với L, nom 

khiếp quá!
Mày nói xạo. Nhìn vào mắt người xem, tao 

biết ai là người đọc được tranh của mình.
- Cứ cho là thế đi, nhưng tại sao mày bỏ hẳn 

thơ văn suốt mấy chục năm để lúc về già lại đổ 
đốn làm thằng thợ vẽ toàn V và L?

- Văn chương ư? Quên đi!... Dù có dùng nghệ 
thuật ẩn dụ đến đâu chăng nữa thì phương tiện 
biểu đạt của văn chương vẫn là chữ và lời, ở xứ 
mình dễ mang vạ vào thân. Tao đã ngấm đòn từ 
lâu quá rồi, hãi lắm!
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- Thế còn hội họa?
- Hội họa có phương tiện biểu đạt riêng là 

ánh sáng, hình sắc, đường nét. Tao vẽ V và L 
để nói cái điều tao muốn nói. Ai muốn hiểu thế 
nào tùy họ. Tao nghĩ và tao vẽ là quyền của tao. 
V và L có gì phải kiêng kỵ đâu. Nó là cái đẹp 
vĩnh cửu, cái đẹp tự nó, chẳng cần phải che đậy. 
Khắm như đậu phụ chấm mắm tôm mà khi ăn 
rồi ai cũng nghiện, bởi hiện sinh của mắm tôm 
không chỉ có mùi, còn có vị nữa. Vị mới là cái 
tinh cốt của đời.

- Nhưng tao vẫn ngờ rằng, mày vẽ V và L còn 
vì câu chuyện xưa cũ ngày ấy, phải vậy không?

- Đúng. Tao không thể nào quên đôi bầu vú 
căng mọng sữa của nàng đã cho tao sự sống. Giờ 
đã qua gần trọn một kiếp người, tao mới ngộ ra 
bầu vú của nàng đã dạy tao phải sống đúng như 
tao muốn sống. Tao phải là chính mình. Bầu 
vú của nàng là tuyệt đỉnh siêu việt để tao siêu 
thăng giữa thiện - ác, chính - tà, chiến tranh - 
hòa bình, hiện tại - quá khứ…

Hắn nói một thôi một hồi về sự siêu thăng 
suốt hai năm qua trốn biệt mọi người lên tận 
rừng quốc gia Ba Vì để lập xưởng vẽ. Hắn nói rồi 
đi, mái tóc bồng bềnh, chòm râu phơ phất, áo 
quần xộc xệch, chân nọ đá chân kia như thằng 
say rượu… Giữa bức “Thăm lại chiến trường 
xưa” và bộ “Tứ bình Cao Bá Quát” ngỡ là hai 
chủ đề khác biệt mà sao tôi đều thấy mình và 
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hắn hiện diện trong đó cùng sự hiện sinh muôn 
thủa những kiếp người. Đêm, tôi bị ám ảnh khôn 
nguôi về hình tượng người đàn bà khỏa thân nơi 
hoang dã rất phồn thực trong tranh, thao thức 
nhớ lại chuyện xưa ở chiến trường khu Năm.

4.

Ngày ấy, những thằng lính đi B có bằng cử 
nhân hay tú tài như chúng tôi còn là của 

hiếm, dùng để tuyên truyền cho dân miền Nam 
về thiên đường xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc. Vì 
vậy, nếu có bị thương, nhưng chưa đến mức nằm 
liệt, các cậu cử, cậu tú chúng tôi cũng không 
được chuyển ra Bắc. Xuất viện là họ điều chúng 
tôi về An toàn khu làm lính cơ quan hay phân về 
làm bảo vệ ở các bệnh viện, trại giam tù binh… 
Tôi bị thương vào cánh tay, còn hắn bị thương ở 
vùng ngực, gãy hai chiếc xương sườn. An toàn 
khu có khoảng gần trăm người như chúng tôi, 
già nửa là lính Hà Nội, đã tốt nghiệp cấp III phổ 
thông, còn từ cấp chỉ huy đến lính đa phần là 
người địa phương khu Năm. Họ nhìn chúng tôi 
hát hò, đọc sách, làm thơ… với con mắt kỳ thị, 
xem đám lính Hà Nội là lãng mạn tiểu tư sản, 
lập trường bấp bênh, thiếu tinh thần cách mạng 
triệt để. Khổ nỗi, các cô gái địa phương hay các 
nữ giao liên từ vùng địch ra lại cứ xoắn lấy các 
chàng trai Hà Nội, xem chúng tôi giải toán lớp 12 
cứ mắt tròn mắt dẹt. Điều này càng gây chướng 
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mắt các ông chỉ huy. Càng bị cô lập, phân biệt 
đối xử, chúng tôi càng thương quý nhau hơn, 
nhất là tôi với hắn vốn cùng một tiểu đội trinh 
sát, cùng bị thương trong trận đánh cứ điểm Sơn 
Tịnh. Ngày ấy, lính ta đói dài, ngô sắn còn không 
đủ ăn, gạo càng hiếm, nói chi đến thịt cá. Chúng 
tôi thường tụ tập nhau lén đi cải thiện. Nói “cải 
thiện” cho vui thôi, thực ra là đi ăn trộm của 
tập thể cơ quan hay của dân bất cứ thứ gì nhét 
được vào bụng để tồn tại qua ngày. Vì vậy, lính 
Hà Nội thường hay bị điều đi công tác để tách 
xa nhau ra. Công tác nguy hiểm nhất là xuống 
cơ sở ở đồng bằng lấy gạo, muối, thực phẩm. 
Địch biết quân ta đói nên tung một lữ đoàn 
thiện chiến bao vây, chốt chặt các ngả đường 
từ căn cứ xuống đồng bằng. Chỉ huy lữ đoàn là 
viên trung tá còn rất trẻ, chống cộng đến cùng, 
nhưng cũng không ưa sự có mặt của người Mỹ. 
Thời sinh viên, anh ta đã từng biểu tình chống 
Mỹ xúc phạm các nữ sinh Việt Nam. Là con một 
trong gia đình trí thức lớn, danh giá bậc nhất ở 
Sài Gòn, lại làm rể ông nghị sĩ quốc hội, nhưng 
vì coi thường các tướng lĩnh kém mưu, nhát gan 
nên anh ta bị điều ra miền Trung. Nuôi mộng 
vinh thăng cấp tướng để thâu tóm quyền lực, 
thay đổi thế cờ chiến cuộc nên anh ta xông xáo 
xuống từng đơn vị, kiểm tra thường xuyên các 
chốt mai phục không để sơ hở. Là người túc trí 
đa mưu, anh ta muốn tiêu diệt căn cứ không 
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cần đạn pháo cỡ lớn mà bằng cái đói. Chỉ huy 
cấp dưới thường được trung tá nhắc nhở: “Đã là 
chiến tranh tất có một bên phải chết. Muốn sống 
ta phải tàn bạo với kẻ địch, lương tâm, đạo lý gửi 
lại cho thân nhân, bạn bè cất giữ ở hậu phương. 
Gặp thằng lính Việt cộng nào đi lấy gạo các anh 
cứ việc bắn bỏ rồi chặt đầu bêu ở ven đường cho 
chúng khiếp vía, chịu đói mà chết dần.”

5.

Tôi nhớ, vào tháng hai âm lịch năm nhâm Tý 
(1972), giữa kỳ giáp hạt, toàn khu căn cứ đói 

dài. Một tốp 5 người đi lấy gạo bị địch chặt đầu 
bêu ở cọc tre ven đường, có đến 3 người là lính 
Hà Nội. Hắn như phát rồ vì thằng bạn rất thân 
cũng nằm trong số đó. Đành rằng chiến tranh 
là cối nghiền thịt khổng lồ, con người ở cả hai 
phía đều buộc phải tàn ác như nhau cả thôi. Thế 
nhưng nếu hôm qua thằng bạn còn nằm chung 
một ổ, ăn cùng một mâm bỗng hôm nay bị đối 
phương chặt đầu thì ta lại chỉ thấy địch là tàn 
ác, còn ta có nghĩa vụ đòi lại nợ máu. Cả khu 
căn cứ sôi sục muốn trả thù cho đồng đội và 
cũng rất căng thẳng vì đói. Tư lệnh An toàn khu 
quyết định mở trận đánh phá vây, tiêu diệt lữ 
đoàn của địch. Mũi đánh vu hồi vào sở chỉ huy 
lữ đoàn ở tuyến sau của chúng là quan trọng và 
nguy hiểm nhất, được tất cả lính Hà Nội chúng 
tôi tình nguyện tham gia. Hắn và tôi được cử đi 
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trinh sát tình hình sở chỉ huy lữ đoàn. Sau 10 
ngày luồn sâu, mật phục và quan sát, hai đứa 
đã nắm được quy luật hoạt động và hệ thống 
bố phòng của địch. Phải thừa nhận viên trung 
tá chỉ huy là đối thủ tài ba, không hổ danh là 
lính trí thức con nhà nòi của phía bên kia, hệ 
thống bố phòng không tìm thấy một chút sơ 
hở. Nhưng ở chiến trường, đôi khi mọi sự cẩn 
trọng, chu đáo có thể bị phá vỡ bởi một yếu tố 
ngẫu nhiên. Ngày thứ 10, đang chuẩn bị rút về 
cứ, qua ống nhòm, tôi và hắn phát hiện thấy 
một chiếc trực thăng hạ cánh ở sân sở chỉ huy 
lữ đoàn. Bước ra khỏi máy bay là một thiếu phụ 
đẹp đến mê hồn. Gương mặt nàng đôn hậu như 
Phật bà Quan Âm giáng thế. Vóc dáng và y phục 
nàng toát lên vẻ kiều diễm, cao sang mà vẫn dễ 
gần bởi nụ cười hiền dịu. Đi theo nàng còn có vài 
cô gái, thảy đều sang trọng, trẻ đẹp. Họ mang 
theo rất nhiều quà và cả vài chục két bia. Đêm 
nay chắc hẳn sở chỉ huy lữ đoàn có đại tiệc, lính 
cũng như quan sẽ tắm bằng bia và rượu. Tôi và 
hắn sướng run lên, cắm đầu chạy băng rừng về 
nơi tập kết của đồng đội đang nóng chờ tin tức. 
Trận đánh diễn ra trong đêm tối trăng thật êm 
gọn đến bất ngờ, nhưng cái giá xương máu thật 
là khủng khiếp. Kẻ địch say mèm và hoảng loạn, 
còn chúng tôi thì như một lũ điên luôn miệng 
hô giết, giết và giết. Biết làm sao khác được, khi 
cơn cuồng nộ trả thù đã khiến tất cả như không 
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còn tính người. Kẻ địch chạy - bắn, giơ tay hàng 
- bắn, bị thương lòi ruột cũng bắn. Máu người 
vung vãi khắp nơi, dây đầy áo lính, nòng súng 
bỏng rát, tiếng kêu rên thê thảm… Mặc kệ! Ngón 
tay trỏ của tôi và hắn chỉ còn một phản xạ nhấn 
cò súng. Thê thảm nhất là xác viên trung tá găm 
đầy đạn tiểu liên, đạn AK, máu me đầm đìa, thân 
hình nát bấy. Chúng tôi nhìn vào xác chết, hả 
hê vì trả được thù. Tất cả lặng đi vài phút, nhớ 
đến những cọc tre bêu đầu đồng đội những ngày 
qua, rồi cùng oà lên, nức nở gọi tên từng người… 
Bỗng cánh cửa sắt của tủ hồ sơ tài liệu bật mở và 
thiếu phụ lao ra ôm lấy xác chồng gào khóc. Tay 
nàng run run sờ mặt, vuốt tóc chồng. Mặt nàng 
úp lên lồng ngực đầy máu…

- Giết nốt con đĩ này thôi, anh em ơi!
- Cho nó đi chầu Diêm vương với thằng chồng 

ác ôn!
- Lột quần áo nó ra ngắm cho sướng mắt rồi 

hãy làm thịt!
- Phải đấy, xem thử cái L người Sài Gòn nó 

đen-trắng, dày-mỏng thế nào rồi hãy giết!
Hơn chục thằng lính Hà Nội đang cơn say 

máu, nhao nhao quát thét, ánh mắt man dại. 
Riêng hắn lặng đi, trán vã mồ hôi, mặt tái mét, 
trân trối nhìn thiếu phụ. Hắn lại gần, vực nàng 
đứng dậy và nghẹn ngào nói:

- Chúng mày nhìn đi! Ngực cô ấy căng đầy 
sữa, rỉ ra từng giọt, chắc vừa sinh con nhỏ. Đ 
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mẹ, bắn giết thế đủ rồi! Trẻ thơ có tội tình gì 
đâu. Cuộc chiến này đã quá nhiều trẻ mồ côi, 
còn chưa đủ sao? Hãy tha cho cô ấy về với con. 
Đứa nào nói nữa tao bắn.

Thiếu phụ quỳ xuống, chắp tay vái lạy từng 
người, không nói được ra lời. Chúng tôi như bừng 
tỉnh quay đi, bàng hoàng đau xót, giấu những 
giọt nước mắt đang ứa ra. Từng người lặng lẽ lao 
vào bầu trời đen thẫm. Đêm ấy không ngờ tôi và 
hắn bị lạc nhau. Trên đường rút về cứ, hắn không 
may dẫm phải bẫy thú rừng của người dân tộc. 
Những mũi chông nhọn hoắt đâm vào đùi, vào 
bụng làm hắn ra rất nhiều máu. Vùng vẫy thoát 
ra khỏi hố bẫy thì hắn kiệt sức, nằm thiếp đi bên 
một bụi cây. Mờ sáng tỉnh dậy, hắn giật mình 
vì thấy mình đang gối đầu lên đùi người thiếu 
phụ hồi đêm. Vết thương ở đùi và bụng của hắn 
được nàng xé áo băng lại. Nàng là người thành 
phố, không quen đi rừng nên cũng bị lạc. Đây 
đã thuộc vùng giải phóng, nàng có thể sẽ bị bắt 
lại. Hắn định ngồi dậy chỉ vẽ đường đi cho nàng, 
nhưng vết thương nhói buốt, miệng khô rang 
vì ra nhiều máu, hắn nằm vật xuống, trong cơn 
mê sảng luôn miệng đòi uống nước. Nàng nhìn 
hắn bối rối, thương xót. Trời còn chưa sáng rõ, 
chạy đi tìm nước nàng có thể bị lạc một lần nữa, 
không khéo gặp thú rừng thì nguy. Hơn nữa, 
nàng có thể gặp Việt cộng hoặc du kích, sẽ bị 
bắt, không còn đường về với con. Nhìn ra bốn bề 
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chỉ thấy núi và cây rừng, chẳng nghe thấy tiếng 
nước chảy, đang mùa khô, đào đâu ra nước bây 
giờ? Tiếng hắn thều thào “nước… nước…” khiến 
lòng nàng quặn thắt. Ngực nàng thì đang cương 
sữa, vắt đầy ra cỏ đã mấy lần... Lưỡng lự hồi lâu 
rồi nàng mạnh bạo vạch vú nhét vào miệng hắn. 
Phản xạ tự nhiên làm hắn chợt tỉnh, đẩy bầu vú 
của nàng ra, lắc đầu quầy quậy. Nàng càng cố ấn 
đầu vú vào, hắn càng dùng hết sức đẩy ra. Tức 
quá, nàng tát thật lực vào mặt hắn, quát to:

- Nước không có, muốn chết khát hay muốn 
sống?

Cái tát của nàng làm hắn trở nên ngoan 
ngoãn, thôi vùng vẫy, nhắm nghiền đôi mắt, từ 
từ há miệng ngậm vào đầu vú mút và mút. Nàng 
gần như nằm đè lên người hắn, dứt tung nịt vú, 
vắt kiệt cả hai bầu sữa. Hắn bú no nê dòng sữa 
của nàng cho đã cơn khát. Sữa cho hắn sức lực 
để hồi tỉnh. Khi đó hắn mới nhận ra cái cảm giác 
đê mê trước mùi da thịt của nàng. Sữa đã hết, 
nhưng miệng hắn còn ngậm chặt đầu vú. Bàn 
tay hắn mơn man lên da thịt trắng ngần và mịn 
màng, ấm nóng của bộ ngực đồ sộ như hai trái 
núi. Hắn không ngờ người thiếu phụ mảnh mai 
như nàng lại có bộ ngực phồn thực đến vậy. Hắn 
ngây ra nhìn gương mặt thánh thiện của nàng. 
Cái ấy của hắn đụng vào người nàng bỗng cương 
cứng lên, muốn xé rách lần vải quần quân giải 
phóng. Nàng nhìn hắn mỉm cười. Cái nhìn đầy 
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cảm thông và bao dung của tình mẫu tử, chứ 
không phải của bạn tình, làm hắn chợt hổ thẹn 
vì sự nổi loạn trong cái của nợ, dù thằng đàn ông 
nào chẳng vậy…

Đúng lúc đó, ba người lính địa phương khu 
Năm xuất hiện. Họ túm tóc hắn lôi dậy, xỉ vả 
một hồi vì tội hủ hóa, rồi trói cả hai, giải về khu 
căn cứ. Chuyện của hắn có viết cả trăm lần vào 
bản kiểm điểm cũng không ai tin, ngoài tôi và 
mấy thằng bạn thân người Hà Nội. Hắn bị khép 
tội cố ý tha tù nhân có nợ máu, lại thông đồng 
với nàng bỏ trốn ra vùng địch. Từ thằng lính lập 
nhiều chiến công, bị thương về làm lính coi tù, 
nay hắn thành tù nhân đặc biệt của trại giam. 
Nàng bị giam ở trại phụ nữ, hắn bị giam ở trại 
nam giới, hai trại cách nhau một con suối, đằng 
đẵng gần nửa năm cách trở. Hàng ngày đi lao 
động trồng sắn, hắn và nàng cách bờ nhìn nhau 
đau đáu, nhớ thương, ấm ức. Tôi và mấy thằng 
bạn thân thường tìm cách gặp hắn an ủi, động 
viên hoặc làm liên lạc giữa hắn và nàng. Lâu dần 
tôi mới biết hôm đó nàng dùng trực thăng riêng 
của gia đình đi đón chồng về Sài Gòn chuẩn bị 
tu nghiệp lớp sĩ quan cao cấp ở Mỹ. Vì quá say 
sưa thù tạc, chia tay với chiến hữu nên sở chỉ 
huy lữ đoàn của chồng nàng mới bị quân ta tập 
kích, trở tay không kịp. Nàng bảo, anh ấy ngoài 
mặt trận phải buộc lòng làm con thú hung dữ, 
chứ về nhà lại hết mực yêu vợ, thương con, 
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hiếu đễ với hai bên cha mẹ. Âu đây cũng là số 
phận!... Khi biết tin thằng cha chột mắt người 
khu Năm phụ trách trại giam nhiều lần ve vãn, 
có lần toan hãm hiếp nàng, hắn lồng lên, thề sẽ 
giết thằng chó đểu. Văng tục, chửi bới một hồi, 
hắn bưng mặt khóc hu hu như con nít, nài xin 
tôi và mấy thằng bạn tìm cách bố trí cho nàng 
trốn khỏi trại giam. Chúng tôi bàn bạc, lập kế 
hoạch rất chu đáo cho hắn và nàng cùng trốn 
về đồng bằng. Mất bao nhiêu công sức băng 
rừng, lội suối, chúng tôi mới đưa được hai người 
ra đến bờ sông Trà Khúc. Chỉ một bước là lên 
thuyền xuôi về vùng địch, hắn chợt đổi ý, quyết 
tâm ở lại, sẵn sàng chịu trách nhiệm một mình 
về việc nàng bỏ trốn để không liên lụy đến bạn 
bè. Việc đã gấp, tôi và mấy thằng bạn đành cắn 
răng, nuốt lệ chiều theo ý hắn. Chúng tôi tản ra 
canh chừng cho hắn và nàng ngồi chia tay bên 
mép nước, dưới ánh trăng lai láng. Tôi ngồi sau 
một bụi cây, xoay lưng về phía bờ sông. Đêm 
khuya thanh vắng, khoảng cách không xa, lại 
xuôi theo chiều gió nên tôi vô tình nghe rõ câu 
chuyện giữa hắn và nàng.

- Em thương anh quá!, Nàng bảo.
- Đừng lo, anh chịu đựng được, em cứ yên tâm 

tìm về với con và gia đình, Hắn động viên.
- May ra số phận còn cho mình gặp lại nhau.
- Hết chiến tranh, nếu còn sống anh sẽ tìm em.
- Em hỏi thật, anh đừng giấu.
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- Hỏi đi, anh nghe đây.
- Cái hôm anh đẩy bầu vú em ra khỏi miệng, 

em đoán anh chưa từng một lần với đàn bà?
 - Đúng vậy. Bạn bè anh nhiều đứa chết rồi 

vẫn chưa được làm đàn ông.
- Em muốn có thêm đứa con với anh. Chồng 

em đằng nào cũng chết rồi, oan hồn anh ấy sẽ 
không phiền trách.

- Nhưng bạn bè anh…
- Không sao, họ đều là con người, sẽ thông 

cảm cho chúng mình.
- Anh rất muốn, nhưng…
- Thôi, không nhưng gì hết.
Giời ơi!... Còn ai trên đời hạnh phúc như hắn. 

Tôi nhắm nghiền mắt mà như nhìn thấy rõ hắn 
và nàng cùng trút bỏ áo quần, lội ra dòng sông 
loáng bạc. Họ ôm nhau, kỳ cọ thân thể cho nhau 
rồi… hắn bế thốc nàng lên bờ làm cái chuyện ấy 
giữa trời mây sông nước bao la…

6.

Mấy chục năm qua đi, giờ tôi mới gặp lại 
nàng. Nàng vẫn nguyên vẹn dáng vẻ kiều 

diễm, cao sang như buổi nào bước ra khỏi máy 
bay trực thăng. Hình như chỉ tôi với hắn là già 
và xấu đi, còn nàng cứ trẻ và đẹp mãi. Nàng như 
Phật bà quan âm tái thế, tài trợ cho phòng trưng 
bày tranh của hắn. Nàng đang từ cõi niết bàn 
bước ra đọc lời khai mạc phòng tranh trong ánh 
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mắt ngạc nhiên của bạn bè và công chúng yêu 
hội họa. Chỉ mình tôi biết được chàng trai lịch 
sự, tuấn tú đứng bên cạnh nàng là con của hắn. 
Chỉ mình tôi biết được vì sao hắn vẽ tranh toàn 
V và L, ngoài cái triết mỹ hắn gửi gắm vào tranh 
còn vì một lẽ khác. Cuối buổi khai mạc phòng 
tranh, hắn và nàng dắt con trai lại chào tôi, hẹn 
sẽ đến ăn bữa cơm thuần túy Việt Nam. Hắn 
bảo, đừng bày vẽ gì, cứ trải chiếu ngoài sân, dưới 
gốc cây hoàng lan, đãi nhau món đậu phụ chấm 
mắm tôm ăn với bún là tuyệt nhất. Tôi chưa 
quen với mùi mắm tôm, nhưng sẽ thử cùng hắn 
và nàng nếm cái vị của nó. Có lẽ hắn đúng, giữa 
mùi và vị thì vị mới chính là tinh cốt của đời.

Hà Nội 
7/2005
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1.

Tôi quyết định đi Hà Giang thêm một chuyến 
nữa…

Gã đạo diễn của đài truyền hình ghé tai tôi, 
thở đầy mùi rượu, giả lả nói: “Bác nhà văn cứ 
đi với tụi em, lên miền biên viễn đổi không khí, 
hưởng mùi gái sơn cước mà tìm cảm hứng. Trên 
đó gái ta, gái Tàu có đủ, nhưng đã vào nghiệp 
chơi chỉ nên say tỉnh chớ đừng say mê. Bên 
kia hay bên này biên giới cũng đều là gái người 
Mông, Dao, La Chí, Tày, Nùng… cả thôi. Mùi vị 
sơn cước như nhau, chỉ khác quốc tịch là giá cả 
các em gấp nhau vài lần như bỡn.” Biết gã đang 
say tán bậy, tôi lặng thinh, song cũng phải thừa 
nhận cái sự sành chơi của gã là có lý.

Hồi xảy ra chiến tranh biên giới, tôi là lính 
trinh sát quân đoàn 3 nên rất thuộc bản đồ địa 

Chù Mìn Phủ và tôi
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hình và cư dân hai bên biên giới vùng Hà Giang. 
Ngoài khu vực thị xã, đi về các huyện xa của tỉnh, 
người Kinh rất ít, đông nhất là người Mông rồi 
đến người Dao, La Chí, Tày, Nùng. Qua khỏi cột 
mốc biên giới, từ cửa khẩu Thanh Thủy, thượng 
nguồn sông Lô đến cửa khẩu Nghĩa Thuận, 
thuộc huyện Quản Bạ là đất Trung Quốc, thuộc 
huyện Mai Pho, châu Văn Xương, tỉnh Vân Nam. 
Họ là nước lớn nên một châu Văn Xương dân số 
đã tới 3 triệu người, riêng huyện hẻo lánh Mai 
Pho đã có gần 60 vạn người, xấp xỉ với dân số cả 
tỉnh Hà Giang. Cư dân bên huyện Mai Pho một 
nửa là người Mông, còn lại cũng là người Dao, La 
Chí, Tày, Nùng.

Gã đạo diễn, tay chơi có hạng của đài truyền 
hình nói đúng, ở miền biên viễn ấy gái điếm đủ 
loại và dễ kiếm, nhưng làm sao phân biệt được 
quốc tịch của một ả điếm sơn cước. Song gã 
đâu biết tôi bám càng đoàn làm phim của gã đi 
Hà Giang lần này vì một nguyên cớ thầm kín. 
Chẳng riêng gì gã, lâu nay nhiều người cũng 
hồ nghi về lai lịch đứa con nuôi mang họ Chúc 
của tôi, không ít lời ong tiếng ve, đàm tiếu sau 
lưng. Thây kệ! Tôi không muốn thanh minh, 
giải thích dài dòng, song cũng thấy mệt và nản 
chí, sau mỗi lần đi tìm cha đẻ cho nó, đứa con 
nuôi tội nghiệp mà tôi ngờ rằng là con của Chù 
Mìn Phủ.
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2.

Đêm đông cuối tháng. Ngoài trời gió lạnh 
lồng lộn thổi như bầy ngựa hoang, càng làm 

tôi nhớ núi rừng Quản Bạ. Ở xứ cao nguyên đá 
ấy nhà nào cũng nuôi trong chuồng một vài chú 
ngựa. Đêm khai hỏa cuộc chiến tranh biên giới, 
đạn pháo của đối phương bắn sang như vãi thóc, 
âm thanh chát chúa, khiến ngựa phá chuồng 
lồng lên tán loạn, hý vang trời đất trong sương 
mù dày đặc. Ta bị bất ngờ, còn đối phương chủ 
động lại đông quân, nhiều vũ khí nên chỉ sau vài 
trận, tiểu đoàn của tôi chết và thương vong già 
nửa. Cấp trên điều động bổ sung cho tiểu đoàn 
khá nhiều dân quân người dân tộc ở địa phương.

Đơn vị trinh sát của tôi có hai lính mới, một 
nam là Chù Mìn Phủ và một nữ là Thào A Máy. 
Người Mông xưa biết dùng cả chữ Hán nên khi 
hỏi chuyện chúng tôi biết tên của hai người dịch 
từ chữ Hán nghĩa là Chúc Dân Phủ và Đào A 
Mai. Chúng tôi thường gọi tên tắt theo họ là anh 
Chúc, cô Đào. Chúc hơn tôi một tuổi, còn Đào 
kém tôi hai tuổi. Hai người với tôi hợp thành 
tổ trinh sát ngoại tuyến, thường xuyên thâm 
nhập sang bên kia biên giới, dò xét tình hình 
quân địch. Chiến tranh là hiện thực tàn nhẫn. 
Nhiều khi lâm vào tình huống khắc nghiệt, đi 
trinh sát bị lộ, người Mông bên kia biên giới gõ 
mõ truy đuổi buộc chúng tôi thành kẻ sát nhân, 
nổ súng điên khùng vào đám dân lành đông như 
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đàn kiến, chỉ có dao, gậy hoặc tay không mà 
thôi. Những xác người đổ xuống như cây chuối. 
Những tiếng gào thét, chửi bới cũng vẫn là tiếng 
Mông quen thuộc.

Có lần, để đánh lạc hướng sự truy đuổi, 
chúng tôi buộc phải làm cái việc dã man, phóng 
lửa đốt nhà hết xóm này qua xóm khác. Chạy xa 
rồi, chúng tôi vẫn ngửi thấy mùi thịt người khét 
lẹt và tiếng trẻ con kêu khóc thảm thiết. Mỗi 
lần như vậy, thoát được về Việt Nam là Chù Mìn 
Phủ như người điên dại. Mắt anh đỏ vằn, tóc tai 
rũ rượi, loạng choạng bò lên mỏm đá cao gào 
to: “Giời ơi! Tôi là cái giống gì thế này? Người 
Mông sao lại đi giết người Mông, hở giời?... Ác 
giả ác báo mất thôi…” Nhìn cành cây khô anh 
rú lên bảo là xương người. Nhìn dòng suối anh 
òa lên nức nở bảo máu ở đâu sao mà chảy ra 
nhiều thế. Thào A Máy thì khác, cô khóc thút 
thít suốt dọc đường, thỉnh thoảng lại chắp tay 
cầu Trời khấn Phật đừng có ai trong số bạn bè, 
người thân bên ấy vừa bị chúng tôi giết hại. Tôi 
lảo đảo đi giữa hai con người ngây ngây, điên 
điên ấy mà lòng như có muối xát. Con tim tôi 
vỡ vụn, lồng ngực trống hoác như hang đá thời 
tiền sử cho gió cao nguyên thổi vào lộng óc, 
đóng băng từng mạch máu.

 Bên tai tôi âm âm u u câu hát “Việt Nam- 
Trung Hoa núi liền núi, sông liền sông…” Không 
chỉ có thế đâu, ở chiến trường này tôi còn thấy 
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rõ người dân hai bên biên giới liền một khúc 
ruột, chung một tiếng nói mà sao lại phải tàn 
sát lẫn nhau khủng khiếp như vậy, hở giời? Tôi 
biết nói gì để an ủi hai đồng đội người Mông, 
khi cương thổ nước nhà bị xâm lấn. Tôi cũng 
không thể đem những vụ thảm sát ghê rợn mà 
bọn “bành trướng” gây ra để biện minh cho tội 
lỗi vô thức của nhóm trinh sát chúng tôi. Ai đó 
ở tận nơi xa thăm thẳm xua lính và dân binh 
sang bên này cướp hiếp, đốt sạch, phá sạch, 
chứ người Mông, người Dao bên ấy cũng chỉ như 
đàn cừu, bầy ngựa bị lùa đi, họ nào có muốn. 
Chiến tranh muôn thủa vẫn là thế cả. Sự thắng 
bại của cuộc chiến nằm ở dăm ba cái đầu lạnh, 
còn dân chúng hai bên mãi là kẻ chiến bại, mãi 
chỉ là công cụ chém giết vô thức mà thôi. Cứ 
thế, suốt cả năm ròng nhóm trinh sát chúng tôi 
luôn Hòan thành xuất sắc nhiệm vụ được giao 
trong sự hành xác, cật vấn lương tâm âm ỉ khôn 
nguôi, cho đến một ngày ngẫu nhiên nhóm tan 
tác, tôi phải chia tay hai người đồng đội. Đêm 
ấy trời tối đen. Chiến tranh và tội ác vốn là bạn 
đồng hành của bóng đêm. Tin báo về tiểu đoàn 
cho hay, một tốp thám báo của đối phương bị 
dân địa phương bắt giữ. Ba người chúng tôi 
được lệnh băng rừng đến ngay quả đồi nằm trên 
trục đường từ Thanh Vân đi cửa Nghĩa Thuận, 
dẫn giải tù binh về để khai thác tình hình quân 
địch. Vừa đến nơi, một cảnh tượng kinh hoàng 
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hiện ra trước mắt nhóm trinh sát. Có dăm người 
dân quân địa phương ngồi quanh đống lửa uống 
rượu ngô và ba xác chết trần truồng, thi thể 
bầm dập nằm lăn lóc trên bãi cỏ, hai trai, một 
gái. Xác người con gái nằm ngửa, không bị đánh 
đập, nhưng hai đùi bị banh ra, cột chặt vào hai 
cái cọc được đóng sâu xuống đất, cửa mình vẫn 
còn củ sắn to bự cắm vào, máu lênh láng chảy 
ướt đầm mặt cỏ. Hai xác người đàn ông to vật 
vã, đầy những vết đánh thâm tím, bộ phận sinh 
dục bị cắt rời nguyên cả cụm, ném vào đống lửa, 
bốc lên mùi thịt nướng…

Mùi thịt người và cái dương vật xém vàng, 
nứt vỡ, xèo xèo trong lửa làm tôi nôn ọe, ghê 
tởm đến cùng cực. Người tôi run lên, mắt cay 
xè, hàm răng lập bập, chĩa súng vào đám dân 
quân hỏi: “Sao chúng mày ác thế, có còn là 
giống người nữa không?” Họ thản nhiên đáp: 
“Mày thì biết gì. Chúng nó còn ác hơn nữa kia. 
Chúng tao vây bắt, chúng nó chạy ngược vào 
bản đốt nhà để lừa cho mọi người mải dập lửa, 
chúng nó thừa cơ chạy trốn vào rừng. Nhiều 
lần như thế lắm rồi. Người, ngựa chết và ngô, 
thóc cháy rụi, ai thương cho dân bản? Mày ư? 
Thương cái xương chúng tao có lúc chẳng còn.” 
Lúc này Chù Mìn Phủ đứng gần tôi, từ từ khụy 
xuống, nằm úp mặt vào đất, gào rống lên: “Giời 
ơi! Quả báo sắp đến rồi... Chúng mình sang bên 
kia cũng có khác gì họ đâu.” Anh lăn lộn giữa ba 
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cái xác người nức nở khóc than, khiến Thào A 
Máy cũng ôm lấy anh khóc theo. Trong đám dân 
quân lao xao bàn cãi. Có lẽ tiếng khóc của hai 
người làm họ tỉnh rượu, có phần ân hận và lo sợ 
sẽ bị tôi trừng phạt. Tôi chỉ nghe lõm bõm tiếng 
Mông lẫn tiếng Dao, nhưng cũng lơ mơ hiểu. Họ 
được lệnh giải tù binh ra quả đồi chờ giao cho 
bộ đội, vừa ngồi chờ họ vừa nướng sắn uống với 
rượu ngô.

Hơi men ngà ngà, họ quay sang tranh cãi với 
tù binh. Một bên chửi Việt Nam vô ơn, giở mặt 
theo đuôi bọn xét lại Nga Xô. Một bên chửi quân 
“bành trướng” Trung Quốc, vô cớ đánh bạn láng 
giềng “môi hở răng lạnh”. Toàn là những lời lẽ 
của mấy ông cán bộ tuyên huấn hai bên, chứ 
họ nào hiếu gì đâu cơ chứ. Thế là hơi men, sự 
cuồng tín và nỗi căm tức vì mất nhà, mất người 
thân đã xui khiến đám dân quân hò nhau xông 
vào lột hết quần áo, đánh đập hai người đàn ông 
cho đến chết. Lúc đầu họ không nỡ đánh đàn 
bà, định sẽ giao nộp cho bộ đội, nhưng rồi cũng 
tại hơi men và cả tại máu của hai xác người đàn 
ông đã đánh thức bản năng thú vật của những 
con đực. Họ thay nhau hãm hiếp cô chưa đủ, 
sẵn có củ sắn mang theo, một gã thuận tay tống 
mạnh vào cửa mình còn đang ướt nhoét của 
cô cho hả giận rồi cả đám cười lên man rợ…Tôi 
đang bàng hoàng đau xót, không biết nên giận 
hay nên thương những gã trai miền sơn cước 
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rách rưới, gầy nhom, đen nhẻm kia đã bị cuộc 
chiến biến thành bầy thú dữ, chợt tiếng kêu thất 
thanh của Thào A Máy làm tôi càng thêm kinh 
hãi. Cô nhận ra xác người con gái chính là đứa 
bạn cùng xóm, lấy chồng bên kia biên giới. Hai 
người thân nhau từ nhỏ, mới xa cách nhau vài 
năm, giờ đã ra nông nỗi này. Chù Mìn Phủ vừa 
mới nguôi ngoai đôi chút, thấy vậy lại hộc lên 
những tiếng kêu rên: “Giời ơi! Ác giả ác báo, quả 
báo sắp đến rồi. Giời ơi là giời ơi!...” Đến nước 
này thì cả tôi cũng thành điên dại. Nhóm trinh 
sát ba đứa chỉ còn biết ôm nhau mà khóc đến 
khàn hơi, kiệt sức. Khi tôi và Chù Mìn Phủ cố 
hết sức dìu được Thào A Máy về đơn vị thì cả ba 
đứa cùng mê man thiếp đi suốt mấy ngày đêm, 
người hầm hập sốt. Tỉnh dậy, Thào A Máy hóa 
điên thực sự. Những ngày đầu, cô chỉ gào thét, 
đập phá, bới đất, nhai cỏ. Cặp mắt cô vô hồn, 
mái tóc đen dày rối bù như tổ quạ... Một hôm, 
cô như tỉnh lại, ra suối tắm. Giữa trưa, cả đơn vị 
đang ăn cơm, cô trần truồng từ suối về chỉ mặt 
từng người, miệng hát: “Xi tùa, nể tùa, mi dầu 
tùa…” Cô hát theo điệu dân ca trữ tình của người 
Mông. Bài hát ấy vốn ngợi ca tình yêu trai gái khi 
mùa xuân về. Họ lạy mẹ, xin cha cùng nhau lên 
rừng hái hoa, tắm chung dòng suối, nên vợ nên 
chồng, sinh con đẻ cái… Giờ vẫn điệu hát quen 
thuộc cô đặt lời khác đi, khiến tôi nghe cứ lạnh 
buốt sống lưng, sởn gai ốc tay chân. Lời ca: “Xi 
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tùa, nể tùa, mi dầu tùa…” tiếng Mông nghĩa là 
cha mày chết, mẹ mày chết, các con mày chết…

Rồi cô hát tiếp: “Sao chúng mày ác thế? Rừng 
có khí thiêng, núi có thổ thần, suối có hồn ma, 
ông trời có mắt…, cha mày chết, mẹ mày chết, 
các con mày chết…” Chao ôi! Cái điệp khúc 
“Xi tùa, nể tùa, mi dầu tùa” kia là lời hát của 
người điên hay là thông điệp của ma rừng, trời 
đất, quỷ thần gửi tới cõi người? Sự việc xảy ra 
quá bất ngờ. Tôi không thể trách những chàng 
lính trẻ miền xuôi không hiểu tiếng Mông, chưa 
từng bén hơi đàn bà, đang đổ xô ra nhìn ngắm 
tấm thân lõa lồ nõn nà của Thào A Máy đầy vẻ 
tò mò. Thậm chí họ còn vô ý thức, quờ tay sang 
bạn mình, nắm lấy con chim đang thượng tướng 
lên mà tán bậy. Chỉ có tôi và Chù Mìn Phủ ngồi 
lặng đi, úp mặt vào lòng bàn tay, ràn rụa nước 
mắt khóc không thành tiếng. Chỉ huy tiểu đoàn 
ra lệnh cho hai đứa chúng tôi đến ôm lấy cô kh-
iêng vào lều, mặc quần áo và trói lại. Cô vùng 
vẫy, chống cự bằng một sức mạnh ghê gớm, 
khiến bàn tay hai đứa đều vô tình động chạm 
đến những vùng nhạy cảm nhất của đàn bà. 
Sẩm tối, hai đứa được lệnh khiêng cáng đưa cô 
đi trạm xá để chuyển về tuyến sau, cho cô vào 
nhà thương điên.

Thuốc mê không có nên cuộc “hành quân” 
trong đêm của chúng tôi vô cùng vất vả. Tôi đi 
trước, Chù Mìn Phủ đi sau, vừa đi anh vừa khóc 



60  |   Vũ Ngọc Tiến - Lê Mai

và dỗ dành Thào A Máy, nhưng cô vẫn không 
chịu nằm im, hết gào thét, quẫy đạp lại van vỉ 
đòi về bản. Đi được nửa đường, phần vì mệt, 
phần vì quá thương cảm, Chù Mìn Phủ bảo tôi 
đặt cáng xuống đất, ôm chầm lấy Thào A Máy. 
Cô ngoan ngoãn nép vào ngực anh, khẽ rên ư 
ử như con mèo con, mắt ngơ ngác nhìn ra bốn 
phía trời đêm. Hồi lâu anh nghẹn ngào nói với 
tôi: “Tao nhìn thấy hết cả người nó rồi, tay cũng 
đã sờ vào tận cái lỗ đẻ con của nó thì phải lấy 
nó làm vợ thôi. Luật của người Mông mà, không 
lấy nó giời sẽ bắt tội. Mày thả cho tao đem nó 
cùng về với rừng, với bản, được không?” Tôi hỏi 
lại anh: “Mày định đào ngũ à?” Anh đáp: “Đành 
phải thế thôi. Lâm vào cảnh ngộ này, mày bảo 
tao có thể làm gì khác được đây.” Tôi đưa mắt 
nhìn sang Thào A Máy, thấy cô đờ đẫn gật đầu. 
Chúng tôi ngồi rất lâu, nhìn nhau im lặng, chẳng 
biết nói thêm điều gì. Con đường dẫn đến trạm 
xá nằm chênh vênh bên mép vực. Tôi nhìn 
xuống đáy vực thăm thẳm, hút sâu vào bóng tối 
mênh mông, không định ra nổi đâu là khoảng 
không, đâu là mặt đất, lòng nôn nao nghĩ đến 
tương lai của hai người đồng đội đã cùng mình 
vào sinh ra tử. Họ đi rất lâu, tôi vẫn còn ngồi 
chết lặng bên mép vực buồn the thắt.
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3.

Chúc tất bật chuẩn bị mọi thứ cho chuyến 
đi của tôi. Nó thu mình trong góc nhà, cặp 

mắt đen thao láo nhìn đống hành lý. Đôi mắt 
như cánh rừng hoang sao mà buồn vậy. Lần nào 
tôi đi vắng nó cũng buồn như thế. Khuya rồi! 
Tôi nhắc và giục nó đi ngủ, song Chúc vẫn ngồi 
bất động, thỉnh thoảng khẽ thở dài. Nó buồn là 
phải bởi nếu tôi đi vắng là nó sẽ bị nhốt trong 
căn hộ tầng năm của khu nhà lắp ghép xsập 
xệ, lún nứt và hôi hám nhất trong các chung cư 
của thành phố, xây cất từ những năm 60 thế kỷ 
trước. Căn hộ có hai buồng, nó ở buồng trong, 
tôi ở buồng ngoài, vừa là nơi tiếp khách vừa là 
nơi ngủ và làm việc. Tôi đưa nó về từ một động 
bán dâm, cách thị xã Hà Giang 7 km về phía cửa 
khẩu Thanh Thủy.

Qua thời tao loạn, nghĩa tình huynh đệ “môi 
hở răng lạnh” bỗng thành kẻ thù bắn giết lẫn 
nhau, nay hai nước lại hòa hợp, “hợp tác toàn 
diện, hướng tới tương lai”. Ở đâu không biết 
chứ tại nơi cửa khẩu hẻo lánh này buôn bán 
chính ngạch thì ít, buôn lậu thì nhiều. Những 
ông chủ còn gọi là lão bản bên kia biên giới 
tuồn hàng trốn thuế sang Việt Nam thông qua 
một mạng lưới chủ nhỏ người Việt, hình thành 
một tổ hợp kinh doanh kiểu luật rừng. Nhìn bề 
ngoài, các lão bản tỏ ra hào hiệp đúng như khẩu 
hiệu “láng giềng thân thiện”, giao hàng trước, 
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trả tiền sau bằng tín chấp. Thật ra họ thuê cả 
một mạng lưới giám sát chặt chẽ các đầu mối. 
Giữa họ đầy dẫy sự nghi ngờ, lừa đảo, khi cần 
sẵn sàng chém giết lẫn nhau như ngóe. Mỗi lần 
trúng mánh, chủ tớ thu về bộn tiền thì sự “hợp 
tác toàn diện” phải thể hiện bằng việc thỏa 
mãn cái khoái nhất của lão bản là phá trinh các 
cô gái người Mông, người Dao. Lão bản Trung 
Quốc phá trinh, còn chủ nhỏ Việt Nam ăn sái 
nhất, sái nhì. Lần ấy tôi theo chân tổ phá án của 
công an thị xã mật phục bên ngoài ổ điếm từ 
sáu giờ chiều đến chín giờ tối. Đây là vụ án quan 
trọng vì lão bản Trung Quốc và chủ nhỏ Việt 
Nam đều là những quan chức trong hệ thống 
chính quyền hai bên cửa khẩu.

Máy ghi âm, thu hình được bí mật gài sẵn. 
Khách ra vào ổ điếm đều bị giám sát chặt. Theo 
ám hiệu của nội ứng, chúng tôi bất ngờ ập vào, 
chứng kiến tận mắt ba thằng đàn ông bụng phệ 
và một cô bé người Mông, thảy đều trần như 
nhộng. Cô bé chừng độ 13 tuổi. Có lẽ vì quá 
đau và sợ hãi nên nó cứ nằm tênh hênh trên 
giường, mặt tái dại, mặc cho máu từ cửa mình 
rỉ ra từng giọt, loang trên ga trải giường trắng 
muốt. Một cô nhân viên nhà hàng phải vào vực 
dậy, vỗ về, mặc quần áo cho nó. Vì vụ án có yếu 
tố người nước ngoài nên quá trình lập biên bản 
diễn ra tỉ mỉ, cẩn trọng. Băng ghi hình được cài 
vào máy phát lại, trước sự có mặt của đương sự, 
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nhân chứng và đại diện cơ quan báo chí là tôi. 
Thật ghê tởm đến buồn nôn. Cô bé bị trói tay 
vào thành giường. Hai thằng chủ nhỏ Việt Nam 
bẻ gập đùi cô bé và banh ra cho lão bản Trung 
Quốc bò lên người liếm láp khắp chỗ, rồi từ từ 
nhét dương vật to và dài như dái ngựa vào mình 
cô bé trong tiếng thét kinh hoàng vì đau đớn 
của nó. Giời ơi! Hai thằng ôn vật kia làm tôi nhớ 
lại thảm cảnh trên quả đồi năm xưa, trong cuộc 
chiến tranh biên giới.

Chúng nó không còn là người mà chỉ là hai 
cái cọc gỗ banh đùi nữ tù binh thám báo Trung 
Quốc trong cái đêm kinh hoàng, khiến Chù Mìn 
Phủ gào lên thảm thiết. Nếu vụ án này không 
phá được, biết đâu mai kia hai thằng viên chức 
mạt hạng này có tiền mua chức sẽ vênh vang 
cái mặt thớt đi răn dạy quần chúng hay sang 
bên kia cửa khẩu ký kết văn bản “hợp tác toàn 
diện”. Hình ảnh cuộc chia tay với hai đồng đội 
Chù Mìn Phủ và Thào A Máy bên mép vực, giữa 
trời đêm tối đen như mực lại hiện về ám ảnh, 
dày vò tâm trí tôi. Càng ngạc nhiên và đau xót 
khi tôi nghe được lời khai của cô bé bị hại. Nó 
mù chữ và không biết nói tiếng Kinh, nhưng tôi 
vẫn hiểu. Con bé không còn nhớ tên cha mẹ đẻ, 
quê quán, chỉ biết mình lớn lên trong nhà thờ 
đạo Tin lành ở huyện Mèo Vạc. Nó bị người ta 
lừa bắt đi cách đó ít ngày. Tên nó là Chù Thào 
Mỷ làm tôi giật mình, cuống cuồng tra hỏi thêm, 
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song cũng không khai thác được gì hơn. Tiếng 
Mông: Pá là hoa rừng, Máy là hoa mai, Mỷ là 
người đẹp…Đó là những cái tên người ta thường 
đặt cho con gái. Chù Mìn Phủ ơi! Có phải anh 
đặt tên con gái mình là Chù Thào Mỷ để nói với 
người đời rằng, dù cho số phận đắng cay, cảnh 
đời nghiệt ngã thì đứa bé này sinh ra mãi là hạnh 
phúc ngọt ngào của hai dòng họ Chù và Thào? 
Có phải anh nuôi mơ ước rồi đây nó sẽ là mỹ 
nhân tuyệt sắc của núi rừng Quản Bạ, sẽ thành 
ngôi sao điện ảnh, người mẫu thời trang hay hoa 
hậu Việt Nam?… Ý nghĩ ấy cứ quay cuồng trong 
đầu và tôi đã năn nỉ xin các anh trong tổ trọng 
án làm thủ tục để tôi nhận Chù Thào Mỷ về làm 
con nuôi. Người Mông thường quen gọi họ. Xưa 
tôi gọi anh là Chúc, dịch ra tiếng Kinh từ họ 
Chù, nay tôi cũng gọi nó là bé Chúc.

4.

Đêm về khuya, sương xuống, trời lạnh giá. 
Căn hộ tầng năm chỉ có tôi và Chúc, đồ đạc 

sơ sài, trống huơ trống hoác, đã lạnh càng thêm 
lạnh. Tôi đón Chúc về những mong căn phòng 
ấm cúng thêm nhờ tiếng người, sao nó cứ suốt 
ngày câm lặng. Trong năm năm qua thì hơn ba 
năm đầu nó ngây ngây dại dại, sợ tiếng động, sợ 
gặp người lạ nhất là đàn ông. Nó ăn như mèo, 
người ốm nhách, cặp mắt vô hồn. May mà hôm 
đầu đem nó đi xét nghiệm máu và khám phụ 
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khoa không thấy dấu hiệu nào của căn bệnh 
Sida hay giang mai, lậu. Bác sĩ bảo, bệnh của nó 
chỉ do quá hoảng loạn, tâm thần phân lập mà ra 
thôi, mọi chức năng của các bộ phận trong cơ 
thể đều rất tốt, cứ kiên trì tĩnh dưỡng, động viên 
vỗ về, tránh tác động mạnh về tinh thần lâu dần 
sẽ khỏi. Điều tôi lo nhất là khả năng nó sẽ mang 
thai cũng không xảy ra. Có lẽ thằng cha lão bản 
kia ăn chơi trác táng, tinh trùng loãng xoẹt nên 
có cũng bằng không. Nhưng cái thứ nước sền 
sệt, trắng đục như nước cháo ấy cũng có một 
tác dụng sinh lý khác. Nó làm biến đổi toàn 
bộ cơ thể cô gái đồng trinh đến từng tế bào bé 
nhỏ cũng thấm nhuần chất đàn bà, nó lay động 
các dây thần kinh ở vùng nhạy cảm rất riêng 
của giống cái. Chúc ăn rất ít, nhưng đủ chất 
bổ dưỡng so với cuộc sống ở nơi ngô, sắn còn 
không đủ ăn phải lèn thêm rau rừng, nõn chuối 
cho chặt cái dạ dày. Sự tác động sinh lý bên 
trong, sau lần bị cưỡng hiếp bắt gặp sự tác động 
từ bên ngoài vào cơ thể, qua miếng ăn thường 
nhật, khiến con bé như lúa chiêm gặp mưa rào, 
lớn phổng phao từng ngày. Chỉ sau một năm, 
ở tuổi 14, thân hình nó đã phát triển đến chín 
nẫu mọi vẻ đẹp, khêu gợi của đàn bà từng bén 
hơi đàn ông. Hơn ba năm mắc chứng thần kinh 
phân lập, nỗi khát thèm của bản năng giống cái 
trong nó bị ngủ quên nên khi khỏi bệnh thì có 
lúc trào lên mạnh mẽ. Hai năm gần đây, Chúc đi 
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đứng mạnh bạo hơn, học cách làm duyên, dạn 
dĩ với mọi người, thích đụng chạm da thịt với 
khách đàn ông đến chơi nhà. Tuy vậy, nó vẫn ít 
nói, còn ngây ngô, trí não có phần trì độn, tiếng 
Kinh vẫn chưa nói thạo. Tôi dạy nó nấu ăn dễ 
hơn dạy tiếng, càng khó dạy học đọc và viết chữ 
cho nó. Giữa thời buổi phố phường nhộn nhạo, 
khó phân biệt thật với giả, người lương thiện với 
đủ loại lừa lọc, trộm cắp, đĩ điếm trên đường, 
tôi không thể an tâm để Chúc ra khỏi căn hộ tồi 
tàn tít tận tầng năm. Thức ăn, quần áo, vật dụng 
cần thiết, cả đến băng vệ sinh của nó tôi cũng 
phải tự tay mua về. Rời nhà là tôi khóa chặt cửa, 
dặn nó chỉ tiếp xúc với người ngoài qua một lỗ 
vuông bằng bàn tay. Thi thoảng tôi cũng đưa nó 
đi chơi ngoài phố, nhưng cứ phải nơm nớp kèm 
riết bên mình, chỉ sợ nó lạc bởi với nó cái gì cũng 
mới, cũng lạ và tôi cũng đâu có thì giờ để làm cái 
việc tưởng chừng vô bổ đó.

Những lần tôi phải đi công tác xa mới thật 
phiền phức. Gửi tiền và chìa khóa bên bà lão 
hàng xóm về hưu ở căn hộ liền kề, nhờ bà mua 
thức ăn và đổ rác cho Chúc, song tôi luôn thảng 
thốt dọc đường, lo con bé ở nhà trì độn, tiếng 
Kinh chưa thạo, bà lão hàng xóm lại nặng tai, 
lỡ có hỏa hoạn hay ốm đau cần cấp cứu không 
được thì ngang bằng tôi giết nó. Lại nữa, nếu tình 
trạng này kéo dài mãi thì tương lai Chúc sẽ ra 
sao? Nó cần phải được tự do, rồi còn phải được 
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lấy chồng, phải được làm mẹ như bao người 
đàn bà bình thường khác. Sự thật là từ buổi giải 
thoát Chúc ra khỏi động bán dâm, tôi đã cầm 
tù nó suốt năm năm, vô tình tước đoạt của nó 
sự tự do tối thiểu trong kiếp nhân sinh dẫu đầy 
bất an vẫn cứ là cuộc sống. Ngần ấy năm tôi đi 
tìm kiếm đồng đội người Mông có tên Chù Mìn 
Phủ. Anh là nỗi đau, là kỷ niệm buồn của đời tôi 
một thời can qua khói lửa giữa miền biên viễn. 
Giờ đây lai lịch của Chúc, cô gái bất hạnh người 
Mông với cái tên Chù Thào Mỷ đáng ngờ đã vô 
tình cột chặt số phận tôi với anh không cách gì 
gỡ ra được nữa. Chỉ có anh mới có thể giúp tôi 
giải thoát bế tắc, trả lại tự do cho Chúc. Cho dù 
nó không phải là con đẻ thì cũng mang họ của 
anh để tôi yên tâm giao nó cho người cùng dòng 
tộc người Mông. Hễ có dịp là tôi lên đường đi 
khắp tỉnh Hà Giang tìm kiếm mà vẫn vô vọng.

Cái lần tôi lên huyện Mèo Vạc gặp cha xứ đạo 
Tin lành hỏi thăm, ngài nói không biết cha đẻ 
của Chúc, chỉ biết mẹ nó là một người điên, bị 
lạc và chết ở trong rừng. Chi tiết ấy càng khiến 
tôi tin chắc anh là cha đẻ của Chúc. Chù Mìn 
Phủ, anh ở đâu, sao tôi tìm chẳng thấy? Đã có 
lúc vì quá mệt mỏi, tôi muốn trả Chúc về cao 
nguyên đá để nó sống giữa rừng đại ngàn Quản 
Bạ - Hà Giang, mặc cho số phận nổi nênh, trôi 
dạt miễn là nó được tự do, nhưng tôi không thể. 
Đêm sắp tàn. Lúc này Chúc đang ngủ say hay 
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đang mơ ngày tự do. Tôi nhận nuôi Chúc, nhưng 
chưa dám một lần xưng cha bởi theo luật tục 
người Mông, tôi còn phải làm lễ tế trời, có sự 
ưng thuận và chứng giám của họ tộc hay làng 
bản của nó. Dù còn ngây ngô, trì độn thì ý thức 
về sự tự do, chí ít là tự do sinh lý đang có lúc 
nổi loạn trong cơ thể đàn bà của nó. Nếu nó quả 
thật là con anh thì xin linh hồn Thào A Máy hãy 
phù hộ cho chúng mình gặp nhau. Mai tôi sẽ 
đi Hà Giang lần nữa. Chù Mìn Phủ, ơi Chù Mìn 
Phủ, anh ở đâu?...

5.

Tôi mệt mỏi thiếp đi trong giấc ngủ chập 
chờn và tôi mơ thấy Thào A Máy. Cô khoả 

thân từ suối tắm đi lên, da thịt còn vương những 
hạt nước li ti. Bóng cô mờ ảo rồi hiện rõ dần 
từng chi tiết trên cơ thể thanh tân. Hình như có 
một nốt ruồi đỏ trồi lên, cỡ bằng hạt ngô, trong 
đám lông tơ còn ướt, ở ngay giữa mu, cách lỗ nẻ 
của tạo hoá vài phân. Tôi có cảm tưởng như cái 
ấy rất gần, cứ dí sát vào mặt tôi. Phải rồi năm 
xưa, khi tôi và Chù Mìn Phủ cố hết sức đưa cô 
vào lán mặc quần áo, tôi bảo: “Anh Chúc khoẻ 
hơn, ghì chặt cô ấy để tôi mặc quần trước đã.” 
Đôi tay cứng như sắt của Chù Mìn Phủ chỉ có 
thể quàng ngang người cô, ghì chặt phần trên. 
Chân cô quẫy đạp liên hồi, khiến tôi loay hoay 
mãi mới mặc xong cho cô chiếc quần bộ đội 
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rộng thùng thình. Lúc đó, cái bản mặt của tôi 
có lúc gần như áp sát vào chỗ ấy, làm sao không 
nhìn rõ mồn một cái nốt ruồi đỏ to bằng hạt ngô 
kia. Bao năm qua đi, tôi cố quên cái mốt ruồi đỏ 
vì chỉ thoáng nhớ đã đỏ mặt, tự thấy mình có lỗi 
với Chù Mìn Phủ. Tôi không hề muốn, nhưng 
hoàn cảnh trớ trêu đã buộc tôi phải thấy chỗ 
tôi không được phép nhìn vào của vợ anh. Giờ 
cái bóng hình khoả thân của Thào A Máy với 
nốt ruồi đỏ lại hiện ra lúc gần lúc xa, khi mờ khi 
tỏ. Lạ chưa?... Cô không phải bóng ma… Cô là 
người thật bằng xương bằng thịt, đang chui vào 
chăn, ôm chầm lấy tôi. Đôi bầu vú như hai trái 
bóng bơm căng tì vào lưng nóng ấm là có thật 
và tôi đê mê sung sướng. Tôi quen ngủ trần, dù 
mùa đông cũng như mùa hạ chỉ mặc một chiếc 
quần sịp. Bàn tay đàn bà ve vuốt từ ngực xuống 
bụng rồi kéo hẳn chiếc quần sịp ra mà nắn bóp, 
làm dương vật cương cứng lên như vợ tôi vẫn 
từng làm việc khởi động này trước khi vào cuộc. 
Nàng đã bỏ tôi, mang con đi Nga làm ăn đã 
nhiều năm rồi cơ mà. Bàn tay này là của Thào 
A Máy từ cõi âm hiện về thì phải vô cảm chứ 
sao lại có sức kích động kỳ lạ. Bản năng giống 
đực xui khiến tôi quờ tay lần tìm chỗ ấy, nửa để 
kiểm tra cái nốt ruồi có thực hay hư và nửa là sự 
tò mò, thèm muốn…

Có nốt ruồi nằm ở trên mu, to bằng hạt ngô, 
chỉ không biết màu đen hay đỏ. Nơi lỗ nẻ của tạo 
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hóa đang rỉ ra thứ nước nhờn của đàn bà trong 
cơn phấn khích. Lúc đầu từng giọt ngấm vào đầu 
ngón, sau ứa ra thành dòng chảy ướt nhòe các kẽ 
ngón tay, làm tôi chợt bừng tỉnh. Giời ơi!... Sao 
tôi lại làm cái việc điếm nhục này với bóng ma 
người vợ bất hạnh của Chù Mìn Phủ. Lý do vợ bỏ 
đi Nga nhiều năm hay sự thèm khát của con đực 
khi bị kích động cũng không thể biện minh cho 
hành vi khốn nạn. Tôi muốn vùng dậy sao bóng 
ma cứ vít chặt tôi nằm xuống? Hoảng quá, tôi 
thét to và tung chăn, dùng hết sức lực nhảy ra 
khỏi giường, bật công tắc điện. Thật không còn 
dám tin ở mắt mình, tôi nhìn thấy Chúc đang 
trần truồng, run rẩy ngồi thu mình ở góc giường. 
Bắt gặp ánh mắt giận dữ của tôi, nó lấy tay che 
mặt, đầu gối run run vì rét và sợ nên có lúc như 
banh ra một cách vô thức. Cái nốt ruồi đỏ trên 
mu đập vào mắt càng làm tôi choáng váng, lảo 
đảo gục xuống sàn nhà… Thế rồi tôi điên tiết 
gầm lên, túm tóc lôi nó dậy, đẩy vào buồng phía 
trong, khép chặt cửa, ra lệnh cho nó mặc quần 
áo. Nó quấn mình trong chiếc chăn bông, khóc 
ti tỉ như đứa trẻ con ăn vạ đòi qùa. Tiếng khóc 
nghe não lòng giữa đêm đông lạnh, trong căn hộ 
tầng năm chỉ có hai bóng người cô đơn, không 
cùng huyết thống, sống vật vờ kìm hãm sự khát 
thèm đực cái. Hồi lâu, tôi bước vào, ngồi xuống 
mép giường lựa lời khuyên giải và hỏi nó vì sao 
làm thế. Nó bảo: “Từ chập tối, thấy chú chuẩn 
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bị đi công tác lần này khác hẳn mọi lần, cháu 
sợ lắm. Cháu sợ chú sẽ đi mãi không về, nhốt 
cháu suốt đời ở đây thì sống làm gì, thà chết 
còn hơn!” “Bậy nào. Chú có thể sẽ đi lâu hơn 
mọi lần, nhưng nhất định sẽ về với cháu. Đấy 
không phải lý do cháu lên gường đòi ngủ với 
chú.”– Tôi động viên nó mà như căn vặn, nào 
ngờ nó nói một lèo thẳng tuột: “Cháu chẳng cần 
gì hết, chỉ cần được ra ngoài cửa sắt. Chú ác lắm, 
nhốt cháu lâu thế thà giết cháu đi còn sướng 
hơn. Cháu thèm được ngủ với đàn ông một lần 
còn hơn thèm ăn, thèm uống, chú có biết đâu. 
Chú nhốt cháu trong cửa sắt, khóa kỹ mấy ổ, hễ 
có đàn ông đến nhà động chạm một tý là chú 
mắng, chú phạt cháu. Cháu hết chịu nổi rồi. 
Nhiều đêm cháu muốn rồi lại sợ, giờ cháu thà 
liều ngủ với chú cho biết mùi rồi chết còn hơn 
đợi chú đi không về, nhốt cháu suốt đời.” Chao 
ôi! Cái nghĩa đời tự do hay là chết lại bật ra từ 
miệng cô gái người Mông trì độn, chưa nói thạo 
tiếng Kinh đã khai thông tuệ giác, mở mắt cho 
thằng tôi. Vì muốn sự an toàn cho Chúc, tôi đã 
vô tình cầm tù một con người. Cửa sắt và những 
ổ khóa có thể ngăn cách cơ thể nó với thế giới 
bên ngoài, nhưng không thể giam hãm mọi ý 
nghĩ và khát vọng tự do được làm đàn bà của nó.

Chúc căm thù tôi là đúng quá. Nó nổi loạn vào 
cái đêm trước chuyến đi Hà Giang tìm Chù Mìn 
Phủ làm tôi nhớ lại lời than về sự quả báo năm 



72  |   Vũ Ngọc Tiến - Lê Mai

nào của anh trên chiến trường biên giới và cả cái 
điệp khúc “Xi tùa, nể tùa, mi dầu tùa” mà Thào 
A Máy đã từng hát giữa cơn điên. Thì ra lời đồn 
thổi về những cô thanh niên xung phong thời 
chống Mỹ, sống giữa rừng Trường Sơn nhiều 
năm không gặp bóng đàn ông đã hóa điên lên 
là có thực. Tôi cần nhanh chóng trả tự do cho 
Chúc, nếu không sẽ gặp quả báo bởi chính tôi 
cũng không dám chắc mình sẽ kiềm chế được 
mãi, khi Chúc tiếp tục nổi loạn. Chuyến đi Hà 
Giang lần này sẽ là lần cuối. Tôi phải tìm cho ra 
tung tích của Chù Mìn Phủ, trả lại tên Chù Thào 
Mỷ cho Chúc để nó tự do về sống giữa rừng đại 
ngàn, dù phải ở lại bao lâu tôi cũng cố.

6.

Chiếc xe của đài truyền hình đến đón tôi lúc 
mờ sáng. Gã đạo diễn nhìn bộ dạng phờ 

phạc của tôi nói móc: “Ái chà, ông bác đêm qua 
chắc làm việc nhiều, lử cò bợ còn gì. Ta khẩn 
trương chạy đến Vĩnh Yên ăn sáng, rồi vòng theo 
đường tắt sau lưng Tam Đảo, qua Sơn Dương 
đi cầu Nông Tiến đến thị xã Tuyên Quang ăn 
trưa. Cả đoàn cố gắng có mặt ở thị xã Hà Giang 
đầu giờ chiều, bắt tay vào việc luôn. Phỏng vấn 
chớp nhoáng các sếp trên tỉnh một buổi chiều 
nay thôi, tối hoặc sớm mai ta về tuyến huyện.” 
Gã vừa nói vừa nháy mắt cho cả đoàn, ngầm 
ý đe dọa cái thân già tội nghiệp sau một đêm 
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mất ngủ. Đôi mắt thâm quầng của tôi mách bảo 
gã thế. Những ánh mắt tò mò, những nụ cười 
mỉm của đoàn làm phim cho thấy họ ngờ vực 
quan hệ giữa tôi và Chúc. Đời bây giờ sống cho 
tử tế, nói lời thanh cao đều là sự xa xỉ. Cả cuộc 
hành trình dài đường núi và kế hoạch làm việc 
trên tỉnh bị gã đạo diễn gói trọn trong ngày. Nó 
không chỉ nhằm đe dọa tôi, như gã võ đoán đã 
dốc cạn thứ nước tình suốt đêm, mệt lử cò bợ 
mà còn là thực tế nghiệt ngã của cái nghề mang 
danh nghệ thuật. Mỗi bộ phim tài liệu 30 phút 
ở đài đã được khoán trắng là 15 triệu, thanh 
toán sau khi duyệt và phát sóng. Hay dở, khó 
dễ đều như nhau tất. Tội gì gã phải nắn nót từng 
khuôn hình, tâm đắc với chủ đề. Gã phải “mì ăn 
liền”, đi nhanh, quay nhanh, phỏng vấn chớp 
nhoáng, nhặt nhạnh thêm các cảnh quay cũ hay 
của đồng nghiệp càng nhiều càng ít, miễn sao 
đủ thời lượng, phim tạm coi được để lĩnh tiền. 
Hắn từng bảo: “Vợ em là con sư tử cái, mỗi phim 
phát lên sóng là nó về nắn ví, moi đủ hai triệu 
tiền công đạo diễn. Không giảm tối đa các chi 
phí, em lấy tiền đâu ném cho các ả điếm.

Mẹ kiếp! Chuyến đi nào không bắn được vài 
phát kể như em mất hứng. Với kiểu thù lao cá 
mè một lứa này, đời nghệ sĩ của em đã bị con sư 
tử cái ở nhà và các ả điếm dọc đường cầm tù từ 
lâu rồi.” Nghe mà khiếp, nhưng tôi đâu có hơn gì 
gã. Kịch bản nào của tôi dù đề tài có được ấp ủ, 
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dù hình tượng có được mài truốt thì đến khi vào 
tay gã thảy đều bị vặt trụi thui lủi, phần vì phim 
phải được duyệt, phần vì tiết kiệm chi phí. Phản 
đối ư? Sẽ có anh khác chen vào ngay tắp lự và 
tôi sẽ mất toi một triệu nhuận bút, gấp mấy cái 
truyện ngắn trên báo văn chứ bỡn. Phim dựng 
xong, nhìn vào tôi không nhận ra là của mình, 
vẫn phải bấm bụng, căng mắt ra đọc băng mà 
viết nốt lời bình, nhận thêm nửa triệu nữa để mà 
tồn tại, nuôi thêm một miệng ăn là Chúc. Lâu rồi 
thành quen, nhất là từ khi nhận nuôi Chúc, tôi 
viết kịch bản theo gu của gã để nhanh có tiền. 
Từ chỗ bị gã cầm tù, tôi phải chủ động tự cầm tù 
ngòi bút của tôi để có đủ tiền cầm tù đời đàn bà 
của Chúc, cũng như gã đạo diễn chấp nhận sự 
cầm tù của vợ và điếm để cầm tù cây bút của tôi. 
Cuộc đời này là xâu chuỗi những cá thể tự cầm 
tù, bị cầm tù hay cầm tù kẻ khác mới là cuộc đời 
ư? Sao phũ phàng thế? Tôi đi tìm Chù Mìn Phủ 
để giải thoát cho Chúc hay đang tìm đường giải 
thoát cho chính mình?...

7. 

Xe lắc lư chạy trên con đường tắt quanh co 
sau lưng núi Tam Đảo. Lúc dừng lại ở Vĩnh 

Yên ăn sáng, tôi không sao nuốt nổi, miệng đắng 
ngắt, khí đầy, dạ chướng. Tôi nhắm mắt, ngả 
người vào thành ghế, muốn ngủ một giấc sâu để 
quên đi sự việc hồi đêm, quên đi mọi nỗi dày vò 
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và cả những ánh mắt Hoài nghi, những lời nói 
móc của đám bạn trẻ trong đoàn làm phim. Làm 
sao che được miệng thế gian hở Chù Mìn Phủ? 
Làm sao có thể tưởng tượng nổi đêm qua tôi lại 
nhìn thấy nốt ruồi đỏ hở Thào A Máy? Hễ nhắm 
mắt vào là tôi lại thấy hiện ra bao kỷ niệm chiến 
trường với hai người đồng đội. Cái đêm đi trinh 
sát, tôi bị rắn cắn anh xé áo, thắt ga rô vào bụng 
chân tôi rồi ghé miệng vào vểt thương hút hết 
máu và nọc rắn. Chị đi soi đèn tìm lá thuốc nhai 
và đắp vào vết thương. Chân tôi sưng tấy, khắp 
người tê dại, không sao lê bước, trán vã mồ hôi. 
Hai người thay nhau cõng bạn dưới mưa phùn, 
leo dốc núi đường trơn, tìm nhà dân chạy loạn 
để ngủ tạm qua đêm. Qua mấy ngôi nhà cháy, 
xác người và xác trâu chết trương bốc mùi khăn 
khẳn, chúng tôi mới tìm được chỗ trú. Bữa đó, 
chị trổ tài đảm đang của cô gái người Mông, đãi 
tôi món đặc sản mèn mén quê mình. Chị đi lùng 
xục khắp xóm mới mang về một ít bột ngô, bắc 
chõ đồ lên thật khéo, nom như xôi vò dưới xuôi. 
Tôi ăn mèn mén, ăn cả tấm lòng thơm thảo của 
anh chị, bởi khi buông bát tôi chợt nhận ra hai 
người chỉ ăn nắm lá bí già, luộc lên nhai như 
nhai rơm. Đêm ấy anh kể tôi nghe chuyện cách 
mạng văn hóa bên kia biên giới. Báo chữ to dán 
đầy các chợ đường biên, phái này vừa trương 
lên, phái khác bóc ra thay bài khác, toàn những 
từ ngữ dữ dằn: đả đảo, tiêu diệt, phanh thây, xé 
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xác…
Và họ làm thật bằng đấu tố, đánh đập, tử 

hình, kéo lê xác người trên đường trong tiếng 
gào thét tiêu diệt phần tử “hắc bang”. Tôi hỏi: 
“Ai tiêu diệt ai?” Anh đáp: “Vẫn là người Mông 
hay người Dao cả thôi. Hôm nay mày là bạn học, 
thầy giáo, đồng chí, người thân thì bỗng sáng 
mai thành “hắc bang”, phải đấu tố, phải giết 
hết để tao mới là cách mạng tới cùng”. Tôi nghe 
như chuyện dưới âm ty địa ngục, nửa tin nửa 
ngờ, thấy vậy chị bảo: “Hồi ấy, nhiều phần tử 
“hắc bang” trốn sang bên này được cưu mang, 
nhưng cũng không thoát đâu. Hồng vệ binh tràn 
sang truy lùng, xâu tay họ vào dây thép rồi dẫn 
về bên kia chôn chung một hố.” Chúng tôi lầm 
rầm bàn tán, cùng thở dài ngao ngán. Chao ôi 
cái kiếp nhân sinh giữa thời tao loạn! Bên kia 
cách mạng thời đó, bên này chiến tranh bây giờ, 
giống nhau cả thôi, bao giờ mới dứt? Tôi thiếp đi 
giữa cơn đau rắn cắn dưới chân, nỗi buồn nhức 
nhối trong tim chuyện đời.

8.

Gã đạo diễn chọn con đường tắt vừa ngắn 
hơn vài chục cây số, lại vừa đẹp tuyệt vời. 

Con đường quanh co uốn lượn giữa khe núi, triền 
đồi. Màu lam của cánh rừng già trên vách núi 
phía xa xen lẫn màu xanh non của những búp 
chè trải ra mênh mông trước mặt, trên các quả 
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đồi thoai thoải. Những mái nhà yên bình nép 
trong các vườn xoài trĩu quả và bóng cô sơn nữ 
hiện ra như trong cổ tích của miền gái đẹp “trà 
Thái gái Tuyên”. Mấy năm gần đây, vùng này 
phát triển giống xoài xanh vỏ chín lòng, ngọt 
sắc hơn giống xoài Nam Bộ. Lần nào đi qua con 
đường này gã đạo diễn cũng bắt lái xe dừng lại 
nhiều chặng để ghi hình những cảnh quay ngẫu 
hứng bắt gặp ở những thời điểm khác nhau.

Công bằng mà nói, gã là một đạo diễn có tài. 
Trong lưu trữ cá nhân của gã có rất nhiều cảnh 
lạ ở góc quay và thời khắc độc đáo mà bạn cùng 
nghề không dễ gì có được. Cũng một cảnh hoàng 
hôn trên rừng, bình minh dưới biển, hắn có thể 
tạo ra hàng trăm cảnh khác nhau, cái nào cũng 
mới, cũng lạ, làm tôi xao xuyến. Gã vặt trụi kịch 
bản của tôi là bởi có làm cũng chẳng được gì chứ 
gã thừa sức làm hơn thế. Thường thì chúng tôi 
dừng lại khá lâu ở quán vườn xoài của bà Ten 
người xứ đạo Nghĩa Hưng, Nam Định. Chúng tôi 
ngồi uống trà, ăn xoài, nghe bà kể chuyện cải 
cách ruộng đất ở quê. Cha chết, anh bị đi tù, bà 
xách bị đi ăn mày rồi lấy chồng người Tày, lập 
nghiệp ở đây, con đàn, cháu đống vẫn không 
thoát được cảnh nghèo. Đứa vào Tây Nguyên 
khai hoang, đứa đi làm vú nuôi bên Đài Loan, 
mình bà mở quán nuôi mấy đứa cháu nội ngoại 
lít nhít, lê la trong vườn. Cái lần đi Mèo Vạc tìm 
gặp cha xứ đạo Tin lành, tôi đã ghé quán, nhờ 
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bà hỏi thăm tin tức Chù Mìn Phủ và Thào A Máy 
từ khách qua đường, may ra có kết quả. Bà Ten 
thấy tôi mừng quýnh, khoe đã gặp được Thào 
Mý Pảo, chị họ của Thào A Máy. Chị ta để lại địa 
chỉ ở thị xã Hà Giang, xác nhận tin Thào A Máy 
đã chết, muốn nhận nuôi đứa cháu gái. Trong tôi 
nhen lên một chút hy vọng. Có thể người đàn bà 
này sẽ giúp tôi đi tìm Chù Mìn Phủ. Chí ít thì tôi 
cũng có chỗ tin cậy để gửi Chúc về quê cho người 
thân của nó. Bà Ten nói xa: “Thời buổi thật giả 
lẫn lộn, ác nhân giả nghĩa nhiều như trấu, chẳng 
vội tin ai sất.” Tôi hỏi: “Sao thế?...” Bà lẳng lặng 
nhai trầu, ngập ngừng nói: “Chị ta giàu lắm!... 
Người đẫy đà, ăn mặc diêm dúa, đi xe Nhật đời 
mới sang hơn cả ông Chủ tịch tỉnh…” Tôi cười 
hỏi lại: “Giàu thì càng tốt chứ sao? Con bé càng 
được nhờ vả.” Bà đáp: “Ấy là tôi thấy bác mấy 
năm qua hết lòng vì con bé nên nói xa vậy. Bác 
tính, bây giờ người Mông như chị ta hay người 
Tày như ông lão và lũ con tôi vẫn khổ khác gì 
chó ngựa đâu. Kẻ giàu phất lên ở miền biên viễn 
này, không là quan tham thì cũng phường buôn 
thịt bán người, mèo mả gà đồng cả, tâm địa khó 
lường.” Bà Ten nói rồi thở dài, hướng cặp mắt 
vào trong vườn xoài, la hét bầy cháu nội ngoại 
lẫn với đàn lợn con mốc meo, bẩn thỉu đang vầy 
đất, chửi nhau chí chóe.

Con người nhân hậu đã qua kiếp trầm luân, 
bể khổ hơn sáu chục năm rất hiểu và thương 
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bé Chúc vào cái ngày tôi đưa nó về Hà Nội, ghé 
quán xin nghỉ tạm và nhờ bà mua thuốc cho 
nó. Từ bữa ấy, nhất là sau chuyến đi Mèo Vạc, 
lần nào qua đây bà cũng hỏi thăm, gửi quà cho 
Chúc. 14 tuổi đầu, cha anh bị đấu tố, người bị tử 
hình ở gốc muỗm trước chợ làng, người bị đi tù ở 
Hà Giang nổi tiếng ma thiêng, nước độc.

Cô Ten khi ấy có tên là Mơ, xách bị đi ăn 
mày, lần mò lên miền ngược hy vọng có cơ hội 
thăm và tiếp tế cho người anh. Qua đèo Khế, 
thuộc địa phận Sơn Dương thì cô bị bắt. Lão 
chủ nhiệm và hai gã dân quân người Tày nghi cô 
là Việt gian, nhốt vào kho của hợp tác xã. Đêm 
đêm, ba thằng giời đánh thánh vật mò vào thay 
nhau cưỡng hiếp cô hết đợt này đến đợt khác. 
Ba cái của nợ to, dài, đen như dái ngựa cứ chọc 
ngoáy liên hồi làm cô đau rát, buốt đến lộng óc. 
Không có nước rửa, quần áo để thay nên sau 
mỗi lần như thế, máu của cô và tinh dịch của 
chúng ộc ra nhây nhớt trên đùi, khô lại, bốc mùi 
khăn khẳn. Cô muốn đập đầu vào tường chết 
theo cha, song phải cắn răng chịu đựng để tìm 
anh trai. Sau đó, lão Chủ nhiệm muốn phi tang, 
bắt cô phải lấy Sùng Ten, một con nghiện quanh 
năm sợ nước, người cáu bẩn, hôi như chuột chù. 
Cô làm vợ Sùng Ten được đứa con trai đầu khỏe 
mạnh thì chẳng biết của ai, còn ba đứa con gái 
với lão chồng nghiện thuốc phiện thì ốm quay 
ốm quắt, xanh như tàu lá chuối… Giờ anh con 
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trai bà Ten đưa vợ vào Tây Nguyên khai hoang, 
ba chị con gái chẳng đứa nào lấy chồng mà vẫn 
đẻ con.

Tất tật chúng nó không ai bảo ai đều ném 
con lại cho bà chăm sóc, đi tìm miếng ăn ở nơi 
chân trời góc bể. Có lần bà nói mà như cật vấn 
tôi: “Bác sống gần trung ương, đi nhiều, hiểu 
rộng hơn mụ nhà quê, hãy chỉ vẽ cho chứ tôi 
thì chịu. Tôi sống gần trọn một kiếp người vẫn 
không hiểu nổi vì sao ba đứa con gái mình dứt 
ruột đẻ ra lại phải bán hết nhà cửa mới đủ tiền 
nộp cho công ty môi giới trên thị xã, ném con 
cho bà ngoại chỉ để đi làm đầy tớ bưng bô, hót 
cứt ở xứ người, hở giời? Ở cái xứ Đài Loan ấy làm 
kẻ tôi đòi cũng sướng hơn làm người tự do bên 
ta hay sao?” Có lẽ bằng sự trải đời của mình nên 
bà Ten đã giúp tôi hỏi thăm khách qua đường về 
lai lịch của Thào Mý Pảo. Hồi chiến tranh biên 
giới, chị ta không vào dân quân, cũng không 
đi sơ tán về Tuyên Quang hay Phú Thọ. Chị ta 
chạy sang bên kia biên giới với kẻ mạnh để làm 
ăn, buôn bán. Giờ chị ta giàu có, quay về bắt 
nhân tình với một ông cỡ bự bên này nên các 
lão bản Trung Quốc hay chủ nhỏ Việt Nam đều 
phải nhờ vả. Cứ theo bà Ten thì tôi chưa thể cả 
tin giao gửi số phận Chúc cho chị ta vội. Tôi vẫn 
phải đi tìm Chù Mìn Phủ trước đã. Lý lẽ của bà 
chắc như đinh đóng cột, chứ tôi đâu dám nhận 
mình đi nhiều hiểu rộng hơn bà. Lời bà Ten như 
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gáo nước lạnh, dẫu sao tôi đã có một cái tên 
Thào Mý Pảo để mà bấu víu, để mà hy vọng. Cái 
tên rất đẹp, dịch từ chữ Hán nghĩa là Đào Mỹ 
Bảo vì tiếng Mông hai âm Mỷ và Pảo đứng liền 
sẽ đọc Mỷ thành Mý. Chúc của tôi đã có được 
đám bèo khô giữa dòng đời cuộn xoáy từ một 
cái tên hoa mĩ ấy. Tôi cũng đâu dám thổ lộ với 
bà Ten về cuộc nổi loạn của Chúc hồi đêm. Chia 
tay bà, tôi lên xe xốn xang, khấp khởi. Năm năm 
chờ đợi tôi mới có được nguồn tin quý giá. Chúc 
ơi! Cầu trời con sẽ gặp may!...

9. 

Tửu lầu đặc sản Hoa Việt nằm ở mé Tây- Bắc 
thị xã, giữa một khuôn viên rộng, án ngữ hai 

mặt phố chính. Mấy năm trước tôi qua, nơi đây 
còn là những dãy nhà lụp xụp, tường đất, ngói 
ống. Nay những người dân ở đó bị giải tỏa đi 
đâu không rõ, chỉ nghe đồn bà chủ dự án khu đô 
thị mới Thào Mý Pảo đầu tư một vốn trăm lời, 
chia lô bán đất là chính, còn tửu lầu liên doanh 
với lão bản Trung quốc tọa lạc trên mười lô đất 
đẹp nhất. Tầng một là nhà hàng đặc sản, tầng 
hai là các phòng tắm hơi và chơi bài mạt chược, 
từ tầng ba trở lên là các phòng ngủ, thảy đều 
nguy nga, tráng lệ, ngang tầm khách sạn ba sao 
ở Hà Nội. Văn phòng của bà chủ Thào Mý Pảo 
đặt ở ngôi biệt thự xinh đẹp, nằm giữa khuôn 
viên của tửu lầu Hoa Việt. Chị ta lướt nhìn vẻ 
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bần hàn của tôi, khẽ nhếch miệng cười, lạnh 
lùng hỏi khách dùng cà-phê Trung Nguyên hay 
trà Long Tỉnh. Tôi cám ơn, muốn dùng tách trà 
xanh Quản Bạ rồi đi ngay vào việc, muốn chị ta 
kể rõ về mối quan hệ huyết thống với Thào A 
Máy. Câu chuyện của chị ta gieo trong tôi nỗi 
nhớ dòng sông một thời đỏ máu, mường tượng 
lại cảnh chia tay của hai chị em con thúc bá 
người Mông, thôn Sủa Cán Tỷ. Vào đêm thứ hai, 
sau ngày khai hỏa cuộc chiến tranh biên giới, họ 
ngồi trên chiếc cầu treo, nhìn xuống dòng sông 
Miện lượn lờ quanh xóm nhỏ.

Cô chị bảo: “Em đi với chị sang bên ấy mới 
thực an toàn. Cuộc chiến này khủng khiếp quá! 
Xác người trôi tanh cả nước sông Miện. Mới loạt 
đạn pháo đầu của bên ấy bắn sang, hai nhà ta 
chết chẳng còn ai, may chị em mình đi hát lượn 
mà thoát.” Cô em vừa khóc vừa nói: “Chị đi một 
mình thôi. Nhớ đi thật xa biên giới, vào hẳn 
huyện lỵ Mai Pho nương nhờ người quen, chờ 
hết chiến tranh hãy về. Em là dân quân phải ở 
lại thôi, kỷ luật mà. Lỡ mai em chết họ Thào ở 
Sủa Cán Tỷ vẫn còn có chị.” Họ chia tay trong 
nước mắt và đạn pháo hai bên biên giới bắn 
sang nhau đỏ lòe, chíu chíu xé rách trời đêm… 
Thào Mý Pảo rót trà ân cần: “Anh uống thêm 
một chút trà cho ấm dạ.” Tôi nâng tách trà, cay 
mũi, nghèn nghẹn trong cuống họng. “Làm sao 
chị biết Thào A Máy đã chết?”, tôi hỏi. Thào 



Rồng đá  |  83

Mý Pảo kể tiếp, giọng trầm hẳn xuống: “Nhiều 
năm tôi về tìm em không thấy. Sủa Cán Tỷ vẫn 
nghèo xơ xác, người khổ như chó ngựa, chỉ so 
với người thị trấn Tam Sơn, cách nhau một quả 
núi đã như một kiếp sống khác thì tôi ở lại quê 
làm gì. Tôi trở lại Mai Pho buôn hàng lậu qua các 
huyện Quản Bạ, Đồng Văn, Mèo Vạc. Một lần tôi 
ở Mèo Vạc nghe chuyện về người đàn bà điên, 
linh tính mách bảo tôi thuê người đào mộ, tìm 
thấy đôi hoa tai bằng bạc có khắc chữ Thào nên 
nhận ra nó. Tiếc rằng, khi đến nhà thờ Tin lành, 
con nó lại vừa bị lừa bắt đi ít ngày. Năm ngoái tôi 
gặp bà Ten, nhưng bà ấy cũng đánh mất tờ giấy 
ghi địa chỉ của anh.” Lại một lần nữa tôi nhòa lệ, 
mường tượng ra hình ảnh Thào A Máy.

Có lẽ cha xứ đã không muốn kể lại cái chết bi 
thảm của cô, nhưng Thào Mý Pảo đã kể rành rõ. 
Cô đi tìm chồng bị tù, lạc đường, kiệt sức nằm 
chết ở bờ ruộng ngô, phân cách đất của hai nhà 
người La Chí. Nhà này bế con cô về nuôi, nhưng 
lén hắt xác cô sang ruộng bên cạnh vì sợ chôn 
ở ruộng mình con ma sẽ về bắt mất đứa bé. Nhà 
kia thấy vậy chửi bới một hồi, hắt xác cô sang 
ruộng của người nhận nuôi con cô. Cứ thế cái 
xác hắt qua hắt lại, kiến bu đầy, áo quần tơi tả. 
Chuyện đến tai cha xứ nhà thờ Tin lành, ngài ra 
phân giải, bỏ tiền thuê người chôn xác cô ở nơi 
khác, xa ruộng của hai nhà và đem Chúc của tôi 
về nuôi. Thế là ngần ấy năm tôi và những con 
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người bất hạnh kia đau đáu tìm nhau, ngơ ngác 
giữa đời. Không còn nghi ngờ gì nữa, ngoài Chù 
Mìn Phủ ra, Thào Mý Pảo là người thân gần nhất 
của Chúc. Tôi đưa ảnh của Chúc ra, chị ta trầm 
trồ khen nó đẹp, giống Thào A Máy như tạc. 
Chị ta thật lòng biết ơn tôi đã che chở, đùm bọc 
cháu mình suốt năm năm, hứa sẽ bù đắp cho tôi 
xứng đáng, nhưng tôi đâu cần được trả ơn. Lời 
nói xa của bà Ten làm tôi áy náy phân vân. Tôi 
biết, tài sản của Thào Mý Pảo ở Mai Pho bên kia 
biên giới còn lớn gấp nhiều lần ở Việt Nam. Tôi 
còn nghe, tiền, vàng của chị ta đủ mua nửa cái 
thị xã vùng biên này. Chúc về với chị ta sẽ một 
bước lên ngôi quận chúa, bởi chính chị ta đã nói: 
“Thào A Máy và cả họ Thào ở Sủa Cán Tỷ đã 
chết thảm vô ích để bây giờ một lũ ác nhân có 
nhà to, xe đẹp, thịt cá nhờn môi, gái đĩ bu đầy. 
Bao năm làm ăn tôi lạ gì chúng nó, điếm mồm, 
đen ruột tất. Tôi phải đòi lại công bằng, phải 
làm bà chúa người Mông để tất cả lũ có quyền, 
có tiền ở cả hai bên biên giới phải chui qua háng 
tôi mà đớp hít. Cháu tôi cũng phải thành quận 
chúa vùng biên mới hả.” Tôi nghe cũng hả, song 
cảm thấy rờn rợn, phấp phỏng lo cho số phận 
của Chúc sau này. Rời tửu lầu Hoa Việt, tôi thầm 
nhủ lòng hãy cứ nghe lời bà Ten, thử đi tìm Chù 
Mìn Phủ lần cuối xem sao.
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10.

Trời sẩm tối. Gã đạo diễn nổi hứng quyết 
định cho xe đưa đoàn lên huyện Quản Bạ. 

Gã nói: “Đây lên Quản Bạ chỉ hơn bốn chục cây 
số. Ta ngủ ở đó, mai kịp làm việc sớm”. Cả đoàn 
miễn cưỡng ra xe vì ở mỗi đoàn làm phim lệnh 
của đạo diễn là bất khả kháng, nhưng ai cũng 
ngán đi đêm lên dốc Sum. Quả thật từ thị xã đi 
Quản Bạ chỉ có 45 km, nhưng riêng dốc Sum đã 
dài hơn 20 km, quanh co gấp khúc. Lên khỏi dốc 
Sum đã là Cổng Trời cơ mà. Họ đưa mắt sang 
tôi cầu cứu, chờ đợi tôi dẫu sao cũng là khách 
mời sẽ dám bàn ngang. Thật lòng tôi nửa muốn 
đi nhanh lên Quản Bạ, nửa cũng ngán dốc Sum. 
Tôi ghé tai gã đạo diễn bông phèng đón ý: “Đã 
bắn phát nào chưa? Muộn rồi. Hay ta ở lại thị xã 
đêm nay, mình cũng muốn thử cho biết.” Gã ôm 
bụng cười ngất: “Bác nhà văn cuối cùng cũng 
nhiễm độc tụi em này rồi. Đời là mấy tý.

Vợ bỏ đi Nga tội gì bác phải ép xác tu hành. 
Nhưng hãy gượm đã, đợi lúc quay về hẵng thử, 
bác ạ! Em mới tia được một động cao cấp, trên 
cả tuyệt vời.” “Ở đâu thế?”- Tôi hỏi. Gã ghé tai 
tôi thì thầm: “Tửu lầu Hoa Việt có vài chục ả, 
con nào cũng ngon lành, phòng ốc sang trọng, 
có bảo kê nên an toàn tuyệt đối. Mụ chủ là bà 
chúa ở đây, không ai dám đụng. Nghe nói, hàng 
lậu bên kia sang, việc đầu tư đất đai bên này, kể 
cả buôn bột trắng hay cơm đen mụ ta làm tuốt.” 
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Tôi choáng váng trước tin giật gân, lảo đảo lên 
xe, chỉ mong thoát nhanh ra khỏi thị xã. Tôi vừa 
tìm thấy người thân cho Chúc lại bồn chồn lo 
cho chính Thào Mý Pảo. Cái tham vọng làm bà 
chúa người Mông kia lớn quá, khiến chị ta bất 
chấp tất cả. Đi đêm nhiều ắt gặp ma, luật đời 
là thế. Gã đạo diễn biết thì thiên hạ đều biết. 
Người ta đang nuôi béo một con mồi để úp nơm 
cho đầy giỏ đó thôi, sẽ có lúc chị ta trắng tay 
vào tù, lúc đó đời Chúc sẽ ra sao? Ác nhân gặp 
ác nhân, biết đâu có ngày những thằng chui qua 
háng của chị ta đớp hít kia lại ngồi phán xét tôi 
trạng bà chúa người Mông. Vả chăng cái ngôi vị 
quận chúa xây đắp bằng những đồng tiền nhơ 
nhớp, nếu Chúc có được hưởng nào có sung 
sướng gì… Bao nhiêu ý nghĩ, phỏng đoán dồn 
dập trong đầu, khiến lòng tôi như có kiến đốt. 
Xe đưa tôi leo dốc Sum lúc nào không rõ. Chân 
dốc này còn in đậm trong tôi kỷ niệm khó phai. 
Chia tay Chù Mìn Phủ và Thào A Máy, tôi như 
người chơi vơi rơi giữa khoảng không. Cuộc 
chiến này thật vô nghĩa và tôi cũng chán ngán 
sự bắn giết, dù để tự vệ vẫn cứ là tội ác. Đôi chân 
vô định theo bản năng sinh tồn đưa tôi vượt qua 
Cổng Trời, xuống dốc Sum về xuôi. Đến chân 
dốc, tôi bị quân cảnh giữ lại hỏi giấy tờ, bắt giam 
tức khắc. Hồi đó, đám lính biên giới chúng tôi 
đảo ngũ rất nhiều. Bọn tôi thường đặt lại lời một 
bài hát thời chống Mỹ: “Ta là con của bố ta, mẹ 
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ta. Nhớ nhà là ta cứ ta về. Ta không cần ba lô, 
không cần hăng gô, quê nhà ta đó, em yêu đợi 
ta…” Vì vậy từ chân dốc Sum đến thị xã có vài 
trạm gác của quân cảnh đón lõng những lính 
đảo ngũ. Tôi cũng đảo ngũ như Chù Mìn Phủ, 
nhưng anh về với rừng đại ngàn của anh, tư do 
tự tại, còn tôi chỉ có một con đường độc đạo 
qua dốc Sum thì thoát sao nổi. Họ giam tôi nửa 
tháng ngồi viết kiểm điểm rồi giáng cấp từ hạ sĩ 
xuống binh nhì, điều đi đơn vị khác. Tôi phải xa 
mặt trận ở Quản Bạ, càng mờ mịt tin tức về Chù 
Mìn Phủ và Thào A máy…

Xe khựng lại, chết máy ở ngay Cổng Trời. Gã 
đạo diễn bảo vẫn còn may vì nếu ở lưng chừng 
dốc mới thật khốn nạn. Giữa dốc không có nơi 
trú nhờ qua đêm, cũng khó tìm được xe đủ sức 
kéo lên dốc trong đêm tối. Cổng Trời có trạm 
tiếp sóng của đài truyền hình tỉnh và trạm viba 
của ngành bưu chính viễn thông, nằm trên hai 
đỉnh núi ven đường. Mỗi trạm chỉ có ngót chục 
người, sống gần như tách biệt với thế giới xung 
quanh nên rất hiếu khách. Thật hú vía, xe chết 
máy ở ngay chân núi có trạm viba, ở đó có kỹ sư 
trạm trưởng quen biết với gã đạo diễn. Chúng tôi 
hò nhau đẩy xe ra vệ cỏ, áp sát chân núi. Đường 
lên trạm viba dựng đứng, có đến hơn ngàn bậc 
xi măng, lại phải mang vác đồ nghề, hành lý 
làm chúng tôi thở dốc, đầu gối run run muốn 
khụy xuống. Tôi leo được đến cái sân rộng, có 
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đặt cột thu sóng tưởng mệt đứt hơi. Trưởng 
trạm là chàng trai chừng ngoài 30 tuổi. Anh 
hớn hở ra sân, chầm vập ôm chặt từng người, 
luôn miệng: “Khách quý!... khách quý!...” Đoàn 
chúng tôi như sứ giả của niềm vui đến với những 
con người cô đơn. Trưởng trạm la hét mọi người 
bật hết các ngọn đèn trong nhà, ngoài sân sáng 
trưng như đêm hội hoa đăng. Trong lúc mọi 
người tỏa đi tất bật bắt vịt nấu cơm đãi khách, 
tôi lững thững ra sân ngắm vườn phong lan của 
trưởng trạm.

Anh có cả một bộ sưu tập khá phong phú, 
nhiều giò lan quý: tai trâu, vẩy rồng, đuôi chồn, 
quế hương, kiều đạm thanh, nữ hoàng, hồ điệp… 
Anh bảo: “Chúng em ở đây như kiếp tù giam 
lỏng, chỉ có công việc, hoa lá, chim muông và 
gió trời làm bạn.” Hay thật, chuyến đi này tôi 
gặp toàn những số phận bị cầm tù hay cầm tù 
kẻ khác. “Tôi động viên anh: “Chính sách có 
rồi, tuổi trẻ các bạn gắng chịu cực vài năm, tích 
lũy kinh nghiệm rồi Nhà nước sẽ điều chuyển.” 
Anh nhếch miệng cười buồn đáp: “Chính sách 
do con người đặt ra thì con người cũng có quyền 
tùy tiện áp dụng. Những thằng kỹ sư ra trường 
bị cầm tù ở các trạm lẻ như em chỉ có hai loại, 
một là thiếu tiền lo lót, hai là có tài thì mang vạ.” 
“Thế như cậu thì thuộc loại nào?”, tôi hỏi. Anh 
nói gằn giọng: “Đời bây giờ toàn thằng bất tài, 
mỏng đức nắm quyền nên họ chỉ ưa dùng dưới 
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trướng đứa nào dễ bảo hoặc ngu hơn mình mới 
mong ngồi vững ghế. Một thằng oắt con như 
em, dám to mồm phê các sếp lập nhiều dự án 
vô tích sự hay mua mấy phần mềm vớ vẩn mà 
mình cũng làm được thì bị phắn đi xa, giam lỏng 
ở trạm lẻ còn là may, có khi còn bị vu cáo hay 
lừa cho vào tròng rồi ngồi bóc lịch trong nhà đá 
là đằng khác.” “Và vì thế cậu có dịp làm bộ sưu 
tập phong lan tuyệt vời,” tôi vỗ vai anh thông 
cảm. Anh kể rằng, mấy năm nay nếu không có 
ông lão khùng khùng điên điên người Mông đến 
bán phong lan, có lẽ anh sẽ buồn nẫu ruột vì 
nhớ nhà. Ông ta cũng đã từng ngồi tù vì tội đảo 
ngũ và chống người thừa hành công vụ.

Bà vợ điên bế đứa nhỏ bỏ nhà đi mất tích. Ra 
tù, nhà cửa, trang trại ở Bát Đại Sơn bị vào tay 
kẻ khác, đi khắp nơi tìm vợ con không thấy, ông 
lang thang làm nghề kiếm lan rừng mang ra chợ 
bán, lúc say lúc tỉnh, khùng khùng điên điên, 
chẳng ai dám dây vào. Mỗi lần có giò lan quý, ông 
đều mang lên trạm viba vì được giá hời, lại được 
uống rượu say bét nhè, thổi khèn và nằm khóc 
tu tu. Anh trạm trưởng không biết tên ông là gì 
vì ông không chịu nói, cứ bảo gọi là lão khùng 
được rồi. Tôi mừng như bắt được vàng, cuống 
quýt hỏi thăm xem có cách nào tìm gặp ông già 
bán phong lan. Anh dắt tay tôi đến bên gốc cây 
có treo giò phong lan lạ và bảo: “Đây là lan liễu 
tím, còn một loại nữa là lan liễu trắng, thứ lan 
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chỉ gặp ở rừng Cao Bằng hay Hà Giang mà thôi. 
Lan liễu mọc thành chùm như cỏ dại, trên các 
chạc cây cổ thụ. Lan liễu tím thân mảnh, xõa 
tóc dài hàng mét, còn lan liễu trắng thân mập 
một chút và xõa tóc ngắn hơn. Cả hai loại ra hoa 
khi nở nom như chiếc hài, tỏa hương thơm rất 
dịu. Trưa nay ông lão gùi đến khá nhiều phong 
lan, chỉ có một giò lan liễu tím, hứa sẽ tìm thêm 
lan liễu trắng cho đủ bộ. Mai bác nhà văn cứ ra 
chợ huyện, chắc sẽ gặp vì còn nhiều giò lan khác 
em không lấy, nhưng vẫn trả tiền để ông mang 
ra chợ bán lần nữa lấy tiền uống rượu.” Đêm ở 
trạm viba tôi nằm thao thức, không sao chợp 
mắt nổi, mong trời sáng ra chợ huyện tìm ông 
lão bán phong lan. Lại thêm một kiếp tù tôi sẽ 
gặp, liệu có phải là Chù Mìn Phủ?...

11.

Chợ huyện Quản Bạ nằm trên đường phố 
nhỏ, ở mé Tây thị trấn Tam Sơn. Vì không 

phải ngày phiên nên chợ vắng hoe, chỏng chơ 
mấy phản thịt, dãy hàng xén và mấy dãy hàng 
rau. Người Mông, người Dao ở các xã chỉ lên chợ 
huyện vào buổi sáng phiên chợ ngày chủ nhật. 
Tôi đi miết chưa tìm thấy ông lão theo mô tả diện 
mạo của anh trưởng trạm viba. Ở dãy hàng rau 
cuối cùng có dăm người bán phong lan, tôi hỏi 
thăm họ chị lắc đầu. Tìm quanh quẩn mãi, tôi 
mới phát hiện ra ở ngoài chợ, áp mặt tường phía 
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Bắc có dãy hàng ăn. Một ông lão say rượu đang 
thổi khèn cho đám trẻ con thị trấn nghe. Từ xa 
tôi đã nghe thấy điệu khèn thổi quen thuộc. Bên 
tai tôi vẳng lên điệp khúc mà Thào A Máy đã hát 
năm nào: “Xi tùa, nể tùa, mi dầu tùa…” Tôi len 
vào giữa đám đông nhìn kỹ. Chù Mìn Phủ đấy 
ư? Một ông già tóc bạc trắng phau, buông xõa 
ngang vai, râu dài chấm ngực. Thân hình ông 
teo tóp chỉ còn bộ xương, da đen nhẻm, nhăn 
nheo, mốc thếch như da trâu. Áo quần ông rách 
mướp, bệt bợt bùn đất, bốc lên mùi chua chua 
khăm khẳm. Đúng lão khùng đây rồi. Gương 
mặt ấy, điệu khèn quen thộc ấy và cả thói quen 
gãi đít bằng ngón tay giữa, các ngón khác vểnh 
ra kia cũng đích thị là Chù Mìn Phủ. Bao năm 
rồi, dù cuộc đời tàn phá thân xác, tôi vẫn nhận 
ra anh, huống chi còn cả điệp khúc “Xi tùa, nể 
tùa, mi dầu tùa…” của Thào A Máy luôn ám ảnh 
đời tôi và anh. Tôi đứng lặng đi cho đến lúc anh 
ngừng thổi khèn, lừ đừ vào quán đòi mua thêm 
chai rượu ngô, ngửa cổ uống cạn rồi nằm lăn ra 
đất mà khóc tu tu. Chẳng cần hỏi rõ họ tên, bởi 
có hỏi lúc này cũng vô ích, tôi thuê người vực lão 
khùng dậy, cõng về khách sạn, thả vào bồn tắm 
nước nóng của phòng tôi ở. Tôi tin lão khùng là 
Chù Mìn Phủ, vất vả lắm tôi mới tắm rửa, mặc 
cho anh bộ quần áo mới của mình rồi để yên cho 
anh nằm ngủ li bì trên giường đến tận chiều tối. 
Đêm, tôi nHòa lệ nằm nghe anh kể chuyện…
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12.

Mày muốn nghe chuyện đời, chuyện tình 
của tao với Thào A Máy ư? Chết hết cả 

từ lâu rồi, còn gì mà kể. À… mày bảo sao? Con 
tao, con bé Chù Thào Mỷ vẫn còn sống, đang ở 
với mày giữa thủ đô Hà Nội ư? Láo toét!... Mày 
muốn an ủi cái thân tàn ma dại này thôi chứ 
gì?... Đời là địa ngục trần gian, toàn những kiếp 
tù, rặt bầy ác a

Quỷ. Cả tao với mày và Thào A Máy năm ấy 
qua bên kia biên giới cũng thành ác quỷ nên giời 
quả báo. Tao muốn chết mà ông giời vẫn còn 
quả báo, hành hạ chưa tha. “Xi tùa, nể tùa, mi 
dầu tùa…”, mày thấy không? Thào A Máy đã báo 
trước cho tao rồi, sao mày còn cứu cho con tao 
sống giữa cõi người độc ác này, để ông giời hành 
hạ tiếp cái đời của nó?... Chuyện đời của tao ư? 
Dài và khốn nạn lắm! Chia tay mày, tao cõng 
Thào chạy một mạch như điên vì sung sướng. 
Tao mê nó từ lâu mà không dám nói cái lời yêu. 
Nó như bông hoa rừng, còn tao như bãi cứt chó, 
nói lời yêu ra sợ nó không ưng bụng thì buồn 
thối cái ruột mình, chỉ còn nước chui xuống đất 
thôi. Lúc tao với mày vật lộn với nó để đưa vào 
lán, hễ đụng vào chỗ nào trên người nó là tao 
như bị điện giật.

Tao trách nó hở hang, ghen cả với mày. Giờ 
tao được một mình cõng nó trên lưng, băng băng 
trong đêm giữa rừng đại ngàn, nhẹ và thơm như 
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đang gùi một giò lan rừng. Giời ơi! Chiến tranh 
khủng khiếp, toàn sự giết chóc mà tao lại được 
có hạnh phúc bất ngờ. Nó gục đầu vào vai tao, 
rên ư ử như mèo con, nghĩ thương và tội lắm, 
mày ạ! Tao đi một mạch suốt đêm, vừa đi vừa 
nghĩ ngợi lung tung. Người nhà tao, nhà nó đạn 
pháo Trung Quốc giết sạch cả rồi, đi đâu về đâu 
cũng chỉ còn có hai đứa với nhau thôi. Nếu về 
bản làng cũ tao sẽ mang tiếng là lính đảo ngũ, 
khó sống với dân quân và chính quyền. Tốt nhất 
chúng tao vào ở thật sâu trong rừng, trên đỉnh 
núi Bát Đại Sơn ấy, chẳng ma nào biết, lính ta 
hay lính Trung Quốc cũng không mò đến, an 
toàn tuyệt đối. Trước lúc đi khiêng cáng với 
mày, tao đã thủ sẵn dao găm Liên Xô, bật lửa 
cối Trung Quốc và một bịch muối, thế là đủ 
sống. Người Mông chúng tao có rừng là có cái 
ăn, không thể chết đói được. Chúng tao đi miết 
đến bờ một con suối nước trong và sâu. Thào 
bấm vào vai tao ra hiệu ngồi nghỉ lấy sức đi tiếp. 
Lần đầu tiên tao nói cái lời yêu với nó, giữa lúc 
nó điên mà vẫn hiểu, gật đầu cười ngu ngơ, nhìn 
càng thêm thương. Tao vứt mẹ nó cây súng cho 
suối cuốn đi thật xa, giã từ đời lính bắn giết con 
người. Thào sợ hãi lao xuống nước giữ súng lại 
không được, bưng mặt khóc làm cái gì kia chứ. 
Có lẽ nó sợ tao bị tử hình hay đi tù chăng. Hồi 
cách mạng văn hóa, chúng tao đã từng rủ nhau 
sang bên kia xem người ta tử hình một chị cán 
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bộ người Mông chỉ vì tội vứt cuốn ngữ lục của 
lãnh tụ vào sọt rác, không chịu đặt ở đầu giường 
như mọi người khác, nữa là tao bây giờ dám vứt 
súng đi, tội tày đình chứ bỡn. Thây kệ đời, việc 
đến đâu thì đến. Tao nhảy xuống suối, bế Thào 
lên bờ, cả hai cùng ướt sũng, phải cởi hết quần 
áo vắt cho khô. Đêm trong rừng vắng, hai thân 
xác đực-cái tồng ngồng đứng gần nhau thì phải 
quấn vào nhau thôi. Nó ưỡn cong người khi cái 
của tao đi sâu vào cái của nó. Mắt nó sáng ngời 
lên, không còn lờ đờ như lúc điên. Miệng nó 
cười tươi như hoa lan rừng, không ngu ngơ như 
điệu cười lúc tao nói lời yêu ban nãy. Người tao 
cứ bồng bềnh như trôi giữa trời đêm, khi nó co 
hai chân đập gót vào mông tao, tay nó ghì chặt 
lưng tao lắc lắc mà rên và thở gấp. Thần núi, 
thần sông, ma rừng chắc cũng phải ghen tức 
trong cái đêm tao được làm chồng thật sự của 
nó. Chúng tao biết ơn mày lắm vì sau đêm ấy 
bệnh điên của nó bớt dần.

Không có thần dược nào tốt bằng thứ nước 
tình của tao đổ vào chỗ ấy của nó đâu, mày ạ! 
Những ngày đầu, chúng tao kiếm măng rừng, củ 
mài, củ sắn, rau dại về ăn, đêm ngủ trong một 
hốc cây cổ thụ, tự do đi sâu, thật sâu vào trong 
người của nhau mà hưởng cái sung sướng tuyệt 
trần. Sau đó, tao lén về các thôn xã gần đó, tìm 
đồ đạc, lương thực của các nhà đi chạy loạn bỏ 
lại. Chúng tao làm nhà, cuốc đất, trồng cây, sống 
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đời tự do trên thung lũng lòng chảo của Bát Đại 
Sơn cho đến ngày chiến tranh kết thúc, không ai 
nhòm ngó hay hạch xách gì, cũng chẳng phiền 
lụy ai hết. Tao chỉ buồn một nỗi mình ở xa, mỗi 
lần Thào sinh nở chỉ sau vài ngày là con tao 
đều bị chết vì bệnh uốn ván. Tao đỡ đẻ cho nó, 
dùng dao bẩn cắt rốn cho con nên ma rừng xui 
bệnh uốn ván đến bắt con chúng tao đi, nhưng 
Thào lại tin ông giời quả báo cái tội nhóm trinh 
sát chúng mình sang bên kia biên giới giết hại 
người Mông nhiều quá. Thế là bệnh điên của 
nó tái phát ngày thêm nặng, lại trần truồng ra 
suối tắm, trần truồng đứng giữa nhà hát “Xi tùa, 
nể tùa, mi dầu tùa…” Tao không dám cho nó 
mang thai nữa, mua về một nắm bao cao su OK 
để dùng, đợi lúc có đủ tiền đưa vợ về bệnh viện 
thị xã đẻ sẽ vứt quách thứ bao OK của nợ ấy đi. 
Nghe nói, người điên ra bệnh viện thị xã đẻ tốn 
tiền gấp mười người thường cơ, mày ạ! Biên giới 
mở cửa, người bên kia sang lùng mua hồi, quế, 
sa nhân, thảo quả rất đắt. Vợ chồng tao âm thầm 
vỡ đất, biến thung lũng lòng chảo trên đỉnh Bát 
Đại Sơn thành trang trại trồng thảo quả và thử 
gây thêm vài trăm gốc quế, tính chuyện lâu dài. 
Trâu, ngựa, gà, vịt của tao nuôi nhiều không 
đếm xuể. Bao nhiêu mồ hôi nước mắt đổ vào 
thung lũng lòng chảo và cách mấy năm không 
sinh đẻ, lại uống thuốc của thầy lang ở tận Mai 
Pho do tao lặn lội mua về đã giúp Thào nguôi 
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ngoai, bệnh điên thuyên giảm. Vụ thảo quả năm 
ấy tao thu về hơn trăm triệu, rừng quế cũng sắp 
đến tuổi đốn cây bóc vỏ. Thào mang thai con bé 
Chù Thào Mỷ làm tao như sống lại kiếp người 
khác; đặt tên con từ lúc vợ mới tắt kinh; hí hửng 
mang vợ ra bệnh viện thị xã nằm trước hai tháng, 
chờ sinh đẻ. Đúng hôm tao chuẩn bị hành lý, gói 
cục tiền to đi đón mẹ con nó về thì một lũ người 
đột nhiên ập đến nhà, hạch tội tao ở đâu đến 
chiếm đất, chiếm rừng Bát Đại Sơn làm giàu bất 
chính. Chúng nó đòi dỡ nhà, tịch thu trang trại. 
Tao uất quá, nổi điên vác dao đuổi và chém bị 
thương mấy đứa vào đầu, vào vai, thế là bị bắt. 
Ra tòa chúng nó còn moi thêm tội tao và Thào 
đảo ngũ từ thời tám hoánh, dễ bề xử tao án bảy 
năm tù giam để cướp không trang trại. Khốn 
nạn thân tao có tội thì chịu ngồi tù, nhưng Thào 
mới sinh con, bệnh điên vừa mới đỡ đã tái phát 
trầm trọng hơn cả mấy lần sinh con trước đây. 
Nó lang thang bế con đi tìm tao trong tù, làm 
sao tìm được, hở giời! Mày bảo gì cơ?

Cha xứ nói nó chểt khi Chù Thào Mỷ lên năm 
tuổi à? Sao nó không chết ngay mà ông giời còn 
cho sống khổ, sống nhục năm năm nữa để giời 
hành hạ? Quả báo, giời ơi, quả báo! Ra tù, tao 
lại đi khắp nơi tìm mẹ con nó. Gót chân tao đi 
mòn các ngả đường bên này, bên kia biên giới 
vẫn chỉ như con thỏ, con nai ngơ ngác giữa rừng 
đại ngàn tìm con bị loài người độc ác bắn giết. 
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Giờ tao thành lão khùng thân tàn ma dại, lang 
thang đi kiếm lan rừng lấy tiền mua rượu để hủy 
hoại cho mau chết cái thằng tao. Có ai trên đời 
thèm biết đến cái tên Chù Mìn Phủ sống giữa 
cõi người nên mày vất vả đi tìm cũng phải thôi. 
Con của tao, con bé Chù Thào Mỷ vẫn còn sống 
thật ư? Đời nó liệu có đỡ khốn nạn hơn tao với 
mày không, hở giời?…

Hà Nội 21/2/2006



98  |   Vũ Ngọc Tiến - Lê Mai



Kim Hòa gấp cuốn sách “Vân đài loại ngữ” 
của Lê Quý Đôn, lặng lẽ nhìn Trần Thăng. 

Đã một tuần nay chị thấy chồng mình đi về như 
một cái bóng không hồn. Anh không nói năng, 
bỏ cả lệ đọc sách. Thỉnh thoảng anh uống rượu, 
mắt lờ đờ nhìn vào góc tối, luôn miệng thở dài. 
Có lúc anh cao hứng ngâm thơ Nguyễn Trãi: 
“Kim cổ vô cùng giang mạc mạc – Anh hùng hữu 
hận diệp tiêu tiêu”. Chị là nhà nghiên cứu lịch 
sử nên hiểu xuất xứ hai câu thơ ấy Nguyễn Trãi 
viết khi cáo quan về ở ẩn trên núi Côn Sơn. Vào 
một chiều cuối thu sắp sang tiết lập đông, ông 
nhìn thấy từng đàn mây trắng đùn từ phía biên 
ải xa mờ kéo đến, dòng sông Đá Bạc ầm ào vỗ 
sóng và rừng cây sau lưng xào xạc trút lá khô 
vàng rơi đầy mặt đất. Ông tức cảnh, sinh tình mà 
ngâm hai câu thơ bày tỏ nỗi lòng mình. Nhưng 

Rồng đá
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Thăng đâu có giống tình cảnh Nguyễn Trãi. 
Anh là giáo sư tiến sĩ toán học, sao anh không 
an phận với những công trình lý thuyết về toán 
tin học của mình. Chức viện trưởng lâu nay chỉ 
tổ làm anh suốt ngày bận bịu với những vụ linh 
tinh, biến anh thành thứ viên chức hành chính 
tầm thường, báu gì. Đã thế, cái viện cỏn con của 
anh có một dúm người mệnh danh là “nhà” hay 
“lều” khoa học cả đấy, mà sao quanh năm suốt 
tháng vẫn gầm ghè, đấu đá tranh ăn, giành ghế. 
Họ ăn không nói có, tung lời đặt chuyện về nhau 
chẳng khác gì mấy chị hàng tôm, hàng cá ngoài 
chợ. Hình như đam mê quyền lực là thứ bệnh 
thâm căn, cố đế của cánh đàn ông. Sa đà vào 
đó, mặt người bỗng trở nên lem luốc, chẳng ra 
mặt người. Biết thế mà có ai chịu từ bỏ dễ dàng 
đâu! Nhiều lần anh thanh minh với chị rằng 
không phải anh ham quyền chức, nhưng làm 
viện trưởng sẽ thuận lợi cho công trình nghiên 
cứu và có dịp giao tiếp học hỏi với thế giới bên 
ngoài. Chị biết đó chỉ là nguỵ biện. Làm vợ ai 
chẳng muốn hãnh diện về chồng. Anh làm xếp 
có xe đưa, xe đón, thỉnh thoảng lại xuất hiện 
trên ti vi, đài báo thì vợ con cũng nở mày mát 
mặt. Chồng đi Tây, đi Tàu, chị cũng có thêm đồ 
này, thứ nọ để khoe với chị em, bè bạn. Nhưng 
chị cũng là nhà trí thức. Chị khao khát anh có 
những công trình khoa học sáng giá để lại cho 
đời, lưu danh sử sách. Ngày ấy chị yêu anh vì anh 
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đẹp trai, thông minh, lịch lãm và rất hồn nhiên 
yêu đời. Anh là nhà toán học trẻ tuổi, có công 
giúp nhà vật lý bên quân đội tính toán ra vùng 
mù sóng nhiễu máy bay B52. Nhờ đó mà mấy vị 
tướng lĩnh quân đội đã bố trí các trận địa tên 
lửa, các trạm ra đa trong vùng mù nhiễu sóng ấy 
để phát hiện và bắn rơi máy bay địch, làm nên 
chiến thắng “Điện Biên Phủ trên không” ở Hà 
Nội. Nếu anh cứ vẫn yên tâm theo đuổi các công 
trình toán học, biết đâu sẽ có nhiều cống hiến 
lớn khác trong thời bình. Chức viện trưởng và 
quyền lực như ma ám, làm anh u mê chỉ biết say 
sưa lao vào các vụ đấu đá, củng cố quyền lực.

Rất nhiều năm rồi, chị chưa thấy anh có 
thêm phát minh nào mới, mặc dù học hàm, 
học vị của anh đã lên tới tột đỉnh. Anh trở nên 
người thích xu nịnh, háo danh và mất cảnh giác. 
Đợt bầu viện trưởng vừa rồi anh bị hạ bệ êm ru 
cũng vì mất cảnh giác. Chắc anh nghĩ rằng gã 
viện trưởng mới ngày nào chỉ là một thằng cử 
nhân “gia công” dốt đặc cán mai, làm sao dám 
so bì uy tín với anh trong giới khoa học. Nhưng 
anh đã lầm, là phụ nữ nên nhạy cảm và đã sớm 
nhắc anh đề phòng. Mấy năm nay vợ hắn buôn 
bán phất lên nhờ mấy vụ sốt giá nhà đất. Hắn 
có tiền chạy vạy để được làm phó tiến sĩ trong 
nước. Anh là người hướng dẫn phụ, nhưng nể 
lời ông bạn làm giáo sư ở trường Đại học đã gần 
như viết hộ luận văn tốt nghiệp cho hắn. Mỗi 
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lần thấy hắn đến nhà khệ nệ ôm gói to gói nhỏ, 
mắt la mày lét, miệng luôn vâng dạ, hai tay xoa 
vào nhau, lưng hơi cúi khòng, chị thấy khinh 
bỉ đến lợm giọng. Chị nhắc anh nhớ lại lời của 
Jo-han Gốt-liep Phích-tơ, nhà triết học cổ điển 
Đức: “Kẻ nào làm thuộc hạ mà lúc nào trước 
mặt anh cũng sẵn sàng quỳ mọp xuống đất một 
cách đê tiện thì sớm muộn gì nó cũng phản 
anh”. Thật lòng mà nói, khi nghe tin anh mất 
chức viện trưởng chị cũng hơi choáng váng, hụt 
hẫng. Nhưng chị không ngờ anh hốc hác, gày 
rộc, chán đời và mất hết thăng bằng đến như 
vậy. Chị nghiên cứu lịch sử, hiểu thấu mọi lẽ 
hưng phế của các triều vua. Chị là người ngoài 
cuộc nên có lẽ chị bình tĩnh, sáng suốt hơn anh 
chăng. Chị muốn an ủi, động viên, nhưng anh 
cứ ậm ừ rồi lảng tránh. Tính anh xưa nay không 
muốn làm phiền người khác. Nhưng chị là vợ, 
gắn bó suốt đời với anh chia ngọt sẻ bùi. Chị sẽ 
phải làm gì để lấy lại thăng bằng cho anh, để anh 
lại tiếp tục say sưa với công trình khoa học như 
ngày xưa anh say sưa tính toán ra vùng mù sóng 
nhiễu của B52.

Kim Hòa đứng dậy, nhẹ nhàng đi về phía 
chồng. Trần Thăng vẫn nằm dài trên ghế xích 
đu đặt gần ban công để anh ngắm trời, ngắm 
đất. Đêm cuối tháng tối thâm, không một vì sao, 
vẳng tiếng côn trùng eo óc, nỉ non. Chiếc đôn 
sứ bên cạnh với bao thuốc gần rỗng và chiếc gạt 
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tàn đầy ặc các mẩu đầu lọc. Xưa nay anh vốn ít 
hút, cứ thế này thì đen xì hai lá phổi còn gì! Chị 
thầm nghĩ, lắc đầu chua xót nhìn anh, tròng mắt 
ươn ướt. Lồng ngực của chị như có gì chèn tức 
đến ngẹt thở. Chị âu yếm quàng tay lên cổ, ray 
ray cằm lên mái tóc bồng đốm bạc của anh.

- Em không đọc sách nữa à?, anh hỏi.
- Không. Đêm nay em muốn mình đi ngủ 

sớm. Chiều em một tí, đi mình!, chị lắc người 
nũng nịu như hồi trẻ. Tay chị vuốt lên ngực anh 
để trần.

- Nghĩ mà ngao ngán cho đời, không ngủ được.
- Quên mọi chuyện đi. Nghĩ lắm cho già người.
- Quên sao được hở em. Mình dày công xây 

dựng viện từ khi còn trứng nước, công lao và 
học vấn là thế, bỗng nhiên bị thằng mất dạy nó 
đá đít với lý do trẻ hoá cán bộ. Nếu phải giao 
quyền cho mấy cậu vừa tốt nghiệp tiến sĩ ở nước 
ngoài về đã đành một nhẽ. Đằng này...

- Quan nhất thời, dân vạn đại mà anh. Xưa 
nay có triều vua nào ngự trị bền mãi đâu anh.

- Em lại sắp lên cơn bệnh nghề nghiệp, bà phó 
tiến sĩ sử học của anh ạ! Hôm nay anh hết hứng 
thú nghe em kể chuyện xưa, tích cũ rồi. Bụng 
anh đang rối bời, chán phè. Ước gì anh hoá rồng 
lúc này, bay tít lên cao nhìn rõ mọi cuộc đấu đá, 
tranh giành ở khắp thế gian.

- Vậy chúng mình buông màn đi nghỉ. Nằm 
trên giường em sẽ kể chuyện rồng cho anh nghe.
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Chị dìu anh đứng dậy, đi về phía giường, nhẹ 
nhàng đặt đầu anh xuống gối và tháo dép cho 
anh. Lòng chị lâng lâng sung sướng khi thấy 
vầng trán anh bớt nhăn, khoé mắt anh sáng lên 
nụ cười hiếm hoi. Chiếc màn tuyn xanh mát 
buông xuống, thoảng bay mùi nước hoa chị vừa 
kín đáo phun nhẹ bốn góc màn để xua muỗi. Cả 
chiếc quần lót và váy ngủ của chị cũng thoảng 
bay mùi hương quyến rũ, được chị mua về từ 
siêu thị chiều nay. Trần Thăng xoay người nhìn 
sâu vào mắt vợ. Anh vuốt nhẹ mấy sợi tóc mai, 
mỉm cuời, nháy mắt hỏi yêu:

- Chuyện rồng của em thế nào? Ở bên Tây 
người ta xem rồng là ma. Vợ anh đừng kể chuyện 
gì về rồng làm anh sợ ma mất ngủ là bắt đền đấy.

- Đền gì nào, anh yêu?
- Đêm hai ngày một.
- Khiếp… sức đâu mà đền! nhưng sao đêm 

nay anh bỗng thành con nít sợ ma thế?
- Thì chuyện bầu viện trưởng ở chỗ anh cũng 

là ma hiện đại còn gì.
- Nói cho cùng trên đời làm gì có rồng, chị lựa 

lời kéo dài thời gian bằng câu chuyện bâng quơ, 
tay mơn man thoa nhẹ khắp người anh.

- Em nói đúng. Nếu cắt bỏ cái đầu rồng có 
bờm như sư tử đi thì nó có khác gì con rắn, con 
rết hay con giun đất, em nhỉ!

- Bởi vì rồng không có thật nên mới linh 
thiêng. Lúc đầu nó tượng trưng cho sức mạnh 
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huyền bí của thiên nhiên có thể hô gió, gọi mưa. 
Lâu dần nó được con người huyền hoặc, gắn nó 
tượng trưng cho vương quyền và sức mạnh của 
vua chúa.

- Đời thật thú vị! Cứ cái gì hư thực, thực hư 
bỗng thành thiêng liêng, uy quyền trùm khắp 
thiên hạ.

- Chẳng có gì là uy quyền tuyệt đối anh ạ! 
Em nghiên cứu rồng qua các triều vua thấy thế 
rồng cũng biến đổi theo thời cuộc, theo quyền 
uy và điểm yếu của các ông vua. Triều Lý, vương 
quyền còn đang manh nha, chưa với tới được 
các bộ tộc, bản làng ở rừng núi xa xôi. Người ta 
phải mượn tích Âu Cơ có trăm trứng để nhắc 
nhở các tộc trưởng miền núi thần phục vương 
triều. Vậy nên thế rồng thời Lý có thân cuộn 
lại thành khúc tròn và trong mỗi khúc cuộn ấy 
chứa biểu tượng một quả trứng rồng, theo tích 
Lạc Long và Âu Cơ. Sang đến thời nhà Lê, nhất 
là triều vua Lê Thánh Tông, vương quyền được 
củng cố, vươn ra thâu tóm các bộ tộc xa gần, lấn 
át cả vua nước Chàm và Ai Lao. Thế rồng thời Lê 
trở nên lượn sóng hình sin, rất tao nhã và thanh 
thản, hài Hòa. Đến thời nhà Mạc các nghệ nhân 
ngầm có ý ám chỉ vương quyền đang trong tay 
cha con một ông võ tướng tiếm ngôi, biến vị. Thế 
rồng thời nhà Mạc biến đổi một cách kỳ lạ. Lưng 
rồng không còn uốn éo hình sin như thời nhà Lê 
và gồng lên như một cái yên ngựa. Nó khác nào 
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con rồng thời Lê vừa bị đánh một côn trượng 
đau oằn lưng. Dưới triều nhà Nguyễn, văn hoá 
phương Tây tràn qua, tư tưởng và lối sống của 
con người trở nên phóng khoáng, không câu nệ, 
chấp nhặt theo các giáo lý các bậc hủ nho. Các 
nghệ nhân điêu khắc ở nước mình sáng tác đủ 
các thế rồng không theo một khuôn mẫu nhất 
định nào. Cái lạ là rồng vẫn ra rồng, không thể 
lẫn với con vât nào khác. Một điều lạ nữa là có lẽ 
rồng thời Nguyễn biến đổi nay thế này mai thế 
khác nên đã ứng nghiệm vào cuối triều Nguyễn 
vương quyền được thay như thay áo. Có ông lên 
ngôi được ba tháng, có ông được ba ngày...

Trần Thăng nằm yên tận hưởng sự vuốt ve và 
nghe vợ kể chuyện rồng. Trong lòng anh bỗng 
nhiên thanh thản. Anh chạnh nhớ về miền quê 
Kinh Bắc. Nhớ cái làng nhỏ bên bờ đê sông 
Đuống nơi anh chôn nhau, cắt rốn và tuổi thơ 
anh thả diều, bắt bướm. Lòng anh nôn nao nhớ 
từng con đường gạch lát nghiêng, cây đa, bến 
nước, sân đình. Ôi! Cái ngôi đình nhỏ ở quê anh 
có tự bao giờ sao anh chẳng biết, chẳng bận tâm 
hỏi rõ ngọn ngành. Ở hai bên thành của bậc tam 
cấp bước lên thềm cao ngôi đình cổ ấy có hai 
con rồng đá, sao anh chẳng nhớ nó cuộn khúc ủ 
trứng rồng, hay lượn sóng hình sin, hay oằn lên 
như yên ngựa.

Thăng nhớ thằng bạn nối khó có tên là Tươi 
mà suốt đời chỉ gặp chuyện buồn. Tươi ra trận, 
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trở về với một chân và nhằng nhịt vết sẹo ở 
lưng, ở bụng. Giờ đây Tươi đang yên phận làm 
anh chăn vịt. Có lẽ bù lại Tươi được Thảo yêu, 
chờ đợi gần chục năm ròng. Họ đã có với nhau 
cả một nửa tá thị mẹt và đang sống nheo nhóc 
ở làng quê nghèo bán sơn, bán địa. Vậy mà sao 
những lúc vinh hiển, vào Nam ra Bắc, đi Tây đi 
Tàu, anh chẳng có chút bận tâm mua ít quà nhỏ 
cho sáu cô lọ lem của Tươi và Thảo... Thăng nhớ 
như in cô bé Thảo ngày nào. Nàng kém anh và 
Tươi chừng năm sáu tuổi. Khi hai đứa học cấp 
hai thì Thảo còn bé tí, suốt ngày cùng đám trẻ 
mẫu giáo trèo lên, trượt xuống trên lưng hai 
con rồng đá. Hợp tác xã hồi ấy biến ngôi đình 
cổ thành nhà trẻ, mẫu giáo. Trẻ con nhà quê 
thường lấm lem nhếch nhác, có khi cởi truồng 
đến lớp. Thăng và Tươi hay ra sân đình trêu 
Thảo: “lêu lêu có đứa cởi truồng!” Phải đến khi 
Thảo khóc ré lên hay cô giáo ra quát mắng hai 
đứa mới chịu rủ nhau ra ao tắm hay mò ốc vặn.

Năm qua đi, tháng qua đi, thoắt cái Thăng 
đã trở thành chàng sinh viên khoá bảy Bách 
khoa. Lần trở về làng, anh không dám tin ở mắt 
mình trước một cô Thảo mắt bồ câu lúng liếng, 
bộ ngực căng tròn, tấm thân thắt đáy lưng ong. 
Anh và Tươi cùng ngấm ngầm mê Thảo, cùng 
ganh đua để được Thảo yêu. Hoá ra anh chàng 
Tươi củ mỉ cù mì mà có duyên ngầm nên đã 
chiếm được trái tim nàng... Thăng nhắm mắt 
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mơ màng thả hồn theo dòng hồi ức. Hòa bồi hồi 
nhìn chồng đang mỉm cười, nụ cười làm sáng cả 
đêm tối trăng. Chị khẽ lay anh.

- Mình! Mình buồn ngủ rồi à?
- Không, anh đang nhớ quê, nhớ bạn bè thủa ấu 

thơ, nhớ đôi rồng đá ở hai bậc tam cấp ngôi đình.
- Vậy thì mai chúng mình về quê, anh nhé!
- Có lẽ nên như vậy. Anh sẽ cảm thấy nhẹ 

lòng, thư thái hơn.
Họ ôm nhau, xoắn chặt vào nhau như đôi 

rồng phun nước. Thăng như chàng trai mới lớn 
đầy ham hố, chồm lên đi thật sâu vào cơ thể 
vợ tìm khoảnh khắc thần tiên. Chị hưởng ứng 
bằng tất cả sự phấn khích trào dâng trong từng 
động tác mặn mòi của tuổi hồi xuân. Hơi thở 
hai người làm ấm cả trời đêm mùa thu se lạnh, 
lác đác hạt sương rơi. Đêm cuối tháng chìm sâu, 
huyền bí, ẩn hiện những bóng rồng giữa bốn bề 
lặng im bao la trời đất và cả trong cõi nhân sinh 
muôn thủa những kiếp người.

Sáng. Hòa tỉnh dậy sớm. Chị sợ làm động 
giấc của anh sau nhiều đêm thao thức, dằn vặt. 
Chị khẽ khàng trườn qua người anh, trượt gót 
xuống nền nhà. Hòa đẩy cửa ra ban công hít thở 
không khí trong lành buổi sớm mai. Phía rạng 
đông bắt đầu hé sáng. Những mái nhà rêu mốc 
của khu phố cổ đang ửng dần những tia nắng 
màu hồng nhạt, lẫn pha sắc tím, chiết quang từ 
những hạt sương li ti. Nó bò dần theo các ống 
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máng và chuyển sang màu đỏ. Từng vạt nắng 
lung linh lan trải trên hàng sấu và trên hè phố 
loáng thoáng rơi mấy quả sấu chín vàng vỏ đã 
nhăn nheo, báo mùa thu sắp hết. Hòa chợt giật 
mình nhận ra một mùa đông sắp về theo ngọn 
gió heo may trên các ngọn mía bên đê sông 
Đuống quê chồng. Đã nhiều năm bận rộn với 
công việc nghiên cứu, việc nhà lút cổ, Hòa không 
về quê. Những ngồng cải hoa vàng sau ngôi nhà 
ngói năm gian thân thương ở vùng quê Kinh Bắc 
như vẫy gọi chị về. Hòa thẫn thờ vơ vẩn hồi lâu 
rồi quay vào tủ lạnh, lấy quả bầu dục với hai gói 
mì xuống bếp. Chị ý tứ giấu một nửa trái bầu 
dục dưới đáy bát của anh. Nửa còn lại chị chia 
đều hai bát. Các con đã trưởng thành, đi xa. Ở 
nhà ăn miếng gì ngon chị cũng nhường anh. Chị 
khẽ mỉm cười vì nếu anh biết nhất định sẽ đòi 
vợ đổi bát và ép chị ăn bằng hết mới chịu đụng 
đũa. Hạnh phúc đơn sơ thầm kín này chị sẵn 
sàng đánh đổi mọi thứ quyền chức, giàu sang 
để được nó. Thăng đã nghe thấy tiếng lục đục 
dưới bếp và tỉnh dậy. Anh khăng khăng giành 
lấy chậu quần áo từ tay chị mang lên sân thượng 
phơi. Hai người thủng thẳng ăn hết bát mì. Chị 
tất tưởi đi chuẩn bị hành lý về quê, còn anh ngồi 
uống cà phê vợ đã pha sẵn. Thăng không quên 
nhắc vợ gói ít kẹo và mấy mảnh vải hoa mang về 
cho mấy đứa cháu ngoại của Tươi và Thảo.

Xe bon bon trên con đường nhựa rộng rênh, 
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phẳng lì. Hai bên đường những thửa ruộng vừa 
gặt còn trơ lại gốc dạ nâu đen. Những chú chim 
gáy đi ăn sớm đang tha thẩn tìm hạt lúa sót 
trên các đường cày lật đất nổi gợn lên giữa cánh 
đồng, nhìn từ xa nom giống như vồng ngực của 
người thiếu nữ tuổi dậy thì. Xe đưa Thăng rẽ lên 
bờ đê sông Đuống vàng rực nắng, lồng lộng gió. 
Lòng anh phơi phới niềm vui. Con đường càng 
ngắn lại, tình yêu quê càng bùng cháy, thiêu 
đốt mọi nỗi ưu tư, phiền muộn. Câu chuyện về 
những con rồng qua các triều vua Hòa kể đêm 
qua khiến Thăng thao thiết mong gặp lại ngôi 
đình cổ với đôi rồng đá tuổi thơ. Vừa đến đầu 
làng, anh cho xe lượn thẳng vào sân đình. Hòa 
nắm tay chồng cùng hớn hở chạy lại quỳ bên 
con rồng đá. Thăng vỗ tay vào lưng vợ reo lên 
thích thú:

- Mình ơi! Nó uốn lượn mềm mại, bay bướm, 
uyển chuyển hình sin. Đúng là rồng đời Lê rồi.

- Vâng. Đình làng mình có từ đời Lê. Em cũng 
không ngờ quê nội các con có ngôi đình cổ đến 
như vậy. Mọi lần về quê đều sấp ngửa, vội vàng 
em chưa ra sân đình lần nào.

- Anh nghĩ, rất có thể góp thêm tư liệu cho 
công trình nghiên cứu của em cũng nên.

Hòa nhoài người bò lên thân con rồng đá. Chị 
áp sát cặp kính cận dày cộp vào từng nét chạm 
sâu, từng đường uốn lượn của các hoạ tiết trên 
mặt, lưng và bụng rồng. Hồi lâu chị ngẩng lên 
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nhìn Thăng say sưa giải thích cho anh ý nghĩa 
từng hoạ tiết. Thăng nghe vợ như uống từng 
lời. Anh bồi hồi xúc động, thầm cảm phục Hòa. 
Cuộc sống quanh anh có bao cái đẹp, cái quý giá 
mà anh hờ hững hoặc chưa chịu khám phá, cảm 
nhận được nó. Anh nghĩ vậy và cảm thấy yêu đời 
hơn, gắn bó với làng quê nghèo khó, với những 
con người quanh năm lam lũ mà rất hồn nhiên, 
không màng danh lợi, không bon chen đấu đá, 
tranh cướp quyền lực. Chợt anh nhìn thấy bóng 
Tươi chống nạng phăm phăm đi tới, sau lưng 
Tươi là Thảo là mấy đứa trẻ nhỏ trong làng.

- Thăng về đấy phỏng?, Tươi hỏi như quát.
- Sao biết vợ chồng mình về mà ra đón?
- Đón điếc cóc khô gì. Mình nghe trẻ con trong 

làng kháo nhau có hai ông bà lịch sự ngoài Hà 
Nội, mỗi người đeo hai đít chai dày cộp, đang ở 
ngoài sân đình xem con rồng đá nên đoán ngay 
ra vợ chồng ông thôi mà. Ngọn gió lành nào đưa 
ông bà về quê đấy, hử?

- Nhớ thì về chứ gió lành, gió dữ gì…
Thăng đẩy nhẹ vợ về phía Thảo. Hai người 

đàn bà thẽ thọt chào nhau, làm thân rất nhanh 
và rủ rỉ tâm sự. Tươi vẫn nói oang oang như sân 
đình chỉ có anh và Thăng.

- Ông là chúa tệ, làm quan rồi, giàu sang rồi 
chẳng thèm ngó ngàng hỏi đến bạn bè.

- Bận tối mũi tối mắt, ông và các bạn bè ở quê 
tha cho mình.
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- Bận... Bận... Bận cái nỗi gì? Có mà bận đỡ 
đòn giữ ghế. Cái tạng ông thật thà như đếm, 
chống đỡ làm sao cho được bọn tiểu nhân mẹo 
vặt đầy người. Bị chúng nó cho lộn tùng phèo 
rồi phỏng?

- Thế ra ông biết hết mọi chuyện?, Thăng ngỡ 
ngàng hỏi lại.

- Đừng khinh thằng bạn lính què, chăn vịt ở 
xó quê nhá. Chuyện to chuỵên nhỏ của bạn bè 
ngoài Hà Nội cũng không lọt qua lỗ tai, con mắt 
của mình. Mà thôi, vứt quách ba cái chuyện ấy 
cho nó nhẹ lòng. Ông và Hòa từ nãy ngắm nghía 
con rồng đá đố biết có gì hay không?... Đám trí 
thức thị thành các vị không rành rõ chuyện nay 
bằng cánh nhà quê ấm ớ như mình đâu. Này 
nhé! Các con rồng thiêng ở đâu mình không 
biết, chỉ thấy nó dù làm bằng gỗ, bằng đồng, 
bằng đá, hay bằng vàng đi nữa mà đặt xa cách 
với con người là vứt ! Nếu nó không mốc meo, 
mối mọt thì cũng nhện chăng, bụi bám rồi khuất 
chìm dưới đáy bể thời gian. Cứ như con rồng đá 
đình làng ta lại hoá hay. Bao nhiêu thế hệ mẫu 
giáo xa xưa đến lớp mụ Thảo nhà mình và bây 
giờ là lớp con, lớp cháu đã nối tiếp nhau, áo 
quần nhếch nhác, leo lên tụt xuống nên cái lưng 
rồng mời nhẵn bóng, sáng loáng. Chỉ cần nhìn 
xuống chân, xuống bụng con rồng đá khắc thấy 
chỗ nào các thằng cu, con hĩm ít gí chim, chạm 
bướm tới là rêu mốc đã bám ngay rồi...
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Tươi nói say sưa, giọng choang choang như 
chuông không cần e dè, kiêng nể. Có lúc cao 
hứng, anh gõ chiếc nạng cạch cạch xuống sân 
đình. Hòa liếc nhìn sang chồng. Chị mừng vì 
chưa thấy bao giờ anh hồn nhiên, vui vẻ như 
vậy. Cái chất nhà quê thật thà, nói nhanh, nói to 
của Tươi như lây sang người Thăng.

 Họ vung tay, múa chân, nói cười ngả ngớn, 
tự do. Cái tự do không dễ tìm được ở các hội 
nghị trang nghiêm giả tạo, nói lời vay mượn mà 
Thăng và chị vẫn từng miễn cưỡng tham dự đã 
nhiều năm. Nó giá trị chẳng bằng nửa lời của 
Tươi vừa nói về rồng chăng?... Chị xúc động 
ngả đầu vào vai Thảo ngắm nhìn hai người đàn 
ông thao thao, bất tận những câu chuyện mà họ 
dành cất trong kho kỷ niệm từ thời tám hoánh.

Nắng trưa đã lên tròn bóng. Mặt nước ao đình 
lăn tăn gợn sóng theo nhịp khoả chân của các cô 
thôn nữ đi làm đồng về. Lòng Hòa thầm reo: Ôi 
quê hương, con cám ơn người! Nếu biết thế này, 
con đã đưa Thăng về với người từ hôm đầu xảy 
ra câu chuỵên bầu bán ở viện của anh…
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1.

Bà chủ khách sạn Hoàng Long mời tôi lên gặp 
giữa ca trực tối khiến tôi phân vân e ngại. 

Lúc này đã gần mười giờ đêm, khách lưu đi chơi 
chưa về, khách mới nhập phòng không có, sảnh 
khách vắng hoe. Cô nhân viên quầy tiếp tân đến 
bên tôi nhắn tin nheo mắt cười tinh quái làm 
tôi thêm bối rối. Đồn rằng, bà chủ chỉ là vợ bao 
của ông sếp cỡ bự trên thành phố, đã trọm trẹm 
tuổi “đầu năm đít to”. Tuổi ấy, lại thêm cái vòng 
bụng càng to thì của nợ kia càng có khả năng 
lắm lúc bất tuân thượng lệnh. Bà chủ sồn sồn 
tuổi “đầu bốn”, đang lúc hồi xuân, khát tình 
như khát nước, nhưng là người từng trải nên bà 
chẳng dại gì cặp bồ lộ liễu để ông sếp kia biết 
sẽ mất nguồn viện trợ và cả sự bao bọc trong 
làm ăn. Vậy nên bà sẵn sàng trả lương rất hậu 

Ngoại tình tuổi 50 
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cho nhân viên bảo vệ, nhưng phải là người đứng 
tuổi, có mẽ ngoài coi được, phong độ trí thức và 
nếu biết tiếng nước ngoài càng hay. Bà lý luận 
với đức ông chồng: “Thời buổi thịnh hành nền 
kinh tế tri thức, nhân viên khách sạn của tôi từ 
giám đốc điều hành đến tiếp tân, bảo vệ đều 
phải có bằng cấp, nói tiếng Tây, tiếng Tàu như 
gió thì khách mới nể phục bà chủ. Ngoài đường 
phố nhan nhản cử nhân, kỹ sư về hưu non ngồi 
bơm xe hay đạp xích lô, chở xe ôm thì khó gì 
việc tìm một ông trí thức làm bảo vệ tuổi trên 
dưới 50 vẫn còn khỏe mạnh.” Nghe bà lý luận 
thế, đến ông chồng hờ là chính khách lão luyện 
cũng phải xoa tay thán phục, khen bà có mắt 
tinh đời. Ông đâu biết, mấy đời bảo vệ ở đây đã 
từng kiêm nhiệm chuyện phòng the cho bà rồi 
nhanh chân kiếm một khoản kha khá bằng cách 
vay mượn hoặc tống tiền trắng trợn và… “ù té 
quyền”. Bà căm lắm, lu loa với chồng rằng họ là 
lũ trí thức lưu manh, bằng rởm người cũng rởm 
nên bà đuổi thẳng cổ. Anh bạn nhà báo kể cho 
tôi những chuyện này, sau khi đã giúp tôi đến 
xin việc chỗ bà khoảng vài tuần. Tôi trách nhẹ, 
anh vỗ lưng tôi cười xòa bảo: “Thôi đi bố ạ! Bỗng 
dưng có việc nhẹ nhàng, tối làm bảo vệ khách 
sạn, ngày ngủ no giấc đến trưa rồi tha hồ viết 
lách, lương tháng một “vé”, chẳng hơn ngày 
ngày thồ than tổ ong, tối lọ mọ viết hết đêm ư? 
Mày không muốn thì mụ ta cưỡng hiếp được 
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sao?” Tôi nói: “Biết thế, nhưng mình sợ có lúc 
khó xử, mang tiếng chết.” Anh bạn nói thẳng: 
“Tao nghĩ thương cho mày. Xét cho cùng tội gì 
mày phải ép xác giữ lấy hai chữ “có đạo” ở thời 
buổi này. Ly thân với mụ vợ ngần ấy năm, nó cặp 
kè với thằng khác, sao mày không bỏ quách đi 
cho rảnh nợ? Mày cũng nên giải thoát cho mình, 
tự do xả láng với mụ chủ cho ả biết mặt.” Chẳng 
biết anh bạn nhà báo vốn quen biết cả hai ông bà 
đã tán dương tôi thế nào mà bà chủ xem chừng 
nể trọng và quý tôi ra mặt, khiến đám nhân viên 
cứ nhìn tôi xì xầm to nhỏ. Thây kệ đời. Tôi cũng 
đã mệt mỏi với chiếc xe đạp lặc lè hai rọ sắt chất 
đầy than tổ ong đằng sau. Hơn nữa, làm cái nghề 
phơi mặt ra trên đường phố như thế cũng ê chề 
lắm. Giờ làm chân bảo vệ khách sạn Hoàng Long 
kể cũng nhàn thân, lương cao, lại không phải 
phơi mặt ra đường là tốt rồi. Thú nhất là vào 
những ngày trực ca đêm, khi thành phố chìm 
trong giấc ngủ say nồng là lúc tôi tự do thả hồn 
lên trang giấy, nói hết những điều mình cảm, 
mình nghĩ giữa nơi phòng ốc khang trang thú 
gấp nghìn lần ở cái ổ chuột nhà mình. Sách có 
được in hay không chưa hẳn đã quan trọng, chí 
ít thì đó cũng là cơ hội để tôi tìm lại chính mình… 
Cũng đã đôi lần bà chủ ngồi chuyện trò khá lâu 
với tôi, xem chừng bà muốn làm thân, nhưng 
không đến nỗi sỗ sàng hay khêu gợi như lời kể 
của anh bạn nhà báo. Bà thủng thẳng chuyện 
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gần chuyện xa, pha chút hài hước, vẻ thân tình, 
nhưng vẫn giữ khoảng cách cần thiết. Có lẽ bài 
học về mấy vố lừa trước đây khiến bà thận trọng 
thăm dò đối phương chăng? Cứ thoáng nghĩ vậy 
tôi lại chạnh lòng, cảm thấy mình như con mồi 
bị dền dứ. Lần này theo hẹn, tôi bước vào phòng 
làm việc của bà, ngập ngừng nhìn lên đồng hồ 
chỉ vào đúng con số mười. Bà chủ ngước nhìn 
tôi, nở nụ cười rất tươi như mong đợi từ lâu. 
Bà lại gần bộ xa lông, mời tôi cùng ngồi, ý nhị 
hỏi: “Em có làm phiền bác không?” Tôi đáp: 
“Không, thưa chị! Đang giờ làm việc, chị cho gọi 
thì bổn phận tôi phải có mặt.” Bà cười lấy lòng: 
“Bác đừng quá khiêm nhường thế, khó xử cho 
em quá. Em sợ bác đang bận viết lách gì cơ.” 
“Hôm nào phải trực đêm, tôi thường đợi đến 
lúc người khách cuối cùng đi chơi về mới viết 
gì thì viết, chị ạ!”, tôi cũng cười và khẽ khàng 
thưa lại trong cương vị kẻ làm thuê. Hình như 
để xóa đi cái không khí trang nghiêm có phần 
khách sáo, bà chủ của tôi ân cần mời thuốc, tự 
tay pha nước và bàn thẳng vào công việc sắp 
tới. Bà cho biết, khách sạn chuẩn bị đón một 
vị khách VIP từ Pháp sang ăn Tết và tìm cơ hội 
đầu tư lớn ở Việt Nam. Vị này vừa đưa ra hai yêu 
cầu khá đặc biệt vào lúc chín giờ tối, khiến bà 
chủ đang dự tiệc với giới quan chức trong thành 
phố phải vội vàng về tìm tôi. Khách muốn đón 
Tết ở Hà Nội bằng một chậu mai trắng, có dáng 
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kết hợp giữa hai thế cây “Kình thiên độc trụ” và 
“Tam thế anh tài”, bà chủ và nhiều quan khách 
trên bàn tiệc bàn tán mãi vẫn không luận ra thế 
cây độc đáo ấy. Tôi giải thích, “Kình thiên độc 
trụ” là cây mai chỉ có một thân mập, xù xì vươn 
cao và hơi nghiêng, ở trên có tán tròn xum xuê, 
nếu kết hợp với “Tam thế anh tài” thì ngoài tán 
tròn ở phía trên, cây phải có thêm hai tán vươn 
dài nữa, một tán chúc xuống đất, một tán nằm 
ngang, hợp lại thành Thiên - Địa - Nhân. Bà chủ 
nghe vậy mừng rỡ chồm hẳn người về phía tôi, 
nắm chặt tay lắc lắc. Bà bảo: “Bác đã gỡ cho em 
một bàn thua trông thấy. Từ mai bác chuyên 
tâm tìm mua cây mai này giúp em, khách sạn sẽ 
có thưởng xứng đáng.” Nhưng cái yêu cầu thứ 
hai của khách mới thật sự làm tôi ngỡ ngàng. Bà 
chủ nhìn tôi rất lâu thăm dò, cười và bảo, khách 
muốn nhờ đích danh tôi làm hướng dẫn du lịch 
và giúp việc trong đàm phán đầu tư của họ. Điều 
này thật ngoài sức tưởng tượng của tôi, vì một 
thằng trí thức mạt vận như tôi, phải đi bán than, 
đi làm bảo vệ bỗng dưng được vị khách lạ hoắc 
bên trời Tây biết đến. Đêm ấy tôi bồn chồn thao 
thức, nghĩ mãi không thể tìm ra nguyên cớ, cứ 
nghĩ bà chủ lắm tiền rửng mỡ đùa dai…

2.

Suốt mấy ngày tôi bươn bả đạp xe đi khắp nơi 
tìm mua cây mai theo yêu cầu của khách. 
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Nhìn vào tờ FAX đặt phòng, tôi biết vị khách 
VIP là một phụ nữ người Pháp gốc Việt có tên là 
Mỹ Linh. Nàng với tôi chưa hề quen biết, sao lại 
nhờ đích danh tôi làm những việc tôi cũng chưa 
từng làm? Người chơi mai này phải có cốt cách 
thanh tao, tâm hồn mơ mộng mới thích loài 
mai trắng xứ rét, chứ không theo phong trào 
mua mai vàng phương Nam về bày trong phòng 
khách ngày Tết ở Hà Nội cho lạ mắt. Thế mai 
đặt ra trong yêu cầu cũng là bài toán hóc búa, 
không dễ gì đáp ứng. Tôi linh cảm nàng phải là 
con người có cuộc đời bí hiểm, bởi người chơi 
mai yêu thế cây “Kình thiên độc trụ” thường là 
đàn ông từng trải, có nghị lực thép, nhưng cô 
đơn chống chọi với số phận nghiệt ngã. Thế cây 
“Tam thế anh tài” lại thường phù hợp với con 
người thâm trầm, sâu sắc, bình thản trước mọi 
biến cố dữ dội của cuộc đời, trong kiếp nhân 
sinh vốn đầy rẫy bất an, âu lo, trắc trở. Hai thế 
cây này hợp làm một trong chậu mai mà chủ 
nhân là người đàn bà giàu có cứ làm tôi thắc 
thỏm chờ đợi xem mặt nàng trên suốt những 
chặng đường tìm chậu mai thế. Tôi đã cất công 
lùng sục vào vườn của nhiều nghệ nhân trồng 
mai ở Quảng Bá, Nghi Tàm, Đông Mỹ, lên cả Bắc 
Ninh, cuối cùng mới tìm được chậu mai ưng ý 
nhất. Ngày đưa chậu mai về khách sạn Hoàng 
Long, mọi người đổ xô lại nhìn ngắm, đưa mắt 
nhìn nhau xem chừng thất vọng. Gốc mai xù 
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xì, mốc thếch, thân cây thô mập, ba tán cây thì 
khô khốc với những nhánh, cành khẳng khiu, 
lấm tấm nụ mai dày đặc chỉ nhỏ bằng đầu tăm. 
Vài ngày sau, cây bắt đầu ra lộc, nụ hoa lớn dần, 
nhưng trong ánh mắt bà chủ khách sạn vẫn 
còn nỗi hoài nghi, không thể hiểu nổi chậu cây 
đơn sơ như thế lại có giá tới năm triệu đồng. 
Mặc dầu vậy, bà hồ hởi cám ơn người mua, hào 
phóng thưởng thêm cho tôi một triệu đồng. Vào 
hôm khách đến, bà chủ khách sạn nghe lời ông 
chồng, đích thân ra sân bay đón khách, trang 
điểm lộng lẫy như một bà hoàng. Bà sai người 
kiếm cho tôi mượn bộ com-lê đắt tiền, nài nỉ 
tôi cùng đi, nhưng tôi lễ phép từ chối. Tôi ở lại 
khách sạn chỉ huy nhân viên bày biện lại nội 
thất phòng VIP. Xong xuôi mọi việc, tôi tẩn mẩn 
ngồi tỉa từng tán cây mai thế, ngẩn ngơ chờ đợi 
người phụ nữ chưa hề quen biết nhưng dường 
như đã có chút thân gần, đồng cảm nhen lên từ 
một loài hoa tôi ưa thích.

3.

Chiếc xe chuyên đưa đón khách của khách 
sạn Hoàng Long ghé sát bên thềm. Từ trên 

xe bước xuống một thiếu phụ thoạt nhìn thật 
khó đoán tuổi. Nàng bận một chiếc váy liền 
áo bằng tuyết nhung màu đen, may cách điệu 
từ kiểu xường xám Thượng Hải. Tóc nàng búi 
cao về phía sau, cài cây trâm bằng đá hồng 



122  |   Vũ Ngọc Tiến - Lê Mai

ngọc làm tôn vẻ kiều diễm, quý phái của chiếc 
cổ cao ba ngấn trắng mịn đến mát mắt. Chuỗi 
hạt xoàn đeo trước ngực dường như không sánh 
nổi cặp mắt sáng long lanh dưới hàng mi cong 
dài. Nàng khoan thai bước vào sảnh khách, ngả 
người trên ghế xa lông, chờ nhân viên khách 
sạn tíu tít chuyển hành lý lên phòng. Dáng vẻ tự 
tin của người lắm tiền, nhiều của không làm tôi 
ngạc nhiên, nhưng trên gương mặt kiêu sa kia 
hình như đang bợn chút u hoài. Có điều gì tận 
thẳm sâu miền ký ức đang khơi dậy trong nàng 
chăng? Nàng đảo mắt nhìn quanh sảnh khách 
rồi đứng dậy, lững thững ra ngoài nhìn ngược 
nhìn xuôi con phố nhỏ uốn lượn ven hồ. Tôi 
nhìn theo bóng nàng, bỗng thấy xốn xang niềm 
cảm thông, muốn được chia xẻ. Hình như giữa 
tôi với nàng có sợi dây mong manh nào đang 
buộc mối thắt vu vơ. Song cái sĩ diện của kẻ sĩ 
đã ngăn tôi lại. Người ta giàu có, đài các nhường 
kia, mới chỉ đánh tiếng qua bà chủ về cái tên 
hèn mọn này mà tôi đã vội chầm vập làm thân, 
khác nào thấy người sang bắt quàng làm họ. 
Nàng đã trở lại khách sạn, khẽ thở dài, chậm rãi 
bước lên cầu thang, không chịu đi thang máy. 
Bóng nàng mờ dần theo hình xoáy trôn ốc. Bà 
chủ lại gần, đập nhẹ bàn tay mềm mại lên vai 
tôi hỏi: “Sao hôm nay nom bác cứ đần cả người 
ra thế? Bị người đẹp phương xa đến hớp hồn rồi 
phải không?” Tôi không dám nhìn vào mắt bà, 
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nói lảng: “Kê dọn xong phòng VIP tôi mệt quá 
chị ạ!” “Bác cũng đào hoa thật. Suốt dọc đường 
chị Mỹ Linh cứ hỏi mãi em về bác. Hai người 
quen biết nhau bao giờ thế? Từ hôm nay bác sẽ 
không còn là người của khách sạn nữa, nhưng 
em chỉ cho chị ấy mượn bác ít ngày thôi, nhớ 
đấy, đừng có mới nới cũ, bác nhé!”, bà chủ nói 
như hát bên tai, cử chỉ có phần hơi nũng nịu. Ơ 
hay, tôi đã “có gì” với bà đâu mà “có mới nới cũ” 
kia chứ! Tôi đánh bạo nhìn vào mắt bà, thấy như 
ánh lên chút ghen tỵ. Bà nói tiếp, lời pha chút 
hờn mát, bảo với tôi rằng, khách sẽ nghỉ ngơi 
yên tĩnh vài giờ, không tiếp bất cứ quan khách 
nào của thành phố hay người lạ; sau đó khách 
sẽ đi tắm, có một nữ nhân viên mát-xa giỏi phục 
vụ; đúng bảy giờ tối, tôi sẽ phải có mặt ở phòng 
VIP để bà chủ mới làm quen và giao việc. Nàng 
sẽ là “bà chủ mới” của tôi ư? Cái gì đang chờ đợi 
tôi trong những ngày sắp tới? Vẳng bên tai tôi 
lời nói xa xôi, bóng gió của bà chủ khách sạn từ 
mấy hôm trước: “Em làm khách sạn đã vài năm, 
tiếp xúc với Việt kiều không ít, họ cũng có dăm 
bảy loại. Có người là doanh nhân, trí thức nổi 
tiếng mà lại khó làm ăn, hợp tác với trong nước. 
Có kẻ lưu manh chuyên nghiệp hay chỉ làm bồi 
bàn bên ấy mà về nước mang nhãn Việt kiều dụ 
được khối cô ả xí xởn mơ cuộc sống vàng son, 
các cô bị lừa mất cả tình lẫn tiền, cho họ cơm no 
bò cưỡi mới nhục chứ. Lão chồng nhà em làm 
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chính khách mà óc bã đậu, không hơn gì mấy 
ả xí xởn, hễ nghe tin Việt kiều về đầu tư là mắt 
cứ sáng lên, gặp phải tay em thì thật giả em bóc 
mẽ được hết.” Bà ta nói không sai, nhưng điều 
ấy với tôi cũng chẳng can hệ gì. Tôi là thằng làm 
thuê, một kẻ nghèo hèn, không mấy hứng thú 
chuyện quốc gia đại sự. Tôi cũng không có ảo 
tưởng xí xởn với một ai trong hai bà chủ. Họ là 
một thế giới khác, thế giới của quyền và tiền. 
Thế nhưng nàng, bà chủ mới của tôi cứ khuấy 
động trí tò mò bởi cái thông điệp kỳ bí về cây 
mai thế nàng yêu cầu mà để chiều khách, bà chủ 
khách sạn đã sai tôi mua về.

4.

Cuộc trình diện của tôi với nàng khá êm ái, 
dễ chịu. Tôi gõ cửa phòng VIP, nàng mở 

cửa, nghiêng mình chào tôi rất điệu đàng, lịch 
duyệt. Hai người ngồi đối diện trên bộ sa lông 
kiểu đời Minh. Tôi chủ động tìm trà pha nước 
cho cả hai người. Nàng tủm tỉm cười, lặng yên 
quan sát từng động tác của tôi lúc pha trà, mời 
nước. Loại trà ướp sen này chính tay tôi mua ở 
hiệu Chính Thái phố Phó Đức Chính để bà chủ 
khách sạn dùng đãi riêng nàng. Nâng tách trà 
nóng hổi trên tay, nàng mỉm cười và nói:

- Quả như lời ông bạn tôi, ông đúng là người 
Hà Nội gốc, rất gia giáo, nho nhã.



Rồng đá  |  125

- Xin bà giải thích rõ thêm được không?, tôi 
ngạc nhiên.

- Cứ nom bộ điệu ông thì biết. Ngày xưa ba 
tôi cũng dạy: “Mời trà nếu cầm một tay là vô lễ, 
thiếu lịch sự. Nếu cầm hai tay khư khư bưng lên 
mời khách là khúm núm, thiếu tự trọng. Mời 
trà phải tay nâng tay đỡ mới thể hiện vừa kính 
trọng lại vừa tự trọng.” Loại chè sen này phải 
qua ba lần ướp ba lần sấy, rất đúng bài bản của 
các cụ người Hà Nội mới có hương thơm mát và 
đằm đến như vậy. Nếu tôi không lầm thì nó do 
con cháu cụ bà chủ hiệu Chính Thái ngày xưa 
sao tẩm, chỉ không biết họ còn ở ngôi nhà cũ 
phố Hàng Bồ hay đã chuyển đi nơi khác.

- Thì ra bà cũng là người dân gốc Hà Nội.
- Gia đình tôi ở phố Lãn Ông đã năm đời.
- Nếu vậy chúng ta là đồng hương Hà Nội.
- Vâng… là người gốc Hà Nội, nhưng tôi chẳng 

còn ai thân thích nội ngoại ở đây. Mong ông hãy 
coi tôi như đứa em gái xa quê lâu ngày trở về, gọi 
tôi là Mỹ Linh thôi cho đỡ cách bức.

- Vậy xin phép hỏi, vì sao Mỹ Linh biết tôi?
- Anh có người bạn Mỹ là Robert?, nàng hỏi 

lại.
- Chúng tôi biết nhau đã gần ba năm nhưng 

Robert vừa mới về Mỹ, có lẽ không quay lại.
- Theo giới thiệu của Robert, anh là nhà văn, 

cũng đã từng là kỹ sư địa chất?
- Tôi vốn là kỹ sư địa chất nhưng chưa thể coi 
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là nhà văn. Có lẽ bạn tôi quá yêu nên giới thiệu 
như vậy.

- Sao thế? Em đã được Robert cho xem khá 
nhiều tác phẩm của anh.

- Ở xứ mình, ai chưa có thẻ hội viên Hội Nhà 
văn thì vẫn chỉ là “tác giả”.

- Ra thế!... Nhưng em vẫn thích từ “tác gia” 
hay “tác giả” hơn từ “nhà văn” vì nó thực chất 
và chuẩn về nghĩa.

 - Tôi đồ rằng người làm ăn như Mỹ Linh sẽ 
chỉ cần anh địa chất trong tôi, phải vậy không?, 
tôi hỏi và lái câu chuyện sang ngả khác. Nàng 
cười rất hồn nhiên đáp:

- Chẳng giấu gì anh, em về ăn Tết chuyến này 
cũng là để tái thẩm định hai dự án đầu tư, một là 
khai thác vàng ở miền tây Thanh Hóa, hai là khu 
du lịch sinh thái ở ngoại ô Hà Nội.

- Nếu ở lĩnh vực địa chất, Mỹ Linh cần giúp gì 
tôi sẽ cố hết sức, còn mảng du lịch sinh thái, thú 
thật tôi mù tịt.

- Cũng chưa hẳn thế đâu. Em cần anh cả 
trong những cuộc đàm phán đầu tư khu du lịch 
sinh thái ở Hà Nội, song vì một lẽ thầm kín khác, 
mong anh đừng chối từ.

- Cái chính là tôi có làm được việc, có đáng 
được hưởng lương không, tôi nhìn vào mắt nàng 
thăm dò. Nàng cúi xuống, tránh ánh mắt tôi, 
nhấp ngụm trà sen, khẽ thở dài nói:

- Anh đừng xem nhau bằng quan hệ chủ tớ 
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nữa, được không? Đã vậy em xin nói thật, đối 
tác đầu tư du lịch sinh thái chính là ông chồng 
hờ của bà chủ khách sạn Hoàng Long này. Ông 
ta thông qua đứa con trai của bà vợ chính thức, 
lập công ty Thế Kỷ Mới rồi liên hệ hợp tác với 
em. Chuyện dài dòng lắm, lâu dần anh sẽ hiểu, 
chỉ biết em rất cần anh đóng vai tình nhân của 
mình trong các cuộc tiếp xúc với ông ta…

Tôi sững sờ trước yêu cầu đường đột của 
nàng. Chắc tại ông bạn Robert người Mỹ có ý 
đùa cợt nên đã giới thiệu tôi làm cái việc oái oăm 
này. Ông ta làm ở phái đoàn MIA, đóng trụ sở ở 
phố Đốc Ngữ, lấy vợ người Việt. Ông là giáo sư 
sử học nên rất thân với tôi. Cuộc chơi này ngoài 
sức tưởng tượng và tôi không hề chuẩn bị tinh 
thần nhập cuộc. Chắc nàng còn nhiều lý do để 
cần tôi sắm vai ấy trong cuộc chơi, chưa tiện nói 
hết. Bản lĩnh kinh doanh và sự sòng phẳng của 
cuộc chơi buộc nàng phải nói trắng phớ cái giá 
của vai kịch là một ngàn đô la. Nhưng nhìn vào 
cử chỉ, ánh mắt nàng, tôi cảm nhận thấy nàng 
rất hiểu sự trả giá ấy là bất nhẫn. Tôi không nỡ 
chối từ, cũng chưa thể nhận lời. Nàng bảo, chỉ 
cầu xin chứ không nài ép và tôi hứa sẽ suy nghĩ, 
trả lời sau. Chúng tôi lặng im ngồi thưởng thức 
trà sen, ngắm chậu mai thế. Nàng thổ lộ mình 
yêu hoa mai từ nhỏ. Cha nàng đã giảng giải cho 
nàng nhiều loại thế mai và nét đẹp của hoa. 
Hoa mai đem đến cho nàng cảm giác về cái đẹp 
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huyền biến, sự vô thường của tạo hóa. Nụ mai 
xuất hiện trên những cành khẳng khiu vào cuối 
đông giá lạnh. Những chấm li ti lớn dần, hé lộ ra 
một điểm hồng thắm nho nhỏ. Thế rồi một sớm 
mùa xuân mai nở rộ, xòe ra những cánh mỏng, 
trắng ngần, thanh khiết. Hoa to bằng đồng xu, 
hương thơm dìu dịu. Qua đi dăm ngày, giữa mỗi 
đài hoa trắng lại xuất hiện trong lòng nó một 
điểm phớt hồng, gieo vào lòng ta niềm xốn xang 
khi mùa xuân về… Nàng nói về hoa mai với tất 
cả niềm đam mê xen lẫn nỗi lòng thành kính 
tưởng nhớ người cha. Người yêu cây, yêu hoa, 
hiếu đễ như nàng mà lại thuê tôi sắm vai tình 
nhân trong cuộc chơi giữa đời nhiều sự phản 
trắc, dối lừa, hẳn có nhiều lý do thầm kín, song 
người như nàng không thể đẩy tôi vào chỗ bất 
nhân, phi pháp.

Tôi chia tay nàng về nhà miên man suy nghĩ. 
Các con tôi vẫn vô tư ngoan ngoãn học bài. Mẹ 
chúng đi chơi khuya về đang dằn hắt chúng vì 
những chuyện vu vơ. Chúng có tội gì đâu, cô ấy 
muốn mượn cớ gây sự với tôi thì có. Tôi ngang 
ngạnh, bất tài, để gia đình phải sống trong nghèo 
túng. Cô ấy chán chồng thì cứ việc đi chơi với gã 
nào đó, từ lâu tôi chẳng thiết, chỉ đừng dằn hắt 
lũ con bé bỏng, tội nghiệp của tôi. Chao ôi, một 
ngày sắp hết, biết bao biến cố dồn dập làm tôi 
phân thân, mệt rã!...
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5.

Những ngày đầu, tôi đưa Mỹ Linh đi thăm 
thú khắp nơi trong thành phố, ăn những 

bữa cơm bình dân ở quán nhỏ ven đường. Chúng 
tôi kể cho nhau nghe về những kỷ niệm với từng 
hàng cây, góc phố, con đường tuổi thơ. Nàng ứa 
lệ chỉ cho tôi căn nhà xưa ở phố Lãn Ông, ngôi 
trường ở phố Chợ Gạo. Về tới khách sạn, nàng 
thân mật nói chuyện với mọi người, kể cả nhân 
viên phục vụ. Từng cử chỉ lời nói của nàng đều 
đoan chính, lịch sự mà không một chút kênh 
kiệu như mấy bà Việt kiều giàu có khác. Tuy vậy, 
có vài điều khiến tôi băn khoăn về lai lịch của 
nàng nên chưa thể nhận vai diễn. Có những tối 
khách đến tìm gặp Mỹ Linh rất đông, pha tạp đủ 
loại, thậm chí cả những vị khách có khuôn mặt 
dữ dằn, lời nói bặm trợn kiểu chợ trời hay dân 
đao búa ngoài nhà ga, bến xe. Họ trò chuyện với 
nàng rất thân mật kiểu bỗ bã, nhưng thái độ lại 
rất khúm núm, sợ sệt. Đứng giữa họ, con người 
Mỹ Linh toát ra một thứ uy lực đặc biệt, không 
phải vì tiền mà vì một thứ ám ảnh ma quái rất sâu 
sắc, mãnh liệt. Bà chủ khách sạn đã mấy lần thì 
thầm với tôi về những hình xăm, tôi không tin, 
ngỡ bà nhỏ nhen, xúc xiểm để tôi xa lánh nàng. 
Đàn bà khi ghen dễ thành kẻ điêu toa, nanh nọc. 
Bà chưa có gì với tôi, nhưng gần đây có lúc tỏ ra 
tình tứ hơn và hơi lộ liễu. Nghe nói, Mỹ Linh có 
thói quen hàng ngày vào chiều hoặc tối, sau khi 
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tắm xong nằm khỏa thân trên giường, thuê một 
nữ thầy thuốc Đông y đến mát-xa và tôi đã tìm 
cô hỏi chuyện. Đúng vậy, cô xác nhận, trên cơ 
thể nàng, bụng và ngực xăm một con sư tử lớn, 
hai chân trước con sư tử chồm lên đỡ lấy hai bầu 
vú. Lưng nàng xăm trổ rất đẹp, copy theo bức 
tranh của danh họa cổ điển người Ý, vẽ cảnh nữ 
thần ái tình sau mỗi cuộc ái ân đều chặt đầu gã 
đàn ông trước lúc bình minh ló dạng. Chuyện 
đến nước này khiến tôi tá hỏa, hoang mang 
không rõ con người thật của nàng ra sao nữa. 
Tôi nhớ lại buổi nói chuyện với nàng về hoa mai, 
càng thêm khó hiểu. Tận thẳm sâu tôi tin nàng 
là người đàng hoàng, nhưng sự thật diễn ra trước 
mắt làm tôi cứ rờn rợn. Bà chủ khách sạn được 
đà, thả sức nói xấu nàng trước mặt tôi. Thậm 
chí bà quả quyết rằng, nàng là chúa đảng mafia 
trong đám Việt kiều lưu manh ở nước ngoài, về 
nước đầu tư là để rửa tiền mà thôi. Có điều rất 
lạ là dù bà chủ khách sạn nói thế nào thì ông 
chồng vẫn gạt phắt, cứ thản nhiên cười xòa, cho 
đó là chuyện vặt. Ông còn ra lệnh cho bà phải 
nhắc nhở nhân viên giữ lễ độ, phục vụ chu đáo, 
không để khách mếch lòng. Một lần cùng nàng 
đi lễ ở phủ Tây Hồ, để thăm dò việc đầu tư của 
nàng hư thực ra sao, tôi hỏi:

- Mỹ Linh lần này về đầu tư khai thác mỏ vàng 
đã tìm hiểu tình hình đến đâu rồi?

- Đương nhiên, để chuẩn bị cho hạng mục đầu 
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tư này, trước khi về Việt Nam, em đã giao cho 
Văn phòng phát triển của hãng nghiên cứu suốt 
ba tháng trời. Lần này về Việt Nam, Văn phòng 
của hãng đề xuất mấy nơi khá tốt, nhưng em đã 
chọn mỏ vàng ở miền tây Thanh Hóa vì tài liệu 
địa chất ở đây cho biết ngoài vàng sa khoáng ra 
còn có thể có vàng gốc. Hơn nữa, em có duyên 
nợ với xứ Thanh, không sao quên được, anh à. 
Chuyện đời éo le và dài lắm!...

- Nhưng nơi đó điều kiện giao thông rất kém?
- Giao thông không phải là điều em quan tâm. 

Vàng là loại hàng hóa đặc biệt, tỷ trọng phí giao 
thông trong giá thành sản phẩm khai thác mỏ 
vô cùng bé.

- Vậy điều quan tâm nhất của Mỹ Linh là gì?
- Quản lý và điều hành khi khai thác. Làm 

thế nào để có năng suất cao và không bị ăn cắp 
sản phẩm là vấn đề đau đầu em nhất trong hạng 
mục đầu tư này.

- Mỹ Linh định chọn hình thức đầu tư nào?
- Em sẽ đầu tư một trăm phần trăm vốn. Vấn 

đề là còn phải chờ xem phía Việt Nam đưa ra 
điều kiện thế nào? Nếu hợp lý là em ký liền.

- Mỹ Linh thực không hổ danh là bà chủ lớn 
trong giới Việt kiều. Những hiểu biết của em còn 
sâu sắc hơn cả một số chuyên gia khai thác vàng 
sành sỏi ở Việt Nam.

Nàng cười nhìn tôi, đuôi mắt hơi nheo lại rất 
hóm hỉnh. Càng tiếp xúc với nàng, tôi càng thấy 
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người đối thoại dễ bị chinh phục bởi sắc đẹp, 
vẻ duyên dáng, ứng xử nhanh nhạy, tế nhị của 
nàng. Sau lần đi phủ Tây Hồ, tôi đã phần nào 
yên tâm về nàng. Tôi đưa nàng đi tiếp xúc với 
các quan chức, các nhà khoa học có tên tuổi 
trong ngành địa chất, khai mỏ, tuyển khoáng, 
phân kim… Nàng nhờ tôi tháp tùng đi đàm phán 
với Bộ Công nghiệp và chính quyền địa phương 
tỉnh Thanh Hóa.

Lễ ký biên bản ghi nhớ về hợp tác khai thác 
vàng giữa ông chủ tịch tỉnh và Mỹ Linh diễn ra 
suôn sẻ, dưới sự chứng kiến của Thứ trưởng Bộ 
Công nghiệp và chủ nhiệm Ủy ban hợp tác đầu 
tư của Chính phủ. Trên đường từ Thanh Hóa ra 
Hà Nội, Mỹ Linh rất vui. Nàng luôn miệng cười 
nói. Thỉnh thoảng nàng khẽ hát một bản tình ca 
bằng tiếng Anh hoặc tiếng Pháp. Tôi để ý thấy 
nàng không hát nhạc hiện đại phương Tây mà 
rất thuộc nhạc cổ điển của G. Verdi, Schubert, 
Chopin… Giọng nàng nghe rất trẻ, vừa mượt vừa 
trong. Đến Tam Điệp, trước cảnh núi non hùng 
vĩ, nàng đưa mắt nhìn ra ngoài đăm chiêu, tư lự. 
Hồi lâu nàng nói:

- Em biết mấy ngày đầu anh còn dè dặt với 
em nhiều.

- Quả có như vậy, Mỹ Linh ạ!
- Dễ hiểu thôi. Người ta thường nói: “Muốn 

biết anh là người thế nào hãy quan sát các bạn 
bè anh”. Nhìn thấy đám khách của em ở khách 
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sạn chắc anh hết vía, và có lẽ anh khinh thường 
em lắm phải không?

- Chưa hẳn là như vậy.
- Nhiều lần em muốn tâm sự, giải thích cho 

anh nghe về lai lịch của mình, nhưng nghĩ đi 
nghĩ lại thấy chưa cần thiết.

- Đến hôm nay tôi đã phần nào hiểu Mỹ 
Linh. Hy vọng chuyến về nước đầu tư của em 
sẽ thành công.

- Cảm ơn anh!...
Chúng tôi còn tâm tình nhiều chuyện về 

thành phố quê hương, về gia đình và học hành 
của con cái. Tôi nói sơ sơ về cô vợ, giấu nhẹm 
những bất hòa gần đây. Tôi cũng kể về tuổi thơ 
khốn khó của mình và rất muốn nghe chuyện 
tuổi thơ của nàng. Mỹ Linh xúc động cầm tay 
tôi bóp nhẹ. Nàng ngả hẳn đầu vào vai tôi kể về 
gia đình và thời thơ ấu của mình. Nàng vừa kể 
vừa thổn thức, có lúc ôm chầm lấy tôi, người 
run lên, mắt nhòa lệ, toàn thân cứng đơ, lạnh 
giá như hồn ma xác chết. Tôi bàng hoàng ngồi 
nghe, ngỡ chuyện xảy ra ở một hành tinh khác...

6.

Em sinh ra trong một gia đình trí thức có 
danh có giá ở Hà Nội. Họ Lê nhà em người 

thì dịch sách, người thì soạn từ điển, người làm 
giáo sư sinh ngữ hoặc nghiên cứu Hán học. Bố 
em là giáo sư tiếng Anh từ thời Pháp thuộc. Ông 
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giỏi tiếng Pháp như tiếng mẹ đẻ, tu nghiệp thêm 
tiếng Anh ở Luân Đôn, về nước mở một trường 
tư thục. Các giáo viên đều là bạn học cũ có hoàn 
cảnh gia đình nghèo túng hay đang thất nghiệp. 
Ông vừa làm hiệu trưởng vừa nhận phụ trách 
môn tiếng Anh. Thực ra ông mở trường học cho 
vui và giúp đỡ bạn bè, học sinh nghèo. Hồi ấy, 
nhiều người viết hay dịch sách chỉ cần cầu cạnh 
bố em một chữ ký “đã hiệu đính” là ông có đủ 
tiền mua một chiếc ô tô loại sang. Song không 
phải với ai ông cũng nhận lời. Mẹ em có một cửa 
hàng bán thuốc bắc to nhất phố Lãn Ông, cung 
cấp cho các tỉnh ở Bắc và Trung Kỳ. Tiền, vàng 
của mẹ em đủ tậu hàng chục ngôi nhà ở Hà Nội. 
Em học tiếng Anh, tiếng Pháp từ hồi còn bé tí. 
Nếu cuộc đời không có những bước ngoặt cay 
đắng thì vào thời mở cửa như lúc này, với vốn 
liếng tiếng Anh, tiếng Pháp và gia tài được chia 
của bố mẹ, xoàng ra em cũng là chủ một khách 
sạn lớn… Chuyện bắt đầu từ điều bất hạnh của 
bố em. Một tai họa vừa phi lý lại vừa khủng 
khiếp. Trong trường của bố em có một lão 
chuyên quét rác và đánh trống. Quê hắn ở vùng 
Thiên Thai, bên kia sông Đuống. Năm Ất Dậu, 
khi cách mạng nổi lên, hắn là thằng mõ làng hùa 
theo đám đông đi phá kho thóc ở Phủ Hồ. Sau 
đó, hắn được bầu làm xã đội trưởng dân quân. 
Người Pháp quay trở lại lùng bắt cán bộ Việt 
Minh, hắn sợ chết không dám lên chiến khu mà 
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trốn ra Hà Nội lang thang xin việc. Bố em gặp 
hắn ở chợ người phố Hàng Chiếu đói rách, ghẻ 
lở. Ông thương tình cho hắn về làm chân gác 
cổng, quét rác và đánh trống. Hắn được ở trong 
trường, được cấp lương và còn được bố em dạy 
cho biết đọc, biết viết. Tuy nhiên, do lối sống bê 
tha, dung tục, hắn thường bị bố em đe nạt, ng-
hiêm khắc nhắc nhở, dọa nếu không sửa sẽ đuổi 
việc. Nhiều lần người ta phát hiện hắn dám chứa 
chấp bọn gái điếm đưa giai vào hành nghề trong 
trường học để lấy vài chục đồng Bảo Đại. Bố em 
nghe chuyện quá tức giận, cho hắn mấy cái bạt 
tai. Ai ngờ chính mấy cái tát đó sau này trở 
thành tai họa khủng khiếp cho ông và gia đình. 
(Kể đến đây nàng bật khóc. Tôi lấy khăn lau 
nước mắt cho nàng.) Trước ngày Thủ đô giải 
phóng, họ hàng, bè bạn khuyên bố em di cư vào 
Nam, nhưng bố em dứt khoát không nghe. Để 
ép buộc bố em phải di cư, ông bà nội lấy cớ 
không thể xa cháu đích tôn đã đưa anh trai em 
vào Sài Gòn. Dẫu thế, bố em khi ấy vốn sục sôi 
nhiệt huyết cách mạng, kiên quyết không theo 
chân người Pháp vào Nam, ở lại đón chờ Chính 
phủ kháng chiến. Em khi ấy mới tròn một tuổi. 
Hàng ngày ông cùng học sinh đi tập hát những 
bài ca cách mạng, may cờ và biểu ngữ đón chào 
những người con anh dũng của Thủ đô từ chiến 
khu trở về, trong đó có cả bạn bè và học trò cũ 
của ông. Ngày đầu tiếp quản, gã đánh trống của 
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trường lăng xăng khắp chốn cùng nơi hò hét, hô 
khẩu hiệu. Hắn tình cờ gặp người cùng làng làm 
đại đội trưởng, đóng quân ở gần trường học, bèn 
lân la làm thân và tìm cách chạy chọt, nhờ ông 
ta xác nhận đã từng là đảng viên, làm xã đội 
trưởng dân quân từ năm 1946. Lập tức hắn trở 
thành nhân vật quan trọng của trường học và 
các khu phố lân cận. Người ta cho hắn đi học 
lớp bổ túc lý luận ba tháng, sau đó trở về làm 
hiệu trưởng của chính trường do bố em lập, nay 
đã thành trường quốc lập. Việc làm đầu tiên khi 
nhận chức của hắn là thay toàn bộ ban giám 
hiệu cũ của trường. Hắn ngồi ghế chủ tọa, hút 
thuốc lào sòng sọc bằng điếu cày, xoa tay tuyên 
bố: “Tiếng Anh, tiếng Pháp là những thứ tiếng 
thực dân đế quốc. Học sinh bây giờ chỉ học tiếng 
Nga, tiếng Trung. Giáo viên tiếng Anh của 
trường không cần nữa nên phải chuyển sang 
làm đánh trống, gác cổng.” Mọi người nhìn bố 
em ái ngại, nhưng ông chỉ cười buồn, sẵn sàng 
nhận nhiệm vụ mới phân công của cách mạng. 
Từ hôm đó, bố em âm thầm an phận với chùm 
chìa khóa và chiếc dùi trống, không một tiếng 
phàn nàn. Khi Nhà nước tiến hành cải tạo công 
thương nghiệp, mẹ em bị quy là thành phần tư 
sản. Gia đình em có người di cư vào Nam và ngôi 
nhà phố Lãn Ông do ông bà nội đứng tên nên bị 
coi là nhà vắng chủ, đi theo địch, phải tịch thu 
làm trụ sở y tế khu phố. Người ta phân cho bố 
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mẹ em một gian gác ở phố Hàng Thùng. Nơi đây 
suốt ngày chát chúa tiếng gò hàn. Bố em không 
chịu được tiếng ồn, đau đầu vật vã không thể 
làm việc, đọc sách được. Tay hiệu trưởng giả bộ 
đạo đức, đồng ý cho gia đình em chuyển vào ở 
trong trường, ngay tại gian nhà gần khu vệ sinh 
mà khi xưa hắn từng ở để tiện việc quét dọn. Cả 
ba nhân mạng trông vào đồng lương gác cổng 
của bố em và ít tiền, vàng mẹ em cất giấu được, 
lâu dần cũng cạn. Đã thế, tay hiệu trưởng luôn 
tìm cách soi mói, làm nhục bố em trước mặt mọi 
người. Hắn công khai tuyên bố phải để cho loại 
người chuyên ăn trên ngồi trốc như bố mẹ em 
cải tạo lao động “cho biết thế nào là lễ độ”. 
Thỉnh thoảng, hắn ghé qua nhà em nhăn mặt, 
nhăn mũi, phê bình người trí thức sao ăn ở mất 
vệ sinh làm gương xấu cho học trò. Thật tức 
cười! Một thằng vô học, áo quần xộc xệch, tay 
cầm tăm xỉa răng tanh tách, tay khác gãi bụng 
sồn sột lại cao ngạo lên lớp nhà trí thức có tên 
tuổi như bố em về cách ăn nếp ở, về tính mô 
phạm nhà giáo! Bố em chỉ cười mát, báo cáo xin 
tiếp thu ý kiến phê bình của ông hiệu trưởng. 
Con người bố em là thế, luôn ung dung tự tại, 
nhẫn nhịn để chờ thời, hy vọng có ngày người ta 
nhận ra sai lầm, thay đổi chính sách với người 
trí thức, đưa xã hội tiến lên. Thấy vậy hắn càng 
cay cú tìm cách trù dập ông cụ… Thấm thoắt 
mười năm qua đi. Bố mẹ em quen dần với cảnh 
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sống đạm bạc. Ông xin dịch thêm tài liệu cho 
một cơ quan nghiên cứu lấy tiền uống cà phê và 
hút thuốc Bông Lúa, loại thuốc rẻ tiền nhất lúc 
bấy giờ. Mẹ em khi tiền, vàng giấu được đã hết, 
muốn nuôi em ăn học chỉ còn nước liều, muối 
mặt ra cửa chợ Bắc Qua, Đồng Xuân buôn bán 
trao tay các loại tem phiếu và hàng nhu yếu 
phẩm. Hồi đó mẹ em bị liệt vào hàng “con phe” 
tức thành phần bất hảo. Nghề này khá phức tạp, 
vốn dĩ hiền lành nên mẹ em hay bị chèn ép. Em 
thỉnh thoảng phải ra chợ giúp mẹ nên sớm trở 
thành con bé đanh đá chua ngoa, nhất là những 
lúc em bênh vực mẹ, chửi nhau với người khác. 
Điều này bố em cấm kỵ, nhưng vì thương mẹ 
nên em vẫn lén lút làm. Dần dần, vừa đi học em 
vừa là người buôn bán chính của gia đình. Vì học 
ca chiều, sáng em dậy từ năm giờ cắp rổ ra chợ. 
Quầy thịt cá, đậu phụ, nước mắm nào cũng có 
vài hòn gạch của em dấm chỗ. Em len lỏi giữa 
đám người xếp hàng rồng rắn, xô đẩy, chen lấn, 
chửi bới họ để mua thực phẩm. Sau mỗi lần mua 
thuê như vậy, em được từ hai đến ba hào. Tính 
ra mỗi buổi sáng, lúc chợ Đồng Xuân khi chợ 
Hàng Bè, em cũng kiếm được từ đồng rưỡi đến 
hai đồng, hơn cả tiền dịch sách một đêm của bố. 
Đó là chưa kể có người không dùng đến phiếu 
đậu phụ hay phiếu nước mắm, em có thể xin 
hoặc mua rẻ để rồi lại mua hàng giá cung cấp, 
bán hàng giá cao ăn chênh lệch. Nếu gặp mấy 
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ông bà thợ móc cống có phiếu thịt loại cân rưỡi 
đem bán để mua quần áo sách vở cho con, thậm 
chí để đánh bạc thì hôm đó em trúng to. Mấy bà 
bạn nghề của mẹ không ngớt khen em lanh lợi, 
xông xáo. Nghe họ khen con mình, bà chỉ cười 
buồn, u uất. Chỉ sau này có con gái, em mới hiểu 
được hết nụ cười buồn ấy. Bà đâu muốn em lam 
lũ nhếch nhác suốt ngày ngoài chợ. Bà đâu 
muốn con mình đi học mà quần áo, đầu tóc sặc 
mùi nước mắm. Và trên hết, bà không muốn con 
mình như kẻ hạ lưu. Bà thầm ao ước em hàng 
ngày mặc quần áo đẹp, tung tăng cắp sách tới 
trường. Người ta nói đang xây dựng một xã hội 
công bằng, nhưng hơn ai hết, tuổi thơ của em 
thấm thía sự bất công. Mặc dù vậy, em vẫn học 
xuất sắc nhất nhì lớp. Có lẽ đó là do di truyền 
của bố em. Riêng về tiếng Anh, tiếng Pháp thì cả 
trường không có ai học nên em không có đối 
thủ. Em có thể nói và viết khá chuẩn những câu 
tiếng Anh, tiếng Pháp thông thường trong giao 
tiếp, ngay từ lúc còn học cấp một. Ác thay, vì thế 
mà người ta lại vu cho bố em ngấm ngầm cho 
con gái học tiếng của bọn đế quốc để chờ thời 
cơ liếm gót địch, chống lại cách mạng!... (Nàng 
lại khóc tức tưởi)… Em dậy thì vào loại sớm. 
Mười ba tuổi em đổi khác từng ngày, càng dậy 
thì càng đẹp. Ngực nở. Tóc dày, óng mượt, mặc 
dù có vương mùi cá thịt hay nước mắm. Môi đỏ 
không cần son phấn. Khách đến nhà nức nở 
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khen tay em thừa hưởng của mẹ, ngón nào ngón 
ấy thon dài như búp tay Phật. Thoạt nhìn ít ai 
nghĩ em mới đang ở tuổi mười ba, chớm sang 
tuổi mười bốn. Giữa lúc đó mẹ em qua đời sau 
một ca đẻ khó. Mấy năm kiêng cữ, hai ông bà 
thèm có một đứa con trai. Ai ngờ lần ấy mẹ em 
không qua được số mệnh đã an bài, bà và con 
trai cùng chết trong bệnh viện. Bố em thương 
vợ, suốt ngày ngồi ở góc nhà biếng ăn quên ngủ. 
Bà mất được mấy ngày thì ông cũng ốm liệt 
giường. Em có ngờ đâu giữa những ngày tang 
tóc, ông giời lại bắt em phải dồn dập hứng chịu 
bao nỗi bất hạnh và tủi nhục, tưởng không còn 
thiết sống, thà chết theo mẹ còn hơn… (Nàng 
gục vào tôi rồi đấm ngực, cào cấu mà khóc như 
chưa bao giờ được khóc.) … Gã hiệu trưởng từ 
lâu vẫn sống độc thân. Thời ấy người Hà Nội ta 
tuy đời sống khốn khó nhưng vẫn còn giữ được 
nhiều nét thanh lịch, làm sao có thể chấp nhận 
một thằng hạ lưu như lão ấy cơ chứ. Không 
người đàn bà nào đến gần hoặc bắt chuyện với 
hắn. Các cô giáo trong trường hễ thấy hắn lại 
gần là tìm cớ bỏ đi nơi khác. Trong trường chỉ có 
hắn sống ở một phòng to trên gác hai và gia đình 
em chui rúc trong gian nhà hôi hám tầng dưới. 
Hắn nhiều lần hướng cặp mắt thèm thuồng về 
phía em. Thậm chí hắn còn rình lúc em đi vệ 
sinh hay đi tắm vào buổi đêm, vờ vịt ra mở nhầm 
cửa để nhòm ngó. Lợi dụng lúc bố em ốm nặng, 
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hắn lấy tư cách lãnh đạo xuống lân la hỏi thăm 
sức khỏe ông cụ, giả nhân giả nghĩa ái ngại cho 
em sớm phải vất vả. Một hôm, trời vừa sẩm tối, 
hắn mò đến nhà, lại giường bố em sờ trán ông 
rồi kêu lên: “Sao đầu ông cụ lại nóng thế này? 
Có lẽ nguy mất!... Cháu chạy nhanh lên phòng 
chú lấy lọ thuốc hạ sốt xuống đây.” Em khi ấy 
còn non dại ngây thơ, chỉ biết thương bố, nào có 
đề phòng gì, hốt hoảng chạy lên gác vào buồng 
của hắn. Vừa đẩy cửa bước vào em chỉ kịp thấy 
bóng đàn ông lao theo, đè nghiến mình xuống 
nền nhà. Em điên cuồng cào cấu, giãy đạp, 
nhưng không chống cự nổi. Hắn xé nát hết quần 
áo của em, phả hơi thở nồng nặc mùi rượu và 
mùi tỏi lên mặt em, mắt hắn trắng dã và dữ tợn. 
Hắn chiếm đoạt em với tất cả sức lực trâu điên, 
bằng sự cuồng dâm thô bạo. Em đau đớn và kiệt 
sức mê man không biết giời đất gì nữa. Hắn còn 
không chịu buông tha, trói tay em vào thành 
giường, nhét giẻ vào mồm, tiếp tục dày vò em 
suốt đêm. Khi tỉnh dậy, em thấy mình trần 
truồng nằm trên giường. Bên cạnh em là thằng 
già bằng tuổi bố mình, ngáy như bò rống, nước 
rãi sùi ra hai bên mép. Em đã trở thành đàn bà 
giữa tuổi mười bốn còn non một tháng, vào 
chính ngày “tuần tứ cửu” của người mẹ xấu số. 
Em gào lên cắn cấu, chửi rủa thằng khốn nạn đã 
phá đời con gái của mình. Hắn còn trơ cái mặt 
thớt nhe răng cười và bảo sẽ cưới em làm vợ. Em 
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đời nào chịu làm vợ một thằng đê tiện, hèn hạ 
như hắn! Mấy hôm sau, đợi lúc em hồi sức ra 
chợ kiếm sống, hắn ngồi bên giường bệnh kể hết 
chuyện xảy ra với bố em, vờ sụt sùi ân hận và 
yêu cầu được cưới em làm vợ, sau khi đã tự tay 
lục hồ sơ của trường, tẩy xóa giấy khai sinh và 
học bạ của em chữa tuổi thành 18. Ông cụ quá 
uất ức, bột phát đau tim chết ngay trên giường, 
không kịp trăng trối với em nửa lời. Trong vòng 
hai tháng trời, em mất cả cha lẫn mẹ, tấm thân 
bị dày vò ô nhục. Đưa người cha ra nghĩa địa, em 
thề sẽ trả thù tên hiệu trưởng đê tiện ấy… (Tôi 
bồi hồi xúc động, rót chén trà sen mang theo 
trên xe để cho nàng tạm ngừng kể, hồi tâm tĩnh 
trí.) ... Nghề phe phẩy của em ngoài chợ va chạm 
với đủ loại người. Em thường xuyên cãi lộn, 
thậm chí phải đánh nhau với kẻ khác bất kể đàn 
ông hay đàn bà. Sức vóc em mảnh mai không dễ 
gì thắng cuộc. Vũ khí duy nhất của em là sự chua 
ngoa, đanh đá đến bặm trợn, liều lĩnh. Cùng 
nghề phe phảy của em ở chợ Hàng Bè có Sếnh 
Tàu. Nó hơn em một tuổi, nhưng rất to con. Bố 
Sếnh Tàu là người Sơn Đông - Trung Quốc rất 
giỏi võ thuật. Trước khi lưu lạc sang Việt Nam, 
ông đã từng đi khắp miền Giang Nam - Trung 
Quốc làm nghề mãi võ, bán thuốc cao kiếm 
sống. Sếnh Tàu được bố dạy võ từ năm lên bảy. 
Là con gái, một mình nó có thể xơi tái năm người 
đàn ông lực lưỡng. Nếu vào thế đứng ở góc tường 
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hay gốc cây cổ thụ, tay cầm một dây thắt lưng 
da, mười thằng đàn ông cầm gậy, cầm dao cũng 
không dám tới gần. Thằng nào liều lĩnh xông 
vào không rách môi cũng què cẳng. Em mê nhất 
là cú đá “phi thiên cước” của Sếnh Tàu. Chính 
mắt em đã chứng kiến nó tung người lên đá 
trúng giữa mặt thằng hàng xóm bất hiếu đang 
chửi đánh mẹ, nã tiền đi đánh bạc. Tên hàng 
xóm mặt mày thâm tím, sưng vù như bị ong đốt 
hàng tháng trời vẫn chưa khỏi. Sếnh Tàu rất 
thân với em. Hai đứa như hai chị em ruột chia sẻ 
ngọt bùi. Trong làm ăn nó có võ, em có mẹo, hai 
đứa thành một cặp bài trùng lý tưởng. Từ hôm 
biết em bỏ học, bố mẹ chết hết, thân bị làm 
nhục, nó cứ lồng lên sùng sục, đòi đi đánh thằng 
hiệu trưởng một trận nên thân giữa buổi chào 
cờ thứ hai đông đủ học sinh. Em cố can Sếnh 
Tàu. Em muốn đợi đến sau giỗ đầu bố mẹ, học 
xong võ thuật sẽ tự mình hỏi tội thằng chó đẻ… 
Và từ hôm đó, em mang đồ đạc, quần áo đến ăn 
ngủ tại nhà Sếnh Tàu ở ngõ Phất Lộc để chuyên 
tâm học võ. Hàng tháng em chỉ ghé qua nhà vào 
ngày rằm, mồng một thắp hương cho hai cụ. 
Lòng khao khát được trả thù khiến em say mê 
học võ, luyện tập khí công bền bỉ đêm ngày. Bố 
con Sếnh Tàu không hề e ngại, hết lòng truyền 
cho em những miếng võ bí truyền. Sau một năm 
em đã thành đạt. Em thuần thục ngón đá “phi 
thiên cước” không thua gì Sếnh Tàu. Gót và mắt 
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cá chân em được luyện tới mức dùi sắt nung đỏ 
có thể gí vào cháy xèo xèo, mặt vẫn tỉnh bơ hút 
thuốc. Trực diện với đối phương, mũi chân em 
như lưỡi rìu thép của tiều phu đốn củi, có thể 
phạt bay quai hàm của kẻ địch. Những khi em 
đảo một vòng nện gót chân vào gáy của đối 
phương thì chẳng khác gì búa tạ mười cân giáng 
xuống, kẻ dính đòn không gãy cổ thì cũng mang 
tật suốt đời. Bước nhảy của em gọn nhẹ và biến 
hóa khôn lường. Sau lần tỷ thí, kiểm tra công lực 
và võ thuật với bố con Sếnh Tàu, em thầm nhủ 
lòng đã đến ngày trả thù thằng mõ làng, quân 
chó đểu mạo danh trí thức.

Đêm ấy là hạ tuần tháng tám âm lịch. Trời 
tối trăng và oi bức. Em chủ động đón đường lão 
hiệu trưởng, giả bộ ngoan ngoãn tuân theo số 
phận, thuận tình làm vợ hắn, rủ hắn đạp xe đèo 
em lên bãi mía ở bờ sông làng Chèm, ngoại ô 
thành phố. Khi em và hắn vào sâu trong bãi mía 
um tùm, em bấm đèn pin, cởi hết quần áo, bảo 
hắn quỳ xuống, úp mặt lên cái của mình thè lưỡi 
liếm. Bây giờ xem phim con heo, thiên hạ mới 
coi đó là trò khoái lạc, chứ thật sự lúc đó em cho 
đó là trò hạ nhục khủng khiếp nhất nên chỉ thấy 
hả hê vì được trả thù. Ở nhà quê, các bà chửi 
nhau thường hay rủa đối phương liếm nọ, mút 
kia mà. Hắn tưởng bở, toan làm nốt cái động tác 
cuối cùng của giống đực. Bấy giờ em mới thúc 
mạnh đầu gối vào mặt hắn, chống nạnh cười 
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khanh khách, tay lăm lăm cầm con dao nhọn 
sắc, gầm lên: “Đủ rồi thằng đĩ đực! Thằng mõ 
làng đê tiện! Bà gọi mày đến đây để hỏi tội, để 
trả món nợ nghìn đời chứ đâu phải cho mày đú 
đởn hả con! Bà sẽ cắt cái của nợ của mày về làm 
gỏi.” Hắn lắp bắp van lạy em như tế sao, mặt 
xám ngoét. Em điên tiết, nhảy lên đá một cú 
như trời giáng giữa mặt, làm hắn rống lên như 
bị chọc tiết rồi đổ vật xuống đất. Bao nhiêu căm 
thù dồn nén khiến em lồng nên dữ dằn như cọp 
mất mồi, đấm đá túi bụi lên mặt hắn. Chỉ một 
lúc sau người hắn mềm như sợi bún, mặt méo 
mó biến dạng đến thảm hại, hơi thở thoi thóp. 
Em đã có chủ định bêu xấu thằng lưu manh 
mạo danh trí thức. Bao nhiêu quần áo của hắn, 
em đặt lên bè chuối, thả xuống sông Hồng cho 
nước cuốn đi, không quên cài thêm mảnh giấy 
vào cúc áo, thông báo địa chỉ, chức vụ, tên tuổi, 
tội trạng của hắn. Còn thân thể bầm dập, trần 
như nhộng của hắn, em trói nghiến lại, lật ngửa, 
đội lên đầu hắn cái silíp của mình, cổ quàng vào 
chiếc cóc sê và viết lên mặt hắn bằng mực Tàu 
mấy chữ “sự trả thù của đàn bà”. Chiếc xe đạp 
của hắn thời đó là của quý hiếm, em lấy đá ghè 
nát… Sau chuyện đó hắn phải rời trường cũ, 
lánh về quê làm hiệu trưởng một trường cấp hai. 
Thế là bỗng nhiên hắn thành tấm gương sáng, 
tình nguyện đem ánh sáng văn hóa của Đảng tới 
vùng nông thôn hẻo lánh. Cuộc đời sao cứ như 
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tấn trò hề cười ra nước mắt! Em làm nhục hắn 
đến mức ấy, ngỡ hắn phải nhục đến đâm đầu 
xuống sông mà chết thì hắn lại được tâng bốc 
lên thành nhà giáo gương mẫu...

7.

Tôi ngồi trên xe, chết lặng đi vì câu chuyện 
về tuổi thơ dữ dội của nàng. Phải chăng vì 

cuộc đời xô đẩy nàng từ chốn cao sang vào kiếp 
sống giang hồ nên nàng vừa sành chơi mai thế 
lại vừa quen biết những khuôn mặt dữ dằn mà 
tôi đã thấy ở khách sạn Hoàng Long? Tuổi thơ 
tôi cũng nhiều cơ cực, nhưng không thấm tháp 
gì so với nàng. Tôi phải vừa đi học vừa kéo xe bò 
chở than quả bàng, đi giao cho các hộ dân trong 
nội đô để phụ giúp mẹ nuôi tám đứa em thơ. Bây 
giờ, trong cảnh huống trớ trêu, tôi đang dính 
dáng đến ba người đàn bà, họ khiến tôi có cảm 
giác như cuộc đời này là một mớ rối bòng bong, 
đảo lộn tất cả. Nàng như thế đã đi một nhẽ, 
còn bà chủ khách sạn thì sao? Bà gốc người xứ 
Thanh, bố dỡ đó mẹ xó chùa, chỉ nhờ chút nhan 
sắc, khéo chài mồi ông sếp bự mà bỗng từ chị 
văn thư đánh máy quèn nhẩy lên thành bà chủ 
đài các giữa đô thành hoa lệ thời mở cửa. Vợ tôi 
ư? Cô ấy xưa đâu có đến nỗi nào, cũng gia đình 
nề nếp, bằng cấp đại học hẳn hoi, bỗng nhiên 
đổ đốn, bồ bịch lăng nhăng. Tôi ly thân nhưng 
không muốn phá vỡ tổ ấm gia đình, sợ các con 
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bơ vơ, họ mạc phiền trách… Ô tô đưa chúng tôi 
về đến khách sạn đã mười giờ đêm. Trời không 
mưa, nhưng nhiều sương mù nên hơi lạnh, làm 
Mỹ Linh húng hắng ho khan suốt dọc đường từ 
Phủ Lý đến Hà Nội. Tôi dắt tay nàng xuống xe, 
dìu vào ghế phô tơi trong khách sạn.

- Chị Linh! Chị không nhận ra em sao?
- Ôi Diệu Loan! Em đợi chị lâu chưa? Từ hôm 

về, chị mong em đỏ mắt mà em cứ biến đi đâu 
ấy. Em là đáng đánh đòn lắm!

- Chào bác Linh đi con!, Loan dắt tay một bé 
gái lại gần, bé khoanh tay lễ phép chào Mỹ Linh.

- Lại đây với bác nào con gái, Mỹ Linh bồng 
cháu nhỏ lên đùi, âu yếm vuốt từng sợi tóc. Con 
tên là gì? Mấy tuổi rồi? Thơm má bác mấy cái 
thật kêu vào nào!

- Con tên là Thúy Quỳnh, con lên bảy tuổi ạ!
Mỹ Linh thơm chùn chụt vào má nó. Đứa bé 

cứ quấn lấy nàng, hai bác cháu ôm nhau cười 
khúc khích. Chợt nàng thảng thốt kêu lên:

- Trời ơi! Sao mặt con trầy xước thế này? Tay 
chân con tôi sao thô ráp, nhăn nheo làm vậy? 
Nàng quay sang Diệu Loan nghiêm sắc mặt hỏi:

- Loan! Em với Nhật béo sống ra sao? Thằng 
khốn nạn ấy đã làm gì em phải không?

- Chúng em bỏ nhau lâu rồi.
- Em nói lại, bỏ nhau… ly hôn… hay nó ruồng 

bỏ, lừa gạt em?
- Từ ngày chị đi Pháp, bao nhiêu tiền vàng chị 
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cho chúng em nó nướng hết vào xóc đĩa, thuốc 
phiện, đĩ bợm. Tiền hết là tình hết. Nó bỏ rơi 
hai mẹ con em chạy theo con mẹ bán phở đầu 
Cửa Nam hơn nó 9 tuổi, mập ú như thùng tô nô. 
Nhưng khốn nạn nhất là thỉnh thoảng nó mò về 
dày vò em suốt đêm rồi sáng ra có gì cuỗm sạch. 
Em uất quá, viết đơn ra tòa ly dị. Nó lánh mặt 
không đến nên tòa xử cho em ly hôn vắng mặt 
chồng, có đầy đủ nhân chứng ở khu phố.

- Đồ chó má! Chị sẽ lột da nó!
Mỹ Linh nghiến răng ken két, tia mắt đỏ vằn, 

quắc lên dữ tợn.
- Đừng. Em van chị. Em xin chị. Quên nó đi chị 

ạ! Tại em hết cả. Tại em không nghe chị từ đầu.
Tôi cảm thấy sự có mặt của mình là thừa 

và hơi chướng nên xin phép cáo lui. Mỹ Linh 
choàng dậy, níu tôi ngồi xuống ghế:

- Anh cứ tự nhiên ngồi đây với chúng em. 
Diệu Loan như em gái ruột của em. Chúng mình 
đều là người trong nhà, anh đừng ngại.

Tôi lúng túng ngồi lại trên ghế nghe hai chị 
em tâm sự và quan sát Diệu Loan. Nàng chừng 
30 tuổi, đẹp mê hồn dù trang điểm sơ sài. Nàng 
mặc bộ váy rộng bằng vải trắng mềm, có những 
mảng hoa văn sẫm màu kiểu Ả Rập. Cặp đùi 
thon dài thoáng gợn những đường gân xanh 
chìm dưới làn da trắng nhợt, dấu hiệu của sự 
ốm yếu. Gương mặt trái xoan, sống mũi cao và 
thẳng, mắt buồn rượi… tạo nên vẻ dịu dàng pha 
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chút nhẫn nhục… Mỹ Linh ôm chặt cháu Thúy 
Quỳnh hôn lên cổ, lên má, lên tóc nó, mắt nàng 
ngấn lệ. Nàng mở ví lấy xấp tiền đô dúi vào tay 
Diệu Loan:

- Em cầm tiền về sắm sửa, bồi bổ cho hai mẹ 
con. Lúc nào rỗi chị sẽ đến thăm. Dù đời em, đời 
chị có khốn nạn đến đâu cũng phải chăm sóc 
cho bé Quỳnh. Thiếu gì em cứ bảo chị.

- Chị đã biết tin gì về Sếnh Tàu chưa?
- Từ hôm về nước, gặp ai chị cũng hỏi thăm 

về nó mà chẳng người nào cho chị biết tin chính 
xác. Họ chỉ trả lời qua loa, Sếnh Tàu vẫn khỏe, 
hình như đang về Trung Quốc thăm quê.

- Chị ấy chết rồi.
- Sao, Sếnh Tàu chết rồi?, Mỹ Linh kêu lên 

thảng thốt.
- Chị ấy đòi nợ cho một khổ chủ. Phía bị đòi 

nợ lại thuê bọn Dũng quỷ bảo vệ. Hai bên kịch 
chiến. Chị ấy bị Dũng quỷ rút súng bắn ba phát 
vào ngực, đưa đến bệnh viện thì tắt thở. Từ ngày 
chị Sếnh Tàu chết, quân tướng ngày xưa của hai 
chị tan tác và rách lắm. Mấy thằng mạt hạng, 
ngày xưa vẫn thường hay bị chị xử phạt nặng, 
giờ nấp bóng các quan đi buôn đất cát bỗng 
thành triệu phú tiền đô.

- Chị chỉ thương cho Sếnh Tàu chết không 
có mụn con, không một mảnh tình vắt vai. Đám 
“lính” ngày xưa, đứa nào còn khốn khó, chị đã 
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có kế hoạch đổi đời cho họ rồi. Thôi em về đi 
kẻo muộn.

Tôi và Mỹ Linh tiễn mẹ con Diệu Loan ra 
cổng. Nàng búng búng ngón tay vào má Diệu 
Loan thở dài, mắt ngấn lệ đi lên phòng. Nàng giữ 
thói quen không đi thang máy. Tiếng gót giày 
nghe uể oải, rời rạc gõ nhẹ lên cầu thang. Ngoài 
trời sương rơi mỗi lúc một dày…

8.

Cô nhân viên mát-xa hớt hải chạy xuống tìm 
tôi, tay cầm một nắm đô la lẻ đã nhàu nát.

- Bác ơi! Bác lên phòng xem thế nào. Bà ấy 
hôm nay là lạ như người điên, cháu sợ quá!

- Sao?... Cô nói rõ thêm xem nào.
- Bà ấy vừa tắm vừa nức nở khóc, vòi hoa sen 

vặn hết cỡ. Lúc nằm trên giường cho cháu mát-
xa, bà nói lảm nhảm luôn mồm, chợt cười chợt 
khóc. Xong rồi bà ấy ra bàn ngồi hút thuốc, uống 
rượu ừng ực, mắt vằn lên những tia dễ sợ…

Tôi chạy vội lên, đập cửa hồi lâu vẫn không 
nghe Mỹ Linh trả lời. Muốn phá cửa vào lại sợ 
nàng còn đang ở trần. Tôi vừa đập cửa to hơn 
vừa nói như van vỉ:

- Mỹ Linh ơi, Mỹ Linh! Mở cửa cho tôi vào, 
đừng tự làm khổ mình như thế. Mỹ Linh ơi, tôi 
van em đấy.

- Ai… ai đấy?..., nàng lè nhè hỏi lại.
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- Tôi đây Mỹ Linh, em say quá rồi, không 
nhận ra giọng tôi sao, hở Mỹ Linh?

- Anh… Anh chờ… chờ em mặc đồ đã, nàng 
bật khóc nấc.

Khoảng mười phút sau mới thấy Mỹ Linh mở 
cửa. Tay trái nàng cầm chai rượu ngoại, miệng 
hút thuốc phì phèo, váy áo xộc xệch… Tôi dìu 
nàng ngồi xuống ghế xa lông, lấy khăn ướt lau 
mặt cho nàng tỉnh lại.

- Đàn bà chúng em khổ nhục thế nào anh biết 
cả rồi đấy. Sếnh Tàu chết, chưa biết mùi mồ hôi 
đàn ông chua mặn ra sao. Diệu Loan bị lừa gạt 
sạch túi hết tình. Em ghét cay ghét đắng, hận… 
hận hết thảy cái thế giới đàn ông của các anh!

- Bình tĩnh đã Mỹ Linh. Đời em bây giờ có đến 
nỗi nào. Thượng đế vẫn công bằng, em ạ! Em cứ 
dày vò bản thân đến bao giờ nữa. Chuyện của 
Diệu Loan từ từ thu xếp, sẽ ổn thôi. Thế giới 
này chưa chết hết những người đàn ông có nhân 
cách. Diệu Loan còn trẻ, đời cô ấy sẽ có hồi sung 
sướng, hạnh phúc.

- Anh chưa biết Diệu Loan thân thiết với em 
thế nào đâu. Nó là cả một phần đời khốn khổ 
khốn nạn của em. Nó đã từng là “vợ” em… “Vợ” 
em, anh có hiểu không?... Lúc nãy em cứ nghĩ cô 
nhân viên mát-xa của khách sạn là Diệu Loan. 
Em đã ôm chầm lấy cô ấy, kể hết mọi chuyện. 
Giờ thì mọi bí mật của đời em cả thiên hạ đều 
biết, nhục lắm, anh ơi!…
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Mỹ Linh úp mặt vào lòng bàn tay, gục xuống 
thành ghế khóc nức nở. Tôi xích lại gần, đặt tay 
lên vai nàng, cố tìm lời an ủi mà không biết phải 
nói gì… Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên 
tường ném những giọt thời gian vào khoảng trời 
bao la, tĩnh mịch. Chúng tôi ngồi bên nhau hút 
thuốc, nhấm nháp ly rượu, không ai nói với ai 
một lời nào. Chợt Mỹ Linh ngẩng lên, xoay người 
nhìn sâu vào mắt tôi hỏi:

- Anh có muốn nghe tiếp chuyện đời em 
không? Chuyện một nữ tướng cướp, chuyện trả 
thù đàn ông, chuyện một nữ tù trong trại giam 
Lam Sơn…

- Mỹ Linh kể tiếp đi, kể cho nguôi vợi những 
gì đang ghìm nén trong em. Tôi đang nóng lòng 
nghe em kể đây.

- Ở Tam Điệp em đã kể cho anh nghe chương 
một của bản Symphony Pathetic đời em. Nó 
chỉ là khúc dạo đầu. Bản giao hưởng nào cũng 
thường có bốn chương. Chương một là khúc dạo 
đầu, chương bốn là khúc kết, còn chương hai, 
chương ba mới là linh hồn của bản giao hưởng…

Nàng kể tiếp câu chuyện đời mình. Khác lúc ở 
Tam Điệp, lần này nàng kể ào ạt một hơi. Giọng 
nàng lúc chậm rãi, lúc hối hả trào ra cơn phẫn 
uất, lúc lại hả hê vì trả được thù. Tôi ngồi bên 
nàng bàng hoàng kinh ngạc và đau xót.
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9.

Em đã kể xong chuyện thời thơ ấu, trả thù 
thằng hiệu trưởng lưu manh lạc loài vào giới 

trí thức đánh cắp quyền lực, hành hạ bố em, hủy 
hoại cả đời thiếu nữ của em. Nếu chuyện chỉ 
dừng ở đấy, có lẽ em không thù hận bọn đàn ông 
các anh đến mức tàn tệ rồi lấy Diệu Loan làm 
“vợ” mình đâu. Cái số của em toàn gặp những 
thằng đàn ông tham lam, đê tiện và đểu cáng. 
Anh còn nhớ hôm đầu gặp nhau, em nhờ anh 
đóng vai tình nhân và hé lộ điều cơ mật về thằng 
quan chức lưu manh, chồng hờ bà chủ khách 
sạn là đối tác đàm phán trong dự án đầu tư du 
lịch sinh thái không? Nó đấy, thằng Tâm, chính 
nó là thằng đàn ông khốn nạn em gặp trong đời 
kể từ sau vụ trả thù thằng hiệu trưởng gốc gác 
mõ làng. Vào khoảng năm 69, chiến tranh bước 
vào giai đoạn ác liệt. Hàng viện trợ nhu yếu 
phẩm từ Trung Quốc, Liên Xô, Đông Âu đổ vào 
Việt Nam nhiều vô kể. Nghề phe chúng em được 
dịp phất to. Em và Sếnh Tàu vàng đeo đầy người, 
tiền “cụ” mượt mười đồng đếm hàng nón. Ngoài 
việc phe tem phiếu, em và Sếnh Tàu còn chung 
nhau mở hai lò nước mắm “đểu” ở phố Bờ Sông 
(phố Trần Nhật Duật) để bán cho khách nhà 
quê các tỉnh Nam Định, Thái Bình, Hà Tây, Hà 
Bắc. Chúng em mua nước mắm thối của mậu 
dịch sắp đổ đi nên không mất tem phiếu. Về 
xưởng chúng em dùng than hoạt tính để lọc và 
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khử mùi. Cứ một lít chúng em pha thêm ba lít 
nước lá chuối khô và cho ít muối, mì chính 
Trung Quốc. Hàng bán đắt như tôm tươi. Có 
ngày xuất tới năm sáu chục can hai mươi lít. 
Giữa lúc ấy em gặp Tâm, một sinh viên Đại học 
Tổng hợp Hà Nội. Một buổi trưa hè nắng như đổ 
lửa. Chiếc xe đạp Phượng Hoàng xích hộp màu 
cánh trả là mốt thời thượng lúc đó của em bị 
bẹp lốp. Tìm mãi mới gặp chỗ vá xe, lại vớ phải 
anh thợ lóng nga lóng ngóng như thợ vụng mất 
kim. Chiếc săm mới tinh của em cứ tháo ra lắp 
vào mấy bận vẫn xì hơi, lần sau còn tệ hơn lần 
trước vì bị kẹp. Em điên tiết chửi té tát cho anh 
chàng một trận đủ những lời tục tĩu của con phe 
ngoài chợ. Bỗng em nghe ai đó hỏi anh chàng 
chữa xe đạp: “Tâm ơi! Hôm nay không lên lớp à? 
Ngày mai khoa văn có buổi nói chuyện về 
phương Tây - văn học và con người của giáo sư 
Đỗ. Nếu đi nhớ gọi mình cùng đi nhé!” Em ớ 
người phát hiện ra cái anh chàng chữa xe nửa 
mùa kia là sinh viên. Vừa giận lại vừa thương, 
em ném cho anh ta mấy tờ bạc loại mười đồng 
rồi dắt xe đi tìm thợ khác vá. Một tuần sau 
không hiểu vì sao em cứ vẩn vơ đạp xe, lượn đi 
lượn lại ở góc phố Lý Thường Kiệt, đoạn vắng vẻ 
nhất, gần Thư viện khoa học. Tìm mãi mới thấy 
anh ta ngồi dưới gốc cây xà cừ chúi đầu đọc 
sách. Từ hôm đó chúng em thân nhau. Bố mẹ 
anh mất sớm, Tâm phải vừa học vừa làm thêm 
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để nuôi các em. Tâm hơn em vài tuổi nhưng trẻ 
trai, giỏi giang, em còn đòi hỏi gì hơn nữa. Thời 
đó trai gái yêu nhau không còn đâu tốt hơn là 
dắt nhau vào công viên Thống Nhất. Em nhớ 
mãi bãi cây vắng vẻ ở góc công viên, giáp đường 
Đại Cồ Việt. Chính tại nơi ấy em đã trao thân 
cho Tâm. Tâm đã cho em cơ hội khám phá cái 
tuyệt vời thẳm sâu trong cơ thể đàn bà của mình 
mà em đã tưởng bị thằng mõ làng đánh cắp vĩnh 
viễn. Em đón nhận cái cảm giác thần tiên đầu 
đời với tất cả niềm hân hoan, khát khao dâng 
hiến. Chúng em về sống với nhau chẳng cần 
cưới xin gì. Tâm nói như thế mới lãng mạn, khác 
thường và thật sự yêu nhau. Em chỉ cần có anh 
ấy là đủ, chẳng thiết nghĩ đến điều gì khác. 
Những ngày đầu thật là hạnh phúc. Hàng ngày 
chàng lên giảng đường Đại học, nàng ra chợ hay 
xuống xưởng nước mắm. Vì Tâm học năm cuối 
cùng, đang làm đề án tốt nghiệp nên không phải 
lên khu sơ tán. Tối về cơm nước xong, chúng em 
đèo nhau đi xem phim, nghe ca nhạc hay kịch 
nói. Xem xong ghé vào quán Bà Tàu ở đường 
Lương Văn Can ăn bát sủi cảo, chàng uống thêm 
một chén rượu. Lũ bạn ngoài chợ phát ghen với 
hạnh phúc của em. Hiền lành như Sếnh Tàu 
cũng phải buột miệng thèm được như em và 
Tâm dù chỉ một tối. Lũ em của Tâm cũng được 
em chăm sóc hết lòng. Đứa nào cũng lột xác rất 
nhanh. Chúng khá ngoan, học giỏi và kính nể 
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chị dâu. Khi Tâm bảo vệ xong luận văn tốt ng-
hiệp cũng là lúc em có mang đứa con gái đầu 
lòng, Ái Vinh. Em vung tiền chạy chọt các cửa 
để Tâm được nhận công tác tại một viện nghiên 
cứu nghệ thuật ở Hà Nội. Nhưng đàn ông các 
anh chỉ có thể thủy chung với đàn bà chúng em 
lúc còn hàn vi. Một khi đã thành đạt, vinh hiển 
thì trăm vụ bạc tình có tới chín mươi vụ do đàn 
ông. Với tài học rộng biết nhiều, dẻo mồm, lại 
thêm sẵn tiền do em kiếm được dùng vào việc 
quà cáp, biếu xén các sếp nên Tâm nhanh chóng 
được đề bạt trưởng phòng, được đi dự nhiều hội 
nghị quốc tế ở nước ngoài. Thỉnh thoảng các 
tỉnh đánh xe con về mời Tâm đi nói chuyện. Anh 
ta bắt đầu cảm thấy ngượng với bạn bè ở cơ quan 
vì có cô vợ phe phẩy và buôn nước mắm thối. 
Mỗi lần anh ta lấy khăn mùi xoa bưng mồm, khịt 
khịt mũi vì vợ mới ở chợ về chưa kịp tắm là em 
thấy điên cả người. Trước kia anh ta hồ hởi đón 
em ở chợ, xăng xái giúp em thu dọn can, túi 
xách lỉnh cà lỉnh kỉnh. Vậy mà bây giờ anh ta 
tránh cả việc đạp xe qua chợ. Mỗi lần có việc 
phải đi qua chợ, anh cố tình mua đường đi vòng. 
Đời thật chó má! Anh ta sống bằng tiền buôn 
nước mắm đểu của em, nhưng lại ghê mùi nước 
mắm. Anh ta thăng quan tiến chức bằng đồng 
tiền của một con phe, nhưng lại khinh bỉ, bảo đó 
là nghề vô văn hóa, thất đức. Con phe như em 
còn có thể giúp cho Nhà nước khỏi phải hàng 
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năm đổ đi hàng chục tấn nước mắm thối ra sông 
Tô Lịch, bà con nông dân lại có nước mắm ăn. 
Anh ta đã làm gì cho xã hội ngoài việc đến cơ 
quan tán gẫu, ra hội nghị nói phét? Tình vợ 
chồng cứ phai nhạt dần. Nhiều đêm em nằm 
khóc một mình, chờ chồng đi họp mà lòng thừa 
biết anh ta đi với bạn gái cùng cơ quan. Vào 
đúng lúc em đem con Ái Vinh đi bệnh viện vì 
viêm phổi cấp tính, ông chồng quý hóa, ông bố 
trí thức ấy đã cuỗm sạch số vàng trong tủ, chạy 
theo một mụ đàn bà chửa với thằng khác, nhưng 
là em ruột ông sếp của anh ta. Chỉ một tháng 
sau em được tin đám cưới của Tâm với con đàn 
bà đó được tổ chức linh đình ở cơ quan. Bạn bè 
khuyên em đến phá, nhưng em cay đắng nhận 
ra mình với Tâm chưa hề đăng ký kết hôn. Hắn 
đã chủ định lừa đảo, lợi dụng em để học hết đại 
học và tiến thân. Hắn không hề yêu em. Đã vậy 
em còn cố đấm ăn xôi làm gì?... Một năm sau, cái 
số lận đận đường tình của em vẫn chưa hết nợ. 
Em gặp Thùy râu qua một đám cưới cô bạn tổ 
chức ở Cầu Diễn. Anh ta để râu kiểu Hít-le hay 
Nguyễn Cao Kỳ, nói chuyện còn hay hơn chàng 
trí thức Tâm của em ngày trước. Dáng người lịch 
sự tử tế, phong độ đĩnh đạc đường Hoàng, cử chỉ 
rất đàn ông, xã giao lịch duyệt nên thoạt nhìn 
hắn là em mê liền. Đúng là một cú sét ái tình! Ai 
có thể ngờ hắn là thằng Sở Khanh. Hắn thừa 
biết em là trùm buôn nước mắm chợ Bắc Qua, 
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tiền nhiều như rác. Hắn còn biết em giỏi tiếng 
Anh, tiếng Pháp từ bé. Thế nhưng hắn rất cao 
tay, giả tảng phớt lờ. Ngồi cạnh em, hắn lẩm 
bẩm hát bài Xan-ta-lu-xia bằng tiếng Anh “I love 
you madly…”, câu hát làm em mê lịm đi, ngây 
ngất bởi chàng trai trong mộng. Thực tình nửa 
chữ tiếng Anh hắn cũng không biết. Chỉ sau đó 
ba tuần chúng em vội vàng làm đám cưới. Thùy 
râu đưa em ra Đồ Sơn tắm biển, lên Yên Tử thắp 
nhang lễ Phật. Lần đầu tiên, sau bao năm bon 
chen vất vả, em có được tuần trăng mật ngọt 
ngào hạnh phúc. Hắn tôn thờ em như nữ thần 
sắc đẹp. Hắn giở đủ ngón làm tình khiến em chỉ 
còn biết ứa lệ vì sung sướng. Em hân hoan dự 
định sẽ mua một ngôi nhà khang trang ở phố 
yên tĩnh, sắm sửa đồ đạc để hai mẹ con về sống 
với Thùy râu. Bất chợt công an ập đến khám xét 
hai xưởng làm nước mắm của em. Sau này em 
mới biết đó là do sự dàn dựng của Thùy râu. Tòa 
án kết tội em sản xuất hàng giả và bắt giam em 
vào Hỏa Lò Hà Nội. Bé Ái Vinh phải để lại cho 
Sếnh Tàu chăm nuôi. Những ngày đầu Thùy râu 
thăm nuôi em tận tình chu đáo. Hắn tỷ tê hỏi em 
chỗ cất giấu tiền, vàng và những ai còn nợ tiền 
hàng hoặc vay lãi. Sau đó, hắn cuỗm một mẻ 
sạch sành sanh rồi biến mất tăm hơi. Ngẫm mà 
cay đắng cho cái thân em. Lần bị lừa trước là vì 
không chịu cưới hỏi, đăng ký kết hôn. Lần này 
kẻ lừa đảo lại giăng bẫy bằng việc tổ chức đăng 
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ký và cưới xin linh đình ầm ĩ để em mất cảnh 
giác. Lần lừa sau tiền của mất nhiều, nhưng tình 
lại không đau như lần trước... Hết hạn bốn năm 
ngồi tù, em và Sếnh Tàu mất thêm nửa năm săn 
lùng Thùy râu mà không tìm ra tung tích. Tiền 
mất sạch, tình cũng mất. Em căm thù tất cả 
những ai khác giới, tìm đủ mọi cách để hạ nhục 
họ. Em cắt tóc ngắn như đàn ông, mặc bò cả cây, 
kính râm gọng to đi xe máy hiệu Zawa phân 
khối lớn, bắt đầu cuộc sống giang hồ. Vì vậy, giới 
giang hồ đồn thổi tiếng tăm, gọi em là Linh trọc 
hay Linh bít. Để giải sầu, em nuôi một cô bé nhà 
lành xinh đẹp nhất phố Hàng Đào để đêm đêm 
thủ thỉ chuyện trò, quên đi thù hận, sự độc ác 
ban ngày. Em cùng Sếnh Tàu thành lập một đội 
nữ binh hai mươi đứa, dạy cho chúng võ thuật. 
Dưới sự chỉ huy của em, đội nữ binh ra oai sấm 
sét đánh bạt lũ đàn ông trùm lưu manh ở các 
chợ nội ngoại thành. Tất cả dân “mõi”, cướp 
giật, lừa đảo, buôn đồ rởm ở chợ đều phải thuần 
phục chúng em. Cứ mỗi chợ em cắt cử một đội 
trưởng là đàn bà. Chỉ từ cấp bậc tổ trưởng, nhóm 
trưởng trở xuống em mới chấp nhận cắt cử đàn 
ông. Đứa nào phạm tội không trung thành hay 
gian lận, nếu là đàn ông em xử phạt nặng gấp 
đôi đàn bà. Hàng ngày các tổ trưởng nộp tiền và 
sổ sách cho đội trưởng kiểm tra. Em cho phép 
đội trưởng tùy quyền phân phối lại cho “lính” 
và “sỹ quan” hai phần ba số tiền kiếm được. 
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Một phần ba em giao lại cho Sếnh Tàu giữ, cho 
vào két sắt giấu biệt để phòng thân. Hàng ngày 
em gửi Ái Vinh vào trường bán trú tốt nhất 
thành phố rồi phóng xe máy đi các chợ kiểm tra 
và giao việc cho từng nhóm trưởng. Sau một 
thời gian, lực lượng đủ mạnh, em mở thêm một 
đội nữ binh giỏi võ thuật chuyên đi đòi nợ thuê, 
giao cho Sếnh Tàu phụ trách. Đội này hoạt động 
tích cực và thu về những món lợi kếch sù tới 
mức nằm mơ cũng chưa nghĩ đến. Phong trào 
đánh đề, chơi họ càng phát triển, số khách thuê 
đòi nợ càng đông. Tùy theo mức độ phức tạp 
của vụ việc và thế lực của con nợ, chúng em sẽ 
thu của khổ chủ từ hai mươi phần trăm đến một 
nửa. Đội nữ binh đòi nợ nhờ thế phát triển rất 
nhanh. Sếnh Tàu phải chia ra năm tiểu đội, bốn 
hoạt động ở bốn quận nội thành, một ở vùng 
ven đô. Cứ thế, tụi em sống nhởn nhơ ngoài 
vòng pháp luật một thời gian dài, ăn sung mặc 
sướng giữa lúc cả nước đói dài sau chiến tranh. 
Năm 1986, khi Nhà nước bắt đầu cải cách, mở 
cửa, sản xuất kinh doanh tương đối tự do hơn, 
em nhớ lại nghề cũ, bàn với Sếnh Tàu mở thêm 
hai xưởng nước mắm, xin giấy phép và đăng ký 
kinh doanh đàng hoàng. Phụ trách kỹ thuật mỗi 
xưởng đều là kỹ sư công nghệ thực phẩm có tài 
ở trường đại học hay viện nghiên cứu. Giá chất 
xám ở ta rẻ lắm. Anh là nhà văn hẳn biết câu 
“văn chương hạ giới rẻ như bèo” của cụ Tản Đà. 
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Em ra nước ngoài lại càng thấm thía cái chất 
xám ở xứ mình rẻ nhất hành tinh này. Bọn em 
thuê họ, trả lương tháng chỉ bằng tiền cho một 
thằng đệ tử uống bia một tuần mà họ mắt cứ 
sáng ra. Hăng máu làm ăn, em còn mở bốn lò 
gạch ở quê ngoại Thường Tín. Đó vừa là nơi sản 
xuất kiếm tiền vừa là nơi trú quân tạm thời cho 
bọn đàn em mỗi khi có chiến dịch càn chợ của 
công an. Đội quân ngầm của em vì thế lên tới 
con số hàng trăm, lan cả sang mấy tỉnh gần Hà 
Nội. Người ta tôn xưng em là “bà chúa chợ” 
thay cho tên gọi Linh trọc hay Linh bít cũ. Em 
say sưa trong việc kiếm tiền và hành hạ, sỉ nhục 
bọn đàn ông dưới quyền mỗi khi chúng phạm 
tội, dù là rất nhỏ. Mặc dù vậy, vết thương lòng 
vẫn ngày ngày gặm nhấm trái tim cô đơn. Em đã 
thay ba lần “vợ”, toàn là con gái nhà lành, xinh 
đẹp. Nhưng không đứa nào chịu ở với em quá 
một năm. Duy chỉ có Loan, cô bé thứ tư là em 
ưng ý nhất. Nghe kể tới đây chắc anh nghĩ em là 
con đàn bà bệnh hoạn, đồng tính luyến ái phải 
không?... Chưa hẳn là thế đâu, anh ạ! Ai đã trải 
qua kiếp tù ở xứ ta những năm ấy mới hiểu hết 
sự quái dị của cõi người. Mấy năm em ngồi tù 
ngoài đời còn đói nhăn nữa là những kẻ mang áo 
số. Với kiếp đi tù thời đó chỉ trừ có bọ hung và 
nước điếu là không ăn, không uống mà thôi. 
Thói đời càng đói ăn thì sự cướp đoạt, hành hạ 
lẫn nhau càng khủng khiếp. Để có miếng ăn 
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ngon, đám tù “đại ca” trong trại tù nữ chúng em 
ban ngày rất hung dữ, còn ban đêm lại mềm yếu 
đến kỳ lạ, thèm được chiều chuộng vuốt ve như 
một nhu cầu tất yếu để xả hơi, để được làm đàn 
bà tự do như ngoài xã hội. Vậy nên mỗi nữ tù 
“đại ca” đều chọn cho mình một “anh chồng” 
thường là tù nhân trẻ đẹp nhất buồng giam. Ra 
khỏi tù là họ quên ngay cảm giác ấy, đi tìm người 
đàn ông thực sự. Em cũng từng là nữ tù “đại ca”, 
cũng có cô gái trẻ đẹp bên mình hầu hạ nhưng 
em gọi khác là “vợ yêu”, bởi em thù hận bọn đàn 
ông. Hễ nhìn thấy đàn ông là em liên tưởng đến 
thằng hiệu trưởng mõ làng hay Tâm hoặc Thùy 
râu mà buồn nôn, đâu còn muốn động chạm da 
thịt khác giới nữa, hở anh! Ra tù, thói quen của 
nữ tù “đại ca” em không sao bỏ được là vì như 
thế. Loan chỉ hơn Ái Vinh, con gái em sáu tuổi. 
Nó là con búp bê để em cưng chiều, là người 
tình cùng giới để an ủi em lúc mềm yếu, cô đơn 
sau mỗi ngày tung hoành độc ác trả thù đời, 
phải đóng vai cứng rắn như một tướng cướp đàn 
ông chính hiệu. Em cũng nhồi nhét vào trong 
đầu Loan sự thù hận đàn ông. Em luôn canh 
chừng nó và nổi cơn ghen với bất cứ thằng đàn 
ông nào đứng gần Loan. Nhưng đàn bà mãi vẫn 
cứ là đàn bà và Loan cũng đâu phải là em. Sau 
hai năm đằm thắm với em, Loan bắt đầu xiêu 
lòng trước những lời tán tỉnh của Nhật béo Hải 
Phòng. Hai đứa bỏ trốn em, chạy vào Sài Gòn. 
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Vắng Loan có mấy ngày mà em như điên như 
dại. Em tung người đi khắp nơi lùng kiếm, treo 
thưởng rất hậu cho đứa nào tìm thấy hai đứa. 
Được tin báo Loan đang ở đường Phan Đình 
Phùng, quận Phú Nhuận, Sài Gòn, em lập tức 
bay vào, đến tận giường ngủ dựng hai đứa dậy. 
Nhật béo nhác thấy em van lạy như tế sao, trông 
rất hèn hạ. Em túm tóc Loan, chỉ vào Nhật béo 
đang quỳ mọp dưới đất rít lên: “Mày thấy chưa, 
bọn đàn ông đều hèn hạ, đốn mạt như nhau cả 
thôi. Không đứa nào yêu mày thủy chung đến 
chết, sẵn sàng xả thân vì mày như Linh trọc này 
đâu. Về đi thôi, về… về… Tao lạy mày. Tao van 
mày. Trời ơi là trời!...” Loan buồn bã ủ rũ chia 
tay với Nhật béo, theo em ra Hà Nội. Nhìn vào 
mắt nó, em hiểu mùi khoái lạc của đàn ông thật 
sự đã ngấm vào từng làn da thớ thịt nó, em sớm 
muộn gì cũng sẽ mất nó. Dẫu sao còn nước còn 
tát, em lôi nó ra Hà Nội cưng chiều nó đủ thứ để 
nó nguôi lòng. Có lần một con nợ bị “lính” của 
em bốc hết cả tài sản trong nhà, hắn thuê người 
trả thù bằng cách đánh vào chỗ mềm yếu của 
em, tạt a xít vào Loan. Sau vụ đó, em phải đã bỏ 
ra mấy ngàn đô, sai người đưa nó sang tận Băng-
cốc sửa lại sắc đẹp. Nhưng kể từ cái đêm đầu 
tiên ở Sài gòn ra, nó nằm bên em chỉ thở dài 
thườn thượt, vuốt ve hời hợt, chuyện trò nhạt 
thếch. Em ứa nước mắt vì thất vọng, buồn chán. 
Nỗi đau vì sợ có thể mất Loan khiến em càng 
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thêm thù hận đàn ông. Anh là người chân chỉ 
hạt bột, không thể hiểu nổi cái ngông của bậc 
hảo hán trong giới giang hồ như em đâu. Ngông 
đấy, nhưng lại vừa tàn ác vừa nghĩa hiệp và cái 
điều cốt lõi là làm “đại ca” phải có thực tài, hết 
lòng vì kẻ dưới. Nó khác với lũ quan chức ngu 
dốt, lừa lọc, nịnh bợ, đểu cáng vừa leo lên ghế 
quyền chức, có tiền rồi chơi ngông như lũ trọc 
phú, rởm đời nhiều lắm, anh ạ!... Trở lại chuyện 
tình cảm giữa em và Loan, một hôm đi chợ về 
em thấy trên bàn có lá thư tuyệt mệnh, không 
thấy Loan đâu. Em hoảng hốt, xộc ngay vào nhà 
tắm, phát hiện thấy nó nằm sõng sượt trên sàn, 
máu chảy lênh láng, nhiều chỗ khô đen bám vào 
gạch men. Em ôm chầm lấy Loan lay gọi. Không 
một tiếng trả lời. Áp tai vào ngực em thấy tim nó 
gần như ngừng đập. Lấy một sợi tóc giơ trước 
hai lỗ mũi nó, chỉ thấy hơi động đậy. Còn nước 
còn tát, em vội hô hoán mọi người đưa nó đi cấp 
cứu. Cả đêm em không sao chợp mắt. Rất may, 
hôm sau bọn lâu la đến báo Loan đã được cứu 
sống, nhưng còn rất yếu vì mất nhiều máu. Em 
vùng ngay dậy, bổ nhào vào bệnh viện, ở lỳ trong 
đó với Loan, không thiết làm bất cứ việc gì khác. 
Đứa nào mò vào bệnh viện tìm em trao đổi công 
việc chỉ tổ nghe em chửi và ăn tát. Em tìm mọi 
cách an ủi động viên Loan. Em hứa sẽ giải phóng 
cho Loan và tìm cho nó một tấm chồng tử tế, 
chu cấp cho hai đứa đủ sống đến hết đời. Loan 
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nhìn em mỉm cười gượng gạo. Nụ cười và ánh 
mắt nó mách bảo em rằng nó vẫn rất tin những 
lời em hứa, chỉ trừ có việc tìm bạn đời nó sẽ phải 
tìm lấy. Một tuần sống trong bệnh viện với Loan 
là quãng thời gian ngắn ngủi, hiếm hoi để em trở 
lại sự dịu dàng thiên bẩm của người mẹ, người 
chị. Em nâng niu giấc ngủ của nó, dỗ dành nó ăn 
uống, tắm rửa và thay đồ cho nó…

Cám ơn anh đã chịu ngồi nghe em tâm sự về 
quãng đời ô nhục, tội lỗi. Liệu còn đủ thời gian 
và cơ hội cho người đàn bà như em làm lại cuộc 
đời, tìm lại tình yêu không hở anh? Liệu còn 
có ai trên đời này tin và yêu em thật sự, không 
phải vì bây giờ em có đô, có vàng, làm bà chủ 
lớn, một tỷ phú cô đơn giữa cõi đời trần trụi? 
Em thèm khát một tình yêu đích thực mà cũng 
ghê sợ những thằng đàn ông hau háu ngóng đợi 
két bạc của mình mở khóa. Lúc này đây, ngồi 
bên anh, trong tim em ngập ứ nỗi xót xa, tủi hận 
vì đợi chờ, lại có cả niềm hạnh phúc lâng lâng 
xao xuyến của chính sự đợi chờ! Liệu như thế 
có mâu thuẫn không, có trái khoáy và vô vọng 
không, hở anh?...

10.

Đêm đã chìm sâu, tĩnh mịch và chợn rợn 
khiến con người càng thấy bé bỏng, đơn 

côi giữa vũ trụ không cùng, bí hiểm. Tôi nghe 
mỗi lời nàng nói ruột gan thắt lại để rồi trào lên 
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ánh mắt niềm thương cảm. Cho đến hết đời tôi 
cũng không thể cắt nghĩa nổi trạng thái tâm hồn 
mình lúc ấy. Một thứ tình cảm lạ lùng cứ sôi lên 
trong mạch máu, chạy giần giật khắp thớ thịt, 
làn da. Nó ngây ngất một thứ men ngọt đắng mà 
nồng nàn đến từng hơi thở. Thây kệ cho bà chủ 
khách sạn mấy hôm nay dở chứng, phát ghen vì 
tình cảm quyến luyến giữa tôi với nàng. Bà ta có 
là gì với tôi đâu mà ngại. Tôi không chỉ thương 
nàng. Tận thẳm sâu con tim mách bảo rằng tôi 
đã yêu nàng. Tôi ôm chặt Mỹ Linh vào lòng, lau 
nước mắt cho nàng, vuốt ve lên mái tóc. Người 
tôi nóng ran, rưng rưng mi mắt... Nàng day nhẹ 
cằm vào ngực áo tôi, đôi bờ vai nàng rung lên. 
Tôi luồn tay qua lưng đỡ nàng nằm xuống đi 
văng, gối đầu lên đùi mình. Nàng ngoan ngoãn 
khép hờ đôi mắt để tôi lấy khăn thấm nhẹ vào 
hai bên tóc mai ướt đẫm mồ hôi và nước mắt. 
Môi nàng run run, mấp máy không nói thành 
lời, nhưng tôi hiểu nỗi đau trong nàng đang dịu 
lại. Cặp mắt đen từ từ mở to, đau đáu nhìn vào 
mắt tôi. Đôi bầu vú dưới lớp váy ngủ mỏng tang, 
không coóc xê che đậy phập phồng khiến cả 
bầu trời đen thẫm ngoài hiên cũng phập phềnh 
như muốn rách vỡ. Tôi bảo Mỹ Linh ngủ đi một 
lát, nhưng nàng khẽ lắc đầu. Nàng bảo:

- Em muốn tận hưởng sự vuốt ve của anh. Đã 
hơn hai chục năm rồi em chưa nhận được sự 
vuốt ve êm dịu từ bàn tay đàn ông đích thực. 
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Kiếp người sao lại có đận cay đắng đến vậy. Đến 
con mèo, con chó cũng thèm khát sự vuốt ve, 
vậy mà…

- Tại em cứ tự làm khổ mình. Em nuôi mãi 
mối thù hận giới đàn ông làm gì. Ở đời không 
thiếu những người đàn ông thủy chung, nhân 
hậu và cũng chẳng thiếu những người đàn bà 
lẳng lơ hay nanh nọc, tàn nhẫn. Cuộc sống nó 
vốn vậy mà em.

- Cái thời mà đời cho em cơ hội kiếm tìm đã 
qua lâu rồi. Em đã nhận được quá nhiều sự bội 
bạc, lọc lừa, đểu cáng.

- Mỗi kiếp người là chuỗi dài những bi kịch. 
Lạ thay, thế mà ta cứ phải dấn thân, phải yêu và 
phải sống đến tận cùng số phận, em ạ!

 - Hãy cứ lấy đời em ra mà bóc tách, luận giải. 
Em đã dẫm qua mọi ngang trái, lao vào cuộc 
đời này bằng tất cả lòng đam mê, sự dâng hiến. 
Nhưng sao cuộc đời cứ tàn nhẫn gạt phứt em 
ra ngoài. Em đang có nhiều tiền, rất nhiều tiền, 
nhưng càng có nhiều tiền em càng rùng mình 
ghê sợ đám đàn ông bu quanh mình chỉ vì két 
bạc. Lúc còn trinh tiết họ lừa mình để cướp lấy 
tiết trinh; khi son trẻ và sung sức họ dẫm lên 
sự cần cù, cúc cung tận tụy của mình để phè 
phỡn và thăng tiến; nay sắp tàn tạ họ lại vẫn thề 
thốt yêu đương để được mở két hơn là mở khóa 
quần… Lần này về nước, em đã nhận khối cuộc 
điện thoại của những kẻ đang có chức có quyền 
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gọi đến gợi ý xa gần, tán tỉnh, nịnh bợ em. Cả cái 
lão chồng khốn nạn ngày xưa, nay là chồng hờ 
của bà chủ khách sạn Hoàng Long kia cũng cứ 
trơ cái mặt thớt, gọi điện săn đón làm em tởm 
lợm. Đám đông đàn ông đê tiện ấy, họ có cách 
mạng hay đổi mới đầu óc gì đâu ngoài sự đê tiện 
và lòng ích kỷ. Miệng lưỡi đứa nào cũng toàn lời 
hay ý đẹp, nào hoài bão và lý tưởng…, nào đổi 
mới tư duy…, còn ruột thì bốc mùi…

Nàng nói say sưa không dứt, muốn trút hết 
nỗi lòng vào tôi để giãi bày, để khuây khỏa. Tôi 
lặng nghe nàng, cảm thông và chia sẻ…

- Em ghét đời, hận đời nhưng em đâu có trốn 
được nợ đời, tôi nói.

- Không, em không trốn chạy mà luôn giàn 
mặt với đời để giành giật. Lúc này đây đối diện 
với anh, chút đàn bà còn lại trong em đang nổi 
loạn, đòi giành giật tình yêu…

Tôi cúi xuống âu yếm nâng cằm Mỹ Linh, 
ấn ngón tay cái mình lên vành môi, ngăn nàng 
đừng nói nữa. Cả hai cùng im lặng nhìn sâu vào 
mắt nhau. Gương mặt đẹp như ngọc của nàng 
phảng phất bóng mây quá khứ buồn đau, thù 
hận và tội lỗi. Đôi bầu vú nàng cuộn lên từng đợt 
sóng khát khao, chờ đợi tình yêu bấy lâu dằn 
lòng, ghìm nén trong uất lặng, cô đơn. Nó làm 
tôi chóng mặt, hai tai ù điếc, mắt cay xè, khắp 
người run lên như gặp cơn sốt rét ác tính. Nàng 
vươn tay choàng lấy cổ tôi ưỡn cong người, 
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chờ đợi một nụ hôn, còn tôi thì luống cuống, 
đần độn đến thảm hại. Trong tôi lúc này có hai 
thằng người tranh cãi, giành giật. Cái thằng 
người bằng xương thịt cứ muốn đè nàng xuống, 
hôn như mưa lên mắt, lên môi và rồi xé toang 
tất cả những gì che đậy của hai đứa để thân xác 
hòa quyện vào trong nhau, đi đến tận cùng của 
sự yêu. Cái bóng của tôi, cái thằng người vô hình 
mà quyền pháp vô biên đã làm môi tôi cứng đơ 
như khúc gỗ. Cái miệng to như hàm cá mập đầy 
râu quai nón của bóng người vô hình kia không 
ngớt lải nhải, nói cho tôi nghe những điều răn 
dạy về đạo lý gia đình, về nghĩa vụ làm chồng, 
làm cha và kết tội tôi là kẻ ngoại tình đểu cáng… 
Mỹ Linh vẫn chờ đợi, mệt mỏi, chán chường. 
Nàng buông tay ngã xuống lòng tôi, đuôi mắt 
nhòe ướt và thở dài. Tôi cũng thở dài, tay run 
run vuốt má và lau đuôi mắt cho nàng. Lát sau 
nàng chủ động và quyết liết nắm lấy tay tôi đưa 
dần xuống vùng ngực, vùng bụng, bắp đùi… Mắt 
nàng nhắm nghiền lại, miệng lí nhí van vỉ:

- Anh hãy vuốt ve khắp người em một thoáng 
thôi, như Diệu Loan ngày xưa ve vuốt cho em ấy. 
Anh coi em như con mèo, con chó, thèm khát bàn 
tay âu yếm cũng được, nhưng xin đừng chối bỏ!…

Chao ôi! Mỹ Linh của tôi nói chi những lời 
chua chát. Tôi không sao đành lòng, bàn tay như 
có ma ám lúc đầu chỉ lướt nhẹ bên ngoài rồi sau 
luồn vào sâu dưới váy ngủ, mơn man xoa bóp 
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từng vùng da thịt nóng hổi của nàng đang căng 
mọng bởi sự va chạm âm - dương, đực - cái… Thế 
rồi tôi bỗng giật mình rút vội bàn tay ra ngoài, 
ngồi đờ đẫn hồi lâu và cầm tay nàng hỏi:

- Em vẫn nói mình thù hận hết thảy giới đàn 
ông, sao lúc này chính em lại mâu thuẫn với mình?

- Điều này chỉ có trời biết, anh ạ! Sao anh ít kể 
cho em nghe về gia đình, hãy nói thật em nghe, 
anh với chị ở nhà thế nào? Có cái gì đó trong anh 
như mách bảo em rằng anh là con người không 
hạnh phúc.

- Không… không có gì, tôi gượng gạo đáp, 
muốn bộc bạch hết với nàng mà sao cứ nghèn 
nghẹn.

- Con người anh là cả một mớ rối rắm, mâu 
thuẫn. Mọi cái thật của đời anh đang bị giấu 
nhẹm, còn cái phô ra bên ngoài là do anh cố 
gồng mình lên để thiên hạ nhìn vào bảo đó là 
hạnh phúc. Những ngày qua em vẫn để tâm 
quan sát, dò đoán về anh.

- Em đã quan sát được những gì, nói đi, Mỹ 
Linh, tôi nôn nóng hỏi.

Nàng choàng dậy hôn thật nhanh vào má tôi, 
mỉm cười ý nhị rồi từ từ nằm xuống. Tôi như 
bị điện giật, choáng người và lặng đi. Bốn mắt 
chúng tôi nhìn nhau bồn chồn cảm giác muốn 
cùng được sẻ chia.

Lại vẫn tiếng thạch sùng chạy trên tường nhà, 
ném lưỡi vào đêm đơn côi và lạnh lẽo. Không 
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gian bốn bề tĩnh lặng, gió ngừng thổi và màn 
đêm căng ra, đặc quánh một màu mực. Tôi sực 
nhớ tình cảnh vợ chồng lâu nay chung một mái 
nhà mà gặp nhau lạnh như hai tảng băng. Điều 
này với tôi chẳng còn quan trọng, tôi đã chai lì. 
Cô ấy muốn đi đâu thì đi, làm gì thì làm, miễn là 
kín đáo, đừng để bên ngoài thấy tôi là kẻ đang 
bị cắm sừng, gia đình vẫn êm ấm. Nhưng cái 
kim trong bọc lâu ngày cũng phải thòi ra. Hôm 
trước, nàng chỉ cần đưa tôi hộp son đắt tiền và 
mấy thứ dùng cho đàn bà trang điểm, nhờ gửi 
tặng cô ấy, thấy tôi lúng túng, ngập ngừng, nàng 
đã nhìn xoáy vào tôi xét đoán. Mà quả thực, 
mấy thứ đó vẫn đang nằm trơ trong ngăn kéo 
bàn viết của tôi ở nhà. Phụ nữ có những nhạy 
cảm riêng về hạnh phúc gia đình. Cái khó xử là 
nàng đang nói toạc ra vào lúc tôi bị hút hồn vào 
mê cung tình ái bên người đẹp và nàng thì đau 
khổ đến tận cùng số phận, cần sự sẻ chia của 
tôi. Nàng làm tôi hoang mang do dự… Thế rồi 
bàn tay vô hồn, đờ đẫn của tôi lại như có ma lực 
xui khiến lần tìm những vùng da thịt để vuốt ve, 
mơn trớn.

- Đấy, anh cứ chiều em một chút như thế có 
lẽ sẽ tốt hơn cho cả hai đứa mình, lời nàng thầm 
thĩ theo nhịp sóng phập phồng của đôi bầu vú.

- Nào, em nói tiếp đi, đã cảm nhận được gì về 
cái tổ ấm của anh?, tôi gạn hỏi dù tai ù đặc, lòng 
chẳng muốn nghe.
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- Có lẽ đã từng một thời anh chị thật sự có 
hạnh phúc. Cái thời ấy qua rồi, nhưng cả hai, 
nhất là anh đang tự làm khổ mình.

- Chưa chắc sự việc đã đến nông nỗi ấy đâu, 
em ạ!

- Anh vẫn tự dối mình, gạt em, bảo thủ lắm! 
Em cầu xin anh sự ve vuốt bởi em thèm khát nó, 
cũng bởi xót thương anh.

- Vậy ra em chỉ coi anh như những kẻ đáng 
thương trong đám giang hồ mà những ngày qua 
em ban phát tiền như người làm phúc!

- Không… Em với anh là hai kẻ cùng cảnh ngộ, 
không khát tiền, chỉ khát tình yêu. Cái đáng 
thương của anh ở chỗ em khát thì em cầu xin 
anh và sẵn sàng dâng hiến phần đàn bà còn lại 
trong em, dù chỉ một lần rồi xa nhau cũng được; 
còn anh thì sao, anh khát, nhưng anh lại cố dằn 
lòng, chối bỏ cái sự muốn của mình. Thật kỳ lạ, 
thế hệ của anh trong nước, cả ngàn người đều 
như đúc cùng một khuôn, chẳng ai dám sống 
thật, chỉ làm nô lệ cho một mớ thuyết giáo mơ 
hồ, lởm khởm. Có thể cả anh và chị ấy đều đang 
nén chịu, đóng kịch với mình, với đời cũng nên.

- Trời ơi! Sao chỉ có ít ngày bên nhau mà em 
rành rõ vậy. Đừng nói nữa, Mỹ Linh, anh xin em 
đừng nói nữa.

- Không… Chẳng thà em chưa nói ra, cứ để 
mặc cho anh tự phán xét nó đi một nhẽ. Nhưng 
em đã nói tuột ra hết cả rồi thì sẽ không chịu 



Rồng đá  |  173

buông tha, đồng lõa với thói cam chịu của anh. 
Đừng… đừng mơn man lên người em nữa. Em 
muốn được hơn thế. Hãy lột bỏ mọi thứ ra, cùng 
em đi đến tận cùng của sự yêu. Một lần và chỉ 
một lần thôi!...

Nàng vùng dậy vít chặt vai tôi kéo xuống 
giường. Tôi, một thằng đàn ông lúc đó thảng 
thốt như bị “cưỡng dâm”. Nàng ép chặt bộ ngực 
nóng hổi vào người tôi, lần tìm làn môi của tôi 
để trút lên nụ hôn sâu đắm đến nghẹt thở. Tôi 
khuất phục, mê lịm đi vì sung sướng. Hai lưỡi 
đá vào nhau ngọt ngào vị ngọt của tình yêu đã 
mất trong cả hai thân xác đơn côi giữa cõi đời 
bạc bẽo. Chúng tôi điên dại, lăn lộn trên giường, 
hôn mà như cắn vào bất cứ chỗ nào của nhau. 
Những bàn tay cuồng nhiệt lần tìm vùng da thịt 
nhậy cảm của nhau để ve vuốt, gợi tình. Lạch 
đào nguyên của nàng trào nước ra háng khiến 
bàn tay mê loạn của tôi nhòe ướt… Khi tôi và 
nàng cùng ngồi dậy, toan cởi quần áo thì tôi 
chợt thấy như có ánh mắt nào đang nhòm qua 
khe cửa khép hờ chưa kịp đóng từ lúc tôi vào 
phòng. Còn ai nữa ngoài bà chủ khách sạn khát 
tình như khát nước, khi chiều tối cứ xoắn lấy tôi 
gợi gần gợi xa, đánh mắt đưa tình. Bà làm việc 
này chỉ theo thói quen rình mò của một thời 
đã xa, cả xã hội rình mò lẫn nhau miếng ăn, cái 
***** mà thôi. Về chuyện này, bà chẳng có gì 
giằng buộc hay bắt tội được một nhân viên bảo 



174  |   Vũ Ngọc Tiến - Lê Mai

vệ trong thời mở cửa, nhưng sự xuất hiện của 
bà lúc này làm tôi khựng lại mọi khao khát đam 
mê. Tôi không sợ cái nhìn của bà, chỉ chợt nghĩ 
đến các con, đến những bài vị, hoành phi, câu 
đối của nhà thờ tổ, trong đại gia tộc nề nếp gia 
phong xưa nay của mình và cả lời thuyết giáo 
nhăng cuội của mấy ông râu xồm, đầu hói!… Bà 
chủ đã lảng đi như một bóng ma sao tôi thấy 
nguội lạnh trong lòng, chỉ kịp mấp máy đôi môi 
nói lời xin lỗi nàng rồi lao ra cửa phòng như bị 
ma đuổi…

Sáng dậy, tôi ôm chặt từng đứa con trước giờ 
chúng đi học rồi nằm vật xuống giường, cố quên 
đi những gì vừa xảy ra trong đêm, cố chợp mắt 
thêm vài giờ nữa. Nhưng tôi càng cố bao nhiêu 
thì hình ảnh Mỹ Linh càng ám ảnh, dằn vặt tôi 
bấy nhiêu. Mỹ Linh ơi! Em bạo liệt đòi hỏi được 
dâng hiến, còn tôi thì hèn nhát chạy trốn sự ham 
muốn khát khao tình yêu của em hay đang chạy 
trốn chính mình? Không… Tôi cũng muốn ở lại 
cùng em, không phải vì bản năng của giống đực, 
mà thật lòng yêu em, bởi cảnh ngộ tôi lúc này 
nào có hơn gì em ngày xưa. Tôi thèm khát được 
cùng em một lần dù chỉ một lần thôi, nhưng tôi 
không thể. Dớ dẩn, thật dớ dẩn! Tôi đã liều lĩnh 
mơn trớn da thịt em, đùa giỡn với thằng đàn ông 
trong tôi rồi tôi lại hoảng sợ thằng đàn ông ấy 
sẽ vượt rào ngoại tình, làm khổ các con mình, 
vi phạm mớ giáo lý mốc meo hở giời!… Có tiếng 
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chuông điện thoại reo, nhưng tôi chẳng buồn 
nhấc máy. Nó vẫn reo, reo mãi kiên trì và bướng 
bỉnh làm tôi chợt nghĩ đến nàng, lòng thêm bối 
rối. Tay tôi run run cầm máy, giọng ngập ngừng 
đứt hơi từng tiếng:

- A lô!... Tôi nghe… nghe… đây…
- Em… Mỹ Linh đây mà. Anh mệt lắm phải 

không? Em cũng vậy. Ta tạm quên chuyện đêm 
qua, ngủ nữa đi anh nhé!

- Anh muốn ngủ mà không được.
- Cứ đếm đến 100 là sẽ ngủ ngon, đừng uống 

thuốc hại người lắm, anh ạ!
- Em có buồn, có giận anh không?
- Ngủ đi, nghe em ngủ đi sẽ nguôi ngoai mọi 

chuyện…
- Em vẫn chưa trả lời.
- Buồn thì có, nhưng giận thì không, chỉ 

thương anh, thương cho số phận của hai đứa 
mình.

- Em cũng ngủ đi cho lại sức, còn nhiều việc 
phải làm trước ngày em về Pháp.

- Vâng... Hôn anh… Cám ơn anh vì tất cả!
Tôi chưa buông máy bởi nghe rõ tiếng nàng 

bật khóc. Tôi tần ngần, muốn nói lời an ủi, nhưng 
đầu dây bên kia đã chủ động dập máy. Mỹ Linh 
của tôi, sao em lại bật khóc, tiếng nghe não nề 
và oán hận?... Tôi gieo mình xuống giường, vùi 
mặt vào gối để ngăn dòng lệ. Hồi lâu tôi thiếp đi, 
mơ thấy mình bồng bềnh giữa khoang thuyền 
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trôi theo dòng xoáy của con sông cái. Có hai 
bóng người nhập nhòa trên bờ, chạy theo con 
thuyền; Mỹ Linh như nàng tiên trong bộ váy áo 
trắng tinh, đôi hàng mi nhòe lệ; còn bà chủ thì 
khỏa thân phì nộn, mắt long sòng sọc, vỗ bành 
bạch vào chỗ ấy đen lòm mà chửi với theo…

11.

Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn gượng 
bình thản, cùng nhau đi làm việc với Ủy 

ban thành phố và đối tác đầu tư khu du lịch 
sinh thái. Ác thay, theo thỏa thuận ban đầu thì 
lúc này mới thật sự cần đến vai kịch tôi phải 
đóng làm tình nhân của Mỹ Linh. Trước hôm 
gặp gỡ lãnh đạo thành phố, nàng bắt tôi đi tiệm 
làm đầu sang nhất thủ đô để nhuộm tóc và sửa 
sang “sắc đẹp”, sắm giầy và quần áo sang trọng 
cho đúng vai tình nhân của bà chủ tập đoàn tài 
chính, có vị thế khét tiếng trên thị trường chứng 
khoán Paris. Tôi khoác tay nàng bước vào phòng 
khánh tiết uy nghiêm, trang trọng của chính 
quyền thành phố giống như các nhân vật đàn 
ông của Banzac khoác tay nàng quận chúa Paris 
bước vào lễ hội cung đình của vua chúa phương 
Tây thế kỷ XVIII. Ông Tâm, người chồng hờ của 
bà chủ khách sạn Hoàng Long chạy lại xun xoe 
bắt tay tôi và nàng, dẫn đi giới thiệu chúng tôi 
với từng vị lãnh đạo cao cấp của mình, con mắt 
ông ta đáo điên, thái độ khúm núm trước các 
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bề trên. Nàng tiếp xúc với giới quan chức rất 
sành điệu, lịch sự theo thông lệ ngoại giao quốc 
tế. Tôi có cảm giác nàng đủ tầm làm một chính 
khách cỡ lớn. Nàng được các vị quan chức nồng 
nhiệt chúc mừng, hoan nghênh tấm thịnh tình 
của một Việt kiều yêu nước về đầu tư, góp phần 
hiện đại hóa quê hương, đất nước. Những ngày 
tiếp theo là liên tục các cuộc hội đàm, thương 
thuyết giữa nàng với công ty Thế Kỷ Mới của 
anh chàng Tuấn đen, con trai ông Tâm. Tuấn 
đen thực ra chỉ là cái bung xung, mọi cuộc thậm 
thụt đàm phán kín, thỏa thuận ngầm giữa đôi 
bên chỉ có nàng và ông Tâm, thêm tôi đóng vai 
nhân tình của nàng làm nhân chứng, kiêm thư 
ký ghi biên bản. Nom bộ dạng bà chủ khách 
sạn mấy ngày này thật đáng thương. Bà hậm 
hực ghen tức, mặt nặng như chì mà không dám 
nói gì. Với ông Tâm, bà phải dằn lòng chịu nhẫn 
nhục đã đi một nhẽ, nhưng còn với tôi - con mồi 
ái tình, có lẽ bà lo công phu giăng bẫy của mình 
sẽ thành xôi hỏng bỏng không chăng? Anh bạn 
nhà báo được bà bắn tin, vội tìm tôi bông phèng 
nhắc khéo: “Này bố trẻ, đã kịp lẳng cho bà chủ 
được mấy quả tình rồi hay sao mà để người ta 
đang lồng lên ghen bóng ghen gió kia kìa?” Tôi 
ớ người một lúc rồi cười và bảo: “Yên tâm đi, 
không có chuyện ấy đâu, ông bạn thân mến, tôi 
vẫn là tôi cơ mà.” Thật lòng lúc này tôi chỉ quan 
tâm đến nội dung các văn bản thỏa thuận giữa 
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nàng và cha con ông Tâm trong vỏ bọc công ty 
Thế Kỷ Mới. Hóa ra đôi bên đã từng có nhiều 
lần tiếp xúc, bàn thảo tại Paris từ hơn một năm 
nay. Những lần ấy chỉ có Tuấn đen và Ái Vinh 
ký kết, nhưng ngay từ đầu, nàng đã phái người 
sang Việt Nam điều tra kỹ về ông chủ thật sự 
của công ty Thế Kỷ Mới. Đọc đi đọc lại chồng 
hồ sơ dự án đầu tư, tôi giật mình lo cho nàng, 
càng ghê sợ con người ông Tâm. Một kế hoạch 
cướp đất của nông dân ngoại thành, đem lại siêu 
lợi nhuận cho cả hai phía liên doanh đã được 
hoạch định từ Paris và đang cụ thể hóa trong 
mật đàm ở Hà Nội. Giấy trắng mực đen ghi rõ, 
nàng chỉ cần bỏ ra vài triệu đô cùng ông Tâm lo 
lót các cửa sẽ gần như cướp trắng hàng chục Ha 
đất của những người nông dân khốn khổ. Sẽ có 
bao nhiêu hộ nông dân mất ruộng và mỗi hộ, khi 
nghề nghiệp không có, sẽ sống ra sao với khoản 
tiền ngót nghét một trăm triệu đồng đền bù làm 
vốn sinh nhai. Thế nhưng kết thúc giai đoạn 
một, nơi ấy sẽ thành khu đô thị và du lịch mới, 
chỉ cần chia lô bán đứt đi vài Ha đất dư thừa của 
dự án, nàng và những thằng quan tham sâu mọt 
kia khái toán với nhau có thể thu về cả trăm 
triệu đô. Chao ôi! Một nguồn lợi khổng lồ nhầy 
nhụa máu và nước mắt đồng loại mà nàng cũng 
đang tâm đặt bút ký ư?... Nhưng cái món lợi này 
nàng cũng đâu dễ nuốt trôi bởi ông Tâm đang 
cầm dao đằng chuôi, còn nàng hớ hênh cầm dao 
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đằng lưỡi! Nàng mù quáng tạm ứng cho ông ta 
một đống tiền, biết sẽ vào túi của những ai và 
ông ta chắc cũng sẽ cấu về phần mình không ít 
trong số đó. Lại nữa, nàng chỉ có thể thông qua 
công ty Thế Kỷ Mới, chia lô bán đất dư thừa, liệu 
có an toàn? Con người đã từng lừa nàng ngày 
xưa kia có gì đảm bảo sẽ không lừa tiếp nàng lần 
thứ hai, khi ông ta cầm dao đằng chuôi, có bọc 
“vỏ thép quyền lực”?... Tôi vô cùng oán giận và 
lo cho nàng, nhiều lần thiết tha can gián, nhưng 
nàng vẫn tảng lờ, cười rồi nói nhỏ vào tai tôi: 
“Anh yêu của em, hãy đợi đấy, vai kịch của anh 
chưa kết thúc.” Lời nói nhẹ như lông hồng và 
ánh mắt tình tứ của nàng khiến tôi cứ ngờ ngợ 
một điều gì hệ trọng sắp xảy ra. Hôm đàm phán 
cuối cùng, nàng chọn địa điểm rất xa trung tâm 
thành phố, trong một căn phòng kín đáo và 
sang trọng tại khách sạn cấp sao của sân “gôn” 
Chí Linh. Tôi xách theo chiếc va ly đựng tiền đô 
lên xe, cùng nàng đi đến điểm hẹn, lòng ngập 
ngừng bối rối, hoang mang cực độ. Đâu phải vì 
hám tiền công nàng thuê mà tôi tham gia vào 
cuộc chơi đầy tội lỗi. Tôi muốn đi đến tận cùng 
của cuộc chơi để khám phá, khi cần sẽ lên tiếng 
bằng ngòi bút trước công luận vẫn chưa muộn. 
Nhưng tận thẳm sâu, tôi vẫn tin nàng, hy vọng 
ở những điều tốt đẹp sẽ xảy ra… Trong phòng 
mật đàm chỉ có bốn người - tôi, nàng và cha con 
ông Tâm. Lúc này nàng mới đặt hết những câu 
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hỏi về khả năng rủi ro đầu tư của mình và tính 
khả thi về việc chia lô bán đất. Cha con ông Tâm 
hau háu nhìn chiếc va ly, thay nhau say sưa giải 
trình từng khoản tiền bồi thường cho nông dân, 
lo lót cho những ai, cơ quan nào và cả kế hoạch 
phù phép hoàn hảo đối với diện tích đất dư 
thừa để chia lô bán đứt. Tôi thực sự ù tai, chóng 
mặt trước những con người đáng sợ và ghê tởm 
ấy… Khi tôi run run mở va ly đầy tiền, trao cho 
Tuấn đen, trước sự chứng kiến của nàng và ông 
Tâm thì bỗng một tốp an ninh mặc thường phục 
xông vào. Họ ung dung tháo gỡ hệ thống cam-
era, máy ghi âm do nàng thuê người bí mật cài 
đặt ở bốn góc phòng, xích tay ông Tâm và Tuấn 
đen giải đi. Nàng bình tĩnh trao thêm cho bên an 
ninh toàn bộ hồ sơ các cuộc đàm phán làm bằng 
chứng buộc tội những kẻ tham nhũng, lừa đảo. 
Tôi sững người kinh ngạc trước màn kịch tuyệt 
vời của cuộc chơi, hiểu ra tất cả. Họ đi xa rồi, 
nàng gục đầu vào vai tôi bật khóc. Nàng đã lật 
tấy được chân tướng ông Tâm, lẽ phải vui, sao 
nàng lại khóc?...

12.

Có lẽ tôi đã yêu nàng đến si mê thật rồi, 
không gỡ ra được. Với bà chủ khách sạn gần 

đây luôn mời gọi, quyến rũ, kể cả hờn mát sao 
tôi vẫn thấy dửng dưng, nhưng với nàng thì tôi 
không thể ghìm lòng thêm phút giây nào nữa. 
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Ở tuổi ngoài năm mươi, đầu hai thứ tóc mà cảm 
giác yêu đương nồng nhiệt thời trai trẻ chợt 
trỗi dậy trong cõi lòng cô quạnh của tôi. Một 
ngày không nhìn thấy Mỹ Linh, nghe giọng nói 
của nàng tôi đã thấy cồn cào, khắc khoải đứng 
ngồi không yên. Nhân viên tiếp tân đặt chỗ cho 
chuyến bay cất cánh lúc mười chín giờ hôm nay 
mà sao suốt đêm qua không thấy nàng về nhận 
vé, chuẩn bị hành lý. Bà chủ khách sạn cũng 
bỗng nhiên đi biệt, không nhìn thấy mặt để tôi 
hỏi cho ra nhẽ. Gọi điện đi các nơi nàng thường 
giao tiếp đều bặt tin. Tôi đã thức trắng đêm, nín 
thở chờ nghe một tiếng chuông điện thoại của 
nàng. Hôm nay là ngày cuối cùng và đêm qua 
tôi khao khát biết bao một giây phút bên nàng 
để rồi xa mãi. Chiều qua, nàng dặn tiếp tân sẽ 
ăn tiệc tối ở nhà thuyền Hồ Tây, chắc về muộn 
một chút. Nàng nói với tiếp tân, nhưng mắt lại 
hướng về phía tôi như một lời bắn tin rồi khoác 
tay Diệu Loan ra xe. Đêm xuống, con tim tôi 
thấp thỏm chờ đợi và cả thằng đàn ông trong 
tôi cũng hừng hực lửa yêu như bị thiêu đốt. Tôi 
lên xuống cầu thang, ra ngóng vào trông nơi đầu 
phố không biết bao nhiêu lần. Chỉ khi hoắng 
lên gọi điện, bổ đi tìm kiếm khắp nơi, tôi mới 
chợt nhận ra mình ngu ngốc, quên hỏi địa chỉ 
hay điện thoại của Diệu Loan. Nếu nàng ngủ 
lại chỗ Diệu Loan, chẳng lẽ không gọi điện về 
khách sạn? Liệu có xảy ra điều gì bất trắc? Nàng 
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mở tiệc chia tay với đám bạn giang hồ ngày xưa, 
biết đâu có đứa nổi cơn thú tính làm bậy? Hay 
nàng đã nghĩ lại, sợ thêm một lần quá đà từ cả 
hai phía tôi và nàng? Không lẽ khi nàng biết sợ 
thì cái sự muốn trong tôi lại nổi loạn, bóp vụn 
mọi nỗi sợ hãi, kiêng dè!…

 Cuối cùng, vào quãng quá trưa thì Mỹ Linh 
xuất hiện. Gương mặt nàng buồn rười rượi. Tôi 
hớn hở lao ra đón, chẳng cần giữ ý, dìu nàng lên 
phòng.

- Em đi đâu suốt đêm qua và nửa ngày hôm 
nay, hở Mỹ Linh?, tôi hỏi.

- Buồn chán và thất vọng lắm, anh ạ!
- Nhưng vì sao?... Giời ơi, em nói đi!...
- Cái bữa tiệc chết tiệt làm em mất toi gần 

nghìn đô chỉ để chuốc thêm tủi hổ, nhục nhã 
và thất vọng. Nhưng như thế cũng may, nhờ nó 
mà em tỉnh ngộ, ngừng kế hoạch đầu tư cho mỏ 
vàng ở Thanh Hóa.

- Anh không đến dự, nhưng nghe em nói đã 
tập hợp cả mấy trăm người trong đám giang hồ 
cũ. Họ dù đã hoàn lương, nhưng bản chất vô 
chính phủ và sự mỏng học cũng đủ làm náo loạn 
một vùng. Sao em sơ ý thế?

- Em tin và giao việc tổ chức bữa tiệc cho 
Diệu Loan, còn nó lại ngờ nghệch tin một thằng 
đội trưởng đòi nợ thuê, “lính” cũ của Sếnh Tàu 
ngày xưa, nay đang giàu phất lên nhờ làm bảo kê 
cho các vũ trường nên mới sinh chuyện. Chúng 
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nó bầy đặt ra đủ thứ trò ngông, lố bịch làm em 
xấu hổ muốn chết. Thậm chí có đứa còn ngây 
thơ nghĩ rằng em sang Pháp làm trùm mafia bên 
đó. Chúng có biết đâu nhờ một sự ngẫu nhiên 
và hồng phúc của gia tộc, em được anh Hùng, 
người anh ruột mà em phải xa từ bé, tin tưởng 
giao cho quản lý sản nghiệp mấy đời gây dựng 
của ông nội. Em đã được làm một con người 
đúng nghĩa con người.

Tôi chợt nhớ có lần Mỹ Linh đã kể về người 
anh trai, được ông bà nội đưa đi Sài Gòn từ bé 
để ép bố mẹ nàng di cư vào Nam. Nàng đi Pháp 
theo sự cầu khẩn của anh ruột là giáo sư - viện 
sĩ Lê Huy Hùng. Ông là con mọt sách, chỉ thừa 
hưởng gia tài to lớn bên nội, bên ngoại ở Pháp 
và Mỹ, đâu biết gì chuyện kinh doanh. Tập đoàn 
tài chính Việt Hùng do ông làm chủ tịch là một 
doanh nghiệp chuyên kinh doanh vàng bạc, đá 
quý và có chi nhánh ngân hàng ở 15 quốc gia, 
trong khối nói tiếng Pháp. Từ lâu, khi ông bà 
nội nàng qua đời, mọi việc kinh doanh đều do 
bà chị dâu của nàng quán xuyến, nhưng bà đã 
chết ở Nam Phi vì tai nạn máy bay. Sau ngày 
thống nhất, ông Hùng đã nhiều lần về nước tìm 
kiếm em gái. Biết nàng còn đang bị tù ở trại giam 
Thanh Hóa, ông tìm cách nhờ đại sứ quán can 
thiệp để mình bảo lãnh cho em gái, thuyết phục 
nàng qua Pháp, nhưng nàng không chịu. Đến 
khi vợ gặp nạn chết, ông Hùng thật sự hoang 
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mang, lúng túng, không điều khiển được kinh 
doanh; các con ông thì đứa mải ăn chơi, đứa 
đang đi du học ở Mỹ. Ông bay về Việt Nam, năn 
nỉ em gái lần nữa rồi làm thủ tục đón mẹ con 
nàng đi Paris. Ái Vinh bây giờ vừa làm phó tổng 
giám đốc, vừa học thêm lớp đại học quản trị 
doanh nghiệp ở trường đại học Sorbonne. Mỹ 
Linh thay anh trai làm chủ tịch kiêm tổng giám 
đốc, đổi tên doanh nghiệp là Việt Hùng Linh. 
Đời nàng vẫn còn nhiều vận may và tôi hy vọng 
nàng sẽ hạnh phúc…

- Anh nghĩ gì mà ngây người ra thế?, nàng hỏi.
- Nghĩ về em, về ông Huy Hùng và Ái Vinh con 

em.
- Em cũng đang nghĩ về đống tài sản kếch 

xù của ông bà và anh Huy Hùng giao cho mình 
quản lý. Em đã kịp nhận ra sai lầm, không thể 
đem một khoản tiền lớn đầu tư vào các việc vô 
tích sự. Đêm qua, em trốn anh ở nhà mẹ con 
Diệu Loan và đã quyết định thay đổi cơ bản dự 
án đầu tư vào mỏ vàng.

- Anh sợ em có phần hấp tấp. Em đã rất công 
phu điều tra, khảo sát, tốn bao sức lực và tiền 
của cho mỏ vàng ấy, sao có thể đột ngột thay đổi 
sau một bữa tiệc?

- Anh còn nhớ không? Những ngày đầu về 
Việt Nam, em đã hỏi chuyện anh rất tỉ mỉ về tình 
hình các mỏ vàng. Thế rồi em chợt nảy ra ý nghĩ 
liên tưởng đến mô hình tổ chức của các băng bụi 
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đời. Nó khốc liệt, tàn nhẫn, nhưng lại rất hiệu 
quả nhờ vào tài năng, uy lực của thủ lĩnh và sự 
trung thành của thành viên. Em đã nghĩ là nếu 
mình tập hợp được những con người có quá khứ 
ấy, nay đã hoàn lương, nhưng sống trong nghèo 
khổ, lợi dụng uy lực của một số đại ca có máu 
mặt ngày trước, rồi khép họ vào một mô hình tổ 
chức văn minh thay thế các luật rừng, có thể sẽ 
thành công mà em cũng làm được việc ơn nghĩa 
với họ…

- Vì sao em vứt bỏ cái dự định hào phóng ấy?
- Vì em chợt nhận ra kế hoạch ấy là bốc đồng, 

không tưởng. Em làm sao thay đổi được cái bản 
chất ăn mày, ăn cắp, ăn cướp của họ, khi xã hội 
bây giờ nhan nhản những kẻ có chức quyền, 
leo cao như lão Tâm còn lưu manh gấp bội? Kế 
hoạch từ thiện kia không đến nỗi làm em phải 
phá sản, nhưng cũng mất toi thời gian, công sức 
và tiền bạc.

Tôi ôm Mỹ Linh vào lòng, mơn man lên mái 
tóc, nghe từng nhịp tim của nàng phập phồng 
nơi lồng ngực. Chỉ còn mấy giờ nữa là tôi phải 
xa nàng. Mỹ Linh nũng nịu dụi đầu vào ngực tôi 
và ngước lên chờ đợi. Bốn mắt nhìn nhau mong 
ngóng, nhưng lại ghìm nén chờ người kia chủ 
động. Lúc này không còn gì có thể ngăn tôi được 
nữa và tôi đã liều đánh đu với số phận, hôn lên 
vành môi nóng bỏng của nàng. Như chỉ chờ có 
vậy, nàng vươn đôi tay trần vít cổ tôi hôn đắm 
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đuối lên môi, lên má và tôi cũng đáp lại những 
trận mưa nụ hôn của nàng bằng đôi bàn tay lang 
thang trên các vùng da thịt người đẹp. Hai đứa 
dìu nhau, nhích dần về phía giường. Tôi đã vượt 
qua mọi rào cản. Cái gì đến nó đã đến với tôi 
như tất cả những kẻ si mê khác trong các cuộc 
ngoại tình…

Mặc cho hoàng hôn buông xuống. Mặc cho đất 
trời nghiêng ngả. Mặc cho thế giới nhộn nhạo, 
đảo điên. Mặc cho người đời ngoài kia bươn bả 
mưu sinh hay cắn xé nhau tranh đoạt… Tôi và 
nàng, chỉ có tôi và nàng quấn chặt vào nhau. Dù 
đời có thế nào, tình yêu vẫn sẽ là mãi mãi.

Ba Vì 10/1996
Hà Nội 3/2006



Truyện ngắn Lê Mai
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Bạn tôi kể: Bỗng... một hôm, nhà anh xuất 
hiện rất nhiều chuột. Chuột đủ loại: Chuột 

Cống – Chuột Đồng – Chuột Chù Chuột Nhắt... 
Chúng quá thể lắm, chẳng coi ai ra gì. Chúng 
chạy nhảy tùy tiện, tớn tở nô đùa, rúc rích tán 
tỉnh... Chúng mở vung nồi cơm, chúng hất nắp 
thùng gạo, chúng xô đổ chai lọ, chúng gặm nát 
giấy tờ... Nhiều con còn tò mò, vô giáo dục ngó 
nghiêng tận giường ngủ vợ chồng anh. Tớn lên, 
chúng còn cắn cả ngón chân, ngón tay đau buốt. 

Không chịu được, vợ anh ra chợ mua ngay 
những tấm keo dính chuột. Người bán hàng 
dặn: lối nào chuột hay đi thì đặt tấm keo dính 
vào đấy. Vợ anh rải khắp nhà: cạnh nồi cơm, 
thùng gạo; dưới gầm giường, gầm tủ; trên nóc 
bếp, xà nhà... Nhưng... keo chỉ dính được tay vợ, 
chân con và áo quần của khách. Keo dính chuột 

Cún khóc
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thành keo dính người. Chuột vẫn chạy vẫn phá. 
Vợ anh hậm hực đi mua bẫy. Bẫy cũng giăng 
khắp nhà. Vợ chồng anh nằm giường căng tai dõi 
nghe tiếng bẫy sập. Nhưng... bẫy chi sập được 
ngón tay của con, chuột vẫn chạy vẫn phá. Quả 
tức, vợ anh dùng biện pháp sinh tử: đánh bả! 
Những ống thuốc diệt chuột mang nhãn MADE 
IN CHINA được mua về, trộn đều, dầm thẫm 
những miếng thịt thơm nức. Nhưng... chẳng 
diệt được con nào, vì chuột nhà anh giở ngón 
ăn chay. Linh hoạt, vợ anh trộn thuốc với những 
món chay. Nhưng cũng chẳng diệt được con 
nào, vì chúng lại đồng loạt chuyển sang ăn mặn. 
Vợ anh ngửa mặt than: chịu! Vợ chịu thì anh ra 
tay. Anh dùng sức mạnh tổng hợp. Anh trộn đều 
thuốc với cả món mặn lẫn món chay rồi giăng 
bẫy theo binh pháp Tôn Tử. Anh giảng bẫy khắp 
nơi theo kế “Hoa nở trên cành”. Cẩn thận hơn, 
mỗi nơi đặt mồi anh đặt món chay xen món mặn 
theo kế sách “Bỏ mận lấy đào”. Kế sách của anh 
thành công đến mức ngoài dự tính. Chuột chết 
hàng loạt. Con chết trong nồi cơm. Con ngoẻo 
trong bể nước. Con tử trong túi áo. Con toi dưới 
gầm giường. Vợ chồng con cái anh lổm nhổm bò 
khắp nhà thu lượm xác chuột. Nhưng chỉ hôm 
sau hơi thối đã tràn ngập ngôi nhà. Mùi thối 
ngày càng nặng, khó chịu, khó thở hơn cả tiếng 
chuột kêu, chuột phá. Anh ngửa mặt than đúng 
là vinh quang cay đắng! Thế mà cũng chỉ bình 
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yên được một tuần. Rồi thì lại chuột từ dưới 
cống đùn lên, lại chuột từ hàng xóm kéo đến. Vợ 
anh lo lắng, kéo anh ra một chỗ kín đáo quan sát 
cảnh chuột nhà anh ăn mật. Chai mật ong chỉ 
còn hơn nửa, miệng chai nhỏ, có tài thánh cũng 
không rúc đầu vào nổi. Thế mà, chẳng hiểu nó 
học được kinh nghiệm từ lớp tập huấn nào mà 
loáng một cái, nó đã thò được đuôi vào chai 
ngoáy mật, rồi ra một chỗ ngồi, vểnh đuôi lên, 
ung dung liếm mật. Vợ anh không nói, lo lắng 
kéo anh ra một chỗ kin đáo quan sát ổ trứng gà. 
Quả trứng to. Con chuột nhỏ. Anh cười, nói với 
vợ: lần này thì thách kẹo. Con chuột chẳng nói 
gì, lặng lẽ giang rộng bốn chân ôm quả trứng, rồi 
bất ngờ lẫn đùng lăn ngửa ra đất. Quả trứng nằm 
gọn trong lòng. Những con chuột khác xà vào 
cắn đuôi nó kéo đi. Khoa học – công nghệ hết 
mức. Anh lác mắt bảo vợ: con này bét cũng tiến 
sĩ. Vợ anh lo lắng hỏi: Anh thấy không, có tận 
mắt chứng kiến những cảnh này mới biết mình 
bất lực. Hết cách. Anh tủng tẳng nói: Hết là hết 
thế nào! Dùng công nghệ sinh học. Máy dùng 
mẹo sâu thì ông có công nghệ cao. Vợ anh hỏi, 
anh bảo: “Nuôi chó, nuôi rắn mà diệt chuột chứ 
còn thế nào”. Nghe anh nói, vợ anh thở phào, 
nhẹ nhõm, buột miệng khen: “Giỏi, giỏi lắm! 
Lần đầu tiên em thấy cái sự học của anh là có 
ích. Chứ cứ viết vớ viết vẫn lợi đâu chẳng thấy, 
có ngày mang vạ vào thân. Để em đi chợ xách 
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con mèo về nuôi, anh nhé”. Anh nổi cáu vô cớ, 
gắt: “Không nuôi mèo. Năm thì mười họa mới và 
được con chuột nhắt mà cứ ra vẻ ta đây, quăng 
con mồi chỗ này, quẳng con mồi chỗ kia, dền 
dền dứ dứ... sốt ruột. Gặp con chuột to, chuột 
cống thì lỉnh. Lại còn lươn lẹo, thông đồng cả 
với lũ chuột mới kinh. Chẳng phải ngẫu nhiên 
mà đồng dao có câu: 

Con mèo mà trèo cây cau 
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà 
Chú chuột đi chợ đồng xa 
Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo. 
Đã thế lại còn lúc nào cũng như đoan trang, 

dịu dàng, hiền thục. Đến ngày động đực mới lòi 
mặt thật ra. Đêm đêm anh ả lồng lộn ngao ngao 
trên mái nhà, chẳng còn kín đáo, tế nhị. Mua con 
chó mà nuôi”. Vợ anh vặc lại: “Chó… chó... chó 
em không nuôi. Anh còn nhớ con Milu, Mila nhà 
ông Dũng không? Mồm cứ xoen xoét chó nhà anh 
khôn lắm, chi cắn trộm không cắn khách. Mình 
tưởng thật... nào ngờ... nó tợp cho một nhát. Thế 
là phấp phỏng lo âu cả tháng trời. Ngày nào cũng 
phải lọ mọ đạp xe đến nhà ông ấy thăm hỏi sức 
khỏe con chó. Cứ nghĩ đến là kinh đến già”. Anh 
ôn tồn nói: “Cứ như em thì nhà minh chỉ còn 
nước nuôi rắn. Thôi, nghe anh, cứ mua lấy con 
chó. Nhớ đừng mua giống Tây Tàu – Âu Á gì cả. 
Cứ mua con chó ta, anh mang tiêm phòng dại là 
xong. Chó nó thật thà, được việc”. 
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Quả đúng. Từ ngày nhà nuôi chó, chuột nhà 
anh biệt tích. Con chó suốt ngày lùng sục, săn 
bắt chuột. Nó bắt chuột cũng nhiều nhưng cũng 
có phần là do sợ vía nó mà chuột dạt hết sang 
nhà hàng xóm. Vợ chồng con cái anh mừng lắm. 
Vợ anh bảo: “Nó xứng đáng có một cái tên”. Anh 
gật đầu bảo: “Phải!” Vợ anh lại nói: “Là Giôn, là 
Nic hay Milu, Mila...”. Anh nhăn mặt bảo: “Em 
chỉ sính ngoại”. Vợ anh cãi: “Ngoài xã hội cái gì 
chẳng mang tên ngoại. Các siêu thị, nhà hàng, 
trung tâm, khách sạn... có cái nào mang tên ta 
không? Thời buổi kinh tế thị trường, giao lưu 
toàn cầu cái tên cũng phải Tây Tây một tý mới 
sang, mới đảm bảo tính hiện đại”. Anh đuối lý, 
nói yếu ớt: “Phải... phải. Để anh tính. Là Giôn, 
là Nic... không được. Xóa bỏ hận thù, hướng tới 
tương lai cơ mà. Đặt tên nó là Bíp em ạ. Bip chứ 
không phải là Bin. Bíp... Bíp... nghe dân tộc mà 
hiện đại, lại giữ vững lập trường”. Vợ anh cười 
tít mắt, buột miệng khen: “Tên hay, tên hay, kín 
mọi nhẽ. Đúng là có học có hơn”. Anh sướng 
âm ỉ. Và, con chó có lẽ cũng hài lòng với cái tên 
chủ đặt. Nhưng rồi... có sự cố. Ra đường, nó cứ 
cắm đầu mải miết chạy theo ô-tô. Hóa ra đường 
phố loạn xạ tiếng còi xe: bíp bíp... bíp... Anh lo 
lắng bảo vợ: “Có lẽ phải đổi tên cho nó ngay. Đà 
này, không khéo nó bị tai nạn ô-tô, xe máy ngay 
trong tháng an toàn giao thông này chứ chẳng 
chơi”. Vợ anh gật đầu xác nhận: “Anh nói phải. 
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Lần này anh đừng Tây Tàu gì nữa, cứ thuần Việt 
mà đặt. Ông ra ông – thằng ra thằng, đừng nửa 
dơi nửa chuột”. Anh bảo: “Em nói đúng. Vàng, 
Mực, Vện, Đốm... thuần Việt cả đấy nhưng nghe 
quê quá. Lớ xớ còn bị hiểu lầm. Anh đặt cho 
nó là Cún. Cún có được không em? Cún! Nghe 
vừa thuần Việt, thuần chủng vừa tình cảm”. 
Vợ anh buột miệng khen: “Tên hay, được lắm. 
Không như cái tên Bíp. Chẳng biết có bíp được 
ai không, hay chỉ bíp chính mình. Cún! Giỏi 
lắm. Các cụ mình từ ngàn xưa thường vẫn gọi 
cháu chắt yêu dấu của mình là Cún con anh nhi. 
Củn. Hay, hay tuyệt. Vừa tình cảm vừa truyền 
thống”. Anh vui với niềm vui của vợ. Cún mừng 
với niềm vui của chủ. 

Tháng năm vùn vụt trôi... Đến một ngày như 
bao ngày khác, anh đang ngồi đọc báo với chú 
Cún dịu dàng cuộn dưới chân. Bỗng, Cún bật 
mình nhỏm dậy, mồm gầm gừ tức giận, mắt vằn 
những tia uất hận mà bất lực. Sao thế nhỉ? Mọi 
lần nó lao như tên bắn, mềm mại dũng mãnh như 
cọp beo. Anh ngước mắt nhìn theo ánh nhìn của 
Cún. Thì ra, trên xà nhà, nóc nhà có tới bốn năm 
con chuột đang khả ố trêu ngươi nó. Anh chợt 
hiểu. Xoa đầu Cún sẻ chia mà anh như thầm thĩ 
cả với lòng mình: “Chuột nó leo cao đến thế này 
thì... chẳng phải chỉ mày mà ngay cả tao cũng 
bất lực. Trời không chịu đất thì đất phải chịu 
trời thôi Cún. Không làm gì được chúng nó đâu. 
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Đành làm ngơ mà sống chung với chuột. Chuột 
dạo này nó leo cao quá, Cún ơi!” 

Cún lắc đầu, xoay người nằm nghiêng, hết 
nhìn anh lại nhìn lũ chuột nghênh nghênh diễu 
hành trên xà nhà, nóc nhà. Có con còn khả ố 
đái một bãi xuống nền nhà vừa lau sạch bóng. 
Nếu có cánh, khéo chúng còn bay kín trời giỡn 
mặt anh và Cún cho mà xem. Những lời động 
viên chân thành của anh không làm Cún vui lên 
được. Mắt nó ươn ướt, khẽ rên ư ử. Hình như 
Cún... khóc! 
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Tôi goá vợ đã lâu chưa tục huyền. Bè bạn 
người quý mến thì nói: Nó đợi con trưởng 

thành, hoặc, vợ yêu nó quá chưa cho lấy, muốn 
lấy được vợ phải cắt tiền duyên. Bè bạn người 
ghét thì nói... Thôi dại gì vạch áo cho người xem 
lưng. Còn tôi biết, tôi chẳng được tốt như người 
đời nghĩ đâu. Hơn mười năm qua, nếu tính bình 
quân mỗi năm được 2 vụ mối lái thì đến nay đã 
là 23 vụ rưỡi, chẳng vụ nào thành công. Nguyên 
nhân có nhiều, nhưng chung quy lại thì do người 
thích tôi thì tôi không thích, người tôi thích thì 
lại có chồng. 

Hôm nay, tôi đến thăm anh. Anh là tổng biên 
tập một tờ báo lớn. Anh là người có tiếng hào 
hoa và là người chơi với cô nào thì xui ngay cô ấy 
ngoại tình, với lập luận thật dễ hiểu: “Chơi với 
bọn con gái các em mà không ngoại tình thì chơi 

Cho nó có đạo đức
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làm đếch gì cho phí thời gian, cho rách việc!” 
Hôm nay, thời tiết vẫn như mọi hôm, ẩm ẩm 

ương ương, nóng không ra nóng, lạnh không ra 
lạnh. Vẫn chân thành và cởi mở, anh hỏi tôi: 

- Hỏi thật nhé, tổng vơ vét mỗi tháng chú 
được bao nhiêu tiền? 

Anh hỏi thật thì tôi nói thật: 
- Tổng thu nhập mỗi tháng của em khoảng 

một triệu. 
- Thế thì chú mày không lấy được vợ đâu! Phụ 

nữ họ lấy chồng cốt tìm một chỗ dựa. Dựa vào 
cái cột mục để mà chết à. Như anh đây, nguyên 
tiền đóng thuế thu nhập hàng tháng còn cao 
hơn tổng thu nhập của chú nên mới có một vợ 
và hai mươi bồ. Anh mà thu nhập như chú thì 
gia đình tan vỡ từ lâu rồi. Chú đừng viển vông 
nữa, lao vào làm kinh tế đi. Vật chất quyết định 
tinh thần. Khi nào thu nhập hàng tháng của chú 
đạt mức trên năm triệu đồng thì, chú lên đây, 
anh sẽ pa-xê cho chú cô bồ của anh. Cô này nhà 
năm tầng, có tiền tỉ trong tay. 

Hình như anh có lý, nhưng...
*

*   *
Tôi đến thăm anh bạn thứ hai. Anh này có 

tuổi và thu nhập tương đương tôi. Anh là kỹ sư 
cơ điện, bị vợ bỏ hay bỏ vợ tôi không rõ nhưng... 
hiện nay đã có vợ mới. Anh hơn cô vợ mới chưa 
đến 25 tuổi. Bạn bè thật thật giả giả tán, nếu 
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cô ấy biết cách, tuần rằm mùng một nào cũng 
chăm chỉ hương khói thành tâm cầu khấn, lòng 
thành thấu tận trời xanh thì chỉ sáu tháng làm 
gì mà “cụ” chẳng đi. Cụ đi, với số tài sản cụ để 
lại, vợ cụ làm gì chẳng dễ tái giá. Tái giá với tái 
dê hẳn hoi chứ chứ chẳng phải... Như nhà hiền 
triết thực thụ, bạn tôi nói: 

Thời đại tinh vi vi tính này mà ông còn lạc 
hậu quá, mai mai mối mối, tìm tìm hiểu hiểu, 
mất hết thì giờ! Thời đại Ba Đèn qua rồi, thời 
gian đâu mà rẽ rẽ dắt dắt. Tình yêu tình dục 
thời cơ chế thị trường, “tình yêu thời thổ tả” 
phải công nghiệp hoá, hiện đại hoá. Lập trình 
đi: mỗi tháng tổng thu nhập là một triệu, không 
lấy vợ, tháng làm vài lần karaoke đến tiền ăn 
còn hẻo, nói gì đến ái tình phí mà đòi tán tỉnh. 
Không tiền, có tán sún răng cũng chẳng được 
ma nào. Nháy chuột, được ngay phương án: ra 
nhà hàng đón một em có con riêng lại sắp hết 
đát về, thế là, có người trông nhà, có người cơm 
nước giặt giũ, cơm no, bò muốn cưỡi lúc nào thì 
cưỡi, sướng chưa? Có học có hơn chứ. Ông thấy 
tính thể khoa học chưa? 

- Khoa học thế sao ông không cưới cô ấy đi? 
Để mặc cảnh già nhân ngãi, non vợ chồng ổn 
định sao được? 

- Ông hiểu gì về gia đình mà nói ổn định với 
không ổn định? Gia đình là dựa vào nhau mà 
sống hay là ràng buộc nhau? Ông bảo cưới nhau 
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cho ổn định, nhỡ cưới xong, hợp lý hoá rồi, hợp 
pháp hoá rồi, minh đi làm cả ngày nó ngựa quen 
đường cũ rước trai về nhà tăng thêm thu nhập 
thì lúc ấy ông tính sao? Cơ chế thị trường việc 
gì hiệu quả thì làm, không hiệu quả thì cắt. Ông 
thấy các nước tiên tiến họ có quan niệm gia đình 
như mình không? Thích thì ở với nhau, không 
thích thì phắn, anh đi đường anh, tôi đi đường 
tôi, làm gì có tam đại với tứ đại đồng đường. 
Họ lạc hậu chắc? Không loằng ngoằng, nếu ông 
thích mô hình gia đình kiểu như tôi, tôi sẽ giúp. 
Nhà hàng bây giờ thiếu gì gái trẻ đẹp. Cứ gọi là 
sắp hết đát nhưng tuổi các cô ấy làm gì tới 30, 
còn trẻ còn đẹp chán. Thích gái Bắc Ninh có gái 
Bắc Ninh, thích gái Cần Thơ có gái Cần Thơ, hay 
ông thích chè Thái gái Tuyên cũng có tuốt. 

Hình như anh có lý, nhưng... 
*

*   *
Tôi đến thăm anh bạn thứ ba. Anh là tổng 

giám đốc một tổng công ty đang ăn nên làm ra. 
Thấy tôi đến anh vui lắm. Anh khép ngay cửa 
phòng làm việc và dặn dò cô thư ký: 

- Không liên hệ với bất cứ ai. Kể cả ông đùng. 
Nói xong anh còn cần thận cắt bốn máy điện 

thoại trên bàn và cả máy di động. Vừa cắt điện 
thoại anh vừa vui vẻ nói: 

Cái anh điện thoại nhiều khi cũng bất tiện. 
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Cực nhất lúc đang ị mà chuông cứ reng reng, sốt 
cả ruột. Rồi đột ngột anh nghiêm giọng hỏi tôi: 

- Lấy vợ rồi hả? Cô ấy bao nhiêu tuổi? “Anh” 
có hơn bố “em” một tuổi không? 

- Đã lấy đâu! Tìm khó quá! 
- Đừng quan trọng hoá vấn đề! Thượng 

vàng hạ cám dùng được tất. Vợ trẻ có cái hay 
của trẻ. Vợ già có cái hay của già. Vợ xấu có cái 
hay của xấu. Vợ đẹp có cái hay của đẹp. Lấy 
đại đi rồi thiếu đâu bổ sung sau, hoàn chỉnh 
dần. Chuyện vợ nó như chuyện doanh nghiệp 
của tôi ấy mà: làm ăn được thì mở rộng quy 
mô, tuyển thêm người, tăng sản lượng; làm ăn 
khó khăn thì thu hẹp quy mô, sa thải bớt công 
nhân, giảm sản lượng. 

- Nghe theo ông thì chỉ có nước đi ngoại tình. 
- Ngoại tình chứ sao. Trên đời này có đứa 

đếch nào chung thuỷ mà chê ngoại tỉnh. Thuỷ 
chung chỉ là một khái niệm để cuộc sống thêm 
mơ mộng, lãng mạn thôi. Tất cả là ở điều kiện. 
Điễu kiện, ông hiểu không? Không có điều kiện 
thì chung thuỷ. Có điều kiện thì thôi. Ông thấy 
các cơ quan, công sở bây giờ ngoại tình sao 
nhiều thế! Đừng vội chê họ, tất cả nó nằm ở 
trong cái chữ điều kiện ấy. Ngay bản thân tôi, 
đứng đắn là thế mà có giữ nổi mình đâu. Các cụ 
dặn: khôn ba năm dại một giờ, mình nhớ như 
đinh đóng cột, thế mà khi có điều kiện tự nhiên 
quên tịt đi. Ông bảo, làm giám đốc như tôi tiền 
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có, gái gú vây quanh, điều kiện thế có là công 
công cũng không giữ nổi trinh tiết, đừng nói là 
mình. Vấn đề là cứ lấy vợ đi, rồi muốn vợ chung 
thuỷ thì tìm cách cắt đứt mọi điều kiện để buộc 
nó phải thuỷ chung ông ạ. 

- Rối rắm quá, có lẽ tôi không... 
- Cứ lấy vợ. Lấy để giống mọi người. Lấy để 

không ai thương hại. Nhưng không được kỳ 
vọng vào nó. 

- Làm thế nào để đừng kỳ vọng? 
- Dễ ợt. Uống một viên kháng kỳ vọng là được. 

Như tôi hiện nay vừa có vợ vừa nuôi một em sinh 
viên làm thuốc kháng. Chán vợ thì sang em, như 
thế vừa đỡ tốn, vừa sạch sẽ, vừa an toàn, vừa 
nhân ái. 

- Ông nói nhân ái? 
- Nhân ái chứ sao. Em không có tiền ăn học, về 

quê làm ruộng hay làm điếm để có bằng? Được 
ta nuôi, em có tiền ăn học, có nơi ở riêng yên 
tĩnh để học hành. Khỏi phải lăn lóc thị trường, 
khỏi phải giao du với bọn du thủ du thực đầu 
trộm đuôi cướp... Ông bảo thế mình có nhân ái 
không? Ông có thích, tôi tim cho một cô. Sinh 
viên Đại học Xã hội Nhân văn, sinh viên Luật, Sư 
phạm... có tất. Ông ít tiền, mỗi tháng chỉ cần chi 
cho em khoảng dăm bảy trăm là đủ. 

Hình như anh có lý, nhưng... 
*

*   *
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Tôi đến thăm anh bạn thứ tư. Anh là một nhà 
văn lớn hơn cỡ nhỡ nhỡ một chút. Trông thấy 
tôi, anh vừa cười ha hả vừa nói: 

- Đến báo tin buồn hả? “Tôi lấy vợ” là “vơ lấy 
tội”. 

- Có ai đâu mà cưới với xin. 
- Thế thì có biết bao nhiêu đứa thèm được vợ 

chết như ông mà có được đâu. Thành tâm cầu 
khẩn, khấn vái hàng năm mà hình như nó càng 
ngày càng khoẻ ra mới kinh, đúng là giời đánh 
thánh vật không chết. Ông đã gặp may thì cứ 
thế mà hưởng. 

- Quan niệm như bố làm gì chẳng coi việc cưới 
xin là việc buồn. 

- Ai chẳng thế, riêng gì tôi. Ngày cưới chính 
là ngày hai đứa tự nguyện ký đơn xin ly hôn đấy 
ông ạ. 

- Có thuốc giải buồn đấy, ông có dùng không? 
- Tuyệt. Cho tôi uống đi. 
- Thắng nó bảo tôi, mỗi tháng chịu khó bỏ ra 

năm bảy trăm nuôi lấy một em sinh viên, nó tìm 
mối cho, muốn sinh viên trường nào cũng có. 

- Tuyệt! Tuyệt quá! Ngoại tình cũng có cái hay 
của nó. Trong vợ chồng, đứa nào ngoại tình đứa 
ấy dễ cảm thông và độ lượng. Mình làm trước 
đi, làm nhiều vào, nói dại nếu sau này vợ nó có 
nhỡ ngoại tình thì mình cũng dễ cảm thông, tha 
thứ. Thế gian được vợ hỏng chồng, vậy thì mình 
hỏng đi cho vợ được. Nhưng... nhưng tôi bói đâu 
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ra tháng dăm bảy trăm, hay là... tôi với ông góp 
vốn nuôi chung một em, xong chưa? 

- Xong! Nhưng mình chọn em học ở trường 
nào? 

Học ở trường nào cũng được, mỗi trường có 
cái hay riêng của nó. Nhưng tôi thích chọn em ở 
Sư phạm, cho nó có đạo đức. 

- Đúng! Tuyệt đúng! Chọn Sư phạm cho nó có 
đạo đức! 



Nắng gắt. Tôi ngồi trong phòng điều hòa 
nhiệt độ hút thuốc và mơ màng nghĩ tới 

bữa cơm chiều. Cửa phòng mở, Hoàng uể oải 
bước vào, nói thờ ơ. 

- Có lệnh, anh sang ngay phòng Tổng biên 
tập. 

Sang thì sang, tôi sang. Tổng biên tập tắt 
máy, ngừng chơi quay sang nói với tôi: 

- Đã lâu rồi, ông toàn viết những bài có cũng 
được, không có cũng được. Nay nhân đợt thành 
phố tổng tiến công chống mại dâm - ma túy, ông 
nên đi thực tế để viết một bài, chấm dứt chuỗi 
trăm bài viết dựa vào báo cáo đi. 

- Vâng, nhưng xin anh hỗ trợ cho ít kinh phí. 
- Chuyện vặt, miễn là ông phải có bài viết thực 

sự sinh động chấm dứt chuỗi bài... Tình là tình 
như không mà có... là tình... có cũng như không. 

Người đóng thế
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Bảy ngày sau, tôi viết xong bài, phải nói là... 
có thực tế có khác. Tổng biên tập đọc duyệt bài. 
Tôi lặng ngồi và lén quan sát sắc mặt của ông. 
Mươi phút căng thẳng trôi qua... Tổng biên tập 
nói với không trung: 

- Hay! Bài hay lắm! Có thế chứ. Đúng là: Thực 
tế là tiêu chuẩn của chân lý. Sư bố cái anh báo 
cáo, nó làm phóng viên mình viết cứ như dở hơi, 
nhạt nhẽo, viết cũng như không. 

Ông nói với không trung mà từng khúc ruột 
tôi cứ nở ra, nở ra mát lòng rượi dạ. 

Bỗng ông nhíu nhíu mày... rồi quay sang nói 
với tôi: 

- Bài này ông viết hay lắm, sinh động lắm. 
Nhưng có lẽ cái tay khách làng chơi mà ông 
tả thế này là không ổn rồi. Ông có biết vì sao 
không? Đầu như quả dưa hấu, nốt ruồi thề lề bên 
mép trái, lại còn từ đó rủ xuống một chùm lông 
bàng bạc... thế thì đúng là ông Nguyễn Bình phó 
chủ tịch tỉnh mình rồi còn gì, trệu làm sao được. 
Ông định đóng của tòa soạn đấy à? 

Nghe Tổng biên tập nói, tôi toát mồ hôi hột. 
Mồm lắp bắp định thanh minh thì... Tổng biên 
tập vẫn nhẹ nhàng nói: 

- Không sao, ông chỉ cần sửa lại chỗ đó là 
được. Sửa xong ông đưa ngay cho tôi, đăng ngay, 
đang thời điểm cao trào. 

Ra khỏi phỏng Tổng biên tập lòng tôi nhẹ 
bẫng. Thật hú vía! May mà ông ấy nhạy cảm chứ 
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để in ra rồi, giấy trắng mực đen rồi thì... Tôi ngồi 
ngay ngắn trước bàn làm việc và vù một cái, 
chữa xong ngay. Nhưng để tránh tiếng nhanh 
nhẩu đoảng, hời hợt tôi đợi đến cuối ngày mới 
đem bài nộp lại. 

Lưng chừng ngày sau, khi tôi đang lơ mơ trong 
phòng lạnh, nhẩm tính: Sau cú bài đinh này, tôi 
có thể ung dung dựa vào báo cáo mà ăn dần vài 
tháng thì... Có lệnh mời lên gặp Tổng biên tập. 
Lại có việc gì đây? Tổng biên tập chỉ yêu cầu sửa 
mỗi một chỗ thì đã sửa rồi. Hay có việc gì mới. 
Cửa mở, Tổng biên tập vẫn nói với không trung: 

- Anh ngồi xuống, đọc lại bài đi. 
Tôi nói ngay: 
- Tôi đọc kỹ rồi. Chỗ anh góp ý tôi đã sửa rồi. 
- Có thấy gì không? 
- Không có gì lạ cả. 
- Đúng là gà công nghiệp. Ông đọc to lại chỗ 

sửa đi. Tôi đọc to, vừa đọc vừa giải thích: Mắt 
him híp tôi đã sửa thành mắt lồi; Mụn ruồi có rủ 
lông tôi đã thay bằng hai lỗ mũi sợi đen, sợi bạc 
đâm ra tua tủa như chổi quét sơn cùn rồi còn 
gì; hơn nữa tôi còn thêm cái bụng tròn tròn ủng 
ủng như bụng đàn bà chửa tám tháng... 

- Thôi, đọc thế là được rồi, ông có thấy gì 
không? 

- Tôi chẳng thấy gì cả. 
- Ngu! Ngu lâu khó đào tạo. Giờ ông nhắm 

mắt lại, tưởng tượng xem cái thằng có mắt lồi, 
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có lông mũi đâm ra tua tủa, có bụng to như bụng 
đàn bà chửa... nó là thằng nào? 

Tôi nhắm mắt hướng sự tưởng tượng theo gợi 
ý của Tổng biên tập rồi chợt giật nẩy mình, lắp 
bắp: 

- Xin lỗi anh... xin... lỗi... anh... Tôi đâu có ý 
định xỏ xiên gì anh. Ôi, ngu quá! Ngu quá!, tôi 
vỗ tay bôm bốp vào đầu. 

Tổng biên tập điềm nhiên: 
Ông thấy chưa, làm báo là phải cực kỳ thận 

trọng, bút sa là gà chết. Tôi chủ quan không 
xem lại để báo in ra thì... ông giết tôi còn gì. Mắt 
lồi, lông mũi đâm ra tua tủa, bụng tròn tròn như 
bụng bà chửa... Ông bảo, vợ tôi, cô ấy đọc bài 
viết của ông, cô ấy sẽ nghĩ cái thằng ấy là ai... Có 
mà thanh minh giời. 

- Xin lỗi anh! Xin lỗi anh! Tưởng đơn giản nào 
ngờ... 

- Thôi, ông mang bài về nhà, tối làm cho cẩn 
thận. Sáng mai nộp vậy. 

- Vâng!, tôi củi đầu lo lắng, lê bước về phòng 
làm việc. 

Tối. Bài học nóng hổi buổi sáng nhắc tôi ngồi 
ngay ngắn trước bàn làm việc và thận trọng 
suy nghĩ. Những khuôn mặt. Những hình dáng. 
Những cử chỉ... lần lượt hiện rõ trong đầu tôi. 
Răng miệng lởm khởm, cái còn cái mất rủ như 
thạch nhũ trong hang, cử chỉ xun xoe... thì 
không được rồi – ông Khảm, phó tổng biên tập 
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lại kêu. Đầu trán láng bóng, ruồi đậu trượt chân, 
ngón tay ngón chân thu lu múp míp... không ổn 
rồi – ông Cấn mà tự ái mình có mà ăn cám. Mũi 
củ tỏi thò lò, dáng oai phong bệ vệ... cũng không 
được – lão Kháng lão ấy cho mình chết sặc gạch 
ngay... Càng nghĩ càng rối, càng bí, chỗ nào cũng 
động cũng chạm. Làm phóng viên đã nhiều năm 
giờ mới biết: viết là công việc chẳng dễ chút 
nào, tôi vò đầu, bứt tai bất lực. Bỗng... một ý 
nghĩ chợt lóe sáng trong đầu. Có thể chứ! Cái 
chết của anh viết văn làm báo là cứ tự phức tạp 
hóa vấn đề, việc chẳng có gì mà cứ hoắng cả lên. 
Việc thật đơn giản, quá đơn giản, cứ mình mà 
tả, chẳng động chạm tới ai. Tôi hăm hở viết: tóc 
tai bơ phờ, mềm tóp má teo... Nhưng cậu phóng 
viên phòng mình cũng vậy! Thế thì ta viết thêm 
cái bớt ở thái dương trái – chỉ mình mới có. Lưng 
lòng không dấu hỏi, chân tay ngoằng ngoằng 
chữ chi... Nhưng... cậu Biên, cậu Tập cũng thế... 
À, thì ta thêm cái bàn tay trái 6 ngón – dị tật chỉ 
có ở mình thì lẫn vào ai được... Cứ thế, loáng cái 
tôi đã viết xong. Bỗng... từ góc giường vẳng lên 
tiếng vợ, giọng còn ngai ngái: 

- Tắt đèn, ngủ đi anh. Hôm nay viết gì mà 
kinh thế? 

- Viết cái bài chống mại dâm ấy mà. Mai nộp 
bài. 

Ôi dào, loại bài ấy năm nào anh chả có vài bài. 
Mai đến cơ quan lôi mấy bài cũ ra mà sửa, mà 
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nộp. Có ma nào đọc nó đâu mà thức khuya dậy 
sớm cho uống sức. 

- Không! Bài này khác, đọc thích lắm. Có thực 
tế có hơn chứ. 

- Cái gì! Cái gì! Có thực tế là thế nào? 
Chẳng còn ngái ngủ, vừa nói vợ tôi vừa lao 

ra khỏi giường, chộp lấy bản thảo đọc ngấu ng-
hiến. Chẳng hiểu đọc được đến đoạn nào, bỗng 
thấy vợ ôm mặt nấc lên: 

- Khốn nạn! Khốn nạn! Không biết xấu hổ 
còn viết ra khoe cho cả thiên hạ biết. Giời ơi, sao 
số tôi lại khốn khổ nhục nhã thế này. Chồng ơi 
là chồng!!! 

- Ơ hay, năm nào anh chẳng có mấy bài thế 
này đưa in. 

- Trước khác, nay khác. Thảo nào viết hăng 
thế, say thế. Có thực tế có hơn mà... hờ... hờ... 
hờ... 

- Vớ vẩn. Cái gì cũng vơ vào mình rồi gào, rồi 
thét. Tôi viết thực tế xã hội chứ viết gì về mình 
mà gào, mà thét! 

- Vơ vào à? Vơ vào à? Thế đứa nào tóc tai bơ 
phờ, mặt mày hốc hác, có cái bớt ở thái dương 
trái? Đứa nào lưng lòng không dấu hỏi, chân tay 
ngoằng ngoẵng chữ chi, bàn tay trái có 6 ngón? 
Đứa nào? Đứa nào? Rõ như ban ngày còn nói là 
vơ vào. Đứa nào? Đứa nào? Hờ... hờ... hờ... 

Nghe vợ hờ hờ gào thét, tôi chợt cay đắng 
nhận ra một điều đơn giản: mình không thể thế 
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chân vào những việc như vậy được. Còn vợ, còn 
con, còn bên nội, bên ngoại, còn bạn còn bè... 
Còn... Tôi giật tập bản thảo từ tay vợ rồi quả 
quyết châm lửa đốt. Lừa từ tập bản thảo phần 
phật réo, phừng phừng soi tỏ ánh lửa từ mắt vợ 
đang hừng hực lóa.
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Trong căn nhà nhỏ nằm chơ vơ giữa lưng đồi 
heo hút vẳng lên tiếng nói của Vân thều 

thào, yếu ớt: 
Cả đời tao chỉ có một mong ước, mong ước 

cháy lòng... Trước khi nhắm mắt biết mình cũng 
có người hương khói để chấm dứt chuỗi ngày cô 
đơn, lạnh buốt trên cõi đời này. Nhưng giờ thì 
tao đã biết, mình bất lực rồi... Chẳng lẽ chết rồi, 
tao vẫn phải cô đơn, lạnh lẽo như thế này ư?... 

- Mày đã tìm bé Hồng ở những đâu?, Yến rưng 
rừng hỏi bạn. 

- Tìm khắp Việt Nam. Cứ nơi nào có xã Tiến 
Bộ là tìm đến. Nhưng địa chỉ nó ghi sai... Có mà 
mò kim dưới đáy biển. 

- Mày đã hỏi ông Dũng chưa? 
- Tin gì cái ngữ ấy, hỏi cho phí công. 
- Thôi được, để tao đi hỏi cho. Trước là thủ 

Tìm cha trong gương
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trưởng nó khác. Giờ ông ấy về hưu rồi, là dân 
rồi, hoàn lương rồi nó khác chứ. 

- Thôi thì... tùy mày.
*

*   *
Trước mặt Yến là một tòa biệt thự xinh xắn, 

đẹp đẽ. 
Tường rào, cổng vào và khu vườn ngập tràn 

cây cảnh chứng tỏ chủ nhân ngôi nhà là con 
người lịch lãm, có học vấn cao. Yến rụt rè bấm 
chuông. Phút tĩnh lặng trôi qua. Người đàn ông 
béo trắng trong bộ đồ pyjama nhanh nhẹn ra 
mở cổng. Bỗng ông bất ngờ reo: 

- Yến! Yến! Cơn gió nào cuốn em đến đây thế 
này? 

Vào đi! Vào nhà đi! Quý hóa quá! Quý hóa quá! 
- Thận trọng bước theo người đàn ông vào 

nhà, Yến hỏi: 
- Nhà đi đâu hết, còn mỗi anh thôi à! 
- Có ai đâu mà bảo đi đâu hết. Bà xã mình mất 

đã 6 năm. Thằng lớn lấy vợ và lập nghiệp ở Ôx-
trâylia. Thằng nhỏ lấy vợ và mưu sinh ở Mỹ. Ở 
đây có mỗi mình... Anh em mình xa nhau dễ gần 
30 năm rồi Yến nhỉ. Nghe nói, em bây giờ là giám 
đốc công ty gì lớn lắm phải không? Tiến bộ quá! 
Tiến bộ quá! 

Cử chỉ, lời nói của người đàn ông trả lại cho 
Yến sự tự tin, dễ gần hàng ngày. Nhấp ngụm 
nước chè thơm phức nóng rẫy xong, Yến nói: 
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- Tướng quân nói đúng, cơn gió mùa Đông 
Bắc lạnh buốt cuốn em tới đây. Có việc quan 
trọng phải nhờ đến sự trợ giúp của anh, nghe 
xong anh sẽ rét, rét buốt, không hiểu anh có 
giúp cho không? 

- Về hưu lâu rồi, tướng tá gì nữa đâu mà quan 
trọng với không quan trọng. Việc quân thì thôi. 
Việc dân có gì xin cứ nói. Giúp được đến đâu tôi 
sẽ cố hết mình. 

- Chuyện cái Vân anh ạ! 
- Chuyện Vân à. Tôi cũng linh cảm thế. Vân 

giờ sống thế nào? 
- Nó khổ lắm, sau khi ra quân không hiểu 

sao chẳng chịu lấy chồng, dù có rất nhiều người 
đứng đắn, tử tế đặt vấn đề. Khi khỏe ở với vợ 
chồng cậu em, giúp đỡ cho vợ chồng nó. Khi 
biết mình mắc bệnh hiểm nghèo, sợ làm phiền 
lụy đến người khác, nó đùng đùng bỏ ra ở riêng. 
Một túp lều đơn côi giữa lưng đồi lộng gió. Cô 
đơn, heo hút... Giờ thì kiệt sức rồi. Tuần qua 
chúng em phải luân phiên nhau đến chăm nom 
nó... Sự sống chỉ còn tính theo ngày. Nó chỉ có 
mong ước duy nhất: trước khi mất được nhìn 
thấy mặt con, để biết mình cũng được như mọi 
người có kẻ chăm lo hương khói cho hồn khỏi 
bơ vơ, lạnh lẽo. Sống cô đơn, chết đơn độc thì 
khổ lắm anh nhỉ. Anh cho thằng Hồng đến với 
nó anh nhé. 

- Sao các bạn biết tôi biết chỗ ở của cháu. 
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Nói anh tha lỗi, chúng em không chỉ biết có 
vậy. Chúng em còn biết rõ: Hồng chính là con 
anh. Nhưng... lấy cớ để bảo vệ sự trong sạch của 
Đảng bộ, để giữ gìn sự nghiệp cho Vân, anh đã 
khôn khéo vận động mọi người động viên Vân, 
để nó phải cho con đi. Như vậy anh thực sự an 
toàn, hơn nữa trong con mắt của nhiều người 
anh còn là một thủ trưởng đầy nhân ái, thấu 
tình đạt lý. Tội của anh hồi làm thủ trưởng lớn 
lắm. Nhưng Vân, nó vẫn có sự thông cảm với 
anh. Nó nghĩ: Anh buộc phải làm vậy chỉ vì sợ, 
một nỗi sợ rất người. Một người có địa vị như 
anh, có tính cách như anh nếu không biết chỗ ở 
của cháu Hồng sao còn là anh nữa. Nó giục em 
đi tìm anh vì nghĩ: giờ về hưu, là dân chắc anh sẽ 
khác. Liệu có khác không anh? 

- Khác, khác nhiều lắm. Trước đây mình cứ 
nghĩ Địa vị, tiền tài, danh vọng là mục đích cao 
cả mà mọi kiếp người phải vươn tới. Nào ngờ... 
nó lại là trò đùa hiểm ác của tạo hóa. Hai thẳng 
con được che chở, được trợ giúp của địa vị 
và tiền tài, giờ đây lại đang vì chúng, bỏ quên 
người cha đang cô đơn, mòn mõi ở quê nhà. 
Thằng Hồng, từ bé tới giờ không được sự chở 
che, giúp đỡ cho địa vị, tiền tài thì hoang dại và 
thiệt thời quá. Giờ bạn biết nó làm gì không? Nó 
là thằng chăn vịt thật đau lòng. Đúng là: không 
tiền, không địa vị thì khốn khổ. Lắm tiền, địa vị 
cao thì khốn nạn. Trở về cuộc sống thường dân, 
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trở về với thiên nhiên tôi mới ngộ ra điều: cái gi 
mình cố giữ thì đều mất, cái gì mình cho đi thì 
lại còn. Giờ dây tôi chỉ còn thằng Hồng nhưng...

*
*   *

Hai chiếc Dream phóng như bay như lướt trên 
đường. Vẫn con đường quen thuộc ấy nhưng 
sao hôm nay ông Dũng thấy lòng hồi hộp thế. 
Mọi lần ông chỉ dám cho xe chạy từ từ qua căn 
nhà cấp bốn Hồng ở là liếc vào để ngẩn ngơ. Lần 
này thì khác... ông sẽ bước vào nhà, sẽ trực tiếp 
chuyện trò với nó... Chỉ nghĩ thế thôi, lòng ông 
đã rối bời buồn vui lẫn lộn. Đến gần cổng làng, 
ông Dũng cho xe chạy thật chậm rồi chỉ tay ra 
một đầm nước nằm chếch sau làng, nói: 

- Thỉnh thoảng thằng Hồng vẫn lùa đàn vịt 
của nó ra đó. 

- Nó có biết anh không? 
- Biết sao được. Anh vờ là người đi câu và 

thường ngồi dưới gốc vối kia ngắm nó. 
Nói xong ông rồ xe chạy thẳng vào làng. Qua 

vài lần ngoặt trái ngoặt phải, ông Dũng dùng xe 
trước nhà ngói đỏ 3 gian, tường rào râm bụt và 
gọi: 

- Có ai ở nhà không?, giọng ông run run. Có 
tiếng người đàn bà trong nhà vọng ra: 

- Ai đới. Cổng mở đới. Cứ vào. 
- Dứt lời, người đàn bà trong nhà te te chạy ra 

mở cổng và hỏi: 
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- Ông bà hỏi ai? 
Nhìn người đàn bà gầy guộc, lếch thếch, mắt 

mũi lèm nhèm, mặt mày nhăn nhúm, ông Dũng 
rơm rớm nước mắt với ý nghĩ: chị ấy cũng trạc 
tuổi mình mà sao chóng già, chóng cũ thế! Ông 
nói: 

- Chị không nhận ra tôi sao? 
Bà lão ngước cặp mắt lèm nhèm ngây ngây 

nhìn ông rồi bỗng reo lên: 
- Thủ trưởng! Có phải thủ trưởng đới không? 
Ông Dũng nhẹ cười, gật gật đầu xác nhận. Bà 

lão xởi lởi hẳn lên, nói như quát: 
Thủ trưởng và bà vào nhà xơi nước đi. Hồng 

ơi, có thủ trưởng và bà đây ở đơn vị mẹ mày lên 
chơi đây này. 

Có tiếng chân huỳnh huỵch từ phía sau nhà... 
Tiếng bà lão: 

- Dễ chừng cũng đến mấy chục năm rồi thủ 
trưởng nhẩy! À mà, thằng Hồng năm nay cũng 
gần ba mươi rồi. Đúng là bóng câu qua cửa sổ, 
thoắt cái đã gần ba mươi năm... 

Hồng phủi qua áo quần rồi bước vào nhà. Yến 
giật mình nhìn Hồng. Đúng là, sao y bản chính, 
giống bố như lột. Rồi Yến chủ động nói: 

- Thưa chị, mẹ đẻ cháu Hồng hiện nay lâm 
bệnh rất nặng, sự sống chỉ còn thoi thóp tính 
theo giờ. Một thân một mình thui thủi lúc lâm 
chung thì lạnh lẽo, thê thảm lắm. Chúng em 
mạnh dạn đến đây mong chị thông cảm cho 
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cháu Hồng về thăm mẹ nó một lần, trước lúc mẹ 
nó đi xa... 

Hồng cộc lốc cắt ngang lời Yến: 
- Mẹ à! Cháu lại có một người mẹ nào nữa đây. 

Bác và cô nói xem, đây có phải là bố mẹ cháu 
không? Hồng vừa hỏi Yến vừa chỉ vào bà lão và 
bức ảnh ông lão đặt trên bàn thờ, rồi nói tiếp, 
giọng lạnh tanh: 

- Đẻ con ra rồi, quẳng đi, có xứng là cha mẹ 
không? Đến con vật cũng không nỡ làm vậy, 
huống chi người. 

- Hồng, không được hỗn Bà lão cắt ngang lời 
Hồng rồi thủng thẳng nói tiếp: 

- Có thương mày thì thủ trưởng với bà đây 
mới lần mò tới đây, không thì ai rỗi hơi. Công 
sinh thành to lắm con ạ. Không kém gì công 
dưỡng dục đâu. Thôi, vào buồng mà chuẩn bị 
các thứ để đi đi. Nghĩa tử là nghĩa tận. 

Yến nói: 
- Cháu Hồng nó không biết nên nói vậy. Nói 

chị tha lỗi, sau khi ra quân, mẹ cháu Hồng đã 
bỏ rất nhiều công sức và tiền của để đi tìm cháu 
nhưng... địa chỉ chị cho sai cả thì làm sao mà 
tìm được. 

- Sao mẹ lại làm thế? Hồng thảng thốt quay 
sang hỏi mẹ. 

Bà lão vẫn thủng thẳng: 
- Khổ! Tao biết đâu đấy! Thấy thủ trưởng 

đây dặn thế thì nói thế. Biết đầu của tai nheo 
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ra sao. Phải ông dặn tôi nói thế không, thủ 
trưởng nhầy? 

- Hồng quay ngoắt về phía ông Dũng nói gay 
gắt: 

- Sao ông lại làm vậy? Sao ông lại đang tâm 
lừa dối mẹ tôi? Đã dối trá đến thế còn mò đến 
đây giả nhân, giả nghĩa thật không thể hiểu nổi. 

Thấy tình thế bất lợi Yến vội nói: 
- Hồng! Bình tĩnh lại cháu! Bình tĩnh nghe 

cô nói đây! Sự việc gì cũng có nguyên nhân của 
nó. Khi biết rõ nguyên nhân, ta mới có thể phán 
quyết đúng sai. Thời của các cô và mẹ cháu 
có những việc mới nghe qua tưởng như ngu 
ngơ, thậm chí như tàn nhẫn nhưng bình tâm, 
nghĩ kỹ, hiểu rõ nguyên nhân, có thể ta sẽ cảm 
thông, cảm thông đến đồng cảm. Dần dà rồi cô 
sẽ kể, kể hết cho cháu nghe về bố mẹ cháu. Cô 
tin, rồi cháu sẽ hiểu, sẽ thông cảm với họ. À mà, 
đến đó không biết chừng, cháu có thể gặp được 
cả bố đấy. 

Cháu chẳng hám! Một người chồng bỏ vợ, 
một người bố bỏ con có gì mà phải mong đợi...

*
*   *

Hai giờ chiều, hai chiếc xe máy từ từ leo lên 
sườn đồi bạt ngàn bạch đàn phía sau làng. Gió. 
Vi vút và hoang vắng. Hồng chạnh lòng nghĩ: 
Sao mẹ không ở trong làng, trong xóm cho vui 
lại lánh mình lên đây như ở ẩn? Gió. Vẫn vi vút 
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gió. Trước mặt là một túp lều sơ sài, nhỏ bé. Xe 
vẫn đang từ từ di, bỗng Yến kêu lên thảng thốt: 

- Không kịp rồi! 
Ba người dựng xe trước túp lều. Hồng đưa 

mắt nhìn quanh... Đơn côi... Heo hút... Lành 
lạnh. Một cây cau nhỏ xác xơ xòe vài tán lá úa 
vàng chơ vơ cạnh vại nước nhỏ. Nửa chậu sành 
nham nhở... Một chậu nhựa cũ... và vài búi cỏ 
phạc phờ. Tiếng Yến: 

- Hồng, cháu vào thắp cho mẹ nén nhang rồi 
ta ra nghĩa địa làng. Tấm ảnh trên bàn thờ mẹ 
chụp hồi nhập ngũ đấy. 

Hồng khom người bước vào ngôi nhà đầy 
mùi ẩm mốc. Anh run run cắm mấy nén nhang 
vì đăm đắm ngắm nhìn ảnh mẹ. Mẹ thật đẹp, 
những nét dịu dàng nhân hậu ngập tràn trên 
khuôn mặt trái xoan mịn màng, thanh thoát. 
Hình như từ hai khóe mắt đang ứa ra những giọt 
nước mắt long lanh, trong vắt. Đôi mắt mẹ quá 
buồn, có cái gì như mang mang vô định. 

Hồng nhìn quanh nhà chiếc chõng tre ọp 
ẹp, tấm chăn chiên cũ rích, chiếc màn xô ngả 
màu, các hòm gỗ sơn đỏ và vài cái xoong nhôm 
nho nhỏ... 

Gia sản của một đời người còn lại là thế này đây 
Hồng nghĩ và rưng rưng nước mắt. Lại tiếng Yến: 

- Hồng ơi, vái mẹ đi rồi ra nghĩa trang làng. 
Hồng lểu thểu đi sau Yến đến nghĩa địa làng. 

Chiều mới chớm vàng nên nắng còn gay gắt. 
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Cánh đồng lúa mênh mông xanh rờn tiếng gió. 
Nghĩa địa làng mẹ đẹp quá. Nhiều ngôi mộ được 
xây rất kiểu cách với những vật liệu đắt tiền, với 
những sắc màu lòe loẹt. Tất cả cố khoe bày sự 
làm ăn khấm khá, lòng hiếu thảo của con cháu 
người làng. Đứng trước mộ mẹ, lòng Hồng càng 
cay đắng, xót xa. Mẹ ơi, sao mẹ khổ thế sống 
nghèo khó cô đơn nhất làng, chết cũng cô đơn 
xơ xác nhất làng. Tiếng Yến:

- Vân ơi! Sao mày đi vội thế! Không cố nán lại 
một chút để tận mắt thấy những người thân yêu 
nhất của mày đang quây quần quanh mày đây. 
Từ giờ mày không còn phải buồn sống không 
người thân, chết không người hương khói. Ở cõi 
âm mày không còn phải cô đơn, lang thang vơ 
vẫn chờ ngày xá tội vong nhân. Mày sống khôn 
chết thiêng, nếu biết, nếu vui thì hãy hiển linh 
báo cho tao và những người thân yêu nhất của 
mày biết, Vân nhé. 

Yến vừa ngừng lời, bát nhang trên ngôi mộ 
bùng cháy. Ngọn lửa lóa vàng phần phật như 
reo vui, như vẫy gọi. Ông Dũng khẽ rùng mình. 
Tiếng Yến lại như rơi từ không trung: 

- Anh Dũng và Hồng thấy chưa, Vân nó biết 
đấy, nó đang rất vui. Có lẽ đây là ngày vui nhất 
trong đời của mẹ cháu đấy Hồng ạ. Mẹ cháu 
vốn rụt rè, cả thẹn mà cháu xem, lửa bùng phần 
phật, lửa cháy hừng hực. Mẹ cháu hồi trẻ xinh 
đẹp, dịu dàng, chăm chỉ nhất làng. Cháu có 
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quyền tự hào về mẹ. Bố cháu là một vị chỉ huy 
có tài, đẹp trai, học cao biết rộng. Họ ở cùng đơn 
vị với nhau rồi yêu nhau, có thai. 

- Sao họ không cưới nhau?, Hồng hỏi. 
- Cưới sao được. Lúc đó bố cháu đã có vợ ở 

quê. Người vợ của tệ tảo hôn ấy mà. 
Bố cháu là chỉ huy đơn vị, to thế, ai dám buộc 

họ phải cho con được. 
- Chẳng ai bắt buộc ngoài tính hám danh, 

hám lợi của bố cháu... 
- Mẹ cháu có biết việc làm của ông không?
- Lúc đầu thì không nhưng đến khi mẹ cháu 

dốc lòng đi tìm cháu, càng tìm càng biệt vô âm 
tín thì... biết. 

- Chẳng lẽ bố cháu lại là người để tiện đến thế 
ư? 

- Ở thời mẹ cháu và các cô, ngoại tình là một 
tội nặng, chỉ xếp sau tội phản quốc. Vì nó người 
ta có thể mất sự nghiệp, thân bại danh liệt... nên 
chưa ai nỡ xếp bố cháu vào hàng đê tiện. Họ chỉ 
chê ông là kẻ tham lam ích kỷ. Mẹ cháu ốm sắp 
mất, đồng đội cũ cử cô đi tìm cháu là để thỏa 
lòng mong ước của mẹ... Không ai nghĩ tới việc 
tìm bố cháu đâu. Nhưng... vừa qua cô gặp bố 
cháu lại thấy thương. Ông ấy hiện nay có lẽ sống 
còn cô đơn hơn mẹ cháu. Địa vị cũ, quan niệm 
cũ đã đẩy cuộc sống của ông lâm vào tình trạng 
sống không có người thân, không có bạn bè, làng 
xóm. Nói dại, nếu ông có mệnh hệ gì thì cũng 
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không ai biết, nói gì đến chuyện hương khói sau 
này. Nhưng cháu đừng quá buồn, vì hình như từ 
ngày không còn bị ràng buộc bởi chức tước, tiền 
tài, bố cháu sống tốt lên rất nhiều. 

- Cô đoán, liệu bố cháu có đến đưa tang mẹ 
cháu không? 

- Đến! Đến chứ! 
- Giá cô cháu mình đến kịp thì... 
- Ông ấy ở ngay đây thôi. Giờ cô đưa cháu 

đến gặp. Bố con có nhận nhau hay không thì 
tùy cháu. 

Chiều đã vàng, ba người rảo bước theo Yến 
về làng. Làng mẹ đẹp quá! Cổng làng cũng đẹp! 
Đình làng cũng đẹp! Ấn tượng của một làng quê 
trù phủ hằn lên tâm thức, khơi dậy trong Hồng 
nỗi niềm bùi ngùi chua xót. Đầu óc Hông ngổn 
ngang ý nghĩ: Ông ấy là người thế nào? Chắc 
cũng béo tốt như bác Dũng vì họ cũng là thủ 
trưởng cơ mà. Nhưng hiệu ông có hiền hiền ít 
nói như bác Dũng không hay lại thao thao bất 
tuyệt? Gặp mình ông sẽ vui mừng vồ vập hay 
thờ ơ lãnh đạm...? Kiểu gì mình cũng chỉ nên 
dửng dưng, thờ ơ để ông hiểu rõ thái độ của 
mình, không chỉ là của mình mà còn cả thái độ 
của mẹ... Ba người dừng chân trước ngôi nhà hai 
tầng nhỏ nhắn, xinh xắn có cổng sắt, tường rào. 
Hồng hồi hộp hỏi: 

- Nhà ai mà đẹp thế cô? 
Yến vui vẻ nói: 
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- Nhà cô đấy. Chúng mình vào đi. 
Nhà vắng lặng, không một bóng người. Nhấp 

chưa xong chén nước chè đặc sánh, nóng rẫy, 
Hồng bồn chồn nói: 

- Vào thăm cô thế này là được rồi. Giờ trời đã 
tối, cô cho phép cháu được về nhà, còn việc gặp 
ông ấy để dịp khác, cô nhỉ. 

Yến nháy mắt cười với ông Dũng rồi nhẹ 
nhàng nói: 

Thế cũng được. Nhưng trước khi về, em muốn 
khoe với anh và cháu một báu vật... 

Báu vật gì mà gớm thế!, ông Dũng cố đùa 
trong trạng thái băn khoăn. 

- Khắc đi thì khắc biết, – Yến tủng tẳng. 
Ông Dũng và Hồng miễn cưỡng đi theo Yến. 

Họ dừng chân trước một tấm gương lớn trong 
phòng ngủ. Hồng và ông Dũng đưa mắt nhìn 
nhau, ngơ ngác. Yến nói: 

Đây là một chiếc gương Nhật. Anh Dũng 
giúp em nói cho Hồng rõ đặc tính quý hiếm của 
chiếc gương. Còn Hồng, cháu cứ nhìn kỹ vào 
gương, cháu sẽ phát hiện ra bất ngờ lớn nhất 
trong đời cháu. 

Dứt lời, Yến đi nhanh ra khỏi phòng và ý tứ 
khép chặt cửa. Nhưng chị không đi tiếp mà 
dừng lại, tập trung sức nghe dõi theo những 
biến động trong phòng. Những giây phút tĩnh 
lặng hồi hộp, chậm chạp trôi... Bỗng trong 
phòng òa lên những tiếng nấc. Những tiếng 
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nấc của đàn ông nghe đau đớn, xót xa đến rợn 
người. Yến lập cập bước vội ra sân, vừa bước 
miệng vừa lập bập: “Nức nở là tốt rồi... nức nở 
là tốt rồi....” Đêm ở làng tĩnh lặng đến hoang 
sơ... Những làn gió dịu dàng mơ hồ thổi... 
Những vòm cây khế rủ rỉ, xạc xào... 



Quái lạ, mấy ngày nay sắp đến 20 tháng 11 
rồi mà chẳng thấy thằng con nhắc nhở 

việc chuẩn bị phong bì đến thăm thầy cô, cũng 
chẳng thấy nó đòi tiền nộp cho ban phụ huynh 
học sinh của lớp. Trên đường đèo con đi học tôi 
phân vân về điều này mãi. 

Đường phố hôm nay không bị ùn tắc. Mọi 
phương tiện giao thông lưu thông êm ả trên 
đường, không ồn ào, không bụi bặm, không 
tiếng còi xe ầm ĩ... lại không có cả chiếc xe cảnh 
sát rà rà chầm chậm đi sát lề đường, chốc chốc 
các chiến sĩ cảnh sát lại tung mình ào xuống 
mặt đường giành giật quanh gánh cùng các bà, 
các cô bán rau, bán ổi... Thế mà, vỉa hè rất thông 
thoáng, sạch sẽ chỉ dành riêng cho người đi bộ. 
Đường đúng là đường, vỉa hè đúng là vỉa hè, 
không nhập nhằng, lẫn lộn. 

Ngày vô vi 
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Chỉ mươi phút tôi đã dừng xe trước cổng 
trường con học, giảm được 2 phần 3 thời gian. 
Đây là lần đầu tiên trong đời xe máy của tôi đi 
nhanh hơn người đi bộ. Sao thế này? Sao cổng 
trường không có tầng tầng lớp lớp xe máy, cái 
quay dọc, cái quay ngang rì rì phạch phạch... 
Muộn học chăng? Tôi lo lắng đây xe vào trường. 
Không! Không muộn. Sao hôm nay sân trường 
sạch thế? Rác rưởi, bụi bặm đâu hết cả rồi? 
Những cô giáo duyên dáng trong bộ áo dài dân 
tộc ân cần, niềm nở với phụ huynh, dịu dàng 
âu yếm với học sinh... Thế thì đúng “cô giáo là 
mẹ hiền” rồi còn gì nữa! Những cô cậu học trò 
mặt mũi sáng sủa thông minh, gọn gàng trong 
bộ đồng phục không đá vút những quả cầu, quả 
bóng vào mặt khách, không chạy đuổi đâm sầm 
vào người lạ... Thấy lạ, tôi quay sang hỏi bác 
bảo vệ: 

- Thưa bác! Hôm nay trường ta đón đoàn 
kiểm tra nào vậy? của Sở hay của Bộ? 

- Không! Có đoàn kiểm tra kiểm triếc nào 
đâu! 

Nghe bác trả lời, tôi giật mình. Thế thị trường 
đúng là trường, lớp đúng là lớp, thầy đúng là 
thầy, trò đúng là trò rồi còn gì. Thôi chết rồi! 
Mải vui với sự lạ, quên béng mất thời gian, giờ 
nhìn đồng hồ mới biết: nếu đường thông hè 
thoáng như hôm nay, phóng nhanh đến cơ quan 
tôi cũng muộn làm đến 5 phút. Tôi ngây người 



Rồng đá  |  229

nghĩ tới việc chi mươi phút nữa thôi, mình sẽ 
bị giám đốc chan tương hắt mẻ vào mặt. Ông 
giám đốc cơ quan tôi nóng tính cực kỳ. Ai đi làm 
muộn thì... May mà chúng tôi nhẫn nhục quen 
rồi. Cất xe xong, tôi đi như chạy vào phòng làm 
việc. Như mọi lần, giám đốc kia rồi... Tôi cúi đầu 
bước chậm, chuẩn bị chịu trận... 

- Thưa giám đốc, tôi xin lỗi, hôm nay tôi 
muộn làm 5 phút – Tôi lí nhí. 

- Xe hỏng hay tắc đường?, ông nhỏ nhẹ hỏi 
tôi. 

- Dạ không, xe tốt, đường thông thoáng. 
Trả lời xong, tôi khẽ nghiến răng sẵn sàng 

chịu đựng trận cuồng phong bão tố. Da mặt tôi 
lúc này đã dày lên, lì ra sẵn sàng chống đỡ. 

- Rút kinh nghiệm nhé. Thôi về chỗ làm việc 
đi, giọng ông nhẹ như tâm sự với người tình. 

Tôi thở hắt ra. Gân cơ toàn thân từ từ giãn, 
nhẹ nhõm. Tôi ngơ ngác nhìn ông rồi buột 
miệng nói: 

- Thủ trưởng còn chưa mắng chửi em cơ mà. 
Mọi hôm tính thủ trưởng nóng như lửa... Hay 
hôm nay vô tuyến truyền hình đến cơ quan ta 
quay chuyên mục “Chuyện lạ Việt Nam”? 

Giám đốc cười xòa, vỗ vỗ vai tôi rồi thân mật 
nói: 

- Các cậu cử coi tôi là người nóng tính nên 
tôi đâm ra cũng nghĩ như vậy, nhưng... hóa ra 
không phải. Người nóng tính là người phải nổi 
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xung với bất cứ ai, chứ mình thì... chỉ nổi xung 
với cấp dưới, chưa lần nào dám nổi nóng với cấp 
trên. Thì ra, văn hóa lãnh đạo ở minh quá thấp, 
chẳng nhận ra quan hệ giữa chúng mình chỉ là 
quan hệ giữa cấp trên với cấp dưới, giữa đồng 
nghiệp với nhau trong tình người ấm áp, mà cứ 
tưởng là quan hệ bố con. Thôi cho mình “tổng 
xin lỗi” những sỉ vả trước nhé. 

Những lời nói chân tình của ông có tác dụng 
như liều Viagra cực mạnh làm tôi rất phấn 
khích. Tôi lao về phòng làm việc, hùng hục làm. 
Làm để đáp nghĩa, để tri ân người thủ trưởng 
đầy nhân tính. Tôi đang say sưa làm việc với 
hiệu quả và chất lượng rất cao thì... Bỗng, có 
lệnh lên gặp giám đốc. Tôi tái mặt, lo lắng. Hay 
là bây giờ ông ấy mới lên cơn cho gọi tôi lên để 
trút giận. Trong phòng giám đốc đã có trưởng 
phòng hành chính tổng hợp đang ngồi co ro 
như chú cún con ở góc phòng. Tôi run run bước 
vào thì giám đốc nói ngay: 

- Gia đình cậu Tuấn bảo vệ vừa đến báo, cậu 
Tuấn vừa đi cấp cứu ở bệnh viện Vinh Quang. 
Hai cậu đến ngay xem gia đình, bệnh viện cần gì 
ta giúp. Hết bao nhiêu tiền cũng chi. Con người 
là vốn quí nhất. Tôi lên phòng họp, cho dừng 
cuộc họp lãnh đạo cơ quan xong là tôi cũng đến 
ngay viện đấy! 

- Cậu Tuấn là bảo vệ, có phải là giảm đốc đâu 
mà đòi hưởng tiêu chuẩn đặc biệt, tôi nói. 
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- Cậu lạc hậu quá! Bảo vệ hay giám đốc cũng 
đều là con người, đều đòi hỏi phải được đối 
xử bình đẳng, dân chủ. Chức trách khác nhau 
chẳng qua là do Đảng và Nhà nước phân công 
thôi. Thôi, đi đi! 

Tôi và trưởng phòng hành chính tổng hợp phi 
vù vù tới viện. Trong phòng cấp cứu, Tuấn đang 
nằm thiêm thiếp trên giường bệnh. Xúm quanh 
anh rất nhiều bác sĩ. Người đang lắng mình nghe 
tim phổi, người đang đo huyết áp, người đang 
chăm chú dõi theo nhịp tâm đồ, người nắm chân, 
bóp tay, người xoa trán... Chẳng bù cho tôi, mấy 
ngày trước cũng nằm trong phòng cấp cứu này, 
nằm suốt buổi chẳng thấy ma nào đến hỏi. Đến 
mức, chỉ thoáng thấy bóng áo trắng, áo xanh là 
tôi phải cố hết sức rên hòng thu hút tình thương 
hại. Nhưng họ điếc. Điếc tất. Sau gia đình tôi 
phải dùng phong bì mới chữa được điếc cho họ... 
Nhờ sự tận tâm của tập thể bác sĩ, mươi phút sau 
Tuấn hồi tỉnh. Ông bác sĩ (có lẽ là trưởng nhóm) 
ân cần nói với chúng tôi và gia đình:  

- Gia đình yên tâm, anh ấy không sao đâu. Để 
chúng tôi theo dõi thêm một chút thời gian nữa 
cho chắc chắn rồi cho về. Mai đi làm bình thường. 

Lời nói ân cần của bác sĩ nghe sướng đến tận 
tim. Theo kinh nghiệm, tôi nháy mắt ra hiệu với 
trưởng phòng hành chính tổng hợp. Ông ý tứ 
xích lại gần bác sĩ và tế nhị đút chiếc phong bì 
vào túi áo blu. Phải công nhận người thiết kế cải 
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túi áo blu là người cực giỏi, miệng túi ở tư thế 
nào cũng ngoác rộng, sẵn sàng nuốt gọn phong 
bì. Ông bác sĩ nhíu mày, thò tay vào túi áo lấy 
chiếc phong bị giơ lên cao, ông phật ý nói: 

- Bác làm gì thế này. Bác coi chúng tôi là loại 
người gì? 

- Giữa thanh thiên bạch nhật mọi người ngước 
nhìn theo chiếc phong bì cồm cộp dầy. Trưởng 
phòng hành chính tổng hợp cơ quan tôi đỏ lựng 
mặt, thẹn thùng. Nhìn ông, lần đầu tiên trong 
đời tôi hiểu được hình tượng “dê già e thẹn”! 
Trưởng phòng lúng túng thanh minh: 

- Có cốc nước chúng tôi thành tâm mời các 
bác sĩ... Có gì to tát đâu mà bác sĩ phải ngại. 

Ông bác sĩ vẫn nghiêm giọng nói: 
- Bác có biết như thế là bác sỉ nhục chúng tôi 

không? Bác hãy nhìn xem... 
Ông chỉ ngón tay lên phần cao của bức tường 

trước mặt. Chúng tôi ngước mắt nhìn theo. Trên 
đó lấp lánh dòng chữ đỏ: “Lương y như từ mẫu”. 
Ông chỉ ngón tay lệch sang bên phải, thấp hơn 
một chút, ở đó trang trọng treo một tấm biển 
trắng chói lòa dòng chữ đỏ: “Lời thề HYPO-
CRAT...”. Lòng chúng tôi ấm áp! Mắt chúng tôi 
tin yêu! 

Bỗng... choang một cái. Không phải sét mà 
như sét! Tôi giật mình choàng dậy... Thì ra, đó 
là một giấc mơ! Giấc mơ đẹp, mà sao mồ hôi tôi 
lại toát ra như tắm!



Ông Quỳnh sững người ngẩn ngơ nhận ra 
hàng trăm bông hoa tóc tiên hôm qua còn 

là nụ, còn non nớt, thế mà hôm nay hoa đồng 
loạt nở... Những bông hoa nhỏ xíu ủng hồng, 
phớt tím như dỗi hờn, nũng nịu trước nắng 
mai. Chỉ cần tinh ý một chút khách sẽ nhận ra 
cách bài trí, sắp đặt các chậu hoa trong vườn 
cảnh của ông có chút gì là lạ, không đúng 
cách. Những chậu vạn tuế, thiên tuế, những 
chậu si, chậu đại, chậu mai... dáng trầm mặc, 
uy linh, kiểu cách đến mức người không sành 
chơi chỉ thoáng nhìn qua cũng biết được giá trị 
hàng triệu đồng của nó... Nhưng hình như với 
ông chúng cũng chẳng là gì. Chúng chỉ đáng là 
hàng rào bảo vệ, vây quanh, che chở cho chậu 
cỏ tóc tiên. Ông chỉ có duy nhất chậu tóc tiên! 
Ông thẫn thờ củi xuống, nhẹ nhàng xòe hai bàn 

Hoa tóc tiên
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tay dịu dàng nâng niu những cánh hoa tóc tiên 
nhỏ xíu ửng hồng phớt tím... Trời thu ngan ngát 
xanh. Không gian mang mang gió... Nỗi nhớ 
cuộn lên trong ông. Nỗi nhớ về một thời trai trẻ. 
Những tưởng những kỷ niệm ấm nồng thời hoa 
đỏ, những cảm xúc thiết tha với cô học trò bé 
nhỏ tồi tội thương thương, từ lâu đã bị vùi lấp 
trong bộn bề công việc mưu sinh, trong dáng vẻ 
đạo mạo đường hoàng của ông thầy hiệu trưởng, 
nào ngờ... Sơn La... Tây Bắc là của ta... Núi rừng 
mong đón ngày trở lại... Ông ngước mắt nhìn 
trời, đăm đắm nhìn vào khoảng không xa xanh 
thăm thẳm... 

Từ phía trời Hồ Tây, Bích Loan chạy như bay 
như lướt tới ông. Hình như em chạy ngược gió, 
suối tóc huyền óng ả bồng bềnh lượn sóng phía 
chân trời. Ông Quỳnh dang rộng hai cánh tay, 
nín thở đợi chờ... Ông ghim tiếng thở dài thất 
vọng khi chợt nhận ra trước mặt mình chỉ là 
những lá tóc tiên mềm mại, ủ xòa quanh miệng 
chậu. Ông lầm nhầm: Gần 40 năm rồi còn gì! Ai 
đã yên phận người ấy... Mình cũng đã cháu nội, 
cháu ngoại... Vậy mà như có một đợt sóng ảo 
tới, ông lập bập viết vội dòng chữ cho vợ: “Anh 
có việc phải đi Sơn La gấp, vài ngày nữa sẽ về!” 
Rồi xách túi bước nhanh ra đường... 

Từ trên cao, ông Quỳnh căng mắt dõi nhìn 
mặt đất. Quốc lộ 6, những con đường tỉnh lộ, 
huyện lộ bồng bềnh uốn lượn giữa bạt ngàn đồi 
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núi nhấp nhô. Những khu cư dân lóa trắng, rực 
đỏ nở xòe trên những đỉnh núi chon von, giữa 
lưng chừng đồi thoải. Ông cố xác định các địa 
danh: Nà Sản, Hát Lót, Cò Nòi... Những địa 
danh không là nơi chôn nhau cắt rốn nhưng gắn 
bó với hơn mười năm tuổi trẻ của ông, với ăm ắp 
những kỷ niệm ấm áp tình người... Những rặng 
nhãn, những đồi cỏ gianh, những vạt rừng nứa, 
những triền hoa lan, những vạt cỏ tóc tiên... tất 
cả, tất cả đã trở thành nỗi ám ảnh đời ông... Máy 
bay từ từ hạ thấp độ cao rồi nhẹ nhàng hạ cánh, 
bon nhẹ trên đường băng. Ông Quỳnh thở phào 
nhẹ nhõm. Ra khỏi cổng sân bay Nà Sản, ông 
Quỳnh thoắt cái đã ngồi lên xe ôm rồi nói với 
người lái: 

- Cho tôi lên tòa báo tỉnh. 
- Xin bố ba chục nghìn. 
- Cũng được, nhưng đi cho cẩn thận. 
Chiếc xe rồ máy rồi vút như bay như lướt 

trên đường quốc lộ 6. Không gian thoáng đãng 
trong lành của miền sơn cước cổ xua nỗi hồi 
hộp mơ hồ vương vít trong ông. Ông đưa mắt 
nhìn quanh. Cảnh vật như quen như lạ. 40 năm 
rồi còn gì... Sơn La, mảnh đất “rừng thiêng nước 
độc”, mảnh đất heo hút đi cả ngày đường không 
gặp bóng người, mảnh đất ăn vào máu thịt của 
ông từ thời trai trẻ giờ đây thay đổi quả nhiều 
nhưng mỗi mét đường, mỗi bụi cây đầy bụi ven 
đường vẫn khơi dậy trong ông những cảm xúc 
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quen thuộc bồi hồi. Càng đến gần thị xã, những 
lo lắng càng ngổn ngang trong lòng. Loan của 
ông có về làm báo hay làm công việc khác? Em 
có còn cộng tác hay đã nghỉ hưu? Đến tòa soạn 
liệu có gặp được em không? Không gặp thì... 

Ông Quỳnh rảo bước theo người bảo vệ. 
Người bảo vệ dừng chân trước cửa phòng phó 
tổng biên tập, vừa khẽ gõ cửa vừa khẽ nói: 

- Chị Loan ơi, chị có khách từ Hà Nội lên! 
Một giọng nữ dịu dàng vọng ra: 
- Em mời khách vào đây hộ chị. 
Ông Quỳnh ý tứ chỉnh lại tư thế, nhìn vào 

ngón tay áp út, xem lại chiếc nhẫn bằng đuya-ra 
ông mới đeo trước khi lên đây. Chiếc nhẫn không 
còn sáng bóng như ngày ông mới làm nhưng 
chữ L vẫn còn nhìn rất rõ. Những dự cảm trào 
dâng trong lòng làm ông Quỳnh nghẹn thở. Ông 
cổ trấn tĩnh bước vào phòng... Ông sững người, 
chị phó tổng biên tập là người xa lạ, không một 
nét quen quen, không một nét ngờ ngợ. Mình 
tìm nhầm người rồi, không phải Loan, Loan của 
mình khác cơ... Sự từng trải giúp ông lịch lãm, 
ông từ tốn nói: 

- Chị cho phép tôi hỏi: tòa bảo mình có ai là 
Bích Loan ở Hát Lót không? 

Chị phó tổng biên tập nhìn ông ngơ ngác rồi 
bỗng giật mình, lắp bắp: 

- Thầy... thầy...! Thầy có phải là thầy Quỳnh ở 
Hà Nội không? 
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Giờ thì đến lượt ông Quỳnh giật mình, thảng 
thốt: 

- Sao... sao... sao chị biết tôi là Quỳnh? 
Chị phó tổng biên tập không trả lời mà lật bật 

đi tới chiếc tủ hồ sơ và mở khóa. Chị lấy từ trong 
tủ ra một chiếc hộp nhỏ, loại hộp thường dùng 
đựng nhẫn vàng hoặc huân chương rồi đi thẳng 
tới bên ông, không nói không rằng chị lặng lẽ 
mở nắp hộp, lấy ra chiếc nhẫn bằng đuya-ra, 
giống hệt chiếc nhẫn ông đeo với chữ Q lấp lánh 
và đeo vào ngón tay áp út. 

Ông Quỳnh ôm mặt bẽ bàng. Đến Loan mà 
ông không nhận ra thì... Ông biết, không là Loan 
thì không thể có chiếc nhẫn đuya-ra đó. Đôi 
nhẫn ông dồn hết yêu thương nhung nhớ cặm 
cụi làm hàng tháng trước lúc đi B. Loan thay đổi 
nhiều quá. Thay đổi hoàn toàn. Ông thoáng nhớ 
tới lần lớp 10A của ông họp mặt sau 35 năm ra 
trường, có người còn không nhận ra nổi mình 
trong ảnh. Ông lắp bắp: 

Anh xin lỗi... Anh xin lỗi... Anh không sao 
hiểu nổi mình nữa, suốt 40 năm nay, kỷ niệm 
của chúng mình ngày ngày ám ảnh đời anh. 
Thế mà... anh lại không nhận ra nổi em... Anh 
già rồi... 

Phút giây ngỡ ngàng nhanh chóng vụt qua, 
lúc này chị phó tổng biên tập tỉnh táo nói: 

Không nhận ra em là thầy chưa già đâu. Còn 
tinh lắm. Còn trẻ lắm! 
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Thái độ điểm tĩnh của chị phó tổng biên tập 
làm ông băn khoăn, bối rối. Phải rồi, Loan của 
ông không bao giờ điềm tĩnh thế và lối ứng xử 
của em cũng khác. Nhưng... còn chiếc nhẫn... 
không là em thì ai lần thần lưu giữ cái đồ bằng 
đuya-ra trị giá không đáng một xu... Ông ý tứ 
quan sát lại chị. Còn chị, chị đăm đắm nhìn 
chiếc nhẫn đang đeo rồi đột ngột nhìn thẳng 
vào mặt ông và nói thật dịu dàng: 

- Lần này thầy lên Sơn La có được lâu không? 
Mai tôi phải về Hà Nội để chuẩn bị cho lễ khai 

giảng cuối cùng của đời dạy học. Hết năm học 
tới, tôi về hưu. 

- Gấp thế thì... anh... à thầy, mình phải đi 
ngay thôi. Miền núi trời chóng tối! 

Chiếc Dream phóng vù vù mặc mặt đường khi 
lên đèo khi xuống dốc, lúc vòng trái, lúc lượn 
phải uốn khúc, quanh co. Bỗng chị phó tổng 
biên tập quay đầu lại, cười nói rất to: 

- Thầy đừng ngồi xa thế, ôm chặt lấy em, 
không ngã thì khốn. 

Ông lặng lẽ nhích người lên và rụt rè bám hờ 
vào lườn chị. Chị phó tổng biên tập mủm mỉm 
cười và tăng ga phóng tiếp. Xe lại lên dốc xuống 
đèo vòng trái, lượn phải giữa một vùng chập 
chùng đồi núi... Bát ngát xanh và bạt ngàn gió... 
Đúng Loan rồi. Ông nhớ tới lần đầu tiên, ông và 
Loan đi chơi dưới rặng ổi Quảng Bá. Trời trong, 
trăng trong và những làn gió mơn man... Hương 
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ổi thơm dịu... Rủ người ta đi chơi mà ngồi xa 
thế... Xa như người xa lạ... hay vẫn chê người ta 
bẩn... Ông khẽ lắc đầu cười nhưng... Không phải 
Loan, Loan khác cơ... 

- Thầy ơi! Tới trường rồi! Thầy trò mình ghé 
thăm trường chút ít. 

Chị phó tổng biên tập vừa dựng xe vừa nhanh 
nhẹn bước qua cổng trưởng. Cổng trường to 
quá, đẹp quá! Sau nó là những bậc thang rộng, 
chắc bằng xi măng kéo thẳng đến đỉnh đồi. Ông 
Quỳnh khẽ nhắm mắt, hít một hơi thật sâu cố 
ghìm nén những cảm xúc chợt trào dâng trong 
lòng... Trường đây ư? Còn đâu ngay dưới chân 
ông, dọc theo những bậc thềm xi măng này hai 
dải cỏ tóc tiên mượt mà, trĩu trịt những giọt 
sương chạy thẳng lên khu nhà tập thể giáo viên. 
Trường đây ư? Ông chói mắt ngỡ ngàng trước 
khu nhà hiệu bộ và hai dãy nhà 3 tầng đồ sộ, 
sáng lóa vôi ve. Còn đầu những dãy nhà tre nứa 
xiêu vẹo, tênh toàng, những mái gianh mục nát 
xin màu mưa nắng... Ông lắng mình nhìn ngắm 
khu trường và chợt thấy mình có lỗi. 

- Thầy ơi! Thầy còn nhớ hàng cây lát này 
không? Ông giật mình nhận ra mình đang đứng 
bên hàng cây lát. Những cây lát nhỏ thầy trò 
ông phải cất công mang từ tận trại giống huyện 
Sông Mã về trồng giờ đây trông vạm vỡ, lực 
lưỡng như những chàng trai vùng sơn cước. Ông 
bỗng thấy Loan đang lách chách nhẩy dây dưới 
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hàng cây và không gian lại vẳng lên lời ông nhắc 
nhở vừa nghiêm khắc vừa trìu mến: “Loan! Em 
nhảy kheo khéo nhỡ gãy cây đấy!”... Gần 40 năm 
rồi còn gì... 

Thầy ơi, xuống đây! 
Ông thẫn thờ đi theo tiếng gọi. Dưới chân 

đồi là dòng suối nhỏ với dải bờ đá nhấp nhô. 
Nước trong đến giá lòng. Ven bãi suối này, thầy 
trò ông đã từng háo hức cắm trại... Những tấm 
nilon đủ màu, đủ kiểu... những tấm chăn chiên 
rung rúc xỉn màu. những tấm vỏ chăn tiết kiệm 
được nối ghép bằng hàng trăm miếng vải thừa... 
những cọc tre, dây dù, dây chão... ngổn ngang... 
bừa bãi... náo nức... tưng bừng... Bỗng Loan từ 
đâu ào tới. Em lao thẳng tới ông và bất ngờ dúi 
vào túi quần ông quả xoài Yên Châu chín ủng... 
Và em cắm đầu chạy. Chạy để tránh nỗi ngượng 
ngùng xấu hổ đang dồn lên trong lòng. Tấm lòng 
thơm thảo yêu quý thầy của người học trò nghèo 
sao mà xúc động, rưng rưng... Ông Quỳnh nhắm 
mắt rồi hít một hơi thật sâu, quyết đưa mình trở 
về hiện tại. Ông mở mắt. Trời xanh, xanh quá! 
Không gian trong quá, trong đến không màu. 
Ông khẽ lắc đầu hướng ý nghĩ tới tình thầy trò 
hiện nay. Đúng là: cơ khí tác cơ tâm. Nhịp sống 
càng hiện đại, điều kiện vật chất càng cao thì 
nghĩa tình con người kiểu “thủ công” ấy ngày 
càng ít đi và trở thành quý hiếm! 

- Thầy ơi! Em cho thầy xem cái này! 
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Dứt lời, chị phó tổng biên tập tạt vào bụi cây 
ven suối lôi ra một gói nhỏ bọc bằng ni-lon và 
thận trọng mở ra. Trong bọc chỉ là một cái cốc 
thủy tinh màu xanh đã cũ – kiểu cốc uống nước 
của những năm 60 ở thế kỷ trước. Mắt chị lấp 
lánh niềm vui. Chị hồ hởi nói: 

- Mấy chục năm nay, năm nào cũng thế, cứ 
đến ngày 20 tháng 11 là chúng em lại mang mấy 
búi tóc tiên đến đây và cắm vào chiếc cốc này để 
nhớ... Thầy có biết chúng em nhớ đến ai không? 
Nhớ tới những kỉ niệm về người chủ chiếc cốc 
thủy tinh này! Thầy có biết ai là chủ chiếc cốc 
này không? Thầy nhìn chiếc cốc đi, em tin là 
thầy biết! 

Ông Quỳnh đón chiếc cốc từ tay chị rồi thận 
trọng đeo kính ngắm nhìn. Chiếc cốc thủy tinh 
màu xanh xỉn, miệng cốc có vài chỗ mẻ, thành 
cốc chỉ thi thoảng lấm tấm bọt khí... Bỗng ông 
Quỳnh rùng mình: Đó là chiếc cốc thủy tinh ông 
mang từ Hà Nội lên, trước là để dùng uống nước, 
sau thì Loan biến nó thành lọ hoa, lúc cắm vài 
nhánh hoa rừng hoang dại, khi đặt vài chùm tóc 
tiên mộc mạc ấm lòng... Ông cố trấn tĩnh sau 
phút giây xúc động rồi nhỏ nhẹ trách: 

- Loan! Em thật nhẫn tâm, bỡn cợt với những 
kỷ niệm thiêng liêng của đời. Tôi không nhận ra 
em nhưng những kỉ niệm với em thì không bao 
giờ tôi quên nổi... Tin hay không, tùy em. 
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- Thầy! Thầy đừng nghĩ vậy, oan cho em, em 
không phải là Loan. 

Đừng nói nữa Loan. Em càng nói tôi càng 
đau khổ. Phải! Không nhận ra em đúng là một 
tội nhưng... 

Không nhưng gì cả, thầy trò mình lên xe, vài 
phút nữa thầy sẽ rõ tất. 

Như người mộng du, ông Quỳnh bần thần 
ngồi lên sau xe. Đường mòn vùng núi vẫn mấp 
mô, vẫn lổn nhổn đất đá, vẫn ổ trâu ổ gà, vẫn 
tràn lan cỏ dại... Rừng Ma đây rồi. Phải, từ đây 
về nhà Loan chi còn vài trăm mét. Một điều gì 
trong lòng bỗng dâng lên, dâng lên làm ông khó 
thở. Ông cố nhìn chăm chắm vào khu rừng Ma... 
Ông lại thấy chập chờn trên thân lá xanh rì của 
rừng cây những đống củi lớn giăng giăng trước 
mắt. Trên mặt những đống củi lớn là những xác 
trẻ em èo uột, những xác người già quắt queo 
mà cái nghèo cái khó đến chết vẫn không chịu 
rời cơ thể... Tất cả bỗng bùng cháy, mịt mù, rừng 
rực... Hình như có mùi khét. Mùi thịt cháy. Phải 
qua rừng Ma vài trăm mét là tới nhà Loan... 

- Tới rồi. Thầy vào thăm chị ấy đi, tiếng chị 
phó tổng dịu dàng. 

- Cái gì? “Tới rồi, thầy vào thăm chị ấy đi...”, 
ông Quỳnh lẩm bẩm lại câu nói và ngước nhìn 
chị phó tổng với ánh nhìn ngơ ngác, không hiểu. 

Chị phó tổng không nói, xăm xăm đi vào ngôi 
mộ ven đường ngút ngàn cỏ tranh và hoang dại 



Rồng đá  |  243

những bụi cây chó đẻ. Chị vạch đám cỏ ở đầu 
ngôi mộ. Một tấm bia đá xỉn màu mưa nắng hiện 
ra với vài dòng chữ sơn đen đã phai màu nhưng 
còn đọc được: 

Nguyễn Bích Loan 
Sinh ngày:.. 
Mất ngày:… 
Tại:... 
Ông Quỳnh từ từ khuỵu xuống... Sống mũi ông 

sực cay và nước mắt lặng lẽ tuôn dòng. Ông ngồi 
gục đầu bên nấm mộ lặng nghe nỗi xót xa tê tái 
chà xát tấm thân đã không còn sinh khí. Mươi 
phút tĩnh lặng trôi qua, ông Quỳnh từ từ ngẩng 
mặt nhìn chị phó tổng nói như người mất hồn: 

Em cho tôi đến tạ lỗi với chồng con Bích 
Loan. Thắp cho Loan một nén nhang hội ngộ. 

- Chị Loan đã lấy chồng đâu! 
- Chưa lấy chồng! Thế chị ấy có nhận được lá 

thư tôi gửi trước lúc đi B không? 
- Có. Có thầy ạ!... “Em hãy coi kỉ niệm của 

chúng mình chỉ là sản phẩm lãng mạn của tuổi 
trẻ non nớt và ngộ nhận. Đường đời em đi chắc 
chắn sẽ gặp những chàng trai hơn tôi về mọi 
mặt. Tình yêu và hạnh phúc sẽ đến với em. 
Đừng tự biến mình thành nàng Vọng Phu bất 
đắc dĩ khi mà đất nước này đã có quá nhiều hòn 
Vọng Phu... Vĩnh biệt em, cô học trò mãi mãi lọ 
lem. Chúc em hạnh phúc,” chị phó tổng đọc làu 
làu đoạn thư. 
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Nhận được thư rồi, sao Loan vẫn còn chờ 
đợi... 

Biết làm sao được hả thầy, khi chị ấy thường 
tâm sự: “... Xưa nay chinh chiến mấy ai về... Với 
ý nghĩ ấy, những hiệp sĩ trí thức trước khi xung 
trận thường đau lòng viết ra những lời như thế, 
hỏng giải thoát cho người mình yêu và cho cả 
chính mình. Dại gì mà nghe các ông ấy”. Nghĩ 
thế, nên chị ấy son sắt đợi thầy. Đợi cho đến 
quá lứa lỡ thì. Đợi cho đến chết. Đợi trong khắc 
khoải nhớ thương. Nhớ thương tới mức: Những 
kỉ niệm ấm nồng giữa hai người, chị ấy kể cho em 
nghe, kể đi kể lại đến nỗi, đến một ngày nào đó 
em cũng không biết nữa, nó trở thành ki niệm 
của chính lòng em, làm em cũng thao thiết, 
chờ mong và khắc khoải... Thế mới biết, những 
kỉ niệm ấm áp của con người bao giờ cũng có 
sức sống lâu bền, mạnh mẽ hơn cuộc sống của 
chính những người đã tạo nên nó. Thầy có thấy 
không, những kỉ niệm của 2 người còn sống mãi 
bất chấp cả việc giờ đây chị ấy đã mãi mãi đi xa. 

- Tôi cũng nhớ nhiều lắm... Nhớ những ngày 
rét thấu xương, đất trời Sơn La như đông cứng, 
phong phanh vài manh áo cũ mỏng tang, Bích 
Loan lập cập tới trường... Nhớ nhiều buổi bé 
Loan tới trưởng mặt mũi còn lem luốc, tôi phải 
gọi vào nhà lau mặt cho rồi mới cho vào lớp. Tôi 
nhớ đến khắc khoải cái cốc hoa tóc tiên hoang 
dại, sớm nở tối tàn, hương không đặc trưng, sắc 
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không rực rỡ mà Loan ngày ngày thầm lặng đặt 
trên bàn làm việc của tôi. Đối với tôi, từ ngày có 
sự chăm sóc âm thầm, rụt rè của Loan, những 
cụm tóc tiên mộc mạc đến mức người đời coi là 
có lại trở thành nỗi ám ảnh của đời, nó còn đẹp 
hơn nhiều những bông thủy tiên kiêu sa, đài các. 

Thầy có thấy mộ chị Bích Loan có gì khác với 
các mộ xung quanh không? 

- Có. Tôi có thấy. Tất cả dịu dàng xanh, những 
lá tóc tiên mượt mà lượn sóng đùa cùng gió, 
những bông hoa nhỏ xíu ửng hồng. Vài ngày nữa 
chắc trời sẽ mưa thôi: 

... Hoa tóc tiên ơi! Sớm mai và tuổi trẻ 
Lật trang nhật ký nào cũng chỉ xát lòng thêm.1

- Thầy và chị thật là những người hạnh phúc! 
Gặp nhau thế này mà bạn cho là hạnh phúc ư? 
Tôi thực sự không hiểu. 

- Hạnh phúc chứ thầy! Nếu thầy biết, những 
ngày trước khi mất, chị Bích Loan đưa em chiếc 
nhẫn đuya-ra rồi dặn đi dặn lại: khi nào thầy lên 
thăm chị, phải đưa thầy đến chỗ này, phải cho 
thầy xem cái kia... cứ thế, cứ thế theo một kịch 
bản thật là chặt chẽ. Thực lòng lúc ấy em nhận 
lời chị chỉ để chị thanh thản ra đi, chứ lòng mình 
còn phân vân lắm. Nào ngờ, mấy chục năm sau 
lại có ngày này. Phải yêu thương tin tưởng nhau 
đến mức nào chị ấy mới dám khẳng định như 

1 Thơ Bằng Việt.
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vậy chứ. Thầy thấy thế có là hạnh phúc không? 
Thôi... mình về đi thầy... Trời sắp tối rồi. Đường 
miền núi, tối trời, khó đi lắm. 

Ông Quỳnh lặng lẽ gật đầu khi ngước mắt 
nhìn thấy núi rừng Sơn La đã chạng vạng một 
màu nhang khói. 


