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Phòng mạch trong vườn cây Phòng mạch trong vườn cây ¶ 7 

Nhà văn Trần Thị NgH.

	 Trần Thị NgH. tên thật là Trần Thị 
Nguyệt Hồng, sinh 1949 tại Cà Mau. Bắt 
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đầu viết văn năm mười lăm tuổi, truyện 
ngắn đầu tiên đăng báo người lớn năm 
18 tuổi.

	 Bắt đầu viết văn năm mười lăm tuổi, 
truyện ngắn đầu tiên đăng báo người lớn 
năm 18 tuổi. Các truyện ngắn của TTNgH 
đăng trên các tạp chí: Văn, Vấn Đề, Thời 
Tập, Thời Văn sau chọn thành một tập 
mang tên Những Ngày Rất Thong Thả in 
năm 1975 nhưng chưa kịp phát hành thì 
gặp biến cố 30/4. Sau hai mươi năm im 
lặng, TTNgH đã trở lại trên văn đàn với 
những truyện ngắn mới…

	 Tất cả các sáng tác mới sau 1975 đều 
được đăng rải rác ở Hợp Lưu, Văn, Người 
Việt, dutule.com, damau.org, Thư Quán; 
sau đó được tập họp lại và được xuất bản 
ở Mỹ, Canada và Pháp.
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	 Hiện tại bà đang sống tại Paris nhưng 
vẫn đi lại thường xuyên giữa Sài Gòn và 
Paris để tìm cảm hứng sáng tác. Những 
tác phẩm của bà thường miêu tả những 
điều xảy ra trong cuộc sống thường 
ngày, không kịch tính nhưng lôi cuốn 
với những nét đặc tả tâm lý nhẹ nhàng, 
những nút thắt – mở tự nhiên.

	 Các tác phẩm đã xuất bản:

	 – Tập truyện ngắn Trần Thị NgH, 
NXB Văn Nghệ, California, USA 1999

	 – Lạc Đạn và 10 truyện ngắn, NXB 
Thời Mới, Toronto, CANADA 2000

	 – Nhăn Rúm, NXB La Frémillerie, 
Paris, FRANCE 2012
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	 – Nhà Có Cửa Khóa Trái, NXB Hội 
Nhà Văn, VN 2012 

	 – Lạc Đạn, NXB Hội Nhà Văn, VN 
2012 

	 – Nhăn Rúm và các truyện ngắn 
khác, NXB Hội Nhà Văn, VN 2012
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Phòng mạch trong vườn cây Phòng mạch trong vườn cây ¶ 13 

	 Thay vì xúc cà phê đổ vào phin, 
mụ trút đủ ba muỗng vào đồ gạt 

tàn thuốc. Chập sau mụ lấy cái nắp chai 
nhỏ xíu kiên nhẫn vặn vào cái miệng ly 
rộng hoác. Cũng trong ngày hôm ấy mụ 
quyết tâm ra đường một lát. Ý thức có 
chuyện gì trục trặc trong đầu, mụ sợ ngồi 
một mình trong nhà hút thuốc đến nỗi 
quần áo ám khói, rồi làm đại loại những 
chuyện khùng điên như vừa nói ở trên. 
Mụ lôi cái xe gắn máy ra khỏi ngạch cửa, 
ì ạch như người mới ốm dậy mà phải 
làm một việc quá sức. Trong thành phố 
này nhiều người đầu tóc bạc phơ còn lái 
xe gắn máy chạy vèo vèo; mụ mới năm 
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mươi tuổi không việc gì phải mặc cảm 
tuổi già. Mụ ghé bưu điện bỏ cái thư cho 
con gái rồi gửi xe lại đấy đi bộ một quãng 
đến tiệm cho thuê băng video. 

	 Hollywood sản xuất mỗi năm cỡ 
bốn trăm phim đủ loại, mụ xem ít nhất 
cũng ba trăm sáu mươi lăm phim chưa 
tính năm nhuần. Từ hoạt hình đến tình 
cảm, bạo lực, tâm lý xã hội, kinh dị, khoa 
học giả tưởng. Đến nỗi mụ có thể nhận 
ra một góc phố quen thuộc nào đó khi 
gặp lại trong các phim khác nhau. Mụ 
đoán được cái ‘rơ” của mọi thể loại và 
thường thất vọng khi thấy đạo diễn tháo 
gỡ những cái gút của câu chuyện đúng 
như dự đoán của mụ. Dạo sau này mụ 
chọn những phim tào lao với tên tuổi 
diễn viên lạ hoắc. Những thứ này giúp 
cho mỏi mắt trước khi mụ chập chờn 
được vài giờ mỗi đêm. 
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	 Mụ lựa một phim ma. Có ai nghe 
tên tài tử Laura Shaeffer và Jeremy West 
chưa? Định lấy thêm một phim mới ra 
mà báo chí gọi là hoành tráng với chi 
phí 200 triệu đô-la của đạo diễn James 
Cameron, nhưng suy đi nghĩ lại mụ 
quyết định thôi. Thằng nhỏ Leonardo 
Di Carprio mặt hơi non đóng chung với 
con Kate Winslet mới 21 tuổi nhưng coi 
bộ hơi giống chị hai thằng kia. Vả lại mụ 
biết hết cốt chuyện rồi. Một mối tình 
nghẹn ngào trên chiếc tàu đang chìm. 
Thằng nọ chết cóng dưới nước, còn con 
nhỏ được cứu thoát ôm mối tình lớn tới 
già. Biết hết vậy coi làm gì cho uổng sáu 
ngàn đồng hai cuốn băng dài hơn hai 
tiếng đồng hồ. 

	 Ra khỏi tiệm cho thuê băng mụ thất 
kinh không thấy chiếc xe gắn máy đâu. 
Mụ nhớ rõ rành rành nó nằm ngay đây. 
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Tụi này nhanh tay thật. Mụ ngồi phịch 
xuống cái băng ghế trong tiệm, tim đập 
thình thịch, mặt tái xanh. Bây giờ làm 
sao? Óc mụ làm việc kịch liệt. Nghĩ tới 
việc đi báo công an, mụ tuyệt vọng. Rồi 
những lớp dạy kèm, mụ lấy gì chạy vòng 
vèo từ nhà này sang nhà nọ. Gần Tết mụ 
cũng phải đi đây đó quà cáp cho người 
này người kia. Mặc dù cái xe không phải 
loại đắt tiền kiểu màu nho, đèn đóm hiện 
đại với những thiết bị linh  tinh khác, 
nhưng nó là kỷ niệm của con gái mụ mua 
cho. Người mụ lạnh toát, rũ ra như gà 
rút xương. Có một vài người trong tiệm 
ngó mụ, rồi người chủ cho thuê băng hỏi 
lớn, đầu nhô qua cái tủ kính: 

	 – Bác bị sao vậy? 

	 – Tôi mất cái xe rồi, đậu ngay đây nè. 



Phòng mạch trong vườn cây Phòng mạch trong vườn cây ¶ 17 

	 Mụ giơ ngón trỏ, chỉ ra hàng hiên, 
chỗ đó trống như có cái xe vừa được lấy 
ra. Một người chạy ra lề đường ngó trái 
ngó phải. Ngó cái gì, mụ nghĩ. Nó lấy rồi 
phải chạy đi chứ đâu có đứng đó chờ cho 
người ta ra ngó. Mụ cũng thắc mắc không 
biết bọn ăn cắp xe nổ máy sao được khi 
mà chìa khóa mụ còn nắm trong tay đây 
Lục giỏ tìm cái bóp, mụ định đi xích-lô 
về, bỗng thấy có cái giấy gửi xe nằm lẩn 
trong cặp găng tay, mụ đứng phắt dậy, 
thở hắt ra. 

	 – Thôi tôi đi về. 

	 Mọi người nhìn mụ ái ngại. Chủ tiệm 
nói như phân trần: 

	 – Gần Tết tụi nó làm ăn dữ lắm. 

	 Mụ đi phom phom nhẹ nhõm về 
phía bưu điện. Nó kia kìa. Sao mụ lại có 
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thể lú lẫn quên mất một chuyện mới xảy 
ra chỉ có 10 phút trước. Ngồi lên yên rồi 
mụ cứ tưởng như đang ngồi xích-lô. Rồi 
không biết ai lái mụ về tới nhà. 

	 Tự nhiên mụ cảm thấy hí hửng như 
vừa thoát khỏi một tai nạn gì vậy. Mụ mở 
tủ lạnh, uống ực một hơi hết chai nửa lít. 
Nước lạnh ùa xuống cổ họng, mụ sặc một 
hồi rồi phá ra cười. Thằng cha mắc dịch. 
Mới uống thuốc của chả có hai ngày đã 
bị tâm thần. Thuốc viên nhỏ ba loại vàng 
trắng xanh để chung vô bịch ny-lông có 
bỏ miếng giấy ghi: tối. Còn hai bịch khác 
viên lớn hơn, hình con nhộng cũng có 
hai miếng giấy ghi: sáng, trưa. Đêm đầu 
tiên uống liều thuốc tối, mụ đi ngủ lúc 
11 giờ. Nửa đêm sáng hoàng thức dậy 
mụ không biết mình đang ở đâu, cứ đi 
vòng vòng trong phòng như kỵ sĩ không 
đầu. Mụ nằm lại được thêm hơn nửa 
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tiếng rồi lại thức dậy đi vòng vòng. Cứ 
như vậy hai ba lần trong đêm. Sáng hôm 
sau mụ ngồi hết nổi nhưng tự nhủ, tác 
dụng phụ. Thằng chả có nói trước như 
vậy. Mụ uống thêm liều sáng, liều trưa 
rồi nằm chờ đêm xuống để uống liều tối. 
Đêm thứ nhì cũng y hệt đêm thứ nhất. 
Kỵ sĩ không đầu. Mụ thấy cơ thể nặng 
chịch di chuyển lảo đảo trong khi cái đầu 
lênh đênh ở chỗ khác. Ngày thứ nhì mụ 
bắt đầu xúc cà phê đổ vào gạt tàn thuốc. 

	 Không uống nữa, mụ dứt khoát. 
Tưởng tượng bữa nào mụ ngồi lên yên 
xe nổ máy gài số một mà không cầm lái 
vì nghĩ mình đang đi xích-lô. Chết thì 
nói gì, mụ đâu sợ. Chỉ sợ tàn tật, chấn 
thương sọ não hoặc cột sống ngồi một 
chỗ chảy nước miếng, đầu lắc lắc. Lúc đó 
có ai theo hầu? Con cái đi xa, chồng chết. 
Sống kiểu đó bạn bè có thương lắm cũng 
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phải làm lơ, hồn ai nấy giữ cho khỏe. 
Đời sống luôn luôn có những giới hạn bi 
thảm của nó, mụ thường tự nhắc nhở. 

	 Nhưng nếu cứ tiếp tục thức từ đêm 
này sang đêm khác thì sao? Khuya, từ 
phòng ngủ đóng kín cửa trên lầu mụ nghe 
rõ mồn một tiếng tích tắc của cái đồng 
hồ treo dưới bếp. Mụ ngồi dậy xuống 
nhà loay hoay tìm chỗ giấu cái đồng hồ. 
Quay lên phòng một lát, mụ choàng dậy 
vì nghe tiếng nước nhỏ giọt trong nhà 
tắm. Lát sau có tiếng rột rẹt của mấy con 
gián lục thùng rác. Đi lên đi xuống cầu 
thang mấy lượt, mụ tỉnh như sáo, bèn 
ngồi thu lu chỗ góc bếp hút thuốc thay 
vì nằm trong giường lắng nghe các loại 
tiếng động. Cứ như vậy sáng nào mụ 
cũng thấy hai chân mình bước trên một 
đám khói lớn. Nghe lời khuyên của một 
người bạn vốn là bác sĩ ngoại khoa, mụ 
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đã xin một cái hẹn với thằng chả, một 
bác sĩ chuyên khoa tâm thần kinh. 

	 Khác với sự tưởng tượng của mụ, 
phòng mạch của hắn nằm trong khu-
ôn viên một khu đất khá rộng có nhiều 
nhà nho nhỏ xúm xít chen trong vườn 
cây ăn trái. Trông có vẻ đây là một đại 
gia đình có căn cơ vùng này đã lâu. Khi 
mụ đến, nhiều người bệnh đã ngồi sẵn 
ở mấy cái ghế nhựa kê ngoài hàng hiên 
trước phòng mạch. Họ đang ngó ngửa 
lên ngọn cây ổi theo dõi một ông già tóc 
bạc đang chọc cho mấy trái ổi chín rớt 
vô cái lồng tre đầu cây sào dài. Một thiếu 
phụ tóc tém mặc đồ bộ bồng đứa nhỏ cỡ 
hai ba tuổi đi tới đi lui hát mấy bài hát 
mẫu giáo. Lát sau như có vẻ sốt ruột, cô 
nàng hơi cao giọng. 

	 – Thôi ba đừng hái nữa, kệ nó. 
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	 Chắc là ba của thằng chả, vợ của 
thằng chả, con của thằng chả, mụ suy 
luận. Trong đám đông mụ thường quan 
sát người này người kia rồi gắn cho họ 
những liên hệ. Khi gắn không được mụ 
cố sức hình dung quãng đời đã qua của 
những người này. Cái gì làm cho ông kia 
mặt như vậy, tại sao bà nọ trét phấn dữ 
quá, hai bàn tay nổi gân có đánh móng 
đỏ của nàng ngồi bên phải nói lên điều 
gì, chàng ngồi bên trái rung đùi như mắc 
kinh phong là sao? 

	 Hầu hết những người bệnh đang 
ngồi đợi đều có vấn đề về thần kinh. Họ 
khen ông bác sĩ cho thuốc hay, mới uống 
vài tuần đã ngủ ngon thẳng giấc. Thuốc 
không thể mua ở ngoài tiệm vì không có 
nhãn hiệu cũng chẳng có toa, nhưng mà 
hay. Đợi chừng một tiếng sau thì thằng 
chả đi làm từ bệnh viện về. 
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	 Cũng khác với sự tưởng tượng của 
mụ, hắn ta trẻ măng. Áo sơ mi rộng màu 
hồng bỏ trong quần thụng màu kem. Mặt 
mũi có vẻ lí lắc. Một bà từ Hóc Môn vô 
trước, kể lể dông dài về bệnh trạng của 
chồng bà ta. Bác sĩ đặt những câu hỏi, 
cũng về chồng bà ta. Cứ y như là dùng 
rì-mốt để chẩn đoán. Ngồi ngoài hàng 
hiên ai cũng nghe rõ từng chữ những 
lời tâm sự của bệnh nhân với bác sĩ. Hai 
bên râm ran cỡ chừng 15 phút thì người 
khác vô. Mụ hơi hoảng. Cái kiểu này thì 
đứt đuôi. Mụ không có thói quen bô bô 
về những trục trặc của mình cho người 
khác nghe, huống chi là cho cả một tập 
thể nghe. Vừa nhìn chằm chằm vào cái 
miệng đang nhai ổi của một bà bệnh, mụ 
vừa suy đi tính lại. Nếu thối lui thật uổng 
công ngồi chờ cả tiếng đồng hồ, vả lại 
biết đâu hắn chẩn đoán hay, cho thuốc 
đúng. Mụ nấn ná chờ tới phiên. 
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	 Hắn mời mụ ngồi. Mụ ngó một vòng. 
Phòng mạch nhỏ có cái tủ kính chần vần 
đựng đủ thứ thuốc như trong tiệm thuốc 
tây. Một bàn viết, một đi-văn có cái gối 
dẹp lép đen xì, một cái cân đút dưới đi-
văn.

	 – Chị bệnh gì? 

	 – Tôi mất ngủ. 

	 – Ngủ ít hay hoàn toàn không ngủ? 

	 – Hoàn toàn không. 

	 – Chị làm nghề gì? 

	 – Tôi dạy học. 

	 – Chị dạy cấp mấy, môn gì? 

	 – Tôi dạy kèm tư gia. 

	 Hắn ngừng hỏi, ghi ghi trong quyển 
vở 100 trang Tại sao hắn gọi mụ bằng chị 
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trong khi hắn có vẻ chi nhỉnh hơn con 
của mụ chẳng bao nhiêu tuổi. 

	 – Chị có gia đình chưa? 

	 – Có, nhưng chồng tôi chết rồi. 

	 – Có con không? 

	 – Có một đứa nhưng nó đi Tây cách 
nay ba tháng rồi.

	 – Trước bảy lăm chị làm nghề gì? 

	 – Tôi làm bậy bạ. Làm báo, viết văn 
linh tinh. Chị viết về cái gì? 

	 Mụ ngần ngừ. 

	 – A... tôi viết về lục phủ ngũ tạng. 

	 Hắn ngừng ghi, nhìn mụ dò xét. 

	 – Chị thuộc ngành y à? 
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	 – Không. Nhưng tôi thích khoa giải 
phẫu. 

	 – Chị bao nhiêu tuổi? 

	 – Năm mươi. 

	 – Chị có bao giờ có ý định tự tử khô-
ng? 

	 Mụ vui vẻ: 

	 – Chuyện đó tôi làm hoài. 

	 Hắn tra như công an: 

	 – Cụ thể là bao nhiêu lần? 

	 – Ba lần. Một lần hồi 11 tuổi, lần thứ 
nhì 17 tuổi lần sau cùng 25 tuổi. Cứ năm 
bảy năm tôi làm một lần. Hơn hai mươi 
năm nay tôi nghỉ để nuôi con. 

	 – Chị có lo nghĩ gì không? 
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 	 Cha này khờ thiệt. Chồng chết, con 
đi xa, trước đây viết về lục phủ ngũ tạng, 
tự tử ba lần, nay năm mươi tuổi, dạy học, 
mất ngủ. Vậy là ráp lại được rồi. Xem 
phim Mỹ, mụ thường thấy các bác sĩ tâm 
thần kinh cho bệnh nhân nằm thoải mái, 
nhắm mắt tha hồ vừa hồi tưởng vừa nói 
về đời tư. Bệnh nhân quay đi trở lại nhiều 
lần, tiếp tục nói. Thường thì cái kiểu tâm 
sự liệu pháp khiến người ta phải sống lại 
lần nữa những cảm xúc trong quá khứ 
với đầy đủ mọi thứ tình cảm hung hãn 
dịu dàng căm hận tha thiết. Ở cái xứ này 
bác sĩ tâm thần kinh hãy còn là một cái 
gì xa lạ, thậm chí đối với cả những người 
biết rõ cái gọi là tâm thần kinh. Dân xứ 
này hôn nhau trong lùm bụi, đánh chửi 
nhau ngoài đường, la hét trong đám 
đông, thì thầm trong quán cà phê, làm 
rùm beng trong quán nhậu... đâu còn cái 
gì ức chế nữa đâu mà mò tới mấy cha 



28 ¶ Trần Thị NgH.Trần Thị NgH.

chuyên khoa. Với lại chưa chắc mấy cha 
này có khả năng bảo mật sau khi nghe. 
Tốn tiền uổng. Đi đào cái lỗ trong rừng 
rồi chổng mông la vô trong lỗ còn sướng 
hơn. Mụ nổi quạu: 

	 – Ông là bác sĩ ông phải biết chớ? 

	 Hắn tiếp tục ngoan cố đặt lại câu hỏi: 

	 – Ý tôi muốn nói là hiện giờ chị có gì 
phải lo nghĩ không? 

	 – Không. 

	 Rồi mụ nói một hơi: 

	 – Tôi dạy học thành công. Tôi yêu 
nghề và không phải thắc mắc nhiều về 
kinh tế. Tôi là một người kỷ luật, nguyên 
tắc, khoa học và lãng mạn. Tôi nghỉ viết 
đã 22 năm, và trong thời gian này có một 
tình cảm hơi sâu đậm quá với con gái tôi. 
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Chúng tôi đã rất hạnh phúc.

	 Tưởng hắn sẽ nói gì. Không. Hắn 
mời mụ leo lên cân. Sụt hai ký tính từ lúc 
mất ngủ một tuần trước, mụ ghi nhận. 
Sau đó mụ nằm lên đi-văn kê đầu lên cái 
gối đen. Vừa đặt ống nghe vào ngực mụ 
hắn vừa hỏi: 

	 – Chị có say mê cái gì không? Ý tôi 
muốn nói là chị giải trí như thế nào. 
Nghe nhạc, xem phim, đọc sách đi mua 
sắm với bạn... 

	 – Mấy cái đó tôi làm đi làm lại hoài, 
tôi bảo hòa rồi. Tôi cũng còn xem phim 
nhưng khoái kiểu bạo lực chống ma túy, 
nổi loạn trong tù, giết người nhiều nhiều 
cỡ 50 xác chết như trong phim Sát Nhân 
Bẩm Sinh của Oliver Stone. Tôi đọc báo 
Tuổi Trẻ Cười và truyện trinh thám của 
Chase. Không thích mua sắm. 
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	 Hắn tủm tỉm. Mụ nổi sùng: 

	 – Sao ông tủm tỉm cười hoài vậy. Bộ 
ông thấy tôi “man” lắm hả? 

	 Mụ vừa hỏi vừa ân hận. Người mụ 
co giật nhẹ từng cơn. Nó đã co giật như 
vậy từ hai hôm trước sau nhiều ngày mất 
ngủ và không ăn uống gì cả. Cha này sẽ 
làm gì đây? Mụ chỉ muốn nằm yên, ngủ 
một giấc không phải dùng thuốc ngủ và 
húp một miếng súp nóng mà không ói 
ngược trở ra. Mụ ân hận quá, vô cùng ân 
hận. Hắn cho cái hẹn hàng tuần. Mụ run 
lật bật ra về với ba bịch thuốc. Và như 
nói ở trên, mụ trở thành kỵ sĩ không đầu 
ngay đêm đầu tiên dùng thuốc của thằng 
chả. 

*



Phòng mạch trong vườn cây Phòng mạch trong vườn cây ¶ 31 

	 Bây giờ nhớ lại mụ vẫn còn ân hận. 
Người bạn bác sĩ ngoại khoa gọi điện 
thoại hỏi thăm, cho biết đã nó chuyện 
với cha tâm thần kinh sau khi mụ đến 
khám. Bỏ mạng. Hắn kể lại cho bạn mụ 
nghe những gì? Liệu  hắn có bảo mật 
được không? Giữa mụ và ông bạn bác sĩ 
có một mối quan hệ thân thiết một cách 
lình bình đã hơn 15 năm qua nhưng thực 
sự họ chưa rõ gì nhau. Thậm chí sau bấy 
nhiêu năm trời cả hai người đều chưa tìm 
ra cách xưng hô thích hợp với tính chất 
của mối quan hệ. Thực ra cũng vì mụ dè 
dặt. Ông ta đã có vợ con mà mụ thì coi 
như là một người mẹ độc thân. Quan hệ 
kiểu gì cũng gây ra hiểu lầm. Ông bạn vô 
cùng tử tế mỗi khi mụ hoạn nạn và luôn 
luôn hành xử với một tư cách đáng trân 
trọng. Còn mụ thì kỷ luật mặc dù lãng 
mạn. 
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	 Quyết định không trở lại phòng 
mạch trong vườn cây. mụ thấy áy náy hết 
sức khi nghĩ đến ông bạn. Một mặt mụ 
sợ bạn buồn vì mụ không ngoan ngoãn 
trở lại theo lịch hàng tuần, một mặt mụ 
lo cha kia thọp thẹp với cha nọ những 
điều mụ sơ hở kể lể, điều mụ chưa bao 
giờ làm với chính bạn của mình. Mà mụ 
đâu đã thổ lộ gì nhiều, mụ tự dỗ dành. 

	 Mụ để bụng đói, chui vô phòng nằm 
xem cái phim ma mới mướn hồi chiều. 
Tu Viện Kinh Hoàng. Kiểu tu viện Ý hồi 
thế kỷ thứ 16, thời các vị cha cố ngoài 
nhiệm vụ chăn dắt con chiên còn kiêm 
thêm quyền lực trừ tà ma. Một ông thầy 
tu, chắc tâm địa hèn hạ sao đó, khi cúi 
hôn thánh giá bỗng bị phỏng môi rồi 
biến thành quỷ. Tu viện trưởng ếm xì bùa 
nhốt quỷ trong một căn phòng dưới tầng 
hầm, xong niêm lại bằng một miếng kim 
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loại tròn như đồng xu lớn, trên có ghi 
câu thần chí bằng tiếng La-tinh: 

	 Ánh sáng của Chúa ở cùng ngươi

 	 Ánh sáng của Chúa bảo vệ người 

	 Ánh sáng của Chúa sẽ tiêu diệt ngươi 

	 Bốn trăm năm sau, cũng trong tu 
viện đó, một thầy tu tò mò nghiên cứu 
lịch sử tu viện, táy máy gỡ miếng bùa đi, 
quỷ chui ra quậy nát thế kỷ 20. Tào lao 
hết sức. Lâu rồi mụ chẳng tìm được cảm 
giác gì khi xem phim. Lúc nào mụ cũng 
nhớ xung quanh cảnh diễn ra một ê kíp 
làm phim hùng hậu với ít nhất năm chục 
người quây quần đèn đóm máy móc 
để quay cảnh người ta hôn nhau trên 
giường, giết nhau trong rừng, lang thang 
một mình trên sa mạc, gặp nguy dưới 
đáy biển hoặc cheo leo trên vách núi. Lúc 
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nào mụ cũng biết các nhân vật không 
bao giờ chết, thậm chí họ còn cười rũ ra 
khi xong vai diễn. Mụ luôn luôn phóng 
tầm nhìn từ góc đặt của máy quay phim. 
Chán thật. Khi nghe nhạc cũng vậy. Ca sĩ 
gác lên mặt mày rúm ró vặn vẹo vì cuộc 
tình bị phản bội vì cô đơn tuyệt vọng. 
Sau đó ca sĩ đi nhậu, cười hô hô đoạn 
rủ nhau đi tìm đàn bà để giải quyết cái 
tồn tại. Họ thay bồ như thay... Mà thôi, 
không nghĩ bậy. Mụ là nhà giáo mà. 
Thưởng thức nghệ thuật sáng suốt quá 
nhiều khi cũng hơi uổng, mụ tự thán. 

	 Xem hết phim mụ bật máy lạnh lên. 
Nóng quá. Có nhà thơ gì ra tập Trái Đất 
Đang Nóng Dần Lên, nghe cũng địa chất 
lắm. Bây giờ làm gì đây? Mới 11 giờ đêm 
Mụ lục tìm băng cũ để coi, lôi ra một 
cuốn băng trong đó tập trung tất cả các 
bức ảnh mụ chụp cho con từ hồi nó mới 
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đẻ cho đến sinh nhật thứ hai mươi mốt. 
Xem hết cuốn băng này không biết tới 
mấy giờ sáng, rồi làm gì nữa? Mụ gom 
hết mớ thuốc lại, nốc một hơi ba ống 
thuốc ngủ mụ có sẵn, cộng thêm ba bịch 
ny-lông của cha tâm thần kinh. Bụng mụ 
căng kè. Đang nghỉ Tết, mụ có ngủ lâu 
lâu cũng không phương hại gì đến hòa 
bình thế giới. Xong mụ quay trả băng, 
xem lại từ đầu. 

	 Con bé dễ thương thật. Da trắng tươi, 
tóc quăn tự nhiên. Ảnh bố bế con bữa 
sinh nhật đầu tiên. Ảnh bà ngoại cháu 
lúc hai tuổi rưỡi. Bé đi Đà Lạt lần đầu. Bé 
dự tiệc sinh nhật bạn. Rồi con biết chữ, 
viết cho mẹ mấy mẩu giấy nhỏ xíu: mẹ ơi 
con xin lỗi mẹ con bỏ quên viết chì trong 
lớp rồi. Bên dưới có vẽ hình cái bàn học 
trong lớp, trên bàn có cây bút chì. Một 
mẩu giấy khác sau loạt ảnh 5 tuổi: Mẹ ơi 
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mẹ dạy học gần xong chưa. Lát nữa mẹ 
dạy xong hai đứa mình lên gác mi nhau 
nghe. Sau loạt ảnh 6 tuổi có hai hình vẽ 
bằng bút chì bé đang cho lấy rái tai. Hình 
1: lấy ở nhà mẹ làm không đau, vẽ mặt 
một cô bé tươi cười. Hình 2: lấy ở tiệm 
bác sĩ rất đau, vẽ bộ mặt nhăn nhúm, 
đầu niễng sang một bên để bác sĩ xoi cái 
que thật dài vô lỗ tai. Loạt ảnh 13 tuổi 
cho thấy con nhỏ xinh xẻo hơn, đứng ẹo 
ẹo mỏ quà sinh nhật. Mười sáu tuổi con 
nhỏ đánh dương cầm tung tăng. Một 
mớ tranh màu nước và màu sáp, có vẻ 
chuyên đề bong bóng, chó và cỏ. Truyện 
ngắn và thi đăng trên báo Văn Nghệ. 

	 Chiều xuống 

	 Cò xoải cánh bay 

	 Nắng chìm tuôn đầu ngọn cỏ... 
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	 Một bài khác kết thúc bằng hai câu: 

	 Tôi mơ ôm ghì vũ trụ 

	 Cho lòng tan nhuyễn hư vô 

	 Mười tám tuổi mắt mơ màng siêu 
hình, môi tươi. Hai mươi mốt tuổi chụp 
chung với đám bạn ở Đại Học, cười tự 
tin. Sinh nhật 22 nó không có ở đây. Rồi 
mụ sẽ gom tiếp một loạt ảnh mới để 
dành mai mốt tặng người yêu nó. Phải 
biết quá trình bản thân của người mình 
yêu chứ. Một tuổi thơ như vậy, một tuổi 
thanh xuân như vậy sẽ hình thành ra một 
con người như vậy. Mụ khăng khăng cho 
là sản phẩm của quá khứ chẳng gì khác 
hơn là hiện tại, có khi cả tương lai. 

	 Mụ lịm đi trong hơi lạnh của máy 
điều hòa và ánh sáng trắng mờ của màn 
hình đã hết băng, đầu còn tính nhẩm 
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cha bác sĩ tâm thần kinh năm nay chắc 
cỡ băm mấy là cùng. 

Sài Gòn, tháng Giêng, 1998 

 








