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Thế giới ngày nay đã thu hẹp lại nhờ các phương 
tiện giao thông nhanh chóng tiện lợi khiến 

cho việc du lịch được dễ dàng và tình thông cảm 
quốc tế có cơ hội phát triển và đậm đà hơn. 

Tuy nhiên, trong mối tương giao nhân loại mới 
mẻ này, con người lại càng ý thức rõ rệt vị trí tự 
nhiên và lịch sử của mình, tôi muốn nói rằng con 
người bao giờ cũng vẫn còn gắn bó với quốc gia dân 
tộc và gia đình thân thuộc.

Những ý nghĩ trên đã đến với tôi khi tôi say sưa 
đọc tập “PHI ÂU KÝ SỰ” mà tác giả Đào Văn Hội 
đã có nhã ý dành cho tôi vinh hạnh viết đôi lời giới 
thiệu này. 

Tác giả thuật lại một chuyến đi chữa bịnh ở 
ngoại quốc và ghi lại những điều tai nghe mắt thấy 
cùng những cảm nghĩ khi kinh quá Maroc, Thụy 
Điển và Pháp. Điều đáng quý là đi đến đâu tác giả 

TỰA 
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vẫn suy tư nhận xét theo cảm quan của một người 
Việt Nam nặng lòng ái quốc và ưu quốc. 

Nhưng chuyến đi này không hoàn toàn nhằm 
mục đích trị liệu và du lịch. Động cơ thúc đẩy chính 
là mối thâm tình đối với con cháu hiện đang lập 
nghiệp ở Phi châu và Âu châu. Những đoạn liên hệ 
đến ngày chung sống ngắn ngủi với con cháu dâu 
rể ở nơi đất khách quê người khiến cho người đọc 
không khỏi bồi hồi cảm xúc trước tình gia tộc thắm 
thiết hay thắc mắc lo âu cho vấn đề sinh kế đẩy đưa 
người thân yêu đến những chân trời xa lạ. 

Tập ký sự này, theo thiển ý, đã đạt đến chỗ cao 
quí nhất của văn chương là giải bày nỗi lòng thành 
thực. Cảm động vì đã gặp trong tập này một con 
người thành thực nên tôi xin thể theo ý tác giả 
viết đôi lời trân trọng cầu chúc tác phẩm này sớm 
ra mắt độc giả bốn phưng, để chia xẻ một kinh ng-
hiệm sống động. 

Thủ đô Sài Gòn 
ngày 28-5-1973 

Võ Long Tê
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Sau trên bốn mươi năm tận tụy cùng nghĩa vụ, 
ngoài xã hội, trong gia đình, lẩn quẩn với mấy 

tỉnh miền Nam, nay, tuổi đã về chiều, Đào Viên nhờ 
hoàn cảnh thuận tiện được xuất ngoại một phen, đi 
một vòng chân trời thăm con thăm cháu và mặc dầu 
thời gian đi đó đi đây tương đối ngắn ngủi, chỉ có mấy 
tháng thôi, song lữ khách được thấy được nghe nhiều 
chuyện hay chuyện lạ, từ xứ Maroc khô khan cát gió 
đến Thụy Điển đầy những tòng bá ao hồ, trải qua nước 
Pháp mà một tỉnh thành không mấy lớn lao cũng chứa 
nhiều cổ tích.

Đào Viên sẽ thuật ảo ảnh đã được trông thấy ở Phi 
Châu một chiều nắng gắt, sự chiêm ngưỡng ngôi biệt 
thự xưa của nhà nữ cách mạng Rolland (thọ tử hình 
năm 1793 trên đoạn đầu đài) hiện nay còn đứng vững 
trên đồi cỏ, gần quận lỵ Bourgoin Jallieu. 

VÀO KÝ
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Đào Viên sẽ tả một nghĩa địa lạ thường tại tiểu 
thành Vasteras, nơi đây ta nhận thấy cụ thể mọi người 
“bình đẳng trước Tử thần”. 

Nhưng thôi, kẻ cầm bút chép ghi sẽ lần lượt cống 
hiến độc giả, những điều Đào Viên mắt thấy tai nghe, 
trong thiên: 

PHI ÂU KÝ SỰ 
tuy không đặc sắc dồi dào đến đỗi làm cho quí vị 

ngạc nhiên, nhưng khả dĩ giúp vui phần nào những 
phút trà dư tửu hậu. 

Sài Gòn 
Xuân Quí Sửu 
1973 
Đ. V. H.
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Nơi phi trường Tân Sơn Nhứt 
Chiếc phi cơ AF.193Y Công ty Pháp quốc Hàng 

không (Air France, viết tắt A.F) định cất cánh tại 
Sài Gòn ngày 8 tháng 6 năm 1972, hồi 19 giờ 15, đến 
Ba Lê hôm sau, chín giờ mười phút, giờ địa phương, 
đổi phi cơ khác, chiếc AF.2045Y, rời phi trường 
Orly hồi 11 giờ 45 đáp xuống phi trường quốc tế 
Casablanca là 13 giờ 30, giờ Maroc.

Thật là mau lẹ, thật là gọn gàng. 
Song, vào lúc ba giờ chiều ngày 8.6, nhân viên 

AF gọi điện thoại cho Đào hay rằng có chút sửa đổi, 
là 20 giờ 30 phi cơ mới bay đi. 

Dầu vậy, Đào đã chuẩn bị đâu đó sẵn sàng, bà con 
em cháu tựu đến tiễn đưa, đứng trước nhà chụp vài 
tấm ảnh làm kỷ niệm. 

Giờ phút ấy buồn hay vui? 
Đào khó thể tả được. Châm ngôn Pháp có câu: 

1. TỪ SÀI GÒN ĐẾN CASABLANCA 
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“Partir, c’est mourir un peu” (Ra đi là chết một 
phần nào). 

Thấy viễn cảnh cuộc hành trình dài đăng đẳng, 
nhiều nỗi khó khăn mà e ngại: với tuổi già sức yếu, 
lại có bịnh trong mình, mà phi cơ đi từ Sài Gòn đến 
Casablanca, xứ Maroc, thông quá (transit) Ba Lê, 
lại từ Casablanca, bay qua Thụy Điển, cũng ghé 
lần nữa Ba Lê, để thăm gia đình Ngọc, trưởng nữ 
của mình, rồi từ Thụy Điển lại trở về Ba Lê, xuống 
Bourgoin-Jallieu gần Lyon thăm thằng Ba, trai kế. 

Sau cùng là từ giã Bourgoin trở xuống Casa 
đặng về Sài Gòn. 

Hành trình dài những mấy mươi ngàn cây số, 
nghĩ có ngán chăng? 

Song, muốn thăm con gái, con trai với dâu rể, 
cháu nội, cháu ngoại, mình chỉ biết mặt trong mấy 
bức ảnh mà thôi, thì dầu cam go thế nào cũng rán 
chịu, vả lại tuổi ngày một già, nếu năm nay không 
đi thì chừng nào mới xuất ngoại được? Chắc không 
bao giờ? 

* * *
Nhắc lại, hôm ngày thứ ba trong tuần, ngày 6 

tháng 6, Chín đi với thân phụ là Đào đến trường 
trung học Marie Curie gặp ông Hiệu trưởng, vì 
chiều 8.6 ông cũng đi Ba Lê một lượt với Đào, Chín 
nhờ ông giúp đỡ, ông vui vẻ sẵn lòng. 

Bổn tánh lôi thôi, và cái tánh lôi thôi đó nó đeo 
đuổi, nó làm khó cho Đào biết bao lần trong kiếp 
sống, là không cẩn thận hỏi trước ông Hiệu trưởng 



PHI-ÂU KÝ SỰ   •   19   

tên gì, nên chiều 8.6 nơi phi cảng, Đào tìm mãi 
không gặp ông, mà hỏi nhân viên Cảnh sát “ông 
Hiệu trưởng trường Marie Curie” thì họ bảo là 
không biết! 

Đào chỉ dòm chừng mấy người Pháp đến, xem 
ông nào sói đầu song ông nào cũng có tóc hoặc đội 
nón cả. Trường hợp này chẳng khác đi tìm một cái 
nhà ở Sài Gòn mà không biết số vậy! 

Hai nhân viên xét sổ thông hành xin lỗi bảo 
Đào trình giấy phép Bộ Nội Vụ cho xuất ngoại, vì 
họ được lịnh cho ra cửa những ai đi trị bịnh còn du 
khách thì mời về nghỉ! 

Đào có giấy phép cho xuất ngoại để trị bịnh và 
được miễn phí đàng hoàng. 

Lên phi cơ ngồi yên. 
Bỗng một người Pháp đầu kia đi lại, gặp Đào, 

ông kêu lên: 
– Tiens, c’est vous? (Ông đấy à?) Chính là ông 

Hiệu trưởng. 
Ông tiếp:
– Làm thế nào mà tôi lên hồi 17 giờ, đi loanh 

quanh mãi không gặp ông? 
Đào đáp rằng mình mới lên hồi 18 giờ 45 vì nhân 

viên Công ty điện thoại cho hay 20 giờ 30, phi cơ 
mới cất cánh. 

Ông phàn nàn: 
– Tôi có hai ba cái điện thoại trong văn phòng, 

thế mà họ không buồn cho tôi hay? 
Ông xách cái va-li nhỏ của Đào, mời lại ngồi gần 
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ông và từ đó cho tới Ba Lê, đến khi không thể theo 
Đào đặng nữa, ông tận tâm giúp đỡ. 

Ông tên Fages, 51 tuổi, Cử nhân văn chương Tây 
ban Nha (Espagnol), giáo sư đệ nhị cấp, bà vợ 47 
tuổi dạy trường tiểu học Saint Exupéry.

Ông bà về Pháp nghỉ hè nơi nhà trưởng nữ 
kết hôn cùng y khoa bác sĩ Thillier ở Tours, số 15 
đường Eupatoria. Bà đã về trước ông cách đấy vài 
tuần, ông còn bận giao việc cho Giám học, rồi mới 
về sau. 

Ông không giấu rằng thuở nhỏ, ông con nhà hàn 
vi, mùa đông mang guốc đi học. Ban đầu ông làm 
giáo viên (Instituteur), ông cố gắng học hỏi thêm, 
đậu bằng Cử nhân Văn chương, nhập ngạch giáo sư 
đệ nhị cấp, và điều khiển trường Marie Curie đã ba 
năm rồi. 

Người ông có chí, chân thật, dễ gây cảm tình.

Vọng Các (Bangkok) 
Đến Vọng Các, kinh đô nước Thái lan (Thai-

lande) trước gọi là Xiêm La (Siam), phi cơ đậu nghỉ 
vào lối 21 giờ 30. 

Hành khách được mời lên xe ca, xe chở vào 
phòng chờ đợi. 

Mặc dầu ghé Vọng Các vào lúc ban đêm với tư 
cách thông quá (transit) và sau này, trên đường về, 
bất đắc dĩ cũng xuống nơi đây và ở trọ một đêm, 
song không được hân hạnh viếng kinh thành một 
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nước mà Phật giáo (tiểu thừa) là quốc giáo, viếng 
đền chùa, chiêm bái Phật cốt, Đào cũng do nơi sách 
báo mà trình bày thành phố Vọng Các, một thành 
phố có những nét đặc biệt, độc giả lãm tường. 

Một thành phố trên mặt nước
Vọng Các là một kinh thành, thành phố đẹp đẽ 

một trong những trung tâm quan trọng Á Châu. 
Kề bên những khách sạn đồ sộ kiểu Âu châu, 

những tòa nhà chọc trời, trong đám thổ mộc nhiệt 
đới xanh um, mọc lên những chùa Phật, đình miễu, 
trên vách chạm trổ tinh vi những hình Thần Quỉ. 

Trong chùa đầy cốt Phật bằng cẩm thạch, bằng 
đồng, bằng đá, pho tượng Phật vô giá là một pho 
tượng bằng vàng nguyên, nặng tám tấn. 

Nhưng phần đặc sắc nhứt thành phố là xóm 
bình dân, bên kia sông Chao Praya; đó là một vùng 
chằng chịt những kinh đào, gọi là “Klong” nằm dọc 
nằm ngang, trên bờ kinh cất những nhà sàn.

Nhiều gia đình cư trú luôn trên những chiếc 
thuyền chạm trổ khéo léo, vừa dùng làm nhà ở, 
vừa làm hiệu buôn. Mấy thuyền ấy đậu khít nhau 
đến đỗi người ta có thể đi ngang qua kinh mà chỉ có 
bước trên thuyền. 

Những chiếc dù màu sắc sặc sỡ che trên thuyền 
và cái chợ nổi lạ lùng bán nào là trái cây, rau, cá, 
hương vị, nón, nào là thúng rổ và giỏ đưng, những 
bức sơn mài. 

Chỉ được vận dụng bằng một cây chèo, thuyền 
đi lại mau chóng nhẹ nhàng. Thuyền đẹp lộng lẫy 
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của du khách dựa kề những chiếc thô kịch, nông 
phu từ chốn thôn quê chở đến kinh đô, sản phẩm 
ruộng vườn.

Trong phòng chờ, trưng bày những ngoạn vật 
bằng đồng, bằng bạc, bằng vàng, những tượng 
Phật, trời Đế Thích, vũ nữ, thú rừng, chim chóc v. 
v., những chùa tháp cỡ nhỏ. 

Đào ham thích vô cùng, song phải dòm lại túi 
tiền, đường còn xa. Ông Fages bảo rằng bán cho du 
khách họ đập thẳng tay. 

Những ai đi tiêu đi tiểu ra, đến một hàng bồn 
rửa tay rửa mặt, một anh Thái mặc Âu phục trắng 
cầm chiếc khăn lau trắng tinh, trình cho khách lau 
tay. Dĩ nhiên là có thù lao. 

Ngồi chơi độ bốn mươi lăm phút, ra cửa đặng 
lên phi cơ, hai nhân viên an ninh đứng xét từng 
người. Hai người Âu bị dẫn đi đâu không biết, chắc 
họ có gì khả nghi (?).

Xe ca chở hành khách ra phi cơ. Lại bay. Lúc ấy 
hơn 22 giờ. 

Nhân viên hàng không dọn ăn tối: jam-bông, 
trái cây, rau cải trộn hột gà, bơ, phó mát, một chai 
nước suối nhỏ. 

Thỉnh thoảng tiếp đãi viên trao cho một cái bao 
con, mở ra là miếng giấy tẩm dầu thơm để lau mặt. 

Phi cơ bay cao chín ngàn thước, tốc độ tám 
trăm cây số/giờ. Trong phi cơ khí hậu 13 độ, còn 
ngoài trời 20 độ dưới số không. Mặc dầu mặc bộ 
đồ nỉ, Đào cảm thấy lạnh. Ông Fages đề nghị lấy 
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cho Đào một cái mền, Đào từ khước, không muốn 
làm rộn ông. 

Ông đưa cho tiếp đãi viên hai đô la rưỡi, mướn 
hai sợi dây, một đầu cho mắc vào hai lỗ tai, một 
đầu găm vào một cái mắc điện dưới ghế, như thế là 
được thưởng thức tiếng nhạc văng vẳng. 

Dưới ghế Đào, sẵn có hai sợi dây, ông bảo là đã 
có kẻ mướn đặng nghe rồi quên trả. 

Đào nghe nhạc một hồi sinh chán. 
Càng bay về hướng tây, càng thấy sai biệt giữa 

giờ Sài Gòn với giờ địa phương, như giờ Sài Gòn 
“đi” trước giờ Ba Lê bảy tiếng đồng hồ. 

Bombay 
Lối nửa đêm, phi cơ đến Bom Bay, bành khách 

không được xuống đất. 
Khoảng không giờ 20 phút, ông Fages đi đằng 

đầu máy trở lại nói, hồi hạ xuống cánh trái phi cơ 
đụng cái thang máy tự động nên đứt dây vô tuyến, 
đành phải đậu đó sửa chữa cho xong mới tiếp tục 
hành trình. 

Đào đi tiểu tiện vô thì tiếp đãi viên đã tắt đèn 
tối om cho hành khách ngủ, chỉ nơi phòng máy ánh 
sáng còn rọi ra, mà chiếc Boeing 747 thì dài thườn 
thượt, Đào không rõ đâu là chỗ ngồi của mình; hành 
khách kẻ thì ngoẻo đầu ngủ, người thì dựa ngửa, kẻ 
lại dở lên cái tay vịn của ba chiếc ghế ngồi liên tiếp 
rồi nằm dài mà ngáy. 

Đào kêu: 
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– Ông Fages, ông Fages, ông ở đâu? 
Fages đang ngủ nghe gọi, ra dắt Đào vô... 
Dây vô tuyến điện hư phải sửa gần năm tiếng 

đồng hồ mới xong và bốn giờ rưỡi ngày 9 tháng 6, 
phi cơ cất cánh tiếp tục bay. 

Thế là đã trễ trên sáu tiếng đồng hồ và còn trễ 
nữa! 

Sáu giờ sáng, điểm tâm: bánh mì, bơ, sữa, cà phê. 

Téhéran, kinh đô xứ Iran –  
(Ba Tư, Perse cũ) 

Hành khách không được xuống. Nhìn ra ngoài, 
ngang qua cửa sổ thì trên phi trường, cũng phi cơ 
đậu nhiều, xe chạy tới chạy lui. 

Téhéran là nơi cư ngụ của vị “Chah” tức là chúa 
tể; thành phố lớn, nhiều lâu đài, vườn hoa đẹp đẽ. 
Ba Tư là xứ nổi tiếng về nghề dệt thảm từ ngàn xưa. 

Với bàn tay khéo léo, phụ nữ dệt những tấm 
thảm hoa; xong, đàn ông và thú vật dậm đạp cho 
tấm thảm trơn láng và mịn màng, đoạn, họ giặt 
dưới suối cho màu sắc thêm tươi rồi phơi trên 
những thạch bàn. 

Xin nói, sau khi ngồi yên trên phi cơ, ông Fages 
cởi giày lấy đôi dép trong xách ra mang, nói rằng 
mang giày bó chân cả mấy tiếng đồng hồ ắt phải 
đau chân vì máu vận động không thông. 

Trong một cái giỏ, ông xách về cho rể con một 
chục xoài chín, thơm tho. Của ít lòng nhiều, vả lại 
đất Pháp xoài hiếm có, giá mắc, nên quí vậy. 
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Ông Fages nói chuyện về Phật giáo vời Đào, tỏ 
ra người am hiểu tôn giáo nầy.

Từ Téhéran tới Tel Aviv, nhân viên chiếu bóng 
cho coi một cánh đồng quê nước Pháp, sanh hoạt 
một gia đình thôn dân, anh thanh niên con chủ 
nhân ông có nhúng tay vào một án mạng chánh 
trị, bị cảnh sát tìm bắt, hai đàng bắn nhau, anh bị 
thương chết và nhà anh bị đốt. 

Gần đến Tel Aviv, phi cơ nhồi, vài người tỏ dấu 
khó chịu. 

Phi cơ đáp xuống hồi mười giờ, giờ địa phương, 
hành khách cũng không được xuống; năm ba anh 
cảnh sát lên xét sổ Thông hành, vì cách đó mấy 
tuần, nơi đây xảy ra sự bạo động của ba người Nhựt, 
một số hành khách bị tử thương. 

Họ đi tới đi lui xét rất kỹ, độ một tiếng đồng hồ, 
mới cho phi cơ bay tiếp.

Đây, Tel Aviv 
Mới kiến tạo từ năm 1909, vừa hơn sáu mươi 

năm, để làm nơi cai trị, phía bắc thành phố Jaffa, 
Tel Aviv hiện nay là hải cảng duy nhứt xứ Palestine. 

Thành phố do nhiều vườn tược hợp thành ấy 
phát triển mau lẹ và là thị thành quan trọng nhứt 
quốc gia Do Thái. 

Tel Aviv nằm dài theo bờ biển, dưới chơn những 
đồi thấp thấp, trên đấy là những làng mạc canh 
nông. Dân sự là dân tứ xứ, từ bốn phương trời đem 
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đến ngôn ngữ, tập quán, sanh hoạt của riêng mình. 
Trên những con đường náo nhiệt, nhiều thanh 

niên mặc y phục lao động xanh lơ, chen chơn nhưng 
thiếu nữ quần dài và đàn ông râu ria đầy mặt, xúng 
xính trong bộ áo nẹp đen. 

Là một thành phố hoàn toàn mới mẻ, kiểu cách 
Âu châu, Tel Aviv không có cổ tích, không cổ truyền 
vì mới được tạo thành với những con đường thẳng 
tắp, những khu xóm tân thời, thuần lý, không có gì 
thay đổi. 

Mặc dầu Jérusalem là kinh đô Do Thái, song Tel 
Aviv lại là trung tâm văn hóa và thương mãi. 

Mỗi ngày, xuất bản hai mươi tờ báo bằng nhiều 
thứ tiếng khác nhau và nơi đây cũng là trung tâm 
nghiên cứu những vấn đề kỹ thuật tối tân.

Nơi phi truờng Orly 
Đào tới phi trường Orly, phía nam kinh thành 

Ba Lê, còn phi trường Bourget nằm về phía bắc. 
Lúc ấy đã 14 giờ 40. Ông Fages dắt Đào bước lên 

thang gác tự động (escalier roulant). Lần thứ nhứt 
Đào đi thang nầy nên mất thăng bằng, ngã ngửa, 
Fages đưa tay đỡ khỏi té, ông bảo: 

– Vì ông đi thang nầy chưa quen vậy thôi ông đi 
thang thường tốt hơn. 

Và từ đó Đào chịu mình “quê” chỉ đi thang 
thường mà thôi. Trong lúc đó, bọn Tây con nó nhảy 
xoi xói còn mấy ông bà già đứng trên tấm thảm tự 
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động (tapis roulant) hay trên thang gác tự động, 
tay vịn cái lan can.

Ông Fages dắt Đào đến nhân viên phụ trách việc 
thông quá (transit), trình vé máy bay và Sổ Thông 
hành. Hỏi: 

– Sao không có chiếu khán của Tòa Lãnh sự Ma-
roc tại Sài Gòn. 

Đáp: 
– Vì tại Sài gòn, xứ Maroc không có lãnh sự và 

cũng không có sứ quán nào nước khác đại diện 
cho Maroc, cho nên khi mình đến lãnh vé máy bay, 
Công ty Hàng không Air France ở Sài Gòn đánh 
điện tín về Air France ở Casablanca xin chiếu khán 
nhập cảnh cho mình, và Đào cắt mấy bổn sao điện 
tín trả lời của Air France Casablanca dán vô Sổ 
Thông hành làm chứng tích. 

Nhân viên Air France ở Ba Lê nói lại với cảnh 
sát, mấy ông bảo Đào ở trong phi cảng đừng ra 
ngoại thành.

Fages dắt Đào ra đến cửa giới thiệu cùng bà vợ 
và ông em đang đứng chờ ông. Bà giáo sư cũng tử 
tế, bảo ông lo cho Đào xong sẽ ra về. 

Nnân viên AF nói rằng phi cơ đi Casablanca đã 
bay hồi 14 giờ 20 mà Đào lại đến hồi 14 giờ 40, và 
chuyến máy bay kế, chiều ấy bay hồi 19 giờ 10 lại hết 
chỗ rồi. Vậy Đào phải ngủ đêm tại phi cảng, sáng 
mai đi chuyến 10 giờ 15, và sự ăn uống, ở khách sạn, 
do AF đài thọ. 
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Fages lại dắt Đào lên lầu, đến ghi-sê một bà 
Pháp già, tỏ tự sự, bà trao cho Đào cái chìa kbóa 
phòng số 4, một giường, đủ tiện nghi, bảo 18 giờ 30 
ra phòng ăn dùng cơm chiều và sáng mai ngày 10.6, 
7 giờ điểm tâm trong phòng. 

Xem tấm bảng treo trong cửa phòng, thấy giá 
biểu mướn phòng một giường là 74 quan và phòng 
hai giường là 125 quan. 

Đào lấy một mỹ kim đổi ra được 4 quan 60, mua 
một tấm cạt và một con tem gởi về nhà cho hay 
rằng vì phi cơ trễ mấy tiếng đồng hồ nên đêm nay 
phải ngủ trong một phòng ở phi cảng sáng mai mới 
đi Casablanca. 

Cuộc hành trình dài, lâu, cực nhọc, song cũng 
gặp nhiều việc tức cười. 

Ông Fages là người tự tin, việc gì ông cũng bảo: 
“Pas de problèmes!” (không thành vấn đề). Đào 
tặng ông cái bí danh là “Cái ông không có vấn đề” 
(le Monsieur sans problèmes), biên địa chỉ ông ở 
Pháp vào sổ tay đặng khi đến Casablanca, Đào sẽ 
viết thơ hoặc gởi cạt thăm ông.

Và hẹn sau khi về Việt Nam sẽ đến trường vấn an. 
* * * 

Bốn giờ chiều. 
Vào phòng cởi áo máng vào tủ, khóa cửa phòng 

cẩn thận, lên giường nằm nghỉ, bụng bảo dạ sáu giờ 
sẽ ra ăn. 

Nhưng khi cảm thấy lạnh, Đào thức dậy, trời đã 
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tối, một ánh sáng lờ mờ rọi vào phòng, vì hồi chiều 
Đào không kéo qua bức màn che cửa sổ. 

Mở đèn xem thì đồng hồ đeo tay chỉ 9g30; thôi, 
còn ăn với uống gì nữa, đành ngủ sáng sẽ hay, may 
là không đói lắm. 

Mở cà vạt, cởi giày, kéo màn rồi lên giường đắp 
mền ngủ một giấc đến sáu giờ thức dậy. 

Ra ngoài làm quen với mấy thanh niên gác trên 
lầu ban đêm, cho đến 7g mới giao cho nhân viên 
làm việc hàng ngày. 

Anh Brown chuyện vãn với Đào vui vẻ, nắm tay 
dắt Đào vào phòng, chỉ tận đàng xa, mút con đường 
đi từ phi trường rẽ tay trái về hướng bắc, sẽ gặp cái 
tháp Eiffel, nhưng hôm ấy sa mù, nên không trông 
rõ. 

Anh bảo trong vài năm đây, chánh phủ sẽ xây cất 
cách Ba Lê 40 cây số ngàn, một cái phi trường quốc 
tế vĩ đại, to lớn bằng mấy Orly cho xứng đáng với 
nước Pháp và cho mấy phản lực cơ hạng nặng đáp 
xuống, cỡ La Concorde chở 4, 500 hành khách.

Và sau đó vài tháng, Đào nhận thấy phi trường 
Copenhague, xứ Đan Mạch (Danemark), cũng 
rộng lớn, cũng “mỏi chơn” không kém Orly. 

Nói chuyện qua loa với mấy anh, Đào bước đi thì 
nghe một anh nói nhỏ: “Il est sympatique” (Ông 
ấy dễ mến). 

Bữa điểm tâm dọn vào phòng: cà phê sữa, trái 
cây, phô mát, Đào bảo làm cho dĩa hột gà chiên 
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đánh, họ tính riêng cho 6 quan 90 phải trả. Bóp 
bụng đưa hai đô la ... 

Nhân viên rải rác tựu đến, Đào trình vé máy bay, 
họ trao cho cái vé lên phi cơ. 

Đi tới đi lui một hồi, chín giờ rưỡi sắp hàng, chịu 
xét rồi mới lên phi cơ. 

Ngồi xong, Đào làm quen với anh Pháp tên 
Jacques Paries, và một người Maroc, Anoub. Anh 
J. Paries là Giám đốc Công ty Protec và Giám đốc 
Hãng Fénié Brossette, ở số 650, đại lộ Mohammed 
V, điện thoại 411-42 và 420-05, nhà ở của anh là 
Cité Jean Courtin, 157 Bd Zerktouni, góc Brahim 
Rondani, điện thoại 594-08. 

Anh nói rằng thân phụ anh sẽ đem xe đến rước 
anh và nếu không có vợ con anh theo xe, anh sẽ cho 
Đào quá giang về số 16 đường Dalton. 

Và mời Đào rảnh quá bộ lại nhà hoặc lại xưởng 
anh chơi. 

Bay dọc theo bờ biển nước Pháp rồi Y-pha-
nho, nước biển xanh, ren sóng trắng, trông thật là 
ngoạn mục. 

Đúng ngọ, dùng bữa trưa qua loa, cũng thịt jam-
bông, trái cây, rau, bơ và phó mát. Phi cơ đến Casa-
blanca, phi trường Nouasser, hồi 13g15. 

Đang đứng nối đuôi để trình Sổ Thông hành, 
bỗng một Sĩ quan Maroc, trên dưới bốn mươi tuổi, 
đến nhìn Đào, mỉm cười, hỏi bằng Pháp ngữ: 

– N’êtes-vous pas M. Đ.V.H qui venez de Saigon? 
(Có phải ông là ông Đ.V.H ở Sài gòn đến không?) 
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Đào hơi ngạc nhiên, song thấy anh ta vui vẻ chắc 
có triệu chứng hay hay nên nhận chịu, hỏi lại: 

– Sao ông biết tôi? 
Đáp: 
– Bà Phạm Minh có nhờ tôi rước ông. Bà có tả 

hình trạng ông đội nón nỉ, mang kiếng đen, v. v.
Sau đó, vợ chồng Năm (bác sĩ Năm – cháu của 

Đào Văn Hội) nói có trao ảnh Đào cho ông ta xem; 
ông lãnh hai cái va-li Đào ra mà khỏi bị khám xét 
gì hết, lo thủ tục chiếu khán nhập cảnh giùm Đào, 
đóng hết ba đồng đô la. 

Và nhà chức trách cho Đào cư ngụ một tháng, 
sau sẽ xin gia hạn. Sĩ quan y tế ấy, ông Najemi, điện 
thoại về nhà cho Năm hay. 

Hơn nữa giờ sau, chiếc xe Fiat chở vợ chồng 
Năm với em là Marie chạy đến; mừng rỡ vô cùng vì 
Đào cách mặt vợ chồng Năm đã hai mươi năm rồi, 
còn Marie mới qua Maroc ở với anh vài năm nay...
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Từ phi trường Nouasser tới nhà Năm, y khoa 
bác sĩ, ở số 16 đường Dalton, xa trên ba mươi 

cây số ngàn, lên đèo xuống dốc, đến nhà hơn ba giờ 
chiều. 

Chuyện nổ như bắp rang, Năm hỏi thăm lăng 
xăng về bà con anh em bên nhà.

Marie nói, theo thơ Đào cho hay thì phi cơ phải 
đến Casablanca chiều hôm qua, ngày thứ sáu, 9-6, 
hồi 13 giờ 30, thành thử cả gia đình Năm với Marie 
ra ngồi suốt buổi chiều ở phi trường mà chờ, chờ 
luôn chuyến phi cơ bay ở Ba Lê hồi 19 giờ 10. 

Không có Đào đến. 
Vậy vợ Năm mới trao ảnh Đào cho viên sĩ quan 

y tế quen, ông Najemi, xem, mượn ông hôm sau, 
thứ bảy, đón rước rồi gọi điện thoại về nhà cho hay. 

Đào giải thích sự trễ nải là tại như trên, đúng lý 
chiều thứ sáu phải đến, hóa ra chiều thứ bảy mới 

2. SÁU TUẦN Ở MAROC (MOROCCO) 



34   •   ĐÀO VĂN HỘI

gặp, trễ chơi hai mươi bốn tiếng đồng hồ! 
* * * 

1) ĐÂY, MAROC 
Trước khi thuật tiếp những điều nghe thấy của 

Đào trong cuộc hành trình Phi Âu, Đào xin giới 
thiệu sơ lược xứ Maroc, địa lý và lịch sử, sau đề cập 
đại khái đến thành Casablanca. 

Maroc là một nước quân chủ, vị trí ở miền bắc 
Phi châu, bắc giáp Địa Trung hải, tây giáp Đại Tây 
dương, nam, đông, và đông nam, xứ Algérie là 
láng giềng. 

Diện tích Maroc được 447.000 cây số vuông, 
rộng lớn hơn xứ Việt Nam, song dân số chỉ có mười 
ba triệu, không bằng phân nửa dân số nước ta. 

Dân tộc là người Berbères ở Bắc Phi châu và 
dân Á-rập ở trong mấy vùng trước kia do những vị 
vương kiểm soát. 

Các sắc dân ấy chuyên việc chăn nuôi và trồng 
tỉa, cung cấp nhân công cho người Âu khai thác 
đồn điền, biến xứ Maroc thành một nước vừa canh 
nông vừa kỹ nghệ quan trọng hiện nay. 

Nguồn lợi thiên nhiên rất là phong phú: dầu lửa, 
sắt, chì, kẽm, phốt phát v.v. lại có nước suối nữa. 
(Nước suối Sidi Harazem, mùi vị như nước suối 
Vĩnh Hảo Việt Nam, trị bịnh đau thận, do tỉnh Fez 
sản xuất, được bán khắp Maroc. Nước suối Oul-
mès, sản phẩm của tỉnh Meknès). 

Nhiều đập nước to cung cấp cho Bắc Phi thủy 
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năng dồi dào. Cùng với nguồn lợi canh nông và kỹ 
nghệ, ta nên kể thêm những hải sản và lâm sản. 

Maroc xuất cảng những nguyên liệu như phốt-
phát (phosphates), man-gan (manganèse), lông 
chiên, da thú, lúa thóc, cá, trái cây, rau v.v. Nhập 
cảng những chế phẩm, nhiên liệu và thực phẩm... 

Về lịch sử, ban sơ Maroc là phần đất xứ Mauri-
tanie, nghĩa là xứ dân “Maures”, người ở bắc Phi 
châu, khi xưa chịu ảnh hưởng thành Carthage, rồi 
sau bị La Mã thống trị. 

Nhiều triều đại, kế tiếp nhau cai trị Maroc, 
những là Almoravides, thế kỷ XI và Almohades, 
thế kỷ XII, kế đó là triều vương Mérinides, thế kỷ 
XIII cho đến thế kỷ XVI, uy quyền thuộc về những 
vị trong Saâdiens, rồi Filali, mà một chi nhánh là 
những vua Alides hay Alaouites thống trị cho đến 
ngày nay. 

Tình trạng hỗn loạn kéo dài cho đến đầu thế kỷ 
thứ XX, nước Pháp bắt đầu bình định (?) Maroc và 
bảo hộ từ năm 1912.

Trong thời đệ nhứt thế chiến, 1914- 1918, Tướng 
Lyautey giữ được an ninh trong xứ, mặc dầu có 
cuộc kháng chiến từ l924 tới 1926 của Abd-el-Krim 
xuất phát từ lãnh thổ Maroc Tây Ban Nha. 

Sau đệ thị thế chiến, 1939-1945, nhiều biến cố 
quan trọng xảy ra, vua Mohammed V bị đày, rồi lại 
được trở về. 

Và năm 1956, xứ Maroc được tuyên bố độc lập 
và biến thành một nước quân chủ từ năm 1957. 
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Trước khi được độc lập, lãnh thổ Maroc Tây Ban 
Nha chiếm miền bắc Maroc, từ bờ biển Địa trung hải 
và Đại tây dương cho đến phía nam thành Larache; 
phần còn lại thuộc quyền bảo hộ của Pháp. 

Kinh đô Maroc là Rabat, các thành phố lớn là 
Casablanca, Marrakech, Fez và Meknès.

Là một xứ phong phú có nhiều tài nguyên lại 
may mắn ở vào cảnh thái bình, Maroc phát triển 
mạnh mẽ... 

2) CASABLANCA 
Năm 1907, thành phố này dân số chỉ có 25.000 

người, mà năm 1970, khoảng sáu mươi năm sau, đã 
lên đến 1.500.000. 

Là cửa ngõ và kinh đô kinh tế Ma roc, hải cảng số 
1 Phi châu với mậu dịch trên 10 triệu tấn mỗi năm, 
thành Casa (Casablanca viết tắt) nhờ vị trí đặc biệt 
trên bờ biển Đại tây dương, là một trung tâm quan 
trọng tập trung và xuất cảng sản phẩm trong xứ và 
phân phối hàng hóa nhập cảng. 

Casa lại còn là một trạm trên các đường hàng 
không, hàng hải và đường bộ, nối liền trên đất Phi 
châu, các nước Âu Châu, trung Phi Châu và cả hai 
miền Nam Bắc Mỹ Châu. 

Casa là một thành phố tân thời, không có những 
cổ tích như đa số thành phố Maroc khác, song lại 
hưởng một khí hậu ôn hòa, mùa đông chừng 15 độ, 
mùa hè 24 độ, cung cấp cho du khách nhiều thú vui 
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giải trí, những nơi du lịch thích thú và một bãi biển 
nổi danh trên thế giới. 

Casa lại là một địa điểm khởi hành đặc biệt cho 
những cuộc du lịch nội địa. Thành phố chia làm hai 
khu vực: 

Thành phố cũ (Ancienne Médina) gồm nhiều 
thánh đường Hồi giáo, đẹp nhứt là “Jama el kebir” 
do vua Sidi Mohammed ben Abdallak tạo lập vào 
hậu bán thế kỷ thứ XVIII và Thánh đường của Sidi 
el Kairouan là vị chủ tể đầu tiên thành phố này. 

Từ “Trụ Sở Nghiệp đoàn Sáng kiến” (Syndicat 
d’initiatives) cách hai trăm thước phía hữu là Chợ 
Trung tâm (Marché Central); kế đó, đi về hướng 
Chợ cũ, ta gặp Công trường Mohammed V còn 
đang trang hoàng cho thêm phần rộng lớn và đẹp 
đẽ. 

Từ công trường này đi về hướng bắc, gặp đại lộ 
Mohammed El Hansali dẫn ta đến hải cảng, mút 
đại lộ ấy là Thánh đường “Marabout Sidi Beyliout” 
và bên lề đại lộ Almohades, là nhà ga của hải cảng 
Casa. 

Về phía đông bắc, ta gặp đại lộ “Quân đội Hoàng 
gia” (Armée Royale) có nhiều tòa nhà đồ sộ, khách 
sạn huy hoàng, những Công ty Hàng không, hàng 
hải và Công ty chuyên chở của Maroc (C.T.M: 
Compagnie des Transports du Maroc). 

Về phía đông, là đại lộ Mohammed V; phía nam 
đại lộ Hassan II, trên đấy ta thấy ban đầu là Maroc 
ngân hàng và Nhà Bưu điện Trung ương; kế đó là 
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Công trường Liên Hiệp Quốc (Place des Nations 
Unies) rất đẹp; bên mặt, gần Bưu chánh hai dãy 
Tòa Hành Chánh, Bồn nước sáng ánh và âm nhạc 
(Fontaine lumineuse et musicale). Bên trái, Tòa 
đại biểu Bộ Du lịch, Pháp đình, Tòa Tổng Lãnh sự 
Pháp và bên trong là Đô thành. 

Phía bên kia Công trường Liên Hiệp Quốc, đại 
lộ Hassan II chạy dài đến Công viên Ả-Rập đoàn 
kết (Parc des Arabes Unis) trong đấy có chỗ dạo 
mát, hồ nước và sân vận động.

Phía tây công viên là Nhà thờ Thánh Tâm. 
* * * 

3) Thành phố mới (Nouvelle Médina): 
Là một khu vực dân cư đông đúc. Nơi giáp 

mối thành phố tân thời với chợ mới, là Hoàng 
cung và Tòa án địa phương; trong khu vực này cất 
nhiều thánh đường, nhứt là Thánh đường Moulay 
Youssef, một trong các thánh đường rộng và đẹp 
nhứt Maroc, với đặc biệt nhiều con đường dưới cửa 
vòng cung. 

Mút đại lộ Mohammed El Hansali, nếu du khách 
rẽ sang tay trái thì gặp đại lộ Almohades, chạy dài 
từ hải cảng cho tới tàn tích những vách thành xưa.

Ta hãy theo đại lộ Sour Djedid, rồi đại lộ Sidi 
Mohammed ben Abdallah, dài theo đường nầy, ta 
viếng nơi nuôi cá (Aquarium) và vòng Chợ Quốc tế 
(Foire Internationalẹ). 
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Cách Công trường Mohammed V chừng năm 
cây số, đứng sững trên bán đảo El Hand ngọn hải 
đăng cùng một tên. Sau đó, bắt đầu con đường dọc 
theo mé biển, trên đấy có những quán ăn, hộp đêm 
và nhiều hồ tắm trong xanh đẹp đẽ. 

Casa là nơi, năm 1942, xảy ra cuộc đổ bộ đẫm 
máu của quân đội Đồng Minh. 

Và đồi Anfa, đột khởi trên đường ven biển, là 
nơi, năm 1945, xảy ra cuộc thương thuyết đặc biệt 
giữa Thủ tướng Anh Winston Churchill và Tổng 
thống Mỹ Roosevelt, chấm dứt Thế chiến thứ hai.

Chiều ấy, Đào cùng vợ chồng Năm đi chợ làng 
(Marché du village) bán thực phẩm đủ thứ: rượu, 
bơ, phó mát, xi rô, trái cây, cà phê... một ổ phó mát 
trực kính một thước tây, dày bốn tấc, đặt nằm dưới 
đất, thấy mà ngán; Đào tưởng họ chưng làm kiểu, 
nào ngờ họ bổ ra để lên bàn bán thật sự. 

“Chợ làng” là nhiều tòa nhà hiệp làm một, đèn 
néon chiếu sáng trưng, chợ lớn bằng năm, bằng bảy 
hiệu Thái Thạch và Liên Seng ở Sài Gòn. 

Năm lái xe chạy vòng mé biển. Gió thổi vùn vụt, 
sóng vỗ ào ào. 

Chạy ngang mấy thánh đường Hồi quốc, Marie 
cho biết rằng dân bổn xứ vào đó ngồi xếp bằng tròn 
đọc kinh cầu nguyện chớ họ không có thờ phụng 
chi hết, và lối bốn, năm giờ sáng, mình nghe họ đọc 
kinh ê, a, rõ mồn một. 

Sáng hôm sau, chúa nhựt, bác sĩ Năm lại chở 
Đào đi dọc theo bờ biển một lần nữa. Khoảng đầu, 
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“lao xao sóng muốn trèo lên bực” Năm nói rằng 
nơi đây dơ bẩn, không phải lả chỗ tắm, lại đến một 
nơi nhiều Công ty Maroc xây cất hồ tắm rất đẹp, 
rất sạch cho du khách và những người tập lội. 

Dĩ nhiên là lội có giờ và phải trả tiền vô cửa. Và 
đây là bức ảnh của một phần thành phố Casa trên bờ 
biển, từ trên phi cơ chụp xuống, nơi gọi là “Cái đê to” 
(La Grande jetée) ngăn chận sóng biển đánh vào... 

Thành phố Casa do người Pháp kiến trúc: 
“Casa” (Case) là nhà, “blanca” (blanc) trắng. Toàn 
thể các nhà lầu, nhà trệt ở Casablanca đều tường 
phấn, nóc bằng, sổ thẳng, ngang ngay. 

Casa nằm dài theo bờ biển cả mấy cây số, lại ăn 
sâu vào đất liền. 

Đường sá thẳng tắp, chằng chịt, giữa thành phổ 
mà có những dốc lên dốc xuống, khu phố thương 
mại, hành chánh, cao ốc chín mười tầng, ngó lên 
trật ót. 

Biệt thự trệt, sạch, bông hoa đầy sân, nhứt là 
vạn thọ, vong ưu thảo (glaïeul), hoa bách nhật 
(Zinnia), thược dược, v.v. bông giấy đỏ ối leo làm 
hàng rào, anh phụ làm vườn cắt xén phần trên dày, 
phần dưới mỏng, cao vài thước. 

Trên cột cửa ngõ, viết một chữ Pháp: “Enfin 
...!”, có nghĩa là: “Đi đâu xa, đã về đến nhà”.

Hai bên đường trồng những cây kè, hoặc một 
thứ cây khác, không rõ cây gì, gốc to, tàng tròn, trái 
nhỏ bằng ngón tay, không ăn được, trồng cho có 
bóng mát thôi. 
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Đường lớn thì có đại lộ Zerktouni, tên một vị 
anh hùng chống Pháp, bị Pháp giết thác; đại lộ Mo-
hammed V là phụ hoàng vua Hassan II; đại lộ Has-
san II dài hơn hết, đại lộ Victor Hugo, v.v. 

Đa số đường mang tên Pháp: La place, Victor 
Hugo, Lamartine, Jenner, Pasteur, v.v. số khác 
mang tên người bổn xứ. 

Đường sá quá nhiều, du khách dạo thành phố 
cầm theo một bức địa đồ, thỉnh thoảng giở xa xem, 
không khéo lại đi lạc. Thậm chí mấy bác tài tắc xi 
cũng không hay gì, cũng mù tịt về tên đường.

Trên mỗi chiếc xe sơn đỏ, có tấm bảng nhỏ đề 
hai chữ “Petit taxi” (Tắc xi nhỏ), tấm bảng chỉ số 
tiền gie ra ngoài, phía bên tài xế. 

Tắc xi lớn không mang bảng, giống như “xe lô” ở 
Việt Nam, chạy con đường Casa Rabat chẳng hạn. 

Một lần, Đào hỏi bác tài bằng Pháp ngữ (vì đa số 
dân Maroc ở thành hiểu biết tiếng Pháp): 

– Anh biết đường Dalton không? DALTON, số 16. 
Anh gật đầu lia lịa, đáp “Biết, biết”. Chạy ba 

đồng bảy đỗi đến đại lộ DAN TON: Đào nói không 
phải. Bác liền nhờ Cảnh sát chỉ giùm. 

Về đến nơi, công-tưa chỉ: 2, 60 dirham. Đồng dir-
ham (diram) là đơn vị tiền tệ Maroc (viết tắt DH), 
giá trị tương đương với đồng quan Pháp. Thường 
thì đi một cuốc như thế chỉ tốn 1,55 DH, khách 
rộng rãi trả cho hai diram. Mà nay, vì anh không 
thạo đường, chạy lộn xộn, hóa ra đi lâu, đường dài, 
nên Đào chỉ trả hai diram thôi. 
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Anh cám ơn và xin lỗi. 
Về sau, cháu Lữ nơi nhà, em của vợ Năm, bảo 

Đào cứ khiến nó chạy về “Bịnh viện 20 Août 1953” 
là trúng, tài xế nào cũng biết và đường Dalton nằm 
trước bịnh viện ấy. 

Hai bịnh viện lớn của Chánh phủ nằm kề nhau, 
cách một con đường, và mang tên Pháp: “Hôpital 
du 20 Août 1953” và “Hôpital Averroes”. 

Nối dài đường Dalton là đường Jussieu, mút 
đường nầy đến “Bịnh viện dược phòng” (Pharma-
cie de l’hôpital) một dược phòng to, nơi đầu đường 
Commercy nay đổi tên là đường Agadir. 

Nói thật mà nghe, không phải chỉ trích ai, dầu 
có chỉ trích cũng bằng thừa, người Pháp sang cai 
trị miền Nam Việt Nam, trước gọi là Nam Kỳ, gần 
một trăm năm, từ 1859 cho tới 1945, chỉ quan tâm 
có mỗi một việc là khai thác đồn điền: cao su, lúa, 
củi... làm lợi cho những công ty Pháp to lớn và 
những quan cai trị to nhỏ, chớ có chăm nom tu 
bổ sửa sang gì trong xứ đâu, thương mãi, kỹ nghệ, 
canh nông, đường lộ, văn hóa, cho dân nhờ. 

Cho nên Đô thành Sài Gòn, tiếng gọi là “Hòn 
ngọc Viễn Đông” (La Perle de l’Extrême Orient) 
thì, xin lỗi, thật là “tiếm hiệu”!

Chẳng nhưng đã kém xa mấy thành phố vĩ đại 
Âu châu: Ba Lê (Paris), Stockholm... Á Châu: 
Đông Kinh (Tokyo), Hương Cảng (Hongkong)... 
Mỹ châu: Nữu Ước (Newyork), Hoa Thạnh Đốn 
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(Washington)... mà cũng thua luôn mấy anh bực 
trung Casa, Rabat của Phi châu nữa! 

Maroc bị đô hộ năm 1912, và được trả độc lập 
năm 1956, đô hộ 44 năm và tự do 17 năm mà phát 
triển rất nhiều, Casa đường sá tráng nhựa, toàn 
tốt, hai bên lề đường cẩn gạch đi mát chơn, không 
biết mỏi. 

Một điều làm cho ta có thể tự tha thứ là từ ngày 
“độc lập” tới giờ lại bị giặc giã liên miên khuấy rối... 
khổ thay! 

Có lẽ người ta cho Đào là bảo Phật nhà không 
thiêng, song mỗi sự mỗi việc, phải nhận xét 
khách quan, đừng tư vị cái hay cái dở của mình, 
rồi tìm phương bổ cứu, mới có cơ tiến hóa mà 
theo kịp người... 

* * * 
Đào có nói con đường chạy trước nhà Năm là 

đường Dalton. Dalton là ai? 
John Dalton là một nhà vật lý, hóa học và vạn 

vật học người Anh, sanh năm 1766, tại Eaglesfield 
(xứ Cumberland), tử năm 1844, có thể được gọi là 
nhà phát minh thuyết “nguyên tử lực”. 

Ông nghiên cứu chính nơi bản thân mình cái 
“bịnh về màu sắc” từ đấy gọi là “daltonisme’. 

Nối dài đường Dalton là đường Jussieu (An-
toine). Ông nầy cũng là một nhà thảo mộc học, 
sanh ở Lyon (1686-1777) là bằng hữu của Linné, 
Đào sẽ nói đến sau này. 

Dạo bờ biển xong, lại đến “Chợ bán sỉ” (Marché 
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de Gros) trái cây nhiều không biết cơ man nào mà 
kể. Nào là dưa hấu, cà chua, dưa leo, ớt bị, cà tím, 
bầu, bí đao, bí rợ, cam, quít chất như núi. 

Mấy nhà sản xuất liên lạc trực tiếp với “Cơ quan 
Thương mãi hóa và xuất cảng” (Office de Com-
mercialisation et d’exportation) của Chánh phủ 
mà Đào sẽ nói sau, để bán sản phẩm (như trái cây) 
cho Cơ quan nầy xuất cảng. Những trái cây nào 
không đủ điều kiện, bị bác, nhà sản xuất bán cho 
chợ bán sỉ, để chủ vựa bán lại cho tiệm gia vị chở về 
bán lẻ cho người tiêu thụ. 

A) Một chế độ quân chủ 
Đào qua Maroc nhằm lúc vua Hassan II mời 

các vua và quốc trưởng hoặc đại diện các nước Phi 
châu nhóm Hội nghị thượng đỉnh O.U.A. (Organ-
isation Union Africaine), xin tạm dịch là “Tổ chức 
liên hiệp Phi châu” tại Rabat, do nhà vua chủ tọa, 
từ ngày 12 đến 16 tháng 6 bế mạc. 

Ngài là một thanh niên tuấn tú, tuổi quá tứ tuần. 
Có người cho biết ngài có tùng học Trường Võ bị và 
Hàng không bên Pháp, kẻ khác bảo ngài là cựu sinh 
viên trường Luật, đậu bằng Cử nhân và Luật khoa 
cao cấp (Diplôme d’Études supérieures de Droit). 

Nói năng hoạt bát, ngài cũng ứng khẩu bằng 
Pháp ngữ gọn gàng, lý luận đanh thép. 

Chiều ngày 12 tháng 6, Hội nghị khai mạc. 
Trên máy vô tuyến truyền hình, Đào mục kích 

vua đọc diễn văn khai mạc. Mấy nhà vua hay quốc 
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trưởng các nước khác cũng đọc diễn văn. Hoàng đế 
Ethiopie, Hailé Sellassié mặc dầu già yếu vì đã 81 
tuổi rồi, cũng rán đến Hội nghị. 

Ngày 16, hội nghị bế mạc, nhà vua họp báo trả 
lời mấy câu phỏng vấn. 

Một nữ ký giả người bổn xứ hỏi vua hai câu, ngài 
trả lời câu đầu; câu sau, ngài cười xã giao nói: 

– Câu nầy chính cô đã trả lời rồi! Cô mỉm cười 
ngồi xuống. 

Năm rồi, 1971, nhân ngày lễ sanh nhựt, vua 
Hassan II thoát một cuộc ám sát tại biệt thự ngài ở 
Skirat, và nhiều người thọ hại. 

Tướng Oufkir viện binh đến cứu ngài, được ngài 
tin cậy giao phó cho chức vụ Tổng trưởng Quốc 
phòng. 

Năm nay, 1972, lại một cuộc ám sát thứ hai xảy 
ra, ngày 16-8, ngài viếng Pháp về bằng phi cơ, đến 
Rabat, chiếc nầy bị những quân nhân “phiến loạn” 
đi phi cơ bắn bằng đại liên, ngài đáp xuống được, 
họ lại xạ xuống phi trường gây nhiều thương vong. 

Lần nữa, nhà vua thoát nạn. 
Mà chính lần nầy, cò lẽ là Oufkir chủ mưu trong 

cuộc mưu sát nên, việc bất thành, ông tự tử (?). 
(Theo tin AFP thì 11 Sĩ quan và Hạ sĩ quan 

Maroc tham gia vào cuộc tấn công phi cơ Quốc 
vương Hassan II hôm 16 tháng 8 vừa qua và bị lên 
án tử hình ngày 7-10 ở Kénitra đã bị xử bắn hồi 
8 giờ (giờ quốc tế) tại nhà giam trung ương của 
thành phố nầy. 
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Trong số những người bị hành quyết, có Trung 
tá Mohamed Amokrane (cánh tay mặt của Tướng 
Oufkir, người tổ chức cuộc ám sát nầy), Thiếu tá 
Koura và một số sĩ quan khác). 

(Trích báo Trắng đen đề ngày thứ hai 15-1-73, xb 
ngày 14-1-73). 

Theo dư luận, vua Hassan II cũng quan tâm đến 
sự tiến hóa nước nhà, lập một “Cơ quan thương 
mãi hóa và xuất cảng” (Office de Commercialisa-
tion et d’exportation) nâng đỡ nông gia và kỹ nghệ 
gia tiêu thụ sản phẩm mình. 

Cơ quan nầy, Đào sẽ đề cập đến sau. 
Ngài cho đắp một cái đập tên là “Đập Cavaig-

nac” (Barrage Cavaignac) cách Marrakech ba 
mươi cây số ngàn để giữ nước cho dân trồng tỉa. 

Người ta chỉ trích ngài tiêu xài quá độ. 
Ngài xuất sáu mươi triệu quan cũ (ở Maroc 

người ta quen gọi một quan tức là quan cũ, và một 
dirham giá trị 100 quan cũ; tờ giấy 10 DH là 1.000 
quan cũ) lập tại Casa một “Bồn nước sáng ánh và 
âm nhạc” (Fontaine lumineuse et musicale) tại 
“Công trường Liên hiệp quốc” (Place des Nations 
Unies) để công chúng đến thưởng thức ban đêm. 

B) Cơ quan thương mãi hóa và xuất cảng 
(Office de Commercialisation et d’exporta-

tion, gọi tắt là O.C.E.) 
Được thành lập do Chỉ dụ ngày 9-7- 1965, cơ 

quan này giành độc quyền mua sỉ để xuất cảng qua 
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Pháp, Algérie, Nam Mỹ v.v. những chanh, cam, 
quít, rau trái, những sản phẩm kỹ nghệ, cá hộp, 
bông sợi (coton fibre) v. v... 

Mỗi chiều, nhiều phi cơ thương mãi của O.C.E 
chở hàng qua Pháp và Maroc sản xuất những thứ 
trên đây trước nước Pháp. 

Cơ quan có những trung tâm tuyển trạch, thứ 
nào tốt thì xuất cảng để đem ngoại tệ về còn thứ 
tầm thường thì tiêu thụ trong xứ.

Họ chứa sản phẩm trong những nhà lạnh, chờ 
giá cao mới bán. Chẳng những thế, cơ quan còn 
khởi xướng và hướng dẫn sự sản xuất, ngõ hầu thỏa 
mãn nhu cầu ngoại quốc. 

O.C.E đã tìm được nhiều thị trường và còn đang 
kiếm thị trường mới nữa. 

Và những sản phẩm mang nhãn hiệu “Maroc” 
được xem như là tốt đặc biệt. 

Cơ quan còn thí nghiệm những trồng tỉa mới và 
hiệp trợ cho những chương trình kỹ nghệ to tát. 

O.C.E gồm có nhiều ngành: 
– Rau, trái, 
– Đồ hộp thịt thú. 
– Đồ hộp trái cây
– Rượu và bông vải 
– Tài chánh, kiểm soát ngân sách và kế toán của 

tất cả cơ quan. 
Năm 1966, xuất cảng được 74 tỷ quan. Năm 

1970, số nầy lên đến 100 tỷ, tức là mỗi năm tăng 
đều đều 6%. 
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Cơ quan O.C.E là một thành công của Maroc vậy. 
* * * 

Bạn của Năm có ông Mellak là một nông gia 
trồng cam ở Marrakech và trái hạnh (abricot) 
mỗi năm sản xuất từ 250 tới 300 tấn cam, bán cho 
O.C.E lối 25 quan một kí, tức 25.000 quan một tấn 
và 300 tấn của ông bán được 7.500.000 quan, tức 
75.000 DH.

Một nhà nông tỷ phú khác là ông Prioux, có cả 
ngàn con trừu, một cái hàng rào bằng cây lau, mỗi 
năm bán cả triệu quan, người ta đến cắt, năm sau 
nó mọc lên nữa, lại bán, khỏi tốn công lao gì hết. 

Ông cũng có những loại xương rồng gọi là 
“Figuier de Barbarie” (trái thanh long?), cái lá có 
bông rồi đơm trái, trái bằng nắm tay có hột như 
chuối hột mình, trái chín vị ngọt, người Mỹ rất 
thích ăn. 

Lúa mì Maroc rất ngon, Chánh phủ mua để 
xuất cảng, rồi bán lại cho dân chúng ăn lúa mì tầm 
thường do Mỹ viện trợ.

C) Vài nhận xét về phụ nữ Maroc 
Điều thứ nhứt khi Đào bước chơn ra đường ở 

Casa là nhận thấy phụ nữ Maroc trong mười người, 
mang voan (voile, tấm che mặt) hết bảy, tám. 

Đó là một miếng hàng hay vải đen hình tam giác 
cột từ dưới mặt phủ trên mũi miệng và cằm, phần 
nhọn rơi xuống tới ngực. 
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Hỏi người bản xứ và Việt kiều ở Casa, lý do nào 
phụ nữ mang voan, họ bảo cho rằng, mặc dầu nơi 
xứ nầy chế độ đa thê thịnh hành, mỗi nam nhân 
Maroc có quyền lấy đến bốn vợ (!) song họ ghen 
tương vô cùng, không muốn ngoài đường ai được 
chiêm ngưỡng dung nhan bà đệ nhứt đến đệ tứ 
phòng của đức lang quân hết.

Thế nên mấy bà sồn sồn đều mang voan khi ra 
đường. 

Đó là một thuyết, còn thuyết khác mà Đào được 
xem trong tuần báo Phụ nữ Tân văn của bà Nguyễn 
Đức Nhuận, vào năm 1929 (hay 1930?) “Vì sao phụ 
nữ Á Rập mang voan” là như vầy: 

“Thuở xưa, nơi xứ Á rập, có lần nọ, một biệt thự 
cất lên chưa được bao lâu bỗng sập. 

Chủ nhân kiện thầu khoán nơi nhà vua. 
Ông nầy được đòi đến, thưa: “Chúng tôi cất tòa 

nhà y thước tấc, kiểu mẫu, số gạch đúng hợp đồng, 
sở dĩ nhà sập có lẽ tại gạch hầm chưa chín đó chăng? 

Nhà bán vật liệu lại được đòi. Ông đổ thừa cho 
anh bán củi giao thiếu. Anh nầy thưa: ‘Muôn tâu Bệ 
hạ, đèn trời soi xét, hạ thần cung cấp không đủ củi 
cho lò gạch, là có duyên do. Vì cách đây không bao 
lâu, hạ thần cùng người nhà gánh củi đến lò gạch. 
Dọc đàng, gặp đoàn kỵ mã nhà vua, không hiểu vì 
lẽ gì, đoàn ngựa bỗng lồng lên, làm cho củi văng 
tung toé, xuống hào, xuống ruộng, bởi thế chúng 
tôi không đủ củi cung cấp cho lò.’ 

Thế là đến phiên mấy anh kỵ mã được đòi đến 
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xét hỏi. Mấy anh phủ phục nhận tội, song lại đổ cho 
mấy nàng nhan sắc tuyệt trần hôm ấy đi ngang qua, 
mấy anh không kềm được nhãn quang, nhìn liếc 
mấy nàng, vì thế mà không kềm được ngựa, để cho 
tuấn mã đạp nhầm mấy gánh củi đổ tung... 

Trong vụ nhà sập nầy, vị vương đòi được mấy 
nhân phạm, từ thầu khoán đến kỵ mã, ai cũng có lý 
lẽ biện hộ cho mình, còn các giai nhân nặc danh thì 
biết đâu mà tìm. 

Dầu có tìm được đi nữa, chưa ắt các nường nhận 
chính mình đã làm cho kỵ sĩ mê hồn, gây nên tội vạ. 

Ấy nên nhà vua chẳng biết xử sao hơn là truyền 
lịnh kể từ ngày ấy, các thiếu phụ thiếu nữ ra đàng phải 
mang voan trên mặt để tránh gây những nạn tai”. 

* * * 
Tuy nhiên, hiện nay, tại Maroc, tỉnh thành Casa, 

mấy lão phụ cũng như thiếu nữ tân thời, học sinh, 
sinh viên ra đường không mang voan, các cô không 
đội khăn, tóc bỏ xỏa xuống lưng, mặc áo thun chỉ, 
quần tây, mang giày cao gót, lái xe chạy rần rần.

Ngoài bãi biển, trong hồ tắm, các cô lội như con 
trai và nói tiếng Pháp tợ bắp rang. 

Các cô có một sắc đẹp dễ nhìn, thân mình cân 
đối, da mặt trắng ngà, song những thiếu phụ đã có 
chồng con thì mập quá! 

Vợ Năm, trưởng phòng trong Nha Y tế, thuật 
rằng đôi khi một vài thiếu phụ hay thiếu nữ có việc 
đến Nha, nhan sắc tuyệt đẹp làm cho nữ nhân viên 
tấm tắc khen, còn phái nam thì... thật là bối rối! 
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Nhiều người được Đào tiếp xúc, kiều bào cũng 
như người bản xứ, công nhận rằng, sở dĩ đàn bà – 
nhứt là mấy bà ở thị thành phì nộn là vì họ xơi thịt 
quá nhiều: thịt trừu, bò, gà (không ăn thịt heo vì 
Hồi giáo cấm ăn thịt heo).

Dường như miền Nam Maroc, họ bán cả thịt lạc 
đà. 

Nơi xứ Việt Nam chúng ta, thiếu nữ thường uốn 
tóc dợn, nghĩ thế là đẹp còn ở Maroc, phụ nữ được 
trời sanh ra tóc quăn riết, lại mua dầu, mua sáp 
xức cho tóc ngay ra, óng mượt, thế mới là đẹp cho! 
Quan niệm mỗi nơi mỗi khác. 

* * * 
Hôm nọ, trung tuần tháng sáu, ông Mellak mời 

gia đình bác sĩ Năm với Đào đến dùng cơm trưa 
chúa nhựt. 

Ba cô ái nữ của chủ nhân ra chào khách, cô nào 
cũng là cựu học sanh hoặc đang học trường Pháp 
nên dạn dĩ; cô hai sắp kết hôn cùng một công 
chức nhà đèn; cuối tháng sáu đó, 1972, sẽ làm 
hôn thơ, rồi cha mẹ đôi bên mới cho đôi thanh 
niên nam nữ chuyện vãn và cùng nhau dạo phố, 
tìm hiểu nhau, trong một năm nữa, sẽ làm lễ ng-
hinh hôn theo lễ giáo. 

Cô ba rất tháo vát, tổ chức châu đáo việc tiếp 
tân, chỉ huy chợ búa bếp núc, và trong nhà có người 
đau ốm là cô gọi điện thoại mời bác sĩ, bổn thân lái 
xe đi mua thuốc v.v. 

Hai cô cao ốm, nước da thâm thâm, mặc áo dài 
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hàng đỏ thêu kim tuyến rất đẹp, môi trên điểm 
một ít râu! 

Cô năm đang học ban Tú tài, lớp Khoa học thực 
nghiệm (Sciences Expérimentales); năm 1971, 
cô thi hỏng, năm nay tái nhập trường thi, cô được 
chấm đậu hạng bình thứ (Assez bien). Cô da trắng, 
mày ngài, mặc áo vét (veste) tím, quần tây trắng, 
mang giày cao gót. Cô bắt tay từ người, nói năng 
rành rẽ. 

Nghe nói Đào trường trai theo đạo Phật, cô hỏi 
có phải Đào tu theo mấy ông sư mặc áo vàng không 
(tiểu thừa: Hinayana). Cô gặp mấy ông ở đâu hay là 
nghe nói lại, Đào quên hỏi. 

Đào đáp rằng mình là cư sĩ tu theo đại thừa (Ma-
hayana), và giải thích sơ lược về Phật giáo, cô hiểu, 
gật đầu. 

Bà chủ ra chào khách, tướng đi bệ vệ, y phục 
sang trọng, xương thịt xỉu xỉu cũng tám chục kí lô. 
Bà cũng bắt tay mỗi người rồi lên lầu, vì theo phong 
tục cổ truyền, bà chủ nhà không ngồi ăn với khách. 

Chủ nhân lần lượt đãi khách: Mâm đầu bốn con 
gà quay, kế đó là nửa con trừu hấp và mâm chót là 
“Couscous” như cơm tấm Việt Nam.

Trên đây, Đào có nói đàn ông có quyền đa thê lại 
hay ghen tương, rất thiệt thòi cho phụ nữ và tục lệ 
xứ nầy, ly dị nhau quá dễ dàng. 

Một anh chàng ở với vợ đã hai mặt con, mùi 
mẫn với một cô thiếu nữ, đến Tòa Hòa giải thưa vợ 
thường bỏ đói anh ta và xin ly dị. 
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Tòa đòi thiếu phụ vợ anh đến... Cô thưa rằng 
đức ông không đưa tiền cho cô thì cô lấy gì mua 
cơm thịt cho anh ăn. 

Thế mà thẩm phán cũng mời ông thân thiếu phụ 
đến, bảo đem con gái về. Ông lão cãi rằng hồi chưa 
gả cô lấy chồng, ông nuôi nấng con đã vất vả lắm 
rồi, nay phải gánh lấy cả ba miệng ăn thì làm thế 
nào cho kham? 

Quan Tòa bác lại: 
– Khi trước ông gả có một người, bây giờ ông 

đem về được tới ba, ông còn ức hiếp nỗi gì? 
Thiếu phụ đòi chồng cũ châu cấp tiền bạc đặng 

mình nuôi con. Anh bằng lòng, song buộc vợ cũ 
phải ở trong nhà ông già vợ cho đúng một trăm 
ngày, không được nới ra nửa bước. 

Tuy nhiên, cũng có một vài trường hợp thiếu 
phụ cương quyết cưỡng lại với hoàn cảnh, với định 
mạng, như trường hợp cô người làm Rkia, giúp việc 
nhà bác sĩ Năm đã hơn một năm rồi. 

Hồi nó vô làm, dĩ nbiên là nó không biết tiếng 
Việt còn bà vợ bác sĩ thì không thông tiếng Maroc, 
song nói tiếng Pháp trôi chảy.

Vậy bà mới dạy nó tiếng Pháp để dùng làm 
phương tiện trao đổi ý kiến giữa hai người. 

Và mặc dầu là nói năng không đúng văn pháp 
song hiện nay nó nói rất nhanh và dùng nhiều danh 
từ Pháp ngữ làm cho Đào ngạc nhiên. 

Cánh đây vài năm, nó kết hôn cùng anh tài xế 
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của ông Pacha (đầu tỉnh) còn nó thì nấu bếp cho 
phu nhơn ông. 

Vì phận sự, ông đầu tỉnh phải di chuyển nơi nầy 
chỗ nọ luôn, nó đòi theo chồng, vì có chồng mà 
không được gần chồng thì “làm cái gì”! 

Bà Pacha nhứt định buộc nó ở nhà nấu ăn cho 
bà, không cho nó đi đâu. Thế là nó bảo anh chàng 
nghỉ việc, anh không nghe lời, vậy thì, a lê hấp, dắt 
nhau ra Tòa, “cách-xê la-cát” (Casser la carte) tức 
là ly dị! 

Hỏi nó có tính bước thêm bước nữa không, nó 
cười bảo: ông bà bác sĩ rất tử tế, cấp cho lương bổng 
hậu, hai trăm điram mỗi tháng, tức hơn hai trăm 
quan Pháp (tính ra bạc Việt Nam giá đen lối hai 
mươi ngàn đồng) nó mãn nguyện lắm, mỗi tháng, 
một ngày chúa nhựt, nó được nghỉ đem tiền về cho 
cha nuôi mấy đứa em nó ăn học. 

* * * 
Câu chuyện nữa về một cuộc hôn nhơn giữa 

chồng Pháp vợ Phi cũng không kém phần lý thú.
Vợ chồng Năm có mời đến dùng cơm một ông 

cựu Đại tá người Pháp – ông Gommez đã tám mươi 
cái đông xuân, song còn mạnh mẽ, bà vợ người Ma-
roc, 57 tuổi, cao lớn mập người, dưỡng nữ ông bà 
là Cô Lilia, làm thơ ký Nha Y Tế, thành Casa, với 
chồng cô là một đại úy. 

Bà Đại tá đến, mặt che voan, vô bà mới mở voan 
ra. 

Hồi bà mười ba cái xuân xanh, bà kết hôn cùng 
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một anh lính giữ ngựa cho ông Thiếu tá Kỵ binh. 
Anh ấy hăng hái thế nào mà cô vợ trẻ bị đau tử cung 
và từ ấy ghê sợ cuộc ái ân đến đỗi mỗi đêm, cô tìm 
chỗ trốn cho đến khi anh chàng ngủ say rồi cô mới 
dám về. 

Dĩ nhiên là vợ chồng không con, cô nuôi đứa con 
gái của một người chị đau yếu, nghèo nàn. Tình 
trạng ấy kéo dài ba bốn năm. 

Anh chồng ghen tức, đuổi vợ... 
Nhắc lại, ông Thiếu tá chủ anh, góa vợ, cho vợ 

chồng anh cư ngụ trong một căn nhà nhỏ dãy tàu 
ngựa, của kỵ binh. Thường ngày, cô vợ trẻ anh lính 
lên nhà ông Thiếu tá lau nhà, thay ra (drap), đánh 
giày, giặt y phục cho ông. 

Anh lính đuổi vợ, vợ anh hỏi: 
– Mầy đuổi tao, rồi tao đi đâu? Ở đâu? 
– Mầy đi đâu, ở đâu mặc ý, tao không muốn thấy 

mặt mày với con mầy nữa! 
Cô vợ chạy lên khóc lóc với ông Thiếu tá, ông 

mới kêu anh lính bảo: 
– Vợ chồng bây ở với nhau đã mấy năm, ở đây bây 

có nhà ở, có lương ăn, sống cũng tạm được. Bây giờ, 
mầy đuối con X. vợ mầy, nó đi đâu? Ở đâu? Để cho 
nó chết bờ chết bụi hả? Mầy nghĩ kỹ lại đi, tao cho 
mầy ba ngày, nếu mầy quyết định như vậy, tao cưới 
con X. đa. 

Đúng ba ngày sau, anh lính thưa với ông chủ 
rằng anh đã nhứt định, không ở với vợ nữa, rằng 
ông muốn lấy X. làm vợ tùy ý ông. 
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Thế là cô vợ “Anh lính tay trơn” hôm qua, nay 
một bước nghiễm nhiên lên địa vị bà Thiếu tá, làm 
bà chủ anh chồng cũ mình! 

Bà hiểu tiếng Pháp song không nói được, vậy 
ông dùng tiếng Maroc nói chuyện với bà, và 
bốn mươi năm nay, gia đình Pháp Phi nầy đầm 
ấm, ông lãnh lương, lãnh hưu bổng, sắm vàng bà 
đeo đầy tay, đầy ngực, còn đối với ông, bà là một 
người vợ hiền. 

Cô Lilia, con nuôi của Bà – bây giờ cũng là dưỡng 
nữ ông – ông cho ăn học và gả cho một Đại úy, sanh 
được ba con... 

* * * 
Phụ nữ Maroc nhiều người vẽ một lằn đỏ không 

phai từ môi dưới xuống đến cằm chia cái cằm làm 
đôi, ý làm như vậy cho tăng vẻ đẹp. 

D) Nghệ thuật pha trà 
Hẳn độc giả còn nhớ, đôi khi trên đài Truyền 

hình Việt Nam, chúng ta được thưởng thức cái 
cách pha trà đãi khách của dân tộc Phù Tang. 

Bây giờ Đào xin cống hiến bạn đọc nghệ thuật 
pha trà của người Maroc, điển hình là gia đình ông 
Mellak đã nói trên. 

Hôm ấy, trước khi vào bàn, con nữ tỳ Maroc 
xách ra một bình nước với một cái “xô” (seau) trên 
tay mang khăn trắng; nó rót nước cho mọi người 
rửa tay, nó hứng nước trong cái xô, trình khăn cho 
khách lau tay rồi chủ khách mới ngồi lại ăn, như 
trên đây Đào có nói. 
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Cơm xong, khách ngồi trên cái bệ lót thảm 
(sofa) thì nữ tỳ lại đem nước đến cho khách rửa 
tay một lần nữa, vì hồi nãy, ăn thịt trừu hấp, chủ 
khách đều dùng tay, ba ngón tay cái, trỏ và giữa xé 
thịt, chấm muối, nước xốt (sauce) mà ăn rồi lau tay 
trong khăn ăn. 

Đến lượt dùng trà, chủ nhân ông bổn thân pha 
trà: nữ tỳ bưng cái mâm bạc ra, trên mâm một cái 
bình đồng bạc chạm, một bình nước sôi, một thố 
trà, một dĩa lá “menthe” (Menthe là rau húng cây 
ở Việt Nam, nhưng ở Maroc có nhiều thứ, có thứ 
lá nhỏ mà thơm, thứ lá lớn không thơm. Menthe là 
nguồn lợi lớn của dân quê ở gần thành. Mỗi năm, 
một mẫu (tây) menthe bán cả trăm ngàn quan. Ở 
Casa, nửa đêm, máy bay hàng chở menthe qua Par-
is, giá ở thị trường là 1 FF mỗi nhánh), mấy cái ly, 
một thố đường cục trắng.

Thoạt tiên, ông Mellak để trà vào bình bạc, kế bẻ 
lá menthe bỏ vào, ông cho nước sôi vô, rồi rót nước 
ra ly, lại đổ trở vào bình, để một giây cho thấm rồi 
lại rót ra ly, vài lần như vậy. 

Lần chót, ông bỏ đường cục vào mỗi ly, mới 
rót trà vào ly mời khách. Mùi nước trà vừa thơm 
lá “menthe”, vị trà ngọt, uống vào chấm chút 
rất ngon. 

Chỉ có ông Mellak được cái nghệ thuật pha trà 
đặc biệt, đúng mấy phút mấy giây, làm cho vị lá 
“menthe” và vị trà hòa đúng trong nước sôi, mấy 
ái nữ ông làm không bằng ông, cho nên mỗi khi 
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đãi khách dùng cơm, là ông bổn thân pha trà, tăng 
phần danh dự cho khách. 

3. Giấy phép xuất ngoại 
Xin phép xuất ngoại trong thời buổi chiến tranh 

cũng là khó khăn lắm chớ phải chơi, Chánh phủ chỉ 
cho phép đi trị bịnh còn du lịch thì... để khi khác. 

Cho nên tháng mười hai năm 1971, trước sự 
khẩn khoản mời mọc của cháu là bác sĩ Năm ở 
Casa, Đào mới lo thủ tục xin xuất ngoại để trị bịnh. 

Ông Tổng trưởng Bộ Y tế nhận đơn của Đào, tư tờ 
cho bác sĩ trưởng khu Nội khoa, Bịnh viện Nguyễn 
Văn Học (Gia Định), ông nầy mời Đào đến, ký một 
mớ giấy cho đi thử máu, rọi phổi, chụp hình tim, coi 
con mắt... Đào cũng đi thử máu ở Viện Pasteur. Sau 
cùng, bác sĩ Trưởng khu cho “ý kiến thuận”. 

Hội đồng Giám định Y khoa cấp cho Đào một 
y chứng thơ, đề nghị “cho xuất ngoại ba tháng đi 
Casablanca (Maroc) điều trị”. Ông Trưởng đoàn 
Thanh tra Y tế “kiến thị và chấp thuận”, ông Tổng 
Trưởng Y Tế “duyệt khán”. 

Nơi Bộ Nội Vụ, nhân viên phụ trách trao cho 
Đào năm mẫu giấy in, bảo điền lý lịch vào và lý do 
xin xuất ngoại, ghim vào đó y chứng thơ và giấy 
không thiếu thuế. 

Tiêm thuốc ngừa bịnh dịch tả và đậu mùa nơi 
Đô thành, ngừa bịnh “Rét vàng” (Fièvre jaune) nơi 
Viện Pasteur, rồi nhận sổ tiêm thuốc. 
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Thơ đề ngày 6 tháng 4 năm 1972, sổ 3.118/BNV/
XNDT/TH của Bộ Nội Vụ cho phép Đào xuất ngoại 
“để trị bịnh” trong thời gian ba tháng (kể từ ngày 
lên phi cơ) và sau cùng là Bộ cấp cho Sổ thông 
hành ngày 25 tháng 4 năm 1972, hiệu lực hai năm, 
số 002.396/72/VN/BNV, để đi Maroc và miễn lệ phí 
xuất ngoại. 

Theo nguyên tắc, Đào được ngân hàng Việt Nam 
Thương Tín cho đổi, để chi phí trong thời gian ba 
tháng như vậy, một số tiền là 2.440 mỹ kim, với hối 
suất là 425 đồng bạc Việt Nam một mỹ kim, song 
vì khả năng tài chánh mà Đào chỉ đổi có 1.140 mỹ 
kim thôi. 

Vì muốn nhân dịp ấy Đào đi Pháp (France) và 
Thụy Điển (Suède) để thăm gia đình hai người con, 
nên Đào đến Tòa Tổng Lãnh sự Pháp1 tại Việt Nam, 
thỉnh cầu họ cấp cho tờ Thông hành vô Pháp. Họ 
bảo điền vào năm mẫu giấy in và dán vào năm tấm 
ảnh lý lịch, bảo độ một tháng sẽ đến Tổng Lãnh 
sự Pháp ở Rabat, Sở Thông hành, hỏi số 581/Vi đề 
1 đường Phan Đình Phùng/ Nguyễn Đình Chiểu 
ngày 5-5-72 mà lấy giấy phép. Còn việc xin nhập 
cảnh vào Thụy Điển thì phải hỏi Tổng Lãnh sự 
Thụy Điển tại Casa. 

* * * 
Gặp phải hội nghị Thượng đỉnh ở Rabat từ 12 đến 

16-6-72, cho nên ngày thứ ba 20-6-72, Năm với chú 
là Đào đi Rabat, đến Sứ quán Việt Nam thăm các bạn 
và thị thực chữ ký trong vài tờ giấy ủy quyền. 
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Khởi hành ở Casa hồi tám giờ, chiếc Fiat của 
Năm chạy bon bon trên con đàng tráng nhựa rất 
tốt, dọc theo bờ biển trực chỉ hướng đông. 

Bên tả, sóng vỗ ào ào, bãi biển chỗ lồi chỗ lõm, 
đá dựng như vách; bên hữu, cánh đồng bát ngát 
mênh mông, kiểu đồng cỏ hoang vu vì không có 
nước nhiều, nên cỏ chẳng cao, thỉnh thoảng mới 
thấy một cái giếng có giàn, bánh xe gió cao trên bảy 
thước, gió thổi vận động bánh xe múc nước đổ vô 
hồ, hoặc vô chiếc thùng to, cao hơn hai thước, trực 
kính hai thước. 

Có nơi, nông dân cột cổ con lạc đà hay con lừa 
vào cần, con thú đi vòng quanh giếng, đầu cần bắc 
vô cái gàu, nước lên, gàu đổ vô hồ, rồi cái gàu lại trở 
xuống, múc nước lên. 

* * * 
Ra khỏi Casa mười mấy cây số, du khách gặp bên 

tả: 
– một cái lò chế tạo xi măng, cung cấp xi măng 

gần toàn quốc; 
– kế đó là một hãng lọc dầu lửa; 
– hãng làm đường; 
Cũng có một hãng hóa học của Đức quốc, hãng 

Hoecht chế tạo sản phẩm hóa học. 
Bên phải là hãng SOMACA vĩ đại, ráp tất cả 

những ô tô dùng trong xứ, những là Fiat, Renault, 
Volswagen v.v. 

Đi ngang biệt thự ở Skirat của nhà vua, trông 
thấy lính gác các cửa, Năm thuật tóm tắt cuộc đảo 
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chánh và ám sát hụt nhà vua năm rồi, tháng 7 năm 
1971, ông Tướng Oufkir trung thành (?) chạy đi 
viện binh cứu giá. Sau đó, ông được cất nhắc lên địa 
vị cao cả là Tổng trưởng Quốc Phòng. 

Nhiều kẻ hài hước mượn cái âm thanh S-ki-
rat mà đặt thành một câu chữ Pháp là “ceux qui 
ratent” (những kẻ thất bại). 

Hôm nay, vì cuộc mưu sát hụt thứ nhì, ngày 16-
8-1972, mà ông Oufkir phải bắn ba viên đạn vào 
mình tự sát, tỏ dấu hối tiếc vì trung thành hay thất 
vọng vì thất bại? 

Thật câu châm ngôn nầy chẳng sai: “La Roche 
Tarpéienne est près du Capitole” (Hòn Tarpéi-
enne gần đỉnh Capitole). 

Capitole là một trong hai đỉnh núi của thành La 
Mã (Rome) xưa, trên đây có đền thờ vị thần Jupi-
ter; tướng thắng trận được mời lên đó tuyên dương 
công trạng, còn những ai phản quốc thì bị đem lên 
đồi Tarpéienne, gần bên Capitole, xô xuống...

Sau ngày mưu sát hụt lần thứ hai, quân nhân 
“phiến loạn” bị giam giữ, Tướng Oufkir tự sát, 
ông Tổng trưởng Nội Vụ họp báo, giải thích bằng 
Pháp ngữ: 

– Người ta hỏi ông Oufkir tự sát vì trung thành 
(suicide de loyalisme) hay vì phản bội (suicide de 
trahison)? Tôi quả quyết là “vì phản bội”. 

Mặt ông cương quyết, mắt ông trợn trừng, giọng 
ông gay gắt... 
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4) Rabat 
A) Phong cảnh – cổ tích 

Dọc đường, chú cháu Năm gặp hai thanh niên 
Nhựt đứng trên lề đưa ra tấm bản mang chữ “Ra-
bat”, hai anh làm “auto-stop”.

Năm ngừng xe, cho họ quá giang. 
Đến một khu rừng, nghỉ xả hơi, Năm mở gói, 

lấy vài cái bánh mời hai anh Nhựt, họ gật đầu, nói 
“arigatô”! (cám ơn). 

Đến Rabat, Năm cho hai người xuống; Đào mua 
vài tấm cạt làm kỷ niệm: 

– Đại lộ Mohammed V, 
– Maroc ngân hàng, 
– Phông tên sáng ánh và âm nhạc, 
– Đại lộ Temara, 
– Khách sạn Balima, 
– Thánh đường Ahl Fes và đền vua, 
– Chân dung vua Hassan II mặc quốc phục...
Thành phố thật là sạch sẽ, đẹp đẽ, mặc dầu có lẽ 

không rộng lớn bằng Casa, vì Casa là thành phố số 
1 về thương mãi, công kỹ nghệ, là một hải cảng, còn 
Rabat là kinh đô với các cơ quan hành pháp. 

Cảm tưởng đầu tiên của Đào khi để chơn lên 
kinh thành Rabat là một thành phố đầy thảo mộc 
bông hoa, nhờ vô số khu vườn và đẹp nhất là vườn 
Oudaias. 

Nổi bật trên nền trời trong xanh, Tháp Hassan 
cao 44 thước, đứng sựng trên tàn tích Thánh đường 
mà khi xưa nó là cái chóp. 
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Đứng trên ngọn Tháp ấy, du khách thu trong 
tầm mắt một quang cảnh vĩ đại trên vàm sông Bou 
Regreg, trên kinh đô, trên thành phố chị em song 
sanh của Rabat là Salé, nằm phía bên kia sông và xa 
tít tận chân trời, đó là khu rừng rậm Mamora. 

Còn trong kinh thành, du khách sẽ sung sướng 
mà thấy những đại lộ thẳng tắp, rất sạch và những 
Tòa Hành chánh cất một kiểu như nhau. 

Mặc dầu không có phương tiện viếng khắp vì 
thời gian có hạn, nơi đây Đào cũng lưu ý độc giả 
những thắng cảnh như sau: 

– Khu vực Médina nằm trong một phần vòng 
thành cũ, dưới triều đại Al mohade, thế kỷ thứ XII 
và vòng thành Andalous, xây cất hồi thế kỷ XVII. 

Biển cả và bờ biển cao trên sông Bou Regreg làm 
biên giới cho khu vực nầy, phía bắc và phía đông;

– Khu vườn Oudaias bao quanh do một vách 
thành có lỗ trí súng và pháo đài, phần cao khu vực 
được kiến thiết đời Almohade và phần thấp là do 
trào Alaouite xây nên. 

Cửa vườn Oudaias thật là vĩ đại; mời khách vào 
viếng khu vực đẹp đẽ nầy, kiến tạo hồi thế kỷ XII. 
Vườn Andalou chỉ mới lập hồi đầu thế kỷ XX nầy 
mà thôi. 

– Thánh.đường Méchouar, vách thành bao bọc 
cung điện nhà vua Hassan II. 

– Tháp Hassan màu xám bạc về mặt bắc, màu đỏ 
sậm các mặt khác. Tháp đứng trên một nền tảng 
vuông vức 16, 20 thước mỗi phía. 
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Vách tháp dày 2,50 thước. Người ta lên tận đỉnh 
Tháp bằng một cái thang khu ốc trong lòng Tháp; 
xưa, một kỵ sĩ dắt ngựa lên tận trên sân thượng. 

Tháp nầy là cái thứ ba đồng một kiểu, sau Tháp 
Koutoubia ở Marrakech và tháp Giralda ở Séville 
(Tây Ban Nha). 

– Cửa Chellah, ở ngoài vòng thành Rabat; cửa 
nầy chạm trổ rất khéo do vị vương Abou Said (1310 
– 1331) khởi công xây cất và con ngài là Abou El 
Hassan hoàn tất năm 1339. Một con đàng dốc 
xuống đến nơi tháp nhứt của khu vườn, nơi đây 
dòng suối mầu nhiệm Moulay Yacoub chảy ra. 

Nhà khảo cổ đào bới tìm đặng nơi nầy một 
thành phố La Mã xưa với một nghị trường và khải 
hoàn môn.

B) Buổi lễ cầu nguyện của Quốc Vương 
Thường, ngày thứ sáu dương lịch, tức là Ngày 

thứ sáu trong đạo Hồi, ngày lễ cầu nguyện. 
Đúng ngọ, nhà vua xuất hoàng cung, đi cầu nguyện 

theo một nghi lễ nhứt định, rất là ngoạn mục. 
Dàn nhạc lính da đen dẫn đầu theo sau là đoàn 

kỵ binh và bộ binh, cả đoàn đi đến sân tiền đình, 
được đoàn phụ nữ mang voan tiếp đón. 

Từ mấy thế kỷ, đạo binh da đen nầy được tuyển 
chọn kỹ càng, là một trong những hãnh diện của 
Maroc. Tuy nhiên, từ năm 1956, là năm Độc lập, 
người Berbères và người Á Rập là giống dân da 
trắng cũng được chọn vào.

Mặc dầu có sự không đồng đều như thế, đoàn 
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hộ vệ binh nầy vẫn giữ vẻ oai nghiêm, trong bộ sắc 
phục đẹp đẽ với chiếc quần xếp con khéo léo. 

Y phục trắng tinh, vua Maroc tiến ra, trong 
chiếc xe do Nữ hoàng Victoria biếu cho ông cố của 
ngài thuở trước. 

Ngài chỉ đi có ba trăm thước vào thánh đường 
Méchouar và nghiêm chỉnh chủ tọa buổi lễ cầu 
nguyện. 

Trước sân, công chúng đứng im lặng, nghiêm 
trang. Các tín đồ day mặt về hướng thành La Mec-
que, quì mọp theo nghi lễ và đọc những đoạn kinh 
Coran. 

Nửa giờ sau, cỡi con bạch mã, nhà vua về đền, 
được công chúng nhiệt liệt hoan nghinh. 

* * *
Bảo tàng viện. Ở Rabat, du khách nên viếng 

“Bảo tàng viện mỹ thuật” trong khu vườn Oudaias, 
và “Bảo tàng viện cổ tích” đường El Brihi. 

Và đây là thành phố Salé, một thành phố chị em 
song sanh của Rabat, nối liền với Kinh thành bằng 
một chiếc cầu bắc trên sông Bou Regreg. 

Tàn tích Andalouse trên đất Maroc, Salé là hình 
ảnh của một thành phố Hồi hồi trong xứ Tây ban Nha. 

Khu vực thành phố, trong đấy các nhà trưởng 
giả và lao động kề nhau, còn giữ tất cả sắc thái địa 
phương của nó: mấy chợ chồm hổm náo nhiệt, các 
trại thủ công đáng viếng.

Dài theo vàm sông, bãi biển đẹp đẽ, làm cho Salé 
xứng đáng được kể là nơi tắm biển hữu danh. 



66   •   ĐÀO VĂN HỘI

Người ta nói Robinson Crusoé, vai chánh trong 
tiểu thuyết của văn hào Daniel de Foe, sau khi bị 
bọn cướp bắt sống, có lẽ đã đến đây. 

Rừng mamora, một rừng toàn cây sồi điên điển, 
tám lần rộng hơn rừng Fontainebleau gần kinh 
thành Ba Lê. 

Công viên mênh mông, mùa xuân tràn ngập 
những hoa tươi thắm, đẹp đẽ vô cùng. 

Chiếc xe của Năm băng ngang hoàng thành, trên 
con đường rộng lớn, bên tả là phòng việc và trại canh 
của nhân viên binh sĩ, bên hữu là cung điện nhà vua 
và văn phòng ngài làm việc cùng Nội các.

Ngoài hoàng thành, một tòa cao ốc, đồ sộ, trên 
nóc cắm nhiều cờ ngoại quốc, dinh quốc khách là 
nơi tạm trú của những Thủ tướng, Quốc trưởng, 
đại diện các nước, v.v

Năm với Đào đến Sứ quán Việt Nam, Số 2 đường 
Zankart Ouadi Al Makhaz in, cái tên Á Rập dài 
thoòng khó nhớ. 

Sứ quán trang hoàng sạch sẽ, lịch sự. Gặp các 
thân hữu, ông Hoàng, đại sứ sắp về hưu, ông Vũ đệ 
nhứt tham vụ xử lý thường vụ, mấy ông Nam, Bùi, 
Nguyện, bà nữ thơ ký Bernadeau, người nào cũng y 
phục chỉnh tề, vui vẻ, tử tế sốt sắng. 

Đào trình bức thơ giới thiệu của một ông bạn Bộ 
Ngoại giao, được các bạn Tòa Đại Sứ tận tâm giúp 
đỡ. Đào đến Tòa Tổng Lãnh sự Pháp đặng nhận cái 
giấy Thông hành tạm nhập cảnh xứ Pháp.

Họ hỏi địa chỉ Đào ở Maroc. 
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Ông chủ sự già run rẩy viết mấy chữ khó khăn, 
Đào thay ông mà viết địa chỉ, ông bảo về Casa đi, 
ông sẽ gởi cho Tòa Lãnh sự Pháp, Đào lại đó lãnh. 

Trở lại Sứ quán Việt nam. Anh em mời Đào 
dùng ly Coca, bánh mì với phó mát, còn Năm thì 
thưởng thức la-ve, củ kiệu, tôm khô, khô mực, 
bánh phồng tôm. 

Về đến Casa gần mười hai giờ rưỡi, Năm ghé 
tiệm mua mấy kí thịt trừu. Đào ngồi ngoài xe; em 
bé Maroc lại mời mua xâu chuỗi vỏ ốc, nó nói bằng 
Pháp ngữ: 

– Un dirham, un (một điram, một xâu) 
Đào lắc đầu, nó tiếp: 
– Un dirham, deux (một dirham, hai xâu) 
Đào tưởng rẻ, mua hai xâu. Lại tiếc, phải chi trả 

giá chừng 4, 5 cắc, có lẽ nó cũng bán! 
* * * 

Ngày 22 tháng 6, Đào đến Tòa Lãnh sự Thụy 
Điển ở Casa, số 3 đường Lieutenant Sylvestre, 
điện thoại số 446-48 xin cấp thông hành nhập cảnh 
Thụy Điển. 

Ông Lãnh sự, người cao lớn, nói tiếng Pháp 
trôi chảy, gương mặt hiền lành, trao cho Đào ba 
mẫu giấy in bảo điền vô, và nạp ba tấm ảnh cỡ lý 
lịch. Điều cần nhứt là Đào phải có người bảo lãnh 
ở Thụy Điển. 

Người ấy là Bergsingenjor Lars Unneberg, 
giúp việc Hãng Asea Alom, ở Vàsteràs, điện thoại 
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số 021/106162 địa chỉ nơi nhà là: Lopargatan 70: 
S.722. 41 Vasteras; điện thoại số 021/125.945. 

Lars (đọc Lạc) là Kỹ sư Bách nghệ (Polytech-
nique) phụ trách nguyên tử lực phụng sự hòa bình, 
là chồng của Ngọc, trưởng nữ Đào. 

Hỏi bao giờ có kết quả, ông Lãnh sự đáp: 
– Trong hai tuần lễ. 
Và hứa sẽ đánh télex hỏi Thụy Điển cho mau lẹ. 
Chiều hôm ấy, ông sẽ đem giấy tờ qua Tổng 

Lãnh sự ở Rabat. 
Trong lúc Đào ngồi viết tại văn phòng Lãnh sự 

Thụy Điển, Bác sĩ Năm điện đàm cùng ông.
Theo ông, sự cho phép viếng Thụy Điển không 

thành vấn đề, cỏ thể được, chỉ có điều là mau hay 
chậm tùy người bảo đảm trả lời gấp hay huởn mà thôi. 

Chiều hôm ấy, 22.6 hồi 19 giờ 15, Ngọc từ Vast-
eras gọi điện thoại qua nói chuyện với Đào, giọng 
cảm động, hứa rằng gia đình sẽ đến phi trường Ar-
landa đón rước Đào không khó khăn gì, mặc dầu 
Đào không nói được tiếng Anh và tiếng Thụy Điển. 

Rằng hồi tháng năm trời còn lạnh, tháng 7 chắc 
trời sẽ tốt, Đào qua càng sớm càng hay vì chừng ấy, 
Lạc được nghỉ hàng niên sẽ có ngày giờ đưa Đào đi 
chơi nơi nầy nơi nọ. 

Đào nói mình mới làm thủ tục xin vào Thụy 
Điển nơi văn phòng ông Lãnh sự, kế Năm và bà 
vợ nói chuyện với Ngọc, sau cùng là Lạc nói ít lời 
cùng Đào. 
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5. Phong tục, tập quán 
Đến một xứ mà không biết phong tục tập quán 

xứ ấy thật là khiếm khuyết, vậy theo lời truyền 
khẩu và khảo cứu sách vở, Đào xin lược thuật cống 
hiến độc giả lãm tường. 

Phong tục miền Nam Maroc vô cùng phong phú 
và có nhiều sắc thái, đến mùa lễ, người ta chứng 
kiến những cuộc lễ sau đây: 

a) Ahwach: một điệu vũ bình dân rất là ngoạn 
mục: một đàn phụ nữ y phục sặc sỡ sắp thành vòng 
tròn, đứng yên chờ đợi. Giữa vòng, một đám nam 
nhi ngồi chồm hổm, tay cầm chiếc trống; một 
tiếng the thé nổi lên, họ vỗ vào cái trống. Đàn ông 
hát càng lúc càng to, phụ nữ đáp lại vai kề vai, họ 
múa nghiêm trang, nhịp nhàng, càng lúc càng mau 
cho đến khi chấm dứt. 

b) Vũ Guedra: Điệu nầy nổi danh nhứt miền 
Nam, gốc tích còn mù mờ; vũ không đòi hỏi kèn 
sáo gì hết, cũng không có nhạc mở đầu. 

Chỉ có một cái hũ trên miệng căng thẳng một 
mảnh da, dùng làm nhạc khí. Nhạc công vỗ nhịp 
trên đấy. 

Giữa một vòng nam nhi, một phụ nữ quì gối, 
trùm trong chiếc voan đen, chỉ có hai bàn tay ló 
ra thôi. 

Dưới ánh lửa, mấy ngón tay dịu dàng biểu diễn 
những hình, thân trên nàng uốn éo, vận chuyển từ 
trái sang mặt.
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Những tiếng vỗ tay gia tăng mức độ nhịp nhàng. 
Bức voan rơi xuống, người phụ nữ lộ ra, đôi mắt 
nhắm nghiền, tiếp tục vận chuyển thân mình cho 
tới lúc nhịp nhàng cao tột độ thình lình vũ nữ ngã 
ra, vũ trường hoàn toàn im lặng và vũ nữ được một 
nàng khác thế vào. 

Vũ khúc nổi danh nầy rất là ngoạn mục. 
c) Hiếu khách: Nói về tánh hiếu khách của 

người Maroc, tánh này thật là đặc sắc. Dầu là tiếp 
đãi một thân nhân hay một bằng hữu, dầu là việc 
quan Tổng đốc hay anh lính Kiểm lâm giúp đỡ 
khách du ngoạn trong núi rừng, sự tiếp đãi ấy luôn 
luôn diễn ra trong vòng thân mật gia đình, với 
những lời tâm sự cùng người khách một chiều xen 
lẫn với những phút đợi chờ im lặng.

Do sự hiếu khách trong xứ mà xảy ra những 
chuyện buồn cười của anh chàng Jeha, anh hề chọc 
cười nổi danh từ đầu này đến cuối kia Maroc, song 
chủ nhân không phải là hạng người luôn luôn bị gạt. 

Một hôm, Jeha xách một con thỏ đến. Người 
bạn nói: 

– Nầy bạn, hãy làm thịt nó, ta cùng đánh chén 
với nhau. 

Chủ khách uống ăn hào hứng, đến đỗi con thỏ 
chỉ còn trơ có mấy khúc xương! 

Jeha nói: 
– Bạn còn có thể nấu một nồi xúp ngon. 
Hôm sau, Jeha từ giã chủ nhân, dạo chơi gặp 

một ông bạn đang đói, liền bảo rằng: 
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– Bạn hãy đến gặp bạn tôi tên Mỗ và nói với anh 
ấy: 

– Tôi là bạn của Jeha, anh có thể cho tôi dùng 
món thịt thỏ của ông ta được chăng? 

Thế là chủ với khách dùng món xúp thỏ. 
Ngày thứ ba, chủ nhân tiếp một anh chàng thứ 

ba, đến nói: 
– Tôi là bạn của bạn anh Jeha, ông anh có thể cho 

tôi thưởng thức món thịt thỏ của Jeha được chăng? 
– Được chớ! Chủ nhân bình tĩnh đáp. 
Anh bưng ra một nồi nước sôi, nổi màng màng 

nói: 
– Đó, uống đi, đó là xúp của nồi xúp con thỏ của 

Jeha.2 

D) Cô bé lọ lem (Cendrillon)3 
Chuyện cô bé Lọ lem của dân quê Maroc không 

giống cô Lọ lem của văn hào Pháp Charles Perrault, 
và con Cám trong Truyền kỳ Việt Nam, song cả ba 
đều thui thủi trong bếp núc và làm việc cực nhọc. 

Cô Lọ lem Maroc chẳng có gia sản gì khác hơn là 
nhan sắc mặn mà, đức hạnh đoan trang và vui tính 
của cô. 

Nữ công nhân nầy chẳng là gì hết còn vị quốc 
vương là tất cả. Trước mặt ngài, nàng có dám nói 
to đâu, song không ai cấm cản nàng thố lộ tâm tư 
rằng chỉ có nhà vua mới xứng đáng sánh duyên 

2 Lược thuật theo “Maroc enchanté” của François Garrigue. 
3 như mục 2.
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cùng nàng thôi, miễn là ngài hạ mình nấu nước cho 
nàng tắm, trao mảnh khăn cho nàng và nói một lời: 
“Ước ao sao nhà tắm làm cho nàng thoải mái, nàng 
yêu quí của ta?” 

Có ai khiến cho vị vương không buồn chán trong 
lâu đài ngài? 

Thế nên một đêm, ngài xuất cung, đi vơ vẩn 
không biết tìm gì trong mấy con đàng nhỏ hẹp. 

Tấm vách gian nhà hàn vi không ngăn được 
những lời ước mơ của thiếu nữ lọt vào tai vương 
giả. Nghe thế, ngài hết buồn. 

Ngài định rằng, mỗi tuần một lần, nàng ấy đến 
đền ngài lập lại sự ước mơ táo bạo của nàng cho 
ngài nghe.

Mặc dầu nhà vua muốn thế nào, nàng Lọ lem 
vẫn bình tĩnh “giữ vững lập trường” và nhà vua 
phải tuân theo ý muốn nàng. 

Mỗi tuần, vài giờ trước lúc hội kiến mà nhà vua 
dành cho nàng, với sự a tòng của anh làm vườn, 
nàng đến thình lình cho ngài trông thấy. 

Giờ ấy là giờ sau khi cầu nguyện, ngài vào ngự 
uyển nghỉ ngơi giây lát. 

Nàng xuất hiện sau một khúc quanh, như là một 
nữ thần bông hoa, đẹp đẽ phi thường trong bộ y 
phục hóa trang; không biết nàng là ai, ngài tự hỏi 
có phải đó là Thần hoa không, vì sau khi xuất hiện, 
nàng làm cho ngài mê mẫn với giọng hát và sắc đẹp 
mê hồn rồi “biến mất”. 

Lần thứ ba, nhà vua nhứt định không để cho sự 
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xuất hiện ấy tan biến đi. Thiếu nữ biết thế; nàng ăn 
mặc trắng tinh ngồi chờ trên một chiếc chiếu rải 
đầy những hoa lài. 

Ngài không thể cầm lòng... Nàng đưa tay ngăn, 
nói: 

– Thưa ngài, ngài là vương giả, miêu duệ Đức 
Giáo Tổ và là người cầm quyền cai trị tín đồ; chúng 
ta không làm gì được nếu chưa thi hành những điều 
Luật buộc. 

Mà Luật dạy rằng, những cặp vợ chồng tương lai 
phải dọn mình tinh khiết bằng cách tắm một lần. 

Nhà vua, vì sợ nàng tiên biến mất, vội vàng tay 
cầm tay, dắt nàng vào một tiểu đình giữa ngự uyển. 
Nàng thiếu nữ bình dân mừng thầm song không 
biểu lộ. Vị vương trao chiếc khăn cho nàng, bảo: 

– Ước sao nhà tắm làm cho nàng thoải mái nàng 
yêu quí của ta! 

Bấy giờ, đến phiên ngài. Khi ngài một mình vào 
trong tiểu đình, nàng ôm y phục ngài rồi đi mất lần 
chót. 

Giây phút sau, đến giờ nhà vua tiếp nàng, thiếu 
nữ hiện ra, mặc y phục nhà vua, trong khung cửa 
lộng lẫy hoàng cung. 

Và chiều ấy, vị vương thành hôn cùng nàng, ngài 
hưởng mọi điều sung sướng, vật chất lẫn tinh thần. 

E) Ramadan, mùa chay trong Hồi giáo. 
Theo Phật giáo chúng ta, ta có trai kỳ, một số 

ngày chay trong mỗi tháng, bán nguyệt trai, mỗi 
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tháng ăn chay nửa tháng và trường chay, không ăn 
thịt loài cầm thú cá tôm, không uống rượu. 

Ngày chay, chúng ta dùng rau trái mà thôi. 
Tháng Ramadan là tháng ăn chay trong đạo Hồi; 

lịch Hồi giáo chi phối cuộc tuần hoàn đời sống tôn 
giáo và các lễ. Lịch nầy hoàn toàn tùy thuộc nơi sự 
vận chuyển của mặt trăng, đến đỗi tháng Rama-
dan chỉ được khai mạc hay bế mạc là khi một người 
ngoan đạo tự mắt mình thấy con trăng Ramadan 
lên bầu trời hoặc con trăng lễ Aid El Seghir (tiểu 
lễ: tháng Ramadan bế mạc). 

Năm Hồi giáo không khác năm âm lịch chút nào 
và không quan tâm gì đến mấy mùa thay đổi do 
dương lịch chỉ định.

Ngày đầu năm lịch ấy là ngày Achoura (ngày 
thứ 10 tháng Moharrem) kỷ niệm ngày Moham-
med di tản qua Médine và là lễ nhi đồng mà thành 
Marrakech cử  hành long trọng đặc biệt Lễ Tết 
Moharrem nầy không nhứt định là ngày nào trong 
dương lịch. 

Trên núi, người ta nhảy qua lửa, rưới nước vào 
mình, có khi người ta lấy roi gai mà quất mình nữa. 
Tháng chay là tháng 9, tháng Ramadan, chánh thức 
định từ mặt trời mọc cho tới mặt trời lặn. 

Nơi thành thị, một loạt súng đại bác khai mạc và 
bế mạc ngày chay. 

Chốn thôn quê, các bô lão ngồi trước nhà, trông 
mặt nhựt khuất dưới chân trời. 

Theo lệ, thì lối bốn, năm giờ sáng, tín đồ Hồi 
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giáo ăn một bữa thật no, rồi trọn ngày, cho đến lúc 
mặt trời lặn, họ không ăn uống, hút thuốc chi cả, và 
đến mãn ngày chay, họ ăn một bữa xúp đậu, gọi là 
harira, rất là thịnh soạn. 

F) Fantasia 
Đó là một cuộc phi ngựa vĩ đại của cả trăm cả 

ngàn kỵ sĩ trong cánh đồng, tay cầm súng múa may 
và sau cùng bắn một loạt súng rền trời. 

Lễ nầy có mục đích kỷ niệm vị anh hùng cứu 
quốc là Idriss 1er và lễ Fantasia quan trọng nhứt 
toàn xứ Maroc mỗi năm được cử hành tại thành 
Moulay Idriss, vào tháng tám dương lịch. 

Tất cả sự cao thượng của cuộc sãi ngựa Fantasia 
là trong giờ phút huy hoàng ấy, người và ngựa hợp 
lầm một như là một con “centaure” (quái vật đầu 
người mình ngựa). 

G) Viếng Marrakech (viết tắt: Marra) 
Trong lúc chờ đợi Bộ Ngoại giao Thụy Điển chấp 

thuận cho Đào nhập cảnh, ngày 24 tháng 6, 1972, vợ 
chồng Năm cùng Đào viếng thành phố Marrakech, 
một trong các thành phố quan trọng Maroc. 

Hai đại lộ dắt dẫn đến Marra, con đàng thứ nhứt 
đẹp và dài hơn, do phía tây Casa chạy dọc theo bờ 
biển, trải qua mấy thị trấn Azemmour, kế El Jadi-
da, Oualidia, sau cùng là Safi, rồi trở xuống đông 
nam đến Marrakech.

Đi như thế phải trải qua trên ba trăm cây số 
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ngàn. Con đàng thứ nhì từ Casa xuống tây nam, 
băng qua cánh đồng, khoảng vài trăm cây số. 

Khởi hành hồi sáng sớm, với chiếc xe Fiat mạnh 
mẽ, tốc lực thường một trăm, trăm hai mươi cây số 
giờ, Năm theo con đường ngoạn mục chạy dài theo 
bờ biển. 

Tám mươi cây số đến Azemmour là một thành 
phố thiêng, bãi biển bao la. 

Với những chiếc nhà nhỏ trắng xinh xinh, những 
vách thành cao vọi, xây trên vàm sông Om Er Re-
bia, trên có trí vài khẩu súng xưa, Azemmour sống 
trong thanh tịnh. 

Một khu rừng cây khuynh diệp chạy dài tới El 
Jadida, cách đó mười lăm cây số, về phía nam, là 
một nơi tắm biển đẹp đẽ, có hồ tắm, trường đua 
ngựa, lại cũng là một thành phố Bồ Đào Nha xưa, 
vách thành sừng sựng trên bờ biển. 

Xe đến Cap Blanc vào lúc mười một giờ. Cánh 
rừng bóng yêm lá rợp, nhiều xe người ngoại quốc 
đến cắm trại trong khung cảnh êm đềm. 

Nơi đây, Chánh phủ cất một dãy khách sạn đầy 
đủ tiện nghi, và mỗi quán ăn; mỗi ngày đêm, khách 
thuê phòng trả 35 DH, được một bữa điểm tâm và 
tắm trong hồ miễn phí. 

Mỗi bữa ăn trưa và ăn tối là 12 DH. 
Hai hồ tắm, một lớn một nhỏ, cái nhỏ dành 

cho trẻ em, có huấn luyện viên dạy lội. Chánh phủ 
mướn gác dan coi giữ và khách ghé tắm chỉ trả có 
hai DH mà thôi.



PHI-ÂU KÝ SỰ   •   77   

Rời Cap Blanc đến Oualidia, một cái vịnh rất 
đẹp, nơi tắm biển, nuôi sò huyết, bãi cát là đà, rải 
rác một đàn hải âu đậu trên cồn cát. 

Ngồi trên quán ăn thưởng thức những hải vị, 
trong khung cảnh trời trong mây bạc biển lam thật 
là thú vị. 

Từ El Jadida đến Oualidia, bờ biển được gọi là 
“bãi biển xà cừ” vì không khí trong veo và sáng rỡ 
như ốc xà cừ. 

Dùng bữa xong, nghỉ ngơi giây lát, lại lên xe 
nhắm Safi trực chỉ. 

Đây là một trong các hải cảng lưới cá mòi lớn 
nhứt hoàn cầu. Một cái đê dài ngăn sóng, thuyền 
đánh cá về đều vô vịnh. 

Safi lại là một thành phố chế tạo đồ gốm, đồ 
kiểu, rất công phu. Đào ghé lại mua một đôi hài 
nhỏ chỉ trả có hai đồng DH. 

Từ đây, chiếc xe băng qua đồng, nhắm hướng 
Marrakech mà đi. 

Dọc đường, gặp nhiều trung tâm chọn lọc cà 
chua, đặng chở lên Chợ bán sỉ (Marché de gros) ở 
Casa. Những trái nào nhỏ và quá chín, họ đổ trên 
lề đàng, có mấy ngàn mấy muôn trái đỏ ối, không ai 
buồn lượm làm chi. 

Xem thấy thế, trông lại Việt Nam mình, mắc 
phải cái nạn quái ác nồi da xáo thịt mà muôn vật 
muôn mắc, nghĩ lại mà buồn! 

Nhiều nhà vuông bằng đá cất giữa đồng, góc 
tường có cái tháp cao vài mươi thước, cò trắng làm 
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ổ trên tháp đứng một chơn dòm trời như một triết 
gia chiêm nghiệm sự đời.

Lại thỉnh thoảng một vòng thành bằng đá 
xanh thấp thấp, hoặc hình bốn góc, hoặc là năm 
góc không đều, chỉ có một cửa vào nho nhỏ, giữa 
khoảng đất ấy dựng lên một cái mộ hình vuông nóc 
tròn của một vị hiền nhân trọn đời ở ăn đạo đức, 
sau khi từ trần hiển thánh cứu độ quần sanh. 

Dân sự trong vùng và cả những người ở nơi xa, 
lâu lâu đến đây cầu nguyện và dường như có sự linh 
ứng xảy ra. 

* * * 
“Xúc” (Souk). Đào cũng gặp những “chợ kỳ”, 

người Pháp gọi là “Souk” tuần nầy nhóm làng nầy, 
tuần sau nhóm làng khác từ sớm mai đến năm, 
sáu giờ chiều, bán thập vật từ bánh trái, những 
thủ công, cho đến chim gà, dê, trừu, lừa, bò và cả 
lạc đà nữa. 

Dân quê cũng đến đó mua đường, đậu, gạo, 
thơm, v.v. 

Trên đường về nhà, chú lừa mang cái bao đôi vắt 
hai bên lưng, còn anh chủ chấp tay sau đít đi theo, 
không nói, không kêu một tiếng. Có khi, anh ngồi 
trên lưng lừa, cái chân mặt nhịp trên cổ nó, nó mới 
đi, bằng chẳng, nó tưởng anh ngủ gật, nó không 
thèm đi nữa. 

Chữ Pháp “Souk” (chợ) có hai nghĩa: “le souk” 
(số ít) là chợ phiên, chợ kỳ, như Đào đã trình bày 
trên đây, và “les souks” (số nhiều) là những chợ 
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chồm hổm, mỗi ngày mỗi nhóm trong những khu 
vực bình dân ở châu thành. 

Đến Marrakech hồi hơn năm giờ, Năm đi ngay 
đến quán ăn Á Đông (Á Đông, 22. Bd El Mansour 
Eddahbi) của bác Hải là một bạn thân. Ngoài cửa, 
treo một tấm bảng viết hàng chữ Pháp “Le restau-
rant est fermé jusqu’à 19 heures” (quán ăn đóng 
cửa cho đến 19 giờ). 

Ông bà Hải chào mừng, dọn rượu bánh giải lao... 
* * * 

a) Marakech “hòn ngọc miền Nam” là một 
thành phố của nền văn minh cổ, được thành lập 
vào năm 1062 do vị vương thứ nhứt của triều đại 
Almoravide, Youssef Ben Tachfine. Con trai ngài 
là Ali Ben Youssef xây mấy vách thành đầu tiên, di 
tích tồn tại đến ngày nay. 

Nhưng mấy Tòa kiến trúc mà hiện thời người 
ta còn chiêm ngưỡng trầm trồ là do công trình các 
triều đại Almo hades và Saâdiens. 

Mấy vị trước kiến thiết Thánh đường Kout-
oubia, đẹp nhứt hoàn cầu. Sự xây cất thánh đường 
nầy có vẻ huyền bí lạ thường. Một tòa thứ nhứt có 
lẽ kiến thiết vào năm 1146, được dỡ phá cất lại vài 
năm sau, vì dường như thánh đường không được 
kiến tạo ngay hướng thành La Mecque. 

Rộng lớn và trang nghiêm, Thánh đường Kout-
oubia bề ngoài trông tôn kính hơn các thánh đường 
khác, với cái tháp trứ danh cao 67, 50 thước, đột 
khởi trên châu thành. 
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Thánh đường nầy đồng thời với Tháp Giralda ở 
thành Séville (Tây ban Nha) và Tháp Hassan ở Rabat. 
Trên đỉnh, một thanh sắt chịu ba trái cầu bằng đồng 
đỏ, trực kính hai thước, một thước và 0,50 thước. 

Ở Marrakech, du khách sẽ hài lòng mà viếng 
mấy nơi: 

– Tòa Dar Si Said là một đền đài sửa đổi làm 
“Bảo tàng viện mỹ thuật Maroc” và trường Tiểu 
Công nghệ. 

– Cung điện và công viên Bahia, xây cất từ năm 
1894 tới 1900, đền đài chạm trổ tinh vi. Một khu 
vườn đẹp cây cối được tưới do nước một hồ 80 
thước rộng vuông. 

– Lăng tẩm vua triều đại Saâdiens được kiến 
thiết dưới triều vua Saâdiens Ahmed El Mansour 
El Dehbi (1578 1603), nơi đây an táng hài cốt mấy 
vị vương Saâdiens trừ năm vị. 

– Công viên Aguedal rất đẹp, kiến tạo dưới triều 
Almohades, thế kỷ thứ XII, dài ba cây số, rộng 1, 5 
cây số ngàn. 

– Công viên Menara trồng những cây ô liu, bao 
bọc trong vòng thành dài 1.200 thước, rộng 800. 

– Một tòa đền do Moulay Abd Er Rahman xây 
cất, soi bóng xuống mặt hồ thanh tịnh. 

* * * 
Vợ chồng Năm với Đào mướn hai phòng trong 

khách sạn HAOVZ, rồi ra chợ trời dạo chơi, gọi là 
“place Djemaa El Fna”, Đào sẽ nói sau. 
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Dùng cơm tại quán ăn bác Hải xong, về phòng 
ngơi nghỉ.

Phòng của Đào mang số 23, tầng lầu 1, trước cửa 
có ba cây kè to, cao trên hai mươi thước, dây chùm 
gởi quấn đầy chim én kêu ríu rít cho đến mười giờ 
đêm mới êm, bốn giờ sáng lại kêu, đánh thức du 
khách dậy. 

Tám giờ điểm tâm trong phòng: bánh mì, bơ, cà 
phê sữa. 

Trả phòng, lại nhà bác Hải, bác đã sẵn sàng, chở 
gia đình Năm với Đào trong xe bác, ngoạn cảnh đập 
nước Cavaignac, cách châu thành ba mươi cây số 
ngàn. 

Cavaignac là một vị cựu Thống đốc Algérie, nhà 
vua mượn tên ông đặt tên cho cái đập nầy. Đập có 
bốn cửa, lúc bấy giờ cửa thứ nhì được mở chút ít 
thôi, để giữ nước trên núi chảy xuống. 

Mùa nắng, mở đập cho nước vô ruộng hầu nông 
dân trồng tỉa.

Hai vị kỹ sư người Pháp cư ngụ trong hai biệt 
thự đủ tiện nghi, huấn luyện chuyên viên để rồi 
giao phó cho họ trách nhiệm điều hành cái đập. 

Nước mưa chứa trong một hồ rộng mênh mông, 
trong vắt, hồ không sâu, du khách lội tắm, đi xe đạp 
nước pédalot, hoặc chơi trợt nước (ski nautique). 

Rừng núi êm đềm, gió thổi vi vu, thỉnh thoảng 
vài tiếng chim sơn dã. 

Cảnh thiên nhiên tuy đẹp, hồ thông tuy có hấp 
dẫn khách nhàn du, song vô tư nhận xét thì phong 
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cảnh ấy còn kém nước non nầy: thông hồ Đà lạt, đất 
Việt trời Nam. 

Đào chụp vài tấm ảnh trên bờ hồ cùng gia đình 
Năm và bác Hải, làm kỷ niệm.

Trên đường về, bác Hải lái xe đi lạc vào một con 
đàng nhỏ hẹp gồ ghề. 

Vài ba ông Rốc vai vác túi đầy thực phẩm, miệng 
kêu ơi ới tay khoát ra dấu bảo “de” vì mút đường là 
mấy tảng đá lớn, không có lối ra; phía bên kia là chợ 
phiên (Souk). 

Bác khó khăn lắm mới trở ra được. 
Ghé Souk viếng chơi một vòng, mua mấy cái 

bánh như bánh tiêu bên mình, nhưng không ngon 
bằng, một diram bốn bánh, thành thử tính theo 
bạc Việt nam là 25 đồng một cái. Mắc ghê! 

Xe đi ngang qua Vườn Aguedal, rồi Vườn 
Menara, kế tới “Circuit des Palmeraies”, con 
đường bao quanh một khoảng đất rộng, trồng toàn 
những cây kè không có trái.

Dân bản xứ dắt lạc đà đứng bên vệ đường, mời 
du khách cỡi. 

Đào hiếu kỳ muốn cỡi thử, bác Hải cẩn thận dặn 
dò, nắm cái thanh sắt trên vai con thú cho thật chặt 
vì lạc đà có tánh đứng hai chơn sau lên trước, nếu 
mình sơ ý ắt là nhủi tới đàng đầu. 

Đào ngồi vững vàng trên lưng lạc đà, anh chăn 
dắt đi một vòng, Năm chụp cho tấm ảnh, thú nằm, 
Đào xuống đất trả hai đồng diram. 

Về đến quán là mười ba giờ, ăn uống, nghỉ lưng. 



PHI-ÂU KÝ SỰ   •   83   

Mười lăm giờ, một đám ma đi qua trước nhà, 
đoàn người đưa ma đi đầu đọc kinh cầu nguyện, kế 
đó là cái quan tài nhỏ nhẹ, chỉ có bốn người khiêng, 
theo sau là thân nhơn, rồi đoàn xe, lơ thơ vài cái 
tràng hoa.

Tục lệ xứ Maroc hễ người chết rồi là chôn liền, 
không để lâu vài ba bữa như ở Việt Nam ta. 

Lại ra chợ trời xem quang cảnh ban ngày. 
Nắng quá, mồ hôi ướt dầm mình. Dân bản xứ 
thổi sáo, mãi võ, bán thập vật, cho rắn quấn lên 
mình, lên cổ... 

Đào mua một xâu chuỗi lần 100 hột, mấy bó 
nhang thơm rồi cùng vợ chồng Năm giã từ Mar-
rakech. 

Mặt trời đã ngã về tây, châu thành nhuộm một 
màu đỏ sậm, thành thử Marra được mạng danh là 
“Thành phố đỏ”. 

Trời nóng nực. Cởi áo ngoài, chỉ còn chiếc áo sơ 
mi, xe chạy vùn vụt, thế mà còn nóng bức.

Lần đầu tiên, Đào thấy ảo ảnh (mirage) xa xa, 
trên đường cái quan, dưới cánh đồng, Đào tưởng 
chừng như là thấy một vùng nước mênh mông, 
nhưng khi chiếc xe đến gần, thì chẳng có chi cả, 
chỉ là con đàng tráng nhựa láng o, chỉ là cánh đồng 
những cỏ, chẳng qua là trời nắng quá, đôi mắt mình 
bị ảo tượng (illusion d’optique) đó thôi. 

Bận về, Năm chạy băng qua cánh đồng bao la, 
nơi đây lúc trước, cựu Phó Tổng thống Nguyễn Cao 
Kỳ tập lái phi cơ nơi thị trấn Benguerir. 
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Năm lại chỉ cho Đào xem con đàng nhỏ vô đồn 
điền nhà đại phú Prioux. Ông từ trần, con trai ông 
bán hết sản ng hiệp, từ giã Maroc về Anh.

B) Cá nhân của Năm 
Kể về tài nghệ thì Năm đứng vào hàng Y sĩ khá, 

lại có “tay phục dược” nên trị bịnh nặng nhiều 
người đặng lành. 

Lại được cái tâm đạo đức nên lấy tiền mạch nhẹ 
hơn các bác sĩ khác, thường thì mấy ông “đòi” 20 
hoặc 25 DH một bịnh nhơn, tính theo bạc Việt 
Nam 100 đồng một quan (hay một DH) là 2000$ 
hay 2.500 đồng, quá mắc. 

Còn Năm chỉ lấy có 15 DH thôi, lại đối với 
bịnh nhơn nghèo, có khi Năm không lấy tiền 
mạch và người bịnh hôm trước đã đến rồi, hôm 
sau trở lại để được tái khám, Năm cũng không 
lấy tiền mạch nữa. 

Vì chỉ có Năm là bác sĩ người Việt nên các ông 
các bà Maroc gọi Năm là “bác sĩ Sinoa” (chinois, 
Hoa kiều) và mấy bác tài tắc xi, hễ bảo họ chở tới 
“bác sĩ sinoa” là họ biết liền, 

Bởi thế cho nên dường như Năm được nhiều 
thân chủ hơn đa số bác sĩ khác, và trong lúc chiều 
thứ bảy sớm mai chúa nhựt, nhiều bác sĩ Pháp và 
“Rốc” cặm cụi làm việc thì bác sĩ Năm đóng cửa 
phòng mạch đi chơi. 

Đôi khi, vì có nhiều bệnh nhân chờ đợi, nên 
Năm làm tới bảy tám giờ đêm; Năm tặng hai cô nữ 
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y tá của mình mỗi cô 5 DH để đi tắc xi về nhà. 
Trên đường từ Marra tới Casa, dọc đường, năm 

bảy đứa chăn chiên ngửa tay xin tiền, trong xe Năm 
còn bảy tám trái cam, Năm bảo vợ lấy ra cho hết, vợ 
Năm cũng vui lòng ...

Một điều mà Đào ước mong sao Năm sẽ thực 
hành là, khi đi đâu xa, Năm nên đem theo một hộp 
dụng cụ y khoa, ngõ hầu băng bó cứu người trong 
khi dọc đường gặp những tai nạn xe, nạn nhân cần 
được săn sóc cấp thời ... 

Mấy lời khuyên nhủ của Đào chắc Năm suy 
nghĩ và nếu cho là hữu lý, chắc Năm nghe theo chớ 
chẳng không. 

Bà Năm là một thiếu phụ đẹp đẽ, mạnh dạn, 
tánh tình cương quyết, giúp việc hành chánh 
trong Nha Y tế Casa đắc lực, ông Y sĩ trưởng nào 
cũng hài lòng. 

Bộ Y Tế cấp cho bà một cái nhà số 16 đường Dal-
ton, năm phòng: phòng khách, phòng ngủ, phòng 
ăn, nhà bếp, phòng tắm, sân trước, sân sau, đèn 
nước xài “líp”, khỏi trả tiền.

Bà tháo vát trong mọi việc, lại xử sự đứng đắn, 
đa số Việt kiều ở Maroc đều kính mến. Chính một 
việc cỏn con là việc sắp cái va-li giùm Đào mà bà 
sắp một cách khéo léo gọn gàng. 

Bà rất tiết độ, sớm mai chỉ uổng một tách cà phê 
sữa rồi đi làm; dùng bữa cơm trưa như thường lệ. 
Cơm chiều, bà chỉ ăn một trái cam, miếng dưa hấu, 
vài trái nho thôi. 
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* * * 
Cô người làm Rkia rất mến bà, tuyên bố ở với bà 

hoài, cho tới khi nào bà không dùng nó nữa. 
Bà Năm cười nói: 
– Mầy ở với tao, tao rất hài lòng, song mầy ở hoài 

đâu có được, khi nào mầy gặp chỗ tử tế, mầy nên 
lập gia đình, đàn bà con gái như cái hoa, qua thời kỳ 
xuân sắc thì khó tìm hạnh phúc. 

Vì nó giỏi việc bếp núc nên có một quán ăn 
muốn mướn nó với lương bổng cao hơn; sau vài 
ngày suy nghĩ, nó khước từ. 

Khi nào làm công việc nhà một mình, nó hát 
giọng trầm trầm: “... Xai xê ê a a, rỉ e e ả a, ô xời, ở ơ 
ơ ờ...” Hỏi nó hát bài gì thế, nó cười, nhăn hàm răng 
trắng toát, nói: “Hát chơi, không có bài bản gì”. 

* * * 
Đứa con gái của vợ chồng Năm là Trúc Chi, mới 

bốn tuổi mà cao lớn mạnh mẽ, Năm định tập luyện 
cho nó lớn lên làm một nữ thể thao gia.

Học trường Bà, Trúc Chi nói tiếng Pháp giỏi 
hơn tiếng Việt. Một giờ rưỡi trưa và tám giờ tối, nó 
đón ba nó ngoài cửa, hỏi: 

– Ba làm việc về có mệt hôn? 
Đào giải thích cho nó hiểu rằng: Trúc Chi có ng-

hĩa là cành trúc, nhánh trúc (branche de bambou) 
và dạy nó hát: 

Gió đưa cành trúc là đà, 
Tiếng chuông Thiên mụ, canh gà Thọ xương. 
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Thấy nó mập mạnh, hai cánh tay no tròn, Đào 
ghẹo nó, bảo Rkia “chặt” hai tay nó, rô ti cho Đào 
nhậu rượu. Trúc Chi sợ quá, tái mặt, ôm hai tay nói: 

– On ne mange pas les bras des enfants! (người 
ta không ăn cánh tay con nít).

Vợ chồng Năm cười ngất. 
Khen Trúc Chi, Đào nói: 
– Elle mange bien, joue bien, travaille bien. (Nó 

ăn giỏi, chơi giỏi, học giỏi). 
Rkia trợn mắt, thêm vô: 
– Méchant bien aussi! (mà cũng dữ lắm!) 
D) Xâu chuỗi xà cừ 
Ngày 26 tháng 6, ngày sanh nhựt của Đào, ngẫu 

nhiên vợ chồng Franko (Phan-cô), chồng Pháp vợ 
Nam, bạn của vợ chồng Năm, đến chơi, biếu một 
ổ bánh, gia chủ mời dùng cơm. Đang ăn, bỗng có 
tiếng chuông reo: thì ra, bác sĩ Ben Kezig, người 
Phi, cũng đến và nhân tiện, Năm mời dùng bữa 
luôn.

Cơm xong, Năm bưng ra một ổ bánh to của anh 
ta mua hồi chiều, trên mặt có bắt mấy chữ: “Joyeux 
anniversaire” (sanh nhựt vui vẻ). 

Vợ Năm đem ra một xâu chuỗi ba mươi ba hột, 
tượng trưng ba mươi ba từng trời, do một bà bạn 
thân đi Palestine đem về tặng. 

Mà hễ xâu chuỗi ở Palestine đến là đã được ban 
phép lành rồi. Vợ Năm thưa rằng biếu cho chú để 
niệm Phật. 

Đào rất hài lòng vì là một xâu chuỗi hiếm có, 



88   •   ĐÀO VĂN HỘI

mỗi hột dài một phân tây, hình vuông dài, màu 
sáng rỡ. Công phu là cắt và mài từ hột rồi lại khoét 
lỗ xỏ xâu, không khéo lại bể đi rất uổng. 

Về chuỗi quí, Đào đã được thấy chuỗi hổ, chuỗi 
bồ đề, chuỗi trầm hương, chuỗi ngà voi, v.v. bây giờ 
mới được thấy chuỗi xà cừ là lần thứ nhứt. 

E) Việt Pháp tình duyên 
Nhắc đến cuộc tình duyên ban sơ của cặp vợ 

chồng Pháp Việt Phan-cô (Franko) cũng có phần 
lý thú. Nàng gốc gác ở Sa Đéc, Nam phần Việt nam, 
cựu nữ cán bộ kháng chiến chống Pháp năm 1946. 

Chàng là cựu Trung sĩ trong quân đội viễn 
chinh. 

Một hôm, toán binh do Phan-cô chỉ huy lọt vào 
ổ phục kích, lớp chết, lớp bị thương chạy trốn, phần 
còn lại bị bắt làm tù binh. 

Cô nữ cán bộ Nguyễn Thị bảo các đồng chí nam 
nữ: 

– Mấy đồng chí dẫn bọn nầy đi, thi hành phận 
sự, còn để tên thực dân này (chỉ Phan-cô) tôi ‘khai 
thác’ nó cho. 

Vì Phan-cô trắng đỏ, đẹp trai, nên cô cậu “khai 
thác” nhau thế nào mà, sáng hôm sau, trong hàng 
ngũ kháng chiến, vắng bóng nữ cán bộ Nguyễn 
Thị. Kế đó, Phan-cô về Pháp, được thuyên chuyển 
đi Nouméa, sau cùng hôm nay Chuẩn úy Phan-cô 
là Trưởng Sở tu bổ súng ống của nhà vua Maroc 
tại Casa. 

Ban đầu, song thân Phan-cô không chịu cưới 
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Nguyễn Thị cho chàng, song quí công tử, quí tiểu 
thơ lần lượt ra đời đến nay đã năm mặt con, thành 
thử ông bà đành bóp bụng, vui lòng chịu, vì bà 
Phan-cô tỏ ra là một vợ giỏi mẹ hiền, đan áo đã hay 
mà làm bánh ngon đặc biệt. 

Vì Đào là chú của Năm và Phan-cô là bạn Năm 
nên Phan-cô cũng gọi Đào là chú (ton ton). 

Tên của Chuẩn úy Franko lại trùng âm với tên 
ông Franco, nguyên thủ nước Tây ban Nha (Es-
pagne) Đào nói cà rỡn với Phan-cô (Franko): 

– Ngày nào cháu kế vị cho ông Franco, thì cháu 
phong chú làm Tổng Giám đốc thơ viện, nghe! 

Phan-cô cười, chịu. Cả nhà đều vui vẻ. 

F) Bể cạn nuôi cá (aquari um) 
Chiều ngày 28 tháng 6, Đào với Lữ viếng nơi 

nuôi cá thành phố Casa, như hải học viện ở Nha 
Trang ta vậy.

Nơi nầy day mặt ra biển, vô cửa phải trả một 
DH. Qua khỏi cổng, Đào thấy trước nhứt một cái 
hồ cạn, sáu bảy con đồi mồi, ba bốn con hải âu lội 
qua lội lại. 

Bước vào trong, Đào để ý đến những vỏ tôm cua 
ở bờ biển Đại tây dương sâu từ 250 đến 600 thước. 
Lối 60 thứ cá, mỗi thứ sống trong lồng kiếng chứa 
chừng một thước khối nước. 

Trong mỗi lồng, máy thổi hơi vào thay đổi 
không khí. 

Nhiều loại cá, từ trước đến nay, Đào chỉ nghe 
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tên hoặc thấy hình mà thôi, nay được thấy tận mắt, 
lấy làm lạ lùng. Một bông đá to hơn một thước, ở 
dưới đáy biển sâu từ 800 đến 1.500 thước. 

Lại có bộ xương hải cẩu, hai cái răng hàm dưới 
con cá voi to dài ba thước rưỡi.

Nhiều thứ cá, như cá nhám, giống như cá mập, 
cá điêu, cá đuối, cá vược, con thuồng luồng, loài hải 
quì bám vào đá như rong rêu. 

Con cá hồng, con lươn bể, con mực ma (bạch 
tuộc) với mấy cái tay có miệng hút, thấy mà ghê! 
Con nầy hình vóc nhỏ, nếu gặp phải mấy con khổng 
lồ tay dài cả mấy mươi thước ắt nguy hiểm luôn cho 
cả chiếc tàu. 

Con cua biển, cá quyết, cá đuối, tôm hùm, con 
cá trống, mình mẩy có rằn, ở dưới nước tiếng kêu 
như tiếng trống. 

Lại có một con cá, tên Việt không rõ tên gọi, tên 
Pháp gọi là “bennie”, vảy vi sặc sỡ như mặc đồ hát 
bộ, ló cái mỏ nơi mặt kiếng. 

Mấy con sấu của xứ Cameroun (Phi châu) và 
của Sông Nil. Một con qui, dài hai thước rưỡi, cân 
nặng 500 kí lô. 

* * * 
Nhắc lại, khi Đào xin với Tòa Tổng Lãnh sự 

Pháp tại Sài Gòn, giấy thông hành tạm vô Pháp, 
họ bảo Đào khi nào đến Rabat thì hỏi nơi Tòa 
Tổng Lãnh sự. 

Nơi đây, ông chủ sự già lại bảo về Casa, ông sẽ 
gởi đến cho. 
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Ngày 28, nhằm thứ tư, Đào tới Tòa Lãnh sự Pháp 
ở Casa thì cô đầm lại mời Đào sớm mai thứ bảy, 
ngày 1 tháng 7, trở lại. 

Đóng hết 1850 quan cũ tức là 18, 50 DH mới 
được cái chiếu khán trên giấy Thông hành.

Thế là xong xuôi việc giấy phép nhập cảnh vào 
Pháp, còn chiếu khán vào Thụy Điển nữa là xong, 
tạm giã từ Casa, bay sang Thụy Điển. 

7) Mohammedia 
Chiều thứ bảy nói trên, gia đình Năm cùng 

Đào viếng Mohammedia là một thị trấn cách Casa 
chừng ba mươi cây số. Đây là một hải cảng đánh cá, 
mỗi con nước lớn là có cá tươi về. Bãi biển rất đẹp, 
nơi tắm sạch sẽ. 

Vườn cây mát mẻ, quán ăn sang trọng, hải vị 
ngon lành. 

Trông xa, mấy cái biệt thự lầu ló dạng trong 
những chòm lá xanh tươi; đó là sòng đổ bác dành 
cho khách sang, khách giàu mỗi tối thứ bảy đến đó 
cùng nhau sát phạt. 

Lại có sân golf, hồ tắm. 
Dường như mấy năm trước, nơi đây cũng chứa 

những kỹ nữ hạng sang, nhưng hiện nay không 
còn nữa. 

Xuống hải cảng; một cái đê dài chận sóng. 
Thuyền đánh cá mới về, có tôm hùm, cá biển tươi, 
họ thả chúng vào hồ kiếng, mặc tình khách lựa mua. 
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Mùi cá tôm tanh quá, Đào ra ngoài đứng coi 
người ta chơi trợt nước. 

Trên sân, người nọ bày bán mấy cục đá lượm 
dưới biển, nhiều cục có gân xanh đỏ rất đẹp, nhưng 
quá mắc những năm DH một cục, nên thôi!

Đợi chờ 
Đến ngày 4.7, được thơ của Ngọc bảo phụ thân 

trước khi qua Thụy Điển, đánh điện cho hay, phi cơ 
Công ty nào, số mấy, đến Arlanda là phi trường hồi 
mấy giờ, ngày nào. 

Chờ đợi giấy phép mà đi cũng cực lòng. Nào ai 
có muốn ở lâu làm chi cho người người cung phụng 
sung sướng đâu. 

Lẽ thì thượng tuần tháng bảy, Đào có thể qua 
Thụy Điển ở với con rể một tháng vì Lạc nghỉ 
thường niên tháng bảy, hướng dẫn Đào đi nơi nầy 
nơi nọ, song gia đình Ngọc đi nghỉ hè nơi bờ biển 
Baltique ở trọ nơi nhà một người quen từ ngày 2 
tới 9 tháng 7, thành thử Tòa Lãnh sự Thụy Điển ở 
Rabat đánh Télex qua Vasteras, hãng Asea Atom là 
nơi Lạc giúp việc, hỏi về sự bảo đảm cho Đào nhập 
cảnh, song nhà Lạc không có ai trả lời. Ngày 7-7, 
Năm gọi điện thoại qua Tòa Đại sứ Việt nam ở Ra-
bat, cậy hỏi giùm nơi Tòa Tổng Lãnh sự Thụy Điển, 
nơi đây họ trả lời đã đánh Télex lên Thụy Điển hai 
ngày rồi, tức là ngày 5-7, song chưa được trả lời, bao 
giờ có họ sẽ cho hay. 



PHI-ÂU KÝ SỰ   •   93   

Đêm đêm, xem V.T. Truyền hình chương trình 
Maroc, xướng ngôn viên nói tiếng Á Rập mà cũng 
nói tiếng Pháp. 

Sáu giờ rưỡi, mở máy nghe tiếng đọc kinh Cor-
an cầu nguyện một hồi mới đến “variétés”, những 
mục tạp nhạp, như tin trong xứ, thể thao, câu 
chuyện khoa học, vệ sinh, v.v. 

Đúng hai mươi giờ, điểm báo, gọi là “Téléjour-
nal” Đào chờ nghe tin tức chiến sự ở Việt Nam, thời 
sự quốc tế, thời sự Maroc, nhạc và giọng ca của ca sĩ 
Maroc cũng thâm trầm hay hay vì lạ tai. 

Có cô hát bài tiếng Pháp hoặc tiếng Maroc mà 
xang qua xang lại, múa tay, lắc đầu in hệt Mai Lệ 
Huyền trên đài V.T.T.H Việt nam. Chẳng biết cô 
ấy bắt chước M.L.H hay nữ ca sĩ V.N nhái theo bạn 
đồng nghiệp Rốc! 

Nhắc lại, lúc ở Sài Gòn, đến trụ sở Pháp quốc 
Hàng không (Air France) góc đường Tự Do và Công 
trường Lam Sơn nhận vé máy bay, vì nơi đây không 
có cơ quan đại diện cho Chánh phủ Maroc nên Air 
France đánh điện về Rabat xin cho Đào nhập cảnh 
và ở nơi nhà bác sĩ Năm ba tháng để trị bịnh.

Nhà chức trách Maroc chấp thuận trên nguyên 
tắc, nhưng chỉ cho cư trú có mười lăm ngày, yêu cầu 
điều chỉnh sau ở Nha Cảnh sát tại Casablanca. 

Nơi phi trường Nouasser, họ chiếu khán trong 
Sổ Thông hành và cho cư trú một tháng. 

Vậy cuối tháng sáu, Năm với Đào đến Nha Cảnh 
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sát xin gia hạn hai tháng cho đúng với kỳ hạn ba 
tháng Bộ Nội Vụ cho Đào xuất ngoại. 

Lại cũng điền vô ba mẫu giấy in, nạp ba tấm ảnh, 
rồi chờ. 

Đến ngày 13 tháng 7, đem Sổ Thông hành đến, 
họ đóng dấu cho Đào cư ngụ tới ngày 10 tháng 9, 
đúng với kỳ hạn của Chánh phủ Việt Nam cho.
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1) Được phép nhập cảnh 
Ngày thứ sáu 14.7, vào lúc 10 giờ, Tòa Đại sứ Việt 

Nam cho Đào hay rằng nhà chức trách Thụy Điển 
cho phép Đào nhập cảnh, song ngày thứ bảy trong 
tuần, nhân viên Tòa Tổng Lãnh sự Thụy Điển tại 
Rabat không làm việc, vậy Đào nên đến ngày thứ 
ba 18.7 là hơn. 

Ngày ấy, bảy giờ rưỡi, Năm chở Đào với Lữ (em 
bà con của bác sĩ Năm) ra ga xe lửa tốc hành Casa – 
Tanger để đi Rabat lãnh “chiếu khán”. 

Chiếc xe Micheline rộng rãi, đẹp đẽ, có hai 
hạng, nhứt và nhì, ghế bành rộng lớn lót nệm da 
ngồi êm ru. 

Đào với Lữ mua hai vé hạng nhì, 13 DH. Xe khởi 
hành hồi 8 giờ 15, giờ đến định là 9 giờ rưỡi, tức 
chiếc xe đi một giờ 15 phút, ngót 91 cây số, trung 
bình gần 80 cây số giờ. 

3. HAI TUẦN Ở THỤY ĐIỂN  
(SVERIGE – SUÈDE – SWEDEN) 
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Toa hạng nhì, hai dãy ghế bọc da, mỗi dãy 15 
hàng, mỗi hàng hai ghế, thế là toa xe có 60 ghế. Mút 
toa, phòng vệ sinh để khách dùng. 

Xe chạy dọc theo bờ biển, hai lần chun vô đường 
hầm tối om, trong xe bật đèn néon, máy điều hòa 
không khí, làm cho xe mát lạnh.

Xe ghé mỗi ga nhỏ không đầy một phút đồng hồ. 
Đến Rabat, hành khách lật đật xách va li ra; xe đậu 
sát bực thạch, lên máy cấp thang ra cửa. 

Đào với Lữ kêu chiếc taxi đến Sứ quán Việt 
Nam, trong lúc ấy ông Bùi nhận được cú điện thoại 
của Năm, đem xe ra ga không gặp, trở về văn phòng 
thì Đào đã đến rồi. 

Sứ quán cậy bà thơ ký Bernadeau, phụ trách việc 
giấy thông hành, đi với Đào lại Tòa Tổng Lãnh sự 
Thụy Điển. 

Nơi đây, họ buộc Đào ký một tờ cam kết bằng 
Pháp văn rằng mình chỉ cư trú trên đất Thụy Điển 
hai tuần lễ thôi. 

Rồi yêu cầu Đào đóng lệ phí là 51 DH, tính ra 
như sau: 

– Hai lần đánh Telex: 26. DH. 
– Chiếu khán: 24. 20. 
– Lặt vặt: 0. 80. 
Tổng cộng = 51 DH 
Trở về Sứ quán, Đào trình cho ông Đặc trách Sứ 

quán Sự vụ tờ Sinh mệnh ủy quyền nhờ ông chứng 
thực đặng bà Đào ở Sài Gòn có thể lãnh số hưu 
bổng ngày 21 tháng 8 tới đây. 
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Mọi việc xong xuôi, ra bến xe đò thì chuyến 11 
giờ đã chạy về Casa rồi, chỉ còn mấy chuyến 12 giờ 
và 13 giờ 15. 

Vậy Đào với Lữ lên ngồi chiếc “tắc xi lớn”, tức xe 
lô (location) bên Việt Nam, xe chở sáu người, hai 
trước, bốn sau, sáu DH mỗi người. Khởi hành 11 giờ 
15, xe chạy êm ru mát mẻ, không ngừng đâu, anh 
tài xế cầm tay lái vững vàng.

Về tới bến C.T.M (Compagnie Trans ports Ma-
roc: Công ty chuyên chở Ma roc) hồi 12 giờ rưỡi. 

Chiều ấy, Năm đưa cho Đào 2.300 DH, chở Đào 
với Lữ đến trụ sở Air France, để mua vé Casa – 
Stockholm – Paris – Lyon và Lyon Casa. Giá vé là 
2.120 DH. 

Theo giờ ghi trong vé thì phi cơ cất cánh tại Casa 
hồi 2 giờ 50 ngày 21 tháng 7, tới Paris 6 giờ 30, suốt 
buổi mai ở phi cảng Orly chờ cho đến 14 giờ 15 mới 
bay đi Stockholm và đến đấy vào 16 giờ 55. 

Y lời dặn bảo của con, Đào đánh cho Ngọc cái 
điện tín: Ngọc Unneberg... Arriverai Arlanda vol 
790 AF vingt un Juillet seize heures cinquante. 
ĐAO. (Sẽ đến Arlanda ngày 21-7 hồi 16 giờ 50...)

Lúc nầy là lúc hên nho nhỏ của Đào. 
Ở Maroc, số Quốc gia được xổ mỗi tuần hai lần, 

ngày thứ hai và ngày thứ năm. 
Xổ ngày thứ hai là 10 DH mỗi số, có loại 1/10, tức là 

một DH, xổ ngày thứ năm 25 DH, loại 1/10 là 2,50 DH. 
Đào mua 5 số 5 DH, trúng đặng ba, một vé có số 

tận cùng là 5 được trả vốn một DH, một vé có số 
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tận cùng 73, trúng 2 DH và một vé có số tận cùng 
861, trúng 5 DH, tất cả là 8 DH, lời được 3 DH.

Điềm chiêm bao quái dị 
Ngày 15 tháng 7, ngủ trưa, Đào mộng thấy một 

điềm rất lạ. 
Vía Đào ở trong một cái nhà không phải là nhà 

mình; Đào đi đâu về, có một Cố đạo sai một Cha 
đem đến biếu mình hai món đồ gói trong giấy ny-
lon, ngoài bọc dán miếng giấy đề mấy chữ: “để tỏ 
cảm tình tri ngộ”. 

Đào du ngoạn trong rừng thông, bỗng một cành 
thông giơ cành dài ra nắm lấy bàn tay mình, Đào 
giựt không sút, niệm “Nam mô A Di Đà Phật” mấy 
tiếng, nó cũng không buông, sau định thần niệm 
luôn bảy lần “Nam mô Tây Phương Giáo chủ Tiếp 
Dẫn Đạo sư A Di Đà Phật”, đứt một khúc thông 
trong tay mình.

Điềm chiêm bao quái dị về việc cành thông, sau 
này mới ứng nghiệm, còn việc ông Cố đạo tặng 
quà, chưa hiểu ra sao. Mình là Phật tử, ông Cố Đạo 
là con Chúa lại tặng quà mình, à phải, hay là Hòa 
đồng Tôn giáo đây chăng? 

Hành trình qua Thụy Điển 
Thật là sung sướng khi ngoài trời lạnh lạnh, mà 

trong vòng nệm ấm chăn êm, ngủ một giấc ngon 
lành, chẳng tưởng nghĩ điều chi cả. 

Song có việc thì phải chịu cực chớ sao, nửa đêm 
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20 rạng mặt 21 tháng 7, Đào thức dậy rửa mặt, thay 
y phục, soát va-li lại lần cuối cùng, Năm nghe lục 
đục cũng dậy sửa soạn, lại ga-ra lấy chiếc xe về. Hai 
em bà con của Năm là Lữ và Đệ phụ xách va-li Đào 
ra xe, Năm nhắm phi trường Nouasser trực chỉ. 

Đêm nay là đêm 11 tháng 6 âm lịch, một đêm 
yên tịnh đồng không, trăng mờ mờ, không một 
tiếng chó sủa, không một tiếng chim kêu. 

Đến phi trường là một giờ rưỡi, gió thổi nhiều, 
mặc dầu Đào mặc bộ đồ nỉ, cũng cảm thầy lạnh vì 
gió biển thổi vô. 

Với một va-li lớn đầy và một giỏ trái hạnh và dưa 
giây, vợ Năm gởi biếu Ngọc, cân không tới 18 kí lô. 

Trình giấy tờ; cảnh sát đóng dấu vào Thông 
hành tạm đi Thụy Điển. 

Ngày giờ còn nhiều, Đào đi tới đi lui, làm quen 
với anh Pháp tên Carré, nhân viên A.F, 35 tuổi, nói 
năm thứ tiếng, cư ngụ ở Ba Lê, đi Maroc chơi một 
tuần, thăm người em gái vừa mới sanh con. 

Anh ta nói ở Ba Lê, anh có quen với cậu Đỗ Văn 
Kia, cũng nhân viên A.F. Đào không biết cậu ấy 
có thân thuộc với ông Đỗ Văn Kia, một công chức 
hành chánh hồi hưu ở Sài Gòn chăng. 

Hai giờ rưỡi, Đào từ giã Năm, Lữ và Đệ, vào 
phòng khách ngồi chờ. Hai giờ 45 lên phi cơ, hai 
giờ 50 bay. 

Ông Carré qua hàng ghế sau, hạ tay hai chiếc ghế 
xuống, nằm ngủ. Ngồi một hồi buồn ý, Đào cũng 
bắt chước, nằm nghiêng song không ngủ được. 
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Bốn giờ, trời đã sáng rõ; năm giờ mặt trời mọc, 
giọi bên hữu chiếc phi cơ, vì phi cơ bay về Pháp, 
đông bắc Casa, và mặt nhựt mọc hướng đông. 

Chiếc Boeing 727 bay thẳng thét đến 6 giờ 30 
là đáp xuống phi trường Orly. Ông Carré giã từ ra 
cửa. Đào đã quen được phần nào, đến ghi-sê A.F 
trình vé, đi thang thường chớ không dùng thang 
tự động. 

Theo giờ định thì phi cơ sẽ rời Orly mà bay qua 
Stockholm vào lúc 14 giờ 15, mà bấy giờ mới có sáu 
giờ rưỡi, phải chờ suốt một buổi mai. 

Còn ngày giờ quá nhiều, hết lên lầu lại xuống 
đất, xách chiếc xách tay đi hoài cũng mỏi, nên Đào 
gởi trong hộc tủ “Consigne” tốn một quan, người 
đầm Pháp giao cho một cái chìa khóa nhỏ, song chỉ 
mở hộc tủ một lần thôi nếu muốn khóa lại phải bỏ 
vào cái kẻ một đồng quan nữa. 

Trước cửa vào khu vệ sinh, họ đặt một cái bàn 
nhỏ, trên để cái dĩa con, trong có mấy cắc bạc. 
Khách đi đại tiện, tiểu tiện, rửa mặt, rửa tay ra bỏ 
vào đó một đồng. Muốn coi cho được, thỉnh thoảng 
Đào cũng làm như ai. 

Nơi nao, cũng tiền và tiền. 
Người ta nói rằng Orly bán đồ nhiều thứ và rẻ 

tiền vì được miễn thuế thương chánh. Sự thật thì 
không có gì đặc biệt: những ngoạn vật, cổ vật, 
bánh, sô cô la, bonbon, búp bê, đồng hồ, cà vạt, dầu 
thơm, v.v.

Cà-vạt bằng tơ, rờ mát tay, song theo Đào thì 
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quá mắc, giá từ 21 đến 45 quan một cái, tức là từ 5 
đến 10 US$, tính theo bạc Việt nam thì từ 450$×5 = 
2.250$ đến 4.500 đồng! 

Thôi đành vậy. 
Trước khi đi, Năm có cậy Đào mua giùm anh ta 

một chiếc đồng hồ đeo tay tự động, hiệu Tissot. 
Sẵn thấy một người Pháp mua một cái 160 quan, 
Đào cũng mua một, tính theo hối suất 4,65 quan 
một Mỹ kim, nên trả hết 34 Mỹ kim. 

Lấy hóa đơn, giấy bảo đảm, bỏ cái hộp, dùng giấy 
gói kỹ cái đồng hồ, bỏ vào túi trong cẩn thận. 

Đào cảm thấy mệt, vì đêm hôm qua Đào mảng lo 
lắng lên đường mà có ngủ nghê gì được. 

Công ty không cung cấp điểm tâm cho khách – 
họ cho rằng hành trình Casa – Thụy Điển là hành 
trình ngắn, trái lại hành trình Sài Gòn Paris – 
Casa là hành trình dài nên Đào đến quán rượu gọi 
một tách cà phê sữa, với một bánh sừng bò, trả ba 
quan rưỡi.

Thấy anh phụ tá chủ quán giống người Việt, Đào 
hỏi: 

– Anh phải là người Việt không? 
Đáp: 
– Phải. 
Làm quen. Anh xưng mình là con ông Võ Công 

Hầu (?); anh sanh sống ở Pháp đã gần hai mươi 
năm, có vợ Pháp và hai con. 

Gần quán ăn, một hàng ghế dài có nệm bọc da 
đặt dựa vách, vài người Âu nằm ngủ ngáy khò. Còn 
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chỗ trống, Đào nằm xuống nghỉ lưng song lại sợ ngủ 
quên như buổi chiều ngày 9 tháng 6 qua, khi nằm 
trong phòng ngủ quên mất bữa cơm chiều, nên chỉ 
ngồi dựa lưng vào ghế, nhắm mắt “dưỡng thần”. 

Thầm nghĩ, nếu không mong muốn thăm cháu 
thăm con thì đi xa làm chi cho khổ tấm thân già! 
Phật nói nào sai: “Nhứt thiết do tâm tạo” – Sự 
phiền não do tâm mình tạo ra. 

Gần mười hai giờ, đặt một bữa “cơm chay”, 
anh phụ tá dọn cho hai đĩa rau, một ổ bánh mì 
nhỏ, phó mát, một chai Soda tí hon, một trái bom 
tráng miệng. 

Vì mệt mỏi nên ăn không được nhiều, Đào chỉ 
dùng phân nửa thực phẩm ấy thôi, thế mà cũng trả 
hết 12,50 quan. 

Giờ chờ đợi lâu bao nhiêu rồi cũng chấm dứt. 
Mười ba giờ, rồi mười ba giờ rưỡi; ghi-sê A.F 

phát cho vé lên phi cơ, có ghi cửa số 30 E và F. Ra 
cửa, hành khách được hai anh lính dò xét bằng máy 
điện tử, ai có súng là biết ngay.

Hành khách lên xe ca, ra ngồi nơi phòng đợi. Cô 
tiếp đãi viên cho hay rằng phi cơ có chút trục trặc, 
cần phải kiểm soát lại máy móc, nên giờ khởi hành 
trễ đôi chút, xin hành khách vui lòng chờ. 

Trước định 14 giờ 15 bay, nhưng nay “vì lý do kỹ 
thuật” nên đến 14 giờ rưỡi mới lên phi cơ; rồ máy, 
chạy vòng vòng một hồi, 14 giờ 45 bay. 

Tiếp đãi viên đem cho mỗi hành khách một 
mâm: một ly nước cam, một ổ bánh mì tròn, phó 
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mát, bơ, một bao sữa bột, miếng giấy chanh để 
chùi tay. 

Ông trưởng ca bin, tên Garnier, đi ngang qua, 
Đào nói mình muốn ngã cái lưng ghế ra sau một 
chút cho mình dựa nghỉ. 

Ông ì ạch sửa không xong, bảo sau bữa ăn, ông 
sẽ tìm cho Đào một ghế khác. 

Đào làm quen, ông vui vẻ trả lời mấy điều Đào 
muốn biết, Đào tỏ ý kiến có lẽ tới phi trường Arlan-
da phải trễ, ông đáp: 

– Chắc không trễ đâu, phi cơ chỉ phải tăng tốc 
lực thêm một chút. 

Đào e ngại tới Arlanda không biết con rể có ra 
đón hay không, và mình không biết tiếng Thụy 
Điển lại không nói được tiếng Anh. 

Ông hứa sẽ giúp Đào, cầu chúc Đào may mẳn, 
không trục trặc điều chi. 

Nhân nghe Đào đi thăm ba đứa cháu ngoại, một 
trai hai gái, ông chạy tìm đâu được một anh lính 
bằng ngón tay và hai con búp bê nhỏ, rằng đó là quà 
(tặng ba cháu).

Phi cơ đến Arlanda đúng 17 giờ. 
Đi ngang qua sân, ngó lên sân thượng, Đào thấy 

gia đình Ngọc vẫy tay ngoắt mình, Đào ngoắt lại. 
Đào vào trong, ông Garnier theo bén gót. 
Nơi ghi-sê, một nhân viên đàn ông và một phụ 

nữ chiếu khán thông hành tạm của Đào mà không 
hỏi han gì hết. 

Tìm hành lý; chiếc va-li của Đào do đường rày 
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tự động bắc dài theo vách chạy vô, Đào xách xuống 
đứng chờ, cái giỏ trái cây cũng vừa chạy tới. Ông 
Garnier lấy một chiếc xe tay, chất hành lý lên đầy 
đủ, cùng Đào ra cửa bên hông phi cảng thì gia đình 
Lạc đã đón đó rồi. 

Đào giới thiệu cùng Garnier con rể và cháu 
ngoại, không quên nói rằng ông có tặng cho ba 
cháu một thằng lính và hai con búp bế. Cả mấy 
người đều cười. 

Lạc tiếp lấy chiếc xe, Garnier trở vô trong, Lạc 
đẩy xe lại chiếc ô-tô của anh ta, chiếc Volsvagen, 
chất hành lý vào thùng xe rồi lại đem trả chiếc xe tay. 

Đoạn cả gia đình lên xe trực chỉ về Vasteras (đọc 
Ouesteros), một thành phố nhỏ cách phi trường 
115 cây số ngàn là nơi cư ngụ của gia đình Ngọc Lạc. 

Đường quanh co chạy dài bên chiếc hồ Malar 
(Malaren) rộng mênh mông. Rừng thông xanh mịt. 

Lạc đi cẩn thận lối tám mươi cây số giờ, đến nhà 
hơn 19 giờ, song lúc bấy giờ Thụy Điển còn mùa hè 
nên trời còn sáng. 

Nhà cách thành phố Vasteras chừng 6, 7 cây số.
Đào thay y phục, rửa mình, mở va-li tặng cho rể, 

con và cháu mấy món đồ, ai nấy đều hân hoan, nhứt 
là chiếc áo dài Maroc của vợ Năm tặng Ngọc, làm 
cho mấy trẻ trầm trồ vui vẻ. 

Gia đình Ngọc Lạc 
Lạc là kỹ sư bách khoa (polytech nique), chuyên 

môn nguyên tử lực phụng sự hòa bình, giúp việc ở 
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hãng Asea là một trong các hãng lớn nhứt hoàn cầu, 
cung cấp máy móc dụng cụ về điện tử cho nhiều xứ 
trên thế giới và có nhiều chi nhánh khắp nơi. 

Để giúp nhân viên có một ngôi nhà xứng đáng, 
khang trang, Hãng thương lượng cùng thành phố 
Vasteras, thành phố mua của một nghiệp chủ một 
sở đất to, rộng mấy trăm mẫu, cách châu thành sáu 
cây số ngàn, cho xe ủi đất ban bằng phẳng. 

Hãng vẽ một bông đồ nhà một kiểu, mỗi nhân 
viên bắt thăm chiếm một lô đất bằng nhau, độ chín 
trăm thước vuông. 

Mỗi người vay tiền một ngân hàng nào đó, mười 
sáu ngàn “couronnes” (Kr), mướn thầu khoán cất 
nhà, mỗi tháng trả góp một ngàn đồng. 

Đồng couronne là đơn vị tiền tệ của Thụy Điển, 
giá thị trường tương đương với đồng quan Pháp 
(franc Fr), đồng dirham Maroc (DH). Từ đây, xin 
gọi là đồng quan Thụy Điển cho tiện. 

Mỗi năm, chủ gia đóng cho thành phố khoảng 
250 quan tiền mướn đất.

Cái nhà của Lạc hình chữ nhựt, bề ngang trên 
tám thước, dài gần hai mươi chia làm hai dãy 
phòng, cách nhau bằng một cái hành lang. 

Đứng trong nhà mà trông ra đường bên mặt là 
phòng ngủ lớn của vợ chồng Lạc, kế bên là phòng 
khách rộng, trong đấy có bộ xa lông nệm nỉ, tủ 
sách, bồn nhỏ nuôi cá. 

Dựa vách để cây dương cầm (piano) vì trưởng 
nam của Lạc, là Anders (Được) mới học đàn nầy. 
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Lạc khoe rằng mua cây đàn rất rẻ, chỉ có sáu 
trăm quan. Tuy phím đàn không được đúng, song 
đàn còn dùng được. Khi nào Được đàn đã khá, Lạc 
sẽ bán cây nầy mà mua cây khác tốt hơn. Gần bên 
cây đàn là cái máy vô tuyến truyền hình màu.

Bên trái phòng Lạc là phòng tắm, phòng vệ sinh, 
rồi một hành lang nhỏ thông ra ngoài. 

Lại tới phòng ăn, cạnh bên để cái máy V.T.T.H 
thường, trong lúc dùng bữa, nhứt là ăn chiều, mở 
máy truyền hình ấy mà xem. 

Cơm chiều xong, gia đình quây quần trên bộ xa 
lông, thưởng thức truyền hình màu cho đến mười 
giờ đêm mới tắt. 

Bên tả phòng ăn là nhà bếp, phòng để máy rửa 
chén, tủ lạnh (frigidaire), tủ đông đặc (congéla-
teur), lạnh 20 độ dưới số không, máy giặt 12 kí lô 
y phục, máy phơi đồ cho mau khô, lại một lối ra 
ngoài, kế đó là một phòng vệ sinh nữa, bồn tắm, 
sau cùng là nhà xe, chất những bánh xe hơi, bốn cái 
xe đạp, một của Lạc và ba cái của ba đứa con, một 
trai Anders (Được), hai gái: Ann Sofi (Phi) và út là 
Monica (Ca). 

Dãy bên trong, ngó ra vườn, là cái phòng lớn 
vợ chồng Lạc dành cho Đào, một giường nhỏ, tủ 
để quần áo, bàn viết, ghế bành, đèn điện trên trần 
nhà, đèn đứng, chiếc đồng hồ con cu treo trên 
vách, máy điện thoại để trên bàn. 

Cũng có một máy điện thoại khác nơi phòng ăn. 
Cạnh phòng Đào là phòng của Ca, rồi Phi, kế đó 
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là Được. Chót hết là một phòng trống để đồ chơi 
cho ba trẻ. 

Giữa hai dãy phòng là một hành lang dài, hẹp, 
trải thảm, đi cho êm chơn. 

Vách nhà làm bằng ván ép cho đỡ lạnh. Mỗi 
phòng đều có ống dẫn nước nóng, sưởi ấm lúc mùa 
đông.

Ban đêm, một chiếc đèn điện lu soi đường cho 
hành lang được sáng. Mặc dầu là tháng bảy còn 
mùa hè, song khí hậu ở Thụy Điển ban đêm vẫn 
lạnh và thỉnh thoảng có mưa, song mưa không lớn. 

Và tuy nằm trên nệm dày và đắp hai cái mền, 
Đào cảm thấy lạnh, ban đêm thức giấc đi tiểu, 
phát run. 

Lương bổng của Lạc cao, bảy ngàn bảy trăm 
quan (tính theo bạc Việt Nam với hối suất 100 
đồng một quan thì trên bảy trăm ngàn đồng). Song 
ở vào một nước chủ nghĩa xã hội, thuế lợi tức cao, 
lại đóng thêm món tiền về an ninh xã hội (Sécurité 
Sociale) cho nên số lương không còn bao nhiêu, chỉ 
còn có 4.400 quan. Ngọc tiêu xài rất là gói ghém. 

Ngọc đậu bằng dược sĩ ở Lyon (Pháp) nhưng nay 
đã kết hôn cùng người Thụy Điển, nhập quốc tịch 
Thụy Điển, muốn hành nghề phải học lại chương 
trình Dược khoa bản xứ nên thôi, đành ở nhà đi 
chợ, nuôi con. 

Ngày làm việc, Lạc dùng xe đạp rời nhà lúc bảy 
giờ, đúng ngọ về ăn trưa, rồi 13 giờ lại đi, 17 giờ về 
nghỉ. Được và Phi cũng cỡi xe đạp đi học, chỉ có Ca 
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mới lên năm tuổi còn ở nhà chơi, ngày chí tối hát 
như khuớu; chuyện nào nó không bằng lòng, nó 
nói: “Ney her!” (không đâu!) 

Lạc cũng nói Monica: 
– Nó có tư cách lắm. 
Vì ông ngoại chỉ nói được có tiếng Pháp và Việt 

ngữ, nên ba đứa nhỏ, nhứt là Phi và Ca, chạy ngang 
ông, ngó mà cười rồi chạy luôn.

Đào nói chuyện với Lạc bằng tếng Pháp; Lạc nói 
được sáu thứ tiếng: Thụy Điển, NaU, Anh, Đức, 
Nga, Pháp. 

Mỗi tháng, Lạc dịch những bài bằng chữ Nga 
được lãnh thêm năm trăm quan nữa. Đào nói 
với Lạc: 

– Nếu Lạc không nói được tiếng Pháp, chắc là 
tôi không đến! 

Ông Mai Thế Truyền – Quốc vụ khanh, có 
người con trai kết hôn cùng một thiếu nữ Thụy 
Điển. Trong cuộc hành trình sang Thụy Điển thăm 
gia đình con, ông nhờ con làm thông ngôn để trò 
chuyện với ông suôi. 

* * * 
Sớm mai hôm sau, 22.7, Ngọc lái xe đi với mấy 

con đến hiệu buôn cách nhà vài cây số, mua nấm 
hộp, mì căn hộp, đậu tươi v.v. để nấu cơm chay cho 
thân phụ. 

Chiều, cả gia đình viếng khu vực cũ của thành 
phố, gồm có nhà thờ, thư viện, thảo cầm viên với 
mấy ngôi nhà cũ. 
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Trong thánh đường, có ngôi mộ của vua Ericko 
XIV, chết điên, người ta nói rằng ngài bị mấy anh 
em thuốc chết. 

Một chỉ dụ cấm dân chúng nhắc đến ngài! 
Khí hậu mát mẻ, cổ thụ tàng cao, thánh đường được 

kiến thiết và khánh thành hồi thế kỷ thứ 13 (1271). 
Gần đây, nằm im lìm một nhóm nhà nhỏ, cũ kỹ, 

Lạc bảo rằng nơi đó cư ngụ những nghệ sĩ nghèo, 
những nhà văn, họa sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, sổng nhờ trợ 
cấp của thành phố, họ có nhiệm vụ duy trì nghệ 
thuật nước nhà, bảo tồn cổ tích, đờn trong thánh 
đường ngày lễ v.v. 

Cũng có một số người khác đến mướn mấy nhà 
đó ở đặng gần gũi những người nho nhã. 

Đứng trên cầu mà nhìn xuống rạch, nước chảy 
trong veo, hàng cây hai bên bờ soi hình dưới nước. 
Cảnh đẹp và thanh tịnh biết bao! 

Vì là ngày thứ bảy, nên hôm ấy, thư viện không 
mở cửa, song mấy hôm sau, Đào với Lạc trở lại xem. 

Thảo cầm viên nghèo quá, chỉ lơ thơ năm ba con 
chim, mấy con chồn, và bông hoa, nhứt là vạn thọ, 
bông rất to, và nhiều hoa khác.

Thật bông vạn thọ có thể nói là một loại bông 
quốc tế; thời tiết nào, dưới trời nào, bông ấy cũng 
nở được, tươi tốt luôn. 

Ta tưởng rằng vạn thọ là một loại bông miền 
nhiệt đới, chẳng hạn như xứ Việt Nam ta, Dalat là 
miền cao nguyên, khí hậu mát lạnh, vạn thọ nhà, 
vạn thọ rừng đều tốt. 
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Đào qua Maroc, ở Casablanca, nơi nhà cháu là 
bác sĩ Năm, trước sân trồng mấy cây vạn thọ bông 
to, đẹp mắt. 

Bây giờ ở Thụy Điển, nơi nhà thờ, xung quanh 
nhà Ngọc, vạn thọ mọc đầy. Sau này, xuống Bour-
goin–Jallieu, đất Pháp, Đào nhận thấy nhà nào 
cũng trồng hoa hồng và vạn thọ. 

Hoan nghinh cây vạn thọ!

Viếng Stockholm 
Sáng chúa nhựt, 23 tháng 7, tám giờ, điểm tâm 

xong, cả gia đình lên đường, viếng kinh đô Thụy 
Điển Stockholm, một thành phố đồ sộ bực nhứt 
nhì Âu châu với nhiều cổ tích. 

Hôm ấy, đa số hiệu buôn đóng cửa nghỉ bán. 
Lạc tìm chỗ đậu xe, rồi gia đình cùng đi bộ, trước 

viếng Hoàng cung là nơi ngự của đức vua Gustave 
VI Adolf, sanh năm 1882, đã 91 tuổi rồi, nối ngôi 
cha từ năm 1950, rất được lòng dân.4 

Mùa hè, ngài nghỉ mát trong một tòa lâu đài 
riêng, còn thường thì ngài ở cánh trái hoàng cung 
với gia đình và mỗi tuần nhóm Nội các một lần. 

Hoàng cung cũ bị cháy năm 1697 và tòa đền mới, 
kiến thiết theo hoành đồ của Tessin, mất sáu mươi 
năm mới hoàn thành. 

4 Theo tin báo “Đại dân tộc”, loan báo ngày 21.9 73, vua 
Gustave VI Adolf vừa thăng hà, cháu nội ngài Carl Gustaf 27 tuổi, 
lên kế vị.
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Dài hai trăm thước, rộng một trăm, cao bốn 
mươi lăm thước, thật là một tòa lâu đài vĩ đại. 

Du khách vô cửa nam, lên tầng thứ nhứt: đứng 
trên hiên lầu phía bắc mà trông xuống hồ Malar, 
mục kiến mấy chiếc thuyền nhỏ sắp đi Phần Lan 
(Finlande). 

Một anh lính gác vác súng đi tới đi lui rồi đứng 
lại trong thế “nghiêm”, bắt súng lên chào, rồi đi 
nữa. Lạc nói rằng thuở anh ta làm quân dịch, anh 
có gác tại đây sáu tháng. 

Nhiều du khách Âu Mỹ đến xem đền vua, đi 
ngoài chớ không vào đền. Gia đình Lạc qua hướng 
tây rồi xuống đất. 

Gần bên hoàng cung, nhiều tòa nhà cũ kỹ, kiểu 
xưa, hiện nay dùng làm hiệu buôn, cao vọi vọi, cách 
nhau bằng những con đường lót đá, rộng từ cỡ một 
chiếc ô-tô nhỏ vô lọt mà không chỗ trở đầu, cho 
đến một đường nhỏ hẹp chừng 1,20 thước, hẹp hơn 
mấy đường hẻm ở Chợ Lớn ta. 

Được bắt chạy từ đầu đường hẻm tới mút đường 
hẻm lối năm mươi thước rồi chạy trở lại. 

Đào mua mấy tấm ảnh làm kỷ niệm. 
Lạc dắt gia đình xuống bến tàu xem mấy chiếc 

thuyền đò sắp đi Phần Lan (Finlande) rồi lại bến 
xe đường hầm (métro), mua vé xuống ngồi. Xe 
rộng rãi, băng lót nệm, nhằm ngày chúa nhựt ít ai 
đi; mỗi người trả hết 1,25 quan một đoạn đường, 
ba đứa nhỏ miễn phí; đi hết khúc đường, sang qua 
chiếc xe khác, đi nữa khỏi phải trả tiền. Nhưng nếu 
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ra khỏi cái khu vực đó mà trở lại đi nữa lại phải mua 
vé khác. 

Trong một góc hầm, một ông già mù ngồi đờn 
phong cầm (accordéon) trông chờ hành khách 
động mối từ tâm. 

Lạc nói rằng ông không có quyền xin “bố thí” 
công khai như vậy, nếu cảnh sát gặp thấy, ắt họ bắt 
ông. 

Đúng ngọ, gia đình Lạc đến chỗ đậu lấy xe, tìm 
một nơi thanh vắng như Thảo cầm viên ở Sài Gòn, 
lên ngọn đồi nhỏ, lá rợp bóng yêm, ăn bánh mì bơ, 
phó mát, thịt jam-bông, uống la-ve, nước cam, 
soda.

Xong, nghỉ một chặp, tới 14 giờ viếng “Bảo tàng 
viện Bắc Âu và phong tục” (Musée Nordique, folk-
lorique), bảo tồn những món đồ từ thượng cổ đến 
ngày nay. 

Bảo tàng viện Bắc Âu 
Một tòa nhà đồ sộ, cất trên đồi, bốn phía là thảm 

cỏ xanh. 
Thoạt tiên vào trong Đào thấy pho tượng bằng 

gỗ của vua Gustave Vase, ngồi chễm chệ trên ngai, 
do nhà điêu khắc Carl Milles tạc. 

Bảo tàng viện rộng mênh mông, gồm ba tầng, 
một tầng trệt, một tầng lầu và một tầng hầm. Nơi 
tầng trệt, bên trái, chưng bày một hiệp sĩ ngồi trên 
ngựa, mang giáp sắt, cầm cây thương.
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Trong tủ kiếng, tạc hình con tuấn mã của vua 
Gustave II Adolphe (1594 1632) chết trong “Trận 
chiến Ba mươi năm” (Guerre de Trente Ans); lúc 
tử trận, ngài ngồi trên ngựa đó. 

Một chiếc xe song mã chạm trổ tinh vi, kiến tạo 
do kiểu vẽ của J. Berain “Le vieux”. Chiếc xe nầy 
được dùng ở Thụy Điển lần thứ nhứt năm 1699. Sau 
khi sửa đổi, xe dùng, lúc tấn tôn vua Adolf Frédér-
ik, năm 1751. 

Một chiếc áo Ba Tư (Perse) bằng nhung, dệt 
bằng chỉ vàng dưới triều vương Abbas Le Grand 
(1586 1628). Chiếc áo vô giá nầy do ông Grand 
duc (Đại quận công) Nga Alexej Michailovitz hiến 
dâng cho nữ hoàng Kristina. 

Tầng nầy còn chứa nhiều đồ vật quí giá khác 
không xiết.

Tầng thượng, Đào để ý những dụng cụ nấu bếp 
xưa, những thực phẩm, bánh Noel, v.v. toàn bằng 
gỗ, sơn màu... 

Dựa vách, mấy con nai chà kéo chiếc xe chở 
người Lapons. 

Trong tầng hầm trưng bày những đồ chài lưới, 
nhiều cái giống những thứ dùng ở Việt Nam ta, cái 
vợt, cái vỏ, cái trum, đăng, v.v. búa bằng đá, bằng 
đồng, bằng sắt. 

– Cảnh câu cá trong giá băng. 
– Cảnh cô dâu đội mão hoa, thanh niên, thiếu 

nữ, mặc lễ phục đứng quanh. 
Đào mua mấy tấm ảnh: bảo tàng viện; tượng vua 
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Gustave Vasa; chiếc ngọc lộ (xe vua); cảnh vườn 
Tòa Đô chánh; Chiếc áo Ba tư.

Nơi kinh đô Stockholm, những tòa nhà quan 
trọng đáng quan tâm là: Bảo tàng viện lịch sử; Bảo 
tàng viện Bắc Âu; Bảo tàng viện quân đội; Bảo tàng 
viện quốc gia; Hí viện ca kịch Hoàng gia; Hoàng 
cung; Tòa nhà quí phái Quốc hội; Ca vũ trường 
Hoàng gia; Thư viện Đô thành; Hoàng gia; Phòng 
hòa nhạc; Phòng thể thao; Pháp đình; Tòa Đô 
chánh, v.v. 

Kinh thành dường như không chấm dứt, nó hợp 
hòa làm một với ngoại ô, như là cùng một gia đình. 

Không có sự sai biệt rõ rệt giữa những tòa nhà 
đồ sộ với đa số thành phố lao động và trưởng giả 
nằm rải rác trong những lùm cây.

G. Gia hạn cư trú 
Nghe Đào cho biết là mình chỉ ở với rể con có 

hai tuần thôi, Lạc kêu quá ít ngày, muốn cho Đào ở 
thêm chơi vài tuần nữa, đến cuối tháng tám sẽ qua 
Bourgoin-Jallieu mà thăm gia đình Ba là con trai kế. 

Vậy ngày thứ hai, 24 tháng 7 hồi tám giờ, Lạc 
điện thoại đến Ty Cảnh sát, trình bày việc xin gia 
hạn cho Đào ở lại Thụy Điển thêm vài tuần, tức là 
đến ngày 21-8 sẽ đi. Họ mời đến nói chuyện... 

Lạc chở Đào đến Cảnh sát cuộc Vasteras lúc 
chín giờ, một bà đầm già tiếp, bà nói sơ qua rằng 
sự xin gia hạn có thể được; bà điền mấy lời khaicủa 
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Đào vào mẫu giấy in và bảo sẽ gởi lên Bộ ngoại giao 
ở Stockholm quyết định.

Bà vui vẻ, cười hoài, nói tiếng Pháp được chút ít, 
rằng Đào là người Việt Nam thứ nhứt đến xin gia 
hạn cư trú nơi Ty Cảnh sát của bà. 

Bà nói mà cười rằng có lẽ khi Đào rời khỏi nơi 
đây (với thời gian xin gia hạn) mà giấy phép Bộ cho 
cũng chưa xuống tới. 

Bà cấp cho Đào một cái biên nhận để ghim vào 
giấy thông hành. 

Một phụ nữ khác trẻ tuổi hơn, mập mạp, trắng 
đỏ, ngồi đánh máy, ngó Lạc mà mỉm cười . . . 

Vasteras 
Mấy hôm sau, gia đình Lạc cùng Đào viếng châu 

thành Vasteras, một thành phố, bực trung, cách 
nhà sáu ngàn thước và cách kinh đô lối 115 cây số. 

Thành phố sạch sẽ, tân thời, mấy hiệu buôn bán 
thập vật rộng lớn, nhiều đồ, có chỗ đậu ô tô trên 
sân thượng hãng. 

Do một con đường khu ốc, xe lên sân thượng 
rộng mênh mông, đứng trên đấy nhìn quanh thấy 
tất cả châu thành. 

Năm sáu cái thang máy giúp khách xuống tầng 
nào tùy ý. Dạo chơi, mua hàng xong, do thang máy 
mà lên, đem hàng vào xe mình rồi cũng do con 
đàng khu ốc mà xuống, một chiều; đi ngang người 
thâu tiền, Lạc trao mấy quan. 

Cửa hiệu buôn tự động, Đào bước đến trước cửa 
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là hai cánh cửa mở rộng ra, như hai cánh tay dang 
đón, khách vào rồi, hai cánh khép lại.

Sau này, Đào cũng thấy cửa máy ấy ở thành phố 
lớn của Pháp, như Lion, Grenoble chẳng hạn... 

Trước nhà Lạc là cái sân rộng, con đàng nhỏ lót 
gạch dẫn tới hàng ba, bên hữu, một cái vườn nhỏ 
cỏ mọc xanh tươi, Ngọc trồng khoai tây, dâu tây 
(fraise) vài thứ hoa, vạn thọ, hường, v.v.; sau nhà là 
miếng đất trống, cũng một thảm cỏ xanh, mấy trẻ 
đi xe đạp, đá banh. 

Vách bên trái, làm ranh giới cho nhà kế cận. 
Khu nhà mới tạo ấy được ba bốn mươi cái, họ 

còn đang cất thêm, những con đàng thẳng tắp chia 
xóm ra từng lô và đa số các đường ấy đã được tráng 
nhựa, chỉ mang vỏn vẹn có một tên: “Lo pargatan” 
có nghĩa là “con đàng những người chạy bộ”, và 
nhà Lạc mang số 70.

Một chiều, Lạc mời Đào và bảo vợ con ăn mặc 
tử tế, rồi mượn một ông bạn láng giềng đến chụp 
chung cho gia đình vài tấm ảnh. 

Kế đó, Đào, Lạc với Được viếng ngôi mộ Anund-
shogen ở Badelunda, cách nhà vài cây số. 

Theo một thuyết thì đây là một ngôi mộ vua 
chúa, đắp từ thế kỷ thứ VII và quan trọng nhứt 
Thụy Điển. Những tảng đá sắp hình chiếc thuyền 
đặc biệt oai nghiêm, dài năm mươi thước, rộng 
hai mươi. 

Những thuyết khác cho rằng nấm mộ Anund 
có thể sánh với các ngôi mộ cổ Upsal, không cho 
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ta biết quá khứ nó như thế nào. Không ai biết rõ 
Anund là ai và mấy nhà bác học còn đang nghiên 
cứu xem mấy hòn đá sắp theo hình chiếc thuyền 
nơi đó đã có tự thuở nào. 

Mỗi chiều, Đào cùng rể tản bộ trong mấy con 
đàng nhỏ trong khu xóm. Nhiều nhà đã hoàn tất 
như nhà Lạc, trồng bông, trồng rau quanh nhà, 
nhứt là bãi cỏ xanh tươi mát mắt. 

Trước mỗi nhà gắn một cái thùng thơ một kiểu 
với nhau; mỗi ngày anh phát thơ đến trong chiếc xe 
hơi nhỏ, vào khoảng chín giờ, giở nắp thùng bỏ thơ 
và báo vào. 

Nhiều nhà khác đang xây cất, đất gạch ngổn 
ngang và nhân viên hãng ASEA dự trù đến đấy cất 
cả trăm cái nữa, thành thử xóm nầy trong vài năm, 
sẽ biến thành một làng khang trang, trù phú, vì 
hiện lúc ấy, tháng 7, năm 1972, thành phố đang tạo 
một sân quần vợt và một sân túc cầu.

Năm 1973, sẽ cất một cái chợ và một thánh 
đường. 

Tựu trường 1972, vào tháng mười, trường tiểu 
học mới cất tại Vasteras sẽ bắt đầu khai giảng. 

(Ngày 20-01-73, Đào ở Sài Gòn, được thơ Lạc 
cho hay rằng khu xóm đã đổi nhiều: trường học 
hoàn tất đã mở cửa, một hiệu buôn bắt đầu hoạt 
động, trong vài tháng sẽ có một nhà bưu điện và 
một thánh đường). 

Nếu thêm được một bệnh viện và một hí viện 
nữa là hoàn toàn! 
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Đào với Lạc đi quanh quẩn trong làng từ 17 đến 
18 giờ, gió thổi mát lạnh, phải mặc ngoài một cái áo 
mưa, dạo chơi thích thú về dùng bữa rất ngon. 

Phía đông bắc nhà Lạc, một cái đồi con nằm im 
lìm mát mẻ, mấy đứa trẻ chạy lên chạy xuống cút 
bắt trên đồi; Lạc tiếc rằng phải chi nhà anh được 
ở cạnh đồi ấy thì thích biết bao, đã tăng vẻ đẹp cái 
nhà lại có chỗ cho mấy đứa con chơi giỡn. 

Trên đàng dốc, chiều nắng tốt, năm ba đứa trẻ 
cỡi xe đạp chạy rong, hoặc là đánh banh vợt trên 
sân, mặc dầu sân chưa hoàn thành. 

Thấy Đào đội cái nón nỉ cũ (vì nó đã 14 tuổi đầu 
rồi) chiều thứ hai 31-7, vợ chồng Lạc đi với Đào đến 
một hiệu buôn lớn, vào một gian hàng bán nón. 

Hiện nay, cái mốt nón là nón vành nhỏ, hạp cho 
thanh niên, mà Đào tuổi đã quá lục tuần, tối kỵ nón 
vành nhỏ, nên lựa nón cả chồng mà không cái nào 
vừa ý.

Sau cùng, bà bán hàng trình hai cái nón nỉ xám, 
một cái 44 quan, cái kia 69 quan. Cái trước nỉ hơi 
thô, Ngọc biểu Đào lấy cái ấy, Lạc cãi lại, bảo Ngọc 
trả tiền cái mắc hơn. 

Nguồn gốc xứ Thụy Điển 
Sự hiện diện của Thụy Điển trên thế giới là nhờ 

nước, cây và sắt. 
Thuở tạo thiên lập địa, một lớp giá băng dày 

một ngàn thước bao trùm khắp xứ. Lần lần, lớp ấy 
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tan rã và mấy người dân đến ở trước nhứt là những 
người thợ săn và chài lưới. 

Ba ngàn năm trước Chúa giáng sanh, những 
nông dân khởi sự trồng tỉa. Một ngàn năm trăm 
năm sau, dân sự bắt đầu dùng đồ đồng. 

Năm trăm năm trước kỷ nguyên Gia-tô, họ chế 
tạo khí cụ bằng sắt. 

Nhân dân cư ngụ quanh hồ Malar, gọi là người 
“Swear” hay “Suiones”, năm 98 trước Dương lịch, 
là những chiến sĩ đại tài, có những chiến thuyền 
cường thịnh, thường đến chinh phục nhưng xứ ven 
biển đối diện với biển Baltique. 

Những người ấy được gọi là “vikings”, vào 
khoảng giữa năm 800 và 1050, kiểm soát những 
liên lạc thương mãi giữa miền Á Đông và Tây âu. 

Cũng trong thời kỳ ấy, các miền xứ Thụy Điển 
hiệp làm một nước, gọi là “Sverige” nghĩa là nước 
của người Svear, “Svearnasrike”. 

Trung cổ thời đại (1050–1520) Thiên Chúa giáo 
thâm nhập Thụy Điển do Thánh Anschaire truyền 
vào, lối thế kỷ thứ chín và đâm chồi mọc rễ nơi đây, 
sau khi những cuộc chinh chiến của người Vikings 
chấm đứt. 

Mấy bộ lạc xưa lần hồi có những triều đại trị 
nước và triều đại quan trọng nhứt là những vua 
dòng Ynglingar xứ Upsal. 

Năm 1060, dòng Upsal tiêu diệt. 
Thế kỷ thứ XII, nhiều dòng quí tộc dân sự và tôn 

giáo được thành lập và tra nh chấp cùng nhau, gây rối 
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loạn trong xứ, chế độ quân chủ thời bấy giờ, do sự bầu 
cử mà có, không đủ quyền hành can ngăn họ được. 

Năm 1397, do Hội hiệp Colmar, Thụy Điển gia 
nhập vào đại dân tộc Bắc Âu song vì quân chủ Đan 
Mạch khắc ng hiệt nên dưới triều đại vua Christian 
II, nước Thụy Điển lại ly khai.

Phải chờ tới năm 1523, mới có một vị anh hùng 
đứng lên lãnh đạo cuộc kháng chiến. Vị ấy là Gus-
tave Ericksson Vasa và lịch sử cầm quyền của ngài 
đẹp như là một chuyện truyền kỳ. 

Một thanh niên “vốn dòng hào kiệt”, nhiều phen 
và trong nhiều nơi khác nhau trong xứ, hô hào dân 
chúng nổi lên chống lại ách đô hộ Đan Mạch. 

Lần cuối cùng, tại Rattvik, gần Mora, tỉnh Dalé-
carlie, ngài kêu gọi thôn dân, song dân chúng 
không thích chinh chiến nữa. Họ để cho vị diễn giả 
hùng hồn ôm mộng tưởng của mình. 

Mệt mỏi, cô độc, chán nản, ngài đi về hướng 
biên giới Na Uy. Một đêm, ngài đang đi, bỗng nghe 
những tiếng người đuổi theo.

Mấy người ấy là thôn dân ở Mora; đã nhiều hôm 
họ chống những cây trượt tuyết dài mà chạy theo 
ngài, chúng dân đã suy nghĩ, họ sẽ võ trang và cái 
xứ bị trị, đàn áp, mang thương tích mà người ta 
cống hiến cho ngài, Gustave Vasa sẽ biến đổi nó 
thành một trong các nước hùng cường Âu châu. 

Hiện nay, mỗi năm, một cuộc đua trượt tuyết vĩ 
đại được tổ chức tại Thụy Điển và đóng vai trò cuộc 
đua xe đạp vòng quanh nước Pháp. 
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Thụy Điển là một nước sung sướng, biết phối 
hợp thể thao với một hành vi quân chủ trọng đại 
như thế. 

Ngài Vasa đã hoàn tất công cuộc cứu quốc và bắt 
đầu kiến quốc; các vị vua sau tiếp tục công trình vĩ 
đại của Ngài.

Hiện nay, trong mấy thành phố lớn Thụy Điển, 
nên kể: 

– Stockholm 1.300.000 dân 
– Goteborg 650.000 
– Malmo 450.000 
Chánh thể nước nầy là chánh thể đại nghị, 

nguồn gốc Nghị viện có tên là “Riksdag” là những 
hội đồng xử kiện thời xưa và bầu cử nhà vua, thời kỳ 
người Vikings. 

Căn bản chánh thể đại nghị là hệ thống những 
đảng chính trị. Đảng xã hội dân chủ cầm quyền từ 
năm 1932, trên thực tế không gián đoạn. 

Thụy Điển sống dưới chế độ quân chủ lập hiếp, 
và quyền hành nhà vua chỉ là tượng trưng thôi.

Nhưng vua Gustave VI Adolf hiện thời rất được 
lòng dân, ngài quan tâm đến công kỹ nghệ, người 
ta thấy ngài hỏi chuyện một nữ công nhân trong 
xưởng Volvo ráp xe hơi trong thành phố Goteborg. 

Nhà vua chọn tiêu ngữ: “Le devoir avant tout” 
(nhiệm vụ trước nhứt) nồng nhiệt chăm lo các vấn 
đề văn hóa và đặc biệt môn khảo cổ. 

Nhân ngày lễ sinh nhựt năm ngài bảy mươi tuổi, 
rồi tám mươi, những cuộc lạc quyên công cộng 
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được tổ chức, mang tên ngài, để bảo trợ những 
hoạt động văn hóa. 

Nơi nhà ông Hjalmar Branting, sáng lập chủ ng-
hĩa xã hội ở Thụy Điển, người ta còn thấy bức ảnh 
của cựu hoàng Gustave V với một lời thân tặng: “A 
mon cher Branting, son dévoué Gustave”... 

Tạm dịch: “Gustave chân thành tặng ông bạn 
Branting thân mến”. Và bức ảnh nầy treo kề ảnh 
Marx và Engels. 

Nhà vua Thụy Điển đồng thời là vị chỉ huy tôn 
giáo, chỉ huy chánh trị, thể thao, vua lắm huy 
chương, giản dị, vua thân dân, vua được dân yêu 
mến. 

Vua Gustave VI Adolf thăng hà ngày 15.9.1973 
thọ 91 tuổi. Cháu nội ngài là Karl XVI Gustaf, 27 
tuổi, nối ngôi. Lễ tấn tôn cử hành ngày 19 tháng 9 
năm 1973. 

Xã hội chủ nghĩa 
Kể từ năm 1918, song song với sự kỹ nghệ hóa 

trong nước, nhiều phong trào bình dân được thành 
công: “Tôn giáo hồi sinh” (Réveil religieux)’ “Hội 
tiết độ” (Ligue de tempérance), “Đảng Lao động 
dân chủ xã hội”. 

Cũng năm nầy, phổ thông đầu phiếu được ban 
hành, phụ nữ cũng được hưởng quyền nầy năm 1921. 

Chế độ đại nghị được tổ chức vĩnh viễn vào năm 
1920, Nội các xã hội dân chủ lần đầu tiên nắm chánh 
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quyền. Và chánh đảng nầy cũng tái cầm quyền năm 
1936 cho đến ngày nay. 

Hành pháp và lập pháp lần hồi thực hành một số 
cải cách biến nước Thụy Điển thành một xứ xã hội 
chủ nghĩa. 

Tự do tín ngưỡng, tự do tôn giáo, không người 
nào bị ép buộc phải tùng một giáo hội nào, muốn 
thờ tôn giáo nào tùy ý. Đa số dân Thụy Điển theo 
đạo Tin Lành và đạo nầy được dạy trong học đường. 

Mấy cuốn sổ khai sanh, khai tử, hứa hôn, giá thú 
đều do các nhà thờ đảm trách. 

Như vậy, mặc dầu ta tôn thờ đạo nào cũng vậy, 
về mấy trường hợp kể trên, đều phải nhờ đến mục 
sư. 

Đời sống nơi đây cao hơn nhiều xứ khác và thợ 
thuyền hưởng lương bổng khá cao. 

Đối lại, thuế lợi tức nặng và trong trường hợp 
người thọ thuế độc thân, thuế lên đến 45%. 

Sau đây, Đào cống hiến độc giả một bảng đối 
chiếu năm 1968 về số huê lợi, số thuế phải đóng và 
số bách phân

Huê lợi hàng niên – Thuế lợi tức – Bách phân – 
Thuế Bách phân 

Người có vợ con 
Độc thân 
10.000 quan 1.159 quan 11.5% 2.403 quan 24% 
50.000 19.047 28.1% 22.557 45.1% 
Là một xứ bảo tồn phong tục cổ truyền, cá tính 

quốc gia, Thụy Điển hùng cường, sẵn sàng hiệp 
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tác với các nước dân sự trung thành, tuân kỷ luật, 
Chánh phủ hạn chế dùng rượu, giúp đỡ bằng mọi 
cánh các môn thể thao, nhứt là điền kinh. 

Tham nhũng bị trừng trị nặng nề. Mãi dâm bị 
cấm hẳn.

Mỗi khi các nước trên hoàn cầu cần đến. Thụy 
Điển mở rộng từ tâm, tổ chức những cuộc lạc 
quyên sâu rộng, và gởi đến bất cứ nơi nào những 
thực phẩm, y phục, tiền bạc, thuốc men... để phụ 
giúp những nạn tai, bão lụt, động đất v.v.

Vì lý do e ngại dân mình thất nghiệp nên Chánh 
phủ thực hành, trong lãnh vực kinh tế, một chánh 
sách: “Thụy Điển của người Thụy Điển”. 

Sự nhập cảnh của người ngoại quốc bị hạn chế 
đến mức tối đa. 

Chánh phủ bảo đảm một mức sinh hoạt tối thiểu 
cho dân chúng, nhưng phụ cấp gia đình không cao 
bằng một vài xứ khác ở Âu châu. 

Nhiều nhà chuyên môn trong nhiều ngành khác 
nhau thân ái lo lắng cho số phận đồng bào mình 
và những phát minh tối tân nhứt đều hướng về sự 
giúp đỡ nhà nghèo. 

Tôn trọng nhân vị. Chánh phủ bãi bỏ án tử hình 
và phạm nhân thường được phân phối giam trông 
những ngục đường nhỏ. Trong vài nhà lao, phạm 
nhân được ở trong những phòng nhỏ đẹp có hoa, 
cửa treo màn và thỉnh thoảng họ được thân nhân 
đến viếng. 

* * * 
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Thụy Điển dành ưu tiên trong ngân sách cho 
những kinh phí xã hội, hàng thứ nhì là giáo dục còn 
quốc phòng chiếm phần hạng ba. 

Quân cụ, khí giới tối tân, song những sự đổi gác 
nơi Hoàng cung vẫn còn thi hành với tất cả huy 
hoàng khi xưa. 

Mỗi người dân được hưởng hoặc phần hưu bổng 
do ngân sách quốc gia đài thọ với một trợ cấp phụ 
do người chủ bắt buộc phải đóng góp vào, hoặc 
một trợ cấp vãn niên. Người già từ 67 tuổi trở lên 
lãnh trợ cấp hàng tháng là 488 quan và cả hai ông 
bà 766 quan. 

Họ lại được lãnh thêm phụ cấp cư trú và ở kinh 
thành Stockholm, một món phụ cấp của Đô thành. 

Mỗi sản phụ, khi sinh nở lãnh một trợ cấp là 
1.080 quan. Số trẻ con yểu vong hàng niên được 
sắp vào hạng thấp nhứt hoàn cầu; từ sơ sanh đến 
hai tuổi, mức độ ấy là 13‰ (mười ba phần ngàn). 

Thụy Điển có 4.500 Y sĩ, tức là 6 y sĩ cho 10.000 
dân, chỉ có 700 vị mở phòng mạch, kỳ dư đều là 
công chức. 

Mặc dầu thuế vụ cao, song nhờ vậy mà ngân 
sách được dồi dào, vả lại kinh tế phát triển mạnh 
mẽ, nên người dân được hưởng nhiều tiện lợi 
như sau: 

– Trợ cấp khi đau yếu; 
– Trợ cấp cho góa phụ, 600 quan mỗi năm; 
– Phụ cấp về nhà ở; 
– Phụ cấp cho người nội trợ; 
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– Phụ cấp cho người mù (700 quan mỗi năm cho 
người mù trước 60 tuổi); 

– Trợ cấp quốc gia và trợ cấp tàn phế được đương 
nhiên thọ hưởng, chánh phủ không cần xét hỏi đến 
huê lợi và tài sản đương sự.

Sự biến đổi Thụy Điển từ một xứ nông nghiệp 
thành một xứ kỹ nghệ được thực hành không xáo 
trộn. Năm 1900, 90% người Thụy Điển cư ngụ chốn 
thôn quê rải rác những nhà nhỏ đỏ và trắng. 

Thời bấy giờ, Thụy Điển chậm tiến về mặt kinh 
tế nên một triệu dân xuất ngoại sang Mỹ quốc. 

Nhưng xứ lại giàu nguồn lợi thiên nhiên; khoáng 
sản, lâm sản và thủy năng; thêm vào đó, Thụy Điển 
hưởng cảnh thái bình từ năm 1815, trên thị trường 
quốc tế, nhiều khách hàng đòi hỏi nguyên liệu và 
sản phẩm Thụy Điển, lại không có những vấn đề 
xã hội nghiêm trọng, nên ta có thể nói người dân 
Thụy Điển sống một cách đầy đủ. 

Chính phủ lo cho mỗi gia đình lao động có một 
gian nhà với tối thiểu một phòng ngủ, một nhà bếp, 
phòng tắm và một phòng trước rộng. Hiện nay, mỗi 
nhà đều có hai phòng với nhà bếp và phòng tắm. 

Lại có những nhà tiền chế bằng cây ván. 
Chánh phủ cho mượn tiền, cấp vật liệu không 

hạn chế, và trong một thời gian không lâu, ngôi 
nhà hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của chủ nhân. 

Mỗi khi xảy ra một tai nạn làm cho người lao 
công bất lực tạm thời hay dài hạn, họ được một phụ 
cấp hay trợ cấp tính rộng rãi. 



PHI-ÂU KÝ SỰ   •   127   

Người lao động không mất thời giờ chờ đợi một 
phụ cấp họ đương nhiên được hưởng, hoặc bị nhân 
viên chánh phủ làm khó, hoặc bị những thủ tục 
phiền phức v.v., mỗi sự mỗi việc được điều hành 
đúng lúc, nghiêm chỉnh như một chiếc máy in 
hoàn hảo. 

An ninh xã hội, một gian nhà có máy điều hòa 
không khí và mảnh bằng sơ học cho tất cả, thay vì 
giải quyết vấn đề, trái lại đặt vấn đề thêm phần ng-
hiêm trọng. 

Chữa trị lúc ốm đau, giáo dục các cấp, người già 
được săn sóc, v.v. tất cả theo nguyên tắc được miễn 
phí và mọi người được hưởng đồng đều. 

Kỹ nghệ hóa 
Hiện nay, thép, cây và giấy thành lập cơ sở một 

kỷ nguyên kỹ nghệ. 
Ngoại thương càng ngày càng bành trướng, đem 

sự phồn thịnh cho nền kinh tế Thụy Điển. Những 
cơ xưởng kỹ nghệ, khoáng sản và lâm sản phát triển 
song song với kỹ nghệ cơ khí hợp lý hóa rõ rệt hơn 
nhiều xứ khác. 

Trong lãnh vực kỹ nghệ, vấn đề nghiên cứu 
chiếm phần quan trọng. 

Hãng Asea Atm lập ở Ludvika một phòng thí ng-
hiệm điện cao độ, nơi đó người ta nghiên cứu ngoại 
trừ những vấn đề khác, phương pháp đo quang 
điện tối tân. 



128   •   ĐÀO VĂN HỘI

Canh nông mất phần quan trọng, nông dân đổ 
xô về chốn thị thành. 

Mặc dầu là chánh thể dân chủ xã hội, song sanh 
hoạt kinh tế không vì thế mà bị xã hội hóa. 

Chánh phủ khai thác công ty hầm mỏ lớn nhứt 
và một xưởng đúc thép, là sở hữu chủ những khu 
rừng mênh mông và một số cổ phần trong kỹ nghệ 
sâm lâm, và giữ độc quyền thuốc hút. 

Chánh phủ cũng làm chủ một số cơ xưởng liên 
hệ đến viễn thông, đường hỏa xa quốc gia và quốc 
phòng, một ngân hàng kinh doanh và một quỹ Tiết 
kiệm quốc gia hóa. 

Ngoại trừ mấy cơ sở kể trên, tất cả thương mãi và 
kỹ nghệ thuộc về tư nhân hoặc hợp tác xã. Nhưng 
thể chế nào tốt đẹp cũng có mặt trái: cả mấy trăm 
ngàn người chưa có nhà ở. 

Mấy trường đại học không đủ chỗ thâu nhận 
sinh viên. Sinh hoạt càng ngày càng mắc mỏ, mỗi 
năm lôi cuốn sự sụt giá tiền tệ. 

Thụy Điển là một trong mấy xứ mắc mỏ nhứt Âu 
Châu; mức sống và mãi lực cao hơn đa số mấy xứ 
khác châu Âu. 

Mua vỏ ruột xe 
Trong khi Đào còn ở Casa, một hôm nhận được 

thơ của rể, giáo sư ở viện đại học Cần Thơ, xin mua 
giùm một cặp vỏ ruột cho chiếc xe Puch của Th. vỏ 
ruột cũ đã mòn lắm rồi, không còn dùng nữa được, 
mà kiếm khắp Sài Gòn mỏi mắt tìm không ra. 
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Đào mượn cháu là Năm tìm ở Casa có bán 
không, song Năm mãi bận việc nên ngày 21-7, Đào 
tạm giã từ Maroc... 

Vậy nay ở Vasteras, Đào cậy Lạc hỏi giùm, Lạc 
hỏi giá cả xong là 112 quan Thụy Điển một cặp vỏ 
ruột.

Đào viết thơ cho Ba, trưởng nam ở Bourgoin-jal-
lieu bảo hỏi giá cả của một cặp như vậy, luôn tiện 
hỏi bao giờ Đào có thể đến thăm gia đình Ba đặng. 

Ba trả lời rằng một cặp vỏ xe Scooter giá 150 
quan pháp và hãng có thể giảm cho Ba lối 20%, Đào 
muốn đến Ba ngày nào cũng đặng, trong tháng tám, 
vì hãng thuốc mà Ba đang giúp việc mỗi năm đóng 
cửa vào tháng nầy cho nhân viên nghỉ thường niên. 

Rằng có vợ chồng người Pháp, bạn thân, cho Ba 
mượn một cái nhà ở làng Foucherolles, cách Ba Lê 
một trăm cây số khi nào Đào qua thì Ba sẽ đem Đào 
lên ở đó đặng viếng Ba Lê. 

Ngày nào Đào qua Lyon thì đánh điện cho Ba 
hay đặng Ba lên phi trường Lyon Bron rước Đào. 
Vậy Đào mới xét hai giải pháp: 

– Một là, dầu Ba mua được giảm 20%, thì giá cặp 
vỏ xe ở Bourgoin jallieu cũng còn là 120 quan mắc 
hơn mua ở Vasteras, 112 quan mà có luôn cặp ruột. 
Ba sơ ý không nói rõ trong thơ rằng 150 quan cả vỏ 
lẫn ruột, sau này gặp Đào mới nói thì đã muộn rồi! 

Cho nên Đào với Lạc đi mua một cặp vỏ ruột xe 
Scooter giá 112 quan, tức 26 mỹ kim. Còn việc gởi 
về, sau này sẽ tính. 
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– Điều thứ hai, Đào nghĩ, thay vì xuống phi 
trường Lyon Bron, rồi về Bourgoin-jallieu, kế lên 
Foucherolles, hoặc lên Ba Lê rồi về Foucherolles 
nghỉ, lại viếng Ba Lê, chót hết là về Bourgoin-jal-
lieu, lên xuống mấy phen như vậy, mệt nhọc lại 
hao xăng.

Phần Ngọc bảo Đào rằng tháng tám, Lạc sẽ bắt 
đầu làm việc lại mà tháng tám là tháng nghỉ của Ba, 
vậy Đào có thể thu xếp mà qua Ba cho sớm đặng Ba 
hướng dẫn Đào đi viếng nước Pháp. 

Thế là Đào gởi thơ và đánh điện cho Ba rõ rằng 
ngày 7 tháng 8, Đào sẽ đến Ba Lê hồi mười một giờ 
rưỡi, Ba lên đó đón cha. 

Lạc gọi điện thoại cho Sở Điện tín, bảo đánh 
một cái điện tín cho Ba với bổn thảo như thế, như 
thế ..., cuối tháng, Lạc thanh toán phí tổn điện tín 
và điện thoại một lần. 

Thật là tiện lợi, khỏi mang bản thảo đến Nha 
Bưu điện, chờ đợi mất công.

Phong tục, tập quán 
Thụy Điển từ đầu năm đến cuối có nhiều cuộc lễ 

vui làm cho toàn dân sung sướng: 
– Ngày 13 tháng giêng, ngày thứ 20 sau lễ Noel, 

người ta ném cây thông qua cửa sổ, trẻ con trá hình 
làm những kẻ lang thang, đi quanh nhà và hát; 

– Ngày 25 tháng 3, lễ Báo tin (Annonciation) 
bánh kẹp người ta ăn ngày đó là lý do duy nhứt của 
một kỷ niệm như thế trong nước Thụy Điển thờ 
đạo Tin lành. 
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– Ngày 30 tháng 4, ngày mùa đông chấm dứt, tất 
cả sinh viên đều đội nón trắng ở Lund lúc nửa đêm 
và ở Upsal hồi 15 giờ. 

– Ngày 23 tháng 6, lễ Thánh Jean. Trên đồng cỏ 
xanh tươi khắp nơi người ta trồng cột và khiêu vũ 
quanh cây ấy. Đêm đó, không ai ngủ vì đêm không 
tối. Thôn dân nhảy múa và uống rượu khá nhiều. 

– Ngày 8 tháng 8, là ngày khởi đầu “tháng ăn 
tôm” (tên Thụy Điển là Krafkalas); dài hai bên bờ 
rạch, người ta treo đèn, câu tôm rồi ăn nhậu tại chỗ. 

– Ngày 11 tháng 11, lễ kỷ niệm Martin Luther là 
người sáng lập Đạo Tin lành, người ta ăn thịt ngỗng 
no nê. 

– Ngày 13 tháng 12, lễ nữ Thánh Lucie. Theo cổ 
truyền thì năm 1.200, nạn đói hoành hành trong 
xứ; một thiếu nữ người Ý, bị giết thác năm 300, 
xuất hiện trên hồ Vinar và bổn thân phát bánh mì 
cho những người đói khát.

Từ lúc đó, để kỷ niệm ngày Thánh nữ cứu dân, 
người ta mua hoa lá kết tràng hoa rồi cắm đèn cầy 
trên đó. 

– Lễ Chúa Giáng sanh. Sau cùng lễ Noel là lý do 
một tuần lễ ăn chơi sau một thời gian chuẩn bị. 

Người phụ nữ Thụy Điển cảm thấy hèn kém 
nếu mười lăm hôm trước lễ, mình không chuẩn bị 
những jam-bông bánh trái, bít qui và kẹo. 

Lễ Noel ở Thụy Điển huy hoàng, nồng nhiệt 
không kém Christmas ở Anh, thêm vào đó cái tánh 
hăng say của người bổn xứ. 
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Phải chuẩn bị cuộc lễ trước nhiều ngày nhưng có 
điều đặc biệt là không nên sẵn sàng ngày 23, song 
đêm chót phải là một đêm cực nhọc, rộn ràng, làm 
không hở tay, để rồi ngày 24 mới được tăng phần 
sung sướng. 

Một câu chuyện tức cười, Đào xin cống hiến độc 
giả như sau: 

Người Lapons nuôi nhiều nai chà, mỗi lần chiếc 
xe lửa miền bắc chạy qua, có khi con nai nhảy ra 
giữa đường rầy, anh cầm máy biết trước song anh 
không kịp hãm máy và con nai chết không kịp trối. 
Chánh phủ bồi thường cho chủ nhân con nai tử 
nạn. 

Rồi người Lapons làm thế nào? Một số người tự 
ý ném con nai mình vào đầu xe lửa. Vì số tiền chẳng 
có là bao nên phải “hy sinh” nhiều con như vậy. 

Và nhiều anh Lapons sống nhờ cái chết của bầy 
nai mình, Chánh phủ cũng biết thế, song Chánh 
phủ xã hội thương mến loài vật, tôn trọng tập quán 
thôn quê. 

Trong quyển “Merveilleux Voyage de Nils Hol-
gersson” (cuộc hành trình ly kỳ của Nils Holgers-
son), tác giả, nữ văn hào Selma Lagerlof, thuật rằng: 

“... Trong một hòn đảo nhỏ nằm nơi biên giới 
hồ Malar và biển Baltique, một anh ngư phủ trộm 
được tấm lốt hải cẩu của một nữ thủy thần. 

Không thể theo các bạn về biển khơi, tội nghiệp 
nữ thần đành phải ở cùng ngư phủ và kết duyên 
cùng chàng. 
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Buổi sáng ngày chính thức thành hôn, trong khi 
đôi nam nữ trên đường đi đến thánh đường, hôn 
phu bỗng có ý nghĩ kỳ lạ, là dắt dẫn nữ thần đến 
tiểu đảo, đưa nàng xem tấm da hải cẩu của nàng. 
Tức thì nữ thần chụp lấy, nhanh như chớp, tròng 
vào mình rồi lặn xuống biển. 

Anh ngư phủ phóng theo một ngọn lao trúng 
nhằm nàng. Giây phút, nước biển sôi động lên và 
đổi màu: mặt nước óng ánh, nhuộm màu hường và 
bạch chẳng khác màu sắc bên trong vỏ sò, vỏ hến. 

Và bờ biển ấy, khi thủy triều đến vỗ bờ, trở thành 
đẹp đẽ. 

Vì chưng máu huyết của một nữ thủy thần, 
tuyệt thế giai nhân, hòa lẫn cùng làn sóng biếc, nên 
phong cảnh đẹp lạ lùng. 

Từ đó, bờ biển kia hưởng phép nhiệm mầu là 
ban tình ái cho những ai đến đấy thưởng ngoạn và 
khiến họ phải tưởng nhớ luôn mà trở lại ...

Chuyện thần Nacken 
Truyền kỳ thuật rằng đó là một thanh niên, 

nhiều nông dân bảo là một lão ông. 
Thần chơi vĩ cầm, chơn đứng trong dòng nước, 

lưng dựa vào thác nước, giữa đám rừng già. 
Ngày lễ Thánh Jean, bắt đầu những đêm trong 

sáng, anh đàn vĩ cầm trong thôn xã đến tìm thần 
xin chỉ dạy cho vài bản. 

Thần chấp thuận, song đổi lại, thần đoạt mất 
linh hồn của anh. 

Anh trở về làng, đàn như khùng như điên, tất cả 
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thôn dân đều nhảy múa, dường như ngọn lửa hăng 
say của vị hung thần đã truyền vào tâm hồn, vào cơ 
thể họ.

Đôi khi những người tắm suối tắm sông bắt gặp 
ông giữa hai làn sóng, dưới hình thức một con thần 
mã. Và nếu một thiếu nữ bị thần bắt cóc đi, vị hôn 
phu của nàng, nếu muốn gặp lại người yêu, tất phải 
đờn dương cầm (harpe) nhiều ngày liên tiếp và đờn 
hăng say, mặt day ra cảnh ba đào... 

Viếng cổ tích 
Rảnh rang, ngày 27 tháng 7, Lạc hướng dẫn Đào 

viếng ba cổ tích cách nhà Lạc từ 25 đến 30 cây số. 
Lâu đài Tido Slott xây cất từ năm 1625 đến 1641 

do Axel Oxenstierna, Tể tướng vua Gustave Adol-
phe. Mặc dầu đã mấy trăm năm tuổi thọ, lâu đài 
vẫn giữ phong độ xưa, sạch sẽ, đồ sộ, trang nghiêm.

Lạc cho biết khi xưa ông Tể tướng thi hành 
chức vụ ở Stockholm và thỉnh thoảng về đây nghỉ 
mát. Viếng lâu đài này xong, Đào với Lạc đến tàn 
tích Thánh đường Lilla Ryttern, kiến thiết hồi thế 
kỷ thứ XII và Thánh đường Stora Kyttern, thế kỷ 
thứ XI. Năm 1915, cả hai được thay thế bằng một 
tân thánh đường và hai cổ tích nầy hiện nay chỉ là 
những hòn đá chồng chất lên nhau. 

Trên một phiến đá dưới nhà thờ Stora, Lạc đọc 
được mấy hàng chữ như sau: “Gudlev dựng phiến 
đá nầy và gạch xéo tàn tích để tưởng niệm con là 
Slagvi, chết ở Gardarike (Nga)”.
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Vấn đề giáo dục 
Đề cập đến vấn đề giáo dục, Lạc cho Đào biết ba 

đứa con anh ta: 
– Anders (Được) 11 tuổi, học lớp 5; 
– Sofi (Phi) 8 tuổi, lớp 2; và
–Monica (Ca) mới lên 5 tuổi, chưa đi học. Khi 

Ca lên 6 tuổi, Ngọc sẽ cho vào lớp mẫu giáo. 
Được với Phi bắt đầu học Anh văn chút đỉnh. 

Lạc sơ tả nền giáo dục ở Thụy Điển như sau: 
Giáo dục cưỡng bách khởi sự hồi năm 7 tuổi. 

Học vấn căn bản gồm ba cấp, mỗi cấp là ba năm: Sơ 
đẳng, trung và cao đẳng. 

Hai cấp đầu tương đương với các lớp Sơ học nước 
khác và học sinh được những giáo viên dạy dỗ. 

Cấp cao đẳng gồm năm thứ 7, 8 và 9. Trong cấp 
nầy, học sinh được quyền chọn lựa môn học: 

năm thứ 7: thủ công hoặc đánh máy chữ 
năm thứ 8: chín ban, chọn ban nào tùy ý 
năm thứ 9: học sinh cũng được phân phối làm 9 

ban: 5 lý thuyết, 4 thực hành. 
Phụ huynh và học sinh chọn con đường thích 

ứng với khả năng con em, học đường chỉ đóng vai 
trò cố vấn. 

Sự hướng nghiệp chiếm một phần quan trọng 
trong cấp cao đẳng. Cấp nầy do những giáo sư có 
văn bằng đại học đảm nhiệm.

Ban Trung học được dạy trong những trường 
trung học, gọi là “gymnasium”. 5 ban: 
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- Cổ điển; 
- Xã hội chánh trị; 
- Thương mãi; 
- Khoa học. 
Mỗi ban trong 4 ban nầy, học trong 3 năm, ban 

thứ 5 là Kỹ thuật, học 4 năm. 
Để được vào Trung học, học sinh phải có theo 

học một trong các ban lý thuyết lớp cao đẳng, nền 
học vấn cưỡng bách căn bản. 

Trong trường Trung học, giáo sư cho điểm từ 1 
đến 5 và không có kỳ thi nào hết. Ngoại trừ những 
ban Trung học, lại còn có những chuyên môn như 
sau: 

Trường chuyên khoa (école Spécialisée) gọi là 
“facks Kola”, lập trong các thị trấn có trường trung 
học. 

Ba ban học: xã hội, thương mãi và kỹ thuật. Mỗi 
ban học hai năm. 

Trường thực nghiệm (éc. professionnelle), hay 
“yrkess kola”. 

Trong những trường tiểu học ở các xã thôn, học 
sinh học ban ngày và buổi tối nữa. 

Các trường thực nghiệm đặc biệt được Hội 
đồng tỉnh quản trị và điều hành dưới thể thức nội 
trú. Nhiều xí nghiệp kỹ nghệ có những trường thực 
nghiệm riêng mình để huấn luyện nhân viên.

* * * 
Về phần ngoại ngữ, Anh văn được bắt buộc phải 

học từ lớp 4 đến lớp 7. 
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Từ lớp 7, học sinh học thêm một ngoại ngữ thứ 
hai: Pháp ngữ hay Đức ngữ. 

Mấy ngoại ngữ nầy được tiếp tục học nơi trường 
Trung học và học sinh có thể chọn học thêm, tiếng 
Nga, Tây ban nha hay tiếng Ý. 

Chánh phủ cũng quan tâm đến học vấn của 
tráng niên. Trong nhiều thành phố, có những “lớp 
trung học buổi tối và miễn phí”. 

Hai trường Trung học của Chánh phủ tổ chức 
những lớp hàm thụ.

Bình dân đại học 
Hiện nay, Thụy Điển có 110 trường đại học bình 

dân, cho sinh viên quá 18 tuổi, thời gian học là 2 
hay 3 năm. Môn học liên quan đến xã hội, văn hóa 
và mỹ thuật. 

Đại học nầy do những phong trào bình dân, hoặc 
Hội đồng tỉnh quản trị. 

Bình dân giáo dục 
Có những hiệp hội ban học vấn bổ túc cho tráng 

niên đảm nhiệm do 13 tổ chức giáo dục bình dân 
được Chánh phủ thừa nhận, chi phí do những 
phong trào bình dân đài thọ. 

Học sinh học buổi tồi, trong sáu tuần lễ, nghe giảng 
những đề tài xã hội, chánh trị và mỹ thuật. Những bài 
giảng được truyền thanh hoặc truyền hình. 

Đại học và các trường lớn 
Năm trường đại học: 
Ở Uppsala, lập năm 1477 
Umea (năm 1965) 
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Trường Uppsala dạy khoa thần học, luật khoa, y 
khoa, văn khoa, chính trị học, kinh tế học và khoa học. 

Đại học Lund: thần học, luật khoa, y khoa, văn 
khoa, chánh trị học và kinh tế học, khoa học, nha 
khoa. 

Đại học Goteborg: Y khoa, văn khoa, khoa học, 
chánh trị học và kinh tế học. 

Đại học Stockholm: luật khoa, văn khoa, khoa 
học, chánh trị học và kinh tế học. 

Đại học Umea: văn khoa, y khoa, nha khoa. 
Thêm vào đó, đại học Karolinska ở Stockholm 

dạy y khoa và nha khoa. 
Kể về trường lớn thì có: 
Ở Stockholm, trường cao đẳng bách khoa, phát 

bằng kỹ sư công tác thường (génie civile). 
Gobeborg, trường Cao đẳng bách khoa Chalmers, 
Lund, trường Cao đẳng bách khoa Lund 
Ở Uppsala, trường Đại học 
Trường Cao đẳng Thương mãi, ở Goteborg và 

Stockholm. 
Trường Thú y, Stockholm 
Trường Thủy lâm, Stockholm 
Trường Canh nông, Uppsala 
Trường Mỹ thuật và Cao đẳng âm nhạc, Stock-

holm. 
Lại có những Cao đẳng Học viện và Xã hội học ở 

Stockholm, Goteborg, Lund, Umea và Orebro. 
Cao đẳng Học viện dạy nghề làm báo ở Stock-

holm và Goteborg. 
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* * * 
Trong các trường Sơ cấp và trung học, chẳng 

những học sinh được miễn phí về sách vở và dụng 
cụ học đường lại còn được một bữa ăn trưa, và chữa 
răng không tốn tiền nơi trường học nữa. 

Hái trái framboise (phúc bồn tử?) 
Chiều thứ sáu, 28-7 Đào với vợ chồng Lạc và 

mấy cháu vào rừng hái trái phúc bồn tử (framboi-
se) cách nhà vài mươi cây số. 

Gần đường, mấy hòn đá cao thấp lô nhô, cây 
framboise cao cỡ đầu người lớn, trái dính chùm đỏ 
cây, ăn chua chua ngọt ngọt. 

Ngọc phát cho mỗi trẻ một cái lon rồi ba đứa 
Được, Phi và Ca leo lên gộp đá, càn bụi mà hái trái. 
Khi nào chiếc lon đầy thì đổ vào cái túi to.

Hai vợ chồng và ba con ra công tìm hái, Ngọc 
bảo có khi hái trên mười ký. Đào không quen càn 
rừng lướt bụi nên ngồi trên gộp đá trông mây hoặc 
đi bách bộ ven rừng. 

Một hồi buồn ý, Đào mượn Lạc đưa về nhà tắm 
rửa, Ngọc bảo Lạc pha nước ấm cho Đào, chờ ông 
tắm rồi sẽ trở lại rừng vì ngại Đào già yếu, trợt té 
trong nhà tắm. 

Cuộc hái framboise hoàn tất, Ngọc lặt rửa, bỏ 
vào dĩa, chế sữa tươi vào, ăn cũng khá ngon.

Gustave Vasa Mông Trần 
Đêm đến, cơm nước xong, cả nhà quây quần 

trên bộ salon nghe nhạc, thưởng thức những phim 
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thể thao, và Đào lấy làm thích mà xem chiếu phim 
đoạn vị anh hùng dân tộc Gustave Vasa hiệu triệu 
đồng bào nổi lên chống ách đô hộ của người Đan 
Mạch. 

Ngài chạy trốn một bọn kỵ sĩ Đan Mạch đuổi 
bắt, ngài vào nhà một nông dân, người nhà đang 
đập lúa, ngài cũng lấy cây đập lúa như họ; kỵ sĩ vào 
nhà tìm không gặp, lại ra; ngài liếp tục đào tẩu, vào 
một nhà xay bột, làm bánh, trốn trong chiếc thùng, 
kế đến thánh đường, nhờ mục sư là bạn thân ngài 
giúp đỡ. 

Thật là hấp dẫn, thật là hồi hộp!
Một nông dân chở rơm, trên chiếc xe trượt 

tuyết, ngài nằm ẩn dưới đống rơm. Kỵ sĩ dùng giáo 
đâm vào rơm, trúng bắp vế ngài, máu rơi xuống 
tuyết. Bác nông dân liền dùng dao chém vào chơn 
con ngựa cho bọn người đuổi bắt lầm tưởng đó là 
máu ngựa trên mặt tuyết. 

Truyện vua Gustave Vasa gian nan nguy hiểm 
tương tự truyện Bình Định vương Lê Lợi khởi ng-
hĩa năm 1418, chống quân Minh giành độc lập cho 
nước Việt Nam... 

Giữa tiết đông thiên, ngài lội trong tuyết, đói 
quá, ngài đốt lửa nướng cá ăn; chợt thấy xa xa bọn 
kỵ sĩ Đan Mạch phi ngựa đến, tức thì ngài tắt lửa, 
cào tuyết làm một lỗ nằm xuống trốn. 

Bọn họ bàn tán cùng nhau đình chỉ cuộc săn 
người, vì trong cánh đồng hoang vắng, lạnh lẽo, 
Gustave Vasa ắt sẽ chết đói và chết lạnh. 
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Trên bước bôn đào, ngài dừng chân nơi làng nầy 
xóm nọ kêu gọi lòng ái quốc chúng dân, song nông 
dân phản đối rằng họ đã chán chiến tranh lắm rồi, 
họ muốn sống yên ổn làm ăn thôi. 

Bây giờ đây, họ hồi tâm, bàn luận cùng nhau và 
trong lúc ngài chán nản mệt nhọc đi về hướng biên 
giới Na Uy (Norvège), họ phái hai người chống cây 
trượt tuyết chạy tìm ngài, kêu tên ngài vang dội 
trên cánh đồng bao la phủ đầy những tuyết. 

Ngài lầm tưởng quân thù lại tìm bắt ngài, ngài 
càng chạy. 

Nhưng rồi hai người ấy cũng theo kịp ngài và 
mời ngài trở lại. Dân chúng hoan hô ngài nhiệt liệt 
và nông dân miền Dalécarlie đồng tâm ủng hộ ngài. 

Sau mấy năm chiến đấu gay go (1520–1523), 
người Thụy Điển dưới sự lãnh đạo của Gustave 
Vasa thành công đánh đuổi người Đan Mạch. 

Hiện nay, dân Dalécarlie hãnh diện mà tưởng 
niệm đến những kỳ công tổ tiên mình, thế kỷ thứ 
XVI, đã tận tâm hiệp lực cùng Gustave Vasa chiến 
đấu giành độc lập và hàng năm, ngày chúa nhựt thứ 
nhứt trong tháng 6, chúng dân tổ chức một cuộc 
tranh vô địch trượt tuyết vĩ đại, gọi là “Vasa lop-
pet”, lớn nhứt Thụy Điển, lộ trình dài 85 cây số 
ngàn, là con đường mà cách đây bốn thế kỷ, mấy 
người trượt tuyết ở Mora chạy đi tìm Gustave Vasa 
rước ngài về.
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Thụy Điển danh nhân 
Đến Thụy Điển mà không tìm biết để thuật lại 

cho độc giả lãm tường tiểu sử hai danh nhân Carl 
von Linné và Alfred Nobel là một điều thiếu sót. 

Carlvon Linné (1707–1778) là một nhà vạn vật 
học, sanh ở Raashult, nổi danh nhờ công trình về 
thực vật học. 

Năm 24 tuổi, người nghĩ cách phân loại thảo 
mộc, căn cứ vào đặc tính của nhị đực (étamine) và 
nhị cái (pistil). Công trình ấy làm người nổi danh 
khắp Âu châu, người cư trú một thời gian ở Ba Lê 
và kết bạn với Jussieu cũng một nhà vạn vật học. 

Một con đường ở Ba Lê gần vườn Thảo mộc 
(Jardin des plantes) được mang tên người.

Buổi vãn niên, người về cư ngụ một cái nhà đồng 
gần Upsal, tại Linnés Ham marby. 

Nơi đó, sống như một tu sĩ xa lánh việc đời, 
ngoại trừ những cuộc hành trình và mấy buổi giảng 
ở Đại học, người dưỡng tánh tu tâm và bạn cùng 
thảo mộc. 

Không đa ngôn, cũng không làm việc quá sức, 
phu nhơn và ái nữ người sống bền cạnh chồng và 
cha, chơi đờn, chuyện vãn, âu yếm... 

* * * 
Alfred Nobel (1833–1896) nổi danh nhờ phát 

minh chất nổ (cốt mìn) và lập giải thưởng mà khắp 
hoàn cầu đều biết: giải thưởng vật lý, hóa học, sinh lý 
học hay y khoa, văn chương và giải thưởng hòa bình. 
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Khi ông lập chúc thơ tại Ba Lê năm 1896, mục 
đích ông là tưởng thưởng những nhân vật trong 
mấy địa hạt đó, phụng sự nhân loại một cách hữu 
hiệu hơn hết, bằng cách ban nhưng giải thưởng 
trích ra trong số vốn để lại lúc ông mãn phần năm 
1896 và giao việc quản trị cho quỹ Nobel thành lập 
năm 1900 vì mục đích ấy. Số vốn sơ khởi là 21 triệu 
quan Thụy Điển. 

Lúc bấy giờ Thụy Điển và Na Uy hiệp làm một 
nên Alfred Nobel giao sự tặng giải cho ba viện 
Thụy Điển và một viện Na Uy kể ra như sau: 

– Hàn lâm viện khoa học về vật lý và hóa học; 
– Viện “Karolinska Institutet” cho sinh lý học 

hay y khoa; 
– Hàn lâm viện Thụy Điển về văn chương; và 
– Ủy ban Nobel của Nghị viện Na Uy – tức Stort-

ing cho phần thưởng hòa bình (ủy ban nầy có năm 
hội viên được bầu cử). 

Giải thưởng Nobel tặng năm 1901, lên đến 
150.000 quan Thụy Điển mỗi giải. Hiện thời, giải 
ấy là 400.000 quan Thụy Điển (?) 

Những sự ứng cử, ở bất cứ nơi nào trên thế giới, 
được đề nghị do những nhân vật quy chế ban cho tư 
cách ấy, phải gởi đến trước ngày 1 tháng 2, mới có 
thể được cứu xét.

Tên những ứng viên được trúng giải thường 
được công bố trong tháng 10 hay đầu tháng 11, do 
sự quyết định của mấy ủy ban Nobel và ở Na Uy thì 
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mấy viên tham nghị được đặc biệt chỉ định về việc 
ấy. Những cuộc bàn cãi và bỏ thăm đều mật. 

Chính Alfred Nobel có định rằng mỗi giải thưởng 
được tặng cho những ứng viên xứng đáng hơn hết, 
bất chấp họ thuộc quốc tịch nào. Quyết định của 
mấy ủy ban Nobel không ai được khiếu nại. 

Những cơ quan tặng giải hoàn toàn độc lập. Mấy 
giải ở Stockholm chỉ có thể trao cho những thể 
nhân còn giải hòa bình khả dĩ tặng cho pháp nhân. 

Sự ứng cử của những người quá cố không thể 
cứu xét, song từ khi ứng cử cho đến ngày trao giải 
mà ứng viên được giải từ trần thì thân nhân được 
lãnh. 

Mỗi giải có thể chia cho hai ứng viên đã thực 
hành những công tác giá trị ngang nhau, trường 
hợp nầy cũng áp dụng cho một nhóm người có 
những công trình xứng đáng. 

Giải thưởng Nobel bằng chi phiếu, huy chương 
vàng và bằng tưởng lệ, được trao cho người trúng 
giải ở Stockholm và ở Oslo ngày kỷ niệm từ trần 
của Alfred Nobel, ngày 10 tháng 12. 

Từ đây, có tục lệ là nhà vua Thụy Điển trao 
những giải thưởng tặng ở Stockholm và nhà vua 
Na Uy hiện diện trong buổi lễ trao giải hòa bình 
ở Oslo. 

(Lược thuật theo “Connaissance de la Suède 
Forum Institut Suédois”).
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Lạc với Phật giáo 
Sớm mai 29.7, Đào dạo trong cù lao Bjornon, 

công viên cùng một tên, cách nhà độ 15 cây số; 
thành phố dọn những tiểu lộ cho công chúng đến 
dạo chơi chạy bộ. Đi một vòng xuống tới mé hồ Ma-
lar, đến miếng đất trống nhiều người cắm trại rồi 
trở về đàng khác. 

Đi và về độ 4 cây số. 
Dọc đường, Đào nói cho Lạc nghe về đạo Phật và 

đạo Cao đài. Có lần, hương linh Victor Hugo nhập 
cơ bút, đồng tử là một đứa trẻ lên 10, “viết” một 
bài thi bằng Pháp văn, câu thi mười hai vế, bình lên, 
khán thính giả lạnh mình! 

Đào giải thích sơ lược rằng Đạo Phật là đạo 
cứu khổ, vì Phật Thích ca nhận thấy trên thế gian 
nầy, chúng sanh (tất cả những loài vật có sự sống, 
không kể thảo mộc) đều thọ khổ, khổ về vật chất 
lẫn tinh thần. 

Đạo Phật rộng lớn, có nhiều pháp môn, Phật tùy 
căn cơ chúng sanh, thấp kém hay thông minh, mà 
thuyết pháp dạy đạo. 

Đạo Phật bao la như thế, mà tóm tắt có bốn câu: 
Chư ác mạc tác: Các điều dữ không làm. 
Chúng thiện phụng hành: Làm tất cả điều lành. 
Tự tịnh kỳ ý: Tịnh cái tâm mình. 
Thị chư Phật giáo: Đó là giáo lý các vị Phật.
Vì Lạc hiểu Pháp ngữ, nên Đào đọc bài kệ bằng 

Pháp văn như sau: 
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S’abstenir de tout mal, 
Pratiquer tout le bien, 
Purifier son cœur, 
Tel est l’enseignement des Bouddhas. 
Đào nói đại khái về “ngũ giới cấm, thập thiện 

đạo” v.v. Lạc chăm chú nghe, xin Đào, sau khi về 
Việt Nam, gởi cho Lạc một cuốn sách bằng Pháp 
văn về giáo lý nhà Phật. 

Bảo tàng viện tỉnh 
Đào tiếc vì chưa được viếng bảo tàng viện Juli-

ta tỉnh Sodermanland nên chiều ngày 29 ấy, hồi 14 
giờ, Đào với Lạc đến đó.

Một tòa lầu có ba tầng: 
Tầng trệt trưng bày những: 
– Tòa lâu đài thế kỷ thứ XVII; 
– Bình và dĩa xưa trên 100 năm; 
– Đồ cổ tìm được trong mấy ngôi mộ cách đây 

vài ngàn năm;
– Khí giới thời đại thạch khí. Dao bằng đá;
– Đồ vật bằng đồng. Trên một phiến đồng to, 

người ta chạm một mặt trái núi để bảo tồn hình 
ảnh; 

– Một chiếc ghe lường bằng gỗ tìm được gần 
ngôi mộ Anundshog, trong chiếc thuyền nầy, có 
một cái bình đã vỡ; 

– Một bình rửa mặt trên một ngàn năm; 
– Một xâu chuỗi bằng đá; 
– Mấy cây lao, gươm, lưỡi giáo, một cây kiếm gãy 
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làm nhiều khúc. Những mảnh đá tìm được gần mộ 
Anundshog. 

. . . 
Trên tầng nhứt, du khách thấy: 
– Đồng tiền người Vikings chiến thắng đem về, 

những tiền nước Anh, Hung gia lợi và Đức quốc. 
Có một đồng tiền lớn phi thường, mỗi phía dài 30 
phân, cân nặng 19,700 kí;

– Một cái địa bàn năm 1726; 
– Một cái cân, một bình rửa mặt, một cây thước 

chia làm những tấc dài 0,025 thước tây;
– Tấm lịch in năm 1885; 
– Những tấm giấy bạc của thành phố Vasteras, 

năm 1894, 1875, và 1847;
– Những đồng tiền, đồng bạc, tìm thấy ở Vast-

eras từ năm 1275 đến 1641;
– Những tờ giấy bạc hiện thời;
– Những đồng bạc từ 1950 đến 1972;
– Những cây quạt thế kỷ XIX;
– Áo dài phụ nữ thế kỷ XVIII. Tấm thảm 1771. 
. . . 
Tầng nhì trưng bày: 
– Bức họa tỉnh Westmanland, do họa sĩ Erick 

Dahberg (1625 1703) vẽ ra. Nhờ vậy mà người ta 
được biết những thành phố, lâu đài của Westman-
land và tất cả Thụy Điển; 

– Rương xưa bằng gỗ, chiếc thùng bằng đồng; 
– Cây súng thô sơ năm 1740; 
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– Những dụng cụ chài lưới, nhiều thứ giống hệt 
những đồ dùng ở Việt Nam!; 

– Quặng sắt được khởi sự nấu trong lò; 
– Một chiếc thuyền trên hồ Malar (1750); 
– Chiếc cân khổng lồ để cân sắt; 
– Cây gươm mẻ năm 1520; 
– Chiếc rương của nghiệp đoàn Kỹ nghệ ngày nay. 
. . . 
Trên tầng lầu này, có phòng hòa nhạc và hội 

họp. Nơi trần nhà, treo những chiếc đèn to và dựa 
vách những pho tượng võ sĩ cầm kích. 

Tìm hướng (Orientering) 
Chúa nhựt 30.7, dạo công viên Bock lunda. 
Thành phố cũng dọn những đường nhỏ cho 

người chạy bộ, đường rải những cát, hoặc mạt cưa, 
lên đồi, xuống dốc, dài bảy hay mười cây số, mỗi 
khoảng 500 thước, dựng một tấm bảng chỉ đoạn 
đường đã chạy qua: 500 – 1000 – 1500 thước v.v. 

Đào gặp nhiều ông già, đàn bà, trẻ con đến chạy.
Lạc nói ngày thường anh ta chạy mười cây số 

trong mấy công viên. 
Nhân những cuộc đi dạo trong rừng, Lạc tỏ bày 

cho Đào biết một lối thể thao đang thạnh hành 
trong xứ, ấy là cuộc chơi “tìm hướng” (Orienter-
ing) người bản xứ và người Na Uy rất thích chơi. 

Vào những tháng 4 sắp đến tháng 8 tháng 9, mỗi 
khi có cuộc chơi nầy, ban tổ chức đăng trong báo 
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một cái tin rằng ngày đó tháng đó, những ai muốn 
dự phải đến một điểm giữa làng A với làng B, trình 
diện cùng ban tổ chức. 

Nam, phụ, lão, ấu đều có thể dự. 
Phải đem theo một cái địa bàn để mà gióng 

hướng, theo tấm địa đồ mình, không có thì không 
làm sao dự được. Đến vị trí của ban tổ chức, thí sinh 
phải mua một tấm địa đồ, trong đó có chấm những 
điểm, thường từ 5 tới 10 trong một khu rừng rộng 
tám cây số vuông, bên bờ suối trên một hòn đá, 
một nhánh cây, có treo một lá cờ và một dấu hiệu 
(poinçon). 

Lá cờ màu đỏ, mỗi cạnh chừng ba bốn tấc, vẽ 
một đường chéo trắng. 

Mình phải tìm mấy cái điểm có treo cờ cho mau 
lẹ, lấy dấu hiệu bấm trong địa đồ mình rồi dò địa 
bàn chạy đi tìm cái điểm khác. 

Hồi khởi hành, ban tổ chức ghi giờ mình đi, các 
thí sinh không cần đi một lượt, và khi đã tìm xong 
mấy điểm rồi thì ban tổ chức sẽ ghi giờ mình đến 
trình tấm địa đồ đã được bấm đủ mấy điểm trong 
đấy. Xong cuộc chơi thì sắp hạng theo thời gian, 
bắt đầu từ người dùng thời gian ngắn nhứt.

Khi nào mình bỏ cuộc cũng cho ban tổ chức hay, 
kẻo họ sợ mình đi lạc trong rừng hoặc bị tai nạn thì 
họ lại đi tìm, đôi khi tai nạn cũng xảy ra. Cách đây 
vài năm, có một sợi dây điện cao độ đứt rớt nhằm 
anh nọ, mấy thí sinh kia áp đến giúp đỡ anh, chở 
anh đến bịnh viện cứu cấp. 
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Cuộc tranh tài nầy, ban tổ chức vài ba ngày sau 
mới công bố kết quả lên mặt báo mà không có 
phần thưởng, chỉ trừ khi tranh vô địch toàn quốc 
mà thôi. 

Cuối tháng 7, năm 1972, có cuộc thi tài ấy ở Vas-
teras, của con Lạc dự, tìm được 2/3 điểm trời mưa 
nên bỏ cuộc. 

Djakneberget (hòn núi của anh Djakna, một 
sinh viên thế kỷ thứ XVI) cách thành phố ba cây số 
ngàn.

Chiều thứ hai 31-7, Đào đi chơi trong công viên 
này, cũng có tên là “công viên của anh sinh viên” 
(Parc de l’étudiant) có lẽ do lời đề nghị của anh 
Djakna mà thành phố kiến tạo cái công viên nầy 
chăng, Lạc cũng không rõ lắm. 

Công viên nằm trên đồi cao năm mươi thước, 
trèo ba cấp nấc thang đến đỉnh đồi, một khoảnh 
đất trống có lan can, có băng gỗ để khách ngồi chơi. 

Nơi đây, thấy được một phần thành phố, như 
Tòa hành chánh. 

Đào chứng kiến một “lối chơi gôn nhỏ” (min-
igolf ) vui mắt. Khách xuất ra một quan “mua” 10 
trái banh đen bằng gỗ nặng, do con đàng dốc lên 
thải vào lỗ, banh chun qua bên kia lại do một cái 
máng mà lăn xuống.

Khó là con đàng dốc xa, cái lỗ nhỏ vừa sít cho 
trái banh lăn qua, nếu không khéo tay thì banh 
không vô lỗ, lại lăn trở xuống. 

Xuống đồi, Đào với Lạc gặp một cái bàu bông 
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súng, rộng vài mẫu tây, hình không đều, một lưới 
sắt bao quanh. 

Trên bàu, một đàn chim lội, ngỗng, le le, nhiều 
chim khác đi chậm chậm, rúc rỉa tìm mồi trong 
đám cỏ. Nước trong veo, gió thổi lạnh lạnh. Thành 
phố đổ cá cho chim ăn vì dưới bàu không có cá. 

Mùa đông, nước bàu đặc thành giá, dày từ vài tấc 
đến một thước, nhân viên phụ trách đem chim vào 
một nơi ấm áp mà nuôi, qua xuân mát mẻ, giá tan 
mới thả chúng xuống bàu. 

Vua Gustve ký tên trên một hòn đá xanh, tức 
thì người ta đục chữ ký của ngài rồi lấy nước sơn 
sơn vào. 

Bảo tàng viện lộ thiên 
Đào viếng bảo tàng viện nầy ngày 2 tháng tám. 
Trên chiếc cổng chánh, Đào thấy đề tên bảo 

tàng viện: 
“Folketspark” (bình dân công viên). 
Qua cổng, vào trong, bên tả là một cái sân khấu, 

bên hữu, cái nhà của thợ rèn, cất năm 1700. Lại 
thấy một cột trụ chỉ cây số của Vua Gustave III. 

Nơi đây cũng có một phòng điện thoại đã xưa 
song máy điện thoại còn dùng được.

Đào vô một ngôi nhà toàn bằng gỗ, ngoài cửa 
mang tấm bảng “Silversmide”, bên trong trưng 
bày những đồ thủ công bằng bạc, những áo phụ nữ 
tân thời. 
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Bình đẳng trước tử thần 
Viếng nơi nầy xong, Đào với Lạc đến viếng nghĩa 

địa Vasteras... 
... Hồi tưởng, vào năm 1920-21, nơi trường 

Trung học Mỹ Tho, ông giáo sư Pháp văn cho Đào 
cùng chúng bạn học thuộc lòng bài thi “La mort 
d’une jeune fille” (Một thiếu nữ từ trần) của thi sĩ 
Jean Brizeux, Đào còn nhớ mấy câu như vầy: 

Lorsque Louise mourut, à la quinzième année, 
Fleur des bois par la pluie et le vent mois sonnée, 
Un cortège nombreux ne suivit pas son deuil. 
Un seul prêtre, en priant, conduisit le cercueil; 
Puis venait, un enfant qui, d’espace en espace, 
Aux saintes oraisons répondait à voix basse. 
Car Louise était pauvre. Et jusqu’en son trépas, 
Le riche a des honneurs que le pauvre n’a pas! 
. . . 
Đào xin tạm dịch:
Tuổi tròn trăng tách mình âm cảnh, 
Hoa rừng, vì, bất hạnh, giông mưa. 
Đông người, chẳng thấy ai đưa. 
Nguyện cầu, một Cố, chỉ vừa đấy thôi; 
Rồi một trẻ theo sau, từng lúc, 
Chấm câu kinh bằng chút thì thầm, 
Liên nghèo, đến buổi từ trần, 
Giàu sang còn được hưởng phần vinh quang! 
. . . 
Hỡi ôi, cho đến giờ phút cuối cùng, những người 
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phú quí còn giành những vinh quang về phần mình 
nữa sao? 

Vậy đâu là công bình? Đâu là bình đẳng?
Thế là câu châm ngôn Pháp: “On est égal devant 

la mort” (mọi người đều bình đẳng trước tử thần) 
chẳng hóa ra vô nghĩa hay sao? 

Cho đến ngày 2 tháng 8 nói trên, buổi sớm mai, 
trời quang mây tạnh, cảm giác đầu tiên của Đào khi 
bước qua ngưỡng cửa nghĩa địa là hòa mình trong 
một bầu không khí êm đềm, trong sạch, mát mẻ. 

Một khoảnh đất rộng độ năm mẫu tây, bốn mặt 
bao bọc bằng một hàng rào tươi thấp thấp. 

– Đâu? Mồ mả đâu? 
– Đó, mả mồ nằm đó. 
Lạc nói mà chỉ mấy hàng mộ bia cùng nhau một 

cỡ, bằng đá mài, cao năm tấc, rộng bốn, dưới chơn 
trồng vài ba cây hoa vàng, đỏ, tím. Mấy mộ bia 
cách nhau độ thước rưỡi tây, và hàng này xa hàng 
kia chừng ba thước. Trên mộ bia khắc tên và ngày 
người từ giã cõi đời. 

Một tấm nọ khắc tên ông chồng; dưới tên, ngày 
chết còn chừa trống; phần dưới là tên và ngày từ 
trần của bà vợ và nắm tro tàn đã nằm yên dưới đấy 
rồi, chờ ông xuống... 

Cách nghĩa địa vài trăm thước, thành phố cất 
một cái lò thiêu hài cốt với luồng điện cao độ. Lạc 
không nói tử thi đem đến bằng cách nào, có đựng 
trong quan tài hay không, Đào cũng vô ý quên hỏi. 

Thiêu xong, hài cốt cháy thành than tro nguội, 
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thân nhân hốt vô một cái bình bằng gang, bằng 
đồng, đậy nấp kỹ, chôn trong nghĩa địa, dưới mặt 
đất, kế liền cái “mả” cũ, trồng cỏ lên, dựng tấm mộ 
bia. Dưới chơn bia, trồng vài cây hoa. Thế là xong. 

Tóm tắt, nghĩa địa là một thảm cỏ xanh tươi, 
bằng phẳng, cắm những mộ bia thẳng lối ngay 
hàng, những con đàng nhỏ trải cát trắng, cắt nhau 
thẳng góc, chia nghĩa địa làm nhiều lô. 

Nam phụ lão ấu, ông tổng trưởng, anh lao công, 
nhà triệu phú, bác cùng đinh nằm gần nhau và đều 
nằm dưới mặt đất. Thế mới là bình đẳng cho! 

Vua Ngô ba mươi sáu tàng vàng, Chết xuống âm 
phủ có mang được nào! 

Đào khâm phục một dân tộc chứng minh trên 
thực tế: 

“Mọi người bình đẳng trước Tử thần”.
Thánh đường Romfortu na. Mỏ bạc Sala 
Ngày 5-8, viếng Thánh đường cách nhà mười 

lăm cây số, xây cất hồi thế kỷ thứ XII, tháp chuông 
cao bốn mươi thước. 

Trong thánh đường, nằm một ngôi mộ, trên mộ 
khắc năm 1670. 

Trong khi trùng tu thánh đường, người ta tìm 
thấy dưới lớp vôi trên vách một bức họa, nét bút 
thần tình. 

Lại một ngôi mộ khác nơi cửa nhà thờ ghi năm 
1756; Đào cùng gia đình Lạc ký tên vào quyển sổ 
những khách viếng nhà thờ. Đào viết: Đ.V.H Saigon 
Sud Việt Nam (Nam phần) ký tên, đề ngày 5.8.1972.
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Kế đó, cả gia đình lên xe đến viếng mỏ bạc. Đây 
là một cái mỏ cũ, Chánh phủ đã khai thác hết bạc 
rồi, bây giờ chỉ còn mấy cái giếng sâu, có cái đầy 
những nước. 

Quanh giếng những là đá xanh đá cuội, chất 
thành đống như gò, và du khách đã tìm lượm hết 
những hòn đá có tia bạc. 

Năm 1687, vua Charles XI ngồi trong chiếc 
thùng mà xuống hầm mỏ. 

Trong một gian nhà nhỏ, dùng làm bảo tàng 
viện, trưng bày những mẫu đá, dưới giếng lấy lên; 
nhiều cục đá lạ mắt, có những đốm bạc lấp lánh. 

Mỗi hòn, nhân viên coi giữ bán từ 2 tới 5 quan 
Thụy Điển. Đào muốn mua một cục để làm kỷ 
niệm, Lạc cũng sẵn lòng trả tiền, song Đào ngại 
làm hao tốn cho con rể, nên thôi. 

Du khách đến xem mỏ bạc cũng đông, toàn là 
người ngoại quốc, Mỹ, Na Uy v.v. 

Chế độ tiểu gia đình 
Thụy Điển, mức sống rất cao, lương bổng hậu, 

nên không nhà nào có “người ở”, giúp việc nhà, 
chính bà chủ nhà đảm đương tất cả nội trợ. 

Chỉ trừ khi nào bà đau yếu, sinh nở, yêu cầu Nha 
xã hội cho một người đàn bà đến giúp thì người 
ấy tới lo sóc việc sạch sẽ, giặt giũ, làm bếp núc, và 
được tính thù lao theo số giờ làm. 

Cho nên khi Lạc nghe Đào nói nơi nhà mình có 
một đứa tớ gái 14 tuổi, Lạc hơi ngạc nhiên, không 
rõ anh ta nghĩ sao. 
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Đào giải thích rằng bà Đào đã già yếu, sáu mươi 
lăm tuổi, đảm đương việc chợ búa, nấu ăn và chỉ 
huy guồng máy trong nhà, thì công việc nặng nhọc, 
như lau nhà, chùi bàn ghế, giặt quần áo, đi chợ mua 
đồ lặt vặt... phải nhờ một đứa tớ gái phụ. 

Vả lại nó ăn uống đầy đủ, y phục sạch sẽ, đau có 
thuốc uống, tiền công cũng khá cao, làm xong công 
việc thì nghỉ, tối coi vô tuyến truyền hình như chủ, 
mỗi tháng được về thăm nhà một vài ngày. 

Tóm tắt, nhà Đào đối đãi với nó tử tế, nó tự cho 
là có phước mà được chỗ làm như vậy. 

Vả Việt Nam là một xứ trên đà phát triển, dân 
sự còn nghèo, nhiều người thất nghiệp, trong mười 
nhà đã hết sáu bảy nhà mướn người giúp việc. 

Lạc hiểu và không còn lấy làm lạ nữa. 
Chế độ gia đình nơi đây là “tiểu gia đình”; cha 

mẹ nuôi con cho ăn học, con đỗ đạt thành danh lập 
gia đình thì “ra riêng”, không ở chung với cha mẹ 
nữa. Thỉnh thoảng cha mẹ đến thăm con, hay con 
viếng cha mẹ mà thôi. 

Trong trường hợp ông bà già không làm việc 
đặng nữa thì Chánh phủ trợ cấp, hoặc vô “nhà 
dưỡng lão” mà an dưỡng cho tới ngày cùng. 

Sinh hoạt mắc mỏ, nhà ai nấy ở, không ai mời 
rước ai ăn uống bao giờ.

Trung lập 
Như trên đã nói, chế độ xã hội ở Thụy Điển là 

xã hội chủ nghĩa (socialisme) và chế độ chân trị là 
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Trung lập (neutralisme), không thân cộng sản, mà 
cũng không theo tư bản. 

Tuy nhiên, cũng mang tiếng mang tai: Nga sô 
gọi Thụy Điển là tư bản, còn Huê Kỳ thì bảo Thụy 
Điển là một nước cộng sản. 

Về việc quốc phòng, mỗi công dân từ 18 đến 47 
tuổi đều phải thi hành quân dịch và mặc dầu trong 
nước chỉ có tám triệu dân, song Thụy Điển lại có 
một đạo quân hùng hậu, 600.000 bộ binh sẵn sàng 
tác chiến. 

Đang đi chơi trong rừng với Lạc, bỗng Đào nghe 
vù vù trên đầu, ngước mắt trông lên, mấy chiếc 
phản lực cơ xẹt như tên bắn. 

Lạc giải thích rằng đó là những chiếc khu trục 
cơ (chasseurs) đang thực tập vì mặc dầu Thụy Điển 
trung lập, không gây sự cùng ai song cũng phải đề 
phòng những tấn công bất ngờ, vậy cần phải có một 
quân đội mạnh mẽ và một số phi cơ đủ để phòng vệ 
nước nhà... 
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Hành trình qua Ba Lê 
Lật bật ngày 7 tháng 8 đã tới, là ngày giả từ gia 

đình Lạc-Ngọc mà bay qua Ba Lê. 
Chiều ngày 6, Ngọc sắp sửa hành trang cho cha, 

Lạc yêu cầu Sở Bưu điện Vasteras sớm mai hôm 
sau, đúng bốn giờ, gọi điện thoại nơi nhà đánh thức 
Lạc dậy.

Lạc nói cậy chuyện đó, trả cho họ một quan, cứ 
tính vào tiền thuê bao và số điện đàm cuối tháng sẽ 
trả. Thật là tiện lợi, mình không sợ ngủ quên. 

Chừng nào ở Sài Gòn ta có một sự tiện lợi như 
thế? 

Lạc tính bốn giờ dậy, sửa soạn, ăn điểm tâm rồi 
năm giờ khởi hành ra phi trường Arlanda cách nhà 
hơn một trăm cây số, xe chạy cẩn thận không quá 
mau, sáu giờ rưỡi tới, cân hành lý, trình giấy tờ, bảy 

4. BỐN TUẦN Ở PHÁP (FRANCE) 
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giờ 15 lên phi cơ, bảy giờ rưỡi bay, đến tám giờ rưỡi 
ghé phi trường Copenhague, kinh đô Đan Mạch 
(Danemark), chín giờ rưỡi tiếp tục bay, mười một 
giờ rưỡi là đến Ba Lê. 

Tối đêm 6, vào lúc 21 giờ, Ngọc dắt ba đứa con 
là Được, Phi và Ca đến phòng giã từ ông ngoại, Đào 
chúc con rể và ba cháu ở lại mạnh giỏi và ba trẻ học 
hành tấn phát. 

Ba đứa ôm ông hôn rồi đi ngủ. 
Ba giờ rưỡi sáng, Đào đã dậy, rửa mặt, thay y 

phục. 
Đúng bốn giờ, điện thoại reo, Ngọc tiếp nghe, 

trả lời rồi gác. Lạc cũng đã dậy rồi, Ngọc pha cà 
phê, dọn ăn lót lòng. 

Năm giờ, Đào, Lạc lên xe. 
Đào xa cách con là Ngọc đã mười năm, nay mới 

gặp, cha con trò chuyện cùng nhau có mấy ngày, 
giờ lại phải xa nhau, không biết bao giờ gặp lại, có 
lẽ đến lúc từ trần cũng không thấy mặt con, nghĩ 
đến đó sao khỏi ngậm ngùi. 

Đường từ nhà đến phi trường xa trên một trăm 
cây số, mà chiếc Volsvagen của Lạc nó cũ kỹ, lỡ nó 
hỏng máy dọc đường thì sao? Có phải lỡ dở nhiều 
thứ không? Đã mất vé máy bay mà Ba đón cha ở Ba 
Lê cũng mỏi lòng trông đợi! 

Đào tỏ ý lo sợ ấy cho Lạc rõ, Lạc trấn an, rằng 
dầu có thế nào, Lạc cũng tìm cách đưa nhạc gia đến 
tận phi trường trước giờ phi cơ cất cánh. 

Trời tối, gió mát, xe chạy bon bon, lối tám mươi 
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cây số giờ, hai bên đường là những rừng cây phong, 
tùng, bá. 

Đến phi trường đúng sáu giờ rưỡi, Lạc trình 
hành lý của Đào và vé máy bay. Vì vé nầy do Hãng 
Air France cấp mà đường bay từ Thụy Điển qua Ba 
Lê do hãng S.A.S đảm nhiệm, nên hãng nầy cấp 
một vé khác cho Đào, mà vé cũ cũng vẫn được giữ.

Xong xuôi, hành khách sắp hàng vào phòng đợi. 
Lạc từ giã ôm Đào mà hôn, chúc đi đường bình an, 
đến nhà Ba rồi cho vợ chồng Lạc rõ. 

Phi cơ bay một tiếng đồng hồ đến phi trường 
Copenhague, rộng lớn không kém Orly của Ba 
Lê, Lạc có nói rằng Chánh phủ dự trù mở rộng 
phi trường nầy vĩ đại cho xứng đáng với các nước 
Bắc Âu. 

Phi cảng Orly từ dưới đất lên tầng trên chỉ có 
một thang gác tự động và thang thường còn phi 
cảng Copenhague thì có thang rút (ascenseur). 

Nơi đây, mọi người dùng tiếng Đan Mạch hoặc 
dùng Anh ngữ. Đào hỏi thăm vài điều bằng tiếng 
Pháp, không ai hiểu, Đào lơ láo. Thật là xuất ngoại 
mà không am hiểu tiếng ngoại quốc, nhứt là tiếng 
Anh thật dở quá; người ta bảo Anh ngữ là một thứ 
tiếng thông dụng khắp hoàn cầu, còn Pháp ngữ chỉ 
dùng trong việc thảo văn kiện ngoại giao thôi. 

Cho nên trong học đường, về môn ngoại ngữ, 
học sinh phải học ít nhứt là hai thứ tiếng mà sinh 
ngữ cần thiết là Anh văn. 

May thay, một cô tiếp đãi viên biết chút ít Pháp 
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ngữ, chỉ cho Đào cái cửa phải ra đặng lên phi cơ đi 
Ba Lê. 

Nhắc lại, trên phi cơ đi từ Thụy Điển qua 
Copenhague, Đào làm quen với một người Thụy 
Điển nói rành tiếng Pháp như Lạc. Ông là một viên 
kỹ sư qua Copenhague vì nghiệp vụ. Trong khi 
chuyện vãn hỏi han, ông khuyên Đào khi đến Ba Lê 
chờ con là Ba đến đón thì chờ ngoài cửa phi cảng và 
đứng đâu thì đứng đó, đừng đi lộn xộn mà lạc nhau. 

Ý kiến Lạc cũng như thế. Lại bảo, nếu không 
gặp, nên nhờ cơ quan Thông tin (Information) tại 
phi cảng dùng máy thu thanh (micro) kêu rằng: 
“Ông Ba ở Bourgoin-Jallieu lên, có thân phụ là Đào 
đang chờ ngoài cửa ra phi cảng...” 

* * * 
Mười một giờ rưỡi đến Ba Lê. 
Đào xách cái vali nhỏ và áo mưa ra cửa, đứng chờ 

một hồi bỗng thấy bên trái Ba chậm chậm đi tới. 
Cha con gặp nhau rất đỗi vui mừng, ôm nhau. 

Mặc dầu ly hương đã trên hai mươi năm, Ba 
không thay đổi nhiều, chỉ có mặt mày và lời ăn nói 
già dặn hơn.

Ba lãnh hành lý của Đào rồi xách ra cửa; đi ngang 
hai nhân viên quan thuế, Đào nói: 

– Vali tôi chỉ có y phục mà thôi. 
Hai anh lắc đầu, khoát tay bảo đi. Nơi chỗ đổi 

tiền, Đào đổi 60 mỹ kim ra quan Pháp, được 274 
quan, trao cho Ba. 

Ba xách đồ ra chiếc Volkswagen, nói rằng hôm 
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chúa nhựt, mình cùng gia đình đi chiếc Renault 16 
từ Bourgoin-Jallieu theo xa lộ lên, tới khoảng vô 
thị trấn Courtenay thì bể hộp số. 

Jeannette (Nết) vợ của Ba, đi đến nơi đặt điện 
thoại công cộng trên lề đường, gọi cảnh sát công lộ 
nhờ giúp đỡ. 

Họ đến hỏi cần dùng việc chi. Ba bảo muốn 
liên lạc với bà chủ quán cà phê ở đầu đường vô xã 
Foucherolles là nơi có cái nhà của bằng hữu Ba là 
vợ chồng Burel cất trong rừng. 

Ba muốn cho Burel hay xe Ba hỏng máy. 
Bà chủ quán được tin, lật đật cỡi xe đạp chạy vô 

nhà cho vợ chồng Burel hay. Tức thì Burel lấy xe 
ra xa lộ rước gia đình Ba về nhà, để vợ con Ba ở đó 
rồi cùng Ba đi Ba Lê nơi đấy có nhà chính thức của 
gia đình Burel còn nhà ở Foucherolles mới cất để 
nghỉ mát. 

Chiếc Renault của Ba được kéo về, Courtenay 
đem vô hãng sửa xe Renault, họ hứa sửa đến thứ tư, 
hoặc thứ năm thì xong. 

Sáng thứ hai 7 tháng 8, Ba nhờ Burel hướng dẫn 
mướn đặng một chiếc Volskwagen dùng đỡ, trong 
thời gian sửa chữa chiếc Renault, mỗi ngày 34 
quan, và khi trả chiếc xe ấy có thể giao cho hãng ở 
Sens, cách Courtenay 25 cây số, khỏi cần đem lên 
Ba Lê. 

Lúc Ba gặp phụ thân đã hơn mười hai giờ, cha 
con lên xe về Foucherolles là hơn hai giờ chiều, mẹ 
con Nết vừa ăn trưa xong vì chờ Ba không được. 
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Đào thay y phục, trao cho Nết và ba cháu là 
Phước (Xavier), Kim Chi (Pascale) và Kim Dung 
(Virginie) một chiếc nhẫn kim cương, mấy món nữ 
trang bằng vàng, áo quần con gái bằng hàng mà bà 
Đào gởi tặng cho dâu và cháu nội. 

Vợ chồng Ba lật đật sửa lại hai cái ghế trường kỷ 
của Burel biến thành chiếc giường, trải nệm, trải 
mền lên tử tế cho Đào ngơi nghỉ.

Một con đường làng đi ngang qua xã Fouche-
rolles, nhà chức trách địa phương muốn cho nơi 
đây trở nên thạnh vượng nên dựng cột đèn điện dài 
theo lộ, đặt ống nước nằm dưới đường, chia khu 
rừng ra nhiều lô bán cho dân thành thị muốn cất 
nhà nghỉ mát. 

Vợ chồng Burel, tư chức ở Ba Lê, mua được một 
lô, đốn cây, mướn xe ủi đất dọn dẹp sạch sẽ, cất một 
nhà nhỏ có gác, điện nước đầy đủ, nhà bếp, phòng 
ăn, phòng tắm, phòng vệ sinh, lò sưởi, v.v. 

Trên gác làm phòng ngủ. 
Nhà có sân trước, sân sau, Burel tính trồng cỏ, 

trồng hoa.

Viếng Ba Lê 
Hôm sau, Đào với gia đình Ba chụp chung một 

tấm ảnh trước nhà, rồi cùng nhau đi Ba Lê, trước 
xem Viện phế binh (Hôtel des Invalides), sau 
viếng Tháp Eiffel. 

Lần thứ nhứt, Đào viếng Ba Lê “kinh đô ánh sáng”. 
Ca tụng mấy thành phố to, mấy kinh đô Âu 
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châu, như Stockholm, như Ba Lê mà Đào đã viếng, 
cũng bằng thừa. Kể về bề xinh đẹp, sạch sẽ, nội 
những thành phố bực trung như Lyon, Grenoble 
của Pháp, như Rabat, Casablanca của Maroc cũng 
ăn đứt Sài Gòn chúng ta rồi. 

Chúng ta đã trễ hơn người những ba mươi năm, 
chỉ vì mắc phải cái chiến tranh vô lý, huynh đệ 
tương tàn, hai miền Bắc Nam đều bị tàn phá bởi 
những quân cụ giết người của Mỹ, Nga, Hoa. 

Đau đớn thay! Xót thương thay mà cũng mỉa 
mai thay! 

Sau khi cuộc chiến tranh vô lý này chấm dứt, 
Chánh phủ hai miền kiến thiết lại xứ sở, mười 
năm, hai mươi năm họa chăng một phần nào có 
bằng người. 

* * * 

Viện Phế binh (Hôtel des Inva lides) 
Hôm ấy, 8.8, nhiều đoàn xe ca chở người ngoại 

quốc đến viếng Ba Lê. Gia đình Đào vừa đến Viện 
Phế binh thì bọn họ cũng ùn ùn kéo đến. 

Du khách vừa bước vào trong đã thấy, nơi gian 
giữa, trong một hầm tròn, chiếc quan tài đồ sộ của 
Hoàng đế Nã Phá Luân (Napoléon) đệ nhứt nằm 
im, chiếc quan tài có sáu lớp: lớp thứ nhứt, bằng sắt 
trắng, lớp thứ nhì bằng gỗ đào (acajou), hai lớp kế 
bằng chì, lớp thứ năm bằng cây mun và lớp chót, 
cây sên. 

Thật là một danh dự lớn lao dân tộc Pháp dành 
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cho một bực kỳ tài, suốt mười lăm năm, đã làm cho 
các nước Âu châu run sợ. 

Viện Phế binh do “Nhà vua Mặt trời” Louis 
XIV lập ra năm 1670, lối vào cánh đồng Grenelle 
(Plaine de Grenelle). 

Viện to lớn có thể chứa đến 7.000 phế binh, 
được khởi công xây cất năm 1671, theo hoành đồ 
của Libéral Bruant và hoàn tất năm 1676.

Viếng Viện Phế binh xong, mặc dầu là viếng sơ 
lược, cũng đã quá ngọ, gia đình Ba cùng Đào kéo 
nhau ra chiếc công viên gần Tháp Eiffel ăn bánh 
mì, hột gà, bơ, phó mát. 

Một số băng cây dài, ngồi tự do, còn mấy chiếc 
ghế dựa nhỏ, dùng phải trả tiền. 

Tháp Eiffel 
Bồ câu bay đến lượm những mẫu bánh mì vụn. 
Ăn uống, nghỉ ngơi xong, đi bách bộ, rồi qua 

Tháp Eiffel tìm phòng vệ sinh để xả hơi, lại phải 
chi tiền. 

Trong những xứ “văn minh”, con người hễ bước 
ra một bước là phải mở bóp phơi... tiền là vạn năng, 
tiền là tất cả! 

Nhưng ở Maroc, tỉnh thành Casablanca, cũng 
sạch sẽ, cũng rộng lớn, mà Đào dạo chơi, khi cần 
tiểu giải thì vào một cái ga-ra nào đó, xin đi nhờ 
một chút, mấy anh “rốc” cũng sẵn lòng chỉ cầu 
cho. Hoặc nơi đại lộ Mohammed V, khoảng giữa 
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đường cẩn gạch, trong mấy cây kè, mình băng qua 
đó, vịn lan can xuống mấy bực thang, gặp chỗ đi 
tiểu sáng sủa, nước chảy sạch sẽ, suốt ngày. Mà có 
tốn xu nào đâu! 

Ba tìm nơi đậu xe, Nết dắt ba con: Phước, Chi, 
Dung mua vé lên Tháp, người lớn 7 quan trẻ em 
nửa phần tiền, còn Đào với Ba ở dưới giữ xe, đi bách 
bộ trong công viên, trong lúc du khách ngoại quốc 
sắp hàng nối đuôi chờ đến phiên mình lên Tháp...

Đồ án đầu tiên của Tháp do viên kỹ sư Alexandre 
Gustave Eiffel (1832–1923) dự trù năm 1884 và bắt 
đầu thực hiện năm 1887 đến năm 1889 hoàn thành. 

Ban sơ, Tháp cao 300 thước; sau này phòng Vô 
tuyến truyền hình được đặt trên đỉnh, tăng bề cao 
của Tháp lên 320,75 thước. 

Trong một phút bồng bột, Eiffel kêu lên: 
– Nước Pháp sẽ là một quốc gia duy nhứt có một 

lá quốc kỳ mà cột cờ cao ba trăm thước! 
Tháp có 1652 bậc thang và có ba tầng, lên bằng 

thang rút: 
– Tầng nhứt, cao 57 thước; 
– Tầng nhì, cao 115 thước; và
– Tầng ba, cao 274 thước. 
Đứng trên tầng ba, người ta trông thấy đến 67 

cây số, Ba Lê và ngoại ô hiện ra như trên một bình 
diện vĩ đại. 

Dưới Tháp, đặt pho tượng của Eiffel, là công 
trình của nhà điêu khắc Bourdelle. 

Trời âm u, kế mưa sa pháy pháy; đứng dưới Tháp 
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cũng ướt mình, Đào với Ba đến đụt mưa dưới hiên 
quán rượu. 

Nết cùng ba con xuống Tháp, nói rằng đứng trên 
tầng nhì thấy cả thành phố Ba Lê, Montmartre, Arc 
de Triomphe, Sacré Cœur, v.v. nhưng vì mưa nên 
không trông được rõ. 

Ba muốn lái xe đưa gia đình sang sông Seine 
xem Khải hoàn môn (Arc de Triomphe), Điện Tổng 
thống (Elysée) và nhiều thắng cảnh khác. 

Nhưng lúc ấy đã năm giờ chiều, mưa tuôn tầm 
tã, vả Ba không thuộc đường, lại mấy chiếc xe Pháp 
to lớn chèn ép chiếc xe bé nhỏ của Ba, nên Đào 
chán ngắt bảo Ba lái xe về Foucherolles. 

Về việc sử dụng xa lộ, khi xe vào kinh thành, hay 
đi ra, chủ chiếc xe phải đóng lộ phí, dường như là ba 
hay năm quan chi đó. 

Khí hậu ẩm ướt, gian nhà trong rừng lạnh lẽo, 
Nết đốt lò sưởi lên rồi làm cơm chiều. 

Ăn xong, Đào lên giường nằm, Phước nằm một 
bên, Chi nằm một bên còn Dung nằm trên ngực, 
tình ông cháu đậm đà thắm thiết.

Lâu đài Versallles  
(Château de Versailles) 

Hôm sau, ngày thứ tư, 9.8, điểm tâm xong vào 
độ chín giờ, gia đình lại đi Ba Lê, viếng lâu đài 
Versailles cách Ba Lê ba mươi cây số. 

Trước cửa lâu đài, du khách ngoại quốc tấp nập, 
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cũng mua vé vô cửa, Đào mua mấy tấm cạt còn Nết 
mua vài tập sách chỉ dẫn. 

Trước sân sừng sững pho tượng vua Louis XIV 
cỡi ngựa đứng trên bệ cao, oai vệ. Đào đứng gần 
cho Nết chụp ảnh kỷ niệm. 

Khi xưa, phía tây nam kinh thành Ba Lê, trong 
một khu rừng rộng lớn rải rác những bàu ao, có 
một cái trại đi săn mà nhà vua Louis XIV muốn tu 
sửa làm một lâu đài.

Nhiều chái rộng được thêm vào; mấy nghệ sĩ trứ 
đanh thời ấy trang hoàng phòng khách bằng những 
bức họa, những ngoạn vật bằng vàng, những pho 
tượng... 

Và triều đình đến ở nơi lâu đài Versailles cuối 
năm 1680. 

Trên lầu, chạm trổ rất khéo; anh hướng đạo viên 
chỉ mỗi nơi giải thích: phòng chờ tiếp kiến nhà vua, 
chiếc cửa kín phòng ngài (mấy cô đầm mỉm cười), 
phòng ăn của Hoàng hậu, v.v. 

Trên vách, họa hình gần trọn lịch sử Pháp, nhứt 
là mấy chiến thắng của Nhà vua và Đại tướng, bức 
họa Hoàng đế Napoléon tấn phong Hoàng hậu 
Joséphine de Beauharnais.

Đứng trên lầu trông xuống ngự uyển, phong 
cảnh thật là ngoạn mục, bồn bông hồ nước, mấy 
đàng nhỏ trải sạn trắng tinh, chính giữa nơi xa là 
một con kinh im phăng phắc. 

Nhiều pho tượng đứng ngồi dưới tàn cây: hải 
thần Neptune, thần sức mạnh Hercule, v.v. 
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Hôm nay, sao khí hậu ở Ba Lê quá nóng, trời 
nắng gắt, đứng dưới tàn cây mà sức nóng còn rát 
mặt. Nết và mấy con còn muốn đi chơi song Đào 
mệt mỏi bảo Ba lái xe về. 

* * * 
Ngày thứ năm, 10.8, gia đình Ba mời Đào viếng 

Courtenay, nhân tiện ghé hãng sửa xe, xem đã chữa 
chiếc Renault chưa. Ông chủ hãng đi Montargis 
mua cái hộp số, giữa trưa về tới sẽ ráp xong vào 
khoảng bốn giờ. 

Dạo thành phố Courtenay, một quận lỵ thuộc 
tỉnh Loiret, tỉnh lỵ là Orléans, nhà cửa cổ kính, 
đường sá nhỏ hẹp; ngày ấy có phiên chợ, bạn hàng 
đem thịt cá, trái cây, đồ hộp, quần áo ... bày ra bán. 

Đào vào một tiệm “Cổ ngoạn và kỷ niệm vật” 
(Antiquités et souvenirs), nhiều đồ xưa rất đẹp và 
một đôi chưn đèn xi vàng hấp dẫn, giá tới 38 quan! 

Nhìn lại túi tiền, Đào không dám. 
Nết mua thịt, trái cây, Đào mua tờ báo rồi lại về. 
Cơm trưa xong, Ba đi Sens trả chiếc xe cho ga-ra 

chớ giữ làm chi mỗi ngày tốn hết 34 quan còn chạy 
mấy tiếng đồng hồ họ tính thêm tổn phí.

Trả xe xong, Ba sẽ đáp xe ca mà về Courtenay, 
ghé hãng lấy chiếc Renault về. 

Năm giờ, năm giờ rưỡi chiều, không thấy Ba về, 
Đào và Nết nóng lòng. Chẳng biết có điều gì xảy 
đến cho Ba không. 

Nết lấy áo mưa mặc vào, xách dù, dắt Kim Dung 
đi đến quán cà phê cách nhà ngàn rưỡi thước, mượn 
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điện thoại gọi ga ra ở Sens thì hay Ba đã trả chiếc xe 
Volskwagen và đã về hồi 14 giờ 30 rồi. 

Bây giờ đã biết đặng tin tức Ba rồi hơi yên tâm, 
song đã quá 19 giờ mà chưa thấy tăm dạng Ba, Đào 
với Nết đứng nơi ngã ba đường trước nhà chờ, đến 
hai mươi giờ mới thấy ló dạng chiếc xe đỏ Renault. 

Ba giải thích sự mình trễ nải rằng: hồi sớm mai 
đến ga-ra ở Sens đúng mười hai giờ, ga ra đóng cửa, 
Ba lái xe đến trước Thánh đường mua khúc bánh 
mì ngồi ăn. 

Mười bốn giờ, ga-ra mở cửa, Ba giao hoàn chiếc 
xe thanh toán tiền mướn xe mấy bữa hết 150 quan. 
Hỏi xe ca thì 18 giờ rưỡi mới có xe về Courtenay. 

Thôi thì đi bộ; dọc đường mấy lần chận xe du 
lịch đặng đi nhờ (auto stop) song không ai ngừng 
lại hết. 

Thành thử Ba đến Courtenay vào lúc 19 giờ hơn, 
ghé hãng viết chi phiếu trả tiền sửa xe hết 1.180 
quan, lấy xe về tới nhà là hai mươi giờ. 

Hồi sớm mai, viếng Courtenay, Nết có mua một 
cái bình cắm bông đẹp. 

Sáng hôm sau, thứ sáu 10.8, thu xếp về Bourgoin- 
jallieu. Nết quét nhà thật sạch, viết ít chữ để trên 
bàn ăn, gởi cho vợ chồng Burel, rồi đặt cái bình 
bông lên trên. Chín giờ khởi hành. 

Ghé quán cà phê, nhờ bà chủ trao chìa khóa nhà 
cho Burel, rồi thượng lộ, Ba theo đường quốc lộ mà 
đi Lyon, khỏi đi xa lộ tốn tiền. 

Đường tráng nhựa láng bóng, đẹp như đường 
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Maroc nhưng mát hơn nhờ trên vệ đường, trồng 
cây dương ngô đồng (platane). 

Thỉnh thoảng gặp một tấm bảng đề “110” tức là 
tốc lực tối đa cho phép là 110 cây số giờ thôi, song 
lối 14 giờ, có lẽ vì Ba gấp về tới nhà nên đi với tốc 
lực 120, bị cảnh sát công lộ mời dừng lại, biên giấy 
tờ.

Vì Ba vi phạm lần thứ nhứt nên có lẽ bị cảnh cáo 
mà thôi. 

Từ Courtenay đến Lyon gần 400 cây số ngàn, Ba 
đến Lyon, không vô thành phố chỉ đi dọc ngoại ô, 
đến Bourgoin-jallieu là 15 giờ 30. 

Từ đây cho đến ngày về Casa, Đào không còn dịp 
đi Ba Lê nữa, chỉ có đi Lyon, Grenoble và viếng mấy 
vùng chung quanh Bourgoin-jallieu thôi. 

Bourgoin-jallieu 
Gia đình Ba ở một gian nhà chia ra nhiều phòng, 

tầng thứ tư cao ốc, H.L.M. do thành phố cất (nhà 
cho mướn rẻ tiền, habitations à loyer modéré). 

Cao ốc nầy có sáu tầng mỗi tầng 16 gian, tức là 
tòa nhà có 96 gia đình ở. 

Ba trả mỗi tháng 250 quan tiền thuê nhà. Nếu 
được tăng lương ắt tiền nhà phải tăng theo. Dưới 
mặt đất có một hầm rộng, Ba được một căn để cuốc 
xuổng, xe đạp v.v. 

Thẳng góc với tòa nhà là đại lộ Tổng thống 
Kennedy, hai bên đường trồng cây kim hợp hoa 
(acacia) cây bị cắt ngọn, thân cây còn cao chừng 
bốn thước, chỉ có một chùm lá trên ngọn thôi. 
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Trước cao ốc, một cái sân rộng tráng xi măng 
dùng cho trẻ em cỡi xe đạp, đi giày trượt (patins) 
và là chỗ để đậu xe hơi. 

Trước sân là một công viên sơ sài, đặt năm ba 
cái băng dài, ngõ hầu ông già bà cả chiều ra ngồi 
hóng mát.

Đào qua Bourgoinjallieu nhằm ngày 11 tháng 
8, mùa thu chưa đến song bước ra khỏi nhà gió ào 
ào, phát lạnh, đi đâu phải choàng cái áo mưa, người 
bổn xứ và gia đình Ba xem khí hậu như vậy là mát 
mẻ, là thường. 

Phía sau cao ốc, một sân cỏ để cho mấy bà nội 
trợ giăng dây phơi y phục. Một con rạch rộng độ 
tám thước chảy ro re suốt ngày đêm tên là “La 
Bourbe” bề ngang tuy không bao nhiêu, song dài 
cả bảy mươi cây số ngàn, bắt nguồn từ trên đồi cao, 
chảy ngang qua châu thành Bourgoin-jallieu rồi đổ 
xuống sông Rhône. 

Tháng 8 là tháng Hãng thuốc Merrell Toraude, 
nơi Ba giúp việc với tư cách kế toán viên, đóng cửa 
cho nhân viên nghỉ hè.

Sớm mai ngày thứ bảy 12.8, Ba cùng thân phụ và 
con là Phước đi bộ viếng hãng bào chế thuốc. 

Hãng rộng lớn, nhiều tòa nhà, văn phòng khác 
biệt với nơi bào chế, dùng cả ngàn nhân công, còn 
nhân viên văn phòng cũng vài ba trăm. 

Hãng sản xuất thuốc bán khắp hoàn cầu và 
dường như Công ty Roussel ở Sài Gòn là đại lý của 
hãng Merrell Toraude. 
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Hãng trước đây thuộc người Pháp (Toraude) 
sau bán lại cho người Mỹ (Merrell) nên mới ghép 
hai tên làm một: Merrell Toraude. 

Con rạch La Bourbe chảy trước hãng, một 
chiếc cầu bê tông cốt sắt bắc ngang qua. Đứng 
trên cầu trông xuống, tàn cây soi bóng, nước chảy 
trong veo.

Vào văn phòng, chỉ có một cô thơ ký ngồi đánh 
máy, cô mỉm cười, trao đổi với Ba vài câu thông 
thường. Cơ sở của hãng choán một khoảnh đất 
rộng, trước hãng là một công viên giản dị, mát mẻ. 

Chiều ấy, gia đình lên ngọn đồi gọi là “Esplanade 
panoramique Jardin de ville” tạm dịch là “Công 
viên trông toàn cảnh”, trên ấy có quán rượu, ngó 
xuống thấy gần khắp châu thành, vui mắt. 

Gió mát lạnh. Giây lát xuống đồi, đậu xe nơi 
công viên dưới chơn đồi; nhiều cặp vợ chồng mới 
cưới, đến đó chụp ảnh cùng nhau. 

Ban đêm, đứng ở bao lơn trước gian phòng của 
Ba, tầng lầu tư, trông xuống châu thành, thì một 
quang cảnh đẹp bày ra trước mắt, nhứt là đêm 
trăng, vầng trăng bạc đứng chơ vơ giữa trời, nền 
trời không gợn chút mây, dưới đất trên châu thành 
đầy những ngọn đèn, cái xa cái gần, có thấp có cao. 

* * * 
Sớm mai, bảy giờ, đã nghe tiếng xe ủi đất xình 

xịch sau nhà. Họ dọn đường làm cái xa lộ, nối liền 
Bourgoin-jallieu với Grenoble. Nhân công làm 
việc sốt sắng đến giũa trưa là nghỉ; mười bốn giờ 
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làm việc lại tới mười bảy giờ, thỉnh thoảng, một 
viên kỹ sư đi chiếc xe nhỏ đến kiểm soát công việc. 

Cũng lối mười bảy giờ, đứng trên lầu nhìn ra 
phía sau, bên kia rạch, trên một khoảng đất hình 
chữ nhựt, năm thanh niên nam nữ dượt ngựa dưới 
sự chỉ dẫn của một huấn luyện viên mà cũng là chủ 
ngựa, nhà ở cạnh sân; mỗi giờ cỡi ngựa như vậy, trả 
cho ông năm quan. 

Ngựa chạy sãi, tế, kiệu, v.v. một cô gái bé chừng 
mười tuổi cỡi ngựa nhiều kiểu, khi thì ngồi một 
bên, khi thì ngã ngửa ra sau. Lớn lên, chắc cô là một 
nữ kỵ sĩ có tài. 

Ba nói rằng nhân viên trong hãng, ai muốn tập 
cỡi ngựa, hãng sẵn sàng đài thọ cho, Ba cỡi thử vài 
lần, dường như không mấy thích, nên thôi. 

Mỗi chiều, dùng cơm xong, ra ngồi xa lông xem 
vô tuyến truyền hình. Hai mươi giờ điểm báo, hai 
mươi mốt giờ, kết quả Thế vận hội. 

Thấy những lực sĩ ngoại quốc các môn lãnh huy 
chương vàng mà Đào bắt thèm thuồng cho xứ Việt 
Nam.

Khi xưa, thanh niên ta giỏi võ nghệ, mấy phen 
đánh đuổi quân Tàu xâm lăng, chinh phạt Xiêm 
La, Ai Lao, Cao Mên, Chiêm Thành quấy nhiễu 
nước ta, làm cho chúng khiếp đảm, một thời gian 
lâu quân Tàu chẳng dám dòm dỏ đến xứ ta, còn các 
nước kia thì tôn ta là thượng quốc. 

Đào hy vọng một ngày kia, dân quân Việt Nam 
Cộng Hòa đồng tâm nhất trí hiệp lực cùng Chánh 
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phủ kiến thiết nước nhà, thì sao ta lại chẳng góp 
mặt được với năm châu. 

Mong vậy thay! 
* * * 

Từ tầng bảy xuống mặt đất, có cái thang thường 
với chiếc thang máy.

Mấy đứa nhỏ của Ba chạy lên chạy xuống chiếc 
thang thường, trừ khi nào đi với ông nội hay với ba 
má chúng mới dùng thang rút. 

Trên vách, tầng dưới, có mấy hàng hộp thơ, hộp 
của ai mang tên nấy. 

Viếng làng “Moment” 
Ngày chúa nhựt 13.8, Ba chở thân phụ và gia 

đình đến một làng trên núi là làng “Moment” (giây 
lát) vì, khi xưa, nông phu đi làm việc về hay ghé nơi 
đây nghỉ ngơi giây lát. 

Làng nầy cách Bourgoin-jallieu độ sáu mươi cây 
số ngàn. Chiếc xe tốt đi không đầy một tiếng đồng 
hồ là đến.

Lúc trước, ở đây hư sụp, nhiều nhà đồng bỏ 
hoang, dân sự rời làng mà đi, con đường làng bị 
xe bò phá hư, cỏ mọc đầy, nhưng từ khi Bà Sœur 
Jeanne d’Arc, Bề Trên dòng Notre Dame de la 
Mendorme đến ở, sửa sang cất nhà cửa đàng hoàng, 
thành phố trùng tu, tráng nhựa con đàng dẫn đến 
cơ sở, lại cấp cho điện nước, điện thoại đủ điều. 

Dòng nầy thuộc cơ quan “Liên hiệp Pháp về các 
công tác Đông dương” (Fédération Française des 
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œuvres d’Indochine) chuyên nuôi dưỡng những 
trẻ mồ côi Pháp lai Việt. 

Đây là nơi nghỉ hè của những trẻ mồ côi, đa số là 
nữ nhi từ 8, 9 tới 16, 17 tuổi, mà nhiều trẻ có cha mẹ 
cũng được gởi đến nhờ mấy Bà chăm nom trong vài 
tháng bãi trường.

Đến lúc tựu trường, mấy Bà khóa cửa nhà để đó, 
dắt mấy đứa trẻ xuống trường mà dạy học, khi nào 
nghỉ lễ hay bãi trường lại lên. 

Cơ sở nằm dưới chơn non, núi đồi bao quanh ba 
mặt, sân cỏ rộng mênh mông, lại có một hồ tắm, 
mỗi chiều trẻ em bơi lội. 

Nhiều nhà khá giả ở Lyon, Grenoble, Bourgoin 
đến mua lại mấy cái nhà bỏ hoang, tu bổ để nghỉ 
mát cuối tuần hay ngày lễ. 

Khi Bà Bề Trên xin tráng nhựa con đường, ông 
xã trưởng là một người thiên tả đề nghị cho, còn 
một ông nghị viên quí phái chống lại. 

Rốt cuộc, Hội đồng thành phố chấp thuận.
Bà Sœur Jeanne d’Arc mừng rỡ tiếp Đào cùng 

gia đình Ba trong phòng khách với sự hiện diện 
bà mẹ đỡ đầu của Nết. Mấy bà là những người con 
Chúa chánh tông, Đào là một Phật tử thuần thành, 
thế mà hai bên chuyện vãn có chiều tương đắc. 

Nhân nghe Đào trường trai đã mười lăm năm, 
hai bà tỏ vẻ kính phục. Hai Bà mời dùng cơm, song 
Nết đã chuẩn bị vật thực đem theo, nên bày đồ ăn 
trên bàn nơi phòng khách, bánh mì, hột gà chiên 
bơ, phó mát, chuối, v.v. 
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Đào nằm nghỉ nơi ghế dài còn gia đình Ba tự do 
đi chơi, chuyện trò cùng bạn, Ba gặp gia đình ông 
Grall, nguyên là thủy thủ, đến cắm trại dưới chân 
đồi, cạnh khe suối.

Phong cảnh đẹp, mát mẻ, thanh tịnh biết bao, 
Đào thầm ước được một cảnh như vầy mà tịnh tâm, 
yên trí, xa cảnh náo nhiệt phồn hoa, ắt mau thành 
chánh quả. 

Chiều, gia đình Ba bơi lội trong hồ cùng mấy trẻ 
em, Ba với Đào đi bộ dạo một vòng, rồi mới lên xe 
trở về Bourgoin-jallieu. 

Xin chiếu khán trở về Maroc 
Bây giờ đến lúc Đào phải lo việc chiếu khán giấy 

thông hành đặng trở vô Casablanca, ngõ hầu về 
Việt Nam. 

Vậy nên ngày thứ năm 17 tháng 8, Đào và cả gia 
đình Ba đến Lyon 6è, đường Vendôme số 123, là trụ 
sở Tòa Tổng Lãnh sự Maroc. 

Nơi đây họ làm việc từ 9 tới 11 giờ, chiều từ 15 tới 
17 giờ, ngày thứ bảy nghỉ. Khách hàng toàn là người 
Maroc, xin chiếu khán Sổ Thông hành đặng về xứ. 

Đào tưởng là hễ trình giấy thông hành với bức 
thư của Năm gởi cho ông Tổng Lãnh sự Maroc, vì 
Năm quen lớn cùng ông, là sẽ được chiếu khán mau 
lẹ, nào ngờ, ngày hôm trước, 16,8, vua Hassan II bị 
ám sát hụt trên trời Rabat, lần nầy là lần thứ hai, 
lần trước cách đây một năm, tại Skirat. 
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Ông phụ tá Lãnh sự tiếp Đào, hỏi nhiều chi tiết, 
vô Casa ngày nào, ở được bao lâu, và xin trở về ở 
bao lâu nữa.

Nhứt là ông vặn hỏi trước khi Đào ra khỏi Maroc, 
sao không xin tại Casa chiếu khán trở lại. 

Đào giải thích rằng mình vô Casablanca ngày 10 
tháng 6, ở đến 21 tháng 7, xuất ngoại đi Thụy Điển 
và sang Pháp. 

Trước khi đi có đến Nha Cảnh sát trung ương ở 
Casa xin chiếu khán trở vào thì nơi đây bảo xin với 
Tòa Tổng lãnh sự Maroc ở Lyon là được. 

Chánh phủ Việt Nam cho Đào xuất ngoại trong 
ba tháng mà mình đã đi gần hai tháng rồi, vậy mình 
xin trở vô Casa một tháng nữa thôi. 

Ông phụ tá có thái độ dè dặt, bắt Đào ngồi chờ 
tới 11 giờ, nhân viên ra về hết, ông mới trao cho 
Đào một bổn thảo điện tín, bảo gởi cho nhà chức 
trách ở Rabat, trong điện tín ấy, ông tỏ bày trường 
hợp của Đào và đề nghị cho phép Đào trở vô Casa 
một tháng. 

Hỏi: – Bao giờ Rabat trả lời? 
Đáp: – Trong hai tuần lễ. 
Hỏi: – Ông có thể điện thoại cho chúng tôi biết 

kết quả được không? 
Đáp: – Ông cứ gọi điện thoại cho Tòa Tổng Lãnh 

sự tốt hơn. 
Ông phụ tá cho Đào số điện thoại rồi chúc Đào 

may mắn. 
* * * 
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Lúc ấy đã mười một giờ rưỡi rồi. 
Lòng những lo âu, Đào không thích dạo chơi, 

chỉ mua vài tấm cạt làm kỷ niệm.
Rồi đây, nếu vì tình hình chánh trị ở Maroc mà 

Đào không trở vô Casa được thì làm thế nào? 
Nhiều nỗi bất tiện, vì tiền bạc, y phục, sách vở, 

tài liệu, Đào còn gởi nơi nhà Năm lại với cái vé máy 
bay Sài gòn – Paris – Sài Gòn nữa. 

Chiều hôm ấy, Đào với Ba ra nhà Bưu điện 
Bourgoin-jallieu gởi cái điện tín 63 chữ, hết 27 
quan, đồng thời Đào cũng gởi cho Năm một bức thơ 
tỏ tự sự cho Năm rõ, một bức thơ khác cho Nguyễn 
ở Tòa Đại Sứ Việt nam tại Rabat, nhờ Nguyễn “nói 
giùm” với Bộ Ngoại giao Maroc. 

Đã làm gì phải làm, bây giờ Đào chỉ còn có nước 
chờ. 

Hôm sau, 18.8, Ba cùng Đào với gia đình Ba 
đi Grenoble cho Đào đến ngân hàng “Société 
Générale” gởi một cái chi phiếu vào trương mực 
của thứ nữ là Chín. 

Nhân viên Pháp làm việc sốt sắng, mau lẹ, 
không đầy mười phút là xong. 

Kế đó, Đào đến nhà sách mua ít cuốn sách nhi 
đồng cho mấy đứa cháu ngoại bên nhà. Dạo thành 
phố một vòng, Đào mua ít tấm ảnh. 

Ai mà có dè, ngày kia, một ông già Việt Nam ở 
Sài Gòn qua, vào tiệm hớt tóc ở Bourgoin-jallieu? 
Thế mà có thật! 

Sớm mai 19.8, hai cha con đi hớt tóc một tiệm 
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quen, anh thợ cao lớn, râu ria, cắt lia lịa, cạo sơ sơ 
bằng một lưỡi dao bén, nhỏ bằng ngón tay, lối mười 
lăm phút là xong, tiền công là 5,20 quan mỗi người.

Những nỗi bực mình 
Ba muốn chở thân phụ lên miền núi tuyết 

Chamonix dạo chơi, song Ba đã bị hư xe hôm ngày 
6 tháng 8, sửa xe và mướn xe hết 1.500 quan hơi 
mệt cho bề tài chánh gia đình một tư chức, nên 
Đào không tán thành, chỉ muốn viếng châu thành 
và vùng thôn quê ở Bourgoin-jallieu mà thôi. 

Tánh Đào lôi thôi, vụng tính chớ không keo kiết, 
ngày nay về xứ rồi, mỗi lần nhớ đến còn ân hận 
phần nào. 

Khi ở Casa đi, Đào gởi tiền cho Năm cất giùm, 
sợ già lẩm cẩm ôm tiền trong mình nhiều mà mất 
mát đi chăng. 

Đến khi ở Thụy Điển qua Pháp, Đào có thơ cho 
Năm hay, Năm gởi cho Đào một ngàn quan, Đào 
trao tất cả cho con, song số tiền ấy chưa đủ sửa xe, 
có đâu đến cung cấp món ăn chay cho Đào và đổ 
xăng chở Đào đi đó đi đây! 

Đào bận lo việc chiếu khán thông hành nên 
không nghĩ tới việc bảo Năm gởi thêm tiền đặng 
phụ với con dâu trong tiêu phí hằng ngày. 

Có lẽ vì thế mà Nết có khi buồn, quạu quọ với ba 
đứa con và vợ chồng sanh sự bất hòa. 

Đào bực mình, muốn ra khách sạn mà tạm trú, 
song khổ nỗi, châu thành nhỏ không có xe tắc xi, 
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vì đa số người khá giả thì có ô tô nhà, công nhân đi 
xe đạp, người đi dạo thì thả bộ mà chơi. Vả lại, mỗi 
ngày phải đến nhà Ba đặng đón tin tức Tòa Tổng 
Lãnh sự Maroc thì cực lòng thái quá.

Đào mong mỏi việc giấy tờ xong mau lẹ đặng đi 
Casa cho rồi, không muốn ở lâu, mặc dầu mấy đứa 
nhỏ quấn quít và Ba tỏ vẻ thương yêu cung kính đối 
với cha già. 

Thử xét lại mà coi, cha mẹ xa cách con, hai mươi 
năm thương nhớ, không biết bề ăn cách ở nó thế 
nào, có được no ấm hay không, hay là nợ réo nợ đòi. 

Nhờ hoàn cảnh may mắn và chịu lao tâm nhọc 
trí, vượt hàng mấy mươi ngàn cây số làm cho người 
nhà ai cũng lo sợ, vái van cho Đào đi đến nơi về 
đến chốn, mỗi lần đặng thơ nghe Đào thuật “trong 
mình vẫn khoẻ mạnh” thì mừng. 

Mà khi qua đến con, vui vẻ hạnh phúc trong vài 
ba hôm, vì con mừng cha, cha thấy con đủ y đủ thực, 
tuy không là hàng phú hộ, chớ lương bổng cũng khá 
cao, mỗi tháng tiện tặn để dành đặng chút đỉnh, thì 
cha vui. 

Song vài ba hôm hạnh phúc trôi qua như mây 
bay, như gió thoảng, tiếp theo là những ngày “bất 
như ý”. Mục đích của Đào là xuất ngoại để thăm con 
mà hy vọng đã đạt thì về cho mau lẹ chớ còn diên 
trì làm chi cho bận lòng mình mà cực lòng người? 
Song “Đào nguyện như thử như thử, mà Tổng Lãnh 
sự dị nhiên dị nhiên” (Đào muốn như thế như thế, 
mà Tòa TLS chưa vậy, chưa vậy). 
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Viếng Villars Les Dombes 
Thấy phụ thân buồn, một hôm Ba chở Đào với 

gia đình Ba đi viếng Les Dombes là trung tâm nuôi 
chim, cách Bourgoin-jallieu sáu mươi cây số.

Cơ sở Les Dombes gồm có hai phần: 
Phần cấm địa, rộng 210 mẫu tây, bưng bàu choán 

110 mẫu, dành để bảo vệ thiên nhiên và nhứt là cầm 
thú địa phương. 

Và Phi cầm viên nuôi những hai trăm giống 
chim được biết ở Dombes và các giống tương tợ 
khắp hoàn cầu. 

Phần nầy diện tích hai mươi mẫu, phân nửa là 
hồ ao, du khách vừa qua cửa vào trong đã thấy gần 
hai ngàn con chim thuộc ba trăm giống, hoặc nuôi 
trong 45 chiếc lồng lộ thiên, 26 khoảng rào kín, 
hoặc thả tự do quanh hồ, trong sân cỏ. 

Sau cùng, trong “Nhà chim”, trong một khung 
cảnh đặc sắc ấm áp, phù hạp với chúng, được chưng 
bày những phi cầm các xứ, màu sắc đẹp đẽ và trên 
sân thượng bao quanh tòa nhà, du khách thâu 
trong tầm mắt tất cả phong cảnh của phi cầm viên. 

Mỗi người vô cửa phải trả 4 quan, trẻ em từ 3 tới 
16 tuổi 3 quan. 

Nhiều giống chim lạ, có tên Pháp mà không có 
tên trong tự điển Pháp Việt. Như giống đà điểu 
“nandou” nặng 20 ký, mỗi năm chỉ sanh một trứng, 
nặng 600 gờ ram, ấp trứng là phần của đức lang quân. 

Lại một giống đà điểu khác ở Úc châu, tên là 
“émeu” nặng 50 kí, trứng 700 gờ ram, cũng ông 
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chồng ấp trứng, bà vợ kêu một tiếng như gầm 
trong họng. 

Con đà điểu “casoar” lông đen như lông gáy 
ngựa. 

Trong phần đất rộng, cỏ mọc um tùm, bao bọc 
do hàng rào sắt, ngoài rào treo tấm bảng viết mấy 
hàng chữ bằng sơn trắng: “Khu vực chim ấp. Đừng 
phá phách chim. Đừng rờ đến hàng rào. Đừng cho 
chim ăn gì hết”. 

Giống kền kền ở Âu châu và Á châu, hai cánh 
dăng ra đo được từ 2,3 đến 2,8 thước, mỗi năm 
đẻ một hay hai trứng, giam cầm như vậy, sống từ 
hai mươi đến sáu mươi năm. Ăn toàn thây thú và 
những đồ dơ bẩn. 

Phần chim lớn, nên kể thiên nga cổ đen, ngổng 
lùn, ngổng tuyết. 

Nhiều chim ưng, bù cắt, chim ụt, cú mèo, chim 
trỉ, bồ câu, chín giống anh võ, có con lông đỏ như 
lửa. Chim nhỏ thì có quạ, cu cườm, ác là, sơn ca, 
họa mi, hồng tước, chim mai hoa, sáo đen...

Trong nhà chim, trên vách, treo một tấm bảng 
nhỏ với câu: “Nếu quí vị có những ảnh đẹp, chúng 
tôi sẽ hân hạnh trưng bày”. 

Giữa nhà một cái máy ấp: hai chú gà con vừa mới 
nở, mổ tấm ăn. 

Đào cùng con cháu ngồi ăn qua loa trong vườn, 
chỗ đậu xe, gió thổi lạnh, phong cảnh thiên nhiên 
đẹp đẽ, êm đềm, thỉnh thoảng mấy tiếng chim kêu. 
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Bạn của Ba 
Ngày thứ sáu, tức mười ngày sau khi Đào đến 

Tòa Tổng Lãnh sự Maroc ở Lyon, Đào nhờ Nết 
mượn điện thoại của ông bà Perrin, bạn của Ba, ở 
tầng lầu trên, kêu hỏi Tòa Tổng Lãnh sự đã nhận 
được phúc đáp của nhà chức trách ở Rabat chưa. 

Trả lời: chưa có chi cả. Vậy còn phải chờ. 
Trong hoàn cảnh rắc rối, Đào quay về Tôn giáo, 

cầu nguyện những đấng Thiêng liêng gia hộ cho 
gặp điều may mắn. 

Đào cầu nguyện cùng Đức Quán Thế Âm Bồ 
Tát, cả lành cả thương. cứu khổ cứu nạn, từng phò 
độ chúng sanh mà riêng Đào nhiều phen nhờ ngài 
thoát nạn. Bồ Tát cảm ứng hiển linh, sớm mai thứ 
bảy ngày 26 tháng 8, mười giờ, anh Tây phát thơ 
đến, Phước chạy xuống lầu, mở hộp thơ đem lên 
một cái thư của Năm, trong đấy Năm nhờ Đào mua 
vài món đồ, nhứt là ít chai Maggy cỡ lớn, có lẽ Casa 
không có thứ đó hay sao. 

Năm lại kèm theo một bức thơ gởi cho ông Tổng 
Lãnh sự nồng nhiệt thỉnh cầu ông giúp Đào được 
trở vào Maroc, cho Năm săn sóc sức khỏe một thời 
gian và chỉ dẫn những điều cần thiết cho Đào về 
Việt Nam tiếp tục trị bịnh. 

Vậy Đào mới viết tay cho ông Tổng Lãnh sự một 
cái thơ, kèm bức thơ của Năm theo gởi liền nội 
chiều thứ bảy ấy. 

* * * 
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Sớm mai Chúa nhựt 27, vợ chồng kỹ sư Di là bạn 
vợ chồng Ba đến chơi, ở dùng cơm. 

Di họ Đỗ, bà con chú bác với cố Đại tướng Đỗ 
Cao Tri, ông bác là cựu bạn học của Đào nơi trường 
Chasseloup Laubat. 

Di là bác sĩ kỹ sư có Pháp tịch, giúp việc tại Viện 
Đại Học Khoa học ở Lyon, vợ có bằng cử nhân 
vạn vật học, làm “Déléguée pour l’information 
médicale” cho một hãng thuốc to ở Lyon, xin tạm 
dịch “Đại diện về thông tin thuốc men”, phận sự 
như mấy cô “Visiteuse médicale” ở Sài Gòn, công 
việc là tặng mẫu thuốc cho mấy bác sĩ, nhưng trách 
nhiệm của cô đại diện kia tế nhị hơn, là phải biết rõ 
dược tánh mấy thứ thuốc mình biếu đặng chỉ dẫn 
cách dùng cho bác sĩ. 

Một thời gian sau, trở lại xem bác sĩ có cho bịnh 
nhân dùng mấy thuốc ấy hay không và kiến hiệu 
thế nào. 

Hãng thuốc có nhiều đại diện, mỗi người hoạt 
động trong một khu vực, kết quả nhiều ít thế nào, 
Hãng đều biết hết.

Cô Michèle, vợ của Di, mới đây tập sự một tháng 
ở Ba Lê. Vợ chồng có hai con trai một mười tuổi, 
một tám tuổi đẹp trai, học giỏi, dễ thương. 

Bữa cơm ấy, vợ chồng Ba đãi bạn bì cuốn, ăn 
cơm với thịt phay, mắm sống, Ba cũng làm tài khéo, 
cuốn cho cha mấy cuốn bì chay. 

Cơm xong, ngồi uống trà nói chuyện tới bốn giờ 
chiều, hai gia đình lên xe viếng cái bàu cách châu 
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thành hai cây số. Bàu rộng năm mươi thước, dài hai 
trăm, năng lác mọc đầy, nước trong veo. Dài theo 
bờ, thành phố đặt những dụng cụ cho “mấy ngư 
ông tài tử”. 

Bàu nầy cấm tắm, chỉ dành cho mấy người đi câu 
thôi. 

Theo lời Ba thuật thì năm rồi thành phố dự trù 
vét cái bàu cho sạch bùn và đổ đá sạn xuống đấy, 
nhưng tính lại thì tổn phí quá nặng, hơn một triệu 
quan, nên thôi, để dành một số tiền to tát như thế 
làm việc công ích khác. 

Đào mượn Di về Lyon theo dõi giùm nơi Tòa 
Tổng Lãnh sự việc chiếu khán của Đào, Di nhận lời. 

Được phép trở vô Maroc 
Phước biết ông nội nóng lòng chờ đợi, nên ngày 

thứ tư 30.8, thấy anh phát thư cỡi xe tới là nó ba 
chân bốn cẳng, chạy bay xuống lầu. 

Hai phút sau, nó đem lên cho Đào một cái thơ 
của Tòa Tổng Lãnh sự Maroc. Đào hồi hộp: chấp 
thuận hay từ khước đây?

Đây là nguyên văn bức thơ. 
N/REF: N° 2.038/72 
BA/FB 
Lyon le 28 Aout 1972 
123 Rue Vendôme (6è) 
Monsieur Đào, 
“Comme suite à la demande de visa d’entrée au 

Maroc 
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“que vous avez formulée auprès de mes ser-
vices, j’ai l›honneur 

“de vous faire connaître qu’un visa d’un mois 
vous est accordé 

“sous le N° 45/v et déposé à l’aéroport de Casa-
blanca. 

“Veuillez agréer, Monsieur, 
l’expression de mes sentiments les meilleurs. 
Pr le Consul Général du Maroc et p.o Le Vice 

Consul 
A. BENNIS (cachet) 
Kính gởi ông Đào... 
Thưa ông, 
Phúc đáp đơn ông xin nhập cảnh vào Maroc, tôi 

trân trọng cho ông hay ông được chiếu khán số 45/V 
cư trú một tháng và để tại phi cảng Casablanca. 

Kính xin ông... 
Đại diện và Thừa ủy nhiệm Tổng Lãnh sự,
Phó Lãnh sự 
A. BENNIS 
(Ấn ký) 
Đào mừng: trưa cho vợ chồng Ba hay rằng ông 

nhứt định chiều thứ bảy 2.9.72 về Casa. 
Chiều ấy, Đào với Phước hai ông cháu ra “Phòng 

Đại lý du lịch” (Agence de voyage) gặp cô nữ thơ ký 
Nikobriko cùng ở một cao ốc với Ba, ghi vé chiều 
thứ bảy đi Casa, phi cơ cất cánh ở Lyon hồi 17 giờ 
và đến phi trường Nouasser 19 giờ 30. 
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Với cái tên Ko... ko đó, có lẽ cô nầy là dân Nga 
nhập tịch dân Pháp thì phải. 

Thế là điềm mộng thấy ngày 15.7 nơi nhà Năm 
đà ứng hiện: Đào “mắc kẹt” ở Lyon vì cái chiếu 
khán giấy thông hành, song rồi nhờ ơn Trên gia hộ 
mà việc rắc rối cũng được giải tỏa. 

Cổ tích 
Bây giờ Đào đã yên tâm, chiều Ba đi làm về, chở 

phụ thân viếng vài ba cổ tích. 
Trên đồi cao làng Ruy, chiếc biệt thự của bà 

Nữ sĩ và cách mạng Roland còn “trơ gan cùng tuế 
nguyệt”, chủ nhân đã mất đâu cách đây hai trăm 
năm, cái nhà đã mấy phen thay chủ. Năm 1793, 
phong trào Cách mạng ở nước Pháp như dầu sôi 
lửa đỏ. Mấy phe Cách mạng vì khác chánh kiến 
mà thanh toán lẫn nhau, máy chém trên đoạn 
đầu đài không ngừng nghỉ. Bà Roland thuộc phái 
“Girondins” bị phe thù nghịch là “Montagnards” 
đưa lên đoạn đầu đài.

Trước khi chết, bà hô to một câu bất hủ: “Ô 
Liberté, que de crimes on commet en ton nom!” 
(Ôi, tự do, nhân danh mi mà người ta phạm bao 
nhiêu là tội ác!). 

Bà thọ 39 tuổi. 
Chồng bà, ông Roland de la Platière (Jean 

Marie) khi được tin bà thọ tử hình, ông liền tự tử. 
Ba đi với Đào đến thăm ông bà Georges, bà nầy 
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giúp việc ở Nha Y tế còn ông chồng coi kho trong 
hãng thuốc, chỗ Ba làm. 

Ông sáu mươi mốt tuổi, bà sáu mươi, cả hai đều 
mập mạnh, bà chỉ hai chiếc ghế Đào với Ba đang 
ngồi, nói chính hai chiếc ghế nầy là di tích của bà 
Roland; bà Georges là chị em bạn học của cô chắt 
ngoại (arrière petite fille) bà Roland.

Trong một cuộc thanh toán tài sản của nhà nữ 
sĩ, bà Georges mua được cặp ghế nầy đã mấy mươi 
năm nay, ghế đóng theo kiểu cách đời Louis đệ 
thập tam (Style Louis XIII) tuy đã cũ nhưng còn 
chắc, còn giữ cái vẻ phong kiến xa xưa. 

Sau khi bà mua rồi, một hôm, một ông khách 
đến xin mua lại đôi ghế ấy với giá nào tùy nơi bà 
định, hoặc là bà muốn đổi với một bộ salon nguyên 
vẹn, ông ấy cũng bằng lòng đổi cho. 

Bà Georges nghĩ rằng có lẽ ông khách là một 
nhà mua bán đồ cổ, hoặc giả ông đã mua được một 
bộ bàn ghế nhà bà Roland, song còn thiếu đôi ghế 
nầy chăng. Ông ấy có tiền mua đồ cổ, hoặc để bán 
lại, hoặc lưu làm ngoạn vật, còn bà, mặc dầu không 
phú hộ, nhưng bà cũng không thiếu thốn chi hoặc 
chóa mắt vì tiền mà thanh toán một kỷ vật của một 
nhà nữ sĩ ái quốc. 

Ông Georges đồng ý với bà, không bán. 
Hôm nọ, cha con đi qua đường Na poléon (Route 

Napoléon), trước khách sạn César (Hôtel César). 
Đào thấy trên cửa khách sạn một tấm bảng 

mang hàng chữ Pháp: 
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“Napoléon 1er, à son retour d’Elbe, s’arrêta 
dans cet hôlel le 10.3.1815. Arrivé à 3 heures du 
matin, il quitta Bourgoin à 3 heures de l’après 
midi, escorté de Bergusiens jusqu’à la Grive”. 

Khi Hoàng đế Napoléon đệ nhứt ở đảo Elbe về, 
ghé Khách sạn nầy ngày 10.3.1815 hồi ba giờ sáng, 
hôm sau từ giã Bourgoin hồi ba giờ chiều, dân 
thành Bourgoin theo đưa Ngài tới làng La Grive. 

Ông chủ khách sạn bảo hiểm cái phòng nơi Ngài 
nghỉ 150.000 quan và không bao giờ cho ai mướn 
cái phòng ấy, mục đích bảo tồn một di tích lịch sử. 

Trên mấy chiếc đồi đông bắc châu thành, vài lâu 
đài cũ kỹ, tục truyền của một nhà quí phái nọ, khi 
Hoàng đế Napoléon đi viễn chinh về, mang theo 
nhiều xe vàng bạc, ông ấy sang đoạt của nhà vua, 
làm cho Ngài phẫn nộ, nói: “G, G, mầy chỉ là một 
thằng lưu manh; ngày nào một trong các con ta 
về, một cây bạch dương cao lớn sẽ làm nơi xử giảo 
mầy”. 

Câu chuyện trên đây chỉ có giá trị truyền khẩu 
mà thôi, chớ không có ghi chép trong sử sách.

Bên phía trái cao ốc H.L.M, có một cái sân tráng 
xi măng để cho hội viên chơi cầu lăn. 

Cách đây vài năm, một thương gia tên Nicoud 
chống Chánh phủ bằng mọi cách, biểu tình, báo 
chí, bích chương... vì thuế vụ quá cao. 

Nicoud bị bắt giam. 
Phong trào phản đối càng bành trướng, thương 

gia, lao công, “đồng chí” của Nicoud, hoặc thân 
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thiện, một ngày chúa nhựt đem nhiều cam nhông 
cho nằm ngang, chận mấy nẽo đường vào thành 
phố Bourgoin-jallieu, thành thử các xe nơi khác 
không ngả nào vô châu thành mà xe trong châu 
thành cũng không phương ra được.

Cảnh sát phải khó khăn lắm mới tái lập trật tự. 
Ngày khánh thành sân cầu lăn, lao công dùng 

sơn trắng viết trên đường trước sân: “Libérez 
Nicoud” (Hãy phóng thích Nicoud). 

Nicoud được trả tự do song mấy chữ ấy còn nằm 
trên đường, không ai bôi bỏ. 

Một hôm, Ba trao cho Đào xem bức ảnh một cái 
nhà nhỏ, lạ lạ, cất bằng những viên đá tròn có, hình 
không đều có, ráp nối nhau, giải thích rằng đó là 
một cái nhà của anh phát thơ tên Cheval, trong ba 
mươi năm công vụ, mỗi ngày anh đi làm phận sự, 
nhặt một hòn đá bỏ vào cái túi bố đem về, chất làm 
một đống và sau khi anh về hưu, anh ráp mấy viên 
đá ấy lại, cất thành một cái nhà nhỏ mà dân trong 
làng gọi là “Villa de M. Cheval” (biệt thự của ông 
Cheval). 

Trên bức ảnh thấy rõ ràng mấy viên đá, tiếc gì Ba 
chỉ có một tấm, nên Đào không thể đăng ảnh “biệt 
thự” ngộ nghỉnh ấy nơi đây. 

Bourgoin-jallieu là một thành phố bực trung 
của nước Pháp, song lại có nhiều di tích lịch sử. 

Trên con đàng từ Lyon đi Ý đại lợi (Italie), 
Bourgoin-jallieu được hân hạnh tiếp đón nhiều 
nhà vua hoặc danh nhân đến tạm trú hoặc đi qua. 
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Đào xin sơ lược kể: 
– Ngày 29.5.1516: vua François 1er và hoàng hậu; 
– Bayard (1473–1524) vị “hiệp sĩ” không biết 

sợ và trong sạch (le chevalier sans peur et sans 
reproche) thường ở nơi nầy, nhứt là ở Meyrié; 

– Ngày 4 và 5.9.1547 vua Henri III và Hoàng 
Thái hậu Catherine de Médicis;

– 22-23/9/1639 Louis XIII (ở Artas);
– 12.8.1768, Jean Jacques Rousseau đến 

Bourgoin và ngày 30.8.1768, làm lễ thành hôn với 
Thérèse Levasseur, đọc một bài diễn văn hùng 
hồn, cảm động, nói về nhiệm vụ của hôn phu và 
hôn thê (nhưng nhà văn quên rằng chính lúc ấy 
ông ta đã nhờ Sở Cứu tế xã hội nuôi giùm bốn đứa 
con mình)!; 

– 19.11.1804 (28 Brumaire An 13): Pie VII; 
– 16.4.1805: Napoléon 1er;
– Đêm 9 rạng mặt 10.3.1815: Napoléon 1er; 
– 16.4.1820 Hoàng hậu nước Anh; 
– 3.9.1829: Tướng Lafayette; 
– 21.9.1852: Louis Napoléon Bonaparte; 
– 8.10.1888: Carnot đến ga xe lửa Bourgoin. 
... 
Mùa đông năm 1970, Thiếu tướng Nguyễn Cao 

Kỳ nguyên Phó Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa 
trẫy ngang Bourgo in để đi Chambéry trượt tuyết.

Từ giả Bourgoin-jallieu 
Ngày thứ năm, 31.8.72, Đào nhận được cả hai 

thơ, của Kỹ sư Di và Nguyễn, với bức điện tín của 
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Năm, đồng một lượt cho Đào hay đã được chiếu 
khán trở vào Maroc. Năm bảo Đào đánh điện cho 
mình hay ngày giờ Đào tới Nouasser. 

Mặc dầu chiều thứ tư 30.8, Đào đã có thơ cho 
Năm rồi song thể theo lời yêu cầu của Năm, chiều 
thứ năm, hai ông cháu lại lụi đụi xách dù ra Bưu 
điện gởi cái điện tín cho Năm. 

Trong thơ nói trên, Di mời vợ chồng Ba chiều 
thứ bảy đến Lyon ghé nhà anh chơi.

Vậy Ba mới tính ngày thứ bảy 2.9, cơm trưa xong, 
đi ngang qua Lyon, lên Vương cung Thánh đường 
(Basilique de Fourvière) trên đấy trông thấy tất cả 
Lyon, đến 14 giờ xuống thành mua vài món thuốc, 
rồi đến nhà Di ở chơi đến 16 giờ ra phi trường Bron 
là vừa. 

Thế là gần 13 giờ, Ba sắp hành lý của thân phụ 
lên xe, nhắm Lyon trực chỉ. 

* * * 
Để mô tả cái thành phố bực nhứt nhì của nước 

Pháp, Đào chẳng có hình dung từ nào khác hơn là 
đồ sộ, sạch sẽ, đẹp đẽ đáng mến. 

Tiếc vì hoàn cảnh không cho phép Đào viếng 
Lyon một vài ngày cho mãn nguyện.

Qua chiếc cầu bắc ngang sông Rhône, cầu 
Bonaparte (Pont Bonaparte), Ba do con đường dốc 
khu ốc, lên đồi Fourvière, qua công viên Belle cour, 
trong đấy có pho tượng Louis XIV cỡi ngựa, kế qua cái 
hí trường của người La Mã kiến tạo khi xưa. Bây giờ, 
nơi đây, thỉnh thoảng, nghệ sĩ cũng đến diễn tuồng. 
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Trước cửa Thánh đường vài ba người hành khất 
nằm ngủ, lão gác dan to tiếng đuổi đi, mấy ông kia 
cũng chẳng vừa, ăn miếng trả miếng. 

Đứng phía sau Thánh đường, trông xuống dưới 
chơn, sông Saône là chi nhánh của sông Rhône, 
chảy ngang qua, nào là Tòa Thị Sảnh trông rõ mồn 
một; nơi xa mù là con sông Rhône. 

* * *
Mười bốn giờ, Ba cũng do con đàng dốc xuống 

một chiều mà vô châu thành, ghé vài ba dược phòng 
lớn, tìm mua thứ thuốc trị ngứa, Incidal; không có, 
vì là thuốc Đức. 

Ba đậu xe chạy mua cho con mấy con cá thia thia 
rồi đến nhà Di cách thành phố sáu cây số ngàn. 

Khỏi nói, vợ chồng Di rất mừng. Phước, Kim Chi 
và Kim Dung chạy chơi cùng hai đứa con trai của 
Di, Fernand và Roger. Chúng nó chạy quanh nhà, 
lại cửa sổ ló cái đầu ngựa vô phòng khách, trông dễ 
tức cười. 

Uống nước, nói chuyện đến gần mười sáu giờ, 
Di lấy xe cùng hai con đưa Đào ra phi trường Lyon. 
Cô Michèle vì bận thảo phúc trình cho Hãng thuốc 
nên ở lại nhà. 

Đến phi cảng, Ba xách cái va-li, Di xách bao hành 
lý của Đào, vào trong. 

Đào trình giấy tờ, cân hành lý xong là 16 giờ 30. 
Di với Ba chúc Đào thượng lộ bình an, năm đứa 

nhỏ áp lại hôn Đào. 
Đứng sắp hàng chờ qua cửa; một người Maroc 
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đẹp trai, ăn mặc sang trọng, nhìn Đào mỉm cười. 
Đào ngờ ngợ, có quen với ông, song không nhớ rõ 
quen nơi nào. 

Chừng ông ấy hỏi thăm: 
– Có phải ông là Đào có người con ở Bourgoin- 

jallieu chăng? 
Đào mới nhớ, thì ra ông nầy là phụ tá của Tổng 

Lãnh sự Maroc mà Đào đã gặp ngày 17 tháng 8. Ông 
về Casablanca nghỉ phép một tháng, ông hỏi bác sĩ 
Năm, cháu của Đào, chuyên môn chữa bịnh chi. 

Đào đáp thấy Năm trị bịnh tổng quát, lại có máy 
chiếu điện, chắc anh ta trị phổi và tim...
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Lại bị làm khó 
Chiếc Boeing đáp xuống phi trường Nouasser 

hồi 19 giờ 30. Đào xách va li tay vào trong đã gặp 
một sĩ quan y tế (khác anh Naiemi) đến đón, rằng 
Năm cũng có đến rước Đào. 

Đào trao Thông hành tạm và bức thơ của Tòa 
Lãnh sự Maroc ở Lyon số 2.038/72 ngày 28.8.72 
gởi cho Đào.

Viên sĩ quan nói chuyện với cò phó, một thanh 
niên ốm, cao, anh chàng hách dịch hỏi Đào sao 
không xin chiếu khán trở vô, trước khi xuất hành 
khỏi Maroc. 

Đào đáp rằng đã xin việc ấy với Tổng Lãnh sự ở 
Lyon và Tòa nầy đã chấp thuận theo bức thư đây. 

Anh cò phó kêu cò chánh trình bày, anh nầy 
không nói gì cả, bảo Đào ngày thứ ba 5.9. đến nhận 
chiếu khán. 

5. THỜI KỲ THỨ HAI Ở MAROC 
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Xong, người phụ tá của sĩ quan y tế xách hai cái 
va-li của Đào ra xe Năm, Năm phàn nàn rằng chỉ 
có mấy viên chức lóc cóc mới làm khó cho khách 
ngoại bang, và cò chánh cỏ vẻ “biết điều” hơn. 

Thật là một chuyến xuất ngoại hết bực mình 
nầy tới bực mình kia, song việc đời là thế, ở nhà có 
cái khó bên trong, xuất ngoại có những cái khó bên 
ngoài, Phật đã nói tám điều khổ chánh và tám vạn 
trần lao, tức là phiền não kia mà! 

Vợ chồng Năm mừng cho Đào được trở lại Ma-
roc, giải quyết những vấn đề lặt vặt trước khi về 
Sài Gòn. 

Ngày thứ ba, 5.9, đúng tám giờ, chú cháu Đào 
và Năm lại lon ton chạy đến phi trường; nhân viên 
hành chánh chưa ma nào đến văn phòng cả! 

Tội nghiệp anh sĩ quan Y tế chạy ra chạy vào, 
dòm chừng trong phòng hành chánh mãi. 

Thấy Năm tỏ vẻ sốt ruột vì bịnh nhân đang chờ 
nơi phòng mạch, Đào bảo Năm về Casa đi, để Đào 
chờ, xong sẽ về sau. 

Vậy Năm gởi gắm Đào cho viên Sĩ quan Y tế, 
chừng thủ tục xong, hướng dẫn Đào ra xe ca mà về.

Chín giờ, chín giờ rưỡi, mấy ông lục tục đến, cò 
chánh bảo Đào điền chi tiết vào hai mẫu giấy in, rồi 
đóng dấu trên Thông hành tạm cho phép ở Maroc 
thêm một tháng kể từ ngày 2.9, bắt đóng lệ phí hết 
15 DH. Thoát nợ, Đào lên xe ca hồi mười giờ, xe 
rộng rãi, ghế nệm êm ru, trả cho anh tài xế 5 DH, về 
đến bến xe buýt ở Casa là 11 giờ. 
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Đào thuê tắc xi về đến nhà, gọi điện thoại cho 
Năm hay, thì trong lúc ấy, vợ Năm cũng điện thoại 
hỏi viên sĩ quan Y tế, anh này đáp rằng Đào đã được 
chiếu khán và lên xe ca mà về hồi mười giờ rồi. 

Thật không ai lo lắng cho Đào châu đáo bằng vợ 
chồng Năm, con gái, con trai, tới Ngọc với Ba cũng 
thế thôi! 

* * *
Nhắc lại, khi mua vé máy bay Casa – Thụy Điển 

khứ hồi Năm mua cho Đào một vé suốt hành trình 
Casa – Paris – Stockholm – Paris – Lyon và một vé 
riêng Lyon – Casa. 

Nhưng Đào xuống Ba Lê (Paris) và Ba chở thân 
phụ về Bourgoin-jallieu. Thế là Đào không dùng vé 
máy bay đoạn đường Paris – Lyon. 

Cho nên, nay đã về Casa, Đào đến trụ sở Air 
France, xin hoàn cho mình giá vé về đoạn đường 
nầy. Nhân viên phụ trách trả lời rằng Hãng bán 
một vé cho suốt một hành trình (un parcours) như 
trên, chớ không phải từ đoạn mà ráp lại thành một. 

Trong trường hợp không dùng cái vé (vé suốt 
hành trình) thì dĩ nhiên họ hoàn số tiền mua vé 
và thâu hồi nó lại. Còn khi đã dùng vé hết hai đoạn 
đường, còn đoạn thứ ba: Paris - Lyon không dùng 
thì rán chịu! 

Đào ân hận vì nếu mình đã xuống ở Lyon Bron 
thì đã không mất tiền và có lẽ Ba không bị hư xe ở 
Courtenay khi lên Ba Lê rước cha! 

Có lần Đào tỏ ý kiến ấy Ba nghe thì Ba cười, bác 
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rằng định mạng đã bảo đến ngày đó, nơi đó, chiếc 
xe phải hư và Ba phải tốn hơn một ngàn quan thì 
làm thế nào cũng không khỏi tốn. 

Vậy thở than, hối tiếc làm gì! 
Ba thiên về thuyết Định mạng (fatalisme). 

* * *
Bây giờ lại nhớ đến thời hạn xuất ngoại của 

mình. 
Chánh phủ cho đến ngày 10 tháng chín là mãn 

và ngày 11 tháng 7, Đào đã nhờ Tòa Đại sứ chuyển 
đơn về Bộ Nội vụ xin phép lưu ngoại trong một 
thời gian hai tháng, đến ngày 7.11.72, mà nay chưa 
kết quả. 

Vậy Đào mới điện thoại cho Nguyễn, đệ nhứt 
tham vụ Tòa Đại sứ, yêu cầu cấp cho mình một 
chứng thơ rằng mình đã có xin phép lưu ngoại mà 
Bộ chưa quyết định, đặng khi về đến phi cảng Tân 
Sơn Nhứt, nhà chức trách không làm khó, rằng 
mình xuất ngoại quá hạn, v.v. 

Vài ngày sau, Nguyễn cho hay Bộ Nội Vụ đã chấp 
thuận cho Đào lưu ngoại hai tháng theo đơn xin, 
Đào nên đem hoặc gởi bảo đảm Sổ Thông hành đến 
Tòa Đại Sứ để đóng dấu gia hạn... 

Phong tục bồ câu 
Mỗi buổi sớm mai, vào lúc sáu giờ rưỡi, Đào ra 

sâu sau chứng kiến cảnh bầy bồ câu được cô giúp 
việc Rkia rải lúa cho ăn. 
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Thật là một quang cảnh náo nhiệt vui mắt, ai 
cũng lo ăn cho xong, không giành giựt nhau, không 
cắn mổ. 

Bồ câu có nhiều loại và nhiều sắc lông, có loại 
Nhựt Bổn, đuôi vảnh lên và xòe ra, lông trắng như 
tuyết, có con lớn bằng gà mái Việt Nam. 

Đào thích quá, nói rằng nếu ở gần nhà Năm, 
chắc Đào xin một cặp đem về nuôi, song từ Casa về 
Sài Gòn quá xa, vả lại muốn đem chim lên phi cơ, 
phải làm thủ tục với “Sở Thú y”, và chưa chắc Công 
ty hàng không đã chấp thuận cho đem đi. 

Ăn xong, bồ câu bay lên những đường viền của 
mái nhà sau, đậu hai hàng, hàng trên chừng 12 con, 
hàng dưới một chục, rỉa lông và gù nhau. 

Nhân Đào trầm trồ bầy bồ câu, vợ Năm cho biết 
những điều ngộ nghĩnh về loại phi cầm nầy. 

Chim mái sanh hai trứng, vợ chồng thay phiên 
nhau ấp, con trống ấp ban ngày, con mái ấp ban 
đêm, đồng đều như vậy, ấp 17 ngày là trứng nở. 

Đôi vợ chồng bồ câu tiêu biểu cho sự trung 
thành, không bao giờ con trống hay con mái ngoại 
tình cùng con khác. 

Trường hợp con trống rủi chết trước, con mái 
âu sầu, sáng sớm ăn ba hột cho mau rồi tìm một 
cái góc mà đứng hay nằm, ủ rủ dường như để tang 
chồng vậy. 

Nếu cô vợ chết trước, anh trống kêu rù rù mãi, 
chắc là luyến tiếc vợ, nghe mà thê thảm, đến sáu 
tháng (mãn tang?) nó mới đi gù con mái khác. 
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Trong sân, thơ thẩn một cặp bồ câu nhỏ đi 
kiếm ăn, thấy mà thương, vì hồi mới biết bay, trên 
chuồng té xuống, chun bậy nằm đâu đó, cha mẹ 
không biết đâu mà tìm, nên mới bỏ rơi. 

Cho nên hai anh em (hay chị em) phải tự túc, 
chớ thường thì dầu chim con đã biết bay, cha mẹ 
vẫn còn săn sóc đem thức ăn về đút cho con, cha lo 
cho một con, mẹ một con. 

Câu chuyện chài ếm 
Nhân nói chuyện bồ câu, vợ Năm thuật một 

chuyện chài ếm nhà mình mấy năm trước đây, mà 
trong vòng mấy bữa, số bồ câu chết hết một phần 
ba. 

Bồ câu của Năm có cả trăm con, sanh sôi nảy 
nở ra mãi mà không bán nên không làm gì cho hết; 
thỉnh thoảng biếu anh em vài cặp nhậu chơi. 

Tục thường ví: “Lúa thóc đến đâu, bồ câu đến 
đó”. 

Bồ câu nhà rủ bồ câu khác đến ở, thành thử chủ 
nhân mấy con sau này oán giận, trù ếm cho bỏ ghét.

Họ mới nhờ thầy phù thủy lấy máu bò viết lên 
miếng vải buộc vào cánh chim rồi thả chim bay về 
nhà Năm. 

Thấy con bồ câu đứng cú rũ, vợ Năm bắt coi có 
bịnh chi không thì thấy bắp thịt cánh nó sưng lên, 
lại mang miếng vải cuốn tròn kỳ dị. 

Mở ra thấy những chữ Maroc ngoằn ngoèo. 
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Lữ, đứa em trai trong thà, mượn người bổn xứ 
quen đọc giùm thì ai cũng tỏ vẻ kính sợ, nói đó là 
phép ếm, bảo liệng đi vì nó có hại cho chủ nhà và 
cho cả người đọc nữa. 

Sau cùng, có người chịu đọc mấy chữ như vầy: 
“Ta nguyền rủa ngươi, nhà bị suy sập, bị cháy, 

vợ con ngươi đau yếu, thú vật ngươi nuôi đều chết 
hết...”. 

Lá bùa bị hủy bỏ. Một thời gian sau, bữa mai kia, 
bà Năm lấy làm lạ mà thấy một chục bồ câu nằm 
sắp hàng dài ở sân sau, ngoẻo đầu chết. 

Xét trong mình thì thấy nơi cổ lủng một lỗ do đó 
chim bị một con thú gì (chồn, chuột?) hút máu mà 
không ăn thịt. 

Hôm sau, rồi hôm sau nữa, thảm trạng ấy lại 
diễn ra, mấy con bồ câu con sắp một hàng trước, 
bồ câu mẹ một hàng sau, và chắc mẹ đã bảo vệ con 
nên bị con thú ác ôn hành hạ, cắn cổ, cắn đầu nhiều 
thương tích. 

Chỉ trong mấy hôm mà chim chết gần bốn mươi 
con!

Vợ Năm tìm kiếm, thấy dưới chuồng bồ câu, 
mấy cái hang nhỏ. Tức thì lấy miểng chai bỏ xuống 
đấy, trét xi măng lấp miệng hang. 

Với hôm sau, số bồ câu chết hạ xuống còn bảy 
con. 

Lại kiếm thấy một cái hang khác, vợ Năm dùng 
thuốc chuột trộn với thịt bỏ xuống hang rồi lấp 
hang kỹ lưỡng. 
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Một hôm, người nhà thấy một con thú bằng con 
chuột cống to, đuôi dài có năm tấc, cặp mắt đui, có 
lẽ đó là con chuột chũi (taupe) chạy quanh quẩn 
trong sân, bị người nhà rượt theo đập chết. 

Từ đó, bồ câu không bị giết hại nữa, và trong nhà 
cũng không xảy ra tai nạn gì.

Cớ lẽ nhờ vợ chồng Năm ăn hiền ở lành mà tai 
qua nạn khỏi, bị chài ếm mà kết quả nho nhỏ như 
thế thôi. 

Định ngày về 
Bây giờ, chỉ còn chờ ông bạn Nguyễn gởi cái sổ 

Thông hành qua là Đào về xứ, và chắc sẽ nhận được 
trong khoảng thời gian năm mười ngày nữa. 

Vậy ngày 8 tháng 9, Đào ra trụ sở Air France, ghi 
vé máy bay về Sài Gòn ngày thứ sáu 22.9 hồi 2 giờ 
50, đến Ba Lê 6 giờ 30, 11 giờ 40 bay về Sài Gòn và 
tới Tân Sơn Nhứt ngày thứ bảy 23.9, hồi 14 giờ 10. 

Đào tính đi như vậy cho gọn, tiện cho cả Năm 
đưa mình đi ban đêm, rồi về nghỉ ngơi, sáng lại đến 
phòng mạch, tiện cho mấy đứa con mình ở Sài Gòn 
chiều thứ bảy đến rước mình. 

Không còn việc chi phải làm ở Casa nữa, ngày 
chí tối chỉ ăn rồi đi dạo, về xem sách, lại ăn rồi 
ngủ, làm rộn cho hai cháu cả ngày lo cho mình, 
thật ngại quá! 

Viếng Tanger 
Ngày thứ bảy 9.9.72, vợ chồng Năm, em là Đệ, 
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con là Trúc Chi cùng đi với Đào viếng Tanger trên 
bờ biển giữa Đại tây dương và Địa trung hải. 

Cùng quá giang trong xe, mẹ con cô Lylia, bạn 
của vợ Năm về Tanger thăm cha mẹ chồng.

Tanger cách Casa 380 cây số; khởi hành hồi 13 
giờ 30, trải qua Moham media, Rabat, Salé, Ke-
nitra, Arbaoua, Larache, Asilah. 

Thuở Maroc còn bị chia đôi và chịu sự bảo hộ 
của Pháp và Tây ban nha, Arbaoua là nơi ranh giới 
về quan thuế cho những người bên địa phận Pháp 
qua địa phận Tây ban nha. 

Larache là một thành phố nhỏ nằm trên vàm 
sông Louk Kos. Truyền kỳ thuật rằng Larache 
chiếm vị trí cái vườn kỳ diệu “Hespérides” là nơi 
khi xưa, Thần Hercule đến hái trái vàng. 

Khu vực cũ của thành nầy nằm trong vòng 
những vách to, tạo thành phía bắc và phía nam, hai 
cái đồn lũy. 

Asilah lúc xưa bị người Bồ đào nha (Portugal) 
chiếm lấy, được giải tỏa do nhà vua Maroc, Moulay 
Mohammed El Chérif, thế kỷ XIX. 

Thành phố cũ còn được những vách thành bao 
quanh, do vua Bồ đào nha Alphonse V xây cất. 

Từ Arbaoua đến Asilah, bên hữu là khu rừng của 
nhà vua, để dành cho các sứ thần săn bắn heo rừng 
và chim đa đa giải trí. 

Xe chạy đều đều, gió thổi mát mẻ, tiếng nhạc 
phát ra từ “cát xét” (cassette) đặt trong xe: “Tà ra 
lã lí, tề hoàn”, làm cho buồn ngủ lạ. 
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Bốn mươi cây số tới Tanger, xe đi ngang qua cây 
cầu của Mohammed V, cầu rất đẹp, bắc ngang qua 
eo biển.

Nơi đây, có ruộng muối, muối bọt đã được cào 
lên, chất đống trắng tinh, thành hình chóp, như ở 
Việt Nam. 

* * * 
Đến Tanger là 18 giờ, đưa cô Lylia về tòa nhà lầu 

cha mẹ chồng cô, số 44 đường Gibraltar, nhà hai 
tầng lầu đồ sộ. 

Chủ nhân là một cựu Đại tá, đã tám mươi tuổi, 
cao lớn mạnh mẽ, làm việc suốt ngày, rằng khi nào 
ở không nhưng là ông đau. 

Bà vợ cũng mập mạp, hay làm lụng, nên mệt 
mỏi, bị bịnh áp huyết cao. 

Cậu trai trưởng mới 35 tuổi, làm nghề thầu 
khoán, xem đã già, vợ 33 tuổi, có 7 con, khởi sự mập 
mà còn đẹp đẽ. 

Cậu trai út là Têlabi, 23 tuổi, theo phụ giúp cùng 
anh cả. 

Nhà nầy, ngày chúa nhật, 10.9, sẽ cử hành một 
lễ cưới; cô dâu là em bà con bạn dì của bà chủ nhà, 
đàng gái mượn cái nhà nầy làm đám cưới, song vì 
cậu rể đau dạ dày phải chịu giải phẫu nên lễ thành 
hôn hoãn lại. 

Hôn nhân cổ truyền 
Trong lúc chủ khách uống trà chuyện vãn, cậu 

Têlabi, em chồng cô Lylia, thuật cho Đào nghe rằng... 
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Hiện nay, trong chốn thôn quê, và nhất là ở tỉnh 
thành Fez, cuộc hôn nhân giữa đôi thanh niên nam 
nữ còn cử hành theo phong tục cổ truyền.

Người chủ gia đình tìm chồng cho con gái, thấy 
cậu trai nào vừa ý mình, mời tới chơi hỏi anh về 
gia thế, học lực muốn lập gia đình chưa và muốn 
lấy con gái mình không. Lại nói nếu ông gả con 
cho anh, ông sẽ cho của hồi môn là bao nhiêu tiền, 
ruộng đất, chiên trừu, bò, lạc đà bao nhiêu. Còn 
phần anh, anh sẽ đem vào nhà vợ những gì. 

Nên nói ngay rằng thanh niên và thiếu nữ đều 
chưa hề biết nhau. 

Trường hợp chàng trai ưng thuận, chủ nhân 
cũng ưng ý thì ông mời phụ thân anh tới. Sau hai 
lần tiếp xúc nhau gọi là “Adouls”, hai đàng ưng 
thuận thì định ngày ký hôn thơ, trong đấy, kê khai 
rành rẽ, đàng trai cưới dâu những gì, cô dâu đem 
của hồi môn những gì, mấy đôi dép cũng ghi vô, 
đặng khi nào cơm không lành canh không ngọt thì 
của cải ai nấy lấy về. 

Làm hôn thơ xong, ông cha kêu con gái hỏi: 
– Mầy muốn lấy cậu X làm chồng không? 
Thường thì thiếu nữ chịu. Nếu cô không thuận, 

dĩ nhiên hôn thơ bị hủy bỏ. 
Đàng kia, ông già anh thanh niên cũng hỏi con: 
– Mày muốn lấy cô Y làm vợ không? 
Hai đàng đã ưng thuận rồi thì một hai năm sau 

mới lảm lễ thành hôn. 
Theo lời bác sĩ Năm thuật, nhiều thiếu nữ đến 
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xin cấp cho cái “chứng thơ đồng trinh” (certificat 
de virginité) vì dân tộc Maroc còn quí trọng chữ 
trinh, chẳng phải như ở Mỹ, Âu, con gái mới 12, 13 
thôi đã có nhân ngãi, nhân tình... 

Đến ngày cưới, đàng trai hoặc cho con một căn 
phố, một cái nhà, hoặc mượn một cái nhà nào đó 
của bà con đặng làm lễ cưới, nơi động phòng. 

Cậu rể và họ hàng cha mẹ đến nhà gái rước dâu 
rồi, đàn ông con trai thì kiệu chàng rể, đàn bà con 
gái khiêng cô dâu về nhà cưới. 

Sau đêm động phòng, một bà “nega fa” đem ra 
ngoài cho bà con xem tấm lụa cô dâu dính máu. Bà 
con liền đãi tiệc, ca hát vui vẻ và tặng đôi tân nhơn 
và tân lang những tiền bạc, của cải ... 

Nếu cô dâu đã mất trinh trước, đó là một điều 
nhục nhã cho gia đình cô và chàng rể có thể trả cô 
về nhà cha mẹ. 

Đây, Tanger 
Từ giã chủ gia, Năm đi thuê hai phòng trong 

khách sạn Lutetia, số 3, đại lộ P.M. Abdallah, do 
người Pháp quản trị, phòng sạch sẽ, đủ tiện nghi. 

Dùng cơm chiều ngoài nhà hàng rồi vào phòng 
nghỉ. 

Sáng hôm sau, tám giờ, điểm tâm xong, Đào 
mua vài tấm cạt tại nhà hàng, gởi về nhà ở Sài gòn 
một tấm. Nhờ vị trí đặc biệt ở giữa hai biển Đại 
Tây dương và Địa trung hải, Tanger được vua Ma-
roc chọn làm “Kinh đô mùa hè” và luôn hai tháng, 
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thành phố nầy là trung tâm những hoạt động huy 
hoàng, tiếp tân đủ loại.

Trước đây nửa thế kỷ, Tanger là một khu vực 
quốc tế; hiện nay Maroc đã độc lập và thống nhứt, 
dĩ nhiên là thành phố nầy trở về với quốc gia Ma-
roc. 

Thần tiên truyện thuật rằng vị thần Antée, con 
của Thần Biển Neptune với Nữ Thần Hậu Thổ (La 
Terre) lập thành Tanger nầy. 

Và Thần Hercule, sau khi giết con rồng trăm đầu 
giữ cái vườn Hespérides cách vị trí thành Larache 
hiện nay không xa, hái được mấy trái vàng, cắt khu 
đất làm hai, lập ra eo biển và nước Đại tây dương 
hòa lẫn cùng Địa trung hải. 

Là cửa ngõ của Maroc, Tanger được nối liền mỗi 
ngày bằng tàu đò to với các thành Gibraltar, Algé-
siras và Malaga. 

Thật là một thành phố có nhiều người tứ xứ hơn 
hết trong nước, và một sự mâu thuẫn lạ lùng làm 
cho Tanger có một sắc thái đặc biệt: kề bên những 
khu vực cũ sừng sững trên hải cảng và những tòa 
nhà kiểu Maroc, du khách gặp một thành phố tối 
tân và nhiều nơi giải trí:  bãi cát trắng mịn, vườn 
đẹp đẽ nhiều hoa, sân đánh cầu, nơi quần ngựa và 
săn cá dưới biển... 

Đào với gia đình Năm dạo châu thành, các con 
đường dốc quá, đổ xuống mé biển. 

Trông ra biển phía bắc, bên tả trên triền núi, 
trắng tốp những biệt thự san sát cho đến khu 
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quan thuế rào kẽm gai. Vào nơi đây, phải đủ giấy 
tờ, xuống chiếc tàu đò băng qua eo biển Gibraltar 
sang Tây ban nha, hải cảng Algésiras, v.v. 

Bên hữu, bãi biển lài, thanh niên nam nữ tắm rất 
đông, nhằm bữa sóng êm, biển lặng, trời trong, nên 
bãi biển rất là vui vẻ. 

Năm trầm trồ nói lần nầy đi Tanger với chú Đào 
thật là hên quá, nắng tốt, không gió to, không sa 
mù, đi chơi thật thích chớ mấy lần trước, đã năm 
sáu lần rồi, mỗi khi đến Tanger là bị gió, bị sa mù 
mất hết hứng thú. 

Trên bờ, sắp hàng nhiều khách sạn và quán ăn 
sang trọng: 

– Moramar, nhà hàng và quán rượu; 
– L’International; 
– Hôtel marocain; 
– Festival bar; 
– Hôtel du Rif, v.v.
Műi spartel 
Đúng ngọ, lên xe đi mũi Spartel (Cap Spartel) 

cách châu thành mười lăm cây số. 
Đường quanh co, trên núi, dưới biển, đi qua mấy 

nơi “Hang Hercule” (Grottes d’Hercule); “Bãi 
Robinson” (Robinson plage) đến Cap Spartel là 
cái mũi tận cùng tây bắc của lục địa Phi châu. 

Một quán ăn mát mẻ cất trên đồi, cao trên mặt 
biển, sau quán là cụm rừng thưa. Sân thượng trước 
quán có mái lợp, sắp nhiều bàn ghế, làm chỗ giải lao. 

Xa tít mù, ngọn hải đăng soi đường tàu thủy. 
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Ngoài sân, dưới bóng cây to, mấy người bán cạt, 
dao rọc giấy, bóp da, ống sáo, nón chỉ, v.v. 

Bữa ăn rẻ tiền song tươm tất, ngon miệng. Hỏi 
anh thâu ngân sao không có nhiều tôm cua cá biển, 
anh đáp khách đến ăn uống bất thường, có khi 
cả ngày không ai đến ăn, nên không dám mua để 
dành, khi khác không mua đồ biển, khách hỏi lại 
không có. 

Ông chủ quán là người Maroc, mập, lùn, gù lưng. 
Đào tỏ ý kiến là ông nên cất khách sạn luôn cho du 
khách nghỉ ngơi và ăn uống, thế mới tiện lợi cho. 

Ông gật đầu, cười. 
Thêm một điểm son cho nhà hàng nầy là, phía 

sau, có nhiều phòng vệ sinh và sạch sẽ lắm. 
Hai giờ chiều, lên xe trở về Tanger; ghé Hang 

Thần Hercule (Grottes d’Hercule) mua giấy 
xuống hang, anh hướng đạo xách cái đèn lồng đi 
trước, nắm tay Đào dắt xuống mấy bực thang ẩm 
ướt. Đi xuống một hồi lại đến đất bằng, hang thông 
ra biển, ánh sáng lọt vào, ầm ầm tiếng sóng vỗ vào 
hang. 

Đào ngồi trên bực thạch, Năm chụp cho mấy 
tấm hình. 

Tục truyền rằng Hang nầy là dấu chân của Thần 
Hercule để lại. 

Trên đường về 
Sáng hôm sau, lại rước mẹ con cô Lilia rồi chiếc 
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Fiat chạy như dông, đều đều, trên con đường tráng 
nhựa êm ru. 

Hai bên đường, dưới trũng, sương mù dày đặc.
Nắng lên ấm áp, sương tan dần, một anh chăn 

chiên dắt bầy thú ra đồng. 
Bên lề đường, chốc chốc, gặp dân quê đổ đống 

những dưa tây (melon) mời khách dừng lại mua. 
Cũng có người đưa tay xin quá giang một đỗi 

đường, song xe mình đã đông khách quá rồi, còn 
thế nào cho quá giang nữa đặng. 

Đến Kénitra, ghé lại điểm tâm hồi chín giờ, về 
đến Casa là mười một giờ trưa. 

Trong thời gian ở nơi nhà con gái là Ngọc tại 
Vasteras (Thụy Điển), Đào có mua giùm rể là 
Thạch ở Cần thơ một cặp vỏ ruột xe Scooter vì Sài 
Gòn không có bán. 

Sau khi bàn tính với rể con, Đào nhờ Lạc gởi 
bằng tàu thủy qua cho Năm ở Casa. Ngày 15.9, cặp 
vỏ ruột ấy đã đến Casa và Sở Bưu điện gởi giấy mời 
Năm đến lãnh. 

Đào với Năm tới Sở ấy, gặp mấy nhân viên quen 
niềm nở, vì Năm thường trị bịnh cho họ mà không 
lấy tiền. 

Năm đề nghị cùng Đào gởi luôn về cho Thạch 
ở Cần Thơ, họ bảo viết câu nầy trên tờ giấy báo 
lãnh đồ: 

“Je réexpédie ce colis à l’adresse de M. Ng v Th 
Professeur à la Faculté de Sciences de Cần Thơ, 
Phong Dinh Sud Việt Nam. Le 16.9.72. Signé.” 
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(Tôi gởi bưu kiện nầy cho ông Ng v Th giáo sư 
Khoa học Đại học ở Cần Thơ, Phong Dinh, Nam 
Việt Nam) 

Và cặp vỏ ruột ấy, Đào đã thay thế Thạch lãnh 
hôm ngày 20 tháng 2, năm 1973, tính ra chúng đi 
tàu thủy từ Casa đến Sài Gòn mất đúng năm tháng. 

Bên lề xuất ngoại 
Có lẽ vì hoàn cảnh sinh nhai mà phải hòa mình 

cùng dân bổn xứ nên Việt kiều ta hiểu được, nói 
được ngôn ngữ người Maroc. 

Hôm đi viếng đập nước Cavaignac, trong bọn 
thanh niên Rốc đi chơi một cậu tỏ lời khiếm nhã 
(bằng tiếng nước mình) đối với du khách, bị bác 
Hải, chủ nhà Hàng Á Đông, là hướng đạo viên của 
bọn Đào và vợ chồng Năm, “sửa lưng” tức thì, làm 
cho bọn chúng bẽn lẽn đi nơi khác. 

Nhưng Đào chỉ viếng xứ người trong một thời 
gian ngắn, chẳng nhọc trí học tiếng Maroc làm chi, 
vả lại ra đường gặp nam phụ lão ấu có học thức, họ 
đều dùng Pháp ngữ, chuyện vãn dễ dàng, nên Đào 
võ vẽ vài ba tiếng cho vui vậy thôi, như: 

Enna nakol raes: Tôi ăn cơm 
Enna dilcherok mark: Tôi uống nước 
Enna adilsrok: Tôi đi chơi 
Enna sparkhed, sidi: Tôi chào ông 
Enna radim sisok: Tôi đi chợ 
Mse lês spatê: Hãy lau đôi giày tôi.
Agi ta koul?: Mầy ăn chưa? 
Atêni kès: Đưa cho tôi cái ly. 
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Đào để ý những tên người như Ben Kazig, Ben 
Nasser, Ben Slimane, có chữ Ben đứng trước, hỏi 
chữ đó có nghĩa gì, Năm đáp: 

– Đó là cái họ, như họ Trần, họ Nguyễn... bên 
mình. 

* * * 
Sau qua Thụy Điển, ở hai tuần, Đào chỉ học có 

mấy tiếng như: 
tuần lễ, gọi là vecka 
ngày thứ hai trong tuần: măndag 
ngày thứ ba trong tuần: Tis dag 
ngày thứ tư: Onsdag 
ngày thứ năm: torsdag 
ngày thứ sáu: fredag 
ngày thứ bảy: lorsdag 
ngày chúa nhựt: sondag 
Trưởng nữ của Đào, là Ngọc, sang Thụy Điển đã 

mười năm rồi, nói tiếng bổn xứ trôi chảy và đang 
dự bị thi bằng “Cử nhân xã hội học”. 

Một hôm, Đào đi tắc xi, gặp anh tài xế vui vẻ, 
Đào tỏ ý hoan nghinh xứ Maroc đang ở trong cảnh 
thái bình dân cư sung sướng. 

Anh lắc đầu, nói: 
– Phải, chúng tôi ở trong cảnh thái bình thật, 

song không có công việc làm, người thất nghiệp 
nhiều quá. Phải chi có chiến tranh thì có công ăn 
việc làm. 

Anh kết luận mà cười, nói bằng Pháp ngữ: 
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– Mais avec qui bagarrer maintenant? (Mà đánh 
với ai bây giờ?) 

Trong lúc chúng ta ở Việt Nam khao khát hòa 
bình thì họ lại ao ước có chiến tranh? Nhưng Đào 
tin rằng ý kiến anh Rốc ấy chỉ là ý kiến một thiểu 
số mà thôi. 

Đang đứng trước sân, xem hoa, xem cháu Đệ cắt 
cỏ, bỗng Đào nghe chuông leng keng của một anh 
đi xe đạp ngang qua, anh rao: “Zep, Zep...”. Đào hỏi 
anh bán gì, Đệ cười nói: 

– Anh mua báo cũ, ve chai như bên mình, một kí 
báo, anh mua một trăm quan cũ (một đi ram), tức 
là một trăm đồng bạc Việt Nam. 

* * * 
Về phần vô tuyến truyền hình, ở Việt Nam Cộng 

hòa, ta thưởng thức những mục tin tức, thể thao, 
thoại kịch, cải lương, tân nhạc, cổ nhạc và... đố vui 
để học giữa hai toán học sanh.

Dĩ nhiên là ca sĩ ca hát bằng tiếng Việt Nam, đôi 
khi bằng tiếng ngoại quốc. 

Ba xứ kia: Maroc, Pháp và Thụy Điển cũng đại 
khái áp dụng chương trình đó, với thay đổi chút ít, 
lạ mắt lạ tai cho Đào, trông nghe cũng hay hay. 

Đài Pháp và Thụy Điển dùng toàn tiếng Pháp và 
Thụy Điển còn ở Maroc thì chương trình được thi 
hành bằng hai thứ tiếng: Pháp và Maroc. 

Pháp với Thụy Điển, mỗi tuần có vài lần “đố 
vui” gọi là “Réponse à tout” (trả lời tất cả), song 
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là giữa hai người lớn, một nam một nữ, có khi một 
ông già và một bà già. 

Đài Thụy Điển, hai đối thủ được một giám khảo 
duy nhứt đưa ra câu hỏi, ai được bảy điểm trước là 
thắng cuộc.

Nơi đài Pháp, một người điều khiển chương 
trình mà ban giám khảo có tới bốn người, mang 
số 1, 2, 3 và 4, hoặc nam hoặc nữ, và giải thưởng 
bằng tiền. 

Người điều khiển chương trình hỏi: – Ông A, 
ông chọn số nào? 

Đáp: – Tôi chọn số 1 (hay 2, 3, tùy ý) 
Ông (hay bà) số 1 hỏi. Thường là những câu đố 

về văn chương, lịch sử, và địa lý; câu hỏi ít khi liên 
quan đến khoa học và toán pháp. 

Người dự thi đáp trúng câu đầu, được thưởng 40 
quan. 

Câu thứ nhì, đương sự được chọn giám khảo 
khác, đáp trúng, thưởng 80 quan. Cứ gấp đôi như 
thế đến câu thứ sáu, đáp trúng luôn thì được 1.000 
quan tiền thưởng.

Câu hỏi nào người dự thi đáp không trôi hay 
không đáp giám khảo thay thế trả lời, hưởng thù 
lao 80 quan. 

Đào thích thú mà thấy một bà vô địch tỉnh 
Haute Garonne luôn luôn đáp trúng sáu câu, được 
thưởng 1.000 quan, ban giám khảo và người điều 
khiển chương trình ngợi khen. 



PHI-ÂU KÝ SỰ   •   217   

Điều trị 
Trong suốt thời gian Đào ở nơi nhà cháu, từ 10-6 

tới 21-7-72 và từ 3-9 đến 22-9-72, Bác sĩ Năm chăm 
nom sức khỏe của chú luôn. 

Hễ hai ngày là đo “huyết áp” (tension artérielle) 
một lần, và thay đổi thuốc, nếu nhận thấy huyết áp 
lên cao.

Lúc Đào mới qua, ngày 11.6, Năm đo thấy độ 
tối cao là 20, tối thiểu là 12, cho Đào uống thuốc 
Aldomet, vài ngày đo lại còn 18/11. Hai con số nầy 
đứng yên một tuần lễ, Năm thay thuốc, đem về 
cho Đào mấy chai Tenserlic, bảo uống mỗi ngày ba 
viên, sớm mai, trưa và tối trước khi đi ngủ. 

Năm lại yêu cầu Đào uống nước suối Sidi Haraz-
em và Oulmès, tha hồ, để trong tủ lạnh. 

Hai thứ nầy có dược tánh là trị thận và kích thích 
cho đi tiểu nhiều. Tối, khi đi ngủ, uống một tách 
nước mã tiên thảo (verveine) hay “tilleul” nấu sôi 
cho an thần. 

Sau một tuần chẩn trị như thế, huyết áp xuống 
còn 16/10, Năm bảo là đã bình thường đối với tuổi 
của Đào.

Và mức độ ấy, Đào còn giữ được cho đến hiện 
nay. 

Cách đây không lâu, bác sĩ Đào Tuấn Kiệt, Giám 
đốc bịnh viện An Giang, chỉ cho Đào uống nước cây 
mắc cỡ (sensitive) chặt nhỏ, phơi khô, sao khử thổ, 
rồi nấu nước uống như nước trà. Loại thảo mộc nầy 
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có dược tánh hạ thấp huyết áp và làm cho mạch 
máu được dẻo dai. 

Đào thí nghiệm, thật quả có kiến hiệu đối với 
Đào. 

* * *
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1) Hành trình Casa – Sài Gòn 
Bây giờ chỉ còn chờ ngày hồi hương. 
Mỗi chiều, sau khi ở phòng mạch về, Năm chở 

Đào với bà vợ đi phố, mua năm ba món đồ để khi 
về đến, Đào làm quà biếu cho bạn thân, con cháu, 
bà con. 

Có bữa, Đào đi chơi một mình và một hôm, vào 
lúc tám giờ, đến hiệu buôn to “Les Galeries ma-
rocaines” mua vài món đồ chơi cho cháu nội cháu 
ngoại, gặp một người Pháp cao lớn độ năm mươi 
tuổi, ốm người, mặt xương, nói tiếng Việt: 

– Chào ông, ông mạnh giỏi? 
Đào ngạc nhiên, hỏi lại: 
– Ông nói tiếng Việt được à? 
Đáp: – Tôi có độ ở Dakao, Sài Gòn. 
– Tôi cũng ở gần đó, đường Trần Quang Khải. 

6. HỒI HƯƠNG 
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– Thế à? 
Bấy giờ, hai người Việt – Pháp dùng Việt ngữ mà 

trò chuyện cùng nhau. Ông cho biết ông là nhân 
viên Công ty điện lực, qua đây đã mười năm, chưa 
biết bao giờ mới về đất Việt, ông gặp được người 
Việt Nam, ông mừng lắm.

Nghe Đào nói mình sắp về Sài Gòn, ông chúc 
Đào đi đường bình an. 

* * * 
Được điện thoại của Nguyễn ở Tòa Đại sứ cho 

hay Sổ Thông hành của Đào đã được đóng dấu gia 
hạn, và ngày chúa nhựt 17 tháng 9, Nguyễn sẽ cùng 
một ông bạn đem qua. 

Nguyễn lấy làm tiếc mà không được Đào đến 
Rabat hỉ lạc cùng anh em một bữa. Song Đào nghĩ 
mình già yếu, đi xe lửa, xe ca đều mệt, lại trường 
trai nên khước từ. 

Trước ngày hồi hương, vợ chồng Năm hướng 
dẫn Đào từ giã bác Nhuận, ông bà Franko và ông bà 
cựu Đại tá Gomez.

Đến nhà ông bà nầy vào lúc chín giờ đêm, gặp bà 
vợ Maroc đang ngồi rửa chơn cho ông, còn ông thì 
xem vô tuyến truyền hình. 

Ông bà mừng rỡ, đãi rượu đãi bánh, mời Đào 
dùng bữa cơm tiễn biệt, song Năm thay Đào mà 
cám ơn từ khước. 

Ông làm thông ngôn cho vợ Năm cùng bà Đại tá 
trao đổi năm ba câu chuyện thường lệ... 

* * * 
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Lật bật ngày về đã đến; ngày thứ sáu 22 tháng 9, 
hồi 2 giờ 50, y như chuyến đi Thụy Điển, ngày 21 
tháng 7 trước kia. 

Nửa đêm, Đào dậy rửa mặt thay đồ, khóa va-li 
cẩn thận, vợ chồng Năm cũng dậy luôn, Năm đi lấy 
xe gởi đằng ga-ra đem về. 

Ông bà Franko hứa đến hồi 1 giờ 15, tiễn Đào lên 
phi trường song đã một giờ rưỡi mà chưa thấy tăm 
dạng, vậy nên Năm khởi hành. 

Đêm ấy nhằm rằm tháng tám, trăng sáng tỏ, gió 
mát lạnh. 

Từ Casa đến phi trường Nouasser, trải qua cánh 
đồng êm vắng, thỉnh thoảng, một chiếc xe qua mặt 
cái vù. 

Hẳn xe ấy cũng lên phi trường tiễn đưa bạn bè 
thân quyến chi đây. 

Đào nghĩ: “Giá thử được làm một cuộc thi diễn 
như trong diễn kịch, thay y phục đàng hoàng rồi 
chạy một vòng tới phi trường kế về ngủ lại, ắt là 
thích thú biết bao!”

Nhưng bánh xe thế sự luân chuyển theo nhịp 
thời gian, việc đời đâu có dễ dàng, theo ý muốn 
mình cho được. 

Đến ngày đến giờ là phải thi hành, mà thi hành 
thật sự, nào phải giả ngộ “đi chơi”, mất công con 
cháu! 

Đến phi trường, đèn sáng giăng giăng, hành 
khách tấp nập, nhân viên lăng xăng. 

Năm tìm chỗ đậu xe xong thì ông bà Franko 
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vừa đến, vợ chồng Năm xách va-li Đào vào trong, 
Đào trình vé máy bay, họ cân hành lý dư hơn một kí 
song họ cũng dễ dãi thông qua. 

Trình Cảnh sát chiếu khán Sổ Thông hành. 
Từ giã ông bà Franko, hai cháu, vợ chồng Năm, 

chúc ở lại bình an vui vẻ.
Đào vui vì hồi hương gặp lại gia đình, song không 

khỏi ngậm ngùi, luyến tiếc hơn ba tháng tự do, vợ 
chồng Năm đối đãi với mình rất mực tử tế, dầu con 
ruột, dâu rể cũng không hơn! 

* * * 
Vô trong phòng chờ đợi là cách biệt với “thế giới 

bên ngoài”. Hai giờ rưỡi, lên phi cơ. 
Đúng hai giờ năm mươi, phi cơ cất cánh, bay 

ngang Tây ban Nha, qua đất Pháp, sáu giờ mười 
lăm (giờ Ba Lê) hạ xuống phi trường Orly. 

Lại cũng như lần trước, Đào đến trình vé nơi ghi 
sê thông quá (transit) của hãng Air France, nhân 
viên cấp cho một tấm thẻ lên tàu, bảo mười một 
giờ trở lại, họ chỉ cửa cho mà ra. Lại cấp luôn một 
tấm cạt dùng điểm tâm, bánh sừng bò, cà phê sữa. 

Xong, đem gởi cái xách tay nơi Phòng ký thác 
(consigne) tốn một quan, mua tấm cạt viết ít chữ 
gởi về Casa cho vợ chồng Năm rõ. 

Thong thả ngày giờ, đi loanh quanh xem mấy 
gian hàng bán đồ miễn thuế, món nào cũng đẹp, đồ 
chơi, dầu thơm, đồng hồ, cà-vạt, rượu, thuốc lá, v.v. 

Mặc dầu phi cảng rộng mênh mông, song Đào 
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đi tới đi lui vài lần rồi cũng quen, không lấy làm bỡ 
ngỡ cho lắm, và nhân viên cũng tử tế vui vẻ. 

Đào mua cho cậu Phan, em vợ, một cái đồng hồ 
đeo tay tự động hiệu Tissot, ba mươi bốn Mỹ kim 
và sẵn còn chút đỉnh tiền, mua luôn cho thứ nữ là 
Bích một cái đồng hồ hiệu Oméga, sáu mươi chín 
Mỹ kim, tức ba trăm hai mươi quan. 

Mười một giờ 40, phi cơ từ giã Ba Lê. 
Tiếp đãi viên dọn ăn, Đào chỉ ăn bánh mì bơ, 

phó mát, rau chút đỉnh. 
Bay từ Ba Lê tới Tel Aviv (Do Thái) suốt buổi 

chiều và một đêm, sáng hôm sau mới tới, lại bay vài 
giờ nữa đến Téhéran. 

Hai thành nầy, hành khách không được xuống, 
nhân viên cảnh sát lên xét hẳn hòi, chỉ cho xuống 
mấy hành khách đi về nơi đấy thôi. 

Nửa trưa, tới Tân Đề Li (New Delhi) là kinh đô 
Ấn Độ, hành khách cũng được an tọa trên phi cơ. 

Vì máy bay trục trặc sao đó, nên chiếc phi cơ bay 
một vòng rồi trở lại phi trường đáp xuống mà sửa 
cho hoàn hảo. 

Hai phen, lúc đi cũng như bận về, phi cơ cũng lôi 
thôi, nên trễ nải. 

Viên chỉ huy phi cơ bảo rằng thà là trễ vài ba 
tiếng đồng hồ mà khi bay vững lòng, hơn là làm liều 
mà sanh mạng mấy trăm hành khách bị hiểm nguy. 

Mười sáu giờ sửa xong, phi cơ tiếp tục bay, hai 
tiếng đồng hồ sau tới Vọng các (Bang kok), Kinh đô 
Thái lan. 
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Thay vì cho hành khách xuống xả hơi rồi phi 
cơ bay đi Sài Gòn, Công ty hàng không nhứt định 
mời hành khách ở lại Vọng Các nghỉ một đêm, sáng 
hôm sau, sẽ đáp chiếc Royal Air Thai qua Sài Gòn. 

Mấy chiếc xe ca chở hành khách đến khách sạn 
“Mandarin” bảy tầng, trên là phòng ngủ, tầng trệt 
là quán ăn. 

Từ phi trường đến khách sạn, xa độ ba mươi cây 
số ngàn, như từ phi trường Nouasser đến thành 
phố Casa, xe chạy đường ngoại ô, lồi lõm xấu, còn 
tệ hơn những đường tỉnh miền Nam đất Việt, đừng 
nói chi sánh với đường lộ Maroc. 

Dùng bữa chiều xong lên nghỉ mỗi người một 
phòng; từ mấy nhân viên điều khiển đến bồi phòng 
đều nói tiếng Anh, khác hẳn với ở Casa và Rabat, 
dân sự hiểu biết tiếng Pháp, và năm xưa, 1961, Đào 
viếng Đế Thiên, Đế Thích, anh quản lý và bồi bàn 
đều nói tiếng Pháp.

Mỗi nơi chịu một ảnh hưởng khác nhau. 
Năm giờ ngày 24, hành khách xuống phòng ngồi 

chờ, nửa giờ sau lại lên xe ca ra phi trường. 
Nhắc lại, chiều hôm qua, cô tiếp đãi viên Thái 

thâu tất cả vé máy bay với vé hành lý của hành khách. 
Hôm nay, cô làm những vé khác trao cho Đào và 

hành khách còn hành lý thì họ đã cho cất lên chiếc 
phi cơ Royal Air Thai rồi. 

Làm đêm nay Đào thắc mắc, không biết hành lý 
mình có được an toàn chăng, bây giờ mới yên lòng. 
Bảy giờ rưỡi, bay. 
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Nên nói lại, hôm ngày thứ ba 19.9, Đào gởi về 
nhà một cái điện tín bằng Pháp văn như vầy: “Ar-
riverai Samedi vingt trois Septembre quatorze 
heures” (Tôi sẽ về tới ngày thứ bảy 23 tháng 9, 14 
giờ). 

Bác sĩ Năm ngắt bớt chữ “septembre” (tháng 
chín) cho là thừa, rồi nhân viên bưu điện ở Casa vô 
ý thế nào mà đánh sót chữ “quatorze” (mười bốn) 
thành thử giờ đến sai lạc biến thành “vingt trois... 
heures” (23... giờ) trong giờ giới nghiêm! 

Và đứa trai út của Đào là Mười phải xin phép với 
Tổng Trấn Sài Gòn cho được di chuyển trong giờ 
giới nghiêm đặng rước thân nhân xuất ngoại trở về. 

Phần hãng Air France, họ quả quyết rằng không 
bao giờ có phi cơ về trong giờ giới nghiêm. 

Sáng chúa nhựt 24. 9, mười giờ, chiếc Royal Air 
Thai đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt, sau khi 
nhồi hành khách một trận nên thân. 

Dĩ nhiên thân nhân mừng rỡ, vì Đào về được 
bình yên. 

Đào cho biết trong suốt thời gian ở Maroc, Pháp 
và Thụy Điển, không có một ngày nào Đào bị cảm, 
chóng mặt, nhức đầu và cách vài hôm là Năm đo áp 
huyết cho chú một lần, số cao vẫn 16, 17 thôi. 

Rắc rối cái sổ thông hành! 
Trước khi ra cửa, trình sổ Thông hành cho Cảnh 

sát phi cảng; họ lật từ tờ, ghi ghi chép chép một hồi 



226   •   ĐÀO VĂN HỘI

rồi giữ sổ lại trao cho Đào một cái biên nhận, bảo 
trong ba ngày đến Bộ Nội Vụ nhận lại.

Không biết họ có làm như thế đối với mấy hành 
khách kia không? 

Vậy ngày thứ tư 27.9, Đào đến Bộ nói trên xin cái 
sổ Thông hành, nhân viên phụ trách đáp: “phi cảng 
chưa gởi đến”, bảo ngày thứ bảy 7.10 trở lại. 

Đào về xem lại tờ biên nhận thì thấy: 
“Trong 15 hôm đến Bộ Nội Vụ nhận sổ lại. Lý do: 
a) Ghé Bangkok 
b) Hồi hương. 
Sớm mai thứ bảy 7.10, Đào lại mang xác đến 

Phòng xuất ngoại. Cô thơ ký phụ trách nói rằng 
cảnh sát phi cảng ghi trong sổ Thông hành Đào ghé 
Bangkok trên đường hồi hương.

Đào cãi rằng, mình cùng cả trăm hành khách về 
Sài Gòn, người Việt Nam có, ngoại quốc có, đều bị 
Công ty hàng không mời xuống Bangkok nghỉ một 
đêm, sáng đổi phi cơ khác về Sài Gòn, nào có phải 
mình tự tiện ghé Vọng Các mà chơi đâu! 

Cô thơ ký bảo Đào trình vé máy bay cô xem. May 
Đào có đem theo. Không có vé đi Vọng Các! 

Theo cô, cô có thể trả sổ cho Đào, song để trình 
ông Đổng lý văn phòng quyết định, rồi cho Phi 
cảng hay đặng họ bôi sổ, rồi ngày khác Đào sẽ đến... 

“Ngày khác” là ngày nào? 
Đi tới đi lui mấy lần nữa mới giải quyết xong 

một vấn đề hiển nhiên như vậy, mà không phải lỗi 
tại mình?
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Hèn chi công chúng không mấy thích cái tánh 
hách dịch, cái lỗi làm việc tắc trách, vô trách 
nhiệm, máy móc, thiếu hiểu biết của một số công 
chức cũng không có gì là lạ! 

Chúng tôi không vơ đũa cả nắm vì chính kẻ viết 
mấy hàng nầy nhiều lần chứng kiến sự làm việc sốt 
sắng, vui vẻ của nhân viên nhiều nha, sở, chẳng hạn 
như Bưu điện, Tư pháp lý lịch, Tòa hành chánh, v.v. 

Cô thơ ký bảo sẽ trình vấn đề lên ông Đổng lý 
quyết định, Đào đã lão luyện trong chốn quan 
trường, vậy để cho Đào bổn thân đi trình có được 
không. 

Sau khi nghe Đào giải thích không đầy một 
phút, tức thì ông gọi điện thoại ông chủ sự phòng 
xuất ngoại yêu cầu trao trả cái Sổ Thông hành lại 
cho Đào.

Chừng nào đa số nhân viên thuộc hạ mới chịu 
làm việc với tinh thần sáng suốt, hiểu biết như ông 
Đổng lý Văn phòng đây vậy? 

Đào đã bị Tòa Tổng Lãnh sự Maroc ở Lyon, anh 
Cò phó phi cảng Nouasser làm khó làm dễ, nay về 
đến đất nước nhà, cũng lại bị công chức đồng bào 
làm tình làm tội một cựu công chức nữa hay sao?! 

Lợi ích một cuộc xuất ngoại 
Đến đây, chấm dứt một hành trình dài mấy mươi 

ngàn cây số, thời gian gần bốn tháng trời. 
Trong cái cực nhọc hiểm nguy, lắm lúc cũng 
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phiền phức chán nản, có cái đền bồi hưởng được 
cái vui, vui vì được thăm con, gặp cháu, sau hơn 
mười năm cách biệt. 

Vui vì được trông phong cảnh quê người, khác lạ 
xứ ta, biết được phần nào phong tục Phi Âu, nhứt 
là được thấy nước người phồn thịnh, kinh tế mở 
mang, nhân dân no ấm mà bắt thèm thuồng cho 
nước Việt Nam; 

Vui vì được cống hiến độc giả những điều 
mắt thấy tai nghe về xã hội, kinh tế, chánh trị... 
ước mong trong mấy điều ấy, quốc dân đồng bào 
tuyển trạch những cái hay ngoại quốc mà dùng, 
cái dở bỏ đi. 

Rồi lại nguyện cầu, sau khi hòa bình trở lại trên 
đất nước mến yêu, có một lịch sử oai hùng, bao 
phen chống ngoại xâm, có “bốn ngàn năm văn 
hiến”, tài nguyên dồi dào, đủ cả khoáng, lâm, hải 
sản, quân dân cán chính sẽ đồng tâm hiệp lực phát 
triển xứ ta đủ mọi ngành làm cho Việt Nam càng 
ngày càng mới (cẩu nhựt tân, nhựt nhựt tân, hựu 
nhựt tân) và càng giàu mạnh. 

Kia kìa, sát bên ta còn rạng ngời gương nước 
Phù Tang. Ngày 12 tháng tám năm 1945, Nhựt Bổn 
đầu hàng Đồng minh vô điều kiện... 

Thế mà, một phần tư thế kỷ sau, anh lùn (không 
còn lùn nữa) đứng vào bậc nhứt nhì trong hàng 
cường quốc. 

Với những hoàn cảnh thuận tiện, những điều 
kiện đầy đủ với một ý chí cương quyết, một lãnh 
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đạo anh minh thì sự dời non lấp bể, ta còn có đủ 
khả năng thay, huống chi đạt được mức hùng 
cường, góp mặt với năm châu thì thế nào mà ta 
không làm được. 

Và, một khi cái trung lâm du lịch xứ ta được khai 
thác đúng mức, khi các mỏ dầu hỏa của ta được 
khai thác hoàn toàn, khi kinh tế ta phát triển mạnh 
mẽ, biết đâu chừng dân ta sẽ được hưởng cái diễm 
phúc của dân thành Las Vegas, tiểu bang Nevada, 
dân quốc gia Á rập Koweit sống sung sướng không 
phải đóng một món thuế nào! 

Đó là nguyện vọng thiết tha của một người được 
may mắn thấy chuyện nước ngoài. 

Và sau cùng, giải quyết một vấn đề quan trọng, 
thi hành một công tác khó khăn, có lẽ ta cũng nên 
suy gẫm câu danh ngôn của Nguyễn Bá Học: 

“Đường đi khó không phải khó vì ngăn sông 
cách núi, mà khó là vì lòng người ngại núi e sông”. 

Khởi thảo ngày 25-12-1972 
hoàn tất ngày Rằm tháng tư năm Quí Sửu, 17-5-

1973.




