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Đây là cuốn sách tôi canh cánh viết từ bao năm 
nay. Mối canh cánh làm nặng lòng bởi một 

bổn phận không hoàn tất, không còn cơ hội, hoàn 
cảnh để điều chỉnh, làm lại. Đấy là bổn phận của 
một Người Lính Thua Cuộc, mà nói cho cùng thì 
không phải từ khuyết điểm của người lính ấy. 

DẪN NHẬP 
VIẾT TỪ TRÁI TIM LỬA 
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Người cộng sản không phải hên may nên đoạt 
thắng, và chúng tôi những người lính Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa cũng không hề thua vì kém 
chiến đấu. Chúng tôi đã thua trận từ những nguyên 
nhân vượt khỏi trách nhiệm người lính, quá xa tầm 
súng và sức chịu đựng của chiếc lưng. Chiếc lưng 
mang khối nặng ba-lô đã khởi đi từ một thuở rất 
lâu, những năm sau Thế chiến thứ Hai, khi trên 
thế giới, toàn loài người đang cố gắng chữa trị vết 
thương, xóa bỏ dấu ấn sự chết. 

Từ thời điểm đáng ghi nhớ và cũng đáng nguyền 
rủa đó, dân tộc Việt Nam, toàn thể những con 
người sống trên vùng đất chữ “S” vùng Đông - Nam 
Châu Á bị đẩy vào vũng lửa của một cuộc chiến tra-
nh bị hạ nhục, mạ lỵ, vu khống và không cân sức. 

Cho dù tất cả các cuộc chiến tranh đều có chung 
yếu tính sự Ác và Hủy Diệt, nhưng đây là một trong 
những cuộc chiến tồi tệ nhất của dòng sống con 
người. Cuộc chiến vô ích, dai dẳng, khắc nghiệt 
nhất của lịch sử dân Việt. Và Người Lính Việt Nam, 
Quân lực Việt Nam Cộng hòa gánh chịu phần nặng 
nề, thua thiệt và đau đớn nhất. 

Gần bốn mươi năm sau khi cuộc chiến chấm dứt, 
vết thương bị lăng nhục vẫn còn tươi máu. Trên tất 
cả những vùng đất, thị trấn, xóm làng, thành phố 
tan tác, loang lổ của khắp miền Nam hôm nay vẫn 
nguyên độ nóng của dấu bom, miểng đạn, hằng 
ngày vẫn thấy ra những người tóc ngả màu xám bạc 
mệt nhọc, mòn mỏi củi mình trên tập vé số, tì tay 
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lăn chiếc xe phế binh tự chế hoen rỉ bên lề đường 
đặc lềnh bụi khói mờ mờ che màu cờ đỏ của một 
buổi đổi thay tàn nhẫn. 

Tệ hại hơn, qua thế kỷ 21, sau hội nghị Thành 
Đô 1990, thì không phải màu đỏ sắc máu tươi của 
lá cờ Đảng cộng sản và nhà nước Cộng hòa xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam với thủ đô Hà Nội mà là màu 
hồng phấn của Hồng Lâu Mộng, của Đông Phương 
Hồng, của đảng cộng sản và nhà nước Cộng hòa 
nhân dân Trung Quốc có thủ đô là Bắc Kinh. 

Nơi nghĩa trang Quân đội Long Bình Thủ Đức, 
lũ chó hoang vẫn có thể đào xới, tìm kiếm kéo lê 
những lóng xương rã mục, Trung Liệt Đài sụp 
xuống chiếc mái, biến thành nơi tích chứa phân 
của đơn vị bộ đội cộng sản làm nhiệm vụ khai thác 
đá và chăn nuôi vùng Tăng Nhơn Phú. 

Người lính Việt Nam Cộng Hòa và thế hệ con, 
cháu họ vẫn là đám “ngụy tiện dân” bị xếp hạng 
thứ “13”, trên đứa trộm cắp, giết người lãnh án tù 
chung thân khổ sai, loại cùng đinh xã hội. Và cuối 
cùng, ở đây, nơi xứ người, trên đất Mỹ, “những người 
đi theo diện HO” đã nên thành một giai cấp, một 
cộng đồng trong lòng một cộng đồng. Một tổng 
số của tập hợp bị xem nhẹ và coi thường. Chân 
dung người lính đó từ lâu đã bị ngộ nhận. Hôm nay, 
chúng ta nên viết lại. Phải vẽ lại đúng vóc dáng kỳ 
vĩ nỗi chịu đựng lặng lẽ đầy bi tráng này. 

Nhưng không chỉ có thế, vào buổi cuối đời, nơi đất 
Mỹ, đọc lại những điều đã viết từ 1970, 80 sau 1975, 
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khi đi tù về 1989... Lòng chợt chùng xuống bởi câu hỏi 
thống thiết: Có ai đã Khổ đến như thế? Có ai đã Đau 
đến như thế? 

“Ai” đây là toàn khối người Việt, không phân 
biệt Bắc Nam; không phân biệt Cộng Hòa Cộng 
Sản. Đấy là những thanh niên, thiếu nữ miền Nam 
thuộc lực lượng thanh niên xung phong đi đào kênh 
rạch, móc bùn với đôi tay trần gọi là đi làm công 
tác thủy lợi; đấy là những thế hệ người vượt biên 
do công an tổ chức, do công an bán bãi và nếu sống 
sót được trên đường chạy trốn sau khi bị phát hiện, 
tàn sát ngoài biển, trên sông, tấp vào một xóm làng 
nào đó thì cũng do công an giả dạng đón tiếp, cứu 
giúp... để cuối cùng bị hiếp (nếu là phụ nữ), giết phi 
tang sau khi bị trấn lột đến tài sản nữ trang đã nuốt 
vào bụng, giấu nơi chỗ kín. 

Có ai khổ đến như thế với gia đình người chồng 
thương binh cộng sản, người vợ dũng sĩ diệt Mỹ 
với con nhỏ bế trên tay, đi bộ hơn trăm cây số từ 
Lộc Ninh về ngã ba An Xương, Hóc Môn mà mục 
tiêu cuối cùng là Tòa Thánh Tây Ninh để được có 
chỗ ngồi ăn xin. Gia đình điển hình của “Bên Thắng 
Cuộc” này được gặp trong buổi tối mưa dầm trên 
đường Nhị Bình, Hóc Môn không thể do trí tưởng 
tượng để viết thành văn chương mà là sự thật phải 
viết đến. Sợ không viết đủ mà thôi. 

Nhưng gần bốn mươi năm có đủ điều kiện, cơ 
sở vật chất và tình thế chính trị, tổ chức Đảng và 
nhà nước gọi là Cộng hòa xã hội chủ nghĩa ở Hà Nội 
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kia lại biến tướng nên thành một tổ chức bạo lực, 
khủng bố cấp nhà nước với một đội ngũ công an 
được bố trí xuống từng tổ khu phố, kiểm soát giao 
thông, gác đường, thâu tiền mãi lộ với những viên 
sĩ quan cấp tá chỉ huy; sĩ quan công an cấp tướng 
chỉ đạo nhóm côn đồ giả danh an ninh khu phố đi 
trấn áp biểu tình người dân khiếu kiện. 

Những con người khốn khó hàng chục năm 
giường trời chiếu đất nơi vườn hoa Mai Xuân 
Thưởng Hà Nội vì nhà cửa ruộng vườn bị cưỡng 
chế do kế hoạch phát triển sản xuất lên hàng công 
nghiệp nặng. Thật sự chỉ để vào tay tập đoàn tư bản 
đỏ gồm nhóm lợi ích, gồm những “thái tử đảng” mới 
nổi lên từ thành phố miền Nam được “giải phóng” 
từ sau 1975; từ đồng bằng Bắc bộ bị quy hoạch từ 
đổi mới sau đại hội Đảng lần thứ 6, lần thứ 11, 12... 

Những đại hội Đảng tiếp tục thực hiện Nghị 
quyết Trung ương Đảng: Điều 4 Hiến Pháp là bất 
di dịch - Đảng lãnh đạo toàn quyền trên vận mệnh 
Dân tộc Việt. Và cuối cùng, những thế hệ người 
sinh trưởng, lớn lên sau 1975 cũng dần nếm đòn 
thù cộng sản do phát biểu tiếng lời yêu nước trước 
họa xâm lăng hiện thực của Bắc Kinh. Những thế 
hệ người trẻ được giáo dục theo di huấn của ông Hồ 
Chí Minh về kế hoạch 100 năm trồng người. 

Viết mấy để cho đủ với Phận Người - Vận Nước 
Việt Nam. 

Thế nhưng, dẫu là một thế hệ thất bại nhưng 
chúng tôi không hề thất vọng như lời thơ của 
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Nguyễn Chí Thiện viết từ đêm tối giữa ngục tù 
cộng sản: 

Ta vẫn tin đất trời kia chẳng phụ 
Công đất vun bồi nuôi dưỡng thân ta 
Trong đêm cùng vùng nhiệt đới bao la 
Trái tim lửa sẽ bùng lên vạn ánh. 
Bởi tin chắc như thế nên cuốn sách được hình 

thành và Người Đọc hẳn dự phần vào lần cố kết nên 
Mối Tin Cậy này. 

Phan Nhật Nam 
Sinh nhật 70 tuổi (1943-2013)
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PHẦN 1 
THEO CÙNG MỆNH NƯỚC NỔI TRÔI 
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1. 

Bắt đầu từ Mùa Hè năm 1945, Thế chiến Thứ 
Hai đi vào giai đoạn kết thúc. Tại Âu  Châu, 

nước Đức dần lâm thế bị động do cùng một lúc 
phải hứng chịu hai mặt giáp công. Cuộc tiến công 
từ hướng Tây gồm liên quân Hoa Kỳ, Anh, Pháp và 
đồng minh Tây Âu khởi sự từ lần đổ bộ vĩ đại lên đất 
Pháp ở bãi biển Normandie vào ngày 6 tháng 6 của 
năm trước. 

Ngày 6 và 9 tháng 8 Mỹ quyết định thả hai quả 

LỊCH SỬ TỪ NĂM 1945 CẦN ĐƯỢC VIẾT LẠI 

Chính phủ của Thủ tướng Trần Trọng Kim, 1945. 
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bom nguyên tử xuống hai thành phố kỹ nghệ Hi-
roshima và Nagasaki, đồng thời Hồng Quân Liên 
Xô sau khi kết thúc chiến tranh ở Châu Âu với Đức 
đã tuyên chiến với Nhật. Thấy rõ không thể cứu 
vãn được tình thế, ngày 15 tháng 8 Nhật Hoàng 
tuyên bố đầu hàng đồng minh. Hậu quả của tình 
thế thế giới tác động trực tiếp đến các nước trong 
vùng Đông Nam Á trong đó có Việt Nam. 

Oan nghiệt thay khi nhân loại dần ra khỏi cơn 
ác mộng chiến tranh thì đất Việt lại bắt đầu dậy 
cơn lửa đạn với một lực lượng gọi là Mặt trận Việt 
Minh do Đảng cộng sản Đông Dương làm hạt nhân 
tổ chức và chỉ đạo. 

Để hiểu rõ tình thế của Việt Nam vào những 
ngày tháng 8 năm 1945 chúng ta cần tìm hiểu Mặt 
trận Việt Minh là gì, do ai lãnh đạo và lực lượng 
này đã đưa đất nước đi về đâu? 

Câu trả lời đầu tiên cần nói rõ là: Mặt trận Việt 
Minh là tổ chức chính trị bạo lực đã cướp chính quyền 
hợp pháp của Vua Bảo Đại tại Hà Nội vào những ngày 
tháng 8 năm 1945 cách đây đúng 66 năm. 

Trước tiên cần nhắc lại những sự kiện chính trị 
liên quan đến tình thế Việt Nam. Do nhu cầu liên 
kết những nhà hoạt động cách mạng người Việt ở 
Trung Hoa trong thập niên 30-40 của thế kỷ trước 
với mục tiêu dành độc lập từ tay người Pháp, các 
ông Hồ Học Lãm, Nguyễn Hải Thần với sự giúp đỡ 
của Quốc Dân Đảng Trung Hoa đã thành lập Việt 
Nam Độc Lập Đồng Minh Hội gọi tắt là Việt Minh 
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Hội tại Nam Kinh vào tháng 1 năm 1936. Nhờ sự 
giới thiệu và uy tín của ông Hồ Học Lãm đối với 
nhà cầm quyền Trung Hoa Dân Quốc, vào gần cuối 
năm 1940 một số cán bộ cộng sản người Việt gồm 
Lâm Bá Kiệt được giới thiệu đến nhà cầm quyền 
Trung Hoa. 

Lâm Bá Kiệt là bí danh của ông Phạm Văn Đồng là 
người sau này giữ chức Thủ tướng của chế độ mới tại 
Hà Nội kể từ 1955. Thủ tướng Đồng cũng là người ký 
công hàm thuận nhượng Hoàng Sa - Trường Sa cho 
Trung cộng từ 14 tháng 9 năm 1958 mà hậu quả di 
hại với thực trạng Biển Đông ngày nay. 

Vào đầu năm 1941, Nguyễn Ái Quốc tức Hồ Chí 
Minh từ Trung Hoa về nước đặt căn cứ ở hang Pắc 
Bó, Châu Hà Quảng, tỉnh Cao Bằng để trực tiếp 
chỉ huy lực lượng cộng sản đang hoạt động ở ba 
nước Việt, Miên và Lào. Sau khi củng cố nội bộ, 
huấn luyện đảng viên, phát triển cơ sở, Nguyễn Ái 
Quốc tổ chức Hội nghị Trung ương Đảng cộng sản 
Đông Dương lần thứ 8 vào tháng 5 năm 1941 đưa 
Trường Chinh Đặng Xuân Khu lên làm Tổng bí 
thư Đảng chuẩn bị cho lần cướp chính quyền vào 
tháng 8 năm 1945 tại Hà Nội. 

Ngày 19 tháng 5 năm 1941 Mặt trận Việt Nam 
Độc lập Đồng minh Hội gọi tắt là Mặt trận Việt 
Minh ra mắt công khai tại Cao Bằng. Kể từ đó, 
những Đảng viên cộng sản Việt Nam, nhân viên của 
Quốc tế Cộng sản Nga - Hoa, hoạt động ở Trung 
Hoa cũng như ở trong nước Việt Nam đều núp dưới 



22   •   PHAN NHẬT NAM

danh xưng Việt Minh nên đã đánh lừa được giới 
quan sát viên quốc tế cũng như tại Việt Nam. 

Hồ Chí Minh và Mặt Trận Việt Minh mới gồm 
đa số là Đảng viên cộng sản, nắm rõ được biến 
chuyển của tình hình thế giới nhờ thông tin của 
Đệ tam Quốc tế cộng sản và của cả OSS (Office 
of Strategic Services) tức là Tổ chức tình báo của 
Hoa Kỳ, tiền thân của CIA (Central Intelligence 
Agency) ngày nay. 

Cũng do Việt Minh đã hợp tác và cung cấp tin 
tức cho OSS về những hoạt động của quân đội Nhật 
Bản ở Đông Dương. Từ tháng 4 năm 1945, ban lãnh 
đạo Việt Minh bắt đầu tổ chức Ủy ban Giải Phóng 
tại các vùng họ hoạt động, thống nhất các lực lượng 
võ trang thành Việt Nam Giải phóng quân đặt dưới 
sự lãnh đạo thống nhất của Võ Nguyên Giáp, đồng 
thời thành lập các Ủy ban Dân tộc Giải phóng từ 
tháng 7 của năm 1945 đầy biến động này. 

Vì vậy, ngay khi Nhật đầu hàng Mỹ vào ngày 14 
tháng 8 năm 1945, trong lúc lãnh tụ các đảng phải 
quốc gia chưa trở tay kịp vì thiếu thông tin liên lạc 
quốc tế và thiếu chuẩn bị khởi nghĩa trong nước 
thì Việt Minh ra lệnh cướp chính quyền ở khắp các 
tỉnh thuộc lãnh thổ Việt Nam. 

Trở lại với Triều đình Huế với Vua Bảo Đại 
cùng lần thành hình của Đế Quốc Việt Nam. Đế 
Quốc Việt Nam là một chính thể chỉ tồn tại từ 
11 tháng 3 đến 23 tháng 8 của năm 1945. Tuy chỉ 
trong 5 tháng ngắn này, chính phủ của Hoàng Đế 
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Bảo Đại đã thực hiện được một sự việc vô cùng 
quan trọng đối với lịch sử mà hôm nay cần nhận 
định lại để xét xem Lý Chính Danh thuộc về ai. Sự 
kiện quan trọng ấy là là lần Tuyên bố độc lập và 
thống nhất qua việc tái nhập xứ Nam Kỳ vào lãnh 
thổ Việt Nam trên danh nghĩa. 

Chúng ta hôm nay có bổn phận cần nhắc lại và 
nói rõ về biến cố lịch sử vô cùng quan trọng này mà 
hầu như số đông nhiều thế hệ người Việt đã không 
biết đến. 

Chúng ta cần nhắc lại trong những năm từ 1939 
đến 1945 của Đệ Nhị Thế Chiến, sau khi chính phủ 
Pháp ở Ba Lê đầu hàng quân Đức vào năm 1940 thì 
quân đội Pháp mất quyền kiểm soát Đông Dương 
và quyền này rơi vào tay người Nhật. 

Tuy nhiên, người Nhật vẫn giữ lại những viên 
chức người Pháp và chỉ điều khiển sau hậu trường. 
Nhưng do yêu cầu của tình thế nên ngày 9 tháng 3 
năm 1945, Nhật đổi chính sách và thực hiện cuộc 
đảo chính ở Việt Nam nhằm bắt giam các tướng 
lãnh và tước khí giới của quân đội Pháp. Đại sứ 
Nhật ở Đông Dương là Matsumoto Shunichi giao 
cho đại diện Pháp là Đô đốc Jean Decoux tối hậu 
thư buộc người Pháp phải chấp nhận vô điều kiện 
quyền chỉ huy của Nhật trên mọi phương diện. 

Ở Huế, Đại úy Kanebo Noburu vào trình báo 
Vua Bảo Đại quyền lực của Pháp đã bị loại bỏ. Hiện 
thực tình thế này giới chức lãnh đạo Nhật ở Đông 
Dương thỏa thuận trao trả độc lập cho Việt Nam 
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trên danh nghĩa. Hai ngày sau, 11 tháng Ba Vua Bảo 
Đại triệu cố vấn tối cao của Nhật là Đại sứ Yokoya-
ma Masayuki vào điện Kiến Trung để tuyên bố 
nước Việt Nam độc lập. 

Bản Tuyên Ngôn Độc Lập này có chữ ký của sáu 
vị Thượng thư trong Cơ Mật Viện là cơ quan hành 
pháp tối cao của Vương Triều Bảo Đại. Đấy là các 
Thượng thư Phạm Quỳnh, Hồ Đắc Khải, Ưng Úy, 
Bùi Bằng Đoàn, Trần Thanh Đạt và Trương Như 
Đính. Vua Bảo Đại công bố một chiếu chỉ đề ngày 
27 tháng Giêng ta tức năm thứ 20 niên hiệu Bảo 
Đại đến với Quốc Dân Việt Nam báo hiệu thời kỳ tự 
chủ, độc lập của đất nước. Nhà vua lên ngôi từ năm 
1926 lúc mới 13 tuổi khi còn đang du học ở Pháp. 

Nhắc lại những sự kiện quan yếu kể trên để 
hiểu rõ hơn nội dung và tinh thần của bản Tuyên 
Ngôn Độc Lập của Việt Nam sau hơn nửa thế kỷ 
bị người Pháp đô hộ kể từ năm 1884 trên toàn cõi 
nước Việt. Chiếu chỉ của Vua Bảo Đại có nội dung 
như sau: “Theo tình hình thế giới nói chung và hiện 
tình Á Châu, chính phủ Việt Nam long trọng công bố 
rằng: Kể từ ngày hôm nay, Hòa Ước Bảo Hộ ký kết với 
nước Pháp được hủy bỏ và vô hiệu hóa. Việt Nam thu 
hồi hoàn toàn chủ quyền của một Quốc gia Độc lập.” 

Với Dụ số 1 ra ngày 17 tháng 3 nhà vua nêu khẩu 
hiệu “Dân Vi Quý” có nghĩa lấy Dân Làm Quý là 
phương châm trị nước. Nhà sử học Trần Trọng Kim 
được bổ làm nội các Tổng trưởng thời kỳ mới, giao 
nhiệm vụ thành lập nội các vào ngày 17 tháng 4. 
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Đây là chính phủ đầu tiên của nước Việt Nam 
Độc Lập và ông Trần Trọng Kim trở thành vị Thủ 
tướng đầu tiên của lịch sử dân chủ của quốc gia 
Việt Nam. Với tập hợp được những trí thức có danh 
tiếng lúc bấy giờ, thành phần nội các ra mắt quốc 
dân ngày 19 tháng 4 gồm các vị: Tổng trưởng nội 
các hay Thủ tướng Giáo sư Sử học Trần Trọng Kim. 
Phó Tổng trưởng nội các hay là Phó Thủ tướng kiêm 
Bộ Trưởng Ngoại giao Luật sư Trần Văn Chương. 

Ông Trần Văn Chương chính là thân phụ của 
bà Ngô Đình Nhu mà sau này giữ chức Đại sứ Việt 
Nam Cộng Hòa tại Mỹ cho đến biến cố Phật Giáo 
năm 1963 xảy ra ở trong nước. 

Bộ Trưởng Nội vụ là Bác sĩ Trần Đình Nam là 
nhân vật sau này giữ nhiệm vụ Niên Trưởng Giám 
sát viện nền Đệ Nhị Cộng Hòa Việt Nam (từ 1963 
đến 1975). 

Bộ Trưởng Tư pháp Luật sư Trịnh Đình Thảo 
sau năm 1960 giữ chức vụ Phó Chủ tịch Hội đồng 
Cố vấn Chính phủ Cách mạng Lâm Thời Cộng Hòa 
miền Nam Việt Nam tức là là tổ chức chính trị do 
nhà nước Hà Nội dựng nên từ 1960 để làm bình 
phong che giấu âm mưu lấn chiếm miền Nam của 
Bộ Chính trị Trung Ương Đảng Cộng Sản... 

Với những thành phần có thể gọi là ưu tú nhất của 
xã hội Việt Nam thời bấy giờ mà cũng là hôm nay. 
Tiếc thay Nội các của Thủ tướng Trần lại không có 
được bản lãnh mưu thuật chính trị để đối đầu với 
sách lược xảo trá cộng sản do Hồ Chính Minh chỉ 
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đạo. Thế nên vận nước dần chuyển theo một tình 
thế nguy nan do mưu đồ cướp chính quyền bằng 
bạo lực qua những nguyên nhân và diễn tiến liên 
tục xảy ra trong những ngày của tháng 8 năm 1945. 

Tháng 6 năm 1945 chính phủ của Thủ tướng 
Trần Trọng Kim đặt Quốc hiệu là “Đế Quốc Việt 
Nam”; lấy Quốc ca là bài “Đăng đàn cung”; Quốc 
kỳ có “Nền vàng Hình chữ nhật giữa có Hình quẻ Ly 
gồm Ba vạch màu đỏ thẫm”. 

Cần phải mở một dấu ngoặc ở đây để thấy rằng 
như thế Cờ quẻ Ly của Đế Quốc Việt Nam đã là tiền 
thân của Quốc kỳ của Quốc Gia Việt Nam (1948- 
1955) và Việt Nam Cộng Hòa (1955-1975). Đây là 
cờ biểu tượng chính thống xuất hiện trên toàn lãnh 
thổ việt Nam trước khi có lá Cờ Đỏ Sao Vàng của 
Chính phủ Lâm thời do Mặt trận Việt Minh cướp 
được từ chính quyền của Thủ tướng Trần Trọng 
Kim theo một biến cố sẽ trình bày trong phần tiếp 
theo sau. 

Cũng cần nói thêm để biết được rằng: Lá Cờ 
Vàng Ba Sọc Đỏ sau nhiều vận động chính trị giữa 
Cựu Hoàng Bảo Đại và những giới chức cao cấp của 
Pháp đã trở nên là một Biểu tượng Quốc gia chính 
thống cụ thể qua những biến cố sau đây: 

Ngày 7 tháng 12 năm 1947, tại cuộc họp trên tàu 
chiến Pháp ở Vịnh Hạ Long, Cựu Hoàng Bảo Đại 
và Pháp đã đàm phán và ký kết Hiệp ước Vịnh Hạ 
Long. Hiệp ước này thể hiện sự đồng thuận của hai 
bên về việc thành lập Quốc gia Việt Nam trên cơ 
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sở nguyên tắc độc lập và thống nhất của Việt Nam 
trong Liên Hiệp Pháp. 

Chính phủ Quốc gia hoạt động dưới một hiến 
chương lâm thời, chọn Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ làm 
Quốc Kỳ và bản “Thanh Niên Hành Khúc” với lời 
nhạc được sửa đổi làm Quốc ca. Ngày 5 tháng 6 
năm sau, 1948, Quốc gia Việt Nam ký kết với Pháp 
một Hiệp ước Vịnh Hạ Long khác với nội dung 
Pháp công khai và trọng thể công nhận nền độc lập 
của Việt Nam. 

Cuối cùng tháng 1 năm 1949, chính phủ Pháp 
thỏa thuận chấp nhận yêu cầu của Quốc trưởng 
Bảo Đại là miền đất Nam Kỳ phải trở lại với Quốc 
gia Việt Nam. 

Ngày 8 tháng 3 năm 1949 sau nhiều kỳ đàm 
phán, Tổng thống Pháp Vincent Auriol và Cựu 
Hoàng Bảo Đại đã thuận ký kết Hiệp ước Elysée xác 
nhận nền độc lập của Việt Nam, chính thức thành 
lập Quốc gia Việt Nam trong khối Liên Hiệp Pháp 
đứng đầu là Quốc trưởng Bảo Đại trước diễn trường 
chính trị thế giới. Điển hình cho sự xác nhận này là 
sự kiện liên quan đến vấn đề hôm nay: 

Tại Hòa hội San Francisco tháng 9 năm 1951, 
trước sự hiện diện của 51 quốc gia trên toàn thế 
giới đại diện Quốc gia Việt Nam là Thủ tướng Trần 
Văn Hữu đã đọc bản tuyên bố xác định chủ quyền 
đã có từ lâu đời của Quốc gia Việt Nam trên quần 
đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Với những lời lẽ hàm 
súc và chứng cớ lịch sử chính xác, Thủ tướng Hữu 
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đã long trọng tuyên cáo trước công luận thế giới 
chủ quyền toàn diện và tuyệt đối của Quốc gia Việt 
Nam đối với vùng quần đảo Hoàng Sa -Trường Sa. 

Hóa ra trong trận chiến giữ nước lực lượng quốc 
gia dân tộc luôn là những người bảo vệ Tổ quốc Việt 
Nam hơn hẳn phía cộng sản. Nay chúng ta nhắc lại 
lời của Thủ tướng Trần Văn Hữu như một chứng 
cớ hùng hồn nhất để nói cùng Bắc Kinh và Hà Nội 
quyết tâm sắt son của người Việt quốc gia: 

“Thật là nghiêm trọng và cảm kích cho Việt Nam 
được đến San Francisco tham dự công việc của hội 
nghị hòa bình. Sở dĩ phải đoàn Việt Nam được hiện 
diện tại đây là nhờ các tử sĩ của nước Việt và lòng hy 
sinh vô bờ bến của dân tộc Việt Nam. Là một dân tộc đã 
chịu đựng biết bao đau khổ để được sống còn và giành 
sự trường tồn cho một nòi giống đã có hơn 4 ngàn năm 
lịch sử”. 

Cho dù không đứng vững được bao lâu, nhưng Nội 
các Trần Trọng Kim đã cố gắng đặt nền móng xây dựng 
một thể chế độc lập và tự chủ đầu tiên không lệ thuộc 
người Pháp. Tuy không được chuẩn bị kỹ lưỡng 
cũng như thiếu rất nhiều về nhân sự và vật lực để 
điều hành một quốc gia vừa mới thành hình. 

Trong khi đó công tác đối ngoại thì phải cố gắng 
dung hòa giữa các thế lực quốc tế và chủ thuyết Đại 
Đông Á của Nhật. Đối nội thì có nhiều phe phái 
muốn giành chính quyền, chính phủ mới vẫn đạt 
được một số điều kiện căn bản, nhóm lên nhiều hy 
vọng độc lập và tự chủ cho đất nước. 
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Trong những bước đầu tiên là Bộ Trưởng Tư 
pháp Trịnh Đình Thảo ra lệnh thả hàng ngàn tù 
nhân chính trị bị Pháp giam giữ từ trước, trong đó 
có rất nhiều cán bộ cộng sản như Lê Duẩn, Phạm 
Văn Đồng. Chính phủ của Thủ tướng Trần Trọng 
Kim còn thành lập Hội Đồng Cải cách cai trị, tư 
pháp và tài chính gồm 16 nhân sĩ nổi danh được 
giao nhiệm vụ xúc tiến việc soạn thảo cơ cấu mới 
cho quốc gia. 

Bộ Trưởng Bộ Thanh niên Phan Anh giữ nhiệm 
vụ tổ chức Đội Thanh niên Tiền tuyến theo tinh 
thần quốc gia để huy động quốc dân giữ an ninh vì 
không có Bộ Quốc phòng. Bộ Trưởng Phan Anh lại 
là một trong những nhân vật đầu tiên có mặt trong 
Chính phủ Liên Hiệp Kháng chiến với chức vụ Bộ 
Trưởng Quốc phòng do ông Hồ Chí Minh làm chủ 
tịch vào năm sau, 1946. Sau khi Việt Minh buộc 
Hoàng Đế Bảo Đại thoái vị trong ngày 23 tháng 8, 
Đội Thanh niên Tiền tuyến dưới quyền lãnh đạo 
của Phan Anh đi theo hẳn cộng sản mở đầu cho bi 
kịch lịch sử tháng 8 năm 1945. 

2. 
Sau 66 năm chúng ta hẳn có đủ yếu tố để biết 

đâu là sự thật về ngày 19 tháng 8 năm 1945 mà phía 
cộng sản kể cho đến hôm nay luôn gọi là ngày “cướp 
chính quyền”. Để tìm hiểu nguyên nhân và diễn tiến 
về ngày biến cố kia xảy ra như thế nào trong thực 
tế, chúng ta hãy trở lại từ đầu với những chứng cứ 
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đã được lịch sử minh xác đồng nghĩa với Sự Thật. 
Bởi cuộc kháng chiến chống Pháp kéo dài trong 
9 năm từ 1946 đến 1954 là xương máu chung của 
toàn thể Quốc dân Việt Nam chứ không riêng của 
Đảng cộng sản Việt Nam với những luận điệu chỉ 
có tính cách tuyên truyền trong quần chúng như: 
“Cách mạng Tháng Tám của Việt Nam, hay cách 
mạng Tháng Mười Nga của Liên Xô”. 

Tuy nhiên, vì đây là một dấu mốc vô cùng quan 
trọng quyết định nên vận mệnh của đất nước và 
dân tộc kéo dài trong một giai đoạn ngắn ngủi chỉ 
từ ngày 9 tháng 3 đến ngày 2 tháng 9 xuyên qua 
thời điểm 19 tháng 8 năm 1945. 

Chúng ta cần trở lại thời điểm: Bắt đầu từ năm 
1940, một năm sau lần khởi cuộc Đệ Nhị Thế 
Chiến, Chính phủ Pháp ở Ba Lê đầu hàng quân Đức 
nên thuận nhường cho Nhật chủ trị Đông Dương 
vì lúc ấy Nhật là đồng minh gánh chịu nhiệm vụ 
chiến lược yểm trợ Đức ở mặt trận Châu Á. Vì lý do 
này, Toàn Quyền Pháp ở Đông Dương là Decoux 
thuận để cho quân Nhật vào Bắc Kỳ, hải quân Nhật 
sử dụng hải cảng Hải Phòng, còn không quân Nhật 
được quyền chiếm đóng các phi trường Gia Lâm 
(Hà Nội), Lào Kay, Phủ Lạng Thương. 

Cũng vì vậy máy bay và chiến hạm của đồng 
minh (chủ yếu là Mỹ) đã tấn công các vị trí đóng 
quân của Nhật đóng trên lãnh thổ Việt Nam kh-
iến cho đồng bào người Việt phải chịu nạn bom 
đạn chung với hai lực lượng quân sự Pháp và Nhật. 
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Nhưng rồi sự hợp tác bất đắc dĩ giữa chính quyền 
bảo hộ của thực dân Pháp và Phát-xít Nhật trên 
đất nước ta phải đến lúc chấm dứt. Do đó, vào đêm 
9 tháng 3 năm 1945 Đại sứ Nhật là Matsumoto 
Shunichi đã chính thức trao tối hậu thư cho Toàn 
Quyền Jean Decoux, ra lệnh cho quân viễn chinh 
Pháp trên toàn cõi Việt Nam phải buông súng đầu 
hàng Nhật vô điều kiện. 

Tiếp theo là một trận chiến ngắn ngủi chưa tới 
48 tiếng đồng hồ, quân Pháp tại Đông Dương từ 
toàn quyền tới binh sĩ đều bị quân Nhật bắt làm 
tù binh. Chỉ có một phần quân Pháp thuộc Sư 
Đoàn của Tướng Gabriel Sabattier nhờ đóng sát 
biên giới trong tỉnh Lai Châu nên trốn thoát sang 
được đất Tàu. 

Từ tình hình này ba nước Việt Nam, Lào và Cao 
Mên tạm thời cởi được chiếc cùm của Thực dân 
Pháp nhưng lại mang vào cái gông của Phát-xít 
Nhật. Quân đội Nhật trở nên là chủ nhân trực tiếp 
kiểm soát toàn vùng Đông Dương. Lợi dụng khi 
Pháp và Nhật đang tranh giành nhau quyền làm 
chủ thuộc địa, Mặt Trận Việt Minh nương theo 
chiều gió bành trướng và phát triển mạnh mẽ qua 
huấn lệnh: “Nhật - Pháp đánh nhau và hành động 
chúng ta”. 

Cần nhắc lại Mặt Trận Việt Minh của Hồ Chí 
Minh thủ diễn tuy cùng có tên chung là Việt Minh 
nhưng tổ chức và sách lược khác với Việt Nam Độc 
Lập Đồng Minh Hội của cụ Hồ Học Lãm thành lập 
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từ năm 1936 tại Trung Hoa. Kể cả tên hiệu Hồ Chí 
Minh là bí danh đầu tiên của cụ Hồ Học Lãm. Cọp 
tha thì ma bắt ấy là sự thay đổi, quan trọng nhất trong 
giai đoạn này là quan chức quân sự người Nhật thay 
thế viên chức thực dân Pháp. 

Cụ thể là ngày 16 tháng 3 năm 1945 Tư lệnh 
Quân Đoàn 38 đồn trú tại Đông Dương là Tướng 
Tsuchihashi Yuitsui từ Sài Gòn ra Hà Nội lên ngai 
Toàn Quyền Đông Dương thay thế toàn quyền 
người Pháp. Cơ cấu tổ chức cũng y như thời Pháp, 
một miền có một Thống đốc hay một Thống sứ cai 
trị. Trong tháng 5 năm 1945, Nhật giao hoàn Bắc 
Kỳ lại cho chính quyền Nam Triều ở Huế nên Vua 
Bảo Đại kiêm lãnh Trung và Bắc Kỳ gọi là chung 
là An Nam có một cố vấn tối cao người Nhật bên 
cạnh chỉ đạo. 

Sự thay đổi chính trị dù sôi động nhưng vẫn 
không làm người Việt lưu tâm bởi nạn đói khủng 
khiếp năm Ất Dậu (1945) đang xảy ra khắp tại 
miền Bắc và Trung Kỳ. Thật ra nạn đói đã có dấu 
hiệu từ năm 1944 khi Pháp thuận cho Nhật vào 
Đông Dương để cả hai cùng chia nhau xương máu 
của dân Việt. 

Đã nghèo lại càng đói rách bi thảm hơn khi xuất 
hiện thêm cái gọi là Mặt Trận Việt Minh lúc nào cũng 
cần gạo, tiền và nhân lực. Thiên tai hằng năm, ruộng 
đất khô cằn, kỹ thuật canh tác cũ kỹ nên người nông 
dân miền Bắc và các tỉnh Bắc Trung Kỳ muôn đời hầu 
như chỉ đủ lương thực nếu không có gì xảy ra. 
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Nhưng từ cuối năm 1943, Pháp đã bắt dân chúng 
Việt Nam bán hết gạo thóc để dành, đồng thời gạo 
tiếp tế từ miền Nam cũng bị bế tắc vì máy bay 
của đồng minh luôn oanh tạc đường tiếp vận Bắc 
- Nam. Nạn đói đã lan tràn khắp đồng bằng sông 
Hồng, sông Mã, khiến cho người chết đói nằm như 
rạ. Người đói phải bỏ làng ra đi kéo về thành thị xin 
ăn, kiếm sống nhưng một số lớn đã gục chết bên vệ 
đường vì đói khát. Dân chết thê thảm là dịp may để 
cán bộ Mặt Trận Việt Minh khai thác tuyên truyền 
đánh Pháp diệt Nhật cứu nước. 

Như trên đã trình bày sau ngày 9 tháng 3 năm 
1945 do Nhật đã hốt trọn quân Pháp tại Đông 
Dương khiến cho quân đội Mỹ đóng tại Nam Trung 
Hoa mất hết nguồn tin tình báo về hoạt động của 
quân đội Nhật. Thế nên dù biết ông Hồ Chí Minh 
là cán bộ cao cấp của Cộng sản Quốc tế, nhân viên 
Tình Báo Hoa Kỳ (OSS, tiền thân của CIA sau này) 
đã hợp tác với ông Hồ để sử dụng làm đầu mối tin 
tức của vùng Đông Nam Á, đồng thời để tiếp cứu 
phi công Mỹ bị phòng không của Nhật bắn hạ trong 
khu vực Bắc Việt Nam - Khu vực nằm trong chiến 
khu do lực lượng Việt Minh kiểm soát. 

Ông Hồ được Charles Feen - Nhân viên tình báo 
trong Đội Yểm trợ Không lực Hoa Kỳ (AGAS) đóng 
tại Nam Trung Hoa đặt cho bí danh là Lucius. 

Trở lại Chính phủ Trần Trọng Kim thành hình 
vào ngày 17 tháng 4 tồn tại cho đến ngày 25 tháng 8 
của năm 1945. Cụ Trần Trọng Kim sinh năm 1883 
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tại Hà Tĩnh và là một học giả uyên bác nổi danh qua 
các tác phẩm biên khảo như Phật Giáo, Nho Giáo, 
Lược Sử Việt Nam mà đến nay vẫn còn nguyên độ 
giá trị. 

Cụ Trần nguyên là Thanh tra Tiểu học, năm 
1939 ông được bổ nhiệm Dân Biểu Bắc Kỳ. Ngày 
30 tháng 3, 1945 lúc đang tị nạn trốn sự bắt bớ của 
Mật Thám Pháp tại Thái Lan, cụ Trần Trọng Kim 
được viên chức Nhật đưa về Huế giúp Vua Bảo 
Đại thành lập chính phủ. Vì chỉ tồn tại trong một 
thời gian ngắn ngủi giữa một tình thế vô cùng rối 
ren nên Nội các Trần Trọng Kim thường bị các 
nhà biên khảo đánh giá không chính xác, nhất là 
qua cách xuyên tạc vì mục tiêu chính trị của Đảng 
cộng sản. 

Nhưng ngày nay nhiều sử gia với lăng kính vô tư 
đã phải công nhận rằng Nội các Trần Trọng Kim 
đã đề ra một sách lược phản ánh đúng đắn về một 
nước Việt Nam độc lập không chịu ảnh hưởng của 
người Pháp. Do Nội các cụ Trần đã tập họp được 
một số thành phần ưu tú nhất của đất nước như các 
vị Nguyễn Xuân Chữ, Hoàng Xuân Hãn, Trần Văn 
Chương, Trần Đình Nam... Kể cả những giới chức 
sau này theo cộng sản như các Luật sư Trịnh Đình 
Thảo, Phan Anh. Tất cả đã tạo nên một chính phủ 
với những nhân sự có thể gọi là ưu tú nhất của xã 
hội Việt Nam thời bấy giờ mà cũng là hôm nay. 

Dù chỉ hoạt động trong vòng 4 tháng nhưng 
Thủ tướng Trần và Nội các của ông đã thực hiện 
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phần nào các mục tiêu lớn của kế hoạch đã đề ra. 
Ngay trong phiên họp đầu tiên vào ngày 4 tháng 
5 năm 1945, Nội các đã soạn thảo hiến chương, 
quyết định lấy lại Quốc hiệu nước là Việt Nam tức 
là Quốc hiệu từ thời Vua Gia Long lên ngôi năm 
1802. Quốc hiệu nầy hàm ý minh định sự vẹn toàn 
lãnh thổ Đại Việt với ba miền Nam - Trung - Bắc 
với Quốc kỳ Nền Vàng Ba Sọc Đỏ như đã trình bày. 

Trong khi đó, quân lực Pháp thuộc quyền của 
De Gaulle theo quân đội đồng minh trở lại Đông 
Dương thỏa hiệp phối hợp cùng lực lượng cộng sản 
trong Mặt Trận Việt Minh qua bảng hiệu làm thuê 
cho cơ quan OSS của Mỹ, mưu định đánh phá làm 
sụp đổ ngôi nhà Việt Nam vừa được dựng lên. 

Vua Bảo Đại hay đúng hơn Nội các Trần Trọng 
Kim gần như không có một lực lượng quân sự nào 
kể cả Nghĩa Dũng Quân hậu thân của lính Khổ Đỏ 
thời Pháp để lại và lực lượng cảnh sát cũng do người 
Nhật nắm giữ. Mãi tới tháng 6 năm 1945, xứ Nam 
Kỳ mới được Nhật giao hoàn về Chính phủ Nam 
Triều của Vua Bảo Đại, Nội các Trần Trọng Kim lúc 
ấy mới có quyền tổ chức một lực lượng Bảo An. 

Nói tóm lại, vì vận mệnh của Việt Nam lúc ấy 
nằm trong sự bảo vệ của quân đội Nhật cho nên khi 
Nhật Hoàng chấp thuận đầu hàng đồng minh thì 
Việt Nam rơi vào khoảng trống quyền lực và không 
có quân đội bảo vệ. Tổ chức cộng sản ẩn danh sau 
Mặt Trận Việt Minh manh tâm cưỡng chiếm vận 
mệnh quốc gia một cách dễ dàng với một lực lượng 
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du kích đơn sơ chỉ vài ba cây súng tay mà Đảng cộng 
sản đã rêu rao nên thành một cuộc cách mạng vĩ đại 
của tháng 8 năm 1945. 

Những yếu tố góp phần làm sụp đổ Nội các Trần 
Trọng Kim cũng có thể kể đến việc những cán bộ 
cộng sản như Nguyễn Mạnh Hà, Hoàng Minh 
Giám, Tôn Quang Phiệt, Phạm Ngọc Thạch, Phạm 
Văn Bạch... đã trà trộn vào đủ mọi cơ quan từ Trung 
ương ở Huế cho tới tận Nam Kỳ. Và khi Nội các sụp 
đổ vào những ngày quân Nhật đầu hàng Đồng Minh 
đã tạo nên một khoảng trống quyền lực khiến cộng 
sản dễ bề thao túng. 

Cụ thể về ngân quỹ dự trữ của Việt Nam tại 
Ngân hàng Đông Dương, Nhật chẳng những rút 
hết số tiền đã có do Pháp ký thác hơn 800 triệu 
Phật Lăng mà còn in thêm tiền không bảo chứng, 
tạo tình trạng lạm phát, góp phần cho nạn đói và 
trộm cướp khắp nơi. 

Mặc dù bị thành phần cộng sản trong Mặt Trận 
Việt Minh phá hoại, xúi giục dân chúng đánh cướp 
các kho gạo dự trữ công cộng, hành hung cản trở 
những viên chức phát gạo chẩn bần... Hoặc bất 
nhân hơn là bắn tin, chỉ điểm cho máy bay của Hoa 
Kỳ đánh phá các trục giao thông, tàu thuyền chở 
gạo từ Nam ra Bắc khiến đã làm trầm trọng thêm 
nạn đói với hơn 1 triệu người chết đói. 

Tuy nhiên từ tháng 6 năm 1945, Chính phủ Trần 
Trọng Kim cũng đã ngăn được một phần nạn đói 
do trúng mùa Chiêm và nhất là gạo trong Nam đã 
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chở ra được ngoài Bắc dù Mỹ đã đặt mìn phong tỏa 
Hải Phòng cùng các hải cảng lớn. 

Trong vấn đề cải cách, chính phủ đã ban hành 
lệnh giảm hay bỏ hẳn nhiều loại thuế bất công và 
bóc lột người dân nghèo có từ thời Pháp, nhất là 
loại thuế thân đánh vào mỗi thân phận người dân 
thuộc địa. Về giáo dục lấy chữ Quốc Ngữ làm ngôn 
ngữ chính trong các chương trình giảng dạy, đã tổ 
chức khóa thi Tiểu học đầu tiên bằng chữ Việt mới 
vừa cải cách. 

Chính phủ Trần Trọng Kim cũng đã lập ra một 
Ủy ban Quốc gia phụ trách nền Quốc học. Để 
chứng tỏ sự tự cường, tự do, chính phủ đã công bố 
nhiều buổi lễ, hồi phục và vinh danh các anh hùng 
liệt nữ mọi thời từ Hùng Vương Quốc Tổ cho tới 
những nam nữ liệt sĩ đã hy sinh trong cuộc chống 
Pháp xâm lăng. 

Tất cả tên đường phố đều được đặt lại với tên các 
anh hùng của lịch sử Việt Nam như Lê Lợi, Quang 
Trung, Trần Hưng Đạo, Nguyễn Thái Học... Báo 
chí cũng được dịp nở rộ và tự do phát triển. 

Tuy nhiên, công lao lớn nhất của Chính phủ 
Trần Trọng Kim đáng được nhắc nhớ trong dòng 
lịch sử dân tộc là đã tranh đấu với Chính phủ Nhật 
lấy lại tất cả lãnh thổ Việt Nam. 

Thật vậy tương tự như Pháp, ban đầu người Nhật 
cũng chỉ hứa suông trả nước lại cho người Việt Nam, 
nhưng thực tế là chỉ nói miệng. Cũng nhờ Chính phủ 
Trần Trọng Kim mềm mỏng dùng ngoại giao lần hồi 
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chẳng những thu hồi được ba Kỳ, mà còn lấy lại những 
thành phố nhượng địa cho Pháp như Hà Nội, Hải 
Phòng và Đà Nẵng vào tháng 7 cùng năm 1945. 

Từ những thành quả vừa kể ra, Vua Bảo Đại mới 
ban hành 4 Đạo Dụ thành lập Hội đồng Tư vấn 
Quốc gia để chuẩn bị soạn thảo Hiến Pháp. Nhiều 
lãnh tụ chính trị miền Nam như Hồ Văn Ngà, Trần 
Văn Ân đều được tham dự trong Ủy ban của Chính 
phủ. Nhưng giữa lúc hòa bình đang hé lộ trên quê 
hương thì Nhật Bản đầu hàng, Thủ tướng Trần 
Trọng Kim từ chức và Vua Bảo Đại chưa kịp lập Nội 
các mới tất cả tạo nên biến động chính trị làm thay 
đổi tất cả vận mệnh Việt Nam. 

Nguyên ông Phạm Khắc Hòe lúc ấy giữ chức 
Ngự Tiền Đổng Lý được gần gũi với Vua Bảo Đại 
nhưng lại làm nội ứng cho cộng sản, ông này gièm 
pha, kiếm chuyện ngăn cản không cho phái đoàn 
của Thủ tướng Trần Trọng Kim từ Huế vào Sài Gòn 
tiếp nhận chính quyền do Nhật giao lại. Tất cả đã 
tạo nên khoảng trống khiến nhóm hung thần cộng 
sản Nam Kỳ gồm Trần Văn Giàu, Dương Bạch Mai, 
Nguyễn Văn Tạo, Nguyễn Văn Trấn dễ dàng tổ chức 
chiếm đoạt một chính quyền bỏ trống. 

Khắp nơi những đảng phái và người quốc gia 
đều đứng lên chống Việt Minh. Tại Nam Kỳ, nhóm 
Cộng Sản Đệ Tứ liên hợp với hai giáo phái Cao Đài 
và Hòa Hảo thành lập Mặt Trận Quốc Gia Thống 
Nhất. Khâm sai Nam Kỳ Nguyễn Văn Sâm trước 
họng súng, cũng giao quyền cho Việt Minh. 
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Cụ thể điển hình phải kể đến biến cố trong ngày 
17 tháng 8, lực lượng Việt Minh đã đàn áp phong 
trào ủng hộ Chính phủ Trần Trọng Kim do công 
chức Bắc Kỳ tổ chức tại Hà Nội, khiến cụ Nguyễn 
Xuân Chữ, Chủ tịch Ủy ban Chính trị tại Bắc Kỳ 
phải giao quyền cho cán bộ cộng sản kéo theo sự 
sụp đổ hoàn toàn của Chính phủ Quốc gia. 

Và cuối cùng ngày 23 tháng 8 năm 1945, Vua Bảo 
Đại nghe theo lời xúi giục o ép của viên cán bộ cộng 
sản nằm vùng Phạm Khắc Hòe nên thoái vị trao ấn 
kiếm Vương Triều Nguyễn cho đại diện Việt Minh 
là Trần Huy Liệu và Tôn Quang Phiệt. Cả hai thực 
chất là cán bộ cộng sản thuộc Đệ Tam Quốc Tế do 
Hồ Chí Minh chỉ đạo. 

Một que diêm có thể gây nên một đám cháy 
rừng. Trong đêm đen thăm thẳm Việt Nam tám 
mươi năm nô lệ, những đốm lửa từ que diêm Nội 
các Trần Trọng Kim vừa thắp sáng niềm hy vọng 
của một đất nước sắp có Tự Do - Độc Lập - Thống 
Nhất thì giông tố cộng sản đã chuyển đến, đẩy vận 
mệnh dân tộc rơi vào một địa ngục tối tăm. 

Tóm lại, công cuộc gọi là cướp chính quyền của 
cộng sản từ tay người Nhật hoặc Pháp không hề 
có mà đơn giản chỉ là cuộc lật đổ một chính quyền 
còn non trẻ. Đấy là Nội các Trần Trọng Kim với 
126 ngày nắm giữ chính quyền trên một đất nước 
hoang tàn, chết đói đầy đường, không một đồng 
trong ngân quỹ, 95% người dân không biết chữ. 

Ngày 13 tháng 7 năm 2010, Giáo sư người Pháp 
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Philippe Devilliers 90 tuổi, cựu phóng viên tờ “Le 
Monde” người đã có mặt tại Việt Nam vào những 
ngày của năm 1945, đã trao tặng cho cá nhân Giáo 
sư Phan Huy Lê ở Hà Nội 203 tấm ảnh gọi những 
“tấm ảnh lịch sử”. Cụ thể theo báo Tuổi Trẻ ở Sài 
Gòn số ngày 19 tháng 8 năm 2010 để kỷ niệm biến 
cố gọi là “Cách Mạng Tháng 8” là tấm ảnh chụp 
cuộc biểu tình của “Tổng Hội Công Chức” trong 
ngày 7 tháng 8 năm 1945, ủng hộ Chính phủ Trần 
Trọng Kim với Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ của công 
chức Hà Nội. 

Việt Nam đã được hai lần trao trả độc lập từ 
chính quyền Nhật và Pháp qua Vua Bảo Đại. Cả 
hai lần Độc Lập Quốc Gia đều bị Hồ Chí Minh và 
tổ chức cộng sản phá hỏng, đưa đẩy đất nước vào 
hai cuộc chiến gọi là đuổi Pháp đánh Mỹ đẫm máu 
hoàn toàn không cần thiết. 

Đấy là những cuộc chiến được quyết định từ 
Chu Ân Lai, Lưu Thiếu Kỳ, Mao Trạch Đông với sự 
đồng thuận sau này từ Nixon, Kissinger là những 
người không hề biết đến Mối Đau Việt Nam. 

Phan Nhật Nam
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Tôi sinh ở Huế, nhưng không lớn lên từ đó. 
Không kỷ niệm, không nhớ thương, không 

một mối tình. Giữa tôi và Huế là xa lạ, dửng dưng, 
không mong ước trở lại. Nhưng, tôi đã sinh ra ở 
đấy, đất đai đó là nơi trú ngụ đầu tiên và trên vùng 
đất này bạn bè tôi, những người bạn từ Sài Gòn, của 
một tỉnh miền Nam, hoặc miền Bắc di cư vào đã 
đánh trận đầu tiên trong thành phố, và ngã xuống 
chết bất ngờ giữa đám gạch xanh rêu lạnh lẽo. 

Vậy nên tôi phải viết về Huế. Viết về một tuổi 
thơ đã qua, buổi trở lại bi thảm. Viết về một mất 
mát, nhưng cũng cho lần tìm thấy cảm động làm 

HUẾ TRONG LỬA MÙA XUÂN 
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rừng rưng nước mắt. Cảm động qua một lần tái 
ngộ khắc nghiệt nguy nan. 

Khi lớn lên sau này, nếu có ai hỏi: Người xứ nào? 
Tôi thường tần ngần một lúc. Sự ngập ngừng phát 
sinh từ những mù mờ về Huế. Tôi sinh ra ở đó, 
nhưng biết được gì về thành phố ấy. Tên đường 
không rõ, chùa Thiên Mụ ra sao? Thế nào là cô gái 
trường Đồng Khánh? Nhớ, cố nhớ lại một kỷ niệm 
xa nhất, những hình ảnh, những sự việc còn sót lại 
trên ký ức mù mờ lãng đãng... Nhớ đến điểm khởi 
đầu mà tuổi nhỏ đã ghi nhận... 

Năm 1947, tôi bốn hay năm tuổi gì đó theo gia 
đình về Huế trong đêm khuya. Thuyền đi theo 
dòng sông, dòng sông đen, chiếc thuyền len lỏi qua 
hàng cây um tùm trên sông nước. Sông nào? Đứa 
nhỏ không biết. Cây gì? Cây chà là. Sao lại “cây chà 
là”? Chắc hẳn do bất chợt trong đêm khuya năm 
xưa ấy nghe đâu ra một lần nên tôi đặt tên cho 
những đám lá cây là “cây chà là”. Mãi đến sau này 
khi khôn lớn, nhớ lại, tìm hiểu hóa ra là tiếng kêu 
của người lái thuyền đụng phải những xác chết mà 
bộ đội Việt Minh cộng sản thả trôi sông mắc vào 
trà lá. Tai ương đầu tiên của chiến tranh đứa nhỏ đã 
phải nghe thấy, hứng chịu, sống cùng. Thuyền ghé 
bến, tôi lên bờ trên tay cha bồng, ôm chiếc chiếu 
trong lòng. 

Tôi về Huế lần đầu tiên. Tôi đến Huế trong đêm 
khuya, trên dòng sông. Trí nhớ nào đủ để ghi một 
hình ảnh mông lung như sông nước trên tâm hồn 
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trẻ nhỏ? Và tiếp đi ra khỏi Huế sau một thời gian 
ngắn khiến Huế không đủ tạo nên thành kỷ niệm 
sâu ký ức. Tôi còn lại hình ảnh nào nữa về Huế? 
Những buổi chiều cuối năm gió rét, thổi qua đường 
phố im vắng, hình ảnh một bà già lưng còng xuống 
thấp, bán giò chả, tiếng rao lê dài qua khu phố theo 
gió đi xa, nghe tê tái phiền não hơn cả chiều đông 
trên thành phố hậu chiến không đèn sũng bóng tối. 

Thế là hết kỷ niệm của Huế. Còn gì không? 
Chẳng còn gì ngoài dạng hình cô gái nhỏ cùng tôi 
chơi với chiếc xe hai bánh, có một bàn đạp, một 
tay lái, chân để trên bàn đạp, chân chống xuống 
đất và chúng tôi thay phiên đẩy vào lưng nhau để 
tăng tốc độ. Tốc độ của đôi chân trẻ con nhưng 
cũng quá nhanh trên mặt đường lồi lõm đá. Con 
đường không người, hai hàng phố cửa đóng, vẻ 
hoang tàn hậu chiến, nét linh động chỉ là hai đứa 
chúng tôi. Cô bạn nhỏ tên Phương L. Mấy mươi 
năm sau vẫn còn nhớ nguyên âm tiếng và cách tự 
giới thiệu: Tao tên Phương L. Thế là hết kỷ niệm 
về Huế và tôi đi xa... 

Xa về Nam, Huế đó trả lại cho người, tôi về miền 
có biển có núi. Huế không có biển. Ở biển mình 
nghe được thằng Cuội chặt củi trên cung trăng. 
Một gã bạn trong khu xóm nhỏ Đường Gia Hội đã 
nói như vậy. Tôi về những vùng có biển và lớn lên 
từ những nơi này. Huế không có biển và tôi yêu 
biển biết bao nên xứ Huế được lãng quên từ đó. 

Đà Nẵng và Nha Trang, thành phố bốn bề là 
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biển, biển trước mặt, biển sau lưng, rẽ qua trái ra 
biển, rẽ qua phải đến sông, sông cũng dẫn ra biển. 
Ngồi trong nhà gió biển lọt vào, rịn hơi muối trên 
da tay, đêm mùa đông nghe tiếng sóng cuồng nộ 
từ xa tưởng chừng như sóng ùn ùn lại để kéo trôi 
phăng thành phố. 

Thịt bò khô ở Nha Trang, con ghẹ tươi ở Đà Nẵng 
đối với tôi là những món ăn ngon nhất, quyến rũ 
nhất. Chạy nhảy trên những hòn đá ở Tiên Sa, Đà 
Nẵng vỏ hà cắt đứt bàn chân, vết thương tươi đỏ 
đầy máu không tạo thành đau đớn, chỉ nhức nhối 
nhẹ nhàng, ngâm xuống nước mặn thành cay, nồng 
nàn như tuổi mới lớn, như tình yêu, ước vọng của 
năm mười sáu, mười bảy... 

Máu chảy hòa nước biển, nước biển theo vết 
thương ngấm vào thân thể, người như hạt muối 
được hong khô dưới ánh mặt trời. Tôi ham mê 
đùa giỡn với sóng, trong khung trời xa thăm thẳm 
không biên giới với luồng gió có mùi của trời đất 
trên ngọn hải đăng ở Đà Nẵng. Tháp hải đăng xây 
bằng đá, xanh mướt, xanh bóng vì rêu phủ, vì gió 
bão, vì muối xát. Ánh sáng hải đăng chập chờn soi 
rọi theo cơn gió bất tận từ bốn phía ào ào thổi động 
ngàn lau quanh sườn núi. Tôi sống, lớn lên, yêu đời, 
yêu quê hương từ đó. Từ những nơi có gió, ở một 
chỗ nào xa xăm tận cùng trời đất. 

Đà Lạt với nét đẹp não nùng tưởng chừng như 
nốt nhạc ngân hoài không dứt. Đà Lạt đẹp với thành 
phố, hồ Than Thở, hồ Xuân Hương. Nhưng phải đến 
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Ankoret, lên ngọn núi đằng sau nhà máy nước nhìn 
xuống thác Vàng. Thấy cả trời đất hòa với nhau. 

Hồ Ankoret trong vắt như khối thủy tinh, xanh 
tươi hơn ý niệm, nằm trong lòng núi tưởng chừng 
như một chiếc gương khẽ gợn vì gió, vì sương đọng, 
vì núi nghiêng, hay vũ trụ đang chuyển hình hay ta 
đang trong ảo giác... Trời ở trên. Trời cũng dưới đáy 
hồ! Có tiếng động... Không, chẳng có gì... Phải chăng 
là thông rơi bay, cỏ đang mọc, hay nước hồ xô chuyển... 
Nào ai biết! Không ai biết gì của thiên nhiên im lặng 
đó, chỉ nhìn, nghe thật hết với giác quan mở rộng. 
Trong vòng tay của núi và biển, tôi đi xa Huế biền 
biệt. Huế của đêm tối hồi cư, dòng sông đen đe dọa 
của tuổi thơ làm sao lôi kéo được tâm hồn tôi trở lại. 

Bấy giờ là năm 1967. Chiến tranh đầy trên quê 
hương như đàn ruồi trên đống rác. Tôi đang ở Sài 
Gòn. Với Sài Gòn, làm sao thấy được mặt trời mọc 
lúc nào và lặn ở đâu? Ở đâu là bốn hướng Đông, Tây, 
Nam, Bắc? Thế nào là màu xanh của biển của rừng? 
Màu xanh tím và hơi mát của đường Cường Để, nhà 
thương Grall trông thật tội nghiệp, vá víu và còm 
cõi biết bao! Sài Gòn với một khoảng thiên nhiên 
mơ mộng của xa lộ, vài cây dừa xơ xác, một dãy đất 
hoang cỏ mọc, úa vàng bị đóng khung bởi Cát Lái, 
Thủ Đức, Bình Lợi... 

Việt Nam 1967, tôi lính chiến như một thanh 
mã tấu cùn quá cỡ, được ném vào trong một đống 
rác vĩ đại. Đà Nẵng thì hết rồi biển Thanh Bình, 
hàng cây dương liễu mới lớn của mười năm trước 
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nay cằn cỗi, đầy dây kẽm gai để che chở trại lính. 
Bờ biển thuở xưa có cái lô cốt bị chìm thời Đệ Nhị 
Thế Chiến bây giờ đầy nhà cửa. Thôi còn gì nữa 
đâu, hết cả khoảng trời xanh, hết cả tiếng sóng vỗ 
cuồng bạo vào bờ đêm mùa đông, biển tối âm u, 
hàng dương liễu ngập nước như một khu rừng nổi... 
Không còn gì nữa, núi Tiên Sa quân đội Mỹ đặt đài 
Radar, con đường lên núi đỏ thẫm giữa màu xanh 
của lá như một vết thương chưa khép. Đâu còn 
nắng sớm thơm mùi biển mùa Xuân ở Nha Trang. 
Đâu còn ngày đầu đời lính với yêu thương trên bãi 
cát trước Ty Bưu Điện loáng màn đêm. Năm 1967, 
tôi còn được vùng thơ mộng nào trên quê hương? 

Trong thời gian này, tôi trở về Huế. “Trở về” sao 
lại dùng từ ngữ này? Tôi có đi thì mới có về. Hay 
tôi đang trở về quê hương? Chiếc C-130 xuống phi 
trường Phú Bài vào một buổi chiều mưa mờ mặt. 
Ô mưa! Mưa đúng nghĩa của mưa trời đất. Mưa 
đầy mặt, mưa cách nhau khoảng năm mươi thước 
không trông thấy. Mưa không thấy hạt, chỉ màn 
nước thật đầy bao phủ lên tất cả. Vạn vật xám xạm 
ốm yếu thê lương. Không chân trời. Không hàng 
cây. Không nhà cửa. Tất cả chỉ là khối xám lù mù im 
lặng. Không một hoạt động nào tồn tại được, tất cả 
nằm yên dưới sức nặng dị thường của hạt mưa! 

Mưa từ bao giờ? 
Hỏi người bạn đơn vị đã ra trước. 
Lâu lắm rồi, cả tuần nay. 
Không tạnh?... 
Tạnh sao nổi! 
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Mưa khắp nơi như từ không gian trút xuống và 
vạn vật đang tan loãng thành nước. Tôi bước xuống 
vũ trụ lạnh tanh này với cảm giác người tan vào 
mênh mông. 

Mưa xứ Huế ào ào phủ xuống đầu chúng tôi khi 
từ máy bay chạy nhanh vào trạm hàng không. Hẳn 
có người ghét mưa Huế vì phải chịu đựng nó quá 
lâu, tôi cũng sẽ oán thán khi đi dưới cơn mưa, nước 
ruộng ngập gần nửa người, bùn gần đến đầu gối, 
đi từ Quảng Điền lên Phong Điền. Nhưng bây giờ 
mưa Huế đang chung quanh... Mưa của quá khứ, 
của tuổi thơ, tuổi lớn đang hòa vào nhau đều đều, 
quay cuồng trong một không gian im lặng. 

Huế đón chúng tôi trong cơn mưa, đơn vị lên 
xe di chuyển qua thành phố, ra lại vùng ngoại ô, 
đóng quân ở một làng có cái tên độc đáo, đặc biệt 
nhất của Việt Nam: Sịa. Sịa là gì? Không ai rõ và 
giải thích được. Danh tính không chỉ là một tên 
gọi nhưng mang một âm vang đặc biệt, như một 
nốt nhạc kỳ lạ. Sịa - Tôi sẽ luôn luôn nhớ, hoài hoài 
thắc mắc sao quê hương có những địa danh vừa kỳ 
cục vừa lạ lùng... Chân quê nhưng không thô thiển, 
mang vẻ mộc mạc, bình dị và độc đáo! Ở đâu có Sịa? 
Chắc chỉ có Huế và đúng là chỉ có Huế…

Hành quân. Các mục tiêu 1, 2, 3... Đại đội 91, 92 
chiếm 1 và 2 xong đợi ở đấy, làm blocking-force1 về 
hướng Đông để Đại đội 93 của tôi chiếm mục tiêu 3. 
Mục tiêu 3, tôi nhìn vào bản đồ: Đồng Xuyên, làng 
Đồng Xuyên khu xóm nhỏ phía Tây giáp ruộng, 
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phía Đông cồn cát. Sau cồn cát là gì? Phá Tam Gi-
ang. Phá thì lạ lắm, nhưng Phá Tam Giang thì quá 
quen thân. Vì vào lớp Ba hay lớp Nhi, thế hệ chúng 
tôi hai mươi năm trước hầu như ai cũng đã một lần 
đã ê a trong cuốn “Tập Đọc Vui” bài học thuộc lòng: 

“Đường vô xứ Huế quanh quanh. Non sông nước 
biếc... Sợ truông nhà Hồ, sợ Phá Tam Giang”. 

Phá Tam Giang là tuổi thơ thứ mười của tôi. 
Tuổi nhìn đời đầy câu hỏi thắc mắc: “Tại sao yêu em 
rồi nhưng không muốn vô?”. Đấy, tôi đã quen biết với 
Phá Tam Giang lâu hai mươi năm rồi. Phá Tam Gi-
ang, nỗi mơ mộng đầu tiên của đứa nhỏ với rung 
cảm ngây ngất khi đọc đến: “Yêu em anh cũng muốn 
vô...”. Dẫu chẳng biết “yêu là gì?” và “em để chỉ những 
ai?”. Đi dọc theo bờ của phá, bên trái Dãy Phố Buồn 
Thiu, nơi nhà báo Bernard Fall vừa chết tuần trước. 
Fall là người không thuộc biến cố Việt Nam tường 
tận nhất trong số học giả Tây phương trong vòng 
hai mươi năm qua, nay vì trái nổ oan khiên bỏ lại 
cuộc sống với những nghiên cứu dở dang. 

Đi dọc theo phá. Đi hoài. Đi mãi, trời đất bao la, 
cái bao la dày đặc u uất, không rộng rãi của biển, 
xanh thẫm của núi, đây là hoang vu tiền sử, cỏ 
xanh úa, hay xanh nâu mệt nhọc trải dài đến chân 
trời. Chim bồ nông, hạc, hải âu bay từng đàn nặng 
nặng, buồn buồn, chim bay như cố gắng, như thở 
dài, như hấp hối, bay một đoàn đầy trời, rồi cả 
đàn cùng dừng lại, tiếp tục bay đi, không phương 
hướng, không ào ạt, không khỏe không hùng, đàn 
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chim loang lổ đen trắng thấp thoáng trên cỏ khô, 
lúa mục buồn đến rợn người! 

Đây là hoang vu mà sao lặng gió, con phá rộng 
mông mênh không bờ bãi, không vết sóng. Có một 
cánh buồm không no gió, hay đấy là buồm hoang, 
thuyền ma? Trời xám, cỏ xám, con sóng nhỏ, cánh 
buồm phiền, đàn chim mệt mỏi... Phải chăng đây 
là cảnh gần tàn? Đời sắp đóng, trời đất âm u để sửa 
soạn cho một lần đổ sập. Bây giờ mới thấy Nha 
Trang quá trẻ trung, Đà Lạt quá sang trọng, Sài 
Gòn khô cằn không sinh khí. Phải chăng đây mới là 
dạng hình thật của quê hương? Tôi nghĩ vậy. Câm 
nín, u uất, nặng trĩu buồn rầu. Quê hương ta, khu-
ôn mặt thật chắc là đây. 

Lên đến quận Phong Điền nhìn lại bản đồ, 17 
cây số đường chim bay. Người nát ra từng mảnh 
vụn, trời rét nhưng người quá dơ, bùn từ tóc, từ 
mặt, bám đầy trong mũi, trong tai, bùn rơi từ cái 
dụi mắt chớp mày. Xuống bến sông, bên kia là 
Quảng Trị, bên này Thừa Thiên, sông chảy ra Phá 
Tam Giang, sông chảy từ Quảng Trị vào, từ núi ra, 
thuộc một nhánh nhỏ của sông Ô Lâu, nhưng đến 
đây chảy qua Mỹ Chánh sông mang tên khác. Hỏi 
cô giáo. Cô giáo e thẹn như thiếu nữ mới lớn. Cô 
giáo mặc áo đen quần trắng, áo len đen, da trắng 
mát tự nhiên, môi đỏ hồng, mắt thật xanh. 

- Cô giáo bao nhiêu tuổi? 
- Dạ 25. 
- Sông gì? 
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- Dạ thưa, sông Thu Rơi. Tôi cười: 
- Cô nói đùa hay thật? 
- Dạ thưa sông Thu Rơi. 
“Dạ thưa sông Thu Rơi.” Tôi cảm động. Ai đối 

thoại với người lính lễ độ, kính nể đến như vậy. 
Sông mang tên Thu Rơi, tên thật thường nhưng 
chất ngất lãng mạn và đôn hậu, dân làng đã nghĩ 
sao khi chấp nhận tên này? Phải chăng là thi sĩ? 
Phải chăng tên đã thành hình như câu hò, câu hát? 

Ngược đường về, từ mục tiêu 15 trở về lại mục 
tiêu 1, ấp Đồng Xuyên, ấp Mỹ Xá, đã đọc đi đọc lại 
nhiều lần từ bao nhiêu ngày trên bản đồ, đã đi qua 
bốn ngày trước rồi nay trở lại sao lòng lại nôn nao 
cảm động? Đồng Xuyên, Mỹ Xá... Đúng rồi! Nơi 
chốn này thuở xưa cha mẹ tôi đã một lần đến, sau 
lệnh tổng phản công của Việt Minh năm 1946. “Vỡ 
mặt trận rồi chạy về Đồng Xuyên, Mỹ Xá, sau đó nhà 
mình về lại Gia Lê”. Mẹ tôi thường hay nói vắn tắt 
như vậy, để trả lời mỗi khi tôi hỏi về những biến cố 
của năm 45, 46... “Vỡ mặt trận.” 

Tôi luôn nhớ mẹ qua câu nói với từ ngữ đặc 
thù này. Mẹ hay dùng những từ của người Huế mà 
những ngày ở Đà Nẵng, chúng tôi, hàng xóm đôi 
khi ngẩn ngơ không biết. Mẹ tôi là người Huế, trên 
cánh đồng này bà đã gánh tôi bên một đầu đòn 
gánh, bên đầu kia áo quần, xoong chảo qua lửa đạn 
hai mươi hai năm trước. 

Mẹ đã chân trần, đầu trần, cong chiếc lưng học 
trò mảnh mai để gánh con băng qua những đồi cát 
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mênh mông bắt đầu từ Mậu Tài ra đến Đồng Xuy-
ên, Mỹ Xá... Phải nơi đây, cha mẹ tôi đã thương yêu 
nhau trong cảnh chết, tiếng nổ trên đầu, viên đạn 
xé không gian bay ghim vào thịt da người dưới đất. 
Nơi này, cha mẹ tôi đã lấy chính xác thân che chở 
tôi qua bão lửa. 

Hôm nay, mùa đông 1967, tôi đi qua trên đất 
như có hồn, cỏ có dấu vết. Biết đâu cha mẹ tôi đã 
ngừng ở đây, lấy nón quạt cho tôi, cha tôi đã cúi 
mình trên bờ mẫu để gạt lấy phần nước trong mát 
nhất cho con. Dòng nước hôm nay còn chảy qua, 
cha mẹ làm sao biết được hơn hai mươi năm sau 
đứa con lại một lần nhìn xuống để thấy gương mặt 
thật của mình trên dòng nước quê hương. 

Về Huế, nghỉ quân đóng ở Nam Giao, nơi thuở 
xưa Vua nhà Nguyễn tế lễ trời đất. Trăng mùa đông 
huyền bí soi ánh sáng nhạt thếch xuống một vùng 
cổ mộ... Somerset Maugham, Dostoïevsky, Võ 
Phiến... trải dài trên khắp tác phẩm của họ bóng 
dáng quê hương sâu sắc thương yêu, thắm thiết 
ghi nhớ. Nếu không là những ca ngợi nồng nàn, thì 
cũng là bối cảnh cho những tình yêu, thù hận hay 
ám ảnh khôn nguôi. 

Tôi không là nhà văn, nhưng nếu được chọn 
lựa tôi sẽ viết về Huế trong tác phẩm của mình. Lạ 
lùng lắm, bí ẩn lắm, ngôi mộ nằm yên, cây tùng, cây 
thông đứng lặng, ánh sáng trăng soi xuống gạch đá 
như thở, như hấp hối, thì thầm, rầu rĩ. Sông Hương 
đứng từ ngọn đồi Lăng Khải Định nhìn xuống, 
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không phải là con sông với dòng nước chảy, nhưng 
là núi xô nhau đi về thành phố, sức xô đẩy lả lơi theo 
cùng cỏ tranh, hoa dại... Đây không là núi mà chỉ là 
những ngọn đồi nối tiếp; đồi phủ kín với một thứ đá 
nhỏ màu nâu trùng điệp nối dài, nắm tay nhau, dựa 
vai vào nhau, chuyển động nô đùa trên mặt nước. 

Thế nên Vua Gia Long chọn Huế là cũng phải vì 
đây có sông, có núi, rừng thưa, rừng mới lớn chạy 
bước nhỏ dưới chân đồi như bầu bạn. Và đằng xa 
kia, xa ở chân trời là biển. Đủ hết, cả bốn mùa thời 
gian, cả vóc dáng thế giới hợp vào đây, không lớn, 
không vĩ đại, không ồn ào, nhỏ và xinh như non bộ, 
giả sơn, như cảnh mơ của em bé. 

Dừng xe trên đồi, tắt máy, tắt đèn, đốt điếu 
thuốc, nhìn xuống con sông Hương, thả khói bay 
vào núi, bay xuống lòng sông, sương lạnh mưa sa 
hạt nhỏ... Có ai hỏi gì bây giờ, tôi chỉ xin im lặng 
như một thở dài trầm mặc. Vì tiếng hò đã cất lên... 
Tiếng hò xua nhau như sóng nhỏ vướng phải bụi bờ 
chìm xuống nghe quá thê thảm, quá buồn rầu. “À... 
ơ... Ai về Đại Lược”. 

Chữ “Lược” xuống thật thấp như cố nuốt tủi 
hờn, chặn dòng nước mắt, che giấu cô đơn... À... ơ... 
Không thêm một chữ nào có ý nghĩa ngoài âm chữ 
“ơ” được đưa lên cao từ từ rồi mất vào theo gió đẩy, 
với màu trắng, làm rợn những gai ốc trên da thịt. 
Hò như thế mới gọi là hò Nam Ai để có thể diễn tả 
hết cái buồn rầu chất chứa của cả một đời người đã 
phổ vào những tiếng “à”, tiếng “ơi” vô nghĩa. 
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Một phút, hai phút trôi qua thuyền đã đi được 
một khoảng sông, câu hò mới có được bốn chữ à ơ 
ngân dài trên nước, oan uổng thê lương dật dờ như 
thây ma. Tôi nghe bằng tai nhưng hồn tôi ai đem 
treo trên đầu ngọn gió, ai đem ướp dưới đáy sông... 
Tôi muốn bật lên tiếng khóc. Muốn rưng rưng 
nước mắt. Sao có cảnh sắc trầm mặc? Sao tiếng hò 
thê lương, buồn đến độ này? Phải chăng cảm xúc 
của cả dân tộc do đã mất mát những gì quá đỗi lớn 
lao? Những đổ vỡ vĩnh viễn không bao giờ sống lại. 
Không thể nào sống lại. 

Ở Huế một tuần, bún nước, bún khô, bánh 
khoái, nem chua, tôi ăn thật nhiều, thật ngon. Tôi 
vốn không quen ăn ngon, không coi trọng chuyện 
ăn uống. Lính tráng kham khổ quen cơm hẩm, dăm 
miếng thịt hộp, vài cọng rau, một bi-đông nước 
lạnh là xong bữa ăn. Bao nhiêu năm như thế tôi 
không có thì giờ để chọn món ăn, về đến Sài Gòn 
gặp gì ăn đó cho lạ miệng, cho vui chứ không ham. 

Nhưng ở Huế ăn phải thích, ăn nữa không thấy 
chán, ăn bao nhiêu bún cũng được. Lại phải đến 
quán cho kịp giờ, trễ là hết, quá năm giờ là tiệm 
bún ở hẻm nhỏ đường ngang với đường Gia Hội 
nhất định hết. Người Huế lạ lùng như vậy, không 
thay đổi, không bị lôi cuốn. Mười năm trước vẫn 
một nồi bún, bây giờ cũng vậy, khách đông, khách 
chờ, khách đòi hỏi. Mặc! Hết là hết, không nấu 
thêm dẫu ngày có đông khách; ngày mưa ngày gió 
không nấu bớt. Vì khách là khách quen, nhà ở xóm 
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bên kia đường, đằng cuối phố, nhà nào, mấy người, 
ý thích của mỗi ai, người bán đều biết rõ. 

Bán như thể trò chơi, đồ ăn như một tác phẩm, 
nhiều quá sẽ thành thừa mứa, tầm thường. Giữa 
khách và chủ là bạn thân, họ hàng. Người Huế sống 
với nhau thật khít khao. Nhà anh ấy, bác ấy có con 
thi đỗ, cúng giỗ cả xóm xúm vào làm giúp. Nhưng 
chính ở đây xuất phát nên cực đoan quá khích... 
Thầy ở trên chùa nhất định là đại từ, đại bi; dù 
vào đến Sài Gòn, nghe ai nói xấu đến thầy là lồng 
lộn, tức tối cãi cho bằng được vì tin chắc thầy toàn 
thiện, toàn hảo. 

Chúng tôi trở lại Huế bằng máy bay trực thăng 
trong ngày mồng Năm Tết Mậu Thân. Trời thật 
lạnh, mưa phùn, u ám thê lương bao phủ thành 
phố. Máy bay nghiêng nghiêng trên đà xuống, hạ 
thấp dần, khu doanh trại Bộ Chỉ huy Sư đoàn I BB. 
Đại đội ùn ùn kéo ra khỏi phi cơ... 

Sau ba ngày đánh nhau ở Quảng Trị với số mất 
mát khá lớn mặc dù chúng tôi đã được cả một đống 
vũ khí chất đầy một GMC. Mới đây, giao thừa chúng 
tôi còn gọi nhau trong máy truyền tin để chúc tụng 
những lời đầu xuân, rồi ngày mồng Hai, tôi nhớ rõ, 
bốn giờ sáng, từ đó là khởi đầu máu chảy. 

Vừa hay tin Thừa chết, đến Lộc, đến Hổ, bạn 
quen lâu, mới quen, thương mến thật nhiều, tất 
cả ra đi từng loạt từng loạt. Trong những ngày 
đầu năm, trong những ngày đầy sương muối và 
mưa phùn, chúng tôi đã chiến đấu trong đơn độc 
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và tuyệt vọng. Lính Mỹ án binh bất động nằm chờ 
thời. Không phi cơ, không pháo binh, chúng tôi 
đến Huế với vô cùng mỏi mệt. 

Kiểm điểm lại quân số, tấn công và chiếm lại 
Huế, mục tiêu là mấy cổng thành. Ngày đầu, quân 
tiến thật nhanh tràn qua Tây Lộc, xong tiếp đến 
cửa chánh Tây, giao lại cho đơn vị bộ binh, tối đến 
cổng thành lại mất. Chúng tôi phải chiếm lại và 
từ lúc này cam go nguy nan đã xảy đến ác liệt. Phi 
cơ đã bắt đầu can thiệp, pháo binh có mặt và địch 
cũng tăng cường nhất định cố thủ. 

Chúng tôi tiến lên từng đường, từng ngõ, từng 
nhà. Thành nội Huế với đường sá vuông vức như 
bàn cờ, tiến quân như đi trên cái chết, qua được 
một đường, tiếp tục bắn, che chở cho khinh binh. 
Khinh binh chạy thật nhanh, nhanh hơn nữa, 
nhanh để đua với tử thần, nhanh để sống, để thở, 
để cười, để còn về lại Sài Gòn. 

Quân tiến thật chậm đến con đường Mai Thúc 
Loan thì bị chận đứng. Can đảm đứng lên chạy băng 
qua là chết. Bộ Chỉ huy Việt Cộng đặt ở trường Bồ 
Đề nên con đường biến thành tuyến phòng thủ. 
Cửa Đông Ba cách hai trăm thước không thể làm 
sao tiến gần được. Việt Cộng đào giao thông hào, 
phát súng cho trẻ con mới lớn, gã du đãng muốn 
làm anh hùng, chủ tiệm bán cà phê được lên làm 
cấp chỉ huy. 

Tất cả những con người với mặc cảm yếu kém, 
vô ích, bị khinh thường được Việt Cộng lợi dụng 



58   •   PHAN NHẬT NAM

đến triệt để và tạo thành lực lượng lớn để đè bẹp 
chúng tôi. B40 nổ như muốn nhức óc. Em bị rách 
áo,2 hai đứa con đi phép dài hạn.3 Dồn dập, dồn dập, 
đơn vị kiệt sức, mệt mỏi, căng thẳng như con khô 
nung đỏ. 

Lệnh tấn công trở lại với pháo binh và phi cơ 
yểm trợ. Lần đầu tiên trong đời lính chiến, chúng 
tội đánh nhau trong thành phố và hủy diệt thành 
phố. Huế, Huế vừa tìm lại được, Huế của tâm hồn 
Việt Nam cố duy trì để trường cửu, đang sụp đổ, 
đang cháy đỏ tươi. 

Trước mắt tôi, tường vôi, mái ngói bị ném lên 
tung tóe. Lửa cháy thành những ngọn lửa yêu ma 
kinh dị. Lửa củi, lửa than nghe ấm, nghe vỗ về. Lửa 
nhà cháy có tiếng kêu như than, như khóc, như tức 
tưởi, như hú lên vì sợ. Lửa nhà cháy ở thành phố là 
lửa tai ương, lửa bất hạnh, lửa có mùi... Mùi người 
chết, mùi của xương, của da, của thịt bị nung nóng 
thành than, thành một vật chất quái dị, khô đặc, 
nứt nẻ, nhưng đụng vào thấy ươn ướt nhầy nhầy... 

Huế trước mắt tôi sụp vỡ từng mảng một, nghe 
đau xót như chứng kiến người thân bị hành xác. Tôi 
đã từng chứng kiến nhiều đám cháy ở Kiến Hòa, 
nơi chiến trường miền Nam. Đám cháy gây tiêu 
điều, hoang tàn, đổ nát, nhưng không thấy buồn 
như chảy máu tự thân, thảm thiết đến muốn khóc. 
Nhà cháy ở nơi miền Nam chỉ gây nên tiếc nuối, 
phiền buồn do chứng kiến tai ương. Nhưng ở Huế 
cháy, gạch Bát Tràng, ngói âm dương, tượng Di Lạc, 
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tượng Thích Ca, Kim Cang, Thiện Ác, lớp rêu trên 
viên đá, trường thành, cây kiểng trồng từ đời Gia 
Long, Minh Mạng... Tất cả như có linh hồn, không 
phải đất, đá, cỏ cây thuần túy, chúng có kỷ niệm, 
trong lòng chúng là vết tích hoài hoài mà chúng ta 
ghi nhớ. 

Đó là cổng thành nơi Toàn Quyền Decoux đã 
đi qua, đó là Phú Văn Lâu, nơi xưởng danh những 
người thi đỗ. Này cung của Vua, lầu Hoàng hậu, 
con đường đi có mái để đưa Hậu về cung son. Con 
người đã đi qua, nhưng dấu vết lịch sử còn đó. Tôi, 
người mới lớn trên quê hương, thấy lạc loài. Bây giờ 
đã tìm được để tay bắt mặt mừng, thì Huế đã cháy, 
đã đổ. Tôi thấy tiếc, tiếc ngẩn ngơ, như thuở bé có 
đồ chơi, rồi phải tự tay đập phá. 

Chiếc cổng thành xây bằng đá tảng đi qua mát 
lạnh đến mênh mông, bây giờ đổ xuống thiểu não 
như một thi thể già nua. Phi cơ xuống ầm ầm, tiếng 
nổ, đám khói mịt mù. Huế rên từng tiếng não nùng, 
tiếng rên la, gào thét của những mái cung điện, của 
những hàng cửa sổ trên ngọn lầu Ngọ Môn. Vong 
linh tiền nhân còn có nơi đây? Không còn ai! Chỉ 
còn bức tượng đá đăm chiêu nhìn ra một sân chầu 
bị trốc ngược. 

Trong lửa cháy, người Huế dẫn nhau chạy trốn, 
cha cõng con, chồng cõng vợ, con cõng cha mẹ già. 
Tất cả những bình yên đẹp đẽ, đài các của ngày xuân 
tan thật nhanh trong lửa đạn. Đào thêm một nhát 
cuốc nữa cho đủ sâu, cô gái tóc xanh trước ngày 
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xuân pha máu này nay đầy bụi bám, vành khăn tang 
quấn vội trên đầu, tay nắm chặt lấy cán cuốc, cuốc 
những nhát cuốc đầu tiên trong đời để làm huyệt 
cho người thân. Người chết ở đâu nhiều quá, xác 
chết của lính hay Việt Cộng, chôn ở lề đường, sân 
chùa, sân trường, chôn ở đâu có đất. Thôi người 
chết hãy ngủ yên. 

Người Huế chết như trò chơi, như nằm ngủ, 
theo lính chạy về Mang Cá, bị B40, bị AK quét ngã, 
ở khu Gia Hội thì bị pháo binh, ở khu Đập Đá thì 
chết vì súng cối từ chùa Diệu Đế bắn về. Chết. Chết 
ở đâu cũng có, vì đạn, vì mảnh, vì hơi ép, vì chôn 
sống. Một ngàn cách chết, đầu đường, góc phố, xác 
chết nằm cong queo, nằm thẳng, nằm sấp ngửa, 
kinh hoàng, uất ức, trăng trối... 

Làm sao nói cho hết? Làm sao viết cho cùng? 
Hỏi trời, hỏi đất, hỏi Thượng Đế... Tôi muốn hỏi, 
muốn kêu, muốn hét nhưng hình như mọi phản 
ứng đều thừa, đều thiếu hụt không đủ nghĩa. Im 
lặng, tiếng than im lặng đó, chỉ có nó, chỉ có nó 
vang lên, vang lên. 

Phi trường Phú Bài, đoàn quân sau mười lăm 
ngày lửa đỏ đi trong nghẹn ngào xơ xác, không tăng 
viện được, chúng tôi trả lại Huế cho đơn vị bạn. 
Đoàn quân im nín, trong mắt mọi người đều sáng 
lên ánh lửa như thầm nói. Xin cho tôi xa nơi này, 
nơi địa ngục. Riêng tôi, tôi hứa rằng sẽ trở lại, trở 
lại nơi đây, nơi bạn bè tôi đã nằm xuống không quan 
tài, vùi xuống cái nghĩa địa cô quạnh bên cạnh đồn 
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Mang Cá, tôi sẽ trở lại nơi đây vì tôi bỏ qua hình 
ảnh của những gã trai hai mươi, mười chín, những 
cô gái muốn làm anh hùng ngã tắt, những trí thức 
làm dáng một lần vì mặc cảm rồi lao theo quy dữ. 

Những kẻ đó mới hôm qua còn tầm thường, còn 
đứng trong bóng tối, nay trở thành ủy viên, nay 
làm cách mạng mang AK, đi xe Honda, Suzuki ném 
lựu đạn... Ôi cái ảo tưởng anh hùng sao mà vẫn còn 
hấp dẫn đến thế! Tôi quên những hình ảnh nham 
nhở bi thương và đáng phẫn nộ đó vì tôi biết rằng 
ở Phú Cam, người Huế đã chống cự bằng Garant, 
Carbin M1 suốt cả mười mấy ngày dài. Họ đã chiến 
đấu dũng cảm nhất với ý thức rõ ràng về sự chọn 
lựa cho con người một vị thế. 

Đáng lẽ tôi phải viết thêm để nói về trận đánh bi 
tráng và tuyệt vọng của Tiểu Đoàn tôi, Tiểu đoàn 
2 và 7 Nhảy Dù trong suốt mười lăm ngày, kể từ 
ngày mồng Một và mồng Hai Tết, những trận đánh 
từ làng Đốc-sơ ở cầu An Hòa4 vào đến sân bay Tây 
Lộc, chiến đấu trong đơn độc, không yểm trợ để 
chiếm cho được cổng An Hòa. 

Tôi phải nói cho rõ, nói cho cùng cái can đảm 
tưởng như không thật của Đại Đội 92 với quân số 
trên bốn mươi người, chỉ hơn một đơn vị trung đội 
Mỹ năm, ba người, Thành “Râu” bị thương phải 
chống gậy chỉ huy chiếm cửa Thượng Tứ5, bị kẹt 
suốt hai ngày đói và khát. Tôi phải nói cho hết niềm 
kinh hoàng tột độ của gã bạn thân, Nguyễn Lô, Đại 
Đội trưởng Đại Đội 74, Tiểu Đoàn 7 người cao không 
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quá một thước sáu, lưng mang máy truyền tin, vừa 
chỉ huy vừa liên lạc, sử dụng khẩu đại liên 60 chận 
địch cho quân sĩ rút lui trong khi bị thương gãy chân 
kẹt giữa hai làn đạn trong suốt một buổi chiều. 

Nhưng khốn nỗi tôi không tham dự trực tiếp 
trận đánh nên không thể viết trung thực được và 
điều giả dối ai nỡ đem vào văn chương. Nên nhân 
cảnh loạn ly tôi nói đến con người. Không nhớ có ai 
đã phán một câu đại để: “Trong gian nguy mới nhìn 
rõ mặt người”. Điều này đúng quá, những ngày khói 
lửa ở Huế, tôi mới có dịp để nhìn thấy người Huế, 
người của quê hương từ lâu tôi không gặp. 

Tôi có một người chú họ, chú Bộ làm cảnh sát, 
bị Việt Cộng bắt cùng đám người công chức hoặc 
quân nhân, Việt Cộng dẫn họ đi tải đạn và cuối 
cùng thì bắn chết tập thể. Chú tôi, một người chậm 
chạp, có thể gọi là lù đù, ngớ ngẩn vì rượu đã làm 
cho ông suy nhược trí óc lẫn thể xác. Thế nhưng khi 
Việt Cộng bắt đi theo vác nặng bao nhiêu ông cũng 
chịu đựng nổi, mặc dù một chân đã bị gãy từ trước 
và đến lúc Việt Cộng bắt đầu hành quyết, không 
biết do một sức mạnh và khôn khéo nào, ông đã 
trốn thoát được, về nhà sau năm ngày lẩn trốn, ông 
vẫn chậm chạp và ngớ ngẩn như thuở nào. 

Bác Soạn, người có ngôi nhà cạnh nhà bà nội tôi, 
luôn luôn đứng vào hàng ngũ những người chống 
đối chính phủ, bác thuộc phe phái thầy ở trên chùa, 
bác đã từng bị Tướng Loan bắt đem giam tại trại 
bài trừ du đãng Sài Gòn sau vụ biến cố miền Trung 
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năm 1966. Việt Cộng chiếm Gia Hội, mời bác tham 
gia Hội Đồng Nhân Dân, bác nhận lời. Nhưng khi 
chúng bảo bác tố cáo những người quen theo tiêu 
chuẩn của chúng đặt, bác từ chối, chúng dụ dỗ, bác 
vẫn từ chối. Cuối cùng, bác bị chôn sống. Sau này 
khi quật mồ, một dòng máu còn tươi chảy ra theo 
hai cánh mũi, dấu hiệu uất hận của người chết. 

Việt Cộng vào thành phố Huế cùng với sự trở về 
của những thanh niên trên dưới ba mươi, lớp tuổi 
của những đồng chí của Ngô, Dinh, những người 
tôi quen thân đã trốn ra khu trong những năm 
trước, nay trở về với chức vụ ủy viên này nọ. 

Tôi không hiểu có gì đã biến đổi những con 
người trẻ tuổi đó, những trí não với căn bản trí 
thức của ngày nào bây giờ trở thành những đầu óc 
cứng rắn, trì trệ, hung tàn và hiếu sát. Có gì đã biến 
đổi họ để ủy ban nhân dân có đủ quyết định chôn 
sống từng loạt người sau trường Tiểu học Gia Hội? 
Công chức thuế vụ, công chánh, cảnh sát, tội ở đâu 
hay vì đã từng bắt giữ một người đi xe đạp không 
đèn, người ấy bây giờ làm ủy ban nhân dân! 

Thật tình tôi không hiểu động lực căm thù, 
chính sách khủng bố nào đã chỉ đạo cho những 
cuộc tàn sát tập thể trên. Người Việt Cộng vào 
thành phố được đón tiếp bởi những kẻ nằm vùng, 
chính lớp người này mới thật hung hãn, hống hách, 
cuồng sát và thâm hiểm một cách đáng sợ. Hình 
như bao nhiêu mặc cảm yếu đuối, thừa thải từ bao 
năm được bù trừ lại bằng vinh quang nhất thời, nên 
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những kẻ này hối hả hưởng cho hết cái uy quyền 
què cụt trong giây lát. 

Họ tố người này, bắt người kia, tuyên án giết 
người thể như một trò đùa. Những tên trẻ tuổi tay 
mang băng đỏ, lưng đeo AK, lái xe Honda lượn khắp 
thành phố, kênh kiệu, tàn ác như một loài thú. 

Một cô gái trong ba ngày tố khổ và tuyên án gần 
hai mươi người. Nữ sinh viên mắt sáng, mũi cao 
xinh đẹp nhưng sao độc ác đến ngần ấy? Khi ban an 
ninh tiểu đoàn tôi bắt được, cô ả kháng cự lên tiếng 
thách thức, nhưng khi nòng súng của Sơn Bum dí 
vào người, cô gái mới tỏ vẻ sợ hãi. Tôi nghĩ rằng 
giây phút sợ hãi đó là cơn tỉnh giấc sau thời gian 
mộng du đẫm máu. 

Những ngày ở Huế tôi còn được nghe tin Việt 
Cộng bắt Thượng Nghị sĩ Trần Điền và sau này 
chúng chôn sống ông. Tôi thuộc về hàng hậu sinh 
ở xa xứ Huế không biết nhiều về ông, chỉ biết ông 
qua vóc dáng một Trưởng Hướng đạo. Ông có Đệ 
Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương, khi chính 
quyền Tổng thống Diệm kết án ông về vụ Ba 
Lòng, ông đưa chiếc huy chương cao quý này để 
biện minh lòng yêu nước6. Kết quả của vụ án ông 
được giảm khinh. Nhưng điều tôi nhớ về ông sâu 
đậm hơn hết là giọng nói đỉnh đạc, hùng hồn, âm 
thanh cuốn hút lấy người nghe trong một kỳ trại 
Hướng đạo năm 1957. 

Lòng trẻ con của tôi thuở trước mở ra nhìn ông 
như một vị huynh trưởng sáng giá. Và quả thật như 
thế, khi Việt Cộng vào bắt ông tại Nhà thờ Dòng 
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Chúa Cứu Thế Huế, ông thẳng thắn nhận là một 
Thượng Nghị sĩ của chế độ Cộng Hòa, ông vẫn giữ 
nguyên tinh thần bất khuất của một Tráng sinh 
Hướng đạo đã lên đường. 

Con ông là San, khóa sau tôi, đi Biệt Động 
Quân, tôi nghĩ rằng với uy tín ở miền Trung, ông có 
thể “chạy” cho San về một chỗ ở văn phòng, nhưng 
ông không làm như vậy, San đã đánh trận lớn nhất 
của Vùng 1 Chiến Thuật năm 1965 tại vùng Ba Gia, 
Quảng Ngãi. 

Người Huế thuở trước đã làm một chiến công 
không thành nhưng biểu lộ một can đảm kỳ lạ, dùng 
sức người để vây hãm và tấn công vào khu Morin của 
người Pháp trấn giữ đầy vũ khí7. Mùa xuân năm nay 
cũng vậy, những người bình thản như dòng sông 
ấy đã chịu đựng một nỗi bi thảm không bờ và họ đã 
chiến đấu hết sức của một người. Khu Phủ Cam với 
súng cá nhân cũ kỹ Garant M1 và Carbin, thanh niên 
và lính chuyên môn ở các trại Quân Cụ, Công Binh 
đã chống cự với Việt Cộng cho đến ngày cuối cùng. 

Và tôi nghĩ rằng hình ảnh bi tráng nhất của chiến 
tranh này là trong một Huế điêu tàn, người Huế đã 
hát Quốc ca khi lá Cờ Vàng lên trên cột cờ loang lổ 
đạn... Người Huế đã cất cao giọng hát trong gió lạnh, 
trong mưa bay khi nước mắt lăn dài trên gò má. 

Huế ơi! Quê Hương! Tôi muốn khóc hôm ấy. Tôi 
muốn khóc biết bao nhiêu. 

Tháng 2 năm 1968, ở Huế. 
Viết lại Mùa Xuân Cali, 2013 
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Ghi chú: 
1 Blocking Force: Thành phần ngăn chận. 
2 Rách áo: Bị thương. 
3 Đi phép dài hạn: Tử thương. 
4 Cầu An Hòa: Đường vào thành phố Huế từ phía Tây. 
5 Cửa Thượng Tứ: Cửa Chánh Nam hoàng thành Huế. 
6 Ba Lòng: Chiến khu của lực lượng Đại Việt sau 1955. 
7 Morin: Khu thương xá khách sạn Pháp Kiều nằm đầu cầu 

Trường Tiền Huế trước 1954. 
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Chúng ta bắt đầu những ngày vào Hè, cũng là Lễ 
Tưởng Niệm của Liên Bang Bắc Mỹ đối với những 

người đã hy sinh cho tổ quốc vĩ đại mà hôm nay người 
Việt tị nạn đã được thụ nhận làm quê hương thứ hai 
sau ngày mất miền Nam, 1975. 

Ngày Hè cũng là dịp nhắc nhở lại trận chiến 41 năm 
trước để chứng tỏ cùng dân tộc Việt và cộng đồng thế 
giới sức chiến đấu bền bỉ của Người Lính Miền Nam 
mà sau 38 năm nhìn lại tưởng chừng như một câu 
chuyện không thật - Huyền thoại thật về một quân đội 

MỘT MÙA HÈ LẪM LIỆT TRÊN QUÊ HƯƠNG 
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Giữ Nước - An Dân mà hôm nay hiện tình Việt Nam 
đang xác chứng trước Lịch Sử và Quốc Dân. 

I. 
Huế vẫn sống, Quảng Trị phải về lại 
Bấy giờ, bắt đầu mùa Hè 1972, tháng thứ ba kể 

từ ngày Bắc quân mở cuộc đại tấn công miền Nam. 
Quảng Trị, Thừa Thiên là hai nơi hứng chịu tai 
ương tàn khốc của bom đạn nặng nề trước nhất 
và người dân của chốn đau thương này lại thêm 
một lần tay bế con, lưng cõng cha mẹ già xuôi theo 
Đường số 1 dưới che chở độc nhất, cũng là nguồn 
tin cậy cuối cùng - Người Lính. Lính Cộng hòa ơi, 
cứu bà con, lính Cộng hòa ơi! Trên đoạn chiều dài 
máu đóng khô vương vãi thây người... 

Thị xã Quảng Trị, quận Hải Lăng, cầu Mỹ Chánh, 
không phải chỉ một vài người, nhưng toàn khối 
dân bị thương nguy biến cùng gọi lên như thế một 
lần khi thở hơi cuối, mồm há hốc, tròng mắt thất 
thần dựng đứng. Họ gọi người lính khi nằm xuống 
nhìn máu chảy từ xác thân bị cắt xé, cứa dập, tay 
lần chuỗi Thánh Giá, hạt Bồ Đề, trên đầu, chung 
quanh đại pháo Bắc quân nổ liên hồi, tàn nhẫn. 

Đạn nổ không bỏ sót một phần đất, chụp xuống 
đủ lên thân thể con người. Trong tình cảnh cùng 
khốn nguy nan ấy, người dân thực chỉ còn “một lực 
giải cứu hy vọng duy nhất” để gọi tới sau khi những 
che chở cầu xin tôn giáo đã bị đám giặc phương 
Bắc ngụy danh “giải phóng” kia chà đạp thậm tệ, 
tàn nhẫn khinh miệt. Lính Cộng hòa ơi! Người dân 
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thêm một lần kêu lên như thế. Người hằng nhiều 
lần kêu lên như thế khi đối mặt cùng cái chết, khi 
lâm tử. 

Đất không là Vinh Quang nguy biến riêng cho 
Lính, đất còn là Thánh Địa oan khổ của Người. 
Người tầm thường, còm cõi, quắt queo, héo úa như 
nhánh “nè”1 khô rốc tong teo, lay động dật dờ dưới 
cơn nắng hạ chí. Những người tội nghiệp, răng đen, 
môi nẻ, tóc rối mà tai ương hiển hiện trong tiếng 
nói, bất hạnh đặt mầm ở cách “khóc kể” rên xiết oán 
hờn. Bất hạnh đã có “điềm” từ giọng hò thê thiết 
đến rợn làn da khi những con thuyền chập chùng 
nương bóng tối lướt thướt trên sóng nhỏ qua Bảng 
Lãng, Vân Trình, Thế Chí, Đại Lược... A... à... ơ... chỉ 
hai chữ với âm lượng vô hồi theo con thuyền đi gần 
hết khúc sông mà tiếng hò thê lương còn đầm đìa 
trong hơi gió, váng vất trên mặt nước. 

Tuy điềm bất hạnh đã nghe rõ trong âm nói, 
nhìn ra qua dạng hình, hiện thực nơi lát khoai mốc 
meo thay hạt cơm qua từng ngày khốn đói; túp lều 
mái tranh hư nát, mấy con người cùng con chó gầy 
trơ xương chen nhau trên khoảng chiếu nhàu bẩn, 
đen xỉn; nương lúa cằn cỗi, đất sỏi đỏ nứt đường 
sâu khô rốc; khu vườn cây trốc gốc, mối đùn hoang 
phế như nấm mộ vô chủ. Nhưng những con người 
khốn khổ kia vẫn tồn tại và vượt sống. Sống với gì 
và như thế nào hở trời?! Nay lại thêm ba tháng máu 

1 Nè: Cành cây tre gai khô, nhỏ. 
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lửa lẩn trốn dưới hầm đất, ăn khoai, sắn sống, hứng 
chịu ngàn trái đạn của cả hai bên. 

Ngày quận Hải Lăng vừa được quân ta tái chiếm 
đồ đạc cho vào thúng sau, đứa con ngồi thúng 
trước, người đàn bà nhỏ bé, quắt queo gánh “gánh 
đời” đi thoăn thoắt trên mặt cát trắng bầy nhầy lớp 
thịt người. Phải chăng người vùng Quảng Trị, Thừa 
Thiên được Thượng Đế cho sẵn khả năng chịu khổ 
và cách gánh chạy như “giặc đuổi” để chuẩn bị cho 
những tháng, năm, cảnh huống tàn khốc này? Có 
anh phóng viên đài truyền hình chận hỏi: 

- Chồng và mấy đứa con lớn bà đâu? 
- Chết hết rồi. Họ (lính cộng sản) đem đi băm, 

vằm, chém nát, chôn sấp, dập ngửa mô không biết?! 
Bây giờ bà đi đâu? 
- Hí? Người đàn bà xứ quê không hiểu câu hỏi. 
Cho dù hiểu đi nữa thì bà ta cũng không biết đi 

đâu... Quo Vadis? Mày đi đâu? Chúa có hỏi đi chăng 
nữa người cũng không trả lời được. Đi đâu? Ngày đã 
hết, đời đã hết, chỉ còn con người lừng lững với mối 
đau mịt mùng thăm thẳm của riêng mình. 

Nhưng người Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế nhất 
định trở về, sống lại cùng làng xưa, chốn cũ bởi: 
Ông Trưởng đã ra Huế! Ông Trưởng đã ra ngoài Huế 
rồi bà con ơi! Người dân hăm hở, tin tưởng mạnh 
mẽ nói cùng nhau và những chuyến hàng Đà Nẵng 
- Huế2 bắt đầu trở lại với hành khách chen chúc 

2 Đà Nẵng- Huế: Khoảng cách 103 cây số, Đà Nẵng ở về phía 
nam Đèo Hải Vân, địa giới thiên nhiên giữa Quảng Nam – Thừa 
Thiên-Huế 
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đầy ngập. Trên đoạn đường lây lất, ươn ướt thịt da 
người phía Nam La Vang, lối “về ngoài mền...” thấp 
thoáng từng toán người gồng gánh chạy theo đoàn 
quân. Mền về Quảng Trị thôi bà con ơi, ông Trưởng đã 
vô ở Trung Mang Cá3 giư kỳ Tết Mậu Thân với mền rồi 
bà con nè...4 

Chiếc xe jeep mang cờ hiệu tư lệnh màu đỏ với 
ba ngôi sao trắng chạy chậm dọc đường Trần Hưng 
Đạo hướng cầu Gia Hội. Vị tướng quân khẽ liếc về 
hai bên, che giấu cảm xúc trong ánh mắt u uất, cố 
giữ vẻ bình thản, ông đưa tay lên vành nón sắt tỏ ý 
nhấc khẽ để đáp lễ những người dân kính cẩn chào 
ông với cách nhìn hàm ân, kính phục. 

Chợ Đông Ba ngầu đục váng vất những đường 
khói nhỏ bốc mùi khét và loang lổ vết nám đen 
trên lớp tường sơn vôi vàng nhạt - dấu vết của lần 
hỗn loạn hai ngày trước, 30 tháng 4, 1972, khi mặt 
trận Quảng Trị tan vỡ và đám lính phẫn nộ tràn vào 
thành phố với những người dân đang nháo nhác 
rùng rùng di tản. 

Quảng Trị mất. Mất chưng hửng, tức tối. Biệt 
Động Quân nương nhau dọc quốc lộ về Nam, Thủy 
Quân Lục Chiến co lại, Tiểu đoàn này đỡ Tiểu đoàn 
kia rút gần xuống Mỹ Chánh. 

3 Mang Cá: Cơ sở thuộc Hoàng Thành Huế được dùng làm cơ sở 
quân sự Pháp - Việt trước 1954. Sau 1954 được sử dụng làm Bộ Tư 
lệnh Sư đoàn 1 Bộ Binh; Bộ Tư lệnh Tiền phương Quân đoàn 1 trong 
trận chiến Mùa Hè 1972. 

4 “mền = mình”; “trung = trong”; “giữ = như” 
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Về phần Sư Đoàn 3 Bộ Binh, không phải lỗi ở 
lính, cấp chỉ huy không gian, cũng có thể không 
do Tướng Giai, Tư lệnh sư đoàn (chưa có thể kiểm 
chứng rõ), đã rã ngũ một cách mau chóng, phi lý; 
dẫu ba trung đoàn bị thiệt hại từ ngày cuối tháng 
3, đầu tháng 4, nhưng vẫn còn đủ quân số, vũ khí, 
phương tiện liên lạc, yểm trợ, bỗng nhiên như viên 
đá nhỏ tan trong ly nước bốc khói. 

Một đại đơn vị diện địa mất hẳn khả năng chiến 
đấu trong bất ngờ kinh ngạc, xua đẩy dân và lính 
tiểu khu Quảng Trị hỗn loạn đua nhau tháo chạy 
về Huế như cơn nước lũ từ nguồn cao băng qua bờ 
đê cát nhỏ. 

Và tiếp theo, dưới cơn ép kinh hoàng của Quảng 
Trị, Huế nổ bùng tan nát như ánh lửa điên loạn bốc 
cháy chợ Đông Ba chen tiếng đạn của đám quân 
không người chỉ huy gồm những thành phần lao 
công đào binh nhân cơ hội chạy trốn, đám phạm 
nhân từ các trại giam dân sự. Quân đội thoát ra, 
và tất nhiên, không thiếu những tổ đặc công, cơ 
sở nằm vùng cộng sản lợi dụng tình thế đồng khởi 
động phá hoại. 

Huế mau chóng lâm cơn hấp hối cũng bởi ảnh 
hưởng, tác động kinh khiếp của Mậu Thân mà 
dấu vết vẫn còn rất mới. Từ đêm Giao thừa 1968 
nối tiếp, mở rộng, thấm sâu ấn tượng bi thảm của 
lần thất thủ kinh đô 1885, mà nay vẫn hằng lưu 
trong tâm hồn người Huế, với cảnh sắc u uẩn của 
hệ thống chùa, miếu, am, luôn mờ mịt những đầu 
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chân hương cháy đỏ vào đêm đến, hoặc những ngày 
rằm, mồng một âm lịch, rải rác cạnh những con 
đường nhỏ hẹp, âm âm bóng cây che kín. 

Giặc vào và hiện thực cảnh tượng nhà tan, cửa 
nát, người chết hàng hàng lớp lớp. Gần một thế kỷ 
qua kể từ năm tháng bi thảm kia, mối đau không hề 
giảm bớt, mà lại càng tăng thêm sắc độ khốn cùng, 
thương tâm. Chỉ một điều khác biệt: Thực dân 
Pháp năm 1885 khi tiến đánh Kinh đô Huế, không 
có được “ý niệm tiến bộ của kẻ ngụy danh cách mạng 
giải phóng” sau này. Họ chưa biết cách thực hiện kỹ 
thuật giết người rẻ tiền và im lặng của quần lũ gọi 
là bộ đội nhân dân - chôn sống những đồng bào, 
đồng loại mình. 

Huế hốt hoảng kinh hoàng do đã có kinh nghiệm 
về thành tích tàn bạo của những toán bộ đội cộng 
sản và đám người cuồng khấu địa phương mang 
huy hiệu lá cờ đỏ (hoặc chiếc băng vải đỏ) sục sạo 
khắp cùng những căn nhà, ngõ ngách, đường hẻm 
để tìm địch, giết ngụy. Thế nên người người hớt hải 
xuôi Nam hướng Đà Nẵng, rần rật chen chúc lên 
tất cả mọi phương tiện di chuyển. Lại một lần bỏ 
quê hương chạy giặc. Đấy là cảnh tượng của những 
ngày cuối tháng 4, năm 1972. 

Nhưng, nay tình thế đã hoàn toàn khác hẳn. 
Bởi, Quân lệnh thứ nhất của Trung Tướng Tư lệnh 
Quân Đoàn 1 - Vùng 1 Chiến thuật: 

Tất cả quân nhân các cấp Quân lực Việt Nam 
Cộng hòa trong lãnh thổ Khu 11, Vùng 1 Chiến 
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Thuật (kể cả thành phần tăng phái, thuộc dụng 
hành quân), quân phạm, lao công đào binh phải 
trở về trình diện đơn vị, hoặc tại địa điểm quân sự 
gần nhất trong vòng 24 giờ kể từ “Không Giờ” ngày 
2 tháng 5, năm 1972. 

Các trường hợp vắng mặt bất hợp pháp tại đơn 
vị coi như đào ngũ trong thời chiến, khi đối diện 
địch quân, sẽ bị truy tố ra trước tòa án quân sự mặt 
trận với trường hợp khẩn cấp. 

Tất cả hành vi cướp giật, phá hoại, khủng bố bị 
sẽ trừng phạt, xử bắn tại chỗ do các đơn vị Quân 
cảnh Quân lực Việt Nam Cộng hòa toàn quyền áp 
dụng, thi hành. 

Huế hồi sinh từ những dòng quân lệnh mạnh 
mẽ và sự hiện diện uy nghiêm của vị Tướng quân 
Tư lệnh. Và người Quảng Trị chuẩn bị trở về. 

Nước được giữ vững thêm một lần với Người 
lính Ngô Quang Trưởng. 

2. 
Phản công 

Để mở đầu cho ngày 28 tháng 6, khai diễn chiến 
dịch giải tỏa toàn thể Quảng Trị, Trung Tướng Ngô 
Quang Trưởng đã chuẩn bị, thực hiện những điều 
kỳ lạ kể từ ngày nhậm chức Tư lệnh 1 tháng 5, chỉ 
hơn một tháng trước. Những điều kỳ lạ này không 
do chủ quan của phía người Việt tự định đặt, nhưng 
hiện thực trong báo cáo của Tướng Fred Kroesen, 
Cố vấn Trưởng Quân đoàn 1 với Đại Tướng Abrams: 
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Ông ta đã làm cho Ban tham mưu hoạt động 
chưa từng có ở Quân đoàn 1. Tướng Trưởng đã đẩy 
bộ máy kia chạy với một cách thế khẩn cấp không 
bao giờ thấy từ trước đến nay. Và Tướng Abrams đã 
không lầm đối tượng khi trao trực tiếp đến những 
người bạn vũ khí tối hảo mà ông vừa nhận được. 
Hai mươi giàn phóng hỏa tiễn chống tăng TOW 
được gởi ngay đến mặt trận Vùng 1 cho Sư đoàn 1 
Bộ Binh, Sư đoàn TQLC và Sư đoàn Nhảy Dù với 
lời bảo chứng của riêng Tướng Ngô Quang Trưởng. 

Những vũ khí mới mẻ, công hiệu và chiến thuật 
linh động sáng tạo phối hợp nhau nên thành một 
thế trận liên hoàn dưới tấm thảm lửa yểm trợ của 
phi cơ chiến lược B52 từ Guam; giàn hải pháo, phi 
cơ của Hải Quân Mỹ từ Hạm Đội 7; phi cơ Mỹ, Việt 
từ Đà Nẵng, Chu Lai đã kết nên sức tổng lực của Lôi 
Phong mà những sư đoàn 304, 308, 324B và 325, 
tổng trừ bị của Miền Bắc đã phải chôn vùi phiên 
hiệu lẫn khả năng chiến đấu. Sau đây là những 
trận đánh khai cuộc điển hình trước buổi oanh liệt 
quyết định với mục tiêu cổ thành. 

Sau ngày 1 tháng 5, phòng tuyến cực Bắc của 
miền Nam dừng lại ở sông Mỹ Chánh sau cuộc lui 
binh oan nghiệt, hỗn loạn, rời bỏ Đông Hà, Quảng 
Trị, căn cứ Ái Tử và những vị trí trọng yếu Bắc sông 
Thạch Hãn. Con sông rộng không quá một trăm 
thước chiều ngang kia thật sự không thể là tuyến 
phòng thủ thiên nhiên hữu hiệu. Hơn thế nữa, 
đường tiếp cận trong Trường Sơn qua ngã thung 
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lũng A-Sao, A-Lưới để về Huế đã hoàn toàn thuận 
lợi khi các binh đoàn cộng sản chiếm được những 
căn cứ hỏa lực Bastogne, Checkmate, cửa ngõ vào 
thành phố Huế từ hướng Tây-Nam. 

Nếu cộng sản tiếp tục lấn chiếm được đoạn phía 
Nam Huế (đường đi Đà Nẵng) và cắt Đường số 1 ở 
khoảng An Lỗ, theo chiều ngang của sông Bồ thì 
lực lượng Thủy quân Lục chiến nơi phòng tuyến 
Mỹ Chánh này sẽ nằm gọn trong một chiếc túi bị 
thắt chặt cả hai đầu Nam lẫn Bắc, không cần bị tấn 
công cũng sẽ phải rút đi, mà chắc gì thoát được về 
Đà Nẵng (chiến trận tháng 3, 1975 sau này là minh 
chứng cụ thể của ý niệm vừa trình bày). 

Đoạn Mỹ Chánh - Huế chỉ khoảng năm mươi cây 
số và sau Huế là Đà Nẵng với hơn 100 cây số còn lại. 
Chiến dịch tấn công miền Nam của Bộ Tổng Quân 
ủy miền Bắc với tên hiệu Nguyễn Huệ ắt sẽ trở 
thành hiện thực với cuộc “Nam tiến ngụy danh giải 
phóng” nếu như phòng tuyến Mỹ Chánh vỡ từ đầu 
những ngày tháng 5, 1972. Nhưng Trung Tướng 
Ngô Quang Trưởng, Sư đoàn Thủy quân Lục chiến 
của Đại Tá Bùi Thế Lân (Đại Tá Lân thay Trung 
Tướng Lê Nguyên Khang giữ chức Tư lệnh Sư đoàn 
cùng ngày 1 tháng 5) với những Lữ đoàn 147 và 258 
TQLC dẫu bị tổn thất nặng trong suốt trận chiến 
kể từ tháng 3 nơi những căn cứ hỏa lực Holcomb, 
Sarge, núi Bá Hổ, Mai Lộc Nam sông Bến Hải, đã 
không để mưu định kia nên hiện thật. 

Hơn thế nữa, đơn vị trấn đóng phòng tuyến Mỹ 
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Chánh trên Quốc Lộ 1, điểm tấn công chính của 
Bắc quân nếu muốn mở đường về Huế kia lại là 
Tiểu đoàn 2 Thủy quân Lục chiến “Trâu Điên” của 
Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, Tiểu đoàn thượng 
thặng của binh chủng, cũng là đơn vị lừng lẫy nhất 
của quân lực Cộng hòa. 

Thế nên, bộ binh miền Bắc không thể nào vượt 
qua được bảy mươi thước sông bề ngang mong 
manh nầy. Chắc chắn không thể được. “Một thằng 
cháu của bác nào qua đây, tôi sẽ biệt phái nó đi gặp 
bác nó ngay”. Trung Tá Phúc “Robert Lửa” đã nói 
như thế với những phóng viên báo chí tại bộ chỉ 
huy Tiểu đoàn ở Đồi Đức Mẹ cạnh Sông Mỹ Chánh 
trong buổi họp báo bỏ túi ngày 1 tháng 5. 

Chung quanh xác chết những đặc công cộng sản 
(đơn vị đánh thăm dò, mở đường qua cầu, hướng 
về Huế) nằm rải rác đến cây cầu vừa bị giật sập còn 
bốc khói. Từ phòng tuyến mong manh này, với lòng 
tin cậy đối với những đơn vị tăng phái hành quân, 
Trung Tướng Trưởng trả lại quyền điều động đơn 
vị cho Đại Tá Lân trong khu vực trách nhiệm. 

Lần đầu tiên kể từ ngày thành lập, Sư đoàn Thủy 
quân Lục chiến được hành xử hết sức mạnh tổng 
hợp đúng kích thước của một sư đoàn. Biết như 
thế để hiểu tại sao đã có những thiệt hại oan uổng, 
vô lý ở trận Bình Giã, vùng rừng miền Đông Nam 
Bộ tháng 12, 1964; với Lam Sơn 719, chiến dịch Hạ 
Lào cũng nơi đất Trị - Thiên này trong năm 1971. 
Đấy là khi các Tiểu đoàn bị xé lẻ và nguy hại hơn 
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nữa nếu các đại đội tác chiến phải phơi thân đơn 
độc nơi những căn cứ hỏa lực, dưới cơn mưa lũ của 
đạn pháo cộng sản qua từng ngày dài chịu đựng, để 
đến một kết thúc không tránh khỏi khi các đơn vị 
ấy cạn đạn dược, không được tải thương, tiếp tế, 
không phi pháo yểm trợ. 

Trận đánh nơi cao điểm “C - Charlie” ở chiến ở 
trường Tây Nguyên, Kontum với Tiểu đoàn 11. Dù 
trong những ngày giữa tháng 4 vừa qua là một đau 
thương còn quá mới. Nay, người lính giành lại thế 
chiến đấu và tất nhiên họ phải chiến thắng. Nói 
lại thêm một lần cũng chưa đủ: Trung Tướng Ngô 
Quang Trưởng đã trả lại cho người lính mặt trận 
Trị - Thiên sức chiến đấu thần kỳ của họ. 

Từ phòng tuyến Mỹ Chánh, một đơn vị viễn 
thám Thủy quân Lục chiến ban đêm men theo bóng 
tối vượt qua sông chiếm cứ một đầu cầu để ngày 
mai, 12 tháng 5 cuộc hành quân Sóng Thần tháng 
5 năm 1972 khai diễn có vị trí đặt bộ chỉ huy hành 
quân. Với đoàn trực thăng cơ hữu CH 53 của Thủy 
quân Lục chiến Mỹ từ Quân Vận Hạm Okinawa bay 
vào, hai Tiểu đoàn 3 và 8 Thủy quân Lục chiến trực 
thăng vận đột kích chớp nhoáng xuống bờ biển 
phía Tây quận Hải Lăng, Nam Quảng Trị khoảng 
10 cây số. 

Đến 9 giờ sáng cuộc đổ bộ hoàn tất, 1.200 chiến sĩ 
cọp biển tràn lên trận địa, dạng hình những chiếc áo 
rằn màu xanh xô tới mãnh liệt như sóng biển. Quân 
tiến như qua chỗ không người, đám bộ đội trở tay 



PHẬN NGƯỜI VẬN NƯỚC   •   81   

không kịp bởi phía chỉ huy Bắc quân chỉ đề phòng 
cuộc tấn công từ mạn Nam lên tức từ nơi phòng 
tuyến Mỹ Chánh. Nhưng thật cũng có một cánh 
quân tiến lên từ phía Nam, đấy là Tiểu đoàn 9 Thủy 
quân Lục chiến vượt sông ghìm chặt trung đoàn 66 
Bắc Việt cả hai mặt Bắc - Nam. Đơn vị cộng sản phân 
tán mỏng rút lui để lại 240 xác chết đếm được. 

Chúng ta nên trở lại yếu tố kỹ thuật trận liệt đã 
một lần bàn đến. Quân số thiệt hại của cộng sản 
hẳn phải gấp ba lần xác chết để lại trên chiến địa 
kia. Ba Tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến tổn thất 
nhẹ, rút về lại phòng tuyến Mỹ Chánh trong buổi 
chiều cùng ngày, chỉ phải để lại một trực thăng 
CH 53 trúng đạn đã được phá hủy tại chỗ. Phía tư 
lệnh mặt trận B2 (của Bắc quân) kể từ khi khai diễn 
chiến dịch Nguyễn Huệ tổng tấn công miền Nam 
bị khựng lại với câu hỏi: Phía quân Nam sẽ đánh vào 
đâu? Như thế nào? 

Chiến dịch Nguyễn Huệ sau này được giới 
nghiên cứu quân sự thế giới đánh giá là cuộc tổng 
tấn công lớn thứ hai của khối cộng sản kể từ lần 
xâm lăng Nam Hàn năm 1950 ở bán đảo Triều Tiên 
với 300.000 ngàn chí nguyện quân Trung cộng. 

Năm ấy, Danh tướng Mac Arthur có dưới tay 
365.000 quân (Mỹ và Liên Hiệp Quốc), được cả thế 
giới yểm trợ và tâm lý quần chúng, Quốc hội Mỹ 
phấn khởi, tự tin sau thắng lợi Thế Chiến Thứ Hai 
đồng thuận (kể cả thái độ gián tiếp của Liên Xô), 
mà đã phải rút lui về bán đảo Pusan trong giai đoạn 
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đầu của cuộc chiến. Nay trận chiến Mùa Hè 1972, 
hoàn toàn không có bộ binh Mỹ tham dự và không 
quân Mỹ thực hiện lần cứu viện cuối cùng cho đồng 
minh trước khi bị Tu Chính Án Frank Church kềm 
giữ hẳn. 

Trong “Việt Nam A History”, với tính vô sỉ hèn hạ 
lộ liễu, Stanley Karnow trình bày chuyện kể về Việt 
Nam hoàn toàn cố ý nhảy qua đoạn chiến sử năm 
1972 này. Ông ta chỉ khai thác đề tài Mậu Thân Huế 
với chi tiết ngụy tạo: “Phía Việt Nam Cộng Hòa cho 
người lẻn vào ‘khu giải phóng - khu vực do phía cộng 
sản tạm chiếm’ giết những người tình nghi đã cộng tác 
với bộ đội cộng sản, xong ném vào chung hố với những 
nạn nhân do cộng sản chôn sống để vu oan là ‘cộng sản 
giết người!’”. 

Đây là chứng cớ gian trá mà sau 45 năm đạo diễn 
Lê Phong Lan đã dựng lại bộ phim “Mậu Thân - 
1968” để chạy tội cho bộ đội cộng sản giết dân Huế. 
Stanley Karnow chứng minh điều gọi là trung thực 
của câu chuyện qua trích dẫn bài hát Trịnh Công 
Sơn: “Chiều đi qua Bãi Dâu, vỗ tay trên những xác 
người”. Theo ý của ông ta, những xác người này là 
do phía Việt Nam Cộng hòa sát hại rồi đổ tội cho 
Việt cộng! Và nếu “như có thật”, một số người bị 
chết bởi tay bộ đội cộng sản, thì cũng chỉ là do “Việt 
cộng, tức du kích cộng sản miền Nam” trả thù những 
kẻ “có nợ máu đối với nhân dân”, chứ bộ đội miền 
Bắc hoàn toàn vô can trong vụ tổng công kích và 
thảm sát người ở Huế. 
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Cộng sản Hà Nội đến cỡ của Tố Hữu cũng không 
thể trâng tráo hơn được. Chúng ta tạm rời bỏ 
những xảo trá đê tiện chính trị qua cuốn sách gọi là 
“một trong những công trình nghiên cứu tuyệt phẩm 
cách của báo Chicago Tribune tán tụng Karnow”, 
kẻ hãnh diện gọi là “thành phần trí thức thuộc nhóm 
phản chiến Mỹ”, để trở lại chiến trường với những 
người lính của quê hương. 

Không để cho phía cộng sản có được thời gian 
chuẩn bị cuộc phản công, Tướng Trưởng chỉ thị 
đến hai Tư lệnh chiến trường, Thiếu Tướng Phạm 
Văn Phú, Tư lệnh Sư đoàn 1 Bộ Binh và Đại Tá Bùi 
Thế Lân, Thủy quân Lục chiến phải thanh toán hai 
gọng kềm Tây - Nam và Đông - Bắc Huế trước lần 
tổng phản công lên mặt Bắc. Mặt trận Tây - Nam 
được thực hiện theo diễn tiến như sau: 

9 giờ 15 ngày 14 tháng 5, 1972 tại bộ chỉ huy 
hành quân Trung đoàn 1 Bộ Binh, Tướng Phú nhận 
được báo cáo mới nhất của cánh quân Trung đoàn 
3, đơn vị đánh chiếm lại căn cứ Bastogne (bị mất từ 
tháng 3) từ mạn Bắc. Bastogne là tên do các đơn vị 
Mỹ đặt để nhắc lại trận đánh lừng lẫy của Sư đoàn 
Nhảy Dù 82 trong Thế Chiến Thứ Hai do Tướng 
Maxwell Taylor chỉ huy, nay Sư đoàn 1 đặt lại với 
một danh tự đầy cảm xúc là căn cứ Thuận Hóa, tên 
cũ của Thừa Thiên - Huế từ ngày Chúa Nguyễn vào 
Nam mở nước, thế kỷ 17. 

Người Quảng Trị, Thừa Thiên dựng nước và mở 
nước từ đất Ái Tử, Thuận Hóa, nên người lính Sư 
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đoàn 1 phải trở lại Thuận Hóa vì ở đấy không chỉ 
là một mục tiêu quân sự, nhưng là biểu tượng sức 
chiến đấu của đơn vị, tấc lòng của dân, quân tha 
thiết với phần đất cha ông. 

Trận đánh từ sáng sớm đến xế chiều vẫn chưa 
có kết quả quyết định dù phía Trung đoàn 3 đã 
báo cáo: “Chúng tôi vượt qua hàng trăm xác của 
địch, nhưng bởi hệ thống chốt của chúng (đào theo 
hình chữ A) quá dày đặc nên không thể nào thanh 
toán mau chóng được. Thành phần bộ đội giữ chốt 
lại bị xích chân vào súng, nên chúng không thể chạy 
trốn, quân ta phải thanh toán từng chốt một cho đến 
gã lính cuối cùng bị tiêu diệt, và vì thế cuộc tiến quân 
phải trì chậm lại”. 

Báo cáo chính xác cuối ngày dừng lại với con số 
346 địch chết tại chỗ và 100 súng đủ loại bị tịch thu, 
phần đông là thượng liên và đại liên phòng không, 
những chốt lớn còn có súng cối do một Tiểu đội 
(10 người) trách nhiệm cố thủ. 

Trên đỉnh “T - Bone”, nơi đặt bộ chỉ huy hành 
quân, Tướng Phú nói cùng với phái đoàn báo chí và 
phóng viên điện ảnh từ Sài Gòn đến: “Nội trong đêm 
nay, Sư đoàn 1 sẽ trở lại Bastogne. Trở lại Bastogne để 
chứng tỏ Quân lực Việt Nam Cộng hòa thừa sức để tái 
chiếm bất cứ vùng đất nào mà trước đây tạm bỏ.” 

Nhưng dự định của Tướng Phú và quyết tâm 
của người lính Sư đoàn 1 không thực hiện đúng hẹn 
được, bởi hai Tiểu đoàn K5 và K9 cộng sản quyết 
liệt chận đứng cánh quân Trung đoàn 3, nhất là tại 
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đỉnh 100 (cách Bastogne 800 thước), đơn vị chốt 
tại đây tử chiến tuyệt vọng, không khoan nhượng. 

Nửa đêm, rạng 14 qua 15, Tướng Phú vào máy 
truyền tin dã chiến nói chuyện trực tiếp với người 
chỉ huy Trung đoàn 3: “Chỉ trong đêm nay, hay ngày 
mai, chứ không thể là 22 hay 29 tháng 5, mấy đứa con 
đầu của anh (các đơn vị tấn công tiền phương) có vào 
được hay không? Đừng nói lòng vòng... Các anh đừng 
làm hổ danh Sư đoàn 1!”. 

Sáng sớm ngày 15, Tướng Phú sau lần tiếp xúc 
mật với Tướng Trưởng, có ngay quyết định táo 
bạo: “Dùng một đơn vị trinh sát nhảy xuống Bastogne 
xong từ trong đánh ra ngoài, liên kết với lực lượng của 
Trung đoàn 3 từ ngoài tấn công dứt điểm”. 

Cuộc trực thăng vận dự trù lúc 10 giờ sáng, đợi 
cho trời bớt sương mù theo yêu cầu an phi... 10 giờ, 
11 giờ, 12 giờ... từng giờ một phải được kéo lùi vì 
khu trục không nhìn thấy mục tiêu để đánh dọn 
bãi cho quân bạn. 13 giờ 30-Giờ G của chiến dịch 
đột kích bắt đầu. 18 Pháo đội 105 và 155 ly đồng 
tập trung hỏa lực trút xuống Bastogne vũng lưới 
lửa. Mỗi pháo đội có 6 khẩu súng, tức 108 nòng đại 
pháo cùng lần tác xạ; mỗi pháo đội nhận được lệnh 
“pháo đội 10 tràng”, có nghĩa số lượng đạn bắn đi 
nhân lên 10 lần số súng. 

Pháo binh chấm dứt để khu trục vào vùng. Đoàn 
khu trục thuộc Phi đoàn 518 từ Biên Hòa ra tăng 
phái mặt trận giới tuyến từ đầu tháng 4, những 
chiếc phi cơ AD 6 này thật ra là đã thuộc loại “bỏ 



86   •   PHAN NHẬT NAM

đi” của không quân lẫn hải quân Mỹ chỉ dùng để 
huấn luyện, vì đã quá giờ bay sau Đệ Nhị Thế Chiến 
1945, nhưng khi vào tay phi công Việt Nam với 
những “người sinh ra để bay Skyraider”, là loại khu 
trục cánh quạt có khả năng mang số bom nặng hơn 
trọng lượng của nó như những danh tính Nguyễn 
Văn Cử, Phạm Phú Quốc (thế hệ đàn anh) hoặc 
Trần Thế Vinh, Phạm Văn Thặng hôm nay, chúng 
trở thành một vũ khí tấn công, yểm trợ tiếp cận 
cho bộ binh tuyệt hảo. 

Chỉ từ một tuần từ 2 đến 9 tháng 4, năm 1972 
Trần Thế Vinh đã hạ 21 chiến xa với những trái 
bom đặt dưới cánh phi cơ của anh. Sáng ngày 15 
này cũng thế, những trái bom rơi từ phi cơ AD6 của 
Phi đoàn 518 như đặt vào những trái bóng nhỏ vào 
những chiếc lỗ khít khao, bật tung toàn bộ hệ thống 
cố thủ của các chốt quanh và của chính Bastogne. 

Sau đợt dội bom cường tập, Trung đội trinh sát 
của Thiếu úy Hiệp nhảy xuống mục tiêu khi còn 
nguyên mùi bom, lửa cháy trên đất đá. 9 Giờ sáng 
ngày 16, đại quân Sư đoàn 1 chiếm lĩnh tất cả các 
cao độ quanh Bastogne. Từ trên cao nhìn xuống, 
lá Cờ Vàng của Thuận Hóa, Bastogne đổ nát sáng 
rực giữa chập chùng màu xanh của rừng và hơi khói 
đạn chưa tan. 

Sau thất trận thê thảm ở cửa ngõ vào Tây - Nam 
Huế, nơi thung lũng A-Sao, Sư đoàn 324B phải rút 
về Lào để tái bổ sung, biến mất khỏi chiến trường 
Trị Thiên. Nhưng thất bại quân sự của phía cộng 
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sản không chỉ dừng lại với Sư đoàn 324B mà còn 
kéo dài, mở rộng hơn với ảnh hưởng sâu xa đối với 
toàn thể mặt trận phía Bắc nói riêng và sách lược 
của cuộc tổng công kích Mùa Xuân 1972 trong tầm 
phương án tổng quát. Chúng ta hãy theo dõi tiếp 
sức mạnh vô địch của Lôi Phong. 

Do một tính toán sai lầm tai hại (của chính Võ 
Nguyên Giáp), phía Bắc quân mở trận đánh phục 
thù vào ngày 21 tháng 5 bằng đội hình mở rộng 
trên trận địa với chiến xa và bộ binh tùng thiết 
theo chiến thuật cổ điển của chiến tranh quy ước. 

Trên vùng lau sậy bạt ngàn dọc Phá Tam Giang 
song song với bờ biển, bộ binh và chiến xa cộng sản 
dàn đội hình theo trục lộ 555 (con đường nối quận 
Hải Lăng, cực Nam Quảng Trị về quận Phong Điền, 
Bắc Thừa Thiên). Kiểm soát được tuyến đường tức 
là nối được trục tiếp vận Bắc - Nam của vùng đồng 
bằng thuộc hai tỉnh địa đầu mà không cần phải phụ 
thuộc vào Quốc lộ 1, hiện tại không thể vượt qua 
được chốt cầu Mỹ Chánh (do Tiểu đoàn 2 Thủy 
quân Lục chiến trấn giữ, phần trên vừa trình bày). 

Lực lượng cộng sản thoạt tiên tấn công các 
đồn địa phương quân và nghĩa quân, thành phần 
này được lệnh rút bỏ vị trí, lui về phòng tuyến của 
Thủy quân Lục chiến. Nương theo đà thắng lợi ban 
dầu, Bắc quân thọc sâu về phía Nam định bao vây, 
bọc hậu hai Tiểu đoàn 3 và 9 Thủy quân Lục chiến. 
Nhưng hai đơn vị này đã áp dụng một kế sách tuyệt 
diệu: Bỏ trống trận địa không cho phía cộng sản 
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chọn lựa chiến trường, để rồi giành lại ưu thế, khả 
năng thủ thắng cuộc giao tranh theo kế hoạch 
hành quân riêng của mình, bằng cách lui binh sâu 
về phía Nam năm cây số lập phòng tuyến mới. 

Khi binh đội cộng sản tiến vào khu vực bỏ trống 
mà hai Tiểu đoàn 3 và 9 vừa rút khỏi thì cơn mưa lũ 
lửa, sắt, thép của hàng trăm phi cơ Việt Mỹ cùng đổ 
xuống (nơi những vị trí đã sẵn yếu tố tọa độ tác xạ, 
dội bom). Không chịu buông thả mục tiêu như đã 
ấn định, sáng sớm ngày 22, lực lượng cộng sản tập 
trung hai mươi chiếc chiến xa, còn lại mở đợt tấn 
cộng lần hai vào vị trí Tiểu đoàn 3 và Bộ Chỉ huy Lữ 
đoàn 369. 

Cố gắng này hoàn toàn phá sản, bởi những giàn 
phóng hỏa tiễn TOW do Thủy quân Lục chiến sử 
dụng đã khai triển, vận động hết hỏa lực đáng sợ 
của nó, bắn hạ 10 chiến xa T-54 ngay trong đợt 
phản công đầu tiên, có chiếc bị cháy chỉ cách hầm 
chỉ huy lữ đoàn khoảng 400 thước. Thế trận Bắc 
quân hoàn toàn tan vỡ, thiệt hại 542 xác đếm được 
mà theo ước tính phải thêm một Trung đoàn bị loại 
ra khỏi vòng chiến. 

Như cơn điên mê của loài thiêu thân tuyệt vọng, 
phía tư lệnh Mặt trận B2 cộng sản lại chuyển mũi 
dùi tấn công sang phía Tây, vùng trách nhiệm của 
Lữ đoàn 258 Thủy quân Lục chiến và Liên đoàn 1 
Biệt Động Quân. Cách đánh thí quân này không 
thâu đạt một kết quả nhỏ nào mà còn để lại hơn hai 
trăm xác nằm chật trên những bờ bãi lau lách màu 
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đỏ thẫm. Màu đỏ vốn có do từ nước cặn phèn nay 
thêm sẫm màu bởi máu đọng vũng. 

Không để cho địch quân có thì giờ dưỡng 
thương, lực lượng Thủy quân Lục chiến sử dụng lữ 
đoàn còn lại đánh dập toàn bộ những mũi tấn công 
của binh đoàn cộng sản cố lấn sâu xuống phía Nam 
sông Mỹ Chánh. Kế họach tấn công dứt điểm được 
hình thành với cuộc hành quân Sóng Thần 6/72 để 
đưa Lữ Đoàn 147 Thủy quân Lục chiến vào trận. 

Có thể nói rằng, đây là một cuộc hành quân 
thủy - bộ được tổ chức cao nhất từ trước đến nay 
của chiến tranh Việt Nam do phối hợp nhịp nhàng, 
vận dụng hết khả năng cơ động của binh chủng 
Thủy quân Lục chiến Việt Nam, kỹ thuật khoa học 
quân sự hiện đại tinh vi của quân đội Mỹ, cùng sức 
mạnh ghê hồn của hỏa lực phi pháo. 

Ngày 23 tháng 5, Tiểu đoàn 7 Thủy quân Lục 
chiến kín đáo rời phòng tuyến bố quân để ra bến 
tàu Tân Mỹ, năm cây số Đông - Bắc thị xã Huế; Tiểu 
đoàn xuống tàu nhỏ ra Hạm đội 7 đậu ngoài khơi, 
chờ giờ vượt tuyến tấn công mà đến lúc này cấp chỉ 
huy mới phổ biến cho binh sĩ biết. 

Cần mở một giải thích quan trọng về địa thế của 
chiến trường được chọn. 

Từ lúc chiến tranh Đông Dương Thứ Nhất 
(1945- 1954), vùng đất thuộc eo biển miền Trung 
dọc Phá Tam Giang, nằm giữa Quốc lộ 1 và bờ 
biển này là một vùng cấm kỵ đối với lực lượng 
quân đoàn viễn chinh Pháp, bởi địa thế quá hẹp, 
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trống trải, nhưng lại là vùng sình lầy không thuận 
tiện việc điều động cơ giới, bộ binh di chuyển khó 
khăn, lại không có chướng ngại thiên nhiên để che 
giấu khi tiếp cận mục tiêu, hoặc ẩn tránh nếu xảy 
ra trận đánh. 

Tháng 7, 1953 Tướng Navarre (thay thế Tướng 
De Lattre giữ chức Tư lệnh quân đội Pháp ở Đông 
Dương từ tháng 5, 1953) vừa cầm quyền được hai 
tháng, đã mở cuộc hành quân Camargue với một 
lực lượng thủy bộ đến ba mươi Tiểu đoàn để đánh 
bật Trung đoàn 95 cộng sản ra khỏi vùng, giải tỏa 
áp lực địch mạn Bắc Huế. Vì Huế luôn là một địa 
danh có giá trị tinh thần, tác động chính trị đối 
với tâm lý người Việt, vẫn còn lòng ngưỡng vọng 
một ông Vua với danh hiệu Quốc Trưởng, và danh 
xưng nghi lễ “Hoàng Thượng, hoặc Bệ Hạ”. Nhưng 
dù khoa trương rầm rộ, cuộc hành quân phải chấm 
dứt vài ngày sau vì số thương vong do mìn bẫy quá 
cao và không có một đụng độ đích đáng như dự trù. 

Và dù trận liệt đã báo cáo bắt được 387 tù binh, 
182 địch bị hạ, nhưng Trung đoàn 95 kia vẫn hoạt 
động và tiếp tục chiến đấu ở thời gian sau. Từ đấy, 
binh sĩ quân đoàn viễn chinh Pháp gọi địa danh 
đáng sợ này với một tên hiệu thê thảm “Dãy Phố 
Buồn Thiu” và Học giả người Mỹ Bernard Fall đã 
dùng làm tiêu đề cho một biên khảo của ông về 
chiến tranh Đông Dương lần thứ Nhất (1945-
1954). Thế nên, địa danh trở nên quen thuộc với 
giới nghiên cứu quân sự và người viết nên cuốn 
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sách kia cũng đã thiệt mạng do mìn bẫy khi theo 
quân đội Mỹ hành quân trên vùng đất này vào 
năm 1967. 

Nhưng nay, Lữ đoàn 147 Thủy quân Lục chiến 
phá tan huyền thoại âm u kia lẫn lời tán tụng: Sư 
đoàn “nặng” 325 tổng trừ bị quân đội Bắc Việt là 
một đơn vị “quân đội nhân dân anh hùng, nhiệm vụ 
nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ 
thù nào cũng đánh thắng”. 

Với một phối hợp đồng bộ tuyệt hảo, Bộ Tư lệnh 
Tiền phương của Sư đoàn Thủy quân Lục chiến 
Việt Nam đặt trên Soái Hạm USS Blue Ridge cùng 
với Ban tham mưu Hạm đội điều hành, chỉ huy 
cuộc hành quân đưa Tiểu đoàn 7 trở lại bờ biển 
bằng tàu đổ bộ của Thủy quân Lục chiến Mỹ. Khi 
đoàn quân cách bờ khoảng ba cây số, giàn hải pháo 
của Hạm đội 7 sử dụng những đại pháo có đường 
kính 16 inches hay 406 mm như của Thiết Giáp 
Hạm New Jersey đổ một màn lửa và mảnh thép 
công phá xuống các bãi đáp dự trù. 

Sau cơn bão nhân tạo do các hải pháo, phi cơ 
hạm đội xuất kích với Sky Hawk của hải quân, hoặc 
F-4C Phantom, A-7E Corsair của Thủy quân Lục 
chiến, tiếp dọn sạch các mục tiêu, và cuối cùng, 
con bài chủ lực, B52, vũ khí cột trụ của Lôi Phong 
được gọi tới trải tấm thảm lửa hung hãn suốt chiếu 
dài bãi biển dọc theo Hương lộ 555. 

Lửa cuồn cuộn tung hoành đỏ rực sóng biển, 
hắt ánh hồng át mặt trời vừa bắt đầu bình minh. Từ 
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khoảng cách hai cây số, (khoảng an toàn tối thiểu 
đối với B52, vốn là phi cơ oanh tạc chiến lược), hai 
đợt tàu đổ bộ gồm mỗi đợt 40 chiếc đưa Tiểu đoàn 
7 ào vào bờ như những cơn sóng biển... Mà thật sự 
là một biển người đồng loạt xông lên bờ cát còn 
nóng mùi lửa. 

Đơn vị cộng sản cố thủ bờ biển trong chớp mắt 
phân tán mỏng chạy về phía Quốc lộ 1 tìm đường 
sống sót. Một đại đơn vị chỉ còn mười tù binh ngơ 
ngẩn vì quá sợ hãi đưa cao tay đầu hàng lính Thủy 
quân Lục chiến. Nhưng đơn vị cộng sản tháo chạy 
về hướng Quốc lộ 1 (để vào vùng núi phía Tây), 
hoặc về phía Bắc (hướng sông Thạch Hãn) không 
còn được hy vọng trốn thoát lần cuối, vì hai Tiểu 
đoàn 6 và 4 Thủy quân Lục chiến đã nhảy xuống 
giao điểm nút chặn (của Hương lộ 555 - hướng 
Nam - Bắc, và Hương lộ 602 - hướng Đông - Tây) 
với cuộc trực thăng vận thần tốc thực hiện trong 
giờ Tiểu đoàn 7 đổ quân. 

Hai Tiểu đoàn 4 và 6 đụng độ ngay tại bãi đáp 
với Trung đoàn 18, đơn vị thuộc Sư đoàn 325, mà 
bộ chỉ huy đã thoát khỏi trận địa từ sau những thiệt 
hại từ giữa tháng 5. Sau bảy ngày “chà láng” mật 
khu “Dãy Phố Buồn Thiu”, Lữ đoàn 147 trả khung 
cảnh im lìm cho khu vực đúng như tên gọi, rút lại 
về phòng tuyến Mỹ Chánh. 
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Quân đội Cộng hòa rút đi cùng lần biến mất 
khỏi trận địa những đơn vị từng là huyền thoại của 
bộ đội cộng sản miền Bắc - Hai Trung đoàn mang 
danh số 66 và 88 của quân đội nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa hoàn toàn mất dấu khỏi hồ sơ trận 
liệt kể từ ngày, tháng này. 

Chỉ trong vòng một tháng 5 năm 1972 trong 
vùng trách nhiệm của Thủy quân Lục chiến đã có 
tới hai ngàn xác đếm được, hơn ngàn vũ khí bị tịch 
thu, 60 chiến xa bị loại khỏi vòng chiến, có chiếc 
khi bị “bắt sống” còn nguyên vũ khí, số đạn cấp 
phát. Chiến sĩ của những Tiểu đoàn 8 và 6 Thủy 
quân Lục chiến của Trung Tá Nguyễn Văn Phán, 

Từ trái: Đại Úy Campbell CV Trưởng TĐ, Đại Úy Nguyễn Xuân 
Phúc TĐP, Trung Úy Carson CV Phó, và hàng quân Tiểu Đoàn 2 

TQLC. Copyright THTQLCVN
Hình nhỏ: Người lính TQLC Nguyễn Xuân Phúc. 
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Đỗ Hữu Tùng1 đã không cho xạ thủ những chiếc 
tăng này bắn được một viên đạn. 

Trong chuỗi biến động quân sự, hỗn loạn chính 
trị dài lâu ở miền Nam, có hai nhân vật được báo 
chỉ Tây phương, điển hình với giới truyền thông 
Mỹ - luôn khao khát “anh hùng, loại người có tiếng 
tăm hoặc gây tai tiếng” – gán cho tước vị, “người làm 
rung rinh Mỹ quốc”: Võ Nguyên Giáp và Trí Quang. 
Bởi hai con người này đã từng là thần tượng của 
đám trẻ nhỏ ăn chưa no, lo chưa tới trong những 
cuộc biểu tình nơi đường phố Sài gòn ở nhưng năm 
60, 70; và những người gọi là “trí thức, học giả, văn 
nghệ sĩ, chính khách phản chiến” ở Mỹ, Tây Âu... 

Những thành phần ưu tú của xã hội Âu Mỹ có hiểu 
biết và cách giải thích chiến tranh Việt Nam không 
cao hơn tầm cỡ một gã đạo diễn làm phim ảnh giải 
trí, hoặc một cô đào hát bóng ở Hollywood. Nhưng 
tất cả đã hoàn toàn bất tác động trước Người Lính 
Việt Nam Cộng Hòa với Tướng quân Ngô Quang 
Trưởng. Không phải chỉ một lần, mà suốt trong hai 
thập niên, từ Mùa Hè hỗn loạn 1966 đến ngày Ngày 
Hè Lẫm Liệt 1972. 

1 Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, Tiểu đoàn 2 và Đỗ Hữu Tùng, 
Tiểu đoàn 6 sau nầy chỉ huy Lữ đoàn 147 Thủy quân Lục chiến 
đã tự sát cùng lần với binh sĩ thuộc quyền tại bãi biển Mỹ Khê Đà 
Nẵng trong ngày 29 tháng 3, 1975 khi đơn vị buộc phải lui binh 
theo lệnh từ Sài Gòn. 
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3. 
Đoạt lại thành 

Ngày 28 tháng 6, 1972 chiến dịch Lôi Phong 
giai đoạn 2, hay Hành quân Lam Sơn 72 do Bộ Tư 
lệnh Quân đoàn 1 dưới quyền chỉ huy của Trung 
Tướng Ngô Quang Trưởng khai diễn, tiến đến mục 
tiêu cuối cùng: Tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị với 
những đơn vị vũ bão thiện chiến nhất của quân lực 
- cũng là những Tiểu đoàn bộ chiến hàng đầu của 
quân sử thế giới những Tiểu đoàn của Liên đoàn 
Biệt động, Sư đoàn Nhảy Dù và Sư đoàn Thủy quân 
Lục chiến. Chúng ta hãy sống lại những ngày tháng 
linh thiêng chỉ có một lần trong chuỗi lịch sử dài 
của dân tộc kiên cường với một quân đội kiệt liệt. 

Trước khi tham dự trận đánh lịch sử của giai 
đoạn 2, chúng ta cần trở lại khu vực trách nhiệm 
của Sư đoàn Nhảy Dù (phía Tây Quốc lộ 1 mở 
rộng đến sâu Trường Sơn) với nhiệm vụ chận địch 
ngay từ tuyến xuất phát – đường 556 chạy từ Cam 
Lộ, Khe Sanh xuống – trên những cao điểm động 
Ông Đô, núi Cô- rốc với dãy căn cứ hỏa lực Anne, 
Barbara (bị mất trong chiến trận tháng 4, khi lực 
lượng bộ binh trấn thủ phải lệnh bỏ những căn 
cứ phía Bắc sông Mỹ Chánh), đồi 24, một trong 
những cao độ chiến thuật quan trọng vùng “đồi 
hoa sim” tiếp đổ ra Quốc lộ 1, khoảng Mỹ Chánh, 
Phong Điền, quận lỵ hành chánh cực Bắc của Thừa 
Thiên - Huế, tiếp giáp Quảng Trị, hoặc các căn cứ 
chiến thuật Checkmate, Bastogne, Tây - Nam Huế. 
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Nếu không chận địch từ những vị trí nầy, mặt 
trận phía Đông (vùng trách nhiệm của thủy quân 
lục chiến) sẽ bị vô hiệu hóa, do lực lượng cộng sản 
sẽ luồn sâu xuống phía Nam hơn nữa, tránh đụng 
độ ban đầu để bao vây lực lượng bạn (Thủy quân 
Lục chiến), sau đó phối hợp tấn công cả ba mặt Bắc 
Nam, cùng với mũi xuất phát từ Tây Trường Sơn 
(đã trình bày ở phần đầu bài viết và phần kể về Sư 
đoàn 1 Bộ Binh), qua hệ thống các mật khu liên hợp 
Cổ Bi, Hiền Sĩ, La Sơn, La Chữ... đã hình thành từ 
giai đoạn 1945-1954, được xử dụng trong lần điều 
quân đánh chiếm Thừa Thiên - Huế, dịp tổng công 
kích Mậu Thân, 1968. 

Thật ra Trung Trưởng Ngô Quang Trưởng đã có 
sẵn Liên đoàn 1 Biệt Động Quân (ba Tiểu đoàn 21, 
37, và 77), và Lữ đoàn 2 Dù (gồm ba Tiểu đoàn 5, 
7, 11) kể từ ngày 1 tháng 5, ngay khi ông vừa cầm 
quyền Tư lệnh Quân đoàn 1. Nhưng vào thời điểm 
ấy, lực lượng Biệt Động và Lữ đoàn Dù đặt dưới 
quyền chỉ huy hành quân của Bộ Tư lệnh Sư đoàn 
Thủy quân Lục chiến, nên phải đợi đến cuối tháng 
5, khi giai đoạn 1 của chiến dịch được thực hiện với 
những thắng lợi lừng lẫy của Thủy quân Lục chiến 
và bước chuẩn bị Lôi Phong giai đoạn 2 đang dự 
định khai diễn, Quân đoàn 1 mới được tăng cường 
thêm Bộ Tư lệnh Sư đoàn Dù với hai Lữ đoàn 2, 3 
còn lại (ngày 22 tháng 5). 

Quyết định này được thi hành sau khi đã xét tới 
quan niệm – tăng viện mặt trận giới tuyến một Sư 
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đoàn Bộ binh của Vùng IV – như đã thực hiện với 
những Trung đoàn của Sư đoàn 9 và 21 Bộ binh 
đối với mặt trận An Lộc. Nhưng Tướng Trưởng đã 
khẳng định: Với lực lượng cơ hữu, Sư đoàn 1 và 2 
Bộ binh; Binh đoàn tổng trừ bị (Biệt Động Quân, 
Nhảy Dù, và Thủy quân Lục chiến) tăng phái hành 
quân hiện có và dự trù, ông đủ khả năng để giành 
lại toàn bộ lãnh thổ bị mất từ tháng 4. Lời nói của vị 
tướng quân mặt trận được hiện thực qua những nỗ 
lực của từng đơn vị, với mỗi người lính. 

Theo kế hoạch hành quân, ngày 29 tháng 6, hai 
Tiểu đoàn 9 và 11 Dù được trực thăng vận xuống 
phía Bắc sông Nhung, con sông nhỏ bắt đầu từ 
nguồn động Ông Đô trong Trường Sơn chảy theo 
hướng Đông - Bắc qua vùng xã Trường Phước, Mai 
Đẳng, Thường Xá để đổ vào sông Thạch Hãn, phía 
Đông thị xã Quảng Trị. Nhưng do cuộc tiến quân 
của Tiểu đoàn 7 Dù (vùng Mỹ Chánh) đằng sau bị 
chận lại, cũng do một phần bị “Hot LZ - bãi đáp bị 
pháo”, nên hai Tiểu đoàn phải nhảy xuống ở phía 
Nam con sông. 

Rời khỏi thân tàu, lấy con đường làm chuẩn, 11 
bên phải, 9 bên trái, những người lính đội nắng lửa 
và đạn pháo tiến lên trên những khu đồi trọc loang 
lổ vết tích, xe cộ, quân trang, vũ khí và xác người 
của chiến trận tháng trước. Đoàn quân không được 
một chút ngưng nghỉ - bởi, Quảng Trị hướng trước 
mặt, ly giác 4200, chỉ với chín cây số khoảng cách. 

Người lính Tiểu đoàn 11 Dù còn có thêm một yếu 
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tố tâm lý và quyết tâm khác đối với những đồng đội 
thuộc đơn vị bạn: Tâm lý phục hận và ý chí quyết 
thắng - họ vừa từ mặt trận Charlie, Kontum trở về 
và là đơn vị thành lập sau cùng của Sư đoàn Dù. Họ 
phải vào Quảng Trị trước nhất để xác chứng sức 
chiến đấu không mai một dẫu bị thiệt hại nặng của 
chính bản thân, cũng như của binh chủng và toàn 
quân lực. 

Tâm lý, ý chí này không là một điều tưởng tượng 
cố ý thổi phồng, trái lại đã hiện thực từ lần thử sức 
sơ khởi vào hai ngày trước buổi trọng đại ngày 28 
tháng 6 đang xảy ra. Ngày 26, một lực lượng hỗn 
hợp của Bắc quân gồm Bộ binh và Thiết giáp vượt 
sông Mỹ Chánh tấn công thẳng vào vị trí đóng quân 
của 11 Dù (để bẻ gãy mũi tiến công tiên phong của 
thế trận phản công mà chắc rằng họ đã theo dõi và 
ước tính ra). Nhưng Thiếu Tá Lê Văn Mễ (thay thế 
cố Đại Tá Nguyễn Đình Bảo, tử trận ngày 12 tháng 
4 tại cứ điểm Charlie, Kontum) và những người 
lính của Tiểu đoàn 11 Dù đã phá vỡ toàn diện mưu 
định này với cuộc phản công tưởng như câu chuyện 
không thật. 

Vừa phát hiện thành phần tiền phương của Bắc 
quân, tổ báo động Đại đội 111 do Trung úy Đinh 
Viết Thanh chỉ huy khai hỏa trước, đội hình bị tán 
loạn, toán lính Bộ binh cộng sản buộc phải tháo 
chạy trở lui, để chiến xa tiến lên lập phương thức 
tấn công mới. 

Nếu ở mặt trận Đường số 9, chiến dịch Lam Sơn 
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719, năm 1971, người lính miền Nam do lần đầu 
tiên đụng với chiến xa Bắc Việt, nên đã chưa tìm ra 
được tính chất kỹ thuật của nó và đã chịu phần thiệt 
hại không tránh. Nay sau một năm huấn luyện và 
rút tỉa kinh nghiệm từ đầu chiến trận năm nay, họ 
đã tìm ra yếu huyệt của T54 – nơi bình xăng cạnh 
hông của nó. Thế nên, khẩu súng hỏa tiễn chống 
chiến xa XM 202 bốn nòng đã bắn ra không phí 
một quả đạn, bốn chiếc tăng T54 bốc cháy, chiếc 
thứ năm tìm đường thoát thân, người khinh binh 
sử dụng tiếp khẩu XM 72 cá nhân, chiếc thứ năm 
cùng chung số phận với ngọn lửa hung hãn phát ra 
từ bình xăng bị bắn vỡ. 

Bắc quân vẫn không núng thế, lập lại thế trận với 
một đoàn chiến xa đông đảo hơn, dẫn đầu toán Bộ 
binh tùng thiết xung phong vào phòng tuyến quân 
Dù. Nhưng quân Nam đã chuẩn bị sẵn những khắc 
tinh công hiệu: Pháo binh đạn đầu nổ cao để tiêu diệt 
Bộ binh, đạn chạm nổ chận chiến xa và phi cơ khu 
trục từ Đà Nẵng khẩn cấp vào vùng khi pháo dứt. 

Đội hình quân cộng sản dần tan vỡ và phía nhảy 
dù quan sát thấy Bộ binh địch đang yểm trợ nhau 
để rút lui. Nhưng chạy trốn không thể là chuyện 
dễ, Tiểu đoàn Trưởng Mê Linh điều chỉnh chính 
xác pháo binh 105 cơ hữu của Sư đoàn Dù tập trung 
vào điểm vượt sông (khoảng sông cạn nước mà 
lính Công binh Bắc Việt đã lấp đá xuống để chiến 
xa có thể đi qua) và ra lệnh cho Tiểu đoàn bỏ vị trí 
truy kích địch. 
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“Khủng Long” Lại Văn Long, Đại Đội Trưởng 
114, thành phần trừ bị của Tiểu đoàn xung trận như 
cảnh tượng của phim ảnh chiến tranh. Thân hình 
nhỏ bé của anh ghim chặt cây đại liên 60 chạy trước 
hàng quân. Người lính âm thoại viên chạy theo... 
Trung úy, Trung úy, có máy của Mê Linh, Mê Linh gọi 
Trung úy... Anh ta đưa ống liên hợp máy truyền tin 
cho Long. Long hét lớn. Cái gì, mày hỏi Mê Linh nói 
gì? Mê Linh bảo Trung úy cho đại đội đuổi tụi nó tới 
bờ sông, không được vượt sông! Mày nói với ông tao 
sắp tới bờ sông! Cây súng giật ngã ngửa người, Long 
choàng sợi giây đeo súng lên vai, chéo ngang lưng, 
hai tay giang rộng, ngoắt ngoắt... Lên, lên... không 
cho một thằng chạy thoát, đuổi hết chúng về Bắc luôn. 

Lính Bắc vất bỏ súng, đạp lên những đồng đội 
bị thương hoặc chết để qua khỏi khúc sông, những 
chiếc tăng đè chồng lên nhau nghẽn dòng chảy 
càng làm thêm cảnh tượng hỗn loạn. Lính Tiểu 
đoàn 11 truy kích giặc tới bờ sông, xong trở lại thu 
nhặt vũ khí, ngoài năm chiếc bị bắn cháy nơi tuyến 
đầu của Đại đội 111, Tiểu đoàn còn đếm được thêm 
chín chiếc T54 và PT76 khác rơi rớt dài cho đến 
địa điểm vượt sông, trong đó bảy chiếc còn nguyên 
vẹn, máy vẫn còn nổ do lính thiết giáp đã bỏ xe 
chạy trốn. 

Sau nầy, khi các Tiểu đoàn Dù bàn giao khu vực 
trách nhiệm lại cho Trung Đoàn 4 Sư đoàn 2 Bộ 
binh từ Đà Nẵng ra tăng cường, lính Trung đoàn 
4 tìm thấy được nhiều thiết vận xa BTR85 khác do 
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Bắc quân giấu trong những bụi rậm dọc bờ sông 
Mỹ Chánh. Chỉ là trận mở đầu, chưa hết một đêm 
với thành phần những đại đội tiền phong của Tiểu 
đoàn 11 Dù. Đơn vị vừa bị thiệt hại nặng nề tháng 
trước ở mặt trận Tây Nguyên. 

Xuống bãi đáp, lấy Quốc lộ 1 làm chuẩn, lính 
của hai Tiểu đoàn 9 và 11 với vũ khí cầm tay ở vị thế 
sẵn sàng tác chiến cùng tiến lên. Và trước mắt họ 
một cảnh tượng kinh hoàng trải dài dưới ánh nắng, 
trên bãi cát im lặng. Dẫu lòng cứng cỏi, dạn dày, đã 
sống rất lâu trong dòng lửa đạn, cạnh cái chết, giữa 
những xác chết, nhưng người lính cũng không hề 
có ý tưởng tới, chịu đựng nổi với cảnh tượng đang 
hiện ra trước mặt. Họ đang ở trên cây số 9, Nam 
thị xã Quảng Trị, vùng thôn Mai Đẳng, xã Hải Lâm, 
quận Hải Lăng. 

Không thể dùng một chữ, một nhóm từ ngữ để 
diễn tả. Không thể nói nên lời, khóc, la thành tiếng. 
Họ chỉ có thể im lặng nghiến răng, bặm môi, dù 
răng vỡ, môi chảy máu tươi, tay luống cuống, mắt 
mờ nhạt, mũi phập phồng, hít thở khó khăn. Họ 
không có thể biết gì về thân thể đang mở ra, hứng 
chịu sự tàn khốc trước mặt. 

Trời ơi! Hình như có tiếng than ngắn đau đớn 
này... Thanh âm mơ hồ dội ngược ở lồng ngực, 
sâu cổ họng, hay chỉ là ảo giác, về một ý niệm khi 
con người mất khả năng kiểm soát trước cảnh đau 
thương quá lớn. Họ không còn là người đang sống, 
vì sống là sống cùng với người sống, chia xẻ vui 
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buồn, đau đớn lo âu với người sống. Nhưng nay, 
chung quanh, trước mặt chỉ còn một hiện tượng, 
một không khí - Sự Chết. Phải, chỉ sự chết đang 
bao trùm vây cứng. Chỉ nỗi chết đang chập chùng 
phủ kín không gian. 

Và cho dù mới đây, ngày kia, tuần trước ngày 
giờ kinh khiếp này, họ trở về đây từ Kontum, Tây 
Nguyên, từ An Lộc, Bình Long, miền Đông Nam Bộ: 
Nơi chốn dày đặc những ngôi mộ vô danh, mộ tập 
thể. Nơi có những cách chết câm lặng, nuốt xuống 
đau thương... Người cha trầm tĩnh đi tìm từng bàn 
chân, cánh tay của năm đứa con và người vợ vừa bị 
tan thây vì quả đạn đại pháo, nhưng lại còn được 
một nấc chót – nhưng dẫu sao bên cạnh người chết 
kia vẫn có người sống – người đang sống với thể xác 
vô tri, đi đứng chuyển dịch như thứ người cuồng 
điện bi thảm. Người điên buồn, điên lặng, điên câm 
nín, điên ở trong, điên chạy ngược. 

Ở An Lộc, người lính còn sống được với những 
con người cuối đáy đau thương ấy, nơi chốn anh 
và đồng đội đã góp phần xương, máu, mạng sống 
để giữ vững. Hơn thế nữa, An Lộc lại quá nhỏ, chỉ 
hơn một cây số vuông, nên cái chết cô đặc lại, ngập 
cứng vào người, nhanh, gọn như nhát dao ngọt, 
như đạn bắn thẳng. Chết đến chớp mắt, người chưa 
kịp chuẩn bị đón nhận, chưa kịp có phản ứng thì đã 
lún hẳn vào. 

Cuối cùng, An Lộc phải cố gắng quên đi, dù rằng 
chỉ hơn tháng trước. Đèo Chư Pao, Tây Nguyên 
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đành quên đi về cảnh chết (không còn người sống 
sót để chứng kiến) xảy ra giữa vùng núi rừng im lặng 
heo hút. Chư Pao, nơi nào, có ai biết. Nếu có chăng, 
chỉ người lính viết dòng thơ Lâm Hảo Dũng với: 

Chư Pao ai oán hờn trong gió, 
Một mảnh khăn tang, một tấc đường... 
Trái lại, ở đây, thôn Giáp Hậu, Mai Đẳng, Hải 

Lâm, quận Hải Lăng, Quảng Trị thì khác hẳn. Khác 
hẳn với An Lộc. Cao hơn An Lộc một bậc. Trên hơn 
An Lộc một tầng. Tầng cao ngất thảm thiết. Dài 
hơn An Lộc một chặng. Dài hun hút thương tâm. 
Sự chết trên chín cây số đường này là chín cây số 
trời chết, đất chết. Chết trên mỗi hạt cát, chết trên 
đầu ngọn lá, chết vương vãi từng mảnh thịt, chết 
từng cụm xương sống, đốt xương sườn, chết lăn lóc 
đầu lâu, chết rã rời từng bàn tay cong cong đen đúa. 

Nhiều quá, chín cây số hay chín ngàn thước, mỗi 
thước trung bình hai bộ xương tung tóe. Vậy tất cả 
là bao nhiêu? Không làm phân biệt được tay này, 
chân kia, đầu lâu người nọ. Chiếc xe Công binh ủi 
một đường dài, những xác chết. Không, phải nói 
những bó xương bị dồn cùng áo quần, vật dụng, 
chạm vào nhau nghe lóc cóc, xào xạc, “đống rác” 
người ùn ùn chuyển dịch, một chất nhờn đen đen 
ươn ướt lấp lánh trên mặt nhựa - nhựa thịt người! 
Trời nắng, đồng trắng, con đường im lìm, động cơ 
chiếc xe ủi đất vang đều đều, hơi nắng bốc lên từng 
đường trên mặt nhựa, hơi nặng mùi. Vạn vật chết 
trong lòng ánh sáng. Ánh sáng có mùi người chết. 
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Vượt qua cảnh chết. Giữa sự chết. Người lính 
xốc tới. 

- Phải tiến thật nhanh nghe “râu”, tụi nó sửa soạn 
“pháo” cho mình kỹ lắm đó. 

Mê Linh, Tiểu đoàn Trưởng 11 Dù nói cùng 
Thành “râu”, Tiểu đoàn Phó. Chữ “pháo” Mễ nói 
rất nhỏ như không muốn nhắc tới như một điều 
cấm kỵ, do đã hứng chịu từ trận đồi “C”, Charlie 
(Kontum) suốt những ngày tháng 4 vừa qua và mới 
đây, khi vừa vào vùng Phong Điền đã nhận thêm 
sáu mảnh vụn... 

Hóa ra tao nặng hơn là vì trong người có thêm sắt! 
Mễ nói cùng người bạn phóng viên chiến trường đi 
theo đơn vị. Hai chỉ huy trưởng, phó của Tiểu đoàn 
thúc hai cánh quân đánh nhào vào trụ sở xã Hải 
Lâm, chiếm lấy mục tiêu trong chớp mắt. 

Đánh mấy mục tiêu này là đánh chơi thôi, mai, mốt, 
ôn, tui “đập tụi nó” trong Cổ thành mới đã! Mễ nói 
với Thành, giọng không một chút đùa cợt. Anh còn 
nguyên mối uất hận của lần thất trận oan nghiệt 
của hơn tháng trước. Hai người nói chuyện cùng 
nhau với những thổ ngữ riêng của quê hương mình. 
Họ đang “đánh giặc để giữ nhà”, chứ không phải là 
cuộc hành quân bình thường do nhiệm vụ của một 
người lính. 

Về cánh quân Tiểu đoàn 9, Bộ chỉ huy Tiểu đoàn 
cùng Trung đội súng cối xuống bãi đáp lung linh 
một màn hơi mờ đục... Ủa sao đã sáng rồi mà trời 
còn tối thế này và cái mùi chi mà hội quá ta!? Trung sĩ 
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Hùng mang máy truyền tin cho Trung tá Phú, Tiểu 
đoàn Trưởng loay hoay trên bãi cát, nhặt được một 
đôi giày khá tốt, anh khoái chí lẩm bẩm: “Trước khi 
đi hành quân thì nhà cháy, chỉ còn mấy mươi đồng 
trong túi và bộ áo quần trên người, bây giờ lượm được 
đôi giày cũng an ủi một phần...”. 

Trước khi xỏ chân vào, Hùng lắc lắc chiếc giày, 
những mẩu đất đá có mùi hôi từ chiếc giày rơi ra... 
Anh nôn khan... Mùi thịt người bị thiêu cháy dở rơi 
rớt đen đúa. Mặt trời lên cao, làn hơi đục có mùi 
gây gây tanh tưởi kia được hiểu ra: Hơi của những 
tàn lửa âm ỉ do những đám cháy ở ngày cuối tháng 
4 vừa qua. 

Lửa đã bốc cháy do lửa đạn. Lửa được nuôi 
dưỡng bởi vật chất xăng, dầu, gỗ, thép, áo quần của 
đám người chạy loạn. Lửa thêm được giữ gìn bởi 
chất hữu cơ, thịt, xương, da, thân xác con người 
chảy nhão. Hùng nhìn quanh, thấy từ trong một 
thiết vận xa M113 hai ống chân mang giày lính lay 
động... Chẳng lẽ thằng cha này còn sống?! Hùng và 
vài người lính đi đến. Hóa ra chỉ là phần thân thể 
còn lại của một người, lũ chuột đang cấu xé trên 
phần chân thối rữa. 

Trời sáng hơn, nên cũng thấy rõ những chiếc 
sọ vữa nát nằm lềnh khênh. Không có cái nón sắt 
nào thì đây chắc là đầu của dân thôi, sao Việt cộng 
sao nó ác vậy hở trời! Lính Tiểu đoàn 9 ghìm xuống 
những phản ứng xa xót, họ biến mối đau thương 
nên thành nguồn lực mạnh mẽ... 
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“Năm Mậu Thân (1968) Tiểu đoàn mình có ở đây, 
hắn (Việt cộng) không làm gì được, nên bữa ni hắn 
trả thù dân đây mà, lần ni, bắt được thì đừng trách tui 
ác...”. Người lính phát âm giọng Quảng Trị, miền 
thôn quê vùng biển. Trong đơn vị nhảy dù, người 
miền Trung giữ tỷ lệ khá lớn, dân Quảng Trị, Thừa 
Thiên chiếm đa số, toàn là người tình nguyện, sĩ 
quan cùng binh sĩ. 

Tiểu đoàn 9 tiến quân về hướng núi Tang Téo 
sát bờ Nam sông Thạch Hãn, mục tiêu cực Tây 
của đoàn quân tiến chiếm Quảng Trị. Tướng Ngô 
Quang Trưởng rất tinh tế và chính xác để đẩy đơn 
vị này sâu về hướng Tây: Nếu không ngăn giữ cạnh 
sườn (Đông Trường Sơn), hướng tiếp vận chính 
của Bắc quân, thì cuộc hành quân giải tỏa Quảng 
Trị sẽ không bao giờ được thành tựu. Bởi kế sách 
hàng đầu của quy luật tác chiến (chung nhất cho cả 
Đông, Tây; kim, cổ) là triệt lương và đả viện – vạn 
bất đắc dĩ mới tấn công trực diện – khi không còn 
kế hoạch tấn công nào khác. 

Chúng ta lưu ý: Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng chỉ tiến đánh Cổ thành khi đã chuẩn bị và 
thực hiện đủ về các giai đoạn triệt lương và tăng 
viện. Lính Tiểu đoàn 9 còn có thêm lòng tự tin 
với địa danh Quảng Trị nầy: Năm Mậu Thân, 1968 
chính họ cùng những đơn vị địa phương đã giữ yên 
thị xã sau một ngày một đêm huyết chiến ở khu 
Công giáo Tri Bưu và thôn Hạnh Hoa, ngõ vào 
thành phố ở hướng Nam. 
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Đêm đóng quân đầu tiên, lính Bắc không đợi cho 
phía Tiểu đoàn 9 chuẩn bị thế trận, sau cơn mưa 
lũ trận địa pháo do những dàn pháo 130 ly (Pháo 
tầm bắn xa 27 cây số của Bắc quân) từ vùng Nam 
sông Bến Hải dội xuống, ba xe tăng cùng bộ binh 
tùng thiết bắt đầu tấn công vào vị trí dã chiến của 
hai Đại đội 91 và 94. Hai Đại đội giữ vững vị trí qua 
một đêm chịu pháo và những đợt tấn công liên tục 
do nhiều đơn vị thay nhau nối tiếp. Trời sáng, lính 
Tiểu đoàn 9 ra nhô mình lên khỏi hố chiến đấu, 
nhìn xuống triền đồi sỏi đỏ nằm la liệt những xác 
chết mặc áo quần màu xanh lá cây. 

- Mày xem tụi nó ê càng chưa? Hai Đại đội trưởng 
91 và 94 hỏi nhau. 

- Tao đoán đây là tụi 320B hoặc 304, nó đánh 
mình nhiều đợt cả đêm chắc phải hơn Tiểu đoàn, 
mà không phải chỉ một Tiểu đoàn, có thể nhiều 
hơn nữa. 

- Nếu nó dùng Tiểu đoàn đánh mình mà chết như 
thế này thì tại sao mình không ra lục soát, truy kích! 

Lính hai Đại đội cùng bung ra khỏi hố, họ đếm 
được 70 xác chết và ba chiếc tăng bị bắn cháy. Nó 
chết ở đây 70 xác tức là cấp Tiểu đoàn đã đánh 
mình, phải là Tiểu đoàn nó mới có ba chiếc tăng 
đi theo! Những người sĩ quan chỉ huy cấp đại đội, 
trung đội kia đã ước tính đúng đơn vị địch tham 
chiến, tuy nhiên họ không biết được quan niệm 
điều quân của viên tướng cộng sản chỉ huy chiến 
dịch: “Cứ hai phút một, trên địa cầu có ba trăm ngàn 
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người chết. Vậy bốn mươi lăm ngàn người chết trong 
một trận đánh có nghĩa là lý gì!” Lời tuyên bố đẫm 
máu này của Võ Nguyên Giáp được kẻ phỏng vấn 
ngợi khen: “Đấy là lý thuyết Karl Marx có tính khắc 
kỷ của Hà Nội.” Cách tung, hứng của tên sát nhân 
và kẻ tán dương việc giết người. 

Tuy không biết được những tính toán tàn nhẫn 
này, nhưng những viên sĩ quan nơi chiến địa kia có 
đủ kinh nghiệm để chuẩn bị cho cuộc thư hùng kế 
tiếp, dẫu họ chỉ là những viên sĩ quan cấp úy quá 
trẻ so với ác độc của chiến tranh, như viên Thiếu 
úy Thắng, vừa qua hai mươi tuổi, quyền Đại đội 
Trưởng Đại đội 93, bởi viên Đại úy Đại đội Trưởng 
đã bị thương trận từ tuần trước. 

Đêm thứ hai, rút kinh nghiệm lần thất trận, 
Bắc quân đánh phục hận với một lực lượng xe tăng 
đông gấp bội. Lần tấn công thứ hai này cũng không 
có kết quả khá hơn. Sáng hôm sau, Tiểu đoàn kiểm 
chứng số tăng bị bắn cháy, Trung Tá Trần Hữu Phú, 
Tiểu đoàn Trưởng 9 Dù báo cáo: “Vậy là chỉ trong 
vòng 48 giờ, Tiểu đoàn tôi bắn cháy 18 chiếc tăng cả 
thảy. Phải báo cáo đến lần thứ ba, viên sĩ quan trực 
phòng hành quân sư đoàn mới tin là thật. Nơi Bộ Tư 
lệnh Tiền phương Sư đoàn Dù các sĩ quan kháo chuyện 
cùng nhau có lời tán dương: “Nó (Tiểu đoàn 9) đánh 
thế này thì vi-xi còn đâu tăng nữa để cho đơn vị khác 
bắn cháy!”. 

Thành quả chiến trận không chỉ tác động nơi 
những chiến địa khốc liệt, bên kia trời Tây xa, hội 
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nghị Paris bắt đầu có dấu hiệu phía Bắc Việt cần nói 
chuyện nghiêm chỉnh. Lẽ tất nhiên, những người 
lính ở chiến trường không hề biết về điều bí ẩn này 
với những con người gọi là “nhà chính trị”. Cả phe 
cộng sản lẫn người Mỹ. Họ chỉ có những ngày nằm 
im dưới nắng, ẩn mình sau bóng lá nơi thông thủy 
(khe nước chảy giữa hai cao độ), đợi đến đêm bò 
lên đồi đóng quân, và chịu pháo. Nhưng họ đã bị 
cáo buộc là “kéo dài chiến tranh để duy trì một chế độ 
quân phiệt đặc quyền, đặc lợi”. 

Lời cáo buộc có tham dự của tất cả “những người 
yêu chuộng hòa bình trên toàn thế giới”: Những văn 
thi sĩ, băng đảng của đoàn bè lũ bọn trẻ chỉ muốn 
làm tình chứ không chịu đi lính, trí thức có học vị 
cao, giáo sư triết học, đám sinh viên trốn quân dịch, 
chính khách cấp tiến phái tả, lãnh tụ tôn giáo, ca sĩ, 
đào hát, nữ tài tử điện ảnh đóng phim cởi truồng... 
Lẽ tất nhiên không thể thiếu những người lập nên 
giải thưởng gọi là “Nobel Hòa Bình” và kẻ nhận giải. 

Sau lưng hai Tiểu đoàn 9 và 11, Tiểu đoàn 7 Dù 
do Khôi Nguyên và Lôi Hổ (Khôi Nguyên: Thiếu Tá 
Trần Đăng Khôi, Tiểu đoàn Trưởng; Lôi Hổ: Thiếu 
Tá Nguyễn Lô, Tiểu đoàn Phó) chỉ huy trong đêm 
28 rạng 29 đã vượt sông Mỹ Chánh với đội hình 
từng người một bò qua chiếc cầu đã bị giật sập từ 
tháng trước. 

Tiểu đoàn này có nhiệm vụ qua sông trước để 
làm an ninh bãi đáp cho hai Tiểu đoàn bạn đổ bộ 
trực thăng vào ngày 29 (vừa trình bày phần trên); 
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và khi hai Tiểu đoàn 9, 11 đã thanh toán xong các 
mục tiêu chỉ định, Tiểu đoàn 7 vượt qua mặt hai 
đơn vị này với nhiệm vụ: Tiến tới Cổ thành trong 
thời hạn ngắn nhất. 

Sở dĩ đơn vị này được giao trách nhiệm vinh dự 
kiêu hãnh này vì những người chỉ huy mặt trận, 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng; Trung Tướng Dư 
Quốc Đống, Tư lệnh Sư đoàn Dù; Đại Tá Lê Quang 
Lưỡng, Phụ Tá Hành Quân; Lữ đoàn Trưởng Lữ 
đoàn 2, Đại Tá Trần Quốc Lịch đồng thuận một 
quan niệm: Đánh vào Cổ thành thì phải có tay “ông 
ấy”: Ông ấy là Nguyễn Lộ, người “không cao quá chai 
bia lớn”, theo diễn tả hài hước của bằng hữu trong 
và ngoài quân đội, nhưng là tay kiệt liệt nhất trong 
hàng ngũ sĩ quan tác chiến của nhảy dù hay cũng 
của toàn quân. 

Những ca ngợi kính phục của chiến hữu không 
phải tự nhiên nên có nhưng đã được dẫn chứng từ 
ngày ra trường năm 1963 với đơn vị hàng đầu của 
quân đội, Tiểu đoàn 1 Nhảy Dù. Và tại chiến trường 
Trị Thiên này, ngay đêm mồng 1 rạng mồng 2 Tết 
Mậu Thân, 1968 một mình Lô xung trận vào cửa An 
Hòa, cửa Chánh Tây của Thành Nội Huế làm đầu cầu 
để lực lượng Dù vào Mang Cá tăng viện cho Tướng 
Trưởng (phần thứ Hai của bài viết về Mậu Thân). 

Và mới đây, tháng 4, 1972 chỉ mình Lô - phải, 
chỉ một mình Lô với Tiểu Đoàn 7 “trừ” (tức chỉ với 
ba đại đội tác chiến) đã nhổ bật chốt Chư Pao, Tây 
Nguyên, điểm chết trên Quốc lộ 14, giữa Kontum 
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và Pleiku. Bộ Tư lệnh Quân đoàn, giải quyết được 
mặt trận Vùng 2 hay không từ điểm tắt thở ngặt 
nghèo này. Lần này cũng thế, mọi người tin chắc Lô 
sẽ đến Cổ thành trước nhất. Lô phải chiếm lại Cổ 
thành Đinh Công Tráng. Có một điều không nói 
đến nhưng ai cũng nhận thấy, Lô là người Quảng 
Trị. Lôi Hổ phải trở lại nhà xưa. 

- Sông Lô lấy bản đồ ra, moa chỉ mục tiêu phải 
đánh trước khi vào cái chỗ tụi khốn nạn đang đóng 
chốt (Cổ thành) cả hai tháng nay. Khôi Nguyên bảo 
Lô trước khi anh chàng dẫn Đại đội 74 làm thành 
phần xung kích mở đường vào khu phía Đông - 
Nam thị xã. 

- Khỏi cần, tui đi thẳng một mạch là tới thôi, 
xóm đó nhà tui mà Khôi Nguyên. Nhưng mà sao tui 
chỉ có “thằng 74”? 

- Thì toa đi với đại đội cũ của toa, moa đi với 
“thằng 74” của moa. 

Hóa ra Thiếu Tá Trần Đăng Khôi, Tiểu đoàn 
Trưởng đã có kế hoạch, hai Tiểu đoàn Trưởng, 
Phó, chỉ huy trực tiếp hai Đại đội cũ của mình (lúc 
Khôi và Lô mang cấp bậc Trung, Đại úy và chỉ huy 
những Đại đội kia) để đánh vào những vị trí mà 
đơn vị phải chiếm lại nếu muốn tiến đến mục tiêu 
tối hậu Cổ thành. 

Cần nói rõ về một yếu tố, trong trận đánh lớn 
nhất thời chiến tranh Đông Dương lần thứ Nhất, 
trận Điện Biên Phủ, năm 1954, lực lượng nhảy dù 
quân đoàn viễn chinh Pháp sử dụng đơn vị căn bản 
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là Đại đội làm thành phần xung kích tác chiến, thế 
nên cấp Tiểu đoàn Trưởng, Phó, Sĩ quan tham mưu 
Tiểu đoàn có được phần an toàn ở những Bộ chỉ 
huy hành quân, nên sau chiến dịch, dẫu lực lượng 
nhảy dù Pháp bị tổn thất nặng, nhưng thành phần 
chỉ huy đơn vị được bảo toàn. 

Và khởi đầu cuộc chiến hôm nay, suốt những 
năm đầu thập niên 60, mô thức tác chiến kia vẫn 
còn được duy trì, nhưng kể từ sau khi chiến trường 
trở nên năng độ với trận địa chiến bắt đầu (1965), 
thì lằn ranh an toàn của sĩ quan chỉ huy cấp Tiểu 
đoàn đã không còn nữa. Cũng với Tiểu đoàn 7 Dù 
này, chỉ riêng trận Đồng Xoài (tháng 6, 1965) đơn 
vị đã thiệt 14 sĩ quan từ Tiểu đoàn Trưởng đến 
Trung đội Trưởng. 

Trận chiến Mậu Thân 1968, Hạ Lào 1971, và nay, 
1972 vào trường hợp nguy kịch, Tiểu đoàn Trưởng, 
Phó chỉ là những khinh binh đi sau một Tiểu đội, 
bán Tiểu đội, họ chính là những khinh binh dẫn 
đầu đơn vị. Trường hợp Tiểu đoàn 6 ở mặt trận An 
Lộc; hay 7, và Tiểu đoàn 11 Dù ở Tây Nguyên ngày 
khởi đầu chiến cuộc năm nay đã là những điển hình 
rất mới. Hai đại đội được hai Tiểu đoàn Trưởng, 
Phó chỉ huy trực tiếp áp dụng cá nhân chiến đấu 
đánh từng hầm hố, và Lô trở lại chức vụ Đại đội 
Trưởng thực thụ khi Trung úy Phi, Đại đội Trưởng 
bị thương khi đánh chiếm ngã Ba Long Hưng, nơi 
giao điểm của Quốc lộ 1 và đường Lê Huấn, cửa ngõ 
phía Nam của Quảng Trị. 
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Quân nhảy dù và lính Bắc rơi vào một tình trạng 
tưởng không thể có: Những toán chốt của phía 
cộng sản (do không rút đi được) và tiền đồn nhảy 
dù xen lẫn vào nhau, nên thường vụ Tiểu đoàn Dù 
ban đêm khi đánh thức binh sĩ dậy thay phiên gác 
đã chạm phải thương binh cộng sản. 

Tiểu đoàn men theo thung lũng tử thần (lối 
tiến quân giữa những cao ốc) được bố trí bởi BAO 
(súng phóng lựu) và đại liên chi chít cốt đánh dần 
phía Cửa Tả, lối đi về làng Công giáo Trí Bưu ở phía 
đông. Nhưng kể đến ngày 7 tháng 7, những người 
lính Tiểu đoàn 7 dẫu bằng thép đúc cũng không 
qua khỏi cánh đồng Mai Lĩnh để chiếm khu trường 
học Nguyễn Hoàng, cách vòng hào Cổ thành con 
đường Lê Văn Duyệt. 

Tuy Tướng Trưởng đã ủy nhiệm Bộ Tư lệnh Sư 
đoàn Dù toàn quyền trong khu vực trách nhiệm, 
nhưng liên tiếp những ngày đầu tháng 7, Sư đoàn 
dẫu chịu thiệt hại nặng nề từ cấp Tiểu đoàn Trưởng, 
Tiểu đoàn Phó, và một loạt Đại đội Trưởng, Trung 
đội Trưởng của hầu hết các Tiểu đoàn thuộc mũi 
nhọn tiến công Cổ thành, điểm cao nhất của nhảy 
dù vẫn không đi quá ngã Ba Long Hưng với Tiểu 
đoàn 7. 

Cuối cùng, Tướng Trưởng quyết định tăng 
cường cho Sư đoàn Dù đơn vị chuyên đánh đêm: 
Liên đội xung kích thuộc Liên đoàn 81 Biệt Cách do 
“Hổ Xám”, Thiếu Tá Phạm Châu Tài chỉ huy để tìm 
cách bứng chốt Cổ thành, sau khi Đại đội 2 Trinh 
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Sát của Lữ đoàn 2 Dù cũng đã cố công nương theo 
đường của Tiểu đoàn 7 để xâm nhập vào. Nhưng 
hai đơn vị biệt kích, trinh sát này vẫn không lập 
được cứ điểm kháng cự trong lòng địch một cách 
có hiệu quả. 

Một tháng đã qua kể từ ngày khai diễn giai đoạn 
2 của chiến dịch, Cổ thành Đinh Công Tráng vẫn 
là điểm lửa mà đôi bên thay phiên nhau giành giựt 
nhưng không có kết thúc rõ rệt. Ngày 25 tháng 7, 
Sư đoàn Dù thay quân, cho cho các mũi 7, 11 Dù 
lui binh, chuyển hướng chiến đấu ra vùng cận sơn 
phía Đông, nhường hướng tấn công lại cho hai 
Tiểu đoàn 5 và 6 Dù. Trước khi theo dõi tiếp phản 
công của 5 và 6 Dù, chúng ta trở lại đoạn cuối của 
Nguyễn Lê với Tiểu đoàn 7. 

Sau gần một tháng chịu ép mình dưới đám đất đá 
ngổn ngang của Quảng Trị, trưa 25 sau khi bàn giao 
cho quân bạn, Lô đưa hai Đại đội ra vùng phía Tây 
thị xã, trong phạm vi Vương Cung Thánh Đường 
La Vang, nơi linh thiêng của lòng dân nên Bắc quân 
lợi dụng đặt một hệ thống phòng không cố ý triệt 
hạ những máy bay vào vùng yểm trợ cho mặt trận 
Cổ thành. Không được dùng phi pháo để phá chốt 
phòng không này, nên Lô chỉ còn cậy vào những 
khẩu 90 ly của chiến xa M48 để phá mục tiêu. 

Giằng co từ trưa qua chiều, cuối cùng, Lô bảo 
viên sĩ quan chỉ huy chiến xa mở pháo tháp, anh 
đứng lên với hai hỏa tiễn M72 đã rút hết chốt an 
toàn. Các ông cứ chạy vào hết ga, đợi đến gần, tôi bắn 
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bay cái chốt của tụi nó thì các ông xô sập tường mà 
tràn lên... Ba chiếc chiến xa dàn hàng ngang chạy 
băng trên triền đồi sỏi đỏ, những người lính lúp 
xúp chạy theo... Vào... vào... Lô giương cao hai khẩu 
M72 để thúc giục... Xung phong... xung phong... Lô 
chuyển lời gào quyết liệt, những khẩu đại liên trên 
chiến xa đồng loạt khai hỏa, Lô thấy nháng lửa từ 
một vị trí địch, anh bắn khẩu M72 đầu tiên, chiến 
xa bị một gò đất cao chận bớt tốc độ, Lô loay hoay 
cây hỏa tiễn thứ hai... Nhưng không kịp nữa, một 
trái B40 nổ tung tấm bửng đầu xe M48... Người Lô 
bay lên cùng với đất bụi và khói đen, 

Hai Tiểu đoàn 5 và 6 sở dĩ được sử dụng vào giai 
đoạn cuối cùng bởi Tiểu đoàn 5 vốn là đơn vị cũ 
của Tướng Trưởng, hiện tại lại do sĩ quan cấp Tiểu 
đoàn Trưởng thâm niên nhất của Sư đoàn, Trung 
Tá Nguyễn Chí Hiếu, nguyên cựu sinh viên sĩ quan 
Khóa 14 Đà Lạt, khóa “được huấn luyện kỹ nhất” 
của trường kể từ khi đổi thành phiên hiệu Võ Bị 
Quốc Gia; Tiểu đoàn Phó của 5 Dù là Thiếu Tá Bùi 
Quyền, thủ khoa Khóa 16. Tiểu đoàn 6 do Trung Tá 
Đỉnh, Khóa 15 chỉ huy vừa lập kỳ tích giải tỏa mặt 
trận An Lộc ngày 8 tháng 6 vừa qua. 

Quân lực không thể nào có được một dàn sĩ 
quan cấp Tiểu đoàn vững vàng như thế, bao gồm 
những quân đội của những nước tân tiến, hiện đại 
nhất. Khẩu lệnh từ Tướng Ngô Quang Trưởng, đến 
Tướng Dư Quốc Đống chuyển đến Đại Tá Trần 
Quốc Lịch, Lữ đoàn Trưởng 2 Dù: Chỉ có hai ngày 
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để thanh toán mục tiêu hoặc bàn giao cho đơn vị 
bạn, Sư đoàn Thủy quân Lục chiến. 

Từ quận Hải Lăng, Trung Tá Đỉnh thức Đại đội 
61 dẫn đầu, dọc theo Quốc lộ 1 (đoạn trong thị xã 
mang tên Lê Huấn, Sư đoàn 1 Bộ binh chết trận 
Hạ Lào 1971), đến bàn giao tại chốt ngã Tư Quang 
Trung - Duy Tân với Đại đội 114 (TĐ11), nhận tiêu 
lệnh với Đại đội 2 Trinh Sát, xong hỏi xem trong 
Đại đội nào tình nguyện đi “dọn nhà” dọc đường 
Quang Trung, con đường chạy đến cửa Hữu của 
Cổ thành. 

- Trung tá cho tôi đi. Trung úy Tạo, Đại đội 
Trưởng 61 tình nguyện ngay câu hỏi lần nhất. 

Đỉnh hiểu ý của Tạo. Tạo nguyên là sĩ quan của 
Tiểu đoàn từ những năm đầu 60, nhưng sau do 
máu “thảo khấu” của tuổi trẻ, Tạo bị ra khỏi binh 
chủng và đi một đơn vị Bộ binh ở Mỹ Tho. Đến đây, 
Tạo vẫn không chừa, tiếp tục “quậy” và bị nhốt vào 
quân lao vì tội vi phạm kỷ luật. Nay, năm 1972, Tạo 
trở lại đơn vị cũ với cấp bậc trung úy mang gần 10 
năm. Và tại chiến trường này, Tạo muốn phục hồi 
danh dự sau năm tháng quân lao. 

Nhưng quả thật như một định mệnh khốc liệt, 
Tạo và hai Trung đội Trưởng Mạnh, Trị cùng chết 
ngay trong đợt xung phong đầu tiên từ góc đường 
Quang Trung - Phan Đình Phùng khi cố từ đây 
đánh vào góc Đông - Nam Cổ thành. Đỉnh và Tùng, 
Tiểu đoàn Phó tung các đứa con ra tràn ngập vị trí 
để tránh pháo và đánh phục hận... Không lẽ mình 
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clear được chốt Xa- Cam mở đường vào An Lộc mà 
không móc tụi ở đây ra được hay sao? Tiểu đoàn 6 xua 
hết chi đoàn chiến xa M48 lên vị trí tấn công. Bức 
tường đen mốc lầm lì hiện trước mặt. 

Về phía Tiểu đoàn 5, sau khi bàn giao với 7 Dù 
xong, tiếp bám được Liên đội Biệt Cách ở khu Công 
giáo Tri Bưu để từ đây dựa thế đánh vào mặt Tây - 
Nam Cổ thành, ngược theo hướng hai con đường 
Lê Văn Duyệt, Duy Tân. Sáu giờ sáng ngày 2 tháng 
7, Chí, sĩ quan Hành quân của Tiểu đoàn chậm rãi 
như bản tính của anh nói cùng Trọng Nhi (người 
bạn đồng Khóa 20 Đà Lạt), sĩ quan Hành quân Lữ 
đoàn 2: 

- Tao xong rồi, bây giờ mày cho tao đi. 
- Chút nữa thôi, trời còn mờ sáng, chưa đủ nắng 

làm sao thấy đường được. Tao có đủ cho mày rồi, 
nhưng phải chờ nắng lên cái đã. 

Tối hôm trước trời mưa lất phất, sáng nay, trời 
trĩu nặng khác thường, bức tường đen hóa nên im 
lìm ủ dột hơn. Thiếu Tá Bùi Quyền Tiểu đoàn Phó 
ngồi trầm ngâm với cái píp. Nhưng sau bề ngoài 
lặng lẽ ấy, anh đang “đo” bề dày của bức tường, lầu 
nước, tháp canh bộ chỉ huy tiểu khu mà bây giờ địch 
đã biến thành những mục tiêu bất khả xâm phạm 
sau hai tháng cố thủ và quyết tử để giữ, không được 
phép chạy trở lui. 

Một rồi. Chí báo cáo về Lữ đoàn khi phi tuần khu 
trục A37 Việt Nam chúi xuống. Quả bom tưởng 
như đang rơi vào mặt. Mà quả thật là sát mặt vì 
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bom đánh theo hướng Đông - Tây tức là thẳng góc 
với trục bố quân dọc đường Quang Trung. Quyền 
cất ống píp vào túi, anh đứng dậy, nói câu ngắn với 
Chí Đánh thế mới tốt, cậu báo về Lữ đoàn cứ tiếp tục. 

Khi Chí đếm đến số bảy thì Quyền bắt đầu xua 
quân vào chân thành. Hai Đại đội 51, 54 bám vào 
bờ thành chập choạng bò lên qua những đống gạch 
vụn. Quyền chuyển lệnh cho hai Đại đội Trưởng... 
Bám mà lên từng đứa một, lên được là nằm ngay 
xuống, đứng là chết, bám được chỗ nào nằm im chỗ ấy, 
giữ chỗ cho đứa sau. 

Đúng 10 giờ 15 sáng ngày 25, Cổ thành Đinh 
Công Tráng in dấu chân người lính miền Nam sau 
hơn hai tháng bị Bắc quân tạm chiếm. Chí báo ngay 
cho Lữ đoàn: “Báo cho Trọng Nhi hay là Tố Quyên 
(danh hiệu truyền tin của Thiếu Tá Quyền) Đại đội 
của Trương Đăng Sĩ mớn được bờ thành rồi”. Lần đầu 
tiên Chí nhanh nhẹn trong lời nói nên được bạn 
khen: “Tao biết mày từ hồi vào trường đến giờ mới thấy 
mày nói lẹ lẹ hơn một chút.” 

Về phần Tiểu đoàn 6, vì dàn sĩ quan chỉ huy Đại 
đội 61 đồng bị tử thương nên Tiểu đoàn Phó Tùng 
đích thân chỉ huy trực tiếp Đại đội này cùng Đại đội 
64 phát xuất từ những công sự góc đường Duy Tân 
và con hẻm nhỏ sau đường Quang Trung để tấn 
công vào mặt Tây - Nam (cửa Hữu) của Cổ thành. 
Phía Bắc quân có một tên bắn sẻ thiện nghệ, có thể 
y đã dùng súng CKC (súng trường có ống nhắm, 
bắn từng phát một) theo dõi những người chỉ huy 
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của phía Tiểu đoàn 6. Những sĩ quan chỉ huy Đại 
đội 61 có thể đã chết vì tay y. Nay đến lượt Tùng, 
hắn ta nhắm suốt buổi và đến trưa thì hạ được 
người chỉ huy thứ hai của đơn vị. 

Tiểu đoàn Trưởng Đỉnh nghe tin Tiểu đoàn bạn 
đã mớn được góc Cổ thành Đông - Nam, thêm tin 
Tiểu đoàn Phó Tùng tử trận, Đỉnh xin Bộ Chỉ huy 
Lữ đoàn 2 một Đại đội Tiểu đoàn 11 Dù lên trám 
chỗ Đại đội 62, xong điều động toàn bộ lực lượng 
Tiểu đoàn cùng chi đoàn chiến xa M48 tăng phái 
lên đầu tuyến. “Các ông đục hộ cho tôi cái lỗ thì mấy 
đứa con tôi mới vào được, vì bom ưu tiên đánh cho phía 
bên Tiểu đoàn 5”. Nhưng có được không quân yểm 
trợ chưa hẳn là điều thuận lợi hoàn toàn. 

Sau đợt không tập của không quân Việt Nam, 
đến lượt phi cơ Mỹ vào vùng, nhưng bởi trái bom 
ném ra quá chính xác rơi ngay trên bờ thành, oan 
nghiệt thay chôn lấp cùng lần khoảng 40 binh sĩ 
Đại đội 51 do Đại úy Trương Đăng Sĩ chỉ huy. Anh 
la lớn đau đớn... Chết con cái tôi hết rồi! khi thấy 
quả bom rơi xuống ngay trên vị trí bố phòng của 
đại đội! 

Bộ Chỉ huy Lữ đoàn 2, Sư đoàn Dù đồng lặng 
xuống. Trung Tướng Ngô Quang Trưởng đứng 
phắt dậy như chạm phải khối thuốc nổ tự trong 
thân. Ông ngồi xuống lại, im lặng, mắt nhìn lên 
bản đồ chỗ có chấm đỏ tròn: Cổ thành Đinh Công 
Tráng. Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù, Đại đội 51, đơn vị đầu 
đời lúc ông vừa qua hai mươi tuổi. 
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Tiểu đoàn 5 mất đà lui lại về sau, hướng ngã 
Ba Long Hưng, Tiểu đoàn 6 không vào được góc 
thành Tây - Nam, hạn kỳ 27 tháng 7 đã tới. Đúng 
một tháng cho chiến dịch Lôi Phong giai đoạn 2. 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng và ban tham 
mưu hiểu ra điều thiếu sót: Mặt Tây, hướng Trường 
Sơn chưa kiểm soát đủ, nên đường tiếp vận của Bắc 
quân vẫn được duy trì qua vùng động Ông Đô, dãy 
căn cứ chiến thuật qua các căn cứ Anne, Barbara, 
Suzie, vùng núi Tích Tường, Như Lệ vào mặt trận 
Cổ thành, điển hình vớ Binh Trạm 18 được thiết trí 
quy mô cho mặt trận Nam sông Thạch Hãn. 

Hơn thế nữa, dàn hải pháo của Hạm đội 7 chỉ 
ưu tiên yểm trợ cho phần phía Đông Quốc lộ 1 qua 
hệ thống Cố vấn Mỹ của Sư đoàn Thủy quân Lục 
chiến. Lôi Phong bước vào giai đoạn quyết định: Sư 
đoàn Nhảy Dù chuyển hướng tấn công về Trường 
Sơn. Sư đoàn Thủy quân Lục chiến trách nhiệm 
luôn Đông Tây Quốc lộ 1 có nghĩa toàn bộ khu vực 
thị xã Quảng Trị, Cổ thành Đinh Công Tráng. Một 
trang sử máu của Quân lực Việt Nam Cộng hòa 
được tiếp tục. Cuộc chiến đấu của dân, quân miền 
Nam tiếp tục như hằng có. Cuộc chiến đấu chỉ có 
một lần vào Mùa Hè Lẫm Liệt 1972. 

Sau 27 tháng 7, Thủy quân Lục chiến thay thế 
Nhảy Dù để “dứt điểm” Cổ thành Quảng Trị. Thật 
ra, kể từ 25 tháng 7, Tiểu đoàn 5 Dù đã bám được 
bức tường đá Cổ thành Quảng Trị với yểm trợ tiếp 
cận của phi cơ A37 Không quân Việt Nam, nhưng 
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khi Đại úy Nguyễn Tấn Sĩ, Đại đội Trưởng 51 của 
Tiểu đoàn này thúc lính bò lên thành thì cũng là lúc 
Không quân Hoa Kỳ can thiệp, dội bom nội thành. 

Do những lý do kỹ thuật, hai trái bom đã đánh 
nhầm vào đội hình quân bạn, Tiểu đoàn 5 mất đà, 
khựng lại và dội ngược. Sư đoàn Dù lại để trống ngã 
Bến Chùa, đường qua sông Thạch Hãn về Nhan 
Biểu, Ái Tử: Đường tiếp vận quan yếu của hệ thống 
hậu cần Bắc quân. 

Chín Tiểu đoàn Dù hiện có chỉ vừa đủ trải 
dài từ Mỹ Chánh đến Quảng Trị, từ đường chiến 
thuật 5568 ra đến Quốc lộ 1; thế nên, cần phải 
có thêm một Lữ đoàn (với ba, hoặc bốn Tiểu 
đoàn Bộ binh tác chiến) tăng cường để chận con 
đường Ái Tử - Nhan Biểu - Cổ Thành là ước vọng 
tha thiết của Bộ Tư lệnh Sư đoàn Dù hay cũng 
chính của Tướng Trưởng. 

Gần hai tháng qua đi kể từ ngày khởi cuộc phản 
công, tất cả các đơn vị tham chiến bị ngừng lại bên 
bờ hào của vòng thành đá tảng, tuyến chiến đấu của 
ta và địch cách nhau đúng 400 thước (hai tầm đạn 
súng cá nhân), nhưng cũng có nơi không còn thước 
nào cả, bởi các chốt kháng cự đan kín vào nhau, nên 
nay đã đến lúc cần phải thay đổi kế hoạch tác chiến 
để thực hiện lời nguyền trước Quốc dân và lịch sử. 

Tư lệnh chiến trường, Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng quyết định cùng hai viên Tư lệnh Nhảy Dù 
và Thủy quân Lục chiến – hai tướng lãnh vừa được 
vinh thăng tại mặt trận, trên chiến địa Trị - Thiên 
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này – Chuẩn Tướng Lê Quang Lưỡng và Bùi Thế 
Lân một kế hoạch tái phối trí: 

- Sư đoàn Thủy quân Lục chiến nhận trách nhiệm 
phần đất bên trái Quốc lộ 1 chạy dài ra đến biển. 

- Sư đoàn Dù từ trái Quốc lộ đổ sâu vào 
hướng núi. 

- Tiểu đoàn 6 Thủy quân Lục chiến thay chỗ 6 
Dù chịu trách nhiệm góc Tây - Nam Cổ thành, ngã 
Tư đường Trần Hưng Đạo - Quang Trung. 

- 3 Thủy quân Lục chiến đổi 5 Dù chịu trách 
nhiệm phòng tuyến dọc đường Lê Văn Duyệt đối 
diện cửa Tiền. 

- 9 Thủy quân Lục chiến đổi 11 Dù, Trâu Điên 
(2 Thủy quân Lục chiến), Quái Điểu (1 Thủy quân 
Lục chiến) chận đường cửa Bắc ngang sông Thạch 
Hãn, cũng là đường tiếp vận cho lực lượng cộng sản 
cố thủ Cổ thành. 

Những dòng chữ sau đây viết theo câu chuyện 
Người Lính Thủy Đánh Bộ kể lại (22) - chúng ta 
hãy sống cùng những giờ phút dũng liệt với xương 
máu của mỗi một người lính. Những Người Lính 
Vô Danh mà linh thiêng sông núi đã hun đúc nên 
thành, gánh chịu suốt cuộc chiến điêu linh. 

Đại Tá Ngô Văn Định, Lữ đoàn Trưởng Lữ đoàn 
369 Thủy quân Lục chiến, vị Lữ đoàn Trưởng thâm 
niên nhất của Sư đoàn nhận nhiệm vụ chỉ huy 
đơn vị xung kích tái chiếm Cổ thành Quảng Trị từ 
hướng Tây - Nam. Lữ đoàn 147 chịu trách nhiệm 
mặt phía Đông từ quận Triệu Phong ra đến biển. 



PHẬN NGƯỜI VẬN NƯỚC   •   123   

Sư đoàn Thủy quân Lục chiến kể từ ngày thay 
thế nhảy dù tuy đã chiến đấu không hề ngưng nghỉ 
nhưng cũng chỉ đẩy các chốt địch từ ngoài vào 
trong Cổ thành và điểm gần nhất cũng còn cách bờ 
hào thành khoảng hai trăm thước. 

Không thể chần chờ hơn nữa, Bộ Tư lệnh Quân 
đoàn 1 dưới điều hành trực tiếp của Tướng Trưởng 
soạn thảo Kế hoạch Lôi Phong giai đoạn 2 sử dụng 
tối đa hỏa lực phi, pháo trong 48 giờ liên tiếp theo 
diễn tiến: Không quân chiến lược B52 liên tục trải 
thảm từ sông Thạch Hãn (Bắc Cổ thành) đến Đông 
Hà (Bắc Quảng Trị 50 cây số), có nhiệm vụ đập nát 
tất cả vị trí pháo binh, hỏa tiễn, Bộ chỉ huy, điểm 
tiếp vận; tiếp đến hải pháo từ Hạm đội 7 bắn vào 
các điểm nghi ngờ liên tục trong suốt chiến dịch 
vào những lúc phi cơ tạm rời vùng; pháo binh diện 
địa 175 ly từ Phong Điền tăng cường quấy rối, đặc 
biệt chiếu cố thật kỹ vị trí toạ độ Cổ thành. 

12 khẩu đại bác 155 ly, 54 khẩu 105 ly cơ hữu 
của Sư đoàn Thủy quân Lục chiến được lệnh tác 
xạ không ngừng một phút, pháo thủ chỉ thay nhau 
ngủ vài giờ nửa đêm, từng khẩu pháo được điều 
chỉnh để không một trái đạn rớt ra ngoài bờ thành. 

Đạn bắn không cần đếm, hàng trăm xe vận tải 
hạng nặng chở đạn đi suốt ngày đêm trên lộ trình 
Đà Nẵng Quảng Trị, đạn giở xuống để ngay trên 
Quốc lộ 1 dài hàng cây số, lính pháo binh cứ tự động 
đến lấy mang đến vị trí pháo khỏi phải làm phiếu 
lãnh. Có người đã ôm viên đạn trong tay nhưng 



124   •   PHAN NHẬT NAM

kiệt sức, không nạp nổi vào nòng, anh ta ngã gục 
bên khẩu pháo. 

Trong vòng 48 giờ, đã có 60.000 ngàn quả đạn 
bắn đi, không một phân đất nào của khu vực chung 
quanh Cổ thành, trong thị xã không có dấu đạn rơi. 

Về phần bốn bờ tường thành được dành cho 
Không quân chiến thuật Việt Nam và Mỹ từ Đà 
Nẵng, Chu Lai, Tuy Hòa, Hạm đội 7 đồng thực 
hiện. Các phi công phải lựa chiều đánh bom làm 
sao quả bom rơi đúng trên năm thước bề dày của 
chiếc thành, cốt triệt hạ khối đá vuông vức kia thấp 
xuống, càng thấp càng tốt; phải đập nát bốn lô cốt 
ở bốn góc, khoá họng những thượng, đại liên mà xạ 
thủ đã bị xích chân vào súng. 

Và cuối cùng cũng phải cầu viện đến “bom mắt 
thần”, những quả bom nặng 500 cân Anh, điều 
khiển bằng ra-đa để đánh xuống những đoạn thành 
quá kiên cố mà pháo và bom thường không triệt 
hạ được. Nhưng cái tường thành ngạo nghễ kiên 
cố kia dầu chỉ còn thấp khoảng vài ba thước, gạch 
đá ngổn ngang vẫn còn những đám con cháu “bác 
Hồ” chui rúc trong những căn hầm chữ A, loại hầm 
cứng chắc có khả năng chịu được phi pháo - chỉ trừ 
khi bom rơi ngay vào miệng hầm. 

Thế nên, cứ dứt pháo thì địch lại nhô đầu ra bắn 
điên cuồng về phía trước mặt, hiệp cùng cối pháo 
hỏa tiễn bên kia bờ Thạch Hãn, trong núi, Nam 
sông Bến Hải dội xuống dồn dập. Không để bị bó 
buộc vì tình thế, Bộ Tư lệnh Sư đoàn Thủy quân 
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Lục chiến lại thêm một lần thay đổi ý định điều 
quân: Lữ đoàn 369 bàn giao vị trí cho bạn, lui binh 
làm thành phần trừ bị, cái “bánh chưng” gọi là Cổ 
thành kia được cắt ra làm hai: Nửa phía Đông giao 
cho Lữ đoàn 147, sử dụng hai Tiểu đoàn 3 và 8 đánh 
từ hướng Đông qua và chính diện mặt Nam. Lữ 
đoàn 258 điều động “Trâu Điên” 2 Thủy quân Lục 
chiến đánh từ hướng Tây, “Ó Biển” 6 Thủy quân 
Lục chiến đánh chính diện cửa Hữu theo đường 
Quang Trung, vùng cư dân trước đây gọi là phường 
Thạch Hãn. Lực lượng tấn công dứt điểm sẵn sàng 
trên tuyến xung phong đợi Lôi Phong chấm dứt 
sau 48 giờ bão lửa. 

Tại hầm chỉ huy Tiểu đoàn 3 Thủy quân Lục chiến, 
Thiếu Tá Cảnh nói cùng Đại úy Thạch, Đại đội Trưởng 
Đại đội 3: “Anh Thạch, tôi biết anh mới lui về nghỉ có 
mấy ngày, nay giao cho anh nhiệm vụ này thì kỳ quá, 
nhưng Tiểu đoàn mình chỉ còn anh là Đại đội Trưởng 
cứng nhất, kế hoạch Lôi Phong 2 đã bắt đầu từ ngày hôm 
qua, đợi giờ chấm dứt, tối nay anh đem Đại đội lên trám 
tuyến cho “thằng 1” (Đại đội 1), rồi tìm cách tiến sát vào 
chân thành kia trước khi trời sáng. Nếu không được thì 
lui về, để trời sáng tụi nó nhìn rõ là hỏng việc...”. 

Đại úy Thạch về họp cùng với các Trung đội 
Trưởng để bàn định kế hoạch đột kích. Anh nói 
với những Trung đội Trưởng đang ngồi chen chúc 
trong chiếc hầm chìm bóng tối; những tròng mắt 
khô rốc mệt nhọc trừng trừng nhìn xuống tấm bản 
đồ đặt trên đất: “Đây, cái bờ thành này, làm thế nào 
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Đại đội mình cũng phải leo lên cho được, điều tôi dặn 
kỹ là binh sĩ không được bắn vu vơ, đến sát bờ thành thì 
tung lựu đạn thật nhiều rồi leo lên, bảm chặt vào đó. 
Đừng để tên nào leo xuống. Bám vào được thì mình mới 
có thể bung ra hai bên”. 

Đến trước viên Thiếu úy cùng tên Thạch, anh 
nói riêng: “Ông với tôi cùng tên, “Thạch là đá”, đá thì 
phải cứng, tôi chọn ông đi tiên phong là thế. Hy vọng 
ông làm được việc”. 

Đại đội 3 Tiểu đoàn 3 Thủy quân Lục chiến vượt 
tuyến tấn công lúc nửa đêm, ba giờ sáng, đoàn quân 
đến mục tiêu ấn định - bờ tường Cổ thành Quảng 
Trị, nơi cách hầm đóng quân hai trăm thước. Hai 
trăm thước khoảng cách được vượt qua bởi những 
người lính bò im lặng trong đêm trên gạch đá, mìn 
bẫy, và dưới trùng điệp lưới lửa, đạn đại pháo của 
cả hai bên. Đột nhiên, một loạt đạn pháo binh nổ 
rền ngay đầu hướng tiến của Đại đội, Thạch (Đại 
đội Trưởng) giật mình cầm ống nói: 

- Thạch Thảo (danh hiệu truyền tin của Thiếu 
úy Thạch) anh có làm sao không? 

- Trình thẩm quyền vô sự. 
Có tiếng nói lao xao bên đầu Trung đội của 

Thiếu úy Thạch (nghe qua máy truyền tin), tiếp 
tiếng la mừng rỡ của người Trung đội Trưởng: 

- Trình đại bàng (người chỉ huy), thằng Xuân 
của tôi đã qua hào vào sát bờ thành, pháo đang nổ 
trên đầu nó, thẩm quyền bảo ông “phở Bắc” (pháo 
binh) ngưng đi để tụi nó leo lên. 
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Báo cáo được nghe tiếp với những lời nói đứt 
khoảng dồn dập lẫn trong âm động đạn súng tay, 
lựu đạn, đại liên và pháo, cối từ phía Bắc bắn xuống 
yểm trợ đám bộ đội cộng sản... “Thằng Xuân đã lên 
đến bờ tường rồi... Chúng tôi đã sang... bên kia... bờ hào 
nước... Tụi nó... tụi nó bắn ghê quá... Lên... lên đi...”. 

Không đợi nghe hết lời báo cáo, Đại úy Thạch 
đứng sỗng dậy hét to: Xung phong... xung phong! Tất 
cả Đại đội vụt chạy nhanh qua chiếc hào thành đã 
cạn nước vì đất đá hai bên đổ xuống. Những người 
lính đồng thanh hòa theo lời hộ của viên Đại đội 
Trưởng... Xung phong! Xung phong! Những thân 
người ngã xuống vật vã trên gạch đá tan vỡ, máu 
tươi rồi bắn ra tia thấm đẫm bạt vào người bên 
cạnh. Không biết ai trúng đạn, ai còn sống - khoảng 
cách quá gần và trời quá tối - những người thoát 
đạn xốc tới... Xung phong... xung phong! 

Cùng lúc, phía Tây - Nam, Đại đội của Đại úy 
Định (Định “con”, để phân biệt với Đại Tá Định, Lữ 
đoàn Trưởng 369) thuộc Tiểu đoàn 6 Thủy quân 
Lục chiến khi nghe tiếng hô rền từ cánh quân bạn 
cũng đồng bật dậy, bỏ vị trí xốc tới... xung phong... 
xung... xung phong! 

Giữa bóng tối mù mịt, qua ánh chớp đạn pháo 
binh địch và loé sắc của lựu đạn đánh cận chiến, 
bóng hình người lính Thủy quân Lục chiến ào lên, 
thấp thoáng, vùn vụt trên những khối đen của dãy 
tường thành loang lổ chập chờn lửa dậy. 

Bốn giờ sáng, trời vừa hừng đông, được tăng 



128   •   PHAN NHẬT NAM

thêm độ sáng do đạn lửa của pháo, hỏa tiễn cộng 
sản bắn tràn lên vị trí để các đơn vị đội địch tháo 
chạy bộ, những người lính Thần Ưng (TĐ6), Sói 
Biển (TĐ3) hoàn toàn làm chủ, tràn ngập trên bờ 
thành phía Nam. 

Về phía Đông, khu trách nhiệm của Tiểu đoàn 
8, Tiểu đoàn Trưởng, Trung Tá Nguyễn Văn Phán 
vượt lên tuyến đầu đích thân thúc quân ép sát vào 
bờ thành bởi nhận ra sức chiến đấu của đám lính 
cộng sản cố thủ yếu dần, đang thất thần tìm đường 
lẩn trốn trước đợt tiến công dồn dập uy mãnh của 
lính miền Nam. Những tên không tháo chạy được 
đồng bị thanh toán tại hầm bằng lựu đạn, hoặc 
súng tay bắn với khoảng cách gần nhất, đạn xuyên 
vào da thịt người nghe lụp bụp, thân người nẩy 
ngược lên. 

Hướng chính Tây, mặt tấn công của Tiểu đoàn 
2 cùng Thiết đoàn 20 chiến xa, lực lượng xung kích 
ào vào chân thành như thác lùa, lũ lớn, theo những 
khoảng vỡ đổ của bức tường thành nay đã biến dạng 
nên thành khối hình ngổn ngang chồng chất. Lính 
“Trâu Điên” xốc tới như tên hiệu đơn vị – những 
con trâu trong cơn phẫn nộ hung hãn – đánh phục 
thù cho trận lui binh oan nghiệt cuối tháng 4 mà họ 
đã tận mắt chứng kiến. 

Đến chiều 14 tháng 9, lực lượng Thủy quân Lục 
chiến kiểm soát toàn phần bờ thành, khu vực phía 
Nam, chia quân lục soát những khu hầm nhốt tù 
(do người Pháp xây dựng đầu thế kỷ) mà sau nầy, 
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trước tháng 4, 1975, tiểu khu Quảng Trị, Bộ Tư 
lệnh Sư đoàn 3 Bộ binh đặt trung tâm hành quân. 
Đám lính cộng sản ném súng, lội sông Thạch Hãn 
tháo chạy về phía Bắc như đàn vịt nháo nhác trên 
khoảng sông phơi đáy cát. 

Một chiếc L19 (máy bay quan sát) bay lờ lững 
trên cao, anh phi công tinh nghịch rà xuống sát mặt 
nước, bắn ra trái đạn khói, những tên lính cộng sản 
chạy trốn hốt hoảng đưa tay đầu hàng, đứng ngơ 
ngác trên dòng sông mờ đục trống trải. 

Đêm 14 tháng 9, lần đầu tiên sau 48 ngày, đêm, 
Đại úy Thạch, Đại đội Trưởng Đại đội 3, Tiểu đoàn 
“Sói Biển”, đơn vị tiên phong của đợt đột kích dứt 
điểm Cổ thành được ngủ một giấc dài vì đôi giày đã 
được cởi ra. Nhiều người lính của mặt trận Quảng 
Trị cũng được “hạnh phúc” nhỏ bé tầm thường tội 
nghiệp này. 

Sáng hôm sau, ngày 15 tháng 9, 1972 từ căn hầm 
phòng thủ nơi đặt Ban Chỉ huy đại đội, qua lỗ hổng, 
Thạch thấy rừng rực lá cờ Vàng Ba Sọc bay uy nghi 
trong gió sớm lẫn màn khói đạn, bom chưa tan hẳn. 
Anh thấy cay cay trong mắt với cảm giác nôn nao 
thầm lắng... Cảm xúc từ rất lâu anh không có – cảm 
giác muốn khóc về một điều bi phẫn. 

Thạch nhìn quanh, những người lính đồng có 
sắc đỏ sẫm ươn ướt nơi tròng mắt. Những khuôn 
mặt chai cứng, hư hao, loang lổ lấm láp khói đạn, 
bụi đất đồng duỗi ra theo độ sáng của ngày với 
vẻ kiên nghị kiêu hãnh xen lẫn đau đớn kềm giữ. 
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Thạch nhìn xuống những xác binh sĩ đồng bạn mới 
đem về nằm bó gọn trong những poncho phủ bụi 
đất, bê bết máu. Anh lơ đãng nghe báo cáo về số 
lượng vũ khí sơ khởi được tịch thu, đâu khoảng hai 
tấn rưỡi, phải cần một GMC mới chở hết. 

Nơi Trung tâm Hành quân Bộ Tư lệnh Tiền 
phương Quân đoàn 1 ở thành Mang Cá, Huế, Trung 
Tướng Ngô Quang Trưởng cất chiếc nón sắt đã đội 
suốt từ bao ngày đêm. Người chỉ huy chiến trường 
ngồi lặng im rất lâu, mặt ông trầm xuống không 
gợn nét, đổi sắc. 

Để Nhớ Một Mùa Hè Lẫm Liệt 
Trên Quê Hương. 

Phan Nhật Nam 
1972-2012 
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Dẫn Nhập 
Năm 2005, trong lần trả lời phỏng vấn của Báo 

Quốc tế là cơ quan ngôn luận của Bộ Ngoại giao 
nhà nước cộng sản, cựu Thủ Tướng Võ Văn Kiệt đã 
có lời gọi là tâm sự chân thành: Biến cố 30/4 đã gây 
đau khổ cho hàng triệu người Việt, nước Việt Nam 
đã phải trả giá bằng nỗi đau và nhiều mất mát. Và 
ông cho rằng đấy là vết thương chung của cả dân 
tộc cần được chữa lành thay vì tiếp tục làm rỉ máu 
thêm. Ông kêu gọi giới cầm quyền cộng sản (bao 
gồm bản thân ông) phải thực tâm khoan dung và 

HIỆP ĐỊNH KHÔNG CÓ HÒA BÌNH 

Một phiên họp tại Hội Nghị Paris bàn về chiến tranh Việt Nam. 
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hòa hợp thì mới vận động được người Việt ở mọi 
nơi trong công cuộc xây dựng đất nước. 

Cho dẫu lời ông Kiệt có thực tâm đi chăng nữa 
thì cũng chỉ mới đúng được một nửa và quả thật 
quá muộn màng vô nghĩa so với tình hình thực tế 
lúc ấy, cũng như hiện trạng tệ hại áp bức khốn cùng 
của xã hội Việt Nam 38 năm sau 1975. Và không 
những đối với tình hình hiện nay khi Đảng và nhà 
nước cộng sản đã bộc lộ toàn diện tính cách tai họa 
của một tổ chức bạo lực cấp Quốc gia mà có thể nói 
rằng ngay từ những ngày đang trong chiến tranh 
của thập niên 60, 70 thuộc thế kỷ trước. 

Trước rất xa thời điểm 1975 mà nếu tinh ý và 
trung thực, người quan sát sẽ nhận ra rằng cuộc 
chiến mà Hà Nội tiến hành tại miền Nam từ năm 
1960 hoàn toàn không vì mục tiêu giải phóng đất 
nước, nhưng thực sự chỉ để tranh quyền đoạt lợi. 
Quyền quyết định vận mệnh dân tộc để thâu lợi 
cho tổ chức gọi là Đảng cộng sản Việt Nam. 

1. 
Từ lửa Mậu Thân đến bàn Hội nghị 

Chúng ta cần nhìn lại từ đầu cụ thể với thời điểm 
1968. Vào thời hạn cầm quyền cuối cùng ở Ngũ 
Giác Đài, Bộ Trưởng Quốc phòng McNamara đã 
sử dụng phần quyền lực còn lại sau 1.558 ngày nắm 
giữ chức vụ trọng yếu nhất nền Quốc phòng Mỹ 
để phủ quyết yêu cầu của Tướng Westmoreland, 
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Tư lệnh quân đội Mỹ ở Việt Nam về đề nghị tăng 
cường thêm 200.000 nhân sự bổ sung trong các 
lĩnh vực quân sự, chính trị, kinh tế và chiến tranh 
tâm lý. 

Một tháng trước lần McNamara từ nhiệm, 36 
của 44 tỉnh lỵ; 5/6 thành phố lớn; 64/242 thị trấn, 
quận lỵ thành phố miền Nam đồng loạt bị tấn công 
bởi một lực lượng 323.500 bộ đội cộng sản gồm 97 
Tiểu đoàn và 18 Đại đội đặc công biệt động. Cuộc 
tấn công khởi đi từ đêm Giao thừa Tết Mậu Thân, 
đêm 30 rạng 31 tháng 1 năm 1968. 

Hoạt động của phía cộng sản không chỉ là một 
chiến dịch quân sự thuần túy. Bốn mươi lăm năm 
sau cho chúng ta đủ thời gian để thấy rõ những yếu 
tố quyết định đã cấu tạo thành sự kiện năm 1968 và 
hậu quả tai hại của nó. 

Cũng bởi vào thời điểm ấy chiến tranh Việt 
Nam đã tạo nên một bất lợi tâm lý trầm trọng 
trong dư luận Mỹ Quốc với sự kiện ký giả Walter 
Cronkite có mặt tại Sài Gòn khi trận chiến đang 
bùng nổ giữa những đường phố, để sau đó trong 
buổi phát hình ngày 27 tháng 2, người hướng dẫn, 
tác động dư luận quần chúng Mỹ đã mạnh mẽ xác 
định: “Hơn bao giờ hết, chúng ta có thể nói rằng kinh 
nghiệm đẫm máu tại Việt Nam sẽ phải mở ra một lối 
thoát”. Lời tiên nghiệm của Cronkite được hiện 
thực bởi Hòa hội Paris khai mạc vào cuối năm 1968 
mà áp lực vốn có từ nhiều năm trước trong Quốc 
hội, ngoài xã hội, trên báo chí nước Mỹ. 
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Trước tiên cần nêu rõ sự kiện trong những năm 
60, 70 yếu tố “tâm lý phản chiến” đã là một “đức tính 
hợp đạo lý lẫn pháp lý” đối với quần chúng, Quốc hội 
và chính phủ Mỹ. Lúc ấy phong trào phản chiến đã 
là một biểu hiện sinh hoạt tiến bộ của xã hội Âu Mỹ 
nhất là trong giới sinh viên, trí thức trẻ, tiểu tư sản 
thành thị. 

Trong khi ấy Nghị quyết 13 Trung ương Đảng 
cộng sản Hà Nội thì quyết định thực hiện chiến 
lược gồm những bước chính: 

Thứ nhất dồn mọi nỗ lực để tạo chiến thắng về 
mặt quân sự đối với lực lượng Mỹ, điển hình tại mặt 
trận Khe Sanh để buộc Mỹ phải rút quân ra khỏi 
miền Nam tương tự quân đội Pháp sau trận Điện 
Biên Phủ năm 1954. 

Thứ hai làm băng rã Quân lực Việt Nam Cộng 
hòa để chứng minh với dân chúng miền Nam cũng 
như dư luận thế giới về sự lớn mạnh chính trị lẫn 
quân sự của phía cộng sản. 

Sự kiện này được thực hiện với lần xuất hiện 
tổ chức chính trị Mặt trận Liên minh dân chủ và 
hoà bình tại Sài Gòn và Huế do Luật sư Trịnh Đình 
Thảo giữ vai trò chủ tịch có mục đích vận động 
quần chúng nổi dậy lật đổ chính quyền Việt Nam 
Cộng hòa. Và cuối cùng là chuẩn bị, củng cố vị thế 
chính trị của Mặt trận Giải phóng miền Nam trước 
khi Hội nghị Paris sắp khai diễn. 

Ngoài ra cũng có dư luận cho rằng chiến dịch 
Mậu Thân 1968 là “đòn mật ước” giữa Hà Nội và Mỹ 



PHẬN NGƯỜI VẬN NƯỚC   •   135   

qua trung gian của Liên Xô để thanh toán cơ sở hạ 
tầng của Mặt trận Giải phóng tức là của Chính phủ 
lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam, vốn có 
khuynh hướng thân Trung cộng. 

Mật kế này nếu được thực hiện đúng như dự 
định sẽ giúp Hà Nội có lý do chính đáng để tác 
động mạnh mẽ hơn đối với thành phần lãnh đạo 
cộng sản miền Nam với vai trò của Nguyễn Chí 
Thanh đã bị tử trận lúc ấy được thay thế bởi chính 
Võ Nguyên Giáp, cùng lần xâm nhập lực lượng bộ 
đội chính quy cộng sản miền Bắc vào Nam với khối 
lượng lớn. 

Điều vừa trình bày đến nay vẫn là một “nghi án 
chính trị” chưa soi sáng đủ. Tuy nhiên sau 1975 với 
lần thanh toán không nương tay cái gọi là “Chính 
phủ cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt 
Nam” bằng hành động ngang ngược qua cách biên 
chế tất cả lực lượng vũ trang của “Chính phủ lâm 
thời” này chỉ trong một đêm trước ngày lễ duyệt 
binh 15 tháng 5, 1975 tại Sài Gòn. Sự kiện diễn ra 
như một màn bi hài kịch cay đắng với nhân vật gọi 
là Bộ Trưởng Tư pháp Trương Như Tảng của Chính 
phủ lâm thời. 

Bộ Trưởng Tảng vốn là một trí thức, con một 
nhà tài phiệt lớn ở miền Nam đã theo cộng sản từ 
thập niên 1940 tại Pháp, trở về Sài gòn làm việc 
trong chính quyền miền Nam nhưng do khuynh 
hướng và hoạt động thân cộng nên bị cảnh sát 
Quốc gia bắt giữ. 
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Năm 1967 Tảng được trao đổi với phía cộng sản 
qua giàn xếp từ nhân viên tình báo Tòa Đại sứ Mỹ 
tại Sài Gòn. Tảng được đưa ra mật khu giữ chức Bộ 
Trưởng Tư pháp trên danh nghĩa của tổ chức gọi là 
Chính phủ lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam 
dựng nên do mưu định của Hà Nội. 

Nhưng lịch sử không hẳn chỉ là những lừa dối 
chính trị như vừa kể, bởi đầu năm 1974 quân dân 
miền Nam đã thêm một lần chứng tỏ trước lịch 
sử Tính Chính Danh của cuộc chiến đấu trường 
kỳ dẫu với kết thúc bi thảm của ngày 30 tháng 4 
năm 1975. Đấy là cuộc chiến Bảo Quốc - An Dân 
mà dân tộc Việt hằng giữ vững, duy trì suốt ngàn 
năm dựng nước. 

Cuộc tranh đấu không khoan nhượng với lực 
lượng xâm lăng truyền kiếp từ phương Bắc hiện 
thực qua trận hải chiến Hoàng Sa bùng nổ gần tròn 
một năm sau ngày Hiệp định Paris được ký kết. Hiệp 
định gọi đúng và đủ là “Hiệp định Tái lập hòa bình tại 
Việt Nam” được bốn bên gồm Việt Nam Cộng hòa và 
Chính phủ lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam; 
Bắc Việt Nam và Hoa Kỳ ký kết vào ngày 19 tháng 1, 
năm 1974 tại Paris, thủ đô nước Pháp. 

Hiệp định được đại diện 12 nước trên thế giới 
gồm ba nhóm chính, nhóm cộng sản; nhóm các 
nước dân chủ tự do; nhóm nước trung lập ký định 
ước giám định sự thi hành. Nhưng hòa bình của 
Hiệp định hoàn toàn không có. Không hề có. 
Chúng ta cần nhìn lại bi kịch chính trị của Hiệp 
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định – thật sự chỉ là một văn bản khai tử miền Nam 
một cách hợp lý ký vào ngày 27 tháng Giêng bốn 
mươi năm trước, 1973.

2.
Hiệp định không tái lập hòa bình 

Hội nghị Paris gồm có ba giai đoạn chính. Sau 
hai giai đoạn thảo luận không kết quả, giai đoạn thứ 
ba mở đầu với cuộc họp diễn ra vào ngày 13 tháng 
7 năm 1972 kéo dài qua nhiều kỳ cho đến cuộc họp 
cuối cùng vào ngày 18 tháng 1 năm 1973. 

Trong cuộc họp mở đầu giai đoạn ba này, cả hai 
phía Mỹ và Hà Nội vẫn giữ lập trường cũ với trọng 
tâm thảo luận là vai trò tương lai của chính phủ 
Việt Nam Cộng hòa. Để khai thông sự bế tắc, ngày 
19 tháng 7, Cố vấn Tổng thống Mỹ Henry Kissinger 
họp mật lần thứ 14 với đại diện Hà Nội là Ủy viên 
Bộ Chính trị Lê Đức Thọ và Xuân Thủy. Theo sự 
thỏa thuận của hai bên, nội dung cuộc họp mật này 
không được tiết lộ. 

Từ tài liệu được giải mật sau này cho biết, lúc 
ấy Hoa Kỳ đã có ý thân thiện với phía cộng sản qua 
quan niệm: Hoa Kỳ có thể chung sống với Bắc Kinh 
và Mạc Tư Khoa thì cũng có thể chung sống với 
Hà Nội. Đây là điều mà Kissinger đã nói với Chu 
Ân Lai tại Bắc Kinh từ 1971. Thế nên qua cuộc họp 
mật trong tháng 7 với đại diện Hà Nội, lần đầu tiên 
Kissinger đề nghị ngừng bắn tại chỗ, Hoa Kỳ hợp 
tác gỡ mìn ở miền Bắc, rút quân đội Mỹ và đồng 
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minh ra khỏi Nam Việt Nam mà không đòi hỏi Hà 
Nội rút quân về miền Bắc. 

Hai bên Nam và Bắc Việt Nam trao trả tù binh 
và thường dân. Như thế có nghĩa Hoa Kỳ bãi bỏ 
điều kiện tiên quyết mà trước đây luôn đòi hỏi là 
Bắc Việt phải rút quân ra khỏi miền Nam cùng lần 
với Hoa Kỳ. Cần lưu ý Hoa Kỳ đã không thông 
báo cho phía Việt Nam Cộng hòa biết điều thỏa 
thuận mật này. 

Để đối lại với âm mưu trên, tại Sài Gòn Tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu đòi hỏi phải có lần rút 
quân song phương cả Mỹ lẫn Bắc Việt. Ông Thiệu 
cũng phản đối đề nghị liên hiệp với Mặt trận Giải 
phóng miền Nam và thành lập Ủy ban Hòa giải hòa 
hợp dân tộc có mặt của cộng sản miền Nam. 

Cần phải nhắc lại rằng, trong những cuộc thương 
thuyết giữa Mỹ và Liên Xô vào thời điểm tháng 5 
năm 1972 này, phía Mỹ đã hứa hẹn sẽ cho Liên Xô 
được hưởng quy chế tối huệ quốc, mở đường cho 
Liên Xô giao thương với Hoa Kỳ và Tây Âu. 

Để đáp lại thiện chí của Hoa Kỳ, Liên Xô đã áp 
lực với Hà Nội ngưng đòi hỏi điều kiện tiên quyết 
là loại bỏ Tổng thống Thiệu để khai thông hội nghị. 
Vì vậy, khi trở lại Paris trong cuộc họp mật lần thứ 
17 vào ngày 15 tháng 9, lần đầu tiên Lê Đức Thọ 
cho biết cộng sản Bắc Việt chấp nhận sự tồn tại của 
chính quyền Sài Gòn song song với Chính phủ lâm 
thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam. Như thế có 
nghĩa, mỗi bên Hoa Kỳ và Bắc Việt đều rút bỏ một 
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điều kiện tiên quyết để có thể bàn luận tiếp những 
vấn đề chuyên môn cụ thể hóa cho cuộc đình chiến. 

Sau những thỏa thuận đạt được trong những 
cuộc họp mật lần cuối tháng 9, Lê Đức Thọ gởi 
điện văn về Hà Nội xin ý kiến quyết định, cố vấn 
Kissinger cũng trở về Mỹ và đề cử nhân vật phụ tá 
là Tướng Alexander Haig qua Sài Gòn để thảo luận 
với Tổng thống Thiệu. 

Tổng thống Thiệu tiếp phụ tá Haig hai lần vào 
đầu tháng 10 có mặt các nhân sự quan yếu trong 
Hội đồng An ninh Quốc gia. Trong cuộc họp, ông 
Thiệu đã phản đối lập trường cũng như những đề 
nghị của Hoa Kỳ đã thỏa thuận với Bắc Việt. Ông 
Thiệu cũng trao cho Tướng Haig một bản tóm tắt 
lập trường của Việt Nam Cộng hòa để đưa lại cho 
cố vấn Kissinger tham khảo trước cuộc mật đàm 
sắp đến với Lê Đức Thọ. 

Sau khi Tướng Haig về lại Washington DC, Tổng 
thống Nixon gởi Tổng thống Thiệu văn thư đề ngày 
6 tháng 10 có nội dung vừa thân thiện, vỗ về, bảo 
đảm nhưng cũng hàm ý đe dọa. Gần cuối thư có 
đoạn viết: “... Tôi xin Ngài cố áp dụng mọi biện pháp 
để tránh sinh ra sau này một không khí có thể đưa tới 
những biến cố tương tự như biến cố mà chúng tôi đã 
ghê tởm năm 1963 và chính bản thân tôi cũng đã kịch 
liệt phản đối trong năm 1968...”. 

Như thế có nghĩa, Nixon ngầm đe dọa ông 
Thiệu có thể gặp trường hợp bị sát hại như cố 
Tổng thống Ngô Đình Diệm trong biến cố 1 tháng 
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11 năm 1963 nếu không thuận theo chính sách 
của chính phủ Mỹ. 

Từ 8 đến 17 tháng 10 những cuộc mật đàm tiếp 
tục được tiến hành, Mỹ và Bắc Việt giải quyết 
những bất đồng cuối cùng, hoàn tất bản dự thảo 
hiệp định, và dự tính sẽ ký kết Hiệp định đình chiến 
vào cuối tháng 10 năm 1972. 

Cuộc họp mật cuối cùng cũng có dự tính để cố 
vấn Kissinger sẽ đi Hà Nội vào ngày 23 tháng 10 
sau khi đến Sài Gòn để thông báo nhằm đạt sự thỏa 
thuận của phía Việt Nam Cộng hòa. 

Ngày 23 tháng 10 năm 1972 cũng là ngày chấm 
dứt chiến dịch Linebacker I oanh kích Bắc Việt 
Nam. Chiến dịch đã sử dụng không quân của Lực 
lượng Không quân Số 7 và Hải đội Đặc nhiệm 77 
oanh tạc Bắc Việt kể từ ngày 9 tháng 5 cho đến ngày 
23 tháng 10 của năm 1972 này để tạo sức ép buộc 
Hà Nội tại bàn hội nghị. 

Cố vấn Kissinger đến Sài Gòn vào ngày 18 tháng 
10, ngày hôm sau ông trình lên Tổng thống Thiệu 
bản dự thảo hiệp định bằng Anh Ngữ. Chính phủ 
Sài Gòn đòi xem bản dự thảo bằng Việt Ngữ nhưng 
Kissinger trả lời không mang theo. Sau hai giờ thảo 
luận cuộc họp chấm dứt không đạt được một đồng 
thuận nào cả. 

Qua ngày 20 tháng 10, Kissinger gặp nhóm phụ 
tá ngoại giao của Tổng thống Thiệu, cố vấn Hoàng 
Đức Nhã yêu cầu ông Kissinger giải thích 64 điểm 
trong dự thảo hiệp ước, nhưng Kissinger cho rằng 
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chỉ có 8 điểm là quan trọng. Cuộc họp rất gay cấn 
vì phía Việt Nam Cộng hòa không chịu nhượng 
bộ. Cuộc họp thất bại, Tổng thống Thiệu hủy bỏ 
phiên họp với Kissinger dự tính vào chiều hôm 
của ngày 20. 

Sau khi qua Nam Vang gặp Tổng thống Lon Nol 
của Campuchia, Kissinger quay trở lại Sài Gòn để 
thuyết phục Tổng thống Thiệu lần cuối cùng trong 
ngày 22. Cuộc gặp gỡ hoàn toàn không có kết quả, 
Tổng thống Thiệu thẳng thừng tố cáo Hoa Kỳ đã 
thông đồng cùng Liên Xô và Trung Quốc nhằm lật 
đổ chế độ Việt Nam Cộng hòa và bác bỏ hầu như 
từng điểm một bản dự thảo hiệp định do Kissinger 
đưa ra. 

Hôm sau, 23 tháng 10, cố vấn Kissinger đến 
Dinh Độc Lập cố thuyết phục Tổng thống Thiệu 
lần cuối cùng nhưng không được và trở về nước 
cùng ngày với thất bại nặng nề đầu tiên trong cuộc 
đời ngoại giao sôi nổi đa dạng của ông. 

Trước phản ứng mạnh mẽ của Tổng thống Thiệu, 
cả Hoa Kỳ lẫn Bắc Việt đều giận dữ đổ lỗi cho Việt 
Nam Cộng hòa đã gây trở ngại cho việc ký kết Hiệp 
định. Thậm chí còn có nguồn tin chính phủ Hoa 
Kỳ đã tính tới việc dùng máy bay buộc Tổng thống 
Thiệu phải đi ra khỏi nước trong ngày 26 tháng 10. 
Riêng Hà Nội còn tố cáo là Hoa Kỳ đã phá hoại hiệp 
định bằng cách đổ lỗi gây nên từ phía Sài Gòn. 

Cho dẫu không có mặt ở Hà Nội trong ngày 23 
tháng 10 để ký tắt Hiệp định vì không thuyết phục 
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được Sài Gòn, tuy nhiên trong cuộc họp báo ngày 
26 tháng 10 tại Tòa Bạch Ốc Kissinger vẫn tuyên bố 
một cách chủ quan: “Chúng tôi tin tưởng hòa bình 
đang ở trong tầm tay”. Phía Việt Nam Cộng hòa 
không còn gì phải giấu diếm cũng như không phải 
sợ mất một điều gì nữa, ngày 24 tháng 10, Tổng 
thống Thiệu đọc bài diễn văn quan trọng trước 
Lưỡng viện Quốc hội, thông báo cùng quốc dân 
những điều khẩn thiết. 

Thoạt tiên cộng sản đã đòi hỏi một cách xấc 
xược là bản thân ông Thiệu phải ra đi nhưng sau 
làm ra vẻ nhượng bộ như trên đã trình bày do áp 
lực của Liên Xô. Tuy nhiên sau đó lại tỏ ý thuận cho 
ông Thiệu ở lại trong tổ chức gọi là Chính phủ lâm 
thời gồm ba thành phần ngang nhau là Chính phủ 
Việt Nam Cộng hòa, Chính phủ lâm thời Cộng hòa 
miền Nam Việt Nam tức tổ chức cộng sản và đại 
diện của lực lượng thứ ba gồm những thành phần 
thiên cộng, chống đối chính phủ Việt Nam Cộng 
hòa tại Sàigòn. 

Cuối cùng tổ chức lâm thời này cũng chỉ được 
tồn tại trong vòng 6 tháng sau đó phải giải tán. 
Để chỉ rõ âm mưu đen tối của phía cộng sản, Tổng 
thống Thiệu nêu lên chi tiết: “Lá cờ của Chính phủ 
hòa giải lâm thời này chỉ là cờ đỏ sao vàng của Bắc Việt 
có thêm một quầng xanh trên ngôi sao vàng mà thôi!”. 

Tổng thống Thiệu cũng tố cáo âm mưu gọi là 
“ngưng bắn” của phía cộng sản. Ngưng bắn theo 
mưu đồ này là quân lực Việt Nam Cộng hòa không 
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được tấn công vào những khu vực mà lực lượng cộng 
sản đã lấn chiếm kể từ đầu mùa Hè kéo dài trong 
suốt năm 1972 theo kế hoạch của Hà Nội. Bài diễn 
văn cũng không quên vạch rõ những thỏa thuận của 
Mỹ với Hà Nội bất chấp sự sống còn của miền Nam. 

Dầu chưa ký hiệp định về Việt Nam, ngày 7 tháng 
11 năm 1972, Tổng thống Nixon tái đắc cử, ông có 
được 4 năm dài trước mặt để giải quyết vấn đề Việt 
Nam trên thế mạnh. Những cuộc mật đàm trong 
tháng 12 được tiếp tục nhưng vẫn không đưa lại kết 
quả cụ thể với trở ngại lớn nhất là bộ đội cộng sản 
không chịu rút về Bắc. Cố vấn Kissinger đề nghị 
Tổng thống Nixon mở lại cuộc oanh kích Bắc Việt. 

Ngày 14 tháng 12, Tổng thống Nixon kêu gọi 
Hà Nội thương thuyết nghiêm chỉnh để tránh bị 
dội bom. Hai hôm sau, trong một cuộc họp báo, 
Kissinger cho biết cuộc hòa đàm thất bại vì Hà Nội 
không chấp nhận một nền hòa bình công chính và 
hợp lý do Tổng thống Nixon đề nghị theo những 
yêu cầu hợp lý của Sài Gòn. Hà Nội và Mặt trận 
Giải phóng vẫn nhắc lại luận điệu cũ, tố cáo Hoa Kỳ 
phá hỏng hòa đàm. 

Ngày 18, Chính phủ Hoa Kỳ ra lệnh thực hiện 
chiến dịch Linebacker II, thường được gọi là cuộc 
“oanh kích Giảng Sinh”, tấn công dữ dội Hà Nội và 
Hải Phòng. Trong phiên họp chính thức lần thứ 
171 vào ngày 21 tháng 12 hai phái đoàn cộng sản bỏ 
phòng họp, phản đối việc Hoa Kỳ dội bom Bắc Việt 
Việt Nam. 
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Ngày 30 tháng 12, Tổng thống Nixon ra lệnh 
ngưng oanh tạc những mục tiêu thuộc lãnh thổ Bắc 
Việt, Bắc vĩ tuyến 20. Phiên họp 172 tái tục ngày 4 
tháng 1 để có hiệp định được chính thức ký kết vào 
ngày 27 tháng 1 năm 1973, 

Không có giải pháp tốt cho một vấn đề vốn 
xấu nên hiệp định quả chỉ tồn tại cho đến ngày 30 
tháng 4, 1975 với toàn bộ lực lượng 16 sư đoàn bộ 
binh cộng sản miền Bắc đồng loạt tấn công công 
khai miền Nam bất chấp cái gọi là Hiệp định tái lập 
hòa bình tại Việt Nam. 

Tuy ký kết Hiệp định nhưng chính phủ Việt Nam 
Cộng hòa vẫn giữ lập trường “Bốn Không” đã được 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đưa ra từ năm 1971, 
nghĩa là không liên hiệp, không cắt đất, không hòa 
giải, không chấp nhận cộng sản. 

Về phía Bắc Việt Nam, sau khi ký Hiệp định, 
Bộ Chính trị Đảng Lao động đã triệu tập Quân ủy 
Trung ương cùng các Tư lệnh chiến trường của 
lực lượng vũ trang cộng sản ở miền Nam họp hội 
nghị tại Hà Nội vào cuối tháng 4 năm 1973. Hội 
nghị này đã đề ra Nghị Quyết 21 để tiếp tục chiến 
tranh, chuẩn bị kế hoạch lấn chiếm miền Nam 
bằng vũ lực. 

Với nghị quyết 21 Bộ Chính trị Hà Nội cho rằng 
Hiệp định Paris đã quy định chấm dứt các hoạt 
động quân sự của Hoa Kỳ tại Việt Nam, không được 
sử dụng không lực trên chiến trường ba nước Đông 
Dương. Đây là cơ hội thuận tiện để Bắc Việt tăng 
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cường bộ đội và tiếp vận vào Nam nhằm chuẩn bị 
những trận đánh sắp đến. 

Về phía Hoa Kỳ từ cuối năm 1972 chỉ còn khoảng 
24.200 quân ở Việt Nam, số quân này rút về Mỹ 
đúng 60 ngày kể từ ngày 27 tháng 1. Và như phát 
súng ân huệ dành cho Nam Việt Nam, ngày 4 tháng 
6 cùng năm 1973, Quốc hội Hoa Kỳ thông qua Tu 
Chính án Case-Church cắt bỏ tất cả ngân khoản 
cho các hoạt động quân sự của Mỹ tại Đông Dương. 
Tổng thống Richard Nixon cố vận động Quốc hội 
triển hạn đến 15 tháng 8 để tiếp tục cuộc dội bom 
trên chiến trường tại Cao Miên. Sau thời điểm nầy 
mọi chi phí chiến tranh Đông Dương phải được sự 
đồng ý của Quốc hội Mỹ. 

Sau Tu Chính án Case-Church, Quốc hội Hoa 
Kỳ tiếp đưa ra “Nghị Quyết về Quyền Lực Chiến 
Tranh” (War Powers Resolution), nhưng bị Tổng 
thống Nixon phủ quyết. Tuy nhiên với đa số trên 
2/3, Quốc hội vượt quyền phủ quyết của Tổng 
thống và thông qua nghị quyết vào ngày 7 tháng 11 
cùng năm 1973. Với nghị quyết này Quốc hội Mỹ 
giới hạn quyền hành động của Tổng thống kiêm 
Tổng Tư lệnh Quân đội Hoa Kỳ. Trong khi đó Liên 
Xô và Trung Quốc mặc tình tuôn đồ viện trợ quân 
sự, nhân vật lực cho Bắc Việt để tiếp tục cuộc chiến 
ở miền Nam. 
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Thế nên có thể nói sau khi Hoa Kỳ rút hết quân 
ra khỏi Việt Nam vào ngày 29 tháng 3, chỉ một 
mình miền Nam đơn thân chống cự không phải 
chỉ với cộng sản Việt Nam mà là cả khối cộng sản 
Quốc tế do Liên xô lẫn Trung cộng dẫn đầu. Và đây 
là cơ hội thuận tiện cho Trung cộng thực hiện mưu 
tính từ bấy lâu nay, bất ngờ xâm lăng Hoàng Sa của 
Việt Nam Cộng hòa dẫu Bắc Kinh là một bên ký 
kết bản “Định ước của Hội nghị Quốc tế về Việt Nam” 
tôn trọng nền độc lập và toàn vẹn lãnh thổ của Việt 
Nam theo tinh thần lời văn của Hiệp định Paris ký 
ngày 27 tháng 1. 

Kết từ
Chiến tranh, hòa bình Việt Nam hóa ra đã được 

Lính Mỹ bảo vệ trẻ em Việt trong chiến tranh Việt Nam.
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thực hiện, điều hành và quyết định bởi lực lượng 
cộng sản Việt Nam và Quốc tế và một bên là Chính 
phủ, Quốc hội Liên Bang Bắc Mỹ theo yêu cầu 
chiến lược của từng thời kỳ. Cả hai bên đồng nhìn 
lịch sử của dân tộc Việt Nam qua những sự kiện 
được đánh số và phân loại. Thế nên, chiến tranh 
đã xảy ra thật hợp lý giữa người cộng sản và những 
những người lãnh đạo, điều hành hệ thống chính 
trị Mỹ. 

Trận hải chiến Hoàng Sa tuy chỉ diễn ra trong 
một ngày nhưng đã phản ảnh rõ lập trường của 
tất cả các có mặt trong suốt 30 năm chiến tranh 
từ 1946 đến 1975 của thế kỷ vừa qua trên chiến 
địa Việt Nam. Việt Nam Cộng Hòa hay Nam Việt 
Nam do phải tự vệ, chống lại cuộc xâm lăng của 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa hay Bắc Việt Nam. 
Vì tham vọng xâm chiếm miền Nam, Bắc Việt đã 
cầu viện với khối cộng sản Quốc tế, nhất là Trung 
cộng. Thế nên Thủ tướng Bắc Việt Phạm Văn Đồng 
đã ký Công Hàm ngày 14 tháng 9 năm 1958 tán 
thành quyết định về lãnh hải của Trung cộng nghĩa 
là thuận nhượng hai quần đảo Hoàng Sa và Trường 
Sa cho Trung cộng. 

Riêng về phía Mỹ, qua cuộc chiến Việt Nam, 
chính phủ Hoa Kỳ tạo được mối liên lạc với Trung 
Quốc nên đã thay đổi chiến lược toàn cầu và bỏ rơi 
Việt Nam Cộng hòa vào năm 1973. Nay 40 năm 
sau, nước Mỹ trở lại Châu Á với chiến lược chuyển 
trục về phía Đông và Việt Nam lại thêm một lần là 
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diễn trường tranh chấp không ai khác giữa Mỹ và 
Trung Cộng. Lịch sử Tháng 1 năm 1973 thêm một 
lần lập lại với thân phận Việt Nam. 

Phan Nhật Nam
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Dẫn nhập 
Hoá ra cảm giác nhạt nhạt trong miệng, buồn buồn 

đè nặng, đau đau ở trũng ngực làm đứa nhỏ có thói 
quen luôn rờ tay lên ngực áo như muốn gỡ đi một khối 
nặng vô hình dính sâu đâu trong người mà sau này khi 
khôn lớn, nó mới biết đó là vị trí gần quả tim làm chặn 
ngang đường thở. Cảm giác này vốn có từ thời thơ ấu 
nhưng do còn quá nhỏ nên đứa bé chưa biết gọi ra tên. 
Cảm ứng xa xưa ấy chính là Nỗi Đau sau này khôn lớn 

NGÀY 30 THÁNG 4,  
LẦN THẬT CHẾT VỚI QUÊ HƯƠNG 
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anh mới biết ra qua thân phận Người Lính trên quê 
hương Việt Nam. 

Nhưng không hẳn chỉ là thế, sâu xa hơn ám ảnh của 
thời ấu thơ, mối phiền bực ngày tuổi trẻ, còn có điều gì 
khác, lớn lao, kinh hoàng, khốc liệt hơn. Đấy là năm 
1965, sau trận chiến bùng nổ ngày 11 tháng 6, với cơn 
mưa u uất mùa hạ miền Nam, nơi Nghĩa trang Quân 
đội Gò Vấp. Mưa không đủ lớn, không dài lâu để cho 
người có cảm giác được tẩy rửa, cuốn trôi. Mưa âm âm, 
ngột ngạt làm bốc dày thêm mùi xác chết của những 
đơn vị gồm Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 7, Sư đoàn 5 Bộ 
binh của Tiểu đoàn 52 Biệt Động Quân và đơn vị đầu 
đời, thiết thân, thương mến, Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù với 
những người lính anh quen mặt từ buổi trưa cuối năm 
1963, khi mang chiếc xắc marin nhà binh bước qua 
cổng doanh trại, vào trình diện Tiểu đoàn Trưởng... 

Những người lính với sức chịu đựng dường như vô 
hạn dưới khối nặng của thùng đạn, ba-lô, nón sắt, vũ 
khí họ mang trên vai, vác lên lưng, để từng ngày cúi 
gằm mặt bước xuống vùng sình lầy mênh mông, trèo 
lên dốc đá núi thăm thẳm, lội xuyên rừng rậm ngút 
ngàn không tiếng nhỏ than van, ghìm lại hơi thở dài 
nặng nhọc... Nhưng ngày ấy, tất cả những người lính 
gần gũi thương mến này đã là những xác chết căng 
cứng, da tím sẫm bốc mùi xanh xao tanh tưởi... Những 
khuôn mặt, dạng người tinh anh tươi trẻ của tuần, 
tháng trước biến dạng thành những khối thịt ủng lầy 
máu sẫm, đất bùn đỏ, nhầy nhụa thêm bởi thấm mưa 
của bao ngày nằm nơi đụng trận, một chốn gọi là xã 
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Đồng Xoài, quận Đôn Luân, tỉnh Bình Dương, nơi chỉ 
xa Sài Gòn khoảng năm mươi cây số đường chim bay. 

 Rồi từ Giao thừa Mậu Thân, bắt đầu ở Huế, ngõ 
Âm Hồn, lối đi ra đường Mai Thúc Loan, hướng 
Cửa Đông Ba. Khoảng đường u thẫm chập dày bóng 
đen đêm Xuân 1968, với tình thế nguy biến tang 
thương hơn qua hoạt cảnh người lính xao xác chạy 
dọc những khu nhà đổ nát, vừa chạy tránh đạn, vừa 
kéo xác đồng đội. Anh đi ngang qua căn nhà có xác 
người đàn bà chết trong vị thế quỳ trước chiếc bàn 
thờ xiêu đổ tung toé, hẳn đang khấn lạy, cầu xin... 
Nhưng xác chết chỉ còn thân người, bởi chiếc đầu 
đã bị cắt lìa, vất tung đâu đó. Bên cạnh, thây cô gái 
tóc dài lây lất, khuôn mặt chỉ còn những tảng thịt 
rời rã... 

Nhận biết đấy là người thiếu nữ do chiếc áo dài 
trắng và áo len màu tím than, màu riêng biệt đặc 
trưng của người thiếu nữ xứ Huế. Nhưng, như một 
an ủi khốn cùng, ở Huế, hay quanh ngoại ô Sài Gòn, 
vùng Nhị Bình, Thạch Lộc, Hóc Môn, Gia Định 
trong dịp chiến loạn Mậu Thân 1968, người ta vẫn 
còn khả năng phân biệt đấy là xác chết của lính hay 
của dân; của dân chúng Huế hay gã bộ đội sinh Bắc 
- tử Nam, hoặc cán binh Mặt trận Giải phóng, qua 
áo quần, dạng tướng, đôi dép Nhật làm ở Chợ Lớn, 
giày botte de saut của lính Cộng hòa hay loại dép 
râu mang theo từ miền Bắc của bộ đội cộng sản. 
Suốt dọc cù lao sông Sài Gòn chảy qua Bình Phước, 
Bình Triệu, Thạnh Lộc, Nhị Bình, Gò Vấp... cả một 
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vùng hoa mai tàn tạ trong ánh nắng lung linh mùi 
tử khí. 

Tiếp đến năm 1972, cảnh chết trên quê hương 
miền Nam tăng vụt cường độ với bất hạnh, tang 
thương nhân lên gấp bội phần cho dù trí tưởng 
tượng về tình huống khốn cùng từ lâu đã được 
người Việt hằng mang nặng, chuẩn bị gánh chịu. 
Trên chín cây số từ La Vang, Nam Quảng Trị đến 
cầu Trường Phước, lớp nhựa đường đã hoàn toàn 
chảy nhão, đun nóng sôi bởi một thứ lửa nhân tạo. 
Lửa được cháy lên từ áo quần, tay nải, bao bị, gồng 
gánh và tế bào thịt da của người tẩm vào lưỡi lửa của 
xe cộ, xăng nhớt... Tất cả biến thái nên thành ngọn 
lửa bền bỉ âm ỉ. Thế nên trên quãng đường chín cây 
số Nam thị xã Quảng Trị mà báo chí miền Nam đặt 
nên tên đau thương Đại Lộ Kinh Hoàng hoàn toàn 
không còn dạng thây ma để được gọi là xác chết, 
mà chỉ là những mảnh xương cốt rời rã, lăn lóc, lẫn 
lộn đất, đá, cát vương vãi dưới gầm khung xe cháy 
nám, nơi ổ súng công queo, sau những bụi làm trơ 
trọi, những gò, đụn oan khiên mà ổ mối đùn lên gây 
tanh mùi máu. 

Trong cùng lúc, vào thời điểm đầu mùa Hè, 1972 
ở An Lộc, nơi bệnh viện tiểu khu Bình Long cũng 
xảy ra tình cảnh kinh hoàng đau thương tương tự. 
Vì pháo binh yểm trợ cho các Sư đoàn 5, 7 Bộ binh 
cộng sản đã học được một kinh nghiệm hữu dụng: 
“Ban ngày chỉ pháo xuống nhiều điểm bên trong thị 
xã để dân chúng tin rằng “bộ đội giải phóng” không 
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pháo kích vô chỗ bệnh viện!”. Nhưng vào ban đêm, 
trường trung học Cộng Đồng, bệnh viện tiểu khu 
Bình Long... nơi lớp lớp người bị thương đang lê 
lết trong bãi máu, giữa những người hấp hối để cầu 
sống sót, cầu được lúc bình yên. Cho dẫu bình yên 
được chết! Những nơi này biến thành những điểm 
tập trung của pháo binh cộng sản. Điển hình chỉ 
trong một đêm 10 tháng 4 tám ngàn quả đạn 130 ly 
rơi xuống xé toang đám xác người. Người sống lẫn 
kẻ chết! Tất cả đồng tung lên ngần ngật với thân 
thể con người chỉ còn là những mảnh vụn tơi tả lẫn 
với bụi, khói, mảnh thép. 

Với tình cảnh sống - chết đan kín, xen kẽ cùng 
nhau trong suốt chặng đường dài hơn một thập 
niên như trên vừa kể ra. Nên đã rất nhiều lần, trong 
đêm khuya bất chợt anh nghe ra tiếng gọi oan hờn 
từ nghĩa trang Quân Đội nhìn từ đồi Mũ Đỏ, hậu cứ 
của Lữ đoàn 2 Nhảy Dù trên vùng đồi Long Bình. 
TẤT CẢ HIỆN ĐỦ TRONG BUỔI SÁNG HÔM 
NAY - Ngày 30 tháng 4 năm 1975. Sự Chết bắt đầu 
trùm chiếc cánh tối tăm hung hiểm lúc 6 giờ 15 
chiều ngày 28 tháng 4, khi chuỗi bom dưới cánh 
của những chiếc A37 do viên phi công phản trắc 
Nguyễn Thành Trung hướng dẫn rơi xuống phi đạo 
Tân Sơn Nhất. Đạn phòng không bắn lên, phi cơ F5 
đuổi theo muộn màng, vô vọng. 

Cửa ngõ tháo chạy của Sài Gòn đóng sập lại. 
Cuối cùng, Tân Sơn Nhất thật sự vùng vẫy, hấp 
hối, chìm dần trong lửa hỏa ngục khi dàn đại pháo, 



156   •   PHAN NHẬT NAM

hỏa tiễn cộng sản từ Đồng Dù, Củ Chi, ranh giới 
Hậu Nghĩa, Gia Định bắt đầu đổ xuống không ngắt 
nhịp... Từng trái đạn 130 ly, từng hỏa tiễn 122 ly 
chính xác rơi xuống. Tân Sơn Nhất vật vã, co quắp, 
rã chết, sụp vỡ, hấp hối trong khói đen, lửa ngọn... 

Cuộc hành hình kéo dài từ 1 giờ sáng ngày 29 
tiếp tục đến rạng đông. Ở căn cứ DAO, văn phòng 
Tùy Viên Quân lực Mỹ, ba ngàn người tỵ nạn chờ 
đợi di tản bằng C130 hoặc C141 qua Guam đưa mắt 
nhìn lên trời, giữa vũng lửa, đếm rõ từng viên đạn 
pháo rơi xuống. Đống hành lý khổng lồ gồm quý 
kim, vàng, kim cương, giấy bạc Năm Trăm Trần 
Hưng Đạo của Ngân hàng Quốc gia Việt Nam; giấy 
bạc đô-la của ngân khố Mỹ... Tất cả cùng trộn lẫn 
với thịt da thân thể người thành một thứ pháo 
bông tan tác bay tung toé, hiện thực nơi trần thế 
cảnh địa ngục vô vàn mà nhà thơ Dante đã diễn tả 
qua thi ca. 

Sáng 29 tháng 4, những Tướng lãnh đã ra đi, 
những sĩ quan cao cấp cũng rời bỏ nhiệm sở, đơn 
vị... Nhưng, Trung úy Phi công Trang Văn Thành 
còn lại. Thành có danh hiệu “Thành mọi” bởi nước 
da ngăm đen quá độ ra chỗ đậu tàu. Anh nổ máy 
chiếc C119 Hỏa Long, đơn độc bay lên trời xanh 
bảo vệ, cứu viện Tân Sơn Nhất. Từ trên cao, Trung 
úy Thành thấy rõ những vị trí pháo của binh đội 
cộng sản. Anh nghiêng cánh, chúc mũi chiếc Hỏa 
Long căm phẫn trút xuống tràng đạn 7,62 ly và tất 
cả hỏa lực cơ hữu của hai khẩu đại bác 20 ly gắn 



PHẬN NGƯỜI VẬN NƯỚC   •   157   

dưới cánh... Lửa nháng lên dưới thân tàu, toán 
phòng không cộng sản phản pháo, nhưng không 
kịp, Thành bình tĩnh, tài giỏi lách ra khỏi vùng hỏa 
tập lưới đạn của giặc. Anh đáp xuống lại phi đạo 
thân yêu quen thuộc đang bốc khói mù bởi cuộc 
dội bom chiều hôm trước và cuộc pháo kích cường 
tập từ sau nửa đêm về sáng của ngày đau thương 
tang tóc này. 

Mặc, Thành một mình tự tay nạp đạn vào tàu, 
anh trở lại bầu trời trên phi cảng Tân Sơn Nhất - 
cửa ngõ của miền Nam. Anh nhìn xuống những vị 
trí pháo cộng sản mà giờ này tạm ngưng hoạt động 
vì vừa bị anh tấn công. Hóa ra cả một quốc gia chỉ 
còn được lần cứu viện bi hùng tuyệt vọng này! 

Thành chúc mũi tàu, bấm chặt hệ thống kích 
hỏa bên cạnh chỗ ngồi, một mình anh lấy đường 
nhắm... Một mình anh... Phải chỉ một mình anh 
- Trung úy Trang Văn Thành, “Thành Thiếu Sinh 
Quân”. Thành hạ thấp hơn để đường đạn thêm 
phần chính xác. Thân tàu rung mạnh... Lửa! Lửa! 
Lửa cháy ngang cánh trái con tàu, ngay bình 
xăng, sát cạnh ghế ngồi... Thành giật mạnh chốt 
thoát hiểm để bung thân ra khỏi con tàu. Tất cả 
kẹt cứng. Anh dùng tay đẩy cửa buồng lái phóng 
mình ra, chiếc dù bung mạnh... Các múi, dây dù 
vướng vít rối rắm. Thành bị giữ chặt bởi chiếc dù 
và khung cửa. Lửa bừng bừng! Lửa ào ạt... Người 
phi công chìm trong lửa, gục chết giữa không gian 
trên quê hương. 
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Sáng 30 tháng 4, năm 1975. Anh lục túi lấy hết 
giấy tờ gồm Chứng chỉ tại ngũ, Thẻ lãnh lương, 
Thẻ báo chí, Chứng minh thư mang danh số 41 Ban 
Liên hợp quân sự Trung ương... ném tất cả xuống 
miệng cống trước nhà sách Khai Trí, đường Lê Lợi. 

Coi như mình đã chết... Hình như anh vừa nói ra 
lời với cảm giác thanh thản của người vừa cất xong 
gánh nặng quá lớn. Tay anh giữ hai chiếc máy ảnh 
trước ngực. Anh tự nhắc nhở: Ít ra còn có vật dụng 
để thực hiện một công việc, làm một nhiệm vụ. Đây 
là những hình ảnh không thể thiếu cho mai sau. Để 
tương lai còn có người biết đến, thấy ra lần tận diệt 
của Sài Gòn. Của miền Nam. 

Với cách giải thích tội nghiệp cùng đường này, 
anh đi về phía công trường Lam Sơn, trước trụ sở 
Hạ Viện. Chung quanh Sài Gòn vắng hoe. Trời bỗng 
nhiên trở mưa... Cơn mưa ngắn, từng giọt khô nồng, 
u uất. Chiếc xe Molotova Trung cộng (sau khi đi tù 
mới biết đấy là xe Zil) từ hướng đường Trần Hưng 
Đạo, chạy chậm rãi qua bùng binh chợ Bến Thành. 
Những người đi đường nhìn lên, ngó mông trống 
trải. Xe tới trước thềm Hạ Viện, đám thiếu nữ nhảy 
xuống, một người đội mũ tai bèo, chắc là người chỉ 
huy Trung đội lính phụ nữ, từ ca-bin xe bước ra, chỉ 
trỏ, ban lệnh, kéo từng người vào vị trí gọi là “chiến 
đấu”... Các đồng chí, các đồng chí... bố trí đây nì, sẵn 
sàng tác chiến... Giọng người vùng miền Bắc Trung 
Việt cấm cẳng, the thé. Những thiếu nữ ngồi bất 
động nghiêm trọng. Tất cả đều mặc áo quần mới, áo 
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màu xanh dương, quần đen, vải nội hóa còn nguyên 
dấu hồ, dây đạn đeo chéo qua thân, miết xuống 
những thớ thịt ở ngực, phần bụng. Băng đạn trên 
thân người mới tinh màu đồng đỏ au. 

Từ công trường Lam Sơn, đầu đường Nguyễn 
Huệ, đám đông dần tập trung để xem mặt “bộ đội 
Việt cộng”. Thêm hai xe đổ quân trước rạp Rex. 
Lính cộng sản nhảy xuống, chạy vội vào hàng hiên, 
nằm, trườn, bò, nháo nhác. Tiếng đập đục rầm rập 
từ những cơ sở ngoại quốc, những khối cửa sắt lay 
động, phá bung, những tấm kiếng tủ lớn bị đập vỡ, 
đồ đạc kéo lê hỗn độn, vội vàng trên mặt đường. 
Người mỗi lúc mỗi đông. Người dồn dập ùn ùn, 
la ó, chửi thề, giành giựt. Đám đông chạy về phía 
Building Brink, khu Đồn Đất, nhà thương Grall, 
những nơi có cơ sở của Mỹ kiều, những văn phòng 
mà chủ nhân đã bỏ đi. Bất chợt, tất cả lắng lại để 
nghe rất rõ... 

Có người tự tử. 
Có người mới bắn chết. 
Ai? Lính hả? 
Không biết, chỉ thấy mặc đồ lính mình. Ở đâu? 
Ở ngoải, chỗ tượng Thủy quân Lục chiến... 
Lời trao đổi đứt khúc, vội vã, mất hút giữa những 

tiếng thở dồn dập, bước chân cuống cuồng nôn 
nóng của đám đông đang hăm hở tiến tới những 
kho hàng, cơ sở đầy ắp vật dụng, thức ăn, rượu, bia. 
Tiếng súng nổ, đạn bay lên trời... Và những bóng 
người chạy lúp xúp vào cổng Tòa Đô Chánh. 
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Anh đưa máy hình lên làm động tác quen thuộc, 
thuần thục hằng thực hiện trước kia nơi những 
chiến trường lửa đạn vây bủa. Đồng thời anh chợt 
nhói đau, nói thầm... Đây là lần cuối cùng. Đây là 
giờ cuối cùng với cảm giác cạn ly rượu ân huệ hành 
quyết trước khi bịt mắt dẫn đi bắn. 

Anh đi theo đám lính cộng sản với hai thanh 
niên cầm cờ đỏ chạy vào chiếm Tòa Đô Chánh. 
Thoáng rất ngắn, anh ngừng lại, liếc về phía khối 
tượng đài Thủy quân Lục chiến, nơi có Người Lính 
vừa chết. Buổi sáng 30 tháng 4, 1975. Chen giữa âm 
sắc xích xe tăng đổ nhào cửa Dinh Độc Lập có tiếng 
nổ khô nhỏ của viên đạn ghim vào, nằm sâu trong 
đầu Trung tá cảnh sát Quốc gia NGUYỄN VĂN 
LONG. 

Anh lên yên, nhấn mạnh bàn đạp, động tác 
không chủ đích đi dọc đường Lê Văn Duyệt, qua 
Chợ Đũi, nơi các bạn hôm qua hằng vui vầy, sống 
động... Anh đạp dài theo Lê Văn Duyệt giữa dòng 
âm động dồn dập của Sài Gòn đang hồi tẩm liệm 
với nhịp chày về động mạnh xuống trăm, ngàn 
quan tài. Mà quả thật có nhiều quan tài của những 
người vừa chết. 

Đến trước cổng trại Nguyễn Trung Hiếu, hậu 
cứ Tiểu đoàn 1 Dù, gặp Thiếu tá Trần Công Hạnh, 
Tiểu đoàn Trưởng Tiểu đoàn 2 Dù. Anh hỏi Hạnh: 
“Bây giờ bạn tính sao?”. Tròng mắt người bạn khô 
khan ráo hoảnh sau bao ngày đêm không ngủ. 
Hạnh nói dứt khoát, dẫu mệt nhọc, rời rã: “Tôi còn 
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đến 500 người lính, tất cả các Đại đội Trưởng đang đợi 
lệnh tôi. Anh xem tôi có thể làm gì, đi đâu?!”. 

Có một xác con trẻ trần truồng không biết ai 
ném ra từ bao giờ lên mặt đường. Một cô gái mặc 
áo dài trắng nữ sinh đi đến, gác chiếc xe đạp mini 
cạnh lề đường, bình thản, thành thạo đưa máy ảnh 
lên, lấy góc cạnh thấy đứa trẻ chết. Anh hỏi cô gái: 
“Cháu chụp tấm hình này làm gì trong khi không dám 
nhìn đến thây đứa bé mà giờ này đã miết xuống mặt 
nhựa đường do đảm người chạy loạn từ khu ngã Tư 
Bảy Hiền dẫm lên”. Cô gái nhỏ trả lời mau chóng:

“Chụp để làm chứng tội ác Mỹ - Ngụy trước khi 
bọn chúng rẫy chết!”. Giọng cô nhỏ đanh lại, mắt 
quắt lên sau lớp kính trắng. Anh thoáng kinh hãi vì 
chứng kiến một điều ghê rợn: “Hóa ra Sự Ác do cộng 
sản giáo dục có thể chụp xuống lòng người mau chóng 
đến thế sao?” 

Bấy giờ chỉ mấy mươi phút sau lệnh đầu hàng 
của Dương Văn Minh. 

oOo 
Một Trung đội lính Dù mà thật sự chỉ khoảng 

hơn một Tiểu đội giữ nhiệm vụ an ninh cư xá sĩ 
quan Bắc Hải đặt dưới quyền chỉ huy của Chuẩn 
Tướng Hồ Trung Hậu, trước 1972 là Tư lệnh Phó 
Sư đoàn Dù. Chuẩn Tướng Hậu đang trải chiếc 
bản đồ trên mui xe jeep, bàn tính với những viên sĩ 
quan. Khi biết lệnh đầu hàng đã thi hành, ông vất 
tung chiếc bản đồ, gầm lên lời nguyền rủa. Anh nói 
với viên Thiếu úy Trung đội Trưởng: “Tôi vừa gặp 
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ông Hạnh ngoài cổng Tiểu đoàn 1. Ông Hạnh không có 
ý kiến, bảo anh em ai về nhà nấy”. Nhưng viên Thiếu 
úy trả lời quyết liệt: “Tôi không đầu hàng, tôi với 
Trung đội sẽ ra bến tàu tiếp tục chiến đấu...” 

Thiếu úy Huỳnh Văn Thái tập họp Trung đội, 
hô nghiêm, xếp hàng, ra lệnh di chuyển... Trung 
đội lính ra khỏi cư xá theo lối cổng đường Tô Hiến 
Thành, rẽ vào Nguyễn Tri Phương, đi về phía chợ 
Cá Trần Quốc Toản, hướng bến tàu. Nhưng những 
Người Lính Nhảy Dù của Thiếu úy Huỳnh Văn Thái 
không ra đến bến Bạch Đằng, khi tới đến bùng binh 
ngã Sáu Chợ Lớn, họ xếp thành vòng tròn, đưa 
súng lên trời đồng hô lớn... “Việt Nam Cộng hoà 
muôn năm... Con chết đây cha ơi!”. Và những trái lựu 
đạn tiếp nhau bừng bực nổ sau lời hô vĩnh quyết 
cùng đất nước miền Nam, 

oOo 
Sau này, anh biết thêm, trên đoạn đường anh vừa 

đi qua, ngõ nhỏ băng ra chợ Ông Tạ, trong một căn 
nhà đã diễn nên hoạt cảnh uy nghi bi tráng của cả 
một gia đình quyết tử cùng vận nước. Thiếu tá Đặng 
Sĩ Vĩnh thuộc Khoá 1 Nam Định, chuyên ngành Tình 
báo đặc biệt, biệt phái ngoại ngạch qua ngành Viễn 
thông, phụ trách đường dây quốc ngoại. Người con 
trai lớn của gia đình, Trung úy Đặng Trần Vinh sĩ 
quan phòng 2 Bộ Tổng tham mưu... Hai người cùng 
trao đổi lời đối thoại sau khi có lệnh đầu hàng. 

- Tùy con, riêng bố đã quyết như đã nói với con từ 
trước. 
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- Nếu bố đã quyết như thế, con và các cháu cũng 
đồng lòng. 

Toàn gia đình uống chậm những liều thuốc độc 
cực mạnh đã chuẩn bị từ trước. Cuối cùng Trung 
úy Đặng Trần Vinh kết thúc bi kịch với viên đạn 
bắn tung phần sọ não sau khi đứng chào tấm Đại Kỳ 
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ với lời hô khiến sông núi cũng 
quặn thắt thương đau... Việt Nam Cộng hòa muôn 
năm! 

Ở vùng IV, đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, 
chị Nguyễn Thị Thàng vợ một nghĩa quân đồn 
Giồng Trâm, thay chồng giữ đồn đến trái lựu đạn 
cuối cùng. 

Chị kết thúc đời mình bên cạnh thây của chồng, 
các con, với những vũ khí, máy truyền tin đã bị 
phá hủy. Không để cho Việt cộng một cái gì cả! Người 
chồng đã dặn chị trước khi lâm tử. 

Cùng với những Danh tướng vị quốc vong thân 
Nguyễn Khoa Nam, Lê Nguyên Vỹ, Trần Văn Hai, 
Lê Văn Hưng, Phạm Văn Phú, Hồ Ngọc Cẩn... rất 
nhiều người không ai biết cấp Thiếu, Trung úy kể 
cả binh sĩ, hạ sĩ quan... cũng không thiếu những 
người dân, những người dân thường đã chết cùng 
lần vĩnh quyết miền Nam. 

Anh đi qua biên giới tử sinh này với mặc cảm 
phạm tội – tội đã sống sót. Đấy là cảm ứng có thật 
từ ngày 15 tháng 3 khi theo đoàn người di tản dọc 
tỉnh lộ 7 từ Pleiku về Phú Bổn, xuống Tuy Hoà... 
Khi đứng trên đèo Hải Vân ngày 25 tháng 3, nhìn 
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đoàn người chạy loạn từ Quảng Trị, Huế vào Đà 
Nẵng. Khi nghe ra tiếng hờn đau ai oán của người 
đàn bà chân trần, tóc rối, lật vạt áo dài ra để thấy 
đứa con nhỏ đã chết từ lâu trên tay. 

Nay sáng 30 tháng tư, anh đi về nhà với màn 
nước mắt pha máu... Máu trên áo, ở đầu ngón tay, 
nơi cánh mũi gây gây, nồng gắt mùi nồng lạnh do 
khi anh đến gần, củi xuống chụp hình Thiếu úy 
Thái và những người lính nhảy dù tự sát. Mắt người 
chết nhìn anh trừng trừng khốc liệt. Không hiểu 
anh đã về đến nhà theo lối nào, nhưng quả thật 
đây là đoạn đường dài nhất, gớm ghê nhất anh vừa 
đi qua với cổ đẳng, miệng khô rốc, trí óc vỡ loãng 
trỗng không. 

Hậu từ 
“Người Nhật là một dân tộc vĩ đại qua nghi lễ hiến 

tế”, tức Sepuku (mổ bụng tự sát) khi danh dự cá 
nhân, tập thể, Tổ quốc bị xúc phạm. Dân tộc Việt 
Nam không có nghi thức uy hùng, dũng cảm ấy. 
Tuy nhiên, Người Việt cũng có phương thức riêng 
để bày tỏ Lòng Yêu Nước, cách gìn giữ phẩm giá 
Con Người. 

Người Việt sử dụng Cái Chết để chứng thực 
nguyện vọng kia qua cách thế im lặng và đơn giản 
nhưng không kém phần cao thượng. Cuối cùng, 
bi kịch không chỉ xảy ra với thời điểm 30 tháng 4, 
1975 mà sau đó, suốt hai thập niên 70, 80, hai triệu 
người Việt Nam, không phân biệt người Nam, hay 
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người Bắc những người đã sống lâu dài dưới chế độ 
cộng sản Hà Nội từ 1945, từ 1954... Tất cả đã cùng 
phá thân băng qua biển lớn, xuyên rừng rậm vùng 
Đông - Nam Á, với giá máu 600.000 người chết trên 
đường di tản ra khỏi nước. 

Hóa ra Dân Tộc Việt, những người Việt Nam 
bình thường đã đồng lần thực hiện một điều mà họ 
không hề diễn đạt nên lời: Chết vì Tự Do để bảo vệ 
Phẩm Giá, Quyền Làm Người. Người Việt Nam đã 
và đang hiện thực điều màu nhiệm này qua từng 
ngày vượt sống trên quê hương khổ nạn, với chính 
thân xác của mình. 

Viết lại sau 37 năm 
Với lời kính nguyện dâng lên Tổ Quốc 

Và Anh Linh Người Việt đã lâm tử trong 
Ngày Thật Chết Với Quê Hương. 

Tháng 4, 2012. Cali, 
Phan Nhật Nam 
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PHẦN 2 
NHỮNG CỘT TRỤ CHỐNG GIỮ QUÊ HƯƠNG 

Tướng Ngô Quang Trưởng (1929-2007); Tướng Nguyễn Văn 
Hiếu (1929 – 1975); Tướng Trương Quang Ân (1932-1968).
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Khởi cuộc 
1963. 

Phi trường Biên Hòa nằm im dưới nắng khô rốc 
như một khoảng sân gạch nung chín, hơi nóng 

từ phi đạo do những tấm vỉ sắt PSP ghép vào nhau 
bốc lên lớp khí lung linh hừng hừng như làn khói từ 
một đám cháy âm ỉ đâu dưới mặt đất. Ngọn núi Bửu 
Long bên ngoài hàng rào sân bay với hàng cây trên 

CỔ KIM 
NHƯ DANH TƯỚNG NGÔ QUANG TRƯỞNG 

Tướng Ngô Quang Trưởng (1929-2007). 
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sườn núi, đỉnh đồi, cũng không cho thêm độ xanh 
tươi, im mát của thiên nhiên, mà chỉ tăng phần trần 
trụi của khu vực. Gió khô thổi từng chặp tung bụi 
đỏ dọc con đường đất chạy quanh phi trường, lay 
động lật bật những tấm che chắn tháo gỡ từ những 
thùng giấy, ghép lại với nhau làm lều trạm trú cho 
đám lính canh giữ vòng đai an ninh.

Chiếc xe jeep mang phù hiệu Nhảy Dù với con 
số 5 màu đỏ nơi tấm kiếng chắn gió chạy chậm trên 
đường vòng đai là điểm linh động duy nhất của 
toàn cảnh tượng. Đám lính từ trong những căn lều 
tạm trú lần lượt hiện ra, đứng nghiêm theo lệnh 
hô của người chỉ huy, chào tay lên vành mũ sắt, đợi 
chiếc xe đi tới. Thiếu tá Tiểu đoàn Trưởng Tiểu 
đoàn 5 Nhảy Dù ngừng xe xuống mỗi vị trí gác, ông 
đi thẳng, bước nhẹ, đến trước mỗi hàng quân, chào 
tay, nói nhỏ với người chỉ huy... Cho anh em nghỉ. 

Nhìn thẳng mắt vào mỗi người lính, ông hỏi 
chuyện thân mật như với người thân... Nóng quá, 
anh em có đem đủ nước uống không, nhớ chùi súng, 
thông nòng cho sạch, đừng để bị đất bụi bám vô. Sau 
khi hỏi thăm đủ đến mỗi người lính, ông lại chào 
tay trước khi bước lên xe. Chiếc lưng và thân người 
thẳng đứng, lưng áo tác chiến hoa nhảy dù bó căng 
thân thể cao gầy – do bị thương từ một chuyến 
nhảy dù bồi dưỡng, nay phần thân trên phải chịu 
bó cứng trong một lớp áo giáp bột thạch cao. 

Nắng nung khô áo vải hoa dù ni-lông như lớp 
bánh tráng nướng chín, nhưng mỗi ngày hai lần, 
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Thiếu tá Ngô Quang Trưởng tự thân đi vòng quanh 
phi trường để kiểm soát đơn vị đang giữ nhiệm vụ 
ứng chiến, an ninh.

Chiều hôm nay thứ Bảy, sao anh không để ông 
phó đi thay, người lại bị bó bột như vậy, nóng chịu 
sao nổi? Đại úy Ngô Xuân Nghị, Tiểu đoàn Trưởng 
Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù, đơn vị chung chiến đoàn, 
cùng chịu trách nhiệm an ninh phi trường Biên 
Hòa tỏ ý ải ngại khi Thiếu tá Trưởng ghé qua thăm 
đơn vị này (cũng trong vòng đai phi trường Biên 
Hòa) sau lần kiểm soát cuối ngày. 

- Binh sĩ anh em người ta còn phải chịu nóng, 
cực hơn mình nhiều. Thiếu tá Trưởng ngồi xuống 
chiếc ghế, gỡ nón sắt đặt xuống bên cạnh. Nét mặt 
nghiêm nghị trầm tư. 

Đến chiều tối, viên sĩ quan trực Tiểu đoàn 7 khi 
ghé qua văn phòng Tiểu đoàn Trưởng để trình ký 
văn thư, anh vẫn thấy người Tiểu đoàn Trưởng đơn 
vị bạn ngồi ở vị thế và cách thức lúc ban chiều – 
Chiếc nón sắt đặt bên cạnh, lưng thẳng cứng, sắc 
mặt nhìn nghiêm lạnh. Chỉ khác, chai Scott để trên 
bàn đã vơi quá nửa. 

Khi đi ra khỏi văn phòng, gã Thiếu úy trẻ tuổi có 
ý nghĩ... “Chắc ông ấy uống rượu là uống cho có vậy 
thôi, chứ ai ngồi uống với bạn mà im lặng đến thế. 
Hẳn ông đang gặp điều buồn phiền nhưng không nói 
ra?”. Và có thể, sau này gã sẽ quên đi nhiều chuyện, 
nhưng sắc mặt nhìn của người ngồi trước ly rượu 
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kia sẽ ghi dấu với gã rất lâu. Viên Thiếu úy nghĩ 
thầm và tin chắc mình đã có nhận xét chính xác. 

Lần Giữ vững Thứ Nhất 
Bắt đầu năm 1963, tình hình quân sự miền Nam 

đã có những chỉ dấu suy thoái, lực lượng du kích, 
địa phương cộng sản được thành lập từ hai năm 
trước với những vũ khí đơn sơ, tự chế tạo như súng 
ngựa trời, đạp lôi, mìn bẫy, nay được tăng cường 
thêm thành phần cán bộ hồi kết, lẫn cán bộ Bắc 
Việt mới xâm nhập, cùng với những vũ khí mới, 
hữu hiệu nhất do khối cộng sản viện trợ. Lực lượng 
này biến cuộc nổi dậy của du kích địa phương nên 
thành một cuộc chiến tranh bán quy ước, chuyển 
qua giai đoạn chuẩn bị tấn công lật đổ chính quyền 
Hợp hiến miền Nam. 

Thiếu Tướng Huỳnh Văn Cao, Tư Lệnh Quân 
khu IV giữ trách nhiệm an ninh quân sự toàn vùng 
châu thổ sông Cửu Long, nắm quyền Tư lệnh ngày 
đầu năm Dương Lịch, 1 tháng 1, 1963. Tướng Cao 
nhận nhiệm vụ vốn không hoàn toàn do từ khả 
năng chỉ huy cần có đối với một Tư lệnh vùng, 
nhưng vì là người trung tín của Tổng thống Diệm, 
lại được lòng của Tổng Giám mục Ngô Đình Thục, 
Giáo phận Vĩnh Long, nơi đồn trú của Sư đoàn 9 Bộ 
binh, một đơn vị nòng cốt của vùng. 

Hơn thế nữa, Tướng Cao còn được lòng tin 
của Cố vấn chỉ đạo Ngô Đình Cẩn, bởi gốc người 
Phú Cam, Huế, đồng hương, đồng đạo với cố vấn. 
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Thiếu Tướng Cao cũng là thành viên trong Quân 
ủy Trung ương Đảng Cần Lao do Cố vấn Ngô Đình 
Nhu sáng lập, lãnh đạo. 

Từ vị thế vững chắc về mặt “chính trị” này nên 
Tướng Cao không mấy quan tâm, năng nổ trong 
nhiệm vụ điều quân dẹp loạn, mà mục tiêu trước 
tiên là làm vừa lòng những người đỡ đầu, quyết 
định về sự nghiệp, công danh của ông. Thế nên, 
về phương diện quân sự, ông phải làm thế nào để 
vùng trách nhiệm “có được tiếng an ninh” trong báo 
cáo gởi về Dinh Độc Lập, để nơi đây chuyển đến 
Tòa Đại sứ Mỹ. 

Thế nhưng, giữa những người Mỹ khác biệt nhau 
về chức vụ, công tác, phương tiện diễn đạt, cách 
thức thực hiện, cho dù họ chỉ nhắm đến một mục 
tiêu duy nhất, tối thượng: “Bảo vệ quyền lợi của xã 
hội Mỹ, quan điểm chiến lược của chính phủ Mỹ, người 
lính của quân đội Mỹ”, cách đánh giá cuộc chiến 
tranh mà họ bày ra ở Việt Nam lại theo những quan 
điểm hoàn toàn khác hẳn. 

Điển hình cho sự phân hóa này là bản thân Tổng 
thống Kennedy cũng đã phải hơn một lần kêu lên 
với các phụ tá: “Có phải các ông đã đến và trở về cùng 
một nước đấy phải không?” khi đọc hai báo cáo tình 
hình Quân sự - Chính trị - Xã hội hoàn toàn đối 
nghịch trước khi có quyết định chấp thuận, hay 
gạt bỏ dự mưu lật đổ Tổng thống Ngô Đình Diệm. 
Cuối cùng quyết định (?) được thực hiện tại Sài 
Gòn vào ngày 1 tháng 11 năm 1963 với cái chết của 
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Tổng thống Ngô Đình Diệm và Cố vấn Huynh Ngô 
Đình Nhu. 

Trong tình hình phân liệt từ thượng tầng lãnh 
đạo đến thành phần chỉ huy Trung cấp như vừa kể 
ra, Chính phủ Mỹ lại muốn toàn quyền chỉ huy, 
quyết định về một cuộc chiến dai dẳng, thiệt hại 
nhất, hao tốn những số lượng tài chánh khổng lồ 
qua tận dụng, tiêu phí nguồn vật lực, khí tài tưởng 
như bất tận và điều động một khối nhân lực đắc giá 
nhất của quân sự thế giới. 

Chỉ một thứ không được người Mỹ kể ra khi kết 
toán chiến tranh Việt Nam là sinh mạng dân, lính 
của Quốc gia gọi là Việt Nam Cộng hòa với những 
tổn thất không thể nào bồi hoàn đối với toàn dân 
tộc này, nếu tính cả hai miền Nam, Bắc. 

Trở lại vấn đề quân sự của Nam Việt Nam, Hiệp 
định đình chiến ở Lào ký kết ngày 23 tháng 7, 1962 
có ngay hệ quả, từ những nhóm du kích cấp Tiểu 
đội, Trung đội với những vũ khí thô sơ như súng 
ngựa trời, lựu đạn nội hóa, lôi, chông, mìn tự chế... 
lực lượng cộng sản chỉ trong một thời gian ngắn 
sau khi “đường đi B (miền Nam) được thông do Hiệp 
định “đình chiến” ở Lào tạo điều kiện, hoàn cảnh 
thuận tiện” đã có khả năng phát triển những trận 
đánh lên cấp Đại đội, Tiểu đoàn. 

Trận Ấp Bắc đầu năm 1963 vừa kể trên là một 
khởi đầu nguy biến, tiếp theo cuộc biến loạn 1-11 ở 
cuối năm như một đập vỡ tồi tệ với lần giải thể ngay 
lập tức 2.000 ấp chiến lược theo lệnh của Dương 
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Văn Minh đẩy tình hình quân sự miền Nam vào thế 
hiểm nghèo, thụ động. 

Ngày 1 tháng 11, 1964, lần đầu tiên phi trường 
Biên Hòa bị pháo kích; cũng là một căn cứ quân sự 
lớn đầu tiên của miền Nam bị tấn công phá hoại bởi 
một đơn vị hỏa lực pháo, cối, loại vũ khí của chiến 
tranh, quy ước. 

Tháng 12 cùng năm 64, Tiểu đoàn 39 Biệt Động 
Quân, Tiểu đoàn 4 Thủy quân Lục chiến bị tổn thất 
nặng bởi rơi vào thế trận phục kích ở Bình Giã, 
Phước Tuy (Đông - Nam Sài Gòn khoảng 100 cây 
số đường thẳng) do một Trung đoàn cộng sản thực 
hiện. Các Trung đoàn này sau đó biên chế thành Sư 
đoàn - Công trường 7, thành phần nòng cốt của lực 
lượng vũ trang thống thuộc Bộ Tư lệnh Mặt trận 
Giải phóng. 

Tháng 6, 1965 hai Trung đoàn Q762 và Q763 
của Công trường 7 trên lại thực hiện một cuộc 
vận động chiến quy mô hơn ở xã Đồng Xoài, Bình 
Dương (Bắc Sài Gòn) gây thiệt hại lớn cho Tiểu 
đoàn 2/7 Sư đoàn 5 Bộ binh, Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù 
và Tiểu đoàn 52 Biệt Động. 

Sài Gòn lẫn Tòa Bạch Ốc rúng động, bởi chiến 
trường chỉ cách thủ đô miền Nam không quá 100 
cây số đường thẳng. Ấp Nhà Việc, Phú Hòa Đồng 
bên sông Sài Gòn đã là những chiến trường phải 
dùng đến máy bay dội bom yểm trợ lực lượng Bộ 
binh mới vào được. 

Thế nước quả đã đến hồi thật sự nguy ngập. 
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Nhưng trước khi Thủy quân Lục chiến Mỹ kịp phối 
trí quân để tăng cường phòng thủ vùng biển miền 
Nam thì đơn vị bách thắng, Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù 
với người chỉ huy Ngô Quang Trưởng đã lập nên kỳ 
tích hiển hách – chữ nghĩa không là lời nói văn hoa, 
chúng ta hãy cùng sống lại khúc hùng ca với máu 
mỗi người lính đổ xuống nơi những chiến địa hung 
hiểm trên từng vùng đất khổ quê hương. 

Với 100 trực thăng đổ quân và võ trang yểm 
trợ, ngày 27 tháng 4, 1964 Tiểu đoàn 5 nhảy xuống 
mật khu Đỗ Xá, vùng quận Minh Long, Tây - Bắc 
Quảng Ngãi sát biên giới Kontum, chận đứng kế 
hoạch điều quân của Bộ Tư lệnh Mặt trận B1 (danh 
hiệu phân chia vùng tác chiến của Bộ Tổng quân ủy 
cộng sản Hà Nội - Miền Nam - Khu “B”), mưu định 
cắt miền Trung nước Việt theo đường hành lang 
chạy dài từ vùng núi rừng Kontum xuống bờ biển 
Quảng Ngãi (như đã thực hiện một lần trong chiến 
tranh 1945-1954). 

Mười lăm trực thăng trúng đạn, Tiểu đoàn chịu 
tổn thất ngay từ giờ phút đầu tiên xuống bãi đáp, 
bốn Đại đội tác chiến lẫn Đại đội chỉ huy liên tiếp 
chạm địch, nhưng với chiến thuật điều binh tấn 
công thần tốc, sau ba ngày kịch chiến, Tiểu đoàn 
phá vỡ căn cứ địa kiên cố bất khả xâm phạm của 
cộng sản đã xây dựng từ giai đoạn chiến tranh lần 
thứ nhất 1945-1954. 

Từ căn cứ địa này, lực lượng cộng sản mới có thể 
tràn xuống đồng bằng, thành lập những “vùng giải 
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phóng” mới. Các chiến khu Ba-Tơ, Mộ-Đức một 
thời vang danh là mở rộng từ căn cứ địa Đỗ Xá này. 

Tiểu đoàn tịch thu 160 súng đủ loại, kể cả những 
súng cộng đồng (của phía cộng sản) được tìm thấy 
đầu tiên ở chiến trường miền Nam. Muốn biết tầm 
quan trọng của trận chiến, ta hãy lưu ý đến chỉ tiêu 
kỹ thuật: “Theo thống kê của chuyên viên quân sự - 
“Muốn lấy được 1 vũ khí thì ít nhất phải có 3 binh sĩ 
bị tử thương và nếu đã có 1 binh sĩ tử thương thì ắt 
phải có 3 binh sĩ bị thương, mất năng lực chiến đấu”. 

Đơn vị cấp Tiểu đoàn Nhảy Dù vào thời điểm kia 
có quân số hành quân trung bình từ 500 đến 600 
người, khinh binh chưa được trang bị súng XM16, 
một Trung đội tác chiến chỉ có hai khẩu AR 15 – cần 
biết như thế để thấy ra sức chiến đấu uy mãnh của 
Tiểu đoàn 5 đối với một lực lượng địch chắc hẳn 
phải là cấp Trung đoàn chính quy (không kể đơn vị 
du kích, lực lượng địa phương) mới có được thành 
quả chiến thắng với số vũ khí tịch thu như trên. 

Trở lại chiến trường miền Nam, chiến thắng ở 
Đỗ Xá năm 1964 được lập lại thêm một lần nơi cửa 
ngõ Sài Gòn, đánh tan lời tự tán dương “bộ đội anh 
hùng vũ trang mặt trận giải phóng miền Nam – nhiệm 
vụ nào cũng hoàn thành; khó khăn nào cũng vượt qua 
kẻ thù nào cũng đánh thắng” của những đơn vị cộng 
sản vùng miền Đông Nam Bộ. 

Tháng 2, 1965 dọc Quốc lộ 15, đường đi Sài Gòn 
Vũng Tàu, phối hợp với đơn vị bạn, Tiểu đoàn 7 
Nhảy Dù, làm thành phần nút chận để không cho 
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địch quân chạy qua Quốc lộ 15, khoảng núi Ông 
Trịnh, Phước Tuy (Bà Rịa), Tiểu đoàn trực thăng 
vận nhảy xuống Mật Khu Hắc Dịch, xong từ trong 
lòng địch đánh bung ra. 

Trận chiến kéo dài từ lúc ngày vừa rạng qua đêm 
khuya... Khoảng rừng tối tăm dày đặc sau hai ngày 
tác chiến rụng sạch cành lá bởi đạn pháo, đến sáng 
ngày thứ ba, lính Tiểu đoàn 7 thấy qua màn khói 
đục bóng dáng quân bạn chạy thấp thoáng truy 
kích tàn binh địch, thực hiện cuộc rượt bắt cá nhân 
đối với những cán binh cộng sản còn lại của Trung 
đoàn thuộc Công trường 7. 

Tiểu đoàn 5 không chỉ đánh phục hận cho đơn vị 
bạn – những tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến, Biệt 
Động Quân bị tổn thất trong trận chiến mùa đông 
1964, cũng do những kẻ địch chung phiên hiệu 
Công trường 7 kia, cũng nơi vùng rừng Bình Giã, 
tỉnh Phước Tuy (Bà Rịa) này – nhưng đã lập nên thế 
cân bằng an toàn chiến thuật cho mặt trận Vùng III 
và khu vực Biệt Khu Thủ Đô. Bởi nếu phía cộng sản 
thắng lợi nơi vùng chiến trường này - Đường về Sài 
Gòn chỉ cần một đêm điều quân (Năm 1975, chúng 
ta đã chứng kiến hướng tấn công (Sài Gòn) này 
được thực hiện với thời gian chưa tàn điếu thuốc ở 
những ngày cuối tháng 4). 

Lần cứu nước đầu tiên này nào có mấy ai hay, kể 
cả những chuyên viên nghiên cứu tình hình, hoạt 
động Chính trị - Quân sự của hai phía Mỹ, Việt? 

Thiếu tá Ngô Quang Trưởng vinh thăng Trung 
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tá tại mặt trận, ân thưởng Đệ Tứ Đẳng Bảo quốc 
Huân chương vào năm 33 tuổi, chuyển về nhậm 
chức Tham mưu Trưởng Lữ đoàn Nhảy Dù (đến 
15 tháng 12, 1965, đơn vị mới biên chế thành cấp 
Sư đoàn). 

Hằng ngày, ông đi lặng lẽ từ văn phòng Tham 
mưu Trưởng xuống nhà ăn binh sĩ, qua khu 
trung  tâm huấn luyện tân binh, huấn luyện nhảy 
dù. Ánh mắt sắc, nghiêm, nhưng nhân hậu không 
bỏ sót một hình ảnh, sinh hoạt nhỏ nhặt nào dù chỉ 
là của một tân binh. 

Từ trái: Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm, Đại Tướng Cao Văn 
Viên, Trung Tướng Richard G. Stilwell, Thiếu Tướng Ngô 

Quang Trưởng. (Nguồn: US Army)
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Lần giữ nước thứ hai 
Bắt đầu Mùa Hè 1966, miền Trung dậy nên cơn 

bão lửa ly khai từ sự kiện Trung Tướng Nguyễn 
Chánh Thi, Tư lệnh Vùng I (Đà Nẵng) vào Sài Gòn 
họp Hội Đồng Quân Lực (10 tháng 3) và bị những 
Tướng lãnh Trung ương (Nguyễn Văn Thiệu, Chủ 
tịch hội đồng Nguyễn Cao Kỳ, Chủ tịch ủy ban 
hành pháp; Nguyễn Hữu Có, Tổng ủy viên quốc 
phòng) cách chức. 

Ngoài lý do Tướng Thi “bất tuân thượng lệnh” 
vì đồng thuận để những nhân vật khuynh tả, 
phản chiến (lãnh tụ Phật Giáo khối Ấn Quang, 
Trí Quang nhóm Giáo sư Đại học Huế; Thị trưởng 
Đà Nẵng, Bác sĩ Mẫn, một người du học Pháp về) 
khuynh loát, giật dây, ông còn là một đe dọa chính 
trị đáng ngại đối với chức Chủ tịch hành pháp 
(Thủ tướng) của Nguyễn Cao Kỳ; cũng cần tính 
đến những hiềm khích, đấu đá vì hành vi, tư cách 
cá nhân giữa hai người. 

Thiếu Tướng Nguyễn Văn Chuân Tư lệnh Sư 
đoàn I Bộ binh (Huế) được cử vào Đà Nẵng thay 
thế Tướng Thi giữ chức Tư lệnh quân đoàn; Đại 
Tá Phan Xuân Nhuận, Chỉ Huy Trưởng Biệt Động 
Quân thay thế Tướng Chuân chỉ huy Sư đoàn 1. 

Ngày 12, tháng 3, lấy cớ yêu cầu phục hồi chức vụ 
cho Tướng Thi, phong trào chống đối Chính phủ 
trung ương nổ bùng ở Huế, Đà Nẵng, cũng đồng 
thời đòi chính quyền quân nhân (Sài Gòn) giải tán, 
thành lập một chế độ dân cử. Sinh viên, thanh niên 



PHẬN NGƯỜI VẬN NƯỚC   •   181   

võ trang thuộc Lực lượng tranh thủ cách mạng 
(LLTTCM) dưới quyền điều động của nhóm tăng 
sĩ Phật Giáo quá khích thực sự tiến hành cuộc khởi 
loạn (trong giai đoạn này cũng như vào thời gian 
sau, có nhiều xác chứng phong trào đã hoàn toàn 
bị dẫn dắt bởi cán bộ cộng sản nội thành của những 
tỉnh cực Bắc Trung bộ; Trí Quang sau năm 1975 là 
một bằng cớ). 

Chính phủ quân nhân ở Sài Gòn tạm thời hòa 
dịu, hứa hẹn thành lập Hội đồng tư vấn, soạn thảo 
hiến pháp trong vòng hai tháng để chuẩn bị bầu 
Quốc Hội Lập Hiến, sau đó sẽ có bầu Tổng Thống 
vào năm 1967. Chủ tịch Hành Pháp Nguyễn Cao Kỳ 
còn xác định rõ một thời điểm, 15 tháng 8 sẽ bầu 
Quốc hội (sau dời lại tháng 10, 1966). 

Nhưng tất cả chỉ là những giải pháp tạm thời, bề 
mặt, phe tranh đấu (thành phần chỉ huy là phong 
trào LLTTCM) tiếp tục biểu dương uy thế và bày 
ra điều yêu sách cuối cùng: Chấm dứt chiến tranh, 
người Mỹ ngưng oanh tạc và rút quân khỏi Việt Nam 
bất chấp chiến thuật khôn ngoan của Trí Quang 
qua buổi thuyết giáo (18/4) tại chùa Từ Đàm: “Kêu 
gọi Phật tử ngưng biểu tình, quân nhân ly khai nộp 
súng đạn lại cho chính phủ”. 

Những cuộc biểu tình “chống Mỹ cứu nước” ở 
Huế, Đà Nẵng tiếp theo lan rộng khắp cả nước, tại 
những thành phố quan trọng, nơi có quân Mỹ đồn 
trú. Tình hình trở nên xấu hơn khi xảy ra sự kiện 
một binh sĩ Thủy quân Lục chiến Mỹ xông vào xé 
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biểu ngữ bài Mỹ (viết bằng Anh Ngữ) trong một 
buổi biểu tình tại Huế. 

Chính phủ quân nhân tại Sài Gòn đợi đến lúc 
phong trào trở nên quá khích một cách lộ liễu (bài 
Mỹ, chống Công Giáo), để có duyên cớ chính đáng 
(nhất là giải thích với Toà Đại sứ, dư luận báo chí 
Mỹ) gởi quân trừ bị ra Đà Nẵng. Lực lượng quân 
đội ly khai phần đông là quân nhân thuộc các đơn 
vị chuyên môn nên không thể nào đương cự với 
Nhảy Dù, Thủy quân Lục chiến, Biệt động từ Sài 
Gòn đưa ra. Cuối cùng, đến ngày 16 tháng 9, cuộc 
binh biến miền Trung hoàn toàn bị dẹp tan – dẫu 
Trí Quang đã dùng đến biện pháp cuối cùng – bày 
bàn thờ ra mặt lộ ngăn cản hướng điều quân của 
phe Trung ương. 

Các Tướng lãnh chỉ huy những đơn vị Vùng I bị 
đưa ra tòa, chịu hình phạt quân kỷ và buộc giải ngũ. 
Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm Tư lệnh Sư đoàn 2 
Bộ binh (Quảng Ngãi) được chỉ định nhậm chức 
Tư lệnh Quân đoàn I. Đại Tá Ngô Quang Trưởng, 
Tham mưu Trưởng sư Đoàn Nhảy Dù giữ nhiệm 
vụ Tư lệnh Sư đoàn I. Đại Tá Trưởng có Đại Tá Lê 
Văn Thân phụ tá - Đại Tá Thân, một trong tứ kiệt 
của binh chủng pháo binh. Người đứng đầu nhóm 
bốn người tuấn kiệt này là Trung Tướng Nguyễn 
Đức Thắng, vị tướng thanh liêm nhất (theo dư luận 
chung của quân, dân miền Nam mà Báo Diều Hâu, 
Sài Gòn đã phổ biến, đề cao). 

Đại Tá Ngô Quang Trưởng nhận đơn vị, Sư 
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đoàn 1 Bộ binh trong một hoàn cảnh bất lợi toàn 
diện. Những quân nhân giữ chức vụ trọng yếu, kể 
cả sĩ quan chỉ huy Trung cấp và Hạ sĩ quan (nếu 
là gốc Phật Giáo) đồng bị thuyên chuyển sang 
những đơn vị thuộc các vùng chiến thuật khác; 
người còn lại không tin những bạn đồng ngũ mới 
thuyên chuyển đến (tình hình tương tự ở các cấp 
chính quyền, quân sự miền Nam như sau đảo 
chính 1 tháng 11, 1963). 

Nhưng Đại Tá Trưởng vững tin nơi bản lĩnh cá 
nhân mình, cùng khả năng đơn vị, đã được thử sức 
sau hơn mười năm dài chiến trận nơi một vị trí 
quan yếu nhất của thế chiến trận miền Nam. Ông 
cũng rất cậy trông vào vị Tư lệnh Phó, người có 
khả năng tham mưu, tổ chức cao, tâm chất trung 
trực, đạo đức, thế nên chỉ sau một thời gian ngắn, 
Sư đoàn đã chỉnh đốn lại đội ngũ, phục hồi tư thế 
chiến đấu như hằng có. 

Bắt đầu với những sĩ quan trẻ, những sĩ quan 
cấp úy thuộc các khoá 14, 16 đến 20 Võ Bị Đà Lạt, 
hoặc các khoá tương đương của trường Sĩ quan Trừ 
bị Thủ Đức, đơn vị dần thâu đạt những tiến bộ vượt 
bậc sau một thời gian ngắn ngủi trong vòng một 
năm. Chiến trận Mậu Thân, 1968, Hành quân Lam 
Sơn 719 (1971) và cuộc phản kích Mùa Hè 1972 sau 
này là những bằng cớ chứng thực: Đơn vị thuộc 
quyền của Người Chỉ Huy Ngô Quang Trưởng là 
Sư đoàn Bộ binh tác chiến hàng đầu của quân lực. 

Không chỉ riêng với quân đội miền Nam nhưng 
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nếu so sánh cùng thế giới, chúng ta vẫn giữ toàn 
quyền hãnh diện. Đại Tướng Abrams sau này, khi 
thay thế Tướng Westmoreland chỉ huy quân đội 
Mỹ tại Việt Nam đã nói cùng những sĩ quan, tướng 
lãnh của ông: “Sư đoàn của Tướng Trưởng tác chiến 
trong rừng giỏi hơn chúng ta” [13]. Sự biến đổi thần 
kỳ này không là chuyện hoang đường. Trận làng 
Lương Cổ, Thừa Thiên đầu năm 1967 là một thí dụ 
điển hình của lần vượt dậy hào hùng kia. 

Hệ thống các làng Lương Cổ, Đồng Xuyên, Mỹ 
Xá thuộc huyện Hương Trà, Thừa Thiên, Tây - Bắc 
thành phố Huế, kết thành một dải hành lang thiên 
nhiên mà các đơn vị bộ đội cộng sản từ các mật khu 
vùng Tây Nam Huế (A-Sao, A-Lưới), thường sử 
dụng để xâm nhập tiếp cận thành phố (do cố tránh 
các tiền đồn thượng nguồn sông Hương, mặt Nam 
thành phố). 

Những làng này từ chiến tranh 1945-1954 đã là 
những căn cứ địa vững chắc “những chiến khu - vùng 
tự do”, mà quân đội Liên hiệp Pháp không thể nào 
kiểm soát được, bởi hệ thống kênh lạch của ba con 
sông: sông Hương, sông Bồ, sông Mỹ Chánh, tạo 
nên một vùng trũng thấp nằm giữa Phá Tam Giang, 
cửa Thuận An và Quốc lộ I ngăn cản sức tiến của bộ 
binh, khả năng cơ động của các đơn vị cơ giới. 

Từ năm khởi sự chiến tranh lần thứ hai (1961), 
vùng bản lề này luôn là mối âu lo của những người 
chỉ huy quân sự vùng Thừa Thiên - Huế. Lực lượng 
cộng sản bám chắc củng cố vùng bản lề này bởi đấy 
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cũng là nơi ém quân để mở những chiến dịch quan 
trọng: Cắt đường số 1, chận viện lên mặt trận phía 
Bắc (Quảng Trị, Đồng Hà và xa hơn, Cồn Tiên, Gio 
Linh, Khe Sanh...). 

Đại Tá Trưởng sử dụng một Tiểu đoàn bộ binh cơ 
hữu làm thành phần nút chận; dùng Đại đội thám 
kích của Sư đoàn, Đại đội Hắc Báo và Tiểu đoàn 9 
Dù (tăng phái), hợp cùng Chi đoàn 2/7 Thiết Vận 
Xa M113, đơn vị thống thuộc của sư đoàn mở hai 
mũi dùi tấn công chính vào hệ thống công sự, giao 
thông hào mà có lẽ đã đào từ ngày bắt đầu cuộc 
chiến, và càng ngày càng củng cố độ dày để chịu 
đựng nổi pháo binh cùng phi cơ oanh kích. 

Cũng có thể đây là lần đầu tiên phía bộ đội cộng 
sản gặp phải một đối thủ kỳ lạ – những địch thủ 
tiến thẳng vào hàng rào hỏa lực của họ. Trận chiến 
kéo dài từ sáng sớm kéo qua trưa, phía nhảy dù, bộ 
binh, thiết giáp đồng bị thiệt hại khá nặng nhưng 
vẫn không thể tiến vào khu làng qua những cánh 
đồng ngập nước. 

Cuối cùng Đại Tá Trưởng chuyển lệnh trực tiếp 
đến cùng với Thiếu Tá Nguyễn Thế Nhã, Tiểu đoàn 
9 Dù, đơn vị tăng phái cho khu chiến thuật: “Đơn 
vị mới thành lập (do biết rõ khi ông giữ chức vụ Tham 
mưu trưởng Sư đoàn Dù), anh lại vừa thay thế anh 
Huệ (viên Tiểu đoàn Trưởng vừa tử trận tháng trước 
trong trận đèo Ba Giốc, vùng Phi Quân Sự), thế nên 
tất cả thành bại của đơn vị là ở trận này đây”. 

Ông không nói hết lời, nhưng người Thiếu tá 
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Tiểu đoàn Trưởng đơn vị Dù tăng phái hiểu được ý: 
“Đây cũng là lúc quyết định một phần sự nghiệp riêng 
của chính ông, viên Tư lệnh chiến trường - một tướng 
lãnh xuất thân từ binh chủng nhẩy dù - và cả danh dự 
binh chủng cũng sẽ được chứng thực nơi chiến trường 
hẻm hóc, xa xôi nầy”. 

Thiếu Tá Nhã chuyển lại lệnh cho các Đại đội 
Trưởng tác chiến. Và trên cánh đồng loáng nước, 
trong ánh sáng chập choạng của buổi chiều diễn ra 
một cảnh tượng khốc liệt hùng tráng. Những chiếc 
M113 theo lệnh của Đại úy Hóa, Chi đoàn Trưởng 
đồng mở bung pháo tháp, các xạ thủ đại liên 50 siết 
cứng ngón tay vào lẩy cò tuôn loạt đạn công phá 
mở toang các vị trí cố thủ của đơn vị Việt cộng, lính 
nhảy dù tùng thiết vượt qua mặt chiến xa, tiến lên 
thanh toán mục tiêu bằng cận chiến. 

Những Thiếu úy Thuận Văn Chàng, Phạm Văn 
Thành, Chuẩn úy Nguyễn Thành Văn... xông lên 
trước hàng quân với lựu đạn mở chốt cầm sẵn ở tay. 
Thân hình họ lảo đảo ngã xuống bờ ruộng, xong 
đứng lên lại với những tiếng hô xung phong... xung 
phong... hòa lẫn tiếng đạn súng tay nổ bục trong 
thân thể, da thịt người vì đường đạn đi quá ngắn. 

Đám bộ đội cộng sản cố thủ không lường được 
thế trận với những người lính đối phương quá đỗi 
kiên cường, nên đồng loạt đứng dậy khỏi giao thông 
hào, đưa cao tay đầu hàng. Trận chiến kết thúc với 
lời khai: “Chúng cháu được lệnh cố thủ vị trí vì đây là 
vùng giải phóng, quê nhà của đồng chí đại tướng!” 
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Hóa ra Đại Tá Ngô Quang Trưởng đã phá vỡ 
huyền thoại từ đã lâu được phổ biến trong bộ đội 
cộng sản miền Bắc: “Quân giải phóng đã kiểm soát 
được ba phần tư lãnh thổ miền Nam – nhất là những 
vùng căn cứ địa cách mạng cũ (trước năm 1954), hoặc 
cơ sở địa phương, quê hương các đồng chí lãnh đạo”. 
Làng Lương Cổ, Đồng Xuyên, Mỹ Xá là quê hương 
của Nguyễn Chí Thanh, nhưng bộ đội miền Bắc đã 
không vào tiếp thu với “chào đón của nhân dân giác 
ngộ cách mạng”, mà bởi những người lính Cộng hòa 
theo một cách thế khác hẳn lời tuyên truyền. 

Tuy nhiên, trận làng Lương Cổ đầu năm 1967, 
hoặc lần đánh bật toàn diện hạ tầng cơ sở, đơn vị 
du kích, lực lượng địa phương của bộ đội cộng sản 
vùng mật khu Phú Thứ, Tây - Nam Huế, bên trái 
Quốc lộ I đường đi Đà Nẵng vào khoảng gần cuối 
năm sau này chỉ là phần dạo đầu. Phải đợi đến buổi 
thử sức toàn diện – khi cộng sản quyết tâm giải 
phóng miền Nam bằng cuộc tổng công kích, tổng 
nổi dậy theo lời thúc giục từ Hà Nội, với lời thơ 
“Chúc Tết” của Hồ Chí Minh đọc trong đêm Giao 
thừa Tết Mậu Thân 1968. Trận thử sức làm sáng tỏ 
một điều đơn giản cao quý: Quân đội của bên nào 
thật sự nắm giữ sắc cờ Nhân Nghĩa của Quê Hương. 

Một tháng trước lần McNamara từ nhiệm, 36 
của 44 tỉnh lỵ; 5/6 thành phố; 64/242 thị trấn, quận 
lỵ thành phố miền Nam đồng loạt bị tấn công bởi 
một lực lượng 323.500 bộ đội cộng sản gồm 97 tiểu 
đoàn và 18 đại đội Đặc-công Biệt-động. Cuộc tấn 
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công khởi đi từ đêm Giao thừa Tết Mậu Thân, đêm 
30 rạng 31 tháng 1, 1968. Và không phải Sài Gòn 
với Dinh Độc Lập, Bộ Tổng Tham mưu, Tòa Đại sứ 
Mỹ dẫu đã là mục tiêu hàng đầu của cuộc tấn công, 
nhưng Huế lại là thành phố hứng chịu tàn phá nặng 
nề nhất của trận chiến kéo dài 26 ngày. 

Không những chỉ thế, cư dân Huế lại là đối 
tượng phải thực hiện lần “trả nợ máu” – theo cách 
định giá của tập đoàn quân đội cộng sản, những 
tiểu tổ hành quyết nằm vùng trong những ngày 
chiếm đóng, khi thua trận rút lui – món nợ máu mà 
họ không hề vay nhưng phải trả giá đắt với chính 
cái chết thảm khốc mà chỉ vào thời trung cổ các đội 
binh xâm lược thường hành xử đối với quân, dân 
của xứ sở đối phương. 

Phải chăng là giá máu của những người đã sống 
trong vùng “bị Mỹ - Ngụy tạm chiếm” – vùng đất mà 
họ đã sống từ trăm năm xưa cũ, bắt đầu từ thế kỷ 
17, khi Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận Hóa. 

Nhưng cuối cùng, thành phố Huế được chiếm 
lại, phục hồi, đạo binh xâm lược từ miền Bắc, từ 
các mật khu Tây - Nam Huế, vùng Dãy Phố Buồn 
Thiu dọc Phá Tam Giang buộc phải rút lui, để lại 
những chiến tích – những hầm chôn người tập thể 
tại trường Gia Hội, Bãi Dâu, khe Đá Mài vùng núi 
Ngự Bình, những truông, vực thuộc thôn Ngũ Tây, 
quận Nam Hòa. 

Cảnh tượng tàn bạo này càng đậm thêm tính ác 
độc của danh tự “Việt cộng”, cùng mối kinh hoàng 
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do họ gây nên. Một mặt khác, khi người dân nghe 
tiếng báng súng đập lách cách vào những thân 
người di chuyển, hoặc âm động rì rầm của máy xe 
thiết vận xa M113, chiến xa hạng nặng, lời chuyển 
lệnh rì rào từ các máy truyền tin có loa khuếch đại 
của binh đội Mỹ... 

Họ hé cửa nhìn ra từ những căn nhà mái thấp, 
sụp vỡ, leo lét ánh đèn dầu, qua hàng rào lá chè 
loang lổ tróc gốc, cảnh tượng u tối, đe dọa của thời 
chiến tranh trước 1950 và thì thào lời mừng rỡ chưa 
hẳn tin là thật... Lính tới, lính tới... Lính mình tới... 
Mỹ tới... Mỹ tới... khi họ thấy chạy thấp thoáng theo 
đội hình, dọc hè phố vương vãi thây người trên 
gạch ngói đổ nát rơi rớt, những dạng người lính với 
y trang màu lục đậm (bộ binh), hoặc tác chiến hoa 
của các binh chủng biệt động, nhảy dù, thủy quân 
lục chiến với ba-lô nổi gồ trên lưng, khối tròn quen 
thuộc của chiếc nón sắt. 

Tất cả đã trở nên biểu tượng của linh thiêng cứu 
viện, nguồn hy vọng thiết thân giữa cảnh chết, sau 
bao ngày đe dọa hung hiểm bởi cái chết bao vây. Và 
khi Huế được sống lại, qua tiếng lời người dân, danh 
tính vị Tướng quân: “Ông Trưởng trong Mang Cá ra 
Gia Hội thăm đồng bào” gắn liền cùng chiến công 
Giữ Nước - An Dân, như Trần Hưng Đạo đã kiên trì 
bảo vệ Thăng Long (cuối thế kỷ 13); của Văn Thiên 
Tường đời Nam Tống (đầu thế kỷ 13) chết cùng 
Thành Tương Dương, hoặc M.I. Kutuzov trải thân 
với vận mệnh Moscow trong chiến tranh chống 
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Napoléon năm 1812. Chúng ta hãy cùng sống lại 
những thời khắc hào hùng bi tráng của quê hương – 
đêm Xuân đẫm nước mắt năm Mậu Thân, 1968. 

Hoạt động của phía cộng sản không chỉ là một 
chiến dịch quân sự thuần túy, do chiến tranh 
Việt Nam đã tạo nên một thất lợi tâm lý trầm 
trọng trong dư luận Mỹ Quốc, từ sự kiện Walter 
Cronkrite đã có mặt tại Sài Gòn ngay trong tháng 
2, khi trận chiến đang bùng nổ giữa những đường 
phố, để sau đó trong buổi phát hình ngày 27 cùng 
tháng, người hướng dẫn dư luận quần chúng này đã 
mạnh mẽ xác định: “Hơn bao giờ hết, chúng ta có thể 
nói rằng kinh nghiệm đẫm máu tại Việt Nam sẽ phải 
mở ra một lối thoát”. 

Lời tiên tri này được hiện thực bởi Hòa hội Paris 
khai mạc vào cuối năm 1968 mà áp lực vốn có từ 
nhiều năm trước. Cụ thể lời như lời thúc giục của 
McNamara (lại là Mac chứ không ai khác) với Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu trong lần viếng thăm Sài 
Gòn từ 1967: “Chúng tôi cần thương thuyết với Hà 
Nội để cho cuộc tuyển cử sắp tới (trong năm 1968), 
hoặc của Đại sứ Bunker tại Sài Gòn: “Dư luận Hoa 
Kỳ đã trói tay Tổng Thống (Mỹ), thế nên phải có cuộc 
thương thuyết hòa bình (tại Paris) để chứng tỏ cùng 
Quốc hội và Nhân dân Hoa Kỳ rằng chúng ta – Hoa 
Thịnh Đốn lẫn Sài Gòn – đều mong muốn hòa bình”. 

Hoặc thái độ bất phục tùng của gia đình David 
Vandivier ở khu Spanish Harlem, New York mà 
người cha vốn là cựu chiến binh Thế Chiến Thứ 
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Hai qua quyết định đưa anh em David, và John 
Vandivier đến Canada cuối mùa Hè 1968 để tránh 
lệnh trưng binh. Và cho dù những sự kiện vừa kể 
trên đã là điều thực tế, nhưng Võ Nguyên Giáp sau 
nầy lại xác nhận với Ban Biên tập đặc san NAM, 
Nhà xuất bản Atlas, Tây Âu: “Ý kiến cho rằng Trung 
ương Đảng đặt nặng vấn đề về các phong trào phản 
đối chiến tranh ở Mỹ trong quyết định tiến hành Tổng 
công kích – Tổng khởi nghĩa ở miền Nam là một nhận 
định kém cơ sở”. 

Cuối cùng, sự thật chỉ phản ảnh đúng nhất 
qua phân tích của Khối Quân sự, Phòng 5 BTTM/
QLVNCH: “Trận chiến Khe Sanh và cuộc Tổng công 
kích Mậu Thân, (Hiện thực Nghị Quyết 13 Trung 
ương Đảng) đồng có những mục đích: 

- Dồn mọi nỗ lực để chiến thắng về mặt quân 
sự (đối với lực lượng Mỹ – điển hình mặt trận Khe 
Sanh), buộc Mỹ phải rút quân ra khỏi miền Nam 
tương tự quân đội Pháp sau trận Điện Biên Phủ 
(Do dư luận phản chiến tại Mỹ làm áp lực như phần 
trên vừa trình bày – tuy không là yếu tố quyết định 
hàng đầu). 

Làm băng rã Quân lực Việt Nam Cộng hòa, 
chứng minh cùng dân chúng miền Nam cũng như 
dư luận thế giới về sự lớn mạnh (Chính trị lẫn Quân 
sự) của phía cộng sản. Đồng thời dựng lên Mặt trận 
Liên minh dân chủ hoà bình tại Sài Gòn, Huế với 
mục đích vận động quần chúng nổi dậy lật đổ chính 
quyền Việt Nam Cộng hòa. 
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Chuẩn bị, củng cố vai trò chính trị Mặt trận Giải 
phóng trước khi hội nghị Paris khai diễn. 

Nhưng cũng có dư luận cho rằng đây là “đòn 
mật ước” giữa Hà Nội và Mỹ (qua trung gian của 
Liên Xô) để thanh toán hạ tầng cơ sở Mặt trận (có 
khuynh hướng thân Trung cộng), giúp Hà Nội có 
cớ khuynh loát mạnh mẽ hơn đối với thành phần 
lãnh đạo cộng sản miền Nam, song song với sự 
kiện về vai trò của Nguyễn Chí Thanh bị tử trận, 
thay thế bởi đích danh Võ Nguyên Giáp; sự xâm 
nhập lực lượng bộ đội chính quy cộng sản miền Bắc 
vào Nam với khối lượng lớn. 

Điều này vẫn là một “nghi án chính trị” chưa 
soi sáng đủ. Tuy nhiên sau 1975, với lần thanh 
toán không nương tay cái gọi là “Chính phủ Cách 
mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam” cùng 
cách xử dụng “tận diệt” những binh đội cộng sản 
thuộc “chính phủ” này với lối đánh thí quân không 
thương tiếc do những cán bộ khung đi từ miền Bắc 
vào sau 30 tháng 4, 1975, chỉ huy ở chiến trường 
Campuchia (1979), đã là những chứng cớ cụ thể 
về lần “thanh toán quyết định giá trị” cuối cùng của 
những “đồng chí miền Bắc đối với người anh em mặt 
trận giải phóng miền Nam”. 

Một Tiểu đoàn bộ binh thuộc tỉnh đội Rạch Giá 
khi điều lên Campuchia không hề nhận được nhu 
yếu phẩm sinh hoạt hằng ngày; các gia đình bộ đội 
(hoàn toàn là cư dân miền Nam) phải tự túc tiếp 
tế cho con em mình! Tiểu đoàn này sau một thời 
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gian ngắn đã hoàn toàn tan rã, còn lại không quá 
10 người, người sống sót trốn thoát qua Thái Lan 
bằng đường bộ (lẽ tất nhiên vùng đất dung thân 
cuối cùng không đâu khác là nước Mỹ). Nghi án 
chính trị vừa kể trên qua thực tế sau năm 1975 hẳn 
có mức độ khả thể đáng tin cậy. 

Ngày 20 tháng Giêng, 1968, Đại uý W.H. Dabney 
chỉ huy Đại đội 1, Tiểu đoàn 3, Trung đoàn 26 Thủy 
quân Lục chiến Hoa Kỳ tiến chiếm đồi 881, cao 
độ giữ mặt Tây và Tây - Bắc căn cứ Khe Sanh, trên 
Đường số 9 hướng biên giới Lào, mở đầu quyết 
định chọn Khe Sanh làm “diện”, thu hút và tiêu diệt 
lực lượng cộng sản trong khuôn khổ hành quân 
SCOTLAND. 

5 giờ 30 sáng ngày 21, những quả hỏa tiễn đầu 
tiên của phía cộng sản để chụp xuống các vị trí 
pháo binh, bãi đậu xe, phi đạo dã chiến, sân trực 
thăng, hầm phòng thủ lực lượng đồn trú. Mười ba 
tấn đạn đại pháo gồm 130 ly, hỏa tiễn 122, súng cối 
82 ly đồng rơi xuống cứ điểm mở đầu chiến dịch 
dứt điểm Khe Sanh với lực lượng xung kích gồm hai 
Sư đoàn bộ binh nặng 325C và 304 theo lệnh điều 
quân của đích thân Võ Nguyên Giáp; còn có một Sư 
đoàn khác làm trừ bị, do chưa điều động vào vùng 
nên chỉ danh không được xác định. 

Trận đánh không hoàn toàn bất ngờ, vì từ buổi 
sáng Dabney đã nhận được một “người khách không 
mời”, viên Trung úy bộ đội chính quy Bắc Việt hồi 
chánh với cây cờ trắng và bản tường trình chi tiết 
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kế hoạch tấn công tiến chiếm Khe Sanh của phía 
cộng sản: “Từ Khe Sanh, bộ đội cộng sản sẽ điều quân 
về hướng Đông, dọc theo Đường 9 đánh chiếm Quảng 
Trị, tiếp theo sẽ là Huế” 

Nói chắc một ý niệm – hành quân chiếm đóng 
toàn bộ phần đất Việt Nam Cộng hòa Bắc đèo Hải 
Vân. Chưa hề thấy trong cuộc chiến lâu dài ở Việt Nam 
có một trường hợp lệnh hành quân bị tiết lộ một cách 
chính xác và mau mắn đến như vậy. Sự kiện lại xảy 
ra từ phía cộng sản, một phe tham chiến hằng từ 
lâu thực hiện tính bảo mật cao độ và có hiệu quả. 
Người này cũng không quên chi tiết chính xác: Giờ 
G là 12 giờ 30 của Ngày N - 21 tháng 1, 1968. (“Giờ 
G” của “Ngày N”: Giờ của Ngày quyết định mở đầu 
diễn tiến hành quân). 

Không chậm trễ, để đối lại, phía Mỹ huy động 
toàn bộ hệ thống hoả lực gớm ghê của họ để “Khe 
Sanh không thể là một Điện Biên Phủ” với kế hoạch 
đánh bom mang bí danh Niagara, mà chỉ trong 
vòng 24 giờ của ngày 21 tháng 1, đã có đến 600 phi 
vụ do phi cơ Hải quân và Không lực Hoa kỳ hiệp 
đồng thực hiện thêm với 49 phi xuất B52 đến từ 
Thái Lan và đảo Guam. 

Khi trận đánh kết thúc, chuyên viên hoả lực 
không yểm chiết tính ra số liệu chính xác: Trong 
77 ngày Khe Sanh bị vây hãm, Không lực, Hải quân, 
Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ đã thực hiện 24.000 
phi vụ chiến thuật với 350 phi cơ gồm các loại A.4, 6, 
8 Skyhawk và F.4C Phantom. Đồng thời, B52 chiến 
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lược cũng đã tham dự với 2.700 phi xuất. Chúng 
ta nên biết thêm chi tiết: Mỗi chiếc B52 trung bình 
mang 108 quả bom mỗi quả nặng 245 ký-lô. 

Tổng kết, sau 77 ngày chiến trận, chung quanh 
cứ điểm có chiều dài hai, chiều ngang một cây số 
gọi là Khe Sanh kia, trên những vị trí (có rất nhiều 
điểm chỉ là nghi ngờ) của hai Sư đoàn 325C và 304 
Bộ binh Bắc Việt, đã có đến 110.000 tấn bom thả 
xuống. Không kể đến hỏa lực trực thăng võ trang 
và các giàn pháo 105, 175 ly của bộ binh Mỹ. Nhưng 
Khe Sanh chỉ là một “diện” của thế trận - là “cái 
cớ” thu hút quân đội của các phe tham chiến trên 
chiến địa. Nỗi Đau Mậu Thân – điểm thật thực 
sự xảy ra ở những nơi khác, với những người dân 
- Người thường dân của miền Nam Nước Việt. Huế 
được chọn lựa làm địa điểm dấy lên vũng lửa cảnh 
xương máu chập chùng lớn nhất. 

Đêm Giao thừa 1967 sang 1968, đài Hà Nội phát 
ra lời “Thơ Chúc Tết” của Hồ Chí Minh có nội dung: 

Xuân này hơn hẳn mấy xuân qua 
Thắng lợi tin vui khắp mọi nhà 
Nam - Bắc thi đua đánh giặc Mỹ 
Tiến lên toàn thắng ắt về ta! 
Pháo ở Sài Gòn, các thành phố miền Nam nổ 

nhiều hơn tất cả mọi năm. Hiện tượng pháo nổ 
giòn giã bày ra điều cay đắng: “Chiến tranh và tất cả 
đau thương, khốn cùng của nó là một “thực thể” cần 
được tiêu trừ. Con người luôn cầu Hòa Bình đồng thời 
cũng sẵn sàng thực hiện chiến tranh”. 
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Nương theo tiếng pháo này, bộ đội chính quy 
miền Bắc, lực lượng vũ trang giải phóng, du kích 
địa phương cộng sản miền Nam đồng nổ súng hiện 
thực lời “Thơ Chúc Tết” trên. Cảnh tượng bi thảm 
xảy ra cùng lần trên 44 tỉnh lỵ miền Nam với những 
ghi nhận đầu tiên: 

Vùng I chiến thuật, bao gồm những tỉnh cực Bắc 
của miền Nam, từ sông Bến Hải, Quảng Trị đến 
đèo Bình Đê, địa giới thiên nhiên giữa Quảng Ngãi 
và Bình Định với trận Quảng Trị, 4 giờ đêm và mặt 
trận Huế bắt đầu lúc 2 giờ sáng mồng 1 rạng mồng 
2 Tết Mậu Thân (30-31 tháng 1, 1968). 

Trận đánh được bảo mật tối đa với những 
cán binh, bộ đội vũ trang, bằng giấy tờ giả mạo 
xâm nhập trước ngày, giờ khởi sự vào các thành 
phố, tỉnh lỵ, thị trấn, nơi đã có sẵn những cán bộ 
nằm vùng cơ sở lo việc tiếp đón, tiếp tế. Đặc biệt 
quan trọng là những đơn vị đặc công nội thành, 
thành phần cốt cán, mở đợt công phá đầu tiên 
vào những mục tiêu, dẫn đường cho lực lượng võ 
trang chính quy. 

Từ cuối năm 1967, Hà Nội cũng đã cho xâm nhập 
vào miền Nam hơn 300 cán bộ gồm thành phần 
giáo sư, giảng sư đại học, kỹ thuật gia điện ảnh, văn 
nghệ sĩ, kỹ sư, bác sĩ chuẩn bị phụ trách công tác 
trí vận. Nhóm chuyên viên này được phân đều cho 
các tỉnh để làm nòng cốt xây dựng mặt trận Văn 
hoá - Chính trị sau khi cuộc tổng công kích quân 
sự thành công. 
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Trận đánh cũng hoàn toàn “bất ngờ và bảo mật” 
đối với những đơn vị, cá nhân thuộc lực lượng cộng 
sản tham dự tác chiến – đa số, nếu không nói là hầu 
hết, chỉ là những thiếu niên nông thôn miền Nam 
hoặc những bộ đội nhỏ tuổi miền Bắc – những 
người trẻ tuổi gọi là “bộ đội giải phóng” này trên 
đường xâm nhập vào thành phố, thị trấn miền Nam 
đã được “học tập” một điều phấn khởi: “Vào tiếp thu 
những thành phố miền Nam, nơi bọn Mỹ - Nguỵ đang 
giẫy chết và nhân dân đã nổi dậy cướp chính quyền 
dưới lãnh đạo của cán bộ cơ sở Đảng”. 

Huế, thành phố cổ hơn trăm năm, kinh đô của 
nước Việt thuở hưng thịnh, đêm mồng 1 rạng mồng 
2 Tết Mậu Thân lặng chìm vũng tối. Sự im lặng cô 
đặc đến nỗi tiếng pháo nổ mất hút giữa tầng khối 
dãy tường đá tảng bất động vây quanh con sông 
thẫm màu với lớp dân cư nhiều thế hệ sống đời dài 
không chút đổi thay. 

Nhưng, bất thình lình, cảnh tượng bình lặng này 
bị xé rách bởi tiếng đạn súng cối, hỏa tiễn rút ngang 
bầu trời nháng lửa soi bóng dáng chập chờn những 
hình người mang lá nguỵ trang lẩn lút nương theo 
màn đêm trên những lối đi dưới tàng cây, lề đường 
kín cửa – bộ đội cộng sản xâm nhập tiến chiếm 
thành phố. Lực lượng cộng sản đánh Huế phối trí 
trận địa theo kế hoạch: 

- Đoàn 5 do Nguyễn Vạn chỉ huy gồm những đơn 
vị K4A, K4B, K10 và Tiểu đoàn 12 Đặc công phối 
hợp với Thành đội Huế từ vùng núi thượng nguồn 
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sông Hương hành quân bôn tập tấn công những cơ 
sở chính quyền, chiếm lĩnh vùng dân cư hữu ngạn 
con sông, phía Nam thành phố. 

- Đoàn 6 gồm có các Tiểu đoàn K1, K2, K6 và 12 
Đặc công với bốn Đại đội cơ hữu 15, 16, 17, 18 tăng 
cường một Đại đội súng phòng không, toàn bộ 
lực lượng địa phương thuộc hai quận Hương Trà, 
Phong Điền và hai Đại đội Biệt động có nhiệm vụ 
tấn công từ hướng Bắc vào các mục tiêu: Bộ Tư 
lệnh SĐ I BB đóng tại Mang Cá; sân bay Tây Lộc; 
Đại nội hoàng thành Huế. 

Hai lực lượng trên được chi viện thêm các Tiểu 
đoàn 416, 418 thuộc đoàn 9 xuất phát từ vùng núi 
thung lũng A-Sao Tây - Nam Huế. Đơn vị này trước 
chiến dịch mang danh hiệu Cù Chính Lan, tên một 
Thủ trưởng đã chỉ huy đoàn này trong chiến dịch 
Hòa Bình, Bắc Việt, 1951. Vào giai đoạn sau của 
chiến dịch, lực lượng cộng sản được đoàn 8 (Hậu 
thân Trung đoàn sông Lô) tăng cường, bôn tập về 
Huế từ mật khu hướng Tây - Bắc. 

Mũi tiến công chính do Thủ trưởng đoàn 6, 
Nguyễn Trọng Dần chỉ huy đánh chiếm tất cả cơ 
sở quân sự trú đóng trong khu thành nội một cách 
nhanh chóng; ngoại trừ sân bay Tây Lộc, các cơ sở 
trên đều bị chiếm đóng dễ dàng bởi chỉ do các đơn 
vị chuyên môn, không tác chiến phòng thủ. Đoàn 
này còn có nhiệm vụ lớn, “bắt sống Tướng Trưởng” 
giải về Bắc. 

Tổng số quân cộng sản tham chiến gồm khoảng 
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7.500 người cộng với lực lượng đặc công Thành đội 
Huế. Cuối chiến dịch, phía cộng sản thiệt hại 1.042 
người, trong số có một cán bộ cấp Trung đoàn, 8 
cán bộ Tiểu đoàn, 24 cán bộ Đại đội và 72 Trung 
đội Trưởng. 

Trong quá trình chiếm giữ thành phố Huế, phía 
cộng sản khoe đã bắt theo 600 thanh niên tòng quân; 
chiếm kho bạc lấy 4 triệu (khoảng 400.000 đô-la theo 
thời giá); giải thoát 1.800 phạm nhân. Nhưng quan 
trọng hơn hết là thành hình Mặt trận Liên minh dân 
tộc dân chủ hòa bình, gồm có những thành phần: 
Chủ tịch Lê Văn Hảo; Ủy viên Bà Tuần Chi, Thượng 
tọa Thích Đôn Hậu, huy động được một số lượng 
quần chúng trong những ngày chiếm đóng. 

Nhưng, tất cả thành quả chính trị, vật chất này 
hoàn toàn trở nên là điều vô nghĩa khi ta xét đến 
cuộc phản công của phía Cộng hòa, lực lượng Thủy 
quân Lục chiến Mỹ và những đau đớn tàn nhẫn 
mà lực lượng cộng sản đã thực hiện lên những đối 
tượng mà họ luôn ngại đến trong sự nghiệp “giải 
phóng” - Những người dân bị thảm sát cực độ vô 
ích phí phạm. 

Trận phản công liên quân Việt - Mỹ đã diễn ra 
rất mực hào hùng vì chiến trường này đã có mặt 
từ trước những đơn vị ưu tú nhất của hai quân lực: 
Sư đoàn 1 Bộ binh Việt Nam Cộng hòa với Đại đội 
xung kích trinh sát lừng lẫy Hắc Báo; Chiến đoàn I 
Nhảy Dù tăng phái gồm các Tiểu đoàn 2, 7, 9 dưới 
quyền của Trung Tá Lê Quang Lưỡng. 
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Về phía Mỹ có Tiểu đoàn 2 Trung đoàn 5 Thủy 
quân Lục chiến với chi đoàn thiết vận xa cơ hữu; 
Chiến đoàn đặc nhiệm X-Ray do Tướng Foster 
Lahue, cựu chiến binh của Thế Chiến II và Triều 
Tiên chỉ huy gồm ba Tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến. 

Ngoài ra, phải kể đến hai lực lượng mạnh, hai 
Lữ đoàn 1 và 2 thuộc Sư đoàn Nhảy Dù 101 đóng 
tại Phú Bài và một Lữ đoàn Không kỵ (Air Cavalry) 
chiếm giữ vùng núi Tây - Nam Huế, ứng chiến cho 
chiến trường Khe Sanh. Tất cả lực lượng quan 
trọng tinh nhuệ này đã hoàn thành nhiệm vụ một 
cách xuất sắc theo diễn tiến sau: 

Đại đội Hắc Báo, thành phần xung kích, trinh 
sát Sư đoàn I Bộ binh (đơn vị đại đội QLVNCH có 
huy chương tuyên công nhiều nhất từ hai chính phủ 
Việt, Mỹ, kể cả những đơn vị biệt lập của quân lực 
đồng minh), có nhiệm vụ trấn giữ khu Đại nội, Điện 
Thái Hòa, nơi thiết triều của các Vua triều Nguyễn. 

Trước mặt điện là sân chầu lót đá tảng, tiếp cửa 
Ngọ Môn, biểu tượng uy quyền không những của 
hoàng tộc mà là quốc thể nước Nam. Kỳ Đài đối 
diện cửa Ngọ Môn về hướng Nam, nơi lá cờ hồn 
thiêng sông núi hằng tung bay. Nhưng Đại úy Phan 
Gia Lâm với quân số thiếu hụt (do số lớn binh sĩ đã 
về nhà ăn Tết) không thể nào chống cự nổi mũi tiến 
công một Tiểu đoàn (một trong ba nỗ lực chính, 
thuộc đoàn 6 bộ đội cộng sản) vào khu vực Đại nội. 
Sau năm giờ cầm cự, 5 giờ sáng ngày mồng 2, đại 
đội của Lâm phải rút ra khỏi khu cấm thành để cố 
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thủ kỳ đài, nhưng cuối cùng, lúc 8 giờ sáng, ổ kháng 
cự kỳ đài cũng đành lâm chịu thất thủ và lá cờ ba 
màu vàng, xanh, đỏ được bộ đội cộng sản kéo lên 
trên nền trời mù sương xứ Huế ngày mưa phùn. 

Nhưng lần mất sân bay Tây Lộc, Đại Nội chỉ là 
những tai nạn ắt có đầu tiên phải gánh chịu, phía 
Việt Nam Cộng hòa lập tức phản công với những 
đơn vị chưa hề thất bại. 

Tiểu đoàn 2 Nhảy Dù đơn vị từ lúc mới thành lập 
1965, do Thiếu Tá Lê Quang Lưỡng chỉ huy đã đánh 
những trận mở đầu ở Bà Điểm, ngoại ô Sài Gòn 
1966, vùng Phi Quân Sự 1967, để nên thành đơn vị 
được xuất sắc tuyên công chỉ sau ba năm thành lập. 

Đêm mồng 1, từ quận Quảng Điền, Đông - Bắc 
thị xã Huế, đơn vị đã hành quân cấp tốc chạy qua 
cây số với tất cả sức nặng ba lô vũ khí trên lưng 
người lính. Nhưng lần chạy việt dã băng đồng khó 
nhọc này không hoàn toàn bình an vì quân cộng 
sản đã phục kích ngay trên đoạn đường độc đạo từ 
quận lỵ đổ ra Quốc lộ 1 ở An Lỗ, trên cầu sông Bồ. 

Tiểu đoàn Phó Nghi bị tử thương cùng một số 
binh sĩ, nhưng Tiểu đoàn cũng đã kịp đến cầu An 
Hòa, (cửa ngõ đường lên phía Bắc, hướng Quảng 
Trị), hiệp đồng với đơn vị bạn, Tiểu đoàn 7 Dù, 
đánh qua mục tiêu làng Đốc Sơ, chiếm giữ đầu cầu, 
cắt đường tiếp vận về những căn cứ, mật khu cộng 
sản thuộc vùng Phong Điền, An Lỗ, Cổ Bi, Hiền Sĩ. 

Những căn cứ địa vùng Tây - Bắc Thừa Thiên 
Huế đã nổi tiếng từ chiến tranh 1945-54 là những 
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an toàn khu bất khả xâm phạm. Từ cầu An Hòa vào 
đến đồn Mang Cá, bản doanh Bộ Tư lệnh Sư đoàn 1 
Bộ binh chỉ hơn cây số đường chim bay, nhưng hai 
Tiểu đoàn Dù 2 và 7 phải mất một ngày sau mới vào 
tới được. 

Nơi này, Chuẩn Tướng Ngô Quang Trưởng 
đang đích thân chỉ huy cuộc chống đỡ với nón sắt, 
áo giáp, súng cá nhân như một khinh binh. Hai 
đơn vị Dù đi hết đoạn đường ngắn ngủi kia với hơn 
hai mươi bốn giờ tác chiến liên tục, với kết quả số 
thương vong hao hụt hơn một nửa quân số cơ hữu. 

Điển hình, Đại đội 74 mất gần trọn Đại đội với 
Đại đội Trưởng Nguyễn Lô bị thương nằm dưới hai 
lằn đạn, một ngày sau mới được kéo về như một xác 
ma. Một xác chết gần nghĩa đen nhất vì Lô phải giả 
chết hơn hai mươi bốn giờ qua, giữa những binh 
sĩ tử trận, trên nghĩa trang người chết từ lâu cùng 
những người hấp hối mới hôm qua. 

Trưa mồng 4, Tiểu đoàn 9 Dù, đơn vị đã chạm 
địch từ đêm Giao thừa ở mặt trận Quảng Trị với 
Trung đoàn 812 cộng sản Bắc Việt; tuy đã đánh 
bật được những đợt tấn công của địch trong suốt 
hai ngày mồng 2 và mồng 3, bảo vệ được vòng đai 
phòng thủ thị xã, nhưng đơn vị này cũng đã bị thiệt 
hại đến trăm binh sĩ; cụ thể như với Đại đội 94, đơn 
vị trấn giữ khu nhà thờ Tri Bưu (chịu hướng tấn 
công nặng nhất mặt trận Quảng Trị) đã mất hẳn 
năng lực chiến đấu, bởi Đại đội Trưởng Thừa cùng 
hai Trung đội Trưởng Hổ, Lộc tử trận. 
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Nhưng dù với quân số thiếu hụt này, Tiểu đoàn 
9 chỉ sau một ngày đến Huế, sáng mồng 5, đơn vị 
đã phải xuất quân chiếm lại cửa Chánh Tây, đường 
thông về phía những mật khu trong Trường Sơn. 
Trường thành Huế, khối đá, gạch, vuông vức mỗi 
chiều khoảng hơn hai cây số với những chồng gạch 
được ghép chặt vào nhau bởi vôi trộn mật mía, cao 
năm thước, trên có lối đi để binh lính tuần tra, xe 
ngựa di chuyển. Nhưng khối đá tảng kiên cố này 
trong những ngày đầu Xuân hôm nay đã là những 
chốn nguy nan khôn cùng với những tổ tam-tam 
(tổ chức theo “tam chế - 3 đơn vị một”) bộ đội cộng 
sản. Mỗi tổ tam đều có đủ trung liên, B40 và AK cá 
nhân; nơi những ngã tư, điểm chốt chận đường đi 
đến các cửa thành đồng được các tổ thượng, đại 
liên trấn giữ. 

Chúng ta hãy nghe lại lời tường thuật đơn giản 
của một người lính trong cuộc chiến ngày ấy. 

“Khi đến gần cửa Chánh Tây, tôi thấy rất nhiều 
địch đội nón cối, tay cầm súng AK47, B40, đi qua đi lại 
trên bờ thành. Chúng tôi chờ trời tối cho khinh binh lén 
leo lên, dùng lưỡi lê đánh cận chiến, chiếm được một 
góc thành làm đầu cầu cho đại đội nhào lên bắn ào ạt, 
khiến địch trở tay không kịp. 

Dùng cách này tuy tổn thất nhiều, nhưng vì quân 
địch đã chiếm lợi thế bờ thành cao hơn 5 thước, nếu 
không liều mạng xông vào hang cọp, thì không sao 
bắt được cọp con. Sau hai ngày tác chiến, Tiểu đoàn 
(TĐ9ND) mới chiếm được cửa Chánh Tây, bàn giao 
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lại cho Sư đoàn I, trở ngược ra sau đánh cửa Đông Ba 
(Cửa Chính Đông của Thành nội Huế). 

Tại đây, có một cây thượng liên đặt trên cửa thành 
cao, rất kiên cố. Chúng tôi thử xung phong nhiều lần 
mà không lên được. Trung đội tôi lúc ấy còn 21 người, 
nhưng do khí thế chiến thắng từ Quảng Trị và cửa 
Chánh Tây vừa rồi nên rất tự tin. Đợi ngay khi điều 
chỉnh pháo binh dập nát khẩu thượng liên, cả Trung 
đội vừa bắn vừa hô xung phong tiến nhanh lên chiếm 
cửa thành. Thấy tên xạ thủ thượng liên chết nằm trên 
súng, hai chân bị khóa bằng dây xích. 

Kiểm điểm lại Trung đội chỉ còn mười người nguyên 
vẹn. Mười một mạng người chết và bị thương để đổi lấy 
cửa thành này đây. Lính Nhảy Dù trả nợ máu cho Quê 
Hương miền Nam, lấy lại bình an cho đồng bào xứ 
Huế. Gần ba mươi năm qua, trên đất Mỹ, tôi vẫn nhớ 
cảm giác cay cay đau đớn khi đứng trên cổng thành đổ 
nát, ngày mùa Xuân năm xưa. Mùa Xuân rây máu của 
xứ Huế mù trời sương đục, tang tóc đau thương”. Hồi 
ký Trương Dưỡng Một Cánh Hoa Dù, 1997 CA, USA. 

Khi Huế bị đánh, về phía Mỹ không có một lực 
lượng tác chiến nào trong thành phố, ngoài Bộ Chỉ 
huy MACV ở sát cạnh Tiểu khu Thừa Thiên. Mãi 
đến chiều ngày mồng 3 tết (2-2) mới có một đại đội 
Thủy quân Lục chiến đầu tiên đến tăng cường giữ 
MACV. 

Liên tiếp trong ba ngày 1, 2, 3 tháng 2, lực lượng 
của Tiểu đoàn 2/5 Thủy quân Lục chiến như trên 
đã nói mới vào vùng hành quân với mục tiêu là Khu 
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Đại học Huế và Bộ Chỉ huy MACV. Thủy quân Lục 
chiến Mỹ có đại bác ONTOS sáu nòng có khả năng 
công phá mục tiêu, công sự nặng. Họ đánh mỗi 
ngày một mục tiêu, mỗi đường phố, đến tối rút về 
khu MACV, thế nên, diễn tiến hành quân hóa nên 
trì chậm, không phát triển được thành quả ưu thế 
hỏa lực và tính cơ động của đơn vị. 

Những ngày sau, Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ 
tiếp tục truy kích, chiếm đóng khu đường Lê Lợi, 
ngang Viện Đại học và trước mặt Nhà ga. Khai 
triển thành quả, lực lượng Mỹ đẩy lui địch ra khỏi 
khu vực Phú Cam, khiến địch phải phân tán mỏng 
rút về phía Nam Giao. 

Hồi 16 giờ chiều ngày 10 tháng 2, một đơn vị 
Thủy quân Lục chiến trực thăng vận tăng viện cho 
Tiểu đoàn 2/5. Tuy thời tiết rất xấu, nhưng cuộc 
chuyển quân cũng hoàn tất; trong cùng lúc một 
Tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến khác được đưa 
từ Phú Bài vào Huế bằng xe. Chính quyền và dân 
chúng đồng lòng nô nức trước lần tăng viện mang 
lại phấn khởi này. 

Giai đoạn quyết định giải tỏa mặt trận Thành 
phố Huế được đánh dấu bởi lần thay thế Chiến 
đoàn 1 Dù bởi Chiến đoàn A Thủy quân Lục chiến, 
Việt Nam. Chiến đoàn này được không vận từ Sài 
Gòn đến sân bay Phú Bài, từ đây di chuyển đến cầu 
tàu hữu ngạn sông Hương, dùng thuyền đổ bộ lên 
bến Bao Vinh để tiếp xâm nhập vào Thành nội Huế. 

Chiến đoàn A gồm ba tiểu đoàn Bộ chiến do 



206   •   PHAN NHẬT NAM

Thiếu Tá Hoàng Thông chỉ huy. Sáng ngày 14 tháng 
2, Tiểu đoàn 1 Thủy quân Lục chiến do Thiếu Tá 
Phan Văn Thắng chỉ huy; Tiểu đoàn 5, Thiếu Tá 
Phạm Văn Nhã Tiểu đoàn Trưởng xuất phát từ 
thành nội, khai diễn hành quân Sóng Thần 739/68 
với mục tiêu là khu vực Tây - Nam Thành nội Huế, 
để từ đây mở rộng ra hướng cầu Bạch Hổ. 

Mặt trận thành phố Huế chấm dứt với lần tham 
chiến của hai Tiểu đoàn 21 và 39 Biệt động quân có 
nhiệm vụ tảo thanh khu Gia Hội, vùng cư dân nằm 
dọc theo sông Đào và sông Hương. Vùng này nhà 
cửa ít bị thiệt hại nhưng dày đặc những hầm xác 
người bị thảm sát do lần rút đi trong thất bại của 
lực lượng cộng sản sau 26 ngày chiếm đóng. 

Bốn giờ chiều ngày 24 tháng 2, năm 1968, hình 
ảnh bi tráng linh thiêng của chiến tranh Việt Nam 
hiện thực: Người Huế, những người lính chiến đấu ở 
Huế đồng bật khóc khi LÁ CỜ VÀNG BA SỌC lên cao 
trên kỳ đài giữa mù sương và mưa bay. Và cũng như 
lần chào cờ đầu năm cách đó 26 ngày, Chuẩn Tướng 
Ngô Quang Trưởng, Tư lệnh toàn thể lực lượng giải 
tỏa thành phố Huế suốt khoảng thời gian dài kia đã 
không hề nghỉ ngơi, với trang bị nón sắt, áo giáp 
như một người lính ở đầu tuyến. Ông đi tới vị trí 
phòng thủ của binh sĩ tiền trạm Lữ đoàn 1 Dù (gồm 
những lính yểm trợ, tiếp vận), cùng những đơn vị 
lính chuyên môn (quân y, quân xa, truyền tin...) 
của Sư đoàn 1 - những “đơn vị tác chiến” đầu tiên 
mà ông vận dụng được để chống cự đợt tấn công 
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cường tập đầu tiên của binh đội đặc công E6 do 
Thủ trưởng Nguyễn Trọng Dần đích thân chỉ huy. 

Ông có mặt nơi trung tâm hành quân, theo dõi 
các vụ ném bom, phản pháo, cố thủ những vị trí tái 
chiếm, điều quân tăng viện. Ông đến đầu giường 
của thương binh vừa được chuyển về quân y viện, 
ông có mặt với những ca mổ nghiêm trọng, an ủi 
thân nhân binh sĩ thiệt mạng. Ông đã là tướng lãnh 
độc nhất của quân lực miền Nam sống trọn vẹn với 
chiến trường, với mỗi người lính, khi cần có những 
quyết định khẩn cấp, hiệu quả kể từ ngày khởi đầu 
trận đánh, để đến hôm nay trong buổi oanh liệt, chỉ 
huy lễ thượng kỳ. Khuôn mặt khắc khổ trĩu nặng 
ưu tư của người chỉ huy chiến trường lặng xuống 
trong khoảnh khắc. 

Quân và Dân đã một lần bật khóc 
Khi lá Cờ Vàng Ba Sọc 
Lừng lững lên cao 
Giữa mù sương xứ Huế mùa Xuân nào... 

Lần giữ nước thứ ba 
Mùa Hè 1972, Tháng 3, từ ngày Bắc quân khởi 

cuộc đại tấn công miền Nam, thêm một lần Quảng 
Trị, Thừa Thiên, hai vùng đất trước tiên hứng chịu 
tai ương tàn khốc của bom đạn. Và người dân lại 
thêm một lần lặp lại tình cảnh thương tâm, tay bế 
con, lưng cõng cha mẹ già xuôi theo Đường số 1 
dưới che chở độc nhất hay mối hy vọng cuối cùng 
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- Người Lính - Lính Cộng hòa ơi, cứu bà con... Lính 
Cộng hòa ơi..! 

Trên đoạn đường máu La Vang, Hải Lăng, Mỹ 
Chánh dọc Đường số 1 giữa Quảng Trị và Huế 
không phải đôi ba người trong một tình thế riêng 
biệt nào đó, nhưng toàn khối dân bị thương nguy 
biến cùng gọi lên như thế một lần. Họ gọi với hơi 
thở cuối, mồm há hốc, mắt trợn đứng, khi máu 
chảy, nằm xuống giãy giụa, tay lần chuỗi hạt, mắt 
nhắm nghiền, trên đầu, chung quanh đại pháo Bắc 
quân nổ liên hồi, nổ tàn ác... 

Đạn nổ không bỏ sót một phần đất, không 
quên một thân người... Lính Cộng hòa ơi! Người 
dân rất nhiều lần kêu lên như thế. Nhưng hôm 
nay, tháng 5, 1972 người Quảng Trị, Thừa Thiên 
Huế nhất định trở về, sống lại cùng làng xưa, chốn 
cũ bởi: Ông Trưởng đã ra Huế. Ông Trưởng đã tới 
ngoài Huế rồi bà con ơi! Người dân hăm hở, tin 
tưởng thúc giục nói cùng nhau, và những chuyến 
hàng Đà Nẵng - Huế bắt đầu trở lại với hành khách 
chen chúc đầy ngập. 

Trên đoạn đường lây lất, ươn ướt thịt da người 
phía Nam La Vang, lối “về ngoài mền...” thấp thoáng 
từng toán người gồng gánh chạy theo đoàn quân. 
Mền về Quảng Trị thôi bà con ơi, ông Trưởng đã vô ở 
Trung Mang Cá giư1 kỳ Tết Mậu Thân với mền rồi bà 
con nè...2 

1 Mang Cá: Cơ sở quân sự Đông - Bắc Thành nội Huế: Nơi đặt 
Bộ Tư lệnh Sư đoàn 1 Bộ binh, Bộ Tư lệnh Tiền phương của Quân 
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Chiếc xe jeep mang cờ hiệu tư lệnh màu đỏ với 
ba ngôi sao trắng chạy chậm dọc đường Trần Hưng 
Đạo hướng cầu Gia Hội. Vị Tướng quân khẽ liếc về 
hai bên, che giấu cảm xúc trong ánh mắt u uất, cố 
giữ vẻ bình thản, ông đưa tay lên vành nón sắt tỏ ý 
nhấc khẽ để đáp lễ những người dân kính cẩn chào 
ông với cách nhìn hàm ân, trân quý. Chợ Đông Ba 
ngầu đục váng vất những đường khói nhỏ bốc mùi 
khét và loang lổ vết nám đen trên lớp tường sơn với 
vàng nhạt - dấu vết của lần hỗn loạn hai ngày trước, 
30 tháng 4, 1972 khi mặt trận Quảng Trị tan vỡ và 
đám lính phẫn nộ tràn vào thành phố với những 
người dân đang nháo nhác rùng rùng di tản. 

Quảng Trị mất. Mất chưng hửng, tức tối. Biệt 
động Quân nương nhau dọc Quốc lộ về Nam, Thủy 
quân Lục chiến co lại, Tiểu đoàn này đỡ Tiểu đoàn 
kia rút gần xuống Mỹ Chánh. Về phần Sư đoàn 3 
Bộ binh, không phải lỗi ở lính, cấp chỉ huy không 
gian, cũng có thể không do Tướng Giai, Tư lệnh 
Sư đoàn (chưa có thể kiểm chứng rõ), đã rã ngũ 
một cách mau chóng, phi lý; dẫu ba Trung đoàn bị 
thiệt hại từ ngày cuối tháng 3, đầu tháng 4, nhưng 
vẫn còn đủ quân số, vũ khí, phương tiện liên lạc, 
yểm trợ, bỗng nhiên như viên đá nhỏ tan trong ly 
nước bốc khói. 

Một đại đơn vị diện địa mất hẳn khả năng chiến 

đoàn 1, chỉ huy mặt trận phía Bắc đèo Hải Vân trong chiến dịch 
phản công năm 1972. 

2 “mền = mình”; “trung = trong”; “giư = như. 
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đấu trong bất ngờ kinh ngạc, xua đẩy dân và lính 
Tiểu khu Quảng Trị hỗn loạn đua nhau tháo chạy 
về Huế như cơn nước lũ từ nguồn cao băng qua bờ 
đê cát nhỏ. Và tiếp theo, dưới cơn ép kinh hoàng 
của Quảng Trị, Huế nổ bùng tan nát như ánh lửa 
điên loạn bốc cháy chợ Đông Ba chen tiếng súng 
của đám quân không người chỉ huy gồm những 
thành phần lao công đào binh nhân cơ hội chạy 
trốn, đám phạm nhân từ các trại giam dân sự, quân 
đội thoát ra, và tất nhiên, không thiếu những tổ 
đặc công, cơ sở nằm vùng cộng sản lợi dụng tình 
thế đồng khởi động phá hoại. 

Huế mau chóng lâm cơn hấp hối cũng bởi ảnh 
hưởng, tác động kinh khiếp của Mậu Thân mà dấu 
vết vẫn còn rất mới – từ đêm Giao thừa 1968 nối 
tiếp, mở rộng, thấm sâu ấn tượng bi thảm của lần 
thất thủ Kinh đô 1885, mà nay vẫn hằng lưu trong 
tâm hồn người Huế, với cảnh sắc u uẩn của hệ 
thống chùa, miếu, am luôn mờ mịt những đầu chân 
hương cháy đỏ vào đêm đến, hoặc những ngày rằm, 
mồng 1 Âm lịch, rải rác cạnh những con đường nhỏ 
hẹp, âm âm bóng cây che kín. 

Giặc vào và hiện thực cảnh tượng nhà tan, cửa 
nát, người chết hằng hằng lớp lớp. Gần một thế kỷ 
qua kể từ năm tháng bi thảm kia, mối đau không 
hề giảm bớt, mà lại càng tăng thêm sắc độ khốn 
cùng, thương tâm. Chỉ một điều khác biệt: Thực 
dân Pháp năm 1885 khi tiến đánh Kinh đô Huế, 
không có được “ý niệm chính trị tiến bộ của kẻ ngụy 
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danh cách mạng giải phóng” sau này. Họ chưa biết 
cách thực hiện, không hề có cơ tâm tàn nhẫn thực 
hiện kỹ thuật giết người rẻ tiền và im lặng của quần lũ 
gọi là “bộ đội nhân dân” - chôn sống những đồng bào, 
đồng loại mình. 

Huế hốt hoảng kinh hoàng do đã có kinh nghiệm 
về thành tích tàn bạo của những toán bộ đội cộng 
sản và đám người cuồng khấu địa phương mang 
huy hiệu lá cờ đỏ (hoặc chiếc băng vải đỏ) sục sạo 
khắp cùng những căn nhà, ngõ ngách, đường hẻm 
để tìm địch, giết Ngụy. Thế nên người người hớt hải 
xuôi Nam hướng Đà Nẵng, rần rật chen chúc lên 
tất cả mọi phương tiện di chuyển. Lại một lần bỏ 
quê hương chạy giặc. Đấy là cảnh tượng của những 
ngày cuối tháng 4, năm 1972. Nhưng, nay tình thế 
đã hoàn toàn khác hẳn. Bởi, Quân lệnh Thứ Nhất 
của Trung Tướng Tư lệnh Quân đoàn 1 - Vùng 1 
Chiến thuật loan báo khẳng định: 

Tất cả quân nhân các cấp Quân lực Việt Nam Cộng 
hòa trong lãnh thổ Khu 11, Vùng 1 Chiến thuật (kể cả 
thành phần tăng phải, thuộc dụng hành quân), quân 
phạm, lao công đào binh phải trở về trình diện đơn vị, 
hoặc tại địa điểm quân sự gần nhất trong vòng 24 giờ 
kể từ “Không Giờ” ngày 2 tháng 5, năm 1972. 

Các trường hợp vắng mặt bất hợp pháp tại đơn vị 
coi như đào ngũ trong thời chiến, khi đối diện địch 
quân, sẽ bị truy tố ra trước tòa án quân sự mặt trận với 
trường hợp khẩn cấp. 

Tất cả hành vi cướp giật, phá hoại, khủng bố sẽ bị 
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trừng phạt, xử bắn tại chỗ do các đơn vị Quân cảnh 
Quân lực Việt Nam Cộng hòa toàn quyền áp dụng, 
thi hành. 

Huế hồi sinh từ những dòng quân lệnh mạnh 
mẽ và sự hiện diện uy nghiêm của vị Tướng quân 
Tư lệnh. Và người Huế, Quảng Trị chuẩn bị trở về. 

Kết từ về một Người Lính 
Ba mươi năm sau, báo chí Mỹ, cho dù tờ báo 

khách quan, đứng đắn; hoặc giới học giả, nghiên 
cứu (với những con người được tin cậy, kính phục 
như Giáo sư W. Tuchman) khi viết về lịch sử, quân 
sử Việt Nam (giai đoạn sau Mậu Thân 1968, trước 
Hiệp định Paris 1973) đã không hề có một dòng chữ 
ngắn đối với chiến công lẫm liệt kể trên. 

Phim ảnh, sách, báo chí Mỹ với những đầu óc 
chủ bại lẫn tự tôn (khiếp nhược trước kẻ nghịch, 
bất nhân với bạn hữu), thiển cận từ tư cách chuyên 
nghiệp, bác học của văn minh kỹ thuật cao nên đã 
không nhìn rõ địch tình; đánh giá thấp, không tận 
hiểu đúng sức mạnh tinh thần của một dân tộc, 
quân đội bạn. 

Điển hình như Thượng nghị sĩ Bob Kerry, kẻ 
viết Biên khảo Stanley Karnow, đạo diễn phim ảnh 
Oliver Stone... đã sử dụng hệ thống thông tin đại 
chúng Mỹ để trút lỗi lầm thất bại, gánh nặng “hội 
chứng Việt Nam” lên lưng người lính Việt với một lý 
luận hàm hồ chung nhất: “Quân lực Việt Nam Cộng 
hoà không chịu chiến đấu dù rằng người Mỹ đã góp 
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nên trị giá 58.000 người chết và hơn 100 tỷ đô-la 
trong cuộc chiến với cộng sản Việt Nam”. 

Những kẻ này đã không hề biết đến (hoặc cố tình 
không biết) những số liệu: 587 Tù binh Mỹ và người 
nước ngoài (gồm một binh sĩ Đại Hàn và hai binh sĩ 
Thái - Số liệu của Ban Liên hợp Quân sự do chính 
bản thân người viết làm báo cáo là 585) trao trả theo 
điều khoản của Nghị định Thư Tù Binh - Hiệp định 
Paris gồm 473 nhân viên quân sự thuộc thành phần 
phi hành đoàn của những phi cơ bị bắn hạ trên lãnh 
thổ Bắc Việt kể từ khi Mỹ bắt đầu oanh tạc miền Bắc 
do cớ sự vụ tàu Maddox (tháng 8, 1964). Hiệu số của 
585 và 473 là 112, trừ thêm 3 quân nhân có Quốc 
tịch nước ngoài kể trên, ta có con số: 

109 NGƯỜI LÀ TỔNG SỐ TÙ BINH MỸ 
BỊ BẮT Ở MIỀN NAM, GỒM THƯỜNG DÂN, 
NHÂN VIÊN TÌNH BÁO, CỐ VẤN CƠ QUAN 
BÌNH ĐỊNH VÀ QUÂN NHÂN BỘ BINH MỸ. 

Trong khi ấy phía Việt Nam Cộng hòa trao trả về 
phía cộng sản 26.508 nhân viên quân sự và nhận về 
5.081 người lính từ Binh nhì đến cấp Đại tá. 

Cơ sở Rand Mc Nelly sử dụng trong Chronicle 
of 20th Century còn cho thêm số liệu, 924.048 lính 
cộng sản tử thương ở chiến trường. 

Từ những chứng số kể trên (do những cơ quan 
thống kê – chắc chắn không do cảm tính với chính 
phủ, quân đội Việt Nam Cộng hòa – nếu không nói 
là ngược lại) chúng ta có thể kết luận với mức độ 
chính xác nhất: 
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TRONG SUỐT CHIẾN TRANH VIỆT NAM 
TỪ KHI BỘ BINH, THỦY QUÂN LỤC CHIẾN 
MỸ LÂM CHIẾN – CUỘC HÀNH QUÂN 
STARLIGHT, THÁNG 5, 1965 ĐẾN 27 THÁNG 3, 
NĂM 1973 – BỘ BINH CỘNG SẢN HOÀN TOÀN 
NÉ TRÁNH CÁC ĐẠI ĐƠN VỊ BỘ CHIẾN MỸ. 
NẾU CÓ ĐỤNG ĐỘ CHĂNG CHỈ LÀ NHỮNG 
ĐƠN VỊ CẤP ĐẠI ĐỘI; PHÍA MỸ BỊ THƯƠNG 
VONG PHẦN LỚN DO BỊ ĐÁNH MÌN BẪY, 
PHỤC KÍCH, PHÒNG KHÔNG, PHÁO KÍCH. 

Số lượng 924.048 bộ đội cộng sản tử thương; 
26.508 tù binh bị bắt đổi lại 5.081 người của Việt 
Nam Cộng hòa (chưa kể số lượng 200,000 cán 
binh cộng sản đầu hàng quân đội Việt Nam Cộng 
hòa tại trận địa, hồi chánh Chính phủ VNCH với 
nhiều hình thức, tại nhiều địa phương, trong nhiều 
trường hợp) đã xác chứng: 

QUÂN ĐỘI VIỆT NAM CỘNG HOÀ LÀ ĐƠN 
VỊ CHỦ ĐỘNG CHIẾN TRƯỜNG DO ĐÃ KIÊN 
CƯỜNG CHIẾN ĐẤU VÀ UY HÙNG CHIẾN 
THẮNG TRÊN CHIẾN ĐỊA. 

Nói như thế để cùng nhau hiểu một điều đau 
đớn: Ngày 30 tháng 4, 1975 là một bi thảm phẫn 
uất suốt dải quê hương - nỗi oan khiên chung 
của toàn Dân tộc Việt Nam. Nhưng đây là đề tài 
thuộc về những biên khảo khác. 

Để kết luận, ta thử tìm so sánh. Người Đức bao 
vây Stalingrad 76 ngày; người Mỹ giữ Bataan trong 
66 ngày, Corregidor 26 ngày; quân lực Anh và Khối 
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Thịnh Vượng Chung tử thủ Tobruk trong 241 ngày 
phải mất đến 4 ngày kịch chiến, một Trung đội 
thuộc Trung đoàn 28/Sư đoàn 5 Thủy quân Lục 
chiến Mỹ mới dựng được ngọn cờ oai dũng Sao và 
Sọc lên đỉnh núi Suribachi của đảo Iwo Jima. 

Và đây gần nhất, Điện Biên Phủ thực sự bị bao 
vây 56 ngày dưới sức công phá của những sơn pháo 
75 ly và đại pháo (Trung cộng) tương đương 105 
ly. Những cuộc bao vây, tử thủ, tấn công lừng danh 
này được thực hiện bởi súng tiểu liên Sten, Mat 36, 
Garant, Carbin M1, loại vũ khí hàng đầu của Bộ 
binh Mỹ, cũng là Bộ binh hàng đầu thế giới! 

Những trận đánh để đời của quân sử toàn cầu kia 
đó có là gì so với Quảng Trị, chỉ từ 27 tháng 7 đến 14 
tháng 9 là 48 ngày và nếu kể từ ngày 7 tháng 7, lúc 
Tiểu đoàn 7 Dù vượt qua ngã Ba Long Hưng, vào 
cách Chi khu Mai Lĩnh 300 thước thì mặt trận thành 
phố Quảng Trị thực sự đã kéo dài trong 68 ngày. 

Trong 68 ngày ấy, lực lượng bộ chiến gồm bốn 
Tiểu đoàn Dù (5, 6, 7, 11) trong giai đoạn đầu; hoặc 
tám Tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến, một liên đoàn 
Biệt động quân và một thiết đoàn chiến xa của giai 
đoạn 2. 

Trong 68 ngày đó, chỉ riêng 48 ngày của Thủy quân 
Lục chiến, những người lính quân đội miền Nam đã 
phải chiến đấu liên tục trên một chiến trường dài hai 
cây số năm trăm thước từ ngã Ba Long Hưng, ngõ 
vào thị xã Quảng Trị đến sát bờ sông Thạch Hãn và 
bề ngang một cây số hay 1.000 thước. 
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Những con số này phải viết chính xác để nói đủ 
về một chiến trường hẹp cứng, gai góc vượt hết ý 
niệm chiến trận – chiến trường có diện tích “Hai 
ngàn năm trăm thước vuông” đó đã được 15 Tiểu 
đoàn Bộ chiến bao vây, quét sạch từng thước đất, 
phải nói từng tấc đất, nếu muốn giữ độ chính xác 
trong 68 ngày. 

Đội quân 15 Tiểu đoàn có khoảng 7.500 đến 
8,000 người phải vượt qua 2.500 thước vuông mục 
tiêu. Vậy mỗi người lính có bao nhiêu thước đất 
chiến trận? Chỉ số trung bình cho thấy: “3 người 
lính có 1 thước vuông mục tiêu chiến đấu”. Một thước 
vuông để tác chiến trong 68 ngày! 

Quân sử thế giới, trước và sau Quảng Trị, không 
một nơi nào, không thể có một chiến trường nào 
chật cứng, đứt hơi bằng ở Quảng Trị, Việt Nam. 
Chắc chắn như thế. 

Trong 68 ngày đó, sáu Tiểu đoàn pháo của hai 
Sư đoàn Dù và Thủy quân Lục chiến, dàn hải pháo 
Hạm đội 7 đã bắn bao nhiêu trái đạn? Phi cơ chiến 
đấu Mỹ từ Chu Lai (Quảng Tín), Đông Tác (Tuy 
Hòa); từ Guam, của Hạm đội 7 (ngoài khơi lãnh hải 
Đông Dương; phi cơ Việt Nam từ Đà Nẵng đã đánh 
bao nhiêu bom xuống khu vực cổ thành? 

Trong 68 ngày, bao nhiêu cân bom, trái đạn đã 
rơi xuống trên mỗi phân đất của thị xã chiều dài 
không quá 15 phút Honda ấy?! Quảng Trị! Muốn 
được kêu lên một tiếng, muốn nhỏ xuống dòng 
nước mắt - Thành phố Quê Hương là Thánh Địa 
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chịu nạn cho hết tai ương nhân loại – không một 
nơi chốn nào trên địa cầu này phải chịu đựng cảnh 
huống điêu linh khốc liệt bằng vùng đất gọi tên 
Quảng Trị, nơi thị xã có khối Cổ thành Đinh Công 
Tráng. 

KHÔNG DÂN TỘC NÀO NÊN SỨC CHỊU 
ĐỰNG SO CÙNG DÂN VÀ LÍNH Ở VIỆT NAM. 

Phải, Người Lính Việt Nam đã chiến đấu và tồn tại 
như một nhiệm mầu. Trên mầu nhiệm bình thường 
lặng lẽ này Tổ Quốc điêu linh thở từng hơi ngắn đớn 
đau nhưng bền bỉ. Chữ nghĩa hoàn toàn vô nghĩa trước 
chân dung bi tráng hùng vĩ của Người và Quê Hương 
- Nơi ĐẤT PHƯƠNG NAM VỚI NGƯỜI CHỈ HUY 
GIỮ NƯỚC tên gọi NGÔ QUANG TRƯỞNG. 

Để nhớ ngày 
Người Lính lẫm liệt giữ vững Quê Hương, 

14 tháng 9, 1972 
Nơi Quảng Trị - Việt Nam. 

Phan Nhật Nam 
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Vẽ lại từ tác phẩm của NAG Nguyễn Ngọc Hạnh. 
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(Trong bài có trích dẫn nhiều đoạn từ tác phẩm 
“Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu” - Tác giả Nguyễn 
Văn Tín, Cali xuất bản năm 2005). 

Chúng ta vừa qua tháng 6 với Lễ Tưởng Niệm 
người Lính Vị Quốc Vong Thân ở nước Mỹ, 

trùng với thời điểm Ngày Quân lực Việt Nam Cộng 
hòa để tưởng nhớ Người Lính đã bảo vệ miền Nam 

HÀO KIỆT NƯỚC NAM KHÔNG ĐỜI NÀO THIẾU 
TƯỚNG QUÂN NGUYỄN VĂN HIẾU 

Tướng Quân Nguyễn Văn Hiếu (1929 – 1975).



222   •   PHAN NHẬT NAM

suốt một phần tư thế kỷ. Những ngày tháng buộc 
phải liên tưởng đến mối uất hận không nguôi khởi 
từ những ngày tháng 3, tháng 4, 1975 ba mươi tám 
năm trước. 

Uất hận nước mất, nhà tan, đọa đày, khổ nhục 
không cơ hội phục hồi, không khả năng giải thích. 
Bởi từ đâu? Và do những ai?! Để sau đó, mỗi người 
tự hoàn cảnh riêng rẽ, phải tìm cách biện minh 
với bản thân trước những câu hỏi khắc nghiệt: 
Tại sao xảy đến nông nỗi này? Tại sao đã phải chịu 
đựng tình thế bi thảm ấy? Và đồng lúc hiểu ra như 
một cách an ủi, cùng đành: Nỗi Đau này là Nỗi 
Đau Chung - Nỗi Đau toàn Dân Việt phải đồng lần 
gánh chịu. 

Nhưng trong cơn đau thương của buổi quê nhà 
tàn cuộc hấp hối trong tháng 4, 1975, có một người, 
cả một gia đình phải chịu tình huống oán hờn sắc 
đậm hơn, sớm sủa hơn trước khi miền Nam đổ sụp: 
Gia đình của Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu – vị 
Tướng Quân bị bức tử cùng lúc đất nước lâm hồi 
cùng kiệt. Chúng ta sống lại cảnh huống của phận 
Người Lính uất hận và vận Nước điêu linh - Ngày 8 
tháng 4, năm 1975 - Ngày Người Lính Trung Hiếu 
Dũng Lược bị oan hờn bách hại. 

1. Buổi đầu khởi cuộc 
Năm 1949, sau khi Hồng Quân Trung cộng 

thâu chiếm Hoa Lục, người thanh niên Nguyễn 
Văn Hiếu vừa đúng hai mươi tuổi cùng gia đình 
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rời Thượng Hải, từ một tô giới thuộc Pháp trở lại 
quê nhà, bến Sài Gòn. Tiếp theo, anh di chuyển ra 
Hà Nội vì thân phụ, ông Nguyễn Văn Hướng, một 
nhân vật cao cấp của ngành An ninh, tình báo quốc 
gia khi chế độ vừa thành hình đầu những năm 50, 
được chỉ định giữ chức vụ Phó Giám đốc Công an 
Bắc phần. 

Với ảnh hưởng giao thiệp rộng, quyền chức của 
người cha trong chính giới; thêm trình độ học vấn 
cao (sinh viên Đại học Kỹ thuật Aurore, hệ thống 
đại học tư do các linh mục Dòng Tên điều hành) và 
khả năng Anh, Pháp, Hoa thông thạo, người sinh 
viên Nguyễn Văn Hiếu hẳn quá dễ dàng, thuận 
lợi để theo học ngành, nghề kỹ thuật cao cấp nơi 
những trường Cao đẳng Âu, Mỹ, vốn đang là một 
phong trào nở rộ khi bắt đầu giữa thế kỷ 20 (sau 
Thế Chiến thứ Hai); hơn nữa số lượng sinh viên dự 
thi, du học lại quá ít ỏi. Nhưng anh chọn hướng đi 
khác, đường bất trắc, nguy biến hơn - Đời sống quân 
ngũ với nhiệm vụ Người Linh Chiến Đấu. 

Năm 1950, anh nhập học Khóa 3 trường Võ Bị 
Liên Quân Đà Lạt, một trong những khóa đầu tiên 
sau khi trường chuyển từ Đập Đá (Huế) lên Đà Lạt 
trong kế hoạch đào tạo cấp chỉ huy cho Quân đội 
Quốc gia. Đấy sẽ là một quân đội với thành phần 
sĩ quan cán bộ hứng chịu toàn bộ gánh nặng cuộc 
chiến tranh Quốc - Cộng kéo dài theo ba thập niên 
với kết thúc bi thảm oan nghiệt của ngày 30 tháng 
4, 1975 sau này. 
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Người thanh niên Nguyễn Văn Hiếu – Thiếu 
Tướng Nguyễn Văn Hiếu – quả tình đã đi suốt 
những tháng ngày bão lửa quê hương không hề đứt 
đoạn và kết thúc cùng lần với vận nước gian truân. 
Chúng ta có bổn phận phải nhắc toàn bộ hành trình 
chiến đấu của Người – Vị Tướng Quân Sống-Chiến 
Đấu-Chết theo cùng Mệnh Nước – để nhiên hậu lịch 
sử dân tộc phải xác chứng một điều cao cả: Người 
Lính Quân lực Việt Nam Cộng hòa quả là chủ thể 
thực hiện nhiệm vụ Bảo Quốc - An Dân, cho dù 
vận nước gặp phải thời suy mạt, với phận người 
chiến sĩ bị bức hại uất hận qua thất trận năm 1975. 

Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu là một điển 
hình về tinh thần hy sinh khắc kỷ của Người Lính 
Cộng Hòa. Cái chết của Người dẫu là một kết thúc 
bi thảm nhưng đồng thời cũng rọi sáng thêm lòng 
trung liệt vô hạn thanh cao. Đoạn đường binh 
nghiệp của Người Lính Nguyễn Văn Hiếu khởi 
đầu với những bước bất trắc không suôn sẻ, dẫu 
người sinh viên sĩ quan Khóa 3 trường Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt ấy hội đủ tất cả những khả năng tối 
ưu để hoàn tất chương trình khóa học với chỉ số 
điểm cao nhất. 

Anh đã là sinh viên sĩ quan có điểm văn hóa cao 
nhất, điểm quân sự cao nhất, cũng cao nhất về điểm 
hạnh kiểm (côte d’amour) do tánh tình khoan hòa, 
khiêm tốn, luôn giúp đỡ đồng bạn, mực thước và 
trọng nguyên tắc – mẫu người bẩm sinh thích hợp 
với đời sống quân ngũ. Nói rõ hơn, những người 
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tuổi trẻ được sắp sẵn tinh thần, trí tuệ, cá tính, 
ngoại hình, thể chất để trở nên hàng Tướng soái 
thống lĩnh ba quân nơi trận địa. 

Những De Gaulle, De Lattre, Bigeard của Quân 
lực Pháp; Montgomery của Kỵ binh Hoàng Gia 
Anh; Rommel, Con Sói Sa Mạc của Quân đoàn Bắc 
Phi Quốc Xã Đức; hay Người Lính Lớn của Quân 
Lực Mỹ, McArthur, Thiếu úy Nguyễn Văn Hiếu tốt 
nghiệp với thứ hạng Á Khoa, nhường vinh dự Thủ 
khoa cho Thiếu úy Bùi Dzinh, bởi lẽ Quốc Trưởng 
Bảo Đại đã có chỉ dụ: Muốn thấy một người miền 
Trung giữ vị trí danh dự kia. Thiếu úy Hiếu không 
chút tỵ hiềm – ông vững tin vào bản lãnh, năng lực 
riêng – sức tự tin cao độ của Người Chiến Đấu với 
Tinh thần Kẻ Sĩ Đông Phương. 

Cuộc đời ngoại hạng tiếp theo chứng nhận 
chính xác về những phẩm chất cao quý đã lộ hé từ 
bước khởi đầu này. Tai họa kế tiếp do bịnh lao phổi 
gây nên từ lần trúng mưa, nhiễm lạnh nơi trường 
Đà Lạt trong một buổi huấn luyện thể chất (cũng 
có nguyên nhân ẩn tàng vì thân mẫu đã qua đời 
bởi chứng lao phổi). Và có thể đây là cớ sự đã gây 
nên lần tinh thần bị dao động của viên Trung úy 
trẻ tuổi khi nghe người bạn cùng khóa, Đại úy Lữ 
Lan kể về những chiến công tại mặt trận Quảng Trị 
(thành tích đã đưa người bạn đồng khóa này sớm 
thăng cấp Đại úy). “Moa bây giờ đã là một phế nhân, 
không biết cuộc đời mình sau nầy sẽ ra sao?” (NVT sđd 
trg 31). 
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Nhưng lời nói có tính cách ngã lòng trên giường 
bệnh ở Bệnh viện Lanessan (Hà Nội) này chỉ là dấu 
hiệu tạm thời và Trung úy Hiếu đã không như phần 
đông quân nhân mắc phải căn bệnh nguy nan này 
(đối với đời sống quân ngũ luôn cần thể lực tốt; 
hơn nữa ở buổi đầu hậu bán thế kỷ 20, thuốc chữa 
trị bệnh lao phổi vốn hiếm, quý), thường lấy cớ để 
rời bỏ quân đội. Thế nên, sau khi chữa lành bệnh 
ông về Nam, tiếp tục đời sống quân nhân với tư 
thế, tinh thần mới qua chức vụ sĩ quan Tham mưu 
hành quân nơi văn phòng Tham mưu Trưởng Đại 
Tá Trần Văn Đôn. 

Với nhiệm vụ sĩ quan Phòng Ba (Phòng Hành 
Quân, Huấn Luyện – bộ phận quan trọng hàng 
đầu thuộc tổ chức Tham mưu của tất cả quân đội 
hiện đại) năng lực Đại úy Nguyễn Văn Hiếu được 
phát triển toàn diện, chuẩn bị cho những chức 
vụ chỉ huy Tham mưu, Tư lệnh sau này. Vì lẽ này, 
khi Đại Tá Trần Văn Đôn thăng cấp Thiếu tướng, 
lãnh nhiệm vụ Tư lệnh Quân đoàn I (Vùng I Chiến 
Thuật, từ Quảng Trị đến Quảng Ngãi) đã đưa viên 
sĩ quan Tham mưu ưu tú này cùng ra Đà Nẵng. 

Năm 1970, khi viên sĩ quan Tham mưu ngày 
trước lúc ấy đã là Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu, 
Tư lệnh Sư đoàn 5 Bộ binh phải ra điều trần trước 
Quốc hội về vụ thất bại trong lần rút quân khỏi thị 
trấn Snoul (Campuchia), Thượng Nghị Sĩ Trần Văn 
Đôn, Chủ tịch Ủy ban Quốc phòng Thượng Viện đã 
có lời bảo chứng xác đáng: “Nếu Quân lực Việt Nam 
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Cộng hòa có được nhiều tướng tài giỏi như Tướng Hiếu 
thì Việt Nam đã không mất” (NVT sđd trg57). 

Chắc rằng lời nhận xét này không là tiếng nói 
do ân huệ chủ quan mà xuất phát từ một thực tế đã 
được chứng nghiệm. Chúng ta hãy xét tới những 
chiến trận điển hình để minh xác đánh giá vừa kể ra. 

2. Giữa chiến địa 
Cho dẫu những người viết quân sử có những ý 

kiến khác nhau bao nhiêu (ngay đến giới chức, học 
giả người Mỹ vốn có thiên kiến bất công đối với 
Quân lực Việt Nam Cộng hòa), nhưng tất cả hẳn 
phải đồng ý một điều: Tướng Đỗ Cao Trí là một 
trong những Tướng lãnh thao lược nhất của quân 
đội miền Nam; của cả Việt Nam (nếu so với hàng 
Tướng lãnh miền Bắc); cũng không kém sút đối với 
các danh tướng đồng minh. Nhưng chắc rằng, phần 
lớn số đông kia hẳn đã thiếu phần xác chứng do họ 
đã không tìm hiểu ra một trong những nguyên 
nhân cấu tạo nên những chiến thắng của Danh 
tướng Đỗ Cao Trí. Nguyên nhân ấy đã có từ lúc 
nắm giữ chức Tư lệnh Sư đoàn I Bộ binh (trước đảo 
chính 1/11/1963), Đại Tá Đỗ Cao Trí đã giao nhiệm 
vụ Tham mưu Trưởng Sư đoàn vào tay Trung Tá 
Nguyễn Văn Hiếu. 

Sự gắn bó chặt chẽ giữa hai con người chiến đấu 
kéo dài qua suốt một thập niên (60-70), chỉ thật 
đứt đoạn khi Tướng Trí bị tử nạn trực thăng trong 
ngày 23 tháng 2, 1971, trước khi sắp rời chức vụ Tư 
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lệnh Quân đoàn III (Biên Hòa) để ra Đà Nẵng thay 
thế Tướng Hoàng Xuân Lãm lúc chiến trận Hạ Lào 
(Hành Quân Lam Sơn 719) đang hồi nguy kịch. 

Tướng Đỗ Cao Trí cũng đã chỉ thuận nhận chức 
vụ Tư lệnh Vùng I nếu người thay thế ông giữ chức 
Tư lệnh Vùng III không phải ai khác mà chính là (và 
chỉ là): Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu, Nguyên Tư 
lệnh Sư đoàn 5 Bộ binh (Bình Dương) – mũi nhọn 
xung kích đã cùng ông tạo nên Chiến thắng Bình 
Tây – chiến dịch đánh vỡ Trung ương cục miền 
Nam khởi sự từ cuối năm 1969. 

Phải có một điều gì sâu xa hơn ngoài nhiệm vụ 
quân sự đã làm mối nối liên kết giữa hai con người 
kỳ tài kia. Những chiến công lẫm liệt sau sẽ là lời 
giải thích tường tận về cuộc phối hợp toàn hảo 
giữa một viên Tư lệnh dũng cảm và một Tham 
mưu Trưởng ngoại hạng. Điều này cũng là một 
đính chính xét ra cần thiết nêu lên: Tướng Đỗ Cao 
Trí không hề là một người “kỳ thị Nam - Bắc” như 
tin đồn đãi mà trái lại, chính ông là người “bảo vệ” 
Tướng Hiếu đến kỳ cùng. 

Tương tự như thế, Thiếu Tướng Nguyễn Văn 
Hiếu chỉ có thể hoàn tất được nhiệm vụ khó khăn 
trong “Ủy Ban Bài Trừ Tham Những” nếu không 
được một người miền Nam – Kẻ Sĩ sáng ngời danh 
tiết thuần túy Nam bộ rất mực thương yêu, quý 
trọng, gìn giữ: cụ Trần Văn Hương.
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1964: Phá Đỗ Xá 
Mật khu Đỗ Xá của lực lượng cộng sản vốn nằm 

trong vùng miền núi ranh giới hai tỉnh Kontum, 
Quảng Ngãi theo chia vùng lãnh thổ Việt Nam 
Cộng hòa; hoặc thuộc khu vực hoạt động của hai 
mặt trận B3 và B5 cộng sản. Đây là vùng hiểm trở 
nhất của dãy Trường Sơn với đỉnh Ngọc Lĩnh cao 
8524 bộ, trấn giữ toàn vùng Hạ Lào, đổ xuống 
đồng bằng duyên hải miền Trung thuộc hai tỉnh 
Quảng Nam - Quảng Ngãi, cũng là đường thông về 
Kontum, Pleiku của Cao nguyên Trung Phần. 

Mật khu được đặt dưới quyền của Tướng cộng 
sản Nguyễn Đôn, vốn là một vùng bất khả xâm 
phạm từ chiến tranh Pháp - Việt, giai đoạn 1945-
1954. Vào buổi chiến tranh Đông Dương lần thứ hai 
(1960- 1975), từ lúc giữ chức Tư lệnh Quân đoàn 
I (Đà Nẵng), Tướng Trí đã muốn “hỏi thăm” vùng 
cấm địa này, nhưng do không đủ lực lượng để mở 
cuộc hành quân lớn (nhất là không quân chiến 
thuật yểm trợ và trực thăng đổ quân); thêm nữa 
những biến động chính trị, xã hội suốt năm 1963 
khiến ông phải bỏ qua dự định dọn sạch Mật khu 
Đỗ Xá. 

Tháng 1/1964, Tướng Trí đổi lên trấn thủ Vùng 
II (Cao nguyên Trung Phần), “cục xương” Đỗ Xá trở 
lại như một thách thức và lần này ông quyết ra tay, 
dẫu vùng hành quân dự trù phần lớn nằm trong địa 
vực tỉnh Quảng Ngãi (thuộc Vùng I Chiến Thuật). 

Đại Tá Nguyễn Văn Hiếu, Tham mưu Trưởng 
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Quân đoàn II được trao nhiệm vụ thiết lập, điều 
động kế hoạch hành quân dưới quyền chỉ huy của 
Tư lệnh Quân đoàn, Thiếu Tướng Đỗ Cao Trí và 
Tư lệnh Phó, Thiếu Tướng Lữ Lan. Lực lượng hành 
quân chia làm hai cánh: Cánh A gồm ba Tiểu đoàn 
Biệt Động Quân dưới quyền của Thiếu Tá Sơn 
Thương; Cánh B do Thiếu Tá Phan Trọng Chinh 
chỉ huy Trung đoàn 50 Bộ binh làm nỗ lực chính; 
cánh quân này được tăng phái Tiểu đoàn 5 Nhảy 
Dù của Thiếu Tá Ngô Quang Trưởng. 

Với khả năng giao thiệp rộng từ lúc còn là phụ 
tá hành quân Quân đoàn I, Đại Tá Hiếu đã có liên 
hệ mật thiết với Thiếu Tá Thủy quân Lục chiến 
Wagner, cố vấn của đơn vị Thủy quân Lục chiến 
Mỹ bên cạnh bộ tư lệnh Quân đoàn, nên hôm nay 
hai người là nhân tố chính để phối hợp soạn thảo 
kế hoạch trực thăng vận với Phi đoàn HMM-364 
của Thủy quân Lục chiến Mỹ với số lượng 16 trực 
thăng H34 chuyển quân, đồng đổ bộ một lúc xuống 
bãi đáp, được hai trực thăng H34 của Không quân 
Việt Nam từ Đà Nẵng vào tăng cường. 

Đoàn trực thăng chuyển quân có năm chiếc 
UH- 1B võ trang thuộc Tiểu đoàn 52 Không quân 
“Dragon Flight” của Lục quân Mỹ yểm trợ bảo vệ 
suốt lộ trình tới mục tiêu và tại bãi đáp (LZ) Đỗ 
Xá. Vùng hành quân được phi cơ quan sát L19 “Bird 
Dog” Hoa Kỳ bao vùng, chỉ điểm, ngoài ra còn có 
máy bay Helio Courier STOL của Đại Tá Merchant, 
văn phòng CIA và Đại Tá Cổ vấn Trưởng Quân 
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đoàn I bay trên cao độ 5.000 bộ để thanh sát tổng 
quát cuộc hành quân với chỉ danh Sure Win 202 về 
phía Thủy quân Lục chiến Mỹ. 

Từ thực tế vừa trình bày, Hành Quân Quyết 
Thắng 202 không chỉ là một hoạt động quân sự 
thuần túy, nhưng đã là cuộc trắc nghiệm khả năng 
quân lực Cộng hòa sau những biến động chính 
trị 1963, 1964 và cụ thể là lượng giá khả năng của 
chính những sĩ quan cao cấp đang chỉ huy, điều 
động cuộc hành quân. 

Ngày 27 tháng 4, 1964 chiến dịch tấn công Đỗ 
Xá bắt đầu. Từ phi trường Quảng Ngãi, nơi đặt Bộ 
Chỉ huy Hành quân, 18 trực thăng H34 đợt xung 
kích đầu tiên đồng loạt đưa toàn bộ Tiểu đoàn 5 
Nhảy Dù vào trận địa. Súng cao xạ của cộng sản 
không chỉ bố trí chung quanh bãi đáp, nhưng dài 
theo thung lũng dọc đường bay của trực thăng 
chuyển quân. 

Hãy nghe lại lời kể của Đại úy “Woody” Good-
mansee, Trưởng toán trực thăng võ trang (sau này 
là Trung Tướng Lục Quân hồi hưu): “Trong đợt đầu 
trực thăng đầu bay thấp khoảng 100 bộ, tất cả bốn trực 
thăng Dragon đều thả khói hai bên trực thăng (để ngụy 
trang). Tôi có thể thấy các lằn đạn xẹt ngang dọc từ cả 
hai bên (lộ trình bay). Trong một vòng bay từ Tây sang 
Đông, tôi bị một súng phòng không 50 ly nhắm bắn từ 
phía Nam, một lần đạn xẹt qua dưới bụng trực thăng... 
(NVT sđd trg 351). 

Đấy là cảnh tượng trên không. Dưới mặt đất, 
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Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù bị tấn công ngay tại bãi đáp, 
Thiếu Tá Ngô Quang Trưởng dàn hết bốn Đại đội 
tác chiến lẫn Đại đội chỉ huy để cự địch. Đại đội 
Trưởng Trần Đại Tân Âu tử thương ngay từ khi 
xuống bãi đáp; khẩu súng 57 không giật của Đại đội 
chỉ huy công vụ (vốn là súng phá công sự, chống 
chiến xa) nay biến thành vũ khí bắn thẳng để bảo 
vệ cận phòng bộ chỉ huy Tiểu đoàn. 

Tướng Đỗ Cao Trí đích thân chỉ huy trận địa từ 
trên không, trực thăng chở ông và các Tướng Lữ 
Lan, Tướng Minh (Tư lệnh Không quân sau này) 
phải bay sát ngọn cây để tránh phòng không; nhưng 
về đến phi trường Quảng Ngãi, kiểm soát lại, lưng 
và bụng trực thăng đều bị trúng đạn lỗ chỗ. Không 
núng thế, Tướng Trí thả nốt Tiểu đoàn Biệt Động 
quân vào trận, tiếp sức với nhảy dù cày sạch vùng 
bất khả xâm phạm gọi là Đỗ Xá. 

Chỉ riêng ngày thứ hai của cuộc hành quân, phía 
biệt động đã tịch thu được một đại liên 30 ly, một 
trung liên, sáu tiểu liên và 144 súng cá nhân, một 
ngàn bịch chất nổ, một số lượng lớn quân trang, 
lựu đạn, mìn và tài liệu quan trọng. Cuối trận, tổng 
số vũ khí có thêm hai phòng không 52 ly, một đại 
liên 30 ly và 69 súng cá nhân với 62 xác đếm tại hiện 
trường; 17 tù binh bị bắt. (NVT sđd trg 347-348). 

Cuộc hành quân chấm dứt đúng một tháng sau, 
27 tháng 5 do Trung đoàn 50 Bộ binh của Thiếu Tá 
Phan Trọng Chinh hoàn tất quét sạch toàn vùng 
Đỗ Xá sau khi Nhảy Dù và Biệt Động Quân đã kết 
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thành vòng đai chận bít không để lực lượng cộng 
sản chạy lẫn vào vùng núi phía Tây, hoặc về phía 
Nam của Cao nguyên Trung Phần. 

Số lượng vũ khí và nhân mạng phía cộng sản bị 
thiệt hại như kể trên không phải là một thắng lợi 
quân sự quá to lớn, nhưng đứng về mặt chính trị đã 
chứng minh điều quan trọng: Sau những xáo trộn 
chính trị (1963-64) mà tập thể người lính bị cuốn 
hút vào do những quân nhân chỉ huy muốn tranh 
đoạt quyền lực lãnh đạo Quốc gia theo một phong 
trào “Quân nhân cầm quyền với sức mạnh nòng súng” 
đang diễn ra trên toàn thế giới (Nasser ở Ai Cập; 
Phác Chánh Hy, Đại Hàn; Fidel Castro, Cuba; gần 
gũi, trong khu vực Đông Dương với Đại úy Kông 
Le ở Lào...) Quân lực Việt Nam Cộng hòa đã lấy lại 
sức mạnh chiến đấu cơ hữu; có khả năng thực hiện 
những cuộc hành quân lớn cấp Trung đoàn, Sư 
đoàn nếu như những sĩ quan Tham mưu, chỉ huy 
được yểm trợ xác đáng và nhất là để họ toàn quyền 
điều động đơn vị quân binh theo thực tế chiến 
trường chứ không là một biểu diễn bề mặt vì mục 
tiêu chính trị. 

Chứng minh điển hình đối với luận cứ này là 
Hành Quân Phi Hỏa với hằng trăm trực thăng 
chuyển quân (Hành quân trực thăng vận lớn nhất, 
huy động trực thăng toàn vùng Đông - Nam Á) với 
lần tham dự của bốn Tiểu đoàn nhảy dù đồng đổ 
bộ xuống vùng mật khu Hố Bò (Bình Dương, nay 
thuộc Củ Chi) vào cuối tháng 8 cũng trong năm 
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1964 đã không đưa lại kết quả mong muốn. Hoặc 
tại chính chiến trường Đỗ Xá này, Tướng Nguyễn 
Khánh và Tham mưu Trưởng Ngô Dzu đã một lần 
thất bại trước khi hoán đổi vùng trách nhiệm với 
Tư lệnh Đỗ Cao Trí và Tham mưu Trưởng Nguyễn 
Văn Hiếu. 

Cuối cùng, tất cả đã chứng minh: Hành Quân 
Quyết Thắng 202 của Quân đoàn II vào Đỗ Xá là 
một kế hoạch hành quân chính xác, đáp ứng đúng 
điều kiện, yêu cầu của chiến trường, được chỉ huy, 
điều động bởi những con người thao lược nơi trận 
tiền với quyết tâm: Đánh tất thắng chứ không là cuộc 
diễn binh cầu may với mạng sống của quân sĩ. 

Ngoài ra, có một chi tiết nhỏ nhưng cần phải 
nêu rõ: Những đơn vị nhảy dù, biệt động, bộ binh 
nơi mặt trận Đỗ Xá đồng được chỉ huy bởi những 
sĩ quan vốn xuất thân binh chủng Nhảy dù: Tướng 
Đỗ Cao Trí, các Thiếu Tá Phan Trọng Chinh, Ngô 
Quang Trưởng, Sơn Thương – nhưng tất cả diễn tiến 
hành quân đã được Đại Tá Bộ binh Nguyễn Văn Hiếu 
lập kế hoạch tổ chức và điều hành chỉ huy Tham mưu. 
Đây cũng là mục đích của công việc muộn màng 
nhưng cần thiết của chúng ta hôm nay đối với 
Người Lính đã Vị Quốc Vong Thân qua cách vô ân 
của một chế độ do những người cầm đầu bất nhân 
nghĩa, tham nhũng, xây công danh, tài lợi trên 
xương máu chiến sĩ, đồng bào, đồng đội. Những 
phần tiếp theo sẽ minh chứng Nỗi Đau Chung này 
dẫn đến lần đau tàn cuộc ngày 30 tháng 4, 1975. 
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1965: Đánh thông Quốc lộ 19,  
Đèo An Khê 

19 giờ chiều ngày 24 tháng Sáu, 1954, mà chỉ 
không đầy một tháng sau (20 tháng 7, 1954) Hiệp 
định Genève sẽ ký kết, chấm dứt chiến tranh Đông 
Dương lần thứ Nhất. Nhưng trên đèo Mang Yang, 
nơi Cây số 15, Quốc lộ 19 nối Pleiku (Thủ phủ quân 
sự vùng Cao Nguyên) với Quy Nhơn (Hải cảng 
quan trọng của duyên hải Trung Việt) đang diễn ra 
cảnh tượng địa ngục... 

Trung đoàn 803 cộng sản cố tâm diệt gọn Trung 
đoàn Triều Tiên của Quân đoàn Viễn Chinh Pháp, 
đơn vị lập kỳ tích chận đứng làn sóng biển người 
của Hồng quân Trung cộng nơi mặt trận Triều Tiên 
năm 1953 bên cạnh Sư đoàn 2 Bộ binh Mỹ. Thế nên, 
binh sĩ của Trung đoàn Triều Tiên này vẫn mang 
nơi vai áo huy hiệu Ngôi Sao Trắng với hình tượng 
Đầu Người Da Đỏ của Sư đoàn 2 Bộ binh Mỹ để 
đánh đấu chiến thắng vinh dự kia. 

Nhưng vào năm 1954 với đèo An Khê của chiến 
tranh Việt Nam chứ không là bán đảo Triều Tiên của 
năm 1953 nên những thành phần sống sót của Chiến 
đoàn Lưu Động số 100 - Group Mobile 100 mà Trung 
đoàn Triều Tiên là thành phần xung kích điển hình, 
mối kiêu hãnh của Chiến đoàn đang cố gắng tập họp 
lực lượng lại sau lần bị nghiền nát bởi sáu giờ kịch 
chiến với bộ đội cộng sản. Thật sự ra họ đã chịu đựng 
sáu tháng hiểm nghèo từ khi tham chiến nơi mặt 
trận Cao nguyên Trung Phần nước Việt. 
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Đêm xuống mau dẫu trời miền núi tháng Sáu 
soi rọi những ánh chớp chói lòa khi binh sĩ ném lựu 
đạn lân tinh phá nòng súng đại bác; đốt cháy quân 
trang cụ; bắn hết đạn các súng cộng đồng, vũ khí 
nặng trước khi phá hủy để chuẩn bị cho vụ rút chạy 
khỏi vùng tập kích của Trung đoàn 803 cộng sản. 
(Bernard B. Fall, Street Without Joy. Schoken Books - 
New York, 1972 pp214-220). 

Phải nói nói rõ hơn, trận chiến đèo An Khê trên 
Quốc lộ 19 với lần tiêu diệt toàn bộ Chiến đoàn Lưu 
Động số 100 (G.M.100) năm 1954 chỉ là diện chiến 
thuật của một sách lược lớn của chiến trường Đông 
Dương bao gồm Cao Nguyên Trung Phần, ngã ba 
biên giới ba nước Việt - Miên - Lào. Đấy là cô lập 
Cao Nguyên, chiếm giữ đường di chuyển Bắc - 
Nam mặt Đông Trường Sơn, theo đường 14 xuống 
chiếm Ban Mê Thuột, vào vùng thượng nguồn sông 
Đồng Nai, tiếp đến miền Đông Nam Bộ. 

Thế trận của năm 1954 sau này được lập lại trong 
những năm 1974-1975 trước khi mất miền Nam với 
lãnh thổ Cao Nguyên miền Trung bị bỏ trống do 
cuộc di tản tai họa theo tỉnh lộ 7 từ Pleiku về Tuy 
Hòa của Quân đoàn II và toàn thể lực lượng diện 
địa thuộc Quân khu II trong tháng 3 năm 1975. 

Cuối cùng, kế hoạch xâm thực của Trung cộng 
hiện nay, đầu thế kỷ 21, cũng là củng cố địa bàn Cao 
Nguyên miền Trung qua các trọng điểm khai thác 
bâu-xít Nhân Cơ, Tân Rai bằng cách đóng chốt 
vùng cao nguyên, xương sống nước Việt với những 
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đoàn quân binh, phạm nhân ngụy trang làm công 
nhân kỹ nghệ. Tất cả đang đợi một giờ G, ngày N 
để tháo bùn đỏ theo sông Đồng Nai tràn về miền 
Đông Nam Bộ. Để rồi từ cao nguyên đánh xuống 
đồng bằng, nối với các chốt (ngụy trang những bè 
cá ở Cam Ranh, Nha Trang...) vùng duyên hải, phối 
hợp với lực lượng hải - lục quân từ Hoàng, Trường 
Sa đổ bộ vào. 

Kế hoạch xâm chiếm Việt Nam từ Cao Nguyên 
Trung Phần như vừa kể ra không phải là một cuộc 
chiến tưởng tượng nhưng là một quan niệm điều 
quân rất có khả năng thi hành đối với tất cả những 
ai có hiểu biết lý thuyết quân sự, kinh nghiệm chiến 
trường. Cụ thể qua hai cuộc chiến 1954 và 1975 nơi 
chiến trường Cao Nguyên quyết định này. 

Trở lại năm 1965 nơi núi rừng Tây Nguyên. 
Chúng ta hãy xem Đại Tá Tham mưu Trưởng Quân 
đoàn II đã chiến đấu như thế nào để giữ vững 
Trường Sơn. 

Năm 1965, Hà Nội phát động một chiến dịch 
nhằm cắt đôi Việt Nam từ Cao Nguyên xuống 
đồng bằng theo đường 19 theo một kế hoạch đánh 
bại Quân lực Việt Nam Cộng hòa trong một trận 
chiến quy ước với những Sư đoàn chính quy cộng 
sản Bắc Việt. Đến giai đoạn này, chúng ta phải dùng 
đến cụm từ “cộng sản Bắc Việt” vì những lực lượng 
tham chiến thuần là những đơn vị chính quy thuộc 
mặt trận B3 và B5 được chỉ huy, điều động bởi Bộ 
Tổng quân ủy miền Bắc với sao chép nguyên bản 
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từ chiến dịch Đông - Xuân 1954 như trên vừa kể ra. 
Quốc lộ 19, đèo Mang Yang thêm một lần sôi 

máu lửa. Ngày 20 tháng 2, 1965 Căn cứ tiền phương 
số I của một Đại đội Dân Sự Chiến Đấu (DSCĐ) 
dọc đường 19, Tây Đèo Mang bị tấn công sau lần 
một Đại đội địa phương quân bị phục kích khi di 
chuyển từ Pleiku về một căn cứ trên Đèo Mang. 
Đại đội địa phương quân lẫn trại DSCĐ không thể 
là những đối thủ với lực lượng cộng sản chính quy, 
bởi đơn vị này đã được trang bị những vũ khí hiện 
đại nhất do Liên Xô chế tạo và cung cấp: Súng tiểu 
liên AK, súng phóng lựu RPD, bản sao cải tiến của 
súng chống chiến xa RPG2. Trái lại phía DSCĐ, địa 
phương quân, hoặc các đơn vị chủ lực của Việt Nam 
Cộng hòa như Nhảy Dù, Biệt Động, Thủy quân Lục 
chiến, (trong những năm 1965, 66, 67) vẫn còn 
dùng những vũ khí cổ điển từ Đệ Nhị Thế Chiến để 
lại như Garant; Carbin M1... 

Trận chiến dọc đường 19, hai bên Đông - Tây 
đèo Yang lập lại chiến thuật cổ điển phía cộng sản 
thường áp dụng (và áp dụng hữu hiệu) – chiến thuật 
“Công Đồn Đả Viện”. Nhưng sau hai ngày giao tranh 
khốc liệt, các trại DSCĐ số 1 (Tây Đèo Mang); số 2 
(Đông Đèo Mang) vẫn giữ vững được nhờ yểm trợ 
liên hoàn và được một Tiểu đoàn biệt động quân 
đóng tại An Khê (Đông Đèo Mang khoảng hơn 50 
cây số) làm thành phần trừ bị, tiếp ứng. Bộ Chỉ 
huy Lực lượng đặc biệt đóng tại Pleiku còn thành 
lập sẵn những Trung đội DSCĐ chuyên nhảy trực 
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thăng vận theo Chiến Thuật Diều Hâu để tiếp cứu 
chiến trường khi hữu sự. 

Tuy bị bất ngờ bởi chiến thuật trực thăng vận, 
cùng yểm trợ hỏa lực cận phòng mạnh mẽ của trực 
thăng võ trang Hoa Kỳ, khu trục Skyraider, B57 của 
Không quân Việt Nam, nhưng với hệ thống phòng 
không tinh vi, hữu hiệu, phía cộng sản cũng gây 
thiệt hại lớn đối với DSCĐ, Biệt Động Quân, các 
toán nhảy Diều Hâu tiếp ứng. 

Tính đến ngày 24 tháng 2, tình hình ngưng lại 
ở điểm bế tắc: Căn cứ tiền phương số 2 của DSCĐ 
(bao gồm thêm một thành phần Biệt Động Quân 
bị kẹt lại) cần phải di tản vì không thể chịu đựng áp 
lực pháo kích liên tục do một hệ thống súng cối 82 
ly đặt dày chung quanh căn cứ. Trong số 220 quân 
nhân cần di tản có một cháu nhỏ (bị thương) mới 
chín tháng. Đây là hành khách độc nhất được sống 
sót của chuyến xe đò dân sự đi từ Quy Nhơn lên 
Pleiku bị tàn sát ngày hôm trước khi chiếc xe rơi 
vào bãi pháo cộng sản. 

Đại Tá Tham mưu Trưởng Nguyễn Văn Hiếu và 
Cố vấn Trưởng quân Đoàn sau hai ngày thám sát, 
nghiên cứu chiến trường đồng có chung kết luận: 
Lực lượng cộng sản thuần là những Tiểu đoàn chủ 
lực của Mặt trận B3 với vũ khí hiện đại, có khả năng 
cao độ về chiến thuật di động hỏa lực, tập trung 
hỏa lực phòng không. Đạo quân này rõ ràng có ý 
định biến thung lũng An Khê (Đông Đèo Mang, 
dọc đường 19) thành một chiến trường lớn hợp 
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cùng đạo quân ở đồng bằng (Vùng Bình Định tức 
Liên khu 5 cộng sản) cắt đôi miền Nam như đã 
thực hiện một lần trong chiến tranh 1946-1954. 

Biện pháp cấp thời được đưa ra là phải bốc ngay 
toán quân đang bị cầm giữ của Căn cứ 2 trước khi 
trại bị tràn ngập. Tướng Nguyễn Hữu Có, tân Tư 
lệnh đồng ý trên nguyên tắc nhưng đồng thời nêu 
lên một khó khăn: Không đủ hỏa lực để bao vùng 
yểm trợ cuộc hành quân trực thăng vận vào bốc 
toán quân ở căn cứ 2; hơn nữa hệ thống súng cối 
82 ly cộng sản chung quanh căn cứ sẽ tạo một 
vũng lửa tại bãi đáp trực thăng (trong căn cứ). Và 
nếu tình hình như thế ắt sẽ xảy ra, cuộc hành quân 
trực thăng vận nhằm giải cứu lực lượng bạn sẽ biến 
thành một cuộc hành quân tự sát. 

Cuối cùng, quân đoàn phải cậy đến một biện 
pháp do chính Tướng Westmoreland quyết định: 
Dùng phản lực cơ chiến đấu F100 Hoa Kỳ hiệp đồng 
với A-1E, B57 VNCH đánh tiếp cận hai bên sườn 
thung lũng, trong khi trực thăng võ trang xạ kích 
vào các vị trí cối cộng quân sát trại, để trực thăng 
chuyển quân vào bãi đáp cứu bạn. 

Cuộc hành quân trực thăng vận được thiết kế 
và hoàn tất như một phép lạ: Không một người bị 
nạn trong ba đợt bốc đầu tiên, chỉ một trực thăng 
và một người bị thương trong chuyến bốc cuối 
cùng. Đại Tá Tham mưu Trưởng Nguyễn Văn Hiếu 
hoàn tất một cuộc hành quân giải cứu do ông lập 
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kế hoạch và phối hợp tuyệt hảo (với liên quân Việt 
- Mỹ) mà đến hôm nay mấy người đã hay. 

Giải tỏa được căn cứ DSCĐ, Bộ Tư lệnh Quân 
đoàn II cậy tiếp đến quân trừ bị: Chiến đoàn 2 
Nhảy Dù gồm hai Tiểu đoàn 7 và 8 Dù được không 
vận từ Sài Gòn xuống phi trường An Khê, xong từ 
đây xuất quân quét sạch toàn diện đoạn đường gai 
góc từ quận An Túc đến Đèo Mang. 

Quân cộng sản núng thế, chuyển hướng lên 
phía Bắc vây đánh trại Lực Lượng Đặc Biệt (LLĐB) 
K’nack (Bắc đường 19 để giải tỏa áp lực của nhảy dù 
nơi thung lũng An Khê) với cách đánh biển người 
(như Hồng quân Trung cộng đã áp dụng ở các cao 
điểm Pock Chop, T-Bone và Old Baldy ở Mặt trận 
Triều Tiên năm 1953): Hai Tiểu đoàn xung phong 
vào những tiền đồn chỉ do quân số một Trung đội 
DSCĐ chiếm giữ. Một tiền đồn bị tràn ngập, nhưng 
sau đó, DSCĐ phản công chiếm lại do trợ lực của 
nhảy dù từ phía Nam đánh lên, giải tỏa lực lượng 
cộng sản bao vây quanh trại LLĐB. 

Cuối trận, quân cộng sản rút lui để lại 126 xác 
chết với đại bác không giật 57 ly, súng cối 82 ly 
cùng rất nhiều lựu đạn, chất nổ. Nhưng thành quả 
lớn nhất của cuộc hành quân là: Các đoàn xe được 
hộ tống lên Pleiku tạo nên một sinh khí mới trên vùng 
cao nguyên. Vật giá thực phẩm và hàng hóa giảm từ 25 
đến 30 phần trăm, đồng thời dân chúng hồi phục cảm 
nghiệm an ninh, tin tưởng và hy vọng. Học sinh tại 
Pleiku tình nguyện giúp quân lính gỡ hàng xuống và 
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dân chúng trước đây di tản nay trở lần lượt về. (Trung 
Tướng Vĩnh Lộc, Military Review, April 1966 NVT 
sdd p378). 

Nhưng mấy ai trong những người dân của thành 
phố Pleiku ngày ấy hiểu ra rằng đời sống họ tìm 
lại được là do từ máu xương, sinh mạng của trăm, 
ngàn người lính – trong đó có Người Lính Lớn vô 
cùng khiêm cung tận tụy với quân đội và quê hương 
– Đại Tá Tham mưu Trưởng Nguyễn Văn Hiếu. 

Người dân Pleiku nào ai biết, nghe đến tên 
Người, ngay cả bản thân người viết đoạn ký sự này 
lúc ấy là viên Thiếu úy thuộc Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù, 
đơn vị giải tỏa đoạn An Khê - Đèo Mang, tháng 3, 
năm 1965. Thất bại ở mặt trận đường 19, tiếp theo 
chiến dịch tái chiếm Bồng Sơn, Tam Quan (tháng 
4, 1965) với Sư đoàn 22 Bộ binh được tăng phái một 
Lữ đoàn Thủy quân Lục chiến bẻ gãy kế hoạch cắt 
Quốc lộ I tại khu vực chiến lược Quảng Ngãi - Bình 
Định (thuộc Mặt trận B5 cộng sản) buộc phía chỉ 
huy cộng sản tại Vùng II (của Việt Nam Cộng hòa) 
phải rà soát lại kế hoạch. 

Và một lần nữa, những người cầm đầu ở Hà Nội 
lại chuyển chiến trường trở lại dọc Quốc lộ 14 
(Đường nối Pleiku với Ban Mê Thuột (phía Nam); 
với Komtum (Phía Bắc) từ mùa mưa đến khi mùa 
khô bắt đầu nơi cao nguyên (từ tháng 4 đến hết 
cuối năm 1965) với những Sư đoàn thiện chiến 
nhất của Mặt trận B3 cộng sản: Sư đoàn 325; SĐ 
F10; SĐ 2 Sao Vàng, những đơn vị chủ lực tinh nhuệ 
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của quân đội miền Bắc do các kiện tướng Vũ Lăng, 
Hoàng Minh Thảo, Chu Huy Mân... chỉ huy. 

Sau này, vào giai đoạn chót của chiến tranh, 
tháng 3/1975, đích thân Tổng Tham mưu Trưởng 
Văn Tiến Dũng chỉ huy chiến dịch đánh chiếm Tây 
Nguyên theo chỉ đạo trực tiếp của Bộ Tổng quân 
ủy Hà Nội. Trong cùng lúc, Bộ Tư lệnh Quân đoàn 
II lần lượt thay đổi người chỉ huy: Các Tướng Đỗ 
Cao Trí, Nguyễn Hữu Có, Vĩnh Lộc tiếp thay thế 
giữ chức Tư lệnh, nhưng chỉ riêng viên Tham mưu 
Trưởng vẫn giữ nguyên vị trí. 

Thế nên, chúng ta có thể xác định về một thực 
tế mà không sợ sai lầm, chủ quan: Chính Đại Tá 
Nguyễn Văn Hiếu, Tham mưu Trưởng Quân đoàn 
II là người đã đối đầu liên tục, trực tiếp với Bộ Chỉ 
huy quân sự miền Bắc nơi chiến trường Tây Nguyên 
trong suốt năm 1965 chứ không ai khác. Từ đó 
chúng ta có thể đặt nên một vấn nạn muộn màng: 

Giá như năm 1974-1975, Thiếu Tướng Nguyễn 
Văn Hiếu nắm giữ chức Tư lệnh Vùng II, biết đâu sẽ 
không có tình thế di tản Cao Nguyên trong tháng 
3, 1975... Từ đó tình hình quân sự đâu có thể nhanh 
chóng sụp đổ như thực tế đã xảy ra 55 ngày sau?! 
Nhưng tất cả đã thành sự với 30 tháng 4, 1975 

1965: Giải tỏa Quốc lộ 14, Đức Cơ 
Trở lại mùa mưa 1965, dọc theo Quốc lộ 14, lực 

lượng cộng sản liên tục mở ra những hoạt động tấn 
công lấn chiếm có hệ thống như sau: Ngày 16 tháng 
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5, quận Phú Túc và Buôn Mroc thuộc tỉnh Phú 
Bổn (hay Hậu Bổn, tên cũ Cheo Reo), cách Pleiku 
khoảng 70 cây số đường thẳng về hướng Đông - 
Nam bị tấn công, địa phương quân kêu cứu với trại 
Lực Lượng Đặc Biệt (LLĐB) đóng gần đấy để xin 
yểm trợ nhưng không được vì đơn vị LLĐB cũng bị 
tấn công, cả toán tiếp ứng, lẫn căn cứ trại. 

Tình hình Phú Bổn suy sụp nhanh chóng, quân 
đoàn phải không vận một Tiểu đoàn của Trung 
đoàn 40 thuộc Sư đoàn 23 Bộ binh để tiếp cứu. 
Tỉnh lỵ Phú Bổn chỉ liên lạc, tiếp tế với bên ngoài 
bằng đường hàng không bởi cầu Lệ Bắc trên Tỉnh 
Lộ 7 bị giật sập. Ngày 20 tháng 5, quân cộng sản 
tấn công đơn vị địa phương giữ cầu Pokala và phá 
hủy cây cầu quan trọng này khiến tất cả hệ thống 
đồn bót, trại LLĐB, phía Tây - Bắc Kontum đồng 
bị cắt đứt. 

Tình hình càng tồi tệ hơn vào ngày 1 tháng 6, 
khi một phái đoàn của tỉnh Pleiku do tỉnh trưởng 
dẫn đầu vào thanh tra thăm viếng quận Lệ Thanh 
(30 cây số phía Tây Pleiku, bên trái đường 14) bị 
phục kích và quận bị tràn ngập từ sáng sớm cùng 
ngày. Quân đoàn phải cho đổ bộ các toán Diều Hâu 
(Eagle Flight) để giải cứu phái đoàn, đồng thời 
điều động chiến đoàn nhảy dù đang sẵn có mặt 
trong vùng vào giải tỏa quận Lệ Thanh. 

Tình hình nghiêm trọng đến đây chưa hẳn hết, 
thành phần đi đón đoàn xe của tỉnh gặp nhau tại 
một điểm trên Quốc lộ 19 (đoạn đường Tây PLeiku 
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đến biên giới Việt - Campuchia). Đây cũng chính 
là điểm phục kích của bộ đội cộng sản, trực thăng 
võ trang của Tiểu đoàn 52 Không quân Mỹ từ trại 
Holloway phải liên tục vào vùng để yểm trợ cho 
đoàn quân xa của Tỉnh Trưởng trở về, hai chiếc trực 
thăng bị bắn rơi; đoàn người và xe của tỉnh (đoàn 
của Tỉnh Trưởng lẫn đoàn đi đón) đồng bị tiêu hủy 
nặng nề, người sống sót phân tán tìm đường chạy 
về Pleiku. 

Tư lệnh vùng Tướng Vĩnh Lộc cuối cùng phải 
hủy bỏ quận đường Lệ Thanh cũ để đưa về một 
vị trí gần Quốc lộ 14 (gần Pleiku) để dễ yểm trợ 
hơn, tuy nhiên phải giữ tiền đồn Đức Cơ, điểm xa 
nhất của lực lượng chính phủ nằm trên nhánh Tây 
đường 19, đối mặt với biên giới Campuchia. 

Tình hình ở phía Nam, nơi tỉnh Phú Bổn cũng 
không khá hơn, một Tiểu đoàn của Trung đoàn 40 
thuộc Sư đoàn 23 Bộ binh trên đường tiến tới cầu 
Lệ Bắc cốt để tái lập an ninh và sửa chữa cây cầu 
lại rơi vào một ổ phục kích, rốt cuộc phải rút về 
lại quận Phú Túc để chịu chung số phận của toàn 
tỉnh bị bao vây. Tiếp đến quận Thuận Mẫn, Tây - 
Nam của tỉnh lại bị tấn công và đe dọa bị tràn ngập, 
Chiến đoàn nhảy dù lại được điều động đến hợp 
cùng Tiểu đoàn của Trung đoàn 40 cố mở đường 
tiếp cứu quận. 

Quân cộng sản tấn công vào giữa đội hình của 
nhảy dù và bộ binh, tràn ngập các vị trí pháo và đốt 
cháy đoàn xe chở đạn đến Thuận Mẫn. Các Tiểu 
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đoàn Dù phải co cụm lại tự bảo vệ để đợi tải thương 
và tiếp tế đạn dược. 

Tư lệnh Quân đoàn đối mặt với một tình hình 
càng ngày càng đen tối bởi ý đồ của phía cộng sản 
quyết đánh chiếm Cao Nguyên trong mùa mưa càng 
lộ rõ, nên phải xin tiếp viện từ Sài Gòn. Thế nên một 
chiến đoàn Thủy quân Lục chiến (TQLC) và một 
chiến đoàn Dù được điều động đến Phú Bổn trong 
tình trạng khẩn cấp. Phi trường Cheo Reo bỗng 
nhiên trở nên thành một phi trường bận rộn nhất 
của chiến tranh Việt Nam. Các phi cơ vận tải Hoa Kỳ 
do điều động của Ban Tham mưu Quân đoàn đã bay 
liên tục trong vòng 24 giờ để chuyển quân. 

Chiến đoàn nhảy dù thứ hai vừa tới nơi đã vội 
vào vùng để giải tỏa áp lực cho Chiến đoàn đang bị 
vây khốn ở Thuận Mẫn. Về mặt Bắc Pleiku, quận 
Toumorong cực Bắc của Kontum bị tràn ngập từ 
đầu tháng 7, vì đây là một nơi quá xa, lại không phải 
là một vị trí quan yếu nên Quân đoàn ra lệnh cho 
triệt thoái về quận Dakto (Tân Cảnh) nơi đặt bản 
doanh của Trung đoàn 42. 

Đến lượt quận đường Dakto bị tấn công (7 tháng 
7); Trung đoàn Trưởng 42, Trung Tá Lại Văn Chữ 
tử thương; Thiếu Tả John R. Black Cố vấn Trưởng 
bị thương nặng khi điều quân lên giải cứu quận. 
Tình hình Trung đoàn suy sụp sau cái chết của 
Trung Tá Chữ, Quân đoàn vội điều Đại Tá Đàm Văn 
Quý đến chỉ huy Trung đoàn 42; viên Trung Tá Cố 
vấn Thomas Perkins (trước đây làm việc chung với 
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Đại Tá Quý) cũng vội lên Kontum để tăng cường hệ 
thống cố vấn. 

Một Tiểu đoàn Biệt Động và Chiến đoàn Thủy 
quân Lục chiến vừa vào vùng được không vận lên 
Tân Cảnh phối hợp với Trung đoàn 42 để chặn địch 
mạn phía Bắc Kontum. Cùng thời điểm tình hình 
quân sự sôi bỏng bùng vỡ mỗi ngày nơi Tây Nguyên 
thì ở Sài Gòn những vụ biến động chính trị cũng 
thường trực xảy ra với tốc độ chóng mặt... 

Biểu dương lực lượng, 12 tháng 9, 1964; đảo 
chính hụt, 19 tháng 2, 1965; tiếp đến phản đảo 
chính, 20 tháng 5... Các nội các đua nhau thay đổi 
với Thủ Tướng Phan Huy Quát, Trần Văn Hương; 
đồng bào Công giáo, Phật giáo thay nhau xuống 
đường, hỗn chiến, biến Sài Gòn thành một chiến 
địa hung hãn không kém mặt trận súng đạn nơi 
Cao Nguyên. 

Trận chiến tại các trại Lực lượng Đặc Biệt Đức 
Cơ, Pleime như giọt nước tràn qua chiếc ly đã 
nứt vỡ, đồng lúc các Tư lệnh quân đoàn cũng liên 
tục thay đổi theo tình hình chính trị của Sài Gòn. 
Riêng chỉ Đại Tá Nguyễn Văn Hiếu vẫn giữ chắc 
chức vụ Tham mưu Trưởng Quân đoàn với những 
người lính giữa vũng lửa ở núi rừng Cao Nguyên. 

Trong tình thế như vừa kể ra, trại Lực Lượng 
Đặc Biệt Đức Cơ nằm cuối nhánh Tây đường 19, 
đối mặt biên giới Việt - Campuchia, hứng chịu toàn 
phần áp lực của lực lượng quân đội cộng sản Mặt 
trận B3 sau khi quận Lệ Thanh bị lấn chiếm. 
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Vào giữa tháng 7, trại hoàn toàn bị bao vây và các 
cuộc tuần tiễu ra bên ngoài đều bị đánh bật vào lại 
bên trong. Và dù đã có hằng trăm phi vụ oanh tạc 
chung quanh trại, nhưng bộ đội cộng sản vốn thiện 
nghệ trong nghệ thuật công kiên chiến, địa đạo 
chiến, nên đã bố trí một hệ thống hỏa lực cối chung 
quanh trại, đe dọa bãi đáp trực thăng của trại cũng 
không thể sử dụng được. 

Một kế hoạch hành quân táo bạo nhưng vô 
cùng tinh vi và chính xác được Tham mưu Trưởng 
Nguyễn Văn Hiếu thiết lập, trình lên Bộ Tư lệnh 
Quân đoàn II: Sử dụng Chiến đoàn I Dù gồm ba 
Tiểu đoàn 1, 3 và 5. Đây là những đơn vị xung kích 
hàng đầu của Lữ đoàn Dù (trước tháng 12 năm 
1965 phiên hiệu Sư đoàn Nhảy Dù chưa thành lập) 
có nhiệm vụ trong một thời hạn ngắn nhất phải 
chiếm cho được phi đạo (dành cho máy bay C123; 
C7 Caribou) sau khi phi cơ chiến đấu dội bom cách 
vị trí pháo cối chung quanh trại. 

Sau khi xuống được phi đạo theo như dự trù, 
Chiến đoàn 1 Dù cố mở rộng vòng đai kiểm soát 
nhưng bất thành, họ phải rút lại trở về phi đạo. Vấn 
đề sinh tử của chiến trận đối với Ban Tham mưu 
Quân đoàn là, quân số tham chiến của phía cộng 
sản quả thật đã hơn hẳn bên lực lượng Dù (chỉ là 
một Chiến đoàn gồm ba Tiểu đoàn đã bị tổn thất 
từ những trận ở vùng Phú Bổn, Cheo Reo từ tháng 
4); trong khi lực lượng cộng sản bao vây trại là một 
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Trung đoàn – có nghĩa, phía đối phương đã ném 
hẳn một sư đoàn vào trận địa. 

Vấn đề không còn là những trận đánh cấp Tiểu, 
Trung đoàn với đối tượng là một trại LLĐB nữa mà 
là ý đồ chiến lược của tất cả trận chiến năm 1965 
tại vùng Cao Nguyên bây giờ hẳn hiện rõ: Quân đội 
Bắc Việt dưới quyền Thượng Tướng Hoàng Minh 
Thảo quyết tâm tấn chiếm Cao Nguyên để từ đây 
đổ xuống đồng bằng duyên hải – cắt đôi miền Nam 
theo trục Pleiku - Bình Định (Chiến trận tháng 
3, 1975 sau này chỉ là biến cải, điều chỉnh những 
khuyết điểm của năm 1965). 

Đại Tá Hiếu đề nghị lên Bộ Tổng Tham mưu 
một kế hoạch lớn: Yêu cầu người Mỹ thế chân cho 
những đơn vị Việt Nam Cộng hòa làm thành phần 
trừ bị, giữ an ninh lãnh thổ để quân lực Cộng hòa 
tập trung thành một đơn vị xung kích cấp Sư đoàn 
mới có khả năng giải quyết Mặt trận Đức Cơ (Theo 
binh thư: Bên tấn công không thể ít hơn 1/3 quân số so 
với lực lượng cố thủ được). 

Kế hoạch được Tướng Westmoreland thêm một 
lần chấp thuận với quyết định: Điều động Lữ đoàn 
Nhảy Dù 173 do Tưởng Stanley R. Larsen làm Tư 
lệnh Lực lượng Dã Chiến Hoa Kỳ tại Pleiku thay 
thế quân đội Việt Nam nhiệm vụ tiếp ứng và an 
ninh lãnh thổ. Được rảnh tay, Ban Tham mưu Quân 
đoàn II thực hiện kế hoạch: Thành lập Chiến đoàn 
Đặc nhiệm gồm Thiết đoàn Kỵ binh gồm Chiến xa 
M41, M48 và Thiết Vận xa M113; một Tiểu đoàn 
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Biệt Động Quân; Chiến đoàn Thủy quân Lục chiến 
(có pháo binh cơ hữu) và pháo binh diện địa yểm 
trợ tổng quát. Lực lượng giải tỏa Đức Cơ đặt dưới 
quyền chỉ huy của Chuẩn Tướng Cao Hảo Hớn, Tư 
lệnh biệt khu 24 (Bắc Kontum). 

Ngày 8 tháng 8, lực lượng đặc nhiệm vào vùng 
thành phần tiền phong gặp ngay sự kháng cự của 
địch, một chiến xa bị bắn cháy bởi súng không giật 
khi vừa từ ngã Ba đường 14 rẽ vào đường 19. Quân 
cộng sản áp dụng chiến thuật bám chặt đoàn quân 
tiếp ứng để tránh phi pháo, đánh vào trung tâm để 
chia cắt chiến đoàn ra làm nhiều thành phần không 
liên kết được. 

Rạng ngày 9, Chiến đoàn I Dù từ phi đạo trại Đức 
Cơ đánh bung về phía Đông kềm chặt lực lượng 
cộng sản giữa hai gọng kìm... Sợ bị kẹp giữa hai lực 
lượng tấn công, địch chém vè và tháo lui chỉ để lại các 
đơn vị ngăn chận nhỏ, các toán núp bắn sẻ và mìn, bẫy 
dọc đường lộ. Trận chiến Đức Cơ chấm dứt với sự thảm 
bại nặng nề của Việt cộng. Các đơn vị chính phủ đã làm 
chủ chiến trường, chiến thắng đã nâng tinh thần của 
chiến binh Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Họ đã nhận 
những điều tệ hại nhất mà cộng sản đã áp đặt nên và 
không những đã đứng vững mà họ còn làm cho địch 
ngưng chiến và thảo lui, để lại nhiều vũ khí, xác chết 
trên chiến trường. (Đại Tá Theodore Matasis - VC 
Summer Monsoon Offensive (5/1966) NVT sđd trg 
381). 

Tướng Westmoreland cùng Chủ tịch Ủy Ban 
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Lãnh đạo Quốc gia, Trung Tướng Nguyễn Văn 
Thiệu đã đến Đức Cơ để xác nhận tính chất quan 
yếu của chiến thắng. Nhưng Đại Tá Tham mưu 
Trưởng Nguyễn Văn Hiếu chưa có dịp nghỉ ngơi, 
ông sử dụng căn cứ mới được giải tỏa này làm bộ 
chỉ huy để điều quân thanh toán nốt mục tiêu thứ 
hai: Trại Lực lượng Đặc biệt Pleime. Ông thức 
trắng đêm cùng với lần giải tỏa Pleime (NVT sđd 
trg 385). 

Giữ vững Pleime 
Trước tháng 10, 1965 quả thật không mấy ai biết 

đến tên Pleime, một trại lực lượng đặc biệt nằm về 
phía Tây Quốc Lộ 14, cách Pleiku khoảng 40 cây 
số đường thẳng về hướng Tây - Nam. Nhưng bỗng 
nhiên Pleime trở thành một danh hiệu của chiến 
sử miền Nam bởi sau thất bại của lần đánh chiếm 
Đức Cơ, phía bộ đội miền Bắc đã “biến chuyển thực 
tế tức là một diễn tiến sinh hoạt ắt phải có sau mỗi lần 
thực hiện một kế hoạch tác chiến, một phương án chính 
trị dẫu thất bại hay thành công” và rút kinh nghiệm 
còn nóng của Đức Cơ nên thành một kế hoạch: 

1/ Bao vây Pleime. 
2/ Tiêu diệt thành phần tiếp viện. Sau khi thu 

hút về điểm Pleime để biến nơi đây nên thành một 
diện tác chiến làm suy yếu lực lượng phòng thủ 
Pleiku của Quân đoàn II để cuối cùng, 

3/ Dùng một trung đoàn còn nguyên sức tấn 
công Pleiku với ba mũi giáp công (Từ phía Bắc, 
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theo đường 14; từ phía Đông theo đường 19; và từ 
phía Tây - Nam, cửa ngõ của Đức Cơ, Pleime). 

Tất cả diễn tiến chiến thuật này được giao phó 
cho Tướng Chu Huy Mân với Sư đoàn 320 (Sư đoàn 
Điện Biên) gồm ba Trung đoàn 32, 33 và 66 đã từ 
lâu là chủ lực của vùng Cao Nguyên. 

Để phá vỡ mưu định của phía cộng sản, ban 
Tham mưu Quân đoàn thiết lập một kế hoạch phản 
công trên những chọn lựa: 

1/ Nếu giải cứu Pleime thì lực lượng tiếp cứu 
sẽ rơi vào bẫy phục kích ắt sẽ phải xảy ra trên lộ 
trình dẫn đến trại (như đã xảy ra khi giải cứu Phú 
Túc, Thuận Mẫn và mới mẻ của Trại Đức Cơ...); và 
phòng thủ Pleiku sẽ suy yếu. 

2/ Nếu bỏ mặc Pleime thì sẽ gây nên một tác 
động tâm lý rất xấu đối với tinh thần chiến đấu của 
cả Vùng II. 

Thêm một lần, Tướng Westmoreland lại có 
quyết định hữu hiệu, sáng suốt bằng cách đưa một 
Lữ đoàn Không Kỵ từ An Khê lên Pleiku, đặt dưới 
quyền của Tướng Stanley R. Larsen làm thành 
phần bảo vệ Pleiku và trừ bị cho cuộc hành quân; 
Lữ đoàn này cũng bố trí những pháo đội 155, 105 
cơ hữu yểm trợ trực tiếp cho chiến đoàn đặc nhiệm 
giải tỏa Pleime. 

Chiến đoàn đặc nhiệm này gồm 1.200 binh sĩ 
đặt dưới quyền chỉ huy của Trung Tá Thiết Giáp 
Nguyễn Trọng Luật gồm Thiết đoàn 3 Thiết Kỵ, 
Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 42BB; hai Tiểu đoàn 21 
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và 22 Biệt Động Quân. Chiến đoàn đặc nhiệm này 
có những đơn vị công binh, pháo binh thống thuộc 
hành quân. 

Ngoài ra còn có hai đại đội LLĐB thuộc Tiểu 
đoàn 91 Biệt Kích Dù (Tiền thân của Liên đoàn 
81 Biệt Kích) phối hợp với Toán Project Delta của 
Thiếu Tá Charlie A.Beckwith (LLĐB Mỹ) trưa ngày 
20 tháng 10 nhảy vào khu vực tiếp cận trại Pleime, 
để trở thành lực lượng xung kích từ trong trại đánh 
ra bắt tay lực lượng tiếp cứu của Trung Tá Luật như 
kế hoạch dự trù từ đường 14 tiến vào trại theo ngã 
rẽ của Hương lộ 6C. 

Nhưng kế hoạch tiếp cứu không đơn giản như 
những điều tổng quát vừa kể ra, ban tham mưu 
quân đoàn đã tinh tế rút kinh nghiệm của Đức Cơ 
trong tháng 8, nên trong ngày 23 tháng 10 thay vì 
dùng Tiểu đoàn 22 BĐQ làm thành phần tùng thiết 
với chiến xa của Trung Tá Luật, lại đổ đơn vị này 
xuống phía Nam vị trí phục kích của Trung đoàn 
32 Sư đoàn 320 cộng sản để hoàn thành thế liên 
hoàn hai mặt Nam - Bắc kẹp chặt thế trận của quân 
Bắc Việt. 

Chiến trận hai ngày 23, 24 tuy đã chuẩn bị kỹ 
(của cả hai bên tham chiến), nhưng tình hình chiến 
trận vẫn thay đổi vào những lúc bất ngờ nhất. Các 
Tiểu đoàn 635, 344 thuộc Trung đoàn 32 Bắc Việt 
dưới quyền chỉ huy của Trung Tá Nguyễn Hữu An 
từ những vị trí được chuẩn bị, ngụy trang kỹ bám 
sát bộ phận tiếp ứng của Trung Tá Luật, gây thiệt 
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hại trầm trọng đối với đơn vị hậu vệ và chận đứng 
thành phần tiền đạo ở cây số 5 cách trại Pleime. 

Quân đoàn tăng viện một toán tiền sát pháo 
binh của Lữ đoàn Không kỵ cho đoàn tiếp ứng. 
Những tiền sát viên này điều chỉnh tác xạ cận 
phòng (từ những đại bác cơ hữu của chính đơn vị 
Không kỵ) trải thảm trước mặt từng bước giúp 
đoàn chiến xa. Ngoài ra những phi cơ F100; trực 
thăng võ trang Hoa Kỳ và AD1 của Việt Nam Cộng 
hòa bằng kỹ thuật tác xạ chính xác đã lập nên hàng 
rào lửa bảo vệ cạnh sườn cho đoàn quân tiếp ứng. 

Phối hợp tuyệt hảo giữa thế trận phản phục 
kích hợp cùng sức chiến đấu ngoan cường của 
chiến sĩ nơi trận địa, như hành vi dũng cảm của 
các chiến sĩ LLĐB Mỹ - Việt từ trong trại phản 
kích, xung phong ra với súng phun lửa đã tạo nên 
chiến thắng kiên cường: Tối 25 tháng 10, 1965 
toán tiếp ứng bắt tay được với lực lượng phòng 
thủ trại, chấm dứt sự bao vây Pleime mà Bộ Tư 
lệnh Mặt trận B3 đã mưu định từ mùa Xuân 1965. 
“... Vị Tư lệnh chiến trường có thể đi ngủ để đợi tin 
chiến thắng khi chiến dịch bắt đầu!”. 

Thống Tướng Montgomery của Thiết giáp 
Hoàng gia Anh Quốc đã nói lên điều kiên định này 
để nhấn mạnh vai trò quyết định của tổ chức, tham 
mưu trong những chiến dịch lớn. Trận Đức Cơ và 
Pleime đã xác chứng về ý nghĩa, vai trò quyết định 
của công tác chuẩn bị, điều hành, tổ chức, tham 
mưu (lẽ tất nhiên thực tế chiến trường, với sức 
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chiến đấu của người lính trên trận địa là những yếu 
tố quan yếu khác nữa). 

Chiến thắng Pleime được Tướng Vĩnh Lộc khai 
triển nên thành một biểu tượng chiến đấu và chiến 
thắng của Quân đoàn II – Đại bản doanh của Quân 
đoàn được đặt tên là Thành Pleime. Nhưng hầu 
như không mấy ai (trong và ngoài quân đội) biết 
rằng: Đại Tá Tham mưu Trưởng Nguyễn Văn Hiếu 
hầu như đã thức suốt ngày, đêm trong những ngày 
20 đến 25 nơi chiếc hầm chỉ huy trại Đức Cơ, để sử 
dụng hệ thống truyền tin âm thoại (có công suất 
mạnh) của đơn vị Lực lượng Đặc biệt Mỹ mới có 
thể liên lạc, phối hợp với những tư lệnh người Mỹ 
thuộc nhiều binh chủng không quân, lực lượng đặc 
biệt, bộ binh, không kỵ trong suốt cuộc hành quân 
(NVT sđd trg 385). 

Áp dụng trọn vẹn nguyên tắc của binh thư, Bộ 
Tham mưu Quân đoàn hợp cùng Sư đoàn I Không 
kỵ (1st Air Cavalary Div) – cũng có nghĩa khai triển 
thành quả mối giao hảo tốt đẹp giữa hai cá nhân, 
Đại Tá Nguyễn Văn Hiếu và Tư lệnh Kinnard của 
Không kỵ qua hai lần chiến thắng lẫm liệt Đức Cơ, 
và Pleime. Hai bên cùng hợp soạn một kế hoạch 
hành quân truy kích tàn quân của các Trung đoàn 
32, 33 và 66 Bắc Việt để không cho đối phương dịp 
nghỉ ngơi như phía cộng sản từ bao lâu vẫn giữ ưu 
thế quyết định chiến trường. 

Với khả năng không vận trực thăng tưởng như 
vô hạn (Sư đoàn Không kỵ với hơn 600 trực thăng 
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cơ hữu là đơn vị số một và độc nhất có khả năng tác 
chiến di động lớn nhất so với tất cả các đơn vị hoạt 
động biệt lập trên toàn thế giới), Sư đoàn 1 Không 
kỵ (SĐ1KK) yểm trợ phối hợp hành quân đưa các 
Tiểu đoàn 1 và 2 thuộc Lữ đoàn 7 SĐ1KK và bốn 
Tiểu đoàn nhảy dù vào trận địa - Thung lũng Ia 
Drang sát biên giới Campuchia – hậu cần bất khả 
xâm phạm từ trước tới nay của Mặt trận B3. Cánh 
quân nhảy dù do đích thân Tham mưu Trưởng 
Lữ đoàn Nhảy Dù chỉ huy: Trung Tá Ngô Quang 
Trưởng với tham dự cố vấn của viên sĩ quan có tên 
gọi: Thiếu Tá Norman Schwarzkopf. 

Với kế hoạch hành quân tinh tế, cẩn mật, tiên 
kiến mọi tình huống; với quân binh nhảy dù tinh 
nhuệ dưới quyền chỉ huy của những sĩ quan kiệt 
liệt; phối hợp với đơn vị không kỵ có di động tính 
cao, tổ chức hiện đại, hỏa lực hùng hậu và yểm trợ 
trực thăng tối đa của SĐ1KK, cuộc hành quân truy 
kích binh đoàn cộng sản Bắc Việt vào đầu sông Ia 
Drang, sát biên giới Campuchia tháng 11, 1965 là 
một trong những cuộc hành quân thế công thành 
công hiếm hoi nhất của quân lực miền Nam và 
Đồng Minh trong suốt cuộc chiến khởi đi từ 1960. 

1966: với chiến trường Bình Định 
Nhưng, Tướng Nguyễn Văn Hiếu không chỉ là 

một vị tướng tài giỏi chuyên về tham mưu, tổ chức 
mà còn là một Tướng Quân trí dũng nơi trận địa. 
Những chiến trận sau đây sẽ chứng minh về khả 
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năng thao lược của người tướng lãnh trận địa. 
Tỉnh Bình Định là một trong những tỉnh lớn nhất 
của miền Trung, cũng của cả miền Nam với mười 
hai quận và dân số đông nhất (gần một triệu); 
nhưng cũng là tỉnh có số lượng nhân sự cộng sản 
đông nhất. 

Trong chiến tranh 1945-1954, tỉnh là Thủ phủ 
của Liên khu 5 cộng sản (LK5), quân đội Liên hiệp 
Pháp không hề đặt chân đến được, chỉ thuộc quyền 
của chính quyền quốc gia sau 20 tháng 7, 1954. 

Tại lãnh thổ này, lực lượng cộng sản có Sư đoàn 
3 Sao Vàng (SĐ3SV), hệ thống tỉnh ủy, bộ chỉ huy 
tỉnh đội gồm nhiều Tiểu đoàn địa phương và cơ sở 
du kích vững chắc qua cuộc chiến tranh của thập 
niên 50 được gài lại sau 1954. 

Theo chiến lược “Lùng và Diệt” thành hình 
giữa Tướng Westmoreland và Bộ Tổng Tham mưu 
Quân lực Việt Nam Cộng hòa, tỉnh được chia làm 
ba vùng: Khu vực phía Nam của tỉnh (giáp ranh với 
Tuy Hòa/ Phú Yên) gồm ngoại vi thị xã Quy Nhơn, 
các quận Phú Phong, Tuy Phước, Văn Canh thuộc 
trách nhiệm của Sư đoàn Mãnh Hổ Đại Hàn. 

Khu vực rừng núi phía Tây (giáp ranh Pleiku, 
Kontum) gồm các quận An Khê, Vĩnh Thạnh, An 
Lão và Hoài Ân thuộc vùng trách nhiệm của Sư 
đoàn 1 Không kỵ (SĐ1KK) với Mật khu An Lão 
(nằm dọc theo sông An Lão, nhánh phía Bắc của 
sông Lại Giang chảy ra biển tại Bồng Sơn/ Hoài 
Nhơn, vùng châu thổ trù phú nhất của miền 
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Trung), hậu cần quan trọng của toàn Liên khu 5. 
Vùng phía Bắc và Đông (dọc bờ biển và giáp tỉnh 
Quảng Ngãi) là khu vực đông dân của các quận 
Hoài Ân (Bồng Sơn), Tam Quan, Phù Mỹ, Phù Cát 
thuộc trách nhiệm hành quân của Sư đoàn 22 Bộ 
binh, Đại Tá Nguyễn Văn Hiếu giữ chức Tư lệnh – 
không thể ai sánh được với ông trong chức vụ chỉ 
huy đơn vị này ở Vùng II. Nhưng ông vẫn chỉ là một 
vị Tư lệnh Sư đoàn với cấp bậc Đại Tá dù đã là người 
thiết kế nên những chiến thắng lẫm liệt trong suốt 
năm 1965 vừa kể ra trên. 

Ông mang cấp Đại Tá từ tháng 11, 1963. Nắm 
quyền Tư lệnh Sư đoàn từ giữa năm (tháng 6, 1966), 
cuối năm (tháng 11), vị tân Tư lệnh đã tạo dựng ngay 
một chiến thắng vẻ vang dưới chân Đèo Phù Cũ 
(quận Phù Mỹ). Lúc ấy, chúng tôi, đơn vị tăng phái 
(Chiến đoàn 3 Nhảy Dù - PNN) làm thành phần chận 
địch đóng trên núi, chứng kiến đơn vị bạn (Trung 
đoàn 42/ Sư đoàn 22 Bộ binh) hợp cùng chi đoàn 
thiết vận xa M113 lùa địch từ Quốc lộ I vào núi. 

Trận chiến hào hùng như một đoạn phim tài liệu 
lịch sử kỳ Đệ Nhị Thế Chiến – các chiến sĩ bộ binh 
tùng thiết với thiết vận xa M113 theo đội hình hàng 
ngang, ào ạt tiến tới sau một đợt tác xạ, mạnh mẽ 
uy vũ như những hiệp sĩ thời Trung cổ xung trận. 

Chiến đoàn Trưởng Nhảy Dù, Trung Tá Nguyễn 
Khoa Nam đứng trên sườn núi chong ống nhòm 
quan sát trận địa, dẫu là người kín đáo, ít nói phải 
nói nên lời thán phục: “Đại Tá Hiếu điều quân như 
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một “ông thiết giáp” nhà nghề và lính Sư đoàn 22 
đánh đẹp đâu thua lính mình”. Lời ngợi ca chân thật 
giữa những người chiến đấu nơi trận tiền. Không 
để địch nghỉ ngơi (như sau chiến thắng Pleime, 
Đức Cơ), nay với khả năng quyết định rộng rãi của 
quyền Tư lệnh, Đại Tá Hiếu hạ lệnh tiếp tục truy 
kích, diệt gọn các đơn vị của Sư đoàn 3 Sao Vàng, 
cũng để chứng tỏ “Ai Thắng Ai” nơi mặt trận Liên 
khu 5 này – vùng “Năm Eo”, bí danh bộ đội cộng 
sản thường gọi với lòng kiêu hãnh. Khu vực bất khả 
xâm phạm mà chế độ Đệ Nhất Cộng Hòa với Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm phải mất hai năm (1955-
1957) mới bình định được. 

Chiến dịch tấn công của liên quân bắt đầu Ngày 
N (Ngày Khởi Sự) với lực lượng SĐ1KK đổ quân 
xuống vùng hai quận Hoài Ân và Vĩnh Thạnh, đơn 
vị Không kỵ khám pháo ra nhiều kho tàng, quân 
nhu, quân dụng được cất giữ trong những khu vực 
kín đáo, an toàn (Hậu cần Liên khu 5/ Sư đoàn 3 
Sao Vàng). 

Nhưng các đơn vị chính quy cộng sản hoàn toàn 
tránh né, bởi họ đã hiểu ra hỏa lực quá hùng hậu 
của Không kỵ. Nên vào lúc 11 giờ đêm ngày N+3, 
Thiếu Tướng Tư lệnh SĐ1KK vào Bộ Tư lệnh SĐ22 
gặp Tướng Hiếu (vinh thăng Chuẩn Tướng tháng 
11/1966) với yêu cầu: Sư đoàn 22 hủy bỏ kế hoạch 
tấn công vào hướng Tây quận Phù Mỹ theo như dự 
trù, để phối hợp với SĐ1KK tiến chiếm An Lão mà 
ông tin chắc là nơi SĐ3SV đang tập trung. 
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Tư lệnh Kinnard nêu luận cứ: “Hôm nay, tôi đã 
cho một Đại đội Biệt Động/ SĐ1KK trực thăng vận vào 
khu vực đó (Vùng quận Phù Mỹ của SĐ22-PNN) để 
tìm và diệt nhưng không thấy đụng độ... Biết vậy là sai 
nguyên tắc (đã phân chia vùng trách nhiệm), nhưng 
bởi nóng lòng tiêu diệt địch nên đã làm như thế...” 

Tướng Hiếu lại đến xác định tình báo của sĩ 
quan Trưởng phòng 2 (Phòng Quân Bảo), Thiếu 
Tá Trịnh Tiếu: “Thưa Thiếu Tướng, cộng sản rất né 
đụng độ với quân đội Hoa Kỳ vì họ sợ hỏa lực của các 
ông. Tôi tin Sư đoàn 22 sẽ đụng độ với Sư đoàn 3 Sao 
Vàng tại mục tiêu này...”. 

Thiếu Tá Trịnh Tiếu giải thích thêm: “Tôi đã 
gặp một du kích Việt cộng sống ở vùng đồi núi phía tây 
quận Phù Mỹ. Tôi đã tốn rất nhiều tiền bạc nuôi gia 
đình tên du kích này. Cách đây vài ngày, tên du kích đã 
báo cho tôi biết có nhiều đơn vị của Sư đoàn Sao Vàng 
trú quân tại ranh giới hai quận Phù Mỹ và Hoài Ân”. 

Từ xác định của Thiếu Tá Trịnh Tiếu, Tướng 
Hiếu có kết luận với Tướng Kinnard: “Sư đoàn 
chúng tôi sẽ vào vùng hành quân ngày mai, không nên 
thay đổi kế hoạch quá sớm...” (Đại Tá Trịnh Tiếu; 
NVT sđd, trg 393-394). 

Dựa theo tin tức của Thiếu Tá Tiếu, Trưởng 
phòng 2, Tướng Hiếu chỉ thị cho Trung Tá Bùi 
Trạch Dzần, Trung đoàn Trưởng Trung đoàn 41 
chỉ sử dụng hai Tiểu đoàn bộ binh, cùng với Bộ Chỉ 
huy Trung đoàn vào vùng thật sớm để khoảng ba giờ 
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chiều hãy đóng quân, đào hầm hố, lập công sự phòng 
thủ thật kỹ càng. 

Dân chúng nằm vùng nơi vùng xôi đậu đang 
hành quân tất thế nào cũng báo cáo cho Bộ Chỉ 
huy cộng sản biết tình hình quân số của lực lượng 
quân đội Cộng hòa. Sư đoàn cộng sản sẽ điều quân 
đến đánh theo như tin tức này – trong khi ấy Tướng 
Hiếu ém quân thật kín đáo nơi xa một Tiểu đoàn 
trừ bị và Chi đoàn thiết vận xa, và sẽ dùng lực lượng 
này để phản công. 

Quả nhiên đến hai giờ sáng, Trung Tá Dzần báo 
cáo Trung đoàn cộng sản bắt đầu tấn công vị trí 
của ông. Tướng Hiếu ra lệnh Chi đoàn chiến xa và 
Tiểu đoàn trừ bị thần tốc tiến quân vào mục tiêu, 
bao vây, tiêu diệt không cho địch rút lui. Sư đoàn 
Không kỵ được tin Bộ binh Sư đoàn 22 đụng trận 
theo kế hoạch trù liệu, yểm trợ hỏa lực với tất cả 
pháo binh đã bố trí sẵn, dựng nên hàng rào lửa giữa 
đội hình của đối phương đã bị phơi bày dưới ánh 
sáng hỏa châu rọi liên tục - Biến đêm tối nên thành 
ngày rạng... Và khi ngày thật sự đến, các chiến sĩ 
của Sư đoàn 22 Bộ binh đếm hơn 300 xác chết nơi 
trận địa. 

Theo thống kê của chuyên viên quân sự: Khi có 
một xác chết để lại trận địa thì đơn vị ấy phải bị thiệt 
hại quân số đến ba lần hơn. Chiến tích của Hành 
quân Đại Bàng 800 và những hành quân cấp Tiểu 
đoàn của Sư đoàn này kể từ khi Tướng Nguyễn Văn 
Hiếu giữ chức Tư lệnh (6/1966) đã đưa Sư đoàn 22 
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Bộ binh từ một đơn vị bình thường trong vòng sáu 
tháng nên thành: 

1/ Sư đoàn 22 sử dụng nhiều thì giờ hành quân 
tác chiến cao hơn hết so với bất cứ một Sư đoàn nào 
khác trong nước trong thời gian này (1966-1967). 

2/ Thời giờ dùng vào công tác bình định chỉ 
chiếm khoảng 10% tổng số ngày cơ hữu. 

3/ So với toàn quốc, Sư đoàn 22BB dùng ít thời 
lượng nhất trong công tác an ninh. 

4/ Số lượng đụng độ địch trên đơn vị cấp Tiểu 
đoàn của Sư đoàn này cao nhất trong toàn quân 
đoàn... (Báo cáo của Toán Cố vấn Vùng II Chiến 
Thuật - NVT sđd trg 209). 

Bản lượng giá còn nhiều ưu điểm khác được 
nêu lên. Chúng tôi tóm lược với ý nghĩ: Nếu tất 
cả Sư đoàn Bộ binh Quân lực Việt Nam Cộng hòa 
đồng có những Tư lệnh Sư đoàn như các Tướng 
Quân: Nguyễn Viết Thanh, Trương Quang Ân, 
Ngô Quang Trưởng, Nguyễn Khoa Nam, Trần Văn 
Hai, Nguyễn Văn Hiếu... sớm hơn một thập niên. 
Và các Liệt vị Nguyễn Viết Cần, Lê Nguyên Vỹ, 
Lê Văn Hưng, Hồ Ngọc Cẩn, Nguyễn Hữu Thông, 
Đặng Phương Thành, Nguyễn Xuân Phúc, Trung 
Tá Cảnh sát Nguyễn Văn Long, Thiếu Tá Điệp báo 
Đặng Sĩ Vĩnh... mau chóng nên thành Tướng Lãnh 
Huân Công Giữ Nước thì chắc hẳn không có ngày 
uất hận 30 tháng 4, 1975. Nỗi Đau này không chỉ 
riêng một người. Không phải của một người mà là 
của cả miền Nam. 
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1970: Triệt thoái Snoul 
Khả năng thao lược của Tướng Nguyễn Văn 

Hiếu không ngừng ở cấp Sư đoàn với những đơn vị 
Bộ binh cơ hữu, người chứng tỏ năng lực chỉ huy, 
điều động trận địa ở mức độ cao hơn với quan niệm 
hành quân liên binh chủng, cấp Quân đoàn. Năm 
1969, nắm giữ chức Tư lệnh Sư đoàn 5 Bộ binh 
(Vùng III), Tướng Hiếu chỉ huy Hành quân Toàn 
Thắng 46 đánh vào Trung ương Cục R với mục tiêu 
vùng Lưỡi Câu, Tây - Bắc Lộc Ninh, bên kia biên 
giới Việt Nam Cộng hòa - Campuchia. 

Vùng Lưỡi Câu là bản doanh của Công trường (Sư 
đoàn) 5 cộng sản; trên danh nghĩa, đơn vị này thuộc 
Lực lượng vũ trang giải phóng miền Nam, nhưng hầu 
hết cán bộ khung là người miền Bắc với ủy viên chính 
trị từ cấp cơ sở thuần là người của Hà Nội. Điều này 
được hiện thực toàn diện từ khi Ba Cấp (không rõ 
tên, thay thế Chín Chiến, người Nam) nhận lệnh từ 
Lê Duẩn trực tiếp điều hành Liên minh Dân tộc Dân 
chủ Tranh thủ Hòa Bình từ đầu thập niên 70 (Trương 
Như Tảng, Journal of A Vietcong; Johanathan Cape, 
London, England 1986, p197). 

Tổ chức này bao gồm Mặt trận giải phóng miền 
Nam và lực lượng vũ trang là những bộ phận thống 
thuộc. Vùng này cũng là cơ sở hậu cần của hai đoàn 
70, 80 yểm trợ không riêng cho Sư đoàn 5, mà cho 
toàn vùng Lưỡi Câu bao gồm mặt trận Bình Long 
trong nội địa Việt Nam. Hành Quân Toàn Thắng 
46 xử dụng những đơn vị gồm Trung đoàn 9 thuộc 
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Sư đoàn 5 Bộ binh Việt Nam Cộng hòa gồm có các 
Tiểu đoàn 2, 3, 4 cơ hữu và Đại đội 5 Viễn Thám của 
Sư đoàn; Trung đoàn 9 được yểm trợ, tùng thiết với 
Trung đoàn 11 Thiết kỵ Mỹ tiến quân theo năm giai 
đoạn: Giai đoạn 1 tấn công; Giai đoạn 2, 3 và 4 lùng 
và diệt địch; Giai đoạn 5 rút về lại đất Việt. 

Cuộc hành quân này chỉ kéo dài từ tháng 5 đến 
tháng 7, 1970 có nhiệm vụ đánh thăm dò và kiện 
toàn hệ thống Tham mưu, phối hợp để tiếp theo 
những cuộc hành quân quan trọng hơn, cũng trên 
đất Miên với mục tiêu là căn cứ Hậu cần 86, khu 
vực quanh thị trấn Snoul. 

Ngày 14 tháng 10, 1970 Bộ Tư lệnh Quân đoàn 
III chỉ thị Sư đoàn 5 mở cuộc hành quân Toàn 
Thắng 8/B/5 với lực lượng được tổ chức như sau: 

1/ Chiến đoàn 1 gồm Thiết đoàn 1 Thiết kỵ làm 
thành phần chủ lực; 

2/ Chiến đoàn 9 gồm Trung đoàn 9/SĐ5 làm 
thành phần chủ lực; 

3/ Chiến đoàn 333 gồm Chi đoàn 18 Chiến Xa và 
bốn Tiểu đoàn Biệt Động Quân. 

Bộ Tư lệnh Tiền phương Sư đoàn 5 đóng ở Lộc 
Ninh chỉ huy trực tiếp cuộc hành quân chỉ rút về 
Lai Khê khi các đơn vị lâm chiến đã rút khỏi đất 
Miên an toàn về đến hậu cứ (10/11/70). Qua hai 
cuộc hành quân (ngắn hạn, có tính chất đánh thăm 
dò) này, Bộ Tư lệnh Quân đoàn III và Sư đoàn 5 rút 
ra hai điều căn bản: 

1/ Trong giai đoạn lực lượng Việt Nam Cộng hòa 
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tiến quân, quân cộng sản thường lẩn trốn vào sâu 
trong nội địa đất Miên. 

2/ Khi quân đội Cộng hòa triệt thoái quân về 
đất Việt là lúc tình hình chiến trường trở nên 
khó khăn vì đối phương thường tổ chức phục kích 
cuộc rút binh. Thế nên, dẫu hủy diệt rất nhiều 
kho tàng, quân trang bị, vũ khí, đạn dược, lương 
thực của địch hai cuộc hành quân vừa kể, quân lực 
Cộng hòa cũng chưa đánh vỡ được các đơn vị chủ 
lực cộng sản như các Trung đoàn 174, 275 và đầu 
não chỉ huy là Sư đoàn 5 với các đơn vị thống thuộc 
trong khu vực. 

Thêm một lần, Tướng Hiếu đề nghị cùng Tướng 
Trí thay đổi quan niệm hành quân: Thay vì lùng, diệt 
địch, ta phải dụ địch xuất hiện, rồi mới tập trung quân 
tiêu diệt. Cụ thể trong khu vực hành quân của Sư 
đoàn 5BB Việt Nam Cộng hòa, có Sư đoàn 5 cộng 
sản với hai Trung đoàn có phiên hiệu 174, 275. Nay 
ta dùng một Trung đoàn để nhử địch và nếu địch 
dùng một Trung đoàn tấn công, thì ta sẽ tập trung 
một Sư đoàn để phản kích; còn nếu địch tấn công 
toàn bộ một Sư đoàn thì ta sẽ dùng ba Sư đoàn cơ 
hữu của Vùng III tức là các Sư Đoàn 18, 25 và 5 để 
phản kích. 

Tướng Trí đồng ý kế hoạch “Điệu hổ ly sơn” 
táo bạo này và Tướng Hiếu bắt đầu một kế hoạch 
chuẩn bị tỉ mỉ trong suốt những tháng còn lại của 
năm 1970. Ông cho đặt 11 vị trí máy dò thám quanh 
vùng Snoul và một trung tâm dò tìm tín hiệu được 
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đặt ở Lộc Ninh với nhân viên phòng Tình Báo Sư 
đoàn làm việc 24/24. 

Ngày 4 tháng 1, 1971 kế hoạch “điệu hổ” bắt đầu 
với Chiến đoàn 9 gồm Trung đoàn 9/SĐ5BB, Tiểu 
đoàn 74/BĐQ, Chi đoàn 1 Chiến Xa và Đại đội 5 
Công Binh vào vùng hành quân... Nhưng địch 
quân quả tình rất tinh khôn nên luôn tránh né giao 
tranh, mãi đến hai tháng sau mới có chỉ dấu quân 
cộng sản bắt đầu dẫn vào bẫy sập. Nhưng một biến 
cố bất lợi vô cùng quan trọng xảy ra: Ngày 26 tháng 
1 năm 1971, trực thăng chở Tướng Đỗ Cao Trí bị 
phát nổ – Vị Tư lệnh chiến trường tử nạn vào giai 
đoạn quan yếu quyết định của chiến dịch. Và hệ 
quả tiếp theo, ngày 8/3/71, địch quân bắt đầu pháo 
kích vào vị trí đóng quân của Chiến đoàn 9, một 
cây số Tây - Nam Snoul. 

Cùng lúc Mặt trận Hạ Lào, Lam Sơn 719 nơi phía 
Bắc bị lâm vào thế bế tắc. Tướng Nguyễn Văn Minh 
thay thế Tướng Trí giữ chức Tư lệnh Quân đoàn 
đồng ý tiếp tục kế hoạch “dụ địch” của Tướng Hiếu 
nhưng không mấy sốt sắng. Phần vì không phải kế 
hoạch của chính ông; phần không đủ bản lãnh để 
theo đuổi một kế hoạch sẽ có nhiều diễn tiến mở 
rộng, khó lường trước (Sẽ phải sử dụng đến hai Sư 
Đoàn 18, 25 trong trường hợp Bắc quân tập Trung 
cấp Sư đoàn). 

Liên tục trong những ngày tháng 3 hai bên vẫn 
tiếp tục theo dõi diễn biến chiến trường để sửa 
soạn một cuộc tấn công quyết định. Tướng Hiếu 
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ra lệnh cho Trung đoàn 8/SĐ5BB, thay thế Trung 
đoàn 9, lực lượng mới cải danh thành Chiến đoàn 
8, các thành phần tăng phái, Biệt Động Quân, Thiết 
kỵ không thay đổi. 

Với quân số gần 5.000 người, được yểm trợ bởi 
Không lực Hoa Kỳ, Tướng Hiếu trải rộng vùng hành 
quân cốt lùa cho được địch quân vào bẫy sập. Ngày 
26/5/71 cộng quân ra mặt tấn kích Snoul nhưng bị 
quân trú phòng đánh bật ra. 

Ngày 27/5 địch chuyển hướng tấn kích sang mặt 
phía Tây và ngày 29 đánh vào trung tâm chỉ huy 
của Chiến đoàn 8 với quân số cấp Trung đoàn phá 
hủy hệ thống truyền tin, đài kiểm báo. Tướng Hiếu 
yêu cầu Tướng Minh sử dụng quân trừ bị của quân 
đoàn phản công với đa số áp đảo như kế hoạch đã 
dự trù. Cố vấn Mỹ khuyến cáo Tướng Minh đừng 
thi hành yêu cầu của Tưởng Hiếu với lý do: “Hãy đợi 
quân Việt cộng tập trung đông rồi dùng B52 tiêu diệt”. 
Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu không thể chấp 
thuận kế hoạch này, vì nếu thế B52 sẽ gây thiệt 
hại cho quân bạn. Ông chỉ yêu cầu B52 dội bom 
dọc theo lộ trình rút quân (Quốc lộ 13 từ Snoul về 
Lộc Ninh) và nếu không áp dụng kế hoạch dự trù 
sơ khởi (dùng quân viện để phản kích) thì hãy cho 
lệnh rút Chiến đoàn 8 khỏi Snoul. 

Ngày 30 tháng 5/1971, chỉ cần đợi Tướng Minh 
phủi tay với lời bất nhẫn: “Anh muốn làm gì thì 
làm!”, Tướng Hiếu đáp máy bay xuống Snoul nơi 
Bộ Chỉ huy của Chiến đoàn 8 đang trong tầm súng 
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bắn thẳng của cộng quân, đích thân ra lệnh triệt 
thoái đến với tất cả cấp chỉ huy những đơn vị tham 
chiến, sau khi biết rằng lời yêu cầu của ông xin B52 
yểm trợ cuộc hành quân rút lui đã bị Bộ Tư lệnh 
Quân đoàn và cố vấn Mỹ bỏ qua. (NVT sđd, trg 411). 

Cuộc lui quân thành công cũng vì được Lực lượng 
Xung kích Quân đoàn III của Chuẩn Tướng Trần 
Quang Khôi trợ lực tiếp cứu từ Lộc Ninh theo đường 
13 đánh lên Snoul. Cuối cùng, Thiếu Tướng Nguyễn 
Văn Hiếu (sau lần triệt thoái Chiến đoàn 8 khỏi đất 
Miên) phải ra tường trình trước Quốc Hội do lỗi đã để 
thất trận Snoul. Ông bị cất chức Tư lệnh Sư đoàn 5 Bộ 
binh cũng bởi báo cáo của Tướng Minh lên ông Thiệu: 
“Thiếu Tướng Hiếu và Chuẩn Tướng Khôi, Tư lệnh Lữ 
đoàn III Thiết kỵ lấy cớ phối hợp hành quân để đem 
quân về Sài Gòn đảo chánh!” (NVT sđd trg 411). 

Tuy nhiên, cuộc lui binh khỏi Snoul cũng được 
hoàn tất (dẫu với tỷ số thiệt hại 1/3 quân số, Trung 
đoàn Phó Trung đoàn 8 tử trận), bởi các đơn vị vẫn 
giữ được đội hình chiến đấu trong lúc triệt thoái, 
duy trì khả năng tác chiến sau lần tổn thất do tất 
cả những người chỉ huy, binh sĩ các cấp đồng biết 
rằng: Vị Tư lệnh Sư đoàn luôn ở với họ trong những giờ 
phút nguy nan nhất. 

Điều kiện (khi còn sống) của cố Đại Tướng Đỗ 
Cao Trí, nếu đưa ông ra đáo nhiệm Quân đoàn 1 
(để thay thế Tướng Hoàng Xuân Lãm chỉ huy chiến 
dịch Hạ Lào, Lam Sơn 719) là: Thiếu Tướng Nguyễn 
Văn Hiếu sẽ phải thay ông giữ chức Tư lệnh Quân 
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đoàn III. Tất nhiên đề nghị này không hề được thực 
hiện, trái lại Thiếu Tướng Hiếu nhận được lệnh ra 
Quân đoàn 1 giữ chức Tư lệnh Phó mà viên Tư lệnh 
(Trung Tướng Lãm) cũng không biết có ông ở đấy 
hay không! (NVT sđd trg 478). 

Hành Quân Triệt Thoái là hình thái hành quân 
KHÓ NHẤT - Bởi tự thân đã mang mầm thất bại, 
thực hiện trong những tình huống bế tắc. Cuối 
cùng miền Nam thật sự lâm cảnh nước mất, nhà 
tan từ cuộc rút lui gọi là “di tản chiến thuật” bắt đầu 
ngày 15 tháng 3, nơi Cao Nguyên Trung Phần từ 
thủ phủ Quân đoàn II - Quân khu II. Riêng phần 
Thiếu Tướng Hiếu rời chức vụ Tư lệnh Sư đoàn 5 
Bộ binh để tham dự vào một mặt trận mới - Trận 
chiến chống tham nhũng qua sự kiện Quỹ tiết kiệm 
Quân Đội. 

Phan Nhật Nam
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Dẫn Nhập 
Câu chuyện sắp kể lại đáng lẽ đã phải được viết 

nên từ lâu, trong lần tường trình của Mùa Hè, hoặc 
từ dịp tháng 8, tháng 9 năm nay. Nhưng do những 
biến cố lịch sử Việt Nam và thế giới xảy ra tại những 
thời điểm kể trên quá đổi lớn lao nên kỳ tích tưởng 
như huyền thoại về Người Lính Lớn Trương Quang 
Ân bị chìm lấp giữa khối uất hận đau thương chung 
của toàn dân tộc. 

TỪ THIẾU SINH QUÂN NÊN NGƯỜI LÍNH LỚN 
THIẾU TƯỚNG TRƯƠNG QUANG ÂN

Thiếu Tướng Trương Quang Ân (1932-1968). 



272   •   PHAN NHẬT NAM

Nay khi lần tường trình về Mùa Hè 1972 đã qua, 
chúng ta có bổn phận phải nhắc lại buổi Tướng 
Quân Trương Quang Ân và Phu Nhân Dương Thị 
Thanh vị quốc vong thân bốn mươi bốn năm trước, 
1968 nơi chiến trường Tây Nguyên. Và cũng như 
cuộc sống khiêm tốn, giản dị của Người, báo chí 
Sài Gòn, kể cả báo quân đội thuở ấy đã chỉ loan tin 
một cách sơ lược về cái chết của vị tướng lãnh đầu 
tiên của miền Nam gửi thân tại trận địa do đạn bắn 
thẳng của kẻ nghịch. 

Chúng ta hôm nay phải viết lại đoạn đời kiệt liệt 
kết thúc với cái chết bi hùng của một cựu Thiếu 
Sinh Quân cũng là Người Lính Lớn: Cố Thiếu 
Tướng Trương Quang An. 

Bởi nếu không sẽ là một thiếu sót vô cùng đối 
với vong linh liệt sĩ tiền nhân, những người đã dâng 
hiến trọn đời cho quân ngũ, chấp nhận phần thiệt 
hại cuối cùng, lớn lao nhất với sinh mệnh của chính 
mình để Tổ Quốc và Dân Tộc tồn sinh. 

1. 
Tường trình hôm nay cũng có phần giải thích vì 

sao trong trận chiến cuối cùng khởi từ 10 tháng Ba, 
1975 ở Tây Nguyên, đơn vị đầu tiên hứng chịu ngọn 
cuồng phong khốc liệt của cuộc tấn công cường tập 
do bốn Sư đoàn Bộ binh cộng sản có chiến xa và đại 
pháo yểm trợ... Đấy là Sư đoàn 23 Bộ binh, đơn vị 
trách nhiệm vùng cao nguyên Ban Mê Thuột đã có 
sức chống cự bi hùng bền bỉ với những người lính 
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cơ hữu từ hàng binh sĩ, đến cấp chỉ huy Tiểu đoàn, 
Trung đoàn. Tất cả đã đồng nêu gương trung dũng 
quyết liệt, đánh đến viên đạn cuối cùng mà người 
viết bản tường trình này đã tận mắt chứng kiến, đã 
trực tiếp tham dự qua cuộc đổ quân của các Tiểu 
đoàn thuộc các Trung đoàn 44 và 46 Bộ binh từ sân 
bay Hàm Rồng ở Pleiku trong hai ngày 14, 15 tháng 
3 xuống quận Phước An, Tây - Nam Ban Mê Thuột 
để từ đây lập đầu cầu giải toả phần đất bị bộ đội 
miền Bắc xâm chiếm từ đêm mồng 10 cùng tháng 3 
của năm 1975 mở đầu thảm kịch miền Nam. 

Cuộc đổ quân của ngày 13, 14 tháng 3 năm 1975 
của người Lính Sư đoàn 23 Bộ binh từ sân bay Hàm 
Rồng Pleiku có tham dự của những người lính 
không súng, không đạn, không nón sắt mà chỉ với 
con nhỏ bế trên tay, hoặc buộc chặt vào thân. Đấy 
là những người vợ lính nhảy trực thăng cùng chồng 
trong chiến dịch tái chiếm Ban Mê Thuột với lời 
thề sinh tử: “Trở về Trại Gia Binh của đơn vị hay là 
chết”. Cũng tại chiến địa Ban Mê Thuột đã vang dội 
lời nguyền quyết liệt của Đại Tá Võ Ân, thay mặt 
toàn thể binh sĩ thuộc Trung đoàn 53 thề chiến đấu 
đến cùng tại chiến trận phi trường Phụng Dực, bên 
trong thị xã đang bị quân cộng sản chiếm đóng hầu 
hết những vị trí xung yếu. 

Tinh thần hào hùng kiên trì này không thể hình 
thành trong một lúc bất ngờ, do tác động ngẫu 
nhiên mà phải là kết quả của một khởi đầu sâu xa 
bền bỉ... Ở từ đâu? Do những ai xây đắp nên? Tường 
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trình về Thiếu Tướng Trương Quang Ân hôm nay 
sẽ là câu trả lời đầy đủ và chính xác nhất. 

Bài viết lại này cũng có thể để giúp hiểu rõ 
thêm, giải đáp tại sao Thiếu Tướng Nguyễn Khoa 
Nam đã nên hiển thánh với cái chết làm sông núi 
phải quặn mình đau thắt cùng lần với hổ Tướng 
Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn và vô vàn anh linh tử sĩ khác, 
những Tướng Quân Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai, Lê 
Nguyên Vỹ... trong giờ phút thiên thu uất hận của 
miền Nam năm 1975. Tất cả gương trung liệt của 
liệt quý vị đã có xuất phát từ một nguyên nhân, có 
chung một động lực: Đấy là Đất Nước Phương Nam 
không hề thiếu hào kiệt mà Tướng Quân Trương 
Quang Ân là một trong những ngọn nguồn ánh 
sáng linh hiển dẫn đầu. 

Bởi chính Tướng Quân Trương Quang Ân đã 
là Cấp Chỉ huy của vị Anh Hùng sống mãi với quê 
hương, Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam Tư lệnh 
Quân đoàn IV. Bởi Thiếu Tá Nguyễn Khoa Nam, 
Tiểu đoàn Trưởng Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù là đơn 
vị thống thuộc hành quân của Chiến đoàn 2 Dù 
do Trung Tá Trương Quang Ân hằng trực tiếp chỉ 
huy trong thập niên 60. Và vị sĩ quan kỳ tài, đứng 
đầu quân lực do công nghiệp dựng nên tại chiến 
trường, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn cũng chính là niên 
đệ của Người nơi trường Thiếu Sinh Quân Quân 
lực Việt Nam Cộng hòa từ những năm tháng xa 
xôi sau 1954. 
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2.
Trường Thiếu Sinh Quân là chiếc nôi nuôi 

dưỡng, phát triển lòng yêu nước vô vàn của Người 
Lính Việt. Ngôi trường ấy đã là đơn vị cuối cùng, 
quyết liệt chiến đấu với bộ đội cộng sản khi tiến 
chiếm Vũng Tàu sáng 30 tháng 4, 1975 với những 
Người Lính chết trận cuối cùng cho quê hương 
miền Nam. Những Người Lính chưa đến tuổi thành 
niên thuộc tập thể Thiếu Sinh Quân Quân lực Việt 
Nam Cộng hòa. 

Cũng cần nói thêm chi tiết, tường trình hôm 
nay được ghi nhận từ thuở bản thân người viết 
vừa qua tuổi hai mươi gần 50 năm trước. Và viên sĩ 
quan cấp thấp nhất của quân lực khi ấy đã tin rằng 
là đi đúng đường của một Người Lính với những 
Cấp Chỉ huy như Thiếu Tá Trương Quang Ân xứng 
đáng để trao gởi hết lòng thành. 

Để biết được đầy đủ hơn về cuộc đời kiệt liệt 
của một Người Lính Lớn, chúng ta phải bắt đầu lại 
chuyện kể từ thời điểm sớm nhất - Ngày Thiếu Sinh 
Quân Trương Quang Ân tốt nghiệp Thiếu úy Khóa 
7 Sĩ Quan Hiện Dịch trường Võ Bị Liên Quân Đà 
Lạt với vị thứ thủ khoa, tháng 12, năm 1952. Thiếu 
úy Trương Quang Ân đã chọn binh chủng Nhảy Dù, 
đơn vị tổng trừ bị sẵn sàng cho những chiến trận 
lớn suốt miền châu thổ Bắc Việt Nam, nơi những 
đỉnh núi cao lẫn trong mây vùng Bắc Trường Sơn, 
dọc biên giới Lào - Việt. 
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Trận Bản Hiu Siu cuối năm 1953 bùng nổ trên 
vùng Cánh Đồng Chum nơi cao nguyên Trấn 
Ninh, vị trí xung trí xung yếu của miền Trung Lào, 
đầu nguồn sông Nậm Ngung do Tướng Cogny, Tư 
lệnh quân đội Pháp miền Bắc Đông Dương chỉ huy 
có mục đích bẻ gãy mũi tiến công của Trung đoàn 
cộng sản có ý hướng tiến về Thủ Đô Vạn Tượng 
của Lào. 

Đơn vị địa phương giữ Bản Hiu Siu xin quân 
tăng viện, Tiểu đoàn 3 Nhảy Dù Hải Ngoại viết 
tắt là BEP – Bataillon Étranger Parachutiste đơn 
vị đầu đời của Thiếu úy Trương Quang Ân nhảy 
xuống trận địa với hai đại đội Tiểu đoàn 7 Dù tăng 
phái. Trận đánh không cân sức diễn ra ngay từ phút 
đầu tiên vì bộ đội Việt Minh sẵn có ưu thế quân 
số vượt trội, chuẩn bị, chọn lựa và chiếm giữ trận 
địa, nhưng dần dần thắng lợi nghiêng về phía quân 
nhảy dù bởi sức chiến đấu quá đỗi kiên cường, lập 
lại thế phản công, giữ vững, kiểm soát được những 
vị trí quan trọng của vùng Cánh Đồng Chum, đẩy 
quân đội cộng sản trở về hướng Bắc. 

Thành quả chiến trận không phải là điều bất 
ngờ, bởi Tiểu đoàn 3 Dù là một đơn vị ngoại hạng 
của 17 Tiểu đoàn tổng trừ bị mặt trận phía Bắc Việt 
Nam. Kết quả trận đánh đồng thời đã chứng minh 
cho thành phần lãnh đạo Pháp - Việt thấy rõ một 
yếu tố mới: Những sĩ quan trẻ, những hạ sĩ quan, 
binh sĩ người Việt tình nguyện trong đơn vị nhảy 
dù thuộc quân đội Liên hiệp Pháp chính là nhân tố 
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kết nên thắng lợi. Tiểu đoàn 3 Nhảy Dù Việt Nam 
hậu thân của Tiểu đoàn 3 Nhảy Dù Hải Ngoại là 
đơn vị đầu tiên của Quân lực Cộng hòa được tuyên 
công Bảo Quốc Huân Chương với dây Biểu Chương 
Tam Hợp Ba Màu Vàng - Xanh - Đỏ do công trận 
chỉ huy bởi những những Thiếu úy, Trung úy của 
năm 1953 này. Đấy là những sĩ quan có danh tính 
Trương Quang Ân, Phan Trọng Chinh và sau này là 
Lê Nguyên Vỹ, Nguyễn Hữu Luyện... 

3.
Chính phủ Thủ Tướng Ngô Đình Diệm được 

thành lập ngày 20 tháng 7, 1954 mang đủ tất cả gánh 
nặng của quá khứ gần 100 năm lệ thuộc người Pháp 
với tình thế quân sự chính trị suy sụp hỗn loạn sau 
thất trận Điện Biên Phủ của quân đội Pháp và công 
cuộc định cư hơn triệu người di cư từ miền Bắc vào 
Nam. 

Các lực lượng chính trị chống đối của miền 
Nam kết hợp thành Mặt trận Thống Nhất Toàn 
Lực Quốc Gia yêu cầu Thủ Tướng Ngô Đình Diệm 
giải tán nội cát, cải tổ chính phủ và chấp thuận để 
họ duy trì tình trạng cát cứ của những tổ chức quân 
sự tại những địa phương riêng biệt. 

Chính phủ Sài Gòn giữ nguyên lập trường: 
Thống nhất quân đội trước khi bàn đến những cải 
tổ chính trị. Lực lượng Bình Xuyên dưới quyền chỉ 
huy của Thiếu Tướng Lê Văn Viễn quyết chống lại 
Chính phủ Trung ương Sài Gòn. Ngày 1 tháng 1, 
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1955 Thủ Tướng Ngô Đình Diệm đóng cửa các cơ 
sở kinh tài quan trọng của Bình Xuyên, cách chức 
Tổng Giám đốc Cảnh sát và Công an của Lai Văn 
Sang, một người thân tín đắc lực của Thiếu Tướng 
Viễn... Cuối cùng việc phải đến, ngày 28 tháng 4, 
1955 lực lượng Bình Xuyên nổ súng tấn công quân 
Chính phủ. 

Liên đoàn Nhảy Dù với bốn Tiểu đoàn 1, 3, 5, 6 
hình thành nên những trụ cột chống đỡ nền móng 
Quốc gia, nên chỉ một ngày sau, quân nhảy dù đã 
làm chủ tình hình toàn bộ đô thành Sài Gòn, Chợ 
Lớn. Mặt trận Sài Gòn mau chóng kết thúc vào 
ngày 5 tháng 5, tàn binh Bình Xuyên rút về Rừng 
Sác, vùng sình lầy dọc theo sông Sài Gòn và Đồng 
Nai lập thế chống cự. Tháng 9, lực lượng chính phủ 
mở Hành Quân Hoàng Diệu cũng với lực lượng 
nhảy dù làm thành phần xung kích truy quét đám 
phản loạn. 

Ngày 24 tháng 10 kết thúc chiến dịch, nơi khu-
ôn viên Dinh Độc Lập lần đầu tiên diễn ra khung 
cảnh Đại hội ân thưởng toàn quân kể từ ngày mở 
nước về phương Nam, cũng là lần đầu tiên, Quân, 
Quốc kỳ cùng bay rạng rỡ trên kỳ đài tòa dinh thự 
báo hiệu thống nhất quân đội, chủ quyền quốc gia 
quy về một mối. Trung úy Trương Quang Ân đứng 
hàng đầu giữa những chiến binh của quân đội Cộng 
hòa được tuyên công. Ông được trao gắn một lần 
hai Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu. Đây 
là hiện tượng độc nhất chỉ xảy ra một lần trong các 
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quá trình nghi lễ trao gắn huy chương cho dù về 
sau này khi chiến trường trở nên nặng độ. 

Năm 1957, Đại Tá Nguyễn Chánh Thi thay thế 
Đại Tá Đỗ Cao Trí giữ chức Tư lệnh Liên đoàn 
Nhảy Dù, Đại úy Trương Quang Ân rời Tiểu đoàn 3 
Dù về Bộ Tư lệnh giữ chức vụ Trưởng phòng Ba tức 
Phòng Hành Quân, Huấn Luyện. Một sự kiện quan 
trọng xảy ra trong đời sống cá nhân Đại úy Trương 
Quang Ân, đồng thời cũng là một biểu tượng đặc 
thù của binh chủng nếu không nói là của toàn quân 
đội. Ông làm lễ thành hôn với Chuẩn úy Dương Thị 
Thanh, một trong những nữ quân nhân đầu tiên 
của Binh chủng Nhảy Dù. 

Cuộc kết ước được chính Tư lệnh đơn vị làm 
chủ hôn và hôn lễ được thực hiện theo nghi thức 
thuần túy quân đội: Đại úy Trương Quang Ân trao 
nhẫn đính hôn cho Nữ Chuẩn úy Dương Thị Thanh 
nơi cửa máy bay, xong hai người cùng nắm tay điều 
khiển dù nhảy xuống đất nơi bãi đáp Ấp Đồn thuộc 
quận Củ Chi. Cảnh tượng cảm khích trên chắc hẳn 
không phải là màn trình diễn của đôi vợ chồng trẻ 
muốn làm nên sự kiện độc đáo ngoạn mục, nhưng 
đấy là hành vi biểu hiện lòng sắt son của Hai Người 
Lính muốn kết hợp lời nguyền hiến dâng đời sống 
bản thân, gia đình cho Quân Đội và Tổ Quốc. 

4. 
Đầu năm 1965 để chuẩn bị đưa ông vào những 

chức vụ cao hơn, Bộ Tổng Tham mưu tuyển chọn 
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Trung Tá Ân theo học trường Chỉ Huy Tham mưu 
Cao cấp Leavenworth, Kansas, Hoa Kỳ. Và cũng 
như hai mươi năm trước, Trung Tá Trương Quang 
Ân lại tốt nghiệp khóa học với vị thứ thủ khoa kèm 
lời khen ngợi nồng nhiệt kính phục từ Ban giám 
đốc trường: Đây là học viên tốt nghiệp với số điểm 
cao nhất từ trước đến nay. Ông đứng đầu trên 45 
sĩ quan cao cấp của quân đội toàn thế giới, kể cả 
những tướng lãnh, cấp tá thuộc quân lực Mỹ. 

Năm 1966, trong buổi tiệc tiễn ông đi nhận 
chức Tỉnh Trưởng Gia Định, binh sĩ, Hạ sĩ quan 
của Bộ chỉ huy Chiến đoàn 2 và sĩ quan của những 
Tiểu đoàn trực thuộc trong vùng Biên Hòa được 
mời tham dự. Mỗi người có một hộp giấy gồm hai 
pâté-chaud, hai bánh ngọt và một xăng-wich; thức 
uống gồm một chai bia và nước ngọt Quân Tiếp 
Vụ. Trung Tá Ân giải thích bữa liên hoan thanh 
đạm như sau: “Bữa liên hoan này là do tiền lương 
tôi xin lãnh trước để đãi anh em và bánh là do nhà tôi 
làm. Chứ còn như trong Chợ Lớn đã có mấy tiệm ăn, 
tửu lầu gì đó của người Hoa nghe tin tôi về làm Tỉnh 
Trưởng, họ đã đưa đề nghị đãi hết người của Chiến 
đoàn mình. Nhưng đó là của họ mình nhận làm chi 
cho mang tiếng”. 

Vào một ngày của năm 1967, Đại Tá Tỉnh 
Trưởng Gia Định nhận danh thiếp Thiếu Tá Chánh 
Văn Phòng của phu nhân một viên tướng cao cấp 
nhất của quân lực. Viên Thiếu Tá đặt lên bàn giấy 
ông Tỉnh Trưởng tập hồ sơ thổ trạch đứng tên bà 
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Tướng với lời yêu cầu ông phê chuẩn sự hợp thức 
hóa tình trạng sở hữu phần đất của bà. 

Sau khi xem xét kỹ hồ sơ và những quy định 
hành chánh về thủ tục hợp thức hóa đất đai thuộc 
phạm vi tỉnh, Đại Tá Tỉnh Trưởng Trương Quang 
Ân có lời quyết định: “Thiếu Tá có thể trở về trình với 
bà Tướng như thế này: Tôi đã xem xét kỹ càng về thủ 
tục hợp thức hóa thổ cư, điền thổ theo như các quy định 
hành chánh cho phép một Tỉnh Trưởng, nhưng lô đất 
nầy dẫu thuộc về Tỉnh Gia Định, nhưng cũng là công 
thổ Quốc gia nên tôi không thể hợp thức hóa quyền sở 
hữu của bà đối với phần đất đó được”. 

Ông rời nhiệm sở Tỉnh Trưởng Gia Định để trở 
lại với chiến trường không một chút luyến tiếc. 

5.
Phi trường Phụng Dục Ban Mê Thuột hôm ấy 

có một sinh hoạt khác hơn ngày thường với đoàn 
quân nhạc của Sư đoàn 23 Bộ binh đứng xếp hàng 
nghiêm chỉnh, phòng khách phi trường được quét 
dọn sạch sẽ, có mặt gần như đầy đủ thành phần sĩ 
quan cao cấp của đơn vị và tiểu khu Darlac, đơn vị 
hành chính cùng có chung một địa bàn hoạt động 
với Sư đoàn, lực lượng diện địa quan yếu của khu 23 
Chiến thuật. Chiếc máy bay C47 hàng không quân 
sự đáp xuống, lố nhố những hành khách quân nhân 
và gia đình ào ra từ cửa máy bay. Giàn quân nhạc 
chuẩn bị nhạc cụ, sửa soạn trình tấu khúc Thượng 
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Cấp Võ; đám sĩ quan vội vã xếp đội hình: Tất cả chờ 
đợi viên tân Tư lệnh xuất hiện. 

Họ chờ một Tướng lãnh mặt trận có uy danh với 
những chiến công nơi trận địa mà ông đã thâu đạt 
từ binh chủng Nhảy Dù qua những chức vụ sĩ quan 
chỉ huy những đơn vị tác chiến. Nhưng vị Tướng 
với vóc dáng, y phục, cách thế như chờ đợi ấy đã 
không xuất hiện. 

Người ta chỉ thấy một người lính với nón sắt hai 
lớp, lưới ngụy trang, quân phục tác chiến xanh của 
bộ binh, vai mang ba-lô, tay xách sac-marin (túi 
đựng quân trang, quân dụng của binh sĩ) đi lẫn vào 
cùng đám quân nhân hành khách. Hay là ông chưa 
tới? Có thể ông đi máy bay Air-Vietnam để được 
sạch sẽ, lịch sự hơn chăng?! 

Đám sĩ quan nghi lễ bàn tán. Bỗng một người 
nhác thấy người lính đi hàng cuối mang bảng tên 
màu trắng kẻ chữ “ÂN” đen trên nắp túi áo và ngôi 
sao huy hiệu cấp Tướng màu đen may tiệp vào cổ 
áo tác chiến... Không một chiếc huy chương ở phần 
ngực áo. Người này vội vã, hốt hoảng... Vào hàng... 
Vào hàng! Vào hàng! Phắc! 

Hành khách quân nhân cuối cùng kia vội đi 
nhanh đến chỗ viên sĩ quan Trưởng toán chào 
kính, và nói nhanh, dẫu tiếng nhỏ nhưng dứt khoát: 
“Trung Tá cho anh em nghỉ, tôi không thể nhận”. Và 
khi đứng hẳn trước đoàn người, Đại Tá Trương 
Quang Ân khiêm tốn giải thích: “Cám ơn anh em 
đã đón tôi với đủ lễ nghi quân cách, nhưng tôi không 
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được phép nhận vì chưa bàn giao đơn vị. Vậy chỉ cho tôi 
một xe jeep cũng như những sĩ quan vừa đáo nhậm đơn 
vị mới và chờ cho tôi bàn giao với vị Chỉ huy Trưởng 
xong, các anh em hẳn giành cho tôi quân lễ đối với một 
tân Tư lệnh”. 

Ông lên một chiếc jeep trần trụi, sửa lại thế ngồi, 
bi-đông nước và khẩu súng colt; chiếc nón sắt hai 
lớp đội thẳng, sát xuống mí mắt đúng quân phong, 
quân kỷ ấn định. Đoàn xe ra khỏi phi trường, hướng 
khu dân cư nơi có đặt những cơ sở quân sự của khu 
chiến thuật và tòa Tỉnh Trưởng. Sau chiếc jeep cũ 
kỹ chở vị tân Tư lệnh, một chiếc khác bóng loáng 
mới tinh khôi cắm cờ hiệu cấp Tướng, không người 
ngồi chạy theo giữa bụi mù. 

Ngay sau khi nhậm chức, Tướng Quân được dịp 
chứng nghiệm khả năng chỉ huy vào dịp Tết Mậu 
Thân, 1968 khi quân cộng sản Tổng tấn công miền 
Nam mà thị xã Ban Mê Thuột với Bộ Tư lệnh Sư 
đoàn 23 là mục tiêu đầu tiên bị những Tiểu đoàn 
thuộc Trung đoàn 33 cộng sản Bắc Việt tập trung 
dứt điểm. 

Liền sau giờ Giao Thừa, lúc 1 giờ 35 đêm 29 rạng 
30 tháng 1, 1968 bốn Tiểu đoàn thuộc Trung đoàn 
33 tăng cường hai Tiểu đoàn 401 và 301 cơ động tỉnh 
và bốn đại đội địa phương, cùng du kích đồng loạt 
tấn công những mục tiêu của thị xã cần phải chiếm 
lãnh, tràn ngập. Sở Hành chánh Tài chánh, Tòa Hành 
chánh, Dinh Tỉnh Trưởng, Bộ Chỉ huy tiểu khu, Đại 
đội 514 Vận Tải, mà trại gia binh Đại đội trinh sát, 
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cư xá sĩ quan và bản doanh Bộ Tư lệnh Sư đoàn là 
những vị trí phải được chiếm cứ trước hết - Bởi phía 
chỉ huy quân sự đối phương hiểu rõ rằng, nếu đập vỡ 
được cơ quan chỉ huy (Bộ Tư lệnh), khống chế được 
thành phần nhân sự hoặc thân nhân, gia đình của 
lực lượng trừ bị tiếp ứng (Đại đội trinh sát, thành 
phần sĩ quan chỉ huy, Tham mưu Sư đoàn) thì cuộc 
tấn công ắt chiếm giữ phần ưu thắng. 

Nhưng tất cả mũi tấn công đồng bị chận đứng 
trước cổng các doanh trại và âm mưu lùa dân vào 
thị xã biểu tình thực hiện bước tổng nổi dậy tiếp 
theo hoàn toàn bị thất bại. Bởi từ Bộ Tư lệnh Sư 
đoàn 23, Tướng Quân đã điều động ngay trong đêm 
cuộc phản công với Thiết đoàn 8 Kỵ binh, các Tiểu 
đoàn 2 và 3 thuộc Trung đoàn 45 Bộ binh và Đại đội 
45 Trinh sát đang hành quân bên ngoài thị xã. 

Lực lượng tấn công cộng sản hóa thành bị bao 
vây, chia cắt bởi đoàn quân tiếp ứng. Sáng ngày 
30 (mồng 1 Tết Âm Lịch) lực lượng Thiết kỵ và Bộ 
binh của Sư đoàn đã hoàn toàn giữ vững những vị 
trí, cơ quan quân sự, hành chánh trọng yếu của 
tỉnh và thị xã. Về mặt chiến thuật, chúng ta có thể 
nói rằng âm mưu tiến chiếm Ban Mê Thuột bị dập 
tắt từ giờ phút đầu tiên chỉ trừ những cơ sở như Ty 
Ngân Khố, Sở Hành Chánh Tài Chánh số 3 còn bị 
những tiểu tổ du kích chiếm đóng mà vì cốt tránh 
thiệt hại về nhân mạng cũng như tài sản chung nên 
phía tiểu khu, Bộ Tư lệnh Sư đoàn chưa cho lệnh 
phản kích, lấy lại. 
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Tính đến ngày mồng 6 Tết, mặt trận Ban Mê 
Thuột hoàn toàn được giải tỏa, Trung đoàn 33 và 
các đơn vị địa phương, du kích bị đánh bật ra khỏi 
vành đai thị xã để lại 924 xác trên hiện trường, và 
143 bị bắt sống. Nhưng mỉa mai thay, có một “lạnh 
nhạt cố ý” rất đáng chê trách: Suốt chiến dịch ca 
ngợi thắng lợi kiên trì giữ vững miền Nam sau biến 
cố lớn lao này, công trận thủ thắng ở mặt trận Ban 
Mê Thuột “hình như” được cố ý loại bỏ. Điều này 
càng thấy được cụ thể qua tập quân sử tổng kết 
“Cuộc tổng công kích - Tổng khởi nghĩa của Việt cộng 
Mậu Thân 1968”, danh tính vị Tướng Quân Tư lệnh 
Sư đoàn 23 – Chuẩn Tướng Trương Quang Ân hoàn 
toàn không được nhắc tới một lần, cho dù có hình 
ảnh của Người cùng viên Tư lệnh quân khu đi xem 
xét chiến lợi phẩm sau khi mặt trận im tiếng súng 
và quân địch đã toàn phần bị đánh bại (Trang 264 
TCK-TKN, Khối Quân Sử Phòng 5/ Bộ Tổng Tham 
Mưu QLVNCH, 1968). 

Khi những người cầm quyền quốc gia, lãnh 
đạo quân đội xem nhẹ kẻ sĩ, bạc đãi chiến sĩ, danh 
tướng thì chỉ dấu suy thoái của Quốc gia, Quân đội 
đó ắt đã phát hiện. Nếu những Người Lính mang 
tên Trương Quang Ân, Nguyễn Viết Thanh, Ngô 
Quang Trưởng, Nguyễn Khoa Nam, Trần Văn Hai, 
Lê Văn Hưng... nắm quyền thống lĩnh quân đội, 
trọng trách vận mệnh quốc gia từ thập niên 60, đầu 
những năm 70 thì đâu có ngày đau thương oan ng-
hiệt 30 tháng 4, 1975. 
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Chúng ta phải kêu lên tiếng uất hận vỡ trời cùng 
Anh Linh Chiến Sĩ - Tướng Quân Trương Quang Ân! 

Kết từ 
Ngày 8 tháng 9 năm 1968 sau buổi thuyết trình 

buổi sáng tại Trung tâm Hành Quân, Chuẩn Tướng 
Tư lệnh cùng cố vấn Sư đoàn, vị sĩ quan Phòng Ba 
ra bãi đáp trực thăng cạnh Bộ Tư lệnh để đi thanh 
tra, kiểm soát những đơn vị thuộc quyền đang 
hành quân trong phạm vi quận Đức Lập. 

Theo thường lệ, Tướng Quân đi cùng những giới 
chức trên bằng trực thăng HU1D của hệ thống cố 
vấn Mỹ, nhưng bởi sáng nay có bà tháp tùng theo 
cùng để đến thăm gia đình binh sĩ của đơn vị có hậu 
cứ tại quận lỵ, nên hai người quyết định xử dụng 
trực thăng H.34 của Không quân Việt Nam, cũng 
cốt để chở được nhiều nhu yếu phẩm, quà tặng cho 
binh sĩ và gia đình của họ. 

Hai vợ chồng Người Lính lớn nhất của đơn vị 
thăm hỏi đến mỗi gia đình binh sĩ, bà ngồi xuống 
giữa những người vợ lính, những em bé xao xác 
do thiếu dinh dưỡng, trú ngụ nơi những lều trại 
dã chiến mà người lính tạm dựng lên tại tiền trạm 
vùng hành quân. Bà bối rối, băn khoăn về nỗi khổ 
của từng người, bà ôm không hết những em nhỏ 
với nước mắt rưng rưng thương cảm. Ông yên lặng 
đi đến tại mỗi vị trí phòng thủ, xem xét những khẩu 
pháo, hỏi kỹ về nhu cầu của đơn vị và luôn nhắc nhở 
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cán bộ sĩ quan: “Phải luôn cố gắng chăm sóc đời sống 
anh em, họ đã quá thiếu thốn, quá gian khổ, bổn phận 
của Cấp chỉ huy là phải tận tụy hết lòng với mỗi người 
lính của mình. Ai cũng có thể có khuyết điểm nhưng 
cần nhất là biết phục thiện, sửa chữa”. 

Buổi thăm viếng đã quá lâu, cố vấn Mỹ, đoàn sĩ 
quan tham mưu, cũng như cá nhân tướng Tư lệnh 
phải trở về Ban Mê Thuột; những người vợ binh sĩ 
vây quanh bà, bà bước đi ngập ngừng... “Về mình ạ, 
mình còn trở lại nhiều lần nữa, mình nói với các chị, 
các cháu như thế”. Ông bắt tay từng sĩ quan, ân cần 
đáp lại ánh mắt lưu luyến của binh sĩ. 

Cánh quạt chiếc H.34 bắt đầu quay, Tướng Quân 
đỡ Phu Nhân, chiến hữu sắt son của Người suốt đời 
dài binh đao, bước lên cửa máy bay vì sức gió mạnh 
xô đẩy. Hai Người Lính nhìn lại những bóng người 
dưới đất bắt đầu mờ dần. Do nước mắt của bà đã 
thấm nhòa cảm xúc. Người dưới đất đưa tay ngoắt 
từ biệt. Bỗng như tia chớp cực mạnh loé sáng. Con 
tàu bùng vỡ khối lửa hung hãn ác độc và lao nhanh 
xuống như một mũi tên. Khu trại gia binh đồng la 
lớn kinh hoàng... Chết rồi... Chết rồi trời ơi... Ông bà 
tướng chết rồi trời ơi... Trời ơi là trời ơi!! Những người 
vợ lính bật khóc cùng với những đứa con gào ngất 
trong tay bởi ánh lửa đỏ rực loáng sáng khoảng trời. 

Tướng Quân Trương Quang Ân cùng Phu Nhân 
Dương Thị Thanh trở về cùng mặt Đất Quê Hương 
như trong tuổi thanh xuân Hai Người Lính đã kết hợp 
giữa bầu Trời Tổ Quốc. 
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Trong buổi phát tang nhị liệt vị, sĩ quan nghi lễ 
kê khai phần tài sản để lại gồm: 53.000 đồng, tiền 
lương tháng cuối cùng của Tướng Quân và tám 
chiếc áo dài nội hóa của Phu Nhân. 

Chúng ta hôm nay cùng sông núi kính cẩn ng-
hiêng mình trước Anh Linh Người Lính Thanh 
Cao, Trung Liệt đã vô vàn tận hiến với Nước Việt 
Miền Nam: Thiếu Sinh Quân - Người Lính Cộng 
Hòa Trương Quang Ân. 

Để nhớ Ngày Hè Lẫm Liệt, 1972 
Phan Nhật Nam
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Vẽ lại từ tác phẩm của NAG Nguyễn Ngọc Hạnh. 
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Dẫn Nhập 
Người cộng sản không phải hên may nên đoạt 

thắng. Chúng ta, những người lính Quân lực Việt 
Nam Cộng hòa không hề thua vì kém chiến đấu. 
Chúng ta đã thua trận từ những nguyên nhân vượt 
khỏi trách nhiệm người lính, quá xa tầm súng và 
sức chịu đựng của chiếc lưng. 

Chiếc lưng mang khối nặng ba-lô đã khởi đi từ 
một thuở rất lâu, những năm sau Thế chiến thứ 
Hai, khi trên thế giới, toàn loài người đang cố gắng 
chữa trị vết thương, xóa bỏ dấu ấn sự chết. Từ thời 

CHÂN DUNG CẦN PHẢI VIẾT LẠI 
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điểm đáng ghi nhớ và cũng đáng nguyền rủa đó, 
dân tộc Việt Nam, toàn thể những con người sống 
trên vùng đất chữ “S” vùng Đông - Nam Châu Á bị 
đẩy vào vũng lửa của một cuộc chiến tranh bị hạ 
nhục, mạ lỵ, vu khống và không cân sức. 

Cho dù tất cả các cuộc chiến tranh đều có chung 
yếu tính Sự Ác và Hủy Diệt, nhưng đây là một trong 
những cuộc chiến tồi tệ nhất của dòng sống con 
người. Cuộc chiến vô ích, dai dẳng, khắc nghiệt 
nhất của lịch sử dân Việt. Người lính Việt Nam, 
Quân lực Việt Nam Cộng hòa gánh chịu phần nặng 
nề, thua thiệt và đau đớn nhất. 

Gần hai mươi năm sau khi cuộc chiến kia chấm 
dứt, vết thương bị lăng nhục vẫn còn tươi máu. 
Trên tất cả những vùng đất, thị trấn, xóm làng, 
thành phố tan tác, loang lổ của khắp miền Nam 
hôm nay vẫn nguyên độ nóng của dấu bom miểng 
đạn, vẫn hằng hằng những người tóc ngả màu mệt 
nhọc cúi mình trên tập vé số, tì tay lăn chiếc xe 
phế binh hoen rỉ bên trên lề đường đặc lềnh bụi 
khói mờ mờ che màu cờ đỏ của một buổi đổi thay 
tàn nhẫn. 

Nơi Nghĩa trang Quân đội Long Bình lũ chó ho-
ang kéo lê những lóng xương rã mục, Trung Liệt 
Đài sụp xuống chiếc mái, biến thành nơi tích chứa 
phân của đơn vị bộ đội cộng sản làm nhiệm vụ khai 
thác đá và chăn nuôi vùng Tăng Nhơn Phú. Người 
lính và các con họ vẫn là đám “ngụy tiện dân” bị xếp 
hạng thứ “13” của phân chia thành phần giai cấp, 
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chỉ trên đứa trộm cắp, giết người lãnh án tù chung 
thân khổ sai, loại cùng đinh xã hội. 

Và cuối cùng, ở đây, nơi xứ người, trên đất Mỹ, 
“những người đi theo diện H.O” đã nên thành một 
giai cấp, một cộng đồng trong lòng một cộng đồng. 
Một tổng số của tập hợp bị xem nhẹ và coi thường. 
Chân dung người lính đó từ lâu đã bị ngộ nhận. 
Hôm nay chúng ta cần viết lại. Phải vẽ lại đúng vóc 
dáng kỳ vĩ nỗi chịu đựng lặng lẽ đầy bi tráng này. 

1. Chiến đấu giữa bóng tối 
Một cuộc biên chế toàn trại bắt đầu từ 7 giờ 

sáng. Đến trưa, năm trăm người thuộc thành phần 
sĩ quan từ Đại, Trung tá đến Đại úy được xếp theo 
13 đội vào từng khu riêng biệt; một khu gồm hai 
căn nhà lớn liền nhau, mỗi nhà chứa hai đội khoảng 
bảy, tám chục người. Sân trại giam chỉ còn lại mình 
Nhân với đám cán bộ công an vây quanh, những 
khuôn mặt lạnh lùng cẩn mật. 

Mang đồ ra phòng trực trại ở cổng! Tại đây một 
màn lục soát sơ khởi tiến hành. Bắc, gã cán bộ an 
ninh nhân lực, người quyết định sinh mạng chính 
trị và cả đời sống của toàn thể tù nhân, chỉ huy cán 
bộ trực trại và gã phụ tá, đồng thời cũng tự tay thực 
hiện việc khám xét. 

Ba người, sáu bàn tay, sáu con mắt đồng mân 
mê từng lai quần, đổ tung những lon guigoz đựng 
đường, bột. Không khó khăn, họ tịch thu ngay 
cuốn nhật ký Nhân viết từ ngày vào trại Long Giao, 



294   •   PHAN NHẬT NAM

tháng 6, 1975. Còn gì nữa không? Bắc khép mở cánh 
môi màu gạch nung, lớp da xác chết, hàm răng kín 
khít, con mắt chó đá nhìn anh không chớp. Nhân 
lắc đầu, quả tình anh nói không được, cổ họng 
đóng khô... 

Anh nhìn bàn tay (không phân biệt mặt người) 
xé tấm bìa cuốn nhật ký; hình vẽ khuôn mặt con 
trai anh bị ném tung từng mảnh... Anh đưa mắt 
nhìn theo những mảnh vụn. Bắc biết ý. Y dẫm chân 
lên, để dép lốp xe hơi chà xát giày xéo. Y nhìn vào 
mắt anh lạnh và ngắn... Mang một chăn, một chiếu, 
một bát, một công vào phòng kỹ luật! Vâng! Nhân 
lóng cóng ôm gói đồ lếch thếch theo hai người, kẻ 
thứ ba đi sau anh. 

Phòng kỷ luật ở về phía cực phải cuối trại giam; 
khi sắp bước chân qua ngạch cửa dẫn vào khu kỷ 
luật, Nhân có ý định chạy về khu nhà phía trái, nơi 
có cánh cửa khép hờ dẫn vào đội những người già, 
yếu, bệnh hoạn. Nhưng anh bỏ ngay ý nghĩ. Bởi nếu 
muốn thế, anh phải chạy vào khu nhà ở thuộc đội 
những người khoẻ mạnh, gan góc (như đội cũ của 
anh trước cuộc biên chế sáng nay). 

Bây giờ, những người bạn trẻ kia đã bị chia tan 
tác qua những đội mới; còn đội già yếu này, đa số, 
nếu không nói hầu hết đều là những người lớn tuổi 
an phận, nếu có những người trẻ tuổi thì cũng chỉ 
những người vốn đau yếu. Họ đã không mang vác 
nổi cảnh khốn cùng của bản thân lấy đâu sức mạnh 
thể chất, cứng cỏi tinh thần để che chở cho anh. 
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Vô ích thôi! Nhân bước chân vào khu kỷ luật với ý 
nghĩ cùng đành buông xuôi. Bắc trở mặt ngay. Để đồ 
xuống! Đứng nghiêm! Y lấy trong túi ra tờ giấy viết sẵn, 
chẳng cần nhìn vào, y đọc nhanh, vẻ chán chường, 
bất đắc dĩ phải làm công việc vô ích, phiền toái. 

“Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Độc lập, 
Tự do, Hạnh phúc. Bộ nội vụ, trại cải tạo số 5 quyết 
định tên Phạm Trung Nhân, sinh 1943 tại Nại Cửu, 
Triệu Phong, Quảng trị can tội ngụy quân, án phạt 
tập trung  cải tạo. Quá trình cải tạo không chuyển 
biến tốt, biểu hiện phản động sai trái qua hành động 
tổ chức phá rối an ninh trật tự trại giam ngày 13 tháng 
2, 1979. Xét bốn tiêu chuẩn của trại cải tạo và để duy 
trì an ninh kỹ luật trại giam, nay quyết định. Phạt kiên 
giam tên Nhân từ 21 tháng 2 cho đến khi có biểu hiện 
tiến bộ. Đồng chí Bùi Dù, cán bộ trực trại thi hành”. 

Cởi đồ ra! Bắc nôn nóng. Cách nóng nảy của 
con thú chờ mồi quá lâu. Cát, tên phụ tá chuẩn 
bị ra đòn, dù có vẻ bình tĩnh và quen công việc, 
khôn ngoan giấu đi phản ứng. Thôi xong rồi! Nhân 
tự nhủ, cổ họng đắng như nuốt phải cục vôi khô. 
Người anh trống không nhẹ tênh. 

Bắc chú ý đến cái áo khoát ni-lông từ khi anh bỏ 
ra, lưng áo nổi cộm lộ liễu. Y đặt tay lớp lót bằng vải 
bao cát mà Nhân đã khâu vào thành lớp dày chống 
rét. A! Bắc không ngăn được vẻ khoái trá khi bóp 
được lớp giấy lót giữa hai tầng áo. Xoẹt! Y xé lớp vải 
bao cát không nương tay. Rồi! Nhân kêu lên tiếng 
nhỏ, xem như đã đứng trước một dãy nòng súng... 
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Tập thơ năm trăm bài làm từ ngày đi tù, bút ký 
ghi sự việc, cảm xúc từ Nam ra Bắc và cuốn dàn bài 
chi tiết về bộ trường thiên tiểu thuyết dự tính từ 
bao năm nay. Xong rồi! Nhân không còn gì phải gìn 
giữ và lo sợ. Mọi sự coi như đã kết thúc! Bắc không 
phải lật với một tay mà cả hai tay hối hả... 

Đây là những cái mà y đã truy lùng từ bao lâu, từ 
tháng 10 năm ngoái khi Nhân bắt đầu viết những 
tập bản thảo kia. Khuôn mặt Bắc cau lại, y không 
đọc ra được... (vì chữ viết bằng bút chì quá nhỏ 
chen lẫn giữa hai hàng chữ mực tím của bản thảo 
tài liệu dịch cho bộ Quốc phòng từ những năm 
trước mà Nhân đã lưu giữ sau bao đợt chuyển trại). 

Trong dự kiến, theo báo cáo của những tên ăng- 
ten (những gã tù chỉ điểm trong tập thể sĩ quan cải 
tạo), Bắc nghĩ rằng Nhân đã có những lời đả kích lộ 
liễu đối với chế độ, chủ nghĩa cộng sản, chính sách 
giam giữ của các trại tù. Thế nhưng ở đây lại là... 
“Luyện Ngục Rực Lửa; Đá Nát Vàng Phai...”. 

Bắc không hiểu được, suy diễn ra... Cho vô cùm, mai 
đưa ra sân trại, đánh tàn phế một cơ quan trước tập thể... 
Tính sau! Cửa vào phòng kỷ luật mở ra, Nhân bước 
vào. Cửa đóng lại. Phòng chìm bóng tối, im lặng, ẩm 
mốc, không khí, cảnh sắc của sự chết, nhà mồ. Thêm 
một cửa nữa được mở, cửa cuối cùng, và anh bước vào 
căn phòng, đúng hơn một cái hộp, dài hai thước, rộng 
khoảng một thước, cao ba thước, chiếc bệ đất tráng 
lớp xi-măng, phần cuối có thanh sắt chắn ngang bên 
trên lủng lẳng hai vòng cùm hình chữ U. 
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Nhân đút chân vào cùm, nằm xuống. Trời tháng 
2 lạnh cóng, căn phòng sũng ướt như một hầm 
nước đá. Không có vật gối đầu, Nhân định cởi cái áo 
mưa ngắn làm gối nhưng lưng không chịu nổi lạnh, 
bèn dùng gà-men lính gối đầu lên. Bây giờ mới 
hiểu tại sao Kinh Thánh có câu: “Con Người không 
có chỗ gối đầu.” Tình trạng này đây! Hoá ra cũng đã 
có người trải qua những giây phút này mà là Con 
Người Thiên Chúa. 

Nhân nằm như thế bao lâu, không biết trời bên 
ngoài sương mù hay ửng nắng, trưa, chiều, tối, 
khoảng mấy giờ... Chỉ bóng tối mờ mờ lầy lầy, lạnh 
tanh và im lặng. Hình như chung quanh có âm động, 
tiếng nói nào đó. thoảng nghe xa... từ xa dội lại. 

Đầu và chân mình ở hướng nào? Nhân cố gắng 
xác định nhưng vô hiệu. Những cơn mê ngắn nối 
tiếp giấc ngủ chập chờn và khoảng thức tỉnh ngây 
ngây. Thân thể rất lạnh, cái lạnh dị thường từ thời 
tiết bên ngoài, lạnh giữa bốn bức tường thẫm tối 
và bên trong từ gan ruột, dưới lớp da. Lạnh khiếp 
sợ của thần kinh bị tê liệt, tổn thương, nhưng bên 
ngoài da thịt hầm hập nóng như lên cơn sốt, hai hàm 
răng dẫu nghiến chặt vẫn đập cầm cập vào nhau. 

Thôi, tất cả đã hết... Vậy ta cho xong luôn! Nhân 
quyết định đời sống bản thân ở bước chót – nhịn 
đói để chết. Bởi lẽ, nếu chỉ mỗi việc tổ chức tuyệt 
thực trong ngày 13 vừa rồi cũng đã phải chịu hình 
phạt tối đa, vì đây là trại tù Trung ương miền Bắc, 
hậu thân Lý Bá Sơ thiết lập và nổi danh từ năm 
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1945 về thành tích giam giữ, sát hại tù chính trị, lúc 
cộng sản chỉ là tổ chức sơ khai, còn ẩn danh dưới 
chiêu bài Mặt trận Việt Minh; Việt Nam độc lập 
đồng minh hội để tranh thủ sự yểm trợ phía đồng 
minh Mỹ, Anh, Tàu và cả Pháp. 

Từ 1945 đến nay, 1979, hơn ba mươi năm dựng 
thành tích trên thân phận và sinh mạng người tù, 
trại 5 Lam Sơn ắt sẽ không nương tay. Thêm ngàn 
trang bản thảo... Chỉ còn đường chết thôi! Lê Đức 
Thịnh chỉ vì mỗi câu “anh không chịu bó tay...”. Câu 
nói vô thưởng vô phạt trong lá thư gởi vợ cũng đủ 
nát thân nơi pháp trường trại Long Giao. Nhân 
quyết định cho mình ân huệ tự do tội nghiệp cuối 
cùng nầy. 

Việc nhịn ăn quả tình không khó lắm khi đã qua 
hai, ba, ngày đầu. Những ngày sau Nhân chỉ có cảm 
giác trống rỗng, người như bay bềnh bồng giữa 
khoảng không. Nhiệt lượng trong người bốc ra 
hừng hực để giữ thân nhiệt ở mức cần thiết, chống 
chói, vượt qua cái lạnh kỳ dị. Anh chìm dần vào cơn 
mê mờ nhạt lãng đãng, nhưng hình như các giác 
quan tinh tế, sắc sảo hơn. 

Và trong trạng thái tỉnh thức bất định này anh 
nghe vang dội chuỗi âm động từ bên ngoài nhưng 
cũng bên trong vang lên. Tiếng động bàn chân 
người giậm mạnh lên bệ nằm theo nhịp đi... Bảo vệ 
làng thôn quân lực Việt Nam Cộng hòa... Nhân dân 
chờ mong, không nề hiểm nguy... 

Nhịp hát một lúc một phấn khởi, người hát như 
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đang được thôi thúc bởi một nguồn sinh lực mạnh 
mẽ, tuy âm lượng không giấu nét mệt mỏi, cằn cỗi, 
tắc nghẹn ở những nốt cao, ngân. Và như để bù trừ 
cho phần khuyết điểm này, người hát chuyển qua 
hành khúc quen thuộc “Đường trường xa ta quyết 
đi cho đến cùng. Đoàn hùng binh say sưa trong gió reo 
vang...”. Đến điệp khúc “Muôn đời Lục quân Việt 
Nam...” thì lời hát đã nên thành tiếng thét vang dội 
và không chỉ với bàn chân giậm trên bệ nằm mà 
nắm tay hình như đang sử dụng để đập vào vách 
tường thay nhịp trống, chêm giữa âm sắc khắc ng-
hiệt của chiếc cùm chạm lanh canh lên thanh sắt 
chắn ngang... 

Chào cờ! Nghiêm! Này công dân ơi đứng lên đáp lời 
sông núi... Tiếng hát vang vang tràn vỡ căn phòng 
trùm bóng tối. Người hát hình như đang tận dụng 
hết sức lực của cánh tay, bàn chân không bị cùm để 
nâng cao, đẩy mạnh lên lời hát hào hùng phơi phới. 
Thanh âm, ngôn ngữ đã một lần vọng dội sông núi 
miền Nam. Những bàn chân rất đông người chạy vào 
rần rật (hình như đã chuẩn bị sẵn cho tình thế), cửa 
vào phòng kỷ luật bị tống mạnh, ánh sáng lùa vào... 

Những người tù đồng bật dậy, sắt cùm kéo lê 
xoen xoét, cánh cửa các buồng giam lay động... 
Hình như toàn phòng sẵn chờ đợi diễn tiến sắp xảy 
ra... Ầm... ầm... Một cánh cửa nào đó bị mở tung và 
âm động xương của xương thịt người trong cơn cấu 
xé, dầm dập... Đéo mẹ cho mày còn hát được không 
nào... Đánh cho chừa thói phản động đi... 
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Chen trong tiếng chửi và chuỗi đòn thù Nhân 
nghe lời thét gào đứt khúc... Các ông hèn... hèn lắm.!! 
Hèn là thế nào... Mày trả lời đi... Đánh người đang bị 
cùm thì giỏi giang gì, đánh thằng già đang bị cùm thì 
lại hèn hơn... Tại mày già nhưng còn chống đối, mày 
ngu thì phải dạy cho mày khôn ra. Tiếng cười nhạt... 
Ai dạy ai, mấy mươi năm các ông biết đã dạy được ai 
không rồi chứ? Mày câm mồm đi... Ông lại cho thêm 
một trận nữa bây giờ. Nếu ông đánh tôi chết được thì 
nên đánh bằng không vô ích thôi. Giọng trả lời tỉnh 
như không. Được, ngày mai mày trả lời với “ban” 
(Ban giám thị trại giam). 

Cửa phòng đóng lại, bóng tối chụp xuống. 
Nhân biết được trời đang trong buổi trưa nhờ liếc 
bóng nắng đổ chéo qua ngạch cửa. Một thế giới 
với những con người kỳ lạ, không thấy mặt, có 
thật ở đây. 

2. Tưởng như là không thật 
Trong ngây ngây do sau mấy ngày nhịn ăn, loạt 

âm động của trận đòn, lời đối đáp... Tất cả như cơn 
say trầm trầm đẩy Nhân xuống vũng tối mờ mờ của 
môi trường không thật. Cũng có vẻ như không thật 
những lời đối đáp mạnh mẽ anh vừa nghe được kia. 
Trong một lúc, anh nghĩ hoàn cảnh của mình cũng 
chỉ là thoáng mong manh. Anh chờ đợi điều sắp xảy 
ra như có dự phần trực tiếp trách nhiệm.... 

Vâng, thưa Ban... chỗ này. Dạ, phòng này. Tiếng 
mở cửa phòng, chiếc cùm kéo lê. Rút chân ra! Bước 
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chân nhiều người di chuyển ngoài hành lang, tiếng 
nói loáng thoáng... Đỡ hộ cho anh ý... Không, tôi có 
thể đi được. Âm lượng yếu ớt nhưng sắc gọn, cứng 
cỏi. Đưa... đưa anh ấy đến đây, chỗ sáng này. 

Hôm nay, ban giám thị đến tham quan phòng kỷ 
luật để cải tiến chế độ sinh hoạt của anh em trại viên 
và điều nghiên đề xuất của những người có vấn đề... 
Người cán bộ trực trại lên tiếng trước. Anh là anh 
Thành? Một người nào đó hỏi chậm rãi; giọng 
người vùng Thanh, Nghệ, Tĩnh nghiêm nhặt khô 
khan. Anh có khoẻ không? Không có tiếng trả lời. 
Anh có nhận được thư nhà không? Cũng không người 
trả lời. Im lặng một lúc. Thôi, anh vào nghỉ... Đưa 
anh ấy vào đi. Tiếng chân đi chậm, bước ngắn. Cửa 
phòng đóng lại, ổ khoá, thanh cùm lọc xọc, kéo lê. 

Rầm! Thanh sắt cùm được kéo về phía cực trái, 
chiếc cùm hình móng ngựa tự động rời khỏi cổ 
chân, tiếng khô lạnh. Nhân chưa xác định được 
tình thế, cửa phòng vụt mở, anh chống tay ngồi dậy 
ngơ ngác... Anh đi ra, Ban giám thị đến tham quan. 
Nhân được dẫn đến trước người đàn ông dáng thấp 
đậm, mặc áo quần đại cán may theo lối lính Tàu, cổ 
cao, bốn túi; chiếc nón cối hơi rộng che sụp ngang 
tầm mắt. Nhân nghiêng đầu, khẽ nhắm mắt, ánh 
nắng dẫu chỉ đổ ngoài hàng hiên cũng đủ gây chói 
chang, người anh trống trải lao đao... Anh có khoẻ 
không? Nhân chưa kịp trả lời. Anh có nhận được thư 
gia đình không? Nhân nghe chưa hết câu. Thôi, anh 
vào nghỉ nhá... Còn mấy phòng nữa? Nhân không 
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biết câu hỏi nhắm đến ai giữa đám người hỗn độn, 
nhưng anh vẫn trả lời theo phản ứng không định 
trước... Vâng... vâng... 

Khi Nhân nằm lại trên chiếc bệ, tiếp quen bóng 
tối, anh nghe mơ hồ những cửa phòng nào đó được 
mở và giọng nói đều đều... Anh có nhận được thư 
nhà không... Hình như câu hỏi có khác một từ nào 
đó khi hỏi với anh. Anh cố nhớ nhưng quá mệt mỏi 
nên không tìm ra. Và khi cánh cửa chính căn nhà kỷ 
luật đóng lại, Nhân nghe từ phòng anh Thành câu 
chuyện vang rõ giữa bóng tối. 

- Anh Thành! Bắc, gã cán bộ an ninh nhân lực 
lên tiếng. 

- Tôi nghe cán bộ. Anh Thành nói tiếng nhỏ 
nhưng chắc, gọn. 

- Anh hãy phát biểu về việc thăm hỏi vừa rồi của 
Ban giám thị. 

- Tôi chẳng có gì phát biểu cả. 
- Ban xuống đây là do đề xuất của anh mà, anh 

không thấy Ban đã hỏi anh trước sao, trong khi mấy 
người kia cấp bực, chức vụ người ta hơn anh xa. 

- Tôi với họ khác nhau, không ai giống ai! 
- Khác nhau là thế nào, các anh tất cả là ngụy 

quân, ngụy quyền. 
- Ngụy thế nào được. Năm 1973, trong danh 

sách trao trả theo Hiệp-định Paris chúng tôi là 
“nhân viên quân sự của Việt Nam Cộng Hòa” bị bắt 
giữ. Các ông đã dối trá giữ lại không trả... 

- Đó là do các anh tự gọi lên như thế, các anh là 
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những người có nợ máu với nhân dân được Đảng 
và nhà nước khoan hồng không giết là may còn đòi 
trao với trả... Ai gọi các anh như thế đâu?! 

- Người các ông gọi nên như thế, cả phe cộng sản 
các ông gọi nên như thế. Không những thế, các ông 
còn phát cho chúng tôi quần áo, đưa về Hà Nội để 
chuẩn bị trao trả... Trả mà như thế này đây!! Tiếng 
cùm lay lục cục... 

- Tại vì anh chống đối không chịu học tập cải 
tạo nên chúng tôi phải áp dụng biện pháp kỷ luật 
để duy trì an ninh trật tự trại giam. Anh xem ngoài 
trại đấy, tướng, tá, tổng, bộ trưởng tất cả có đủ, 
chúng tôi có cần nhốt ai đâu. Hừ, chúng tôi đánh 
người chạy đi không đánh người chạy lại, những 
người thất trận đầu hàng... 

Có tiếng cười nhạt. 
- Cán bộ nói không đúng. Họ thất trận đầu hàng 

ở đâu tôi không biết. Tôi, tôi không thất trận, không 
đầu hàng... Chúng tôi nhảy xuống đất các ông, giật 
cầu, đặt mìn phá hoại. Các ông tập trung cả ba làng, 
một Tiểu đoàn lính đánh một toán chúng tôi. Đuổi 
tôi chạy hai đêm một ngày... Tôi, tôi bắn hết đạn, 
mới bị bắt. Tôi không thất trận, không đầu hàng. 
Tôi không đầu hàng ai cả. Gần mười thằng nhào 
vào một lúc, tôi không đánh lại được. Tôi bị bắt, tôi 
không đầu hàng. 

Giọng nói chắc nịch, dứt khoát, đôi khi hân hoan 
hãnh diện chen trong tiếng thở dồn dập kích động... 

- Không đầu hàng mà cả lũ, cả bọn buông súng 
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theo lệnh Dương Văn Minh, chạy được thì như 
Nguyễn Văn Thiệu, còn tất cả vào đây một dọc, mấy 
thằng chỉ huy của anh chúng tôi cũng không coi ra 
gì chứ đừng nói cỡ như anh, một thằng biệt kích! 

Thành cao giọng... 
- Phải, tôi chỉ là binh nhì biệt kích, nhưng tôi 

không hề đầu hàng, tôi không cần biết Dương Văn 
Minh, Nguyễn Văn Thiệu nào cả, Trưởng toán 
chúng tôi là Thiếu úy Đặng Ngọc Khiết bị các ông 
đem ra bắn ở chợ Ninh Bình, tôi không người chỉ 
huy, bắn hết đạn, bị bắt. Thành dứt khoát kết luận. 

Hình như yếu tố “đầu hàng” là một xúc phạm 
lớn, anh nhất mực chối từ. 

- Dương Văn Minh, Nguyễn Văn Thiệu là mấy thằng 
đầu sỏ, lãnh đạo các anh, sao anh lại không biết?! 

Thành cắt ngang: 
- Người lãnh đạo chúng tôi, miền Nam là Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm, không phải là những người 
ông vừa kể và chuyện họ đầu hàng, bỏ chạy quả thật 
tôi không biết. Các ông cùm tôi suốt bao nhiêu 
năm nay, tôi làm sao biết được cái gì? 

Câu chuyện chấm dứt ở đây với yếu tố cụ thể 
nầy. Khi đóng cửa phòng Thành, Bắc lẩm bẩm... Đồ 
ngoan cố, phản động, cùm mục xương cũng không tởn. 

Nhân theo dõi câu chuyện với ngây ngây xúc 
động. Có thật không sức chiến đấu của con người 
giữa trùng vây đơn độc, bóng tối và sự chết. Có thật 
không sự xếp đặt kỳ lạ của Thượng Đế trong hành 
trình nguy nan của người. Bởi vì qua câu chuyện 
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kia, Nhân đã nghe rõ đến tên một người. Một người 
bạn. Một bạn thân, rất thân. Đã từ lâu. Anh đặt bàn 
chân không cùm xuống đất, ghé mặt sát khe cửa. 
Một khoảng nền xám của căn phòng. Toàn thể thế 
giới còn lại, thấy được của anh. Nhưng anh không 
hề tuyệt vọng, bởi bên kia, cách mấy bước, sau cánh 
cửa đóng kín có một con người, một sự sống bền bỉ, 
một sức mạnh chiến đấu. 

Một binh nhì biệt kích quân, người lính không có 
số quân của một quân đội đã bị đánh bại, bị hạ nhục. 
Nhân gọi nhỏ... Thành... anh... anh Thành.. cho tôi 
hỏi... Và câu chuyện được ráp nối theo từng chi tiết... 

Toán biệt kích gồm tám người, Thiếu úy Đặng 
Ngọc Khiết, sĩ quan Khoá 17 trường Võ Bị Đà Lạt, 
Trưởng toán, có nhiệm vụ phá hoại đoạn đường 
đèo Tam Điệp, Nam tỉnh Ninh Bình, gây rối, chận 
bít tuyến giao thông, chuyển quân, khí cụ, đạn 
dược Bắc - Nam của quân đội Hà Nội. 

Toán quân không được may mắn, chiếc C47 vừa 
vào vùng, bị lộ ngay mục tiêu, một giàn đạn phòng 
không đan kín, viên phi công người Mỹ bắt buộc 
phải đáp khẩn cấp sau khi thả được toán dù. 

- Thế người phi công có được cứu thoát không? 
Nhân cắt ngang lời kể. 

- Không, lúc ấy phương tiện cấp cứu còn ít, hơn 
nữa các phi vụ bí mật này coi như là hoạt động 
chiến tranh không quy ước, phi công mặc đồ dân 
sự, máy bay không số đuôi; máy bay của Air Ameri-
ca không phải không lực Mỹ. 
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- Toán anh bị bắt hết ngay à? 
Không rõ, xuống đến đất phải tự cá nhân chiến 

đấu, chúng tôi vừa chống cự vừa chạy ra hướng 
biển, không biết những người kia thế nào, riêng tôi 
chạy đến hai ngày sau mới bị bắt. Nó dùng đến cả 
chục con chó kiếm tôi... Cả người lẫn chó nó bâu 
tôi như đỉa. 

- Sau đó anh có gặp Khiết không? 
Không, nó giết liền mà... Nó họp tòa án nhân dân 

xong đem ra bắn tại trung tâm thị xã Ninh Bình. 
Tiên sư, nó đưa cả vạn, triệu người vào Nam thì bảo 
là đi giải phóng, mình chỉ mới nhảy dù xuống đã mắc 
tội máu với nhân dân... Nhân dân nào?! Mười năm 
sau ở Ninh Bình vẫn còn nhắc đến vụ bắn anh Khiết. 

- Tại sao? 
- Thiếu úy chửi chúng nó thẳng mặt. Họ tưởng 

khi bắt “học tập” vụ bắn anh Khiết sẽ làm chúng tôi 
sợ hãi. Đâu phải thế, chúng tôi khi bước lên máy 
bay là coi như đã chết, cho dù sống sót trở về, cũng 
phải thay hình đổi họ. Nhảy xuống đất Bắc, hoàn 
tất công tác tức là trả đủ nợ cho đất nước, miền 
Nam... Chúng tôi còn điều gì phải hối tiếc hay sợ 
hãi. Tôi còn có mối thù của bố tôi bị đấu tố chết 
năm Năm Mươi Ba. Tiếc là không nổ được cái phủ 
chủ tịch của chúng thôi. 

- Thế anh bị kiên giam từ năm nào? 
- Từ (19)64, có khi giam, khi cho đi lao động, 

nhưng từ 1972, khi Mỹ dội bom Hải Phòng, Hà Nội 
thì nó nhốt tôi tới bây giờ. 
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Anh biết nó nhốt tôi ở đâu không? Anh nói cho 
biết đi? 

- Dưới chân cầu Long Biên đó! 
- Chứ không ở Hỏa Lò sao? 
- Nó độc lắm, để dưới cầu Long Biên, nhỡ phải 

bom Mỹ dội chết chúng cho trưng ra để buộc tội 
giết tù binh, Việt cộng mà! 

- Sao lại là Việt cộng. Việt cộng là tụi trong Nam 
kia chứ?! Anh mà còn nói thế huống gì ai... 

- Nam, Bắc không là Việt cộng thì là gì... Cá mè 
một lứa cả. Anh Thành cao giọng phẫn kích. 

- Từ hầm dưới cầu Long Biên chúng cho tụi tôi 
thấy xe phái đoàn trong Nam ra nhận tù binh Mỹ, 
nó còn cho chúng tôi biết vụ anh nhà báo bên nhảy 
dù chửi chúng nó ở sân bay Gia Lâm. Và bảo thẳng 
chúng tôi cứ việc chống đối, tuyệt thực, phái đoàn 
Việt Nam Cộng hòa trong ban liên hợp có đấu tra-
nh cách mấy, chúng cũng không trả. Cũng như loại 
anh nhà báo kia, chúng tôi là những người cần phải 
giết bỏ, không thể nào tính đến chuyện trao trả 
hoặc cho về. Anh phi công Mỹ chở toán chúng tôi 
cũng không được thả, dẫu đã cụt một tay. 

- Tôi có thấy người Mỹ nào ở Hỏa Lò nữa đâu?! 
Sao anh ngây thơ thế, nó để chỗ khác, trên Bác Vạc. 

- Bác Vạc ở đâu? 
- Ở Sơn Tây. 
- Chỗ Mỹ đổ bộ giải cứu tù ấy à? 
- Đấy, chỗ đó, nhưng khi Mỹ xuống thì nó đã di 
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đi chỗ khác rồi. Việt cộng mà anh, từ năm đó cho 
đến bây giờ nó cùm tôi miết! 

- Không cho ra? 
- Không, đúng mười lăm năm tù, bảy năm bị cùm 

liên tục, trước 72 không tính! Sau 75 cũng không 
có gì thay đổi? Sau 75, chính tôi quyết định vụ bị 
cùm này! 

- Anh nói tôi không rõ? 
- Nghĩa là tôi coi như đã chết, ra khỏi hầm cũng 

là tù thôi... Dẫu được thả cũng thế. 
- Thả ra mình về Nam chứ. 
- Vô ích thôi, đâu còn là miền Nam của mình 

nữa, rồi anh sẽ thấy... Tôi sinh và lớn lên ở miền 
Bắc, người Nghệ An, hỏi thử bây giờ về Nghệ An tôi 
có sống được không, Sàigòn cũng vậy. Mình mất 
nước rồi, sống làm chi anh. 

Giọng Thành tắt lại. Sau hai lớp cửa, Nhân nghe 
tiếng thở dài bị ghìm giữ. 

- Có bao giờ anh nghĩ đến chuyện chết không? 
- Có chứ, tôi nghĩ và sống với nó từ bao năm nay, 

nhất là sau 75. Nhưng bởi là người Công giáo, tôi 
hiểu mọi sự tất cả đã THÀNH THEO Ý CHÚA. Và 
tôi cũng tin thế nào người dân cũng vùng lên hất 
đổ chúng xuống, cũng từ những người cộng sản có 
lương tri, biết suy nghĩ. Không ai có thể sống mãi 
với sự dối trá, nói dối ngay với chính mình. Tôi 
sống với Đức Tin và Niềm Tin này. Ủa, mà sao anh 
hỏi tôi kỹ vậy? 

- Tôi, tôi là bạn thời con nít với Đặng Ngọc Khiết, 
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cùng đi đoàn Hướng Đạo, học một lớp, vào trường 
Đà Lạt chung khóa, ra trường lại ở với nhau một 
nhà. Ngày Khiết nhảy ra Bắc tôi nhớ, ngày 20 tháng 
8 năm 1964, và tôi cũng chính là anh nhà báo, lính 
nhảy dù ra Hà Nội ngày thứ Sáu, mồng 3 tháng 4, 
1973... Tôi có đọc tấm bảng “Tù binh Hạ Lào còn bị 
giam ở đây” nơi nhốt tù dưới chân cầu Long Biên... 
Tôi đấy... tôi... ở đấy anh ơi! 

Tiếng thét uất hận xé căn phòng vỡ tung... 
- Nhưng tại sao mấy ngày hôm trước tôi không 

nghe anh nói năng gì hết? 
Đến bây gời Thành đã đứng sát cửa; anh hỏi 

Nhân giọng nhỏ thân mật. 
- À... tại vì, tôi... nhịn ăn! 
Nhịn ăn để chết ư? Hình như có tiếng cười nhỏ 

trong âm nói. 
Vâng, cũng trong ý định đó... Nhân lúng túng 

ngượng ngập. 
- Thế này nhé, anh ăn lại đi, chẳng đi đến đâu 

đâu. Khi nó muốn mình chết, đang còn sống, nó 
cũng đem đi chôn. Chôn sống! Ở trại Quyết Tiến 
trên Hà Giang nó chôn anh em tôi như thế đó. 
Không có tội gì, khi cần giết, nó ghép cho năm 
ba tội, như trước ngày Tàu đánh Việt Nam, nó 
đem bắn mấy anh Tàu vì cái tội làm gián điệp cho 
“Cục tình báo Hoa Nam”. Cha Mã Nhì trước khi 
chết không biết đến cả “Hoa Nam” ở đâu. Chả là 
dân Móng Cái mà! Nó bắn ở đây, trong phòng số 
5, trước khi các anh về trại này một tháng, đâu 
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khoảng tháng 7. Đến tháng 8 các anh mới về phải 
không? Khi không muốn giết thì nó bắt mình phải 
sống để chịu nhục. Anh nghe lời tôi, ăn lại đi, mấy 
ngày kỷ luật của anh chỉ là giấc ngủ ngắn của tôi 
mà thôi. Nó chưa để cho anh chết đâu! 

- Vâng... Nhân cầm lấy chén cơm nguội lẩm cẩm 
những lát khoai, sắn đỏ nâu, lòng chùng xuống 
trong nỗi phiền buồn có Tội - Tội đã sống. Tội được 
sống sót. 

Kết từ 
Anh Thành thân mến, 
Khi tôi viết những dòng này về anh thì quả tình 

tôi cũng không biết được anh còn sống hay đã 
chết... Sống ở đâu và chết ở đâu? Tôi với anh cũng 
không hề thấy, biết mặt nhau, cho dẫu chúng ta chỉ 
ở cách nhau hai thước bề ngang. 

Tháng 8 năm 1980, anh chuyển lên trại Thanh 
Phong, tôi vào kỷ luật lần thứ hai và cũng là lần 
cuối cùng để rời khỏi đất Bắc mười năm sau. Con 
số “mười bảy năm kiên giam” của anh – số lượng thời 
gian mới nghe tưởng như không có, không thật 
đó... Cuối cùng chính tôi cũng vượt qua. Riêng anh 
vượt qua thêm bao nhiêu lần mức nữa? 

Không ngờ chúng ta cùng dự phần vào một cuộc 
đua khốn nạn, khắc nghiệt mà chính bản thân đôi 
khi cũng ngạc nhiên vì tính cách phi nhân ghê tởm 
của nó. Cuộc chiến đấu giữ gìn sự sống, giữa bóng 
tối, cái chết. Lần vượt chết qua nỗi dối trá miệt thị 
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con người. Tôi cũng nhân cơ hội này để cám ơn anh 
về hai điều từ anh đã thúc giục tôi tồn tại được và 
duy trì bền bỉ. Đấy là, Quân đội Việt nam Cộng hòa 
không hề kém cỏi, yếu hèn; lính cộng sản không 
phải quá đỗi tài giỏi. Nhưng quả thật họ đã được 
chỉ huy và học tập điều “lý tưởng” (cho dù học nhồi 
ép về một điều dối trá, không thật...) trong khi đó 
cấp chỉ huy của mình trước thì vì “bơ thừa sữa cặn”, 
đến khi thất trận, đi tù thì vì “canh thừa cơm cặn”. 

Rồi ra sẽ thấy những điều xa xót, càng ngày 
càng đau lòng thêm. Trong tù cũng như ngoài xã 
hội tất cả sẽ bị “cộng sản hóa” ở những tính cách 
tồi tệ, xấu xa nhất. Lời của anh đã nói cùng tôi. Và 
người Việt Nam sẽ dần hóa thân nên thành biểu tượng 
của sự cùng kiệt – cơn kiệt cùng tan vỡ cấu trúc tinh 
thần của dòng sống Việt Nam. Nhưng chúng ta phải 
sống, vượt sống để xác chứng điều huyền nhiệm. 
Con Người vẫn hằng sống trong Ý Chúa. Cho dẫu 
khi anh nói điều này tôi chưa hề là tín đồ của một 
tôn giáo nào. Khi ấy, chúng ta đang bị vây khốn giữa 
vũng tối. Phải không anh Thành. Người Lính Biệt 
Kích Nguyễn Công Thành. 

Tháng Tám, Mùa Cô Hồn, 1995 
Thành Hựu Tống Bang Tiến Xa, 

Hợp Chủng Quốc Bắc Mỹ 
Phan Nhật Nam
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Vẽ lại từ tác phẩm của NAG Nguyễn Ngọc Hạnh. 

PHẦN 3 
TRÊN RANH GIỚI SỐNG/CHẾT 
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Dẫn Nhập 
Suốt hai năm nay ẩn thân nơi chốn tuyết phủ, 

“nóc nhà nước Mỹ” này, quả tình tôi  không muốn 
dính dấp đến những chuyện “cặn bã tồi tệ”, với 
người và việc trong tranh chấp Chính trị. Nhưng 
nay, nhân người bạn trở lại vụ việc cũ với câu hỏi: 
“Làm sao năm 1995, ông bị gán cho tiếng “Việt cộng 

AI NẰM VÙNG? Ở ĐÂU? 
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nằm vùng?!” mà kẻ chụp cái nón cối kia không ai khác 
là những người cùng ông chung nơi xuất phát, đồng 
trình độ khả năng kỹ thuật Quân sự và vị thế Chính trị 
- những người thuộc Hội Võ Bị Đà Lạt!!”. Tại sao đến 
nông nổi như thế? Tại sao? 

Ngày 30 tháng 4, 1995, lên đường từ San Jose, 
chốn tôi đã đến Mỹ đầu tiên do bảo trợ của Gia 
Đình Mũ Đỏ, để trả phần nợ ân nghĩa đối với những 
người lính đã cùng tôi sống, chết hết một đời người, 
tôi đi tiếp đến 38 nơi trên toàn thế giới để nói với 
những cộng đồng Người Việt một điều tận cùng 
Dẫu Bị Bó Tay, Bẻ Súng, Cùng Đành Thất Trận, 
Nhưng Chính Chúng Ta – Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà – là Người Nhận Sứ Mệnh Bảo Quốc 
An Dân Trước Lịch Sử Dân Tộc Và Đã Phải Trả 
Giá Mối Thống Hận Không Hoàn Thành Nhiệm 
Vụ Kia Bằng Máu Và Mạng Sống Của Mình. 

Những tưởng với cố gắng như trên sau 30 năm 
“ở lính và ở tù”, ít nhất cũng làm cho những người 
khắc nghiệt nhẫn tâm nhất phải nhận ra: Lòng tôi 
trước sau hằng sắt son thủy chung với một màu cờ 
đã chọn lựa từ buổi thanh xuân, mà nay đang gần 
hết một đời người. Nhưng tại sao, từ đâu đã xảy ra 
sự kiện ác độc bất công như trên? Chắc chắn phải 
có một trung tâm quyền lực với những con người 
cực thâm hiểm điều hành một cách có hiệu quả âm 
mưu lăng nhục, vấy bẩn, đánh phá tất cả không từ 
một ai. 

Thế nên, hôm nay, tôi phải trở lại câu chuyện 
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cũ để xác nhận một điều cay đắng Chúng Ta Đã 
Bị Bức Hại Bởi Chính Kẻ Nội Thù Ngụy Trang 
Trong Đội Ngũ Chúng Ta - Những Tên Việt Cộng 
Nằm Vùng. 

1. Màn kịch Dựng Lên 
Trong nỗi thấm nhục rã rời sau ngày 30 tháng 

4, 1975, khi lâm cảnh “hàng thần lơ láo” tại những 
trung tâm “đăng ký trình diện học tập cải tạo”, chúng 
tôi còn phải gánh chịu thêm tình trạng bàng hoàng 
của kẻ bị lừa gạt, khi nhận ra những người hôm qua 
còn là “huynh đệ, bằng hữu”, nay thoắt trở thành 
“cán bộ” với những y phục xa lạ thô kệch, chiếc nón 
cối chùm hụp và đôi dép râu quê mùa. 

Lẽ tất nhiên những kẻ này không quên đeo trên 
người khẩu K54 và chiếc băng đỏ. Tôi và Triệt, 
người bạn cùng khóa, gặp Lưu Thừa Chí (cũng 
chung Khóa 18 Đà Lạt) trong tình thế bẽ bàng đáng 
hổ thẹn này. Chí ngồi ghi danh người đến “đăng ký” 
với lon Thượng úy - ba ngôi sao và một vạch ngang, 
địa điểm trường Trần Hoàng Quân, Chợ Lớn. Thật 
sự, anh ta cũng có vẻ ngượng khi Triệt hỏi gằn với 
cách mỉa mai: 

- Mày làm cái gì mà kỳ cục như thế này? 
- Ờ... ờ... tại vì kỳ làm ở Phong Dinh, tao có vài 

liên hệ với họ nên bây giờ họ nói tao giúp trong 
buổi chuyển tiếp. 

Tôi đứng xa chỉ nghe Triệt đến kể lại. 
Thôi kệ nó, mày và tao lần này lại ở chung với 
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nhau như mười bốn năm trước trên trường Đà Lạt, 
chỉ khác bây giờ là trại tù Việt cộng. Đất trời tính 
ghê quá, con người không biết đâu mà lường. 

Ngày 23 tháng 6, 1975, chúng tôi vào trại Long 
Giao, Long Khánh, câu chuyện về một người gọi là 
“Thiếu tá an ninh Quân đội Việt Nam Cộng hòa mang 
lon Thượng ủy cộng sản ngồi ghi danh anh em” không 
ai muốn nhắc lại – vì hiện tượng phản trắc đã lộ mặt 
và cùng khắp. Tồi tệ hơn, những kẻ thay màu áo này 
hãnh diện với “sự nghiệp” tráo trở của mình – thành 
tích “có công với cách mạng”. Chữ nghĩa được dùng 
với toàn bộ tính đê tiện khinh miệt nhất. 

Tôi và Triệt mất liên lạc với nhau khi chuyển ra 
Bắc, sau chuyến đi địa ngục trên tàu Sông Hương, 
khởi hành từ Tân Cảng, Sài Gòn, đúng ngày Quân 
lực 19 tháng 6, 1976. 

“Mười tám” năm sau, thêm một lần “số 18” phải 
nhớ, 1994, tôi và Triệt lại gặp nhau ở Houston, 
đường Beechnut. Hai chúng tôi đã thật sự ở tuổi 
già sau ba mươi năm “tuổi tù và tuổi lính”, nhưng 
Triệt vẫn giữ nguyên cách thẳng thắn mạnh mẽ của 
người miền Nam như đang kỳ trai trẻ. Lần gặp gỡ 
bắt đầu với câu hỏi gay gắt như đã chực sẵn từ lâu: 

- Mày nhớ vụ thằng Chí khóa mình ngày trình 
diện năm 1975 không? 

- Thằng Chí Thiếu tá an ninh quân đội, cũng là 
Thượng úy Việt cộng chứ gì? 

Tôi cũng sẵng giọng không kém. 
- Hắn qua Mỹ rồi đó, HO2, đi trước khi mày ở tù 
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về, bây giờ đang ở DC. Kỳ Đại hội Võ Bị tháng 7 vừa 
rồi, nó có mặt trong Ban tổ chức! 

- Mày có giỡn không? Nó là Việt cộng chính gốc, 
sao lại đi HO?! 

Câu chuyện được kể lại với những chi tiết bất 
ngờ, cho dẫu kẻ có trí tưởng tượng phong phú cũng 
khó lường phần bố cục. 

Bắt đầu từ những năm đầu của thập niên 80, 
một số ít sĩ quan miền Nam thuộc những đơn vị 
chuyên môn như hành chánh tài chánh, quân cụ, 
quân nhu lần lượt được trở về chịu sự quản chế 
của địa phương sở tại. Khóa chúng tôi do một may 
mắn hiếm có (chỉ xảy ra một lần với Khóa 18), vào 
giai đoạn ra trường cuối năm 1963, khi chiến tranh 
tăng cường độ, tổ chức quân đội mở rộng nên cần 
một số sĩ quan về các đơn vị chuyên môn. 

Những người may mắn này sau 1975 nhận thêm 
một lần “hên”, họ được thả sớm hơn so với những 
người bạn ở các đơn vị tác chiến, mà theo đánh 
giá của cán bộ cộng sản thì món “nợ máu của nhân 
dân” chia ra bốn cấp: “Nhất Pháo, nhì Phi, tam Rằn 
Ri, tứ Chính Trị”. (Ý nói, lính Pháo binh; Phi công; 
Biệt kích, Nhảy dù, Biệt động, Thủy quân Lục chiến và 
Chiến tranh Chính trị là những đơn vị đứng hàng đầu 
tội phạm). 

Nhóm sĩ quan may mắn của Khóa 18 kia vào 
ngày 23 tháng 11, 1981 (kỷ niệm ngày mãn khóa 
học mười tám năm trước, 23 tháng 11, 1963), tập 
trung tại nhà Nguyễn Ngọc Ánh, biệt thự gia đình 
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vợ, đường Pasteur cũ. Mười mấy anh, chị lôi thôi, 
tơi tả vì trận đòn thù từ 1975 đến nay vẫn chưa hồi 
tỉnh, tính sổ lại 198 mạng của ngày mãn khóa nay 
chỉ còn không tới 20, với 50 người tử trận vĩnh viễn 
không về, mươi kẻ tỵ nạn, vượt biên, số lớn còn lại 
hiện sống, chết không nên dạng người nơi các trại 
tù trong Nam, ngoài Bắc. 

Trong giây phút mừng tủi của lần hội ngộ, bỗng 
nhiên, Lưu Thừa Chí xuất hiện. Mọi người đồng im 
bặt. Sau cùng, có người gắng gượng hỏi: 

- Anh còn đến với chúng tôi làm gì? 
- Tôi cũng đi cải tạo như các bạn, ở trại Cây 

Trâm! Chí giả lả làm hòa, hắn đưa ra Giấy Ra Trại 
để làm bằng và đề nghị được góp phần tiền lớn để 
cùng mua thức ăn, đồ uống về chung vui buổi gặp 
mặt. Không khí hóa nên nặng nề, từng người lặng 
lẽ rút lui. 

- Mày có mặt hôm đó không? Tôi nôn nóng hỏi 
Triệt, cố tìm nên đầu mối. 

- Có, năm đó tao mới về, về được một tháng thì 
Tết Tây. 

- Thế thì nó cũng đi tù như bọn mình sao? 
- Tù chỗ nào, sao mày ngu vậy, Thiếu tá an ninh 

quân đội thì phải đi ra Bắc chứ! Với lý lịch an ninh 
quân đội thì chẳng phải cần đến cấp tá, chỉ Thiếu, 
Trung úy hoặc Hạ sĩ quan nó còn tìm cớ để bắn 
chết không cần xét xử như trại ở Xuân Phước, Tiên 
Lãnh ngoài Trung. Thiếu tá an ninh quân đội nào 
để lại ở trại Cây Trâm, Bình Dương như thằng này?! 
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Triệt gắt cao giọng lộ vẻ bực tức vì tôi vẫn chưa rõ 
đầu mối câu chuyện. 

- Trại Cây Trâm ở đâu, ngày ở Long Giao không 
nghe ai nói đến. 

- Đó là trại tụi hình sự, cũng có sĩ quan, nhưng 
chỉ có cấp Thiếu, Trung úy, mà là thành phần gây 
vụ việc sau 1975, chứ không là đám tập trung tháng 
5, tháng 6, năm 75 như bọn mình. 

- Rồi sao nữa? Tôi ngao ngán. 
- Sao nữa, đ.má... nó đi HO2 trước hơn ai hết, kỳ 

Đại hội 7 vừa rồi ở DC, nó góp 1.000 đồng cho Ban 
tổ chức. 

- Tiền đâu mà một thằng HO có ngay một ngàn 
để đóng?! 

- Mày tìm nó mà hỏi!! Triệt gầm gừ chấm dứt câu 
chuyện với cách chưởi thề chậm rãi từng tiếng một. 

2. Những “kép độc” cũ kỹ 
Những nhân sự như Lưu Thừa Chí kể trên sẽ 

mãi mãi ở trong bóng tối với khả năng tầm thường, 
đối tượng công tác hạn chế riêng của nó và giá như 
bị phát hiện (như đã từng bị nhận ra lý lịch), thì 
cũng chỉ được giải quyết bằng biện pháp “đóng cửa 
dạy nhau”, coi như trường hợp “xử lý nội bộ” (nói 
theo cách cộng sản), bởi người phe quốc gia vốn dễ 
tính, không chấp nhất đối với những kẻ tráo trở, 
bội phản, cũng do những kẻ này lỡ đã một lần là 
bạn bè cùng khóa, cùng hội, cùng trường. Nói ra sợ 
“xấu hổ cả đám”. 
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Nhưng, vì năm 1994 kia, tôi mới qua Mỹ được 
mấy tháng, lòng còn đang sôi sục “những chuyện 
cần được kể lại”, với ý hướng “ngây thơ” – người 
bên ngoài cũng đang muốn nghe về những câu 
chuyện kia – dẫu những vụ việc nói ra gây nặng 
lòng, cau mặt. 

Ngày 23 tháng 4, 1995, đúng hai mươi năm im 
lặng, tôi trở lại công việc đã bị người cộng sản bắt 
gián đoạn – tiếp tục bản tường trình tưởng như 
huyền thoại về “NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM LÀ MỘT 
NHIỆM MẦU” – chuyện kể chưa có hồi kết thúc 
trong Mùa Hè Đỏ Lửa, Tù Binh Hoà Bình của hơn hai 
mươi năm trước, với bài viết “Sứ Mệnh Người Lính 
Việt Nam”, mà chương “Nhìn Rõ Địch Tình” là một 
cáo trạng chính xác, đầy đủ về tổ chức tình báo, 
gián điệp cộng sản gài nhân sự trong hệ thống công 
quyền, quân đội miền Nam và hiện nay ở hải ngoại, 
nơi những cộng đồng Việt Nam, từ Paris, Sydney, 
Montreal và chính yếu ở California, Texas, vùng 
tập trung số đông người Việt. 

Bài viết cần có những dẫn chứng cụ thể về người, 
áp dụng cho từng trường hợp, với mỗi đối tượng tác 
động, tại những giai đoạn đặc biệt của loại công tác, 
thế nên, tôi phải nại đến những cá nhân như Thái 
Quang Chức, thiếu tá hải quân thuộc Bộ Tư lệnh 
Vùng IV Sông Ngòi ở Mỹ Tho, Trần Trung Phương, 
Đại úy Biệt Đội Điện Tử Sư đoàn Dù, Đinh Văn Đệ, 
Đại tá Tỉnh trưởng Bình Thuận, tay chân cật ruột 
của Nguyễn Văn Thiệu, đã được xếp đặt vào vị trí 
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trưởng ban ngân sách quốc phòng hạ viện, lo phần 
tài chánh cho quân đội miền Nam. 

Danh sách sẽ được kéo rất dài nếu có đủ thời 
lượng trình bày. Bài viết có ngay phản ứng. Cần 
phải mở một ghi chú quan trọng ở đây: Những 
người dậy nên phản ứng thuộc về hàng ngũ chúng 
ta – chính là chúng ta. Tôi không hề ám chỉ họ là 
“phe địch” hoặc làm lợi cho cộng sản! 

Nhưng chính điều ghi nhận này làm nổi lộ phần 
tác hại hiểm độc của đám Việt cộng nằm vùng. 
Bắt đầu, một ông thuộc Khóa 8 Đà Lạt trong một 
buổi họp của tổ chức cựu quân nhân ở Houston, 
Texas tuyên bố: “Phan Nhật Nam đề cao cộng sản, 
phủ nhận cờ quốc gia”; và những tờ báo “chợ” ở địa 
phương này đi tiếp loạt bài: “Phan Nhật Nam phủ 
nhận Quốc kỳ”, với trích đăng câu: “Chúng ta là 
những người lính không còn quân, Quốc kỳ”, của bài 
viết dài 36 trang, trong đó có những khẳng định 
chung kết: “Phần chúng ta, Người Lính Miền Nam 
dẫu không đi hết bổn phận đến ngày toàn thắng. 
Nhưng chính chúng ta chứ không ai khác, đã làm làm 
đúng chức năng cao quý ‘BẢO QUỐC AN DÂN’”. 
(Những Chuyện Cần Được Kể Lại. PNN xuất bản, 
Houston 1995, trang 1-8). Hoặc: Thế nhưng, chúng 
ta vẫn chiến đấu – người Lính Việt Nam là Một Nhiệm 
Mầu. (Mùa Đông Giữ Lửa, PNN xuất bản, Cali 1996, 
trang 146). 

Những “bài báo chợ” kia biến thành “tài liệu đáng 
tin cậy” được photocopy (ai thực hiện?) gởi đến 
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những địa điểm tôi “sắp đi tới”, những chốn đông 
đảo người Việt, những người vốn có hảo ý, quý mến 
cá nhân tôi, mời đến sinh hoạt. Lẽ tất nhiên những 
bằng hữu, chiến hữu thân quen cũng không lọt ra 
khỏi danh sách người nhận. Và những cú điện thoại 
viễn liên gọi tới tấp (ai gọi?) ngay trong đêm hôm 
trước ngày tôi sẽ đến một thành phố. 

Chiến dịch có liền hiệu quả. Một ông chức sắc 
lớn trong Tổng Cục Chiến tranh Chính trị (tất 
nhiên của QLVNCH) đi một bài báo dài nhiều kỳ 
với chủ điểm: “Vạch mặt tên ‘nằm vùng’ (PNN) đội 
lốt chiến SĨ QLVNCH”. 

Cũng phải nói ra một điều khó tin nhưng có thật: 
Nếu kết án tôi tội “nằm vùng” như trên, thì trước 
tiên, Đại tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ huy trưởng, 
toàn bộ ban tham mưu, cán bộ của trường phải liên 
đới trách nhiệm về quá trình đào tạo tôi trở thành 
một tay “nằm vùng” siêu đẳng, giỏi giang đến như 
thế. Nghĩa là, cũng chính ông ta, vì giai đoạn 1960-
1963, nhân vật “nhà văn quân đội lão thành” này là sĩ 
quan chiến tranh chính trị của trường, có nhiệm vụ 
dạy dỗ tôi về kinh nghiệm “chiến tranh Chính trị”. 

Hoặc điển hình, lần sinh hoạt ngày 11 tháng 
6, 1995 do Đào Quang Vinh (Khóa 19 Đà Lạt, Phi 
công C130 Sư đoàn 5 Không quân, Tân Sơn Nhất) 
tổ chức tại Florida, trước giờ khai mạc, phòng họp 
vắng mặt gần như toàn thể các sĩ quan gốc trường 
Đà Lạt của địa phương, gờn gợn không khí của 
buổi “huyết chiến”, duy chỉ có Hổ, Cang, Khóa 17 
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và anh Lê Minh Ngọc, Khóa 16 đến với tôi và Vinh, 
(có lẽ nhóm nằm vùng biết được rằng, các anh là 
những người gần gũi thân thiết với tôi (Khóa 18), 
bởi cùng chung trường suốt thời gian dài, lại là 
huynh trưởng, chỉ huy trực tiếp tôi ở nhảy dù; anh 
Lê Minh Ngọc, Tiểu đoàn Trưởng Tiểu đoàn 7 Dù; 
Cang và tôi cùng Tiểu đoàn 9. Hệ quả của “vận động 
ngầm” không hạn chế trong nước Mỹ, mà kéo dài 
xuống đến Sydney, Melbourn ở Úc; lên tới Mon-
tréal, Québec, Toronto, qua Paris, Luân Đôn. 

Và không chỉ xảy ra, gây tác động trong 1995, 
nhưng mãi đến 1996, 97, 98 và nếu như bây giờ, tôi 
lại “xuống đường”, thì “tổ chức” cũng sẽ bắt đầu khởi 
động. Tháng 7, 1997 tại Bỉ, buổi nói chuyện của tôi 
với Thế Hệ Võ Bị Thứ Hai (các con em của Gia Đình 
Võ Bị) không được kể vào chương trình sinh hoạt 
của Đại hội Võ Bị Liên Hội Tây Âu, thậm chí tên 
tôi không được ghi vào danh sách khách tham dự 
đại hội, dẫu đích thân Nguyễn Văn Giám, Khoá 19, 
người tổ chức đại hội đã qua Paris mời tôi đến Bỉ. 

5. Kết từ 
Tôi đã quá tuổi để bắt đầu một dự định mới, cho 

dẫu kế hoạch dự trù ấy cần thiết, cấp bách đến bao 
nhiêu, bởi thời gian còn lại không cho phép và việc 
chưa hoàn tất lại quá nhiều. Đồng thời hiểu rõ khả 
năng, khuynh hướng của bản thân có những hạn 
chế để không thể nào làm nhiều việc một lúc được. 
Nhưng bổn phận chỉ đích danh những cá nhân tác 
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hại điển hình như Lưu Thừa Chí kể trên (hiện tràn 
lan khắp cộng đồng Người Việt hải ngoại) quả thật 
không thể trì hoãn và khoan thứ, vì đây không là 
“liên hệ giữa những cá nhân”, nhưng là sự tồn vong 
sinh mệnh chính trị của một tổng thể rộng lớn – 
không phải chỉ khối Người Việt miền Nam mà là 
toàn Việt Nam khổ nạn. 

Bởi chúng ta, Người Việt Không Cộng Sản, 
không bao giờ là Đảng viên cộng sản – đã lần lượt 
thua những trận quyết định liên quan đến vận 
mệnh toàn dân tộc, lần tháng 8, 1945, lần 20 tháng 
7, 1954, và cuối cùng 30 tháng 4, 1975. 

Và nếu chúng ta không điều chỉnh sách lược (mà 
thật sự đang vô cùng thuận lợi và nhiều khả năng) 
để NHÌN RÕ ĐỊCH TÌNH thì e rằng khí thế của lần 
Cali Vùng Dậy Cờ Vàng 1999 sẽ trở nên vô ích, gây 
tàn lụi nguồn hy vọng bức thiết từ Xuân Lộc, Long 
Khánh, Thái Bình. Chúng ta sẽ mãi mãi là “Người 
Việt cay đắng xấu xí” trước mắt thế giới do âm mưu 
từ một kẻ nội thù hiểm độc. Nhưng, cũng phải nói 
rõ thêm một lần hay bao nhiêu lần mới đủ: Đây là 
LỖI TỪ CHÚNG TA cứ sẵn khắc nghiệt cáo buộc, 
tranh chấp cùng nhau để rảnh tay cho kẻ thù đồng 
nghĩa tiếp tay kẻ nghịch, bức hại anh em, để cuối 
cùng bản thân ta đơn độc nguy khốn vì lẽ đã tự tay 
phá hủy vũ khí đoàn kết của chính mình. 

Những dòng viết đầu mở đầu Thế kỷ 21 
Rằm Tháng Giêng, Năm 2000, 

Minnesota, Phan Nhật Nam 
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Lính Mỹ trong chiến tranh Việt Nam. 
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Dẫn nhập 
Nay chúng tôi trở lại vấn đề sau rất nhiều đề cập, 

tranh luận mà vẫn chưa (và cũng chưa bao giờ) giải 
quyết một cách chung nhất, để có thể đạt được một 
kết luận thoả đáng, cuối cùng. Đấy là: Vấn đề đối với 
người cộng sản – nói rõ hơn, về những người Việt 
Nam theo đuổi, tin tưởng chủ nghĩa, chế độ cộng 
sản; phục vụ, thực hiện một chế độ chuyên chế đã 
hình thành, đang củng cố trên đất nước Việt Nam 
từ hơn nửa thế kỷ, cụ thể là từ 30 tháng 4, 1975. 

Thật hay giả, đúng hay sai là vấn đề của họ, 
không là của chúng tôi – thành phần đã hoàn tất sự 

BA CUỐN SÁCH,  
KHÔNG ĐỦ MỘT NỬA SỰ THẬT! 
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phân định, chọn lựa dứt khoát từ một thuở rất lâu 
– ngày còn rất trẻ. 

Đấy là câu chuyện về, của những người gọi là 
“Việt cộng”. Danh xưng này nay không do những 
“Người Việt Không Cộng Sản” tùy tiện đặt nên bởi 
mục đích chính trị, sử dụng trong tiến trình đấu 
tranh chống lại chủ nghĩa, chế độ kia, nhưng do 
chính tác giả của một trong ba cuốn sách sắp đề 
cập tự xác nhận. Phải, người viết cuốn sách có tiêu 
đề: “Nhật Ký của một Việt cộng”, tự xác nhận vị trí 
chính trị của mình – một Việt cộng – với tất cả tận 
hiến vinh hiển lẫn thảm bại khắc nghiệt của thân 
phận con người qua tư thế ấy. 

Chữ và Nghĩa của, từ những người cộng sản Việt 
Nam, những Việt cộng – đã lộ nguyên bản chất 
là những tiếng lời dối trá, ngụy danh, không nội 
dung, mất sức sống được chứng nghiệm qua hơn 
nửa thế kỷ (từ năm 1930, năm Đảng cộng sản Đông 
Dương thành lập) và ngay hôm nay nơi đất nước 
Việt với những người chuyên sử dụng chúng với ý, 
tình thiết tha, nhiệt thành nhất (trong nghĩa văn 
học, cũng như mục đích chính trị – những Hoàng 
Minh Chính, Hoàng Ngọc Hiến, Hoàng phủ Ngọc 
Tường...) Cũng trên toàn bán đảo Đông Dương và 
cả thế giới nếu muốn nói rộng ra. 

Và cũng chính họ – những người gọi là “Cộng 
sản Việt Nam” – chứ không ai khác đã tìm ra “lời 
giải đáp” cuối cùng của hoài bão “ngây thơ một cách 
đáng thương hại và cũng đáng oán hận” kia. Bởi chính 
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niềm mong ước ấy đã “là đầu mối” của chuỗi đau 
thương đọa đày không có dấu hiệu chấm dứt mà 
toàn thể các dân tộc sống trên vùng Đông Dương 
(Người Việt là nạn nhân đầu tiên, chính yếu) đồng 
gánh chịu từ ngày chế độ “bất nhân một cách tự 
nhiên kia” được thành lập ở Hà Nội, ngày 2 tháng 9, 
1945. Cụ thể hơn là một trong số ba nhân sự sắp kể 
ra chính là “kẻ thụ nạn thê thảm” do hành vi tự hiến, 
hy sinh của chính bản thân và gia đình người ấy. 

Ba cuốn sách đang đề cập do ba cá nhân khác 
nhau về giới tính, chủng tộc, địa phương sinh quán, 
môi trường sinh hoạt, vị trí xã hội viết nên. Nhưng 
tất cả đồng có chung một mẫu số – đấy là những “trí 
thức thiên tả”, được đào tạo, sinh hoạt, hành nghề 
từ, trong môi trường văn hóa Pháp Ngữ, ở thủ đô 
Paris, nước Pháp. Nói như thế hẳn đã đủ để chúng 
ta bắt đầu vào câu chuyện. 

Cũng bởi hôm nay, qua thế kỷ 21, loại “nhà tù 
của Thiệu” mà tác giả Judit Radiguet mô tả trong 
cuốn sách thứ nhất sẽ không đáng bao nhiêu so với 
những nhà tù của cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam (người viết không thể nào viết hoa danh xưng 
này vì phải giữ tự trọng của người cầm bút khi đề 
cập đến một đối tượng quá đỗi xấu xa, tệ hại) với 
những người tù rất trẻ, rất mới, những sản phẩm 
thuần thành của chế độ mà nhân sự gọi là “bác Hồ” 
đã xây dựng nên từ đầu thế kỷ 20. 

Đấy là những Bùi Minh Hằng, Phạm Thanh 
Nghiêm, Lê Thị Công Nhân, blogger Điếu Cày... 
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Điển hình với Tạ Phong Tần, nhân vật được chính 
phủ Mỹ tuyên xưng là “Một Trong 10 Người Đàn Bà 
Can Đảm Nhất Thế Giới”, cũng là một cựu nữ Đại 
úy ngành Công an của nhà nước Hà Nội. Cũng 
nói thêm mà thiết nghĩ cũng không thừa: Rudit 
Radiguet nếu còn có đủ lương tri và lượng năng của 
một con người bình thường nên tìm đọc Bên Thắng 
Cuộc của Huy Đức để biết rõ: Cộng sản là gì? Cộng 
sản Việt Nam là như thế nào ở Hà Nội?

Cuốn sách thứ I: Judit Radiguet, 
“Mẹ ơi, chiến tranh đã chấm dứt” 

Nhà Xuất Bản Rocher, Paris, France 1995 

Tác giả là một người nữ, ký giả những bài viết 
đoạt Giải thưởng Phóng Sự Ondas (của giới 

truyền thông quốc tế, phổ biến trên đài Vô Tuyến 
số 3 Pháp) về tình hình trẻ con, phụ nữ bị bức hại ở 
những nước thuộc Thế giới thứ Ba. Cô đã có mặt ở 
Việt Nam từ 1963, cùng một đứa con nhỏ và chồng, 
René, cũng là một ký giả do lời mời của luật sư Tân 
(?) (Trong sách ghi là Tan - “Một luật sư người Việt 
xuất sắc, tài năng và thông thái, chủ nhân một biệt 
thự tráng lệ với những bữa ăn thân mật, thịnh soạn” – 
đánh giá của Judit). 

Luật sư Tân đề nghị cùng cô nhiệm vụ xướng 
ngôn phần tiếng Pháp cho đài phát thanh. Cô ký 
giả trẻ (tính theo tuổi ở năm 1963) chấp thuận với 
ý định, qua việc làm, cô sẽ tìm hiểu về một xứ sở rối 
rắm đang trong tình trạng chiến tranh. Công việc 
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của cô làm những giới chức chỉ huy quân sự trẻ (Là 
những ai? PNN) ở địa phương Đà Lạt không hài 
lòng vì cô “đã khám phá ra sự giả dối” ở những con 
số người chết, bị thương được ngụy tạo trong các 
bản tin.1 

Cuộc đảo chính quân sự 1 tháng 11, 1963 chấm 
dứt chế độ Đệ Nhất Cộng Hòa với Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm, cũng chấm dứt luôn công việc ở đài 
phát thanh của cô ký giả. Sau đó vài ngày, luật sư 
Tân bị ám sát nơi nhà để xe. Vợ chồng cô ký giả đến 
thăm, bà vợ viên luật sư gào ngất: “Bọn người mặc 
đồ lính giết chồng tôi! Tôi sợ chúng giết cả tôi nữa”. 
Từ sự kiện luật sư Tân, Judit có kết luận: “Chúng tôi 
không bao giờ biết được kẻ nào đã giết Giáo sư Tân, một 
luật sư xuất sắc và trung chính. Ông hẳn có thể trở nên 
một lãnh tụ chính trị của thành phần mà sau này gọi là 
‘thành phần thứ ba’2. Ông Tân là một trong muôn vàn 
những nạn nhân dân sự của chế độ quân nhân – ông là 
một trong những nhân vật hàng đầu của nhóm người 
trung lập. (Radiguet, trg 191-196). 

Năm 1970, Judit trở lại Việt Nam lần thứ nhất 
với một tâm lý chín chắn, trưởng thành hơn. Cô 

1 Đài Phát thanh Đà Lạt (Pháp Ngữ) giai đoạn 1960-1963 chỉ 
là một đài chuyển tiếp của Đài Pháp Á Sài Gòn (vào buổi trưa) 
chuyên về ca nhạc, tin tức xã hội địa phương (liên quan với dân 
cư sử dụng Pháp ngữ). Đài không là một đài Trung ương để có tiết 
mục bình luận chính trị, quân sự. Đà Lạt của thời điểm kia cũng 
không hề (không bao giờ) là bản doanh quân sự quan trọng với 
những nhân sự chỉ huy cao cấp như Judit Radiguet mô tả. (PNN)
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quyết tìm hiểu “cuộc cách mạng nhất định phải có 
do (xã hội) bị áp bức.” (Radiguet trg 11) trong dòng 
sinh mệnh của một quốc gia có liên hệ với lịch sử 
Pháp, văn hóa Pháp – mà cô là “đại diện cho giới nhà 
văn, nhà báo trung chính” của nền văn hóa cao cả 
này, cũng do “tinh thần (vô sản) chiến đấu” từ mẹ, 
cha cô truyền lại. 

Đêm đầu tiên lần trở lại Sài Gòn, cô chứng kiến 
một vụ phá hoại nổ một rạp hát cải lương (Trong 
sách, “Nhà hát Tàu”); từ phòng khách sạn, cô băng 
mình chạy xuống diễn trường và bản thân tham dự, 
chứng kiến. “Người mẹ của một nạn nhân nắm tay cô 
đặt lên thi thể đẫm máu với lời nói thất thần đau đớn: 
“Bà bạn ơi, con tôi, chết rồi... (Không nói vì sao mà 
chết. Chết bởi vì ai? PNN) Con tôi là diễn viên đóng 
tuồng” (Radiguet, trg 9). 

Những ngày sau, Judit đi thăm một trại mồ côi, 
thấy cảnh tượng xót xa của những em bé không cha 
mẹ, tàn tật nơi những căn nhà tan hoang, rách nát. 
Lòng cô cũng tương tự như cảnh vật, phận người 
phải chứng kiến giữa thành phố Sài Gòn ầm vang 
tiếng động, xe nhà binh, hàng quà, lính tráng và 
chuẩn bị hứng chịu hỏa tiễn “từ một phía người Việt” 

2 Thành phần thứ Ba: Tập hợp của những người “làm chính 
trị” ở miền Nam (1960-1975). Thành phần này được kể ra một 
lần trong văn bản Hiệp định Paris 1973. Bị vất bỏ sau 30 tháng 4, 
1975 cùng lần với cái gọi là “Chánh phủ Lâm thời Cộng hòa miền 
Nam Việt Nam” do chính nhà cầm quyền cộng sản Hà Nội. (Xem 
rõ chi tiết với cuốn thứ ba của Trương Như Tảng)



PHẬN NGƯỜI VẬN NƯỚC   •   335   

khác dội vào để trở nên một nơi chốn tràn đầy chết 
chóc. (Radiguet trg 7-12). 

Tính đến những dòng chữ vừa kể ra, chưa hề 
thấy xuất hiện danh tự “cộng sản; người cộng sản; 
Việt cộng”. Thế nên, nếu không phải là người Việt 
Nam (ở trong nước, mà dẫu cho ở tại Sài Gòn, có 
được mấy người hiểu thấu - PNN) người đọc bình 
thường (nếu là người ngoại quốc, ở Pháp, Mỹ...) 
ắt sẽ được dẫn đến kết luận: “Cái chết của luật sư 
Tân, vụ nổ rạp cải lương, cảnh sống tang thương tại 
trại mồ côi... Tất cả hẳn có chung một mẫu số nguyên 
nhân đấy là: Chế độ quân nhân của Sài Gòn chứ 
không đâu khác”. 

Điều này được sẽ nói rõ ra ở những trang sau. 
Năm 1973, Judith trở lại Sài Gòn lần thứ hai, 

trước và sau Hiệp định Paris ký kết (27 tháng 
Giêng, 1973). Cô tìm đến một “bậc thầy”, Ni sư 
Huỳnh Liên. Và sau đây là những lời giảng dạy từ 
“người thầy”: 

- Chúng tôi thành lập phong trào đòi quyền sống 
cho người thấp cổ bé miệng chung cho cả nước. Những 
phụ nữ bần hàn, những em bé mồ côi. Hiện tại chúng 
tôi đang chăm sóc, dạy dỗ cho khoảng 60 em, từ đứa bé 
đến đứa lớn. Khi chúng bị bệnh chúng tôi đưa tới bệnh 
viện, nhưng chẳng có bác sĩ nào trông nom, chữa chạy. 
Ở nước này người ta có chủ trương trồng rau cỏ mà đòi 
hái cây có trái! 

Người (gọi là) Thầy dạy tiếp: 
- Phong trào có các Tiểu ban khắp nơi, miền Trung 
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cũng như miền Nam; năm 1970 chúng tôi tổ chức “Ủy 
ban đòi cải thiện chế độ lao tù”; mỗi ngày ủy ban đến 
thăm một nhà tù, cho tù nhân bánh kẹo, trái cây. Một 
ngày đến thăm trại Tân Hiệp (Biên Hòa, cách Tây - 
Bắc Sài Gòn 30 cây số. PNN); người ta xua đuổi chúng 
tôi bởi muốn che giấu vết tích tra tấn tù nhân. Tháng 3, 
chúng tôi phát động cuộc biểu tình phản đối, một phụ 
nữ bị bắn chết, xác quàn tại nhà thương Chợ Quán. 
Chúng tôi mang xác về chùa làm lễ cầu siêu và biểu 
tình trước Quốc hội; chính quyền ra lệnh thiết quân 
luật và các cuộc bắt bớ càng gia tăng. 

Các cuộc xuống đường phản đối chính phủ được 
“thầy” mô tả sống động như sau: 

- Trong những lần biểu tình, những người đàn bà 
lớn tuổi được xếp hàng đầu với khẩu hiệu dính sát 
trên ngực. Khi cảnh sát cố giật những tấm khẩu hiệu 
thì đám đàn bà la lớn với đám đông: ‘Này đồng bào 
nhìn đây, tôi già quá rồi nên không còn tóc, bọn cảnh 
sát còn đòi sờ vú tôi’. (Radiguet trg 138-149). Cảnh 
sát bó tay và đành để yên cho đám người (đàn bà) 
biểu tình; hơn nữa những người này còn gọi cảnh sát 
là “con của mẹ ơi!!”. 

Nếu mô tả như thế này thì quả thật không có 
một đội quân dẹp biểu tình, bạo loạn nào nhân ái 
và dễ thương như lực lượng Cảnh Sát Dã Chiến của 
chế độ miền Nam. 

Cuối cùng, “ni sư” đề cập đến phạm vi chính trị, 
xã hội. Người “giáo dục” tiếp cho cô ký giả: 

Bọn nhà binh ăn cắp ở mức độ lớn, hằng ngày chúng 
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lấy những xe bồn chở xăng khổng lồ; nhưng lại áp dụng 
biện pháp kiểm soát gắt gao đối với dân chúng, những 
người bán xăng lẻ ở dọc đường. Chưa hết, chúng lại bắt 
lính đóng mỗi tháng một trăm đồng vào cái gọi là Quỹ 
Tiết kiệm Quân đội” (Radiguet trg 150). 

Lẽ tất nhiên, “người” không quên kết luận về tội 
ác của Mỹ Ngụy bằng một hoạt cảnh ở Gò Công: 

- Chính quyền địa phương bày những cái xác Việt 
cộng bị chết trong một cuộc công đồn để thân nhân đến 
nhận về đem chôn. Còn một xác vô thừa nhận; viên chỉ 
huy đồn gắn một điếu thuốc lên xác người chết để tỏ ý 
khinh miệt, đùa cợt! 

Câu chuyện kể trên của “ni sư Hỳnh Liên” tạm 
chấm dứt nơi đây với so sánh của chúng tôi: 

Vào cao điểm vượt biên trong thập niên 80-90, 
người miền Nam (chưa tính tới miền Bắc) ra đi bất 
cứ nơi đâu với những con thuyền nhỏ có thể cập 
bến (để đưa người ra thuyền lớn ngoài vùng biển). 
Điển hình tại bến Bình Đông (Chợ Lớn); cầu Rạch 
Chiếc (trên xa lộ Sài Gòn - Biên Hòa); Phước Hải, 
Vũng Tàu, Bà Rịa... 

Các cuộc vượt biên phần đông bị lộ vì tổ chức 
kém cẩn mật; công an thuộc đơn vị “biên phòng” 
được lệnh tàn sát không nương tay (Công an bắt 
vượt biên/Công an bán bãi vượt biên cũng là MỘT). 
Sau đó, xác các nạn nhân phần lớn là đàn bà, trẻ con 
(do đàn ông, người lớn hầu hết đã ở trong trại tập 
trung) kéo lên bờ phơi nắng, gió với tấm bảng viết 
hàng chữ: “Kẻ phản bội Tổ quốc, bỏ nước ra đi bị trừng 
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trị”. Thân nhân muốn nhận về chôn phải “học tập 
nhận tội” trước toà án nhân dân địa phương sau khi 
đóng “tử phí: xác người lớn 1,000 Đồng; trẻ con 600 
đồng”. Thời giá năm 80, “lệ phí xác chết” kia tương 
đương với 2-3 đô-la Mỹ. 

Nhà nước cộng sản có quy định coi dịch vụ này 
như một “biện pháp kinh tế, tăng cường nền tài chánh 
của xã hội - xã hội chủ nghĩa”. Câu chuyện này được 
Trần Mạnh Hảo kể lại qua bài thơ: “Ngày giỗ Nguyên 
Hồng, thấy xác người vượt biên trên Bãi Trước, Vũng 
Tàu”. 

Đi tiếp đoạn đường tìm hiểu sự thật, cô ký giả 
người Pháp tìm đến những nhân vật “lớn”. Và đây 
là “Cha” Chân Tín dịch cho cô một đoạn báo Điện 
Tín, số ngày 11 tháng 4, 1970: 

Ngày 9 tháng 4, Thẩm phán Tòa án Mặt trận ra 
lệnh bắt giữ đám sinh viên tranh đấu vào “Trung 
Tâm Cải Tạo”. Trong các buổi học tập (trong trại 
giam, giữa các sinh viên - PNN), sinh viên tố cáo 
những vụ hành hung khi hỏi cung, như bị đánh 
bằng gậy gỗ teck, roi điện, đổ nước xà phòng vào 
mũi, dùng xăng dầu đốt cháy bộ phận sinh dục và 
đầu vú. (Radiguet trg 158). 

Buổi Hội thảo có một nhân chứng sống, mẹ của 
Huỳnh Tấn Mẫm, Chủ tịch sinh viên y khoa Sài 
Gòn; người mẹ tố cáo: “Con tôi bị bắt giữ từ ngày 
20 tháng 3, 1970, nhưng hai tháng sau chính quyền 
mới xác nhận. Ngày 30 tháng 3, lúc 5 giờ sáng, Mẫm 
bị khảo cung bằng tra điện để bắt anh ký một tuyên bố 
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giả mạo; anh từ chối “đòi phải có bằng chứng cụ thể” 
(Về việc cáo buộc anh có hoạt động cho phía cộng 
sản - PNN). 

Người ta phải đưa anh ta vào nhà thương ba lần, 
chính thuốc tê liệt thần kinh nửa mê nửa tỉnh. Mẫm 
bị tra tấn bằng bóng đèn sáng đến 100 watts đặt trước 
mặt, nên hiện tại hai mắt như bị mù, da mặt bị đốt 
cháy, phải điều trị hằng hai mươi ngày mới lành... 
(Radiguet trg 157-158). 

Câu chuyện về hành hạ tù nhân được kèm thêm 
một nhân chứng, vợ chồng Vũ Hạnh. “Nhà văn” tố 
cáo: “Ông bị bắt giam oan ức (nghĩa là không phải 
cán bộ cộng sản nằm vùng - PNN) vì chỉ viết những 
bản văn phê phán chế độ; chế độ Sài Gòn cũng đã bắt 
giam con trai, con gái ông vì những bài viết, bài hát ca 
ngợi hòa bình’ của họ”. 

Chúng tôi có thể kể thêm rất nhiều về “tội ác” 
của chế độ Sài Gòn mà người ký giả “trung thực” 
Judith Radiguet đã viết nên trong hơn 200 trang 
sách. Nhưng nghĩ rằng, cuốn sách cần thêm những 
chi tiết mà do từ “cơ duyên khổ nạn”, bản thân chúng 
tôi đã chứng kiến, tham dự, sống cùng. 

Ngày 23 tháng 7, 1973 người viết hướng dẫn 
một phái đoàn gồm hai chiếc trực thăng đưa một 
số “nhân vật thuộc thành phần thứ ba” đi Lộc Ninh 
để trao trả cho “Chính phủ Lâm thời Cộng hòa miền 
Nam Việt Nam (số phận và trị giá của chính phủ 
này, phần bài viết thứ ba sẽ đề cập đến). Trong đám 
người trao trả có Huỳnh Văn Trọng, Nguyễn Long 



340   •   PHAN NHẬT NAM

và Huỳnh Tấn Mẫm. Mẫm tươi cười, khoẻ mạnh, áo 
trắng, quần xanh tươm tất. Mẫm nói chuyện cùng 
chúng tôi và Phạm Đức Vượng (Bác sĩ Y khoa, hiện 
ở San José), do quen biết từ trước ở Đại học Xá 
Minh Mạng, trường Y khoa. 

Cuối buổi trao trả, tôi đưa Mẫm về lại Sài Gòn 
vì anh nêu lý do: “Anh không là thành viên mặt trận, 
cán bộ cộng sản, anh chỉ là sinh viên tranh đấu cho 
“hòa bình - độc lập dân tộc - hạnh phúc nhân dân”. 

Nội dung và hình ảnh buổi nói gặp gỡ này được 
in và kể lại trong Tù Binh và Hòa Bình, (NXB Hiện 
Đại, Sài Gòn 1974 trg 133-159). Câu chuyện về 
Huỳnh Tấn Mẫm chưa chấm dứt. Trong giai đoạn 
đi tù ở Hoàng Liên Sơn, Yên Bái, tiếp chuyển về 
trại 5 Lam Sơn, Thanh Hóa (25/8/1978), người viết 
ở cùng phòng giam với Nguyễn Văn Phấn, Đại úy 
truyền tin Sư đoàn 5 Bộ binh đóng tại An Lộc trong 
những năm 70. Phấn kể chuyện: 

Anh suýt bị thủ tiêu bởi toán biệt động thuộc tỉnh 
đội Bình Long nếu không chịu trao những mã khóa 
truyền tin cho chúng. Âm mưu được thực hiện, điều 
động bởi Huỳnh Thị Bạch Yến, em gái Mẫm, con ông 
Huỳnh Tuấn, thầy xu (surveillant) đồn điền cao su 
Quản Lợi, An Lộc. Và “người bị chế độ Sài Gòn bắt 
oan” Vũ Hạnh, là một trong những người lập nên danh 
sách, quyết định vận mạng toàn bộ những người viết 
văn, làm thơ, văn nghệ sĩ trình diễn, giáo sư, trí thức 
Sài Gòn sau 30 tháng 4, 1975. 

Các huynh trưởng, văn hữu Nguyễn Mạnh Côn, Vũ 
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Hoàng Chương, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Hoạt, Dương 
Hùng Cường... phải chịu những cái chết oan khốc; 
hằng mười, hai mươi năm tù của Doãn Quốc Sỹ, Như 
Phong, Đoàn Viết Hoạt, Hoàng Hải Thủy, Duy Trác... 
và hằng trăm, ngàn người cầm bút, sinh hoạt trong 
lãnh vực giáo dục, văn hóa bị lăng nhục, ngược đãi 
mà hậu quả đến hôm nay vẫn đang tiếp diễn với Hòa 
thượng Quảng Độ, Linh mục Nguyễn Văn Lý, Thượng 
tọa Tuệ Sỹ, Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, Giáo sư Nguyễn 
Đình Huy... 

Những chi tiết trên Judith không thể biết được 
vì cô đã rời khỏi Việt Nam sau ngày 27 tháng 1, 1973 
với “tấc lòng yên ổn” do đã “hoàn tất sứ mệnh trao gởi 
thông điệp tình thương lại cho những kẻ khốn cùng ở 
Việt Nam – những người bị bách hại trong những nhà 
tù của Thiệu...” 

Uổng quá! Cô chỉ cần ở lại lâu hơn chút nữa, sau 
30 tháng 4, 1975, cô sẽ thấy ra “Nhà tù của Thiệu 
không nghĩa lý gì so với Hỏa Lò của Hà Nội! Nhà tù 
của Thiệu có là bao so với hàng trăm, hàng ngàn trại 
tù khắp miền Nam, của cả Việt Nam” – không đâu xa, 
ngay tại những nơi chốn mà “ni sư” Huỳnh Liên đã 
đề cập – cũng không xa ngôi chùa của “người thầy” 
này: Nhà tù Phan Đăng Lưu tức Toà Tỉnh Trưởng 
Gia Định cũ.

Và nếu muốn viết tiếp cuốn sách cho đầy đủ hơn, 
cô hãy đến hỏi những Nguyễn Chí Thiện, Nguyễn 
Hữu Luyện, Nguyễn Văn Lý, Tuệ Sĩ, Nguyễn Đình 
Huy... Và rất nhiều người nữa, con số sẽ lên đến 
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vạn, triệu – cả một Dân Tộc Việt Nam sau hơn nửa 
thế kỷ chứ ít gì. Cụ thể và chính xác hơn, cô chỉ 
cần hỏi một người nữ bình thường: Chị Cả Bống – 
người đàn bà hoá điên nơi bến đò Đuôi Cáo ở miền 
Bắc, nước “Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam”[3] 
– người Mẹ có đứa con bị mổ bụng lấy mật ngâm 
rượu thuốc cho “anh Sáu”, Ủy viên Trung ương 
Đảng cộng sản ở khu Ba Đình, Hà Nội. 

Cuốn sách thứ II: Nguyễn Khắc Viện, 
“Vietnam Une Longue Histoire” 

L’Harmattan, Paris, France 1999 

Tại sao? Vì đâu cuốn sách đã hình thành? 
Trước khi nói về cuốn sách thứ hai – sách do 

một người được đánh giá là “trí thức năng động nhiệt 
thành, tham dự một cách khách quan vào một giai 
đoạn lịch sử” – viết nên và cuốn sách được trao giải 
thưởng cao nhất của Hàn Lâm viện Pháp dành cho 
Khối Pháp Thoại (Grand Prix de la Francophonie 
1992). Ông cũng là người Việt độc nhất được Hàn 
Lâm viện Pháp phong tước – chúng tôi thiết nghĩ 
nên nhắc lại vài sự kiện có liên quan đến nhân sự 
viết cuốn sách này. 

Năm 1985, Tố Hữu, đệ nhất “văn lại” Hà Nội, Ủy 
viên dự khuyết Bộ Chính trị Trung ương Đảng cộng 
sản, Bí thư Ban văn hóa tư tưởng, được xung thêm 
chức vụ mới: Trưởng Ban cải cách công-nông-
thương nghiệp. Bởi ngoài tài làm những câu “tụng 
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ca” đại loại: “Hoan hô Sít-ta-lin! Vững bền cây đại 
thọ. Rợp bóng mát hòa bình. Ngọn hải đăng vô sản...” 

Tố Hữu, tiểu danh Lành còn có khả năng điều 
hành, tổ chức sản xuất, cách mạng công-nông ng-
hiệp (cũng với, bằng... lời thơ) qua những câu: “Với 
sức người, sỏi đá cũng thành... cơm!”; hoặc liên quan 
ngành công chánh xây dựng với: “Đường ta rộng 
thênh thang... tám thước!”. Để vận động “thơ” của Tố 
Hữu thành “cơm ăn, đường đi, của cải cho xã hội”, toà 
soạn báo Nhân Dân (Cơ quan có chức năng chính 
trị như một Ban, lớn hơn một Bộ) được huy động 
để quảng bá tài làm thơ của quý thủ trưởng, chế 
biến thơ nên thành sản phẩm nông nghiệp, vật liệu 
sản xuất và xây dựng công nghiệp. 

Tòa báo bày ra cuộc thi thơ với hai câu của 
“người” làm chuẩn: Bốn cống, năm cầu, ba cửa ô. 
Cùng nhau ta xây dựng cơ đồ... Nghĩa là, sau, từ hai 
câu thơ “chuẩn” của Tố Hữu, thần dân toàn nước 
Việt có bổn phận phải tìm ra thêm hai câu thơ nữa 
có tính chất vừa hay, vừa thơm, vừa tốt (Chữ của 
Thủ Tướng Phạm Văn Đồng khi ra “chỉ tiêu” cho 
Đề cương văn hóa Việt Nam, vận động vào năm 
1948) để làm khẩu hiệu thi đua cho cả nước tiến 
công lên mặt trận công-nông nghiệp, quyết tâm 
xây dựng “xã hội xã hội chủ nghĩa tiên tiến, văn minh 
và giàu mạnh”. 

Nhưng chỉ sau một năm, 1986 cuộc cách mạng 
(qua thơ ca, khẩu hiệu của do Tố Hữu chỉ đạo) biến 
thành trò thảm hại. Cả nước đứng sẵn bên bờ vực 
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chết đói kiểu 1945; miền Nam sau ba trăm năm mở 
nước, lập quốc cũng rơi vào tình trạng ăn cơm độn... 
thực phẩm gia súc! Trước tình trạng “khẩn trương” 
của cả nước sau vận động “Văn hóa Công-Nông 
nghiệp” thất bại, người trí thức Nguyễn Khắc Viện 
từ Pháp được Đảng gọi về giúp nước. Viện được 
mời đi “tham quan” để sau đó viết bài động viên 
nhân dân làm cách mạng xã hội bằng phát triển 
nông nghiệp theo “mô hình hợp tác xã tiên tiến - hợp 
tác xã hội xã hội chủ nghĩa!”. 

Nguyễn Khắc Viện viết một loạt bài “rất trí tuệ” 
gồm những “dữ kiện có tính cách thuyết phục” với nội 
dung như sau (xin lưu ý, những chữ trong ngoặt 
kép hoặc viết nghiêng thuần là của báo Nhân Dân; 
của Ủy viên trung ương Tố Hữu; của trí thức vô sản 
Nguyễn Khắc Viện): 

Nhân một buổi về tham quan hợp tác xã vùng 
đồng bằng sông Hồng, Viện được chứng kiến một 
hoạt cảnh sinh động, điển hình tiên tiến. Một chị 
đội trưởng hợp tác xã vừa thổi cơm bằng rơm, vừa 
thuyết minh “cơ cấu tổ chức” hợp tác xã, chế độ vần 
công, cách thức điều hành xã viên, phân chia nông 
phẩm, phân phối phân bón, thuốc trừ sâu, thực 
hiện nghĩa vụ thuế nông nghiệp. 

Chị vừa trình bày vấn đề trọng đại, vừa thổi mồi 
rơm; lửa hắt ánh hồng lên khuôn mặt tươi trẻ, hiện 
thực vẻ đẹp cao quý của người lao động trong chế 
độ ưu việt – chế độ xã hội chủ nghĩa – chế độ triệt 
tiêu “hiện tượng người-bóc lột-người” mà trí tuệ siêu 
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việt Karl Marx, Engel hằng tiên tri, nay Bác Hồ 
hiện thực trên đất nước Việt Nam giàu đẹp, sau 
cuộc chiến thắng trời long đất lở, đánh bại hai tên 
đế quốc sừng sỏ, ghê gớm nhất của nhân loại, thực 
dân Pháp và Đế quốc Mỹ. 

Ông đề nghị một cách khôn ngoan trong loạt bài 
báo (có tính khoa học cao): “Người Việt nên thay 
đổi “cơ cấu bữa ăn cổ truyền với thuần gạo tẻ” (và thay 
vì gọi là “cơm độn” mà nên gọi là “cơm trộn”) bằng: 
“cơ cấu mới: gạo-ngô-khoai-sắn” - vì ngô-khoai-sắn 
có nhiều chất sắt hơn trong một hàm lượng so với 
gạo tẻ”. 

Viện trích dẫn nghiên cứu của Tiến sĩ Nông học 
Phạm Hoàng Hộ: “Mười cân rau muống bổ dưỡng 
bằng một cân thịt bò”. Viện vạch rõ, cũng từ một ng-
hiên cứu khoa học, “rau muống có nhiều chất sắt hơn 
thịt bò!”. 

Đấy là câu chuyện của 20 năm trước. Nay, thành 
quả nghiên cứu nghiêm túc của Viện sĩ Nguyễn 
Khắc Viện, điển hình “trí thức xã hội chủ nghĩa” 
được hệ thống hóa và nâng cấp qua cuốn sách: Viet-
Nam, Une Longue Histoire. 

Lịch sử quả thật đang trên đà tiến tới nhưng hình 
cũng như luôn được lặp lại – lặp lại nhiều lần với 
những sai lầm, hư hại bởi những con người ác độc, 
nhẫn tâm, hiện diện qua những chế độ cai trị độc 
hại. Sự độc hại của những chế độ ấy chỉ được thay 
thế, hoặc được hạn chế nếu nhà nước cầm quyền 
thực hiện được một căn bản pháp trị. Nói rõ hơn, 
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khi Kẻ Sĩ, Người Lập Thuyết cho chế độ giữ đúng 
lương tri và hành xử đúng lương năng của mình. 

Với quan niệm tổng quát này, cuốn sách của 
Nguyễn Khắc Viện có thể kết luận trước tiên mà 
không sợ sai lầm: Là một tường trình ngang ngược 
biện minh cho chế độ làm hư, xấu con người đang tồn 
tại một cách dai dẳng ở Hà Nội, Việt Nam. Bởi cuốn 
sách (lại là một sách về lịch sử) được viết trên 
một cơ sở lập luận không hợp lý: Chế độ thực dân 
Pháp ở Việt Nam (1883-1945); chính quyền Quốc 
Trưởng Bảo Đại (1948-1954); hai kỳ Cộng hòa ở 
miền Nam (1954-1975) có rất nhiều khuyết điểm 
trong một giai đoạn lịch sử dài. Vậy nay (nếu) như 
chế độ chuyên chế Hà Nội có sai phạm thì cũng chỉ 
là (sản phẩm tất yếu) của lịch sử mà thôi. 

Sự thật ở đâu? 
Năm 1985, Nguyễn Khắc Viện về nước, viết loạt 

bài huy động cải cách nông nghiệp với mục tiêu: 
“Tiến đến thực hiện chỉ tiêu xuất cảng ‘1 triệu tấn gạo’ 
do Đại Hội VI của Đảng đề ra”. Trong phần “Việt 
Nam Thời Kỳ Hiện Đại”, tiểu mục “Sự bóc lột kinh 
tế của thực dân (Pháp)” của cuốn sách, Viện trích 
dẫn phần tài liệu: “... Trước năm 1918 (năm chấm 
dứt Thế Giới Chiến Tranh lần I), hầu như toàn thể đất 
đai của Đông Dương bị thực dân Pháp trưng dụng đều 
được trồng lúa. Chỉ riêng Nam Kỳ, đã phải nhận một 
chỉ tiêu cung cấp vượt trội xuất khẩu gạo: Từ 800.000 
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tấn cho năm 1900, lên tới 1.200.000 tấn cho thập niên 
1920 (Nguyễn Khắc Viện, trang 179)”. 

Như thế là thế nào? Chẳng lẽ cố công thực hiện 
một cuộc chiến tranh tiêu hao với giá máu của cả 
một dân tộc, đầy ải hàng triệu sinh linh vào biển 
máu lửa với cuộc chiến kéo dài hơn ba thập kỷ 
(1945-1975); phóng tay mở đầu giai đoạn cách 
mạng toàn cầu; giải phóng lãnh thổ Đông Dương ra 
khỏi ách thực dân (cũ lẫn mới) chỉ cốt để tiến tới 
một “mục tiêu mà người Pháp thực dân đã thực hiện 
hơn sáu mươi năm trước hay sao?!”. 

Nhưng mục tiêu chính của cuốn sách không 
phải chỉ để trình bày sự kiện bóc lột về kinh tế, mà 
hơn ba phần tư cốt nói về những hoạt động chính 
trị, quân sự, khởi loạn theo quan điểm duy vật lịch 
sử. Từ khởi nghĩa của Trương Quyền (con Trương 
Định) năm 1863, có sự tham dự của Lục Sãi người 
Miên Pokumbo được đánh giá nên thành “kết hợp 
giữa nhân dân hai nước chống chủ nghĩa Đế quốc Tây 
phương.” (NKV trang 158). 

Lần thành lập Đạo Cao Đài được giải thích: “Tổ 
chức tôn giáo này đã bị “lũng đoạn do thành phần 
nhân sự lãnh đạo đã bị nhà cầm quyền thực dân ngấm 
ngầm điều hành” (NKV trang 212). Cuộc vũ trang 
nổi dậy tại Yên Bái (9, 10 tháng 4, 1930) do Quốc 
Dân Đảng lãnh đạo thất bại được quy ra, “khuyết 
điểm thiếu tính quần chúng”, dẫn đến hậu quả những 
thành phần yêu nước tích cực đồng tìm đến một tổ 
chức cách mạng hữu hiệu khác (tức là Đảng Cộng 
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sản Đông Dương); đám còn lại trốn qua Tàu, gia 
nhập Quốc dân Đảng Trung Hoa “biến chất thành 
phản động, mất hẳn trên vũ trường chính trị”. (NKV 
trang 213-214)... 

Tất cả cuối cùng nêu bật một điều: “Đảng cộng 
sản kiểu Lê-nin do Bác Hồ thành lập, huấn luyện, 
Tổng bí thư Trần Phú chỉ đạo là đáp số cuối cùng và 
chung nhất bởi đã tập trung được giai cấp công nhân 
làm thành phần chủ đạo chiến lược”. Tuy nhiên, 
Nguyễn Khắc Viện cũng có phần chân thật khi xác 
nhận rằng: “Lúc Đảng thành lập (3 tháng 2, 1930) 
theo thống kê năm 1929, tổng số công nhân toàn bộ 
Đông dương không quá 200.000 người, trong đó có 
80.000 vừa bỏ đồng ruộng miền Bắc di cư vào Nam 
hành nghề cạo mủ cao su tại các đồn điền chủ Pháp” 
(NKV trang 201). 

Xuyên qua tất cả luận lý, dữ kiện nêu trên, chúng 
ta có thể đặt nên những câu hỏi với tổ chức Đảng 
kia: “Vậy tìm ở đâu ra một giai cấp công nhân tiên 
tiến’ theo định nghĩa của Karl Marx, Lénine để làm 
lực lượng nòng cốt sẵn sàng cho đêm hôm trước cuộc 
cách mạng vô sản’ ở Việt Nam - Một nước với nông 
dân chiếm 90% dân số của vùng bán đảo Đông Dương, 
toàn cõi Châu Á, buổi đầu thế kỷ 20?!”. 

Tuy nhiên, cuộc cách mạng vẫn được khởi dậy 
với khí thế dũng mãnh, bởi vì người dân được kích 
thích, hứa hẹn: “Từ đấy trong tôi bừng nắng hạ. Mặt 
trời chân lý chiếu qua tim...”. Khi Tố Hữu đã viết như 
thế thì lịch sử tất yếu phải đi theo chiều hướng xã 
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hội chủ nghĩa vậy (NKV trang 240). Sự sa đọa của 
chữ nghĩa do những “trí thức cách mạng” thực hiện 
càng ngày càng tệ hại. Hãy nghe Viện sĩ Nguyễn 
Khắc Viện của Viện Hàn lâm Pháp tố cáo thành 
tích tàn ác của thực dân Pháp đối với “đồng bào ta”: 
“Năm 1929: Bắt giữ 1.490 người; bắt nhốt 300; tuyên 
án tử hình 3. Năm 1930: Nhốt 2.963; kết án tử hình 
83; chung thân khổ sai 543...” (NKV trang 227). 

Màn hài hước nhân đạo ái quốc rởm bất cận 
nhân tình trên nỗi thống khổ của con người (lại là 
người chung huyết thống) phải ngưng tại đây nếu 
chúng ta được biết như sau: 

“Khu nhà tù Hỏa Lò do người Pháp dựng nên sau 
khi bình định được nước Việt là trại giam Trung ương 
của Miền Bắc. Ngay sau khi bộ đội cộng sản vào Hà 
Nội 10 tháng 10, 1954, nhà tù nhận thêm nhiều đợt tù 
mới (nhiều gấp bội so với tù của thực dân Pháp) để từ 
đây chuyển đi các trại Trung ương từ biên giới Việt - 
Trung đến Nghệ An, Hà Tĩnh, các trại tập trung dọc 
vùng thung lũng sông Mã, Thanh Hóa, Hòa Bình, hậu 
thân của hệ thống trại Lý Bá Sơ, đã thành danh hiệu 
một Tây Bá Lợi Á của cộng sản Việt Nam. 

Chiếc cùm chân cùm Trường Chinh ở phòng giam 
Hỏa Lò nay vẫn được giữ lại như một chứng tích lịch 
sử của thời thực dân tàn ác thật không thấm vào đâu so 
với khối cùm hộp kẹp vỡ xương ống chân của những con 
người trong câu chuyện sắp kể ra dưới đây. Thế nên, 
phải nói một điều tưởng chừng như vô lý: Nhà tù Hỏa 
Lò thời thực dân Pháp đã là một thiên đường so với thời 
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tập trung cải tạo xã hội chủ nghĩa theo lời dạy của Bác 
Hồ vô vàn kính yêu!”. 

Chúng ta cần nêu một so sánh để khỏi bị cáo 
buộc đã nói điều vô bằng cớ. Khi xây khám, người 
Pháp dự trù chỉ để giam cứu cho vài ba trăm người 
với những dãy nhà dài rộng. Sau 1954, công an Hà 
Nội chia thành bốn khu chính với những phòng 
giam ngăn cách bởi những dãy tường đá, trên thả 
kẽm gai, và mảnh chai vỡ. Một nhân vật của câu 
chuyện kể (vốn là Đại úy Quân đội Quốc Gia trước 
năm 1954) tháng 8, 1961 bị đưa vào tù theo “Nghị 
Quyết Tập Trung Cải Tạo” (Ban hành trước khi 
thành lập Mặt trận Giải phóng, quyết định thanh 
toán miền Nam bằng vũ lực sau Đại hội 3 của Đảng, 
tháng 5, 1960) có danh số tù là 4257. 

Điều này giúp cho chúng ta biết, chỉ mới đến 
tháng 8 lượng tù đã quá số 4.000, cuối năm, theo 
nhịp tập trung bắt giữ như đã xảy ra, ắt hẳn sẽ có 
khoản 6.000 lượt người vào và chuyển dần đi. Hỏa 
Lò nhận một số tù gấp mười lần số lượng dự trù. 
Trong khi ấy, diện tích phòng giam bị co rút lại, thế 
nên, các phòng giam dẫu treo khẩu hiệu, “Ăn sạch. 
Ở sạch. Nội vụ sạch”, sinh hoạt “điển hình tiên tiến” 
nơi phòng số 14 đã diễn ra như sau: 

250 con người trong căn phòng (dự trù chỉ 20 
người) kia có những nhu cầu cấp kíp trong đêm, họ 
phải đi tiểu, đại tiện. Kẻ đi vào phòng vệ sinh phải trở 
thành một diễn viên xiếc thượng thặng giữa đám người 
nằm nêm cứng. Vào được phòng vệ sinh, lại phải thêm 
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một phen chen chúc. Một tên ngồi gục đầu trên hố xí, 
úp mặt xuống lỗ hố thối thủm, một tên khác ngồi ở bệ 
bước lên, nhưng dù sao đây cũng là “hai chỗ ngủ tốt”. 
Có tên nằm co quắp trong bệ tiểu tiện, phải đánh thức 
tên này dậy mới đi tiểu được, vừa tiểu tiện xong, bệ tiểu 
đã có một tên nhảy vào ngồi trám chỗ. Từ cửa phòng 
vệ sinh, lão (người tù có danh số 4257) nhìn ra. Căn 
phòng im lặng lềnh đặc mùi tanh tưởi của máu, mủ, 
mồ hôi, mùi phân người bốc lên ngầy ngật. Mấy trăm 
bộ xương da khẳng khiu, lở loét ngập tràn, nằm ôm 
cứng la liệt như đống xác chết như một nấm mồ tập 
thể, lộ thiên chưa lấp đất. (Nguyễn Chí Thiện, Hỏa 
Lò, Nhà Xuất Bản Cành Nam, VA, USA, 2000, trg 
48-88). 

Cảnh tượng trên chỉ là một phòng giam số 14 
của Hỏa Lò, đã vượt xa, xa hơn hẳn nhà tù thực 
dân Pháp của gần một thế kỷ trước. Và nếu Nguyễn 
Khắc Viện, theo chúng tôi, chỉ cần qua 14 trại của 
vùng Hoàng Liên Sơn thuộc quyền quản lý của 
Đoàn 776 đã cũng đếm đủ gần ba chục ngàn tù của 
tổng số 130,000 (một trăm ba chục ngàn) người 
Nam bị lùa vào trại cải tạo đem ra Bắc sau năm 
1975 – con số được đọc lên do Lê Hữu Qua, Cục 
trưởng Cục trại giam ở trại Phong Quang, khi Qua 
chủ toạ buổi thả tù do chính sách khoan hồng nhân 
đạo của Đảng (năm 1976) – để có chỗ đủ chỗ nhốt 
tù từ miền Nam đưa ra trong mùa Hè cùng năm. 

Nguyễn Khắc Viện sống lâu năm ở Pháp, hẳn đã 
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có cơ hội để gặp và biết về Người Chết Bất Tử trước 
nòng súng kẻ nghịch - Trần Văn Bá. 

Bá không chết một mình, ngày 8 tháng 1, 1985, 
anh linh hiển về trời với Lê Quốc Quân và Hồ 
Thái Bạch – tổng số ba người chết vì chế độ cộng 
sản Việt Nam bách hại trong một vụ việc bằng số 
lượng người bị thực dân Pháp đưa ra pháp trường 
trong toàn năm 1929 xưa kia. Số lượng mà Nguyễn 
Khắc Viện nại dẫn để tố cáo chính sách giam giữ, 
toà án xét xử bất công của chế độ thực dân Pháp 
ở Việt Nam. 

Có hai điều khả thể xảy ra qua vụ án năm 1929 
kia: Hoặc là chế độ thực dân Pháp đầu thế kỷ quá 
khoan hồng nhân đạo so với chế độ xã hội chủ ng-
hĩa sau này của Hà Nội; Hoặc ba kẻ bị kết án tử hình 
năm 1929 kia là bọn sát nhân can tội giết người 
đoạt của. Và bênh vực chúng tức mặc nhiên về hùa 
với hành động của bọn vô lại, lưu manh. 

Chúng tôi muốn nói nhiều hơn nữa về cuốn 
sách và người viết cuốn sách, nhưng cuối cùng biết 
ra: Cuốn sách là bản in lại từ bản gốc của Nhà Xuất 
Bản Thế Giới, Hà Nội, Việt Nam 1993. Và Nguyễn 
Khắc Viện thì đã chết từ 1997. Hoá ra, cuốn sách 
chỉ là phó bản sao chép về một nội dung tuyên 
truyền của Trung ương Đảng cộng sản nơi Hà Nội. 
Và tác giả của nó đã là một thây ma. Chúng ta còn 
có thể nói gì hơn! 
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Cuốn sách Thứ III: Trương Như Tảng 
Journal of A Vietcong 

(Co-translators: Chanoff David & Đoàn Văn Toại) 
Johnathan Cape, London, England 1986 

Đây không là một cuốn sách thông thường, với 
nội dung là một tác phẩm văn học, hoặc hồi 

ký hoạt động của một nhân vật chính trị nào đó. 
Nhưng qua đấy, chúng ta sẽ nhận thấy ra sự tai hại 
chính trị - đúng ra là thảm họa chính trị (không 
phải xảy ra riêng đối với mỗi cá nhân đã gây nên sự 
kiện, hoặc trách nhiệm thuộc về một tập thể đặc 
biệt nào) mà là BI KỊCH CHUNG CHO TOÀN 
DÂN TỘC VIỆT – THỰC HIỆN BỞI THÀNH 
PHẦN GỌI LÀ “TRÍ THỨC ƯU TÚ”. NHỮNG 
NGƯỜI HIẾN DÂNG HẾT CUỘC ĐỜI (với hậu 
quả không chỉ tác động giới hạn trên cá nhân bản 
thân họ, mà liên hệ trực tiếp đến gia đình, những 
người chung huyết thống, giới thân cận, bạn bè, 
người cộng tác) VỚI MỤC TIÊU CAO THƯỢNG: 
ĐỘC LẬP DÂN TỘC - HẠNH PHÚC TOÀN DÂN. 

Chúng ta hãy cùng xem lại một hành trình thảm 
hại và tai họa trong sáu-mươi năm dài từ 1945-2005, 
mà mỗi người chúng ta hẳn cũng đã chia phần trách 
nhiệm gánh vác, hoặc chịu đựng sự khốn cùng gây 
nên từ bộ máy bạo lực gọi là chế độ Cộng hòa xã 
hội chủ nghĩa Việt Nam. Lập lại thêm một lần cũng 
không thừa – trường hợp Trương Như Tảng là một 
điển hình sắc nét, cụ thể nhất – đến hôm nay, thế 
kỷ 21 vẫn còn giá trị của một lời cảnh cáo nghiêm 
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trọng nhất đối với cái gọi là “thành phần trí thức 
khoa bảng trẻ tuổi yêu nước”. Biết đến bao giờ mới 
đủ cho một tấm gương phản tỉnh cho những người 
gọi là “trí thức thiên tả”? Hở biết đến bao giờ 

Màn một 
Trương Như Tảng đến với chủ nghĩa cộng sản, 

chiến đấu cho phía chế độ chuyên chế sau một quá 
trình tham gia lâu dài, với căn bản hiểu biết, kinh 
nghiệm kết tập của một trí thức khoa bảng miền 
Nam. Với tình yêu nước sâu sắc, thêm tìm hiểu, 
phân tích, đánh giá thời cuộc theo cùng chuỗi 
biến chuyển của vận mệnh quê hương suốt hơn 
nửa thế kỷ vừa qua, nơi địa bàn Quốc nội, cũng 
như tại một trung tâm chính trị thế giới, Paris, 
nước Pháp. Trương Như Tảng tiến tới “chủ nghĩa 
yêu nước” từ vị thế một đại gia họ Trương (người 
Việt gốc Hoa), sở hữu một căn lầu ba tầng đường 
Lê Thánh Tôn, con đường và vị trí cơ sở có giá trị 
thương mại số một của Sài Gòn ở thời điểm trước 
kia cũng như hiện nay. 

Tài sản họ Trương không chỉ có thế, họ còn có 
đồn điền cao su ở Thủ Dầu Một (Bình Dương), nhà 
in tại Sài Gòn, nhà nghỉ mát Đà Lạt cho mùa Hè, 
biệt thự Vũng Tàu cho mùa Đông. Vị thế nhà giáo 
của người cha nơi Trường Chasseloup Laubat (Sài 
Gòn, trước 1954) chỉ cốt tăng thêm phần “trí thức” 
chứ không phải là nguồn lợi kinh tế để sinh sống, 
vì gia đình bên ngoại hằng tặng biếu cho tổ chức 
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Đạo Cao Đài ba trăm mẫu đất để xây Toà Thánh 
Tây Ninh. 

Từ dòng dõi giàu sang, phú quý như kia, sáu anh 
em trai (không con gái) nhà họ Trương đồng được 
theo học các trường dành cho trẻ con Pháp tại Sài 
Gòn, đại học Hà Nội và tiếp theo các đại học tại 
Thủ Đô Paris, hoặc các nước Tây Âu để thành bác 
sĩ, kỹ sư. Nhưng dẫu có đời sống vật chất đầy đủ thế 
kia, (mỗi cậu nhà họ Trương có một có một á mẫu 
người Hoa chăm sóc đời sống vật chất; có có gia sư 
chuyên dạy học, đờn, ca...), cậu ấm Tảng vẫn mang 
nặng mặc cảm “ghét Tây” – mặc cảm thời niên thiếu 
nảy sinh do bị các trẻ con phương Tây cùng trường 
gọi một cách khinh miệt là bọn “nhaque - nhà quê”, 
hoặc là lũ mọi rợ “Annamite - An-nam mít”. 

Mặc cảm ngày nhỏ này là động cơ đầu tiên thúc đẩy 
cậu dấn thân vào đường cách mạng một cách sớm sủa 
vì cậu xem đấy là một xúc phạm trầm trọng (TNT trg 
5). Người thanh niên 22 tuổi lên đường cách mạng 
thật sự vào tháng, ngày lịch sử, 2 tháng 9, 1945 khi 
nghe lời kêu gọi từ Công trường Ba Đình, Hà Nội: 
“Mọi người sinh ra đều bình đẳng... Họ được đấng 
tạo hoá trao gởi cho những quyền hạn không thể phủ 
nhận...”. Người nói lời hàm súc cao quý này ngừng 
lại để hỏi câu thắm thiết: “Đồng bào có nghe rõ tôi 
không?”(TNT trg 6). 

Từ thúc giục hứng khởi này, Tảng có mặt ngay tại 
đội ngũ đầu tiên của đoàn Thanh Niên Tiền Phong 
với khẩu súng săn của người anh để lại (không hề 



356   •   PHAN NHẬT NAM

có lắp đạn), nhận lãnh nhiệm vụ (được chỉ định) 
người chỉ huy, vì sức học cao của cậu so với đám 
thanh niên cùng lứa. Một thanh niên của đoàn 
Tiền Phong bị bắn hạ khởi động làn sóng phẫn nộ 
khắp thành phố, đoàn người tràn vào các khu vực 
Pháp kiều trú ngụ để trả thù. 

Anh thanh niên Tảng chứng kiến cảnh tượng 
đoàn biểu tình hành hung một Pháp kiều cô thế – 
anh có nghi vấn: “Cách mạng đâu phải là bạo lực, vinh 
quang giải phóng dân tộc đâu phải cần đến máu người 
vô tội?!”. Anh giao khẩu súng lại cho người bạn thân 
Albert, để người này tiếp tục làm cách mạng và đáp 
tàu tới Paris, kinh đô nước Pháp. Nơi đây anh gặp 
một người gây nên ảnh hưởng quyết định đối với 
sinh mệnh chính trị bản thân – Bác Hồ, Hồ Chí 
Minh. Cũng cần nói thêm chi tiết, người bạn thân 
tên Albert kia là Phạm Ngọc Thảo, em Phạm Ngọc 
Thuần, Phó Chủ tịch Ủy ban Hành chánh Nam Bộ. 
Toàn là những người trẻ tuổi trí thức, cách mạng 
yêu nước (TNT trg 7). 

“Bác” dạy cho cậu thanh niên Trương Như Tảng 
nhiều điều quý giá, kỳ lạ với cung cách cha dạy con 
(Bác gọi Tảng: “Này, con ạ..”) về văn học, ngôn 
ngữ, lịch sử và cuối cùng (lẽ tất nhiên), chính trị. 
Trước tiên, bác chỉ cho Tảng việc tên của anh có 
điều nhầm lẫn: “Tên anh phải là ‘Toản’ chứ không là 
‘Tảng’. Vì tên ấy viết theo chữ Hán thuộc bộ “Ngọc”, 
chỉ loài ngọc quý, chứ nếu là ‘Tảng’ chỉ là một cục đá 
tầm thường”. 
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Bác hình như không biết, hoặc cố ý không biết 
để tránh rơi vào việc xúi cậu thanh niên làm một 
việc vô lễ: Lấy tên một bậc cha, chú làm tên mình. 
Vì đại tộc Trương (gốc Minh Hương) đã có một 
người tên Toản, Trương Duy Toản, viết báo Lục 
Tỉnh Tân Văn (1907), liên lạc viên của Kỳ Ngoại 
Hầu Cường Để. Bác dạy tiếp cho Tảng về chiến 
công giữ nước của Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Nguyễn 
Trãi và Quang Trung; bác chỉ cho Tảng sự kết hợp 
giữa thực dân Pháp và phong kiến Việt Nam trong 
quá trình bóc lột nhân dân; bác giải thích về “Cách 
Mạng Tháng Tám” và cuộc chiến đấu không những 
chỉ chống xâm lược, nhưng còn chống dốt nát, ng-
hèo đói... Cuối cùng, bác kết luận: “Không có gì quý 
hơn độc lập - tự do”. 

Lần đầu tiên cậu thanh niên Trương Như Tảng 
nghe được lời quý giá này, đời cậu đã có hướng đi 
quyết định: Vì độc lập, tự do chứ không còn gì khác. 
(TNT trg 14-15). Trước ngày rời đất Pháp, bác gọi 
Tảng và một nữ sinh viên người Việt (cô Lý) đến 
nhà riêng vùng Montmorency, cho Tảng tấm ảnh 
với lời: “Tặng cháu ‘Toản’ với tất cả lòng thương mến”. 
Qua hai lần gặp gỡ, Tảng (nay đúng ra là Toản như 
tên bác sửa lại) đánh giá: “Bác là tổng hợp của nhiều 
tính chất tương phản. Quốc gia, Nhân chủ, Mác-xít, 
Lê-nin-nít, Mác-chi-ven-li-an và cả Khổng Tử! Bác 
quả thật hơn hẳn nhiều lãnh đạo thế giới khác!” (TNT 
trg 16-17). 

Tất cả sự việc kể trên có một nghi vấn về thời 
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điểm: Hồ Chí Minh (thật ra đang là Nguyễn Tất 
Thành) đã rời Paris từ 1923 với tư cách là Đảng 
viên cộng sản Pháp đi Mạc-Tư-Khoa để dự Hội 
nghị Nông Dân Quốc tế dự trù khai mạc ngày 
10/10/1923. Sau một thời gian dài được huấn luyện 
ở Nga, ông về hoạt động ở Đông-Nam Á. Có chăng, 
là “Bác gặp cháu Toản” trong thời đoạn ngắn ngủi 
khi qua dự Hội nghị Fontainbleau (7-9/1946). Một 
hội nghị bế tắc toàn diện vì không ai tương nhượng 
ai. Hồ Chí Minh phải ký Tạm Ước Sống Chung với 
Bộ Trưởng Thuộc Địa Marius Moutet để mua thời 
gian. 19/9 ông Hồ Về nước. 19/12, chiến tranh Pháp 
- Việt Minh bùng nổ. Vậy trong thời hạn ngắn ngủi, 
giữa tình thế căng thẳng của hội nghị, và thời cuộc, 
chắc chắn “Bác không thể dạy cho cháu Toản” điều gì 
nhiều hơn ngoài đôi ba câu chuyện giữa hai người 
mới lần đầu gặp mặt. 

Từ căn bản chính trị, hướng dẫn chỉ đạo nhận 
trực tiếp từ bác, Trương Như Tảng là thành viên 
năng động nhất trong phong trào chống “Chiến 
tranh bẩn thỉu - La sale guerre” ở Đông Dương trong 
giai đoạn sau 19 tháng 12, 1946 – ngày chiến tranh 
Pháp - Việt Minh bùng nổ. Anh cùng những đồng 
bạn trong cộng đồng người Việt tiếp xúc, vận động 
những “trí thức tiến bộ” tại Pháp, Tây Âu ủng hộ 
cuộc chiến đấu cao cả kia, đối tượng (vận động) 
chủ yếu là tập thể người cộng sản Pháp. 

Nhưng Tảng không thể không nhận ra tính 
“không thực của những người bạn chiến đấu này”, 
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điển hình qua lời tuyên bố (mang tính thực dân 
phản động) của Maurice Thorez, Tổng thư ký 
Đảng cộng sản Pháp: “Nếu chúng ta không đạt được 
nhượng bộ, thoả thuận với họ (những người Việt có 
tinh thần dân tộc – ở đây chỉ người cộng sản Việt do Hồ 
Chí Minh lãnh đạo), thì chúng ta buộc phải nói chuyện 
với họ bằng nòng súng.” (TNT trg 23). 

Cho dẫu Tảng đã một lần sử dụng ngay đến 
người vợ mới cưới của mình tự thân trao tặng bó 
hoa cho Bà Jeannette Versmersch (vợ Thorez) 
trong một đại hội để thắt chặt thêm tình chiến đấu 
của hai đảng, giữa những người (cộng sản) tiến bộ 
đấu tranh cho Tự Do - Bình Đẳng - Huynh Đệ! Sự 
kiện cô vợ của Tảng tặng hoa cho vợ Thorez gây 
phẫn nộ đối với hai người cha ở Việt Nam; ông thân 
sinh Tảng (cùng ông sui gia) quyết định: Tảng và 
vợ phải trở về nước. 

Cuối cùng hai vợ chồng trẻ phải chọn một biện 
pháp đầy tính bi kịch: Chỉ cô vợ trở về (đang mang 
thai đứa con đầu lòng), Tảng ở lại tiếp tục việc học 
và nhất là đi đến cùng con đường cách mạng cứu 
nước (theo hướng cộng sản). Hai người cha quyết 
liệt hơn: Cắt yểm trợ tiền bạc, hiện thực dứt bỏ 
tình phụ tử, buộc người vợ trẻ phải ký giấy ly dị. 
Không nao núng, sờn lòng, Tảng đi rửa chén, lột 
khoai ở nhà hàng, quyết định sống tự lập, thực 
hiện hoài bão chính trị “cứu nước dành độc lập” của 
mình. Anh đã bỏ ngành Dược để theo học Đại học 
Quốc gia về Khoa học Chính trị. Cao thượng thay 
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và cũng bi thảm thay. Bi kịch của cá nhân người 
có tên Trương Như Tảng mới trình diễn màn đầu. 
(TNT trg 20- 24). 

Màn hai 
Năm 1951, Trương Như Tảng tốt nghiệp cao 

học chính trị, ghi danh học luật và có những vấn 
đề được đặt ra bởi trong nước xảy ra những biến 
chuyển quan trọng: Chiến trận quân sự bùng vỡ 
lớn với sự tăng cường của hai phía, phía người 
Pháp nhận thêm nguồn quân viện của chính phủ 
Mỹ; phía Việt Minh được yểm trợ trực tiếp do biên 
giới Hoa - Việt thông thương sau khi quân đội Mao 
Trạch Đông thâu tóm Hoa Lục, 1949. 

Về mặt chính trị, chính phủ Bảo Đại được tăng 
cường củng cố qua hiện diện của chế độ Quốc 
Gia Việt Nam được cộng đồng thế giới công 
nhận (Tháng 2, 1950); chính phủ Hồ Chí Minh 
cũng được Liên Xô và khối cộng sản Đông Âu 
thừa nhận sau chuyến công du của Hồ qua ngã 
Tàu (tháng 3, 1950). 

Tảng có những chọn lựa: Về chiến khu dưới 
quyền lãnh đạo của Việt Minh để chiến đấu trực 
tiếp kháng Pháp – nhưng ý niệm, dự định này bị gạt 
bỏ ngay, vì người trong Hội Người Việt (tổ chức 
ngoại vi của cộng sản Việt Nam nhằm vận động 
Việt kiều ở Pháp) có nhận định: Tảng sẽ gây gánh 
nặng cho kháng chiến hơn là góp phần vào cuộc 
chiến đấu. 
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Tảng cũng tự đánh giá: “Mình chỉ là người có khả 
năng tổ chức cho cuộc đấu tranh chính trị nơi hậu 
trường, ở đất Pháp, chứ không là một chiến sĩ nơi rừng 
rậm”. Nhưng cuối cùng, Tảng về Sài Gòn để giúp 
cha gầy dựng lại các cơ sở kinh doanh bị hư hại, suy 
thoái qua chiến tranh, cũng để cho các anh, em 
được tiếp tục việc học (ở những đại học Tây Âu) 
(TNT trg 25-27). 

Về đến Sài Gòn, để tránh lệnh động viên của 
chính phủ Bảo Đại, Tảng xuống Châu Đốc (vùng 
châu thổ sông Cửa Long, nơi có nhiều người gốc 
Hoa sinh sống) lập trường dạy học. Nhưng tiếng 
gọi cách mạng không hề tắt: Thầy giáo Trương Như 
Tảng bắt liên lạc với tổ chức cộng sản địa phương 
để đưa anh vào chiến khu. 

Và thêm một lần, Tảng được trông thấy tận mắt 
cảnh tượng tàn sát của lực lượng cộng sản phục 
kích đoàn tàu người Pháp trên kênh Châu Văn 
Tiếp và anh lại hiểu rõ thêm một lần: Chỗ đứng 
của anh không phải nơi tuyến chiến đấu với những 
du kích. Anh đã có liên hệ chặt chẽ với trường học, 
môi trường giáo dục, các học sinh, và nhất là cơ sở 
thương mãi, hệ thống kinh tài của gia đình ở Sài 
Gòn mà nay anh đã thay mặt cha quán xuyến tất cả, 
bởi các anh, em vẫn còn ở ngoại quốc chưa về. 

Mối lợi lớn do cơ sở giáo dục ở Châu Đốc, hệ 
thống kinh tài đồn điền ở Sài Gòn, miền Đông Nam 
bộ hồi phục, giúp phát triển lại tình trạng tài chánh 
của tộc họ Trương. Để tránh tình trạng chiến tranh 
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đang mở rộng, lệnh trưng binh khẩn cấp, một lần 
nữa, Trương Như Tảng trở lại đất Pháp với vị thế 
sinh viên sĩ quan trường Hàng Hải Toulon. 

Tháng 7, 1955 Tảng trở về Sài Gòn, các anh, em 
đồng tốt nghiệp sau nhiều năm du học ở Anh, Đức, 
Pháp... Trương Như Tảng trở về lại quê hương với 
hãnh diện do chiến thắng của lực lượng cộng sản ở 
mặt trận Điện Biên Phủ và sự khinh miệt giới cầm 
quyền Việt Nam hiện tại. Tảng đánh giá: “Vua Bảo 
Đại chỉ là một tay chơi được biết tên ở những sân golf, 
sòng bài, bởi những tay pha rượu; Thủ Tướng Ngô 
Đình Diệm thì hoàn toàn không có một khả năng nào 
cả” (TNT trg 27-32). 

Quả thật, chế độ Thực dân Pháp “gian ác bóc 
lột”, và những chế độ “bù nhìn, hư hại” của Miền 
Nam trong các thời kỳ từ 1945 đến 1975 đã rất 
rộng lượng, hào hiệp đối với rất nhiều người, nhiều 
giới người – gia đình và bản thân “người cách mạng 
Trương Như Tảng” là kẻ thụ hưởng nhiều nhất, đủ 
nhất và lâu dài nhất. Chẳng cần đợi đến phần cuối 
của cuốn sách, đến đây chúng ta đã có thể xác định 
như thế mà không sợ nhầm lẫn. 

Giai đoạn về nước lần thứ hai sau 1955, người 
thanh niên Trương Như Tảng đã hoàn toàn trưởng 
thành về mọi mặt. Ông đã có một tư thế chính trị, 
sở học, và bằng cấp chuyên môn – trên cơ sở này 
thái độ chống đối chính quyền của Thủ Tướng, 
hoặc sau đó của Tổng Thống Ngô Đình Diệm càng 
thêm dứt khoát, mãnh liệt. 
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Chế độ mới với nền cộng hòa đối với ông là 
bất khả dung hợp do phạm những lỗi: Không kết 
hợp được “thành phần thân Pháp – điển hình là giai 
cấp quan lại, đại điền chủ, tư sản miền Nam như gia 
đình ông”; người quốc gia kháng chiến chống Pháp 
(những thành phần giáo phái, Cao Đài (bên ngoại 
ông là những chức sắc cao cấp), Hòa Hảo...); nhất 
là thành phần theo Việt Minh (mà theo kinh ng-
hiệm bản thân là toàn thể nhân dân có mặt trong 
kháng chiến chống Pháp vừa qua). 

Ông chủ trương không nên khơi động hận thù 
Bắc - Nam mà nên mở rộng dân chủ như theo 
chiều hướng của cộng hòa Pháp. Tóm lại, chỉ còn 
Hồ Chí Minh với chủ trương nhận viện trợ của 
Nga và Tàu nhưng vẫn giữ nguyên tính chất của 
một người quốc gia là giải pháp cuối cùng cho vấn 
đề Việt Nam. 

Một ngày tháng Giêng năm 1956, sau mười năm 
xa cách Trương Như Tảng gặp lại người bạn thiết 
từ thuở thiếu niên, Albert Phạm Ngọc Thảo. Lần 
gặp gỡ và những câu chuyện sau sau đó có tác động 
như đặt xuống viên đá tảng bắt đầu cho một sự ng-
hiệp lớn: LẬT ĐỔ CHÍNH QUYỀN MIỀN NAM. 
Tuy cả hai không nói ra (sẽ nói thành lời vào một 
thời điểm thuận tiện sau này) nhưng ngầm ý với 
nhau rằng: Chúng ta luôn là bạn thiết của thời thơ 
ấu, và bây giờ cùng đi một đường, tuy hai phương 
tiện, và vị thế khác nhau. 

Ngay từ lần đầu tiếp xúc này Phạm Ngọc Thảo đã 
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tiết lộ với Trương Như Tảng về “âm mưu nằm vùng 
trong Dinh Độc Lập qua việc chiếm lòng tin của Tổng 
Giám Mục Ngô Đình Thục, Tổng Thống Diệm, Cố 
Vấn Nhu, kể cả của Bác sĩ Tuyển, Giám đốc sở Nghiên 
Cứu Chính Trị” (TNT trg 42-50). Gần hết một đời 
người, thật tình chúng tôi chưa hề nghe, biết được 
một cán bộ cộng sản (loại chiến lược) nào mau 
mắn, cả tin, và thẳng thắn như hai người bạn này. 
Ngay buổi gặp mặt đầu tiên đã nói cho nhau nghe 
về những dự mưu chết người (không phải chỉ một 
vài người mà cả miền Nam, toàn dân tộc). 

Chúng ta có thể tạm chấm dứt phần liên hệ giữa 
Trương Như Tảng và Phạm Ngọc Thảo ở nơi đây 
qua sự kiện Tảng bị bắt vào khám Chí Hòa (tháng 
1, 1965) do có liên hệ mật thiết với người bạn, 
“Chuyên viên tình báo số 1” đánh giá của Tảng đối 
với Thảo, người bạn thân. Riêng phần những hoạt 
động lật đổ, đảo chánh, chống đảo chánh của Phạm 
Ngọc Thảo trong suốt năm 1965 – hành động mà 
ông ta đã thực hiện từ bước đầu dự mưu đảo chánh 
của biến cố 1 tháng 11, 1963 – tất cả được Trương 
Như Tảng nhận định nằm trong mục đích mà hai 
người đã một lần cùng nhau bàn định: 

“... Điều tốt nhất là làm sao mà thống nhất đất nước 
bằng lối hoà bình và nếu ai có thể làm công việc ấy thì 
tôi sẽ cộng tác...” (TNT trg 44). 

Ý niệm này được nói lại rõ ràng hơn qua trao đổi 
thân mật, kín đáo, ngắn gọn giữa hai người: 

“Ba!”, Thảo gọi tôi bằng tên tộc với giọng nói có 
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chủ ý. “Tôi nhận thấy bồ vừa có ý gì? Bồ có vô trong 
bưng phải không?”. 

- “Albert”, Tôi đáp: “Tôi cũng thấy cái điệu ấy nơi 
bạn” (TNT trg 55). 

Trương Như Tảng nghe tin về cái chết của Phạm 
Ngọc Thảo khi đang còn bị giam ở Chí Hòa (tháng 
7, 1965) và ông có kết luận: thất bại lớn nhất của 
Thảo – cũng như của Mặt trận Giải phóng vào 
những năm đầu 60 – là không lường được quyết 
định tham chiến của Mỹ. Cũng không thể trách 
ông ta (PNThảo) đã không vạch rõ ra đủ sự bất lực 
trầm trọng của hệ thống chính trị Nam Việt Nam – 
để từ đó, chính phủ Mỹ áp dụng toàn bộ chiến lược 
mới mẻ của họ. (TNT trg 62) 

Chúng tôi có nhận định hoàn toàn khác hẳn 
quan điểm trên. Phạm Ngọc Thảo bị bức tử do 
không phải đã đánh giá không đủ về người Mỹ và 
chế độ Việt Nam Cộng hòa – những nhân sự và sự 
việc ông ta hằng coi thường bởi đã biết tường tận. 
Ông đã từng gọi Nguyễn Khánh là “thằng chó đẻ” 
qua lần nói chuyện với Nguyễn Cao Kỳ (có mặt của 
Trương Như Tảng) từ một phòng điện thoại công 
cộng ở đường Hàm Nghi dẫu đang ở thời kỳ lẩn 
trốn truy lùng của Nguyễn Khánh. (TNT trg 60). 

Nhưng Phạm Ngọc Thảo quả đã chết vì KHÔNG 
LƯỜNG ĐƯỢC SỰ ÁC ĐỘC TÀN NHẪN CỦA 
NHỮNG NGƯỜI ĐỒNG CHÍ CỦA ÔNG – GIỚI 
LÃNH ĐẠO ĐẢNG CỘNG SẢN TRIỆT ĐƯỜNG 
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TRỞ VỀ KHI MỘT CÁN BỘ TÌNH BÁO ĐÃ HOÀN 
TOÀN BỊ LỘ. 

Sinh mệnh của Mặt trận Giải phóng miền Nam, 
Chính phủ Lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt 
Nam cùng thành phần nhân sự lãnh đạo (gồm bản 
thân Trương Như Tảng) cũng sẽ được quyết định 
theo một cách thế tương tự. Và chương kế tiếp sẽ là 
câu trả lời chính xác cho vấn nạn vừa nêu. 

Màn ba 
Cao điểm bi kịch của Trương Như Tảng là buổi 

chiều ngày 16 tháng 6, 1967 khi ông trở về từ văn 
phòng bị một chiếc xe của mật vụ văn phòng Tướng 
Ngọc Loan chận lại. Ông bị đưa về trung tâm thẩm 
vấn đặc biệt của Tổng Nha Cảnh Sát ở Chợ Lớn để 
đối mặt cùng Ba Trà, liên lạc viên mà Mặt trận Giải 
phóng bố trí để làm việc với ông trong buổi họp 
của Phong Trào Tự Quyết ở Thủ Đức từ tuần trước. 

Trong giai đoạn này Trương Như Tảng đang là 
Chủ tịch của Liên Hiệp Thanh Niên, một tổ chức 
ngoại vi của Mặt trận. Ba Trà là em rể của Bác sĩ 
Phùng Văn Cung, thành viên trong Chủ tịch đoàn 
của tổ chức này. Nhân viên thẩm vấn (có sự hiện 
diện của Ba Trà), buộc Tảng phải thú nhận: “Ông 
là Đảng viên Đảng cộng sản”. Lời thú nhận thừa thãi 
và vô nghĩa lý này không được xác nhận. Toán thẩm 
vấn ra tay như nghề nghiệp cho phép. Tảng vẫn giữ 
nguyên ý chí: “Ông là người của Mặt trận, không phải 
là Đảng viên cộng sản”. 
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Cuộc hỏi cung không kéo dài, một hôm vợ ông 
vào thăm và được phép nói chuyện riêng. Người vợ 
nói: “Ông cứ nhận là Đảng viên đi có khác gì nhau (!); 
bà đã có những đường dây để lo riêng (theo ngã hối lộ). 
Làm sao phải ra khỏi phòng giam đặc biệt này để được 
trả về giam chính thức bên Tổng nha, vì nơi đây có thể 
bị thủ tiêu bởi là chỗ hỏi cung, thẩm vấn đặc biệt”. 

Ông theo lời người vợ, phần cũng biết có dàn 
xếp giữa Trần Bạch Đằng (Bí thư thành ủy Sài Gòn 
ở giai đoạn 1967-68) và Toà Đại sứ Mỹ để trao đổi 
mật những nhân sự (tình báo) cao cấp. Phía cộng 
sản có Tảng và vợ của Trần Bạch Đằng. Cũng trong 
những ngày này, mật vụ Tướng Loan đã ra tay thủ 
tiêu Trần Văn Kiều, Bí thư công đoàn thành phố và 
Lê Thị Riêng, Hội Trưởng hội phụ nữ. Trước một 
nguy hiểm như thế, nhận hay không nhận (một vấn 
đề hiển nhiên) thì nào có nghĩa lý gì! 

Một ngày cuối tháng 2, 1968, Tảng cùng hai 
người khác, Sáu Nổ, Duy Liên ra khỏi nhà giam 
Tổng nha, được chở lên Tân Sơn Nhất, nằm đợi 
trong một căn phòng đẹp như khách sạn bốn sao, 
hai ngày sau được trực thăng Mỹ chở đến một sân 
bay ở Trảng Bàng, Hậu Nghĩa. Ở đây, có một viên 
Đại úy quân đội miền Nam đợi sẵn với một chiếc xe 
Lambretta ba bánh.

Xe chạy đến quán cà phê có một chiếc khác đợi 
sẵn, viên Đại úy trở lại. Cuộc trao trả hoàn tất. Tảng 
và hai người kia được đưa về Cục R (Trung ương 
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Cục miền Nam) gặp Trần Nam Trung, Nguyễn Văn 
Linh, Phạm Hùng, Mai Chí Thọ... 

Để làm báo cáo cuộc trao đổi và hoạt động vừa 
qua – Thuần là cán bộ Trung ương Đảng cộng sản 
Việt Nam – không có một chức sắc nào của Mặt 
trận Giải phóng có mặt trong buổi “hỏi cung” ngụy 
danh này. 

Ngày 8 tháng 6, 1969, Chính phủ Lâm thời Cộng 
hòa miền Nam được thành lập để “hợp thức hóa” 
sự có mặt tại Hòa hội Paris (khai diễn chính thức 
vào tháng 10, 1968), Trương Như Tảng nhậm chức 
Bộ Trưởng tư Pháp – bộ trưởng của một chính phủ 
không có hệ thống toà án, hành chánh, tài chánh, 
bởi không thể kiểm tra dân chúng, không đất đai 
quản trị, kể cả không có một địa vực gọi là thành 
phố, thủ đô. 

Chúng ta không hề thắc mắc về tính cách và khả 
năng của chính phủ cách mạng này, nhưng những 
người đặt vấn đề đối với ông và các thành viên 
trong chính phủ lâm thời lại là những “giảng viên” 
của đợt học tập chính trị theo lệnh của Lê Duẩn 
tiến hành trong ba tháng của mùa Thu 1971. 

Đợt chính huấn để tẩy rửa tính chất phản động 
của lớp tiểu tư sản thành thị được nuôi dưỡng từ 
chế độ thực dân cũ và mới ở miền Nam. Đứng trước 
cao trào cách mạng mạnh mẽ, thành phần trí thức 
thuộc giai cấp tư sản dân tộc phải có những tiến bộ, 
biết tách rời khỏi giai cấp của mình và thúc đẩy con 
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em mình cũng phải chấp hành như thế. “Lê Duẩn 
răn đe dạy dỗ không che dấu.” (TNT trg 197) 

Không chỉ một mình Lê Duẩn lên mặt dạy dỗ mà 
ngay cả đám cán bộ trường Đảng Nguyễn Ái Quốc 
thực chất chỉ là những “lý thuyết gia” hạng thứ yếu, 
chỉ biết lặp đi lặp lại những từ ngữ sáo rỗng vô nội 
dung của Đảng cộng sản Liên Xô viết từ đầu thế kỷ. 
“Tiến bộ nhất định; triệt để tẩy rửa tỉnh giai cấp phản 
động; nhiệt liệt thành tâm tin tưởng vào giai cấp vô 
sån...” (TNT trg 197). 

Hành vi thô bạo trắng trợn của “giới cầm 
quyền Hà Nội” không chỉ giới hạn trong buổi học 
tập, về những lý thuyết, chúng được “chuyển biến 
thực tế” bằng cách cắt cử một người miền Bắc 
thuần gốc, Ba Cấp (không rõ tên thật) thay thế 
Chín Chiến (người Nam) làm Ủy viên điều hành 
Liên minh Dân tộc Dân chủ Tranh Thủ Hòa Bình 
– một cơ quan lập nên do ý đồ của Hà Nội muốn 
cột chặt Mặt trận Giải phóng vào sự chi phối 
trực tiếp của họ. 

Trịnh Đình Thảo được chỉ định giữ chức chủ 
tịch tổ chức này nhưng quyền hành thực sự nằm ở 
tay Ba Cấp, nhận lệnh trực tiếp từ Lê Duẩn. Người 
có khí tiết trong mặt trận như Huỳnh Văn Nghi 
(chồng Bác sĩ Dương Quỳnh Hoa, Bộ Trưởng Y tế 
của chính phủ lâm thời) phải nói lên lời cay đắng, 
phẫn uất: “Nếu chúng tôi nhận sự chỉ đạo chính trị của 
đảng Lao Động là bởi đến nay đảng đã theo đúng con 
đường độc lập dân tộc. Chúng tôi tham gia kháng chiến 
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là do trái tim, lý trí, lòng yêu nước thúc giục đáp ứng 
lời kêu gọi của Tổ quốc – không là lời kêu gọi của cách 
mạng vô sản” (TNT trg 197). 

Lời phẫn uất của Huỳnh Văn Nghi không được 
hưởng ứng, bởi Bùi Thị Nga (vợ Huỳnh Tấn Phát) 
đã lu loa kể khổ: “Chúng tôi đội ơn Đảng một món nợ 
không trả được” (TNT trg 198). 

Nga thuộc về một gia đình quan lại phong kiến 
miền Bắc trước 1945. 

Màn cuối 
Sáng 15 tháng 5, 1975, Lần trả lời trọn vẹn đối 

với màn kịch dài của Mặt trận Giải phóng miền 
Nam, của Chính phủ Lâm thời Cộng hòa miền 
Nam Việt Nam, của Liên minh Dân chủ Tranh 
thủ Hòa Bình, lẽ tất nhiên cũng đối với chính cá 
nhân Trương Như Tảng... Và hằng ngàn (có thể 
là vạn, triệu) người đã từ một thuở thanh xuân đi 
theo tiếng gọi “cứu nước”, những người “vùng lên 
nhân dân Việt Nam anh hùng...”, kể cả những kẻ “đi 
B - xẻ dọc Trường Sơn chống Mỹ, diệt Ngụy” – tất cả 
những người chiến đấu dưới ngọn cờ hai màu “Đỏ 
- Xanh với Ngôi Sao Vàng” của Mặt trận Giải phóng 
miền Nam. 

Trên lễ đài được thiết lập trước Dinh Độc Lập 
(nay đổi tên là Thống Nhất) với Lê Đức Thọ chiếm 
giữ vị trí trung tâm đoàn chủ tịch nhìn xuống 
những đơn vị quân đội duyệt binh. Đạo quân vừa 
“thâu giang sơn về một mối”, lực lượng vừa “giải 
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phóng miền Nam” theo như câu hát hàm súc hứng 
khởi của mặt trận. 

Các đơn vị lần lượt đi qua. Bộ binh, chiến xa, 
thiết giáp, tên lửa, pháo binh, hải, lục, không quân 
của bộ đội miền Bắc hiện diện đủ. Nhưng, dần đến 
tàn cuộc lễ, những viên chức lãnh đạo của “mặt trận, 
của chính phủ lâm thời” đưa mắt hỏi thầm nhau... 
Những “đơn vị của mình”, những “công trường của 
chúng ta”, những Sư đoàn 5, 7, 9... của miền Đông 
Nam Bộ, của đồng bằng sông Cửu Long, tất cả bây 
giờ ở đâu? Ở đâu? 

Cuối cùng, không thể chịu đựng thêm, Trương 
Như Tảng, Bộ Trưởng Tư pháp Chính phủ Lâm 
thời nghiêng vai hỏi Văn Tiến Dũng, đứng cạnh 
ông: “Những Sư đoàn của chúng tôi đâu rồi, những 
Sư đoàn 1, 3, 5, 7 và 9?” Dũng đưa mắt nhìn Tảng 
như nhìn một thứ vật quái dị: “Hả, mấy thứ đỏ hả... 
Bộ đội đã biên chế thống nhất rồi!”. Xong Dũng quay 
đầu nhìn xuống đường khoé miệng trề xuống kh-
inh miệt. (TNT sđd trg 264-265) 

Sự cay đắng lập lại lần thứ hai, tàn nhẫn và lạnh 
lùng hơn. Tháng 6, 1976 Trương Như Tảng trở lại 
Hà Nội để dự lễ phê chuẩn Văn kiện Hội nghị Hiệp 
thương “Thống nhất Nước Nhà về mặt Nhà Nước” 
(Kể ra cách chơi chữ sống sượng tàn nhẫn đến thế 
này là tối đa). Trong buổi tiếp tân, có một người 
vỗ vai Tảng. Ông quay lại. Trường Chinh. Chinh 
nhìn Tảng với cách nhìn của Văn Tiến Dũng hôm 
tháng 5 năm trước trên lễ đài ở Sài Gòn: “Tôi trông 
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đồng chí có vẻ quen quen?!”. Đồng chí “Bộ Trưởng Tư 
pháp Chính phủ Cộng hòa miền Nam” ngớ người... 
Mới năm ngoái, trước khi trở lại miền Nam (sau 
ngày 30 tháng 4), toàn bộ viên chức “Chính phủ 
Lâm thời miền Nam” đã được chiêu đãi, chào mừng 
cũng ở căn phòng này, với những con người này, 
những “đồng chí lãnh đạo”, Trường Chinh, Lê Đức 
Thọ. Trương Như Tảng ấp úng: “Tôi là Bộ Trưởng 
Tư pháp của miền Nam!”. Mắt Trường Chinh sáng 
lên khoái trá: “Thế à... Thế tên là gì? Bây giờ đồng chí 
làm cái gì?” (TNT sđd trg 286). Viết hồi ký mà thực 
đến thế quả là “đạt tiêu chuẩn”. 

Chúng ta có thể chấm dứt câu chuyện không 
mấy vui trên bằng cách nhắc lại vài điều phấn khởi. 
Cuối cùng, chịu không nổi cách “xách mé đểu cáng 
cộng với kỹ thuật ăn cướp công khai xã hội chủ nghĩa” 
của những “đồng chí” đến từ Hà Nội, Trương Như 
Tảng với Tôn, một người bên vợ quyết định vượt 
biên từ Long Xuyên. Trong lòng chiếc ghe dơ bẩn, 
chật chội, Tảng có ý nghĩ: “Nếu bị bắt lại thì nhảy 
xuống biển trầm mình thà chết chứ không để bị bắt”. 

Ông nhớ lại chặng đường cách mạng mấy mươi 
năm đi qua từ thuở còn trai trẻ. Hồi ức dừng lại nơi 
lần gặp gỡ với cha ông ở Tổng Nha Cảnh Sát Sài Gòn 
(1967, năm ông bị bắt vì hoạt động trong phong trào 
Liên Hiệp Thanh Niên). Cha ông đã nói: “Con ơi, cha 
không thể nào hiểu được. Con đã bỏ tất cả: Gia đình êm 
ấm, hạnh phúc, giàu sang để theo bọn cộng sản. Rồi đây, 
chúng sẽ không trả lại cho con một chút gì so với những 
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gì con đã hiến dâng. Rồi con sẽ thấy. Chúng sẽ phản bội 
con và con sẽ đau khổ suốt đời...” 

Trương Như Tảng nhói đau trong hầm chiếc 
ghe khi nhớ lại “lời tiên tri” của người cha. Chỉ có 
điều an ủi khi ông nghĩ đến Loan, cô con gái đầu 
lòng hiện nay (năm 1978) đang ở Mỹ. Cô Loan đi 
Mỹ trước 1975 do bà Nguyễn Văn Thiệu bảo lãnh 
vì Loan học cùng lớp với con gái bà ở Đà Lạt từ tấm 
bé. Năm 1967, khi Trương Như Tảng vào tù, Ông 
Thiệu, Tổng Thống “chế độ phản động Mỹ -Ngụy” có 
nói riêng với Loan: “Cháu yên tâm, ba cháu với ton-
ton là kẻ đối nghịch. Nhưng, cháu luôn luôn được coi 
như là con cháu trong nhà này, chuyện kia không ăn 
nhằm gì cả...” (TNT sđd trg 260-261). 

À, hóa ra chế độ và con người (ở miền Nam) bị 
cả thế giới chê trách, bêu xấu lại tốt đẹp gấp vạn lần 
so với người và chế độ ở Hà Nội. Sự việc đơn giản 
này mấy người nào hay? 

Sau Mười hai năm ở Mỹ 
Cũng để hiểu đôi điều của Việt Nam. 

Santa Ana, 11/2005 
Phan Nhật Nam 
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Ngày ấy, khoảng 1991, 1992, tôi với “Ông Ba” 
thường ngồi nơi chái hiên căn nhà tranh vùng 

Thôn Thạnh Lộc, Gò Vấp, Gia Định lúc đêm đến 
chụp sẫm tối những đám mía quanh khu vườn và 
gió từ sông thổi động những tấm màn chắn ngang 
liếp cửa sổ. Chúng tôi không nói gì với nhau, tôi 
vuốt lưng chó Ky, con vật nhỏ nằm im, ngủ thiếp. 
Ông Ba tháo kính, tắt điếu thuốc, dựa lưng vào 
tấm phên, tay đặt hờ trên cạnh bàn nước, nhìn ra 
khoảng tối. Chung quanh đồng ruộng rì rì âm động 
hoang dã, buồn buồn. 

NHƯ PHONG, NHƯ GIÓ THỔI QUA... 

Nhà báo như Phong - Lê Văn Tiến (1923-2001). 
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1974. Lời báo động đêm mùa Đông 
Sài Gòn đang trong buổi giới nghiêm do sự kiện 

lực lượng quân sự cộng sản tấn công Phước Long, 
và chiếm đóng thị xã để thử sức, dò xem phản ứng 
của Mỹ cùng Việt Nam Cộng Hòa trước vụ lấn 
chiếm. Thái độ bất chấp ngang ngược về những 
điều khoản ngưng bắn của Hiệp định Paris mà 
họ đã long trọng ký kết trước cộng đồng thế giới. 
Chính phủ Ford im lặng một cách rất có ý nghĩa và 
Dinh Độc Lập cố gắng vùng vẫy tuyệt vọng. 

Sử dụng Liên đoàn 81 Biệt Kích Dù giải vây thị 
xã. Nhưng dẫu người lính biệt kích của đơn vị kiệt 
liệt này có khả năng tác chiến cao đến bao nhiêu, 
họ cũng đành thúc thủ trong một thế trận thụ động 
toàn diện – những bãi đáp đổ quân bị phục kích, 
những toán biệt kích không thể nào tấn công vào 
những vị trí công sự cố thủ do đơn vị cộng sản vừa 
lấn chiếm được - những vị trí phải cần đến những 
đại đơn vị (Sư đoàn Bộ binh, Nhảy Dù, Thủy quân 
Lục chiến) với vũ khí của chiến tranh trận địa, quy 
ước, (Pháo binh, Chiến xa, Phi cơ yểm trợ) mới có 
thể giải quyết. 

Thế nên, như một điều tất nhiên, người lính 
biệt kích của Liên đoàn 81 bị phơi thân trần trụi, 
tan tác trước hàng rào hỏa lực chực sẵn hung hiểm 
của đối phương, đơn vị bị xé nát thành từng mảnh 
nhỏ. Cuộc giải cứu thị xã Phước Long biến thành 
lần thất trận của một đơn vị bách thắng. 

Hình ảnh Thiếu Tá Vũ Xuân Thông, Tham mưu 
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Trưởng liên đoàn nét mặt gầm cau, khóc uất trong 
tay ôm của nữ ký giả Thục Viên (báo Sóng Thần, Sài 
Gòn) tại sân bay Biên Hòa sau khi được cứu thoát 
từ Phước Long, hiện thực tình trạng suy sụp không 
thể giải cứu không chỉ riêng một đơn vị quân đội, 
nhưng còn là báo hiệu cơn hấp hối cận kề của một 
quốc gia – nước Việt Nam Cộng hòa. Sài Gòn im 
lặng trong đêm mưa cuối năm. Đêm giới nghiêm, 
điện tắt, đường phố tối tăm, sũng nước. 

Buổi ra mắt sách Tù Binh và Hòa Bình (có thể là 
buổi ra mắt sách cuối cùng của sinh hoạt văn học 
nghệ thuật miền Nam) tuy được tổ chức trang 
trọng nơi phòng tiếp tân bề thế của khách sạn 
Continental diễn ra trong không khí ngột ngạt của 
tình hình, đêm ẩm ướt thời tiết phiền buồn. Những 
người tham dự phát biểu cố nói những tiếng lời 
mạnh mẽ, nhưng hình như không mấy ai tin vào lời 
nói của mình, những Chủ tịch Quốc hội, Phu nhân 
tướng lãnh của hệ thống cầm quyền, điều hành vận 
động công cuộc chiến tranh Chính trị miền Nam. 

Riêng một mình ông, Như Phong Lê Văn Tiến nói 
những tiếng lời rất thật. Và ông thật tin vào lời nói của 
mình. 

Như Phong chống tay vào bục thuyết trình, nhìn 
thẳng người nghe, ánh mắt long lanh sắc nét sau 
lớp kính trắng. Ông không nói chuyện văn chương. 
Ông cũng không trình bày quan điểm Chính trị 
thuận thảo, thích hợp với yêu cầu buổi tiếp tân. 

Ông nói về sự thật của một hòa bình không hề có và 
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trận chiến đang tiếp diễn. Chúng ta phải làm gì? Như 
thế nào? Nếu không tất cả sẽ là muộn màng, không 
phương giải cứu! 

Ông bày ra một sự thật khắc nghiệt mà mọi 
người không ai muốn nghe đến. Bất chấp điều lịch 
sự hòa hoãn đối với buổi tiếp tân giới thiệu một 
cuốn sách do cơ sở Đất Sống của Mặc Thu, Chu Tử 
(những bạn thân của ông) bảo trợ. Lời Như Phong 
lại trình bày sau khi Chủ tịch Quốc hội Trần Văn 
Lắm phát biểu về một nội dung phấn khởi: “Tình 
hình Chính trị sẽ khả quan nếu như thực hiện một cuộc 
ngưng bắn thực sự và thành lập được Hội đồng hòa giải 
gồm ba thành phần với điều kiện - Tổng Thống Thiệu, 
Thủ Tướng Khiêm ra đi”. 

Chủ tịch Lắm không nói rõ, nhưng ai cũng hiểu, 
khi những chức quyền kia không tồn tại thì chính 
ông sẽ là người lãnh đạo miền Nam (phía Cộng 
hòa - một phe của ba thành phần) theo tinh thần, 
nội dung Hiệp định, phù hợp với hiến pháp Đệ Nhị 
Cộng hòa. Trong hai nội dung nầy, lẽ tất nhiên, số 
đông người hiện diện không mấy ai đồng thuận sự 
thật mà Như Phong vừa nói thẳng ra. Ông chấm 
dứt phần trình bày bằng những câu thơ ngắn. Âm 
thanh lời thơ tan loãng trong nhịp mưa rơi nặng 
ngoài hàng hiên. 

Ông rời bục thuyết trình với bước đi chậm, vẻ 
mệt mỏi được che giấu mau chóng qua tiếng cười 
hào sảng cợt đùa. Chẳng lẽ ông anh này nói như thế 
mà đúng hay sao? Tôi nhìn ra đường Tự Do vắng bóng 
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người qua lại, mặt nhựa loang loáng nước mưa, lay 
lắt ánh đèn vàng đục khi gió thổi động những tàng 
me... Sài Gòn đêm nay mà sao buồn thế này? 

Tháng 5, 1975, đêm trước ngày trình diện đi tù, 
tôi ngồi với Tạ Ký nơi hàng hiên âm u ở Chợ Đũi, 
Sài Gòn điện tắt, trời ủ giông. Tạ Ký gục xuống đầu 
tóc bạc tơi tả, than câu ai oán giữa kẻ răng ngậm 
chặt ống tẩu thuốc... Sài Gòn đêm nay buồn quá mày 
ơi!! Anh đánh lên vai, lưng tôi, xong đánh vào ngực 
mình. Tôi nhớ lời Như Phong với cảm giác gòn gợn 
nơi sống lưng. Chỉ là mùa đông trước, không đầy 
sáu tháng, khoảng nửa năm. 

1991. Những lần vui không thật 
Sáng đầu năm 1991, Đằng Giao ngừng xe Honda, 

chạy nhanh vào nhà tôi, hốt hoảng... Ông đi đi, đừng 
xuống dưới tôi, ông Ba vừa bị bắt lại. Trước nhà tôi, 
công an nó rình từ chiều hôm qua. Tôi không kịp hỏi 
câu thứ hai, lên lầu lấy chiếc sac marin nhà binh đã 
để sẵn áo quần và những cuốn sách cần thiết mà tôi 
luôn chuẩn bị cho những lần vượt biên kể từ ngày 
ra tù hai năm trước, thảy lên ngang bình xăng xe 
Honda 67, hướng về phía xa lộ Biên Hòa chạy biến 
như một tên trẻ tuổi hung hãn. 

Đến chiều tối khi đã yên ổn nơi chỗ tạm trú 
kín đáo ở làng Đại học Thủ Đức, ngồi trước bàn 
thờ Phật trên căn gác vắng im, tính lại sự việc xảy 
ra trong ngày, bỗng dưng tôi bật lời than não nề 
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không ngăn giữ... Vào cảnh này mà bị tù thêm lần nữa 
thì thật là khốn nạn. Biết có chịu nổi không đây? 

Muỗi vo ve bay dày theo bóng tối ngột ngạt 
của căn phòng châm chích lên cánh tay, nhưng tôi 
không buồn đuổi bởi có liền liên tưởng... Ông Ba 
giờ này hẳn đã vào cachot. Từ “kinh nghiệm” đã có 
về ngày đầu tiên mỗi khi vào phòng kiên giam của 
chế độ tù cộng sản, nên tôi hiểu tận đủ tình cảnh 
của phận tù “ngày vào cùm” – cũng là dịp con người 
bị đọa đày thân xác, khủng bố tinh thần không 
thương xót... 

Nếu đã biết thương xót thì đâu còn nhốt người vô 
cachot anh ơi... Những ý nghĩ rời rạc đến đây chững 
lại với so sánh: Ông Ba hình như lớn hơn Ông Cả (anh 
Doãn Quốc Sỹ, sinh năm 1923) một tuổi, bằng tuổi 
mẹ mình, tuổi Nhâm Tuất. Tôi ngồi im trong bóng 
đêm, đầu gục xuống cánh tay – cách ngồi từng áp 
dụng suốt gần mười năm ở những hầm giam ngoài 
Bắc – ngồi miết qua hết đêm. Thỉnh thoảng ngẩng 
đầu lên nhìn xuyên bóng tối, tưởng tượng nét mặt 
tượng Phật trầm ngâm dưới chấm đèn mờ đỏ từ 
đầu chân hương chạy điện. 

Chỉ vì những chữ viết mà còn người bị đối xử tàn 
tệ như thế sao? Ông Ba cũng chịu gần bằng số năm tù 
như mình chứ đâu ít, mà chỉ bị thuần kiên giam, biệt 
giam! Cảm giác mừng vui hào hứng vì chạy thoát 
được lần vây bắt buổi sáng không còn nữa, bây giờ 
chỉ còn lại phần nặng nhọc do cảm ứng “được hạnh 
phúc khi người khác khổ đau - lại là người thân thiết, 
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thương kính” – phản ứng có thật khi đứng trước Đại 
lộ Kinh Hoàng của Quảng Trị, trước cửa vào An 
Lộc, nơi ngã Ba Xa Cam, năm 1972. Phản ứng “có 
lỗi” ngày Chủ Nhật 15 tháng 3 di tản Pleiku; cách tự 
xét mình “phạm tội” khi thấy bàn chân đỏ bầm của 
đứa bé chết trên tay người mẹ thò ra dưới lớp áo 
dài bên đường đèo Hải Vân ngày 25 của tháng, năm 
thắt nghẹn, cuối Xuân 1975. 

Không hiểu ông còn khôi hài được nữa hay không, 
lạ thật, sao trời cứ bắt người như thế hoạn nạn, ông Ba 
lại lớn hơn mình đến hai mươi tuổi mới khổ hơn nữa?! 
Tôi tự giải thoát tình cảnh khắc khoải bằng cách 
thức lúng túng vụng về tội nghiệp để qua đêm. Vừa 
thương thân vừa thương người. Ông Ba ơi! 

Bằng biện pháp kiên cường bất bạo động, 
bất hợp tác, hợp cùng vận động áp lực của các tổ 
chức nhân quyền, báo chí thế giới, nên cuối cùng, 
khoảng cuối mùa Hè năm 1992, nhà cầm quyền 
cộng sản phải thả ông ra sau nhiều lần đình hoãn, 
hứa hẹn. Tôi lên nhà Đằng Giao để gặp ông, mường 
tượng một con người tan tác, hư hao vì cảnh khổ. 
Nhưng sự thật lại khác hẳn. Từ chân cầu thang, đã 
nghe tiếng cười hào sảng, thống khoái với lời nói 
tự tin: 

- Chúng nó (kẻ giam giữ) hỏi tôi: Ông nhịn đói 
như thế mà không hề gì à? 

Tôi trả lời: 
- Tôi có phép đấy! 
Tôi bước lên, phòng ngủ trước 1975 của Chu 
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Tử, một khuôn mặt rực sáng thanh thản hiện ra 
nơi cuối phòng giữa những bức tranh sơn mài lộng 
lẫy của Đằng Giao. Ông Ba đón tôi bằng cách nói 
khẳng định mạnh mẽ hằng có: 

- Này, đừng viết ấm ở gì nhá, chúng nó lại “tó” 
cho nữa thì khổ thân. Anh bắt chước tôi không được 
đâu, đã ở dưới nhà quê kia thì ở yên đấy, hôm nào tôi, 
ông bà Sĩ với vợ chồng cậu Giao về thăm cậu. 

Thoáng ngỡ ngàng vì tình cảnh vượt ra ngoài dự 
tính, tôi vụng về phân bua: 

- Ông Ba bị giam, em không vào thăm được? 
- Cậu vào thăm thế nào được, tưởng dễ gặp tôi 

lắm à... mà chắc gì tôi chịu tiếp! Mấy tên ngoài Bắc 
vào đòi gặp, tôi cóc nói tiếng nào. Ông cười rộng, 
đắc ý với cách ứng xử của mình. 

- Ông Ba nói thế chứ khi họ đòi lên “làm việc” thì 
mình cũng phải trả lời các câu hỏi của họ chứ. Tôi 
đẩy đưa câu chuyện. 

Ông giả vờ vụt quắc mắt, nghiêm mặt, xem như 
một cách xúc phạm, không tin lời ông nói. 

- Anh chẳng biết gì cả, tôi vừa nói với cậu Giao là 
tôi “có phép” mà... Đây này... 

Ông đưa ra một tờ giấy viết tay. 
- Đây, tôi đọc cho cả hai cậu và cô Thủy (vợ Đằng 

Giao) cùng nghe. “Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam, độc lập, tự do, hạnh phúc... Đơn xin phép tĩnh 
tâm và nhịn ăn. Tôi ký tên dưới đây, Lê Văn Tiến sinh 
1923 tại Nam Định... làm đơn này để xin ban lãnh 
đạo trại giam cho tôi được Tĩnh Tâm (nhấn mạnh chữ 



PHẬN NGƯỜI VẬN NƯỚC   •   385   

Tĩnh Tâm) để cầu nguyện cho Tổ quốc và Dân tộc... 
Thời gian tĩnh tâm là bảy tuần, bốn mươi chín ngày...” 

Ông ngừng đọc, đưa mắt lên nhìn chúng tôi, 
hóm hỉnh. Đúng bốn mươi chín ngày đấy nhá. Bốn 
mươi chín ngày, tớ vào thiền. Vào đại thiền. 

Bữa ăn hội ngộ vẫn có nguyên cách sống động 
vui hòa của sinh hoạt xưa cũ nơi căn phòng này 
trước 1975, ngày Ông Chu còn với chúng tôi, 
nhưng sau buổi trà, khi tôi đứng lên đội chiếc mũ 
vải, khoác xắc mang lưng chuẩn bị về lại Lái Thiêu 
(Bình Dương, nơi bị chỉ định cư trú theo lệnh quản 
chế của công an) thì Ông Ba nghiêm mặt, ân cần: 

- Cậu ở một mình, có gì thì tìm cách báo cho vợ 
chồng cậu Giao hay liền, có vàng hay tiền bạc gì 
nên gởi cô Thủy để có cái mà thăm nuôi. Tôi cũng 
thế, chưa hẳn yên đâu, khi nào ra khỏi nhà thì 
không nên đến thẳng đây vội, tới gần đây thì phải 
trông chừng từ đằng xa. Khi về, nếu thấy đứa nào 
theo mình thì tránh qua đường khác và đi luôn 
đến nơi khác. Trong túi vải phải có vài gói mì ăn 
liền, để nhỡ nó vớ phải dọc đường thì cũng có cái 
ăn cầm hơi. Cậu không thể áp dụng cái “phép” của 
tôi được đâu! 

Tôi đặt tay lên cánh tay khô gầy, da nâu sạm. 
- Em về nghe ông Ba, hôm nào em đón ông Ba và 

ông Cả lên nhà em chơi. 
- Chẳng cần cậu mời, tôi sẽ đến, mà không 

chừng tôi mời cậu qua nhà tôi, cũng sẽ ở trên vùng 
của cậu. Nhưng tôi không như cậu, tôi sẽ trồng 
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bông, trồng lan, trồng hồng bán ra nước ngoài, chứ 
không bán lu, bán chén bát nhà quê như cậu. 

Ông trở lại cách thế náo hoạt cười vui. 
Nhưng khi đưa tôi ra đến đường, Đằng Giao nói 

nhỏ: 
- Ông Ba trông thế chứ yếu lắm, ông cố làm vui 

để chúng ta khỏi lo. Bảy mươi tuổi mà cảnh tù như 
thế, người bằng thép cũng phải rã ra. Tính thêm cái 
hạn tù này là ông ấy với anh bằng một cỡ đấy. 

- Tôi biết... 
Tôi trả lời tiếng nhỏ, lên xe, lướt mắt nhìn qua 

bên kia đường, nơi hành lang Thương xá Tam Đa, 
không bóng dáng những người thường ngày ngồi ở 
những chiếc đòn thấp của quán hàng cà phê. Thôi 
chứ mấy anh, mười bốn năm tù không đủ cho các anh 
hài lòng hay sao? Từ trong nhà Đằng Giao nói với: 

- Ông đi xe cẩn thận nghe. 
Giọng bạn không vui. Lòng tôi cũng nặng phần 

ủ dột. Quãng đường mười mấy cây số về Lái Thiêu 
sao đêm nay quá dài. Qua cầu sắt An Lộc (tên cũ 
của cầu An Phú Đông), thấy thấp thoáng những 
cô gái còn rất trẻ đứng đón khách, những tay lái xe 
vận tải hạng nặng chạy đường xa lộ Đại Hàn, vòng 
đai Sài Gòn. Khoảng tuổi các cô độ chừng sinh sau 
1968, năm trận chiến lớn đã tận lực xảy ra nơi đây. 
Gần ba mươi năm, cảnh sống chỉ đổi thay về hình 
thức theo thời gian - để con người và nỗi khổ mãi 
mãi không thôi. 

Căn nhà vuông vức với hàng hiên rộng, mái lợp 
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lá gồi, không cửa chính lẫn cửa sổ. Bốn chiếc võng 
cột thẳng góc theo những chiếc cột cái, bốn người 
nằm duỗi đong đưa, lớn tiếng chuyện trò. Ông Ba 
mở đầu để hai người nằm đối cạnh nghe được. 

- Các ông thấy hắn ta kinh khủng chưa, cả một 
vườn hồng của tôi chết tiệt, không còn được một 
bông! 

- Thì em đã nói rồi, cái tay em nó “hậu đậu” mà, 
sờ cái gì vỡ cái ấy, đã nói là chỉ cuốc đất, gánh nước 
thôi chứ không “hái hoa, bắt bướm” được. Ông Ba 
nhờ tưới hoa thì em làm, nhưng không bảo đảm. 

- Thế thì hồng chết nào phải lỗi tại “thằng nhỏ” 
ông Ba. 

Tôi phân trần với anh Sĩ và Đằng Giao đang lắng 
nghe câu chuyện. Có tiếng Thủy gọi từ bếp: 

- Ông Ba có cái bát nào lớn lớn để đựng thịt gà 
không đây? 

Cô hỏi hắn ta ấy, chắc làm vỡ của tôi hết rồi, 
chiều hôm qua hắn nấu bếp. Thế mà cũng là nhà 
văn, anh phải là nhà “văng” mới phải. 

Ông hạ giọng vì tôi nằm kế tiếp. Anh Sĩ từ phía 
đối diện cười vui: 

- Thế nhưng, Phan Nhật Nam cũng giúp anh 
được khối việc đấy, cậu ấy tưới hoa thế nào không 
biết, nhưng sen mọc vào đến gầm giường ông cơ mà! 

- Ấy là sen tự động bò từ ngoài ao vào đấy chứ, 
hắn ta có phải tưới sen đâu. Hắn mà tưới sen thì ắt 
sen cũng tàn luôn. Chán mớ đời. 

Ông Ba cười vui rung chiếc võng. 
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Bữa ăn dọn trên nền gạch, thức ăn bày lên giấy 
báo. Thủy phân trần: 

- Cháu cố tìm mấy cái dĩa mà chẳng thấy cái nào, 
thôi ông Ba và bác Sĩ ăn theo kiểu dã chiến. 

Anh Sĩ thật thà: 
- Thế Phan Nhật Nam làm vỡ hết bát rồi đấy hở? 
- Hắn ta không làm vỡ, nhưng quăng tất cả xuống 

giếng. Tôi nhặt lên để trên nhà ông Ba (người chủ 
đất, bạn của anh chị Doãn Quốc Sỹ). 

Ông Ba nói thế chứ em chỉ đánh rơi cái dĩa 
nhôm, mười mấy năm đi tù chuyên ở kiên giam, 
nên đâu biết việc chén bát, bếp núc như mấy cha đi 
lao động bên ngoài với anh em. 

Bữa ăn tiếp tục theo những câu chuyện về lan, 
cụ thể với những giò lan rung rinh đẹp như tranh 
vẽ treo ở góc vườn, nơi ít bóng nắng nhất. 

Này, đừng động đến mấy giò lan của tôi nhá, còn 
phải có cái để trình làng với bà con chứ. Ông Ba răn 
đe tôi để chuyển qua một đề tài khác. 

Trưa nắng đổ ngoài hiên, anh Sĩ lên nhà trên của 
ông chủ đất, nhường võng cho Thủy; ông Ba tháo 
kính, bình yên ngủ thiêm thiếp. Tôi đi vào ngăn kín 
đáo nhất của căn nhà. Một bàn thờ đơn giản trên 
tấm gỗ đóng thẳng góc với bức vách. Hình những 
người đã chết yên lặng. Có tấm ảnh một người 
còn trẻ nhìn nghiêng, mặt hơi cúi xuống – nhà văn 
Hoàng Đạo, người lập thuyết của Tự Lực Văn Đoàn 
đầu thế kỷ. Hóa ra ông Ba cũng chỉ sống-với-những-
người đã-chết như mình, chỉ có tấm ảnh của bà già 
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đi đâu cũng mang theo. Tôi nói thầm vì thấy những 
chân hương còn mới – thói quen của chính tôi khi 
ra khỏi nhà, hoặc khi vừa về đến nhà. Mẹ mình cũng 
chết trẻ như những người này. Chỉ người sống còn lại 
chịu đựng đủ thôi. 

Đêm ấy, sau khi anh chị Doãn Quốc Sỹ, vợ chồng 
Giao - Thủy trở về Sài Gòn từ chiều tối, tôi ở lại ngồi 
cùng ông Ba cho đến khuya. Ông chụp cho tôi tấm 
ảnh với chó Ky. Con chó nhỏ run rẩy vì cảm xúc khi 
được người bồng bế, vuốt ve, bày tỏ lòng vui mừng 
bằng cách nằm ngã ngửa, hai chân đạp loạn. 

- Coi chừng hắn tè ra đấy, chỉ có cái tội là hay tè 
bậy chứ ngoan và khôn ra phết. Mỗi khi tôi đi Sài 
Gòn là hắn cứ ra nằm ngoài cầu đợi tiếng xe tôi về. 
Có nó cũng vui. 

Ông đưa tay bế chó Ky từ dưới đất. Con vật kêu 
ư ử xa xót, cong kín người trong lòng chủ, lông gáy 
dựng đứng... 

Ky, ngoan nào, làm gì thế này... Ông Ba vỗ vỗ 
lưng chó. 

- Ông Ba biết mình sống đây là giữa những người 
chết không? 

Tôi thì thầm giải thích. 
- Cậu nói gì tôi không rõ. 
Ngọn đèn điện ở chái hiên loáng sáng mặt kính 

trắng. 
Tôi chỉ đám mía cuối căn vườn. Đầu năm 1968, 

tại đây, nơi góc vườn mía nầy, đơn vị tôi, Tiểu đoàn 
2 Dù đụng nặng. Bạn tôi, Nguyễn Ngọc Khiêm chết 
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tại đây. Mỗi sáng đưa quân đi là thế nào cũng có 
người chết. Con Ky nó vừa thấy ma đấy. 

- Thì ma cũng là người thôi, cậu nói vớ vẩn bỏ 
xừ đi… Thôi đi ngủ. Trước khi vào phòng ngủ, ông 
ngừng ở ngăn nhà ngang đốt nén hương. Động tác 
lặng lẽ, chậm rãi, thắm thiết, đơn độc. 

Qua thế kỷ hai mươi 
Bi kịch vẫn không có kết thúc 

Cuối tháng 12, năm 2001. Như một điều xếp 
đặt cố ý, tin ông Ba mất không đến từ những người 
bạn ở Washington DC mà tôi đã dò hỏi suốt một 
tuần liền. Anh Nguyễn Ngọc Bích, Ngô Vương Toại 
đồng đi vắng, Phạm Trần bị tai nạn không ra khỏi 
nhà được, Uyên Thao vào nhà thương. Cuối cùng, 
tin dữ lại đến từ Giao - Thủy bên kia nửa vòng trái 
đất với những chi tiết trước, sau cái chết. 

Ông Ba không muốn làm một điều gì về cái chết của 
mình. Tóm lại là Nothing. Thư email của vợ chồng 
bạn chấm dứt ngắn ngủi như bản văn vô hồn trên 
mặt máy computer. Vài ngày sau đọc những bài 
báo của Nguyễn Ngọc Linh, Trọng Kim trên tờ 
Ngày Nay, tôi vẫn không tìm được điều gì khác hơn 
từ những người vốn có liên hệ với ông thuở trước. 
Bởi, ông sống ngoài, khác cuộc sống thường hằng 
của mỗi chúng ta - Như Phong sống từ, với sự không – 
như cơn gió vô hồi ông chọn làm danh hiệu. Chỉ là 
cơn gió thổi qua. 

Đầu năm 1997, nhân lần lên DC thăm người 
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quen cùng với C., cũng là dịp để chúng tôi cố gắng 
hòa giải những xung khắc kéo dài từ nhiều năm 
trước. Gặp được Ông Ba lần đầu tiên kể từ ngày qua 
Mỹ. Ông cười vui, sống động và lần đầu tiên ngõ ý 
lấn sâu vào đời sống riêng tư của cá nhân tôi khi 
gặp nhân cách mực thước, nghiêm trang của C. 

- Thằng cha này phải bị đánh đòn! 
Ông phê bình tôi với Ngô Vương Toại nhân lúc 

C. đang chuyện vui cùng chị Trần Thị Thức, vợ anh 
Đoàn Viết Hoạt (hàm ý đổ vỡ giữa hai chúng tôi 
là do phần lỗi của tôi đối với người ân nghĩa xứng 
đáng kia). Nhân lúc phía đàn bà đang bận chuyện, 
Toại thấp giọng: 

- Ông nói cậu Nam có lỗi, nhưng anh ấy chỉ lỗi 
với một người. Còn ông lỗi nặng lắm. 

- Anh nói tôi lỗi gì? Ông Ba hỏi gấp. 
Toại cất ống tẩu, nói chắc từng tiếng: 
Ông là người có lòng, có lực, có mưu, mà mấy 

năm kia ở Sài Gòn mặc cho mấy ông tướng gây bao 
nhiều điều đáng trách, để đến nay cơ sự như thế 
này, cả đám thân sơ thất sở. Ông Hoạt kia biết bao 
giờ mới được ra? 

Toại chỉ về phía chị Thức. Ông Ba nói lảng, giọng 
đùa mỉa: 

- Tôi chỉ cho chữ, còn các anh cầm quyền kia phải 
chịu trách nhiệm về quyết định của họ chứ. Tôi chỉ 
ngang cán bộ xã thôi, quyền hành gì, anh nói quá! 

Và ông chuyển qua vấn đề văn bút hải ngoại với 
cách hài hước. 
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- Này, nay tôi giới thiệu cho các anh một tay làm 
Chủ tịch văn bút rất có hạng. Hắn ta có tác phẩm, 
có giải thưởng quốc tế, làm báo chuyên nghiệp, 
viết văn lâu năm, tiếng Tây, tiếng Mỹ nói như gió. 

Tôi và Toại đồng hỏi dồn: 
- Ai vậy ông Ba? 
- Là tui! 

oOo 
Ông Ba thương kính, 
Ông đã đi hết một đời người. Cuộc sống ngoại 

hạng, bão táp với thái độ thản nhiên của một đạo 
gia bản lĩnh. Và điều quý nhất – ông không hề có cơ 
tâm, lời nói, hoặc hành vi mang tính ác độc – ông 
sống cùng người (kể cả những đối phương đã gây 
cho ông bao điều bi lụy – chỉ trừ cái chết mà ông 
đã thoát được bao phen bởi một ơn che chở mầu 
nhiệm rất cụ thể) với tâm chất một hiền nhân - 
quân tử. 

Và ông cũng là nạn nhân đầu tiên của tất cả mọi chế 
độ, những kẻ cầm quyền. 

Bởi tất cả những kẻ cầm quyền Đông - Tây, Kim 
Cổ xưa nay chỉ mua chuộc người bằng hai khuyến 
dụ: Lợi và danh chứ không có gì hơn. Cũng không 
có gì khác. Đặc biệt những “Kẻ Sĩ”, yếu tố “công 
danh” vượt trội quan trọng một cách đáng kể. 
Xong, kẻ cầm quyền kia sử dụng những “bầy tôi” 
để nên “công nghiệp”. Hitler sẽ chỉ là một anh thợ 
sơn lu loa vô hại nếu không có Heinrich Himmler, 
Rudolf Hess... thực hiện tối đa kỹ thuật vận động 
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quần chúng để biến con người nhiều khuyết điểm, 
mồm miệng này nên người “cứu rỗi” của cả dân tộc 
- với kết quả cuối cùng đẩy dân tộc kiên cường kia 
vào thảm họa vô lường sau 1954. 

Ở Việt Nam, dân tộc phương Đông với thói 
quen đã nên thành một bản năng thứ hai “trọng đạo 
quân, sư” – người thủ lãnh đã luôn đồng nghĩa với 
phẩm tính của Chân - Thiện - Mỹ. Thế nên, một 
gã  - thô lậu, ác hiểm như Lê Duẩn qua những “kẻ 
sĩ được cộng sản hóa của đất Bắc” đã biến thành một 
nhân vật “huyền thoại Anh Ba” suốt tập hồi ký Thời 
Dựng Đảng đăng dài hạn trên trang nhất báo Nhân 
Dân ở chỗ trang trọng nhất. 

Chữ nghĩa của đám văn lại này đã vô cùng kiến 
hiệu đến nỗi Indira Gandhi phải trầm trồ khen ngợi 
ngày Duẩn đến thăm Ấn Độ – nhân vật đã tạo nên 
chiến thắng thần kỳ 1975 ở Nam Việt Nam. Hoặc cái 
xác chết nằm ở ngôi mồ Ba Đình nơi Hà Nội luôn 
“sống mãi trong sự nghiệp chúng ta” do không phải chỉ 
chất hóa học bơm vào trong khối thịt da hư rữa kia, 
nhưng từ một hệ thống sách, chuyện, phim ảnh, bài 
hát, tài liệu giáo khoa, đồ chơi con trẻ được bày ra 
suốt hơn nửa thế kỷ (từ thập niên 40) nên xác chết 
ấy đã trở thành hiển thánh tác động không riêng lên 
tâm lý, thân xác của người mà cả lá, hoa, con vật... 

Đàn cá kia còn vui với ai? Thơm cho ai nữa hở 
hoa nhài!! Thơ tố hữu khóc than về cái chết hồ chí 
minh. (Người viết không viết hoa những danh tự vì chỉ 
là giả danh - không là tên riêng của con người). 
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Nhưng khi “Kẻ Sĩ” giữ đúng phẩm cách cao quý 
của mình – bứt thoát khỏi lợi – danh thì họ lập tức 
trở thành nạn nhân không thương tiếc – nạn nhân 
đầu tiên của tất cả mọi chế độ – những kẻ cầm 
quyền. Khái Hưng, Nhượng Tống, Tạ Thu Thâu, 
Phan Văn Hùm... trước 1945. Và sau năm tháng 
kể trên, suốt hai miền Nam - Bắc, của hai chế độ, 
cộng sản lẫn cộng hòa với Phan Khôi, Trần Dần, 
Phùng Quán... ngoài Bắc; Tạ Chí Diệp, Phan Khắc 
Sửu, Trần Văn Hương, Trần Điền, Phan Ngô... 
trong Nam. 

Cái chết bi tráng của Nhất Linh (1963), lần 
chết lặng lẽ phẫn nộ của Tam Ích Lê Nguyên Tiệp 
(1972) là điển hình về bế tắc không cơ may giải 
quyết của những kẻ sĩ không thể tồn tại cùng với 
chế độ, xã hội mà các ông đã chọn lựa. Trần Đức 
Thảo, Nguyễn Mạnh Tường sau 1975 khi đi ra khỏi 
nước mới nói được tiếng lời uất ức đắng cay đối với 
những người cầm quyền qua một chủ nghĩa mà các 
vị đã quyết định phục vụ từ thuở thanh xuân. 

Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tường phải nhận 
những cái chết bi thảm hờn oan nơi trại Z30D của 
công an cộng sản miền Nam. Bùi Giáng còn có thể 
làm gì hơn ngoài cách tự phá thân bằng những cơn 
điên tỉnh rực sáng thần trí. 

Nhưng Như Phong Lê Văn Tiến có cách vượt 
thoát của riêng ông. Ông Hóa Không tất cả. Ông đã 
qua được cơn bão táp năm 1963 với chế độ Đệ Nhất 
Cộng Hòa. Ông tháo gỡ được những mắc xích ràng 
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buộc của chế độ quân nhân cầm quyền nơi miền 
Nam trong những năm 1965, 66, 67... Chế độ mà 
ông đã thổi vào đó một sức sống chính danh cho 
những người lãnh đạo mặc áo lính. Và cuối cùng, 
ông tự chọn cho mình một quyết định hiểm nghèo 
với vị thế “người tù nguy hiểm nhất của chế độ” – suốt 
giai đoạn hai đợt cầm tù sau 30 tháng 4, 1975 – 
trong mười bốn năm Như Phong Lê Văn Tiến luôn 
ở biệt giam, chịu tình trạng kiên giam. 

Trong tự khai lý lịch của bản thỉnh nguyện kể 
ở đoạn trên, Ông Ba khai “không có” về yếu tố gia 
cảnh. Ông vẫn là người đàn ông không gia đình 
cho đến ngày nhắm mắt vĩnh viễn. Bởi Ông Ba 
cũng, “Bui chỉ có một niềm riêng với Nước – như 
Nguyễn Trãi đã nói một lần tâm thức u uẩn ở 
Côn Sơn. Chỉ khác, Ức Trai chịu thêm phần đau 
thương di lụy vì án tội ba họ bị hành hình. Phải 
chăng, Như Phong đã hiểu nghĩa đoạn trường từ 
đau đớn của người xưa. 

Vĩnh biệt Ông Ba. Mong sẽ có một ngày tôi được 
đặt lên bàn thờ ông một hoa hồng để đền bù vườn 
hồng đã làm hư của Ông Ba. 

Hai mươi ngày sau lần 
Như Phong theo cơn gió miên viễn, vô hồi... 

Phan Nhật Nam, 
Minnesota, 8 tháng 1, 2002 
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Cầu sông Ba, Tháng 3, 1975. 
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Anh và Huy đã rất thành thật khi tự xác nhận 
và nói với người khác: Chúng tôi không là “nhà 

văn” trong nguyên nghĩa tức là những người dụng văn 
chương như một cách thế chính thống. Chúng tôi đã 
nhiều lần nói như thế vì chữ nghĩa chỉ đến sau khi cây 
súng và bộ áo quần lính đã không giải quyết gì được, 
nếu không muốn nói một cách khác: Đấy chính là đầu 
mối của tất cả mọi vấn đề (bế tắc) và cũng là nguyên 

THÁNG BA, ĐỌC LẠI CAO XUÂN HUY
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nhân gây nên nên tình huống không xuôi thuận giữa 
bản thân với hoàn cảnh trong quân ngũ. Nhưng cũng 
khó khăn thay, chúng tôi lại không có cuộc đời nào khác 
ngoài những tháng năm trong lửa đạn (khác chăng là 
người chịu dài ngày, người gánh ngắn hạn) với những 
nơi chốn buộc phải đi qua, sống cùng, chết với. 

Như con người không có, không còn một nơi nào 
khác ngoài mặt đất. Cũng bởi không thể ứng xử theo 
một chọn lựa nào khác nên khi nói đến chuyện chữ 
nghĩa, văn chương thì hình như động tới một mối đau 
với cách bỡn cợt, mỉa mai tệ hơn nữa là một sự vô ích. 
Nhân nhớ lần Huy ra đi anh kể lại những nơi chốn đã 
sống qua thêm một lần để chứng thực lời tiên quyết 
thành thực kể trên. 

1. Cửa Việt, Quảng Trị 
Mùa Đông năm 1967, hướng 6.400 ly giác trên 

địa bàn, Tiểu đoàn 9 Nhảy Dù rời căn cứ Cửa Việt 
của Hải quân Mỹ theo trục chính Bắc lúc trời vừa 
qua sáng. Trăng lạnh soi lên mặt biển lóng lánh 
sáng dâng khói sóng mờ đục. Những đợt sóng nhỏ 
đập vào thành xe M’track của Thủy quân Lục chiến 
Mỹ chuyển đoàn quân đi lầm lũi trong ánh sáng 
của ngày chưa tới. 

Vượt khỏi làng Diêm Hà Nam vừa chạm tới bờ 
rừng dương liễu của làng Diêm Hà Trung kịp nhận 
xa xa sông Bến Hải vạch đường mờ nhạt giữa bãi 
bờ cát xám thì cùng lúc khám phá thấy những bóng 
người lê lết bò ra từ những khối đụn nâu đen rải 
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rác dọc bãi biển... Đám sinh vật người đưa hai tay 
lên trời đồng lên tiếng kêu rên thảm thiết “Bộ đội 
lính ơi... Bộ đội lính ơi... Đồng bào mền khôn cả... Lính 
Cộng hòa ơi...”. 

Tập trung tất cả lại, trời sáng dần giúp anh nhận 
rõ hầu hết là con trẻ, người già, hoàn toàn không 
có đàn ông thanh niên. Và trong số dẫu là những 
người nữ gầy gò trong độ tuổi trung niên hay trẻ 
hơn nhưng không ai mặc không áo lót mà chỉ với 
vạt áo dài phủ xuống thân hình luôn ở vị thế bò và 
quỳ bởi không có chiếc quần che hạ thể. Anh tự nói 
thầm câu vô nghĩa: “Có người dân nào cùng khốn và 
đau thương hơn thế này khi nhìn vào những căn nhà 
mà những con người kia vừa chui ra”. Đấy là những 
mui thuyền úp trên bãi cát, trên mặt cát ẩm ướt 
trải những manh chiếu tơi tả rách nát. Mỗi gia đình 
gồm mấy con người ngồi bó gối trên manh chiếu 
nát như thế từ bao ngày qua. 

Nhưng sự bình yên khốn khổ cuối cùng cũng 
không còn khi pháo từ bên bờ Bắc sông Bến Hải 
bắt đầu dội xuống! Không phải pháo vài quả, vài 
tràng nhưng dồn dập ào ạt từ nhiều vị trí với đạn 
130 ly đầu nổ công phá. Lính nhảy nhanh xuống 
những hầm hố đào vội. Dân chỉ biết chui vào 
lại những căn chòi mong manh. Có những mui 
thuyền bị đạn pháo bắn tung lên như rác vụn với 
những xác người bay bay. Bộ đội Cộng hòa ơi... 
Cứu đồng bào bộ đội Cộng hòa ơi. Ngồi dưới chiếc 
hố dã chiến anh úp nón sắt che kín mặt ủ vào hai 
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gối, thầm nói như một lời thú tội: Ai cứu được ai 
trong đạn pháo bây giờ? 

Tháng 1, 1973, Tiểu đoàn 4 Thủy quân Lục chiến 
của Huy từ Hương Điền, Thừa Thiên được lệnh lên 
đường tiến chiếm Cửa Việt, Quảng Trị được đặt tên 
Mục tiêu T. Ngoài vũ khí đạn dược mỗi người lính 
phải mang thêm trong ba-lô năm lá cờ để sẵn sàng 
cắm lên vị trí sẽ chiếm được. Cuộc hành quân có 
tính cách thần tốc, thời gian được ấn định thật chi 
ly chỉ vỏn vẹn hai-mươi-bốn giờ từ 7 giờ sáng ngày 
27 đến 8 giờ sáng ngày 28 tháng 1 – ngày ký Hiệp 
định gọi là Tái lập hòa bình Việt Nam ở một nơi xa 
nửa vòng quả đất. Đúng 7 giờ 58 phút sáng ngày 28 
tháng 1 nghĩa là trước Lệnh Ngưng Bắn có hiệu lực 
hai phút quân miền Nam làm chủ được chiến địa. 

Ngưng bắn! Ngưng bắn! 
Đ. má... không bắn nhau nữa... Bắn làm đ... gì giờ 

này nữa mấy bác!!... 
Xông lên... Chạy lên... 
Không vũ khí, chỉ có những lá cờ cầm tay và bao 

thuốc lá chìa trước mặt... 
Hút đi mấy cha... Đánh đá cái chó gì mà đánh dữ 

vậy. 
Hút đi... Đây là thuốc quân tiếp vụ đ... phải là thuốc 

của đế quốc Mỹ... Không có tẩm thuốc độc đâu... Tôi 
hút trước cho mấy cha yên tâm. 

Lính nói tiếng Nam, tiếng Trung, giọng Quảng 
chen lẫn âm sắc Hà Nội, Nam Định. Có người lính 
nước mắt chảy dài nói trong tiếng khóc ghìm xuống. 
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Đ. mà giờ trước mà bắn trúng nhau thì thật là khốn 
nạn. Chết vô duyên, lãng xẹt. 

Hiệp định Hoà Bình ký ngày 28 tháng 1 năm 
1973 giúp người lính hai bên biết được điều vô ng-
hĩa tàn nhẫn của chiến tranh. Chết khốn nạn. Chết 
vô ích. Nhưng “hòa bình” chỉ kéo dài được đến 
chiều tối. Khoảng 9 giờ cùng ngày 28, lệnh Không 
Được Tiếp Xúc phải tuyệt đối thi hành và người 
lính tiếp tục đào xuống sâu hố cá nhân, giao thông 
hào để đề phòng bị tấn công sau hòa bình. Phía Bắc 
quân cũng im bặt, những người lính âm tiếng Bắc, 
mời thuốc lá ban sáng đã hoàn toàn vắng mặt. Nửa 
đêm ngày 28 rạng 29 chiến tranh lại bắt đầu. Người 
lính vừa bóp cò vừa chảy nước mắt ghim tiếng thét 
căm phẫn... 

Đánh nhau làm gì nữa trời ơi?! 
Từ dưới hố cá nhân được đào sâu thêm trong 

những “giờ hòa bình”, Huy nhìn lên bầu trời tối đen 
với những ngôi sao lấp lánh trên cao. Anh cũng 
muốn gào lên lên câu hỏi tương tự và tuôn trào 
dòng nước mắt giận dữ. Cũng chẳng biết giận ai. 
Anh nói tiếng nhỏ qua máy truyền tin. 

Đ. má... không được bắn hoảng, kể từ giờ phút này 
chỉ còn tự túc cá nhân chiến đấu, không yểm trợ, không 
tiếp tế, không tải thương để khỏi mang tiếng vi phạm 
lệnh ngưng bắn, để bảo vệ hòa bình mà Hiệp định vừa 
mang lại. 

Trên toàn cầu nhiều giới người gồm những 
nguyên thủ quốc gia, chính khách, nhà tu, những 
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kẻ vận động, yêu chuộng công lý hòa bình đồng 
nâng ly chúc mừng thắng lợi của Hiệp định trong 
tiếng chuông nhà thờ ngân vang mừng hòa bình đã 
đến với con người thế giới nói chung, ba nước Đông 
Dương, Việt Nam nói riêng! Từ 28 đến 31 tháng 3, 
Huy đại tiểu tiện một chỗ trong hố cá nhân bởi 
chiếc cần ăng-ten của máy truyền tin PC25 vừa 
nhú ra khỏi mặt đất đã bị cắt cụt bởi một tràng 
thượng liên vô cùng chính xác. 

Cuối cùng Đại đội của Huy rút lui về phía sau 
theo chiến xa của Thiết đoàn 20 mở đường máu 
giữa trùng vây của một Trung đoàn lính Bắc Việt 
mới được tăng cường thay thế đơn vị bộ đội đã hút 
chung điếu thuốc lá, khóc với lính Cộng hòa trong 
sáng ngày 28. Đại đội Huy phải bỏ lại trận địa nhiều 
xác chết và thương binh – những đồng đội vừa chết 
trong trận đánh sau hòa bình. Có người lính chết 
trong túi còn nửa điếu thuốc lá hút dở. Điếu thuốc 
của một bộ đội miền Bắc mời ngày hôm kia chưa 
kịp hút hết thì đã vội nhảy xuống hầm. 

2. Huế, Thừa Thiên 
Mùa Hè 1972, từ Mang Cá, Thành nội Huế, bản 

doanh của Bộ Tư lệnh Tiền phương Quân đoàn 1, 
cũng là tiền trạm của Lữ đoàn 2 Nhảy Dù, đơn vị 
tăng phái cho Mặt trận Trị Thiên đang trong hồi 
nguy ngập, anh đi bộ ra hồ Tịnh Tâm. Qua khỏi khu 
hồ vuông vức anh rẽ phải hướng về đường Mã Khái. 
Những năm thơ ấu trước 1950, anh thường theo 
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Mẹ đi trên lối nhỏ này về nhà Cậu Cả. Lối đi ngày ấy 
một bên được chắn bởi hàng rào lá chè đan dày và 
một bên là con rạch nhỏ lác đác những lá tre vàng 
khô lay lắt chuyển động, thân cây tre theo gió cạ 
vào nhau gây nên tiếng kĩu kịt rì rầm bí ẩn. 

Thuở ấy dẫu buổi trời đang nắng gắt, con đường 
luôn xanh um bóng mát làm đậm thêm mùi cây lá 
mục rã dưới rạch nước sẫm màu rêu. Ngày ấy đứa 
bé luôn có cảm giác nôn nóng khi đi đến căn nhà 
thoang thoảng mùi thơm của nhiều loại hoa chưa 
biết hết tên; vườn nhà cậu trồng nhiều cây nhưng 
đưa bé chỉ lưu tâm về cây trứng cá bên giếng nước 
sai trái chín đỏ lẫn với quả xanh mọng nứt mùi 
mật vo ve rì rào những con ong nhỏ và cây khế với 
chùm trái căng vàng lẫn trong tàng lá lấm chấm 
những cánh hoa trắng. Cây khế là nơi chị Ng. bế 
con mèo đứng chụp hình, tóc xõa xuống trán che 
dấu sẹo nhỏ, dáng điệu nhu mì hiền thục. Đứa bé 
rất thương yêu người chị vì chỉ có chị mới che chở 
cho nó khi bị cậu la rầy. 

Thằng R. còn nhỏ thầy đừng la em tội nghiệp, nó 
không cha mới vô đây ở với nhà mình. 

Chiếc ảnh của chị treo nơi căn nhà ngang lợp 
tranh tường quét vôi trắng xôm xốp ẩm ẩm. Căn 
nhà trên đứa bé không được phép lên bởi là nơi thờ 
Phật, nó chỉ được nhìn vào từ chỗ đậu xe hơi đến 
chiếc ghế gỗ lót da nơi cậu ngồi hút thuốc trà dưới 
bức ảnh của anh D. 
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Anh đi học bô-da (beaux arts) bên Tây theo ý kiến 
từ mẹ nói với cậu mợ... 

Chỉ mấy phút của chuyến đi ngắn anh sống 
hết, sống đủ với cảnh sắc, mùi vị, hương thơm của 
những ngày thơ ấu luôn cho anh nguồn vui, mối an 
ủi nụ cười bất chợt trong những cảnh huống khắc 
nghiệt nhọc nhằn... 

Cậu ơi! Con đây... Nhà có ai không? 
Cánh cửa gỗ khóa chặt, sân đất ngổn ngang xác 

lá và những luống hoa tơi tả, tróc gốc, héo tàn. Anh 
nhìn quanh quất nghe ra âm âm gợn gợn điêu tàn 
của chốn không người, lần sụp vỡ không khả năng, 
cơ hội hồi phục. Anh nhảy qua khung cửa gỗ, đi 
lên lối nhỏ của hơn hai mươi năm trước, đến trước 
chiếc xe phủ bạt kín, nhìn vào căn hầm đất đắp nổi. 
Hình dạng người ngồi bó gối im lặng... 

Cậu ơi... Cậu ơi... Con đây... Con R., con O Tám... 
Hình người chuyển động bò ra. Những ngón tay rờ 
rẫm trên chiếc áo lính. 

Con hả? Cả nhà đi hết rồi. Chỉ còn lại cậu... Chị Ng. 
và mợ đâu cậu?... 

Mợ, chị và hai em đi vào Đà Nẵng, chung quanh ni 
ai cũng đi hết. Họ đi vì sợ như Mậu Thân, xóm ni năm 
đó có mấy người bị giết. Họ đem lấp dưới mương trước 
nhà mình. Mậu Thân con từ Quảng Trị vào Huế thì bị 
thương ở Cửa Thượng Tứ nên không về nhà thăm cậu, 
mợ và chị được... Cậu biết, có mấy người lính nhảy dù 
vô ở nhà mình, cậu có hỏi về con. 

Con biết chuyện đó, đó là lính của Tiểu đoàn con 
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nhưng khác Đại đội. Vì Đại đội con kẹt ở Cửa Thượng 
Tứ nên con không về thăm cậu được, đứng trên thượng 
thành nhìn về phía nhà mình tưởng cảnh cậu mợ, chị 
và hai em không ai lo lắng, chăm sóc. 

Anh nhắc lại trận đánh như muốn làm nhẹ phần 
hối hận về một bổn phận thiếu sót. Anh trở lại ý 
định sẵn có: 

Con đưa cậu vô Đà Nẵng ở với chị H... 
Ông cậu nói nhỏ nhưng dứt khoát: 
Hôm nay giỗ bà, cậu làm giỗ bà với bát cơm và chút 

muối mè. Không hương đèn, cậu tụng kinh cho bà 
không cần lên bàn thờ Phật. Hôm nay chắc vong linh 
bà đưa con về nhà với cậu là để giỗ bà. Cậu không đi 
đâu nữa. Cậu ở lại với Huế. 

Một trái hoả tiễn loại địa không 122 ly từ đâu 
rơi xuống nổ bùng ngay giữa sân. Anh ngã chụp lên 
người ông cậu nghe rõ cơn run rẩy của người già 
qua da thịt của mình. Anh xa Huế từ năm đó đến 
nay. Không rõ cậu, mợ anh đã chết lúc nào, ở đâu 
sau 1975. Chị Ng. và hai con cũng không biết có 
còn không sau lần di tản khỏi Huế tháng Ba, 1975. 

3. Tháng Ba, 1975 
Huy và những người lính Tiểu đoàn 4 Thủy 

quân Lục chiến từ căn cứ An Lỗ trên Quốc lộ 1 
đường đi Quảng Trị rút về Huế dửng dưng. Qua 
ngã ba An Hòa, cửa ngõ dẫn về Huế đã gần 12 giờ 
khuya. Đến cầu Bạch Hổ, tại chòi gác ở gần cầu, 
Huy thấy một người lính Nghĩa Quân quần áo 
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súng đạn rất chỉnh tề đang đứng gác. Huy ngạc 
nhiên hỏi với giọng đùa: 

Giờ này còn đứng gác cái mẹ gì ở đó, cha nội? Em 
không nhận được lệnh gì hết. 

Lệnh cái con c... Tiểu đội Trưởng mày đâu? 
Một người lính già tay xách khẩu súng chạy lại. Dạ 

tôi. 
Huy nói như gầm: Huế bị bỏ rồi, ông còn gác cái gì 

nữa. Tôi là Trung úy ra lệnh tan hàng, về lo mang vợ 
con đi gấp nghe không! 

Dạ. 
Huy gom lính đi tiếp thấy thêm cảnh tượng. 

Một bà già đứng ở cửa một túp lều bên vách tường 
thành Phu Văn Lâu, một tay cầm đèn dầu, tay còn 
lại quẹt nước mắt liên hồi, nhìn đám lính khẩn 
thiết tang thương. Huy hỏi bà cụ: 

Mệ muốn đi theo tụi con không? 
Mệ không có tiền! 
Huy nói nhanh: 
Tụi con cho mệ tiền, hay mệ đi chung với tụi con. 
Bà già khóc nhỏ, buông xuôi: 
Chừ hết kịp rồi con ơi! 
Huế đang là một thành phố chết và đang là một 

thành phố bị bỏ ngỏ. Cả thành phố chỉ còn lại vài 
ba ngọn đèn đường, cái sáng cái tối. Đạn pháo Việt 
cộng nã đều vào cầu Trường Tiền (cũ) và khách 
sạn Hương Giang. Đó đây người ta đang đạp xe ba 
bánh, xe xích lô đi hôi của. Đi lối cầu mới thì được 
an toàn, nhưng Huy quyết định dẫn lính đi lên lối 
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cầu Trường Tiền (cũ) mặc dù cầu đang bị pháo. 
Một chút lãng mạn trong người Huy nổi dậy, chẳng 
gì cũng chỉ còn là lần chót. Ngay đầu cầu, một chiếc 
M-48 nằm chình ình, máy vẫn còn nổ mà không có 
người. Lên đến giữa cầu, Huy nói với mấy người 
lính đệ tử: 

Quay lại nhìn Huế lần chót bây, chắc chắn là mình 
sẽ không đánh ra tới đây để lấy lại đâu. 

Một nỗi buồn dâng lên trong lòng, Huy không 
khóc ra tiếng nhưng nước mắt đanh tròng. Bao 
nhiêu gian truân, bao nhiêu xương máu, bao nhiêu 
xác người, bao nhiêu mồ hôi nước mắt của bạn bè, 
của anh em đồng đội đã đổ xuống cho vùng địa 
đầu nghiệt ngã này. Đồ tiếp liệu trong thành Mang 
Cá dư sức cung cấp cho Lữ đoàn Huy ít nhất là ba 
tháng, tại sao không cho lính Thủy quân Lục chiến 
vào Thành nội để tử thủ ở đấy? 

Ờ mà tử thủ làm gì? Tội chó gì ai nghĩ đến chuyện ở 
lại đánh nhau để chết oan mạng! 

Anh nghĩ lan man trên đường triệt thoái ra khỏi 
Huế. 

Qua hết cầu, Huy gặp Đại úy Chiêu, tay cầm 
chai rượu chát khổng lồ, túi đút chai rượu mạnh. 
Bao nhiêu tủi hờn, căm hận, buồn bực biến mất 
nhanh như viên đạn ra khỏi nòng súng. Huy và 
những người lính ngồi quây tròn giữa ngã tư đầu 
cầu Trường Tiền nhậu không mồi, không nước đá. 
Huy đập vỡ cổ chai bia rót từ đầu xuống. Thích thú 
vì từ bé đến lớn chưa bao giờ được tắm bằng bia. 
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Đại đội Trưởng của Huy không biết từ đâu tới cho 
biết điểm hẹn đã thay đổi vì những kho đạn, kho 
xăng ở bến phà Thuận An đã bị cháy, không biết vì 
pháo kích hay vì đặc công. 

Điểm tập trung mới là bến phà Tân Mỹ. Đến 
bến phà Tân Mỹ khoảng 6 giờ sáng. Người đã tập 
trung ở đây rất đông nhưng phương tiện qua sông 
lại không có một cái. Bao nhiêu ghe, thuyền nằm 
hết ở bờ bên kia Phá Tam giang. Khoảng 11 giờ đại 
đội Huy vượt xong Phá Tam Giang. Hơn 12 giờ trưa 
đơn vị được lệnh di chuyển ra bờ biển. Vừa lên hết 
đụn cát cạnh làng Huy đã thấy ngay một chiếc tàu 
thật lớn mang số HQ-801 thừa sức chứa cả lữ đoàn 
đã đợi sẵn ở gần bờ không biết từ bao giờ. 

Nhưng Huy và những người lính thuộc đơn vị 
Thủy quân Lục chiến, nhiều người lính của những 
binh chủng, đơn vị khác không bao giờ lên được 
chiếc tàu hy vọng kia mà phải leo lên một chiếc xà 
lan khác để hứng chịu hoàn cảnh. Những cái xích 
sắt nghiến nát những đầu người. Tiếng máy nổ và 
tiếng nước vỗ đã át đi những tiếng thét, tiếng la và 
có thể cả tiếng vỡ của những cái đầu, nhưng không 
có gì có thể che lấp được những mảnh quần áo và 
màu đỏ của máu cuộn theo chiều quay của xích sắt. 

Màu đỏ của máu và những mảnh vải cuộn theo 
suốt lộ trình khoảng một trăm thước. Màu đỏ của 
máu và những mảnh quần áo chắc chắn còn dính cả 
thịt trồi thụt lên xuống xen lẫn với bọt nước... Cuối 
cùng Huy phải bỏ đường lên tàu thủy để trở lại 
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đường bộ. Nhưng đường bộ phải chạy qua những 
chốt của lính cộng sản. 

Chưa bao giờ bọn người này được bắn sướng tay 
đến như vậy. Mỗi tràng đạn ít ra cũng phải trúng 
vài ba người. Nhưng ai ngã mặc ai những người 
chạy vẫn cứ chạy. Lại có rất nhiều người tự tử. Bây 
giờ họ không tự tử từng người, từng cá nhân mà họ 
tự tử tập thể. Không rủ, không hẹn và hầu như họ 
đều không quen biết nhau trước hoặc có quen biết 
đi nữa, bạn bè đi nữa họ cũng không thể nhận ra 
nhau trước khi cùng chết với nhau một lúc. 

Dòng người của đơn vị Huy đang chạy, một 
người tách ra ngồi lại trên cát, một người khác cũng 
tách dòng người ra ngồi chung, người thứ ba, người 
thứ tư, người thứ năm nhập bọn, họ ngồi tụm với 
nhau thành một vòng tròn nhỏ. Một quả lựu đạn 
nổ bung ở giữa... 

Phần trên đây anh viết theo trích dẫn trong 
Tháng Ba Gãy Súng của Huy. Anh có thể trích dẫn 
thêm nhiều chi tiết khác. Nhưng quả tình quá thấm 
mệt, thật sự kiệt sức. Trong bãi máu bờ biển Thuận 
An, Tư Hiền. Tháng 3 năm 1975 có nhiều người anh 
quen thân. Không phải chỉ ở đơn vị Thủy quân Lục 
chiến như các anh Phúc, anh Tùng, hay Nghiêm, 
Liễn, Tiền... mà rất đông, rất đông nhiều người 
khác nữa. Có người anh không gặp lại từ hơn ba 
mươi lăm năm nay. Nay lại là một tháng 3 để đủ ba 
mươi sáu năm mà vẫn không thể nào quên. Không 
thể quên được kể cả sau cái chết. Đau hơn cái chết. 
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Anh viết những dòng cuối cùng này tại Phòng 
Biên tập SBTN&SET trước bàn làm việc của ĐHN, 
bên cạnh ghế ngồi trước đây của Huy. Trên màn 
ảnh máy computer anh sử dụng vẫn còn Email 
Address và Icon riêng của người vắng mặt nhưng 
nguyên hiện diện với hôm nay, tháng 3... 

Phan Nhật Nam
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Dẫn nhập 
Lần xử tử Thiếu úy Trần Quang Trần ở trại Tiên 

Lãnh, Quảng Nam là một điển hình của cách giết 
người không cần nguyên cớ của chính sách giam giữ 
và thủ tiêu người đối lập của chế độ cộng sản – bất cứ 
chế độ cộng sản nào – thủ đoạn giết người đã từng được 
thực hiện với Khái Hưng, Nhượng Tống... những người 

VỤ ÁN TRẦN QUANG TRÂN  
Ở TRẠI TÙ TIÊN LÃNH 
(Trích đoạn hồi ký của Bác sĩ Phùng Văn Hạnh)

Thiếu Úy Trần Quang Trân (góc trái) và bà quả phụ Thiếu Úy 
Trần Quang Trân (góc phải). 
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quốc gia, trí thức yêu nước từ thập niên 40 của thế kỷ 
trước lúc tập đoàn Việt Minh mới khởi sự giành quyền 
thống trị xã hội. Có khác chăng sau 30 tháng 4, 1975 
thì công khai, lộ liễu hơn. 

Chúng tôi xin mời quý độc giả theo dõi câu chuyện 
với Bác sĩ Phùng Văn Hạnh, hiện ở Gia Nã Đại, người 
bạn tù với Trần Quang Trân ở Tiên Lãnh. 

PNN 
Tôi muốn nói lên những đau khổ chất ngất của 

anh em tù chính trị và quân đội trong ngục tù Tiên 
Lãnh. Làm y tế trại, tôi được gọi lên phòng kiên 
giam để xác nhận cái chết của Nguyễn Công Vĩnh. 
Trước kia anh to con, nhưng bây giờ xác anh teo 
tóp, co rúm, da bọc xương, gò má lồi cao, hai mắt 
mở trừng trừng. 

Anh ta chết vì đói. Bọn cai tù có lệnh không cho 
anh ăn uống. Bọn trật tự kể lại là những ngày cuối 
trong mê sảng, anh bốc những con giòi bò trong 
đường cống lên ăn, chắc anh tưởng là hạt cơm. 
Đường cống là một cái rãnh dọc theo bờ tường 
phòng kiên giam, dùng cho tù phạm tiêu, tiểu tiện 
vào đấy. 

Chắc có nhiều hồi ký trại giam cộng sản đã tả 
cái dã man, tinh vi của cái cùm sắt dài xuyên từ bờ 
tường này đến bờ tường kia. Cảnh cô độc, đói khát, 
mơ tưởng những món ăn thời tự do, những tiểu xảo 
để giết thì giờ thiên thu và để kéo dài chịu đựng, nói 
lên cái tàn bạo chưa từng có của kiên giam. Chuồng 
cọp Côn Đảo là thiên đường sánh với kiên giam. 
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Vụ án Trần Quang Trân là một biến cố đặc biệt 
của trại Tiên Lãnh, nói lên tinh thần bất khuất của 
Quân đội Việt Nam Cộng hòa. Đây là một tổ chức 
có mục đích, hệ thống. Một hoạt động dũng cảm, 
nhiệt tình, có tính cách quy mô rộng lớn, bao gồm 
trên 100 sĩ quan và tù chính trị. Bởi thế, khi vỡ lỡ, 
công an điều tra mất vài tháng trước khi đưa nội 
vụ ra tòa với hai lần xử: phúc thẩm và chung thẩm. 
Bản án chung thẩm là: Tuyên truyền chống phá 
cách mạng, tổ chức cướp súng, cướp trại, âm mưu 
lật đổ chính quyền. 

Sau đây là tên họ những người lãnh án phạt và 
thời gian ở tù thật sự: 

- Thiếu úy Trần Quang Trân, án tử hình, xử tử 
ngày 19/06/1982. 

- Thiếu úy Trần Lân, án chung thân, ở tù 20 năm. 
- Trung úy Ngô Văn Thạnh, án 20 năm, ở tù 19 

năm. 
- Đại úy Nguyễn Văn Hưng, án 18 năm, ở tù 

19 năm.
- Đại úy Đỗ Ngọc Nuôi, án 12 năm, ở tù 16 năm. 
- Xã trưởng Võ Kinh, án 13 năm, ở tù 15 năm. 
- Trung úy Đỗ Văn Sĩ, án 13 năm, ở tù 16 năm. 
- Đại úy Đinh Văn An, án 10 năm (chết trong tù 

Hàm Tân năm 1990). 
- Trung sĩ Lê Cao Phúc, án 10 năm, ở tù 14 năm. 
- Bác sĩ Tôn Thất Sang, án 10 năm, ở tù 15 năm. 
- Lê Phò, án 10 năm, ở tù 10 năm. 
- Đại úy Nguyễn Minh, án 5 năm, ở tù 12 năm. 
- Thiếu úy Huỳnh Tiến, án 3 năm, ở tù 11 năm. 
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Ngoài ra có một số bị kiên giam, song không bị 
án. Trong số những người kiên cường này, phải kể 
Nguyễn Văn Ngật, Nguyễn Văn Điểu, Lê Quang, Lê 
Xuân Mai, Phạm Lộc, Trần Thao, Châu Văn Mầu, 
Nguyễn Ngọc Trai, Trương Quang Đông. 

Tóm lại có chừng 75 người xử theo biện pháp 
hành chánh, nghĩa là tập trung cải tạo vô thời hạn, 
không biết ngày nào về, trung bình ở tù 10 năm. 
Trừ hai người ra đi vĩnh viễn là anh Trân và An, số 
còn lại lãnh 9 thế kỷ tù tội. Chín thế kỷ đau thương 
triền miên ray rứt. Điểm đặc biệt của vụ án là lòng 
nhiệt huyết của tuổi trẻ. Những người có án nặng 
là Thiếu úy và Trung úy. 

Người được anh em mến phục nhất là anh Trần 
Quang Trân và Đinh Văn An. Trân, người thon nhỏ, 
mặt trắng thư sinh. Tính tình bặt thiệp, ưa đùa cợt, 
làm thơ hay. Rất tiếc là thơ anh không ai ghi chép 
lại, vì thơ làm trong kiên giam không giấy bút. 
Song anh hơn Nguyễn Chí Thiện ở chỗ là anh đọc 
thơ cho bọn cộng sản giam giữ anh nghe. Làm thơ 
xong, anh đọc sang sảng, rất to, cốt cho trại viên 
nghe, song cán bộ vội xua đuổi trại viên đi, không 
cho nghe những lời ca yêu nước, hạch tội bọn cộng 
sản vong bản, nô dịch chủ thuyết ngoại lai, gieo rắc 
khổ đau cho nhân dân Việt Nam. 

Trong đêm Giao thừa đầu năm 1982, trong 
kiên giam lạnh lẽo, chờ ngày xử chung thẩm, anh 
ngâm nga: 

Đón giao thừa giữa bốn bức tường vôi 
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Xuân lạnh lùng quá mẹ Việt Nam ơi! 
Bao giờ dẹp tan loài quỷ đỏ 
Mẹ con mình no ấm, rộn niềm vui. 
(Chưa chắc đã đúng trong nguyên tác, chỉ vì 

nghe từ đàng xa vả lại thời gian xói mòn trí nhớ). 
Anh Trân thông minh hiếu học. Nếu đến được 

bến bờ tự do, anh sẽ là một chuyên viên điện tử 
có hạng. Trong tù, anh không ngừng trau dồi kiến 
thức, học thêm ngoại ngữ. Ở Kỳ Sơn, anh được điều 
động lên cơ quan của Tổng trại 2 để sửa chữa máy 
truyền tin và lắp ráp điện đài. Anh đã sửa chữa một 
máy dò tìm vàng nhãn hiệu Trung cộng, mà nhiều 
kỹ sư đào tạo ở miền Bắc bó tay. Anh là một chuyên 
viên điện tử tu nghiệp ở Nhật do tài trợ của hãng 
Panasonic. 

Với phương tiện nghèo nàn, anh tái tạo các linh 
kiện điện tử trong công việc sửa chữa hàng ngày 
cho cơ quan và lắp ráp những đài thu thanh nhỏ 
cầm tay, phân phát cho các trại. Để che mắt bọn 
cán bộ, linh kiện được lắp vào các máy đo điện đã 
hư. Muốn máy phát động, chỉ cần lắp vào một dây 
dẫn điện ngắn và có thể nghe nhiều đài phát thanh 
ngoại quốc như VOA, BBC... Nhờ thế, tin tức về 
cuộc tấn công của Trung Quốc vào miền Bắc, chiến 
tranh lạnh giữa Nga và Mỹ đều được phổ biến bí 
mật cho trại viên để nuôi dưỡng ý chí quật cường.

Trại Kỳ Sơn, với quy chế tù binh, chế độ ăn uống, 
lao động không khắc nghiệt như trại Tiên Lãnh. Tôi 
nghĩ rằng quân đội miền Bắc Xã hội chủ nghĩa cũng 
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tự hào về thành tích của họ, song không biết họ có 
thấy xấu hổ khi đem đồng loại khác chính kiến ra 
hành hạ, đem bắn lén nhiều sĩ quan như vụ bắn Đại 
tá Võ Vàng, bề hội đồng Thiếu úy Huỳnh Tiết, một 
sĩ quan trẻ miền Nam giỏi võ. Hận thù giai cấp đã 
làm họ tối mắt, không biết gì đến tinh thần thượng 
võ và tình thương đồng loại. Chiến thắng lẫy lừng, 
cuối cùng là để nhốt đồng loại vào trại tập trung 
hành hạ, còn Mỹ thì cao chạy xa bay rồi. 

Cuối năm 1978, sĩ quan trại Kỳ Sơn chuyển qua 
Tiên Lãnh. Công an là chuyên viên cai quản tù 
trong Xã hội chủ nghĩa. Những phương thức đàn 
áp như lao động cưỡng bách, hạn chế dinh dưỡng, 
nội quy sắt máu, trừng trị tàn bạo tối đa là truyền 
thống quy củ trong quần đảo Goulag, nhà tù Trung 
cộng và một loạt nhà tù miền Bắc mà nghe tên ai 
cũng giật mình. Tất cả những phương thức ấy đều 
được áp dụng ở trại Tiên Lãnh. 

Vài tháng sau nhập trại, toàn thể sĩ quan trở nên 
rách rưới, ốm đói, phờ phạc, hãi hùng. Vài người 
quá tuyệt vọng đã tự tử chết. Trung tá Bình, Đại 
úy Quy trốn trại không thoát. Đã có lệnh từ trên là 
bắn chết một người để làm khiếp hãi trại viên. Trên 
đường áp giải hai người trốn trại, bọn công an đã 
bắn lén từ phía sau, giết Trung tá Bình và tri hô lên 
là vì tù nhân chạy trốn. Tôi có khám tử thi và thấy 
vết thương có lỗ vào phía sau lưng, đen thuốc súng, 
chứng tỏ nạn nhân bị bắn rất gần. 

Thật là một thời kỳ u ám. Nhiều sĩ quan cấp tá 
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bị kiên giam rồi chuyển đi trại Đồng Mộ. Số người 
sợ hãi bị chiêu dụ làm ăng-ten tăng lên đáng kể. 
Soát phòng liên miên. Trại đông người lại có nhiều 
trại lẻ ở xa, ban giám thị cần một hệ thống liên lạc 
hữu hiệu, nên anh Trân lại được kêu ra để thiết lập 
một tổng đài điện thoại, đài liên lạc vô tuyến với 
Ty công an. 

Anh và Trần Lân được ở một căn nhà nhỏ riêng 
biệt dùng làm xưởng sửa chữa máy móc điện tử. Các 
cán bộ trong trại cũng nhờ sửa những máy thu thanh 
cá nhân. Vì là việc làm không công, họ thường bồi 
dưỡng anh thịt, trứng... Nhưng anh Trân không vì 
những ưu đãi ấy mà quên anh em. Anh lặp lại việc đã 
làm tại trại Kỳ Sơn là lắp một máy thu thanh để nghe 
lén các đài ngoại quốc. Anh đã thành công ở Kỳ Sơn 
vì không bị phát hiện, nhưng lần này không may. 

Trong vụ án xử anh và bạn hữu, chỉ có độc nhất 
một tang chứng là cái máy đo điện trở, trong đó 
anh có lắp linh kiện điện tử để nghe đài phát thanh. 
Các người bị kêu án là những người có ký vào bản 
nhận tội khi công an tra tấn hoặc đe dọa. Có nhiều 
người giữ nhiệm vụ quan trọng, song một mực 
chối hết, nên chỉ bị trừng trị bằng biện pháp hành 
chánh. Có bằng cớ gì đâu, chẳng qua là nói miệng 
với nhau, chứ đâu có hội họp biên bản gì. Song cuối 
cùng biện pháp hành chánh cũng giam giữ rất lâu, 
ít nhất là trên mười năm. Nhiều khi hơn nữa. Xử án 
chỉ là bày trò hình thức. 

Phân tích vụ án ta thấy hai phần rõ rệt: Phần 
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loan truyền tin tức ngoại quốc đem lại hưng phấn 
cho trại viên, ví dụ như cuộc nổi dậy của nhóm 
Fulro, cuộc bao vây kinh tế Việt Nam của Tổng 
thống Mỹ Reagan. Vì oán hận lối đối xử dã man 
tàn bạo của bọn cộng sản, ai cũng vui mừng khi 
nghe những tin bất lợi cho chúng. Chẳng thấy 
viễn ảnh ngày về, những tin ấy mang lại chút hy 
vọng mong manh. 

Ví dụ trường hợp Bác sĩ Tôn Thất Sang làm y tế 
cho trại Na sơn. Sang vào tù vì tội vượt biên. Anh 
có nói một câu đơn giản mà bị án 10 năm. Nhân Lê 
Phò từ trại Na Sơn về trại chính, anh nhắn với Trân 
là có tin tức gì hay nói cho “mệ” biết với (con cháu 
vua thường tự xưng là mệ). Sang không có tham gia 
gì vào tổ chức. Chỉ nghe câu ấy mà không báo cáo 
với cán bộ, Phò cũng lãnh án 10 năm. 

Thật là một chuyện không thể tưởng tượng nổi, 
mà các nhà luật học khi nghe phải sững sờ. Những 
thiệt hại mà anh Sang phải chịu trong tù đày, cùng 
những hậu quả dai dẳng trong cuộc sống định cư ở 
Mỹ, ai sẽ chịu trách nhiệm đây? Các nhà luật học 
phải có biện pháp đưa bọn cộng sản Việt Nam ra 
tòa án Quốc tế để trả lời những tội ác đối với hàng 
triệu người vô tội. 

Phần thứ hai của vụ án là tổ chức cướp súng, 
cướp trại, đánh quận Tiên Phước, liên lạc với cuộc 
nổi dậy Fulro lập chiến khu... là những tiết lộ của 
Đại úy Nguyễn Văn Hưng. Anh nói: “Hệ thống này 
suốt trong thời gian ở tù và sau này khi còn ở Việt Nam, 
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tôi không hề tiết lộ cho ai. Nhưng nay (anh đã định cư 
tại Mỹ) theo yêu cầu của một số anh em, chúng tôi xin 
ghi lại chi tiết”. Anh cho biết anh điều khiển tổ chức 
trong nhiệm vụ là Tổng thư ký. Trân chỉ là Trưởng 
ban liên lạc ngoại vụ. Trần Lân lo liên lạc với Fulro. 
Đinh Văn An (chết trong tù) Đại đội Trưởng đội 
xung kích, lo chiếm kho súng của trại. Thiếu tá 
Lê Quang là Trung đoàn Trưởng Trung đoàn Giải 
phóng Quảng Nam Đà Nẵng. Anh còn tiết lộ nhiều 
ủy viên khác. Nói chung, anh em đã có ý chí quật 
cường, có can đảm chấp nhận hiểm nguy. Tiếp xúc 
với Fulro là có thật; nhân đi lao động ở Trà Nóc, lúc 
còn ở trại Kỳ Sơn. Nghiên cứu về khả năng cướp 
súng là có thật. Ngoài ra những điều khác chỉ nằm 
trong mơ ước. 

Phiên tòa dựng lên gọi là “Tòa án Nhân dân tối 
cao”, có cán bộ ở Hà Nội vào dự, chỉ là xử cái ước 
mơ đó, chứ không có một hành động phá hoại nào 
cụ thể. Trị từ trong tư tưởng. Cái dã man, phi lý và 
luật rừng là ở đó. 

Phiên tòa đúng là một trò hề. Xử trong trại vì 
sợ dư luận dân chúng. Không có luật sư biện hộ. 
Chánh án, phụ thẩm ăn bận lôi thôi. Bà phụ thẩm 
có tên là Chát, mặc áo cụt, ăn trầu, ngồi chồm hổm 
trên ghế, ăn nói thiếu văn hóa. Chỉ có lính công an 
là mặc đại lễ. Bị can cũng bị bịt mắt dẫn vào, vành 
móng ngựa là một hàng ghế dài. Trại viên được 
nghỉ lao động để dự phiên tòa, một biện pháp răn 
đe. Nói là cho bị can tự biện hộ, song ai nói ra lời 
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nào thì bị chận lại ngay. Phiên tòa chỉ có chánh án, 
phụ thẩm nói. Phán quyết thì đem ra hỏi trại viên: 

- Tên A có phải là phản động không? (Trại viên 
đuợc các ăng-ten mớm lời). 

- Phải. 
- Có đáng tử hình không? 
- Rất đáng. 
Đúng là một tòa án nhân dân trong cải cách 

ruộng đất. Phần lớn trại viên trả lời lí nhí. Một số 
khác im lặng. 

Phải nói anh Trân là một người trẻ tuổi nhưng 
rất chững chạc, đầy lòng vị tha và suy nghĩ. Anh 
thấy ý định của bọn cộng sản là phải có một án tử 
hình trong vụ này, anh đứng ra lãnh cái chết cho 
anh em. Anh chịu nhận tội và thay mặt anh em, tỏ 
ra cái khí phách của một sĩ quan có lý tưởng Quốc 
gia. Trước phiên tòa, anh không nói “Thưa quan 
tòa” như ấn định. Anh gọi họ là “các ông” làm chánh 
án tức giận đập bàn nhắc lại. Song anh không đổi 
cách xưng hô. Khi chánh án hỏi anh: 

- Các anh đã được chính phủ khoan hồng cho 
vào đây để học tập cải tạo. Các anh không thành 
tâm hối lỗi, mà tổ chức chống đối. Động cơ nào 
thúc đẩy các anh làm việc ấy? 

Các ông không có quyền xử tôi, vì các ông không 
có Tổ quốc, mà chỉ là tay sai Đế quốc cộng sản. Các 
ông không xứng đáng để tôi đối đáp. Lịch sử, dân 
tộc Việt Nam sẽ xử các ông. Chế độ các ông là một 
chế độ phi nhân, tàn khốc. Nhà tù mọc lên khắp 
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nơi. Dân chúng đói khổ lầm than, còn các ông sống 
phè phỡn. Nhà tù của các ông là địa ngục sống trên 
trần gian. 

Chánh án lại đập bàn bảo anh im, song anh cứ 
nói cho hết ý. Một công an phải chồm tới, bịt miệng 
anh lại. Thật là hài hước, chốn công đường mà 
không có tự do ngôn luận. 

Khi tòa tuyên bố bản án tử hình và cho anh nói 
lời cuối cùng: 

-  Tôi biết chắc là chế độ phi nhân, tàn ác chưa 
từng có trong lịch sử loài người của các ông gần 
đến ngày cáo chung. Chỉ tiếc là tôi không còn sống 
để phục vụ đất nước. 

(Nội dung những lời đối đáp trên đây rất trung 
thực. Tuy nhiên, đây không phải là những lời ghi chép 
tại chỗ, người nghe chỉ ghi lại theo trí nhớ). 

Thái độ hiên ngang bình tĩnh, giọng nói chắc 
nịch không chút run rẩy của anh làm cho cả hội 
trường bàng hoàng. Bọn công an, tổ xử án sạm mặt 
trước khí thế hùng dũng của anh. 

Sau khi xử án, chúng cho anh một thời gian suy 
nghĩ lại và xin ân xá. Song anh không viết đơn xin 
ân xá, vì anh biết đó chỉ là một đòn tâm lý để làm 
giảm nhuệ khí của anh. Thế nào bọn chúng cũng 
đem anh ra bắn. Xin xỏ chỉ thêm nhục. Bởi thế, 
trong thời gian chờ đợi, anh làm thơ và đọc to lên, 
mạt sát chế độ tàn ác của cộng sản. Sợ gương anh 
ảnh hưởng đến trại viên khác và làm mất mặt chế 
độ, chúng đem anh ra bắn trước thời gian dự định. 
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Ngày 19/06/1982, lúc 12 giờ, chúng bịt mắt anh 
đẩy anh lên xe đưa ra pháp trường. Toàn thể trại 
viên bị lùa vào phòng, đóng cửa nhốt lại. Ra đến 
cổng trại, anh Trân la to:

- Xin vĩnh biệt anh em. Bọn Cộng sản đưa tôi đi 
bắn đây. “Đả đảo Hồ Chí Minh!” “Đả đảo Cộng sản!”, 
“Dân tộc Việt Nam sẽ chiến thắng Cộng sản!”. 

Anh còn muốn hô nhiều khẩu hiệu nữa, song 
bọn công an đè anh xuống, nhét chanh vào miệng. 
Sang bên cơ quan, anh ký tên vào bản án, chấp 
nhận tử hình. Chúng dọn ra trước mặt anh một 
mâm cơm thịnh soạn. Anh từ chối không ăn và 
dặn mang vào phòng giam cho bạn bè đang đói. Ra 
pháp trường anh không chịu trói và bịt mắt. Anh té 
nghiêng xuống sau loạt súng đầu. Một tên công an 
đến bắn phát ân huệ vào thái dương. 

Trong tù tôi có lần nói chuyện với Trân. Anh ta 
cho rằng chừng cuối thế kỷ, chế độ cộng sản sẽ cáo 
chung. Anh chết đi và không ngờ là thành trì của 
Xã hội chủ nghĩa Liên Xô và Đông Âu tiêu tan 10 
năm trước lời tiên đoán. Song chế độ Hà Nội vẫn 
còn tồn tại mặc dầu biến chất đi nhiều. Lạc quan 
nay ở trong trận tuyến của ta. Ta chỉ đi lên, bọn 
chúng chỉ đi xuống. Trang sử đau buồn, đầy phản 
phúc, nham hiểm, tàn bạo từ 1945 đến nay sắp cáo 
chung. Cơ hội cho những người muốn đóng góp để 
xây dựng cho một nước Việt Nam thật sự tiến bộ và 
dân chủ, một xã hội công bằng và thịnh vượng sắp 
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thành hình. Chỉ tiếc là thiếu mặt anh Trân, như lời 
nói cuối cùng của anh trước tòa án. 

Anh Trân là người anh hùng bất đắc dĩ. Hoàn 
cảnh đã xô đẩy anh đứng trước một chọn lựa. Anh 
đã có chọn lựa đầy suy nghĩ và trách nhiệm. Việc 
phải làm, không đùn lại cho ai, tự mình gánh lấy. 
Anh chết đi để lại người vợ trẻ và hai con gái. Anh là 
người có thiện tâm, người tốt nhất trong chúng ta 
như lời Tổng thống Kennedy: “Những người tốt nhất 
trong chúng ta đã chết”. 

Bác sĩ Phùng Văn Hạnh 
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Phan Nhật Nam (phải) trong đợt trao trả tù binh với  
CS Bắc Việt, 1973.
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Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, 
tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần 

tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, 
những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những 
ngày gãy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu 
đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn 
chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha 
xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. 

KẾT TỪ  
GẶP LẠI PHAN NHẬT NAM TRÊN QUỐC LỘ 1 
(Xin mượn lại những trả lời với Trần Vũ, để chấm dứt 
phần tường trình của hết một đời người.)
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Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương 
vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một 
thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở 
trường Tiểu học Cai Lậy. 

Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi 
tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy 
bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận 
đánh. Không phải Mùa Hè Đỏ Lửa, mà Tù Binh và 
Hòa Bình, Dọc Đường Số 1, Dấu Binh Lửa mới thực sự 
ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. 
Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn 
Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được 
biên tập. 

Tôi gặp Phan Nhật Nam lần đầu tiên khi nhà văn từ 
chiến trường trở về Sài Gòn năm 1973. Khi ấy tôi hãy 
còn là một độc giả thiếu nhi, khám phá anh đội nón đỏ, 
quân phục huyết dụ. Lần thứ nhì cách đây bốn năm tại 
Washington DC, Phan Nhật Nam mang giọng nói sôi 
nổi của một xứ Quảng hãy còn lửa cháy. Lần gặp thứ 
ba, trên trang giấy này, tôi quyết định hỏi tất cả những 
gì đã chất chứa trong đầu mình, từ buổi sáng Tổng 
Thống Thiệu tuyên bố hòa bình trên đài phát thanh, ký 
kết Hiệp định ngừng bắn, cho đến bây giờ gần 34 năm 
sau bại trận, những câu hỏi vẫn bám lấy, không rời, 
từ buổi sáng ngày 30 tháng 4, 1975 chứng kiến những 
người lính tháo vội vã nón sắt, áo giáp, vất tung thẻ bài, 
chạy vào hẻm chật. Buổi sáng của tuyệt vọng. 

Buổi sáng 30 Tháng 4 tương khắc với Mùa Hè Đỏ 
Lửa, tương khắc với tính chất bi hùng trong ký Phan 
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Nhật Nam. Lần gặp này, tôi muốn anh trả lời. 
Trần Vũ: Tôi không còn nhớ rõ ngày tháng, thời 

gian, nhưng vẫn nhớ buổi tối theo cha đến khách sạn 
Continental dự buổi ra mắt sách của Phan Nhật Nam. 
Dường như là một trong những buổi ra mắt sách đầu 
tiên ở miền Nam khi ấy. Buổi tối đó tôi đã trông thấy 
anh lần đầu tiên. Kể từ hôm đó, những ngày sau, tôi 
sống với anh cho đến bây giờ. Đúng hơn, tôi sống với 
những Người Lính Cộng hòa trong tác phẩm của anh 
đến tận bây giờ. 

Hôm đó, Phan Nhật Nam để lại ấn tượng lớn lao 
trong lòng thầy tôi, cha tôi đã tin vào anh, vào quân 
lực miền Nam. Ông chưa biết ông sẽ chết vì niềm tin 
này. Cha tôi mua bút ký của anh đem về, và tôi khám 
phá chiến tranh, thứ chiến tranh thực sự ở ngoài chiến 
trường trên những trang sách của anh. Anh còn nhớ gì 
ngày hôm ấy? Có phải anh cũng đã tin như vậy, chúng 
ta không thể bại trận? Tại sao anh ra mắt sách, vì muốn 
đánh thức Sài Gòn ra khỏi giấc mơ hoa lệ phù phiếm, 
cảnh cáo chiến tranh đã gần kề ngay cửa ngõ thành 
phố, hay vì vinh quang của văn chương? Hay anh đã 
muốn ru ngủ chúng tôi, những người dân ở thị thành, 
hãy tiếp tục tin vào sức mạnh của quân lực đang bảo vệ 
an nguy của thủ đô? 

Phan Nhật Nam: Chúng ta bắt đầu câu chuyện 
với tư thế bình đẳng, “Người bạn - Bằng hữu - Ngang 
bằng nhau qua tất cả mọi khía cạnh”. Tôi không hề 
là “đàn anh” đối với bất cứ ai, cho dẫu lớn hơn hai 
mươi, ba mươi tuổi so với người đối thoại, giao tiếp. 
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Năm 1965, giữ nhiệm vụ Đại đội Trưởng một 
Đại đội lính nhảy dù, đứng trước hàng quân, tôi đã 
có lời thành thật: “Tôi nói gì các ông gắng nghe lời 
tôi, đừng đi phép về trễ, hành quân mang đủ cấp 
số đạn, lựu đạn... Còn các ông muốn chửi tôi trong 
bụng thì cứ việc...” 

Vào buổi hành quân, lính trong Tổ chỉ huy ăn 
gì, tôi ăn như họ, đêm đến quấn chiếc poncho ngủ 
trên ổ rơm bên cạnh mấy người lính mang máy 
truyền tin đủ là một điều an lành, hạnh phúc. Mấy 
ông bạn Đại đội Trưởng cùng đơn vị đánh giá tôi: 
“Mày không biết làm lính sợ, thiếu uy tín, tác phong 
chỉ huy...”. Và quả thật tôi không muốn ai “sợ mình”; 
“có uy tín chỉ huy hay không” cũng không là điều 
đáng quan tâm. Đối với “nghề quân đội” còn như 
thế, vậy việc văn chương tôi nào dám làm đàn anh, 
thần tượng “gây lòng tin” cho ai được. Ra mắt sách 
để dự mưu, tính chuyện này nọ làm gì?, với ai? Chỉ 
vì người bạn vong niên, nhà văn Chu Tử - Chu Văn 
Bình muốn làm chung một buổi giới thiệu Cơ sở 
Văn hóa Đất Sống do ông và những người bạn cùng 
chủ trương, lo việc tổ chức. Và cũng là một điềm 
báo trước, đấy là buổi ra mắt sách đầu tiên và cuối 
cùng của miền Nam với “Tù Binh và Hòa Bình - Tình 
trạng (thật) của sau 30/4/1975”, trong đó có những 
câu khẳng định: 

-  “Khẩu hiệu ‘Sinh Bắc - Tử Nam’ không phải là 
một khẩu hiệu ‘kích động chiến thuật’ nhưng là một 
‘chỉ đạo chiến lược’ để hoàn tất cuộc xích hóa miền 
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Nam... Trận chiến cuối cùng là giữa chúng ta với 
những Sư đoàn Bộ binh cộng sản miền Bắc qua tấm 
đệm Mặt trận - Mặt trận Giải phóng miền Nam. Hình 
như cả thế giới, một số đông của thế giới không nhìn 
được âm mưu ghê tởm độc hại này – nhưng cũng là một 
âm mưu rất rõ mặt”. (Tù Binh và Hòa Bình, nxb Hiện 
Đại, Sài Gòn 1974; bản photocopy nxb Xuân Thu, Hoa 
Kỳ 1976, trg 244). 

Còn nhiều nội dung có tính “tiên tri” rất chính 
xác (đối với hiện tại) khác nữa... Nhưng tôi không 
hề là “nhà văn”, giới văn nghệ, viết văn, làm báo của 
Sài Gòn những năm ấy không xếp tôi vào hàng ngũ 
của họ. Họ có những sinh hoạt riêng, lính tráng 
chúng tôi không liên hệ. 

Ở hải ngoại này, hôm nay cũng vậy, dẫu chúng 
tôi từ lâu không mặc áo lính. Trước sau, tôi chỉ là 
một “Người Lính - Viết Văn” – điều này, đã giải bày 
thật tình trong những cuốn sách đầu tiên Dấu 
Binh Lửa, Dọc Đường Số 1... Nên chẳng phải hôm 
nay mà bốn mươi năm trước (1968) khi bắt đầu 
cầm bút, tôi đã viết thành lời: “Chẳng có ai là thần 
tượng của tôi...” Nhưng bản thân không hề là kẻ cực 
đoan, vô chính phủ, nổi loạn không duyên cớ. Tôi 
là quân nhân chuyên nghiệp – biết tuân lệnh và ra 
lệnh cho người khác – chỉ số Chuyên nghiệp Quân 
sự 240.7, tức chỉ huy một đơn vị Bộ binh tác chiến, 
từ cấp Tiểu đội, Trung đội lên đến Sư đoàn, Quân 
đoàn cũng chỉ với chỉ số ấy. 

Ông cụ của bạn và bạn có “lòng tin” đối với chữ 
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nghĩa của tôi như thế là tốt lành rồi. Tôi không đặt 
cho mình nhiệm vụ gì khác hơn là: Nói về Sự Thật 
mà không hiểu tại sao nhiều người (rất nhiều người) 
năng lực tri thức hơn tôi, chức vụ lớn hơn, bằng cấp 
cao hơn, kể cả lớn tuổi đời hơn nhưng họ không thấy 
ra... Ví dụ như vấn đề cộng sản – cộng sản Việt 
Nam – đọc lại những báo Đối Diện, Trình Bày năm 
1973, 1974 kia thì sẽ thấy Lý Chánh Trung, Lý Quý 
Chung, Nguyễn Văn Trung, các linh mục Nguyễn 
Viết Khai, Chân Tín, Ngọc Lan (trước 1975) viết, 
nói những gì... Tại sao có thể nhận định sai lầm và 
nông cạn như thế đối với cộng sản? 

Lẽ tất nhiên, tôi cũng chưa một lần viết xuống 
nửa chữ: Tổng Thống anh minh Nguyễn... Tóm 
lại, tôi không tin vào “sức mạnh” của quân đội và 
chuyển giao lòng tin này cho ai, nhưng tôi tin vào 
“Lý Chính Nghĩa” cuộc chiến đấu chung của toàn 
miền Nam – dẫu hôm nay là bốn mươi năm hơn sau 
ngày 30/4/1975. Và khi nguyên lý cao thượng này 
bị chà đạp, vất bỏ, người miền Nam nói riêng, cả 
nước nói chung tiếp hiện thực qua lần vượt biên/ 
vượt biển/ vượt chết không hề có trong lịch sử cổ 
kim nhân loại. 

Có thể do từ tính xả kỷ tự nhiên của người 
quen chịu đựng Khổ Nạn, không một ai trong tập 
thể người lính nói về, kể về tình thế, cảnh huống 
của riêng mình (trong chung cuộc chiến đấu của 
Người Việt). Tôi tự nguyện thực hiện phần hành 
“không được bù trừ này...” theo cách vì “bất bình tắc 
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minh” chứ không là nhà văn viết nên tác phẩm này 
nọ. Đấy là giai đoạn của Dấu Binh Lửa, Dọc Đường 
Số 1, Dựa Lưng Nỗi Chết, Mùa Hè Đỏ Lửa... khi mới 
qua tuổi hai mươi với tư thế người lính tác chiến 
thực thụ sau ngày ra trường Đà Lạt, tháng 11/1963. 

Trần Vũ: Ở thời điểm ra mắt sách, tình hình chiến 
sự miền Nam có thật sáng sủa như đôi mắt tin tưởng 
của Phan Nhật Nam khi ấy? Tin tưởng vào hòa bình 
sắp đến, tin tưởng vào những cam kết của Nixon? Hay 
anh tự đánh lừa mình, đánh lừa chúng tôi, hay Phan 
Nhật Nam cũng bị Cục Tâm lý chiến lường gạt? Các 
tập bút ký ghi lại nhiều chiến thắng của Quân lực Việt 
Nam Cộng hòa, mà ngay cả khi thất bại, như trong 
trận Đồng Xoài hay khi bị tràn ngập trên đồi Charlie, 
đều được mô tả dưới góc độ bi hùng. Nhưng anh không 
nhắc đến trận Ấp Bắc và không nói đến Hạ Lào. 

Phan Nhật Nam: Bạn nhận định tôi hơi quá 
đáng và không chính xác. Tôi tin tưởng vào “Hòa 
bình sắp tới... Lời cam kết của Nixon...” như thế 
nào, ở đâu? Lẽ tất nhiên, thuở ấy (1973, 1974...) 
tôi không đủ chín chắn, kinh nghiệm, khôn ngoan 
(hơn chính mình) của hôm nay (khi đã qua tuổi 60) 
được đọc hồ sơ giải mật của Bộ Ngoại giao Mỹ, qua 
đó Kissinger đã nhân danh Tổng Thống Nixon, cam 
kết với Chu Ân Lai từ tháng 7/1971: “Mỹ không bao 
giờ trở lại Việt Nam”. Năm tháng sau, Tổng Thống 
Mỹ mới gởi những thư cam kết đến ông Thiệu(!). 
Nhưng ít ra lúc ấy, tôi đã viết nên lời, đấy là: “Một 
Hòa Bình ngụy danh... Toàn thế giới đồng hân hoan 
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chúc tụng trên bàn tiệc máu Việt Nam... Không một ai 
trong chúng ta xác định được Hoà Bình (luôn viết hoa) 
đã có. Vâng, Hòa Bình (vẫn viết hoa) chỉ tới với một 
văn kiện, trên bàn giấy an lành ở thủ đô Ba-lê, trong 
đáy cốc...”

Viết như thế, gặp thẳng mặt người Việt cộng tại 
bàn hội nghị nơi Tân Sơn Nhất, nghe tận tai những 
lời của Võ Đông Giang, Trần Văn Trà: “Nếu có một 
vị đại tá Thọ nào đấy của quý vị bị bắt ở mặt trận Nam 
Lào thì có lẽ do Quân Giải phóng Lào bắt giữ... Chúng 
tôi sẽ liên lạc với Quân Giải phóng Lào để thông báo 
đến quý vị trong tinh thần hòa hợp hòa giải dân tộc.” 
trong khi bản thân đã chụp được hình của Đại tá 
Thọ (Lữ đoàn Trưởng Lữ đoàn 3 Dù, bị bắt ở mặt 
trận Hạ Lào, tháng 2/1971) trên đường giải ra Bắc 
trong tập báo Ảnh Việt Nam ở địa điểm trao trả 
Lộc Ninh! Biết như thế, viết như thế làm sao mà tin 
được vào “hòa bình”. Không đủ “gan lì” để viết hoa 
được nữa, hở người bạn trẻ? 

Còn Cục Tâm lý chiến là nơi đâu, tác động gì 
trong những nội dung tôi đã viết? Nếu có bước vào 
những cơ sở chiến tranh chính trị của quân đội như 
tòa soạn Báo Diều Hâu, trong Cục Tâm lý chiến 
đường Hồng Thập Tự vì đó là nơi những huynh 
trưởng thân hữu, chiến hữu tập họp. Ít nhất, những 
người chỉ huy TC/CTCT/QL/VNCH (bao gồm Cục 
An ninh Quân đội) cũng có được sự dễ dàng này, 
chứ ở Hà Nội trước 1975, hay hiện nay nơi Sài Gòn 
(đổi tên thành TP.HCM) thì đừng có hòng, tan 
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thân ngay! Và không ai đem sinh mạng bản thân và 
gia đình để đánh đổi bởi một “sự (tự) lừa dối trong 
chữ nghĩa”... 

Hay bạn đã có ý nghĩ: Tôi “đã chọn lựa” ở lại Sài 
Gòn sau 30/4/75 để (vô tình hay hữu ý) hiện thực 
“sự tự đánh lừa một cách thành thật qua chữ nghĩa 
của mình” nên lâm vào thế kẹt do tự thân giăng 
ra? Không đâu. Tôi không đủ sức để liều lĩnh như 
thế với mạng sống của vợ con. Nhưng quả thật, tối 
28 rạng 29/4/75 tôi đã có mặt và phụ trách việc đưa 
người lên phi cơ trong cơ quan DAO, nếu quyết 
tâm ra đi do ích kỷ chỉ nghĩ đến bản thân thì tôi đã 
lên trực thăng CH46 của Thủy quân Lục chiến Mỹ 
ra Hạm đội 7. 

Sáng 29, tôi đứng trước Tử Sĩ Đường Không 
Quân, phi trường Tân Sơn Nhất, bên hông trại 
Trần Quý Mại (Tiểu đoàn 8 Dù) nhìn lên trời, 
chụp hình chiếc phi cơ AC-119 Hỏa Long của 
Trung úy Trang Văn Thành (Thiếu sinh quân 
“Thành mọi”) cháy trên trời xanh với chiếc dù của 
Thành mắc nơi cánh... Tôi vẫn có thể đi theo Bộ 
Tư lệnh Sư đoàn Dù ra bến tàu. Nhưng sự việc ở 
lại có một nguyên cớ quyết định sâu xa, kỳ lạ khác 
(hoàn toàn không có tính Chính trị, giải thích bởi 
luận lý thông thường). 

Bạn đọc Crime et Châtiment, đoạn Raskolnikov 
giết xong mụ cầm đồ Alyona, chạy ra cầu sông 
Neva, nhớ lại “phút bất ngờ” ngày hôm trước khi 
anh ta qua chợ Hàng Rơm nghe ra chi tiết, “cô em 
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Lizaveta ‘sẽ vắng mặt’ ở phút giây định mạng chết 
người ấy” thì hiểu ra tình thế, tâm cảnh của tôi với 
những phản ứng “không thể nào lường, không thể giải 
thích” tại mỗi giây, phút của trước, sau 30/4/75. 

Nhưng tôi không hề “ân hận than trách” về 
quyết định chết người ấy. Cũng bởi bây giờ thì đã 
“thấm hiểu”. Tất cả đã được báo trước từ 1946 tự 
giấc mơ đầu đời (vẫn luôn nhớ/sống cùng hiện tại); 
trong Lời dẫn nhập của Dấu Binh Lửa, viết năm 
1968: Những giấc mơ hôm nay thường dẫn đến chủ đề 
NƯỚC... Tôi bị mắc kẹt trong nước của cống rãnh.” 
Hoặc hiện thực ngay trong tên họ: Phan Nhật Nam 
= Phạm Nhân Nan = Phạm Nan Nhất. Trung úy 
thực thụ từ tháng 6/1965 sau trận Đồng Xoài, đến 
1975 mới được cấp bậc Đại úy nhiệm chức thì làm 
gì phải đi tù đến 14 năm, chuyên ở phòng cầm cố 
tử hình! 

Giờ tôi lại bị những kẻ bá vơ vô lại nào đó không 
một ngày chiến trận, không hề chịu một giờ, khắc 
tù tội, không một chút kinh nghiệm với cộng sản... 
nơi vùng Nam Cali, nước Mỹ qua những đài phát 
thanh, báo quảng cáo địa phương, trên hệ thống 
net cáo buộc gán cho tiếng “cộng sản nằm vùng”! 

Như thế là thế nào?! Nhưng cũng không hề gì, 
khi đã qua khỏi tuổi 60 thì mọi chuyện coi như 
“thuận nhĩ”. Tôi không theo cách ai khác hơn từ ông 
niên trưởng Nhà văn rất mực thuần lương – Doãn 
Quốc Sỹ, điển hình “Kẻ Sĩ” cuối cùng của thời mạt 
Pháp này. 
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Nhưng nếu cho “làm lại”, thì tôi cũng sẽ sống 
như thế/viết như thế. Nguyên tắc tình báo có “tính 
xác suất” là: Giữa muôn ngàn nguồn tin, nếu có HAI 
nguồn tin giống nhau, thì đấy PHẢI là nguồn tin 
THẬT – cũng thế, Chân - Thiện - Mỹ chỉ có MỘT. 
Tôi cũng sẽ viết lại trận Đồng Xoài (11/6/1965) 
của Tiểu đoàn 7 Dù với hậu quả 14 sĩ quan từ Tiểu 
đoàn Trưởng đến Trung đội Trưởng tử trận, phần 
còn lại số bị thương, bị bắt làm tù binh. Năm Đại 
đội Trưởng còn lại mỗi Đại úy Lê Văn Phát, Đại đội 
trưởng 74. Tôi sống được là do “hên”, bị thương 
trước khi Tiểu đoàn vào trận. 

Trận Tây Nguyên năm 1972 cũng sẽ viết lại 
chính xác hơn để kể về sức chiến đấu thần kỳ của 
lính nhảy dù miền Nam. Tiểu đoàn 2 Nhảy Dù do 
Trần Công Hạnh (Khóa 20 Đà Lạt) chỉ huy, một 
thân giữ vững cao điểm Delta đánh bật Trung 
đoàn 52, Sư đoàn 320 (Đại đoàn Đồng Bằng, thành 
lập từ 1951, đơn vị nổi danh của bộ đội miền Bắc), 
dẫu Trung đoàn này đã đánh vào đến bộ chỉ huy 
Tiểu đoàn (30/3/1972), nhưng Hạnh quyết định 
gọi phi pháo đánh trùm lên căn cứ, cùng các Đại 
đội Trưởng tài trí dũng cảm tổ chức lại đội hình 
phản công. 

Hạnh cũng đã thực hiện tương tự một lần như 
thế ở mặt trận Hạ Lào, tháng 2/1971, khi đưa đơn 
vị rút ra khỏi Đồi 30 dẫu khi ấy chỉ mang cấp Đại 
úy, chức vụ sĩ quan hành quân. Rút kinh nghiệm 
thất bại về trận đánh căn cứ Delta với Tiểu đoàn 
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2, Thượng Tướng Đặng Vũ Hiệp, Tư lệnh mặt trận 
B3 điều động thêm Trung đoàn 64, tăng cường 
hai Tiểu đoàn của Trung đoàn 48, hiệp đồng đánh 
chiếm cao điểm Charlie do Tiểu đoàn 11 Dù trấn 
giữ. Hệ thống trận địa quanh căn cứ Charlie mỗi 
cao độ chỉ do cấp Đại đội với quân số cơ hữu dưới 
100 người phải chống cự những đợt tấn công cấp 
Trung đoàn cộng gồm sáu Tiểu đoàn (mỗi Tiểu 
đoàn có 4 Đại đội tác chiến) dưới quyền chỉ huy 
của Khuất Duy Tiến, Trung đoàn Trưởng Trung 
đoàn 64, đơn vị đánh trận Hạ Lào, từng đối mặt với 
lực lượng nhảy dù. Tương quan quân số trận đánh 
Charlie như thế là “1 chống 6”. 

Khi tấn công mỗi cứ điểm, tỷ lệ này tăng lên, 1 
(Đại đội ND) chống 8 (hai Tiểu đoàn CS); hoặc 1 
chống 12 (ba Tiểu đoàn CS). Tất cả chi tiết chiến 
thuật này do Thượng Tướng Đặng Vũ Hiệp kể lại 
trong Ký Ức Tây Nguyên, nxb Quân Đội Nhân Dân, 
Hà Nội 2002, trg 236-244. Trong Từ Điển Bách Khoa 
Quân Sự, nxb QĐND, Hà Nội 2004, phần chiến sử 
năm 1972 của Sư đoàn 320 không được kể ra. 

Sáng 30 tháng 4, 1975 những người chiến đấu 
cuối cùng trên cầu Sài Gòn không ai khác là những 
người lính của đơn vị đầu đời, Tiểu đoàn 7 Nhảy 
Dù, KBC 4919, do người bạn cùng khóa, Trung Tá 
Nguyễn Lô, danh hiệu truyền tin “Sông Lô” chỉ huy. 
Cùng lúc, khi Dương Văn Minh kêu gọi đầu hàng, 
tôi đứng ở đường Lê Văn Duyệt trước trại Nguyễn 
Trung Hiếu, Tiểu đoàn 1 Dù với Trần Công Hạnh, 
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Tiểu đoàn Trưởng đơn vị vừa kể bên trên. Với 
những người, đơn vị kiên cường như thế, những 
người bạn dũng lược như thế, những người lính xả 
kỷ như thế... Tôi có thể viết như thế nào khác. 

Mùa hè 1965, Mặt trận Cao Nguyên bùng vỡ, 
Thiếu Tá Schwarzkopf (Đại Tướng Tư lệnh chiến 
dịch Bão Sa Mạc tại Iraq 1991) Cố vấn cạnh Trung 
Tá Ngô Quang Trưởng, Tham mưu Trưởng Lữ 
đoàn Dù (đến cuối năm mới nâng cấp thành Sư 
đoàn). Cấp bậc Thiếu Tá, nhiệm vụ cố vấn không 
phải phụ trách việc cứu trợ thương binh, nhưng 
ông đã cùng y tá Tiểu đoàn 3 Dù dìu một thương 
binh ra khỏi trận địa pháo kích nơi trại Lực Lượng 
Đặc Biệt Đức Cơ - Hình do Peter Arnett (Associat-
ed Press) chụp. 

Arnett không phải là người ưu ái hỗ trợ cuộc 
chiến đấu của Quân lực Việt Nam Cộng hòa, 
Thiếu Tá cố vấn Schwarzkopf hẳn không thể 
mang thân đi cứu một người lính cấp hàng binh 
của một đơn vị kém cỏi, tầm thường. Chỉ vì thấy 
sức chiến đấu của lính nhảy dù người Việt ra sao 
mới hiểu được mối động lòng cảm phục từ người 
chiến hữu Đồng Minh trung trực kia vậy. Tôi tiếc 
đã không viết đầy đủ hơn, chi tiết hơn về những 
trận đánh nơi miền Nam trước 1975 của những 
chiến hữu, đơn vị thiết thân. 

Trận Ấp Bắc cuối 1962, đầu 1963 tôi chưa ra 
trường; trận Hạ Lào (2/1971), tôi chuyển đi làm sĩ 
quan phòng hành quân ở tiểu khu Bà Rịa (Phước 
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Tuy). Chiến dịch này quá lớn nếu có trình bày cũng 
không thể viết dưới dạng bút ký mà phải viết theo 
cách nghiên cứu, liệt kê tài liệu quân sự. 

Bernard Fall không thể viết Un coin d’enfer theo 
kỹ thuật lịch sử tiểu thuyết như La Quán Trung kể 
trận Xích Bích với Chu Du, Khổng Minh. Nhưng 
sau này, cũng đã có Phan Hội Yên (Tiểu đoàn 3 Dù) 
kể trận đánh Đồi 30, Phạm Văn Tiền (Tiểu đoàn 
2 Thủy quân Lục chiến) nói về lần triệt thoái tàn 
khốc khỏi căn cứ Delta của Lữ đoàn 258 Thủy quân 
Lục chiến trong trận chiến Hạ Lào. Hai người bạn 
này không phải là cây viết chuyên nghiệp, nhưng 
diễn tiến chiến trường họ viết ra chính xác và 
hay hơn bất cứ chuyện kể (về chiến trận) nào của 
người miền Bắc như Bảo Ninh với Nỗi Buồn Chiến 
Tranh; hoặc Tháng Ba 1975 Họ Đã Sống Như Thế 
của Nguyễn Tri Huân. 

Văn phong và cách đặt tiêu đề của mấy cuốn 
sách kia cũng cho thấy hơi hám của “Thép đã tôi 
thế đấy” của Liên Xô. Tiểu thuyết Nga vĩ đại do đã 
dựng nên những nhân vật tiểu thuyết đặc trưng bởi 
Dostoïevsky, Tolstoy chứ đâu từ anh trẻ tuổi Pavel 
làm cách mạng xã hội chủ nghĩa với chân trần đứng 
xúc tuyết. 

Tìm đâu ra trong chiến tranh miền Nam một 
du kích ở Quảng Ngãi chỉ với vũ khí tự chế bắn 
hạ máy bay trực thăng, đánh tan một đại đội Bộ 
binh Mỹ như trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm? Và 
tìm đâu trong thực tế mà tiểu thuyết được quảng 
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bá rùm beng của Bảo Ninh đã mô tả về “thằng giặc 
Mỹ xâm lược bạo tàn” sau Hiệp định Paris 1973; 
“thằng Ngụy dù” với chiếc nón đỏ mắc ở cầu vai khi 
đi hành quân! 

Người thường trực sống, chết nơi chiến trường 
(lại là chiến trường Việt Nam với máu xương của 
chính mình, đồng đội, đồng bào, kể cả đối phương 
cùng màu da, sắc tộc) đọc những nội dung tuyên 
truyền tầm phào này không khỏi đỏ mặt vì ngượng, 
thấy mình bị coi thường, đánh lừa bởi những kẻ 
ngây ngô, thô thiển. Lính biệt kích miền Nam hoạt 
động nhảy toán phải áp dụng triệt để một tiêu lệnh: 
Tuyệt đối tránh đụng độ - Xóa sạch dấu tích, sinh hoạt, 
hiện diện... Thế thì làm sao lại đi hiếp dâm, cắt đầu 
vú, vạch nát cửa mình nữ bộ đội trên đường dây 
giao liên như trong Tiểu thuyết Vô Đề của Dương 
Thu Hương đã mô tả? 

Thế nên, vì không muốn phải mang lỗi viết dối 
nên tôi không viết về Ấp Bắc, Hạ Lào như đã sống. 
Tôi chỉ có thể viết về những chiến trận này như đã 
đọc từ tài liệu mà thôi nên đã viết tiểu luận Quân 
sự Hạ Lào... Quá xa (2002). Trong tinh thần nầy, tôi 
cũng đã hoàn tất được một phần của tập Chiến Sử 
(1954- 1975) dự trù, nhưng phải bỏ dở... 

Có một chi tiết về chiến tranh Việt Nam mà 
không một ai chú ý viết ra, nói đến: Phía bộ đội 
cộng sản không hề bắt được một tù binh Mỹ thuộc 
quân chủng bộ binh, binh chủng thiết giáp, pháo binh 
(những đơn vị yểm trợ quân bộ chiến) chứ đừng nói 
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Thủy quân Lục chiến, Nhảy dù, Lực lượng Đặc biệt 
Mỹ - 519 tù binh cộng với 10 người bị bắt ở mặt trận 
Lào trả tại Hà Nội trong tháng 2, 3, 1973 thuần là 
phi hành đoàn Mỹ và vài nhân viên phi hành các 
nước ngoài (Thái, Phi Luật Tân...) tháp tùng các 
phi vụ B52. 

Phía cộng sản nhận về: 26.508 người (danh sách 
tiên khởi; bổ túc lên 26.750 cuối tháng 3/1973); 
Việt Nam Cộng hòa nhận: 5.081. Những số liệu 
này do Tiểu ban Tù binh/Ban Liên hợp Quân sự/
Việt Nam Cộng hòa (bản thân cá nhân là thành 
viên Trung ương mang Danh số #41) đúc kết, thiết 
lập kế hoạch trao trả và thực hiện trao trả khắp các 
địa điểm từ Năm Căn đến Hà Nội. (Tù Binh và Hòa 
Bình, trg 166-167). 

Số hiệu cụ thể về tù binh mỗi bên đã chỉ cho 
thấy: “Chiến tranh chống Mỹ là gì? Ở đâu? Ai 
Thắng Ai?” Tôi khẳng định thêm một lần với số 
tuổi của người đang đi hết đời: Đảng, nhà nước, 
quân đội cộng sản Việt Nam không hề chống Mỹ 
và thắng Mỹ. Không bao giờ. Cũng không thắng 
QLVNCH về mặt quân sự. Nhưng ngày 30 tháng 4, 
1975 là một thực tế và là một chuyện khác. 

Trần Vũ: Giống hầu hết các thiếu niên thành thị, 
tôi không biết miền Nam đang chiến tranh. Thủ đô Sài 
Gòn với đường Nguyễn Du êm dịu, đường Duy Tân thơ 
mộng, đại lộ Nguyễn Huệ thênh thang, đại lộ Lê Lợi 
sầm uất, đánh lừa tôi là đất nước rất yên bình. 

Dạo đó tôi đã bắt đầu say mê chiến tranh, những 
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trận đánh của Rommel, Hoth, Kesselring, Guderian, 
von Kleist, von Manstein của tủ sách Adolf Hitler của 
nhà xuất bản Sông Kiên, các hồi ký Thái Bình Dương 
của Saburo Sakai, Tameichi Hara... Nhưng phải đến 
Phan Nhật Nam, sau khi đọc Dọc Đường Số 1, Dấu 
Binh Lửa, Mùa Hè Đỏ Lửa... tôi mới bất chợt khám 
phá chiến tranh ở Long Thành, ở Trảng Bom, ở Dầu 
Tiếng, ở đồn điền Xa Cam cách nơi mình sinh sống 
không đầy trăm cây số. 

Hơn một khám phá chiến tranh, tôi khám phá chân 
dung của Người Lính Cộng Hòa mà tôi thực sự tin vào 
những điều anh viết. Chân dung của Người Lính Miền 
Nam, cao cả, bình lặng, bi tráng trên một đất nước điêu 
linh, trầm thống. Và người lính đó với 50 ký lô xương 
thịt, với tất cả bất công của cuộc chiến, cong oằn xuống 
dưới sức nặng của 35 ký đạn dược, chăn mùng mền, 
thực phẩm đã tồn tại như một phép lạ nhiệm mầu. 

Tôi chỉ lập lại những điều anh viết. Hôm nay, đã bại 
trận, anh còn tin vào những điều mình đã viết? Có thật 
nhiệm mầu, khi nhiệm mầu không xảy ra, đã chấm 
dứt. Anh có cường điệu, đã tô vẽ thái quá hình ảnh của 
Người Lính Cộng Hòa hay không? Và phẩm chất tác 
chiến của Người Lính Cộng Hòa có thật sự như anh 
viết trong bút ký? Tôi muốn một câu trả lời thật. 

Phan Nhật Nam: Không điều gì phải cường 
điệu, hoặc nói quá nếu sự thật không phải là như 
thế, chỉ sợ không đủ tư cách, khả năng, bản lĩnh 
để nói về Sự Thật (dẫu đau lòng cay nghiệt) ấy 
mà thôi. Tôi không hề viết về “... Những anh lính 
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hào hoa, viết thơ cho người yêu trên ba-lô, dưới ánh 
trăng, gắn hoa lên đầu nòng súng...” như cách mô tả 
trong văn chương, âm nhạc đại chúng miền Nam; 
hoặc “... Đường ra trận mùa này đẹp lắm... Bác cùng 
chúng cháu hành quân...” của văn công ngoài Bắc. 
Tôi viết về Hạ sĩ Toản mang máy truyền tin Đại đội 
tôi phải đào ngũ vì gia đình ngoài Trung lâm cùng 
cảnh tan tác; Binh nhất Huệ tự tử khi đứng gác do 
buồn phiền chuyện người vợ... Nhưng chính những 
người lính gầy gò, khắc khổ, phải tình cảnh tội ng-
hiệp kia của sáu Tiểu đoàn nhảy dù đã đánh trận 
Đồi 1062, tại Thường Đức, Quảng Nam với cách 
thức cá nhân tác chiến, cắn từng bụi cỏ, bám đá núi 
để xông lên cận chiến chiếm mục tiêu đối phương 
cố thủ từ tháng 8/1974. 

Những mục tiêu được phòng thủ cực độ vững 
chắc với thân cây rừng đặt sâu trong lòng núi mà 
bom và pháo binh không thể phá hủy được. Đánh 
từ tháng 8 đến tháng 11, mất đi, chiếm lại từng 
thước đất, đã có lúc bị Trung đoàn 24 của Sư đoàn 
304 CSBV dùng hỏa công thiêu đốt như trận đánh 
ngày 29/10/74. 

Chiếm lĩnh, kiểm soát được toàn bộ các cao độ 
1235, 1062 quanh quận Thường Đức để rồi tháng 
3/1975 được lệnh rời bỏ những vị trí đã đánh đổi 
bởi mạng sống của bao đồng đội, máu của bản 
thân... Lính rút ra quận Đại Lộc, cởi đôi giày, chiếc 
vớ kéo theo lớp da chân từ bao ngày bó chặt! 

Hãy nhớ, lính và sĩ quan những đơn vị tổng trừ 
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bị (Dù, Thủy quân Lục chiến, Biệt Động); kể cả 
những Sư đoàn diện địa như Sư đoàn 1 Bộ binh (Trị 
- Thiên); các Đại đội thám sát tỉnh... phần đông 
nếu không nói hầu hết là lính tình nguyện. 

Ở trường Thủ Đức, sĩ quan mãn khóa phải giành 
nhau chỗ về Nhảy Dù, Thủy quân Lục chiến; sĩ 
quan thủ khoa các khóa 16, 17, 18, 19, 20... và các 
khóa sau của trường Đà Lạt đồng chọn đơn vị tác 
chiến, tổng trừ bị. 

Phải thấy cảnh tượng đoàn xe GMC đậu ở ngã 
Sáu Sài Gòn (Bùng binh tượng Phù Đổng Thiên 
Vương) trong suốt năm 1972 thay phiên nhau 
đưa sinh viên các phân khoa đại học Sài Gòn tình 
nguyện nhập ngũ về Quân Vụ Thị Trấn (Trại Lê 
Văn Duyệt). Gia đình phần đông không được họ 
thông báo về quyết định tình nguyện nhận nhiệm 
vụ nguy nan của người lính – nguy nan chết người 
chứ không như sách báo, thi ca, âm nhạc tô vẽ. 

Sĩ quan Đại đội 94/Tiểu đoàn 9 Dù chỉ trong một 
đêm Giao thừa Mậu Thân 68 đã đồng loạt tử trận 
tại tuyến chiến đấu nơi khu nhà thờ Tri Bưu Quảng 
Trị; đơn vị chỉ còn lại một chuẩn úy mới ra trường 
Thủ Đức do đi phép về tiền trạm đóng ở Huế ăn Tết 
và Trung úy Tâm đi phép Sài Gòn cưới vợ. Chỉ có 
lính Sư đoàn 1 Bộ binh mới có khả năng chiếm lại 
các căn cứ Bastogne, Checkmate mà Thủy quân 
Lục chiến Mỹ trước đây phải rời bỏ vì không chịu 
nổi áp lực địch trong mùa Hè 1972. 

Trước 1975, những người lính kể trên không một 
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lời tán thán. Không một lần đòi được đền bù, báo 
ân. Và những giờ phút đầu tiên của ngày 30/4/1975, 
họ là những người bị bắn ngay trên giường Bệnh 
viện Đỗ Vinh, Bệnh viện 3 Dã Chiến Sài Gòn nếu 
có lời chống cự, không di chuyển được do thương 
trận từ những ngày chiến trận tàn cuộc... 

Họ phải sống vì không còn khả năng tay, chân 
thực hiện lần tự sát; phải sống để chứng kiến con đi 
nhặt rác, chết vì đạp đinh nhiễm trùng sài uốn ván; 
vợ mang thân đi khách ở chợ Bà Chiểu bị công an 
bắt vào trại phục hồi nhân phẩm, chết do lây bệnh 
phong tình không chữa trị... 

Chữ “nhiệm mầu” nói sao cho đủ, đúng về trường 
hợp của mỗi Người Lính này (mà không là trường 
hợp cá biệt/ nhưng là trường hợp tổng quát, chung 
nhất). Tôi cảm nhận, thấy ra rất rõ điều này từ ngày 
mới ra trường, sống cùng những “bác Trung sĩ, Hạ 
sĩ.” chung Trung đội, Đại đội; nhìn những đứa con, 
những người vợ của họ nơi trại gia binh. 

Suốt những tháng đầu năm 1968, trong chiến 
dịch dài hạn bảo vệ vòng đai Sài Gòn, ở Nhị Bình, 
Gò Vấp, Gia Định, mỗi buổi sáng di chuyển ra 
khỏi chỗ đóng quân là đụng địch, đạp phải mìn 
bẫy... Nhưng những người lính ấy vẫn bước tới sau 
thoáng chớp mắt ưu tư, tiếng thở dài rất ngắn ghìm 
giữ lại. Miền Nam có được 21 năm tự do – dân chủ 
trên lưng những người lính này. 

Sau 30/4/1975, cả dân tộc (không phân biệt Nam 
- Bắc) đồng lâm cảnh cùng khốn đọa đày vì không 
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còn Người Lính Bảo Quốc - An Dân. Người Việt 
Nam biến thành loại tiện dân, phiêu bạt khắp cùng 
thế giới, nơi các trại tỵ nạn, giữa các đảo hoang vây 
quanh, dày xéo bởi hải tặc Thái, ngư phủ Mã Lai 
hung hiểm nếu thoát chết khỏi công an, lính biên 
phòng cộng sản trong lãnh hải Việt Nam. 

Thế nên: Chữ “nhiệm mầu” sợ nói không đủ đối 
với trị giá, phẩm chất của Người Lính Miền Nam. 
Hơn thế nữa, bản thân họ và gia đình đồng lần lâm 
cảnh huống, chịu đựng chung thân phận bi thảm 
của mỗi người Việt. Họ gánh phần nặng nhất, đau 
thương nhất, trước tiên hơn bất cứ ai. Nhiệm Mầu 
- Mystère có âm hưởng tương tự với Misère – Cùng 
Khốn. Nói có đủ đâu hở Vũ! 

Trần Vũ: Nhưng ở đâu ngày 30 tháng 4/1975, các 
“nhân vật” thật của anh, những nhân vật kiêu hùng 
đã làm chúng tôi say mê? Ở đâu “Mê Linh” Mễ, Tiểu 
đoàn Trưởng Tiểu đoàn 11 Dù? Ở đâu “Lê Lợi tân 
thời” Lê Quang Lưỡng, con beo gấm của Nhảy Dù? 
Ở đâu Trung tá Nguyễn Văn Đỉnh người đã “bắt tay” 
An Lộc, Thiếu tá Phạm Kim Bằng đã giữ Đồi Gió, Đồi 
Quốc Tuấn, “Robert Lửa” Nguyễn Xuân Phúc, Niên 
trưởng của Khóa 18 Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt? Và ở đâu 
những Trung Tá Bùi Quyền đã “đục” thành Quảng 
Trị, Thiếu Tá Lô “Lọ lọ rượu” đã phá chốt đèo Chư 
Pao... 

Tại sao tất cả biến mất? Tại sao tất cả tan hàng? 
Ở đâu những những “Đích Thân”, những Tiểu đoàn 
Trưởng xuất sắc của Nhảy Dù; những Tiểu đoàn 
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Trưởng Thủy quân Lục chiến hàng đầu của quân lực, 
những Đỗ Hữu Tùng, Nguyễn Văn Phán và những chi 
đoàn chiến xa M-48 “hung hãn nhất miền Trung” 
từng xuất hiện trong Mùa Hè Đỏ Lửa của anh ? Và cá 
nhân Phan Nhật Nam ở đâu, Anh làm gì trong ngày 
tan nát ấy? 

Phan Nhật Nam: Tất cả vẫn còn hiện diện đủ 
trong ngày 30 tháng 4, 1975 – tất nhiên chỉ vắng 
mặt những người đã chết, tránh được sự nhục nhằn 
của lần sụp vỡ đầu hàng. Vậy chết chưa hẳn đã là 
điều đau thương, hứng chịu nghiệt ngã. Nhưng 
những người lính còn sống ấy có thể làm gì khi 
chính bản thân và đơn vị họ rơi vào chiếc bẫy sập 
giăng ra từ lần rút bỏ Cao Nguyên miền Trung 
(15/3); Huế (24/3); Đà Nẵng (29/3); Nha Trang 
(30/3)... Và cuối cùng, cửa ngõ Đông - Bắc Sài Gòn, 
Long Khánh (20/4). 

Chỉ riêng lần rút bỏ Cao Nguyên, chỉ còn 5 ngàn 
quân trong 20.000 quân nhân thuộc các đơn vị tiếp 
vận; 900 lính của năm Liên đoàn Biệt động Quân 
về đến Tuy Hòa sau 10 ngày tái phối trí lực lượng! 
75% lực lượng của Quân đoàn II gồm bộ binh, thiết 
giáp, chiến xa, truyền tin, công binh... bị tiêu diệt 
trên 200 cây số đường di tản (Cao Văn Viên, The Fi-
nal Collapse, trg 153-155). Riêng bản thân cá nhân 
khi (28/3) theo nhân viên cứu trợ đến tại trại tạm 
cư đèo Rù Rì nhận biết được số liệu có 60.000 dân 
của 200.000 người từ Cao Nguyên di tản về đồng 
bằng... 140.000 người kia nay sống chết nơi đâu? 
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Dân và lính chết không phân biệt, người dân Huế 
- Thừa Thiên chết trên “pháp trường cát” Thuận An 
cùng lúc, cùng cảnh, cùng lần với lính Lữ đoàn 258 
Thủy quân Lục chiến... Những người lính dựng cờ 
nơi Cổ thành Đinh Công Tráng, Quảng Trị trong 
ngày Hè lẫm liệt 1972 nay trần trụi phơi thân dưới 
đạn pháo, trên sóng nước bãi biển Thuận An. Cũng 
tương tự như thế, những chốt nhỏ cấp bán Tiểu đội 
của các Tiểu đoàn 2, 5, 6 Dù hoàn toàn bất lực (như 
một điều tất nhiên) trước đợt tấn công của một 
Quân đoàn gồm ba Sư đoàn Bộ binh nặng của Mặt 
trận B3/Cộng sản từ Ban Mê Thuột cùng ào xuống 
đồng bằng theo ngã đèo Khánh Dương. 

Bản thân mỗi người lính chiến đấu ở cấp tiểu 
đội, đại đội kia có thể làm được gì? Thậm chí cho 
tập trung được một lữ đoàn, như trường hợp Lữ 
Đoàn 1 Dù dưới quyền chỉ huy của trung tá Nguyễn 
Văn Đỉnh, với Lữ Đoàn Phó Lê Hồng, cùng với Biệt 
Động quân dưới quyền chỉ huy của Tướng Lê Minh 
Đảo, Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ Binh giữ được mặt 
trận Long Khánh vài ba ngày cuối cùng cũng phải 
rút lui theo lệnh của Tổng Thống Thiệu theo Tỉnh 
lộ 2 về Phước Tuy... 

Sự cố ý xé bỏ (các đơn vị tổng trừ bị) này rất dễ 
nhận ra, nên sau này tại hải ngoại, Tướng Lê Quang 
Lưỡng, Tư lệnh cuối cùng của Sư đoàn Dù đã có bài 
viết “Tại sao Thiệu xé lẻ Sư đoàn Dù... Sư đoàn Nhảy 
Dù, Ai còn? Ai mất...”, dẫu ông luôn là người lính 
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thuần thành chứ không là giới sinh hoạt Chính trị. 
Trận đèo Khánh Dương trong vài ngày ngắn 

ngủi (cuối tháng 3/75) vỡ tan Lữ đoàn 3 gồm các 
Tiểu đoàn 2, 5, 6; trận Phan Rang hai ngày 15, 16 
tháng 4, Lữ đoàn 2 bị tràn ngập, Lữ đoàn Trưởng, 
Đại Tá Nguyễn Thu Lương bị bắt cùng với Bộ Tư 
lệnh tiền phương Quân khu III. 

Những ngày cuối cùng trước khi từ chức, ra 
nước ngoài, với chức vụ Tổng Thống, ông Thiệu 
quyết định việc điều động đến cấp Tiểu đoàn bởi lo 
sợ một âm mưu đảo chính – mối lo sợ về một mưu 
định rất có khả năng thực hiện bởi bất cứ một sĩ 
quan cấp chỉ huy nào. 

Triệu Tử Long có thể phò ấu chúa A Đẩu giữa 
rừng gươm giáo thời Tam Quốc, nhưng Trung Tá 
Nguyễn Lô với một Tiểu đội lính còn lại làm sao 
ngăn cản đợt tấn công cuối cùng của chiến dịch 
Hồ Chí Minh gồm 16 Sư đoàn Bộ binh cộng sản 
Bắc Việt, chưa kể lính chủ lực miền và du kích địa 
phương? Cuộc tổng tấn công được cả một khối 
cộng sản yểm trợ và quốc hội Hoa Kỳ quyết liệt cắt 
giảm quân viện. 

Nhưng dẫu có nhận được vài trăm triệu đô-la kia 
tất cả cũng đã là vô ích vì không phải đợi đến những 
ngày sau di tản triệt thoái Cao Nguyên (3/75) mới 
bày ra cơn hấp hối của miền Nam mà đã nên thành 
hiện thực từ mặt trận im lặng nơi Dinh Độc Lập với 
một “ước tính chiến lược” qua phiên họp trong hai 
ngày 9, 10 tháng 12/1974: Sẽ không tăng viện cho 
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Vùng II (Cao Nguyên), chỉ củng cố vòng phòng 
thủ Nam và Tây Sài Gòn, hướng Tây Ninh (cách Sài 
Gòn 100 cây số). 

Viên gián điệp tình báo chiến lược nơi Dinh 
Độc Lập (một trong bốn người thân tín của ông 
Thiệu) khẩn cấp báo về cho Hà Nội trong ngày 20 
– bản báo cáo tuyệt mật này bị văn phòng CIA ở Sài 
Gòn bắt được nhưng họ “cũng cùng đành im lặng” vì 
nhân viên tình báo kia cũng làm việc cho họ. 

Chúng ta có thể suy diễn không sai lầm sau 38 
năm mất nước: Chẳng lẽ người Mỹ lại trực tiếp 
bày vẽ cho cộng sản nên đánh ở đâu? Trận Phước 
Long sau đó (mở màn 13/12/1974 và kết thúc ngày 
28) với sự im lặng “rất có ý nghĩa của người Mỹ” 
qua thực thi nghiêm chỉnh Tu Chính Án Case & 
Chuck: “Cấm tất cả hoạt động quân sự của Mỹ vào 
Đông Dương” được ban thành đạo luật bởi Nixon 
từ tháng 12/1973. 

Toàn tỉnh Phước Long đồng loạt bị lấn chiếm 
dẫu bộ Tổng Tham mưu đã gởi đến đó Liên đoàn 81 
Biệt Cách – đơn vị dựng nên kỳ tích ở mặt trận An 
Lộc, 4/1972. Nhưng qua năm 1974 ấy, không còn 
một phi xuất B52 yểm trợ, cùng lần, Hạm đội 7 bỏ 
vùng biển Việt Nam quay mũi hướng về Châu Phi. 
Hạm đội hùng mạnh này cũng đã khóa chặt toàn 
thể vũ khí, kho máy bay, hệ thống phóng ngư lôi 
trong lần vỡ trận Hoàng Sa, 19 tháng 1, 1974. Người 
lính, bản thân mỗi người lính miền Nam làm được 
điều gì khi đạn bắn đi phải đếm từng viên một. 
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Sau 30/4/75, 10 Tiểu đoàn Trưởng nhảy dù của 
12 Tiểu đoàn tác chiến có mặt tại trại tập trung, 
ba Lữ đoàn Trưởng đồng nhận án hơn mười năm 
tù mỗi người. Năm người vượt trại đầu tiên nơi 
miền Bắc (7/1976) có ba Trung Tá và một Thiếu 
Tá thuộc Sư đoàn Nhảy Dù – Trung Tá Nguyễn Lô, 
Tiểu đoàn Trưởng Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù bình thản 
nói trước cột xử bắn: Tôi chịu trách nhiệm tất cả về 
việc trốn trại. Chúng tôi đã trình diện đi tù, chấp 
nhận cái chết là điều tất nhiên. Toàn trại ngồi chờ 
chứng kiến lần xử bắn đồng nghe rõ lời Sông Lô. 

Tôi không hề cường điệu khi nói về những 
người bạn lính của mình – họ vẫn giữ vững nguyên 
phần bền bỉ kiên cường trong phận số khắc nghiệt 
chung. Lẽ tất nhiên không phải tất cả đều ngang 
tầm kiệt liệt của Sông Lô – nhưng có hề gì, ba mươi 
tám năm sau 1975, hôm nay Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ 
vẫn hiện hữu. Ba Sọc Đỏ ấy tượng trưng cho Máu 
của Người Việt - Có phần lớn máu Người Lính Việt 
Nam Cộng hòa. 

Trần Vũ: Trưa 30 tháng 4, tôi hãy còn nhớ, sau khi 
Tướng Dương Văn Minh đầu hàng, trong lòng tôi giận 
dỗi các anh vô cùng. Gia đình chúng tôi đã tin vào quân 
đội đến cùng, thầy tôi nhất quyết không di tản vì muốn 
sát cánh cùng quân đội. Mà như thầy nói, ai cũng chạy 
hết thì lấy ai giữ nước, nuôi quân đội? Chúng tôi buồn 
bã vô hạn. 

Tại sao các anh đầu hàng? Vì sao các anh tuân lệnh 
không một phản ứng? Tôi muốn biết vì sao Người Lính 
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Cộng hòa đầu hàng dễ dàng như vậy, trong một buổi 
trưa, trong vài giờ đồng hồ, không một chính biến, 
không một hành động sau cùng. Các anh đã kháng 
cự suốt hai mươi năm, mà sao không ai truất quyền 
Dương Văn Minh phút cuối cùng? Sao không lui về 
Cần Thơ, Phú Quốc kháng cự như Tưởng Giới Thạch 
đã lui về Đài Loan? 

Tôi muốn tin chính ước vọng hòa bình, ý thức nội 
chiến khiến các anh quyết định chấm dứt tương tàn, 
chấp nhận tù đày để đất nước thanh bình, nhưng rồi 
hòa bình không như mong muốn, thống nhất nhưng 
vẫn phân chia Nam - Bắc, phân chia giai cấp, phân 
chia “Ngụy Quân và Liệt Sĩ” khiến các anh căm phẫn. 

Rất nhiều cựu sĩ quan miền Nam nói với tôi là họ ân 
hận đã buông súng. Nếu biết trước sau 30 tháng 4 sẽ 
như vậy, họ sẽ chiến đấu đến cùng, đến chết, không đầu 
hàng. Còn Phan Nhật Nam? Nếu bây giờ đi lại trên 
Quốc lộ 1, cùng với Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù cũ của anh, 
đi đầu Đại đội 72 mà anh từng làm Đại đội Trưởng, 
nhận lệnh buông súng, anh phản ứng ra sao? 

Phan Nhật Nam: Bản thân tôi không cố ý làm 
ra điều văn vẻ, trầm tư để viết nên văn chương chữ 
nghĩa khi trả lời câu hỏi này... Nhưng chẳng cần đợi 
đến sáng 30 tháng 4, 1975 mà tôi đã viết đủ trong 
“Ngày Thật Chết Với Quê Hương” – cái Chết thật ra 
đã hiện diện với những báo trước rất cụ thể từ trận 
Đồng Xoài (6/1965); từ Mậu Thân (1968)... 

Hằng đêm từ đồi Căn Cứ Nguyễn Huệ (hậu cứ 
Lữ đoàn 2 Dù) nhìn ra Nghĩa trang Quân đội Biên 
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Hòa... Và gần nhất là đêm tối 15/3/1975 tại Pleiku 
khi Quân đoàn II bắt đầu lần rút bỏ Cao Nguyên; 
chiều 25/3 trên đèo Hải Vân (địa giới Thừa Thiên 
- Quảng Nam) khi Lữ đoàn 1 Dù bàn giao vị trí cho 
Tiểu đoàn 8 Thủy quân Lục chiến; trong ngày 30/3, 
khi toàn thành phố Nha Trang câm lắng xuống để 
nghe tiếng sóng đập vào bờ qua dãy xác chết lắt lay 
trên bãi cát... Toàn xác chết đàn bà con trẻ. 

Nhiếp ảnh viên Kevin Carter, người đoạt giải 
Pulitzer về phóng sự nạn đói ở Sudan, đã không thể 
sống nổi sau khi chụp cảnh đứa trẻ hấp hối trước 
con kên kên chờ móc ruột! Cũng tương tự như thế, 
những người lính, cụ thể bản thân với chính xác 
thân, mỗi giác quan với từng giờ, từng ngày suốt từ 
13 tháng 3 ở Pleiku cho đến 30 tháng 4 nơi Sài Gòn 
đồng thấy ra một điều: Sống là một cái tội! Chết cũng 
là một sự vô ích. 

Trở lại sự kiện bản thân ở lại Sài Gòn sau 30/4, 
có nhiều nguyên do khách quan, chủ quan, tích cực 
và tiêu cực... nhưng bao trùm tất cả là cảm ứng: Đi 
Mỹ hay ở lại (chết) ở Việt Nam tất cả cũng là vô ích – 
hẳn nhiều người cũng có ý nghĩ này nhưng không 
nói ra lời đấy thôi. 

Cũng cần nói thêm một phản ứng có thật: Mong 
được chấm dứt chiến tranh với giá sinh mạng là 
bản thân mình thì cũng là điều đáng chấp nhận. Và 
tự an ủi khi ngồi trong toa chở súc vật trên chuyến 
tàu lên Yên Bái đêm 22/6/1976: Coi như đất nước 
thanh bình (được) đi chuyến tàu lên miền Bắc! 
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Nhưng tất cả cảm ứng “tự an ủi/ tự thúc giục này” 
dần bị đổ nhào như gặp phải tình cảnh sáng mồng 
hai Tết Mậu Ngọ (1978) khi đi thu hoạch lúa ở ngọn 
đồi sau lưng Trại 10 (Yên Bái)... 

Người đàn ông dáng thanh lịch dẫu áo quần rách 
vá, vẻ hư hao, tiều tụy (cung cách của người Hà Nội 
trước 1954 rất dễ nhận) đi với cô con gái mặt đẹp 
như ngọc, đầu trần chân đất, quần rách lai tơi tả, 
sữa non con so thấm ướt ngực áo mỏng theo đoàn 
tù mót lúa rớt trong buổi sáng đầu Xuân sương mù 
giá rét miền núi đất Bắc. 

Người đàn ông trầm giọng nói trong tiếng khóc 
bị nén: “Các ông tội nặng lắm... Con tôi từ năm 1954 
đến giờ không có được chén cơm trắng, cháu ngoại tôi 
từ ngày sinh chỉ uống nước cháo loãng pha muối cầm 
hơi... Mấy mươi năm chờ đợi các ông từ trong Nam ra 
với hy vọng được sống cho ra dạng người thế mà cớ sự 
lại như thế này đây!” 

Bạn ta ơi! Miền Nam không thể thắng được vì 
họa chung của cả dân tộc đã nên hình. Tôi không 
quá mê tín, nhưng ngày 28/3/75 khi đi trên đoạn 
đường Nha Trang - Cam Ranh dẫm lên cây số 
đường dài sâu bọ bung lên tự lòng đất nên đã hiểu 
ra điều: Cơn hấp hối, tận diệt quê hương đã thành 
sự thật! Bản thân người lính làm gì được? Họ lại là 
người chết trước tiên. 

Trần Vũ: Tất nhiên chúng ta không thể quay ngược 
quá khứ, nhưng tôi còn nhiều thắc mắc. Trong Tù 
Binh và Hòa Bình, Phan Nhật Nam viết về thân phận 
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người tù sau giao tranh: Lồng ngực vạm vỡ, nở nang vì 
được nuôi dưỡng no đủ của tù binh Bắc Việt theo chính 
sách giam giữ ở Phú Quốc của Việt Nam Cộng hòa; đối 
lại, gương mặt thất thần vì sợ hãi, trên thân thể xanh 
mướt của tù binh Nam Việt Nam khi đợi trao trả ở Lộc 
Ninh đã tiểu tiện trong quần vì sợ phía cộng sản lập kế 
giữ lại! 

Đã chứng kiến tận mắt ở Ủy ban Liên hợp Quân sự 
4 bên như thế, sao anh vẫn quyết định ra trình diện? 
Chẳng lẽ các sĩ quan miền Nam không tham khảo quân 
sử, không am tường về Hồng quân cộng sản? 90.000 tù 
binh Đức tại Stalingrad, duy nhất chỉ còn 5.000 tìm lại 
về quê quán. 

Từ 1946 đến 1954, Việt Minh trao trả 10.754 trên 
tổng số 36.979 tù binh quân đội Liên Hiệp Pháp, chưa 
đến 29%. Số còn lại biến mất, không bao giờ còn tin 
tức. Đó là những số liệu của Bernard Fall, trang 523 
trong chương cuối cùng của tập Un coin d’enfer xuất 
bản năm 1968, mà bản dịch Điện Biên Phủ, Một Góc 
Địa Ngục của Vũ Trấn Thủ, nxb Công An Nhân Dân 
đã cắt đi. Tôi muốn hiểu quyết định chấp nhận tập 
trung này, mà cho đến bây giờ đã ăn sâu quảng vào 
trong tâm khảm của khá đông những người tù cải tạo 
hãy còn uất ức. 

Phan Nhật Nam: Câu trả lời câu trên coi như 
cũng có thể dùng trả lời cho câu hỏi này, nhưng 
thành thật ra thì phải nói như thế này: Thôi thì 
chấp nhận đi ở tù vài ba năm cho xong chuyện. Có 
gì cũng được ở lại trên đất nước mình, như quyết 
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định có thật của Boris Pasternak. 
Đã sống, chiến đấu cạnh người Mỹ suốt cuộc 

chiến (Nhảy Dù Việt Nam là đơn vị đầu tiên phối 
hợp hành quân với các đơn vị Không Kỵ, Nhảy Dù 
Hoa Kỳ từ 1965), nếu không hiểu biết nhiều thì 
cũng có được vài nhận định khách quan thế nào là 
người Mỹ hay quân đội Mỹ. Từ 1973 lại ngồi chung 
với họ trong Bàn Hội nghị Ban Liên hợp Quân sự 
ở Tân Sơn Nhất. Nhưng bao trùm tất cả là “quan 
niệm”: Là Người Việt với nhau, “hy vọng” sau chiến 
thắng chung cuộc rồi, người “Cộng sản Việt Nam” 
hẳn cũng không đến nỗi nào? 

Trời đất! Đã chứng kiến Mậu Thân, 1968 ở Huế 
nhưng sao lại “vô tư” đến vậy? Cũng như đã tự 
tay đào hệ thống giao thông hào sâu ba thước nơi 
những cồn cát lẩn khuất sâu trong trại Long Giao 
trước ngày chuyển ra Bắc (19/6/1976) với tư thế 
“hăng say lao động”! Đứng dưới giao thông hào nhìn 
lên chỉ thấy một khoảng trời thu nhỏ đúng là của 
mộ huyệt tập thể! 

Sau tháng 2/1979, cũng đào những giao thông 
hào như thế ở trại Lam Sơn, Thanh Hóa. Người 
cộng sản Đông - Tây có bao giờ gượng tay khi có 
những quyết định tương tự trong suốt thế kỷ 20. 
Nhưng cũng như người Do Thái không hề sợ khi 
bước vào lò hơi ngạt ở Auschwitz để chết. Sống 
trước đó đáng sợ hơn. Đau thương thay, dân tộc 
Việt hình như tê liệt, vô cảm trong cảnh sống này. 

Ngay hiện tại ở Hà Nội với những cao ốc hiện đại 
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theo mẫu của Mỹ, nhưng đồng thời khí trời, sông, 
suối... đồng bị nhiễm độc. Tàu vỏ sắt của Nhật 
không dám ghé bến sông Đồng Nai vì sợ nhiễm 
độc, rỉ sét. Nhưng không một người cầm bút nào 
nói nên thành lời cái họa vô lường này cho đủ dẫu 
đang trong nước, hải ngoại là tất nhiên vì thiếu chất 
men từ đất, người quê nhà. Họa hoằn lắm mới có 
một người như Phạm Lưu Vũ ở Hà Nội viết chuyện 
Chị Cả Bống được đăng ở thế kỷ 21 miền Nam Cali.

Quả thật không đủ vào đâu, chuyện của Phạm 
Lưu Vũ viết bằng tiếng Việt, chỉ là một truyện ngắn 
(quá ngắn so với bi kịch (đúng ra là thảm kịch) của 
chị Bống), lại bị tịch thu. Ở Sài Gòn mấy người đọc. 
Nhưng bạn ơi, Thiên Chúa luôn có thật với Người 
- Tôi ngồi viết những trả lời này nơi đất Mỹ. Tại sao 
có thể như thế? Những ngày dài suốt thời gian từ 
7/9/1981 đến 29/5/1988 tôi chỉ ao ước được đưa bàn 
tay ra khỏi khung cửa sổ nhà giam để xem gió mát 
như thế nào! 

Tôi thù hận ai đây? Mơ ước gì khi đã hiểu ra điều 
đơn giản cuối đời: Sự Thật lớn nhất là Cái Chết. En 
attendant Godot chăng? Không. Con người chỉ chờ 
Cái Chết. Khác nhau chẳng là chúng ta làm gì trong 
khi chờ lần chung kết kia. 

Trần Vũ: 15 năm sau vượt biên, tôi đi lại Quốc lộ 
1. Gần như để đối chất cảnh vật với những gì anh viết. 
Những địa danh, những thước đất hiện ra, lớp đất vàng 
khè chen giữa những bãi cát xám bên này dãy Trường 
Sơn. Dọc Quốc lộ từ Hải Lăng lên đến cầu Hiền Lương 
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là những nghĩa trang liệt sĩ san sát. 
Vết tích chiến tranh chưa mất. Nhà thờ La Vang tan 

nát. Phố chính Quảng Trị lỗ chỗ đạn. Khu tập thể tiêu 
điều ở Thạch Hãn, Cồn Thiên, Cam Lộ... Tất cả ngập 
dưới cái nóng điên người. Tôi cảm được điều anh đã 
viết: Nỗi quặn đau dai dẳng không chấm dứt. Rồi tôi tự 
hỏi: Phan Nhật Nam làm gì trong suốt bao năm ấy, từ 
lúc ra tù, anh có đi lại Quốc lộ 1 lần nào chưa? 

Trong Tù Binh và Hòa Bình anh đã đặt câu hỏi: 
Hòa bình nghĩ gì, làm gì? Tôi còn nhớ anh ngao ngán 
với cảnh áo hoa nón đỏ sẽ phải vào ty cảnh sát lãnh 
thằng ma cô có mụ tài-pán đỡ đầu. Hòa bình đến 
không giống như chúng ta chờ đón, nên tôi muốn biết 
anh nghĩ gì, sinh sống ra sao, trong một miền Nam đổi 
khác, sau khi đi tù về. Anh có phản cảm với tuổi trẻ 
không biết đến quá khứ. Trước khi sang Mỹ, anh giao 
tiếp với xã hội như thế nào. Tôi muốn nghe anh kể về 
những ngày hậu chiến này. 

Phan Nhật Nam: Sau 30 tháng 4, 1975 tôi đi 
dọc đường Số 1 một lần. Lần độc nhất với đôi mắt 
khép lại để khỏi nhìn. Để đừng thấy. Tôi không nói 
quá. Đấy là lần trở về Nam trong ngày 29 tháng 5, 
1988 sau mười hai năm lưu đày đất Bắc. Tàu vào địa 
giới miền Nam, qua Đông Hà, Ái Tử, Quảng Trị, La 
Vang... lúc trời mờ sáng. Tôi biết rõ tàu đang chạy 
qua những chốn nào. Vốn người gốc Quảng Trị, 
năm 1966-1967 hành quân từ Thừa Thiên ra Quảng 
Trị, tôi dẫn quân đi dọc Phá Tam Giang không cần 
xem bản đồ. 
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Tàu đến Huế sáng 30 tháng 5 – ngày Phật Đản. 
Những năm trước 1968, ngày Phật Đản ở Huế là một 
Quốc lễ. Chợ Đông Ba không bán thịt; bún gánh chỉ 
nấu bún chay. Và đêm đến, trên sông Hương người 
Huế làm Lễ Phóng Đăng. Nhánh sông nhỏ dưới 
khu Gia Hội bồng bềnh giải ánh sáng lấp lánh trên 
nước như cảnh thần tiên. Mọi người nói giọng thấp 
xuống, nhỏ lại, chen tiếng niệm Phật A Di Đà Phật... 
Nam Mô Bổn Sư... Những người hung tợn nhất xóm 
hóa ra hiền từ, nhân ái. Chỉ một đoạn đường mấy 
trăm thước của đường Trung Bộ (nơi tôi ra đời, sau 
1954 đổi thành Tô Hiến Thành) có đến bốn chùa 
và nhiều am, miếu. Chùa lớn như Diệu Đế; am Mã 
Ông Trạng. 

Sáng 30 tháng 5, 1988 qua ga Huế (nơi lần cuối 
đưa mẹ đi Sài Gòn 1960, em Bé ghìm tiếng khóc, 
thân người gầy gò rung bần bật vì phải xa mẹ), 
loáng thoáng những người buôn đồ cũ chạy thất 
thanh giữa tiếng nạt nộ, xua đuổi của công an... 
En ơi... mấy en ơi... có mền tù khôn... (không hiểu 
tại sao họ biết chúng tôi là đoàn tù cuối cùng trở 
về Nam). Một thoáng ngắn, tôi nhìn ra cửa sổ toa 
tàu, hướng núi Ngự Bình, nơi có phần mộ mẹ tôi 
và những người trong gia tộc. Lòng trống rốc. 
Mắt ráo hoảnh. Lúc tàu rời ga Nam Định tối hôm 
trước, tôi muốn được bật nên tiếng khóc nhưng 
khóc không nổi. 

Qua đèo Hải Vân, trong đầu loáng thoáng những 
câu thơ... 
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Tôi về Hải Vân thân áo tù. 
Mười mấy năm dài nhục thấm dư 
Nghe lạ đất trời lạnh vụng biển. 
Quê nhà còn không cơn mộng du... 
Hiện thực rất chính xác, “tiên tri” của Mai 

Phương (Đỗ Ngọc Yến) viết trên báo Đại Dân Tộc, 
Sài Gòn: “Người Nam Hà đầu tiên đến miền Bắc, 4 
tháng 3, 1973”. Nay tôi là “một trong nhóm người 
Nam Hà cuối cùng rời miền Bắc từ trại Nam Hà”. 
Ngày 25 tháng 3, 1975 tôi đứng trên đèo này với 
Trung Tá Đỉnh chụp hình người mẹ quê chạy từ 
Quảng Trị vào Đà Nẵng với xác con nhỏ ủ dưới vạt 
áo dài (tấm hình về sau đăng báo Độc Lập). 

Đến Đà Nẵng vào buổi trưa, tàu đổi toán phục 
dịch (toán người Nam). Cán bộ áp tải tù ra lệnh 
đóng cửa sổ toa tàu vì “sợ dân phẫn nộ ném đá”. Tàu 
ngừng khá lâu để xoay đầu máy ra hướng Huế (tôi 
quen sinh hoạt này từ đầu năm 50, nhà các bạn thân 
chung trường, chung lớp đều quanh khu nhà ga 
này). Dưới sân ga có những tiếng hoan hô... “Hoan 
hộ tướng Lê Minh Đảo... Hoan hô lính Việt Nam Cộng 
hòa... Hoan hô... hoan hô...”. 

Một người trong toán phục dịch có lẽ do thấy 
tôi tương đối trẻ so với những người trong đám tù, 
thấp giọng thân mật: 

Chú cấp bậc gì mà giờ này mới về? 
- Đại úy! 
Trời đất, Đại úy người ta về từ mười năm trước. 

Mà Đại úy đơn vị chi? 
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- Đại úy nhảy dù... 
- Vậy chú là nhà văn Phan... 
- Chú muốn ăn, uống chi... Con đem tới... 
Tôi uống hết một két mười hai chai bia cho đến 

chiều tàu tới ga Hàm Tân. Được tháo cùm tay, bước 
xuống xiêu ngã trên sân ga, nhìn chung quanh 
chập chờn... Cây cao su của Tiểu đoàn 7 Dù, lối lên 
Hố Nai, ngã Ba Tân Hiệp, Biên Hòa... Rừng cao su 
đặc thù của miền Nam mà tôi ngắm nhìn mê mải 
ngây ngất từ toa xe lửa buổi đầu đời vào Sài Gòn, 
1957. Có người đi tới thấp giọng... 

- Ở đây chúng tôi biết cậu về... 
- Cậu nhớ tôi không... 
Tôi lắc đầu, phần vì hơi bia, phần mệt mỏi đường 

đi... Thật sự không còn sức. 
- Tôi Đông đây... Phan Lạc Giang Đông. 
Tôi nhìn người bạn không cảm giác. 
Với tâm cảnh như thế, ra tù 1989. Chỉ định cư 

trú về ở ấp Bình Nhâm, Lái Thiêu, Bình Dương, tôi 
dựng căn nhà tranh 4×4 thước giữa vườn cây măng 
cụt, nhà, đất do gia đình, bạn bè ở ngoài gởi về... 
Bạn lính, Mễ “Mê Linh”, Hải “khều” của Tiểu đoàn 
7; bạn văn, giới viết báo, Đỗ Ngọc Yến; có cả người 
chưa quen như vợ chồng bác sĩ Dzĩnh bên Can-
ada... Hàng xóm không biết tôi là ai, do có những 
chiếc lu đựng nước mưa trước hiên nhà, họ đặt nên 
tên “Ông Út” hay “Út Lu”. 

Bạn bè không mấy ai, vì hầu hết đã ra đi, thỉnh 
thoảng hai người bạn niên trưởng, Như Phong và 
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Doãn Quốc Sỹ (bên kia sông Sài Gòn, vùng Thạnh 
Lộc, Nhị Bình, nơi chiến trường lớn của năm 1968) 
đi mobilette qua chơi. 

Tôi thường đi quanh quẩn trong vườn măng cho 
dù nửa đêm về sáng, nằm võng ngủ trước hiên nhà, 
chơi với các con trẻ nhà quê, dạy chúng học, đốt lửa 
trại, nấu chè đêm trung thu. Nếu phải về Sài Gòn 
thì cũng lựa lúc ban chiều, trở lại Lái Thiêu vào 
buổi tối, qua cầu Ông Đụng, cầu Ba Thôn từ ngã 
xóm Mới đi lên (không đi ngã Quốc lộ 1 qua Thanh 
Đa, Bình Triệu)... 

Sự lựa chọn này có chủ đích: Nơi này, Tiểu đoàn 
2 bị đụng trận. Nguyễn Ngọc Khiêm oằn người 
chết trên cán cứu thương do tôi kéo đi một đầu. Lái 
Thiêu lại là những ngày bình yên, dễ chịu nhất, mọi 
việc cần ở Sài Gòn tôi nhờ gia đình thứ hai, Đằng 
Giao - Chu Vị Thủy giải quyết hộ. 

Cũng chỉ thấy vui đôi chút khi ngồi trên gác của 
căn nhà 104 Công Lý (tên cũ vì không thể nào đọc 
nên tên mới “Nam Kỳ Khởi Nghĩa” mà không khỏi 
chạnh lòng) trước thương xá Crystal Palace, chung 
quanh những tranh sơn mài của Đằng Giao. Từ nhà 
104 ra đường Lê Lợi không đầy 100 thước nhưng 
rất nhiều lần tôi không muốn bước ra chốn kia. 

Có những thú vui, thói quen sinh hoạt của trước 
1975 hoàn toàn bị mất hẳn. Từ những năm 50, tôi 
đã là khán giả của rạp chớp bóng Morin (Huế và 
Đà Nẵng); sau này, Mini Rex là nơi nghỉ ngơi thú vị 
mỗi buổi trưa khi ở Sài Gòn. 
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Sau 30 tháng 4, 1975, thói quen, thú vui này mất 
hẳn. Nay 20 năm ở Mỹ cũng không thể phục hoạt. 
Cứ nhớ thanh âm rền rĩ bài nhạc đệm... Giải phóng 
miền Nam. Sau 30 tháng 4, tại Sài Gòn trong từ 
những phim ảnh của xưởng phim giải phóng người 
cứ nổi gai như sắp bị hành hình. Cứ thế, tôi sống 
từng ngày qua đi không mấy khó khăn so với hơn 8 
năm trong bóng tối hầm giam chờ đem đi bắn. 

Thật ra cán bộ cộng sản chỉ cốt ý dọa, vì bắn 
cũng vô ích, mà không có cớ gì để bắn! Cho dù kết 
án tử hình một người tù cũng chẳng gì khó khăn. Lê 
Đức Thịnh, chung T4, trại Long Giao (1975-1976), 
chỉ trong một thư gởi lén cho vợ, viết lời khẳng khái 
“Anh không chịu bó tay” mà phải ra pháp trường do 
hai ông chấp pháp tên Giáp, tên Dần nào đó ngồi 
xử trong vòng 10 phút. Vụ xử bắn cốt ý hù dọa. 
Phải, chỉ để dọa đám tù đã chịu bó tay quy hàng, 
không hơn, không kém. Còn khi (đã) muốn bắn thì 
đem bắn ngay xong vất hàng rào bảo rằng trốn trại 
như lần giết những sĩ quan an ninh quân đội trước 
khi số tù còn lại của trại Long Giao chuyển ra Bắc 
(19/6/1976). 

Hoá ra câu nói sáng 30/4 khi ném giấy tờ tùy 
thân, thẻ sĩ quan, thẻ lĩnh lương xuống chiếc cống 
trước nhà sách Khai Trí: “Coi như mình đã chết!” là 
lời xác định đầy đủ, chung kết. Với tâm trạng này 
tôi đi Mỹ... “Tôi đi Mỹ cứ như hắt cặn nước. Tôi đi 
Mỹ nhẹ tênh vất điếu thuốc. Quê hương gầm gừ khinh 
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miệt. Đất xa trọn chốn lưu đày”. Trần Mạnh Hảo khi 
tiễn ra phi trường (5/11/1993) có lời cảm khích: 
Thế nào ông cũng khóc khi ra khỏi nước! 

Thế nhưng tôi đã không biết phi cơ cất cánh lúc 
nào, ngủ ngay khi vừa ngồi xuống ghế trên máy bay. 
Nhìn đâu ra Sài Gòn của miền Nam khi toàn phi 
hành đoàn phát âm giọng Bắc vùng Thanh, Nghệ 
nghe ngang ngang, cứng cứng; thái độ khinh khỉnh, 
xấc xược (do biết chuyến bay thuần là người tỵ nạn 
đi diện H.O). 

Những năm đầu tiên ở Mỹ (1994-1996) tôi luôn 
ở trên đường xa như nhân vật trong phim Forrest 
Gump... Cứ nhắm đằng trước mà chạy. Chạy mãi 
cuối cùng anh ta đứng lại, quay về nhà đã bỏ đi từ 
khi người vợ lâm tử. Tôi chẳng chạy trốn điều gì, 
nhưng cũng có lúc tự hỏi: Anh lái được bao lâu? Anh 
lái đi đến đâu? Cuối cùng dòng hiu quạnh. Exit ra ngã 
sầu... 

Khi một mình ngồi nơi một Rest Area nào đó 
trên Đường 10 vạn dặm xuyên nước Mỹ, chiều mưa 
lớn ở Lousiana. Tôi làm thơ như cách người ta tập 
thể dục, tập khí công mỗi ngày. Làm thơ bất cứ nơi 
đâu... “Tôi đọc thơ ông. Tự thân trống vơ trống vốc. 
Nơi phi trường York, vừa rời Houston... Phi trường... 
Xuống. Không một ai. Chỉ tập thơ ấm trong lồng ngực.” 

Tôi đọc Thơ tuyển của Tô Thùy Yên trong tình 
cảnh như thế. Từ đó hiểu ra Bùi Giáng phải điên, 
Tam Ích phải tự tử (1972). Cũng hiểu ra tại sao 
Nguyễn Chí Thiện không thể làm thơ được nữa. 
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Trước khi chết, bất cứ ai cũng gặp phải tình trạng 
“flash back” – nhưng nếu không chết được thì người ta 
sẽ sống thản nhiên với tất cả mọi hoàn cảnh. Sự Thật 
lớn nhất là Cái Chết. Không phải triết học như lời 
của Albert Camus đâu mà đấy là Lý (giản dị) của 
Nghĩa Sống/Chết, không cần phải lên đến Hy Mã 
Lạp Sơn tu cách các Đạt Ma mới hiểu ra. 

Người Việt ai cũng cảm nhận được một lần, rất 
nhiều lần nhưng không viết và nói ra như bạn với 
tôi đang vấn đáp với nhau. Cứ như thế tôi ở Mỹ đến 
năm thứ mười lăm, đi gần hết các tiểu bang, đất đai 
trên thế giới... Lên thấu Alaska, xuống tới Nam bán 
cầu. Bạn còn muốn hỏi gì nữa hay chăng? 

Trần Vũ: Câu chuyện đã khá dài, tuy tôi còn muốn 
hỏi thêm nhiều nữa, nhưng vẫn phải kết thúc. Trước 
khi chấm dứt, tôi muốn nhắc lại ảnh hưởng mà các tập 
bút ký chiến trường của anh đã để lại trong tôi. Chúng 
ám ảnh tôi đến mức tôi nóng ruột khoác lên người sự 
“nhiệm mầu” của Người Lính Cộng Hòa mà anh mô 
tả. 

Tuổi niên thiếu của tôi tràn ngập những buổi trưa 
của viên Thiếu úy Nam trở về doanh trại, trải tấm nệm 
lên chiếc giường hai chân chưa dựng, lắng nghe tiếng 
kèn của người lính gác vang lên giữa xao xác vắng 
vẻ. Tôi không mê những 7 Năm Ở Lính của Nguyên 
Vũ, Y Sĩ Tiền Tuyến của Trang Châu, Tiền Đồn của 
Thế Uyên, Tử Thủ Căn Cứ Hỏa Lực 30 Hạ Lào của 
Trương Duy Hy hay Vỏ Đạn Cho Con Trai Đầu Lòng 
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của Nguyễn Đình Thiều, nhưng tôi ngã xấp mặt vào 
thế giới của Phan Nhật Nam. Cho đến bây giờ tôi vẫn 
không hiểu vì sao thời gian này tôi say mê anh như vậy? 

Thế giới của người lính ngồi trên sườn đồi uống bia 
không đá nhìn xuống con sông bốc mờ sương lam của 
tân khóa sinh trong chuyến xe lửa đêm lên Đà Lạt lướt 
đi giữa rừng thông đầy mộng mị, của cả những bực dọc 
về Sài Gòn dẹp biểu tình gác đường gác chợ như ăn mày 
hay tiếng khóc não lòng của người dân ngoài Trung 
trước mái nhà bị bắn sập... Tôi thuộc từng tên nhân 
vật, từng cấp bậc, từng thâm niên của từng người, 
thuộc cả tiếng chửi thề “chay me” thất vọng của viên 
Hạ sĩ Miên đấm vỡ chiếc nón bài thơ khi máy bay rời 
Phú Bài, thuộc đối mắt nhẫn nhục vô hình của Trung 
úy Tạo, Tạo đen của 10 năm quân lao... 

Tôi cảm giác những trang bút ký của anh thời ấy 
giúp tôi sống với mọi người, cảm giác chúng truyền 
vào người mình nỗi đau của cả một miền đất nước, từ 
những tàn phá đến giận dữ. Sau này tôi vẫn đọc đi đọc 
lại Dọc Đường Số 1, Dấu Binh Lửa, Dựa Lưng Nỗi 
Chết vì cảm giác thật mạnh đang sống với quê hương 
mình, trên từng thước đất, vào từng ngôi làng, “rờ” 
từng cái ấp. Có cái gì đó thật con người, cực kỳ cô độc 
lặng lẽ giữa sắt thép hỗn độn ầm vang trong thế giới 
của anh mà bây giờ phải đọc lại mới hiểu thấu hết tất 
cả những oan khiên của cuộc chiến vừa rồi. 

Anh rất gần với Cột Mốc 125 và Bão Thép của 
Ernst Junger, ở khía cạnh tiếng nổ của bom đạn, nhưng 
trong tác phẩm của Junger không có dân chúng, không 
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có những làng mạc với xác những đứa bé chết thâm 
tím, không có tiếng kêu nặng nhọc của dân lành cố 
sức đi theo người lính xuôi Nam. Trong ký Phan Nhật 
Nam, ngược lại, xã hội dân sự hiện diện thường trực 
trong chiến tranh. Sau này, sang Hoa Kỳ, anh mất đi 
khá nhiều tố chất con người trong các bài viết, chính vì 
anh nghiêng nhiều về quân sử, số liệu, ngày tháng, đơn 
vị, khiến phần tập thể lấn át phần cá nhân. 

Trước Phan Nhật Nam, tôi nghiêng về phía Cộng 
hòa theo truyền thống giáo dục gia đình, sau Dọc 
Đường Số 1, Dấu Binh Lửa, Mùa Hè Đỏ Lửa, Tù 
Binh và Hòa Bình tôi trở thành người quốc gia vĩnh 
viễn. Anh mang trách nhiệm này, đã “biến” tôi thành 
người quốc gia vì đã dẫn tôi đi qua những thước đất của 
quê hương ngập tràn tai ương. Đáng lẽ tôi không nên 
đọc anh để dễ dàng thỏa hiệp với thực tại bây giờ, phải 
không? Muộn mất rồi. Tôi đã theo anh đi Dọc Đường 
Số 1. 

Phan Nhật Nam: Thật cảm động và rất hãnh 
diện khi biết có một người đọc, nhớ từng lời (do 
mình viết) như bạn đã tận ân tình đối với chữ nghĩa 
của tôi. Vì cũng có lần bà vợ tôi (yêu thương nhau từ 
1964 chứ đâu phải mới chung sống ngày một ngày 
hai) nói ra lời chân thật (mà hẳn phải sau nhiều suy 
nghĩ vì bà ấy vốn kín đáo, nghiêm chỉnh): Sao ông 
cứ viết chuyện chiến tranh, tù tội như thế mãi?! 

Bạn ơi, tôi trả lời sao đây? Tôi đi đâu nữa? Viết 
cái gì mới nữa? Tất cả đã thành sự. Chẳng cứ riêng 
tôi mà hầu như đối với tất cả những người cầm bút. 
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Đây, lấy ví dụ, những “anh”, những “em” và những 
“tôi”... Bạn chỉ cho tôi xem trong ba cái cột trụ 
“tưởng như là quan trọng ghê gớm” kia có cái nào là 

“đáng để nói lên”? 
Bao nhiêu thế kỷ chữ nghĩa, văn chương người 

ta dùng đến độ đáng sợ cái tam giác (vô phương 
phá vỡ) ấy. Tuy nhiên, tôi vẫn học, đọc, viết mỗi 
ngày. Ở Minnesota, tôi là một trong những sinh 
viên già nhất trường. Cứ như Sisyphe thôi. Nhưng 
biết đâu trên đường lăn đá lên đỉnh núi hắn ta (bắt 
buộc) nhận ra mình (Là ai? Làm gì?) với tất cả hùng 
vĩ đơn độc riêng. 
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Mở chiếc máy lên, ngồi xuống với bàn gõ là lòng 
bình an, vui vui... Tôi không hề có nguồn vui lớn. 
Nói rất thật lòng để chấm dứt. Bạn không muốn 
hỏi nữa, tôi cũng đã quá mệt. Cám ơn bạn đã đọc 
kỹ, đã hỏi thật. Thế là đủ vì nhận được phần thúc 
giục: Ít ra chữ nghĩa (mình viết nên) không đến nỗi 
vô ích. Một người không cũng đủ. Rất cảm ơn. 

Trần Vũ thực hiện qua điện thư 
Ngày 8 tháng 10, 2008. 

Hiệu đính lại 20 tháng 7, 2013 
Sau 20 năm ở Mỹ. 
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Tên đầu tiên Phan Ngọc Khuê, sinh 9 tháng 9,  
1943. 

Chánh quán Nại Cửu, Triệu Phong, Quảng Trị. 
Đổi thành Phan Nhật Nam với ngày sinh mới, 

28 tháng 12, 1942, 
Tại: Sinh quán Phú Cát, Hương Trà, Thừa 

Thiên- Huế. 
Tiểu Học: Mai Khôi (Huế); Saint Joseph (Đà 

Nẵng); Trung Học: Phan Châu Trinh, Đà Nẵng 
(1954-1960). 

Mười bốn năm lính (1961-1975), Khóa 18 
Trường Võ Bị Đà Lạt; qua các đơn vị: Tiểu Đoàn 7, 9, 
2 và Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù; Tiểu Khu Bà Rịa, Long An; 

Biệt Động Quân; Ban Liên Hợp Quân Sự Trung 
Ương 4 và 2 Bên. 

Mười bốn năm tù (1975-1989) nơi những hầm 
cấm cố, tử hình, hệ thống trại giam Miền Bắc, với 

ĐÔI ĐIỀU VỀ NGƯỜI LÍNH-VIẾT VĂN 
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hai đợt kiên giam (2/1979 đến 8/1980; 9/1981 đến 
5/1988). 

Chỉ định cư trú, quản chế tại Lái Thiêu, Bình 
Dương, Miền Nam, 1990-1993. 

Luôn “Học-Đọc-Viết” từ tuổi 20, 30... hoặc 
nay, 60,70 dù bất cứ hoàn cảnh, điều kiện nào - Để 
nói cho đến tận cùng về Khổ Nghiệp của mỗi Con 
Người đã sống cùng, gặp mặt, chứng kiến, nghe 
được trên vùng đất Bán Đảo Đông Dương, nước 
Việt Nam suốt hơn nửa thế kỷ qua, khắp nơi trên 
thế giới. Thế nên, bởi “Bất Bình Tắc Minh” mà cầm 
viết, dụng văn chứ không do tài hoa, văn vẻ, thuộc 
giới trí thức, khoa bảng. 

Viết bốn mươi-lăm năm (1968-2013), được 
Lòng Tin từ Người Đọc do chữ viết, lời nói trung 
thực với: 

- Dấu Binh Lửa, 1969 - Tường trình về người và 
chiến tranh nơi Miền Nam (1960-1968) 

- Dọc Đường Số 1, 1970 - Trên quê hương, dọc 
con lộ, địa ngục có thật hằng ngày mở ra. 

- Ải Trần Gian, 1970 - Tự sự hóa qua biến cố 
chính trị, quân sự ở Huế, Đà Nẵng, Miền Trung, 
1966. 

- Dựa Lưng Nỗi Chết, 1971 - Thảm họa Mùa 
Xuân Mậu Thân (1968) ở Huế được dựng lại với 
khung cảnh tiểu thuyết. 

- Mùa Hè Đỏ Lửa, 1972 - Thiên Hùng Ca Mùa 
Hè của Miền Nam trong trận chiến giữ đất, bảo 
vệ dân. 
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- Tù Binh & Hòa Bình, 1974 - Lời báo động khẩn 
thiết sau Hòa Bình ngụy danh từ Hiệp Định biễn 
lận, ký kết tại Paris 27 tháng 1,1973. 

Đến Mỹ cuối năm 1993. 
Tiếp tục công việc bị buộc phải gián đoạn từ 

1975, tự thân đưa đến Bạn Đọc toàn thế giới, qua 
40.000 dặm Đông-Tây, Nam-Bắc bán cầu, vòng 
quanh quả đất – nơi nào có Người Việt – người Lính 
-Viết Văn phải đi tới, hiện thực công việc: “Dựng lại 
chân dung đích thực về Dân-Lính của quốc gia tên 
gọi QLVNCH. Với 

- Những Chuyện Cần Được Kể Lại, 1995 - Về Khổ 
Nạn Việt Nam không dấu hiệu chấm dứt từ 1975. 

- Đường Trường Xa Xăm, 1995 - Tâm bút của 
người luôn trên đường đi. 

- Đêm Tận Thất Thanh, 1997 - Thơ viết giữa vũng 
tối không cùng của hơn mười tám năm (1975-1993), 
nơi Long Giao, Long Khánh; Hoàng Liên Sơn, 
Thanh Hoá… ở Lái Thiêu, Bình Dương, miền Nam. 

- Mùa Đông Giữ Lửa, 1997 - Bút ký sau ba năm ở 
Mỹ để nhắc nhở bản thân, bằng hữu, những thế hệ 
nối tiếp hằng giữ Lửa Mùa Hè 1972 – ngày vững tay 
súng Bảo Quốc-An Dân. 

Peace and Prisoner of War Nhà Xuất Bản 
Kháng Chiến, 1987. 

Sách đã xuất bản, dự định phổ biến trong Thế 
Kỷ 21: 
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- The Stories Must Be Told, 2002, Bút ký tường 
trình cùng người đọc thế giới về phận nghiệp đau 
thương, vô vàn của Dân Tộc Việt. 

- Mùa Hè Đỏ Lửa - Tái bản lần thứ 30 sau ba- 
mươi năm (1972-2002) do đích thân người viết 
sửa chửa, hiệu đính về Ngày Hè Lẫm Liệt nơi 
Miền Nam. 

- Những Cột Trụ Chống Giữ Phương Nam - Ký 
Sự Nhân Vật - Về những Người hằng trải thân giữ 
vững lực Chiến Đấu Chính Nghĩa suốt nửa thế kỷ 
trên toàn cõi quê hương. 

- Ải Trần Gian – Tái bản lần thứ Nhất kể từ lần 
tuyệt bản năm 1970, 1975 do những chế độ cầm 
quyền tại Miền Nam, của Việt Nam tịch thu, tiêu hủy. 

- Dựa Lưng Nỗi Chết - Tái bản lần thứ Nhất tại 
hải ngoại. 

- Chuyện Dọc Đường, 2007 (Phần I), Những 
câu chuyện nghe ra, thấy được, sống cùng... với 
thảm cảnh mỗi người Việt Nam trên quê hương, 
khắp nơi trên thế giới, ở đất Mỹ sau 1975. 

A Việt Nam War Epilogue, 2013. Ấn bản Anh 
Ngữ gởi đến thế hệ người Việt trẻ thông điệp về 
chiến tranh Việt Nam. 

Tiếp tục hoàn chỉnh: 
- Phận Người –Vận Nước – Nhà Xuất Bản Sống, 

2013. Tường trình về phận nghiệp mỗi Người Việt, 
toàn Dân Tộc đã phải mang nặng, đang chịu đày ãi 
suốt cuộc chiến 1945-1975. 
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- Chuyện Dọc Đường - Nhà Xuất Bản Sống, 
2013, hoàn chỉnh. 

Cố gắng hoàn tất: 
Tội Ác & Tội Lỗi - Tiểu thuyết cố gắng tìm tới 

ngọn nguồn Sự Ác và Mối Tội. 
- Những Chuyện Không Thật - Chuyện hằng 

ngày hiện thực những việc không thực với mỗi 
phận con người. 

Thơ Viết Trong Lửa - Thơ viết hằng ngày. Thơ 
sống hằng ngày. 

Để kết thúc với Đá Nát Vàng Phai - Trường 
thiên tiểu thuyết về mỗi phận mệnh của tất cả 
chúng ta hằng dự phần cùng vận nước... 1954, 1963, 
1968, 1972... 1975... 2000... Và tiếp tục... Nếu còn 
sống và có điều kiện làm việc. 

MONG NGƯỜI ĐỌC HÃY THÚC GIỤC LÒNG 
THÀNH CÙNG NGƯỜI VIẾT TRÊN PHẦN 
ĐƯỜNG CUỐI ĐỜI CÒN LẠI QUÁ XA. 

Nước Mỹ, Tiểu Bang California, 
Sinh Nhật 70 tuổi: 9 Tháng 9 (1943-2013) 

Kinh Tường Trình 
Phan Nhật Nam




