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Cây đa trong làng nhạc Việt Nam. Hình: TL.



NGUYỄN NGỌC BÍCH

Nếu ở cuối một cuộc đời dài, tính đến nay đã được 
ngót ba phần tư thế kỷ, qua bao thăng trầm của 

đất nước kể từ thời Pháp thuộc cho đến buổi Nhật 
sang, qua một thế chiến, rồi một cuộc kháng chiến 
để sau một cuộc nội chiến, kết thúc bằng một thảm 
hoạ buộc bao con dân ưu tú của đất nước phải bỏ 
nước ra đi, nếu ở cuối đời đó có một ai có thể nhìn 
lại và không hổ thẹn về sự đóng góp của mình vào 
gia tài của dân tộc, người đó nhất định phải là Phạm 
Duy. Sở dĩ được vậy là vì ông đã chọn con đường 
đúng. Trong khi bao người, già có trẻ có, chọn con 
đường công danh sự nghiệp - hiểu theo nghĩa hẹp - 
thì ông, ngay từ sớm, rất sớm, đã chọn con đường ca 
nhân, chu du tứ xứ, từ Đông sang Đoài, từ Bắc chí 

VÀI CẢM NGHĨ VỀ PHẠM DUY
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Nam, và mỗi lần chân ông giậm xuống đất là một 
lần mạch sống từ đất lại thấm vào người ông, vào 
những tế bào trong thân thể ông để thăng hoa lên 
thành lời, thành nhạc - những lời, những nét nhạc 
rất Việt Nam.

Phạm Duy chọn con đường đó, kiên trì đi trên 
con đường đó, không bao giờ rời xa nó nên cuối đời 
ông đã gặt hái được một mùa đồ sộ:  NGÀN LỜI 
CA, mà vẫn chưa hết! Gần đây, sau RONG CA (hát 
cho Việt Nam năm 2000), ông lại có Tổ Khúc BẦY 
CHIM BỎ XỨ (một trường ca ví von thâm sâu nhất 
trong tất cả những bài ví von trong lịch sử âm nhạc 
hiện đại), rồi  THIỀN CA  (đạt tới cái vô cùng) và, 
gần đây hơn nữa, Trường Ca HÀN MẶC TỬ. Đây 
không phải là chuyện "cố đấm ăn sôi’’, làm cho có để 
rồi không còn ai nhớ tới nữa. Trong những bài làm 
vào lúc xế chiều của cuộc đời này, ông vẫn có không 
hiếm những viên ngọc để đời, những bài ca mà ta 
có thể tin chắc là sang thế kỷ 21 người ta sẽ vẫn còn 
thấy ý nghĩa.

* * *
Đây là một điều lạ vì, ví với người khác, nhạc 

Phạm Duy, như con người của ông, rất ít già. Ta 
có thể lấy những bài hát xa xưa nhất của ông ra mà 
hát, ta vẫn có cảm tưởng là chúng mới chỉ có từ 
ngày hôm qua. Ta có thể lấy nhạc Phạm Duy viết 
từ những ngày đầu kháng chiến chống Pháp ra mà 
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hát, những  Xuất Quân, Nhạc Tuổi Xanh, Đường 
Về Quê, Nhớ Người Thương Binh, Về Miền Trung, 
Nương Chiều hay Bà Mẹ Gio Linh, ta vẫn thấy nó 
gần gũi ta, gần hơn cả những bài nhạc phản chiến 
của hơn 20 năm về sau (tức ở một thời điểm gần 
ta hơn nhiều). Bởi vì sao, tôi nghĩ có lẽ vì một số 
trong những bài này như đã chảy ở trong máu của 
ta - như America The Beautiful đã cuộn trong máu 
người dân Mỹ.

Viết về Phạm Duy, nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý (tác giả 
bài Dư Âm) cũng đã nói: "Trong nghệ thuật, anh ấy 
là một trong những người nhạc sĩ đầu tiên biết dựa 
vào dân ca để xây dựng cốt cách của ca khúc mới 
Việt Nam mang tâm hồn Việt Nam trong sáng. Vì 
quá cảm phục Phạm Duy, nên cái chất Phạm Duy 
ngấm vào mình lúc nào tôi không rõ. Không ít người 
đã nhận ra điều đó. Mà tôi cũng thấy như thế.’’ (báo 
Tuổi Trẻ, 17-1-1988).

Như vậy cái "mới’’ của Phạm Duy không nhất 
thiết là cái "hơi Tây Phương’’ mà ta đã học được, 
đã làm quen từ những năm 30 của thế kỷ, cái cảm 
hứng "bán-cổ-điển’’ của một bài như Bên Cầu Biên 
Giới (chứng tỏ ông cũng nắm được cái mạch này từ 
rất sớm), mà chính là cái gợi nhớ ở trong ta những 
làn điệu tiềm ẩn trong tâm hồn người Việt, những 
người được nuôi dưỡng trên những điệu Cò Lả, Ầu 
Ơ, Sa Mạc, Hò hay Lý. Trở về nguồn để làm cái mới, 
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Phạm Duy đã nối được cái ngàn xưa với cái ngàn sau. 
Đó là một kích thước Phạm Duy.

* * *
Nắm được bí quyết đó, cũng tựa như Hoàng Cầm 

trong thơ, Phạm Duy không còn ngỡ ngàng nữa. Từ 
nhạc kháng chiến, ông trở về thành (1951), cùng 
anh em nhà vợ, lập ra ban THĂNG LONG - tiếp nối 
đi con đường tự-tình dân tộc:  Tình Hoài Hương, 
Vợ Chồng Quê, Em Bé Quê, Tình Ca, Đố Ai, Hẹn 
Hò. Đây cũng là một kích thước nữa của Phạm Duy. 
Ông không "làm’’ chính trị nhưng có thái độ chính 
trị. Bằng hành động, bằng cuộc sống - không khúm 
núm (con dân một nước độc lập rồi mà!), không qụy 
lụy, bằng một sự khẳng định cái tự do căn bản của 
con người, của cá nhân ông, ông đã tạo được một 
nếp sống độc lập (cho chính ông, cho gia đình) để 
khỏi liên lụy vì ai. Trong quá trình đó, ông cũng đã 
khẳng định được chỗ đứng của ông trong lòng dân 
tộc. Và dân tộc cũng đã phần nào đáp lại được cái 
tình của ông dành cho quê hương, dân tộc, bằng 
cách yêu ông, yêu nhạc ông.

Chính cái xã hội bao dung của miền Nam tự do 
trong khoảng 1/4 thế kỷ (1951-75) đã là cái nôi nuôi 
dưỡng cái thiên tài của Phạm Duy để nẩy nở thành 
những tuyệt tác như:

* Hai trường ca vĩ đại, Con Đường Cái Quan và Mẹ 
Việt Nam
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* Mười bài  Tâm Ca,  mười bài  Đạo Ca,  mười 
bài Bé Ca, mười bài Nữ Ca, mười bài Bình Ca - chưa 
kể mười bài Tục Ca - chứng tỏ một nguồn cảm hứng 
dạt dào, một sức sống gần như của thiên nhiên bột 
phát phi thường.

Đó cũng là những năm phát triển nhất của nhạc 
tình (lứa đôi) của Phạm Duy. Những  Ngày Đó 
Chúng Mình, Thương Tình Ca, Đừng Xa Nhau, 
Trả Lại Em Yêu, Cỏ Hồng, Nghìn Trùng Xa 
Cách làm giầu hẳn một nền tân nhạc vốn dĩ đã sẵn 
phong phú về nhạc tình. Nhưng nguồn tình, như 
nhạc Pháp, nhạc Mỹ đã chứng nhận, vốn thiên thu 
bất tận nên người ta chỉ có thể đắp thêm vào đó 
thôi chứ không thể làm khô cạn được. Trong những 
người đắp thêm vào danh mục nhạc tình của nhân 
loại (chứ không riêng của Việt Nam), tôi cho Phạm 
Duy sẽ giữ một địa vị hàng đầu: tôi đang nghĩ tới 
những bài So I Return (tức là bản tiếng Anh của Trả 
Lại Em Yêu  do James Durst chuyển lời) hay  Ten 
Thousand Miles I’ve Gone Away. Nếu hôm nay thế 
giới chưa biết nhiều, chưa hát những bài này không 
có nghĩa là chúng sẽ mãi mãi không bao giờ được 
người ta biết đến.

Phạm Duy ít nói, ít cãi khi có người hiểu lầm ông. 
Giữa bạn bè ông chỉ chửi thề một tiếng rồi đi làm 
chuyện khác - như viết thêm nhạc, chẳng hạn. Và 
ông lấy sự sáng tác làm câu trả lời.



16   •   Xuân Vũ

* * *
Phạm Duy không phải là người không biết làm 

lời. Lời nhạc của Phạm Duy đã được nhiều người 
xem như một thứ thơ - và đó là nội dung chủ yếu 
của cuốn sách độc giả cầm trong tay, NỬA THẾ KỶ 
PHẠM DUY của nhà văn Xuân Vũ, Lê Mỹ Hương. 
Ông lại cũng đã từng làm lời cho những bản nhạc 
ngoại quốc, như Dòng Sông Xanh (Le Beau Danube 
Bleu) Khúc Hát Thanh Xuân (When We Were 
Young) của Johann Strauss, Chiều Tà (Serenata) của 
Toselli, hoặc Trở Về Mái Nhà Xưa... hát thấy tự nhiên 
như hơi thở. Không chỉ thế, nhiều bài hát ngoại quốc 
do ông đặt lời Việt giờ đây nghe cũng quen thuộc với 
tuổi trẻ Việt Nam như những bài cổ điển kia đã quen 
thuộc với thế hệ trung niên hay cao niên rồi. Tóm lại, 
vẫn một tính cách: ông vừa theo được thời đại, vừa 
vượt được thời đại, vừa sống với thế hệ ông, vừa lồng 
mình được vào tâm lý của những thế hệ khác  (Bé 
Ca, Rong Ca)  hay của cả một phái tính khác  (Nữ 
Ca), một nếp sống khác (Đạo Ca, Thiền Ca, Trường 
Ca Hàn Mặc Tử).

Có lẽ khả năng thông cảm với người khác đó đã 
đưa ông đến chỗ phổ nhạc rất nhiều bài thơ của thời 
đại, củaác c thi sĩ đương thời. Cũng như người ta 
có thể lấy những bài "lieder’’ của Đức ra, những bài 
thơ Đức được các nhạc sĩ Đức phổ nhạc, và ngay 
sau đó ta có một tuyển tập những bài thơ được dân 
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tộc Đức yêu chuộng nhất từ thế kỷ XVIII sang thế 
kỷ XIX, thì ở trong thế kỷ XX ta cũng có thể làm 
một việc tương tự: ta hãy lấy những bản nhạc phổ 
thơ của Phạm Đình Chương (thơ Đinh Hùng, Trần 
Dạ Từ, Thanh Tâm Tuyền), Ngô Thụy Miên (thơ 
Nguyên Sa), Dương Thiệu Tước (thơ Hồ Dzếnh), Võ 
Đức Thu (thơ Tản Đà) và nhất là Phạm Duy, ta sẽ có 
được một tuyển tập khá đầy đủ về thơ hiện đại của 
Việt Nam. Riêng Phạm Duy cũng đã phổ trên 150 
bài thơ, không chỉ Thế Lữ, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, 
Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Bích Khê mà còn Cung 
Trầm Tưởng, Phạm Thiên Thư, Bùi Giáng, Nguyễn 
Chí Thiện, Hoàng Cầm, Lê Thị Ý, Nguyễn Tất Nhiên, 
Nhất Tuấn, Hà Huyền Chi, Cao Tần, Ngô Xuân Hậu.

Rõ ràng là nhạc của ông tham gia vào một không 
khí thời đại. Thơ của các nhà thơ kia chắc chắn là 
tự nó đã có giá trị nhưng không có nhạc Phạm Duy 
thêm vào, chắc chắn những bài thơ kia đã không 
được phổ biến để thành một phần của tâm thức văn 
nghệ Việt Nam hiện đại như ta có ngày hôm nay. 
Trong sự hợp tác đó cả nhà thơ lẫn nhạc sĩ đều có lợi, 
vì thơ kia có nhạc mới bay bổng lên được, và nhạc 
này có thơ kia thì lại thêm thấm thía.

Như vậy, tự bản thân và dựa vào nhau, các nhà 
thơ và nhạc sĩ Việt Nam đã tạo dựng nên một nền 
văn nghệ độc đáo, một thời đại hoàng kim mới mà 
sau này chúng ta sẽ có dịp nhìn về, con cháu chúng 
ta sẽ có dịp nhìn về với nhiều tự hào và hãnh diện.
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* * *
Cái giá của độc lập tính trong văn nghệ đó, đôi 

khi Phạm Duy đã phải trả một cách rất đắt. Đứng 
trước những thế lực chính trị - bằng nhiều cách - to 
lớn hơn một cá nhân không biết chừng nào mà kể, 
Phạm Duy đã có lúc phải chống chọi một cách rất 
cô đơn.

Quyết định cho tương lai nghệ thuật của mình, 
ông khước từ tất cả những đặc ân, vì trong thâm tâm, 
ông chỉ muốn được tự do để phục vụ quê hương và 
dân tộc chứ không muốn làm công cụ cho một đảng 
phái hay một chính quyền nào cả.

Ông cũng không dùng ngòi bút và tiếng ca để ca 
tụng những nhà lãnh đạo của cả hai miền. Có người 
phiền muộn và vào thời Đệ Nhị Cộng Hoà, đã có 
một ông tổng trưởng trẻ nói với giọng đầy khinh 
miệt: "Mấy bọn văn nghệ sĩ, chúng ba gai lắm, cứ 
bóp cho nín thở là xong hết’’! Có người nghe vậy đã 
phẩm bình:’’ Làm tổng trưởng là chuyện hai, ba năm, 
hết người đỡ đầu thì cũng hết thành tổng trưởng, 
chứ một người như Phạm Duy trong văn nghệ thì 
không những ông ta làm tổng trưởng, ông ta còn làm 
vua suốt đời nữa’’.

Song ra đến hải ngoại, cũng chưa phải là hết 
người muốn vặn Phạm Duy theo hướng này, hướng 
kia. Người ta trách ông không tham gia cái này, 
không lên tiếng cái nọ, người ta quên mất là ông đã 
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viết tập HÁT TRÊN ĐƯỜNG TỊ NẠN trong đó có 
những bài là linh hồn của cuộc đấu tranh cho nhân 
quyền Việt Nam  (Tháng Tư Đen, Người Việt Cao 
Quý, Hát Cho Người — Lại), cho người tị nạn Việt 
Nam  (Hát Trên Đường Vượt Biển, 1954 Cha Bỏ 
Quê 1975 Con Bỏ Nước, Người Con Gái Việt Rời 
Xa Tổ Quốc) và cho cuộc sống hôm nay (Hát Trên 
Đường Tạm Dung, Nguyên Vẹn Hình Hài).

Ông cũng hát cho những tâm hồn dám hi sinh cái 
ấm no ở hải ngoại để về tranh đấu cho quê hương 
qua những bài về Trần Văn Bá, Võ Đại Tôn và NGỤC 
CA,  phổ nhạc thơ Nguyễn Chí Thiện đã chẳng là 
tuyên ngôn đanh thép hay sao?

Nhưng cái quan trọng là nhờ ông đứng vững mà 
văn nghệ Việt Nam có thể ngửng đầu. Những người 
viết lịch sử âm nhạc ở trong nước cứ muốn tách sự 
nghiệp âm nhạc của Phạm Duy ra làm hai đoạn: một 
đoạn theo kháng chiến (tốt) và một đoạn sau đó 
(không tốt). Hiển nhiên, đây là cách phân chia hoặc 
là mù quáng (vì phải làm theo chỉ thị) hoặc là ngu 
xuẩn (nếu người viết thực sự tin là như vậy).

Gần đây ở Hà Nội có một đại nhạc hội kỷ niệm 
50 năm tân nhạc. "Năm Mươi Năm Tân Nhạc’’ mà 
không Phạm Duy, tưởng che mắt được ai, nào ngờ 
càng không nhắc đến Phạm Duy thì sự lặng thinh 
đó càng nổ ra chát chúa. Văn Cao, linh hồn của nhạc 
CSVN, đã bỏ qua, không dự. Đại nhạc hội kia định 
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vào Saigon, các nghệ sĩ đã phản đối tới mức không 
dựng lại được ở đó!

* * *
Cho nên sự thực vẫn là sự thực. Tôi đố ai viết được 

lịch sử âm nhạc Việt Nam trong thế kỷ này mà không 
lấy nhạc Phạm Duy làm cái sườn chính, cái khung 
của nền âm nhạc đó. Tôi thách đố các nhà sử gia Hà 
Nội xem họ có thể làm nổi việc đó không?

Nói cho cùng Phạm Duy đã đóng góp bằng âm 
nhạc, Phạm Duy những năm sau này còn đóng góp 
bằng một bộ hồi ký đồ sộ, nói lên những sự thật 
mà ông chứng kiến, quan sát, không tô vẽ, không 
giấu giếm - kể cả những lỗi lầm, thiếu sót của ông. 
Bạn của ông, Tạ Tỵ, đã viết PHẠM DUY, CÒN ĐÓ 
NỖI BUỒN.  Cũng là tiểu sử của ông cộng thêm 
những cuộc tình lớn trong đời ông. Georges Etienne 
Gauthier, một nhạc học gia thâm thúy của Canada, 
một người đã thuộc cả trăm bài nhạc của Phạm Duy 
và có thể chơi thuộc lòng gần như bất cứ lúc nào 
trên phím đàn dương cầm, đã có một đóng góp rất 
sâu sắc về nhạc lý và những bước phát triển của sự 
nghiệp âm nhạc Phạm Duy. Rất tiếc là những bài 
nghiên cứu đó, đủ dày để thành một cuốn sách, mới 
chỉ được biết qua bản dịch của Thu Thủy (tức nhà 
văn Võ Phiến) trong báo  BÁCH KHOA  ở Saigon 
những năm cuối thập niên 60.

Nhà văn Xuân Vũ, Lê Mỹ Hương đóng góp về mặt 
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phân tích văn học những lời nhạc của Phạm Duy. 
Đủ tỏ, cuộc đời và sự nghiệp của Phạm Duy có thể 
ví như một ngọn núi lớn với nhiều mạch quặng để 
cho chúng ta khai thác. Tôi tin chắc đây mới chỉ là 
bước đầu.
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Nhạc sỉ Phạm Duy và thi sĩ Hữu Loan. Hình: TL.



Tôi viết quyển sách này là để tạ ơn Phạm Duy. 
Tôi là người ham hát. Thuở nhỏ, tôi đã hát ở nhà 

thờ và lớn lên đi kháng chiến ở Bến Tre, tôi quảy 
cây măng đô trên lưng và trong ba lô luôn có tập 
nhạc dày cộm. Tôi chép nhạc rất công phu, tên bài 
hát thì tôi viết rất nhiều kiểu vẽ tùy theo bài, còn cây 
vẽ ngũ tuyến biểu thì làm bằng vỏ hột quẹt cắt thành 
năm chia đều, gạch một phát là xong một dòng cớ 
5 hàng rất đều. Đặc biệt khi chép nhạc, tôi không 
bao giờ quên đề tên tác giả. Nhạc của... lời của... Tôi 
có ông cậu rất giỏi nhạc. Do đó tôi đàn hát rất khá. 
Thời đó đi kháng chiến mà có cây măng đô trên vai 
thì thật là... oai. Tôi chép không thiếu một bài hát 
nào. Ai có bài mới là tôi tìm đến để xin chép, hoặc 
ai mượn vở của tôi tôi cũng cho mượn. Tiến Quân 
Ca, Buồn Tàn Thu, Chiến Sĩ Việt Nam, Thăng Long 

TẠ ƠN PHẠM DUY (THAY LỜI TỰA)
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Hành Khúc, Đống Đa, Không Quân Việt Nam, Hải 
Quân Việt Nam, Bắc Sơn... của Văn Cao; Tiếng Gọi 
Sinh Viên, Bặch Đăng Giang, Ải Chi Lăng, Hồn Tử 
Sĩ, Kinh Cầu Nguyện, Giòng Sông Hát... của Lưu 
Hữu Phước; Đêm Thu, Con Thuyền Không Bến của 
Đặng Thế Phong; Hòn Vọng Phu, Học Sinh Hành 
Khúc, Bản Đàn Xuân, Biển Sau Giông Tố của Lê 
Thương; Bướm Hoa, Bình Trị Thiên Khói Lửa của 
Nguyễn Văn Thương; Xuân Về, Nắng Tươi của Thẩm 
Oánh; Núi Non Nước, Tuyên Truyền Xung Phong 
của Phan Huỳnh Điểu; Quốc Dân Tiến của Lê Trầm; 
Tiếng Còi Trong Sương Đêm của Lê Trực; Trung 
Đoàn 307 của Nguyễn Hữu Trí; Đời Sống Mới của 
Nguyễn Đức Toàn; Nhớ Chiến Khu, Sơn La, Du Kích 
Ca, Du Kích Sông Thao của Đỗ Nhuận; Xuất Quân, 
Chiến Sĩ Vô Danh, Chinh Phụ Ca, Tiếng Đàn Tôi, 
Nhạc Tuổi Xanh, Bà Mẹ Gio Linh, Nương Chiều, Thi 
Đua Ái Quốc, Nhớ Người Thương Binh, Dặn Dò, Về 
Miền Trung... của Phạm Duy.

Xen trong những bài hát Việt Nam còn có những 
bài Pháp như D’un Bateau, Les Bateuax Des Iles, 
Chanson Pour Nina, C’est À Capri, Tant Qu’il Y Aura 
Des Étoiles, Granada, Si Tu Reviens... Tổng cộng trên 
cả trăm bài hát ta lẫn Tây, Cách Mạng lẫn tiền Cách 
Mạng tôi đều thuộc năm lòng và có thể "ôm đàn lên 
sân khấu sô lô’’ được cả.

Trong các tác giả trên đây, tôi thích nhất Lưu 
Hữu Phước, Văn Cao và Phạm Duy. Tôi hát ba vị này 
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nhiều hơn cả. Còn nói về thời gian và số lượng lẫn sự 
ham mê thì tôi hát Phạm Duy lâu nhất, nhiều nhất và 
say nhất tính cho đến nay. Và có lẽ cả đời.

Tôi hát Phạm Duy từ 1946 hay 47 chi đó, cũng 
không nhớ nữa. Bài đầu tiên là bài Xuất Quân. 
Không khí thời đầu kháng chiến bừng sôi như nước 
bật vung. Tiếng lòng của người dân là tiếng hô khẩu 
hiệu: Đả đảo thực dân. Hoan hô Cách Mạng. Riêng 
tôi, học trò, thì ngoài sự hô khẩu hiệu, còn hát. Tôi 
hát miên man, thích thú say mê:

Bao chiến sĩ anh hùng
Lạnh lùng vung gươm ra sa trường (Văn Cao)

Ngày bao hùng binh tiến lên
Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến (Phạm Duy)

Còn đâu trên chiến khu trong rừng chiều (Đỗ 
Nhuận).

Thiệt là mê man. Tôi hát và dạy hát, dạy bộ đội, 
dạy thanh niên, dạy thiếu nhi, dạy nông dân cứu 
quốc. Tiếng hát thời đó thiệt là ấm áp, bừng bừng 
thôn xóm. Một lần bộ đội anh Hai Phải đóng ở xóm 
tôi, ngay trong nhà tôi và ông tôi. Hồi đó chưa là 
bộ đội chính qui. Từng phân đội vũ trang mang tên 
người chỉ huy như bộ đội Bẩy Cống, bộ đội Hai Phải, 
bộ đội anh Quang, anh Măng (Romand), anh Tỷ, 
anh Nhàn (Nhàn Râu) , v.v. Buổi sáng hôm đó các 
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chiến sĩ thức dậy vác súng tập thể thao (gọi là thể 
thao quân sự), tôi cũng long nhong chạy theo. Xong 
buổi tập, các chiến sĩ chạy về đứng sắp hàng trước 
sân nhà tôi để hô khẩu hiệu "Quyết chiến’’. Hô xong, 
đem súng đặt trên giá súng, đứng chờ tôi dạy hát. 
Bữa đó tôi dạy bài Xuất Quân vừa mới chép được 
của cậu tôi ở ngoài làng Minh Đức cùng với bài Nhớ 
Chiến Khu. Nhưng bài Nhớ Chiến Khu thì không thể 
hợp ca được.

Ngày bao hùng binh tiến lên!
Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến!
Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành
Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành
Đi là đi chiến đấu
Đi là đi chiến thắng
Đi là mang mối thù thiên thu...
. . . . . . .
Kèn vang theo tiếng chân đang rồn rập xa xa
Tiếng gào thiết tha...

Tôi vừa đàn vừa hát cho bộ đội nghe trước khi 
dạy. Mới bắt đầu’’ngày bao hùng binh tiến lên’’ thì 
trinh sát về báo "có Tây trong đồn ra bắt gà’’. Đó là 
Tây đóng ở đồn Cầu Mống, ở chợ làng tôi, trên trục 
lộ giao thông chính của tỉnh Bến Tre - Thạnh Phú. 
Thế là bộ đội chụp súng, sẵn sàng, chờ lệnh. Theo kế 
hoạch miệng của ban chỉ huy thì nếu Tây nó về ấp 
Bình Đông thì anh Quang chặn đánh, còn anh Phải 
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công đồn Cầu Mống, ngược lại hễ Tây tới bắt gà ở 
Thạnh Đông thì anh Quang công đồn. Chiến sự đã 
xẩy ra theo giả thuyết một: anh Quang chặn đánh 
Tây còn anh Phải công đồn. Cố nhiên là có tôi long 
nhong chạy theo bộ đội anh Phải. Trận đánh đồn 
thiệt hào hứng và kinh hoàng. Xác đồn trở thành 
quả núi lửa rồi sau đó thành núi tro, khói lên nghi 
ngút lâu lâu không tắt. Đó là trận đánh đồn lớn nhất 
mở đầu cho Toàn Quốc Kháng Chiến năm 1946. 
Trong trận đó, tôi được thấy tận mắt:

Từng bụi lốc cuốn rơi
Từng giọt máu sáng ngời
Một đường kiếm thép oai hùng đưa...

Chiến sĩ ta thật oai dũng. Hô xông vào đồn địch 
như chơi. Nhất là các vị chỉ huy Hai Phải, Ba Lắm, 
Ba Kích. Hình ảnh đó không bao giờ phai nhạt trong 
đầu tôi. Mỗi lần tôi hát bài Xuất Quân thì tôi lại thấy 
bóng dáng chiến sĩ băng mình qua lửa đạn và mỗi 
khi tôi nhớ lại trận đánh đồn Cầu Mống thì tôi nghe 
môi và ngực nóng ran. Và bài Xuất Quân lại bừng 
dậy trong tôi. Đó là kỷ niệm sâu sắc nhất trong đời 
tôi vậy. Sau khi đồn Cầu Mống bị hạ, Tây trở lại đóng 
Chuà Bà gần nơi đồn cũ. Chúng ra ấp tìm các nhà đã 
chứa bộ đội và đốt sạch. Cả Xóm tôi ra tro. Tía tôi 
trốn thoát, bất hợp tác. Má tôi khóc, nhưng tôi lấy 
làm kiêu hãnh. Tôi đi thoát ly luôn. Ba lô và măng 
đô trên vai đi:
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... đấu tranh cho muôn kiếp sầu
Lúc chưa phai tuổi xanh...

Tôi vẫn hát, vẫn chép nhạc, sô lô trên sân khấu 
các bài mới của Phạm Duy do các đoàn quân Nam 
Tiến mang vào Nam. Chính Phạm Duy cũng đã 
"Nam Tiến’’ ngay từ hồi đầu kháng chiến Nam Bộ và 
soạn bài Xuất Quân ở vùng chiến khu này.

Từ 1948 trở đi, những bài hùng ca như vậy vẫn 
còn sức động viên rất lớn nhưng hình như những bài 
có tính chất bi hùng ca đã bắt đầu tranh giành địa vị 
với những bản hùng ca. Tôi thường sô lô bài Về Miền 
Trung và được hoan nghênh nhiệt liệt. Tài nghệ nào 
có chi nhưng tôi làm gan, hát với nhiệt tình. Trong 
lúc đó thì hoạ sĩ Diệp Minh Châu đã vẽ tranh Xác 
Đồn Cầu Mống. Ban Nhiếp Ảnh triển lãm ảnh trận 
đánh đồn Vàm Định Thủy do Chính trị viên Trung 
Đoàn 99 chỉ huy. Văn Nghệ Chiến Khu hình thành 
dần dần mà bộ môn âm nhạc hầu như dẫn đầu. Cuộc 
kháng chiến chống Pháp chuyển qua giai đoạn quyết 
liệt. Máu lửa tràn lan. Bài Về Miền Trung cũng mô tả 
được quang cảnh khốc liệt lúc đó. Tôi cũng tập tễnh 
làm văn nghệ, khởi đầu là làm thơ (một cách may 
rủi) lãng mạn chiến đấu:

Nhà em Tây nó đốt
Em ra ngủ ngoài vườn
Khác gì anh chiến sĩ
Quen lạnh lẽo gió sương
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Bây giờ em còn bé
Em ráng tập súng cây
Ngày mai em sẽ lớn
Ôm súng thiệt đánh Tây

Tôi thích bài Chiến Sĩ Vô Danh vì nó có pha lẫn 
thơ mộng và chua chát chớ không phải chỉ thích 
vung gươm ra sa trường mà thôi. Cho nên hình ảnh 
anh chiến sĩ ra biên khu trong một chiều sương âm 
u... hoặc:

Mờ trong bóng chiều
Một đoàn quân thấp thoáng
Núi cây rừng
Lắng tiếng nghe hình dáng
Của người anh hùng
Lạnh lùng theo trống rồn...

... thì rất hợp với tình cảm và rất đúng cái miệng 
của cậu học sinh thời đó. Và cái kết luận:

Gươm anh linh đã bao lần vấy máu
Còn xác xây thành, thời gian luống vô tình
Rừng trầm phai sắc
Thấp thoáng tàn canh
Hỡi người chiến sĩ vô danh...

... thì càng làm cho cậu học sinh đó tái tê hơn, 
lãng mạn hơn. Có một cái gì của câu nhất tướng công 
thành vạn cốt khô trong đó.
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Ngoài hai bài Xuất Quân, Chiến Sĩ Vô Danh tôi 
còn thích bài Tiếng Đàn Tôi:

Đời lạnh lùng trôi theo dòng nước mắt
Với bao tiếng tơ xót thương đời...

Bài này không biết từ đâu lại lọt vào tận Cần Thơ 
nơi tôi đang làm trưởng tiểu ban văn nghệ Tỉnh Đội 
lúc mới 20 tuổi và được giải thưởng Văn Nghệ Nam 
Bộ Cửu Long với bài Niềm Thương Nhớ. Nhưng bài 
lúc đó, thú thực tôi chỉ dám hát lén bài Tiếng Đàn Tôi 
với một thằng bạn nhạc sĩ thôi.

Tôi chưa gặp Phạm Duy nhưng tôi có nhiều kỷ 
niệm với những bài hát của anh. Sau đây là một kỷ 
niệm khác. Đó là bài Chinh Phụ Ca. Khi tôi học 
Trung Học năm thứ nhất tôi có quen với một chị 
tên Hiền học năm thứ hai. Chị rất đẹp, mặc đồ đầm, 
đi xe máy dầu, bữa sáng nào tôi cũng đứng ở thềm 
trường chờ chị thả dốc vô sân trường, nhìn chiếc váy 
hoa phất phất mà ngây ngất hồn. Nhưng người ta là 
chị, học giỏi hơn, lớn tuổi hơn, mình đâu dám làm 
quen. Bỗng một hôm lúc tan trường, chị bảo tôi: "Em 
hát hay lắm, lại nhà tôi đàn cho hát! " Thế là tôi đến 
nhà. Chị đánh piano mới chết tôi chớ! Mình là dân 
vườn hát bậy chơi chớ đâu có biết hoà tấu là gì mà 
hát với dương cầm. Tôi đổ mồ hôi mới hát được hai 
bài Nắng Tươi và Xuân Về. Sự trật nhịp của cậu ca sĩ 
không phải chỉ vì chiếc đàn nhiều phím rắc rối mà 
vì cánh tay chị trắng và mũm mĩm quá còn những 
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ngón tay của chị thì như những chú bướm lượn trên 
phím ngà. Tôi mải nhìn mà quên nhịp, có lúc chị 
phải ngừng lại cười ngất. Tôi nhìn hàm răng của chị 
mà như bị thôi miên.

Rồi thôi, tôi đi kháng chiến. Đầu khoảng 1948 
chi đó, có phong trào vận động trí thức học sinh ra 
chiến khu. Mỗi người trong cơ quan có bạn bè, bà 
con ở thành đều có nhiệm vụ viết thư kêu gọi họ ra 
khu cưú nước. Tôi nhớ chị Hiền. Và chép bài nhạc 
Chinh Phụ Ca trong một cái chòi dưới ngọn đèn hắt 
hiu, không biết tên tác giả là ai cả.

Từ chàng ra đi, lưng khoác chiến y
Và hồn nương bóng quốc kỳ

Không biết chị có nhận được bài ca hay không? 
Nhưng chuyện buồn cười là mãi đến 1980, nghĩa là 
32 năm sau (nếu chị Hiền có ra khu kháng chiến thì 
đã trở thành Má chiến sĩ), khi tôi nghiên cứu viết 
Nửa Thế Kỷ Phạm Duy thì mới biết tác giả của Chinh 
Phụ Ca là Phạm Duy! Bài này mô tả rất đúng tâm lý 
của bọn học sinh chúng tôi thời đó.

Từng hồi canh tan thấy trăng xế tàn
Thao thức phòng loan, một tiếng tơ đàn
Nhạc ngoài biên cương nghe vắng khúc hoan
... Chàng ngồi trên yên, mơ bóng dáng em
Mịt mù sau đám khói tên
Bâng khuâng mắt nhìn tay kiếm
Không sao dấu đôi lệ hiền
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Cho nên trong tập nhạc của bọn tôi trong thời 
kháng chiến ít khi vắng mặt bài Chinh Phụ Ca.

Khoảng sau năm 1963, tôi từ Hà Nội về Khu Giải 
Phóng Bến Tre. Thời đó dân ra vào thành bằng thuyền 
đuôi tôm, khuya đi trưa về tới. Chúng tôi thường gởi 
đàn bà đi chợ mua các món cần thiết như giấy bút, 
thịt cá, vải vóc , v.v. Một hôm tôi bắt gặp mấy trang 
báo gói đồ. Tôi phóng mắt nhìn qua. Nào ngờ thấy 
khuôn mặt Phạm Duy. Anh mang kiếng. Đó là lần 
đầu tiên tôi "gặp’’ nhạc sĩ, người làm những bản nhạc 
mà tôi từng say mê hơn 20 năm trước. Quái lạ nhỉ! 
Tôi bèn đọc bài báo thử xem nói gì? Đó là bài nói về 
Giọt Mưa Trên Lá. (Tôi không nhớ tác bài báo là ai 
nhưng chắc chắn là bài báo nói về bản nhạc đó). Tôi 
đọc qua lời ca thì tôi hốt hoảng. Sẵn đàn của Tiểu 
Ban Văn Nghệ tôi dạo liền. Rồi hát nhẩm. Tôi ghi vào 
đầu bài hát lạ lùng từ đó. Tôi đâm ra suy nghĩ: thì ra 
lâu nay mình có làm văn nghệ gì đâu. Mình chỉ viết 
những bài báo điểm xuyết tí tình cảm tươi mát chớ 
không hề có sự sáng tạo trong nghệ thuật Tôi băn 
khoăn không ít, nhưng làm thế nào để vươn mình 
lên cao thực tế, dùng thực tế để tạo ra một tác phẩm 
chớ không phải ghi chép thực tế?

Năm 1968 tôi về Saigon. Người tôi ước mong gặp 
và đã tìm đến gặp đầu tiên là nhạc sĩ Phạm Duy. Anh 
Phạm Thành Tài chở tôi đến ngôi nhà ở Phú Nhuận. 
Nhà hai tầng nhưng hầu như không có bàn ghế hoặc 
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món gì sang trọng. Đang câu chuyện thì có khách 
tới. Vài ba người, trong đó có một vị mặc đồ bà ba 
mặt tròn tròn sau này tôi gặp lại ở Bộ Thông Tin lúc 
cùng nhận Giải Thưởng Văn Học Nghệ Thuật. Đó là 
thơ Phạm Thiên Thư.

Cách đó ít lâu, tôi làm phóng viên cho Đài VOA, 
tôi lại gặp anh Phạm Duy trong lúc anh đang bận 
rộn thu xếp cho cuộc ra mắt của ca sĩ James Durst 
ở Hội Việt Mỹ. Tôi hỏi địa chỉ anh để gởi tặng sách. 
Anh nói ngay: "Tôi đọc rồi. Họ cho anh giải thưởng 
là đúng".

Đó là hai lần tôi gặp Phạm Duy, một lần 10 phút, 
một lần 1 phút rưỡi. Nhưng tôi cảm thấy hết sức 
sung sướng. Không hiểu sao tôi cũng không biết nữa. 
Cũng như năm 1955 khi ra Hà Nội thì tôi luôn luôn 
muốn gặp anh Văn Cao. Gặp anh lần đầu, tôi tự nhủ: 
"Văn Cao là người như vậy à? Chỉ vậy thôi à?" Chỉ 
vậy là sao, tôi cũng không hiểu nữa. Nhớ lại lúc đầu 
kháng chiến, tôi cứ hình dung Văn Cao, Phạm Duy 
thì phải là những người ghê gớm lắm. Phải như thế 
này, phải như thế kia, tôi cũng không hiểu thế này, 
thế kia là thế nào nhưng nhất định phải là người siêu 
phàm. Mà siêu về tài năng thật, còn về con người thì 
chỉ phàm thôi, nghĩa là những người bình thường. 
Tuy vậy mỗi lần gặp anh Văn Cao tôi vẫn thích nhìn 
anh. Người anh gầy gò, ọp ẹp nữa là đằng khác, song 
bên trong phải tàng ẩn một sức sống phi thường, 
một trái tim mang một ngàn trái tim.
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Mỗi lần tôi hát bài Phạm Duy tôi đều nhớ tới anh 
Văn Cao và nhớ thời kháng chiến chống Pháp thiệt 
mê say. Thời đó thiếu thốn, khói lửa mà văn nghệ 
rất phong phú, tình cảm rất sâu đậm, tình yêu nước 
rất sôi nổi, còn bây giờ cái gì cũng đầy đủ cả mà sao 
có vẻ lợt lạt không vui thích bằng thời kháng chiến. 
Giá Tây nó xâm lăng lần nữa và tôi trẻ lại thì tôi sẽ 
đi kháng chiến để hát lại Chiến Sĩ Việt Nam, Chiến Sĩ 
Vô Danh, Xuất Quân, Ngày Mùa, Về Miền Trung , v.v.

Có điều tôi cũng cần nói ra là anh Phạm Duy đối 
với anh Văn Cao quả là một người bạn tốt. Anh bao 
giờ nói chuyện với tôi cũng nhắc nhở tới anh Văn 
Cao với những tình cảm mến thương, thân thiết. Bây 
giờ hai anh đều trên 70 tuổi rồi. Thất thập cổ lai hi. 
Chắc hai anh muốn gặp lại nhau lắm. Và tôi cũng 
ước mong được chứng kiến cuộc tái ngộ đó.

Năm 1979, trong một đêm đau buồn cực độ, tôi 
đã quyết định viết một cuốn sách về Phạm Duy. Như 
tôi đã nói ở đầu bài, một là để tạ ơn anh về những 
bài hát lịch sử mà anh đã cống hiến cho dân tộc và 
những bài hát mà tôi đã hát suốt từ thời niên thiếu, 
trẻ trung và bây giờ tóc đã bạc. Anh đã cho tôi biết 
bao nhiêu điều quý giá qua những dấu nhạc của anh, 
những lời hát vàng và những dấu nhạc xanh:

Một mùa Thu năm qua, Cách mạng tiến ra
Nước Việt bừng ngàn tiếng thanh niên tung gông 

phá xiềng
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Đoàn người trai đi lên, miệng hô lớn
Quyết chiến! Quyết chiến! Chân oai nghiêm đều tiến...

Lúc đó anh mới 26 tuổi và tôi hãy còn là thiếu nhi 
nhưng tình yêu nước cỏn con của tôi đã được những 
bài hát của anh thổi vào những ngọn lửa thiêng dân 
tộc. Bây giờ anh đã già và tôi cũng không còn trẻ 
nữa, 1945-1994 = đúng nửa thế kỷ trong đó, lúc nào 
tôi cũng hát Phạm Duy, cũng nghe Phạm Duy hát và 
nghe người đời hát Phạm Duy. Có thể nói nửa thế kỷ 
nhạc Phạm Duy đầy ắp trong tôi. Do đó cuốn sách 
NỬA THẾ KỶ PHẠM DUY ra đời lúc này là đúng 
như ước muốn của tôi. Xin nhớ cho đây không phải 
là cuốn sách biên khảo, mà là một công việc tình 
cảm nhằm tạ ơn nhạc sĩ Phạm Duy.

28 tháng 2, 1994
San Antonio, TX, USA
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Phạm Duy và Trần Văn Khê. Hình: TL



Khách lữ hành lầm lũi đi trong vàng nắng tháng 
sáu hạ hồng. Trên vai khách không có món hành 

lý nào ngoài cây đàn. Lá rụng đường chiều lác đác rơi 
đáp trên mái tóc xanh ngời mà gió muôn phương 
thổi bồng lên từng lúc. Y trang đã bám đầy bụi đường 
xa nhưng nét mặt khách vẫn tươi hửng trong nắng, 
chân vẫn bước nhanh, miệng thì hát nhẩm:

Người đi trên dương gian
Thở hơi gió từ ngàn năm
Gió lung lay Hoành Sơn
Gió dâng cao Biển Đông
. . . . . . .

Người đi trong thanh xuân
Sưởi hương nắng như lửa sống
Máu sôi như sắc trời
Bước nhanh vượt chân đời...

MỞ - PHẠM DUY, 
ĐƯỜNG DÀI MÀ VUI
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Bỗng thấy một ngôi quán hiện ra trước mặt, bên 
bờ một dòng suối ngọc reo vui. Chủ quán hiện ra. 
Bàn tay ngà bứt quả hạnh đào vui vẻ mời khách: 
"Chàng hãy cầm lấy rồi lại lên đường, hỡi khách viễn 
phương! Nhưng chớ có bỏ quên cây đàn và đừng tự 
hỏi là em yêu anh hay chỉ yêu tiếng đàn anh mà thôi? 
Em yêu tiếng đàn và yêu cả anh nữa!" Khách cầm trái 
hạnh hình tim lên tay, miệng định nói cảm ơn thì cô 
hàng nhí nhảnh cười rúc rích: "Anh không nhìn ra 
em sao? Em là con bé rừng mơ đây!"

Khách vừa nhận ra duyên kỳ ngộ năm xưa thì trên 
gương mặt yêu kiều của cô hái mơ hiện lên những 
nét nhăn nheo, ngập tràn nước mắt như có một phép 
lạ vừa xảy ra. Mẹ già khốn khổ đội khăn đen, mặt 
áo nâu đang đứng trước mặt khách, giọng run run: 
"Mẹ là Gio Linh đây con! Tiếng đàn năm ấy của con 
làm mẹ sống trăm tuổi. Mẹ chúc con đi chân cứng đá 
mềm".

Khách bàng hoàng không biết mình đang tỉnh 
hay mê. Ngó ra ngoài đường nắng chiều ánh lên rực 
rỡ. Một cành hoa trắng ở ven đường nhoẻn miệng 
cười như nhắc nhở khách lên đường. Khách chào bà 
mẹ rồi bương bả bước đi.

Đi chẳng bao xa thì đụng một chiếc cầu. Thì ra 
đây là chiếc cầu bắc qua hai bờ sông "bên ni và bên 
tê". Chẳng ngờ đây là "chiếc cầu biên giới". Cùng với 
tiếng đàn, ta sinh ra là để vượt mọi ranh giới. Nghĩ 
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vậy rồi, khách nhanh nhẹn bước lên. Chiếc cầu tre 
lắt lẻo run rẩy, nhưng chàng cương quyết vững bước, 
trong lúc đó ở tận tầng cao, nghe có tiếng ngọt ngào 
vọng xuống:

"Mẹ là Nữ Oa, mẹ là Kính Tâm, mẹ là Châu Long, 
mẹ là Tô Thị, mẹ là Trưng Triệu đây con! Mẹ đà hoá 
đá ngàn năm xưa nhưng hồn mẹ vẫn nương theo 
tường vân để đỡ lấy chân con, biến chông gai ra cỏ 
non đồi biếc, chia xẻ bớt nhọc nhằn với con!"

Khách vụt tỉnh: Vậy ra con đường thênh thang ta 
đang vượt qua trăm núi nghìn sông mà ta không mỏi 
là do hồn Mẹ đưa chân? Rồi bỗng nhiên chàng nghe 
chân chàng như mọc cánh, bước nhanh như gió. 
Không gian vụt thu nhỏ lại khiến chàng trông thấy 
rõ những chặng vừa qua và những đoạn trước mắt. 
Này là đường Lạng Sơn cây xanh, là Tháp Rùa rêu 
phủ, là Sông Hương thấp thoáng mái chèo đưa, nọ 
là bác nông phu bên bờ Cửu Long và kia là bà mẹ ở 
đất Phù Sa đang sống cô đơn dưới mái tranh nghèo.

Khách chỉ bước một bước ngắn là đứng trên đất 
lầy mũi Cà Mâu. Cây cột số cuối cùng của con đường 
khách đã vượt, nằm ở mỏm đất này. Khách khoan 
thai đi vào một xóm dừa bên ven đường. Một cô gái 
có đôi môi xinh với hàm răng xít xa mang ra tặng 
khách một chùm vú sữa nâu. Khách bèn nâng đàn 
lên dạo khúc tình ca:
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Tới đây lạ xứ quen người
Trăm bề nhũn nhặn đừng cười tôi nghe
Ví dầu tình bén duyên thề
Thì xin kết bạn đền nghì trúc mai.

Phút tao ngộ tình đang chớm thì giông bão tới 
bất ngờ. Nước dâng mênh mông, sóng gió điên 
cuồng mà khách không có thuyền. May sao có chiếc 
thùng phuy dạt vào. Khách bám lấy mặc cho sóng 
dồi không còn phân biệt ngày đêm. Cũng nhờ phép 
lạ, khách trôi dạt vào bờ. Chiếc đàn chỉ đứt đôi dây 
còn chủ nó thì bình an vô sự. Khách đứng dậy xốc lại 
quần áo, lau chùi chiếc đàn.

Ở đâu đời cũng cần có tiếng hát. Lữ khách lại đi, 
lại hát, lại đàn. Trời lạ đất cũng lạ, người càng xa lạ, 
khách lấy tiếng đàn để làm mối dây liên cảm ban đầu. 
Một chiều kia khách đến một bờ biển xanh. Ngước 
mắt nhìn lên thấy có người đàn bà hóa đá đứng trên 
núi cao, tưởng là hòn vọng phu xứ mình, nhưng trông 
kỹ lại thì nét mặt không phải người mình. Khách sực 
nhớ đây là biểu tượng Tự Do của một quốc gia sinh 
sau nước mình ngót bốn ngàn năm. Ngoảnh nhìn về 
xóm dừa quê hương đang quằn quại trong bão tố, 
khách bèn ôm đàn lên, cất tiếng hát:

Này thần Tự Do ơi!
Muốn hỏi nàng mấy tiếng vu vơ
Có phải Nàng mắt đá ngu ngơ
Khiến Nàng nhìn thế giới không xa
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Nên Nàng còn phân biệt màu da...

Tượng đá đứng im. Chỉ có sóng biển vô tình đáp 
lại. Khách lại vác đàn ra đi. Con đường vạn lý còn 
nối dài thêm mãi không biết đâu là cột số cuối cùng. 
Ngoảnh lại những chặng đường qua, khách bỗng giật 
mình. Mới ngày nào xả thân trong mưa bão để vượt 
từng tấc đường, nay đường đã vượt xong thì mình trở 
thành chim Đỗ Quyên lưu vong mang hồn Thục Đế, 
ngày đêm ra rả kêu gào. Chốc đây mà ngót nửa thế 
kỷ trôi qua. Người làm nhạc cho tuổi xanh nay tóc 
đã bạc phơ đang đứng dưới rặng mai già. Nhìn suốt 
những chặng đường qua và nghe lại tiếng gió. Rừng 
mơ một chiều năm cũ, khách tưởng mới hôm qua...

Sự nghiệp của Phạm Duy quá mênh mông, mới 
nhìn qua tưởng của cả chục người gộp lại. Hàng 
trăm bài sáng tác. Hàng trăm bài nhạc ngoại quốc 
dịch ra hoặc phóng tác với lời Việt. Hàng trăm bài 
phổ nhạc thơ của các thi nhân. Nó mênh mông như 
biển, ta có thể thả hồn bơi miên man thích thú. Nó 
rực rỡ như một bức tranh toàn cảnh Việt Nam muôn 
sắc. Nó rộn ràng vang động tiếng cười tiếng khóc 
của một nhân gian, gồm đủ các loại người già trẻ 
gái trai, cả thanh lẫn tục, từ nàng công chúa đến cô 
bán vải chợ Bến Thành. Nó là tấm gương soi rõ chân 
dung và nội tâm của mỗi người Việt Nam và là con 
đường cái quan vạch suốt lịch sử Việt Nam. Nếu đem 
những dòng nhạc của Phạm Duy nối vào với nhau, 
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ta sẽ có một con đường dài trải khắp chiều dài đất 
nước mà mỗi nốt nhạc là một dấu chân, hơn nữa, là 
một mảnh tim của nhà nghệ sĩ. Lope de Vega, nhà 
soạn kịch Tây Ban Nha đã viết 800 vở kịch, nhưng 
có sách nói rằng đó là con số đã được nâng lên chứ 
sự thực thì chỉ có 400. Con số 400 cũng đã là con 
số kinh hồn bạt vía rồi. Nhưng sử sách còn cho biết 
thêm rằng trong số ấy chỉ có 3 vở được công chúng 
hoan nghênh. Thế mà ông đã trở thành bất hủ. Ở 
nước ta, trong giới nhạc, Văn Cao có trước sau độ 20 
bài. Đặng Thế Phong để lại độ 5 bài. Lê Thương sáng 
tác khoảng 20 bài. Lưu Hữu Phước viết trên 30 bài. 
Còn Phạm Duy, kể tới nay anh đã viết khoảng 1,000 
bài. Chưa kể những bài ông đã quên. Và còn đang 
viết tiếp. Tôi chỉ nêu lên trường hợp của những nhạc 
sĩ lớn nhất mà tôi đã đếm tất cả bài của các vị ấy sáng 
tác để chúng ta cùng thấy một Phạm Duy khổng lồ 
trong một cá nhân bình thường đang sống bên cạnh 
chúng ta hàng ngày.

Đánh giá văn học nghệ thuật, không ai chỉ dùng 
số trang, số bài, nhưng ở Phạm Duy số lượng và 
chất lượng đi đôi. Văn Cao được xem như một trong 
những thần tượng âm nhạc Việt Nam là vì ông đã 
cho đời Thiên Thai, Trương Chi, Buồn Tàn Thu 
và những bài ca hùng tráng bất hủ trong giai đoạn 
kháng chiến chống Pháp trong đó có Trường Ca 
Sông Lô. Đặng Thế Phong trở thành bất tử với Con 
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Thuyền Không Bến, Giọt Mưa Thu. Lê Thương nổi 
bật nhất với ba bài Hòn Vọng Phu. Lưu Hữu Phước 
được hoan nghênh vì những bài ca yêu nước nhắc lại 
lịch sử anh hùng của dân tộc như Ải Chi Lăng, Bạch 
Đằng Giang, Hội Nghị Diên Hồng, Tiếng Gọi Sinh 
Viên trước năm 1945.

Còn Phạm Duy? Số bài hay được công chúng 
nồng nhiệt đón nhận kể ra không hết. Người ta có 
thể thu bài hát của Văn Cao hay Lưu Hữu Phước vào 
một băng cassette, nhưng những bài hay của Phạm 
Duy mà toàn dân đã hát, thì không một ca sĩ nào hát 
nổi hết, đừng nói chỉ thu gọn trong một vài cuộn 
băng. Các lứa tuổi đều tìm thấy bài hát rất tủ của 
mình ở ngăn kéo Phạm Duy. Chưa có nghệ sĩ nào 
được yêu mến bằng Phạm Duy. Tiếng thần tượng, 
thiên tài chưa đủ để đánh giá Phạm Duy.

Hãy nói đến những ngón son của phím đàn Phạm 
Duy. Trong văn học nghệ thuật, có nhiều nghệ sĩ chỉ 
sở trường một môn. Chỉ ở môn đó thì tài năng của 
nhà nghệ sĩ mới được biểu lộ đầy đủ nhất, ở địa hạt 
khác thì điều đó không thấy rõ. Ví dụ như Guy de 
Maupassant là bậc thầy của truyện ngắn. Ông có viết 
truyện dài và kịch nhưng không thành công bằng 
truyện ngắn. Lấy ví dụ ngay trong lãnh vực âm nhạc 
và trong nước, ta công nhận Văn Cao là nhạc sĩ thiên 
tài trong nhạc hùng ca, nhạc trữ tình và trường ca. 
Tôi thấy Lê Thương, Lưu Hữu Phước có những bản 
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nhạc có thể được coi như trường ca là Hòn Vọng 
Phu, Hội Nghị Diên Hồng. Riêng ở Đặng Thế Phong 
thì không thấy có hùng ca hay trường ca. Phạm Duy 
thì có đủ, lại có nhiều hơn: nhạc hùng ca, nhạc trữ 
tình, thơ phổ nhạc, trường ca, chương khúc... (chưa 
kể những bài nhạc ngoại quốc với lời Việt của Phạm 
Duy, dù không quan trọng nhưng cũng nêu ra để 
thấy tài và sức của người nghệ sĩ). Ở các loại kể trên 
Phạm Duy đều vượt lên trên tất cả.

Bên cạnh các điểm kể trên, Phạm Duy còn có một 
điểm đặc biệt: vừa là người sáng tác, vừa là người 
biểu diễn, hát bài của mình và bài của người khác 
nữa. Chính Phạm Duy đã mang bài Buồn Tàn Thu 
của Văn Cao đi từ Bắc tới Nam trên sân khấu Đức 
Huy từ năm 1943.

Lại còn một điểm khác cũng nên kể ra: Phạm Duy 
đã đào tạo đàn con của mình thành những nghệ sĩ 
phụng sự đồng bào bằng âm nhạc. Một số đã trở 
thành nghệ sĩ thượng thặng. (Người viết bài này 
được biết Văn Cao và Nguyễn Xuân Khoát rất đau 
khổ vì lũ con không chịu học nhạc). Ngoài ra, Phạm 
Duy còn giúp đỡ các nhạc sĩ trẻ rất nhiều.

Hãy kể một trường hợp khác để thấy chất lượng 
của tác phẩm Phạm Duy. Rouget de Lisle sáng tác 
bản La Marseillaise (Bài Ca Của Người Marseilles) 
năm 1872, lúc ông 32 tuổi. 40 năm sau, bản hát này 
được công nhận là quốc ca của nước Pháp. Để tưởng 
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nhớ công lao của nhà nghệ sĩ vĩ đại, nhân dân Pháp 
đã dựng tượng ông ở Choisy-le-Roy. Người ta được 
biết rằng bản thảo đầu tiên của bản hát có những 
câu, xin tạm dịch như sau:

Đứng lên, con yêu Tổ Quốc
Ngày vinh hiển đến rồi
Hãy cầm súng đo gươm
Tiến lên, tiến lên!
Máu nhơ kẻ thù sẽ
Tưới ngập luống cày mềm

Tôi chép đến dòng này thì tôi nhớ tới hai bài báo 
đăng trên hai tờ báo Việt ngữ lớn ở hải ngoại là VĂN 
NGHỆ TIỀN PHONG (Hoa Kỳ) và QUÊ MẸ (Pháp). 
Bài đăng ở VNTP có câu: "Đó là lúc chào cờ Việt 
Nam. Vẫn lá cờ vàng ba sọc đỏ mà bao thế hệ đã tẩm 
mồ hôi và máu để bảo vệ nhưng khi quốc ca cất lên 
thì không phải Này công dân ơi mà là Việt Nam Việt 
Nam nghe từ vào đời của Phạm Duy". (Từ Ngọc Lữ, 
VNTP số 277). Và bài trong báo QUÊ MẸ là của Thi 
Vũ, Võ Văn Ai nhan đề Phạm Duy, Một Tiếng Quê 
Hương. Trong lời nói đầu của bài viết, nhà thơ kiêm 
chủ báo này cho biết hồi năm 1969 khi viết lời giới 
thiệu tập nhạc kháng chiến của Phạm Duy ở Paris, 
ông đã "đề nghị lấy bài Việt Nam Việt Nam của 
Phạm Duy làm quốc ca, nhưng tập nhạc không hiểu 
vì sao không được in ra" (QM số 82-83).

Bây giờ xin trở lại vấn đề Phạm Duy viết bài Xuất 
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Quân, bài hát được phổ biến cực kỳ nhanh chóng lan 
rộng như lửa bay khắp Nam Bộ năm 1946 như một 
bản quốc ca, trong đó có những lời như sau:

Ngày bao hùng binh tiến lên
Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến
Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành
Quân Việt Nam đi, hồn non nước xây thành
Đi là đi chiến đấu!
Đi là đi chiến thắng!
Đi là mang mối sầu thiên thu...

Lúc đó Pham Duy mới 25 tuổi. Hai mươi năm 
sau, Phạm Duy viết bản Việt Nam Việt Nam:

Việt Nam, Việt Nam, nghe từ vào đời
Việt Nam hai tiếng nói trên vành nôi: Việt Nam, 

nước tôi!
Việt Nam, Việt Nam, tên gọi là người
Việt Nam hai tiếng nói sau cùng, khi lìa đời.

Rồi cũng lại 20 năm sau, từ nước ngoài, Phạm 
Duy hoàn thành một tổ khúc, cho thấy bầy chim bỏ 
xứ đã có cơ hội trở thành bầy chim hồi xứ rồi:

Bầy chim tỉnh giấc
Vì nghe tiếng thiêng liêng
Từ nơi huyền bí
Nổi lên tiếng chim Tiên.
. . . . . . . . . . .
Những cánh chim kêu gọi đàn con
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Những cánh chim trên Bạch Đằng Giang
Những cánh chim vui cảnh Tao Đàn
Lướt gió bay qua miền Chi Lăng
Hót líu lo trên đồi Yên Thế.

Trong một lần sống trên dương gian, Phạm Duy 
đã khóc cười theo mệnh nước nổi trôi và đã ba lần 
làm Rouget de Lisle tái sinh. Chỉ với ba bản hát 
kể trên, Phạm Duy đã hiện diện trong mỗi chúng 
ta trong bốn thập niên qua. Nhưng ai ai cũng biết 
Phạm Duy còn cho ta hơn thế nhiều, cho cả người 
bên ni lẫn kẻ bên tê. Đối với nhân gian, tiếng đàn của 
Phạm Duy luôn luôn mang đến một điều gì tốt lành 
và đẹp đẽ.

Với kẻ đau, tiếng đàn xoa dịu. Với cánh bay, nó 
làm gió nâng lên. Phạm Duy như bàn chân đi nhẹ 
vào đời ta, ru ta ngủ khi ta cần giấc ngủ và Phạm 
Duy cũng sẽ đánh thức ta trở dậy "để nhìn mặt trời 
lên". Với ai thất vọng, Phạm Duy khuyên: "Hãy cố 
nuôi mộng dài". Với những kẻ đang "tranh nhau một 
đám bụi đen", Phạm Duy khẽ vỗ vai:"Anh mang được 
gì về cõi chết?" Với các vị anh hùng rơm, Phạm Duy 
nhỏ nhẹ hỏi: "Bây giờ các ngài ở đâu?" Đối với kẻ 
hùng hục chém giết, anh khuyên hãy nhìn bà mẹ 
Phù Sa và anh nói: "Ngọn cờ thắng bại cũng chỉ là 
một giải khăn sô!"

Phạm Duy vượt cao hơn nỗi đớn niềm đau của 
chính bản thân và cũng là của thời đại chúng ta đang 
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sống. Và Phạm Duy đã diễn đạt nỗi niềm đau đớn 
đó. Với bài 1954 Cha Bỏ Quê - 1975 Con Bỏ Nước, 
ta thấy hai thế hệ cha và con đều gánh chịu những 
thảm kịch tái diễn trên một bối cảnh Việt Nam. Hồi 
tưởng lại những năm đầu thất thểu lưu vong, ta còn 
rởn tóc gáy. Biển chắn trước mặt, súng chĩa sau lưng. 
Lấy chết làm sống. Lấy xứ người làm xứ mình. Lấy ly 
tán làm hạnh phúc. Vừa ra đến đất tự do, cuộc sống 
còn nhờ vả mênh mông lạ hoắc lạ huơ, nước mắt 
chưa khô, chân bước còn loạng quạng, đầu óc còn 
say sóng, thế mà Phạm Duy đã cầm đàn gọi ta, trước 
nhất với những tị nạn ca khẳng định sự ra đi là đối 
chống chứ không phải trốn chạy.

Ta trốn Cộng hay ta chống Cộng
Đây là điều ta phải hỏi ta
Ta trốn Cộng hay ta chống Cộng
Đây là điều ta phải hỏi ta, nhắc ta!

Mặc dù những bài tị nạn ca của Phạm Duy vang 
động cả trong lòng người Việt hải ngoại lẫn đồng 
bào trong nước, nhưng Phạm Duy tự nhận mình chỉ 
là con dế hát rong. Oai hùng thay con dế hát rong!

Ngót năm mươi năm sáng tạo và suy nghĩ không 
ngừng. Ngót năm mươi năm lấy đàn làm súng, tiếng 
hát làm đạn tên, năm mươi năm yêu và được yêu, 
sống cay đắng ngọt bùi với số phận làm người - và 
người Việt Nam - Phạm Duy đã sống một ngàn cuộc 
đời trong một cuộc đời, mang một ngàn trái tim 
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trong một trái tim, Phạm Duy sống trọn vẹn một đời 
nghệ sĩ, và một thân phận làm người trong cõi nhân 
gian. Phạm Duy đi vào cầm ca bằng nghề đàn và hát 
trên sân khấu. Sau đó thay đàn và hát chưa đủ, Phạm 
Duy làm bài hát để diễn đạt lòng mình.

Bắt đầu Phạm Duy làm từng ca khúc. Rồi làm bộ 
ba, bộ tư. Rồi làm hàng chục bài nói lên một chủ 
đề với nhiều khía cạnh. Rồi làm trường ca. Rồi làm 
hàng loạt, hàng chùm sinh lực trào tuôn từ tim óc 
nghệ sĩ như phép lạ thiên thần. Có bài chỉ viết trong 
năm, mười phút mà trở thành bất hủ. Từ một cội 
Phạm Duy mà người đời hái được biết bao nhiêu. 
Nào hoa nào lá để cài tóc cài áo, nào cành khô để 
sưởi, nào trái nụ để nuôi, trái chính để lấy hạt ươm, 
nào hương nhụy để ấp ôm, để tẩm thư tình.

Bây giờ xin thử đặt một câu hỏi nhỏ: Tại sao ta có 
tuyệt đỉnh Phạm Duy? Sở dĩ Phạm Duy đạt tới đỉnh chót 
vót đó là vì tài năng của anh được tưới bồi bằng những 
nguồn lớn - có lẽ quan trọng ngang nhau - như sau:

1. Huyết thống văn học nghệ thuật của gia đình. 
Thân sinh là nhà văn Thọ An Phạm Duy Tốn, nhà 
văn đầu tiên soạn bộ Truyện Tiếu Lâm An Nam mà 
nhạc sĩ đã đọc từ bản thảo viết tay và sau này nhạc 
sĩ trích ra để làm mấy bản Tục Ca. Anh cả là thạc sĩ 
kiêm văn sĩ Phạm Duy Khiêm. Hai người chị đều 
chơi đàn tranh và một người anh khác là Phạm Duy 
Nhượng cũng là nhạc sĩ. Từ một gia đình như vậy, 
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cậu Phạm Duy được sinh ra và lớn lên.

2. Thiên tài là của trời cho nhưng nó cũng còn 
là kết quả của sự trau dồi luyện tập (nhưng cũng có 
những người trau dồi luyện tập mãi mà không thành 
tài). Phạm Duy là con người luôn luôn nghiên cứu và 
học hỏi âm nhạc ngay từ lúc còn đi hát cho gánh hát 
Đức Huy (1942) mà anh đóng vai trò quản lý kiêm 
ca sĩ. Đến lúc đã nổi tiếng là bậc thầy, là đàn anh rồi, 
vẫn còn khăn gói sang Pháp làm học trò để học lấy 
cái kỹ thuật tân tiến của người.

3. Hồn dân tộc luôn luôn ngự trị trong Phạm Duy. 
Không một nhà nghệ sĩ nào, kể cả ở các bộ môn khác, 
mô tả dân tộc ta bằng nhiều khía cạnh vừa đậm đà 
vừa sâu sắc rung động bằng nhạc sĩ Phạm Duy. Nói tới 
quê hương, dân tộc, không thể không nghĩ tới Phạm 
Duy, mà nghĩ đến trước tiên. Nói đến Phạm Duy cũng 
có nghĩa là nói đến dân tộc và quê hương Việt Nam. 
Phạm Duy đã sưu tầm, chỉnh lý và nâng cao dân ca 
Trung Nam Bắc, nhạc miền suôi và cả nhạc miền núi. 
Công lao này được ghi nhận là vô cùng to lớn.

4. Bắt tay với nhạc tân kỳ hiện đại, Phạm Duy là 
bậc thầy của dân ca Việt Nam nhưng bao giờ cũng 
nhìn ra cái thế giới điện khí hóa ngập trời, phản lực 
xé mây xanh. Đàn tranh, đàn kìm, đàn cò, đàn bầu, 
âm nhạc dân tộc nói chung, làm cái nền để Phạm 
Duy đứng và vói tới trăng sao. Cho nên dù đi xa, lên 
cao mà Phạm Duy vẫn không lạc nguồn. Tâm hồn 
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nghệ sĩ vẫn là tâm hồn Việt Nam.

5. Phạm Duy xem cầm ca là nghiệp chính của 
mình, nói rõ ra là suốt đời anh chỉ sinh sống và nuôi 
gia đình con cái bằng nghề đàn hát. — nước ta, cả 
Nam lẫn Bắc, tôi chưa thấy ai hoặc biết ai như thế.

6. Bỏ ngay nơi chốn có khí hậu không thích hợp 
cho công việc tự do sáng tác của mình, mặc dù ở đó 
người ta dành cho anh rất nhiều đặc ân. Một người 
dám cho nhau tất cả, không tiếc gì với nhau, chỉ trừ 
tự do, thì không thể ở mãi một nơi mình không được 
tự do sáng tạo. Rời bỏ nơi chốn không thích hợp đó 
cũng có nghĩa là vứt đi cái lăng kính mà người ta 
muốn Phạm Duy đeo vào để nhìn đời rập khuôn 
theo kẻ chế tạo kính. Phạm Duy nhìn đời, và chỉ 
muốn nhìn đời bằng đôi mắt Phạm Duy. Điều này 
đúng lắm. Sự nghiệp của Phạm Duy kể từ sau khi 
"lữ khách bước qua chiếc cầu biên giới" đến nay đã 
là một chứng minh hùng hồn. Nếu anh không bước, 
anh sẽ chịu chung số phận như Văn Cao, bạn anh.

* * *
Sau đây là những chương đề cập tới sự nghiệp 

Phạm Duy do một người biết ít nhạc nhưng hát nhạc 
Phạm Duy từ 1945 cho tới nay:

Mở: Phạm Duy, Đường Dài Mà Vui
Phần I.- Người Nghệ Sĩ
Phần II.- Người Suy Tư



52   •   Xuân Vũ

Phần III.- Người Tình
Phần IV.- Người Yêu Nước
Đóng: Phạm Duy Tạ Ơn Đời, Đời Tạ Ơn Đời 

Phạm Duy



Toàn bộ tác phẩm của văn hào Honoré De Balzac 
mang cái tên là Hài Kịch Nhân Gian (Comédie 

Humaine). Trong đó có hầu hết các nhân vật thuộc 
các thành phần xã hội hoạt động trong những môi 
trường rất phức tạp, từ ông nhà giàu keo kiệt, đến 
vị thầy thuốc miệt vườn, từ người bệnh tưởng đến 
người nữ đầy tớ thô kệch. Tôi xin gọi toàn thể tác 
phẩm của Phạm Duy là Nhạc Kịch Nhân Gian.Tuy 
rằng âm nhạc không dựng nhân vật như tiểu thuyết 
nhưng khi đọc xong cuốn NGÀN LỜI CA của Phạm 
Duy, ta thấy như đã sống qua vô số những mảnh đời 
cùng với những nhân vật hoạt động và tiếng khóc 
tiếng cười. Những nhân vật này tôi chia ra nhiều loại.

Trước hết là loại bao gồm những nhân vật có tên 
tuổi, hình dáng, nội tâm, tình cảm rất gần với nhân 
vật tiểu thuyết. Đó là:

PHẦN I - NGƯỜI NGHỆ SĨ
CHƯƠNG 1 

NHẠC KỊCH NHÂN GIAN
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... bà mẹ Gio Linh, bà mẹ Phù Sa, một người 
mang tên Quốc, người anh đưa em đến trường, hai 
người lính, người con gái Việt xa rời tổ quốc, v.v.

Tới loại bao gồm những nhân vật có danh xưng, 
không có tên riêng nhưng rất tiêu biểu. Đó là:

... người thương binh đi giết giặc trở về, người 
thương binh cày ruộng, tráng sĩ mài kiếm dưới 
trăng, chinh phụ, chiến sĩ cụt đầu, bà mẹ quê, đôi 
vợ chồng quê, em bé quê, bé chăn trâu, thợ cày, 
công nhân, thợ chài, thầy cúng, cường đạo, tướng 
cướp, các cô gái đủ lứa tuổi, các chàng trai đủ hạng, 
thầy giáo, cô giáo, kép cải lương, thiên thần, ma 
quỉ, kẻ ăn chơi, gái điếm, trí thức, du kích, tổng 
thống, ăn mày, người lính trẻ, v.v.

... Chúa Giê Su, Đức Phật, Nguyễn Du, Kiều, 
Sylvia Vartan, Thanh Nga, Frank Sinatra, Chú 
Cuội, Hằng Nga, Giáng Hương, Trương Chi, Mỵ 
Nương, Giặc Hán, Quân Đội Mỹ, Adam, Eva, 
Horace, Cesar, Mao Xếnh Sáng, v.v. Kể không hết.

... chim (36 loại), trâu, bò, ngựa, voi, hùm, nai, 
giun, dế, ve, kiến, ong, nhện, tò vò, muỗi, bướm...

Loài thảo mộc thì gồm:
... hoa hướng dương, hoa tường vi, hoa quì, hoa 

phượng vĩ, hoa hồng, cây tràm, cây đa, cây trúc, 
cây dừa, cây tre, cây chuối, cây kơnia, cây vú sữa, 
rêu, rong, vườn đào, cỏ trinh nữ, trái sầu riêng, 
cam, quýt, bưởi...
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Tất cả người và vật kể trên sống trong thiên nhiên 
vô cùng phong phú:

... đồng lúa, nương rẫy, núi sông, biển, lạch, 
nguồn, khe, ngòi, vườn, nhà sàn, lâu đài...

Nói về thời tiết thì ta thấy có:
... Xuân, Hạ, Thu, Đông, nắng nôi, mưa gió, 

sóng gió, bão táp, chiều, hoàng hôn, binh minh, 
đêm tối, đêm trăng, xế trưa...

Nói về thời đại và địa danh, nơi chốn thì có:
... Việt Nam ba miền, Lê, Lý, Trần, Cần Vương, 

Thăng Long, Ải Chi Lăng, Tao Đàn, Yên Thế, Việt Bắc, 
Lạng Sơn, Cai Kinh, Truông Nhà Hồ, Phá Tam Giang, 
Trường Sơn, Hoành Sơn, Mê Linh, Hoa Lư, Huế, Hà 
Nội, Sài Gòn, Tháp Rùa, Tháp Vàng, Đèo Cù Mông, 
Cà Mau, Hà Tiên, Cần Thơ, Tiền Giang, Hậu Giang, 
Gò Công, Châu Đốc, Mỹ Lai, Sông Đuống, Sông Cầu, 
Sông Lô, Đức Quốc, Cali, Minnisota, Texas, Louisiana, 
Mississipi, Sông Seine, Danube, Tây Ninh, Paris, Thành 
Hồ, Địa Ngục, Âm Ty...

Những tác động của các nhân vật là:
... xuất quân, khởi hành, về quê, leo núi, cưỡi ngựa, 

đi trong mùa xuân, đi trong đêm, chia ly, mong chồng, 
thương nhớ, xum họp, lao động, cuốc đất, cầy bừa, tát 
nước, gặt hái, gánh lúa, đi học, đám cưới, đám ma, ôm 
nhau bên khóm trúc, bên cột đèn, hát hò đối đáp, tìm 
mộ bia, gọi con, giết nhau, cầu kinh, ru con, gánh thùng 
bánh ế, goi người bên kia, lên mặt trăng, phá then vàng 
vào vườn hoang...
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Kể cả những hành động ít thơ mộng như:
... vén quần lội qua khe, coi khỉ đột hiếp dâm 

quan tòa, sửa vú, sửa mông, chửi đổng, nhìn lồn, 
cầm cặc...

Tình cảm nhân vật thì là:
... yêu nước, yêu lứa đôi, yêu thiên nhiên, yêu 

con người nói chung, yêu cha mẹ, thù ghét, giận 
hờn, hy vọng, tuyệt vọng, đau khổ...

Ngôn ngữ của tác phẩm:
... Nam, Trung, Bắc, bình dân, quí phái, thanh, 

tục, tiếu lâm, vè, hò, hài hước, nghệ sĩ.

Thiệt là thiên hình vạn trạng, không sao kể xiết.

Tất cả những nhân vật, bối cảnh, tình cảm, ngôn 
ngữ, hoạt động kể trên đây là một phần lớn học được 
từ toàn bộ tác phẩm của Phạm Duy. Đúng là một cái 
nhân gian. bao gồm cả loài người đông đảo đang xôn 
xao hoạt động, đang cười, đang khóc với giọng điệu 
lúc trầm lúc bổng, khi nhặt khi khoan. Do đó mà tôi 
gọi nó là một nhạc kịch nhân gian Đặc biệt trong 
nhạc kịch vĩ đại này có hai nhân vật mà tôi muốn 
nhắc đến sau cùng. Đó là:

... MẸ VIỆT NAM và CÂY LÚA.

Có thể nói hai nhân vật này là nét đan thanh nổi 
bật của họa sĩ Phạm Duy mà tôi sẽ đề cập ở những 
chương sau.



Thơ hay nhờ tứ và lời. Tứ cao sâu, lời đẹp. Tứ 
và lời họp sức làm nên hình tượng sâu vào lòng 

người. Ở đây tôi muốn nói đến sự giàu có về hình 
tượng có thể nói là chật chội trong nhạc Phạm Duy. 
Tôi xin tạm xếp thành ba nhóm như sau:

Hiện thực/lãng mạn/siêu thực.Sau đây là những 
ví dụ thuộc nhóm:

1. Hiện thực/lãng mạn.
Chàng nghệ sĩ đến nhà cô em chơi rồi bỏ quên 

cây đàn. Hôm sau chàng đến, thì:

Cây đàn nằm đó nhưng em đâu rồi
Bông hoa trên phím tươi cười
Người tiên tặng đóa hoa đời xinh xinh.
(Cây Đàn Bỏ Quên)

CHƯƠNG 2 - NHẠC TRUNG HỮU HỌA
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Hình ảnh y như đã vẽ: cây đàn nằm đó với đóa 
hoa cài trên phím, nhưng không khí vắng phắc. 
Nàng tiên đã biến đi lúc nào. Còn đây là một hiện 
thực lãng mạn khác:

Một đoàn người đi hiên ngang trên đường gian nan
In hình qua mây núi xanh lơ bát ngát.
. . . . . . . . . . .
Kìa đoàn người đi say sưa qua đồng mênh mông
Người bàng hoàng đưa câu ca theo nhịp chân không
Có những lúc reo mừng với tiếng hát mơ màng
(Đường Về Quê)

Rõ nét một bức tranh bộ đội hành quân qua rừng 
núi xuống đồng bằng, hai ven đường có nông dân 
làm lụng hò hát và có cô nàng tan chợ quang gánh 
về thôn.

Đây nữa:
Nhà sàn cao, tuy mái thô sơ
Người dừng chân bên suối nên thơ
. . . . . .
Đường mòn leo lên cheo leo
Vượt đồi non lên phiêu diêu
Đồng lúa chín gió cuốn theo chân đèo
(Đường Lạng Sơn)

Vẫn là những bức tranh hiện thực:
Chiều về trên cánh đồng xanh
Có nàng gánh lúa cho anh ra đi diệt thù
. . . . . .
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Chàng về nay đã cụt tay
Máu đào đã nhuốm trên thây bao nhiêu quân thù
(Nhớ Người Thương Binh)
. . . . . . .
Bên suối xanh lơ mọc lên những mái tranh xưa
Đây chốn biên khu lòng ta như nước sông Lô
(Tiếng Hát Trên Sông Lô)
. . . . . .
Người đi trên đống tro tàn
Thương em nhớ mẹ, hương vàng về đâu
Chiều khô nước mắt rưng sầu
Tan thân thiếu phụ nát đầu hài nhi.
(Về Miền Trung)
. . . . . . .
Rung rinh, rung rinh gáng lúa rung rinh
Cánh đồng (mà) xinh xinh (rằng) xinh
Lão bà tóc trắng kĩu kịt quang gánh
Môi trầu (mà) tươi đám cỏ xanh
(Gánh Lúa)

Bằng ấy dấu chứng cũng đủ minh họa cho sự 
phong phú của hình tượng trong nhạc Phạm Duy. Ta 
có thể tìm thấy những ví dụ như vậy nằm khắp trong 
nhạc Phạm Duy. Có nhiều bài là những bức tranh 
toàn cảnh rất hoàn chỉnh.

2. Hiện thực/siêu thực
Bây giờ ta hãy sang nhóm thứ hai, tức là nhóm 

tranh vừa hiện thực vừa siêu thực. Thực ra chẳng có 
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một khuôn thước nào được đặt ra để cho bài nào vào 
nhóm nào, nhưng vì các loại hình tượng mà tôi tìm 
thấy trong nhạc Phạm Duy rất phong phú cho nên 
tạm xếp loại để dễ nghiên cứu. Đứng trước nhiều bài, 
quả tình tôi không biết xếp vào nhóm nào. Ví dụ như 
bài Nợ Xương Máu vừa hiện thực lại vừa siêu thực.

Xác không đầu nào kia?
Cười lên tiếng máu xé tan canh trường
Nợ nần xương máu, ai đã trả xong?
. . . . . . .
Lá rụng tơi bời
Đoàn quân tiến qua làng (hiện thực)
Từng thanh kiếm đứt ngang
Từng lớp áo rách mướp
Từng cánh tay rụng rời
Qua làn mây trắng
Đoàn quân tiến về trời (siêu thực)
Ầm rung tiếng sa trường
Như nhắn nhủ người trai mài kiếm dưới trăng 

(hiện thực)

Ý tưởng của bài rất chất quán: Cái xác không đầu, 
tượng trưng cho những người đã trả nợ máu xương 
xong, kêu gào mọi người phải trả món nợ ấy. Qua 
một cuộc chiến đấu khủng khiếp, cái xác không đầu 
cười: "Nợ nần máu xương, ai nấy trả xong’’

Để đạt được cái ý tưởng cao siêu ấy, tác giả đã phải 
dùng nhiều thủ pháp, từ hiện thực (3 câu đầu của 
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đoạn đầu - 5 câu đầu của đoạn kết) rồi sang tượng 
trưng (cái xác không đầu) là hầu hết các câu khác 
(trừ câu áp chót) là hình và tượng siêu thực (Qua 
làn mây trắng, đoàn quân tiến về trời - Ai lang thang 
tiếng cười lên chới với...)

Ngay như người trai mài kiếm dưới trăng kia có 
vẻ hiện thực nhưng nghĩ cho cùng, cũng không hẳn 
như vậy. Nhưng vì đây là tác phẩm của sự tưởng 
tượng (đặt trên nền móng của một hiện thực) cho 
nên tôi xếp nó vào nhóm 2 cùng với những bài khác.

Còn bài sau đây thì tiêu biểu cho nhóm trừu 
tượng/siêu thực

Chiều rơi trên đường vắng có ta rơi giữa chiều
Hồn ta theo vạt nắng, theo làn gió đìu hiu.
Lá vàng bay! Lá vàng bay
Như dĩ vãng gầy, tóc buông dài, bước ra khỏi tình 

phai
Lá vàng rơi, lá vàng rơi
Như chút hơi người giã ơn đời trên nẻo đường hấp 

hối
Hoàng hôn mở lối, rừng khô thở khói, trời như biển 

chói
Từng chiếc thuyền hồn lướt trôi
Neo đứt một lần cuối thôi,
Cho cánh buồm lộng gió vơi, gió đầy
Chiều ôm vòng tay, một bó thuyền say, thuyền lơ 

lửng mãi
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Từng tiếng xào xạc lá bay
Là tiếng cội già khóc cây
Hay tiếng lòng mình khóc ai, giờ đây?
. . . . . . . . .
Chiều chưa thôi trìu mến, lá chưa buông chết chìm
Hồn ta như vụt biến, bay vờn trong đời tiên.
Lá vàng êm! Lá vàng êm!
Như mũi kim mềm sẽ khâu kín khung cửa tình 

duyên
Lá vàng khô! Lá vàng khô!
Như nét môi già đã nhắn chờ lên nẻo đường băng 

giá
Chiều không chiều nữa và đêm lần lữa, chẳng 

thương chẳng nhớ
Để những lệ buồn cánh khô, rơi rớt từ một cõi mơ
Nghe đất gọi về tiếng ru hững hờ
Còn rơi rụng nữa, cành khô và lá, thành ngôi mộ 

úa
Chờ đến một trận mưa, cho rũa tình già xác xơ
Cho biến thành nhựa sống nuôi tình thơ
Chiều tan trên đường lối
Hồn ta như gò mối đang chờ phút đầu thai.
(Đường Chiều Lá Rụng)

Nhà nghệ sĩ ngồi giữa chiều nhìn lá rụng và ngẫm 
nghĩ miên man. Rồi vẽ ra một buổi chiều khác trong 
tâm linh của mình. Nhưng dù trong sâu kín của tâm 
linh, chiều vẫn có lá vàng rơi, có rừng, có thuyền, 
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như chiều giữa trời đất. Nghệ sĩ mượn cái chiều của 
trời đất để nói cái chiều trong lòng mình. Một bức 
tranh thiên nhiên qua cảm xúc và nghĩ ngợi của 
nghệ sĩ đã trở thành bức tranh nội tâm. Sở dĩ tôi gọi 
đó là bức tranh vì nó mang nhiều nét vẽ, cụ thể và 
phơi trải màu sắc lung linh. Nhưng bức tranh này 
không phải loại tranh như Đường Về Quê, Đường 
Lạng Sơn, Sông Lô, Về Miền Trung hoặc Gánh Lúa 
mà là một bức tranh trừu tượng, siêu thực.

Ta hãy nhặt ra một trong những hình tượng của 
nó. Họa sĩ đã từng vẽ những làn tóc trong các bài 
khác:

Tóc em dài dáng em hiền hòa... tóc xanh tơ = hiện 
thực.

Suối tóc bát ngát uốn quanh vai gầy = hiện thực 
và lãng mạn.

Bơi trong tóc em như chìm trong mộng nghìn xưa 
= lãng mạn.

Nhưng đến cái tóc trong bài Lá Rụng Đường 
Chiều thì họa sĩ đã bước hẳn sang siêu thực:

Lá vàng bay! Lá vàng bay
Như dĩ vãng gầy, tóc buông dài, bước ra khỏi tình 

phai.

Lá vàng bay vụt thành tóc buông dài vì dĩ vãng 
gầy (thành người) bước ra khỏi tình phai. Dù là 
người nhưng không phải là người, dù là tóc nhưng 
còn là cái gì khác, không chỉ là tóc. Nét họa rõ vô 
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cùng nhưng cũng khó hiểu vô cùng. Tuy khó hiểu 
mà vẫn hiểu được và dễ rung động vì cái hình tượng 
con người tóc buông dài bước ra khỏi tình phai.

Cái dĩ vãng gầy là trừu tượng nhưng con người, 
tóc, bước ra hiện thực. Ta không thể nhìn rõ dĩ vãng 
nếu nó không mang những nét đó để rồi ngay sau đó 
ta chỉ còn nghe từng tiếng xào xạc lá bay (nhẹ, rời rạc) 
khác với Lá vàng bay! Lá vàng bay! (mạnh và nhiều) 
vì đó chỉ là tiếng khóc (không có hành động) của 
cội (già) khóc cây (non) hay tiếng lòng mình (cũng 
không có hành động) khóc ai. Tiếng "bay’’ lặp lại hai 
lần không êm rời như tiếng "xào xạc bay’’. Cái dấu 
than (!) ở đây là một năng lực cho hành động bay, và 
là số lượng cho những chiếc lá rơi, để rồi ngay sau đó, 
từng tiếng lá xào xạc thành hơi thở và tiếng khóc.

Trong một bài thơ bất hủ của Verlaine, mấy câu 
cuối cùng: Tôi đi lang thang đó đây, như chiếc lá chết 
(ghi tạm bằng trí nhớ). Với Verlaine, lá chết là hết. 
Nhưng chiếc lá vàng của Phạm Duy "bay, rơi’’ nhưng 
chưa chết sau khi rời cành:

Chiều chưa thôi trìu mến, lá chưa buông chết chìm

Hồn ta như vụt biến, bay vờn trong đời tiên

Chiếc lá vụt bay lộn trở lên tiên sống tiếp dù chỉ 
khoảnh khắc:

Lá vàng êm! Lá vàng êm!
Như mũi kim mềm sẽ khâu liền kín khung cửa tình duyên.
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Lá vàng trở thành mũi kim mềm. Lá vàng tái sinh 
thành môi già nhăn với lệ buồn cánh khô:

Lá vàng khô! Lá vàng khô!
Như nét môi già đã nhăn chờ lên nẻo đường băng 

giá

Đường hấp hối trên kia nối theo đường băng giá ở 
đây là hành trình "bay và rơi của chiếc lá vàng’’ cũng 
là đường đi của một kiếp người, của mặt trời. Cái gì, 
ai, rồi cũng sẽ như lá rụng đường chiều. Nhưng dù lá 
và người có truân chuyên mưa nắng đến đâu, chúng 
vẫn ham sống, ở phút cuối chiều. Chiều không chiều 
nữa, và mặt trời cũng không muốn đi, và cả đêm 
cũng lần lữa (không muốn đến). Thời gian dừng lại 
ở biên giới cuối cùng này để nghe đất gọi về tiếng ru. 
Để rồi, lần cuối cùng cành khô và lá, rơi rụng thành 
ngôi mộ úa.

Mấy bài sau đây cũng có thể xếp vào nhóm tượng 
trưng/siêu thực:

Một người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về 
đâu?

Một người ngồi đây trông hoa trôi theo nước chảy 
phương nào?

Trời thì mưa rơi mưa rơi không ngưng suối tuôn 
niềm đau.

Người thì hẹn nhau sang sông mong cho chóng 
tạnh mùa Ngâu

Cuộc đời làm cho đôi bên yêu nhau cách một biển 
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sâu
Hẹn hò tàn Thu sang Xuân bên nhau biết thuở ban 

đầu
Dù tình không nguôi, đôi ta xin cho hứa vui về sau
Trời còn làm mưa rơi mưa rơi cách biệt dài lâu
Nước vẫn trôi mau mắt vẫn hoen mầu
Đành để hồn theo nước trôi không màu
Số kiếp hay sao? Không cho bắc cầu
Thì xin sông nước sẽ cho gần nhau
Một người bèn ra ven sông buông theo nước cuồn 

cuộn mau
Một người chìm sâu trong khi mưa Ngâu bỗng 

ngưng ngang đầu
Cuộc tình thương đau êm êm nước xuôi về đâu?
Hẹn hò gặp nhau Thiên Thu cho phong phú đời sau
(Hẹn Hò)
. . . . . . . . . . .
Mai có người chợt ngừng thăm mộ
Nơi chôn tôi là dưới rặng mai
Nơi đất lạnh ngàn đời tuyết phủ
Nên thân tôi nguyên vẹn hình hài
Nếu có người tò mò muốn gặp
Nơi tha ma mở nắp mồ lên
Sẽ thấy một người nằm thanh thản
Trông như chơn dung của Việt Nam
Thân tôi đây Bắc Việt là đầu
Nơi sinh óc của Rồng Tiên
Đây con tim Trung việt hồng hào
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No say đây, Nam Việt ngủ yên
(Nguyên Vẹn Hình Hài)

Mặc dù nét đặc tả rất hiện thực, nhưng đây chính 
là một bức họa tượng trưng hay siêu thực. Chỉ với 
bút pháp tượng trưng hoặc siêu thực thì mới vẽ được 
bức tranh này.

Nhân đây tôi cũng xin kể lại một chi tiết trong vở 
kịch Đêm Thứ 12 của Shakespeare:

"...Lão quản gia hình dáng thô kệch lại 
thầm yêu chủ của mình là Quận Chúa 
đẹp như tiên nga. Một hôm, người làm 
vườn nói gạt, bảo rằng Quận Chúa để ý 
tới cụ lắm! Và "... kìa, Quận Chúa đang 
đi tới! " Lão quản gia sướng quá, luýnh 
quýnh không biết làm gì, bèn ngồi phệt 
xuống thành hồ vốc nước lên rưới vào 
ngực (phía bên tim) và áp tay lên đó, 
miệng lặp bặp mắt đờ đẫn..."

Cái cử chỉ vốc nước rưới lên trái tim mình để 
dập ngọn lửa tình đang bốc trong tim là hiện thực, 
tượng trưng hay siêu thực? Theo tôi hàm xúc cả ba. 
Bây giờ hãy thử sang nhóm hoàn toàn siêu thực.

Tìm nhau trong hoa nở
Tìm nhau trong cơn gió
Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ
Tìm nhau khi nắng đổ
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Tìm nhau khi trăng tỏ
Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ.
Tìm trong câu thơ cổ
Tìm qua tranh Tố Nữ
Tìm trên môi đương ca câu thương nhớ
Tìm sâu trong muôn thuở
Tìm sau lưng bốn mùa
Tìm nhau như Thiên Cổ tìm Ngàn Thu.
Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi!
Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới
Gặp nhau trong Nhân Tình đầy Bác Ái, ơi người!
Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông.
. . . . . . . . .
Tìm nhau trong bom lửa
Tìm nhau trong mưa bão
Tìm nhau trên kinh đô xây trong xương máu
Tìm nhau trong thống khổ
Tìm nghe câu than thở
Tìm nhau như goá phụ tìm mộ bia.
Tìm đâu môi em đỏ?
Tìm đâu mây trong mắt?
Tìm cho ra mái tóc ngây thơ đó.
Tìm xem trong kinh sử
Tìm tương lai sáng tỏ
Tìm nhau khi nhân loại được trùng tu.
Gặp nhau trong vinh dự của đời người, người ơi!
Gặp nhau dưới Đức Tin bao la phơi phới.
Gặp nhau trong cơ khổ của thế giới, ơi người!
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Gặp nhau, đôi tâm hồn được nghỉ ngơi.
(Tìm Nhau)

Đây là một bức tranh siêu thực hoặc vị lai, mặc 
dù nó mang rất nhiều nét cụ thể như hoa nở, cơn gió, 
mưa lũ, nắng đổ, trăng tỏ, bom lửa, xương máu, mộ 
bia, môi đỏ v.v ... nhưng trong trường hợp này, họa 
sĩ vẽ hoa nở, cơn gió, tranh Tố Nữ là vẽ cái linh hồn, 
nghĩa là cái không nhìn thấy mà chỉ cảm thấy của 
những vật đó, chứ không phải chính những vật đó. 
Cho nên sự tìm nhau này không phải là hai người 
mà chính là linh hồn của họ. Những câu này làm cho 
bức tranh càng rõ nét siêu thực hơn:

Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ
Tìm trong câu thơ cổ
Tìm nhau như Thiên Cổ tìm Ngàn Thu.

Ngàn Xưa đi tìm Ngàn Sau! Hai cái "Ngàn’’ đó tìm 
nhau thì đời nào mới gặp được nhau? Chỉ một nét 
đó thôi cũng đủ chứng minh bức tranh là siêu thực 
rồi. Nếu có thể lạm bàn thì tôi xin thêm rằng trên cái 
không khí bàng bạc u minh đó, "đôi môi em đỏ" rực 
lên như Đức Tin.

Một bài khác cũng thuộc nhóm này (xin phép để 
tiếng "hự’’ của nhạc qua một bên):

Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu
Trong đêm vắng, trong đêm sâu
Trong đêm dầy, trong đêm dài Việt Nam
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Người đi giương đôi mắt, khua đôi tay,
Đưa chân bước trên chông gai,
Trên đất gầy, trên vũng lầy bùn nhơ
Người đi không ai dắt, không ai đưa
Như đui mắt, đi bơ vơ
Đi trong vòng vây quanh của bầy ma
Bầy ma chuyên uống máu nơi dân đen
Moi tim óc bao thanh niên
Ăn linh hồn, ăn da thịt Việt Nam
Bầy ma giơ tay níu, giơ tay mua
Giơ tay đón, giơ tay đưa
Giơ tay dọa không cho người vượt qua
Bầy ma giơ tay kéo, giơ tay ôm
Lôi ta cúi, lôi ta khom
Như con vật cong lưng bò trong đêm
. . . . . . . . .
Người đi trong đêm súng, trong đêm bom,
Trong đêm máu, trong đêm sương,
Trong đêm buồn, trong đêm hận thù vương
Người đi mang nước mắt, đeo khăn tang
Nhưng la hét, nhưng kêu vang
Trong ô nhục, trong muôn vàn hờn căm
Người đi trong kinh hãi, trong cô đơn
Nhưng đi tới, nhưng đi vươn
Đi ra ngoài, đi ra ngoài màn đêm
Bầy ma thêm hung dữ, thêm hung hăng
Thêm ngoan cố, thêm nhe răng
Thêm điên cuồng, thêm căm người hùng anh
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Bầy ma giơ tay đánh, giơ tay phang,
Vung cây súng, vung thanh gươm
Không cho người, không cho người vùng lên
Bầy ma vung tay giết anh thanh niên
Trong đêm trắng, trong đêm đen
Trong đêm tàn, nhưng soi bật niềm Tin
. . . . . . . . .
Thế nhưng người là NGƯ–I nên không chịu làm 

thú!
Thế nhưng người là NGƯ–I nên không sợ loài ma!
Người đi, đi đi lên! Người đi, đi đi lên!
Người đi tìm ánh sáng mặt trời
Thế nhưng người là NGƯ–I nên không chịu làm 

thú!
Thế nhưng người là NGƯ–I nên không sợ loài ma!
Người đi, đi đi lên! Người đi, đi đi lên!
Người đi tìm ánh sáng trời lên.
(Dạ Hành)

Đây là một bài thơ mà vần điệu và ngôn ngữ vô 
cùng trau chuốt. Và là một bức tranh bề dài bằng 
mười hoặc bằng trăm bề cao, một bức tranh dựng 
lên một cảnh hãi hùng của một đoàn người đi trong 
đêm tối, trong đêm dài Việt Nam. Hay nói đúng ra, 
đó chính là dân tộc Việt Nam đi trong quãng lịch sử 
đen tối nhất của mình. Trong đêm tối ấy là bầy ma 
chuyên môn uống máu nơi dân đen, moi tim óc bao 
thanh niên, ăn linh hồn ăn da thịt Việt Nam.
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Bầy ma này lẫn lộn trong đoàn người đi, giở mọi 
thủ đoạn để bắt họ cúi khom như con vật cong lưng 
bò trong đêm. Đoàn người chẳng những đi trong đêm 
tối, đêm thâu, đêm dầy, đêm dài mà còn đi trong đêm 
súng đêm bom, trong đêm máu, trong đêm sương, 
trong kinh hãi, trong cô đơn.

Họa sĩ đã tạc nên đoàn người với vô số chi tiết 
sinh động. Người đi, nhưng đi như thế nào? Giương 
mắt, khua tay, chân bước trên chông gai, không ai 
dắt đưa nên dù giương mắt mà như đui, đi lạc lõng 
bơ vơ rồi còn bị lôi kéo nên phải cúi khom như con 
vật, mắt đầy nước mắt, đầu đeo khăn tang, uất ức, ô 
nhục, hờn căm nên phải kêu vang.

Nhưng dù bị dìm trong đêm như thú, người vẫn 
là người nên không chịu làm thú,nên không sợ loài 
ma, nên quyết đi tìm ánh sáng mặt trời. Bên cạnh 
con người vĩ đại, họa sĩ cũng vẽ rất rõ hành động và 
tâm tính của loài ma để làm nổi bật tính người. Bầy 
ma chuyên uống máu dân đen, ăn linh hồn, ăn da thịt 
Việt Nam, bầy ma giơ tay níu, giơ tay mua, giơ tay 
đón, giơ tay đưa (gạ gẫm) rồi giơ tay dọa, dọa không 
kết quả, phải giơ tay kéo, giơ ôm. Nhưng đoàn người 
cứ đi lên, không sợ. Bầy ma điên cuồng, nhe răng, 
thêm hung dữ, thêm căm thù người hùng anh. Chúng 
bèn giơ tay đánh giơ tay phang, vung cây súng quơ 
thanh gươm quyết giết người anh hùng.

Ta thấy sự khắc họa người và ma của họa sĩ rất sắc 
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nét. Trắng và Đen đối chọi nhau chan chát, chứng 
tỏ sự xung đột rất dữ dội giữa Thiện và Ác. Và cuối 
cùng đêm tàn, ánh sáng mặt trời lên, như niềm tin 
mãnh liệt của con người bị ma biến thành thú mà 
không chịu làm thú. Đọc lời ca của bài nhạc này ta 
thấy một bức tranh tương tự như Địa Ngục (như 
thuở bé tôi thường trông thấy ở vách chùa). Nhưng 
ở địa ngục của nhà Phật thì con người đi đầu thai để 
được sống kiếp sống mới, còn con người trong địa 
ngục của Phạm Duy thì thoát khỏi đêm đen, đẩy lùi 
ma quỉ bằng vũ khí niềm tin. Trong đêm tàn, Phạm 
Duy cho soi bật niềm Tin.
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Phạm Duy và những ca khúc được phổ biến sớm nhất trong nước sau 
năm 1975. Hình: TL.



Trong hằng ngàn bức tranh và nét vẽ của nhạc sĩ/
họa sĩ, tôi chọn thêm ba bức sau đây để thử bàn 

thêm về sự phong phú về hình tượng của Phạm Duy.
1.- Bài Gánh Lúa hoặc bài Nương Chiều sau đây 

đều là những bức tranh hiện thực/trữ tình:
Chiều ơi! Lúc chiều về rợp bóng nương khoai
Trâu bò về rục mõ xa xôi, ơi chiều!
Chiều ơi! Áo chàm về quảy lúa trên vai
In hình vào sườn núi chơi vơi, ới chiều!
Chiều ơi! Lúc chiều về là lúc yên vui
Qua đường mòn ngửi lúa thơm ngơi, ới chiều!
Chiều ới! Chiều ơi! Chiều ơi!
Thu về đồng lúa nương chiều
Tay dân cầy ngừng giữa làn gió
Lúa ngát thơm trên những cánh nương
Tiếng súng xa nghe lẫn oán thương

CHƯƠNG 3 - BA BỨC TRANH 
TUYỆT MỸ
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Đây nhà nông phá rừng gây luống
Mai về, để lúa trên ngàn
Ta nuôi người gìn giữ non nước
Lúc sức tôi chen với sức anh
Lấy máu tô cho thắm núi xanh
Đem mồ hôi tưới đồng lúa xanh
Chiều ơi! Lúc chiều về mọc ánh trăng tơ
Cho ngày mùa bài hát nên thơ, ơi chiều
Chiều ơi! Mái nhà sàn thở khói âm u
Cô nàng về để suối tương tư, ới chiều.
Chiều ơi! Biết chiều nào còn đứng trên nương
Phố phường nhiều chiều vắng quê hương, ới chiều.
Chiều ới! Chiều ơi! Chiều ơi!

Đây là bài dân ca hay nhất trong những bài dân 
ca của Phạm Duy, đồng thời cũng là của dân ca Việt 
Nam. Hãy nghe Thái Thanh hát để công nhận như 
thế với tôi. Chép lời riêng ra, nó là một bài thơ quá 
hay. Và là một bức tranh tuyệt mỹ mang một tâm 
hồn mộc mạc như lúa khoai và sâu thẳm như buổi 
chiều miền núi. Tâm hồn ấy hiện ra trong những nét 
độc đáo. Tôi hát và nghe hát bài này trên 30 năm 
nay. Mỗi lần nghe lại vẫn thấy sự rung động còn mới 
nguyên cho tới bây giờ. Tôi đã sống những ngày rừng 
núi, đi lang thang dưới tàng cây rừng đại ngàn Lam 
Sơn ở Thanh Hóa và từng ngồi ở mỏm đá bến phà 
Mục nhìn ngắm và suy nghĩ miên man. Cho nên tôi 
quả quyết rằng Nương Chiều đã được Phạm Duy 
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họa lại trong tôi như một mẩu giang san cẩm tú, 
càng nhìn càng yêu mến thêm, càng nghe càng ngỡ 
hồn mình bay về cảnh cũ, bên tai văng vẳng tiếng mõ 
trâu bò trở về buôn bản.

Đúng ra, đây là một bộ tranh liên hoàn gồm ba 
bức, tôi tạm xếp như sau:

Bức số 1: Cảnh vật nương chiều với những nét 
xuất sắc mô tả lũ trâu bò về chuồng. Chậm rãi qua 
những rú rậm, chiếc mõ đeo trên cổ khua phát tiếng 
rơi rơi như một điệu nhạc độc điệu buồn não. Rồi 
một chiếc áo chàm, vai quảy lúa, in hình vào sườn núi 
chơi vơi. Chữ "quảy’’ này rất đúng. Nếu vẽ ra "gánh’’ 
thì sai. Người Thượng quảy, thồ, vác nhiều hơn gánh. 
Có lẽ vì đường núi trúc trắc, quảy tiện hơn gánh. Nét 
thứ ba là con đường mòn, trên đó vương đôi bông 
lúa rơi từ quảy trên vai áo chàm kia. Họa sĩ đã chọn 
ba nét độc đáo của miền núi buổi chiều ngày mùa để 
dựng nên cái không khí sâu thẳm và man mác buồn.

Bức số 2: Cũng vẫn cảnh nương chiều. Nhưng 
với nét lao động mệt mỏi. Người dân ngừng tay phá 
rừng, đưa tay lau mồ hôi trán, mắt nhìn khoảng 
rừng mình mới phá xong, đang gây luống. Bên ven 
luống mới, lúa chín ngát hương. Bỗng người nông 
phu ngoảnh lại nhìn về phía có tiếng súng tấn công 
đồn giặc xa xa nên nghĩ ngợi: lấy máu tô cho thắm 
núi xanh! Trộn lẫn vào cảnh lao động đó là tình cảm 
nồng nàn của người dân đối với người gìn giữ non 
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nước. Vì thế cho nên bức này có cả nội tâm lẫn tình 
cảm của nhân vật.

Bức số 3: Áo chàm về tới nhà. Với những nét thơ 
mộng vô cùng êm ái: Mảnh trăng cong như sừng trâu 
mọc trên mái nhà sàn. Ánh trăng tỏa nhẹ làm cho 
người lao động quên cả một ngày mệt mỏi, hưởng 
phút thần tiên. Mái nhà sàn thở khói âm u. Nét cọ 
này rất thần tình. Nhà sàn thở khói. Rất âm u, rất 
tuyệt, và rất khoa học. Khói ở miền núi nặng nề bốc 
chậm chứ không bay bổng lả lơi như ở đồng quê 
khoáng đạt. Làn khói báo hiệu một bếp lửa ấm áp 
bên trong ngôi nhà, sự sum họp, một bữa cơm ngon, 
chứng minh cho câu áp chót ở đoạn đầu: Lúc chiều 
về là lúc yên vui... Câu này được làn khói nói thay 
cho ở đoạn 3. Lấy khói bếp để nói sự yên vui và đây 
là một nét có màu sắc địa phương đậm đà nhất. Cô 
nàng về để suối tương tư. Trong câu này có hai nhân 
vật: cô nàng và suối; và tình cảm độc nhất: tương tư. 
Chỉ có ba chữ suối tương tư nhưng đã nghệ sĩ mô tả 
cả một sinh hoạt thần tiên của miền sơn cước. Nếu 
ở nét trên, hoạ sĩ đã cho ngôi nhà sàn biết thở thì ở 
đây con suối thờ thẫn tương tư khi các cô nàng rời 
suối. Sự nhân cách hóa này thiệt phải chỗ và tinh tế 
vô cùng. Có bao giờ bạn đi hoặc sống ở miền Thượng 
mà gặp những nàng ngọc nữ từ trên thiên đàng lén 
bay xuống phàm, gỡ cánh ra giấu, rồi thoát y xuống 
suối trần ai đùa nghịch chăng? Nếu có chắc bạn sẽ 
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lẻn đến cướp những chiếc cánh ấy để cắt đường về 
trời của các nàng tiên. Và như vậy bạn sẽ hiểu sự rạo 
rực của từng hòn đá rong, từng hòn sỏi cuội, hiểu nỗi 
lòng phàm tục của suối khi da thịt nõn nà phô bày 
cọ xát hoặc đắm chìm trong lòng suối. Từ đó bạn sẽ 
thông cảm sự tương tư của chàng suối ở lại một mình 
giữa các thiên thai có tiên nam, không có tiên nữ.

II.- Bài Một Bàn Tay là một bức tranh hiện thực/
siêu thực:

Bàn tay đưa anh ra khỏi lòng người
Một đêm kêu lên hơi thở tuyệt vời.
Bàn tay êm ái, ôi bàn tay khoan khoái
Nhạc ru tiếng khóc trần ai.
Bàn tay đưa anh đi gặp cuộc đời
Một Xuân bao dung ai cũng là người
Bàn tay vun sới, ôi bàn tay đưa lối
Dọc đời, thơ hát đầy vơi.
Trong cơn mưa hè, tay nào khô héo bắt anh về?
Bàn tay che mắt, ôi còn ngăn câu hát
Bàn tay ám khí u mê
Nhưng tay em về, thơm mùi gỗ qúy, gỡ anh ra
Bàn tay nắng lóa, ôi bàn tay khơi gió
Tình trong năm ngón nõn nà.
Bàn tay ôm anh trong cuộc tình đầy
Một Thu sang, tim anh nở tròn ngày
Bàn tay ấm áp, ôi bàn tay bão táp
Bàn tay son, vẽ đời đôi.
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Một mai đưa anh thăm thẳm lìa đời
Mùa Đông khăn tang, mây bỏ đường dài
Bàn tay thương nhớ, ôi gặp anh băng giá
Lạ lùng, tay khép làn mi.

Ở đây, họa sĩ lại cũng mượn cái bàn tay như một 
cái cớ mọn để vẽ nên cái sự nghiệp của nó chứ không 
phải nó. Vẽ một bàn tay, dù là một bàn tay của người 
lao động bình thường hay bàn tay của một nữ nghệ 
sĩ dương cầm trẻ đẹp thì công sức đổ ra cũng thế 
thôi, nghĩa là không nhiều. Rất không nhiều bằng 
vẽ lên những kỳ công của nó. Một bày tay mà Phạm 
Duy vẽ ra đây, đó là bàn tay có phép lạ: Bàn tay son 
vẽ đời đôi. Bàn tay có phép lạ, nhưng không phải chỉ 
là bàn tay của các bà tiên Lê Sơn Thánh Mẫu, Thoại 
Ba Công Chúa hay Phàn Lê Huê, Thần Nữ... mà còn 
là bàn tay phàm trần xương thịt. Bàn tay đưa anh ra 
khỏi lòng người và lạ lùng khép kín làn mi. Cái bàn 
tay ấy có thiệt ở cuộc đời mà bạn và tôi đều có thể 
cầm nắm, ôm ấp, nâng niu, hôn hít với tình trong 
năm ngón nõn nà (cũng như bàn tay vuốt tóc chồng 
và nựng con thơ trong bài Ở Bên Nhà Em Không 
Còn Đứng Đợi Chờ Anh trong loại tị nạn ca sau 
này). Bàn tay hiện thực rõ ràng: trắng, thơm, êm ái. 
Bàn tay êm ái, ôi bàn tay khoan khoái, bàn tay thơm 
mùi gỗ quí, ôm anh, làm cho tim anh nở tròn ngày. 
Thế nhưng bày tay từng đưa anh đi gặp cuộc đời và 
từng vun xới, đưa lối (cho anh) bỗng trở thành bàn 
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tay trừu tượng, không thấy, không nắm được. Trong 
cơn mưa hè, cũng bỗng có một bàn tay nào bắt anh 
về, đó là bàn tay ám khí, u mê, bàn tay che mắt anh! 
Nhưng rồi cũng có bàn tay kỳ diệu là bàn tay nắng 
lóa, bàn tay khơi gió, bàn tay ấm áp, bàn tay bão táp 
gỡ anh ra. Để lần cuối cùng, một mai đưa anh thăm 
thẳm lìa đời... Như một cô đào thương tuyệt sắc đã 
từng khoác áo giáp nữ nguyên soái, mặc xiêm y công 
chúa tiểu thơ, làm say mê khán giả, trở lại cuộc sống 
thực áo cơm. Cái bàn tay kia bỏ hết phép lạ để trở 
thành bàn tay xương thịt, nhẹ nhàng vuốt mắt cho 
anh. Lạ lùng, tay khép làn mi cũng như ở bước đầu, 
đưa anh ra khỏi lòng người. Qua một cuộc đời dài 
siêu thực, bàn tay trở về là bàn tay hiện thực. Đó là 
bàn tay son, vẽ cả một bức tranh.

III. Bài Tiếng Đàn Tôi là một bức tranh siêu thực. 
Có lẽ tôi không cần phải phân tích để chứng minh 
như đã làm ở trên. Tôi xin kể một giai thoại về bản 
nhạc này:

Lúc tôi đi kháng chiến chống Pháp ở Nam Bộ, tôi 
có một người bạn nhạc sĩ tên là Hoàng Lưu. Hoàng 
là con trai của một gia đình giàu có ở Sài Gòn. 
Hoàng làm khá nhiều bài hát được phổ biến ở Nam 
Bộ nhất là ở miền Tây. Hoàng yêu một người con 
gái tên Kim Minh ở xã Phú Hữu, quận Phụng Hiệp, 
tỉnh Cần Thơ. Trong lúc đó bà mẹ Hoàng đem ra cho 
Hoàng một cây đàn ghi ta hiệu Sonora. Đó là một vật 
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quí, nhất là đối với hoàng nhạc sĩ. Đi công tác ở đâu 
Hoàng cũng bỏ cây đàn dưới xuồng chèo đem theo 
như vật bất ly thân. — cơ quan, chiều chiều khi cơm 
nước xong, Hoàng mang cây đàn lên vai, ra đứng 
ở bờ kinh nhìn trời mây sông nước mà "sô lô’’ bản 
Tiếng Đàn Tôi một cách vô cùng say sưa như trình 
bày nhạc phẩm của mình trước các buổi họp dân. 
Tôi là thính giả, cũng là ca sĩ phụ họa theo tiếng đàn, 
lại vừa là người lính canh cho Hoàng hát thoải mái tự 
do. Hễ thấy nhân viên nào xuất hiện thì lại nháy cho 
Hoàng chuyển cung "mi nơ’’ qua "ma giơ’’ để đánh 
lừa họ. (Cũng kiểu như câu hát "đời buồn như một 
cỗ xe tang’’ của Phạm Duy bị cơ quan trong kháng 
chiến chỉnh là bi quan khiến tác giả phải chữa lại là 
"đời buồn như một cỗ xe tăng’’. Chỉ cần thêm có một 
dấu là hết bi quan ngay!). Cái kiểu chuyển cung của 
thằng bạn tôi cũng dễ như vậy. Hoàng cũng nhanh 
trí lắm, nên chúng tôi giữ bí mật được rất lâu.

Nhớ có lần nó đang mới khởi đầu đời lạnh lùng 
trôi theo dòng nước mắt... thì bỗng có chiếc xuồng 
từ đâu trôi tới xĩa mũi lên bờ. Nó bèn tiếp ngay một 
cách hết sức tài tình như xuất khẩu thành thơ vậy:

Quyết tâm giết Tây chết cho nhiều
Vì bọn mình kháng chiến dài muôn năm...

thay vì
Với bao tiếng tơ xót thương đời
Vì cuộc tình đã chết một đêm nao...
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Tôi liếc thấy anh giao liên chèo thì biết là xuồng 
của ông Phó Ban Chính Trị tỉnh đội nên nhanh nhẩu 
ra hiệu cho Hoàng ngưng và làm bộ nói:

- "... Ê này, lời của cậu còn đại khái và ép đôi chỗ 
đấy nhá..."

... như thể chúng tôi đang sáng tác một bài ca 
chung với nhau vậy. Thế là qua truông được một 
phát. Hú hồn!

Hoàng có kể cho tôi nghe một cách thích thú là 
mình đã nghe Phạm Duy hát Buồn Tàn Thu ở trên 
sân khấu gánh hát Đức Huy ở Sài Gòn. Hoàng học 
bộ Phạm Duy ôm đàn và nghẻo đầu lên cần đàn hát 
say sưa như thế nào. Lúc đó tôi không biết gánh Đức 
Huy nhưng sau này nghe lại thì đúng là Phạm Duy 
có hát trên sân khấu này thật. Cũng không hiểu tại 
sao bản Tiếng Đàn Tôi không có in trong tập bài hát 
nào hết mà nghe lan tràn khắp Nam Bộ ở đâu cũng 
hát. Hát riết rồi bị cấm (cùng một lúc với Vọng Cổ)

Hoàng vẫn hát lén lút như thế và tôi rất thích thú 
đóng vai trò lính gác như thế một thời gian dài ở 
cơ quan. Rồi Hoàng vác đàn xuống xã Phú Hữu hát 
nghêu ngao vì ở nông thôn lúc bấy giờ hễ nghe đàn 
hát thì ham, chớ đâu có phân biệt xe tang hay xe tăng 
gì? Bài hát này đã đóng vai ông mai cho Hoàng Lưu 
chiếm được trái tim của người đẹp có tâm hồn văn 
nghệ là Kim Minh. Đám cưới Hoàng, tôi có dự. Sau 
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buổi lễ chánh thức, tới phần văn nghệ, Hoàng lại 
mang ghi ta hát trước bà con cô bác: Đời lạnh lùng 
trôi theo dòng nước mắt...

Chẳng may trong tiệc trà văn nghệ có một vị cán 
bộ địch vận của Ban Chính Trị đến dự trong đám 
khách mà anh lính canh không kịp phát giác. Thành 
thử sau khi hưởng tuần trăng mật với vợ hiền, Hoàng 
nhạc sĩ vác đàn về cơ quan, thì phải mần bản tự kiểm 
thảo vì đã hát bài ủy mị của thành. (Người ta không 
biết bài đó của ai. Mà thật, lúc đó Phạm Duy còn đi 
kháng chiến). Hoàng Lưu phải hứa là từ nay không 
tái phạm. Tuy thế, nhưng đôi khi chúng tôi đi công 
tác chung với nhau, lúc chèo xuồng giữa dòng kinh 
khuya lạnh vắng, tôi chèo và bảo Hoàng lên dây cây 
Sonora để "ngã mặn’’ dưới trăng hay giữa đêm đen 
một cách trọn vẹn, không cần phải đổi chữ ă cho cỗ 
xe tang.

Sau đây là lời ca của bức tranh siêu thực đó:
Đời lạnh lùng trôi theo dòng nước mắt
Với bao tiếng tơ xót thương đời
Vì cuộc tình đã chết một đêm nao
Lúc trăng hãy còn thơ ấu
Đời dù tàn trên cánh nhạc chơi vơi
Vẫn còn mong nhớ khúc yêu đời
Người đẹp về trong lúc mùa Thu rơi
Tiếng chân tiễn đưa tới tôi
Mênh mông lả ơi!
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Thuyền về đến bến Mê rồi
Khoan khoan hò ơi
Dặt dìu trong tiếng đàn tôi
Hương hương nàng ôi!
Nàng về xõa tóc không lời
Khoan khoan hò ơi
Lệ sầu rụng xuống đàn tôi
Buồm về dội nắng trên vai
Bao nhiêu màu hoa ngát trên đôi môi, người ôi!
Có tiếng hát ru hồn tôi
Ru cho đau thương linh hồn đắm đuối
Mênh mông lả ơi!
Đường về xa tắp không lời
Khoan khoan hò ơi!
Lạnh lùng em đã rời tôi.

Để cho hợp với mối tình của mình hơn, Hoàng 
Lưu có sửa đổi mấy chữ như sau trong lúc hát:

1. Tình đã chết hát ra tình đã sống
2. Thuyền về đến bến Mê rồi hát thành Thuyền về 

Phú Hữu đây rồi
3. Hương Hương nàng ôi thành Kim Minh nàng ôi
4. Lạnh lùng em đã rời tôi là Mặn nồng em đáp 

lời tôi.

Hoàng Lưu tập kết và qua đời tức tưởi cô đơn tại 
Hà Nội năm 1958 lúc chưa đầy 30 tuổi. Tôi đã tẩm 
liệm Hoàng và đem cây Sonora theo cho Hoàng. Lúc 
đưa tiễn Hoàng ra nơi yên nghỉ cuối cùng, có nhạc 
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sư Nguyễn Hữu Hiếu, Trưởng Phòng Âm Nhạc Đài 
Phát Thanh Hà Nội, thầy dạy nhạc của Hoàng Lưu, 
đi theo đám người thưa thớt. Phút hạ huyệt, tôi thầm 
bảo: "Xuống dưới đó mày tha hồ hát Tiếng Đàn Tôi, 
không lo ai bắt kiểm thảo nữa!’’

Ngót 40 năm đã trôi qua, kể từ ngày đứng với 
nhau trên bờ kinh miền Tây Nam Bộ. Bây giờ viết 
những dòng này, tôi như thấy lại Hoàng với chiếc 
đàn đeo trên vai, với giọng hát ngân nga say đắm:

Đời lạnh lùng trôi theo dòng nước mắt...

Lúc bé khi đi học tôi có xem một số hình trong 
quyển sách tập đọc Lecture Expliquée, không hiểu 
sao tôi còn nhớ mãi bức họa Tiếng Chuông Chiều 
(L’Angélus) của họa sĩ Pháp mà đến nay tôi cũng vẫn 
còn nhớ (chắc không sai) là của Henri F. Millet. Họa 
sĩ vẽ tiếng chuông chiều trên gương mặt của đôi vợ 
chồng người nông dân. Người đàn bà, đầu hơi cúi, 
khuôn mặt ngó nghiêng tuyệt đẹp, với đôi tay chắp 
trước ngực tỏ lòng thành kính. Cánh đồng chiều 
man mác. Xa xa trên đầu rặng cây là tháp chuông 
nhà thờ. Tiếng chuông vô hình như tỏa ra bao trùm 
buổi chiều quê.

Một cách bất ngờ và lý thú, tôi tìm thấy Phạm 
Duy cũng vẽ một bức tranh tương tự, trong trường 
ca Con đường cái quan ở ca khúc số 18: (đoạn mô tả 
khách lữ hành đã đặt chân đến Nam Bộ).
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Đường từ xa đem ta đã tới đây
Chùa chiều nay rung chuông trên luống cày
Người gửi ơn ra bốn phía chân trời mây
Ngẩng đầu lên dâng vút đóa linh hồn say
Đường về đây! Đường về đây!
Trời về Tây nghe gió cuồng bay.

Trong bức họa của Millet, tiếng chuông nhà thờ 
là linh hồn của buổi chiều đồng quê. Trong bức họa 
của Phạm Duy, tiếng chuông chùa là linh hồn của 
đồng quê. Trong dòng đời lạnh lùng trôi, tiếng đàn 
tôi là linh hồn. Đã vẽ được tiếng chuông nhà thờ, 
chắc người ta cũng vẽ được tiếng chuông chùa. Và 
cũng vẽ được tiếng đàn... tôi.

Tôi viết những dòng này như một bó hoa lòng 
kính viếng hương hồn người bạn năm xưa đã có một 
thời cùng nhau yêu một tiếng tơ bất hủ.
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Phạm Duy còn đó nỗi buồn. Hình: TL.



Mỗi nhà họa sĩ đều có nét sở trường và màu sở 
thích của mình. Tôi nhận thấy Phạm Duy là 

họa sĩ của màu xanh. Trong toàn bộ nhạc kịch nhân 
gian của mình, Phạm Duy đã dùng rất nhiều màu sắc 
chính, nhiều nhất xanh kế đó vàng, rồi hồng, tím, 
tía, đỏ, v.v. Những sự vật màu vàng là: tuổi vàng, 
ngày vàng, lầu vàng, trăng vàng, ngọn cỏ vàng, cát 
vàng, chiêu dương (vàng), mộ vàng, mộ úa, cát úa...

Sự vật màu xanh là: đồng xanh, dâu xanh, núi 
xanh, lá xanh, cỏ xanh, trầu xanh, tuôi xanh, đồi 
nương xanh, rau xanh, lúa xanh, mây xanh, rừng 
cây xanh, chiều xanh, con trâu xanh, trăng xanh, trời 
xanh, phấn bướm xanh, mồ xanh, bụi xanh, gió xanh, 
tóc xanh, rêu xanh, mắt xanh, sông xanh, tre xanh, 
nhạn xanh, xuân xanh, hàng chữ xanh, cánh cửa 
xanh, mộng xanh, non xanh...

CHƯƠNG 4 - PHẠM DUY, 
HỌA SĨ CỦA MÀU XANH
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Hầu hết những gì mang màu xanh trên đời đều 
đã được đề cập đến. Đã đành là xanh, nhưng sắc độ 
xanh có khác nhau: xanh thắm, xanh thẳm, xanh lơ, 
xanh rì, xanh xanh, xanh tươi, xanh rờn, xanh ngời, 
xanh nhạt, xanh ngát, xanh ngắt, xanh lá non, xanh 
trong, xanh biếc... ...

Hầu hết, hoặc tất cả, sắc độ xanh đều đã được 
dùng đến. Màu xanh làm cho lòng người, mắt người 
thơi thới dễ chịu cho nên người ta cho màu xanh là 
màu hi vọng.

Bây giờ ta hãy xem lại với những nét xanh, họa 
sĩ đã mang lại cho đời những niềm hi vọng ở những 
trường hợp nào?

Tôi đang nhìn thấy màu xanh ở trên cây cành...
(Tôi Đang Mơ Giấc Mộng Dài)

Màu xanh ở trong mộng và trong tiếng cười. Màu 
xanh đó làm cho mộng xanh và tiếng cười xanh. Với 
niềm lạc quan yêu đời đó họa sĩ nhìn cây lá tốt tươi 
phơi phới, trời đất, gió mây, xanh tiếp xanh...

Bên nhau khi lúa xanh rờn
Nhìn đêm trăng kể chuyện xưa
Xanh xanh, bãi lúa xanh rì...
(Lúa Mẹ)

Ngay trong những ngày khói lửa, nhà họa sĩ cũng 
đã mơ cho người đời được hưởng:

Bao khúc ca thanh bình vang tới ngàn dâu xanh
(Thu Chiến Trường)
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Máu của người thương binh tô thắm núi xanh: 
(chiều về trên cánh đồng xanh, tôi về tôi nhớ chiều 
xanh ra nơi sa trường). Trên nương chiều, máu của 
người dân tưới lên đồng lúa xanh. Vườn rau của bà 
mẹ quê cũng vì đó mà xanh ngắt một màu.

Còn biết bao nhiêu niềm hi vọng được nghệ sĩ tạc 
nên:

Tuổi xanh như lúa mai
Đời thanh niên sáng tươi
Thuở nay chinh chiến chờ đợi người...
(Nhạc Tuổi Xanh)

Mặt khác người đi trong thanh xuân (Lữ Hành) 
cũng có khi nhìn bọt bèo trôi, nhớ chăng màu tóc 
xanh ngời (Người Về Miền Xuôi).

Và người đó cũng có lúc thấy được tuổi xanh như 
lá Thu rụng cuối mùa (Bên Cầu Biên Giới) trong một 
mùa dài chinh chiến.

Chỉ với bấy nhiêu dấu nhạc đó, họa sĩ đã phủ lên 
cả địa cầu một màu xanh, nhưng màu xanh còn biến 
hóa vô biên trước mắt ta, khi đậm khi nhạt, lúc xa 
lúc gần.

* In hình qua mây núi xanh lơ bát ngát (Đường 
Về Quê)

* Đồi nương xanh xanh núi xanh lơ, rừng cây xanh, 
xanh lá bên hoa (Đường Lạng Sơn)

* Thổi về ruộng nâu lúa hơi xanh rì (Người Về)
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* Môi trầu tươi đám cỏ xanh (Gánh Lúa)
* Anh nông phu chống nạng cày bừa, có con trâu 

xanh hết lòng giúp đỡ (Ngày Trở Về)
* Trời xanh xanh quá, sáng soi bên nhà (Xuân 

Nồng)
* Không ngờ hồn hòa vào làn phấn bướm xanh lờ 

(Mộng Du)
* Là cát trắng hay bụi xanh lơ (Nhạc Tuổi Vàng)
* Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng xanh (Bài Ca 

Trăng)
* Mang những lời yêu trong gió xanh (Những Bàn 

Chân)
* Đã mấy lần để đám rêu xanh thay màu gạch ngói 

(Tôi Đi Từ Lúc Trăng Tơ)
* Làn gió xanh theo gót phiêu du (trong CON 

ĐƯỜNG CÁI QUAN)
* Mẹ Việt Nam nghiêng mắt xanh, chải tóc mây 

ngàn (Mẹ Xinh Đẹp)
* Sông vàng xanh yếu kêu cứu sông giàu (trong MẸ 

VIỆT NAM)
* Ta cảm thương người phai nhạt tuổi xanh (Nước 

Chẩy Bon Bon)
* Tuổi xanh vươn trong lửa máu ngụt trời (Huyền 

Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc)
* Buổi chiều công viên, mây trời xanh ngát, trả lại 

em yêu mây trời xanh ngắt (Trả Lại Em Yêu)
* Rước em lên đồi xanh, cùng ta lên núi cao thanh 

thanh (Cỏ Hồng)
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* Hỡi cô em lúc xuân xanh đa tình (Gió Thoảng 
Đêm Hè)

* Trong tiếng cười của em, anh thấy một màu xanh 
(Trong Tiếng Cười Của Em)

* Anh chợt thấy xanh ngát trời trong mắt (Bé, Cây 
Đàn, Ngôi Nhà Xanh, Đồi Cỏ)

* Dường như em rêu xanh bám mạnh (Dường 
Như Là Hoà Bình)

* Rồi mở cánh cửa màu xanh, rời gót xinh, xanh 
như mây xanh thay cặp mắt này (Trên Đồi Xuân)

* Thơm như bông lau đồi non xanh lá (Tuổi Hồng)

Bạn đã cùng tôi đọc đến hàng chữ xanh xanh 
này? Nếu soi gương bạn sẽ ngạc nhiên thấy mắt bạn 
đã xanh ngắt, và lòng bạn cũng phơi phới thanh 
xuân. Đó, màu xanh thần tình của nhà họa sĩ đã 
truyền sang cho bạn. Với mắt xanh ấy bạn sẽ nhìn 
cả vũ trụ bát ngát niềm hi vọng và đánh tan những 
đám bụi đen.
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Nhạc sĩ Duy Cường bên di ảnh của cha. Hình: TL.



Không biết có dân nước nào đặt tên cho con như 
dân ta không:  Điệp, Cúc, Mai, Lan, Liễu, Mận, 
Đào, Trúc, Sen, Gừng, Riềng, Ớt, Hành, Hẹ, Quít, 
Cam, Nhãn, Chanh, Ổi, Mít, Dâu, Măng, Trê, Lóc, 
Thúng, Nia, Nong, Sàng v. v. và v.v... Và Lúa. Ở Nam 
Bộ có cả một điệu hò lúa trong thời kỳ kháng chiến 
chống Pháp như sau:

Lúa ta là lúa nuôi quân
Quân là quân của mình
Mình là mình đánh Tây
Dân là dân của mình
Mình là mình thắng Tây...

Thuở đó tôi mới 20 tuổi, thường điều khiển cho 
bộ đội hò điệu này, câu hò là do tôi đặt tuồng bụng 
và ứng khẩu.

CHƯƠNG 5 - CÂY LÚA 
CỦA PHẠM DUY
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Lúa là sức sống của dân tộc ta. Những nhà kinh 
tế thường gọi Việt Nam là vựa lúa của Á Châu và thế 
giới. Một bước ra khỏi nhà là gặp lúa. Mắt nhìn đâu 
cũng gặp lúa. Hơi thở đầy hương lúa. Ngủ nghe lúa 
reo, mơ thấy lúa và chết cũng nằm ở ruộng lúa để 
được nhạc đồng quê ru giấc nghìn thu giữa hương 
lúa. O objets inanimés, avez vous donc une âme? Cây 
lúa vô tư cũng có linh hồn chăng? Thưa rằng có. 
Trong nhạc Phạm Duy.

Lúa trong nhạc Phạm Duy là một nhân vật kỳ lạ. 
Giở tập NGÀN LỜI CA ra xem là tôi nghe lúa reo, 
thấy lúa lớn, lúa chín và cơm gạo mới ngon lành bốc 
từ chiếc nồi đất ở thôn ổ quê nghèo Gio Linh trong 
kháng chiến, hay ở Trạm Chôi của tuổi thơ anh về 
thăm bà vú nuôi yêu mến, ăn bát cơm ngô sắn.

Chương LÚA  này tôi viết xong đã lâu, lâu lắm, 
10 năm có lẽ, nay đưa in, mới hay đã mất. Đáng lẽ 
thì cáo lỗi cùng anh Phạm Duy và bà con độc giả, 
nhưng tôi mường tượng cái thân lúa đứng giữa đời 
sống Việt, cái bông lúa vàng giữa đồng ruộng Việt và 
cây lúa trong biển nhạc Phạm Duy, thấy nó đẹp quá, 
không thể thiếu được, nên phải viết lại thì sách in ra 
mới yên lòng.

Tôi còn nhớ một bài hát tên là Thi Đua Ái Quốc:
Anh có cây súng kia thì tôi có bàn tay thợ
Em có bông lúa vàng thì tôi có một cây đàn
Anh giết thêm thực dân thì tôi đúc thêm súng đạn
Em có bông lúa vàng thì tôi có ngàn lời thơ.
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Trong thời kháng chiến, chính nhạc sĩ Văn Luyện, 
với sự giúp đỡ của tôi, đã trình diễn ở xã Trường 
Long, quận Ô môn, tỉnh Cần Thơ, dưới hình thức 
hoạt cảnh, có các vai anh chiến sĩ, cô thôn nữ, anh 
công nhân, chàng thi sĩ (tôi đóng vai thi sĩ). Mới đây 
mà đã non nửa thế kỷ. Mặc dù vậy, tôi vẫn thấy lại 
tôi trong cái hoạt cảnh xưa, có bông lúa vàng ở trên 
tay cô thôn nữ cùng đóng kịch với tôi tên là Phấn. 
Lúc đó Phạm Duy 30 tuổi, đang ở Gio Linh hay Việt 
Bắc. Bây giờ Phạm Duy 75 tuổi. Thế mà trong nhạc 
Phạm Duy, bông lúa vàng lẫn chị Phấn vẫn rực rỡ 
và cây lúa vẫn xanh tươi. Con người thì có tuổi, còn 
nghệ thuật thì không là vậy. Phạm Duy yêu nước qua 
nhiều hình thái và sự vật: tâm tư, sông núi, đất đai, 
hoa cỏ... nhưng có lẽ sâu đậm nhất là qua cây lúa. 
Phạm Duy thể hiện cây lúa không như một loài cây 
cỏ mà như con người. Phạm Duy nhìn cây lúa với 
tấm lòng thiết tha vô bờ, với sự rung động tự tâm ra, 
với niềm tự hào của một người dân đất Việt.

Ai có đi chống Pháp vào năm 1946 thì có hát bài này:
Một mùa Thu năm qua Cách Mạng tiến ra
Đất Việt bừng ngàn tiếng, thanh niên tung gông 

phá xiềng
. . . . . . .
Một ngày qua thanh niên giã từ giấc mơ
Phất cờ hồng nhuộm máu , đấu tranh cho muôn 

kiếp sầu



98   •   Xuân Vũ

. . . . . . .
Cùng đi! Đem máu lên đỏ ngọn cờ
Cùng đi! Đem sức trai đổ xuống bờ, bờ ruộng xanh
Tôi cùng anh, ta tranh hùng chờ ngày hoà bình
Nồng nàn sống vui tuổi xanh.
Tuổi xanh như lúa mai
Đời thanh niên sáng tươi
(Nhạc Tuổi Xanh)

Bài hát như một điệu kèn xung phong vô cùng 
hùng tráng, chẳng những thúc giục thanh niên 
mà còn dựng cả tuổi già dậy, lao ra  tung gông phá 
xiềng. Giữa cái quang cảnh bừng sôi đó, Phạm Duy 
cấy lúa vào.  Lúa mai...  Lúa đó là  thanh niên.  Quê 
hương của lúa là bờ ruộng xanh. Tâm hồn của lúa là 
sự sáng tươi. Ý chí của lúa là phá xiềng. Lý tưởng của 
lúa là tự do. Lúa đã đứng lên hát vang trời mây và:

Đường ta, ta cứ đi, nhà ta ta cứ xây
Ruộng ta, ta cứ cầy đợi ngày
Ngày mai bao ấm no, diệt xong quân Pháp kia
Cười vang ta hát câu Tự Do.

Năm 1947, Phạm Duy ở chiến khu cùng với Văn 
Cao, Đỗ Nhuận. Phạm Duy  về đồng hoang  ở Phú 
Thọ.

Đồng ruộng kia, ta gieo căm thù
Để mọc lên ngàn muôn cánh lúa
. . . . . . . . . . .
Nơi cô thôn, ta xây cánh đồng kháng chiến
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Từ bụi khoai, bụi sắn, nhạc lên oai hùng
Nét oai hùng của cuộc kháng chiến chống Pháp 

còn được mô tả trong bài Đường Về Quê:
Một đoàn người đi miên man trên đường gian nan
In hình qua mây núi xanh lơ bát ngát
Người đi tìm chân trời, nơi miền quê
. . . . . . . . . . . .
Kìa đoàn người đi say sưa qua đồng mênh 

mông (lúa)

Đồng quê, lũy tre, sáo diều, bé chăn trâu, bát 
cơm, khoanh cà... là hình ảnh thân yêu của Phạm 
Duy quyện chặt cùng với lúa. Có nơi nào lúa đứng 
mà không nghe tiếng sáo diều, mà không thấy lũy 
tre và bé chăn trâu? Lúè reo với tiếng hát của nông 
phu, và:

Có những lúc (lúa) tươi cười với tiếng hát cô hàng
Tan chợ chiều trên đường về cô thôn.

Lúa đứng bên đường nhìn anh chiến sĩ hành quân 
và lúa chạy theo nhập vào đoàn quân để trở thành 
Vệ Quốc Quân đi cứu nước. Lúa biến hoá thiên hình 
vạn trạng. Trong bài  Nhớ Người Thương Binh, ta 
bắt gặp cô nàng gánh lúa cho anh ra đi diệt thù vào 
lúc chiều về trên cánh đồng xanh. Cô nàng gánh lúa 
đó chính là lúa hoá thân ngay trên cánh đồng xanh 
quê mình để một ngày kia, đón chàng về, chàng về, 
nay đã cụt tay. Tôi có xem một đoạn phim quay hoạt 
cảnh này do một ca sĩ Mỹ hát. Thật xúc động! Trong 
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cuộc hành quân chiến đấu, trên đường về quê, anh 
bộ đội đôi khi dừng lại một cảnh đồi nương vào lúc 
chiều tà:

Qua đường mòn ngửi lúa thơ ngơi (và)
Lúa ngát thơm trên những cánh nương (để)
Nhà nông phá rừng gây luống(đã)
Đem mồ hôi tưới đồng lúa xanh.

Ở đây lúa lại là cô nàng tắm suối để cho anh bộ 
đội tương tư chăng?

Phạm Duy là hoạ sĩ của mầu xanh. Mầu xanh đó, 
Phạm Duy dùng một phần lớn cho thôn quê, đồng 
ruộng, nương rẫy, cho lũy tre, cho lúa:

(Làng tôi) có những cánh đồng cát dài
Có lũy tre già tả tơi
Ruộng khô có những ông già rách vai
. . . . . .
Chiều rơi thoi thóp trên vài luống khoai
Hiu hắt tiếng bà mẹ cười
Vui vì nồi cơm ngô đầy
. . . . . .
Bao giờ cho lúa được mùa luôn, lúa ơi
Bao giờ cho lúa về đầy sân, hỡi em
(Quê Nghèo)

Cảnh vui, tình buồn, niềm đau khổ, qua Phạm 
Duy đều có mang hình dáng cây lúa, củ khoai, củ 
sắn. Hãy coi bài Bà Mẹ Gio Linh:

Mẹ già cuốc đất trồng khoai
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Nuôi con đánh giặc đêm ngày
Cho dù áo rách sờn vai
Cơm ăn bát vơi bát đầy
. . . . . .
Ra công sới vun cầy cấy
. . . . . . . .
Mẹ già đi nấu nồi khoai
Bưng lên khói hương mờ bay

Đọc câu này hẳn bạn thấy nồi khoai thân thuộc 
dưới mái tranh nghèo và mùi hương bốc lên thơm 
phức. Và đây, nỗi thiết tha của rừng núi và ruộng 
đồng gắn chặt, ôm nhau, yêu thương nhau như trẻ thơ.

Về miền Trung
Còn chờ mong núi về đồng xanh
Một chiều nao sắm sửa về đô thành
(Tôi hát như vậy trong kháng chiến)
Hò hô hò! Hò hố hô!
Về đây với lúa, với nàng
. . . . . . .
Tiếng ai vừa hát qua làng
Lúc em gặt lúa trên đồng
Hát rằng: Hà há hơ!
Tiếng cười, tiếng ca trên lúa trên sông
(Về Miền Trung)

Viết đến đây, tôi rưng nước mắt. Tôi nhớ lại tôi. 
Nhớ bạn bè thời chống Pháp đẹp đẽ, cao quý vô 
cùng. Thời đó tôi làm văn nghệ, đủ loại, thứ gì cũng 
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làm: thơ, văn, hoạ, kịch. Cả hát độc xướng trên sân 
khấu. 1947 hay 49, miền Đông bị lụt, Chiến Khu Đ 
không ở được, cán bộ chạy xuống Khu 9 tá túc. Có 
anh chàng nhạc sĩ tên là Văn Cử đàn ghi ta tay trái. 
Anh cứ để nguyên dây đàn như vậy, thay vì từ trên 
đánh xuống, anh ta lại từ dưới quẹt lên. Tôi không 
hiểu tay kia anh bấm accords như thế nào nhưng 
nghe cũng rất đúng. Chính anh ta đệm đàn cho tôi 
hát bài Về Miền Trung của Phạm Duy. Tôi cũng làm 
nhiều người rơi lệ chứ phải vừa đâu! Lúc nào không 
có Văn Cử thì tôi "kên’’ ghi ta một mình nhưng chỉ 
bấm vài accords thôi, nếu đổi nhiều sợ bấm trật. Về 
lời ca, chép đi sao lại, chúng tôi có một cuộc cãi nhau 
về câu  ôi quê hương xứ dân gầy.  Người thì bảo  xứ 
thông gầy vì vùng đó có nhiều thông. Kẻ khác lại cho 
rằng xứ thân gầy vì miền Trung là khoảng đất hẹp 
nhất của nước ta.

Ôi bông lúa, con sông xưa, thành phố cũ... Những 
hình tượng mà gây nhớ nhung bỏng cháy. Bông lúa, 
con sông, thành phố... có gì lạ đâu? Sao mà nhạc làm 
nó trở nên kỳ diệu? Có lẽ vì Phạm Duy dựng nó trên 
cảnh điêu tàn của quê hương, có cảnh tan thân thiếu 
phụ, nát đầu hài nhi. Trong bài này, Phạm Duy nhắc 
lúa tới ba lần mà lần nào cũng nghe dường như có 
nước mắt. Tôi hát cũng với nước mắt: Ôi bông lúa, 
về đây với lúavới nàng, tiếng cười, tiếng ca trên lúa, 
trên sông (tiếng lúa kéo dài, ngân vang, thiệt đã cái 
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cổ họng). Đó là vào năm 1948, nhạc sĩ Phạm Duy 27 
tuổi, còn "ca sĩ’’ Xuân Vũ mới 18 cái xuân xanh. Quả 
thiệt là:

Lúc em gặt lúa trên đồng
Nhớ thương về chiến khu mờ...

Buồn năm phút thôi! Đủ rồi! Bây giờ lại tiếp tục 
hành trình của "nhân vật lúa’’. Trong bài Gánh Lúa, 
Phạm Duy mô tả nông thôn Việt Nam một cách tài 
tình. Có thể so sánh với truyện ngắn Chí Phèo (mà 
tôi cho là truyện ngắn hay nhất thế giới). Vì sao? 
Vì đọc Chí Phèo người ta có thể hiểu toàn bộ cuộc 
sống nông thôn đời Pháp thuộc. Nghe bài Gánh Lúa, 
người ta có thể hình dung được nông thôn Việt Nam 
ngày mùa, với niềm hạnh phúc của người nông dân 
và hơn nữa, sức sống của dân Việt Nam.

Mênh mông, mênh mông, sóng lúa mênh mông
Lúc trời mà rạng đông ư rạng đông
. . . . . .
Rung rinh, rung rinh, gánh lúa rung rinh
Cánh đồng mà xinh xinh, rằng xinh
. . . . . . . .
Thóc bà phơi nắng, lúa nhà tôi gánh
Hai vai đem sức nuôi toàn dân
. . . . . . . .
Sớm ngày mai tới, thóc vàng cơm mới
Đi nuôi dân gánh một thành hai

Gánh lúa! Việc đó ai mà không biết hoặc không 
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thấy: "gánh’’ và "lúa’’. Nhưng qua con mắt nghệ sĩ, lúa 
rung rinh, lúa xinh xinh, sóng lúa mênh mông, lúa 
nuôi toàn dân, một gánh thành hai... Rồi lại còn thêm 
tình yêu:

Có nàng xay lúa quyến tròn thương nhớ
Thương chàng dãi nắng dầm mưa.

Và còn:
Môi trầu tươi đám cỏ xanh
Lão bà tóc trắng, kĩu kịt quang gánh

Ta thấy lúa trải vàng óng, thấy lúa nghiêng ngả và 
nghe cả tiếng quang gánh đang nhún nhảy theo bước 
chân nhịp nhàng trên đường ruộng. Đời cần nghệ 
sĩ biết bao. Nghệ sĩ đưa vào nghệ thuật những hình 
ảnh đơn sơ làm ta giật nảy người lên vì nó đẹp hơn cả 
ngàn lần sự thực. Nhưng nó vẫn thực vô cùng. Như 
cái đòn gánh để gánh lúa, của Phạm Duy. Xin hãy 
nghe lại bản nhạc để thấy lại quê hương chút!

Nhân vật lúa của Phạm Duy mà ta bắt gặp rải rác 
khắp nơi có sức hút lạ lùng. Có khi thấy lúa còn rất 
bé như lúa mạ, có lúc là lúa con gái mới lên, có khi 
biến thành lão bà, thành ông già mặc áo rách vai v.v...

Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn

Nước tuôn trên đồng vuông vắn  (có ở miền Bắc 
mới hiểu được tại sao ruộng vuông vắn)

Lúa thơm cho đủ hai mùa...

Văn Cao cũng có một bài mô tả đồng quê rất 
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hay. Đó là bài Ngày Mùa, sáng tác có lẽ cùng lúc với 
bài Gánh Lúa của Phạm Duy:

Ngày mùa vui năm nay, lúa reo như hát mừng
. . . . . . . .
Lúa, lúa vàng, mầu lúa bát ngát trời
Bao tay liềm, từng nhánh lúa thơm rơi
Mùa vui quân du kích đứng im trong lúa rập rờn
Ngày ngày qua gánh lúa, nón nghiêng nghiêng 

nhìn theo

Nhưng bản  Ngày Mùa  dùng nhịp valse 3/4 chứ 
không dùng nhịp dân ca. Do đó bài hát rất hay nhưng 
theo tôi biết thì ít thâm nhập vào quần chúng mà chỉ 
đi vào giới cán bộ thời đó nhiều hơn. Riêng tôi rất 
thích bài đó nhưng chỉ hoà nhạc và hát một mình, 
chứ không "biểu diễn’’ trước quần chúng.

Trở về với bài Tình Hoài Hương, với câu hát: Dân 
trong làng trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê. Không 
hiểu tâm tình nhà nông, không viết được hai chữ đê 
mê  này.  Lúa reo, lúa chuyển mình, hương lúa đê 
mê hay nhà nông đê mê? Có lẽ cả hai, lúa lẫn người, 
lúa biến thành người, người mơ theo lúa, tâm hồn 
của lúa và của người hoà lẫn. Cũng với tình cảm đó, 
Phạm Duy viết những bài anh cho vào một loại gọi 
là tình ca quê hương, tình tự dân tộc với nhiều nét đặc 
sắc mà chỉ nhà văn mới có. Nhưng trong ba bài vừa 
kể, Phạm Duy vẫn không bỏ qua cây lúa (và cả ngô, 
khoai và sắn nữa):
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Mưa nhiều càng tươi bông lúa
Nắng nhiều thì phơi lúa ra...
(Bà Mẹ Quê)
Chàng là thanh niên mạch sống khơi trên luống cầy
Nói năng hiền lành như thóc với khoai
. . . . . . .
Chàng vừa cầy sâu vừa hứng mưa trên đất mầu
Hái bông ngô vàng hay bới khoai nâu...
(Vợ Chồng Quê)
Cất tiếng theo tiếng lúa đang reo, em đánh vần thật 

mau
Khoai lùi bếp nóng, ngon hơn là vàng
. . . . . . .
Đời vui thái bình, cây lúa sớm trổ bông
Cỏ ngàn thơm phức, trâu ăn đầy đồng.
(Em Bé Quê)

Lúa ở đây là bà mẹ, là đôi vợ chồng son và là em 
bé chăn trâu. Không lúc nào vắng hình cây lúa trong 
nhạc quê hương Phạm Duy.

Bài Ngày Trở Về, Phạm Duy soạn trên chuyến tầu 
biển, đang lênh đênh trên Ấn Độ Dương, lúc anh đi 
du học bên Pháp và lúc tạm có hoà bình. Anh mơ 
tới ngày trở về, anh (thương binh) con trâu xanh hết 
lòng giúp đỡ nhưng cũng phải có:

Lúa ngô thi nhau hát đùa trước ngõ
Có em vui tươi xách gạo bếp nước
Có nắm cơm ngon, ôi trời lạnh lùng
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Có đôi uyên ương sống đời mặn nồng.

Trở lên, Phạm Duy tỏ tình yêu với "cô lúa Bắc’’. Từ 
đây, (với bài Tiếng Hò Miền Nam) Phạm Duy yêu 
thêm "cô lúa Nam’’:

Ruộng đồng lúa trổ bông mau
Lạch nguồn cá lội xôn xao
. . . . . .
Tình quê như chín con sông
Nước trôi vào lòng đất cầy thơm nồng
Đợi mùa lúa tốt trổ bông
Gặt về cho bõ nhọc công.

"Em lúa’’ ở đây có dung nhan khác với "cô lúa’’ 
trên đường tan chợ chiều về cô thôn, nhưng em vẫn 
đáng yêu như thường:

Yêu em đôi mắt hạt huyền
Yêu làn tóc rối yêu liền nước da.
Yêu em tấm áo thô sơ
Dãi dầu nắng mưa vẫn chưa phai mối tình.

Nỗi vui sướng của Phạm Duy giống y của một 
nông dân, ngồi bờ đìa, nhổ rau đắng, cặp cá nướng, 
dzô ba xí đế:

Về miền sông ăn cá nướng thơm ngày mưa.
Về đồng dưa ta tắm nắng vui đời ta

Phạm Duy mô tả cây lúa phàm trần nghĩa là cây 
lúa thực với nghĩa đen của nó, cây lúa như ta cấy, 
ta thấy cây lúa trổ bông, làm ra gạo, như trong mấy 
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bài kể trên, nhưng trong Nhạc Tuổi Xanh, Thi Đua 
Ái Quốc, Nương Chiều, cây lúa lên bực siêu. Vậy 
có thể nói cây lúa đã từ phàm lên tới siêu vậy. Hơn 
nữa, đó là cây lúa Việt Nam, không giống như đồng 
loại của nó ở những khu vực khác của địa cầu. Tôi 
muốn nhấn mạnh điểm này, bởi vì từ nửa thế kỷ nay, 
cây lúa (nghĩa là dân tộc) Việt Nam bị đắm chìm 
trong khói lửa, phải vươn lên để sinh tồn. Lúa lo sợ 
súng (Lời tôi ca xin lúa đừng lo: tâm ca phạm duy đã 
vỗ về lúa như vậy), lúa mọc trên ruộng máu, trong 
chiến tranh và hận thù.

Hồi 17 tuổi, tôi bất thần làm ẩu một bài thơ ngũ 
ngôn tựa là Em Lớn Lên đăng ở báo NHÂN DÂN 
MIỀN NAM trong thời kháng chiến. Chủ nhiệm 
Trần Bạch Đằng khen nức nở và bảo gởi thêm, nhưng 
tôi có bài nào nữa đâu mà gởi. Bài thơ này được nhạc 
sĩ Phan Vân phổ nhạc, có mấy đoạn như sau:

Em ăn rau ăn cải
Trồng trên đống tro tàn
Trên nền nhà rụi cháy
Hàng cột ngã thành than
Cơm em ăn mỗi ngày
Đều có dính máu Tây
Vì mùa khô mùa nước
Tây phơi xác ruộng này...

Ít lâu sau, tôi thấy những hình ảnh đau thương đó 
cũng được Phạm Duy nói tới trong bài Về Miền Trung:
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Người đi trên đống tro tàn
Thương em, nhớ mẹ hương vàng về đâu
Chiều khô nước mắt rưng sầu
Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi

Bà mẹ Gio Linh cuốc đất trồng khoai.  Mảnh đất 
đó phải chăng đã ươm bao nhiêu hạt căm thù? Cây 
lúa Bình-Trị-Thiên, Phú Thọ, Cà Mau phải chăng đã 
được tưới bằng nước mắt toàn dân? Tiếng lúa Việt 
Nam reo lẫn trong tiếng ru của mẹ Việt Nam, trong 
đó có tiếng gào thét của những bà mẹ bị giặc bắt phải 
ném con mình xuống sông Thu Bồn?

Ôi cây lúa Việt Nam, cây lúa linh thiêng, giống 
cây thần thánh. Nhưng nếu không có bàn tay phù 
phép của lão phù thủy Phạm Duy thì cây lúa, giồng 
khoai, luống sắn chỉ còn là những giống cây bình 
thường, tầm thường nữa là khác.

Ta hãy nghe lại bài Tình Ca. Có phải ta đã nghe, 
thấy và yêu cây lúa hơn lên? Bác nông phu vai đồng 
xương sắt đứng trên ruộng đất đã vài ngàn năm, luôn 
luôn cất lên những tiếng gọi: Nước ơi! Lúa ơi! Như 
một câu đối, và như thế, tiếng "lúa’’ cũng nặng ngang 
tiếng "nước’’. Trong bài đại tình ca này, dù tác giả chỉ 
nhắc tới lúa hai lần, nhưng những hình ảnh khác, 
mặc dù không nói tới lúa, vẫn có dính dáng, quyện 
chặt hay nằm giữa lúa:

Ruộng đồng vun sóng ra Thái Bình
Bác nông phu đội sương nắng bên bờ ruộng sâu
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Những câu hò giận hờn không nguôi
Tiếng cô gái bên nhà, lẳng lơ như tiếng sáo diều

Người nông phu đã đứng và lúa đã mọc hơn vài 
ngàn năm trên đồng ruộng Việt Nam. Ta cũng chỉ 
có thể nghe những câu hò, câu hát, tiếng diều... trên 
đồng lúa mà thôi. Có đồng lúa mới có tiếng diều. Chả 
nhẽ nghe tiếng diều ở thành phố à? Vậy bác nông 
phu, chính là lúa. Cây lúa có từ bao giờ? Từ đời Hồng 
Bàng? Từ thời Việt Câu Tiễn (luộc thóc rồi tặng Ngô 
Phù Sai làm thóc giống)? Người nông phu không có 
lúa thì không thành người nông phu. Bài Tình Ca có 
nhiều nét trữ tình hơn nét thực. Bài  Gánh Lúa  có 
nhiều nét thực hơn trữ tình (tuy cả hai đều có đủ hai 
nét ấy). Đều là những bài hát đem dến cho thính giả 
hương quê, tình quê và hình ảnh quê hương.

Trở lại cây lúa siêu phàm, ta thấy Phạm Duy đã 
đặt cây lúa vào Trường Ca Mẹ Việt Nam một cách 
tuyệt vời:

Mẹ Việt Nam
Bên bờ đại dương,
Mẹ duỗi chân dài chờ mưa tuôn
Mẹ mong chồng cũng như là ruộng sâu nông
Ruộng cứng hay mềm cũng êm đềm đón lưỡi cầy 

tìm da thơm

Phạm Duy khắc hoạ hình tượng Mẹ Việt Nam 
như một cánh đồng (Đất Mẹ) để đặt cây lúa vào đó, 
gọi là Lúa Mẹ:
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Yêu nhau khi lúa chưa mòng
Thương nhau khi nắng khô đồng
Ôm nhau nghe nước mưa ròng
Chẩy vào lòng cặp tình nhân
Bên nhau khi lúa xanh rờn
Chia nhau bông chĩu thơm vàng
Đem nhau ra giữa sân làng
Nhìn đèn trăng kể truyện xưa
Xinh xinh bãi lúa xanh rì
Ngoan như cơn gió đêm hè
Nghe hơi dưới đất vỗ về
Một lời thề nặng tình quê
Vươn vai lúa nhớn dậy thì
Mưa thu cưới lúa đem về
Nâng niu lúa chín tới kỳ
Kỳ nở hoa, đẹp lòng ta!

Trường Ca Mẹ Việt Nam có bốn phần, gồm 22 
chương. Phạm Duy dành nguyên một chương để ca 
ngợi cây lúa. Mới đọc qua, người ta có cảm tưởng đó 
là một truyện nửa thần thoại, nửa nhân gian, kể bằng 
thơ. Mẹ ơi, Nước ơi và Lúa ơi... Nghe như tiếng hợp 
tấu của những dòng sông Hồng, sông Hương và Cửu 
Long Giang.

Nhân đây, tôi xin kể một chuyện nhỏ: Năm 1972, 
tôi đi du lịch mấy nước tư bản lớn, gặp mùa tuyết 
phủ, khó tìm ra một tiệm ăn Á Châu. Khi tới Luân 
Đôn, mới kiếm ra một tiệm ăn Tàu, thằng bạn tôi 
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hối hả gọi cơm rồi chan xì dầu và lùa một hơi ba tô 
cơm bự. Đến chừng thức ăn dọn ra, nó vỗ bụng: "Tao 
đủ rồi! Không cần dồn thứ gì vào bao tử nữa’’. Mà 
thật, sau ba tô cơm, nó ăn thêm hai tô nữa, tổng cộng 
năm tô. Chuyện nghe như phàm tục, nhưng gẫm ra 
không phàm tục chút nào. Mà có phần siêu nữa.



Nói tới truyện phải nói nhân vật. Rồi đến 
cốt truyện. Nhưng có những truyện không 

có truyện gì cả mà chỉ có vấn đề, nghĩa là tác giả 
định nói gì với độc giả qua câu truyện mình kể mà 
không cần nhân vật lắm. Trong nhạc của Phạm Duy, 
tôi nhận thấy cái chất truyện cũng rất phong phú. 
Truyện với Họa gần nhau hơn Thơ với Họa vì nói 
đến truyện là phải nói đến chi tiết. — đây tôi chỉ xin 
bàn đến những bản nhạc có tính chất truyện đậm 
nhất, nghĩa là nó có nhân vật, có truyện và có vấn đề. 
Trên cơ sở này, ta có thể nói bài Cây Đàn Bỏ Quên là 
một truyện với nhân vật chính là người bỏ quên cây 
đàn. Nhân vật kế đó là "em’’. Cây đàn cũng có thể gọi 
là nhân vật được. Có hai nét kịch tính trong truyện 
này: Cây đàn nằm đó nhưng em đâu rồivà bông hoa 
trên phím tươi cười. Câu chuyện đơn giản nhưng nó 

CHƯƠNG 6 - TRUYỆN TRONG 
NHẠC PHẠM DUY



114   •   Xuân Vũ

mang cả một triết lý nho nhỏ xinh xinh như bông 
hoa kia. Em yêu tôi hay yêu đàn? Tất cả ba yếu tố 
cấu tạo truyện đều rất rõ. Nếu muốn viết nên một 
truyện ngắn bằng văn xuôi thì nhà văn chỉ cần lấy 
cốt truyện này mà phát triển nó lên.

Bài Chinh Phụ Ca tự nó đã là một truyện, tuy 
suông sẻ hơn bài Cây Đàn Bỏ Quên nhưng nhân vật 
cũng rất rõ nét và có thể chia ra ba phần giống như 
ba chương.

Bài Nhớ Người Thương Binh là một truyện mà 
trong đó hình dáng, tâm tính của nhân vật và bối 
cảnh có thể nói là đã hiện rõ như trong hai truyện 
trên. Tình huống của truyện từ thấp đến cao rồi trở 
lại bình thường. Chia tay, đi chiến đấu, bị thương rồi 
trở về sống cuộc đời ở hậu phương như crescendo 
rồi decrescendo trong nhạc. Chàng về, chàng về nay 
đã cụt tay là điểm cao trào, cũng là kịch tính của 
câu truyện. Toàn bộ khí hậu câu truyện và nội tâm 
nhân vật đều thay đổi với chi tiết này. Tự nó, bài Nhớ 
Người Thương Binh đã là một câu truyện, có nhân 
vật là vợ chồng anh thương binh, có bối cảnh đầm 
ấm đồng quê. Nó cũng là một nhạc kịch nhỏ.

Bài Cành Hoa Trắng là một truyện viết bằng thơ 
rất gẫy gọn, rất xúc tích. Truyện rằng ngày xửa ngày 
xưa ở đâu trên xứ của Ngọc Hoàng, có một nàng tiên 
tên là Giáng Hương (cái tên yêu kiều này chắc là của 
tác giả đặt cho nàng tiên chứ tôi chưa thấy nó trong 
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các truyện Tầu hay truyện cổ tích). Không biết đó có 
phải là Hương Hương nàng ơi trong bài Tiếng Đàn 
Tôi, đã lạnh lùng rời tôi để lên cung tiên tìm hạnh 
phúc mới không? Nàng Giáng Hương đang độ xuân 
thì. Sống quạnh hiu cô độc trong cung vắng. Một 
đêm, ngồi nhìn trăng úa tàn, bỗng nghe máu thanh 
xuân nổi dậy, bèn bạo gan phá then vàng bước vào 
vườn hoang. Ở đấy lại gặp tình nhân cũ (chàng ta 
đuổi theo tìm nàng). Tiếng hát tiếng đàn năm xưa lại 
quyến rũ, khiến nàng quên cả đây là cung tiên, quên 
cả mình là tiên, nên đã cùng chàng yêu nhau. Rồi các 
tiên nữ bắt chước theo nàng, làm huyên náo Thiên 
Đường lạnh lẽo, nghĩa là làm cho Thiên Đường cao 
sang vương vãi đầy bụi trần. Do đó mà Ngọc Hoàng, 
hoặc vì muốn giữ nề nếp cổ điển của Thiên Đường, 
hoặc vì ghen tức với chàng trai trần tục kia (sao các 
nàng không yêu Trời mà lại yêu người trần tục?) nên 
đã đầy nàng Giáng Hương xuống trần thành bông 
hoa trắng. Để cho chàng trai kia ôm ấp giữa đêm mờ 
ngát hương, trên gác lẻ. Từ đó nàng sống với chàng 
đến hết kiếp hoa. Mãn hạn bị đày, Ngọc Hoàng mở 
cửa Nhà Trời ngó xuống gọi nàng về, nhưng nàng 
không về, vì căn gác lẻ loi có chàng nghệ sĩ và tiếng 
hát tiếng đàn mới thật là Thiên Đường của nàng. Tôi 
xin phép tác giả thừa thắng xông lên, sau khi đọc 
truyện Cành Hoa Trắng bằng thơ, viết luôn một cốt 
truyện bằng văn xuôi như trên. Nhìn lại ở cuối bài 
hát (in trong tập NGÀN LỜI CA), tôi còn thấy có 
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dòng chữ chú thích như sau: "... Mùng 1 tháng 5 năm 
1951, tôi từ Khu Tư (Thanh Hóa) vào thành. Tôi chỉ 
ở Hà Nội có đúng một tháng rồi toàn thể gia đình lên 
máy bay vào sinh sống ở Sài Gòn’’. Câu chú thích này 
làm cho truyện nàng Giáng Hương thêm ý nghĩa.

Truyện Một Người Mang Tên Quốc là một truyện 
Phạm Duy viết bằng thơ. Nếu viết ra bằng văn xuôi 
thì có thể vượt cả truyện ngắn để thành truyện dài, 
hoặc trung thiên tiểu thuyết. Truyện (hay Chuyện) 
Hai Người Lính đi kế ngay sau đó là một tiểu thuyết 
nếu ta phát triển nó ra. Hai người lính trong bài ca 
đã là điển hình, vì họ hoạt động trong một cái không 
gian rộng lớn Việt Nam, với một mục đích cao siêu (!) 
là cùng diệt kẻ thù chung, nghĩa là tận diệt nhau, để 
gìn giữ Việt Nam. Một bi kịch rất hài hước, chua cay.

Bài Bà Mẹ Phù Sa cũng là một truyện bi hài bỏ 
lửng với câu kết: Tới đây là xong nửa truyện, không 
biết rồi ai sẽ cứu ai? Kết luận bằng một dấu hỏi to 
lớn. Hỏi và không trả lời để cho ai muốn tìm câu trả 
lời thì cứ tự tìm lấy. Sẽ thấm thía hơn. Sự thực thì đã 
có xảy ra ở chiến trường rồi. Người anh đi theo Cộng 
Sản, tập kết, trở về Nam gặp người em ruột, hai bên 
đều không biết nhau. Người em giết anh mình, lúc 
xét lấy giấy tờ đem về khoe với mẹ thì bà mẹ chết 
giấc vì nhận ra đó là "thằng anh mày!’’ mà lâu nay 
bà không nói ra. Bài Chuyện Hai Người Lính làm 
cho tôi hâm nóng lại ý định viết cái truyện kể trên 
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mà tôi biết từ lâu, nhưng viết không nổi. Hoặc không 
muốn viết ra. Vì đó là câu truyện quá thương tâm. 
Không biết lý do nào làm cho tôi chưa viết được, 
tôi cũng không hiểu. Những bài nhạc sau đây đều 
mang tính cách truyện hoặc đã là truyện: Tóc Mai 
Sợi Vắn Sợi Dài, Úm Ba La Ba Ta Cùng Khỏi, Khỉ 
Đột, Nhìn Lồn, Thằng Bợm, Đưa Bé Đến Trường, 
Tuổi Thần Tiên, Người Việt Cao Quý, 1954 Cha Bỏ 
Quê, 1975 Con Bỏ Nước, Người Con Gái Việt Rời 
Xa Tổ Quốc, Lời Người Thiếu Phụ Việt Nam, Bầy 
Chim Bỏ Xứ, Bà Mẹ Gio Linh, v.v...

Nếu tìm thêm thì ta có thể lọc ra được một số 
truyện nữa, nhưng bấy nhiêu đây cũng đã chứng 
minh truyện trong nhạc Phạm Duy thật phong phú. 
Ngoài những bản nhạc có tính chất truyện hoặc đã là 
truyện rồi, tôi còn nhận thấy vô số những chi tiết và 
hình tượng rất là truyện. Và tôi lấy làm ngạc nhiên 
là Phạm Duy đã đưa chúng vào nhạc một cách rất tự 
nhiên, dễ dàng. Sau đây tôi chỉ xin nhặt ra một vài 
chi tiết rất "truyện’’ của Phạm Duy:

* Xác không đầu nào kia (Nợ Xương Máu)

* Chàng về nay đã cụt tay (Nhớ Người Thương 
Binh)

* Anh thương binh chống nạng cầy bừa (Ngày 
Trở Về)

* Bàn tay ngà vục bùn đen (Ở Bên Nhà Em 
Không Còn Đứng Đợi Chờ Anh)
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* Tiếng anh chiến sĩ say rượu cười vang (Tiếng 
Thời Gian)

* Ông già mím môi cầm lái (Hát Cho Người 
Vượt Biển)

* Áo ngắn đi dần, may áo mới luôn (Tuổi Thần 
Tiên)

* Con yểng nhát gan, thấy màu đỏ chót là toan 
giết mình và

* Đằm thắm, đôi bồ câu bú mớm (trong Tổ Khúc 
Bầy Chim Bỏ Xứ)

Tổ Khúc Bầy Chim Bỏ Xứ là một truyện có đầu 
có đuôi, thủy chung như nhất, có nhân vật đông đúc, 
có chính diện và phản diện. Đồng thời hình dáng, cá 
tánh, nội tâm nhân vật rất rõ. Cá tánh là nét đặc sắc 
của nhân vật làm cho nó sống và không lẫn lộn với 
các nhân vật khác cùng truyện hoặc của truyện khác. 
Sự nhân cách hóa loài chim là một trong những sáng 
tạo tột độ của Phạm Duy. Ta hãy nhìn lại các Chàng 
và Nàng Chim, khởi đầu là chàng họ Đỗ, tên Quyên. 
Chim là hồn Thục Đế ngày xưa.

Hồn hóa sinh ra thành con chim Quốc
Hồn hóa thân là họ Đỗ chim Quyên...

Rồi
Đỗ Vũ không ngừng kêu mất nước
Thổ máu tươi như đêm chim chết
Tái sinh thành lần nữa Đỗ Quyên.
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Bấy nhiêu nét đó làm cho Đỗ Quyên phân biệt 
hẳn hoi với thiên hạ, không thể nào lẫn lộn với ai. 
Bên chàng Đỗ Quyên lại có cô Chim Thanh cũng đầy 
nét đặc sắc, cũng không thể lẫn lộn với ai.

Rằng chim hót tiếng chim Thanh
Chim ở nhà, chim không hót
Chim nhất định lặng thinh
Dẫu cho chim thèm khóc
Dẫu cho chim muốn cười
Chim gìn giữ tiếng chim Thanh

Rồi đến các chàng chim khác, mỗi chàng chỉ một 
nét phá, không chàng nào giống chàng nào:

* Con chích choè chìm vào đêm sâu, vẫn cất tiếng 
hót gọi tôi rầu rầu (nghe hát thì còn rõ cá tính hơn)

* Con chào mào líu lưỡi ngọng câm
* Con hoàng khuyên lên giọng hát nao nao, giọng 

hót chim đau
* Chim khổ đau cấu cổ chết không hay
* Nhạn xanh hân hoan
* Én bay thấp, én bay cao
* Én hay nhạn, thương cho bạn tỉnh mê
* Bạn tình xa có nhớ gốc đa thì về
* Chèo bẻo rất hùng anh, hễ mà thấy quạ nó rình 

đánh ngay
* Chèo bẻo đánh chim đen
* Tình nghĩa là lứa chim Uyên (uyên ương)
* Lên tiên thì tìm cánh Hạc
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* Tấu nhạc là Phượng xuống non
* Nắng lên non véo von, Kim Tước
* Tha thướt, Thiên Nga
* Sóng gió là Hải âu
* Yến hộc máu vì tin người
* Bìm Bịp, dựa nước nhoi ra
* Rẻ cùi tốt mã (mà) ăn giơ uống bẩn v. v.

Ngoài ra, còn chim Hồng, Lạc, Tiên, Rồng, bay lên 
từ thời tiền sử mơ màng, nhưng chỉ cái tên của chúng 
thôi cũng đủ làm cho người ta nhớ mãi. Đây là một 
sự sáng tạo khác nữa của Phạm Duy. Cũng như, trong 
các loại chim, làm gì có con chim Thanh? Đó là do 
Phạm Duy tạo ra. Và đấy là con chim phi phàm.

Đến đây, tôi xin thêm một con chim khác, nó là 
linh hồn của bầy chim bỏ xứ. Con chim đó hát hoài 
không ngừng từ Lạng Sơn đến Cà Mau, từ trong nước 
ra ngoài nước, từ Á sang Âu, từ Mỹ sang Úc, không 
nơi nào có người Việt mà vắng tiếng hót của nó tới. 
Tiếng hót của nó trở thành tiếng ru lòng người ly 
tán, nhắc nhở ngày đêm cho người không quên tổ 
quốc, một con chim trong bầy chim bỏ xứ mang hồn 
Đỗ Quyên, một con chim không phải nêu tên nhưng 
ai cũng biết.

Miên man theo Bầy Chim Bỏ Xứ mà tôi suýt quên 
một truyện khác trong chương này. Thực ra tôi cố 
tình quên để dời nó lại ở cuối chương này. Đây một 
truyện bất hủ, truyện Bà Mẹ Gio Linh. Mẹ cư ngụ 
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ngay sau khi nghe tiếng hát Sông Lô trên một nương 
chiều rồi vô tới quê nghèo Quảng Trị trên ngả đường 
về miền Trung có những đoàn người gánh lúa.

Ở Gio Linh thuộc tỉnh Quảng Trị vào năm 1948, 
có bà mẹ nghèo ngày đêm cuốc đất trồng khoai nuôi 
con đánh giặc Tây. Nhà mẹ thì Tây nó vừa đốt tro 
than hãy còn chưa nguội, nhưng không sao, mẹ vẫn 
khuyên bà con báo thù và nung chí người con trai 
độc nhất đang làm du kích. Đêm đêm nghe súng nổ 
xa xa mẹ câu nguyện cho con.

Bỗng một hôm bà mẹ đang tưới rau thì nghe bà 
con hàng xóm gào thét hung tin. Tây bắt được con 
mẹ và đem ra giữa chợ cắt đầu. Mẹ ném chiếc gàu, 
không nói một câu, vào nhà lấy chiếc khăn cầm tay, 
đi thẳng ra chợ nhặt lấy đầu con đem về. Đường làng 
lặng ngắt trong khủng khiếp như chết. Chỉ có tiếng 
chuông chùa gieo nặng. Chân rụng rời bước, bà mẹ 
nâng đầu con, nước mắt ràn rụa mẹ cố nuốt không 
cho tiếng khóc bật ra. Như hiểu lòng mẹ, môi người 
con trai cười, thắm như màu cờ, và mắt âu yếm nuối 
nhìn mẹ. Tuy đau đớn vô cùng, mẹ vẫn nén lòng, 
sống với đứa cháu mồ côi còn thơ dại và đầu đã chít 
khăn tang. Đêm đêm nghe tiếng súng, cháu giật 
mình nhưng trong cánh tay ru của bà, cháu lại ngủ 
say. Bộ đội ghé nhà thăm hỏi mẹ luôn. Nhiều hôm 
mẹ giỡ luống khoai đem nấu để đãi các con. Nhìn vẻ 
mặt rắn rỏi của các con qua làn khói nồi khoai vừa 
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chín tới, mẹ như nguôi đi nỗi đau mất con, tuy lòng 
mẹ nhớ con không nguôi. Mẹ rót nước mời bộ đội và 
bảo: "Các con uống nước đi rồi hăng hái đi giết giặc, 
báo thù cho em các con. Các con có dịp nào đi ngang 
đây nhớ tạt vào thăm mẹ’’.

Phạm Duy đã viết một truyện với số chữ ít nhất 
để diễn đạt tình ý, hành động, nội tâm cảnh vật một 
cách cao nhất. Noi theo kỹ thuật diễn đạt cao, cho 
nên Bà Mẹ Gio Linh là tượng trưng cho hàng ngàn bà 
mẹ của làng quê Việt Nam trong thời kỳ chống xâm 
lăng, tiêu biểu lòng yêu nước và niềm ước mơ giải 
thoát quê hương khỏi sự tàn bạo của bất cứ lũ giặc 
xâm lăng nào.



Trong nghệ thuật viết tiểu thuyết Tolstoi có bảo 
ta: Petit détail fait grand roman Chi tiết nhỏ làm 

nên truyện lớn. Một câu nói ngắn dạy ta mãi mãi 
trên đường dài. Vũ Trọng Phụng để lại một chồng 
tiểu thuyết cho người đời, trong đó có mấy chữ "biết 
rồi khổ lắm nói mãi’’ của cụ cố Hồng. Câu nói cau 
có đó vụt bước ra khỏi trang sách, đi khắp dân gian. 
Thiên hạ cứ tuởng suy tôn kẻ độc tài trở thành vĩ 
nhân bất tử là đem các khẩu hiệu om sòm cho vô 
kèn đồng rồi bắt nhạc công phun chúng ra, rồi khi 
lãnh tụ chết thì xây cái nhà mồ thiệt bự. Không đâu, 
những bài ca khẩu hiệu sẽ chết một cách "bất tử’’ 
còn một câu ca dao, đồng dao mang hồn dân tộc 
lưu truyền từ miệng người đời đời không tắt. Không 
đâu, Tolstoi mang giày rơm, viết trên bàn gỗ đơn sơ 
và chết chỉ nằm dưới nấm đất thấp không cần bia đá 

CHƯƠNG 7 - CHỮ NHỎ CỦA 
PHẠM DUY
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tượng đồng, thế nhưng vẫn là vĩ nhân, khi còn sinh 
tiền cũng như sau khi nhắm mắt, quyền lực của ông 
cao hơn vua chúa Âu Châu. Trên ý thức chi tiết nhỏ 
làm nên truyện vĩ đại của Tolstoi, tôi tiếp tục đi nhặt 
thêm vài chữ rất nhỏ của Phạm Duy để coi người 
nghệ sĩ này lớn như thế nào.

Chữ đóa:
Đóa hoa thì đã đành, nhưng lại còn đóa thơ.
Đóa linh hồn đã đành lại còn có thêm hồn đom 

đóm, hồn ma, linh hồn, oan hồn, hồn thiêng, hồn 
xuân...

Có trăng sáng, trăng vàng, trăng già, trăng non đã 
đành, anh lại còn có trăng tơ và trăng thơ ấu.

Có thằng Bờm rồi, lại còn thêm thằng Bợm.

Người ta nói hùm thiêng sa lưới cũng hèn, Phạm 
Duy nói hùm thiêng sa lưới vẫn hùng. Chỉ khác nhau 
một chữ, Phạm Duy đã tạo ra một triết lý mới, đảo 
ngược và phủ nhận cái có từ xưa.

Chữ úa:
Lá úa, cánh hoa úa, hương úa ... nhưng với Phạm 

Duy thì cát cũng úa, thời gian úa. và ngôi mộ cũng úa.
Khi bông hoa úa vàng, tình tang (Cây Đàn Bỏ 

Quên)
Mang mùi hương úa (Tiếng Bước Trên Đường 

Khuya)
Cánh hoa tươi tơi bời, theo với những lá úa (Xuân 

Hành)
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Làm cho úa vàng từng mộng ước tươi hồng (Tuổi 
Biết Buồn)

Giọng ca buồn bã vào trong đời úa (Nước Mắt 
Mùa Thu)

Nào ngờ cát úa tuôn ra dần dà chẳng có hay (Nha 
Trang Ngày Về)

Thành ngôi mộ úa (Đường Chiều Lá Rụng)
Những xác úa một thời (Mộ Phần Thế Kỷ)
Cỏ hèn đã úa từng cội (Ngựa Hồng )
Lá úa rơi vun cao cội nguồn (Người Tình Già Trên 

Đầu Non)
Đã Thu vàng úa, ới ơ tình rồi (Tình Thu)
Thời gian là lệ úa (Nghìn Năm Vẫn Chưa Quên)
Hoa úa trong lòng ta (Chỉ Chừng Đó Thôi)

Chữ bâng khuâng:
Chàng tráng sĩ ngồi trên lưng ngựa sắp chia tay 

với người yêu để ra trận, lòng chàng bâng khuâng, 
nhưng đồi núi ban mai thức giấc vươn vai cũng bâng 
khuâng và trời cũng biết bâng khuâng. Nhưng với 
chữ bâng khuâng, trường hợp dùng sau đây là hay 
nhất làm tôi thiệt bất ngờ :

Sống sót trở về, anh thợ mỏ náo nức
Sống sót trở về, anh mục đồng thao thức
Sống sót trở về, tên cường đạo lau kiếm
Xé áo giang hồ, xin chèo đò trên bến!
Sống sót trở về, quên màu hồng gái điếm
Trút phấn son rồi, xin mặc lại áo huyền
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Sống sót trở về, tôi tạ từ vũ khí
Sống sót trở về, tôi trở lại nhỏ bé
Sống sót trở về, đeo một bầu rượu quý
Sống sót trở về, vui một mình, tôi đi...
(Sống Sót Trở Về)

Cả cái thiên hạ sống sót trở về kia mừng húm 
thấy mình còn sống. Nhưng tình cảm và hành động 
mỗi người một khác. Chữ dùng rất đúng, rất hay cho 
mỗi giai cấp. Nhưng chữ bâng khuâng sau đây mới 
là tuyệt bút:

Sống sót trở về, anh thợ chài bâng khuâng.

Đọc tới chữ bâng khuâng ở đây thì tôi buông sách. 
Quái lạ! Cái anh nghệ sĩ này lại sờ tới tim đen người 
dân lao động thợ chài. Cái hay của người viết là dùng 
chữ độ lượng (sobre) và đúng (juste). Một chữ của 
Nam Cao dùng tôi nhớ mãi, khi ông tả một anh Chí 
Phèo lưu manh say rượu khi tỉnh dậy thấy lòng mơ 
hồ buồn. Cũng như Thạch Lam tả hương vị cà cuống 
thoảng tí nghi ngờ lúc ăn bánh cuốn. Chữ dùng đúng 
và độ lượng vô cùng.

Chữ bâng khuâng được dùng để tả nỗi niềm anh 
thợ chài thiệt đúng. Chẳng những đúng về nội tâm 
mà đúng cả cử chỉ. Anh thợ mỏ náo nức vì mai này 
anh biết anh sẽ đi cuốc than, gã mục đồng cũng biết 
rõ rằng mình sẽ cầm cờ lau ngồi lưng trâu, nằm nghe 
sáo diều hay gió reo qua vườn tre mà thao thức không 
ngủ được. Còn anh thợ chài, tuy biết mình sống chắc 
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rồi. Nhưng giang sơn mình ở đâu? Sông nước nào 
cũng là của anh được cả, nhưng nó chẳng phải là của 
anh một tí nào cả. Và ngay cả khi bụng đã chắc rằng 
ở ven bờ này ta sẽ tóm một mẻ to, nhưng cái chắc đó 
đâu có chắc như anh thợ mỏ và gã mục đồng. Cho 
đến khi anh nâng chài lên đung đưa, rùn chân sắp 
vung chài mà bụng vẫn còn bâng khuâng chưa chắc ở 
cái kết quả. Nỗi bâng khuâng chỉ biến đi khi anh lôi 
chài lên và thấy tôm cá nặng đầy. Tôi có mạo muội 
thử "nhúc nhích’’ chữ này nhưng quả thật không có 
chữ nào đúng và hay bằng chữ bâng khuâng.

Chữ tả tơi:
Cánh hoa tả tơi, thần đồng gãy cánh tả tơi, biển tả 

tơi, đất nước tả tơi... nhưng còn cánh tay ngỡ ngàng 
tả tơi và hồn nước cũng tả tơi, đất nước tả tơi.

Chữ già:
Mẹ già, ông thợ già, trăng già, lính già... nhưng 

còn có:
Chim ngoan về đậu ngọn tre già (Bầy Chim Hồi 

Xứ)
Đời hoa chóng già vì thiếu mặn mà (Ngày Trở Về)
Mùa Hè ngày tháng chưa già (Hạ Hồng - Mới 

chóng già lại vẫn chưa già)
Có một vài tóc trắng thầm mơ, ước cho hoa nở mãi 

không già (Hoa Xuân)
Cây lá già trong tuổi thơ Ngày Tháng Hạ)
Hôn má Xuân già (Tiếng Hát To)
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Đã già thêm nửa hành trình yêu thương (Tình 
Thu)

Mây từ biển qúy lên ngôi trời già (Chớp Bể Mưa 
Nguồn)

Đêm mơ về già (Cho Nhau)
Tình già bình yên (Bài Ca Trăng)
Tình già xác xơ và Như nét môi già (Đường Chiều 

Lá Rụng - tình vừa mới bình yên lại già nua và xác 
xơ ngay)

Đã già thêm nửa hành trình thương yêu (Tình 
Thu)

Nên mau tóc ngà, con tim sớm già (Hẹ Em Năm 
2000)

Trăng già, đá già vẫn còn đương tơ (Trăng Già)
Sa mạc già (Rong Khúc)

Một chữ già rất bình dân và rất phổ thông nằm 
trong tay Phạm Duy bỗng chốc trở nên sang trọng và 
biến hóa vô cùng. Những chữ nhỏ như thế, càng đọc 
càng thấy, thấy không hết, nhưng tôi cố gắng, tôi còn 
yêu, tôi cứ yêu, nhặt ra càng nhiều càng hay.

Còn mấy chữ nữa cũng thích thú không kém, như 
chữ gầy:

Ấm lòng thay, những lúa gầy đứng giữa trời mây 
(Những Bàn Chân)

Dĩ vãng gầy (Đường Chiều Lá Rụng)
Đường thơm bóng gầy (Đường Em Đi)
Giờ đây bão tố trên vai hao gầy (Giờ Thì Em Yêu)
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Này em con chim gầy (Bình Ca Một)
Trên đất gầy, trên vũng lầy bùn nhơ (Dạ Hành)
Mẹ Việt Nam gầy ốm (Đi Vào Quê Hương)
Gánh cải lương gầy (Tiếng Hát To).
Và hai chữ héo khô:
Thường thường chữ héo và khô đi dính nhau như 

một:
hoa héo, lá vàng khô, hay hoa lá héo khô cũng 

được, nhưng ở đây còn có:
Những lệ buồn cánh khô (Đường Chiều Lá Rụng)
Trong cơn mưa hè, tay nào khô héo bắt anh về 

(Một Bàn Tay)
Nhựa hòa bình loang nhành khô héo xuống (Một 

Con Chim Nhỏ Trên Cành Yêu Thương)
Ruộng khô có những ông già rách vai (Quê Nghèo)
Chiều khô nước mắt rưng sầu (Về Miền Trung)
Giờ thì đôi môi đã khô nụ cười (Giờ Thì Em Yêu)
Mảnh tim khô (Kỷ Niệm)
Dấu chân khô lạnh (Dấu Chân Trên Tuyết).

Trong nhạc Phạm Duy có cả cõi trần khô héo, có 
cánh bướm khô, đám rơm khô, xác thây khô và có thêm 
con cặc khô (Tục Ca số 10) nữa! Những chữ trên đây 
đã hay, nhưng sau đây, chữ nầy mới đặc biệt hay:

Tôi sẽ hát cho vơi thống khổ, cho vơi dòng lệ nhòa
Một miền quê, một miền quê tim héo và khô.
(Tiếng Hát To)

Hai chữ đứng rời ra nhưng chúng vẫn tựa vào 
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nhau như hai cây sinh đôi nâng nhau và hòa làm 
một, tuy một mà hai. Dù hai vẫn một. Nhưng khi 
hát thì người nghe, nếu chỉ một chữ héo lẻ loi thôi 
thì không đập mạnh bằng có tiếng khô đi ngay sau 
đó. Hãy nghe câu hát một miền quê tim héo và khô 
thì mới thấy công dụng của sự cắt chữ làm hai này 
rõ hơn. Như chính Phạm Duy đã làm ở một câu 
khác:Tôi xa quê hương khi dân no và ấm (trong bài 
Có Phải Tôi Là Người Quê Hương Ruồng Bỏ Giống 
Nòi Khinh)

Ấm no khi đi chung thì chỉ cho một khái niệm 
về sự hạnh phúc, còn khi cắt nó ra thì mỗi chữ cho 
hình tượng cụ thể hơn, mạnh hơn. Ấm: chăn, áo, 
No: cơm gạo. Nhất là khi hát "ấm và no’’ thì ấn 
tượng rất mạnh. Cũng như Nguyễn Tuân đã phán 
một câu cho nền văn học miền Bắc để đời, mấy 
mươi năm qua cố gỡ ra mà vẫn còn bị đeo dính. 
Nguyễn nói: "Văn học là cái báo, cái chí của ta vừa 
nhạt lại vừa nhẽo’’. Chữ nghĩa của ông thật hay. Ta 
thường nói nhạt nhẽo, nhưng nếu cắt nó ra thì nhạt 
có nghĩa của nhạt mà nhẽo lại có nghĩa của nhẽo. 
Nhạt như nước ốc và nhẽo như con chi chi... Đề cập 
tới vài ba chữ nhỏ như thế để thấy cái lớn của nhà 
ngôn ngữ Phạm Duy.

Chữ gầy, một chữ cũng rất kỳ thú:
Ông già rách vai, cuốc đất bên đàn trẻ gầy (Quê 

Nghèo)
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Suối tóc bát ngát cuốn quanh vai gầy (Trên Đồi 
Xuân)

Mùa đông manh chiếu rách thân gầy (Bà Mẹ Quê)
Ôi quê hương xứ dân gầy, ôi bông lúa (Về Miền 

Trung)
Khi xưa em gầy gò và chỉ cần một trận mưa là vai 

gầy thêm nữa (Chỉ Chừng Đó Thôi)
Tôi còn nhớ mãi thân hình gầy yếu (Tôi Còn Yêu 

Tôi Cứ Yêu)
Trở lên, tiếng gầy được dùng để tả chân, còn sau 

đây, tiếng gầy được thi vị hóa và hài hòa trong một 
khung cảnh đẹp vừa hiện thực vừa siêu thực: Gánh 
cải lương gầy (Tiếng Hát To)

Đường thơm bóng gầy nhạc run lá bay (Đường Em 
Đi)

Và còn một nét gầy khác nữa kinh khủng hơn 
nhiều:

Lá vàng bay! Lá vàng bay! Như dĩ vãng gầy, tóc 
buông dài, bước ra khỏi tình phai (Đường Chiều Lá 
Rụng)

Xin bạn hãy đọc và tìm thêm những chữ nhỏ của 
Phạm Duy. Còn tôi, tôi thì muốn nói một câu này: 
Những chữ bình thường qua tay Phạm Duy đã trở 
thành phi thường, cũng như những cô nàng làm mẫu 
vô danh nhờ cặp mắt của đạo diễn mà phút chốc trở 
thành minh tinh rực rỡ. Và nhà đạo diễn trở thành 
siêu phàm là vì đó.
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Còn nữa. Chữ này cũng biến hóa rất dài. Chữ 
mềm. Tôi chỉ xin nhặt ra để các bạn thưởng thức:

Mẹ mong chồng cũng như là ruộng nông sâu, ruộng 
cứng hay mềm (Mẹ Đón Cha Về)

Hãy vứt chiếc dép đi trên cỏ mềm (Cỏ Hồng)
Đồng chua rộng nới nới...thành ra ruộng mềm 

(trong Mẹ Việt Nam)
Mang nặng hồn mềm, em trở mình trên nhân 

duyên (Nếu Môt Mai Em Sẽ Qua Đời)
Mưa cho lửa tình thêm chút yếu mềm (Mưa Rơi)
Thảm cỏ mềm cho giọt sương lay lắt, sông dài nằm 

chờ kết bạn trăm năm (Một Con Chim Nhỏ Trên 
Cành Yêu Thương)

Dưới bước chân anh ướt mềm ngọn cỏ (Bé, Cây 
Đàn, Ngôi Nhà Xanh, Đồi Cỏ)

Đã vuốt ve em trong Hạ mềm (Người Tình Già 
Trên Đồi Non)

Những chữ mềm này có thể làm nên một phần 
của chương hội họa với mục đích nói lên cái tài tả 
chất (matière) mềm của họa sĩ, nhưng tôi cho vào 
đoạn này cũng ổn lắm. Tiếp sau đây bạn sẽ thấy chất 
mềm trong nhiều trường hợp bất ngờ:

Tưởng mơn man làn tóc rối mềm (Cỏ Hồng)
Vài hạt mưa sa hôn mềm trên má và Uống ly chanh 

đường, uống môi em ngọt (Trả Lại Em Yêu)... tuy 
không có chữ mềm, nhưng đọc câu này, ta nhớ câu 
thơ mềm môi chén mãi tít cung thang
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Lớp sóng mơn man thịt mềm da ngát hương (Nha 
Trang Ngày Về)

Lá vàng êm, lá vàng êm, như mũi kim mềm sẽ khâu 
cửa tình duyên (Đường Chiều Lá Rụng)

Gối chăn đã lạnh mềm, lạnh mềm, người về trong 
cõi duyên = một là adjectif, một là adverbe (Bài Ca 
Trăng)

Lồn non, hay lớn con, mập mạp, lồn mềm (Tục Ca 
số 7)

Đến đây có lẽ cũng đủ để chứng minh cho cái tài 
tình trong cách dùng chữ của Phạm Duy, mà trong 
buổi phát thanh của Đài Saigon về nhạc Phạm Duy, 
ba nhà văn Nguyễn Quang Hiện, Nguyễn Đình Toàn 
và Phan Lạc Phúc đã ví chữ nghĩa của Phạm Duy với 
hòn đảo kim cương của Paul Valéry.
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Một tượng đài. Hình: TL.



Trong PHẦN 1, tôi đã nói về nghệ thuật của một 
nghệ sĩ rất đa dạng. Trong nhạc Phạm Duy, ta 

thấy có chất liệu của cả thi ca, văn chương và hội 
hoạ. Phạm Duy lại cũng không chỉ là một người 
soạn nhạc để mua vui cho người nghe mà anh đã 
mượn cây đàn, giọng hát để nói lên những ý nghĩ 
của anh trước cuộc đời Việt Nam đầy sóng gió. Đã 
có một người viết về Phạm Duy, cho rằng nếu Việt 
Nam là một nước êm ấm bình thường (như nước 
Thụy Sĩ chẳng hạn) thì đã chẳng có một Phạm Duy, 
con người suy tư của thời đại, mà chỉ có một Phạm 
Duy, người ca sĩ của gánh hát, phòng trà hay đĩa hát 
mà thôi.Những suy tư, hay nói cho đúng hơn, triết 
lý trong nhạc Phạm Duy không nặng nề to lớn, ghê 
gớm siêu kỳ mà rất đơn giản, dễ lãnh hội như trong 
một bài ca rất giản dị, bài Bé Bắt Dế.

CHƯƠNG 8 - CON DẾ HÁT RONG
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Nếu chỉ là nội dung một sự nghiêng mình của thi 
nhân xuống với tuổi thơ để cùng với chúng nhón 
chân đi bắt dế đem về và tổ chức cuộc chọi dế mà 
thôi, thì bài nhi đồng ca này (Phạm Duy gọi là bé 
ca) cũng đã đủ hay rồi, vì bài hát được soạn ra trong 
lúc chiến tranh làm tha hóa cuộc sống, làm mất đi 
cái hồn nhiên của người dân Việt. Thế nhưng Phạm 
Duy đã nhẹ nhàng "xoay" bài hát đi một tí, thêm vô 
đó một chút ẩn ý, giống như thêm một dấu hóa (♭) 
(bémol) hay (♯) (dièse) vào vài nốt nhạc trong giọng 
dế, để thay nội dung tức thì:

A! Này bé! Con dế nó đậu cành tre
Em bắt đem về hát xẩm mà nghe
Đừng bắt đem về đánh lộn làm chi
Loài giun dế mang tội gì
A! Này bé! Con dế nó nằm ổ sâu
Đào lỗ đem về cho ở hộp cao
Đừng bắt dế nghèo đánh bể đầu nhau
Để dế nó phải buồn rầu
A! Này bé! Con dế nó tội tình chi
A! Này bé! Con dế nó tội tình gì...

I am a singer, not a boxer, đó là lời Phạm Duy 
giới thiệu bài Bé Bắt Dế mỗi khi hát cho khán giả Âu 
Mỹ nghe. Anh muốn nói: Đừng bắt con dế phải đánh 
nhau như là võ sĩ. Con dế nào có tội tình gì? Xin hãy 
để cho con dế hát (hát xẩm không tiền, nên nghèo xác 
xơ, nói theo nhạc sĩ Lê Thương, cũng là một thi nhân 
của tuổi thơ) hát cho cuộc đời và cho tình người.
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Con dế, trong bài ca của Phạm Duy, cũng như đa 
số người dân Việt Nam, ở đồng quê. Vì chinh chiến 
lan về, nó phải tản cư. Nó sống trên hè, quanh quẩn 
ngoại ô, làm thân sống nương ở nhờ... Con dế tản cư 
đó, sống cùng chị ve, trong mấy tháng hè, nó chỉ hòa 
ca, mong sao mưa nắng thuận hòa, cho đẹp ruộng 
ta, con dế chỉ mong hát đẹp ngày mùa. Từ miền quê, 
con dế nó ra kinh đô, nó đến ở nhà em (vì em bắt nó 
về mà):

A! Này bé! Con dế nó ở nhà em
Nên nó cũng thèm coi truyền hình đêm
Nó thấy phi thuyền lên tận mặt trăng
Mà không thấy đâu Chị Hằng?
A! Này bé! Con dế cúi đầu phục lăn
Nó hát khen rằng: Con người giỏi giang
Nhưng vẫn chê rằng: Thiếu hẳn tình thương
Lòng vẫn chứa đầy bạo cường
. . . . . . .
A! Này bé! Này bé! Mau thuộc bài đi
A! Này bé! Cho dế nó coi Ti Vi.

Con dế coi Tivi, thấy loài người đã lên tới mặt 
trăng, nên phục loài người lắm! Nhưng dế tự hỏi: 
Con người lên tới vũ trụ rồi mà sao vẫn còn hận thù 
nhau như vậy? Vì cái triết lý nhẹ nhàng mà sâu sắc 
đó, bài Bé Bắt Dế không chỉ là một bài hát cho trẻ 
em mà là bài hát cho cả người lớn ở khắp năm châu 
nữa. Đặc biệt hơn nữa, do người Mỹ hát.
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Trong một bài hát cỏn con này, Phạm Duy đã 
đưa được cả bức tranh xã hội Việt Nam trong chiến 
tranh, với con dế Phạm Duy chỉ mong được theo bé 
ra tận bờ đê, đất sét đem về, ta nặn đồ chơi... Đồ chơi 
ở đây chẳng phải là búp bê, tầu hỏa, súng giả mà là 
những bàn tay giả, những cái chân giả để tặng cho 
người tàn tật. Tàn tật vì chiến tranh! Đoạn cuối của 
bài này đưa ra những ước nguyện của nhạc sĩ, cũng 
là ước nguyện của mọi người trong thời gian chiến 
tranh ở Việt Nam đã tới màn khốc liệt nhất:

A! Này bé! Thôi nhé, dế còn phải đi
Đi hát câu vè trên nẻo đường xa
Đi tới quê mẹ nối lại tình cha
Và ca hát câu giải hoà
A! Này bé! Có lẽ dế về miền sông
Có lẽ lên rừng hát cùng loài công
Hay xuống cát vàng hát cùng hàng thông
— giữa cõi đời mịt mùng.
A! Này bé! Con dế đến mùa phải đi
A! Này bé! Rồi sẽ có ngày trở về.

Con dế phải đi xa, đi rất xa là xa. Song le, vẫn 
hẹn ngày về. Khi chúng ta ăn quả cam hay quả táo 
ngon, chúng ta nghĩ đến cái công cưu mang của 
cội cây. Có biết chăng khi quả nẩy nở trên cành thì 
cây con phải chịu biết bao nắng mưa, gió bão để 
cho trái chín đến tay người đời? Khi hưởng thụ tác 
phẩm này, ta biết là người nghệ sĩ đã phải dùng biết 
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bao nhiêu tim óc để trút lên trang giấy phím đàn. 
Cho dù là một tác phẩm nhỏ thì đó cũng là kết tinh 
của sự lao động trí óc.

Có ai trong chúng ta không thuộc bài Việt Nam 
Việt Nam? Từ chuyện trẻ con ngây thơ bắt dế, tới 
chuyện nước non Việt Nam khổ ải, Phạm Duy đều 
cho ta những lý lẽ sống, để giận hờn hay để thương 
yêu. Phạm Duy kêu gọi giải quyết vấn đề tranh chấp 
Tổ Quốc, bằng tình thương nòi giống chớ không 
bằng xương máu. Chỉ có yêu thương mới giải quyết 
được sự chia cắt trong giang sơn và trong lòng người. 
Gươm súng nào có thể mang lại hòa bình an vui cho 
Tổ Quốc, trừ phi để chống xâm lăng. Giữa người 
Việt Nam với nhau, cùng nói tiếng Việt Nam, tình 
yêu thương sẽ giải quyết tất cả chia rẽ hận thù. Phạm 
Duy đã viết một loạt ca khúc trong phần Sông Mẹ 
(trong Trường Ca Mẹ Việt Nam) để nhắn nhủ các 
đứa con của Mẹ, kêu gọi ngày trở về của đàn con bất 
hạnh vì chia rẽ lẫn nhau:

Mẹ Việt Nam ơi! Mẹ Việt Nam ơi!
Mẹ Việt Nam ơi! Mẹ Việt Nam ơi!
Chúng con đã về khát khao hơi Mẹ.
Chúng con xin thề giữ thơm quê Mẹ.
Cuộc đời rồi phai tàn sau thế giới
Chỉ còn tình yêu của Mẹ mà thôi!

Đó là triết lý, cũng là chân lý. Triết lý này không 
đao to búa lớn, không rút ra từ kinh rách nát mà rút 
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từ cuộc sống. Cái nhìn đẻ ra triết lý. Triết lý hướng 
dẫn trở lại cái nhìn và làm phong phú cuộc đời. Triết 
lý thông thường đã được đúc kết từ cuộc sống hằng 
ngày của chúng ta:

Lá rụng về cội.
Cây có cội, nước có nguồn.
Không gì bằng cơm bằng cá, không gì bằng má 

bằng con
Đói ăn rau, đau uống thuốc.
Đồng tiền đổi trắng thay đen khó gì.
Chữ tài liền với chữ tai một vần.

Mới nghe qua tưởng chừng nôm na xoàng xĩnh, 
nhưng thực ra không có bực thánh nhân nào sáng 
tác ra nổi những triết lý muôn đời đó. Nó như khuôn 
vàng thước ngọc, bất di bất dịch. Triết lý, tư tưởng là 
cái xương sống của cuộc đời, là ngọn đèn pha trong 
sương mù cho tầu bè đi biển. Chúng ta sẽ chẳng biết 
lối nào mà đi nếu tay ta không cầm sẵn triết lý. Khi 
chúng ta bỏ nước ra đi, chúng ta chỉ biết đi cho thoát, 
nhưng sau khi tỉnh cơn đau, chúng ta lại cần có triết 
lý trong tay.

Không có cuộc ra đi nào mà không có ngày về? 
Không có một chia ly nào mà không có xum họp, dù 
là 10 năm, 20 năm. Dân Do Thái đã mất bao nhiêu 
năm? Phạm Duy dường như đã đoán trước được 
ngày ly tán của dân tộc này, trong bài tâm ca Để Lại 
Cho Em, soạn năm 1966:
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Ngọn cờ bay trong bại thắng
Chỉ là khăn tang mầu trắng

Chúng ta, người Việt Nam, giết nhau để tranh 
phần thắng. Cho tới khi có kẻ thắng người bại rồi, 
thì ngọn cờ bay bổng nhiều nhất chỉ là những rừng 
khăn tang mầu trắng mà thôi. Phải chăng Phạm Duy 
đã thoát được ra ngoài cái vòng luẩn quẩn của cuộc 
đời để có thể nhìn cuộc sống một cách rõ ràng hơn? 
Và do đó ta thấy những nhận định của anh đi sát với 
con người, ra khỏi cuộc sống để rồi hội nhập lại với 
cuộc sống.

Suy tư về cuộc đời, mà lại là cuộc đời Việt Nam, 
anh có một bài hết sức mãnh liệt, nhan đề Dạ Hành:

Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu
Trong đêm vắng, trong đêm sâu
Trong đêm dầy, trong đêm dài Việt Nam
Người đi giương đôi mắt, khua đôi tay
Đưa chân bước trên chông gai trên đất gầy
Trên vũng lầy bùn nhơ

Phạm Duy cho ta thấy một người đi trong đêm 
dài bốn chục năm qua, hay trong đêm dài lịch sử của 
dân tộc mình, đi trong thống khổ phải chiến đấu với 
thiên nhiên hay kẻ thù, đi trong cõi u minh để tìm 
ra ánh sáng, mỗi chặng đường lại vấp ngã hay có kẻ 
đánh vào sau lưng.

Tiếng kêu nhỏ bé của dế Phạm Duy vẫn nghe ra âm 
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vang sông núi, nghe ra khung cảnh của quê hương, 
nghe ra hoàn cảnh của dân tộc. Phạm Duy vẫn có thể 
thu bé lại như một con dế để cho ta dễ nhìn. Trong 
suốt quá trình sáng tác, không lúc nào con dế vắng 
mặt trong nhạc Phạm Duy. Trong tâm ca:

Một giọng con ve kêu
Một điều con dế nói
(Một Cành Củi Khô)

Con dế nói gì? Nó nói giun dế bé bỏng hiền lành 
vẫn có thể ngồi chung với hùm beo hung dữ. Đó là ý 
niệm sống chung rất cần thiết trong giai đoạn lòng 
người và đất nước bị chia rẽ:

Ngồi gần loài giun dế
Hay ác thú hùm beo
Mình vào ngồi với nhau
(Ngồi Gần Nhau)

Cũng biết bao phen, con dế thấy mình vô duyên 
cho nên không lên tiếng hát:

Nắng đổ nghiêng nghiêng
Con dế vô duyên
Không lên tiếng hát.
Nó sẽ chỉ hát, nếu:
Người cảm thương người
Phai nhạt tuổi xanh
Hỡi người người ôi!
Người mở tay đầy
Mau trở về đây.
(Nước Chẩy Bon Bon)
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Dế yêu người, người yêu dế, cùng mơ tưởng hoà 
bình và cùng đi hát rong:

Mùa Xuân sẽ còn thổi đi liều thuốc mê
Khiến cho bầy dun dế cũng như đàn em bé,
Quấn quýt đời, không muốn ra đi...
(Trên Đồi Xuân)
Dường như tôi quen anh dế mèn
Hiểu nhau qua câu hát ban đêm
Từ nay không còn e còn thẹn
Kéo nhau đi du ca cho tiện
(Dường Như Là Hoà Bình)

Thế rồi mùa Xuân năm đó, con dế "hát xẩm không 
tiền" bỗng trở thành "con dế lưu vong". Trong cơn 
chấn động chưa từng xẩy ra cho người dân Việt, 
tưởng rằng nó không còn có thể cất lên tiếng hát dế 
mèn được nữa, ai ngờ nó vẫn còn hát. Tiếng hát của 
nó âm vang mãnh liệt hơn bao giờ hết. Dế hát cho tất 
cả mọi người, cho người trên đường tạm dung, cho 
người ra đi, người ở lại, hát cho tình nhân loại nghĩa 
đồng bào:

Anh yêu người, dun dế còn thương
Tình nhân loại, nghĩa đồng bào
Chia cho nhau hột cơm manh áo
Tình nhân loại, nghĩa đồng bào
Tránh cho nhau máu chảy ruột đau
(Tình Nhân Loại Nghĩa Đồng Bào)

Con Dế Hát Rong hát cho người yêu kẻ ghét, hát 
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cho kẻ nhục người vinh, hát cho cả kẻ thất bại và 
hát cho cả chính mình. Tiếng hát của dế không phải 
là tiếng họa vần của ve sầu chỉ rủ rỉ ở gốc cỏ vườn 
hoang. Ra tới thế giới bên ngoài, tiếng dế hát rong 
là điệu kèn thúc giục. Tiếng hát của dế xoa dịu đau 
buồn, tiếng hát của dế làm cho những cái đầu nóng 
vì tự phụ phải nguội đi, những trái tim sắt đá phải 
mềm đi. Và trên hết, con dế lúc nào cũng xưng tụng 
tình yêu nòi giống, tình yêu quê hương. Ta hãy lắng 
nghe tiếng dế lưu vong:

Những muốn theo mây vượt mấy tầng
Theo thuyền về vực thẳm mông lung
Theo em về xứ sầu thiên cổ
Anh phải làm con dế hát rong

Theo em (tức là theo Tự Do đấy) nó tưởng rằng 
đã ra khỏi trần gian vào ngủ vườn tiên, tìm được 
lãng quên:

Con dế đã theo làn mây lãng tử
Vượt khỏi trần gian
Vào ngủ vườn tiên
Tìm thãy lãng quên
Nhưng nhiều khi mây về đầu non
Mây làm tranh vân cẩu sầu thương
Đời nơi cuối đường

Nhưng nó nghe được thống khổ của người trong 
nước nên đứng ở trên mây, nó hát cho kẻ tù nhân:

Con dế hát trên từng mây trắng ngắt
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Cho kẻ tù nhân
Nghe nhạc phù vân
Qua lỗ chấn song
Mây còn mưa cho nhẹ khổ oan
Những tình yêu kết hợp rồi tan
Làn mây man mác.

Từ mây cao xuống biển rộng, nó hát cho nghĩa 
điạ hồn ma, nơi chôn vùi những người vượt biển:

Con dế đã đi vòng quanh bốn bể
Vượt nghìn trùng xa
Một thuyền một ta
Gặp hết bến Mê
Bão nổi lên cho biển tả tơi
Cho thuyền ôm ta chìm vào khơi
Thuyền rơi xuống vực
Con dế muốn thăm bầy tiên đuôi cá
Ai ngờ gặp ngay
Nghĩa địa hồn ma
Dưới nước trôi qua
Ôi biển sâu thăm thẳm huyền mơ
Sinh vật ra đi từ nghìn xưa
Nay trở về quê cũ.

Thế rồi con dế cất tiếng hát cho người tình của nó. 
Người tình riêng không còn đó để trả lời, nó bèn hát 
cho tất cả những người tình chưa quen biết:

Con dế hát trong mùa Thu nức nở
Gọi người tình
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Ôi, gọi người tình!
Nhưng tình đã vắng xa
Em về đâu? Em lạc về đâu?
Anh còn đây, anh vào nghìn sau
Bằng muôn tiếng nhạc
Anh sẽ hát cho đời, cho muôn kiếp
Cho cuộc tình trên khắp nẻo đường xa
Thế giới bao la
Thôi thì em đi vào mộng mơ
Anh còn đây anh soạn lời ca
Cho người tình không quen biết.

Đó là tư tưởng Phạm Duy, qua một bài hát về con 
dế. Đó là ý nghĩ của nhạc sĩ về cuộc đời hát rong của 
mình. Đứng trước cuộc đời, không lúc nào Phạm 
Duy ngưng suy tư.

CHƯƠNG 9 - HỠI ÔI! 
THÂN PHẬN LÀM NGƯỜI



Trời kia bắt phải làm người (Nguyễn Du)
Nực cười hai chữ nhơn tình éo le (Nguyễn Đình 

Chiểu)
Vi nhân nan vi nhân nan (Lão Tử)
L’homme n’est qu’un roseau mais un roseau 

pensant = Con người chỉ là cây sậy nhưng cây sậy 
biết suy nghĩ (Blaise Pascal)

Con người, hai tiếng nghe vang vang kiêu hãnh 
(Gorki)

L’homme, cet inconnu! (Ôi! Con người, kẻ vô 
danh ấy)

Hỡi, hỡi ơi thân phận làm người! (Phạm Duy)

Ở chương này tôi xin đề cập tới những tư tưởng và 
tình cảm của Phạm Duy đối với con người nói chung.

Giữa đêm tịch mịch, ngồi một mình giở cuốn 

CHƯƠNG 9 - HỠI ÔI! 
THÂN PHẬN LÀM NGƯỜI
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NGÀN LỜI CA ra đọc, thấy Phạm Duy với trăm 
dòng tư tưởng chảy miên man bất tận. Thấy Phạm 
Duy cho ta thấy con người lớn quá mà cũng nhỏ bé 
quá, mạnh mẽ quá mà cũng yếu đuối quá. Con người 
cao thượng quá mà cũng hèn kém quá, thật đáng ca 
ngợi mà cũng đáng nguyền rủa. Bạn còn nhớ ông 
Thiện và ông Ác đứng ở hai bên cửa chùa không? 
Trong con người có đầy đủ thiện, ác. Phạm Duy mô 
tả con người ấy dùm chúng ta, qua bài:

Một ngày cho người sống, một ngày cho người chết
Một ngày cho người thương, một ngày cho người 

ghét
Một ngày cho cuộc chiến, một ngày cho lười biếng
Một ngày cho bình yên, một ngày lại cho điên
Một ngày cho khẩu súng, một ngày cho ngòi viết
Một ngày đi mà giết, một ngày đi mà hát
Một ngày đang cười ngất, một ngày ôm mặt khóc
Một ngày bạn bè đông, một ngày lại cô đơn
Một ngày cho Tổ Quốc, một ngày quên nợ nước
Một ngày cho vợ con, một ngày cho tình nhân
Một ngày đi làm lính, một ngày đi đảo chính
Một ngày đi cầu kinh, một ngày về quyên sinh
Một ngày mang phận sống, một đời đeo cùm gông
Một đời đi ruổi rong, một đời vẫn chờ mong
Một đời không còn mới, một đời không từ chối
Một đời vẫn thường nói: một đời người, than ôi!
Hỡi, hỡi ôi! thân phận làm người!
Hỡi, hỡi ôi! thân phận làm người!
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Cái lằn ranh của thiện và ác không rạch bằng mũi 
dao nhưng nó oẹo ọ khi cong khi queo, và cái cong 
này nó như con đê trong cơn nước lũ, nó rung rinh, 
nao núng về phía bên này, về phía bên kia. Hãy nhìn 
ngoài đời thì ta thấy con đê đó, nhất là ở thời đại 
nguyên tử này, thương và ghét thay đổi ngả nghiêng 
liên tục. Anh có job ngon, em yêu anh dễ dàng, anh 
chia tay, em dám tự tử. Nhưng anh mất job hôm nay, 
ngày mai cơm sẽ chẳng lành, canh chẳng ngọt ngay. 
Bản mặt đáng yêu của anh hôm qua sao hôm nay khó 
trông thế! Anh giúp tôi súng trường, đại bác để ăn 
cướp thành công, tôi cầu chúc anh sống muôn năm, 
tôi bái lạy anh, nhưng đó là chuyện hôm qua, hôm nay 
tôi có bồ mới, tôi chẳng cần anh, tôi gọi anh là thằng 
bành trướng, anh đánh tôi, tôi đánh trả, vỡ đầu.

Khóc và Cười
Anh nẫng tiền của công bỏ túi áo nhỏ đầy phè, 

còn lại lớp giấu, lớp cho vợ. Anh ăn tiệc, anh cười hí 
hởn. Nhưng rồi anh bị nắm đầu vì tội ăn cắp. Anh bị 
truy tố , bị còng tay. Anh gục mặt khóc, không dám 
ngó lên. Nhưng pháp luật giây thun hoặc nhờ gốc 
bự, anh được móc ra khỏi nhà lao, anh lại tiếp tục 
quịt gốc công quỹ. Anh lại cười. Hôm qua anh ngất 
nghểu trên chín bệ, anh coi thiên hạ là rác rưởi, anh 
cười toe toét, đùng một cái anh bị lật nhào, anh trở 
thành rác rưởi. Anh mếu máo, không dám khóc to, 
sợ người ta trông thấy rác khóc.
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Súng và Bút
Anh tưởng khẩu súng diệt được ngòi bút, ai dè 

anh lầm. Anh dẹp súng, ve vãn để bẻ cong. Anh cũng 
lầm nốt. Anh vứt súng anh cầm bút, anh viết chẳng 
ra chữ. Anh cố viết, có chữ mà chẳng ai thèm đọc, vì 
đó toàn là chỉ thị rỏm.

Nhớ tổ quốc và Quên nợ nước
Hôm nay anh kêu gào yêu tổ quốc giết giặc, cứu 

nước. Anh là anh hùng cứu nước. Bia đá tượng đồng 
dựng lên cho người đời biết tên biết mặt anh. Mai kia 
giặc thua chạy, anh dâng Tổ Quốc anh cho kẻ khác 
để cầu vinh hay xin sự sống còn, anh quên nợ nước, 
anh trở thành kẻ phản quốc mà không hay. Hôm nay 
anh và bạn anh chung sức đấu cật chống ngoại xâm, 
nhưng thằngbạn anh bảo phải đánh thế này thì mới 
thắng được, anh lại bảo đánh theo kiểu anh mới ăn 
nhanh. Thằng bạn anh không nghe. Anh mạnh hơn, 
anh đuổi nó ra khỏi nước. Hai thằng cùng yêu nước, 
nhưng bây giờ một thằng vỗ ngực tự khen ái quốc, và 
kết tội thằng kia là phản quốc.

Làm lính và Đảo chính
Hôm nay anh làm tổng thống hoặc chủ tịch chủ 

tiếc gì đó. Anh gắn mề đay trên ngực tôi, anh thêm 
sao trên mũ tôi. Tôi tôn vinh anh là lãnh tụ anh minh. 
Nhưng Đó là trò hề diễn ra hằng ngày ở trong hẽm tối 
ở thương trường và ở các cung điện các ông to bà lớn 
và mãi mãi về sau cũng như đã từng diễn ra ngàn xưa.
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Cô đơn và Bạn bè đông
Bạn đừng sợ cô đơn. Cô đơn sẽ giúp bạn trở thành 

vĩ nhân. Tổ tiên ta đã chẳng dạy ta bằng câu thơ sau 
đây là gì:

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn người đến chốn lao xao

Nhưng với hai tiếng trên đây có lẽ Phạm Duy 
muốn nói về nhân tình thế thái hơn là trạng thái tâm 
hồn. Bạn bè đông khi bạn có chức phận có danh có 
thế. Mất những thứ đó rồi, chẳng ma nào thèm tới. 
Danh hề Văn Chung đã chế diễu:

Bần cưa ván ngựa đôi ba tấm
Cú tại bàng tang đứng chết trâng

Trong cõi đời này con người sống như chiếc lá 
cuốn theo dòng nước. Nước chảy, lá phải trôi theo. 
Nhưng lá có hai mặt. Nước trôi êm lá nằm im. Nước 
xoáy nước cuốn lá lộn mèo, lá lật bề kia lên con 
người phải sống. Giữa Phải và Trái, giữa Thương và 
Ghét, giữa Khóc và Cười, giữa Súng và Bút, giữa Tổ 
Quốc và Phản Quốc, giữa Làm Lính và Đảo Chính, 
giữa Cô Đơn và Bạn Bè Đông, giữa Hy Vọng và Thất 
Vọng, giữa Tiên và Tục của chính mình.

Ông Thiện và Ác luôn luôn có trong một người. 
Hai vị này luôn luôn tìm cách lấn nhau để cưÀơi lên 
lưng nhau, nếu có thể diệt nhau. Ông nào cũng mánh 
và có thủ đoạn cả, và tai hại thay, cái con người, cơ sở 
của sự tồn tại của Thiện và Ác lắm khi lại là một anh 
ba phải, khi nghe theo bên này khi gật với bên kia.



152   •   Xuân Vũ

Đó, con người mà Phạm Duy phải bày cho chúng 
ta thấy, cho nên Phạm Duy kêu: Hỡi, Hỡi ôi thân 
phận làm người! Một dấu chấm than như mũi tên từ 
trời rơi cắm phập xuống đất trần gian hay xuống tìm 
nhân thế. Mũi tên làm ta đau buốt, nhưng nó thức 
tỉnh ta. Hỡi, Hỡi ôi thân phận làm người! Nghe sao 
mà buồn vậy?

Không sao, muốn hết buồn hãy gia nhập "Đảng 
Đừng Buồn". Đảng này dễ lắm, vô không cần tuyên 
thệ, ra không cần cho hay. Đảng này thành lập lâu 
rồi, không biết ai làm tổng bí thư. Cứ ra đường hát 
bài đảng ca Sức Mấy Mà Buồn, hát xong sẽ có người 
đến xin bạn làm đồng chí.

Sức mấy mà buồn, phải vui để sống còn! Cuộc đời 
chỉ dài có trăm năm - ngắn lắm - thì hãy vui lên, kẻo 
nắng chiều lê thê sắp đến. Cuộc đời này, ta phải sống, 
một vai mang phận sống, một vai mang cùm gông, 
nặng nề như con vật mang ách trên cổ, kéo cày sau 
đuôi, đầu gục, chân bước trên ruộng khô cằn, lưng 
cháy mặt trời sôi máu miệng cầu kinh, bụng đầy ý 
nghĩ quyên sinh, mới cười ngất đó, lại ôm mặt khóc, 
mới vừa giết xong lại quay ra hát om xòm. Đó có 
phải là cuộc sống chúng ta đang sống? Cái con người 
mà Phạm Duy khắc họa với những nét đan thanh kỳ 
thú đó, có phải là chúng ta chăng?

Con người vô danh. Con người, hai tiếng vang 
vang như kiêu hãnh. Thế nhưng trời sanh bắt phải 
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làm người, làm người trong nhân tình éo le, đáng 
nực cười, con người giữa những trận bão đời chỉ là 
cây sậy, nhưng là cây sậy biết suy nghĩ, biết khóc, biết 
cười, biết buồn, biết vui, và biết phấn đấu để sống 
còn, biết đòi lại nước khi mất nước.

Ở Một Ngày Môt Đời, Phạm Duy mô tả một con 
người y như thật với thương, ghét, khóc cười, nhưng 
ở bài Lữ Hành con người lại là một cái gì khác, một 
con người trong đó có ma quỉ lẫn thánh thần, một 
con người đi trên dương gian mà không có thật trên 
dương gian, một con người đi và tự nhủ:
Đi, đi mau rồi tới nơi
rồi lại tự hỏi:
Đi, đi đâu mà tới nơi? Đi phương nao mà tới đây?
tuy vậy vẫn thấy mình:
Đi sâu muôn nơi

và thấy mình:
Đi, đi không thôi...

Bài này có thể được hiểu ra là sự khao khát xê dịch 
của một con người, ý chí quyết tiến mãnh liệt của 
một con người hầu như bất lực trước vũ trụ mênh 
mông và tàn bạo.

Bước nhanh vượt chân đời. Cũng có thể hiểu ra 
là một người đẩy lùi dĩ vãng và hiện tại, đi tìm tương 
lai trong bàn tay để đến ngày thế giới lên nguồn vui 
(thì) sẽ lên đường trở về. Một con người với những 
tâm tư lạ lùng.
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Thiên thu trong lòng này
Nhịp xe uốn vòng tử sinh
Chiếc nôi trong vòng hoa
Bánh xe tang ngoại ô
Anh trong em một ngày
Chung vai vơi thù ai...

Một con người có thực như ta đã gặp ở đâu đây 
hay chưa gặp bao giờ, nhưng con người ấy lại cũng 
có những tình cảm rất thực: nhìn thấy, sờ mó được 
những gì một người bình thường, sờ mó nhìn thấy:

Tà áo rách cô hàng xóm
Sức tuôn trên cánh đồng
Lúa thương vạt nâu sồng
Đã thấy mặt trời soi
Áo chăn che tổ uyên
Miếng cơm vui tình duyên
(Lữ Hành)

Như một sự bực bội với hiện tại, gã lữ hành muốn 
phá bỏ, tung hê đi tìm cái gì khác, nhưng cái gì khác 
đó là cái gì và gã phải đi đâu, tới đâu gã cũng không 
rõ. Gã chỉ biết là phải đi, không thể ở được trong 
cái hiện tại. Bước chân gã rất nhanh, nhưng rất trúc 
trắc, gay cấn, đau đớn, giận dữ. Như một bức tranh 
trừu tượng của một họa sĩ lập thể hoặc siêu hình, 
vẽ một người đàn bà có một mắt ở rốn như một bức 
tranh của Picasso, mấy ai hiểu? Thực hay mơ? Giả 
hay thiệt? Con người vẫn cứ luôn luôn là cet inconnu! 
Đó là ý định mô tả con người của Phạm Duy chăng?



Bể sầu không nhiều
Nhưng cũng đủ yêu

Phạm Duy

Ở chương này tôi cũng nêu lên những tình cảm 
của Phạm Duy về con người nhưng bị mang màu sắc 
tôn giáo. Cái "bể sầu" trên đây gợi ta nhớ những câu 
biển sầu khổ vơi vơi trời nước trong Kinh Cao Đài và 
tu là cõi phúc tình là dây oan của truyện Kiều. Phạm 
Duy là nghệ sĩ đi vào nỗi buồn thấm thía của con 
người trong nhạc Việt Nam. Tôi sẽ trở lại vấn đề này 
trong phần Phạm Duy với tình yêu ở sau. Bây giờ xin 
nói về những giấc mộng và màu sắc tôn giáo trong 
nhạc Phạm Duy.
Đêm đêm người mở lòng ra
Ôm ta trong cõi mơ hồ

PHẦN II - NGƯỜI SUY TƯ 
CHƯƠNG 10 - NHỮNG GIẤC MỘNG
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Giã từ đời bằng hơi gió
Hoá hồn theo cánh mây xa
Ta đi b bằng một sợi tơ
Lung linh luồn trong khói mờ
Ta treo hồn vào tình Thu
Thấy mình trôi loãng trăng loà
Ta rơi bằng một đời hoa
Tan theo với ngàn cánh uá
Không ngờ hồn hoà
Vào làn phấn bướm xanh lờ
Ta bay bằng một giọng ca
Tuôn ra thế giới mịt mù
Ta về bao la, trôi suôi theo dòng tinh tú
(Mộng Du)

Đây là tình cảm của một con người đi vào cõi 
mộng, nhưng giấc mộng này khác mộng thường. Đã 
là mộng thì phải mơ hồ, nhưng mộng du là siêu mơ 
hồ. Ở bài Mộng Du linh hồn thay người, sự "có" hay 
"không" lẫn lộn, sự tan hợp nối liền, cái chết và sống 
không có ranh giới, con người và tinh tú không có 
sự ngăn cách, sắc sắc không không, hư hư thực thực, 
như một sơi tơ lung linh luồn trong khói mờ, thấy 
đó mà níu không được vì nó đã hòa vào phấn bướm 
xanh lờ, trôi theo dòng tinh tú...

Cũng là mộng, nhưng giấc mộng du khác với giấc 
mộng dài. Mộng dài rất thực, như thực:

Tôi đang mơ giấc mộng dài.
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Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh.
Tôi đang nhìn thấy mầu xanh
Ở trên cây cành trôi xuống thân mình...

Với màu xanh, màu hồng, với cây cành, với chim 
chóc, giấc mộng dài là giấc mộng của một người 
thường, còn mộng du là mộng của một linh hồn đạo 
giáo, nhưng đạo nào? Ta không rõ.

Cũng như tất cả những nghệ sĩ ở trên đời này, 
Phạm Duy là một người luôn luôn mơ mộng. Có đặc 
biệt chăng là ở chỗ Phạm Duy là một nghệ sĩ phải 
sinh sống trong một nước có khá nhiều ác mộng. 
Cho nên, nghệ sĩ lúc nào cũng mơ những giấc mộng 
lành, mộng ngoan. Hãy coi Phạm Duy nói tới mộng 
lúc nào? và ở đâu?

* Đêm năm xưa tương tư người hò khoan ôm ấp 
bao mộng vàng - Mộng tình trăm năm nằm trong 
đáy ly gương (Khối Tình Trương Chi)

* Tàn mộng Bích Câu (Tiếng Bước Trên Đường 
Khuya)

* Mộng về đêm đêm khát vừng trán ngây thơ - 
Mộng đời phiêu lãng giang hồ - Mộng bền năm xưa 
chỉ là mơ qua (Bên Cầu Biên Giới)

* Đêm qua say tiếng đàn - Đôi chim uyên tới 
giường - Chim báo tin Xuân đã về trong giấc mộng 
(Đêm Xuân)

* Rồi cả đêm ngủ với giấc mơ - Con chim mộng 
đã ru riêng đời ta (Mùa Xuân Du Ca)
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* Những con trâu lành nằm mộng trên đồi (Tình 
Hoài Hương)

* Chớ để mộng vỡ mơ tàn, dịu dàng, đừng cho 
không gian đụng thời gian (Thương Tình Ca)

* Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời, và se tơ kết 
tóc giam em vào lòng thôi (Ngày Đó Chúng Mình)

* Đừng thoát giấc mộng đầu, dù cho đêm có 
không bền lâu (Đừng Xa Nhau)

* Chia sông Gianh phân tranh mộng đồ vương 
(Những Dòng Sông Chia Rẽ)

* Tôi còn lẽo đẽo mang nhiều mộng nghèo - 
Và mộng đắng cay đi về, đìu hiu (Tôi Còn Yêu, 
Tôi Cứ Yêu)

* Trong giấc mộng xâm chiếm nhau (Kẻ Thù Ta)
* Đồi êm êm, cỏ im im, ngủ yên yên, mộng rất 

hiền (Cỏ Hồng)
* Giết người trong mộng
* Tôi mơ thành thi sĩ, đem thơ dệt mộng hờ (Kỷ 

Niệm)
* Ù ơ tiếng hát võng đưa, lời ca dao đó ấm như 

mộng đời - Mẹ năm mươi tuổi thiếu mơ, con hai 
mươi tuổi nằm chờ mộng xanh. Từ nay giấc ngủ 
thanh bình, con chia cho mẹ mộng lành, mộng 
ngoan (Ru Mẹ)

* Giấc mơ tiên, giấc mơ hoa, giấc mơ xinh, giấc 
mơ ngoan (Tuổi Mộng Mơ)

* Xin cho em một mớ tóc nồng, êm như nhung, 
để em gối mộng (Tuổi Ngọc)
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* Chưa ai đưa lối hoa mộng đường dài - Em 
chưa nghe thiên tình ca êm ái, nhưng em đã bước 
chân vào huyền thoại (Tuổi Hồng)

* Làm cho úa vàng từng mộng ước tươi hồng 
(Tuổi Biết Buồn)

* Mười ngàn đêm đau thương, ôi trường thiên 
ác mộng (Xin Tình Yêu Giáng Sinh)

* Đôi ta đã mất cả mộng mơ, chỉ còn xác xơ, 
hình bóng xưa, dĩ vãng mịt mù, buồn như chiếc lá 
rụng, mùa Thu (Chỉ Còn Nhau)

* Nhớ nhung hoài mảnh tình xa xôi, vững tin 
vào mộng đẹp ngày mai (Tình Ca)

* Cười vui trong giấc mộng, yêu đời tự do (Vợ 
Chồng Quê)

* Thấy mộng ngày mai, thấy niềm tin mới (Viễn 
Du)

* Em có hay chăng anh về? Thoạt nhìn người yêu 
ngỡ trong mộng mê (Ngày Về)

* Mưa lên tiếng hát ru cơn mộng lành (Phố 
Buồn)

* Mộng nghìn xưa, mộng vàng tơi tả (Xin Hãy 
Giữ Dùm Anh)

* Đêm tình nhân huyễn mộng (Nghìn Năm Vẫn 
Không Quên)

* Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ (Tìm 
Nhau)

* Một con ốc nằm yên giấc ở đồi hoang, bỏ mộng 
ngoan, từ vỏ, vươn chào đón Xuân (Trên Đồi Xuân)
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* Nào người yêu, giã từ ác mộng, ta đưa nhau 
tới cõi địa đàng (Giã Từ Ác Mộng)

Phạm Duy đã đi từ những giấc mộng nghìn xưa 
tới những giấc mộng ngày mai, trong đó mộng lành, 
mộng ngoan, mộng vàng, mộng xanh, mộng hồng... 
nằm cạnh những cơn mộng hờ, mộng dữ, những cơn 
huyễn mộng, ác mộng. Trong nhạc Phạm Duy, con 
chim hay nụ hoa cũng biết mộng mơ, và kể cả con 
trâu xanh cũng biết nằm mộng. Và, qua bài Mộng 
Du đã đan kể ở trên, những giấc mộng của Phạm 
Duy thường mang linh hồn đạo giáo.

Màu sắc tôn giáo càng được thấy rõ hơn Hẹn Hò 
(lời ca đã trích ở trước). Đọc lời ca này ta có cảm 
tưởng đọc một truyện tình oan trái rút ngắn. Không 
có danh từ tôn giáo nào được thấy ở đây, nhưng 
toàn bộ câu chuyện toát ra một nỗi nghẹn ngào oan 
nghiệt đến đỗi hai người yêu nhau phải hứa gặp nhau 
ở đời sau, vì số kiếp chúng ta như vậy.

Yêu nhau chẳng đặng cùng nhau trọn
Xin hẹn cùng nhau kiếp tái sinh
Kiếp tái sinh có gặp nhau chăng
Kiếp này đành phụ nợ ba sinh.
(Thơ Cổ Vịnh Thúy Kiều)

Cái nhìn của Phạm Duy ở đây soi thẳng vào khía 
cạnh oan nghiệt của thân phận con người, nỗi éo le 
của hoàn cảnh, dù yêu nhau đến đâu cũng không vượt 
nổi số kiếp và chỉ có thể gặp nhau ở thiên thu mà thôi!
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Trong các bài có màu sắc tôn giáo của Phạm Duy, 
còn có thêm bài Đường Chiều Lá Rụng (cũng đã 
trích ở trước) là bài đậm màu sắc ấy nhất, lại vừa có 
tính chất siêu thực, bí hiểm:

Chiều tan trên đường tối, có ta như rã rời
Hồn ta như gò mối đang chờ phút đầu thai.

Ta có cảm tưởng như tác giả mô tả buổi chiều tận 
thế. Mỗi một chi tiết trong buổi chiều này đều được 
tác giả gắn cho một hành động, một tình cảm, một 
linh hồn bất thường. Victor Hugo cũng có một bức 
tranh Ngày Tận Thế Của Loài Người (Le Dernier 
Jour Du Monde), viết khi ông còn trẻ. Ngày tận thế 
của Hugo vô cùng hãi hùng (tạm dịch):

Mặt trời tắt
Những vì sao xám nhợt
Miệng hố mở toang
Núi bốc khói và hộc ra những lời lửa
Sỏi đá bốc cháy, và trái đất sụp đổ vào đêm đen
Những lâu đài tráng lệ cũng rụi tàn
Nước hòa với lửa, ánh sáng lẫn cùng bóng tối
Âm vang thác sắt chảy tràn lan
Cuốn phăng vũ trụ hoàn toàn

Mỗi một nét ông vẽ lên đều là một sự hãi hùng do 
một bàn tay có vô cùng quyền lực gây nên. Mỗi một 
biến chuyển đều là một núi lở, biển cạn, nguyệt rụng, 
nhật tan. Ngược lại, Chiều Tận Thế của Phạm Duy 
rất êm ả, nhẹ nhàng, chỉ như một chiếc lá vàng rơi 
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ở một góc trời nhỏ bé vào một buổi chiều vô danh 
không biết ở thế kỷ nào.

Ở nhà thơ Victor Hugo thì Ngọc Hoàng với quyền 
vô biên đã chấm dứt cuộc sống ở trái đất. Ở Phạm 
Duy, thì quyền lực đó chỉ là tâm tư của một con 
người:

Lá vàng bay
Lá vàng êm
Lá vàng khô
Lá xào xạc bay
Khói rừng khô
Hồn thuyền lướt trôi
Gò mối chờ phút đầu thai.

Hỡi, hỡi ôi, thân phận làm người! Thân phận nào 
rồi cuối cùng sẽ đến đây. Cái kiếp phù sinh ba vạn sáu 
nghìn ngày này trông thế mà ngắn ngủi. Bình minh 
chẳng mấy chốc mà chiều và đời người như chiếc 
lá trên cành. Xanh tươi chẳng bao lâu mà vàng, rồi 
rụng. Có luyến tiếc cành cây bao nhiêu cũng không 
bám lại được. Rụng và vun thành ngôi mộ úa. Và đi 
đầu thai để trở lộn về dương thế, để lại rụng và đầu 
thai. Cứ theo luật luân hồi. Ta thấy như tác giả chán 
chường với cuộc sống, tê tái với nhân tình, nhìn mọi 
vật đều xác xơ rã rời như chính mình, cho đến cửa 
tình duyên cũng muốn khâu kín để:

... lên đường về cõi chết
Rồi mai đây hóa kiếp
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Rồi mai đây sẽ chết
Trên đường về cõi Niết.
(Những Gì Sẽ Đem Theo Về Cõi Chết)

Cái lá rụng đường chiều đã rơi trên mặt đất. Trên 
mặt đất nằm lăn lóc một cái lá vàng. Đó là một kiếp 
người đã đi đến bước tận cùng của nó, nhưng còn 
muốn vụt bay lên đời tiên. Đấy là cái nhìn từ bi và 
siêu thoát của Phạm Duy đối với con người cũng 
như Victor Hugo, một người già nhìn mặt trời lặn, le 
vieillard regardait le soleil qui se couche.

Đó cũng chính là giấc mộng đời của Phạm Duy 
vậy.
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Phạm Duy giới thiệu trường ca Hàn Mặc Tử. Hình: TL



Mưa là hiện tượng khoa học nhưng mưa xuống 
mặt đất thì mưa hóa thành niềm vui lẫn nỗi 

buồn của con người, thành nhạc và thơ.
Thằng cu đẫm mưa trong ngõ

khác với
Mưa đem sầu thiên thu đến cho ta

khác với
Chiều mưa biên giới anh đi về đâu của một đoàn 

chiến sĩ nào đó...

Nói chung, mua gợi nỗi buồn cho thi nhân nghệ sĩ. 
Trong chương này tôi sẽ nêu lên những giọt mưa thần 
kỳ trong âm nhạc Việt Nam: Giọt Mưa Thu của Đặng 
Thế Phong, Phố Buồn, Mưa Rơi, Giọt Mưa Trên Lá 
của Phạm Duy. Ta hãy hát lại vài đoạn giọt mưa rơi 
của nhà nghệ sĩ họ Đặng tài hoa qua đời còn quá trẻ:

CHƯƠNG 11 - NHỮNG GIỌT MƯA
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Ngoài hiên, giọt mưa thu thảnh thót rơi
Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi
Nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa thu
Dương thế bao la sầu

Buồn quá! Tôi đàn hát bài này từ thuở thiếu thời 
cùng với các bài Hòn Vọng Phu, Thiên Thai, Suối 
Mơ, Tiếng Đàn Tôi... Hồi đó hát không thấy buồn 
gì cả, trái lại còn vui. Bây giờ mới thấy buồn, có lẽ 
vì thế nên không hát nữa, nhưng ai hát cho nghe 
thì vẫn thích. Cũng là buồn, nhưng Phố Buồn của 
Phạm Duy lại khác. Cũng là mưa nhưng mưa Phạm 
Duy lại khác.

Đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em
Bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên
Qua mấy gian không đèn
Những mái tranh im lìm
Đường về nhà em tối đen
Nhìn vào khe song trông anh ốm yếu ho hen
Một ngày công lao không cho biết đến hương đêm
Em bước chân qua thềm
Mưa vẫn rơi êm đềm
Và chỉ làm phố buồn thêm
Hạt mưa, mưa rơi tí tách
Mưa tuôn dưới vách
Mưa xuyên qua mành
Hạt mưa, mưa qua mái rách
Mưa như muốn trách
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Sao ta chạy quanh
Hạt mưa, mưa yêu áo rách
Yêu đôi sát nách
Mưa ngưng không đành
Hạt mưa, mưa gieo tí tách
Mưa lên tiếng hát
Ru cơn mộng lành
Đường về trong mơ đêm đêm phố lớn thênh thang
Ánh sáng kinh kỳ tràn lan
Đời nghèo không riêng thương yêu bóng dáng xuân 

sang,
Yêu phố vui, nhà gạch ngon
Đèn đêm không soi bóng vắng
Kinh đô thắc mắc
Im nghe phố buồn
Người đi trong đêm tối ám
Nghe mưa thức giấc
Khuyên nhau chờ mong

Bức tranh mưa tả chân đầy màu sắc này biểu hiện 
đôi mắt và trái tim của nhà nghệ sĩ. Đó là cái nhìn 
tinh tế và sự rung động nhạy bén trước cuộc sống. 
Một khu phố buồn đứng dưới trời mưa, chuyện đó 
ai trong đời mình mà không nhìn thấy một đôi lần. 
Nhưng khi đọc những dòng chữ trên, phải chăng ta 
thấy khu phố sống hẳn lên dưới mưa như ta chưa 
từng thấy bao giờ. Bạn thấy trong mưa đêm, trong 
ngõ hẹp bùn lầy không tên, không đèn.
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Xin nhớ lại bài Tiếng Bước Trên Đường Khuya. 
Trong những tiếng chân của chốn phồn hoa sau 
những trận vui hương úa, có tiếng chân ê chề, tiếng 
chân nặng nề:

Bước chân nào rầu rầu chen tiếng mưa Ngâu
Ôi bước chân sầu vọng lời ai oán dân nghèo
Ôi tiếng cơ cầu lén với trời cao
. . . . . . . . .
Tiếng chân thẫn thờ đi vào hồn tôi ...

Ta thấy tâm hồn của nhà nghệ sĩ rung động khi 
nghiêng xuống cuộc đời chật vật. Cậu bé nhỏ trong 
một gia đình trí thức ở thủ đô Hà Nội lớn lên trong 
cuộc sống xa hoa của chốn kinh kỳ, và chính cậu ta 
cũng vùi vào cuộc sống đó nhưng lại nghe ra bước 
chân ai oán dân nghèo... phải chăng nhờ ngủ ổ rơm, 
ăn khoai lùi bếp tro của bà vú ở vùng Sơn Tây? Trái 
tim cậu đã sớm rung động với cảnh nghèo, tình nghèo, 
quê nghèo, vợ chồng nghèo, em bé chăn trâu, anh thợ 
chài, bác nông phu... một cách tự nhiên. Cũng như 
Nguyên Hồng trong truyện, không có một nhạc sĩ đưa 
vào tác phẩm của mình nhiều nét nghèo bằng Phạm 
Duy. Con mắt của nhà nghệ sĩ không bỏ xót một ai, từ 
những hạng người cao sang trong xã hội tới những o 
nghèo, cô hàng bánh ế. Nhưng rõ ràng trái tim nghệ sĩ 
giành cho người nghèo nhiều hơn.

Đời Đường, ở bên Tàu đã có cô gái tên Liễu Kim 
Huê yêu anh chàng ở đợ tên Tiết Nhơn Quý, đã ném 
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cho chàng cái áo bông đắt tiền giữa đêm đông rồi hai 
bên thành vợ chồng.

Đời Tống bên Tàu có Bao Công đi chẩn bần cho 
dân đói. Và vị đại thần này đã chui vào tận lò gạch để 
thăm nghèo hỏi khổ nhân dân. Phạm Duy là nhạc sĩ 
của mọi lứa tuổi và là của riêng người nghèo. Phạm 
Duy đã thấy hoàn cầu mơ khúc đại đồng ca mà 
không phải phá biên cương, không cần phanh thây 
uống máu ai, càng không cần xâm lăng nước khác. 
Phạm Duy chỉ đàn hát vì con người. Tình yêu đây là 
khí giới, đó là tư tưởng của Phạm Duy.

Sau đây là một giọt mưa thần kỳ khác nối tiếp giọt 
mưa tí tách từ Phố Buồn. Bài "mưa" này là một cảm 
xúc tự nhiên, rất cá nhân chủ nghĩa, không có lập 
trường vô sản (!) như Phố Buồn, nhưng tôi tin chắc 
rằng vô sản hay tư bản cũng có thể đều thích như 
nhau. Bài hát nhan đề Mưa Rơi :

Mưa rơi từ nghìn xưa, mưa rơi về nẻo mơ
Mưa đem sầu thiên thu đến cho ta
Mưa đi từ tuổi thơ, mưa theo cuộc tình tơ
Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ mưa
Mưa rơi từ nguồn xa, mưa tuôn về bao la
Mưa chia dòng lệ ra chín con thơ
Mưa trôi về đời ta, mưa xây nhà âm u
Mưa giăng vải màn sô nuôi giấc mơ
Mưa rơi vào lòng ta, mưa rơi vào tình ta
Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta
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Mưa rơi, và còn rơi, không bao giờ mưa ngơi
Không bao giờ ta nguôi yêu người ơI.
Mưa rơi ngoài đường đêm, đưa em về nhà em
Mưa vui mừng quấn quít dưới chân êm
Mưa rơi lạnh trời đen, mưa trong lòng lên men
Mưa cho lửa tình thêm chút yếu mềm
Mưa rơi ngoài hè đêm, như đôi bàn tay tiên
Ru nhè nhẹ một ca khúc không tên
Mưa to nhỏ trìn miên, mưa trên đầu vô biên
Mưa ấp ủ tình duyên thêm vững bền...

Mưa rơi, vẫn mưa buồn, nhưng giọt mưa ở đây 
biến động. Nghệ sĩ cho nó một chức năng. Mưa biến 
hóa vô biên. Mưa chẳng những rơi vào đời ta, mưa 
rơi vào tình ta, mưa còn làm ta bạc đầu, mưa còn 
nuôi giấc mơ ta, mưa chẳng những đưa em về nhà, 
mưa còn xây nhà cho em, mưa lại làm men nồng 
cho tình ta, mưa ấp ủ tình ta, mưa nhỏ to tâm sự với 
ta. Anh chàng mưa tị nạn này gets một mình đúng 
10 cái jobs. Một mưa mà biến thành trăm tình, một 
mưa chia dòng lệ ra thành chín con thơ. Giọt mưa 
thần kỳ. Không còn có thể cho mưa thêm một chức 
năng nào khác. Với những rung cảm sâu xa, Phạm 
Duy cho ta sống với mưa đầy đủ nhất. Cảm xúc mơ 
hồ bàng bạc nào về mưa mà ta chưa hoặc không nói 
được, Phạm Duy đã nói hết dùm cho ta rồi. Phạm 
Duy làm cho ta thấy yêu mưa trong trời đất cả mưa 
trong lòng ta hơn. Phạm Duy làm cho ta chợt nhớ ra 
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rằng mưa từ ngàn xưa, và vì chúng ta mà mưa rơi. 
Mưa không phải chỉ là sầu thiên thu như mưa của 
Đặng Thế Phong, mưa đẹp, mưa làm ta không bao 
giờ nguôi yêu người tình, cũng như mưa không bao 
giờ ngưng rơi cả.

Một giọt mưa, một trận mưa không là gì cả. Nhưng 
nhà nghệ sĩ đã làm mỗi giọt mưa thành một dấu nhạc 
tình, tình người, tình yêu, tình vui, tình buồn, tình 
mơ, tình thực... biến giọt mưa thành những ngón tay 
phàm, tay tiên. Giọt mưa vô biên, từ trời buông xuống. 
Không có ai có thể thay trời làm mưa được. Giọt mưa 
trong vũ trụ. Vũ trụ trong giọt mưa.

Giọt mưa trên lá nước mắt mẹ già
Lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá
Giọt mưa trên lá nước mắt mặn mà
Thiếu nữ mừng vì tan chiến tranh chồng về
Giọt mưa trên lá tiếng khóc oa oa
Đứa bé chào đời cho chúng ta nụ cười
Tóc trắng đậm đà êm ái ru tình già
Giọt mưa trên lá tiếng nói thầm thì
Bóng dáng Phật về xoa vết thương trần thế
Giọt mưa trên lá tiếng nói tinh khôi
Lúc Chúa vào đời xin đóng đanh vì người
Giọt mưa trên lá tiếng khóc chơi vơi
Thế giới lạc loài chưa thoát ra phận người
Giọt mưa trên lá cố gắng nguôi ngoai
Nói với loài người: xin cứ nuôi dài mộng dài
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Giọt mưa trên lá bối rối, bồi hồi
Ráo riết, miệt mài, em (anh) biết yêu lần cuối
Giọt mưa trên lá bỡ ngỡ, xôn xao
Cuống quít, dạt dào, anh (em) biết yêu lần đầu
Giọt mưa trên lá thấp thoáng, bơ vơ
Khép nép, đợi chờ, xa cách nhau vài giờ
Giọt mưa trên lá dĩ vãng xa xôi
Sớm tối bùi ngùi, xa cách nhau một đời...

Nếu giọt mưa rơi được nghệ sĩ cho nhiều chức 
năng như ta thấy ở trên thì ở đây, giọt mưa trên lá 
chứa đựng cả vũ trụ, một giọt mưa có một không hai, 
sâu thẳm, long lanh hơn cả giọt mưa của Verlaine mà 
người đời cho là bất hủ.

Giọt Mưa Trên Lá cho ta thấy cái thế giới mênh 
mông ấy trong một hạt mưa nhỏ bé, nhưng không 
phải một thế giới lộn xộn lừa đảo, không phải một 
thế giới chợ trời, không phải một thế giới xanh xanh 
xám xám, đỏ lộn đen... mà là một thế giới tự do công 
bình bác ái. Một thế giới có nước mắt mẹ già, khóc 
con chết vì chiến tranh phi lý, có nước mắt vợ trẻ 
mừng vì dứt chiến tranh chồng sống sót trở về, có 
tiếng khóc của trẻ sơ sinh, có tiếng ru tình già, tình 
trẻ, có tiếng vui tiếng buồn của sum họp chia ly, lâu 
mau, dài ngắn.

Giọt mưa hay trái đất? Trái đất hay giọt mưa? 
Giọt mưa hóa ra trái đất, cái trái đất có Phật về, có 
Chúa ngự, giọt mưa như bàn tay nhiệm mầu xoa vết 
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thương trần thế, giọt mưa như giọt máu chảy từ tim 
Chúa bị đóng đinh trên thánh giá. Giọt mưa là kiếp 
luân hồi vòng quanh tử sinh, hay là gạch nối liền hai 
cõi tử sinh? Giọt Mưa Trên Lá là bài hát hay nhất thế 
giới mà tôi được biết. Phạm Duy là nhạc sĩ duy nhất 
tả đến tận cùng một giọt mưa.
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Phạm Duy và Thái Hằng. Hình: TL.



Ở một chương trước tôi có nói rằng trong những 
bài hát đầu tay của Phạm Duy đã thấy nhóm lên 
những ý tưởng triết học: Chinh Phụ Ca, Cây Đàn 
Bỏ Quên, Tiếng Đàn Tôi, Nợ Xương Máu, Chiến Sĩ 
Vô Danh... Ở chương này tôi muốn đề cập đến một 
số bản tâm ca ở đó Phạm Duy đã hiện rõ lên là một 
nhà triết học. Nhưng triết học của Phạm Duy là triết 
học bình dân được đúc kết từ cuộc sống, như những 
ca dao tục ngữ.

Gió đưa cây cải về trời
Rau răm ở lại chịu đời đắng cay
Phạm Duy vừa chịu đắng cay vừa gào:
Tôi sẽ hát to hơn súng nổ bên bờ ruộng già.

Tâm Ca là triết học được âm nhạc hóa. Đó là 
những tư tuởng chính yếu trong một giai đoạn dài 

CHƯƠNG 12 - TÂM CA: 
TIẾNG HÁT TRÁI TIM
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20 năm chiến tranh Việt Nam. Đây, bạn và tôi hãy 
coi kỹ một bài tâm ca điển hình nhất:

Tôi sẽ hát to hơn súng nổ bên bờ ruộng già
Lời tôi ca, lời tôi ca xin lúa đừng lo
Lời tôi thay cho tiếng đạn bay
Lời tôi xây cho vững tay cầy
Rồi đêm đêm xua ác mộng đầy
Lời ca êm ru giấc ngủ say
Tôi sẽ hát cho vơi thống khổ vơi dòng lệ nhòa
Một miền quê, một miền quê tim héo và khô
Lời tôi ca khâu vá tình thương
Lời hôm qua chắp nối Con Đường
Lời hôm nay vương tiếng Mẹ buồn
Lời mai đây cao ngút Trường Sơn.

Tôi định chỉ trích một đoạn hoặc một số câu của 
bài tâm ca số 2 Tiếng Hát To để dẫn giải, nhưng tôi 
không thể bỏ các đoạn kia. Đối với tôi, đây là một bài 
hát hay nhất Việt Nam từ xưa đến nay, Tôi đọc đi đọc 
lại, càng đọc càng thích thú, từng chữ từng câu đều 
chứa đựng một nội dung nhân văn sâu sắc vô cùng. 
Còn tình tiết thì càng đọc càng kinh ngạc.

Nếu bạn muốn nghe hát thì phải tìm băng do 
Phạm Duy hát thì mới hay. Tôi có cảm giác rằng bài 
này chỉ Phạm Duy hát thì mới lột tả nổi ý nghĩa. 
Một bài hát như thế này, rất tiếc là một nửa dân tộc 
bị cấm cản không được nghe, vì tác giả đang ở bên 
phía Tự Do. Tôi nghe nhiều bài hát Liên Xô lời Việt 
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Nam có tính nhân bản như thế này được phổ biến ở 
Việt Nam. Công bình mà nói: hay thì cũng có hay, 
nhưng thua Phạm Duy xa. Tại sao bài Tiếng Hát To 
này, từ nhạc và lời đến Việt Nam đều hay hơn những 
bài Liên Xô mà dân Việt Nam lại không được nghe? 
Thiệt là đáng tiếc. Xin chân thành mời bạn đọc tiếp 
các đoạn lời sau:

Tôi sẽ hát to hơn những kẻ khơi ngọn lửa thù
Lời tôi ca, lời tôi ca như suối rừng thu
Lửa âm u ai đốt từ lâu
Miền quê tôi khan tiếng kêu gào
Lời tôi ca như nướcnhiệm mầu
Thành mưa rơi cho dứt niềm đau
Tôi sẽ hát to hơn lũ quỷ đang tìm đường về
Lời tôi ca, lời tôi ca xua hãi hùng đi
Mùa xuân qua ai mất tuổi thơ
Lời tôi ca hôn má xuân già
Còn yêu nhau xin cứ mặn mà
Đừng cho ai ăn cướp tình ta.
Tôi sẽ khóc to hơn đứa nhỏ đang ngồi vỉa hè
Trẻ bơ vơ, trẻ bơ vơ đi giữa vườn hoa
Hỏi thăm em, em có mẹ cha
Hỏi thăm em, em có ông bà
Hỏi thăm em, em có cửa nhà
Một ngày qua em mất cả ba.
Tôi sẽ khóc to hơn đứa nhỏ đang tìm nụ cười
Trẻ thơ ơi, trẻ thơ ơi, xin đến gần tôi
Cùng em côi tôi có bàn tay
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Và đôi môi tôi hát ăn mày
Chia hạt cơm rơi hay bát gạo đầy
Cùng ngủ ven sông hay gối bụi cây.
Tôi sẽ khóc cho em gái nhỏ theo mụ chủ nhà
Một chiều mưa, một chiều mưa đi trong ngõ bùn 

nhơ
Từ vườn quê ra chốn phồn hoa
Người em xua dĩ vãng đen nhoà
Rồi đêm đêm son phấn nhạt mờ
Mới nhận của tôi dâng mấy lời thơ
Tôi hát tiễn đưa dăm thiếu phụ quay về đường nhà
Lời tôi ca, lời tôi ca hun bếp lạnh tro.
Lời như tơ như tóc tìm nhau
Giường thơm tho chăn gối tươi mầu
Mảnh gương to rơi vỡ ngày nào
Còn lại bao nhiêu vẫn soi rõ mặt nhau.
Tôi sẽ hát to hơn tiếng nhạc mơ hồ phòng trà
Nàng danh ca, nàng danh ca không có giọng ca
Nàng danh ca vo khúc tình ca
Thành vui điên hay khóc than vờ
Nồng hơi da hơn tiếng nhạc thừa
Ngàn lời ca hay dứt đường tơ
Tôi muốn hát thay cho gánh cải lương gầy, một 

ngày
Về chợ quê, về chợ quê rung trống cầu may
Lời tôi thay anh kép già câm
Làm quân đi theo nữ anh hùng
Diệt loài gian hay giết nịnh thần
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Và hoan hô ông lão hiền trung.
Tôi sẽ hát to nhưng hát nhỏ hơn lời mọi người
Một ngày nao, một ngày nao nghe bỗng đầy vơi
Toàn dân tôi ca hát niềm vui
Toàn dân tôi ca khúc yêu đời
Một ngày tan chinh chiến thật rồi
Toàn dân tôi vui sống thảnh thơi
Tôi sẽ hát to nhưng hát nhỏ như lời nguyện cầu
Lời yêu nhau, lời thương nhau cho đến dài lâu
Lời tôi ngoan như tiếng trùng kêu
Lời tôi vang như tiếng chuông chiều
Lời tôi cao như tiếng ngọn diều
Lời tôi sâu như tiếng tình yêu
Lời tôi sâu như tiếng... tình yêu.

Thật khó mà tưởng tượng được rằng một ca khúc 
lại có một nội dung phong phú như thế. Đó là chiến 
tranh, là thù hận. là thống khổ, là ác mộng, là chia 
rẽ... đã có mặt trong đời sống Việt Nam ở giữa thế kỷ 
20 này. Bài ca ra đời giữa năm 1965, ba năm trướcTết 
Mậu Thân. Tác giả đứng bên trên những mâu thuẫn 
giữa hai miền đất nướcđể buông ra một tiếng hát to, 
mong cỏ cây lẫn người ở cả hai bờ Bến Hải đều nghe. 
Lời ca muốn xua đuổi hãi hùng, muốn chắp nối con 
đường, muốn khâu vá tình thương... Muốn tắt đi ngọn 
lửa hận thù. Mong sao lời ca như nướcnhiệm mầu, 
thành mưa rơi cho dứt niềm đau. Lời ca tha thiết: Hãy 
chìa cho tôi đôi má Xuân già để tôi hôn vào đó...
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Nhưng không ai nghe lời tôi ca cho nên dân ta 
càng khổ sở. Em bé đi bơ vơ giữa vườn hoa kia vừa 
mất cha mẹ ông bà và cửa nhà một lúc.

Em bé nào vậy? Không phải em bé nào cả, đó là 
dân tộc Việt Nam. Cả dân tộc đang bị ngọn lửa hận 
thù thiêu mất hết gia tài tổ tiên lẫn tình thương. Đứa 
bé ấy đang đi nhặt từng hạt cơm rơi và ngủ gối bụi 
cây. Cũng như em gái nhỏ lọt vào mụ Tú Bà rồi đêm 
đêm son phấn nhạt mờ, nhận của tôi mấy lời thơ. Bên 
cạnh đó còn có cả gánh cải lương nghèo về chợ quê 
rung trống cầu may...

Có phải Phạm Duy đã tiên đoán cái thảm cảnh 
ngày nay từ 1/4 thế kỷ trước. Gánh hát cải lương 
gầy đó tên gì, hát tuồng gì mà anh kép già câm đang 
đóng vai gì, anh ta đang múa gươm, cưỡi ngựa hay 
đang ngã ngựa nằm sấp nằm ngửa ở đâu? Cái xã hội 
bát nháo đang tìm hơi nồng da thịt ở phòng trà hơn 
là giọng ca hay ho bởi vì nàng danh ca thực ra không 
có giọng ca. Nàng danh ca tên gì đang hát ở phòng 
trà nào vậy? Đọc lời ca, ta bật lên tiếng cười thương 
hại và tóe ra nướcmắt bi thương.

Nhưng Phạm Duy không buông xuôi cho thảm 
cảnh cuốn trôi dân tộc. Một ngày kia gương vỡ lại 
lành. Những mảnh vỡ chắp lại vẫn còn đủ để soi rõ 
mặt nhau.

Phạm Duy yêu đồng bào dân tộc đến mức độ nào 
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mới viết nổi những lời ca như vậy, những lời ca vang 
như chuông chiều, cao như sáo diều, sâu như tình yêu...

Khi đi học, đọc tiểu thuyết Pháp Les Misérables 
và Sans Famille, có những đoạn tôi phải đổ lệ dầm 
chan. Bây giờ già rồi, nhưng đọc lời ca của bài Tiếng 
Hát Tôi, tôi vẫn khóc.

Bài tâm ca thứ 3 là Ngồi Gần Nhau:
Ngồi gần ngồi gần nhau, vai sát vai nhau tựa đầu
Ngồi gần ngồi gần nhau, tay nắm tay cho thật lâu
Ngồi gần ngồi gần nhau, xin nói cho nhau một điều
Ngồi gần ngồi gần nhau cho nhiều
Ngồi vào đời nhỏ nhoi, trong kiếp sống đầy vơi
Ngồi gần người từ bi, bên lũ giết người kia
Ngồi gần loài giun dế, hay ác thú hùm beo
Mình vào ngồi đây với nhau.
Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi mắt đôi mi lạ lùng
Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi má đôi môi làm quen
Vào ngồi làm một đôi, trong tiếng than trong nụ 

cười
Vào ngồi làm đỏ đen cho đời
Ngồi gần loài ma quái, nghe tiếng nói lả lơi
Ngồi gần tình thương yêu, nghe rõ tiếng bụt kêu
Gần người hùng trong trắng, bên lũ cướp của công
Ngồi thở dài hay ướcmong.
Vào ngồi vào ngồi chung,
Trong sót thương trong bạo cường
Vào ngồi vào ngồi chung,



182   •   Xuân Vũ

Trong bão mưa trong lửa tuôn
Ngồi ở gần mộ hoang, trong đám tân hôn vội vàng
Ngồi vào, ngồi đôi bên vui buồn
Ngồi vào rừng gươm súng, hay đứng giữa vườn 

bông
Ngồi chờ đàn chim non, hay đón tiếng đạn bom
Ngồi vào niềm yêu dấu hay giữa mối thù sâu
Mình ngồi vào đây với nhau.
Ngồi gần ngồi gần nhau, đây đó chung quanh địa 

cầu
Ngồi gần ngồi gần nhau, trong kiếp xưa, trong đời 

sau
Ngồi gần ngồi thật lâu, cho đến khi hai ngọn đầu
Thành một người trong nhau nguyện cầu
Ngồi vào một thế giới, không xấu tốt buồn vui
Ngồi vào niềm chơi vơi, không có sắc mầu phai
Ngồi vào đời không mới, không rách nát tả tơi
Một mình ngồi trong cái TA.

Có phải chăng bài này kêu gọi đại đoàn kết dân 
tộc? Kêu gọi đôi mắt đôi mi lạ lùng, đôi má đôi môi 
làm quen. Những đôi mắt đã từng nhìn nhau hằn 
học, những đôi môi đã từng chửi bới nhau nửa thế 
kỷ chỉ đi đến kết quả là giết nhau để làm lợi cho ngoại 
bang. Phạm Duy kêu gọi đoàn kết để một mình ngồi 
trong cái TA, tức là tự chủ.

Bài Giọt Mưa Trên Lá khác hẳn với hai bài trên, 
mang tính chất nhân văn tổng quát. Nó là kết tinh 
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của các loại tình yêu của Chúa, của Phật đối với con 
người trên trần thế. Hai đoạn lời ca rất ngắn ngủi mà 
bao trùm cả nhân gian.

Tâm Ca số 7 Kẻ thù Ta là một sự suy nghĩ khác 
với người đương thời, cả hai bên đều chỉ xây vinh 
quang trên xác quân thù. Kẻ thù ta đâu có phải là 
người, mà nó là sự gian ác, tính vô lương, là hờn câm, 
là hận thù, là vu khống, là vô minh, là lòng tham, là tị 
hiềm, ghen ghét. Kẻ thù ta:

Mang lá bài Tự Do
Mang cái vỏ thật to
Mang cái rổ danh từ
Mang cái mầm chis rẽ.
Kẻ thù ta trong mắt thèm lơ láo
Kẻ thù ta trong góc đầu tự kiêu
Trong cõi lòng quạnh hiu
Trong óc hẹp tiêu điều
Trong giấc mộng xâm chiếm nhau.

Nhận diện kẻ thù xong, Phạm Duy chỉ cho ta nơi 
nó ẩn náu: Nó nằm đây nằm ngay ở mỗi ai. Vì thế 
Phạm Duy không chủ trương giết người, không chủ 
trương phanh thây uống máu kẻ thù vì, giết người rồi, 
ta ở với ai? mà chỉ cần diệt thói hư tật xấu, mầm chia 
rẽ, hố hận thù. Nếu người cả hai bên nghe theo thì 
dân tộc đã không rơi vào thảm họa ngày nay. Chính 
vì khoác áo chủ nghĩa này, lý thuyết nọ mà đất nước 
oai linh hiển hách của ông cha ta để lại cho ta, nay:
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Chỉ còn dư vang thần thánh
Để lại cho em hèn kém của anh.
Để lại cho em cuộc sống mệt nhoài
Để lại cho em hồn nướctả tơi
Đường đời quanh co kẹt lối

Vì một bọn người đang (mải miết) tranh nhau 
một đám bụi đen. Anh ân hận vô cùng vì nếu chết 
đi, anh chỉ:

Để lại cho em một nước phân lìa
Để lại cho em một giống nòi chia
Hận thù nhân danh chủ nghĩa
Bạo tàn nhân danh bề thế
Để lại con tim nhỏ bé của anh.
Để lại cho em giọt máu dân lành
Để lại cho em từng nấm mộ xanh
Chập chờn bay trong bại thắng
Ngọn cờ khăn sô mầu trắng
Để lại cho em một bãi sa trường

Tuy vậy, nhà soạn nhạc vẫn lạc quan ở tiền đồ dân 
tộc. Anh vẫy tay mời tất cả chúng ta:

Hát với tôi trong nỗi vui hay cơn buồn
Hát với tôi qua tiếng reo hay bằng lời than
Hát với nhau những lời của người Việt Nam
Hát với tôi khi mang thân phận bào thai
Hát với tôi trong cõi trời sâu xa tuyệt vời
Đừng thèm nhờ máy hát lạ tai
Đừng thèm nhờ ai hát hộ ai.
Để lòng mình dâng lên miệng hát đầy vơi!
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Hãy hát lên. Hát tiếng lòng mình. Hát tiếng Việt 
Nam, đừng hát tiếng Nga, tiếng Tàu, hay tiếng Mỹ. 
Cũng đừng nhờ máy hoặc người hát hay thay. Chỉ 
mười bài tâm ca thôi cũng đủ làm nên danh vọng 
tột đỉnh của Phạm Duy. Chỉ cần hát một bài tâm ca 
thôi, bài nào cũng được, bạn sẽ thấy trái tim nhỏ bé 
mà rất bao la của nhà nghệ sĩ.
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Bây giờ xin đi vào dòng nhạc tình của Phạm Duy. 
Đây là một dòng lớn trong con sông nhạc mênh 

mông của Phạm Duy đã làm say đắm cả Sàigòn, cả 
miền Nam, và nếu không có bức tường sắt ở vĩ tuyến 
17, cả Việt Nam, sẽ có một cuộn phim tên là Toute 
La Nation Chante. Ở đây, có thể nói toàn dân hát 
Phạm Duy. Tôi thử chia dòng nhạc tình này ra thành 
nhiều nhánh nhỏ nữa để tiện việc phân tích hoặc 
phát biểu ý kiến:

* Tình Yêu Chớm nở, Hạnh Phúc,
* Tình Yêu Đau khổ lẫn Hạnh phúc,
* Tình Yêu Đau khổ tuyệt vời,
* Tình Yêu có tính cách tôn giáo...

Phạm Duy là nhạc sĩ của mọi lứa tuổi, trước hết 
là của tuổi vừa lớn lên, mang tính chất: Tuổi bâng 

PHẦN III - NGƯỜI TÌNH
CHƯƠNG 13 - TÌNH YÊU CHỚM NỞ 

MỘT CON TIM BÉ 
BAO NHIÊU LÀ TÌNH
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khuâng, tuổi hồng, tuổi mộng mơ, tuổi ngọc, tuổi 
sợ ma, tuổi thần tiên, tuổi vu vơ rồi tuổi biết buồn...

Tuổi của cô gái vừa bước qua tuổi dậy thì, cái gạch 
nối vô cùng đáng yêu giữa tuổi thơ và tuổi trưởng 
thành. Và cô bỗng dưng yêu đời:

Mây xanh mây xanh chiều nay đi vắng
Nhưng em chắp cánh bay lượn ngoài đồng
. . . . . .
Nhưng em phơi phới bay vào trời quang
Chưa ai cho em một câu ân ái
Nhưng em đã bước chân vào thần thoại...
(Tuổi Hồng)

Phạm Duy mô tả rất đúng tâm tình cô gái mới lớn 
lên. Thực tế lẫn chút mơ màng, như:

Hoa chưa ra hoa nụ hoa chưa hé
Nhưng em thơm mát hương mạ chiều hè
Thơm như bông lau đồi non xanh lá
Thơm như hơi ấm miếng trầu đỏ hoe
Sao em thơm như sầu riêng quê cũ
Sao em man mác như ruộng ngày mùa
Thơm như tay ôm của cha yêu quí
Thơm như mái tóc nơi mẹ hiền từ
(Tuổi Hồng)

Những cảm xúc khi man mác, khi rào rạt, khi trào 
dâng như cơn bão trên ngọn rừng già. Khi lại lắng 
đọng, không nghe chim bay và không nghe gió. Nhưng 
rồi lại vi vút em bay mịt mù... Phải chăng đó là trái 
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tim mơ mộng của cô gái, ngỡ ngàng trước thiên 
nhiên, trước mọi âm thanh của cuộc đời, cho nên cô 
vui lia lía theo nhịp sống. Đó là nụ hoa chuyển mình 
sắp nở to ra để đón giọt sương đầu tiên trinh trắng 
cùng với chú bướm giang hồ. Một sáng mai hồng, 
nằm trong chăn mơ màng ngó ra khung cửa, thấy:

Mây trắng bay trên nền trời
Mây trắng bay ngoài khơi
Bỗng dưng yêu đời, bỗng dưng yêu đời
Bỗng dưng mơ màng, bỗng dưng mơ màng
Tình yêu chất chứa ôi trong buồng tim
Một con tim bé nhỏ bao nhiêu là tình
Chỉ lo nó vỡ con tim đẹp xinh
Tuy nhiên:
Em không ngại con tim mình vỡ toang
Em ca hát, em vui rộn ràng
(Tuổi Xuân)

Người con gái đã thấy cảm xúc rõ rệt, mạnh mẽ 
hơn. Trái tim nghe chừng đầy, sợ vỡ mất. Nàng 
vẫn mơ màng nhưng nghĩ đến những điều thực tế, 
và đã nghĩ đến cái tiếng vừa êm đềm vừa khủng 
khiếp: YÊU!

Em nết na yêu kiều
Nên nhiều người đi theo
Yêu sẽ cho gặp nhiều.
(Tuổi Xuân)

Rồi nhiều lúc chính nàng cũng không hiểu tại sao 
mình hay tủi thân, hay khóc và hay tủi hờn...
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Đang náo nức bỗng dưng thoáng buồn
Sống trong nhiệt cuồng, yêu ghét liên miên.
(Tuổi Bâng Khuâng)

Nàng đâu còn chỉ nhìn mây trăng trắng bay ra 
ngoài khơi mà vui buồn, tim nàng đâu chỉ còn chợt 
vui, chợt buồn nữa. Nàng đã yêu. Đã nhận được 
những phong thư tình. Đã ngồi viết thư tình... 
Nhưng nàng:

Viết hay đọc hoài không hết phong thơ...

Cuộc đời thay đổi màu, mây thay đổi hướng bay 
liên miên, trái tim nhỏ bé cũng bị thương, khi:

Buồn đã tới rồi, một buổi tối không trăng
Tình len lén vào cửa mở lớn tim nàng Ôi những 

phút say sưa những phút dịu dàng
Nụ hôn ban đầu, thần tiên dẫn ta vào.
(Tuổi Biết Buồn)

Nàng đã yêu, đã hôn và đã nhận những chiếc hôn. 
Ôi chao, ghê gớm thay, và cũng sung sướng thay. Trái 
tim bé kia đã vỡ toang vì hạnh phúc. Môi trinh tiết nở 
hoa... Nàng chợt nhớ ra mình đã:

... hai mươi tuổi
Tay cắt mái tóc thề
Giã từ niềm vui nhé
Buồn ơi hãy chào mi!
Chưa biết nhớ nhung gì
Trên nụ cười mới hé
Niềm thương đã tràn mi.
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. . . . . . . . . .
Buồn đã tới rồi, cả một trắng đêm khơi
Tình đã hoen màu vàng cả vùng tóc mây ngời
Ôi những dây tơ đã rối mù rồi...

Người con gái đã yêu, và cũng đã buồn. Nàng đã 
bước qua tuổi hồng, tuổi bâng khuâng, tuổi thần 
tiên, tuổi biết buồn. Biết buồn là đã biết yêu. Nàng đã 
bước qua những nhịp cầu phơi phới để bắt đầu yêu, 
hoặc trong hạnh phúc, hoặc trong đau khổ.

Ta tiếp tục bơi trong dòng nhạc tình chói lọi 
muôn màu như mặt trời rọi xuống gốc vườn thượng 
uyển và cũng đau đớn như tiếng ai rên rĩ khi mang 
vết thương, vì Em đã chớm yêu người...

Cây đàn bỏ quên là một nét đau khổ, nhưng chỉ 
mới đau khổ ban đầu, lâng lâng, vết thương lòng 
chưa sâu vì tình chưa đậm giống như một thứ hạnh 
phúc. Trái tim chỉ mới lên cơn sốt nhẹ, nhiệt độ lên 
cao hơn bình thường một tí thôi và tim mới đập sai 
vài nhịp syncope nhẹ nhàng.

Hôm xưa anh đến nhà em
Ra về mới nhớ rằng quên cây đàn
Đêm khuya thao thức mơ màng
Chờ mai tìm đến cô nàng ngây thơ.
(Cây Đàn Bỏ Quên)

Cái chàng trai này đến nhà em không phải là 
chuyện ngẫu nhiên, mà là "tìm đến". Tìm đến để nói 



192   •   Xuân Vũ

câu gì chứ không chỉ đến để đến. Nhưng bao nhiêu 
câu sắp sẵn ở nhà, đến đó rồi vụt quên hết, hoặc ấp 
úng những câu vô nghĩa. Đến khi về đến nhà thì sực 
nhớ ra rằng mình đã bỏ quên cây đàn là cái vật bất 
ly thân.

Cây đàn nằm đó, nhưng em đâu rồi
Bông hoa trên phím tươi cười
Người tiên tặng đóa hoa đời xinh xinh.

Chàng ôm đàn ra về với nỗi buồn man mác, với 
đóa hoa cài trên phím đàn. Nàng đã lẩn tránh, vì sao? 
Vì nàng cũng ấp úng không nói được lời trong tim 
nên để hoa nói thay mình. Hoa sẽ không ấp úng. Hay 
là vì một nghịch cảnh nào, nàng cãng đã yêu chàng 
mà biết rằng tình yêu sẽ không thành nên thà lẫn 
tránh trước để cho tình hôm nay chỉ là sự nối tiếp 
của tiếng đàn hôm qua, hương hoa lạ hôm nay chính 
là dư hương của bông hoa trên phím đàn hôm trước.

Thuở ấy em vừa thôi kẹp tóc
Thuở ấy anh vừa thôi học xong
Yêu anh, em làm thơ
Yêu em, anh soạn nhạc
. . . . . . .
Thuở ấy thơ còn non mùi sữa
Thuở ấy tiếng đàn nghe vụng quá
Cho nên không khoe nhau bài thơ
Cho nên không khoe nhau bài nhạc
— nhà mẹ dạy câu ca
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Mang ra cho nhau nghe nhé...
(Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài)

Nhưng rồi gặp trắc trở, hai người (chỉ) thành đôi 
tình nhân. Rồi...

Từ đó em làm dâu người ta
Từ đó anh thành nghệ sĩ
Em thôi không làm thơ
. . . . . . .
Đàn ơi! Thôi cứ lên tiếng than
Hay cứ reo nỗi hoan
Trên đường lên viễn phương
Người ôi! Tôi thường hay muốn biết
Với tình hoa thắm thiết
Yêu tôi hay yêu đàn

Nàng chẳng còn bao giờ trả lời được câu hỏi của 
chàng. Mỗi lần chàng tự hỏi mình: (Ta) nhớ người 
hay nhớ hương?

Đó, ta thấy tình yêu đã chớm nở trong nhạc Phạm 
Duy ra sao. Quả là tình bâng khuâng, rất đúng tâm 
trạng tuổi đôi tám, đôi mươi. Bây giờ ta bước qua 
vườn tình hạnh phúc của Phạm Duy.
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Phạm Duy, tác giả bài Bên cầu biên giới một thời được yêu cầu phủ 
nhận tác phẩm của mình. Hình: TL.



Tình yêu hạnh phúc không mấy khi đi vào tác 
phẩm, có đi vào thì cũng mờ nhạt, không có mấy 

tác phẩm nói về tình yêu hạnh phúc. Trong lúc đó có 
rất nhiều tác phẩm nói về tình yêu đau khổ. Nhạc 
tình của Phạm Duy chiếm gần 1/3 tổng số. Tác phẩm 
của anh dẫn giải hết, chỉ xin trích dẫn mấy bài. Với 
nhận xét tổng quát sau đây: Phạm Duy chẳng những 
tả tâm tình người yêu mà còn tả tâm lý của người 
yêu như viết tiểu thuyết. Lời ca của Phạm Duy có 
những chi tiết như truyện.

Tình yêu hạnh phúc nảy nở rực rỡ muôn màu như 
những kỳ hoa dị thảo nhưng Phạm Duy đi vào những 
khía cạnh rất độc đáo, không bao giờ trùng vào những 
lối mòn. Đi lại từ đầu, ta thấy bài đăng trước nhất trên 
dòng nhạc hạnh phúc là bài Đêm Xuân:

Đêm qua say tiếng đàn

CHƯƠNG 14 - NHẠC TÌNH HẠNH PHÚC 
CÓ ĐÀN ĐÊM ẤY 

RU TRÁI TIM NÀY
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Đôi chim uyên tới giường
Chim báo tin Xuân đã về trong giấc mộng
Em yêu câu hát buồn
Lả lướt trong màn trăng
Yêu trời thanh vắng đã đưa em tới chàng.

Bài hát này, như tác giả chú thích, soạn ra cho 
Thái Hằng. Đó là bài tác giả tặng người yêu để một 
năm sau hai người trở thành chồng vợ. Tất cả những 
bài nhạc tình khác đều không có lời đề tặng bất cứ ai.

Mải mê đi theo cách mạng, kháng chiến, rồi chiến 
đấu với đời sống hằng ngày khi phải di chuyển cả gia 
đình từ Bắc vào Nam... mãi gần 10 năm sau, Phạm 
Duy mới viết thêm một bản tình ca, bài Tình Ca 
Mùa Thu:

Đêm nay sương mờ bao phủ, như lòng thương nữ
Nhớ mấy cung đàn, thương nhớ đường tơ
. . . . . . . . .
Có hương gây mùi nhớ
Ngỡ hương là tình duyên trong cõi bao la
Có trăng treo tình gió
Mây quên đường xưa
Hoa thu nở trong tiếng tơ...

Lời ý nhẹ nhàng mơ màng, không mang một tình 
cảm đắm đuối như Đêm Xuân, một loại hạnh phúc 
như mây như khói, như hương như gió. Trái hẳn với 
Hạ Hồng, một cuộc tình say đắm và mãnh liệt hơn 
mà bối cảnh là mùa hè lửa thiêu trái đất. Nguyễn Du 
mô tả mùa hè:
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Đầu đường lửa lựu lặp lòe.
Nguyễn Khuyến cảm tác mùa hè:
Cái nóng nung người nóng nóng ghê.
Pham Duy thì:
Mùa hè trong ta đã đỏ hoe
Mùa hè đôi ta bốc lửa cháy...

Tôi chưa thấy bài hát nào tả tình táo bạo, dữ dội 
và dị kỳ như Hạ Hồng:

Lửa thiêu trái đất này
Mùa hè con tim đã tỏa nắng
Mặt trời trong ta đã ngồi cao
Mùa hè mưa rơi cũng đỏ máu
Và nhuộm hồng trăng sao
Đôi ta chỉ có một mùa Hè thôi
Đôi ta chỉ có một cuộc tình thôi
Đôi ta chỉ có một lần đời vui...
Mùa hè nhuộm sắc đêm hồng
Mùa hè làm sáng tim đen
Mùa hè đưa ta tới hồng hoang
Trần truồng yêu nhau trong trời đất...

Một cuộc tình khác cũng có bối cảnh mùa hè, 
nhưng ở đây là một Phạm Duy khác, cũng vẫn là 
triết nhân, nhưng một triết nhân mềm mỏng ôn hòa, 
tình vẫn nở trong mùa hạ, nhưng không "hiếu chiến" 
như trong Hạ Hồng. Ðó là bài NGÀY THÁNG HẠ:

Ngày tháng hạ mênh mông buồn
Lòng vắng vẻ như sân trường
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Ngày tháng hạ lê thê dài
Lòng nín lặng như khung trời
Trời cao ngất vươn lên hoài
Nhà nghiêng xuống muốn khóc ai
Bờ dốc mòn theo tưởng nhớ.
. . . . . .
Bờ sông vắng neo con thuyền
Dòng nước đứng trong êm đềm
Ngày tháng hạ mưa gieo buồn
Nơi phố nhỏ hai linh hồn.
Nằm nghe tiếng tương lai rồn
Rồi bỗng thấy biết tiếc thương!

Ở mùa Hạ trước gã lữ hành là một hòn sắt nung 
đỏ rực đang trèo dốc núi quyết trèo lên tận đỉnh để 
hái bông hoa rừng, còn mùa Hạ này buồn tênh với 
bờ sông vắng neo con thuyền. Hai tình cảm hoàn 
toàn khác.

Nhưng mùa Hạ buồn mưa gieo không kéo dài. 
Thu thương nhớ đường tơ đã trở lại ngay, cũng như 
tình yêu. Yêu say đắm đó, rồi say đắm hơn cả lần 
trước. Yêu là một thứ bệnh, người yêu là con bệnh. 
Khỏi bệnh rồi lại bệnh. Đêm xuân, yêu chị Hằng, 
chim uyên tới bên giường. Hoa Thu có trăng treo 
tình gió, mây quên đường xưa, Hạ hồng, trần truồng 
yêu nhau trong trời đất, chiều Đông, như con giun 
ngước lên trời, yêu trăng sao vời vợi.

Một cuộc tình khác, khác hẳn hai cuộc tình trước 



Nửa thế kỷ Phạm Duy    •   199  

vì cách diễn đạt rất độc đáo, theo lối nói ngược mà 
Phạm Duy thường dùng.

Yêu người như lá đổ chiều đông
Như mây hồng chưa tím
Như con chim khóc trong lồng
Như cơn giông đêm hè
Tình ta nức nở canh khuya.
Yêu người như suối cuộn rừng sâu
Như con tầu say gió
Như con giun ngước lên trời
Yêu trăng sao vời vợi
Làm sao sao nói được tình tôi?
Yêu người! Yêu Phượng!
Yêu hoa đầu mùa
Yêu mầu rực rỡ yêu em mù loà
Yêu bằng tiếng nói đơn sơ
Yêu người, yêu cả cơn mơ dụt dè
Yêu bằng gió núi qua khe gập gềnh
Yêu bằng tiếng hát yêu tinh.
Yêu người xong, chết được ngày mai!
Yêu như loài ma quái
Đi theo ai tới chân trời
Đi không ngơi kêu gào
Làm sao tránh được tình yêu?
Yêu người, yêu có một lần thôi!
Xin yêu, dù gian dối
Xin yêu tôi, dẫu nghi ngờ!
Khi bơ vơ còn nhiều
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Thì đâu chối bỏ tình yêu?
(Phượng Yêu)

Mỗi một lần yêu, Phạm Duy có một trái tim khác 
hay Phạm Duy cho ta một trái tim khác. Phạm Duy 
có tài nói ngược:

Em trắng như bông vì dãi nắng dầm sương trên 
đồng ruộng...

Nếu nói da em rám nắng thì đã có lắm người nói 
rồi, có gì lạ đâu? Vả lại có ở đồng quê miền Mam mới 
thấy thôn nữ thường chùm khăn kín đầu che nắng 
nên da mặt vẫn trắng như bông.

Xe lam lắc rung rinh đường quê...

Đường quê đâu có rung vì xe lam. Xe lam rung lắc 
vì đường quê lởm chởm thì có.

Lạnh lùng cơn gió đêm hè...

Cơn gió đêm hè mát mẻ vô cùng, nhưng đối 
với người chinh phụ cô đơn thì cả cơn gió đêm 
hè cũng lạnh, và mùa đông thì lạnh đến nỗi nào? 
Ngược mà xuôi.

Tiếp tục bơi trong dòng Hạnh Phúc Tình Yêu, ta 
sẽ gặp Cỏ Hồng. Cỏ Hồng là một loại hạnh phúc 
không đơn điệu một chút nào. Cỏ gì lại hồng? Và đây 
cũng là một cách nói ngược:

Rước em lên đồi, cỏ hoang ngập lối
Rước em lên đồi, hẹn với bình minh
Đôi chân xinh xinh như tình thôi khép nép



Nửa thế kỷ Phạm Duy    •   201  

Hãy vứt chiếc dép, bước đi ôm cỏ mềm
. . . . . .
Níu em trên đồi, cỏ thơm mùi sữa
Níu em yêu ngồi trên bãi cỏ non
Giương đôi tay ôm thân tròn ơn mưa móc
Hãy xoã mái tóc, rũ trên vai anh mòn
. . . . . .
Cỏ non đổi sắc theo nhân tình
Mặt trời cũng đứng soi tia lành.
Cỏ hoang xao xuyến trên ngọn ngành
Đỏ như trong giấc mơ lung linh.
Em ngoan như tình nồng
Em bao la mịt mùng
Em thơm như cỏ hồng em ơi!

Bạn thấy không, nhân vật "cỏ’’ ở khắp nơi, nhưng 
cỏ ở đây đã thành cỏ có hồng, cỏ biết ôm chân đôi 
nhân tình, cỏ đa tình lóng lánh đeo giọt sương tinh 
nguyên, rồi cỏ vươn lên (khi ta yêu nàng) cỏ cũng 
biết xao xuyến tận ngọn ngành, cỏ cũng yêu, và cỏ 
hóa thành cỏ hồng, đỏ như trong giấc mơ. Phạm 
Duy đặc tả cỏ, nhưng không dùng màu xanh thiên 
nhiên của nó. Phạm Duy cho cỏ mọi tính chất non, 
mềm, hoang v.v.... cho cỏ cảm xúc và cả hành động 
như lung linh, ngoan, ôm thân, vươn lên v.v... và cuối 
cùng, cao điểm chót vót của hạnh phúc là khi đồi 
run lên vì ta yêu nàng thì cỏ xanh vụt biến thành cỏ 
hồng như mơ. Cái hạnh phúc ta yêu nàng đã truyền 
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sang cỏ, làm cho cỏ xanh hóa hồng? Đó là một qui 
luật phủ nhận hoàn toàn duy vật biện chứng pháp. 
Cỏ xanh, cỏ vàng, cỏ úa, cỏ gì thì cỏ, chứ không có 
cỏ hồng, thế mà cỏ hồng lại là một hiện tượng ta 
chấp nhận hoàn toàn, thỏa thích, như thời trẻ con, 
ta chấp nhận những phép thuật của tiên thánh (mà 
ta chưa bao giờ trông thấy) là một sự thực.

Nghệ thuật trở thành siêu đẳng ở Cỏ Hồng là vì 
thế. Xin lấy câu này kết thúc dòng Nhạc Tình Hạnh 
Phúc để bơi tiếp sang ngành Nhạc Tình Đau Khổ, 
một ngành lớn trong con sông nhạc tình Phạm Duy.



Dòng nhạc này vừa mênh mông lại vừa sâu thẳm, 
e bơi không xuể, chỉ xin đi một quãng thôi: 1957-
1969. Nhưng quãng này lại cũng phải chia ra nhiều 
chặng để vừa bơi vừa nhìn ngó cảnh vật đôi bờ và 
nghe nước mát mơn man da, thấm vào thịt, nếu 
không người bơi sẽ hụt hơi mất.

Tình yêu, chính thực là sự đau khổ. Giáo đầu 
(prélude) của nó là đau khổ. Khi chưa đạt đến cái 
hôn thì mong chờ, bứt rứt, thổn thức. Phải chăng 
đó là đau khổ. Khi được đôi môi trói buộc đời nhau 
rồi, đã chắc gì hạnh phúc? Đến đôi môi xé rách nụ 
cười, thì đó, cái vị thanh (postlude) lại cũng là đau 
khổ. Phần chính của bản nhạc tình, hạnh phúc rất 
ngắn ngủi. Nó luôn luôn dạo nhạc và kết thúc bằng 
niềm đau.

CHƯƠNG 15 - TÌNH YÊU HẠNH PHÚC
KHỔ ĐAU TÌM CHO RA MÁI 

TÓC NGÂY THƠ ĐÓ
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Đó là tình yêu thiên thu, tình yêu đi vào nghệ 
thuật. Từ Cléopatre đến Roméo Juliette, từ Kiều 
đến Tố Tâm, từ Cỏ Hồng đến Nghìn Trùng Xa Cách 
ta thấy nét chính của tình yêu là đau khổ, có lắm khi 
hạnh phúc hiện ra nhưng rất yểu, hạnh phúc vĩnh 
viễn chỉ tìm thấy trong cái chết. Nguyễn Du đã viết: 
Tu là cội phúc, tình là dây oan. Ta thử xem cái sợi 
"dây oan" nghiệt này được Phạm Duy mô tả ra sao.

Nhạc tình của Phạm Duy được thấy nở rộ như 
vườn hoa muôn màu là những bản viết từ 1957 đến 
1969. Để hiểu sự thai nghén những nhạc phẩm ấy, 
tưởng không gì nói rõ hơn lời được ghi lại trong 
cuốn Ngàn Lời Ca:

 ... Trong một cuộc phỏng vấn của người phụ 
trách chương trình phát thanh VĂN HỌC NGHỆ 
THUẬT của Đài Sàigòn là Nguyễn Đình Toàn, tôi có 
nói là - vào lúc đó - đối với tôi chỉ có ba điều quan 
trọng: TÌNH YÊU, SỰ ĐAU KHỔ và CÁI CHẾT. Tôi 
đã thể hiện ra cả ba vấn đề đó trong những ca khúc, 
như bài Nước Mắt Rơi chẳng hạn. Giọt nước mắt 
là ngọt bùi của đôi lứa, là mặn đắng của khổ đau, là 
tình trinh nữ, là hồn thơ, là đời hoa sớm nở tối tàn, 
là suối lệ nhỏ nhoi hay biển nước mắt của chúng ta. 
Có cả nước mắt không mùi và cả nước mắt khô trong 
một ca khúc ngắn ngủi..."

Ở những bản nhạc tình đầu tay viết năm 1945-46, 
Phạm Duy đã xuất hiện với bóng dáng của một nhạc 
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sĩ trẻ đầy suy tư qua những bài Chinh Phụ Ca, Nợ 
Xương Máu, Thu Chiến Trường, Tiếng Đàn Tôi... 
để sau đó, sự suy tư về mọi khía cạnh của cuộc tình, 
cuộc sống được biểu hiện nhiều và mang nhiều ý 
tưởng triết học. Phạm Duy đã dần dà trở thành một 
người vừa yêu vừa ngẫm nghĩ về tình yêu để thể hiện 
tình yêu với những khuôn mặt mới chứ không chỉ 
biểu hiện nó bằng những nét mòn. Ở giai đoạn này 
Phạm Duy đã làm nhiều người say sưa và ngẫm nghĩ 
theo nếp nghĩ của anh. Ví dụ bàiTìm Nhau:

Tìm nhau trong hoa nở
Tìm nhau trong cơn gió
Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ
Tìm nhau khi nắng đổ
Tìm nhau khi trăng tỏ
Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ.
Tìm trong câu thơ cổ
Tìm qua tranh Tố Nữ
Tìm trên môi đương ca câu thương nhớ
Tìm sâu trong muôn thuở
Tìm sau lưng bốn mùa
Tìm nhau như Thiên Cổ tìm Ngàn Thu.
Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi!
Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới
Gặp nhau trong Nhân Tình đầy Bác Ái, ơi người!
Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông.
Tìm nhau trong bom lửa
Tìm nhau trong mưa bão
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Tìm nhau trên kinh đô xây trong xương máu
Tìm nhau trong thống khổ
Tìm nghe câu than thở
Tìm nhau như goá phụ tìm mộ bia.
Tìm đâu môi em đỏ ?
Tìm đâu mây trong mắt ?
Tìm cho ra mái tóc ngây thơ đó.
Tìm xem trong kinh sử
Tìm tương lai sáng tỏ
Tìm nhau khi nhân loại được trùng tu...

Đây là một bản nhạc lấy cảm hứng từ hơi thở của 
cuộc đời, trong gió mưa của thiên nhiên, trong lửa 
đạn của chiến tranh. Nhưng qua sự ngẫm nghĩ của 
nhà nghệ sĩ thì hơi thở, gió mưa, lửa đạn đó không 
phải là gió mưa, hơi thở bom lửa mà ta thấy, ta sống. 
Đó là sản phẩm của tưởng tượng, những nét cụ thể 
nhưng cũng rất trừu tượng. Những nơi "tìm nhau" ở 
đây đều là những nơi mà con người thật không bước 
chân tới được. Đó là vẻ đẹp của tranh, của mộng, 
của câu thơ, của môi đương ca câu thương nhớ, của 
muôn thuở, của sau lưng bốn mùa (chứ không phải 
bốn mùa) v.v... Những nơi chốn không đến được 
bằng chân mà chỉ đến được bằng tiếng kinh cầu hay 
một hồi chuông.

Ta thấy sự tìm nhau rất sầu não, rất cháy bỏng. 
Nhưng tìm gì? Tìm mây trong mắt, tìm mái tóc ngây 
thơ (chỉ mái tóc đó thôi), tìm tương lai sáng tỏ... Rồi 
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gặp nhau ở đâu? Gặp nhau trong hơi thở của cuộc 
đời, trong vinh dự của đời người, trong cơ khổ của 
Thế giới, trong nhân tình đầy Bác Ái, trong kinh cầu 
một hồi chuông... Phạm Duy cứ mãi mãi là kẻ đi tìm 
cho nên ta vẫn còn thấy những câu hát tìm nhau:

Xưa ta hẹn với nhau
Tìm nhau giữa vô thường
(Đạo Ca số 2)
Lời như tơ như tóc tìm nhau
Giường thơm tho chăn gối tươi mầu
Mảnh gương to rơi vỡ ngày nào
Còn lại bao nhiêu vẫn soi rõ mặt nhau.
(Tâm Ca số 2)
Bây giờ tìm đâu cầu tre lắt lẻo
Qua khúc sông đào tới nẻo người yêu
Câu hát trong chiều, giọng hát tìm nhau.
Bên bờ sông Seine ta ngồi ta khóc
(Tị Nạn Ca)

Trong Phạm Duy, sự đi tìm và gặp nhau, không 
cứ phải là của hai con người mà là của đôi tâm hồn. 
Nhưng người ta không thể chỉ yêu nhau bằng tâm 
hồn. Tâm hồn chỉ là một phần lớn hay nhỏ của tình 
yêu. Nhưng dù lớn hay nhỏ, tâm hồn vẫn không thể 
thiếu được trong bất cứ một tình yêu nào.

Dìu nhau đi trên phố vắng
Dìu nhau đi trong ánh sáng
Dắt hồn về giấc mơ vàng, nhẹ nhàng
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Dìu nhau đi chung một niềm thương.
Nhịp chân êm êm thánh thót
Đừng cho trăng tan dưới gót
Chớ để mộng vỡ mơ tàn, dịu dàng
Đừng cho không gian đụng thời gian.
Đưa nhau vào cõi vô biên
Có chim uyên tình thiêng
Hát ru êm triền miên.
Đưa nhau vào chốn không tên
Mặc đời quên
Không bến, không thuyền, hết câu nguyền.
Dìu nhau sang bên kia thế giới
Dìu nhau nương thân ven chín suối
Dắt dìu về tới xa vời, đời đời
Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu.
(Thương Tình Ca)

Đây là đôi tâm hồn dìu nhau đi trên đường 
vắng, không phải đôi tình nhân dắt nhau đi dưới 
hàng dương hay trên bờ sông Seine. Đôi tâm hồn 
ấy dìu nhau đi trên những nơi siêu phàm. Phố 
vắng ở đây không phải là phố phường mà là sự 
hoang vắng của lòng người, ánh sáng ở đây không 
phải là ánh mặt trời hay ánh đèn mà là sự cao đẹp. 
Đôi tâm hồn dắt nhau về giấc mơ vàng, đi trong 
niềm thương, đi vào cõi vô biên, vào chốn không 
tên, sang bên kia thế giới, đến ven chín suối để 
cuối cùng đến tận ngàn thu.
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Bước đi của họ rất êm, rất thánh thót, mỗi bước 
đi như một dấu nhạc gieo. Vậy đâu là bước chân trần 
tục. Nhẹ đến đỗi không làm trăng tan dưới gót, đến 
đỗi thời gian không đụng không gian. Họ dìu nhau 
đi vào cõi vô biên, có tình thiêng của những đôi chim 
uyên, có lẽ tác giả muốn nói đó là nơi dành cho những 
người thanh cao, những mối tình đẹp đã hiển thánh.

Dìu nhau vào những chốn không tên, những bờ 
sông ngọn suối không thuyền, vào tận cả nơi từ xưa 
tới nay chưa thấy kinh sử nào nói đến là "ven chín 
suối". Nơi này vừa tìm ra được bởi nhà thần học 
Phạm Duy. Đó là một vùng đêm nhỏ nhoi như sợi 
tóc mai mà lại cũng rộng như trùng dương, nằm giữa 
sống và chết, giữa tiên và qủy, giữa âm và dương, 
giữa phước và oan, giữa thanh và tục.

Đôi tâm hồn yêu nhau đã khám phá ra được vùng 
đất lý tưởng này. Ở đây họ có thể nghiêng tai liếc mắt 
về cõi Tiên để nghe nhạc Nghê Thường, coi những 
bầy tiên nữ ca múa. Hay có thể phóng mắt xuống 
địa ngục để nhìn những đám người rớt khỏi cầu Nại 
Hà bị quỉ ăn thịt sống kêu la thảm thương. Ở đây 
đôi tâm hồn sẽ được "nghỉ ngơi", tha hồ nhìn mây 
trong mắt em, nghe trong tiếng đàn của anh hoặc trần 
truồng yêu nhau giữa trời đất.

Tuy rằng ven chín suối ít ngựa xe, ít bụi bặm nhưng 
vẫn không vui thích bằng trần gian. Tiên nữ ở trên 
Thiên đường còn trốn xuống trần để được hưởng mùi 
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tục lụy, ta đang ở trần gian sao lại bỏ đi? Thế là cặp 
tâm hồn kia trở lại trần gian, nơi có một mùa hạ, một 
đồi cỏ hồng. Nơi hằng đêm có em đang đi:
Đường em có đi
Hằng đêm gót hoa
Nở những đoá thơ, ôi dị kỳ
Đường êm có khi
Chờ em bước qua
Là nghiêng giấc mơ ước thề.
Ngàn sao sáng xa nhìn em thướt tha
Rụng rơi vướng mây tóc ngà
Đường thơm bóng gầy
Nhạc run lá bay
Hàng cây thiết tha đắm say.
Đường dìu ngang bao ngõ đắng cay
Dừng chân phút dây xong, chia lìa
Đường dài thêm bao nỗi éo le
Dài thêm nắng mưa, thêm ê chề!
Đường em cứ đi
Tình ta cứ xây
Chờ em thoát thai quay đường về
Đường quanh khúc co
Nhịp chân trói vo
Đường duyên ấm vui
Đường mơ!
(Đường Em Đi)

Khi đọc lời ca trên đây, ở ngay mấy hàng đầu, tôi 
đã cười thầm: Cái ông này lại muốn giành Dương 
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Quý Phi của vua Đường Minh Hoàng và Tây Thi 
của Ngô Phù Sai đây. Dương Quý Phi đi mỗi bước 
gót chân nở một đóa hoa sen hồng cho nên có tiếng 
"gót sen thoăn thoắt". Còn Ngô Phù Sai thì muốn 
ngắm dáng đi của Tây Thi và còn muốn nghe cả bước 
chân của người ngọc, cho nên cho thợ tìm gỗ quý, 
đem về lót sàn trong cung điện, để mỗi lần Tây Thi 
bước đi thì nghe tiếng chân như nhạc, gọi là "điệp 
hưởng lang". Hãy đọc thêm vài câu thơ trong Cung 
Oán Ngâm Khúc nói về những nét đẹp, để thấy trong 
Đường Em Đi, Phạm Duy tả cái đẹp nội tâm chứ 
không chỉ cái đẹp hình thể. Cũng như Tìm Nhau, 
Dìu Nhau, Đường Em Đi là một bài luận về tình yêu 
đầy suy tư. Chân em bước, đường thơm, lá run, đất 
nở hoa, nhưng gót chân ấy, đâu chỉ bước trên đường 
trơn, gỗ quí mà còn phải trải qua những con đường 
thật trên cõi trần gian. Chúng ta đã bơi một quãng 
suối tiên khá xa, bây giờ xin trở lại đường ở Sàigòn 
thân yêu, với khung trời Đại Học:

Trả lại em yêu, khung trời Đại Học
Con đường Duy Tân cây dài bóng mát
Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát
Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt
Trả lại em yêu, khung trời mùa Hạ
Ngọn đèn hiu hiu nỗi buồn cư xá
Vài giọt mưa sa hôn mềm trên má
Tóc em thơm nồng, dáng em hiền hoà.
Anh sẽ ra đi về miền cát trắng
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Nơi có quê hương mịt mù thuốc súng
Anh sẽ ra đi về miền mênh mông
Cơn gió Cao Nguyên, từng đêm lạnh lùng
Anh sẽ ra đi nặng hành trang đó
Đem dấu chân soi tuổi đời ngây thơ
Đem nỗi thương yêu vào niềm thương nhớ
Anh sẽ ra đi chẳng mong ngày về.
Trả lại em yêu con đường học trò
Những ngày Thủ Đô tưng bừng phố xá
Chủ nhật uyên ương, hẹn hò đây đó
Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt...
Trả lại em yêu mối tình vời vợi
Ngôi trường thân yêu, bạn bè cũ mới
Đường buồn anh đi bao giờ cho tới ?
Nỗi đau cao vời, nỗi đau còn dài
Trả lại em yêu! Trả lại em yêu!
Mây trời xanh ngát.

Đây là bài hát của người Saigon hôm qua. Nó là 
bài hát của người Sàigòn hôm nay và mãi mãi còn 
là bài hát của người Sàigòn, hơn nữa, là bài hát của 
người Việt Nam. Văn nghệ có giá trị lớn là văn nghệ 
không có biên cương, không có không gian giới hạn. 
Bài hát này làm môi gái Sàigòn tươi thắm làm tim 
trai Sàigòn đầy ứ và vỡ toang như... suối tiên. Bài 
hát này đã biến các cô hàng nước của Sàigòn thành 
những tiên nữ với bàn tay ngà có phép vì trong ly 
nước chanh đường, có môi em ngọt.
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Khi đã yêu nhau, người ta không chỉ uống môi em 
ngọt. Người ta còn cho nhau tất cả.

Cho nhau chẳng tiếc gì nhau
Cho nhau gửi đã từ lâu
Cho nhau cho lúc sơ sinh ngày đầu
Cho những hoa niên nhịp cầu
Đưa tuổi thơ đến về đâu ?
Cho nhau nào có gì đâu!
Cho nhau dù có là bao
Cho nhau cho phút yêu đương lần đầu
Cho rất luôn luôn cuộc sầu
Cho tình cho cả niềm đau.
Cho nhau làn tóc làn tơ
Cho nhau cả mắt trời cho
Cho nhau tiếng khóc hay câu vui đùa
Cho chiếc nôi cho nấm mồ
Cho rồi xin lại tự do.
Cho nhau ngòi bút cùn trơ
Cho nhau đàn đứt đường tơ
Cho nhau cho những câu thơ tàn mùa
Cho nốt đêm mơ về già
Cho cả nhan sắc Nàng Thơ.
Cho nhau tình nghĩa đỏ đen
Cho nhau thù oán hờn ghen
Cho nhau, xin nhớ cho nhau bạc tiền
Cho cõi âm ty một miền
Cho rồi cho cả đời tiên.
(Cho Nhau)
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Phạm Duy - như ta đã thấy - đi trên con đường 
nghệ thuật của mình đã luôn luôn tránh những vết 
xe mòn. Thực vậy nhưng bài nhạc trên đã bộc lộ tâm 
tư và mơ ước của người tình, nhưng không hề dùng 
tiếng yêu đến một lần. Thế nhưng tình yêu đã được 
anh diễn tả đến mức tận cùng và gương mặt tình yêu 
ở mỗi bài một khác.

Ở Đường Em Đi, đường êm thướt tha, từng bước 
nở hoa, nhịp chân trói go, cố vượt bao ngõ đắng cay 
để vui. Ờ Trả Lại Em Yêu thì tình yêu chia tay nhớ 
nhung từ cao nguyên gởi về khung trời đại học nơi 
uống ly chanh đường một cuộc tình là một bản tình 
ca khác cung khác nhịp. Nhạc tình của Phạm Duy 
có nhiều bài, không có bản nào điệp ý với bản nào. 
Mỗi bản nhạc tình của anh là một khám phá trái 
tim con người. Văn hào Elya Erhenbourg đã nói: 
Mỗi trái tim con người là một kho vàng của nhân 
loại. Mỗi bản nhạc tình của Phạm Duy là một kho 
vàng của mọi người.



Từ chặng này trở đi thì niềm đau thấm thiết đã 
thực sự lên ngôi trong lâu đài tình ái:

Nước mắt rơi cho tình ra đời
Nước mắt theo duyên về xa vời
Mùa Xuân ngời trôi dòng lệ vui nhỏ bé xanh tươi
Nước mắt suôi cho người gặp người
Nước mắt len sau từng nụ cười
Lệ ngọt bùi say đời rủ nhau tìm lối ra khơi.
Nước mắt rơi trên tình trinh nữ
Nước mắt đem hương vào hồn thơ
Cuốn gió theo con thuyền vượt qua những thác mơ
Nước mắt tuôn suốt một đời hoa
Cánh lá rơi, mặn mà tình ngơ
Suối níu sông ra biển bao la, nước mắt ta.
Nước mắt rơi trên đường đã dài
Nước mắt đưa chân về cội đời Giọt lệ vàng không 

CHƯƠNG 16 - TÌNH ĐAU KHỔ 
NƯỚC MẮT RƠI CHO TÌNH RA ĐỜI...



216   •   Xuân Vũ

mùi ngược trôi về với đơn côi
Nước mắt êm đi vào tuổi trời
Nước mắt khô âm thầm không lời
Vài giọt sầu lững lờ dựa nhau về chết trên môi!
(Nước Mắt Rơi)

Tình nào là tình không nước mắt? Cho nên nước 
mắt rơi đánh dấu cuộc tình bắt đầu. Buồn đau cũng 
khóc. Sung sướng vẫn khóc như thường. Người ta 
thường cho nước mắt màu hồng, Hồng Lệ, Phạm 
Duy ngược lại thấy nó màu xanh, hoặc màu vàng, 
Hoàng Lệ, Thanh Lệ. Dù Hồng, Thanh hay Hoàng, 
nước mắt cũng đều đẹp, Tú Lệ. Tú Lệ cũng là Lệ Sầu 
hay Lệ Vui. Hành trình của một giọt lệ, như tác giả 
nói, rất ngắn, chỉ từ khóe mắt đến làn môi, nhưng 
sức chứa đựng của nó thì vô biên, tác động của nó 
thì phi thường.

Bạn hãy đọc lại lời ca trên đây, đọc từng câu một 
thì sẽ thấy hai nét kể trên. Tôi xin nhặt ra một vài nét: 
Nước mắt theo duyên, (cuốn) trôi mùa Xuân, xuôi 
cho gặp nhau, len sau từng nụ cười (vui thì vui vậy 
kẻo mà, ai tri âm đó mặn mà với ai), tìm lối ra khơi, 
rơi trên tình trinh nữ, đem hương vào hồn thơ v.v. để 
rồi ở cuối cuộc hành trình ngắn ngủi ấy, trở thành 
lặng câm, âm thầm không lời... vài giọt sầu dựa nhau 
về chết trên môi...

Giọt nước mắt này biết đâu chẳng là tiền kiếp của 
Giọt Mưa Trên Lá. Biết đâu chẳng phải là giọt nước 
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mắt rơi cho giọt mưa ra đời? Vì chính giọt mưa cũng 
là nước mắt, nước mắt mẹ già, nước mắt vợ hiền sum 
họp và chia ly, nước mắt trẻ thơ oa oa khóc chào đời. 
Nước mắt và nước mưa len giữa u tình sầu, trôi ra 
biển bao la, tuôn suốt một đời hoa và cuốn gió theo 
con thuyền vượt qua những thác mơ cũng như đã 
từ lanh lùng trôi theo dòng nước mắt, đưa thuyền 
về đến bến Mê. Mênh mông lả ơi, đường về xa tắp 
mênh mông. Chia tay nhau nhé...

... Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi
Còn gì đâu nữa mà khóc với cười
Mời người lên xe về miền quá khứ
Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu
Đứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt mầu
Sẽ có chẳng nhiều đớn đau
Nối gót người vào dĩ vãng nhiệm mầu
Có lũ kỷ niệm trước sau
Vài cánh xương hoa nằm ép trong thơ
Rồi sẽ tan đi mịt mù
Vạt tóc nâu khô còn chút thơm tho
Thả gió bay đi mịt mù
Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi
Còn gì đâu nữa mà giữ cho người.
Trả hết về người chuyện cũ đẹp ngời
Chuyện đôi ta buồn ít hơn vui
Lời nói, lời cười
Chuyện ngắn chuyện dài
Trả hết cho người, cho người đi



218   •   Xuân Vũ

Trả hết cho ai ngày tháng êm trôi
Đường em đi trời đất yên vui
Rừng vắng ban mai, đường phố trăng soi
Trả hết cho người, cho người đi
Trả hết cho ai cả những chua cay
Ngày chia tay, lặng lẽ mưa rơi
Một tiếng thương ôi, gửi đến cho người
Trả nốt đôi môi gượng cười
Nghìn trùng xa cách đời đứt ngang rồi
Còn lời trăn trối gửi đến cho người :
Nghìn trùng xa cách người cuối chân trời
Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người...

Em cứ yên tâm, hãy lên xe hoa, đừng bận bịu. 
Đêm tân hôn hãy khóc với tân lang. Em chửa yêu 
ai, mới có mình (Nguyễn Bính). Dĩ vãng của chúng 
ta, dù ở trước mặt hay sau lưng đều cũng thế thôi. 
Nó sẽ nhạt màu. Em sẽ quên mau. Còn gì nữa đâu? 
Khóc dở mà cười cũng dở. Con đường hôm trước, 
mỗi bước em đi nở hoa dị kỳ nay hoa chẳng còn nở vì 
em đã rẽ ngang. Đường em đi tuy trời đất có vẻ yên 
vui trước mặt nhưng sau lưng có "lũ quỉ kỷ niệm" nối 
theo tiễn chân em không dứt. Trong cuộc tình tan vỡ 
này, bạn thấy không có nước mắt rơi, nhưng không 
phải là không có nước mắt. Nước mắt của người lên 
xe hoa và người đứng tiễn chân chảy ngược vào tim, 
nước mắt cay đắng, nước mắt hận tình. Nói gượng 
là không có nhiều đớn đau lắm đâu, thì chính là đau 
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thấm tâm can. Nói là sẽ tan đi mịt mù nhưng không 
bao giờ tan. Nói là còn gì nữa đâu, nhưng chính là 
còn, còn tất cả! Nói là trả hết cho người nhưng chính 
là giữ lại hết những gì của người đi. Nói là buồn 
ít hơn vui nhưng chính thật vui ít hơn buồn, vì có 
buồn nào hơn cái buồn tình yêu tan vỡ. Trả nốt đôi 
môi gượng cười nhưng nụ cười tươi thuở nào thì còn 
đọng lại. Nói là cầu chúc cho người đường dài hạnh 
phúc, nhưng thực ra lời cầu chúc ấy chỉ gượng gạo 
lấy có, phủ lên niềm đau tâm can. Riêng người đi thì 
người chỉ đi phần xác, còn hồn thì ở lại. Chiếc xe hoa 
chở nàng đi tưởng trời đất yên vui, nhưng không, 
mưa đang rơi lặng lẽ, những giọt mưa hôn mềm trên 
má hay nước mắt ai rưng rưng. Chiếc xe cưới, tuy 
nó sang trọng thơm tho nhưng nàng lại không thấy 
lòng phơi phới như ngồi xe lam nghèo hèn lắc rung 
rinh đường quê thuở nào. Tuy xe chuyển đi tới mà 
nàng ngỡ bánh xe lăn ngược về quá khứ với lũ kỷ 
niệm đang mọc lên ba đầu sáu tay, hò hét và dằng 
co kéo níu nàng lui về, với vạt tóc nâu khô bay phất 
về dĩ vãng, làm cho những cánh xương hoa nằ m ép 
trong thơ, những lá thơ viết hoài không xong, đọc 
hoài không hết, nay cũng trở mình. Chính là hồn 
nàng đó.

Để tạm kết thúc chương này, tôi xin nêu ra một 
điểm đặc biệt trong lời ca của Phạm Duy, điểm "nhân 
cách hóa" sự vật. Thường thường người ta chỉ nhân 
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cách hóa những vật cụ thể. Phạm Duy lại làm ngược 
tức là nhân cách hóa những vật trừu tượng như lũ kỷ 
niệm, tình chít khăn tang, dĩ vãng gầy, tóc buông dài, 
bước ra khỏi tình phai... Thường thường, một nét nhân 
cách hóa gây ấn tượng mạnh gấp ngàn lần đặc tả.



Nếu ví nhạc tình Phạm Duy là một dòng sông lớn 
có nhiều nhánh con thì nhánh nào cũng tươi 

mát. Còn nếu ví nhạc tình của Phạm Duy là một 
bầy thiếu nữ thì cô nào cũng có một khuôn mặt đẹp, 
mười phân vẹn mười, nhưng mỗi khuôn mặt đều có 
những nét khác nhau: hồn nhiên, ưu tư, lãng mạn, 
mãnh liệt, trí tuệ xác thịt v.v.... Đây là một khuôn 
mặt đẹp khác trong nhạc tình Phạm Duy:

Ngày đó có em đi nhẹ vào đời
Và mang theo trăng sao đến với lời thơ nuối
Ngày đó có anh mơ mơ lại mộng ngời
Và se tơ kết tóc giam em vào lòng thôi
Ngày đôi ta ca vui tiếng hát với đường dài
Ngâm khẽ tiếng thơ, khơi mạch sầu lơi
Ngày đôi môi đôi môi đã quyết trói đời người
Ôi những cánh tay đan vòng tình ái

CHƯƠNG 17 - 
TÌNH YÊU ĐAU KHỔ TUYỆT VỜI 

ĐÔI MÔI ĐÃ QUYẾT 
TRÓI ĐỜI NGƯỜI
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Ngày đó có ta mơ được trọn đời
Tình vươn vai lên khơi tới chín trời mây khói.
Ngày đó có say duyên vượt biển ngoài
Trùng dương ơi, giữ kín cho lâu dài tình đôi

Ở đây Phạm Duy vẫn còn tiết kiệm chữ, dè sẻn 
không dùng tiếng "yêu". Phạm Duy nói bằng những 
tình cảm, chứ không dùng tiếng yêu. Cách diễn đạt 
tình yêu ở đây, không giống cách dùng ở các bài đã 
kể. Nếu Tìm Nhau, Cho Nhau, Thương Tình Ca, 
Đường Em Đi là sợi dây oan có quá nhiều gút mắc, 
thì Ngày Đó Chúng Mình là một sợi tơ trơn tru 
mềm mại, thắt lại mỗi lúc mỗi chặt. Ta chú ý cách 
đặt câu dài, câu nào dứt ý câu ấy, và mỗi một câu như 
một bước em đi, mỗi lúc mỗi sâu vào đời anh, cho 
đến khi đôi môi tìm gặp đôi môi. Nét yêu được Phạm 
Duy chạm trổ rất kỳ công ở:

Đôi môi đã quyết trói đời người
Những cánh tay đan vòng tình ái...

Ai mà không từng hôn đắm đuối cuồng nhiệt 
một lần? Ai mà không từng ôm tròn thân mưa móc 
một lần? Nhưng mấy ai mô tả nổi về cả thể xác lẫn 
tâm hồn, nói một cách đắm đuối cuồng nhiệt bằng 
Phạm Duy. Anh chỉ dùng có hai chữ "trói" và "đan". 
Trói đời người vào nhau, tình đan lẫn vào nhau, nét 
yêu được diễn tả mãnh liệt cả xác lẫn hồn. Các hình 
tượng dùng ở đây (trói và đan) rất tinh vi đã đành lại 
còn rất khoa học. Lạt mềm trói (buộc) chặt. Chữ trói 
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mạnh hơn chữ buộc. Trói và đan là hai chữ bình dân, 
nhưng vào tay Phạm Duy nó trở thành thần ngữ. Đến 
đây, ta mới thấy thêm được một điều: Nghệ thuật 
cao không phải là nghệ thuật trúc trắc khó hiểu mà 
chính là cách dùng chữ, đúng chỗ để diễn đạt tối đa 
cái mình muốn diễn đạt.

Môi mềm, như dây buộc chặt. Động tác hôn say 
đắm "đôi môi đôi môi" còn cho ta thấy nuộc dây đã 
quấn vào rồi và thắt lại. Về cái hôn, nhà phê bình Vũ 
Ngọc Phan có nhận định rằng trong văn xuôi chỉ có 
nhà văn Vũ Trọng Phụng là người mô tả cái hôn tài 
tình nhất cả thể chất lẫn tâm hồn mà chưa một văn 
sĩ Việt Nam nào tả đến thế:

"... Tân từ từ ôm chặt lấy em, hôn vào miệng em, 
không phải là cái hôn tầm thường nhưng mà một cái 
hôn đặc biệt, nhờ nó, em và chàng thấy cái ẩm ướt ở 
miệng nhau thì sung sướng, tựa hồ uống được linh hồn 
của nhau, một cái hôn đắc thắng của ái tình trước bổn 
phận mà tiếng trống ngực thình thình điểm khúc khải 
hoàn ca - một cái hôn nó giống của màn ảnh, do đó 
em tưởng chừng như đã phó thác cả thân thể em cho 
người ta vậy. Tờ giấy cam kết như vậy là đã có chữ ký 
của hai bên rồi. Một cái hôn như thế đã tổng công kích 
lần cuôi cùng để làm hại nốt một đời đàn bà chỉ còn 
một số tàn quân đạo đức trong lương tâm...

Nếu ông Vũ Ngọc Phan dám đi ra khỏi cái Viện 
Mạ Kền Văn Học của Hoài Thanh để nghe hát những 
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câu tả cái hôn trong bài này của Phạm Duy thì không 
biết ông có còn giữ ý kiến đó nữa không?

Ngày đôi môi đôi môi đã quyết trói đời người
Ngày đôi môi thương môi đã xé nát nụ cười...

Chữ "trói" thật là tuyệt vời. Chữ "xé nát" càng 
tuyệt vời.

Ngày đó em ra khỏi đời rồi
Và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối
Ngày đó có anh mê mải tìm lời
Tìm trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ loi?
Ngày đôi ta chôn vơi tiếng hát đã lạc loài
Chôn kín tiếng thơ rơi, ngậm ngùi rơi
Ngày đôi môi thương môi đã xé nát nụ cười
Ôi những cánh tay ngỡ ngàng tả tơi
Ngày đó có bơ vơ lạc về trời
Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới
Ngày đó có kêu lên, gọi hồn người
Trùng dương ơi! Có xót xa cũng hoài mà thôi
Sau đây là một gương mặt khác của tình yêu:
Đừng xa nhau! Đừng quên nhau!
Đừng rẽ khúc tình nghèo
Đừng chia nhau nỗi vui, niềm đau
Đừng buông mau! Đừng dứt áo!
Đừng thoát giấc mộng đầu
Dù cho đêm có không bền lâu.
Đời phai mau, người ghen nhau
Lòng vẫn vẫn cứ ngọt ngào,
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Miệng ru nhau những ân tình sâu
Đừng xôn xao, đừng khóc dấu
Đừng oán trách phận bèo
Vì sông xa vẫn trung thành theo
Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu
Mồ chôn sâu ánh trăng vàng mái lầu
Đừng xa nhau nhé!
Đừng quên nhau nhé!
Đừng chia nhau núi cao vực sâu.
Đừng xa nhau! Đừng quên nhau
Đừng dứt tiếng ngậm sầu
Đừng im hơi đắng cay rời nhau
Đừng đi mau, để mãi mãi
Là chiếc bóng đậm mầu
Còn theo nhau tới muôn đời sau.

Dù bảo đừng xa nhau, nhưng đã xa nhau rồi. 
Dù bảo đừng buông mau nhưng đã buông rồi, ngỡ 
ngàng nào còn níu được nhau. Tình chúng ta chỉ có 
chừng đó thôi. Nếu chuyện tìm nhau, gặp nhau, yêu 
nhau, cho nhau là chuyện tự nhiên, thì chuyện xa 
nhau cũng là chuyện tất nhiên, vì:

Đời luôn là cơn gió
Thay áo cho tình ta

(và)
Làm rơi rụng cánh hoa.
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Phạm Duy và Thái Hằng ở chiến khu Việt Bắc năm 1949. Hình: 
Trần Văn Lưu



Trong chương này tôi sẽ nói tới màu sắc tôn giáo 
trong Nhạc Tình của Phạm Duy. Không chỉ 

riêng trong nhạc tình mà trong nhạc nói chung của 
Phạm Duy, ta nhận thấy rải rác cái màu sắc ấy. Bạn 
thấy ở ngay những bài đầu tay của chàng nhạc sĩ trẻ, 
trong Nợ Xương Máu có hình tượng xác chết cụt 
đầu về trời, trongTiếng Đàn Tôi có bến Mê, trong 
Đường Chiều Lá Rụng có đầu thai, v.v. Càng về sau 
ta càng nhận thấy nhiều về tôn giáo, như ở các bài 
Hẹn Hò, Tìm Nhau, Thương Tình Ca, Giết Người 
Trong Mộng, Giọt Mưa Trên Lá, Nguyên Vẹn Hình 
Hài v.v. Sau đây là một vài đoạn trong bài nhạc tình 
Chỉ Chừng Đó Thôi:

Khi xưa em gầy gò
Đi ngang qua nhà thờ
Trông như con mèo khờ

CHƯƠNG 18 - 
NHẠC TÌNH ĐƯỢM MÀU SẮC TÔN 
GIÁO TÌNH ÂM DƯƠNG CHAN CHỨA 

XOAY TRONG VÒNG TỬ SINH
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Ta yêu em mù lòa
Như Adam khù khờ
Yêu Eva khù khờ
Cuộc tình trinh tiết đó
Nhưng thiên tai còn chờ
Đôi uyên ương dật dờ
Chia nhau xong tội đồ
Đày đọa lâu mới tha

Hoặc trong Một Bàn Tay:
Một đêm kêu lên hơi thở tuyệt vời!
Bàn tay êm ái, ôi bàn tay khoan khoái
Nhạc ru tiếng khóc trần ai
Bàn tay đưa anh đi gặp cuộc đời
Một Xuân bao dung ai cũng là người
Bàn tay vun sơi, ôi bàn tay đưa lối
Dọc đời thơ hát đầy vơi.

Bàn tay nào có phép thần vậy? Bàn tay ma dắt lối 
quỉ đưa đường (Lại tìm những lối đoạn trường mà 
đi) hay bàn tay thánh thần đưa anh đi gặp cuộc đời, 
không phải tay phàm.

Trong cơn mưa hè
Tay nào khô héo bắt anh về?
Bàn tay che mắt, ôi còn ngăn câu hát
Bàn tay ám khí u mê
Nhưng tay em về, thơm mùi gỗ quí gỡ anh ra.
Bàn tay nắng lóa, ôi bàn tay khơi gió
Tình trong năm ngón nõn nà.
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Bàn tay ám khí u mê là tay quỉ. Bàn tay thơm mùi 
gỗ quí là tay nàng tiên Giáng Hương. Nhưng khi 
nàng phá then vàng xuống trần gian nếm mùi tục 
lụy thì tay nàng năm ngón nõn nà vuốt ve anh, gãi 
lưng anh, bắt chấy cho anh là bàn tay bằng xương 
bằng thịt của trần tục:

Bàn tay ôm anh trong cuộc tình đầy
Một Thu sang, tim anh nở tròn ngày
Bàn tay ấm áp, ôi bàn tay bão táp
Bàn tay son vẽ đời đôi
Một mai đưa anh thăm thẳm lìa đời
Mùa Đông khăn tang, mây bỏ đường dài
Bàn tay thương nhớ, ôi gặp anh băng giá
Lạ lùng, tay khép làn mi...

Đây là bàn tay hư hư thực thực. Ta có thể cầm lấy 
hôn được nhưng có khi ta lại ngỡ đó chỉ là nắng lóa, là 
nhạc ru. Bàn tay đã đưa anh ra khỏi lòng người cũng 
là bàn tay đưa anh thăm thẳm lìa đời và khép làn mi 
cho anh. Không thấy Chúa và Phật ở đây nhưng ta 
lại sống trong không khí huyền ảo thường trực của 
bàn tay Phạm Duy tạo nên.Màu sắc tôn giáo trội hẳn 
lên ở những bài nhạc tình trong vườn rong ca của 
anh vừa viết xong. Phạm Duy nói về Hóa Sinh, Cõi 
Hư Vô, Âm Dương trong năm bài liên tiếp: Người 
Tình Già Trên Đầu Non, Nắng Chiều Rực Rỡ, Vô 
Hư, Trăng Già, Rong Khúc...

Tại sao? Chẳng còn ai có thể cứu nổi ta ngoài Trời 
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Phật, trong lúc đồng loại ta coi ta là kẻ thù, giết hại 
ta chưa đủ còn rước ngoại bang vào tàn sát ta, đày 
đọa ta chưa thỏa, còn đưa ta cho ngoại bang đày đọa. 
Chẳng còn ai cứu ta nổi ngoài Trời Phật trong lúc 
đồng minh phản bội ta mà coi đó như một việc hợp 
với lẽ Trời, nên họ dửng dưng như không hề biết, 
không nghĩ tới việc chuộc các tội tày trời ấy.

Những người cao niên xa xứ sống cũng buồn mà 
chết nơi xứ người lại còn buồn hơn, cho nên muốn 
sống lâu hoặc muốn tái sinh sống lại cuộc đời trước, 
cuộc tình trước, như Người Tình Già Trên Đầu 
Non. Đọc xong lời ca, tôi nghĩ đây là một truyện 
thần thoại. Truyện kể rằng ngày xửa ngày xưa có 
một chàng nhạc sĩ trẻ được Tiên ban cho một cây 
đàn thần, và bảo chàng rằng muốn ước gì được nấy: 
giàu sang phú quí, v.v.. nhưng chàng không ham. 
Chàng chỉ cầm đàn đi thẳng vào những nẻo đường 
trần để đàn cho người nghe. Chàng được mọi người 
yêu mến, được các cô gái ở trần gian lẫn những tiên 
cô Giáng Hương, Giáng Phượng, Giáng Thu và cả 
chị Hằng dâng tặng trái tim. Chàng dùng tiếng đàn 
như lời an ủi những mảnh đời đau buồn, u ám, bất 
hạnh. Khi đã về già, thành tiên lão, lên non cao để 
mai danh ẩn tích, nhưng bỗng một chiều, lão đứng 
trên đầu non, mái tóc bạc phơ ẩn hiện. Giữa đám 
mây xanh xao chập chờn, lão...

... nhìn mặt trời thoi thóp hoàng hôn
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Muốn lãng quên trăm năm một đời
Nhưng thế gian mênh mông vời vợi
Người chợt nghe tiếng em chờ đợi
(gọi)
Người tình già trong lẻ loi
Có nhớ thương... ai.

Trái tim giá lạnh bỗng hồi sinh, người tình già 
bèn rời đỉnh non:

Lững thững đi trên con đường chiều
Xuống lũng sâu, leo qua ngọn đèo.
Về một miền phơn phớt cỏ nâu
Người tình còn nhớ tuổi son
Cúi xuống hôn bông hoa thật gần
Nghe suối vẫn reo trong hang rì rầm
Người tưởng nghe tiếng em thì thầm
Đợi người tình đã từ lâu
Vẫn khát khao nhau...

Tưởng đã chẳng còn nợ gì nhau nào dè đâu sợi tóc 
mai vẫn còn vướng vào tim. Người tình già nghe lời 
người yêu cũ, bỗng chốc hóa:

Thành người tình trẻ ngây
Sẽ đứng lên mê say từng ngày
(như)
Người từng là nắng mùa Xuân
Đã dắt em đi trên đường trần
Đã vuốt ve em trong Hạ mềm
Người tình già như:
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Cành khô bỗng hoa nở tràn
(và)
Hẹn sẽ leo thế kỷ chơi.
Cuộc đời ngắn ngủi chỉ có hơn ba vạn ngày không 

chứa nổi mối tình của người già và nàng, cho nên:
Hẹn rằng sẽ về thăm
Lúc đã trăm năm
Sẽ từ khơi, xuống núi vui chơi
Rồi lại từng thế kỷ sau
Cứ hóa sinh theo.

Tư duy của Phạm Duy chống chọi hẳn với thuyết 
vô thần cho rằng cuộc đời sau cái chết là hết, và 
chẳng có Trời Phật và ơn trên thiêng liêng. Phạm 
Duy chẳng phải là tín đồ Phật Giáo hay Công Giáo 
nhưng sự suy nghĩ của anh đi vào nếp tôn giáo. Tôn 
giáo coi rất trọng cuộc sống tinh thần, trọng hơn 
cả cuộc đời hiện tại và cho rằng có cuộc sống sau 
cái chết.

Người tình già thật đáng yêu. Người đâu phải là 
một ông Tiên ông Thánh nào. Người là chúng ta, mỗi 
chúng ta. Đúng ra đó là nỗi ươc mơ tái sinh của con 
người, để sống tiếp cuộc sống trên thế gian. Thuyết 
nhà Phật là sống gửi thác về. Sống chỉ là cõi tạm, chết 
mới là thực sự... "về quê’’.

Phạm Duy nhìn đời bằng cặp kính vừa cận vừa 
viễn:

- Cận là: Cúi xống hôn bông hoa thật gần
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- Viễn là: Về một miền phơn phớt cỏ nâu
Nửa thực nửa siêu thực:
- Thực là: Đầu cành khô bỗng hoa nở tràn
- Siêu thực là: Leo thế kỷ chơi...

Cặp kính đỏ là đôi mắt của Phạm Duy. Đôi mắt 
nhìn nắng chiều rực rỡ hơn nắng bình minh và nắng 
trưa. Đây lại cũng là một cách tư duy đặc biệt, thường 
thấy ở Phạm Duy

Nắng chiều hồng tươi hơn nắng trưa
Em có thấy không, nắng chiều rực rỡ

Nắng chiều đối với con người là tuổi già, là ngưỡng 
cửa của đêm, cũng như tuổi già là làn vạch khu phi 
quân sự giữa cuộc sống và cái chết:

Từng vạt nắng chói chan
Từng vạt nắng ấm êm
Nắng còn nắng bao la
... thì mình xin cứ coi
Là nghìn tia nắng rọi
Em có thấy không, nắng đẹp còn đó...

Nắng còn đó vì anh đã ngăn đêm về bằng bàn tay 
năm ngón nõn nà thơm mùi gỗ quý của em.

Trong chiều đời yêu nhau rất lâu

Đêm đã vì ước nguyện của chúng ta mà chưa đến 
vội. Hãy yêu nhau nữa. Ta còn yêu, ta cứ yêu. Đây 
là Thiên Đàng hay ven chín suối thì ta cứ yêu nhau. 
Ở buổi chiều đời, tình yêu đẹp hơn cả lúc đang trưa 
hay bình minh. Anh chỉ còn bên em giây phút thôi.
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Nếu phải lià xa thế gian này
(dù chỉ) Còn một ngày (ta hãy) vui muôn nỗi vui
Chớ lịm người, nghe anh sắp qua đời
(dù chỉ) Còn giây phút thôi
(Anh vẫn) Muôn nỗi vui...

Cái khoảnh khắc âm dương giao hòa mong manh 
như làn tơ ấy, anh sẽ dùng bàn tay em kéo dài thành 
vô tận để:

Nghìn Thu, anh là suối trên ngàn
Thành sông anh đi xuống
Anh tuôn tràn biển mơ
Nghìn Thu, em là sóng xô bờ
Vào sông em đi mãi
Không bao giờ biển vơi...
Trong khoảnh khắc âm dương sắp giao hòa ấy:
Em là cõi trống
Cho tình đong vào
Anh là nơi vắng
Cho tình căng đầy
Em là cơn gió
Anh là mây dài.

Trong khoảnh khắc nghìn thu ấy:
Em lặng lẽ ươm mầm
Cành mai, không ai biết
Em âm thầm nở hoa.

Trong khoảnh khắc nghìn thu ấy:
Tình ta biến hóa



Nửa thế kỷ Phạm Duy    •   235  

Trong từng sát na
Tình luôn lai vãng
Đi, về cõi chung
Tình hư vô đó
Nên gần với xa
Tình ra ánh sáng
Tình về tối đen
Nghìn Thu anh là đã em rồi
Và em trong muôn kiếp
Em đã ngồi ở anh
Nghìn Thu ta bù đắp không ngừng

Phạm Duy trong ba bài kể trên là một Phạm Duy 
khác với Phạm Duy trong giai đoạn nhạc tình 57-67 
một Phạm Duy tái sinh. Ở đây Phạm Duy vẫn suy 
nghĩ về Tình Yêu nhưng bằng triết lý hay tôn giáo 
hoàn toàn, một thứ tình yêu chỉ có trong mơ ước 
trong hư vô, một thứ tình yêu đi vào cõi Thiên Thu, 
một thứ tình yêu biến hóa trong từng sát na, một thứ 
tình ra ánh sáng mà về thì tối đen, một thứ tình âm 
dương chan chứa và xoay trong vòng tử sinh, một 
thứ tình mà anh là nơi vắng còn em là cõi trống, một 
thứ tình già mà còn muốn trẻ lại, một thứ tình chiều 
mà lại đẹp hơn cả bình minh, một thứ tình không 
có ở thế gian này, chỉ có thể ở tư duy, trong kinh và 
trong HƯ VÔ.

Nhưng ở Người Tình Già, Nắng chiều, Hư Vô, 
bạn thấy chân những người tình còn dính một ít đất 
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bụi của trần gian (đi trên con đường chiều, xuống 
lũng qua đèo) còn thấy giới hạn của thời gian (đời 
người trong tầm tay, ba vạn ngày), bạn còn thấy cảnh 
thiên nhiên (tre trúc lung lay, nắng trước hiên) bạn 
còn được nhìn cơn gió, mây dài, hoa nở, trăng sáng 
hay mờ, nghĩa là trần gian và vô hư còn ở bên nhau 
chưa bên nào thôn tính được bên nào, có lấn ranh 
nhau thì cũng chỉ qua lại, nhưng bên nào vẫn là bên 
ấy... rồi trở về cho hết cái đong đưa giữa âm và dương. 
Nhưng ở Rong Khúc, bài cuối cùng trong Mười Bản 
Rong Ca, ban thấy Người Tình Già chân đã phủi sạch 
bụi trần, người đã rong chơi những đâu đâu, người 
đến từ muôn vàn thế giới, không phải thế giới này, 
người tình già đã sống trên cuộc đời, ngoài cuộc đời, 
ngoài vòng sinh tử, ở ngoại càn khôn, vẫy tay:

Ta chào trái đất xinh xinh giữa trời...

Tất cả những gì có vẻ như là mọc lên từ mặt đất, 
có trên mặt đất trong khúc ca rong này - như tuyết, 
sa mạc, đường, rừng, lửa, mai, nẻo v.v. đều chỉ là 
trong thần thoại, vì Người Tình Già đến đây đã hóa 
sinh, không còn bằng xương thịt nữa.

Bạn thấy sau đây, người tình già không còn từ 
đỉnh núi leo qua đèo để đến với người yêu đang đợi 
nữa, chỉ biết là người đi nhưng không phải đi bằng 
chân vì người đi từ nắng trời vui, đi từ muôn ngàn 
thế giới, đi gặp bình minh, kia mà! Và còn đi thăm 
những thái dương nữa.
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Người Tình Già đã không đi lại đường em đi, có 
nở những đoá hoa dị kỳ, không đi lên chín tầng mây 
khói nữa.

Ta sẽ quên như có mình nơi đó
Ta sẽ quên như có ta nơi này...

Nơi này là nơi nào? Chẳng ai biết được ngoài 
người tình già. Đó là đỉnh tình yêu hay cõi sinh mệnh 
buồn? Là ngàn mai hay ngàn xưa? Là nẻo hồng hay 
nẻo xanh?

Trong Vô Hư, bạn thấy có hai danh từ lạ : "đong 
đưa" và "sát na’’. Tôi đã đọc hết lời ca của Phạm Duy 
để hiểu xem cái đong đưa là cái gì thì thấy được hai 
"cái’’ đong đưa:

Chỉ một chiều lê thê
Ngồi co mình trên ghế
Nghe mất đi tuổi thơ
Chỉ một chiều bơ vơ
Chỉ là chuyện đong đưa
Đời luôn là cơn gió
Thay áo cho tình ta

Cái đong đưa này có thể hiểu được là chuyện tình 
chỉ là chuyện gió thoảng không có gì chắc chắn nay 
đổi mai thay như thay áo mơi, áo rách, áo đẹp, áo xấu 
cho ta. Tất cả như đều có thật, nhưng lại rất mơ hồ. 
Mơ hồ như lửa hoàng hôn đưa đón chân anh, như 
miền an tĩnh anh dẫn em vươn tơi, như buổi bình 
minh anh đã theo em đi gặp...
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Cuộc rong chơi của Người Tình Già, tạm dừng ở 
khóm tre trúc này, cho người giã từ trái đất vì

Người đã nghe vang tiếng gọi càn khôn
Người sẽ quên như có người nơi đó
Người vứt sau lưng những nẻo đường trần
Người vút bay theo những nẻo đường tiên.
Nhưng - một chữ NHƯNG lớn
Nếu mai sau ai gọi người tình (già)
(Anh) sẽ quay lưng bước về nẻo xanh...

Nếu từ
Thế gian mông mênh vời vợi
Vang lên tiếng em gọi, thì
Anh sẽ quay lưng (bỏ đường tiên)
Bước về nẻo xanh (để cho)
Tình âm dương chan chứa
Xoay trong vùng tử sinh
(ở) nhịp trần gian
Quay cuồng.

Một cái "đong đưa” khác tìm được thấy trong bài 
Bên Bờ Sông Seine:

Nước chảy đôi dòng nhưng lòng ta vui
Ta hát say sưa tiếng hát đong đưa

Tiếng “đong đưa” đây cũng dễ hiểu. Có thể là khi 
hát, tác giả nhìn thấy buồm trên sông lắc lư nhè nhẹ 
mà ngỡ tiếng hát mình cũng bay ra theo nhịp đó, 
hoặc tiếng hát vờn trong gió, hoặc khi hát tác giả nhớ 
quê hương mà tưởng tượng ngày còn bé nằm trên 
võng mẹ ru v.v..
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Lại thấy một sự "đong đưa" khác ở trong giấc 
mộng giết người:

Giết người trong mộng đã đi về
Giết người đi, giết người đi!
Giết người như loài bướm đong đưa.

Ở đây, đong đưa có thể được hiểu dễ dàng nhất 
vì nó đi với bướm. Nhưng trong Vô Hư thì cái đong 
đưa là cái gì?

Em là cơn gió
Đi về bên nớ
Đi về bên này
Rồi trở về cho hết cái đong đưa

Bên nớ là bên nào, bên này là bên nào, mà đi đi về 
về? Và sau khi đi, trở về là hết cái... đong đưa? Làm 
sao cắt nghĩa? Cũng như làm sao cắt nghĩa được tình 
yêu? Thôi thì xin cứ hiểu cái đong đưa là cái đong 
đưa. Cái gì đong đưa là cái đong đưa! Nhưng khi nó 
hết đong đưa, nó vẫn là cái đong đưa.

Còn một danh từ nữa, SÁT NA. Tôi có viết thư 
hỏi anh? Anh bảo đó là tiếng trong Kinh Phật. Có 
nghĩa là một thời gian ngắn bằng một phần tỷ tỷ của 
một giây. Anh đã đưa Kinh Phật vào Tình Yêu hoặc 
đem tình yêu nhuộm hương khói Niết Bàn. Không 
biết anh có phạm tội hay không?
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Tác giả những trường ca xuất sắc. Hình: TL.



Là con người, ai cũng yêu nước. Mỗi người yêu 
một cách, vì hoàn cảnh, vì trình độ, vì những 

điều kiện riêng sinh sống xã hội. Người thì cầm súng 
chống xâm lăng, bảo vệ đất nước, người thì làm thơ 
ca ngợi anh hùng, gây lòng căm thù đối với quân 
cướp nước, kẻ thì cày cấy nuôi quân, v.v. Ở Phạm 
Duy, anh đã thực hiện được cả hai việc: vừa cầm súng 
vừa cầm đàn, anh đi vào cuộc kháng chiến chống 
Pháp thực dân. Một trong những bài nhạc hùng đầu 
tiên của anh là:

Ta là gươm tráng sĩ thời xưa
Bên mình chàng hiên ngang một thuở
Xưa nhớ tới người trai chí lớn
Xếp bút nghiên từ chốn thư phòng
Bàn tay xinh ai nhuốm máu hồng
Và nhuốm mầu non sông

CHƯƠNG 19 - TRẢ NỢ MÁU 
XƯƠNG ĐEM VINH QUANG TÔ THẮM 

NƯỚC NHÀ
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Gươm tung lên như gió như mưa
Như muôn nghìn đấng linh hồn xưa
Như bao năm lòng dân đợi chờ
Chuyển sức chàng trai tráng gươm đưa
Ôi nhớ tới hồi thanh kiếm múa
Sức oai linh trừ hết quân thù
Đầu rơi trong muôn tiếng réo hò
Ghi dấu cùng ngàn thu
Đến nay gươm thần chưa hết bén
Ta mong chờ ai người nâng kiếm lên?
(Gươm Tráng Sĩ 1944)

Đó là một hình tượng về lòng ái quốc thời trước 
1945 mà có lẽ các bạn trẻ bây giờ hơi khó hiểu bởi vì 
nó có vẻ phong kiến. Đúng vậy phong kiến đời Trần, 
đời Lê, đời Lý, nền phong kiến cứu non sông Việt 
Nam khỏi họa xâm lăng. Đọc lời ca trên, ta cứ tưởng 
nhạc sĩ là một ông già đi dự hội nghị Diên Hồng, 
nhưng không, lúc đó Phạm Duy chỉ mới có 23 tuổi 
đầu. Trong bài Chinh Phụ Ca sau đây, ta lại thấy một 
Phạm Duy khác trẻ hơn:

Từ chàng ra đi, lưng khoác chiến y
Và hồn nương bóng quốc kỳ
Nàng ngừng con thoi, có khi nhớ chàng
Có muốn gì đâu? Lệ thấm tơ vàng
Chàng ngồi trên yên, mơ bóng dáng em
Mịt mù sau đám khói tên
Bâng khuâng mắt nhìn tay kiếm
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Không sao dấu đôi lệ hiền
Từ hồi Thu đi, Đông tới, Xuân về
Lạnh lùng cơn gió đêm hè
Từng hồi canh tan thấy trăng xế tàn
Thao thức phòng loan, một tiếng tơ đàn
Nhạc ngoài biên cương nghe vắng khúc hoan
Bập bùng ba tiếng trống đêm
Không ngưng tiếng rừng xao xuyến
Vang trong tiếng ve kêu rền rền Ngày nào bao xa 

em thấy bay về
Một đàn chim én không nhà
Về làn du phong với mây ráng hồng
Có tiếng diều trong đậu trước khuê phòng...

Ở đây, tình yêu nước và tình yêu lứa đôi quyện lại 
thành một khối trong tim cặp tình nhân. Với Phạm 
Duy ta thấy tình yêu tổ quốc là một hạt kim cương 
có trăm mặt nhỏ ( chứ không phải chỉ có một hòn 
bi trơn tru láng bóng không có khía cạnh. Bài hát 
này đã làm rung động nhiều trái tim trẻ, nhất là sinh 
viên, tiểu trí thức. Tình yêu nước pha chút lãng mạn 
của họ đã được diễn tả rất đúng trong nhạc phẩm. 
Đã có rất nhiều học sinh kéo nhau ra bưng biền 
trong thời gian 1945-50. Chính tôi đã hát bài này và 
chép nó, chuyển về thành cho các bạn tôi để thúc 
giục họ ra đi chiến đấu cứu nước nhưng tôi không 
biết ai là tác giả. Mãi đến năm 1989, đọc cuốn Ngàn 
Lời Ca mới té ngửa ra.
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Rồi nhìn qua song em thấy trước sông
Ngựa hồng âu yếm bước sang
Trên lưng có chàng trai tráng
Mang theo biết bao nhiêu ngày vàng.
(Chinh Phụ Ca 1945)

Nhưng chàng chinh phu của Phạm Duy không 
chỉ cưỡi ngựa hồng mà trong cuộc kháng chiến cứu 
nước anh ta đã vụt biến ngay thành một chiến sĩ 
xung phong bừng bừng sát khí.

Ngày bao hùng binh tiến lên!
Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến!
Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành
Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành
Đi là đi chiến đấu
Đi là đi chiến thắng
Đi là mang mối thù thiên thu.
Đi là đi chiến đấu
Đi là đi chiến thắng
Bước lên đây người Việt Nam
Kèn vang theo tiếng chân đang rồn rập xa xa
Tiếng gào thiết tha
Ngàn lời chính khí đưa
Ầm ầm tiếng thét hoà
Rầm rầm tiếng súng sa trường xa
Hồn say khi máu xương rơi tràn đầy, ngập biên khu
Oán thù khắp nơi
Từng bụi lốc cuốn rơi
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Từng giọt máu sáng ngời
Một đường kiếm thép oai hùng đưa
(Xuất Quân 1945)

Và sau những cuộc chém giết tơi bời như vậy, 
chàng ta rã rời cả thân xác lẫn tâm hồn, ôm súng 
ngồi bên gốc cây, lắng nghe mùa Thu đang về trên 
chiến trường:

Chiều biên khu, vào mùa sang Thu
Không còn nghe tiếng oán thù
Rừng vi vu là lời thiên thu
Ru người chốn phiêu du

Như một nhà triết lý nhìn đời, nhìn chiến tranh 
từ một khu rừng, từ một góc độ khác với những 
chinh phu khác:

Ai chinh phu nghe mùa Thu tới
Âm vang trong trời, hồn quê đến với muôn đời
Hề Thu ơi ới
Hề Thu ơi ới
Nghe gió thu tơi bời trong góc trời chiến tranh
Nghe lá thu thương tình bao kiếp người mong 

manh.
Hề Thu ơi ới
Hề Thu ơi ới
Hương thắm xưa đã về với những người chiến chinh
Bao khúc ca thanh bình vang tới ngàn dâu xanh.

Ở đầu nguồn, dòng nhạc kháng chiến chảy theo 
dòng nhạc hùng kêu gọi toàn dân đứng lên tận diệt 
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kẻ thù chung. Tôi không thấy có một tác giả nào có 
tư tưởng về mùa Thu cách mạng như Phạm Duy trên 
đây, một cái nhìn và một cảm nghĩ khác biệt, nếu 
không nói là ngược lại trào lưu chung, nếu kết tội 
nhẹ thì là tư tưởng tiêu cực. Kháng chiến chưa đầy 
một năm, đã mơ ‘’câu thái hòa, ngàn dâu xanh’’ và 
‘’không còn oán thù’’.

Thu đã về với ta
Nhớ tiếc không oán thù
Ta nghe chăng một mùa?
Thu bao la, vang tiếng bom cuối cùng
Còn đây mùa gươm súng
Khi lá hoa bừng sống với non sông
Nhớ tiếc không nát lòng
Ta nghe chăng một mùa?
Thu muôn năm hoà bình
Hề Thu ơi ới
Hề Thu ơi ới
Thu ơi Thu! Ta vỗ súng ca
Ca cho đời, cho Thu với ta
Nơi biên khu, mong nhớ khúc ca
Câu Thái Hoà cho muôn chúng ta
(Thu Chiến Trường 1946)

Dòng tư tưởng đảo ngược này còn được thấy rõ 
thêm lần nữa trong bài Chiến Sĩ Vô Danh:

Mờ trong bóng chiều
Một đoàn quân thấp thoáng
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Núi cây rừng
Lắng tiếng nghe hình dáng
Của người anh hùng
Lạnh lùng theo trống rồn
Trên khu đồi nương
Im trong chiều buông
Ra biên khu trong một chiều sương âm u
Âm thầm chen khói mù
Bao oan khiên đang về đây hú với gió
Là hồn người Nam nhớ thù.
Khi ra đi đã quyết chí nuôi căm hờn
Muôn lời thiêng còn vang
Hồn quật cường còn mang đến phút chiến thắng
Sầu hận đời lấp tan
Gươm anh linh đã bao lần vấy máu
Còn xác xây thành, thời gian luống vô tình
Rừng trầm phai sắc
Thấp thoáng tàn canh
Ôi người chiến sĩ vô danh!

Ở đây, chàng trai 24 tuổi Phạm Duy có trái tim 
và cặp mắt của một ông già suy tư về cuộc chiến và 
về người chiến sĩ. Phạm Duy đã thấy cái số phận của 
những người bị khoác cho cái lốt anh hùng và bị 
đem ra làm vật hy sinh cho ‘’những làn kiếm thép oai 
hùng đưa’’... Để trở thành những viên gạch xây thành 
cho các ông tướng ngất nghểnh ngồi nhậu rượu Mao 
Đài gặm sườn chó và đùi mỹ nhân trong trướng gấm 
‘’mà thời gian luống vô tình’’!
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Cũng nên nhắc lại lúc đó nhạc hùng kêu gọi toàn 
dân vùng lên giành độc lập nở rộ như một vườn hoa 
lửa đỏ rực. Chiến sĩ Việt Nam của Văn Cao, Thượng 
Lộ Tiểu Khúc, Lên Đàng của Lưu Hữu Phước, Cách 
Mạng Tháng Tám của Việt Lang, Đời Sống Mới của 
Nguyễn Đức Toàn, Xuất Quân của Phạm Duy... Từ 
Nam Quan đến Cà Mau, lòng người là một biển 
lửa có thể thiêu rụi quân thù tức khắc. Không có gì 
khác ngoài tiến lên, phục thù, súng nổ vang, kiếm 
thép đưa... Phạm Duy đi lẫn trong đội ngũ nhạc 
sĩ yêu nước đó với điệu kèn đồng  Xuất Quân,  tay 
vung gươm tráng sĩ.

Nhưng phía sau một Phạm Duy đó, còn một 
Phạm Duy khác, một Phạm Duy của  Thu Chiến 
Trường và của Chiến Sĩ Vô Danh. Cái hùng tráng 
của Văn Cao, của Lưu Hữu Phước, Phạm Duy có, 
nhưng cái bi ai của Phạm Duy, Văn Cao và Lưu Hữu 
Phước không có. Điều này làm cho Phạm Duy khác 
người, đó là tính chất triết học trong tác phẩm Phạm 
Duy. Anh chàng nhạc sĩ sớm mang kiếng cận thị này 
đã nhìn sự vật sâu hơn những đồng nghiệp không 
mang kiếng.

Đằng sau những cuộc chiến đấu cực kỳ say máu 
kia là gì? Là tro than, là xác xây thành, là những con 
người vô danh rồi đây đã chắc có ai buồn nhớ tới. 
Một chàng thanh niên ngồi ôm súng nhìn trời đất, 
mong thái bình, ước mơ một mùa thu nào khác.
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Trong một tâm sự lạ lùng, vào thời đại của nhạc 
hùng đó, Phạm Duy còn vẽ nên một bức tranh hãi 
hùng Nợ Xương Máu chưa từng thấy trong văn học 
nghệ thuật Việt Nam. Và đây cũng là một ‘’mặt nhỏ’’ 
khác của tình yêu Tổ Quốc:

Giờ đây xương máu đã phơi đầy đồng
Giờ đây máu hồng đã nhuốm non sông
Ai nghe không sa trường lên tiếng hú?
Tiếng lầm than, những tiếng người đời quên
Đi lang thang, tiếng cười vang rú
Xác không đầu nào kia?
Cười lên tiếng máu xé tan canh trường:
Nợ nần máu xương, ai đã trả xong?
Lá rụng tơi bời
Đoàn quân tiến qua làng
Từng thanh kiếm đứt ngang
Từng lớp áo rách mướp
Từng cánh tay rụng rời.
Qua làn mây trắng
Đoàn quân tiến về trời
Ầm rung tiếng sa trường
Như nhắn nhủ người trai mài kiếm dưới trăng
Ai nghe không tiếng cười vang the thé?
Tiếng người la, những tiếng rồn rập ca
Ai lang thang, tiếng cười lên chới với?
Xác không đầu mà vui
Người đi chiến đấu, xác rơi ngoài đồng.
Nợ nần máu xương, ai nấy trả xong!
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Một đoàn quân dị thường (toàn những chiến sĩ 
không đầu) trong một cuộc chiến đấu dị thường 
(tiến quân về trời) được nhìn và vẽ ra bằng đôi mắt 
đôi tay dị thường. Có thể nói Phạm Duy nhìn đời và 
diễn đạt lòng yêu nước từ mọi góc độ, không cứng 
ngắc, cố định, không theo lối mòn, không giống bất 
cứ ai. Bất cứ sự vật nào cũng có nội tâm, nếu chỉ diễn 
tả bên ngoài thì không thể tránh khỏi sai lầm.

Phạm Duy nhìn được sự đau khổ của chinh chiến 
núp ở đằng sau sự vinh quang của chiến đấu. Phạm 
Duy biết rõ hơn người khác những niềm vui nỗi khổ 
của nhân dân, vì đã từng biết từ sự ấm áp của ổ rơm, 
sự ngọt bùi của củ khoai vùi tro bếp, từ bông lúa, con 
trâu trở lên tiếng đàn của công chúa ở lầu vàng.

Triết học là từ dân gian. Tự nó đã có, người tinh 
mắt thì nhặt lấy và đúc thành chữ, người không tinh 
mắt thì cho nó qua. Thế thôi. Phạm Duy tinh mắt, đã 
đành. Phạm Duy còn có cả mắt nhìn xa ngàn dặm, 
nhìn thấu suốt lòng người. Do đó lắm khi ta thấy, 
như ở trên, Phạm Duy có những suy tư khác người, 
có khi còn ngược lại, nhưng cái ngược lại của Phạm 
Duy lại là cái xuôi, cái nghịch lý lại là thuận lý.

Một đoàn người trai hiên ngang
Đeo trên vai nợ máu xương
Một trời Việt yêu dấu
Một nền vinh quang bằng máu
. . . .
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Ngày nào phơi xác nhớ không?
Thây rơi mênh mông trên khắp phố phường
Thân ôm tường đầu gục đâu
Thây rơi trong đêm khuya lấp chiến hào
(Khởi Hành 1947)

Để thấy sự khác biệt của Phạm Duy và các nhạc 
sĩ khác thời bấy giờ, tôi xin ghi lại mấy câu hát Mặc 
Niệm (không nhớ tác giả):

Đêm hôm nay người chiến sĩ thở hơi tàn
Trời u ám trăng mơ màng
Ngoài đồng vắng dế thở than
Chiến sĩ ơi, buồn khôn xiết
Người gọi lòng, ta mến tiếc...

Rằng hay thì cũng thật hay, nhưng tình cảm đó 
rất thường, còn nói về nghệ thuật thì nó hiền. Cho 
nên hôm nay chắc không mấy ai còn nhớ bài hát 
này nữa. Dưới mắt Phạm Duy, người chiến sĩ ‘’đeo 
trên vai nợ xương máu’’ chứ không phải đeo cái 
ba lô và súng đạn! Và cái chết của chiến sĩ là ‘’về 
trời’’, là hóa thành ‘’bụi hồng tỏa khắp không gian’’. 
Không có một nhạc sĩ nào mô tả cảnh chiến trường, 
người chiến sĩ, cuộc chiến đấu như Phạm Duy kể từ 
1945 cho tới ngày nay.

Ở trên kia bạn thấy chàng chinh phu, chiến sĩ 
xung phong, chiến binh ở góc rừng... Đó là những 
‘’mặt nhỏ’’ của viên hột xoàn yêu nước. Bây giờ thì 
xin nêu lên một ‘’mặt nhỏ’’ khác. Những bạn cùng 
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lứa tuổi tôi hoặc cao niên hơn có đi kháng chiến, ai 
cũng biết bài hát bất hủ này:

Một mùa thu năm qua cách mạng tiến ra đất Việt
Từng ngàn tiếng thanh niên tung gông phá xiềng...

Hào hùng oai võ biết bao nhiêu. Ta thấy lòng yêu 
nước bừng như lửa thiêng.

Đoàn người trai ra đi miệng hô lớn
Quyết chiến! Quyết chiến!
Chân oai nghiêm đều tiến
Một ngày qua thanh niên giã từ giấc mơ
Phất cờ hồng nhuộm máu đấu tranh cho muôn 

kiếp sầu
. . . . . . . . .
Quyết chiến, quyết chiến lúc chưa phai tuổi xanh
Tuổi xanh như lúa mai, đời thanh niên sáng tươi
. . . . . . . . . . .
Đường ta, ta cứ đi, nhà ta, ta cứ xây
Ruộng ta, ta cứ cày đợi ngày
Ngày mai bao ấm no, diệt tan quên Pháp kia
Cười vang ta hát câu Tự Do
(Nhạc Tuổi Xanh 1946)

Biết bao ý tưởng cao đẹp trong tim nguời thanh 
niên bật ra thành lời ca vừa hùng tráng vừa trữ tình, 
vừa thực lại vừa mộng tương lai. Người hát vừa ngẩng 
mặt vừa thét vang trời mây mà không lạc giọng và 
tưởng mình mọc cánh thành thiên thần.

Bạn đã từng hát nhạc tuổi xanh khi tuổi bạn còn 
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xanh, bây giờ chắc tóc đã bạc, hãy hát lên, tóc bạn 
sẽ xanh trở lại, bản nhạc hay nhất thời kháng chiến 
chống Pháp. Nếu bạn chưa từng biết cuộc kháng 
chiến này, xin vẫn hát nó, bạn sẽ hiểu vì sao hồi ấy 
ta cướp được chính quyền bằng tay không? Bạn còn 
trẻ quá, càng khó hiểu kháng chiến chống Pháp, hãy 
hát nó, bạn sẽ thấy lớp cha chú hy sinh không phải 
là phí uổng. Phạm Duy đã sống với những ý tưởng 
cao đẹp, với tình yêu tổ quốc vô song của thời niên 
thiếu và đã diễn đạt nó ra để hiến dâng lại cho dân 
tộc. Mỗi một bài hát của Phạm Duy như một cột số 
trên con đường chiến đấu vinh quang giành độc lập 
cho tổ quốc. Phạm Duy đã đem vinh quang tô thấm 
nước nhà. Phạm Duy đã nung nấu lòng yêu nước và 
chí căm thù giặc cho chúng ta.

Nếu anh chết bởi quân thù
Súng kia hoen máu đợi chờ tay em
Nếu cha chết bởi quân thù
Súng kia hoen máu đợi chờ tay con
Nếu tôi chết bởi quân thù
Súng kia hoen máu đợi chờ tay anh
Ra chiến trường kia
Rửa thù, là rửa thù
(Dặn Dò 1947)

Mấy đời bánh đúc có xương
Mấy đời giặc Pháp có thương dân mình
Trách ai uốn lưỡi cầu vinh
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Bán quê hương nỡ quên tình nước non
(Ru Con 1947)

Bạn đã thấy Phạm Duy diễn đạt Tình Yêu Tổ 
Quốc qua nhiều ‘’mặt nhỏ’’, bây giờ lại xin nêu lên 
một ‘’mặt nhỏ’’ khác nữa:

Ai có nghe tiếng hát hành quân xa
Mà không nhớ thương người mẹ già
Ai có nghe tiếng hát hành quân xa
Mà không nhớ thương người vợ hiền
Ai có nghe tiếng hát hành quân xa
Mà không nhớ thương đàn trẻ nhỏ
(Nhớ Người Ra Đi 1947)

Tình yêu Tổ Quốc nằm trong tình yêu gia đình. 
Và trong cả tình cảm đối với những ai không cùng 
chiến tuyến.

Bên tê là phía sầu u
Có người dân Việt gục đầu trên đất tù
. . . .
Anh ơi quay súng về đây
Máu người dân Việt còn cần cho luống cày
Tôi mong từng phút từng giây
Sống chẳng oán thù, để chờ anh tới đây
(Gọi Người Bên Kia 1947)

Nhà nghệ sĩ nhân danh luống cày, nhân danh tự 
do để gọi người bên kia (Phạm Duy đã không dùng 
chữ ‘’lầm đường’’ như người bên kia vẫn thường 
dùng cho người bên này). Phải chăng đó là tiếng gọi 
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của đất nước qua trái tim rung động của Phạm Duy 
mà thành nhạc? Phạm Duy chỉ khẽ gọi, nhưng tiếng 
khẽ ấy mạnh hơn súng đạn và cùm gông.

Sức người dân Việt còn cần cho luống cày
. . . . .
Bên kia là đất tù
Bên ni là phía Tự Do
Sống chẳng oán thù

Cái ý tưởng ‘’sống chẳng oán thù’’ đã xảy ra từ Thu 
Chiến Trường  để bùng nổ như mùa hoa bát ngát 
về sau. Đối với đất nước, Phạm Duy luôn luôn cầu 
nguyện một câu ‹›thái hòa›› và ‹›xóa bỏ hận thù››, 
‹›sống như anh em một nhà, biết thương nhau››.

Các bài hát Hội Nghị Diên Hồng, Ải Chi Lăng, 
Bạch Đằng Giang  của Lưu Hữu Phước là những 
nhạc phẩm biểu hiện tuyệt vời lòng yêu nước Việt 
Nam. Những bài Việt Nam Việt Nam, Tình Ca của 
Phạm Duy cũng là sự biểu hiệu tuyệt vời đó, nhưng 
ngoài ra, Phạm Duy còn vô số ‘’mặt nhỏ’’ khác mà có 
lẽ tôi không thể kể ra hết nổi. Trong chương này chỉ 
đề xuất một ít.

Tôi xin nhảy vọt một bước thời gian 20 năm để 
thấy rằng Phạm Duy diễn đạt Tình Yêu Tổ Quốc 
bằng một ngày hình tượng và tình cảm tinh vi. Phải 
chăng đây là sự đau đớn dằng dặc của Phạm Duy khi 
nói với các con các cháu sau một chuyến đi xa:

. . . . . . .
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Cha muốn thưa rằng địa cầu xoay nhanh
Sao nước non mình còn nhiều điêu linh?
Ai đã cố tình gây cuộc đua tranh
Đem cháu con mình làm vật hy sinh
Đất nước hai miền, chật chội oan khiên
Người Việt, nước Việt đau thương
Thế giới là thủ phạm lâu năm.
(Kể Chuyện Đi Xa - 1970)

Đó là một sự tổng kết về một hiện tượng, hiện 
tượng Việt Nam lầm than Phạm Duy đã cảnh tỉnh 
cả người trong cuộc lẫn người ngoài cuộc (xúi giục, 
kiếm chác) nhưng người ngoài không nghe đã đành 
vì họ có bao giờ vì nước vì dân mình, còn người 
trong cuộc lại cũng không nghe, đó mới lạ.

Họ chỉ thấy vinh quang trước mặt (đã chắc là vinh 
quang?) Họ không chịu nhìn tro than sau lưng (chắc 
chắn là tro than). Bây giờ thì càng rõ. Đã rõ, không 
có vinh quang, chỉ có lầm than.

Trong khi lửa bừng bừng, trong tiếng bom rung 
đất và đằng sau ánh lửa liên hoan mừng chiến thắng, 
Phạm Duy ngưng tiếng đàn, Phạm Duy nghiêng tai 
nghe trong màn đêm thôn xóm.

Cũng như trước kia,vào thời tiền chiến, sau 
những cuộc truy hoan, Phạm Duy nghe được tiếng 
chân lầm than trên đường khuya Hà Nội thì bây giờ 
Phạm Duy nghe ra:
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Nửa đêm thanh vắng không một bóng trai
Có tiếng o nghèo thở dài
... ở nơi
Quê cũ đã nghèo lắm rồi
Thêm đói thêm sầu mà thôi
(Quê Nghèo 1947)

Phạm Duy nhìn sâu vào khía cạnh tàn nhẫn của 
chiến chinh, dù đó là cuộc chiến chinh gì đi nữa 
thì tro than vẫn cứ là tro than chứ không là lúa gạo. 
Phạm Duy nâng đàn lên, nước mắt rưng rưng khi 
em bé mồ côi (cha bị giặc chặt đầu) giật mình trong 
giấc ngủ trẻ thơ, thấy được cảnh khăn tang cũng 
hoen tiếng cười trong buổi... chiều khô nước mắt 
rưng sầuTan thân thiếu phụ nát đầu hài nhi Phạm 
Duy nước mắt tràn đầy khi thấy người mẹ có con 
trai bị giặc chặt đầu bêu cao giữa chợ, tìm nguồn vui 
ở những chàng trai trẻ khác, trong đó có Phạm Duy:

Mẹ già đi nấu nồi khoai
Bưng lên khói hương mờ bay....
(Bà Mẹ Gio Linh 1948)

Và giữa cuộc chinh chiến mù trời, Phạm Duy chỉ 
mong mỏi sớm có ngày

Về đây với lúa với nàng
Thay bao nỗi khổ tiếng đàn tôi mừng reo!
(Về Miền Trung - 1948)

Đó là của tấm lòng một người yêu nước. Xin được 
trả nợ máu xương, đem vinh quang tô thắm nước 
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nhà... nhưng không bao giờ chỉ cười đắc thắng trong 
vinh quang mà quên khóc ròng vì những nỗi khổ 
của người dân.



Tôi yêu tiếng nước tôi  nhưng không đợi tới tuổi 
trưởng thành mà ngay từ lúc oa oa khóc chào đời 

kia. Từ khi chưa biết gì mà đã yêu rồi. Tiếng khóc đó 
chính là biểu hiện một tình yêu, một tấm lòng yêu 
nước hồn nhiên của con người vừa sinh ra đã có. 
Tiếng khóc đó chính là một ngôn ngữ thiêng liêng 
của dân tộc.

Mẹ hiền ru những câu xa vời nghe man mác tình 
quê, nghe thổn thức gan vàng, nghe xốn xang tấc dạ.

Tiếng mẹ ru từ lúc nằm nôi, tiếng ru muôn đời... 
Có tiếng nào, có tiếng của ai sống muôn đời. Chỉ có 
tiếng ru của mẹ, tiếng nói của nước tôi là muôn đời 
thôi! Mở đầu chương này, tôi xin được nêu ra một hai 
ý tưởng về bài Tình Ca bất hủ của nhạc sĩ như trên.

Câu chuyện trong sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư 

CHƯƠNG 20 - MẬT NGỌT QUÊ 
HƯƠNG MỘT BẢN TÌNH CA
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Lớp Đồng Ấu kể lại rằng: Một du khách đi xa lâu 
lắm mới về làng. Bà con xúm lại thăm. Có người hỏi: 
“Bác đi khắp nơi, xem cảnh, xem người theo Bác ở 
đâu đẹp hơn cả?” Du khách đáp ngay: “Cảnh đẹp 
tôi ngắm đã nhiều, nhưng không nơi nào bằng quê 
hương ta cả.” Giờ đây sống trong cảnh nước mất nhà 
tan, phải thất thế ly hương, ta mới thấy câu truyện 
trên đây vô cùng thấm thía.

Câu chuyện đó làm cho ta nghĩ tới Phạm Duy. 
Hơn bất cứ ai, Phạm Duy đã rót vào lòng ta những 
giọt mật ngọt ngào của quê hương. Phạm Duy làm 
cho ta nhìn quê hương rõ hơn, làm cho ta yêu quê 
hương hơn lên. Phạm Duy đã tiêm những liều thuốc 
quê hương vào mạch máu của chúng ta. Lắm khi ta 
yêu nhưng ta không hiểu rõ vì sao, yêu bằng bản 
năng tự nhiên không có phân tích, như ta đói ta tìm 
ăn, ta khát ta tìm uống. Và cũng lắm khi ta thấy cái 
đẹp nhưng ta không mô tả được nó: tiếng sáo diều, 
câu hát nhỏ, đôi má xinh, làn môi hồng, tà áo trắng... 
Phạm Duy đã mô tả hoặc lý giải giùm cho ta. Nhờ 
thế mà ta yêu, ta gắn bó, ta sống chết với quê hương 
ta hơn. Và cũng vì thế mà khi ta mất quê hương, ta 
đau khổ không nguôi, ta không thiết sống nữa bởi ta 
không thấy đâu đẹp cho bằng quê hương ta!

Yêu quê hương là chuyện dễ. Ai mà chẳng yêu 
quê hương mình? Nhưng nói lên được tình yêu quê 
hương là chuyện không dễ. Và chỉ có nghệ sĩ mới 
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làm được việc đó mà thôi. Những nghệ sĩ vô danh 
đã để lại cho ta vô số tác phẩm như tranh cổ, ca dao, 
truyện dân gian. Nào quan họ Bắc Ninh, hát cò lả, 
hát trống quân, hò mái nhì, hò mái đẩy, vọng cổ, kim 
tiền... Nào là tượng Phật trăm tay, chùa Hương, Tháp 
Rùa, chùa Thiên Mụ...

Ta kế thừa cái vốn cổ mênh mông và vô giá đó có 
khi có ý thức, có khi rất hồn nhiên như tiếng khóc 
chào đời, như nước trong suối, máu trong tim.

Người Việt Nam thường tự hào có bốn ngàn năm 
lịch sử, điều đó rất chính đáng. Mặc dù quê hương ta 
nghèo nàn và nhỏ bé, ta vẫn yêu quê hương nhỏ bé 
của ta, ta vẫn yêu cái đời sống nghèo nàn đó. Vì sao? 
Vì nó phong phú vô cùng. Đó là đất nước quê hương 
của ta. Nơi công dân nào cũng làm thơ (Nguyên Vẹn 
Hình Hài). Và vì chúng ta biết  yêu câu hát truyện 
Kiều, lẳng lơ như tiếng sáo diều làng ta (Tình Ca).

Đôi khi, trong đời sống của chúng ta, phần tinh 
thần nâng đỡ phần vật chất rất nhiều. Khi lao động 
vất vả, bà con ta ngồi nghỉ dưới gốc đa, nói chuyện 
tiếu lâm hay đánh một ván cờ, cảm thấy mệt nhọc 
tiêu tan. Đêm khuya tát nước, thanh niên nam nữ 
hát đối đáp nhau, yêu nhau qua câu hò tình tứ, cho 
nên đôi chân đạp nước như vượt ngàn dặm không 
biết mỏi. Chính nhờ vào nền văn hóa lâu đời đó mà 
dân tộc ta sống hùng cuờng và bất khuất. Lịch sử 
nước ta là một lịch sử oanh liệt hào hùng, nhưng 
cũng là một lịch sử chất chứa đau thương.
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Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui Khóc cười theo 
mệnh nước nổi trôi. (Tình Ca)

Ta tự hào về quê hương. Phạm Duy, bằng những 
tác phẩm của mình đã tô điểm cho quê hương thêm 
phần đẹp đẽ. Một phần lớn tác phẩm của anh dành 
cho quê hương. Nhưng Phạm Duy không chỉ đưa ta 
đi tới những gì hùng vĩ nhất của quê hương, anh dắt 
ta vào luôn những nét nhỏ bé nhất, cơ hồ không ai 
nhìn thấy.

Muốn mô tả tình yêu, trước hết phải yêu thực sự, 
yêu ghê gớm, yêu nốc cả máu tim, yêu từ lúc nằm 
nôi cho đến khi lìa đời, từ ải Nam Quan cho tới mũi 
Cà Mâu. Cũng như máy điện cao thế, muốn truyền 
điện mạnh cho các nơi, trước hết phải có điện cực 
mạnh. Điện là Tình Yêu. Biến nó mạnh hơn là sáng 
tác. Rồi trả nó lại cho cuộc đời. Quê hương ta là nhà 
máy điện. Phạm Duy bắt điện từ đó chuyển thành 
luồng điện cao thế, phát trả lại cho quê hương, điện 
mạnh gấp trăm, ngàn lần. Nói đến sông nước Việt 
Nam, trong bài Tình Ca bất hủ, Phạm Duy có những 
câu này:

Máu sông Hồng đỏ vì chờ mong
Biết ái tình ở dòng sông Hương
Sống no đầy là nhờ Cửu Long...

Mỗi con sông tượng trưng cho một miền. Sông 
Hồng quanh năm nước từ nguồn đổ xuống đỏ ngầu. 
Đã có thi sĩ mô tả nước sông Hồng đỏ nặng phù sa. 
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Hay đấy, nhưng Phạm Duy còn cho màu đỏ đó một 
tình cảm. Tình cảm chờ mong. Dữ dội hơn nhiều. 
Sông Hồng chờ mong người về, chờ mong lâu quá 
nên đỏ lên. Như ta thường nói: mẹ mong con, vợ 
mong chồng “đỏ” con mắt.

Sông Hương mà các vị khác như Nguyễn Văn 
Thương (Trên Sông Hương), Lưu Hữu Phước (Hương 
Giang Dạ Khúc), Dương Thiệu Tước (Đêm Tàn Bến 
Ngự) đã mô tả bằng cả một ca khúc, đến Phạm Duy 
thì chỉ cần một câu: Biết ái tình ở dòng sông Hương. 
Là đủ rồi.

Trong bài Tình Ca, ở đoạn giữa, Phạm Duy hát:
Những câu hò giận hờn không nguôi
Nhớ nhung hoài mảnh tình xa xôi...

Chúng ta hiểu những câu hò giận hờn không 
nguôi đó là gì? Có thể là:

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em lấy chồng rồi anh tiếc lắm thay

Hay là:
Khăn bàng lông cắc mốt, nó tốt như sồng
Anh muốn mua cho em đội, lại sợ chồng em ghen...

Những mối tình không thành nhưng không tan, 
cho nên “nhớ nhung hoài” không nguôi. Chữ ngoại 
quốc chắc không có chữ để dịch tiếng “hờn” và tiếng 
“nguôi”. Còn tiếng “hoài” là tiếng người miền Nam 
hay dùng, người miền Bắc dùng chữ “luôn”, nhưng 
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ở đây Phạm Duy dùng chữ “hoài” hay vô tả. Nếu 
viết nhớ nhung luôn, hay nhớ nhung mãi (không kể 
chuyện ăn theo với dấu nhạc) thì không thể sánh với 
nhớ nhung hoài.

Trong một Điệp Khúc, anh hát:
Một yêu câu hát truyện Kiều
Lẳng lơ như tiếng sáo diều làng ta.

Nối liền câu hát truyện Kiều vào tiếng sáo diều, 
còn cho cả hai thứ đó đều lẳng lơ như nhau. Nghe 
mãi cũng chẳng thể mòn, nói theo kiểu ca dao:

Lẳng lơ thì cũng chẳng mòn
Chính chuyên cũng chẳng sơn son thếp vàng.

Xin tiếp tục hát điệp khúc của bài Tình Ca:
Và yêu cô gái bên nhà
Miệng xinh ăn nói mặn mà có duyên.

Ca dao Việt Nam có bài Mười Thương (hay Mười 
Yêu cũng thế):

Một yêu tóc bỏ đuôi gà
Hai yêu ăn nói mặn mà có duyên
Ba yêu má lúm đồng tiền
Bốn yêu răng lánh hạt huyền kém thua.

Trong mười nét đáng yêu đó, Phạm Duy chỉ yêu 
lấy một, lại là nét chính yếu. Thế cũng đủ rồi. Vì 
miệng đã xinh, ăn nói lại có duyên, và nói lên tiếng 
mẹ đẻ yêu quý... thì những nét còn lại cũng không 
quan trọng lắm.
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Tôi đã mê mải đưa các bạn cùng đi vào quê hương 
(tên một ca khúc khác của Phạm Duy) không phải 
bằng xe traction chở mìn Claymore (lời ca trong bài 
đó) mà bằng bánh xe của trái tim. Chỉ bằng một bài 
hát nhỏ (so với hai bản Trường Ca) là bài Tình Ca, 
ta đã thấy tất cả Việt Nam nằm trọn trong đó, không 
sót một nét nào. Từ con sông, tiếng hát, giọng hò 
đến dãy núi, từ chiếc nôi đến lịch sử trôi, ròng rã 
tiếng cười tiếng khóc, từ tiếng sáo diều đến truyện 
Kiều, đến cô gái bên nhà, từ tấm áo nâu của em bé, 
của mẹ già đến bác nông phu, từ rừng cao đến mũi 
Cà Mau, từ những anh hùng Lý, Lê, Trần đến những 
anh hùng của mai sau v.v... Đất Nước, Con Người, 
Tiếng Mẹ của Việt Nam đã được Phạm Duy thể hiện 
với đỉnh cao nhất của tình cảm quê hương.

Tác phẩm của anh, do đó không chỉ là để làm ngọt 
lỗ tai chúng ta. Lời ca, nét nhạc như là những giọt 
mật ứa ra từ lòng Tổ Quốc và Phạm Duy đã hứng lấy 
để âu yếm rót vào lòng ta, những khi chúng ta phải 
mang trong lòng một con tim khô héo.

Ca ngợi quê hương, không có gì hơn nhạc Phạm 
Duy.
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Phạm Duy - nhạc sĩ thiên tài thiên cổ lụy của Việt Nam. Hình: TL



Khi Hiệp Định Geneve chia đôi nước Việt Nam 
vào năm 1954, Phạm Duy phản đối ngay lập 

tức sự chia cắt đó bằng âm thanh. Là một con người 
luôn luôn suy nghĩ tìm kiếm để sáng tạo cao hơn cái 
mình đã làm, Phạm Duy chẳng những là một nghệ 
sĩ cầu tiến mà còn là một người yêu nước. Thể hiện 
tình cảm của mình - cũng là của cả dân tộc - bằng 
lời ca tiếng nhạc, Phạm Duy đã đi tiên phong trong 
vấn đề thống nhất đất nước. Băng tình cảm, bằng 
thông cảm, bằng “ngồi gần ngồi gần nhau” (Tâm Ca 
số 3) và nếu cần phải dùng khí giới thì phải là “khí 
giới Tình Yêu”.

Thống nhất những kẻ bất đồng ý kiến với nhau 
phải được giải quyết trên căn bản tình yêu đất nước. 
Yêu đất nước để có thể yêu nhau. Vì nếu đặt tình yêu 
đất nước thành cơ bản của mọi cuộc giàn xếp thì 

PHẦN IV - NGƯỜI YÊU NƯỚC
CHƯƠNG 21 

CON ĐƯỜNG CÁI QUAN
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sẽ đi đến kết quả. Do sự trái ngược ý niệm cho nên 
đất nước ta đã bị chia cắt một lần dưới thời Trịnh 
Nguyễn phân tranh, rồi bị chia cắt lần nữa vì ý muốn 
của các cường quốc. Nước ta với hai miền chung 
sông liền núi mà phải chịu cảnh chồng Bắc vợ Nam, 
ngày trông đêm đợi. Và sau 75 thống nhất được về 
mặt địa dư lãnh thổ rồi, thì tình cảm càng tả tơi ly 
tán hơn bao giờ hết. Đất nước như vậy còn bị chia 
cắt hơn xưa. Cho nên ta chỉ có và chỉ còn giữ được 
sự thống nhất trong tình cảm, trong mơ ước, trong ý 
niệm mà thôi.

Hãy nghe tác giả giới thiệu Trường Ca  Con 
Đường Cái Quan:

“... Trường ca đưa ra một lữ khách đi trên con 
đường xuyên Việt, đi từ Ải Nam Quan cho tới mũi Cà 
Mau, đi từ ngày lập quốc cho tới khi đã hoàn thành 
xứ sở, đi trong lịch sử và lòng dân, đi tới đâu cũng có 
tiếng dân chúng địa phương ca hát chúc tụng lữ khách 
đi nối liền được lòng người và đất nước”...

Như vậy là ta khỏi phải đi tìm cái ý nghĩa hoặc cái 
thâm ý của tác giả. Như chúng ta đã biết, qua nhiều tác 
phẩm bất hủ, Phạm Duy đã từng biểu lộ tình yêu quê 
hương của mình một cách vô cùng sâu sắc. Nếu Trường 
Ca Mẹ Việt Nam là một bài thơ phong phú về vần điệu 
lẫn ý tứ và kiến trúc thì Con Đường Cái Quan là một 
thiên truyện có nhiều nhân vật, có tính chất kịch và có 
kết luận hẳn hoi. Nó là một nhạc kịch vậy.
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Tôi nói nó có kịch tính là vì nó mang nhiều loại 
tình cảm, khi buồn thì giận ghét oán thương lẫn lộn, 
khi vui thì bốc lửa, sảng khoái đê mê, chứ không vui 
vui buồn buồn chung chung. Nó có quá nhiều nhân 
vật và cảnh trí.

Mở đầu, ta thấy một cô cắt cỏ than thở cùng lữ 
khách. Rồi lữ khách cùng đi với hằng trăm người con 
của Mẹ Âu Cơ và gặp Nàng Tô Thị. Trên đường tiễn 
lữ khách về xuôi thì có một đám người Thượng du. 
Sau đó, lữ khách gặp cô lái đò miền Trung du. Rồi 
dân chúng Thủ Đô Thăng Long hát chào lữ khách. 
Suốt đoạn này, tình cảm nổi bật là ý chí lên đường 
khai sơn phá thạch của tổ tiên. Cảnh trí hùng vĩ và 
rất cổ phong như: biên ải quan san, chiến công chiến 
sử, núi Vọng Phu, nhà sàn bên đường hoang, thác 
đổ, quán mới dưới chân đèo, bến sông Thương nước 
đục, trăng tơ trên năm cửa ô Thăng Long thành, 
Tháp Rùa, Hồ Gươm, phố cổ mái rêu...

Đoạn giữa là lũ trẻ tung tăng, là mẹ ôm con ru 
ngủ, là dân làng giã gạo ngày xưa, là cô gái Huế, 
là chúa Trịnh dắt lính vào đàng trong... Sự xuất 
hiện của Công Chúa Huyền Trân là một kịch lớn vì 
nó gánh vác cả một thảm kịch tình yêu. Tình cảm 
của cả đoạn giữa này là tình yêu nước nhưng pha 
thêm mầu xót xa ai oán. Cảnh trí phù hợp với tình 
cảm: Truông nhà Hồ, Phá Tam Giang, đường xa sông 
rộng, Tháp Hời, canh khuya chùa Thiên Mụ, sông 
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Hương lờ đờ, ruộng nghèo bên cồn cát dưới đèo Hải 
Vân, đèo Cù Mông...

Đoạn ba, đoạn chót của Trường Ca, có cô gái 
miền Nam mái tóc xuề xòa và hàm răng xít xa, có 
dân chúng Tiền Giang, Hậu Giang. Cuối cùng, có 
toàn thể nhân dân ba miền sum họp. Phù hợp với 
tình cảm hạnh phúc chan hòa, cảnh trí rực rỡ với 
nắng chói trong vườn cây trái chín, xóm chuối xóm 
dừa... Thôn ấp rộn ràng bên kênh đào có cá lội thướt 
tha, có tiếng chày giã gạo bên bờ ao ấm cúng. Ta có 
thể hình dung thêm đám cưới của lữ khách với cô 
gái miền Nam nữa.

Tuần tự từ đầu tới cuối, nhân vật mới, cảnh trí 
mới, sự việc mới... hiện dần ra như trong một đại 
nhạc kịch. Chúng ta phải vừa nghe, vừa xem lời 
trường ca thì mới thấy thích thú hơn. Tôi còn thấy 
ở trong trường ca này một bài học về lịch sử, học 
mãi không thấy chán, càng học càng thêm yêu đất 
nước, càng tự hào về dân tộc ta... Người già nghe để 
ngẫm nghĩ thêm, lớp trẻ nghe để nuôi chí tiến thủ, 
trẻ con nghe để biết quá trình chiến đấu sinh tồn của 
dân tộc, người ngoại quốc nghe để hiểu rõ lịch sử 
chúng ta. Đây là một công trình nghệ thuật lớn lao 
được hun đúc bằng tâm hồn dân tộc và sẽ còn sống 
mãi cho tới khi người Việt Nam thống nhất đươc đất 
nước bằng cả phương diện: tâm hồn.

Xin hãy theo chân lữ khách, đi lại bước đầu của 
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con đường thống nhất con tim này. Ta thấy cô thôn 
nữ ngừng tay cắt cỏ, hát ví:

Hỡi anh đi đường Cái Quan
Dừng chân đứng lại
Cho em đây than đôi lời
Đi đâu vội mấy anh ơi?

Lữ Khách trả lời:
Tôi đi từ ải Nam Quan sau vài ngàn năm lẻ
Chia đôi một họ trăm con đã lên đường

Khi ta học bài học lịch sử đầu tiên, thầy giáo dạy 
ta rằng Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ, sinh ra 100 
trứng nở ra 100 con. 50 con theo Cha lên núi, 50 con 
theo Mẹ xuống biển. Thầy dạy truyện thần thoại ta 
là dòng giống Tiên Rồng. Phạm Duy đã thuộc truyện 
thần tiên đó nhưng khi đưa vào trường ca thì không 
phải chỉ làm chuyện sao chép:

Năm mươi người ngược núi rừng
Đã dựng vòng biên ải
Năm mươi người trẩy theo sông tới khơi chừng

Chữ “biên ải” mà Phạm Duy dùng, nghe có vẻ 
xa thăm thẳm, mờ mờ lớp khói sương của rừng, 
nhưng lại mang tính chất khai phá, lập quốc, dựng 
biên cương. Chữ “khơi chừng” thì không chỉ mang ý 
nghĩa sông nước chật hẹp, mà là vươn ra biển khơi, 
mở rộng biên cương.

Tôi theo người vượt quan san
Ơi người ơi! Ơi người ơi!



272   •   Xuân Vũ

Vẽ lối mòn gìn giữ quê hương ngăn dường giặc Hán
Tôi chưa về Ải Chi Lăng
Ơi người ơi! Ơi người ơi!
Dưới chiến bào người thấy băn khoăn thương ai 

đầu nguồn.

Như vậy là lữ khách đã đồng hóa với người áo vải 
anh hùng đất Lam Sơn, xua đuổi giặc Hán xâm lăng 
và con đường ngắn ngủi từ Ải Nam Quan tới Ải Chi 
Lăng đã được xây bằng biết bao nhiêu xương máu 
rơi. Mới ra đi mà đã nhớ thương người đầu nguồn, là 
đồng bào ruột thịt cùng ta vừa dựng nước, là người 
chinh phụ Việt Nam thủy chung sắt đá, ở nơi địa đầu 
nước Việt Nam, tên gọi Đồng Đăng, Kỳ Lừa có chùa 
Tam Thanh. Tô Thị trong trường ca khuyến khích 
người chinh phụ ra đi, để mình được thành đá (ý này 
hay vô cùng):

Và khuyên người chẳng tái hồi
Cho (nàng) ngàn năm được sống đời vọng phu

Chinh phu hay lữ khách không còn bận tâm vì 
Nàng Tô Thị, nên rảo bước về miền xuôi (đoạn này 
thật bi tráng và trữ tình):

Người về miền suôi đem theo tình người miền núi
Nhà sàn lả lơi đứng bên đường hoang vắng soi
Đưa chân anh qua đồi
Cơm lam đem theo người Lên cao anh ôm trời
Để dòng suối lẻ loi...

Ta lại chợt nhớ tới “dòng suối tương tư” của 
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bản  Nương Chiều. Phạm Duy đã dùng những câu 
ca ngắn và nét nhạc đi lên từng cấp, từng cấp... để 
diễn tả con đường núi quanh co, ngập ngừng, khúc 
khuỷu để rồi khi lên tới đỉnh cao nhất, nhìn thấy bao 
la vùng xuôi thì bước chân lữ khách thong dong dễ 
dàng hơn với lời ca nét nhạc mở rộng.

Đường về ruộng dưới ngát hương củi rừng gạo núi
Vượt tầm đèo khơi thấy con đường lúa tươi cười.
Đường về miền xuôi biết bao đò bao quán mới
Đường dài mà vui hÀơi người bạn đường nặng vai...

Khi lênh đênh trên tàu để sang Paris du học, 
Phạm Duy được tin Hiệp Định Genève được ký kết. 
Phạm Duy vừa vui vừa buồn. Vui vì chiến tranh 
chấm dứt, dân tộc thoát khỏi cảnh chết chóc của đao 
binh, buồn là vì đất nước chia đôi, nhát dao chém 
ngang thân mình.

Phạm Duy phản đối việc chia cắt đất nước bằng 
Trường Ca Con Đường Cái Quan. Chúng ta thấy sự 
phản đối ấy còn tồn tại đến bây giờ trong lòng mỗi 
chúng ta: âm thanh của bản nhạc. Âm thanh không 
sờ mó được, nhưng nó dội vào tâm não con người, 
đánh thức nó dậy để nó nhận ra điều phải quấy hoặc 
làm cho nó nguội đi nếu nó đang bốc cháy, bốc đồng, 
hoặc làm cho nó ấm lên nếu nó đang lạnh lẽo.

Thật vậy, ta có thể tìm thấy Phạm Duy ở bất cứ 
đâu, bất cứ lúc nào, hoàn cảnh nào, từ Nam Quan 
tới Cà Mâu, trong nắng sớm mưa chiều, trong chớp 
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bể mưa nguồn, khi chiến thắng lúc chiến bại, trong 
niềm vui nỗi buồn. Phạm Duy tới với ta, trao cho ta 
“vũ khí tình yêu quê hương” để an ủi, thúc giục ta 
cùng tiến bước.

Trường Ca  Con Đường Cái Quan  là một mảng 
nhỏ trong sự nghiệp vĩ đại của Phạm Duy nhưng 
lại là tác phẩm lớn của Văn Học Nghệ Thuật Việt 
Nam trong đề tài ca ngợi Tổ Quốc. Phạm Duy thuộc 
truyện truyền kỳ lịch sử Việt Nam từ ngày còn đi 
học trường Nguyễn Du, truyện bố Rồng mẹ Tiên, 
truyện đẻ ra trăm trứng... những truyện ấy đã thấm 
sâu vào tâm hồn, có thể nói biến thành tế bào trong 
cơ thể của nhạc sĩ. Thêm vào đó những hoạt động 
nghệ thuật từ 21 tuổi tới giờ, nhạc sĩ có dịp đi khắp 
đất nước Việt Nam, trong hành trình lưu diễn của 
gánh hát Đức Huy (1943-44) rồi trong thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp, khởi đầu từ 1945. Phạm Duy 
Nam Tiến. Phạm Duy trở ra Bắc rồi lại Nam Tiến 
lần thứ hai. Kháng chiến toàn quốc, Phạm Duy đi 
khắp vùng thượng du, trung du và đồng bằng Bắc 
Việt, rồi lại Nam Tiến lần thứ ba khi từ vùng Thanh-
Nghệ-Tĩnh vượt Trường Sơn vào tới Bình-Trị-Thiên. 
Chưa một nhạc sĩ nào nhìn thấy rừng núi sông biển, 
sống với đồng quê thành thị Việt Nam như Phạm 
Duy cả. Sự kết đọng đó đã đưa thành Con Đường 
Cái Quan. một con đường trên mặt đất và trong tâm 
hồn dân tộc Việt Nam. Người Bắc chưa từng vô Nam 



Nửa thế kỷ Phạm Duy    •   275  

coi mặt trời khi nghe Con Đường Cái Quan cũng có 
thể hình dung ra miền Nam với cảnh:

Về Cần Thơ khơi kinh, khơi nước ngòi
Về Hà Tiên ta tiễn Chúa ra đảo khơi
Về Cà Mâu ta đốt biết bao lửa vui
Về miền Nam ta theo cơn gió đưa
Về miền quê ta theo cơn gió về
Về miền sông ăn cá nướng thơm ngày mưa.
Về đồng dưa ta tắm nắng vui đời ta...

Con Đường Cái Quan là kết tinh của ý chí thống 
nhất sơn hà về mặt lãnh thổ và là kết tinh của dân 
ca Việt Nam. Phạm Duy dùng ca dao và truyện dân 
gian một phần lớn cho tác phẩm này. Nét nhạc rất 
giản dị nhưng rất sâu sắc. Hơi điệu bị ảnh hưởng 
dân ca quan họ, cò lả, trống quân nên dễ đi vào lòng 
người. Đặc biệt khi lữ khách vào tới miền Nam thì 
nét nhạc khoẻ hơn lên. Bài Nhờ Gió Đưa Về mô tả 
một miền Nam cường tráng, dồi dào tình cảm qua 
những hình tượng tuy hoang dã nhưng rất đẹp:

Chiến đấu với sình lầy
Với thú dữ ư tràn đầy
VẲới lũ muỗi đặc dầy như đám mây
Chiến đấu với rừng tràm
Ta như ong từng đàn
Lập cuộc đời trên đất rừng hoang.

Lữ khách cảm thấy một niềm vui lớn khi đến đất 
miền Nam:
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Vào tới xóm dừa
Vào vườn chuối la đà
Ôi là mát lòng ta
Bầu vú sữa tròn
Và mảnh trái thơm ròn
Hương sầu riêng ngọt ngon.

Ngồi trước bài hát, những dòng nhạc hiện lên 
trước mắt, tôi nghe như cơn gió mát của Cưủ Long 
Giang, của sông rạch miền Nam, tôi thấy như những 
hạt phù sa ửng lên lấp lánh từ bờ sông Hồng, từ bến 
sông Hương, tới bãi sông Cửu Long. Quê hương mà 
nay đối với mình bỗng trở thành Cố Hương!

Năm 1949 Phạm Duy 28 tuổi, tôi 19 tuổi, cả hai 
đều đi kháng chiến chống Pháp. Kẻ ở Việt Bắc, người 
ở miền Tây. Thời đó, Phạm Duy đã là cột trụ của âm 
nhạc rồi. Tôi mới tập tễnh làm thơ. Nay ngồi viết những 
dòng này bỗng nhớ lại “cố” hương thời khói lửa:

Đây quê hương, đó quê hương
Đồng quê lúa chín, cây vườn trổ bông
Tre mành mấy ngọn uốn cong
Sông đầy uốn khúc chảy ôm đường làng
Cheo leo cầu khỉ ai sang
Lơ mơ giọng hát nhịp nhàng võng đưa
Não nùng một tiếng gà trưa
Trâu nằm tư lự, hàng dừa trầm ngâm
Bỗng đâu xuất hiện “Con đầm”1

Rồi còng cọc đến ầm ầm thả bom
Ngang Dừa (Rạch Giá) 1948
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Bây giờ, sau gần 40 năm2 lặn lội từ Ải Nam Quan, 
lữ khách đã tới mũi Cà Mau. Đứng ở chót mũi đất 
nhọn mọc nhô ra biển, nơi nhạc sĩ bị Pháp bỏ tù năm 
45, lữ khách nhìn suốt con đường xuyên Việt như 
một cuộc vạn lý vân trình:

Đường đi đã tới!
Lòng dân đã nối!
Người tạm dừng bước chân vui, người ơi!
Người mơ ước tới
Đường tan ranh giới
Để người được mãi đi trong một duyên tình dài.

Đó là tiếng lòng của nhạc sĩ. Cũng là của toàn dân 
Việt Nam. Đó là ý chí Việt Nam đời đời bất diệt.

1 “đầm già” là loại máy bay thám thính.
2 Phạm Duy khởi soạn trường ca này năm 1954 và hoàn thành 

năm 1960.
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Phạm Duy lúc sắp sửa 90 tuổi. Hình: TL.



Bản Tình Ca hiện lên như một người đàn bà rực 
rỡ mà không lòe loẹt, khoẻ mạnh chứ không 

thô kệch và dồi dào tình cảm có thể chinh phục mọi 
trái tim. Người đàn bà ấy cũng hiện thân trong một 
trường khúc nhan đề Mẹ Việt Nam mà Phạm Duy 
đã dựng lên 10 năm sau bản Tình Ca.

Nếu Tình Ca là một ca khúc ba đoạn ba điệp khúc 
thì trường ca Mẹ Việt Nam là một bài hát dài bằng 
lịch sử nước Việt Nam hay bằng chiều dài của nước 
Việt Nam. Tình Ca chỉ tổng quát toàn bộ Việt Nam 
với những sắc thái đặc biệt của nó, thì Mẹ Việt Nam 
đi sâu vào một nhân vật. Đó là người mẹ Việt Nam 
và những đức tính của mẹ. Nếu Tình Ca làm ta xúc 
động với những nét đặc tả thần kỳ thì Mẹ Việt Nam 
vừa mang những nét ấy lại vừa tạc thêm những nét 
làm ta kinh ngạc và thán phục tác giả hơn. Điều này 

CHƯƠNG 22 - MẸ VIỆT NAM 
KHÔNG SON KHÔNG PHẤN
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xảy ra đến cho tôi khi tôi được đọc lời ca lần đầu và 
ngay ở những câu đầu:

Mẹ Việt Nam, không son không phấn
Mẹ Việt Nam, chân lấm tay bùn
Mẹ Việt Nam, không mang nhung gấm
Mẹ Việt Nam, mang tấm nâu sồng...

Một thi sĩ Hy Lạp, Ludemit Meleanos, khi tới Việt 
Nam năm 1962 đã cảm tác một bài thơ cũng hay. 
Mấy câu đầu như sau:

Việt Nam đất nước biếc xanh
Và dài như một chiếc đàn bầu
Mà cái gảy đàn là cầu Bến Hải.

Lúc đó các thi sĩ miền Bắc mới giật mình vì mình 
không viết nỗi mấy câu thơ đó! Cũng hay, nhưng nó 
chỉ mô tả bằng thể ví (comparaison) và chỉ mô tả 
về hình thể chứ không có nội tâm, thành ra không 
có chiều sâu mấy. Ta không trách nhà thơ vì ông là 
người ngoại quốc.

Trần Văn Giầu viết quyển Lịch Sử Việt Nam năm 
1946 thì ví đất nước ta hình dáng một cô gái, hai đầu 
đòn gánh là hai thúng lúa. Hình tượng đó cũng đẹp, 
cũng gần sát với hình thể nước Việt Nam, nhưng cả 
hai sự mô tả của Meleanos và Trần Văn Giầu đều 
không thể sánh với bốn câu mở đầu của Trường Ca 
Mẹ Việt Nam.

Tôi nhớ lúc tôi vừa đọc xong mấy câu mở đầu của 
trường ca, tôi buông bản lời ca. Tôi thở dài. Tôi xin 
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chịu. Không có ai mô tả Mẹ Việt Nam nổi đến thế. 
Mà chỉ trong có 16 chữ! Như thế là quá tài tình vì tả 
thể chất mà người đọc nhận thấy cả tâm hồn. Tấm 
áo nâu, rướn mình đi từ núi rừng cao ở bản Tình Ca 
càng nổi bật ở đây, vì là tấm nâu sồng của Mẹ Việt 
Nam, là tấm áo nâu mang hồn sông núi. Những ý 
tưởng cao đẹp tuôn trào ra ngón đàn.

Ở một chương trước của quyển sách này hay ở 
đâu đó tôi không nhớ nữa, tôi đã bình luận về trường 
ca bất hủ này, ở đây tôi chỉ xin nêu lên những tư 
tưởng của tác giả.

Mẹ Việt Nam là kết tinh của những đức tính cao 
quý có từ những thần thoại ly kỳ của dân tộc:

Mẹ chờ mong ngày trông tháng đợi
Đời thần Trai đội đá vá trời
Với hồn Nữ Oa, mẹ giơ tay đón
Với tình nước non mẹ còn chờ mong
. . . . . . . . . . . . . .
Mẹ yêu chồng, có khi Mẹ là Châu Long
Trả nợ thay lòng vẫn giữ lòng
Trắng ngần sạch trong
Mẹ là Tiểu Kính Tâm
Lên chùa giải oan
Ôi xót thương trẻ khóc trong vườn
Trẻ con hoang! Ôi Mẹ từ bi
Giọt máu rơi này, mẹ nhận là con...
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Các con của Mẹ có nhớ chăng? Mẹ...
... chôn đáy sông mối hận yêu chồng...

Và Chàng Trương gốc miền Nam Xương...
... Có buồn thương khóc
Rước Mẹ lên nước thiêng sẽ giải oan...
Mẹ xưa...
... Mẹ xuống sông rửa nhục anh hùng
Mẹ trôi trên dòng sông Hát
Nước ngược xuôi đưa Mẹ đi muôn nơi...

Ta thấy tất cả đức tính cao quý đều kết tinh ở Mẹ 
Việt Nam:

Nữ Oa: chí lớn
Châu Long: đảm đang
Kính Tâm: nhân ái
Thiếu phụ Nam Xương: trinh tiết
Trưng Nữ Vương: anh hùng.

Với sự sáng tạo phi thường, Phạm Duy đã làm 
tim ta nồng nàn hơn lên với tình yêu Mẹ Việt Nam, 
một bà mẹ của thần thoại và của dân gian, một bà 
mẹ có nhiều đức tính cao quý nhất trong các bà mẹ 
thế giới. Nước Pháp có Jean d’Arc nhưng không có 
Châu Long, Kính Tâm, Thiếu Phụ Nam Xương, càng 
không có Nữ Oa. Trung Hoa có Thiếu Phụ Nam 
Xương, có Nữ Oa nhưng không có Trưng Triệu. Nhờ 
Phạm Duy, ta thấy được những điều này. Nhờ Phạm 
Duy, ta hiểu rõ mẹ ta hơn.
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Mẹ ta với những đức tính, những vui buồn của 
một đời lận đận và với những nỗi chua xót của một 
đàn con trăm đứa...

... Chia đôi dòng nước, chia lìa dòng sông
Chia đôi bờ bến lạnh lùng
Cho Ngưu Lang Chức Nữ ngại ngùng
Nước ân tình đổi thành ra nước căm hờn
Chia sông Gianh phân tranh mộng đồ vương.

Chúng ta hãy nghe Phạm Duy mô tả tiếp Mẹ 
Việt Nam:

Mẹ chờ mong
Ngày trông tháng đợi
Đợi Thần Trai
Đội đá vá trời
Với hồn Nữ Oa
Mẹ giơ tay đón
Với tình nước non
Mẹ còn chờ mong...

Phạm Duy đã vận dụng dân ca cổ truyền vào 
nhạc mới, vận dụng ngôn ngữ Việt Nam, hiện đại 
hóa truyện cổ tích, ca dao, đồng dao, làm hẳn công 
việc biến cải chứ không phải sao chép. Anh tài tình ở 
chỗ đồng hóa Mẹ Việt Nam vào Đất Nước Việt Nam. 
Mô tả Mẹ là một gái quê mang tấm nâu sồng, chân 
lấm tay bùn rồi lại biến đổi Mẹ thành những người 
Mẹ trong truyền kỳ lịch sử. Mẹ lại còn được biến hóa 
ra là lúa xanh rờn, lúa dậy thì, là núi non, là biển cả 
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nữa. Sự chuyển hóa rất hợp lý, vì nghệ sĩ có quyền 
sáng tác theo ý thích của mình. Molière tạo ra một 
ông bệnh tưởng, Nguyễn Du tạo ra Nàng Kiều. Cả 
hai nhân vật của hai tác giả đều được cường điệu hóa 
(exagéres) nhưng sáng tạo của hai ông rất là hợp lý. 
Do đó cả hai nhân vật đều rất thực.

Phạm Duy đã nắm được quy luật sáng tạo, và đã 
sử dụng quyền năng của mình một cách hợp lý và 
phải chăng (logique et sobre). Lối chuyển hóa trong 
Mẹ thật là khoa học. Khi giới thiệu trường ca, tác 
giả viết:

“... Lúc trẻ tuổi, Mẹ Việt Nam được biểu tượng bằng 
đất mầu tươi tốt. Khi đứng tuổi, Mẹ hiện thân là núi 
non. Mẹ còn xót xa thương lũ con sông ngòi chia rẽ. 
Vào lúc tuổi già, Mẹ trở thành biển cả. Nước mắt Mẹ 
bốc lên trời cao làm mây bay đi, trong khi phù sa được 
Mẹ gửi vào đất cũ.”

Tuy ví von như vậy, nhưng tất cả vật thể như đất, 
núi, sông, biển, mây, phù sa... đều chuyển hóa theo 
một trình tự quá sức hợp lý. Đất trở nên mầu mỡ 
mềm mại, lớn lên thành núi sắt son. Các con chia 
rẽ thành sông chảy đi mọi ngã. Về già, biển bạc đầu, 
nước biển bốc lên thành mây, phù sa thì bồi đắp... 
Cũng như Tản Đà đã lấy cảnh Sông Đà Núi Tản để 
hàm xúc nước non tổ quốc:

Nước non nặng một lời thề
Nước đi đi mãi không về cùng non.
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Trường Ca Mẹ Việt Nam này, nghe lên chỉ thấy là 
oanh liệt, là tha thiết là đại lượng, là bao dung, là cao 
quý. Sau bài Tình Ca, với Mẹ Việt Nam, Phạm Duy 
lại rót thêm mật ngọt của quê hương vào lòng ta vậy.

Trong phần III của Trường Ca, phần SÔNG MẸ, 
Phạm Duy đã nói lên được nỗi bi đát, niềm đau thương 
của dân tộc ta sau những lúc vinh quang. Có những 
con sông lịch sử với chiến công oanh liệt như Bạch 
Đằng Giang thì cũng có những con sông ô nhục như 
sông Gianh, Bến Hải. Và có những con sông nhuộm 
màu chủ nghĩa này, chủ nghĩa nọ, tranh giành lẫn nhau:

Sông đỏ như máu tranh đấu sông nâu
Sông nghèo xanh yếu kêu cứu sông giầu
Sông nhuộm vàng mau
Chia nhau uốn khúc khoe mầu
Sông rồng lôi kéo sông rắn đi cắn sông đào.

Phạm Duy đã nhân cách hóa một cách tài tình 
những vật vô tri, vô giác. Đồng hóa vào Mẹ Việt 
Nam, những vật thể bỗng như có linh hồn, bỗng trở 
thành nhân vật.

Trong hoàn cảnh xót xa của chúng ta hiện nay, 
Phạm Duy đã nói hộ tiếng lòng của chúng ta, tiếng 
lòng đối với Mẹ Việt Nam. Khi viết bài này, tôi rất 
ngại phải dở những tập nhạc của Phạm Duy ra, dở 
những trường ca và vô số những bài khác, vì nó quá 
phong phú, không biết trích dẫn từ đâu, bài nào cũng 
có thể minh họa cho tình yêu quê hương cả!
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Thật vậy, ta có thể tìm thấy Phạm Duy ở bất cứ 
đâu, bất cứ lúc nào, hoàn cảnh nào, từ Nam Quan 
tới Cà Mâu, trong nắng sớm mưa chiều, trong chớp 
bể mưa nguồn, khi chiến thắng lúc chiến bại, trong 
niềm vui nỗi buồn. Phạm Duy tới với ta, trao cho 
ta “vũ khí tình yêu quê hương” để an ủi, thúc giục 
ta cùng tiến bước. Khi ta hát bài Mẹ Việt Nam là ta 
nghĩ tới một điều tốt đẹp. Ta muốn hứa hẹn với mọi 
người, với cả ta nữa, một điều gì rất cao cả:

Mẹ Việt Nam ơi! Mẹ Việt Nam ơi!
Chúng con đã về khát khao hơi Mẹ
Chúng con xin thề giữ thơm quê Mẹ...

Và ta cũng muốn hứa với Mẹ, hứa với ta là phải 
yêu thương nhau như con một nhà, con một mẹ, Mẹ 
Việt Nam:

Quê ta đẹp lắm Mẹ ơi!
Biển êm sóng lặng, nước nôi hiền lành.
Về đây xây đắp mối tình, tình Việt Nam
Yêu nhà, yêu nước và thương mọi người
Tình tính tang, tang tính tình
Yêu Mẹ già, thương Mẹ ta
Đàn con nhớ, nhớ yêu nhau
Đàn con nhớ, nhớ yêu nhau.

Trong lời tự truyện, tác giả bài Mẹ Việt Nam viết:
“Với Con Đường Cái Quan, tôi muốn đi vào chiều 

dài của dân tộc. Với Mẹ Việt Nam, tôi muốn đi vào 
chiều sâu của dân tộc. Và cũng trong cái tật làm bộ 
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ba, tôi dự phóng soạn bản trường ca thứ ba nhan đề 
Trường Ca Trường Sơn, với ước muốn xưng tụng người 
Cha Việt Nam và đi lên chiều ca của dân tộc. Nhưng 
tôi tự nêu ra một điều kiện với tôi là chỉ khi nào đất 
nước được thật sự độc lập, tự do trong thống nhất thì 
tôi mới tung Trường ca Trường Sơn ra. Tới nay, trường 
ca này chưa ra đời được nhưng tôi đã tạm thay thế nó 
bằng tổ khúc (cũng là một thứ trường ca) Bầy Chim 
Bỏ Xứ trong đó tôi tới cả chiều cao lẫn chiều xa của 
dân tộc”.

Đọc những lời trên đây, ta thấy Phạm Duy quả là 
một người sâu sắc. Tác phẩm của anh bao giờ cũng là 
kết tinh của sự cảm hứng và sự suy tư. Minh chứng 
cho điều này là những bài như Giọt Mưa Trên Lá, 
Đường Chiều Lá Rụng, Dạ Hành... mà tôi đã nói 
tới. Ở trường ca Mẹ Việt Nam này, sự suy tư của 
Phạm Duy đạt tới mực siêu. Chỉ đọc lời ca thôi, thì 
đối với riêng tôi, đã thấy tôi không với nổi.

Ở đoạn trên tôi đã nói Phạm Duy đã chung đúc 
tất cả những bà mẹ tuyệt vời: Mẹ Nữ Oa, mẹ Trưng 
Nữ Vương, mẹ Kính Tâm, Châu Long, kể cả bà mẹ vô 
danh ở Nam Xương nữa... để dựng nên người Mẹ Việt 
Nam, một người mẹ mà các dân tộc khác không có. 
Đó chẳng phải là niềm tự hào lớn của chúng ta chăng?

Phạm Duy đã cho đất là Mẹ: ĐẤT MẸ, cho lúa là 
Mẹ: LÚA MẸ, cho núi là Mẹ: NÚI MẸ, cho sông là 
Mẹ: SÔNG MẸ, cho biển là Mẹ: BIỂN MẸ. Tuy rất 
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cụ thể mà lại trừu tượng. Tuy trừu tượng nhưng rất 
cụ thể. Mấy ai làm nổi? Chỉ có bàn tay của phù thủy 
Phạm Duy.

Đọc lời ca Mẹ Việt Nam, tôi say mê như đọc một 
bài thơ dài, một tiểu thuyết vừa hiện thực vừa giả 
tưởng. Sức lôi cuốn của chữ nghĩa Phạm Duy thật 
là mãnh liệt. Hình tượng khắc hoạ bởi bàn tay phù 
thủy thật là vô cùng độc đáo. Mẹ Xinh Đẹp:

Đôi má tươi hồng, má tươi hồng, với bàn tay trắng
Nhỏ người vai lẳn, vú căng tròn, tròn lưng ong
Mẹ nằm phơi gió trăng
Ôi! Mẹ Việt Nam!
Nghiêng mắt xanh chải tóc mây ngàn
Mẹ Việt Nam! Mẹ Xinh Đẹp
Bên bờ đại dương
Mẹ duỗi chân dài chờ mưa tuôn...
... Mẹ cười trong gió sương
Ôi! Mẹ Việt Nam!
Dâng tấm thân nhuộm nắng nâu ròn
v.v và v.v.

Thực hư, cụ thể và trừu tượng lẫn lộn. Theo lời ca, 
một hoạ sĩ nào đó có thể vẽ bằng bút pháp hiện thực, 
cũng có thể vẽ bằng bút pháp siêu thực. Với ngọn bút 
của một hoạ sĩ tài hoa, cách nào cũng có thể đạt tới 
thành công cao độ cả.

Trong chương 4, LÚA MẸ, Phạm Duy cũng dùng 
một bút pháp tương tự:
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Yêu nhau khi lúa chưa mòng
Thương nhau khi nắng khô đồng
Ôm nhau nghe nước mưa ròng
Chẩy vào lòng cập tình nhân.

Thật là phi thường. Bạn hiểu những câu này bằng 
cách nào? Cách nào cũng tuyệt diệu cả. Trong thời 
ấu thơ, ta thấy cậu bé mồ côi cha ở phố Hàng Dầu 
Hà Nội đã được mẹ yêu chiều hơn các anh chị, lại 
có thêm sự yêu chiều của chị vú. Đã được nằm trên 
đống lá sen thơm tho khi cả nhà ngồi bóc sen lấy nụ 
để bán cho người ướp trà... lại còn được nằm ngủ 
trên ổ rơm cũng thơm tho không kém tại quê nghèo 
của chị vú, đã ảnh hưởng tới tâm hồn cậu bé. Tình 
mẹ thắm thiết mà cậu bé thụ hướng ở mẹ đẻ, mẹ 
nuôi đó sau này sẽ được phả vào những bài hát như 
Bà Mẹ Quê, Bà Mẹ Gio Linh, Bà Mẹ Phù Sa...

Tình mẫu tử riêng của tác giả dễ dàng liên quan 
tới tình mẹ chung của dân tộc cho nên những bà Nữ 
Oa, Châu Long, Thiếu Phụ Nam Xương hiển hiện 
lồng lộng trong tác phẩm Phạm Duy với những đức 
tính căn bản như lòng từ bi, sự chung tình, chí kiên 
nhẫn. Mẹ cũng còn là Núi Vọng Phu, Mẹ hoá đá:

Tóc núi đã phơi xương
Máu nhuộm cả vai non
Ai làm dòng sữa cạn?

Còn SÔNG MẸ? Nghe câu ca dao phổ nhạc mà 
lòng quặn đau:
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Chiều chiều ra đứng bờ sông
Muốn về quê Mẹ mà không có đò!

Thời Trịnh Nguyễn phân tranh, sông Gianh là làn 
ranh chia cắt đất nước nhưng vẫn có đò. Dù không 
được tự do đi lại nhưng sự ngăn cách không tàn 
nhẫn như bây giờ. Bây giờ có đò, quê mẹ ngó thấy đó 
mà chúng ta không về được! Những người cũng biết 
yêu quê hương nhưng bị kết tội... nên “sông không có 
đường về”:

Ai bảo là không có đò ngang?
. . . . . . . . .
Ai bảo là sông không chờ người sang?

Xưa kia “mẹ xuống sông rửa nhục anh hùng” để 
các con ngày nay được ngẩng mặt lên nhìn trời mà 
nay thì ai quên lời khuyên của mẹ nên con sông vĩ 
đại đã rẽ thành trăm ngánh để trở thành Những 
Dòng Sông Chia Rẽ:

Chia đôi dòng nước chia lià dòng sông
Chia đôi bên bờ bến lạnh lùng
Cho Ngưu Lang và Chức Nữ ngại ngùng
Chia đôi dòng sông Thương
Nước bên đục bên trong
Nước ân tình đổi thành ra nước căm hờn
Chia sông Gianh phân tranh mộng đồ vương
Chia con sông Bến Hải buồn thương
Nước yên vui từ nguồn
Bỗng gây nên điều buồn
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Dòng lệ tuôn thành sông không có linh hồn
Chia anh em vì quên tiếng gia đình
Chia tay chân và cắt đứt ngang mình.

Vì lo âu và đau khổ cho sự chia rẽ của các ngánh 
sông, vì thời gian chồng chất, Sông Mẹ bạc đầu khi 
trở thành Biển Mẹ. Một sự ví von thơ mộng và rất 
khoa học. Phạm Duy không bắt sự vật phải uốn 
mình theo nét nhạc. Phạm Duy tùy theo sự vật mà 
nâng nó lên, hoặc xén bớt, hoặc tô thêm cho nó trở 
thành toàn bích và đúng theo ý muốn của anh.

Hãy đọc vài đoạn lời trong PHẦN IV: BIỂN MẸ 
để thấy cái tài biến hoá và nhân cách hoá của nhạc 
sĩ về Biển:

Sóng vỗ miên man như câu ru êm của Mẹ dịu dàng
Nước biếc mênh mông như đôi tay ôm của Mẹ 

trùng dương...
... Mẹ hiền không lên bão tố
Mẹ già không đem nỗi khó
Mẹ là mẹ nhà cho mưa với gió hiền khô...
... Sóng vỗ êm êm như khuyên con nên trở lại Mẹ hiền
Gió rít thông reo như kêu con mau trở về Mẹ yêu.

Và cảnh rộn ràng vui tươi:
Buồm căng lộng gió thênh thang thuyền về
Trên sóng trường giang, thênh thang thuyền về!
Thuyền về trên lớp sóng vui
Đàn con về với biển khơi Mẹ già
Mẹ già đang đón chờ ta
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Có đàn chim én từ xa về rồi
Quê ta đẹp lắm Mẹ ơi!
Biển êm sóng lặng, nước nôi hiền lành

Mẹ mừng vui vì các con
...đã biết yêu nhau.

Các con reo mừng bên Mẹ:
Mẹ Việt Nam ơi!
Chúng con đã về khát khao hơi Mẹ.
Chúng con xin thề giữ thơm quê Mẹ
Cuộc đời rồi phai tàn sau thế giới
Chỉ còn tình yêu của Mẹ mà thôi!

Chúng ta phải nhìn nhận rằng Phạm Duy đã dâng 
hiến trọn vẹn trái tim nghệ sĩ cho đất nước. Về mặt 
nghệ thuật, Phạm Duy đã sống trọn vẹn với đề tài Mẹ 
Việt Nam. Thuộc lịch sử Việt Nam chưa đủ để sáng 
tác. Chỉ yêu nước Việt Nam thôi cũng chưa đủ để tạo 
nên phần nghệ thuật. Phải có tài thể hiện. Đứng về 
mặt yêu nước thì có khi anh binh nhì yêu nước hơn 
anh tổng tư lệnh, người dân thường có thể yêu nước 
hơn nhà nghệ sĩ (đó cũng chỉ là ước lệ thôi) nhưng 
anh binh nhì không có tài quân sự bằng anh tổng tư 
lệnh (nếu là tổng tư lệnh đúng nghĩa) và người dân 
thường không thể diễn đạt tình cảm như nhà nghệ 
sĩ. Vậy yêu nước và diễn đạt lòng yêu nước thành 
nhạc để tiêm nó vào mạch máu người dân là hai điều 
kiện không thể thiếu một, để tạo thành tác phẩm.



Nửa thế kỷ Phạm Duy    •   293  

Chung khúc VIỆT NAM VIỆT NAM là một khúc 
hát tuyệt vời về lời ca lẫn âm nhạc. Lời ca không 
những rất đẹp mà còn rất sâu sắc. Đó là một anh 
hùng ca bất hủ của dân tộc ta.

Việt Nam! Việt Nam! Nghe tự vào đời
Việt Nam, hai câu nói bên vành nôi...
... Lửa thiêng soi toàn thế giới
Việt Nam ta nguyền tranh đấu cho đời
Tình Yêu đây là khí giới
Tình Thương đem về muôn nơi
Việt Nam đây tiếng nói đi xây tình người!

Tiếng Việt Nam là sự rung động mãnh liệt đối 
với trái tim ta. Chung khúc VIỆT NAM VIỆT NAM 
như một trái tim hồng treo giữa Việt Nam, như một 
hạt cát, như một hòn đất thơm nồng, như một đỉnh 
núi của nghệ thuật ta hát chung khúc VIỆT NAM 
VIỆT NAM cả ngàn lần trong đời ta. Và mỗi lần hát 
ta thấy như ta lớn lên, khoẻ hơn. Ta cảm thấy như 
ta uống một ngụm nước phù sa thoả thuê. Ta nghe 
như có một mũi tên bắn trúng trái tim ta mà xạ thủ 
là Phạm Duy.

Phạm Duy kẻ khai sơn phá thạch trong nền âm 
nhạc Việt Nam, đặc biệt trong lãnh vực nhạc tình yêu, 
sau hơn nửa thế kỷ (1942-1994), cho đến nay vẫn là 
ngọn cờ tiên phong trong nền âm nhạc Việt Nam. Và 
có thể trong tương lai, không có ai giương được ngọn 
cờ ấy tởi nơi cao tuyệt đỉnh như Phạm Duy.
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Phạm Duy ở Huế. Hình: TL.



Phạm Duy tạ ơn đời trong một ca khúc :
Mang ơn đời chăn vỗ
Dâng cho người yêu góa
Dâng cây đàn bơ vơ
Mang ơn đời nâng đỡ
Dâng nấm mồ thô sơ...

Phạm Duy sống quá nửa cuộc đời trong lòng dân. 
Biết bao nhiêu chuyện ân tình. Nhưng đó là lòng Mẹ 
đối với con. Mẹ có bao giờ đòi? Dù vậy những người 
con có hiếu đều làm một cái gì để đền đáp lại đời. 
Phạm Duy đã tạ ơn Đời bằng Ngàn lời ca. Phạm Duy 
tạ ơn Đời bao nhiêu, Đời tạ ơn Phạm Duy bấy nhiêu. 
Thử nghĩ, nếu cuộc đời này không có Phạm Duy thì 
sẽ bớt vui hoặc buồn thêm bao nhiêu?

Không có Phạm Duy sẽ không có nhạc kháng 

ĐÓNG - PHẠM DUY TẠ ƠN ĐỜI, 
ĐỜI TẠ ƠN PHẠM DUY
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chiến với Gươm Tráng Sĩ, Chinh Phụ Ca, không 
có Xuất Quân, không có Nhạc Tuổi Xanh không có 
Chiến Sĩ Vô Danh, không có cánh đồng xanh in 
bóng người thương binh, không có tiếng hát Sông 
Lô không có Nương Chiều, không có miền thùy 
dương bóng dừa ngàn thông, không có thuyền về 
bến Mê...

Không có Phạm Duy, đời mất mát biết bao nhiêu? 
Thử nghĩ vắng đi Phạm Duy trong kháng chiến thì 
nhạc kháng chiến sẽ nghèo đi đến mức nào. Ai là 
người không hát hoặc không nghe hát Phạm Duy? 
Phạm Duy có mặt ở hậu phương, Phạm Duy ra tiền 
tuyến, vào cả vùng địch chiếm... Phạm Duy bỏ Hà 
Nội ra chiến khu, hát cho Đài Phát Thanh kháng 
chiến đầu tiên ở Chùa Trầm, Phạm Duy vừa đàn hát 
vừa viết bài ca, ngâm thơ, diễn kịch... Phạm Duy đi 
Khu 3, Khu 4, lên Việt Bắc... Phạm Duy ra vào Nam 
Bộ hai lần, Phạm Duy đi như một chiến sĩ dùng đàn 
làm súng. Đêm khuya, một mình dở lại cuốn Ngàn 
lời Ca, đọc lại những bài ca kháng chiến Cách Mạng, 
thấy bóng chàng nhạc sĩ xông xáo khắp các vùng 
khói lửa và tôi thấy lại tôi trong cuộc kháng chiến 
vinh quang của dân tộc. Thiệt vui và cũng thiệt buồn! 
Phạm Duy đã ca ngợi cuộc kháng chiến đó bằng trái 
tim của một nghệ sĩ trẻ nhiệt thành, một đứa con yêu 
quí của nhân dân, của đất nước. Phạm Duy yêu và 
được yêu nửa thế kỷ qua. Bởi vì nếu không có Phạm 
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Duy, nửa thế kỷ qua đã phải gầy còm trong trang 
sức và trong tâm hồn. Nếu không có Phạm Duy, thì 
đã không có tóc sương mẹ già yêu dấu. không có 
Tình Ca bốn nghìn năm ròng rã buồn vui, không 
có vườn rau xanh ngát một mầu của Bà Mẹ Quê, 
không có gạo Nam gạo Bắc và đòn miền Trung của 
Vợ Chồng Quê v.v... Không có Phạm Duy sẽ không 
có Tâm Ca, không có Bé Ca, Hoan Ca, Bình Ca, 
Vỉa Hè Ca, Tục Ca, không có Tìm Nhau, không có 
Ngày Đó Chúng Mình, không có khung trời Đại 
Học, không có Mưa Rơi, không có Giọt Mưa Trên 
Lá, không có Đường Chiều Lá Rụng...

Không có Phạm Duy, không gian sẽ không vang, 
tóc em sẽ không bay, môi em sẽ không đỏ, ly chanh 
đường sẽ kém vị ngọt. Và đời không có “nhạc kịch 
nhân gian”. Thiếu Phạm Duy, lòng ta sẽ vắng đi ít 
nhiều tiếng hát trái tim, mất đi tiếng hát nhỏ, sẽ 
không có giọng ai khuyến khích những người đang 
xa nhau nhích lại gần nhau.

Có Phạm Duy ta nhớ mãi một người mang tên 
Quốc, ta sẽ không quên Trần Văn Bá, Lê Quốc Quân, 
ta sẽ nhớ mãi rằng ta phải về ôm lấy Quê Hương 
trong Tự Do. Có Phạm Duy tuổi trẻ tuổi già chúng 
ta lang thang hải ngoại hay u buồn quốc nội có muời 
khúc Rong Ca để ngâm nga, nghĩ ngợi về cuộc đời, 
về nắng sáng nắng trưa. Không có Phạm Duy ta 
mất nhiều quá. Có Phạm Duy ta được nhiều quá. 
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Với Phạm Duy ta có tất cả Âm Thanh và Trời Đất, 
niềm vui và nỗi buồn, thất vọng và hy vọng, hoang 
mang và tin tưởng. Có Phạm Duy ta có Ngàn Lời 
Ca, mấy vạn chữ nghĩa, những dấu hỏi, những chấm 
than và những chấm xuống dòng, những dòng nhạc 
nối liền những dòng chữ triền miên trôi chảy như 
trường giang để ra đại dương. Nhờ Phạm Duy thế 
giới hiểu biết ta hơn, nhờ Phạm Duy cây trúc xinh 
xinh và chiếc áo qua cầu gió bay đi ra làm quen với 
năm châu...

Đời đã nung đúc nên một Phạm Duy và Phạm 
Duy đã trả ơn Đời hằng ngày hằng năm hằng tháng 
bằng tiếng hát của mình. Đời cũng không quên tạ ơn 
Phạm Duy đã làm cho Đời đẹp hơn và đáng yêu hơn. 
Con giun nhìn lên trời, con dế ở gốc rạ, lá xanh, lá 
vàng, con chim con cá, cây tre cây trúc, mặt trăng 
mặt trời, bà mẹ Gio Linh, bà Mẹ Phù Sa, những 
anh hùng tuẫn tiết... tạ ơn Phạm Duy.

Những cây cột đèn, những ma quỉ, thần thánh, 
híppy, Sông Hồng, sông Hương, sông Cửu Long, 
sông Lô và nghìn con sông vô danh tạ ơn Phạm 
Duy. Những tên mù câm điếc, những người tình già 
tình trẻ, những ca sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ, nhà xuất bản, 
những cô hàng sách bán băng nhạc cùng các cô bán 
nước rau má ở Sàigòn nhớ Phạm Duy...

Những đồng hương ở tận Tân Đảo hay Úc Châu, 
Bắc Âu băng giá không quên Phạm Duy, mỗi lần 
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Phạm Duy đem tiếng hát lưu vong tới cho họ. Đồng 
bào quốc nội, dù bị cấm nghe nhạc Phạm Duy hai 
mươi năm ròng, vẫn nghe nhạc Phạm Duy qua 
những đợt sóng ngầm và lúc nào cũng coi Phạm Duy 
như một biểu tượng của Tự Do và lòng Yêu Nước.

Phạm Duy tạ ơn đời hay đời tạ ơn Phạm Duy?




