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Cay datronglang nhac Viét Nam. Hinh: TL.



VAI CAM NGHI VE I)HAM DUY

NGUYEN NGOC BICH

N éu ¢ cudi mot cuoc doi dai, tinh dén nay da duge
ngot ba phan tu thé ky, qua bao thang tram cua
dat nuéc ké tu thoi Phap thudc cho dén budi Nhat
sang, qua mot thé chién, r6i mot cuoc khang chién
dé sau mot cudc noi chién, két thuc bang mot tham
hoa buoc bao con dan uu tu cua dat nudc phai bo
nudc ra di, néu 6 cudi doi dé co mot ai co thé nhin
lai va khong ho then vé su dong gop ctia minh vao
gia tai cua dan toc, ngudi do nhat dinh phai la Pham
Duy. S6 di dugc vay la vi ong da chon con dudng
dung. Trong khi bao ngudi, gia co tré co, chon con
duong cong danh su nghiép - hiéu theo nghia hep -
thi 6ng, ngay tu s6m, rat sém, da chon con duong ca
nhan, chu du tu xu, tt Dong sang Poai, tit Bac chi
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Nam, va moi lan chan 6ng giam xuong dat 1a mot
lan mach song tu dat lai thdm vao ngudi 6ng, vao
nhung té bao trong than thé ong dé thang hoa lén
thanh 101, thanh nhac - nhung 16i, nhiing nét nhac
rat Viét Nam.

Pham Duy chon con duong do, kién tri di trén
con duong do, khong bao gio roi xa né nén cudi doi
ong da gat hai dugc mot mua d6 so: NGAN LOI
CA, ma van chua hét! Gan day, sau RONG CA (hat
cho Viét Nam nam 2000), ong lai co To Khuc BAY
CHIM BO XU (mot trusng ca vi von tham sau nhit
trong tat ca nhing bai vi von trong lich stt am nhac
hién dai), r6i THIEN CA (dat t6i cai vo cung) va,
gan day hon nta, Truong Ca HAN MAC TU. Day
khong phai la chuyén "c6 dam an s6i”, lam cho c6 dé
roi khong con ai nhé t6i nta. Trong nhting bai lam
vao luc x€ chiéu cta cudc doi nay, ong van c6 khong
hiém nhtng vién ngoc dé doi, nhung bai ca ma ta
c6 thé tin chac la sang thé ky 21 nguoi ta sé van con
thay y nghia.

x* % %

bay la mot diéu la vi, vi v6i ngudi khac, nhac
Pham Duy, nhu con ngudi cua ong, rat it gia. Ta
c6 thé lay nhiing bai hat xa xua nhat cua ong ra ma
hat, ta van c6 cam tudng la ching méi chi co tu
ngay hom qua. Ta c6 thé lay nhac Pham Duy viét
tu nhung ngay dau khang chién chong Phap ra ma
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hat, nhung Xuat Quan, Nhac Tuoi Xanh, Pudng
Vé Qué, Nhé Nguoi Thuong Binh, Vé Mién Trung,
Nuong Chiéu hay Ba Me Gio Linh, ta van thay né
gan gai ta, gan hon ca nhing bai nhac phan chién
cta hon 20 nam vé sau (tuc ¢ mot thoi diém gan
ta hon nhiéu). Béi vi sao, toi nghi c6 1é vi mot s
trong nhing bai nay nhu da chay ¢ trong mau cua
ta - nhu America The Beautiful da cudén trong mau
nguodi dan My.

Viét vé Pham Duy, nhac si Nguyén Van Ty (tac gia
bai Du Am) cting da néi: "Trong nghé thuat, anh dy
la mot trong nhting ngudi nhac si dau tién biét dua
vao dan ca dé xay dung cot cach cua ca khuc méi
Viét Nam mang tam hon Viét Nam trong sang. Vi
qua cam phuc Pham Duy, nén cai chat Pham Duy
ngam vao minh luc nao toi khong ro. Khong it nguoi
da nhan ra diéu do. Ma toi cing thay nhu thé” (bao
Tudi Tré, 17-1-1988).

Nhu vay cai "m6i” cua Pham Duy khong nhat
thiét la cai "hoi Tay Phuong” ma ta da hoc dugc,
da lam quen tu nhtng nam 30 cua thé ky, cai cam
hung "ban-co6-dién” cua mot bai nhu Bén Cau Bién
Gidi (chung to ong cang nam dudgc cai mach nay tu
rat sém), ma chinh 1a cai goi nhé 6 trong ta nhiing
lan diéu tiém an trong tam hoén nguoi Viét, nhiing
nguoi dugc nuoi dusng trén nhing dieu Co La, Au
O, Sa Mac, Ho hay Ly. Tré vé ngudn dé lam cai moi,
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Pham Duy da néi dugdc cdi ngan xua voi cai ngan sau.
Do 1a mot kich thuéc Pham Duy.

* % %

Nam dudc bi quyét do, cung tua nhu Hoang Cam
trong tho, Pham Duy khong con ngé ngang nta. Tu
nhac khang chién, ong tré vé thanh (1951), cung
anh em nha vg, 1ap ra ban THANG LONG - tiép néi
di con duong tu-tinh dan toc: Tinh Hoai Huong,
V¢ Chong Qué, Em Bé Qué, Tinh Ca, Do Ai, Hen
Ho. Pay cang 1a mot kich thudc nita cia Pham Duy.
Ong khong "lam” chinh tri nhung c6 thai do chinh
tri. Bang hanh dong, bang cuoc song - khong khium
num (con dan mot nuée doc lap roi ma!), khong quy
luy, bing mot sy khang dinh cdi tu do can ban cua
con ngudi, cua ca nhan ong, 6ng da tao dugc mot
nép song doc lap (cho chinh ong, cho gia dinh) dé
khoi lién luy vi ai. Trong qua trinh do, 6ng cung da
khang dinh dugc ché dung cua ong trong long dan
toc. Va dan toc cung da phan nao dap lai dugc cai
tinh cua 6ng danh cho qué huong, dan toc, bang
cach yéu ong, yéu nhac ong.

Chinh cdi xa hoi bao dung cua mién Nam tu do
trong khoang 1/4 thé ky (1951-75) da la cai noi nuoi
dudng cai thién tai cia Pham Duy dé nay n6 thanh
nhting tuyét tac nhu:

* Hai truong ca vi dai, Con Puong Cai Quan va Me
Viét Nam
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* Mudi bai Tam Ca, mudsi bai Pao Ca, mudsi
bai Bé Ca, muoi bai Nt Ca, muoi bai Binh Ca - chua
ké muoi bai Tuc Ca - chung t6 mot nguon cam hing
dat dao, mot suc song gan nhu cua thién nhién bot
phat phi thuong.

Do cung la nhiing ndm phat trién nhat cta nhac
tinh (lta doi) cia Pham Duy. Nhing Ngay Po
Ching Minh, Thuong Tinh Ca, Pung Xa Nhau,
Tra Lai Em Yéu, Co Hong, Nghin Trung Xa
Cach lam giau han mot nén tan nhac von di da san
phong phu vé nhac tinh. Nhung nguon tinh, nhu
nhac Phap, nhac My da chung nhan, von thién thu
bat tan nén nguoi ta chi c6 thé dap thém vao do
thoi chu khong thé lam kho can dugc. Trong nhiing
nguoi dap thém vao danh muc nhac tinh cua nhan
loai (chu khong riéng cua Viét Nam), t6i cho Pham
Duy sé gitt mot dia vi hang dau: toi dang nghi téi
nhung bai So I Return (tuclaban tiéng Anh cta Tra
Lai Em Yéu do James Durst chuyén 16i) hay Ten
Thousand Miles I’ve Gone Away. Néu hom nay thé
gioi chua biét nhiéu, chua hat nhtung bai nay khong
c6 nghia la chung sé mai mai khong bao gio dugc
nguoi ta biét dén.

Pham Duy it noi, it cai khi c6 nguai hiéu lam ong.
Gitua ban bé ong chi chui thé mot tiéng roi di lam
chuyén khéac - nhu viét thém nhac, chang han. Va
ong lay su sang tac lam cau tra 16i.
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* % %

Pham Duy khong phai la nguoi khong biét lam
16i. Loi nhac cua Pham Duy da dugc nhiéu ngusi
xem nhu mot tha tho - va do la néi dung chu yéu
ctia cudn sach doc gia cdm trong tay, NUA THE KY
PHAM DUY cua nha van Xuan Va, Lé My Huong.
Ong lai ciing da tung lam 16i cho nhiing ban nhac
ngoai qudc, nhu Dong Song Xanh (Le Beau Danube
Bleu) Khuc Hat Thanh Xuan (When We Were
Young) cua Johann Strauss, Chiéu Ta (Serenata) cua
Toselli, hoac Tré Vé Mai Nha Xua... hat thay tu nhién
nhu hoi thé. Khong chi thé, nhiéu bai hat ngoai quoc
do 6ng dat 1oi Viét gio day nghe cung quen thuoc veéi
tuoi tré Viét Nam nhu nhtng bai ¢6 dién kia da quen
thuoc véi thé hé trung nién hay cao nién ro6i. Tom lai,
van mot tinh cach: ong vua theo dugc thoi dai, vira
vugt dugc thoi dai, vita song véi thé hé ong, vira long
minh dugc vao tam ly cua nhing thé hé khac (Bé
Ca, Rong Ca) hay cua ca mot phai tinh khac (Na
Ca), mot nép song khac (Pao Ca, Thién Ca, Truéng
Ca Han Mac Tu).

Co lé kha nang thong cam véi nguoi khac do da
dua ong dén chd pho nhac rat nhiéu bai tho cua thoi
dai, ctuaac c thi si duong thoi. Cang nhu ngudi ta
c6 thé lay nhung bai "lieder” ctia Duc ra, nhtng bai
tho Duc dugc cac nhac si Buc pho nhac, va ngay
sau do ta c6 mot tuyén tap nhtng bai tho dugc dan
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toc Duc yéu chuong nhat tu thé ky XVIII sang thé
ky XIX, thi ¢ trong thé ky XX ta cang c6 thé lam
mot viéc tuong tu: ta hay lay nhung ban nhac pho
tho cua Pham Dinh Chuong (tho Dinh Hung, Tran
Da Tu, Thanh Tam Tuyén), Ngo Thuy Mién (tho
Nguyén Sa), Duong Thiéu Tuéc (tho H6 Dzénh), Vo
buc Thu (tho Tan DBa) va nhat la Pham Duy, ta sé c6
dugc mot tuyén tap kha day du vé tho hién dai cua
Viét Nam. Riéng Pham Duy cang da pho trén 150
bai tho, khong chi Thé L, Huy Can, Luu Trong Lu,
Xuan Diéu, Nguyén Binh, Bich Khé ma con Cung
Tram Tuéng, Pham Thién Thu, Bui Giang, Nguyén
Chi Thién, Hoang Cam, Lé Thi Y, Nguyén T4t Nhién,
Nhat Tuan, Ha Huyén Chi, Cao Tan, Ngo Xuan Hau.

Ro rang la nhac cua 6ng tham gia vao mot khong
khi thoi dai. Tho cua cac nha tho kia chic chin la
tu no da co6 gia tri nhung khong c6 nhac Pham Duy
thém vao, chac chan nhing bai tho kia da khong
dugc pho bién dé thanh mot phan cua tam thic van
nghé Viét Nam hién dai nhu ta c6 ngay hom nay.
Trong su hop tac do ca nha tho lan nhac si déu co loi,
vi tho kia c6 nhac méi bay bong 1én dudc, va nhac
nay co6 tho kia thi lai théem tham thia.

Nhu vay, tu ban than va dua vao nhau, cac nha
tho va nhac si Viét Nam da tao dung nén mot nén
van nghé doc dao, mot thoi dai hoang kim moi ma
sau nay chung ta sé c6 dip nhin vé, con chau chung
ta sé co dip nhin vé véi nhiéu tu hao va hanh dién.
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Cai gia cua doc lap tinh trong van nghé do, doi
khi Pham Duy da phai tra mot cach rat dat. Dung
trudc nhiing thé luc chinh tri - bang nhiéu cach - to
16n hon mot ca nhan khong biét chiing nao ma ké,
Pham Duy da co luc phai chong choi mot cach rat
co don.

Quyét dinh cho tuong lai nghé thuat cua minh,
ong khudc tu tat ca nhtng dac an, vi trong tham tam,
ong chi muoén dugc tu do dé phuc vu qué huong va
dan toc chi khong muoén lam cong cu cho mot dang
phai hay mot chinh quyén nao ca.

Ong ciing khong dung ngoi but va tiéng ca dé ca
tung nhung nha lanh dao cua ca hai mién. Cé ngusi
phién muon va vao thoi Dé Nhi Cong Hoa, da co
mot ong tong trudng tré noi véi giong day khinh
miét: "May bon van nghé si, chung ba gai lam, cu
bop cho nin tho 1a xong hét”! Cé nguasi nghe vay da
pham binh:” Lam tong truéng la chuyén hai, ba nam,
hét nguoi d6 dau thi cang hét thanh tong trusng,
cht mot ngusi nhu Pham Duy trong van nghé thi
khong nhting ong ta lam tong trudéng, 6ng ta con lam
vua suot doi nia”,

Song ra dén hai ngoai, cang chua phai la hét
ngudi muon van Pham Duy theo huéng nay, huéng
kia. Nguoi ta trach ong khong tham gia cdi nay,
khong lén tiéng cdi no, ngudi ta quén mat la ong da
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viét tap HAT TREN PUONG TI NAN trong do co
nhung bai la linh hon cua cudc dau tranh cho nhan
quyén Viét Nam (Thang Tu Pen, Nguoi Viét Cao
Quy, Hat Cho Ngudi — Lai), cho ngudi ti nan Viét
Nam (Hat Trén Pudng Vugt Bién, 1954 Cha Bo
Qué 1975 Con Bo Nudc, Ngudi Con Gai Viét Roi
Xa To Quoc) va cho cudc song hom nay (Hat Trén
Pudéng Tam Dung, Nguyén Ven Hinh Hai).

Ong ctng hat cho nhiing tam hén ddm hi sinh cai
am no ¢ hai ngoai dé vé tranh dau cho qué huong
qua nhtng bai vé Tran Van B4, Vo Dai Ton va NGUC
CA, pho nhac tho Nguyén Chi Thién da chang la
tuyén ngon danh thép hay sao?

Nhung cdi quan trong la nh6 ong ding ving ma
van nghé Viét Nam co thé ngung dau. Nhiing nguosi
viét lich st am nhac 6 trong nuéc cit muon tach su
nghiép am nhac cua Pham Duy ra lam hai doan: mot
doan theo khang chién (t6t) va mot doan sau do
(khong tot). Hién nhién, day la cach phan chia hoac
la mu quang (vi phai lam theo chi thi) hoac la ngu
xuan (néu ngudi viét thuc su tin 1a nhu vay).

Gan day 6 Ha Noi co mot dai nhac hoi ky niém
50 nam tan nhac. "Nam Mucdi Nam Tan Nhac” ma
khong Pham Duy, tuéng che mat dugc ai, nao ngo
cang khong nhac dén Pham Duy thi su lang thinh
do6 cang no ra chat chua. Van Cao, linh hon ctia nhac
CSVN, da bo qua, khong du. Dai nhac hoi kia dinh
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vao Saigon, ciac nghé si da phan doi t6i muc khong
dung lai dugc 6 do!

* % %

Cho nén su thuc van la su thuc. Toi d6 ai viét dugce
lich stt am nhac Viét Nam trong thé ky nay ma khong
lay nhac Pham Duy lam cai suon chinh, cai khung
cua nén am nhac do. Toi thach do cac nha su gia Ha
Noi xem ho c6 thé lam no6i viec do khong?

Noi cho cung Pham Duy da dong gop bang am
nhac, Pham Duy nhting nam sau nay con dong gop
bang mot bo hoi ky do so, ndi lén nhung su that
ma ong ching kién, quan sat, khong to vé, khong
gidu gi€ém - ké ca nhing 16i 1am, thiéu sot cua ong.
Ban ctia ong, Ta Ty, da viét PHAM DUY, CON PO
NOI BUON. Cing la tiéu su ctia 6ng cong théem
nhting cudc tinh 16n trong doi ong. Georges Etienne
Gauthier, mot nhac hoc gia tham thuy cua Canada,
mot nguoi da thudc ca tram bai nhac cua Pham Duy
va co thé choi thuoc long gan nhu bat cu luc nao
trén phim dan duong cam, da c6 mot dong gop rat
sau sac vé nhac ly va nhting buéc phat trién cua su
nghiép am nhac Pham Duy. Rat tiéc la nhtng bai
nghién ctu do, du day dé thanh mot cuon sach, méi
chi dugc biét qua ban dich cua Thu Thuy (tic nha
van Vo Phién) trong bio BACH KHOA & Saigon
nhtng nam cuoi thap nién 60.

Nha van Xuan Va, Lé My Huong dong gop vé mat
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phan tich van hoc nhting 16i nhac cia Pham Duy.
bu to, cudc doi va su nghiép cua Pham Duy c6 thé
vi nhu moét ngon nui 16n v6i nhiéu mach quang dé
cho chung ta khai thac. Toi tin chac day moi chi la
buéc dau.
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i+ AOANHSUT CHIBUONGTA
Pl

Nhac si Pham Duy va thi siHtiu Loan. Hinh: TL.



TA ON PHAM DUY (THAY LOI TUR)

Téi viét quyén sach nay la dé ta on Pham Duy.
Toi la ngusi ham hat. Thud nho, toi da hat 6 nha
tho va 16n lén di khang chién 6 Bén Tre, toi quay
cay mang do trén lung va trong ba 16 luon co tap
nhac day com. Toi chép nhac rat cong phu, tén bai
hat thi toi viét rat nhiéu kiéu vé tuy theo bai, con cay
vé ngi tuyén biéu thilam bang vo hot quet cat thanh
nam chia déu, gach mot phat la xong mot dong c6
5 hang rat déu. Dac biét khi chép nhac, toi khong
bao gio quén dé tén tac gia. Nhac cua... 16i cua... Toi
c6 ong cau rat gioi nhac. Do do toi dan hat rat kha.
Thoi do di khang chién ma c6 cay mang do trén vai
thi that la... oai. Toi chép khong thi€éu mot bai hat
nao. Ai co bai mai la toi tim dén dé xin chép, hoac
ai muon vé cua toi toi cang cho muon. Tién Quan
Ca, Buon Tan Thu, Chién Si Viét Nam, Thang Long
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Hanh Khuc, Dong Da, Khong Quan Viét Nam, Hai
Quan Viét Nam, Bac Son... cta Vin Cao; Tiéng Goi
Sinh Vién, Bach Dang Giang, Ai Chi Lang, Hon Tu
Si, Kinh Cau Nguyén, Giong Song Hat... cua Luu
Htu Phudc; bém Thu, Con Thuyén Khong Bén cua
bang Thé Phong; Hon Vong Phu, Hoc Sinh Hanh
Khuc, Ban Pan Xuan, Bién Sau Giong To cua Leé
Thuong; Buém Hoa, Binh Tri Thién Khéi Lua cua
Nguyén Van Thuong; Xuan Vé, Nang Tuoi cua Tham
Odnh; Nui Non Nudc, Tuyén Truyén Xung Phong
ctua Phan Huynh Diéu; Quoc Dan Tién ctia Lé Tram;
Tiéng Coi Trong Suong Dém cua Lé Truc; Trung
Doan 307 cuia Nguyén Huu Tri; Doi Song Méi cua
Nguyén Duc Toan; Nh¢ Chién Khu, Son La, Du Kich
Ca, Du Kich Song Thao cua B6 Nhuan; Xuat Quan,
Chién S1 Vo Danh, Chinh Phu Ca, Tiéng Dan Toi,
Nhac Tu6i Xanh, Ba Me Gio Linh, Nuong Chiéu, Thi
Dua Ai Quéc, Nh6 Nguoi Thuong Binh, Dian Do, Vé
Mién Trung... cia Pham Duy.

Xen trong nhtng bai hat Viét Nam con c6 nhing
bai Phap nhu Dun Bateau, Les Bateuax Des Iles,
Chanson Pour Nina, Cest A Capri, Tant Qu’il Y Aura
Des Etoiles, Granada, Si Tu Reviens... Tong cong trén
ca tram bai hat ta lan Tay, Cach Mang lan tién Cach
Mang toi déu thuoc nam long va c6 thé "om dan lén
san khau so 16” dugc ca.

Trong cdc tdc gia trén day, toi thich nhat Luu
Hutu Phuéc, Van Cao va Pham Duy. Toi hét ba vi nay
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nhiéu hon ca. Con noi vé thai gian va s6 lugng lan su
ham meé thi toi hat Pham Duy lau nhat, nhiéu nhat va
say nhat tinh cho dén nay. Va c¢ lé ca doi.

Toi hat Pham Duy tu 1946 hay 47 chi do, cung
khong nhé nua. Bai dau tién la bai Xudt Quan.
Khong khi thoi dau khang chién biuing s6i nhu nudc
bat vung. Tiéng long cua nguoi dan la tiéng ho khau
hiéu: ba dao thuc dan. Hoan ho Cach Mang. Riéng
toi, hoc tro, thi ngoai su ho khau hiéu, con hat. Toi
hat mién man, thich tha say mé:

Bao chién si anh hung
Lanh lung vung guom ra sa truong (Van Cao)

Ngay bao hung binh tién lén
B0 coi vang ling cau quyét chién (Pham Duy)

Con dau trén chién khu trong rung chiéu (Do
Nhuan).

Thiét 1a mé man. Toi hat va day hat, day bo doi,
day thanh nién, day thiéu nhi, day nong dan ctu
quoc. Tiéng hat thoi do thiét la am dp, bung biuing
thon xém. Mot lan bo doi anh Hai Phai dong 6 xém
toi, ngay trong nha toi va ong toi. Hoi do chua la
bo doi chinh qui. Tung phan doi va trang mang tén
nguoi chi huy nhu bo doi Bay Cong, bo doi Hai Phai,
bo doi anh Quang, anh Mang (Romand), anh Ty,
anh Nhan (Nhan Rau) , v.v. Bu6i sang hom do cac
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chién si thuc day vac sung tap thé thao (goi la thé
thao quan su), toi cang long nhong chay theo. Xong
budi tap, cac chién si chay vé dung sap hang trudc
san nha toi dé ho khau hiéu "Quyét chién” Ho6 xong,
dem sung dat trén gia sung, dung cho toi day hat.
Bua do toi day bai Xudt Quan viia méi chép dugc
cuia cau toi ¢ ngoai lang Minh Dtic cung véi bai Nho
Chién Khu. Nhung bai Nho Chién Khu thi khong thé
hop ca dugc.

Ngay bao hung binh tién lén!

Bd coi vang lung cau quyét chién!

Buéc oai nghiém theo tiéng sing di tung hoanh
Qudan Viet Nam di hon non nudc xdy thanh

Di la di chién ddu

Di la di chién thang

Di la mang moi thu thién thu...

Keén vang theo tiéng chan dang ron rap xa xa
Tiéng gao thiét tha...

Toi vita dan vira hat cho bo doi nghe trudc khi
day. Moi bat dau’ngay bao hung binh tién lén” thi
trinh sat vé bao "cé Tay trong don ra bat ga”. Do la
Tay dong 6 don Cau Mong, ¢ cho lang toi, trén truc
10 giao thong chinh cua tinh Bén Tre - Thanh Phu.
Thé la bo doi chup sung, san sang, cho lénh. Theo ké
hoach miéng cua ban chi huy thi néu Tay no vé ap
Binh Pong thi anh Quang chan danh, con anh Phai
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cong don Cau Mong, ngudc lai hé Tay t6i bat ga ¢
Thanh Pong thi anh Quang cong don. Chién su da
xdy ra theo gia thuyét mot: anh Quang chan danh
Tay con anh Phai cong don. Co6 nhién la c6 toi long
nhong chay theo bo doi anh Phai. Tran danh don
thiét hao hing va kinh hoang. Xac don tré thanh
qua nui lua roéi sau do thanh nui tro, khoi lén nghi
ngut lau lau khong tat. D¢ la tran danh don 16n nhat
md dau cho Toan Quoc Khdang Chién nam 1946.
Trong tran do, toi dugc thay tan mat:

Tung bui loc cuon roi
Tting giot mdu sdng ngoi
Mot duong kiém thép oai hung dua...

Chién si ta that oai dung. H6 xong vao don dich
nhu choi. Nhat la céc vi chi huy Hai Phai, Ba Lam,
Ba Kich. Hinh anh dé khong bao gio phai nhat trong
dau toi. Moi lan toi hat bai Xudt Qudn thi toi lai thay
bong dang chién si bang minh qua lua dan va moi
khi toi nhé lai tran danh don Cau Mong thi toi nghe
moi va nguc nong ran. Va bai Xudt Qudn lai biing
day trong toi. D6 la ky niém sau sac nhat trong doi
toi vay. Sau khi don Cau Mong bi ha, Tay tré lai dong
Chua Ba gan noi don ca. Chung ra ap tim cac nha da
chtia bo doi va dot sach. Ca Xom toi ra tro. Tia toi
tron thoat, bat hgp tac. Ma toi khoc, nhung toi lay
lam kiéu hanh. Toéi di thoat ly luon. Ba 16 va mang
do trén vai di:



28 e XuanVi

... ddu tranh cho muon kiép sdu
Liic chua phai tudi xanh...

Toi van hat, van chép nhac, so 16 trén san khau
cac bai moi cua Pham Duy do cac doan quan Nam
Tién mang vao Nam. Chinh Pham Duy cung da
“Nam Tién” ngay tit hoi dau khang chién Nam B¢ va
soan bai Xudt Quan 6 vung chién khu nay.

Tu 1948 tro di, nhiing bai hung ca nhu vay van
con sttc dong vién rat I6n nhung hinh nhu nhiing bai
c6 tinh chat bi hung ca da bat dau tranh gianh dia vi
v6i nhtng ban huing ca. Toi thuong so 16 bai Ve Mién
Trung va dugc hoan nghénh nhiét liét. Tai nghé nao
c6 chi nhung t6i lam gan, hat v6i nhiét tinh. Trong
luc do thi hoa si Diép Minh Chéau da vé tranh Xdc
Dén Cdu Mong. Ban Nhiép Anh trién lam anh tran
danh don Vam Pinh Thuy do Chinh tri vién Trung
Doan 99 chi huy. Van Nghé Chién Khu hinh thanh
dan dan ma bo mon am nhac hau nhu dan dau. Cuoc
khang chién chong Phéap chuyén qua giai doan quyét
liet. Mau lua tran lan. Bai Vé Mién Trung cing mo ta
dugc quang canh khoc liét luc do. Toi cang tap ténh
lam van nghé, khéi dau la lam tho (mot cach may
rui) lang man chién dau:

Nha em Tay né dot

Em ra ngu ngoai vudn

Khdc gi anh chién si

Quen lanh léo gio suong
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Bay gio em con bé

Em rdang tap sung cay

Ngay mai em sé lon

Om sting thi¢t danh Tay

Toi thich bai Chién Si Vo Danh vi n6 cé pha lan
tho mong va chua chat ché khong phai chi thich
vung guom ra sa truong ma thoi. Cho nén hinh anh
anh chién si ra bién khu trong mot chiéu suong am
u... hoac:

Mo trong bong chiéu

Mot doan quan thdp thodng
Nuii cay rung

Lang tiéng nghe hinh ddng
Cuia nguoi anh hung

Lanh lung theo trong ron...

... thi rat hop v6i tinh cam va rat dung cai miéng
cua cau hoc sinh théi do. Va cai két luan:

Guom anh linh da bao ldn vdy mdu

Con xdc xdy thanh, thoi gian luong vo tinh

Ring tram phai sdc

Thdp thodng tan canh

Hoi nguoi chién si vo danh...

... thi cang lam cho cau hoc sinh do tdi té hon,
lang man hon. C6 mot cdi gi cua cau nhdt tudng cong
thanh van cot kho trong do.
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Ngoai hai bai Xudt Quan, Chién Si Vo Danh toi
con thich bai Tiéng Dan Toi:

Doi lanh lung troi theo dong nudc mat

Vi6i bao tiéng to xot thuong doi...

Bai nay khong biét tu dau lai lot vao tan Can Tho
noi toi dang lam truéng tiéu ban van nghé Tinh Doi
ltic méi 20 tudi va duge giai thuéng Van Nghé Nam
Bo Cuu Long véi bai Niém Thuong Nhé. Nhung bai
luc do, thu thuc t6i chi dam hat 1én bai Tiéng Dan Toi
v6i mot thang ban nhac si thoi.

Toi chua gap Pham Duy nhung t6i cé nhiéu ky
niém véi nhung bai hat cua anh. Sau day 1a mot ky
niém khac. D6 1a bai Chinh Phu Ca. Khi toi hoc
Trung Hoc nam thd nhat toi c6 quen véi mot chi
tén Hién hoc nam thu hai. Chi rat dep, mac d6 dam,
di xe mdy dau, btta saing nao t6i ciing dung ¢ thém
truong cho chi tha doc vo san truong, nhin chiéc vay
hoa phat phat ma ngay ngat hon. Nhung nguoi ta la
chi, hoc giéi hon, 16n tudi hon, minh dau ddm lam
quen. Bong mot hom luc tan trudng, chi bao toi: "Em
hdt hay lam, lai nha toi dan cho hdt! " Thé la toi dén
nha. Chi danh piano méi chét toi ché! Minh la dan
vuon hat bay choi ché dau co biét hoa tau la gi ma
hat v6i duong cam. Toi d6 mo hoi méi hat dugce hai
bai Nang Tuoi va Xudn Vé. Su trat nhip cua cau ca si
khong phai chi vi chiéc dan nhiéu phim rac r6i ma
vi canh tay chi trang va mim mim qua con nhtng
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ngon tay cua chi thi nhu nhtng chu buém lugn trén
phim nga. Toéi mai nhin ma quén nhip, c6 luc chi
phai nguing lai cudi ngat. Toi nhin ham rang cua chi
ma nhu bi thoi mién.

Roi thai, toi di khang chién. Pau khoang 1948
chi do, c6 phong trao van dong tri thuc hoc sinh ra
chién khu. Méi ngudi trong co quan co6 ban be, ba
con ¢ thanh déu cé nhiém vu viét thu kéu goi ho ra
khu cut nuéc. Toi nhé chi Hién. Va chép bai nhac
Chinh Phu Ca trong mot cai choi duéi ngon den hat
hiu, khong biét tén tac gia la ai ca.

Tu chang ra di, lung khodc chién y

Va hon nuong bong quoc ky

Khong biét chi co nhan dugc bai ca hay khong?
Nhung chuyén buon cudi la mai dén 1980, nghia la
32 nam sau (néu chi Hién c6 ra khu khang chién thi
da tré thanh M4 chién si), khi toi nghién ctu viét
Nua Thé Ky Pham Duy thi méi biét tac gia ctia Chinh
Phuy Ca la Pham Duy! Bai nay mo ta rat dung tam ly
ctia bon hoc sinh chung to6i thoi do.

Ttng hoi canh tan thdy trang xé tan

Thao thiic phong loan, mot tiéng to dan
Nhac ngoai bién cuong nghe vang khiic hoan
... Chang ngoi trén yén, mo bong ding em
Mit mu sau dam khoi tén

Bang khudng mat nhin tay kiém

Khong sao dau doi lé hién
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Cho nén trong tap nhac cua bon toi trong thai
khang chién it khi vang mat bai Chinh Phu Ca.

Khoang sau nam 1963, t6i ttt Ha Noi vé Khu Giai
Phong Bén Tre. Thoi do dan ra vao thanh bang thuyén
duoi tom, khuya di trua vé t6i. Chung toi thuong géi
dan ba di cho mua cac mon can thiét nhu giay but,
thit ca, vai voc , v.v. Mot hom toi bat gap may trang
bdo goi do. Toi phong mat nhin qua. Nao ngo thay
khuon mat Pham Duy. Anh mang kiéng. D¢ la lan
dau tién toi "gap” nhac si, ngudilam nhiing ban nhac
ma toi tiing say mé hon 20 nam trudc. Quai la nhi!
Toi bén doc bai bao thit xem noi gi? Do la bai noi vé
Giot Mua Trén La. (Toi khong nhé tic bai bao 1a ai
nhung chac chan 1a bai bao noi vé ban nhac do). Toi
doc qua 16i ca thi toi hot hoang. San dan cua Tiéu
Ban Van Ngheé t6i dao lién. Roi hat nham. Toi ghi vao
dau bai hat la lung tu do. Toi dam ra suy nghi: thi ra
lau nay minh c6 lam van nghé gi dau. Minh chi viét
nhiing bai bdo diém xuyét ti tinh cam tuoi mat ché
khong hé cé su sang tao trong nghé thuat Toi ban
khoan khong it, nhung lam thé nao dé vuon minh
lén cao thuc té, dung thuc té dé tao ra mot tac phdm
ché khong phai ghi chép thuc té?

Nam 1968 t6i vé Saigon. Nguoi toi u6c mong gap
va da tim dén gap dau tién la nhac si Pham Duy. Anh
Pham Thanh Tai ché to6i dén ngoi nha 6 Phu Nhuan.
Nha hai tang nhung hau nhu khong c6 ban ghé hoac
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mon gi sang trong. Pang cau chuyeén thi c6 khach
t6i. Vai ba nguoi, trong do c6 mot vi mac do ba ba
mat tron tron sau nay toi gap lai 6 Bo Thong Tin luc
cung nhan Giai Thuéng Van Hoc Nghé Thuat. Do la
thé Pham Thién Thu.

Cach do it lau, toi lam phong vién cho Dai VOA,
toi lai gap anh Pham Duy trong luc anh dang ban
ron thu xép cho cudc ra mat cua ca si James Durst
6 Hoi Viét My. Toi hoi dia chi anh dé géi tang sach.
Anh noi ngay: "Toi doc roi. Ho cho anh giai thuéng
la dung".

Do 1a hai lan t6i gap Pham Duy, mot lan 10 phut,
mot 1an 1 phuat rusi. Nhung to6i cam thay hét stc
sung suéng. Khong hiéu sao t6i cing khong biét nta.
Cung nhu nam 1955 khi ra Ha N¢i thi t6i luon luon
muon gap anh Van Cao. Gap anh lan dau, toi tu nhu:
"Van Cao la ngudi nhu vay a? Chi vdy thoi a?" Chi
vay la sao, toi cung khong hiéu ntta. Nhé lai luc dau
khang chién, t6i ct hinh dung Van Cao, Pham Duy
thi phai 1a nhung nguoi ghé gém lam. Phai nhu thé
nay, phai nhu thé kia, t6i cung khong hiéu thé nay,
thé kia la thé nao nhung nhat dinh phai la nguoi siéu
pham. Ma siéu vé tai nang that, con vé con ngudi thi
chi pham thoi, nghia la nhiing ngusi binh thuong.
Tuy vay moi lan gap anh Van Cao toi van thich nhin
anh. Nguoi anh gay go, op ep nua la dang khéc, song
bén trong phai tang 4n mot stic song phi thuong,
mot trdi tim mang mot ngan trai tim.
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Moi lan toi hat bai Pham Duy t6i déu nhé téi anh
Van Cao va nhd6 thoi khang chién chong Phap thiét
mé say. Thoi do thiéu thon, khoi lta ma van nghé
rat phong phu, tinh cam rat sau dam, tinh yéu nudc
rat soi noi, con bay gio cai gi cung day du ca ma sao
c6 vé lot lat khong vui thich bang thoi khang chién.
Gia Tay n6 xam lang lan nta va toi tré lai thi toi sé
di khang chién dé hat lai Chién Si Viéet Nam, Chién Si
V6 Danh, Xudt Quan, Ngay Mua, Vé Mién Trung, v.v.

Co diéu t6i cing can noi ra la anh Pham Duy doi
v6i anh Van Cao qua la mot ngudi ban tot. Anh bao
gio noi chuyén véi toi cang nhac nhé téi anh Van
Cao v6i nhung tinh cam mén thuong, than thiét. Bay
gio hai anh déu trén 70 tudi roi. That thap co lai hi.
Chac hai anh muén gap lai nhau lam. Va t6i cang
u6c mong dugc chung kién cugc tai ngo do.

Nam 1979, trong mot dém dau buodn cuc do, toi
da quyét dinh viét mot cudn sach vé Pham Duy. Nhu
toi da noi ¢ dau bai, mot la dé ta on anh vé nhiing
bai hat lich stt ma anh da cong hién cho dan toc va
nhung bai hat ma toi da hat su6t tit thoi nién thiéu,
tré trung va bay gio toc da bac. Anh da cho toi biét
bao nhiéu diéu quy gid qua nhtng dau nhac cua anh,
nhung 16i hat vang va nhting dau nhac xanh:

Mot muia Thu nam qua, Cdach mang tién ra

Nudc Viét bung ngan tiéng thanh nién tung gong
phd xiéng
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Doan ngudi trai di lén, miéng ho lon

Quyét chién! Quyét chién! Chan oai nghiém déu tién...

Lic d6 anh méi 26 tudi va toi hay con la thiéu nhi
nhung tinh yéu nudc con con cua t6i da duoc nhing
bai hat cua anh thoi vao nhiing ngon lua thiéng dan
toc. Bay gio anh da gia va toi cung khong con tré
nta, 1945-1994 = ding nua thé ky trong do, luc nao
toi cang hat Pham Duy, cing nghe Pham Duy hat va
nghe ngudi doi hat Pham Duy. Co thé noi nua thé ky
nhac Pham Duy d4y 4p trong toi. Do d6 cudn sach
NUA THE KY PHAM DUY ra ddi ltc nay 1 ding
nhu uéc muon cua toi. Xin nhoé cho day khong phai
la cuon sach bién khao, ma la mot cong viéc tinh
cam nham ta on nhac si Pham Duy.

28 thang 2, 1994
San Antonio, TX, USA
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Pham Duy va Tran Van Khé. Hinh: TL



M0 - PHAM DUY,
UONG DAI MA vUI

Khach It hanh lam lui di trong vang nang thang
sau ha hong. Trén vai khach khong c6 mon hanh
ly nao ngoai cay dan. La rung duong chiéu lac dac roi
dap trén mdi téc xanh ngoi ma gio mudén phuong
thoi bong lén tung luc. Y trang da bam day bui dudng
xa nhung nét mat khach van tuci hung trong nang,
chan van budc nhanh, miéng thi hat nham:

Nguoi di trén duong gian

Thé hoi gio tir ngan nam

Gio lung lay Hoanh Son

Gio dang cao Bién Dong

Nguoi di trong thanh xudn

Sudi huong nang nhu lita song

Mdu soi nhu sdc troi

Budc nhanh vuot chan doi...
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Bong thay mot ngoi quan hién ra truéc mat, bén
bd mot dong sudi ngoc reo vui. Chu quan hién ra.
Ban tay nga but qua hanh dao vui vé mai khach:
"Chang hay cam ldy roi lai len duong, hoi khdch vién
phuong! Nhung chd co bo quén cay dan va ding tu
hoi la em yéu anh hay chi yéu tiéng dan anh ma thoi?
Em yeéu tiéng dan va yéu ca anh niia!” Khach cam trai
hanh hinh tim lén tay, miéng dinh noi cam on thi co
hang nhi nhanh cuéi rac rich: "Anh khong nhin ra
em sao? Em la con bé riung mo day!”

Khach vira nhéan ra duyén ky ngo nam xua thi trén
guong mat yéu kiéu ctia c6 hai mo hién lén nhing
nét nhan nheo, ngap tran nuéc mat nhu cé6 mot phép
la vura xay ra. Me gia khon kho doi khan den, mat
do nau dang dung trudc mat khach, giong run run:
"Me la Gio Linh day con! Tiéng dan nam dy cua con
lam me song tram tudi. Me chiic con di chan ciing da
mém”".

Khach bang hoang khong biét minh dang tinh
hay meé. Ngo ra ngoai dudng nang chiéu anh lén ruc
r6. Mot canh hoa trang 6 ven duong nhoén miéng
cudi nhu nhac nho khach 1én duong. Khach chao ba
me roi buong ba budc di.

Di chang bao xa thi dung mot chiéc cau. Thi ra
day la chiéc cau bac qua hai bo song "bén ni va bén
te". Chang ngo day la "chiéc cau bién gisi". Cung voi
tiéng dan, ta sinh ra la dé vudt moi ranh gisi. Nghi
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vay roi, khach nhanh nhen budc lén. Chiéc cau tre
lat 1éo run ray, nhung chang cuong quyét viing buéc,
trong luc do 6 tan tang cao, nghe coé tiéng ngot ngao
vong xuong:

"Me la Nut Oa, me la Kinh Tam, me la Chau Long,
me la 1o Thi, me la Trung Triéu day con! Me da hod
dda ngan ndm xua nhung hon me van nuong theo
tuong van dé do ldy chdan con, bién chong gai ra co
non doi biéc, chia xé bot nhoc nhdn vdi con!”

Khach vut tinh: Vay ra con duong thénh thang ta
dang vuot qua tram nui nghin song ma ta khong moi
la do hon Me dua chan? Ré6i bong nhién chang nghe
chan chang nhu moc canh, buéc nhanh nhu gio.
Khong gian vut thu nho lai khién chang trong thay
ro nhtng ching vita qua va nhing doan truéc mat.
Nay la duong Lang Son cay xanh, la Thap Rua réu
phu, la Song Huong thap thoang mai cheo dua, no
la bac nong phu bén bo Cuu Long va kia la ba me 6
dat Phu Sa dang song c6 don dudi mai tranh ngheo.

Khach chi buéc mot budc ngan 1a dung trén dat
lay mai Ca Mau. Cay cot s6 cudi cing ciia con duong
khach da vuot, nam ¢ mom dat nay. Khach khoan
thai di vao mot xom dura bén ven duong. Mot co gai
c6 doi moi xinh v6i ham rang xit xa mang ra tang
khach mot chum vu sta nau. Khach bén nang dan
len dao khuc tinh ca:
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Toi day la xu quen nguoi

Tram bé nhin nhan ditng cudi toi nghe
Vi dau tinh bén duyén thé

Thi xin két ban dén nghi tric mai.

Phut tao ngo6 tinh dang chém thi giong bao téi
bat ngs. Nuéc dang ménh mong, song gio dién
cuong ma khach khong co thuyén. May sao c6 chiéc
thung phuy dat vao. Khach bam lay mac cho song
doi khong con phan biét ngay déem. Cang nho phép
la, khach troi dat vao bo. Chiéc dan chi dut doi day
con chu no thi binh an vo su. Khach dung day xoc lai
quan 4o, lau chui chiéc dan.

O dau doi cang can c6 tiéng hat. Lit khach lai di,
lai hat, lai dan. Troi la dat cang la, ngudi cang xa la,
khach lay tiéng dan dé lam mai daylién cam ban dau.
Mot chiéu kia khach dén mot bo bién xanh. Ngudc
mat nhin lén thay c6 nguoi dan ba hoa da dung trén
nui cao, tuéng la hon vong phu xtt minh, nhung trong
ky lai thi nét mat khong phai ngusi minh. Khach suc
nh¢ day la biéu tuong Tu Do cua mot quoc gia sinh
sau nu6c minh ngot bon ngan nam. Ngoanh nhin vé
x6m dua qué huong dang quan quai trong bao to,
khach ben 6m dan lén, cat tiéng hat:

Nay than Ty Do oi!

Muon héi nang mdy tiéng vu vo

C6 phdi Nang mat da ngu ngo

Khién Nang nhin thé gidi khong xa
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Nén Nang con phan biét mau da...

Tuong da dung im. Chi c6 song bién vo tinh dap
lai. Khach lai vac dan ra di. Con duong van ly con
noi dai them mai khong biét dau la cot s6 cudi cung.
Ngoanh lai nhiing chang dudng qua, khach bong giat
minh. Méi ngay nao xa than trong mua bao dé vuot
tung tac duong, nay duong da vuot xong thi minh tré
thanh chim D6 Quyén luu vong mang hon Thuc Dé,
ngay dém ra ra kéu gao. Choc day ma ngoét nua thé
ky troi qua. Nguoi lam nhac cho tuéi xanh nay toc
da bac pho dang dung dudi rang mai gia. Nhin suot
nhtng chang duong qua va nghe lai tiéng gié. Rung
mo mot chiéu nam ca, khach tuéng méi hom qua...

Su nghi¢p ciia Pham Duy qua ménh mong, méi
nhin qua tuéng cua ca chuc ngusi gop lai. Hang
tram bai sang tdc. Hang tram bai nhac ngoai quoc
dich ra hoac phong tac véi loi Viét. Hang tram bai
pho nhac tho cua cac thi nhan. N6 ménh mong nhu
bién, ta c6 thé tha hon boi mién man thich thu. N6
ruc ré nhu mot buc tranh toan canh Viét Nam muon
sac. N6 ron rang vang dong tiéng cudi tiéng khoc
ciia mot nhan gian, gom du cac loai ngudi gia tré
gai trai, ca thanh lan tuc, tit nang cong chua dén co
ban vai chg Bén Thanh. N¢ la tdm guong soi ro chan
dung va noi tam cua moi ngudsi Viét Nam va la con
duong cai quan vach suot lich su Viét Nam. Néu dem
nhtng dong nhac ctia Pham Duy ndi vao v6i nhau,
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ta sé c6 mot con duong dai trai khap chiéu dai dat
nuéc ma moi nét nhac 1a mot dau chan, hon nia, la
mot manh tim cua nha nghé si. Lope de Vega, nha
soan kich Tay Ban Nha da viét 800 vé kich, nhung
c6 sach noi rang do6 1a con s6 da dugc nang léen chu
su thuc thi chi c6 400. Con s6 400 cung da la con
s0 kinh hon bat via roi. Nhung st sach con cho biét
thém rang trong s6 ay chi c6 3 v6 dugc cong ching
hoan nghénh. Thé ma 6ng da trd thanh bat hu. O
nudc ta, trong giéi nhac, Van Cao c6 truéc sau do 20
bai. bang Thé Phong dé lai do 5 bai. Lé Thuong sang
tac khoang 20 bai. Luu Hau Phuéc viét trén 30 bai.
Con Pham Duy, ké t6i nay anh da viét khoang 1,000
bai. Chua ké nhung bai 6ng da quén. Va con dang
viét tiép. Toi chi néu lén truong hop cua nhing nhac
silén nhat ma toi da dém tat ca bai cua cac vi dy sang
tac dé chung ta cung thay mot Pham Duy khong 16
trong mot ca nhan binh thuong dang song bén canh
chung ta hang ngay.

Danh gia van hoc nghé thuat, khong ai chi dung
sO trang, s0 bai, nhung 6 Pham Duy s6 lugng va
chat lugng di doi. Van Cao dugc xem nhu mot trong
nhtng than tugng am nhac Viét Nam la vi ong da
cho doi Thién Thai, Truong Chi, Buon Tan Thu
va nhung bai ca huing trdng bat hu trong giai doan
khang chién chong Phap trong dé c6 Trudéng Ca
Song Lo. Diang Thé Phong tré thanh bat tit véi Con
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Thuyén Khong Bén, Giot Mua Thu. Lé Thuong noi
bat nhat v6i ba bai Hon Vong Phu. Luu Htu Phudc
dugc hoan nghénh vi nhting bai ca yéu nuéc nhac lai
lich st anh huing ctia dan toc nhu Ai Chi Lang, Bach
bang Giang, Hoi Nghi Dién Hong, Tiéng Goi Sinh
Vién trudéc ndm 1945.

Con Pham Duy? S6 bai hay dugc cong ching
nong nhiét don nhan ké ra khong hét. Nguoi ta co
thé thu bai hat cua Van Cao hay Luu Huu Phudc vao
mot bang cassette, nhung nhtng bai hay ctia Pham
Duy ma toan dan da hat, thi khong mot ca si nao hat
noi hét, dung noi chi thu gon trong mot vai cuén
bang. Cac lua tudéi déu tim thdy bai hat rat ta cua
minh 6 ngan kéo Pham Duy. Chua c6 nghé si nao
dugc yéu mén bang Pham Duy. Tiéng than tuong,
thién tai chua du dé danh gia Pham Duy.

Hay noi dén nhtng ngon son ciia phim dan Pham
Duy. Trong van hoc nghé thuat, c6 nhiéu nghé si chi
s6 truong mot mon. Chi 6 mon do thi tai nang cua
nha nghé si méi dugc biéu 16 day du nhat, ¢ dia hat
khac thi diéu do khong thay r6. Vi du nhu Guy de
Maupassant la bac thay cua truyén ngin. Ong co viét
truyén dai va kich nhung khong thanh cong béang
truyén ngan. Lay vi du ngay trong lanh vuc am nhac
va trong nudc, ta cong nhan Van Cao la nhac si thién
tai trong nhac hung ca, nhac tru tinh va truong ca.
Toi thay Lé Thuong, Luu Htu Phudc c6 nhiing ban



44 e XuanVa

nhac c6 thé dudc coi nhu truong ca la Hon Vong
Phu, Hoi Nghi Dién Hong. Riéng 6 Dang Thé Phong
thi khong thay co hung ca hay truong ca. Pham Duy
thi c6 du, lai c6 nhiéu hon: nhac hung ca, nhac tra
tinh, tho pho nhac, truong ca, chuong khuc... (chua
ké nhing bai nhac ngoai quoc voi 16i Viét cua Pham
Duy, du khong quan trong nhung ciung néu ra dé
thdy tai va stic ctia nguoi nghé si). O cic loai ké trén
Pham Duy déu vugt lén trén tat ca.

Bén canh cac diém ké trén, Pham Duy con c6 mot
diém dac biét: vira la nguoi sang tac, vua la nguoi
biéu dién, hat bai cua minh va bai cua nguoi khac
ntia. Chinh Pham Duy da mang bai Buén Tan Thu
cta Van Cao di tut Bac t6i Nam trén san khau Duc
Huy tt nam 1943.

Lai con mot diém khac cang nén ké ra: Pham Duy
da dao tao dan con cua minh thanh nhtang ngheé si
phung su dong bao bang am nhac. Mot s6 da tré
thanh nghé si thugng thang. (Nguoi viét bai nay
dugc biét Van Cao va Nguyén Xuan Khoat rat dau
kho vi la con khong chiu hoc nhac). Ngoai ra, Pham
Duy con gitp dd cac nhac si tré rat nhiéu.

Hay ké mot truong hop khac dé thay chat lugng
ctua tac pham Pham Duy. Rouget de Lisle sang tac
ban La Marseillaise (Bai Ca Cua Nguoi Marseilles)
nam 1872, luc ong 32 tudi. 40 nam sau, ban hat nay
dugc cong nhan la qudc ca ctia nude Phap. Dé tuong
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nhd cong lao cuia nha nghé si vi dai, nhan dan Phap
da dung tuong ong 6 Choisy-le-Roy. Ngudi ta dugc
biét rang ban thao dau tién cua ban hat co nhiing
cau, xin tam dich nhu sau:

Duing lén, con yéu To Quoc

Ngay vinh hién dén roi

Hay cam sung do guom

Tién lén, tién len!

Madu nho ké thu sé

Tudi ngap luong cay mém

Toi chép dén dong nay thi toi nho téi hai bai bao
ding trén hai t6 bao Viét ngti 16n 6 hai ngoai la VAN
NGHE TIEN PHONG (Hoa Ky) va QUE ME (Phép).
Bai dang ¢ VNTP c6 cau: "D¢ 1a luc chao co Viét
Nam. Van la c6 vang ba soc do ma bao thé hé da tam
mo hoi va mdu dé bao vé nhung khi qudc ca cat lén
thi khong phai Nay cong dan oi ma la Viét Nam Viét
Nam nghe tir vao doi cia Pham Duy". (Tt Ngoc L,
VNTP s6 277). Va bai trong bio QUE ME la ctia Thi
Vi, Vo Van Ai nhan dé Pham Duy, Mot Tiéng Qué
Huong. Trong 16i noi dau cua bai viét, nha tho kiém
chu bdo nay cho biét héi nam 1969 khi viét 16i gisi
thiéu tap nhac khang chién cua Pham Duy 6 Paris,
ong da "dé nghi lay bai Viét Nam Viét Nam cua
Pham Duy lam quéc ca, nhung tap nhac khong hiéu
vi sao khong dugc in ra" (QM so6 82-83).

Bay gid xin tré lai van dé Pham Duy viét bai Xuat



46 o Xuan\Vi{

Quan, bai hat dugc pho bién cuc ky nhanh chong lan
rong nhu ltta bay khap Nam Bo nam 1946 nhu mot
ban quoc ca, trong do6 cé nhiing 16i nhu sau:

Ngay bao hung binh tién lén

Bo coi vang lung cau quyét chién

Budc oai nghiém theo tiéng sing di tung hoanh
Qudn Viet Nam di, hon non nudc xay thanh
Di la di chién dau!

Di la di chién thang!

Di la mang moi sau thién thu...

Luc d6 Pham Duy mdi 25 tudi. Hai muoi ndm
sau, Pham Duy viét ban Viét Nam Viét Nam:

Vigt Nam, Viét Nam, nghe tir vao doi

Viét Nam hai tiéng noi trén vanh noéi: Viét Nam,
nudc toi!

Vigt Nam, Viét Nam, tén goi la nguoi

Viét Nam hai tiéng noi sau cung, khi lia doi.

Roi cang lai 20 nam sau, tit nudc ngoai, Pham
Duy hoan thanh mot t6 khuc, cho thay bay chim bo
xt da c6 co hoi tré thanh bay chim hoi xu roi:

Bdy chim tinh gidc

Vi nghe tiéng thiéng lieng

T noi huyén bi

Noi lén tiéng chim Tién.

Nhiing canh chim kéu goi dan con
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Nhitng canh chim trén Bach Dang Giang
Nhitng cdnh chim vui cdnh Tao Dan
Ludt gio bay qua mién Chi Lang

Hot liu lo trén doi Yen Thé.

Trong mot lan song trén duong gian, Pham Duy
da khoc cusi theo ménh nudée ndi troi va da ba lan
lam Rouget de Lisle tai sinh. Chi v6i ba ban hat
ké trén, Pham Duy da hién dién trong moi chung
ta trong bon thap nién qua. Nhung ai ai cung biét
Pham Duy con cho ta hon thé nhiéu, cho ca nguoi
bén ni lan ké bén té. Doi véi nhan gian, tiéng dan cua
Pham Duy luon luéon mang dén mot diéu gi tot lanh
va dep de.

Véi ké dau, tiéng dan xoa diu. V6i canh bay, no
lam gi6 nang lén. Pham Duy nhu ban chéan di nhe
vao doi ta, ru ta ngu khi ta can gidc ngu va Pham
Duy cung sé danh thuc ta tré day "dé nhin mat troi
lén". V6i ai that vong, Pham Duy khuyén: "Hay co
nuoi mong dai”. V6i nhiing ké dang "tranh nhau mot
ddam bui den”, Pham Duy khé vo vai:"Anh mang dugc
gi vé coi chét?” Véi cac vi anh hung rom, Pham Duy
nho nhe hoi: "Bady gio cdc ngai 6 dau?” Doi véi ke
hung huc chém giét, anh khuyén hay nhin ba me
Phu Sa va anh noéi: "Ngon co thdng bai cung chi la
mot gidi khan so!”

Pham Duy vuot cao hon néi dén niém dau cua
chinh ban than va ctung la cua thoi dai chung ta dang
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song. Va Pham Duy da dién dat no6i niém dau dén
do. Voi bai 1954 Cha Bo Qué - 1975 Con Boé Nudc,
ta thay hai thé hé cha va con déu ganh chiu nhiing
tham kich tai dién trén mot boi canh Viet Nam. Hoi
tuong lai nhing nam dau that théu luu vong, ta con
rén toc gay. Bién chan truéc mat, sung chia sau lung.
Lay chét lam song. Lay xt ngudi lam xi minh. Lay ly
tan lam hanh phuc. Viia ra dén dat tu do, cudc song
con nho va ménh mong la hoac la huo, nuéc mat
chua kho, chan buéc con loang quang, dau oc con
say song, thé ma Pham Duy da cam dan goi ta, trudc
nhat v6i nhiing ti nan ca khing dinh su ra di la doi
chong chu khong phai tron chay.

Ta tron Cong hay ta chong Cong
Day la diéu ta phdi hoi ta

Ta tron Cong hay ta chong Cong
Day la diéu ta phdi hoi ta, nhdc ta!

Mac du nhiing bai ti nan ca cua Pham Duy vang
dong ca trong long ngudi Viét hai ngoai lan dong
bao trong nudc, nhung Pham Duy tu nhan minh chi
la con dé hat rong. Oai huing thay con dé hat rong!

Ngot nam muoi ndm sdng tao va suy nghi khong
ngung. Ngot nim muoi nam lay dan lam sung, tiéng
hat lam dan tén, nam muci nam yéu va dudgc yeéu,
song cay dang ngot bui v6i s6 phan lam ngudi - va
ngudi Viét Nam - Pham Duy da song mot ngan cudc
doi trong mot cudc doi, mang mot ngan trai tim
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trong mot trai tim, Pham Duy song tron ven mot doi
nghé si, va mot than phan lam ngudi trong co6i nhan
gian. Pham Duy di vao cam ca bang nghé dan va hat
trén san khau. Sau do¢ thay dan va hat chua du, Pham
Duy lam bai hat dé dién dat long minh.

Bat dau Pham Duy lam tung ca khuc. Roi lam bo
ba, bo tu. Roi lam hang chuc bai noi lén mot chu
dé véi nhiéu khia canh. Roi lam truong ca. Roi lam
hang loat, hang chum sinh luc trao tuon tur tim o6c
nghe si nhu phép la thién than. Co bai chi viét trong
nam, mudi phat ma tré thanh bat hu. Tu mot coi
Pham Duy ma nguoi doi hai dugc biét bao nhiéu.
Nao hoa nao 1a dé cai toc cai 40, nao canh kho dé
sudi, nao trai nu dé nuoi, trai chinh dé lay hat uom,
nao huong nhuy dé ap om, dé tam thu tinh.

Bay gio xin thit dat mot cau hoi nho: Tai sao ta ¢
tuyét dinh Pham Duy? S6 di Pham Duy dat t6i dinh chot
vot do la vi tai nang ctia anh dugc tudi boi bang nhiing
nguon 16n - cé 1é quan trong ngang nhau - nhu sau:

1. Huyét thong van hoc nghé thuat cua gia dinh.
Than sinh la nha van Tho An Pham Duy Ton, nha
van dau tién soan bo Truyén Ti€éu Lam An Nam ma
nhac si da doc tu ban thao viét tay va sau nay nhac
si trich ra dé lam may ban Tuc Ca. Anh ca la thac si
kiém van si Pham Duy Khiém. Hai ngudi chi déu
choi dan tranh va mot ngudi anh khéc la Pham Duy
Nhuogng ctung 1a nhac si. Tt mot gia dinh nhu vay,
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cau Pham Duy dugc sinh ra va lén lén.

2. Thién tai la cua troi cho nhung né cang con
la két qua cua su trau doi luyén tap (nhung cing co
nhiing nguoi trau doi luyén tap mai ma khong thanh
tai). Pham Duy la con nguoi luon luon nghién ctu va
hoc héi am nhac ngay tu luc con di hat cho ganh hat
buc Huy (1942) ma anh dong vai tro quan ly kiém
ca si. Dén luc da noi tiéng la bac thay, la dan anh roi,
van con khan géi sang Phap lam hoc tro dé hoc lay
cai ky thuat tan tién ctia nguoi.

3. Hon dan toc luon luon ngu tri trong Pham Duy.
Khong mot nha nghé si nao, ké ca ¢ cac bo mon khac,
mo ta dan toc ta bang nhiéu khia canh vita dam da
viia sau sac rung dong bang nhac si Pham Duy. Néi t6i
qué huong, dan toc, khong thé khong nghi t6i Pham
Duy, ma nghi dén trudc tién. Noi dén Pham Duy cung
c6 nghia la no6i dén dan toc va qué huong Viét Nam.
Pham Duy da suu tam, chinh ly va nang cao dan ca
Trung Nam Bac, nhac mién sudi va ca nhac mién nui.
Cong lao nay dugc ghi nhan la vo cung to lon.

4. Bat tay v6i nhac tan ky hién dai, Pham Duy la
bac thay cta dan ca Viét Nam nhung bao gio ctng
nhin ra cai thé giéi dién khi hoa ngap troi, phan luc
xé may xanh. Dan tranh, dan kim, dan co, dan bau,
am nhac dan toc noi chung, lam cai nén dé Pham
Duy dung va véi t6i trang sao. Cho nén du di xa, 1én
cao ma Pham Duy van khong lac nguén. Tam hon
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nghé sivan la tam hon Viét Nam.

5. Pham Duy xem cam ca la nghiép chinh cua
minh, ndi ro ra la sudt doi anh chi sinh song va nuoi
gia dinh con cai bang nghé dan hat. — nudc ta, ca
Nam lan Bac, toi chua thay ai hoac biét ai nhu thé.

6. Bo ngay noi chon co khi hau khong thich hop
cho cong viéc tu do sang tac cua minh, mac du ¢ do
nguoi ta danh cho anh rat nhiéu dac an. Mot ngusi
dam cho nhau tat ca, khong tiéc gi v6i nhau, chi tri
tu do, thi khong thé 6 mai mot noi minh khong dugc
tu do sang tao. Roi bo noi chon khong thich hop do
cung c6 nghia la vut di cdi lang kinh ma ngudi ta
muoén Pham Duy deo vao dé nhin doi rap khuon
theo ké ché tao kinh. Pham Duy nhin déi, va chi
muon nhin doi bang do6i mat Pham Duy. Diéu nay
dung lam. Su nghiép cua Pham Duy ké tu sau khi
‘i khach buéc qua chiéc cau bién giéi" dén nay da
la mot ching minh hung hon. Néu anh khong buéc,
anh sé chiu chung s6 phan nhu Van Cao, ban anh.

x* b %

Sau day la nhung chuong dé cap toi su nghiép
Pham Duy do mdt nguoi biét it nhac nhung hat nhac
Pham Duy tu 1945 cho t6i nay:

Mé: Pham Duy, Puéng Dai Ma Vui
Phan I.- Nguoi Nghé Si
Phan II.- Nguoi Suy Tu
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Phan III.- Nguoi Tinh

Phan IV.- Nguéi Yéu Nudc

bong: Pham Duy Ta On Doi, Poi Ta On Doi
Pham Duy



PHAN I - NGUOI NGHE SI
CHUONG 1
HAC KICH NHAN GIAN

oan bd tac phdm cua vin hao Honoré De Balzac
mang cai tén la Hai Kich Nhan Gian (Comédie
Humaine). Trong dé c6 hau hét cac nhén vat thudc
cac thanh phan xa hoi hoat dong trong nhiing mai
trudng rat phuc tap, tii ong nha giau keo kiét, dén
vi thay thuoc miét vuon, tu ngudi bénh tudng dén
ngudi nt day té tho kéch. Toi xin goi toan thé tic
phdm ctia Pham Duy la Nhac Kich Nhéan Gian.Tuy
rang am nhac khong dung nhan vét nhu tiéu thuyét
nhung khi doc xong cuén NGAN LOI CA ctia Pham
Duy, ta thdy nhu da séng qua vo6 s6 nhiing manh doi
cung v6i nhiing nhan vat hoat dong va tiéng khoc
tiéng cudi. Nhiing nhan vat nay toi chia ra nhiéu loai.
Trudc hét la loai bao gom nhtng nhan vat co tén
tuoi, hinh dang, noi tam, tinh cam rat gan véi nhan
vat tiéu thuyét. Do la:
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... ba me Gio Linh, ba me Phu Sa, mot ngudi
mang tén Quoc, ngudi anh dua em dén truong, hai
ngudi linh, ngudi con gai Viét xa rdi to quoc, v.v.

T6i loai bao gom nhtng nhan vat c6 danh xung,
khong co tén riéng nhung rat tiéu biéu. Do la:

... nguoi thuong binh di giét giac tré vé, ngudi
thuong binh cay ruong, trang si mai kiém dudi
trang, chinh phu, chién si cut dau, ba me qué, doi
vo chong qué, em bé qué, bé chan trau, tho cay,
cong nhan, thg chai, thay cing, cuong dao, tuéng
cuép, cac co gai du lua tudi, cac chang trai du hang,
thay gido, co gido, kép cai luong, thién than, ma
qui, ké an choi, gai diém, tri thic, du kich, tong
thong, an may, ngudi linh tré, v.v.

... Chua Gié Su, Ptuc Phat, Nguyén Du, Kiéu,
Sylvia Vartan, Thanh Nga, Frank Sinatra, Chu
Cu¢i, Hang Nga, Giang Huong, Truong Chi, My
Nuong, Giac Han, Quan D¢i My, Adam, Eva,
Horace, Cesar, Mao Xénh Sang, v.v. Ké khong hét.

... chim (36 loai), trau, bo, ngua, voi, hum, nai,
giun, dé, ve, kién, ong, nhén, to vo, muoi, buém...

Loai thao moc thi gom:

... hoa huéng duong, hoa tudng vi, hoa qui, hoa
phuogng vi, hoa hong, cay tram, cay da, cay truc,
cay dua, cay tre, cay chudi, cay konia, cay vu siua,
réu, rong, vuon dao, co trinh nu, trai sau riéng,
cam, quyt, budi...
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Tat ca nguoi va vat ké trén song trong thién nhién
vo cung phong phu:

... dong lua, nuong ray, nui song, bién, lach,
nguon, khe, ngoi, vuon, nha san, lau dai...

No6i vé thoi tiét thi ta thdy co:

... Xuan, Ha, Thu, Pong, nang nodi, mua gio,
song gio, bao tap, chiéu, hoang hon, binh minh,
dém toi, dém trang, x€ trua...

Noi vé thoi dai va dia danh, noi chon thi co:

... Viéet Nam ba mién, Lé, Ly, Tran, Can Vuong,
Thang Long, Ai Chi Lang, Tao Pan, Yen Thé, Viét Bac,
Lang Son, Cai Kinh, Truong Nha Ho, Pha Tam Giang,
Truong Son, Hoanh Son, Mé Linh, Hoa Lu, Hué, Ha
Noi, Sai Gon, Thap Rua, Thap Vang, Péo Cu Mong,
Ca Mau, Ha Tién, Can Tho, Tién Giang, Hau Giang,
Go Cong, Chau Poc, My Lai, Song Puong, Song Cau,
Song Lo, Piic Quoc, Cali, Minnisota, Texas, Louisiana,
Mississipi, Song Seine, Danube, Tay Ninh, Paris, Thanh
Ho, Pia Nguc, Am Ty...

Nhting tac dong cua cac nhan vat la:

... Xxuat quan, khéi hanh, vé queé, leo nui, cudi ngua,
di trong mua xuan, di trong dém, chia ly, mong chong,
thuong nhg, xum hop, lao dong, cuoc dat, cay bura, tat
nudc, gat hai, ganh lua, di hoc, dam cuéi, dam ma, 6m
nhau bén khém truc, bén cot den, hat ho doi dap, tim
m bia, goi con, giét nhau, cau kinh, ru con, ganh thung
banh &, goi ngudi bén kia, 1én mat trang, pha then vang
vao vuon hoang...
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Ké ca nhing hanh dong it tho mong nhu:

... vén quan 19i qua khe, coi khi dot hiép dam
quan toa, sua vu, sita mong, chii dong, nhin 1on,
cam cac...

Tinh cam nhan vat thi la:

... yéu nudc, yéu lua doi, yéu thién nhién, yéu
con nguodi noi chung, yéu cha me, thu ghét, gian
hon, hy vong, tuyét vong, dau kho...

Ngon ngii cua tac pham:
... Nam, Trung, Bac, binh dan, qui phai, thanh,
tuc, tiéu lam, ve, ho, hai hudc, nghé si.

Thiét la thién hinh van trang, khong sao ké xiét.

Tat ca nhung nhan vat, boi canh, tinh cam, ngon
ngt, hoat dong ké trén day la mot phan l6n hoc dugc
tu toan bo tac pham cuia Pham Duy. Dung la mot cai
nhan gian. bao gom ca loai ngudi dong dao dang xon
xao hoat dong, dang cuoi, dang khoc véi giong diéu
luc tram luc bong, khi nhat khi khoan. Do d6 ma toi
goi n6 la mot nhac kich nhan gian Pac biét trong
nhac kich vi dai nay c6 hai nhan vat ma t6i mudn
nhac dén sau cung. Do la:

... ME VIET NAM va CAY LUA.

Co6 thé noi hai nhan vat nay la nét dan thanh noéi
bat ctua hoa si Pham Duy ma toi sé dé cap ¢ nhiing
chuong sau.



CHUONG 2-NHAC TRUNG HUU HOA

Thd hay nhd ti va l6i. Tu cao sau, loi dep. Tu
va 161 hop stic lam nén hinh tugng sau vao long
ngudi. O day t6i mudn néi dén sy gidu c6 vé hinh
tugng c6 thé noi la chat choi trong nhac Pham Duy.
Toi xin tam x€p thanh ba nhém nhu sau:

Hién thuc/lang man/siéu thuc.Sau day la nhung
vi du thuoc nhom:

1. Hién thuc/lang man.
Chang nghé si dén nha c6 em choi r6i bo queén
cay dan. Hom sau chang dén, thi:

Cay dan nam do nhung em dau roi
Bong hoa trén phim tuoi cuoi

Ngugi tién tang doa hoa doi xinh xinh.
(Cay ban Bo Quén)
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Hinh anh y nhu da vé: cay dan nam do véi doa
hoa cai trén phim, nhung khong khi vang phac.
Nang tién da bién di luc nao. Con day la mot hién
thuc lang man khac:

Mot doan nguoi di hién ngang trén dudng gian nan

In hinh qua may nii xanh lo bdt ngat.

Kia doan nguoi di say sua qua dong ménh mong

Nguoi bang hoang dua cau ca theo nhip chan khong

C6 nhiing liic reo mung vdi tiéng hat mo mang

(Puong Ve Queé)

Ro nét mot buc tranh bo doi hanh quan qua rung
nui xuoéng dong bang, hai ven duong c6 nong dan
lam lung ho hat va c6 co6 nang tan chg quang ganh
vé thon.

Day nua:

Nha san cao, tuy mdi tho so

Nguoi dung chan bén sudi nén tho
Duong mon leo lén cheo leo

Vugt doi non lén phiéu diéu

Dong lua chin gio cuon theo chan déo
(Puong Lang Son)

Van la nhtng buc tranh hién thuc:

Chiéu vé trén canh dong xanh
Co nang ganh liia cho anh ra di diét thu



Nuathéky Pham Duy e 59

Chang vé nay da cut tay

Mau dao da nhuom trén thdy bao nhiéu quan thu
(Nhé6 Nguoi Thuong Binh)

Bén suoi xanh lo moc lén nhiing mdi tranh xua
Day chon bién khu long ta nhu nudc song Lo
(Tiéng Hat Trén Song Lo)

Nguoi di trén dong tro tan

Thuong em nhd me, huong vang vé dau

Chiéu kho nudc madt rung sau

Tan than thiéu phu nat dau hai nhi.

(Vé Mién Trung)

Rung rinh, rung rinh gdng lia rung rinh

Cdnh dong (ma) xinh xinh (rang) xinh

Lao ba toc trang kiu kit quang gdanh

Moi trau (ma) tuoi ddm co xanh

(Ganh Lua)

Bang 4y dau chung cang du minh hoa cho su
phong phu cua hinh tugng trong nhac Pham Duy. Ta
c6 thé tim thay nhtng vi du nhu vay ndm khap trong
nhac Pham Duy. C6 nhiéu bai la nhtng btic tranh
toan canh rat hoan chinh.

2. Hién thuc/siéu thuc
Bay gio ta hay sang nhom thu hai, tic 1a nhom
tranh vira hién thuc vira siéu thuc. Thuc ra chang c6
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mot khuon thuéc nao duge dat ra dé cho bai nao vao
nhom nao, nhung vi cac loai hinh tugng ma to6i tim
thay trong nhac Pham Duy rat phong phu cho nén
tam x€p loai dé dé nghién ctiu. Dung trudc nhiéu bai,
qua tinh t6i khong biét xép vao nhom nao. Vi du nhu
bai N¢ Xuong Mau vua hién thuc lai vira siéu thuc.

Xdc khong dau nao kia?

Cuoi lén tiéng mdu xé tan canh truong

No nan xuong madu, ai da trd xong?

La rung toi boi

Doan quan tién qua lang (hién thuc)

Tung thanh kiém dut ngang

Tung I6p do rach mudp

Ttng cdnh tay rung roi

Qua lan may trang

Doan quan tién vé troi (siéu thuc)

Am rung tiéng sa truong

Nhu nhan nhu ngudi trai mai kiém dudi trang
(hién thuc)

Y tudng cua bai rit chat quan: Cdi xac khong dau,
tuong trung cho nhting ngudi da tra ng mau xuong
xong, kéu gao moi ngudi phai tra mon no ay. Qua
mot cuoc chién dau khung khiép, cai xac khong dau
cudi: "No ndn mdu xuong, ai ndy trda xong”

bé dat dugc cai y tudng cao siéu ay, tac gia da phai
dung nhiéu thu phap, tit hién thuc (3 cau dau cua
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doan dau - 5 cau dau cua doan két) roi sang tugng
trung (cai xac khong dau) la hau hét cac cau khac
(trit cau ap chot) la hinh va tuong siéu thuc (Qua
lan may trang, doan quan tién vé troi - Ai lang thang
tiéng cuoi len chdi vdi...)

Ngay nhu nguoi trai mai kiém dudi trang kia co
vé hién thuc nhung nghi cho cung, cang khong han
nhu vay. Nhung vi day 1a taic pham cua su tuong
tuong (dat trén nén mong cua mot hién thuc) cho
nén toi x€p né vao nhom 2 cung voi nhting bai khac.

Con bai sau day thi tiéu biéu cho nhom truu
tugng/siéu thuc

Chiéu roi trén dudng vang cé ta roi giita chiéu

Hon ta theo vat nang, theo lan gié diu hiu.

La vang bay! La vang bay

Nhu di vang gay, toc buong dai, budc ra khoi tinh
phai

La vang roi, ld vang roi

Nhu chut hoi ngudi gia on doi trén néo duong hdp
hoi

Hoang hon mé 10i, ricng kho thé khoi, troi nhu bién
choi

Tung chiéc thuyén hon luét troi

Neo dvit mot lan cudi thoi,

Cho canh buom long gié voi, gio day

Chiéu om vong tay, mot bo thuyén say, thuyén lo
liing mai
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Tung tieng xao xac la bay

La tiéng cgi gia khoc cay

Hay tiéng long minh khéc ai, gio day?

Chiéu chua thoi triu mén, ld chua budng chét chim

Hon ta nhu vut bién, bay von trong doi tién.

La vang ém! La vang ém!

Nhu mui kim mém sé khau kin khung ciia tinh
duyén

La vang kho! La vang kho!

Nhu nét moi gia da nhdn cho lén néo duong bang
gid

Chiéu khong chiéu nwa va dém lan lua, chdang
thuong chang nho

Dé nhung le buon canh kho, roi rét tie mot coi mo

Nghe ddt goi ve tiéng ru hung ho

Con roi rung nita, canh kho va ld, thanh ngoi mo
ua

Cho dén mot tran mua, cho ria tinh gia xdc xo

Cho bién thanh nhua song nuoi tinh tho

Chiéu tan trén duong 10i

Hon ta nhu go moi dang cho phut dau thai.

(Puong Chiéu La Rung)

Nha nghé singo6i gitta chiéu nhin la rung va ngam
nghi mién man. Roi vé ra mot budi chiéu khac trong
tam linh cua minh. Nhung du trong sau kin ctia tam
linh, chiéu van co la vang roi, c6 rung, co thuyén,
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nhu chiéu gita troi dat. Nghé si muon cai chiéu cua
troi dat dé noi cai chiéu trong long minh. Mot buc
tranh thién nhién qua cam xuc va nghi ngoi cua
nghé si da tr¢ thanh buc tranh noi tam. Sé di toi goi
do la buc tranh vi né mang nhiéu nét vé, cu thé va
phoi trai mau sac lung linh. Nhung btc tranh nay
khong phai loai tranh nhu Pudng Vé Qué, Pudng
Lang Son, Song Lo, Vé Mién Trung hoac Ganh Lua
ma la mot buc tranh tritu tugng, siéu thuc.

Ta hay nhat ra mot trong nhtng hinh tugng cua
no. Hoa si da tung vé nhung lan toc trong cac bai
khac:

Toc em dai dang em hién hoa... téc xanh to = hién
thuc.

Sudi toc bat ngdat uon quanh vai gay = hién thuc
va lang man.

Boi trong toc em nhu chim trong mong nghin xua
= lang man.

Nhung dén cai téc trong bai La Rung Puong
Chiéu thi hoa si da bu6c han sang siéu thuc:

La vang bay! Ld vang bay

Nhu di vang gdy, toc buong dai, budc ra khoi tinh
phai.

La vang bay vut thanh toc buong dai vi di vang
gay (thanh ngudi) budc ra khoi tinh phai. Du la
nguoi nhung khong phai la ngusi, du la toc nhung
con la cai gi khdc, khong chi la toc. Nét hoa ro vo
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cung nhung cang kho hiéu vo cung. Tuy kho hiéu
ma van hiéu dugc va dé rung dong vi cdi hinh tuong
con nguoi toc buong dai budc ra khoi tinh phai.

Cii di vang gay la truru tugng nhung con nguoi,
toc, budce ra hién thuc. Ta khong thé nhin r6 di vang
néu né khong mang nhing nét do dé roi ngay sau do
ta chi con nghe tirng tiéng xao xac ld bay (nhe, réi rac)
khac vé6i Ld vang bay! La vang bay! (manh va nhiéu)
vi do chi 1a tiéng khoc (khong cé hanh dong) cua
coi (gia) khoc cay (non) hay tiéng long minh (ctng
khong co hanh dong) khoc ai. Tiéng "bay” lap lai hai
lan khong ém roi nhu tiéng "xao xac bay” Cai dau
than (!) 6 day la mot nang luc cho hanh dong bay, va
la s6 lugng cho nhiing chiéc 14 roi, dé roi ngay sau do,
tung tiéng lda xao xac thanh hoi tho va tiéng khoc.

Trong mot bai tho bat hu ctuia Verlaine, may cau
cudi cung: Toi di lang thang dé day, nhu chiéc ld chét
(ghi tam bang tri nhé). Vi Verlaine, la chét la hét.
Nhung chiéc la vang ctia Pham Duy "bay, roi” nhung
chua chét sau khi réi canh:

Chiéu chua thoi triu mén, ld chua buéng chét chim
Hon ta nhu vut bién, bay von trong doi tién

Chiéc la vut bay lon tr¢ lén tién song ti€p du chi
khoanh khac:

La vang ém! La vang ém!

Nhue mii kim mém sé khau lién kin khung ciia tinh duyén.
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L4 vang trd thanh muai kim mém. L4 vang tai sinh
thanh moi gia nhan véi 1é buén canh kho:

La vang kho! La vang kho!

Nhu nét moi gia da nhan cho lén néo duong bang
gia

Duong hap hai trén kia noi theo duong bang gia 6
day la hanh trinh "bay va roi cua chiéc 14 vang” cang
la duong di cia mot kiép ngudi, ciia mat troi. Cai gi,
ai, roi cung sé nhu la rung dudng chiéu. Nhung du la
va nguoi co truan chuyén mua nang dén dau, chung
van ham song, ¢ phut cudi chiéu. Chiéu khong chiéu
nita, va mat troi cang khong muon di, va ca dém
cung ldan Iia (khong muoén dén). Thoi gian dung lai
6 bién gidi cudi cung nay dé nghe ddt goi vé tiéng ru.
bé rdi, lan cuoi cung canh kho va ld, roi rung thanh
ngoi mo ua.

May bai sau day cing c6 thé xép vao nhéom tugng
trung/siéu thuc:

Mot ngudi ngoi bén kia song im nghe nudc chdy vé
dau?

Mot nguoi ngoi day trong hoa troi theo nudc chdy
phuong nao?

Troi thi mua roi mua roi khong ngung sudi tuon
niém dau.

Nguoi thi hen nhau sang song mong cho chong
tanh muia Ngdau

Cudc doi lam cho doi bén yéu nhau cich mot bién
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Hen ho tan Thu sang Xudn bén nhau biét thud ban
dau

Du tinh khong nguoi, doi ta xin cho hita vui vé sau

Troi con lam mua roi mua roi cdach biét dai lau

Nudc van troi mau mdt van hoen mau

Danh dé hon theo nudc troi khong mau

So kiép hay sao? Khong cho bdc cdau

Thi xin song nudc sé cho gan nhau

Mot nguoi bén ra ven song buong theo nudc cuon
cuon mau

Mot nguoi chim sau trong khi mua Ngau bong
ngung ngang dau

Cudc tinh thuong dau ém ém nudc xuoi vé dau?

Hen ho gap nhau Thién Thu cho phong phii doi sau

(Hen Ho)

Mai c6 nguoi chot ngiing tham mo

Noi chon téi la duéi rang mai

Noi dat lanh ngan doi tuyét phu

Nén than toi nguyén ven hinh hai

Néu c6 ngudi to mo muon gap

Noi tha ma mo ndp mo lén

Sé thay mot nguoi nam thanh thdn

Trong nhu chon dung cua Viét Nam

Than toi day Bdc Viét la dau

Noi sinh 6c cua Rong Tién

Day con tim Trung viét hong hao
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No say day, Nam Viét ngu yén
(Nguyén Ven Hinh Hai)

Mac du nét dac ta rat hién thuc, nhung day chinh
la mot buic hoa tugng trung hay siéu thuc. Chi véi
but phéap tuong trung hoac siéu thuc thi méi vé dugc
buc tranh nay.

Nhan day toi cang xin ké lai mot chi tiét trong vé
kich Dém Thit 12 cua Shakespeare:

"...Lao quan gia hinh dang tho kéch lai
tham yéu chu cua minh la Quan Chua
dep nhu tién nga. Mot hom, ngudi lam
vuon noi gat, bao rang Quan Chua dé y
téi cu lam! Va "... kia, Quan Chua dang
di t6i! " Lao quan gia suéng qua, luynh
quynh khong biét lam gi, bén ngoi phét
xuong thanh hé voc nudc lén rusi vao
nguc (phia bén tim) va ap tay lén do,
miéng lap bap mat do dan..."

Cai cu chi voc nuéc rudi lén trai tim minh dé
dap ngon lua tinh dang boc trong tim 1a hién thuc,
tugng trung hay siéu thuc? Theo toi ham xuc ca ba.
Bay gio hay thit sang nhom hoan toan siéu thuc.

Tim nhau trong hoa no

Tim nhau trong con gio

Tim nhau trong déem kho hay mua lu

Tim nhau khi nang do
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Tim nhau khi trang to

Tim nhau nhu chim mong tim ngudi mo.

Tim trong cau tho co

Tim qua tranh To Nix

Tim trén moi duong ca cau thuong nho

Tim sau trong muon thud

Tim sau lung bon mua

Tim nhau nhu Thién C6 tim Ngan Thu.

Gap nhau trong hoi tho ctia cudc doi, ngudi oi!
Gap nhau, hay nép hoi im trong huong mdi
Gap nhau trong Nhan Tinh ddy Bdc Ai, 0i nguoi!
Gap nhau trong kinh cau mot hoi chuong.

Tim nhau trong bom liia

Tim nhau trong mua bao

Tim nhau trén kinh do xdy trong xuong mdu
Tim nhau trong thong kho

Tim nghe cau than thé

Tim nhau nhu god phu tim mo¢ bia.

Tim dau moi em do?

Tim dau may trong mat?

Tim cho ra mdi téc ngay tho do.

Tim xem trong kinh sur

Tim tuong lai sang to

Tim nhau khi nhan logi dugc trung tu.

Gadp nhau trong vinh du ctia doi nguoi, nguoi oi!
Gap nhau dudi Diic Tin bao la phoi phdi.

Gap nhau trong co kho cua thé gidi, oi ngugi!
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Gap nhau, doi tam hon dugc nghi ngoi.
(Tim Nhau)

Day la mot buc tranh siéu thuc hodc vi lai, mac
du n6 mang rat nhiéu nét cu thé nhu hoa nd, con gio,
mua i, ndng do, trang to, bom lita, xuong mdu, mo
bia, moi do v.v ... nhung trong truong hop nay, hoa
sivé hoa nd, con gio, tranh T6 Nt la vé cai linh hon,
nghia la cai khong nhin thay ma chi cam thay cua
nhung vat do, chu khong phai chinh nhung vat do.
Cho nén su tim nhau nay khong phai la hai nguoi
ma chinh la linh hon ctia ho. Nhiing cau nay lam cho
buc tranh cang ro nét siéu thuc hon:

Tim nhau nhu chim mong tim nguoi mo
Tim trong cau tho co
Tim nhau nhu Thién Co tim Ngan Thu.

Ngan Xua di tim Ngan Sau! Hai cdi "Ngan” d6 tim
nhau thi d6i nao méi gap dudc nhau? Chi mot nét
do thoi cang du ching minh btc tranh la siéu thuc
roi. Néu co thé lam ban thi toi xin thém rang trén cai
khong khi bang bac u minh do, "déi moi em do" ruc
lén nhu DPuc Tin.

Mot bai khac cang thudc nhom nay (xin phép dé
tiéng "hu” ctia nhac qua mot bén):

Nguoi di trong dém t0i, trong dém thdau

Trong déem vdng, trong dém sau

Trong dém dady, trong dém dai Viét Nam
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Nguoi di givong doi mat, khua doi tay,
Dua chan budc trén chong gai,

Trén ddt gay, trén ving ldy biun nho
Nguoi di khong ai dat, khong ai dua

Nhu dui mat, di bo vo

Di trong vong vay quanh cua bdy ma
Bdy ma chuyén uong mdu noi dan den
Moi tim 6c bao thanh nién

An linh hon, an da thit Viét Nam

Bdy ma gio tay niu, gio tay mua

Gio tay don, gio tay dua

Gio tay doa khong cho nguoi vuot qua
Bdy ma gio tay kéo, gio tay om

Loi ta cui, 16i ta khom

Nhu con vat cong lung bo trong dém
Nguoi di trong dém sting, trong dém bom,
Trong dém mdu, trong dém suong,

Trong dém buon, trong dém han thu vuong
Nguoi di mang nudc mdt, deo khan tang
Nhung la hét, nhung kéu vang

Trong 6 nhuc, trong mudn van hon cam
Nguoi di trong kinh hai, trong c6 don
Nhung di t6i, nhung di vuon

Di ra ngoai, di ra ngoai man dém

Bdy ma thém hung dit, thém hung hang
Thém ngoan co, théem nhe rang

Thém dién cuong, thém cam ngudi hung anh
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Bdy ma gio tay danh, gio tay phang,

Vung cay sung, vung thanh guom

Khong cho nguoi, khong cho nguoi ving lén

Bdy ma vung tay giét anh thanh nién

Trong dém trang, trong dém den

Trong dém tan, nhung soi bat niém Tin

Thé nhung nguoi la NGU-I nén khong chiu lam
thu!

Thé nhung nguoi la NGU-I nén khong sg loai ma!

Nguoi di, di di lén! Nguoi di, di di lén!

Nguoi di tim anh sang mdt troi

Thé nhung nguoi la NGU-I nén khong chiu lam
thu!

Thé nhung nguoi la NGU-I nén khong s loai ma!

Nguoi di, di di léen! Nguoi di, di di lén!

Nguoi di tim danh sdng troi lén.

(Da Hanh)

bay la mot bai tho ma van diéu va ngon ngit vo
cung trau chuot. Va la mot buc tranh bé dai bang
mudi hodc bang tram bé cao, mot buc tranh dung
lén mot canh hai hung ciia moét doan nguoi di trong
dém toi, trong dém dai Viét Nam. Hay néi dung ra,
do chinh la dan toc Viét Nam di trong quang lich su
den t6i nhat ctia minh. Trong dém t6i ay la bdy ma
chuyén mon uong mdu noi dan den, moi tim oc bao
thanh nién, an linh hon dan da thit Viét Nam.
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Bay ma nay lan 1on trong doan nguoi di, gié moi
thu doan dé bat ho cui khom nhu con vat cong lung
bo trong dém. Poan ngudi chang nhing di trong dém
toi, dém thau, dém day, dém dai ma con di trong dém
sung dém bom, trong dém mdu, trong déem suong,
trong kinh hai, trong co don.

Hoa si da tac nén doan ngudi véi vo so chi tiét
sinh dong. Ngudi di, nhung di nhu thé nao? Giuong
mat, khua tay, chan buéc trén chong gai, khong ai
dat dua nén du giuong mat ma nhu dui, di lac long
bo vo rdi con bi 16i kéo nén phai cii khom nhu con
vat, mat day nuéc mat, dau deo khan tang, uat tc, 6
nhuc, hon cam nén phai kéu vang.

Nhung du bi dim trong dém nhu thu, ngudi van
la nguoi nén khong chiu lam thi,nén khong so loai
ma, nén quyét di tim danh sang mat troi. Bén canh
con ngudi vi dai, hoa si ciing vé rat ro6 hanh dong va
tam tinh ctia loai ma dé lam néi bat tinh ngudi. Bdy
ma chuyén uong mau dan den, dn linh hon, an da thit
Vigt Nam, bdy ma gio tay niu, gio tay mua, gio tay
don, gio tay dua (ga gam) rdi gio tay doa, doa khong
két qua, phai gio tay kéo, gio 6m. Nhung doan ngusi
ct di len, khong sg. Bay ma dién cuong, nhe ring,
thém hung dii, thém cam thi ngudi hung anh. Chung
ben gio tay danh gio tay phang, vung cdy sing quo
thanh guom quyét giét nguoi anh hung.

Ta thay su khac hoa ngudi va ma cua hoa si rat sac
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nét. Trang va Den doi choi nhau chan chat, chung
to su xung dot rat dit doi gitta Thién va Ac. Va cuéi
cung dém tan, anh sang mat troi lén, nhu niém tin
manh liét cua con ngudi bi ma bién thanh thu ma
khong chiu lam tha. Poc 16i ca ctia bai nhac nay ta
thay mot buc tranh tuong tu nhu Pia Nguc (nhu
thuo bé toi thuong trong thay 6 vach chua). Nhung
¢ dia nguc ctia nha Phat thi con ngudi di dau thai dé
dugc song kiép song mdi, con con ngudi trong dia
nguc cua Pham Duy thi thoat khoi dém den, day lui
ma qui bang va khi niém tin. Trong dém tan, Pham
Duy cho soi bat niém Tin.
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Pham Duy va nhiing ca khuic dugc phé bién sém nhat trong nudc sau
ndm 1975. Hinh: TL.



CHUONG 3 - BAABU[[TRANH
TUYET MY

rong hang ngan buc tranh va nét vé cua nhac si/
hoa si, toi chon thém ba buc sau day dé thit ban
thém vé su phong phu vé hinh tugng ctia Pham Duy.
1.- Bai Ganh Lua hoac bai Nuong Chiéu sau day
déu la nhung buc tranh hién thuc/tri tinh:
Chiéu oi! Liic chiéu vé rgp bong nuong khoai
Trdau bo vé ruc mé xa x0i, oi chiéu!
Chiéu 0i! Ao cham vé quay lia trén vai
In hinh vao suon niii choi voi, di chiéu!
Chiéu oi! Luic chiéu veé la luc yén vui
Qua dudng mon ngui liia thom ngoi, 6i chiéu!
Chiéu ¢i! Chiéu oi! Chiéu oi!
Thu vé dong liia nuong chiéu
Tay dan cay nging gitia lan gi6
Liia ngdt thom trén nhiing cdnh nuong
Tiéng sung xa nghe lan odn thuong



76 e XuanV{

Day nha nong pha ring gay luong

Mai veé, dé lia trén ngan

Ta nuoi nguoi gin gitt non nudc

Liic stic toi chen véi siic anh

Ldy mdu t6 cho tham nui xanh

Dem mo hoi tudi dong liia xanh

Chiéu oi! Luc chiéu vé moc dnh trang to

Cho ngay mua bai hdt nén tho, oi chiéu

Chiéu oi! Mdi nha san thé khéi am u

Co nang vé dé suoi tuong tu, di chiéu.

Chiéu oi! Biét chiéu nao con ding trén nuong

Pho phuong nhiéu chiéu vang qué huong, di chiéu.

Chiéu ¢i! Chiéu oi! Chiéu oi!

Day la bai dan ca hay nhat trong nhting bai dan
ca cua Pham Duy, dong thai cung la cua dan ca Viét
Nam. Hay nghe Thai Thanh hat dé cong nhan nhu
thé voi toi. Chép 161 riéng ra, no la mot bai tho qua
hay. Va la mot buc tranh tuyét my mang mot tam
hén moc mac nhu laa khoai va sau thaim nhu budi
chiéu mién nui. Tam hon 4y hién ra trong nhtng nét
doc dao. Toi hat va nghe hat bai nay trén 30 nam
nay. Moéi lan nghe lai van thay su rung dong con méi
nguyeén cho t6i bay gio. Toi da song nhiing ngay riing
nui, di lang thang dudi tang cay riing dai ngan Lam
Son 6 Thanh Hoéa va tiing ngo6i 6 méom da bén pha
Muc nhin ngam va suy nghi mién man. Cho nén toi
qua quyét rang Nuong Chiéu da dugc Pham Duy
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hoa lai trong t6i nhu mot mau giang san cam tu,
cang nhin cang yéu mén thém, cang nghe cang ngé
hon minh bay vé canh ca, bén tai vang ving tiéng mo
trau bo trd vé buon ban.

bung ra, day la mot bo tranh lién hoan gom ba
btic, t6i tam xép nhu sau:

Buc so 1: Canh vat nuong chiéu véi nhing nét
xudt sac mo ta la trau bo vé chuong. Cham rai qua
nhtng ra ram, chiéc mo deo trén c6 khua phat tiéng
roi réi nhu moét diéu nhac doc diéu buon nao. Roi
mot chiéc do cham, vai quay lua, in hinh vao suén nui
choi voi. Chit "quay” nay rat dung. Néu vé ra "ganh”
thi sai. Ngudi Thuong quay, tho, vac nhiéu hon ganh.
Co¢ lé vi duong nui truc trac, quay tién hon ganh. Nét
thu ba la con duéng mon, trén dé vuong doi bong
lua roi tit quay trén vai 4o cham kia. Hoa si da chon
ba nét doc dao ctia mién nui buoi chiéu ngay mua dé
dung nén cai khong khi sau tham va man mac buon.

Bic s6 2: Cang van canh nuong chiéu. Nhung
v6i nét lao dong mét moi. Ngudi dan ngung tay pha
rung, dua tay lau mo hoi tran, mat nhin khoang
ring minh méi phd xong, dang gay luong. Bén ven
luong méi, lua chin ngat huong. Bong ngudi nong
phu ngoanh lai nhin vé phia c6 tiéng sung tan cong
don gidc xa xa nén nghi ngoi: ldy mdu t6 cho tham
nii xanh! Tron lan vao canh lao dong do la tinh cam
nong nan cua ngudi dan doi véi ngudi gin gitt non
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nudc. Vi thé cho nén buic nay c6 ca noi tam lan tinh
cam cua nhan vat.

Buic 6 3: Ao cham vé t6i nha. V6i nhiing nét tho
mong vo cung ém di: Manh trang cong nhu sting trau
moc trén mai nha san. Anh trang toéa nhe lam cho
ngudi lao dong quén ca mot ngay mét moi, husng
phut than tién. Mai nha san thé khoi am u. Nét co
nay rat than tinh. Nha san thé khoi. Rat am u, rat
tuyét, va rat khoa hoc. Khoi 6 mién nui nang né boc
cham chu khong bay bong 1a loi nhu 6 dong que
khoang dat. Lan khoi bao hiéu mot bép lua am ap
bén trong ngoi nha, su sum hop, mot bita com ngon,
chung minh cho cau ap choét ¢ doan dau: Liic chiéu
vé la lic yén vui... Cau nay dugc lan khoi noéi thay
cho 6 doan 3. Lay khoi bép dé noi su yén vui va day
la mot nét c6 mau sac dia phuong dam da nhat. Co
nang vé dé sudi tuong tu. Trong cau nay c6 hai nhan
vat: 6 nang va suoi; va tinh cam doc nhat: tuong tu.
Chi c6 ba chit sudi tuong tu nhung da nghé si mo ta
ca mot sinh hoat than tién cua mién son cuée. Néu
0 nét trén, hoa si da cho ngoi nha san biét thé thi 6
day con su6i tho than tuong tu khi cac c6 nang roi
sudi. Su nhan cach hoa nay thiét phai cho va tinh té
vo cung. C6 bao gio ban di hoac song 6 mién Thugng
ma gap nhiing nang ngoc na tu trén thién dang lén
bay xuong pham, g canh ra giau, roi thoat y xuong
suoi tran ai dua nghich chang? Néu c6 chac ban sé
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lén dén cudp nhing chiéc canh ay dé cat duong vé
trdi cua cdc nang tién. Va nhu vay ban sé hiéu su rao
ruc cua tting hon da rong, tiing hon séi cudi, hiéu noi
long pham tuc cua su6i khi da thit non na pho bay
co xat hoac dam chim trong long suo6i. Tt dé ban sé
thong cam su tuong tu ctia chang suo6i 6 lai mot minh
gitta cac thién thai c6 tién nam, khong cé tién nu.

II.- Bai Mot Ban Tay la mot buc tranh hién thuc/
siéu thuc:

Ban tay dua anh ra khoi long nguoi

Mot dém keéu lén hoi tho tuyét vai.

Ban tay ém di, 6i ban tay khoan khodi

Nhac ru tiéng khoc tran ai.

Ban tay dua anh di gap cudc doi

Mot Xuan bao dung ai cing la nguoi

Ban tay vun sdi, 6i ban tay dua loi

Doc doi, tho hdt ddy voi.

Trong con mua he, tay nao kho héo bat anh ve?

Ban tay che mdt, 6i con ngan cau hdt

Ban tay am khi u mé

Nhung tay em veé, thom miii g6 quy, g6 anh ra

Ban tay nang loa, 6i ban tay khoi gio

Tinh trong nam ngon nén na.

Ban tay 6m anh trong cudc tinh day

Mot Thu sang, tim anh nd tron ngay

Ban tay dm ap, 6i ban tay bao tap

Ban tay son, vé doi doi.
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Mot mai dua anh tham tham lia doi
Miia Dong khan tang, mady bé duong dai
Ban tay thuong nhd, 6i gap anh bang gid
La lung, tay khép lan mi.

0 day, hoa si lai cing muogn cai ban tay nhu mot
cai c6 mon dé vé nén cai su nghiép cua no chu khong
phai né. Vé mot ban tay, du la mot ban tay cua nguoi
lao dong binh thuong hay ban tay cia mot ntt nghé
si duong cam tré dep thi cong stc do ra cung thé
thoi, nghia la khong nhiéu. Rat khong nhiéu bang
vé lén nhtng ky cong ctia n6. Mot bay tay ma Pham
Duy vé ra day, do6 1a ban tay co phép la: Ban tay son
vé doi doi. Ban tay c6 phép la, nhung khong phai chi
la ban tay cua cac ba tién Lé Son Thanh Mau, Thoai
Ba Cong Chua hay Phan Lé Hue¢, Than Ni... ma con
la ban tay pham tran xuong thit. Ban tay dua anh ra
khoi long ngudi va la lung khép kin lan mi. Cai ban
tay ay co thiét 6 cudc doi ma ban va toi déu co thé
cam nam, 6m ap, nang niu, hon hit véi tinh trong
ndam ngon non na (cang nhu ban tay vuot toc chong
va nung con tho trong bai O Bén Nha Em Khong
Con bing DPgi Chs Anh trong loai ti nan ca sau
nay). Ban tay hién thuc ro rang: trang, thom, ém ai.
Ban tay ém di, 6i ban tay khoan khodi, ban tay thom
mui g0 qui, om anh, lam cho tim anh né tron ngay.
Thé nhung bay tay tung dua anh di gap cudc doi va
tung vun x6i, dua 16i (cho anh) bong tré thanh ban
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tay truu tuong, khong thay, khong nam dugc. Trong
con mua heé, cing bong c6 mot ban tay nao bdt anh
ve, do la ban tay am khi, u mé, ban tay che mdt anh!
Nhung ro6i cing c6 ban tay ky diéu 1a ban tay nang
l6a, ban tay khoi gi6, ban tay dm dp, ban tay bao tdp
g0 anh ra. Dé lan cuoi cung, mot mai dua anh tham
tham lia doi... Nhu mot co dao thuong tuyét sic da
tung khodc 4o giap ntt nguyén soai, mac xiém y cong
chua tiéu tho, lam say mé khan gia, tré lai cudc song
thuc 4o com. Cai ban tay kia bo hét phép la dé tré
thanh ban tay xuong thit, nhe nhang vuét mat cho
anh. La lung, tay khép lan mi cung nhu 6 budc dau,
dua anh ra khoi long ngudi. Qua mot cudc doi dai
siéu thuc, ban tay tro vé la ban tay hién thuc. Do la
ban tay son, vé ca mot buc tranh.

II1. Bai Tiéng Pan Toi la mot buc tranh siéu thuc.
Co lé toi khong can phai phan tich dé chung minh
nhu da lam ¢ trén. Toi xin ké mot giai thoai vé ban
nhac nay:

Luc toi di khang chién chong Phap 6 Nam Bo, toi
c6 mot ngudi ban nhac si tén la Hoang Luu. Hoang
la con trai cua mot gia dinh giau c6 6 Sai Gon.
Hoang lam kha nhiéu bai hat dugc pho bién 6 Nam
Bo nhat la 6 mién Tay. Hoang yéu mot ngudi con
gai tén Kim Minh 6 xa Phu Huu, quan Phung Hiép,
tinh Can Tho. Trong luc d6 ba me Hoang dem ra cho
Hoang mot cay dan ghi ta hiéu Sonora. D¢ 1a mot vat
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qui, nhat la doi véi hoang nhac si. Di cong tac 6 dau
Hoang cung bo cay dan dudi xuong chéo dem theo
nhu vat bat ly than. — co quan, chiéu chiéu khi com
nudc xong, Hoang mang cay dan lén vai, ra dung
¢ bo kinh nhin tréi may song nuéc ma "so6 16” ban
Tiéng Pan Toi mot cach vo cung say sua nhu trinh
bay nhac pham ctia minh trudc cac buéi hop dan.
Toi la thinh gia, cung la ca si phu hoa theo tiéng dan,
lai vira la ngudi linh canh cho Hoang hat thoai mai tu
do. Hé thay nhan vién nao xuat hién thi lai nhay cho
Hoang chuyén cung "mi no” qua "ma gio” dé danh
ltta ho. (Cuang kiéu nhu cau hat "doi buon nhu mot
co xe tang” cua Pham Duy bi co quan trong khang
chién chinh 1a bi quan khién tac gia phai chta lai la
"doi buon nhu mot co xe tang”. Chi can thém co mot
dau 1a hét bi quan ngay!). Cai kiéu chuyén cung cua
thang ban toi cing dé nhu vay. Hoang cing nhanh
tri lam, nén chung toi git bi mat dugc rat lau.

Nh6 c6 lan n6 dang méi khoi dau doi lanh ling
troi theo dong nudc madt... thi bong cé chiéc xuong
tu dau troi toi xia mai lén bo. N6 bén tiép ngay mot
cach hét suc tai tinh nhu xuat khau thanh tho vay:

Quyét tam giét Tay chét cho nhiéu

Vi bon minh khdng chién dai muén nam...

thay vi

Vi bao tiéng to xot thuong doi

Vi cudc tinh da chét mot dem nao...
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Toi liéc thay anh giao lién cheo thi biét l1a xuong
ctia 6ng Pho Ban Chinh Tri tinh doi nén nhanh nhau
ra hiéu cho Hoang ngung va lam b6 noi:

- "... E nay, 16i cua cau con dai khai va ép doi cho
day nha..."

.. nhu thé chung t6i dang sang tic mot bai ca
chung vé6i nhau vay. Thé la qua truong dudc mot
phat. Hu hon!

Hoang c6 ké cho toi nghe mot cach thich thu la
minh da nghe Pham Duy hit Buén Tan Thu ¢ trén
san khau ganh hat Buc Huy ¢ Sai Gon. Hoang hoc
bo Pham Duy 6m dan va nghéo dau lén can dan hat
say sua nhu thé nao. Luc dé toi khong biét ganh Drc
Huy nhung sau nay nghe lai thi dung la Pham Duy
c6 hat trén san khau nay that. Cang khong hiéu tai
sao ban Tiéng Pan Toi khong c6 in trong tap bai hat
nao hét ma nghe lan tran khap Nam B¢ ¢ dau cang
hat. Hat riét roi bi cam (cung mot luc véi Vong Co)

Hoang van hat lén lut nhu thé va toi rat thich thu
dong vai tro linh gac nhu thé mot thoi gian dai 6
co quan. Roi Hoang vac dan xudng xa Phu Hau hét
nghéu ngao vi 6 nong thon luc bay gic hé nghe dan
hat thi ham, ch6 dau co phan biét xe tang hay xe ting
gi? Bai hdt nay da dong vai ong mai cho Hoang Luu
chiém dugc trai tim ctia ngudi dep c6 tam hon van
nghé la Kim Minh. Dam cuéi Hoang, toi c6 du. Sau
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buéi lé chanh thuc, t6i phan van nghé¢, Hoang lai
mang ghi ta hat truéc ba con co bac: Doi lanh ling
troi theo dong nudc mait...

Chang may trong tiéc tra van nghé c6 mot vi can
bo dich van cua Ban Chinh Tri dén du trong dam
khach ma anh linh canh khong kip phat giac. Thanh
thu sau khi huéng tuan trang mat voi vo hién, Hoang
nhac sivac dan vé co quan, thi phai man ban tu kiém
thao vi da hat bai uy mi cua thanh. (Nguoi ta khong
biét bai do cua ai. Ma that, luc d6 Pham Duy con di
khang chién). Hoang Luu phai hua la tu nay khong
tai pham. Tuy thé, nhung doi khi chung toi di cong
tac chung véi nhau, luc cheéo xudng gitta dong kinh
khuya lanh vang, toi chéo va bao Hoang lén day cay
Sonora dé "nga man” dudi trang hay gita déem den
mot cach tron ven, khong can phai doéi chtt a cho co6
xe tang.

Sau day 1a 16i ca cua buc tranh siéu thuc do:
Doi lanh lung troi theo dong nudc mat

Vi bao tiéng to xot thuong doi

Vi cuoc tinh da chét mot déem nao

Luc trang hay con tho du

Doi du tan trén canh nhac choi voi

Van con mong nhd khiic yéu doi

Nguoi dep veé trong liic mua Thu roi

Tiéng chan tién dua tdi toi

Meénh mong ld oi!
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Thuyén vé dén bén Me roi

Khoan khoan ho oi

Dat diu trong tiéng dan toi

Huong huong nang oi!

Nang vé xoa toc khong loi

Khoan khoan ho oi

Lé sau rung xuong dan toi

Buom vé doi ndng trén vai

Bao nhiéu mau hoa ngdt trén doi moi, nguoi oi!
Co tiéng hat ru hon toi

Ru cho dau thuong linh hon dam dudi
Meénh mong ld oi!

Duong vé xa tap khong loi

Khoan khoan ho oi!

Lanh lung em da roi toi.

bé cho hop v6i moi tinh ciia minh hon, Hoang
Luu c6 stta d6i may chit nhu sau trong luc hat:

1. Tinh da chét hdt ra tinh da song

2. Thuyén vé dén bén Mé roi hat thanh Thuyén vé
Phui Huu day roi

3. Huong Huong nang 6i thanh Kim Minh nang 0i

4. Lanh ling em da roi toi la Mdan nong em ddp
loi toi.

Hoang Luu tap két va qua dai tuc tudi co don tai
Ha Noi nam 1958 luc chua day 30 tuoi. Toi da tam
liem Hoang va dem cay Sonora theo cho Hoang. Luc
dua tién Hoang ra noi yén nghi cudi cung, c6 nhac
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su Nguyén Hitu Hiéu, Trudng Phong Am Nhac Dai
Phat Thanh Ha Noi, thay day nhac ciia Hoang Luu,
di theo dam ngudi thua thét. Phut ha huyét, toi tham
bao: "Xuong dudi dé may tha ho hat Tiéng Pan Toi,
khong lo ai bat kiém thao nta!”

Ngot 40 nam da troi qua, ké tu ngay ding voi
nhau trén bo kinh mién Tay Nam Bo. Bay gio viét
nhtng dong nay, toi nhu thay lai Hoang véi chiéc
dan deo trén vai, v6i giong hdt ngan nga say dam:

Doi lanh lung troi theo dong nudc mdt...

Luc bé khi di hoc t6i c6 xem mot s hinh trong
quyén sach tap doc Lecture Expliquée, khong hiéu
sao toi con nhé mai buc hoa Tiéng Chuong Chiéu
(CAngélus) cua hoa si Phap ma dén nay toi cing van
con nhé (chac khong sai) la cua Henri F. Millet. Hoa
si vé tiéng chuong chiéu trén guong mat cua doi vo
chong ngudi nong dan. Ngudi dan ba, dau hoi cui,
khuon mat ngo nghiéng tuyét dep, voi doi tay chap
trudc nguc to long thanh kinh. Canh dong chiéu
man mac. Xa xa trén dau rang cay la thap chuong
nha the. Tiéng chuong vo hinh nhu téa ra bao trum
budi chiéu que.

Mot cach bat ngo va ly thu, toi tim thay Pham
Duy cung vé mot buc tranh tuong tu, trong truong
ca Con dudng cai quan 6 ca khuc s6 18: (doan mo ta
khach la hanh da dat chan dén Nam Bo).
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Duong tir xa dem ta da toi day

Chua chiéu nay rung chudng trén luong cay
Nguoi guii on ra bon phia chan troi may
Ngdng dau lén dang vut doa linh hon say
Duong vé day! Duong vé day!

Troi vé Tay nghe gio cuong bay.

Trong buic hoa cua Millet, ti€éng chuong nha tho
la linh hon cua buéi chiéu dong qué. Trong buc hoa
cua Pham Duy, ti€éng chuong chua 1a linh hon cua
dong queé. Trong dong doi lanh lung troi, tiéng dan
toi la linh hon. Da vé dugc tiéng chuong nha tho,
chac nguoi ta cang vé dugc tiéng chuong chua. Va

ciung vé dudc tiéng dan... toi.

Toi viét nhing dong nay nhu mot bo hoa long
kinh viéng huong hon nguasi ban nam xua da co mot
thoi cing nhau yéu mot tiéng to bat hu.
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Pham Duy con d6 néi buén. Hinh: TL.



CHUONG 4 - PHAM DUY.
HOA ST CUA MAU XANH

M6i nha hoa si déu c6 nét s& trudong va mau sé
thich cia minh. T6i nhan thdy Pham Duy la
hoa si cia mau xanh. Trong toan bd nhac kich nhan
gian ctia minh, Pham Duy da dung rat nhiéu mau sac
chinh, nhiéu nhit xanh ké d6 vang, r6i hong, tim,
tia, 6, v.v. Nhiing su vat mau vang 1a: tudi vang,
ngay vang, ldu vang, trang vang, ngon cé vang, cdt
vang, chiéu duong (vang), mo vang, mo tia, cdt ua...

Su vat mau xanh la: dong xanh, dau xanh, nui
xanh, ld xanh, ¢ xanh, trau xanh, tuoi xanh, doi
nuong xanh, rau xanh, lia xanh, mady xanh, riung
cay xanh, chiéu xanh, con trau xanh, trang xanh, troi
xanh, phdan budm xanh, mo xanh, bui xanh, gié xanh,
toc xanh, réu xanh, mat xanh, song xanh, tre xanh,
nhan xanh, xudn xanh, hang chit xanh, cinh cua
xanh, mong xanh, non xanh...
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Hau hét nhiing gi mang mau xanh trén doi déu
da dugc dé cap dén. ba danh la xanh, nhung sac do
xanh c6 khac nhau: xanh tham, xanh tham, xanh lo,
xanh ri, xanh xanh, xanh tuoi, xanh ron, xanh ngoi,
xanh nhat, xanh ngdt, xanh ngat, xanh ld non, xanh
trong, xanh biéc... ...

Hau hét, hoac tat ca, sic do xanh déu da ducc
dung dén. Mau xanh lam cho long ngudi, mat ngusi
thoi thoi dé chiu cho nén ngudi ta cho mau xanh la
mau hi vong.

Bay gio ta hay xem lai v6i nhting nét xanh, hoa
si da mang lai cho d6i nhting niém hi vong 6 nhiing
truong hop nao?

T6i dang nhin thdy mau xanh 6 trén cdy canh...

(Toi Dang Mo Giac Mong Dai)

Mau xanh 6 trong mong va trong ti€éng cuoi. Mau
xanh do lam cho mong xanh va tiéng cudi xanh. Véi
niém lac quan yéu doi dé hoa si nhin cay la tot tuci
phoai phoi, troi dat, giéo may, xanh tiép xanh...

Bén nhau khi liia xanh ron

Nhin dém trang ké chuyén xua

Xanh xanh, bai lia xanh ri...

(Lua Me)

Ngay trong nhiing ngay khoi ltra, nha hoa si cung
da mo cho nguoi doi dugc hudng:

Bao khiic ca thanh binh vang téi ngan dau xanh

(Thu Chién Truong)
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Mau cua ngudi thuong binh to tham nui xanh:
(chiéu vé trén canh dong xanh, toi vé toi nhd chiéu
xanh ra noi sa truong). Trén nuong chiéu, mau cta
nguoi dan tudi lén dong liia xanh. Vuon rau ctua ba
me qué ciung vi d6 ma xanh ngat mot mau.

Con biét bao nhiéu niém hi vong dugc ngheé si tac
nén:

Tuoi xanh nhu lia mai

Doi thanh nién sdng tuoi

Thud nay chinh chién cho doi ngudi...

(Nhac Tudi Xanh)

Mat khac nguoi di trong thanh xudn (L@ Hanh)
cang c6 khi nhin bot béo tréi, nhd chang mau téc
xanh ngoi (Nguoi Vé Mién Xuo6i).

Va nguoi do cang co6 luc thay dudc tudi xanh nhu
la Thu rung cudi mua (Bén Cau Bién Gié6i) trong mot
mua dai chinh chién.

Chi véi bay nhiéu dau nhac do, hoa si da phu lén
ca dia cau mot mau xanh, nhung mau xanh con bién
hoa vo bién truéc mat ta, khi dam khi nhat, luc xa
luc gan.

* In hinh qua mady nui xanh lo bdt ngat (Puong
Vé Qué)

* Doi nuong xanh xanh niii xanh lo, riing cdy xanh,
xanh ld bén hoa (Puong Lang Son)

* Thoi vé ruong nau lia hoi xanh ri (Nguoi Ve)
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* Moi trau tuoi dam cé xanh (Ganh Luaa)

* Anh nong phu chong nang cay bira, cé con trau
xanh hét long giup do (Ngay Tro Ve)

* Troi xanh xanh qud, sdng soi bén nha (Xuan
Nong)

* Khong ngo hon hoa vao lan phdan buém xanh 1o
(Mong Du)

* La cat trang hay bui xanh lo (Nhac Tudi Vang)

* Trang oi, trang 6i kia la trang xanh (Bai Ca
Trang)

* Mang nhiing loi yéu trong gi6 xanh (Nhiing Ban
Chan)

*Da mdy lan dé dam réu xanh thay mau gach ngéi
(Toi bi Tu Luc Trang To)

* Lan gi6 xanh theo got phiéu du (trong CON
DUONG CAI QUAN)

* Me Viéet Nam nghiéng mdt xanh, chdi téc may
ngan (Me Xinh Dep)

* Song vang xanh yéu kéu ctiu song giau (trong ME
VIET NAM)

* Ta cam thuong nguoi phai nhat tudi xanh (Nudc
Chay Bon Bon)

* Tuoi xanh vuon trong lita mau ngut troi (Huyén
Su Ca Mot Ngusi Mang Téen Quoc)

* Buoi chiéu cong vién, mdy trdi xanh ngat, trd lai
em yéu may troi xanh ngdt (Tra Lai Em Yeéu)

* Rudc em lén doi xanh, cung ta lén niii cao thanh
thanh (Coé Hong)
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* Hoi co em lic xudn xanh da tinh (Gio Thoang
bém He)

* Trong tiéng cuoi cua em, anh thdy mot mau xanh
(Trong Tiéng Cusi Cua Em)

* Anh chot thdy xanh ngdt troi trong mat (Bé, Cay
Dan, Ngoi Nha Xanh, Doi Co)

* Duong nhu em réu xanh bam manh (Dudng
Nhu La Hoa Binh)

* Roi mo cdnh cua mau xanh, roi got xinh, xanh
nhu may xanh thay cap mat nay (Trén D6i Xuan)

* Thom nhu bong lau doi non xanh ld (Tuéi Hong)

Ban da cung t6i doc dén hang cht xanh xanh
nay? Néu soi guong ban sé ngac nhién thay mat ban
da xanh ngat, va long ban cang phoi phéi thanh
xuan. Do, mau xanh than tinh cua nha hoa si da
truyén sang cho ban. V6i mat xanh ay ban sé nhin
ca va tru bat ngat niém hi vong va danh tan nhtng
dam bui den.



94 e XuanVi{

Nhac si Duy Cudng bén dianh ctia cha. Hinh: TL.



CHUONG 5 - CAY LUA
CUA PHAM DUY

Khong biét c6 dan nudc nao dat tén cho con nhu
dan ta khong: Piép, Cuc, Mai, Lan, Liéu, Man,
Pao, Tric, Sen, Giing, Riéng, Ot, Hanh, He, Quit,
Cam, Nhan, Chanh, Oi, Mit, Dau, Mang, Tré, Loc,
Thing, Nia, Nong, Sang v. v. va v.v... Va Lia. O Nam
B c6 ca mot diéu ho lda trong thoi ky khang chién
chong Phap nhu sau:

Lua ta la ltia nuoi quan

Quan la quan ctia minh

Minh la minh ddnh Tay

Dan la dan cua minh

Minh la minh thdang Tay...

Thud do to6i méi 20 tudi, thuong diéu khién cho
bo doi ho diéu nay, cau ho la do toi dat tuéng bung
va ung khau.
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Lua la stic song cua dan toc ta. Nhing nha kinh
té thuong goi Viét Nam la vya lua ctia A Chau va thé
gioi. Mot budc ra khoi nha la gap lua. Mat nhin dau
cung gap lua. Hoi thé day huong lua. Ngu nghe lua
reo, mo thay lua va chét cing nam 6 ruong lua dé
dugc nhac dong qué ru gidc nghin thu gita huong
lua. O objets inanimés, avez vous donc une ame? Cay
lua vo tu cang cé linh hon chang? Thua rang co.
Trong nhac Pham Duy.

Lua trong nhac Pham Duy la mot nhan vat ky la.
Gi6 tap NGAN LOI CA ra xem la toi nghe lua reo,
thay lua l6n, lua chin va com gao méi ngon lanh béc
tu chiéc noi dat ¢ thon 6 qué ngheo Gio Linh trong
khang chién, hay 6 Tram Choi cua tudi tho anh vé
tham ba vi nudi yéu mén, an bat com ngo san.

Chuong LUA nay toi viét xong da lau, lau lam,
10 nam c¢ l¢, nay dua in, moi hay da mat. Dang lé
thi cao 16i cang anh Pham Duy va ba con doc gia,
nhung t6i mudng tugng cai than lua dung gita doi
song Viét, cai bong lua vang gitia dong ruong Viét va
cay lua trong bién nhac Pham Duy, thay n6 dep qua,
khong thé thiéu dudc, nén phai viét lai thi sach in ra
mdi yén long.

Toi con nhé mot bai hat tén la Thi Pua Ai Quéc:

Anh ¢6 cay sung kia thi toi c6 ban tay thg

Em c6 bong lua vang thi toi c6 mot cay dan

Anh giét thém thuc dan thi toi dic thém sung dan

Em c6 bong lua vang thi toi c6 ngan 1oi tho.
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Trong thai khang chién, chinh nhac si Van Luyén,
v6i su giup do cua toi, da trinh dién 6 xa Truong
Long, quan O mon, tinh Can Tho, dudi hinh thuc
hoat canh, co cac vai anh chién si, c6 thon nix, anh
cong nhadn, chang thi si (to6i dong vai thi si). Mé6i day
ma da non nua thé ky. Mac du vay, toi van thay lai
toi trong cai hoat canh xua, c6 bong liia vang & trén
tay co thon nit cung dong kich véi toi tén la Phan.
Luc dé Pham Duy 30 tu6i, dang 6 Gio Linh hay Viét
Bac. Bay gio Pham Duy 75 tu6i. Thé ma trong nhac
Pham Duy, bong lua vang lan chi Phan van ruc ro
va cay lua van xanh tuci. Con ngudéi thi c6 tudi, con
nghé thuat thi khong la vay. Pham Duy yéu nuéc qua
nhiéu hinh thai va su vat: tam tu, song nui, dat dai,
hoa cé... nhung co lé sau dam nhat la qua cay lua.
Pham Duy thé hién cay lua khong nhu mot loai cay
c6 ma nhu con ngudi. Pham Duy nhin cay lua vé6i
tam long thiét tha vo bo, véi su rung dong tu tam ra,
v6i niém tu hao ciia mot nguoi dan dat Viét.

Ai c6 di chong Phap vao nam 1946 thi co hat bai nay:

Mot mua Thu nam qua Cdch Mang tién ra

Dat Viét bing ngan tiéng, thanh nién tung gong
pha xiéng

Mot ngay qua thanh nién gia tu gidc mo

Phdt co hong nhuom mdu , ddu tranh cho muoén
kiép sau
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Cung di! Dem madu lén do ngon co

Cung di! Dem stic trai do xuong bo, bo ruong xanh
T6i cung anh, ta tranh hung cho ngay hoa binh
Nong nan song vui tudi xanh.

Tuoi xanh nhu lia mai

Doi thanh nién sang tuoi

(Nhac Tu6i Xanh)

Bai hat nhu mot diéu kén xung phong vo cung
hung trang, chang nhung thuc giuc thanh nién
ma con dung ca tudi gia day, lao ra tung gong phd
xiéng. Gita cdi quang canh bung so6i d6, Pham Duy
cay lua vao. Lua mai... Lua do la thanh nién. Queé
huong cua lua la bo ruong xanh. Tam hon cua lua la
su sdng tuoi. Y chi ctia lua la phd xiéng. Ly tuéng cua
lua la tu do. Lua da dung lén hdt vang troi may va:

Duong ta, ta cit di, nha ta ta ci xdy

Ruong ta, ta ci cay doi ngay

Ngay mai bao dm no, diét xong quan Phdp kia

Cuoi vang ta hdt cau Ty Do.

Nam 1947, Pham Duy 6 chién khu cuing v6i Van
Cao, b6 Nhuan. Pham Duy vé dong hoang ¢ Phu
Tho.

Dong ruong kia, ta gieo cam thu

Dé moc lén ngan muon canh lia

Noi co thon, ta xdy cdnh dong khdng chién
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Tt bui khoai, bui san, nhac lén oai hiing

Nét oai hung cua cudc khang chién chong Phap
con dugc mo ta trong bai Pudng Vé Qué:

Mot doan nguoi di mién man trén duong gian nan

In hinh qua may nii xanh lo bat ngat

Nguoi di tim chan troi, noi mién qué

Kia doan nguoi di say sua qua dong ménh
mong (lua)

bong qué, lay tre, sao diéu, bé chan trau, bat
com, khoanh ca... 1a hinh anh than yéu ctua Pham
Duy quyén chit cung v6i lua. Co noi nao lua diung
ma khong nghe tiéng sdo dieu, ma khong thay lay
tre va bé chan trau? Lue reo voi tiéng hat ctia nong
phu, va:

C6 nhitng lic (14a) tuoi cudi voi tiéng hat co hang

Tan chg chiéu trén duong vé co thon.

Lua dung bén duong nhin anh chién si hanh quan
va laa chay theo nhap vao doan quan dé tré thanh
Vé Qudc Quan di ctiu nudce. Laa bién hod thién hinh
van trang. Trong bai Nhé Ngudi Thuong Binh, ta
bat gap co nang ganh lua cho anh ra di diét thu vao
luc chiéu vé trén canh dong xanh. C6 nang ganh laa
do chinh la lua hod than ngay trén canh déong xanh
qué minh dé mot ngay kia, don chang vé, chang vé,
nay da cut tay. Toi c6 xem mot doan phim quay hoat
canh nay do mot ca si My hat. That xuc dong! Trong
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cudc hanh quan chién dau, trén duong vé qué, anh
bo doi doi khi dung lai mot canh doi nuong vao luc
chiéu ta:

Qua dudng mon ngui lua tho ngoi (va)

Liia ngat thom trén nhing canh nuong (dé)

Nha nong pha ring gdy luong(da)

Dem mo hoi tudi dong lia xanh.

O day lua lai la c6 nang tim su6i dé cho anh bo
doi tuong tu chang?

Pham Duy la hoa si ctia mau xanh. Mau xanh do,
Pham Duy dung mét phan 16n cho thon qué, dong
ruong, nuong ray, cho lay tre, cho laa:

(Lang toi) co6 nhiing canh dong cdt dai

Co lury tre gia td toi

Ruong kho co nhiing ong gia rdach vai

Chiéu roi thoi thop trén vai luong khoai

Hiu hat tiéng ba me cuoi

Vui vi noi com ngo day

Bao gid cho lua dugc mua luon, lia oi

Bao gio cho lua vé day san, hdi em

(Qué Ngheo)

Canh vui, tinh budn, niém dau kho, qua Pham
Duy déu c6 mang hinh dang cay lua, cu khoai, cu
san. Hay coi bai Ba Me Gio Linh:

Me gia cuoc ddt trong khoai
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Nuoéi con danh gidc dém ngay
Cho dii do rdch son vai
Com an bdt voi bdt day

Me gia di ndu noi khoai
Bung lén khoi huong mo bay

Doc cau nay han ban thay noéi khoai than thuoc
dudi mai tranh ngheo va mui huong boc lén thom
phtc. Va day, noi thiét tha cua rting nai va rudng
dong gan chat, 6m nhau, yéu thuong nhau nhu tré tho.

Vé mién Trung

Con chd mong niii vé dong xanh

Mot chiéu nao sam stia vé do thanh

(Toi hat nhu vay trong khang chién)

Ho ho ho! Ho ho ho!

Ve day vdi lua, vdi nang

Tiéng ai vira hdt qua lang

Luic em gat liia trén dong

Hit rang: Ha hd ho!

Tiéng cuoi, tiéng ca trén lia trén song

(Vé Mién Trung)

Viét dén day, toi rung nuéc mat. Toi nhé lai toi.
Nho ban beé thoi chong Phap dep dé, cao quy vo
cung. Thoi do toi lam van nghé, du loai, thu gi cing
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lam: tho, van, hoa, kich. Ca hat doc xudéng trén san
khau. 1947 hay 49, mién Dong bi lut, Chién Khu D
khong 6 dugc, can bo chay xuong Khu 9 ta tuc. Co
anh chang nhac si tén la Van Cu dan ghi ta tay trai.
Anh cu dé nguyén day dan nhu vay, thay vi tut trén
danh xudng, anh ta lai tit duéi quet lén. Toi khong
hiéu tay kia anh bam accords nhu thé nao nhung
nghe cung rat dung. Chinh anh ta dém dan cho toi
hat bai Vé Mién Trung ciia Pham Duy. T6i ciing lam
nhiéu nguai roi 1é chu phai vira dau! Luc nao khong
c6 Van Cu thi toi "kén” ghi ta mot minh nhung chi
bam vai accords thoi, néu déi nhiéu sg bam trat. Vé
161 ca, chép di sao lai, chung toi co mot cudc cai nhau
vé cau 0i qué huong xu dan gdy. Ngudi thi bao xi
thong gdy vi ving do c6 nhiéu thong. Ké khac lai cho
rang xu thdn gdy vi mién Trung la khoang dat hep
nhat cua nudc ta.

Oi bong lia, con song xua, thanh pho cu... Nhiing
hinh tugng ma gay nh6 nhung bong chay. Bong lua,
con song, thanh pho... co gi la dau? Sao ma nhac lam
no tré nén ky diéu? Co 1é vi Pham Duy dung né trén
canh diéu tan cta qué huong, c6 canh tan than thiéu
phu, ndt dau hai nhi. Trong bai nay, Pham Duy nhac
lua t6i ba lan ma lan nao cung nghe dudng nhu cé
nudc mat. Toi hat cang voi nudc mat: Oi bong lia,
veé day vdi luavdi nang, tiéng cuoi, tiéng ca trén lua,
trén song (ti€ng lia kéo dai, ngan vang, thiét da cai
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co hong). D6 la vao nam 1948, nhac si Pham Duy 27
tudi, con "ca si” Xuan Via mdéi 18 cdi xuan xanh. Qua
thiét la:

Luic em gat liia trén dong

Nho thuong vé chién khu mo...

Buon nam phut thoi! Du réi! Bay gio lai tiép tuc
hanh trinh cta "nhan vat lua”. Trong bai Ganh Lua,
Pham Duy mo ta nong thon Viét Nam mot cach tai
tinh. Co thé so sanh véi truyén ngan Chi Phéo (ma
toi cho la truyén ngan hay nhat thé giéi). Vi sao?
Vi doc Chi Phéo ngudi ta c6 thé hiéu toan bo cudc
song nong thon doi Phap thuoc. Nghe bai Ganh Lua,
nguodi ta co thé hinh dung dugc nong thon Viét Nam
ngay mua, v6i niém hanh phuc ctua ngusi nong dan
va hon nta, stic song cua dan Viét Nam.

Meénh mong, ménh mong, song liia ménh mong

Liic troi ma rang dong u rang dong

Rung rinh, rung rinh, ganh lua rung rinh

Cdnh dong ma xinh xinh, rang xinh

Théc ba phoi nang, lia nha toi ganh

Hai vai dem stic nuoi toan dan

Som ngay mai t6i, thoc vang com mdi

Di nuoi dan ganh mot thanh hai

Ganh lua! Viéc do ai ma khong biét hoac khong
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thay: "ganh” va "lua”. Nhung qua con mat nghé si, liia
rung rinh, lia xinh xinh, song lia ménh mong, lua
nuoi toan dan, mot ganh thanh hai... Roi lai con thém
tinh yéu:

Co nang xay lia quyén tron thuong nho

Thuong chang dai nang dam mua.

Va con:

Moi trdau tuoi dam co xanh

Lao ba toc trang, kiu kit quang gdnh

Ta thay lua trai vang ong, thay lua nghiéng nga va
nghe ca tiéng quang ganh dang nhun nhay theo budc
chan nhip nhang trén duong ruéng. Doi can nghé
si biét bao. Nghé si dua vao nghé thuat nhing hinh
anh don so lam ta giat nay nguoi lén vi n6 dep hon ca
ngan lan su thuc. Nhung no van thuc vo cung. Nhu
cai don ganh dé ganh lua, cua Pham Duy. Xin hay
nghe lai ban nhac dé thay lai qué huong chut!

Nhan vat lua cia Pham Duy ma ta bat gap rai rac
khap noi co6 stc hut la lung. Co khi thay lua con rat
bé nhu lua ma, co luc la laa con gai méi lén, cé khi
bién thanh lao ba, thanh 6ng gia mac ao rach vai v.v...

Qué huong toi, co con song dao xinh xan

Nudc tuon trén dong vuong van (c6 & mién Bac
méi hiéu dugc tai sao ruong vuong van)
Lua thom cho du hai mua...

Van Cao cung c6 mot bai mo ta dong qué rat
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hay. Do la bai Ngay Mua, sang tac c6 lé cung luc véi
bai Ganh Lua ctia Pham Duy:
Ngay muia vui ndm nay, lua reo nhu hdt ming
Lia, lia vang, mau lua bdt ngdt troi
Bao tay liém, tung nhdanh liia thom roi
Mua vui quan du kich diing im trong liia rdap ron
Ngay ngay qua gdnh lia, non nghiéng nghiéng
nhin theo

Nhung ban Ngay Mua dung nhip valse 3/4 chu
khong dung nhip dan ca. Do do bai hat rat hay nhung
theo toi biét thi it tham nhap vao quan chung ma chi
di vao gidi can bo thoi do nhiéu hon. Riéng toi rat
thich bai dé6 nhung chi hoa nhac va hat mot minh,
chu khong "biéu dién” trudc quan chung.

Tré vé voi bai Tinh Hoai Huong, vé6i cau hat: Dan
trong lang troi vé khuya ving tiéng lia dé mé. Khong
hiéu tam tinh nha nong, khong viét dugc hai chu dé
mé nay. Lua reo, lia chuyén minh, huong lua dé
meé hay nha nong dé mé? Co lé ca hai, lua lan nguai,
lua bién thanh ngudi, ngusi mo theo lda, tam hon
cua lua va cua nguoi hoa lan. Cang véi tinh cam do,
Pham Duy viét nhiing bai anh cho vao mét loai goi
la tinh ca qué huong, tinh ty dan toc v6i nhiéu nét dac
sac ma chi nha van méi co. Nhung trong ba bai vita
ké, Pham Duy van khong bo qua cay lua (va ca ngo,
khoai va san nta):



106 e Xuan Vi

Mua nhiéu cang tuoi bong lia

Ndng nhiéu thi phoi liia ra...

(Ba Me Queé)

Chang la thanh nién mach song khoi trén luong cay

Noi nang hién lanh nhu théc véi khoai

Chang viia cdy sau vira hiing mua trén dat mau

Hdi bong ngo vang hay béi khoai nau...

(Vo Chong Qué)

Cdt tiéng theo tiéng lia dang reo, em danh van that
mau

Khoai liii bép nong, ngon hon la vang

Dai vui thdi binh, cay lua som tro bong

Co ngan thom phiic, trau dn ddy dong.

(Em Bé Queé)

Lua ¢ day la ba me, 1a doi vg chong son va la em
bé chin trau. Khong luc nao vang hinh cay lua trong
nhac qué huong Pham Duy.

Bai Ngay Tro Ve, Pham Duy soan trén chuyén tau
bién, dang lenh dénh tréen An Po Duong, luc anh di
du hoc bén Phap va luc tam cé hoa binh. Anh mo
t6i ngay trd vé, anh (thuong binh) con trau xanh hét
long gitip do nhung ctung phai co:

Luia ngo thi nhau hat dua trudc ngo

Co6 em vui tuoi xdach gao bép nudc

C6 nam com ngon, 0i troi lanh lung
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Cé doi uyen wong song doi mdn nong.

Tré lén, Pham Duy to tinh yéu véi "co lua Bac”. Tu
day, (véi bai Tiéng H6 Mién Nam) Pham Duy yéu
thém ”co lua Nam™

Ruong dong liia tro bong mau

Lach nguon cd 19i xon xao

Tinh qué nhu chin con song

Nudc troi vao long ddt cay thom nong

Dgi mua liia tot tro bong

Gat vé cho bo nhoc cong.

“Em lua” 6 day c6 dung nhan khac véi "co laa”
trén duong tan chg chiéu vé co thon, nhung em van
dang yéu nhu thuong:

Yéu em doi mat hat huyén

Yéu lan toc roi yéu lién nudc da.

Yéu em tdm do tho so

Dai dau ndng mua van chua phai mai tinh.

No6i vui suéng cua Pham Duy giong y cua mot
nong dan, ngoi bo dia, nho rau dang, cap ca nudng,
dzo ba xi dé:

Vé mién song an ca nudng thom ngay mua.

Veé dong dua ta tam nang vui doi ta

Pham Duy mo ta cay lua pham tran nghia la cay
lua thuc v6i nghia den cua né, cay lua nhu ta cay,
ta thay cay lua tr6 bong, lam ra gao, nhu trong may



108 e Xuan Vi

bai ké trén, nhung trong Nhac Tudi Xanh, Thi Pua
Ai Quéc, Nuong Chiéu, cay lua lén buc siéu. Vay
c6 thé noi cay lua da tu pham lén téi siéu vay. Hon
nta, do la cay lua Viét Nam, khong giong nhu dong
loai ctia né 6 nhtng khu vuc khac cua dia cau. Toi
muon nhan manh diém nay, bdi vi tit ntra thé ky nay,
cay lua (nghia la dan toc) Viét Nam bi dam chim
trong khoi ltia, phai vuon lén dé sinh ton. Lua lo so
sung (Loi toi ca xin lua ding lo: tam ca pham duy da
vo vé lua nhu vay), lua moc trén ruong mau, trong
chién tranh va han thu.

Hoéi 17 tuoi, toi bat than lam au mot bai tho nga
ngon tua la Em Lén Lén dang 6 bao NHAN DAN
MIEN NAM trong thoi khang chién. Chu nhiém
Tran Bach Dang khen ntic né va bao géi thém, nhung
toi co bai nao ntta dau ma gaéi. Bai tho nay dugc nhac
si Phan Van pho nhac, c6 may doan nhu sau:

Em an rau an cdi

Trong trén dong tro tan

Trén nén nha rui chdy

Hang cot nga thanh than

Com em dn moi ngay

Déu co6 dinh mdu Tay

Vi mua kho mua nudc

Tay phoi xdc rugng nay...

[t lau sau, toi thdy nhtng hinh anh dau thuong d6
cung dugc Pham Duy noi t6i trong bai Vé Mién Trung:
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Nguoi di trén dong tro tan

Thuong em, nhdé me huong vang vé dau
Chiéu kho nudc mat rung sau

Tan than thiéu phu, ndt dau hai nhi

Ba me Gio Linh cudc ddt trong khoai. Manh dat
do phai chang da uom bao nhiéu hat cam thu? Cay
lua Binh-Tri-Thién, Phu Tho, Ca Mau phai chiang da
dugc tudi bang nudc mat toan dan? Tiéng lua Viét
Nam reo lan trong tiéng ru ciia me Viét Nam, trong
do co tiéng gao thét cua nhiing ba me bi giac bat phai
ném con minh xuéng song Thu Bon?

Oi cay lua Viét Nam, cay lua linh thiéng, giong
cay than thanh. Nhung néu khong cé ban tay phu
phép cua lao phu thuy Pham Duy thi cay lda, giong
khoai, luéng san chi con la nhiing giong cay binh
thuong, tam thuong nua la khac.

Ta hay nghe lai bai Tinh Ca. C¢ phai ta da nghe,
thay va yéu cay lua hon 1én? Bac nong phu vai dong
xuong sat dung trén ruong dat da vai ngan nam, luon
ludn cat lén nhtng tiéng goi: Nudc 0i! Lia oi! Nhu
mot cau doi, va nhu thé, tiéng "lua” cang nang ngang
tiéng "nudc”. Trong bai dai tinh ca nay, du tac gia chi
nhac t6i lua hai lan, nhung nhtng hinh anh khac,
mac du khong néi téi lua, van cé dinh dang, quyén
chat hay nam gita lua:

Ruong dong vun song ra Thdi Binh

Bdc nong phu doi suong ndang bén bo ruong sau
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Nhiing cau ho gidan hon khong ngudi
Tiéng co gdi bén nha, lang lo nhu tiéng sdo diéu

Ngudi nong phu da dung va lua da moc hon vai
ngan nam trén dong ruong Viét Nam. Ta cang chi
c6 thé nghe nhing cau ho, cau hat, tiéng diéu... trén
donglua ma thoi. Co dong lua méi co tiéng diéu. Cha
nhé nghe tiéng diéu ¢ thanh pho a? Vay bac nong
phu, chinh la laa. Cay laa c6 ti bao gio? Tu doi Hong
Bang? Tu thoi Viét Cau Tién (luoc thoc roi tang Ngo
Phu Sai lam thoc giong)? Ngusi nong phu khong c6
lua thi khong thanh nguéi nong phu. Bai Tinh Ca cé
nhiéu nét tri tinh hon nét thuc. Bai Ganh Lua co
nhiéu nét thuc hon tra tinh (tuy ca hai déu co6 du hai
nét ay). béu 1a nhtng bai hat dem dén cho thinh gia
huong qué, tinh qué va hinh anh qué huong.

Tré lai cay lua siéu pham, ta thay Pham Duy da
dat cay lua vao Truong Ca Me Viét Nam mot cach
tuyeét voi:

Me Viét Nam

Bén bo dai duong,

Me dubi chan dai cho mua tuon

Me mong chong cing nhu la ruong sau nong

Ruong ciing hay mém cung ém dém don ludi cay
tim da thom

Pham Duy khac hoa hinh tuong Me Viét Nam
nhu mot canh dong (Pat Me) dé dat cay lua vao do,
goi la Lua Me:
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Yéu nhau khi liia chua mong

Thuong nhau khi nang kho dong

Om nhau nghe nudc mua rong

Chdy vao long cap tinh nhan

Bén nhau khi lia xanh ron

Chia nhau bong chiu thom vang

Dem nhau ra gitia san lang

Nhin dén trang ké truyén xua

Xinh xinh bai lia xanh ri

Ngoan nhu con gio dém he

Nghe hoi dudi dat vo vé

Mot loi thé nang tinh qué

Vuon vai lia nhén day thi

Mua thu cudi lia dem vé

Nang niu ltia chin tdi ky

Ky n6 hoa, dep long ta!

Truong Ca Me Viét Nam c6 bon phan, gom 22
chuong. Pham Duy danh nguyén mot chuong dé ca
ngoi cay lua. Méi doc qua, ngudi ta c6 cam tuéng do
la mot truyén nuia than thoai, ntta nhan gian, ké bang
tho. Me oi, Nudc oi va Lua oi... Nghe nhu tiéng hop
tau cua nhting dong song Hong, song Huong va Ctiu
Long Giang.

Nhan day, toi xin ké mot chuyén nho: Nam 1972,
toi di du lich may nudc tu ban lén, gap mua tuyét
phu, kho tim ra mot tiém an A Chau. Khi t6i Luan
bon, méi ki€ém ra mot tiém an Tau, thang ban toi
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hoi ha goi com roi chan xi dau va lua mot hoi ba to
com bu. Pén chuing thtic an don ra, n6 vo bung: "Tao
du ro6i! Khong can don thu gi vao bao ti nta” Ma
that, sau ba t6 com, n6 4n thém hai t6 nta, tong cong
nam t6. Chuyén nghe nhu pham tuc, nhung gam ra
khong pham tuc chut nao. Ma c6 phan siéu nita.



CHUONG 6 - T%UYEN TRONG
NHAC PHAM DUY

N(’)i téi truyén phai néi nhan vat. R6i dén
c6t truyén. Nhung cé nhiing truyén khong
c6 truyén gi ca ma chi c6 van dé, nghia la tac gia
dinh néi gi v6i doc gia qua cau truyén minh ké ma
khong cin nhén vat lam. Trong nhac ctia Pham Duy,
téi nhan thay cai chat truyén ciing rat phong phu.
Truyén v6i Hoa gan nhau hon Tho v6i Hoa vi néi
dén truyén la phai néi dén chi ti€t. — day to6i chi xin
ban dén nhiing ban nhac cé tinh chat truyén dam
nhat, nghia la né c6 nhan vat, cé truyén va c6 van dé.
Trén co s& nay, ta cé thé noi bai Cay Pan Bé Quén la
mot truyén véi nhéan vat chinh 1a nguoi bé quén cay
dan. Nhén vat ké d6 la "em”. Cay dan cling c6 thé goi
la nhan vat dugc. Cé hai nét kich tinh trong truyén
nay: Cay dan nam d6 nhung em dau réiva bong hoa
trén phim tuoi cuoi. Cau chuyén don gian nhung né
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mang ca mot triét ly nho nhé xinh xinh nhu bong
hoa kia. Em yéu t6i hay yéu dan? Tat ca ba yéu t6
cdu tao truyén déu rat r6. Néu muodn viét nén mot
truyén ngan bang vin xudi thi nha vin chi cén lay
cOt truyén nay ma phat trién né lén.

Bai Chinh Phu Ca tu né da la mot truyén, tuy
suong sé hon bai Cay Pan Bo Quén nhung nhan vat
cung rat ro nét va cé thé chia ra ba phan giong nhu
ba chuong.

Bai Nh6é Ngudi Thuong Binh la mot truyén ma
trong dé hinh dang, tam tinh ctia nhan vat va boi
canh c6 thé noi 1a da hién ro nhu trong hai truyén
trén. Tinh hudng cua truyén tu thap dén cao roi tré
lai binh thuong. Chia tay, di chién dau, bi thuong roi
tré vé song cudc doi 6 hau phuong nhu crescendo
roi decrescendo trong nhac. Chang vé, chang vé nay
da cut tay la diém cao trao, cang la kich tinh cua
cau truyén. Toan bo khi hau cau truyén va noi tam
nhan vat déu thay doi véi chi tiét nay. Tu nd, bai Nho
Nguoi Thuong Binh da la mot cau truyén, c6 nhan
vat 1a vo chong anh thuong binh, c6 boi canh dam
am dong qué. N6 cang la mot nhac kich nho.

Bai Canh Hoa Trang 1a mot truyén viét bang tho
rat gay gon, rat xuc tich. Truyén rang ngay xtia ngay
xua 6 dau trén xu ctia Ngoc Hoang, c6 mot nang tién
tén la Giang Huong (cai tén yéu kiéu nay chac la cua
tac gia dat cho nang tién chu t6i chua thay né trong
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cac truyén Tau hay truyén co tich). Khong biét do co
phai la Huong Huong nang oi trong bai Tiéng Pan
Toi, da lanh lung roi toi dé lén cung tién tim hanh
phuc méi khong? Nang Giang Huong dang do xuan
thi. Song quanh hiu c6 doc trong cung vang. Mot
dém, ngoi nhin trang ua tan, bong nghe mau thanh
xuan noi day, bén bao gan pha then vang budc vao
vuon hoang. O ddy lai gip tinh nhan ci (chang ta
duoi theo tim nang). Tiéng hat tiéng dan nam xua lai
quyén ra, khién nang quén ca day la cung tién, quén
ca minh la tién, nén da cung chang yéu nhau. Roi cac
tién nt bat chudc theo nang, lam huyén nao Thién
Duong lanh 1éo, nghia la lam cho Thién Puong cao
sang vuong vai day bui tran. Do d6 ma Ngoc Hoang,
hoac vi muén gitt né nép co6 dién cua Thién Puodng,
hoac vi ghen ttic v6i chang trai tran tuc kia (sao cac
nang khong yéu Troi ma lai yéu ngudi tran tuc?) nén
da day nang Giang Huong xuong tran thanh bong
hoa trang. Dé cho chang trai kia 6m ap gitta dém mo
ngat huong, trén gac lé. Tt do nang song véi chang
dén hét kiép hoa. Man han bi day, Ngoc Hoang mo
ctia Nha Troi ngo xuéng goi nang vé, nhung nang
khong vé, vi can gac 1¢é loi co6 chang nghé si va tiéng
hat tiéng dan mdi that la Thién Dudng cua nang. Toi
xin phép tac gia thuta thang x6ng 1én, sau khi doc
truyén Canh Hoa Trang bang tho, viét luon mot cot
truyén bang van xuo6i nhu trén. Nhin lai 6 cuo6i bai
hat (in trong tap NGAN LOI CA), t6i con thdy co
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dong chit chu thich nhu sau: "... Mung 1 thang 5 nam
1951, toi tu Khu Tu (Thanh Héa) vao thanh. Toi chi
6 Ha Noi c6 dung mot thang roi toan thé gia dinh lén
mady bay vao sinh song 6 Sai Gon”. Cau chu thich nay
lam cho truyén nang Giang Huong thém y nghia.

Truyén Mot Nguoi Mang Tén Qudc la mot truyén
Pham Duy viét bang tho. Néu viét ra bang van xuoi
thi co thé vuot ca truyén ngan dé thanh truyén dai,
hodc trung thién tiéu thuyét. Truyén (hay Chuyén)
Hai Nguoi Linh di ké ngay sau do l1a mot tiéu thuyét
néu ta phat trién né ra. Hai ngudi linh trong bai ca
da la dién hinh, vi ho hoat dong trong mot cai khong
gian rong 16n Viét Nam, v6i mot muc dich cao siéu (!)
la cung diét ké thu chung, nghia la tan diét nhau, dé
gin gitt Viet Nam. Mot bi kich rat hai hudc, chua cay.

Bai Ba Me Phu Sa cung 1a mot truyén bi hai bo
lung véi cau két: Toi day la xong nua truyén, khong
biét roi ai sé cuu ai? Két luan bang mot dau hai to
l6n. Hoéi va khong tra 161 dé cho ai muon tim cau tra
161 thi cu tu tim 1ay. Sé tham thia hon. Su thuc thi da
c6 xay ra ¢ chién truong roi. Nguoi anh di theo Cong
San, tap két, tré vé Nam gap ngudi em ruot, hai bén
déu khong biét nhau. Nguoi em giét anh minh, luc
xét lay giay t6 dem vé khoe v6i me thi ba me chét
gidc vi nhan ra dé la “thang anh may!” ma lau nay
ba khong noi ra. Bai Chuyén Hai Nguéi Linh lam
cho t6i ham nong lai y dinh viét cai truyén ké trén
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ma toi biét tur lau, nhung viét khong néi. Hoac khong
muon viét ra. Vi d6 la cau truyén qua thuong tam.
Khong biét ly do nao lam cho toi chua viét dugc,
toi cang khong hiéu. Nhing bai nhac sau day déu
mang tinh cach truyén hoac da la truyén: Toc Mai
S¢i Van S¢i Dai, Um Ba La Ba Ta Cung Khoi, Khi
bot, Nhin Lon, Thaing Bgm, Pua Bé Pén Trudng,
Tuoi Than Tién, Ngudi Viét Cao Quy, 1954 Cha Bo
Qug¢, 1975 Con Bo Nudc, Ngudi Con Gai Viét Roi
Xa To Quoc, Loi Nguoi Thiéu Phu Viét Nam, Bay
Chim Bo6 X, Ba Me Gio Linh, v.v...

Néu tim thém thi ta co thé loc ra dugc mot so
truyén ntia, nhung bay nhiéu day cung da chung
minh truyén trong nhac Pham Duy that phong phu.
Ngoai nhiing ban nhac c6 tinh chat truyén hoac dala
truyén roi, tdi con nhan thay vo s6 nhtng chi tiét va
hinh tugng rat la truyén. Va toi lay lam ngac nhién
la Pham Duy da dua chung vao nhac mot cach rat tu
nhién, dé dang. Sau day to6i chi xin nhéit ra mot vai
chi tiét rat "truyén” cia Pham Duy:

* Xac khong dau nao kia (Ng Xuong Mau)

* Chang ve nay da cut tay (Nhé Nguoi Thuong
Binh)

* Anh thuong binh chong nang cay bua (Ngay
Tré Vé)

* Ban tay nga vuc bun den (O Bén Nha Em
Khong Con Pung Doi Ché Anh)
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* Tiéng anh chién si say rugu cuoi vang (Tiéng
Thoi Gian)

* Ong gia mim moi cam lai (Hat Cho Nguoi
Vuot Bién)

* Ao ngan di dan, may 40 méi luon (Tudi Than
Tién)

* Con yéng nhat gan, thay mau do chot la toan
giét minh va

*Pam tham, doi bo cau bu mém (trong Té Khuc
Bay Chim Bo Xu)

T6 Khuc Bay Chim Bo Xu la mot truyén co dau
c6 duoi, thuy chung nhu nhat, c6 nhan vat dong duc,
c6 chinh dién va phan dién. Dong thai hinh dang, ca
tanh, noi tam nhan vat rat ro. C4 tanh la nét dac sac
cta nhan vat lam cho noé so6ng va khong lan 16n véi
cac nhan vat khac cung truyén hoac cta truyén khac.
Su nhan cdch hoaloai chim la mot trong nhting sang
tao tot do cua Pham Duy. Ta hay nhin lai cdc Chang
va Nang Chim, khei dau la chang ho Do, tén Quyeén.
Chim la hon Thuc D€ ngay xua.

Hon hoéa sinh ra thanh con chim Qudc

Hon hoa than la ho Do chim Quyén...

Roi

Do Vi khong ngiing kéu mdt nudc

Tho mau tuoi nhu dém chim chét

Tai sinh thanh lan nita Do Quyén.
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Bay nhiéu nét d6 lam cho D6 Quyén phan biét
hén hoi v6i thién ha, khong thé nao lan 1on voi ai.
Bén chang D6 Quyén lai c6 ¢6 Chim Thanh ciung day
nét dac sac, cung khong thé lan 1on véi ai.

Rang chim hot tiéng chim Thanh

Chim 6 nha, chim khong hot

Chim nhdt dinh lang thinh

Dau cho chim thém khoc

Dau cho chim mudn cuoi

Chim gin giir tiéng chim Thanh

Roi dén cdc chang chim khdc, moi chang chi mot
nét phd, khong chang nao giong chang nao:

* Con chich choé chim vao dém sau, van cdt tiéng
hét goi toi rau rau (nghe hdt thi con ro ca tinh hon)

* Con chao mao liu ludgi ngong cam

* Con hoang khuyen lén giong hdt nao nao, giong
hét chim dau

* Chim kho dau cdu co chét khong hay

* Nhan xanh han hoan

* En bay thdp, én bay cao

* En hay nhan, thuong cho ban tinh mé

* Ban tinh xa c6 nhd goc da thi vé

* Chéo béo rat hung anh, hé ma thdy qua no rinh
ddanh ngay

* Cheéo béo danh chim den

* Tinh nghia la lia chim Uyén (uyén uong)

* Lén tién thi tim cdnh Hac
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* Tau nhac la Phugng xuong non

* Nang lén non véo von, Kim Tudc

* Tha thudt, Thién Nga

*Song gio la Hdi du

* Yén hoc mdu vi tin nguoi

* Bim Bip, dua nudc nhoi ra

* Ré cui tot ma (ma) an gio uong ban v. v.

Ngoai ra, con chim Hong, Lac, Tién, Rong, bay lén
tu thoi tién st mo mang, nhung chi cai tén cua chung
thoi cang du lam cho ngudi ta nhé mai. bay la mot
su sang tao khac nita cia Pham Duy. Cang nhu, trong
cac loai chim, lam gi c6 con chim Thanh? D¢ la do
Pham Duy tao ra. Va day la con chim phi pham.

bén day, toi xin thém mot con chim khdc, no la
linh hén cua bay chim boé xi. Con chim do hat hoai
khong ngung tit Lang Son dén Ca Mau, tut trong nudc
ra ngoai nudc, ti A sang Au, tu My sang Uc, khong
noi nao c6 ngudi Viét ma vang tiéng hot cua no toi.
Tiéng hot cua né tré thanh tiéng ru long nguoi ly
tan, nhac nhé ngay dém cho nguoi khong quén to
quoc, mot con chim trong bay chim bo xtt mang hon
D6 Quyeén, mot con chim khong phai néu tén nhung
ai cung biét.

Mién man theo Bay Chim Bé Xt ma toi suyt quén
mot truyén khac trong chuong nay. Thuc ra toi co
tinh quén dé doi no lai 6 cudi chuong nay. Pay mot
truyén bat hu, truyén Ba Me Gio Linh. Me cu ngu
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ngay sau khi nghe tiéng hat Song L6 trén mot nuong
chiéu roi vo t6i qué nghéo Quang Tri trén nga duong
vé mién Trung c6 nhing doan ngusi ganh laa.

O Gio Linh thuoc tinh Quang Tri vao nam 1948,
c6 ba me nghéo ngay dém cudc dat trong khoai nuoi
con danh gidc Tay. Nha me thi Tay no vira dot tro
than hay con chua nguoi, nhung khong sao, me van
khuyén ba con bao thu va nung chi ngudi con trai
doc nhat dang lam du kich. Bém dém nghe stung no
Xa xa me cau nguyén cho con.

Bong mot hom ba me dang tudi rau thi nghe ba
con hang xém gao thét hung tin. Tay bat dugc con
me va dem ra gitta chg cat dau. Me ném chiéc gau,
khong néi mot cau, vao nha lay chiéc khan cam tay,
di thang ra cho nhat lay dau con dem vé. Dudng lang
lang ngat trong khung khi€p nhu chét. Chi c6 tiéng
chuong chua gieo nang. Chan rung rdi buéc, ba me
nang dau con, nudéc mat ran rua me c¢6 nuét khong
cho tiéng khoc bat ra. Nhu hiéu long me, moi ngusi
con trai cudi, tham nhu mau cg, va mat au yém nudi
nhin me. Tuy dau don vo cung, me van nén long,
song voi dua chau mo coi con tho dai va dau da chit
khan tang. bém dém nghe tiéng sung, chau giat
minh nhung trong canh tay ru cua ba, chdu lai ngu
say. Bo doi ghé nha tham hoi me luon. Nhiéu hom
me gid luong khoai dem nau dé dai cac con. Nhin vé
mat ran roi cua cac con qua lan khoi noi khoai vita
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chin t6i, me nhu nguoi di néi dau mat con, tuy long
me nhé con khong nguoi. Me rot nuéc moi bo doi va
bao: "Cac con udéng nudc di roi hiang hai di giét giac,
bdo thu cho em cdac con. Cac con c6 dip nao di ngang
day nhé tat vao tham me”

Pham Duy da viét mot truyén véi s6 chu it nhat
dé dién dat tinh y, hanh dong, noi tam canh vat mot
cach cao nhat. Noi theo ky thuat dién dat cao, cho
nén Ba Me Gio Linh la tugng trung cho hang ngan ba
me cua lang qué Viét Nam trong thoi ky chong xam
lang, tiéu biéu long yéu nudc va niém udéc mo giai
thoat qué huong khoi su tan bao cua bat cu la giac
xam lang nao.



CHUONG 7 - CHU NH(] CUA
PHAM DUY

Trong nghé thuét viét tiéu thuyét Tolstoi c6 bao
ta: Petit détail fait grand roman Chi ti€t nho lam
nén truyén lén. Mot cau néi ngan day ta mai mai
trén duong dai. Vi Trong Phung dé€ lai mét chong
tiéu thuyét cho nguai doi, trong d6 c6 mdy chii "biét
r6i khé 1am ndi mai” cua cu c6 Hong. Cau ndi cau
c6 do vut budc ra khoi trang sach, di khap dan gian.
Thién ha ct tudng suy téon ké doc tai tré thanh vi
nhan bat t 1a dem cdc khau hiéu om som cho vo
keén dong roi bat nhac cong phun ching ra, roi khi
lanh tu chét thi xay cai nha mo thiét by. Khong dau,
nhiing bai ca khdu hiéu sé chét mdt cach "bat ti”
con moét cau ca dao, dong dao mang hon dan tdc
luu truyén tit miéng ngudi doi doi khong tat. Khong
dau, Tolstoi mang giay rom, viét trén ban gb don so
va chét chi nam duéi ndm dat thip khong cin bia d4
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tugng dong, thé nhung van la vi nhan, khi con sinh
tién cling nhu sau khi nham mat, quyén luc cta 6ng
cao hon vua chtia Au Chéu. Trén y thiic chi tiét nho
lam nén truyén vi dai ctia Tolstoi, toi ti€p tuc di nhat
thém vai chi rdt nho cta Pham Duy d€ coi nguoi
nghé si nay 16n nhu thé nao.

Chu déa:

Doa hoa thi da danh, nhung lai con doéa tho.

Doéa linh hon da danh lai con co thém hon dom
dom, hon ma, linh hon, oan hon, hon thiéng, hon
xuan...

Co trang sdng, trang vang, trang gia, trang non da
danh, anh lai con co trang to va trang tho du.

Co thang Bom rdi, lai con thém thang Bom.

Ngudi ta noi hum thiéng sa ludi cung hén, Pham
Duy noi hum thiéng sa ludi van hung. Chi khac nhau
mot cht, Pham Duy da tao ra mot triét ly méi, dao
ngudc va phu nhan cai co tu xua.

Chu ua:

Ld ua, canh hoa tia, huong tia ... nhung véi Pham
Duy thi cdt cung tia, thoi gian tia. va ngoi mo cing ua.

Khi bong hoa tia vang, tinh tang (Cay Dan Bo
Queén)

Mang miii huong ua (Tiéng Buéc Trén Duong
Khuya)

Cdnh hoa tuoi toi boi, theo vdi nhitng lé tia (Xuan
Hanh)
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Lam cho tia vang tiing mong udc tuoi hong (Tuoi
Biét Buon)

Giong ca buon ba vao trong doi via (Nuéc Mat
Mua Thu)

Nao ngo cdt tia tuon ra dan da chang c6 hay (Nha
Trang Ngay Vé)

Thanh ngoi m¢ tia (Duong Chiéu La Rung)

Nhiing xdc tia mot thoi (Mo Phan Thé Ky)

Co hén da nia tung cgi (Ngua Hong )

La sia roi vun cao cgi nguon (Nguoi Tinh Gia Trén
Pau Non)

Da Thu vang uia, 6i o tinh roi (Tinh Thu)

Thoi gian la l¢ ia (Nghin Nam Van Chua Quén)

Hoa tia trong long ta (Chi Ching D6 Thoi)

Chu bang khuang:

Chang trang si ngoi trén lung ngua sap chia tay
v6i nguoi yéu dé ra tran, long chang bang khuang,
nhung doi nui ban mai thuc giac vuon vai cing bang
khuang va troi cang biét bang khuang. Nhung voi
chi bang khudng, truong hop dung sau day la hay
nhat lam toi thiét bat ngo :

Song sot trd vé, anh thg mé ndo niic

Song sot tré ve, anh muc dong thao thiic

Song sot tro ve, tén cuong dao lau kiém

Xé do giang ho, xin chéo do trén bén!

Song sot tro ve, quén mau hong gdi diém

Trut phdn son roi, xin mdc lai do huyén
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Song sot tro ve, toi ta tir vir khi

Song sot tré ve, toi trd lai nho bé

Song sot tro ve, deo mot bau ruou quy

Song sot tro ve, vui mot minh, toi di...

(Song Sot Tro Ve)

Ca cai thién ha song sot tré vé kia mung hum
thay minh con song. Nhung tinh cam va hanh dong
moi ngusi mot khac. Chu dung rat dung, rat hay cho
moi giai cap. Nhung chi bang khuang sau day méi
la tuyét but:

Song sot tré vé, anh tho chai bang khuang.

Doc t6i cht bang khuang ¢ day thi téi buong sach.
Quai la! Cdi anh nghé si nay lai s6 t6i tim den nguoi
dan lao dong tho chai. Cai hay cua nguoi viét la dung
chu do lugng (sobre) va dung (juste). Mot cht cua
Nam Cao dung toi nhé mai, khi 6ng ta mot anh Chi
Pheo luu manh say rugu khi tinh day thay long mo
ho buon. Cang nhu Thach Lam ta huong vi ca cuéng
thodng ti nghi ngo luc an banh cuén. Cht dung ding
va do lugng vo cung.

Chu bang khuang dugc dung dé ta noi niém anh
tho chai thiét dung. Chang nhting dung vé noi tam
ma dung ca ctt chi. Anh th moé ndo nuc vi mai nay
anh biét anh sé di cudc than, ga muc dong cang biét
ro rang minh sé cam co lau ngoi lung trau, nam nghe
sdo diéu hay gi6 reo qua vuon tre ma thao thic khong
ngu dugc. Con anh tho chai, tuy biét minh song chac
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roi. Nhung giang son minh ¢ dau? Song nudc nao
cung la ctia anh dugc ca, nhung né chang phai la cua
anh mot ti nao ca. Va ngay ca khi bung da chac rang
6 ven bd nay ta sé tom mot mé to, nhung cai chac do
dau c6 chac nhu anh thg mo va ga muc dong. Cho
dén khi anh nang chai lén dung dua, run chan sap
vung chai ma bung van con bang khuang chua chac ¢
cai két qua. Noi bang khuang chi bién di khi anh loi
chai lén va thay tom ca nang day. Toi co mao mudi
thu "nhuc nhich” ch nay nhung qua that khong co
chtt nao dung va hay bang cht bang khuang.

Chi ta toi:

Cdnh hoa td toi, than dong gay cdnh td toi, bién td
toi, ddt nudc td toi... nhung con cdanh tay ngé ngang
ta toi va hon nudc cung ta toi, ddat nudc td toi.

Chu gia:

Me gia, ong tho gia, trang gia, linh gia... nhung
con co:

Chim ngoan vé dau ngon tre gia (Bay Chim Hoéi
Xir)

Doi hoa chong gia vi thiéu mdan ma (Ngay Tro Ve)

Muia He ngay thang chua gia (Ha Hong - Moi
chong gia lai van chua gia)

C6 mot vai toc trang tham mo, udc cho hoa né mai
khong gia (Hoa Xuan)

Cay ld gia trong tuodi tho Ngay Thang Ha)

Hon mad Xuan gia (Tiéng Hat To)
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Da gia thém niua hanh trinh yéu thuong (Tinh
Thu)

May tix bién quy lén ngoi troi gia (Chép Bé Mua
Nguon)

Dém mo vé gia (Cho Nhau)

Tinh gia binh yén (Bai Ca Trang)

Tinh gia xdc xo va Nhu nét moi gia (Pudng Chiéu
La Rung - tinh vita méi binh yén lai gia nua va xdc
X0 ngay)

Da gia thém niva hanh trinh thuong yéu (Tinh
Thu)

Nén mau téc nga, con tim sém gia (He Em Nam
2000)

Trang gia, da gia van con duong to (Trang Gia)

Sa mac gia (Rong Khuc)

Mot chit gia rat binh dan va rat pho thong nam
trong tay Pham Duy bong choc tré nén sang trong va
bién hoa vo cung. Nhiing chtt nhé nhu thé, cang doc
cang thay, thay khong hét, nhung toi co gang, toi con
yeéu, toi cu yéu, nhat ra cang nhiéu cang hay.

Con may chu nta cing thich thu khong kém, nhu
chu gay:

Am long thay, nhung lua gdy ding giita troi may
(Nhtung Ban Chan)

Di vang gay (Puong Chiéu La Rung)

Duong thom bong gay (DPuong Em Di)

Gio day bao to trén vai hao gday (Gio Thi Em Yeéu)
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Nay em con chim gdy (Binh Ca Mot)

Trén ddt gady, trén viing ldy bun nho (Da Hanh)

Me Viét Nam gdy om (Di Vao Qué Huong)

Ganh cdi luong gay (Tiéng Hat To).

Va hai chtt héo kho:

Thuong thuong chit héo va kho di dinh nhau nhu
mot:

hoa héo, ld vang kho, hay hoa ld héo kho cung
dugc, nhung ¢ day con co:

Nhing ¢ buon canh kho (Puong Chiéu La Rung)

Trong con mua hé, tay nao kho héo bat anh vé
(Mot Ban Tay)

Nhuva hoa binh loang nhanh kho héo xuong (Mot
Con Chim Nho Trén Canh Yéu Thuong)

Ruong kho co nhirng ong gia rach vai (Qué Ngheo)

Chiéu kho nudc mat rung sau (Vé Mién Trung)

Gio thi doi moi da kho nu cuoi (Gis Thi Em Yeéu)

Manh tim kho (Ky Niém)

Ddu chan kho lanh (Dau Chan Trén Tuyét).

Trong nhac Pham Duy c6 ca céi tran kho héo, co
canh budém kho, dam rom kho, xdc thdy kho va co thém
con cdc kho (Tuc Ca s6 10) ntia! Nhung chu trén day
da hay, nhung sau day, chit nay méi dac biét hay:

T06i sé hdt cho voi thong kho, cho voi dong l¢ nhoa

Mot mién qué, mot mién qué tim héo va kho.

(Tiéng Hat To)

Hai cht dung roéi ra nhung chung van tua vao
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nhau nhu hai cay sinh doi nang nhau va hoa lam
mot, tuy mot ma hai. Du hai van mot. Nhung khi
hat thi nguoi nghe, néu chi mot cha héo 1é loi thoi
thi khong dap manh bang cé tiéng kho di ngay sau
do. Hay nghe cau hat mot mién qué tim héo va kho
thi méi thay cong dung cua su cat cht lam hai nay
r6 hon. Nhu chinh Pham Duy da lam 6 mot cau
khac:Toi xa qué huong khi dan no va dm (trong bai
Co Phdi Toi La Nguoi Qué Huong Ruong Bo Giong
Noi Khinh)

Am no khi di chung thi chi cho mot khdi niém
vé su hanh phuc, con khi cat né ra thi moéi chi cho
hinh tuong cu thé hon, manh hon. Am: chan, 4o,
No: com gao. Nhat la khi hat "am va no” thi an
tugng rat manh. Cang nhu Nguyén Tuan da phan
mot cau cho nén van hoc mién Bac dé doi, may
muoi nam qua c6 g6 ra ma van con bi deo dinh.
Nguyén noi: "Van hoc la cai bao, cdi chi cua ta vua
nhat lai vita nhéo”. Chi nghia cua 6ng that hay. Ta
thudng noi nhat nhéo, nhung néu cat no ra thi nhat
c6 nghia cua nhat ma nhéo lai c6 nghia cua nhéo.
Nhat nhu nu6c 6¢ va nhéo nhu con chi chi... Bé cap
t6i vai ba chtt nhé nhu thé dé thay cai 16n cua nha
ngon ngt Pham Duy.

Chu gay, mot chu cung rat ky thu:

Ong gia rdch vai, cuéc ddt bén dan tré gdy (Queé
Ngheo)
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Sudi toc bat ngat cuon quanh vai gay (Trén Doi
Xuan)

Mua dong manh chiéu rach than gay (Ba Me Queé)

Oi qué huong xii dan gdy, 6i bong lia (Vé Mién
Trung)

Khi xua em gdy go va chi can mot tragn mua la vai
gdy thém niia (Chi Chung D6 Thoi)

T6i con nhdé mai than hinh gdy yéu (Toi Con Yéu
Toi Ct Yeu)

Tré lén, tiéng gay dugc dung dé ta chan, con sau
day, tiéng gay dudc thi vi hoa va hai hoa trong mot
khung canh dep via hién thuc vua siéu thuc: Gdnh
cdi luong gay (Tiéng Hat To)

Dudng thom bong gay nhac run ld bay (Duéng Em
bi)

Va con mot nét gay khac nua kinh khung hon
nhiéu:

La vang bay! La vang bay! Nhu di vang gay, toc
buong dai, budc ra khoi tinh phai (Puong Chiéu La
Rung)

Xin ban hay doc va tim thém nhting cht nho ctua
Pham Duy. Con t6i, t6i thi muén néi mot cau nay:
Nhiing cht binh thuong qua tay Pham Duy da tré
thanh phi thuong, cing nhu nhtng c6 nang lam mau
vo danh nho cdp mat cta dao dién ma phut choc tré
thanh minh tinh ruc ré. Va nha dao dién tré thanh
siéu pham la vi do.
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Con nua. Chu nay cung bién hoa rat dai. Cha
mém. Toi chi xin nhét ra dé cac ban thuéng thuec:

Me mong chong cing nhu la ruong nong sau, ruong
cung hay mém (Me Don Cha Vé)

Hay viit chiéc dép di trén co mém (Co Hong)

Dong chua rong néi ndi...thanh ra ruong mém
(trong Me Viét Nam)

Mang ngng hon mém, em tré minh trén nhan
duyén (Néu Mot Mai Em Sé Qua Doi)

Mua cho lua tinh thém chiit yéu mém (Mua Roi)

Tham c6 mém cho giot suong lay lat, song dai nam
cho két ban tram nam (Mot Con Chim Nho Trén
Canh Yéu Thuong)

Duéi buéc chan anh uét mém ngon co (Bé, Cay
Dan, Ngoi Nha Xanh, Doi Co)

Da vuot ve em trong Ha mém (Nguoi Tinh Gia
Trén Do6i Non)

Nhting cht mém nay c6 thé lam nén mot phan
ctua chuong hoi hoa véi muc dich néi lén cai tai ta
chat (matiére) mém cua hoa si, nhung toi cho vao
doan nay cung 6n lam. Tiép sau day ban sé thay chat
mém trong nhiéu truong hop bat ngo:

Tudong mon man lan téc roi mém (Co Hong)

Vai hat mua sa hon mém trén md va Uong ly chanh
duong, uong moi em ngot (Tra Lai Em Yeu)... tuy
khong c6 chtt mém, nhung doc cau nay, ta nhé cau
tho mém moi chén mai tit cung thang
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Lép song mon man thit mém da ngat huong (Nha
Trang Ngay Vé)

La vang ém, lda vang ém, nhu mui kim mém sé khau
ctia tinh duyén (Puong Chiéu La Rung)

Goi chan da lanh mém, lanh mém, nguoi vé trong
coi duyén = mot la adjectif, mot la adverbe (Bai Ca
Trang)

Lon non, hay lon con, map map, lon mém (Tuc Ca
sO 7)

bén day co le cang du dé chung minh cho cii tai
tinh trong cach dung cht cua Pham Duy, ma trong
buoi phat thanh cua Dai Saigon vé nhac Pham Duy,
ba nha van Nguyén Quang Hién, Nguyén Dinh Toan
va Phan Lac Phuc da vi chit nghia cia Pham Duy véi
hon dao kim cuong cua Paul Valéry.
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Mét tugng dai. Hinh: TL.



CHUONG 8 - CON D’E HAT RONG

Trong PHAN 1, t6i da néi vé nghé thuat ciia mot
nghé si rat da dang. Trong nhac Pham Duy, ta
thdy c6 chat liéu ctia ca thi ca, van chuong va hoi
hoa. Pham Duy lai cling khong chi la mot ngudi
soan nhac dé mua vui cho ngudi nghe ma anh da
mugn cay dan, giong hat d€ ndi lén nhiing y nghi
cta anh trudc cudc doi Viét Nam day song gio. ba
c6 mot ngudi viét vé Pham Duy, cho rang néu Viét
Nam la mot nudc ém am binh thudng (nhu nudc
Thuy Si chdng han) thi da ching c6 m¢t Pham Duy,
con ngudi suy tu cta thoi dai, ma chi c6 mot Pham
Duy, nguoi ca si cia ganh hat, phong tra hay dia hat
ma tho6i.Nhiing suy tu, hay ndi cho dung hon, triét
ly trong nhac Pham Duy khong ndng né to 16n, ghé
gém siéu ky ma rit don gian, dé lanh hoi nhu trong
mot bai ca rat gidn di, bai Bé Bat Dé.
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Néu chi la noi dung mot su nghiéng minh cua thi
nhan xudng véi tudi tho dé cung véi chung nhon
chan di bit dé€ dem vé va té chuc cudc choi dé ma
thoi, thi bai nhi dong ca nay (Pham Duy goi la bé
ca) cang da du hay roi, vi bai hat dudc soan ra trong
luc chién tranh lam tha héa cuoc song, lam mat di
cai hon nhién cuia nguoi dan Viét. Thé nhung Pham
Duy da nhe nhang "xoay" bai hat di mot ti, thém vo
do mot chat 4n y, giong nhu thém mot dau hoa (b)
(bémol) hay (#) (diese) vao vai not nhac trong giong
dé, dé thay noi dung tuc thi:

A! Nay bé! Con dé né dau canh tre

Em bat dem vé hat xdm ma nghe

Dung bat dem vé ddnh Ion lam chi

Loai giun dé mang tgi gi

Al Nay bé! Con dé né nam 0 sdu

Dao 16 dem vé cho 6 hop cao

Duing bat dé nghéo danh bé dau nhau

Dé dé no phdi buon rdau

A! Nay bé! Con dé no tgi tinh chi

Al Nay bé! Con dé no tgi tinh gi...

I am a singer, not a boxer, do 1a 16i Pham Duy
gioi thiéu bai Bé Bat Dé méi khi hit cho khan gia Au
My nghe. Anh mu6n néi: Piing bat con dé phai ddanh
nhau nhu la vo si. Con dé€ nao c6 toi tinh gi? Xin hay
dé cho con dé hat (hdt xdm khong tién, nén nghéo xdc
x0, noi theo nhac si Lé Thuong, cung la mot thi nhan
cua tudi tho) hat cho cudc doi va cho tinh nguoi.
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Con d¢, trong bai ca cia Pham Duy, cing nhu da
s0 ngudi dan Viét Nam, ¢ dong qué. Vi chinh chién
lan vé, no6 phai tan cu. N6 song trén he, quanh quin
ngoai 0, lam than song nuong ¢ nho... Con dé tan cu
do, song cung chi ve, trong may thang he, né chi hoa
ca, mong sao mua nang thuan hoa, cho dep rudong
ta, con dé chi mong hat dep ngay mua. Tu mién que,
con dé no ra kinh do, no dén 6 nha em (vi em bat no
vé ma):

Al Nay bé! Con dé né 6 nha em

Nén no cing them coi truyén hinh dém

N0 thdy phi thuyén lén tan mdt trang

Ma khong thdy dau Chi Hang?

Al Nay bé! Con dé cui dau phuc lan

N0 hdt khen rang: Con nguoi gioi giang

Nhung van ché rang: Thiéu han tinh thuong

Long van chiia day bao cuong

Al Nay bé!l Nay bé! Mau thuoc bai di

A! Nay bé! Cho dé né coi Ti Vi.

Con dé coi Tivi, thay loai nguoi da lén t6i mat
trang, nén phuc loai ngudi lam! Nhung dé tu hoi:
Con ngudi lén t6i va tru roéi ma sao van con han thu
nhau nhu vay? Vi cai triét ly nhe nhang ma sau sac
do, bai Bé Bat Dé khong chi la mot bai hat cho tré
em ma la bai hat cho ca nguéi 16n 6 khap nam chau
nta. Dac biét hon nia, do ngusi My hat.
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Trong mot bai hat con con nay, Pham Duy da
dua dugc ca buc tranh xa hoi Viét Nam trong chién
tranh, v6i con dé Pham Duy chi mong dudgc theo bé
ra tdn bo deé, ddt sét dem veé, ta nan do choi... D6 choi
¢ day chang phai la bup bé, tau hoa, sung gia ma la
nhtng ban tay gia, nhing cai chan gia dé tang cho
nguoi tan tat. Tan tat vi chién tranh! Poan cu6i cua
bai nay dua ra nhiing uéc nguyén cta nhac si, cing
la u6c nguyén ctia moi ngudsi trong thoi gian chién
tranh 6 Viét Nam da t6i man khoc liét nhat:

Al Nay bé! Thoi nhé, dé con phdi di

Di hadt cau vé trén néo duong xa

Di tdi qué me noi lai tinh cha

Va ca hdt cau gidi hoa

Al Nay bé! Co lé dé vé mién song

Co lé len ring hadt cung loai cong

Hay xudng cdt vang hdt cing hang thong

— gitta coi doi mit mung.

Al Nay bé! Con dé dén mua phdi di

A! Nay bé! Roi sé co ngay trd ve.

Con dé phai di xa, di rat xa la xa. Song le, van
hen ngay vé. Khi chung ta an qua cam hay qua tdo
ngon, chung ta nghi dén cai cong cuu mang cua
coi cay. Co biét chang khi qua nay né trén canh thi
cay con phai chiu biét bao nang mua, gio bao dé
cho trdi chin dén tay nguoi doi? Khi huong thu tac
pham nay, ta biét la nguoi nghé si da phai dung biét
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bao nhiéu tim 6c dé trut 1én trang gidy phim dan.
Cho du la mot tac phdm nho thi do cung la két tinh
cua su lao dong tri oc.

Co ai trong chung ta khong thuoc bai Viét Nam
Viét Nam? Tu chuyén tré con ngay tho bat dé, téi
chuyén nuéc non Viét Nam kho ai, Pham Duy déu
cho ta nhiing ly 1é song, dé gian hon hay dé thuong
yéu. Pham Duy kéu goi giai quyét van dé tranh chap
T6 Quoc, bang tinh thuong noi giong ché khong
bang xuong mau. Chi c6 yéu thuong méi giai quyét
dugc su chia cat trong giang son va trong long nguoi.
Guom sung nao co6 thé mang lai hoa binh an vui cho
T6 Quoc, trit phi dé chong xam lang. Gitta nguoi
Viét Nam v6i nhau, cung noi tiéng Viét Nam, tinh
yéu thuong sé giai quyét tat ca chia ré han thu. Pham
Duy da viét mot loat ca khuc trong phan Song Me
(trong Truong Ca Me Viét Nam) dé nhan nhu cac
dua con cua Me, kéu goi ngay trd vé cuia dan con bat
hanh vi chia ré 1an nhau:

Me Viét Nam oi! Me Viét Nam oi!

Me Viét Nam oi! Me Viét Nam oi!

Chiing con da vé khdt khao hoi Me.

Chuing con xin thé giit thom qué Me.

Cudc doi roi phai tan sau thé gidi

Chi con tinh yéu ctia Me ma thoi!

Do la triét ly, cang la chan ly. Triét ly nay khong
dao to bua l6n, khong rut ra tu kinh rach nat ma rut
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tu cudc song. Cdi nhin dé ra triét ly. Triét ly huéng
dan tré lai cai nhin va lam phong phu cuoc doi. Triét
ly thong thuong da dugc duc két tit cuoc song hang
ngay cua chung ta:

La rung vé coi.

Cay ¢6 cgi, nudc coé nguon.

Khong gi bang com bang cd, khong gi bang ma
bang con

Doi an rau, dau uong thudc.

Dong tién doi trang thay den kho gi.

Chuw tai lién vdi chit tai mot van.

Méi nghe qua tudng chiing nom na xoang xinh,
nhung thuc ra khong c6 buc thanh nhan nao sang
tac ra noi nhang triét ly muon doi dé. No nhu khuon
vang thudc ngoc, bat di bat dich. Triét ly, tu tuéng la
cai xuong song cua cudc doi, la ngon den pha trong
suong mu cho tau be di bién. Chung ta sé ching biét
16i nao ma di néu tay ta khong cam san triét ly. Khi
chung ta bo nudc ra di, chung ta chi biét di cho thoat,
nhung sau khi tinh con dau, chung ta lai can co triét
ly trong tay.

Khong c6 cudc ra di nao ma khong co6 ngay vé?
Khong c6 mot chia ly nao ma khong c6 xum hop, du
la 10 nam, 20 nam. Dan Do Thai da mat bao nhiéu
nam? Pham Duy dudng nhu da doan truéc dugc
ngay ly tan cua dan toc nay, trong bai tam ca D€ Lai
Cho Em, soan nam 1966:
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Ngon co bay trong bai thang
Chi la khan tang mdu trang

Chung ta, nguoi Viét Nam, giét nhau dé tranh
phan thang. Cho t6i khi c6 ké thang ngudi bai roi,
thi ngon c6 bay bong nhiéu nhat chi 1a nhing rung
khan tang mau trang ma thoi. Phai chang Pham Duy
da thoat dugc ra ngoai cai vong luan quan cta cudc
doi dé c6 thé nhin cudc song mot cach ro rang hon?
Va do do ta thay nhiing nhan dinh cua anh di sat véi
con ngudi, ra khoi cudc song dé roi hoi nhap lai véi
cudc song.

Suy tu vé cudc doi, ma lai 1a cuoc doi Viét Nam,
anh c6 mot bai hét stic manh liét, nhan dé Da Hanh:

Nguoi di trong dém t06i, trong dém thau

Trong déem vdng, trong dém sdu

Trong dém dady, trong dém dai Viét Nam

Nguoi di givong doi mat, khua doi tay

Dua chan budc trén chong gai trén ddt gay

Trén viang lay bun nho

Pham Duy cho ta thay mot nguoi di trong dém
dai bon chuc nam qua, hay trong dém dai lich su cua
dan toc minh, di trong thong kho phai chién dau véi
thién nhién hay ké thu, di trong c6i u minh dé tim
ra anh sang, moi chang duong lai vap nga hay co ké
danh vao sau lung.

Tiéng kéu nho bé cua dé Pham Duy van nghe ra am
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vang song nui, nghe ra khung canh ctia qué huong,
nghe ra hoan canh ctia dan toc. Pham Duy van c6 thé
thu bé lai nhu mot con dé dé cho ta dé nhin. Trong
suot qua trinh sang tac, khong luc nao con dé vang
mdt trong nhac Pham Duy. Trong tam ca:

Mot giong con ve kéu

Mot diéu con dé noi

(Mot Canh Cui Kho)

Con dé néi gi? N6 noi giun dé bé bong hién lanh
van c6 thé ngoéi chung v6i hum beo hung da. o lay
niém song chung rat can thiét trong giai doan long
nguoi va dat nudc bi chia ré:

Ngoi gdn loai giun dé

Hay dc thu huum beo

Minh vao ngoi vdi nhau

(Ngoi Gan Nhau)

Cung biét bao phen, con dé thay minh vo duyén
cho nén khong lén tiéng hat:

Ning do nghiéng nghiéng

Con dé vo duyén

Khong len tiéng hdt.

N6 sé chi hat, néu:

Nguoi cam thuong nguoi

Phai nhat tuéi xanh

Hoi nguoi nguoi oi!

Nguoi mé tay ddy

Mau tré vé day.

(Nudc Chay Bon Bon)



Nuathéky Pham Duy e 143

Dé yéu ngudi, ngudi yéu dé, cung mo tuséng hoa
binh va cung di hat rong:

Mua Xudn sé con thoi di liéu thuoc mé

Khién cho bay dun dé ciung nhu dan em bé,

Qudn quyt doi, khong mudn ra di...

(Trén Doi Xuan)

Dudng nhu toi quen anh dé men

Hiéu nhau qua cau hdt ban dém

T nay khong con e con then

Kéo nhau di du ca cho tién

(Duong Nhu La Hoa Binh)

Thé r6i mua Xuan ndm do, con dé "hat xdm khong
tién" bong tré thanh "con dé luu vong". Trong con
chan dong chua tung xay ra cho nguoi dan Viét,
tudng rang no khong con c6 thé cat 1én tiéng hat dé
meén dugc nta, ai ngoé no6 van con hat. Tiéng hat ctua
no6 am vang manh liét hon bao gic hét. Dé hat cho tat
ca moi ngudi, cho ngudi trén dudng tam dung, cho
nguodi ra di, ngudi 6 lai, hat cho tinh nhan loai nghia
dong bao:

Anh yéu nguoi, dun dé con thuong

Tinh nhan logi, nghia dong bao

Chia cho nhau hét com manh do

Tinh nhan logi, nghia dong bao

Trdnh cho nhau mdu chdy rudt dau

(Tinh Nhan Loai Nghia Dong Bao)

Con Dé Hat Rong hat cho nguoi yéu ké ghét, hat



144 e Xuan Vi

cho ké nhuc ngudi vinh, héat cho ca ké that bai va
hat cho ca chinh minh. Tiéng hat cua dé khong phai
la tiéng hoa van cua ve sau chi ru ri 6 goc c6 vuon
hoang. Ra t6i thé gisi bén ngoai, tiéng dé hat rong
la diéu ken thuc giuc. Tiéng hat ctia dé xoa diu dau
buon, tiéng hat cua dé lam cho nhing cai dau nong
vi tu phu phai nguoi di, nhing trai tim sat da phai
mém di. Va trén hét, con dé luc nao cang xung tung
tinh yéu noi giong, tinh yéu qué huong. Ta hay lang
nghe tiéng dé luu vong:

Nhiing muon theo may vuot mdy tang

Theo thuyén vé vic tham mong lung

Theo em vé xii sdu thién co

Anh phdi lam con dé hdt rong

Theo em (tuc la theo Tu Do day) n6 tuéng rang
da ra khoi tran gian vao ngu vuon tién, tim dugc
lang quén:

Con dé da theo lan may lang tu

Vuot khoi tran gian

Vao ngu vuon tién

Tim thay lang quén

Nhung nhiéu khi may vé ddu non

May lam tranh van cdu sau thuong

Doi noi cudi duong

Nhung n6 nghe dugc thong kho cuia nguoi trong
nudc nén dung ¢ trén may, no hat cho ké tu nhan:

Con dé hdt trén tung may trang ngat
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Cho ké tix nhan

Nghe nhac phit van

Qua 16 chdn song

May con mua cho nhe kho oan
Nhung tinh yéu két hop roi tan
Lan may man madc.

Tu may cao xuong bién rong, no hat cho nghia
dia hon ma, noi chon vui nhing ngudi vugt bién:

Con dé da di vong quanh bon bé

Vuot nghin trung xa

Mot thuyén mot ta

Gap hét bén Meé

Bao nai lén cho bién ta toi

Cho thuyén o6m ta chim vao khoi

Thuyén roi xudng vic

Con dé muon tham bay tién duoi cd

Ai ngo gap ngay

Nghia dia hon ma

Dudi nudc troi qua

Oi bién sau tham tham huyén mo

Sinh vat ra di tir nghin xua

Nay tro vé qué cil.

Thé roi con dé cat tiéng hat cho ngudi tinh cua no.
Ngudi tinh riéng khong con do dé tra 16i, n6 ben hat
cho tat ca nhiing ngusi tinh chua quen biét:

Con dé hat trong mua Thu niic né

Goi nguoi tinh
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Oi, goi nguoi tinh!

Nhung tinh da vang xa

Em vé dau? Em lac vé dau?

Anh con day, anh vao nghin sau
Bang muon tiéng nhac

Anh sé hdt cho doi, cho muon kiép
Cho cugc tinh trén khap néo duong xa
Thé gidi bao la

Thoi thi em di vao mong mo

Anh con day anh soan 10i ca

Cho nguoi tinh khong quen biét.

Do la tu tudng Pham Duy, qua mot bai héat vé con
dé. Do la y nghi cua nhac si vé cudc doi hat rong cta
minh. Dung truéc cudc doi, khong lic nao Pham
Duy ngung suy tu.



CHUONG 9 - HOI DTN
THAN PHAN LAM L N GUOI

Troi kia bat phai lam nguei (Nguyén Du)

Nuc cuoi hai chit nhon tinh éo le (Nguyén Dinh
Chiéu)

Vi nhan nan vi nhan nan (Lao Tw)

LChomme n'est qu’'un roseau mais un roseau
pensant = Con nguoi chi la cay say nhung cay say
biét suy nghi (Blaise Pascal)

Con ngudi, hai tiéng nghe vang vang kiéu hanh
(Gorki)

Lhomme, cet inconnu! (Oi! Con nguoi, ké vo
danh ay)

Hdi, héi oi than phan lam nguoi! (Pham Duy)

O chuong nay toi xin dé cap t6i nhiing tu tudng va
tinh cam ctia Pham Duy ddi v6i con ngusi néi chung.

Gitta dém tich mich, ng6i mot minh gié cudn
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NGAN LOI CA ra doc, thdy Pham Duy v6i tram
dong tu tuéng chay mién man bat tan. Thay Pham
Duy cho ta thay con ngudi l6n qua ma cang nho bé
qua, manh mé qua ma cing yéu dudi qua. Con nguoi
cao thuong qua ma cung hén kém qua, that dang ca
ngoi ma cung dang nguyén rua. Ban con nho6 ong
Thién va 6ng Ac ding 6 hai bén ctia chua khong?
Trong con nguoi co déy du thién, 4c. Pham Duy mo
ta con nguoi &y dum chung ta, qua bai:

Mot ngay cho nguoi song, mot ngay cho nguoi chét

Mot ngay cho ngudi thuong, mot ngay cho nguoi
ghét

Mot ngay cho cudc chién, mot ngay cho lugi biéng

Mot ngay cho binh yén, mot ngay lai cho dién

Mot ngay cho khdu siing, mot ngay cho ngoi viét

Mot ngay di ma giét, mot ngay di ma hdt

Mot ngay dang cuoi ngdt, mot ngay om mdt khoc

Mot ngay ban bé dong, mot ngay lai co don

Mot ngay cho To Qudc, mot ngay quén ng nudc

Mot ngay cho vo con, mot ngay cho tinh nhdn

Mot ngay di lam linh, mot ngay di dao chinh

Mot ngay di cau kinh, mot ngay vé quyén sinh

Mot ngay mang phan song, mot doi deo ctuim gong

Mot doi di rudi rong, mot doi van cho mong

Mot doi khong con mdi, mot doi khong tir choi

Mot doi van thuong noi: mot doi nguoi, than oi!

Hoai, hai 6i! than phan lam nguoi!

Hoi, hai 6i! than phan lam nguoi!
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Cai lan ranh cua thién va 4c khong rach bang mui
dao nhung né oeo o khi cong khi queo, va cdi cong
nay no nhu con dé trong con nudc la, né rung rinh,
nao nung vé phia bén nay, vé phia bén kia. Hay nhin
ngoai doi thi ta thay con dé d6, nhat 1a ¢ thoi dai
nguyén tu nay, thuong va ghét thay doi nga nghiéng
lién tuc. Anh c6 job ngon, em yéu anh dé dang, anh
chia tay, em dam tu tt. Nhung anh mat job hom nay,
ngay mai com sé chang lanh, canh chang ngot ngay.
Ban mat dang yéu cua anh hom qua sao hom nay kho
trong thé! Anh giup toi sing truong, dai bac dé an
cudp thanh cong, toi cau chic anh song muon nam,
toi bai lay anh, nhung d6 la chuyén hom qua, hom nay
toi co bd mdi, toi chang can anh, toi goi anh la thang
banh truéng, anh danh toi, toi danh tra, vé dau.

Khéc va Cudi

Anh ning tién ctia cong bo tui 40 nho day phe,
con lai 16p giau, 16p cho vg. Anh &n tiéc, anh cudi hi
hén. Nhung roi anh bi nam dau vi toi an cap. Anh bi
truy to , bi cong tay. Anh guc mat khéc, khong dam
ngo lén. Nhung phap luat giay thun hoac nho goc
bu, anh dugc moc ra khoi nha lao, anh lai tiép tuc
quit goc cong quy. Anh lai cusi. Hom qua anh ngat
nghéu trén chin bé¢, anh coi thién ha la rac ruéi, anh
cudi toe toét, dung mot cdi anh bi lat nhao, anh tro
thanh rac ruéi. Anh méu mao, khong dam khoc to,
s0 nguodi ta trong thay rac khoc.
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Sung va But

Anh tuéng khau sung diét dugc ngoi but, ai de
anh lam. Anh dep sting, ve van dé bé cong. Anh ciing
lam not. Anh vit sung anh cam but, anh viét chiang
ra chit. Anh c6 viét, co chtt ma chang ai them doc, vi
do toan la chi thi rom.

Nhé t6 quoc va Quén ng nuée

Hom nay anh kéu gao yéu t6 quoc giét giac, ctiu
nuéc. Anh la anh hung ciiu nuéc. Bia da tugng dong
dung lén cho nguoi doi biét tén biét mat anh. Mai kia
giac thua chay, anh dang T6 Qudc anh cho ké khac
dé cau vinh hay xin su song con, anh quén ng nudc,
anh tr¢ thanh ké phan quoc ma khong hay. Hom nay
anh va ban anh chung stic d4u cat chéng ngoai xam,
nhung thangban anh bao phai danh thé nay thi méi
thang duoc, anh lai bao danh theo kiéu anh méi an
nhanh. Thang ban anh khong nghe. Anh manh hon,
anh dudi no ra khoi nudc. Hai thing cung yéu nudc,
nhung bay gié mot thang vo nguc tu khen i quoc, va
két toi thang kia la phan quoc.

Lam linh va Pio chinh

Hom nay anh lam téng thong hoac chu tich chu
tiéc gi d6. Anh gan mé day trén nguc to6i, anh thém
sao trén mua toi. Toi ton vinh anh 1a lanh tu anh minh.
Nhung D06 1a tro hé dién ra hang ngay 6 trong hém toi
6 thuong truong va ¢ cac cung dién cac 6ng to ba 16n
va mai mai vé sau cing nhu da tting dién ra ngan xua.
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Co don va Ban be dong

Ban dung s¢ c6 don. Co don sé giup ban tré thanh
vi nhan. T6 tién ta da chang day ta bang cau tho sau
day la gi:

Ta dai ta tim noi vang vé

Nguoi khon nguoi dén chon lao xao

Nhung v6i hai tiéng trén day c6 lé Pham Duy
muon noi vé nhan tinh thé thai hon la trang thai tam
hon. Ban beé dong khi ban c6 chtic phan cé danh co
thé. Mat nhung tha do6 réi, chang ma nao them téi.
Danh hé Van Chung da ché diéu:

Ban cua van ngua doi ba tam

Cui tai bang tang dirng chét trang

Trong c6i doi nay con ngudi song nhu chiéc 14
cuon theo dong nudc. Nudc chay, 14 phai troi theo.
Nhung la c6 hai mat. Nudc troi €ém ld nam im. Nudc
xody nudc cuon ld 1on meo, la lat bé kia lén con
ngudi phai song. Gitta Phai va Trai, gitta Thuong va
Ghét, gita Khoc va Cuoi, gitta Sung va But, gita To
Quoc va Phan Qudc, gitta Lam Linh va Ddo Chinh,
gitta Co Don va Ban Be Dong, gitta Hy Vong va That
Vong, gitia Tién va Tuc cua chinh minh.

Ong Thién va Ac luon luon c6 trong mot nguoi.
Hai vi nay luén luon tim cach lan nhau dé cuAoilen
lung nhau, néu cé6 thé diét nhau. Ong nao cing manh
va c6 thu doan c4, va tai hai thay, cdi con nguoi, co s6
cua su ton tai ctia Thién va Ac 14m khi lai 1a mot anh
ba phai, khi nghe theo bén nay khi gat véi bén kia.
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D¢, con nguoi ma Pham Duy phai bay cho chung
ta thdy, cho nén Pham Duy kéu: Hoi, Hoi oi than
phdn lam ngudi! Mot dau cham than nhu mai tén tu
trdi roi cim phap xuéng dat tran gian hay xuéng tim
nhan thé. Mui tén lam ta dau buét, nhung no thuc
tinh ta. Hoi, Hoi 6i than phan lam nguoi! Nghe sao
ma buodn vay?

Khong sao, muon hét buon hay gia nhap "Pang
Dung Buon". Bang nay dé lam, vo khong can tuyén
theé, ra khong can cho hay. Pang nay thanh lap lau
roi, khong biét ai lam tong bi thu. Cu ra duong hat
bai dang ca Stic Mdy Ma Buon, hat xong sé cé ngudi
dén xin ban lam dong chi.

Sttc mdy ma budn, phdi vui dé song con! Cuoc doi
chi dai c6 tram nam - ngan lam - thi hay vui lén, kéo
ning chiéu lé the sép dén. Cuoc doi nay, ta phai séng,
mot vai mang phan song, mot vai mang cum gong,
nang né nhu con vat mang 4ch trén co, kéo cay sau
duoi, dau guc, chan buéc trén ruong kho cin, lung
chay mat troi s6i mau miéng ciu kinh, bung day y
nghi quyén sinh, méi cudi ngat do, lai dm mat khoc,
moi viua giét xong lai quay ra hat om xom. D6 c6
phaila cuoc song chung ta dang song? Cai con nguoi
ma Pham Duy khac hoa véi nhiing nét dan thanh ky
thu do, cé phai la chung ta chang?

Con nguoi vo danh. Con ngudi, hai ti€éng vang
vang nhu kiéu hanh. Thé nhung tréi sanh bat phai
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lam ngudi, lam ngudi trong nhan tinh ¢éo le, dang
nuc cudi, con ngudi gita nhiing tran bao doi chi la
cay say, nhung la cay say biét suy nghi, biét khoc, biét
cudi, biét budn, biét vui, va biét phian dau dé song
con, biét doi lai nusc khi mat nuée.

O Mot Ngay Mot Poi, Pham Duy mo ta mot con
ngudi y nhu that véi thuong, ghét, khoc cusi, nhung
6 bai Lir Hanh con nguoi lai 1a mot cai gi khac, mot
con nguoi trong dé c6 ma qui lan thanh than, mot
con nguoi di trén duong gian ma khong cé that trén
duong gian, mot con ngudi di va tu nhu:

Di, di mau roi t6i noi

roi lai tu hoi:

Di, di dau ma téi noi? Di phuong nao ma tdi day?

tuy vay van thay minh:

Di sau muon noi

va thay minh:
Di, di khong thoi...

Bai nay c6 thé dugc hiéu ra la su khao khat xé dich
ctia mot con ngudi, y chi quyét tién manh liét cua
mot con ngudi hau nhu bat luc truée va tru ménh
mong va tan bao.

Budc nhanh vugt chan doi. Cang c6 thé hiéu ra
la mot nguoi déy lui di vang va hién tai, di tim tuong
lai trong ban tay dé dén ngay thé gidi len nguon vui
(thi) se lén duwong tré vé. Mot con ngudi véi nhing
tam tu la lung.
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Thién thu trong long nay
Nhip xe uon vong tir sinh
Chiéc noi trong vong hoa
Bdnh xe tang ngoai 6
Anh trong em mot ngay
Chung vai voi thii ai...

Mot con ngudi co thuc nhu ta da gap ¢ dau day
hay chua gap bao gio, nhung con nguoi ay lai cing
c6 nhung tinh cam rat thuc: nhin thay, s6 moé dugc
nhiing gi mot ngudi binh thuong, s6 moé nhin thay:

Ta do rdch co hang xom

Stic tuon trén canh dong

Liia thuong vat nau song

Da thdy mat troi soi

Ao chan che té uyén

Miéng com vui tinh duyén

(La Hanh)

Nhu mot su buc boi v6i hién tai, ga lad hanh muén
pha bo, tung hé di tim cai gi khac, nhung cai gi khac
do la cai gi va ga phai di dau, toi dau ga cung khong
ro. Ga chi biét la phai di, khong thé ¢ duogc trong
cai hién tai. Bu6c chan ga rat nhanh, nhung rat truc
trac, gay can, dau dén, gian da. Nhu mot buc tranh
tritu tugng cua mot hoa si lap thé hoac siéu hinh,
vé mot ngudi dan ba c6 mot mat 6 ron nhu mot buic
tranh cua Picasso, may ai hiéu? Thuc hay mo? Gia
hay thiét? Con nguoi van ctt luon luon 1a cet inconnu!
b6 la y dinh mo ta con ngusi cua Pham Duy chang?



PHAN Il - NGUOI SUY TU
CHUONG 10- NHUNG GIAC MONG

Bé sdau khong nhiéu
Nhung cing du yéu
Pham Duy

O chuong nay toi cing néu lén nhing tinh cam
cta Pham Duy vé con ngudi nhung bi mang mau sac
ton gido. Cai "bé sau” trén day goi ta nhé nhung cau
bién sau kho voi voi troi nudc trong Kinh Cao Dai va
tu la coi phuc tinh la day oan cua truyén Kiéu. Pham
Duy la nghé si di vao n6i buén tham thia cua con
nguoi trong nhac Viét Nam. Toi sé tro lai van dé nay
trong phan Pham Duy v6i tinh yéu 6 sau. Bay gio xin
noi vé nhiing gidc mong va mau sac téon giao trong
nhac Pham Duy.

Dém dém ngudi mé long ra

Om ta trong coi mo ho



156 e XuanVa

Gia tu doi bang hoi gio

Hod hon theo cdanh may xa

Ta di b bang mot soi to

Lung linh luon trong khoéi mo
Ta treo hon vao tinh Thu

Thdy minh troi loang trang loa
Ta roi bang mot doi hoa

Tan theo vdi ngan canh ud
Khong ngo hon hoa

Vao lan phdan buém xanh 1o
Ta bay bang mot giong ca
Tudn ra thé giéi mit mu

Ta vé bao la, troi suoi theo dong tinh tu
(Mong Du)

Day la tinh cam ciia mot con ngudi di vao coi
mong, nhung gidc mong nay khac mong thuong. ba
la méng thi phai mo ho, nhung mong du la siéu mo
hé. O bai Mong Du linh hén thay ngudi, su "c6” hay
"khong" lan 1on, su tan hgp noi lién, cai chét va song
khong co ranh gioi, con ngudi va tinh tu khong co
su ngan cach, sac sac khong khong, hu hu thuc thuc,
nhu mot sdi to lung linh luon trong khéi mo, thay
d6 ma niu khong dugc vi n6 da hoa vao phan buém
xanh 19, troi theo dong tinh tu...

Cuang la mong, nhung gidc mong du khac véi giac
mong dai. Mong dai rat thuc, nhu thuc:

Toi dang mo gidc mong dai.
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Durng lay toi nhé cudc doi chung quanh.
Toi dang nhin thdy mdu xanh
O trén cay canh troi xuong than minbh...

V6i mau xanh, mau hong, véi cay canh, véi chim
choc, gidc mong dai la gidc mong ctia mot ngudi
thuong, con mong du 1a mong cua mot linh hon dao
gido, nhung dao nao? Ta khong ro.

Cung nhu tat ca nhing nghé si ¢ trén doi nay,
Pham Duy la mét ngudi luon luén mo mong. Co dac
biét chang la 6 ché Pham Duy 1a mot nghé si phai
sinh séng trong mot nudc co6 kha nhiéu 4c mong.
Cho nén, nghé si luc nao cang mo nhing gidc mong
lanh, mong ngoan. Hay coi Pham Duy noi t6i mong
luc nao? va ¢ dau?

*Pém nam xua tuong tu ngudi ho khoan 6m ap
bao mong vang - Mong tinh tram nam nam trong
day ly guong (Khoi Tinh Truong Chi)

* Tan mong Bich Cau (Tiéng Budc Trén Duong
Khuya)

* Mong vé dém dém khat virng tran ngay tho -
Mong doi phiéu lang giang ho - Mong bén nam xua
chi la mo qua (Bén Cau Bién Giéi)

* Pém qua say tiéng dan - Déi chim uyén téi
giuong - Chim bao tin Xuan da vé trong giac mong
(Pém Xuan)

* Roi ca dém ngu véi giac mo - Con chim mong
da ru riéng doi ta (Mua Xuan Du Ca)
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* Nhiing con trau lanh nam mong trén doi (Tinh
Hoai Huong)

* Ché dé mong vé mo tan, diu dang, dirng cho
khong gian dung théi gian (Thuong Tinh Ca)

* Ngay dé c6 anh mo lai mong ngdi, va se to két
toc giam em vao long thoi (Ngay b6 Chung Minh)

* Pirng thoat gidc mong diu, dia cho dém co
khong bén lau (Dung Xa Nhau)

* Chia song Gianh phan tranh mong d6 vuong
(Nhing Dong Song Chia Ré)

* Toi con léo déo mang nhiéu mong ngheo -
Va mong ding cay di vé, diu hiu (Toi Con Yeu,
Toi Cu Yeu)

* Trong gidc mong xam chiém nhau (Ké Thu Ta)

* Pdi ém &m, co6 im im, nga yén yén, mong rat
hién (Co Hong)

* Giét ngudi trong mong

* Toi mo thanh thi si, dem tho dét mong ho (Ky
Niém)

* U o tiéng hat vong dwra, 16i ca dao d6 4m nhu
mong doi - Me nam muodi tudi thiéu mo, con hai
mudi tudi nam ché mong xanh. Tu nay gidc ngu
thanh binh, con chia cho me mong lanh, mong
ngoan (Ru Me)

* Giac mo tién, giac mo hoa, giac mo xinh, giac
mo ngoan (Tudi Mong Mo)

* Xin cho em mot mé toc nong, ém nhu nhung,
dé em goi mong (Tudi Ngoc)
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* Chua ai dua loi hoa mong dwong dai - Em
chua nghe thién tinh ca €ém 4i, nhung em da buéc
chan vao huyén thoai (Tu6i Hong)

* Lam cho Ga vang ting mong wéc tuoci hong
(Tuoi Biét Buon)

* Mudi ngan dém dau thuong, 0i truong thién
ac mong (Xin Tinh Yéu Giang Sinh)

* Poi ta da mat ca mong mo, chi con xac xo,
hinh bong xua, di vang mit mu, buon nhu chiéc la
rung, mua Thu (Chi Con Nhau)

* Nh6 nhung hoai manh tinh xa xoi, ving tin
vao mong dep ngay mai (Tinh Ca)

* Cuoi vui trong giac mong, yéu doi tu do (Vo
Chong Queé)

* Thay mong ngay mai, thay niém tin méi (Vién
Du)

* Em c6 hay chang anh vé? Thoat nhin nguoi yéu
ngd trong mong mé (Ngay Vé)

* Mua lén tiéng hat ru con mong lanh (Pho
Buon)

* Mong nghin xua, mong vang toi ta (Xin Hay
Git Dum Anh)

* Pém tinh nhan huyén mong (Nghin Nam Van
Khong Quén)

* Tim nhau nhu chim m¢ng tim ngudi mo (Tim
Nhau)

* Mot con 6¢ nam yén gidc 6 d6i hoang, b6 mong
ngoan, tu vo, vuon chao dén Xuan (Trén DPoi Xuan)
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* Nao nguoi yéu, gia ti 4c mong, ta dwa nhau
t6i coi dia dang (Gia Tu Ac Mong)

Pham Duy da di tu nhtung gidc mong nghin xua
t6i nhiing gidc mong ngay mai, trong d6 mong lanh,
mong ngoan, mong vang, mong xanh, mong hong...
nam canh nhtng con mong ho, mong du, nhtng con
huyén mong, 4&c mong. Trong nhac Pham Duy, con
chim hay nu hoa ctung biét méng mo, va ké ca con
trau xanh cung biét nam mong. Va, qua bai Mong
Du da dan ké ¢ trén, nhung gidc mong cua Pham
Duy thudng mang linh hon dao gido.

Mau sac ton gido cang dugc thay ro6 hon Hen Ho
(161 ca da trich 6 trudc). Poc 16i ca nay ta c6 cam
tuong doc mot truyén tinh oan trdi rut ngan. Khong
c6 danh tu ton gido nao dugc thay ¢ day, nhung
toan bo cau chuyén toat ra mot n6i nghen ngao oan
nghiét dén ddi hai ngudi yéu nhau phai htia gap nhau
¢ doi sau, vi s6 kiép ching ta nhu vay.

Yéu nhau chang dang ciing nhau tron

Xin hen cung nhau kiép tdi sinh

Kiép tdi sinh co gap nhau chang

Kiép nay danh phu ng ba sinh.

(Tho C6 Vinh Thuy Kiéu)

Cai nhin ctia Pham Duy 6 day soi thang vao khia
canh oan nghiét cua than phan con ngudi, noi éo le
cta hoan canh, dut yeu nhau dén dau cang khong vuot
noi so ki€p va chi cé thé gap nhau 6 thién thu ma thoi!
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Trong cac bai c6 mau sac ton giao cia Pham Duy,
con c6 thém bai Puong Chiéu La Rung (ciing da
trich & trudc) la bai ddm mau sac ay nhat, lai vira cé
tinh chat siéu thuc, bi hiém:

Chiéu tan trén duong toi, co ta nhu ra roi

Hon ta nhu go méi dang cho phiit ddu thai.

Ta c6 cam tudéng nhu tac gia mo ta budi chiéu tan
thé. Mbdi mot chi tiét trong budi chiéu nay déu duoc
tac gia gan cho mot hanh dong, mot tinh cam, mot
linh hon bat thuong. Victor Hugo cung c6 mot buc
tranh Ngay Tan Thé Cua Loai Nguoi (Le Dernier
Jour Du Monde), viét khi dng con tré. Ngay tan thé
ctua Hugo vo cung hai hung (tam dich):

Mat troi tat

Nhiing vi sao xdm nhot

Miéng ho mé toang

Nui boc khéi va hoc ra nhing 1oi lira

Soi dd boc chdy, va trdi ddt sup do vao dém den

Nhung lau dai trang lé cing rui tan

Nudc hoa vdi lira, anh sdng lan cung bong toi

Am vang théc sdt chdy tran lan

Cuon phang vi tru hoan toan

Moi mot nét ong vé lén déu la mot su hai hung do
mot ban tay cé vo cung quyén luc gay nén. Moi mot
bién chuyén déu la mot nui 16, bién can, nguyét rung,
nhat tan. Nguoc lai, Chiéu Tan Thé cia Pham Duy
rdt ém a, nhe nhang, chi nhu mot chiéc 14 vang roi
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6 mot goc troi nho bé vao mot budi chiéu vo danh
khong biét 6 thé ky nao.

O nha tho Victor Hugo thi Ngoc Hoang véi quyén
vO bién da chdm dut cudc song & trai dat. O Pham
Duy, thi quyén luc do chi la tam tu ctia mot con
nguoi:

La vang bay

Lad vang ém

La vang kho

Lad xao xac bay

Khoi ring kho

Hon thuyén ludt troi

Go mdi cho phiit ddu thai.

Hoi, héi 6i, than phan lam nguoi! Than phan nao
r6i cudi cing sé dén day. Cai kiép phu sinh ba van sau
nghin ngay nay trong thé ma ngan ngui. Binh minh
chang may choc ma chiéu va doi nguoi nhu chiéc
la trén canh. Xanh tuoci chang bao lau ma vang, roi
rung. Co6 luyén tiéc canh cay bao nhiéu cing khong
bam lai dugc. Rung va vun thanh ngoi mo tia. Va di
dau thai dé tro lon vé duong the, dé lai rung va dau
thai. Ct theo luat luan hoi. Ta thay nhu tac gia chan
chuong voi cudc song, té tai véi nhan tinh, nhin moi
vat déu xdc xo ra roi nhu chinh minh, cho dén cua
tinh duyén cing mudn khau kin dé:

... len dwong vé coi chét

Roi mai ddy hoa kiép
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Roi mai day sé chét

Trén duwong vé coi Niét.

(Nhiing Gi Sé Pem Theo Vé Coi Chét)

Cai la rung duong chiéu da roi trén mat dat. Trén
mat dit ndm lan loc mot cai la vang. Po la mot kiép
ngudi di di dén budc tan cung ctia n6, nhung con
mudn vut bay len doi tién. Day la cai nhin ti bi va
sieu thoat cia Pham Duy d6i v6i con ngusi ciing
nhu Victor Hugo, moét ngudi gia nhin mat troi lan, le
vieillard regardait le soleil qui se couche.

D6 cung chinh la gidc mong doi ciia Pham Duy

vay.



164 e XuanVa

Pham Duy gidi thiéu trudng ca Han Mac Tu. Hinh: TL



CHUONG 11 - NHUNG GIOT MUA

ua la hién tugng khoa hoc nhung mua xudng
mat dat thi mua hoa thanh niém vui 1an ndi
budn ctia con ngudi, thanh nhac va tho.

Thang cu dam mua trong ngo

khac véi

Mua dem sdu thién thu dén cho ta

khac véi

Chiéu mua bién gidi anh di vé dau cia mot doan
chién si nao do...

Noi chung, mua goi néi budn cho thi nhan nghé si.
Trong chuong nay toi sé néu lén nhiing giot mua than
ky trong am nhac Viét Nam: Giot Mua Thu ctia Dang
Thé Phong, Pho Buon, Mua Roi, Giot Mua Trén La
cta Pham Duy. Ta hay hat lai vai doan giot mua roi
ctia nha nghé si ho Dang tai hoa qua doi con qua tré:
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Ngoai hién, giot mua thu thanh thot roi

Troi lang u buén may hadt hiu ngiing troi

Nghe gi6 thodang mo ho trong mua thu

Duong thé bao la sau

Buon qud! Toi dan hat bai nay tu thué thiéu thoi
cung voi cac bai Hon Vong Phu, Thién Thai, Suoi
Mo, Tiéng Pan Toi... H6i do hat khong thay buén
gi ca, trai lai con vui. Bay gié moi thay budn, co lé
vi thé nén khong hat nta, nhung ai hat cho nghe
thi van thich. Cang la buon, nhung Phé Buon cua
Pham Duy lai khac. Ciang la mua nhung mua Pham
Duy lai khéc.

Duong vé déem dem mua roi udt budc chan em

Bun lday khong quén boi thém 16i ngo khong tén

Qua mdy gian khong den

Nhung mdi tranh im lim

Duong vé nha em tdi den

Nhin vao khe song trong anh om yéu ho hen

Mot ngay cong lao khong cho biét dén huong dém

Em budc chan qua thém

Mua van roi ém dém

Va chi lam pho buon thém

Hat mua, mua roi ti tach

Mua tuon dudi vich

Mua xuyén qua manh

Hat mua, mua qua mdi rdach

Mua nhu muén trdach
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Sao ta chay quanh

Hat mua, mua yéu do rdch

Yéu doi sdt ndch

Mua ngung khong danh

Hat mua, mua gieo ti tdch

Mua lén tiéng hat

Ru con mong lanh

Duong vé trong mo déem dém pho l6n thénh thang

Anh sdng kinh ky tran lan

Doi nghéo khong riéng thuong yéu bong dang xudn
sang,

Yéu pho vui, nha gach ngon

Deén dém khong soi bong vang

Kinh do thac mac

Im nghe pho buon

Nguoi di trong dém t6i am

Nghe mua thiic gidc

Khuyén nhau cho mong

Buic tranh mua ta chan day mau sac nay biéu hién
doi mat va trai tim cua nha nghé si. Do la cai nhin
tinh té va su rung dong nhay bén trudc cudc song.
Mot khu ph6 buon dung dudi tréi mua, chuyén do
ai trong doi minh ma khong nhin thay mot doi lan.
Nhung khi doc nhiing dong chii trén, phai ching ta
thay khu pho song han lén dudi mua nhu ta chua
tung thay bao gio. Ban thay trong mua dém, trong
ngo hep bun lay khong tén, khong den.
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Xin nho lai bai Tiéng Budc Trén Pudéng Khuya.
Trong nhiing tiéng chan cua chon phon hoa sau
nhtng tran vui huong ua, c6 tiéng chan é ché, tiéng
chan nang né:

Budc chan nao rau rau chen tiéng mua Ngau

Oi budc chan sdu vong loi ai odn dan nghéo

Oi tiéng co cdu lén vdi troi cao

Tiéng chan than tho di vao hon toi ...

Ta thay tam hon ctia nha nghé si rung dong khi
nghiéng xuong cudc doi chat vat. Cau bé nho trong
mot gia dinh tri thic ¢ thu do Ha Noi 16n 1én trong
cudc song xa hoa cua chon kinh ky, va chinh cau ta
cang vui vao cudc song dé nhung lai nghe ra budc
chan ai odn dan nghéo... phai chang nho ngu 6 rom,
an khoai lui bép tro cua ba vu 6 vung Son Tay? Trai
tim cau da sém rung dong véi canh ngheo, tinh ngheo,
qué ngheéo, vo chong ngheo, em bé chan trau, anh tho
chai, bac nong phu... mot cach tu nhién. Cang nhu
Nguyén Hong trong truyén, khong c6 mot nhac si dua
vao tac pham ctia minh nhiéu nét nghéo bang Pham
Duy. Con mat cia nha nghé si khong bo x6t mot ai, tu
nhtng hang ngudi cao sang trong xa hoi té6i nhiing o
ngheéo, co hang banh € Nhung ro rang trai tim nghé si
gianh cho ngudi ngheo nhiéu hon.

Dboi buong, 6 bén Tau da co co gdi tén Liéu Kim
Hué yéu anh chang 6 dg tén Tiét Nhon Quy, da ném
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cho chang cai 4o bong dat tién gitta dém dong roi hai
bén thanh vo chong.

boi Tong bén Tau c6 Bao Cong di chan ban cho
dan doi. Va vi dai than nay da chui vao tan 1o gach dé
tham ngheéo hoi kho nhan dan. Pham Duy la nhac si
cta moi lda tudi va la cua rieng ngudi ngheo. Pham
Duy da thay hoan cau mo khuc dai dong ca ma
khong phai pha bién cuong, khong can phanh thay
uong mau ai, cang khong can xam lang nudc khac.
Pham Duy chi dan hat vi con ngudi. Tinh yéu day la
khi giéi, do la tu tuéng cua Pham Duy.

Sau day la mot giot mua than ky khac noi ti€p giot
mua ti tach tit Pho Buon. Bai "mua" nay la mot cam
xdc tu nhién, rat cd nhan chu nghia, khong co lap
truong vo san (!) nhu Pho Buédn, nhung toi tin chac
rang vo san hay tu ban cing c6 thé déu thich nhu
nhau. Bai hiat nhan dé Mua Roi :

Mua roi tu nghin xua, mua roi vé néo mo

Mua dem sdu thién thu dén cho ta

Mua di twr tudi tho, mua theo cudc tinh to

Mua roi bac dau ai mong nhé mua

Mua roi tir nguon xa, mua tuon vé bao la

Mua chia dong Ié ra chin con tho

Mua troi vé doi ta, mua xdy nha am u

Mua giang vdi man s6 nudi gidc mo

Mua roi vao long ta, mua roi vao tinh ta

C6 hay chang la mua roi vi chiing ta
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Mua r0i, va con roi, khong bao gio mua ngoi
Khong bao gio ta nguoi yéu nguogi ol.

Mua roi ngoai duong dém, dua em vé nha em
Mua vui mung qudn quit dudi chan ém

Mua roi lanh troi den, mua trong long lén men
Mua cho liia tinh thém chiit yéu mém

Mua roi ngoai hé dém, nhu doi ban tay tién
Ru nhé nhe mot ca khiic khong tén

Mua to nho trin mién, mua trén ddau vo bién
Mua dp u tinh duyén thém viing bén...

Mua roi, van mua budn, nhung giot mua ¢ day
bién dong. Nghé si cho né mot chiic nang. Mua bién
hoa vo bién. Mua chang nhiing roi vao doi ta, mua
roi vao tinh ta, mua con lam ta bac dau, mua con
nuoi gidc mo ta, mua ching nhing dua em vé nha,
mua con xay nha cho em, mua lai lJam men noéng
cho tinh ta, mua ap u tinh ta, mua nho to tam su véi
ta. Anh chang mua ti nan nay gets mot minh dung
10 cdi jobs. Mot mua ma bién thanh tram tinh, mot
mua chia dong 1é ra thanh chin con tho. Giot mua
than ky. Khong con cé thé cho mua thém mot chuc
nang nao khac. V6i nhing rung cam sau xa, Pham
Duy cho ta séng v6i mua day du nhat. Cam xuc mo
ho bang bac nao vé mua ma ta chua hoac khong noi
dugc, Pham Duy da ndéi hét dum cho ta roi. Pham
Duy lam cho ta thay yéu mua trong trdi dat ca mua
trong long ta hon. Pham Duy lam cho ta chot nhé ra
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rang mua ti ngan xua, va vi chung ta ma mua roi.
Mua khong phai chi la sau thién thu nhu mua cta
bang Thé Phong, mua dep, mua lam ta khong bao
gid nguoi yéu nguodi tinh, cing nhu mua khong bao
gié ngung roi ca.

Mot giot mua, mot tran mua khong la gi ca. Nhung
nha nghé si da lam moi giot mua thanh mot dau nhac
tinh, tinh nguoi, tinh yéu, tinh vui, tinh buodn, tinh
mo, tinh thuc... bién giot mua thanh nhiing ngon tay
pham, tay tién. Giot mua vo bién, tu troi buong xuong.
Khong o6 ai c6 thé thay troi lam mua dugc. Giot mua
trong va tru. Va tru trong giot mua.

Giot mua trén ld nudc mdt me gia

La cha dam dia trén xdc con lanh gid

Giot mua trén ld nudc mdt man ma

Thiéu nit miing vi tan chién tranh chong vé

Giot mua trén ld tiéng khoc oa oa

Diia bé chao doi cho chiing ta nu cudi

Toc trang dam da ém di ru tinh gia

Giot mua trén ld tiéng noi tham thi

Bong dang Phat vé xoa vét thuong tran thé

Giot mua trén ld tiéng noi tinh khoi

Luc Chua vao doi xin dong danh vi nguoi

Giot mua trén ld tiéng khoc choi voi

Thé gidi lac loai chua thodt ra phan nguogi

Giot mua trén ld c6 gang nguoi ngoai

Noi véi loai nguoi: xin cii nuoi dai mong dai
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Giot mua trén ld boi roi, boi hoi

Rdo riét, miét mai, em (anh) biét yéu lan cudi
Giot mua trén ld bé ngo, xon xao

Cuong quit, dat dao, anh (em) biét yéu lan dau
Giot mua trén ld thdp thodng, bo vo

Khép nép, dgi cho, xa cach nhau vai gio

Giot mua trén ld di vang xa xoi

Sém toi bui ngii, xa cdch nhau mot doi...

Néu giot mua roi dugc nghé si cho nhiéu chuc
nang nhu ta thay ¢ trén thi ¢ day, giot mua trén la
chta dung ca va tru, mot giot mua c6 mot khong hai,
sau tham, long lanh hon ca giot mua cua Verlaine ma
ngudi doi cho 1a bat hu.

Giot Mua Trén La cho ta thdy cdi thé giéi ménh
mong ay trong mot hat mua nho bé, nhung khong
phai mot thé gisi 1on xon lita dao, khong phai mot
thé gidi cho troi, khong phai mot thé gioi xanh xanh
xam xam, do lon den... ma la mot thé gisi tu do cong
binh bac ai. Mot thé gisi c6 nuéc mat me gia, khoc
con chét vi chién tranh phi ly, c6 nu6éc mat vg tré
mung vi dut chién tranh chong song sot tré veé, co
tiéng khoc cua tré so sinh, co tiéng ru tinh gia, tinh
tré, co tiéng vui tiéng buon ctia sum hop chia ly, lau
mau, dai ngan.

Giot mua hay trai dat? Trai dat hay giot mua?
Giot mua hoa ra trai dat, cai trai dat co Phat vé, co
Chua ngu, giot mua nhu ban tay nhiém mau xoa vét
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thuong tran thé, giot mua nhu giot mau chay tu tim
Chua bi dong dinh trén thanh gia. Giot mua la kiép
luan hoi vong quanh tu sinh, hay 1a gach néi lién hai
coi t sinh? Giot Mua Trén La la bai hat hay nhat thé
gi6i ma toi dugc biét. Pham Duy la nhac si duy nhat
ta dén tan cung mot giot mua.
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Pham Duy va Thai Hang. Hinh: TL.



CHUONG 12 - TAM CA:
TIENG HATTRAI I M

O mot chuong trudc toi cé noi rang trong nhing
bai hat dau tay cua Pham Duy da thay nhom lén
nhiing y tuong triét hoc: Chinh Phu Ca, Cay Pan
Bo6 Quén, Tiéng Pan Toi, N¢ Xuong Mau, Chién Si
Vo Danh... O chuong nay t6i muon dé cap dén mot
s0 ban tam ca 6 d6 Pham Duy da hién ro lén la mot
nha triét hoc. Nhung triét hoc cia Pham Duy la triét
hoc binh dan dugc duc két tu cuoc song, nhu nhiing
ca dao tuc ngt.

Gio dua cay cdi ve troi

Rau ram ¢ lai chiu doi dang cay

Pham Duy vua chiu dang cay vira gao:

T6i sé hdt to hon siing né bén bo ruong gia.

Tam Ca la triét hoc dugc am nhac hoa. Do 1a
nhtng tu tudng chinh yéu trong mot giai doan dai
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20 nam chién tranh Viét Nam. Day, ban va toi hay
coi ky mot bai tam ca dién hinh nhat:
T6i sé hdt to hon siing né bén bo ruong gia
Loi toi ca, 10i toi ca xin lua ding lo
Loi toi thay cho tiéng dan bay
Loi toi xay cho viing tay cdy
Roi déem dém xua dc mong dady
Loi ca ém ru gidc ngu say
T6i sé hdt cho voi thong kho voi dong lé nhoa
Mot mién qué, mot mién qué tim héo va kho
Loi toi ca khau va tinh thuong
Loi hom qua chdp noi Con Duong
Loi hom nay vuong tiéng Me buon
Loi mai day cao ngut Truong Son.

Toi dinh chi trich mot doan hodc mot s6 cau cua
bai tam ca s6 2 Tiéng Hat To dé dan giai, nhung toi
khong thé bo cac doan kia. Doi véi toi, day la mot bai
hat hay nhat Viét Nam ttt xua dén nay, Toi doc di doc
lai, cang doc cang thich thu, tiing chu ting cau déu
chta dung mot noi dung nhan vian sau sac vo cung.
Con tinh tiét thi cang doc cang kinh ngac.

Néu ban muon nghe hat thi phai tim bang do
Pham Duy hat thi méi hay. Toi co6 cam gidc rang bai
nay chi Pham Duy hat thi méi 16t ta néi y nghia.
Mot bai hat nhu thé nay, rat tiéc la mot nia dan toc
bi cam can khong dudc nghe, vi tdc gia dang 6 bén
phia Tu Do. Toi nghe nhiéu bai hat Lién X6 161 Viét
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Nam c6 tinh nhan ban nhu thé nay dugc pho bién ¢
Viét Nam. Cong binh ma noi: hay thi cang c6 hay,
nhung thua Pham Duy xa. Tai sao bai Tiéng Hat To
nay, ti nhac va l6i dén Viét Nam déu hay hon nhiing
bai Lién X6 ma dan Viét Nam lai khong dugc nghe?
Thiét la dang tiéc. Xin chan thanh mai ban doc tiép
cac doan 15i sau:

Toi sé hdt to hon nhiing ké khoi ngon liia thu

Loi toi ca, 10i toi ca nhu sudi ring thu

Lita am u ai dot tir lau

Mién qué toi khan tiéng kéu gao

Loi t6i ca nhu nudcnhiém mau

Thanh mua roi cho duit niém dau

Toi sé hat to hon lu quy dang tim duong vé

Loi toi ca, 10i toi ca xua hai hung di

Mua xuan qua ai mdt tudi tho

Loi toi ca hon ma xuan gia

Con yéu nhau xin cit mdn ma

Diing cho ai an cudp tinh ta.

Toi sé khoc to hon dita nhé dang ngoi via he

Tré bo vo, tré bo vo di gitta vuon hoa

Hoi tham em, em c6 me cha

Hoi tham em, em co ong ba

Hoi tham em, em c6 ciia nha

Mot ngay qua em madt cd ba.

Toi sé khoc to hon dita nhé dang tim nu cuoi

Tré tho oi, tré tho oi, xin dén gan toi

Ciing em coi t0i c6 ban tay
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Va doi moi toi hdt an may

Chia hat com roi hay bdt gao ddy

Cung ngu ven song hay goi bui cdy.

T6i sé khoc cho em gai nho theo mu chu nha

Mot chiéu mua, mot chiéu mua di trong ngo bun
nho

T vuon qué ra chon phon hoa

Nguoi em xua di vang den nhoa

Roi dém dém son phdn nhat mo

MGdi nhan cua toi dang mdy 1oi tho

T6i hat tién dua dam thiéu phu quay vé duong nha

Loi toi ca, loi toi ca hun bép lanh tro.

Loi nhu to nhu téc tim nhau

Giuong thom tho chdn goi tuoi mau

Madnh guong to roi vd ngay nao

Con lai bao nhiéu van soi ro mdt nhau.

Toi sé hat to hon tiéng nhac mo ho phong tra

Nang danh ca, nang danh ca khong co giong ca

Nang danh ca vo khiic tinh ca

Thanh vui dién hay khoc than vo

Nong hoi da hon tiéng nhac thiia

Ngan loi ca hay dut dudng to

Toi muon hat thay cho ganh cdi luong gdy, mot
ngay

Ve cho qué, vé chg qué rung trong cau may

Loi toi thay anh kép gia cam

Lam quan di theo nit anh hung

Diét loai gian hay giét ninh than
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Va hoan ho ong lao hién trung.

Toi sé hdt to nhung hat nho hon loi moi nguoi

Mot ngay nao, mot ngay nao nghe bong day voi

Toan dan toi ca hdt niém vui

Toan dan toi ca khiic yéu doi

Mot ngay tan chinh chién that roi

Toan dan téi vui song thanh thoi

Toi sé hat to nhung hdt nho nhu 1oi nguyén ciu

Loi yéu nhau, 16i thuong nhau cho dén dai lau

Loi toi ngoan nhu tiéng tring kéu

Loi toi vang nhu tiéng chudng chiéu

Loi toi cao nhu tiéng ngon diéu

Loi toi sau nhu tiéng tinh yéu

Loi toi sau nhu tiéng... tinh yeéu.

That kho ma tuong tuong dugc rang mot ca khuc
lai c6 mot ndi dung phong phu nhu thé. D¢ la chién
tranh, 1a thu han. la thong kho, 1a ac mong, 1a chia
ré... da c6 mat trong doi song Viét Nam 6 gita thé ky
20 nay. Bai ca ra doi gitta nam 1965, ba nam truscTét
Mau Than. Tac gia dung bén trén nhing mau thuan
gitia hai mién dat nuécdé buong ra mot tiéng hat to,
mong co cay lan ngudi 6 ca hai bo Bén Hai déu nghe.
Loi ca muodn xua dudi hai hung, mudn chdp noi con
duong, mudn khau va tinh thuong... Muon tat di ngon
lita han thu. Mong sao 16i ca nhu nudenhiém mdu,
thanh mua roi cho dut niém dau. Loi ca tha thiét: Hay
chia cho toi doi ma Xuan gia dé téi hon vao do...
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Nhung khong ai nghe 16i toi ca cho nén dan ta
cang kho s6. Em bé di bo vo giita vuon hoa kia vira
mdt cha me ong ba va cira nha mot luc.

Em bé nao vay? Khong phai em bé nao ca, do la
dan toc Viét Nam. Ca dan toc dang bi ngon ltua han
thu thiéu mat hét gia tai to tien lan tinh thuong. Dua
bé ay dang di nhat ting hat com roi va ngu goi bui
cay. Cang nhu em gai nho lot vao mu Tu Ba roi dém
déem son phdn nhat mo, nhan ctia téi mdy i tho. Bén
canh do con c6 ca ganh cdi luong ngheo vé cho que
rung trong cau may...

Co phai Pham Duy da tién doan cdi tham canh
ngay nay tu 1/4 thé ky trudc. Ganh hat cai luong
gay do tén gi, hat tudng gi ma anh kép gia cam dang
dong vai gi, anh ta dang mua guom, cudi ngua hay
dang nga ngua nam sap nam ngua ¢ dau? Cai xa hoi
bat nhdo dang tim hoi nong da thit 6 phong tra hon
la giong ca hay ho bdi vi nang danh ca thuc ra khong
c6 giong ca. Nang danh ca tén gi dang hat 6 phong
tra nao vay? Doc 16i ca, ta bat lén tiéng cudi thuong
hai va tée ra nuécmat bi thuong.

Nhung Pham Duy khong buong xuoéi cho tham
canh cuodn troi dan toc. Mot ngay kia guong vo lai
lanh. Nhiing manh v6 chap lai van con du dé soi o

mdt nhau.

Pham Duy yéu dong bao dan toc dén muc do nao



Nuathéky Pham Duy e 181

méi viét noi nhtng 16i ca nhu vay, nhung 16i ca vang
nhu chuong chiéu, cao nhu sdo diéu, sau nhu tinh yéu...

Khi di hoc, doc tiéu thuyét Phap Les Misérables
va Sans Famille, c6 nhing doan toi phai do 1é dam
chan. Bay gio gia roi, nhung doc 16i ca ctia bai Tiéng
Hat Toi, toi van khoc.

Bai tam ca thu 3 1a Ngoi Gan Nhau:

Ngoi gan ngoi gan nhau, vai sat vai nhau tua dau

Ngoi gan ngoi gan nhau, tay ndm tay cho that lau

Ngoi gan ngoi gan nhau, xin néi cho nhau mot diéu

Ngoi gan ngoi gan nhau cho nhiéu

Ngoi vao ddi nhé nhoi, trong kiép song day voi

Ngoi gan nguoi tir bi, bén li giét nguoi kia

Ngoi gan loai giun dé, hay dc thu hum beo

Minh vao ngoi day vdi nhau.

Ngoi gan ngoi gan hon, doi mat doi mi la ling

Ngoi gan ngoi gan hon, doi md doi moi lam quen

Vao ngoi lam mot doi, trong tiéng than trong nu
cuoi

Vao ngoi lam do den cho doi

Ngoi gan loai ma qudi, nghe tiéng noi ld loi

Ngoi gan tinh thuong yéu, nghe ro tiéng but kéu

Gan ngudi hung trong trang, bén li cudp ctia cong

Ngoi thé dai hay uécmong.

Vao ngoi vao ngoi chung,

Trong sét thuong trong bao cudong

Vao ngoi vao ngoi chung,



182 e XuanVi

Trong bao mua trong liia tuon

Ngoi 6 gan mo hoang, trong dam tan hon voi vang

Ngoi vao, ngoi doi bén vui buon

Ngoi vao rung guom sung, hay diung givia vuon
bong

Ngoi cho dan chim non, hay don tiéng dan bom

Ngoi vao niéem yéu ddu hay gitta moi thu sau

Minh ngoi vao day vdi nhau.

Ngoi gan ngoi gan nhau, day do chung quanh dia
cau

Ngoi gan ngoi gan nhau, trong kiép xua, trong doi
sau

Ngoi gan ngoi that lau, cho dén khi hai ngon dau

Thanh mot ngudi trong nhau nguyén cdau

Ngoi vao mot thé gidi, khong xdu tot buon vui

Ngoi vao niém choi voi, khong cé sac mau phai

Ngoi vao doi khong mdi, khong rdach nat ta toi

Mot minh ngoi trong cdi TA.

Co phai chang bai nay kéu goi dai doan két dan
toc? Keéu goi doi mat doi mi la lung, doi ma doi moi
lam quen. Nhung doi mat da tung nhin nhau han
hoc, nhiing doi moi da tung chui béi nhau ntra thé
ky chi di dén két qua la giét nhau dé lam loi cho ngoai
bang. Pham Duy keéu goi doan két dé mot minh ngoi
trong cdi TA, tuc la tu chu.

Bai Giot Mua Trén La khdc han v6i hai bai trén,
mang tinh chat nhan van tong quat. No la két tinh
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cua cdc loai tinh yéu cua Chua, cua Phat doi véi con
nguodi trén tran thé. Hai doan 161 ca rat ngan ngui ma
bao trium ca nhan gian.

Tam Ca s6 7 Ké thu Ta la mot su suy nghi khac
v6i nguodi duong thoi, ca hai bén déu chi xay vinh
quang trén xdc quan thi. Ké thu ta dau co phai la
nguoi, ma no la sy gian dc, tinh vo luong, la hon cam,
la han thu, 1a vu khong, la vo minh, la long tham, 1a ti
hiém, ghen ghét. Ké thu ta:

Mang ld bai Ty Do

Mang cdi vo that to

Mang cdi 16 danh ti

Mang cdi mdm chis re.

Ké thu ta trong mat thém lo ldo

Ké thu ta trong goc dau tu kiéu

Trong coi long quanh hiu

Trong oc hep tiéu diéu

Trong gidc mong xam chiém nhau.

Nhan dién ké thu xong, Pham Duy chi cho ta noi
no 4n nauw: N6 nam ddy nam ngay ¢ moi ai. Vi thé
Pham Duy khong chu truong giét nguai, khong chu
truong phanh thay uong mdu ké thi vi, giét nguoi roi,
ta 6 vdi ai? ma chi can diét thoi hu tat xau, mam chia
ré, ho han thu. Néu ngudi ca hai bén nghe theo thi
dan toc da khong roi vao tham hoa ngay nay. Chinh
vi khoac ao chu nghia nay, ly thuyét no ma dat nucsc
oai linh hién hdach ctua ong cha ta dé lai cho ta, nay:
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Chi con du vang than thanh

Dé lai cho em hén kém cuia anh.
Dé lai cho em cudc song mét nhoai
Dé lai cho em hon nudctd toi
Dudng doi quanh co ket 16

Vi mot bon ngusi dang (mai miét) tranh nhau
mot dam bui den. Anh an han vo6 cung vi néu chét
di, anh chi:

Dé lai cho em mot nudc phan lia

Dé lai cho em mot giong noi chia

Han thi nhan danh chu nghia

Bao tan nhan danh bé thé

Dé lai con tim nho bé cuia anh.

Dé lai cho em giot mdu dan lanh

Dé lai cho em tung ndm mo xanh

Chdap chon bay trong bai thing

Ngon cd khan s6 mdu trang

Dé lai cho em mot bai sa truong

Tuy vay, nha soan nhac van lac quan 6 tién d6 dan
tdoc. Anh vay tay mai tat ca chung ta:

Hdt véi toi trong noi vui hay con buon

Hat vdi toi qua tiéng reo hay bang loi than

Hat vdi nhau nhitng loi cua nguoi Viét Nam

Hat véi toi khi mang than phan bao thai

Hat vdi toi trong coi troi sau xa tuyét voi

Duing thém nho mdy hdt la tai

Dung them nho ai hdt ho ai.

Dé long minh dang lén miéng hdt day voi!
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Hay hat lén. Hat tiéng long minh. Hat tiéng Viét
Nam, dung hat tiéng Nga, tiéng Tau, hay tiéng My.
Cuang dung nho mdy hoac ngudi hat hay thay. Chi
mudi bai tam ca thoi cing du lam nén danh vong
tot dinh ctia Pham Duy. Chi can hat mot bai tam ca
thoi, bai nao cung dudc, ban sé thay trai tim nho bé
ma rat bao la cua nha nghé si.
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PHANII- NGUOITINH
CHUONG 13 - TINH YEU CHOM NG

MOT CON TIM BE
BAO NHIEU LA VENH

B ay gio xin di vao dong nhac tinh ctia Pham Duy.
bay la mot dong 16n trong con s6ng nhac ménh
mong ctia Pham Duy da lam say dam ca Saigon, ca
mién Nam, va néu khong c6 buic tudng sat & vi tuyén
17, ca Viét Nam, sé c6 mdt cuon phim tén la Toute
La Nation Chante. O déy, c6 thé néi toan dan hét
Pham Duy. Téi thi chia dong nhac tinh nay ra thanh
nhiéu nhanh nho ntia dé€ tién viéc phén tich hodc
phat biéu y kién:

* Tinh Yéu Chém né6, Hanh Phuc,

* Tinh Yéu Pau kho lan Hanh phuc,

* Tinh Yéu Pau kho tuyét voi,

* Tinh Yéu co tinh cach ton giao...

Pham Duy la nhac si ctia moi lta tudi, trudc hét
la cta tudi vira 16n lén, mang tinh chat: Tuoi bang
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khuang, tuéi hong, tuéi mong mo, tudi ngoc, tudi
$¢ ma, tuodi than tién, tudi vu vo roi tudi biét buon...

Tudi ctia ¢6 gai vira budc qua tudi day thi, cai gach
noi vo cung dang yéu gita tudi tho va tudi truéng
thanh. Va c6 bong dung yéu doi:

May xanh mady xanh chiéu nay di vang

Nhung em chdp canh bay lugn ngoai dong

Nhung em phoi phdi bay vao trdi quang

Chua ai cho em mot cau dn di

Nhung em da budc chan vao than thogi...

(Tuoi Hong)

Pham Duy mo ta rat dang tam tinh c6 gai méi lén
lén. Thuc té lan chut mo mang, nhu:

Hoa chua ra hoa nu hoa chua hé

Nhung em thom mdt huong ma chiéu hé

Thom nhu bong lau doi non xanh ld

Thom nhu hoi dm miéng trau do hoe

Sao em thom nhu sdau riéng qué cu

Sao em man mdc nhu rugng ngay mua

Thom nhu tay om cua cha yéu qui

Thom nhu mdi toc noi me hién tu

(Tuoi Hong)

Nhiing cam xudc khi man mdc, khi rao rat, khi trao
dang nhu con bao trén ngon rung gia. Khi lai lang
dong, khong nghe chim bay va khong nghe gié. Nhung
roi lai vi viit em bay mit mu... Phai chang do 1a trai
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tim mo mong cua co gai, ngé ngang trudc thién
nhién, truéc moi am thanh cua cudc doi, cho nén co
vui lia lia theo nhip song. D6 la nu hoa chuyén minh
sdp né to ra dé don giot suong dau tién trinh tring
cung voi chu buém giang ho. Mot sang mai hong,
nam trong chan mo mang ngo ra khung cta, thay:

May trang bay trén nén troi

May trang bay ngoai khoi

Bong dung yéu doi, bong dung yéu doi

Bong dung mo mang, bong dung mo mang

Tinh yéu chdt chiia 6i trong budng tim

Mot con tim bé nho bao nhiéu la tinh

Chi lo noé vé con tim dep xinh

Tuy nhién:

Em khong ngai con tim minh vo toang

Em ca hdt, em vui ron rang

(Tuoi Xuan)

Ngudi con gai da thay cam xuc ro rét, manh meé
hon. Trai tim nghe chiing day, s¢ vé mit. Nang
vin mo mang nhung nghi dén nhiing diéu thuc té,
va di nghi dén cai tiéng vira ém dém vua khung
khiép: YEU!

Em nét na yéu kiéu

Neén nhiéu ngudi di theo

Yéu sé cho gap nhiéu.

(Tudi Xuan)

Roi nhiéu luc chinh nang cung khong hiéu tai sao
minh hay tui than, hay khéc va hay tii hon...
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Dang ndo niic bong dung thodng buon
Song trong nhiét cuong, yéu ghét lien mién.
(Tuoi Bang Khuang)

Nang dau con chi nhin mady trdng trang bay ra
ngodi khoi ma vui budn, tim nang dau chi con chgt
vui, chdt buén nta. Nang da yéu. Pa nhan dugc
nhing phong thu tinh. Pa ngéi viét thu tinh...
Nhung nang:

Viét hay doc hoai khong hét phong tho...

Cuoc doi thay doi mau, may thay doi huéng bay
lién mién, trai tim nho bé cung bi thuong, khi:

Buon da téi roi, mot budi toi khong trang

Tinh len lén vao cia md lon tim nang Oi nhing
phuit say sua nhung phut diu dang

Nu hén ban dau, than tién dan ta vao.

(Tudi Biét Budn)

Nang da yéu, da hon va da nhan nhiang chiéc hon.
Oi chao, ghé gom thay, va ciing sung susng thay. Trai
tim bé kia da vo toang vi hanh phuc. Moéi trinh tiét no
hoa... Nang chot nhé ra minh da:

... hai muoi tudi

Tay cat mdi toc the

Gia tu niém vui nhé

Buon oi hay chao mi!

Chua biét nhé nhung gi

Trén nu cudi madi hé

Niém thuong da tran mi.
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Buon da téi roi, cd mot trang dém khoi

Tinh dd hoen mau vang ca viing téc mady ngoi

Oi nhiing day to da réi mi roi...

Ngudi con gai da yéu, va cang da buon. Nang da
budc qua tuoi hong, tudi bang khuang, tuo6i than
tién, tudi biét buon. Biét buon la da biét yéu. Nang da
buéc qua nhiing nhip cau phoi phéi dé bat dau yeu,
hoac trong hanh phuc, hoac trong dau kho.

Ta ti€p tuc boi trong dong nhac tinh chéi loi
muon mau nhu mat trdi roi xuoéng géc vuon thuong
uyén va cung dau dén nhu tiéng ai rén ri khi mang
vét thuong, vi Em da chém yéu ngudi...

Cay dan bo quén la mot nét dau kho, nhung chi
méi dau khd ban dau, lang lang, vét thuong long
chua sau vi tinh chua dam giong nhu mot thu hanh
phuc. Trai tim chi mé6i lén con s6t nhe, nhiét d§ lén
cao hon binh thuéng mot ti thoi va tim maoi dap sai
vai nhip syncope nhe nhang.

Hom xua anh dén nha em

Ra vé mdi nhd rang quén cay dan

Dém khuya thao thiic mo mang

Cho mai tim dén co nang ngay tho.

(Cay ban Bo Quén)

Cai chang trai nay dén nha em khong phai la
chuyén ngau nhién, ma la "tim dén". Tim dén dé noi
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cau gi chit khong chi dén dé dén. Nhung bao nhiéu
cau sip sin 6 nha, dén d6 roi vut quén hét, hoac dp
{ing nhting cau vo nghia. Dén khi vé dén nha thi suc
nhd¢ ra rang minh da boé quén cay dan la cai vat bat
ly than.

Cay dan nam do, nhung em ddu roi

Bong hoa trén phim tuoi cuoi

Nguoi tién tang doa hoa doi xinh xinh.

Chang 6m dan ra vé v6i ndi buon man mac, véi
doa hoa cai trén phim dan. Nang da lan tranh, vi sao?
Vi nang cang ap ung khong noi dugc 10i trong tim
nén dé hoa noi thay minh. Hoa sé khong dp ung. Hay
la vi mot nghich canh nao, nang cang da yéu chang
ma biét rang tinh yéu sé khong thanh nén tha lan
tranh truéc dé cho tinh hom nay chi la su noi tiép
cua tiéng dan hom qua, huong hoa la hom nay chinh
la du huong cua bong hoa trén phim dan hom truéc.

Thud dy em vita thoi kep toc

Thué dy anh viia thoi hoc xong

Yéu anh, em lam tho

Yéu em, anh soan nhac

Thud dy tho con non mui siia

Thudo dy tiéng dan nghe vung qua

Cho nén khong khoe nhau bai tho

Cho nén khong khoe nhau bai nhac

— nha me day cdu ca
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Mang ra cho nhau nghe nhé...
(Toc Mai Sgi Van Sgi Dai)

Nhung roi gap trac trd, hai nguoi (chi) thanh doi
tinh nhéan. Roi...

T do em lam dau nguoi ta

T do anh thanh nghé si

Em thoi khong lam tho

Dan oi! Thoi cur Ién tiéng than

Hay cii reo noi hoan

Trén dwong lén vién phuong

Nguoi o6i! Toi thuong hay muon biét

Vi tinh hoa tham thiét

Yéu toi hay yéu dan

Nang chang con bao gio tra 16i dugc cau hoi cua
chang. Méi lan chang tu héi minh: (Ta) nhé nguoi
hay nhé huong?

Do, ta thay tinh yéu da chém nd trong nhac Pham
Duy ra sao. Qua la tinh bang khuang, rat dung tam
trang tudi doi tam, doi muoi. Bay gio ta budc qua
vuon tinh hanh phuc ctia Pham Duy.
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Pham Duy, tac gia bai Bén cau bién giéi mot thoi dudc yéu cau phu
nhan tac phdm ctia minh. Hinh: TL.



CHUONG 14 - NHAC TINH HANH PHUC
CODAN BEM AY
TRAITIM NAY

T‘mh yéu hanh phtic khong méy khi di vao tac
phdm, c6 di vao thi cing mo nhat, khong cé méy
tac phdm ndi vé tinh yéu hanh phuc. Trong luc d6 cé
rat nhiéu tic phdm noi vé tinh yéu dau khd. Nhac
tinh ctia Pham Duy chiém gan 1/3 t6ng s6. Tac phdm
cta anh dan giai hét, chi xin trich dan mdy bai. Véi
nhén xét tong quat sau day: Pham Duy chidng nhiing
ta tdm tinh ngudi yéu ma con ta tam ly clia nguoi
yéu nhu viét tiéu thuyét. Loi ca cia Pham Duy cé
nhiing chi ti€t nhu truyén.

Tinh yéu hanh phuc nay né ruc r6 muon mau nhu
nhiing ky hoa di thao nhung Pham Duy di vao nhiing
khia canh rat doc ddo, khong bao gio trung vao nhing
16i mon. b1 lai tur dau, ta thay bai dang trudc nhat trén
dong nhac hanh phuc la bai Pém Xuan:

Dém qua say tiéng dan
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Doi chim uyén tdi givong

Chim bdo tin Xuan da vé trong gidc mong
Em yéu cau hat buon

La luét trong man trang

Yéu troi thanh vang da dua em t6i chang.

Bai hat nay, nhu tdc gia chu thich, soan ra cho
Thai Hang. D¢ 1a bai tac gia tang nguoi yéu dé mot
nam sau hai ngudi tré thanh chong vo. Tat ca nhung
bai nhac tinh khac déu khong co 16i dé tang bat cu ai.

Mai meé di theo cach mang, khang chién, roi chién
dau véi doi song hang ngay khi phai di chuyén ca gia
dinh tu Bac vao Nam... mai gan 10 nam sau, Pham
Duy méi viét thém mot ban tinh ca, bai Tinh Ca
Mua Thu:

Dém nay suong mo bao phu, nhu long thuong nix

Nhé mdy cung dan, thuong nhé dudong to

C6 huong gay miii nho

Ng6 huong la tinh duyén trong céi bao la

Co trang treo tinh gio

May quén duong xua

Hoa thu nd trong tiéng to...

Loi y nhe nhang mo mang, khong mang mot tinh
cam dam du6i nhu Pém Xuan, mot loai hanh phuc
nhu may nhu khoi, nhu huong nhu gié. Trai han véi
Ha Hong, mot cudc tinh say dam va manh liét hon
ma bai canh 1a mua hé lua thiéu trai dat. Nguyén Du
mo ta mua he:
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Dau duong lvia luu lap loe.

Nguyén Khuyén cam tac mua he:
Cdi nong nung nguoi nong nong ghe.
Pham Duy thi:

Miia hé trong ta da do hoe

Mua hé doi ta boc lira chay...

Toi chua thay bai hat nao ta tinh tao bao, du doi
va di ky nhu Ha Hong:

Ltia thiéu trdi dat nay

Miia hé con tim da téa nang

Mat troi trong ta da ngoi cao

Mua hé mua roi cung do mdau

Va nhuém hong trang sao

Doi ta chi c6 mot mua He thoi

Doi ta chi c6 mot cuoc tinh thoi

Doi ta chi c6 mot lan doi vui...

Mua hé nhuom sdac dém hong

Mua hé lam sdang tim den

Mtia hé dua ta tdi hong hoang

Tran truong yéu nhau trong troi dat...

Mot cuodc tinh khdc cang co boi canh mua he,
nhung 6 day 1a mot Pham Duy khéc, cung van la
triét nhan, nhung mot triét nhan mém mong 6n hoa,
tinh van né trong muia ha, nhung khong "hiéu chién"
nhu trong Ha Hong. D6 1a bai NGAY THANG HA:

Ngay thdng ha ménh mong buon

Long vang vé nhu san truong
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Ngay thdng ha lé thé dai

Long nin lang nhu khung troi
Troi cao ngdt vuon lén hoai
Nha nghiéng xuong muon khéc ai
Bo doc mon theo tudng nho.
Bo song vang neo con thuyén
Dong nudc diing trong ém dém
Ngay thdang ha mua gieo buon
Noi pho nho hai linh hon.
Nam nghe tiéng tuong lai ron
Roi bong thdy biét tiéc thuong!

O mua Ha truéc ga la hanh 1a mot hon sat nung
do ruc dang tréo doc nui quyét tréo 1én tan dinh dé
hai bong hoa riing, con mua Ha nay buon ténh véi
bo song vang neo con thuyén. Hai tinh cam hoan
toan khac.

Nhung mua Ha buon mua gieo khong kéo dai.
Thu thuong nhé duong to da tré lai ngay, cing nhu
tinh yéu. Yéu say dam do, roi say dam hon ca lan
trudce. Yéu la mot thu bénh, ngudi yéu la con bénh.
Khoi bénh roi lai bénh. BPém xuan, yéu chi Hang,
chim uyén t6i bén giuong. Hoa Thu c6 trang treo
tinh gio, may quén dudng xua, Ha hong, tran truong
yéu nhau trong troi dat, chiéu Dong, nhu con giun
ngudc lén troi, yéu trang sao voi voi.

Mot cudc tinh khéc, khac han hai cudc tinh truse
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vi cach dién dat rat doc dao, theo 16i noi ngugc ma

Pham Duy thuong dung.
Yéu nguoi nhu la do chiéu dong
Nhu may hong chua tim
Nhu con chim khéc trong long
Nhu con giong dém he
Tinh ta niic nd canh khuya.
Yéu nguoi nhu sudi cudn riing sau
Nhu con tdu say gio
Nhu con giun ngudc lén troi
Yéu trang sao voi vgi
Lam sao sao noi duoc tinh toi?
Yéu nguoi! Yeu Phuong!
Yéu hoa dau mua
Yéu madu ruc ré yéu em mu loa
Yéu bang tiéng noi don so
Yéu nguoi, yéu cd con mo dut dé
Yéu bang gio niii qua khe gap génh
Yéu bang tiéng hat yéu tinh.
Yéu nguoi xong, chét dugc ngay mai!
Yéu nhu loai ma qudi
Di theo ai t6i chan troi
Di khong ngoi kéu gao
Lam sao tranh dugc tinh yéu?
Yéu nguoi, yéu co mot lan thoi!
Xin yéu, di gian doi
Xin yéu toi, dau nghi ngo!
Khi bo vo con nhiéu
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Thi dau choi bo tinh yéu?

(Phuong Yéu)

Moi mot lan yéu, Pham Duy c6 mot trai tim khac
hay Pham Duy cho ta mot trdi tim khac. Pham Duy
€O tai noi ngugc:

Em trang nhu bong vi dai nang dam suong trén
dong ruong...

Néu ndi da em rdm nang thi da c6 lam ngusi néi
1o, co gi la dau? Valai c6 6 dong qué mién Mam méi
thay thon nt thuong chum khan kin dau che nang
nén da mat van trang nhu bong.

Xe lam lac rung rinh duong queé...

Duong qué dau c6 rung vi xe lam. Xe lam rung lac
vi dudng qué 16m chém thi co.
Lanh lung con gié dem he...

Con gio dém hé mat mé vo cung, nhung doi
v6i nguoi chinh phu c6 don thi ca con gié dém
hé cang lanh, va mua dong thi lanh dén noi nao?
Ngugc ma xuoi.

Tiép tuc boi trong dong Hanh Phuc Tinh Yéu, ta
sé gap Co6 Hong. Co Hong la mot loai hanh phuc
khong don diéu mot chut nao. Co gilai hong? Va day
cung la mot cach noi nguagc:

Ruéc em lén doi, co hoang ngap 10i

Ruéc em lén doi, hen vdi binh minh

Doi chan xinh xinh nhu tinh théi khép nép
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Hay vt chiéc dép, budc di 6m co mém
Niu em trén doi, co thom mui siia

Niu em yéu ngoi trén bai co non
Giuong doi tay om than tron on mua moc
Hay xo0d madi toc, rii trén vai anh mon
C6 non doi sdc theo nhan tinh

Mat troi cung ding soi tia lanh.

Co hoang xao xuyén trén ngon nganh
Do nhu trong gidc mo lung linh.

Em ngoan nhu tinh nong

Em bao la mijt mung

Em thom nhu c6 hong em oi!

Ban thay khong, nhan vat "c6” 6 khap noi, nhung
co ¢ day da thanh co c6 hong, co biét om chan doi
nhan tinh, cé da tinh long lanh deo giot suong tinh
nguyeén, roi c6 vuon lén (khi ta yéu nang) co cung
biét xao xuyén tan ngon nganh, cé cung yéu, va cod
hoa thanh co hong, do6 nhu trong gidc mo. Pham
Duy dac ta co, nhung khong dung mau xanh thién
nhién cua né. Pham Duy cho cé moi tinh chat non,
mém, hoang v.v.... cho ¢6 cam xuc va ca hanh dong
nhu lung linh, ngoan, 6m than, vuon lén v.v... va cuoi
cung, cao diém chot vot ctia hanh phuc la khi doi
run lén vi ta yéu nang thi co xanh vut bién thanh co
hong nhu mo. Cai hanh phuc ta yéu nang da truyén
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sang co, lam cho co xanh hoa hong? Do 1a mot qui
luat phu nhan hoan toan duy vat bién chung phap.
Co xanh, co6 vang, cé ua, co gi thi co, chu khong co
c6 hong, thé ma co hong lai la mot hién tugng ta
chap nhan hoan toan, thoa thich, nhu théi tré con,
ta chap nhan nhung phép thuat cua tién thanh (ma
ta chua bao gio trong thay) 1a mot su thuc.

Nghé thuat tr6 thanh siéu dang 6 Cé6 Hong la vi
thé. Xin lay cau nay két thuc dong Nhac Tinh Hanh
Phuc dé boi ti€p sang nganh Nhac Tinh Pau Khe,
mot nganh 16n trong con song nhac tinh Pham Duy.



CHUONG 15 - TINH YEU HANH PHUC
KHO BAU TIM CHO RA MAI
0C NGAY THO B0

Dong nhac nay vita ménh mong lai vita sau tham,
e boi khong xué, chi xin di mot quang thoi: 1957-
1969. Nhung quang nay lai cang phai chia ra nhiéu
chang dé vira boi vita nhin ngo6 canh vat doéi bo va
nghe nuéc mat mon man da, thim vao thit, néu
khong ngusi boi sé hut hoi mat.

Tinh yéu, chinh thuc la su dau khé. Gido dau
(prélude) cua no la dau kho. Khi chua dat dén cai
hon thi mong chg, but rut, thon thic. Phai chang
d6 1a dau khd. Khi duoc d61 méi troi budc doi nhau
roi, da chac gi hanh phuc? Pén d6i moi xé rach nu
cudi, thi do, cai vi thanh (postlude) lai cang la dau
kho. Phan chinh ctia ban nhac tinh, hanh phuc rat
ngan ngui. N6 luon luon dao nhac va két thuc bang
niém dau.



204 e XuanVu

Do la tinh yéu thién thu, tinh yéu di vao nghé
thuat. Tu Cléopatre dén Roméo Juliette, ti Kiéu
dén T8 Tam, tu Co Hong dén Nghin Trung Xa Cach
ta thay nét chinh cua tinh yéu la dau kho, c¢6 1am khi
hanh phtc hién ra nhung rat yéu, hanh phutc vinh
vién chi tim thay trong cdi chét. Nguyén Du da viét:
Tu 1a coi phucg, tinh la day oan. Ta thu xem cai soi
"day oan" nghiét nay dugc Pham Duy mo ta ra sao.

Nhac tinh cua Pham Duy dugc thay n6 r6 nhu
vuon hoa muon mau la nhiing ban viét tu 1957 dén
1969. B¢ hiéu su thai nghén nhing nhac phim 4y,
tuong khong gi noi réo hon 16i dugce ghi lai trong
cuon Ngan Loi Ca:

... Trong mot cudc phong van cua ngudi phu
trach chuong trinh phat thanh VAN HOC NGHE
THUAT cuia Dai Saigon 1a Nguyén Dinh Toan, toi co
noi la - vao luc d6 - d6i véi toi chi co ba diéu quan
trong: TINH YEU, SU DPAU KHO va CAI CHET. Toi
da thé hién ra ca ba vdn dé d6 trong nhing ca khuc,
nhu bai Nuéc Mat Roi ching han. Giot nudc mat
la ngot bui ctia déi lua, la man ding cua khé dau, la
tinh trinh na, la hén tho, la doi hoa sém nd6 toi tan,
la suoi l¢ nho nhoi hay bién nudc mat cua chung ta.
Co6 ca nudc mat khong mui va ca nuéc mat kho trong
mot ca khuc ngan ngui..."

O nhiing ban nhac tinh dau tay viét nam 1945-46,
Pham Duy da xuat hién v6i bong dang cia mot nhac
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si tré ddy suy tu qua nhing bai Chinh Phu Ca, Ng¢
Xuong Mau, Thu Chién Trudng, Tiéng Pan Toi...
dé sau do, su suy tu vé moi khia canh cua cudc tinh,
cudc song dugc biéu hién nhiéu va mang nhiéu y
tuong triét hoc. Pham Duy da dan da tré thanh mot
ngudi viia yéu vita ngdm nghi vé tinh yéu dé thé hién
tinh yéu v6i nhtng khuon mat méi chu khong chi
biéu hién no bang nhiing nét mon. O giai doan nay
Pham Duy da lam nhiéu ngudi say sua va ngam nghi
theo nép nghi cua anh. Vi du baiTim Nhau:

Tim nhau trong hoa né

Tim nhau trong con gio

Tim nhau trong dém kho hay mua In

Tim nhau khi ndng do

Tim nhau khi trang to

Tim nhau nhu chim mong tim ngudi mo.

Tim trong cau tho co

Tim qua tranh To Nix

Tim trén moi dwong ca cau thuong nho

Tim sdau trong muon thud

Tim sau lung bon mua

Tim nhau nhu Thién Co tim Ngan Thu.

Gadp nhau trong hoi thé ciia cuoc doi, nguoi o1i!

Gap nhau, hay nép hoi im trong huong mdi

Gap nhau trong Nhan Tinh ddy Bdc Ai, oi nguoi!

Gadp nhau trong kinh cau mot hoi chuong.

Tim nhau trong bom lia

Tim nhau trong mua bao
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Tim nhau trén kinh dé xdy trong xuong madu
Tim nhau trong thong kho

Tim nghe cau than thé

Tim nhau nhu god phu tim mo¢ bia.

Tim ddau moi em do ?

Tim ddau may trong mat ?

Tim cho ra mdi téc ngay tho do.

Tim xem trong kinh sur

Tim tuong lai sang to

Tim nhau khi nhan logi duoc tring tu...

Day 1a mot ban nhac lay cam hung tu hoi tho cua
cudc doi, trong gié mua cua thién nhién, trong lua
dan cua chién tranh. Nhung qua su ngam nghi cta
nha nghé si thi hoi thd, giéo mua, lta dan do khong
phai la gio mua, hoi thé bom ltia ma ta thay, ta song.
Do 1a san pham cua tuséng tuong, nhing nét cu thé
nhung ctng rat truu tugng. Nhiing noi "tim nhau" 6
day déu la nhiing noi ma con nguai that khong budc
chan t6i dugc. Do 1a vé dep cua tranh, cua mong,
cua cau tho, ctia moi duong ca cau thuong nhg, cua
muon thud, cua sau lung bon mua (chi khong phai
bén mua) v.v... Nhing noi chén khong dén dugc
bang chan ma chi dén duoc bing tiéng kinh cau hay
mot hoi chuong.

Ta thady su tim nhau rat sau nao, rat chay bong.
Nhung tim gi? Tim may trong mat, tim mai toc ngay
tho (chi mai téc do6 thoi), tim tuong lai sdng to... Roi
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gap nhau 6 dau? Gap nhau trong hoi thé cua cudc
doi, trong vinh du cua doi ngudi, trong co kho cua
Thé gi6i, trong nhan tinh day Bac Ai, trong kinh cau
mot hoi chuong... Pham Duy cu mai mai la ké di tim
cho nén ta van con thay nhiing cau hat tim nhau:

Xua ta hen vdi nhau

Tim nhau givia vo thuong

(Pao Caso 2)

Loi nhu to nhu téc tim nhau

Giudng thom tho chan goi tuoi mau

Manh guong to roi vo ngay nao

Con lai bao nhiéu van soi ré6 mdt nhau.

(Tam Ca s6 2)

Bay gio tim ddu cdu tre ldt léo

Qua khiic song dao tdi néo ngudi yéu

Cau hdt trong chiéu, giong hdt tim nhau.

Bén bo song Seine ta ngoi ta khoc

(Ti Nan Ca)

Trong Pham Duy, su di tim va gap nhau, khong
ct phai la cua hai con ngusi ma la cua doi tam hon.
Nhung ngudi ta khong thé chi yéu nhau bang tam
hon. Tam hon chi la mot phan 16n hay nho cua tinh
yéu. Nhung du l6n hay nho, tam hon van khong thé
thiéu dugc trong bat ci mot tinh yéu nao.

Diu nhau di trén pho ving

Diu nhau di trong anh sdng

Dat hon vé gidc mo vang, nhe nhang
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Diu nhau di chung mot niém thuong.
Nhip chan ém ém thdnh thot

Dirng cho trang tan dudi got

Chd dé mong vo mo tan, diu dang
Dirng cho khong gian dung thoi gian.
Dura nhau vao céi vo bién

C6 chim uyén tinh thiéng

Hdt ru ém trién mién.

Duwa nhau vao chon khong tén

Mac doi quén

Khong bén, khong thuyén, hét cau nguyén.
Diu nhau sang bén kia thé gici

Diu nhau nuong than ven chin suoi
Dat diu vé tdi xa voi, doi doi

Diu nhau dwa nhau vao ngan thu.
(Thuong Tinh Ca)

bay la d6i tam hon diu nhau di trén duong
vang, khong phai doi tinh nhan dat nhau di duéi
hang duong hay trén bo song Seine. D6i tam hon
ay diu nhau di trén nhtng noi siéu pham. Pho
vang ¢ day khong phai la pho phuong ma la su
hoang vang cua long ngudi, anh sang 6 day khong
phai la anh mat troi hay anh dén ma la su cao dep.
Do6i tam hon dat nhau vé gidc mo vang, di trong
niém thuong, di vao coi vo bién, vao chon khong
tén, sang bén kia thé gici, dén ven chin susi dé
cuéi cung dén tan ngan thu.
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Buéc di cua ho rat ém, rat thanh thét, moi buée
di nhu mot dau nhac gieo. Vay dau la bu6c chan tran
tuc. Nhe dén ddi khong lam trang tan duci got, dén
ddi thoi gian khong dung khong gian. Ho diu nhau
di vao coi vo bién, c6 tinh thiéng ctia nhiing doi chim
uyén, co lé tac gia muon noi do la noi danh cho nhiing
ngudi thanh cao, nhtiing moéi tinh dep da hién thanh.

Diu nhau vao nhtng chén khong tén, nhtng bo
song ngon suoi khong thuyén, vao tan ca noi tu xua
t6i nay chua thdy kinh st nao noi dén la "ven chin
sudi". Noi nay vira tim ra dugc bdi nha than hoc
Pham Duy. B¢ 1a mot ving dém nhoé nhoi nhu soi
toc mai ma lai cing rong nhu trung duong, nam gita
song va chét, gita tién va quy, gita am va duong,
gitia phudc va oan, gitia thanh va tuc.

D61 tam hon yéu nhau da kham pha ra dugc vung
dat ly tusng nay. O day ho c6 thé nghiéng tai liéc mat
vé coi Tién dé nghe nhac Nghé Thuong, coi nhing
bay tién nt ca mua. Hay co thé phong mat xudng
dia nguc dé nhin nhting ddm ngusi rét khoi cau Nai
Ha bi qui &n thit séng kéu la tham thuong. O day
doi tam hon sé dugc "nghi ngoi”, tha ho nhin may
trong mat em, nghe trong tiéng dan cuia anh hodc tran
truong yéu nhau giiia troi dat.

Tuy rang ven chin su6i it ngua xe, it bui bam nhung
van khong vui thich bang tran gian. Tién nt 6 trén
Thién dudng con trén xudng tran dé duge husng mui
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tuc luy, ta dang 6 tran gian sao lai bo di? Thé la cap
tam hon kia tré lai tran gian, ndi c6 mot mua ha, mot
d6i co hong. Noi hing dém c6 em dang di:

DPuong em c6 di

Hang dém got hoa

NG nhitng doa tho, 6i di ky

DPuwong ém co khi

Chd em budc qua

La nghiéng gidc mo woc the.

Ngan sao sang xa nhin em thudt tha

Rung roi vudng may toc nga

Duong thom bong gdy

Nhac run lda bay

Hang cay thiét tha ddm say.

Puong diu ngang bao ngo ding cay

Duing chan phut day xong, chia lia

Duong dai thém bao noi éo le

Dai thém ndng mua, thém é ché!

Duong em cu di

Tinh ta ci xay

Cho em thodt thai quay duwong vé

Duong quanh khiic co

Nhip chan tréi vo

Duong duyén dm vui

Duong mo!

(Puong Em D1i)

Khi doc 16i ca trén ddy, 6 ngay mdy hang dau, toi
da cuoi tham: Cai 6ng nay lai muén gianh Duong
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Quy Phi cua vua Duong Minh Hoang va Tay Thi
cua Ngo Phu Sai day. Duong Quy Phi di mdi budc
got chan né mot doa hoa sen hong cho nén cé tiéng
"gbt sen thoan thoat". Con Ngo Phu Sai thi mudn
ngam dang di cua Tay Thi va con muon nghe ca budc
chan cua ngudi ngoc, cho nén cho thg tim goé quy,
dem vé lot san trong cung dién, dé méi 1an Tay Thi
budc di thi nghe tiéng chan nhu nhac, goi 1a "diép
huéng lang". Hay doc thém vai cau tho trong Cung
Oan Ngam Khtc noi vé nhing nét dep, dé thay trong
DPwong Em Di, Pham Duy ta cai dep noi tam chu
khong chi cai dep hinh thé. Cang nhu Tim Nhau,
Diu Nhau, Pwong Em Di la mot bai luan vé tinh yéu
day suy tu. Chan em budc, duong thom, la run, dat
nd hoa, nhung got chan ay, dau chi buéc trén duong
tron, go qui ma con phai trai qua nhiing con duong
that trén coi tran gian. Chung ta da boi mot quang
suoi tién kha xa, bay gio xin tré lai duong 6 Saigon
than yéu, voi khung troi Dai Hoc:

Trd lai em yéu, khung troi Dai Hoc

Con dwong Duy Tan cdy dai bong mat

Buoi chiéu khuon vién mady trdi xanh ngdt

Vet chan trén dwong van chua phai nhat

Tra lai em yéu, khung troi miia Ha

Ngon den hiu hiu noi buon cu xd

Vai giot mua sa hon mém trén md

Toc em thom nong, ddng em hién hoa.

Anh sé ra di vé mién cdt trang
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Noi ¢6 qué huong mit mu thudc siing

Anh sé ra di vé mién ménh mong

Con gio Cao Nguyeén, tung dém lanh ling
Anh sé ra di nang hanh trang do

Dem ddu chan soi tudi doi ngay tho

Dem noi thuong yéu vao niém thuong nhd
Anh sé ra di chdng mong ngay ve.

Trd lai em yéu con dwong hoc tro

Nhing ngay Thu Do tung birng pho xd
Chu nhat uyén wong, hen ho day do

Uong ly chanh dwong, uong moi em ngot...
Tra lai em yéu mai tinh vdi voi

Ngoi truong than yéu, ban bé cii madi
Duwrong buon anh di bao gio cho tdi ?

Nobi dau cao voi, noi dau con dai

Tra lai em yéu! Tra lai em yéu!

May troi xanh ngdt.

Day la bai hat cuia ngudi Saigon hom qua. No la
bai hat ciia nguoi Saigon hom nay va mai mai con
la bai hat ctia nguei Saigon, hon nita, 1a bai hat cua
nguoi Viét Nam. Van nghé co gia tri 16n 1a van nghé
khong co bién cuong, khong cé khong gian giéi han.
Bai hat nay lam moi gai Saigon tuoi tham lam tim
trai Saigon day ¢ va v6 toang nhu... sudi tien. Bai
hat nay da bién cac co hang nuéc cua Saigon thanh
nhtng tién nt véi ban tay nga c6 phép vi trong ly
nudc chanh duong, co moi em ngot.
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Khi da yéu nhau, nguéi ta khong chi uéng moi em
ngot. Nguoi ta con cho nhau tat ca.

Cho nhau chang tiéc gi nhau

Cho nhau gui da tu lau

Cho nhau cho liic so sinh ngay dau

Cho nhiing hoa nién nhip ciu

Pua tudi tho dén vé dau ?

Cho nhau nao cé gi dau!

Cho nhau dui ¢6 la bao

Cho nhau cho phiit yéu dwong lin ddu

Cho rdt luén luon cudc sau

Cho tinh cho cd niém dau.

Cho nhau lan toéc lan to

Cho nhau cd mdt troi cho

Cho nhau tiéng khoc hay cau vui dua

Cho chiéc néi cho nam mo

Cho roi xin lai tu do.

Cho nhau ngoi but cin tro

Cho nhau dan duvt duwong to

Cho nhau cho nhitng cau tho tan mia

Cho not dém mo vé gia

Cho cd nhan sac Nang Tho.

Cho nhau tinh nghia do den

Cho nhau thii odn hon ghen

Cho nhau, xin nhd cho nhau bac tién

Cho coi am ty mot mién

Cho r0i cho cd doi tién.

(Cho Nhau)
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Pham Duy - nhu ta da thay - di trén con dudong
nghé thuat cuia minh da luon luon tranh nhiing vét
xe mon. Thuc vay nhung bai nhac trén da boc 16 tam
tu va mo udc cua ngudi tinh, nhung khong hé dung
tiéng yéu dén mot lan. Thé nhung tinh yéu di dugc
anh dién ta dén mtic tan cung va guong mat tinh yéu
6 moi bai mot khac.

O Puéng Em Pi, duong ém thuét tha, ting budc
né hoa, nhip chan troi go, c6 vuot bao ngo dang cay
dé vui. O Tra Lai Em Yeu thi tinh yéu chia tay nho
nhung tut cao nguyén goi vé khung troi dai hoc noi
uong ly chanh duong mot cudc tinh la mot ban tinh
ca khdc cung khac nhip. Nhac tinh caa Pham Duy
c6 nhiéu bai, khong co6 ban nao diép y v6i ban nao.
Moi ban nhac tinh cta anh la mot kham pha trai
tim con nguoi. Van hao Elya Erhenbourg da noi:
Moi trdi tim con nguoi la mot kho vang cua nhan
logi. M6i ban nhac tinh cia Pham Duy la mot kho
vang cua moi ngudi.



CHUONG 16 - TINH BAU KHO’

NUGC MAT ROI CHO TINH RA B0...

Tti ching nay trd di thi niém dau thim thiét da
thuc su lén ngoi trong lau dai tinh ai:

Nudc mat roi cho tinh ra doi

Nudc mat theo duyén vé xa voi

Mua Xudn ngoi troi dong Ié vui nho bé xanh tuoi

Nudc mat suodi cho ngudi gap nguoi

Nudc mat len sau ting nu cuoi

L¢ ngot buii say doi ru nhau tim 16i ra khoi.

Nudc mat roi trén tinh trinh ni

Nudc mat dem huong vao hon tho

Cuon gio theo con thuyén vuot qua nhiing thdac mo

Nudc mdt tuon suot mot doi hoa

Cdnh la roi, mdn ma tinh ngo

Sudi niu song ra bién bao la, nudc mat ta.

Nudc mat roi trén duong da dai

Nudc mat dua chan vé coi doi Giot lé vang khong
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muii ngugc troi vé voi don coi
Nudc mdt ém di vao tuoi troi
Nudc mat kho am tham khong loi
Vai giot sau lung 16 dua nhau vé chét trén moi!
(Nusc Mat Roi)

Tinh nao la tinh khong nuéc mat? Cho nén nuéc
mat roi danh dau cuoc tinh bat dau. Buén dau cang
khoéc. Sung suéng van khoc nhu thuong. Nguosi ta
thuong cho nudc mat mau hong, Hong Lé, Pham
Duy ngudc lai thady né mau xanh, hoac mau vang,
Hoang Lé, Thanh Lé. Du Hong, Thanh hay Hoang,
nudc mat cang déu dep, Tu Lé. Tu Lé cang la Lé Sau
hay Lé Vui. Hanh trinh cua mot giot 1¢, nhu tac gia
noi, rat ngan, chi tt khoe mat dén lan moi, nhung
suc chua dung cua né thi vo bién, taic dong cua no
thi phi thuong.

Ban hay doc lai 16i ca trén day, doc tiing cau mot
thi sé thay hai nét ké trén. Toi xin nhat ra mot vai nét:
Nudc mat theo duyén, (cudn) troi mua Xudn, xudi
cho gap nhau, len sau ting ny cudi (vui thi vui vay
kéo ma, ai tri am d6 man ma vdéi ai), tim 16i ra khoi,
roi trén tinh trinh nii, dem huong vao hon tho v.v. dé
roi 6 cudi cudc hanh trinh ngan ngui ay, tré thanh
lang cam, am thdam khong loi... vai giot sau dua nhau
vé chét trén moi...

Giot nu6éc mat nay biét dau chang la tién kiép cua
Giot Mua Trén La. Biét dau ching phai la giot nué6c
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mat roi cho giot mua ra doi? Vi chinh giot mua ciing
la nuéc mat, nuéc mat me gia, nuéc mat vg hién sum
hop va chia ly, nu6c mat tré tho oa oa khoc chao doi.
Nudc mat va nuéc mua len gita u tinh sau, troi ra
bién bao la, tudn suot mot doi hoa va cuon gio theo
con thuyén vugt qua nhiing thac mo cang nhu da
tu lanh lung troi theo dong nudc mat, dua thuyén
vé dén bén Mé. Ménh mong la oi, dudng vé xa tap
ménh mong. Chia tay nhau nhé...

... Nghin tring xa cach nguoi da di roi

Con gi dau nita ma khoc vdi cuoi

Moi ngudi lén xe vé mién qud khir

Moi ngudi dem theo toan ven thuong yéu

Diing tien ngudi vao di vang nhat mau

Sé co chang nhiéu don dau

Noi got nguoi vao di vang nhiém madu

Co li ky niém trudc sau

Vai canh xuong hoa nam ép trong tho

Roi sé tan di mit mu

Vat toc nau khoé con chut thom tho

Thad gi6 bay di mit mu

Nghin tring xa cach nguoi da di roi

Con gi dau nita ma giit cho nguoi.

Tra hét vé ngudi chuyén cu dep ngoi

Chuyén doi ta buon it hon vui

Loi noi, loi cuoi

Chuyén ngan chuyén dai

Tra hét cho nguoi, cho nguoi di
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Tra hét cho ai ngay thang ém troi

Duong em di troi dat yén vui

Rung vang ban mai, dudng pho trang soi
Tra hét cho nguoi, cho nguoi di

Trd hét cho ai cd nhiing chua cay

Ngay chia tay, lang lé mua roi

Mot tiéng thuong 6i, gui dén cho ngudi
Trd not doi moi guong cugi

Nghin tring xa cach doi dut ngang roi
Con loi tran troi gui dén cho nguoi :
Nghin trung xa cdch nguoi cudi chan troi
Duong dai hanh phiic, cau chiic cho ngudi...

Em cu yén tam, hay lén xe hoa, dung ban biu.
bém tan hon hay khoc véi tan lang. Em chua yéu
ai, mdi c6 minh (Nguyén Binh). Di vang cua chung
ta, du ¢ trudc mat hay sau lung déu cung thé thoi.
N6 sé nhat mau. Em sé quén mau. Con gi ntta dau?
Khoc dé ma cudi cang dé. Con dudng hom trudc,
moi budc em di né hoa di ky nay hoa chang con né vi
em da ré ngang. Duong em di tuy troi dat cé vé yén
vui truéc mat nhung sau lung c6 "la qui ky niém" noi
theo tién chan em khong dut. Trong cudc tinh tan vo
nay, ban thay khong c6 nuéc mat roi, nhung khong
phai la khong c6 nuéc mat. Nudc mat cua ngusi lén
xe hoa va ngudi dung tién chan chay ngudc vao tim,
nudc mat cay dang, nuéc mat han tinh. Néi guong
la khong c6 nhiéu don dau lam dau, thi chinh la dau
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tham tam can. Noi la sé tan di mit mu nhung khong
bao gio tan. Noi la con gi nta dau, nhung chinh la
con, con tat ca! Noi la tra hét cho nguoi nhung chinh
la git lai hét nhtng gi cua nguoi di. Noi la budn
it hon vui nhung chinh that vui it hon buoén, vi c6
budn nao hon cédi budn tinh yéu tan vé. Tra not doi
moi guong cudi nhung nu cudi tuoi thud nao thi con
dong lai. Noi la cau chuc cho ngusi duong dai hanh
phuc, nhung thuc ra 16i cau chuc ay chi guong gao
lay co, phu lén niém dau tam can. Riéng nguoi di thi
ngudi chi di phan xdc, con hon thi 6 lai. Chiéc xe hoa
ché nang di tuong troi dat yén vui, nhung khong,
mua dang roi lang 1&, nhing giot mua hon mém trén
ma hay nuéc mat ai rung rung. Chiéc xe cudi, tuy
no sang trong thom tho nhung nang lai khong thay
long phoi phéi nhu ngoi xe lam nghéo hén lac rung
rinh dudng qué thué nao. Tuy xe chuyén di t6i ma
nang ngd banh xe lan ngugc vé qua khu véi la ky
niém dang moc lén ba dau sau tay, ho hét va dang
co kéo niu nang lui vé, v6i vat toc nau kho bay phat
vé di vang, lam cho nhtng canh xuong hoa na m ép
trong tho, nhiing la tho viét hoai khong xong, doc
hoai khong hét, nay cang tré minh. Chinh la hén
nang do.

bé tam keét thuc chuong nay, toi xin néu ra mot
diém dac biét trong 16i ca cia Pham Duy, diém "nhan
cach hoa" su vat. Thuong thuéng nguoi ta chi nhan
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cach hoa nhtng vat cu thé. Pham Duy lai lam ngugc
tic 1a nhan cach hoa nhtng vat tritu tuong nhu i ky
niém, tinh chit khan tang, di vang gdy, toc buong dai,
budc ra khoi tinh phai... Thuéng thuong, mot nét nhan
cach hoa gay an tugng manh gap ngan lan dac ta.



~ CHUONG17-

TINH YEU BAU KHO TUYET Vol
BOI MOI BA QUYET
ROI BOI NGUOI

N €u vi nhac tinh Pham Duy la mét dong song 16n
c6 nhiéu nhanh con thi nhanh nao ciing tuoci
mat. Con néu vi nhac tinh caa Pham Duy la mot
bay thi€u nt thi c6 nao ciing c6 mdt khudn mat dep,
mudi phan ven mudi, nhung méi khuén mét déu cé
nhiing nét khac nhau: hén nhién, uu tu, lang man,
manh liét, tri tué xdc thit v.v.... Day la mot khudn
mat dep khac trong nhac tinh Pham Duy:

Ngay do c6 em di nhe vao doi

Va mang theo trang sao dén vdi 1i tho nuoi

Ngay doé c6 anh mo mo lai mong ngoi

Va se to két toc giam em vao long thoi

Ngay doi ta ca vui tiéng hdt véi duong dai

Ngam kheé tiéng tho, khoi mach sdu loi

Ngay doi moi doi moi da quyét tréi doi ngugi

Oi nhiing cdnh tay dan vong tinh di



222 o XuanVi

Ngay do cé ta mo dugc tron doi

Tinh vuon vai lén khoi tdi chin troi may khoi.
Ngay do co say duyén vuot bién ngoadi

Trung duong oi, git kin cho lau dai tinh doi

O day Pham Duy van con tiét kiem chw, deé sén
khong dung tiéng "yéu". Pham Duy néi bang nhing
tinh cam, chi khong dung tiéng yéu. Cach dién dat
tinh yéu & day, khong giong cach dung 6 cac bai da
ké. Néu Tim Nhau, Cho Nhau, Thuong Tinh Ca,
Puong Em Di la soi day oan c6 qud nhiéu gut mac,
thi Ngay D6 Chung Minh 1a moét s¢i to tron tru
mém mai, that lai moi luc mai chat. Ta chu y cach
dat cau dai, cau nao dut y cau ay, va mé6i mot cau nhu
mot budc em di, moi luc mdi sau vao dsi anh, cho
dén khi doi moi tim gap doi moi. Nét yéu dugc Pham
Duy cham tr6 rat ky cong 6:

Doi moi da quyét tréi doi nguoi

Nhiing canh tay dan vong tinh di...

Ai ma khong tung hon dam dudi cudng nhiét
mot lan? Ai ma khong tiing 6m tron than mua moc
mot lan? Nhung may ai mo ta noi vé ca thé xac lan
tam hon, noi mot cach dam duodi cuong nhiét bang
Pham Duy. Anh chi dung c6 hai cht "troi" va "dan".
Troi doi ngudi vao nhau, tinh dan lan vao nhau, nét
yéu dugc dién ta manh liét ca xac lan hon. Cac hinh
tuong dung ¢ day (trdi va dan) rat tinh vi da danh lai
con rat khoa hoc. Lat mém tréi (buoc) chat. Chu troi
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manh hon cha buoc. Troi va dan 1a hai ch binh dan,
nhung vao tay Pham Duy né tr6 thanh than ngt. Dén
day, ta mo6i thay thém dugc mot diéu: Nghé thuat
cao khong phai la nghé thuat truc trac khé hiéu ma
chinh la cach dung chi, dung ché dé dién dat toi da
cai minh muén dién dat.

Mo6i mém, nhu day buoc chat. Dong tac hon say
dam "doi moi doi moi" con cho ta thay nuoc day da
quan vao roi va that lai. Vé cai hon, nha phé binh Va
Ngoc Phan c6 nhan dinh rang trong van xuéi chi cé
nha van Va Trong Phung la ngudi mo ta cai hon tai
tinh nhat ca thé chat 1an tam hon ma chua mot van
si Viet Nam nao ta dén theé:

"... Tan tu tix 6m chat ldy em, hon vao miéng em,
khong phdi la cdi hon tam thuong nhung ma mot cdi
hon dac biét, nho no, em va chang thdy cdi dm uét 6
miéng nhau thi sung sudng, tua ho uong duoc linh hon
ctia nhau, mot cdi hon ddc thang cua di tinh trudc bon
phdn ma tiéng trong nguc thinh thinh diém khic khdi
hoan ca - mot cdi hon né giong ciia man dnh, do do
em tudng chiing nhu da pho thdc cd than thé em cho
nguoi ta vay. To gidy cam két nhu vay la da co chir ky
ctia hai bén roi. Mot cdi hon nhu thé da tong cong kich
lan cuoi cung dé lam hai nét mot doi dan ba chi con
mot so tan quan dao diic trong luong tam...

Néu ong Vi Ngoc Phan dam di ra khoi cai Vién
Ma Kén Van Hoc cua Hoai Thanh dé nghe hat nhiing
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cau ta cai hon trong bai nay cia Pham Duy thi khong
biét ong co6 con git y kién do ntta khong?
Ngay doi moi doi moi da quyét troi doi nguoi
Ngay doi moi thuong moi da xé ndt ny cudi...
Chu "troi" that la tuyét voi. Chu "xé nat" cang
tuyét voi.
Ngay do em ra khoi doi roi
Va mang theo trang sao chét cudi troi u toi
Ngay doé c6 anh mé mdi tim loi
Tim trong dém rdch rudi con mo nao lé loi?
Ngay doi ta chon voi tiéng hdt da lac loai
Chon kin tiéng tho roi, ngam ngui roi
Ngay doi moi thuong moi da xé ndt nu cuoi
Oi nhiing cdnh tay ngo ngang td toi
Ngay do c6 bo vo lac vé troi
Tim trén may xa khoi c6 do dai khan cudi
Ngay do co kéu lén, goi hon nguoi
Trung duong oi! Co x6t xa cung hoai ma thoi
Sau day la mot guong mét khac cua tinh yéu:
Dung xa nhau! Ding quén nhau!
Diuing ré khiic tinh nghéo
Ding chia nhau noi vui, niém dau
Dung buong mau! Ding dut do!
Diing thodt gidc mong dau
Dii cho dém c6 khong bén lau.
Doi phai mau, nguoi ghen nhau
Long van van cut ngot ngao,
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Miéng ru nhau nhiing an tinh sau
Dung xon xao, dirng khoc dau
Diing odn trdach phan béo

Vi song xa van trung thanh theo
Diy mai sau dat nhau ma qua cau
Mo chon sau dnh trang vang mdi ldu
Diing xa nhau nhé!

Dung quén nhau nhé!

Diing chia nhau nii cao vic sau.
Diing xa nhau! Ding quén nhau
Dung dut tiéng ngam sdu

Duing im hoi dang cay rdi nhau
Dung di mau, dé mai mai

La chiéc bong dam mau

Con theo nhau téi muon doi sau.

Du bao dung xa nhau, nhung da xa nhau roi.
Du bao dung buong mau nhung da buong roi, ngé
ngang nao con niu dugc nhau. Tinh chung ta chi c6
chtuing do thoi. Néu chuyén tim nhau, gap nhau, yéu
nhau, cho nhau la chuyén tu nhién, thi chuyén xa
nhau cing la chuyén tat nhién, vi:

Dai luon la con gio

Thay do cho tinh ta

(va)

Lam roi rung cdnh hoa.
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Pham Duy va Thai Hang & chién khu Viét Bac nam 1949. Hinh:
Tran Van Luu



~ CHUONG 18- "

NHAC TiNH BUOM MAU SAc Il oN

BIAO TINH AM DUONG CHAN CHUA
XOAY TRONG VONG TU SINH

Trong chuong nay t6i sé noi t6i mau sac téon gido
trong Nhac Tinh cuia Pham Duy. Khong chi
riéng trong nhac tinh ma trong nhac néi chung cua
Pham Duy, ta nhén thay rai rac cai mau sac 4y. Ban
thdy & ngay nhiing bai d4u tay cua chang nhac si tré,
trong No Xuong Mau c6 hinh tugng xac chét cut
dau vé troi, trongTiéng Dan Toi c6 bén Mé, trong
buong Chiéu La Rung c6 dau thai, v.v. Cang vé sau
ta cang nhan thay nhiéu vé ton gido, nhu & cac bai
Hen Ho, Tim Nhau, Thuong Tinh Ca, Giét Nguoi
Trong Mong, Giot Mua Trén L4, Nguyén Ven Hinh
Hai v.v. Sau day la mot vai doan trong bai nhac tinh
Chi Chiing D6 Thoi:

Khi xua em gdy go

Di ngang qua nha tho

Trong nhu con méo kho
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Ta yéu em mu loa

Nhu Adam khu kho
Yéu Eva khu kho

Cudc tinh trinh tiét do
Nhung thién tai con cho
Doi uyén wong dat do
Chia nhau xong toi do
Day doa lau mdi tha

Hoac trong Mot Ban Tay:

Mot dém kéu lén hoi tho tuyét vai!
Ban tay ém ai, oi ban tay khoan khodi
Nhac ru tiéng khoc tran ai

Ban tay dwa anh di gap cudc doi

Mot Xuan bao dung ai cing la nguoi
Ban tay vun soi, oi ban tay dwa 10i
Doc doi tho hat day voi.

Ban tay nao c6 phép than vay? Ban tay ma dat 16i
qui dua duong (Lai tim nhung 16i doan truong ma
di) hay ban tay thanh than dwa anh di gap cuoc doi,
khong phai tay pham.

Trong con mua hé

Tay nao kho héo bat anh ve?

Ban tay che mat, 6i con ngan cau hdt

Ban tay am khi u mé

Nhung tay em vé, thom muii g0 qui g6 anh ra.

Ban tay nang l6a, oi ban tay khoi gio

Tinh trong nam ngoén non na.
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Ban tay 4m khi u mé la tay qui. Ban tay thom mui
gd qui la tay nang tién Giang Huong. Nhung khi
nang pha then vang xudng tran gian ném mui tuc
luy thi tay nang ndm ngén non na vuot ve anh, gai
lung anh, bat chdy cho anh la ban tay bang xuong
bang thit ctia tran tuc:

Ban tay 6m anh trong cuéc tinh day

Mot Thu sang, tim anh nd tron ngay

Ban tay dm ap, 6i ban tay bao tdp

Ban tay son vé doi doi

Mot mai dwa anh tham tham lia doi

Mua Pong khan tang, may bé dwong dai

Ban tay thuong nhd, 6i gap anh bang gia

La lung, tay khép lan mi...

Day la ban tay hu hu thuc thuc. Ta co6 thé cam lay
hon dugc nhung co khi talaingd do chila nangloa, la
nhac ru. Ban tay da dua anh ra khoi long nguéi cang
la ban tay dua anh tham tham lia doi va khép lan mi
cho anh. Khong thay Chua va Phat 6 day nhung ta
lai song trong khong khi huyén ao thuong truc cua
ban tay Pham Duy tao nén.Mau sac ton gido troi han
lén 6 nhtung bai nhac tinh trong vuon rong ca cta
anh vua viét xong. Pham Duy noi vé Hoa Sinh, Coi
Hu Vo, Am Duong trong nam bai lien tiép: Nguoi
Tinh Gia Trén PAu Non, Nang Chiéu Ruc Ré, Vo
Hu, Trang Gia, Rong Khuc...

Tai sao? Chéng con ai c6 thé ctiu néi ta ngoai Troi
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Phat, trong luc déng loai ta coi ta la ké thu, giét hai
ta chua du con ruéc ngoai bang vao tan sat ta, day
doa ta chua thoa, con dua ta cho ngoai bang day doa.
Chéng con ai cuu ta noéi ngoai Troi Phat trong luc
déng minh phan boi ta ma coi d6 nhu mot viéc hop
v6i 1é Troi, nén ho dung dung nhu khong hé biét,
khong nghi t6i viéc chudc cac toi tay troi ay.

Nhiing ngudi cao nién xa xu song cing budén ma
chét noi xu nguoi lai con buodn hon, cho nén muén
song lau hoac muon tai sinh song lai cuoc doi trudc,
cudc tinh truéc, nhu Nguoi Tinh Gia Trén Pau
Non. Doc xong 16i ca, toi nghi day la mot truyén
than thoai. Truyén ké ring ngay xua ngay xua co
mot chang nhac si tré dugc Tién ban cho mot cay
dan than, va bao chang rang muon udc gi dugc nay:
giau sang phu qui, v.v.. nhung chang khong ham.
Chang chi cam dan di thang vao nhing néo duong
tran dé dan cho nguoi nghe. Chang dugc moi ngusi
yéu mén, dugc cac c6 gai 6 tran gian lan nhtng tién
cd Giang Huong, Giang Phuong, Giang Thu va ca
chi Hang dang tang trdi tim. Chang dung tiéng dan
nhu 161 an ui nhing manh doi dau buon, u am, bat
hanh. Khi da vé gia, thanh tién lao, lén non cao dé
mai danh an tich, nhung bong mot chiéu, lao dung
tren diu non, mai toc bac pho an hién. Gita dam
may xanh xao chap chon, lao...

... nhin mat trgi thoi thép hoang hon
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Muoén lang quén tram nam mot doi

Nhung thé gian ménh mong voi voi

Nguoi chot nghe tiéng em cho doi

(goi)

Nguoi tinh gia trong Ié loi

C6 nhé thuong... ai.

Trai tim gia lanh bong hoéi sinh, ngudi tinh gia
ben roi dinh non:

Luing thiing di trén con duong chiéu

Xuong lung sau, leo qua ngon deo.

Vé mot mién phon phét cé ndau

Nguoi tinh con nhd tudi son

Cuii xuong hon bong hoa that gan

Nghe sudi van reo trong hang ri ram

Nguoi tuong nghe tiéng em thi tham

Doi nguoi tinh da tir lau

Van khat khao nhau...

Tudng da chang con no gi nhau nao dé dau soi toc
mai van con vuéng vao tim. Ngudi tinh gia nghe 16i
nguoi yéu ct, bong choc hoa:

Thanh ngudi tinh tré ngdy

Sé dirng len mé say tung ngay

(nhu)

Nguoi tung la nang mia Xudn

Da dat em di trén dwong tran

Da vuot ve em trong Ha mém

Nguoi tinh gia nhu:
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Canh kho bong hoa nd tran

(va)

Hen sé leo thé ky choi.

Cudc doi ngan ngui chi cé hon ba van ngay khong
chtta n6i moi tinh ctia ngudi gia va nang, cho nén:

Hen rang sé vé tham

Lic da tram nam

Se tu khoi, xuong nii vui choi

Roi lgi tirng thé ky sau

Ctt hoa sinh theo.

Tu duy ctia Pham Duy chdng choi han véi thuyét
vo than cho rang cudc doi sau cai chét 1a hét, va
chang c6 Troi Phat va on trén thiéng liéeng. Pham
Duy chéng phai la tin 6 Phat Gido hay Cong Gido
nhung su suy nghi cua anh di vao nép ton gido. Ton
gido coi rat trong cudc song tinh than, trong hon
ca cudc doi hién tai va cho rang cé cudc song sau
cai chet.

Nguoi tinh gia that dang yéu. Nguoi dau phai la
mot 6ng Tién 6ng Thanh nao. Nguoi la chung ta, moi
chung ta. Bing ra d6 la néi woc mo tai sinh ctia con
ngudi, dé séng tiép cuoc séng trén thé gian. Thuyét
nha Phat la song gui thac vé. Song chila coi tam, chét

A

m6i 1a thuc su... "vé qué”
Pham Duy nhin doi bang cap kinh vura can vua
vién:
- Can la: Cui xong hon bong hoa that gan
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- Vién la: Ve mot mién phon phdt co ndu
Nua thuc nta siéu thuc:

- Thuc la: Pau canh kho bong hoa nd tran
- Siéu thuc la: Leo thé ky choi...

Cap kinh d6 la do6i mat cua Pham Duy. D6i mat
nhin nang chiéu ruc r6 hon nang binh minh va nang
trua. Pay lai cing la mot cach tu duy dac biét, thudng
thay 6 Pham Duy

Nang chiéu hong tuoi hon nang trua

Em c6 thdy khong, nang chiéu ruc ro

Niang chiéu d6i voi con nguoi la tudi gia, la nguong
cua cua dém, cung nhu tudi gia 1a lan vach khu phi
quan su gitta cudc song va cai chét:

Tung vat nang choi chan

Tung vat nang dm ém

Ndng con ndng bao la

... thi minh xin cu coi

La nghin tia ndng roi

Em c6 thdy khong, nang dep con do...

Nang con do6 vi anh da ngan dém vé bang ban tay
nam ngon non na thom mui goé quy cua em.
Trong chiéu doi yéu nhau rdt lau

DPém di vi udc nguyen cua ching ta ma chua dén
voi. Hay yéu nhau nua. Ta con yéu, ta ci yéu. Day
la Thién Dang hay ven chin suéi thi ta ct yéu nhau.
O budi chiéu doi, tinh yéu dep hon ca luc dang trua
hay binh minh. Anh chi con bén em giay phut thoi.



234 e Xuan Vi

Neéu phadi lia xa thé gian nay

(du chi) Con mot ngay (ta hay) vui mudn noi vui

Chd lim ngudi, nghe anh sap qua doi

(du chi) Con giay phiit thoi

(Anh van) Muon noi vui...

Cai khoanh khac &m duong giao hoa mong manh
nhu lan to ay, anh sé dung ban tay em kéo dai thanh
vo tan dé:

Nghin Thu, anh la sudi trén ngan

Thanh song anh di xuong

Anh tuon tran bién mo

Nghin Thu, em la song x6 bo

Vao song em di mai

Khong bao gio bién voi...

Trong khoanh khac am duong sap giao hoa ay:

Em la coi trong

Cho tinh dong vao

Anh la noi vang

Cho tinh cang day

Em la con gio

Anh la may dai.

Trong khoanh khac nghin thu ay:

Em lang lée wom mam

Canh mai, khong ai biét

Em am tham nd hoa.

Trong khoanh khac nghin thu ay:
Tinh ta bién hoa
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Trong tung sdt na

Tinh luon lai vang

Di, vé coi chung

Tinh hu vo do

Nén gan véi xa

Tinh ra anh sdng

Tinh vé toi den

Nghin Thu anh la da em roi

Va em trong muon kiép

Em da ngoi 6 anh

Nghin Thu ta bu dap khong nging

Pham Duy trong ba bai ké trén 1a mot Pham Duy
khac v6i Pham Duy trong giai doan nhac tinh 57-67
mot Pham Duy tdi sinh. O didy Pham Duy van suy
nghi vé Tinh Yéu nhung bang triét ly hay ton gido
hoan toan, mot thu tinh yéu chi cé trong mo udce
trong hu vo, mot thu tinh yéu di vao co6i Thién Thu,
mot thu tinh yéu bién hoa trong tiing sat na, mot thu
tinh ra 4nh sdang ma vé thi toi den, mot thu tinh am
duong chan chua va xoay trong vong tu sinh, mot
thu tinh ma anh la noi vang con em la c6i trong, mot
thu tinh gia ma con muon tré lai, mot thu tinh chiéu
ma lai dep hon ca binh minh, mét thu tinh khong
c6 6 thé gian nay, chi c6 thé 6 tu duy, trong kinh va
trong HU VO.

Nhung ¢ Ngudi Tinh Gia, Nang chiéu, Hu Vo,
ban thdy chan nhiing ngudi tinh con dinh mot it dat
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bui cua tran gian (di trén con duong chiéu, xuong
lung qua déo) con thay gidi han cua thoi gian (doi
ngudi trong tam tay, ba van ngay), ban con thay canh
thién nhién (tre truc lung lay, nang trudc hién) ban
con dugc nhin con gio, may dai, hoa nd, trang sang
hay mo, nghia la tran gian va vd hu con 6 bén nhau
chua bén nao thon tinh dugce bén nao, ¢6 lan ranh
nhau thi cing chi qua lai, nhung bén nao van la bén
ay... roi tré vé cho hét cai dong dua gitta am va duong.
Nhung 6 Rong Khuic, bai cudi cung trong Muoi Ban
Rong Ca, ban thay Nguoi Tinh Gia chan da phui sach
bui tran, ngusi da rong choi nhting dau dau, ngusi
dén tit muon van thé giéi, khong phai thé gici nay,
nguoi tinh gia da song trén cudc doi, ngoai cudc doi,
ngoai vong sinh tt, 6 ngoai can khon, vay tay:
Ta chao trdi dat xinh xinh gitia troi...

Tat ca nhtng gi c6 vé nhu la moc lén tu mat dat,
c6 trén mat dét trong khuc ca rong nay - nhu tuyét,
sa mac, duong, rung, ltra, mai, néo v.v. déu chi la
trong than thoai, vi Nguoi Tinh Gia dén day da hoa
sinh, khong con bang xuong thit nta.

Ban thay sau day, nguoi tinh gia khong con tu
dinh nui leo qua déo dé dén véi ngusi yeu dang doi
nta, chi biét la nguoi di nhung khong phai di bang
chan vi ngudi di tu nang troi vui, di tt mudn ngan
thé gidi, di gap binh minh, kia ma! Va con di tham
nhung thai duong nua.
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Nguoi Tinh Gia da khong di lai duong em di, co
nd nhiing doa hoa di ky, khong di 1én chin ting may
khoi nua.

Ta sé quén nhu c6 minh noi do

Ta sé quén nhu c6 ta noi nay...

Noi nay la noi nao? Chang ai biét dugc ngoai
ngudi tinh gia. D6 la dinh tinh yéu hay c6i sinh ménh
budén? La ngan mai hay ngan xua? La néo hong hay
néo xanh?

Trong Vo Hu, ban thay c6 hai danh tu la : "dong
dua" va "sdt na”. Toi da doc hét 16i ca cia Pham Duy
dé hiéu xem cai dong dua la cai gi thi thdy dugc hai
"cai” dong dua:

Chi mot chiéu lé the

Ngoi co minh trén ghé

Nghe mat di tuoi tho

Chi moét chiéu bo vo

Chi la chuyén dong dwa

Doi luon la con gio

Thay do cho tinh ta

Cai dong dua nay co6 thé hiéu dugc la chuyén tinh
chi 1a chuyén gio thoang khong c6 gi chac chan nay
d6i mai thay nhu thay 40 moi, 4o rach, 4o dep, 40 xdu
cho ta. T4t ca nhu déu co that, nhung lai rat mo ho.
Mo ho nhu lta hoang hon dua don chan anh, nhu
mién an tinh anh dan em vuon toi, nhu buéi binh
minh anh da theo em di gap...
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Cuoc rong choi cuia Nguoi Tinh Gia, tam diung 6
khom tre tric nay, cho nguoi gia tu trai dat vi

Nguoi da nghe vang tiéng goi can khon

Nguoi sé quén nhu c6 ngudi noi do

Ngugi viit sau lung nhitng néo duong tran

Nguoi vut bay theo nhiing néo dwong tién.

Nhung - mét chat NHUNG l6n

Néu mai sau ai goi nguoi tinh (gia)

(Anh) sé quay lung budc vé néo xanh...

Néu tu

Thé gian mong ménh vdi voi

Vang lén ti€éng em goi, thi

Anh sé quay lung (bo dudng tién)

Budc vé néo xanh (d€ cho)

Tinh am duong chan chiia

Xoay trong vung ti sinh

(6) nhip tran gian

Quay cuong.

Mot cai "dong dua” khac tim dugc thay trong bai
Bén Bo Song Seine:

Nudc chdy doi dong nhung long ta vui

Ta hat say sua tiéng hat dong dwa

Tiéng “dong dua” day cung dé hiéu. Co thé 1a khi
hat, tac gia nhin thay buém trén song lac lu nhé nhe
ma ngo tiéng hat minh cang bay ra theo nhip do,
hoac tiéng hat von trong gio, hoac khi hat tac gia nhé
qué huong ma tudéng tugng ngay con bé nam trén
vong me ru v.v..
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Lai thay mot su "dong dua" khac 6 trong giac
mong giét nguoi:

Giét nguoi trong mong da di vé

Giét nguoi di, giét nguoi di!

Giét nguoi nhu loai buom dong dua.

O day, dong dua co thé dugc hiéu dé dang nhit
vi n6 di voi buém. Nhung trong Vo Hu thi cdi dong
dua la cai gi?

Em la con gio

Di vé bén no

Di vé bén nay

Roi tré vé cho hét cdi dong duwa

Bén né la bén nao, bén nay 1a bén nao, ma di di vé
vé? Va sau khi di, tré vé la hét cai... dong dua? Lam
sao cat nghia? Cang nhu lam sao cat nghia duoc tinh
yéu? Thoi thi xin ct hiéu cai dong dua la cai dong
dua. Cdi gi dong dua la cdi dong dua! Nhung khi no
hét dong dua, né van 1a céi dong dua.

Con mot danh tit nita, SAT NA. Toi co viét thu
hoi anh? Anh bao d6 la tiéng trong Kinh Phat. Co
nghia la mot thoi gian ngan bang mot phan ty ty cua
mot gidy. Anh da dua Kinh Phat vao Tinh Yéu hoac
dem tinh yéu nhuém huong khoi Niét Ban. Khong
biét anh co pham toi hay khong?
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Tac gia nhling trudng ca xudt sac. Hinh: TL.



CHUONG 19 - TRA NO Mu

XUONG BEM VINH QUANG TO THAM
NUGC NHA

a con ngudi, ai ciing yéu nudc. Moi ngudi yéu

mot cach, vi hoan canh, vi trinh d¢, vi nhiing
diéu kién riéng sinh song xa hoi. Nguoi thi cam sung
chong xam ldng, bao vé dit nudc, ngudi thi lam tho
ca ngoi anh huing, gay long cdm thu déi véi quan
cuép nudc, ké thi cay cdy nudi quan, v.v. O Pham
Duy, anh da thuc hién dugc ca hai viéc: viia cam sting
vtia cam dan, anh di vao cu¢c khang chién chong
Phép thuc dan. Mot trong nhiing bai nhac hung dau
tién cta anh la:

Ta la guom trang si thoi xua

Bén minh chang hién ngang mot thud

Xua nhd téi ngudi trai chi lon

Xeép but nghién tir chon thu phong

Ban tay xinh ai nhuom mdu hong

Va nhuom mau non song
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Guom tung lén nhu gié nhu mua
Nhu muon nghin ddng linh hon xua
Nhu bao nam long dan doi cho
Chuyén siic chang trai trang guom dua
Oi nhd tdi héi thanh kiém miia

Stic oai linh trix hét quan thu

Dau roi trong muon tiéng réo ho

Ghi ddu ciing ngan thu

Dén nay guom than chua hét bén

Ta mong chd ai nguoi nang kiém len?
(Guom Trang Si 1944)

Do la mot hinh tugng vé long ai quoc thoi truse
1945 ma c6 lé cac ban tré bay gio hoi kho hiéu béi vi
no co vé phong kién. bung vay phong kién doi Tran,
doi Lé, doi Ly, nén phong kién ctiu non song Viét
Nam khoi hoa xam lang. Poc 16i ca trén, ta ci tudng
nhac si la mot 6ng gia di du hoi nghi Dién Hong,
nhung khong, luc d6 Pham Duy chi méi co 23 tuoi
dau. Trong bai Chinh Phu Ca sau day, ta lai thay mot
Pham Duy khac tré hon:

Tt chang ra di, lung khodc chién y

Va hon nuong bong quoc ky

Nang ngung con thoi, c6 khi nhé chang

C6 muon gi dau? Lé tham to vang

Chang ngoi trén yén, mo bong ddng em

Mit mu sau dam khoi tén

Bang khudang mat nhin tay kiém
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Khong sao ddu doi ¢ hién

Tu hoi Thu di, Dong tdi, Xuan vé

Lanh lung con gio dém hé

Ttng hoi canh tan thdy trang xé tan

Thao thiic phong loan, mot tiéng to dan

Nhac ngoai bién cuong nghe vang khiic hoan

Bdp bung ba tiéng trong déem

Khong ngung tiéng riing xao xuyén

Vang trong tiéng ve kéu rén rén Ngay nao bao xa
em thdy bay vé

Mot dan chim én khong nha

Ve lan du phong véi mdy rang hong

Co tiéng diéu trong dau trudc khué phong...

O day, tinh yéu nudc va tinh yéu lua doi quyeén lai
thanh mot khoi trong tim cap tinh nhan. V6i Pham
Duy ta thay tinh yéu t6 quoc la mot hat kim cuong
c6 tram mat nho ( cht khong phai chi c6 mot hon
bi tron tru lang bong khong co khia canh. Bai hat
nay da lam rung dong nhiéu trdi tim tré, nhat la sinh
vién, tiéu tri thuc. Tinh yéu nudc pha chut lang man
cua ho da dugc dién ta rat dung trong nhac pham.
ba co rat nhiéu hoc sinh kéo nhau ra bung bién
trong thoi gian 1945-50. Chinh t6i da hat bai nay va
chép né, chuyén vé thanh cho cac ban toi dé thuc
giuc ho ra di chién dau ctiu nuéc nhung toi khong
biét ai la tac gia. Mai dén nam 1989, doc cuon Ngan
Loi Ca mdi té ngua ra.
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Roi nhin qua song em thdy trudc song
Ngua hong au yém budc sang

Trén lung c6 chang trai trdang

Mang theo biét bao nhiéu ngay vang.
(Chinh Phu Ca 1945)

Nhung chang chinh phu cua Pham Duy khong
chi cusi ngua hong ma trong cugc khang chién cuu
nudc anh ta da vut bién ngay thanh mot chién si
xung phong buing bung sat khi.

Ngay bao hung binh tién lén!

Bd coi vang lung cau quyét chién!

Budc oai nghiém theo tiéng sung di tung hoanh

Qudan Viet Nam di hon non nudc xdy thanh

Di la di chién ddu

Di la di chién thang

Di la mang moi thii thién thu.

Di la di chién ddu

Di la di chién thang

Budc lén day ngudi Viet Nam

Keén vang theo tiéng chan dang ron rdp xa xa

Tiéng gao thiét tha

Ngan loi chinh khi dua

Am dm tiéng thét hoa

Ram ram tiéng sung sa truong xa

Hon say khi mdu xuong roi tran day, ngap bién khu

Odn thu khdp noi

Tung bui loc cuon roi
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Tting giot mdu sdng ngoi
Mot duong kiém thép oai hung dua
(Xuat Quan 1945)

Va sau nhing cudc chém giét toi boi nhu vay,
chang ta ra roi ca than xdc 1an tam hon, om sung
ngoi bén goc cay, lang nghe mua Thu dang vé trén
chién truong:

Chiéu bién khu, vao muia sang Thu

Khong con nghe tiéng odn thu

Rirng vi vu la 16i thién thu

Ru nguoi chon phiéu du

Nhu mot nha triét ly nhin doi, nhin chién tranh
tt mot khu rung, tt mot goc do khac véi nhing
chinh phu khac:

Ai chinh phu nghe mua Thu tdi

Am vang trong troi, hon qué dén véi muon doi

Hé Thu i 6i

Heé Thu oi i

Nghe gio thu toi boi trong goc trdi chién tranh

Nghe lda thu thuong tinh bao kiép ngudi mong
manh.

Heé Thu oi 6i

Hé Thu i 6i

Huong tham xua da vé vdi nhitng nguoi chién chinh

Bao khiic ca thanh binh vang téi ngan dau xanh.

O dau nguén, dong nhac khing chién chay theo
dong nhac hung kéu goi toan dan dung lén tan diét
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ké thu chung. Toi khong thay c6 mot tac gia nao co
tu tuéng vé muia Thu cdch mang nhu Pham Duy trén
day, mot cai nhin va mot cam nghi khac biét, néu
khong néi la ngugc lai trao luu chung, néu két toi
nhe thi la tu tudng tiéu cuc. Khang chién chua day
mot nam, da mo “cau thai hoa, ngan dau xanh” va
“khong con oan thu”.

Thu da veé vdi ta

Nhé tiéc khong odan thi

Ta nghe chang mot mua?

Thu bao la, vang tiéng bom cudi ciing

Con day muia guom siing

Khi lg hoa bung song vdi non song

Nhé tiéc khong nat long

Ta nghe chang mot mua?

Thu muon nam hoa binh

Heé Thu i i

Heé Thu oi 6i

Thu oi Thu! Ta v sung ca

Ca cho doi, cho Thu vdi ta

Noi bién khu, mong nhd khiic ca

Cau Thai Hoa cho mudn ching ta

(Thu Chién Trudng 1946)

Dong tu tudéng dao ngugc nay con dudc thay ro
thém lan nta trong bai Chién Si Vo Danh:

Mo trong bong chiéu

Mot doan quan thap thodng
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Nuii cay rung

Lang tiéng nghe hinh ddng

Cua nguoi anh hiing

Lanh lung theo trong ron

Trén khu doi nuong

Im trong chiéu buong

Ra bién khu trong mot chiéu suong am u

Am tham chen khéi mu

Bao oan khién dang vé day hii véi gio

La hon nguoi Nam nhd thu.

Khi ra di da quyét chi nuéi cam hon

Muon 1oi thiéng con vang

Hon quat cuong con mang dén phiit chién thang

Sau han doi ldp tan

Guom anh linh da bao lan vdy mdu

Con xdc xdy thanh, thoi gian luong vo tinh

Rirng tram phai sdc

Thdp thodng tan canh

Oi nguoi chién si vo danh!

O day, chang trai 24 tudi Pham Duy c6 trai tim
va cap mat ciia mot ong gia suy tu vé cudc chién va
vé nguoi chién si. Pham Duy da thay cai s6 phan cua
nhting ngudi bi khoac cho cai 16t anh hung va bi
dem ralam vat hy sinh cho “nhtng lan kiém thép oai
hung dua”.. Dé tré thanh nhung vién gach xay thanh
cho cac dng tuéng ngat nghénh ngoi nhau rugu Mao
Dai gdm suon cho va dui my nhan trong truéng gam
“ma thai gian luéng vo tinh”!



248 e XuanVi

Cung nén nhac lai luc d6 nhac hung kéu goi toan
dan vung lén gianh doc lap né ro nhu mot vuon hoa
ltta do ruc. Chién si Viét Nam cua Vian Cao, Thugng
Lo Tiéu Khuc, Lén Pang ctia Luu Htu Phudc, Cach
Mang Thang Tam cua Viét Lang, Déi Song Méi cua
Nguyén Duc Toan, Xuat Quan cua Pham Duy... Tu
Nam Quan dén Ca Mau, long nguoi la mot bién
ltra c6 thé thiéu rui quan thu tuc khac. Khong co gi
khac ngoai tién lén, phuc thu, sing né vang, kiém
thép dua... Pham Duy di lan trong doi nga nhac
si yéu nudc do véi diéu ken dong Xuat Quan, tay
vung guom trang si.

Nhung phia sau mot Pham Duy d6, con mot
Pham Duy khac, mét Pham Duy ctua Thu Chién
Truong va cua Chién Si Vo Danh. Cdi hung trang
cua Van Cao, ctua Luu Hiu Phudc, Pham Duy co,
nhung cdi bi ai cia Pham Duy, Van Cao va Luu Hau
Phuéc khong co. Biéu nay lam cho Pham Duy khac
nguoi, do 1a tinh chat triét hoc trong tac phdam Pham
Duy. Anh chang nhac si s6m mang kiéng can thi nay
da nhin su vat sau hon nhtung déng nghiép khong
mang kiéng.

bang sau nhung cuoc chién dau cuc ky say mau
kia la gi? La tro than, 1a xac xay thanh, la nhtng con
ngudi vo danh roi day da chac co ai budn nhé téi.
Mot chang thanh nién ngoi 6m sung nhin troi dat,
mong thai binh, u6c mo mot mua thu nao khac.
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Trong mot tam su la lung, vao thoi dai cua nhac
hung do, Pham Duy con vé nén mot buc tranh hai
hung N¢ Xuong Mau chua tung thay trong van hoc
nghé thuat Viét Nam. Va day ciung la mot “mat nho”
khac cua tinh yéu T6 Quoc:

Gio day xuong mdau da phoi day dong

Gio day mau hong da nhuom non song

Ai nghe khong sa truong lén tiéng hu?

Tiéng lam than, nhiing tiéng nguoi doi quén

Di lang thang, tiéng cuoi vang rii

Xdc khong dau nao kia?

Cuoi lén tiéng mdu xé tan canh truong:

No nan mdu xuong, ai da trda xong?

Lad rung toi boi

Doan quan tién qua lang

Tung thanh kiém dut ngang

Tung I6p do rdach mudp

Ttng canh tay rung roi.

Qua lan may trang

Doan quan tién vé troi

Am rung tiéng sa truong

Nhu nhan nhu nguoi trai mai kiém dudi trang

Ai nghe khong tiéng cuoi vang the thé?

Tiéng ngudi la, nhiing tiéng ron rap ca

Ai lang thang, tiéng cudi lén chdi voi?

Xdc khong dau ma vui

Nguoi di chién ddu, xdc roi ngoai dong.

No nan mau xuong, ai ndy trda xong!
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Mot doan quan di thuong (toan nhting chién si
khong dau) trong mot cudc chién dau di thuong
(tién quan vé troi) dugc nhin va vé ra bang doi mat
doi tay di thuong. Cé thé noi Pham Duy nhin doi va
dién dat long yéu nudc tit moi goc do, khong cing
ngac, co dinh, khong theo 16i mon, khong giong bat
ct ai. Bat cu su vat nao cang c6 noi tam, néu chi dién
ta bén ngoai thi khong thé tranh khoi sai lam.

Pham Duy nhin dudc su dau kho cua chinh chién
nap 6 dang sau su vinh quang cta chién dau. Pham
Duy biét r6 hon nguoi khac nhiing niém vui noéi kho
cua nhan dan, vi da tung biét ti sy am ap ctia 6 rom,
su ngot bui ctia ct khoai vui tro bép, tit bong lua, con
trau tro lén tiéng dan cua cong chuda 6 lau vang.

Triét hoc la tit dan gian. Tu né da co, ngudi tinh
mat thi nhat lay va duc thanh cht, ngudsi khong tinh
mat thi cho né qua. Thé thoi. Pham Duy tinh mat, da
danh. Pham Duy con c6 ca mat nhin xa ngan dam,
nhin thau sudt long ngudi. Do do6 lam khi ta thay,
nhu 6 trén, Pham Duy c6 nhting suy tu khac nguoi,
c6 khi con ngudc lai, nhung cai ngugc lai cia Pham
Duy lai la cai xudi, cai nghich ly lai la thuan ly.

Mot doan nguoi trai hién ngang

Deo trén vai ng madu xuong

Mot troi Viét yéu ddu

Mot nén vinh quang bang mdu
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Ngay nao phoi xdc nhé khong?

Thay roi ménh mong trén khdp pho phuong
Than 6m tuong dau guc dau

Thay roi trong dém khuya ldp chién hao
(Khoi Hanh 1947)

bé thay su khac biét cua Pham Duy va cac nhac
si khac thoi bay gio, toi xin ghi lai mdy cau hat Mac
Niém (khong nhé tac gia):

Dém hom nay nguoi chién si thd hoi tan

Troi u dm trang mo mang

Ngoai dong vang dé tho than

Chién si oi, buon khon xiét

Nguoi goi long, ta mén tiéc...

Rang hay thi cang that hay, nhung tinh cam do
rat thuong, con ndéi vé nghé thuat thi no hién. Cho
nén hom nay chac khong may ai con nhé bai hat
nay nta. Duéi mat Pham Duy, ngudi chién si “deo
trén vai ng xuong mau” chi khong phai deo cai
ba 16 va sung dan! Va cai chét cua chién si la “vé
troi”, la hoa thanh “bui hong toa khap khong gian”
Khong c6 mot nhac si nao mo ta canh chién truong,
nguoi chién si, cudc chién dau nhu Pham Duy ké tu
1945 cho t6i ngay nay.

O trén kia ban thdy chang chinh phu, chién si
xung phong, chién binh ¢ goc rung... D6 la nhing
“mat nho” ctia vién hot xoan yéu nudc. Bay gio thi
xin néu lén mot “mat nho” khac. Nhing ban cung
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lta tudi toi hoac cao nién hon c6 di khang chién, ai
cing biét bai hat bat hu nay:
Mot mua thu nam qua cdch mang tién ra dat Viét
Tung ngan tiéng thanh nién tung gong pha xiéng...

Hao hung oai vo biét bao nhiéu. Ta thay long yéu
nudc bung nhu lua thiéng.

Doan nguoi trai ra di miéng ho lén

Quyét chién! Quyét chién!

Chan oai nghiém deéu tién

Mot ngay qua thanh nién gia tu gidc mo

Phdt co hong nhuom mdu ddu tranh cho muoén
kiép sau

Quyét chién, quyét chién liic chua phai tudi xanh

Tuoi xanh nhu lia mai, doi thanh nién sdng tuoi

Duong ta, ta cu di, nha ta, ta cii xay

Ruong ta, ta ci cay doi ngay

Ngay mai bao dm no, diét tan quén Phdp kia

Cuoi vang ta hdt cau Ty Do

(Nhac Tudi Xanh 1946)

Biét bao y tuéng cao dep trong tim ngudi thanh
nién bat ra thanh 16i ca vita hung trang viia tra tinh,
vua thuc lai vita mong tuong lai. Ngudi hat vira ngang
mat via thét vang troi may ma khong lac giong va
tuéng minh moc canh thanh thién than.

Ban da tung hat nhac tudi xanh khi tuéi ban con
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xanh, bay gio chac téc da bac, hay hat lén, toc ban
sé xanh tr6 lai, ban nhac hay nhat thoi khang chién
chong Phap. Néu ban chua tung biét cuoc khang
chién nay, xin van hét no, ban sé hiéu vi sao hoi ay
ta cuép dudc chinh quyén bang tay khong? Ban con
tré qua, cang kho hiéu khang chién chong Phap, hay
hét nd, ban sé thay 16p cha chu hy sinh khong phai
la phi uéng. Pham Duy da song véi nhting y tuéng
cao dep, véi tinh yéu t6 qudc vo song cua thoi nién
thiéu va da dién dat no ra dé hién dang lai cho dan
tdoc. Moi mot bai hat cia Pham Duy nhu mot cot s6
trén con duong chién dau vinh quang gianh doc lap
cho t6 quoc. Pham Duy da dem vinh quang to tham
nuéc nha. Pham Duy da nung nau long yéu nuéc va
chi cam thu giac cho chung ta.

Néu anh chét boi quan thu

Sung kia hoen mdu dgi cho tay em

Néu cha chét boi quan thu

Suing kia hoen mau doi cho tay con

Néu toi chét béi quan thiy

Sting kia hoen mdu doi cho tay anh

Ra chién truong kia

Rika thu, la rita thiy

(Dan Do 1947)

Mady doi banh diic c¢6 xuong
May doi gigc Phdp co thuong dan minh
Trdch ai uon ludi cdu vinh
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Bdn qué huong nd quén tinh nudc non
(Ru Con 1947)

Ban da thay Pham Duy dién dat Tinh Yéu To
Quoc qua nhiéu “mat nho”, bay gio lai xin néu lén
mot “mat nhé” khac naa:

Ai c6 nghe tiéng hdt hanh quan xa

Ma khong nhé thuong ngudi me gia

Ai c6 nghe tiéng hdt hanh quan xa

Ma khong nhd thuong ngudi vo hién

Ai ¢6 nghe tiéng hdt hanh quan xa

Ma khong nhé thuong dan tré nho

(Nh6 Nguoi Ra Di 1947)

Tinh yéu T6 Quoc nam trong tinh yéu gia dinh.
Va trong ca tinh cam d6i v6i nhing ai khong cung
chién tuyén.

Bén té la phia sdu u

C6 nguoi dan Viét guc dau trén dat ti

Anh oi quay sung vé ddy

Madu nguoi dan Viét con can cho luong cay
Toi mong ting phuit tiing gidy

Song chang odn thii, dé cho anh tdi day
(Goi Nguoi Bén Kia 1947)

Nha nghé si nhan danh luéng cay, nhan danh tu
do dé goi nguai bén kia (Pham Duy da khong dung
cha “lam duong” nhu nguoi bén kia van thuong
dung cho ngudi bén nay). Phai chang do la tiéng goi
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cua dat nudc qua trai tim rung dong ciia Pham Duy
ma thanh nhac? Pham Duy chi khé goi, nhung tiéng
kheé 4y manh hon sung dan va cam gong.

Stic nguoi dan Viét con can cho luong cay

Bén kia la ddt ti

Bén ni la phia Tu Do

Song chang odn thi

Cai y tudng “song chang oan thu” da xay ra tit Thu
Chién Truong dé bung né nhu mua hoa bat ngat
vé sau. Doi véi dat nuéc, Pham Duy luon ludén cau
nguyén mot cau othai hoa» va oxoéa bé han thu»,
osong nhu anh em mot nha, biét thuong nhauw».

Céc bai hat Hoi Nghi Dién Héng, Ai Chi Lang,
Bach Pang Giang cua Luu Htu Phudc la nhiing
nhac phdm biéu hién tuyét voi long yéu nudc Viét
Nam. Nhung bai Viét Nam Viét Nam, Tinh Ca cua
Pham Duy cung la su biéu hiéu tuyét voi do, nhung
ngoai ra, Pham Duy con v6 s6 “mat nho” khac ma co
lé toi khong thé ké ra hét noi. Trong chuong nay chi
dé xuat mot it.

Toi xin nhay vot mot budc thoi gian 20 nam dé
thay rang Pham Duy dién dat Tinh Yéu T6 Quoc
bang mot ngay hinh tuong va tinh cam tinh vi. Phai
chang day la su dau don dang dac cia Pham Duy khi
noi véi cac con cac chau sau mot chuyén di xa:
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Cha muon thua rang dia cau xoay nhanh

Sao nudc non minh con nhiéu diéu linh?

Ai da co tinh gdy cuoc dua tranh

Dem chdu con minh lam vit hy sinh

Ddt nudc hai mién, chat chéi oan khién

Nguoi Viét, nudc Viet dau thuong

Thé gidi la thu pham lau nam.

(Ké Chuyén Di Xa - 1970)

Do la mot su tong két vé mot hién tuong, hién
tugng Viét Nam lam than Pham Duy da canh tinh
ca nguodi trong cudc 1an ngudi ngoai cudc (xui giuc,
kiém chac) nhung ngusi ngoai khong nghe da danh
vi ho c6 bao gi¢ vi nudc vi dan minh, con nguoi
trong cuoc lai cang khong nghe, do mai la.

Ho chi thay vinh quang truéc mat (da chac la vinh
quang?) Ho khong chiu nhin tro than sau lung (chac
chan la tro than). Bay gi¢ thi cang ro. Da ro, khong
c6 vinh quang, chi c6 lam than.

Trong khi lta bung bung, trong tiéng bom rung
dat va dang sau anh lua lién hoan muing chién thang,
Pham Duy ngung tiéng dan, Pham Duy nghiéng tai
nghe trong man dém thon xom.

Cuang nhu trudc kia,vao thoi tién chién, sau
nhing cudc truy hoan, Pham Duy nghe duoc tiéng
chan lam than trén duong khuya Ha Noi thi bay gio
Pham Duy nghe ra:



Nuathéky Pham Duy e 257

Niia dém thanh vang khong mot bong trai

Co tiéng o ngheo tho dai

... 6 noi

Qué cu da ngheo lam roi

Thém doi thém sdu ma thoi

(Qué Ngheo 1947)

Pham Duy nhin sau vao khia canh tan nhan cua
chién chinh, du doé la cudc chién chinh gi di naa
thi tro than van cu la tro than chu khong 1a lua gao.
Pham Duy nang dan lén, nu6éc mat rung rung khi
em bé mo coi (cha bi giac chat dau) giat minh trong
gidc ngu tré tho, thay dugc canh khan tang cung
hoen tiéng cudi trong budi... chiéu kho nudc mat
rung sauTan than thi€u phu nat dau hai nhi Pham
Duy nuéc mat tran day khi thay nguoi me cé con
trai bi giac chat dau béu cao gitia chg, tim nguon vui
6 nhtng chang trai tré khac, trong dé co6 Pham Duy:

Me gia di ndu noi khoai

Bung lén khoi huong mo bay....

(Ba Me Gio Linh 1948)

Va gitta cudc chinh chién mu troi, Pham Duy chi
mong moi sém co ngay

Ve day véi lua véi nang

Thay bao noi kho tiéng dan toi miing reo!

(Vé Mién Trung - 1948)

Do la cua tam long mot nguoi yéu nuée. Xin dugce
tra ng mau xuong, dem vinh quang to6 tham nudc
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nha... nhung khong bao gio chi cudi dac thang trong
vinh quang ma quén khoc rong vi nhiing néi kho
ctia ngudi dan.



CHUONG 20 - MAT NGoT \_JUE
HUONG MOT BAN TINH €

1'(31' yéu tiéng nudc téi nhung khong dgi téi tudi
trudng thanh ma ngay tu lic oa oa khdc chao doi
kia. Tt khi chua biét gi ma da yéu roi. Tiéng khoc dé
chinh la biéu hién mdt tinh yéu, mét tdm long yéu
nudc hon nhién ctia con ngudi viia sinh ra da cé.
Tiéng khoc d6 chinh 1a mot ngon ngi thiéng liéng
cua dan toc.

Me hién ru nhitng cau xa voi nghe man mac tinh
qué, nghe thon thic gan vang, nghe x6n xang tac da.

Tieng me ru tu lic nam noi, tiéng ru muodn doi...
Co tiéng nao, co tiéng ctia ai song muon doi. Chi co
tiéng ru cua me, tiéng ndi cua nudc toi la muodn doi
thoi! M6 dau chuong nay, t6i xin dugc néu ra mot hai
y tuéng vé bai Tinh Ca bat hu cua nhac si nhu trén.

Cau chuyén trong sach Qudc Van Giao Khoa Thu
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Lop Dong Au ké lai rang: Mot du khach di xa lau
lam mdi vé lang. Ba con xum lai tham. Co6 nguoi hoi:
“Bac di khap noi, xem canh, xem nguéi theo Bac ¢
dau dep hon ca?” Du khach dap ngay: “Canh dep
toi ngam da nhiéu, nhung khong noi nao bang qué
huong ta ca” Gio day song trong canh nuéc mat nha
tan, phai that thé ly huong, ta méi thay cau truyén
trén day vo cung tham thia.

Cau chuyén do lam cho ta nghi t6i Pham Duy.
Hon bat ct ai, Pham Duy da rot vao long ta nhing
giot mat ngot ngao cua qué huong. Pham Duy lam
cho ta nhin qué huong r6 hon, lam cho ta yéu qué
huong hon lén. Pham Duy da tiém nhiing liéu thuoc
qué huong vao mach mau cua chung ta. Lam khi ta
yéu nhung ta khong hiéu ro vi sao, yéu bang ban
nang tu nhién khong c6 phan tich, nhu ta doi ta tim
an, ta khat ta tim uong. Va cang lam khi ta thay cai
dep nhung ta khong mo ta dugc né: tiéng sdo diéu,
cau hat nho, doi ma xinh, lan moi hong, ta do trang...
Pham Duy da mo ta hoac ly giai gitm cho ta. Nho
thé ma ta yéu, ta gan bd, ta song chét voi qué huong
ta hon. Va cang vi thé ma khi ta mat queé huong, ta
dau kho khong ngudi, ta khong thiét song ntia béi ta
khong thay dau dep cho bang qué huong ta!

Yéu qué huong la chuyén dé. Ai ma chang yéu
qué huong minh? Nhung néi lén dugc tinh yéu queé
huong la chuyén khong dé. Va chi c6 nghé si méi
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lam dudc viéc do ma thoi. Nhiung nghé si vo danh
da dé lai cho ta vo s6 tac pham nhu tranh ¢, ca dao,
truyén dan gian. Nao quan ho Bac Ninh, hat co 1a,
hat trong quan, ho mai nhi, ho mai day, vong co6, kim
tién... Nao la tugng Phat tram tay, chtia Huong, Thap
Rua, chua Thién Mu...

Ta ké thua cdi von c6 ménh mong va vo gia do co
khi c6 y thuc, cé khi rat hon nhién nhu tiéng khoc
chao doi, nhu nudc trong su6i, mau trong tim.

Nguoi Viét Nam thuong tu hao c6 bon ngan nam
lich stu, diéu do rat chinh ddang. Mac du qué huong ta
nghéo nan va nho bé, ta van yéu qué huong nho bé
cua ta, ta van yéu cai doi song ngheo nan do. Vi sao?
Vino6 phong phu vo cung. D¢ la dat nudc qué huong
cta ta. Noi cong dan nao cang lam tho (Nguyén Ven
Hinh Hai). Va vi chung ta biét yéu cau hdt truyén
Kiéu, lang lo nhu tiéng sdo diéu lang ta (Tinh Ca).

boi khi, trong doi song cua ching ta, phan tinh
than nang do phan vat chat rat nhiéu. Khi lao dong
vat va, ba con ta ngoi nghi duéi goc da, néi chuyén
tiéu lam hay danh mot van cd, cam thay mét nhoc
tiéu tan. Dém khuya tat nudc, thanh nién nam nu
hat doi dap nhau, yéu nhau qua cau ho tinh tu, cho
nén doi chan dap nudéc nhu vugt ngan dam khong
biét moi. Chinh nhé vao nén van hoéa lau doi do ma
dan toc ta song hung cuong va bat khuat. Lich su
nudc ta la mot lich stt oanh liét hao hung, nhung
cing la mot lich st chat chia dau thuong,.
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Bon ngan nam rong ra buon vui Khoc cuoi theo
ménh nudc noi troi. (Tinh Ca)

Ta tu hao vé qué huong. Pham Duy, bang nhting
tac phdm cua minh da to6 diém cho qué huong thém
phan dep dé. Mot phan l6n tac pham cua anh danh
cho qué huong. Nhung Pham Duy khong chi dua ta
di t6i nhtng gi hung vi nhat cuia qué huong, anh dat
ta vao luon nhtng nét nho bé nhat, co ho khong ai
nhin thay.

Muoén mo ta tinh yéu, truéc hét phai yéu thuc su,
yéu ghé gém, yéu noc ca mau tim, yéu tu luc nam
noi cho dén khi lia doi, ti ai Nam Quan cho t6i mui
Ca Mau. Cang nhu may dién cao thé, mudn truyén
dién manh cho cac noi, truéc hét phai co dién cuc
manh. Pién la Tinh Yéu. Bién n6 manh hon 1a sang
tac. Roi tra nd lai cho cudc doi. Qué huong ta la nha
mady dién. Pham Duy bat dién tu do chuyén thanh
ludng dién cao thé, phat tra lai cho qué huong, dién
manh gap tram, ngan lan. Noi dén song nudc Viét
Nam, trong bai Tinh Ca bat hu, Pham Duy c6 nhiing
cau nay:

Madu song Hong do vi cho mong

Biét di tinh ¢ dong song Huong

Song no ddy la nho Cuiu Long...

Moi con song tugng trung cho mot mién. Song
Hong quanh nam nudc tu nguon do xuong do ngau.
Da co thi si mo ta nudc song Hong do nang phu sa.
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Hay day, nhung Pham Duy con cho mau do do mot
tinh cam. Tinh cam ché mong. Dt doi hon nhiéu.
Song Hong cho mong ngudi vé, chd mong lau qua
nén do lén. Nhu ta thuong noi: me mong con, vo
mong chéng “d6” con mat.

Song Huong ma cac vi khac nhu Nguyén Vin
Thuong (Trén Song Huong), Luu Hiu Phudc (Huong
Giang Da Khiic), Duong Thiéu Tu6c (DPém Tan Bén
Ngu) da mo ta bang ca mot ca khuc, dén Pham Duy
thi chi can mot cau: Biét di tinh ¢ dong song Huong.
La du roi.

Trong bai Tinh Ca, 6 doan gitia, Pham Duy hat:

Nhiing cau ho gidn hon khong ngudi

Nhé nhung hoai mdnh tinh xa xoi...

Chung ta hiéu nhung cau ho gian hon khong
nguoi do 1a gi? Co thé la:

Nu tdm xudn nd ra xanh biéc

Em ldy chong roi anh tiéc lam thay

Hay la:
Khan bang long cac mot, né tot nhu song
Anh muon mua cho em doi, lai so chong em ghen...

Nhtng moéi tinh khong thanh nhung khong tan,
cho nén “nhé nhung hoai” khong nguoi. Chut ngoai
quoc chac khong co chu dé dich tiéng “hon” va tiéng
“nguoi”. Con tiéng “hoai” la tiéng ngudi mién Nam
hay dung, ngusi mién Bac dung chit “luon”, nhung
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6 day Pham Duy dung cht “hoai” hay vo ta. Néu
viét nhé nhung luon, hay nh6 nhung mai (khong ké
chuyén an theo véi dau nhac) thi khong thé sanh véi
nhd nhung hoai.

Trong mot Diép Khuc, anh hat:

Mot yéu cau hdt truyén Kiéu

Lang lo nhu tiéng sdo diéu lang ta.

Noi lién cau hat truyén Kiéu vao tiéng sao diéu,
con cho ca hai thit do déu lang lo nhu nhau. Nghe
mai cing chang thé mon, noi theo kiéu ca dao:

Ldng lo thi cang chang mon

Chinh chuyén cung chang son son thép vang.

Xin tiép tuc hat diép khuc cua bai Tinh Ca:

Va yéu co gdi bén nha

Miéng xinh dn néi man ma cé duyen.

Ca dao Viét Nam c6 bai Muoi Thuong (hay Muoi
Yéu cung thé):

Mot yéu toc bo duoi ga

Hai yéu an néi mdn ma co duyén

Ba yéu ma lum dong tién

Bon yéu rang lanh hat huyén kém thua.

Trong muoi nét dang yéu dé, Pham Duy chi yéu
lay mot, lai 1a nét chinh yéu. Thé cang du roi. Vi
miéng da xinh, an néi lai c6 duyén, va noi lén tiéng
me dé yéu quy... thi nhtng nét con lai cang khong
quan trong lam.
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Toi da mé mai dua cac ban cung di vao qué huong
(tén mot ca khuc khac ciia Pham Duy) khong phai
bang xe traction ché min Claymore (16i ca trong bai
do) ma bang banh xe cta trai tim. Chi bang mot bai
hat nho (so v6i hai ban Truong Ca) la bai Tinh Ca,
ta da thay tat ca Viét Nam nam tron trong do, khong
sot mot nét nao. Tu con song, ti€éng hat, giong ho
dén day nui, tu chiéc noi dén lich su troi, rong ra
tiéng cuoi tiéng khoc, tu tiéng sao diéu dén truyén
Kiéu, dén co gai bén nha, ti tam do nau cua em bé,
ctia me gia dén bac nong phu, tu rung cao dén mui
Ca Mau, tit nhting anh hung Ly, Lé, Tran dén nhtng
anh hung cua mai sau v.v... Pat Nudc, Con Ngudi,
Tiéng Me cua Viét Nam da dugc Pham Duy thé hién
v6i dinh cao nhat cua tinh cam qué huong.

Tac phdm cua anh, do d6 khong chi la dé lam ngot
16 tai chung ta. Loi ca, nét nhac nhu 1a nhtng giot
mat ta ra tit long Té6 Quoc va Pham Duy da hung lay
dé au yém rot vao long ta, nhtung khi chung ta phai
mang trong long mot con tim kho héo.

Ca ngoi qué huong, khong co6 gi hon nhac Pham
Duy.
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Pham Duy - nhac si thién tai thién cé luy ctia Viét Nam. Hinh: TL



PHAN IV - NGUOI YEU NUGC
CHUONG 21
CON UONG CAI QUAN

Khi Hiép Dinh Geneve chia do6i nudc Viét Nam
vao nam 1954, Pham Duy phan déi ngay lap
tdc su chia cit d6 bang am thanh. La mot con ngudi
ludn ludn suy nghi tim kiém dé€ sang tao cao hon cai
minh da lam, Pham Duy chang nhiing 1& m¢t nghé
si cau tién ma con la mot ngudi yéu nude. Thé hién
tinh cdm cta minh - ciing la cta cd dan tdc - bang
16i ca tiéng nhac, Pham Duy da di tién phong trong
van dé thong nhat dit nudc. Biang tinh cam, bdng
thong cam, bang “ngdi gdn ngdi gdn nhau” (Tam Ca
s0 3) va néu can phai dung khi gi6i thi phai la “kh{
gi6i Tinh Yéu”.

Thong nhat nhung ké bat dong y kién véi nhau
phai dudgc giai quyét trén can ban tinh yéu dat nudc.
Yéu dat nuéc dé co thé yéu nhau. Vi néu dat tinh yéu
dat nuéc thanh co ban ctia moi cudc gian xép thi



268 e Xuan\V{

sé di dén két qua. Do su trai ngudc y niém cho nén
dat nu6ce ta da bi chia cdt mot 1an duéi thoi Trinh
Nguyén phan tranh, roi bi chia cat lan ntta vi y mudn
cua cdc cuong quoc. Nudc ta voi hai mién chung
song lién nui ma phai chiu canh chéng Bac vo Nam,
ngay trong dém doi. Va sau 75 thong nhat dugc vé
mat dia du lanh tho réi, thi tinh cam cang ta toi ly
tan hon bao gio hét. bat nuéc nhu vay con bi chia
cat hon xua. Cho nén ta chi c6 va chi con git dugc
su thong nhat trong tinh cam, trong mo udc, trong y
niém ma thoi.

Hay nghe tac gia gi6i thiéu Truong Ca Con
Duong Cai Quan:

.. Truong ca dua ra mot lir khdch di trén con
duong xuyén Viet, di tir Ai Nam Quan cho t6i mui Ca
Mau, di ti ngay lap quoc cho tdi khi da hoan thanh
xu s0, di trong lich su va long dan, di toi dau cing co
tiéng dan chung dia phuong ca hdt chiic tung lix khdch
di noi lién duoc long ngudi va dat nudc”...

Nhu vay la ta khoi phai di tim cdi y nghia hoac cai
tham y cua tac gia. Nhu chung ta da biét, qua nhiéu tac
pham bat ha, Pham Duy da tiing biéu 16 tinh yéu que
huong ctia minh mot cach vo cung sau sac. Néu Truong
Ca Me Viét Nam la mot bai tho phong phu vé van diéu
lan y tu va kién trac thi Con Puong Cai Quan la mot
thién truyén c6 nhiéu nhan vat, c6 tinh chat kich va co
két luan han hoi. N6 1a mot nhac kich vay.
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Toi noi no co kich tinh la vi n6 mang nhiéu loai
tinh cam, khi buén thi gian ghét oan thuong lan 1on,
khi vui thi boc lua, sang khoai dé mé, chu khong vui
vui buén budn chung chung. N6 cé qua nhiéu nhan
vat va canh tri.

M¢ dau, ta thay mot co cat co than thé cung la
khach. Réi It khach cung di v6i hang tram nguoi con
ctia Me Au Co va gip Nang To Thi. Trén duong tién
la khach vé xuoi thi c6 mot dam ngudsi Thuong du.
Sau do, la khach gap co lai do mién Trung du. Roi
dan chung Thu D6 Thang Long hét chao la khach.
Sudt doan nay, tinh cam néi bat la y chi léen duong
khai son pha thach cua t6 tién. Canh tri hung vi va
rat c6 phong nhu: bién ai quan san, chién cong chién
su, nui Vong Phu, nha san bén duong hoang, thac
do, quan mdi dudi chan deo, bén song Thuong nudc
duc, trang to trén nam cta 6 Thang Long thanh,
Thap Rua, H6 Guom, pho c6 mai réu...

Doan gita la la tré tung tang, la me 6m con ru
ngu, la dan lang gia gao ngay xua, la co gai Hué,
la chua Trinh dat linh vao dang trong... Su xuat
hién cua Cong Chua Huyén Tran la mot kich 16n vi
no6 ganh vac ca mot tham kich tinh yéu. Tinh cam
cta ca doan gitta nay la tinh yéu nuéc nhung pha
thém mau xot xa ai oan. Canh tri phu hgp v6i tinh
cam: Truong nha Ho, Phd Tam Giang, dudng xa song
rong, Thdp Hoi, canh khuya chua Thién Mu, song
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Huong lo do, ruong nghéo bén con cat dudi déo Hdi
Van, déo Cit Mong...

Doan ba, doan chét cua Truong Ca, cé co gai
mién Nam madi toc xué xoa va ham rang xit xa, co
dan chung Tién Giang, Hau Giang. Cudi cung, c6
toan thé nhan dan ba mién sum hop. Phu hop véi
tinh cam hanh phuc chan hoa, canh tri ruc r6 véi
nang choi trong vuon cay trai chin, xém chu6i xém
dura... Thon ap ron rang bén kénh dao co ca 16i thuot
tha, co tiéng chay gia gao bén bs ao am cung. Ta co
thé hinh dung thém dam cuéi cua la khach véi co
gdi mién Nam nta.

Tuan tu tu dau téi cudi, nhan vat mdéi, canh tri
moi, su viéc mdi... hién dan ra nhu trong mot dai
nhac kich. Chung ta phai vita nghe, viia xem loi
truong ca thi méi thay thich thu hon. Toi con thay
0 trong truong ca nay mot bai hoc vé lich s, hoc
mai khong thay chdn, cang hoc cang thém yéu dat
nudc, cang tu hao vé dan toc ta... Nguoi gia nghe dé
ngam nghi thém, 16p tré nghe dé nuoi chi tién thuy,
tré con nghe dé biét qua trinh chién dau sinh ton cua
dan tdc, ngusi ngoai quoc nghe dé hiéu ro lich su
chung ta. Day la mot cong trinh nghé thuat l6n lao
dugc hun duc bang tam hon dan toc va sé con song
mai cho t6i khi nguoi Viét Nam thong nhat duoc dat
nudc bang ca phuong dién: tam hon.

Xin hay theo chan la khach, di lai budc dau cua
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con duong thong nhat con tim nay. Ta thay co thon
nt ngung tay cat co, hat vi:

Hoi anh di duong Cdi Quan

Duing chan ding lai

Cho em day than doi loi

Di dau voi mdy anh 0i?

Lu Khach tra loi:

Toi di tir ai Nam Quan sau vai ngan nam lé

Chia doi mot ho tram con da lén duong

Khi ta hoc bai hoc lich st dau tién, thay gido day
ta rdng Lac Long Quan ldy ba Au Co, sinh ra 100
triing né ra 100 con. 50 con theo Cha lén nui, 50 con
theo Me xuong bién. Thay day truyén than thoai ta
la dong giong Tién Rong. Pham Duy da thuoc truyén
than tién do nhung khi dua vao truong ca thi khong
phai chi lam chuyén sao chép:

Nam muoi nguoi nguoc nui rung

Da dung vong bién di

Nam muoi nguoi trdy theo song tdi khoi chung

Chu “bién ai” ma Pham Duy dung, nghe co vé
xa tham thim, mé md 16p khoi suong cua ring,
nhung lai mang tinh chat khai pha, lap quoc, dung
bién cuong. Chu “khoi chiing” thi khong chi mangy
nghia song nudc chat hep, ma la vuon ra bién khoi,
md rong bién cuong.

Toi theo ngudi vugt quan san

Oi ngudi oi! Oi nguoi oi!
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Ve 16i mon gin giir qué huong ngan duong giac Han

Toi chua vé Ai Chi Lang

Oi nguoi oi! Oi nguoi oi!

Dudi chién bao nguoi thdy ban khoan thuong ai
dau nguon.

Nhu vay la la khach da dong hoa voi nguoi 4o vai
anh hung dat Lam Son, xua dudi giac Han xam lang
va con duong ngan ngui tit Ai Nam Quan t6i Ai Chi
Lang da dugc xay bang biét bao nhiéu xuong mau
roi. Méi ra di ma da nho thuong nguoi dau nguon, la
dong bao ruot thit cung ta vita dung nudc, la ngusi
chinh phu Viét Nam thuy chung sat d4, ¢ noi dia dau
nudc Viét Nam, tén goi Bong Pang, Ky Lua co chua
Tam Thanh. To Thi trong truong ca khuyén khich
nguoi chinh phu ra di, dé minh dugc thanh da (y nay
hay vo cung):

Va khuyén nguoi chang tdi hoi

Cho (nang) ngan nam dugc song doi vong phu

Chinh phu hay la khach khong con ban tam vi
Nang To6 Thi, nén rao budc vé mién xuoi (doan nay
that bi trang va tru tinh):

Nguoi vé mién sudi dem theo tinh ngudi mién niii

Nha san la loi diing bén dudng hoang vang soi

Dua chan anh qua doi

Com lam dem theo nguoi Lén cao anh om tri

Dé dong sudi lé loi...

Ta lai chot nhé t6i “dong sudi tuong tu” cua
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ban Nuong Chiéu. Pham Duy da dung nhung cau
ca ngan va nét nhac di lén tung cap, tung cap... dé
dién ta con dudng nui quanh co, ngap ngiing, khuc
khuyu dé roi khi lén t6i dinh cao nhat, nhin thay bao
la vung xuoi thi buéc chan la khach thong dong dé
dang hon v6i 16i ca nét nhac mé rong.
Duong vé ruong dudi ngat huong cui riing gao niii
Vuot tam déo khoi thdy con duong liia tuoi cuoi.
Duong vé mién xudi biét bao do bao qudan mdi
Duong dai ma vui hAoi nguoi ban duong nang vai...

Khi lénh dénh trén tau dé sang Paris du hoc,
Pham Duy dugc tin Hi¢p DPinh Genéve dugc ky két.
Pham Duy vua vui vita budén. Vui vi chién tranh
chdm dut, dan toc thoat khoi canh chét choc cua dao
binh, buén la vi dat nu6c chia doi, nhat dao chém
ngang than minh.

Pham Duy phan doi viéc chia cat dat nuéc bang
Truong Ca Con Puong Cai Quan. Chung ta thay su
phan doi 4y con ton tai dén bay gio trong long moi
chung ta: am thanh cua ban nhac. Am thanh khong
s6 mo dudgc, nhung n6 doi vao tam nao con ngudi,
danh thuc n6 day dé no nhan ra diéu phai quay hoac
lam cho n6 nguoi di néu né dang boc chdy, boc dong,
hoac lam cho n6 4m lén néu n6 dang lanh léo.

That vay, ta cé thé tim thay Pham Duy 6 bat cu

dau, bat cu luc nao, hoan canh nao, tt Nam Quan
t6i Ca Mau, trong nang s6m mua chiéu, trong chép
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bé mua nguon, khi chién thang luc chién bai, trong
niém vui ndi budn. Pham Duy t6i véi ta, trao cho ta
“va khi tinh yéu qué huong” dé an ui, thuc giuc ta
cung tién budc.

Truong Ca Con Pudng Cai Quan la mot mang
nho trong su nghiép vi dai cuia Pham Duy nhung
lai la tac phdm 16n cua Van Hoc Nghé Thuat Viet
Nam trong dé tai ca nggi Té6 Quoc. Pham Duy thuoc
truyén truyén ky lich st Viét Nam tit ngay con di
hoc truong Nguyén Du, truyén b6 Rong me Tién,
truyén dé ra tram tring... nhing truyén ay da tham
sau vao tam hon, c6 thé noi bién thanh té€ bao trong
co thé cua nhac si. Thém vao do nhiing hoat dong
nghé thuat tu 21 tudi téi gio, nhac si co dip di khap
dat nudc Viét Nam, trong hanh trinh luu dién cua
ganh hat Duc Huy (1943-44) roi trong thoi ky khang
chién chong Phap, khéi dau tu 1945. Pham Duy
Nam Tién. Pham Duy tré ra Bac roi lai Nam Tién
lan thu hai. Khang chién toan qudc, Pham Duy di
khap vung thugng du, trung du va dong bang Bac
Viét, roi lai Nam Tién lan thu ba khi tu viing Thanh-
Nghé-Tinh vugt Truong Son vao t6i Binh-Tri-Thién.
Chua mot nhac si nao nhin thay ritng nui song bién,
song v6i dong qué thanh thi Viét Nam nhu Pham
Duy ca. Su két dong do da dua thanh Con Puong
Cai Quan. mot con duong trén mat dat va trong tam
hon dan toc Viét Nam. Nguoi Bac chua ting vo Nam
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coi mat troi khi nghe Con Puong Cai Quan cung c6
thé hinh dung ra mién Nam véi canh:

Ve Can Tho khoi kinh, khoi nudc ngoi

Vé Ha Tién ta tién Chiia ra ddo khoi

Vé Ca Mau ta dot biét bao lira vui

Vé mién Nam ta theo con gio dua

Ve mién qué ta theo con gio vé

Vé mién song an cd nudng thom ngay mua.

Ve dong dua ta tam ndang vui doi ta...

Con Duong Cai Quan la két tinh cta y chi thong
nhat son ha vé mat lanh thé va la két tinh cua dan
ca Viét Nam. Pham Duy dung ca dao va truyén dan
gian mot phan 16n cho tac phdm nay. Nét nhac rat
gian di nhung rat sau sac. Hoi diéu bi anh huong
dan ca quan ho, co 14, trong quan nén dé di vao long
nguoi. Dac biét khi 1t khach vao t6i mién Nam thi
nét nhac khoé hon lén. Bai Nho Giéo Pua Vé mo ta
mot mién Nam cudng trang, doi dao tinh cam qua
nhiing hinh tuong tuy hoang da nhung rat dep:

Chién ddu vai sinh ldy

Voi thu du v tran dady

VAd6i lis muéi dac day nhu dam may

Chién ddu vdi ring tram

Ta nhu ong tung dan

Lap cudc doi trén dat ring hoang.

Lt khach cam thay mot niém vui l6n khi dén dat
mién Nam:
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Vao téi xom dira

Vao vudn chudi la da

Oi la mat long ta

Bau vii sita tron

Va mdnh trdi thom ron
Huong sdu riéng ngot ngon.

Ngoi truéc bai hat, nhing dong nhac hién lén
truéc mat, tdi nghe nhu con gié mat cua Cut Long
Giang, cua song rach mién Nam, toi thay nhu nhiing
hat phu sa ung lén lap lanh tu bo song Hong, tu bén
song Huong, t6i bai song Ctu Long. Qué huong ma
nay doi voi minh bong tré thanh C6 Huong!

Nam 1949 Pham Duy 28 tudi, t6i 19 tudi, ca hai
déu di khang chién chong Phap. Ké ¢ Viét Bac, nguoi
¢ mién Tay. Thoi do, Pham Duy da la cot tru ctia am
nhac roi. Toi mdi tap ténh lam tho. Nay ngo6i viét nhiing
dong nay bong nhé lai “c6” huong thoi khoi lua:

Day qué huong, do qué huong

Dong qué lia chin, cdy vuon tro bong

Tre manh mdy ngon uon cong

Song ddy uon khiic chdy om duong lang

Cheo leo cau khi ai sang

Lo mo giong hat nhip nhang vong dua

Nao niing mot tiéng ga trua

Trau nam tu ly, hang dita tram ngam

Bong dau xudt hién “Con dam”™

Roi cong coc dén dm dm thd bom

Ngang Dua (Rach Gid) 1948
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Bay gio, sau gan 40 nam? lan 16i tit Ai Nam Quan,
la khach da t6i mai Ca Mau. Bung ¢ chot mai dat
nhon moc nho ra bién, noi nhac si bi Phép bo tt nam
45, It khach nhin suét con duong xuyén Viét nhu
mot cudc van ly van trinh:

Duong di da toi!

Long dan da noi!

Nguoi tam dung budc chan vui, ngudgi oi!

Nguoi mo udc toi

Dudng tan ranh gidi

Dé nguoi duoc mai di trong mot duyén tinh dai.

Do la tiéng long cua nhac si. Cang la cua toan dan
Viét Nam. D¢ la y chi Viét Nam doi doi bat diét.

T «dam gia” 1a loai may bay tham thinh.
2pham Duy khdi soan trudng canay nam 1954 va hoan thanh
nam 1960.
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Pham Duy ltc sap stia 90 tudi. Hinh: TL.



CHUONG 22- ME VIET NAM
KHONG SON KHONG PHAN

B an Tinh Ca hién lén nhu mdt ngudi dan ba ruc
r& ma khong loe loet, khoé manh chi khong
tho kéch va doi dao tinh cdm cé thé chinh phuc moi
trai tim. Ngudi dan ba ay cting hién than trong mot
truong khuc nhan dé Me Viét Nam ma Pham Duy
da dung lén 10 nam sau ban Tinh Ca.

Néu Tinh Cala mdt ca khiic ba doan ba diép khuc
thi truong ca Me Viét Nam la mdt bai hat dai bang
lich st nu6c Viét Nam hay bang chiéu dai cua nudc
Viét Nam. Tinh Ca chi téng quat toan by Viét Nam
vGi nhiing sac thai dac biét ctia nd, thi Me Viét Nam
di sdu vao mdt nhan vat. D6 la ngusi me Viét Nam
va nhiing dtc tinh clia me. Néu Tinh Ca lam ta xtc
dong véi nhiing nét dac ta than ky thi Me Viét Nam
viia mang nhiing nét 4y lai vuia tac thém nhiing nét
lam ta kinh ngac va than phuc tac gia hon. Diéu nay
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xay ra dén cho toi khi t6i dugc doc 16i ca lan dau va
ngay 6 nhiing cau dau:

Me Viét Nam, khong son khong phdn

Me Viét Nam, chan ldm tay bun

Me Viét Nam, khong mang nhung gdm

Me Viét Nam, mang tdm ndu song...

Mot thi si Hy Lap, Ludemit Meleanos, khi téi Viét
Nam nam 1962 da cam tac mot bai tho ciing hay.
Mady cau dau nhu sau:

Viét Nam ddt nudc biéc xanh

Va dai nhu mot chiéc dan bdu

Ma cdi gdy dan la cdu Bén Hdi.

Lic d6 cac thi si mién Bac méi gidt minh vi minh
khong viét n6i may cau tho dé! Cing hay, nhung né
chi mo6 ta bang thé vi (comparaison) va chi mo ta
vé hinh thé chi khong cé noi tam, thanh ra khong
c6 chiéu sau may. Ta khong trach nha tho vi ong la
nguadi ngoai quoc.

Tran Van Giau viét quyén Lich St Viét Nam ndam
1946 thi vi dat nudc ta hinh ddng mot c6 gai, hai dau
don ganh la hai thang laa. Hinh tugng do6 cting dep,
cling gin sat véi hinh thé nudc Viét Nam, nhung ca
hai sy mod ta cia Meleanos va Tran Van Gidu déu
khong thé sanh véi bén cau mé dau ctia Truong Ca
Me Viét Nam.

Toi nhé luc toi viia doc xong mdy cdu maé dau cua
truong ca, toi budng ban 16i ca. Toéi tho dai. Toéi xin
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chiu. Khong c6 ai mo6 ta Me Viét Nam ndéi dén thé.
Ma chi trong c6 16 chi! Nhu thé la qua tai tinh vi ta
thé chit ma ngudi doc nhan thiy ca tim hon. TAm
40 nau, ruén minh di ti nui riing cao & ban Tinh Ca
cang noi bat ¢ day, vi 1a tdim néu séng cua Me Viét
Nam, la tdm 4o nau mang hon song ndi. Nhing y
tudng cao dep tudn trao ra ngén dan.

G mot chuong trudc ctia quyén sach nay hay &
dau dé t6i khong nhé nia, t6i da binh luan vé truéng
ca bat hu nay, 6 day toi chi xin néu lén nhiing tu
tudng cua tdc gia.

Me Viét Nam la két tinh cta nhiing dtc tinh cao
quy c6 ti nhiing than thoai ly ky cua dan toc:

Me cho mong ngay trong thdng doi

Doai than Trai doi da va troi

V6i hon Nii Oa, me gio tay don

Vi tinh nudc non me con chd mong

Me yéu chong, cé khi Me la Chdu Long

Trd ng thay long van giii long

Trang ngdn sach trong

Me la Tiéu Kinh Tam

Lén chtia gidi oan

Oi x6t thuiong tré khdc trong viion

Tré con hoang! Oi Me tii bi

Giot mdu rdi nay, me nhdn la con...
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Cac con ctia Me ¢6 nhé chiang? Me...
... chon ddy song moi han yéu chong...

Va Chang Truong g6c mién Nam Xuong...
... C6 buon thuong khéc

Ruéc Me lén nudc thiéng sé gidi oan...

Me xua...

... Me xudng song riia nhuc anh hiing

Me tréi trén dong song Hat

Nudc ngugc xudi dua Me di mudn ndi...

Ta thay tat ca dic tinh cao quy déu két tinh & Me
Viét Nam:

Ni Oa: chi 16n

Chau Long: dam dang

Kinh Tam: nhéan ai

Thiéu phu Nam Xuong: trinh tiét

Trung N Vuong: anh hung.

V6i su sang tao phi thuong, Pham Duy da lam
tim ta nong nan hon 1én véi tinh yéu Me Viét Nam,
mot ba me cua than thoai va ctia dan gian, mot ba
me c6 nhiéu duc tinh cao quy nhat trong cac ba me
thé gidi. Nudc Phap c6 Jean d’Arc nhung khong co
Chau Long, Kinh Tam, Thi€éu Phu Nam Xuong, cang
khong c¢6 Ni Oa. Trung Hoa c6 Thi€u Phu Nam
Xuong, c6 N Oa nhung khong cé Trung Triéu. Nho
Pham Duy, ta thiy dugc nhiing diéu nay. Nho Pham
Duy, ta hiéu rd me ta hon.
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Me ta v6i nhiing dic tinh, nhiing vui buén cta
mot doi lan dén va véi nhiing ndi chua x6t ctia mot
dan con tram dua...

... Chia doi dong nuidc, chia lia dong song

Chia déi bo bén lanh ling

Cho Nguu Lang Chiic Nit ngai ngiing

Nudc an tinh doi thanh ra nudc cam hon

Chia song Gianh phan tranh mong do viong.

Chung ta hay nghe Pham Duy mo ta tiép Me
Viét Nam:

Me chd mong

Ngay trong thang dgi

Dgi Than Trai

Doi dd va troi

V6i hon Nit Oa

Me gio tay don

Véi tinh nudc non

Me con chd mong...

Pham Duy da vin dung dén ca c6 truyén vao
nhac méi, van dung ngdn ngd Viét Nam, hién dai
héa truyén c6 tich, ca dao, dong dao, lam han cong
viéc bién cai chu khong phai sao chép. Anh tai tinh &
cho6 dong hoa Me Viét Nam vao Pat Nude Viét Nam.
Mo ta Me la mot gai qué mang tdm nau séng, chan
ldm tay bun ro6i lai bién d6i Me thanh nhiing ngudi
Me trong truyén ky lich sti. Me lai con dugc bién hoa
ra la la xanh ron, lda day thi, 14 ndi non, 1a bién ca
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niia. Su chuyén hda rat hop ly, vi nghé si c6 quyén
sang tac theo y thich ctia minh. Moliére tao ra mot
ong bénh tudng, Nguyén Du tao ra Nang Kiéu. Ca
hai nhan vat cua hai tac gia déu dugc cuong diéu hda
(exagéres) nhung sdng tao ctia hai 6ng rat la hop ly.
Do d6 ca hai nhan vat déu rit thuc.

Pham Duy da nam dugc quy luat sang tao, va da
st dung quyén nang ctia minh mot cach hop ly va
phai chiang (logique et sobre). L6i chuyén hda trong
Me that 1a khoa hoc. Khi gidi thié¢u truong ca, tac
gia viét:

“.. Liic tré tudi, Me Viét Nam dugc biéu tugng bang
ddt mdu tuoi tét. Khi diing tudi, Me hién than la nii
non. Me con x6t xa thuong lii con song ngoi chia ré.
Vao lic tudi gia, Me tré thanh bién cd. Nu6c madt Me
boc lén trdi cao lam mdy bay di, trong khi phii sa dugc
Me guii vao ddt cii”

Tuy vi von nhu vay, nhung tat ca vat thé nhu dit,
nui, song, bién, may, phu sa... déu chuyén hoa theo
mot trinh ty qua stic hop ly. bt tré nén mau mé
mém mai, 16n 1én thanh nui sit son. Cic con chia
ré thanh song chay di moi nga. Vé gia, bién bac dau,
nudc bién boc lén thanh may, phu sa thi béi dap...
Cing nhu Tan Pa da ldy canh Song Pa Nui Tan dé
ham xtc nudc non t6 qudc:

Nuéc non ndng mot loi thé

Nuéc di di mai khdng vé cting non.
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Trudng Ca Me Viét Nam nay, nghe 1én chi thay la
oanh liét, la tha thiét 1a dai lugng, 1a bao dung, la cao
quy. Sau bai Tinh Ca, v6i Me Viét Nam, Pham Duy
lai r6t thém mat ngot cua qué huong vao long ta vay.

Trong phan III ctia Tridng Ca, phin SONG ME,
Pham Duy da néi 1én dugc n6i bi dat, niém dau thuong
cta dén toc ta sau nhiing luc vinh quang. Cé nhiing
con song lich st véi chién cong oanh liét nhu Bach
bang Giang thi cling c6 nhiing con song 6 nhuc nhu
song Gianh, Bén Hai. Va c6 nhiing con séng nhuém
mau cht nghia nay, cht nghia no, tranh gianh 1an nhau:

Séng dé nhu mdu tranh ddu song ndu

Song nghéo xanh yéu kéu ciiu song gidu

Song nhudm vang mau

Chia nhau uon khiic khoe mdu

Song rong 16i kéo song ran di can séng dao.

Pham Duy da nhan cach héa mdt cach tai tinh
nhiing vat vo tri, vo gidc. Dong hoa vao Me Viét
Nam, nhiing véat thé bong nhu c6 linh hén, bong trg
thanh nhan vét.

Trong hoan canh x6t xa cua chung ta hién nay,
Pham Duy da ndi ho tiéng long cta chung ta, tiéng
long doi véi Me Viét Nam. Khi viét bai nay, toi rat
ngai phai dé nhiing tap nhac cta Pham Duy ra, dé
nhiing trudng ca va vo s6 nhiing bai khac, vi né qua
phong phu, khong biét trich dan tu dau, bai nao ciing
c6 thé minh hoa cho tinh yéu qué huong ca!
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That vay, ta c6 thé tim thdy Pham Duy & bat cd
dau, bat ct lac nao, hoan canh nao, ti Nam Quan
t6i Ca Méu, trong nang sém mua chiéu, trong chép
bé mua nguon, khi chién thang luc chién bai, trong
niém vui ndéi budén. Pham Duy téi véi ta, trao cho
ta “va khi tinh yéu qué huong” dé€ an i, thuc giuc
ta cung ti€én budc. Khi ta hat bai Me Viét Nam la ta
nghi t6i mot diéu tot dep. Ta mudn hiia hen véi moi
nguoi, véi ca ta nlia, mot diéu gi rat cao ca:

Me Viét Nam oi! Me Viét Nam oi!

Chiing con da vé khdt khao hoi Me

Chiing con xin thé giii thom qué Me...

Va ta cling mudn htia v6i Me, htia véi ta la phai
yéu thuong nhau nhu con mét nha, con mét me, Me
Viét Nam:

Qué ta dep lam Me di!

Bién ém song ldng, nudc noi hién lanh.

Ve day xdy dap mdi tinh, tinh Viét Nam

Yéu nha, yéu niuéc va thuong moi nguoi

Tinh tinh tang, tang tinh tinh

Yéu Me gia, thuong Me ta

Dan con nhé, nhé yéu nhau

Dan con nhé, nhd yéu nhau.

Trong 161 ty truyén, tac gia bai Me Viét Nam viét:
“V6i Con Dudng Cdi Quan, t6i mudn di vao chiéu
dai cuia dan téc. Vi Me Viét Nam, toéi muodn di vao
chiéu sau cua dan toc. Va ciing trong cdi tat lam b
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ba, t6i du phong soan bdn truong ca thii ba nhan dé
Trudng Ca Trudng Son, vdi udc mudn xung tung ngudi
Cha Viét Nam va di lén chiéu ca ctia dan toc. Nhung
toi tu néu ra mot diéu kién véi toi la chi khi nao ddt
nudc dugc that sy doc lap, tu do trong thong nhdt thi
toi mdi tung Trudng ca Triiong Son ra. 16i nay, triiong
ca nay chua ra doi dugc nhung téi da tam thay thé no
bang t0 khiic (cing la mot thit trudng ca) Bdy Chim
Bé Xt trong dé toéi t6i cd chiéu cao lan chiéu xa ciia
dan toc”.

Doc nhiing 16i trén day, ta thdy Pham Duy qua la
mot ngudi siu sic. Tac phdm clia anh bao gid cing la
két tinh ctia sy cdm hiing va sy suy tu. Minh chiing
cho diéu nay la nhiing bai nhu Giot Mua Trén La,
Pudng Chiéu La Rung, Da Hanh... ma t6i da ndi
t6i. O truong ca Me Viét Nam nay, su suy tu cla
Pham Duy dat t6i muc siéu. Chi doc 16i ca thoi, thi
déi véi riéng t6i, da thay toi khong véi néi.

O doan trén t6i da néi Pham Duy di chung dic
tat ca nhiing ba me tuyét voi: Me Ni Oa, me Trung
Ni Vuong, me Kinh Tam, Chéu Long, ké ca ba me vo
danh ¢ Nam Xuong niia... d¢ dung nén nguoi Me Viét
Nam, mdt ngudi me ma cac dan tdc khac khong co.
D6 chéng phai la niém ty hao 16n clia chiing ta chang?

Pham Duy da cho dat la Me: DAT ME, cho lua la

Me: LUA ME, cho nui 1a Me: NUI ME, cho song 1a
Me: SONG ME, cho bién 1a Me: BIEN ME. Tuy rat
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cu thé ma lai trtiu tugng. Tuy triiu tugng nhung rat
cu thé. Mdy ai lam néi? Chi c6 ban tay ctia phu thay
Pham Duy.

Doc 16i ca Me Viét Nam, toi say mé nhu doc mot
bai tho dai, mot ti€u thuyét viia hién thyc via gia
tudng. Stic 16i cudn cua chii nghia Pham Duy that
la manh liét. Hinh tugng khac hoa bdi ban tay phu
thuy thét la vé cung doc ddao. Me Xinh Dep:

Do6i md tudi hong, md tudi hong, vdi ban tay trang

Nhé ngudi vai lan, vii cang tron, tron lung ong

Me nam phoi gié tring

Oi! Me Viét Nam!

Nghiéng mdt xanh chdi téc mdy ngan

Me Viét Nam! Me Xinh Dep

Bén b dai duong

Me duéi chan dai chd mua tuon...

... Me cuioi trong gio suong

Oi! Me Viét Nam!

Dang tdm than nhuém nang ndu ron

V.V Va V.V.

Thuc hu, cu thé va tritu tugng lan 1on. Theo 10i ca,
mot hoa sinao do cé thé vé bang but phap hién thuc,
ciing c6 thé vé bang but phdp siéu thuc. V6i ngon but
cta moét hoa si tai hoa, cach nao cling c6 thé dat téi
thanh cong cao do ca.

Trong chuong 4, LUA ME, Pham Duy ciing dung
mot but phap tuong tu:
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Yéu nhau khi liia chua mong
Thuong nhau khi nang khé dong
Om nhau nghe nudc mua rong
Chdy vao long cdp tinh nhan.

That la phi thuong. Ban hiéu nhiing cau nay bang
cach nao? Cach nao ciing tuyét diéu ca. Trong thoi
4u tho, ta thay cau bé mo co6i cha & phé Hang Dau
Ha No¢i da dugc me yéu chiéu hon cac anh chi, lai
c6 thém sy yéu chiéu cta chi vi. Da dugc ndm trén
dong 14 sen thom tho khi ca nha ng6i béc sen ldy nu
dé ban cho ngudi udp tra... lai con dugc nam nga
trén 6 rom ciing thom tho khong kém tai qué ngheo
cta chi vi, da anh hudng téi tdim hon céu bé. Tinh
me tham thiét ma cau bé thy hudéng & me dé, me
nuoi do6 sau nay sé dugc pha vao nhiing bai hat nhu
Ba Me Qué, Ba Me Gio Linh, Ba Me Phu Sa...

Tinh mau td riéng cua tac gia dé dang lién quan
t6i tinh me chung ctia dan toc cho nén nhiing ba N
Oa, Chau Long, Thiéu Phu Nam Xuong hién hién
16ng 1ong trong tac phdm Pham Duy véi nhiing dtic
tinh can ban nhu long tui bi, sy chung tinh, chi kién
nhan. Me cling con la Nui Vong Phu, Me hoa da:

Toc nui da phoi xuong

Mdu nhudém cd vai non

Ai lam dong siia can?

Con SONG ME? Nghe cau ca dao phd nhac ma
long quan dau:
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Chiéu chiéu ra diing bo song
Muon vé qué Me ma khong cé do!

Thoi Trinh Nguyén phén tranh, séng Gianh 1a lan
ranh chia cat d4t nudc nhung van c6 do. Du khong
dugc tu do di lai nhung sy ngan cach khong tan
nhan nhu bay gio. Bay git c6 do, qué me ngd thay do
ma chung ta khong vé dugc! Nhiing nguoi cling biét
yéu qué huong nhung bi két toi... nén “song khong cé
duong vé”:

Ai bdo la khong c6 do ngang?

Ai bdo la song khong chd ngudi sang?

Xua kia “me xudng song ria nhuc anh hung” dé
cac con ngay nay dugc ngadng mat [én nhin troi ma
nay thi ai quén 16i khuyén ctia me nén con séng vi
dai da ré thanh tram nganh d€ tré thanh Nhiing
Dong Song Chia Ré:

Chia doi dong nudc chia lia dong song

Chia déi bén bo bén lanh liing

Cho Nguu Lang va Chiic Nii ngai ngung

Chia doi dong song Thuong

Nudc bén duc bén trong

Nudc an tinh doi thanh ra nudc cam hon

Chia song Gianh phan tranh mong do viong

Chia con song Bén Hadi budn thuong

Nuéc yén vui tif nguon

Bong gay nén diéu budn
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Dong 1¢ tuén thanh séng khong cé linh hon
Chia anh em vi quén tiéng gia dinh
Chia tay chan va cat diit ngang minh.

Vi lo au va dau khé cho su chia ré ctia cac nganh
song, vi thoi gian chong chat, Song Me bac dau khi
trd thanh Bién Me. Mot su vi von tho mdng va rat
khoa hoc. Pham Duy khong bat sy vat phai uén
minh theo nét nhac. Pham Duy tly theo su vat ma
nang no 1én, hodc xén bét, hodc té6 thém cho né tro
thanh toan bich va ding theo y muén cua anh.

Hay doc vai doan 16i trong PHAN IV: BIEN ME
dé€ thdy cai tai bién hod va nhan cach hod ctia nhac
s1 vé Bién:

Séng vé mién man nhu cau ru ém ciia Me diu dang

Nuéc biéc ménh mong nhu doéi tay ém ctia Me
tring duong...

... Me hién khong lén bdo to

Me gia khéng dem noi kho

Me la me nha cho mua vdi gi6 hién khé...

... Song vo ém ém nhu khuyén con nén tré lai Me hién

Gi6 rit thong reo nhu kéu con mau tré vé Me yéu.

Va canh ron rang vui tuoi:

Budém cdng 1ong gi6 thénh thang thuyén vé
Trén song trudng giang, thénh thang thuyén vé!
Thuyén vé trén lop song vui

Dan con vé vdi bién khoi Me gia

Me gia dang don cho ta
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C6 dan chim én tii xa vé roi

Qué ta dep lam Me oi!

Bién ém song ldng, nudc noi hién lanh
Me miting vui vi cac con

...da biét yéu nhau.

Cdc con reo miing bén Me:

Me Viét Nam oi!

Chiing con da vé khat khao hoi Me.

Chiing con xin thé giii thom qué Me

Cudc ddi roi phai tan sau thé gidi

Chi con tinh yéu cua Me ma thoi!

Chung ta phai nhin nhan rang Pham Duy da dang
hién tron ven trai tim nghé si cho dat nudc. Vé mat
nghé thuat, Pham Duy da song tron ven véi dé tai Me
Viét Nam. Thu¢c lich st Viét Nam chua du dé€ sang
tac. Chi yéu nudc Viét Nam thoi ciing chua du dé tao
nén phan nghé thuat. Phai c6 tai thé hién. Ding vé
mdt yéu nudc thi c6 khi anh binh nhi yéu nuéc hon
anh tong tu 1énh, nguoi dan thuong cé thé yéu nude
hon nha ngh¢ si (d6 ciing chi 1a uéc 1¢ thoi) nhung
anh binh nhi khéng c6 tai quan sy bang anh tng tu
lénh (néu la tong tu lénh dung nghia) va ngudi dan
thuong khong thé dién dat tinh cdm nhu nha nghé
si. Vay yéu nudc va dién dat long yéu nudc thanh
nhac dé€ tiém né vao mach mau nguoi dan 1a hai diéu
kién khong thé thiéu moét, d€ tao thanh tac phdm.
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Chung khic VIET NAM VIET NAM la mot khtic
hat tuyét voi vé 16i ca l1an am nhac. Loi ca khong
nhiing rit dep ma con rat sau sac. b6 la mot anh
hung ca bat ht ctia dan tc ta.

Viét Nam! Viét Nam! Nghe tu vao doi

Viét Nam, hai cau néi bén vanh néi...

... Ltia thiéng soi toan thé giGi

Viét Nam ta nguyén tranh ddu cho doi

Tinh Yéu dady la khi gidi

Tinh Thuong dem vé mudn noi

Viét Nam dady tiéng ndi di xdy tinh nguoi!

Tiéng Viét Nam la sy rung dong manh liét doi
véi trai tim ta. Chung khac VIET NAM VIET NAM
nhu mot trai tim hong treo gitia Viét Nam, nhu mot
hat cat, nhu mot hon dat thom nong, nhu mot dinh
nti ctia nghé thuat ta hat chung khic VIET NAM
VIET NAM ci ngan lan trong doi ta. Va méi 1in hét
ta thdy nhu ta I6n 1én, khoé hon. Ta cam thdy nhu
ta uéng mot ngum nudc phu sa thoa thué. Ta nghe
nhu c6 mdt mii tén ban trung trdi tim ta ma xa tha
la Pham Duy.

Pham Duy ké khai son pha thach trong nén 4m
nhac Viét Nam, dac biét trong lanh vic nhac tinh yéu,
sau hon ntia thé ky (1942-1994), cho dén nay van la
ngon co tién phong trong nén 4m nhac Viét Nam. Va
c6 thé trong tuong lai, khong c6 ai giuong dugc ngon
¢ dy t6i noi cao tuyét dinh nhu Pham Duy.
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Pham Duy & Hué. Hinh: TL.



DONG - PHAM DUY TA ON BOI,
B0l TA ON PHAM DUY

Pham Duy ta on doi trong mot ca khuc :
Mang on doi chan vo

Dang cho nguoi yéu goa

Dang cay dan bo vo

Mang on doi nang do

Dang ndm mo tho so...

Pham Duy song qud ntia cuoc doi trong long dan.
Biét bao nhiéu chuyén an tinh. Nhung d6 1a long Me
d6i v6i con. Me co bao gid doi? Du vay nhing nguoi
con c6 hiéu déu lam mot cai gi dé dén dap lai doi.
Pham Duy da ta on Doi bang Ngan 16i ca. Pham Duy
ta on Doi1 bao nhiéu, Doi ta on Pham Duy bay nhiéu.
Thu nghi, néu cuoc doi nay khong co Pham Duy thi
sé bt vui hodac budén thém bao nhiéu?

Khong c6 Pham Duy sé khong cé nhac khang
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chién v6i Guom Trang Si, Chinh Phu Ca, khong
c6 Xuat Quan, khong c6 Nhac Tuoi Xanh khong c6
Chién Si Vo Danh, khong cé canh dﬁng xanh in
bong nguoi thuong binh, khong co tiéng hat Song
Lo khong co Nuong Chiéu, khong c6 mién thuy
duong bong dura ngan thong, khong c6 thuyén ve
bén Mé...

Khong c6 Pham Duy, do1 mat mat biét bao nhiéu?
Thu nghi vang di Pham Duy trong khang chién thi
nhac khing chién sé ngheo di dén mtc nao. Ai la
nguoi khong hat hoac khong nghe hat Pham Duy?
Pham Duy cé mat 6 hau phuong, Pham Duy ra tién
tuyén, vao ca vung dich chiém... Pham Duy bé Ha
Noi ra chién khu, hat cho Pai Phat Thanh khang
chién dau tien 6 Chua Tram, Pham Duy vua dan hat
viia viét bai ca, ngam tho, dién kich... Pham Duy di
Khu 3, Khu 4, 1én Viét Bac... Pham Duy ra vao Nam
B0 hai lan, Pham Duy di nhu mot chién si dung dan
lam sung. Dém khuya, mot minh d¢ lai cuon Ngan
l6i Ca, doc lai nhiing bai ca khang chién Cach Mang,
thay bong chang nhac si xong xdao khap cac vung
khoi ltra va toi thay lai toi trong cudc khang chién
vinh quang ctia dan toc. Thiét vui va cang thiét buon!
Pham Duy da ca ngoi cudc khang chién d6 bang trai
tim ctia mot nghé si tré nhiét thanh, moét dua con yéu
qui ctia nhan dan, cta dat nuéc. Pham Duy yéu va
dugc yéu nua thé ky qua. Boi vi néu khong cé6 Pham
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Duy, nuta thé ky qua da phai gay com trong trang
stic va trong tam hon. Néu khong c6 Pham Duy, thi
da khong c6 téc suong me gia yéu dau. khong co
Tinh Ca bon nghin nam rong ra buon vui, khong
c6 vuon rau xanh ngit mot mau cua Ba Me Que,
khong c6 gao Nam gao Bac va don mién Trung cta
Vo Chong Qué v.v... Khong ¢ Pham Duy sé khong
c6 Tam Ca, khong c6 Bé Ca, Hoan Ca, Binh Ca,
Via He Ca, Tuc Ca, khong c6 Tim Nhau, khong co
Ngay D6 Chung Minh, khong c6 khung troi Dai
Hoc, khong co Mua Roi, khong c6 Giot Mua Trén
La, khong c6 Puwong Chiéu La Rung...

Khong c6 Pham Duy, khong gian sé khong vang,
toc em sé khong bay, moi em sé khong do, ly chanh
duong sé kém vi ngot. Va doi khong cé “nhac kich
nhan gian” Thiéu Pham Duy, long ta sé vang di it
nhiéu tiéng hat trai tim, mat di tiéng hat nho, sé
khong co giong ai khuyén khich nhing nguoi dang
xa nhau nhich lai gan nhau.

Co Pham Duy ta nhé mai mot nguoi mang tén
Quadc, ta sé khong quén Tran Van B4, Lé Quoc Quan,
ta sé nh6é mai rang ta phai vé 6m lay Qué Huong
trong Tu Do. C6 Pham Duy tu6i tré tuoi gia chuing
ta lang thang hai ngoai hay u buon quoc néi c6 musi
khuc Rong Ca dé ngam nga, nghi nggi vé cudc doi,
vé nang sang nang trua. Khong c6 Pham Duy ta
mat nhiéu qua. C6 Pham Duy ta dugc nhiéu qua.
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V6i Pham Duy ta co tat ca Am Thanh va Troi Dat,
niém vui va noéi buon, that vong va hy vong, hoang
mang va tin tuéng. C6 Pham Duy ta c6 Ngan Léi
Ca, may van cht nghia, nhiing ddu hoi, nhing cham
than va nhiing cham xu6ng dong, nhting dong nhac
noi lién nhtng dong chu trién mién troéi chay nhu
truong giang dé ra dai duong. Nho Pham Duy thé
gi6i hiéu biét ta hon, nhé Pham Duy cay truc xinh
xinh va chiéc 4o qua cau gio bay di ra lam quen véi
nam chau...

Doi da nung dic nén mot Pham Duy va Pham
Duy da tra on Doi hang ngay hang nam hang thang
bang tiéng hat cuia minh. Doi cung khong quén ta on
Pham Duy da lam cho Doi dep hon va dang yéu hon.
Con giun nhin lén troi, con dé 6 goc ra, la xanh, la
vang, con chim con c4, cay tre cay tric, mat trang
mat troi, ba me Gio Linh, ba Me Phu Sa, nhiing
anh hung tuan tiét... ta on Pham Duy.

Nhting cay cot dén, nhiing ma qui, than thanh,
hippy, Song Hong, song Huong, song Ciu Long,
song Lo va nghin con song vo danh ta on Pham
Duy. Nhiing tén mu cam diéc, nhiing nguai tinh gia
tinh tré, nhtng ca si, nhac si, thi si, nha xuat ban,
nhtng c6 hang sach ban bang nhac cung cac c6 ban
nudc rau ma 6 Saigon nhé Pham Duy...

Nhiing dong huong & tan Tan Dao hay Uc Chau,
Bic Au bang gia khong quén Pham Duy, méi lan



Nuathé ky Pham Duy e 299

Pham Duy dem tiéng hat luu vong téi cho ho. Pong
bao quodc nodi, du bi cdm nghe nhac Pham Duy hai
mudi nam rong, van nghe nhac Pham Duy qua
nhtng dgt song ngam va lic nao cing coi Pham Duy
nhu mot biéu tugng cua Tu Do va long Yéu Nudc.

Pham Duy ta on doi hay doi ta on Pham Duy?






