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Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 7 

Nếu thiếu những lá thư 

màu xanh của em 

thì cuộc đời không còn thi sỹ 

và mai sau tôi biết lấy gì 

để nói về kỷ niệm ngày xưa…
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Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 9 

Con đường Nam Giao im vắng, 
mua bụi làm trắng xóa những 

khóm cây hoang ven đường. Gió heo 
may rất nhẹ, nhưng buốt lạnh. Trâm 
bước lên thềm nhà và thở dài khe khẽ. 
Nàng buông nón vẩy mạnh xuống thềm 
nhà cho ráo nước rồi cởi áo mưa. 

Có tiếng Hải từ trong nhà vọng ra: 

–   Chị Trâm đã về đấy à? Có tin 
mừng đó. 

Bỗng dưng Trâm thấy một niềm xao 
xuyến lan rất nhanh trong cơ thể, nàng 
hỏi như reo lên: 
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– Thư của chị phải không? 

Hình như có tiếng Hải cười nhẹ để 
trả lời. Trâm bước vội vào trong nhà, 
vuốt lại mái tóc rồi xoa mạnh hai tay vào 
nhau: 

– Chà, hôm nay trời lạnh dữ. 

Hải nằm nghiêng trên chiếc ghế xích 
đu, anh nói, mắt vẫn không rời cuốn 
sách 

– Lá thư dầy lắm, nhưng... ăn cơm 
đã, đói lắm rồi mà phải chờ chị cả giờ 
đồng hồi thì chết con người ta mất. 

Trâm cởi nút áo len, mỉm cười: 

– Hải đua cho chị đi. Nhanh lên, chị 
nói chuyện này cho nghe. Chị vừa gặp 
Hương Lan đấy: 
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Hải tung chăn nhóm người dậy, nửa 
cái thân hình khô đét trong bộ pyjama 
màu xanh nhô ra khiến Trâm thương 
hại. Giọng Hải thắc mắc: 

–  Có nói chuyện gì không? 

–  Lan hỏi thăm Hải.. 

– Thế thôi! 

Trâm lắc đầu láu lỉnh: 

– Ăn cơm xong chị sẽ kể nốt. 

Biết là bị Trâm trả miếng, Hải nhăn 
răng cười rồi lại nằm xuống giường. Anh 
yên lặng vì sợ Trâm đoán biết hết nỗi 
lòng mình. Dù rằng Hải thừa hiểu Trâm 
thông  minh lắm, Trâm biết rõ rằng Hải 
đang buồn vì Hương  Lan; nhưng anh 
vẫn không tỏ một thái độ nào trước mặt 
chị. Hải cố làm bộ lơ đãng nhặt cuốn 
sách lên xem tiếp. 
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Trâm đứng vào một góc tủ, kéo tấm 
rideau thay áo. Nàng nói với ra: 

– Hương Lan có vẻ buồn, nhưng đẹp 
lên nhiều. 

Hải thấy tim mình nhói buốt. Những 
hàng chữ in như nhảy múa trước mắt 
anh đẻ xếp thành bóng dáng một nàng 
thiếu nữ có khuôn mặt trái soan hiền 
và xanh như màu men sứ của một chiếc 
tách Nhật Bản. Hải nói thầm với mình: 

– Chính cái vẻ buồn ấy càng khiến 
cho Lan đẹp thêm, đáng yêu thêm... 

Hải ngập ngừng, không dám nghĩ 
tiếp. Anh gấp cuốn sách lại, khoanh tay 
gối lên đầu nghĩ đến một kỷ niệm đẹp 
ngày xưa còn bám chặt lấy linh hồn anh 
như chiếc bóng. Cũng vào mọi buổi 
chiều mưa như thế này, Hương  Lan đến 
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với anh, lần đầu tiên Hải cầm lấy bàn tay 
gầy nhỏ có những ngón thon búp măng 
ấy của Lan. 

– Chị làm Hải buồn phải không? 

Hải giật mình, ngơ ngác nhìn Trâm. 
Đôi mắt Trâm mở rộng thoáng một vẻ ái 
ngại. Hải bối rối, chớp mau: 

– Không!... Có gì buồn đâu hả chị. 

Và Hải nói lảng với một nụ cười 
gượng: 

– Thư của chị hình như có ảnh nữa 
đấy. “Anh chàng” đi xa phải không? 

Trâm cúi xuống chiếc hoa tím thêu 
trên ngực áo len màu hồng nhạt. Tiếng 
nói không muốn toát ra khỏi cỏ: 

– Đi Nhật một tháng, nhưng chắc 
hôm nay về đến Sài Gòn rồi. 
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Hải lật gối đưa lá thư cho Trâm. Ánh 
long lanh sáng ngời trong đôi tròng mắt 
đen ướt. Trâm run tay khi đỡ lá thư dầy 
từ tay Hải. Không phải Trâm hồi hộp vì 
không biết trong lá thư ấy viết những 
gì. Thật ra Trâm đã đoán biết một phần 
những lời lẽ trong thư ấy. Bỗng dưng 
một nỗi buồn kín đáo dâng lên, nỗi buồn 
mong manh đến rất nhanh và cũng tan 
đi rất sớm như bóng mây gặp gió. 

Trâm muốn giấu những cảm xúc ấy 
của mình, nàng đặt lá thư lên bàn rồi nói 
sang chuyện khác: 

– Hương Lan hỏi thăm em có gầy 
lắm không và chừng bao giờ thì trở vào 
Sài Gòn học lại. 

Hải nhếch một bên mép: 

–  Chị có cảm ơn cô ấy hộ em không? 
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Lòng Trâm dại đi, nàng biết rằng Hải 
buồn lắm mới nói câu ấy. Có lẽ Hải cũng 
nhận thấy như thế, nên anh tung chăn 
đứng dậy nói chữa: 

– Đúng ra thì Hương Lan cũng 
không đến nỗi tệ bạc lắm phải không 
chị. Hôm nào tiện có gặp, chị nói giúp là 
em gửi lời thăm. 

Và Hải cười như người vô tư: 

– Khi nào lên xe hoa, thế nào mà 
Hương Lan chẳng gửi giấy mời, chị nhỉ? 

Trâm xoay lưng, cười xa vắng: 

– Chắc thế! Nhưng... nhưng em nên 
hiểu Lan thêm một chút nữa. 

– Hình như chị nói với em nhiều 
lần như vậy rồi đấy, em vẫn nghe lời chị, 
nhưng không biết rằng cách nào bây giờ. 
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Làm sao mà hiểu Lan thêm được nữa. 

Trâm thở dài. Hải giục: 

– Thôi, chị xem thư đi rồi ăn cơm. 
Mẹ ở bên bác Cả chắc cũng sắp về bây 
giờ. 

Trước khi vào phòng riêng. Trâm 
còn quay lại: 

– Em có định ngày nào vào Sài Gòn 
không? 

Hải lắc đầu, vẻ chán nản hiện rõ trên 
nét mặt: 

– Không! Mưa lạnh mùa xuân ở đây 
thú hơn. Và lại em còn phải chích thêm 
vài thứ thuốc nữa cho khỏe hẳn. Mà... 
chưa biết chừng, em ở lại đây còn khoái 
hơn là vào Sài Gòn để nghe ông bố nhà 
mình suốt ngày bàn chuyện làm báo chết 
đói. 
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– Chắc ba mong Hải lắm. 

Hải nhún vai: 

– Ba biết là em vẫn còn ốm, không 
bao giờ khỏi cũng nên. Chính ba bắt em 
về đây. 

Trâm muốn khóc, nàng cúi đầu, lùi 
lũi đi vào phòng riêng. Nước mắt chảy 
quanh mi, chỉ một cái chớp mắt là tràn 
ra ướt má. Gieo mình xuống giường, 
bàn tay Trâm đặt lên nút điện đèn ngủ. 
Ánh sáng màu tím hắt lên làm tối cả đôi 
mắt ướt. Trâm xoay nghiêng người bóc 
thư. Nàng nghĩ đến lá thư lần trước của 
“chàng”. Hơn một năm trời quen biết 
nhau qua thư từ, chưa một lần “chàng” 
nói yêu Trâm. Nhưng trước một chuyến 
đi xa, chàng đã thú thật tình yêu ấy với 
Trâm – một cô gái không hề biết mặt 
– Hình như những người con trai đều 
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thích lợi dụng những chuyến đi xa để tỏ 
tình, coi như một cơ hội tốt. 

Ý nghĩ ấy khiến Trâm mỉm cười. 
Nàng lẩn thẩn nhớ đến mấy câu chàng 
viết: 

“Tôi hy vọng khi trở về lá thư của em 
dã nằm đợi sẵn tôi trên một góc bàn, lá 
thư mang em đến cho tôi... Tôi sẽ đợi em 
như chưa từng chờ đợi ai trong cuộc đời 
lâu dài và tha thiết đến như thế. 

Nếu thiếu những lá thư màu xanh 
của em thì cuộc đời không còn thi sỹ. Và 
mai sau tôi biết lấy gì để nói về kỷ niệm 
ngày xưa! Trâm ơi! Em hãy viết cho tôi”. 

Đọc những hàng chữ ấy Trâm đã 
không tránh khỏi cảm động. Anh chàng 
họa sĩ trẻ tuổi ấy còn có cả một tâm hồn 
thi sỹ. Thơ chàng không điêu luyện nhưng 
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chân  thành, niềm rung cảm. Nàng nhớ 
đến những câu dễ thương trong lá thư 
lần trước: 

“Đường Nam Giao còn mưa không 
em. 

Mây chiều nay còn ngưng bên thềm; 

Heo may gió lạnh vào đôi mắt? 

Em ơi, chiều nay tôi nhớ em?” 

Bốn câu thơ ấy vừa đọc Trâm đã 
thuộc lòng. Giá bình thường như những 
lần khác thì Trâm đã lấy giấy bút trả lời 
ngay và tất nhiên nàng không quên khen 
thơ chàng hay không kém gì tranh vẽ. 
Nhưng lần này, đắn đo mãi, một tuần lễ 
sau Trâm mới viết trả lời “chàng”. 

Trâm còn nhớ rõ ràng lá thư ngập 
ngừng ấy. Trâm biết sẽ làm “chàng” 
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buồn, buồn lắm. Dù trong lá thư Trâm 
đã cố không để lộ một thái độ nào khiến 
chàng thất vọng. Nhưng trả lời một lá 
thư tỏ tình cho một người con trai mà 
còn úp mở thì tránh làm sao được niềm 
đau thầm kín cho kẻ nhận thư. Vì vậy, 
lá thư ấy gửi đi rồi, hơn một tháng nay, 
Trâm sống trong băn khoăn, khắc  khoải. 
Chính Trâm cũng không biết phải trả 
lời ra làm sao nữa. Nàng mong đợi thư 
chàng như tất cả những người con gái 
mong thư người yêu. Nhưng nàng chưa 
thể thú nhận rằng đã yêu chàng. Do đó 
nàng không còn biết làm sao hơn, không 
trả lời khác được. Nếu thật tình Trâm 
đã yêu chàng rồi thì cũng chưa chắc gì 
Trâm đã dám thú nhận. Trâm sợ rằng 
chàng sẽ tưởng Trâm xấu  xí, Trâm lãng 
mạn, Trâm yêu chàng cả từ trước khi 
chàng yêu Trâm. Trâm không hề muốn 
chàng sẽ tưởng tượng Trâm đẹp như 
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một hoa khôi miền Trung, như một cô 
đào  chiếu bóng Mỹ mà chàng thưởng 
ca tụng. Trâm muốn chàng hình dung 
đúng mẫu người Trâm: không đẹp lắm, 
gầy và buồn. Trâm muốn chàng nuôi 
mãi cái hình ảnh ấy và nếu có yêu thì 
cũng yêu cái hình ảnh ấy, trong trắng 
đơn sơ như một điệu nhạc êm đềm đi 
liền bên cuộc sống. Qua những lá thư 
mang nhiều thương nhớ, Trâm hiểu 
nhiều lần chàng ngỏ ý kín đáo yêu nàng. 
Trâm chỉ bắt chuyện qua loa rồi cố tình 
không hiểu bằng cách quên đi. Tuy quên 
đi trong những lá thư trả lời, song Trâm 
lại có nhiều đêm đọc đến gần như thuộc 
lòng những hàng chữ ấm áp của chàng 
tỏ tình kín đáo với mình. 

Trâm chỉ mới tiến đến đấy, chưa bao 
giờ hỏi lại lòng mình xem đã yêu hay 
chưa. 
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Vì thế Trâm đã trả lời chàng có 
những đoạn như sau: 

“Anh muốn rằng khi về, Trâm sẽ chờ 
dợi anh trong một góc bàn ư? Anh ơi! 
Trâm sợ lắm. Sợ chìm sau những hộp 
màu bên giá vẽ, sợ xấu hơn những bức 
họa giai nhân của anh đã từng làm rung 
động bao nhiêu khách yêu tranh. 

Sao anh không yêu Trâm như yêu 
một bức họa, không thương Trâm như 
thương một màu vàng nhạt trên bức 
tranh buổi sớm? Sao anh không đối với 
Trâm như một người em muôn đời nhỏ 
bé của anh. Nói như thế không phải là 
Trâm không thương anh, không quý 
mến anh. Dù bây giờ hay là bao giờ, 
Trâm cũng chỉ quý mến có anh – một 
mình anh –Nhưng là người anh trai mà 
Trâm biết lúc nào cũng thương yêu cô 
em gái. Trâm chưa hề một lần hỏi lại 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 23 

lòng mình xem tình thương yêu ấy có 
xê dịch ít nhiều không. Đồng ý với anh 
rằng có thể có xê– dịch, song anh ơi! 
Trâm chưa hề hay biết. Có lẽ từ hôm nay 
trở đi Trâm sẽ chìu ý anh để hỏi lại lòng 
mình. Trâm chỉ biết vắng thư anh Trâm 
nhớ, nghe anh buồn Trâm buồn. Sự cảm 
thông sâu sắc đó chưa hẳn là tình yêu. 
Trâm sợ anh lầm. Trâm cũng lầm rồi hối 
hận về sau. 

Vậy hôm nay, Trâm tự biết không 
nên trả lời vội vàng câu hỏi của anh! 

*

Lá thư ấy của Trâm đến với Huấn 
vào một buổi chiều khi anh vừa chân 
ướt chân ráo từ phi trường về nhà. Trong 
tất cả những lá thư gửi đến, lẽ dĩ nhiên 
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Huấn chọn lá thư của Trâm xem trước 
tiên. 

Huấn không buồn vì lá thư của 
Trâm, anh nghĩ rằng những cô gái miền 
Trung kín đáo lắm, khó có thể biết tâm 
tình họ trong lá thư thứ nhất. Huấn 
định sẽ viết thêm nhiều, thật nhiều cho 
Trâm vào lá thư sau. Trong thời gian một 
tháng trời ở Nhật, Huấn cũng có viết 
cho Trâm, song anh lại không đả động gì 
đến “chuyện ấy” cả. Huấn ngồi thật lâu 
với lá thư dày để trước mặt. Hàng chữ 
nghiêng nghiêng thon mềm quen thuộc 
như đang thì thầm nói chuyện với anh 
sau bao ngày xa vắng. Từ hơn một năm 
quen biết Trâm qua thư từ, chưa lần nào 
Huấn đi xa và lâu bằng lần này. Sự nhớ 
nhung thư Trâm tha  thiết khiến Huấn 
biết rằng anh đã yêu Trâm rất chân 
thành. Tâm hồn người con trai hai mươi 
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ấy đang lao  đao như say sóng. Say sóng 
trong một đại dương mở ra tưng bừng 
giữa một khung trời nắng đẹp. 

Huấn đưa mắt lơ đãng nhìn lên 
những bức họa treo lộn xộn đầy tường. 
Mắt anh dừng lại trước một bức mà anh 
đã dùng thật nhiều màu tím. Mây tím, áo 
tím, hoa tím lồng trong một chiếc khu-
ng đơn sơ màu trắng. Bức họa ấy Huấn 
đã vẽ cho Trâm từ năm tháng trước 
đây, nhưng không bao giờ gửi đi, anh 
muốn giữ lại mãi cái hình ảnh đầu tiên 
anh nghĩ về Trâm và anh đã tạo nên nó. 
Thực tình Huấn không bằng lòng với óc 
tưởng tượng của anh về Trâm và thêm 
một điều nữa là anh chưa từng đến Huế, 
nên anh không biết phải vẽ khuôn mặt 
Trâm thế nào cho đúng. Vì vậy, Huấn 
chỉ vẽ “tượng trưng” với những đường 
nét thanh thoát, mềm yếu, những màu 
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sắc tha thiết, kín đáo mà Huấn thường 
si mê. Đã có nhiều lần Huấn ngồi hàng 
giờ trước bức họa ấy, suy tính sửa chữa 
một vài đường nét, nhưng rồi không bao 
giờ anh sửa chữa gì thêm nữa cả. Đôi 
lúc Huấn cũng ngỡ ngàng giật mình và 
bỗng thấy cái cử chỉ đó của mình có vẻ 
ngớ ngẩn, lẩm cẩm thế nào! Những lúc 
ấy Huấn vùng dậy như một cái lò so, vặn 
phono cho nhạc kêu ầm ĩ để trốn không 
phải suy nghĩ vẩn vơ. 

Huấn mỉm cười, đứng dậy mở rộng 
cánh cửa sổ bên giường. Ánh nắng buổi 
chiều ùa vào phòng hắt lên sàn nhà một 
khuôn chữ nhật dài chói chang. Huấn 
nhìn ra ngoài đường phố. Sài Gòn tấp 
nập trong một giờ tan sở. Huấn nghĩ 
đến Tuyết, cô bạn gái của anh có cuộc 
sống tự do phóng đãng y hệt cuộc sống 
của những tài tử màn bạc. “Chắc giờ 
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này Tuyết cũng đã đi làm về”. Trong tất 
cả những người bạn trai, Huấn là người 
được cảm tình của Tuyết nhiều nhất. 
Tuyết thích một gã trai khỏe mạnh, 
đẹp trai, ăn nói duyên dáng và nhất là 
có thể đương đầu với nàng trong những 
bản “bíp-bốp” cuồng nhiệt. Huấn có đủ 
những điều kiện đó, ngoài ra anh còn 
là một họa sĩ trẻ được nhiều người mến 
chuộng. Đối với Tuyết, Huấn đúng là 
một người trai lý tưởng điển hình. 

Huấn có cảm tình với Tuyết, thích 
đi chơi với Tuyết, nhưng thực tình anh 
không bao giờ nghĩ rằng mình yêu Tuyết 
được cả. Huấn nhận định rõ rằng Tuyết 
chỉ có thể là bạn, đi chơi với nhau suốt 
những quãng thì giờ thừa không chán, 
nhưng nếu kẻ nào yêu Tuyết thì khó có 
thể tìm thấy hạnh phúc ở nàng. Do đó 
Huấn đối với Tuyết thẳng thắn – vì thật 
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tâm, Huấn cũng không thấy cái rung 
động kỳ lạ của những người yêu nhau 
mỗi lần ở bên Tuyết hoặc ôm gọn Tuyết 
trong đôi cánh tay đi theo một điệu Slow 
êm đềm — Huấn coi Tuyết như một 
người bạn thân, không hơn không kém. 
Còn Tuyết thì Huấn không dám chắc 
rằng Tuyết say mê mình. Tuyết “ga-lăng” 
kinh  khủng, “ga-lăng” với tất cả những 
gã đẹp trai, duyên dáng và có ít nhiều 
địa vị. Nhưng dù sao thì Tuyết cũng tỏ 
ra kính trọng Huấn hơn tất cả. Chưa bao 
giờ Tuyết cho Huấn “leo cây” như nhiều 
vụ Tuyết đã cho những anh chàng hào 
hoa khác leo cây. Chơi với Tuyết như vậy, 
tự  ái của Huấn cũng được vuốt ve và do 
đó Huấn càng cảm thấy mến Tuyết hơn. 
Đối với Huấn, Tuyết lại còn tỏ ra ngoan 
ngoãn, dễ bảo – Trừ khi Tuyết bốc đồng 
quá xá thì không kể, những lúc ấy Tuyết 
cóc cần bất cứ một thứ gì trên “cái cõi 
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đời lộn xộn và tầm thưởng này”. Những 
lúc ấy Tuyết giống hệt một con mèo rừng 
hung dữ, nàng có thể khóc gào lên hay... 
nhảy ùm xuống bất cứ một cái thác nước 
nào trên thế giới này. Những hành động 
chứa đầy tính chất man dại và bi thiết đó 
khiến Tuyết chỉ còn có vẻ đáng thương 
hơn là đáng giận. 

Huấn nghĩ đến Tuyết như thường 
nghĩ đến một người bạn có nhiều đức 
tính kỳ quái, thương cũng có, nhớ cũng 
có, mà... buồn cũng có. Thực ra Tuyết 
rất đẹp. Huấn và bọn bạn bè Huấn cũng 
đều công nhận như thế. Tuyết mặc áo 
dài thì vẻ đẹp ấy hơi kiêu sa; mặc “đầm” 
thì nàng có vẻ đẹp ngộ nghĩnh, trong 
sáng. Thỉnh thoảng chơi chua, Tuyết lại 
còn mặc “cao bồi” hoặc vận áo tầu dài. 
Người Tuyết lúc nào cũng toát ra một 
sức hấp  dẫn kỳ diệu. Dáng người tròn 
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lẳn, cặp chân dài, đôi mắt lúc nào cũng 
ướt và mở to khiến nàng có một biểu 
hiện rõ ràng nhất về tuổi trẻ. Thoạt nhìn 
có thể mê ngay được. Có những chàng 
trai đã tán tụng đôi mắt nàng như đôi 
mắt của Sandra-Dee, nụ cười nàng như 
một nụ cười của Christine-Carère và sự 
hấp dẫn ấy có thể ví như sự hấp dẫn của 
Mylène-Demongeot. 

Duy chỉ có Huấn, chưa lần nào 
chàng khen Tuyết, chưa lần nào chàng 
có một câu nói “nịnh đầm” của những 
người con trai biết chịu đàn bà, và biết 
rõ tâm lý đàn bà. 

*

Buổi chiều hôm ấy Huấn ngủ quên 
đi trong một giấc mơ dịu dàng. Anh 
còn đang nằm lơ mơ để nghĩ đến những 
hình ảnh chập chờn vừa qua thì có tiếng 
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gõ của khiến anh mở choàng mắt. Anh 
chưa chịu lên tiếng vội, tiếng gõ của tiếp 
tục mạnh hơn, lúc ấy Huấn mới ầm ừ 
hỏi vọng ra: 

– Ai đấy? 

– Tuyết đây! Gớm ngủ kỹ nhỉ! Về bao 
giờ thế mà nằm lì ở đây. Ốm hay sao? 

Cánh cửa mở tung ra, mái tóc xoăn 
của Tuyết theo ánh sáng mờ mờ ùa vào 
phòng. 

– Trời ơi! sao tối tàm thế này, anh? 
Bật đèn lên một chút có được không? 

Hình như chân Tuyết đá vào chiếc 
va-li để giữa nhà, Huấn cười khúc khích: 

– Đứng yên đấy, tiến lên một bước là 
cạm bẫy chăng đầy.

Tuyết cùng cười, nàng không dợi 
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Huấn bật đèn, tự  nàng lần đến phía 
“công tắc”. Ánh đèn néon chói lòa, Tuyết 
kêu lên: 

–  Chà! Anh lộn xộn dữ. 

Huấn choàng chiếc áo sơ-mi rồi đẩy 
chiếc ghế gỗ cho Tuyết: 

– Mới về hồi chiều, mệt quá nên 
chưa sửa soạn gì được cả. Có quà cho 
Tuyết đấy!

Đôi mắt Tuyết long lanh, vẻ reo vui 
như một đứa em gái nhỏ: 

– Gì đó anh? 

–  Đợi đấy đi rồi sẽ biết. 

Giọng Tuyết nhí nhảnh: 

– Làm người ta chờ đợi cho nó “hấp 
dẫn” phải không. Tuyết ghét cái gì phải 
chờ đợi. 
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– Nhưng anh thích. 

Tuyết nhún vai quay đi. Trong khi 
ấy’ Huấn đang lục va-li thì Tuyết nhìn 
thấy lá thư của Trâm còn để trên bàn kê 
dưới chiếc gạt tàn thuốc lá. Nàng liếc rất 
nhanh vài dòng rồi làm bộ tự nhiên reo 
lên: 

– Á... à! Lại có thư của người em xứ 
Huế thế này thì anh ở nhà là phải. 

Huấn mỉm cười: 

– Cấm xem đấy nghe không. 

– Mới xem có vài câu thôi. Những cô 
em xứ Huế viết thư “ra ri” lám. Nghe thơ 
và tiểu thuyết... chịu không nổi. Chẳng 
trách các anh cứ lao vào mê điêu mê 
đứng. 

Huấn mang ra đưa cho Tuyết một 
cái hộp nhỏ bọc nhung: 
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 – Xin miễn bàn đến chuyện ấy. Đừng 
lái xe vận– tải vào đời tư của người ta. 

Tuyết đỡ chiếc hộp, nàng cười bằng 
đôi mắt hóm hỉnh: 

– Thế không mua cho người em 
miền Trung cái gì à? Chắc phải đẹp hơn 
cái này chứ! 

Huấn hấp háy con mắt: 

– Đẹp hơn thì chưa chắc nhưng tất 
nhiên là phải có. Đố đoán được đấy. 

Tuyết bung miệng cười trước khi 
nói: 

– Cái nhẫn ... 

– Bậy nào. Đừng nói ẩu, người em ... 
văn nghệ mà lỵ! 

Tuyết lại càng cười lớn hơn: 
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– Cho tôi xin “cái văn nghệ” của nhà 
các anh đi, không dám tin vội đấy. 

Huấn cười nhẹ: 

– Tuyết không tin từ lâu rồi chứ, có 
phải bây giờ đâu. 

Bàn tay Tuyết mở chiếc hộp đỏ, một 
chiếc vòng cổ phản chiếu ánh đèn sáng  
loáng. Tuyết reo như một đứa trẻ: 

– Đẹp quá! Tuyết vẫn chịu là anh 
có “gu” lắm kia mà. Tuyết đang mê một 
chiếc vòng như thế này. 

Và Tuyết ướm thử sợi giây lên cổ, 
nàng đứng bật dậy soi bóng mình trong 
tủ gương: 

– Thế này mà đi với bộ áo dài màu 
tim của Tuyết thì tuyệt. Vào “ban”, thiên 
hạ cứ là ... khóc thét lên. 
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Huấn lảng vào phòng trong thay 
quần áo cho Tuyết được tự do. Một lát, 
anh nói với ra: 

– Tuyết mà cũng mặc màu tím kia à? 

Ngập ngừng một giây, Tuyết nhí 
nhảnh: 

– Chứ sao... anh ưa màu tím lắm kia 
mà. Tuyết vừa chọn được màu áo giống 
hệt màu bức tranh trên kia của anh. 

Huấn bưng miệng để khỏi bật ra 
tiếng cười. Chẳng lẽ anh lại nói phăng 
ngay ra rằng bức họa ấy là anh vẽ cho 
Trâm, anh đã nghĩ đến màu áo tím của 
Trâm giữa khung trời miền Trung ở một 
hoàng hôn nhiều mây tím. 

Thấy Huấn yên lặng, Tuyết nói tiếp: 

–  Theo ý anh thì Tuyết mặc màu tím 
có được không hả anh? 
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Một tiếng cười ngắn của Huấn vọng 
ra: 

– Được lắm chứ, Tuyết mặc màu nào 
chẳng đẹp. Tuyết mặc áo... không màu 
cũng vẫn đẹp như thường. 

Tuyết sung sướng lắm, nhưng nàng 
làm bộ e thẹn hét lên: 

– Anh chỉ nịnh! Trời ơi! Sao tất cả 
những cô gái đẹp ưa nịnh trên cõi đời 
này không “hốt” anh đi, cứ để anh “ca” 
mãi những bài ca cũ rích ấy không biết. 

Huấn cười khanh khách, không trả 
lời. Một lát sau anh trở ra với bộ quần áo 
mới là thẳng nếp, mái tóc hơi quăn được 
chải lại tử tế. Huấn có cái vẻ điển trai 
của những chàng thanh niên lịch  duyệt 
nhưng khôn khéo, nhũn nhặn. Cái đẹp 
có những điểm trùng hợp với Anthony 
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Perkins. Vì lẽ đó nên Huấn rất được cảm 
tình của phái yếu, nhất là những cô con 
gái thích đi dancing, khoái đi phòng trà 
và nhất là thích lượn lấy đẹp vài vòng 
trên đường Catinat, Bonard những buổi 
chiều đông như hội chợ. 

Ngay chính Tuyết cũng bị cái vẻ điển 
trai ấy chinh phục. Nàng nhìn Huấn với 
cái nhìn đầy thiện cảm rồi  mủm mỉm 
cười: 

– Người em miền Trung của anh 
tiến triển tới cái thế giới nào rồi? 

Huấn nhún vai, thắt chiếc cravate 
lên cổ và trả lời lửng lo: 

–  Không đi đến đâu cả. Tại sao Tuyết 
lại cứ bắt anh phải đi đến nơi là thế nào? 

Tuyết bĩu môi: 
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– Ai dám bắt anh. Hỏi thăm thế thôi 
đấy chứ! 

Huấn mim môi quay đi. Anh hiểu lờ 
mờ tại sao Tuyết lại hay căn vặn dò hỏi 
anh về Trâm. Sự xét đoán ấy làm Huấn 
thoáng một chút kiêu hãnh. Anh đùa 
một câu khá bạo: 

– Cũng có nhiều đứa hỏi thăm là 
giữa anh và Tuyết đi đến đâu rồi. Không 
đi đến đâu cả, thì chuyện của anh và 
Trâm cũng vậy. 

Đôi gò má Tuyết hồng lên, nàng 
ngượng ngùng trong niềm vui nao nao, 
đôi mắt chớp mau, xoay người về phía 
khác và nói rất nhanh, rất nhỏ đủ cho 
Huấn nghe thấy: 

– Đến hay không là ở anh tất cả. 

Nghe câu ấy Huấn đứng ngay người 
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ra, anh nhìn vào mái tóc Tuyết và chiếc 
lưng tròn, chiếc áo dài bó sát làm nổi 
bật thêm người thật hấp dẫn. Vừa lúc 
ấy Tuyết cũng quay lại. Bốn con mắt gặp 
nhau bối rối, Huấn cúi xuống nút cra-
vate, anh nói vội một câu không suy nghĩ 
nên có vẻ ... lạc đề: 

– Tối nay chúng mình đi chơi đâu 
cho nó hào hứng một chút nhỉ. Sài Gòn 
có gì lạ không? 

Tuyết đặt chiếc hộp vào ví tay, nàng 
thở dài rất nhẹ rồi lắc đầu: 

– Không có gì lạ cả, một là chui vào 
xi-nê giết thì giờ, hai là đi “sốt” cho bớt 
buồn chân buồn tay. Anh muốn đi nơi 
nào cũng được. 

Bỗng dưng, Huấn lại cảm thấy Tuyết 
ngoan ngoãn quá trong câu nói ấy. Anh 
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soi bóng mình trong gương thấy có bóng 
Tuyết đứng bên cạnh, nàng đứng ng-
hiêng nên trông xa tưởng như nàng đang 
dụi đầu vào vai áo anh... Và, cũng trong 
một giây phút thoáng qua, Huấn tưởng 
tượng hình ảnh của Tuyết là Trâm, Trâm 
đang đứng bên anh, trong căn phòng ấm 
cúng này. Đó là bóng dáng những giấc 
mơ ngắn của Huấn trong những buổi 
chiều buồn hoặc những đêm thao thức 
khó ngủ. Cứ loay hoay với những hình 
ảnh xa gần ấy, Huấn xoay mãi nút cra-
vate mà không biết.

Mãi đến khi tiếng Tuyết vọng lên: 

– Độ này anh chịu khó làm dáng 
thế? Những người nuôi nhiều hy vọng 
có khác! 

Lúc ấy Huấn mới ngượng ngập 
buông tay xuống, ấp úng: 
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– Tại đang nghĩ đến chỗ đi ăn bây 
giờ. Nên đi ăn ở đâu hả Tuyết? 

– Đâu cũng được. Vào An Đông ăn 
cơm gà vừa rẻ vừa ngon. 

Hai người đi ra ngoài phố. Chiếc Ve-
dette cũ của Huấn rú lên òng ọc, bò đi ì 
ạch trên con đường tối vắng. Hai người 
ngồi im, mỗi người đuổi theo một ý 
nghĩ riêng, nhưng thật tình Huấn thấy 
thiếu chuyện nói. Đi được một đoạn dài, 
Tuyết như vừa nhớ ra chuyện gì, nàng 
hỏi Huấn, mắt vẫn lơ đãng nhìn ra quãng 
đường trước mặt: 

– Anh được nghỉ mấy hôm? 

–  Một tuần lễ đúng. 

Một giây ngập ngừng trôi qua, tiếng 
Tuyết cười ngắn:  



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 43 

– Có định đi Huế thảm con đường 
Nam Giao không? 

Bị hỏi một câu bất ngờ Huấn nhắn 
rằng cười nhạt, anh liếc Tuyết thật nhanh 
rồi hỏi một câu... thú nhận: 

– Sao Tuyết biết dự định ấy của anh? 

Đôi lông mày Tuyết nhướng lên: 

– Tại có người nói với Tuyết rằng 
anh tha thiết đi Huế lắm. Ở Nhật về thế 
nào anh cũng để dành tiền mua vé máy 
bay di Huế. Có phải thế không? 

Vẻ mặt Huấn rắn lại, anh không trả 
lời mà hỏi lại một câu khác: 

– Thằng Long nói với Tuyết phải 
không? 

Tuyết cười bí mật: 
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– Ai nói đâu có quan hệ bằng... 
bằng... Tuyết biết chuyện đó. Thế anh 
nhất định đi Huế đấy à? 

Huấn yên lặng một phút rồi lắc đầu: 

– Thật ra cũng chẳng có gì quan hệ 
cả. Anh muốn đi Huế vì cái tính thích 
giang hồ vặt của anh, thế thôi. 

– Chứ không phải vì... nàng Trâm? 

–  Một phần. 

– Tưởng là tất cả chứ? 

Huấn vòng xe vào chợ An Đông, đậu 
lại trước một quán cơm tấp nập khách 
khứa ngồi đầy cả ngoài hiên, mấy chú 
Tàu bụng bự đang chặt thịt gà côm cốp 
gây thành một âm điệu... đúng hệt là Tầu 
Chợ Lớn. Tuyết mở cửa xe bước xuống, 
nàng đi bên Huấn ngoan như một cô 
nhân tình bé. 
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Câu chuyện bị ngắt quãng chừng 
hơn mười phút sau thì Huấn trở lại 
chuyện cũ: 

– Anh không đi Huế nữa Tuyết ạ! 

Tuyết dùng dũa, đôi mắt tròn ngước 
lên nhìn Huấn đăm đăm tỏ vẻ chưa tin 
và chờ đợi lời Huấn giải thích. Trong sự 
chờ đợi ấy như mang sẵn một ý nghĩ... 
chiến thắng. Nhưng Huấn lại thản 
nhiên ăn uống, lừng khừng như không 
muốn giải thích thêm. Cái thái độ đó 
khiến Tuyết càng tin rằng nàng đã giữ 
được chân Huấn lại. Tuyết thấy lòng rộn 
lên một niềm vui man mác. Nàng nghĩ: 
“Có lẽ anh chàng vừa bị... một chuyện 
nào buồn về Trâm chẳng hay là sau một 
tháng đi xa anh chàng trở về gặp mình 
mới biết là... có nhiều thiện  cảm với 
mình. Bọn con trai hay vớ vẩn thế lắm”. 
Chính vì cái xét đoán đó mà Tuyết ngồi 
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yên, nàng không muốn tỏ vẻ sung sướng 
trong khi người khác đang buồn hay 
đang có một chuyện quanhệ chưa tiện 
nói – Đúng rồi, nếu có tỏ tình chăng nữa 
thì không ai tỏ tình trong lúc đang ăn 
uống nhồm nhoàm như thế này bao giờ 
– Tuyết cúi đầu, tiếp tục ăn, nhưng thực 
ra Tuyết thấy no ứ lên rồi, không muốn 
ăn uống gì hết nữa. Bảy giờ nàng đang 
muốn được cùng Huấn đi chơi trên con 
đường dài lối đi Thủ Đức hay đường tới 
Mỹ Tho êm vắng. Hai người ngồi bên 
nhau trong cái khung cảnh thơ mộng ấy 
và rồi Huấn sẽ nói: 

– Anh không đi Huế nữa, vì em, vì 
anh yêu em. 

Tuyết sẽ làm gì nhỉ? Tuyết sẽ im lặng, 
ngồi sát vào Huấn hơn... Nghĩ đến đây, 
Tuyết thấy người nàng nóng  bừng lên, 
mồ hôi lấm tấm trên trán. Nàng ngước 
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lên nhìn Huấn rất nhanh. 

Huấn bắt gặp cái nhìn ấy, anh cất 
giọng êm và ... đầy thân yêu: 

– Tuyết ăn đi chứ, hay là không ăn 
được thì chúng mình đi kiếm món khác 
vậy. 

Tuyết cảm động đến run người, nàng 
luống cuống trả lời hấp tấp: 

– Không, à không... Tuyết vẫn ăn đấy 
chứ, ngon nữa kia anh ạ... Chưa bao giờ 
Tuyết ăn ngon miệng như hôm nay. 

Huấn cười. Cái cười bình dị ấy mà 
bỗng nhiên Tuyết lại cảm thấy êm ái 
lạ lùng, êm hơn cả một cử chỉ ve vuốt. 
Nàng chớp mắt mau như muốn trốn. Sở 
dĩ nàng muốn trốn là để giữ mãi cái ý 
nghĩ Huấn đang đuổi theo. 
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Tuyết đã mang theo trong lòng niềm 
vui nao nao, nỗi xao xuyển bừng bừng 
với những ý tưởng bức rức nửa vời đó 
trong suốt bữa ăn. Thỉnh thoảng nàng 
đưa mắt nhìn Huấn rất nhanh rồi lại cúi 
gằm xuống bàn. Cái nhìn và giọng nói 
của Tuyết đã mất hết vẻ tự nhiên thường 
ngày. 

Có lẽ Huấn vô tình không nhận thấy 
điều đó nên khi đứng dậy, anh vẫn làm 
cái cử chỉ lịch sự của hàng mấy trăm 
triệu thanh niên trên thế giới đều làm là 
kéo ghế và đỡ Tuyết đứng lên. 

Tuyết sung sướng như một đứa trẻ 
thơ, đôi mắt ướt long lanh, gò má ửng 
hồng. Vừa bước lên xe, nàng thủ thỉ với 
Huấn như người yêu: 

–  Anh ạ, Tuyết không muốn đi nhảy 
mà cũng không muốn đi ciné chiều nay. 
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Anh đưa Tuyết đi chơi mát đi, Tuyết 
muốn được nghe anh nói chuyện... về về 
chuyến đi của anh. Chắc là có nhiều cái 
thú vị lắm. 

Lẽ tự nhiên Huấn phải chìu Tuyết 
không những vì lịch sự mà còn vì cái tâm 
lý thông thường của tất cả những chàng 
trai trẻ sau một chuyến đi ngoại quốc 
muốn được “ba hoa con chích chòe” về 
những cái mới lạ của nước người với bất 
cứ ai. Do đó, Huấn vui vẻ nhận lời ngay: 

– Xin chìu ý Tuyết. 

Tuyết ngả người ra nệm xe, đôi mắt 
khép lại lim dim. Chiếc Vedette tiến về 
phía ngoại ô thành phố, gió lùa vào mát 
rượi. Con đường đêm vắng lặng, thỉnh 
thoảng mới có một chiếc xe đậu trong 
bóng tối bên lề đường mang những cặp 
nhân tình thèm yên tĩnh và đêm tối. 
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Một lát, xe đến Phú Lâm, Tuyết cất 
tiếng yếu đuối nói như trong một giấc 
mơ: 

– Anh dừng lại đây đi rồi kẻ chuyện 
cho Tuyết nghe với chứ. 

Huấn vòng xe lại và đậu sát lề đường, 
anh mở rộng cánh cửa cho gió lùa vào rồi 
quay sang Tuyết; tiếng anh đều đều kể 
lại chuyến viễn du vừa qua, ngay từ phút 
đặt chân xuống phi trường nước Nhật. 
Trong khi ấy thì Tuyết vẫn dựa lưng vào 
nệm xe, nàng nhìn sâu vào đêm tối. Thực 
tình, Tuyết không nghe thấy Huấn nói gì 
cả hay nói đúng ra Tuyết có muốn nghe 
Huấn nói về chuyện ấy đâu. Sở dĩ Tuyết 
phải nghe là vì Tuyết muốn chờ đợi, chờ 
đợi để cho Huấn một cơ hội... nói với 
Tuyết... những gì muốn nói... 
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Nhưng chờ đợi lâu quá rồi mà Huấn 
vẫn nói về chuyến đi của mình, thỉnh 
thoảng chàng ngừng lại nhìn Tuyết 
mỉm cười... Những lúc ấy tim Tuyết như 
muốn ngừng đập, nàng đã tưởng... Huấn 
dành lấy cơ hội ấy để nói với nàng: 

– Tuyết! Tuyết ơi! Anh không đi Huế 
nữa vì ai em có biết không? Vì em! Vì 
em! 

Người Tuyết run lên trong một cảm 
giác say mê, ngượng ngập đến tê dại. 
Nhưng giây phút ấy qua đi rất nhanh 
khi tiếng Huấn lại cất lên đều đều mang 
nhịp điệu câu chuyện gần như nhạt 
nhẽo và buồn nản. Tuyết lại đành chịu 
đựng, một vài lần nàng thở rất nhẹ để 
tỏ thái– độ phản– đối, nhưng rồi Tuyết 
lại cảm thấy cái cử–  chỉ ấy của mình có 
vẻ thiếu lễ độ nên nàng lại và tươi cười 
"chịu chuyện" Huấn. 
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Hơn một giờ đồng hồ trôi qua, yên 
lặng và thơ mộng như thế giới này chỉ 
dành riêng cho hai người, gió mỗi lúc 
một lạnh và mỗi lúc... không biết Tuyết 
hay Huấn đã cố ý xích lại gần nhau hơn. 

Người Huấn nóng ran lên trong một 
cảm giác nửa ngây ngất nửa ngượng 
ngùng. Anh còn cảm thấy hình như có 
một cái gì.... vô lý nữa. Do đó Huấn chỉ 
ngồi cứng người, đôi mắt bối rối khi thì 
nhìn Tuyết khi thì ngó ra ngoài cửa xe. 
Huấn muốn tìm một câu hỏi nào thật tự 
nhiên để phá tan bầu không khí kỳ khôi 
này đi, nhưng sao đầu óc Huấn rỗng 
tuyếch, anh không hỏi được câu nào cả. 
Huấn đang định buông tay ra thì bàn 
tay Tuyết đã đặt nhẹ lên tay anh, mái tóc 
nàng dụi trên vai anh và... nhịp thở của 
Tuyết không đều nữa, tiếng Tuyết lạc đi 
như một tiếng rên yếu đuối: 
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Anh đi lâu về... Tuyết nhớ anh quá, 
anh.. anh có biết không? 

Khuôn mặt Tuyết nghiêng– nghiêng, 
gò má trắng xanh trong bóng tối mở ảo. 

Hơi thở của Tuyết dồn dập ... chờ 
đợi... 

Huấn khép chặt cánh tay lại trong 
một cử chỉ hết sức vô ý thức. Chính 
Huấn cũng không hiểu tại sao mình đã 
hành động như vậy. Vì lòng tham ư hay 
là vì lòng thương hay là vì ... vì bản năng 
chiếm đoạt của tất cả những người con 
trai thường có??? Huấn không biết nữa. 
Anh cúi sát xuống mái tóc Tuyết, anh 
nói mấy tiếng gần như lạc lõng vô nghĩa: 

− Anh biết! Tuyết ạ, anh biết ... 

Tuyết thở mạnh, chúi hẳn đầu vào 
ngực áo Huấn, cái cử chỉ ngỏ ý trao gửi 
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tất cả cho người yêu: 

– Anh . . . anh tệ lắm. Anh đối với em 
... thế nào ấy. Bao nhiêu lâu nay anh... 
anh... 

Huấn chợt bừng tỉnh, anh bỗng hối 
hận và cảm thấy cần phải lợi dụng ngay 
câu nói này để trả lời: 

– Lúc nào anh cũng quý mến Tuyết, 
lúc nào anh cũng thương yêu Tuyết 
như... một người bạn thân yêu nhất của 
anh. 

Tuyết lắc đầu, tiếng nàng chìm 
xuống: 

– Không! Tuyết muốn biết, anh 
nghĩ... về Tuyết như thế nào? 

Huấn chớp mắt thật mau, anh thấy 
cần phải khôn ngoan hơn vì không ai 
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có thể làm mất lòng một người đẹp, dù 
người ấy chỉ có nghĩa là một người bạn. 
Huấn nói trên mái tóc Tuyết, tiếng anh 
ngập ngừng như thận trọng từng lời 
từng tiếng: 

– Bao giờ anh cũng đối với Tuyết 
như trước kia chứ có gì thay đổi đâu, 
Tuyết đừng tưởng vì chuyện này, chuyện 
khác mà anh xa Tuyết. Tuyết nên hiểu 
anh. Hay là anh đã làm gì để Tuyết buồn 
đấy? Tuyết có thể nói thẳng cho anh 
nghe được không? 

Tuyết uể oải ngồi thẳng dậy, nàng 
cười nhẹ đưa tay vuốt lại mái tóc rối: 

– Anh nói “chuyện này chuyện khác” 
là có ý gì đấy hả anh? 

Huấn cũng kéo tay về, anh nói thẳng 
ý nghĩ của mình: 
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– Nghĩa là anh sợ Tuyết hiểu lầm 
rằng, anh có Trâm rồi nên quên Tuyết. 

Tuyết cười hiền lành, nét cười thú 
nhận. Nàng đã đủ can đảm để nói thẳng 
ra trước mặt Huấn những câu mà nàng 
tưởng không bao giờ nói được: 

– Anh nghĩ đúng đấy. Tuyết không 
thích có thêm một người nữa xen vào 
cuộc sống của anh, Tuyết ích kỷ lắm, vô 
lý nữa, phải không anh? Nhưng đấy là sự 
thật. Tuyết cũng không biết tại sao Tuyết 
lại vô lý được đến như thế, trong khi anh 
không phải là... của riêng Tuyết, 

Nói rồi Tuyết cười thành tiếng. Vẻ 
bẽn lẽn ban đầu tan biến hẳn nhường 
cho nét nhí nhảnh bạo dạn, Huấn không 
thể ngờ được rằng Tuyết lại dám nói với 
anh những lời lẽ thành thật đến như thế. 
Anh ngùi ngùi cảm động, tình thương 
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mến Tuyết càng nhiều hơn. Anh nói một 
câu đẻ làm vui lòng Tuyết: 

– Đối với Trâm, anh chỉ là một người 
bạn liên lạc qua thư từ thôi. Dù sao Tuyết 
đối với anh cũng thân hơn Trâm. 

Tuyết đẩy nốt chiếc của xe bên cạnh, 
nàng hóm hỉnh nheo mắt nhìn Huấn: 

– Anh nói thật đấy chứ? 

Huấn cười nhạt: 

– Sao lại phải nói dối? 

Tuyết nhảy xuống đường: 

– Thế anh không biết rằng người đàn 
ông nào cũng thích nói dối đàn bà hay 
sao. Đôi khi họ nói dối không để làm gì 
cả mà vẫn cứ thích nói dối như thường. 

Huấn cười khanh khách, anh bật 
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lửa châm thuốc hút rồi bước xuống theo 
Tuyết. Rất tự nhiên anh cầm lấy bàn tay 
nàng đi sóng đôi trên cỏ: 

–  Anh chưa thấy cô con gái nào 
thông minh như em đấy. Anh xin chịu 
thua. 

Tuyết vung nhẹ tay Huấn, giọng 
nàng trong sáng: 

– Cảm ơn anh đã quá khen. Thực ra 
cô con gái nào cũng thông minh như thế 
cả, nghĩa là họ hiểu như em, họ biết như 
em, có điều họ không nói ra mà thôi. 

– Thì ít nhất em cũng hơn người 
khác là dám nói ra. 

Tuyết lắc đầu cười nhạt: 

– Khó mà nói ai hơn ai kém cả. Đối 
với con gái chúng em, khác các anh 
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nhiều. Nói thẳng ra tất cả chưa chắc đã 
là khôn là giỏi mà yên lặng để dò xét, 
đề... chịu đựng chưa chắc đã là thua là 
kém đâu. Bởi vì chính con trai các anh 
mỗi người có một ý thích riêng biệt. Có 
những người không thích hay... đúng 
hơn là không chịu được loại... nói bừa đi 
như em. Họ lại thích loại hiền như đất, 
nói chỉ biết dạ và bảo chỉ biết vâng. 

Huấn nằm chặt bàn tay Tuyết, anh 
nghĩ rằng Tuyết có ý nói trường hợp của 
anh với Trâm, Huấn lơ đãng thả khói 
thuốc lá lên không. 

Tuyết vẫn vùng vẫy tay như một đứa 
trẻ nhỏ. Nàng cố tỏ vẻ nhí nhảnh, cố làm 
ra vẻ mặt hồn nhiên để quên cái giây phút 
nóng bỏng ngồi với Huấn trên xe vừa 
qua. Bây giờ thì Tuyết bắt đầu hiểu rằng 
Huấn chỉ xử sự với nàng như một người 
thân, không hơn không  kém. Nàng đã 



60 ¶ Văn QuangVăn Quang

dành cho Huấn một cơ hội mà Huấn 
vẫn thản nhiên, không lợi dụng cơ hội 
vì thật tình Huấn không tìm. Tuyết còn 
nhận rõ thấy vẻ ngỡ ngàng của Huấn khi 
nàng ngả đầu vào vai áo anh. Tuyết nghĩ 
rằng có lẽ vì Trâm, vì tình yêu người con 
gái xa lạ ấy mà Huấn đã... tự kìm hãm 
được, Tuyết không chinh phục nổi Huấn 
nữa. 

Tuyết không hề thù oán người con 
gái xa lạ kia, nàng chỉ tò mò muốn biết rõ 
cái lý do đã khiến nàng... không đến gần 
Huấn thêm được một chút nữa. Tuy “kẻ 
chiến bại” càng biết rõ lý do bao nhiêu 
càng đau  đớn bấy nhiêu, nhưng ít kẻ 
chiến bại nào đã dám quên lãng nguyên 
nhân chiến bại. Tuyết thở dài thật nhẹ, 
nàng nhìn lên những vì sao nhấp nhảy 
trên không, hôm nay thì nàng hiểu tại 
sao người ta vẫn thường nói là những vì 
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sao thổn thức giữa canh khuya. Huấn đi 
sát vào Tuyết hơn, giọng chàng ấm lại: 

– Em đang nghĩ gì đấy hả Tuyết? 
Có phải những đêm vắng và êm đềm 
như thế này mình hay nghĩ về những kỷ 
niệm ngày xưa phải không? Nhất là cái 
không khi lành mạnh như thế này càng 
làm mình nhớ nhà quê. 

	 Tuyết cắn môi dấu tiếng cười, nàng 
phụ họa thêm với Huấn: 

– Vâng, em nhớ ngày xưa, những 
buổi đi chơi trên đường Hồ Tây với cậu 
mợ. Cũng khung trời này và cũng có... 
một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba 
ông sao sáng... 

Nói rồi Tuyết cười khanh khách, tiếng 
cười như để che dấu tất cả nỗi buồn sâu 
kín mênh mang. Huấn liếc nhìn Tuyết 
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rất nhanh, anh đọc được nét u hoài ấy 
trong ánh mắt long lanh của Tuyết phản 
chiếu ánh sáng u uất của những vì sao 
đêm nhỏ bé. Huấn cũng thấy lòng mình 
gợn lên một niềm thương mến bâng 
khuâng. Và trong một giây thoáng qua 
Huấn lại cảm thấy một băn khoăn mơ 
hồ nổi lên ám ảnh: 

– “Không biết mình cố tình chung 
thủy với Trâm như vậy có đúng hay 
không. Liệu mình có hối hận hay không?”

Huấn cúi đầu nghĩ đến một ngày nào 
đó Tuyết sẽ ngã vào vòng tay người khác 
và còn anh thì cô độc, mất cả tình yêu 
của Trâm. Biết đâu lúc ấy Huấn chẳng 
hối tiếc, cái cử chỉ của anh hôm nay chỉ 
là một thái độ ngu xuẩn, một thái độ 
hết sức ngớ ngẩn của những gã con trai 
vừa mới lớn. Biết đâu khi ấy Huấn mong 
muốn ước ao được những giây phút như 
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thế này mà không thể nào có nữa! Biết 
đâu!! Biết đâu... 

Huấn kéo Tuyết vào sát mình thêm 
một chút, anh muốn dừng lại nâng cằm 
Tuyết lên nhìn thật lâu vào khuôn mặt 
mang nét buồn xa xôi đó để hiểu tường 
tận thêm rằng mình có yêu Tuyết thật 
hay không. Nhưng Huấn không dám 
đứng lại để làm cái cử chỉ đó. Huấn vẫn 
sợ rằng anh sẽ ngã vào đôi môi run rẩy, 
quyến rũ của Tuyết. Lúc ấy... tất cả đều 
đã quyết định xong, có nghĩ lại thì cũng 
đã muộn. Cứ phân vân như thế nên 
Huấn nắm thật chặt cánh tay Tuyết, hơi 
ấm của Tuyết truyền sang nóng cánh tay 
mà Huấn vẫn cứ lững thững đi. Tuyết 
yên lặng đi theo đà tay Huấn, nàng vẫn 
nhẫn nại chờ đợi. Một lát, Tuyết gỡ nhẹ 
tay Huấn khe khẽ kêu lên: 
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– Trời ơi! Anh làm đau tay Tuyết rồi 
đây này. Tuyết bắt đền anh đấy. 

Huấn vội buông cánh tay Tuyết ra và 
ấp úng: 

– Ồ . . . ồ ..... anh xin lỗi Tuyết . . . 
anh ... 

Tuyết cười ranh mãnh, nheo một 
con mắt lại: 

– Anh tưởng Tuyết là... cô Trâm thì 
nguy lắm. 

Huấn thở ra thật nhẹ. Gió lộng làm 
mái tóc anh bồng lên. Anh xoay chùm 
chìa khóa trong tay, anh muốn nói với 
một câu nào thật ý tứ, thật khôn– khéo 
để tỏ ra rằng anh cũng quý mến Tuyết 
không kém gì anh đã quý mến Trâm. 
Huấn không muốn lợi dụng những giây 
phút ở gần bên Tuyết để tưởng rằng ở 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 65 

bên Trâm. Nếu có những hình ảnh ấy 
thoảng qua trong tâm hồn chỉ là những 
giây phút vô tình không thể cưỡng lại 
được. Huấn muốn nói cho Tuyết biết 
điều đó. Ngập ngừng mãi anh mới cất 
tiếng: 

– Anh cho rằng đi bên Tuyết là một 
vinh dự rồi, anh không hề có ý nghĩ lẫn 
lộn giữa người này và người kia. 

Tuyết cười, nụ cười ấy dấu một ý 
nghĩ khó tin câu mình vừa nghe. Nàng 
khoanh tay trước ngực đôi mắt vẫn rõi 
theo những vì sao thổn thức trên những 
xóm làng mờ xa: 

– Tuyết hỏi anh câu này nhé. . . 
Nhưng thôi. . . sợ ... anh cho là tò mò 
quá... 

Huấn cười, vỗ nhẹ lên vai Tuyết: 
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– Tuyết thì tò mò đứt đuôi đi rồi còn 
phải “ngôn” gì nữa. Muốn hỏi gì cứ việc 
hỏi đi, anh sẵn sàng trả lời Tuyết tất cả. 

Tuyết đưa một ngón tay lên môi, 
nàng cúi xuống nhìn gót giầy dẫm trên 
sương đêm. Giọng Tuyết hiền và ngoan: 

– Tuyết hỏi anh đừng cáu nhé. Kể 
ra tò mò thế này thì hơi quá đấy, nhưng 
không hiểu tại sao... tại sao Tuyết... vẫn 
cứ thích hỏi anh những câu như thế. 

Rồi Tuyết ngừng lại, nàng ngước lên 
nhìn Huấn rất nhanh: 

– Và xin anh nhớ cho rằng chỉ với 
anh Tuyết  mới dám hỏi thôi hay nói.. 
một cách khác là... đi sầm sầm vào đời 
tư người khác. 

Tiếng cười trong trẻo của Tuyết vang 
lên. Giữa lúc ấy một chiếc xe hơi bật đèn 
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pha sáng chói từ đằng xa lướt qua. Một 
giọng đầm vọng ra: 

– Vui vẻ nhé. 

Tuyết không ngần ngại đưa tay lên 
vẫy lại và hét lên: 

–  Cám ơn. Vui vẻ lắm... 

Rồi Tuyết ôm lấy cánh tay Huấn cười 
khanh khách. Tiếng cười nhiều ngụ ý 
tình tứ, Huấn vuốt nhẹ mái tóc Tuyết: 

– Em “ba gai” lắm. Anh thích. 

Huấn bỏ lửng câu nói ở đấy rồi anh 
quay lại chuyện cũ: 

– Thế nào, em quên câu hỏi rồi à? 
Rào đón mãi, hỏi gì thì cứ hỏi phăng 
ngay ra còn đắn đo mãi làm gì cho mệt. 

Tuyết kéo Huấn trở lại phía đậu xe, 
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bằng một cử chỉ hết sức thân mật, nàng 
nhấm nhẳn gật đầu: 

– Ừ thì nói, nhưng... Tuyết giao hẹn 
câu này. Anh phải long trọng hứa rằng 
sẽ nói thật với Tuyết cơ. 

Nụ cười dễ dãi nở trên môi Huấn, 
anh giơ một bàn tay lên trời: 

– Xin hứa sẽ nói thật... 

– Tuyết muốn hỏi anh về Trâm. 

– Về Trâm? 

Tuyết gật đầu, hỏi lại: 

– Anh sợ à? 

Huấn bối rối ra mặt. Anh đá mạnh 
mũi giày làm tung  những xác lá bên 
đường. Tiếng anh trang nghiêm: 

– Sợ thì không sợ, nhưng không có 
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gì để nói cả. Bao nhiêu chuyện anh đã 
nói cả với Tuyết rồi. 

Tuyết buông tay Huấn, nàng ranh 
mãnh chận ngang: 

– Anh lại định giấu rồi phải không? 
Như vậy thì Tuyết xin cắt câu hỏi ở đây, 
không dám hỏi thêm. 

Huấn cho tay vào túi quần tìm bao 
thuốc lá. Loay hoay mãi với chiếc bật 
lửa trên tay, Huấn không biết rằng có 
nên nói thật với Tuyết về chuyện anh với 
Trâm hay không. Nói thật thì được lợi 
gì và không nói thì... anh có ý định gì 
với Tuyết? Nói thật ư? Liệu có vì thế mà 
Tuyết xa anh hay không và điều quan hệ 
hơn cả là nếu Tuyết xa anh, anh có buồn 
không? Đàn ông thường hay tham lam, 
họ muốn giữ lại tất cả, dù chỉ là những 
mảnh tình vụn vặt, những mảnh tình 
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không hẳn đã là tình yêu. Nhưng ở đây 
Huấn lại muốn tỏ ra ít nhất một chút 
thẳng thắn với Tuyết, vì vậy anh rất có 
thể nói phăng ra việc anh yêu Trâm. Nói 
ra như thế cho Tuyết... khỏi phải băn 
khoăn về anh nữa. 

Nghĩ thế, Huấn tìm cách vào đề: 

– Tuyết này, nếu bây giờ giả thử anh 
yêu Trâm thật thì tình yêu ấy có phải 
là lãng mạn quá không. Yêu một người 
không hề biết mặt... quả là một chuyện 
vô lý phải không. 

Tuyết đang cắn móng tay, nàng bỗng 
khúc khích cười: 

– Không có gì là vô lý, không có gì 
là lãng mạn quá trong tình yêu cả. Đó là 
cái quyền tuyệt đối của anh. 

– Anh vẫn thấy nó... có vẻ thế nào ấy. 
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Tuyết vẫn giữ cái vẻ mặt nhi nhảnh 
dễ thương ấy, nàng nhướng mắt hỏi lại: 

– “Thế nào ấy” nghĩa là sao hả anh? 
Và như thế anh có ỷ thú nhận rồi chứ gì? 

Huấn không đáp, lơ đãng thả khói 
thuốc lá lên không. Tuyết gật gù tiếp. 

–  Kể ra anh hơi dư máu nghệ sĩ đấy. 
Nhưng không sao cả.. Chuyện của anh 
và Trâm đẹp đấy. Sao lúc nãy anh cứ chối 
quanh? 

– Anh có chối cãi gì đâu. Thực ra... 
chuyện ấy vẫn chưa đi đến đâu cả, vẫn ở 
trong cái tình trạng... lằng nhằng... 

– Nghe anh nói Tuyết chẳng hiểu gì 
cả. Tình yêu quả là bí mật thật. 

Huấn im lặng nhìn tà áo Tuyết tung 
lên trước gió. Tuyết vẫn có cái dáng đi 
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khêu gợi và dễ yêu, hồn nhiên như một 
nàng thiếu nữ vô tư cắp sách đến trường 
những buổi sáng đẹp trời. Một tay Tuyết 
khoanh tròn trước ngực, một tay để lên 
cằm, có một ngón tay búp măng trắng 
nõn luồn giữa hai làn môi son đỏ thắm. 
Cái dáng điệu thật là bé bỏng, thật là 
duyên dáng dễ thương biết chừng nào. 

Hút thêm một hơi thuốc lá nữa rồi 
Huấn cất giọng ngập ngừng.: 

– Chuyện của anh và Trâm không có 
gì gọi là bí mật cả. Sự liên lạc vẫn đều 
đặn như thường lệ... 

Tuyết giơ một tay lên tỏ ý phản đối: 

– Tuyết ghét cái gì kêu là thường lệ. 
Về phương diện tình cảm, Tuyết “kỵ” 
nhất phải nghe ai nói đến những chuyện 
bổn phận, những chuyện thông thường 
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và Tuyết ngán nhất là cái nhịp điệu đều 
đều đến... buồn ngủ lên được. Ví dụ 
như cứ mỗi buổi chiều thử bảy chàng 
đến đón nàng đi coi chiếu bóng và đúng 
9 giờ  chàng phải đưa nàng về hoặc cứ 
đúng một tuần chàng viết cho nàng một 
lá thư để rồi nàng lại trả lời lá thư ấy như 
trả bài, Tuyết ngán cái gì là mẫu mực, 
là thường lệ trong vấn đề này. Như thế 
không còn gì thú vị nữa cả. 

Nghe Tuyết nói, Huấn thấy nàng có 
lý. Anh cũng mang cái tâm trạng ấy của 
Tuyết. Một đôi lần anh đã ngán cái lối 
trả lời của Trâm. Nghĩa là cứ khi nào 
anh viết cho Trâm lá thư nào, Trâm hồi 
âm lá thư ấy. Có khi hai ba lá thư của 
Huấn đến, Trâm mới trả lời một lần và 
nhiều nhất là một tuần hai cái, không 
bao giờ vượt ra ngoài cái khuôn khổ đó, 
dù nhiều lần Huấn đã cố tình phá lề luật, 
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anh gửi cho Trâm hai lá thư trong một 
ngày và tổng cộng tuần ấy anh đã gửi tất 
cả mười lá thư. Trâm đem góp lại trả lời 
hai lần. Chưa bao giờ Trâm tự ý viết cho 
anh, dù có khi Huấn giả vờ ốm không 
viết thư cho Trâm cả nửa tháng trời. 
Trâm chỉ chờ đợi, nhưng bù lại đến lúc 
viết thì Trâm lại tỏ ra rất tha thiết thăm 
hỏi, trách mắng, hờn dỗi với anh như 
một... người yêu ngoan nhất trên đời. 
Những lần như thế Huấn lại hối hận, 
lại tự sỉ vả mình vì đã làm Trâm buồn, 
Trâm mong, Trâm nhớ. Do đó rất it khi 
Huấn dám trễ nải trong việc viết thư cho 
Trâm, để rồi Trâm vẫn giữ cái nhịp độ 
“khiêm tốn” đó và Huấn vẫn chỉ biết... 
mong đợi những lá thư từ miền Trung 
bay lại. Bây giờ nghe Tuyết nói, sự hậm 
hực đó được một dịp bùng lên. 
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Huấn lững thững trả lời, nhưng câu 
trả lời hình như không để nói với ai cả 
mà là để than thở với chính mình: 

– Đúng rồi, anh cũng thấy như thế. 
Cái nhịp đều đều của một chuyến xe 
lửa... dù là xe lửa tốc hành cũng khiến 
mình buồn ngủ. Ít nhất thỉnh thoảng 
cũng phải có... một cái gì cho con tim 
nhảy múa loạn xạ, buồn cũng được đi, 
đau cũng được đi, nhưng phải có để 
nuôi  dưỡng cái quãng đường dài đó... 
Phải không Tuyết? 

Tuyết ngước lên cười thành tiếng: 

– Phải đứt đi rồi còn gì nữa. Sao mà 
anh giống Tuyết thế không biết. Nếu đặt 
địa vị Tuyết là... cô Trâm thì dù không có 
điều kiện, Tuyết cũng tạo ra điều kiện để 
vào đây gặp anh xem mặt mũi anh ra sao 
mà.... tán hay thế. 
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Huấn búng khẽ vào má Tuyết: 

– Em lại “quá khích” rồi đấy, chỉ được 
cái nói nhảm thôi. 

Tuyết vênh váo bĩu môi, cái cử chỉ 
ngây thơ, láu lỉnh của những đứa em 
gái... vừa đẻ ra đã có máu hỗn như gấu 
trong huyết quản: 

– Tuyết mà nói nhảm ả. Anh thì có 
ấy. Hỏi đến chuyện cô Trâm là cứ nói dối 
quanh. Thôi, đã thế, Tuyết không thèm 
hỏi nữa đâu. 

Nói rồi, Tuyết mở cửa xe, phụng 
phịu bước lên ngồi ngay ra trên nệm 
ghế. Huấn đóng cửa và bước lên theo, 
anh cầm tay Tuyết lắc lắc nhè nhẹ: 

– Anh xin lỗi Tuyết vậy. Tuyết ngoan 
và ... và ... dáng yêu lắm... 
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Đôi mắt long lanh của Tuyết thoáng 
một chút cảm động. Nàng cười chúm 
chím: 

– Anh nịnh khéo lắm. 

– Anh không nịnh Tuyết đâu, anh 
nói thật đẩy Tuyết ạ. Tại sao Tuyết không 
tin anh? 

–  Tin thế nào được. Anh chưa làm 
gì để Tuyết tin anh được cả. 

Huấn loay hoay tra chìa khóa vào xe 
rồi ngừng lại. Anh ngồi yên như thế một 
phút và nhìn thật sâu vào mái tóc Tuyết 
lấp lánh ánh sao đêm. Huấn bỗng thấy 
mình rung động mạnh, anh không hiểu 
vì đêm tối hay là vì cái đẹp, cái duyên 
dáng, cái mùi thơm da thịt của người 
con gái đang ngồi bên anh. Huấn vòng 
tay qua vai Tuyết, kéo nàng sát vào lòng, 
giọng anh lạc đi và run run: 
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– Anh...anh ... nói thật đấy. Tuyết 
đẹp lắm, ngoan và đáng yêu... 

Tuyết thở dài rất nhẹ, nàng hiểu 
rõ rằng những người con trai có đôi 
lúc vì bản năng tham lam vùng dậy, vì 
lòng thương, vì bị quyến rũ trong một 
giây một phút chứ không phải vì tình 
yêu chân thành. Nàng biết Huấn không 
dứt khoát yêu nàng, vì thế nên Tuyết 
cảm thấy có bổn phận phải chống đối. 
Tuyết yêu Huấn thật đấy, nhưng nàng 
lại không muốn quyến rũ Huấn, nàng 
không muốn chiếm đoạt tình yêu trong 
một giây phút ngu muội nhất của người 
con trai. Tự ái vùng dậy để bảo vệ, để đòi 
hỏi thứ tình yêu “tình nguyện” do người 
con trai mang đến. 

Tuyết cúi đầu, nàng nói rất khẽ: 

– Cám ơn anh, nhưng không bao 
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giờ anh yêu Tuyết được như Tuyết đòi 
hỏi đâu. 

Huấn choáng người, anh kinh ngạc 
trước câu trả lời ấy và không thể hiểu 
nổi động lực nào đã thúc đẩy Tuyết nói 
câu ấy với anh và câu ấy có nghĩa là gì. 

Tuyết cũng biết rằng nàng đã “bạo 
phổi” lắm khi nói như thế với Huấn và 
tất nhiên Huấn không thể hiểu nổi tâm 
trạng của nàng. Có lẽ Huấn sẽ nghĩ rằng 
vì Trâm, vì hờn giận với người con gái xa 
lạ ấy mà Tuyết đã nói như thế với chàng. 
Nếu Huấn nghĩ như vậy thật thì cũng là 
một dịp may, một cơ hội tốt để Huấn có 
dịp so sánh hay đúng hơn là “bắt” Huấn 
quyết định một trong hai... con đường 
Huấn sẽ đi tới. Mặc dù Tuyết không hề 
có ý định ấy từ trước, nhưng sau khi nói, 
Huấn có hiểu là chủ định của Tuyết cũng 
được. 
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Nghĩ thế, nên Tuyết chỉ yên lặng bên 
cái yên lặng khá nặng nề của Huấn. Một 
lát sau, để xua đuổi cái không khi khó 
thở này, Tuyết nhích ra xa một chút rồi 
đập khẽ vào tay Huấn: 

– Thôi chúng mình về đi anh. 

	 Và, nàng sẽ co người lại: 

– Lạnh quá. 

Huấn lầm lỳ mở máy cho xe chạy. 
Chiếc xe chồm lên. Tuyết lặng lẽ mỉm 
cười... 

*

Huấn bỗng thấy buồn, một nỗi buồn 
thấm thía về đêm của tất cả những người 
con trai cô đơn khi gặp một cảnh ngang 
trái. Sự cô độc và buồn tủi đó của những 
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gã trai hai mươi, Huấn thường gọi đùa 
một cách tục tĩu nhưng thấm thía là “cô 
độc như con chó đói”. Sau khi đưa Tuyết 
về rồi, Huấn mang theo vào phòng mình 
niềm cô độc đó. Tất cả những bức tra-
nh trên bốn bức tưởng đều trơ trọi như 
không hồn, tẻ nhạt đến chán chường. 
Cái khung cảnh vắng lạnh của căn phòng 
nhỏ chìm ngập trong ánh sáng yếu đuối 
của ngọn đèn néon càng buồn thảm như 
bộ mặt “nhà đám”. 

Những đêm buồn như thế, người 
con trai thường hay lẩm cẩm lôi hết cả 
hộp thư tình ra đọc đi đọc lại cho bớt... 
tủi thân, để tự an ủi rằng it nhất trên cõi 
đời đầy chuyện tức anh ách này còn có 
kẻ thương yêu mình, nhớ nhung mình. 
Huấn cũng không thoát ra ngoài cái 
“thói thường tình” đó. Anh lục hết thư 
của Trâm ra đọc lại từ lá thư mang số 1 
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đến lá thư mang số 112. Lẽ tự nhiên là do 
Huấn ghi số vào bì thư – Huấn đã thuộc 
lòng những lá thư nào mà Huấn cho là 
thú vị nhất. Có những lá thư mang  số 
18, 27, 32, Trâm gửi vào dịp mùa hè năm 
trước, nàng viết thật dài và có gửi theo 
một cánh hoa phượng đỏ ép khô trong 
trang sách hoặc một cánh bướm vàng, 
một cành lá màu lục trong một lăng tẩm 
nào mà Trâm có dịp đi thăm. Rồi những 
lá thư mang số 50, 67, 81 đều là những 
dòng chữ tha thiết mang theo lắm nhớ 
nhiều thương. Huấn có thể nhắm mắt 
đọc hết được những đoạn “gay cấn” nhất 
như những đoạn này: 

“Anh ơi, nếu có thể đến với anh 
được thì Trâm đã đến rồi. Cô em gái 
bé nhỏ của anh dù ở một phương trời 
xa thẳm, nhưng lúc nào cũng hướng về 
anh, cũng dõi theo từng nhịp thở của 
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anh trên giường bệnh. Hơn nửa tháng 
rồi, xa vắng tin anh, chiều chiều Trâm 
thường thơ thần đi theo những rặng cây 
bên đường Nam Giao đề mà băn khoăn 
không hiểu vì sao anh không viết cho 
Trâm? Có đôi khi Trâm cũng nghĩ rằng 
anh đau, nhưng Trâm lại vội vàng xóa bỏ 
ý nghĩ ấy ngay và chắp tay cầu nguyện 
cho anh, thà rằng anh giận Trâm, anh 
ghét Trâm mà không viết về còn hơn là 
Trâm được tin anh vẫn nằm trên giường 
bệnh. Thế rồi, cái tin quái ác kia vẫn 
cứ đến! Trời ơi, anh có biết Trâm lo sợ 
đến gần khóc lên được không? Sao anh 
không cho Trâm biết sớm hơn chút nữa, 
anh sợ Trâm lo, Trâm buồn ư? Sao mà 
anh ác thế hả anh?” 

Những lá thư tương tự như thế thì 
làm sao mà Huấn không thuộc! Anh còn 
nhớ rõ ràng cả cảm giác của anh lúc ấy. 
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Như một người say, ngây ngất, run run, 
lá thư mang theo cả hình bóng người 
thiếu nữ nhỏ bé ở phương xa đó rộng lớn 
hẳn lên bao Trâm lấy cả cái không gian 
vô tận và làm dịu hẳn cái khung trời Sài 
Gòn đang nóng như thiêu như đốt. Lúc 
ấy, Huấn nhớ rằng anh chỉ xem qua một 
lần, lần thứ nhứt ấy chỉ xem, để mà xem; 
lần thứ hai mới là lần xem thư để uống 
từng hơi thở, từng nét chữ trong lá thư. 
Và, lần thứ ba mới là lần xem để rung 
cảm, để nhớ nhung. 

Mỗi lần được lá thư ngọt ngào như 
thế, Huấn cảm thấy cuộc sống có hương 
vị hẳn lên, anh muốn nằm một mình ở 
nhà để được tự do... mường tượng đến 
bóng dáng Trâm, để được tưởng như 
Trâm đang thủ thỉ với mình những lời lẽ 
tha thiết đó. 
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Hơn một trăm lá thư rồi, không dòng 
chữ nào giống dòng chữ nào, Huấn có 
cảm tưởng rằng Trâm có thể trở thành 
một nhà văn viết chuyện tình cảm thật 
hay. Hôm nay là lá thư số 113, lá thư 
Trâm trả lời Huấn về tình yêu. Buổi chiều 
Huấn đã buồn vì không được Trâm trả 
lời dứt khoát, bây giờ sau khi đi chơi với 
Tuyết về, đọc lại những lá thư cũ, Huấn 
bỗng nhiên càng thấy lòng mình tê dại 
đi. Không biết là lần thứ mấy, Huấn 
tự thú rằng mình yêu Trâm. Càng yêu 
Trâm, Huấn lại càng lo mất Trâm. Nếu 
anh viết thêm một lá thư nữa, Trâm có 
thể vì thế mà xa anh, Trâm có thể ngưng 
hẳn thư từ qua lại với anh. Có lẽ cách tốt 
nhứt là cứ kéo dài mãi cái tình trạng này 
ra thêm một thời gian nữa. 

Huấn ngồi vào bàn viết. Chiếc kim 
đồng hồ chỉ đúng 2 giờ 15 phút. Loay 
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hoay mãi, Huấn cảm thấy khó khăn khi 
đặt bút viết cho Trâm lá thư này. Nhưng 
rồi Huấn cũng vào đề với cái lối xưng hô 
thường lệ. 

“Trâm mến.. 

Và, dòng chữ thao thao chạy đi với cái 
giọng âu yếm nồng thắm mà không hề đả 
động đến tình yêu như trong lá thư lần 
trước. Chỉ có một đoạn cuối Huấn nhắc 
sơ đến vài dòng: 

Anh đã đọc kỹ lá thư của Trâm rồi. 
Trâm khôn ngoan lắm, anh nghĩ: Trâm là 
một trong những người con gái khôn ngo-
an nhứt Thần Kinh. Thú thật anh có buồn 
nhưng... buồn thì cũng đành lủi thủi ôm 
lấy nỗi buồn một mình chứ còn biết làm 
sao khi mà Trâm chưa biết chắc được rằng 
Trâm đối với anh ra sao? Anh đợi! ... Vâng, 
anh vui lòng đợi Trâm, lẽ tất nhiên với rất 
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nhiều tin tưởng và hy vọng. Từ nay anh sẽ 
sống bằng thứ ánh sáng mầu nhiệm của 
tin tưởng và hy vọng đó.” 

Huấn buông bút, anh duỗi dài người 
trên chiếc ghế gỗ chật hẹp. Mẫu thuốc 
lá cuối cùng trên chiếc gạt tàn khói sặc 
lên, Huấn cũng chẳng buồn dụi cho tắt 
hẳn. Anh nhắm mắt, ngửa cổ trên thành 
ghế, khoanh tay trước ngực. Một tiếng 
gió đuổi xác lá khô xào xạc ngoài vỉa hè, 
nghe ban đêm càng buồn. Huấn chợt 
nghĩ đến Tuyết, giờ này chắc nàng đang 
ngủ say. Dáng Tuyết nằm chắc đẹp hơn 
Trâm vì Tuyết nảy nở hơn. 

Ý nghĩ của Huấn chuyển dần về 
Tuyết. Anh mừng rằng lúc tối anh đã 
không “nổi máu anh hùng” để thú thật 
với Tuyết về tình yêu Trâm. Nếu Huấn 
thủ thật lúc đó, giờ này anh sẽ không còn 
quyền so sánh giữa Tuyết và Trâm nữa. 
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Huấn sẽ chỉ còn một con đuờng đi tới 
là Trâm. Huấn mỉm cười vu vơ, mở mắt 
nhìn lên khoảng trắng trên trần nhà. 

“Anh mến, 

Viết cho anh lá thư này với nhiều ý 
nghĩ không đâu. Trâm biết thế mà... không 
hiểu tại sao, có cái gì ấy cứ bắt Trâm phải 
lo nghĩ. Từ chiều hôm qua đến nay, Trâm 
buồn và lo nhiều quá rồi, đến nỗi Trâm 
không biết rằng mình đã lo nghĩ những gì, 
đúng hay sai. 

Thôi, đề Trâm nói ngay cho anh đỡ sốt 
ruột nhé. Nhưng anh phải... bình tĩnh cơ 
và cấm anh, không được cười Trâm đấy. 
Nếu anh cười... Trâm sẽ không nói nữa 
cho mà xem. Nói chơi đấy chứ để Trâm 
kể – dù biết rằng thế nào anh cũng mỉm 
cười. 
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Huấn ạ, Trâm sắp vào Sài Gòn đấy. 
Cái tin buồn này Trâm biết từ tối hôm 
qua, sau khi được diện tín của ba Trâm từ 
Sài Gòn gửi về, Ba Trâm đau nặng, hiện 
phải nằm ở bệnh viện mà không có ai 
trông nom. Vi thế nên Trâm phải vào Sài 
Gòn. Sợ quá anh Huấn ơi! Lần đầu tiên 
bước chân đến cái thành phố  quá rộng 
lớn, quá nhiều màu sắc ... hoa lệ đó, sao 
mà ngỡ ngàng, sao mà xa lạ đến thế! Giữa 
muôn nghìn dòng người, dòng xe, qua lại 
phố phường, một mình Trâm sẽ lạc lõng 
ngẩn ngơ. Cứ tưởng tượng đến cái cảnh 
ấy Trâm cũng đủ run lên rồi. Làm sao bây 
giờ! Trâm lo quá đi thôi... 

Giữa những xa lạ ngỡ ngàng ấy, Trâm 
nghĩ đến anh! Một người anh thông thạo. 
Nếu có anh ở bên, chắc Trâm sẽ chẳng còn 
lo ngại gì nữa. Trâm đã mong mỏi rằng 
nhờ anh đón Trâm ở sân máy bay... 
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Nhưng... nhưng làm sao ấy, Trâm 
không muốn một cuộc gặp gỡ có sắp đặt 
hẳn hoi như thế. Trâm muốn vào đến Sài 
Gòn rồi Trâm sẽ đi qua cửa nhà anh vài 
lần và bất ngờ một buổi chiều nào đó Trâm 
thấy anh đứng vẩn vơ –  chắc là đang làm 
thơ hay nhìn mầu trời – Trâm sẽ ghé vào 
hỏi thăm. Trâm sẽ nói như thế này: 

	 – Tôi là em cô Trâm ở Huế vô. Tôi xin 
hỏi ông Huấn. 

	 – Anh sẽ trố mắt nhìn con bé xấu xí 
này rồi lãnh đạm hỏi lại: 

	 – Cô muốn gì, tôi, tôi là Huấn đây. 

	 Trời ơi! Nếu thế thì Trâm sẽ khóc ngất 
đi mất. Ngượng quá, Trâm chịu thôi! 

	 Đấy, anh xem, Trâm có vớ vẩn không? 
Hết nghĩ xa lại nghĩ gần chẳng hiểu từ nay 
đến hôm bước chân lên máy bay Trâm còn 
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“bịa” ra những cảnh nào nữa! Rồi sẽ vui 
hay sẽ buồn!!! 

Ngay cả đến bây giờ nếu anh hỏi Trâm 
còn muốn gặp anh không, có muốn anh sẽ 
đón Trâm ở phi trường đề “tình nguyện 
làm người hướng đạo” không? Trâm  sợ 
rằng không thể nào trả lời được câu hỏi 
ấy. Mà thật thế, làm sao trả lời được trong 
khi đầu óc Trâm... gần như đầy đặc quay 
cuồng có lúc lại gần như trống rỗng! 

Chỉ còn nhiều nhứt là năm ngày nữa 
Trâm sẽ lên dường. Không biết Sài Gòn 
buổi chiều Trâm đến mưa hay nắng hả 
anh? Trâm sẽ mặc màu áo mà anh thích: 
màu tím! Anh bằng lòng rồi nhé. 

Vài hàng tin anh rõ, nếu cần Trâm sẽ 
gửi điện tín cho anh sau. 

Thương mến nhiều, 

TRÂM”
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Huấn gần như... phát điên lên vì lá 
thư “ấm ớ” đó của Trâm. Anh đã đọc đi 
đọc lại không biết bao nhiêu lần những 
hàng chữ lung tung không rõ rệt ấy. Anh 
bực mình vì cái giọng chân thành kể lể 
những băn khoăn của Trâm về việc có 
gặp anh hay không. Lắm lúc cáu quá, 
Huấn vứt toạch ngay lá thư xuống bàn 
rồi ngồi thừ người ra. Được một lát 
Huấn lại vùng đứng lên xem lại những 
đoạn cần thiết vừa nghĩ tới. Huấn đã đi 
đi lại lại không biết bao nhiêu lần trong 
căn phòng vuông vắn này. Anh lăn ra 
giường, gối đầu lên tay. 

Hơn một giờ trưa Huấn mới ăn cơm 
và đang ăn thì anh lại vùng đứng lên lật 
đật đi xem lại dấu nhà bưu điện Huế xem 
Trâm gửi ngày nào. Trâm gửi cách đây 
ba hôm, trong thư Trâm viết còn năm 
hôm nữa sẽ lên đường. Nghĩa là chậm 
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nhứt hai hôm nữa Trâm sẽ có mặt ở đây. 
Tim Huấn đập mạnh, anh lại bâng khu-
âng mỉm cười khi nghĩ đến chiều nay 
hay ngày mai, anh sẽ nhận được điện tín 
của Trâm báo tin đến phi trường. Huấn 
tưởng như đang đứng trước mặt Trâm. 
Huấn hình dung ra cái cảnh một buổi 
trưa nắng gắt, chiếc máy bay của Hãng 
Hàng Không Việt Nam từ từ đáp xuống 
phi trường. Huấn hỏi hộp đứng đợi 
Trâm... Nhưng Huấn đã vội nhăn ngay 
mặt lại vì anh đã trông thấy Trâm bao 
giờ đâu mà đón với đợi. Huấn tìm thế 
nào được trong số mấy chục hành khách 
xuống phi trường, người nào là Trâm 
của anh? Chẳng lẽ trong chuyến máy 
bay ấy chỉ có mình Trâm là thiếu nữ còn 
toàn đàn ông với bà già? Biết đâu trong 
chuyến máy bay ấy chẳng có đến năm 
bảy người thiếu nữ mặc áo tím? Huấn sẽ 
xông đến hỏi hết cả năm bảy cô xem cô 
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nào là cô Trâm ư? 

Huấn lắc đầu, thở dài nhè nhẹ. Hình 
ảnh Trâm lởn vởn trước mắt anh: Một 
người thiếu nữ có mái tóc cắt bằng 
phẳng xỏa xuống ngang lưng – một đặc 
điểm của những cô gái Huế – thật óng 
ả, mềm mại, trẻ trung và nên thơ. Nàng 
có một thân hình mảnh mai, có đôi mắt 
thoáng buồn, long lanh, hay nhìn rất... 
nhanh rồi thờ ơ quay đi nhìn mây trên 
trời hoặc nhìn hoa cỏ trên lối đi. Nàng 
sẽ đứng ngơ ngác trên cửa máy bay nhìn 
khắp một lượt những người đi đón trên 
sân bay. 

Cái cảnh ấy khiến Huấn thèm khát, 
mong đợi. Từ xưa đến nay Huấn vốn 
ghét cái gì là chờ đợi. Đến ngay cả Tuyết 
cũng phải sợ Huấn vì cái tính ấy. Lần 
nào Huấn đến đón, Tuyết chỉ có mười 
lăm phút để trang điểm. Thế mà hôm 
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nay, Huấn phải chờ đợi trong hai ngày 
nữa. Quãng thời gian thật dài, thật hồi 
hộp như những phim “Hít Cốc”. 

	 Tuy nhiên Huấn vẫn mang theo 
trong lòng một niềm vui nhè nhẹ. Niềm 
vui ấy như luôn luôn... cựa quậy khiến 
người Huấn lúc thì bức rức lúc thì... bỗng 
dưng thấy tim mình nhói lên, lúc thì đờ 
đẫn không muốn làm gì nữa cả. Huấn 
tính nhẩm rằng anh còn được nghỉ một 
tuần lễ nữa. Nếu Trâm vào đúng ngày, 
anh còn có thể rảnh rỗi năm ngày kể cả 
ngày chúa nhựt. Niềm vui bừng lên làm 
Huấn trằn trọc không thể nào chợp mắt 
được. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ 
để bàn gây thành một nhịp điệu ồn ào 
khó chịu, Huấn muốn quăng chiếc đồng 
hồ ấy ra của sổ, dù là chiếc đồng hồ mà 
Huấn rất thích vừa mua từ Tokyo mang 
về. 
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Huấn bỏ giấc ngủ trưa hôm ấy, sự 
bực dọc và mệt mỏi càng tăng thêm lên. 
Huấn đã định không đi chơi đâu chiều 
nay và cả ngày mai nữa, anh sẽ nằm nhà 
để chờ đợi. Nhưng đến năm giờ chiều 
thì Huấn không thể nào chờ đợi được. 
Không phải là Huấn muốn đi chơi hay 
thèm khát đi dạo trên đường Lê Lợi, 
Tự Do như những chàng và nàng vừa 
đủ tuổi khôn lớn. Huấn không muốn 
đầu óc anh cứ nặng trĩu vì mong ngóng 
người đưa thư mang đến cho anh một 
phong giấy màu xanh. Huấn đi chơi để 
trốn tránh những giờ chờ đợi, để quên 
lãng cái bực dọc mệt mỏi và tự bắt mình 
“tầm thường hóa” cái tin Trâm sẽ đến 
Sài Gòn.

Huấn mặc quần áo, lái xe đi, Huấn 
không biết rằng mình sẽ đi đến đâu nữa. 
Chiếc xe không hồn chạy bơ vơ trong 
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cái nắng xiên khoai thành phố, Huấn lại 
nghĩ đến Tuyết. Anh giơ tay xem đồng 
hồ: 5 giờ 15 phút! Giờ này đến đón Tuyết 
chắc là vừa vặn tan sở. Tuyết sẽ ngạc 
nhiên lắm vì ít khi Huấn đến đón nàng 
ở sở trừ khi có việc gì cần Tuyết lắm. 

Huấn mỉm cười nghĩ thầm: 

– Cô nàng lại thích những chuyện 
ngạc nhiên. Lâu lâu cho ngạc nhiên một 
lần. Cũng hay! 

Huấn phóng thẳng xe đến công sở 
Tuyết làm. Còn năm phút nữa, Huấn 
đậu xe dưới một bóng cây rợp lá, ngồi 
chống tay lên thành xe. Anh hút thuốc lá 
vặt giết thì giờ y như dáng điệu một gã 
con trai si tình thực thụ ngồi chờ người 
yêu. 

Tiếng còi tan sở rú lên, chiếc cánh 
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cổng sắt nhỏ ra một dòng người vội vã 
như tranh cướp thời gian, lấn nhau từng 
bánh xe trên lối đi. Tuyết và một số bạn 
gái lững thững đạp Solex ra sau cùng. 
Huấn nhìn thấy Tuyết từ xa nhưng anh 
để mặc Tuyết đi với các bạn một đoạn 
rồi mới rồ máy đuổi theo. Đến một ngã 
tư, Huấn bóp còi cho Tuyết quay lại. Anh 
đưa tay ra vẫy Tuyết rồi ghé xe sát vào 
lề đường. Mấy cô bạn Tuyết nháy nhau 
cười rúc rích vừa đi vừa nhìn lại với một 
vẻ tò mò ranh mãnh. 

Tuyết dừng xe, quay lại bên Huấn, 
ánh mắt bối rối chứng tỏ sự ngạc nhiên, 
nhưng Tuyết làm bộ rất tỉnh, nàng hất 
hàm hỏi Huấn: 

	 – Đi đâu đây. Anh định mới Tuyết đi 
ăn thịt thỏ chäng? 

	 Huấn cười: 
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	 – Đang buồn đây. Có đi chơi thì lên. 

	 – Anh mời thế đấy phải không? 

Huấn nhún vai xòa hai tay, Tuyết 
cười khanh khách rồi tiếp: 

	 – Không sao. Anh vẫn mang tiếng 
dốt với đàn bà không thèm chấp. Đợi 
một tí, Tuyết gửi cái Solex ở đầu đường 
rồi đi. Anh đi theo nhé. 

Nói rồi Tuyết nhảy lên xe phóng 
trước, Huấn lừ lừ theo sau. Huấn bỗng 
thấy thích Tuyết lạ. Giản dị, dễ dàng 
khỏi mất công đợi hàng giờ trang điểm. 

Chỉ mười phút sau là Tuyết đã phây 
phây ngồi bên Huấn. Chiếc xe lao đi 
giữa cái nhộn nhịp hối hả của Đô  Thành 
những giờ tan sở. Ngồi bên Huấn hôm 
nay, Tuyết có cái cảm tưởng là một kẻ 
chiến thắng. Tuyết nghĩ rằng  sau một 
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đêm và một ngày suy tư, Huấn đã nghĩ 
nhiều đến nàng cho nên chiều nay Huấn 
mới tìm đến. Cái cử chỉ ấy đủ chứng tỏ 
Huấn... muốn gì. Tuyết bỗng mỉm cưòi 
vu vơ. 

Huấn liếc sang Tuyết rất nhanh: 

– Em cười anh đấy phải không? 

Tuyết chối: 

– Không, em cười... vì buồn cười, 
thế thôi. 

– Câu trả lời dễ dàng nhỉ? Em nói 
dối quanh rồi đấy. Anh biết em cười anh 
vì tự dưng... anh bốc đồng. Có phải phải 
thế không? 

Tuyết gật đầu thú nhận:

– Anh khá lắm. Nhưng chưa chắc 
anh đã nghĩ đúng Tuyết đâu. Anh định 
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đi đâu bây giờ đây? 

– Thì cứ đi cái đã. Anh không định 
gì cả. Còn em? 

Trầm ngâm một lát, Tuyết đưa đề 
nghị: 

	 – Hay là chúng mình chui vào ciné 
ngồi đi anh. Có một cái phim tình cảm 
lẩm cảm đấy. Có đi không? 

– Đang nhức đầu vì tình cảm lẩm 
cẩm đây. Đi phim nào có cao bồi uýnh 
lộn, bắn súng cho nó thoải mái một 
chút.. 

	 – Cũng được. Mình đi vòng vòng 
kiếm các rạp xem sao.

Chiếc xe đổi hướng, qua gần hết các 
rạp thường trực trong Đô Thành. Sau 
cùng hai người kéo nhau vào xem một 
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cuốn phim cũ: O.K.Coral. Vào đến trong 
rạp rồi Huấn mới ghé sát vào tai Tuyết 
thì thầm:  

	 – Anh xem cuốn phim này lần thứ 
tư. 

	 Tuyết chúi vào ngực áo Huấn: 

– Em xem lần thứ ba. 

	 Rồi hai người cầm tay nhau lẳng 
lặng lần mò trong bóng tối tìm chỗ ngồi. 
Mặc dù là một cuốn phim có nhiều pha 
gay cấn, tài tử K. Douglas bắn nhanh 
như máy. Nhưng Huấn chỉ chú ý theo 
dõi được một đoạn rồi anh lại ngồi thừ 
ra nhớ đến lá thư của Trâm buổi trưa. 
Thực tình Huấn muốn quên, quên hết 
để rồi bức điện tín sẽ đến tay anh một 
cách bất ngờ, như thế sung sướng biết là 
bao nhiêu. Nhưng càng muốn quên bao 
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nhiêu, Huấn lại càng cảm thấy mong đợi 
bấy nhiêu. Đầu óc Huấn quay tròn, Huấn 
có cái tâm tư của một kẻ bị tù hãm, ấm 
ức mà không dám nói ra, buồn phiền mà 
không hề được than thở. Anh duỗi dài 
chân gác lên hàng ghế trống phía trên và 
thở dài rất nhẹ. Từ nãy Tuyết vẫn theo 
rõi vẻ mặt Huấn, nàng khẽ đập vào vai 
chàng: 

	 – Buồn gì đấy? Nhớ Huế à? 

	 Huấn trả lời cộc lốc: 

	 – Trâm sắp vào đây. 

	 – Anh nói sao? Trâm vào Sài Gòn à? 

	 Huấn gật đầu: 

	 – Chừng vài ba hôm nữa là cùng. 

	 Tuyết đang nhổm người lên xem 
một pha phóng dao trên màn ảnh, bây 
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giờ nàng ngả người về phía sau, Tuyết có 
cái giọng ởm ờ: 

	 – Thế thì vui chứ làm sao mà buồn. 
Anh hơi kỳ khôi đấy. Hay là ông anh giả 
vờ. 

Huấn mỉm cười trong bóng tối, anh 
đập nhẹ tay anh lên bàn tay Tuyết: 

– Buồn thật đấy vì cô nàng đang chơi 
trò úm tim với anh. 

	 Tuyết chớp mau mắt rồi ngước lên 
nhìn Huấn tỏ vẻ không hiểu. Huấn kẻ lại 
một mạch về lá thư nhận được buổi trưa 
rồi bằng một điệu lừng khừng, Huấn kết 
luận: 

	 – Những cô con gái Huế đã nhút 
nhát sẵn rồi lại còn cố tỏ ra mình nhút 
nhát nữa nên... 
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	 – Nên? 

	 Huấn nhún vai: 

	 – Không biết phải dùng danh từ nào 
cho thích hợp nữa! 

Tuyết cười thành tiếng nho nhỏ. 
Nàng hiểu thấm thía rằng tuy Huấn cáu 
kỉnh thì nói như vậy, nhưng thật tâm 
Huấn vẫn chết mê chết mệt vì những 
thứ điệu bộ ấy. Bọn con trai thường có 
những cái trái ngược oái oăm. Có những 
anh thực tình rất ghét những cô con gái 
« điệu », nhưng đến lúc mê thì mê chính 
vì những cái điệu đó mà thôi. Điều này 
có lần Tuyết đã cùng mấy đứa bạn tâm 
sự lẻ rồi, bàn đi tán lại mãi mà vẫn không 
bao giờ tìm ra nguyên nhân. Con Thu 
cho rằng sở dĩ có cái tâm trạng oái oăm 
ấy là vì con trai thường hay nói dối và tự 
dối mình nên luôn luôn phải đánh lừa 
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chính sự chân thành của mình. Khi nào 
các cậu ấy mê cô nào và chưa được mê 
lại thì các cậu sẽ tìm cho kỳ được những 
cái đáng mê nhứt để mà chê, để mà dè 
bỉu. Làm như thế, sự si mê và sự buồn 
tủi của các cậu sẽ nhẹ bớt đi đôi phần. 

Ý kiến của con Thu có vẻ đúng, 
nhưng ý kiến của con Mai cũng có thẻ 
chấp nhận được. Mai cho rằng chỉ tại các 
cậu con trai hay ghen, ghen vặt và ghen 
vô lý không chịu được. Có khi chỉ thấy 
một người con trai khác đi với cô con 
gái đẹp, “xếch xi” là các cậu ghen ghét, 
các cậu muốn gây sự rồi. Do cái tâm lý 
ấy mà các cậu con trai hay ghen với cái 
đẹp của người khác. Các cậu càng thấy 
cái đẹp bao nhiêu lại càng cố tình nhắm 
mắt che bai bấy nhiêu. Vì thế mới phát 
sinh ra sự mâu thuẫn kỳ quặc đó. 
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Ở trường hợp của Huấn, ý kiến thứ 
nhất có vẻ đúng hơn. Nghĩa là Huấn mê 
Trâm và càng mê Trâm hơn là tại “Trâm 
đã nhút nhát sẵn lại còn cố tỏ ra mình 
nhút nhát”. Nhưng Tuyết không nói 
thẳng cái ý nghĩ ấy với Huấn, nàng nói 
một câu xa xôi: 

– Như vậy, chắc là Trâm phải đẹp? 

Huấn không hiểu bắt nguồn từ ý 
tưởng nào mà Tuyết thốt ra hai tiếng 
"như vậy". Anh gật đầu bừa: 

– Hy vọng thế. 

	 – Mong anh không thất vọng. 

Huấn ngồi im đưa mắt nhìn lên màn 
ảnh. Anh vẫn hình dung ra bóng dáng 
gầy guộc thon mềm của Trâm trong tà 
áo dài màu tím. Buồn và đẹp như một 
bài thơ, uyển chuyển nhẹ nhàng như 
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tất cả những giòng mục tâm  tình trong 
những lá thư màu xanh mà anh vẫn 
thường nhận được. Cái hình ảnh ấy như 
đã thành khuôn, thành mẫu lắng sâu 
vào tâm tư anh. Huấn nói một câu vẩn 
vơ như đề nói với chính mình: 

− Chẳng lẽ tất cả những cô gái Huế 
đều đẹp? 

Tuyết hiểu sự lo lắng, phân vân của 
Huấn, nàng an ủi khéo, để không thành 
một câu an ủi: 

– Ai thì không biết, chứ Trâm của 
Anh thì nhất định phải đẹp đứt đuôi con 
nòng nọc đi rồi. 

Biết rằng Tuyết mỉa mai mình, Huấn 
lắc đầu cãi ngay: 

	 – Anh sẽ không thất vọng nếu Trâm 
không đẹp. Miễn là đừng xấu quá thôi. 
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Ngừng lại một lát để suy nghĩ, Huấn 
tiếp với một vẻ ngập ngừng: 

	 – Có lẽ anh thích được đọc những 
lá thư tình của Trâm hơn là được Trâm 
yêu. Kể ra Trâm cũng có lý. Giá Trâm cứ 
viết là yêu anh và không bao giờ cho gặp, 
chắc thú vị hơn nhiều... 

Tuyết cười ngặt nghẽo, nàng ghé sát 
đầu vào vai Huấn 

	 – Anh run sợ rồi đấy. Hay là anh nói 
dối. 

Huấn nhìn thẳng vào đôi mắt của 
Tuyết long lanh trong cái bóng tối mơ 
hồ của rạp chiếu bóng: 

	 – Anh xin thề là đã nói thật, rất thật. 

Và nói xong câu ấy, Huấn bỗng thấy 
như mình vừa tìm được ra một chân 
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lý. Anh tự xác nhận với mình ý kiến rất 
đúng vừa rồi. “Mình mê đọc thư tình của 
Trâm hơn là mê được Trâm yêu”. Huấn 
thầm nhắc lại câu ấy rồi ngồi im dò hỏi 
lòng mình. Có những con đường thoát 
đến một cách bất ngờ trong một giây 
phút xuất thần nào đó. Huấn tự bằng 
lòng với con đường ấy, nếu không phải 
là một lối thoát thì Huấn cũng cho rằng 
mình đã hiểu dược lòng mình. Anh yên 
tâm ngồi xem. 

Nhưng Tuyết vốn là một cô gái khôn 
ngoan và ranh  mãnh vô cùng nên đợi 
một lát rồi nàng mới quay sang hỏi Huấn: 

– Được rồi, tạm công nhận ý kiến 
của anh đi. Nhưng nếu bây giờ Trâm viết 
thư tình cho anh rồi nàng vào Sài Gòn 
này mà không kiếm gặp anh thì anh sẽ 
nghĩ như thế nào? Anh có muốn đi tìm 
Trâm không và tìm để làm gì? 
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Câu hỏi có vẻ hóc búa, Huấn ngây 
người ra một lát mới trả lời được: 

	 – Anh sẽ đi tìm gặp Trâm. Nhưng 
không phải vì tình yêu qua những lá thư 
tình mà vì tò mò thì đúng hơn. 

	 – Nếu Trâm xấu? 

Huấn biết trả lời câu này sẽ mắc bẫy 
Tuyết nên anh lắc đầu: 

– Không quan hệ. Điều cần thiết để 
chứng minh, là cái ý nghĩ tại sao mà đi 
kiếm Trâm chứ không phải là vấn đề xấu 
hay đẹp. Cái đó đi sau ý nghĩ mà anh vừa 
nói. Hiện nay anh chỉ yêu những giòng 
chữ mang theo tâm sự Trâm dù thật, dù 
giả. 

Tuyết gật gù, đôi môi bóng hơi mím 
lại: 
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	 – Anh khôn ngoan lắm. Nhưng.... 
anh không có chứng minh về trường 
hợp này. Anh vẫn còn chung thủy với 
tình yêu Trâm chứ không phải chỉ những 
dòng chữ mà thôi. 

	 Huấn xoay nghiêng người để nhìn 
thẳng vào đôi mắt ướt của Tuyết. Anh 
nghĩ rằng Tuyết vừa nói một câu thật 
tình tứ, một lời khiêu khích và hàm một ý 
hiến dâng. Huấn vòng tay qua vai Tuyết, 
anh kéo nàng sát lại bên mình. Má Tuyết 
hình như đã chạm vào đôi môi run– run 
của Huấn. Tiếng Huấn thều thào: 

– Anh muốn chứng minh diều đó ở 
đây... Tiếng Huấn văng vẳng, 

– Anh đã chứng minh với Tuyết rồi 
đấy. 

Tuy nghe rõ tiếng Huấn mà thực 
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tình Tuyết không hiểu Huấn nói gì, 
Tuyết thở dài, nàng ngã người ra thành 
ghế, tóc gối lên tay Huấn. Những lúc ấy 
thời gian không còn rõ rệt, không gian 
không còn màu sắc, thế giới không còn 
phiền muộn, cuộc đời không có hình 
thể rõ rệt. Tất cả chỉ là một khoảng khô-
ng trống vắng, triền miên. Tuyết không 
biết nàng đã ngồi như thể bao nhiêu lâu 
rồi. Nàng chỉ biết rằng khi đèn trong rạp 
chiếu bóng bật lên sáng choang thì nàng 
giật mình, ngơ ngác ngồi vụt dậy như 
từ trên chín từng mây xanh rớt xuống. 
Và, Huấn dìu nàng ra cửa, Tuyết có cái 
cảm giác nao nao của một cô dâu mới đi 
bên chồng. Thật vậy, tất cả khung cảnh 
quanh nàng hình như cái gì cũng có một 
tâm hồn để dễ dàng nở một nụ cười, nụ 
cười tinh quái thú vị lạ. Mọi vật đều đổi 
mới, từ một ánh đèn, một bóng tối góc 
phố. 
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Huấn đóng cửa xe và Tuyết ngồi sát 
lại bên chàng. Đi được một đoạn đường 
khá dài, gió thổi lồng lộng vào mái tóc, 
Tuyết mới lấy lại được bình tĩnh, nàng 
liếc nhìn sang Huấn, gặp đôi mắt âu yếm 
của người yêu cả hai cùng ngại ngùng 
quay đi. Tuyết ngập ngừng, tiếng nàng 
yếu đuối: 

	 – Anh... anh... có hối hận không? 

Huấn hơi ngạc nhiên vì câu hỏi ấy, 
anh buông một tay, khẽ tát vào má Tuyết, 
anh bỗng cảm thấy thương yêu Tuyết vô 
ngần. Anh cảm động vì câu hỏi của Tuyết 
còn tố cáo một tình yêu mãnh liệt của 
nàng đối với anh, Tuyết sợ mất anh, sợ 
không giữ được anh trọn vẹn nên nàng 
đã dò hỏi anh câu ấy. Huấn bớt ga cho 
xe chạy chậm hơn rồi anh nhìn sâu vào 
mắt Tuyết, cái nhìn có giá trị của một lời 
hứa: 
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	 – Anh cấm em hỏi như thế nữa đấy. 
Anh hãnh diện vì có em bên anh. 

Ngả đầu vào vai áo Huấn, Tuyết 
nhắm mắt ngồi yên. Nàng không cần 
biết Huấn sẽ đưa nàng đi đâu nữa. 

*

	 Một ngày nữa trôi qua, Huấn cố 
quên tất cả để vui cái vui tràn ngập mê 
say của Tuyết. Tuyết líu lo như một con 
chim và nhiều khi hiền lành thơ ngây 
như  một con thỏ bé nhỏ. Buổi trưa đi 
làm về Tuyết cũng ghé thăm Huấn để 
mang đến cho chàng một ít thức ăn, buổi 
chiều Tuyết cũng dừng lại cái căn phòng 
nhỏ bé ấy để thu xếp đồ đạc cho chàng. 
Huấn có cái sung sướng của tất cả những 
anh chàng trẻ tuổi có một cô nhân tình 
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bé rất thích tỏ ra đảm đang mọi công 
việc nhà cửa. Nhưng bỗng nhiên Huấn 
lại vừa cảm thấy run sợ. Anh run sợ vì 
những cử chỉ săn sóc quá độ của Tuyết. 
Làm như thế, hình như tình yêu sẽ mất 
đi nhiều hứng thú, mất đi tất cả những 
e ấp ban đầu, những ngập ngừng thuở 
mới yêu nhau. Huấn mơ hồ cảm thấy 
rằng sự tự nhiên của Tuyết có vẻ già dặn, 
không hợp với lớp tuổi của anh. Nghĩ 
vậy, nhưng Huấn không hối hận – hay 
là chưa hối hận. Anh cố xua đuổi bóng 
mây mờ ám ảnh đó để nghĩ đến những 
giây phút tê dại bên cạnh Tuyết, để hình 
dung lại những đường nét hấp dẫn của 
nàng với đôi môi, cặp mắt lúc nào cũng 
như . . . thách thức. 

	 Huấn đã ngủ một giấc thật ngon đêm 
hôm qua. Sáng nay, trong khi ngồi một 
mình vơ vẩn thì Huấn lại nhớ đến Trâm, 
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người con gái miền Trung mà đã nhiều 
đêm ám ảnh Huấn như một truyện Liêu  
Trai, Huấn buồn, nỗi buồn hoang dại 
gần như không hồn. Anh tưởng mình 
vừa đánh rơi mất một vật kỷ niệm linh 
thiêng mầu nhiệm nhất. Ngước lên bức 
tranh thiếu nữ màu tím, Huấn bỗng thấy 
bâng khuâng. Anh cúi đầu như một con 
chiên chịu lỗi. Huấn cho rằng anh đã mất 
hẳn Trâm. Nếu mất Trâm thì cuộc đời 
Huấn sẽ buồn tẻ và vô vị biết ngần nào! 
Anh không còn gì để tự phụ cả, tình yêu 
Tuyết cũng chỉ giản dị, bình thường như 
tất cả những người con trai khác. 

Đúng rồi! Huấn đã đánh mất niềm 
tự hào sâu kín đó. Huấn đã phá vỡ bài 
thơ tình chỉ có nhạc điệu,  có tiết tấu, 
mà không thành tiếng thành lời đó. 
Và, thêm một điều rắc rối nữa là Huấn 
nghĩ thế không phải vì Huấn không yêu 
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Tuyết, không phải vì Huấn đã hối hận! 
Huấn vẫn yêu Tuyết cho nên anh mới 
cảm thấy rằng mình đã mất Trâm!! 

Rồi đây, mỗi tuần Trâm vẫn cứ viết 
thư cho anh, những lá thư mang nét mực 
dịu dàng, hàng chữ thon mềm, nghiêng 
nghiêng đầy thương mến. Những giòng 
chữ ấy sẽ đến với Huấn một cách bình 
thản êm đềm! Huấn sẽ phải trả lời Trâm 
ra sao? Lá thư anh viết ngỏ lời yêu Trâm 
còn chưa mờ nét chữ trong tâm  khảm. 
Chẳng lẽ Huấn đổi giọng... duỗi ra hay 
tàn nhẫn hơn nữa Huấn sẽ ngưng trả 
lời thư Trâm? Không! Điều đó thì Huấn 
hiểu rõ mình lắm. Một trăm lần không! 
Huấn không đủ can đảm để xa Trâm. 

Vì vậy Huấn sẽ phải viết thu cho 
Trâm như xưa, như cái ngày mà Huấn 
chỉ biết yêu có một mình Trâm không hề 
có bóng dáng Tuyết xen vào. Như thế rồi 
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đi đến đâu, đến “cái thế giới nào” thì kết 
cuộc? Hay là không cần biết kết cuộc ra 
sao? Huấn sẽ...sẽ... chìu ý Trâm mà kéo 
dài tình trạng này ra? 

Huấn mỉm cười lẩm bẩm: 

–  Ngụy biện! 

Rồi anh đứng dậy, đầu óc như muốn 
nổi loạn. Anh lôi giá vẽ ra, muốn mượn 
mầu sắc xóa nhòa tất cả những hình ảnh 
ấy. Bức tranh “ngập ngừng” vẽ dở vẫn 
còn nguyên những đường nét dịu  dàng 
thơ mộng mà trước chuyến đi Huấn rất 
thích. Anh hy vọng rằng bức tranh này 
sẽ là bức tranh đẹp nhất trong số những 
tác phẩm gần đây của anh, nhưng bày 
giờ thì Huấn thấy khó khăn lắm mới 
hoàn thành nổi tác phẩm này. Huấn vừa 
cúi xuống pha màu, thì có tiếng gõ của 
nhè nhẹ. Huấn chưa kịp đứng dậy, cánh 
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cửa đã nhẹ nhàng hé ra. Bộ mặt già cằn 
của người đưa thư ló vào: 

	 – Ông có điện tín. 

	 Nhìn tờ giấy trên tay người đưa thư, 
Huấn bỗng thấy hồi hộp lạ. Anh cố trấn 
tĩnh, với tay cầm bức điện tín và lắp bắp 
mấy câu cám ơn. 

Cánh cửa khép lại rồi, mồ hôi trán 
Huấn vã ra lấm tấm, tim đập rộn ràng 
như người lần đầu tiên nhận được thư 
tình. Huấn biết bức điện tín đó của ai và 
nói gì. Anh run tay mở rộng miếng giấy 
nhỏ. Hàng chữ ngắn ngủi hiện ra: 

“Trâm đến phi trường 11 giờ 24–4. 
Anh đón Trâm. Áo tím, mùi xoa trắng, 
kính xanh”. 

Huấn chống tay xuống thành bàn, 
anh liếc nhanh tờ lịch trên tường. Con 
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số 24 hiện ra rõ rệt. Huấn bỗng hoảng 
người lên, anh nhìn đồng hồ: 

Mới 9 giờ! 

Còn hai tiếng nữa anh sẽ gặp Trâm. 
Người Huấn xôn xao một cảm giác kỳ 
lạ. Anh không biết phải làm những gì 
bây giờ đây nữa. Hết chạy ra lại chạy vô, 
Huấn cuống  cuồng vấp phải chiếc giá vẽ 
đổ chồng kềnh ra giữa nhà. 

Huấn cúi xuống nhặt giá vẽ, thu xếp 
hộp màu vào một góc nhà rồi anh lại 
nhìn đồng hồ. 

–  9 giờ 15 phút! 

Còn hơn một giờ nữa, hơn một giờ 
anh sẽ gặp Trâm! Trời ơi, cứ nghĩ thế mà 
Huấn càng cuống thêm lên. Anh giật 
mạnh tủ áo, chiếc cánh cửa tủ bung ra, 
mấy chiếc cravate rơi lả tả xuống đất, 
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Huấn quăng cả ra giữa giường. Anh chọn 
một chiếc áo chemise và chiếc quần màu 
xám xẫm mới may. Huấn nghĩ cần phải 
tỏ ra đứng đắn, lịch sự đối với Trâm, 
cuộc gặp gỡ ban đầu bao giờ cũng quan 
hệ, cũng sẽ là một kỷ niệm ghi khắc sâu 
vào tâm khảm của hai người, Huấn sửa 
soạn thật chu đáo, anh thắt chiếc cravate 
màu tro xám có những ô vuông chồng 
lên nhau mà anh cho là “chỉnh” nhất. 

Soi bóng mình trong gương, Huấn 
mỉm cười tự bằng lòng mình. Huấn thú 
vị, anh huýt sáo một điệu nhạc ngoại 
quốc và bước ra xe. Huấn đã định rồ 
máy cho xe chạy, nhưng nhớ đến Tuyết, 
Huấn lại đẩy cửa xe bước xuống. Anh 
viết lại cho Tuyết mấy chữ: 

“Anh đi vắng chiều mới về. Hôn 
em”. Và lấy ghim cài ngay vào cành hoa 
bên cửa sổ, Huấn mỉm cười, xoa hai tay 
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vào nhau, anh hình dung ra bộ mặt ngơ 
ngẩn của Tuyết khi nhìn thấy mảnh giấy 
này. Huấn móc chìa khóa cửa vào chiếc 
đinh sau tấm rèm hoa rồi lững thững ra 
xe. Nắng buổi sáng đã làm nệm ghế xe 
hơi nóng bỏng, Huấn mở tung các cửa 
kính cho gió lùa vào rồi lái xe ra thẳng 
phi trường. Trên con đường dài vào sân 
bay, Huấn bỗng có cảm giác của một 
người đang mang tâm sự sâu kín là được 
gặp lại cố nhân. Trâm đối với anh hôm 
nay quen thuộc quá như từ “muôn kiếp 
trước”, như câu chuyện của hai người bé 
bỏng thuở xưa mới thương mến nhau 
chưa kịp biết yêu thì phải xa nhau để rồi 
bẵng đi mười mấy năm, hôm nay mới 
được gặp lại. Cái ý nghĩ lãng mạn đó làm 
Huấn bồn chồn thêm. 

Huấn thấy lòng mình rạo rực. Chiếc 
xe đỗ lại trước phi trường rồi, hình như 



124 ¶ Văn QuangVăn Quang

Huấn cũng không còn để ý đến nữa. Anh 
muốn giờ phút gặp Trâm sẽ kéo dài thêm 
ra. Anh ngồi im trên xe, đưa mắt nhìn 
ra khoảng sân trải nhựa trống vắng phơi 
mình dưới nắng bỏng chói chang. Còn 
gần một tiếng đồng hồ nữa mới tới giờ 
máy bay từ Huế về đến nơi. Tuy thế cũng 
đã có một vài người đến trước chầu chực 
đón bà con. Huấn vào phòng giải khát 
ngồi đợi. Thì giờ hôm nay hình như trôi 
chậm lại. Nhìn nét mặt một vài thanh 
niên và một vài thiếu nữ băn khoăn, đi 
đi lại lại, Huấn cho rằng họ cũng đang 
mang nặng cái tâm trạng của anh. 

Nhưng dù thì giờ có đi chậm đến đâu 
thì phút phải đến vẫn đến. Người Huấn 
nóng bừng lên, tim đập rộn ràng khi nghe 
người nữ xướng ngôn viên báo tin máy 
bay Huế sắp đáp xuống phi trường. Trên 
trời cao, chiếc máy bay đang vòng thành 
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nửa vòng tròn xà nghiêng cánh xuống 
cuối sân. Huấn hồi hộp đứng ngay trước 
cửa chờ đợi. Anh giơ tay xem đồng hồ 
thêm một lần nữa mặc dù anh biết chắc 
lúc này là 11 giờ 1 phút vì anh vừa xem 
xong. Và, cẩn thận hơn, Huấn móc túi 
tìm bức điện tín. Nhưng lục mãi cả bốn 
túi mà không thấy đâu. Giờ cả vị ra mà 
Huấn cũng không tìm thấy mảnh giấy 
màu xanh ấy nữa. Huấn đâm ra luống 
cuống hoảng hốt. Anh cố nhớ lại xem 
nội dung bức điện tín ấy ra sao, Huấn 
nhẩm lại: 

“Trâm đến phi trường 11 giờ 24-4. Áo 
tim, mùi xoa trắng, kính xanh”. 

Bằng ấy thứ đủ để Huấn nhận được 
ra Trâm rồi. Áo tím mùi xoa trắng, kính 
xanh! Chẳng lẽ trong một chuyến máy 
bay lại có đến năm bảy cô cùng trang 
điểm bằng những “dấu hiệu riêng” như 
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thế. Huấn vững lòng đứng đợi. Đoàn 
người từ phi cơ đã lần lượt bước xuống 
sân bay. Những tiếng chào hỏi, những 
giọng cười, điệu nói, mừng mừng tủi 
tủi đã bắt đầu vang lên. Giọng nói miền 
Trung của những cô con gái cất lên thỏ 
thẻ, bỗng dưng Huấn thấy say sưa đỏ 
mặt. Huấn dán mắt vào chiếc cửa ra vào 
duy nhất trong phòng kiểm soát. Bao 
nhiêu người đã đi qua rồi mà chưa một 
người nào cho Huấn cái hy vọng là Trâm 
của anh. Mười lăm phút trôi qua, Huấn 
đã gần thất vọng thì một bóng áo tím 
hiện ra trước khung cửa. Tim Huấn như 
muốn ngừng đập, anh bám tay vào chấn 
song sắt, nhổm người về đằng trước. 

Trâm đội chiếc nón mỏng, tay xách 
chiếc va-li khá nặng, chiếc “mùi-xoa” 
trắng cầm trên tay bên kia. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, Huấn tiến thêm lên mấy 
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bước để đón Trâm, tiếng anh nhỏ nhẹ: 

– Cô Trâm? 

Người thiếu nữ khẽ cúi đầu lí nhí 
không thành tiếng, nhưng Huấn biết đó 
là một câu trả lời rất đẹp. Huấn nhìn Trâm 
thật nhanh, Trâm không hoàn toàn như 
Huấn vẫn thường tưởng tượng, nhưng 
ít nhất Trâm cũng là một trong những 
người con gái có vẻ đẹp thanh thoát dịu  
dàng. Bốn con mắt nhìn nhau, Trâm 
buông kính, nói một câu bâng quơ: 

– Vừa đến Sài Gòn đã thấy nóng rồi. 

Huấn mỉm cười, đỡ chiếc va-li trên 
tay Trâm: 

– Chắc Huế còn mưa và lạnh phải 
không Trâm? Trâm lắc đầu, nụ cười nở 
trên môi và vẫn cái điệu cúi đầu rất dễ 
thương: 
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– Huế cũng nắng nhưng không nóng 
như ở đây. 

Huấn xách va-li ra sân, Trâm đi theo 
Huấn, ngoan và e thẹn như một con mèo 
nhỏ trước chỗ đông người. Trâm nhận 
thấy Huấn lịch thiệp, khả ái, bộ mặt dễ 
gây cảm tình và tin tưởng. Nhìn Huấn 
mở của chiếc xe Vedette, Trâm mỉm 
cười nhớ đến một đoạn trong lá thư của 
Huấn cách đây gần một năm: 

“...Anh chỉ có một chiếc xe hơi rất 
‘đã’, nghĩa là xấu kinh khủng. Ở bên các 
nước văn minh chiếc xe đã được cái may 
mắn là xếp vào loại đồ cổ, có thể cho vào 
viện bảo tàng”. 

– Trâm lên xe đi chứ, còn quên gì ở 
máy bay hay là nhớ Huế đấy? 
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Trâm giật mình, quay lên nhìn 
Huấn, vẫn nụ cười e ấp, nàng chớp mau 
mắt, khẽ “dạ” một tiếng thoảng nhanh 
như hơi gió khiến người nghe vừa bắt 
kịp âm thanh ấy đã loãng ra và tan đi. 
Huấn đóng cánh của xe cho Trâm rồi 
vòng sang bên kia ngồi vào tay lái. Cái cử 
chỉ rất đẹp và lịch sự ấy của Huấn khiến 
Trâm nhớ đến những cảnh trong phim 
ngoại quốc. Ở Huế chưa bao giờ Trâm 
dám đi xe riêng với bất cứ người thanh 
niên nào, dù là người anh trong họ, cho 
nên ngồi trên chiếc xe này với Huấn, một 
cảm giác vừa êm ái vừa táo bạo len đến 
với nàng thật nhanh khiến người nàng 
bừng bừng như say rượu ngọt. 

Chiếc xe rời khỏi phi trường, tiến 
dần về phía thành phố, Trâm nói nhỏ: 

– Anh cho Trâm đến bệnh viện Chợ 
Rẫy. 
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Tiếng máy xe kêu quá lớn mà tiếng 
Trâm lại nói nhỏ quá nên Trâm phải 
nhắc lại hai ba lần Huấn mới nghe rõ. 
Hai người nhìn nhau cười. Huấn không 
ngờ Trâm có duyên đến thế, nụ cười làm 
đôi má có hai cái lúm đồng tiền và cặp 
mắt ướt át như cũng cười theo, ảnh mắt 
sáng lên như xoáy thẳng vào tâm hồn 
người khác. 

Tiếng Huấn cố làm ra vẻ hồn nhiên: 

–  Được rồi, đi đâu Huấn cũng sẽ dẫn 
Trâm đến nơi, nhưng bây giờ phải uống 
mừng cuộc gặp gỡ này đã. Chắc rằng từ 
Huế vào đây Trâm cũng đang khát? Hay 
là chúng mình đi ăn bữa trưa luôn cho 
tiện. Bây giờ cũng là mười hai giờ kém 
mười lăm rồi. 

Trâm ngồi im nhìn thẳng ra phía 
trước, nàng muốn từ chối bữa cơm trưa 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 131 

nay với Huấn, nhưng nàng chưa tìm 
được lời nào cho khéo để khỏi làm mất 
lòng Huấn. Một lát, thấy vẻ lưỡng lự của 
Trâm, Huấn tươi cười liếc nhìn Trâm: 

– Chắc Trâm không nỡ lòng nào từ 
chối lời mời thứ nhất của Huấn đâu? 

Trâm ngập ngừng vân vê chiếc “mùi 
xoa” trắng trên tay: 

– Trâm muốn nhận lời lắm, nhưng... 
nhưng Trâm sợ ba Trâm mong. Ông cụ 
ốm đang nằm trong nhà thương mong 
tin người nhà. Huấn cho Trâm đi uống 
nước thôi, Trâm muốn dành bữa cơm 
trưa nay đề hầu hạ ba. Lâu lắm rồi, gần 
hai năm Trâm mới lại được gặp... 

Tiếng Trâm thấp dần, Huấn bỗng 
thấy xúc động lạ thường. Anh kính 
trọng Trâm thêm sau những lời nói khôn 



132 ¶ Văn QuangVăn Quang

ngoan, thâm trầm và đầy chân thật ấy. 
Người thiếu nữ ngồi bên anh tự nhiên 
cao quí hẳn lên, nét quí phái của những 
gia đình nền nếp phong nhã. Huấn đổi 
giọng: 

–  Huấn không dám ép Trâm đâu, để 
khi khác vậy, Trâm còn ở Sài Gòn lâu cơ 
mà, lo gì. 

Trâm nhìn Huấn, cái nhìn trìu mến 
ân tình. Nàng vờ nhìn sang những dãy 
biệt thự mới làm ở hai bên đường đề che 
dấu cảm xúc, tiếng Trâm trở nên hồn 
nhiên: 

– Sài Gòn đẹp quá, thảo nào... 

Trâm bỏ lửng câu nói ở đấy, đôi mắt 
vẫn mở rộng nhìn những nóc nhà cao 
vút, những đường phố ngang dọc tấp 
nập. 
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– Trâm bảo “thảo nào” Có nghĩa là 
gì? 

Trâm quay lại, im lặng một giây để 
nghĩ ngợi, hai ngón tay nghịch ngợm gõ 
nhẹ lên thành cửa xe rồi nàng lắc đầu: 

– Trâm cũng không biết nữa. Có lẽ 
Trâm nghĩ được nhưng không nói được 
cái ý nghĩ ấy. 

Huấn cười thành tiếng: 

– Trâm khôn ngoan lắm. Anh hiểu ý 
Trâm. Có phải Trâm định nói rằng thảo 
nào sự quyến rũ của Sàigòn mạnh như 
thế nên... 

Huấn cũng bỏ lửng câu nói ở  đấy. 
Trâm hóm hỉnh nhắc lại: 

– Nên??? 

Huấn nhún vai: 
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	 – Nên... có lẽ mình hiểu ngầm tốt 
hơn. 

Hai người lại nhìn nhau cười. Chiếc 
xe đậu lại trước một hiệu kem. Cái nắng 
thành phố rát bỏng hắt xuống hè đường. 
Trâm ngỡ ngàng bước xuống, lần đầu 
tiên đặt chân lên đất Sài Gòn, nàng đưa 
mắt nhìn những dãy phố đồ sộ, những 
hoạt động tấp nập mà thấy... rùng mình. 

–  Chúng mình vào đây đi chứ. 

Trâm ngần ngại một giây rồi bước 
theo Huấn. Từ bé đến lớn Trâm chưa hề 
dám đi theo một người con trai nào vào 
trong hiệu ăn sang trọng như thế, nhưng 
hôm nay nàng liều vì cái thành phố xa lạ 
này không ai biết nàng. Bước chân vào 
hiệu, một vài chàng trai có lẽ rảnh việc 
quanh năm chuyên ngồi la cà ở các tiệm 
giải khát để ngắm gỡ, dương những cặp 
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mắt hau háu nhìn Trâm. Trâm cố làm bộ 
tự nhiên, nhưng chân nàng vẫn như díu 
lại và đỏ hồng cả đôi má. Huấn biết ý 
nên chàng là mắt nhìn lại bọn con trai, 
thấy Huấn “cốt–xì–tô” và ngang ngạnh 
nên bọn chúng cúi đầu lảng nhìn đi nơi 
khác. Không hiểu Trâm có để ý hay khô-
ng, nàng ngồi xuống ghế rồi mỉm cười 
nhè nhẹ. 

Huấn kéo ghế ngồi đối diện với 
Trâm, chàng tự ý chọn cho Trâm một ly 
kem Moka cũng như của mình rồi ngước 
lên: 

– Trâm định ở đây bao lâu? 

Đôi mắt Trâm mở rộng: 

– Không biết nữa anh ạ. Chừng nào 
ba Trâm khỏi bệnh thì Trâm sẽ về lại 
Huế. 
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Huấn đùa với một vẻ ngập ngừng: 

− Như vậy thì không biết Huấn phải 
chúc ông cụ thế nào bây giờ? 

Trâm còn ngơ ngác chưa hiểu Huấn 
định nói gì thì Huấn đã giảng giải ngay: 

–  Nếu ông cụ sớm lành bệnh thì 
Trâm về Huế sớm quá. 

Ánh mắt Trâm long lanh một niềm 
vui say nhè nhẹ, thẹn thùng. Nàng cúi 
đầu, chiếc “mùi xoa” trắng run run trong 
bàn tay. Trâm muốn nói một câu thật 
ngây thơ như tất cả những cô gái thích 
ngây thơ thường nói: 

– Anh... kỳ quá... 

Nhưng tiếng nói chưa kịp thốt ra thì 
Trâm đã vội lắc đầu rồi ngồi yên. Cái cử 
chỉ bẽn lẽn thật dễ thương đó đã khiến 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 137 

Huấn rung động. Anh đỡ ly nước đặt lại 
trước mặt Trâm rồi nói lảng: 

– Ông cụ bị bệnh gì đấy Trâm? 

Trâm lắc đầu: 

– Có lẽ ba Trâm vẫn bị bệnh sốt rét 
rừng cũ đấy thôi. Hồi xưa ông cụ cũng 
long đong lắm, ở núi ở rừng bao nhiêu 
lâu đấy chứ. Ông cụ chỉ mê làm báo thôi 
cho nên ông cụ mới vào Sài Gòn. 

Huấn cười: 

– Thì ra ông cụ cũng nhiều máu gi-
ang hồ và chắc chắn là giàu nghệ sĩ tính 
lắm phải không? 

Trâm nhìn qua vai Huấn ra ngoài 
đường phố, nét mặt thoáng một chút 
mơ màng: 
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– Ít khi Trâm nhận xét về những 
người trong nhà. Ngay cả đứa em trai 
của Trâm, nếu anh hỏi nó ra sao, Trâm 
không trả lời được một cách đích xác 
đâu. 

Huấn thầm phục tài ăn nói của Trâm. 
Anh nâng ly mời Trâm và mỉm cười “tấn 
công” tiếp: 

– Trâm có nghệ sĩ tính từ trong mạch 
máu, có truyền thống hẳn hoi, thảo nào.. 
Trâm viết thư hay quá. 

Trâm chớp mau mắt: 

– Anh có óc khôi hài tế nhị lắm. Lúc 
chưa gặp anh, Trâm đã hình dung ra anh 
đúng như bây giờ... 

Huấn làm một cử chỉ khôi hài bằng 
cách nghiêng đầu rất thấp rồi vòng tay: 
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	 – Hân hạnh! Nhưng đúng như bây 
giờ nghĩa là làm sao hả Trâm? Vô duyên 
lắm phải không? 

Trâm trả lời một câu táo bạo: 

	 – Anh muốn nói ngược lại? 

Huấn lạnh người, không ngờ Trâm 
lại có thể nói được một câu mỉa mai 
ngọt ngào như vậy. Tuy đau, song Huấn 
vẫn phải gượng cười. Trâm nhận thấy vẻ 
gượng gạo ấy của Huấn, nàng hối hận và 
bối rối. Một phút, Trâm vuốt nhẹ: 

	 – Anh viết cũng hay lắm đấy chứ. 
Lắm lúc đọc thư anh, Trâm nghĩ anh 
là một nhà văn rất... lãng mạn, rất thơ 
mộng hơn là một họa sĩ. Không hiểu tại 
sao Trâm vẫn cứ đinh ninh anh là một 
nhà văn viết chuyện tâm tình hay nhất. 
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Tiếng Trâm có pha một chút ít rụt 
rè nên Huấn hiểu ra ngay là Trâm muốn 
vớt vát lại lời nói trước. Anh rút thuốc lá 
hút, thả khói lên không. 

	 – Hôm nào có thì giờ rảnh Trâm đến 
nhà anh chơi nhé. Lúc ấy tất nhiên Trâm 
không có cái ấn tượng sai lệch về anh 
nữa. 

Trâm « dạ » một tiếng rất ngoan rồi 
nàng nhắc khéo Huấn: 

	 – Từ đây lên nhà thương có xa lắm 
không hả anh? 

	 – Cũng không xa lắm, nhưng chúng 
mình nên đi thôi. Hơn mười hai giờ rồi. 

Hai người đứng dậy ra xe. Đường 
phố lúc này đã đông nghẹt những xe cộ. 
Nhìn dòng xe rối loạn nực nội ấy mà Trâm 
hoảng sợ. Những con đường, những ngã 
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tư, ngã sáu chi chít. Trâm không còn biết 
đường lối ra làm sao nữa. Chiếc xe của 
Huấn len lách giữa những vội vàng liều 
lĩnh của đoàn xe, đoàn người lao vùn 
vụt như không hề biết đến tai nạn là gì 
mà chỉ còn nghĩ đến thời gian. Có lúc 
Trâm tưởng đâm sầm phải chiếc xe bên 
cạnh hoặc đằng trước mà rồi Huấn lại 
nhanh nhẹn tránh được, bộ mặt anh vẫn 
bình thản như không. Do đó ngồi bên 
cạnh Huấn, Trâm có một niềm tin tưởng 
vững mạnh. Trước khi máy bay cất cánh 
Trâm run sợ bao nhiêu thì bây giờ nàng 
yên tâm bấy nhiêu. 

Mười lăm phút sau, chiếc xe đỗ lại 
trước của bệnh viện. Huấn xách va-li 
đi trước để hỏi thăm đường. Trâm đưa 
cho cô y tá trực mảnh giấy có ghi địa chỉ 
của ba nàng. Huấn liếc mắt nhìn những 
dòng chữ ấy. Huấn đứng sững, vì mảnh 
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giấy ghi đúng tên một ông bạn già của 
anh: 

Ông Lê Ngọc Khang

Phòng 10 –  Lầu 2 – Dãy F

Đúng rồi, không thể sai được, ông Lê 
Khang là người bạn cũ cùng làm một tòa 
soạn với anh ở một tờ nhật báo, nhưng vì 
ông bất đồng ý kiến trong một vài bài vở 
và tranh vẽ nên cả Huấn và ông Khang 
đều xin nghỉ việc và từ đấy hai người ít 
dịp gặp nhau. Nếu có gặp thì cũng chỉ 
chào hỏi lấy lệ thôi. Huấn biết rằng hồi 
ấy anh còn trẻ tuổi quá, mới vào nghề, 
hãng máu, nên đôi lần tranh luận, Huấn 
có nặng lời với ông Khang. Đến bây giờ 
thỉnh thoảng nghĩ lại Huấn vẫn ngấm 
ngầm ân hận. Huấn muốn tìm cơ hội 
giảng hòa với ông Khang, song mới chỉ 
là ý định. Và vì tự ái cũng có, vì ít thì giờ 
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rồi quên đi, coi là chuyện... tầm thường 
cũng có. Bây giờ, không ngờ, người ấy 
lại là ba của Trâm. 

Những hình ảnh cũ quay lại rất 
nhanh trong ký ức của Huấn. Nếu không 
có cô y tá ở đây Huấn đã kêu lên: 

– Người này là ba của Trâm sao? 

	 Nhưng may mà Huấn lại giữ được 
một thái độ thản nhiên. Tuy vẻ mặt có 
hơi biến đổi đi một chút, nhưng Trâm 
không hề để ý đến. Nàng còn đang hỏi 
thăm cô y tá về bệnh tình của ông Khang. 
Cô y tá trả lời rất thờ ơ: 

– Chắc là không nặng lắm. 

Trâm quay lại nhìn Huấn và đứng 
lùi lại phía sau nói nhỏ: 

	 – Thôi, đến đây thì Trâm có thể 
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đi một mình được rồi. Phiền anh quá 
nhiều, nếu không có anh, không biết rồi 
Trâm sẽ ra sao nữa. Có cần cảm ơn anh 
không? 

Huấn đặt chiếc va-li xuống sàn gạch 
bông bóng nhẵn, rút khăn tay lau mồ 
hôi: 

	 – Không cần cảm ơn vì đó là bổn 
phận của Huấn mà Huấn chỉ đề nghị 
cho Huấn xin một phần thưởng thôi. 

Huấn ngừng lại và nhìn thẳng vào 
mắt Trâm, đôi mắt bối rối và đẹp lạ lùng. 
Bốn con mắt cùng ngập ngừng rồi chớp 
mau: 

Người nữ y tá hình như cũng cảm 
thông được tâm sự của những cặp trai 
gái trẻ tuổi trong hoàn cảnh này nên cô 
đứng quay mặt đi. 
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Tiếng Huấn thấp hẳn xuống: 

− Phần thưởng đó là chiều mai, 
chừng năm giờ, Huấn mời Trâm đi coi 
chiếu bóng. 

Vẻ băn khoăn của Trâm hiện rõ trên 
nét mặt. Nàng hoang mang, nửa muốn 
nhận lời, nửa sợ không đi được. Trâm 
cũng chưa hề biết nhận lời đi coi chiếu 
bóng với bất cứ một người con trai nào. 
Trâm muốn từ chối, nàng ngập ngừng 
nhìn Huấn, nhưng nàng không trả lời 
dứt  khoát. Đôi mắt buồn thoáng hiện 
một ý phân vân. Huấn hiểu tâm trạng 
Trâm lúc ấy, anh còn hiểu thêm rằng nếu 
anh chịu khó «tấn công » thêm thì Trâm 
sẽ không đủ... can đảm từ chối. Vì thế, 
Huấn làm một điệu rất buồn, rất "chờ 
đợi": 

– Có gì trở ngại đâu, Trâm! Chiều 
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mai Huấn sẽ đến đây đón. Trừ trường 
hợp Trâm không muốn mà thôi. 

Quả nhiên, nghe câu nói vừa có vẻ 
nài nỉ vừa có vẻ buồn dỗi nhẹ nhàng dễ 
“ghét” của Huấn, Trâm mỉm cười ngay: 

	 – Dạ, chiều mai anh đến đây rồi tính 
sau... Huấn lắc đầu: 

	 – Không tính sau tính trước gì nữa 
đâu. 

Trâm cúi đầu không đáp, Huấn yêu 
cái dáng điệu bao hàm ý nghĩa một sự 
phục tùng ấy, anh mỉm cười: 

	 – Thôi, anh về Trâm nhé. 

	 – Dạ. 

	 Trâm ngước lên, cái nhìn lưu luyến 
làm Huấn không muốn quay gót. Trâm 
bắt gặp ánh mắt Huấn tha thiết hơn bao 
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giờ, nàng đỏ bừng hai gò má, xoay người 
bước thẳng lại phía cô nữ y tá. Nụ cười 
của cô y– tá hóm hỉnh càng khiến Trâm 
bối rối thêm, trong một giày, bỗng dưng 
Trâm thấy giận Huấn lạ lùng. Nàng 
xách va-li đi thẳng ra ngoài hành lang 
phía sau. Huấn nhìn theo Trâm, người 
anh như say. Bóng Trâm khuất sau con 
đường nhựa vòng theo bồn cỏ mất hút 
ở cuối dãy nhà cao. Huấn bước ra ngoài 
đường, cái khung cảnh nhộn nhịp lúc 
tan sở không còn nữa. Giải đường rộng 
vắng nằm im lìm dưới hàng cây cổ thụ 
cao vút. Một lần gió lùa về mát rượi. 
Huấn tưởng như tâm hồn mình bay 
bổng lên chín từng mây. Chiếc Vedette 
lao vùn vụt qua những con đường rộng. 
Huấn có cái sung sướng âm thầm của 
những người con trai sắp lấy vợ. Qua 
một ngã tư, Huấn suýt đâm phải một 
chiếc xe khác từ bên phải lao qua. Anh 
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giật mình, nhìn xuống đồng hồ cây số, 
anh không ngờ mình đã phóng 80 cây 
số một giờ. Huấn nghĩ rằng nếu anh gặp 
tai nạn lúc ấy và anh sẽ chết gục trên 
tay lái với niềm vui miên man, không 
hiểu Trâm sẽ nghĩ ra sao. Nhận được 
tin Huấn chết, liệu Trâm có thể.... ngất 
đi như cái cảnh một cô vợ trẻ được tin 
chồng tử nạn rồi ngất xỉu đi không? Hay 
là Trâm òa lên khóc, Trâm sẽ đi bên lề 
đường theo đám tang của anh rồi đêm 
đêm Trâm sẽ đem hoa đến mộ anh ngồi 
hàng giờ để tỏ lòng thương nhớ. Nếu thể 
thì Huấn có chết lúc ấy cũng được. Huấn 
còn muốn chết nữa là đằng khác. 

Người con trai thường hay có những 
phút nghĩ ngợi lâm cầm như thể. Tình 
yêu và con người khi yêu đều lẩm cẩm 
như nhau cả. Những cái lẩm cẩm nuôi 
dưỡng tình yêu. 
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	 Hơn 3 giờ Huấn mới về đến nhà. 
Mảnh giấy treo trên bình hoa đã 

mất và đồ dùng của anh đã được xếp dọn 
lại gọn gàng. Huấn biết ngay là buổi trưa 
hôm nay Tuyết đã ở lại đây rất lâu. Có lẽ 
nàng cố tình chờ anh. Tự nhiên Huấn 
thấy khó chịu lạ. Bây giờ thì anh hối hận, 
một phút “bốc đồng”, anh đã kéo Tuyết 
ngã vào cánh tay anh để rồi mỗi ngày 
hai lần Tuyết đến đây như một người vợ 
có bổn phận chăm sóc cho chồng. Nếu 
Tuyết chỉ yêu anh với tất cả sự dè dặt, 
với những e ấp đẹp như thơ thì chưa 
biết chừng Huấn đã say mê Tuyết thật. 
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Lúc này Huấn mới hiểu rõ ràng tại sao 
người ta thường sợ những người con gái 
“xông xáo” dạn dĩ trong tình yêu. Không 
phải vì khinh thường sự dễ dãi mà chính 
vì sợ sệt, vì cảm thấy bị phiền toái, đến 
nỗi có cảm tưởng là một ám ảnh thường 
xuyên. 

Thật ra thì Tuyết cũng đã nhiều lần 
khiến Huấn hài lòng. Nàng bạo dạn, có 
thể làm tất cả những công việc của một 
người vợ kẻ từ việc dọn dẹp đồ dùng đến 
những cử chỉ ân ái. Tuyết yêu Huấn với 
tất cả nhiệt độ say mê bồng bột của tuổi 
trẻ. Nàng quan niệm khi đã yêu thì cho 
hết, không nghi ngại, có như vậy mới 
đúng là tình yêu. Tuyết đã từng nói với 
Huấn như vậy để giải thích cho những 
hành động rất tự nhiên của nàng. 

Huấn đã nghĩ đến điều ấy và nghĩ 
đến những giây phút nóng bỏng khi 
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có Tuyết ở căn phòng này, ở bên anh. 
Tự nhiên Huấn lại đâm ra giận mình. 
Anh nhớ đến Trâm với cái nhìn ý nhị, 
lời nói ngày thơ ngọt ngào. Giữa Tuyết 
và Trâm lúc này, Huấn vẫn thấy say 
mê Trâm hơn. Với Tuyết, anh chỉ được 
hưởng những rung động trong những 
giây phút gần nàng. Còn với Trâm, 
Huấn có cái xúc động dịu dàng ngay cả 
trong giấc mơ, ngay cả những giờ phút 
Trâm chỉ thoảng hiện trong óc tưởng 
tượng của anh. Huấn nhắm mắt đẻ lần 
lượt ôn lại bóng dáng Trâm từ lúc nàng 
bước xuống phi cơ với màu áo tím, với 
vẻ mặt ngỡ ngàng lúc anh tiến đến bên 
Trâm. Rồi đến khi lưu luyến nhìn nhau 
tạm biệt. Trời ơi, đôi mắt sao buồn, sao 
quyến luyến đến thế! Huấn nghĩ rằng 
Trâm cũng đã yêu anh, yêu từ phút tạm 
biệt ngắn ngủi, rưng rưng. Chắc lúc ấy 
Trâm cũng đã hiểu rõ lòng mình. Huấn 
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chợt thấy tim mình nhói lên, một cảm 
giác lạ lùng truyền rất nhanh vào cơ thể, 
len lén chuyển trong từng thớ thịt, từng 
mạch máu. Biết đâu giờ này Trâm cũng 
đang mang cái cảm giác ngây ngất ấy 
của Huấn. Anh thiếp đi trong niềm sung  
sướng mong manh nhưng lớn rộng như 
mây trên nền trời, như mặt đại dương 
những buổi bình minh êm sóng. Giấc 
ngủ chập chờn nhiều mộng mị của Huấn 
kéo dài tới hơn 6 giờ chiều. 

Huấn vừa dậy thay quần áo xong thì 
Tuyết đến. Luôn luôn Tuyết đến với nụ 
cười cởi mở, tươi sáng. Vừa thấy Huấn 
đứng chải đầu trước gương Tuyết nói 
ngay: 

	 – Anh định đi đâu mà chịu khó 
làm dáng thế hả anh? 
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	 Tiếng Tuyết ngoan lạ, Huấn dừng 
tay, nịnh khéo một câu: 

	 – Không đi đâu cả. Làm dáng để đón 
Tuyết đấy thôi. 

Tuyết không kịp để ví tay  lên mặt 
bàn, nàng sà vào bên người yêu: 

	 – Anh ngoan lắm. Sao hôm nay anh 
khéo nói thế. Thưởng cho anh đấy. 

Và Tuyết đặt hai tay lên vai Huấn chờ 
đợi. Huấn cúi xuống môi Tuyết. Họ ôm 
chầm lấy nhau. Một phút yên lặng ngây 
ngất. Mùi thơm từ da thịt Tuyết thoang 
thoảng khiến Huấn lặng người. Tiếng 
Tuyết yếu đuối dưới ngực Huấn: 

– Trưa nay anh đi đâu, em chờ anh 
mãi. Hơn một giờ em mới về. Em bắt 
đền anh đấy. 
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Huấn lúng túng, không phải vì anh 
không tìm được câu nào nói dối hay 
không biết nói đối với Tuyết. Anh cảm 
thấy nếu nói dối với Tuyết tức là anh đã 
chịu lệ thuộc vào nàng quá nhiều. Nhưng 
chẳng lẽ anh lại nói thật rằng trưa nay 
anh đã đi với Trâm. Huấn dùng kế hoãn 
binh, anh cúi xuống nâng cằm Tuyết lên: 

− Ừ thì anh đền Tuyết nhé... 

Nhưng Tuyết đã nghiêng đầu tránh 
cử chỉ âu yếm ấy của Huấn. Nàng đưa 
hai ngón tay lên môi Huấn và bằng một 
giọng tinh nghịch, nàng cười nhẹ: 

– Anh phải cho em biết là anh đi đâu 
đã rồi... mới được “đền” sau. 

Huấn cười, nụ cười nhạt ngập ngừng: 

– Em ghê quá nhỉ. Hỏi cung đấy phải 
không? Anh sợ rồi đấy nhé. 
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Vẫn vòng tay ngang lưng Tuyết, 
Huấn dìu nàng ra phía chiếc “đi văng” 
sát tường. Tuyết kéo tay Huấn sang lòng 
mình, vuốt ve nhè nhẹ: 

	 – Anh không biết rằng những “cô 
nhân tình bé” thường thích tỏ ra là mình 
có quyền hành với người yêu hay sao. 
Em có quyền không hả anh? 

Huấn nhìn rất lâu vào mắt Tuyết, 
anh nói khẽ hơn cả một tiếng nói thầm: 

Sao lại không. Em có thừa quyền 
hành là đằng khác. Tuyết chúi vào lòng 
Huấn: 

– Vậy thì anh phải khai đi chứ. 

Huấn làm bộ ngớ ngẩn: 

	 – Khai gì nhỉ? 
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Tuyết vùng vằng giận dỗi, cái lối nửa 
đùa nửa thật, nũng nịu của Tuyết thật dễ 
yêu: 

	 – Thôi, chẳng nghe anh nữa đâu. 
Tuyết đi về đây. Tuyết ghét anh lắm. 

	 Tuyết định đứng lên, nhưng Huấn 
đã kéo tay nàng xuống: 

	 – Làm gì mà em tôi khó tính thế, thì 
để anh nói vậy, Tuyết của anh có thèm 
nghe không? 

	 Tuyết có nụ cười y hệt nụ cười của 
các cô bé con tí tẹo đang đòi được ăn 
kẹo. 

	 – Anh nói đi. 

	 Huấn nói bừa: 

	 – Trưa nay anh phải ra sân máy bay 
đón một người bạn ở xa về. 
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	 – Ai đấy hở anh? 

	 – Một người bạn trai của anh, em 
không biết nó đâu. Nó mới ở... xa về đây. 
Ở... bên Pháp du học. 

Tuyết bưng miệng cười khúc khích, 
nàng ngồi nhich xa Huấn và nhìn thẳng 
vào mặt anh, nói bằng một giọng trêu 
chọc: 

	 – Anh không nói dối đấy chứ! Em 
xin phép được nghi ngờ anh chút xíu. 

Huấn ngây người, anh chưa kịp trả 
lời thì Tuyết đã tiếp: 

	 – Nghe giọng nói của anh, em có... 
cảm tưởng là anh nói dối. Không hiểu 
tại sao thế? 

	 Huấn thở dài rất nhẹ, tiếng thở dài 
kín đáo. Thì ra Tuyết mới chỉ « có cảm 
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tưởng » là anh nói dối thôi, chứ nàng 
chưa hề biết gì về chuyện Trâm vào đây 
cả. Huấn lại xích đến bên Tuyết, kéo vai 
nàng vào ngực anh: 

	 – Anh cấm, không cho phép em có 
cảm tưởng như vậy. Anh nói thật đấy. 

Tuyết mỉm cười, nụ cười buồn, nàng 
ngoan ngoãn ngước lên nhìn Huấn. 
Tuyết bắt gặp đôi mắt Huấn chớp màu 
như bối rối. Tiếng nàng se sắt: 

	 – Vâng em xin nghe anh, nhưng anh 
phải hứa rằng từ nay, từ giờ phút này trở 
đi không bao giờ anh nói dối Tuyết nữa. 
Anh có dám hứa không hả anh? 

Huấn lắc đầu vu vơ, Anh ôm Tuyết 
vào lòng rồi nhìn ra ngoài khung cửa! 

	 – Thì anh đã nói dối Tuyết bao giờ 
đâu. 
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Tuyết cúi gầm mặt xuống, dấu đôi 
mắt ướt vào ngực áo Huấn để khỏi khóc 
nức lên vì khổ sở. Nàng hiểu rằng cử hỏi 
loanh quanh mãi rồi sẽ chỉ du Huấn vào 
tình trạng phải nói dối nhiều hơn. Mà 
nàng thì nàng không thể nhìn thấy Huấn 
dối trá nàng. Thà rằng nếu có phản bội 
nàng, Huấn cứ hiên ngang nói thẳng vào 
mặt nàng, như vậy nàng còn đỡ khổ sở 
hơn. Dù nàng có đau đớn nàng cũng đủ 
can đảm chịu đựng. 

	 Với ý nghĩ ấy, Tuyết vụt ngồi thẳng 
dậy, nàng gượng gạo mỉm cười với Huấn: 

	 – Anh nói dối tài lắm. Buổi trưa hôm 
nay anh đi đón Trâm từ Huế vào phải 
không? Em biết rồi, anh đừng nói dối 
quanh với em nữa. Em có tỏ thái độ nào 
đâu. 

	 Huấn ngồi ngây mặt ra. Anh ngượng 
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cũng có, hối hận vì đã nói dối Tuyết cũng 
có. Huấn như người bị dội một gáo nước 
lạnh vào mặt, chưa bao giờ Huấn thấy 
mình hèn hạ và đáng ghét như bây giờ. 
Anh khẽ đây Tuyết ra, đôi mắt cúi nhìn 
xuống mũi giày. Một lát, anh nhìn thẳng 
vào mặt Tuyết: 

	 – Em đọc bức điện tín của Trâm phải 
không? 

Tuyết thản nhiên gật đầu: 

– Vâng! Em thấy anh vứt ra giữa 
giường, dưới chiếc áo sơ-mi trắng. Khi 
dọn dẹp đồ đạc cho anh, em nhìn thấy. 
Nếu biết nội dung bức điện tín chắc em 
không đọc đâu. Xin lỗi anh khi đọc rồi 
em mới thấy hối hận. Em định quên đi, 
coi như mình không thấy gì hết nhưng. 
. . không hiểu tại sao em không quên 
được. 
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Huấn mỉm cười trong khi Tuyết mệt 
mỏi gục mặt xuống cánh tay. Thái độ của 
Huấn đổi khác hẳn, anh ngồi sang chiếc 
ghế bên cạnh, đợi một lát cho Tuyết có 
đủ bình tĩnh, anh nói: 

	 – Bây giờ mọi sự đã rõ ràng cả rồi, 
anh đi đón Trâm, đúng thế, nhưng... anh 
không hứa hẹn gì với Trâm cả hay nói 
trắng ra anh và Trâm chưa hề nói yêu 
nhau. Sự việc như thế đấy. Em nghĩ thế 
nào? 

	 Tuyết lau nước mắt, nàng liếc nhìn 
Huấn thật nhanh hình như để dò xét 
xem câu Huấn vừa nói có chân thành 
không. Nàng xoắn mạnh chiếc quai ví 
rồi thở dài: 

	 – Em biết rằng trong tình yêu, kẻ 
nào yêu nhiều hơn là kẻ bại trận. Em xin 
nhận là kẻ bại trận ấy. Và, đã là kẻ chiến 
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bại thì không có quyền quyết định gì cả. 

	 Giọng nói đầy nước mắt của Tuyết 
thật đáng thương, đáng cảm động vô 
cùng. Huấn lại tiến đến bên Tuyết, nhè 
nhẹ vuốt tóc nàng. Tiếng anh dịu dàng 
dỗ dành: 

	 – Thôi, nín đi Tuyết. Chúng mình 
nên bình tĩnh nhìn vào sự việc mà quyết 
định thì tốt hơn! Anh đã nói rất thật cái 
tình trạng giữa anh và Trâm. 

	 Tuyết ngoan ngoãn ngồi im trong 
lòng Huấn, nàng nói rất khẽ: 

	 – Tùy anh, anh muốn thế nào em 
cũng xin vâng theo. Nhưng có điều anh 
nên nhớ rằng bất cứ người con gái nào 
cũng muốn người yêu chỉ biết có một 
mình mình, chỉ nghĩ đến một mình 
mình. Em cũng thế, vì yêu anh, có thể 
em còn ích kỷ hơn. 
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	 Huấn cười, anh dìu Tuyết đứng dậy, 
lấy khăn mặt lau nước mắt cho Tuyết, 
rồi rủ nàng đi phố. Tuyết muốn từ chối, 
song nàng không dám, nàng vẫn kính nể 
Huấn. Nàng miễn cưỡng ngồi vào bàn 
sửa lại mái tóc, đánh lại môi son rồi theo 
Huấn xuống đường. Ánh nắng buổi 
chiều chỉ còn thoi thóp hoe vàng trên 
những góc phố cao vút. Huấn lái xe về 
hướng Thủ Đức. 

	 – Buổi chiều đẹp quá phải  không 
em? 

	 Nghe tiếng Huấn, Tuyết giật mình 
ngơ ngác, nàng đáp liều cho xuôi: 

	 – Vâng, đẹp lắm... 

	 Huấn hiểu tâm trạng Tuyết, anh 
nhìn nàng âu yếm: 
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	 – Em đang nghĩ gì đấy? Giận anh 
phải không? 

	 – Không! Không! Em đâu dám giận 
anh. Em đang nghĩ rằng nếu phải xa 
anh, không biết em có đủ can đảm để 
sống một cuộc đời bình thường như thế 
này nữa không. Nhưng... nhưng em chắc 
rằng không bao giờ phải xa anh đâu anh 
ạ. 

	 Huấn buông một tay lái kéo nàng 
vào sát mình hơn, giọng anh trách móc: 

	 – Sao em lại nghĩ thế? 

Tuyết cúi đầu, lơ đãng gõ nhẹ những 
ngón tay búp măng trên nệm ghế: 

	 – Em chỉ lo sợ vẩn vơ thế thôi, anh 
dừng buồn. Và lại sự lo sợ của em cũng 
không phải là không có cớ. Em vẫn thấy 
địa vị của em trong anh bấp bênh lắm... 
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Huấn cắt ngang: 

	 – Có lẽ anh không xứng đáng với 
tình yêu của em. 

	 – Không phải vậy. Em không hề có 
ý nghĩ đó. Nói thật ra em vẫn cho rằng 
anh yêu Trâm hơn em. 

	 Huấn hôn lên má Tuyết thật nhẹ: 

	 – Anh đã nói rồi, giữa anh và Trâm... 
chưa có chuyện gì đáng ngại cả. Và rồi... 
không có cũng nên. 

	 Một ý nghĩ vụt lóe lên trong đầu óc 
Tuyết. Nàng vừa nghĩ rằng có lẽ Trâm 
xấu, Trâm vô duyên, hay vì một lý do nào 
đó Trâm đã làm Huấn thất vọng chàng. 
Ý nghĩ ấy khiến nét mặt Tuyết tươi hẳn 
lên, nàng nghiêng đầu trên vai Huấn hỏi 
dò: 
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	 – Trâm có đẹp không hả anh? 

	 Huấn nhìn thẳng về phía trước, mắt 
anh hơi mờ di dễ một giây tìm lại hình 
ảnh Trâm. Anh cười nhẹ, không trả lời 
thẳng vào câu hỏi: 

	 – Chúng mình chỉ coi Trâm như một 
người bạn. 

	 Tuyết cười rúc rích: 

	 – Anh không trả lời câu hỏi của em. 
Còn chuyện Trâm có là bạn chúng mình 
hay không thì xin đề hạ hồi phân giải, 
em chưa nghĩ đến điều ấy. 

Huấn dừng xe lại trước một quán ăn 
bên đường, anh đỡ Tuyết xuống xe rồi 
ung dung đi vào con đường sỏi như một 
cặp vợ chồng yêu nhau nhất đời. Tiếng 
anh trầm xuống: 
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	 – Em anh hơi khó tính đấy nhé. Đây 
này, anh trả lời em nhưng cấm nghi ngờ 
đấy.

	 – Miễn là anh nói thật. 

	 Huấn phác một cử chỉ đo dọa: 

	 – Được rồi. Vậy em bình tĩnh nghe 
anh nói thật, rất thật: Trâm đẹp, hiền và 
ngoan lắm. 

	 Tim Tuyết nhói lên, nàng tưởng như 
có thể chết lặng ngay ở đây được. Nhưng 
nàng cố lấy giọng thản nhiên ngước lên 
hỏi lại: 

	 –  Nghĩa là đúng như niềm mong– 
ước của anh? 

	 – Không đúng hoàn toàn, nhưng... 
cũng được tâm mươi phần trăm. 
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	 Tuyết cười nhạt, nàng yên lặng cắn 
môi, băn khoăn. Huấn kéo ghế cho 
Tuyết rời anh ngồi yên khoanh tay nhìn 
nàng. Cái nhìn ranh mãnh kéo dài khiến 
Tuyết bối rối. Nàng mấp máy định nói 
câu gì, nhưng lại thôi. Huấn phá lên cười 
và Tuyết nũng nịu lắc nhẹ đôi vai: 

	 – Anh này kỳ... ỳ... quá đi. Em không 
thích thế đâu. 

	 Huấn giơ hai tay phân trần một cách 
khôi hài: 

	 –  Nào anh có dám nói gì Tuyết đâu. 

	 Vẻ mặt Tuyết khó đăm đăm. Nàng 
ngồi nghiêng, nhìn ra ngoài đường cái. 
Huấn nắm nhẹ lấy bàn tay nàng. Anh 
bồi bàn đứng bên nhìn thấy cái cảnh âu 
yếm “ông dỗ bà” như thế thì vội vàng 
toét miệng ra cười, quay mặt đi nơi khác. 
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Tuyết ngượng chín người, rút tay lại rồi 
nguýt Huấn: 

	 – Người ta cười cho kia kìa. 

	 Huấn vẫn phớt tỉnh, vẻ mặt trở nên 
bướng bỉnh “ngoan cố” một cách... đáng 
“ghét”: 

	 – Mặc người ta, anh chỉ biết có anh 
và em ở đây thôi. 

	 – Anh “lì” quá. Ghét anh !

	 Rồi hai người cùng nhoẻn miệng 
cười. Má Tuyết đỏ hây hây, nàng chớp 
mắt. Những ngọn đèn xanh đỏ nhỏ xíu 
chăng đầy chung quanh quán hàng cũng 
vừa bật sáng. Những lúc có ánh đèn màu 
là những lúc vẻ đẹp khêu gợi của Tuyết 
nổi bật bẳn lên. Nàng vuốt lại mái tóc, 
soi lại bóng mình trong chiếc gương nhỏ 
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ở nắp ví tay. Giọng nàng trở nên chân 
thành và trang nghiêm: 

	 – Anh nói Trâm đẹp, ngoan và... hiền 
làm cho em ngại. Có lẽ em thua Trâm 
mất. 

Huấn làm bộ ngơ ngẩn: 

	 – Sao lại thua? Không có chiến tra-
nh, không ai phải chiến đấu thì làm gì có 
thua có được hả em. 

Tuyết vẫn giữ nguyên vẻ mặt trang 
nghiêm cũ: 

	 – Em ghét cái tính khôi hài chọc tức 
của anh rồi đấy nhé. 

Huấn trả đũa ngay: 

	 – Anh cũng ghét bộ mặt trang trọng 
như đưa đám kia của em. Anh mê nét 
cười đẹp như Liz Taylor của em kia. 
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	 Tuyết buông thông một tiếng: 

	 – Nịnh!

	 – Chứ sao. Người như em đáng để 
cho các cậu con trai si tình như anh nịnh 
bằng thích. 

	 Tuyết cười, ánh mắt long lanh. Lúc 
nào Huấn cũng tỏ ra duyên dáng, khôn 
ngoan, dù ngay ở những câu nói trắng 
trợn nhất. Nếu một gã con trai khác nói 
những câu ấy chắc chắn sẽ bị Tuyết làm 
cho ê mặt bằng cách nguây nguẩy quay 
mặt đi hoặc bĩu môi một cái dài.

Nhưng bây giờ ngồi trước mặt Huấn 
thì Tuyết lại thấy ngọt ngào say sưa lạ. 

Một lát, Huấn nhìn Tuyết rồi lựa lời 
dò hỏi: 
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	 – Sao chúng mình không thể coi 
Trâm như một người bạn của cả hai đứa. 

Tuyết cười ranh mãnh: 

	 – Như thế sẽ thiệt thòi cho anh vì 
nếu em đồng ý với anh giải pháp ấy thì 
thế nào rồi em cũng yêu cầu cho em gặp 
Trâm là bạn với nhau chẳng lẽ không 
biết nhau bao giờ sao và như vậy thì đằng 
nào rồi anh cũng phải giới thiệu em với 
Trâm hoặc anh không giới thiệu thì bản 
năng tự vệ của em sẽ thúc đẩy em phải 
tỏ cho Trâm biết em là... “là gì” của anh. 
Em tưởng anh chọn làm giải pháp êm 
dịu này rồi. Em có lợi, tất nhiên em chỉ 
vâng theo thôi. Anh nghĩ thế nào, có nên 
tìm cách khác không? 

	 Huấn nhận thấy Tuyết có lý khi phân 
tách tình  trạng... lẩm cẩm này. Anh lảng 
nhìn ra ngoài bóng đêm, thỉnh thoảng 
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một đốm sáng lập lòa giữa cái im lặng 
mát dịu của cánh đồng rộng. Nhưng 
đốm sáng trong khung cảnh ấy giống hệt 
như những ý nghĩ nối tiếp trong đầu óc 
Huấn, cứ loé lên chập chờn không thành 
hình rõ rệt. Một thoáng hình ảnh Trâm 
hiện lên với nét cười hiền và buồn, với 
ánh mắt êm dịu thiết tha... Huấn chớp 
mau mắt. 

	 Tiếng cười nho nhỏ của Tuyết lại 
vọng lên: 

	 – Anh đang lựa chọn một giải pháp 
khác phải không? Và... và... làm thế nào 
cho êm đẹp cả phải không? 

Huấn giật mình quay lại, mỉm cười 
vu vơ để đáp lời Tuyết. Tuyết nheo một 
bên mắt: 
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	 – Anh có vẻ tham lam quá đấy. Anh 
say mê cái “thơ mộng” của Trâm trong 
lúc anh đã có em. 

	 – Em chỉ trích anh hơi nặng đấy nhé. 

	 Tuyết kéo cao đôi vai tròn và xoè hai 
bàn tay, vẻ mặt thoáng lạnh lùng: 

	 – Như vậy mà anh kêu là em chỉ trích 
thì anh bắt nạt em ghê quá. Em có quyền 
phát biểu ý kiến riêng của em trong một 
việc có liên quan đến cả hai chúng mình 
chứ. Đối với anh, có thể là một chuyện 
đùa, một trò chơi ú tim... nhưng đối với 
em, nó thật quan hệ. Chúng em coi tình 
yêu là tất cả cuộc đời. 

	 Huấn phác một cử chỉ cắt ngang 
câu nói của Tuyết rồi anh mỉm cười dàn 
hòa vì anh biết Tuyết “bốc đồng” nổi 
giận. Trong cái giận dữ vì ghen tuông 
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của những cô con gái trước mặt người 
yêu có những nét thật dễ yêu, tuy cũng 
có những cử chỉ thật đáng sợ. Huấn đứng 
dậy vòng sang đằng sau ghế Tuyết, anh 
đặt nhẹ một tay lên vai nàng và một tay 
khác vuốt nhẹ mái tóc nàng: 

	 – Chúng mình đi loanh quanh dưới 
những rặng cây kia một chút đã. Em có 
vẻ hơi nóng rồi đấy. 

	 Tuyết ngồi im, nàng khẽ nguẩy 
người tỏ một thái  độ phản đối nhũn 
nhặn. Nhưng Huấn đã vòng cả hai tay 
kéo nàng đứng dậy với một giọng dỗ 
dành thật êm: 

	 – Chịu khó chìu anh một chút. 
Chóng ngoan. Nào.. một, hai, ba... 

	 Phần thì sung sướng, phần thì 
ngượng ngập trước những cử chỉ và 
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những câu dỗ dành vừa trẻ trung vừa 
thân mật đó của Huấn, Tuyết nũng nịu 
quay lên mỉm cười và đứng dậy theo 
Huấn. Người bồi bàn vội tiến lại: 

	 – Thưa ông bà, món ăn xong rồi. 

	 Huấn hất hàm: 

	 – Đợi chúng tôi một chút đã. Rồi anh 
dìu Tuyết đi thẳng ra con đường nhỏ có 
hàng cây cao vút xòe những cành lá um 
tùm che kín mặt đường. Ánh đèn màu 
chỉ đủ sức soi sáng lờ mờ như ánh trăng 
non đầu tháng. Con đường viền cỏ mầu 
lục dẫn hai người vào bóng tối. Tiếng 
nhạc ngoại quốc từ chiếc loa phóng 
thanh nhỏ vọng ra bập bùng văng vẳng 
man dại. 

	 Đi bên Huấn, Tuyết có cái cảm giác 
của một người vợ mới cưới ở cạnh chồng. 
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Tiếng “ông bà” của người bồi vừa kêu hai 
người khiến cái cảm giác của Tuyết càng 
thêm thật, càng thêm say sưa. Trong 
bóng tối dày đặc của lối đi, hình như 
Tuyết còn nghe thấy cả tiếng tim mình 
đập rộn ràng. Bao nhiêu giận hờn tiêu 
tan hết. Những người yêu nhau thường 
hay có những vui buồn, hờn giận đến rồi 
đi rất nhanh như những cơn mưa bóng 
mây. Tuyết ôm tay Huấn, nghiêng đầu để 
một bên má nàng sát vào cánh tay người 
yêu. Nàng phát biểu một ý kiến khá táo 
bạo, nhưng bằng một giọng rụt rè: 

	 – Anh nhỉ! Có bao giờ anh nghĩ đến 
một ngày nào đó, chúng mình sẽ làm lễ 
cưới? 

	 Quả tình chưa bao giờ Huấn nuôi 
giấc mơ là cưới Tuyết về làm vợ như giấc 
mơ của tất cả những chàng trai trẻ có 
một người yêu xinh đẹp. Anh ôm nhẹ 
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bàn tay Tuyết, tìm một câu nói làm vui 
lòng nàng: 

	 – Sao lại không, anh đã nghĩ đến 
ngày đó. 

	 Rồi ngừng lại một lát để trao đổi với 
Tuyết một ánh mắt nồng nàn, một nụ 
hôn thoảng nhẹ trên vùng trán ấm của 
người yêu, Huấn khe khẽ thốt lên một 
tiếng ngắn: 

	 – Nhưng... 

	 Tuyết cúi xuống lối cỏ tối chờ đợi, 
song Huấn bỏ lửng câu nói ở đấy, bàn 
tay anh run run. Tuyết hiểu rằng Huấn 
đã nói dối để làm vui lòng mình. Nàng 
thoáng cảm thấy một nỗi niềm buồn tủi 
dâng ngập tâm hồn, Tiếng nàng ướt át: 

	 – Em biết anh muốn nói gì. Em hiểu 
địa vị em trong lòng anh. Em là kẻ luôn 



180 ¶ Văn QuangVăn Quang

luôn cởi mở chân thành. Yêu anh, em cố 
tỏ ra cho anh biết là em yêu anh. Có thể 
vì thế mà sự chân thành của em đã phản 
bội chính em. Nếu đúng thế thì chúng 
mình hoàn toàn khác biệt nhau... 

	 – Tuyết! Em đừng nghĩ thế. 

	 Tuyết cười, nụ cười se sắt. Trót nói 
rồi, Tuyết nói luôn cho hả những dồn 
nén đã làm nàng thao thức nhiều đêm: 

	 – Em nghĩ có phần đúng đấy anh ạ. 
Anh thích một mối tình thật đẹp, thật 
êm, thật nhẹ. Anh lãng mạn như một nhà 
thơ lãng mạn nhất chỉ biết yêu giai nhân 
trong tác phẩm của mình. Cô Trâm có 
thể là điển hình cho giai nhân trong tác 
phẩm của anh. Nhưng... anh ạ, trước sau 
gì rồi anh cũng thất vọng. Như em đã 
từng biết rằng anh chỉ yêu những giòng 
chữ của Trâm đúng hơn là anh yêu Trâm 
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– Vì thế nên em sẵn sàng dâng tình yêu 
cho anh – Bởi em nghĩ rằng khi anh đã 
gặp Trâm, rồi yêu Trâm, lúc đó Trâm 
không còn là một giai nhân mơ màng 
nữa đâu. Em nói thế táo bạo quá đấy, 
nhưng với anh, em chẳng phải dấu điểm 
làm gì nữa. Khi yêu, chẳng lẽ anh cứ đặt 
Trâm. trên giá vẽ mà nhìn mãi được à? 
Em chỉ sợ khi nào Trâm còn ở xa anh 
mãi, Trâm chỉ là những lá thư màu xanh 
bay về anh như nàng tiên kỳ ảo trong 
giấc mộng. Nói trắng ra, Trâm chỉ là đối 
thủ của em khi nàng chưa yêu anh, sắp 
yêu anh; anh còn phải tưởng tượng, còn 
phải chinh phục, còn phải thèm khát cái 
tình yêu trong trắng ấy. Nhưng Trâm 
đã đến gần anh, anh đã bắt được Trâm 
trong tay rồi thì em không ngại đâu. 

	 Nói đến đây Tuyết ngừng lại để nhìn 
Huấn dò xét. Song Huấn đã khôn ngoan 
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giấu mặt vào bóng tối. Một phút sau, 
Huấn rời tay Tuyết rút thuốc lá châm 
lửa hút. Hành động ấy chứng tỏ rằng 
Huấn bối rối, Huấn hoang mang chột dạ 
trước cái nhận xét tinh tế khôn khéo của 
Tuyết, Huấn làm thế để che lấp những 
băn khoăn. Hai người đi vòng vào giữa 
bãi cỏ. Huấn cúi xuống thở một hơi khói 
rồi huých khẽ vào lưng Tuyết: 

	 – Em tiếp tục đi, anh đang muốn 
nghe em đây.

	 Tuyết hất lại mái tóc để giấu nụ 
cười, nàng kéo Huấn đến bên một cái bệ 
xi măng: 

	 – Chúng mình ngồi xuống đây đi 
anh. 

	 – Có lẽ chỗ này là một cái mộ. 
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	 Tuyết ôm lấy tay Huấn, nàng sợ, 
nhưng cũng cố nói đùa một câu: 

	 – Mộ của nàng thiếu nữ thất vọng 
chôn sâu mối tình của mình. 

	 Huấn cười lặng lẽ, anh dìu Tuyết 
ngồi xuống bên mình rồi chống hai tay 
ra phía sau. Điếu thuốc lá cháy đỏ trên 
môi soi sáng lờ mờ nửa khuôn mặt rắn 
đanh lại. Tuyết nói như một tiếng thở 
dài: 

	 – Không hiểu tại sao em lại hay có 
những ý tưởng bi đát như thế... Thôi, từ 
nay nhút định em không thèm nghĩ như 
vậy nữa đâu. 

	 Huấn hiểu tại sao Tuyết lại nghĩ như 
vậy. Anh bỗng thấy xao xuyến vì thương 
yêu Tuyết, anh thở dài rất nhẹ. Tuyết 
vuốt lại mái tóc xõa trước mặt rồi đổi 
giọng tươi vui: 
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	 – Em nói đến đâu rồi anh nhỉ? 

	 – Đến đoạn anh bắt được nàng tiền 
và anh thất vọng vì nàng tiên ấy cũng là 
người, cũng có tất cả bản–  chất xấu tốt 
và thẻ xác không bao giờ hoàn toàn mãi 
của con người, thứ nhất là con người đó 
vốn đã không hoàn toàn đẹp như mộng 
tưởng. 

Em nói đúng chứ hả anh? 

Huấn trầm ngâm một giây rồi gật 
gù: 

Có thể đúng lắm. Em nói tiếp đi đã, 
anh sẽ có ý kiến sau. 

	 Tuyết kéo tay Huấn vào lòng, nàng 
ấp bàn tay trên những ngón tay Huấn 
như nàng thường có thói quen nghịch 
ngợm chiếc quai ví trong khi nói chuyện: 
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	 – Vâng, em đã nghĩ thế trước khi 
anh ngỏ lời với em. Nhưng cho đến hôm 
nay, anh đã gặp Trâm rồi, em vẫn thấy 
anh say mê Trâm hơn em. 

Huấn tát khẽ vào má Tuyết: 

	 – Điều đó thì sai rồi. Giữa anh và 
Trâm... 

	 – Em hiểu. Anh muốn nói rằng anh 
chưa “bắt” được Trâm trong bàn tay chứ 
gì. Có thể. Song trước sau gì rồi anh cũng 
bắt được Trâm. Bước đường chinh phục 
Trâm của anh không còn khó khăn, khô-
ng còn xa xôi, không còn cản trở gì nữa 
đâu. 

	 Huấn búng mạnh mẫu thuốc lá bay 
bổng vẽ thành một đường sáng hình 
cánh cung, anh cười thành tiếng: 
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	 – Em khuyến khích anh đấy phải 
không? 

	 Tuyết cũng mỉm cười gượng gạo: 

	 – Nếu anh muốn. 

	 Huấn kéo Tuyết vào lòng: 

	 – Em khôn khéo lắm. 

	 – Nhưng không hợp với anh. Anh 
kín đáo hơn, thâm trầm hơn, điềm tĩnh 
hơn. Còn em thì trái lại: sôi nổi, “thẳng 
thừng”, có điều gì nói hết, muốn làm gì 
là làm ngay. Em quen như vậy mất rồi, 
muốn uốn  nắn lại theo anh mà khó khăn 
quá, chẳng biết làm sao hơn được. Có 
lẽ em đành phải nhường anh cho Trâm 
mất thôi. 

Nói rồi Tuyết cười, nụ cười không 
buồn mà lại đầy tự tin. Nàng cho rằng 
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tất cả những lời nàng vừa nói có một 
tác dụng sâu sắc trong tâm hồn Huấn. 
Huấn có thể thức tỉnh, bừng mắt dậy 
trong cái giấc mơ chập chờn mờ ảo đã 
làm anh luôn luôn băn khoăn. Huấn có 
thể nhìn thẳng vào những yêu thương 
tha thiết đầy chân thật trong tâm tình 
nàng. Tuyết đã rất tâm lý khi có những 
nhận xét ấy. Nàng thích nhìn thẳng vào 
tất cả sự thật ngay từ khi bắt đầu yêu. 
Nàng là một trong số rất ít những thiếu 
nữ đang thuở yêu đương nồng cháy dám 
đi tìm sự thật. 

	 Tuyết thường nghĩ một số rất đông 
những nàng thiếu nữ bây giờ một là vì 
bản năng mềm yếu không dám nhìn 
thẳng vào sự thật, không dám nhìn 
thấy những nhược điểm của mình trong 
lòng người yêu, không dám công nhận 
cái sút kém của mình đối với một thiếu 
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nữ khác trong lòng người yêu. Hai là vì 
tự phụ, vì tự ái; dù có nhận thấy, có nhìn 
thấy cũng cố lờ đi, cố tin tưởng rằng 
người yêu đã bị nhốt chặt trong trái tim 
mình như một con chim trong cái lồng 
sắt. 

	 Tuyết không như những người thiếu 
nữ ấy. Nàng đủ can đảm tìm kiếm rõ sự 
thật. Do đó đã giúp nàng hiểu Huấn, 
hiểu mình, biết rõ ý muốn của người 
yêu, hiểu rõ việc gì có thể xảy đến. Nàng 
cũng không ghen tuông vô lý và vô ý 
thức như những cô nhân tình bé khác. 
Nàng luôn giữ một thái độ thật thẳng 
thắn, thật đàng hoàng. Cái thái độ ấy 
đã khiến Huấn kính phục. Có lẽ chính 
vì thế mà Tuyết đã giữ được Huấn, con 
chim ấy chưa thoát được ra khỏi cái lồng 
son sẵn sàng mở cửa nếu có một tiếng 
kêu. Huấn đã tự giữ mình lại bên Tuyết. 
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Những bực bội khó chịu và đôi khi một 
vài ý nghĩ coi thường Tuyết bỗng tiêu 
tan hết cả. 

	 Huấn kéo Tuyết đứng lên, hai người 
đi ngược trở lại con đường mòn nhỏ. 
Tiếng nhạc bập bùng từ trong lữ quán 
vẫn dậm dật vẳng ra linh động dạt dào 
như tiếng sóng những đêm mưa gió. 
Huấn khoác nhẹ cảnh tay Tuyết, giọng 
anh ấm lại và thấp xuống: 

	 – Anh xin lỗi Tuyết, anh lừa dối 
Tuyết nhiều và… có thể là anh đã lừa dối 
chính anh nữa. 

	 Bước Tuyết chậm lại, nàng nhếch 
miệng khẽ cười trong bóng tối, tâm tư 
xao động một phần vì yêu Huấn nhiều 
hơn, một phần vì ý nghĩ chiến thắng. 
Rồi nàng lắc đầu nhè nhẹ: 
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	 – Tuyết cho rằng anh không có lỗi 
gì hết cả. Bởi vì người con trai nào cũng 
thế, khi yêu, họ đều có những...  thủ 
đoạn nho nhỏ như vậy. Xin lỗi anh, em 
dùng tiếng thủ đoạn ở đây không có một 
ý nghĩ đen tối nào cả. Những thủ đoạn 
ấy đôi khi tốt, tốt đối với những người 
quan  niệm rằng: “nên nói dối với đàn 
bà, miễn là để duy trì tình yêu”. Cậu ấy 
khá đúng, phải không anh? 

	 Huấn ghé xuống mái tóc Tuyết, anh 
không trả lời câu hỏi “gài bẫy” này của 
Tuyết. 

	 Tuyết nhìn Huấn một cách tinh 
nghịch: 

	 – Nhưng em nghĩ khác một chút 
anh ạ. Đành rằng sự thật là kẻ thù của 
tình yêu, là một mối hăm dọa lớn lao đối 
với người yêu, nhưng không có sự thật 
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là không có chân lý, không có bền lâu. 
Vì vậy quan niệm “nói dối” chỉ để thỏa 
mãn mục đích nhất thời thôi. 

	 – Anh không có ý định ấy. 

	 Tuyết huých nhẹ vào lưng Huấn 

	 – Rõ anh khéo ỡm ờ chưa. Việc gì 
mà phải “thưa ông tôi ở bụi này”. Em nói 
chung thế, chưa nói đến trường hợp của 
anh. 

	 – Anh muốn nghe em nói đến chuyện 
của chúng mình cơ. Em... ghê gớm lắm, 
rào đón trước cả rồi mới nhập đề. 

	 Tuyết cười khúc khích, nàng ngước 
mắt nhìn lên chòm cây cao có những 
vì sao đêm thấp thoáng làm dáng trong 
cụm lá: 
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	 – Đêm đẹp quá anh nhỉ. Em có thể 
đi bộ với anh suốt đêm hoặc là tất cả 
những đêm như thế này. 

	 Câu nói lạc lõng ấy của Tuyết khiến 
Huấn mỉm cười thích thú. Anh cho rằng 
Tuyết – cũng như tất cả những cô con 
gái khác – thích làm dáng với người 
yêu bằng những câu nói vẫn vơ như 
thế. Huấn cũng nhìn  lên những vì sao 
đêm đậu trên vòm cây cao. Một lát 

	 Huấn lại quay về chuyện cũ: 

	 – Em có thành thật nhận rằng anh 
không bao giờ hèn đến nỗi chỉ... có mục 
đích giai đoạn đối với em không? 

Tuyết mở tròn đôi mắt ngước lên: 

	 – Ô hay, anh hỏi em câu ấy thì lạ 
thật. Anh kết tội em đấy phải không? 
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	 – Anh xin lỗi. Anh băn khoăn quá 
nên mới hỏi thẳng ngay em câu ấy, có 
lẽ câu hỏi hơi hấp tấp và trắng trợn nữa 
phải không em? 

	 – Em chỉ cho là anh tham lam, thế 
thôi, không hơn không kém và tham lam 
là... cố tật của tất cả con trai. Các anh chỉ 
có một vòng tay nhưng lại cứ... hay đa 
mang, cứ thích dang ra ôm lấy tất cả. 

	 Huấn cười nhẹ vì nhận xét của Tuyết 
vừa đúng, vừa dí dỏm lại vừa có vẻ mỉa 
mai nữa. Một cảm nghĩ thoáng đến rất 
nhanh, anh tưởng Tuyết là một gã bạn 
trai rất thân chứ không phải là một cô 
nhân tình trẻ. Tất cả những câu Tuyết 
đã nói với anh từ nay đều khiến anh... 
giật mình. Huấn tiếc rằng đã không coi 
Tuyết như một người bạn. Nhưng nếu 
là bạn thì liệu Tuyết có dám phát biểu 
những ý nghĩ chân thành ấy với anh 
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không? Huấn cúi đầu cười bâng quơ. 

	 Tiếng Tuyết lại dịu dàng vọng lên 
bên Huấn: 

	 – Em có một điều muốn nói với 
anh... Nhưng mà khó nói quá.... 

	 Huấn nhún vai rất nhẹ: 

	 – Em lại rào đón rồi. 

	 – Xin anh thứ lỗi cho em, câu chuyện 
mà em sắp nói với anh, đối với em thật 
quan hệ. Vì vậy em cần phải biết chắc ý 
anh. Anh nghĩ về em như thế nào? 

	 Không đắn đo, Huấn trả lời ngay: 

	 – Em thẳng thắn dễ thương... 

	 Tuyết mỉm một nụ cười cởi mở và 
ngắt ngang: 
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	 – Như thế đủ rồi anh ạ. Em chỉ mong 
anh hiểu chừng ấy thôi, đủ để nói với 
anh câu này. Rồi buồn hay vui là tùy ý 
anh. 

	 – Đừng giao hẹn trước, anh ghét... 

	 Ngả hẳn người vào tay Huấn, Tuyết 
kéo chàng dừng lại bên một khúc quanh 
có một cành lá thấp xòe ra, những cành 
lá nhỏ như lá ngâu đan kín vào nhau 
không lọt cả một ánh sao. Và... cái cử chỉ 
mời đón của Tuyết thật gợi cảm. Hai làn 
môi chạm vào nhau... Hơi thở của Tuyết 
như đứt ra từng đoạn, nhưng rất nhẹ nhẹ 
như từng khóm mây thơ thần vào những 
buổi chiều im gió. Im lặng một lát Tuyết 
mới nói, tiếng nàng trở nên thổn thức: 

	 − Phải nói với anh như thế này em 
buồn quá, nhưng không còn có cách 
nào khác. Anh biết rằng em yêu anh, em 
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say mê anh lắm chứ? Em có thể hy sinh 
tất cả cho anh. Yêu anh đến nỗi anh có 
phản bội em, em cũng vẫn còn say mê 
anh. Nhưng... nếu em biết chắc rằng anh 
yêu người khác hơn em, anh thật tình 
tìm được tình  yêu bên người khác, em 
cam đoan với anh một điều là em đủ can 
đảm để từ giã anh tức khắc, xa anh vĩnh 
viễn, dù rằng khi ấy em đã mất mát tất 
cả. Em tự cảm thấy cái bổn phận ấy, em 
muốn rằng tình yêu khi bắt đầu cũng 
như khi tan vỡ đều giống nhau. Nghĩa 
là khi bắt đầu tốt đẹp thì khi từ giã cũng 
đừng để lại những vết tích xấu xa cuối 
cùng. Điều ấy có vẻ là... lố bịch, có vẻ 
là khó khăn lắm. Song em tự hỏi nhiều 
lần rằng sao không đàng hoàng, không 
thẳng thắn mà xa nhau. Yêu nhau hôm 
nay để ngày mai coi nhau như kẻ thù 
nhìn thấy nhau phải ngượng ngập, phải 
giận hờn, phải làm khổ nhau, hành hạ 
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nhau. Tầm thường quá phải không anh? 
Em tưởng như vậy còn lố bịch hơn, còn 
ngu xuẩn hơn. 

	 Huấn đứng lặng người, má anh ướt vì 
nước mắt của Tuyết. Anh biết rằng Tuyết 
đã nói thật, rất thật cái tâm tư thầm kín 
nhứt của nàng lúc này. Chính anh cũng 
linh cảm thấy ngay từ lúc Tuyết kéo anh 
dừng lại và sẵn sàng chờ đợi đôi môi của 
anh. Cái cử chỉ mà chưa lần nào Tuyết 
dám làm. Nàng muốn chứng tỏ rằng tình 
nàng yêu anh vô cùng mãnh liệt nhưng 
cũng để đưa đà cho câu nói sau này của 
nàng, để tỏ ra nàng đủ can đảm để xa 
anh ngay từ sau giây phút bỏng cháy ấy. 
Tuyết là thứ người giàu nghị lực, đủ bản 
ngã đẻ chịu lăn xuống vực rồi thản nhiên 
phủi quần áo bước lên không hề quay 
lại, dù nước mắt vẫn cứ trào ra trong nụ 
cười mếu máo. Sự yên lặng và sự thản 
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nhiên ấy khó mà tìm thấy ở bất cứ một 
người thiếu nữ nào mà Huấn đã gặp, kẻ 
cả những em gái nhảy ngổ ngáo nhất. 

	 Trước cái cảnh này, Huấn đứng ngẩn 
ngơ, như một con chim thu hình trong 
bóng tối trước một trận gió lốc quay 
cuồng. 

	 Im lặng khá lâu, dáng chừng Tuyết 
cũng hiểu rằng Huấn đang tìm lời an ủi 
mình hoặc để làm vui lòng mình nên 
Tuyết lại tiếp: 

	 – Anh đừng nghĩ rằng em ghen bóng 
ghen gió với cô Trâm của anh đâu. Nói 
đúng ra em tự thấy em chưa có quyền 
ghen với Trâm. Em nói như thế với tất 
cả lòng chân thành yêu anh và chỉ nghĩ 
đến anh. Vì hiểu thế em mong rằng anh 
đừng tìm lời an ủi em. Em cũng như 
anh, em chán ghét những lời an ủi, dù 
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là thành thực. Em không chịu để ai tỏ 
vẻ thương hại mình. Và, anh ạ, em lại 
vừa nghĩ ra rằng rất có thể em nói với 
anh như vậy là vì tự ái, niềm tự ái to như 
trái núi của tất cả những người con gái 
mà ở trường hợp em thì được ngụy trang 
bằng sự thẳng thắn. 

	 Huấn vòng tay, những ngón tay đan 
lại với nhau trên người Tuyết, môi anh 
chạm nhẹ vào mái tóc Tuyết, chưa bao 
giờ tiếng Huấn nhẹ và ấm đến như vậy: 

	 – Anh hiểu tất cả rồi. Đối với em 
anh chỉ còn một con đường để lựa chọn. 
Không phải anh có ý nói em đã đặt anh 
vào tình trạng này. Em hiểu chứ. Anh 
thấy có bổn phận phải lựa chọn dứt 
khoát. Trước đây một giờ anh không 
phân vân nhiều vì anh nghĩ rằng Trâm 
khác và em khác, cho nên anh... tham 
lam, anh tưởng có thể được tất cả. Hoàn 
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cảnh đẩy anh vào tình thế ấy. Chắc em 
đồng ý với anh điểm này. Anh không cố 
tình tạo ra hoàn cảnh để chinh phục cả 
hai người một lúc. Bởi vì trước hết anh 
xin nói thật rằng anh đã cố từ chối, cố... 
trốn tránh sức quyến rũ khó tả của em... 

	 Nói đến đây Huấn cười nhẹ; Tuyết 
thản nhiên, yên lặng chờ nghe: 

	 – Rồi đến khi Trâm báo tin vào đây 
thì nàng lại bắt anh chờ đợi. Những 
giây phút chờ đợi như vậy dài lắm, thừa 
nhiều thì giờ quá cho nên anh đã đến với 
em. Em có sức thu hút như nam châm, 
anh... đã được em. Thật khó mà phân 
tích tâm trạng anh lúc ấy. Đến khi gặp 
Trâm, anh cho rằng Trâm tế nhị, hiền 
vào ngoan, hợp với anh hơn nên anh 
không ngần ngại.. tự hứa rằng sẽ chinh 
phục nàng. Quãng đường còn lại không 
xa xôi gì. Anh nghĩ chỉ cần một chút cố 
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gắng. Nhưng từ buổi chiều đến giờ, anh 
rất cảm phục sự thành thật, sự can đảm 
của em. Em nhìn quá tường tận sự thật, 
em đã chín chắn nhìn thẳng vào tất cả 
những sự việc xảy ra giữa chúng mình. 
Bây giờ anh có thể nói ngay rằng anh đã 
lựa chọn rồi. Anh lựa chọn em. Nhưng.. 
anh vẫn chưa tin anh, tính anh bồng bột 
lắm, phát biểu như vậy ngay lúc này sợ 
quá sớm chăng. Cho nên anh chưa dám 
quả quyết gì cả. Nói với người  khác chắc 
anh sẽ ngượng với lời nói ấy lắm. Anh 
đã bị bắt quả tang sự không trung thành 
của mình. Song đối với em, anh đã dẹp 
cái tự ái nhỏ nhen ấy lại. Em cho phép 
anh suy nghĩ chín đã. 

	 Tuyết quay lại, mỉm cười nhè nhẹ, 
nụ cười vẫn còn ngấn lệ vương vấn: 

	 – Chính anh cũng chưa tin kia mà. 
Cho nên anh kết luận như thế là phải 
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lắm. Nếu anh có nói ngay bây giờ là anh 
đã lựa chọn em thì em sung sướng đấy, 
tin tưởng đấy, nhưng chỉ lát nữa, khi 
đặt mình trong phòng vắng, em lại thao 
thức, lại dằn vặt băn khoăn mất thôi. 
Thà rằng anh nói thẳng như vậy đi, dù 
có buồn, nhưng là cái buồn nhẹ, thanh 
thoát, dễ chịu hơn nhiều. Không những 
cho phép mà thôi em còn nên thưởng 
cho anh. Thưởng cái gì bây giờ... 

	 Huấn giơ hai ngón tay lên môi. Tức 
thì hai người quấn lấy nhau. Vài phút 
sau họ rời bóng tối của cụm lá bước vào 
hiệu ăn. Vừa ngồi xuống ghế, Tuyết nhìn 
chăm chú vào má Huấn rồi mỉm cười: 

	 – Anh ghé sát vào đây em nói cái 
này. 

	 Huấn còn đang ngơ ngác không hiểu 
cái cử chỉ ranh mãnh của Tuyết thì Tuyết 
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đã rút khăn tay giơ lên: 

	 – Nếu có vợ, anh vụng lắm đấy, ai lại 
để vết son đỏ trên má thế kia bao giờ? 

	 Huấn ngập ngừng vài giây đoạn 
ghé sang cho Tuyết lau vết son trên má. 
Những người ngồi quanh đấy mỉm cười 
trước cái cảnh âu yếm của cặp tình nhân 
trẻ. Nụ cười của họ thật dễ dãi và đầy tha 
thứ. 

*
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	 Chưa bao giờ Trâm lại có cái tâm 
trạng băn khoăn, thắc mắc  kỳ 

lạ như hôm nay. Suốt từ buổi sáng nàng 
đã có những giây phút đứng ngẩn ngơ 
như kẻ không hồn. Không phải là Trâm 
nhớ Huế và cũng không phải là Trâm sợ 
sệt hoang mang trước những xa hoa đồ 
sộ của Đô thành mà nàng mới bắt gặp 
từ hôm qua đến nay. Trâm băn khoăn 
chính là vì cái hẹn năm giờ chiều nay với 
Huấn. Từ lúc gặp Huấn, Trâm đã mang 
sẵn nỗi niềm ngơ ngẩn bàng hoàng ấy. 
Đêm hôm qua, dù mệt mỏi Trâm cũng 
chỉ ngủ được rất ít. Hình ảnh Huấn với nụ 



206 ¶ Văn QuangVăn Quang

cười hiền hậu, với đôi mắt khôn ngoan, 
với những cử chỉ thật lịch lãm và những 
câu nói vô cùng duyên dáng đã choán 
gần hết giấc ngủ chập chờn của nàng. Sự 
khôn ngoan và lễ độ của Huấn đã khiến 
Trâm... run sợ. Nàng vẫn sợ những kẻ 
khôn ngoan quá và lịch lãm quá đến độ 
khiến người khác có cảm tưởng là thiếu 
chân thành. Tuy nhiên càng sợ hãi bao 
nhiêu, lòng say mê lại càng bị quyến rũ 
bấy nhiêu. Những bước do dự nhất lại 
chính là những bước nguy hiểm nhất 
trong trường hợp này. Đêm hôm qua, có 
những lúc Trâm choàng mắt dậy, nàng 
ngơ ngác tự hỏi mình: 

	 – Mình yêu Huấn thật chẳng? Từ 
trưa hôm nay hay là từ bao giờ? 

	 Dĩ nhiên những câu hỏi tương tự 
như thế không bao giờ có lời giải đáp 
rành mạch. Nhưng đối với tất cả những 
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người con gái, đã tự hỏi mình như thế 
tức là đã có câu trả lời ngay trong câu hỏi 
đó rồi. Đến lúc phải tự hỏi mình câu ấy 
thì... sợ rằng đôi khi hơi muộn, câu hỏi 
không bao giờ có giá trị nữa vì không 
thể dừng lại. Ở trường hợp của Trâm 
cũng vậy, nàng đã cố dối lòng, cố phủ 
nhận rằng chưa hề yêu Huấn, nhưng ai 
biết được rằng tình yêu đến tự bao giờ? 
Cho nên Trâm vẫn cứ phải thao thức để 
hình ảnh Huấn xen vào trong giấc mơ. 
Và, buổi sáng nay Trâm đã tìm hết cách 
để có thể đi với Huấn vào năm giờ chiều. 
Nàng đã xin phép ông Khang để được đi 
mua vài thức cần dùng tiện thể đi thăm 
thành phố Sài Gòn. Ba nàng đã vui vẻ 
chấp thuận và nhân có một người bạn 
trẻ đến thăm, ba nàng lại nhờ người đó 
hướng dẫn... Lẽ dĩ nhiên là Trâm từ chối 
vì nàng vừa nhận thấy cái ngụ ý thầm 
kín trong sự nhờ vả đó. 



208 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 Người thanh niên được ba Trâm 
nhờ hướng dẫn cũng là một người trong 
nghề nghiệp của ba nàng, chàng viết tiểu 
thuyết rất hay, Trâm đã từng được đọc 
trong báo. Chàng có cái tên khá đẹp, tuy 
hơi có vẻ yếu đuối như biệt hiệu của con 
gái: Ngọc Hiền. Hiền có cái vẻ đẹp trai 
nho nhã của những cậu thư sinh chứ 
không hào hùng như Huấn. Vẻ đẹp trai 
mềm dịu, lanh lợi rất dễ gây cảm tình. 
Tuy nhiên đối với Trâm, nàng không hề 
cảm thấy rung động khi ở bên chàng. 
Trâm thản nhiên tiếp chuyện Hiền, nàng 
cố bạo dạn để tỏ cho Hiền thấy cái thái 
độ thờ ơ, dửng dưng của nàng. Lúc nãy, 
trước khi Hiền về, chàng đã ỡm ở hỏi 
Trâm: 

	 – Cô có quen ai ở đây không? 

	 Trâm cười, trả lời lễ phép nhưng vẫn 
cái giọng trêu cợt ỡm ờ trả đũa: 
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	 – Dạ, thưa ông, có lẽ... có quen một 
vài người. 

	 Hiền đã đứng lặng, bộ mặt thật thà 
đến thương hại Sau một tiếng thở dài, 
Hiền hỏi tiếp: 

	 – Như vậy, chắc cô đã có người hướng 
dẫn, không cần đến sự có mặt của tôi? 

	 Bỗng dưng Trâm thấy thương hại 
Hiền trước vẻ mặt buồn thiu và đầy e 
ngại ấy. Nàng muốn tỏ cho Hiền biết là 
“rất tiếc gặp anh... hơi muộn” nên không 
chìu ý anh được. Trâm cúi mặt xuống, ấn 
nhẹ đầu ngón chân lên chiếc dép, tiếng 
nàng thấp xuống: 

	 – Rất cảm ơn ông. Trâm vào đây đã 
có hẹn trước với một người bạn rồi... 
Xin để khi khác. 
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	 Hiền nghiêng đầu nhã nhặn rồi ghé 
vào chào ba Trâm để ra về. Cái cử chỉ 
của Hiền thật cảm động, nó có cái dáng 
của một kẻ cam chịu số phận chiến bại. 
Trâm nhìn theo bóng Hiền khuất dần 
sau bức tường với trắng cuối bệnh viện. 
Nàng thở dài rất nhẹ và cũng cảm thấy 
bâng khuâng. 

	 Cứ mỗi thời khắc trôi qua là sự rạo 
rực băn khoăn của Trâm lại càng tăng 
thêm. Hình ảnh Hiền đáng thương mất 
hẳn để nhường chỗ cho bóng dáng Huấn 
đầy quyến rũ. Trâm càng cảm thấy Huấn 
quyến rũ bao nhiêu thì giây phút chờ đợi 
càng sâu thẳm, mệt mỏi và bức rứt bấy 
nhiêu. Mặc dù từ sáng đến giờ, Trâm 
đã tìm hết cách để có thể đi với Huấn, 
nhưng bây giờ là bốn giờ rồi mà Trâm 
vẫn còn cứ thắc mắc hoài, cứ đặt lại một 
câu hỏi... thật vô lý: 
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	 – Mình có nên đi với Huấn chiều 
nay không? 

	 Thật không còn gì kỳ lạ và mâu 
thuẫn hơn lòng người con gái mười tám 
lúc này. Không hẳn là sự xung đột giữa 
lý trí và tình cảm mà chính là sự xung 
đột giữa tình cảm và tình cảm, giữa sự 
thật và sự che đậy vụng dại, tuy vụng dại 
mà tế nhị đến say đắm. Nếu trên đời này 
khi yêu ai cũng tự thú nhận ngay thẳng 
rằng mình yêu thì sự rung động sẽ không 
còn gây cho những cảm giác huyền diệu 
mỏng manh nữa. Và cũng chính vì sự 
che đậy tế nhị ấy mà người con gái trở 
nên một sức hấp dẫn mạnh mẽ, một sự 
quyến rũ khó tả, một uy quyền thầm kín 
bắt người con trai phải say mê. Nó biến 
thành những kỷ niệm vô cùng quí   báu, 
hết sức rực rỡ mà sau này mỗi lần nghĩ 
tới, người ta phải cúi đầu, người ta phải 
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thèm khát, người ta phải hối tiếc những 
giây phút ấy đã đi qua. 

	 Tình yêu vốn là sức mạnh nhiệm 
màu cho người ta quyền sung sướng hay 
buồn khổ. 

	 Ở trường hợp của Trâm hay là của 
tất cả những người con gái như Trâm, 
họ đang bước trên nhịp cầu thứ nhất với 
đầy đủ những màu sắc hoan hỉ, tươi vui, 
chưa hề nhuốm một chút buồn lo. Họ có 
cái băn khoăn vẩn vơ, cái bức rứt mỏng 
manh, cái sợ sệt... vô lý. Tất cả những 
thứ đó làm duyên dáng thêm mối tình 
ban đầu của họ. Họ không dừng lại, họ 
sẽ đi tới bằng những bước rụt rè nhưng 
vững chãi. 

	 Cũng như Trâm, tuy đặt những câu 
hỏi vô lý và vô ích tương tự như vậy, song 
nhìn đồng hồ, còn nửa giờ nữa mới đến 
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giờ hẹn mà Trâm đã thay quần áo, sắm 
sửa để chờ Huấn rồi. Ba Trâm kéo thấp 
tấm chăn dạ rồi mỉm cười nhìn con: 

	 – Sao con không dễ anh Hiền đưa 
đi có phải tiện không. Anh ấy có xe, lại 
quen thuộc đường lối. 

	 Trâm ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh 
giường, nàng vờ phác một cứ chỉ ngượng 
nghịu: 

	 – Con thấy... không tiện ba ạ. Con 
không muốn đi với... người lạ, như thế 
mất tự do lắm. Muốn làm gì cũng không 
được, sợ phiền người ta, muốn xem gì 
cũng ngại vì sợ người ta.. thấy rõ cái vẻ 
ngớ ngẩn của mình. Con đi taxi là tiện 
hơn cả. Vả lại con cũng có một cô bạn ở 
Sài Gòn để con ghé thăm và nhờ chị ấy 
dẫn đi. 
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	 Bàn tay gầy guộc của ông Khang 
nhoai ra vuốt tóc con gái. Nụ cười dễ dãi 
hiền lành của ông thoảng nở trên môi, 
dáng chừng ông cũng nhận thấy rõ sự 
khôn lớn của đứa con gái đầu lòng, ở cái 
tuổi mà bất cứ người cha nào cũng phải 
nghĩ đến việc hôn nhân của con gái. Ông 
lựa lời hỏi Trâm: 

	 – Con có nhận thấy anh Hiền là 
người đứng đắn tử tế không? 

	 Trâm không đáp, nàng cúi đầu giựt 
khẽ sợi chỉ vương trên tấm chắn dạ. Và, 
ông Khang cũng không đợi nàng trả lời, 
ông tiếp ngay: 

	 – Anh ấy cùng làm một chỗ với ba, 
ngoài ra anh ấy còn đang học thêm. Có 
lẽ anh ấy sẽ trở thành luật sư, hiện nay 
anh ấy còn đang thi nốt phần cử nhân 
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luật. Ba rất thích những người có chí 
như Hiền. 

	 Bây giờ thì Trâm hiểu rõ ràng ý định 
của ba nàng. Gọi nàng vào đây với mục 
đích thứ hai là... giới thiệu với Hiền để 
hai người quen nhau. Thảo nào khi nàng 
vừa bước chân vào bệnh viện hôm qua, 
đã thấy Hiền ngồi đó, ba nàng thì tuy 
mừng rỡ, nhưng cũng không quên trách 
yêu nàng: 

	 – Sao con vào đây mà không báo tin 
để ba nhờ người đi đón. 

	 Sự thật thì Trâm đã viết thư vào báo 
tin, nhưng nàng mới gửi trước hôm đi 
hai ngày nên nàng tin rằng lá thư ấy chưa 
tới nơi. Chính Trâm muốn dành sự đón 
tiếp ấy cho Huấn. 

	 Bây giờ nhận rõ thấy ý định của ông 
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Khang, Trâm chỉ lặng lẽ tỏ một dấu hiệu 
ngượng ngùng không nói nên lời. Ông 
Khang vẫn tiếp tục nói về Hiền với một 
giọng đều đều: 

	 – Anh ấy thân với ba lắm, vì ba trực 
tính, thích nói thẳng, nói thật. Hiền cũng 
thế, nhưng anh ấy trẻ hơn nên đôi khi 
nóng tính. Mấy lần anh ấy định bỏ chỗ 
làm, nhưng ba cố khuyên ngàn. Hiền 
cũng đỡ ba nhiều, nhứt là lúc ba đau ốm 
không có mẹ con, và các con ở đây. Anh 
Hiền đã đưa xe ba lên nhà thương và 
được nằm ở một chỗ tốt thế này cũng là 
do anh ấy cả. Hiền đang ở với một người 
chị ruột, nhưng anh ấy đang có ý định 
dọn về ở chung với ba cho vui. 

	 Trâm cũng chú ý nghe những lời 
ba nàng nói về Hiền, nhưng sự chú ý ấy 
vì tò mò thì đúng hơn. Trước sau nàng 
vẫn chỉ thấy Hiền đáng mến, dễ thương, 
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Trâm cũng chỉ thấy... thân thiện với Hiền 
thêm chút nữa. Tình thân ấy chỉ có nghĩa 
là của một người quen, một người bạn 
của gia đình mình, không hơn không 
kém. Trâm có cái cảm nghĩ chắc chắn 
rằng nàng không thể rung động vì Hiền 
được. Tự nhiên Trâm bỗng thấy một mối 
âu lo đang đe dọa tình trạng của mình. 
Sự lo âu chỉ thoáng qua như một làn 
chớp, nhưng cũng đủ làm Trâm buồn, 
nỗi buồn nhẹ nhàng và mênh mang như 
sương khói. Nàng giấu kín tiếng thở dài 
rồi đứng lên: 

–  Xin phép ba, đi một lát, con về 
ngay. 

	 Vẻ mặt hiền từ của ông Khang thoáng 
điểm một nụ cười. Ông trả lời con bằng 
một cái gật đầu âu yếm. Trâm quay ra 
cửa, tiếng ba nàng vọng theo: 
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	 – Nếu có lạc thì nhớ kiếm taxi về 
nhé. 

	 Trâm mỉm cươi “dạ” một tiếng thật 
ngoan rồi đi thẳng ra phía thang lầu. 
Chiếc đồng hồ để bàn của người bệnh 
phòng bên cạnh chỉ đúng 5 giờ 10 phút. 
Trâm nghĩ rằng Huấn đứng đợi chắc anh 
chàng sốt ruột lắm. Phần sợ Huấn phật 
ý, phần khác Trâm lại muốn kéo dài giây 
phút chờ đợi này ra. Trâm cảm thấy thú 
vị, thú vị đến đỏ mặt. Chân nàng bước 
mang mang, vừa hồi hộp vừa say mê như 
tâm sự của một kẻ nhút nhát nhưng lại 
thích xem truyện trinh thám trong đêm 
vắng. Trâm đi trong bóng rợp của hàng 
tường cao. Ánh nắng buổi chiều ở nửa 
sân bên kia chói sáng trên những con 
đường sỏi vụn, con đường dẫn ra cổng 
chánh. Trâm sung sướng với ý nghĩ Huấn 
đã nhìn theo con đường đó để mong đợi 
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bóng dáng nàng suốt từ mười lăm phút 
trôi qua. Nàng cúi đầu bước chầm chậm 
giữa khúc quanh, bởi vì ra ngoài khúc 
quanh này, Huấn có thể nhìn thấy nàng 
rồi. Và, người con trai nào cũng có cái vẻ 
mặt đắc thắng khi nhìn thấy người yêu 
tiến dần lại phía mình trong buổi hẹn hò 
thử nhứt. Trâm linh cảm thấy trước như 
vậy cho nên nàng muốn che giấu sự đầu 
hàng của mình. Nàng muốn mang một 
bộ mặt rất thản nhiên, thản nhiên đến 
gần như lạnh lùng khi gặp Huấn để che 
đậy kín đáo tâm tư. Người con gái nào 
cũng vậy, họ đều muốn tỏ những cử chỉ 
ngược hẳn lại với lòng mình. Nhưng với 
những cậu con trai tinh khôn thì họ đọc 
rõ từng ý nghĩ của các cô trong buổi gặp 
gỡ ban đầu này. 

	 Cho nên Trâm vừa bước ra khỏi 
khúc quanh, Huấn dừng chờ ngoài xe 
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đã nhìn thấy nàng và chàng mỉm cười 
tiến lên vài bước để đón Trâm. Mặc dù 
lúc ấy Trâm làm ra vẻ lơ đãng cúi đầu 
xuống lối đi, vẻ bình thản như không 
hề nhớ rằng có người đứng đón mình 
ngoài cổng. Nhưng Huấn thì chàng biết 
chắc rằng  không những Trâm nhớ lời 
hẹn hôm qua mà nàng lại còn.. sửa soạn 
chu đáo, cho cuộc gặp gỡ giờ này phút 
này nữa là đằng khác. Sở dĩ Trâm ra trễ 
mười phút, không phải vì Trâm thờ ơ 
mà chính vì bất cứ cô con gái nào cũng.. 
thích được chờ đợi như vậy, điều đó càng 
không đáng oán trách vì bản năng tự vệ 
đã bắt buộc người con gái phải giữ giá 
trị của mình. Cái quan niệm này có thể 
là đã quá cũ so với một số các cô gái tiến 
bộ, nhưng với Trâm, theo ý Huấn, chàng 
vẫn nghĩ rằng Trâm chịu ảnh hưởng 
hoàn toàn của một nếp sống cổ kính. 
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	 Tuy hiểu thế, song khi Trâm ra đến 
nơi, Huấn cũng làm ra vẻ trách móc 
khôn khéo: 

– Sao Trâm ra muộn thế. Có chuyện 
gì bận bịu lắm không hả Trâm?  Huấn 
chờ từ nửa giờ rồi đấy nhé. 

	 Nghe câu hỏi chân thành thân thiết 
như vậy, Trâm cảm động đến ngây ngất. 
Từ xưa, từ lâu lắm rồi, từ ngày Trâm hiểu 
biết, khôn lớn, chưa có cậu con trai nào 
nói với nàng những lời lẽ tương tự như 
vậy, họ không dám nói thì đúng hơn, vì 
Trâm nghiêm trang quá, Trâm lạnh lùng 
quá nên không cậu nào dám tỏ ý thân 
mật và đầy ý nghĩa âu yếm đến như thế. 
Bây giờ, Trâm như bức thành cổ, vẫn 
kiên cố đóng cửa im ỉm nay đột nhiên 
hé mở cho gió mát lùa vào. Trâm bỗng 
thấy thảnh thơi, say mê với luồng gió 
mới, thơm ngát dịu dàng ấy. Nàng nhìn 
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Huấn rất nhanh, im lặng giây lát rồi khẽ 
nói: 

	 – Xin lỗi Huấn... Trâm hơi bận một 
chút nên ra trễ, bắt Huấn đợi, thật là 
đáng tội. 

	 Nói xong câu ấy, chính Trâm cũng 
không thể ngờ được rằng mình lại bạo 
dạn đến thế được. Nàng cười nhẹ rồi 
đi theo Huấn sang phía đậu xe. Vẫn 
những cử chỉ lịch sử đỏm dáng khi mới 
quen nhau. Huấn nhanh nhẹn mở cửa 
xe cho Trâm rồi ngồi vào tay lái. Nhưng 
Huấn chưa kịp cho xe chạy thì chàng 
nhận thấy Hiền vừa đóng cửa xe xong 
đứng nhìn mình. Bất đắc dĩ Huấn phải 
ngừng lại, tắt máy xe và bước xuống 
đường. Anh nói khẽ với Trâm: 

– Xin lỗi Trâm, Huấn gặp người bạn. 
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	 Vẻ luống cuống hiện rõ trên nét mặt 
Trâm, nàng ngây người nhìn Hiền đang 
tiến lại. Trâm ngồi im trên xe, tự nhiên 
nàng cảm thấy sợ hãi như người bị bắt 
gặp quả tang đang làm một việc gì ám 
muội. Hiền đã tiến đến trước mũi xe và 
bắt tay Huấn. Trâm nhìn thoáng thấy 
Hiền, hình như có vẻ nghiêng đầu muốn 
chào nàng, nhưng Trâm vội cúi đầu trốn 
tránh. 

	 Đứng nói chuyện với Hiền, Huấn đã 
cố tình tránh không hỏi Hiền về lý do 
đến bệnh viện, bởi vì anh thừa biết rằng 
Hiền rất thân với ông Khang. Trước đây 
đã có lần Huấn gặp Hiền và ba Trâm 
ngồi ngoài quán nước đầu đường Lê 
Lợi. Bây giờ Huấn mới nhớ lại rằng đã 
có lần một người bạn nói đùa là Hiền 
có dự định làm “giai tế” của ông bạn già 
ấy. Anh mỉm cười, không hiểu Hiền có 
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biết rằng bao nhiêu “dự định” của chàng 
đang “ngồi gọn” trên xe mình hay không. 

	 Vài phút sau thì Trâm không thể giấu 
mãi mặt dưới tấm kính xe được nữa, 
nàng ngửng lên bắt gặp đôi mắt Hiền 
vừa liếc nhanh về phía mình. Trâm đành 
nghiêng đầu chào Hiền rồi đây của xe 
bước xuống, nàng cố lấy giọng tự nhiên 
vui vẻ: 

	 – Ồ, thế mà tự nãy đến giờ Trâm cứ 
tưởng là ai xa lạ, hóa ra ông Hiền. 

	 Và nàng quay sang phía Huấn nói 
đùa: 

	 – Huấn khỏi mất công giới thiệu 
ông Hiền nữa nhé, để Trâm giới thiệu 
với Huấn vậy. Ông Hiền là bạn thân với 
ba Trâm đấy. 

	 Huấn không hề tỏ vẻ ngạc nhiên, 
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anh còn lấy một điệu bộ khôi hài cúi đầu 
rất thấp: 

– Hân hạnh chào ông Hiền. 

	 Rồi chàng cười phá lên khiến Trâm 
và Hiền cùng cười theo cái vẻ hồn nhiên 
đó. Tiếng Hiền lẫn trong tiếng cười: 

	 – Chỗ quen biết cả mà. 

	 Huấn hiểu ngay là Hiền muốn nói 
rằng Huấn cũng quen biết ba Trâm nên 
anh nói lảng ngay: 

	 – Thế ra hai người quen biết nhau 
rồi mà tôi cứ định tìm cách giới thiệu 
mãi. 

	 Hiền nheo một bên mắt nghịch 
ngợm có ý không tin rằng Huấn thành 
thật trong câu nói ấy. Anh cũng lựa cái 
đà thân mật “tả oán” một câu với Trâm: 
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	 – Hèn nào, buổi trưa tôi cứ xin làm 
hướng đạo mãi mà không được chấp 
thuận. Chắc Huấn quen biết Trâm từ 
trước khi vào Sài Gòn? 

	 Trâm mỉm cười nhìn Huẩn rất 
nhanh rồi gật đầu: 

	 – Dạ, đúng như thế. Nhân tiện anh 
Huấn cũng còn được nghỉ phép vài ngày. 
Vả lại anh Huấn còn... quen biết thêm 
vài cô bạn của Trâm ở đây nữa nên Trâm 
nhờ Huấn dẫn đến nhà các bạn tiện hơn, 
không dám làm phiền đến ông chứ quả 
tình không có ý gì khác. 

Huấn trợn mắt nhìn Trâm thật 
nhanh rồi quay vội đi nơi khác, cái nhìn 
có ý dọa nạt câu Trâm vừa giải thích. 
Trâm cúi xuống lơ đãng nhìn ngón chân 
trong quai dép màu trắng. Hiền đùa một 
câu táo bạo: 
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	 – Vâng, tôi cũng đoán thế chứ có 
dám nghĩ gì khác đâu. Nhưng lần sau thì 
Huấn phải nhường cái vinh dự này cho 
tôi. Không ai được quyền tham lam quá, 
phải không Huấn? 

	 Giả vờ giật mình ngơ ngác, Huấn 
quay lại lắc đầu: 

	 – Xin lỗi. Cái đó còn xét lại. Đôi khi 
người ta cần tham lam hơn thế nữa. 

	 Trâm nhìn Huấn rất nhanh rồi đỏ 
mặt mỉm cười nàng chống chế một câu 
có vẻ yếu đuối: 

	 – Đáng lẽ ra Huấn phải nhường cho 
Trâm trả lời câu ấy mới đúng, dù ông 
Hiền cố tình hỏi Huấn. 

	 Hiền linh cảm ngay thấy sự liên lạc 
mật thiết giữa Huấn và Trâm, chàng 
cũng cảm thấy sự xa lạ nhạt nhẽo trong 
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tiếng “ông” của Trâm xưng hô với chàng, 
vì thế nên Hiền không muốn kéo dài cái 
tình trạng này xảy ra mãi. Anh đưa tay 
bắt tay Huấn: 

	 – Thôi đề cậu đi kẻo... mất thì giờ. 

	 Rồi quay sang Trâm, Hiền cố tươi 
cười: 

	 – Xin đợi câu trả lời của cô Trâm vào 
một dịp khác vậy. 

	 Trâm cũng mỉm cười đáp lễ: 

	 – Chào ông. Chắc là còn nhiều dịp 
gặp ông ở đây. Ba tôi nói chuyện về ông 
nhiều lắm. 

	 Hiền lí nhí một câu “cám ơn” rồi 
cúi đầu đi thẳng vào bệnh viện. Nhưng 
vừa đi đến giữa đường như chợt nhớ ra 
chuyện gì, Hiền dùng lại và gọi Huấn 
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bằng một cái vẫy tay. Huấn tiến đến hất 
hàm: 

	 –  Gì đó? 

	 Hiền ghé sát vào tai Huấn: 

	 – Tuyết nó biết thì mày chết. Tao 
mới gặp Tuyết hai ba hôm trước đây. Nó 
bảo đi với mày lu bù phải không? 

	 Huấn cười tinh nghịch: 

	 – May quá, Tuyết biết hết cả rồi. 

	 Tiếng cười của Hiền ngắn và gọn: 

	 – Và nó đồng ý cho mày tự do đi với 
Trâm như thế này phải không? Có là... 
động đất đến nơi. 

	 Huấn nhún vai quay đi: 

	 – Tùy ý cậu muốn hiểu thế nào cũng 
được. 
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	 Hiền cũng nhún vai bước vào cổng 
rồi khuất sau dãy nhà của Trạm gác. 

	 Tiếng máy xe của Huấn nổ đều lướt 
đi vội vàng trên mặt đường. Trâm hỏi: 

	 – Ông Hiền nói gì với anh đấy? 

	 Huấn có cái giọng trêu chọc: 

	 – Hiền khen Trâm hiền, đẹp và ngo-
an. 

	 Trâm “hứ” lên một tiếng rất trẻ con 
rồi nhìn thẳng ra phía trước, nàng nói 
lảng sang chuyện khác: 

	 – Chỉ sợ ông ấy nói chuyện với ba 
Trâm thì nguy to. Ba Trâm có vẻ quý ông 
ấy lắm. 

	 Huấn cười, phản ứng đầu tiên của 
chàng là tìm tòi sự thật về vụ Hiền và 
Trâm. Chàng nói một câu lửng lơ: 
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	 – Hiền tỏ vẻ có nhiều cảm tình với 
Trâm và thần với gia đình Trâm lắm. 
Không hiểu có dự định gì khác không? 

	 Câu hỏi ấy của Huấn cũng chính 
là mối lo âu của Trâm từ trưa đến giờ. 
Hiền càng tỏ vẻ quí mến Trâm, càng ân 
cần thăm hỏi ông Khang bao nhiêu thì 
Trâm  càng... thắc mắc ngần ngại bấy 
nhiêu. Đến bây giờ nghe câu hỏi của 
Huấn, Trâm thấy dự định của Hiền càng 
rõ rệt, càng trở nên một thứ... chướng 
ngại vật ngăn cản sự liên lạc giữa nàng 
và Huấn. Muốn an ủi Huấn, Trâm cũng 
trả lời một cách khôn khéo: 

	 – Đành rằng ông Hiền có thể dự 
định một chuyện gì khác và cũng có thể 
là ông ấy không có thể dự định gì cả, 
nhưng Trâm thì Trâm tin rằng dù có thế 
nào đi nữa ông Hiền cũng hiểu Trâm chỉ 
có thể coi ông ấy như một người bạn của 
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gia đình, thế thôi. 

	 Huấn chớp mắt, anh bỗng thấy lòng 
tự ái được mơn trớn, ve vuốt, Trâm phải 
thanh minh như vậy có nghĩa là Trâm 
đã thẳng thắn trả lời Huấn rồi. Dù Hiền 
có dự định gì chăng nữa cũng không thể 
thắng nổi Trâm. Và, trong cái ý ấy còn 
có cả một sự lựa chọn, cả một tình ý sâu 
kín gửi cho Huấn. Người con trai nào 
cũng có cái vị kỷ tất nhiên mỗi khi chiến 
thắng được một địch thủ trước phái yếu, 
Huấn cũng không thoát khỏi được cái 
định luật đó. Chàng thấy ánh nắng buổi 
chiều nhảy múa như reo mừng sự chiến 
thắng của chàng – dù chỉ là một chiến 
thắng nhỏ bé và tất nhiên – lòng Huấn 
nhẹ lâng lâng, chàng quay sang hỏi Trâm: 

	 – Chúng mình vào ciné ngồi nhé. 
Trâm có thể đi được đến mấy giờ? 
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	 Suy nghĩ một phút, Trâm đáp: 

	 – Anh cho Trâm về trước 8 giờ. Sợ 
ba Trâm mong. 

	 Huấn đùa và có ý nói khích: 

	 – Chứ không sợ Hiền nói chuyện với 
ba sao? 

	 – Trâm vừa nghĩ thế  đấy. Nhưng 
Trâm tin rằng không đời nào ông Hiền 
lại đi nói chuyện... để tự tố cáo rằng 
mình trẻ con như vậy cả. Vả lại có nói 
cũng chẳng sao, có tội lỗi gì đâu mà Trâm 
sợ. Trâm có thể giải thích thẳng với gia 
đình. 

	 Nụ cười của Huấn thoáng nở trên 
môi. Trâm càng nói cứng bao nhiêu, càng 
lý luận bao nhiêu lại càng chứng tỏ thêm 
rằng nàng đã suy nghĩ nhiều về chuyện 
này và như thế có nghĩa là Trâm lo sợ. 
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Sự lo sợ của Trâm khiến Huấn bỗng cảm 
thấy thương mến Trâm nhiều hơn. Trâm 
tỏ ra lo sợ tức là Trâm cũng đã từng nghĩ 
đến cách bảo vệ mối tình giữa nàng và 
Huấn dù chỉ là mối tình còn đang đến — 
Huấn khẽ hỏi Trâm: 

	 – Ba Trâm có ý kiến gì về Hiền 
không? 

	 Trâm ngước mắt nhìn sang Huấn, 
nàng nghĩ nên nói dối Huấn một câu 
trong trường hợp này: 

	 – Không! Ông cụ chưa nói gì với 
Trâm cả. 

	 Huấn cười, nụ cười ranh mãnh tỏ ý 
nghi ngờ. Nhưng Huấn không nói gì cả. 
Trâm hơi bối rối: 

	 – Trâm nói thật đấy. 
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	 Tiếng Huấn thân mật và tinh ng-
hịch: 

	 – Thế mà Huấn cứ tưởng Trâm nói 
giỡn chứ. Lúc nãy nghe Trâm nói với 
Hiền là: “ba tôi nhắc đến ông luôn”; tất 
nhiên sự nhắc nhở ấy trong lúc vắng mặt 
Hiền, chỉ có Trâm ở đấy thì thì tất nhiên 
phải là những lời khen ngợi rồi. Những 
lời khen ngợi như thế có lợi cho Hiền 
nhiều lắm đấy. 

	 Trâm ngồi yên, mỗi nàng khẽ nhếch 
lên không hẳn là một nụ cười. Má Trâm 
hơi đỏ lên, một phần vì cái nắng ban 
chiều, một phần vì ngây ngất trong cái 
ý nghĩ thầm kín nhất là Huấn có ý ghen 
với Hiền. Nàng bỗng thấy lòng mình rạo 
rực, đôi mắt ướt át liếc nhìn sang Huấn 
thật nhanh. Vẻ mặt Huấn thản nhiên, 
thản nhiên đến gần như lạnh lùng, Trâm 
vội vàng lên tiếng: 
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	 – Dù sao ông Hiền cũng chỉ là một 
người bạn  mới. Huấn có vẻ... không 
thích ông ta lắm phải không? 

	 Sự chối cãi của Trâm tố cáo thêm 
tình yêu đậm đà của nàng đối với Huấn, 
có thể kẻ là một lời thú nhận tình yêu, vì 
chỉ có những người yêu bé bỏng và nhút  
nhát mới cần chối cãi mà thôi. Nghĩ thế 
nên Huấn mỉm cười: 

	 – Trước thì không, giữa Huấn và 
Hiền không có chuyện gì đáng ghét hoặc 
đáng yêu nhau cả. Chỉ là một thứ tình 
bạn ngoại giao, thế thôi! Nhung bây giờ 
thì lại khác. Có thể là Huấn không thích 
Hiền thật đấy. 

	 Trâm ngồi im, mái tóc dài chảy 
xuống một bên vai áo, vài sợi tóc mai 
loáng thoáng bay trên đôi má ửng chín. 
Tiếng Huấn trầm hẳn xuống: 
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	 – Có lẽ tại vì Huấn không muốn 
Trâm quen thêm một người thứ hai nào 
ở đây cả. Huấn muốn... chỉ mình Huấn 
là người duy nhất được vinh dự hướng 
dẫn Trâm mà thôi. 

	 Giọng Trâm nhẹ như một hơi thở: 

	 – Tại sao thế hả anh? 

	 Huấn lắc đầu thủ thỉ: 

	 – Chẳng biết nữa. 

	 Trâm cười, đôi mắt chớp mau, chiếc 
mùi-xoa trắng trong tay nàng bị xoắn 
nát tự bao giờ, Trâm lúi húi vuốt thẳng 
lại, nàng hóm hỉnh: 

	 – Có lẽ tại bất cứ một người đàn ông 
nào cũng tham lam cả, phải không anh? 

	 Huấn cho xe đi rất chậm, mặc dù 
đường rộng và vắng xe qua lại. Anh tiến 
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thêm một bước: 

	 – Đúng vậy, song Trâm nên nhớ 
rằng Huấn còn tham lam hơn nhiều, 
hơn tất cả những người con trai tham 
lam mà Trâm vừa nói. Có lẽ đó là một 
tính xấu, nếu đúng thế thật, Huấn muốn 
phát triển thêm cái tính xấu ấy. 

	 Trâm cười thành tiếng, giọng cười 
trong sáng: 

	 – Anh làm Trâm sợ anh luôn rồi đấy. 
Nhưng riêng trong trường hợp này Trâm 
có thể tha thứ cho cái tính xấu ấy của 
anh được vì càng xấu Trâm càng được 
người hướng đạo... yêu nghề. Như thế 
Trâm cũng biết lợi dụng lắm đấy chứ, 
phải không anh? 

	 Huấn vòng xe vào một con đường 
nhỏ, anh lúc đầu nhè nhẹ: 
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	 – Trâm khéo nhún mình quá, phải 
nói rằng Huấn được cái vinh dự ấy thì 
mới đúng. Giữa chúng ta nên thành thật 
với nhau đi tốt hơn. Huấn không muốn 
Trâm khách sáo thế nữa đâu. Trâm 
không biết rằng Huấn đối với Trâm thế 
nào hay sao? Từ bao nhiêu lâu nay rồi... 

	 Bỏ lửng câu nói ở đấy, Huấn dừng 
xe lại ở một góc phố. Có lẽ Trâm cũng 
cảm động trước những lời lẽ của Huấn, 
nhưng Trâm lại run sợ vì cái cử chỉ của 
chàng vì nàng vừa nghĩ rằng nói xong 
câu ấy Huấn có thể choàng một tay sang 
vai nàng để nói một câu tỏ tình thật 
mạnh dạn. Tuy rằng ngay từ khi còn ở 
Huế, trong những đêm sắp sửa vào đây 
và bức điện tín đã gửi đi cho Huấn rồi, 
Trâm đã nghĩ đến cái cảnh ấy, nhưng 
cũng như tất cả những nàng con gái hay 
e lệ, nhút nhát và còn đầy những ám ảnh 
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cổ kính, Trâm run sợ trước những thái 
độ quá táo bạo của đàn ông. Dù thật tình 
Trâm yêu Huấn rồi đấy, nhưng nàng vẫn 
muốn trốn tránh cái giây phút... nghiêm 
trọng này. Không phải vì nàng không 
khao khát một mối tình hoàn toàn như 
mong ước, ngược lại những người con 
gái như Trâm lại chính là những người 
khao khát hơn ai hết, nhưng sự khao 
khát ấy bị chận đứng vì tập  quán, vì quan 
niệm, vì tất cả những mâu thuẫn thường 
xuyên trong lòng một người con gái còn 
đứng chân trong chân ngoài ở mối tình 
đầu. Vì thế nên Trâm trở nên lúng túng, 
hoảng sợ, một tay nàng bíu chặt lấy cửa 
xe và đôi mắt đăm đăm nhìn thẳng ra 
phía trước, y như đôi mắt một góa phụ 
còn trẻ đẹp muốn giữ vẹn trung trinh với 
chồng nhưng lại đứng bên một gã “Don 
Juan” tán tỉnh liều lĩnh hơn Clark Ga-
ble trên màn bạc. Rồi nàng làm ra vẻ lơ 
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đãng không để ý cử chỉ nồng nhiệt của 
Huấn, nói lảng: 

	 – Buổi chiều Sài Gòn cũng đẹp đấy 
chứ, thế mà viết thư cho Trâm anh lười 
không chịu nói những cảnh đẹp này, anh 
cứ kêu là ngột ngạt khó thở mãi. 

	 Biết là Trâm nói lảng hay đúng ra là 
Trâm trốn tránh, Trâm đang dấu mình 
dưới lớp sóng tình cảm dồn dập tràn 
đến, Huấn không đáp lại lời nàng, anh 
tìm một câu khác kéo lại cơ hội: 

	 – Có lẽ tại Trâm nên Sài Gòn hôm 
nay mới đẹp như thế này đấy. 

	 Trâm cười lơ đãng: 

	 – Anh làm Trâm ngượng. Người Sài 
Gòn đẹp, quyến rũ... hơn Trâm nhiều. 
Trâm chỉ sợ làm xấu mất Sài Gòn của 
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anh thì có ấy. Trâm đang định... xin lỗi 
anh và tất cả... 

	 Nhưng Trâm chưa nói hết câu thì 
Huấn đã dừng xe lại đột ngột bên lề 
đường dưới một bóng cây rợp mát. Tiếng 
anh dịu dàng: 

	 – Trâm còn nói thế Huấn không đi 
nữa bây giờ đây này. 

	 – Anh hay dỗi như trẻ con ấy. Thế 
mà anh cứ đòi làm anh của Trâm. Thì 
thôi, Trâm sẽ im lặng vậy. Anh khó tính 
quá. 

	 Huấn lặng lẽ sang số xe chạy thẳng 
về phía đường Catinat. Anh hơi phật ý vì 
thái độ “chống đỡ” có vẻ  vững vàng của 
Trâm. 

	 Trâm cũng biết như vậy, nàng muốn 
mỉm cười, nhưng lại sợ Huấn giận, nụ 
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cười trong hoàn cảnh này có thể hiểu là 
một nụ cười chế riễu. Nàng tưởng nên 
vuốt ve Huấn một câu: 

	 – Ở Sài Gòn thì Trâm dám đi với anh 
thế này, chứ ở Huế dù có muốn Trâm 
cũng không dám đâu. Sợ lắm! Thiên hạ 
sẽ nhớ mặt biết tên ngay. 

Huấn cười nhẹ, anh lại hiểu ra rằng 
Trâm muốn xin lỗi anh vì cử chỉ « phản 
kháng » vừa rồi, Trâm muốn nói nàng 
chỉ là một cô gái chịu nhiều ảnh  hưởng 
của một nơi quanh năm ngày tháng 
phẳng lặng đầy trang nghiêm khó có thể 
thoát ra ngoài cái vỏ dầy kiên cố ấy được. 
Cho nên dù yêu anh, Trâm cũng không 
thể chấp thuận sự tỏ tình nhanh chóng, 
công khai. Vì vậy nên Huấn sẵn sàng tha 
thứ tất cả cho Trâm. Đôi mắt trìu mến 
khẽ liếc nhìn nàng thật nhanh. 
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Trong lúc ấy thì Trâm cũng mừng 
thầm, nỗi vui mừng vẫn còn mang theo 
sự hồi hộp run sợ. Nàng không biết rằng 
nếu Huấn cứ liều lĩnh, cứ choàng tay lên 
vai nàng để mà nói một cách tha thiết 
rằng “Huấn yêu Trâm” thì không biết 
nàng sẽ phải trả lời Huấn ra sao. Phản 
kháng u? Liệu nàng có đủ can đảm để 
mà phản kháng dưới cánh tay chắc nịch 
và bộ mặt đa cảm của Huấn hay không? 
Chao ôi! Có lẽ... có lẽ... Trâm đến cúi 
đầu yên lặng mất. Và, như thế... có nghĩa 
là nàng đã thuộc hẳn về Huấn, đã trọn 
vẹn cho Huấn mối tình đầu.. 

Nghĩ đến đây Trâm nóng bừng cả 
mặt. Một cảm  giác kỳ lạ đột ngột xâm 
chiếm cơ thể nàng trong nháy mắt như 
một luồng điện truyền thanh vừa run sợ, 
vừa thẹn thùng, vừa say mê... Trâm cảm 
thấy một hối tiếc thoáng qua. Nỗi bâng 
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khuâng sâu kín nàng cố che dấu tận đáy 
tâm hồn. 

	 Huấn tìm chỗ đậu xe rồi đưa Trâm 
vào một rạp chiếu bóng. Cái hành lang 
rộng rãi xa hoa của rạp chiếu bóng đồ 
sộ đối với Trâm xa lạ quá, nàng có cảm 
tưởng như người nào cũng đang nhìn 
mình và họ đều biết rằng nàng đến đây 
lần thứ nhứt. Những lúc ấy, nếu người 
con trai đi bên nàng không phải là Huấn, 
có lẽ Trâm phải ngập ngừng run sợ lắm. 
Do đó mỗi lúc Trâm càng cảm thấy mình 
cần Huấn. Nàng nghĩ đến một ngày nào 
gần đây nàng sẽ trở về Huế, không hiểu 
sự xa vắng Huấn có làm Trâm thấy buồn 
nản thiếu thốn hay không. Chắc là Trâm 
sẽ thấy cái nhịp sống cũ của mình lạc 
lõng lắm. Bất giác Trâm thở dài rất nhẹ, 
nàng đưa mắt ngơ ngác nhìn lên tấm 
quảng cáo vĩ đại, về một người đàn bà 
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hở hang treo trên lối vào. 

	 Huấn mua vé xong, anh đưa Trâm lên 
lầu. Hai người sóng đôi bước lên thang, 
trong một phút, Trâm có cái cảm tưởng 
là hai người yêu nhau hoặc một cặp vợ 
chồng mới cưới dắt nhau đi chơi trong 
những ngày mới mẻ ban đầu. Trâm hình 
dung đến người bạn nàng mới lấy chồng 
dịp Tết và Trâm đã gặp họ âu yếm đi bên 
nhau vào rạp chiếu bóng. Cái hình  ảnh 
ấy đã ngấm ngầm theo đuổi Trâm từ 
ngày ấy đến nay, nó trở thành một niềm 
ao ước thầm kín mà chính Trâm cũng 
không hề hay biết. Trâm liếc nhìn Huấn 
thật nhanh rồi... lặng lẽ cúi xuống. Huấn 
kéo tấm màn đỏ, dầy cộm che kín lối cửa 
ra vào rồi đứng sang một bên nhường 
chỗ cho Trâm. Cái bóng tối mờ ảo trong 
rạp khiến Trâm lưỡng lự một giây, nàng 
đứng im như chôn chân xuống sàn gạch. 
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Giọng Huấn cất lên nhẹ nhàng: 

	 – Mình vào vừa đúng đầu xuất, đang 
chiếu quảng cáo, sắp đến phim chính 
rồi. 

	 Đôi mắt thơ ngây của Trâm mở rộng, 
nàng hiểu rằng câu nói của Huấn chỉ để 
làm cho không khí bớt ngượng. ngập và 
khiến nàng tự nhiên hơn mà thôi. Trâm 
tiến lên một bước, nàng còn đang do dự 
chưa dám bước tiếp để tiến hẳn vào trong 
cái bóng tối mơ hồ ấy thì người xếp chỗ 
đã đon đả chạy lại bấm đèn soi lối rồi 
với một cử chỉ hết sức “nhà nghề” anh 
ta phăng phăng bước đi trước. Không 
có cách nào khác, Trâm đành đi theo, 
Huấn tiến lên ngang với Trâm và đỡ nhẹ 
cánh tay nàng dìu đi. Người Trâm nóng 
bừng tưởng có thể run lên được, nhưng 
nàng vẫn đề yên cánh tay mình cho bàn 
tay khỏe mạnh của Huấn nâng dắt. Đến 
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một vài bậc thang, Huấn đi sát vào Trâm 
hơn và... Trâm có cái cảm giác nhẹ bỗng 
như cánh tay Huấn nhấc khẽ nàng lên, 
nàng đi theo cánh tay ấy chứ không phải 
đi theo ánh đèn “pin” của người xếp ghế. 

	 Trong bóng tối, Trâm cảm thấy má 
mình nóng ran. Nàng... hơi giận Huấn 
vì cái cử chỉ có vẻ... kém tế nhị ấy. Cái cử 
chỉ mang một tính chất “tàn bạo”, nhưng 
lại rất tâm lý của tất cả những người đàn 
ông đã từng làm cho đàn bà bất mãn 
chút xíu, song lại để cho họ rất nhiều dư 
âm thích thú, có thể biến thành những 
kỷ niệm ám ảnh sâu sắc. Người con gái 
có thể thao thức, có thể khát khao, có 
thể nhớ nhung người yêu hơn, chính vì 
những hành động hơi thô bạo ấy. Ngay 
bây giờ thì chưa đâu, Trâm chưa hề cảm 
thấy say mê, nhưng sau này, vào những 
đêm dài sâu thẳm, cái vòng tay hôm nay 
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của Huấn sẽ làm Trâm... mong nhớ ước 
mơ nhiều. 

	 Cuốn phim chính đã bắt đầu từ lúc 
nào Trâm cũng không rõ nữa, nàng chỉ 
thấy loáng thoáng những mầu sắc nhảy 
múa trước mắt. Huấn nghiêng sang đưa 
cho nàng một phong kẹo cao su, Trâm 
đỡ lấy gọn gàng sợ dụng vào tay Huấn. 
Huấn biết ý, anh liếc nhìn mái tóc đen 
dài của nàng và mỉm cười. Huấn nghĩ 
đến những lần đi xem chiếu bóng với 
Tuyết, lần thứ nhất hình như Tuyết cũng 
rón rén cầm chiếc kẹo vì sợ dụng vào tay 
Huấn, nhưng bây giờ thì chính Tuyết lại 
kéo tay Huấn ấp lên lòng bàn tay nàng. 
Một đặc điểm nữa là Tuyết thích đi xem 
những phim quái đản để được nép vào 
tay áo anh mà run sợ, mà thở hổn hển 
như bị con quỷ ghê rợn từ màn ảnh chui 
ra bắt đến nơi. Ý nghĩ ấy làm Huấn thích 
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thú, anh dựa lưng vào thành ghế, thoáng 
một giây, anh cảm thấy nhớ Tuyết, nhớ 
cái nghiêng đầu nũng nịu của nàng trong 
bóng tối, nhớ mùi phấn son và nước hoa 
thoang thoảng tô trên gò má, trong mái 
tóc, nhớ làn da thịt mát lạnh của nàng 
toát ra qua làn vải áo nylon mỏng từ 
cánh tay đến đôi vai tròn lẳn. Một niềm 
khao khát mỏng manh dâng lên khiến 
Huấn rạo rực. Anh nhìn sang vẻ mặt  
trang  nghiêm của Trâm và bỗng thở dài 
rất nhẹ... 
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	 Buổi chiều, sau khi ở rạp chiếu 
bóng ra, Huấn dẫn Trâm đi ăn 

ở một hiệu cơm Tây có phòng lạnh kín 
đáo. Cái vẻ ngỡ ngàng lúng túng của 
Trâm như còn in sâu trong tâm trí 
Huấn. Không phải Huẩn chê Trâm khờ 
khạo quê mùa mà chính vì Huấn có một 
thoáng chán nản. Sự chán nản gần như 
không có nguyên do. Hơn tám giờ thì 
Trâm cuống cuồng lên đòi Huấn đưa về, 
không kịp ăn tráng miệng. Khi chiếc xe 
đến cổng bệnh viện Trâm còn thổ lộ với 
Huấn một câu: 

	 – Lần thứ nhất Trâm dám đi với anh 
thế này đây. Ở Huế chưa bao giờ Trâm đi 
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với ai vào rạp chiếu bóng và vào hiệu ăn 
một cách đường hoàng như thế. Cảm ơn 
anh đã cho Trâm một buổi chiều thật... 
đẹp, thật vui và thật đáng ghi nhớ. 

	 Huấn tuy hơi chán nản vì cử chỉ dè 
dặt quá độ của Trâm từ chiều đến giờ, 
nhưng anh lại bị quyến rũ ngay vì tiếng 
nói chân thành này. Anh cảm động chớp 
mau mắt nhìn Trâm: 

	 – Đúng ra là Trâm đã cho Huấn một 
hân hạnh lớn. Bao giờ Huấn có thể xin 
thêm một hân hạnh nữa đây? 

	 Trâm cười: 

	 – Không biết nữa. Để rồi hôm nào 
Trâm đến đáp lễ cho phải phép. Có gì 
phiền cho anh không? Trâm có thể đến 
vào lúc nào hả anh? 

	 Không suy nghĩ, Huấn đáp ngay: 
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	 – Ồ, nếu vậy thì... quá hân hạnh rồi. 
Từ nay đến chủ nhật, Trâm đến giờ nào 
cũng được. Trâm còn địa chỉ đấy chứ? 

	 – Vâng. Tất nhiên Trâm phải thuộc 
lòng rồi. Ở Sài Gòn Trâm chỉ có một địa 
chỉ quen thuộc của anh thôi. 

	 Đôi mắt Trâm long lanh sau câu nói 
ấy. Nàng nghiêng đầu chào Huấn rồi chạy 
vụt vào khuất sau chiếc cổng sắt. Bóng 
Trâm ngả dài xuống con đường nhựa 
vắng lặng, lẫn vào bóng tối của hàng cây. 
Huấn vòng xe trở về, một niềm thương 
nhớ nao nao dâng lên ngập hồn. Huấn 
thương mến Trâm vì tất cả những đức 
tính hiền lành ẩn sâu trong một cái vỏ 
nặng nề đầy những mặc cảm, nhút nhát 
lo sợ. Tuy nhiên, chính vì những mặc 
cảm, nhút nhát ấy mà Huấn thấy rằng đã 
có những phút Huấn chán nản về Trâm. 
Anh nhớ đến những ngày trước kia, khi 
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anh chỉ mới biết nàng qua những lá thư, 
những lá thư ấy cũng toát ra một cái gì 
e ấp ngập ngừng trong từng câu, từng ý. 
Hồi ấy thì anh thèm khát, anh mong ước, 
anh chờ đợi, anh say mê cái ngập ngừng 
e lệ ấy. Nhưng bây giờ anh đã được rồi 
mà lại được nhiều quá nên anh cảm thấy 
khó chịu. Dù anh thừa biết rằng Trâm 
đã cố gắng lắm, đã chịu khó “hy sinh” 
nhiều lắm, đã vượt ra ngoài khuôn khổ, 
đã dám phá đổ cái vỏ nặng nề để đi với 
anh suốt buổi chiều, nhưng tại sao Huấn 
vẫn cảm thấy... Trâm không thật tình tha 
thiết đối với anh, Trâm không đáp lại 
được lòng say mê, có thể là lòng tham 
lam của anh. Điều đó khiến Huấn buồn. 
Sự buồn phiền có thể là vô lý, nhưng... 
Huấn không tránh được. 

	 Chiếc xe đỗ lại trước cửa căn phòng 
của Huấn. Dẫy hành lang tối mò gây cho 
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Huấn một cảm giác cô đơn đến nặng nề. 
Anh vào phòng bật đèn, anh tìm xem có 
dấu hiệu nào tỏ rằng buổi chiều Tuyết 
đến ở đây. Trong thâm tâm Huấn vẫn 
mong rằng anh sẽ tìm được chứng có 
buổi chiều Tuyết đã chờ đợi anh. Nhưng 
không, không hề có dấu hiệu nào Tuyết 
đã ở đây cả. Chiếc bàn bừa bãi mực màu 
và bút vẽ vẫn còn y nguyên bộ mặt nhếch 
nhác khó thương. Chiếc tủ áo của anh 
vẫn còn mở tung một cánh. Huấn hằn 
học đá tung chiếc cánh cửa tủ áo khiến 
cho những chiếc áo sơ-mi cũ rơi lả tả 
xuống sàn nhà. Huấn không buồn nhặt 
lên, anh mở cánh cửa tủ bên cạnh kiếm 
một chiếc cravate khác thắt vội lên cổ áo 
rồi định ra đi. Nhưng nhìn đồng hồ, mới 
gần 9 giờ, Huấn lại ngồi thừ ra bàn nhìn 
bức tranh anh đang vẽ dở. Bức tranh anh 
vẽ Tuyết trong buổi sáng hôm nay. Anh 
nhớ từng nét mặt Tuyết và tưởng tượng 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 257 

đến lúc nàng chỉ mặc một chiếc áo cổ 
vuông trễ xuống. Kiểu áo của những cô 
con gái Hà Nội ngày xưa mà Huấn rất 
thích. Trước khi Huấn xách va-li vào 
Nam, chị anh – người chị độc nhất – đã 
mặc chiếc áo ấy ngậm ngùi nhìn theo 
bóng anh bước lên xe. Huấn vẫn định vẽ 
cho Tuyết kiểu áo này và bắt nàng mặc 
mỗi lần đến đây. Mãi đến buổi sáng hôm 
nay Huấn mới chợt nhớ đến và vội vàng 
ghi lên giá vẽ. 

	 Huấn ngồi ngắm bức tranh rất lâu, 
anh hý hoáy lấy bút sửa lại những đường 
nét trên mái tóc Tuyết và tỉ mỉ điểm thêm 
màu xanh nhã nhặn trên tấm “đăng ten” 
viền theo đường cổ áo. Huấn biết rằng 
ánh đèn có thể làm hư hết màu sắc trên 
bức tranh, nhưng trong những phút như 
thế này, Huấn bất chấp, cứ hý hoáy vẽ 
cho đúng ý thích của mình. 
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	 Đến lúc Huấn chán tay dừng bút đã 
hơn 11 giờ. Anh ngắm lại bức tranh một 
lần nữa rồi đứng dậy vươn vai bỏ ra ngoài 
hành lang. Gió đêm lành lạnh lại lất phất 
có vài hạt mưa bụi tạt vào mặt làm Huấn 
tỉnh táo. Con đường nhựa phía dưới ướt 
sũng, bóng loáng dưới ánh đèn. Trời 
mưa từ lúc nào Huấn cũng không biết 
nữa. Anh đã vẽ một cách say mê suốt 
hai giờ đồng hồ rồi. Tự nhiên, từ lúc đưa 
Trâm về Huấn vẫn có cái hứng là la cà 
vào tiệm nhảy đêm nay cho bớt buồn. 
Lúc chín giờ anh chỉ định ngồi sửa lại 
vài nét qua loa trên bức tranh để chờ giờ 
đi nhảy, nhưng anh đã quên bẵng đi, vẽ 
cho kỳ xong bức tranh này. Huấn nghĩ: 
“vừa nhót vừa tâm sự lẻ vẩn vơ với một 
em vũ nữ nào hay hay kể cũng thú, cũng 
là một cách tự thưởng công cho mình 
sau những giờ cặm cụi làm việc”. 
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	 Huấn xoa hai tay vào nhau, quay lại 
khép cửa rồi bước xuống đường. 

	 Mười lăm phút sau Huấn đã dừng xe 
trước một tiệm khiêu vũ. Một cô nữ ca 
sỹ cũng vừa hấp tấp từ trên chiếc xích 
lô bước xuống. Trông thấy Huấn cô ta 
nghiêng đầu chào, Huấn đùa khéo một 
câu: 

	 – Độ này đẹp quá, mỗi ngày một đẹp 
ra. 

	 Cô ca sỹ cười lễ độ hàm răng trắng 
bóng: 

	 – Sao độ này ít thấy anh thế? Hôm 
nay lại có một mình thôi à? 

	 Huấn nhún vai: 

	 – Đời vẫn cô độc như con chó đói. 
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	 Hai người cất tiếng cười, Huấn đi 
sóng đôi với người  ca sỹ bước vào cầu 
thang. Tiếng nhạc vắng xuống một điệu 
Rumba bập bùng khiêu khích. Vân Trinh 
– tên người ca sỹ — nhìn sang phía Huấn 
khẽ hỏi: 

	 – Cô Tuyết của anh đâu rồi? 

	 – Chết tối hôm qua. Đã bảo anh đang 
cô độc đây mà lỵ, đừng có trêu anh, anh 
mê bây giờ thì... chết cả.

Vân Trinh cười tít và trả đũa ngay: 

	 – Các ông gớm lắm, ông nào cũng 
thích “tả oán” là cô độc, là sắp chết đến 
nơi mà kỳ thật ông nào cũng có hàng tá 
“em” để phòng hờ. Hỏi thực nhé, có phải 
anh định đi tìm cô Tuyết không? 

	 Huấn cười khanh khách: 
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	 – Hôm nay thì thú thật là anh không 
định đi tìm ai cả. Chưa biết chừng không 
tìm mà... trời xui lại gặp em ở đây cũng 
hay cơ đấy. 

	 – Thôi, tôi xin cả nhà ông đi. Tán vớ 
vẫn mãi. Có định tìm người đẹp, người 
ta chỉ cho, cứ ấm ớ hội tề mãi. 

	 Vẫn giữ một thái độ thản nhiên, Huấn 
không đáp, chàng đưa tay đẩy cánh cửa 
cho Vân Trinh và nhường lối cho nàng. 
Tiệm nhảy giờ này đông ngột ngạt. Khói 
thuốc lá, tiếng nói và tiếng cười đùa hỗn 
độn gây thành một thứ không khí bực 
bội. Trên sàn nhảy, năm bảy cặp đang 
“bay múa” theo tiếng trống Rumba. Vân  
Trinh tìm đường lách vào hậu trường 
nhưng Huấn đã nắm lấy cánh tay nàng: 

	 – Chút nữa ra ngồi với anh được 
không? 
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	 Vẻ phân vân hiện rõ trên nét mặt của 
người ca sỹ, song một vài giây sau nàng 
gật đầu: 

	 – Ngồi với anh một lát thì được. 

	 Nói rồi Vân Trinh lách mình qua 
mấy dãy bàn len vào hậu trường, một vài 
tiếng huýt gió nổi lên xen lẫn với những 
giọng xuýt xoa, cái cử chỉ thông thường 
của khách trẻ tuổi mỗi lần thấy bóng 
dáng một cô ca sỹ trẻ đẹp bước đến. 

	 Huấn chọn một chiếc bàn trống 
phía trái gần như khuất hẳn vào một xó 
tối, chàng kéo ghế ngồi im lặng đưa mắt 
nhìn xung quanh. Bao nhiêu cô vũ nữ 
“ăn khách” giờ này chắc chắn đã “có nơi 
có chốn” cả rồi, gọi được một cô ưng ý 
kể cũng hơi khó. Vì thế nên Huấn ngồi 
uống ly rượu đợi Vân Trinh ra vậy. 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 263 

	 Chỉ mười lăm phút, sau khi đã trình 
bày liền hai bài ca, Vân Trinh bước xuống 
bàn Huấn. Nhìn vẻ mặt buồn buồn của 
chàng với điếu thuốc lá lóe sáng từng 
hơi dài, Vân Trinh cười hóm hỉnh: 

	 – Giữa anh và cô Tuyết, ai cho ai 
“rơi” trước? 

	 Huấn trố mắt ngạc nhiên: 

	 – Sao em lại hỏi thế? 

	 Vẫn giữ nụ cười nửa miệng, Trinh 
đáp gọn: 

	 – Bởi vì em mới gặp cô Tuyết của 
anh đi với một chàng khác ở phòng trà. 

	 Huấn ngay người ra nhìn Trinh, 
anh không thể nào ngờ được lại có câu 
chuyện quái gở đến thế. Huấn chưa kịp 
có phản ứng, Trinh đã tiếp: 
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	 – Tối nay tự dưng lại thấy anh một 
mình lai vãng tới đây. Trông anh cứ.. y 
như một tên thất tình chính hiệu ấy thôi. 

	 Bỗng nhiên Huấn mỉm cười, một 
phần vì anh không biết phải đính chính 
ra sao, một phần vì nếu có cái cảnh ấy 
thật, có lẽ anh... cũng không biết làm gì 
hơn là mỉm cười. Giọng Huấn hơi lạc đi: 

	 – Em thấy người đi với Tuyết như 
thế nào? 

	 Trinh nhún nhún đôi vai, cái cử chỉ 
rất tây và rất kệch cỡm mà Huấn ghét 
cay ghét đắng nhất là lại được mang ra 
dùng giữa chốn đông người, giá ở vào 
một trường hợp khác thì Huấn đã tỏ vẻ 
khó chịu ngay, nhưng trong trường hợp 
này Huấn đành cố chịu, giữ nguyên vẻ 
mặt tươi cười ngồi nghe, Trinh nói: 
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	 – Anh chàng đi với Tuyết cũng đẹp 
trai và “cốt-si-tô” gần bằng anh. Anh 
chàng cũng có vẻ là một dân quen mặt 
chứ không xa lạ gì đâu, hắn cũng có một 
cái xe bốn bánh... 

	 Nghe đến đây Huấn đã nghĩ ngay đến 
Hiền. Rất có thể anh chàng đi với Tuyết 
là Hiền. Phải rồi, buổi chiều hôm nay, có 
lẽ sau khi gặp Trâm đi với anh, Hiền đã 
lao đi tìm Tuyết để kể lại câu chuyện này. 
Vì thế chiều nay Tuyết không hề ghé lại 
phòng anh. Hiền đã lợi dụng đúng lúc 
để thách đố để khiêu khích lòng tự ái 
của Tuyết. Huấn thừa biết rằng từ lâu rồi 
Hiền vẫn để ý đến Tuyết, nhưng Tuyết 
tỏ ra lãnh đạm nên Hiền không có hoàn 
cảnh để tiến tới nữa. Chiều nay chính 
Huấn đã mang hoàn cảnh này đến cho 
Hiền. Huấn thở dài rất nhẹ, anh tợp nốt 
ly rượu quay sang thì đã thấy chiếc ghế 



266 ¶ Văn QuangVăn Quang

Vân Trinh vừa ngồi trống không, nàng 
đi từ lúc nào. Huấn gọi bồi tính tiền rồi 
trở ra. Anh đóng mạnh của xe, rú ga cho 
chiếc xe vút đi thật nhanh. 

	 Gió đêm lùa về lành lạnh, con đường 
Trần Hưng Đạo rộng vắng nằm dài trong 
ánh đèn đêm vàng nhạt. Tự nhiên Huấn 
thấy một niềm trống lạnh mênh mang 
xâm chiếm tâm hồn. Anh nghĩ đến tâm 
trạng của Tuyết giờ này, dù có ở bên 
Hiền, nhưng chắc chắn nàng cũng đang 
mang nặng cái tâm trạng của anh, nghĩa 
là cũng đang bị dày vò, cũng đang cảm 
thấy hoang lạnh và nhớ nhung da diết. 
Huấn tăng thêm tốc lực cho chiếc xe lao 
về hướng Sài Gòn. 

	 Năm phút sau, chiếc xe của Huấn 
dừng lại trước một tiệm nhảy khá nổi 
danh. Huấn vừa thò mặt vào đến cửa đã 
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có một người bạn vừa bắt tay Huấn vừa 
nói: 

	 – Em mày và thằng Hiền đang du 
dương ở trong kia. 

	 Huấn mỉm cười rồi đi thẳng theo 
phía tay người bạn vừa chỉ. Anh đứng 
sững trước bàn Hiền và Tuyết. Trong lúc 
Hiền ngượng ngập chìa tay ra bắt tay 
Huấn thì Tuyết lạnh lùng nhìn anh, đôi 
môi khẽ mấp máy: 

	 – Hôm nay anh cũng có thì giờ đi 
chơi kia đấy à? 

	 Huấn lẳng lặng kéo một chiếc ghế 
ngồi xuống bên Tuyết, anh lấy lại được 
điệu bộ thật bình thản, Hiền cố làm ra 
vẻ lịch sự vỗ vai Huấn một cách thân 
mật: 

	 – Cậu uống gì cứ gọi tự nhiên đi. 
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	 – Cho xin một cái Whisky soda. 

	 Rồi quay sang Tuyết, Huấn xoay tròn 
chiếc ly trước mặt nàng và cười lớn: 

	 – Hôm nay Tuyết cũng uống rượu 
nữa đấy? 

	 Nghe cái giọng cười có vẻ đắc thắng 
của Huấn, Tuyết đâm bực mình, nàng 
đáp cộc lốc: 

	 –  Sao lại không, dễ chỉ mình anh 
biết uống thôi sao? 

	 Huấn vẫn cười dài. Trong lúc đó thì 
Hiền kéo tay áo sơ-mi của Huấn rồi nói 
khẽ: 

	 – Áo cậu còn dính đầy mực đây này. 
Chắc vừa vẽ xong một tác phẩm nào ưng 
ý hẳn thôi? 

	 Huấn nhìn Tuyết rất lâu rồi gật đầu: 
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	 – Đúng thế. Vừa vẽ xong bức tranh 
“áo cổ vuông” cho Tuyết, vội tìm đến 
đây ngay... Không ngờ lại gặp cả ở đây, 
vui quá! 

	 Nghe Huấn nói câu ấy với một vẻ mặt 
muốn... giảng hòa rất chân thật, Tuyết 
bỗng thấy bao nhiêu hờn giận hình như 
tiêu tan hết cả. Nàng nâng ly rượu nhấp 
một ngụm rồi nhoẻn cười: 

	 – Bức tranh của Tuyết anh vẽ xong 
rồi hả anh? Mà... mà Tuyết không có đó 
làm sao anh vẽ được? 

	 Huấn dụi mẫu thuốc lá vào chiếc gạt 
tàn rồi gật đầu: 

	 – Anh tưởng tượng ra vẽ chứ lo gì. 

	 Hiền xen vào một câu cho đỡ thừa: 

	 – Thế Tuyết quên rằng ngoài cái tài 
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của một họa sĩ anh Huấn còn có cả một 
tâm hồn thi sỹ nữa hay sao. 

	 Tiếng Tuyết hồn nhiên đến ngây thơ: 

	 – Ứ ừ, nếu vậy còn làm sao giống 
Tuyết được nữa. Anh lại vẽ ra một.... giai 
nhân thì nguy, Tuyết làm sao sánh được 
với những giai nhân trong tưởng tượng 
của anh Huấn được. Phải thế không anh 
Hiền? 

	 Hiền nhặt hạt đậu phụng rang đưa 
lên môi cười lơ đãng. Huấn thoáng hiểu 
rằng Tuyết đã có ý nói đến Trâm và việc 
anh đi với Trâm chiều nay đã được Hiền 
kể lại với Tuyết rồi cho nên Tuyết mới 
hỏi Hiền câu ấy. Biết rằng Tuyết còn hận 
mình nên Huấn cố lờ đi, lấy vẻ mặt vui 
tươi giảng hòa với Tuyết: 

	 – Ấy thế mà bức tranh lại giống Tuyết 
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như tạc, thế mới... ly kỳ chứ. 

	 Tuyết xoay xoay chiếc ly trên bàn kh-
iến bọt rượu sóng sánh trong lòng thủy 
tinh và chiếc ly loạng choạng muốn quay 
tròn. Nàng đỡ nhanh lấy ly rượu rồi cất 
tiếng cười khanh khách quên biến rằng 
mình đang ngồi trong tiệm nhảy, cái kiểu 
đùa nghịch như vậy ở đây chỉ có thể có 
ở các cô vũ nữ quen biết, coi tiệm nhảy 
như nhà mình. Huấn hơi ngượng, anh 
nói lớn tiếng để cho Tuyết chú ý: 

	 – Tuyết chỉ mới ngồi làm mẫu cho 
anh một buổi,  đáng lẽ phải ngồi thêm 
vài buổi nữa cơ đấy, nhưng... không 
hiểu tại sao tối nay hứng lên anh vẽ luôn 
một mạch cho xong. 

	 Tuyết tròn mắt hỏi một cách ngây 
thơ, vẻ “ngây thơ vô tội” đáng yêu nhất 
của những người con gái: 
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	 – Có đẹp không hả anh? 

	 Đôi mắt Huấn hóm hỉnh: 

	 – Đẹp hay không thì không biết, có 
điều chắc chắn rằng anh thích bức tranh 
này lắm. 

	 Nói xong, Huấn mỉm cười nhìn 
Tuyết rồi nói lảng sang chuyện khác: 

	 – Em đến đây lâu chưa? 

	 Tuyết cười, nét cười tinh nghịch 
thoáng một chút khiêu khích: 

	 – Em với anh Hiền đi... lung tung cả. 
Đêm nay được một bữa đi... bằng thích. 
Em bắt anh Hiền “dong” đi bộ từ tiệm 
này qua tiệm kia. 

	 Huấn cười chúm chím, anh hiểu tại 
sao Tuyết lại khiêu khích anh, đến ngay 
cả việc đi chơi với Hiền hôm nay cũng 
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chỉ là một hành động khiêu khích mà 
thôi. Có lẽ Tuyết nghĩ rằng làm như vậy 
là động chạm đến tự ái của Huấn, đánh 
thức lòng ham muốn của anh khi thấy 
nàng đi bên một người con trai khác. 
Người con trai nào chẳng tham lam! Và, 
cũng rất có thể đó là một thái độ cương 
quyết của Tuyết, nàng “báo động” cho 
Huấn biết rằng đã đến lúc không phải 
“dằng co”, không phải lý luận nhiều, 
một là anh có Trâm hai là anh có Tuyết. 
Nhưng Huấn bây giờ lại ở vào cái thế của 
kẻ có tội, anh biết anh đã có tội nhiều 
với  Tuyết,  vì  vậy mặc những  lời  lẽ  
khiêu  khích  ấy, Huấn  vẫn  nhũn  nhặn, 
anh khôn ngoan ghé sát vào tay Tuyết 
thì thầm: 

	 – Chút nữa anh đón Tuyết về xem 
bức tranh ấy nhé. 
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	 Mặt Tuyết hơi vênh lên một cách... 
đáng ghét. Gò má nàng chuyển sang 
màu ửng đỏ, ly rượu mạnh đã nhẵn 
nhụi, nàng hơi say nên giọng vừa ngang 
vừa có vẻ bướng bỉnh: 

	 – Sao lại cứ phải xem tranh bây giờ? 
Để mai mốt em đến xem không được ư? 

	 Huấn lắc đầu, tiếng anh êm đềm dỗ 
dành: 

	 – Không! Anh muốn khoe với Tuyết 
ngay đêm nay cơ. Vả lại anh vẽ dưới ánh 
đèn thì Tuyết cũng phải xem dưới ánh 
đèn; để đến mai giữa ban ngày anh sợ 
mầu sắc sẽ khác đi không được vừa ý 
nữa. 

	 Nghe Huấn nói thế, Hiền cười phá 
ngang: 
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	 – Như vậy thì bức tranh ấy cũng 
phải treo dưới ánh đèn suốt đời rồi còn 
gì. Tội nghiệp. 

	 Tuyết khoái chí cười hinh hích, nàng 
có vẻ muốn trêu tức Huấn hơn nên biểu 
đồng tình ngay với Hiền bằng một giọng 
rất trẻ con: 

	 – Thế! Rồi ai xem bức tranh ấy cũng 
phải đợi đến khuya cả hay sao. Hay là 
anh định làm một cuộc triển lãm tranh 
toàn về đêm cả. 

	 Hiền làm bộ vui tính, thích khôi hài 
nên anh cũng cười rất hể hả mà góp vào: 

	 – Như vậy tôi đề nghị là một nửa 
phòng triển lãm thắp đèn còn một nửa 
để tối thui, trong đó chỉ có triển lãm 
toàn tranh mọi da đen đánh nhau với 
ma trong đêm tối... 
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	 Tuyết cười rũ ra và Hiền cũng cười 
theo. Huấn giận lắm, nhưng... không 
hiểu nghĩ thế nào anh nhăn răng ra cười 
trong lúc mặt anh tím lại. Rồi anh rút 
thuốc lá, châm lửa hút. Trong khi bật 
lửa, bộ mặt Huấn hơi nhăn lại, một cử 
chỉ rất thông thường mà xưa nay Tuyết 
vẫn thích, có thể là cái thích vô lý và vô 
nghĩa, nhưng đấy mới là... lòng dạ đàn 
bà, ai mà hiểu được! Vì thế một giây 
thoáng qua, Tuyết bỗng thấy lòng mình 
chùng lại, hối hận... Nàng hiểu rằng sự 
đùa nghịch của mình đã đi quá giới hạn 
ít nhiều. Tuyết ngưng cười, nàng quay 
sang phía Huấn: 

	 – Đồng ý, anh sẽ đưa Tuyết về, 
nhưng với điều kiện anh phải cho Tuyết 
quyết định giờ về đấy nghe không. 

	 Huấn hơi ngạc nhiên về cái thái độ 
đột ngột đó của Tuyết, nhưng anh vẫn 
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làm ra vẻ thản nhiên gật gù: 

Được rồi, em toàn quyền quyết định. 

Tuyết sẽ nhướng mày: 

Ngoan nhỉ. Sao bỗng dưng anh lại 
« nhũn » thế hả anh, Chả bù với những 
lúc... 

Bỏ lửng câu nói ở đây, vẻ mặt Tuyết 
chợt « khủng–  khỉnh » trở lại. Huấn ng-
hiêng vào sát Tuyết: 

– Em giận anh đến thế kia à? Để chút 
nữa... anh nói chuyện riêng với em. 

Tuyết lừ mắt giận dỗi: 

– Thôi, em tưởng đã nói tất cả với 
anh đêm qua rồi. Nói bao nhiêu đó đủ để 
anh hiểu em và đủ để anh... quyết định. 
Anh tưởng em cũng như những đứa con 
gái hèn yếu khác hay sao mà cứ phải 
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giảng– giải mãi như một kẻ chạy theo 
anh. Anh đừng bao giờ lầm như thế cả. 

– Ơ kìa, Tuyết. Em nói gì mà nặng 
nề quá vậy? 

	 Tuyết nhún vai, "hứ" một tiếng rồi 
đứng lên: 

– Nào, ai nhảy với Tuyết bản Rock 
này đi. Anh Hiền nhé? 

Hiền đưa mắt nhìn Huấn cho... phải 
phép rồi đứng dậy đưa tay dắt Tuyết ra 
sàn nhảy. Huấn ngồi lại, dựa lưng vào 
thành ghế, điếu thuốc cháy đỏ trên môi. 
Anh uẻ– oải thở dài rất nhẹ. Cử chỉ 
nóng giận của Tuyết vừa rồi khiến Huấn 
bất bình, nhưng cũng làm anh thương 
Tuyết. Hôm qua Tuyết khôn ngoan, 
bình tĩnh bao nhiêu thì hôm nay nàng 
nóng nảy bộp chộp và... khờ khạo bấy 
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nhiêu. Con gái bao giờ cũng có những 
trái ngược lạ lùng như thế, nhất là khi 
họ cần bảo vệ hạnh phúc hoặc khi họ 
cảm thấy... không còn gì đáng được bảo 
vệ nữa cả. Vì vậy một người đàn bà khi 
yêu và ngay cả khi ở trong gia đình họ 
có thẻ rất hiền và cũng có thẻ rất dữ. 
Nghĩ thế, Huấn bỗng thấy lo ngại, sự 
lo ngại thông thường của tất cả những 
người con trai khi đi sâu vào tình yêu và 
khi đã được hân hạnh biết rõ người yêu 
lúc bình thường cũng như lúc tức giận 
và nhất là lúc ghen tuông. Sự lo ngại vu 
vơ với những viễn ảnh lộn xộn không 
rõ rệt. Huấn vô tình đưa mắt nhìn ra 
sàn nhảy. Tuyết quấn quít trong những 
bước kiểu cách bên Hiền, lòng Huấn 
hơi se lại. Anh nghĩ đến một ngày nào 
đó anh sẽ mất Tuyết! Một gờn gợn chua 
xót dâng lên làm Huấn cúi đầu. Phải thú 
nhận rằng Tuyết đẹp thật, lần thứ nhất 
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vẻ đẹp của Tuyết làm Huấn ngơ ngẩn, se 
sắt, say mê. Cặp chân dài, thân hình tròn 
lẳn, hơi cao, mải tóc ngắn cuộn lại gọn 
gàng... tất cả đều toát ra một sức hấp dẫn 
kỳ diệu. 

Tuyết thật hợp với những buổi chiều 
Catinat, những dạ hội và những bước 
nhảy uyển chuyển dồn dập. Huấn thấy 
tim mình rộn ràng, cái rộn ràng của 
tuổi mười tám sống dậy mãnh liệt trong 
Huấn. Anh theo rõi từng bước Tuyết đi. 
Mẫu áo đỏ xẫm của Tuyết hoa lên trước 
mắt Huấn thiết tha như màu áo người 
yêu trong buổi gặp gỡ ngỡ ngàng, say 
đắm lúc ban đầu... 

Bản nhạc hết, tiếng vỗ tay lác đác lấy 
điệu của vài bàn khách bên cạnh khiến 
Huấn chợt tỉnh bàng hoàng. Hiền đã 
đưa Tuyết về đến nơi. Huấn mỉm cười, 
lắp bắp một câu hơi thừa: 
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	 – Anh không ngờ Tuyết nhảy đẹp 
đến thế. 

Tuyết hơi nghiêng đầu phác một cử 
chỉ khôi hài: 

– Ân hận! Ân hận!

Huấn thấy câu ấy hơi nhạt, anh đẩy 
nghiêng chiếc ghế đang ngồi để tìm bởi 
bàn: 

– Xin thưởng cho Tuyết và Hiền 
chầu rượu này. 

Tuyết vỗ tay: 

– Hay lắm! Lần thứ nhất thấy anh 
Huấn "điệu" đáng tiền thế này đấy nhé. 
Nhưng hỏi thật, anh làm thế có... hậu ý 
gì khác không đấy, nghĩa là Tuyết muốn 
hỏi anh có đòi hỏi gì sau không? Có đòi 
lại một bài Rock khác với Tuyết không? 
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Huấn cười dài: 

– Điều đó thì còn phải xét lại. Nhưng 
chắc chắn: Rock thì không dám đâu, xin 
một bản Tango là đủ. 

Hiền nhìn Tuyết cười, góp chuyện: 

– Làm một bản "sì lô" cho du dương. 

– Ý thế. 

Nói rồi Tuyết liếc nhanh sang Huấn 
cười ngặt nghẽo. Một lát sau, người bởi 
mang chai rượu đến nơi. Tuyết nâng ly 
uống một hơi: 

– Hôm nay lạnh nên Tuyết uống hơi 
nhiều các anh ạ, khéo không say mất. 

Huấn cười hóm hỉnh: 

– Chưa chắc đã phải trời lạnh đâu, 
có lẽ vì một lý do khác đấy Tuyết ạ. 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 283 

Tuyết nhún vai: 

– Không có lý do gì khác cả. Tuyết 
hiểu Tuyết hơn anh nhiều chứ. Có lẽ 
anh Huấn đã nghĩ rằng những cô con 
gái mới như Tuyết, hư như Tuyết chẳng 
hạn, thường thích uống rượu những 
lúc buồn phải không? Để tập là một thử 
nghệ sĩ ẩm ương hay là để... tỏ ra mình 
"buồn nôn" cho hợp "múc" thời đại? Nếu 
quả tình anh Huấn nghĩ thế thì... sợ lầm 
lớn đấy ạ. 

Huấn cúi đầu, lơ đãng thả khói thuốc 
vào bóng tối mơ hồ của ánh đèn màu tím 
nhạt. Anh thầm hiểu rằng Tuyết đã ngà 
ngà say và đang tìm cách trút hết những 
hằn học cho anh, đây cũng là một bằng 
chứng tỏ ra rằng Tuyết say mê Huấn lắm. 
Nàng càng hằn học với anh bao nhiều, 
càng chứng tỏ sự say– mê mãnh– liệt 
bấy nhiêu. Vì thế Huấn chỉ im lặng, có 
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điều anh hơi buồn là Tuyết trút những 
hằn học ấy cho anh trước mặt Hiền. 

Trong khi đó Tuyết vẫn tiếp tục thổ 
lộ: 

Anh Huấn ạ, Tuyết không thích 
giống ai cả, Tuyết không thích là bà Ken-
nedy hay là cô đào chiếu bóng Liz Taylor 
đẹp nhứt thế giới. Tuyết ghét cay ghét 
đẳng những cô cứ thích giống người này 
hay rập theo khuôn mẫu của người kia. 
Cái thứ kiểu cách giả tạo ngớ ngẩn và ... 
xin lỗi các anh cho Tuyết được nói bóng 
ngay ra rằng nó còn có cả cái ngu xuẩn, 
thiếu ý thức thế nào ấy. Do đó Tuyết xin 
phép được "chê" những cái "mác" giả 
hiệu nó làm "còi" phẩm giá mình đi. 

Hiền lại chèn ngang vào một câu: 

– Tuyết ghét những thứ đó thì Tuyết 
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thích cái gì? 

	 Huấn muốn chứng tỏ rằng mình 
không hề nghĩ như Tuyết vừa buộc tội 
mình anh trả lời ngay trước khi Tuyết 
định trả lời: 

	 – Dĩ nhiên Tuyết muốn là..... Tuyết, 
không giống  ai cả và cũng không cần 
biết rằng mình có giống ai không. Tuyết 
thích làm gì thì làm theo ý mình. Cũng 
như hôm nay, đột nhiên thấy thích uống 
rượu thì cứ việc uống, thế thôi. Phải’ 
không Tuyết? Anh tưởng Tuyết không 
cần phải giải thích dài dòng làm gì với 
anh cho tốn công. Anh hiểu Tuyết quá 
rồi mà, anh có ý nghĩ gì xấu về Tuyết đâu, 
khổ quá, thế mà từ nãy tới giờ, Tuyết cứ 
chĩa mãi mũi dùi vào tấn công anh tới 
tấp, chẳng biết đường nào mà chống đỡ 
nữa. 
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	 Nghe Huấn nói thế với một vẻ nhàn 
nhỏ thật dễ thương, Tuyết khoái chí 
cười giòn tan, tiếng cười nghiêng ngả đã 
thấm nhiều hơi men. Nàng lấy khăn tay 
chấm nhẹ những vệt mồ hôi trên trán 
rồi gật gù: 

	 – Khá lắm! Không thể ngờ được 
rằng anh Huấn lại thừa thông minh đến 
như vậy. Buồn thật, thế mà từ nãy cứ 
phải mất công phân trần mãi. À, thì ra 
anh Huấn là người hiểu mình.. nhất đời 
này. Cám ơn anh, cám ơn nhiều. Nhưng 
này, ông bạn vàng của tôi ơi, ông bắt đầu 
hiểu tôi từ tiền kiếp hay là từ bắt đầu cái... 
thế kỷ này đấy hả ông? Tôi nghi lắm đấy 
nhé, tôi cho rằng ông mới hiểu tôi từ lúc 
ông mới bước vào đây thôi, có đúng  thế  
không “a-mi-đơ»? 

	 Huấn ngượng chín người vì những 
lời lẽ chớt nhả ấy Tuyết đã dùng với 
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mình lần thứ nhất. Nàng say thật rồi. 
Huấn không muốn kéo dài cái giờ phút 
nghẹt thở nực nội trong vũ trưởng này 
nữa. Anh nhìn Tuyết với đôi mắt vừa 
giận vừa thương. Nhưng Huấn chưa kịp 
có phản ứng gì thì Tuyết đã đứng lên vận 
một tay vào vai anh: 

	 – Nào, nếu anh thích du dương với 
« cố nhân » một điệu « sì-lô» thì xin mời 
anh đứng lên cho được việc. Rồi nàng 
cười khúc khích ghé sát môi vào tai 
Huấn thì thào: 

	 – Nhưng anh liệu mà dìu "cố nhân" 
nghe không, kẻo “cố nhân" lại ngã lăn 
đùng ra "piste" thì... nguy lắm. 

	 Chưa bao giờ Huấn khó chịu như 
lúc này. Phải ngửi mùi rượu sặc sụa từ 
miệng một người con gái đẹp thì khô-
ng còn cái khổ hình nào. nhột nhạt hơn. 
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Đôi mắt Huấn nghiêm hẳn lại nhìn 
thẳng vào mắt Tuyết, anh đứng dậy đỡ 
tay nàng: 

	 – Anh hết muốn nhảy rồi, để anh 
đưa Tuyết về thôi. Anh muốn nói chuyện 
riêng với Tuyết. 

	 Tuyết lùi lại nửa bước, chống cả hai 
tay ra phía sau, nàng cũng không kém, 
đôi lông mày nhưởng lên trố mắt nhìn 
Huấn. Im lặng một giây rồi Tuyết lắc 
đầu: 

	 – Không! Tuyết không muốn đi đâu 
cả. Ở đây có phải vui biết bao nhiêu 
không. Có rượu này, có sàn nhảy này, có 
tiếng nhạc lời ca du dương này, cần gì 
phải đi đâu, cần gì phải về đâu cho mệt 
xác. Mà anh định đưa Tuyết về đâu đây? 

	 – Tùy ý Tuyết lựa chọn. Một là về 
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nhà Tuyết hay là... về nhà anh. 

	 Tuyết đứng thẳng người lên và nàng 
vỗ vai Huấn, bỗng nhiên nàng có một 
thái độ tỉnh táo và điềm tĩnh lạ lùng. 
Tiếng nàng cười trong trẻo: 

	 – Biết ngay mà, biết ngay là anh định 
rủ Tuyết về nhà anh mà. Thôi anh ơi! 
Tuyết thú thực với anh là Tuyết đã chán 
ngấy cái kiểu tâm tình thủ thỉ kia lắm 
rồi. Tối hôm qua Tuyết tưởng rằng đã có 
một kỷ niệm đẹp, nhưng đến hôm nay 
thì Tuyết sợ... rúm người lại rồi. Tuyết 
biết rằng cứ động nghe anh nói là Tuyết 
lại tin theo anh ngay, mà tin anh càng 
nhiều. mối thất vọng càng lớn. Đó cũng 
là một kinh nghiệm hay. 

	 Huấn xạm mặt lại vì những lời lẽ 
nặng nề ấy của Tuyết, dù rằng Tuyết đã 
cố tình nói nhỏ không để Hiền nghe 
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thấy. Anh kéo nhẹ tay Tuyết tiến xa thêm 
một chút và xuống giọng ôn tồn nhưng 
không kém phần cứng rắn: 

	 – Tuyết, em nghe anh nói đày... 

	 Tuyết cười phá ngang: 

	 – Thì vẫn nghe anh nói chứ có ai nói 
với Tuyết đâu mà nghe người khác. Anh 
thật cẩn thận và có phần lẩm cẩm nữa 
đấy. 

	 Huấn giận uất người, anh nắm chặt 
lấy cánh tay Tuyết khiến nàng nhăn mặt. 
Tiếng Huấn đanh lại: 

	 – Anh đề nghị với em mình ra khỏi 
đây ngay, mình gặp lại nhau nữa. Em 
quyết định đi. 

lần cuối– cùng. Một là chúng hai là 
không bao giờ chúng 
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	 Tuyết thở dài, vẻ mệt nhọc chán nản 
hiện rõ trên nét mặt của nàng. 

	 – Thế nào, em 

Huấn lắc mạnh tay nàng: 

đồng ý đi chứ? 

Ngước đôi mắt long lanh lên nhìn 
Huấn, Tuyết lác dầu nhè nhẹ. 

	 – Em chưa quyết định gì cả. Còn 
sớm chán, về bây giờ thì cuộc đời tẻ nhạt 
quá anh ạ. Thôi, anh chiều Tuyết một tí 
đi, nhảy nốt bản này đã rồi quyết  định 
sau. Lâu lắm Tuyết không hề đặt chân 
đến đây. Có lẽ từ năm ngoái đi với anh 
và các bạn anh một lần trong Chợ Lớn 
kia đấy. 

	 Thọc hai tay vào túi quần, Huấn 
đứng im. Anh lại vừa bị Tuyết chinh 



292 ¶ Văn QuangVăn Quang

phục, tình thương yêu bùng lên trong 
một kỷ niệm xưa. Quả thật từ ngày ấy 
Tuyết không bao giờ tỏ ý thích đi nhảy 
như trước mà nàng chỉ thích có cơ hội đi 
chơi với anh. 

	 Tuyết mỉm cười bám lấy cánh tay 
Huấn; 

	 – Thế nào, anh vui lòng chiều ý Tuyết 
nhé? Chỉ một lần này thôi từ mai không 
bao giờ Tuyết làm phiền anh nữa đâu. 
Mà nói thế chứ hôm nay cũng có phải tại 
Tuyết đâu. 

	 Huấn đành gượng gạo cùng Tuyết 
lách qua dãy bàn chật chội ra sàn nhảy. 
Tuyết nói khẽ: 

	 – Anh vẫn dễ thương như thường, 
chẳng trách được lòng hầu hết các cô là 
phải. 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 293 

	 –  Em cứ mỉa mai anh đi. 

	 Tuyết giấu mặt sau cánh tay Huấn: 

Như thế cũng là một cách mỉa mai 
cả Tuyết nữa đấy anh ạ. 

	 Hai người bước chầm chậm theo 
nhịp trống, điệu nhạc dịu dàng. Huấn 
muốn lợi dụng cơ hội này để... xin lỗi 
Tuyết và luôn thể nói cho nàng biết về 
buổi đi chơi buổi chiều của anh và Trâm. 
Nhưng lựa lời mãi mà Huấn không thể 
vào đề được. Mãi một lúc sau anh mới 
quay lại câu hỏi cũ: 

	 – Tuyết giận anh lắm phải không? 

	 Hình như Tuyết đoán trước được 
câu hỏi ấy nên nàng không lưỡng lự, trả 
lời ngay như một câu đã được xếp đặt 
sẵn: 
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	 – Đến bây giờ Tuyết không giận 
anh nữa vì xét ra Tuyết không đủ lý do 
để giận anh. Tuyết muốn anh đừng hỏi 
Tuyết những cầu tương tự như thế. Dù 
sao chúng mình cũng giữ lại những kỷ 
niệm đẹp và những cảm tình nguyên 
vẹn... 

	 Nói đến đây Tuyết ngừng lại như 
nghẹn lời. Huấn định nói, nhưng bản 
nhạc đã ngưng. Tuyết chớp mau mắt: 

	 Dằng co mãi để đến gần hết bản mới 
ra, rõ chán. Cứ như là... « nhạc tình dang 
dở » ấy thôi. 

	 Và trong khi đi vào bàn Tuyết nói 
lững lở: 

	 – Như vậy có lẽ lại hợp tình hợp 
cảnh cơ đấy anh nhỉ. 

	 Huấn nhếch miệng cười: 
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	 – Tuyết chỉ... nói dại thôi nào. Anh 
cấm Tuyết không được nói thể nữa đấy. 

Hai người về đến bàn, Hiền ngồi đợi 
với sức thản nhiên. Huấn không thể kéo 
dài cái tình trạng lỉnh kỉnh này ra thêm, 
anh bảo Hiền: 

– Mình về đây, cậu ngồi lại hay về 
cùng? 

Hiền rất lịch sự chỉ Tuyết: 

	 – Cái đó phải để tùy ý người đẹp, 
mình thì muốn thế nào cũng được. 

	 Thực ra Tuyết cũng chẳng ưa gì 
Hiền, nhưng muốn tỏ thái độ với Huấn 
nên nàng ầm ừ một giây rồi đáp: 

	 – Hay là anh Huấn mệt thì cứ đi về 
trước đi. Bọn này còn chơi khuya cơ. 

	 Huấn lạnh lùng đưa tay bắt tay Hiền: 
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	 – Mình về trước nhé. Lần khác gặp 
vậy. 

	 Và quay sang Tuyết, Huấn cố lấy 
giọng thật tự nhiên như không hề có 
chuyện gì xảy ra! 

	 – Anh về đây. Đừng có uống nhiều 
rượu nữa và liệu về ngủ cho sớm đấy 
Tuyết nhé. 

	 Tuyết đứng lên: 

	 – Anh coi Tuyết như con nít ấy. Tuyết 
sẽ uống thật nhiều rượu và đi chơi suốt 
sáng. 

	 Huấn vẫn thản nhiên xoay bước đi: 

	 – Như thế thì phải đòn đấy. 

	 Tuyết bưng miệng cười, tiếng cười 
chế riễu và mai  mỉa ấy theo Huấn ra 
đến tận cửa và âm vang mãi trong lòng. 
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Ngoài mặt thì Huấn làm ra thản nhiên 
lắm, nhưng trong lòng anh một nỗi buồn 
mênh– mang dâng lên như gió lốc xoáy 
thẳng vào tâm hồn. 

	 Đi trong bóng tối của những chòm 
cây ven đường, Huấn cúi đầu nghe tiếng 
giày của mình gõ nhịp đều  đều trên hè 
phố, lạc lõng giữa lòng đêm im vắng. 
Tiếng cười lanh lảnh của Tuyết như còn 
đuổi theo anh. Tiếng cười nửa say nửa 
tỉnh ấy ám ảnh Huấn, gây cho anh một 
cảm giác ghê sợ xen lẫn với tâm trạng 
ghen tức hậm hực. Huấn mở cửa xe rồi 
đóng lại thật mạnh như muốn làm cho 
tất cả những băn khoăn bực bội nổ tung. 
Chiếc xe lao đi trong ánh đèn đêm loang 
lở trên mặt đường. Huấn rẽ ra đường bờ 
sông và dừng lại phía cuối vườn hoa bến 
Bạch Đằng. Anh ngồi lặng trên xe, mặc 
cho gió lộng thổi tung mái tóc. Huấn cử 
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ngồi im như thế rất lâu, anh cũng không 
biết rằng anh suy– nghĩ những gì nữa. 
Anh chỉ thấy hình ảnh Hiền rồi Tuyết 
lởn vởn hiện ra quay cuồng trong tiệm 
khiêu vũ. Ghen với Tuyết ư? Huấn cũng 
không biết nữa, anh cũng không thể hiểu 
rõ lòng mình lúc này. 

	 Trong cái hoang mang rối loạn đó, 
Huấn đã cố tìm về với hình ảnh Trâm 
để tự an ủi mình. Anh cố hình  dung lại 
nét cười ý nhị, cái nhìn thoáng qua ướt 
át, giọng nói ngập ngừng đầy tình ý của 
Trâm. Anh muốn quên Tuyết ngay từ 
giờ phút này, không một chút hối hận. 
Nhưng khi người ta phải cố quên nhau 
thật là một việc vô cùng khó khăn. Hình 
ảnh Trâm dịu dàng tha thiết vẫn xen lẫn 
hình ảnh Tuyết khích động hồn nhiên... 

	 Nửa giờ sau, Huấn buồn nản lái xe 
về nhà. Căn phòng trống trải dưới cái 
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ánh sáng gần như quá chói  choang của 
ngọn đèn néon. Nhìn bức tranh của 
Tuyết còn nằm trên giá vẽ Huấn bỗng 
thấy vô duyên lạ. Anh nhớ có lần, anh 
đã lấy dao rạch nát một bức tranh vừa vẽ 
xong. Cái ý nghĩ ấy vừa chợt đến, Huấn 
thấy mình hơi tàn nhẫn. Có lẽ một phần 
vì giận hờn với Tuyết. Huấn vội vàng tắt 
đèn leo lên giường nằm. Huấn cọ hai 
chân vào nhau cho đôi giầy Hồng Kông 
lăn kềnh trên mặt đất. 

	 Căn phòng chìm sâu vào một thứ 
bóng tối dày đặc. Huấn cứ nằm im như 
thế, hình ảnh Tuyết ngà ngà say trong 
những nhịp điệu man dại của vũ trưởng 
lại hiện lên rõ rệt khiến đầu óc Huấn 
quay cuồng. Anh chợt nghĩ đến Tuyết 
tối hôm qua, Tuyết thật dễ thương, thẳng 
thắn khiến anh kính phục. Nàng đã tỏ ra 
một người con gái đầy khôn ngoan. Tất 
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cả những lời lẽ Tuyết đã nói với anh tối 
hôm qua đi thẳng vào tâm tình, có lúc 
gần như trắng trợn, song vẫn làm Huấn 
thích thú. Tuyết nhìn rõ mình, nhìn rõ 
người, nàng không cần che dấu những 
nhược điểm của mình. 

	 Nhưng tối hôm nay thì mọi sự đã 
trái ngược hết cả rồi. Từ chỗ rơi vào tay 
Hiền đến chỗ trắng trợn bỏ rơi Huấn, 
Tuyết muốn trả thù và như vậy nàng đã 
tự nhận lấy phần chiến bại. Thực tình 
dù có đi chơi với Trâm, song Huấn chưa 
quyết định gì cả. Có lẽ Tuyết nghĩ rằng 
làm như vậy là Huấn đã gián– tiếp tỏ 
thái– độ lựa chọn? 

	 Nghĩ đến đây Huấn thở dài nhè nhẹ: 

	 – Đã đến nước này, đúng là Tuyết 
bắt mình phải lựa chọn rồi đây. 
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	 Huấn cho rằng anh đã mất Tuyết, 
mất hẳn. Nhưng ý nghĩ của Huấn chưa 
hết thì có tiếng gõ cửa, tiếng gõ cửa nhẹ 
nhàng như của một người đàn bà. Huấn 
vùng dậy, anh thoáng nghĩ đến Tuyết. 
Ánh đèn chói lóa tỏa rộng, Huấn đẩy 
cánh cửa. Quả nhiên, Tuyết đứng sững 
trước của phòng anh như một cái bóng 
ma quái. Huấn bỗng thấy lòng mình xao 
động, giận hờn không còn lý– do & ngự 
trị trước một thái độ đầu hàng của người 
con gái đáng yêu ấy. Đôi mắt Tuyết chớp 
mau, nàng vịn một tay vào cánh cửa 
rồi tấm tức khóc. Huấn dịu dàng như 
người anh cả, khẽ đỡ ngang lưng Tuyết 
dịu nàng vào trong nhà, giọng anh chìm 
xuống: 

	 – Vào đây em, chắc là em lạnh lắm. 

	 Tuyết đi theo cánh tay Huấn, lảo đảo 
bước vào, nắng ngồi phịch xuống giường, 
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chiếc ví tay lăn ra giữa nệm. Huấn ngồi 
bên Tuyết và vòng tay cho Tuyết dựa 
vào ngực áo mình. Anh im lặng đợi cho 
cơn tức– tủi của Tuyết qua đi rồi mới cất 
tiếng: 

	 – Thôi, quên cả những chuyện ấy đi, 
anh cũng buồn lắm. Chính anh mới là 
người có lỗi. Xin lỗi em, anh thật không 
xứng đáng với em. 

	 Tuyết lắc đầu nức nở không thành 
tiếng. 

	 Một lát sau nàng thốt ra được một 
câu ngắn ngủi: 

–  Tại em, tại em hết cả. 

	 Bàn tay Huấn nhẹ nhàng vuốt tóc 
người yêu, anh rút khăn mùi xoa lau 
nước mắt cho Tuyết: 
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	 – Anh hiểu tại sao em làm như vậy. 

	 Tuyết vẫn lắc đầu: 

	 − Không! Anh không thể hiểu được 
đâu. Làm thế nào mà anh hiểu được! 

	 Huấn cười, nụ cười hiền: 

	 – Sao lại không. Vì anh, vì tình yêu 
của chúng mình. Anh biết là Tuyết giận 
anh, ghét anh. Nhưng.. nhưng... ngay cả 
việc đi chơi với Trâm chiều nay đối với 
anh chưa phải là một quyết định... 

	 Tuyết nhẹ nhàng lách mình khỏi 
cánh tay Huấn, nàng vuốt lại mái tóc rồi 
xoay người đứng lên rời khỏi giường. 
Nàng đứng vịn tay vào mép bàn rất lâu 
đầu hơi cúi xuống; Huấn chỉ thấy lưng 
Tuyết thon  thon theo đường eo tuyệt 
đẹp và nửa mình khuất sau bóng tối 
chân bàn. 
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	 Hình như Tuyết cố tình quay đi để 
tự trấn tĩnh và sửa soạn cho câu sắp nói. 
Tiếng nàng gắng gượng nhưng chắc 
chắn: 

	 – Có lẽ anh tưởng rằng Tuyết nghe 
anh Hiền nói về việc gặp anh đi chơi với 
Trầm buổi chiều nên Tuyết nhận lời đi 
chơi với anh Hiền đề trả thù có phải khô-
ng? Nếu anh tưởng thể thì câu chuyện lại 
hoàn toàn trái ngược. Trước khi nhận lời 
đi chơi với anh Hiền, em chưa biết đích 
xác rằng anh đi với cô Trâm buổi chiều. 
Mãi đến vừa giờ đây, anh Hiền mới vô 
tình kể lại... 

	 Nghe Tuyết nói như vậy, Huấn cũng 
ngạc nhiên, anh đứng phắt dậy tiến lại 
bên Tuyết. Anh nhìn thẳng vào mặt 
nàng để tìm xem nàng đã nói thật hay 
chỉ là một thủ đoạn che đậy. Nhưng đến 
lúc này thì đôi mắt đẫm lệ long lanh của 
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Tuyết cũng nhìn thẳng vào mắt Huấn. 
Huấn biết rằng Tuyết đã nói thật. Anh 
kéo ghế cho Tuyết rồi kéo một ghế đối 
diện: 

	 – Anh vẫn nghĩ như thế đấy. Em nói 
tiếp đi. 

	 Tuyết muốn cố cười một tiếng ngắn 
mà không được, tiếng cười chưa thoát 
ra khỏi cổ đã bị tiếng nấc chặn lại, nàng 
xoắn mạnh chiếc khăn trải bàn bằng 
nylon màu xanh dịu, hình như nàng làm 
thế để giữ thăng bằng trong tâm hồn. 
Tiếng nàng chậm và không đều: 

	 Nếu anh Hiền nói sớm hơn có lẽ 
không bao giờ Tuyết lại đối xử với anh 
như thế. Tuyết sẽ bình thản đến hỏi 
thẳng anh với một giọng đầy khôi hài 
rằng cuộc đi chơi ấy có gì lạ lùng không, 
anh có khám phá ra được thêm những 
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điều gì về Trâm không và những lá thư 
có phản ảnh đúng tâm hồn cô gái Huế 
trầm lặng hiền dịu ấy không. Rồi sau đó 
Tuyết lại đàng hoàng đi chơi với anh, 
nói thẳng ra Tuyết lại tiếp tục con đường 
chinh  phục anh của Tuyết. 

	 Huấn bỗng mỉm cười: 

	 – Anh chịu em đấy. 

	 Tuyết mỉm một nụ cười giả tạo, 
nàng liếc nhanh vào bức tranh trên giá 
vẽ. Nàng đã lấy lại được cái vẻ bình thản 
thường ngày: 

	 – Bức tranh đẹp thật. Giá không có 
chuyện gì xảy ra thì em đã ở đây với anh 
suốt buổi tối cho anh vẽ. Rất tiếc, khi đi 
làm về qua đây, không thấy xe anh ở nhà 
và của phòng anh cũng đóng im im, em 
biết ngay là anh giữ lời hứa với cô Trâm 
đến đón cô ấy đi chơi. 
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	 Tuyết ngừng lại nhìn Huấn, cái nhìn 
dò hỏi. Huấn ngập ngừng gật đầu: 

	 – Em đoán đúng... 

	 Đôi mắt Tuyết lẩn trốn cái nhìn của 
Huấn để tránh cho anh sự ngượng– ngập 
trong thái độ thú nhận ấy. Nàng dựa 
lưng ra thành ghế khẽ nhếch nụ cười 
nửa miệng. 

	 – Thú thật với anh, lúc ấy em cũng 
buồn thật, nhưng, không sao em vẫn 
hiểu anh và sẵn sàng tha thứ cho anh, 
dù rằng làm như vậy anh hơi quá đáng 
một chút đẩy. Em vòng xe Solex ra Cati-
nat, định mua vài thử cần dùng thì gặp 
ngay anh chàng Thọ. Anh chàng hàng 
xóm cũ của nhà em và mấy lần định nhờ 
người sang mai mối. Ông cụ bà cụ em 
hồi ấy có vẻ bằng lòng rồi nhưng sợ em 
còn nhỏ quá. Đến khi nhà em dọn đi 
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thì anh chàng Thọ cứ bám theo tán tỉnh 
mãi. Biết em còn tang ông nội nên Thọ 
hoãn cái ý định cưới hỏi, tuy nhiên hắn 
lần đến nhà em luôn. Gặp hắn ở hiện tạp 
hóa, em đành chào hỏi cho phải phép, 
Thọ lại cứ mời em đi Ciné. Em giận quá 
mà không biết nói sao. May lúc đó gặp 
xe anh Hiền đi qua, em vẫy lại và xin lỗi 
Thọ vì đã nhận lời đi với anh Hiền. Thà 
rằng đi với anh Hiền còn thích hơn đi 
với Thọ, cũng là một cách cho Thọ dẹp 
cái mộng cưới xin đi thì vừa. 

	 Nghe Tuyết nói đến đây Huấn thấy... 
lòng mình cởi mở hàn hoan lạ, anh say 
đắm nhìn Tuyết đôi môi mấp máy khô-
ng biết nên nói câu gì để bày tỏ niềm 
vui của mình. Nhưng Tuyết đã nhanh 
trí khôn, nàng hiểu tâm trạng Huấn nên 
nàng lắc đầu và nói ngay: 

	 – Anh đừng lạc quan vội. Vì thú thật 
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với anh, lúc ấy em đã nghĩ rằng trong 
khi anh đi chơi với Trâm, chẳng lẽ em 
lại bỏ phí cả một buổi chiều cô đơn vô vị 
để chờ đợi anh hay sao. Do đó em đi với 
anh Hiền. Thoạt đầu, em cũng sợ lỡ gặp 
anh, có thể anh sẽ giận dỗi và khinh ghét 
em. Nhưng không hiểu tại sao một lát 
sau, qua các phòng trà tiệm nhảy không 
gặp anh, em lại muốn gặp anh. Để làm 
gì, có lẽ để được cái sung  sướng thấy anh 
ghen chẳng, hay là đẻ có một dịp bắt anh 
phải lo sợ mất em? Đó cũng là một cách 
cho anh có thêm yếu tố để quyết định 
dứt khoát. Có nhìn thấy em... bướng 
bỉnh bên một người khác anh mới bớt 
chủ quan và nhìn rõ lòng minh hơn. 

	 Huấn cúi đầu, điếu thuốc lá trên hai 
ngón tay thủ vệt khói xanh lắc lư trên 
không. Anh nhận thấy Tuyết hoàn toàn 
có lý và dù Tuyết có dùng một chút thủ 
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đoạn thật, nhưng anh vẫn thấy tâm hồn 
Tuyết trong sạch ngay thẳng như bao 
giờ. 

	 Giọng Tuyết vẫn đều đều kẻ tiếp: 

	 – Đến lúc gặp anh ở tiệm nhảy, nói 
thật là em mừng lắm. Em cho rằng anh 
buồn, anh đã cảm thấy cái vô vị nhạt nhẽo 
khi xa vắng em, nên anh mới đến tiệm 
nhảy tìm một chút khuây khoả. Nhưng 
ngay lúc đó em lại nhận ra rằng anh tỉnh 
táo quá, thản nhiên quá, xin lỗi anh, em 
ghét cái lối lạnh lùng ấy của anh. Do 
đó, em cứ yên trí rằng lúc nào anh cũng 
sẵn sàng lừa dối em. Cho nên em khô-
ng ngần ngại dùng đủ mọi hành động 
khiêu khích anh, chọc giận cho anh bỏ 
ghét. Và... không hiểu tại sao, anh càng 
nhún nhường bao nhiêu, em lại càng... 
ghét anh bấy nhiêu. Một ý nghĩ khác đột 
ngột hiện đến khiến em choáng váng và 
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thấy cần phải uống rượu... Anh biết ý 
nghĩ ấy... kinh khủng đến như thế nào 
không? 

Huấn lắc đầu phác một cử chỉ khôi 
hài: 

	 – Cái gì mà ghê gớm thế. Em định 
chế tạo bom nguyên tử để "tấn công" 
anh là cùng chứ gì? 

	 Tuyết cười nhẹ rồi nàng lấy giọng 
nghiêm nghị nói phăng ra: 

	 –  Em có cái ý định lẩn thẩn là dứt 
khoát hẳn với anh. Nhất định từ giã anh 
để anh có quyền xây dựng với cô Trâm 
mà không hề hối hận về em. 

– Nếu vậy thì em lẩn thẩn thật đấy. 

	 Tuyết cười im  lặng. Nụ cười muốn 
chứng tỏ cái ý  tưởng dứt khoát với Huấn 



312 ¶ Văn QuangVăn Quang

còn đeo đuổi nàng. Huấn nhận thấy cử 
chỉ ấy, anh vội lên tiếng nói tiếp: 

	 – Anh nghĩ rằng em đã thừa biết sự 
liên lạc giữa anh và Trâm, em vẫn đồng ý 
cho phép anh có đủ thì giờ suy nghĩ kia 
mà. Chính như thế chúng mình sẽ tránh 
được cảnh lừa dối nhau. 

	 Tuyết lắc đầu cắt ngang: 

	 – Vâng! Cho nên em có đả động gì 
đến chuyện ấy đâu. Anh cũng nên hiểu 
cho rằng trong tình yêu người con gái 
bao giờ cũng tính toán nhiều hơn các 
anh nhưng riêng em, không bao giờ 
em tính– toán trong vấn đề này. Chỉ có 
điều em nhận thấy rằng khi gần anh em 
thường có những ý nghĩ khác và khi vắng 
anh em thường mâu thuẫn ghê gớm. Tất 
cả chỉ vì thế. Từ ý nghĩ đến hành  động, 
đến thái độ.., khó chịu của em vừa rồi. 
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	 Huấn cười vui vẻ: 

	 – Vì thế anh có buồn về em đâu. 

	 – Anh nói dối. Có chứ. Sao lại khô-
ng. Thế ra anh không hề yêu em thật sao? 

	 Huấn sà vào bên Tuyết, anh nâng 
cằm Tuyết lên, đôi môi Tuyết đã phai hết 
màu son đỏ, nhưng vẫn thừa sức quyến 
rũ như trái nho ửng hồng. Tiếng Huấn 
dịu đi như tiếng thở: 

	 –  Phải rồi anh... không yêu em. 

	 Và, Huấn cúi xuống thật lâu... Năm 
năm ngón tay trái của Tuyết níu chặt 
lấy mặt bàn, năm ngón tay tay phải giữ 
chặt lấy thành ghế... 

	 Một lát Tuyết cúi đầu nói rất nhỏ: 

	 – Anh còn ghét Tuyết không? 
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	 – Không bao giờ. Chính anh mới 
là người đáng ghét hơn cả. Có lẽ không 
phải vì tham lam mà vì yếu đuối. Anh 
luôn luôn bị lôi kéo vào những say mê 
trước mắt như kẻ đánh bạc tham tiền, 
biết rằng như vậy là không nên mà... 
không sao tránh thoát. 

	 Nói rồi Huấn ngồi xuống bên Tuyết, 
hai người ngồi chung một chiếc ghế nhỏ 
mà vẫn thấy vừa vặn. Huấn nghe rõ tiếng 
Tuyết thở dài nhè nhẹ và tiếng nàng làm 
ấm một bên cổ áo: 

	 – Vừa rồi em nói chuyện với anh 
Hiền là em đề anh được tự do lựa chọn 
giữa em và một cô gái Huế, lúc ấy anh 
Hiền mới kẻ rằng gặp anh buổi chiều ở 
cổng bệnh viện. Anh Hiền cũng khen 
Trâm đẹp và ngoan... hơn em nhiều. 
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	 Huấn vuốt nhẹ mái tóc người yêu 
xõa rối như vừa qua một con giống trên 
bãi biển: 

	 – Thế mà từ chập tối anh cứ... oán 
thẳng Hiền mãi. Thật tội nghiệp cho nó. 

	 – Như vậy là anh xấu lắm, anh cứ 
tin rằng em nghe lời thiên hạ hay sao? 
Đàn bà con gái cứ tin thiên hạ thì suốt 
đời bị lừa, vả lại em tối kỵ những tin đồn 
và những lời tán tụng bên mình. Em tin 
em, thế là đủ. 

	 Tuyết cười nụ cười êm đềm. Nàng 
tiếp: 

	 – Có điều Tuyết cần thú thật với anh 
là lúc thoạt nghe anh Hiền nói Tuyết 
cũng hơi úc một chút xíu. Nhưng sau 
nghĩ đi nghĩ lại sợ anh hiểu lầm là chính 
vì câu chuyện ấy mà Tuyết đã tỏ thái độ 
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lạnh nhạt với anh nên Tuyết mới lại đây. 
Đáng lẽ thì Tuyết không... thèm khóc 
đâu, Tuyết đã định chỉ giảng giải cho 
anh hiểu thế thôi nhưng không hiểu tại 
sao khi vừa nhìn thấy cái cảnh cửa này 
là... nước mắt Tuyết đã dàn dụa ra rồi 
muốn ngăn lại cũng không được nữa. 

	 Nói rồi Tuyết cười khúc khích, Huấn 
khôi hài một câu trêu nàng: 

	 – Những người con gái như em cần 
phải làm cả một con đê ngăn trên mi 
mắt, và mỗi lần... sắp cần khóc phải gọi 
cả làng ra giữ đê kéo nước mắt phá vỡ 
làm ngập cả... mấy tỉnh. 

	 Tiếng cười của hai người hòa vào 
nhau vang vọng trong đêm khuya vắng 
lặng. Huấn nhìn sâu vào đôi mắt Tuyết, 
đôi mắt long lanh như hai vì sao xa nức 
nở. Tuyết bối rối chớp mau mắt và quay 
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mặt đi, giọng nàng bồi hồi: 

	 – Em lạ lắm hay sao? Anh... kỳ.. ỳ... 

	 Huấn vòng hai tay lên vai Tuyết kéo 
nàng lại: 

	 – Lúc nào anh cũng tìm được ở em 
những nét lại lùng, mỗi ngày một lạ bởi 
vì... em có một sức quyến rũ cháy lòng...  

	 Tuyết đưa tay lên bịt miệng Huấn: 

	 – Thôi, em hiểu rồi. Cấm anh không 
được tán thêm nữa. Anh không cần phải 
chinh phục em lần thứ hai. Em biết rằng 
có nhiều người muốn cả đời minh được 
người yêu chinh phục theo cái kiểu ban 
đầu, nhưng như vậy họ sẽ thất vọng ngay 
bởi vì không một người đàn ông nào đủ 
kiên nhẫn làm cái công việc đó. Nếu anh 
chịu với em rằng suốt đời anh phải ca 
tụng em như vậy thì em bằng lòng cho 
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anh... tán tiếp theo đấy. . 

	 Tuyết buông tay khỏi môi Huấn, 
nàng nhìn người yêu với một vẻ thách 
thức, Huấn đành lắc đầu: 

	 – Anh chịu thua em đấy. 

	 Khẽ nhích xa Huấn, Tuyết lấy giọng 
tự nhiên, song không tránh khỏi một 
giây ngập ngừng: 

	 – Đối với Trâm chắc anh sẽ ca tụng 
bằng cách khác phải không anh? Như 
lời Hiền đã tả cho em nghe là đôi mắt 
Trầm buồn và đẹp như mặt hồ thu, dáng 
người Trâm yểu điệu như cành liễu rủ, 
tiếng Trâm nói như tiếng chim ca trong 
một buổi chiều nắng ấm... 

	 Huấn mỉm cười, phác một cử chỉ 
riễu cợt: 
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	 – Em hành văn lâm ly lắm, gần bằng 
truyện Tố Tâm ngày xưa đấy. Nhưng để 
hỏi khéo anh hay là để mỉa mai anh? 

	 – Hừ! Anh nói lạ đấy nhỉ. Em mỉa 
mai anh làm gì. Em hỏi thật đấy chứ. À, 
anh nhắc em mới nhớ ra rằng chưa hỏi 
anh về cái kết– luận sau buổi chiều đi với 
Trâm. Có thể là em hơi vội vàng nhưng 
em vẫn muốn biết. chẳng hiểu vì sao... 
Mà có lẽ anh cũng thừa hiểu vì sao rồi. 

	 Bị Tuyết xoay ngược một câu hỏi 
bất ngờ, Huấn trở nên lúng túng. Chàng 
chưa kịp trả lời thì Tuyết đã nói thêm: 

	 – Em không đặt anh trước một quyết 
định. Anh có thẻ nói thẳng với em như 
nói với một người bạn luôn luôn thương 
yêu anh và lo lắng cho anh. 

	 Những thái độ gần như bất thường 
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đó của Tuyết càng làm Huấn băn khoăn 
thêm. Anh không biết là Tuyết thành 
thật hay có ý gì khác. Trong lúc ấy thì 
Tuyết đã đứng lên ra trước gương sửa lại 
mái tóc. Tiếng nàng vọng lại: 

	 – Thế nào, anh định giấu kín chuyện 
đấy à? 

	 Huấn cũng đứng lên châm thuốc 
lá hút để có thì giờ suy xét. Điếu thuốc 
cháy đỏ trên môi chàng. Một lát, tiếng 
Huấn trầm xuống: 

	 – Anh không có ý nghĩ gì mới mẻ cả. 
Đối với Trâm anh vẫn đứng nguyên vị 
trí của anh. 

	 Tuyết ngừng tay, buông một câu hỏi 
thản nhiên: 

	 – Nghĩa là một người bạn? Người 
bạn cũng chưa đúng hẳn mà phải thêm 
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một cái ngoặc là sắp đi đến hay đang có 
dự định đi đến một thứ tình khác, phải 
không? 

	 – Chưa đúng hẳn. Nếu câu hỏi ấy 
sớm hơn, có lẽ anh đã công nhận rồi. 
Nhưng đến bây giờ thì khác, mọi chuyện 
đều... có thể khác. 

	 – Em không hiểu... 

	 Trầm ngâm một phút, tiếng Huấn 
rời rạc: 

	 – Làm sao em hiểu được khi chính 
anh chưa hiểu nổi lòng anh. Anh muốn 
nói rằng sau buổi đi chơi chiều nay với 
Trâm, rất có thể anh sẽ giữ mãi cái vị trí 
của anh hiện tại, không tiến tới mà cũng 
không lùi. 

	 Tuyết thoáng một ánh mắt nghi ngại, 
nhưng khi nhìn vẻ mặt băn khoăn của 
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Huấn thì nàng tin ngay và nàng còn biết 
chắc chắn rằng Huấn đang tự dấn thân 
vào một băn khoăn ray rứt khó tìm thấy 
lối thoát. Nàng khẽ gật đầu, nhìn bóng 
mình trong gương và cất giọng từ tốn: 

	 – Anh thấy cô Trâm không hợp ý 
anh ở chỗ nào? Nhút nhát quá khiến 
anh khó chịu hay là như anh thường nói 
là rất ghét những cô gái “lấy điệu” vì tự 
phụ rằng mình đẹp, mình có duyên? 

	 – Không đúng hẳn. Anh chưa có ý 
kiến xác đáng. Chỉ biết rằng anh mới 
cảm thấy thế thôi. Một phần vì sự e lệ 
quá đáng của Trâm làm anh mất hứng 
thú, mất vui nhiều. Nhưng sự e lệ ấy có 
lý do chính đáng, anh cho là vì cái “bản 
chất cổ truyền” của tất cả những người 
con gái như Trâm, thế thôi. 

Tuyết cười thẳng thắn: 
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	 – Em đang định thử đóng một vai 
Luật sư bào chữa cho cô Trâm thì anh đã 
nói mất cả rồi. 

	 – Đúng ra anh thấy... hơi nản, song 
tất cả những ý kiến ấy còn mơ hồ lắm. 

	 – Tại anh hết. Anh định chạy ngàn 
cây số một giờ trong khi Trâm không thể 
theo kịp. Anh nên suy nghĩ chín chắn lại 
thì hơn. Chậm một chút mà được bạn 
đồng hành đúng ý mình còn hơn là đi 
nhanh mà cô độc, mà gặp một kẻ khác 
quấy rầy mình suốt con đường xa như đi 
vào vô cực thì khổ sở lắm đấy. 

	 Huấn cúi đầu, điếu thuốc lá nóng 
bỏng trên môi gần như mềm nhũn ra 
vì Huấn hút liên tiếp chứng tỏ sự băn 
khoăn đang dầy vò. 

	 Nét mặt Huấn đanh lại đến độ gần 



324 ¶ Văn QuangVăn Quang

như khắc khổ khiến Tuyết thương hại, 
nàng buông lược chạy lại bên người yêu: 

	 – Xin lỗi anh, Tuyết đã làm anh 
buồn. 

	 Huấn ấp nhè nhẹ tay minh lên bàn 
tay Tuyết: 

	 – Không! Em nói đúng đấy. Cùng 
một lúc anh có một người yêu thật ngoan 
và một người bạn thật tốt. Như vậy anh 
nói là mỗi ngày anh càng nhận thấy em 
lạ và mới cũng không sai. 

Tuyết cúi xuống hôn mái tóc rối của 
Huấn: 

	 – Thôi, em về nghe anh. Khuya quá 
rồi, có lẽ đến hơn ba giờ sáng. 

	 Tuyết định vén tay áo Huấn xem 
đồng hồ, Huấn đã giữ tay nàng lại và kéo 
nàng vào lòng: 
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	 – Anh muốn thức trắng đêm với em 
hôm nay. Đừng về Tuyết ạ. Em không 
thấy trời lạnh và nổi cơn mưa hay sao. 
Em nỡ để anh một mình trong căn phòng 
này thì em tệ thật đấy. Ở lại với anh đi... 



326 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 Còn đúng một hôm sáng sớm ngày 
mai nữa là ngày nghỉ cuối cùng, 

Huấn đã phải đi làm rồi. Nghĩ đến con 
đường quen thuộc đi đến sở làm, Huấn 
thấy vui vui. Nghỉ lâu rồi cũng chán. 
Buổi sáng Huấn ngồi tỉ mỉ chép lại cuốn 
thơ. Anh sống lại với cái tâm trạng của 
một cậu học sinh thơ trẻ bắt đầu đi vào 
thế giới âm  thanh vần điệu. Buổi chiều 
Huấn ở nhà xếp lại những bức tranh cũ 
và treo lại những bức tranh trên tường 
cho đúng ý mình. Trong khi Huấn đang 
mê mải với những tác phẩm ấy thì Trâm 
đến. Nàng hiện ra  trên  khung cửa một 
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cách đột ngột khiến Huấn ngạc nhiên. 
Đang đứng trên một chiếc ghế cao để 
treo tranh, Huấn vội nhảy xuống đất. 
Nụ cười nở trên môi Trâm: 

	 – Anh đang bận làm gì đấy? 

	 Huấn cài lại cúc áo sơ-mi: 

	 – Đang thu xếp lại căn phòng này để 
ngày mai đi làm. Mời Trâm vào đây. 

	 Ngập ngừng một giây rồi Trâm bước 
qua khung cửa. Vẻ lúng túng hiện rõ trên 
khuôn mặt. Huấn kéo ghế mời Trâm: 

	 – Trâm ngồi chơi! Không ngờ Trầm 
lại cất công đến thăm Huấn đấy nhé. 
Đang định chiều nay đến gặp Trâm đây. 

	 Đôi mắt Trâm chớp mau, nàng nhìn 
lên những bức tranh treo trên tường và 
dừng lại trước bức họa màu tim. Huấn 
hiểu ý, anh nói: 
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	 – Bức tranh mà Huấn đã kể cho 
Trâm nghe đó. Bây giờ Trâm không cần 
tưởng tượng nữa nhé. Trâm có thấy bức 
tranh nào xấu hơn không? 

	 Trâm cười, nụ cười duyên dáng: 

	 – Đẹp lắm! Trâm thích những màu 
sắc trong tranh của anh. Trâm mừng 
rằng anh hiểu Trâm nhiều đến như thế. 
Màu tím... màu tím tha thiết và kín đáo 
ấy sao mà hợp với Trâm thế. 

	 Huấn cúi đầu, trong một giây, anh 
bỗng được sống lại nguyên vẹn với cái 
cảm giác êm đềm tươi sáng ngày xưa 
mỗi lần đọc thư Trâm. Cái rung động 
nhẹ nhàng mà sâu– kin đó Huấn đã đánh 
mất từ khi có Tuyết và từ khi gặp Trâm, 
một hối tiếc thoáng hiện rất mau trong 
ánh mắt. Huấn nhìn qua khung của rồi 
trả lời lơ đãng: 
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	 – Ngày xưa... Huấn muốn gửi cho 
Trâm bức tranh này, nhưng rồi lại tiếc, 
lại sợ mất đi một hình ảnh đằm thám 
mà Huấn muốn mãi mãi có ở bên cạnh. 

	 Đôi má Trâm chợt đỏ bừng. Nàng 
nghĩ rằng Huấn bộc– lộ tâm– sự hiện tại 
của chàng bằng cách đó. Trâm thấy lòng 
mình rộn lên một thương yêu thầm kín 
nghẹn ngào. Tuy nhiên, bao giờ Trâm 
cũng muốn che đậy những tình cảm của 
mình như tất cả những người con gái 
nhút nhát khác. Nàng tìm chuyện nói 
tránh đi: 

	 – Sao mấy hôm nay anh không đến 
Trâm? 

	 Huấn cười, im lặng một phút. Sự 
thực thì từ sau cái đêm Tuyết đến đây 
và ở lại đây, Huấn không có ý định đến 
thăm Trâm nữa. Anh muốn giữa Trâm 
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và anh chỉ còn lại những kỷ niệm êm đẹp 
qua những lá thư, Không phải là Huấn 
đã hết say mê Trâm, mà vì anh đã có 
dịp hiểu thấu đáo lòng say mê của Tuyết 
đối với anh. Huấn muốn tự kìm hãm để 
chọn lấy một con đường. Từ hai ba hôm 
nay, không phải là Huấn không thương 
nhớ Trâm, nhưng có Tuyết luôn luôn ở 
bên, anh thấy mình không có quyền phụ 
bạc Tuyết nữa, dù bất cứ dưới hình thức 
nào. Huấn đã sống trong một tâm trạng 
dày vò bản– khoán không ít. Bây giờ 
ngồi trước mặt Trâm, nhìn vẻ mặt hiền 
dịu tươi sáng của nàng, nhìn nét cười tin  
tưởng trong một dáng dấp ngập ngừng 
e– lệ, Huấn lại thấy lòng mình trĩu nặng 
thương yêu. Anh không dám trả lời 
Trâm một câu nào hàm ý nhạt nhẽo, 
bởi vì Huấn biết rằng đối với Trâm, tình 
nàng như một kỷ vật cổ xưa mỏng manh 
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sâu đậm nhưng đụng mạnh có thể tan 
vỡ ngay thành tro bụi. 

	 Huấn bối rối vài giây rồi mỉm cười 
nói một câu đầy ý tứ: 

	 – Tại vì Trâm không hẹn nên Huấn 
không dám đến. Chẳng lẽ đến rồi đứng 
mãi ở cổng bệnh viện nhìn vào con 
đường hun hút ấy hay sao? Vả lại Trâm 
cũng đã hẹn đến đây thăm Huấn cơ mà. 

	 Trâm vuốt lại mái tóc, môi nàng hé 
ra, nàng vẫn có nụ cười linh động kín 
đáo đầy nhiệt tình. Nụ cười như trao gửi 
rất nhiều. Tiếng nàng nhỏ đi: 

	 – Nếu không có anh Hiền thì Trâm 
cũng chẳng biết đường nào mà đi. 

	 Huấn ngơ ngác ngửng lên: 

	 – Hiền đưa Trâm lại đây à? 



332 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 – Vâng! Và Trâm vẫn phải nói dối 
ba là đi thăm mấy người bạn. Anh Hiền 
cũng tin như thế. Nhưng đi đến giữa 
đường, Trâm hỏi về anh, anh Hiền hiểu 
ngay là Trâm muốn đến thăm anh nên 
anh ấy đưa thẳng Trâm đến đây. 

	 Nói xong Trâm khúc khích cười, 
Huấn cũng cười theo. Bây giờ Huấn thấy 
Hiền tốt đối với anh và anh ân hận đã 
nghĩ sai về Hiền. Do đó Huấn bỗng có 
cái ý nghĩ ngộ nghĩnh là nhường Trâm 
lại cho Hiền, có lẽ Hiền xứng đáng được 
nhận cái phần thưởng ấy. Anh hỏi khéo: 

	 – Trâm thấy Hiền như thế nào? 

	 Trâm thật thà đáp ngay: 

	 – Anh ấy cũng vui tính và dễ thương 
lắm. 

	 Huấn tán thêm: 
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	 – Hiền có thể là một người bạn tốt. 
Trâm có nhận thấy như thế không? 

	 Trâm định trả lời, nhưng nàng 
ngừng ngay lại được và nhìn thẳng vào 
mắt Huấn dò xét. Nàng vừa thoáng nghi 
ngại rằng Huấn hỏi nàng như vậy có 
hàm một ý khác. Rất có thể là Huấn... 
ghen với Hiền và Huấn tung ra những 
câu dò hỏi. 

	 Nàng trả lời một câu dứt khoát: 

	 –  Vâng, anh Hiền cũng có thể là một 
người bạn tốt, nhưng anh ấy... không thể 
là bạn Trâm vì anh ấy là bạn của ba Trâm 
rồi. Rất tiếc. 

	 Nàng ngừng lại để mỉm cười có ý 
cho câu “rất tiếc” là một lời khôi hài. Sau 
đó, Trâm lại tiếp tục: 
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	 – Huấn không thấy Trâm vẫn phải 
gọi là ông Hiền đấy hay sao? 

	 Huấn gật gù,  anh hiểu rằng Trâm 
muốn  nhấn mạnh về sự xa cách giữa 
nàng và Hiền. Giả ở vào trường hợp cũ, 
cách đây vài hôm thì Huấn có thể thích 
thú vì lời bày tỏ của Trâm lắm, nhưng 
hôm nay Huấn chỉ thấy một rung động 
nhè nhẹ tắt lịm sau một ý nghĩ... không 
được đẹp để khác. Anh vẫn muốn níu 
lại cái cảm tình giữa Trâm và Hiền để tự 
cấm đoán minh không được phép bước 
gần đến Trâm thêm nữa. 

	 Nhưng Huấn chưa kịp nói gì thì 
tiếng Trâm đã cất lên như một gắng 
gượng làm ra vẻ đùa cợt: 

	 – Tiện thể hôm nay đến để báo cho 
anh một tin mừng.
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	 – Tin gì đây?  Tin mừng của Trâm 
chăng? 

	 Trâm cười bẽn lẽn, nét mặt nàng 
thoảng hiện một nét buồn xa xôi: 

	 − Vâng, có thể là tin mừng của Trâm 
và của cả gia đình Trâm nữa. 

	 Nói đến đày Trâm ngừng lại. Huấn 
nhoài người về phía trước đăm đăm 
nhìn Trâm chờ đợi. Anh có cái thái độ 
hoảng hốt của một người con trai si tình 
khi nghe người yêu kẻ lẻ sắp phải về nhà 
người khác. Trâm suýt bật cười vì thái 
độ ấy của Huấn. Nàng cũng muốn ởm ở 
đề trêu Huấn chơi nên nàng vẫn giữ thái 
độ nghiêm nghị và yên lặng. Thoáng 
một phút, Huấn nghĩ đến sự liên lạc mật 
thiết giữa Hiền và ba Trâm. Anh nghĩ 
có thể ba Trâm đã nhận lời gả Trâm cho 
Hiền. Huấn bỗng thấy bất bình vì vẻ mặt 
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lạnh lùng đến độ thản nhiên của Trâm 
và lòng anh dại đi vì đau đớn. Mới một 
phút trước Huấn có cái ý nghĩ muốn 
nhường hẳn cho Hiền bước vào cuộc đời 
Trâm, nhưng một phút sau thì Huấn lại 
đau đớn ngay vì sự mất mát này. Huấn 
từ từ ngồi ngả lưng ra thành ghế, vẻ mệt 
mỏi hiện rõ trên vùng trán Huấn, tiếng 
anh rời rạc hỏi một câu vơ vẩn: 

	 − Tin mừng... của Trâm chắc là... vui 
lắm. Có thể cho Huấn biết được không? 

	 Trâm cười: 

	 − Sao lại không. Trâm đến thăm anh 
cũng vì mục  đích ấy nữa. Và nhất định 
tin mừng thì phải vui rồi còn gì. 

	 Huấn cũng tin như thế. 

	 Vẻ mặt ngơ ngẩn của Huấn khiến 
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Trâm hối hận. Nàng hạ thấp giọng nói 
khẽ: 

	 − Xin nói ngay để anh mừng với 
Trâm là ba Trâm khỏi rồi. Sáng mai sẽ 
được ra bệnh viện. 

	 Huấn cười, anh biết là vừa bị Trâm 
« đùa giai » và  cảm thấy... hơi ngượng 
vì cử chỉ có vẻ lẩm cẩm mình. Nhưng 
Huấn cố làm của ra vẻ tự nhiên. 

	 – Ô. Nếu thế thì vui quá. 

	 Hai người im lặng nhìn nhau, trong 
ánh mắt cùng cảm thông một tâm sự 
thầm kín. 

	 Nỗi buồn len đến rất nhanh, Huấn 
thở dài nhè nhẹ: 

	 – Bao giờ Trâm về Huế? 

	 Trâm cúi đầu: 
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	 – Trâm phải về. Sáng mai anh ạ. 
Ngoài đó, gia đình Trâm mong lắm. 
Hôm nay Trâm đến để chào anh. 

	 Huấn ngồi lặng người, điếu thuốc lá 
đã cháy đỏ trên môi, khói thuốc vương 
vấn, lơ lửng giữa khoảng cách hai người. 
Nét mặt Trâm dù cố làm ra bình thản 
cũng không che được nỗi buồn phảng– 
phất, niềm xao xuyến của một chuyến 
tạm biệt khá dài hình như đã đọng trên 
mi mắt, vương cả lên mái tóc dài chảy 
xuống đôi vai gầy rung động. 

	 Một lát sau Huấn mới thốt lên được 
một câu: 

	 – Trâm có cho phép Huấn tiễn chân 
không? 

	 Trâm lắc đầu: 
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	 – Không được anh ạ, Trâm xin lỗi 
anh vì hôm ấy có ba Trâm cùng ra phi 
trường. 

	 Huấn gật nhẹ như người vừa tỉnh 
ngủ: 

	 − Phải rồi... Đành vậy chứ biết làm 
sao. Hôm nay Huấn xin mời Trâm đi 
chơi một buổi cuối cùng nữa vậy. 

	 Trâm im lặng, cặp mắt buồn sẽ ngước 
lên nhìn Huấn. Sự im lặng như thầm ngỏ 
ý chấp thuận lời mời của Huấn. Tiếng 
Trâm dịu dàng: 

	 – Về Huế rồi anh sẽ lại viết thư cho 
Trâm và lần này Trâm hứa là sẽ trả lời 
anh ngay. 

	 – Và phải trả lời nhiều nữa nghe 
không. 

	 – Dạ. 
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	 Tiếng “dạ” nhỏ nhẹ của người con 
gái Huế hiền lành như gửi gấm một tình 
yêu kín đáo thiết tha. 

	 Căn phòng lại trở về với sự im lặng 
nhẹ nhàng. Nỗi buồn mang mang Trâm 
kín lấy hai tâm hồn mà tình yêu đang 
làm vấn vương xao động. 

	 Tiếng Huấn vắng lên mơ hồ: 

	 – Rồi những buổi chiều như thế này 
Huấn lại nhớ Trâm và... mang theo mãi 
mãi hình ảnh Trâm hôm nay trong căn 
phòng này. 

	 Trâm có cảm tưởng như nàng vừa 
được nghe một khúc nhạc âm hưởng 
đều đều, quyến luyến. Nàng chớp mau 
mắt rồi ngước lên nhìn Huấn. Cái nhìn 
bạo dạn sâu thẳm như sẵn sàng chờ 
đợi thêm một câu nói tình tứ thứ hai. 
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Bỗng dưng Trâm thấy mình cần bạo dạn 
bởi vì nàng nghĩ chỉ còn có cơ hội này 
là cơ hội duy nhất để Huấn tỏ tình với 
mình. Nhưng Huấn đã vội vàng trốn 
tránh cái nhìn như mời, như đợi ấy của 
Trâm. Không phải là Huấn không biết 
đến cái ý nghĩ thầm kín trong cử chỉ của 
Trâm, nhưng hôm nay Huấn không còn 
tham vọng chiếm đoạt Trâm như lần 
trước nữa. Một đêm hôm qua với Tuyết, 
mùi da thịt nàng như còn phảng phất 
quanh đây, như còn thừa quyến rũ ma 
quái, như còn thừa mãnh lực để đánh 
thức cái phần tâm linh trong sạch nhất 
trong Huấn. Anh trở nên hoang mang, 
nửa mê, nửa tỉnh. Một phút... bỏng cháy, 
Huấn đã chiếm đoạt Tuyết hoàn toàn, 
bây giờ đứng trước Trâm, Huấn tự cảm 
thấy Huấn không xứng đáng với Trâm, 
không có quyền chiếm đoạt thêm Trâm 
dù là chỉ một tình yêu thẳng thắn mà 
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đã từ hai năm nay Huấn ôm ấp. Đoạn 
đường dài hun hút ấy Huấn đi gần tới 
đích thì bỗng nhiên chàng ngã quỵ. Cái 
đích trước mặt không thể tiến đến cho 
chàng víu lấy mà chàng phải đi đến. 
Nhưng bây giờ thì không thể, Huấn 
không nhẫn tâm đi đến được. Anh quay 
mặt đi, một hối tiếc loang nhanh trong 
ánh mắt. 

	 – Trâm sẽ nhớ mãi những ngày ở 
đây. 

	 Nghe tiếng Trâm thổn thúc, Huấn 
quay lại, đôi mắt anh sẽ mấp máy... rồi 
lặng yên. Anh nghĩ đến một ngày nào đó 
Trâm sẽ đi lấy chồng. Và, nàng sẽ quên 
như người con gái ở bên hàng xóm anh 
năm nào ngoài Hà– Nội cũng đã quên 
anh. Huấn có nghĩ như thế để đánh lừa 
lòng mình, dũng– dưng trước khuôn 
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mặt chân thành nhiều ngụ ý thiết tha 
của Trâm. 

	 – Anh nghĩ thế nào về câu nói ấy của 
Trâm? Huấn giật mình ngơ ngác: 

	 –  Câu gì kia? 

	 Trâm mỉm cười, nàng chớp mắt tìm 
một câu khác: 

	 – Anh đãng trí thật đấy. Trâm vừa 
nói rằng sau này  gặp nhau, khi chúng 
mình già cả rồi, không hiểu... sẽ ra sao? 

	 Huấn cũng cười nhẹ: 

	 – Lúc nào Huấn cũng là của Trâm. 
Chỉ khác một điều là lúc ấy Huấn sẽ gọi 
Trâm bằng cô và Trâm sẽ gọi Huấn là 
bác. 

	 Tiếng Trâm cười khúc khích: 
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	 – Kể cũng hay, anh nhỉ. Trâm thì 
Trâm cứ muốn nhỏ bé như thế này, như 
ngày hôm nay để nói với anh chuyện 
ngày sau thú hơn ngày sau  phải kể lại 
chuyện ngày xưa. 

	 – Nhưng thời gian không chịu ngưng 
lại... 

	 Nói đến đấy Huấn bỗng thấy nghẹn 
ngào. Anh muốn quên hết chuyện trước 
sau, anh muốn chỉ còn lại mình anh với 
Trâm mãi mãi trong khoảng thời gian... 
không bao giờ xê dịch. 

	 Nhưng Huấn đã nghe tiếng Trâm 
thở dài khe khẽ. Huấn tưởng như tiếng 
thở dài ấy là của chính mình. Giấc mộng 
cỏn con ấy của Huấn tan tành ngay khi 
nhìn thấy bóng nắng in hình khuôn cửa 
sở nằm dài, méo– mó trên khuôn mặt 
sàn gạch hoa. 
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	 Giữa lúc ấy, có tiếng giày khua nhẹ 
ngoài hành lang, tiếng giày quen thuộc 
của Tuyết. Huấn giật mình, giơ tay xem 
đồng hồ: 

	 – Mới gần 5 giờ sao Tuyết đã tan sở? 

	 Huấn vừa thầm hỏi như thế thì bóng 
Tuyết đã hiện ra ở khung cửa. Nụ cười 
nửa chừng của Tuyết ngung lại khi nhìn 
thấy Trâm với mái tóc dài buông xõa. 
Trâm quay lại và kinh ngạc trố mắt nhìn 
Tuyết, Trâm vội vàng khép nép đứng 
lên. Sau một phút ngỡ ngàng nhìn Tuyết, 
Huấn phải làm bộ vui vẻ giới thiệu ngay: 

	 – Cô Trâm bạn anh. Còn đây là 
Tuyết... một cô em họ của Huấn.

	 Trâm và Tuyết nghiêng đầu chào 
nhau. Qua cái nhìn, họ cùng dò xét về 
nhau rất nhanh để đánh giá. Hôm nay 
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Tuyết vận chiếc áo dài nylon có những 
bông hoa đỏ chói. Nàng rực rỡ hẳn lên 
như một cô dâu mới, sắm sửa để di bên 
chồng ra mắt hai họ. Nàng nhanh nhẹn 
tiến gần lại bên Trâm niềm nở: 

	 – Tôi nghe anh Huấn nhắc đến tên 
chị nhiều lắm. Tôi đã đoán rằng chị hiền 
và đẹp, quả không sai. 

	 Trâm ngượng ngập mỉm cười, nàng 
không biết nói câu gì cho phải. Trâm 
vốn có sẵn cái mặc cảm đối với những 
cô gái Đô thành nên nàng thận trọng 
ngay từ phút đầu. Muốn phá tan cái sự 
ngập– ngừng ấy và gây một không khí 
thân mật giữa hai người nên Huấn nhìn 
Tuyết hỏi y như một người anh: 

	 – Sao em về sớm thế? 

	 – Hôm nay em nghỉ, định đến thăm 
anh chút rồi lại rủ chúng nó đi ciné xuất 
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6 giờ. 

	 Huấn cười và để tỏ lòng trung thành, 
thẳng thắn của mình với Tuyết, Huấn 
khoác tay: 

	 – Thôi, hôm  nay ở đây chơi luôn với 
anh và Trâm cho vui.

Tuyết nhìn Trâm rồi lịch sự từ chối: 

	 – Ồ tiếc quá, Tuyết rất tiếc không 
được đi chơi với chị chiều nay vì Tuyết 
đã hẹn trước với mấy người bạn khác 
rồi. Chị cho dịp khác vậy nhé. 

	 Nói rồi Tuyết nhìn Huấn rất nhanh, 
Huấn hiểu ý cái nhìn ấy, cái nhìn rộng 
lượng đầy thiện  chí. Nhưng Huấn đã lắc 
đầu: 

	 – Không được, vì không còn dịp nào 
cả, ngày mai Trâm đã từ giã Sài Gòn rồi. 
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	 Tuyết quay sang Trâm và hốt hoảng 
y như hai người bạn thân phải xa nhau: 

	 – Mai chị đã phải về Huế rồi? 

	 – Dạ. Hôm nay tôi đến để chào anh 
Huấn. Nếu rảnh chị đi chơi cùng cho 
vui. Từ hôm vào Sài Gòn tôi không hề 
quen một người bạn gái nào. 

Nghe giọng nói chân thành của 
Trâm, Tuyết có cảm tình ngay. Nàng đã 
nắm chắc phần thắng trong tay nên đối 
với Trâm bây giờ Tuyết chỉ thấy thương 
mến, nếu có thể thương mến được. Tuyết 
ngửng lên nhìn Huấn dò hỏi. Huấn ra 
hiệu bằng cách gật đầu nhè nhẹ: 

	 – Thôi cho “rớt” mấy cô bạn của em 
đi. Để thì giờ đi với anh và cô Trâm. Em 
sẽ được một người bạn gái xứ Huế rất 
tốt. 
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Tuyết tươi cười: 

	 – Như thế kẻ cũng nên lắm. Vâng, 
em xin nhận lời. 

	 Huấn và Trâm cùng mỉm cười nhìn 
nhau. Cái nhận xét của Trâm về cô gái 
Đô Thành này bây giờ khác hẳn. Dù cái 
bề ngoài của Tuyết có vẻ chói chang, 
như muốn phô diễn tất cả những nét 
đẹp thiên nhiên của người con gái, 
một điều trái ngược hẳn với những cô 
gái Thần Kinh còn đầy e lệ như Trâm, 
nhưng Trâm thấy ở một khía cạnh khác, 
Tuyết hồn nhiên, tươi vui đúng với mực 
sống của một người đẹp trẻ tuổi. Nàng 
bắt đầu có cảm tình với Tuyết và cũng 
vì thế Trâm tin ngay rằng Tuyết là cô em 
họ của Huấn. Do đó Trâm lại càng có ý 
muốn làm quen với Tuyết. Nàng bắt đầu 
thủ thỉ hỏi Tuyết: 
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	 –  Chị đi làm... có bận lắm không? 

	 Tuyết cười: 

	 – Cũng ít việc thôi chị ạ. Vả lại các 
ông Chủ sự vốn... hay nể đàn bà con gái 
nên cũng dễ chịu. 

	 Câu trả lời khôi hài rất táo bạo của 
Tuyết khiến Trầm hơi ngượng. Nàng 
lảng nhìn ra ngoài vòm cây bên cửa sổ. 
Tiếng Tuyết lại liu– ríu cất lên bên nàng: 

	 – Chị nên xin phép gia đình vào đây 
đi làm cho vui. 

	 Trâm chớp mắt lắc đầu: 

	 – Tôi cũng nghĩ thế, nhưng nhà vắng 
vẻ quá nên lại thôi, không dám xin nữa. 

– Nếu chị xin có được không? 
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– Có lẽ được. Vào đây tôi có thể ở 
với ba tôi. Nhưng... chắc là nhớ nhà chịu 
không nổi. Mới vào có mấy hôm mà đã 
muốn về quá rồi. 

Tuyết cười duyên rồi nói qua chuyện 
khác: 

– Huế đẹp lắm phải không chị? Tôi 
chưa hề được ra Huế bao giờ. Năm nay 
thế nào cũng phải kiếm dịp ra Huế chơi. 
Chị phải dẫn Tuyết đi thăm sông Hương 
núi Ngự đấy nhé. 

Huấn và Trâm cùng cười trước câu 
nói ngây thơ của Tuyết. Trâm chân thật 
nói ngay: 

– Sông Hương thì chẳng việc gì phải 
dẫn. Cứ đến đầu thành phố là chị thấy 
ngay. Còn núi Ngự bây giờ không có gì 
đáng xem cả. Cây cối bị chặt hết rồi còn 
gì.
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Tuyết cười và cao hứng, nàng lại nói: 

– Hôm nào ra Huế nhất định Tuyết 
phải thuê đò một đêm đi đạo trên sông 
Hương xem sao. Cứ thấy anh Huấn ca 
tụng mãi. 

Một lần nữa Trâm ngượng ngùng 
trước ý kiến ấy của Tuyết. Chưa một 
người con gái Huế nào có cái ý định 
ngông cuồng ấy cả. Bởi vì họ hiểu rằng 
những chiếc đò trên sông Hương chở 
những cô gái đi đêm để làm gì. 

Nhưng Trâm không nói, nàng chỉ 
đưa mắt nhìn Huấn. Tuyết nhận ngay 
thấy ở đôi mắt ấy ảnh lên một lời nói 
thầm kín. Cái nhìn của những cô gái Huế 
thật khéo léo và tế nhị. Nó vừa sâu, vừa 
buồn, vừa dịu dàng như ve vuốt. Bằng ấy 
thứ tạo nên cặp mắt có một tâm hồn đa 
tình và gửi gắm khôn ngoan. Tuyết mỉm 
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cười, nàng lảng nhìn lên những bức tra-
nh: 

	 Huấn đã thắt xong chiếc cravate màu 
xanh nhạt, anh giục mọi người ra xe: 

	 – Chúng mình đi thôi kẻo... thì giờ 
là vàng bạc. Tuyết đứng dậy: 

	 – Phải đấy chị Trâm chẳng còn ở Sài 
Gòn được bao nhiêu lâu nữa. 

	 Trâm ngước nhìn Tuyết với một cảm 
tình chân thành. Nhưng Huấn thì anh 
hiểu rằng Tuyết có nhiều ngụ ý trong 
câu nói ấy, nhưng là những ngụ ý đầy vẻ 
tha thứ chứ không hề có ác ý mỉa mai. 

	 Ra đến xe, Tuyết chui lọt ngay xuống 
băng sau để nhường chỗ cho Trâm ngồi 
bên Huấn. Nhưng Trâm nhất định đòi 
xuống ngồi với Tuyết để một mình Huấn 
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ngồi ở băng trên với tay lái. Tuyết cười 
rú lên: 

	 – Thôi, thì anh Huấn đành làm tài 
xế một bữa cho em và chị Trâm được 
tâm sự với nhau cho tiện. 

	 Huấn cười, anh biết rằng Tuyết đang 
cười thầm cái cử chỉ thiếu lịch duyệt kia 
của Trâm. Muốn gỡ lại, Huấn đưa ra một 
đề nghị: 

	 – Hay là ngồi cả ba người ở băng trên 
cho tiện, cũng còn rộng chán mà. 

	 Nhưng Tuyết nhất định trêu Huấn, 
nàng mở tròn đôi mắt, nói một câu thật 
ngây thơ: 

	 – Không! Anh khôn lắm. Ngồi cả 
trên ấy để anh nghe hết chuyện của bọn 
này ấy à. Em không chơi như thế đâu. 
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	 Cái cử chỉ ngây thơ có vẻ giả tạo đó 
của Tuyết không xa lạ gì với Huấn, nhưng 
đối với Trâm nàng bỗng thấy ngượng 
ngùng. Với số tuổi mười chín của Trâm, 
nàng không còn thấy mình được quyền 
thốt ra những lời lẽ quá khờ dại như cô 
con gái lên mười ấy được nữa. Trái lại, 
Tuyết còn cho là nàng còn được dùng 
những dáng điệu thật bé bỏng thật khờ 
dại ấy với Huấn, cho nên bộ mặt nũng 
nịu của Tuyết vẫn thản nhiên tươi cười. 

	 Dùng dằng một lát, sau cùng rồi 
Tuyết chịu ngồi lên băng trên, nhưng 
nàng vẫn nhất định đùn Trâm vào ngồi 
giữa, bên cạnh Huấn. Cái hành động cố 
ý đó của Tuyết lộ liễu quá khiến Trâm 
ngượng. Nhưng dù sao Trâm cũng thấy 
một xao xuyến reo vui thầm kín trong 
lòng, bởi vì nàng vẫn tin rằng Tuyết là 
em gái Huấn thật. 
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	 Bỗng nhiên, Huấn thấy thương sự 
chân thật đơn giản ấy của Trâm. Chiếc 
xe bon bon lướt qua các ngả đường phố 
chật chội để tiến về phía Chợ Lớn. 
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	 Huấn dẫn Trâm và Tuyết đi ăn 
ở Phú Lâm rời vòng lại Thủ 

Đức. Loanh quanh mãi với những cảnh 
quen thuộc, Huấn càng chán. 

Anh liếc nhìn Tuyết đưa ra một ý táo 
bạo: 

– Hay là chúng mình đưa Trâm đi 
“Con Chim Xanh” cho vui. 

Tuyết cười: 

– Tùy anh. 

Tiếng Trâm rụt rè: 

	 – Con Chim Xanh là gì hả chị? 
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	 Tuyết liếc nhìn Huấn thật nhanh: 

	 – Anh làm ơn giảng hộ. 

	 Huấn cười nhẹ rồi cố lấy giọng thản 
nhiên giảng giải: 

	 – Con Chim Xanh là một vũ trường 
nổi tiếng ở đây. 

	 Trâm giật mình lắc đầu: 

	 – Chịu thôi, Trâm không dám vào 
những chỗ ấy đâu, sợ lắm.

	 Tuy hiểu rằng một người con gái 
như Trâm nghe nói đến vũ trường đã đủ 
sợ rời, nhưng Huấn muốn... phá lề luật 
đó của Trầm nên anh cãi ngay: 

	 – Có gì đáng sợ đâu. Tại Trâm chưa 
quen thôi. Trong đó cũng có những 
người như chúng mình chứ không phải 
là một «  trung tâm » tội lỗi như Trâm 
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và những cô con gái khác thường tưởng 
tượng đâu. Tội lỗi hay không là ở mình 
hết cả. Vả lại khi chưa bước chân vào vũ 
trường thì cô con gái nào cũng sợ; nhưng 
đến khi bước chân vào rồi thì không thấy 
gì hết cả. 

	 Nghe Huấn tán một cách khôn khéo 
như thế, Tuyết mỉm cười, nàng cảm thấy 
vui vui và nghĩ rằng nếu kéo được Trâm 
vào vũ trường một lần, Tuyết sẽ có dịp 
khoe cái tài hiểu biết và sự văn minh tiến 
bộ của mình. Vì vậy nên Tuyết cũng tán 
thêm: 

	 – Không có gì đáng ngại đâu chị ạ. 
Cũng như Tuyết, trước kia có dám đặt 
chân đến đó đâu, sau rồi quen đi và còn 
cảm thấy vui là đằng khác. 

	 Trâm im lặng trước những lời mời 
mọc chân thành ấy của Tuyết. Nàng cho 
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rằng cả Huấn và Tuyết đều thích đến vũ 
trường, nàng không nên làm ngăn trở ý 
thích ấy của họ. Hơn nữa nàng có đến 
một lần cũng chẳng sao, sự tò mò thúc 
đẩy thêm nên Trâm đành nhận lời với 
một vẻ miễn cưỡng: 

	 – Được rồi, Trâm đến với anh và 
Tuyết, nhưng anh phải cho Trâm về sớm 
đấy. 

	 Huấn cười niềm nở, anh giơ tay xem 
đồng hồ: 

	 – Bây giờ mới là mười giờ đúng. 
Mười hai giờ Trâm về chứ gì. Ông cụ có 
hỏi thì nói là đi xem chiếu bóng, lo gì. 

	 Trâm gật đầu ngây thơ rồi cúi xuống 
nhìn vào màn  áo của mình chìm mờ 
mờ trong bóng đêm. Cái cử chỉ ấy khiến 
Tuyết động lòng thương hại. Trâm có 
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một vẻ phục tòng dễ dàng và sự phục 
tòng ấy có thể nói là một đức tính kiên 
nhẫn nữa. 

	 Một lát sau, cả ba người bước vào 
tiệm khiêu vũ. Tiếng nhạc dậm dật vắng 
ra tận cửa đón gót chân nhún nhảy của 
khách ăn chơi. Tuyết ôm nhẹ lấy cánh 
tay Huấn, nàng nhịp chân theo một điệu 
Mambo. Trâm thì ngơ ngác đi sát vào 
bên Huấn như một cô em bé bỏng lần 
đầu tiên theo anh ra tỉnh. Vào đến tiệm 
nhảy, ánh đèn mờ ảo khiến Trâm tối 
mắt, nàng dò dẫm từng bước mới theo 
kịp Tuyết. Họ chọn một bàn phía trong 
gần như khuất vào một góc riêng biệt. 
Trâm được ngồi chiếc ghế phía ngoài để 
có thể nhìn thẳng lên dàn nhạc và chiếc 
sàn nhảy nhỏ hẹp. Trâm đưa mắt nhìn 
những cặp đang ôm sát lấy nhau ngoài 
piste. Cô ca sỹ vừa ngưng hát, một nhạc 
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công ngoại quốc thời trompette vừa uốn 
cong mình độc tấu một điệu nhạc não 
nùng. 

	 Tất cả tiệm nhảy như nín thở, đèn 
trên sàn khấu tắt hết, chỉ còn một ánh 
“pha” chiếu thẳng vào người nhạc công. 
Năm phút sau, tiếng kèn chưa ngưng 
hẳn thì những tiếng thét đã nổi lên ầm 
ầm ca tụng. Không khí trở nên man rợ. 
Trầm có cảm tưởng như mình đang ngồi 
giữa một đám mọi Phi Châu. 

	 Bộ mặt ngơ ngẩn của nàng khiến 
Tuyết mỉm cười. Tuyết khẽ nói vào tai 
Trâm: 

	 – Đó là một nhạc sĩ người Phi Luật 
Tân, hắn thổi trompette đứng vào hàng 
quốc tế. Hắn chỉ sang đây một tuần rồi 
lại chu du thiên hạ cùng một cô vợ rất 
trẻ đẹp người Tàu. 
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	 Trâm gật gù ra vẻ kính phục danh 
tài ngoại quốc ấy lắm. Nàng lại tiếp tục 
quan sát cô ca sỹ Việt Nam có làn môi 
cong và có lối ăn vận bắt chước những 
tài tử nổi danh quốc tế. 

	 Người ca sĩ vận một bộ áo tầu dài 
khít người làm nổi bật những đường 
cong nét thóp khá... điêu luyện. Trâm 
không thể ngờ được rằng những cô gái 
Việt Nam bây giờ lại có thể tiến bộ được 
như thế. Tiếng hát vững vàng của người 
ca sĩ trong một bản nhạc Mỹ càng khiến 
Trâm ngạc nhiên không ít. Tuy Trâm 
có hơi ngượng ngùng – cái ngượng hộ 
người khác mà những cô con gái thường 
có – nhưng nàng cũng thấy thích thú. 
Nàng định khen người ca sĩ ấy một câu, 
nhưng thấy vẻ dửng dưng của Huấn và 
Tuyết nên nàng lại thôi. Trâm sợ nói ra 
sẽ tố cáo sự quê mùa của mình. 
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	 Huấn muốn nhảy với Tuyết nên anh 
đứng dậy hỏi Trâm một câu cho phải 
phép: 

	 – Trâm có nhảy không? 

	 Trâm hiểu ý, nàng lắc đầu rồi nhìn 
Tuyết: 

	 – Xin mời chị cứ tự nhiên đi cho. 
Trâm ngồi yên đây là đủ rồi. 

	 Tuyết đứng dậy theo Huấn: 

	 – Xin phép chị nhé. 

	 Rồi hai người dắt tay nhau ra sàn 
nhảy. Đèn chuyển màu và ban nhạc 
chơi một điệu chậm hơn, êm hơn. Tuyết 
và Huấn đi rồi, Trâm bỗng có cái cảm 
tưởng là mình lạc lõng giữa chốn xa lạ 
này. Nàng đưa mắt nhìn ra xung quanh. 
Bàn nào cũng có từng cặp trai gái ngồi 
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với nhau. Những cô vũ nữ cười nói ngả 
nghiêng, cô thì mặc áo mỏng dính tưởng 
có thẻ hở tất cả khuôn ngực trắng hồng; 
cô thì mặc Tàu thơ ngây, cái vẻ thơ ngây 
đầy giả dối, cô thì ăn mặc kiểu mệnh 
danh là “cao bồi” trông rõ ra vẻ vũ nữ 
ngổ ngáo... 

	 Trâm rùng mình, nàng không hiểu 
mặt thật cái đời sống ấy hay sao. Tiếng 
nhạc đều đều như ru hồn, không khí vũ 
trường chìm xuống nghỉ ngơi. 

	 Ngoài sàn nhảy, Tuyết và Huấn dìu 
nhau từng bước, từng bước quyến luyến. 
Nhìn vào đôi mắt Tuyết, Huấn bỗng có 
cái ý nghĩ là Tuyết đang giấu một ý tưởng 
tinh quái. Đôi môi Tuyết hơi nhếch lên 
để hé hàm răng trắng bóng. Một phút 
sau, tiếng Tuyết nho nhỏ và cố làm ra vẻ 
dịu dàng chân thật: 
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	 – Em thấy cô Trâm dễ thương quá 
anh ạ. 

	 Huấn cười, liếc nhanh về phía Trâm 
đang ngồi e lệ mở rộng đôi mắt tò mò 
nhìn những người xung quanh. Anh 
cho rằng Tuyết nói đúng, không có ẩn ý 
gì sau câu nói ấy. 

	 – Trâm ngây thơ... vô tội, vào đây 
như lạc vào một thế giới của ma quỷ. 

Nói rồi Huấn cười nhẹ. Tuyết cũng 
mỉm cười gật đầu. Nàng khẽ vỗ tay vào 
vai Huấn: 

	 – Anh còn đủ thì giờ đấy. 

	 Bước Huấn như muốn ngừng lại, 
anh trố mắt nhìn Tuyết tỏ vẻ ngạc nhiên. 
Nhưng không, Tuyết không nhìn anh, 
nàng nói ngay: 
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	 – Em không muốn giữa chúng ta 
trong đêm đoạt anh. Anh đừng vì  lợi 
dụng.. một phút bồng bột trước để làm 
lợi khí chiếm thế mà cho rằng anh không 
có quyền... lựa chọn nữa. Nếu cần, anh 
có thể coi như không có chuyện gì xảy ra 
cả. 

	 Huấn hiểu ý Tuyết. Nàng quả là một 
người con gái khác hẳn với những người 
con gái khác. Nàng không bao giờ chịu 
hạ mình van xin bám víu lấy tình yêu 
dù nàng đã vui lòng cho đi tất cả. Tuyết 
không thèm lợi dụng sự ngu muội nhất 
thời của người khác để giữ chặt lấy người 
ấy bên mình. Huấn cảm động vì sự liều 
lĩnh của Tuyết, anh bỗng thấy thương 
Tuyết lạ lùng. 

	 – Anh cảm ơn nhã ý của em, nhưng 
tự anh, anh thấy có một bổn phận rõ 
ràng đối với em. Anh từ chối cái quyền 
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lựa chọn mà em vừa ban cho anh. Dù 
chỉ là một phút... bồng bột... 

	 Tuyết cắt ngang lời Huấn: 

	 –  Em làm thế vì yêu anh, không có 
một ý nào khác. Dù anh có bỏ em ngay 
bây giờ em cũng không hối hận, không 
bao giờ hối hận cả. 

	 Huấn vẫn giữ nụ cười nửa miệng: 

	 – Đành rằng thế, nhưng anh có trách 
nhiệm về hành động của anh. 

	 – Em không thích anh phải yêu em 
hoặc sau này phải cưới em vì bổn phận, 
vì trách nhiệm. Em đã nói rằng anh hoàn 
toàn vô trách nhiệm trong sự bồng bột 
ấy. Em công nhận anh không có ý định 
tính  toán khi chúng ta phạm vào... sai 
lầm. Tất cả, chúng ta chỉ vì một phút say 
mê không suy xét. Em không thích nghe 
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anh nói đến trách nhiệm nữa. 

	 Huấn kéo sát Tuyết vào lòng, giọng 
anh ấm lại: 

	 – Em đừng nghĩ rằng anh yêu em 
vì bổn phận vì trách nhiệm. Anh đã lựa 
chọn em... trước khi anh nói em ở lại với 
anh đêm ấy. 

	 Tuyết lắc đầu: 

	 – Anh nói dối. Anh chưa lựa chọn 
gì cả trước khi anh nói câu ấy. Cho đến 
hôm sau anh mới có quyết định dứt 
khoát. Một phần lớn do lương tâm anh 
quyết định chớ không do... con người 
tình cảm thật của anh, hay nói khác đi là 
không do tình yêu mà anh đã quyết định 
dứt khoát như vậy. Có phải không anh? 

	 Huấn lặng người trước lối phân tích 
tỉ mỉ của Tuyết, anh hiểu rằng Tuyết 
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cũng đã bỏ ngủ nhiều đêm đề nghĩ về 
anh nàng mới có lập luận vững vàng đến 
như vậy. Huấn biết không thể dấu Tuyết 
được nữa, nên anh gật đầu: 

	 – Suy luận của em đúng đấy. Tuy 
nhiên nếu ở vào trường hợp của anh, 
em sẽ phải hành động như thế nào? Dù 
lương tâm hay tình cảm quyết định thì 
vẫn là quyết định. Ngay bây giờ anh có 
thể đoán chắc với em rằng anh không 
còn ý định lựa chọn nữa. 

	 Tuyết cười, nàng dụi đầu vào ngực 
áo Huấn. Nàng biết rằng Huấn đã nói 
thật. Một phút sau, nàng ngước lên nhìn 
Huấn. Tiếng nàng nũng nịu. 

	 – Em hiểu anh lắm. Nhưng rồi sau 
này, khi em không còn trẻ như bây giờ, 
liệu anh có ân hận không hả anh? 
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	 Huấn ôm ghì Tuyết trong vòng tay, 
anh nói như trong một giấc mơ: 

	 – Không bao giờ cả. Anh không hối 
hận bất cứ việc gì anh đã làm vì em. 

	 – Anh nói thật đấy chủ? 

	 Huấn gật đầu nhè nhẹ. Tiếng nhạc 
êm ái của điệu Slow dìu hai người vào 
một giấc mộng..... Nhạc ngưng, đèn 
chuyển màu, Huấn và Tuyết rời vai nhau 
trở lại bàn. Trâm vẫn hồn nhiên ngồi đợi 
họ. Tiếng Trâm nhẹ nhàng cất lên: 

	 – Vừa rồi cô ca sĩ hát bài gì hay quá, 
Trâm thích những bài buồn và tha thiết 
như thế. 

	 Huấn và Tuyết nhìn nhau, không 
biết người ca sĩ vừa hát bản gì nữa, Tuyết 
nói bừa: 
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	 – Tuyết cũng thích những bài tương 
tự như vậy. 

	 Huấn cười, nheo mắt nhìn Tuyết. 

	 Ngồi một lát, Trâm đòi về. Huấn và 
Tuyết tuy còn lưu luyến với cái không 
khí quen thuộc này nhưng cũng đứng 
dậy. Tuyết nói với Huấn. 

	 – Anh cho Tuyết về trước nhé. Sáng 
mai Tuyết phải đi làm sớm. Cả ngày hôm 
nay Tuyết đã nghỉ rồi. 

	 Huấn tinh ý thấy ngay là Tuyết muốn 
đề anh và Trâm được tự do trước phút 
chia tay. Trâm cũng hiểu như vậy, nhưng 
nàng cũng không mong gì hơn nên yên 
lặng. 

	 Huấn đưa Tuyết về nhà, lúc ấy chưa 
đến mười hai giờ đêm, Tuyết cầm nhẹ 
lấy tay Trâm: 
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	 – Chị về nhé. Thế nào cũng có dịp 
Tuyết ra Huế đấy. 

	 Giọng Trâm bùi ngùi: 

	 – Trâm cũng mỏng được gặp chị. 

	 Bóng Tuyết khuất vào hành lang tối. 
Chiếc xe lao di trong ánh đèn đêm vàng 
nhạt. Huấn nói một câu vẫn vơ: 

	 – Mai Trâm về rồi, buồn quá nhỉ. 

	 – Trâm về rồi... anh lại tiếp tục đi 
chơi những buổi tối như thế này, có gì là 
buồn đâu. 

	 Huấn quay sang nhìn Trâm mỉm 
cười. 

	 – Còn biết làm gì hơn bây giờ. 

	 Giọng Trâm bỗng trở nên gần gũi 
yêu thương: 
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	 – Trâm không muốn thấy anh đi chơi 
nhiều như thế đâu. Vừa hại sức khoẻ vừa 
mất thì giờ. Sao anh không ở nhà làm 
những công việc khác có ích hơn. 

	 Huấn nhìn thẳng về phía trước, vẻ 
mặt đăm chiêu để tỏ ra rằng anh chú 
ý đến lời khuyên thành thật của Trâm. 
Nhưng thật tình Huấn đang nhận định 
rằng Trâm  quả là người con gái quen 
sống trong nền nếp nhất định. Nàng là 
tượng trưng cho hình ảnh một người 
vợ hiền và đảm đang không phải là một 
người tri kỷ như Tuyết. Tuy nhiên sự so 
sánh này không làm cảm tình của Huấn 
thiên lệch hơn về Tuyết hay Trâm. Anh 
bỗng thấy hối hận vì không có cách nào 
khác hơn, đành phải lừa dối Trâm vậy. 

	 Đến phút này anh không dám nói 
thẳng ra rằng Tuyết không phải là em gái 
của anh. Chỉ còn những giờ khắc cuối 
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cùng trước một cuộc chia tay, anh không 
muốn làm Trâm phải buồn, phải khổ và 
nàng sẽ mang theo cái ám ảnh nặng nề 
là những người con trai như chàng đều 
khó tin, giả dối như nhau. Huấn bị dày 
vò ray rứt bởi những ý nghĩ đó. Bỗng 
tiếng Trâm thoảng đến bên tai chàng: 

	 – Cô Tuyết đẹp và tự nhiên quá anh 
nhỉ. Nếu là con trai chắc Trâm sẽ không 
ngần ngại mà thương cô ấy ngay. Huấn 
hơi giật mình vì câu nói ấy của Trâm, 
nó có vẻ ẩn hiện một dấu hiệu nghi ngờ. 
Anh cho xe đi chậm lại và nhìn thẳng 
vào mắt Trâm để dò xét. 

	 Trong khi ấy đầu Trâm hơi cúi xuống, 
đôi mắt khẽ chớp mau nhìn ra ngoài trời 
đêm. 

	 Thật ra, ngay từ lúc ở tiệm nhảy, 
Trâm đã để ý thấy nụ cười của Tuyết có 
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một cái gì khác lạ và nhất là khi Tuyết 
dụi đầu vào ngực áo Huấn trên sàn nhảy. 
Một dấu hỏi lóe lên trong đầu óc Trâm, 
nhưng nàng vẫn làm ra vẻ thản nhiên 
như không. Đến bấy giờ Trâm mới nói 
ra được một câu dò xét. 

	 Trâm ngồi im đợi câu trả lời của 
Huấn. Đầu óc nàng rối lên với hình 
ảnh của Tuyết: một cô gái trẻ đẹp, này 
nở, tình tứ. Ở cái khung cảnh của một 
Đô Thành đầy ánh sáng, dày sức quyến 
rũ kinh khủng này, Tuyết trội hẳn hơn 
nàng về mọi phương diện. Nhưng Trâm 
lại cố trấn tĩnh mình, cố an ủi mình. 
Nàng không thể tin rằng Huấn đã về 
hùa với Tuyết để lừa dối mình vì lừa dối 
để làm gì? Họ có thể thẳng thắn nói với 
nàng là họ yêu nhau. Dù sao giữa nàng 
và Huấn, cho đến bây giờ chỉ hoàn toàn 
là một tình bạn. Tình yêu nếu có, mới 
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chỉ là thứ tình yêu mơ hồ, ẩn hiện chập 
chờn, có thể bùng lên và cũng có thể tàn 
lụi mà không ai có tội với ai hết cả. Còn 
chẳng chỉ là một chút kỷ niệm “ngày 
xưa”. 

	 Nghĩ thế, Trâm bỗng cảm thấy buồn, 
nỗi buồn xoa dịu những ray rút về Tuyết 
và về Huấn. Không thấy Huấn trả lời, 
Trâm tiếp: 

	 – Về Huế rồi Trâm có thể viết thư 
thăm chị Tuyết được không anh? 

	 – Sao lại không. Nhưng Tuyết chỉ 
muốn nhận thư thôi, ít thích trả lời lắm. 

	 – Sao vậy anh? 

	 Huấn nhún vai: 

	 – Có trời biết tính nết “con nhỏ” đó. 

	 Trâm cũng mỉm  cười, nàng cho 
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rằng những cô con gái vào hoàn cảnh 
của Tuyết, ngày hai buổi đi làm, va chạm 
nhiều với thực tế nên không còn những 
thú vui có vẻ... lý tưởng ấy nữa. Vả lại, 
Tuyết lại là người sôi nổi, nàng ta thích 
những cuộc vui nồng nhiệt, bằng chứng 
là Tuyết thích vào tiệm khiêu vũ. 

	 Hai người im lặng một lúc khá lâu. 
Chiếc xe vẫn đi từ từ hết đường này qua 
đường khác. Trâm cũng dùng dằng chưa 
muốn chia tay. Nhưng rồi thời gian cũng 
trôi dần về khuya. Chiếc đồng hồ của 
nhà Bưu điện đã chỉ đúng 1 giờ. Trâm 
nói khẽ như một tiếng thở: 

	 – Anh cho Trâm về thôi. 

	 Huấn vòng xe trở lại: 

	 – Ngày mốt, máy bay cất cánh lúc 
mấy giờ hả Trâm? 
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	 – Có lẽ tám giờ anh ạ. 

	 – Dịp nào Trâm vào đây chơi lâu hơn 
một chút Huấn sẽ dẫn Trâm đi nhiều nơi 
hơn. 

	 Trâm ngước nhìn Huấn, ánh mắt 
long lanh. Nàng có cảm tưởng rằng Huấn 
sắp nói với mình những lời yêu đương 
nồng nhiệt như Huấn đã viết trong lá 
thư ngày nào. Nhưng không, xe đã chạy 
qua những đường phố vắng vẻ nhất và 
những giây phút thuận tiện nhất cho 
một thời gian đủ để ngỏ lời đã trôi qua. 
Đôi mắt Huấn đăm chiêu nhìn thẳng ra 
phía trước, ánh đèn yếu đuối không đủ 
soi rõ mặt đường. Nét buồn phố rộng 
hoang vắng như lòng Huấn và Trâm lúc 
này. Trâm bỗng thấy một thương nhớ 
sâu kín mênh mang xen lẫn một sự hối 
hận thầm lén. Trâm cho rằng tại nàng 
quá nghiêm khắc, quá kín đáo nên Huấn 
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đã... thất vọng, Huấn đành nín lặng giấu 
kín tâm sự. Ngày mai này xa vắng Huấn 
rồi, biết đến bao giờ mới gặp lại nhau và 
liệu còn có những giờ phút đi với nhau 
như thế này nữa không? Ý nghĩ ấy kh-
iến Trâm buồn khổ hơn, nàng chớp màu 
mắt quay vội mặt ra ngoài khung cửa. 

	 Chiếc xe đã dừng lại ở đầu phố. Huấn 
bước xuống, tiếng anh dịu dàng: 

	 – Thôi, Trâm về nhé. Rất ân hận... 
nếu những ngày Trâm lưu lại đây không 
được vui. 

	 Trâm cười buồn: 

	 – Vui lắm chứ. Trâm phải cảm ơn 
anh, nhưng nói như vậy khách sáo quá 
phải không anh? 

	 Huấn cũng cười, gật đầu: 
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	 – Có lẽ thế. 

	 Hai người đi với nhau một quãng 
đường ngắn và chia tay đúng vào lúc 
trời nổi gió lạnh, vài hạt mưa rớt nhanh 
xuống hè phố. 

*

	 Cái cảnh ồn ào của phi trưởng 
không làm Trâm hết băn khoăn. Chuyến 
này nàng thấy tẻ lạnh, thiếu vắng. Mặc 
dù bên cạnh nàng có Hiền và ba nàng. 
Ông Khang ít nói hơn, hình như trong 
lòng ông vừa hé nở một niềm vui, nhất 
là những lúc thấy Trâm đứng nói chuyện 
với Hiền. Còn hai mươi phút nữa máy 
bay cất cánh, Trâm cứ thấy lòng mình 
rộn lên một thắc mắc, một ước mong hết 
sức mỏng manh. Bởi vì Trâm chắc rằng 
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Huấn không có mặt trong buổi tiễn đưa 
này, nhưng Trâm vẫn cứ hy vọng Huấn 
sẽ đến. Huấn có thể làm một cử chỉ rất 
vô tình đến phi trường đợi một chuyến 
máy bay khác hoặc tiễn đưa một người 
bạn khác. Tại sao lại không, tại sao Huấn 
không thể làm như thế?! Mặc dù, Trâm 
thừa biết rằng sự có mặt của Huấn sẽ 
làm Trâm... mất bình tĩnh, và như thế 
tức là Huấn đã làm trái ý nàng vì chính 
Trâm đã đề nghị Huấn dừng đến tiễn 
chân mình. Nhưng.... trái ý nhau một 
lần vì quá yêu nhau, quá thương nhớ 
nhau, đâu có phải là một cái tội? Mà dù 
có là một cái tội đi nữa vẫn là một cái tội 
dễ yêu nhất của người yêu. 

	 Nghĩ thế, Trâm mỉm cười một mình 
và thấy má mình nong nóng. Mải suy 
nghĩ, Trâm không để ý đến thái độ mình, 
từ nãy tới giờ, Trâm cứ đi ra đi vào mãi 
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như một người con gái sốt ruột vì chờ 
đợi người yêu rủ nhau đi trốn. Hiền tiến 
đến bên Trâm khẽ nói: 

	 – Hôm nay Huấn có đến không? 

	 Trâm liếc nhìn ba nàng thật nhanh 
rồi lắc đầu: 

	 – Không. Anh ấy... mắc bận.. 

	 Hiền cười nhẹ, anh tỏ vẻ hiểu biết: 

	 – Hai người lại giận nhau chứ gì? Có 
chuyện gì xảy ra rồi đấy? 

	 Vẫn giữ một thái độ e dè, Trâm đáp: 

	 –  Không! Có chuyện gì đâu. Hôm 
nay anh Huấn đã bắt đầu đi làm rồi. 

	 Hiền cúi đầu, anh vẫn giữ nụ cười tỏ 
vẻ hoài nghi. Anh hỏi Trâm: 
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	 – Trâm có cần nói lại với Huấn điều 
gì không? 

	 Trâm lắc đầu, quay đi, giấu một nụ 
cười nửa bâng khuông nửa sung sướng. 
Một ý nghĩ khác chợt lóe lên, Trâm nghĩ 
nên lợi dụng cơ hội này cho Hiền biết 
chuyện nàng và Huấn để Hiền không 
còn ý định gì về nàng nữa. Như vậy sẽ 
đỡ xảy ra tình trạng rắc rối giữa Hiền 
với ba nàng và nàng. Trâm bỗng quay 
lại khẽ nói với Hiền bằng một giọng nhi 
nhảnh úp mở: 

	 – À quên, anh có gặp anh Huấn thì 
làm ơn nói giúp hộ là Trâm... “ghét” anh 
ấy lắm. Về Huế rồi Trâm sẽ... trả thù. 

	 Hiền cười lửng lơ: 

	 – Cái gì mà ghê gớm thế? 

	 Trâm hạ thấp giọng nữa: 
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	 – Vì đêm hôm qua anh ấy bắt Trâm 
đi chơi khuya quá. Về đến nhà gần hai 
giờ sáng, đến bây giờ ra máy bay còn 
buồn ngủ đây này. Nếu Trâm nhức đầu 
hoặc đau thì... thế nào Trâm cũng phải 
bắt đền. 

	 Hiền gật đầu đáp khẽ: 

	 – Tôi sẽ nhắc lại nguyên văn như thế 
với Huấn. Chắc nó sẽ... sung sướng lắm 
khi được một người như Trâm “ghét” 
kinh khủng đến như vậy. 

	 Trâm quay vội mặt đi. Ông Khang 
cũng vừa ra đến nơi, ông vui vẻ hỏi Trâm 
và Hiền: 

	 – Làm gì mà có vẻ vui thú thế? Anh 
Hiền trêu con gái tôi rồi phải không? 

	 Hiền nhìn Trâm cười, anh không hề 
thấy ngượng ngùng khi nghe ông Khang 
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nói câu ấy bởi vì cả anh và Trâm đều 
hiểu ngầm với nhau rằng Trâm đã thuộc 
về Huấn. 

	 Giữa lúc ấy, một tà áo màu thoáng 
qua khuôn cửa, Trầm gọi như reo lên: 

	 – Tuyết! Chị Tuyết. 

	 Tuyết quay lại và khi nhìn thấy Trâm 
nàng nhoẻn miệng cười: 

	 – Mình chỉ sợ ra trễ, máy bay cất 
cánh rồi thì... vô duyên quá. 

	 Trâm ôm lấy cánh tay Tuyết: 

	 – Hôm nay máy bay cất cánh trễ nửa 
giờ. Chị đi làm cũng chịu khó ra với em. 

	 Tuyết cười láu lỉnh: 

	 – Chuồn một tí đâu có sao.
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	 Trâm dắt Tuyết đến trước mặt Ông 
Khang giới thiệu một cách tự nhiên: 

	 – Thưa ba, đây là chị Tuyết bạn rất 
thân của con. Hôm qua chỉ tại chị này cứ 
kéo đi mà con về khuya đấy ba ạ. 

	 Tuyết cúi chào ba Trâm rồi nhìn 
Hiền cười: 

	 – Lại có cả anh Hiền nữa kia à? 

	 Hiền trố mắt đứng nhìn Tuyết, anh 
không hiểu vì lý do nào Tuyết và Trâm 
lại có thể thân nhau được như vậy? Quả 
là rắc rối thật. Nếu thế này thằng Huấn 
quả là tay khôn khéo bậc nhất. Hiền 
mỉm cười không đáp lời Tuyết. 

	 Ông Khang kéo Hiền ra một chỗ 
khác để mặc Tuyết và Trâm được líu ríu 
nói chuyện với nhau cho tự nhiên hơn. 
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	 Lúc này Tuyết mới kéo trong ví tay 
ra một gói giấy xanh đưa cho Trâm: 

	 – Đây, quà của Trâm đây. Anh Huấn 
nhờ mình mua hộ và gửi ra cho Trâm. 

	 Hai tay Trâm run lên đón nhận: 

	 – Gì thế này chị? 

	 Tuyết lắc đầu, cười: 

	 – Ai biết được. Anh Huấn cấm mình 
mở ra kia mà. 

	 – Chị gặp anh ấy bao giờ? 

	 Tuyết trả lời bừa: 

	 – Sáng nay, anh Huấn rất ân hận 
không ra tiễn Trâm được.

	 Trâm thấy lòng rộn lên niềm yêu 
thương chan chứa. Như vậy là chuyến 
về này Trâm không còn thấy trống vắng 
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nữa. Nàng sẽ mang theo niềm vui xao 
xuyến trên suốt chuyến máy bay về Huế. 

	 Đứng bên Tuyết, Trâm có cảm tưởng 
như đứng bên một người thân yêu nhất 
mang theo rất nhiều hình ảnh của Huấn. 
Nàng nhìn Tuyết rung rưng: 

	 – Trâm tiếc rằng được gặp chị muộn 
quá. 

	 Tuyết vẫn cười: 

	 – Mình còn gặp nhau nhiều, lo gì. 
Về Huế Trăm nhớ viết thư cho tôi nhé. 

	 Trâm gật nhẹ: 

	 – Vâng, Trâm sẽ viết cho chị, nhưng 
chị nhớ phải trả lời cho Trâm đấy. 

	 – Tất nhiên rồi. 

	 – Thế mà hôm qua anh Huấn dám 
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nói xấu chị là chị chỉ thích nhận thư thôi, 
rất làm biếng trả lời. 

	 Tuyết cười thành thật thú nhận: 

	 – Anh ấy nói đúng đấy, nhưng với... 
người khác kia, chứ còn với Trâm nhất 
định mình sẽ trả lời. 

	 Trâm và Tuyết cầm tay nhau đứng 
lặng. Tiếng cô xướng ngôn viên của phi 
trường báo hiệu giờ máy bay cất cánh. 
Ông Khang và Hiền tiến lại chỗ hai 
người. Ông Khang xách hộ Trâm chiếc 
va-li: 

	 – Con lên máy bay thôi, đến giờ rồi 
đấy. 

	 Trâm bịn rịn nhìn Tuyết: 

	 – Trâm đi nhé. Sẽ nhớ Tuyết nhiều 
lắm. 
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	 Tuyết cũng thấy cảm động vì ánh 
mắt buồn rười rượi của Trâm: 

	 – Có dịp, Trâm cố vào chơi. 

	 Trâm quay sang chào ba nàng và ng-
hiêng đầu chào Hiền: 

	 – Xin chào ông Hiền... rất cảm ơn 
ông đã giúp Trâm nhiều. 

	 Hiền hiểu ý khách sáo trong câu 
nói của Trâm, anh nhếch môi cười nửa 
miệng: 

	 – Chào cô Trâm. Mong có dịp gặp 
cô. 

	 Ông Khang thấy cái giọng xa lạ ấy, 
vội vàng gạt đi: 

	 – Ồ, bầy vẽ làm gì. Người nhà với 
nhau cả. Đây ra Huế chứ có xa cách gì 
đâu cho cam. 
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	 Trâm đỡ chiếc va-li, nhìn Tuyết một 
lần nữa rồi tiến ra phía chiếc khung cửa 
sắt. Hiền quay ra giục mọi người: 

	 – Ta lên lầu đợi máy bay cất cánh. 

	 Ông Khang xoay lưng đi trước, Hiền 
và Tuyết đi chậm lại phía sau. Hiền khẽ 
huých vào cánh tay Tuyết: 

	 – Làm cái trò gì mà lạ thế? Quen 
Trâm bao giờ đấy? 

	 Tuyết vênh mặt cười: 

	 – Mới quen hôm qua ở nhà Huấn. 
Có gì là lạ đâu. Bạn gái dễ thân nhau chứ 
không như đàn ông các anh. 

	 Hiền nhún vai: 

	 – Tôi phục sát đất. Tôi ngu ngốc lại 
cứ lo rằng hai người thế nào cũng đánh 
nhau bằng mồm một trận đấy. Thế mà 
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hòa cả làng được thì “lọa” thật. 

	 Tuyết cười thú vị: 

	 – Người ta đóng vai cô em gái bé 
bỏng của ông Huấn mà lại. 

	 – Thảo nào. Kể ra thằng Huấn khôn 
đấy chứ? 

	 Tuyết cười một lát nàng đưa tay lên 
vẫy theo chiếc máy bay đang từ từ rời 
phi trường. Khi chiếc máy bay đã mất 
hút trên nền trời xa, Tuyết lại trở về với 
câu hỏi cũ: 

	 – Giữa anh và Trâm thì sự liên lạc 
thế nào? 

	 Hiền nhún vai, xòe hai bàn tay: 

	 – Không có gì đáng chú ý cả. 

	 Tuyết cười khanh khách ngờ vực: 
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	 – Sao lại phải chối. Xem chừng ông 
bố của Trâm có vẻ quý anh lắm kia mà. 

	 – Đúng thế. Nhưng như vậy không 
có nghĩa là giữa tôi và Trâm phải có sự 
liên lạc gì khác ngoài sự quen biết tình 
cờ. 

	 Tuyết gật gù chịu cái lý luận giản dị 
ấy của Hiền, nhưng khi xuống hết cầu 
thang nàng mỉm cười: 

	 – Đặt một giả thuyết rằng bây giờ 
papa của Trâm gọi gả Trâm cho “toa” thì 
“toa” tính sao? 

	 Hiền ngước nhìn Tuyết, anh bối rối 
trước câu hỏi táo báo ấy, tuy nhiên anh 
vẫn cố làm một điệu bộ thật thản nhiên 
cười nhạt: 

	 – Điều đó thì chưa bao giờ “moa” 
nghĩ đến. 
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	 Tuyết cười khúc khích, nói nhỏ vào 
tại Hiền: 

	 – Nên nghĩ đến thôi là vừa. 

Hiền lặng lẽ không đáp, anh mở cửa 
xe cho Tuyết. Lúc này ông Khang mới 
xuống tới lưng chừng thang lầu. Tuyết 
chui vào xe ngả người ra nệm ghế. Trong 
khi ấy Hiền đang nghĩ về câu hỏi vừa rồi 
của Tuyết. Anh nhớ đến buổi chiều hôm 
qua, anh mời ông Khang đi ăn cơm sau 
khi rời bệnh viện. Ông Khang đã thân 
mật vỗ vai anh, nửa đùa nửa thật: 

	 – « Toa » xứng đáng là một chàng rể 
rất ngoan. 

	 Hiền chỉ cười im lặng. Anh thừa hiểu 
ông Khang có ý định gì trong câu nói ấy. 
Ở trường hợp của Hiền, anh không biết 
phải tỏ thái độ nào cho đúng. Hiền đành 
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làm ra vẻ vui tươi. Sự thật một băn khoăn 
đang dằn vặt Hiền. Suốt đêm hôm qua 
anh đã nghĩ nát óc về chuyện này. Trâm 
yêu Huấn, say mê Huấn, điều đó rõ ràng 
như ban ngày. Còn Huấn yêu Tuyết và 
chưa biết chừng, đàn ông vốn ham muốn 
vơ cả hai tay, có thể Huấn yêu luôn cả 
Trâm. Trong lúc đó Hiền chỉ là bạn thân 
của ông Khang, dù ông Khang có ý định 
gả Trâm cho anh thật đấy, nhưng không 
hiểu rồi thằng Huấn sẽ nghĩ sao? Hiền 
thở dài nhè nhẹ. 

	 Ông Khang đã ra đến xe, vẻ mặt 
buồn buồn của ông khiến cả Tuyết và 
Hiền bỗng thấy rung động. Chiếc xe từ 
từ lăn bánh theo lối về thành phố. Hiền 
muốn tìm một câu chuyện vui cho ông 
Khang quên nỗi buồn xa vắng vợ con. 
Nhưng Tuyết đã lên tiếng trước: 
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	 – Thưa bác, sao bác không cho chị 
Trâm ở luôn trong này đi học có phải 
tiện hơn không. 

	 Ông Khang lắc đầu: 

	 – Tôi cũng muốn thế, nhưng nhà tôi 
lại không chịu. Có lẽ tôi sẽ cho thằng 
con trai thứ hai vào đây. Con Trâm phải 
ở ngoài đó với mẹ nó. 

	 Tuyết xuýt xoa: 

	 – Chị Trâm hiền và ngoan quá. 

	 Ông Khang mỉm cười. Ông bỗng có 
cảm tình ngay với Tuyết, ông quay xuống 
hỏi: 

	 – Cô quen cháu lâu chưa? 

	 Câu hỏi khiến Tuyết bối rối, nàng 
liếc nhanh về phía Hiền. Tuyết bắt gặp 
nụ cười tinh quái của Hiền và đôi mắt 
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anh liếc nhanh vào kính chiếu hậu, tò 
mò dò xét phản ứng của Tuyết. Tiếng 
Tuyết tự nhiên: 

	 – Cháu quen chị Trâm lâu rồi bác ạ. 
Chúng cháu vẫn viết thư cho nhau luôn. 

	 Trả lời xong câu ấy Tuyết khẽ nháy 
mắt nhìn Hiền có ý nói: “ Đấy anh xem, 
tôi đáp cũng trôi lắm chứ ». Hiền hiểu ý, 
gật nhẹ rồi trợn mắt ra dáng thán phục. 
Tuyết cười lên khanh khách khiến ông 
Khang ngơ ngác không hiểu ra sao cả. 
Nhưng vốn là ông già dễ tính và vị tha 
nên ông cho rằng bọn trẻ bây giờ thường 
có những cử chỉ... khùng khùng như vậy, 
ông không thể nào hiểu nổi. Ông lơ đãng 
nhìn ra khoảng trống ven đường. Ông 
nói thật khẽ như đẻ nói một mình: 

	 – Con bé ấy nó nhút nhát lắm. 
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	 Hiền ngửng lên, anh bỗng hiểu rõ 
tâm trạng ông bạn già nên im lặng, kính 
trọng niềm đau xót thương nhớ âm thầm 
đó. Suốt quãng đường dài, không ai nói 
với ai một lời nào. Xe đi qua ngã tư Yên 
Đổ, Hiền mới quay xuống hỏi: 

	 –  Tuyết về đâu? 

	 – Anh cho Tuyết về sở. 

	 Hiền đưa Tuyết vào tận sân của 
một khu công sở rộng mát. Tuyết bước 
xuống, nàng cúi đầu chào ông Khang 
thật lễ phép: 

	 – Xin phép bác, cháu phải đi làm. 

	 Ông Khang bước xuống xe ân cần: 

	 – Cảm ơn cô nhé. Khi nào rảnh cô 
ghé qua nhà tôi chơi. Thấy cô chắc tôi đỡ 
nhớ con Trâm nhiều lắm. 
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	 Tuyết vâng dạ rồi vẫy tay chào Hiền. 
Nàng đi nhanh qua dẫy hành lang rộng 
vắng. Hiền cúi đầu mỉm cười. Một ý 
nghĩ khôi hài vừa lóe lên trong đầu óc 
Hiền. Anh bỗng thấy thương hại cho 
giọng nói đầy chân thật cảm động của 
ông Khang. Nếu ông Khang biết rõ được 
tất cả những khúc mắc trong chuyện này, 
chắc chắn ông sẽ không còn cái giọng ấy 
với Tuyết nữa. 

	 – Cậu cho mình về nhà. 

	 Nghe tiếng ông Khang buồn buồn, 
Hiền khẽ thở dài, anh vòng xe trở ra, hất 
hàm hỏi ông Khang: 

	 – Anh không đến Tòa soạn? 

	 – Không! 

	 – Cậu về nhà mình nằm một lát cho 
đỡ buồn.
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	 Tuy rằng Hiền rất bận viết bài nhưng 
anh cũng gật đầu chìu ý ông Khang: 

	 – Ừ về thì về, nhưng trưa nay anh 
phải để tôi viết bài. Nghĩa là cấm nói 
chuyện buổi trưa. 

	 – Đồng ý. 

*
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	 Trâm về Huế đúng bốn ngày thì 
Huấn nhận được thư Trâm. Lá 

thư đến giữa lúc Huấn không mong đợi, 
hay nói cho đúng sự mong đợi đã nhạt 
phai. 

	 Vẫn màu bì xanh, vẫn những hàng 
chữ nghiêng nghiêng và gầy guộc y hệt 
hình ảnh của Trâm. Cầm lá thư trong 
tay, Huấn thấy bùi ngùi. Một ám ảnh tội 
lỗi và hối hận đang dâng lên xâm chiếm 
tâm hồn Huấn. Anh nhìn rất lâu trang 
giấy mỏng manh mà không hề đọc được 
chữ nào. Loáng  thoáng hàng đầu mang 
một tiếng gọi quen thuộc như... từ ngàn 
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xưa: “Anh Huấn mến” Huấn khẽ nhíu 
mày lẩm bẩm: 

	 – Trâm không thể viết hơn được hay 
sao? 

	 Huấn đòi hỏi một giòng chữ tha 
thiết hơn, anh cũng chẳng hiểu đòi hỏi 
như vậy để làm gì. Rồi Huấn cúi xuống 
đọc tiếp lá thư: 

	 “Về đến Huế hôm qua nhưng Trâm 
muốn để qua một đêm trằn trọc thương 
nhớ và qua một buổi sáng rã rời... chờ đợi 
viễn vông rồi mới viết cho anh. Huấn ơi! 
Anh có biết tại sao không? Tại vì Trâm 
muốn hiểu rõ lòng mình để viết được 
hết, gửi được hết... cho Sài Gòn tất cả 
những thương yêu luyến tiếc vô vàn…

	 Đọc đến đây Huấn thấy lòng dịu lại, 
một rung động mỏng manh thoáng đến 
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rất nhanh. Anh hiểu ý Trâm trong những 
dòng chữ tha thiết đó. Chữ “Sàigòn” mà 
Trâm dùng ở đây là có ý chỉ Huấn. Một 
nhớ nhung thương mến dâng lên nhè 
nhẹ. Huấn bỗng thấy Trâm bé  bỏng khờ 
dại và càng nghĩ như thế, Huấn càng 
cảm thấy hối hận. 

	 Những hàng chữ quyến luyến của 
Trâm vẫn tiếp tục ray rứt Huấn: 

	 “Trâm nhớ mãi những kỷ niệm ở bên 
anh: phút gặp gỡ ban đầu ở phi trường nắng 
chói rực rỡ và những buổi chiều êm đềm 
ngồi bên nhau. Làm sao mà quên được 
hở anh? Đáng lẽ Sàigòn đối với Trâm sẽ là 
một thành phố xa lạ mà nơi nào, chỗ nào 
Trâm cũng phải khiếp sợ, lo âu. Nhưng... 
có anh ở bên, Trâm chỉ thấy chỗ nào cũng 
d0áng yêu, nơi nào cũng duyên dáng. Cả 
đến tiệm khiêu vũ Trâm cũng không còn 
thấy... ghê gớm như hồi nào nữa. Biết nói 
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gì để anh hiểu rõ lòng Trâm?” 

	 Câu này của Trâm, Huấn nghe như 
một lời thú nhận, như một tiếng thở dài. 
Lật qua trang sau, Trâm viết: 

	 “Anh có người em gái khôn ngoan 
lắm. Cùng với lá thư này, Trâm cũng 
viết cho Tuyết một lá thư cảm ơn. Món 
quà anh gửi Tuyết đem ra phi trường cho 
Trâm hôm ấy, càng làm Trâm nhớ anh 
thật nhiều. Không hiểu tại sao lúc ấy Trâm 
bỗng giận anh thế, dù biết rằng anh không 
ra tiễn Trâm được, anh cũng buồn không 
kém, phải không anh? Ngồi trên máy bay, 
cứ nghĩ vẫn vơ thế mà bỗng nhiên... muốn 
khóc vì sung sướng anh Huấn ạ. 

	 Thôi không nói nữa đâu, nói nhiều, 
anh biết hết cả còn gì. Anh nhớ viết cho 
Trâm đi anh nhé, Trâm mong. Có di chơi 
với chị Tuyết thì nhớ  nhắc đến Trâm đấy. 
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Nhớ anh nhiều 

Trâm 

	 Lá thư của Trâm chỉ gọn gàng có thế, 
nhưng Huấn biết rằng chứa đựng nhiều 
ân tình chan chứa. Huấn thắc mắc một 
điều, không hiểu Tuyết đã cho Trâm 
món quà gì trước khi Trâm lên máy bay? 
Anh có gửi gấm gì cho Trâm đâu? Tuyết 
nghịch ngợm hay là Tuyết thật lòng 
thương Trâm? Những cô con gái khi 
đã... vui tính mà “nổi khùng” lên thì lắm 
trò thật. Huấn mỉm cười. Quả thật, anh 
không theo kịp những ý tưởng oái oăm 
của Tuyết. Đến bây giờ mà Tuyết vẫn sẵn 
sàng cho Huấn chọn Trâm hay chọn bất 
cứ cô gái nào khác thì lạ thật. Nhớ đến 
câu Tuyết nói với anh hôm trước trong 
một lúc rất vui: 
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	 – Anh vẫn có quyền kén chọn người 
làm vợ anh. Bởi vì Tuyết cho rằng lấy 
nhau vì bổn phận, vì.... đã trót lỡ lầm với 
nhau, không thể nào có hạnh phúc đời 
đời được. Vả lại Tuyết cũng không thể 
chịu được cái cảnh sống bên một anh 
chồng suốt đời ân hận vì lấy một người... 
ngoài ý muốn. Sống như vậy thà rằng 
Tuyết sống một mình, sống với trăm cay 
nghìn đắng còn sướng hơn. 

	 Huấn biết rằng Tuyết rất thành thật 
khi thốt ra câu đó. Huấn đã định đùa giai 
Tuyết một lần xem nàng đối phó ra sao. 

	 Buổi chiều hôm đó, cũng như thường 
lệ, Tuyết lại đến với Huấn ngay sau giờ 
tan sở. Huấn về đến nhà đã thấy Tuyết 
ngồi chờ sẵn ở bàn, Huấn hôn nhẹ lên 
mái tóc Tuyết rồi nói ngay: 

	 – Anh vừa nhận được thư Trâm. 
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	 Tuyết cười, hàm răng trắng bóng: 

	 – Có gì lạ không? 

	 –  Hơi lạ. 

	 Trong khi Huấn tháo cravate, đôi 
mắt Tuyết tròn lên chờ đợi. Nàng hóm 
hỉnh hỏi khẽ: 

	 – Chuyện gì đó? 

	 – Em biết rồi còn vờ vịt mãi. Em cho 
Trâm món quà gì đó? 

	 – Cô Trâm không nói với anh sao? 

	 Huấn quay đi, anh biết rằng nếu trả 
lời “không”, Tuyết sẽ được thể úp mở 
mãi, nên anh gật đầu: 

	 – Có chứ. 

	 – Vậy anh còn hỏi lại làm gì? 
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	 – Anh nói chuyện thế thôi. Cô ấy 
khen đẹp. 

	 Tuyết thú vị cười nhẹ, nàng đứng lên 
chạy lại bên Huấn: 

	 – Thế anh không cảm ơn em à? 

	 Và, Tuyết kéo đầu Huấn lại... Một 
phút sau họ mới rời nhau ra. Tiếng Tuyết 
hổn hển: 

	 – Anh tham lam quá đấy nhé. 

	 Huấn cười. 

Tuyết trách yêu: 

	 – Anh tệ lắm. Ai lại để cô bé miền 
Trung của anh ra về đơn độc thế bao 
giờ. Em không thích anh đối xử với 
Trâm như vậy. Ít ra Trâm cũng là một cô 
gái hiền và ngoan. 
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	 Huấn dìu Tuyết ra bàn: 

	 – Anh có muốn thế đâu. Đáng lẽ, anh 
cũng sẽ tiễn chân Trâm cho phải phép, 
nhưng... tại Trâm không muốn thế. Vả 
lại.. anh cũng quen ba Trâm nữa và hai 
người chẳng ưa gì nhau nên anh không 
có mặt là đúng rồi. 

	 Tuyết chúi đầu vào ngực áo Huấn, 
nàng xoay nhẹ chiếc khuy áo của chàng. 

	 – Em gặp cả anh Hiền trong buổi 
tiễn chân Trâm. Ông Khang và Hiền có 
vẻ thân nhau lắm. Chẳng biết anh Hiền 
có ý định gì không. 

	 – Chưa biết, nhưng có điều cần 
thanh minh cho thằng Hiền là nó thân 
với ông Khang từ trước chứ không phải 
vì có Trâm rồi nó mới làm thân với ông 
Khang. 
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	 Tuyết đi đến kết luận ngay: 

	 – Giá hai người lấy nhau anh nhỉ? 

cũng đẹp đôi đấy chứ 

	 Huấn rời vai Tuyết, anh kéo một 
chiếc ghế ngồi đối diện, giọng đùa cợt: 

– Làm sao họ lấy nhau được khi chưa 
được phép của anh. Anh đã tuyên bố gì 
về Trâm đâu. 

Tuyết vênh mặt: 

	 − Hừ! Anh có nhiều quyền hành về 
cô Trâm đấy nhỉ? 

	 – Sao lại không. Hiện nay thì cô 
Trâm vẫn còn là của anh. 

	 Tuyết thấy lòng gợn lên một chút 
đau xót, nàng nghiêm sắc mặt nói ngay: 
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	 – Riêng trong trường hợp này thì em 
yêu cầu anh tỏ ra dứt khoát đi. Anh muốn 
chọn cô Trâm cũng được. Nhưng...

Huấn cắt ngang, giọng khôi hài: 

	 – Nhưng làm sao? Em ghen đấy à? 

	 Tuyết bỗng cười khanh khách, nụ 
cười hàm một vẻ mỉa mai đau đớn rõ rệt: 

	 – Lẽ ra em có quyền ghen lắm chứ. 
Nhưng nói thật với anh em không ghen 
đâu. Em muốn nói rằng anh dứt khoát với 
Trâm đi để cho nàng dễ dàng lựa chọn. 
Có thế thôi. Những dịp may thường chỉ 
đến với người con gái một lần thôi. Giá 
chỉ có mình anh với Trâm và em thì em 
xin để anh toàn quyền lựa chọn, nhưng 
có anh Hiền rồi lại còn ba Trâm nữa nên 
em không muốn Trâm phải ở trong cái 
tình trạng... thả mồi bắt bóng như thế 
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này. Em thương mến Trâm thật tình đấy, 
do đó em không muốn Trâm phải khổ...

Huấn nhận rằng Tuyết có lý, nhưng 
anh vẫn cãi bừa: 

	 – Anh nói thẳng với Trâm bây giờ, 
Trâm sẽ buồn khổ nhiều. Thà rằng cứ 
để Trâm sung sướng và hy vọng rồi thời 
gian sẽ tàn phai... 

	 Tuyết xua tay đứng lên, nàng kéo 
tấm rèm cửa cho ánh nắng lùa vào trong 
nhà: 

	 – Anh nghĩ lầm rồi. Một cô con gái 
kín đáo, giàu tình cảm và thiết tha như 
Trâm thì hy vọng và chờ đợi khó mà tàn 
phai theo thời gian như những cô con 
gái nông nổi khác được. Em cho rằng 
Trâm đau đớn bây giờ còn hơn là phải 
đau đớn mãi mãi về sau. Mà chưa biết 
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chừng, sự đau đớn hôm nay sẽ dễ dàng 
giúp nàng quyết định với Hiền. Anh nên 
nhớ khi người con gái nổi giận thường 
có những cái quyết định ly kỳ lắm. Biết 
đâu Trâm lại chẳng tìm được hạnh phúc 
ở bên Hiền. 

	 Huấn vẫn phớt tỉnh, bộ mặt anh trở 
nên ngang ngạnh để trêu Tuyết: 

	 – Nhưng nếu anh nhất định kéo dài 
tình trạng này ra chơi thì sao? 

	 Tuyết ngửng phắt lên: 

	 – Anh nói thật? 

	 Huấn gật đầu: 

	 – Có thể. 

	 Tuyết giận dỗi đứng dậy, hai tay 
khoanh trước ngực, nàng cúi đầu suy 
nghĩ một lát rồi bỗng mỉm cười: 
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	 – Anh định làm tội cô Trâm đến bao 
giờ nữa. Anh quên mất một điều rất quan 
hệ là em quen cô Trâm hay sao? Nếu anh 
cứ khăng khăng bướng bỉnh như thế thì 
bắt buộc em phải thú nhận với Trâm hết 
cả. Giá anh đừng giới thiệu cô Trâm cho 
em thì em làm ngơ được đấy. Nhưng bây 
giờ thì... không thể. 

	 Huấn lạnh lùng, anh vẫn cố tình trêu 
tức Tuyết: 

	 – Em ghen thật đấy à? 

	 Tuyết cũng không kém, nàng điềm 
nhiên xách ví tay: 

	 – Anh muốn nghĩ thế nào cũng 
được. 

	 – Anh cấm em làm việc đó. 

	 Tuyết nhún vai: 
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	 – Em cho anh còn toàn quyền tự do 
lựa chọn thì em cũng còn toàn quyền 
làm theo ý em. Thế mới công bằng. Em 
chưa làm việc ấy ngay hôm nay đâu, em 
sẽ đợi anh tỏ thái độ ra sao đã. 

	 Nói rồi Tuyết đùng đùng quay ra 
cửa, Huấn cố gọi Tuyết lại, nhưng nàng 
đã xuống đường, nhảy lên chiếc xe Solex 
đạp đi phăng phăng. 

*

	 Lá thư của Trâm gửi cho Tuyết, Tuyết 
đã đọc đến lần thứ ba mà nàng vẫn còn 
bối rối. Hơn hai tháng trời trôi qua rồi 
và lần này là lần thứ hai, Trâm viết thư 
cho Tuyết để hỏi về Huấn. Cách đây nửa 
tháng, Tuyết đã phải trả lời với Trâm là 
Huấn đau, phải đi nằm bệnh viện  nên 
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chưa viết thư cho Trâm được. Hôm nay 
Trâm lại viết cho Tuyết để hỏi về bệnh 
tình Huấn. Lá thư làm Tuyết phân vân, 
không biết có nên trả lời Trâm không? 
Cứ tiếp tục nói dối rằng Huấn đau để 
rồi gián tiếp đồng lõa với Huấn làm 
khổ Trâm trông mong, thương nhớ hay 
sao. Mà trả lời thẳng với Trâm u? Phải 
thú nhận cả với Trâm u? Điều đó Tuyết 
không muốn. Lẽ thứ nhất vì tự ái, Tuyết 
không muốn mang tiếng với Huấn là 
hèn. Nhất là bây giờ trong tình trạng của 
Tuyết, Tuyết lại càng không thể viết tất 
cả cho Trâm. 

	 Hai tháng trời dài đằng đẵng, Tuyết 
giận Huấn không đến với chàng nữa và 
nghe đâu Huấn bận đi xa thì phải. Hôm 
qua, bác sĩ lại xác nhận rằng Tuyết mang 
thai. Đầu óc Tuyết quay cuồng khi nghĩ 
đến cái cảnh buồn tủi ấy. Tuyết nằm lì ở 
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nhà từ hôm qua đến bây giờ. 

	 Lá thư của Trâm càng làm Tuyết khổ 
sở hơn. Tuyết không hiểu tại sao Huấn 
lại không trả lời thư Trâm nữa. Huấn 
muốn tỏ một thái độ dứt khoát với Trâm 
ư? Sao anh không viết thẳng một lá thư 
cho Trâm mà kể lể tất  cả có phải đẹp 
đẽ hơn là sự im lặng nặng nề ấy không? 
Giá Huấn viết cho Trâm thì dễ dàng cho 
Tuyết biết mấy. Nếu như trước kia, khi 
còn... trong trắng thì Tuyết đã dám viết 
thẳng cho Trâm rồi đấy, nhưng bây giờ 
Tuyết đã lỡ lầm, Tuyết không muốn để 
Huấn lầm tưởng rằng nàng có ý gạt bỏ 
hẳn Trâm ra ngoài để chiếm đoạt riêng 
mình Huấn cho nàng. Không! Tuyết sẽ 
không bao giờ có ý nghĩ ấy. Cho đến bây 
giờ, Tuyết vẫn có thể mặc Huấn tự do 
lựa chọn. Nàng vẫn quan niệm rằng lỗi 
lầm ấy không phải do Huấn gây ra. Mà 
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chính nàng mới là kẻ có tội. Nói rằng tội 
cũng không đúng hẳn. Tuyết chỉ thoáng 
thấy hối hận mà thôi. Nàng không hề sợ 
hãi, Tuyết can đảm nhận rằng việc mình 
làm, dĩ nhiên mình phải gánh chịu, 
Huấn cũng không có tâm địa nào hèn 
hạ lợi dụng tình yêu của nàng. Tuyết vẫn 
hoàn toàn tin như vậy. 

	 Chẳng qua là vì tình yêu, vì một phút 
không nén được xúc động... thế thôi. 

	 Nghĩ đến đây Tuyết thấy nóng bừng 
hai bên gò má. Nàng nhớ những giây 
phút bỏng cháy ở bên Huấn. Bỗng nhiên 
Tuyết khóc... Tuyết chẳng hiểu vì sao 
nàng lại còn có thể khóc được. Cho đến 
bây giờ Tuyết vẫn yêu Huấn, yêu một 
cách tha thiết, nhưng tình yêu ấy không 
bừng lên như ánh nắng rạng rỡ của một 
ngày đẹp trời cuối mùa xuân nữa mà nó 
lắng đọng, sâu kín, mênh mạng, buồn 
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như mặt biển buổi sớm sương mù mùa 
đông. Tuyết muốn yên lặng, mặc cho 
Huấn nghĩ thế nào cũng được. Nàng 
không cần báo cho Huấn cái tin... chẳng 
lành này nữa. Tuyết cho rằng những 
người con trai trẻ tuổi như Huấn sẽ rất 
kinh ngạc và lo lắng ở trường hợp này. 

	 Tuyết nghĩ đến một vài tháng sau, khi 
không thể giấu diếm được nữa, Tuyết sẽ 
đi một nơi thật xa. Ra Nha  Trang với bà 
cô hoặc đi Phan Thiết với người anh họ. 
Có lẽ Tuyết sẽ đi Nha Trang vì bà cô này 
vẫn quí mến Tuyết và hiện góa chồng, 
không có con cái. Cách giải quyết đó làm 
Tuyết tạm yên lòng. Còn cha mẹ nàng, 
ra đến Nha Trang, bà cô sẽ viết thư về 
thú tội giúp nàng. Như vậy kể cũng tạm 
yên. 

	 Tuyết bỗng thấy người nhẹ nhõm 
như vừa trút được một gánh nặng. Nàng 
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ngước mắt nhìn ra ngoài trời, ánh nắng 
vừa hé rạng sau một trận mưa đầu mùa. 
Tuyết cảm thấy nhớ đường phố, nhớ 
Huấn, nhớ những buổi chiều đi bên 
chàng trên những hè đường vắng. Tuyết 
muốn tìm đến thăm Huấn và rủ chàng 
đi chơi để xóa hết giận hờn hai tháng 
trời đằng đẵng. 

	 Thế là Tuyết vùng dậy sửa soạn đi 
chơi. Nàng vừa soi gương vừa hình dung 
đến nét mặt Huấn khi nhìn thấy nàng. 
Hẳn là anh chàng phải mừng rỡ lắm. Thái 
độ không trả lời thư Trâm đủ chứng tỏ 
sự chung tình của Huấn. Nghĩ thế Tuyết 
mỉm cười, khe khẽ hát một bài Mỹ quen 
thuộc. Nhìn bóng mình trong gương, 
Tuyết thấy mình béo thêm ra một chút, 
và... hình như đẹp thêm ra một chút thì 
phải. Tuy nhiên, Tuyết không cảm thấy 
sung sướng như mọi lần, nàng chỉ thấy 
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cái viễn ảnh mình sẽ già đi. Tâm hồn 
nàng như cũng già dặn, héo hắt ít nhiều. 
Mới vài ngày trước, Tuyết còn hục hặc, 
còn giận hờn Huấn vì những duyên cớ 
rất nhỏ, thế mà hôm nay, từ khi biết mình 
có thai và tìm được một lối giải quyết vô 
cùng êm thấm thì Tuyết không còn giận 
Huấn nữa. Nàng chỉ thấy Huấn trẻ con 
và nàng muốn trêu Huấn cho vui. 

	 Mặc quần áo xong, Tuyết sắp sửa 
bước ra đường thì bất giác nàng lại nhìn 
xuống bụng mình. Vẫn không có gì thay 
đổi, nhưng Tuyết cử có cái ám ảnh là... 
mình đã đổi khác. Ngần ngại một lát rồi 
Tuyết tặc lưỡi bước ra cửa. 

	 Tuyết vẫy xe đến thẳng nhà Huấn. 
Chiếc xe Vedette cũ không còn nằm ở 
vỉa hè, báo hiệu là Huẩn chưa về. Tuyết 
cúi đầu đi thẳng lên thang lầu. Nàng tìm 
chiếc chìa khóa Huấn vẫn hay giấu khe 
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cửa sổ, sau chiếc rèm thưa rồi mở cửa 
vào phòng. Tuyết mở cánh cửa sổ phía 
bên trái, căn phòng của Huấn lúc nào 
cũng bừa bãi như thường lệ. Hàng đống 
quần áo chưa kịp đưa thợ giặt treo la liệt 
hết thành ghế đến đầu tủ. Một mùi ẩm 
mốc xông lên lành lạnh. Tuyết thu xếp 
lại tất cả mọi thứ cho gọn gàng, cái công 
việc mà Tuyết thường làm mỗi khi đến 
thăm Huấn. Nàng tìm thấy cái thú vị là 
lạ trong công việc này. 

	 Tuyết để ý đến chiếc khung ảnh mới 
để ở bàn ngủ, ảnh của Tuyết được đặt 
ngay ngắn trong khung. Tuyết cảm động, 
run tay nâng nhẹ chiếc khung ảnh lên 
xem. Nàng chùi sạch vết bụi bám trên 
mặt kính. Tuyết nghĩ đến lúc Huấn ngồi 
tỉ mỉ đặt chiếc hình nàng vào khung ảnh 
này và tất nhiên thế nào chẳng có những 
đêm Huấn ngồi lặng ngắm hình nàng. 
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Nghĩ đến đây Tuyết hối hận. Hơn hai 
tháng trời nay, hẳn là Huấn mong đợi 
nàng nhiều lắm. Chắc cũng có những 
buổi chiều Huấn về nhà với cái hy vọng 
là được thấy nàng ngồi chờ sẵn ở đây và 
căn phòng này được thu dọn cần thận 
như hôm nay. 

	 Tuyết thở dài khe khẽ, đặt mình 
xuống giường nằm. Một cảm giác êm 
ái vừa xen đến cùng với cái hình ảnh 
chập chờn của một đôi vợ chồng trẻ yêu 
thương nhau, Tuyết sẽ là người vợ đang 
chờ chồng đi làm về buổi chiều. Đôi mắt 
Tuyết hơi mờ đi, nàng nhìn lỡ đãng lên 
bốn bức tường vôi trắng mát dịu. Tuyết 
nhận thấy bốn bức tường hình như thiếu 
vắng một cái gì. Nghĩ mãi Tuyết mới nhớ 
ra rằng bức tranh màu tím vẫn được 
Huấn treo đối diện với chiếc giường này 
không còn nữa. Thay vào đấy là một tập 
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lịch tài tử có những minh tinh điện ảnh 
gần như khỏa thân đang đùa rỡn với... 
con mắt thiên hạ. 

	 – Huấn muốn quên hết hình ảnh 
Trâm chăng? 

	 Tự hỏi như thế và Tuyết chợt thấy 
lòng mình se lại. Có lẽ Huấn nhớ Trâm 
lắm nên mới phải xóa bỏ hết những 
gì liên lạc đến Trâm ở quanh mình để 
cho dễ quên. Tuyết bỗng thấy thương 
Huấn, thương Trâm nhiều hơn. Nàng 
khẽ nhắm mắt để khỏi phải nhìn thấy 
những mầu sắc lõa lồ của người con gái 
trên bức tranh. Tuyết cứ nằm im như 
thế, nàng cố tìm một giấc ngủ, Tuyết đã 
trằn trọc thức gần trắng một đêm hôm 
qua. 

	 Mười lăm phút sau, Tuyết lim dim 
ngủ thật. Tiếng giầy khua nhẹ ngoài 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 429 

hành lang khiến nàng giật mình tỉnh 
dậy. Nhưng đoán là Huấn về nên Tuyết 
khẽ nhếch môi cười rồi nằm xoay mặt 
vào phía trong tường. Tiếng chìa  khóa 
lách cách tra vào ổ rồi một luồng ánh 
sáng hắt vào trong phòng. 

	 Tuyết hé mắt nhìn bóng Huấn đổ dài 
xiêu vẹo trên tưởng. Có lẽ Huấn đang 
hồi hộp đứng nhìn nàng. Một lát, tiếng 
giày của Huấn nhè nhẹ tiến về phía nàng. 
Huấn ngồi xuống mép giường, tháo giày 
quăng xuống đất. Im lặng một phút bàn 
tay Huấn nhè nhẹ gãi vào gan bàn chân 
Tuyết. Tuyết gan lì nằm im. Nhưng chỉ 
một vài giây sau là Tuyết chịu không nổi 
bèn cười phá lên. Nàng vừa định trở dậy 
thì Huấn đã ngả lên người nàng, vòng 
tay Huấn xiết chặt. 

	 Sau một chiếc hôn dài, Huấn hỏi khê 
qua hơi thở rồn rập: 
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	 – Em đến bao giờ? 

	 – Chừng nửa tiếng. 

	 Huấn cũng đặt mình xuống giường 
và đẩy nhẹ Tuyết xít vào phía trong. Anh 
quàng tay qua vai Tuyết: 

	 –  Anh cứ tưởng không bao giờ em 
đến nữa. 

	 Tuyết cười: 

	 – Đã định thế đấy? 

	 – Sao hôm nay lại đến? 

	 Tuyết trách cái nhìn nóng bỏng của 
Huấn, nàng lơ đãng ngước lên đỉnh màn: 

	 – Vì... thích đến! 

	 – Ghê nhỉ. Chứ không phải nhớ 
người ta hay sao? 
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	 Tuyết vùng dậy. Nàng sợ Huấn đi 
quá như.... một đêm nào. Tiếng nàng 
vẫn nhí nhảnh: 

	 – Điều đó còn phải xét lại. Ai nhớ ai 
hơn, cần phải lấy cân ra mới biết. 

	 Huấn cũng vùng trở dậy. Anh tìm 
đôi dép đẩy vào chân Tuyết: 

	 – Thôi, anh chịu thua là anh nhớ 
nhiều hơn em đấy. Nhớ có thể... phát 
điên lên được. 

	 Tuyết bĩu môi, tát nhẹ vào má người 
yêu: 

	 – Đúng thế, bởi vì anh nhớ những... 
hai người cơ mà. 

	 Huấn ngay mặt, không trả lời được. 
Trong khi đó, Tuyết đã đứng dậy tiến ra 
trước chiếc tủ gương chải đầu lại. Nàng 
đổi giọng nghiêm trang hỏi Huấn: 
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	 – Anh vẫn nhận được thư Trâm đấy 
chứ?

Huấn ngập ngừng một phút rồi quay đi 
trả lời bừa: 

	 – Vẫn như thường, không có gì lạ cả. 
Sao? Cô Trâm có viết thư cho em không?

	 Tuyết gật gù, mỉm  cười, tiếp tục 
chải đầu. Nàng biết là Huấn nói dối. 

	 Mãi một lát sau Tuyết mới lên tiếng: 

	 – Cô Trâm viết cho em tất cả mười 
lá thư rồi. 

	 Huấn và cười tự nhiên: 

	 – Và em không trả lời bao giờ cả. 

	 Tuyết trợn mắt, hất hàm, vẻ ngang 
ngạnh: 
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	 –  Ai bảo anh thế dãy? Sì... đốt anh 
đi, đừng có ấm ở. Em trả lời tất cả năm 
lần rồi. 

	 Huấn không chú ý đến câu nói của 
Tuyết, anh ném một câu dò hỏi: 

	 – Trâm có nói gì không? 

	 Tuyết cười nhẹ, nàng nghĩ Huấn 
cũng còn đang muốn biết nhiều về 
Trâm, như vậy không thể một ngày mà 
Huấn quên ngay Trâm được. Nàng trả 
lời trong tiếng cười giòn: 

	 –  Cô ấy hỏi thăm anh ốm... bao 
giờ chết hẳn? 

	 Đôi mắt Huấn ngơ ngác nhìn đăm 
đăm vào lọn tóc của Tuyết, anh không 
hiểu Tuyết định nói gì. Huấn bước đến 
bên Tuyết đặt nhẹ một tay lên vai nàng 
để xoay người Tuyết lại: 
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	 – Em khôi hài lạ lùng đấy nhỉ? 

	 Tuyết nhún vai: 

	 – Có thế mà vẫn chưa chịu hiểu hay 
sao? 

	 – Chuyện gì? 

	 Tuyết khẽ kéo tay Huấn ra, nàng lách 
mình, tránh vòng tay của Huấn với theo. 
Tuyết ra đứng tỳ tay bên của sổ nhìn ra 
khóm cây bên đường. Tiếng nàng dịu 
xuống: 

	 – Anh kỳ khôi lắm. 

	 Huấn hơi bực mình vì thái độ của 
Tuyết, đôi cánh tay anh chán nản buông 
xuống, không trả lời. Anh trở lại giường 
nhặt một tờ báo cũ lên xem. Tuyết liếc 
nhanh lại, nhìn thấy cử chỉ Huấn, nàng 
biết là Huấn dỗi, Tuyết thấy thích thú. 
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Nàng đứng xoay người lại, dựa lưng lên 
những chấn song sắt, miệng hé một nụ 
cười: nàng có dáng điệu của một người 
chị săn sóc em. Tiếng nàng trong vắt: 

	 – Anh giận thật đấy à? 

	 Huấn vẫn không rời mắt khỏi tờ báo: 

	 – Giận cái gì được chứ? Độ này em 
có vẻ hơi lạ đấy nhé. 

	 Tuyết cười thầm; nếu anh chàng 
Huấn biết rằng quả tình mình đã đổi 
khác nhiều, không hiểu anh chàng sẽ 
còn giận mình đến đâu. Nghĩ vậy, Tuyết 
hỏi Huấn một câu nghịch ngợm: 

	 –  Anh thấy em lạ ở chỗ nào hả anh? 

	 Huấn ngước lên nhìn Tuyết, chàng 
đấu dịu:



436 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 – Em đẹp ra.. nhưng hình như xa lạ 
với anh. 

	 Tuyết thở dài kín đáo: 

	 – Có thể đúng đấy anh ạ. Nhưng... 
điều đó không có gì quan hệ cả đâu. Có 
điều quan hệ hơn cho anh... 

	 Huấn vùng dậy, Tuyết không để 
Huấn hỏi, nàng nói ngay với một giọng 
rất lạnh: 

	 – Cô Trâm cứ hỏi anh đi đâu mà 
không thấy viết thư ra Huế. Em phải trả 
lời là anh đau, phải đi nằm nhà thương. 
Tội nghiệp “con bé”, cứ lo cuống cả lên. 
Tại sao anh lại dở hơi thế? 

	 Huấn cười, bước chân anh lừng 
khừng đi đi lại lại trên sàn nhà: 

	 – Thế mà em cho là dở hơi được thì 
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lạ thật, em đã từng bảo anh rằng phải dứt 
khoát với Trâm kia mà. Như vậy cũng là 
một thái độ dứt khoát chứ sao. 

	 Tuyết tiến đến bên Huấn rồi ngả vào 
người chàng: 

	 – Anh không đủ can đảm để nói thật 
hết với Trâm hay sao? 

	 Huấn lắc đầu: 

	 – Điều đó thì chắc chắn không được 
rồi. Không phải anh thiếu can đảm dâu. 
Trước đây anh đã yêu Trâm và không 
được Trâm trả lời đúng với ý muốn. Bây 
giờ Trâm có vẻ muốn đền đáp lại tình 
anh, chẳng lẽ anh lại nói phẳng ngay câu 
chuyện của chúng mình ra, như vậy nó 
có vẻ.... trả thù, có vẻ hèn hèn và ngớ 
ngẩn thế nào ấy. Anh không muốn làm 
như vậy. 
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	 Nói rồi Huấn dìu Tuyết ra chiếc ghế 
dài kê sát tưởng. Hai người im lặng, mỗi 
người đuổi theo một ý nghĩ riêng. Bây 
giờ Tuyết mới rõ được lý do chính đáng 
của Huấn. Cứ kể ra, Huấn cũng có lý, 
đặt vào trường hợp Huấn,  Tuyết cũng 
không biết phải cư xử thế nào cho đúng. 
Một lát, Tuyết ngước lên: 

	 – Anh định giải quyết tình trạng này 
ra sao? 

	 Huấn vuốt nhẹ những sợi tóc vương 
trên má Tuyết: 

	 – Không cần giải quyết. Anh tin rằng 
trước sau gì rồi em cũng nói cho Trâm 
biết. 

	 Tuyết vùng dậy: 

	 – Anh nói sao? 
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	 Huấn cười, anh vẫn giữ tay Tuyết 
trong lòng bàn tay: 

	 – Tâm lý đàn bà mà lại. 

	 Tuyết bĩu môi: 

	 – Anh cứ yên tâm mà nghĩ như vậy 
đi. Đừng lầm Tuyết với những người con 
gái khác. 

	 Huấn biết rằng mình đã lỡ lời, anh 
mở tủ tìm chai rượu Martini rót cho 
Tuyết một ly: 

	 – Nói đùa vậy thôi, em chẳng nói 
rồi một ngày nào Trâm cũng sẽ biết. Sẽ 
có người nói với Trâm chứ giấu thế nào 
mãi được. 

	 Tuyết cầm ly rượu trên tay, nàng 
nhấp một chút rồi quay sang hỏi Huấn: 
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	 – Độ này anh cũng có rượu trong 
nhà cơ à! Khá đấy nhỉ. Anh có vẻ tiến bộ 
nhiều đấy. 

	 Huấn nốc cạn ly rượu nhỏ: 

	 − Để thỉnh thoảng trời mưa, nổi 
hứng uống rượu bất tử khỏi phải đi tiệm 
nhảy và.., để uống rượu một mình cho 
bớt buồn. 

	 Huấn rót một ly khác, anh tiếp: 

	 – Anh có hư cũng tại em hết. 

	 – Chứ không phải vì anh muốn quên 
cô Trâm hay sao? 

	 Vẻ mặt Huấn hồng lên: 

	 – Có lẽ tại cả hai lý do ấy. 

	 Tuyết nịnh khéo một câu cho Huấn 
vui: 
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	 – Chẳng trách trời đầy anh làm nghệ 
sĩ. Những gã con trai đa cảm đa sầu như 
anh sẽ khổ ngay trong những  lúc sung 
sướng nhất. 

	 Huấn cười thích thú: 

	 – Thật à? 

	 –  Có lẽ thế, anh nghĩ lại xem. 

	 Huấn cất chai rượu vào tủ rồi khoác 
tay Tuyết: 

	 – Chúng mình lại đi chơi với nhau 
đêm nay nhé. Em không bận và không... 
có gì thay đổi chứ? 

	 Đáng lẽ Tuyết từ chối vì ngay từ 
lúc đến đây Tuyết đã đinh ninh thế nào 
Huấn cũng mời nàng đi chơi và nàng sẽ 
từ chối, nhưng trước câu nói khôn khéo 
của Huấn, Tuyết tặc lưỡi nhủ thầm: “Đi 
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thì đi, có sao”. Thế là Tuyết nhận lời ngay. 

	 –  Ô kê. Đi đâu cũng được. 

	 Huấn và Tuyết ra khỏi phòng, hơi 
rượu mạnh đã làm Huấn bạo dạn, bất 
chấp tất cả. Ánh sáng của một buổi 
hoàng hôn trong thành phố nhợt nhạt 
không làm rõ mặt đường. Thành phố 
vừa lên đèn, 
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	 Cái chết của Hải – em trai Trâm – 
đến từ từ như cái tàn tạ của một 

ngày đầy nắng. Hải biết trước mình sẽ 
chết, nhưng Hải đã đón nhận cái chết ấy 
với một vẻ bình thản đầy can đảm. 

	 Tối hôm qua Hải còn nói với Trâm: 

	 – Bao giờ Hải chết, chị nhớ đốt hết 
những lá thư tình trên mộ Hải. 

	 Trong khi Trâm nức nở khóc thì Hải 
mỉm cười, đôi mắt Hải lúc ấy trong sáng 
lạ thường; Hải nhìn lên đỉnh màn rồi nói 
vẩn vơ: 

	 – Không hiểu tại sao Hải thích cái 
hình ảnh của chị ngồi trước mộ Hải đốt 
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những lá thư tình và chị cũng khóc như 
thế này. Nó có vẻ... cảm động, thiết tha 
thế nào ấy chị Trâm nhỉ. 

	 Trâm đã ôm chầm lấy thân hình gầy 
guộc của em; tự trong thâm tâm, Trâm 
vẫn biết Hải khó lòng qua khỏi được, 
nhưng nàng vẫn dối lòng, dối Hải để núc 
lên: 

	 – Chị xin em, em sẽ khỏi, em đừng 
nói thế: 

	 Hải có nụ cười tha thứ: 

	 – Em sẽ khỏi thật chị ạ, nhưng em 
sẽ khỏi khi nào em đi vào lòng đất. Một 
thứ không khi nhẹ và lạnh toát sẽ giúp 
em khỏi tất cả mọi bệnh tật, sẽ giúp em 
quên được tất cả... 

	 Trâm nức nở chạy về buồng nằm gục 
đầu xuống gối khóc lặng từng hồi. Trâm 
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thương cho thân mình, thương cho Hải. 
Một niềm tủi cực dâng lên nghẹn ngào. 
Trâm thù oán tình yêu, thù oán những 
người phụ bạc. Người yêu của Hải đã từ 
bỏ gã con trai yếu đuối, từ biệt mối tình 
thứ nhất, phản bội những chân thành 
của thuở mười lăm để đi lấy chồng vào 
đầu tháng trước. Không còn sự hèn hạ 
nào hơn sự hèn hạ ấy nữa. Trâm không 
thể nào ngờ được. Còn Trâm từ ngày rời 
Sài Gòn về đây, gần năm tháng trời qua 
rồi mà thư Huấn vẫn biệt tăm. Hai ba 
tháng đầu nàng còn nhận được thư Tuyết, 
nhưng đến nay thì thư Tuyết cũng không 
đến nữa. Trâm đặt cho bao nhiêu giả 
thuyết, nhưng kết cục Trâm cũng chẳng 
hề biết tại sao. Trâm chỉ định ninh một 
điều là nàng đã mất tất cả. Trâm không 
dám nghĩ rằng mình bị bỏ rơi một cách 
khá tàn nhẫn. Thế mà có nhiều lần Hải 
hỏi Trâm về Huấn, Trâm vẫn phải nói 
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dối rằng vẫn được thư Huấn luôn và để 
cho Hải yên lòng, Trâm còn bịa ra rằng 
giữa nàng và Huấn đã hứa hẹn nhiều, 
nếu Hải khỏi bệnh thì sẽ cưới nhau vào 
cuối mùa xuân. 

Hải vẫn ao ước: 

	 – Em mong được ăn cưới chị, một 
ngày thật khỏe, thật vui, một ngày thật 
đẹp rồi sẽ chết. 

	 Nhưng đêm hôm qua, trước khi đi 
ngủ, Hải đã thều thào nói với Trâm: 

	 – Chắc em không bao giờ được ăn 
cưới chị nữa rồi, chị Trâm. 

	 Trâm mỉm cười quay mặt đi, nhưng 
sự thật Trâm va nước mắt trước giọng 
nói đầy xúc động ấy của Hải. Trâm lại 
nằm trằn trọc, khóc ngấm khóc ngầm 
với niềm tủi cực sâu kín mênh mang. Rồi 
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nàng ngủ thiếp đi. Trâm bị đánh thức bởi 
tiếng bà Khang mẹ nàng — khóc rống 
lên thê thảm. Trâm lạnh toát người, tung 
chăn vùng dậy. Nàng đúng giữa nhà vì 
nàng hiểu ra rằng Hải đã chết. Câu nói 
cuối cùng của Hải đêm hôm qua vẳng 
lên: 

	 – Chắc rằng em không bao giờ được 
ăn cưới chị…

	 Trâm ôm đầu, nếu không có tiếng bà 
Khang khóc rống lên ở ngoài kia, có lẽ 
Trâm cũng đã gào lên tên Hải rồi. Trâm 
nghiến răng để khỏi bật thành tiếng khóc. 
Nàng loạng choạng đứng dựa vào tủ áo. 
Trâm không dám bước ra nhà ngoài, sợ 
phải nhìn thấy cái hình ảnh của Hải nằm 
ngay cứng trên chiếc giường nệm trắng. 

	 Ngoài nhà, mỗi lúc một đông người 
hơn, có những giọng nói quen thuộc của 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 449 

bà con hàng xóm vắng vào. Trâm lau nước 
mắt, sửa lại mái tóc bước ra. Nàng tiến 
đến bên giường Hải khẽ kéo tấm mền 
mỏng để nhìn mặt em một lần cuối. Vẻ 
mặt Hải lạnh lùng, Trâm có cảm tưởng 
rằng Hải chết trước khi kịp nở một nụ 
cười chua chát. Bất giác, không nén nổi 
xúc động, Trâm ôm chầm lấy xác Hải 
khóc như mưa khiến những người đứng 
quanh đấy mủi lòng khóc theo. Một lát, 
người ta lôi Trâm ra, Trâm gào lên. 

	 – Bỏ tôi ra. Cho tôi chết với em tôi. 

	 Nhưng không ai chịu buông Trâm 
ra cả. Mấy người đàn ông kéo Trâm sang 
chiếc giường bên cạnh và mấy người đàn 
bà đi theo vỗ về an ủi. 

	 Trâm không hề nghe thấy tiếng gì 
nữa, cả những bộ mặt quen thuộc, Trâm 
cũng không nhận ra. Trâm vẫn khăng 
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khăng chạy lại bên Hải, người nàng quằn 
lên như những cơn ho của Hải quằn quại. 
Rồi bỗng dưng người Trâm mềm nhũn, 
nàng nằm lả trên giường với hai hàng 
nước mắt. Bà Khang vẫn không thôi kể lể 
nào là nuôi con từ thuở lọt lòng đến bây 
giờ con bỏ mẹ, bỏ nhà con đi. Giọng bà 
rên rỉ kéo dài trong một niềm xót thương 
vô hạn. Trâm ghì chặt lấy chiếc gối bông 
trong hai bàn tay. Nàng úp mặt xuống 
gối để khỏi phải nghe những tiếng nói 
đứt quãng như muốn đứt hơi ấy. Tiếng 
thở của Trâm hực lên nghẹn ngào không 
thoát ra khỏi mặt gối. 

	 Trâm cứ nằm vật vã như thế không 
biết bao nhiêu lâu. Người ta làm những 
gì Trâm cũng không hề biết. Mãi đến 
gần trưa, Trâm mới gắng gượng trở dậy. 
Việc trước hết mà Trâm nghĩ đến là báo 
tin cho ông Khang – ba nàng ở Sài Gòn. 
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Trâm định sửa soạn ra nhà Bưu Điện thì 
người bà con đã nói ngay: 

	 – Tôi đánh điện tín cho ông ấy rồi. 

	 Trâm như người không hồn, nàng 
nghĩ đến tâm trạng của ông Khang khi 
được tin Hải chết, đứa con trai duy nhất 
của gia đình, giống tinh ông như đúc, 
nhất là cái tính thích giao du và Hải có 
nhiều hy vọng nối gót bố trong cuộc đời 
say mê làm báo. Hải đã từng theo ông 
vào Sài Gòn và khi mắc bệnh về đây Hải 
vẫn ôm cái mộng một ngày nào đó, Hải 
trở lại vào Sài Gòn tiếp tục sống những 
ngày trên gác trọ với những người bạn 
đàn anh. 

	 Ngước lên nhìn tấm hình của Hải, 
Trâm không tin rằng Hải lại có thể chết 
được trong khi cuộc đời còn đầy hứa 
hẹn, trong khi Hải còn đang ham sống 
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hơn bao giờ hết. Trâm biết rằng từ khi 
được tin Lan đi lấy chồng, Hải đau buồn 
lắm, nhưng chính vì thế mà Hải còn ham 
sống hơn để làm một cái gì... không tầm 
thường. Trâm đã hy vọng rằng vì thế 
may ra Hải khỏi bệnh, vì thế rất có thể 
Hải thành người dễ dàng hơn. Những gã 
trai trẻ nuôi sẵn trong lòng một ý chi, 
một quyết tâm và một chua chát thường 
trực thì dám làm tất mọi công việc dù 
khó khăn, dù đòi hỏi rất nhiều cố gắng 
nhẫn nhục từng giờ, từng ngày. Nhưng 
Hải đã chết, Hải không còn dịp để tỏ cho 
Lan biết rằng Hải không tầm thường 
như mọi người. Hải mang theo niềm 
đau đớn nghẹn ngào ấy xuống tận đáy 
mồ sâu. 

*
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	 Ba ngày sau ông Khang và Hiền mới 
về đến Huế. Đám táng Hải cử hành buổi 
sáng hôm trước. Hôm nay thì nhà Trâm 
vắng hẳn đi. Bà Khang vẫn tỉ tê khóc với 
bức di ảnh của đứa con trai xấu số. Con 
đường Nam Giao vẫn chìm trong mưa 
lạnh của những ngày cuối mùa thu. Ông 
Khang bước chân qua ngưỡng cửa, cả 
nhà xúm lại và đáng lẽ người phải khóc 
là ông Khang thì cả nhà đã khóc ầm lên 
khiến ông Khang đứng lặng. Trước cái 
cảnh ấy, Hiền ngày người đứng nhìn, 
anh không kịp chào bà Khang và Trâm 
lấy một tiếng. Lát sau Hiền mới bước 
hẳn vào, đặt chiếc cặp da trên bàn. Trâm 
nhìn Hiền qua hai hàng nước mắt, nàng 
khẽ nghiêng đầu. Hiền ấp úng: 

	 – Tôi về chia buồn với gia đình Trâm. 

	 Trâm cúi xuống: 
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	 – Cảm ơn anh. 

	 Hình ảnh Huấn thoáng hiện về trong 
giây lát khiến lòng Trâm nhói lên, nàng 
vịn tay xuống thành giường. Ông Khang 
lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh 
bàn thờ Hải, ngước lên nhìn tấm hình 
Hải rất nhanh rồi thở dài. 

	 Ông Khang không khóc, nhưng Hiền 
biết rằng sự câm nín ấy quả là một chịu 
đựng ghê gớm, một dầy xéo đau đớn mà 
chỉ những người từng trải mới đủ can 
đảm yên lặng không thốt ra thành tiếng. 

	 Vài phút, ông Khang quay sang hỏi 
Trâm: 

	 – Mộ em con ở đâu? 

	 Trâm thổn thức: 

	 – Bên cạnh mộ ông nội. 
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	 Ông Khang hình dung ra ngay cái 
khoảng đất hoang lạnh trong nghĩa 
trang quen thuộc mà ngày xưa ông đã 
từng ngồi hàng giờ tưởng nhớ đến cha. 
Ông Khang cũng không có mặt trong 
đám tang cha, hồi ấy ông còn lưu lạc bên 
Nam Vang, khi ông về đến nhà thì người 
ta cũng đã chôn kỹ hình hài của người 
cha hiền hậu dưới ba tấc đất. Bây giờ lại 
đến lượt đứa con trai độc nhất của ông. 
Không còn cái buồn thảm nào hơn. Ông 
Khang lại thở dài. 

	 Hiền trở nên lúng túng ngượng 
ngập trước cái cảnh ấy. Anh đứng dậy, 
mở chiếc cặp da lấy ra một ít đồ phúng 
để lên mặt bàn thờ Hải. Hồi Hải ở Sài 
Gòn, Hiền cũng quý mến Hải lắm, anh 
thường cho Hải đi xem chiếu bóng và 
nhất là khi có những trận túc cầu quốc 
tế thì sống chết Hải cũng phải xoay xở 
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đi bằng được và Hiền cũng là một tay 
nghiền nặng túc cầu. 

	 Đứng trước bàn thờ Hải, Hiền nhớ 
lại những kỷ niệm trẻ trung ấy, bỗng 
dưng lòng Hiền nao nao, anh tưởng như 
Hải đang mỉm cười cảm thông với anh 
những hình ảnh vui vẻ đó của hai người. 
Hiền cúi đầu rất lâu anh lẩm bẩm một 
câu thật vô nghĩa: 

	 – Không ngờ... 

	 Trâm bước lên, nhìn bóng dáng 
Hiền, cái cử chỉ lặng lẽ đầy tiếc thương 
của Hiền khiến Trâm có cảm tình ngay 
với chàng. Nàng nhẹ nhàng lên tiếng: 

	 – Mời anh ra bàn uống nước. 

	 Hiền giật mình quay lại: 

	 − Hải mất... thật vô lý. 
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	 Trâm nhếch môi: 

	 – Tôi cũng nghĩ như anh. 

	 Hiền theo Trâm  ra chiếc bàn bên 
cạnh: 

	 – Khi nhận được điện tín tôi tưởng 
là mình mê ngủ. Tôi cứ mong là một sự 
lầm lẫn của nhà Bưu Điện. Mãi khi về 
đến đây, tôi mới tin là thật... 

	 Trâm cúi đầu thở dài: 

	 – Đêm hôm trước nó còn nói chuyện 
với tôi vui vẻ lắm. Gần sáng mới biết là 
nó mất. 

	 Hiền nâng ly nước nhấp một ngụm 
nhỏ rồi an ủi Trâm: 

	 – Được chết như thế là sung sướng 
rồi. 
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	 Trâm ngơ ngác trước câu nói ấy của 
Hiền, nàng lại tưởng lầm rằng Hiền có 
một tâm sự gì buồn. Biết đâu tâm sự ấy 
chẳng vì Trâm. Ý nghĩ đó làm Trâm thấy 
má mình nong nóng. Nàng lắc đầu rồi 
nói một câu bâng quơ không ăn nhập gì 
đến ý nghĩ thực của nàng: 

	 – Có lẽ nó mất trong giấc ngủ. 

	 – Tôi cũng mong khi mình chết sẽ 
được chết êm ái như vậy. 

	 Trâm gượng cười, nàng làm ra vẻ 
giật mình: 

	 – Ý chết. Suýt nữa quên mất. Chắc 
anh đói rồi đấy. Để Trâm xuống dọn 
cơm. 

	 Hiền định nói một câu gì để tỏ ý 
nhận lời một cách thân mật như người 
nhà, nhưng anh còn đang ngần ngừ thì 
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Trâm đã bỏ xuống nhà dưới với... cái 
đuôi con mắt hóm hỉnh. Hiền yêu cái cử 
chỉ của Trâm quá. Nó có một vẻ gì kín 
đáo, tình tứ và gần gũi. 

	 Buổi chiều hôm ấy, Hiền theo ông 
bà Khang và Trâm đi thăm mộ Hải. Bốn 
người lầm lũi đi dưới mưa lạnh trên 
con đường trơn ướt. Ông Khang dìu bà 
Khang dò dẫm trên lối đi nhỏ hẹp. Trâm 
và Hiền đi lùi lại phía sau. Dĩ nhiên Hiền 
lãnh cái trách vụ đỡ Trâm đi qua những 
vũng lội lớn. Trâm tự nhiên vịn vào tay 
Hiền cho chàng dìu đi. Từ nãy Trâm có 
ý định là hỏi Hiền một vài câu về Huấn, 
nhưng... lúng túng mãi Trâm không dám 
hỏi. Một lát sau, khi đến trước mộ Hải, 
bà Khang vật vã khóc lóc và ông Khang 
thì đứng như mọc rễ xuống đất. Lúc ấy 
Trâm mới quay mặt đi, hỏi Hiền một câu 
cho khỏi ứa nước mắt: 



460 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 – Anh vẫn thường gặp anh Huấn 
đấy chứ? 

	 Hiền gật đầu thản nhiên: 

	 – Thỉnh thoảng gặp nhau ở tiệm 
nhảy.. 

	 Trâm ngây người, trố mắt hỏi lại: 

	 – Sao chị Tuyết nói rằng anh ấy ốm 
nặng từ mấy tháng nay kia mà! 

	 Hiền cũng ngạc nhiên không kém: 

	 – Tôi có thấy gì đâu. Nó khỏe như 
voi, có mặt thường xuyên ở tiệm nhảy 
mà lại. 

	 Trâm cúi gầm, đầu óc nàng như 
muốn nổi loạn. Nàng không hiểu nổi 
thái độ của Huấn nữa. Như thế, rõ ràng 
sự vắng bặt tin tức, thư từ của Huấn là 
do Huấn cố tình muốn xa lánh mình. 
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Trâm có lỗi gì đối với Huấn cháng, hay là 
tự Huấn cảm thấy Trâm vô duyên, Trâm 
xấu, Trâm tỏ ra quê mùa trước những 
cô gái đô thành và những xa hoa quyến 
rũ của đô thành? Chịu! Trâm không thể 
nào hiểu nổi! 

	 Hiền cũng đứng yên lặng, giữ nét 
mặt nghiêm trang trước mộ Hải. Một 
phút sau, Hiền nghe rõ tiếng Trâm nức 
lên. Tiếng chuông chùa từ một nơi xa xôi 
nào vắng lại. Hoàng hôn về chầm chậm. 
Ông Khang lên tiếng: 

	 – Thôi mình về đi. Có khóc mãi nó 
cũng chẳng sống lại trở về với mình 
được. 

	 Bà Khang như muốn nằm lì lại trên 
nấm đất mới. Quần áo bà đầy bùn đen 
sạm. Hiền phải phụ với ông Khang nâng 
bà dậy. 



462 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 Bốn người về đến nhà thì trời sập 
tối. Bữa cơm trôi qua trong cái không 
khí buồn nản cực độ. Ông Khang muốn 
gây một câu chuyện vui tươi làm giảm 
bớt cái vẻ buồn nản này đi, ông nhìn 
Hiền rồi quay sang phía bà Khang nửa 
đùa nửa thật: 

	 – Tôi phải lôi cậu Hiền về đây giới 
thiệu với bà đấy. Con Trâm gặp cậu ấy từ 
trong Sài Gòn rồi. 

	 Bà Khang cố nở nụ cười nhìn Hiền 
rồi nhìn sang phía Trâm. Bà không trả 
lời, nhưng đôi khi mắt của bà ánh lên 
một niềm vui. Trâm e lệ cúi đầu không 
dám ngước lên. Nàng vội vàng bưng 
mâm xuống nhà dưới. Hiền cũng khựng 
người ra trước câu nói táo bạo ấy của 
ông Khang. 
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	 Đợi cho Trâm đi khuất bà Khang 
mới nói với Hiền: 

	 – Này, tôi gả con gái thì gả nhưng tôi 
bắt rể đấy nhé. 

	 Hiền đỏ bừng mặt thốt ra một tiếng 
vu vơ, không dự định: 

	 – Dạ. 

	 Ông Khang cười khanh khách: 

	 – Thể là « toa » chịu rồi nhé. Ít nữa 
moa sẽ di chuyển tất cả gia đình vào Sài 
Gòn cho tiện. Toa cũng nên về ở cả với 
bọn moa cho vui. Gia đình toa những 
tâm đứa con trai kia mà. 

	 Hiền cười nhạt không đáp. Anh bị 
du vào cái tình thế không thể nói câu 
gì dứt khoát được. Nhưng dù sao Hiền 
cũng nhận thấy rằng việc này phải do 



464 ¶ Văn QuangVăn Quang

Trâm quyết định. Trâm vẫn chưa hề biết 
chuyện giữa Huấn và Tuyết. Đợi khi nào 
Trâm biết việc đó rồi ông Khang hãy nói 
với Trâm thì tốt hơn. Bất giác Hiền mỉm 
cười. 

	 Ông Khang quay sang nói với bà 
Khang bằng một giọng thân mật: 

	 – Bà lại được con trai nhé. Tôi bảo 
đảm rằng thằng Hiền khôn hơn thằng 
Hải nhà mình đấy. Hai đứa có những cái 
gần giống nhau. 

	 Tối hôm ấy ông Khang đi ngủ sớm. 
Còn lại Trâm và Hiền ngồi ở nhà ngoài, 
Hiền thấy Trâm có vẻ ngượng ngập từ khi 
nghe ông Khang bày tỏ ý định gả Trâm 
cho Hiền. Trâm thường không nhìn 
Hiền, lẩn luôn xuống nhà dưới hoặc vào 
buồng riêng. Nhưng bây giờ buồng riêng 
của Trâm đã nhường cho ông Khang, 
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Trâm không còn chỗ để lần tránh nữa. 
Nàng ngồi ở chiếc giường của Hải vẫn 
thường nằm ngày xưa. Hiền cũng không 
muốn làm phiền Trâm nên anh giở một 
tờ tuần báo cũ ra xem. Một lát, nhân lúc 
Trâm ra gần bàn uống nước, Hiền khẽ 
hỏi: 

	 – Tôi nói chuyện với Trâm một lát 
được chứ? 

	 Đôi mắt buồn của Trâm chớp mau, 
nàng vẫn không nhìn Hiền, trả lời như 
một tiếng thở dài: 

	 – Dạ, Trâm xin nghe. 

	 Hiền cười gượng, lòng tự ái bị tổn 
thương chút ít, vì Trâm có cái dáng điệu 
miễn cưỡng khi phải trả lời câu ấy, Hiền 
nói một câu xa xôi: 
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	 – Tôi về chia buồn với Trâm chứ quả 
thật không hề có ý gì khác. Tôi muốn đi 
với ba Trâm cho ông khuây khỏa trên 
quãng đường về. 

	 Trâm im lặng. Nàng cho rằng Hiền 
cẩn thận một việc không cần thiết nữa. 
Nếu như trước kia, Huấn vẫn còn liên 
lạc đều đều với Trâm thì Hiền đính 
chính như vậy là đúng. Nhưng đến bây 
giờ, dù Hiền có ý định về đây với mục 
đích xin dạm hỏi nàng thật, có lẽ việc 
đó không ảnh hưởng gì đối với Trâm. 
Nàng đang mang cái tâm sự của một kẻ 
liều lĩnh vì những đau đớn tê đại cứ dồn 
dập đến. Trâm kéo ghế ngồi đối diện với 
Hiền, nàng bình thản nhìn thẳng vào 
mắt Hiền: 

	 – Anh không cần phải nói như thế. 
Trâm có tỏ thái độ gì phản đối anh đâu. 
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	 Vẫn nụ cười gượng nở trên môi, 
Hiền đáp: 

	 – Đành rằng thế, nhưng..... tôi có 
bổn phận phải nói sự thật ấy với Trâm. 

	 Trâm trở nên bạo dạn: 

	 – Trước hết Trâm phải cảm ơn lòng 
tốt của anh đối với ba Trâm. Sau nữa 
Trâm xin nói thẳng ngay rằng cho đến 
bây giờ, ngồi trước mặt anh, Trâm có 
nhiều cảm tình với anh. 

	 Hiền cười nhẹ, anh ân hận vì đã có ý 
gay gắt với Trâm. Hiền cũng không dám 
ngờ rằng Trâm dám thẳng thắn nói với 
anh như vậy. Lòng Hiền xao xuyến, anh 
có cảm tưởng như được sống lại hồi mới 
mười bảy tuổi và đang ngồi trước người 
yêu thứ nhất, còn thẹn thò chưa dám 
ngỏ một lời âu yếm. Anh nhìn Trâm rất 
lâu mới cất tiếng ngập ngừng: 



468 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 − Lâu nay Huấn không viết thư cho 
Trâm sao? 

	 Trâm cười gượng, nàng lơ đãng nhìn 
ra ngoài của Trời tối đen như mực, thỉnh 
thoảng một tia chớp loé lên soi mờ hình 
dáng khẳng khiu của những thân tre xơ 
xác trước của nhà. Giọng Trâm xa vắng: 

	 – Từ khi ở Sài Gòn về, Trâm không 
được thư của anh Huấn nữa. Chị Tuyết 
có viết thư cho Trâm. Chị ấy nói rằng 
anh Huấn đau, phải nằm nhà thương. 

	 Nói đến đây Trâm ngừng lại. Nàng 
nhìn thẳng vào mắt Hiền để nói một câu 
chua chát: 

	 – Chị ấy nói dối Trâm, phải không 
anh? Bằng cứ là anh vẫn thường gặp anh 
Huấn ở tiệm nhảy. Chị Tuyết độ này thế 
nào anh? 
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	 Hiền bối rối, đôi mắt chớp mau: 

	 − Lâu lắm tôi không gặp Tuyết... 

	 Nghe giọng Hiền ngập ngừng Trâm 
đoán rằng Hiền cố tình giấu diếm mình 
điều gì. Tự nhiên lòng Trâm nhói buốt, 
nàng có cảm tưởng như tất cả mọi người 
đang cố ý đánh lừa mình. Ý nghĩ đó 
khiến Trâm giận, nàng nói phẳng ngay 
ra: 

	 – Chẳng trách người ta bảo lòng 
người sâu tối như lòng biển, nguy hiểm 
như cạm bẫy. Kể ra cũng không sai nhiều 
lắm, phải không anh? 

	 Hiền hơi chột dạ vì câu nói ấy của 
Trâm, anh cố làm ra vẻ vô tư: 

	 – Tại sao Trâm lại nói thế? 

	 Trâm có cái nhún vai của Tuyết: 
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	 – Trâm cho rằng tìm được một người 
thành thật với mình khó lắm. 

	 Nói rồi Trâm ngả người ra thành 
ghế, đầu hơi nghiêng về phía sau làm 
cho mái tóc dán lên vai. 

Hiền búng búng cho tàn thuốc rơi 
xuống chiếc gạt tàn, cái cử chỉ anh làm 
cho bớt bối rối mà thôi. Anh nghĩ có lẽ 
Trâm biết một phần sự thật về Tuyết rồi 
chẳng. Như vậy anh phải nói luôn cho 
Trâm biết tất cả. Hoặc là Trâm không hề 
biết tí gì thì sự chờ đợi Huấn còn kéo dài 
đến bao giờ nữa! Sự khổ đau đằng nào 
cũng đến, thà để nó đến trước còn hơn. 
Hiền lựa lời nói với Trâm: 

	 – Tôi nghe nói hình như Tuyết khô-
ng còn ở Sài Gòn nữa thì phải. 

	 Trâm ngơ ngác: 
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	 – Sao hả anh? Chị ấy đi đâu. 

	 – Không rõ nữa. 

	 Đôi mắt Trâm mở rộng. Nàng có ý 
chờ đợi và thúc giục Hiền nói tiếp. Hiền 
mỉm cười rồi nói một câu do dự: 

	 – Nghe nói Tuyết đi xa vì một chuyện 
tình duyên lỡ lầm gì đó. 

	 Trâm cũng cười. Nàng vẫn cho rằng 
những cô gái tự do và lãng mạn như 
Tuyết chẳng trước thì sau rồi thế nào 
chuyện đó cũng phải xảy ra. Nàng không 
ngạc nhiên nhưng bỗng thấy ngậm ngùi 
thương hại cho Tuyết. Dù sao thì Tuyết 
cũng đối xử với nàng rất tốt. Những lá 
thư sau này của Tuyết càng khiến Trâm 
cảm động. Tuyết dí dỏm, thẳng thắn và 
thích... dạy đời. Tuyết đã viết cho Trâm 
trong lá thư thứ nhất như sau: 
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	 “Đối với Huấn, Trâm nên coi chừng. 
Con trai bây giờ nguy hiểm lắm. Ông ấy 
còn là một nghệ sĩ trẻ nên rất có thề có... 
những bất ngờ xảy đến. Chi bằng cứ đề 
phòng trước là hơn. Cứ cho ông ấy lúc 
nào cũng toàn quyền tự do, không ràng 
buộc gì với mình cả. Như vậy, nếu... có 
chuyện gì xảy ra mình cũng dửng dưng 
và có quyền... mỉm cười”. 

	 Đọc xong đoạn ấy, cảm giác đầu tiên 
của Trâm là ngượng ngùng, sự ngượng 
ngùng pha lẫn thích thú của tất cả 
những người con gái khi một người bạn 
gái khác “bắt quả tang” tâm trạng của 
mình. Trâm không trả lời Tuyết về đoạn 
thư này. Sự yên lặng có giá trị của một 
lời thú nhận. 

	 Sau này càng nghĩ đến đoạn thu ấy 
của Tuyết, Trâm càng cảm thấy băn– 
khoăn. Rất có thể là Tuyết đã thấy Huấn 
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có sự gì thay đổi nên Tuyết báo cho Trâm 
một cách khéo léo như thế, cũng có thể 
là một lời an ủi. Trâm đã định hỏi thẳng 
Tuyết, nhưng thật ra đối với Huấn, Trâm 
vẫn chỉ có danh nghĩa là một... người 
bạn. Trước kia, Trâm không dám trả lời 
sự ngỏ ý của Huấn và sau này khi gặp 
Huấn thì Trâm... mắc cỡ, Trâm “bảo 
thủ” nên câu chuyện vẫn không đi đến 
kết luận nào dứt khoát cả. Tuy nhiên, 
từ trong thâm tâm, từ trong một góc 
sâu kín nhất của linh hồn, Trâm đã thú 
nhận rằng mình yêu Huấn và sẵn sàng 
trao cho Huấn mối tình đầu nếu Huấn 
ngỏ lời lần nữa. Nhưng Trâm đã chờ đợi 
Huấn lâu rồi và hôm nay thì Trâm biết 
rõ rằng Huấn quên Trâm thật. Có thể 
nói là Huấn phản bội Trâm không? Điều 
đó thì chỉ có Huấn mới có quyền trả lời. 



474 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 Nghĩ đến đây Trâm thở dài rất nhẹ. 
Tiếng sột soạt trên những trang báo mà 
Hiền đang loay hoay lật hết tờ này đến tờ 
khác khiến Trâm giật mình. Nàng quay 
sang nhìn Hiền rồi mỉm cười, đôi mi mắt 
chớp nhanh, tiếng nàng chìm xuống: 

	 – Trâm... đãng trí lắm, cứ hay nghĩ 
ngợi vẩn vơ. Có vẻ... khôi hài thế nào ấy 
anh nhỉ. 

	 – Tôi không nhận thấy như thế. Mà 
ngược lại... 

	 Hiền định nói là Hiền còn nhận thấy 
những lúc Trâm ngồi như thế thật ưa 
nhìn, thật đẹp, một hình ảnh thơ mộng 
mà không phải lúc nào cũng dễ tìm. 
Nhưng Hiền lại sợ rằng câu nói ấy có vẻ 
sỗ sàng quá đối với một cô gái Huế nên 
anh lại bỏ lửng câu nói ở đấy. 
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	 Một lát sau, Trâm hỏi Hiền một câu 
đột ngột: 

	 – Anh nghĩ về anh Huấn như thế 
nào? 

	 Bị hỏi một câu bất ngờ, Hiền trở nên 
lúng túng. Anh nhìn vơ vẩn ra ngoài cửa: 

	 – Tôi cũng đang định hỏi Trâm câu 
ấy. 

	 Trâm cười ranh mãnh: 

	 – Trâm hỏi anh thì anh cứ trả lời đi 
đã. Trâm sẽ phát biểu ý kiến sau. 

	 Đầu Hiền hơi cúi xuống, điếu thuốc 
là cháy khét giữa hai ngón tay. Suy nghĩ 
một phút, Hiền lắc đầu: 

	 – Chịu! Tôi không biết phải phát 
biểu như thế nào cho đúng cả. Bọn con 
trai chúng tôi thường tránh nói về nhau 
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trước một người bạn gái. 

	 – Sao vậy hả anh? 

	 – Tại vì... có nhiều cái bất tiện lắm. 
Lẽ thứ nhất là trong khi nói về một người 
khác, chúng tôi dễ bị lộ nhược điểm của 
mình cho các cô..... cười chơi. Lẽ thứ 
hai là nói xấu một người khác vắng mặt, 
mình còn xấu hơn, còn nói tốt... đôi khi 
không thể hoặc là không đúng với nhận 
định của mình. Hơn nữa nói tốt cho 
Huấn trước mặt Trâm, tôi sợ rằng hơi 
thừa. 

	 Trâm vuốt lại vài sợi tóc mai vướng 
trên khuôn mặt. Nàng cười khôn ngoan: 

	 – Anh rào đón thế đủ rồi. Bây giờ 
thì cứ nói đi. Anh nói thật tất cả những 
nhận xét của anh về Huấn, Trâm hứa 
rằng sẽ tin anh trong chuyện này. Anh 
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nói đi rồi Trâm nói với anh chuyện khác. 

	 Hiền cũng tỏ ra khôn ngoan không 
kém: 

	 – Có gì để mà nói đâu. Tôi tưởng 
Trâm... biết nhiều về Huấn hơn tôi chứ... 

	 Tiếng Trâm thở dài nghe chán 
chường lạ. Hiền hơi chột dạ vì thái độ 
ấy của Trâm. Anh biết rằng mình đã để 
tình thế đi găng quá một chút rồi. Câu 
nói vừa rồi quả là một lỗi lầm đáng chê 
trách. Hẳn là Trâm sẽ nghĩ rằng mình 
mỉa mai khéo Trâm chăng? Hiền ngập 
ngừng một lát rồi đi thẳng vào điều Trâm 
muốn biết. 

	 – Trâm cho rằng Huấn và Tuyết chỉ 
là bạn với nhau thôi ư? 

	 Trâm tròn mắt nhìn Hiền: 
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	 – Anh nói gì mà lạ vậy? Họ là... anh 
em với nhau kia mà. 

	 Hiền cũng biết trước rằng Trâm sẽ 
trả lời như vậy vì hôm ở phi trường Tuyết 
đã kể với Hiền rồi, nhưng Hiền vẫn làm 
bộ ngạc nhiên: 

	 – Ai nói với Trâm như vậy? 

	 – Anh Huấn và chị Tuyết đều nói với 
Trâm thế mà. Sao! Có gì lạ hả anh? 

	 Hiền mỉm cười bí mật, thoáng một 
chút mỉa mai trước thái độ hoảng hốt ấy 
của Trâm. Anh lừng khừng nói nhỏ: 

	 – Lạ nhỉ. Sao họ lại phải nói như vậy. 

	 Trâm ngẩn ngơ: 

		  – Anh định nói gì, Trâm không 
hiểu. 
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	 Hiền gật gù: 

	 – Trâm không hiểu là phải. Tôi biết 
rõ ràng là Huấn và Tuyết không phải là 
anh em. Họ... là bạn với nhau từ lâu rồi. 

	 Trâm tái người, đôi mắt nàng mở 
rộng. Một bất ngờ tai ác đến với nàng 
như một tiếng sét. Trâm bỗng hiểu tất cả 
những điều Hiền muốn nói từ sáng đến 
bây giờ. 

	 Nhưng sự đau đớn đến tê dại ấy chỉ 
làm Trâm lặng đi vài giây rồi nàng lại lấy 
ngay được bình tĩnh. Đôi mắt Trâm sáng 
lên: 

	 – Như vậy là chị Tuyết bỏ nhà đi chỉ 
vì anh Huấn? 

	 Hiền lắc đầu: 

	 – Không đúng hẳn. Bởi vì Huấn có 
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bỏ rơi Tuyết đâu. Phải nói rằng Tuyết bỏ 
rơi Huấn mới đúng. 

	 Trâm khe nhướng đôi lông mày: 

	 – Anh nói gì mà kỳ lạ như truyện 
trinh thám thế? Đã lỡ lầm rồi mà chị 
Tuyết lại... bỏ rơi Huấn? Không thể nào 
Trâm dám tin anh đâu. 

	 Hiền vẫn cười: 

	 – Chuyện xảy ra như vậy đấy. Gặp 
Huấn ở tiệm nhảy, nó có vẻ buồn và hối 
hận. Nó thề rằng giữa nó và Tuyết khô-
ng hề xảy ra chuyện xích mích gì trước 
khi Tuyết bỏ đi cả. Hai người vẫn đi với 
nhau như thường. Tuyết bỏ đi vì cái tính 
ngang bướng của Tuyết. Có lẽ cô ta cho 
rằng làm như vậy để tỏ ra lúc nào cũng... 
bình đẳng với bọn con trai chúng tôi 
chăng. Hay là Tuyết muốn tỏ ra lúc nào 
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cũng sẵn sàng đủ nghị lực để sống dù 
ở trong một hoàn cảnh khó khăn nhất. 
Biết đâu Tuyết chẳng có những ý nghĩ 
táo bạo ấy? 

	 Trâm thở dài, nàng lắc đầu: 

	 – Như thế là tự làm khổ mình, tự 
phá vỡ hạnh phúc của mình. Nếu Tuyết 
cứ ở lại với Huấn thì biết đâu hai người 
chẳng tìm thấy hạnh phúc bên một đứa 
con? 

	 Hiền lặng lẽ cúi đầu không đáp. Bởi 
vì chính anh cũng  đang thắc mắc về 
trường hợp của Tuyết. Mười phút trôi 
qua dài và buồn, Trâm lên tiếng: 

	 – Có thể là chị Tuyết nhiều tự ái quá 
đấy thôi. Chị ấy sợ rằng nếu ở lại với anh 
Huấn thì mặc nhiên anh Huấn phải có 
trách nhiệm với chị ấy. Như vậy là “bắt 
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bí” anh Huấn trong trường hợp bất khả 
kháng. Có lấy nhau chăng nữa, sau này 
chị Tuyết vẫn có cái ám ảnh là anh Huấn 
sở dĩ phải lấy chị ấy chỉ vì một phút lỗi 
lầm. Kể ra chị Tuyết cũng có lý đấy chứ. 
Nếu anh Huấn thật tình yêu chị Tuyết và 
thật tình muốn xây dựng với chị Tuyết 
thì cứ việc đi tìm. Phải không anh? Như 
vậy sẽ không ai có mặc cảm “bị” lấy nhau 
cả. 

	 Hiền hất hàm: 

	 – Nếu Huấn không tìm thấy? 

	 Hàm răng trắng của Trâm cắn nhẹ 
lấy môi. Nàng trả lời đầy nghị lực: 

	 – Thì... hai người cử việc thương nhớ 
nhau. Còn hơn là phải sống với nhau 
cả đời mà lúc nào cũng đầy rẫy ân hận, 
chất nặng băn khoăn. Sống như thế thì... 
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chịu làm sao nổi?! Nhưng .. dù sao Trâm 
cũng tin rằng nếu anh Huấn cố sức tìm 
thế nào cũng thấy. 

	 Hiền gật gù rồi mỉm cười: 

	 – Như vậy... có thể là Tuyết khôn 
ngoan quá chăng. Tuy nhiên, cũng là 
cuộc phiêu lưu khá nguy hiểm, Trâm có 
thấy thế không? 

	 Tiếng Trâm ngập ngừng, lơ đãng: 

	 – Có thể... có thể... 

	 Hiền rót một ly nước trà nóng, hai 
bàn tay xoa nhẹ trên men bóng của chiếc 
ly, hơi khói bốc lên thơm phức mùi hoa 
sen. Anh nhấp một ngụm nước trà nhỏ 
rồi ngả lưng ra thành ghế, đôi mắt Hiền 
nhìn Trâm rất nhanh. 

	 Trâm cũng bắt gặp cái nhìn tha thiết 
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ấy của Hiền, nàng bối rối... mỉm cười. 
Cả hai cùng nín lặng và thoáng một chút 
xao xuyến mong manh. 

	 Một lát, Trâm ngước lên, đôi mắt 
sáng long lanh, dường như nàng vừa 
quả quyết tự hứa với mình điều gì, nàng 
hỏi Hiền một câu đột ngột: 

	 – Anh nghĩ thế nào về ý định của ba 
Trâm? 

	 Hiền ngây người, anh không ngờ 
Trâm đám hỏi một câu táo bạo như vậy. 
Đến nỗi Hiền không dám tin ngay rằng 
Trâm muốn nói về ý định của ông Khang 
trong việc muốn gán ép Trâm cho Hiền. 
Anh giả vờ... ấm ớ hỏi lại: 

	 – Về ý định nào nhỉ? 

	 Trâm cười. Nàng chớp mau mắt. 
Một thoáng rất nhanh, Trâm đã định 
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chối. Nhưng hình như sự tê dại từ mấy 
ngày nay đã khiến Trâm trở nên mạnh 
dạn liều lĩnh. Nàng nói khẽ: 

	 – Anh chóng quên nhỉ. Chuyện ba 
Trâm nói với má Trâm lúc chập tối... 

	 Hiền nói nhanh: 

	 – Tôi nhớ rồi. 

	 – Anh không cho là ba tôi nói đùa 
đấy chứ? 

	 Hiền trở nên lúng túng: 

	 – Tôi cũng... không biết nữa. 

	 – Nếu trong trường hợp ba tôi nói 
thật? 

	 Hiền cắn môi, bàn tay trở nên vụng 
về làm nghiêng chén nước sóng ra bàn. 
Anh trả lời lửng lơ: 
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	 – Tôi chưa dám... tin rằng ông nhà 
nói thật. 

	 Trâm thở dài nhè nhẹ. Nàng ngồi 
xoay người, một bên má nghiêng vào 
bóng tối, đôi mắt đen buồn sâu thăm 
thẳm. Tiếng Hiền ngập ngừng: 

	 – Nếu giả dụ là ý định của ông nhà 
thật thì... điều đó quả là... một vinh dự 
cho tôi. 

	 Đôi mắt Trâm ngước lên với một vẻ 
bình dị, hình như câu trả lời không làm 
nàng xúc động chút nào: 

	 – Anh nói thật? 

	 – Tất nhiên, không ai dám cả gan lừa 
dối trong cái... khung cảnh này. 

Nói rồi Hiền ngước lên bức hình 
của Hải trên. bàn thờ. Trâm hiểu ý, nàng 
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cúi đầu và bỗng dưng nước mắt trào ra. 
Tiếng nấc của Trâm nho nhỏ vọng lên. 
Trâm cũng chẳng hiểu sao mình lại khóc. 
Vì câu nói của Hiền có một ý thương hại, 
một ý... nghiêm trọng hơn cả một lời thề 
hay là Trâm khóc cho chuyện tình duyên 
thứ nhất của mình? 

	 Hiền cũng ngẩn ngơ, anh ngước mắt 
nhìn mái tóc dài che kín bờ vai đang run 
lên trên vai Trâm. Hiền kính trọng sự 
đau khổ của người con gái suốt đời nhẫn 
nại, suốt đời cầm sầu và luôn luôn chịu 
đựng tất cả những buồn đau không hé 
răng một lời than trách. Đợi cho sự xúc– 
động quá mạnh của Trâm đi qua, Hiền 
lựa lời lên tiếng: 

	 – Tôi cũng mong được biết ý kiến 
của Trâm về việc này.
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	 Trâm lau nước mắt trên gò má, nàng 
đã định trả lời Hiền rằng anh cứ về Sài 
Gòn rồi Trâm sẽ có dịp viết thư cho anh, 
nhưng... đến bây giờ Trâm trở nên thù 
ghét sự chờ đợi. Nàng cũng không muốn 
Hiền phải băn  khoăn trong một khoảng 
thời gian .. vô ích, để cho chàng yên tâm 
làm việc khác tốt hơn. Nghĩ thế, Trâm 
đáp ngay: 

	 – Trâm rất vui lòng vâng theo ý kiến 
của ba Trâm. 

	 Hiền lặng người đi vì sung sướng. 
Anh không biết nói với Trâm câu gì để 
diễn tả niềm reo vui trong lòng mình. 

	 Nhưng sự vui sướng của Hiền chỉ 
đến rất nhanh như một con mưa bóng 
mây. Hiền vừa nghĩ ra rằng sở dĩ Trâm 
có cái thái độ dứt khoát như vậy không 
phải vì Hiền mà chính vì Huấn, vì sự đau 
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khổ của Trâm về Huấn. Lấy Hiền chỉ là 
một lối thoát trong sự bối rối, đau đớn 
hiện tại của Trâm mà thôi. Hiền thương 
hại Trâm thật, nhưng... anh vẫn sợ cái 
ý nghĩ ấy đeo đuổi trong suốt những 
ngày hai người sẽ nối tiếp yêu thương 
nhau rồi đi đến hôn nhân. Hiền sợ khó 
trở thành một mặc cảm nặng nề ám ảnh 
Hiền, như vậy khó lòng mà tìm thấy 
hạnh phúc được. Tâm trạng Hiền trở 
nên băn khoăn. Anh suy nghĩ một lát rồi 
hỏi thẳng Trâm: 

	 – Trâm không vì... buồn nản mà 
nghĩ liều thế đấy chứ? 

	 – Sao anh lại cho là Trâm nghĩ liều? 

	 – Vì... tôi cảm thấy quyết định ấy 
đến với Trâm nhanh quá. 
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	 Trâm cười, nàng thoáng hiểu trong 
những giây phút im lặng vừa qua anh 
chàng Hiền này đã nghĩ những gì về 
nàng. Có thể Hiền đã nghĩ đúng một 
phần rồi đấy. Tuy nhiên, Trâm không 
dại gì mà thú nhận cả, sự thú nhận có 
thể làm tổn thương đến Hiền rất nhiều. 
Trâm lắc đầu: 

	 – Anh lại có mặc cảm rồi. Chẳng 
trách chị Tuyết sợ những mặc cảm ấy 
đeo đuổi mà bỏ đi là đúng. Bây giờ thì 
anh có cơ hội hiểu thêm về tâm trạng chị 
Tuyết nhé. Chị ấy chẳng ngang bướng 
chút nào, phải không anh? Nếu anh ở 
vào địa vị chị Tuyết, anh cũng dám làm 
như vậy lắm. 

	 Hiền gật đầu, đôi môi khẽ nhếch lên 
một nụ cười hiền lành thú nhận. Trâm 
tiếp bằng một giọng dứt khoát: 
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	 – Anh nghĩ sai về Trâm và anh Huấn 
rồi. Thật ra anh Huấn trước sau cũng 
vẫn chỉ là bạn Trâm mà thôi. Trâm chưa 
hề hứa hẹn gì với anh Huấn cả. Có một 
lần, cách đây lâu rồi, trước khi Trâm vào 
Sài Gòn, anh Huấn có... ngỏ ý với Trâm, 
nhưng hồi đó Trâm đã biết mặt anh ấy 
ra sao đâu mà nhận lời hoặc từ chối. Thế 
rồi chuyện ấy cũng qua đi... mãi cho đến 
nay. 

	 Hiền cười, nụ cười cởi mở: 

	 – Thế mà hồi ở Sài Gòn, tôi lại cứ 
nghĩ rằng giữa Trâm và Huấn đã... hứa 
hẹn với nhau nhiều rồi cơ đấy. 

	 Trâm cũng mỉm cười. Nàng tiết lộ 
cho Hiền biết một phần sự thật. Nàng 
cúi mặt, hạ thấp giọng: 

	 – Nói thật với anh rằng nếu anh 
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Huấn ngỏ lời với Trâm ngay từ khi Trâm 
ở Sài Gòn về Huế thì Trâm đã nhận lời 
rồi. 

	 Vẻ mặt Hiền thoáng buồn, Trâm nhận 
thấy nụ cười gượng nở trên môi chàng. 
Tiếng Hiền cố làm ra vẻ hồn nhiên: 

	 – Nhưng từ đó đến nay Huấn... biệt 
vô tăm tích phải không? Trâm biết lý do 
tại sao rồi chứ? 

	 Trâm gật đầu: 

	 – Bây giờ Trâm biết rồi. Anh Huấn 
xử sự như vậy cũng phải, tuy rằng lối xử 
sự ấy hơi... trẻ con một chút anh ạ. 

	 – Trâm bảo phải làm thế nào? 

	 – Anh ấy cứ việc viết thẳng cho Trâm 
có phải đẹp. đẽ hơn không? Tại sao anh 
ấy không làm thế? 
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	 Hiền cười nhạt: 

	 – Vì đã trót nói với Trâm rằng Tuyết 
là em gái. 

	 Trâm cũng tươi cười: 

	 – Biết mình có tội mà lại dám thú tội 
thì đáng thương biết bao nhiêu. 

	 – Mấy người đã làm được như thế, 
dù rằng rất nhiều người nghĩ ra điều đó. 

	 Trâm đứng dậy: 

	 – Thôi, để anh đi nghỉ. Và xin anh cứ 
yên tâm rằng Trâm nói như vậy là vì anh 
chứ không phải vì... những lý do khó 
hiểu khác đâu. 

	 Hiền muốn cầm lấy bàn tay gầy và 
xanh của Trâm, nhưng anh ngập ngừng 
rồi không dám thực hiện cái ý muốn 
ấy. Bóng Trâm khuất sau bức rèm treo 
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cửa bằng trúc, những âm thanh lao xao 
khua động như reo vui. Hiền còn nhớ 
mãi mái tóc dài óng mượt của Trâm xõa 
xuống ngang bờ vai. 



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 495 



496 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 Suốt ba ngày Tết, Tuyết không 
muốn bước chân ra khỏi cửa. 

Cái thành phố ven bờ bé này hình như 
cũng buồn hẳn đi với những con mua 
dai dẳng và những trận gió lạnh cuốn 
theo bụi cát và nước biển. Tuyết đã đọc 
hết trên mười cuốn tiểu thuyết để không 
còn thì giờ suy nghĩ được thêm điều gì 
nữa. 

	 Nhưng hôm nay, ngày mùng bốn 
Tết, những cuốn sách Tuyết mượn, nàng 
đã đọc hết cả rồi. Cửa hàng tạp hóa của 
bà cô nàng cũng bắt đầu mở cửa. Sáng 
sớm Tuyết đã ra thu dọn quầy hàng 
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mong tìm được một chút quên lãng. 
Nhưng từ sáng đến mười giờ, không hề 
có một người khách. Bà cô Tuyết giục 
nàng đi nghỉ. Tuyết nằm miên man nghĩ 
đến Sài Gòn giờ này. Chắc hẳn những gã 
con trai như Huấn như Hiền và những 
nàng con gái trẻ tuổi như những bạn của 
Tuyết đang rủ nhau đi bát phố, đang vui 
vẻ bên nhau trong những ngày đầu năm. 
Không biết họ có nhắc đến tên Tuyết nữa 
không, hay cuộc đời cũng dễ quên lãng 
tất cả những người xa vắng?! Tuyết bỗng 
thấy tủi thầm, nước mắt vòng quanh mi. 
Nàng cố nín khóc hàm răng cắn chặt lấy 
môi. Nhưng một lát sau Tuyết vẫn thấy 
đầu lưỡi mình mằn mặn, vị mặn của 
nước mắt. Nàng vùng dậy chạy ra phía 
nhà sau rồi ngồi vật xuống trên chiếc 
giường tre. 
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	 Tuyết nhớ đến Hà Nội, nhớ đến thời 
nàng lên mười một mười hai gì đó, nàng 
đã cùng các bạn đạp xe máy đi chùa 
Trầm, và làng Láng. Cái tuổi hồn nhiên 
với những tiếng cười trong sáng ấy hình 
như còn quyến luyến quanh đây, hình 
như mới ngày hôm qua hay là mùa xuân 
trước. Những hình ảnh đầm ấm đó cứ 
nhảy nhót một cách tai quái trước mắt 
Tuyết. Nàng chớp mau mắt để xua đuổi 
những ám ảnh ray rứt đó. Tuyết ngước 
nhìn lên một cành dừa thấp nhỏ tỏa 
những cành lá dài trên mặt ao. Đôi chim 
vành khuyên đang đúng tỉa lông cho 
nhau trong bụi găng khiến Tuyết quay 
vội mặt đi. Cái hình ảnh đó làm Tuyết 
chợt nhớ đến những giây phút bên Huấn. 

	 Tuyết nhìn ra con đường uốn khúc 
xa xa, mờ mờ trong mưa bụi. Bóng Tháp 
Chàm nổi bật lên sau chiếc cầu trắng. 
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Tuyết nghĩ đến một cái gì thiêng liêng, 
một Đấng tối cao mà người ta thường 
nói là cứu vớt linh hồn con người. Tuyết 
không ngờ rằng hôm nay nàng lại yếu 
đuối được đến như thế. Nàng muốn tìm 
một niềm an ủi ở một cái gì huyền bí vô 
hình. Tuyết muốn tìm đến với Đấng tối 
cao, quỳ xuống chân “người” để rồi được 
nằm yên, được ve vuốt như một đứa con 
yếu đuối nằm trong lòng mẹ. 

	 Tuyết khóc... 

	 Không biết Tuyết đã ngồi như thế 
bao nhiêu lâu rồi. Mãi đến lúc bà Tân 
Mai – cô của Tuyết – vào dọn cơm, Tuyết 
mới choàng tỉnh: 

	 Tiếng bà Tân Mai hiền từ: 

	 – Cô mở cửa hàng đầu năm lấy hên 
thôi. Buổi chiều nghỉ. 
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	 Tuyết trả lời một câu ngớ ngẩn: 

	 – Thế ạ. Sao vậy cô? 

	 Bà Tân Mai mỉm cười liếc mắt nhìn 
Tuyết, cái nhìn đầy thương hại. Bà khô-
ng trả lời câu hỏi của Tuyết: 

	 – Chiều nay cháu đi lễ Tháp Bà với 
cô nhé. Cô định đi từ hôm mùng một 
mà không đi được. 

	 Tuyết ngoan ngoãn “dạ” khẽ một 
tiếng rồi đứng lên vào dọn mâm. Bà Tân 
Mai vỗ nhẹ lên vai Tuyết: 

	 – Thôi cháu đừng nghĩ quanh quẩn 
làm gì nữa. Cơ sự đã trót ra như thế rồi, 
cháu cứ ở đây với cô. Nhà này là nhà của 
cháu. Ít nữa sinh nở rồi cháu cũng cứ 
việc ở đây. 

	 Tuyết cảm động, cúi đầu không đáp. 
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Hai cô cháu lặng lẽ ngồi vào bàn ăn. Bà 
Tân Mai không muốn gợi lại chuyện lòng 
đau buồn của Tuyết, nhưng một lúc sau, 
hình như sự tò mò chưa được thỏa mãn, 
Bà Tân Mai bỗng lại gợi chuyện: 

	 – Cháu trót dại với... cậu tên là gì ấy 
nhỉ? 

	 Tuyết muốn gào lên là nàng không 
dại, không trót dại bao giờ cả, nàng đã 
cho tất cả và đến bây giờ nàng vẫn vui 
lòng chịu đựng. Nhưng chính hôm thú 
thật với Bà Tân Mai, Tuyết đã dùng hai 
tiếng “trót dại”. Nàng phải dùng vì khô-
ng còn danh từ nào khác. Tuyết, ngậm 
chặt miệng đến gần một phút sau nàng 
mới đáp được một câu gọn lỏn: 

	 – Anh Huấn. 

	 Bà Tân Mai chép miệng: 
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	 – Con trai bây giờ chúng nó thế cả. 
Liệu nó có biết cháu ở đây không? 

	 Tuyết lắc đầu: 

	 – Dạ, không! 

	 – Nếu biết, chắc nó cũng lờ đi. Đứa 
nào dại gì còn thò mặt đến.. 

	 Tuyết cắt ngang: 

	 – Cháu không tin như vậy. 

	 Bà Tân Mai vẫn giữ nguyên nụ cười 
thương hại. Bà khe khẽ lắc đầu có ý nói 
“cháu vẫn còn dại dột lắm”. Nhưng Bà 
Tân Mai chưa kịp nói gì thì Tuyết đã nói 
ngay: 

	 – Tại cháu hết cả, anh Huấn chẳng 
có tội tình gì. Chính cháu mới là người 
đáng trách. Cháu tin rằng, nếu anh Huấn 
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biết cháu ở đây, thế nào anh ấy cũng đến 
tìm. 

	 – Sao cháu không cho biết. 

	 – Cháu không muốn thế! 

	 – Cô cũng mong rằng nó... đừng 
biết cháu ở đây. Bởi vì như vậy, cô sẽ mất 
cháu. 

	 Nụ cười và giọng nói ấy của Bà Tân 
Mai làm Tuyết cảm động rưng rưng. 
Tuyết ngồi lặng đi. 

	 Sau bữa cơm, Tuyết ra ngồi một mình 
ở quầy hàng trong khi cửa hiệu đóng 
kín. Tuyết bỗng thấy phân vân nghi ngại 
với cái ý kiến của cô. Nàng không thể tin 
được rằng Huấn sẽ lờ nàng đi khi biết tin 
nàng ở đây. Nhưng dù sao, cái thắc mắc 
ấy cũng đã hiện lên rõ rệt. Tuyết không 
đau đớn mà chỉ khinh bỉ nếu chuyện ấy 
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xảy ra thật. Tuyết đã thức nhiều đêm để 
mà hình dung ra cái cảnh mình phải cúi 
đầu câm nín khi nhìn thấy Huấn dắt tay 
một cô nhân tình trẻ đi qua trước mặt 
mình. Tuyết sẽ yên lặng và cố nở một 
nụ cười dửng dưng. Tuyết cho rằng nếu 
Huấn như vậy thật thì chàng không 
đáng để cho mình đau đớn, không đáng 
để cho mình thương tiếc. Và, Tuyết vui 
lòng với cái ý nghĩ ấy. 

	 Nhưng đến bây giờ, câu nói của Bà 
Tân Mai lại khiến nàng băn khoăn. Câu 
hỏi vẫn hiện đến: 

	 – Nếu Huấn biết mình ở đây? 

	 Lòng Tuyết rối lên. Niềm tin tưởng 
ở Huấn đã lung  lay. Qua ba tháng trời 
ròng rã, Tuyết sống âm thầm, không hề 
có một tin tức gì về với gia đình và cũng 
không hề biết được thái độ của Huấn sau 
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khi nàng bỏ đi. Bỏ đi như một người dở 
hơi. 

	 Trong đầu óc Tuyết bỗng lóe lên một 
ý nghĩ táo bạo: Viết thư cho Huấn. Tuyết 
thấy tim mình đập rộn ràng như lần đầu 
tiên nghĩ đến việc trả lời thư người yêu. 
Nàng ngồi lặng đi để suy tính: phải rồi, 
ít ra Tuyết cũng cho Huấn một hy vọng, 
phải gieo vào lòng Huấn hình ảnh của 
mình, Tuyết sẽ viết thư cho Huấn mà 
không tiết lộ địa chỉ. Tuyết chơi cái trò 
ú tim ấy xem sao. Tuyết mỉm cười, thích 
thú. Nàng loay hoay mở ngăn tủ kính lấy 
giấy bút và phăng phăng viết: 

“Anh Huấn, 

	 Đọc những hàng này chắc anh biết 
ngay là thư của ai rồi. Tuyết nhớ anh 
quá, vì nhớ... không chịu được nên mới 
viết cho anh đây. Ba tháng trời dài như 
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ba năm xa vắng. Sống ở đây với những 
ngày mưa, sao mà buồn nản thế. Tuyết 
nghĩ nhiều đến những đêm vui trong 
quán “Con Chim Xanh”. Tuyết nhớ nhiều 
đến Sài Gòn những buổi chiều hửng nắng 
dạp Solex đến căn phòng bé nhỏ, đầm ấm 
của... chúng mình. Tuyết vẫn có quyền nói 
thế chứ hả anh? Nếu không thì ít ra Tuyết 
cũng còn có quyền nhắc đến như người ta 
kể lại một dĩ vũng vô cùng êm đẹp. 

	 Bây giờ anh đang làm gì nhỉ. Dĩ nhiên 
là anh đang đọc thư của Tuyết. Nhưng 
Tuyết muốn hỏi đến đúng lúc này Tuyết 
đang viết cho anh thì anh đọc thư của ai. 
Cô Trâm hay là... một người em gái mới, 
một người bạn gái mới? 

	 Đua dai thế anh đừng giận Tuyết nhé. 

	 Có lẽ anh cũng đang nóng lòng muốn 
biết tại sao Tuyết bỏ đi vội vàng như vậy, 
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không báo tin cho bất cứ ai và hiện nay 
Tuyết làm gì, ở đâu phải không? Dù biết... 
không để làm gì cả hay nếu có thì cũng chỉ 
để khỏi ân hận là vì anh mà Tuyết bỏ đi, 
Tuyết khổ sở vì anh. 

	 Sợ anh nghĩ bậy như thế nên Tuyết 
trả lời ngay câu hỏi thứ nhất. 

	 Tuyết muốn đi xa Sài Gòn một ít lâu. 
Ở Sài Gòn mãi cũng không có cảm hứng 
gì mới. Tuyết chẳng thường nói với anh là 
bạn bè Tuyết vẫn bảo Tuyết có máu giang  
hồ vặt trong người là gì? Nói thế kể cũng... 
hơi ngông, nhưng không biết nói với anh 
ra sao bây giờ. Xin anh cứ yên lòng tin 
rằng Tuyết đi vì chính Tuyết muốn như 
vậy. Và nếu có khó hiểu thì anh cứ coi 
như... chính Tuyết cũng chẳng hiểu nổi. 

	 Sự xa vắng có làm cho Tuyết thay đổi 
nhiều. Nhưng thay đổi không có nghĩa là 
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Tuyết bỏ anh để di theo một gã con trai 
khác. Điều này anh có quyền nghi ngờ, 
nhưng Tuyết thề rằng đã nói rất thật lòng 
mình. Tuyết vẫn yêu anh như xưa, hơn 
xưa là đằng khác. Có xa vắng mới biết rõ 
thương yêu anh ạ. Tại sao Tuyết lại viết 
thư như thế nhỉ. Tuyết chỉ muốn nói thật, 
Tuyết muốn “tâm sự” với anh đấy thôi 
chứ không hề có ý gì khác. Anh có biết 
không, ở đây không có ai tâm sự với Tuyết 
cả. Bạn gái cũng không, chỉ vỏn vẹn có vài 
cô hàng xén, biết nói gì với nhau? Còn con 
trai... lại cũng không nốt. Những người 
con trai ở đây một số lớn là quân nhân. 
Họ nhìn Tuyết dửng dưng... khác hẳn với 
những ngày Tuyết di trên hè phố Sài Gòn. 
Nhiều người nhìn Tuyết... như muốn ăn 
tươi nuốt sống, mỗi lần nghĩ lại Tuyết còn 
rùng mình, tưởng da thịt mình... bốc cháy. 

	 Còn câu hỏi thứ hai về địa chỉ hiện 
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tại của Tuyết thì xin phép anh cho Tuyết 
được phép giấu kỹ. Rồi có một ngày nào 
đấy Tuyết trở lại Sài Gòn, anh sẽ biết. Bảy 
giờ anh biết thì... hơi sớm cho nên Tuyết 
có bổn phận phải giữ kín. Tuyết thích chơi 
cái trò trinh thám này với anh, như vậy 
cũng mang lại ít nhiều thi vị anh ạ, kẻo 
buồn chết được. 

	 Anh có giận Tuyết không hả anh. 

	 Cho anh giận. Hiện giờ Tuyết ghét 
phải ở gần bất cứ một ai. Tuyết thích sống 
một mình như thế này dễ chịu hơn. Nói 
thật, anh có... đến thăm Tuyết ngay bây 
giờ, Tuyết cũng chịu, chẳng dám tiếp anh 
dâu. 

	 Anh giận rồi. Tuyết biết thế mà. Cho 
anh giận luôn đi, Tuyết thích cái vẻ phụng 
phịu rất trẻ con của anh. Tuyết ngừng bút 
đây. Chiều nay, mùng bốn Tết, Tuyết sẽ đi 
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lễ chùa. Tuyết không mặc quần áo mới, 
nhưng chắc là... Tuyết sẽ sung sướng lắm 
khi ngửi thấy mùi khói hương nghi ngút. 
Chúc anh mạnh để... đi chơi được nhiều. 

TUYẾT

	 Viết xong lá thư, Tuyết đọc lại một 
lần. Có những chỗ nàng muốn dập xóa, 
nhưng nghĩ thế nào, Tuyết lại thôi. Nàng 
tặc lưỡi lầm bầm: 

	 – Kệ! Anh chàng muốn hiểu thế nào 
thì hiểu. 

	 Rồi Tuyết xếp đôi lại cho vào bì thư. 
Tuyết có cảm tưởng rằng nếu đọc lại lá 
thư này một lần nữa nàng sẽ không có 
đủ can đảm gửi đi. Tuyết dựa lưng vào 
thành ghế, đôi mắt lim dim tưởng nhớ 
đến hình ảnh Huấn. Nhận được lá thư 
này chắc hẳn vừng trán ấy sẽ hơi cau 
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lại rồi khi nhận ra chữ nàng, Huấn sẽ 
mỉm cười. Đọc hết lá thư chắc chàng hơi 
giận và băn khoăn nện gót giày trên sàn 
nhà. 

	 Sự tưởng tượng ấy làm Tuyết thích 
thú. Nàng đứng dậy liếc nhanh xuống 
chiếc áo choàng. Bảy tháng rồi cái thai 
khá lớn, Tuyết phải mặc áo choàng. 
Tuyết vẫn phân vân rằng không hiểu 
đứa nhỏ sẽ là con trai hay con gái. Tuyết 
mong nó sẽ là con trai để... nó giống 
Huấn. Giống cái miệng xinh xinh và đôi 
mắt trong sáng. Tuyết không muốn đứa 
nhỏ sẽ là con gái, Tuyết sợ nó sẽ giống 
mình. Nàng không muốn phải nhìn thấy 
hình ảnh mình luôn luôn qua đứa bé. 
Tuy nhiên, dù nó là trai hay gái Tuyết 
vẫn thấy yêu thương nó ngay từ bây giờ. 
Dù đời Tuyết có vì nó mà bị mọi người 
khinh bỉ, thiên hạ bỏ rơi, thân nàng có 
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bị đày đọa cơ cực, Tuyết cũng sẵn lòng 
chịu đựng. Đứa bé là kết quả của một 
tình yêu chân thật nhất. Tuyết đã dám 
làm và dám chịu. 

	 Tuyết mỉm cười sung sướng, dù là 
sự sung sướng ấy không hoàn toàn thật. 
Nàng ngước nhìn ra ngoài trời, ánh nắng 
mùa xuân ửng hồng trên những ngọn 
cây còn ướt nước. Có lẽ bây giờ đã là ba 
giờ chiều. Tuyết nghĩ đến việc đi Tháp 
Bà chiều nay với bà cô, nàng vội vàng 
vào nhà. 

	 Bà Tân Mai đang ngồi xếp vài thẻ 
hương và đồ lễ vào trong chiếc khăn 
quàng. Thấy Tuyết vào, bà ngước lên: 

	 – Thôi mình đi kẻo trễ con. Cô đợi 
con mãi. 

	 Tuyết nói chữa: 
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	 – Con tưởng cô ngủ nên... cứ ngồi ở 
ngoài ấy mãi. 

	 Bà Tân Mai chỉ mỉm cười hiền từ vì 
bà thầm biết rằng Tuyết mải làm một 
việc gì khác chứ không phải  ngồi đấy 
để mà đợi bà ngủ dậy. Một bằng cớ rõ 
rệt nhất là bà dậy từ lâu rồi và sửa soạn 
đồ lễ lịch kịch mãi ở trong này mà Tuyết 
vẫn không hề nghe thấy. Bà ái ngại nhìn 
Tuyết lúng túng trong chiếc áo choàng 
màu trắng rồi gật gù: 

	 – Mỗi ngày con một béo ra. 

	 Tuyết ngượng ngập cúi đầu không 
đáp. Nàng xách chiếc khăn quàng và 
quay ra nhà ngoài. Bà Tân Mai đứng dậy 
đi theo cháu. 

	 Đường phố Nha Trang đã trở nên 
tấp nập, không khí một ngày đầu mùa 
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xuân có nắng hồng ấm áp. Con đường 
Độc Lập như vừa được khoác lên một 
chiếc áo mới, chiếc áo lóng lánh dệt bằng 
những sợi nắng sau cơn mưa dài. Gió từ 
mặt biển lùa vào lành lạnh. 

	 Tự nhiên Tuyết cũng thấy lòng mình 
xôn xao, một cảm giác nhẹ nhàng lâng 
lâng tràn đến thật nhanh. Nàng nhìn 
đường phố và mọi người xung quanh 
với một niềm vui kín đáo. Phải cố gắng 
lắm Tuyết mới quên đi cái mặc cảm tội 
lỗi luôn luôn ám ảnh mỗi khi có một vài 
kẻ tò mò nhìn mình. Tuyết dấu bàn tay 
sau chiếc khăn quàng gói đồ lễ, bởi vì 
bàn tay ấy không đeo nhẫn. Mấy lần bà 
Tân Mai ép Tuyết phải đeo chiếc nhẫn 
“Ma-ri-ê” vào cho có vẻ đường hoàng, 
nhưng Tuyết chỉ đeo một hôm rồi lại 
tháo ra. Tuyết cảm thấy ngượng ngùng 
với cái lối... khôn vặt, có vẻ gian trá ấy. 
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Vì thế Tuyết không đeo nhẫn. Nếu bà 
Tân Mai đùng bắt Tuyết đeo một lần thì 
có lẽ Tuyết không nghĩ đến. Nhưng bây 
giờ, Tuyết đã đeo một lần rồi nên cái ý 
nghĩ về chiếc nhẫn cứ ám ảnh không 
dứt. Nàng cố tự nhủ mình: 

	 – Mặc kệ, ai muốn nghĩ thế nào thì 
nghĩ. Mình cần gì... thiên hạ. 

	 Và, Tuyết thở mạnh, cố làm ra vẻ tự 
nhiên. Nàng dừng lại bỏ chiếc thư vào 
thùng với một ý nghĩ ngộ nghĩnh vui 
vui. Bà Tân Mai quay lại hỏi nàng: 

	 – Con gửi thư cho ba má đấy à? 

	 Tuyết lắc đầu: 

	 – Không, con gửi cho bạn. 

	 Bà Tân Mai trầm ngâm: 
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	 – Cô cứ ân hận vì không báo tin cho 
má con biết. Chắc má con lo lắm. 

	 Tuyết gạt phắt ngay di: 

	 – Cô cứ yên tâm, má con chẳng lo 
đâu. 

	 – Hôm nọ má con viết thư ra hỏi cô 
mà cô không dám trả lời. Cô đang tính 
bàn với con xem thế nào. Chi bằng cứ để 
cô nói rõ cho má con biết thì hơn. 

	 Tuyết ngẫm nghĩ một lát rồi gật đầu: 

	 – Vâng, cô muốn tính thế nào cũng 
được. 

	 Bà Tân Mai đặt khẽ tay lên vai Tuyết: 

	 – Con bằng lòng chứ? 

	 – Vâng. Tùy cô. 
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	 Rồi hai người yên lặng đi bên nhau. 
Bến xe đò đã hiện ra với một khung cảnh 
hỗn độn. Những chiếc xe cũ rích phun 
khói phè phè, ì ạch rời bến. Một vài bác 
lơ xe nháo nhác chạy ra mời khách. 

	 Bà Tân Mai và Tuyết bước lên một 
chiếc xe lôi và thuê cả chuyến sang Tháp 
Bà. Chiếc xe bon bon lăn bánh trên con 
đường nhựa, thỉnh thoảng lại xóc tung 
lên vì ổ gà. Nhìn sang hai bên đường, 
Tuyết nhận thấy những cánh đồng ngập 
nước, một vài thôn xóm dân chài rải rác 
ven đường với những chiếc lưới rộng 
được phơi bằng mấy chiếc sào cao vút 
dưới nắng mùa xuân. Con sông từ cửa 
bể uốn khúc qua chiếc cầu hẹp. Tất cả 
đều gây cho Tuyết  một thích thú bất 
ngờ. Tuyết nhớ đến con đường đi chùa 
Trầm ngày trước. Cũng dưới ánh nắng 
mùa xuân và cái lạnh giá buốt của miền 
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Bắc xa xưa. Tuyết có cảm tưởng mình 
được sống lại với khung cảnh thần tiên 
ấy. 

	 Chiếc xe dừng lại dưới chân Tháp 
Chàm cổ kính. Những bậc thang cao chót 
khiến Tuyết nhớ đến hình ảnh những 
buổi leo trèo trong chùa Trầm ngày xưa. 
Mùi khói hương thoang thoảng xông ra, 
lòng Tuyết dịu lại. Một không khí trang 
nghiêm đang vây kín lấy khung cảnh 
này. 

	 Tuyết theo Bà Tân Mai leo lên những 
bậc thang gạch đen mốc. Một vài người 
qua lại với những khuôn mặt hiền lành 
gần như cầm nin khiến cho khung cảnh 
ấy thêm phần trang nghiêm. Bà Tân Mai 
đã lầm rầm khấn vái ngay tứ lúc bước 
lên hết những bậc thang. 
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	 Vài chiếc tháp đen sạm đứng sững 
dưới những chòm cây tốt lá xanh thẫm. 
Những vết rạn vỡ, loang lỗ càng làm cho 
vẻ thâm u của Tháp Chàm thêm phần cổ 
kính. Tuyết cũng theo Bà Tân Mai vào 
trong tháp thắp hương rồi cầu nguyện. 
Tuyết không biết mình nên cầu xin gì 
cho mình đây, hay là cầu xin cho đứa trẻ 
sắp chào đời. 

	 Khói hương đặc kín làm Tuyết chảy 
nước mắt, nhưng nàng vẫn cố gắng đứng 
im, cúi đầu trước bàn thờ. Bàn thờ mà 
thật ra Tuyết chẳng hề biết là thờ vị thần 
linh nào. Tuyết chỉ tin rằng dù người ta 
thờ kính ở đâu cũng chỉ có một đấng tối 
cao mà thôi và không ai hiểu nổi. Người 
ta kêu Chúa là Trời hay là thần là thánh 
cũng đều có một nghĩa như nhau. Tuyết 
đã đem hết lòng tin thâm trầm nhất của 
mình gửi gấm vào đấng tối cao ấy. 
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	 Tuyết bắt đầu cần xin cho mình và 
đứa con sắp ra đời. Nàng cầu xin nó sẽ là 
con trai, đẹp như tranh vẽ – lẽ tự nhiên 
trong cái ý nghĩ này phải mang theo 
hình ảnh của Huấn – và đời nó sẽ sống 
đầy đủ cái nghĩa sống của một đứa con 
trai, Tuyết cầu mong con mình sẽ trở nên 
một đứa trẻ thông minh, ngang tàng với 
đầy đủ tài ba để sống một cuộc đời đáng 
sống. Nó sẽ hơn Huấn, hơn tất cả những 
chàng trai mà Tuyết đã gặp trên đời... 

	 Tuyết cúi đầu rất lâu trước bàn thờ, 
một lát nàng ngước lên nhìn lại khói 
hương mang theo lời cầu nguyện một 
lần nữa rồi quay ra sân. Bà Tân Mai lần 
lượt đi lễ hết tháp lớn đến tháp nhỏ. 

	 Tuyết lững thững tản bộ trên chiếc 
sân gạch nhỏ hẹp. Nàng nhìn xuống 
phía cửa biển, những con thuyền chập 
chờn như những chấm đen trôi nổi trên 
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màu xanh dịu nhẹ nhàng. Cái hình ảnh 
xa xôi ấy khiến Tuyết nhớ Hà Nội. Nàng 
nghĩ đến những người bạn còn ở lại bên 
kia: con Yến, con Oanh, hai người bạn 
cùng học với Tuyết từ hồi còn bé. Những 
ngày đầu mùa xuân như thế này, không 
bao giờ họ chịu rời nhau. Khi thì Tuyết 
theo gia đình Oanh lên Bách Thảo, khi 
thì Tuyết cùng họ hàng Yến vào Láng 
hoặc đi chùa Ngọc Sơn, khi thì Oanh và 
Yến cùng đi với ba má Tuyết lên chùa 
Trầm hái lộc. Cái kỷ niệm gần nhất mà 
Tuyết không quên được là buổi đi chơi 
chùa Trầm trước ngày đất nước chia đôi. 
Oanh leo trèo như một con vượn, còn 
Yến yếu đuối theo không kịp nên có lần 
phát khóc. Oanh còn rủ Tuyết chạy trốn 
Yến. Yến sợ quá gào lên. Cho đến bây 
giờ Tuyết còn nhớ rõ tiếng gào của Yến 
và bộ mặt dễ thương phụng phịu của 
nàng. Yến xinh hơn Oanh, nhưng gầy gò 
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mảnh khảnh. Yến láu lỉnh khôn ngoan 
nhất trong bọn, Oanh thì bộc tuyệch có 
chuyện gì là nói ngay... 

	 Không hiểu bây giờ Yến đã có chồng 
chưa. Còn Oanh thì hẳn đã vui thú bên 
chồng với mấy đứa con. Cách đây hai 
năm, Tuyết nhận được bưu thiếp của 
Oanh báo tin lấy chồng. Có lẽ Oanh 
không yêu chồng, sở dĩ Oanh phải lấy là 
vì... một cảnh ngộ đặc biệt nào đó. Trong 
tấm bưu thiếp Oanh viết cho Tuyết, có 
một câu khiến cho Tuyết băn khoăn và 
tin rằng bạn mình đang có một tâm sự 
khó nói thành lời. Oanh đã viết: “Thế là 
hết  chẳng còn gì. Mình lấy chồng cho 
yên chuyện”. 

	 Bỗng dưng Tuyết lại khóc, nàng khóc 
như hôm nhận được tin Oanh lấy chồng. 
Thế là cái ngày trùng phùng nguyên vẹn 
không thể còn được nữa. Ba người khô-
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ng thể sống với nhau như những ngày 
thơ ấu. 

	 Tuyết gục đầu xuống cánh tay và 
bỗng dưng Tuyết thấy mắt mình hoa 
lên, người  nàng  như  bị  bay  bổng  lên  
không  trung.  Một  nhói đau dội đến 
khiến người Tuyết quằn quại, hình như 
Tuyết đã nhìn thấy máu mình trào ra. 

	 Rồi tất cả mờ đi biến thành hoa, 
thành lá. Tuyết thấy rõ ràng mình đang 
đứng ở chùa Trầm có cả Oanh cả Yến. 
Tuyết không biết đích xác mình đang 
đứng ở chỗ nào. Không gian mờ ảo quá 
và tự nhiên lòng Tuyết thanh thản vô 
cùng... Tuyết thét lên vì sung sướng. 
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	 Quả thật Huấn không hiểu nổi ý 
định Tuyết viết lá thư này cho 

anh để làm gì. Từ ngày Tuyết bỗng dưng 
bỏ đi, không một lời từ giã, Huấn đã băn 
khoăn không hiểu sao Tuyết bỏ đi. Từ 
ngày ấy, mấy tháng trời trôi qua, Huấn 
vẫn sống trong sự ray rứt dằn vặt khô-
ng thể quên. Rồi hôm nay, lá thư quái ác 
kia lại trở về khua rối tâm trí Huấn. Đọc 
hết thư Tuyết rồi mà Huấn vẫn còn ngẩn 
ngơ không hiểu nổi hết cả những ý nghĩ 
trong thư Tuyết gửi cho mình. Đọc đến 
lần thứ hai, Huấn cũng đành chỉ thở dài. 
Hình ảnh Tuyết như hiện rõ trên những 
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hàng chữ linh hoạt này, vẫn cái giọng 
nói vui vẻ duyên dáng, hơi táo bạo và 
văng vẳng tiếng cười giòn tan của Tuyết, 
Huấn cảm thấy nhớ nhung thăm thẳm. 

	 Huấn đặt lá thư trên bàn và bỗng 
dưng anh thấy hôm nay mình già đi 
nhiều; những lần nhận được thư tình 
của vài tháng trước, mang đến bao nhiêu 
rung động xao xuyến thì hôm nay Huấn 
chỉ thấy lòng nặng những buồn khổ. 
Huấn thở dài, anh nhìn lên tấm màn cửa 
bằng vải hoa do chính Tuyết đã mua và 
đã làm cho anh suốt một buổi sáng trước 
khi Tuyết bỏ đi một tuần lễ. Bóng dáng 
Tuyết hiền hậu trong chiếc áo cánh ngắn 
như còn quanh quển đâu đây. Hôm ấy, 
Tuyết đã nói đùa: 

	 – Giá chúng mình có một đứa con 
và một mái nhà như thế này anh nhỉ. 
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	 Huấn chỉ cười nhẹ rồi hôn lên trán 
Tuyết. Thực tình hôm ấy Huấn không 
hề biết rằng Tuyết đã có thai, nếu biết, 
Huấn đã tìm mọi câu an ủi Tuyết và để 
cho Tuyết sung sướng tin rằng Huấn 
cũng thành khẩn cầu mong như vậy. 

	 Cái thái độ yên lặng của Huấn khô-
ng chứng tỏ được gì cả. Vì vậy cho nên, 
sau câu nói đó, Huấn thấy Tuyết có vẻ 
buồn. Nàng cúi mặt ngồi im. Rồi một lát 
sau Tuyết rủ Huấn đi chơi cho đến quá 
hai giờ khuya. Bây giờ nghĩ lại Huấn thấy 
tất cả những thái độ ấy và những sự việc 
ấy có liên quan mật thiết với nhau. Ngay 
từ khi Tuyết bỏ đi, Huấn đã đoán ra lờ 
mờ cái lý do đó, anh nghi ngờ Tuyết có 
thai rồi sau đó gặp bạn bè Tuyết, Huấn 
đã biết rõ đó là một sự thật. Huấn buồn 
và tủi rồi cay đắng, Huấn lầm lì ít nói và 
thật ra anh cũng có giận Tuyết vài ngày. 
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Nhưng sau đó Huấn chỉ thấy thương 
Tuyết. 

	 Những ngày tháng qua đi, Huấn vẫn 
kiên nhẫn đợi chờ. Anh hy vọng Tuyết 
sẽ báo tin cho anh. Nhưng chờ đợi hoài 
công, Tuyết không hề có tin tức. Ngay cả 
đến lá thư hôm nay cũng không đề địa 
chỉ. Huấn chỉ biết rằng Tuyết còn sống, 
thế thôi, không hơn không kém. Nhưng 
chợt một ý nghĩ vừa loé lên trong đầu óc 
Huấn. Anh lật vội bì thư để xem con dấu 
nhà bưu điện. Tay Huấn run lên, mặt 
ghé sát xuống chỗ con dấu đen tròn mờ 
mờ. Rồi Huấn khẽ reo lên: 

	 – Nha Trang! 

	 Và, anh mỉm cười. Được rồi, thế này 
là Huấn có hy vọng tìm ra Tuyết. Ngay 
buổi chiều nay, thứ bảy, Huấn sẽ đáp 
chuyến tàu sớm nhất ra Nha Trang. Bây 
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giờ chỉ còn việc đi dò hỏi trong số các 
bạn bè Tuyết xem có ai biết Tuyết quen 
ai ở ngoài đó không. Với cái hy vọng vừa 
bừng sáng đó, Huấn ăn vận thật bảnh 
bao đi ra ngoài đường phố. Anh thấy 
lòng rộn lên một niềm vui và bỗng thấy 
cuộc đời khác lạ y như một anh sắp cưới 
vợ nhìn màu gì cũng là màu hồng. 

*

	 Thành phố vừa lên đèn, ánh sáng 
của những ngọn đèn đường chưa đủ lấn 
át được cái màu tro xám của hoàng hôn. 
Huấn tìm đến nhà chị Vinh, người chị 
họ xa của Tuyết, nhưng chị Vinh cũng 
không biết là Tuyết quen biết ai ở Nha 
Trang cả. Huấn lại đến tìm Thúy. Thủy 
cũng lắc đầu rồi mỉm cười: 
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	 – Chàng đi tìm nàng hơi vất vả đấy 
nhé. Chung tình thế mà bị con Tuyết cho 
rơi thì kể cũng hơi đau một tí đấy. 

	 Huấn không giận Thủy vì câu châm 
biếm đó, anh nghiêng đầu cảm ơn rồi 
đi ra. Anh vẫn kiên nhẫn đi đến những 
người bạn khác. Nhưng hơn tám giờ rồi 
mà Huấn vẫn không tìm được thêm điều 
gì mới mẻ cả. Anh ghé vào một hiệu ăn 
quen thuộc, nơi mà những ký giả hay 
đến ăn uống với nhau những buổi chiều. 
Huấn còn đang ngơ ngác chọn bàn thì 
đã thấy một bàn tay phía dẫy bàn trong 
cùng đưa lên vẫy nhẹ. Huấn dừng lại 
nhìn, anh vừa kịp nhận ra là Hiền cùng 
ngồi với ông Khang và... có cả Trâm nữa. 
Huấn mỉm cười tiến lại. Không phải là 
Huấn chưa biết Trâm và gia đình đã vào 
cả Sài Gòn. Huấn đã nghe Hiền nói từ 
thứ hai tuần rồi. Nhưng Huấn thấy việc 
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ấy không có gì quan hệ cả. 

	 Vừa đến nơi, Huấn bắt tay ông Khang 
và Hiền rồi nghiêng đầu chào Trâm. 
Điệu chào của một người hoàn toàn xa 
lạ. Thật tâm, Huấn không muốn đối xử 
với Trâm như vậy. Anh vẫn thường nhủ 
thầm rằng nếu gặp Trâm đi với Hiền hay 
Trâm có tìm đến thăm, anh vẫn coi Trâm 
như một người bạn và thẳng thắn xin 
lỗi Trâm rồi kể hết cả chuyện Tuyết và 
mình. Đó cũng là một cách thú tội. Anh 
tin rằng Trâm sẽ mỉm cười tha thứ cho 
anh. Thế nhưng, lần gặp nhau này, mọi 
dự tính không thể thực hiện được. Sự 
có mặt của ông Khang đã bắt Huấn phải 
giữ cái vẻ xa lạ đó với Trâm. Huấn hy  
vọng Trâm cũng hiểu tình cảnh này cho 
mình. 

	 Ông Khang vội chỉ Trâm giới thiệu: 



532 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 – Con gái lớn của tôi vừa ở Huế vào. 

	 Huấn nghiêng mình một lần nữa lắp 
bắp: 

	 – Hân hạnh. 

	 Rồi anh kín đáo nhìn Trâm như gửi 
gấm nhiều ý nghĩ thầm kín. Hiền cũng 
cười nhẹ góp chuyện: 

	 – Gia đình ông Khang vừa ở Huế 
vào cả đây sau đám tang Hải. 

	 Ông Khang nhìn Huấn: 

	 – Tôi định gặp anh mấy lần để cảm 
ơn việc anh đăng báo chia buồn với tôi 
nhưng công việc bề bộn, vả lại cũng 
buồn quá nên chẳng muốn đi đến đâu. 

	 Huấn gạt ngang: 

	 – Đó là bổn phận của những người... 
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quen biết nhau. Xin ông yên tâm và... tôi 
cũng đã được anh Hiền chuyển lời cảm 
ơn của ông rồi. 

	 Một ánh mắt láu lỉnh của Huấn khẽ 
liếc nhìn Hiền rồi nhìn Trâm. Bởi vì 
thật tình Hiền không nói gì với Huấn về 
chuyện đó cả, Huấn muốn nói thế để “kể 
công” Hiền với ông Khang một cách vô 
cùng khôn khéo. 

	 Có lẽ Trâm nhận rõ điều đó ở nụ 
cười ranh mãnh của Huấn nên nàng 
cũng mỉm cười ra ý... thông cảm. Hiền 
sợ lộ chuyện nên nói lảng: 

	 – Trông cậu lúc nào cũng hào hoa 
phong nhã. Định đi đâu bây giờ đây? 

	 – Đi ăn mới vào đây. 

	 – Rồi sau đó? 
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	 – Không có chương trình gì cả. 

	 Ông Khang thân mật mời Huấn 
ngay: 

	 – Anh ngồi đây ăn luôn với chúng 
tôi nhé. Lâu lắm, từ ngày... thôi làm việc 
chung với nhau chưa hề ăn cơm với anh 
lần nào cả. 

	 Huấn nhận lời rất hồn nhiên: 

	 – Nếu ông cho phép thì không dám 
từ chối. 

	 Hiền đưa tấm thực đơn cho Huấn: 

	 – Ăn gì thì chọn đi. 

	 Huấn kín đáo liếc Trâm: 

	 – Các ngài chọn món ăn rồi chứ? 

	 Trâm “dạ” một tiếng rất nhẹ. Ông 
Khang gật đầu: 
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	 – Chỉ còn anh thôi đấy. 

	 Huấn cúi xuống, anh cố tình chọn 
những món ăn mà đã một lần anh đi ăn 
với Trâm. Đôi mắt Trâm trở nên bối rối, 
nàng vờ nhìn ra ngoài đường phố. Một 
lát sau, anh bồi mang thức ăn lên, lần 
này thì tuy ngồi bên Trâm, nhưng Huấn 
dành cho Hiền việc giúp đỡ Trâm cắt 
thịt. Anh nhìn những cử chỉ của Hiền 
mà nhớ lại hình ảnh mình và Trâm lần 
gặp gỡ xưa. Có vẻ xa xôi quá, nhưng hình 
ảnh vẫn không phai mờ. Trâm cũng cảm 
thấy thương nhớ vẩn vơ. 

	 Trong lúc ông Khang đang nói 
chuyện với Trâm thì Hiền quay sang hỏi 
khẽ Huấn: 

	 – Có tin gì về Tuyết không? 

	 Huấn gật đầu: 
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	 – Vừa nhận một lá thư. 

	 – Thế nào vẫn khỏe chứ. Có nói gì về 
ngày trở lại không? 

	 Huấn lắc đầu: 

	 – Không nói gì cả. Chỉ biết rằng 
Tuyết ở Nha Trang thôi, nhưng cũng 
không nói rõ là ở đâu. 

	 Hiền ngây mặt: 

	 – Vớ vẩn nhỉ. 

	 – Ừ, kể cũng lẩm cẩm thật. Tao chịu, 
không hiểu nổi các em ra thế nào cả. Tuy 
nhiên, sáng mai tao cũng cố xin nghỉ để 
đi Nha Trang xem sao. 

	 Hiền mỉm cười, ngồi yên. Phía bên 
kia, ông Khang điềm nhiên ngồi ăn, 
nhưng Trâm vừa thoáng nghe hai người 
vừa nói chuyện đến Tuyết nên nàng chú 
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ý ngay. Song đúng lúc đó, Huấn và Hiền 
cũng ngừng lại. Huấn tìm một câu vẩn 
vơ để hỏi Trâm cho có chuyện: 

	 – Huế vẫn đẹp đấy chứ cô? 

	 Trâm làm ra vẻ bẽn lẽn, nhưng đáp 
lại một câu rất ý nhị: 

	 – Vâng, Huế đẹp lắm và ở Huế thì... 
ít khi có gì thay đổi cả. 

	 Huấn lặng người, anh hiểu Trâm 
muốn nói gì trong câu nói ấy, anh sợ câu 
nói còn hàm cả một ý mỉa mia về sự thay 
đổi của Huấn. Hiền cũng hiểu những 
tình ý trong câu nói của Trâm. Anh thấy 
lòng gợn một chút chua xót. Bởi vì một 
lần nữa Hiền nhận chân thấy rằng Trâm 
còn yêu Huấn lắm. Tuy nghĩ vậy, song 
ngoài mặt Hiền vẫn cười và làm bộ tươi 
tỉnh như không. Một lát, Hiền lại quay 
sang hỏi nhỏ Huấn: 
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	 – Mày không biết nhà làm sao mà 
tìm? 

	 – Cứ đi, may ra gặp. Thành phố nhỏ, 
sợ gì.

	 – Tao sợ Tuyết không bước chân ra 
khỏi cửa đâu. Mày thử đặt mình vào tâm 
trạng ấy xem. 

	 Huấn thẫn thờ không đáp. Ông 
Khang hỏi thăm Huấn về công việc làm 
ăn, anh trả lời lấy lệ rồi lại ngồi ngơ ngẩn. 
Nhân một vài phút ông Khang ra quầy 
hàng trả tiền, Trâm nói nhỏ với Huấn: 

	 – Anh có vẻ buồn nhiều và gầy đi.

	 Huấn thở dài: 

	 – Tội lỗi nhiều nên chẳng biết nói 
sao. 

	 Trâm gạt phăng đi: 
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	 – Trâm hiểu và không giận anh bao 
giờ cả. Chị Tuyết vẫn không có tin về 
anh? 

	 Hiền đáp thay Huấn: 

	 – Nó vừa nhận được thư Tuyết từ 
Nha Trang gửi về nhưng lại không nói 
rõ là ở đâu. 

	 Trâm cắn môi suy nghĩ một vài giây 
rồi ngước lên nhìn Huấn: 

	 – Sao anh không đến thẳng nhà 
Tuyết mà hỏi có phải tiện hơn không. 

	 Huấn lắc đầu: 

	 – Tôi chưa hề dám nghĩ đến điều đó. 

	 Hiền xen vào: 

	 – Đã đến nước này, một đôi khi mình 
cũng cần phải liều một tí chứ. 
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	 Trâm cũng mỉm cười hiền lành: 

	 – Anh còn sợ gì nữa. Làm thế nào 
tìm ra được chị Tuyết thì thôi. 

	 Huấn đã có vẻ nao núng vì ý kiến của 
Trâm, anh ngồi ngay người tưởng tượng 
đến phút phải lúng túng đứng trước mặt 
bà mẹ Tuyết thú thật hết cả. 

	 Huấn thở dài, nói khẽ: 

	 – Chịu thôi. Lù lù vác mặt đến nhà 
Tuyết có phen ăn ba toong. 

	 Hiền và Trâm nhìn nhau cười. Ông 
Khang từ quầy hàng trở lại. Ba người lại 
im lặng, Trâm trở về với bộ mặt xa lạ cũ. 
Ông Khang muốn Trâm và Hiền được 
tự do nên vừa về đến chỗ, ông nói ngay: 

	 – Tôi có việc ở đằng tòa báo một lát, 
anh Hiền đưa Trâm về hộ nhé. 
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	 Trâm hiểu ý ông Khang muốn nói gì 
trong câu gửi gấm ấy, nàng hơi ngượng 
vì sự có mặt của Huấn, tuy nhiên Trâm 
cũng mong Huấn hiểu như vậy. Ông 
Khang đưa tay từ giã Hiền và Huấn rồi 
bước ra. Trâm mỉm cười: 

	 – Chúng mình cũng đi thôi chứ hả 
các anh? 

	 Hiền hỏi nhỏ: 

	 – Trâm định đi đâu bây giờ đây? 

	 – Tùy các anh. Đi đâu cũng được. 

	 Huấn đã định chuồn đi một mình, 
nhưng Hiền nói ngay: 

	 – Huấn đi chơi luôn thể cho vui. Độ 
này cậu có vẻ buồn nhiều thật đấy. 

	 Trâm cũng nhìn Huấn, ánh mắt êm 
dịu: 
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	 – Phải đấy, để anh Huấn đi một mình 
bây giờ nguy hiểm lắm. 

	 Nghe giọng nói ấy của Trâm, Huấn 
gật nhẹ và cùng hai người ra ngoài thành 
phố. Vào giờ này đường Sài Gòn rộng 
vắng. Họ đi dọc đường Bonard, ánh đèn 
thành phố lẩn khuất sau những cành cây 
thưa lá. Hiền quay về chuyện cũ: 

	 – Thế nào cậu nhất định đến nhà 
Tuyết hỏi cho ra manh mối chứ? Liều 
một lần xem sao. 

	 Huấn vẫn trầm ngâm: 

	 – Hơi ngại một chút, nhưng nếu 
không có giải pháp nào khác thì cũng 
đành vậy chứ làm sao bây giờ. 

	 Hiền cười giòn. 

	 Đôi môi Trâm hơi nhếch lên. Đi 
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giữa hai người con trai thân thuộc này 
bỗng nhiên Trâm thấy mình có quyền tự 
hào chút ít. Nàng không hề xét xem rằng 
tình cảm của mình ngả về ai. Hay đúng 
hơn Trâm không dám nghĩ đến việc đó. 
Nàng trốn tránh, bởi vì nàng thừa hiểu 
rằng nó sẽ phức tạp ghê gớm khi phải 
phân tách lòng mình trong cái hoàn 
cảnh này. Trâm không muốn nghĩ rằng 
mình đã quên hẳn tình yêu Huấn. Nàng 
cũng không thể hiểu rằng mình đã yêu 
Hiền. Sự giằng co vừa nhen nhúm lên 
đã bị Trâm xua đuổi, nàng cúi đầu, chớp 
mau mắt. Trâm nghĩ đến cách giải quyết 
cho Huấn. Nàng bàn: 

	 – Hay là chúng mình đến cả nhà chị 
Tuyết với anh Huấn đi. Anh Huấn biết 
nhà chứ? 

	 Huấn gật nhẹ: 
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	 – Tất nhiên. 

	 – Thể thì còn đợi gì nữa. Như vậy 
tránh cho anh Huấn được nhiều chuyện 
phức tạp. 

	 Hiền reo lên: 

	 – Phải đấy. Mình đi liền bây giờ, 
chiều mai thằng Huấn có thể đi một 
chuyến tàu suốt ra Nha Trang. 

	 – Ô-kê. Đi thì đi. Với điều kiện đến 
đấy Trâm phải nhận là bạn Tuyết và gặp 
Tuyết ở ngoài Nha Trang đấy nhé. 

	 Trâm cười láu lỉnh: 

	 – Được rồi, anh yên tâm. Trâm sẽ 
nói hết, các anh không có liên quan gì 
đâu mà sợ. 

	 –  Vậy thì vòng lại mình lấy xe. 
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	 Cả ba người quay lại chỗ Huấn để 
xe. Huấn móc túi đưa cho Hiền và Trâm 
xem lá thư của Tuyết. Trâm lắc đầu: 

	 –  Ấy chết, ai lại tò mò thế bao giờ. 

	 Huấn cười chân thành: 

	 – Cứ xem đi không có gì đâu mà ngại. 
Đằng nào chúng mình cũng là đồng lõa 
với nhau rồi. 

	 Hiền cầm lá thư giơ lên: 

	 – Đồng lõa thể này rồi khi được việc 
thì mày định chia cho tao cái gì đây. Một 
bữa tiệc cưới linh đình à? 

	 Trâm thêm: 

	 – Thế thì ít quá đấy, phải có một chầu 
xi-nê tay tư nữa mới vui được. 

	 – Chịu rồi. 
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	 Hiền và Trâm cùng cười rồi đi sát 
vào với nhau xem chung lá thư của 
Tuyết. Huấn nhìn cái cảnh ấy với một 
nỗi buồn nhè nhẹ. Anh cố nghĩ rằng 
Hiền và Trâm thật đẹp đôi, thật tương 
xứng để hợp thành một mái gia đình 
hạnh phúc. Nhưng dù sao, tự trong thâm 
tâm Huấn vẫn nhận được một niềm đau 
thầm kín. Anh ngước mắt nhìn lên bầu 
trời sâu thẳm, ánh đèn làm mờ những vì 
sao đêm. 

	 Tiếng Hiền và Trâm cười rúc rích 
kéo Huấn đi chậm lại. Giọng Hiền thật 
thà vang lên: 

	 – Bao giờ Tuyết cũng giữ riêng cho 
mình cái vui độc đáo, có thể nói là bẻo 
lẻo như chim sơn ca. 

	 Trâm thâm trầm hơn, nàng nói: 
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	 – Chị Tuyết nhiều tự ái thật. Nếu 
Trâm ở vào hoàn cảnh ấy chắc Trâm 
không được như chị ấy đâu. 

	 Huấn hỏi: 

	 – Trâm sẽ làm gì? 

	 – Không biết nữa, nhưng chắc chắn 
là thể nào Trâm cũng khóc và không tài 
nào có đủ can đảm để viết một lá thư 
như thế này. 

	 Bỗng nhiên Huấn cúi đầu, anh nghĩ 
đến hình ảnh Tuyết. Biết đâu, đã chẳng 
có những đêm Tuyết khóc. Biết đâu ngay 
cả khi viết lá thư tươi vui như thế này 
cho anh, Tuyết chẳng cảm thấy bơ vơ cô 
độc, Tuyết chẳng đau buồn ngay trong 
khi viết những dòng chữ vui tươi nhất? 
Ý nghĩ này càng làm Huấn thương Tuyết 
nhiều hơn. Anh nói rất nhỏ: 
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	 – Chả hiểu bây giờ Tuyết ra sao. 

	 Thông cảm với sự băn khoăn chính 
đáng ấy của Huấn, Trâm và Hiền nhìn 
nhau yên lặng. 

	 Hiền đưa lá thư của Tuyết cho Huấn 
rồi bước lên xe. Chiếc xe mỗi ngày một 
cũ, mỗi ngày một già của Huấn, ọc ạch 
nhả khói rồi len vào bóng tối. Lối đến 
nhà Tuyết quen thuộc quá, khiến Huấn 
nhớ đến buổi đi chơi với Tuyết lần sau 
cùng. Hôm ấy Tuyết cũng hồn nhiên yêu 
đời và yêu Huấn như không hề có chuyện 
gì xảy ra. Huấn thầm phục sự bình tĩnh 
kín đáo của Tuyết. Ngay cả lúc xuống xe 
về nhà Tuyết cũng chỉ có những điệu bộ 
thường lệ, nàng vỗ nhẹ lên vai anh rồi 
ghé sát vào tai anh nói khẽ: 

	 – Về nghe. Em sẽ đến anh. 
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	 Cho đến bây giờ Huấn tưởng như 
giọng nói và hơi thở của Tuyết còn văng 
vẳng ở bên tai. 

	 Chiếc cửa ra vào màu xanh nhạt 
của nhà Tuyết đã hiện ra dưới ngọn đèn 
đường sáng rõ. Một cành me sà vào hàng 
hiên vẫn khẳng khiu trụi lá như không 
hề có gì đổi thay. Nhung Huấn vẫn thấy 
hình như cái không khí trong nhà này 
buồn hơn, nặng nề hơn. Anh dừng xe 
lại với một bâng khuâng ngượng ngập. 
Hiền xông xáo  hơn, anh kéo nhẹ tay 
Trâm tiến lên: 

	 – Trâm vào trước đi. 

	 Do dự một giây rồi Trâm mạnh dạn 
đến trước chiếc cửa xanh nhìn vào trong 
nhà. Loáng thoáng sau bức rèm thưa một 
bà cụ già mà Trâm đoán là mẹ của Tuyết 
đang  ngồi dựa lưng trên chiếc giường 
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trải chiếu hoa, Hiền đưa tay gõ cửa, bà 
cụ vội vàng đứng dậy hỏi vọng ra: 

	 – Ai đó? 

	 Trâm và Hiền bấm nhau lên tiếng, 
nhưng rốt cuộc không ai lên tiếng cả. Bà 
cụ thong thả đi ra cửa, mái tóc hoa râm 
rối bởi dưới ánh sáng của ngọn đèn nê-
ông. Đôi mắt kèm nhèm của bà cụ hấp 
háy nhìn khách lạ. Trâm lên tiếng chào 
trước, Hiền và Huấn ấp úng chào theo. 
Bà cụ như cố ý nhớ ra xem những người 
này là ai mà không thể nào nhớ được. 

	 – Các ông cần gì đây? 

	 Hiền lễ phép thưa: 

	 – Thưa bác, chúng cháu có chị bạn 
vừa ở Nha Trang về. Chúng cháu dẫn 
đến thăm bác. Chị bạn nói hình như có 
gặp cô Tuyết ở ngoài đó. 
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	 Đôi mắt bà cụ sáng hẳn lên, cuống 
quýt kéo tay Trâm: 

	 – Mời cô và các cậu vào chơi. Phúc 
đức quá, tôi cũng đang mong tin nó. 

	 Cả ba người liếc nhau rất nhanh rồi 
líu ríu theo bà cụ vào trong nhà. Vừa kéo 
ghế cho khách ngồi, bà cụ hỏi ngay: 

	 – Cô có gặp cháu ở ngoài ấy? 

	 Trâm trở nên lúng túng: 

	 – Dạ, cháu... có biết mặt chị Tuyết. 

	 Bà cụ cười mếu máo: 

	 – Cơ khô, ông nhà tôi tức phát ốm 
lên vì nó. Ai đời con cái lại lạ lùng thế 
bao giờ. Cô thấy cháu có khỏe mạnh 
không, có gì khác xưa không? 

	 Trâm hết nhìn Hiền lại quay sang 
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nhìn Huấn, nàng không biết phải trả lời 
câu hỏi này của bà cụ ra sao. Bà cụ lại 
tưởng Trâm giấu diếm điều gì nên ấm úc 
khóc: 

	 – Cô cứ nói thật đi, chúng tôi mang 
ơn cô. 

	 Trước cái cảnh này, ba người cùng 
thấy mủi lòng. Trâm trả lời bừa: 

	 – Thưa cụ, hình như chị ấy vẫn mạnh 
và... không có gì thay đổi cả thì phải. 

	 Câu trả lời có tác dụng mạnh. Bà cụ 
ngây người ra lẩm bẩm: 

	 – Phúc đức quá. Thật là... nhờ trời... 

	 Nhưng rồi bà cụ lại căn vặn: 

	 – Cô nói thật đấy chứ? 

	 Trâm đáp nhỏ nhẹ: 
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	 – Dạ... cháu chỉ thoáng trông thấy 
chị ấy thôi. 

	 Bà cụ rót nước mời khách rồi kể lể: 

	 – Chính tôi cũng chẳng hiểu sao tự 
dưng nó lại bỏ đi như thế. Cả nhà không 
ai hay biết gì cả. Ông nhà tôi đã đau nghe 
tin này lại càng thêm phát bịnh nặng. 
Ông ấy phải nằm nhà thương, thành thử 
nhà cửa vắng vẻ như có người chết. Ông 
ấy đã viết thư hỏi khắp cả mọi nơi mà 
không ai thấy tin tức gì. Chỉ còn hy vọng 
có bà cô ở ngoài Nha Trang. 

	 Nghe câu này Hiền đá nhẹ mũi giày 
vào chân Huấn, Huấn nháy mắt ngồi im. 
Trâm hỏi: 

	 – Thế thì đúng là chị Tuyết ở ngoài ấy 
rồi. Chị ấy ở đâu, thua bác? Mai cháu về 
ngoài ấy, bác có gửi gì cho chị ấy không? 
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	 Bà cụ vẫn mếu máo một vẻ rất đáng 
thương: 

	 – Vâng để rồi tôi nghĩ xem có gửi gì 
cho nó được không. Nhà cửa vắng vẻ quá 
nên không ai ra với nó được. Cô làm ơn 
bảo giúp cháu về ngay. Cô kể tình cảnh 
nhà thế này chắc nó phải về. Tôi biết tính 
nó, nó vẫn là một đứa con hiếu thảo. 

	 Trâm mỉm cười, nhưng khỏe mắt 
rưng rưng: 

	 – Vâng, xin bác cho con địa chỉ. Thế 
nào con cũng tìm được chị ấy. 

	 Bà cụ chớp mau mắt lấy khăn mặt 
lau vội mặt rồi đọc địa chỉ bà Tân Mai 
cho Trâm. Hiền rút giấy bút ghi ngay rồi 
ngầm trao cho Huấn. Bà cụ lại tiếp tục 
kể lể về những đức tính tốt của Tuyết và 
bà kết luận: 
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	 – Cô cứ bảo cháu về đây, dù có lỗi 
lầm gì tôi cũng bỏ qua hết cho. 

	 Huấn cúi đầu ngậm ngùi hối hận. 
Anh không ngờ rằng hôm nay lại được 
chứng kiến một hậu quả mà không bao 
giờ anh nghĩ đến. Lúc từ biệt bà cụ ra 
về thì trời đã về khuya. Lòng Huấn bỗng 
như rỗng không, Trâm và Hiền cũng 
còn bị cái hình ảnh mếu máo của bà mẹ 
Tuyết ám ảnh. Họ im lặng đi bên nhau 
suốt chiều sâu của đại lộ gió lộng. 
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	 Chuyến tàu tốc hành Sài Gòn  – 
Nha Trang rời khỏi nhà ga một 

đoạn đường dài thì trời cũng vừa sẩm 
tối. Ánh đèn mờ nhạt của những toa 
hành khách vắng vẻ tỏa ra cùng với nỗi 
buồn lạnh nhẹ nhàng. Huấn đứng tì tay 
vào thành của nhìn ra những cánh rừng 
rậm xung quanh. Anh vừa chợt thấy 
lòng mình le lói một nỗi buồn sâu kín. 
Nỗi buồn không duyên cớ hay đúng hơn 
là Huấn không hề tìm đến duyên cớ đó. 
Anh nhớ đến lúc Trâm và Hiền tiễn chân 
anh ra nhà ga. Hiền nói với Huấn 
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	 – Mày cố đem Tuyết về đây. Tháng 
sau chúng tao làm lễ thành hôn, có cả 
mày và Tuyết thì thú hơn. 

	 Huấn cười nhìn Trâm để dò hỏi, 
nhưng Huấn chỉ bắt gặp ánh mắt Trâm 
thoáng nhìn anh rất nhanh rồi cúi đầu 
đếm bước chân trên sân ga. Lúc ấy Huấn 
muốn nói một câu chúc mừng Trâm và 
Hiền thật chân  thành, nhưng không 
hiểu tại sao Huấn không nói được, anh 
lặng lẽ mỉm cười nói một câu vẩn vơ: 

	 – Càng hay... 

	 Hiền cười vô tư: 

	 –  Tháng sau tao với mày lại ít được 
đi chơi đêm với nhau đấy. Mày cố về 
sớm, mình chơi vài ngày cho đã đòi, 
nghe không, Huấn! 

	 Huấn gật đầu, không đáp vì anh 
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nghĩ rằng Hiền nói với anh câu ấy cốt ý 
để trêu Trâm mà thôi. Huấn muốn tìm 
ở Trâm một thái độ kín đáo hoặc tỏ vẻ... 
ghen tuông để chứng tỏ rằng Trâm có 
yêu Hiền thật. Song Trâm khôn ngo-
an hơn, nàng nhìn lên những nóc toa 
xe đen phơi mình dưới ánh nắng vàng 
kệch của buổi chiều sân ga. Vì thế Huấn 
không hiểu nổi tâm trạng Trâm ra sao. 
Anh phải hỏi khéo Trâm: 

	 – Thế nào, Trâm đồng ý cho Hiền 
đi chơi nốt những ngày... cuối cùng này 
chứ? 

	 Trâm cười, đôi mắt long lanh: 

	 – Bây giờ hay là về sau các anh vẫn 
có quyền... 

	 Hiền vồ lấy cơ hội, mặc cả: 

	 – Thật nhé? 
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	 Trâm gật đầu, Hiền tiếp: 

	 – Thằng Huấn ghi ngay cậu ấy vào 
sổ vàng hộ tao, tao sẽ mang cuốn sổ ấy 
đi tặng tất cả những thằng sắp lấy vợ để 
nó dạy vợ nó rằng trên đời này có một 
người sắp đi lấy chồng đã nói thế và giữ 
đúng lời hứa. 

	 Huấn cười nhẹ, anh vẫn nhận thấy 
Trâm có một thái độ thản nhiên đến gần 
như vô tư của một cô gái không hề nghĩ 
rằng mình sắp lấy chồng. Huấn thấy 
mình thoáng vui sướng với cái nhận 
định ấy mặc dầu Huấn biết sự sung 
sướng của mình hơi ích kỷ. Và, trước khi 
tàu chuyển bánh, Trâm đã nói với Huấn: 

	 – Lúc nào Trâm cũng là bạn anh và 
dù thế nào Trâm cũng vẫn kính mến chị 
Tuyết. Anh nhờ chuyển lời này đến chị 
Tuyết hộ nhé.



Những lá thư màu xanh Những lá thư màu xanh ¶ 561 

	 Huấn gật đầu: 

	 – Đó là câu nói thứ nhất khi tôi gặp 
Tuyết. 

	 Trâm nghiêng mình, nói đùa: 

	 – Hân hạnh... Nhưng... rất tiếc là khi 
gặp chị Tuyết, nhất định anh không nhớ 
ra câu ấy ngay đâu. Trâm biết trước rằng 
anh sẽ nói một câu khác có ý nghĩa hơn 
nhiều. Có phải thế không anh Hiền.

	 – Nhất định. 

	 Rồi Trâm nhìn Huấn cười tinh ng-
hịch. 

	 Tàu chuyển bánh, một bàn tay gầy 
của Trâm đưa lên vẫy nhẹ, một bàn tay 
khác nằm trong lòng bàn tay Hiền. Huấn 
nhìn rõ hình ảnh ấy. Huấn còn nhìn theo 
bóng Trâm và Hiền quàng tay nhau khu-
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ất sau khung cửa nhà ga. Đứng trên tàu 
mà Huấn có cảm tưởng như chính mình 
vừa tiễn đưa một người khác. Nỗi buồn 
không tên đuổi theo Huấn từ đấy như 
dính theo với tiếng bánh xe siết xuống 
đường sắt. 

	 Nửa giờ sau, Huấn trở vào trong toa, 
chiếc giường phẳng phiu vừa được trải 
lên một lần nệm trắng. Huấn nằm dài, 
điếu thuốc cháy đỏ trên môi. Huấn yên 
trí rằng kể từ phút bước chân lên tàu là 
định mệnh đã buộc chặt Tuyết lại với 
anh. Dù chưa gặp Tuyết, Huấn vẫn đinh  
ninh là gặp nhau rồi thế nào Huấn cũng 
thuyết phục được Tuyết trở về với anh 
ngay. Căn phòng nhỏ đủ để cho Tuyết 
và anh sống tạm trong những ngày chờ 
một đứa con. 

	 Huấn chợp mắt đi trong cái hình ảnh 
êm đềm bâng khuâng ấy. Suốt đêm hôm 
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qua Huấn đã dọn dẹp sẵn căn phòng để 
đón Tuyết. Cả ngày hôm nay Huấn đi tìm 
mua bình hoa và một bó hoa hồng bằng 
nylon làm thật khéo không khác gì hoa 
thật. Trâm và Hiền chọn hộ anh một bức 
mành trúc treo cửa có đôi chim vàng âu 
yếm bên nhau. Trước khi đi, Huấn còn 
trao chìa khóa xe cho Hiền để nhờ Hiền 
và Trâm mua hộ một vài thứ cần dùng 
khác. Trâm tình nguyện may giúp Huấn 
chiếc màn mới và sẽ đem mắc ở đây 
trước khi Huấn về đến nơi. Huấn trao 
chìa khóa cửa buồng cho Trâm. 

	 Những hình ảnh líu ríu ấy lẫn lộn 
trong giấc ngủ chập chờn mệt mỏi của 
Huấn. Hơn mười hai giờ đêm, Huấn 
thức giấc. Con tàu vẫn chuyển mình một 
nhịp đều  đặn trong đêm. Anh nằm đợi 
sáng. Thời gian hình như không chịu 
xê dịch. Mắt Huấn mở trừng trùng đến 
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mỏi buốt. Người hành khách nằm bên 
anh vẫn ngáy đều đều. Huấn thèm cái vẻ 
vô tư đó. 

	 Gần sáng, tàu đến ga Nha Trang. 
Huấn tất tả nhảy xuống ga như người đi 
xa lâu ngày mới được trở về đặt chân lên 
mảnh đất quê hương. Huấn chợt nhìn 
lại nếp áo sơ mi nhàu nát, anh vuốt lại 
mái tóc và cảm thấy mình... bê bối quá. 
Anh gọi xe đến một tiệm ăn sáng. 

	 Huấn muốn sửa soạn thật tươm tất 
đến gặp Tuyết và anh muốn dành cho 
Tuyết một ngạc nhiên thích thú hơn là 
đến vào giờ này phải gõ cửa. Huấn tưởng 
tượng ra căn hàng tạp hóa của bà Tân 
Mai ở phố chợ với hình ảnh Tuyết đứng 
bên quầy hàng. Huấn sẽ lừ lừ tiến đến 
như một người bộ hành xa lạ. Nhìn thấy 
anh, chắc Tuyết sẽ rú lên. Trời ơi! Giây 
phút cảm động ấy làm sao Huấn tránh 
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được hồi hộp. Anh nghĩ đến cái tin Tuyết 
có mang. Nếu đúng thật thì đến bây giờ 
cũng đã được gần bảy tháng. Huấn sẽ 
sung sướng đến đỏ mặt. Đứa con chàng 
sẽ ra đời vào cuối mùa xuân. Lòng Huấn 
xôn xao, những cảm giác kỳ lạ chạy rần 
rật như những tia chớp sáng loé lên liên 
tiếp. 

	 Hơn tám giờ, Huấn xách cặp ở tiệm 
ăn ra đến tìm Tuyết. Anh nhìn lại mảnh 
giấy ghi số nhà bà Tân Mai rồi lững thững 
đi bộ dọc theo con đường Độc Lập. Huấn 
muốn kéo dài mãi cái cảm giác hồi hộp 
ngây ngất ấy ra. Gót giày Huấn nện mạnh 
trên hè phố. Nắng đầu mùa không đuổi 
được hết gió lạnh, thứ lạnh thơ mộng 
quá. Chiếc cravate màu xanh nước biển 
của Huấn phất phới bay lên trước mặt. 
Huấn vuốt lại nếp áo veston cho thẳng 
hơn. Huấn bước nhanh thêm một chút. 
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Những chiếc “ki-ốt” bán tạp hóa đủ màu 
đã hiện ra trước mắt. Huấn bắt đầu tìm 
số nhà. Cửa hiệu tạp hóa Tân Mai ở ngay 
phía tay phải. Nhưng cửa hiệu này đóng 
im ỉm. Huấn đứng dừng ngay lại, anh 
băn khoăn không hiểu tại sao. Một lúc 
sau, Huấn quả quyết tiến đến gõ cửa. 
Một lần, rồi hai ba lần, Huấn vẫn không 
thấy tiếng ai trả lời, Huấn gõ dồn dập... 

	 Một lát sau, cô hàng bên cạnh mới 
chạy ra hỏi Huấn: 

	 – Ông tìm ai ở đây? 

	 Huấn ấp úng một giây rồi đáp: 

	 – Tôi hỏi bà Tân Mai. 

	 Người con gái nhìn Huấn một cách 
tò mò rồi hỏi lại: 

	 – Ông là người nhà? 
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	 Huấn gật bừa: 

	 – Vâng. Sao hôm nay bà ấy không 
mở cửa hàng hả cô? 

	 Người con gái im lặng vài giây rồi 
nhìn chàng, cái nhìn gần như xót thương 
khiến Huấn hoang mang. 

	 − Bà ấy vào trong nhà thương với cô 
cháu. 

	 Huấn giật mình: 

	 – Vào nhà thương? 

	 – Dạ. 

	 Rồi người con gái cúi đầu. Huấn 
nhìn cô ta trân trối. Một vài giây sau cô 
này mới ngần ngại thốt lên: 

	 – Cô cháu mới chết hôm qua. 
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	 Huấn tái hẳn người đi, môi anh run 
lên: 

	 – Chết ư? Làm sao mà chết hả cô? 

	 Người con gái vẫn giữ nguyên vẻ 
thận trọng: 

	 – Hôm nọ cô ấy đi lễ Tháp Bà rồi 
trượt chân ngã từ trên bậc thang thứ 
nhất lăn xuống đất. Cô ấy đang có mang. 
Đem vào nhà thương bị xảy thai và hình 
như phải mở nữa thì phải. Ba bốn hôm 
nay rồi, không có hy vọng gì sống. Đến 
buổi trưa ngày hôm qua thì cô ấy chết. 
Còn để trong nhà thương ấy. Chúng tôi 
có vào thăm. 

	 Người Huấn lạnh toát, anh đứng như 
chôn chân xuống đất. Chiếc cặp trên tay 
anh suýt rơi xuống đất. Thôi rồi! Tuyết 
không còn nữa, Tuyết chết đúng lúc anh 
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đang sửa soạn đón nàng về với anh. 

	 Tiếng người con gái rụt rè, khẽ hỏi: 

	 – Ông là chồng cô Tuyết? 

	 Huấn lặng lẽ gật đầu và xoay người 
bước thật nhanh. Anh sợ mình sẽ khóc 
trước người con gái xa lạ ấy. Huấn đi như 
người không hồn, không biết rằng mình 
sẽ đi đâu. Mãi một lúc sau Huấn mới gọi 
xe chở đến nhà thương. Thật tình anh 
không muốn nhìn thấy xác Tuyết, anh 
không đủ can đảm nhìn thấy cảnh đau 
lòng ấy. Nhưng Huấn vẫn cứ đến bên 
giường Tuyết với mầu trắng lạnh kinh 
hoàng. 

*
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	 Lễ an táng Tuyết xong, Huấn về Sài 
Gòn ngay, không chờ ba má Tuyết. Anh 
không muốn phải gần mãi những kỷ 
niệm đau thương ấy. Con tàu mang đi 
bao nhiêu hy vọng thì trở về bấy nhiêu 
sầu đau. Huấn ngồi lặng trên toa hàng ăn, 
đôi mắt đăm đăm nhìn ra bóng tối ven 
đường. Huấn hy.vọng nhìn thấy bóng 
Tuyết đuổi theo con tàu về đến tận căn 
phòng nhỏ hẹp kia với anh, Thấp thoáng 
trên ngọn cây ven rừng, những con đom  
đóm chập chờn. Huấn tin tưởng rằng đó 
là linh hồn Tuyết đang theo anh về... 

	 Nhưng cho đến khi Huấn thẫn thờ 
bước xuống nhà ga Sài Gòn, Huấn vẫn 
cô độc một mình giữa những tấp nập của 
thị thành. Anh nhìn ai cũng cảm thấy xa 
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lạ quá. Cả đến căn phòng của anh hình 
như cũng đổi khác hết rồi. Căn phòng 
mừng đón tân hôn để bây giờ mang vào 
một cái tang đầy chua xót. 

	 Huấn nằm lả trên chiếc giường nệm 
trắng trên đó đã mắc sẵn một chiếc 
màn mới tinh. Bên cạnh là họ hoa vươn 
dài những bông tươi mơn mởn. Xung 
quanh nhà cửa đã được xếp lại rất gọn 
gàng. Chắc Trâm và Hiền đã săn sóc cho 
căn phòng này chu đáo lắm. 

Huấn thở dài khe khẽ và cứ nằm lịm 
đi như thế rất lâu. Một lát sau anh mới 
trở dậy mở tủ thay quần áo. Nhưng Huấn 
bỗng thấy hình như có sự gì thay đổi 
trong ‘ngăn tủ này. Chiếc hộp sắt dùng 
để đựng những lá thư Trâm từ xưa đầy 
đến nỗi không đậy được nắp mà bây giờ 
được đậy lại kỹ càng. Huấn nâng chiếc 
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hộp lên, chiếc hộp nhẹ bỗng. Nắp hộp 
mở ra, những lá thư màu xanh của Trâm 
không còn nữa. Trong đó chỉ có lá thư 
của Tuyết và mảnh giấy trắng có hàng 
chữ xiêu vẹo của Trâm: 

	 “Chia buồn cùng anh, rất đau lòng 
khi được điện tín báo tin chị Tuyết không 
bao giờ về nữa. Như vậy thì chỉ chị Tuyết 
mới có quyền ngự trị độc nhất trong ngăn 
kỷ niệm này. Trâm xin kính cẩn nghiêng 
mình trước linh hồn chị Tuyết. 

TRÂM”

	 Huấn thẫn thờ nâng lá thư độc nhất 
của Tuyết lên. Anh thầm cảm ơn Trâm 
đã có một cử chỉ rất đẹp. Bao nhiêu kỷ 
niệm đẹp nhất trong những phong thư 
tâm tình xưa cũ, Trâm đã hy sinh tất cả. 
Nàng chỉ còn để lại cho anh một kỷ niệm 
duy nhứt, không bao giờ có hai. Huấn 
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mỉm cười cay đắng nhìn lại căn phòng 
trống trải của mình rồi khẽ nhắc lại lời 
Trâm: 

	 – Tuyết không bao giờ về nữa! 

	 Saigon tháng 12 năm 1961 

	 VĂN QUANG 
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