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Sao tôi có thể viết được Tản Đà Thực phẩm? 
Thưa các bạn: Tôi được cái may là đệ tử của 

Tản Đà Tiên-Sinh. Tôi được ở hầu gần Tiên sinh 
từ năm 1928 đến năm 1938. Trong 10 năm đó 
tưởng tạm đủ thì giờ để nhận xét Tản-Đà về mọi 
phương diện. 

Trước hết tôi xin viết về các món ăn của tiên-
sinh. 

Những món ăn này không tốn tiền, tôi có thể 
nói chưa món nào phải tiêu quá số hai đồng bạc, 
và không bao giờ phải dùng đến các thức gia-dảm 
của Tầu, của Tây như rượu vang, hay hạt sen, 
phù chúc. 

Viết Tản-Đà Thực-Phẩm (tựa của nguyên bản 
- Midway Press đặt lại dựa trên tựa phụ có phần 
câu view), tôi có ý tặng hết thẩy các bạn bình 
dân, nhất là bọn nghệ sĩ biết uống rượu, biết ăn 
ngon nhưng không có nhiều tiền. 

Cùng bạn đọc 
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Trong 10 năm còn sinh thời Tản-Đà đó, không 
những tôi chỉ được ngồi hầu rượu, mà có khi còn 
được đóng vai một Hỏa đầu quân, được tiên sinh 
ngồi bên chỉ, bảo từng tý. 

Bởi ngoài nghệ thuật làm Thơ, viết Văn, tiên 
sinh chú-trọng nhất về sự ăn. Tiên sinh đã nói: 
Ăn cũng là một nghệ thuật, mà nghệ thuật 
ăn khó hơn nghệ thuật viết văn. 

Chẳng thế mà khi đàm đạo với các bạn ngoài 
phạm vi văn-chương, tiên sinh thường hay triết 
lý về sự ăn.

Cách ăn của tiên-sinh phần nhiều ở công phu 
tỉ mỷ và nhất là phải ăn khi còn rất nóng. Cho 
nên tiên sinh có thói quen là khi ngồi ăn thường 
đặt một hay hai cái hỏa lò bên cạnh đề nấu lấy. 
Mặc dầu lúc đó có các bạn hay bà con thân thuộc 
cùng ăn. 

Một ngọn đèn xanh cái hỏa lò, 
Trên bàn chai bé lại chai to. 
Trăm năm mộng thế hoài say tỉnh, 
Bốn bể tri âm uổng hẹn hò... 
Điều cốt yếu nữa là lúc nào tiên sinh ngồi vào 

bên mâm rượu, bên những hỏa lò, những chai 
nậm cũng phải có một thẳng bộc (thẳng nhỏ)– 
tiếng của tiên-sinh thường dùng – để sai vặt. 

Điều thứ hai là cách bầy trong mâm phải có 
mỹ thuật ở màu sắc. Thí dụ một món rau sống 
xanh (salade) thì phải bầy đối với một đĩa thịt 
quay có bì đỏ hay một đĩa tôm rang. 
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Các thức gia vị như rau húng, mùi, tỏi, chanh 
ớt, hồ tiêu vân vân: tùy mùa, tùy thứ phải có. 

Dù bạn thết tiên-sinh một bữa tiệc mổ cả một 
con bò non đấy mặc lòng. Song trên mâm thịnh 
soạn đó không có một đĩa rau húng Láng, vài 
nhánh tỏi thì thà để tiên-sinh uống rượu với một 
xu lạc rang hay một quả ổi ương còn hơn. 

  Người ta vẫn phàn nàn về cái đức ăn quá 
cầu kỳ của Tiên-sinh. Nhưng, các bạn thử nghĩ 
ngoài tiên sinh ra có ai là người để tâm đến vấn 
đề này đâu? Một vấn đề cốt yếu của sự sống con 
người ta. Có ăn mới sống, có sống mới làm được 
việc. Như bộ Comédie Humaine của H. de Balzac, 
chẳng phải kết quả của những bữa ăn vĩ đại là gì?

Với chúng ta, sau những giờ làm việc mệt 
nhọc được ngồi vào bàn ăn hay bên mâm cơm có 
những món ăn ngon lành vừa ý mình mà tiêu vào 
đấy hết ít tiền, chẳng là một điều rất thú hay sao? 

Tuy nhiên, sự ăn của tiền sinh nó đã chiếm 
mất nhiều thì giờ trong đời văn của tiên sinh, bởi 
vậy chúng ta cũng vì nó mà thiệt mất ít vần tuyệt 
tác. Nhưng, tiên sinh đã đền vào cho chúng ta cái 
nghệ thuật trong sự ăn. Chúng ta sẽ biết ăn cho 
ngon miệng, chứ không đến nỗi cử nhồi vào cho 
đầy cái dạ dầy vô để no. Dẫu rằng chúng ta không 
nên dùng nhiều thì giờ vào sự ăn như tiên-sinh. 
Song, cứ chủ nhật, những ngày lễ rỗi rãi chúng ta 
họp anh em bạn hay cả gia đình lại làm một bữa 
chén theo các món ăn của Tiên-sinh sau đây đề 
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tập ăn cho ngon. Hơn nữa để kỷ niệm lại một bực 
tiền bối đáng kính, đáng mến, chẳng hay ư? 

Nguyễn-Tố 
1940-1942 
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Cá chép đốt
Các bạn hãy  mua con cá chép độ bốn, năm 

hào, cá tươi mới ngon. Đem về mổ sạch-sẽ. Cứ 
để cả con, lấy lá chuối tươi, (khô cũng được) 
quấn kín bên ngoài, lấy lạt buộc chặt. Làm xong 
cá rồi, ban chất củi đốt một đống lửa to ở giữa 
bếp. (Nếu ở nhà quê: thì ngoài hè, ngoài sân 
cũng được). Khi đống lửa đó đã tàn, đem quét 
hết tro than đi rồi đem cá đặt vào chỗ đất (hay 
gạch) nóng đó. 

Rồi lấy một cái nồi đất (nồi rang cũng được), 
miễn là phải úp kín con cá. Úp xong, lại chất củi 
xung quanh đốt và đổ trấu cho âm ỷ cháy. Như 
lối nhà quê ta đốt đống rấm vậy. 

Chừng nửa ngày các bạn đem cá ra chấm 
muối hồ tiêu ăn sẽ thấy cá không có xương mà 
có một vị thơm, ngọt thật tuyệt. 

Lối này TẢN-ĐÀ tiên sinh thường gọi là lối 
nướng cá của Chuyên-chư đời Ngô-việt xuân Thu. 
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Ốc vặn nhồi vịt 
Các bạn hãy mua độ 3 xu ốc vặn, đem về 

ngâm nước gạo hai hay ba hôm (mỗi bữa vo gạo 
lại thay nước cho ốc). Xem chừng ốc đã nhả hết 
rêu bùn, các bạn đem rửa sạch sẽ cả vỏ ốc. Rồi 
các bạn giã nhỏ một ít vừa nghệ, vừa gừng và 
nửa thìa sứ muối trộn đều với ốc. Ốc đó các bạn 
đem nhồi vào bụng một con vịt đã làm lông sạch 
sẽ, mổ lấy bộ lòng ra để đánh tiết-canh và lấy lạt 
quấn chặt mình vịt cho ốc không thể rơi ra. Rồi 
các bạn cho vào chõ đồ như đồ xôi (luộc cũng 
được, nhưng hấp ngon hơn) đun vừa lửa độ 2 
tiếng đồng hồ là được. Khi ăn, các bạn sẽ không 
ngờ rằng những vỏ ốc đã mềm nhũn. Ốc đó sẽ 
ăn được cả vỏ, bùi ngon hơn thịt vịt nhiều. Còn 
thịt vịt các bạn cũng ăn như thịt vịt luộc thường 
chấm nước mắm tỏi vắt chanh.

 

Gỏi cá chép 
Về mùa nóng, Tản-Đà tiên-sinh thường hay 

ăn gỏi cá. Có lẽ gỏi cá là một thức nhắm rượu 
mà tiên-sinh ưa nhất. 

Khi thằng bộc mua được con cá chép thật 
tươi về; việc trước nhất tiên sinh bắt nó lấy ngay 
một chậu sành to, rửa sạch, múc đầy nước, thả 
con cá vào cho nó bơi. 

Trong lúc đó, thẳng bộc phải đi lau dao, thớt, 
sắp đĩa bát, giấy bản, và dọn rượu sẵn. Xong rồi. 
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Nó phải đi ra vườn hái các thứ sau thơm: Tía-
tô, kinh giới, húng láng, lá mơ tam thể, lá sung, 
lá đinh lăng, lá cúc tần, lá lộc vừng, vân vân... 
(Thường thường trong vườn tiên-sinh có trồng 
đủ các thứ cây, lá đó) đem về lấy khăn sạch lau 
sạch từng thứ lá, (không rửa vì sợ rửa nước lã 
thấm vào khi ăn tanh, mất ngon). 

Một đằng tiên sinh pha một ấm chè tầu rất 
đặc rót vào một liễn nhỏ, trong đó đã có sẵn tỏi 
giã, vừng giã, ớt giã, dấm, nước riềng và đường, 
thứ này tiên sinh gọi là dấm ngũ vị.

Mọi thứ đã đủ rồi, bấy giờ thằng bộc mới rửa 
sạch cá đem ra thớt, lạng ngay lấy hai bên lườn, 
cái nầm và lách lưỡi dao lột bỏ da. Rồi lấy giấy 
bản thấm khô máu. Lúc ấy mới lót một mảnh lá 
chuối lau sạch trên thớt và thái mỏng cá bày vào 
một hay hai chiếc đĩa to đã có sẵn riềng giã nhỏ. 

Cá lạng đã đặt lên, tiên-sinh ngồi bên mâm 
rượu nhặt đủ các thứ lá, gắp cá chấm vào bát mắm 
tôm chanh ớt rồi mới ăn, và khi nhai cẩn thận rồi, 
mới húp một thìa nước dấm ngũ vị. (Thìa dấm 
ngũ vị này làm tăng sự ngon nhiều lắm.) 

Mỗi bữa gỏi như thế tiên-sinh uống rất nhiều 
rượu, và ngồi lâu đến hàng ba tiếng đồng hồ 
không biết mỏi. 

Gỏi cua 
Tuy rằng Tản-Đà tiên sinh thích ăn những 

món ăn trong lúc còn nóng bỏng để nhắm rượu, 
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song, về mùa hè nóng-nực thỉnh thoảng tiên 
sinh cũng đổi sang ăn những món ăn rất mát. 

Tiên-sinh cho mua cua đồng ở chợ về, bắt 
thằng bộc thả vào cái chậu có nước một lát cho 
cua nhả hết đất bùn. Rồi tiên-sinh bảo chọn lấy 
những cua đực. (Vì về mùa này cua cái con nào 
cũng có trứng nên gầy). Những con cua đực đó 
được vặt trụi càng đi, bóc yếm, và xé ra đặt vào 
một rổ con cho ráo nước, rồi đem trộn với rau 
hoa chuối thái nhỏ, thịt ba chỉ thái rối, khế, tỏi, 
ớt, vừng giã vào và trộn ít dấm cho chua. 

Khi ăn, chấm với mắm tôm chanh rất ngon. 
Các bạn hãy theo cách đó để nhắm rượu, không 
những mát, mà Tản-Đà tiên sinh còn nhận thấy 
món này ăn khỏi được bệnh đau lưng nữa. 

Tái ngỗng 
Ngỗng mổ xong, rửa sạch sẽ. Lấy hai cái đùi 

và hai cái thăn cả da đem nướng thật cao trên 
than hồng cho vàng. Khi nướng nhớ phiết vào 
vài lượt mỡ nước lợn, và vài lượt nước mắm tỏi 
cho thơm. Rồi đem ra thái mỏng, lạng lấy toàn 
thịt nạc, bỏ gân đi, trộn vào một thìa dấm tây. 

Khi ăn, chấm nước mắm cà cuống, hoặc mắm 
tôm chanh rất ngon. 
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Gan ngỗng hấp 
Trong con ngỗng ngon nhất buồng gan. Khi 

mổ ngỗng, nhớ lách khéo lưỡi dao vào lấy buồng 
gan ra (phải cẩn thận cho khỏi vỡ mật, rách 
lòng). Đừng để buồng gan phải rửa lại. Đem băm 
nhỏ, cho chút hạt tiêu bột, ít muối vừa phải và 
băm mấy nhánh tỏi bóc trắng vào rồi lấy mấy 
lá mỡ bóc trong con ngỗng ra, thái dài như hai 
đốt ngón tay, trộn lẫn vào. (Phần nhiều con 
ngỗng nào cũng có mỡ). Đoạn cho vào một cái 
bát hay liễn có nắp, đậy kín và để vào chõ hấp, 
hay nồi nước rồi đun cách thủy, nhỏ lửa, độ nửa 
giờ. Lúc bắc ra nhớ tưới vào một thìa mỡ nước, 
ăn rất ngon. Món này dùng để nhắm rượu cũng 
được mà ăn cơm cũng được. Có phần còn ngon 
và thơm hơn món “Pâté foies” của tây. 

Mổ một con ngỗng, thường Tản Đà tiên sinh 
chỉ ăn có hai món: Tái và gan hấp, còn cả con, 
người nhà muốn làm thế nào ăn tùy ý, tiên-sinh 
không biết đến. 

Nem chim sẻ 
Thỉnh thoảng tiên sinh cho thằng bộc lên 

chợ Đồng-Xuân mua độ ba chục hay năm chục 
con chim sẻ người ta đã làm lông rồi. Tiên-sinh 
không cho mua chim sống vì sợ lúc đập chết hay 
nhúng vào nước sôi, mắt phải trông thấy chúng 
dẫy dụa thì khi ăn mất ngon, và thấy là mình 
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tàn nhẫn. Khi chim chết đem về, Tiên-sinh bắt 
đun nước làm lông lại một lượt, thui qua và rửa 
lại một lần nước nóng cho thật sạch. Mỗ bỏ hết 
ruột, rồi lọc lấy hai cái thăn đem thái nhỏ ra 
làm đôi, làm ba đặt lên đĩa rồi bóp vào một chút 
thính gạo nếp đã giã sẵn với tí muối rang.

Món này thường chỉ được một đĩa con là 
nhiều, thế mà có hôm tiêu sinh uống hết nửa 
chai văn-điền một lúc. 

Tiên sinh đã nói: “Món ăn ở đời đến thanh 
mà bổ mà ngon, có lẽ nem chim sẻ là nhất. 

Giả nem công 
Vặt lông khô một con gà mái tơ béo. Khi cắt 

tiết rồi đem thui qua trên lửa cho chảy hết lông 
tơ; xát muối đề một chốc, đem rửa thật sạch, 
để cho ráo, đoạn lọc lấy hai cái thăn đem thái 
nhỏ, bì lợn luộc cũng thái nhỏ. Xong, đem trộn 
với thính gạo nếp đã có muối rang giã nhỏ, lấy 
lá sung non, lau sạch bọc ra ngoài từng quả nem 
một rồi gói bằng lá chuối tươi đã hơ nóng, lau kỹ. 

Những quả nem đó được treo lên để độ ba 
hôm cho chua, đến khi ăn chấm muối tỏi giã 
lẫn (đừng chấm nước mắm vì sẽ trôi hết thính). 
Món này với cá mực nướng là lương thực của 
tiên sinh để uống rượu trong những đêm khuya 
viết văn mà đói. 

Tiêu-sinh đã được ăn nem công thật một vài 
lần nên nhận thấy nem công giả của mình cũng 
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không kém. Nhưng, tiên sinh chỉ buồn là mình 
phải ăn một món giả vì đời không ai bán công; 
mà tiên sinh thị không có súng. 

Lá lách nướng chả 
Mua lấy hai hay ba cái lá lách lợn về đem băm 

nhỏ, cho muối, hạt tiêu, băm lẫn một củ tỏi vào. 
Rồi lấy látràu non quấn ra ngoài. Hoặc muốn 
ngon hơn thì mua mỡ chài lợn về quấn thay lá 
tràu, rồi đem nướng trên than hồng. 

Thường khi bắt đầu nướng chả hãy đặt món 
ăn lên hỏa lò trước mặt, là lúc tiên-sinh ngồi lại 
bên mâm uống rượu suông để đợi, tiên sinh đã 
nói: 

– “Nhắm rượu bằng sự ‘đợi chờ’ một món ăn, 
cũng có cái thú riêng. Và trong lúc ấy mũi mình 
được hưởng cái mùi thơm của chả hay món ăn, 
thì mình cứ tưởng mình là một vị thần, hay một 
hồn ma mà đang được người cúng bái.” 

Giò lụa, nem thính 
Tản-đà tiên sinh đã thường nói: “Cái rất 

thanh phải chấm vào cái rất thô mới ngon) nên 
tiên-sinh ăn giò lụa bao giờ cũng chấm mắm 
tôm chanh. Nếu không có mắm tôm chanh, tiên 
sinh cho là vô vị. Mà thực vậy, các bạn hãy thử 
ăn coi xem có thấy mắm tôm chanh làm cho 
miếng giò ngon hơn lên không? Còn ăn nem thì 
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tiên sinh chỉ chấm muối, vì tiên-sinh cho rằng 
nem chỉ ngon ở cái thính bao ngoài, có thính 
bao ngoài thịt mới gọi là nem. Bởi vậy, tiên sinh 
không chấm nước mắm, là vì tiên sinh sợ chấm 
nước mắm thính trôi đi hết thành ra không có vị 
gì là nem nữa. Mà ăn nem bao giờ tiên-sinh cũng 
có kèm thêm với một nhánh tỏi sống. Và ăn tỏi 
sống xong ta chỉ có cách súc miệng bằng mấy 
ngụm nước lã mới có thể hết hôi mồm, tức là cái 
lý đem “nước là”, cái vô vị đề chữa “tỏi sống” 
cái rất có vị. Cũng vì thế mà tiên-sinh đã ăn giò 
lụa chấm mắm tôm vậy. 

Đó các bạn xem một sự ăn nem và giò lụa của 
Tản đà tiên-sinh cũng đủ thấy rằng tiên sinh rất 
chịu suy xét về sự ăn. 

Ăn nhúng 
Về mùa rét, có khi một vài người bạn tri kỷ 

đến chơi, thường tiên sinh hay giữ ở lại uống 
rượu với món này: 

Tiên sinh đưa cho thằng bộc đã thuộc tính hai 
đồng bạc bảo nó đi mua các thức “ăn nhúng”. 
Thế là nó biết. 

Độ hơn một giờ sau thì thằng bộc của tiên 
sinh đã đặt lên giữa bàn một cái hỏa lò than 
hồng, trên đặt một soong nước dùng sườn lợn, 
đầu và xương cá băm viên. Rồi nó xuống bếp 
bưng lên một mâm các thứ đã thái thành miếng 
được bầy riêng ra từng đĩa: 
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Một đĩa hồ dục thái khía (để sống) 
Một đĩa sách bò sống rửa sạch sẽ có vờn lên 

mấy cái lá chanh thái chỉ. 
Một đĩa thịt bò non thái miếng (để sống) 
Một đĩa đậu phụ thái từng thoi nhỏ 
Một đĩa gan lợn (để sống thái từng miếng). 
Một đĩa lườn cá quả (để sống thái từng 

miếng). 
Một đĩa cuống rau cải múp thái ngắn như hai 

đốt tay. 
Một đĩa cải cúc thái ngắn. 
Một đĩa hành củ để nguyên cả lá, bỏ rễ. 
Một đĩa tỏi tươi thái ngắn. 
Một đĩa rau cần thái ngắn, 
Một đĩa hành hoa và thì là thái ngắn. 
Bốn quả trứng gà để nguyên (nếu có bốn 

người ăn). 
Bắt đầu uống rượu thì tự tay mỗi người được 

đập một quả trứng thả vào soong nước dùng 
rồi lấy thìa vớt ra bát để nhắm. Rồi cứ gắp mỗi 
thứ một miếng nhúng vào soong nước sôi cho 
tái đi và đem ra ăn với các thứ rau, ai muốn ăn 
rau chín thì nhúng vào soong. Tùy ý – chấm với 
nước mắm cà cuống có pha mỡ, nước dấm, hay 
mắm tôm chanh, ớt. 

Ăn món này phải ba bốn người mới vui. Và có 
lẽ nó tăng cái ngon lên ở sự người nào cũng phải 
tự “làm” lấy mà ăn. Tiên-sinh lúc say rượu cao 
hứng thường gọi món nhúng là món “Tay làm 
hàm nhai.” 
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Thịt vịt nộm 
Lấy cái nạo nạo đu đủ xanh độ 2 đĩa tây. Mổ 

vịt sạch sẽ, lạng lấy hai cái thăn đem nướng 
chín, thái nhỏ, độ ba xu lạc rang đập nhỏ, cho 
rau húng láng hay rau mùi (tùy mùa), cho dấm 
tây đánh lẫn với 1 thìa đường, ớt thái nhỏ, nước 
mắm ngon, hạt tiêu, rồi trộn đều các thứ vào 
với nhau. 

Món này ăn lạ miệng rất ngon. 

Vịt hấp hoa sen non 
Hồi gia-nghiêm còn ở Phủ-lý, Tiên-sinh về 

chơi ít lâu. Nhà lại có ao sen, lại là bắt đầu mùa 
hoa. Tiên sinh thường sai kẻ viết tập này chở 
thuyền đi hái vài chục búp hoa sen non. Đem về 
cắt sát núm và bóc vài cánh xanh bên ngoài bỏ 
đi, đem chặt thịt làm lông sạch sẽ, bỏ hoa sen 
xuống dưới chõ, đặt thịt vịt ướp mắm, muối lên 
trên rồi, đậy vung kín lại, đồ như đồ xôi. 

Đun vừa lửa hơn tiếng đồng hồ. Đem ra, chặt 
thịt bầy lên đĩa, dưới lót bằng các bông sen đã 
chín nhừ đó. Khi ăn miếng thịt vịt rất thơm 
ngon. Cả những hoa sen đó ăn cũng rất béo và 
ngọt. 

Tiên sinh gọi chữ món này là món liên áp. Và 
bảo: Người ta ăn món liên áp mà cứ đi ninh vịt 
bằng hạt sen, củ sen là dại, cái tinh hoa của sen 
chỉ là ở bông hoa mà thôi! 
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Rau sắng nướng 
Kinh dâng rau sắng chùa Huơng, 
Đỡ ai tiền lớn con đường ngại xa. 

Không đi, xin gửi lại nhà, 
Thay cho dưa khú cùng là cà thâm. 

Đồ tang nữ bái tặng 
Tháng hai, tháng ba ta người ta trẩy hội chùa 

Hương nô nức (Hội chùa Hương giữa mùa rau 
sắng). Mà rau sắng sản xuất ra nhiều nhất ở 
dẫy núi Hương-Sơn. Tuy nhiên, nhiều nơi khác 
cũng có rau sắng, nhưng thứ rau sắng ngon 
vẫn là rau sắng vùng chùa Hương vì nó mọc ở 
những kẽ núi đá. 

Ăn nó, chúng ta thường thường nấu canh 
sườn, giò lụa sống, trứng cáy, trứng cua, hay là 
nấu suông với muối. Nhưng, vời Tản Đà tiên-
sinh, ông không nấu canh; ông đem cặp gắp 
nướng như nướng chả; trong khi nướng những 
ngọn rau đó được luôn luôn phiết mỡ lợn vào 
bằng một chiếc lông gà. Và, các bạn chú ý: rau 
sắng có hai thứ: lá, và rồng rồng (rồng rồng tức 
cái ngồng hoa của cây rau.) Ăn cái rồng rồng này 
ngon hơn lá nhiều. Phiết mỡ lợn tức là để làm cho 
ngọn rau không khô đi và nhỏ mỡ xuống than 
cho khói bốc lên thành ra được cả mùi thơm. 

Tản-Đà tiên sinh đã nói: 
“Khi ăn, không những ta ăn bằng miệng mà 

còn cần phải được ăn cả bằng mũi và bằng mắt”
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Một lát sau, lúc rau đã hơi vàng vàng rồi, các 
bạn đem ra chấm muối hồ tiêu ăn, sẽ không 
khác chả chim sẻ mấy. 

(Món này Tản-Đà tiên sinh cũng sáng chế ra 
trong trời kỳ tiên-sinh bị điên. Hồi đó không ở 
ấp Cổ đằng (Sơn-tây) nữa. Nên tiên-sinh vào 
chơi vị Tăng trưởng ở chùa Hương. Lúc bấy 
giờ tức là hồi Tản Đà tiên-sinh làm ra bài Văn 
tế Chiêu-quân ở chùa Tiên mà các bạn làng thơ 
đều mến phục) 

Về sau này, tiên sinh cũng thường ăn món 
rau sắng nướng đó và tiên-sinh hay nói rằng: 
Những bài thơ hay của tiên-sinh mà được xã hội 
ca tụng phần nhiều là những bài thơ đã làm ra 
trong thời kỳ tiên-sinh ăn uống thanh đạm như 
thể cả. 

Nếu thực như vậy thì sự ăn uống ảnh hưởng 
cho tâm hồn người ta nhiều lắm. 

Rau muống sống 
Rau muống sống. – Ba tiếng thông thường đó 

ai còn lạ gì, nhất là người Việt Nam ta. Ấy thế mà 
với Tản Đà tiên sinh nó là một món ăn rất đặc 
biệt để thết bạn. 

Bởi vì một tháng chỉ có mẻ được ăn hai bận. 
Tản-Đà liên sinh đã mệnh danh cho nó là rau 
“lò so”. Sao lại gọi là rau “lò xo”? Tôi xin thưa, 
rau “lò xo”, ăn cũng không ngon hơn rau muống 



   Những món ăn tự biến của Tản Đà   33

thường chẻ mấy, và có lẽ đọc tới đây, các bạn 
tưởng rau muống thường rồi đem chẻ và ngâm 
nước cho nó quắn lại theo hình “lò xo” hẳn! 
Thưa không phải., Đằng này không chẻ một nhát 
dao nào, mà nó công trình ngay từ lúc trồng rau. 

Nếu các bạn có một mảnh vườn độ bằng hai 
cái chiếu, các bạn hãy cấy rau muống cạn, và các 
bạn mua lấy độ một hào ốc nhồi to con về luộc 
ăn, hay làm gì tuỳ ý, nhưng cốt yếu nhất là là giữ 
lấy vỏ ốc cho nguyên lành. Rồi các bạn cho đem 
ngâm vào nước vôi độ nửa ngày rồi súc rửa sạch 
để cho những vỏ ốc đó không còn một tí ruột 
bẩn nào nữa. Xong, các bạn cho đem phơi bằng 
cách treo những vỏ ốc đó vào đầu những cành 
khô, hay cụt ở hàng rào độ một hai hôm. Đợi 
khu vườn rau muống của bạn kia đã có những 
ngọn non đâm ra tua tủa, lúc đó bạn thu hết lấy 
những vỏ ốc đã phơi và đem từng chiếc một úp 
lồng vào từng ngọn non một. 

Mươi mười lăm hôm sau, các bạn đã có một 
rổ rau muống lò xo, rất trắng, rất non. Trông 
rất đẹp mắt mà không phải chẻ, bằng cách các 
bạn cứ lần lượt nhẹ tay nhắc từng vỏ ốc một 
lên. Trong mỗi con ốc, bạn đã có một ngọn rau 
nõn nà trắng tinh như hình một cái “tia-rê-bu-
sông” bằng lụa. Các bạn hái những ngọn rau đó 
đem về rửa sạch và ăn trộn dầu dấm hay canh, 
riêu rất ngon, vì nó ngọt hơn rau thường và non 
hơn nhiều. 
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(Tản-đà tiên-sinh đã sản xuất ra món rau 
muống này từ ngày tiên sinh còn thuê một căn 
nhà ở làng Văn-quán Hà đông; các bạn đã biết 
rau muống Sơn-tây là ngon, nhưng các bạn hãy 
trồng thử rau muống bằng cách này (nếu có 
vườn và ao) thì sẽ thấy ngon lắm. (Cái ngon ở 
đẹp mắt và công trình). 

Hoa đại ăn ghém 
Các bạn hãy hái những hoa đại nở, (độ một rá 

con, một rá con mới được một đĩa tây, vì sau khi 
chần rồi nó ngót đi nhiều), đem nhúng vào một 
sanh hay nồi nước mới sôi lăn tăn độ 2 phút; 
nhắc ra đem bỏ vào thau nước lạnh, bóp nhẹ tay 
cho sạch hết phấn vàng (nếu không sạch phấn 
này khi ăn nó hắc kém ngon). 

Xong rồi, các bạn có thể chọn dầu dấm như 
salade của Tây đề ăn với “bít tết”, hay đem trộn 
với bì lợn thái mỏng và các thứ gia vị như khế, 
chanh, vừng, tỏi, đường, ớt, lạc theo lối ta làm 
nham hoa chuối. Nhưng hoa đại nó có một vị 
béo và thơm riêng, ngon hơn hoa chuối và các 
thứ rau nhiều. 

(Món này Tản Đà tiên-sinh đã sáng chế ra 
trong thời kỳ tiên-sinh bị điên ở ấp Cổ đằng 
(Sơn-tây). Khi đó tiên sinh chán đời muốn tịch 
cốc cho hết sống, nhưng xót ruột quá mà nơi đó 
là đất đồi sỏi đỏ, quanh vùng toàn Mường Mán 
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cả, không có thứ rau gì khác là cây chuối rừng 
và cây Đại (Vì người Mường Mán vùng đó không 
biết cách trồng rau như đường xuôi ta). Mà 
nhân khi đó giữa mùa hoa đại, trong ấp có đến 
hai chục cây đại hoa nở trắng tinh, mùi thơm 
phảng phất. Không biết thơ thẩn thế nào tiên 
sinh thử ngay cách trên. Tuy bấy giờ không có 
dầu giấm, song tiên sinh đã dùng mỡ nước và 
chanh thay vào. 

Từ đó, tiên sinh chỉ dùng món hoa đại, hết ăn 
ghém trộn rồi lại nộm đề làm thứ nhắm rượu. 
Đến hai tháng trời tiên sinh chỉ sống bằng rượu 
và hoa đại, như thế cho mãi đến khi mùa hoa đại 
tàn mới thôi. 

Về sau này, lắm lúc cao hứng nhớ đến món ăn 
ngày xưa, tiên-sinh thường sai thằng bộc, có khi 
cả kẻ viết mục này nữa đến các chùa, đền gần 
quanh hỏi nhà sư hay ông từ để mua hoa đại. 
(Vì ở suôi ta phần nhiều chỉ có ở đình, chùa mới 
trồng nhiều cây hoa đại). 

Bầu bí xào 
Đa tình con mắt Phú Yên, 

Hữu tình rau bí ông quyền Thuận-An. 
Thú ăn chơi, T. Đ. 

Mùa hoa bí, tiên-sinh thường bắt thằng 
bộc đi mua độ dăm xu rau bí, ngọn bí non. Đem 
về, tước hết lông và xơ đi, (nhớ tước kỹ kẻo ăn 
vào ho), đem bóp muối để một lát, rồi rửa sạch. 
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Hành với tỏi cho vào soong mỡ phi cho  thơm, 
cho rau bí vào xào, rồi cho tí nước mắm cho vừa. 

Món này Tiên sinh cũng tự tay xào lấy. 
Mỗi khi ăn món đó, tiên sinh không quên 

nhắc tới ông Quyền gác ở Đài Thuận-an vì một 
lần tiên sinh ra chơi viếng cảnh bị đói, mà quanh 
vùng không có gì để uống rượu được. Nhân sân 
nhà có giàn bí ông Quyền gác Đài liền làm món 
này dâng tiên sinh. 

Tiên sinh gật gù ngồi trên Đài Thuận an uống 
rượu với rau bí xanh non, và ngắm những làn 
sóng bạc đầu ngoài biển cả. 

Hoa bí nộm 
Cũng mua hoa bí non về tước hết lông, bỏ 

nhụy vàng đi, đi82ng bóp. Cho vào chần qua 
một lần nước sôi. Đem ra trộn với vùng giã nhỏ, 
mỡ nước, chanh, tỏi, ớt, cà cuống, mắm tôm. 

Món này ăn ngon cũng không kém rau câu. 

Nộm rau câu 
Rau câu tức là một thứ rong dưới bể. Ăn cũng 

như sứa. 
Hồi ở Quảng-yên, Tản-Đà tiên sinh thường ăn 

món này. 
Mua độ một hai hào rau câu, đem về nhặt rác, 

vỏ ốc, rễ trắng non đi, chỉ lấy những cái xanh 
đem chần nước nóng và rửa một lần nước gừng 



   Những món ăn tự biến của Tản Đà   37

cho thơm. Rồi cũng làm như nộm sứa. Nhớ cho 
thêm tí mắm tôm. 

Nộm củ cải khô 
Lấy độ một bát củ cải đã phơi khô, đem 

ngâm vào nước nóng một lúc cho nó nở ra, rửa 
thật sạch. Rồi cũng trộn với các thứ gia vị như 
nộm rau câu. 

Món củ cải khô này, tiên sinh chỉ dùng đến 
khi nào ở những nơi không mua được sứa, hay 
rau câu. Nhưng tiên-sinh nhận thấy rằng nó có 
một vị thơm và thanh hơn sứa và rau câu. 

Sứa tươi 
Năm nào, cũng cứ vào khoảng tháng ba, 

tháng từ ta thì đã có những người gánh hai cái 
nồi đinh đi bán rong phố. Tiên sinh thường cho 
thằng bộc, mang một cái liễn to ra mua một 
miếng sứa chân hay sứa rìa, sứa chân hay rìa 
cứng và giòn ngon hơn chứ không nát nhèo như 
các chỗ khác. Khi đã mua được sứa về rồi, tiên-
sinh mới lại sai đi mua các thứ gia vị như: mắm 
tôm chanh, ớt, rau diếp, rau thơm, dưa chuột, 
đậu phụ nướng và thịt ba chỉ về luộc, thịt quay 
càng ngon. 

Đến lúc ăn, phải gắp đủ các thức rau vào bát; 
bấy giờ tiên sinh mới bảo cắt sứa lên một cái đĩa 
úp sấp trên một bát loa để cho nước thoát đi 
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(như lối bát ta bầy bồ-dục chần – xin nhớ là chỉ 
cắt sứa bằng một con dao nứa, hoặc xé tay chứ 
dùng dao sắt thì ăn rất lạnh, mất ngon. Rồi, khi 
đó tiên-sinh mới gắp những miếng sứa đã ráo 
nước chấm vào mắm tôm, chanh ớt và ăn lẫn với 
các thứ rau quả trong bát để nhắm rượu. 

Món này về mùa nóng dùng để uống rượu 
rất thú, vì tinh chất nó mát. Ăn sứa xong, bạn 
có cảm giác như vừa uống một chai bia ngâm 
nước đá. 

Sứa nộm 
Sứa nộm thì bạn lại phải dùng sứa khô. Bạn 

hãy đến các hiệu khách mua độ một cân hay 
nửa cân sứa – ta quen gọi sửa tầu – đem ngâm 
nước một lúc, rửa sạch cát cho khỏi sạn và bóc 
hết màng đen đi. Đoạn đemchần vào nước nóng 
già, rồi đem thái bằng nửa quân bài một – thái 
to thể nó mới quấn được, và khi ăn mới thấy là 
mình ăn sứa. 

Làm xong sứa, bạn để vào một cái rổ con cho 
thật khô hết nước, rồi đem trộn với đu đủ nạo, 
dừa nạo, cà rốt nạo, dưa gang, dưa chuột thái 
chỉ, hai ba thìa nước chanh quả vắt bỏ hột đi - 
tùy người ăn chua mà cho nhiều ít – rồi trộn lẫn 
với ớt thái nhỏ, độ hai thìa đường, một ít nước 
mắm ngon cho vừa rồi đánh tan đường đoạn đổ 
cả vào một cái soạn to, trộn thật đều thì lúc ăn 
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mới ngon. Lúc ăn, nhớ kèm thêm với một vài 
ngọn rau mùi và rẩy vào nộm một chút cà cuống 
cay cho nổi vị. 

Món này Tản Đà Tiên-sinh thường dùng đề 
nhắm rượu vì tiên sinh thích nhất cái giòn trong 
lúc nhai của sứa. 

Bóng bì chần 
“Về mùa rét, Tản Đà tiên sinh thường ăn 

những món dưới đây, chứ không hay ăn những 
món nộm, gỏi, nữa.” 

Mua độ ba lạng bóng về, phải chọn thứ bóng 
trắng và dầy. Đem ngâm vào nước gạo có đánh 
một tí phèn chua cho bóng sẽ giòn. Một lúc vớt 
ra, bóp rửa cho sạch. Xong lấy một ít gừng giã 
nhỏ và rượu tẩm vào cho đều, để một lát rồi lại 
đem rửa lại một lần nước nóng âm ấm cho hết 
khét. Bóng đó đem thái cho vừa miếng, bầy vào 
một cái đĩa tây để lên mâm. 

Trong lúc đó, bên mâm rượu, tiên sinh đã cho 
đặt sẵn một chảo nước dùng thật ngọt (hoặc 
nước ninh gà, hoặc nước ninh sườn lợn) trên 
hỏa lò. Tới khi ăn, Tiên sinh sẽ thả dần bóng vào 
soong nước dùng và vớt dần ra để nhắm rượu. 
Như lối người tầu nhúng “mằn thắn” .

Tiên sinh có một lối ăn giản tiện và lập dị như 
vậy. Chứ ít khi ăn theo lối mọi người nấu bóng 
bầy bát với các thứ độn. 
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Một lần tiên sinh nói: “Đến cái ăn mà người 
ta còn giả dối. Bảo ăn bóng, mà chỉ có vài miếng 
bóng lèo tèo ở bên trên, còn dưới toàn su hào, 
bắp cải nhiều gấp mười. Thì thà cứ gọi thẳng là 
ăn su hào, bắp cải có thú hơn không?” 

Cá mực xào 
Mực Bắc Hải ngon hơn mực Nghệ An. Mỗi 

lần ăn tiên-sinh dùng độ ba con. Đem ngâm vào 
nước nóng cho mềm, bóc da bỏ sống đi và đem 
thái hình chữ nhật dài độ bằng hai đốt ngón tay 
cho vừa miếng. Mực thái đó được đem rửa qua 
vào nước gừng và tẩm một chút rượu cho khỏi 
tanh. 

Trên hỏa lò đã sẵn một soong mỡ đang sôi. 
Tiên-sinh tự tay cho mực vào xào lẫn với mấy 
miếng cùi mướp xanh, ít nấm hương, ít hành tây 
(hành hoa cũng được) và độ nửa lạng thịt ba chỉ 
thái nhỏ. 

Thấy mực quăn lên thì cho nước mắm, hạt 
tiêu và bắc ra để nguyên cả soong lên mâm. 

Khi ăn nên kèm với mấy cái rau mùi mới ngon. 

Mực nướng 
Những đêm khuya, hay đương lúc bất thường 

có các bạn thân lại chơi. Tiên-sinh thường chỉ 
dùng mực nướng để nhắm rượu. 

Tiên-sinh chỉ dùng đầu mực và những con 
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mực nhỏ và dầy. Khi nướng mực, tiên sinh sai 
nướng rất thong thả. Con mực được để vào một 
cái phên nướng chả, đặt rất cao trên hỏa lò cho 
nóng vừa phải, để mực chỉ vàng mà đã chín, chứ 
không nướng gần than quá, sợ mực cháy mà 
trong vẫn còn sống. 

Mực chín rồi, đập sạch bụi phấn ngoài, xé 
ngang ra, ăn mới không dai. 

Tiên-sinh thường chấm mực nướng đó vào 
một bát nước mắm có giã tỏi và hòa đường. 

Cá trơn om 
Con cá độ bốn năm bào là vừa (cá chiến, cá 

lăng, cá quất thì ngon hơn cá nheo, cá bò). Đun 
nước sôi dội vào cho cá chết, lấy tro với rơm 
tuốt hết nhớt, chặt bỏ ngạnh, vây, đuôi, rửa 
sạch sẽ rồi, để ra thời mổ. Bắt đầu từ lúc mổ thì 
không nên lại rửa nước lã nữa kẻo tanh. Phải mổ 
rất cẩn thận cho khỏi vỡ mật, rách ruột (ruột bỏ 
đi). Lấy rao khía chéo hai bên lườn cả rồi, thái 
miếng nhỏ cho vào một cái liễn có sẵn mẻ lọc 
đặc, nước nghệ, tương, muối hay mắm tôm ướp 
độ mười lăm phút. 

Trong lúc đó, thằng bộc phải đi tước chuối 
xanh thái chéo ngâm vào chút nước phèn chua 
cho hết nhựa, (dọc sơn hà cũng được), cà chua, 
và thái sẵn một đĩa các thứ rau: tía tô, xương 
xông, lá lốt, hành hoa, tỏi lá. 
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Khi hành mỡ thơm, cho cá ướp vào xào qua, 
xúc ra bát. Rồi lại cho lượt mỡ, hành khác vào 
xào cà chua đậu phụ, chuối hay dọc sơn-hà, các 
thứ này chín thì lọc nước mẻ vào độ hai hay ba 
bát “loa”. (nước dấm bỗng rượu cũng được). 
Đun sôi vài dạo thì cho bát cá ướp đã xào rồi 
vào, đun sôi một lúc nữa. 

Trước khi ăn, cho tía tô, xương xông, lá lốt 
hành hoa và tỏi lá. 

Thường những món này, tiên sinh cứ vừa 
đun trên hỏa lò vừa nhắm rượu. Bởi tiên sinh 
rất thích được ăn nóng như thế. 

Ai cùng ngồi ăn với tiên sinh mà lại để cho 
những món đó nguội đi mới ăn thì tiên sinh cho 
là rất dại và bận sau không muốn cùng ngồi ăn. 

Cá thiết-lình, cá nhệch 
Hai thứ cá này chỉ ở các vùng nước mặn mới 

cá. Cả thiết lình mình tròn, mà ngắn. Còn cả 
nhệch dài hơn và đuôi bẹt như một lưỡi kiếm. 
Nếu người mua không sành có khi nhầm thứ nọ 
ra thứ kia. 

Cá thiết-lình rất béo, ít xương, nấu nó không 
phải cho mỡ lợn. Cá nhệch thì không béo bằng, 
kém ngon. 

Mỗ cũng như làm cá trơn khác. Rồi cũng bóp 
mẻ, tương nghệ (cần nhất là nhiều nghệ vì nó 
rất tanh, cách nấu với các thứ gia vị cũng như 
cả trơn om. 
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Nhưng, cá thiết lình và cá nhệch này mà lọc 
lấy hai cái lườn đem bóp mẻ, mắm muối như nấu 
rồi đem quấn là xương xông hay lá lốt ra ngoài 
mà nướng chả, ăn rất ngon. 

Con cháu, hay bạn hữu ở xa đến mà làm quà 
cho tiên sinh một con, thì tiên-sinh rất quý và 
nhất định giữ ngay người đó ở lại cùng uống rượu. 

Chả cá 
Mua cá trơn về. Mổ sạch sẽ, cũng thái miếng 

ra ướp nghệ, mẻ, mắm tôm hay tương như cá 
om; những miếng nầm cá để riêng, cặp gắp 
nướng riêng. 

Tản-Đà tiên sinh chỉ thích ăn toàn thứ nầm 
cá này và phải là cá chiên, lăng hay cá quất. 

Lúc nướng chả, vừa nướng vừa phiết mỡ 
nước(mỡ chó càng tốt) vào cá bằng một chiếc 
lông gà cho miếng chả không khô. Tiên-sinh 
vừa ăn vừa nướng lấy chả để được ăn nóng. Ăn 
với các thứ: hành tây (hành ta cũng được thái 
nhỏ ngâm giấm, thìa là, xương xông, húng láng, 
rau mùi, lạc rang, bánh đa, bún. 

Khi ăn, chấm chả nóng đó vào mắm tôm 
chanh, cà cuống ớt rất ngon. 

Muốn ăn lối giản tiện đỡ phải nướng lâu thì 
chả chỉ hơ qua lửa, rồi gỡ vào soong xào với mỡ 
và đập vài quả trứng gà rồi đổ lên các thứ rau 
trộn đều. 
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Tản-Đà tiên-sinh chỉ ăn theo lối hoàn toàn 
nướng chả như trên, không ăn lối xào này. Vì 
tiên-sinh cho như vậy là ăn cá “đảo mỡ”. Lời của 
tiên sinh – chứ không gọi được là ăn chả cá. 

Cá nấu ám 
Tiên-sinh đưa cho thằng bộc độ một đồng 

bạc, bảo nó đi mua một con cá chép, hay cá gáy. 
Cá quả hay cá chuối ăn kém ngon. 

Con cá mua về đem đánh vẩy, chặt bỏ vây 
đuôi, mổ bỏ hết lòng đặt vào một cái rổ bóp qua 
muối để một lúc. 

Trong khi ấy, lấy một cái nồi đất mới, cho vào 
độ một lẻ gạo tẻ, thêm một dúm gạo nếp cho 
sếnh, đun tới khi gạo nhừ. Nhớ cháo nấu loãng 
thôi rồi cho cá vào đun với cháo độ hai mươi 
phút (muốn cháo ngọt thì thêm vào độ hai hào 
sườn lợn), vớt cá ra đĩa, đoạn nhúng rau cần thái 
ngắn, hành củ bỏ bớt một nửa dọc, thìa là thái 
ngắn, cải cúc thái ngắn; các thứ này đều đã rửa 
sạch và bỏ lại từng túm cho dễ dụng. Duy các 
thứ rau đó nhúng cho chín tới, vớt ra để riêng 
từng đĩa. 

Nồi cháo vẫn luôn luôn để trên hỏa lò cho sôi. 
Lúc ăn gắp các thứ rau vào bát, xắn một miếng 
cá chấm vào mắm tôm chanh, ớt, cà cuống đặt 
lên trên rồi ăn. Nhai kỹ cá và các thứ rau rồi lại 
múc vài thìa cháo nóng, húp. 
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Mùa rét, Tản đà tiên sinh  thường hay ăn 
món này. 

 

Cá nhúng 
Cá quả hay cá rô to mua về đánh vẩy sạch sẽ 

mổ bỏ ruột, lạng thịt lườn lấy giấy bản thấm cho 
khô máu rồi, thái bày ra đĩa. 

Trên chiếc hỏa lò than bên mâm đặt một 
soong mỡ nước cho thật sôi. Gắp các thử rau 
thơm: hành, thìa là, tỏi tươi, cải cúc vào bát, rồi 
gắp dần cá nhúng vào soong mỡ cho tái đem ra 
chấm vào mắm tôm chanh, ớt, cà cuống đặt lên 
các thứ rau trong bát để nhắm rượu. 

Cá nấu hoa cúc 
Mua một con cá trắm, cá chép, cá song hàng 

ngon. Đánh vẩy, mổ rửa sạch sẽ zắt khúc ra đặt 
vừa đĩa, cho vào hấp trong nồi, pha một ấm trà 
tầu đặc đổ lên xăm xắp cá rồi lấy độ năm sáu cái 
hoa cúc đại đóa trắng; chần qua nước sôi, để cả 
cái trên cá. Bịt kín nồi một lượt lá chuối và đậy 
vung, đun nhỏ lửa độ hơn tiếng đồng hồ. 

Cá và hoa cúc nhừ rồi, cho mắm, muối, hạt 
tiêu vào bắc ra. Khi ăn, mỗi miếng cá lại kèm 
mấy cánh hoa cúc rất thơm, ngon. 

Về mùa thu, mùa nhiều hoa cúc, Tản-Đà tiên 
sinh thường hay ăn món này vì tiên sinh nhận 
thấy có một hương vị riêng: Hương vị mùa thu. 
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Ốc nướng 
Ở những nơi không thể mua được sò huyết, 

Tản-Đà tiên-sinh thỉnh thoảng lại nhắm rượu 
bằng món này. 

Ốc mua về, chọn những con vỏ vàng vàng, to 
vừa phải. Ban ngày cho vào một cái giỏ, gác lên 
gác bếp; tối lại đem xuống ngâm vào nước gạo 
vo đặc, độ vài ba hôm như thế. Cách này của 
tiên sinh dùng để nuôi ốc được lâu không chết 
lại sạch sẽ và béo. 

Lúc nào muốn ăn, chỉ phải quạt một hỏa lò 
than hồng. Hái sẵn các thứ rau thơm. Nước mắm 
gừng giấm để chấm, một cái dùi để khêu ốc. 

Ốc rửa sạch để ở một cái rổ con rồi tiên sinh 
cứ nhặt vài con một đặt nó ngửa mồm lên trên 
than hồng. Một lát, ốc sôi lên phì phì và bong 
yếm ra, tiên sinh dội vào một cùi dìa con mỡ 
nước rồi đem ốc ra khêu, chấm vào bát nước 
mắm gừng giấm để uống rượu. Một lần, rượu đã 
ngà say, tiên-sinh trỏ vào con ốc đang sôi trên 
bếp nói: “Ở đời, có lẽ cái giống dại nhất là con 
ốc. Đeo vào mình cái vỏ làm gì để cho người ta 
tiện dùng ngay làm cái nồi để luộc mình!” 

Tôm nướng, luộc 
Thỉnh thoảng tiên sinh cũng ăn tôm, nhưng 

hoặc là ăn nướng, hoặc là ăn luộc. Chứ không 
như phần nhiều chúng ta ăn tôm theo lối rang 
mặn ăn cơm. 
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Những con tôm mua về đó là tôm cờ, tôm 
giảo to độ bằng ngón tay út. 

Nếu nướng thì rửa sạch, để nguyên vỏ cặp 
gắp nướng khi ăn bóc vỏ đi chấm nước mắm, vắt 
chanh, hồ tiêu và rau thơm. 

Nếu ăn tôm luộc thì bóc vỏ đi cho vào luộc, 
rồi chấm muối, chanh, hồ tiêu. 

Cua bể lùi 
Tiên sinh cho thằng bộc đi mua độ hai con 

cua bể (cua gạch, cua thịt). Đem về bắt lấy bàn 
chải phải rửa cho sạch hết đất bẩn, chọc hai mắt 
cho chết. Cứ để nguyên càng, chân. Lấy lá chuối 
non quấn thật kín, rồi lấy đất ướt nhào, đắp bao 
ở ngoài như lối người Tầu muối trứng. Đem cua 
đặt vào giữa lòng bếp than, tro nóng phủ lên 
trên. Độ hai tiếng đồng hồ; thấy cái đất ở ngoài 
gói cua đã khô nứt ra là cua đã chín. 

Đem đập bỏ đất đi, xẻ cua ra, ăn chấm muối 
chanh rất ngon. 

Ăn cua lùi thế này ngọt và thơm hơn cua 
luộc nhiều. 

Cá nhồi cá 
Mua lấy hai con cá, cá chép to, cá trắm, hay 

cá chầy đỏ mắt ở suối càng ngon. Đem đánh vẩy, 
mổ sạch sẽ, bỏ lòng đi. Lạng lấy lườn một con để 
riêng rồi băm đầu xương, lẫn với ít nấm hương, 
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mộc nhĩ trộn muối, hồ tiêu, hành tỏi thái nhỏ. 
Nhồi cá vào bụng con cá kia. Lấy hai cái lườn đã 
lạng ấp ra ngoài rồi lấy lạt quấn như cuốn giò. 

Đặt vào đĩa tây, tưới lên vài thìa mỡ nước và 
bầy mấy củ hành hoa (để cả dọc) lên trên. Cho 
vào sanh đậy vung đun cách thủy độ một giờ 
đồng hồ. 

Lúc ăn cho ít hồ tiêu rất ngon. 

Ốc hấp 
Ốc nhồi mua về ngâm nước gạo vài hôm cho 

sạch và béo ra, rồi đem chặt núm trôn ốc, lấy 
chiếc đũa vót nhọn khoáy lưỡi ốc ra, bóc bỏ yếm, 
tước bỏ đất và ruột ốc di. Đem bóp với muối, để 
một lúc rồi rửa cho thật sạch. Ốc để ráo nước, 
đem thái hạt lưu thật nhỏ, trộn với lá gừng non, 
thịt rọi thái nhỏ, mắm muối cho vừa. Cho vào 
mấy chục chén hạt mít sứ, đặt vào chõ để hấp. 
Đun sôi nước độ nửa giờ thì được. 

Đem ra, rắc vào một ít hạt tiêu bột ăn rất ngon. 
Tản Đà Tiên-sinh cứ vừa uống rượu vừa lấy 

dần từng chén ốc ở trong chõ ra. 
Người ta thì lại nhồi ruột vào trong vỏ ốc. 

Nhưng Tiên-sinh đã có riêng một bộ chén, và 
một cái chõ như cái quả bằng kẽm để ăn ốc hấp. 

Ốc nấu mẻ nghệ 
Ốc làm sống, bóp vôi, tro để một lúc, rửa sạch 

sẽ. Con nhỏ để nguyên, to thái làm đôi, làm ba. 
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Phi hành mỡ cho thơm, đổ ốc vào xào  qua. 
Chuối xanh, hay hạt mít, thịt rọi, đậu phụ thái 
con chi, cho vào nước nghệ, lọc mẻ vừa chua, 
đun kỹ vài dạo. Một lát sau cho ốc đã xào vào, 
cho mắm muối, lá gừng, xương xông, tía tô, 
hành hoa, tỏi tươi thái nhỏ. 

Chúng ta, khi ăn múc ra từng bát bầy  vào 
mâm. Nhưng với Tản-Đà tiên-sinh thì ông cứ để 
nguyên soong ốc trên hỏa lò than đỏ, và múc ốc 
ra nhắm rượu dần cho được thật nóng. 

Ba ba nấu 
Mua con ba ba độ bằng cái đĩa tây về. Tiên 

sinh sai thẳng bộc đem cắt tiết, dội nước sôi 
cạo cho hết da màng và hết nhớt. Rồi, thằng bộc 
phải đem một con dao nhọn mũi và cái thớt ra 
thềm để tiên sinh ngồi trong bảo cách mổ. Vì 
mổ ba ba rất khó, hễ vụng một tí đánh vỡ ruột, 
dù rửa kỹ đi ăn vẫn đau bụng như thường. 

Trước hết tiên-sinh bảo chặt bỏ đầu, lọc bốn 
chân ra trước. Rồi lưa mũi dao nhọn vào xung 
quanh chiếc mai, cắt nhẹ tay, chỉ vừa đủ đứt 
thịt ba ba. Lấy mai ra, cầm con ba ba lật ngửa 
ra ngoài thớt sẽ lấy mũi dao cắt qua màng khẩu 
đuôi trên bụng ba ba thì tự khắc cả bộ lòng nổi 
ra. Lòng và đầu bỏ đi. 

Lúc bấy giờ thịt con ba ba mới được thái ra 
ướp nghệ, mẻ, tương như cá om. Và cũng cho vào 
nấu với các thứ độn và gia vị như om cả, nấu ốc. 
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Duy, còn bốn bàn chân ba ba được dần kỹ cho 
nhừ xương. Cũng ướp mẻ, nghệ, mắm muối như 
nấu, rồi đem cặp gắp nướng chả. Trong con ba 
ba tiên sinh cho là ngon nhất có bốn cái chân 
nướng chả này. 

Ếch nấu măng 
Ếch mua về đem chặt đầu cho chết, chặt bỏ 

bốn bàn chân. Bổ dọc lưng, lột da đem bóp với 
muối để một lúc. Bỏ ruột, chỉ lộn lấy một chiếc 
dạ dày (tTù và). Thịt ếch chặt ra cũng đem ướp 
nghệ, mắm muối. Xào qua mỡ, nấu với măng 
tươi đã thái nhỏ luộc bỏ một lần nước đi rồi. 

Bốn con thì cho độ hai bát loa nước. Đun ếch 
chín, bấy giờ mới rửa thật sạch da ếch, tù và, 
cho vào đậy vung lại một lát rồi bắc ra. 

Da ếch và tù và ếch để vừa chín đến ăn rất 
béo, ngon. Nếu không biết làm mà cùng cho vào 
nấu kỹ như thịt ếch thì dai như cao-su không ăn 
được. 

Ếch om 
Ếch cũng làm sạch sẽ rồi chặt ra đem ướp mẻ, 

nghệ giã, mắm tôm hay tương. Xào mỡ qua, cho 
vào nồi lọc nước mẻ, chuối xanh, hay giọc sơn 
hà (giọc sơn hà bóp muối rửa qua, kẻo ngứa). 
Ếch nấu giọc sơn hà ngon hơn nấu với chuối 
xanh. Đun sôi kỹ vài dạo, cho da ếch, tù và cùng 
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các thử gia-vị: tía tô, xương xông, lá lốt, tỏi giã 
vào bắc ra.

Tản đà tiên-sinh rất thường hay nhắm rượu 
bằng món ếch om này. Hồi nào phong lưu tiên-
sinh cho thằng bộc mua về hàng năm ba chục 
con rồi nhốt vào một cái vại để thỉnh thoảng lại 
làm chén, như người ta nhốt sẵn gà, vịt. 

Ếch nấu miến 
Mổ ếch rửa sạch sẽ như nấu. Chặt lấy đùi và 

những chỗ nạc, đem xào hành mỡ rau răm cho 
thơm. Rồi cho vào soong độ hai bát nước nấu 
với ếch. Một lát sau nêm nước dùng đã ngọt thì 
cho miến vào. 

Khi ăn, cho mấy lá hành hoa và chút hồ tiêu 
cho thơm. 

Món này Tản Đà tiên sinh thường ăn thay 
cơm. Vì rất ít khi uống rượu xong mà tiên sinh 
còn ăn cơm, 

Lươn bung
Lươn mua về, tiên-sinh sai thằng bộc chuốt 

tro rửa thật kỹ, lấy dao nứa mổ, bỏ đầu, bỏ lòng 
đi. Lươn đã mổ không được rửa nước lã nữa, vì 
rửa nước sẽ tanh. 

Đặt lươn lên thớt lấy dao lạng lấy hết xương 
sống để nướng chả. Rồi lấy một chiếc chày gỗ 
dần thật kỹ cho lươn bẹt hẳn ra cắt vừa miếng, 
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đem ướp nghệ, mẻ, mắm muối rồi lấy lá nghệ 
non gói lại từng gói với thịt rọi cho vào nồi lọc 
nước mẻ nấu với hạt mít, chuối xanh hay giọc 
sơn hà. Trước khi ăn cũng cho xương sống, lá 
lốt, tía tô, tỏi giã. 

Còn xương sống cũng dần kỹ bóp nghệ, mẻ, 
mắm, muối đem cặp gắp nướng, nướng thật kỹ, 
vừa nướng vừa phiết mỡ nước vào. Nếu nướng 
kỹ sẽ ăn được hết cả xương, rất thơm ngon. 

Lươn nấu cháo 
Lươn cũng làm cho sạch sẽ, luộc chín gỡ lấy 

nạc, xào mỡ, hành cho chín xúc ra. Khi cháo 
nhừ rồi đổ lươn đã xào vào quấy đều đem ra cho 
rau răm, hành hoa, hạt tiêu ăn rất ngon và bổ. 
Người ốm dậy ăn món này tốt lắm. Hay không 
nấu cháo thì nấu miến cũng được. 

Rươi bung
Chúng ta thường ăn rươi rán chả với trứng, 

nhưng Tản Đà tiên-sinh không ăn thế bao giờ. 
Ông chỉ ăn lối bung. 

Mua độ ba bát rươi về nhặt kết rác bẩn, cho 
vào cái rổ con đun nước sôi dội kỹ. Rồi đổ rươi 
vào xào mỡ, hành, vỏ quít cho thật thơm xúc ra. 
Lại cho riềng thái nhỏ vào xào. Khi riềng chín 
mới cho rươi đã xào vào trộn đều. Đun sẵn một 
siêu nước nóng già lúc đó mới cho vào. Đun sôi 
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kỷ độ hai dạo nữa rồi cho các thứ rau lá lốt, gấc 
non, có lá gấc ăn mới ngon, xương xông, tía tô, 
hành, tỏi và đập vào hai quả trứng gà, 

Thường cũng như các món ăn khác, tiên sinh 
cứ đặt cả soong trên hỏa lò than cho  nóng để 
nhắm rượu 

Rươi hấp 
Rươi nhặt hết rác bẩn, dội nước sôi làm lông 

cho sạch. Đổ rươi vào một cái rổ mau lấy thìa 
xát kỹ cho bột rươi xuống một cái bát to, còn bã 
rươi bỏ đi. 

Lấy thịt nạc, nấm hương thái nhỏ, vỏ quýt, 
hành hoa, lá gấc thái chỉ và đập vài quả trứng 
gà vào đánh lộn với rươi. Rồi để rươi vào trong 
soong nước, đậy vùng đun cách thủy độ một giờ 
đồng hồ thì được. Khi ăn, rưới lên thìa mỡ nước, 
rắc chút hạt tiêu cho dậy mùi và ăn kèm với mấy 
ngọn rau mùi. 

Cá đuối 
Mua cá đuối về chặt bỏ đầu, đuôi đi, mổ bỏ 

ruột. Cũng bóp mẻ nghệ, nấu với chuối xanh 
hay hạt mít như ếch hay ba ba. 

Trai xào 
Mua trai về, cũng ngâm vài lần nước gạo như 

ốc để trai nhè hết đất bẩn. Cho vào nồi đổ xăm 
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xắp nước luộc. Thấy trai hé miệng, bắc ra cậy 
lấy ruột, mổ bỏ các chất bẩn rửa sạch. 

Cho trai vào xào mỡ với củ đậu, hành răm, 
thìa là, ăn cũng lạ miệng và rất giải nhiệt. 

Vì uống nhiều rượu trong người nóng, nên 
thỉnh thoảng Tản Đà tiên sinh lại ăn những 
món này. 

Sò huyết 
Đi chơi vùng bể về bao giờ tiên sinh cũng có 

xách về một rọ hà, nếu về mùa nực, hay một rọ 
sò huyết nếu về mùa rét. Trước hết tiên sinh bắt 
thằng bộc lấy một chậu nước đầy, đổ sò vào, lấy 
một chiếc bàn chải cọ rửa cho thật sạch, để lên 
một cái rổ cho ráo nước. 

Rồi thằng bộc phải đi dọn rượu, đốt một cái 
hóa lò than hồng đặt lên bên mâm rượu, một đĩa 
hành hoa tước nhỏ, với đĩa rau mùi. 

Tiên sinh tự tay nâng niu từng con sò đặt lên 
lò than để nướng. Khi sò đã sôi và hả miệng, 
gắp ra để từng con, nạy bỏ một bên vỏ, nhớ để 
nghiêng cho huyết khỏi đổ ra, gắp hành, rau 
mùi chấm nước mắm chanh hồ tiêu đặt lên trên 
sò rồi ăn, húp cả huyết. (Nhớ phải ăn rất nóng 
mới ngon). 

Cứ ăn gần hết những con sò chín trên hỏa lò 
than rồi, tiên sinh lại nhặt dần từng con  sống 
đặt lên. 
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Hà tươi 
Hà tươi cửa biển Tua-ran, 

Long-xuyên chén mắm, Nghệ an đĩa cà. 
T. Đ. 

Chắc các bạn ở xa vùng bể it biết đến con hà. 
Giống này cũng thuộc loài ốc, sò, nhưng vỏ nó 
xù xì như đá vôi. Nó sống bám những tảng đá rìa 
biển. Hà nhiều nhất về vùng Quảng Yên vịnh Hạ 
Long và cửa bể Tourane. 

Hà thì chỉ ăn sống là ngon, và phải công phu 
hơn ăn sò, nhưng ăn nó rất mát và có một vị 
ngon rất lạ. Nhất là dùng mà uống rượu thì thú 
lắm. Nó ở trong những vỏ như hòn đá vôi. Có khi 
bốn năm con ở xung quanh một hòn đá. Phải 
tìm khía có hình con hà. 

Tiên sinh tự tay nâng niu từng con sò đặt 
dùng dao nậy miệng há ra, lấy tí chanh và hồ 
tiêu cho vào, ăn kèm với tí gừng, rau mùi không 
phải chấm, và ăn rất vừa. 

Uống rượu với hà, Tản Đà tên sinh thường 
ngồi lâu đến 3 giờ đồng hồ mới xong bữa. 

Đã có lần Tản Đà tiên-sinh vận một cái quần 
vải Tây cống thắt lưng lụa, một bên sườn đeo 
bầu rượu, một bên sườn đeo một con dao nhọn, 
bơi ra một chỗ xa bờ tới 300 thước ngoài biển, 
nơi gần vịnh Hạ Long để cậy hà uống rượu tại 
chỗ cho được ăn hà tươi.

Uống hết rượu và gần như ăn no hà tiên-sinh 
mới lại bơi vào bờ.



56   Nguyễn Tố

Thịt mèo ninh nấm hương 
Mua một con mèo đen (chỉ mèo đen ăn mới 

ngon). Cắt bỏ tiết cho chết, đun nước sôi làm 
lông kỹ rồi lấy rơm thui thật vàng. Mổ lấy ruột 
ra làm kỹ để thồn hành, răm ăn bún rất ngon. 
Còn thịt cho vào nồi với nấm hương đã ngâm 
rửa sạch, tỏi tươi, hành tươi, muốn dòn, cho 
thêm vài cái măng chua. Cho sâm sấp nước, đậu 
vung kín, đun nhỏ lửa độ hai giờ đồng hồ, cho 
mắm, muối vào, rồi bắc ra uống rượu. 

Thịt thỏ làm theo cách này ăn cũng rất ngon. 

Thịt thỏ rán 
Thỏ cũng làm lông và thui như mèo. Rửa, mổ 

sạch sẽ, lạng lấy những chỗ nạc. Cho vào chảo 
rán với mỡ tỏi, nhớ cho nhiều mỡ, đun nhỏ lửa, 
đậy vung kín. Đem ra uống rượu với rau diếp 
trộn dầu giấm và các thứ rau thơm. Chấm muối 
hồ tiêu, cà cuống. Còn các chỗ xương có thể 
ninh măng với nấm hương. Hay hầm nhựa mận 
như thịt chó cũng rất ngon. 

Thịt chó hầm nhựa mận 
Mua chó vàng (chó vàng ăn béo và không hôi) 

về trói lại cắt tiết vào bát nước mắm hãm để đánh 
tiết canh. Rồi cũng làm lông và thui như thỏ, 
mèo. Thui thật vàng, mổ lấy bộ lòng ra cho đem 
ra sông hay ao, hồ làm cho sạch để về làm dồi. 
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Thịt chó đem chặt miếng (những chỗ ít 
xương), bóp riềng mẻ, mắm muối cho một củ sả 
giã vào, lấy lá chuối bịt nồi kín, đậy vung đun sôi 
kỹ rồi bời than để trên bếp thật lâu. Ở nhà quê 
sẵn rơm, rạ thì có thể để ra giữa sân chất rơm, 
rạ ra ngoài đốt rồi cứ vùi trong than tro, cho tới 
khi đống tro nguội (như lối đốt đống dấm) đem 
ra ăn rất ngon. 

Tiết canh chó 
Cuống họng, buồng gan luộc chín thái hạt  lựu 

thật nhỏ (đừng băm có thể dây mùn thớt). Tiết 
đã hãm, đem quấy đều, vớt bỏ những tiết dây, 
cho thêm vào vài thìa nước dùng để nguội, đánh 
đều rồi tưới lên bát nhân trộn đều, dàn phẳng 
để lên chỗ bằng cho đông rồi rẩy vào chút cà 
cuống, bầy lên mấy nhánh lạc rang, mấy miếng 
gan, và vài lá húng quế cho đẹp. 

Thường thì ở các hàng thịt chó người ta có 
cho thêm dừa nạo lên, nhưng Tản Đà tiên- sinh 
cho thế là tanh, tiết canh ăn, kém ngon. 

Tái chó 
Lạng lấy những chỗ nạc có bì, thui vàng. Đem 

thái mỏng, bóp nước riềng, thính gạo. Khi ăn 
chấm muối, chanh, hồ tiêu hay tương gừng. Kèm 
với mấy cải rau húng quế, rau ngô càng ngon. 
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Xáo chó 
Bao nhiêu chỗ xương chặt nhỏ bóp riềng mẻ, 

tương, mắm, muối, củ sả giã nhỏ cho vào nồi 
với ít mỡ lợn đảo qua rồi lọc nước mẻ vào đầy 
nồi, đun kỹ, cho vào ít tiết cho ngọt. Thêm chén 
rượu vào cho thơm. 

Đun thật kỹ, bắc ra ăn với bún rất ngon. 

Làm dồi chó 
Thái hạt lựu cho nhỏ gan, bồ dục, lá phổi, mỡ 

chài (vì chó con nào cũng có nhiều mỡ chài) ít 
lá mần tưới, đỗ xanh ngâm, húng quế, củ sả gã, 
riềng, mẻ, mắm muối trộn đều cho vào nhào với 
tiết rồi nhồi vào trong bộ lòng đã làm sạch sẽ. 
Buộc chặt hai đầu cho vào nồi luộc. Vừa luộc 
vừa lấy kim tiêm cho đều, Luộc chín đem ra, 
quấn vào một ống tre hay ống nứa rồi nướng 
vàng một lần lửa ăn mới ngon. 

Chả chó 
Lọc lấy chỗ nầm chó có sụn và các chỗ vừa 

nạc vừa mỡ đem bóp mẻ, riềng, mắm tôm cho 
vừa rồi cặp gắp nướng kỹ, ăn với các thứ rau 
thơm, hành hoa, ăn lúc nóng mới ngon chấm 
nước mắm, hồ tiêu, cà cuống. 
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Xào chó bóp tiết 
Thịt chó sống ướp như ướp chả, cho thêm ít 

tiết vào trộn đều. Cho vào chảo xào với hành 
tây, cần tây. Đem ra cho vào chút hạt tiêu và ăn 
với các thứ hành, rau thơm. 

Thịt chó luộc 
Thịt chó luộc thì phải chọn các chỗ nạc. 

Ăn chấm mắm tôm chanh cà cuống, hay muối 
chanh hồ tiêu. Kèm với các thứ rau thơm, hành 
hoa và tí riềng sống. 

Chả chó băm 
Thái hạt lựu thịt chó, gan chó, lá lách chó 

cùng trộn đều với riềng, củ sả, mắm muối rồi 
viên lại bèn bẹt như bao diêm, lấy mỡ chài ở 
trong con chó bọc lại đem cặp gắp nướng, ăn với 
các thứ rau thơm rất lạ miệng, Món này Tản-Đà 
tiên sinh còn gọi là “chả ba họ”, mà tôi quên 
không hỏi vì sao lại có cái tên ấy. 

Thịt dê 
Dê cũng cắt tiết vào một cái liễn, vừa cắt tiết 

vừa đổ độ 1 chai rượu văn điển vào rồi lấy vải 
lọc cho khỏi vướng lông rồi cho vào chai, gọi là 
rượu “hồng hoa” và ta gọi nôm là rượu tiết dê. 

Còn dê cũng đun nước sôi, làm lông, xát kỹ 
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vài lượt xà phòng cho hết hôi rồi cũng lấy rơm 
thui vàng. 

Đem mổ bỏ bộ lòng đi. Vì lòng dê không ngon. 
Nấu xáo, nướng chả, hầm nhựa mận, chả bóp 

tiết cũng như thịt chó. 

Tái dê 
Thịt dê, có lẽ ngon nhất là món tái. Lạng lấy 

những chỗ nạc có bì đã thui vàng, thái nhỏ bóp 
riềng giã nhỏ, thính đỗ tương... Cần nhất thính 
đỗ tương mới ngon. Khi ăn chấm tương gừng, và 
chỉ ăn với rau mùi và húng láng chứ đừng ăn với 
húng quế không phải vị. 

Tản-đà tiên-sinh thích uống rượu hồng hoa, 
và nhắm với tái dê lắm. Không những nó ngon 
mà còn rất bổ. 

Đùi dê quay 
Chặt lấy một đùi dê sống dần cho mềm. Khía 

sâu vào, giã tỏi, muối, hồ tiêu bóp vào. Rồi để 
lên một cái đĩa to cho vào lò quay. Quay độ một 
giờ là chín. Đem ra thái ăn với các thứ rau thơm, 
rau trộn dầu giấm rất ngon. 

Thịt dơi nướng chả 
Nếu dơi còn sống đem đập chết, lấy nước đun 

sôi nhúng vào làm lông như làm lông gà. Đừng 
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lột da, vì lột da thế nào cũng bị dính lông vào 
thịt. Đem mổ bỏ ruột, chặt bỏ đầu, chân, cánh 
rồi đem bóp hành nướng chả, vừa phiết mỡ lợn. 
Ăn chấm nước mắm hồ tiêu. 

Thịt dơi hầm măng ngâm tro
Măng tươi đem thái nhỏ bằng hai ngón tay 

một cho vào cái chậu, lấy tro sàng lên cho kín 
măng rồi cho xăm xắp nước vào ngâm đem trộn 
đều lên để ngâm độ dăm bảy ngày vớt ra rửa 
sạch. 10 

Dơi cũng mổ sạch sẽ, nhỏ thì để cả con, to thì 
chặt đôi, để măng xuống dưới đặt dơi lên trên. 
Nhớ cho vào một ít lá sả non cho thơm. Liệu đun 
vừa lửa độ nửa giờ cho mắm muối vào là bắc ra 
ngay kẻo nhừ hết thịt dơi, Khi ăn ta sẽ được một 
đĩa hầm dơi rất sếnh béo và lạ miệng. 

Thịt rắn rán 
Bất cứ thứ rắn gì cứ to bằng cổ tay trở lên là 

đều có thể ăn được. 
Đánh chết, lột da, chặt bỏ đầu đuôi, mổ bỏ 

ruột. Đem băm thật kỹ, cho hành, muối hạt, 
tiêu, ớt cho đều. Viên bằng đồng hào đôi, đặt 
vào sanh rán. Lúc rán không phải cho mỡ lợn. 
Cứ để những viên đó vào sanh đun nhỏ lửa tự nó 
khắc chảy đủ mỡ rán nó. Đừng cho mỡ lợn vào, 
tanh không ăn được. 
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Tản Đà Tiên sinh cũng đôi khi ăn món thịt 
rắn này. Vì ông nhận thấy nó rất bổ lại có một vị 
ngon riêng, mà còn đỡ được bệnh đau lưng. 

Thịt thằn lằn xào 
Bắt độ hai con thằn lằn, đập chết cho vào 

bếp lùi tro nóng. Đem ra bóc da, bóc lấy hai cái 
thăn trên lưng còn bỏ hết. Đem thái mỏng xào 
với cải làn, củ đậu khi ăn cho một chút dấm và 
hồ tiêu vào. 

Thịt thằn lằn nấu canh rau cải cũng rất ngon, 
còn ngon hơn thịt cá rô. 

Thịt bò quay 
Các món thịt bò thì nhiều lắm, chắc ai cũng 

biết. Ở đây tôi chỉ xin muốn trình bày mấy món 
mà Tản Đà hay ăn thôi: 

Mua một cái bắp thịt bò độ ba bốn hào về, 
khía khắp, bóp tỏi giã, hồ tiêu. Cho vào soong 
dội lên mấy thìa mỡ nước, đậy vung lại để nhỏ 
than, thỉnh thoảng lại lật đi lật lại cho vàng 
khắp, khi đã vàng đều, đem ra thái miếng ăn với 
rau trộn dấm rất ngon, rất bổ.

 

Sách bò chần 
Mua sách bò về rửa lại cho thật sạch, thái 

miếng ngâm vào bát nước tro lọc trong một lúc, 
rồi đem rửa lại một lần nước âm ấm cho hết tro. 
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Để vào bát, thái chỉ vài cái lá chanh rắc lên trên, 
dội nước dùng ngọt vào. Ăn chấm tương gừng, 
rất ngon. 

Nước dùng phải nấu bằng sườn lợn, sườn bò 
và vài con tôm he; nhớ cho mấy nhát gừng và 
chút hành hoa cho thơm. 

Thịt bò tái 
Mua thịt bò thui về, thịt bò thui mới có bì và 

ăn ngọt hơn thịt bò lột. Đem thái ra bóp qua một 
chút thính gạo hay thính vừng. Khi ăn chấm 
tương gừng, tỏi và kèm vài cái rau húng láng. 

 

Gân bò ninh cà chua 
Mua lấy bốn chân bò về. Lọc lấy toàn gân, rửa 

sạch thái ngắn bằng hai đốt ngón tay cho vào 
nồi đổ vài thìa mỡ xào qua với hành. Rồi đổ một 
gáo nước vào đun sôi kỹ độ nửa giờ. Lấy độ mươi 
quả cà chua, cắt đôi bỏ hột đi, cho vào trộn đều, 
đậy vung lại thật kín đun nhỏ lửa đi một lát nữa. 
Cho mắm muối vào cho vừa, đem ra nhắm rượu 
rất ngon 

Mũi bò luộc 
Mua cái mũi bò, đem về làm sạch lông, cho 

vào nồi luộc, nhớ cho một ngọn măng tươi, 
không có măng thì cho vào tí vôi cho chóng nhừ. 
Đun độ 2 giờ đồng hồ, xiên đũa vào thấy mềm 
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là được. Vớt ra rửa lại một lần nước sôi cho hết 
mùi vôi. Thái nhỏ ăn chấm với mắm tôm chanh 
và kèm với lá tỏi tươi.

Chả sườn sụn lợn 
Sườn sụn lợn mua về dần qua, thái miếng, 

ướp hành, nước mắm, cặp gắp nướng thật kỹ. 
Khi ăn cho thêm chút hồ tiêu và kèm với các thứ 
rau thơm. Ăn với bún thì thành bún chả. Món 
này Tản Đà tiên sinh rất ưa trong lúc có bạn hữu 
lại mà cần chóng được uống rượu. 

Tái chân giò
Mua một chân giò độ bốn năm hào về, tiên-

sinh bắt thẳng bộc nhặt hết lông, đem đốt cho 
thật vàng, cạo, rửa lại một lần nữa cho thật sạch. 
Rồi đem thái miếng mỏng, cả bì. Bóp qua một 
lượt thính gạo. Ăn chấm muối chanh kèm với lá 
sung và lá mơ tam thể. G

Nem lợn
Mua bì lợn những chỗ sạch lông về luộc chín 

thái rất mỏng. Thịt nạc thăn lợn mua về cứ để 
sống thái nhỏ. Giã thính gạo cho tí muối rang 
vào trộn đều với bì và thịt thăn  bóp một lúc 
cho thính thấm đều vào thịt. Khi ăn chấm muối 
chanh và kèm với lá đinh lăng, tỏi tươi. 
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 Chạo lợn 
Chạo lợn cũng làm như nem. Cũng mua bì lợn 

về luộc, thái nhỏ. Nhưng chỉ khác là dùng mỡ 
gáy lợn pha tỏi thái vào thịt thăn rồi cũng bóp 
thính, muối. 

Cứ hai phần mỡ một phần bì là vừa khéo. Ăn 
ngay thì cứ để nguyên ra đĩa, ăn với lá sung và 
các thứ rau thơm, ăn kèm với bánh đa nướng 
nữa rất ngon. 

Nếu muốn để ăn dần thì nắm lại từng quả bằng 
cái chén, bọc lá sung non ra ngoài, rồi lấy lá chuối 
tươi gói, chằng lạt cần thận treo lên. Độ hai hôm 
ăn, nem lại có thêm một vị chua ngon ngon… 

Chân giò lợn nấu giả cầy 
Giả cầy là nấu “như thịt chó”. Mua một cái 

chân giò lợn về đốt lông, thui vàng đều, chặt ra 
từng miếng to, chặt thấu cả xương đem bóp mẻ, 
riềng giã, tương, mắm muối, cho vào nồi xào 
qua. Rồi lọc nước mẻ vào đun kỹ là được. 

Món này làm thức nhắm rượu cũng ngon mà 
ăn cơm cũng tốt. Khi ăn kèm với rau muống chẻ 
hay rau diếp và các thứ rau thơm. 

Thăn lợn đốt 
Tiên-sinh sai thằng bộc đi mua hai cái thăn 

lợn về rửa sạch, để nguyên đem bóp nước mắm 
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tỏi ra ngoài miếng thăn cho kỹ. Lấy mấy cái bẹ 
cây chuối đem vào đặt thăn lợn vào giữa nồi rồi 
ập hai cái bẹ chuối lại với nhau. Ngoài quấn lạt 
tre tươii thật kín. Rồi đem để lên bếp đốt lửa. 
Bao giờ cái bẹ chuối bên ngoài cháy đen sém đi 
độ một nửa thì thịt chín. 

Đem ra tháo bẹ chuối, lấy miếng thịt ra (nhớ 
đừng rửa nữa) thái ăn. 

Món này ăn rất thơm ngon, chứ không như 
thịt luộc. Tản-đà tiên sinh cho rằng: “Bất cứ 
một món ăn gì nếu đốt được mà ăn thì thế nào 
cũng ngon hơn luộc. Bởi, luộc cái nước ngọt nó 
thôi ra mất cả. Và nếu đã ăn luộc thi phải ninh 
nhừ rồi ăn cả nước như lối người Pháp ăn soupe, 
thì mới là sành ăn.” 

Thịt lợn sấy 
Mua độ hai cân thịt lợn, lấy toàn chỗ thịt ba 

chỉ. Đem về cạo lại, rửa cho thật sạch, bóp muối 
hồ tiêu, tẩm qua một chén rượu trắng. Để một 
lúc, lấy một cái ống tre tươi độ một lóng để cả 
tinh tre đem ấp bụng miếng thịt vào ống tre, 
bì quay ra ngoài. Lấy độ ba bốn vòng giây thép 
quấn thật chặt. Đem sấy lên bếp than phủ tro. 
Sấy thật kỹ, thấy bì giòn, thái ra uống rượu, với 
nhựa giá chua rất ngon. Có thể nói ngon hơn 
thịt quay. 
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Thịt bỏ ống nứa đốt 
Thịt rọi mua về, thái to miếng. Đem bóp mắm 

muối, riềng mẻ, cho vào ống nứa tươi có mắt 
phía dưới, lấy lá chuối khô đút nút miệng ống 
thật chặt để dựng vào bếp lửa thật lâu. 

Độ một giờ đồng hồ, ống nứa cháy xém đi 
quắt bé lại là thịt ở trong đã chín. 

Đem ra cho ít hạt tiêu và ăn kèm với các thứ 
rau thơm: 

Món này Tản-Đà tiên sinh học được của một 
người Mán ở Châu Dương Quỳ, Lao-kay 

Nguyên một lần tiên-sinh qua chơi vùng đó 
đêm vào ngủ nhà một người Mán thổ hào. Lại 
nhân ban ngày, nhà đó mới có ít phần thịt lợn cỏ 
săn chia được. Người Mán liền đem bỏ ống nứa 
đốt dâng tiên-sinh uống rượu. Tiên-sinh lấy làm 
ngon mãi, nên về sau này tiên-sinh thường bắt 
thẳng bộc làm món đó, khi mua được nứa tươi. 

Thủ lợn luộc 
Thường những ngày nhà có giỗ, Tản-đà tiên- 

sinh hay dùng một cái thủ lợn, hay con gà thiến 
mâm xôi để làm lễ. Hoặc những ngày đặc biệt 
như ngày rằm tháng tám chẳng hạn tiên-sinh 
cũng hay cho mua thủ lợn về đánh chén. 

Trước hết tiên-sinh sai thẳng bộc nhặt lông 
thật sạch sẽ cái thủ lợn đã mua về; cạo lại một 
lần nữa cho không còn một cái lông nào. Rồi cho 
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vào một cái sanh đồng to, đổ ngập nước, đập 
vào một củ gừng, mấy củ hành khô và đun sôi 
vài dạo. Bao giờ xiên cái đũa vào thấy bì đã mềm 
là chín. Thủ lợn vớt ra để vào một cái rổ sạch 
cho khô nước rồi đem bầy vào một cái đĩa tây 
thật to, bầy vào mâm với một đĩa muối hạt tiêu, 
con dao nhọn và một đĩa các thứ rau thơm. 

Ăn món thủ lợn này, Tản Đà tiên sinh không 
dùng đũa. Dùng dao nhọn cắt dần từng miếng 
chấm muối hạt tiêu nhắm rượu. 

Nếu bữa rượu đó có một hai ông bạn nữa thì 
các ông bạn đó cũng phải ăn đúng như lối của 
tiên-sinh. Nghĩa là cũng cầm dao nhọn cắt lấy 
từng miếng thịt ở cái thủ lợn mà nhằm rượu.

Làm lạp xưởng lợn
Nếu nhân dịp nhà mổ lợn thì làm lạp xưởng 

mới tiện. Lấy lòng lợn rửa kỹ bàn ra thớt nạo 
cho thật mỏng. Khéo tay kẻo rách – lòng đã nạo 
mỏng rồi đem thổi phồng lên buộc kín hai đầu 
phơi khô. 

Rồi cứ hai phần mỡ thì một phần thịt nạc thái 
nhỏ. Cứ một cân thịt vừa nạc vừa mỡ thì trộn 
vào ba đồng còn muối rang tán nhỏ và một cốc 
con rượu mai quế lộ, có 102 CHAP 

Bóp rượu, muối, thịt mỡ cho thật đều rồi đem 
nhồi vào trong lòng lợn đã phơi se se. Muốn làm 
thành đôi ngắn một thì chỉ việc thắt lòng lại 
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từng đoạn một, treo lên giây thép ở sân phơi, 
vừa phơi vừa lấy kim tiêm cho hả hơi và chóng 
khô. 

Khi ăn thì muốn rán, hay hấp cơm đều rất 
ngon. Món này lại rất tiện dụng khi đi đường xa. 

Hồi còn sinh thời Tản-Đà tiên-sinh, mỗi khi 
tiên sinh sắp sửa đi đâu xa, thắng bộc đã phải 
sắp sẵn vào chiếc giỏ mây một chai rượu hoặc 
Rhum, hoặc rượu ngang ngâm thuốc bắc, chục 
quả nem, vài đôi lạp xưởng đã nướng chín, một 
chiếc bánh mì. 

Đó là lương thực của tiên sinh trong những 
cuộc lữ hành như từ Hà nội vào Huế chẳng hạn.

Gan lợn chần
Tiên-sinh cho thằng bộc đi mua độ hai ba 

hào gan lợn sống về rửa thật sạch. Thái miếng 
nhỏ, cho vào một cái bát to, đập vào một nhánh 
gừng và thái vào mấy lá hành hoa.

Đun nước sôi đổ vào, lấy một cái đĩa đậy 
lên một lúc. 

Khi ăn gắp gan chần đó chấm vào mắm 
tôm  chanh, ớt, kèm với mấy là rau thơm 
nhắm rượu rất ngon 

Bồ dục lợn chần 
Mua độ hai đôi bồ dục lợn về, rửa sạch, bổ 

mỗi quả ra làm hai, lọc bỏ cái bạc nhạc trăng 
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trắng ở giữa đi cho khỏi gây. Lấy dao khía khắp 
rồi thái miếng. Cho vào bát dội nước sôi, xong 
vớt lên để vào trôn một cái đĩa úp sấp lên cái bát 
to cho thoát hết nước. Ăn cũng chấm mắm tôm 
chanh, ớt, như ăn gan chần. Bồ dục ăn bổ hơn 
và ngon hơn. 

Thịt lợn ninh măng 
Mua măng khô về ngâm rửa sạch. Cho vào 

nồi luộc một lúc lâu. Đổ ra rá, bỏ nước đi.
 Chân giò làm sạch sẽ bổ đôi ra, lọc hết 

xương, hay thịt khổ để cả lẫn bì thái vuông bằng 
ba ngón tay một. Cho măng xuống trôn nồi đặt 
thịt lên trên, đổ nước đun thật nhừ cả thịt lẫn 
măng, rồi mới cho mắm muối  – nếu  cho mắm 
muối ngay từ đầu thì thịt và măng không thể 
nhừ được. Nhớ cho miến đã ngâm, mấy cái mộc 
nhĩ, vài củ hành để cả là lên trên. Lại đậy vung 
đun một lát nữa đem ra ăn, khi ăn cho vào chút 
hạt tiêu. 

Nem chua 
Nem chua cũng làm như nem lợn, chỉ khác 

thịt nạc phải giã như giã giò lụa. Bì phải thái chỉ, 
cho ít bì lợn nghĩa là năm phần thịt nạc thì cho 
một phần bì, cho ít thính hơn nem thường mà 
bắt phải rây thật nhỏ.

Làm xong cũng nắm lại từng quả, lấy là vông 
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hay lá chuối hơ qua lửa lau thật sạch gói nem, 
ngoài quấn lạt bó chặt như quấn giò. 

Đem treo lên độ hai ba hôm thì nem sẽ chua. 
Lấy bánh đa sống nhúng qua nước, dở nem 

ra quấn lẫn với rau muống chẻ hay rau diếp. Ăn 
chấm với nước mắm rấm tỏi ớt. Món này dùng 
đề nhắm rượu rất mát.

Nem Thủ-Đức 
Thịt thăn lợn mua về đem giã nhỏ. Viên lại 

từng viên bằng quả táo to, ướp qua hành, nước 
mắm ngon rồi xâu vào xiên đem nướng.

Khi ăn phải ăn nóng - cặp với các thứ rau 
thơm, hành hoa, khế chua, chuối xanh, lạc 
rang, bánh đa và chấm vào với tương đậu chưng 
đường và mỡ. Muốn ăn cặp với ít bánh đa sống 
như nem chua cũng được. 

Chả Sài Goòng 
Thịt lợn cả mỡ lẫn nạc, đem băm nhỏ với 

miến, mộc nhĩ, thịt cua bể gỡ, hành củ, vài cái 
nấm hương, cho vào cái bát to đập vài quả trứng 
vịt vào trộn đều. Lấy bánh đa sống dấp nước, 
xúc nhân đặt vào giữa quấn lại đem cho vào 
chảo mỡ đầy đang sôi rán kỹ. Bao giờ cái chả 
giòn là được. Muốn cho chả rán được đỏ đẹp thì 
trước khi ran phiết ra ngoài bánh đa một lượt 
xì-dầu. 
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Cũng như ăn nem chua, cắt chả ra ăn cặp với 
rau muống chẻ hay rau diếp, các thứ rau thơm 
và chấm nước mắm dấm tỏi ớt. Có thêm ít dưa 
góp ngâm dấm ăn kèm càng ngon. 

Chả chìa 
Chả chìa tức là chả xương sườn lợn. Xương 

sườn mua về róc ra từng rẻ một. Mỗi cái chặt 
làm đôi, róc hết thịt về một đầu, lấy lạt nhỏ quấn 
thật chặt rồi ướp hành, nước mắm đường hạt 
tiêu một lát rồi đem nướng. Khi ăn, cầm từng 
chiếc một gậm nhắm rượu rất thú. 

Ăn cuốn 
Mua một mớ  tôm cờ hay tôm giảo (to bằng 

ngón tay), lấy kéo cắt bỏ đầu, đuôi, chân đi. Cho 
vào chảo hành mỡ rán chín.

Mua thịt ba chỉ về luộc thái miếng. 
Hành củ một bó bỏ rễ để cả lá luộc chín. kiko 
Bún cuốn vừa cắt ngắn. Đậu phụ rán 

hay nướng.
Củ cải phơi khô ngâm dấm. 
Bổng rượu chưng với lạc rang giã nhỏ cho 

mắm và tôm và đường hay mật cho thật ngọt. 
Rau húng láng, mùi nhặt sạch rễ. 
Lúc ăn, lấy một lá rau diếp cuộn mỗi thứ một 

miếng vào trong. Chấm nước mắm cà cuống, 
pha dấm. Món nay Tản Đà tiên sinh thường ăn 
về mùa xuân khi có vài ba ông bạn đến chơi. 
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Mọc lợn 
Thịt lợn nạc mua về giã nhỏ như giã giò. 

Trộn lẫn bì lợn thái nhỏ dài bằng ngón tay, vỏ 
quít, mộc nhĩ thái chỉ, nước mắm hạt tiêu. Rồi 
đem nặn từng viên to bằng đồng bạc đồng, để 
vào cái đĩa tây to đặt vào chõ hấp, đun cách 
thủy cũng được. 

Nước dùng lợn luộc cho hành hoa mắm muối 
vào cho vừa, miến cắt ngắn độ một gang cho vào 
đun sôi bắc ra.

Mọc bầy ra bát, múc nước dùng đổ vào 
và bầy mấy sợi miến lên trên và xung quanh 
miếng mọc. 

Tản Đà tiên sinh gọi lối này là bánh “Tỉm sẳm 
nước” của An-nam. 

Tiết canh vịt 
Mua con vịt bầu thật béo về. Món đầu tiên 

là tiết canh mà Tần Đà tiên sinh quý nhất. Tiên 
sinh bắt thằng bộc lấy một cái bát to, lấy cái thìa 
sứ đong hai thìa nước sôi để nguội và một thìa 
nước mắm đánh đều lên với nhau để hãm. Hãm 
tiết bằng chanh cũng được nhưng tiết sậm kém 
đỏ. – Cắt tiết cổ vịt, bỏ ít tiết đầu có hơi dao đi 
rồi cho chảy vào bát, khi gần hết, bỏ ít tiết cặn 
đi. Cứ để nguyên như thể lấy đĩa đậy lên cho 
khỏi bụi. 

Khi vịt mổ xong luộc rồi, lấy bộ lòng ra thái 
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hạt lựu thật nhỏ, thêm hai cái chân vịt và cái cổ 
đem nướng vàng cho thơm băm lẫn vào. Trộn 
đều nhân với nhau đặt vào đĩa tây để lên một 
chỗ bằng.

Lúc đó mới lại lấy độ ba thìa nước dùng vịt 
để nguội cho vào bát tiết hãm đánh tan đều rồi 
đem rưới khắp lên đĩa nhân, lấy đũa se sẽ dặt 
cho tiết phủ khắp nhân. 

Để nguyên chỗ một lúc cho đông. Rắc lên lạc 
rang bóc vỏ rồi, mấy miếng gan thái mỏng. Sắp ăn, 
rẩy vào tí cà cuống cho thơm. Khi ăn kèm với rau 
húng chó, rau mùi và cắn tí hột dổi càng ngon. 

Thịt vịt om mẻ tỏi 
Con vịt làm lông sạch sẽ. Lọc lấy cổ, cánh dọc 

xương sống, lấy sóng dao dần cho mềm ra, bop 
mắm muối cho vào xào qua hành mỡ  rồi đun 
nước lọc mẻ cho vào. Đun sôi kỹ vài dạo cho 
một củ tỏi giã vào, bắc ra. Món này dùng chấm 
rau sống rất ngon. 

Tái vịt 
Đùi vịt, thăn vịt bỏ bì, thái thật mỏng bóp 

thính hạt tiêu cho đều. 
Ăn kèm với  mấy lá tỏi tươi chấm nước mắm 

chanh cà cuống. Ngon cũng không kém gì tái ngỗng. 
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Chả vịt 
Cổ, cánh, nầm vịt đem thái miếng dần kỹ bóp 

hành nước mắm cho đều, lấy lá xương xông, lá 
sói hay lá tràu non quấn ra ngoài từng miếng 
cặp gắp nướng. Vừa nướng vừa phiết vào ít mỡ 
lợn cho miếng chả không khô. Ăn chấm nước 
mắm tỏi, cho tí chanh. 

Thường Tản-Đà tiên sinh vừa uống rượu vừa 
nướng lấy chả đề nhắm cho được nóng. 

Tuy rằng thịt vịt còn có thể làm nhiều món. 
Nhưng ở đây tôi chỉ xin viết mấy món mà Tản-
Đà tiên-sinh thường ưa dùng thôi. Mong bạn 
đọc lượng biết cho! 

Sâm-cầm đồ xôi 
Sâm cầm tức là con cuốc bèo. Mua về, tiên 

sinh sai thằng bộc vặt lông khô thật kỹ, đem 
thui cho hết lông tơ. Rửa sạch, mổ bỏ lòng chỉ 
lấy cái mề băm nhỏ với hành mắm muối nhồi 
vào bụng sâm cầm, buộc lại. 

Lấy độ hai bơ gạo nếp vo cho vào chõ. Đặt 
cả con sâm cầm lên trên bịt kín lại đồ thật kỹ. 
Chín rồi đem ra chấm muối chanh nhắm rượu. 
Còn xôi ăn rất ngon vì tất cả nước ngọt và béo 
của con Sâm cầm đã thấm vào xôi. Trong những 
cuộc lữ hành Tản Đà tiên sinh thường có món 
này mang theo làm lương thực. 



76   Nguyễn Tố

Chim sẻ rán 
Mua độ vài chục chim sẻ làm lông rồi, đem 

về mà bỏ lòng chặt bỏ mỏ, chân, sẽ lấy dọng dao 
dần cho bẹt con chim ra. Ướp qua hành nước 
mắm, hạt tiêu. Cho vào chảo mỡ đun rất nhỏ 
lửa, đậy vung kín, thỉnh thoảng lại dở. 

Khi chim đã vàng đều đem ra ăn với rau trộn 
dầu dấm rất thơm ngon. 

Chim câu non nấu cháo 
Những đêm nào cần làm việc nhiều, mà người 

mệt, tiên sinh cho thằng bộc mua một hai con 
chim câu non về làm lông, thui lại sạch sẽ, cho 
vào nồi nấu cháo. Khi chim đã nhừ, thằng bộc 
phải vớt chim ra một đĩa tây bầy ở mâm với đĩa 
muối hạt tiêu. Còn cháo vợi vào cái soong đặt 
lên cái hỏa lò bên mâm rượu. 

Vừa uống rượu, vừa gỡ thịt chim ăn vừa múc 
cháo húp vừa viết văn. – Tản Đà iên sinh có lối 
làm việc trong lúc ăn. Mà vừa ăn vừa viết thì tiên 
sinh viết cả đêm được không biết mỏi. 

Chim câu ninh đỗ xanh 
Chim câu vặt lông, thui sạch sẽ. Mổ moi bỏ 

lòng. Lấy một bơ đỗ xanh kháp vỡ đôi, chọn 
với mấy củ hành đập dập, muối, nhồi vào trong 
bụng con chim, rồi quấn lạt thật chặt bỏ vào nồi 



   Những món ăn tự biến của Tản Đà   77

đổ độ hai bát nước. Đun kỹ, còn độ một bát nước 
là được. 

Món này nhắm rượu rất bổ. Khi ăn, miếng 
đỗ xanh nhồi ở trong con chim béo như mỡ và 
rất ngon. 

Chả le le 
Le le tức là một giống vịt trời bé. Thỉnh 

thoảng có người đánh lưới được đi bán rong, 
mua về cắt tiết ra bát, không phải hãm vì giống 
này ít tiết lắm. Lọc lấy những chỗ nạc, ướp nước 
mắm hành, cho chỗ tiết đã cắt vào bóp đều cho 
đậm vị. Cặp gắp nướng vàng khi ăn, rắc vào chút 
hạt tiêu cho thơm. 

Le le thuôn hành dấm 
Những chỗ nạc lọc ra nướng chả rồi. Còn 

xương le le đem băm rất nhỏ, viên lại bằng 
những quả táo, đổ nước vào đun kỹ. Cho mắm 
muối vừa rồi, cho hành răm vào bắc ra chan bún 
ăn rất ngon. 

Chim hét nấu rau diếp
Chim hét mua về cũng làm như le le. Thịt nạc 

nướng chả. Duy xương băm ra nấu canh với lá 
rau diếp thái nhỏ ăn rất lạ miệng. 
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Dẽ giun quay 
Mua độ mười con dẽ giun về, vặt lông, thui 

rửa sạch, mổ bỏ lòng, đem đặt lên thớt lấy dong 
dao dần cho kỹ rồi cho vào chảo mỡ đang sôi, 
đậy vung lại đun rất nhỏ lửa, thỉnh thoảng lại 
cho đĩa vào trở đi trở lại cho vàng đều. Gắp dẽ 
ra đĩa, cho độ nửa củ hành tây, một quả cà chua 
vào mỡ rồi cho hai thìa nước lã đun sôi dội lên 
dẽ cho mềm. – Tây thì gọi là nước sauce. 

Khi ăn cho chút hạt tiêu, và kèm với rau sống 
trộn dầu dấm rất ngon. 

Cò xáo măng 
Cò mua về vặt lông khô, thui mổ sạch sẽ. Lọc 

thịt nạc thái miếng, còn xương băm viên cho vào 
xào qua hành mở, nấu với măng chua. Trước khi 
bắc ra cho mấy ngọn rau răm thái nhỏ. 

Chim câu nhồi bí 
Mua quả bí đao mình tròn mà ngắn về. Bổ 

đôi, nạo bớt ruột đi. 
Thịt chim băm với nấm hương, mộc nhĩ, 

hành hoa, mắm muối cho vào giữa quả bí lại đậy 
hai mảnh lại với nhau. Để vào chõ hấp, đun cách 
thủy cũng được. Đem ra cởi lạt, gọt bỏ vỏ bí rồi 
thái khoanh bày ra đĩa. 

Khi ăn cho thêm ít hạt tiêu, và kèm với 
mấy ngọn rau mùi. 
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Thịt cuốn bắp cải 
Thịt vai lợn băm nhỏ với nấm hương, hành 

củ, hạt tiêu, tí muối. Lá bắp cải bỏ sống, rọc đôi 
chập làm một, gói nhân thịt vào trong, lấy lạt 
buộc cho vào nồi ninh nhừ. Lúc ăn múc ra bát 
với vài thìa nước. 

Món này ngon hơn ăn mằn thắn của tầu. 

Đậu Hòa Lan 
Mua đậu hòa-lan đừng non quá, đừng già 

quá, tước bỏ sơ cạnh, chần qua nước sôi. 
Bồ dục, lá lách lợn khía thái miếng cho vào 

xào hành mỡ, tai tái thôi. 
Khi ăn, cho một ít hạt tiêu, kèm với mấy 

ngọn rau mùi. 

Hoa cải xào tôm
Mua hoa cải đem về thái cắt ra từng hoa nhỏ 

một, rửa sạch, bỏ những cuống già đi. 
Cho vào xào với tôm he, tôm cờ, chim, thịt 

lợn, dò, đều ngon. 
Cần nhất là hoa cải xào tái thôi thì mới ngon, 

Ớt phật thủ nhồi 
Mua độ hai chục quả ớt phật thủ về. Cắt núm 

to như chũm cau, nạo hết ruột và hột ớt đi. 
Thịt vai lợn băm nhỏ với nấm hương, mộc 
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nhĩ, hành củ, tí muối, nhồi vào, lại lấy nắp ớt đậy 
lên. Đặt vào cái bát đun cách thủy, Theo lối nhồi 
cà chua. 

 Ai ăn được cay, thì rất thích món này. 

Núc nác 
Mua quả núc nác non về đốt cháy hết vỏ. Cho 

vào rửa nước gạo cho thật sạch. Rồi lại treo lên, 
ráo nước đem khìa, thái ngang bầy ra đĩa. 

Khi ăn cặp với thịt ba chỉ luộc, chấm mắm 
tôm, chanh, ớt rất ngon. 

Về mùa nực, Tản Đà tiên-sinh thường ăn 
món này. 

Mướp đắng 
Mướp đắng bổ đôi, nhồi nhân thịt băm với 

nấm hương, mộc nhĩ, hành hoa vào rồi đun cách 
thủy như bí nhồi. 

Mướp đắng, cứ để sống, ăn chấm mắm tôm 
chanh, ớt, cặp với thịt ba chỉ luộc cũng ngon và 
rất mát. 

Cà rán 
Cà dừa rửa sạch, xắt khoanh, bóp qua một tí 

muối, ngâm rửa cho hết nhựa xám với ra rổ cho 
ráo nước. 

Đập hai quả trứng gà vào bát cho vài lá hành 
hoa thái nhỏ. 
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Bỏ cà vào soong mỡ rán vàng, gấp ra nhúng 
vào bát trứng ngay. Ăn chấm nước mắm tỏi. Cần 
ăn nóng mới ngon. 

Cà om 
Mua cà dừa non, thái miếng, ngâm vào chậu 

nước cho hết nhựa. Vớt ra để ráo nước. 
Thịt ba chỉ thái miếng, đậu nghệ thái miếng, 

cà chua thái miếng cho cả vào xào hành mở 
mắm muối. Rồi lọc nước mẻ vào đun kỹ. Sắp ăn, 
cho thêm tía tô, xương xông, hành hoa thái nhỏ, 
và giã một cũ tỏi vào. 

Om trám đen 
Mua thứ trám đen nhọn hai đầu. Đổ trám vào 

một cái chậu, sàng tro lên, cho thêm tí nước đủ 
ướt tro, lấy hai tay xát kỹ cho trám sạch phấn, 
rồi đem ra rửa sạch trám, đổ vào cái vại con. 

Đun nước muối hơi mặn mặn để còn nóng 
vừa vừa dội lên trám. Nên nhớ nếu nước nóng 
già thì trám rắn, mà nguội quá thì trám nát ăn 
không ngon. Để sau hai mươi bốn tiếng đồng hồ 
thì ăn được. Đêm phải làm việc khuya Tản-Đà 
tiên-sinh cũng thường hay uống rượu với món 
trám này. 

Trám bổ đôi đem nhồi thịt như mướp đắng, 
rồi hấp cơm ăn cũng rất thơm ngon. 
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Giò thủ 
Về dịp tết, chúng ta, nhà ai cũng cần phải gói 

giò. Mà giò là một món ăn rất tiện, vừa để được 
lâu, vừa không phải dùng đến củi lửa, khi ăn, lại 
ngon nữa, Món giò của ta này thực không khác 
các món jambon, saucisson của Tây mấy. 

Tản Đà tiên sinh cũng rất sành về cách làm 
các thức giò này. Vậy tôi xin viết ra đây để tặng 
các bạn đọc thân ái. 

Giò thủ là giò gói bằng thịt đầu lợn. Mua cái 
thủ lợn về nhặt hết lông, rửa sạch, thái miếng ra, 
to độ bằng ngón tay một; cho hành, mắm muối, 
hạt tiêu, mộc nhĩ vào xào lên cho chín. 

Lấy lá chuối tươi, hơ qua, lau cho sạch. Xúc 
giò ra gói tròn, lấy lạt giang quấn cho thật chặt 
rồi để cái giò vào hai cái mảnh trẻ buộc xếp lại 
treo lên. Để từ sớm đến chiều thịt giò quấn lại 
với nhau rồi xắt ra ăn rất thơm ngon. 

Giò lụa 
Cần nhất chầy, cối giã giò phải rửa thật sạch, 

lau thật khô. Và phải giã lúc thịt tuơi. Nếu thịt ối 
giò sẽ bã không ngon. 

Lấy toàn thịt vai, thịt mông lợn, lọc hết gần 
và bạc nhạc đi. Thịt thái  thành những miếng 
nhỏ cho vào cối giã, dừng một chầy giã tới lúc 
thịt đã dập nát hết rồi dùng hai chầy, phải giã 
luôn tay đừng nghỉ thì sau giò mới quánh. 
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Khi không còn hình miếng thịt nào hãy cho 
một ít muối rang vào lại giã cho thật mướt, rồi 
cho thêm độ hai thìa nước mắm ngon vào thúc 
cho đều và giã nhanh tay một lúc nữa. 

Đem súc giò giã đó ra lá chuối đã hơ khô, lau 
sạch gói lại – gương giò càng to càng đẹp – ngoài 
quấn lạt giang thật chặt. Rồi lăn đi lăn lại cho kỹ. 

Cho vào nồi đổ ngập nước đun to lửa cho 
nước sôi mạnh một lúc rồi rút hết củi, chỉ để 
than tro âm ỷ độ bốn tiếng đồng hồ thì vớt ra. 
Treo lên cho ráo nước. 

Giò hạt lựu 
Bì lợn sạch lông, thái nhỏ dài như nửa chiếc 

đũa một. Lúc thịt nạc giã kỹ như giò lụa rồi thì 
cho bì vào thúc lẫn với giò nạc, cho bì loáng 
thoáng thôi. Cũng buộc như giò lụa. 

Giò mỡ 
Thịt nạc giã kỹ như giò lụa. Thái mỡ mông, 

mỡ gáy lợn từng thoi một cho vào thúc đều. Nhớ 
cho ba phần thịt nạc thì trộn một phần ba mỡ 
thì mới ngon. Xong. Cũng luộc như luộc giò lụa. 

Giò lá đề 
Giò lá đề là giò khi cắt ra đĩa trông thành hình 

lá đề. Bất cứ là giò lụa, giò bì, giò hại lựu, khi 
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vớt ở nồi ra lấy hai miếng tre chẻ sẵn, ép sát hai 
cạnh về một phía cái giò. Rồi lấy lạt chằng thật 
chắc treo lên. Để một đêm, mai xắt khoanh giò 
ra sẽ được như ý. Hay bạn muốn có giò vuông, 
giò hình lục lăng hay bát giác cũng được. Chỉ 
phải thay cái ép ở ngoài. Nhưng phải ép ngay lúc 
vừa ở trong nồi bắc ra, 

Giò bì 
Cũng làm như giò hạt lựu, nhưng cứ một 

phần nạc, một phần mỡ thì phải ba phần bì. Giò 
bì này, người ta hay ép thành giò lá đề. 

Giò cuốn 
Khổ thịt pha ra bằng tờ giấy, cứ để nguyên 

quấn lại. Đem gói bỏ luộc như luộc giò lụa Cần 
nhất là quấn lạt bên ngoài cho chặt thì khi xắt 
miếng giò ra nó mới không vỡ. 

Giò hoa mai 
Giò nạc giã kỹ. Xúc ra gói. Trứng vịt tráng 

chín quấn mộc nhĩ rửa sạch vào trong, lăn tròn 
lại như ngón tay đặt một lượt vào giữa cái giò 
rồi gói lại. Phải gói khéo, đừng để cho trứng và 
mộc nhĩ chạy sang một bên. Luộc xong, lấy bốn 
miếng ép cong lòng bốn góc sẽ thành ra bốn 
cánh hoa. 
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Giò lòng 
Lòng non lợn bổ đôi ra cạo, rửa thật sạch. Cổ 

hũ lợn cũng cạo rửa thật sạch. Đem thái ra dài 
độ bằng ngón tay một. Xào với hành, nước mắm 
ngon cho vừa chín đến. 

Xúc ra lá chuối gói cho thật chặt lại, rồi lấy hai 
mảnh tre ép chặt hai bên. Để cách một đêm cho 
lòng siết lấy nhau khi ăn, giò lòng mới không vỡ 
ra từng miếng. 

Chả quế 
Giã thịt nạc cho kỹ như giã giò lụa. Mắm muối 

cho vừa, tán quế chi rây bột cho vào, giã lại một 
lúc cho thật đều. Xúc thịt ra chất xung quanh ống 
nứa đã rửa sạch và nướng than cho thật vàng. 

Lúc ăn nên thái theo hình ống nứa như thanh 
quế, nhỏ một. 

Chả nhái 
Nhái thuộc loại ếch, nhưng bé hơn. Nhái 

đem lột da mổ như ếch. Chỉ lọc lấy những chỗ 
nạc cho vào cối giã rất kỹ rồi cho hạt tiêu, nước 
mắm ngon vào thúc thật đều. Xúc ra nặn từng 
cái bằng ba ngón tay một, đem nướng vàng. 

Món này ăn cũng rất ngon. Mà còn đỡ được 
bệnh đau lưng. Tản-Đà tiên-sinh đã nghiệm 
thấy như vậy. 
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Ruốc thịt lợn 
Mua cái thăn lợn về pha thành thoi nhỏ, đặt 

vào nồi cơm hấp thật chín. Đem ra xé nhỏ tơi. 
Muối rang tán thật nhỏ. Cho vào vài thìa nước 
mắm trắng ngon. Chảo gang đánh thật sạch. 
Cho ruốc vào rang thật khô xúc ra cho vào chai 
hay lọ bịt kín ăn dần. Nhớ lúc rang chỉ để than 
thôi kẻo chảy ruốc và bịt kín cho ruốc khỏi ướt. 

Ruốc tôm 
Tôm to con, mua về rửa sạch cho vào luộc. 

Đem ra gỡ bỏ vỏ, đầu đuôi, chân đi. Chỉ lấy toàn 
nạc, cho vào cối sạch giã bông ra, rồi cho nước 
mắm ngon, muối. Và cũng rang như ruốc thịt lợn. 

Ruốc cá quả 
Cả quả to mua về, nhào đất ướt bọc kín  ra 

ngoài, cho vào bếp than lùi, bao giờ đất khô lại, 
nứt khe thì đem đập lấy cá ra. Bóc bỏ da, chỉ lấy 
nạc, bóp hết xương. Ướp muối, nước mắm ngon 
rồi cho vào chảo rang như rang ruốc lợn. Cứ đảo 
mãi bao giờ cá tơi hết là được. 

Ruốc gà 
Thăn gà luộc xé nhỏ. Ướp muối rang, nước 

mắm ngon rồi cho vào chảo rang như rang ruốc 
thịt lợn. 
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Cách để thịt, cá tươi 
Thịt, hay cá tươi muốn để được hàng tháng 

chỉ việc đem ngâm ngập vào một nồi mật mía. 
Tản đà tiên sinh biết được cách này do một 

tình cờ “Ngày tiên-sinh ở quê nhà: Khê- Thượng. 
Tiên sinh có nuôi một đàn gà thiến bảy con. Mà 
nhà ông cháu ở chung sân, có ruộng mía đang 
kéo mật. Ngoài thềm nhà ông cháu có để đến 
một chục chum mật, lúc đậy lúc bỏ ngỏ. 

Thế rồi một hôm giữa ban ngày đàn gà thiến 
của tiền sinh bỗng thiếu mất một con. Cũng 
tưởng hàng xóm có kẻ tham bắt thịt mất nên 
cũng thôi. 

Tới một hôm, đến hơn hai tháng nhà ông 
cháu dỡ cái chum mật thứ mười ra bán thì thấy 
con gà thiến của tiên-sinh chết chìm trong đó. 
Lôi con gà ra, vẫn thấy như gà mới chết. Thằng 
bộc của tiên-sinh tiếc rẻ đem vặt lông mổ luộc, 
ăn vẫn còn như gà tươi. 

Tiên sinh biết chuyện, mới thử để cá thịt vào 
mật, quả nhiên không bị hỏng. 
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PHỤ TRƯƠNG 
Các cách làm dưa, cà, tương, mắm, dấm, 

trứng mặn.
Tặng hết thầy các bạn nữ lưu tân tiến. 

N. T. 

Mấy lời của kẻ viết 
Trong thời kỳ ở quê nhà: Khê thượng (Sơn- 

Tây), ngoài sự làm văn, viết báo, Tản-Đà tiên. 
sinh rất để tâm đến vấn đề giáo dục phụ nữ 
trong họ. Mà Tiên-sinh chú trọng hơn hết về 
việc nội trợ: bếp nước của phụ nữ. 

Mỗi lần có dịp Tiên-sinh ngồi trông cho 
thằng bộc làm mắm, làm dưa là Tiên-sinh cho 
đi gọi hết đàn bà, con gái trong họ, dù là các vai 
trên, kẻ dưới đến để học cách thức của Tiên- 
sinh làm. 

Tiên sinh dậy ngay bằng cách thực hành. 
Cũng bởi Tiên-sinh rất khéo và lễ độ nên mọi 
người đều mến phục. 
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Cũng nhờ tiên-sinh mà từ bấy tới nay, đàn 
bà, con gái trong họ kẻ viết tập này, không đến 
nỗi như hai câu thơ của Đỗ-tang-Nữ, dưới đây, 
người bạn gái của Tản Đà Tiên-sinh gửi tặng 
Tiên sinh kèm với gói rau sắng chùa Hương từ 
18 năm về trước: 

[…]
Không đi xin gửi lại nhà 

Thay cho dưa khú cùng là cà thâm... 
Tản Điệt Nguyễn Tố 

- 1942 -

Dưa cải muối xổi 
(Muối xổi nghĩa là muối xong một lúc ăn 

ngay). Mua rau cải già về rửa sạch, thái ngắn độ 
một đốt rưỡi tay. Đun nước âm ấm, cho muối 
vào đánh cho tan. Cho rau cải vào vại con, đổ 
nước muối vào, lấy cái vỉ đậy lên, lấy cái lọ đựng 
nước hay hòn đá chẹn lên. 

Dưa cải cây (ăn tết) 
Trước tết độ nửa tháng. Mua cải cây to về 

bấm gốc, chỗ già cắt bỏ đi. Rửa sạch, treo lên 
giây thép phơi nắng một ngày cho héo đi. 

Lúc muối, cầm từng cây một, đặt lên cái mâm, 
rắc muối vào lăn lăn cho muối nhận vào cây rau 
rồi xếp dần từng lượt một vào vại to – liệu cho 
vừa muối: 



   Những món ăn tự biến của Tản Đà   91

Xếp hết rau có muối vào. Lấy một cái vỉ đan 
cứng để lên rồi lấy cái cối đá con chẹn lên, đừng 
cho nước. 

Độ mươi hôm thái bầy vào đĩa ăn với thịt mỡ, 
bánh chưng rất ngon. 

Dưa hành
Mua hành già về, cắt bỏ hết dọc, cắt bỏ rễ, 

chỉ cắt rễ thôi, đừng cắt vào thịt hành, kéo khi 
muối bị nát. 

Đem ngâm tro độ ba hôm, rửa sạch sẽ, cho 
vào vại rắc muối từng lượt lên trên. 

Một vại to hành thì cho độ ba bát muối. Lấy 
vỉ đậy lên hành, chẹn đá lên thật nặng, độ nửa 
tháng ăn được. Khi ăn bóc bỏ lần vỏ già và cắt 
núm rễ đi. 

Dưa giá 
Mua độ một hào giá về rửa sạch, nhặt bỏ mũ 

và rễ đi, cho vào cái liễn to. 
Lấy độ hai bát nước lã, cho nửa thìa muối, ít 

bột tẻ, chút đường, một miếng phèn chua nhỏ, 
chọn đều tro với giá. Đậy một cái đĩa to lên, 
chẹn hòn đá con cho giá ngập nước. Độ hai hôm 
thì ăn được. 
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Dưa khoai 
Cắt lấy giọc cây khoai sọ bỏ chỗ già đi, chỉ 

lấy những chỗ non, cắt 2 đốt tay. Đem ngâm 
nước gạo một đêm. Rồi rửa sạch, cứ một rá con 
dọc khoai thì trộn một thìa muối. Muối cho vào 
một bát nước lã đánh cho tan. Tưới đều vào dọc 
khoai, cho vào vại đậy vỉ lên chẹn đá .

Độ nửa tháng ăn mới hết ngứa. Chấm tương 
hay mắm tôm chanh rất ngon. 

Dưa bắp cải 
Mua bắp cải già về rửa sạch thái nhỏ, đánh 

nước muối, cho vào muối như muối xổi. Độ ba 
hôm ăn được. 

 

Dưa hoa chuối 
Hoa chuối tức là cái bì chuối mua về thái nhỏ 

vào chậu nước có đánh chút phèn chua cho hết 
nhựa, vớt ra rửa sạch, cứ 3 cái hoa chuối thì cho 
nửa thìa muối vào bóp đều, cho vào cái liễn to 
lấy vỉ đậy lên, chọn một cha đựng nước lên. 

Hai hôm thì ăn được. 

Dưa kiệu 
Kiệu mua về cũng ngâm tro như hành. Song 

lúc muối cho ít muối hơn muối hành. Kiệu muối 
độ năm hôm đã ăn được. 
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Dưa nác 
Rau cần già mua về, nhặt hết rễ, rửa sạch cắt 

bỏ gốc, bỏ ngọn, bỏ lá. Thái vào ít dọc hành, vài 
ngọn rau răm. Cho vào cái liễn bóp muối, đậy 
cái đĩa con lên trên, có thể ăn ngay được sau độ 
một giờ đồng hồ. 

Dưa rau diếp 
Rau diếp già, cắt bỏ chỗ cuống đi. Rửa sạch 

phơi se se. Đề cả cây đem nhận muối như dưa 
cải cây, cho ít muối hơn. 

Độ năm hôm ăn rất chua ngon. 

Dưa góp 
Đu đủ gọt vỏ thái miếng. Dưa chuột thái 

miếng. Dừa gang thái miếng. Củ cải đỏ thái 
khoanh. Cuống bắp cải thái khoanh. Hoa cải 
thái miếng. Đem trộn đều với muối, đường tỏi 
dgi, cho thêm tí dấm thanh. 

Độ một hôm ăn được. 

Dưa gang muối 
Dưa gang mua về rửa sạch, để nguyên cả quả 

cho vào vại xếp từng lượt. Mỗi lượt lại rắc lên 
một lượt muối. Chẹn thật nặng. Không phải 
cho nước. 

Cứ ngày đem để ra sân phơi nắng. Đêm lại 
xếp vào vại muối. 
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Độ mười hôm như thế liền khi quả dưa quắt 
mỏng lại đem ngâm tương. Lúc nào ăn lấy ra 
từng quả rửa bỏ tương đi thái ra đĩa. 

Nếu khi được phải ngâm vào tương, kẻo 
không khí vào nhiều dưa sẽ nát hỏng. 

Hành tây muối 
Mua những củ hành nhỏ, không phải ngâm 

tro. Lấy kim tiêm đều chung quanh. Cho vào cái 
liễn rắc muối đều từng lượt. Đậy vỉ, rồi chẹn đá 
nặng lên trên. 

Độ nửa tháng đem thái ăn, rất ngon. 

Củ cải 
Mua củ cải về, cắt hết rễ, rửa sạch, bổ đôi, 

đề ngửa lòng miếng củ cải lên, mỗi miếng củ cải 
cho vào giữa độ một đồng chinh muối. Xếp lần 
lượt vào vại, không phải chẹn. 

Độ năm hôm ăn được. Đem ngâm tương 
càng để được lâu, và ngon không kém cà-la-
thầu của tầu. 

Cuộng bắp cải 
Lấy cuộng bắp cải, tước bỏ lần vỏ già đi. Cắt 

răng cưa xung quanh cho đẹp. Cắt khoanh tròn 
như đồng tiền, giả gừng cho vào, bóp muối cho 
vào bát. Để từ sớm đến chiều ăn được. 
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Su hào muối 
Su-hào mua về, cắt bỏ dọc, gọt rửa sạch. Bổ 

khía một đầu phía trên ra làm tư, dúm muối cho 
đầy vào bốn khe và lồi lên một ít muối nữa (su 
hào phải mặn muối khi ăn mới dòn, không bị 
nát). 

Su-hào cho muối rồi cử xếp từng củ một vào 
vại, hết lượt nọ đến lượt kia không phải cho 
nước. Trên đậy cái vỉ thật cứng, lấy cái cối đá 
nặng chẹn lên. 

Độ một tuần lễ ăn được. Đem ra ngâm vào lọ 
tương càng để được lâu.

 

Muối cà pháo 
Hà tươi cửa bể Tua-ran, 

Long-xuyên chén mắm, Nghệ an đĩa cà. 
Thú ăn chơi, T. Đ. 

Cà pháo mua về, cắt hết cuống – cắt cuống 
thôi, đừng cắt núm, vì cắt núm nhỡ sát vào thịt 
cà, khi muối sẽ áải và khi chẹn đá hột cà sẽ phùi 
ra thì cà sẽ hỏng. Cứ mười đấu cà thì một bát 
rưỡi con muối, nếu muốn cho cà sẽ chua thì 
muối nhạt hơn: chỉ cho một bát con muối vào 
nước hơi âm ấm, đánh tan muối, đổ cà vào đậy 
vỉ, lấy đá chẹn nặng cho nổi nước lên. 

Độ tuần lễ đã ăn được. 
Cà pháo Nghệ An dòn, ngon nhất. 
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Sung muối 
Lấy sung bánh tẻ về cắt hết cuống, rửa sạch 

muối cho vào nước ấm đánh tan, đỗ sung vào, 
đậy vỉ chèn đá nổi nước lên như muối cà pháo. 

Độ ba hôm đã ăn được. Ăn sung muối có một 
vị bùi bùi rất ngon. 

Muối nhạt có thể dùng nhắm rượu được. 

Muối cà dừa 
Cà dừa mua thứ xanh vỏ, cầm quả cà thấy 

nặng ngon hơn. Lấy tay bóc bỏ núm, đừng dùng 
dao sợ cắt vào thịt cà, quả cà nào bị thủng thịt 
sẽ nát hỏng. Đem rửa sạch, để ráo nước. Bốc 
muối để đầy vào chỗ lõm tai cà, xếp lần lượt vào 
vại. Không phải đồ nước. Lấy vỉ đạy lên, lấy cối 
đá chẹn thật nặng. Muốn cho cà mặn thi cứ ba 
quả cà một thìa muối, muốn cà nhạt và chua thì 
năm quả cà một thìa muối, 

Độ mười lăm hôm trở đi thì ăn được. 

Làm tương gạo 
(Tương phải làm vào tháng sáu ta mới ngon). 
Lấy mười đấu gạo nếp cái, cho vào chõ đồ xôi. 

Xôi chín dở ra cái nia có lót lá chuối lau sạch, để 
một hôm cho xôi thật nguội, hôm sau mới dặt 
mỏng ra khắp nia, lấy một cút rượu trắng phun 
vào. Lấy lá sen, lá nhãn đậy kín lên trên.  
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– Mười đấu gạo thì ba đấu đỗ – đỗ ngâm nước 
độ nửa ngày, cho vào chõ đồ chín, đề khô rồi đổ 
vào nồi rang rang nhỏ lửa cho vàng. Rang ngay 
đỗ sống cũng được, nhưng có khi vì rang vụng 
đỗ sống thì tương sẽ kém ngon – 

Đỗ rang rồi để nguội, cho vào chum đổ nước 
lã (nửa chum) ngâm, tối đậy, ngày mở nắp ra 
phơi nắng. 

Xôi dặt ủ độ bảy, tám hôm, phải thăm luôn 
khi thấy thứ mốc vàng vàng lên như hoa hòe là 
được. Nếu nếm nước đổ chưa ngọt thì đem xôi 
mốc cho vào một cái chậu, cho vào một hai bát 
nước muối, chắt vài bát nước đỗ sang bóp đều 
đề phơi nắng. 

Độ tám chín hôm, khi nếm nước đỗ đã ngọt 
thì trộn lẫn cả chậu mốc vào bóp đều với nước 
đỗ. Rồi trong cứ mười bát tương thì cho hai bát 
muối. Nhớ trừ số muối đã cho vào chậu mốc 
trước; kẻo mặn quá mất ngon. 

Mốc mà muối kỹ, tương có thể ăn ngay được. Nếu 
mốc không muối thì năm hôm sau mới ăn được. 

Muốn làm tương xát như lối tương bần thì 
chỉ việc vớt cái tương (cả đỗ lẫn xôi mốc) xát 
vào một cái rá thưa, bỏ bã đi rồi cũng đong mười 
tương, hai muối. 

Tương ngô 
Tương Ngô làm khéo, ăn ngon hơn tương gạo. 

Nhưng trước khi đồ xôi, phải đem xay ngô nhỏ 
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ra, ngâm nước một đêm rồi mới cho vào chõ 
đồ. Đỗ cũng rang và ngâm như tương gạo. Cũng 
mười bát tương hai bát muối. 

Tương ngô xát kỹ trông đẹp hơn tượng gạo, 
nhưng phải để độ nửa tháng trở đi ăn mới ngon. 
Chum tương phải để ngoài sân. 

Nước mắm cáy 
Mua con cáy về cho vào cái chậu nước to, 

ngâm cho cáy nhả hết nước bẩn. Bóc bỏ hết yếm 
và mồm cáy cho khỏi hôi. Vớt ra rổ, để ráo nước, 
rồi cho vào cối giã thật nhỏ, bốc vào các chĩnh. 
Cứ mười bát cáy giã, cho bốn bát muối, trộn 
đều, để một tháng, cho nước lã vào quấy lên, đổ 
cả bã vào nồi đun sôi kỹ. Lọc, cho vào chai, càng 
để lâu ăn càng ngon. 

Nước mắm sườn 
Sườn lợn mua về chặt nhỏ, cho vào rang thật 

dòn cả xương lẫn thịt, đem ra giã nhỏ, đổ nước 
sôi vào ngâm với muối. Độ dăm hôm cho vào cái 
chảo và cho độ nửa bát nước hàng. Đun sôi kỹ, 
lọc cho vào chai. Nước mắm sườn làm khéo, ăn 
ngon, thơm hơn nước mắm cá mua ngoài. 

Mắm cá thu 
Ở vùng bể, mới mua được cá tươi. Cá tươi mới 

làm mắm được. Mua cá về mổ sạch sẽ, bỏ đầu 
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đuôi, xương sống, pha ra từng miếng, ướp muối, 
rượu, thính cho vào cái chĩnh, bịt kín, chôn 
xuống đất độ ba tháng đem lên mới ăn được.

Mắm thủy trần 
Thủy trần tức là con ruốc, vùng bể mới có. 

Người ta vớt ở nước mặn lên, trông như cám. 
Chỉ tháng một ta mới là mùa. Cứ để nguyên 
không phải rửa lại. Đong mười bát ruốc thì cho 
hai bát nuối, một cút rượu trắng, một bát thính 
trộn đều. 

Có tên là thủy - trần vì nó nhỏ như “bụi nước”. 
Để độ một tháng mắm đỏ như phẩm hồng, 

đem ra ăn với các thứ rau thơm, riềng khế thịt 
rọi luộc, v.v. như các thứ mắm khác. Người ốm 
không nên ăn vì rất độc. Ăn vào có thể thành 
bệnh phù ngay. 

Mắm rươi 
Rươi mua về, mua nước rươi thứ hai, làm 

mắm mới ngon. Nhặt hết rác ẩản, rửa qua một 
lần nước lã, để cho ráo. 

Vỏ quýt thái nhỏ, riềng giã nhỏ, một bát 
thính. Rồi cứ đong mười bát rươi thì cho hai bát 
rưỡi muối. Đỗ vào cái liễn lấy đũa cả đánh thật 
kỹ. Cho vào lọ bịt kín, đặt cạnh bếp tro, nắng thì 
đem cả lọ ra sân phơi. 

Đề độ tháng rưỡi thì ăn được. 
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Mắm tôm rảo 
Tôm rảo là tôm to bằng ngón tay. Mua về lấy 

kéo cắt hết râu, đuôi, chân. Bóp bỏ cái đốm đen 
ở đầu đi. Rửa sạch để ráo nước. 

Mười bát tôm thì cho một bát muối. Nửa 
bát thính, một miếng riềng bằng ngón chân cái 
giã nhỏ, nửa cút rượu trắng, trộn đều cho vào 
lọ, lấy vài cái lá mít tươi phủ lên đậy cái vỉ ép 
xuống. Cho vào lọ bịt kín, để bên bếp. Độ nửa 
tháng ăn được. 

Mắm tôm riu, tôm gạo 
Tôm riu, tôm gạo là thứ tôm con, người ta, 

còn gọi là tép (bé như cái tép). 
Mua về nhặt hết các con bọ nước, cất vó, 

niễng con, cá con đi. Rửa sạch. 
Cứ mười hai bát tôm con thì cho hai bát muối. 

Một cút rượu, một bát thính, trộn đều cho vào 
lọ bịt kín. 

Độ một tuần lễ ăn được. Ngoài hai mươi hôm 
mà ăn chưa hết, mắm sẽ xác, kém ngon 

Mắm cá lành-canh 
Cá lành canh hơi giống cá mương, mình 

mỏng và dài hơn, mổ bỏ ruột, chặt bỏ đầu 
đuôi, đánh vẩy kỹ, rửa sạch. (Cần bỏ đầu, vì để 
đầu mắm sẽ sạn). 
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Để ráo nước, đong mười bát cá, cho một bát 
muối, một xu riềng giã nhỏ, một bát thính, trộn 
đều. Cho vào lọ bịt kín, chôn xuống đất. 

Độ một tháng mắm ngấu mới ăn được. 

Mắm cá ngần 
Cá ngần cũng bé con như lành canh. Nhưng 

nó trắng và trong suốt, bóp ruột, rửa sạch. Cũng 
muối như cá lành canh. Độ mười lăm hôm ăn 
được. 

Mắm cá rô 
Cá rô con bằng hạt bưởi. Đánh vẩy kỹ, mổ 

bỏ ruột, để cả đầu. Cũng mười bát cá một bát 
muối; thính, riềng, rượu, như muối cá ngần. 
Cho vào lọ bịt kín chôn xuống đất đề độ ba 
tháng, thì ăn được. 

Khi ăn, xương cá sẽ mềm y như ăn cá hộp. 

Tương mơ 
Mua mơ về rửa sạch, cho vào chõ đồ chín như 

đồ xôi. Mơ đã chín, đem ra xát lên một cải rá 
mau, cho nước bột mơ xuống cái liễn, bỏ hột và 
bã đi. 

Cứ trong mười bát nước mơ cho nửa bát muối, 
đánh cho đều. Đề cả liễn phơi nắng độ mươi hôm, 
đem cho vào chai, nút kỹ, cất đi ăn dần. 
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Tương: sấu, dọc, cà chua 
Tương sấu, dọc, cà chua cũng làm đúng như 

tương mơ. 
Sấu dọc, cà chua cũng xát bỏ hột, vỏ đi. Mỗi 

khi xào hay nấu riêu cho vào một tí, rất ngon. 

Cao chanh 
Mua chanh to về, bổ đôi, vắt ra bát, lọc qua 

một lần vải cho hết hột, hết tép múi đi. Cứ mười 
quả chanh thì cho nửa thìa muối. Đỗ ra đĩa tây 
phơi nắng. Khi đặc lệt sệt lại, đem đổ vào chai, 
nút kín ăn dần. Nhớ cho vừa muối. Nếu cho 
nhạt muối quá cao chanh sẽ mốc, hỏng không 
ăn được. 

Trứng mặn muối nước
Mua trứng, cần lắc quả nào không úc ắc muối 

mới tốt. 
Một trăm quả trứng thì cho ba đấu muối vào 

nồi đun sôi. Bắc ra, để nguội nước. 
Trứng xếp vào vại, đổ nước muối lên trên; 

đổ nước muối ngập trứng, nên cạn hở trứng thì 
lại đun thêm độ một bát muối đổ vào. Trứng hở 
nước muối sẽ hỏng. Độ một tháng trở đi  đem 
luộc ăn cơm rất ngon. 
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Trứng mặn muối tro 
Cũng phải chọn trứng cẩn thận. Lấy cái sàng, 

sàng tro nhỏ vào cái chậu. Nếu một trăm quả 
trứng thì cho vào bốn đấu muối; đổ tí nước ngào 
muối tan ra với tro, lệt sệt như bùn, rồi đem nắm 
ra ngoài kín quả trứng. Xếp vào cái nồi hay cái 
chậu để hai tháng mới ăn được. 

Làm dấm bún 
Lấy một liễn nước luộc bánh trôi về, mua độ 

hai xu bún thả vào ngâm, độ mươi hôm đem lọc 
ra ăn, dẩm sẽ chua như dấm thanh. 

Làm dấm vải 
Quả vải ngon bóc lấy múi, độ hai chục 

quả,  thả vào liễn nước lã ngâm, cho thêm vào 
một cốc con rượu. Đậy kín, để một chỗ, cứ hai 
hôm lại cho vào một cốc con rượu. 

Độ một tuần lễ, dấm sẽ ăn được và ngon 
không kém gì dấm Tây. 

Dấm chuối tiêu 
Bóc vỏ độ ba quả chuối tiêu chín kỹ, cho vào 

liễn nước lã ngâm, mỗi ngày cho một cốc con 
rượu vào, đậy kín. Độ mươi hôm thì ăn được. 
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