




Tặng hương hồn em Vũ Khoa  
VŨ MỘNG LONG 



Những đứa trẻ Thái Bình o Duyên Anh
Layouted & Published by Midway Press o 2015



Duyên Anh

những đứa trẻ 
Thái Bình**

M

M

PRESS
2 0 1 5



Nhà giáo một thời nhếch nhác o Nhật Tiến
Layouted & Published by Midway Press o 2014



M

M

PRESS
2 0 1 4

QUYỂN I
Phần I: Tuổi vàng hoa mộng/ Thằng Vũ 19
Phần II: Vừa biết chớm buồn/ Thằng Côn 1 7 8 
PHẦN III: Gởi vào cách mạng/ Con Thuý 293

QUYỂN II
Phần IV: Chu kỳ rực rỡ/ Thằng Khoa 7
Phần V: Thấp thoáng chia ly/ Thằng Vọng 162
Phần VI: Cuối thu đường đời/ Thằng Luyến 315



DUYÊN ANH

7

1 
Anh em trong đoàn quân du kích  
Cùng vác súng lên đàng  
Đi lên  
Đi lên  
Xuyên qua rừng qua núi  
Qua mây mờ đêm tối  
Vượt suối băng ngàn  
Giặc tiến tới đây  
Súng kia cùng nhau cướp lấy  
Nhằm cùng nhau bắn  
Mỗi viên là mỗi quân thù… 1  
  

PHẦN IV

chu kỳ rực rỡ/ 
thằng Khoa

1 Trích Du kích quân, của Đỗ Nhuận



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

8

Bài hát đánh thức chim muông trên cây, giật 
mình cá tôm dưới nước. Lâu đài âm thanh phóng 
ra, làm xôn xao lá cành. Những bước chân một 
hai nhịp mạnh. Đường đất muốn nứt ra. Bài hát 
ngừng lại, tiếng vang còn lơ lửng đầu thôn, cuối 
xóm. Trăng đồng nội sáng tỏ. Trăng soi rõ bầy 
nhi đồng súng gỗ, của thằng Khoa, lên sân đình, 
tập bắn. Hơn bốn mươi nhi đồng xếp hàng đôi, 
bước đều theo lời hô, của trung đội trưởng Khoa.  

- Mốt, mốt hai mốt… Mốt, mốt, mốt, mốt hai 
mốt…  

Trong bầy nhi đồng súng gỗ, có đứa đùa 
nghịch:  

- Mót, mót khoai mót!…  
Cả bọn cười vui. Trung đội trưởng Khoa hét 

lớn:  
- Trật tự!  
Khoa rút còi, thổi một mạch. Toét, toét. toét 

toe toét… Rồi, cất còi vào túi quần xoóc, và nói:  
- Chú ý… Dân quân Việt Nam… Một, hai, ba…  
Lâu đài âm thanh vỡ tung:  
Dân quân Việt Nam mau bồng súng ra sa 

trường  
Dân quân Việt Nam không lùi bước trước 

rừng gươm  
Tay phất cao lá cờ tranh đấu mà cứu giống 

nòi  
Vung kiếm lên ước nguyền Việt Nam muôn 

năm sáng tươi… 2  
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Mỗi giọng hát là một chí tình. Tưởng chừng 
đoàn quân súng gỗ đang tiến ra chiến trận. 
Thằng Khoa đi tách ngoài hàng ngũ. Trung đội 
trưởng, cơ mà.  

Sau ngày thị xã Thái Bình tiêu thổ kháng 
chiến, gia đình Khoa tản cư về làng mình. Làng 
Tường An, cách thị xã mười mấy cây số. Nhà 
cửa ở thị xã bị đập phá, chỉ còn trơ lại vài bức 
tường, nhô khỏi đống gạch khổng lồ. Hôm từ giã 
ngôi nhà xưa, con phố cũ, mẹ thằng Khoa đã 
khóc nức nở. Cha nó buồn buồn. Nhiều người 
đã khóc. Rồi, chia tay nhau. Cái thị xã nhỏ bé, 
êm đềm, bỗng trở thành hiu quạnh. Kẻ về Kiến 
Xương, Tiền Hải. Kẻ sang Quỳnh Côi, Phụ Dực. 
Ngày trở lại thị xã, thật xa xôi. Bởi vì, cụ Hồ đã 
trả lời Bao giờ Pháp sang Thái Bình thì có thái 
bình, câu hỏi của một người dân thị xã Thưa Hồ 
chủ tịch, bao giờ đất nước ta thái bình, kháng 
chiến thành công.  

Pháp chưa sang Thái Bình, nó chiếm Nam 
Định thôi. Gọi là tiêu thổ kháng chiến, nhưng 
nhà thờ và đền Mẫu không bị phá. Khu nhà của 
các bà xơ vẫn y nguyên. Thoạt đầu, dân thị xã 
được vào thăm nền nhà của mình. Sau, bị cấm 
hẳn. Ngã tư Vũ Tiên, cầu Bo, cầu Kiến Xương, 
lối đê Đoan Túc rào kín. Bộ đội canh gác cẩn 
mật. Dần dần, nếp sống áo nâu quen đi, chẳng 

2 Trích Dân quân Việt Nam, của Đỗ Nhuận



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

10

ai muốn về thị xã. Gia đình ông Thụy qua Thái 
Ninh. Thằng Côn về Ô Mễ. Nhà nó giầu nhất 
tổng. Làng nó có cái chợ to lắm. Một tháng sáu 
phiên, vui không thể tả nổi. Tường An thuộc 
tổng Ô Mễ. Từ làng Khoa sang làng Côn, phải 
qua con đường lát gạch của làng Thọ Bi, qua 
cổng Thọ Bi, qua cây cầu gỗ làng Đại Hội. Thằng 
Vũ về làng, sống thiếu bạn bè, đâm ra buồn. Nó 
đã trốn nhà, đi làm liên lạc viên cho đại đội 4. 
Vũ noi gương anh Kim Đồng. Cha nó mất công 
tìm đại đội 4. Thì nó đã theo trung đoàn 44.  

Khoa rất ngưỡng mộ anh. Đối với nó, chỉ Vũ là 
chiến, là tuyệt cú mèo. Khoa chưa biết Kim Đồng 
Vũ bao phen giao thông trong rừng, gian lao 
nguy nan muôn trùng ra sao, song nó biết liên 
lạc viên của bộ đội oai vô cùng. Nhiều thằng 
liên lạc đã theo bộ đội, về Tường An. Lưng giắt 
hai trái lựu đạn, vai đeo ba lô, tay cầm cái thông 
nòng súng ba zô ca, mặt vênh vang. Các chị phụ 
nữ xúm nhau thăm hỏi thằng liên lạc, và tặng 
quà bánh, khăn áo. Bộ đội diễn kịch, thằng liên 
lạc lên hát một bài, được vỗ tay hoan hô nhiệt 
liệt. Liên lạc viên là hình ảnh mơ ước của nhi 
đồng súng gỗ. Anh Lý, phụ trách nhi đồng, nói 
rằng, nhi đồng nào xuất sắc gương mẫu, sẽ được 
chọn làm liên lạc viên. Thằng Khoa thèm làm 
liên lạc viên, đến nhỏ rãi. Nó đã tỏ ra xuất sắc. 
Đang là tiểu đội trưởng, Khoa nhẩy lên trung 
đội trưởng.  
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Làng Tường An nghèo nàn, nhỏ bé, chỉ có hai 
thôn. Nằm dưới đê sông Trà Lý, suốt đời lo đê 
vỡ, mà con ngòi duy nhất chả khi nào đầy nước. 
Buổi sáng, nước dâng chưa tới giữa ngòi, đã 
buổi trưa nước rút vội. Một nửa con ngòi luôn 
luôn khô cằn, vào mùa hạ. Thầy địa lý bảo làng 
không ai khá giả trọn vẹn. Muốn khá giả, phải 
bỏ làng tha phương cầu thực. Một số người may 
mắn, ăn nên làm ra. Những người khác thử thời 
vận mãi tận Hà Nội, rồi cũng đến làm cu ly xe 
tay, vú em, đầy tớ. Cha thằng Khoa là người may 
mắn. Anh em nó được đi học, được hưởng văn 
minh thành thị. Trở về quê hương, giữa đám 
trẻ con nghèo dốt, tự nhiên, thằng Khoa sáng 
nước. Sự láu lỉnh của Khoa đã chinh phục hết 
nhi đồng trong thôn của nó. Chỉ cần kể chuyện 
Zorro, cứu khốn phò nguy, chuyện cao bồi bắn 
mọi da đỏ, chuyện Tác Dăng chúa tể sơn lâm, là 
bọn nhóc con sẵn sàng hoan hô Khoa.  

Dưới mắt nhi đồng Tường An, thằng Khoa giỏi 
nhất hạng. Khoa biết đá bóng. Quả bóng ten nít 
trụi lớp lông trắng bọc ngoài, còn trơ cao su đen 
thùi của Khoa cũng bắt nhi đồng thèm muốn. 
Vui lắm, Khoa mới cho bọn nhóc đá bóng cao 
su. Còn thì toàn bẻ bòng xanh, đem nướng mềm, 
kéo nhau ra bãi tha ma, Khoa dạy bọn nhóc đá 
bóng. Nó lấy đất cầy, xếp cột gôn, đem những 
gôn Luyến, a văng xăng Vọng trộ bọn nhóc. Nào, 
gôn Luyến đôi tay dính nhựa mít sơ lanh, dính 
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hơn nhựa mít. Nào, a văng xăng Vọng, đôi chân 
súng đồng, sút bóng như sút tảng đá. Khoa nói 
gôn với a văng xăng…, bọn nhóc chẳng hiểu gì, 
phục Khoa sát đất. Nó chê anh Phúc diễn kịch, 
đóng vai Tây không biết một tí tiếng Tây nào. 
Anh Thái đóng vai Việt gian, vất đi. Nó khoe sẽ 
diễn kịch, đóng vai Tây, nói tiếng Tây như… thật. 
Khoa hay ưỡn ngực: Tao học trường Monguillot, 
cơ mà!  

Điều khiến Khoa hậm hực, là nhi đồng Tường 
An thiếu bộ trống đồng. Từ hai năm nay, Tường 
An không nằm trong huyện Vũ Tiên nữa, mà 
hướng sang huyện Thư Trì. Tường An biến thành 
ranh giới Vũ Tiên Thư Trì, và thuộc xã Đại Đồng. 
Mỗi kỳ đại hội nhi đồng xã, tụi Đồng Đức, Đại 
Đồng đeo trống đánh vang lừng. Tường An đứng 
nghe, mà mơ ước có bộ trống đồng. Tường An 
nghèo quá, quỹ làng xác xơ, lấy đâu sắm trống 
đồng. Tiền nguyệt liễm chả ăn thua gì. Vụ chiêm 
vừa rồi, nhi đồng đi mót lúa, cắt rạ thuê, vẫn 
không đủ tiền mua trống. Khoa hy vọng, cuối 
năm, nhi đồng tát ngòi bắt cá và đi hôi cá, 
Tường An sẽ có trống đồng. Trống đồng tuyệt 
diệu. Đêm ngủ chợt thức giấc, Khoa còn nghe 
tiếng trống đồng, từ làng Đồng Đức, vọng sang. 
Và, Khoa nuốt nước bọt. Nhi đồng Tường An đá 
bóng hạ nhi đồng Đồng Đức hàng hai chục quả; 
một mình Khoa sút lọt gôn Đồng Đức mười bốn 
quả. Nhi đồng Tuờng An hát hay nhất xã. Nhi 
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đồng Tường An vẽ chân dung bác Hồ, theo trí 
nhớ, được xã khen. Nhi đồng Tường An chỉ thiếu 
một bộ trống dồng.  

Thề hát tới khúc chiến thắng  
Thề phanh thây quân xâm lăng  
Việt Nam anh dũng hát câu khải hoàn.  
Mốt, mốt, mốt hai mốt… Mốt, mốt hai mốt…  
Đội nhi đồng đã qua cầu Chờ, sắp rẽ vào sân 

đình. Trung đội trưởng Khoa đếm nhịp thật lớn. 
Ở sân đình, đội nhi đồng của trung đội trưởng 
Huệ đang hát bài Quân dân nhất trí. Và, thằng 
Huệ đếm nhịp hùng dũng ra phết.  

Huệ không ghét Khoa, nó muốn tỏ nó không 
thua Khoa. Huệ là thằng nhóc tháo vát nhất 
thôn trên. Nó theo học võ với ông Tô Đại Hồng, 
ở Ô Mễ. Huệ biết đánh trung bình tiên, đánh 
côn. Hễ đêm nào có kịch, là Huệ lên sân khấu 
múa bài mai hoa quyền, để ganh đua với Khoa 
cái tài vừa gẩy đàn banjo vừa hát. Huệ bán kim 
chỉ, ở chợ phiên Ô Mễ. Chợ búa quen rồi, nên 
Huệ khôn ngoan. Anh Lý yêu cả Khoa lẫn Huệ. 
Anh đặt một giải thi đua cho hai đội nhi đồng. 
Bỗng nhiên, Huệ và Khoa trở thành hai đối thủ. 
Cuối tháng này, hai đội nhi đồng sẽ hát thi, diễn 
kịch thi. Đội nào hay, trung đội trưởng sẽ đại 
diện Tường An, chỉ huy toàn thể nhi đồng Tường 
An, vào những dịp đại hội nhi đồng xã. Và, nếu 
có trống đồng, đội thắng giải thi đua được sử 
dụng. Khoa đinh ninh rằng, đội nhi đồng thôn 
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dưới của nó sẽ thắng giải.  
- Bên trái… quay! Mốt, mốt, mốt hai mốt…  
Đội nhi đồng đã vào đến sân đình. Trung đội 

trưởng Khoa lăng xăng hô hoán:  
- Dậm chân… Dậm!  
Hơn bốn mươi ông nhóc đang bước, bị phanh 

chân. Bây giờ, súng gỗ trên vai, các ông đứng 
một chỗ, chân trái dậm, chân phải nhấc.  

- Mốt, mốt, mốt, mốt hai mốt!  
Nhiệt tình và lòng tự phụ tập trung dưới gót 

chân. Các ông nhãi dậm chết thôi. Chân không 
mà có thể dậm lún đất. Ở hiên đình, đông đủ 
thiếu nữ đang chuyện trò vui vẻ. Trung đội 
trưởng Khoa cứ tưởng có nhiều đôi mắt theo 
rõi mình, nó làm ra vẻ quan trọng, chẳng một 
ai buồn cười. Trong cái không gian và thời gian 
này, không một trò chơi nào lố bịch hết. Toàn 
những trò chơi yêu nước. Ngay khẩu súng gỗ 
trên vai nhi đồng còn quan trọng nữa là. Quan 
trọng cả với người lớn, cả với cụ già. Con gà 
Huệ đang gáy. Con gà Khoa cần gáy hay hơn. Nó 
hắng giọng:  

- Mờ trong bóng chiều… Một, hai, ba…  
Đội nhi đồng thôn dưới cất tiếng hát:  
… Một đoàn quân thấp thoáng  
Núi cây rừng  
Lắng tiếng nghe hình dáng  
Của người anh hùng  
Trên khu đồi hoang  
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Im trong màn sương  
Ta ra đi trong một chiều buông âm u  
Âm thầm trong khói mù  
Bao oan khiên đang về đây hú với gió  
Là hồn người Nam nhớ thù… 3  
Giá trời không sáng trăng và những bước 

chân không dậm mạnh, đêm khuya vắng, nghe 
tiếng hát, người ta sẽ tưởng đoàn quân ma đang 
đi diệt thực dân Pháp. Bài hát chấm dứt, trung 
đội trưởng Khoa đếm nhịp:  

- Mốt, mốt hai mốt…  
Rồi hô:  
- Đứng lại… đứng!  
Một tiếng dậm thật đều, thật lớn. Im lặng. 

Trung đội trưởng Khoa biểu diễn tài chỉ huy:  
- Bên trái… quay!  
Anh Lý đã tới. Huệ và Khoa nhường quyền chỉ 

huy cho anh. Anh Lý khuyên nhủ nhi đồng hãy 
gắng sức học tập, để lớn lên đánh đuổi quân 
xâm lăng. Mỗi buổi tối, anh Lý đều khuyên nhủ 
như vậy. Muốn được lên chiến khu thăm bác, 
tất cả nhi đồng hãy thi đua yêu nước, nhất tâm 
vâng lệnh bác Hồ và chính phủ kháng chiến. Nhi 
đồng lắng nghe lời anh Lý. Khuyên nhủ xong, 
anh Lý kể những chiến thắng, của trung đoàn 
44, ở Hưng Yên, Hải Dương, ở liên khu 3, ở chiến 
khu Việt Bắc, ở Nam Bộ. Giặc Pháp chết tơi bời. 

3 Trích Đoàn quân ma, của Lưu Hữu Phước
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Sông Lô ối máu xâm lăng. Tàu thực dân Pháp bị 
bộ đội ta bắn cháy, chìm nghỉm. Câu cuối cùng 
của anh Lý là: Cuộc kháng chiến của toàn dân ta 
nhất định phải thành công, Việt Nam nhất định 
phải độc lập. Nhi đồng nghe tin chiến thắng, reo 
hò vang trời. Ở trong tim các ông mặt trời nhỏ 
đó, giòng máu kiêu hãnh đang réo sôi. Chờ nó 
réo sôi cực độ, anh Lý nói:  

- Tối nay, các em tập bắn quỳ, bắn nằm…  
Súng gỗ đã là súng thật. Khúc cây cũng là 

khẩu súng. Và, khi anh Lý hô bắn, đạn khạc ra 
đùng, đoàng… Trăng chiếu sáng hơn. Trăng say 
sưa nhìn những đứa trẻ Việt Nam học tập yêu 
nưóc. Những tiếng đạn mồm nổ liên tiếp. Như 
thể chiến trận đã về đây, xác thù ngập đường, 
kín lối. Và, đêm không muốn sáng, với những 
đứa trẻ không muốn ngủ. 

2 
Trời trở lạnh. Ngoài đồng, lúa đã vào mẩy. 

Bèo trên mặt ao ngả mầu vàng ối. Nhũng bè rau 
rút ngủ suốt ngày. Vì, gió lộng. Và, lũ gọng vó sợ 
rét, hết ham đùa giỡn. Pháp đã chiếm giữ Nam 
Định. Ở bên này, ở ngôi làng bé nhỏ dưới chân 
đê Trà Lý, đời sống thật bình thản. Không ai sợ 
giặc Pháp cả. Mọi người chỉ đợi giặc Pháp qua 
Thái Bình, để cướp súng giặc giết giặc. Bác Hồ 
đã dạy, Pháp đến Thái Bình là có thái bình. Cho 
nên, dân Thái Bình nóng lòng chiến đấu. Bởi, 
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Thái Bình là mồ chôn thực dân Pháp. Bởi, Thái 
Bình chiến thắng, thì toàn quốc sẽ chiến thắng, 
thủ đô Hà Nội sẽ được giải phóng, và Việt Nam 
độc lập muôn năm. Trên tường đình, những câu 
thơ gửi gấm hy vọng kháng chiến thành công 
vào dân Thái Bình, viết bằng mầu gạch non 
ngon mắt:  

Bao giờ du kích Thái Bình  
Diệt tan giặc Pháp thì mình lấy ta.  
Bao giờ yên nước yên nhà,  
Ba kỳ thống nhất thì ta lấy mình.  
Dân Thái Bình hãnh diện, nhận trọng trách. 

Thành thử, mỗi người đều trở thành chiến sĩ. 
Phụ lão cứu quốc, nông dân cứu quốc, thanh 
niên cứu quốc, phụ nữ cứu quốc, nhi đồng cứu 
quốc. Đoàn thể nào cũng tập bắn súng gỗ, tập 
bò, và tập trận giả… Anh thợ rèn đầu làng đã 
thắng giải thi đua, vì sản xuất nhiều dao găm, 
mã tấu. Anh mõ hèn mọn làm trưởng ban tuyên 
truyền xung phong. Nhiệm vụ của anh vô cùng 
quan trọng. Anh đã dựng xong bốn cái chòi 
thông tin, cao ngang ngọn cau. Buổi tối, anh bắc 
loa đọc tin bộ đội giết giặc Pháp. Ông Tú nấu 
rượu nắm chức chủ tịch Ủy ban kháng chiến 
hành chính Tường An. Lý trưởng Ngạn gia nhập 
du kích thôn, bị trương tuần Hành bắt gác liên 
miên. Hễ ngủ gật, bị lôi ra phiên họp phê bình 
gay gắt. Ông Năm, lang thuốc lá, nhờ để dành 
trái bòng thật to và mua cái mũ tặng Hồ chủ 
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tịch, được Hồ chủ tịch gửi thư cám ơn, nên buổi 
họp toàn thôn, hay toàn xã, ông được ngồi ghế 
danh dự, cạnh chủ tịch. Chánh tổng Hạp ngồi 
ghế cuối cùng. Ông Năm lồng bức thư của Hồ 
chủ tịch vào khung kính, treo giữa nhà. Và, từ 
đó, ông xung phong chữa bệnh không lấy tiền. 
Bộ đội về làng, ông đem cam, chuối, tiền ủng hộ. 
Mỗi nhà có một hũ gạo kháng chiến, trước khi 
vo gạo thổi cơm, bớt ra một nắm, bỏ vào hũ để, 
lâu lâu Ủy ban tới lấy, gửi nuôi bô đội. Hũ gạo 
kháng chiến của ông Năm, luôn luôn, đầy nhất. 
Ông hí hửng ghê lắm, đòi làm cha nuôi bộ đội, 
đóng góp hơn các bà mẹ nuôi bộ đội.  

Chẳng có ai không yêu nước. Lòng yêu nước 
thành thật đến ngây thơ. Ủng hộ một cây tre, 
cũng là yêu nước. Không khí chờ đợi giặc, diệt 
giặc sôi nổi liên tục. Đề phòng Việt gian len lỏi, 
đầu làng và cuối làng dựng cổng tre vững chắc, 
đêm ngày canh gác cẩn mật. Ban ngày, người lạ 
mặt vào làng bị hỏi chứng minh thư, bị khám xét 
kỹ lưỡng. Vô phúc ai mang cuốn sách tiếng Tây 
màu xanh, đỏ, trắng, bị nghi mang cờ tam tài. 
Bèn bị trói chặt giải về Ủy ban cứu xét. Ai thủ 
trong túi lưỡi dao cạo Gillette, còn bọc miếng 
giấy in hình đầu Tây, bị nghi là Việt gian. Máy 
bay Bà Già bay tít tắp trên cao, ai vô tình giơ 
tay vẫy, bị ăn no đòn. Ban đêm, qua cổng làng, 
phải mang đèn. Phụ nữ canh gác sẽ cùng người 
đi đêm vấn, đáp như sau:  
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Hỏi:  
- Ai?  
Đáp:  
- Tôi.  
Hỏi:  
- Đi đâu?  
Đáp:  
- Đi, (Đi đâu thì nói rõ)…  
Hỏi:  
- Đứng lại! Đằng sau quay!  
Nếu người đi đêm chưa kịp đứng lại, phụ nữ 

canh gác sẽ hô tiếp:  
- Đứng lại! Đằng sau quay, kẻo tôi bắn!  
Dù biết phụ nữ canh gác sẽ bắn súng gỗ, người 

đi đêm cứ tuân lệnh. Bấy giờ, mấy chị phụ nữ từ 
vọng gác chạy ra xem có phải người trong làng 
không. Đề phòng Việt gian là công tác hàng đầu, 
và sôi nổi liên tục. Tạo không khí kháng chiến 
nhộn nhịp vẫn là nhi đồng súng gỗ. Mà nhi đồng 
súng gỗ Tường An, chỉ có Khoa và Huệ. Mấy hôm 
trước, trong cuộc tập trận giả, nhi đồng thôn 
dưới làm giặc Pháp, đóng đồn ở sân đình, bị 
nhi đồng thôn trên, làm quân ta, đánh thua tơi 
bời. Giặc Pháp là phải thua. Trung đội trưởng 
Huệ bắt quân ta, đeo lá đầy người, bò sước cả 
đầu gối. Giặc Pháp bắn đạn mồm tưng bừng, 
quân ta không chết, chồm dậy xung phong. Giặc 
Pháp biết thân phận, ngã sóng soài, hoặc giơ 
tay hàng. Tướng Le Petit Khoa thoát vòng vây 
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chạy trốn. Trung đội trửng Huệ dậm chân bực 
tức. Tối mai, nhi đồng thôn dưới làm quân ta. 
Trận đánh sẽ xẩy ra ở sân chùa. Khoa đã thề sẽ 
bắt sống Henri Rivière Huệ. Và, nó dẫn nhi đồng 
thôn dưới ra gò Mối, tuyển lựa quân cảm tử.  

Sương xuống ướt đẫm cỏ. Gió lạnh. Nhi đồng 
thôn dưới đứng co ro. Trung đội trưởng Khoa 
huýt còi:  

- Tập họp hai hàng dọc!  
Nhi đồng lục tục vào hàng ngũ.  
- Nhìn đằng trưóc… thẳng.  
Trung đội trưởng Khoa đầy quyền uy.  
- Thôi!  
Những cánh tay buông đều đặn.  
- Dậm chân… dậm!  
Khoa đánh nhịp:  
- Mốt, mốt, mốt hai mốt…  
Và bắt giọng:  
- Đường Lạng Sơn âm u ù u… Một, hai, một…  
Nhi đồng hát vang;  
Đường Lạng Sơn âm u ù u  
Trời bình minh êm ru ù u  
Vẳng nghe tiếng súng trong sương mù  
Đường chiến khu bao la à a  
Vệ quốc quân xông pha à a  
Chiều im gió lắng nghe tiếng quân ca  
Biên khu  
Biên khu  
Vang lời quân Chi Lăng reo hò  
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Cờ loang máu nhớ in thù xưa  
Dưới trăng mờ ôi gió đưa  
Tiếng hú  
Tiếng hú  
Ta nhìn qua Cai Kinh ngang tàng  
Vọng tiếng súng Bắc Sơn ầm vang  
Máu quân thù tràn đầy trên xá lang… 1  
Hơi thở từ lồng ngực thoát ra, bốc khói. Hơi 

thở làm nắng, làm mặt trời đêm bắt sương khô, 
gió ấm. Những bàn châm dậm mạnh. Xác chết 
dưới gò cũng rung động, huống chi người sống. 
Nhịp chân, lời ca, tiếng hô hoán tạo khung trời 
đêm gò Mối thành khung trời bình minh thơ ấu, 
của những ông nhô yêu nước. Bài hát đã dứt. Âm 
thanh còn lan tỏa đó đây. Khoa cho bọn nhãi 
ngừng dậm chân. Nó hỏi:  

- Có thằng nào rét không?  
Câu trả lời vỡ đất:  
- Không.  
Khoa nói:  
- Tối mai, chúng mình phải bắt sống thằng 

Henri Rivière Huệ. Chúng mình chơi bộ đội Ký 
Con, tiêu diệt hết đồn giặc Pháp.  

Thằng Đàm lo ngại:  
- Con nhà Huệ có võ.  
Khoa hất đầu:  
- Võ của Pháp như cái củ khấm! Võ thực dân 

1 Trích Lạng Sơn, của Phạm Duy
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chỉ để bắt gà.  
Thằng Xương rít qua kẽ răng:  
- Tao sẽ đá trả thù thằng Việt gian Hòe. Bữa 

nọ, nó đá tao đau quá.  
Khoa lại hỏi:  
- Chúng mày có muốn nhi đồng thôn dưới 

xuất sắc hơn nhi đồng thôn trên không?  
Bọn nhãi nhao nhao:  
- Muốn… muốn…  
Khoa đưa tay vuốt mái tóc ngắn:  
- Thế, hôm nay, chúng mình tập trận thật 

chiến. Chỉ cần hai mươi cảm tử quân, là đủ hạ 
đồn của thằng Henri Rivière Huệ.  

Khoa cao hứng xô lô một khúc Chiến sĩ thành 
Tô:  

Ta là người thành Tô xưa  
Ta về đêm nay say sưa  
Dao găm vung lên một tên Pháp rơi đầu  
Xe bò xe tăng đốt cháy  
Súng đạn thì ta cướp lấy 2  
Nó tưởng nó là chiến sĩ thành Tô, đang đốt 

cháy xe tăng của Pháp, ở Hải Phòng.  
- Yên chí, tao sẽ thộp cổ thằng Henri Rivière, 

bắt nó húp nước cáy!  
Bọn nhãi không hiểu Henri Rivière là gì. 

Chúng phỏng chừng đó là một thằng thực dân 
mũi lõ độc ác. Và, chúng chẳng thèm bắt trung 

2 Trích Chiến sĩ thành Tô, của Canh Thân
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đội trưởng Khoa cắt nghĩa.  
- Bây giờ, tao chọn hai mươi đứa làm bộ đội 

Ký Con, còn lại là thực dân Pháp.  
Thẳng Hội nói:  
- Ông đếch làm giặc Pháp đâu. Ông làm quân 

ta cơ.  
Khoa phân trần:  
- Làm quân ta khổ lắm, mày dám nhẩy xuống 

ao bèo không?  
Hội dõng dạc đáp:  
- Dám.  
- Mày dám chịu đánh đau không?  
- Dám.  
Nhiều thằng khác xin xỏ làm quân ta. Hầu 

như thằng nhãi mào cũng ghét làm giặc Pháp và 
Việt gian. Làm giặc Pháp và Việt gian sướng vô 
cùng. Toàn đóng đồn ở chân đống rơm, hay sân 
chùa, sân đình; không phải đeo lá đầy mình và 
len lỏi trong bụi tre, bụi dứa. Giặc Pháp chuyên 
môn thua, chuyên môn bị bắt trói nhốt một chỗ, 
nên chẳng thằng nào thích làm giặc Pháp. Làm 
quân ta mà bị giặc Pháp đuổi, phải bông nhông 
xuống ao, lặn thoát thân. Lạnh như cắt, vẫn 
bông nhông anh dũng. Lại dám nhẩy từ ngọn 
đống rơm xuống bắt sống giặc. Hễ giặc Pháp 
bắt được, tra tấn đau cách mấy, không được kêu 
la, mà phải noi gương anh Kim Đồng. Quân ta 
đánh trận là chiến thắng. Chiến thắng thì vui 
khôn tả, hát hò liên hoan, nên bọn nhãi cứ thích 
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làm quân ta.  
- Khoa ơi, tao đào giun cho mày câu cá trê, 

mày cho tao làm quân ta nhé!  
- Tao xúc tép cho mày câu cá rô, nhớ không, 

Khoa?  
- Cây ổi nhà tao có cái chạc đẹp tuyệt vời, tao 

sẽ chặt biếu mày, Khoa ạ!  
- Tao xung phong ăn cắp bòng non đá ban.  
- Tao đan giúp mày bốn cái rọ cá rô.  
- Tao cho mày hai cái ống lươn.  
Trung đội trưởng Khoa lắc đầu:  
- Tao khoái chỉ huy nhi đồng Tường An. Tao 

khoái nhi đồng thôn mình sẽ giữ bộ trống đồng. 
Tao khóai quân ta sẽ bắt sống Henri Rivière 
Huệ. A lê hấp, thằng nào đã làm giặc Pháp, 
không được làm quân ta.  

Thằng Ngạn buồn hiu:  
- Mày phải cho ông làm quân ta một lần chứ?  
Khoa nói:  
- Đêm nay, mày được làm quân ta đánh Henri 

Rivière.  
Bọn nhãi chia đôi. Bên quân ta, theo trung đội 

trưởng Khoa, rời gò Mối. Bên giặc Pháp, không 
có chỉ huy, đóng đồn tại chỗ. Giặc Pháp cầm 
chắc thua bét tĩ, sau một hồi bắn đạn mồm loạn 
xà ngầu, nên các ông nhãi chán nản. Khoa dẫn 
quân đi. Đi dưới ánh trăng mờ. Đi trong sương 
lạnh. Nó nghĩ tới Vũ. Và, nó mơ thành liên lạc 
viên. Khoa có nhiều giấc mơ. Dễ chừng, những 
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giấc mơ của nó no đầy hơn cả những giấc mơ 
của Vũ, khi Vũ bằng tuổi nó. Thời của Vũ thiếu 
tiếng trống đồng giục giã, từ làng bên vẳng 
sang, mỗi đêm khuya, những lần Khoa trở giấc. 
Tiếng trống đồng thật tuyệt diệu. Như thể tiếng 
quân reo mừng ngày kháng chiến thành công. 
Khoa đã nghe lính khố xanh đánh trống đồng, 
thổi kèn bú rích. Tiếng trống đồng của lính khố 
xanh không làm Khoa xao xuyến. Tiếng trống ấy 
ồn ào và tầm thường quá đi thôi. Nó chả hòa với 
tiếng đập của trái tim Khoa, cùng tiếng nứt của 
một mơ ước đâm chồi.  

- Này Khoa…  
- Gì?  
- Tao cũng khoái đánh trống đồng. Phải bắt 

sống thằng Hăng e Huệ, thôn mình mới được 
giữ bộ trống đồng à?  

- Ừ.  
- Khoa ơi!  
- Gì?  
- Con Liên nó khen mày hát hay nhất làng đó.  
Khoa im lặng. Thằng Đường ngỡ bạn chưa 

nghe rõ, nhắc lại câu mình đã nói:  
- Con Liên nó khen mày hát hay nhất làng đó.  
Khoa hỏi:  
- Sao mày biết?  
Đường đáp:  
- Ông biết tỏng. Mà, mày hát bài Nhớ thủ đô 

hay thật.  



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

26

Khoa lảng chyện:  
- Chiều mai, mày nhớ chặt ít ống đu đủ nhé! 

Kiếm ít đất sét nữa.  
Đường ngạc nhiên:  
- Để làm gì?  
Khoa vỗ vai chiến hữu:  
- Bắt thằng Henri Rivière.  
Đoàn quân đã lách qua bụi tre. Khoa cảm 

hứng, hát khe khẽ:  
Vì nước suốt canh thâu,  
trong đêm tàn chân lần đi  
Lát sau xuyên bóng mờ, ta xông pha  
Lướt qua rừng rú  
Qua mưa gió giông tố ầm ỹ.  
Ta nguyền thề quân tham giết quân tham… 3  
Khoa thấy, đêm nay, đoàn quân của nó mới 

giống Đoàn quân ma. Khoa tưởng nó sắp chiếm 
được đồn Tây, để nhìn rõ nụ cười hai má lúm 
đồng tiền của con Liên. 

3 
Henri Rivière Huệ đóng quân ở sân chùa. 

Ngôi chùa mới tiêu điều làm sao, chứ? Không 
có cửa, cũng chẳng có cổng. Tượng bụt ngổn 
ngang. Ông thì mất râu, bà thì mất tai. Trước 
và sau chùa, người ta đánh những đống rơm to 
tướng. Chùa chả có sư gì cả. Cột mọt ăn tứ tung. 

3 Trích Đoàn quân ma, của Lưu Hữu Phước
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Mái nhìn thấy trời. Gà qué rủ nhau vào chơi, 
gáy ỏm tỏi. Bụt hết thiêng, nên gà nhẩy cả lên 
đầu bụt, mà mổ lia lịa. Hương khói vắng ngắt. 
Chùa bị dân làng bỏ phế. Thiếu cả quả chuông.  

Cách đó chừng trăm thước, ngay trên đất làng 
Tường An, lại có một ngôi chùa thật đẹp, nhưng 
là chùa của làng Đại Đồng. Ngôi chùa không có 
tượng bụt. Dân làng Đại Đồng ít lai vãng. Thành 
ra ngôi chùa chỉ còn là nơi nhi đồng Đại Đồng 
tập đánh trống.  

Bà nội Khoa bảo rằng, ngày xưa, hai ông 
tiên chơi chọi gà, đem chùa Tường An và chùa 
Đại Đồng đặt cuộc. Tiên làng nào thua, làng ấy 
mất chùa. Tiên Đại Đồng ăn gian, mang gà gỗ 
dự trận. Tiên Tường An ngay thẳng, vác gà thật 
chọi với gà gỗ. Chọi ba ngày liền, gà của tiên 
Tường An chết lăn cu lơ. Làng Tường An mất 
chùa, phải dọn tượng về cái vựa thóc thờ cúng 
tạm, chờ ngày xây chùa mới. Khi tiên Tường An 
biết mình bị tiên Đại Đồng gạt gẫm, chùa Tường 
An đã thuộc làng Đại Đồng. Ông sư, bà vãi bỏ 
đi kiếm chùa khác. Tiên Tường An hứa xây một 
ngôi chùa lớn hơn. Bao nhiêu năm ròng rã, tiên 
mải hạc nội mây ngàn, không thèm trở lại, và 
ngôi chùa tạm càng ngày càng tiêu điều. Tường 
An không có chùa, vì thế.  

Henri Rivière Huệ đang chiếm ngôi chùa 
hoang phế. Bọn giặc Pháp và Việt gian canh 
chừng cẩn mật, đề phòng quân ta tấn công. Huệ 
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không muốn làm một tên giặc Pháp tầm thường. 
Cũng như Khoa, nó sẽ đánh nhau với quân ta 
quyết liệt, trước giờ đầu hàng. Chọn sân chùa, 
là Huệ khôn lắm. Nó chỉ canh phòng ba mặt. 
Đằng sau chùa, có cái ao đầy đặc bèo Nhật bản, 
ăn thông ra con ngòi, quân của Khoa khó lòng 
tấn công đồn Pháp, mặt sau. Buổi chiều, Huệ đã 
một mình lén tới chùa, bê những ông tượng đắp 
thành hình tròn, trống khoảng giữa. Nó sẽ trốn 
trong đó, nếu hết đường tẩu thoát. Giặc Pháp 
hái hàng bị sung xanh, ổi xanh làm lựu đạn, 
chống giữ đồn. Huệ tin chắc Khoa không thể 
thắng nó dễ dàng. Nó chờ đợi Khoa.  

Ở cầu Chờ, quân ta tập trung đông đủ. Hễ 
được làm quân ta đi đánh thực dân Pháp, chẳng 
ông nhãi nào chịu nằm nhà, nhất là những ông 
nhãi cứ bị làm thực dân Pháp và Việt gian, 
những lần chơi trận giả tại thôn mình. Trung 
đội trưởng Khoa, và hai mươi cảm tử quân mặc 
trần xì mỗi cái quần đùi. Những đứa khác, đeo 
lá đầy mình mẩy, trên đầu đội lá trang. Bộ đội 
về làng, thường mang lưu đạn hình thù giống 
cái chày giã cua, gọi là lựu đạn chày. Quân ta 
lấy đất sét, nặn lưu đạn chày. Vài ông nhãi xé lá 
chuối gói gio, làm tạc đạn. Đội cảm tử cầm ống 
đu đủ.  

Khoa dõng dạc hỏi:  
- Thằng nào thích noi gương anh Kim Đồng?  
Nhiều cánh tay giơ lên. Khoa phê bình từng 
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đứa:  
- Thằng Quyền bị kiến lửa đốt, cũng khóc. 

Thằng Nhân ngã khẽ, cũng kêu đau. Thằng Tí 
không dám bắt cá trê, sợ ngạnh đâm nhức tay. 
Thằng Hòa bị chó đuổi, cắm đầu chạy… Chúng 
mày noi gương anh Kim Đồng thế quái nào được.  

Anh Kim Đồng dũng cảm phi thường. Cha anh 
là ông Hương bị giặc giết. Mẹ anh chết luôn. 
Anh xung phong làm liên lạc viên cho bộ đội 
để… yêu nước và rửa thù nhà. Bộ đội đã diễn 
kịch Kim Đồng. Đoạn Kim Đồng chịu thử thách, 
khán giả nhô con đứng cả tim. Anh bộ đội hỏi 
Kim Đồng:  

- Muốn làm liên lạc viên, em phải để anh chặt 
một cánh tay của em.  

Anh Kim Đồng không suy nghĩ, đưa cả hai tay 
lên bàn:  

- Em xin được chặt cả hai tay.  
Anh bộ đội vung mã tấu. Khán giả nhô con 

hồi hộp. Mã tấu vung cao, quật xuống. Cách tay 
Kim Đồng một gang, mã tấu dừng lại. Anh bộ 
đội khen ngợi Kim Đồng:  

- Em dũng cảm quá, Kim Đồng. Anh thử lòng 
kiêu hùng của em đó thôi. Em xứng đáng là nhi 
đồng Việt Nam.  

Khán giả nhô con vỗ tay, hoan hô anh Kim 
Đồng. Đoạn Kim Đồng bị giặc Nhật bắt, tra tấn 
tàn nhẫn, anh quyết chết không tiết lộ bí mật, 
khán giả nhô con đả đảo phát xít Nhật, và đứng 
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dậy hát vang:  
Anh Kim Đồng ơi anh Kim Đồng ơi  
Tuy anh qua đời  
Gương anh sáng ngời  
Đoàn tôi cố noi…  
Trên sân khấu, tấm màn thô sơ khép lại.  
Trung đội trưởng Khoa chỉ định một Kim 

Đồng:  
- Tao cho thằng Hiển làm anh Kim Đồng.  
Hiển hí hửng:  
- Tao thề thà chết vinh hơn sống nhục!  
Và, Kim Đồng Hiển ra đi để… bị Henri Rivière 

Huệ bắt. Khoa đã rỉ tai dặn nó phải khai gì với 
Huệ. Kim Đồng Hiển cắm cổ chạy. Gần đến đồn 
giặc, Kim Đồng phanh chân, lững thững vừa đi, 
vừa hát:  

Còn đâu trên chiến khu trong rừng chiều  
Bên đèo tiếng gió reo ngàn thông reo  
Còn đâu trên chiến khu trong rừng chiều  
Bên đèo đoàn quân reo đạn bay vèo  
Hôm nay đây vai vác súng trông mây trăng 

gió buồn đứng  
Chiều vàng nhớ núi rừng… 1  
Henri Rivière Huệ sai quân bò khỏi đồn, bắt 

sống tên liên lạc do thám của địch. Quân giặc 
bò chậm quá. Kim Đồng Hiển đợi lâu, bèn chụm 
tay vô miệng, tuyên truyền địch vận:  

1 Trích Nhớ chiến khu, của Đỗ Nhuận
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Người bạn tôi ơi  
Người con của đất Việt  
Ở bên phía quân thù  
Người còn thức hay mơ  
Bên kia là phía sầu u có người dân Việt gục 

đầu trên đất thù  
Bên đây là phía tự do vẫn được ông già làm 

toàn dân chết co… 2  
Hiển là thằng nhãi vui nhộn. Nó nghe ai đó, 

trong đám dân tản cư, hát trệch vẫn được cha 
già làm toàn dân ấm no, thành vẫn được ông già 
làm toàn dân chết co, nó tưởng nó cũng hát cho 
vui, thế thôi. Giặc Pháp đã vồ nó. Và, một tên 
thực dân dọa Hiển:  

- Mày dám gọi bác Hồ là ông già, mày phản 
động!  

Hiển nhanh trí:  
- Ông làm Kim Đồng, ông giả vờ hát sai cho 

chúng mày tức, bắt ông tra tấn ông…  
Kim Đồng Hiển bị hai tên thực dân cầm cẳng 

lôi xềnh xệch vào nộp chủ tướng Henri Rivière. 
Kim Đồng văng tục, và dọa:  

- Lát nữa, quân ta chiến thắng, ông quăng hai 
thằng xuống ngòi.  

Trời đã rét ngọt. Hai tên giặc Pháp sợ quýnh, 
vội lạy lục Kim Đồng, và trút tội cho Henri 
Rivière Huệ:  

2 Trích Người lính bên kia, của Phạm duy (đã đổi    lời, khi vào Tề)



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

32

- Con nhà Huệ bắt chúng tao lôi mày chứ, 
chúng tao đâu nỡ xử tệ… quân ta.  

Kim Đồng Hiển im lặng. Nó đã nằm dưới gót 
chân Henri Rivière Huệ. Thằng thực dân nổi 
giận:  

- A lê a la ba xi ba xu, may la Viet Nam tao 
danh may no đon…  

Thằng Việt gian thông ngôn:  
- Quan lớn bảo mày là Việt Nam, quan đánh 

mày no đòn.  
Kim đồng phóng lên bãi nước bọt:  
- Sư bố thực dân Pháp!  
Henri Rivière đá Kim Đồng một cú:  
- Mày chửi sư bố tao à?  
Kim Đồng nói:  
- Ừ đấy, ai bảo mày nói… tiếng Tây giả cầy! 

Pe rơ toa, Phờ răng xe!  
Henri Rivière hỏi thông ngôn:  
- A lê a la ba xi ba xu, Pe rơ toa, Phờ răng xe 

la cai gi?  
Thông ngôn Việt gian lại hỏi Kim Đồng:  
- Quan lớn muốn biết Pe rơ toa, Phờ răng xe 

là gì!  
Kim Đồng quát:  
- Là bố mày, giặc Pháp. Thằng Khoa dạy ông 

đó, con ạ!  
Henri Rivière Huệ sai Việt gian kín đầy lọ 

nước ngòi, để gần chỗ Kim Đồng Hiển nằm. Nó 
không thèm nói tiếng Tây nữa. Đá Kim Đồng 
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một cú, Henri rivière hỏi:  
- Mày đi liên lạc, hở?  
Kim Đồng đáp:  
- Ừa đấy, ông đi liên lạc đấy. Ông thà chết 

không khai gì sốt cả. Ông là… Kim Đồng!  
Henri Rivière cười khiêu khích:  
- Giết mày chỉ tổ tốn đạn, ông gội đầu giúp 

mày. Hì hì hì, trời lạnh, mà ông rưới nước từ từ 
xuống lưng mày, thì xương sống mày co lại, Kim 
Đồng ạ!  

Kim Đồng bỗng sợ quá. Nó trở giọng:  
- Ê Huệ, tao khai hết. Tao ghét thằng Khoa 

lắm. Ông chơi trận giả nốt đêm nay, sáng mai, 
ông sang Đống Năm ở với chú ông rồi. Ông đếch 
sợ thằng Khoa. Ông muốn nó thua bét tĩ. Thằng 
Khoa đóng quân sau chùa Đại Đồng, từ buổi 
chiều, nó chờ chúng mày buồn ngủ là tấn công.  

Henri Rivière vuốt râu tưởng tượng. Nó hét 
inh:  

- Mày đáng ăn c. cho anh Kim Đồng.  
Henri Rivière Huệ ra lệnh:  
- Tắm giùm nó!  
Bọn Việt gian dội nước ướt hết áo Kim Đồng. 

Anh Kim đồng chửi bới um sùm. Anh bị giặc 
Pháp trói ghì cánh khỉ, giam ở chân đống rơm. 
Henri Rivière sai quân phục kích ngả chùa Đại 
Đồng. Nó đã mắc mưu trung đội trưởng Khoa. 
Quân ta tụ họp tại cầu Chờ, một lúc lâu. Khi biết 
chắc anh Kim Đồng quê hương Việt Bắc xa mù 
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đã rơi vào tay giặc, cánh quân tiên phong, do 
trung đội phó Mẫn sẹo chỉ huy, lên đường. Tiếng 
lá ngụy trang kêu sột soạt. Trung đội trưởng 
Khoa nhìn đoàn quân đi, cảm khái:  

- Đoàn quân đi thấp thoáng trong đêm… 
Một, hai, ba…  

Toán cảm tử hát vang:  
Đoàn quân đi thấp thoáng trong đêm không 

một vì sao  
Uốn khúc đường đào  
Mưa trơn bùn sâu  
Đoàn quân đi giữa sóng mến thương xuân về 

đầm ấm  
Tôi thấy những nàng  
Khăn hồng lệ thắm  
Hẹn ngày mai chiến thắng chớ quên đường về 

làng xưa… 3  
Bài hát vừa dứt, một ông cảm tử quân xô lô:  
Bao em tôi đôi mằt toét nhèm  
Đang say mê cái nồi bún ốc  
Hai mươi cảm tử quân cười rộ. Thế là cái lạnh 

biến đâu mất. Phía cầu đình, khuất sau nhũng 
bụi tre, tiếng hát của toán quân Mẫn sẹo vọng 
lại:  

Đoàn vệ quốc quân một lần ra đi  
Nào có mong chi đâu ngày trở về  
Ra đi ra đi bảo tồn sông núi  

3 Trích Đoàn quân đi, của Việt Lang
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Ra đi ra đi thà chết chớ lui… 4  
Như hâm nóng toán cảm tử quân của Khoa.  
Trung đội trưởng Khoa oai vệ:  
- Tao dặn lần cuối: Gần đến đồn giặc, lặn hết, 

tay trái bịt mũi, tay phải cầm ống đu đủ. Nhớ 
thở bằng mồm, cấm ho. Ống đu đủ nhô khỏi mặt 
nước chừng gang tay thôi. Nào, xung phong…  

Các cảm tử quân lần lượt nhảy xuống ngòi. 
Khoa dẫn đầu. Nó hô hoán:  

- Lặn thử!  
Hai mươi cái đầu của những ông nhô, tập làm 

anh hùng, chìm dưới mặt nước. Chỉ còn những 
cái ống đu đủ nhô lên. Những ống đu đủ biết 
đi! Hai mươi chiếc tầu ngầm người, sáng kiến 
của Khoa, của kháng chiến, của một giai đoạn 
tuyệt vời của lịch sử dân tộc chống xâm lăng. 
Giặc Pháp đã thua tơi bời, vì nhũng sáng kiến 
ngây ngô đó. Khoa nhô lên khỏi mặt nước đầu 
tiên. Rồi, tất cả cùng nhô lên. Và, đi trên bùn. Rẽ 
nước, rẽ bèo mà đi. Có thể chạy một mạch qua 
cầu đình, nhào xuống lặn ngòi cũng được. Khoa 
không thích thế. Nó muốn quân ta phải gian 
khổ cơ. Càng gian khổ bao nhiêu, càng là quân 
ta bấy nhiêu. Khoa có anh là thằng Vũ. Các bạn 
của anh nó, là Côn, là Vọng, là Luyến, là Long, 
là Lộc đều chiến, đều đã thắng tụi An Tập và 
tụi trường Tầu. Khoa sẽ chiến như Vũ, sẽ đè bẹp 

4 Trích Vệ quốc quân, của Phan Huỳnh Điểu



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

36

thằng Huệ, để được giữ bộ trống đồng, nay mai. 
Khoa sẽ làm lác mắt bọn nhi đồng Hải Phòng, 
Hà Nội tản cư về Tường An. Nó thèm chơi thân 
với con Liên, như Vũ đã chơi thân với Thúy. Cứ 
bắt sống Henri Rivière Huệ đêm nay, là Khoa có 
đủ thứ. Cái thứ nhất, chắc chắn, Khoa sẽ chỉ huy 
nhi đồng cả hai thôn. Khoa thích thú, reo lớn:  

- Đánh mạnh, đánh mạnh để chiếm lại thủ 
đô!  

Toán quân cảm tử nô nức. Chúng chạy dưới 
nước. Qua cầu đình, trung đội trưởng Khoa vỗ 
tay, những cái đầu chìm nghỉm. Chẳng ai biết, 
trừ trung đội phó Mẫn sẹo đang cho quân tiên 
phong nằm sát vệ đường, mở mắt thao láo, chờ 
ống khói tầu ngầm và con ngòi xao động, là tiến 
lên khiêu khích quân thù, cho quân cảm tử đánh 
bọc hậu, bắt sống trọn ổ giặc Pháp. 

4 
Anh Kim Đồng rét run, nằm co quắp ở chân 

đống rơm. Kim Đồng quê hương Việt Bắc xa mù, 
chắc cũng khổ đến thế này là cùng. Kim Đồng 
Tường An vui lắm, vì Henri Rivière đã mắc mưu 
của nó. Kim Đồng hy sinh cho chiến thắng. 
Không có Kim Đồng nào sung sướng cả. Muốn 
làm Kim Đồng, phải chết vinh hơn sống nhục, 
phải dám tẩm xăng đốt cháy, nhẩy vào kho đạn 
của giặc Pháp, như em bé Nam Bộ. Kim Đồng 
Hiển sẽ lừng lẫy chiến khu, giống hệt Kim Đồng 
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trong bài hát. Bây giờ, nó đang ăn đòn nước 
lạnh của thực dân. Và, nó mong quân ta từng 
giây từng phút. Cái bùi nhùi của giặc trên thềm 
chùa chỉ muốn bốc cháy khi gió thổi mạnh. Hiềm 
vì bùi nhùi quấn chặt quá. Lát nữa, Kim Đồng 
được quân ta cởi trói, sẽ rút rơm, dùng bùi nhùi 
của giặc mồi lửa cháy bùng, để sưởi ấm và hong 
khô quần áo. Kim Đồng cười thầm, nhìn Henri 
Rivière dẫn quân đi bao vây quân ta, bên chùa 
Đại Đồng, ngôi chùa mà ông tiên làng Trường 
An chọi gà bị thua ông tiên làng Đại Đồng.  

Chờ Henri Rivière ra khỏi đồn khá xa, Kim 
Đồng dọa bọn giặc Pháp còn lại:  

- Thằng nào đầu hàng trước nhất, sẽ không bị 
quân ta quẳng xuống ngòi.  

Giặc Pháp đã biết rõ số phận của nó. Hung 
hăng cách mấy, rồi cũng thua bét tĩ. Chưa hề 
thấy giặc Pháp thắng trận nào. Giặc Pháp bị 
quân ta đánh tơi bời, ở Nam Bộ, ở Việt Bắc. Hai 
nghìn giặc Pháp chết chìm dưới đáy sông Lô. 
Bài hát ghi rõ chiến công hiển hách này:  

Ai nhớ sông Lô  
Giặc lên ăn cướp dân ta  
Tôi nhớ sông Lô  
Chiều nao phơi xác quân thù  
Hỡi cô con gái giặt yếm bên bờ  
Thuyền tôi đậu bến sông Lô  
Nửa đêm nghe tiếng quân thù thở than  
Than rằng  
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Khoan hỡi hò khoan  
Hôm nào chiến sĩ Việt Nam  
Trên dòng sông mênh mang  
Tiếng thần công vang vang  
Hai ngàn quân Pháp vùi thây  
Oai hùng thay Lô giang…1  
Tin bộ đội ta đánh giặc Pháp, đọc mỗi tối trên 

chòi phát thanh, toàn là chiến thắng. Tầu giặc, 
bị bắn chìm. Máy bay giặc, bị hạ rơi. Xe tăng 
tầu bò của giặc, bị đốt cháy. Giặc Pháp không 
được quyền thắng quân ta. Giặc Pháp, trong các 
cuộc chơi trận giả, càng phải thua liểng xiểng. 
Quân của Henri Rivière Huệ gạ gẫm:  

- Đánh nhau một lát, rồi mới thua chứ?  
Kim Đồng lắc đầu:  
- Quân ta chỉ đánh toán quân của thằng Huệ 

thôi. Thằng Khoa bảo sẽ quẳng hết chúng mày 
xuống ngòi. Đứa nào đầu hàng ngay, được tha.  

- Chưa đánh đã hàng à?  
- Ở Hải Phòng, vừa nghe tin bộ đội ta định 

đánh, tụi Pháp đã quăng súng khóc sướt mướt, 
xin tha tội. Tụi mày không nghe tin chiến sự, 
hả?  

- Có.  
- Thế còn đòi đánh cái con khỉ gì nữa?  
- Ừa, tụi tao hàng.  
- Thả tao đi.  

1 Trích Tiếng hát sông Lô, của Phạm Duy (đã đổi lời, khi vào Tề)
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- Không.  
- Sao?  
- Thả mày, thằng Huệ nó sẽ khền tụi tao. Mà, 

Kim Đồng phải chết mới anh dũng. Kim Đồng 
sống nhe răng chán lắm, không giống kịch.  

Thằng giặc vừa nói, vừa cười. Nó đá Kim Đồng 
một cú đau điếng:  

- Đừng khôn lỏi, Hiển vổ! Kim Đồng vổ thích 
sống nhục hơn chết vinh.  

Kim đồng vổ giở võ dọa:  
- Ông sẽ cho mày xuống ngòi mò ốc.  
Giặc Pháp khoái trá:  
- Chúng tao rút lui có trật tự, thằng vổ ạ! Bọn 

thôn dưới chiếm đồn trống, bắt tượng làm tù 
binh. Còn chúng tao về nằm khoèo ổ rơm, ăn 
ngô rang.  

Và, giặc Pháp hành hạ Kim Đồng vổ không 
nương tay. Khi ấy, nằm sát vệ đường làng, trung 
đội phó Mẫn sẹo căng mắt chờ ống khói tầu 
ngầm. Quân ta hối chỉ huy:  

- Tấn công chưa, Mẫn sẹo?  
- Gượm đã.  
- Mày bắt chúng tao ngủ suốt đêm à?  
- Đợi thằng Khoa.  
- Xung phong đi! Ông nóng lòng giết giặc, 

giành độc lập quá rồi.  
Mẫn sẹo không thể nhìn rõ ống khói tầu 

ngầm. Vì, trời đêm may thiếu trăng. Nó đã nghe 
rõ tiếng òng ọc của bùn, dưới đáy ngòi cuộn lên. 
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Và, những đám bèo di chuyển. Thằng Khoa đó. 
Mẫn sẹo hạ lệnh:  

- Bò số một!  
Toán quân tiên phong lết, cơ hồ loài rắn. 

Hai khuỷu tay mỗi quân ta dùng thay chân. Đã 
tập bò, tập bắn, ném lưu đạn, quân ta áp dụng 
đúng các kiểu bò, mà anh Lý huấn luyện. Anh 
Lý không dạy chiến thuật… tầu ngầm. Đang thở 
bằng ống đu đủ, Khoa vẫn có thể mơ mộng rằng, 
anh Lý sẽ khen ngợi nó và nhi đồng thôn dưới. 
Biết đâu chừng, anh Lý sẽ viết thư gửi bác Hồ. 
Bác Hồ sẽ gửi thư cho Khoa, như bác Hồ đã gửi 
thư cho ông Năm.  

Mẫn sẹo không biết mơ mộng. Nó bò thật 
chậm. Tới cổng đồn giặc, Mẫn sẹo ngừng lại, chờ 
Khoa lặn nốt khúc ngòi, để tiến về cái ao, phía 
sau chùa. Đồn còn cách vài chục thước. Giặc 
Pháp nghênh ngang đi đứng. Quân ta có thằng 
ngửa cổ ho. Mẫn sẹo xuỵt xuỵt. Thằng quân ta 
buồn ho, bịt miệng, gục mặt xuống cỏ mà ho. Nó 
ho khổ, ho sở. Ho là đồ… Việt gian phản quốc! 
Những lúc không được phép ho, nó cứ thèm ho. 
Một thằng quân ta ho là, y rằng, nhiều thằng 
quân ta khác lây ho. Mấy đêm trước, Khoa dẫn 
quân đi đột kích bòng của ông lang Căn, chỉ vì 
ho, mà bị bầy chó của ông lang Căn sủa inh ỏi, 
chạy trối chết. Mẫn sẹo sợ lộ mục tiêu, cảnh cáo:  

- Thằng nào ho sẽ bị khai trừ.  
Bị khai trừ là chịu đựng một hình phạt đau 
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đớn nhất. Nhiều thằng quân ta cấu cổ cho đỡ 
ngứa. Rồi, hết ho. Mẫn sẹo đếm thầm từ một 
tới hai trăm. Nó tính đoạn đường nước của toán 
quân cảm tử. Mẫn sẹo truyền lệnh:  

- Chuẩn bị tấn công!  
Toán quân tiên phong ngồi dậy. Mẫn sẹo hét 

lớn:  
- Xung phong!  
Quân ta ào ạt chạy. Những trái lựu đạn chầy, 

nặn bàng đất sét, nung khô, tung lên… Tung 
đúng sách vở dạy. Rút kíp tưởng tượng, đưa ra 
đàng sau, dộng xuống gót chân, đếm một hai 
ba, và ném. Ném xong, vội vàng nằm rạp chờ 
tiếng nổ. Giặc Pháp chống trả mãnh liệt. Quân 
ta hứng đạn ổi xanh, bòng non lốp bốp. Tạc đạn 
gio phóng vào đồn giặc. Bụi bay tung toé. Một 
thằng Pháp gọi ơi ới:  

- Huệ ơi, chúng nó tấn công rồi! Về cứu tụi 
tao, mau lên!  

Henri Rivière Huệ đang bao vây quanh chùa 
Đại Đồng, nghe tiếng kêu cứu, hai chân bốn cẳng 
chạy về đồn. Nó nguyền rủa thằng Kim Đồng vổ. 
Anh Kim Đồng mừng rên:  

- Quân ta đâu, giải phóng tao đi chứ?  
Năm thằng quân ta liều chết, vượt qua làn 

đạn ổi xanh của giặc, cứu Kim Đồng.  
- Mày ở đâu hả, Hiển?  
Kim Đồng ngẩng đầu:  
- Tao bị giam ở chân đống rơm.  
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Quân ta nhào tới đống rơm, lôi Kim Đồng ra 
khỏi đồn giặc. Vừa lúc Henri Rivière Huệ kéo 
quân về. Giặc Pháp được tiếp viện, ném ổi xanh 
tưng bừng. Quân ta đánh cầm chừng, theo đúng 
chiến thuật của trung đội trưởng Khoa. Đột 
nhiên, trong toán quân ta có vị anh hùng chửi 
bậy:  

- Mẹ bố đứa nào ném cứt trâu trúng ông đấy?  
Giặc Pháp cười ha hả:  
- Ông chứ còn ai? Mìn rùa đó, con ạ!  
Quân ta hứng thêm nắm bùn. Mẫn sẹo biết là 

trung đội trưởng Khoa đã lên bờ. Nó cho quân 
rút lui. Henri Rivière truy kích.  

Toán quân cảm tử, lặng lẽ, tiến vào trong 
chùa. Quân của Mẫn sẹo chạy thật nhanh. Bất 
chợt, Mẫn sẹo dừng lại phản công. Lựu đạn chầy 
nguy hiểm vô cùng. Thằng giặc nào bị trúng 
cũng kiếp vía. Henri Rivière sợ lựu đạn chầy, 
chuồn gấp. Quân của Mẫn sẹo đuổi theo. Giặc 
Pháp về tới đồn, cảm tử quân của Khoa nấp ở 
trong chùa, ào ra. Henri Rivière bị hai gọng kìm 
kẹp chặt. Hai bên sáp lá cà, đấm đá nhau túi 
buị. Henri Rivière tả xung hữu đột, múa mai 
hoa quyền. Trung đội trưởng Khoa quyết bắt 
sống Henri Rivière, xem chừng, khó khăn.  

Thằng Đường làm hỏng công phu của Khoa. 
Nó xung phong quá sớm. Khoa đã phân công tác: 
Chờ Henri Rivière đến gần, một tiểu đội cảm tử, 
bất thần, phóng ra ôm chặt Henri Rivière, trói 
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gô nó. Thế là nó hết múa mai hoa quyền và đá 
song phi. Con nhà Đường ngu dốt, ngứa mồm hô 
xung phong. Kế hoạch hỏng, toán quân cảm tử 
đành xuất đầu lộ diện.  

Bây giờ, cả hai bên không dùng lựu đạn chầy 
đất sét, tạc đạn gio, và đạn ổi xanh, bòng non 
giết nhau nũa. Sáp lá cà là vật lộn, đấm đá, cấu 
véo. Vài cảm tử quân của ta muốn kết thúc chiến 
trường nhanh chóng, để còn đốt rơm sưởi cho 
ấm, lẻn ra phía ngòi bông nhông xuống nước. 
Giặc Pháp ngu dốt bám sát. Cảm tử quân móc 
bùn pháo kích. Giặc Pháp ăn no đạn bùn, la bai 
bải. Cảm tử quân bứng bùn lên bờ. Đạn bùn 
tung vào chiến trường. Giăc Pháp trốn lủi, hàng 
ngũ tán loạn. Henri Rivière Huệ bị vây chặt. 
Nhiều tên thực dân và Việt gian đã đầu hàng. 
Một thằng mũi lõ nhanh trí khôn, hô to:  

- Nghiêm!  
Nó cất gọng hát quốc ca:  
- Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu 

quốc… 2 
Giặc Pháp hát theo. Cả quân ta lẫn quân 

Pháp ngưng chiến, đứng thẳng như đang chào 
cờ. Henri Rivière lợi dụng giờ ngưng chiến, 
phóng khỏi vòng vây, chạy vô chùa. Quân ta 
quên chào cờ, quên luôn cờ in máu chiến thắng 
mang hồn nước, quyết bắt Henri Rivière. Tên 

2 Trích Tiến về Hà Nội, của Văn Cao
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giặc hô nghiêm và hát đoàn quân Việt Nam đi 
bị đạp ngã sõng soài. Nó gang họng đôi co:  

- Chúng mày không chào cờ là đồ phản quốc!  
Quân ta cãi:  
- Giặc Pháp dã man không được chào cờ Việt 

Nam.  
Trận chiến tiếp tục. Giặc Pháp bị bắt quá nửa. 

Những đứa khác thoát cảnh tù binh, chạy về 
nhà nằm ngủ. Anh Kim Đồng Hiển, tức Hiển vổ, 
cậy mình lập chiến công đầu, đòi quyền xử tù 
binh. Và, anh đã quăng hai tên giặc lôi anh, như 
lôi chó chết, xuống ngòi. Những tên giặc tưới 
nước lạnh tra tấn anh, bị anh lấy bùn đắp kín 
đầu tóc, lỗ tai, và giật đứt hết giải rút. Lại bắt tù 
binh đứng thẳng, giơ tay. Quần của tù binh trễ 
quá đùi. Tù binh phải dang chân đỡ quần khỏi 
tụt. Quân ta ôm bụng cười, mừng chiến thắng. 
Mẫn sẹo tịch thu bùi nhùi, sai tù binh kiếm củi 
khô, rút rơm đốt… lửa trại.  

Cảm tử quân, dưới quyền chỉ huy của trung 
đội trưởng Khoa, đang lục soát trong chùa. Chùa 
tối om. Khoa bảo Mẩn sẹo, mang rơm vào chùa 
đốt sáng. Vẫn không tìm được Henri Rivière.  

Kim Đồng nói:  
- Hun nó như hun chuột, nó sẽ chui khỏi hang.  
Trung đội trưởng Khoa mím môi suy nghĩ:  
- Ông có cách rồi.  
Khoa pha trò cười. Quân ta cười hinh hích. 

Henri Rivière ngậm miệng. Khoa lôi một tên tù 
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binh vào chùa, dụ dỗ không tra tấn, nó nhận lời 
ngay. Nó mếu máo:  

- Huệ ơi, bọn thôn dưới tước hết quần áo của 
chúng tao rồi. Bọn nó lột trần truồng chúng tao. 
Mày không đầu hàng, bọn nó quẳng hết chúng 
tao xuống ngòi.  

Máu thực dân nổi lên, Henri Rivière phẫn nộ:  
- Đồ khốn kiếp!  
Trung đội trưởng Khoa hí hửng:  
- Hết trốn núp nhé, thực dân. Mày thua ông 

rồi. Ra đi. Giơ tay lên!  
Henri Rivière bị mắc mưu, ức hộc máu mồm, 

xô ngã một ông tượng, hai tay giơ lên cao, lững 
thững ra. Cảm tử quân xông tới ôm chặt tướng 
giặc, dùng dây trói tay, chân Henri Rivière, 
khiêng nó ra sân chùa. Đống lửa đã cháy lớn. 
Quân ta nhìn rõ Henri Rivière buồn thiu. Trung 
đội trưởng Khoa hỏi Henri Rivière Huệ:  

- Thôn dưới xứng đáng giữ trống đồng chưa?  
Huệ đáp:  
- Còn thi đua chống giặc dốt nữa. Nếu chúng 

mày đoạt giải, thôn dưới được giữ trống đồng.  
Khoa nói:  
- Chúng tao sẽ thắng, và tao sẽ chỉ huy cả 

mày.  
Huệ nín lặng. Khoa tự tay cởi trói cho Huệ. Nó 

đứng dậy, lủi thủi bước. Khoa cấm quân ta hành 
hạ tù binh. Thế là không còn quân ta và quân 
giặc nữa. Tất cả vui hát bên đống lửa. Gần nửa 
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đêm, nhi đồng thôn dưới xếp hàng ra về. Mặt 
đường đất lại muốn nứt lở. Mây sợ hãi không 
dám che lấp sao. Trời, cơ hồ, đã tan sương mù. 
Vùng trời êm ả của thôn quê lại khuấy động bởi 
tiếng hát của một thời xao xuyến:  

Những bông hoa ngày mai  
Đón tương lai về tay  
Đang xuân đời mỉm cười vui hát lên  
Khi đoàn quân tiến về là đêm sáng dần… 2  
Đêm, có vẻ, sáng dần. Và, Khoa tưởng chừng 

nó đang kéo quân về thị xã Thái Bình như, từ xa 
xôi, nhiều người đang tưởng quân ta kéo về Hà 
Nội, chiếm lại thủ đô. 

5 
Đêm kịch đã tàn. Dân làng lũ lượt ra về. Đêm 

kịch nào cũng đông, chẳng kể trời mưa hay 
tạnh, trời nóng hay lạnh. Nếu bộ đội qua làng, 
ở lại một đêm diễn kịch, đêm kịch ấy, đình làng 
muốn nứt ra. Khán giả phải đến thật sớm chiếm 
chỗ ngồi. Tiếng trống chèo trở thành xa lạ. Xa 
như dĩ vãng. Ngay cả những ngày hội hè cũng 
được quên đi. Dân làng giống hệt bụi sắt, bị thỏi 
nam châm kháng chiến thu hút. Đời sống cần 
cù, âm thầm, quen thói đã biến mất. Luống cầy 
tưởng chừng có linh hồn. Kháng chiến thay đổi 
hầu hết sinh hoạt thôn dã. Người thôn quê, bây 
giờ, là người hậu phương. Tiền tuyến giết giặc. 
Hậu phương tăng gia sản xuất. Tăng gia sản 
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xuất là yêu nước. Thành phố về với thôn quê, 
gần gũi người quê. Cái mặc cảm quê mùa ngàn 
đời bị xóa dần. Người quê hãnh diện, niềm hãnh 
diện xây tương lai trên bông lúa vàng đầy đồng. 
Người quê không còn an phận, thụ động. Họ cựa 
mình. Sự cựa mình vươn lên quá nhanh, nên quá 
tội nghiệp. Họ chân thành. Người quê tham gia 
kháng chiến sôi nổi. Họ là khán giả trung thành 
của những đêm kịch hậu phương.  

- Thằng con ông cả Hùng đóng hay thật!  
- Nó nói tiếng Tây… như Tây.  
- Nó hát giọng cao vút.  
- Hôm nay, nó đóng thằng Việt gian bù nhìn 

rất tài.  
- Nó hơn hẳn thằng Huệ thôn mình.  
Dân làng trẻ già, trai gái nức nở khen con ông 

cả Hùng. Thằng Khoa đó. Nó được khen nhiều 
rồi, không thích nghe ai khen nữa, trừ một đứa 
con gái tản cư, tên là Liên.  

Con Liên ở Hà Nội, tản cư về làng Tường An, 
ở nhà thằng Đường. Chú thằng Đường làm thư 
ký cho nhà in Lê Thăng, quen biết gia đình con 
Liên. Chắc chú thằng Đường đã rủ gia đình con 
Liên, tản cư về Thái Bình, chứ dễ gì gia đình nó 
tản cư xa thế. Những người Hà Nội, Nam Định, 

1 Trước kháng chiến, Đống Năm là cái chợ. Sau biến thành một thị 

trấn nhỏ của những người thành phố tản cư nổi tiếng thời kháng chiến 

như Cống Thần, Chợ Đại. Đống Năm nằm trên đường số 10 khoảng Thái 

Bình Hải Phòng
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Hải Phòng có tản cư về Thái Bình, thì cũng sang 
Đống Năm 1 buôn bán. ít ai chịu sống đời áo nâu 
sồng, nơi thôn ổ. Con nhà Đường bảo Liên khen 
Khoa hát bài Nhớ thủ đô. Đêm nay, Khoa không 
hát Nhớ thủ đô, mà hát Hà Nội cháy. Nó đã nhờ 
thằng Đường hỏi con Liên xem, nó hát bài Hà 
Nội cháy còn hay không. Thằng Đường chưa trở 
lại. Khoa đứng nhìn. Để nghe khán giả khen tài 
diễn kịch của mình.  

Vở kịch Bán nước cầu vinh, anh Lý giao vai 
Việt gian cho Khoa. Thằng Huệ đóng vai Bolaert. 
Mở màn, Khoa vung tay, vỗ ngực, kiêu hãnh:  

- Ta tự thấy rất đáng vì thiên tử  
Nhờ Bô la được cử làm vua  
So với Tường Tam thì mưu không thua  
Sánh với Nguyễn Hải lại lắm mưu cao cùng 

chước lạ  
Lũ hội tề tôn ta là bệ hạ  
Ta vuốt râu Bảo Đại chết vì ghen…  
Tội của Việt gian đã là tội thích thuốc phiện, 

là cuỗm hai triệu bạc trốn sang Tầu. Nay, đến 
lượt tên Việt gian mới. Khoa không thích bọn 
Việt gian. Hễ anh Lý bảo ai là Việt gian, nhi đồng 
đả đảo nó, căm giận nó. Nó dám bán nước cầu 
vinh. Khoa đóng vai Việt gian, đụng độ Bolaert, 
cao ủy Pháp ở Đông Dương. Bolaeret dậm chân, 
la hét:  

- A la ba xi a la ba xô Viet gian!  
Việt gian cúi mọp:  
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C’est moi le coq  
Cocorico  
Ma crête sur mon bec se dresse  
Rouge comme un coquelicot  
Bolaert:  
A la ba xi a la ba xô tao khong cho Viet Nam 

doc lap.  
Việt gian:  
Voici ma main  
Elle a cinq doigts  
En voici deux  
En voici trois  
Khoa cứ đem những bài rê xi ta si ông lớp năm 

ra đọc. Khán giả vỗ tay, khen Khoa nói tiếng Tây 
như Tây, dù khán giả, cả đời, chưa nghe Tây nói 
ra sao. Màn hài kịch chấm dứt, Bolaert Huệ lại 
biểu diễn bài mai hoa quyền, và Việt gian Khoa 
đua tài bằng bài hát, mới học thuộc. Tay vê đàn 
banjo, miệng hát Hà Nội cháy 2:  

… Hà Nội đẹp sao ôi nước hồ Gươm xanh 
thắm lòng  

Bóng tháp Rùa thân mật êm ấm lòng  
Hồng Hà tràn đầy  
Hồng Hà cuốn tràn đầy sóng ngàn đời dâng  
Hà Nội vui sao những cửa đầu Ô tíu tít gánh 

gồng  
2 Lời và nhạc Nguyễn Đình Thi. Bài hát khá dài. Tác giả trích hai đoạn 

và, chắc chắn, không đúng như nguyên bản. Vì trí nhớ của tác giả quá 

kém, không thể nhớ nổi một bài hát cách đây 47 năm
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Đây ô Chợ Dừa  
Kia ô Cầu Rền  
Làn áo xanh mơ  
Hà Nội tươi thắm sống vui phố hè  
Bồi hồi chàng trai những đôi mắt nào  
Xen quanh rộn ràng Đồng Xuân  
Xanh tươi bát ngát Tây hồ  
Hàng Đào ríu rít hàng Đường, hàng Bạc, hàng 

Gai  
Ôi thiết tha lòng  
Ta nhớ bao nhiêu mỗi tấc đất Hà Nội nhuộm 

thắm máu hồn ta  
…  
Hà Nội cháy  
Khói lửa ngập trời  
Hà Nội hồng ầm ầm rung  
Vang trong ta  
Tiếng hô xung phong  
Căm hờn sôi gầm nòng súng bụi đường reo 

cuốn khô xác thù  
Từng thịt máu tung từng bờ tường mái hiên 

từng mô đất từng căn gác từng khu phố từng 
khe cống  

Hà Nội vùng đứng lên  
Sông Hồng reo  
Hà Nội vùng đứng lên  
Khoa hát bài mới, được vỗ tay rất lâu. Nó chỉ 

mong, trong tiếng sóng rào rạt đó, có tiếng vỗ 
của đôi tay con bé Liên. Hay, một mình con bé 
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Liên vỗ tay hoan hô nó. Là đủ. Khoảnh khắc, 
Khoa muốn quên bác Hồ, anh Kim Dồng, anh Lý, 
Nguyễn Hải Thần, Lê Văn Hoạch, bộ trống đồng, 
những giải thi đua… Tất cả đều xa vời, vô nghĩa.  

Con nhà Đường đã dẫn xác tới. Khoa rối rít 
hỏi:  

- Nó nói sao hở, mày? Nó có chê tao hát dở 
không?  

Đường cười toe:  
- Nó bảo mày hát ma nó cũng chê!  
Khoa tiu nghỉu:  
- Thế là nó chê tao hát dở quá, chứ gì? Tại bài 

Hà Nội cháy khó, tao đánh đàn sai be bét.  
Đường lắc đầu:  
- Mày hát ăn giải thi đua mà. Con Liên nó 

thích lắm.  
- Mày nói nó bảo tao hát ma cũng chê.  
- Ở. Tao hỏi nó mày hát hay không. Nó bảo…  
- Nó bảo sao?  
- Thì nó bảo mày hát ma chê.  
- Mày nhớ rõ, hở?  
- Rõ. Nó bảo ma chê hay ba chê, bốn chê… À, 

đúng rồi, nó bảo mày hát ba chê.  
Khoa đưa tay vuốt tóc. Nó ngẩng mặt nhìn 

trăng, và huýt sáo. Đường chẳng hiểu gì, đập 
khẽ Khoa:  

- Nó chê mày à?  
- Ừ.  
- Hôm nọ, nó khen mày hát hay.  
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- Hôm nay, tao hát ba chê.  
Đường an ủi bạn:  
- Lần sau, mày cố hát thật hay nhé, Khoa nhé! 

Thôi, tao về đây. Tao đưa con Liên về.  
Khoa hỏi:  
- Tao về với mày được không?  
Đường nói:  
- Ban kịch đi ăn bánh cuốn mà? Tao thèm ăn 

bánh cuốn, không ai cho đi ăn. Mày lại không 
muốn ăn. Lạ ghê!  

Khoa nhún vai rất… nhô con thị xã:  
- Tao không đói. Hay tao nhường mày đi ăn 

bánh cuốn, mày nhường tao đưa con Liên về?  
Đường gạt phăng:  
- Không diễn kịch, anh Lý không cho ăn. Đến 

nhìn mồm, ngượng chết.  
Khoa vỗ vai Đường:  
- Đi ăn thiếu mày, buồn bỏ bu. Chúng mình 

cùng về vậy.  
Nó dìu Đường ra khỏi sân đình. Cái đám 

khán giả kịch đã thưa thớt. Chỉ còn tiếng cười 
nói vọng lại, từ đằng xa. Con Liên đứng chờ 
Đường, ở cầu đình. Cầu bằng những phiến đá 
dầy, lớn, bắc qua con ngòi hẹp. Bóng con bé một 
nửa in trên cầu, một nửa in dưới nước. Gió lạnh, 
và trăng cũng lạnh. Đôi tai thằng Đường lạnh 
ngắt. Nó không có áo sơ mi như Khoa, để kéo 
cổ trùm gáy cho bớt lạnh. Đường mặc chiếc áo 
cánh nâu, khoác ngoài chiếc áo bông, may theo 
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kiểu trấn thủ. Thế mà nó vẫn rét. Khoa mặc trần 
xì cái áo sơ mi nhuộm mầu nâu, nó không hề 
thấy lạnh. Đôi tai nó âm ấm. Gần tới chỗ con 
Liên đứng chờ, đôi tai vị anh hùng chiến thắng 
Henri Rivière nóng ran. Hai tay nó đã thọc vào 
túi quần tây, nó ngỡ mình còn hai tay nữa. Trung 
đội trưởng Khoa, chiến sĩ tầu ngầm, ông nhóc 
mơ thành Kim Đồng, ông nhóc tay đàn miệng 
ca trước hàng trăm người không biết xấu hổ, 
đang xấu hổ ghê gớm. Cậu nhi đồng tháng tám 3 
tương lai, cháu yêu của bác Hồ, bối rối quá thể. 
Cậu nghĩ làm Kim Đồng dễ hơn gặp con Liên. 
Nói chuyện với bác Hồ ngon ăn hơn nói chuyện 
với con bé đã khen cậu hát ba chê, hát không 
chê vào cái khổ nào được.  

- Ê Đường…  
- Gì?  
- Tao đi ăn bánh cuốn đây.  
- Mày mới vừa bảo ăn một mình buồn bỏ bu 

thôi?  
- Tao đói.  
- Về nhà tao ăn khoai nướng. Ông vùi bốn củ 

khoai gộc, cạnh nồi cá kho 4. Trời lạnh, ăn khoai 
nướng ngon nhất trần đời.  

3 Được coi là nhi đồng tháng tám khó lắm, phải là nhi đồng gương 

mẫu được xã đề nghị lên huyện và huyện đề nghị lên tỉnh
4  Ở nhà quê miền Bắc, kho cá bằng nồi đất,đun sôi thì bắc xuống để 

giữa bếp gio, đốt lửa chung quanh, rồi lấy trấu trùm kín. Trấu cháy âm ỉ. 

Kho buổi tối, sáng sau trấu tàn và nồi cá cạn nước
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Đường nắm chặt tay Khoa. Ông nhóc này 
nhà quê đấy, ngây ngô đấy, nó khỏe gấp hai lần 
Khoa. Nó chỉ thua Khoa sự khôn vặt. Tự nhiên, 
Khoa biến thành thằng bé quê mùa đần độn. 
Nó sợ hãi, ngượng ngùng. Khoa không can đảm 
bằng Đường. Thằng Đường dám nói chuyện hồn 
nhiên với con Liên, dám dẫn con Liên đi xem 
kịch, đưa con Liên về. Đường coi Liên chả là cái 
thớ gì hết. Đường giống hệt thằng Luyến. Chưa 
biết buồn, chưa biết vui vì con gái, như thằng 
Vũ, thằng Côn. Nên, nó chẳng rụt rè, lúng túng 
trước mặt con gái. Nó lôi Khoa đi.  

- Này Khoa…  
- Gì?  
- Ông ức đau cả mạng mỡ.  
- Ức ai?  
- Con Liên. Rõ ràng nó khen mày bài hát Nhớ 

thủ đô hay, mà, tối nay, nó ba chê mày! Ông sẽ 
hỏi nó xem, ba chê có phải là nó chê mày ba lượt 
cả thẩy không?  

Hai đứa đã đến cầu đình. Đường y hệt bà mẹ. 
Khoa là đứa con lần đầu tiên cắp sách đi học. 
Con Liên đợi lâu, trách móc:  

- Bắt ngưòi ta chờ lâu quá.  
Đường không thèm an ủi Liên, bi bô:  
- Đây là thằng Khoa. Đằng ấy vẫn khen nó hát 

hay, cớ làm sao còn chê nó hát ba chê?  
Nó buông tay Khoa ra:  
- Chê những ba lần! Đằng ấy làm như đằng ấy 
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hát hay hơn nó.  
Con Liên cười thích thú. Khoa bỗng vui lây. 

Sự ngượng ngùng của nó trốn đâu mất. Đường 
ngẩn tò te:  

- Chế người ta hát ba chê, còn cười!  
Liên cười ròn rã hơn. Con bé nhìn Khoa, hỏi 

xách mé:  
- Biết ba chê chứ?  
Khoa gật đầu. Liên nháy mắt. Dưới ánh trăng 

sáng tỏ, Khoa nhìn rõ đôi mắt Liên. Đôi mắt 
long lanh, tinh nghịch. Liên nói:  

- Cu Đường giỏi ghê! Ba chê là chê ba lần. Hát 
không hay, người ta chê cũng cáu. Cu Đường hát 
đấy à?  

Cu Đường – ở nhà, cha mẹ nó gọi nó là thằng 
cu – ngó Khoa, tỏ vẻ thương hại. Khoa đang nhìn 
ánh trăng bạc giải đầy trên mặt nước ao đình. 
Tâm hồn nó xốn xang. Chợt Liên gọi:  

- Cu Khoa!  
Khoa quay lại:  
- Khoa, không có cu.  
Liên cọ sát hai bàn tay cho ấm, xuýt xoa:  
- Ờ, ờ… Xin lỗi nhé! Lạnh khiếp, mình về thôi. 

Cu Đường đi trước, Liên đi giữa, Khoa đi sau. 
Liên sợ ma.  

Ba đứa trẻ vui bước. Bóng chúng nó đổ trên 
đường trăng. Đứa nọ dẵm chân lên bóng đứa 
kia. Mọi tối, trong túi quần tây của Khoa đầy lạc 
rang, hay ngô rang. Những đêm trời lạnh, đi tập 
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kịch về, móc lạc rang, ngô rang mà nhấm nhá, 
thì tuyệt cú mèo. Khoa giận nó đã quên món quà 
mùa đông của tuồi thơ. Giá túi quần Khoa có 
ngô rang, chỉ cần Khoa nhai ròn, là con Liên láu 
lỉnh sẽ gạ xin ngay.  

- Rét ghê nhỉ, cu Đường nhỉ?  
Đường ậm ừ:  
- Ờ, rét.  
Nó không hề giận Liên cứ gọi tên ở nhà của 

nó.  
- Cu Khoa có rét không, hở?  
Khoa hơi hơi ức. Nó đang muốn làm quen với 

Liên, nên chỉ nhấm nhẳn:  
- Đã bảo Khoa thôi, không có cu.  
Nó nói thêm:  
- Dân ở tỉnh, không cần đặt tên ở nhà.  
Ra cái điều ta là dân thị xã. Con Liên tỉnh bơ:  
Thế à? Xin lỗi nhé! Liên thích gọi Đường bằng 

cu Đường, nghe vui lắm.  
Liên đi chậm dần. Rồi, con bé đi cạnh Khoa. 

Hai đứa sóng đôi bước. Cu Đường bỏ hai đứa 
một quãng xa. Trăng tỏ hơn. Cơn gió lạ, vô tình, 
luồn qua bờ tre, khóm lá. Tiếng gì đó xao động, 
cơ hồ tiếng thầm tình tự của cỏ cây. Con đường 
đã hẹp, tự nhiên, hẹp hơn. Cũng tự nhiên, nó 
chẳng còn dài như những đêm Khoa tập kịch, 
về một mình. Khoa ngoái nhìn khúc đường sau 
lưng. Nó, mơ hồ, thấy dấu chân nó in lên dấu 
chân Liên, và cả bóng hình nó in đầy dấu chân 
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Liên. Khoa bỗng yêu con đưòng đất nhỏ nhễ 
nhãi ánh trăng. Yêu con ngòi bé. Yêu chiếc cầu 
đá. Yêu bụi tre, khóm lá, bờ cỏ. Có lẽ, tại con 
đường Liên đã in dấu chân, con ngòi Liên đã soi 
bóng, chiếc cầu Liên đã đứng chờ, bụi tre, khóm 
lá, bờ cỏ Liên đã nhìn, và đã nghe nổi dậy, từ đó, 
tiếng thầm tình tự của cỏ cây.  

Khoa sẽ nhớ mãi đường trăng đêm nay, đường 
trăng dẫn nó vào miền mến yêu không cần ai 
chỉ dẫn. Tình yêu chỉ tự ta tìm thấy, chẳng ai 
có thể tìm cho ta được. Bác Hồ, anh Kim Đồng, 
em bé Nam Bộ… , Khoa đã yêu, như mọi đứa bé 
vừa lớn trong kháng chiến đã yêu. Tình yêu đó 
không làm Khoa bồi hồi, cảm xúc. Bởi vì, nó ồn 
ào, nhộn nhịp. Tình yêu, mà Khoa chợt thấy, khi 
bước cạnh Liên, trên con đường làng ngập ánh 
trăng, nó nhẹ nhàng, man mác, lơ lửng. Và, có 
một niềm bí ẩn, không ai biết. Và, Khoa sẽ chẳng 
hiểu phải nói thế nào, về niềm bí ẩn đó.  

- Về nhà tao chén khoai nướng nhé, Khoa nhé!  
Đã qua cầu Chờ rồi. Qua lúc nào ấy nhỉ? Tiếng 

thằng Đường Vọng lại:  
- Hai đứa đi chậm hơn rùa bò.  
Liên nghiêng mặt nhìn Khoa. Khoa nghiêng 

mặt nhìn Liên. Bốn con mắt chớp nhanh. Hai 
đôi chân bước chậm. Mà, vẫn gặp thằng Đường 
đứng đợi. Đến con ngõ tách hai lối, Đường hỏi 
câu nó đã hỏi:  

- Về nhà tao chén khoai nướng nhé, Khoa nhé!  
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Khoa ngẩng mặt trông trăng:  
- Khuya rồi, tao phải về.  
Đường dụ:  
- Khoai nướng ngon nhất trên đời. Răng đang 

đánh cầm cập, ăn miếng khoai lùi vừa bới ra, 
hết run liền.  

Khoa nói:  
- Tao không rét. Tao ấm lắm.  
Ba đứa đứng lại giây lát. Rồi, Liên bảo:  
- Về ngủ đi, Liên để phần cho một miếng nhé, 

cu Khoa.  
Khoa chẳng còn ức Liên gọi mình là cu Khoa, 

dù là ức một ly ông cụ. Liên và Đường chia tay 
Khoa. Hai đứa khuất dần trong lối xóm. Khoa 
đứng ngẩn ngơ. Tiếng con cá đớp bèo, nghe 
buồn lạ. Khoa không buồn. Đêm nay, nằm ngủ, 
Khoa sẽ mơ thấy miếng khoai nướng, của Liên 
để phần. Miếng khoai nướng ấy mới ngon nhất 
trần đời. 

6 
Mùa đông đã dẫn đến những ngày mưa dầm 

gió bấc. Mưa kéo dài cả mười ngày, nửa tháng. 
Đúng là mưa dầm. Mưa muốn ủng đất. Đưởng 
ngõ trơn như đổ mỡ. Đi phải bấm chặt mười đầu 
ngón chân xuống đất, cho khỏi ngã. Gió thổi hắt 
nước vào mặt. Lạnh cắt da thịt. Nước là lưỡi 
dao. Gió là bàn tay cầm dao chém. Ra khỏi nhà, 
dội nón, khoác áo tơi, giống con cò lặn lội ở bãi 
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vắng.  
Khoa chán tập kịch rồi. Nó sợ ghẻ. Tập kịch 

mùa mưa thường không về được. Ngủ chung 
trên ổ rơm, lây ghẻ dễ như bỡn. Mùa đông mà 
bị ghẻ, khổ vô cùng. Gãi rách da, rướm máu. 
Sau cơn ngứa, nước vàng đùn ra, sót khổ, sót sở. 
Nước vàng dính quần. Ngủ dậy, gỡ từng mụn, 
tê tái. Khoa ghét mưa dầm gió bấc. Hồi học lớp 
dự bị, tập đọc bài Mưa dầm gió bấc trong cuốn 
Quốc văn giáo khoa thư, mở đầu bằng câu: Ở 
nhà quê, gặp ngày mưa dầm gió bấc, cảnh tượng 
thật tiêu điều, buồn bã. Khoa chỉ tưởng tượng 
thấy cái cảnh tượng tiêu điều, buồn bã thôi. Bây 
giờ, nó mới thấm thía cảnh tiêu điều, của những 
ngày mưa dầm gió bấc.  

Khoa muốn qua nhà cu Đường chơi. Ngài ngại 
làm sao ấy. Khoa vẫn nhớ miếng khoai nướng, 
mà con liên bảo để phần cho nó. Con Liên không 
nói dối. Khoa nghĩ vậy. Lúc này, Khoa ngồi suốt 
buổi dưới bếp. Mùa đông, ngồi bên bếp lửa, nghe 
mưa gió đú đởn bên ngoài, chả còn gì thú vị 
bằng. Ăn ngô rang, lạc rang, khoai nướng không 
biết no. Khoa mong Vũ có dịp về làng. Nó chẳng 
thèm hãnh diện là em Vũ, em một liên lạc viên 
trung đoàn 44 đâu. Khoa mong Vũ về, để hỏi 
xem, dạo trước, Vũ làm quen với Thúy ra sao. 
Mấy tháng rồi, không có tin tức thằng Vũ. Hôm 
nọ, đại hội thanh niên Đại Đồng, Tường An, Ô 
Mễ, Côn theo ban nhạc sang giúp vui. Ban nhạc 
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chơi mấy bài: Chào cờ, Mặc niệm, Suy tôn Hồ 
chủ tịch, Chiến sĩ Việt Nam, Bắc Sơn, Ngọn trào 
quay súng… Ban nhạc được ăn xôi với thịt kho 
tầu. Khoa đứng ngoài ngó Côn vê alto, đổi ác co 
như máy. Nó hỏi Côn về Vũ, Côn mù tịt. Tiêu thổ 
kháng chiến làm mỗi người lênh đênh một nơi. 
Đội bóng tròn của Vũ tan rã.  

Vũ, hiện thời, đang sống với một đại đội thuộc 
trung đoàn 44, và di chuyển về Tiền Hải dưỡng 
sức, sau những trận thử lửa với quân Pháp, ở 
Hưng Yên. Đại đội của Vũ đóng tại làng Thư 
Điền. Vũ được đeo súng lục, chứ không thèm 
giắt lựu đạn thối. Khoa mà trông thấy, chắc nó 
phục anh sát đất. Đại đội của Vũ vừa có bẩy anh 
bộ đội hy sinh cho tổ quốc, ở mặt trận Hưng 
Yên. Buổi lễ tưởng niệm tổ chức thật cảm động. 
Anh chính trị viên đại đội kể tiểu sử của từng 
người. Toàn là người Hà Nội. Phút mặc niệm, cả 
đại đội khóc. Dân làng Thư Điền cũng khóc nức 
nở. Các chị phụ nữ thấm nước mắt ướt khăn. 
Hào khí bùng dậy, khi mọi người nhìn lá cờ bay, 
say sưa hát:  

Trung đoàn bốn mươi tư  
Bóng cờ say trong gió bao lần nêu chiến công 

oai hùng  
Lên đường hỡi chiến sĩ  
Nước nhà bao yêu quí đang chờ ta tuốt gươm 

trả thù  
Trời mịt mù binh đao lửa khói  
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Nỗi lầm than toàn dân uất ức căm hờn  
Đi lên thôi kìa lời sông núi  
Thề cùng nhau bao nhiêu bất bình phá tan  
Trung đoàn bốn mươi tư  
Hưng Yên, Hải Dương đứng ngang tài chốn  
Một miền chiến khu ba  
Xung phong hò reo bóng cờ trung kiên máu 

pha… 1  
Vũ tưỏng chừng nó đang xung phong trả thù 

cho Vọng. Nếu Vọng không bị chết đói, năm Ất 
Dận, nó đã đủ tuổi làm bộ đội. Đại đội của Vũ đi 
nhiều nơi. Nơi nào, nó cũng được hưởng trọn vẹn 
niềm yêu mến. Vũ chỉ còn mơ, sẽ có một ngày, đại 
đội của nó đóng tại Trực Nội, để nó đi tìm con 
Thúy, cầm tay con Thúy, hôn lên má con Thúy, 
hôn lên môi con Thúy, nói rằng, nó đi chiến đấu 
với nỗi ước mơ trở về thị xã Thái Bình, xây dựng 
căn nhà cũ, và tạo lại đời sống êm đềm thôi. 
Nó không thích chia lìa, ngăn cách. Ngăn cách, 
chia lìa làm con người buốn thảm. Đời sống 
phải đừng có chia lìa, ngăn cách. Đời sống phải 
gần gũi và thương yêu. Người ta đi chiến đấu là 
hy vọng trở về, cùng trái ước mơ chín vàng, ngọt 
lịm. Trái ước mơ của Vũ chỉ là vùng trời nhỏ bé, 
êm đềm, bên cạnh dòng sông Trà Lý, và Thúy 
của Vũ. Thúy yêu Vũ, yêu Vũ nhiều hơn, tha thiết 
hơn, sau những ngày chia lìa, ngăn cách.  

- Khoai cháy thành than rồi, Khoa!  
1 Bài Trung đoàn 44 của bộ đội tiểu tư sản
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Mẹ Khoa vừa nói, vừa lấy que đun sắt khều 
củ khoai ra khỏi bếp.  

- Con suy nghĩ gì thế?  
Khoa hơ tay lên ngọn lửa củi:  
- Mẹ ơi!  
- Gì?  
- Tại sao mẹ lấy bố?  
- Tại vì…  
Mẹ Khoa vỗ nhẹ lên vai Khoa:  
- Mày hỏi làm gì?  
Khoa cười:  
- Con muốn biết. Tại sao, hở mẹ?  
Mẹ Khoa nhìn con âu yếm:  
- Tại vì bố mày đẹp giai!  
Khoa ngẩng mặt:  
- Con có đẹp giai không?  
Mẹ Khoa lườm yêu con:  
- Thua bố mày một tí.  
- Đẹp giai là lấy được vợ à?  
- Còn phải biết tán gái nữa.  
- Bố có tán mẹ không?  
- Bố mày theo chân tao suốt ngày.  
- Bố tán gái thế nào?  
- Thì bố mày nói năng vẩn vơ.  
- Mẹ còn nhớ câu nào của bố không?  
- Mày hỏi làm gì, thằng nhãi ranh?  
Bỗng, mẹ Khoa tặc lưỡi, giục Khoa:  
- Đứng dậy, mẹ coi.  
Khoa đứng dậy. Mẹ Khoa gật gù:  
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- Cu cậu trổ mã rồi. Muốn lấy vợ, mẹ lấy cho, 
không cần tán, mất công lắm, con ạ!  

Khoa lắc đầu:  
- Con chỉ muốn chơi thân với con Liên, như 

anh Vũ chơi thân với chị Thúy. Mẹ biết con Liên 
chưa? Nó tản cư về nhà thằng Đường ấy mà. Nó 
bảo để phần cho con miếng khoai nướng. Nó 
khen con hát hay.  

Mẹ Khoa cười ròn rã:  
- Mày oắt con mà đã mê gái, đến nỗi để khoai 

cháy thành than. Muốn quen nó, cứ tới để cho 
nó sai vặt.  

Khoa chợt nhớ kỷ niệm cũ, hớn hở:  
- Như anh Vũ ăn cắp cái lồng chim khuyên 

của con nhà Hội, đem cho chị Thúy chứ gì? Con 
hiểu rồi.  

Mẹ Khoa nói đùa:  
- Tao phải cất kỹ hũ lạc mới được, kẻo mày 

lấy rang, đem sang biếu nó hết.  
Hai mẹ con vui vẻ. Tiếng than nổ tí tách. Khoa 

sà vào lòng mẹ, nũng nịu:  
- Con ghét trời mưa.  
Mẹ Khoa vuốt tóc con:  
- Me biết. Bây giờ, con chỉ thích trời nắng.  
Rồi, mẹ Khoa thở dài:  
- Lạnh thế này, liệu thằng Vũ chịu nổi không? 

Chả hiểu nó ở đâu mà gửi áo len cho nó.  
Khoa nói:  
- Mẹ đừng lo. Anh Vũ là chiến sĩ.  
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Nó khe khẽ hát:  
Người chiến sĩ dầm gió rít mưa bay  
đắm mình trong khói súng  
chiến trường áo mong manh  
căm thù nuôi ấm thân… 2  
Mẹ Khoa dứt một sợi tóc của Khoa:  
- Thằng Vũ mà chiến sĩ cái gì. Chiến sĩ đái 

dầm. Bố giận nó lắm. Lần này, bắt được nó, bố 
lôi về, xích chân nó. Nó a dua…  

Khoa muốn cãi cho anh. Nó không dám cãi. 
Bây giờ, Khoa không mong Vũ về Tường An nữa.  

- Con chắc anh Vũ không khổ đâu, mẹ ạ. Anh 
ấy lớn rồi.  

- Lớn à? Lớn kệ xác nó. Nó phải về đi học. Ông 
tú Lễ đã mở trường thành chung ở Ô Mễ. Phiên 
chợ trước, mẹ gặp thằng Côn, nó cho mẹ hay thế. 
Nó vắng nhà, bố mày cứ cằn nhằn mẹ. Con biết 
đó, anh con mồ côi mẹ sớm, nên bố con thương 
anh con lắm.  

- Anh Vũ thích đi liên lạc, chứ anh ấy có giận 
mẹ hay giận bố, bỏ nhà ra đi đâu.  

- Mày lại bênh cái thằng anh mày.  
Khoa rời khỏi lòng mẹ. Nó bóc củ khoai 

nướng. Mùi khoai thơm nồng. Khoa vừa ăn, vừa 
xuýt xoa. Nó tưởng tượng đang ăn miếng khoai 
của con Liên để phần cho nó.  

Khoa giầu mơ mộng hơn Vũ. Nó lớn lên, cùng 
với giấc mơ to lớn của dân tộc. Giấc mơ của Khoa 

2 Trích bài Tiếng hát quay tơ, của Tử Phác
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trải rộng, như heo may lướt trên đồng lúa sữa, 
và không bị thành phố đánh đai. Giấc mơ ấy, 
được ướp thơm bằng mùi hoa lý, hoa bưởi, hoa 
cau, và, luôn luôn, lên tiếng gọi bằng lời thầm 
tình tự của cỏ cây đồng nội. Ngay cả tiếng buồn 
của hòa âm kèn đám ma, trống cơm đêm vắng 
cũng gây xúc động. Khoa yêu tiếng sáo diều. 
Lên cao, lan tỏa, ru ngủ êm đềm, chẳng làm ai 
thổn thúc. Tiếng quê hương của Khoa đó, tiếng 
nói yêu thương, tiếng nói khơi ở mỗi trái tim 
một dòng suối mộng mơ. Và, dòng suối mộng mơ 
róc rách chẩy mãi, ở tâm hồn ta. Không bao giờ 
đầy. Chẳng bao giờ vơi. Dòng suối làm mát nỗi 
vui, làm ấm nỗi buồn. Vui hay buồn, hạnh phúc 
hay khổ đau cũng chỉ man mác như hoa lý, hoa 
cau, lơ lửng như sáo diều đêm hạ. Khoa không 
muốn rời xa cái không gian hiền hòa này. Rời 
xa, để đi đâu? Đi đâu tìm được mùi thơm của 
hoa cau, hoa lý. Đi đâu nghe được tiếng thầm 
tình tự luồn qua bụi tre, khóm lá. Quê hương ta 
đã thừa tất cả. Cố tình thoát ly kiếm cái đẹp, cái 
hay, rổi sẽ có lần trở về, mang tâm sự của kẻ du 
sơn du thủy, trong cuốn Quốc văn giáo khoa thư: 
Chỗ quê hương là đẹp hơn cả. Khoa bằng lòng 
khung cảnh quen thuộc, tầm thường đến hèn 
mọn của quê hương. Lớn khôn, chắc chắn, Khoa 
sẽ không đi đâu xa. Nó muốn suốt đời được ướp 
hồn, bằng mùi thơm muôn thuở của quê hương 
mộc mạc. Nơi ấy, có con đường tắm ánh trăng, 
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một đêm nào, nó và con bé Liên đã sóng đôi 
bước. Con đường đất nhỏ, câm nín đã dạy Khoa 
yêu thương, và dẫn nó tới miền yêu thương, dìu 
nó vào niềm bí ẩn không thể giải nghĩa.  

- Con không đi đâu cả, mẹ ạ!  
- Mày đi, bố mày bắt về, nọc xác mày ra.  
- Bố đuổi di, con cũng không đi.  
- Thằng Vũ đã nói thế.  
- Con khác anh Vũ.  
Khoa đứng dậy, bước đến cửa bếp. Nó lách 

tấm phên liếp, chạy qua sân gạch, lên nhà. 
Khoa mặc nước mưa bám trên quần áo, bông 
nhông xuống ổ rơm. Nó đắp chiếu kín mặt, để 
thòi chân, nhắm mắt mơ mộng. Khoa ước gì nó 
và con Liên cùng bé bỏng. Hai đứa sẽ chơi tùm 
hum. Tiếng cười nắc nẻ sẽ ròn tan trong chiếc 
chiếu, cuộn như cái ổ con tò vò. 

7 
Hai tháng liền, Khoa đánh nhau với giặc dốt. 

Nhi đồng thôn dưới không còn thằng nào mù 
chữ nữa. Trước khi đánh giặc Pháp, phải tiêu 
diệt giặc dốt. Những vở kịch của thanh niên, 
phụ nữ, nhi đồng, diễn ở sân khấu đình, toàn 
nói về sự tệ hại của nạn mù chũ. Bài hát Cô Tú 1 
vang vọng ngày đêm:  

Ai về chợ huyện Thanh Vân  
Hỏi thăm cô Tú đánh vần được chưa  
Đánh vần năm ngoái năm xưa  
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Năm nay quên hết cô chưa biết gì  
Lưng trời tiếng sáo vu vi  
Vẳng nghe ai học chữ i chữ tờ  
Sách i tờ phát không cho học  
Liệu cô mình đã đọc được chưa  
Đôi bên bác mẹ cùng già  
Lấy cô hay chữ để mà cậy trông.  
Mùa hè cho chí mùa đông  
Ruộng vườn thóc lúa tinh thông chẳng nhầm  
Nụ tầm xuân còn đang phong nhụy  
Xin cô mình đừng phí ngày xanh  
Bình Dân Học Vụ lập thành  
Cô mau tới đó học hành cho thông  
Sách i tờ phát không cho học được hát là Sách 

i tờ Pháp không cho học. Có lý ghê. Giặc Pháp 
muốn dân ta mù chữ, ngu dốt, nên sách i tờ nó 
không cho dân ta học! Trên tường đình, tường 
miếu, tường quán, những khẩu hiệu cũ bị xoá 
đi, viết những khẩu hiệu khuyến học:  

Lấy chồng biết chữ là tiên  
Lấy chồng mù chữ là duyên con bò  
Hay:  
Cô kia má đỏ hồng hồng  
Vì không biết chữ nên chồng cô chê  
Hay Đi học là yêu nước, Giặc dốt nguy hiểm 
1 Tác giả bản nhạc Cô Tú là Châu Long (hay Long Châu) thuộc phong 

trào Truyền Bá Quốc Ngữ ra đời trước 1945. Nhưng giặc dốt bị thanh 

toán ồ ạt vào khoảng 1947. Và, Bình Dân Học Vụ thay thế Truyền Bá 

Quốc Ngữ
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như giặc Pháp, Tiền tuyến diệt giặc Pháp, hậu 
phuong diệt giặc dốt… Mỗi buổi trưa, trên các 
chòi phát thanh, cán bộ Bình dân học vụ gọi loa 
chống giặc dốt.  

Hôm nay, là ngày kiểm điểm kết quả. Con 
đường duy nhất thông ra đường Lầy, để qua Thọ 
Bi, và đi đến chợ Ô Mễ, bị chắn ngang bằng cây 
tre bương. Có hai cổng: Cổng sáng và cổng dốt. 
Cổng dốt là cái hố sâu, đầy bùn quyện lấy rơm 
và phân trâu bò. Cổng sáng rộng thênh thang, 
sạch sẽ. Một tấm bảng đen dựng bên cổng sáng. 
Rất đông người đứng ở ải địa đầu của dân đi 
chợ. Bất cứ ai, muốn qua lối này, phải đọc nổi 
hàng chữ viết sẵn trên bảng. Đọc nổi thì qua 
cổng sáng, được vỗ tay hoan hô. Không đọc được 
thì… lội bùn, bị chế nhạo xấu hổ. Phần đông, các 
cô đọc thông, vì đã đi học Bình dân học vụ. Còn 
các bà đứng tuổi, các cụ già vẫn mù chữ. Nhiều 
bà đội gạo nặng, không thể đội gạo lội bùn, phải 
nhờ người đỡ thúng gạo xuống, chuyển sang 
bên kia đường, rồi mới vén váy tới háng, mà 
lội bùn. Quang cảnh buồn cười vỡ bụng. Nhiều 
bà sợ lội bùn, phải trở lại, tìm đường tắt qua 
cánh đồng, đi chợ. Lội bùn xong, đi kiếm vũng 
nước rửa bùn. Còn bị gọi là giặc dốt, người mù 
chữ… Cụ già sáu mươi van nài qua cổng sáng 
không xong, chửi ầm ỹ, rồi cũng đành lội bùn. 
Đạo quân diệt giặc dốt trẻ không tha, già không 
thương. Muốn thoát cảnh lội bùn, đi học i tờ. 
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Học i tờ dễ lắm. I tờ giống móc cả hai, I ngắn có 
chấm tờ dài có ngang.  

Ngày đầu kiểm điểm kết quả, thấy dân làng 
vẫn đông đàn bà mù chũ. Người ta hoạt động 
hăng hơn. Nếu không còn ai mù chữ, giặc Pháp 
sẽ thua bét tĩ, chẳng cần đánh, giặc Pháp cứ 
thua như thường. Khoa nẩy ra cái ý mở ở thôn 
nhà một lớp Bình dân học vụ. Nó chọn từ đường 
nhà họ Vũ làm trường học. Ban ngày, đi học mãi 
tận trường Ô Mễ, buổi tối, Khoa về dạy học i tờ.  

Đi học thật khổ. Năm giờ sáng thức dậy, ăn 
một bữa cơm no căng bụng, chờ mẹ nắm cho 
nắm cơm ép vào mo cau, gói thêm vài con tôm 
kho mặn, hay dúm muối vừng bỏ trong cặp, chân 
đất, cuốc bộ năm, sáu cây số tới trường. Buổi 
trưa, ở lại, ăn cơm nắm, học đến chiều. Những 
hôm trời nhiều sương muối, đạp chân lên ngọn 
cỏ, sương muối cơ hồ mũi kim đâm vào da thịt. 
Thiếu thốn đủ mọi dụng cụ học trò. Chép bài 
trên giấy dầy cộm, mà ngòi bút ấn mạnh, là lôi 
cả mảng giấy lên. Học vất vả quá, chẳng đi tới 
đâu. Vừa học, vừa lo máy bay Pháp bỏ bom. Mỗi 
cậu học trò phải đào một cá hố cá nhân, phòng 
máy bay giặc oanh tạc. Trời mưa hay trời nắng, 
mùa đông hay mùa hè, học hành chả đâu vào 
đâu, Khoa vẫn lóp ngóp đến trường.  

Khoa ngỏ ý mở lớp Bình dân học vụ với mẹ. 
Me Khoa bằng lòng ngay:  

- Còn hơn mày di tập kịch; ngũ lang, ngủ chạ 
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bệ rạc, ghẻ lở.  
Cha Khoa không ở nhà thường xuyên. Ông 

sang Đống Năm, xuống Tiền Hải, qua Thần Đầu, 
Thần Huống buôn bán, mỗi tháng, về nhà vài 
hôm, nghỉ ngơi. Ông đi khắp nơi, cố ý tìm Vũ, 
bắt Vũ trở về.  

- Mày làm thầy giáo, chắc buồn cười lắm nhỉ?  
- Con là chiến sĩ chống giặc dốt.  
- Chiến sĩ i tờ!  
- Mẹ giúp đỡ con nhé!  
- Bảo Liên của mày nó giúp đỡ mày.  
Khoa mở cờ trong bụng. Nó có nhiều dịp gần 

gũi Liên rồi. Khoa nín thinh. Nó lần mò sang 
nhà cu Đường. Gặp Đường ở cổng nhà nó, Khoa 
hỏi:  

- Con Liên đâu?  
Đường trổ tài… Bình dân học vụ:  
- Nờ o no sắc nó ngờ u ngu hỏi ngủ.  
- Mày đánh thức nó dậy đi.  
- Nờ o no sắc nó bờ ao bao hỏi bảo nờ o no sắc 

nó bờ uôn buôn huyền buồn nờ o no sắc nó thờ 
ích thích sắc thích ngờ u ngu hỏi ngủ.  

- Ai dạy mày đánh vần thêm nhiều chữ khó 
thế?  

- Con Liên. Ông biết viết cả chữ hoa rồi.  
- Nó có xưng cô với mày không?  
- Không.  
- Nó là cô giáo của mày. Mày phải xưng con 

với nó.  
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Đường chìa khuỷu tay:  
- Cái này này…  
Kho vỗ nhẹ vai Đường:  
- Đêm hôm lâu rồi, mày rủ tao về nhà mày ăn 

khoai nướng ấy mà, con Liên bảo để phần cho 
tao một miếng, nó có để phần không?  

Đường toét miệng cười:  
- Mày không chịu sang, nó đem miếng khoai 

để phần cho mày nuôi kiến. Bọn kiến chưa ăn 
hết đâu.  

- Nó buồn chuyện gì?  
- Bố nó sắp đi làm nhà in báo của chính phủ. 

Chú tao cũng đi theo.  
- Mẹ nó có đi không?  
- Không.  
- Thế thì buồn ở cái khổ nào?  
- Nó nhớ Hà Nội.  
- Bao giờ nó mới dậy?  
- Còn lâu.  
- Tao ngồi đây chờ.  
- Làm gì?  
- Làm nó hết buồn.  
Tự nhiên Đường nói:  
- Nó khen mày hát hay đấy. Ba chê là khen 

đấy, Khoa ạ!  
Hai đứa ngồi trên bậc cổng. Buổi trưa, im 

vắng. Ở nhà quê, không ai biết chủ nhật. Một 
mình Khoa biết thôi, vì nó nghỉ học hôm nay. Sắp 
tết rồi. Trời đã hết mưa, và bớt lạnh. Nắng hanh 
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vàng ấm áp. Khó chịu cho lớp da mặt, không tệ 
hại như mưa dầm gió bấc. Con chích chòe, có 
thể, thảnh thơi đậu trên cành soan cao, hót một 
điệu tuyệt vời nhất. Con cu gáy, có thể, núp kín 
trong đám lá rậm của cây bòng, làm thời gian 
dài ra, bằng tiếng gáy của nó. Ở sân nhà Đường, 
lũ chim chích đang cãi nhau chí chóe, dưới chân 
đống rơm mới.  

Mùa xuân gần kề. Bài giảng văn Khoa vừa 
chép: Mưa xuân đã rắc bụi. Lộc tơ đã nẩy ra 
những chồi xanh ngắt, để báo hiệu cho chúng ta 
biết, ngày tết Nguyên Đán sắp tới. Nhưng năm 
nay, toàn dân ta vẫn còn phải nỗ lực kháng chiến 
chống bọn thực dân xâm lăng Pháp… Tết kháng 
chiến năm nay sẽ buồn tẻ như tết kháng chiến 
năm ngoái. Tết không đốt pháo, không phải là 
tết. Bài thơ, Khoa mới học:  

… Xuân trời đất làm bằng hoa bằng lá  
Người Việt Nam làm bằng súng bằng gươm  
Xuân muôn năm lấy sắt lửa mà làm  
Hoa hạnh phúc nẩy tự nòng đại bác  
Lòng lựu đạn chứa hương thơm ngào ngạt  
Bắn đi, ném đi, gươm dáo chém đi  
Chặt ngang thây phường cướp nước gian phi  
Lũ cỏ dại bắn vào hàng ngũ chúng  
Xuân sẽ mở khi đứt đầu phản động  
Máu Việt Nam không chen máu tanh hôi  
Binh sĩ ta đem cả sức vô hồi  
Bắt tạo hóa nở nụ cười độ lượng…  
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Như thế, tết, hay không tết, đối với Khoa, 
cũng chả ăn thua gì. Chỉ làm Khoa tương tư mùi 
khói pháo, không thoát lên được, bởi lớp sương 
dầy, trong không khí lạnh. Khoa đã hết nhỏ bé, 
để thích tranh gà, tranh lợn, để thích tiền mừng 
tuổi và mặc quần áo mới. Mà, chẳng ai mừng 
tuổi ai. Người ta mừng tuổi cụ Hồ, gửi tiền mừng 
tuổi bộ đội. Tết kháng chiến đó. Tết kháng chiến. 
Đám cưới kháng chiến. Đám giỗ kháng chiến. 
Đám ma, cũng kháng chiến nốt! Nhiều tập tục 
đã bị kháng chiến giết chết oan uổng. Cái trống 
cơm, cái kèn đám ma chết trước. Đàn bầu thôi 
nẩy những điệu lãng mạn thuần túy của quê 
hương. Mà, chơi… chào cờ, mặc niệm! Ngay cả 
tranh gà, tranh lợn mộc bản cũng bị khắc thêm 
câu thơ thi đua tăng gia sản xuất:  

Cụ ông thi với cụ bà  
Nuôi lợn cho béo nuôi gà cho to  
Chẳng còn gì cả. Mầu sắc tết cổ truyền chìm 

lấp dưới lớp hắc ín kháng chiến. Khoa thì chỉ 
thấy tết tẻ nhạt, vì thiếu pháo nổ, thiếu vôi bột 
rắc đầy ngõ, thiếu cây nêu cao. Cây nêu cao 
phải treo cờ!  

- Sắp tết rồi. Khoa nhỉ?  
- Ừ.  
- Đã tập vở kịch diễn tết chưa?  
- Chưa. Tao chán diễn kịch rồi. Tao sắp làm 

việc khác.  
- Tát ngòi, bắt cá lấy tiền mua trống đồng chứ 
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gì! Ông biết tỏng.  
Thẳng Vĩ nói khúc ngòi chúng mình nhận tát, 

có hai cái hang cá trê.  
- Thế à?  
- Ừa.  
Hai thằng bạn quay mặt ra ngõ, không biết 

con Liên tinh quái đã thức, và rón rén tới cổng. 
Nó nhẹ nhàng leo lên ngồi trên cây tre, bắc 
ngang cái cổng, làm như căn nhà nhỏ bé. Nó 
lặng thinh hóng chuyện.  

- Này Khoa!  
- Gì?  
- Mày học giỏi thế, mày đã đọc truyện Trên 

bến Búng 2 chưa?  
- Chưa.  
- Tao đọc rồi.  
- Nói phét. Mày mới đánh vần thông thạo 

thôi.  
- Con Liên kể cho tao nghe. Nó bảo bà lão chở 

thuyền ở bến Búng đục thuyền, làm hai mươi 
thằng thực dân Pháp chết đuối.  

Liên phá ra cười. Cả hai thằng cùng quay lại. 
Khoa ngỡ ngàng. Đường xấu hổ. Liên nheo mắt:  

- Cu Đường là cu Cuội… Liên kể chuyện Trên 
bến Búng cho cu Đường nghe bao giờ? Người ta 
mới hứa kể, đã khoe.  

Đường cười trừ. Liên trách Khoa:  
2 Trên bến Búng, một truyện vừa của Hoàng Công Khanh, đề cao 

lòng yêu nước của một bà lão
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- Cu Khoa cũng là cu Cuội. Bảo sang ăn khoai 
nướng không sang, bắt tội kiến ăn no nê.  

Kha móc trong túi ra gói lạc rang:  
- Khoa đền tội, nhé!  
Liên hỏi:  
- Cái gì đó?  
Khoa đáp:  
- Lạc rang.  
Liên cầm ngay gói lạc, liến thoắng:  
- Lạc rang à? Liên thích lắm.  
Con bé bóc gói lạc, nhón một hạt, còn bao 

nhiêu đổ vào túi áo mình. Nó vê vỏ, tách hạt lạc 
làm đôi. Một nửa, Liên thảy vô miệng, nhai ròn. 
Một nửa, nó đặt ngửa giữa lòng bàn tay, chỉ cái 
chấm nhỏ trên đầu hạt lạc:  

- Cu Khoa biết không?  
- Biết.  
- Nói xem nào.  
- Trúng được gì?  
- Muốn gì được nấy.  
- Muốn hai điều thôi.  
- Ừ.  
- Điều thứ nhất, cấm gọi Khoa là cu Khoa,  
- Còn điều thứ hai?  
- Sẽ nói sau.  
- Vậy, chấm nhỏ trên đầu nửa hạt là gì?  
- Ông cụ! Ông cụ bé tí ti. Tí ti ông cụ!  
- Còn là gì nữa?  
- Ông lão. Một ly ông lão, một ly ông cụ…  
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Liên cười:  
- Ăn lạc rang khoái nhất là nhấm ông cụ, 

bằng răng cửa.  
Khoa nói:  
- Liên thua cuộc rồi.  
Liên nhìn Khoa, nhấm nhẳn:  
- Thế à, cu Khoa?  
Khoa nhắc:  
- Cấm gọi cu Khoa.  
Liên nheo mắt:  
- Ờ nhỉ, Liên quên. Điều thứ hai ra sao hở, 

Khoa?  
Khoa hơi bối rối. Nó sợ nhỡ tầu lắm. Ở đây, bị 

Liên cho nhỡ tầu, làm gì có ô tô ray mà đi? Khoa 
không đáp câu hỏi của Liên. Nó ngó Đường:  

- Cu Đường đánh vần cừ ghê.  
- Mày cũng học đòi cái Liên à?  
Liên dọa Đường:  
- Hễ gọi cái Liên, không thèm dạy học nữa, 

cho mù chữ luôn.  
Đường vênh mặt đáng yêu:  
- Đây hết mù rồi.  
Khoa lắc đầu:  
- Mày hết mù, nhưng còn chột. Mày chột chữ.  
Liên thích chí:  
- Cu Đường chột chữ vẫn bị lội bùn!  
Đường cáu quá, chạy vào nhà. Khoa đang 

mong thế. Để có nhỡ tầu, chỉ mình Khoa biết. 
Nó nói:  
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- Thôn mình đông người mù chữ quá, Liên ạ!  
Liên ỡm ờ:  
- Thôn mình là thôn nào?  
- Thôn này.  
- Liên tản cư mà. Dân tản cư mà…  
- Tản cư về đây, thì đây là thôn mình.  
- Rồi sao?  
- Khoa định mở lớp Bình dân học vụ tối, thi 

đua với thằng Huệ, Liên đến dạy với Khoa nhé!  
- Dạy i tờ?  
- Ừ.  
- Làm cô giáo?  
- Ừ.  
- Được gì?  
- Mỗi tối, một gói lạc rang.  
- Giúp Khoa thôi, hở?  
- Giúp nhiều người.  
- Liên không gia nhập thiếu nữ đâu. Liên ở 

đây chờ về Hà Nội.  
- Càng tốt. Khoa không thích Liên gia nhập 

thiếu nữ.  
- Tại sao?  
Khoa muốn trả lời, tại vì Khoa không thích 

Liên quen với thằng nào, ngoài cu Đường nhà 
quê và Khoa. Khổ nỗi, Khoa ngập ngừng, chẳng 
thể nói một câu ngon ơ như sáo chó. Nó đưa 
ngón tay cái lên miệng, cắn móng:  

- Liên bằng lòng chứ, Liên?  
Liên hỏi:  
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- Dạy tối, về khuya, Liên sợ ma. Khoa dẫn 
Liên về cơ.  

Khoa lặng thinh giây lát, cho niềm sung 
sướng thấm vào tâm hồn nó. Đôi mắt Khoa long 
lanh. Đôi mắt ấy, nhìn Liên. Bỗng dưng, sự láu 
lỉnh, vẻ hóm hỉnh của Liên trốn đâu mất. Con bé 
cúi đầu, vân vê mép áo. Khoa nói nhỏ, thật nhỏ:  

- Khoa sẽ dẫn Liên về.  
Tiếng nói của Khoa chìm biến. Chỉ còn nghe 

rõ tiếng hót tuyệt diệu của con chích chòe trên 
cành soan, gần đó. Và, tiếng gió luồn qua bụi tre. 
Và, tiếng nắng nhảy múa, làm rung rinh những 
chiếc lá không muốn úa vàng. 

8 
Nhi đồng thôn dưới nhất định ăn tết bằng 

bộ trống đồng. Làng nào trong huyện Thư Trì 
cũng có trống đồng. Chỉ làng Tường An nghèo 
mạt, hai năm cách mạng thành công, nhi đồng 
vẫn thèm ước một bộ trống đồng. Tiền nguyệt 
liễm, tiền mót lúa, hôi cá, chưa đủ mua. Anh Lý 
đã sang Đống Năm hỏi giá trống đồng. Anh bảo 
còn thiếu năm trăm nữa. Nhi đồng thôn trên về 
bét các cuộc thi đua, không hy vọng được giữ 
trống đồng, thành thử chúng nó lười kiếm tiền 
gây quỹ. Khoa đã hứa với Đường sẽ cho Đường 
đánh trống con. Đường rất thích trống đồng. 
Khoa thích nào kém. Đêm đêm thức giấc, nghe 
tiếng trống đồng từ Đồng Đức, Thọ Bi, Thụy 
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Bình, Đại Đồng vọng sang, vọng tới, Khoa nôn 
nao vô cùng. Thời đại của Khoa là thời đại của 
trống đồng thôi thúc, giục giã. Thiếu nó, kể như 
mất quá nửa niềm vui.  

Khoa đã dẫn nhi đồng Tường An đi dự đại hội 
thiếu nhi xã. Nó thấy tủi thân, khi bọn thằng 
Đường nhìn trống đồng, của nhi đồng làng 
khác, thèm rỏ rãi. Khoa quyết thực hiện mộng 
đánh trống đồng cho nó, cho thằng Đường, cho 
nhi đồng Tường An. Bởi thế, bọn nhi đồng thôn 
dưới mới say mê tát ngòi bắt cá, theo lệnh của 
Khoa, đổi cá lấy trống đồng. Trời lạnh, nhi đồng 
nhẩy xuống ngòi móc bùn, be bờ chắn ngang 
từng khúc ngòi. Chúng thay phiên nhau tát 
nước. Gàu không đủ, lấy gáo múc nước. Những 
bàn tay nhô con, muốn làm nghiêng khúc ngòi, 
cho nước hắt đi chỗ khác. Chẳng mấy đỗi, khúc 
ngòi cạn nước, chỉ còn bùn, và tôm cá lổn nhổn. 
Ở một cái hang, dưới bụi cây rậm, con nhà Vĩ 
trườn mình chui vào. Cái hang sâu nuốt quá 
nửa thân hình Vĩ. Nó là rái cá. Vĩ là Yết Kiêu. Nó 
nín thở tài tình. Nó cầm đoạn dây mây đầy gai, 
thọc sâu trong hang. Một lúc lâu, nó trườn lùi 
ra, mặt mũi, đầu tóc bê bết bùn. Nó cười. Hàm 
răng trắng ởn. Trông nó giống hệt Tây đen bán 
vải. Vĩ khoe nhặng xì ngầu:  

- Nhiều lắm.  
Vĩ đưa tay, vuốt mặt đầy bùn:  
- Mới động khẽ, bọn cá trê đã ọ ẹ… đầu hàng!  
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Nó giục:  
- Thằng Đường đem cái rổ xề lại đây. Tao bắt 

sống thực dân cá trê mừng tuổi bác Hồ.  
Đường gân cổ:  
- Mua trống đồng đã. Còn thừa tiền mới mừng 

tuổi bác Hồ!  
Vĩ lại chui vào hang cá trê. Mỗi lần nó trườn 

ra, là mỗi lần một con cá trê trong tay nó. Vĩ bắt 
cá trê rất giỏi. Ngạnh cá trê không tài nào đâm 
thủng tay nó, dù cá trê đóng quân mãi tận chiến 
khu hang hốc. Những thằng khác đã bắt tới con 
cá rô cuối cùng. Chúng nó qua tát khúc ngòi 
gần đó. Vĩ và Đường phụ trách hang cá trê. Khoa 
đứng trên bờ hô hoán, vui mừng. Khoa biết nó 
không thể giỏi bằng những đứa trẻ ở nhà quê. 
Cả Vũ, Côn, Luyến, Lộc nữa. Những đứa trẻ ở 
thành phố được mỗi nước khôn vặt. Thả chúng 
về quê, chúng sẽ chẳng làm được gì, ngoài việc 
dùng cái tài khôn vặt của mình mà chỉ huy, ra 
lệnh. Khoa phục Vĩ sát đất. Nó tính sẽ để Vĩ ôm 
trống cái.  

Khoa đánh trống đồng từ ngày còn ở thị xã. 
Nó quen vài ông lính khố xanh, trong đội trống 
đồng, kèn bú rích. Mấy ông này dạy Khoa đánh 
đủ các nhịp. Khoa đã truyền nghề cho nhi đồng 
thôn dưới. Nó bắt hai thằng đeo thúng, úp mặt 
thúng xuống, dùng quân khăng làm dùi, đánh 
vào đít thúng. Một thằng lấy hai cái vung nồi 
đồng làm chũm chọe. Khoa bảo tập quen tay, 
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khi có trống đồng thật, là đánh liền, không bỡ 
ngỡ. Nhi đồng thôn dưới thay phiên nhau tập 
đánh trống đồng giả, kêu lẹt bẹt. Trống giả sẽ 
thành trống thật, như súng gỗ sẽ thành súng 
thép bắn tan giặc Pháp. Chỉ cần tin tưởng. Mà, 
tin tưởng đã thừa, đã khiến những thằng nhãi 
con làm nghiêng cả ngòi dài, với nhiệt tình và 
lòng tự phụ.  

- Khoa đâu?  
Vĩ gọi nhắng. Khoa đáp:  
- Tao đây.  
Vĩ giơ con cá trê to tướng, đen thui, bụng 

vàng chóe:  
- Con trê chúa. Mày nhìn xem, đầu nó bạc 

phơ.  
Khoa khích lệ Vĩ:  
- Mày xứng đáng ôm cái trống cái.  
Vĩ hớn hở:  
- Tao được ôm trống cái? Hoan hô mày. Tiêu 

diệt gần hết đồn giặc cá trê rồi, Khoa ạ! Đánh 
mạnh để trở về thủ đô.  

Thủ đô của Vĩ, thủ đô không bao giờ Vĩ tới, 
chưa bao giờ Vĩ biết. Bây giờ, Vĩ luôn luôn nhắc 
nhở. Có cái gì thật khác lạ của thời đại thằng 
Khoa. Cái gì ấy, nó ngô nghê, ngớ ngẩn, buồn 
cười, song rất chân thành. Khoa nhớ những 
ngày đi thả rọ cá rô, be bờ đơm đó bắt tép, thả 
ống lươn, đánh cá sông gây quỹ nhi đồng, có 
thằng cởi truồng tồng ngồng, vác cái dậm vòi, 
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nhẩy xuống nước hô to: Đánh dậm là yêu nước! 
Những thằng khác hô theo: Đánh mạnh để trở 
về thủ đô!  

Yêu nước, động từ này bọc dầy lớp vỏ thiêng 
liêng. Không ai có thể phì cười. Tản cư là yêu 
nước. Đi học là yêu nước. Tăng gia sản xuất là 
yêu nước. Đóng thuế là yêu nước. Giết chuột là 
yêu nước! Không một công việc gì, dù hèn mọn 
đến đâu, là không thể hiện lòng yêu nước. Mấy 
năm chưa có những khẩu hiệu yêu nước, giết 
chuột là cái lệ làng đặt ra, và mỗi người chỉ góp 
đủ số đuôi chuột làng bắt nộp. Nhà giầu bỏ tiền 
mua đuôi chuột. Nay đã khác. Giết chuột là yêu 
nước. Nên cả làng thi đua bắt chuột. Chuột phá 
hại mùa màng, chuột nguy hiểm hơn giặc Pháp. 
Khói hun ổ chuột, bốc mù mịt khắp cánh đồng. 
Ai nộp nhiều đuôi chuột, người ấy yêu nước 
nhiều. Mà, ai cũng thích yêu nước nhiều, khiến 
chuột bị tiêu diệt hết.  

- Này Khoa!  
- Cái gì?  
- Nội hang cá trê này đủ mua bộ trống đồng 

rồi đó.  
- Mày cừ nhất làng.  
- Cho tao làm trung đội phó, nhé!  
- Tối nay họp, tao đề nghị mày. Thôi, bắt hết 

đi.  
Vĩ lại chui vào hang. Cu Đường đứng đếm cá 

trê trong cái rổ xề. Đến chiều, công tác tát ngòi 
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bắt cá xong xuôi, người thôn trên xuống mua 
tất cả.  

Khoa cầm tiền đem nộp cho anh Lý. Anh bảo, 
thế nào, trước tết, nhi đồng Tường An cũng có 
bộ trống đồng. Khoa hí hửng báo tin cho bạn bè. 
Ngay tối hôm đó, nhi đồng thôn dưới họp. Sinh 
hoạt dân chủ đã quá quen. Đại khái, phần đầu 
là chào cờ, mặc niệm, suy tôn Hồ chủ tịch, rồi 
đến tuyên bố lý do cuộc họp, bầu chủ toạ, thư 
ký… Không một ông nhô nào được từ chối, nếu 
được đề nghị làm chủ toạ, và được anh em giơ 
tay đồng ý. Phiên họp tối nay, trung đội trưởng 
tuyên bố lý do… tát ngòi, và bầu trung đội phó. 
Khoa muốn họp thật nhanh, để còn về dạy học. 
Cu Đường làm chủ tọa. Nó điều khiển buổi họp 
rất vui nhộn. Đường báo cáo tiền cá, phác định 
công tác thi đua, mừng tết kháng chiến. Phần 
thảo luận sôi nổi lắm. Các ông nhô hăng say 
phát biểu, đôi lúc chửi thề, văng tục bừa bãi. 
Chủ tọa cu Đường cảnh cáo luôn miệng. Thư ký 
Hiệp toét ghi chép đầy đủ.  

Sang phần bầu trung đội phó nhi đồng thôn 
dưới, Khoa giơ tay trước. Chủ toạ cu Đường bắt 
đầu:  

- Đồng chí Khoa phát biểu ý kiến… lửa đi!  
Tiếng cười ầm ỹ. Thằng Hội giơ tay:  
- Xin phép chủ tọa. Tôi yêu cầu đồng chí Khoa 

phát biểu ý kiến… gió.  
Thằng khác nói:  
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- Ý kiến… càng cho nó mạnh!  
Chủ tọa cu Đường tít mắt cười. Khoa nói:  
- Trung đội phó Mẫn sẹo đã theo bố lên Giai, 

từ chức rồi. Tôi đề nghị bầu đồng chí Vĩ thay thế. 
Đồng chí Vĩ bắt cá trê xuất sắc.  

Chủ tọa cu Đường về phe Vĩ, không hỏi xem 
còn ai đề nghị người khác, vội lấy biểu quyết:  

- Ai đồng ý đồng chí Vĩ làm trung đội phó, giơ 
tay lên.  

Cả làng giơ tay. Tân trung đội phó đứng dậy, 
bước lên chỗ chủ tọa cu Đường:  

- Tao cám ơn chúng mày lắm. Thằng Quý 
không giơ tay đồng ý. Mày thiểu số thua đa số. 
Ông sẽ giao công tác nặng nề cho mày.  

Đồng chí Quý trả đũa:  
- Ông tố cáo mày giấu hai con cá trê gộc, chờ 

anh em giải tán, đem về cho mẹ mày nấu canh 
dưa.  

Trung đội phó Vĩ rít qua kẽ răng:  
- Sư mày, mày… phản động!  
Tên phản động Quý cười toe:  
- Mẹ mày bưng bát canh dưa sang cho nhà 

ông mà. Rõ ràng canh dưa cá trê.  
Khoa cố nín cười. Mỗi cuộc họp của nhi đồng 

là một màn hài kịch. Vui ghê lắm. Tân trung đội 
phó sửa soạn nhào tới đấm đá đồng chí Quý. 
Chủ tọa cu Đường khoái coi đánh nhau hơn điều 
khiển buổi họp. Nó… phát biểu ý kiến:  

- Hễ ức quá, ra ngoài sân choảng nhau.  
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Khoa nói:  
- Yêu cầu chủ tọa giữ trật tự giùm.  
Chũ tọa cu Đường la lớn:  
- Trật tự! Trật tự! Lát sang phần phê bình, tha 

hồ cãi nhau.  
Khoa dục Đường:  
- Yêu cầu chủ tọa thông qua vấn đề.  
Chủ tọa cu Đường nháy mắt lia lịa:  
- Thông qua đây, thông bằng cây sào dài, là 

vấn đề nó trôi liền. Nào, sang phần phê bình. Tôi 
xin có một tí tẹo ý kiến. Tôi phê bình phiên họp 
tối nay sôi nổi, vui vẻ, độc lập, tự do, hạnh phúc. 
Các đồng chí đồng ý chứ?  

Thằng Hội giơ tay:  
- Có tí ý kiến.  
Nó đứng dậy luôn:  
- Chủ tọa Đường phản động, dám bảo ý kiến 

là kiến lửa, làm các đồng chí khác noi gương. 
Tôi cũng noi gương… kiến gió! Tôi phê bình tôi 
trước.  

Nó liếm mép:  
- Hề hề, ông tự phê bình ông, đừng thằng nào 

hòng phê bình ông nữa.  
Thằng khác:  
- Tao phê bình thằng đồng chí Hội. Nhi đồng 

cứu quốc không được xưng ông.  
Thằng khác:  
- Tôi phê bình mày, mày xưng tao!  
Thằng khác:  
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- Tớ phê bình đằng ấy, đằng ấy gọi đồng chí 
là mày.  

Thằng khác:  
- Yêu cầu cống chọc thủng vấn đề bằng cây 

sào thật dài đi. Tôi phê bình chủ tọa không biết 
làm chủ tọa; phê bình đồng chí Vĩ dọa giao công 
tác nặng nề cho đồng chí Quý. Đồng chí chủ tọa 
ngáp ba cái, rất đáng phê bình. Đồng chí thư ký 
ngủ gật.  

Chủ toạ cu Đường đập bàn:  
- Tao không biết làm chủ tọa, tại sao mày còn 

bầu tao? Lần trước, mày làm chủ tọa, mày đánh 
rắm thối om phiên họp, ông không phê bình 
mày, mà mày nỡ phê bình ông, hả? Mày đánh 
rắm là mày phản động, thực dân Pháp! Ông mà 
phê bình, mày sẽ bị ghi vào biên bản.  

Khoa vỗ tay, át giọng:  
- Yêu cầu chủ tọa chấm dứt phiên họp.  
Chủ tọa cu Đường hậm hực:  
- Phiên họp tối nay chấm dứt. Từ giờ trở đi, 

ông ị vào làm chủ tọa.  
Bọn nhãi lục tục kéo ra khỏi từ đường họ 

Nguyễn, nơi dùng làm trụ sở nhi đồng thôn dưới. 
Các ông nhãi cười nói, văng tục huyên thuyên. 
Sinh hoạt dân chủ thật rực rỡ. Lời dạy phê bình 
và tự phê bình để tiến bộ của bác Hồ được các 
cháu nhi đồng áp dụng triệt để.  

Khoa đứng ở sân chờ bọn nhi đồng giải tán 
hết, mới bước nhanh về từ đường họ Vũ. Còn 
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sớm. Lớp học chưa đông. Cô giáo Liên cũng chưa 
tới. Thầy giáo Khoa đứng nhìn lớp học. Những 
tấm cửa gỗ của từ đường đã được gỡ ra, kê trên 
những chồng gạch, dùng thay bàn. Không có 
ghế. Học trò ngồi bệt dưới nền nhà hay mang 
theo mảnh mo lót quần. Đèn là những chiếc đĩa 
đầy dầu lạc, dầu vừng, tẩm bấc vải. Ánh sáng 
đủ cho mỗi người. Ở bảng đen, đĩa dầu thêm vài 
sợi bấc, đặt lên cái giá cao. Chỉ quê hương của 
Khoa mới có lớp học như thế này. Ánh sáng, có 
lẽ, rực rỡ nhờ những tâm hồn hiếu học. Học trò 
toàn các bà, các cô bằng tuổi mẹ Khoa, dì Khoa, 
mợ Khoa… Họ yêu mến Khoa và Liên. Cô giáo và 
thầy giáo xưng cháu với học trò.  

Khoa nhìn những ngọn đèn đĩa leo lét cháy. 
Gió cuối đông không thể thổi tắt những ngọn 
đèn, không thể làm lạnh lớp học của Khoa. Bỗng 
dưng, Khoa thấy mình chẳng còn là mình bé 
nhỏ, dù Khoa vẫn bé nhỏ. Khoa muốn so sánh 
mình với Vũ. Thời đại của Vũ làm gì có lớp học 
và những ngọn đèn đĩa gây xúc động tuyệt vời. 
Chỉ thời đại của Khoa mới là thời của niên thiếu 
hưởng mộng mơ no tròn. Không có Vọng nghèo 
hèn. Không có Dương hống hách. Tất cả đều là 
những bông hoa trong vườn hoa, đều là những 
cánh bướm lượn bay trên đồng nội, đều là những 
giọng hát ngợi ca tuổi thơ và quê hương. Của 
trời đất đấy. Trời đất dâng mật ngọt cho niên 
thiếu. Trời cùng đất hóa phép, làm biến mọi biên 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

88

giới. Còn lại tình yêu và hồn nhiên. Điều khiến 
Khoa xa lạ với Vũ năm xưa, là Khoa muốn nhận 
cho riêng mình một trách nhiệm, một bổn phận, 
ngoài những lúc rộn rã theo tiếng trống đồng, 
mải mê nhanh bước nhanh nhi đồng, và say sưa 
đánh trận giả, mơ thành người lính trong lịch 
sử tranh đấu của giống nòi.  

- Dạy học đi Khoa, bác còn về giã gạo.  
- Ừ, tao cũng còn một cối bèo.  
Học trò của Khoa giục thầy. Khoa xoa tay, lễ 

phép nói:  
- Cháu đợi một lát.  
Một bà học trò âu yếm hỏi:  
- Mày đợi con bé Hà Nội, chứ gì! Mợ biết, 

thiếu nó, mày không dạy nổi đâu. Khoa ngoảnh 
mặt, che giấu nụ cười sung sướng. Vừa lúc, cô 
giáo Liên tới. Những cuốn sách i tờ mở soạt soạt 
một cách vụng về. Lát sau, tiếng đọc bài vang 
lên. Từ lũy tre xanh, bắt đầu bằng hai chữ i tờ, 
một thế hệ bà nội, bà ngoại sẽ không còn bắt 
cháu đọc truyện Phạm Công Cúc Hoa, truyện 
Thạch Sanh Lý Thông, nhiều bận, để học thuộc 
lòng nữa. Khoa nghĩ tới ngày mai ấy. Nó, tưởng 
chừng, đã bắt sự câm nín của quê hương lên 
tiếng nói. Tiếng nói đó đang vỗ về Khoa. 

9 
Hai đứa đi gần nhau. Trăng cuối năm sáng tỏ. 

Trăng mãi mãi sáng tỏ, ở đồng nội. Mưa dầm gió 
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bấc đã qua rồi. Năm nay, mưa sớm, mưa nhiều, 
nên gần tết, trời tạnh ráo. Sáng sớm còn lạnh, 
nhưng cái lạnh dễ chịu, cái lạnh không nỡ xoáy 
buốt vào da thịt. Buổi trưa nắng. Nắng vàng 
đẹp, như rơm vụ mùa. Nắng cho cải trổ ngồng, 
để hoa cải vàng đua cùng nắng. Nắng cho lá cải 
héo, cho nải dưa nén hành thơm mùi tết. Nắng 
cho ấm một sửa soạn đón xuân. Ban đêm, lạnh 
hơn đôi chút. Lạnh cho bếp lửa gần người, cho ổ 
rơm ý nghĩa. Cho những người đi bên nhau nhìn 
rõ hơi thở của nhau. Trăng trải ánh bạc. Cũng 
lạnh. Khoa, mơ hồ, thấy ánh trăng bốc khói. 
Không phải trăng đượm hơi sương đâu. Chỉ biết 
trăng bốc khói. Khói gì, Khoa chẳng biết. Khoa 
đưa cho Liên gói lạc rang:  

- Liên có lạnh hông?  
Liên cầm gói lạc, bỏ vào túi áo len. Rồi, đôi 

bàn tay Liên không muốn rời túi áo.  
- Lạnh chứ.  
Khoa, thản nhiên, quàng tay bá vai Liên, như 

nó vẫn quàng tay bá vai Đường, những đêm tập 
kịch, về chung một lối. Khi Khoa kéo Liên sát 
bên nó, Khoa mới ngỡ ngàng. Bàn tay lạnh rượi 
của nó nóng ran. Trái tim nó ồn ào, cơ hồ tiếng 
trống đồng đại hội. Khoa không dám buông 
tay mình khỏi vai Liên. Không thể buông được. 
Vai Liên là thỏi nam châm, mà tay Khoa chỉ là 
miếng sắt mỏng. Thỏi nam châm im lặng cuốn 
hút. Miếng sắt đổ mồ hôi lo lắng.  
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- Khoa có lạnh không?  
- Không.  
- Mình lên cầu Chờ một chút, nhé!  
- Làm gì?  
- Ngồi chơi.  
- Không lạnh nữa à?  
Liên lặng thinh, để mặc cánh tay Khoa quàng 

qua cổ mình, bàn tay Khoa đặt lên vai mình, dìu 
mình đi. Chẳng ai thấy hai đứa đi, ngoài con 
đường, ánh trăng, và cỏ lá. Quãng đường rộng 
dần và, từ đây tới cầu Chờ, thẳng tắp. Đêm yên 
tĩnh. Khoa không hiểu nó đang đi vào một cuộc 
đời khác cuộc đời bình thường, tẻ nhạt. Đoạn 
đầu của một đời người, là cuộc đời xa lạ với cuộc 
đời nối tiếp. Khi bước chân niên thiếu bước nhẹ 
trên đường thơm hoa mộng, mấy ai biết mình 
đang sống cuộc đời có thật, mà trời đất dành 
riêng cho mình. Cuộc đời ấy qua đi rất nhanh. 
Nếu mình không hưởng vội, mình sẽ hối tiếc. Và 
rồi, đến một tuổi nào, cuộc đời ấy chỉ còn sống 
dậy bằng hồi tưởng phản phúc, bằng chiêm bao 
thiếu mầu sắc, âm thanh. Bất hạnh cho một 
người, cho những người chối bỏ ân huệ của trời 
đất ban phát cho tuổi niên thiếu của mình, hay 
không biết hưởng ân huệ tuyệt diệu đó. Họ là 
những người mà cuộc đời bị cắt mất đoạn đầu 
đời. Họ không có kỷ niệm để hồi tưởng, để chơi 
những trò chơi bằng trí nhớ. Con đường đất chỉ 
là con đường đất. Ánh trăng chỉ là ánh trăng. 
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Lá cây, ngọn cỏ chỉ là lá cây, ngọn cỏ. Tiếng gió 
luồn qua bụi tre, khóm lá chẳng mang thêm một 
ý nghĩa nào. Nếu ở đoạn đầu đời, ta được hưởng 
ân huệ của trời đất, được khoác vai người con 
gái bé nhỏ, đi trên con đường đất tắm ướt ánh 
trăng, nghe tiếng gió luồn qua bụi tre, khóm lá, 
ngửi mùi hoa bưởi về khuya, thì ngay ngọn cỏ 
cũng ngậm sương mơ, thì ngay cánh hoa cũng 
dậy mùi hương mộng.  

- Khoa ạ!  
- Gì?  
- Mai, đừng cho Liên lạc rang nữa.  
- Tại sao thế? Liên không thích ăn lạc rang 

của Khoa à?  
- Thích lắm.  
- Vậy Khoa cứ đem cho Liên. Mẹ Khoa rang 

đấy. Mẹ Khoa bảo tết này rủ Liên sang nhà 
Khoa, mẹ Khoa sẽ mừng tuổi Liên.  

Đã đến cầu Chờ. Những chiếc cầu bắc ngang 
những khúc ngòi ở quê nhà Khoa, luôn luôn, là 
những phiến đá dầy, và lớn. Và, ngay cả những 
cây cột cao chống đỡ những phiến đá mặt cầu 
cũng bằng đá. Mặt cầu, qua nhiều năm tháng, 
phẳng lì, nhẵn bóng như mặt bàn gụ. Những bàn 
chân dính đất cát của người quê hương là thuốc 
đánh bóng mặt cầu đá. Buổi trưa có thể thấy 
rõ mặt mình trên cầu. Các cô thôn nữ thường 
dùng mặt cầu làm gương, sửa sang mớ tóc mai, 
chiếc khăn mỏ quạ, nếu quãng đường trước mặt 
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đang đi tới mấy anh chàng xinh trai. Ngồi ở cầu, 
buông thõng hai chân, nhìn xuống con ngòi, để 
mộng mơ đôi chút. Tiếng sáo diều lơ lửng trời 
xanh. Những chiếc lá trang xanh non. Lũ gọng 
vó cứ thích bơi ngược dòng. Và, lá trang là chỗ 
nghỉ chân của những chú gọng vó dừng bước 
giang hồ. Đêm đêm, bất kể mùa xuân, hay mùa 
hạ, mùa thu, hay mùa đông, đều có một người 
ngồi trên cầu chờ đợi một gnười. Cầu, do đó, 
mang tên cầu Chờ. Cái tên thật lãng mạn. Lãng 
mạn như người quê hương, như người đã đặt tên 
cho chiếc cầu. Hẳn người này là thi sĩ, là tác giả 
những vần ca dao bồng bế, óng ả.  

- Mình ngồi giữa cầu, Khoa nhé!  
- Lạnh chết.  
- Đã có lạc rang.  
Khoa không muốn ngồi. Nó muốn đi mãi, đi 

suốt đêm, đi hết những con đường làng. Để, bàn 
tay nó nóng ran trên vai Liên.  

- Khoa thích đi.  
- Ngồi nghỉ chân một lát, rồi đi.  
Khoa đành chiều Liên. Hai đứa ngồi giữa cầu, 

ngồi giữa một nơi mộng ảo, ngồi trên phiến đá 
thần, mà cả hai đều không biết. Hoạ chăng, là 
hồi tưởng mai sau. Cảnh tượng nào khác cảnh 
tượng trong chuyện thần tiên. Chiếc cầu. Dòng 
nước. Ánh trăng. Cơn gió. Cây cỏ. Sương khuya. 
Nhạc đêm. Sự im lặng, và hơi thở của hai tâm 
hồn. Ảo cảnh nào hơn ảo cảnh này? Ở ngay đây, 
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trên chiếc cầu đá tầm thường của quê nhà, đã 
có. Hạnh phúc vốn đơn sơ. Không cần làm những 
chuyến đi xa, tìm kiếm, để trở về rã rời, mệt mỏi.  

- Khoa ạ!  
- Hở?  
- Quê Khoa có nhiều tên hay ghê. Cầu Chờ, 

quán Nghỉ, hồ Mơ.  
- Còn bến Đợi nữa.  
- Ở đâu?  
- Miễu Vang đi lên đê Trà Lý. Bến đò sang Tiên 

Hưng đó. Lâu lâu, mới có người qua sông, phải 
gọi đò bên kia sang. Đợi hàng giờ.  

- Bến Đợi là bến đứng đợi đò. Ai đặt tên lạ 
nhỉ?  

Bỗng Liên hỏi:  
- Khoa lạnh không?  
Khoa ngước mắt nhìn trăng:  
- Không.  
- Sao, lúc nãy, sợ lạnh chết?  
- Giờ hết rồi.  
Liên bốc cho Khoa một dúm lạc rang:  
- Ăn đi.  
Khoa đỡ lấy. Hai đứa vê vỏ thổi phù, rồi bỏ 

vào miệng nhai ròn. Đêm im lặng. Khoa nghe 
rõ tiếng súng đại bác từ Nam Định vọng sang. 
Tiếng súng, mấy hôm rầy, Khoa đã nghe nói. 
Đến nay, mới nghe thấy. Từ ngày thị xã Thái 
Bình tiêu thổ kháng chiến, giặc Pháp mới lướt 
qua một đêm, không bắn chết ai, rồi cút ngay về 
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Nam Định. Giặc sợ hãi dân Thái Bình. Thái Bình 
là mồ chôn thực dân Pháp, cơ mà. Giặc sang 
ở lâu, sẽ bị tiêu diệt. Bọn Pháp giỏi cắn trộm 
thôi. Chưa chi đã rút vội.  Tiếng súng vọng sang 
không làm ai nao núng. Đã quen rồi. Với lại, 
Thái Bình cách Nam Định mấy chục cây số, và 
con sông Hồng. Khoa tin chắc, giặc Pháp không 
thể chiếm Thái Bình. Hơn hai năm đóng quân, ở 
Nam Định, Pháp vẫn chẳng dám dòm ngó Thái 
Bình. Hà Nội, Hải Phòng, Hải Dương, Kiến An, 
Hưng Yên, Hà Nam,…, Pháp đã chiếm gọn. Thế 
mà, Pháp chỉ dám cho máy bay Bà Già bay cao 
tít tắp, trên vùng trời Thái Bình. Thỉnh thoảng, 
giặc thả truyền đơn, nói phét: Quỳnh Côi, Phụ 
Dực ra tro. Đống Năm, Trực Nội ăn no đạn đồng, 
để dọa dẫm dân Thái Bình.  

Khoa nhớ, hôm trốn nhà theo bộ đội làm liên 
lạc viên, Vũ kéo Khoa ra vườn sau:  

- Đêm nay anh đi.  
- Đi đâu?  
- Đánh nhau với tụi Pháp. Đại đội 4 đóng ở 

Thư Trì, đêm nào cũng vượt sông Hồng, qua 
Nam Định, đột kích đồn giặc. Bộ đội ta quấy 
phá giặc, ở Nam Định, bắt nó bỏ mộng chiếm 
Thái Bình. Anh phải bảo vệ thị xã.  

- Em trốn với.  
- Đại đội 4 nhận một mình anh thôi. Hai năm 

nữa, anh đủ tuổi vào bộ đội. Nhất định giữ Thái 
Bình. Anh sợ bố và dì biết, ngăn cấm. Khoa giúp 
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anh bỏ hai bộ quần áo vào cái bị; đến tối, lẻn vất 
ở gốc cây bòng. Anh đã hứa đi chiến đấu.  

- Với ai?  
- Lớn lên em sẽ hiểu.  
- Chắc chắn giữ được Thái Bình chứ, anh?  
- Chắc chắn. Anh không còn phiêu lưu cống 

Đậu nữa. Anh không thích bị bố bắt về.  
Khoa tin anh. Với Khoa, mãi mãi, Vũ là thần 

tượng. Vũ trốn nhà đi hai năm rồi. Hai năm, giặc 
Pháp chưa chiếm nổi Thái bình. Có lẽ, Vũ đã trở 
thành bộ đội, đêm đêm, vượt sông khuấy phá 
đồn giặc, để Khoa ngồi trên cầu Chờ với Liên.  

- Liên có nghe thấy tiếng súng không?  
- Không.  
- Đạn đại bác đấy.  
- Thế à? Liên chỉ nghe tiếng lạc rang nhai ròn. 

Ai rang lạc khéo quá? Vỏ tróc ngon ơ…  
- Mẹ Khoa rang đó. Rang lạc chung với cát. 

Mẹ Khoa đổ cả lạc lẫn cát nóng bỏng vào miếng 
vải, bảo Khoa đem ủ vào chăn bông. Lúc nào 
muốn ăn, lấy cái sàng đãi cát.  

Liên cầm tay Khoa, kéo Khoa đứng dậy:  
- Đi lên cầu đình.  
Khoa ngoan ngoãn theo ý của Liên. Hai đứa 

song song bước. Khoa không bá vai Liên, như 
ban nãy. Tự nhiên, Khoa ngượng ngập, sợ hãi. Nó 
thọc cả hai tay vào túi quần. Và, cho sự ngượng 
ngập có chỗ trốn thoát, Khoa huýt sáo khúc hát 
hoài hương:  
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Nghiêng nghiêng dòng Đào tuôn về sông Cấm  
Đưa bao buồm thuyền về nơi xa xăm  
Thành Tô, thành Tô  
Nhịp sống tưng bừng  
Em nhớ bến đò quen  
Nhớ bờ sông Lấp  
Có bao nhiêu là thuyền  
Liên hỏi:  
- Bài gì buồn thế hở, Khoa?  
Khoa rút tay khỏi túi, đưa lên kéo cổ áo, trùm 

kín gáy:  
- Nhớ thành Tô 1  
- Khoa thuộc hết không?  
- Hết.  
- Hát cho Liên nghe.  
Khoa hát nhỏ, đủ để giọng mình lọt vào tai 

con bé đi cạnh mình:  
Nhớ quê hương nhớ quê hương…  
Quê hương ngàn đời lòng ta thương nhớ  
Muôn chim lạc loài thành xưa khôn quên  
Thành Tô, thành Tô  
Thành Tô u huyền  
Chiều thu rơi cùng lá vàng rơi  
Làn mây thu theo gió chơi vơi  
Nhà anh xa khói lam mờ vương  
Cùng chiều thu khiến xui lòng người sầu 

thương  
…  
1 Trích trường ca Nhớ thành Tô, của Tô Vũ.
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Ngồi đăm nhìn bóng chiều êm  
Dần đi trong tiếng lá rơi đầy thềm  
Này em bé ơi cớ sao em buồn  
Hay em chạnh lòng nhớ tới quê hương  
Tiếng hát của Khoa tưởng chỉ một mình Liên 

nghe rõ, ai ngờ, nó theo gió lan tỏa trên mặt 
nước, lướt trên mặt cỏ, luồn qua bụi cây.  

- Thành Tô ở đâu hở, Khoa?  
- Hải Phòng.  
- Làm Liên nhớ Hà Nội. Khoa hát hay ba chê.  
- Có anh Vũ thổi ác mô ni ca, Liên sẽ khóc.  
- Anh Vũ nào?  
- Anh của Khoa. Anh ấy theo bộ đội rồi. Anh 

Vũ đã lên Hà Nội học.  
Liên thôi hỏi. Con bé quàng tay đặt lên vai 

Khoa:  
- Lạnh quá. Về đi.  
Vai Khoa, bây giờ, là thỏi sắt lạnh được ấm 

lên bởi thỏi nam châm Liên. Và, Khoa để mặc 
Liên dẫn mình trở lại khúc đường mình vừa đi 
qua. Đến con ngõ chia đôi hai lối, hai đứa dừng 
lại. Liên nói:  

- Tối mai, hết dạy học đấy, nhé! Mãn khóa rồi. 
Khoa thắng giải thi đua rồi.  

Khoa ngó Liên:  
- Khoa vẫn đem lạc rang cho Liên.  
Hai đứa chia tay. Liên mới bước vài bước, 

Khoa chợt nhớ:  
- Để Khoa dẫn Liên về, kẻo gặp ma!  
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Liên cười:  
- Ừ nhỉ, suýt quên.  
Liên đẩy nhẹ cánh cổng, lách vào. Khoa đứng 

bâng khuâng trước ngõ nhà Đường. Nó ngẩng 
đầu ngắm trăng qua khóm lá. Bắt đầu một nỗi 
nhớ nhung. Bưởi đã kết trái, mà sao còn phảng 
phất mùi hoa. Hoa bưởi thơm. Đêm đã khuya 
lắm rồi. 

10 
Anh Lý đã sang Đống Năm mua bộ trống 

đồng. Hôm giao bộ trống đồng cho nhi đồng thôn 
dưới, anh giao luôn cả quyền chỉ huy nhi đồng 
Tường An cho Khoa. Thằng Huệ không phản đối. 
Khoa đề nghị, thôn dưới giữ trống đồng nửa 
tháng, thôn trên nửa tháng, và Huệ được đánh 
trống cái, mỗi lần dự đại hội xã, huyện. Huệ bèn 
thích Khoa ngay. Hai đứa trở thành bạn thân. 
Anh Lý lên Phú Thọ họp hành gì đó, vài tháng 
sau mới về. Nhi đồng Tường An ăn tết bằng bộ 
trống đồng. Tiếng trống nô nức của một thời trẻ 
dại, của một thời không có hai lần trong lịch sử. 
Suốt ngày, suốt đêm, nhi đồng tập họp tại sân 
đình đánh trống, nghe trống. Tiếng trống thay 
tiếng pháo mừng xuân. Làng xóm rộn ràng lây 
với nỗi vui của trẻ nhỏ. Khoa dạy bạn bè tập 
trống. Nó hứa sẽ rủ bọn Đại Đồng đá bóng thi, 
và đuổi bọn này khỏi ngôi chùa cũ của Tường 
An.  
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- Chúng mình phải tập trống, ở chùa cũ, làng 
mình.  

Nhi đồng Tường An phấn khởi lắm. Chúng nó 
phục Khoa sát đất. Khoa hát hay, đàn hay, trống 
hay, kịch hay, trận giả hay, chiếm giải thi đua 
liên miên. Nhờ Khoa khuyến khích kiếm tiền gây 
quỹ, nên Tường An đã sắm nổi bộ trống đồng.  

Khoa hãnh diện vừa vừa thôi. Điều làm nó 
hãnh diện nhất, là những bà thím, bá bác, bà 
cô, bà dì của nó đã thoát nạn mù chữ, từ các lớp 
học đáng nhớ đời đời, ở từ đường họ Vũ. Học trò 
của Khoa biết đánh vần cả rồi. Nghỉ tết xong, 
ra giêng, học thêm vài tháng, họ sẽ đọc được 
các truyện Tống Trân Cúc Hoa, Phạm Tải Ngọc 
Hoa, và các tờ thông cáo. Họ hết bị lội bùn. Khoa 
không biết tương lai họ ra sao. Chắc chắn, một 
mai kháng chiến thành công, Khoa về thị xã, 
Liên về Hà Nội, Khoa và Liên viết thư thăm họ, 
họ sẽ đọc rành rẽ, sẽ cầm bút trả lời thầy giáo, 
cô giáo của họ, năm xưa.  

Niềm vui mới của Khoa rộn rã hơn tiếng trống 
đồng, là tình bạn thắm thiết giữa nó và Liên. 
Con Liên lạ ghê. Nó tản cư về Tường An sớm hơn 
Khoa, mà nó chỉ chơi với cu Đường. Gần đây, nó 
chơi thân với Khoa. Cu Đường mải mê tập kịch, 
đánh trống, Khoa phải thay nó, đưa Liên về nhà, 
mỗi tối Liên đi coi kịch. Có Liên, có lớp học, có 
bộ trống đồng, Khoa bỗng quên thị xã êm đềm. 
Đôi khi, Khoa quên cả Vũ. Khoa muốn sống mãi, 
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ở quê nhà, muốn suốt đời làm nhi đồng, muốn 
đêm nào cũng khoác vai Liên, đi trên con đường 
đất tắm ướt ánh trăng, nghe tiếng thầm tình tự 
của gió và lá. Cuộc đời không gợn một chút ưu 
phiền. Cuộc đời bằng phẳng, cho nhũng giấc mơ 
lướt êm. Cuộc đời của những đứa trẻ được nuôi 
dưỡng bởi tiếng hát câu ca và mộng anh hùng.  

Cuộc đời quê nhà Khoa, tưởng không còn nơi 
nào bằng. Có cầu Chờ. Có bến Đợi. Cầu Chờ, 
Liên đã ngồi, Khoa đã ngồi bên nhau. Bến Đợi, 
Khoa đã đến, Liên chưa đến. Ngày nào đó, Khoa 
sẽ đứng một mình, ở cầu Chờ, chờ Liên; sẽ đứng 
một mình, ở bến Đợi, đợi Liên. Bấy giờ, hai đứa 
đã lớn. Lớn thì phải xa nhà như Vũ. Và, nếu Khoa 
hiểu, lớn thì còn phải buồn, phải khóc như Vũ, 
Khoa sẽ không thích lớn, sẽ thù ghét sự lớn 
khôn. Không có bấy giờ, không bao giờ có bấy 
giờ. Chỉ có bây giờ. Bây giờ, muốn là được, hẹn 
là gặp. Bây giờ, là trời xanh, mây trắng, nắng 
hiền, gió ngoan. Bây giờ, chẳng cái gì đe dọa 
nổi cuộc sống thần tiên, làm tan loãng mùi hoa 
bưởi, hoa cau, hoa lý, kể cả những tiếng súng 
đại bác, từ Nam Định, đêm đêm, vọng sang.  

Hôm mồng hai tết, Liên qua nhà Khoa chơi. 
Mẹ Khoa nắm tay Liên, kéo Liên vào lòng, vuốt 
ve tóc Liên. Mẹ Khoa bảo Liên cười. Rồi, mẹ 
khen:  

- Cháu giầu quá, có những hai đồng tiền, bác 
không thèm mừng tuổi cháu nữa.  
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Mẹ Khoa ấn ngón tay lên hai má Liên:  
- Đồng tiền bên phải, để dành nuôi con. Đồng 

tiền bên trái, để dành trả nợ cho chồng.  
Liên xấu hổ. Con bé cúi mặt, cắn móng tay. 

Mẹ Khoa gọi Khoa lại gần. Mẹ nói:  
- Cháu thấy chưa, thằng Khoa mặt vuông chữ 

điền, đồng tiền không có.  
Liên ngước ngó Khoa. Hai đứa mỉm cười. Cả 

buổi sáng, Liên ở nhà Khoa. Đến chiều, cô giáo 
Liên và thầy giáo Khoa đi thăm học trò. Mùa 
xuân đẹp quá. Tháng giêng ngon, ngon tuyệt 
vời. Khoa ngỡ cuộc đời thôn ổ sẽ ngon mãi như 
tháng giêng. Tháng giêng qua cho tháng hai tới.  

Và, tháng hai, tiếng súng đại bác vọng sang 
nhiều hơn, lớn hơn. Chính phủ ban hành lệnh 
tiêu diệt chó. Nạn nhân đầu tiên của cuộc trường 
kỳ kháng chiến chống Pháp, là chó. Cũng là nạn 
nhân của cách mạng nữa. Giết chó là yêu nước. 
Du kích làng xung phong giết chó chạy rông, 
làm thịt đánh chén. Nhi đồng phải học tập, thi 
đua giết chó. Chủ tịch Tường An giải thích:  

- Quân ta len lỏi đêm tối, rình giặc Pháp, chó 
nó sủa ầm ỹ, giặc Pháp sẽ biết chỗ quân ta nấp, 
sát hại quân ta.  

Nhi đồng chất vấn:  
- Thưa ông chủ tịch, làng ta còn yên ổn.  
Ông chủ tịch vung tay:  
- Chuẩn bị. Hậu phương luôn luôn chuẩn bị. 

Giặc Pháp thính tai vô cùng. Nghe chó làng ta 
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sủa, bên kia Nam Định, nó câu đại bác sang chết 
hết. Hồ chủ tịch dạy thế.  

Hồ chủ tịch đã dạy thì khó sai. Loài chó, 
kẻ thù của kháng chiến, gặp đại họa. Chó lớn, 
chó nhỏ, chó con, chó mới đẻ đều bị mã tấu du 
kích chặt ngang thây. Không có nhà nào được 
nuôi chó. Chó chết đã có chính phủ thay chó, 
canh gác trộm cướp. Nếu nhà nào cố tình nuôi 
chó, du kích sẽ khám xét, và giết ngay tại chỗ. 
Một tháng liền, ở làng Tường An, người ta hạ 
chó đánh chén ồn ào. Ai không nỡ giết con vật 
trung thành với chủ, đành an ủi chó nhà mình 
vài câu, rồi đánh đuổi nó đi. Du kích rượt theo, 
xung phong giết. Du kích ăn thịt chó mãi đâm 
ra chán, chó bị giết chết ngổn ngang, thối om. 
Du kích căm thù chó cực độ. Mã tấu vung lên, 
cả đàn chó sơ sinh, mắt vừa kịp mở nhìn du kích 
căm thù, bị chặt mỗi con thành hai khúc.  

Tiền tuyến, bộ đội anh dũng giết giặc Pháp. 
Hậu phương, du kích anh dũng giết giặc chó. 
Dân làng thương chó, chứ không thương giặc, 
dễ chừng, thương chó hơn thương du kích. Chó 
dâng hiến trọn vẹn đời sống của nó cho dân 
quê. Mỗi nhà một con chó. Nuôi chó tới ngày 
chó già, chó chết, đem chôn. Phải bán chó, để 
bọn lái chó đến tận nhà, tìm cách luồn cái tròng 
tre xiết chặt cổ chó, nghe chó ấm ứ không thành 
tiếng, nhìn mắt chó đầy căm hờn, người ta bùi 
ngùi, xúc động. Ít ai đang tay giết chó nhà mình 
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ăn thịt. Lý do bán chó cho hàng thịt chó, hay 
giết chó ăn thịt, thường là vì nhà nghèo, hay chó 
ốm. Nay, chẳng có lý do gì, chó vô tội bị coi như 
giặc thù, nên dân làng ngấm ngầm oán trách cụ 
Hồ và kháng chiến. Giặc Pháp còn ở mãi Nam 
Định, sao vội ban lệnh tiêu diệt chó? Tự thuở 
khai thiên lập địa, chưa ai biết, chưa ai được 
nghe kể chuyện, trước khi đánh giặc, phải giết 
hết chó.  

Thành ra, cuộc thi đua giết chó đã không 
hào hứng bằng các cuộc thi đua diệt chuột, 
diệt dốt… Du kích chiếm giải thi đua giết chó. 
Những con chó thoát chết sống đời lẩn trốn, hễ 
thấy bóng dáng du kích, sủa một thôi, rồi cúp 
đuôi chạy. Thuở thanh bình ngày xưa, hễ tết 
đến, là chó gặp nạn vài hôm. Pháo nổ vang trời, 
chó sợ chạy văng mạng ra đồng. Bọn trộm chó 
rình sẵn, đập chết, đem về làm thịt đón xuân. 
Chó chết chẳng đáng bao nhiêu. Bây giờ, chó 
chết mới thê thảm. Máu chó đọng từng vũng 
trên đường làng, ngõ xóm. Chó chết cả họ hàng, 
gia quyến. Chó làng Tường An đã chết hết, trong 
cuộc trường kỳ kháng chiến. Chó chết cho cách 
mạng thành công.  

Những con chó sống đời lẩn trốn, dần dà, hiểu 
số phận mình. Chúng không dám sủa, dù chỉ 
nhìn trăng sủa vu vơ. Thoạt đầu, chúng mò về 
nhà chủ, kiếm thức ăn. Chủ thương, dành phần 
cơm để sẵn, ở góc vườn. Chủ khuyên chúng đừng 
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lai vãng gần, bị du kích rình giết chết. Chúng 
lầm lũi bước, và không bao giờ trở về ăn phần 
cơm để sẵn cho mình nữa. Đêm bỗng trở nên cô 
quạnh. Làng xóm thiếu tiếng chó sủa, y hệt, bãi 
tha ma.  

Nhờ có tiếng trống đồng, đêm bớt ghê rợn. 
Tiếng trống đồng, những đêm kịch, những lớp 
Bình dân học vụ, những bài hát làm dân làng 
nguôi ngoai chuyện giết chó là yêu nưóc. Sang 
hạ, đạn đại bác của giặc đã câu tới bên đây sông 
Hồng, tức là câu tới huyện Thư Trì. Chính phủ 
ban lệnh rào làng kháng chiến. Nhi đồng hát 
vang bài Khúc ca giữ làng 1, mới được học tập:  

Về đây canh gác giữ yên mùa màng  
Về đây kháng chiến chúng ta rào làng  
Tiếng đàn banjo của Khoa lại vê ròn rã bài 

hát mới toanh:  
Làng tôi xanh bóng tre  
Chiều lắng tiếng chuông ngân  
Tiếng chuông chùa làng rung  
Đời đang vui đồng quê yêu dấu  
Vấn vương tiếng sáo diều trên bờ đê  
Nhưng thôi rồi còn đâu quê nhà  
Ngày giặc Pháp phá làng diệt thôn  
Từ ra đi ôm mối căm hờn  
Lòng tôi còn thấy buồn thương  
Từ khi quân Pháp qua  
1 Khúc ca giữ làng, nhạc và lời của Canh Thân, sáng tác ngoài kháng 

chiến, và đổi lời mới khi tác giả về tề, thành Khúc ca mùa hè.
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Chiều vắng tiếng chuông ngân  
Phá tan đình chùa xưa  
Làng tôi theo đoàn quân du kích  
Cướp ngay súng quân thù trả thù xưa… 2  
Bài hát khiến dân làng bớt ghét du kích, trong 

cuộc xung phong tiêu diệt chó hồi tháng hai. 
Lòng thù ghét dồn hết cho quân thù xâm lăng.  

… Bắc Sơn không bóng người dưới thôn  
Giặc Pháp tàn ác dầy xéo  
Từng xác lụt đất máu xương  
Nhà đốt cầm dáo cầm súng  
Dân quân vùng ra sa trường… 3  
Trẻ thơ chưa biết nói cũng đưọc ru ngủ bằng 

thù hận:  
Mấy đời bánh đúc có xương  
Mấy đời giặc Pháp có thương dân mình 4  
Làng thôn lại sôi động thi đua rào làng 

kháng chiến. Những bất bình nhỏ mọn bị quên 
vội vàng. Mỗi nhà đóng góp một cây tre già. 
Nhà nào đóng góp nhiều hơn, thì chiếm giải thi 
đua. Chỉ mất nửa tháng, làng được rào kín, bằng 
những cây tre già. Hai chiếc cổng làng vững 
chắc tua tủa chông nhọn. Dưới hàng rào, là giao 
thông hào. Hàng rào dầy, chó chui không lọt. 
Giặc Pháp khó lòng vào làng. Dân quân, du kích 

2 Trích Làng tôi, của Văn Cao.
3 Trích Bắc Sơn, của Văn Cao.
4 Trích nhạc Phạm Duy. Về tề đổi thành Mấy đời bánh đúc có xương, 

Mấy đời trọc phú có thương dân mình…
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tập tành ráo riết. Lựu đạn đeo lủng lẳng. Thỉnh 
thoảng, rơi xuống đường mà không nổ! Mã tấu 
sáng ngời. Dây mìn đeo trên vai. Quan trọng 
lắm. Du kích tập gài mìn. Câu chuyện du kích 
Chỉ Bồ và Ba Ra, kể trên sân khấu, kích thích 
ý chí chiến đấu. Quân Pháp đến làng Chỉ Bồ, ở 
miền bể. Anh du kích ngồi canh ngủ gật. Pháp 
nó xí xa xí xố, lay cột chòi, anh ta mới vụt tỉnh. 
Mắt nhắm, mắt mở, anh du kích Chỉ Bồ ném lựu 
đạn xuống, quên rút kíp. Giặc Pháp cười vang, 
tung lên trả. Anh du kích lại ném. Ném ba lần, 
mà lựu đạn không nổ, để giặc qua làng Ba Ra. 
Tầu giặc bị khê giữa dóng sông, giặc bắt trọn ổ 
du kích Ba Ra đẩy tầu ra bể. Đẩy tầu xong, mới 
chạy báo bộ đội. Bộ đội tới, giặc đã rút mất. Cáu 
sườn, bộ đội viết thơ chế nhạo du kích Chỉ Bồ:  

Hoan hô du kích Chỉ Bồ  
Ném ba lựu đạn Tây vồ cả ba  
Và, du kích Ba Ra:  
Hoan hô du kích Ba Ra  
Giặc đến chẳng đánh lại ra đun tầu  
Thơ chê bai du kích Chỉ Bồ, Ba Ra đầy tường 

đình, miễu. Du kích Chỉ Bồ, Ba Ra xấu hổ. Lần 
sau, giặc quen mùi mò tới, du kích Chỉ Bồ và 
Ba Ra đánh tan giặc, đốt cháy tầu, và xóa hết 
những câu thơ mỉa mai. Du kích làng Tường An 
quyết noi gương đánh giặc, đốt tầu. Các người 
anh em hùng hồn vô cùng. Nhi đồng dẫn đầu, 
trống đánh nhịp hai bốn, du kích hát bài quen 
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thuộc:  
Anh em trong đoàn quân du kích  
Cùng vác súng lên đường…  
Tháng trước, du kích tàn sát chó anh dũng 

quá, có người nhại mấy câu, xui thằng nhi đồng 
Khởi hát láo:  

Anh em trong đoàn quân Phúc Khánh 5  
Cùng vác gánh lên đường  
Gắp đi, gắp đi  
Băng qua đường qua bãi  
Gắp bao giờ đầy gánh  
Rồi xuống chợ liền…  
Thằng Khởi bị khai trừ khỏi nhi đồng. Người 

xúi nó là con ông tiên chỉ, sợ bị bắt lên xã cảnh 
cáo, bỏ làng lên tận Giai, Lạng kiếm ăn. Đời 
sống, hình như, không còn buông thả nữa. Nó 
khép dần, khép dần. Khép không tiếng động. 
Đến nỗi, chẳng ai rõ bóng tối khởi sự từ hàng 
rào, đánh đai cuộc đời thôn ổ. Những con cá 
vẫn nhởn nhơ, không biết rằng, mình nhởn nhơ 
trong chiếc chậu. Đêm khuya, cổng làng đóng 
chặt. Nội bất xuất, ngoại bất nhập, đề phòng 
Việt gian lợi dụng cơ hội lẻn vào làng. Du kích 
canh gác cẩn mật. Qua cổng làng đêm khuya, 
dù cầm đèn cũng bị mời về. Sinh hoạt làng nào, 

5 Làng Phúc Khánh có hai thôn: Phúc Khánh thượng và Phúc Khánh 

hạ. Phúc Khánh thượng nhiều người làm quan. Phúc Khánh hạ thì 

chuyên nghề gắp phân. Thời kháng chiến, du kích bắng nhắng nên bị 

ghét và bị ví như dân cặp kè. Bài này nhại bài Du kích quân.
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làng ấy hay. Những đêm kịch làng bên, bộ đội 
diễn, thèm xem lắm, mà đành ở nhà. Sợ quá nửa 
đêm, du kích không mở cổng.  

Khoa chưa đủ khôn, để nhìn thấy lớp khói 
buồn lãng đãng bay, trên con đường đất ngập 
ánh trăng của nó. Khẩu hiệu chuẩn bị tổng 
phản công giải thích rõ ràng công việc tiêu diệt 
chó, rào làng kháng chiến. Chuẩn bị đuổi giặc 
Pháp ra khỏi bờ cõi thân yêu. Giặc Pháp bị tiêu 
diệt, đời sống lại buông thả như cũ. Người tản 
cư về thôn quê hồi cư về thành phố, từ giã đời áo 
nâu. Cuộc đời sẽ muôn mầu, muôn vẻ. Cuộc đời 
ấy bớt kham khổ, và rất đáng sống. Người thôn 
quê ở lại với luống cầy. Vùng trời êm ả không 
còn tiếng máy bay, tiếng đạn đại bác quấy phá. 
Diều no gió, nuốt dây, lên cao. Sáo diều vi vu 
thơ mộng. Và, tiếng trống chèo mủa xuân quyến 
rũ hơn cả bao giờ. Cổng làng thôi đóng kín mỗi 
đêm. Đình hết là sân khấu diễn kịch chống 
Pháp. Tam cúc điếm, tổ tôm điếm, tưởng đã chết, 
sẽ sống dậy. Sẽ sống dậy cả những ngọn trung 
bình tiên, những keo vật tranh giải một mảnh 
lụa đào. Sẽ sống dậy tất cả, một mai, khi kháng 
chiến thành công.  

Dân làng tin thế. Niềm tin thật đôn hậu và 
ngây thơ. Không ai buồn cả. Khoa cũng chẳng 
buồn. Vì, Liên có buồn đâu? Và, Khoa biết gì mà 
buồn! Khoa hồn nhiên, để lịch sử dẫn vào mơ 
ước. 
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11 
Máy bay khu trục Pháp đã xuất hiện trên 

vùng trời Thái Bình, và đã bỏ bom, bắn đạn đum 
đum xuống chợ huyện Tiền Hải, Quỳnh Côi, Phụ 
Dực. Nhiều người chết cháy, chết văng đầu một 
nơi, chân tay một nẻo. Lòng căm thù giặc lại 
được đốt cháy ngùn ngụt. Chợ búa họp từ năm 
giờ sáng, đến chín giờ phải tan, vì sợ máy bay 
giặc oanh tạc. Dân chúng khắp tỉnh học tập đào 
hầm hố, các hầm núp máy bay. Làng Tường An 
phát động phong trào thi đua, mỗi người một 
hố cá nhân. Hố cá nhân đào giống cái hang ếch, 
miệng nhỏ, dưới rộng, vì đạn đum đum ghê lắm. 
Nổ những hai lần! Máy bay giặc, có thể, bỏ bom 
cả ban ngày lẫn ban đêm. Sân đình, sân chùa, 
và chung quanh các trụ sở đều nhan nhản hầm 
hố. Học trò nhà quê thử chạy máy bay, mỗi 
hôm một lần, như hồi xưa ở thị xã người ta tập 
phòng thủ thụ động. Vườn tược nhà nào, nhà 
nấy đầy hố chữ chi, hố cá nhân. Dân làng chưa 
hề bị chạy trốn máy bay thật. Chuẩn bị. Trong 
kháng chiến, mọi việc thường xuyên chuẩn bị. 
Chuẩn bị, những con đường vắng vẻ nhất cũng 
nhằng nhịt hầm hố. Đi đêm, vô ý, ngã xuống hố 
như bỡn. Con đường ngập ánh trăng của Khoa 
không còn nguyên vẹn nữa. Khoa khó mà khoác 
vai Liên bước song song.  

Mùa mưa tới rồi. Máy bay Pháp chỉ oanh tạc 
Tiên Hưng, Thái Ninh, Duyên Hà, những phủ, 
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huyện bên kia sông Trà Lý. Sự lo ngại máy bay 
của dân làng Tường An, dần dần, tan biến. Bây 
giờ, hố cá nhân đầy nước, là cái bẫy ếch. ếch 
nhẩy xuống hố, không thể lên được. Nhiều hố cá 
nhân lềnh bềnh phân của nhi đồng nghịch tinh. 
Ngồi trên miệng hố mà đi đồng, thì sướng nhất 
trần đời. Nếu bị du kích bắt gặp, chắc chắn sẽ bị 
khép tội phản động.  

Du kích và dân quân, dạo này, canh gác ráo 
riết. Người làng bên cạnh, dù quen mặt, vào hay 
ra khỏi Tường An đều bị hỏi chứng minh thư. Du 
kích bắng nhắng lắm, cứ tưởng chính mình làm 
cách mạng mùa thu.  

Khoa vẫn đi học, và, đêm đêm, vẫn sinh hoạt 
nhi đồng. Lớp Bình dân học vụ của Khoa tạm 
nghỉ. Học trò bận việc mùa lúa chiêm. Mình 
được nghỉ hè, Liên đã nói với Khoa thế. Nghỉ 
hè không sung sướng chút nào. Khoa không còn 
gặp Liên, mỗi tối. Khoa phải thay anh Lý, chỉ 
huy nhi đồng Tường An. Họp liên miên. Nhiều 
hôm, Khoa bỏ cả học, để lên xã họp. Học không 
quan hệ bằng họp. Tự nhiên, Khoa xa Liên, dù 
rất gần Liên.  

Tối nay, Khoa chủ tọa buổi họp nhi đồng toàn 
thôn, để phổ biến tin tức mật thiết, liên quan 
tới đời sống của từng ngưòi. Đó là tin giặc Pháp 
sẽ nhẩy dù xuống Thái Bình. Các đồng chí nhi 
đồng chất vấn hăng đì.  

- Đồng chí chủ tọa cho biết giặc Pháp nó nhẩy 
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dù ra sao?  
- Nó từ máy bay nhẩy xuống.  
- Nó ôm cái dù à?  
- Đúng.  
- Có đứa nào cầm cái ô hay cái lọng không?  
Khoa chưa biết nhẩy dù thế nào. Nó đã xem 

xi nê, toàn phim cao bồi, Tác Dăng, Dô Rô. Xã 
nói giặc sắp nhẩy dù, thì nó về phổ biến lại. 
Khoa là con vẹt. Có lẽ xã cũng là con vẹt.  

- Tôi không rõ.  
- Đồng chí đã họp cấp xã mà?  
- Xã chỉ nói giặc nhẩy từ máy bay xuống bằng 

dù. Chúng ta phải học tập giết quân nhẩy dù 
của giặc.  

Khoa rút ở túi quần ra tấm giấy năm đồng, 
mầu hồng nhạt. Cán bộ xã nói sao, Khoa nói lại 
y hệt:  

- Các đồng chí có hiểu tại sao tờ giấy bạc 
này in hình người đàn bà cấy lúa và đứa bé con 
không?  

- Không.  
- Hai mẹ con bà này là chiến sĩ giết quân nhẩy 

dù Pháp. Giặc từ máy bay nhẩy dù xuống, chết 
ngất hàng mười phút mới tỉnh dậy. Một hôm, 
giặc nhẩy dù xuống thửa ruộng hai mẹ con bà 
này đương cấy lúa. Đã được học tập, hai mẹ con 
bà này dùng dao đâm chết quân nhẩy dù Pháp, 
khi nó còn ngất. Chính phủ ghi công hai mẹ con 
bà, in ảnh vào giấy bạc, để mọi người hoan hô.  



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

112

Nhi đồng quên mình đang họp, giơ tay hô 
khẩu hiệu: Hoan hô hai mẹ con giết giặc, loạn 
xà ngầu. Chủ tọa Khoa yêu cầu trật tự, rồi nói 
tiếp:                                   

- Chúng ta không sợ giặc nhẩy dù. Nó rơi 
xuống đất chết ngất những mười phút, là ta 
thừa sức tiêu diệt nó.  

- Thật chứ?  
- Thật. Bác Hồ dạy hẳn hoi mà.  
- Đả đảo giặc Pháp! Hồ chủ tịch muôn năm!  
Khẩu hiệu hô toáng. Chủ tọa Khoa đành chờ 

đợi.  
- Muốn tiêu diệt quân nhẩy dù Pháp, toàn 

dân phải chuẩn bị khí giới sẵn sàng. Mọi người 
phải mang theo khí giới, bất cứ đi đâu.  

- Đi chợ có mang khí giới không?  
- Có.  
- Đi tắm?  
- Có.  
- Còn đi ỉa?  
- Cũng phải mang. Khí giới giết quân nhẩy dù 

Pháp là dao găm.  
- Bà già cần mang dao găm không?  
- Cần.  
- Bà già mà giết giặc ở cái khổ nào?  
Buổi họp chấm dứt, không có mục linh tinh, 

phê bình. Khoa thẫn thờ về. Con đường quen 
thuộc, con đường Khoa thường đi bên cạnh Liên, 
nhiều hố cá nhân quá. Khoa dừng, ở cầu Chờ, 
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nghỉ chân, và suy nghĩ. Nó muốn theo Đường về 
nhà, đánh thức Liên dậy, rủ Liên ra cổng, hít hà 
hương thơm của hoa đêm. Đã quá khuya. Khoa 
nằm dài trên phiến đá nhẵn bóng, tưởng tượng 
Liên ngồi đâu đây, đang nghe Khoa kể tích cầu 
Chờ. Một lát, Khoa vụt dậy, vùng chạy ngay về 
nhà mình.  

Mấy hôm sau, Tường An nhộn nhịp chuyện 
giết giặc nhẩy dù. Anh thợ rèn đầu làng làm ngày 
làm đêm, không hết việc. Dân làng phải xuống 
chợ Mễ, lên chợ Giai đánh dao găm. Chừng nửa 
tháng, du kích hỏi khí giới dân chúng. Đi chợ 
quên mang theo dao găm, phải trở về lấy, đề 
phòng giặc nhẩy dù. Đi học, đi chơi, đi đánh 
dậm, đi gắp phân cũng phải giắt dao găm. Đội 
gạo, dao găm để trên thúng gạo. Đi xe đạp, dao 
găm giắt dưới yên xe. Ai không có dao găm là 
Việt gian, phản động. Nuốn được tổ quốc ghi ơn, 
hãy noi gương mẹ con người cấy lúa, ở tấm giấy 
năm đồng. Dân chúng bình tĩnh chờ đợi giặc 
nhẩy dù, để giết giặc lập công. Không sợ máy 
bay giặc, vì đã sẵn hầm hố. Không sợ giặc nhẩy 
dù, vì đã sẵn dao găm. Giặc nhẩy dù, chết ngất 
mười phút, một khúc cây đã thừa đủ giết giặc, 
như giết ngóe. Tiếng súng đại bác của giặc, đêm 
đêm vọng sang, đã trở thành trò đùa. Dân làng 
vui vẻ thi đua, tăng gia sản xuất. Những đêm 
họp thưa dần. Đời sống có lẽ bình yên mãi, cho 
tới ngày kháng chiến thành công. Khoa sung 
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sướng được rảnh rang gặp Liên.  
Trưa nay, Khoa hẹn Liên đi câu. Nó đã làm 

mồi, rang cám, lo hai chiếc cần cây. Khoa ngồi 
vắt vẻo trên cành sung cao nhất. Nhờ đám lá 
dầy, Liên sẽ không thấy Khoa. Nó đã vặt sung 
chín bỏ đầy túi, chờ Liên đến, là ném trêu Liên. 
Bây giờ, cu cậu bửa một quả sung, ném xuống 
ao, nhử đán cá rói. Mùi sung chín thơm, bắt 
thèm ăn. Nhưng đừng ăn. Ăn chán lắm. Mầu 
sung chín đẹp mắt lạ lùng. Buổi trưa, quê hương 
êm ả. Đã sang hạ rồi. Tiếng võng đưa kẽo kẹt. 
Tiếng khóc nhè của trẻ thơ. Tiếng ru hạ hơi hơi, 
hạ hời hời. Tất cả đã quyện lấy nhau, lan toả, 
và kéo dài một nỗi niềm thiết tha muôn thuở. 
Từ ngày tản cư về làng, hôm nay Khoa mới biết 
nghe và cảm tiếng quê hương. Tại Khoa vừa biết 
hẹn hò đứa con gái.  

Khoa mơ mộng vẩn vơ, quên mình đang ngồi 
trên cành sung cao, quên cả Liên đã tới. Khoa 
tiếp tục đùa với cá rói. Liên không hay Khoa 
ngồi vắt vẻo trên cao. Con bé nói một mình:  

- Nhiều cá ghê!  
Khoa giật mình. Liên chưa biết chỗ Khoa núp, 

con bé chẳng ngờ Khoa ngồi trên cành sung. 
Liên đứng nhìn đàn cá rói nhỏ tranh nhau mẩu 
sung chín. Khoa ngắm Liên. Nó móc một trái 
sung ném xuống. Trái sung trúng người Liên. 
Khoa ném trái thứ hai. Liên ngờ ngợ. Con bé biết 
rồi. Nó giả vờ cúi lượm một viên đất. Ném lên:  
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- Liên mà có súng cao su, Khoa chết.  
Khoa phá ra cười:  
- May quá, con gái không bắn súng cao su.  
Liên hỏi:  
- Chờ lâu không?  
Khoa đáp:  
- Ăn gần hết sung ở cây này rồi.  
Liên bĩu môi:  
- Cá ăn, chứ Khoa ăn bao giờ?  
Khoa vừa trèo xuống, vừa nói:  
- Cả cá lẫn Khoa cùng ăn.  
Hai đứa vào vườn ông đồ Nhị. Cây ngâu đầy 

hoa vàng. Hoa ngâu tròn và to hơn trứng cá. 
Khoa chụp bàn tay, vuốt một vốc hoa ngâu, rắc 
đầy đầu Liên.  

- Hoa ngâu thơm ngát.  
Liên nhìn Khoa:  
- Rắc công phét ti lên tóc Liên, đấy hở?  
Khoa quay đi chỗ khác:  
- Giá có cái gương nhỉ!  
- Làm gì?  
- Để Liên soi. Đẹp lắm.  
- Như thế nào?  
- Tóc đen lấm tấm hoa vàng, đẹp không chịu 

được. Liên đừng gội đầu, nhé! Để tóc thơm mùi 
hoa ngâu.  

- Hoa ngâu. Liên sẽ nhớ tên nó.  
- Liên phải nhớ tên một thứ hoa nữa.  
- Hoa gì đấy?  
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Khoa dẫn Liên tới cây mẫu đơn. Những chùm 
hoa đỏ nhạt trông quyến rũ lạ lùng. Khoa nhón 
hai ngón tay, rút một cái nhụy hoa. Nhụy hoa 
mẫu đơn, giống hệt cái hoa tai. Cánh dài, rỗng, 
và trong chứa mật ngọt. Khoa đưa cho Liên:  

- Cắn cái cuống đi.  
- Làm gì?  
- Làm con ong hút mật.  
Liên làm theo lời Khoa. Con bé khẽ mút. Rồi 

bảo:  
- Chả ngọt gì.  
Khoa cười:  
- Tại Liên tới chậm hơn ong đó. Muốn ngọt, 

sáng mai đến thật sớm. Khoa đuổi ong, để Liên 
hút hết mật hoa.  

- Ừ nhé! Mà tên hoa này là gì?  
- Mẫu đơn. Có cả mầu vàng, mầu hồng nữa. 

À, hồi nhỏ, mẹ Liên có xỏ lỗ tai cho Liên không?  
- Có.  
- Thế thì Liên để Khoa lấy nhụy hoa mẫu đơn 

làm hoa, đeo giùm Liên.  
- Để mai.  
- Mai, nhớ đem theo sợi chỉ dài. Khoa xâu cho 

Liên vài xâu nhụy hoa mẫu đơn, Liên quàng cổ 
mới đẹp. Một xâu đỏ, một xâu vàng, một xâu 
hồng. Bây giờ, mình đi câu nhé!  

Hai đứa trở ra ngõ. Đi một lát, Liên hỏi:  
- Khoa có học bài Câu cá trong cuốn Quốc 

văn giáo khoa thư không?  
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Khoa thong thả đọc:  
- Những ngày chủ nhật, tôi thưòng theo anh 

tôi đi câu cá. Anh tôi vác cần đi trước. Tôi cầm 
mồi và xách giỏ theo sau…  

Liên khen:  
- Khoa nhớ ghê. Có chắc câu cá đầy giỏ, đem 

về kho ăn ba bốn bữa không hết không?  
Khoa nói:  
- Cần gì câu đầy giỏ…  
Chỉ cần ngồi cạnh Liên. Khoa muốn nói tiếp 

thế. Mà Khoa đã chẳng nói được. Tại sao Khoa 
ngập ngừng? Khoa đã làm chủ tọa nhiều cuộc 
họp quan trọng của thiếu nhi xã. Và, Khoa nói 
như con vẹt, với các đồng chí nhô con. Khoa 
không thể nói như con vẹt với Liên.  

- Đồng chí Khoa!  
Liên cười khúc khích. Khoa hơi khó chịu. Nó 

không muốn trở thành đồng chí của Liên. Chỉ 
muốn là bạn. Bạn suốt đời. Khoa nhăn mặt:  

- Đừng gọi Khoa là đồng chí. Nếu Liên thích, 
Liên cứ gọi Khoa là cu Khoa.  

Liên lắc mạnh cái giỏ:  
- Cu đồng chí Khoa, nhé!  
Khoa dậm chân:  
- Khổ lắm, cu Khoa thôi.  
Liên trêu thêm:  
- Cu đồng chí mới hay. Như đồng chí cu Đường 

ấy. Nó đã gọi Liên là đồng chí Liên.  
Khoa tức quá, nói liều:  
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- Liên còn gọi Khoa là đồng chí, Khoa không 
thèm đi câu nữa.  

Liên nài nỉ:  
- Thì thôi, cu Khoa.  
Khoa mỉm cười. Nụ cười ấy, Liên không hề 

biết. Con chim liếu tiếu, từ đâu bay tới, đậu trong 
bụi ruối, tíu tít một hồi. Tiếng chim liếu tiếu náo 
động một xóm quê. Như tiếng lòng Khoa, đang 
náo động một khoảng đời. Hai đứa trẻ chơi trò 
anh tôi vác cần đi trước, tôi cầm mồi và xách giỏ 
theo sau… Chúng đi câu. Đi câu trăng, câu sao. 
Chúng đi câu mộng ước. 

12 
Chuyện giặc Pháp nhẩy dù rồi cũng bị quên 

đi, như bao nhiêu chuyện khác. Mỗi gia đình đã 
có, ít nhất, hai con dao găm. Dao găm, thứ dao 
mới lạ, bỗng trở thành quen thuộc với đời sống 
của mọi người. Cùng với sự quên lãng đề phòng 
giặc nhẩy dù, du kích cũng quên công tác tiêu 
diệt chó là yêu nước. Những con chó trốn thoát 
cuộc tàn sát tập thể đã lần mò về nhà chủ, tiếp 
tục sủa bâng quơ, và sinh đẻ. Làng thôn bớt ghê 
rợn đêm khuya. Bây giờ, khẩu hiệu mới: Chuẩn 
bị tổng phản công, Tích cực chuẩn bị tổng phản 
công… Quân Pháp sắp thua đến nơi. Tích cực 
chuẩn bị tổng phản công, đàn bà, con gái phải 
khuyến khích chồng con tòng quân. Tòng quân 
là yêu nước. Câu thơ mới viết khắp tường đình, 
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tường miễu:  
Đêm nay anh đi đánh Tây  
Cửa nhà cậy có bu mày trông coi  
Làm chi khóc lóc lôi thôi  
Có vợ ai tồi như thế hay không  
Chuẩn bị tổng phản công, thanh niên phải 

lên đường hàng tháng xa gia đình, đắp ụ, đào 
đường. Bài thơ Phá đường, ai nấy đều thuộc:  

… Hì hà hì hục  
Lục cục lào cào  
Anh cuốc em cuốc  
Đá lở đất nhào  
Nào anh bên trai  
Nào em bên nữ  
Ta cùng thi sức ai tài hơn ai  
Anh tài thì em cũng tài  
Đường dài ta xẻ sức giai ngại gì  
…  
Đêm nay gió rét trăng lu  
Rộn nghe tiếng cuốc chiến khu phá đường 1  
Làng Tường An bắt đầu phát động cuộc thi 

đua mới: Thi đua tòng quân. Nhiều anh du kích 
quẳng mã tấu, xung phong tòng quân. Nhiều 
chị phụ nữ vất súng gỗ, xung phong đi làm nữ 
cứu thương, đi đào đường đắp ụ. Những người 
ở lại xung phong góp lúa nuôi bộ đội. Nhi đồng 
xung phong tới các chợ gắn huy hiệu, lấy tiền 
nuôi thương binh. Phụ lão xung phong làm mẹ 

1 Một đoạn thơ, của Tố Hữu.
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nuôi bộ đội. Thương binh được mô tả là những 
người hy sinh cho tổ quốc, dân tộc nhiều nhất:  

Anh em thương binh mang nặng lòng bao 
nhiêu đau thương  

Anh em thương binh quên mình từng phơi 
trong phong sương  

Chí vẫn không quên lửa hận ôi căm hờn  
Vì bọn thực dân nên dân chúng bị tàn sát  
Xông pha gian lao song lòng anh nao nung 

chí  
Hoa xuân đang tươi tưng bừng hy sinh anh 

ra đi  
Hiến tấm thân cho tổ quốc anh tươi cười  
Nặng lòng hy sinh đem xương máu hiến cho 

đời  
Đạn reo khiến chí anh càng hăng hái  
Vùng lên như anh muốn quyết xông pha…  
Khoa đã hướng dẫn nhi đồng đi quyên tiền, 

ủng hộ anh em thương binh. Trong kháng chiến, 
không ai là không có trách nhiệm. Khoa say sưa 
thi hành mọi công tác. Không bao giờ quên Liên. 
Dường như, Khoa có hai cuộc đời. Cuộc đời của 
tập thể, và cuộc đời của riêng Liên. Nó muốn, 
mãi mãi, được sống như thế.  

Mùa hạ qua. Mùa thu sang. Mùa đông tới. 
Mùa xuân về. Làng xóm vẫn bình yên. Máy bay 
khu trục đen thui chỉ bay thật cao, trên vùng trời 
Tường An. Bay qua. Giặc sợ hãi không dám nhẩy 
dù. Khoa cũng chẳng biết giặc đã nhẩy dù ở Việt 
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Bắc, đã đuổi giạt bộ đội và chính phủ ta vào 
tận rừng sâu, nước độc. Làng Tường An chưa ăn 
bom đạn giặc, là bộ đội đang chiến thắng. Gần 
ba năm sống đời kháng chiến xa nhà nhịp theo 
đời sống mới, biệt ly thành phố rực rỡ ánh đèn 
điện, Khoa yêu đời sống áo nâu vô cùng. Thôn ổ 
dạy Khoa nhiều thứ, cho Khoa nhiều thứ. Khoa 
lớn vội, và Khoa cảm xúc nhanh. Tâm hồn Khoa 
mở rộng. Hương đồng gió nội ùa ngập, cùng với 
mộng ước êm đềm. Mộng ước đó, mỗi ngày, một 
thắm đậm, tưởng không bao giờ tàn phai. Nếu 
kháng chiến thành công, nếu giặc Pháp đừng 
bén mảng sang Thái Bình, mộng ước sẽ no tròn. 
Bàn tay Khoa sẽ nắm gọn mộng ước đó. Mộng 
ước làm người dân của một nước độc lập. Mộng 
ước được sống hoài với kỷ niệm tuyệt vời, trên 
mảnh đất quê hương mình.  

Khoa chợt nhớ tới anh. Nó chỉ biết Vũ đi 
kháng chiến, vì căm thù giặc Pháp. Khoa chưa 
hiểu tâm sự của Vũ. Cũng chưa lần nào, Vũ nói 
cho Khoa nghe tâm sự mình. Vũ không căm thù 
gì cả. Vũ đi chiến đấu, với mộng ước đơn giản, 
là được trở về thị xã, cùng với mọi người, xây 
lại căn nhà đã bị tiêu thổ, trồng lại những hàng 
cây hồi bị chết, và gần gũi Thúy, yêu Thúy, yêu 
suốt đời.  

Những ngày đầu tiên rời bỏ thị xã, Khoa buồn 
lắm. Vũ thì khỏi nói. Vũ trốn nhà theo bộ đội. 
Khoa bị quyến rũ bởi nguồn vui mới, mỗi lúc 
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mỗi dâng trào. Khoa yêu cuộc đời hậu phương 
kháng chiến. Ở cuộc đời này, cái gì cũng đẹp, 
cũng mộng mơ. Sự phiền muộn thoáng qua, 
rồi chìm vội. Nếu Khoa lớn hơn, đủ tuổi vào bộ 
đội, chẳng hạn, Khoa sẽ thấy chuỗi ngày hậu 
phương kháng chiến là chuỗi ngày đẹp nhất, rực 
rỡ nhất, hào hùng nhất của lịch sử tranh đấu 
của dân tộc. Đây thời chinh chiến ngập ngừng 
lá nhớ hoa. Chưa có cuộc chiến đấu nào lãng 
mạn đến thế. Tiếc rằng, Khoa còn bé, nên Khoa 
mới cảm nổi con đường đêm ngập ánh trăng, 
Khoa và Liên đã sóng đôi bước chậm, nghe gió 
luồn qua lá những tiếng thầm thì.  

- Khoa ơi!  
Tiếng cu Đường gọi. Khoa phớt tỉnh, vẫn ngồi 

ở cầu ao xem đàn cá mương tranh nhau cái phổi 
gà. Đường léo nhéo:  

- Tụi Đại Đồng đang phơi nắng chờ mày đó, 
Khoa ơi!  

Đường đã chạy vào sân nhà Khoa:  
- Mày đâu?  
- Tao đây, đồng chí cu Đường!  
Đường nhìn xuống cầu ao, toe toét:  
- Không đồng chí, đồng chóe gì xất. Ngoài 

cuộc họp, đồng chí cái dồng điếu! Chúng nó đợi 
mày, mắt viền vải tây điều hết rồi. Này không 
đến ngay, tụi Đại Đồng bỏ về, là, tự nhiên, Tường 
An thua bét tĩ.  

Khoa chợt nhớ đã hẹn thiếu nhi Đại Đồng 
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đá bóng tại bãi tha ma, chiều nay. Cái bãi tha 
ma, kể từ hôm thanh niên Tường An xuống Ô 
Mễ xem trận thư hùng giữa hai đội Vũ Tiên và 
Thư Trì, đã biến thành sân vận động, có thể tập 
trung hết dân làng biểu tình đả đảo thực dân 
Pháp. Phong trào thể thao bình dân rất thịnh 
hành. Ruộng khô còn đầy gốc rạ, cũng là bãi 
bóng chuyền hay bóng tròn. Thanh niên Tường 
An san bằng bãi tha ma, đem trục đá kéo lúa 
tới, lăn phẳng mặt bãi, đẵn cau, trồng cột gôn. 
Chỉ cần một trái bóng da, mỗi bên đủ mười một 
người. Đá văng mạng. Đá không luật lệ. Chạy 
hàng tiếng. Đá bóng chán chê, về ao đình bơi 
lội. Thân thể khỏe mạnh, dẻo dai, để trường 
kỳ kháng chiến. Sợ gì đại bác tầu bay, Bền gan 
kháng chiến là Tây phải hàng. Bãi tha ma, một 
dạo, đã vắng hoe, vì dân làng bận lo học tập 
chống quân nhẩy dù Pháp, bây giờ, lại bắt đầu 
nhộn nhịp. Cùng với sự nhộn nhịp đó, dân làng 
tổ chức nhiều cuộc vui khác, tưởng chừng giặc 
Pháp sắp thua, chẳng còn hy vọng gì chiếm Thái 
Bình.  

Khoa muốn hạ tụi thiếu nhi Đại Đồng, chiếm 
lại ngôi chùa của làng Tường An. Khoa muốn 
làm ông tiên, ông tiên đá bóng chiến như Vọng, 
như Vũ, như Côn, như Luyến… Và, Khoa viết thư 
mời tụi Đại Đồng, giao hẹn hễ Đại Đồng thua thì 
phải nhường ngôi chùa cho thiếu nhi Tường An, 
đêm đêm, tới họp hành, và tập kịch, tập trống. 
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Thư mời không nói đến chuyện nếu Tường An 
thua, mà chỉ có một câu khích bác, là Đại Đồng 
sẽ đem rổ đựng trứng thối. Khoa tưởng tụi Đại 
Đồng không nhận lời.  

- Nhanh lên mày!  
Cu Đường giục nhắng. Khoa hỏi:  
- Có bóng chưa?  
Đường đáp:  
- Rồi. Năm quả bòng, nướng mềm nhũn, còn 

nóng sốt sồn sột…  
Khoa đưa tay vuốt tóc:  
- Mình sẽ chiếm lại chùa.  
Nó bước lên, và cùng đồng chí cu Đường thân 

mến co cẳng chạy. Tới cầu Chờ, Khoa phanh 
chân. Đường ngơ ngác:  

- Mày đứng lại làm gì đây?  
- Có con Liên ngoài bãi không?  
Đường dậm chân, vò đầu:  
- Liên, Liên, Liên cái…  
Khoa bịt mồm Đường:  
- Yêu cầu đồng chí đừng nói nhảm.  
Đường toét mệng:  
- Nó chờ mày cháy bố nó hết tóc rồi.  
Khoa đẩy nhẹ Đường. Khuôn mặt nó tươi như 

ngọn cỏ ngậm sương. Nó lại co cẳng chạy. Chẳng 
mấy chốc, hai đứa đã tới bãi tha ma. Nhi đồng 
Tường An hoan hô Khoa vang lừng. Khoa tỉnh 
bơ, đảo mắt đây đó tìm kiếm, xem Liên đứng 
chỗ nào. Không thấy Liên đâu. Không hề thấy 
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một đứa con gái. Nó chộp cánh tay Đường:  
- Mày dám nói dối tao.  
Đường cười xòa:  
- Nó bảo nó sẽ tới coi mày sút thủng gôn Đại 

Đồng. Thế nào nó cũng tới.  
Khoa buông tay Đường ra, dọa dẫm:  
- Nó không tới, mày biết tay tao.  
Như là Vọng năm xưa, Khoa đang đóng vai 

trò của Vọng. Như là đội bóng của Vũ năm xưa, 
Tường An đang cổ võ, hối thúc, và tin tưởng 
Khoa sẽ đè bẹp Đại Đồng. Khoa cởi áo vất xuống 
bãi. Đường trịnh trọng nhặt lên. Khoa chạy vào 
sân bóng. Những đôi mắt long lanh theo rõi nó. 
Cuộc giao đấu bắt đầu. Không trọng tài. Tiếng 
hoan hô gà nhà, đả đảo gà người lấn át cả tiếng 
bịch bịch của chân cẳng đá nhau, đá ban bòng 
nướng. Khoa vừa tranh đấu, vừa ngó xem con 
Liên đã tới chưa. Đại Đồng xuýt làm bàn đôi 
ba lần. Tường An hò hét Khoa, thúc giục Khoa. 
Nó chả nghe thấy gì. Khoa không thiết đá bóng, 
không say mê chiến thắng. Nó đón hụt bóng liên 
miên, và toàn sút ra ngoài. Bỗng, đồng chí cu 
Đường hét lớn:  

- Con Liên đã tới.  
Khoa nhẩy cỡn lên. Quả bóng nướng, vô tình, 

rót vào tầm chân nó. Khoa đá được trái song 
phi tuyệt cú mèo. Mắt sáng rực, Khoa ngó Liên 
đương vẫy tay chào nó. Khoa phấn khởi vô cùng. 
Nó xung phong đá bóng. Xung phong như bộ 
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đội xung phong giết giặc Pháp. Và, Tường An cho 
Đại Đồng nhặt trứng thối. Tiếng hoan hô vang 
dậy. Đại Đồng tiu nghỉu rút lui.  

Ngay buổi tối hôm ấy, nhi đồng Tường An đã 
vác trống đồng sang ngôi chùa làng mình bị ông 
tiên hạng bét đánh cờ thua, mà khua ầm ỹ. Một 
ông tiên cừ khôi đã lấy lại chùa cũ. Ông tiên 
đó là Khoa, là Kim Đồng, là tuổi thơ lồng lộng 
và thần thánh của Việt Nam kháng chiến chống 
xâm lăng. Ông tiên mê gái. Ông tiên chiến thắng 
nhờ gái. Ông tiên chẳng hề biết điều ấy. 

13 
Cuộc trường kỳ kháng chiến đã sang giai 

đoạn tổng phản công, và sắp bước tới giai đoạn 
tổng tấn công. Khi toàn dân tích cực tổng tấn 
công giặc Pháp xâm lăng, bấy gìờ, kháng chiến 
thành công. Kháng chiến thành công, là giặc đã 
thua tan tành. Quân ta kéo về, chiếm lại thủ đô:  

Trùng trùng say trong câu hát  
Lớp lớp đoàn quân tiến về  
Chúng ta đi nghe vui lúc quân thù đầu hàng  
Cờ ngày nào tung bay dưới phố  
Trùng trùng quân đi như sóng  
Lấp lánh lưỡi lê sáng ngời… 1  
Bài hát Tiến về Hà Nội vang vang khắp làng 

Tường An, gây phấn khởi vô vàn. Tiền tuyến, giặc 

1 Tiến về Hà nội, của Văn Cao
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sắp sửa đầu hàng. Hậu phương, đã chiến thắng 
hết các thứ giặc. Giặc dốt, có thể, còn sót vài tên 
già lụ khụ. Chứ giặc mê tín dị đoan, giặc nghiện 
rượu thì bị tiêu diệt hoàn toàn. Uống rượu là 
uống máu đồng bào, mỗi giọt rượu là một giọt 
máu đồng bào. Hai khẩu hiệu này nghe ghê quá. 
Lại cái tranh vẽ mới khiếp. Người đàn ông ngồi 
uống rượu, với cái thủ lợn. Vợ con anh ta ngồi 
trên đầu anh ta, gầy gò nheo nhóc. Máu vợ con 
anh ta chẩy vào chai rượu, và anh ta uống tì tì. 
Anh ta uống máu vợ con anh ta. Không ai dám 
uống rượu nữa. Du kích đi bắt nấu rượu, gắt gao 
hơn đoan Tây ngày xưa. Nấu rượu là Việt gian. 
Tội Việt gian nặng lắm, ai cũng sợ. Những người 
nghiện rượu bị chỉ trích tàn nhẫn. Ngay cả sách 
i tờ cũng có câu chê bai rượu chè:  

Rượu vào chếnh choáng hơi men  
Nói khuếch nói khoác chỉ nên khinh thường  
Cờ bạc bị bài trừ tận gốc. Tết nhất, hội hè, 

nhi đồng không thèm quay thò lò hay đánh cò 
cua tôm cá. Đám cưới đời sống mới, đám giỗ đời 
sống mới, không cần rượu. Ca hát là đủ. Tặng 
cô dâu bài Thi đua tăng gia sản xuất. Tặng chú 
rể bài Lên đường giết giặc. Những nhãn hiệu 
thuốc độc Văn Diển, Phông Ten 2, chẳng ai buồn 
nhớ tiếc. Thuốc phiện càng hết đường tồn tại. 

2 Rượu Văn Điển và rượu Phông Ten nổi tiếng và thịnh hành ở miền 

Bắc thời Pháp thuộc. Còn thứ rượu ngang bị coi là rượu lậu, nghĩa là 

rượu nấu không có môn bài của nhà nước bảo hộ
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Vì, thuốc phiện nguy hiểm hơn thực dân Pháp. 
Như thế, hậu phương đã hoàn thành các công 
tác chính phủ đề ra. Hậu phương chuẩn bị tổng 
phản công. Ta sắp chiến thắng giặc Pháp rồi. 
Làng thôn tưng bừng mở hội, đón chờ kháng 
chiến thành công. Tường An lại rộn rã những 
trò chơi mới, ở ao đình. Đó là những trò bắt Việt 
gian, đập vỡ đầu phản động, và khắc phục gian 
khổ, để chiến thắng giặc Pháp.  

Người ta thả ba chú vịt xuống ao đình rộng 
lớn. Ba chú vịt mang tên Việt gian gộc. Hàng 
chục người tham dự trò chơi bắt Việt gian. Họ 
cởi trần, mặc trần xì chiếc quần đùi, nhẩy xuống 
ao, đuổi, bơi, lặn bắt ba con vịt, mà thời thế đã 
được hóa kiếp làm… Việt gian hạng nặng. Vịt 
bay là là trên mặt nước. vịt bơi nhanh. vịt lặn 
trốn. Vịt kêu hốt hoảng. Trên bờ, tiếng hoan hô 
cổ võ, tiếng đả đảo Việt gian vịt ầm ỹ, khiến vịt 
càng hoảng sợ. Chừng mười lăm phút, chưa bắt 
được Việt gian, là thua cuộc. Mười người khác 
thay thế, nhẩy xuống ao tiếp tục bắt Việt gian. 
Ai bắt được Việt gian, đem về cắt tiết, làm lông, 
mà thưởng thức tiết canh, và vịt luộc chấm nước 
mắm gừng. Trò chơi đập vỡ đầu phản động cũng 
rất hào hứng. Một hàng niêu đất buộc bằng dây 
chuối luộc, và treo toòng ten, trên một sợi dây 
thừng dài, cao quá đầu người. Mỗi người tham 
dự phải để ban tổ chức bịt mắt lại, dẫn quanh 
co một lát, rồi mới buông ra. Người tham dự 
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cầm cái gậy, quờ quạng, đi trên sân đình. Đến 
nơi, mà anh ta tin chắc, có bè lũ phản động, anh 
ta vung gậy đập. Đập vỡ cái niêu, anh ta được 
hoan hô. Đập hụt, anh ta bị cười ồ. Trò chơi khắc 
phục gian khổ để chiến thằng giặc Pháp gây 
thích thú nhất. Cây tre bương thật dài. Gốc cắm 
sâu vào bờ ao, người ta cắm một cành tre tươi, 
máng một tặng phẩm. Cây tre bương vàng óng. 
Không cần bôi mỡ, mà vẫn cứ trơn. Nó chòng 
chành, rún rẩy. Chỉ múa tay, uốn éo thân hình 
đi quá nửa cây tre bương, là rơi ùm xuống ao. 
ít người hy vọng giật giải này. Những người lớn 
không thích hợp với trò bắt Việt gian, và khắc 
phục gian khổ để chiến thắng giặc Pháp. Họ đã 
làm trò cười cho phụ nữ, nhi đồng.  

Khoa, người bạn gái Hà Nội tản cư, và đồng 
chí cu Đường thân mến của nó đang đứng trên 
bờ ao, trong hàng ngũ khán giả. Một vùng trời 
thôn dã náo nhiệt, vang vọng tiếng cười, tiếng 
hét. Chưa bao giờ, kể từ ngày khai thiên lập địa, 
làng Tường An vui đến thế. Trẻ già, trai gái cùng 
vui. Những keo vật, những đêm chèo năm xưa 
đã vui lắm. Nhưng, niềm vui có giới hạn, và phụ 
thuộc vào sự được mùa hay mất mùa. Bây giờ, 
tiếng trống đồng mở rộng một tương lai chan 
chứa, chứ không dìu về dĩ vãng hắt hiu, như 
tiếng trống chèo, trống vật. Ngay cả tiếng trống 
ngũ liên canh đê gợi chết chóc, đói lạnh cũng 
bị tiếng trống đồng lấn át. Tiếng trống ngũ lôi 
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của đám đông đồng tử áo mầu sặc sỡ, nón lá 
quét sơn rước thần, đón thánh thì chịu khuất 
phục hoàn toàn bởi tiếng trống đồng cách mạng 
của bầy nhi đồng đầu trần, áo nâu. Mặt đất cằn 
khô muôn thuở và phẳng lì an phận, câm lặng 
chờ đợi một kiếp đời sau khấm khá hơn kiếp 
đời này, đã nứt nẻ. Ở những kẽ nứt nẻ, những 
mầm ước mơ nhú lên. Người nông thôn đã biết 
mộng mơ cuộc sống khác cuộc sống hiện tại. 
Kháng chiến là thửa ruộng gieo rắc mạ mộng 
mơ. Kháng chiến thành công, mạ sẽ thành tương 
lai vàng ngập đầy đồng. Người nông thôn tin 
tưởng thế. Sự câm lặng lên tiếng rộn ràng.  

- Đồng chí cu Đường!  
Liên vỗ vai Đường, nheo mắt:  
- Dám bắt Việt gian không?  
Đường xăn tay áo:  
- Sợ gì nhẩy.  
Nó cởi áo. Khoa nắm chặt cánh tay Đường:  
- Gượm đã.  
Liên hỏi:  
- Tại sao lại gượm?  
Khoa đáp:  
- Để cho Việt gian nó mệt phờ râu ông cụ.  
Liên khoái chí, cười khúc khích. Đường gạ 

Khoa:  
- Tao với mày thi đua… khắc phục gian khổ, 

nhé!  
Khoa lắc đầu:  
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- Mày thi đua một mình đi.  
Đường nói:  
- Giải thưởng mấy chục bạc, tha hồ chén bánh 

cuốn. Xuống chợ Mễ ăn bánh cuốn bà phó Nhự, 
là nhất. Thừa tiền, ta uống nước dừa. Có ngu 
mới chê.  

Liên vỗ nhẹ vai Khoa:  
- Bánh cuốn bà phó Nhự ngon lắm hở, Khoa?  
Khoa nuốt nước bọt:  
- Tuyệt cú mèo! Liên chưa đi chợ Mễ à?  
- Chưa.  
- Khoa sẽ đưa Liên xuống Ô Mễ, vào nhà anh 

Côn chơi.  
- Ăn bánh cuốn bà phó Nhự, nữa chứ?  
- Ừa.  
- Thế thì giật giải khắc phục gian khổ đi!  
- Cần gì, Khoa xin tiền mẹ.  
- Tiền giải thưởng ăn bánh cuốn mới ngon.  
Chiến sĩ thi đua Khoa nổi máu thi đua. Nó 

bảo Đường:  
- Nào, thi đua.  
Hai đứa trẻ cởi áo đưa cho Liên cầm. Những 

người tham dự trò chơi khắc phục gian khổ để 
chiến thắng đang làm trò cười cho khán giả. 
Họ đi trên cây tre bương, như đi cột mỡ. Ngã là 
thường. Mỗi lần, một người rớt xuống ao, cây 
tre lại rung rinh. Đường xung phong đi trước. 
Nó chờ cây tre hết rung rinh, mới đặt chân lên. 
Đường giống con khỉ. Đường giống người làm 
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xiếc đi trên dây. Nó không được cầm cây tre 
dài, lấy thăng bằng thân thể. Đường đã tới giữa 
đường khắc phục. Đường rón rén thêm chút nữa. 
Nó mở kỷ lục. Khán giả hoan hô Đường. Đường 
nắm chắc giải thưởng rồi.  

- Đồng chí cu Đường!  
Liên muốn dặn dò gì nó. Đường giật mình 

ngoái lại nhìn. Và, nó rơi tỏm xuống ao. Khán giả 
cười ồ. Đưòng bơi vào bờ, ngoi lên, khắc phục 
gian khổ lần thứ hai. Nó nhìn Liên, càu nhàu:  

- Đừng gọi tớ, nghe chửa!  
Đường đã đứng ở gốc tre. Nó uốn éo thân 

hình. Lần này, chưa tới giữa đường, nó đã ngã. 
Còn lần cuối cùng, Đường cố gắng khắc phục 
gian khổ. Nó thất bại, phải nhường người khác 
tranh giải. Chưa ai đi xa hơn Đường. Đến lượt 
Khoa, Đường hất đầu:  

- Cái Liên nó có gọi, mặc kệ nó nhé!  
Khoa hỏi Liên:  
- Lúc nãy, Liên muốn dặn gì cu Đường?  
- Muốn bảo cu Đường là, ra quá nửa cây tre, 

chạy nhanh, và chụp lấy giải.  
Khoa gật gù:  
- Ờ, ờ, hay đấy.  
Khoa thận trọng bước. Thấy Khoa tranh giải, 

mọi người tận tình khích lệ Khoa. Vì, Khoa là 
con yêu của làng Tường An. Khoa hát hay. Khoa 
đóng kịch giỏi. Khoa chỉ huy nhi đồng gương 
mẫu. Khoa lễ phép, và ngoan ngoãn. Ai cũng yêu 
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mến Khoa, muốn Khoa đoạt giải. Khoa giơ tay 
chào mọi người. Hoan hô Khoa! Hoan hô thằng 
Khoa! Khoa đã bước lên kỷ lục của cu Đường. 
Khoa phá kỷ lục. Hoan hô Khoa! Khoa rơi tõm 
xuống ao. Khán giả tiếc rẻ giùm Khoa. Con Liên 
ngẩn ngơ giây lát. Khoa đã bơi vào bờ.  

- Tích cực thêm đi Khoa!  
- Gắng sức nữa nhé, khoa!  
Khán giả người lớn khích lệ Khoa ồn ào. Khoa 

ngước nhìn Liên. Chỉ nhìn rõ một mình Liên. 
Hai cánh tay con bé Hà Nội tản cư dang rộng, 
và giơ cao, như thể hối thúc Khoa hãy chiếm 
bằng được giải thưởng. Ở sân đình, tiếng hoan 
hô vang dội, vì đã có người đập vỡ đầu phản 
động. Một góc ao, ba tên Việt gian gộc đang bị 
vây hãm. Khán giả cổ võ những kẻ bắt Việt gian 
náo nhiệt hơn. Khoa không biết. Không cần biết. 
Không thèm biết, cả những ồn ào khuyến khích 
mình.  

- Mau lên, Khoa ơi!  
Liên giục khoa. Khoa nghe rõ. Nghe xong, thì 

tỉnh táo ngay, thì quên cú ngã vừa rồi. Khoa đưa 
tay vuốt cho hết những giọt nước còn dính trên 
mặt. Khoa chớp mắt. Giấc mơ ngắn hiện ra liền. 
Bắt đầu là con đường bậc thang, con đường gập 
ghềnh như sống trâu, mùa mưa lầy lội nhất, 
phải, vì thế, nên mang tên đường Lầy, đưa xuống 
chợ Mễ. Chợ Mễ một tháng sáu phiên. Những 
ngày thường, chợ cũng họp, nhưng không đông 
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bằng ngày phiên chính. Chợ phiên mới có bánh 
cuốn bà phó Nhự, mới có nước dừa, mới có cùi 
dừa kẹp bánh đa, ăn vừa dòn, vừa ngậy. Liên 
muốn xuống chợ Mễ ăn bánh cuốn. Ăn bánh 
cuốn bằng tiền giải thưởng, ngon vô cùng. Khoa 
sẽ đưa Liên xuống chợ Mễ, sẽ đưa Khoa ra khỏi 
lũy tre làng Tường An.  

- Mau lên, chứ Khoa!  
Khoa nhẩy lên bờ. Khoa lại khắc phục gian 

khổ. Để, làm vui lòng Liên. Để, chiến thắng 
Liên. Lúc này, chỉ có Liên. Chỉ vì Liên. Khoa đã 
đi quá giữa. Quá một chút nữa. Cây tre rung 
rinh nhiều. Khoa nghiêng mình bên phải. Khoa 
nghiêng mình bên trái. Khoa rung rinh cùng với 
cây tre bương quái ác. Khoa hồi hộp. Liên còn 
hồi hộp hơn. Khán giả vỗ tay rền vang. cu Đường 
nhẩy cỡn, hét ỏm tỏi:  

- Bánh cuốn bà phó Nhự!  
Khoa chợt nhớ lời Liên. Mắt Khoa rực sáng. 

Nó nhìn rõ giải thưởng rồi. Khoa chạy nhanh. 
Chạy, và bông nhông, chụp lấy giải thưởng, 
y hệt Luyến mít sơ lanh vừa chạy, vừa bông 
nhông, chụp bóng. Giải thưởng và Khoa lăn 
tòm xuống ao. Trên bờ, tiếng hoan hô vang dậy. 
Khoa đã ngóc đầu khỏi mặt nước, một tay giơ 
giải thưởng, một tay bơi vào bờ. Liên chạy tới 
cầm tay Khoa, lôi Khoa lên. Cu Đường vồ lấy giải 
thưởng, bóc ra xem. Nó hả hê nói:  

- Khoái tỉ quá, một trăm cụ Hồ, Khoa ơi! Tha 



DUYÊN ANH

135

hồ chén bánh cuốn.  
Đường nheo mắt:  
- Bắt thêm con vịt chăng?  
Khoa lắc đầu. Liên đập lưng Đường:  
- Cu đồng chí Đường được mỗi cái nước ăn 

tham.  
Giải khắc phục gian khổ đã mất, khán giả kéo 

vào sân đình. Trời đã nhạt nắng, nên trò chơi 
bắt Việt gian kém hấp dẫn. Ba tên Việt gian bơi 
lặn rất giỏi, chúng chưa bị bắt. Khoa nằm ngửa 
trên bờ ao đình, vươn tay thoải mái. Nó nghe 
Đường ca ngợi bánh cuốn bà phó Nhự, và, tưởng 
tượng, phiên chợ Mễ mùng sáu sắp tới, tưởng 
tượng, con đường Lầy, nó và Liên sẽ sóng đôi 
bước. Cu Đường lẽo đẽo đi sau, hay đi trước, tùy 
nó. 

14 
Mùa xuân lại sắp về. Kháng chiến, thế mà, 

đã được bốn năm. Cuộc trường kỳ kháng chiến 
có thể kéo dài hằng trăm năm. Vua Lê Lợi, ngày 
xưa, kháng chiến chống quân nhà Minh, ròng 
rã, mười năm mới chiến thắng. Hồ chủ tịch kêu 
gọi toàn dân đẩy mạnh cách mạng thành công, 
kháng ciến thắng lợi, dù phải hy sinh tới giọt 
máu cuối cùng. Nhất định, trường kỳ kháng 
chiến sẽ đánh bại thực dân xâm lăng Pháp. 
Nhất định, Việt Nam sẽ độc lập muôn năm. Hồ 
chủ tịch đoan quyết: Chúng ta sắp thắng lợi. 
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Chỉ cần toàn dân thi đua giết giặc.  
Người người thi đua  
Ngành ngành thi dua  
Ta nhất định thắng  
Giặc nhất dịnh thua  
Hồ chủ tịch dạy thế. Dân làng Tường An tin 

tưởng triệt để vào lời dạy của Hồ chủ tịch, phấn 
khởi phát động cuộc thi đua mùa xuân tới, để 
lập công dâng lên Hồ chủ tịch:  

Lập công ta dâng lên Bác  
Chúng ta là con của Người  
Luôn luôn lúc nào cũng nhớ  
Trung thành với Đảng với dân…  
Bài hát mới nhất, và chữ đảng cũng mới nhất. 

Không ai biết đảng là gì, đảng ra sao. Cứ hát. 
Say sưa hát như loài vẹt, như con sáo, con yểng, 
trong lồng kín mít, nói những câu người ta dạy 
chúng nó nói. Chờ đón xuân về, Khoa ôm đàn 
banjo, ngồi trên hè nhà mình, tay vê dòn, miệng 
nghêu ngao:  

Chim ca vang mừng mùa xuân sang  
Nghe gió xuân lòng nhớ mong chàng  
Xuân đến vui với hoa  
Riêng có em xót xa  
Nhìn về phương trời xa  
Em thương ai lạnh lùng biên khu  
Trong gió sương chờ giết quân thù  
Em ngóng trông chiến công  
Ghi khắp trên núi sông  
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Trời Việt Nam thắm hồng… 1  
Khoa say sưa hát, không biết có người đang 

đứng nhìn nó.  
- Hay lắm!  
Khoa cụt hứng, ngước mắt. Nó reo mừng:  
- Anh Côn!  
Khoa đặt cây đàn banjo xuống thềm, chạy tới 

nắm chặt tay Côn:  
- Hôm nọ, em đi chợ Mễ, ghé vào thăm anh 

mà anh không có nhà. Anh trốn em, hở?  
Côn xoa đầu Khoa:  
- Anh sang Đống Năm. Em tìm anh hỏi tin 

anh Vũ, hả?  
- Không. Em muốn chơi banjo alto, nên nhờ 

anh dạy cách ác co.  
- Tiếc quá nhỉ! Anh sắp đi rồi.  
- Anh đi đâu?  
- Tình nguyện lên Sơn Tây, học ở trường lục 

quân Trần Quốc Tuấn. Anh đến chào bố mẹ em. 
Bố mẹ có nhà không?  

- Có.  
Khoa dẫn Côn ra vườn sau, tìm cha mẹ đang 

cắt ngồng cải. Cha Khoa đưa Côn vào nhà, và 
bắt Khoa rót nước, mời Côn uống, làm như Côn 
đã lớn lắm. Mà Côn đã lớn thật. Vẻ trịnh trọng 
của cha Khoa khiến Côn buồn buồn. Một chiều 
nào đó, tưởng đã xa vô cùng, đứng trên cầu Bo 
với Vũ, Côn đã nghĩ tới ngày bạn bè xa nhau, xa 

1 Nhạc phẩm Xuân nhớ chiến sĩ, của Ngọc Bích
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thật lâu, và lớn lên, lớn thật mau. Gặp gỡ nhau, 
chắc sẽ ngỡ ngàng, lạnh nhạt. Ba năm rồi, từ 
tiêu thổ kháng chiến, Côn không gặp Vũ lần nào. 
Vũ đã đi chiến đấu. Côn muốn gặp Vũ, tìm lại 
tình bạn xưa trong chiến đấu. Chắc, không đến 
nỗi ngỡ ngàng.  

- Anh Côn uống nước đi.  
Côn đau nhói ở tim. Côn chợt hiểu, lớn khôn 

là biết đón nhận những nỗi đau xót. Cha Khoa 
không gọi Côn là cháu nữa. Sự thân mật vất trả 
về quá khứ. Côn nâng chén nước. Uống cạn nỗi 
buồn.  

- Cháu sang chào hai bác, độ nửa tháng sau, 
cháu lên đường.  

- Anh Côn tính đi đâu?  
- Cháu theo học trường lục quân Trần Quốc 

Tuấn ở Sơn Tây.  
- Xa quá nhỉ!  
Cha Khoa trầm ngâm giây lát:  
- Anh suy nghĩ kỹ chưa?  
Côn đáp:  
- Cháu tình nguyện.  
Cha Khoa thở dài:  
- Thằng Vũ nhà này chẳng hiểu sống chết ra 

sao. Các anh vừa lớn, ham vui, và thường làm 
khổ gia đình.  

Côn chớp mắt:  
- Lớp cháu, người ta tình nguyện đi hết. Anh 

nào ít tuổi, khai dối tuổi. Nhiều anh không 
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được nhận đơn, khóc cạn nước mắt. Cháu ở nhà, 
không biết làm gì. Chúng cháu sẽ lên Việt Bắc.  

Khoa khen ngợi Côn:  
- Anh hách ghê! Vài năm nữa, em cũng sẽ ra 

đi.  
Cha Khoa hỏi:  
- Anh Côn ở lại dùng cơm với em Khoa, nhé?  
Côn nói:  
- Cháu sang chào hai bác, chơi với em Khoa 

một lát thôi. Chiều nay cháu phải lên Lạng.  
Côn đã ở lại chơi với Khoa hàng tiếng đồng 

hồ. Khoa bắt Côn dạy nó ác co một vài bản nhạc 
phổ thông. Khi Côn về, Khoa tiễn chân Côn đến 
tận cây đa đường Lầy. Khoa hãnh diện thêm, vì 
anh Côn của nó sắp trở thành người chỉ huy bộ 
đội. Khoa nghĩ rằng, năm nay, Vũ cũng làm bộ 
đội rồi.  

Người bộ đội quần áo nâu đầy những mụn vá 
giang hồ, tóc cắt ngắn nhuốm bụi đời, da sạm 
mầu chinh chiến đường xa, thoáng nhìn đã thấy 
ngập tình yêu mến. Người bộ đội là linh hồn của 
kháng chiến. Người bộ đội đánh đuổi giặc Pháp, 
chịu đựng gian khổ cho hậu phương yên vui. Bộ 
đội đã về Tường An. Đó là tuổi trẻ thành phố ra 
đi từ chinh chiến. Mắt ngời sáng. Miệng cười 
tươi. Tuổi trẻ đi chiến đấu, mơ ước được trở về 
sống với Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định…, như 
Vũ mơ ước được trở về sống với Thái Bình, sống 
với kỷ niệm và tình yêu. Tuổi trẻ thần thánh của 
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một giai đoạn lịch sử ngập ánh hào quang. Côn 
đã theo chân Vũ. Chắc Luyến, Long, Lộc, cũng 
đã theo chân Vũ. Ra đi. Bước chân chiến đấu 
in đầy dấu vết lãng mạn trên quê hương. Một 
ý nghĩa nào khác, không cần biết. Một âm mưu 
nào khác, không cần hay. Chỉ biết chiến đấu 
thắp sáng quê hương u tối, đang đầy bóng giặc 
cướp nước. Nếu chưa thắng giặc, còn trường kỳ 
kháng chiến. Và, Khoa sẽ lớn khôn, sẽ ra đi làm 
lịch sử, sẽ mơ thành người sông Lô.  

Khoa tung tăng bước. Đã về tới con đường 
làng mình. Khoa đứng ngắm cánh đồng, sau 
mùa gặt nắng hanh vàng. Cơn gió lạnh nhẹ ướp 
tươi tâm hồn Khoa. Tiếng gà gáy te te nhọn. 
Buồn não nùng. Khoa không nhận ra cái vẻ 
buồn đó. Tiếng gà gáy báo trưa bắt không gian 
trải rộng, và thời gian thu cánh. Và, hoàn toàn 
im lặng, để cảm xúc dâng lên. Một mình Khoa 
đi giữa đường trưa. Trưa thần tiên. Trưa thanh 
bình trong kháng chiến. Khoa lại muốn được 
cùng Liên đi trên đường trưa. Trưa ngai ngái 
mùi đất. Trưa phảng phất hương đồng. Trưa rất 
ca dao. Trưa khiến xốn xang lòng người. Khoa 
dang tay ôm chặt buổi trưa thần tiên của quê 
hương mình. Khoa bước chậm, cúi đầu nhìn dấu 
chân in trên mặt đường. Đưa từ một xóm nhỏ 
tới, tiếng hát bùi ngùi:  

Làng tôi không xa kinh kỳ sáng chói  
Có những cánh đồng cát dài  
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Có lũy tre còm tả tơi  
Ruộng khô có những ông giá rách vai  
Cuốc đất bên đàn trẻ gầy  
Có người bừa thay trâu cầy  
…  
Bao giờ anh chiếm được đồn Tây… 2  
Bài hát làm Khoa buồn. Quê hương Khoa 

cũng chỉ nghèo đến thế là cùng. Người bừa thay 
trâu cầy. Và, đất cầy trên sỏi đá. Quê đã nghèo, 
mà giặc Pháp còn tràn về đốt phá, chém giết, và 
thiêu rụi tương lai. Khoa bỗng lo cho số phận 
con đường trưa. Giặc về đây, những dấu giầy 
đinh tàn bạo của chúng sẽ cầy nát mặt đường, 
sẽ xoá hết những dấu chân kỷ niệm của Khoa, 
và Liên, và của dân làng. Buổi trưa thần tiên bị 
phá tan bởi tiếng súng. Buổi chiều thơ mộng bị 
đâm chết bởi lưỡi lê. Tiếng gió luồn qua bờ tre 
khóm lá, như tiếng thầm tình tự, sẽ chỉ còn âm 
vang của hờn oán, đau thương. Khoa rùng mình 
sợ hãi. Khoa hốt hoảng. Khoa vụt chạy.  

Thằng bé biến khỏi không gian thần tiên. Nó 
đã chìm vào ác mộng của chiến tranh. Nó, mơ 
hồ, thấy chia lìa, đứt đoạn. 

15 
Buổi sáng đầy sương mù. Mặt trời đã nhô lên 

cao. Ánh nắng còn quá yếu, chưa đủ làm tan 
sương mù che kín làng thôn. Khoa thức dậy, thật 

2 Bài hát của Phạm Duy
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muộn. Nó ra vườn, kiếm vài trái bòng đẹt rụng 
muộn, đem sang cho Liên đánh chuyền. Qua 
hàng dậu tre thưa, Khoa ngạc nhiên thấy, trên 
đường Lầy, lố nhố những người gồng gánh, chạy 
nhanh về Đồng Đức, Tường An. Những điểm đen 
nổi bật trong không gian mù sương. Khoa mở 
căng mắt nhìn. Cảnh tượng thật đẹp. Y hệt đứng 
xem người giấy chạy quanh chiếc đèn kéo quân. 
Những người gồng gánh đã như một hàng kiến 
dài, trên đường Lầy. Văng vẳng tiếng quát tháo, 
tiếng giục giã, và tiếng khóc. Khiến Khoa càng 
ngạc nhiên hơn. Nó chạy vào nhà, thưa chuyện 
với cha. Hai cha con, tất tả, chạy ra đầu làng, 
thăm hỏi sự tình. Mới tới nửa đường, đã gặp ông 
phó Đẩu, mặt mày tái ngắt, lắp bắp báo tin:  

- Tây nó sang Thái Bình rồi!  
Giặc Pháp đã chiếm thị xã Thái Bình. Dân ở 

các làng gần thị xã bồng bế nhau chạy giặc. Tin 
loan truyền rất nhanh. Khi sương mù tan, cả 
làng đều biết giặc đã kéo sang tỉnh mình. Sự sợ 
hãi hiện rõ trên khuôn mặt mỗi người. Nhất là 
những người Hà Nội, Nam Định, Hải Phòng tản 
cư về đây.  

Pháp đã chiếm hết các tỉnh miền đồng bằng. 
Nay, chiếm nốt Thái Bình, không hiểu dân chúng 
sẽ tản cư đi đâu. Có thể, sắp tiêu thổ kháng 
chiến, thực hiện khẩu hiệu đồng không nhà 
trống. Nhà cửa đốt cháy, ruộng vườn phá nát 
hoa mầu. Niềm vui hôm qua nhường chỗ cho 
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kinh hoàng hôm nay. Đến trưa, làng thôn đông 
đầy người tản cư. Thành phố tản cư về thôn quê. 
Bây giờ thôn quê tản cư qua thôn quê.  

Một ngày căng thẳng của dân làng Tường An. 
Gia đình nào cũng lo gói quần áo, sửa soạn chạy 
giặc. Bàn thờ ông bà, cánh cửa gỗ lim tháo gỡ, 
vất xuống ao, sợ giặc tới đốt nhà. Chưa ai nghe 
được một tiếng súng nhỏ. Giặc còn cách những 
mười cây số. Biết đâu bộ đội ta chẳng đã đào 
sẵn mồ chôn chúng. Thái Bình là mồ chôn thực 
dân Pháp mà.  

Một ngày qua. Hai ngày qua. Rồi, một tuần 
lễ qua. Giặc vẫn ở thị xã. Sự căng thẳng bớt đi. 
Du kích đeo dây mìn trên vai, lưng giắt lựu đạn; 
dân quân, mã tấu sáng ngời, tuần hành khắp 
thôn xóm, biểu dương lực lương, và trấn an dân 
làng. Những anh du kích trông oai lắm. Mìn đã 
gài ở cổng làng. Giặc đến đây, nó sẽ chết hết. 
Dân quân, du kích chuẩn bị đón giặc, giết giặc.  

Đêm im lặng. Những con chó sống sót lại bị 
giết hết. Trống đồng của thiếu nhi thôi đánh. 
Đêm sợ hãi. Gió lạnh thổi dữ dội. Tiếng tre già 
cọ sát nhau nghe rụng rời. Không ai thiết nghĩ 
đón tết nữa. Ban ngày, dân làng kéo nhau lên 
miễu Vang. Nếu giặc tới từ ngả Giai, Lạng, thì 
chạy xuống Thụy Bình. Nếu giặc tới từ ngả Ô 
Mễ, thì chạy lên Giai, Lạng. Đứng miễu Vang, có 
thể, nhìn rõ đường số 10, nhìn rõ những chiếc xe 
căm nhông giặc chở quân. Những chiếc xe nhỏ 
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bé, cơ hồ như những con bọ hung nhúc nhích.  
Như vậy, là giặc Pháp sang Thái Bình, bằng 

đường số 10. Chúng từ Nam Định kéo quân 
qua bến đò Tân Đệ. Giặc Pháp không hề gặp 
sự kháng chiến của quân ta. Những cái ụ cao, 
đắp ở bên đây bến đò, chắc đã bị giặc san bằng. 
Những khúc đường đầy hầm hố, cũng được giặc 
lấp kín. Giặc chạy xe căm nhông, nối đuôi nhau, 
trên đường số 10. Chưa đụng trái mìn nào. Ta 
có mìn rùa, mìn đĩa giật tung cả xe tăng, tầu 
bò giặc. Khoa nghe kể chuyện vua mìn đưòng 
số 5, Sáu đậu 1. Anh này gài mìn tuyệt vời. Vai 
đeo cái bánh xe ô tô cùng với mìn, một mình 
anh đi gài. Sáu đậu gài mìn giỏi, đến nỗi máy dò 
mìn của giặc không tìm ra. Mỗi trái mìn của Sáu 
đậu là một chiếc xe của giặc Pháp nổ tung. Sáu 
đậu được phong làm vua mìn đường số 5. Đường 
số 10, khúc Tân Đệ Thái Bình, chưa có vua mìn. 
Cũng chưa có trái mìn nào giật nổ tung xe căm 
nhông của giặc Pháp.  

Nửa tháng trôi đi, giặc Pháp vẫn co ro trong 
thị xã. Chúng không dám về nông thôn. Sự sợ 
hãi bớt dần. Tuy thế, dân làng cứ chuẩn bị chạy 
giặc, cùng khẩu hiệu Chuẩn bị tổng phản công 
của chính phủ. Mỗi nhà, đào một cái hầm bí 
mật trốn giặc, nếu chạy không kịp. Hầm bí mật 

1 Có một huyền thoại về ông vua giật mìn này. Trước khi đi gài mìn, 

ông ta uống cút rượu, ăn sáu bìa đậu phụ, rồi lên đường công tác. Giật 

đổ xe giặc, ông ta cười khá khà. Đoạn rút lui
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giấu đồ vật quí giá, đề phòng giặc đốt nhà. Giặc 
đến nhà, đàn bà phải đánh. Khẩu hiệu mới này 
không gây được phấn khởi. Làng thôn đã ngưng 
hẳn mọi sinh hoạt hậu phương kháng chiến. 
Như một sửa soạn riêng, chờ đón một thiên tai.  

Khoa đã hì hục đào riêng cho mình một cái 
hầm bí mật, ở bờ ao. Hầm bí mật của Khoa có 
Đường giúp sức. Khoa với Đường đào cho Liên 
một cái hầm bí mật. Hầm bí mật này, nhà kia 
biết, ở chỗ nào. Nó chỉ còn bí mật với giặc Pháp! 
Mà, giặc Pháp chưa về làng. Mỗi buổi chiều, 
đại đội chủ lực quân của huyện Thư Trì vác kèn 
đến gần thị xã, trêu tức giặc. Họ phân tán lực 
lượng, thỉnh thoảng nổ vài phát súng, rồi thổi 
kèn khiêu khích. Giặc Pháp hoảng sợ bắn thâu 
đêm. Súng lớn, súng bé thi nhau khạc đạn. Chủ 
tịch Tường An hân hoan thuật chuyện, và đoan 
quyết giặc Pháp sẽ bắn hết đạn, bộ đội ta vào 
bắt sống trọn ổ! Chợ Mễ lại họp. Không có phiên 
chính. Chợ họp thưa thớt. Vừa họp, vừa lo chạy 
giặc. Một tiếng động ồn ào là đủ giải tán cả chợ. 
Người ta chạy bán sống, bán chết. Rồi, dần dà, 
đâm quen.  

Tết đã đến. Tết buồn thảm. Nhà Khoa chật 
người họ hàng tản cư về, từ Đồng Thanh, Thắng 
Cựu, Đoan Túc. Chẳng ai nghĩ giặc thèm đặt 
chân tới cái làng nghèo xơ, nghèo xác. Sợ giặc 
thì vẫn sợ, song cứ vẫn tin tưởng sắp tổng tấn 
công đuổi giặc khỏi đất Thái Bình. Mồng ba tết, 
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trời lạnh, và nhiều sương mù, khiến mọi người 
dậy trễ. Tất cả đều vụt thức, khi nghe tiếng súng 
nổ, ở phía đường Lầy. Giặc đã về làng! Không thể 
trốn chạy được. Giặc về âm thầm quá. Như thể 
từ trên trời rơi xuống. Dân làng thúc thủ, đành 
ngồi yên run sợ, cầu Trời khấn Phật, và phó thác 
số mạng cho tổ tiên. Súng nổ khắp làng. Cái lưới 
đã bủa vây. Dân làng giống hệt đàn cá. Giặc tiến 
gần. Tiếng Tây xí xa xí xố. Giặc vào làng. Mìn 
du kích chưa chịu nổ. Không hiểu dân quân, du 
kích đang làm gì, lúc này? Dân quân, du kích 
cách mạng bừng mùa Thu. Sao vương bóng cờ 
bay trên chiến khu.  

Làng xóm im lặng. Ngay cả những con chim 
chích chòe cũng hoảng sợ, bay trốn tận nơi nào. 
Nghe rõ từng bước chân giặc, từng tiếng nói 
của giặc. Không nghe rõ tiếng xung phong giết 
giặc của dân quân, du kích. Đạn bắn vun vút 
qua mái nhà. Tiếng chíu của đạn đi hãi hùng, 
ghê rợn. Cha Khoa bắt mọi người nằm úp mặt 
xuống nền nhà, không được chạy trốn, cứ ngồi 
chờ giặc đến. Sống chết có số. Bốn tiếng đó bỗng 
linh thiêng vô cùng. Nó an ủi mọi ngưòi, kể cả 
người luôn miệng thầm nhắc nó, nhắc run rẩy.  

Một tràng đạn liên thanh quạt ròn rã, Khoa 
hoảng quá, chạy vụt ra khỏi nhà, vướng vào bức 
mành mành, và kéo đứt bức mành mành. Khoa 
ngã xuống sân gạch. Nó đứng ngay dậy, cắm cổ, 
chạy sang nhà ông Năm, quên hết các thế bò 
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trận giả, các thế nằm tránh đạn máy bay. Đạn 
nổ ròn rã. Tiếng chân giặc chạy huỳnh huỵch đã 
thật gần. Khoa rối trí, nó chạy thục mạng qua 
con ngòi, lách dậu, vào vườn dâu của bác Hạch. 
Khoa nằm ở góc vườn, đôi mắt nhắm chặt. Kim 
Đồng sợ giặc Pháp. Anh quên luôn giấc mộng 
mơ thành người sông Lô. Anh Kim Đồng phóng 
khỏi nhà, té nhào trên sân, vùng lên chạy trốn. 
Trung đội trưởng Khoa đánh rơi nhiệm vụ chỉ 
huy nhi đồng rồi.  

Khoa nằm úp mặt. Cằm nó đập xuống đất 
vườn, theo nhịp run của hai hàm răng. Giặc 
Pháp đã vào tới xóm. Giặc Pháp xông vào vườn 
dâu của bác Hạch. Bốn thằng giặc cao lớn, mặc 
quần áo lốm đốm hai ba mẩu, đầu đội bê rê 
đỏ chói. Chúng bắt được cô Nhài. Chúng lôi cô 
Nhài ra giữa vườn. Chúng lột quần áo cô Nhài. 
Khoa nhắm mắt. Nó chết giấc. Khoa không biết 
gì nữa. Khi nó mở mắt, bốn thằng giặc Pháp, đã 
biến đâu mất. Cô Nhài ngồi ôm mặt, khóc tức 
tưởi. Quần áo cô rách nát. Tóc tai rũ rượi. Khoa 
lồm cồm ngồi dậy. Có tiếng động đậy, cô Nhài 
ngước mặt đẫm lệ ngó Khoa. Thằng Khoa đứng 
dậy, rón rén bước. Cô Nhài gọi nó:  

- Khoa!  
Khoa đua tay lên miệng xuỵt xuỵt. Cô Nhài 

nói:  
- Giặc rút rồi.  
Khoa đến gần cô Nhài.  
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- Lúc nãy, cháu có thấy gì không?  
Khoa lắc đầu:  
- Cháu nhắm mắt, cháu sợ.  
- Thật cháu không thấy gì chứ?  
- Dạ.  
- Cháu đừng nói với ai là cô bị Tây bắt ở đây, 

nhé!  
- Dạ.  
- Cháu hứa đi!  
- Cháu hứa.  
Khoa không hiểu cô Nhài bắt nó hứa để làm 

gì. Cô Nhài dọa nó:  
- Cháu mà nói cho ai biết, cô sẽ cắn lưỡi tự tử.  
Khoa tròn xoe mắt:  
- Cháu không dám nói đâu.  
Khoa chui khỏi vườn dâu, chạy về nhà. Cha 

mẹ nó đang lo giùm nó. Giặc sắp vào nhà Khoa, 
có lệnh rút lui. Chưa ai dám nhúc nhích. Đến 
trưa, dân làng đổ xô ra lối ngõ. Dân quân du 
kích liệng hết lựu đạn, dây mìn xuống ao, đang 
mò lên. Du kích Da gặp giặc, giặc đá đít ngã lăn, 
và giặc cười. Du kích Da thuật chuyện một cách 
hân hoan. Thằng Nhai bị giặc bắt đi làm bồi. Mẹ 
nó bị Tây đen rạch mặt hãm hiếp, nằm chết ở bờ 
ngòi. Thôn dưới có năm người chết vì đạn lạc. 
Giặc không cố tình giết ai, dù là dân quân, du 
kích. Giặc không đốt một căn nhà nào. Chúng 
chỉ hãm hiếp đàn bà. Chúng đến chớp nhoáng, 
gây hoảng sợ, phá vỡ niềm tin kháng chiến, rồi 
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rút ngay. Thôn trên, một du kích bị giặc đốt 
cháy. Anh du kích này gài quả mìn rùa, ròng dây 
vào căn nhà gần đó, và chui xuống hầm bí mật. 
Giặc đứng trên mìn. Anh du kích giật, không nổ. 
Giặc theo đường dây, biết chỗ ẩn nầp, phóng lửa 
đốt căn nhà. Anh du kích chết trương dưới hầm 
bí mật. Buổi chiều, lôi anh ra, xác anh to tướng, 
cháy vàng, y hệt con lợn quay. Người thôn trên 
nói, thằng phó cúp tóc tản cư là Việt gian. Gặp 
giặc, nó giơ hai tay đầu hàng, miệng nói tiếng 
Tây moa coáp phơ, giặc xoa đầu nó, dẫn nó đi. 
Rất nhiều chuyện vừa kinh hãi vừa bụồn cười 
xảy ra, sau khi giặc rút. Có thằng giặc không 
nghe được lệnh rút, mải mê tìm đàn bà. Lúc nó 
ra khỏi xóm, nó ngơ ngác. Ông phó Đẩu thấy nó. 
Nó vất súng, giơ tay hàng, mà ông phó Đẩu sợ, 
bỏ chạy. Du kích Nhẫn dẫn nó ra đê. Thế là nó 
thoát thân.  

Du kích xuống thớ, không dám ti toe. Du kích 
được mỗi cái tài tiêu diệt chó. Giặc vừa càn lướt, 
chưa đầy tiếng đồng hồ, mà tinh thần trường kỳ 
kháng chiến đã lép xẹp 2. Không khí cách mạng, 
không khí thi đua lập công tan rã. Mặt đất khô 
cằn, câm nín tưởng đã nứt nẻ cho mầm hy vọng 
đâm chồi. Hy vọng ấy vừa nhú lên, đã bị đâm 
nát, bởi giầy đinh bạo tàn của quân xâm lược. 

2 Vào cùng một ngày, quân nhẩy dù Pháp phân chia lực lượng, hành 

quân chớp nhoáng ở nhiều phủ huyện trong tỉnh. Cuộc hành quân này 

có tính cách phô trương lực lượng hơn là gieo rắc căm thù.
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Mặt đất, bây giờ, lộ rõ những kẽ kinh hoàng.  
Dân làng căm thù giặc. Dân làng không tin 

tưởng cụ Hồ, và kháng chiến nữa. Người ta đề 
phòng chạy giặc lần thứ hai, lần thứ ba… Khoa, 
thật sự, mất hẳn buổi trưa thần tiên, buổi chiều 
thơ mộng. Con đường in đầy dấu vết kỷ niệm 
của nó đã bị giầy đinh giặc Pháp cầy nát. Súng 
đạn giặc đã về đây. Lưỡi lê giặc đã tới đây. Với 
bạo tàn, man rợ. Chiến tranh đã hiện hình con 
khủng long gớm ghiếc. Khoa, thật sự, sợ hãi và 
buồn phiền. Chiến tranh không giống cuộc chơi 
giặc giã. Chiến tranh sẽ còn khốc liệt, tàn nhẫn 
gấp ngàn lần. Đời sống êm đềm cũ thế là hết. 
Khoa đã đến nhà Đường, tìm Liên, ngay khi rời 
nhà mình. Giặc chưa xâm phạm nhà Đường. 
Liên sợ hãi tái mặt. May là cha Liên về, trước 
vài hôm. Sự hồn nhiên, vẻ tinh nghịch của Liên 
không còn. Súng đạn tước đoạt cả nỗi ước mơ 
của con người. Súng đạn tệ thật. Chiến tranh tồi 
bại quá.  

Kể từ hôm giặc lướt về làng, không ai thiết làm 
lụng. Thì giờ dành cho đề phòng chạy giặc. Ngót 
một tháng, sinh hoạt mới gần như xưa. Không 
còn trống đồng, hội họp, mít tinh, trận giả, và 
hô khẩu hiệu Chuẩn bị tổng phản công nữa. Dân 
làng cầu Trời, Phật để giặc đừng về. Trời, Phật 
không chứng  giám. Giặc lại về. Lần này, dân 
làng biết trước mà chạy. Gia đình Khoa chạy với 
gia đình Liên, lên Giai, Lạng. Giặc về càn quét 



DUYÊN ANH

151

đủ mọi thứ. Đi với giặc, còn có nhiều lính Việt 
gian. Giặc bắt lợn, gà, trâu, bò, rồi phóng hỏa 
đốt nhà. Du kích thôn trên ngứa tay, ném trái 
lựu đạn chầy giết chết vài tên giặc. Giặc vây cả 
thôn, chém giết ông già, bà cả, đàn bà có mang, 
và con nít để trả thù. Giặc Pháp dã man, như 
những bài hát kể tội chúng. Chúng quăng dân 
ta vào lửa, rồi chính ngọn lửa đó, chúng nướng 
gà, ăn ngon lành. Buổi chiều, giặc rút, làng thôn 
ngập lụt tang tóc. Mùi thịt người cháy khét lẹt. 
Máu loang lổ trên khắp đường ngõ. Những tiếng 
khóc tức tưởi vang vọng lên trời xanh, thâu đêm, 
tới sáng.  

Lần này, giặc Pháp đóng đồn ở chợ Ô Mễ, 
kiểm soát phạm vi mười cây số. Cờ tam tài treo 
cao trên nóc quán chợ. Làng Ô Mễ lập Hội Tề, 
theo giặc, để cầu an. Giặc tung tin không bắt bớ 
ai, không ngăn cản ai muốn trở về thị xã làm ăn. 
Những người tản cư hoang mang, bán tín, bán 
nghi. Người muốn trở về thị xã cũng chẳng dám 
nói cho ai nghe ý nghĩ của mình. Sự ngờ vực 
nhau đã có từ lâu. Bây giờ, ngờ vực nhiều hơn.  

Tường An cách Ô Mễ chừng năm cây số. Đứng 
ở cây đa đường Lầy, trông rõ cờ Pháp ngạo nghễ 
tung bay. Và, đó chính là nỗi đe dọa thường 
xuyên. Đồn Mễ, mỗi ngày đi càn quét một lần. 
Giặc chỉ cần đến Thọ Bi, dân làng Tường An đã 
bồng bế, cuốn gói chạy miết. Thoạt tiên, cả dân 
làng chạy giặc. Dần dà, đàn bà, trẻ con, ông già, 
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bà lão ở lại nhà. Khổ cực quá, dân làng đâm liều 
mạng. Chạy giặc mãi, ruộng đồng ai làm, thóc 
gạo đâu mà ăn. Miễu Vang là nơi tụ tập hàng 
ngày của thanh niên, và… dân quân, du kích. 
Một hôm, có chiếc tầu nhỏ của giặc chạy trên 
sông Trà Lý. Anh du kích Muôn định làm người 
sông Lô, núp dưới chân đê, tung bừa trái lựu 
đạn. Lựu đạn nổ. Súng ca nông của giặc bắn đáp 
lễ hai mươi trái. Miễu Vang tán loạn. Người này 
ôm người nọ, lăn cả xuống hồ. Mặt đất muốn 
rạn vỡ. Cây cối rung rinh. May mà giặc chỉ bắn 
thị uy. Tầu giặc chạy cả tiếng sau, mọi người mới 
hoàn hồn, để nguyền rủa du kích Muôn thậm tệ.  

Bộ đội biệt tăm dạng. Hai tháng liền, không 
hề thấy bộ đội về làng. Hình ảnh những anh bộ 
đội áo nâu, vai đeo ba lô nặng chĩu, súng cầm 
tay hiên ngang đi, đã bị phai nhòa trong ý nghĩ 
của dân làng. Ít người tản cư đã mon men sang 
Ô Mễ. Và, họ biết Hà Nội bây giờ vui lắm. Dân 
Hà Nội hồi cư về đông như trẩy hội. Con đường 
Thái Bình Nam Định Phủ Lý Hà Nội, Tây kiểm 
soát hết, xe hàng đã chở khách chạy tấp nập. 
Những người tản cư mang tâm trạng vọng tề.  

Đống Năm không còn. Đống Năm đã tan nát. 
Những người tản cư bốn phưong về Thái Bình, 
tạo Đống Năm thành một thị trấn ở hậu phương 
kháng chiến, cũng biến hết. Kẻ lê gót lên Việt 
Bắc xa mù, kẻ về tề sống an phận. Đất tề lạnh, 
nhưng đất tề không lo chạy giặc. Tin đồn thị xã 



DUYÊN ANH

153

Thái Bình, dân chúng hồi cư về, mỗi ngày một 
đông. Người ta dựng nhà mái rạ, mái tôn tạm 
bợ, trên những nền nhà tiêu thổ kháng chiến 
năm xưa. Giặc Pháp đặt chân qua khắp mười 
hai phủ, huyện rồi. Xa tít tắp, như Thần Đầu, 
Thần Huống, giặc còn tới chém giết, đốt phá, 
hãm hiếp. Và, chẳng thấy bộ đội tổng phản công.  

Bao giờ kháng chiến thành công, bao giờ 
đuổi giặc Pháp khỏi Thái Bình, chủ tịch Tường 
An không giải thích. Mã tấu, lựu đạn, dao găm, 
dây mìn thì giấu tận dưới ao. Du kích chạy giặc, 
như bất cứ ai, và sợ hãi, như bất cứ ai. Một vùng 
trời lãng mạn, một vùng trời tin tưởng bị lưỡi lê 
đâm rướm máu. Thôn ổ mất luôn cả sự an phận 
ngày xưa. Và, Khoa, Khoa mất luôn con đường 
ngập trăng, mất luôn buổi trưa thần tiên, mất 
luôn buổi chiều thơ mộng. Tiếng thầm tình tự 
luồn qua bờ tre, khóm lá đã câm nín. Ngọn cỏ 
thôi ngậm sương. Giặc Pháp dẫm nát một khối 
hạnh phúc nhỏ bé của Khoa. Khoa hối tiếc. Khoa 
buồn nản. Rồi, Khoa nghiến răng. Mạch máu 
Khoa chuyển dạt dào. Khoa nhớ đến Vũ, đến 
Côn. Khoa nhớ cả báng súng Nhật đập vỡ mặt 
anh Đạo, nhớ Vọng đã chết đói, nhớ cô Nhài dọa 
tự tử, nếu Khoa không giữ kín vụ vườn dâu.  

Khoa thoáng hiểu một nỗi niềm cay đắng cô 
Nhài phải chịu đựng, như một người suốt đời 
ngậm trái bồ hòn. Những người quê hương Khoa 
đã từng ngậm trái bồ hòn. Chết đi, trái bồ hòn 
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vẫn chưa thoát khỏi miệng. Người ta cựa quậy 
mạnh, là để trái bò hồn, hoặc trôi xuống dạ dày, 
hoặc văng ra. Trái bồ hòn, như một định mệnh 
oan nghiệt, mãi mãi, vướng ở cuống họng. Vũ 
đã ra đi, Côn đã ra đi, bao nhiêu người đã ra 
đi, chắc chắn không phải vì một mưu đồ gì ghê 
gớm. Mà, chỉ vì một mộng ước khiêm nhường. 
Là trở về với hạnh phúc thân yêu cũ, với quê 
hương, không còn ai phải ngậm đắng, nuốt 
cay. Tự nhiên, mạch máu Khoa chuyển dạt dào 
như, tự nhiên, tiếng Khoa vỡ ra, một hôm nào 
đó. Không bởi những khẩu hiệu, những bài hát, 
những lời dạy… Tất cả đã bị xóa đi, ở Tường An, 
từ hôm giặc về đốt phá, chém giết.  

Khoa đã bước hẳn ra cái không gian thần tiên 
vây phủ bằng những lớp sương mầu lãng mạn. 
Cách mạng không giản dị, như tiếng hát câu 
ca. Kháng chiến không dễ dàng, như khẩu hiệu 
tuyên truyền. Kháng chiến phải gian khổ. Khoa 
nghĩ chuyện trốn nhà ra đi. Cậu bé vừa chợt xấu 
hổ chuyện sợ giặc, trốn lủi ở vườn dâu. 

16 
Ngày nào, giặc Pháp, ở đồn Ô Mễ, cũng đi càn 

quét. Chúng chỉ đến đường Lầy, bắn vào làng, 
rồi kéo quân về. Hoặc, chúng đứng trên bờ đê, 
ria đạn liên thanh thị uy. Làng Tường An không 
còn gì để giặc vơ vét. Con đường dẫn tới không 
thể chạy bằng xe căm nhông, nên giặc khó lòng 
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đặt đồn bót. Đêm đêm, đạn ô buy, đạn đại bác 
câu về hàng trăm trái, bảo vệ đồn Mễ. Dân làng 
ngủ dưới hầm tránh đạn. Nhiều đứa trẻ sinh 
ra dưới hầm. Chúng cất tiếng khóc cùng với 
tiếng đạn bay trên đầu, và nổ tung đâu đó. Ban 
ngày, lo chạy giặc. Ban đêm, lo tránh đạn đại 
bác. Trong nỗi chết đe dọa thường xuyên, dân 
làng quên mất kháng chiến, quên mất chính 
phủ, quên luôn cả Hồ chủ tịch. Công việc đồng 
áng, lo vào sáng sớm. Đại bác câu về từ mười 
giờ khuya tới ba giờ sáng. Những đêm có trăng, 
đại bác nghỉ câu. Và, dân làng cầy cấy, gặt hái 
vào những đêm đó. Đại bác thường câu vu vơ. 
Thỉnh thoảng mới chết một người. Có khi ngót 
năm chục trái rơi xuống một thửa ruộng, biến 
thửa ruộng thành cái ao sâu có bờ. Đại bác làm 
vườn tược ngả nghiêng, xơ xác. Những cây chuối 
trúng mảnh đạn, ngã rũ, nom phát rợn người.  

Nhiều gia đình tản cư đã bồng bế nhau xuống 
đồn Mễ, xin giấy thông hành vào thị xã. Từ đây, 
họ sang Nam Định hay lên Hà Nội. Xe Con Voi 
của Ông Lê Văn Định đã chạy khúc Thái Bình 
Tân Đệ. Mẹ Khoa muốn hồi cư, muốn về tề. Cha 
Khoa chưa quyết định. Cha Khoa vẫn tin tưởng 
giặc Pháp sắp bị đánh bật khỏi Thái Bình. Về tề 
sớm, vừa mang tiếng theo giặc, vừa không biết 
chạy đâu, nếu quân ta tấn công, san bằng đồn 
bót giặc. Ở làng, chạy giặc đã quen rồi, khổ cực 
cũng quen rồi. Miễu Vang là nơi tụ họp hàng 
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ngày.  
Gia đình Liên vẫn còn ở Tường An; mỗi ngày, 

Khoa đều gặp Liên, ở miễu Vang. Khoa thường 
trèo lên cành cây cao, nhìn về đường số 10, xem 
xe giặc chạy tới, chạy lui. Một buổi sáng, không 
giống bất cứ buổi sáng nào, Liên rủ Khoa đến 
ngồi dưới gốc cây cổ thụ. Con bé cầm tay Khoa, 
giọng bùi ngùi:  

- Tiếc nhỉ, Khoa nhỉ?  
Khoa chưa hiểu Liên tiếc điều gì. Thằng bé đã 

quên đi cái cảm giác tuyệt vời, những lần Liên 
cầm tay nó hay khoác tay lên vai nó.  

- Khoa có tiếc gì không?  
- Tiếc chứ.  
- Nếu giặc Pháp đừng về Tường An, Liên sẽ 

muốn ở đây mãi, cho tới ngày hai đứa mình lớn 
lên. Rồi, kháng chiến thành công, Liên về Hà 
Nội, Khoa về Thái Bình. Mùa hè, chúng mình về 
Tường An nghỉ.  

- Kháng chiến sẽ thành công.  
- Bây giờ, buồn quá. Liên thích cầu Chờ ở quê 

nhà Khoa. Liên chưa đến bến Đợi. Chắc Liên sẽ 
thích lắm, nếu Liên được tới. Quê nhà Khoa có 
nhiều kỷ niệm, Liên không tài nào quên nổi. 
Như mật ngọt ở cuống hoa mẫu đơn…  

- Sáng mai, Liên làm ong nhé!  
- Chịu thôi, nhỡ giặc Pháp đi càn.  
- Khoa thù giặc Pháp.  
Khoa nghiến răng ken két. Mắt Khoa long lên. 
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Không có trái cam, để Khoa chộp mà bóp nát. 
Giọng Liên vẫn bùi ngùi:  

- Liên nhớ những ngọn đèn dầu đĩa, ở lớp 
Bình dân học vụ. Liên nhớ tiếng trống đồng, 
Khoa bảo, để phá giấc ngủ của Liên. Tiếc nhỉ, 
Khoa nhỉ?  

Liên xích lại gần Khoa hơn:  
- Ở Hà Nội, không có cầu Chờ, không có con 

đường đất nhễ nhãi ánh trăng.  
Con bé nói thật nhỏ:  
- Liên sắp về Hà Nội.  
Khoa hốt hoảng:  
- Liên sắp về tề!  
Liên đưa tay, đặt lên miệng Khoa:  
- Đừng nói to.  
Khoa bứt tay mình khỏi tay Liên. Nó túm một 

nắm cỏ, dứt mạnh, rồi ném xa. Liên hỏi:  
- Khoa giận Liên à?  
Khoa lặng thinh. Tâm hồn nó rối bời. Giọt 

sương đọng trên đầu ngọn cỏ đã bị dẫm đè. 
Sương tan, và cỏ nát. Khoa chớp mắt. Nó cúi 
đầu. Kỷ niệm hôm qua hiện lên rực rỡ, rồi ủ rũ, 
cơ hồ những hàng chuối trúng đạn đại bác của 
giặc Pháp. Khoa nắm chặt đôi bàn tay. Nó cắn 
chặt môi. Rồi, khẽ lắc đầu:  

- Khoa không bao giờ giận Liên cả.  
- Liên biết mà.  
- Liên về tề, Khoa sẽ buồn lắm.  
- Rồi Khoa cũng về thị xã.  
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- Khoa không về.  
- Tại sao?  
- Vì Khoa là em của anh Vũ. Anh Vũ đã ra đi… 

À, bao giờ Liên bỏ làng Tường An?  
- Liên mới chỉ nghe bố nói. Hôm nào Liên đi, 

Liên sẽ bảo Khoa.  
Liên dặn dò:  
- Nếu Khoa về thị xã, cố xin bố mẹ cho lên Hà 

Nội chơi, nhé! Nhà Liên ở số 42 phố cửa Bắc.  
Khoa vuốt tóc:  
- Khoa không về thị xã đâu. Khoa thù giặc 

Pháp.  
Liên hỏi:  
- Kháng chiến thành công, Khoa phải về chứ?  
Khoa đáp:  
- Khoa sẽ theo đoàn quân về, chiếm lại thủ 

đô Hà Nội.  
Liên đặt nhẹ bàn tay lên vai Khoa:  
- Có cho Liên chờ Khoa ở một cửa ô không?  
- Cửa ô nào?  
- Cửa ô trong một bài hát mà Khoa thích đó.  
Khoa ngẩng mặt. Nó chớp mắt lia lịa. Cái 

tưởng đã quên, lại được nhớ. Và, mộng ước tưởng 
đã phong kín, lại mở ra. Năm cửa ô đón mừng 
đoàn quân tiến về. Khoa sẽ về Hà Nội, sẽ vào 
Hà Nội, từ một cửa ô. Khoa không thể về tề, vào 
tề, sống chung với giặc Pháp. Những bông hoa 
ngày mai, đón tương lai về tay, đang xuân đời 
mỉm cười vui hát lên… Khoa mỉm cười:  
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- Ngày ấy, Liên còn nhớ mặt Khoa không nhỉ?  
- Nhớ Khoa mãi. Chỉ sợ Khoa quên Liên thôi.  
- Đời nào quên Liên.  
- Nhỡ Khoa quên.  
- Thì Khoa còn nhớ căn nhà Liên, ở cửa Bắc.  
- Chúng mình sẽ dạo chơi quanh hồ Hoàn 

Kiếm, và sẽ nhắc chuyện Tường An, chuyện cầu 
Chờ, chuyện bến Đợi…  

- Và chuyện hẹn hò gặp nhau, ở miễu Vang, 
dưới gốc cây cổ thụ.  

Liên ngả đầu lên vai Khoa. Rất hồn nhiên. 
Bây giờ, Khoa đã nghe rạo rực tự đáy hồn. Mạch 
máu Khoa chuyển mạnh. Liên đã phả thêm lý 
tưởng vào chuyến ra đi sắp tới của Khoa. Tất cả, 
còn nguyên vẹn. Tất cả, chưa bị bắn phá. Không 
có bom đạn nào bắn phá nổi tình người. Không 
có lưỡi lê nào đâm thủng nổi mộng ước. Hai đứa 
trẻ vừa chớm buồn một chia ly, ngồi yên dưới 
gốc cây. Gió kéo đến làm lá reo vui. Bầu trời 
xanh nhiều sắc mây lang thang. Một ngày bình 
thản trong mùa ly loạn. Một ngày đủ cho Khoa 
thu xếp hành lý yêu thương. Một ngày Khoa 
muốn dài thêm. Để, ngồi bên Liên tính chuyện 
mai sau.  

Chiều đã xuống. Chiều xuống vội vàng. Mọi 
người rời miễu Vang trở lại làng, lo cơm nước, và 
sửa soạn tránh đạn đại bác. Đêm ấy, đại bác câu 
về cơ man. Tiếng nổ tiếp theo tiếng nổ. Đất rung 
chuyển. Sáng mai, hẳn sẽ nhiều chuyện buồn 
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thảm. Khoa nằm trên chiếc chiếu, trải dưới hầm, 
không nghĩ đạn bay ngang đầu. Qua kẽ lá, Khoa 
vẫn nhìn rõ bầu trời, lấp lánh những vì sao. 
Khoa mường tượng một vùng trời Hà Nội. Khoa 
chọn một vì sao đặt tên là sao Liên, để nay mai 
đi chiến đấu, sẽ có những đêm nằm gối đầu lên 
súng, ngắm một vì sao, mà nhớ một người, chở 
vào đời mình đầy ắp kỷ niệm. Khoa ngủ thiếp đi 
dưới hầm tránh đạn đại bác.  

Buổi sáng, Khoa vừa thức dậy, cha mẹ đã giục 
hối lên miễu Vang. Khoa ngỡ sẽ cùng Liên ngồi 
dưới gốc cây hôm qua, nói những câu chuyện 
êm đềm. Liên đến muộn. Sao hôm nay Liên đến 
muộn thế? Khoa nóng lòng gặp Liên, bảo cho 
Liên biết, vì sao nào là Liên. Và, nhắc Liên, lúc 
nào, nhớ Khoa nhất, là lúc vì sao lung linh nhất.  

Khoa ngồi một mình dưới gốc cây. Khoa nhắm 
mắt. Khoa mong mình có thể ngủ được một giấc 
dài, cho tới khi Liên đến. Liên sẽ đứng trước mặt 
Khoa. Khoa mở mắt, thấy Liên cười. Và, Khoa 
đã ngủ. Rồi, Khoa mở mắt. Nắng làm chói mắt 
Khoa. Đường đang đứng trước mặt Khoa, chứ 
không phải Liên. Khoa nháo nhác:  

- Liên đâu, Liên đâu mày?  
- Nó về Hà Nội, từ sáng sớm.  
Khoa nghẹn ngào. Nó đưa hai tay úp mặt. 

Nước mắt Khoa ứa ra. Nó thấm ngay, bằng cánh 
tay áo.  

- Nó nhắn tao nói với mày rằng, bao giờ kháng 
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chiến thành công, mày nhớ lên Hà nội, rủ nó về 
Tường An nghỉ hè!  

Tai Khoa ù đi. Tâm hồn Khoa rét mướt.  
- Mày nghe rõ chưa, Khoa?  
Khoa từ từ đứng dậy. Nó ngước nhìn trời. Trời 

chưa có sao.  
- Lúc nó nhắn tao nói với mày, nó khóc. Tao 

thương hại con Liên quá. Nó bảo mày đừng quên 
nhà nó, ở cửa Bắc. Mày nghe rõ chưa, Khoa?  

Khoa thẫn thờ bước. Đường lắc đầu chẳng 
hiểu gì. Khoa lần xuống hồ Mơ. Nó soi bóng nó 
dưới nước. Khoa tưởng như cái bóng của nó là 
Liên và tưởng như những lời Đường vừa nói với 
nó là Liên đang nói với nó. Khoa mơ hồ nghe 
tiêng hát vang vọng “... đi diệt thù cứu quê, giặc 
tan đón em về...”. Khoa nói cho cái bóng nghe: 
- Khoa sẽ đón Liên về ngồi trên cầu Chờ những 
đêm trăng sáng. 

23-3-72 
(Viết xong tại quận III Sàigòn)
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1 
Thế là tháng 7 năm 1950, Tường An, Đồng 

Đức, Đại Đồng, ba nơi cuối cùng của huyện Vũ 
Tiên quy thuận người Pháp. Mỗi làng cử một hội 
đồng đến đồn Pháp đóng ở Ô Mễ, xin vào Hội Tề. 
Tự đó, Pháp không câu đại bác, ô buy về làng 
nữa. Và cảnh càn quét cướp của, bắt dân đi phục 
dịch cũng không còn. Dân Tường An yên ổn sống 
như thời Pháp thuộc. Họ không dám quên cách 
mạng và trường kỳ kháng chiến. Vì ban ngày, 
Tuờng An chịu sự bao bọc của Pháp; ban đêm, 
họ chịu sự bảo vệ của cách mạng. Hội đồng tề 
ngoài ánh sáng, Ủy ban kháng chiến và hành 
chính trong bóng tối. Người Pháp chẳng biết gì, 
các thuế má Pháp miễn đóng hết. Thóc gạo nuôi 

PHẦN V 

thấp thoáng chia ly/ 
thằng Vọng
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quân, dân làng phải nộp đầy đủ cho cách mạng. 
Và dân công làm việc phục vụ cách mạng, Hội tề 
răm rắp tuân lệnh. An ninh vùng tề cay đắng vô 
cùng. Dân làng chịu đựng lối sống một cảnh đôi 
ba tròng. Khổ sở quen rồi, có khổ thêm chả sao.  

Cho nên, ruộng lại cầy sâu cuốc bẫm. Để lúa 
xanh con gái, trải heo may đầu thu và chín ửng 
vàng cuối thu, khi trời không bão táp, vỡ đê lụt 
lội. Vườn lại săn sóc trồng tỉa. Để cây ăn trái nở 
hoa mùa xuân, tình tự mùa hè và kết trái mùa 
thu. Ao lại nuôi cá trắm, cá chép, cá mè. Để hy 
vọng giấc mơ cá chóng lớn, cho tết vui vẻ cuộc 
tát ao. Vào tề, dân làng thở toát ra nỗi thống 
khổ chạy giặc hàng ngày, cứ sáng tinh mơ, nghe 
tiếng súng nở ở đầu làng Thọ Bi. Chấm dứt chạy 
giặc, sợ giặc, dân làng hết bị lên miễu Vang hay 
lên đê Trà Lý thả mắt về phía quốc lộ 10, nhìn 
xe căm nhông nhỏ xíu đang từ phà Tân Đệ chạy 
vào Thái Bình mà giật mình sợ hãi.  

Khoa có nỗi buồn riêng. Thằng bé vừa lớn chợt 
tỉnh, sau những ngày Pháp chiếm Thái Bình và 
lính nhẩy dù răn đe dân làng đừng hòng chống 
trả. Lính nhẩy dù tới Tường An. Du kích Da, du 
kích Nhẫn vất lựu đạn, quăng dây mìn, trốn 
tránh. Còn Khoa hoảng quá, chạy sang vườn dâu 
ông Hạch. Nó đã rõ cô Nhài bị lính da den hãm 
hiếp. Khoa thực sự khôn lớn ra, từ hôm du kích 
Da, du kích Nhẫn đã hối hận vì mình hèn nhát, 
nên xung phong vào bộ đội; từ hôm, chia tay 
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tưởng tượng con Liên bên hồ Mơ. Thằng Khao 
đã, mơ hồ, cảm giác nó là chiến sĩ cách mạng, sẽ 
về giải phóng cứu quê hương thoát khỏi bàn tay 
thô bạo của giặc Pháp. Và Hà Nội, nơi con Liên 
đang cư ngụ, đang héo hon vì vết thù in cùng 
khắp, nó mơ ước tiến tới. Chưa bao giờ Khoa mê 
bài ca Tiến về Hà Nội như bây giờ.  

Trùng trùng say trong câu hát  
Lớp lớp đoàn quân tiến về  
Chúng ta đi nghe vui lúc quân thù đầu hàng  
Cờ ngày nào tung bay dưới phố  
Trùng trùng quân đi như sóng  
Lấp lánh lưỡi lê sáng ngời  
Chúng ta đem vinh quang sức dân tộc trở về  
Cả cuộc đời tươi vui về đây  
Năm cửa Ô đón mừng  
đoàn quân tiến về  
Như đài hoa đón ngày  
nở năm cánh đào  
chảy dòng sương sớm long lanh  
Chúng ta ươm lại hoa  
sắc hương phai ngày qua  
Ơi phố phường Hà Nội xưa yêu dấu  
Những bông hoa ngày mai  
đón tương lai về tay  
đang xuân đời mỉm cười vui hát lên  
Khi đoàn quân tiến về  
là đêm sáng dần  
Qua màn sương lá cành  
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vẳng nghe gió về  
Hà Nội bừng tiếng quân ca  
Bài ca có sức mạnh nhiệm mầu, lãng mạn cực 

tả khiến tâm hồn thằng nhóc 16 tuổi rộng mênh 
mông, sâu thăm thẳm. Khoa nghĩ như thể nó 
đang trùng trùng say trong câu hát, đang lớp lớp 
tiến về, khi giặc Pháp đã thua trận xâm lược và 
đầu hàng tái tê, đau đớn. Qua màn sương thần 
thoại, không những Hà Nội chỉ bừng tiếng quân 
ca theo gió lùa vào lòng người mà còn rạng rỡ 
những nụ cười mừng rỡ đẫm nước mắt của tình 
nhân. Như con Liên của thằng Khoa, ôm chầm 
lấy nó. Khoa thấy ướt áo bên phải. Liên thấy 
ướt áo bên trái. Vì những giọt lệ giải phóng quê 
hương. Ôi, Khoa mơ mộng quá. Anh Kim Đồng và 
em bé miền Nam không mơ mộng nổi. Phải hai 
tuổi nữa Khoa mới dệt xong ước mơ, bằng cách 
vào bô đội chiến đấu tới giọt máu cuối cùng.  

Hôm nay, Khoa 16, đang sống ê chề trong làng 
vùng tề, hít không khí nô lệ Pháp, thở muôn vàn 
nỗi chua chát của thanh bình giả tạo. Mỗi người 
dân đội lên đầu một chính phủ. Là thừa thãi rồi. 
Làng Tường An đội hai chính phủ lên đầu. Pháp 
buổi sáng và cách mạng buổi tối. Khoa muốn 
chỉ có cách mạng thôi. Pháp cứ bắn phá, cứ càn 
quét, vẫn còn Liên để cùng ngồi bên nhau, trên 
cầu Chờ, đợi giặc đến, chạy tới bến Đợi tránh 
giặc, dừng chân ở quán Nghỉ, suy nghĩ vẩn vơ, 
ra hồ Mơ thả hồn bay cao vút.  
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Vào tề, những nơi sinh hoạt của nhi đồng 
lạnh ngắt, vắng vẻ như làng Tường An trước 19-
8-1945. Cái chốn vinh hạnh nhất của đời nhi 
đồng là những lớp Bình dân học vụ diệt giặc 
dốt. Nhi đồng đã chiến thắng oanh liệt. Khoa và 
Liên đã thắng trận đầu trong trường kỳ kháng 
chiến. Chốn ấy còn đó, song thầy giáo nhóc con 
và học trò phụ nữ, lão ông, lão bà không lai vãng 
tới nữa. Bộ trống đồng của thiếu nhi Tường An 
cất ở đâu? Chắc người ta đã giấu giếm thật kỹ 
ở nơi nào hay vất xuống sông. Đêm tập kịch, 
tập hát chẳng tìm thấy nữa. Cũng như ngày mít 
tinh, biểu tình tuần hành đả đảo thực dân Pháp. 
Sân khấu biểu diễn kịch ở trong đình đã phá 
đi. Những khẩu hiệu của cách mạng viết đầy 
tường, đầy ngõ đã xoá bằng vôi cả rồi. Tất cả 
cho chiến thắng, ngày xưa; ngày nay, tất cả cho 
Hội Tề!  

Khoa lớn lên trong cách mạng. Nó đau đớn 
nhìn cuộc dâu biển phũ phàng tàn nhẫn. Khác 
với những đứa trẻ con Tường An, Khoa hiểu biết 
thật nhiều và cảm giác thật mạnh chu kỳ rực 
rỡ 1945-1950. Chu kỳ rực rỡ đó đã hoá thành 
bọt xà phòng, hỏi sao Khoa chẳng tiếc nhớ. Lịch 
sử sẽ nói gì về người dân vùng tề? Dân tộc sẽ 
kết tội làng Tường An và người Tường An. Khoa 
nghĩ vậy. Xa hơn, nó nghĩ tới những khẩu hiệu, 
những vở kịch mà nó thường diễn mỉa mai quân 
bán nước cầu vinh. Làng Tường An đã quy thuận 
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giặc Pháp vì làng Tường An đã sợ giặc Pháp bắn 
phá, đã sợ khổ... Thế thì làng Tường An đã bán 
nước, bán dân như làng Ô Mễ. May cho anh Vũ 
của nó đã thoát khỏi thật sớm, đi liên lạc cho 
đại đội 4, trung đoàn 44. Lúc này, anh nó thành 
bộ đội rồi. May cho anh Côn, rời Ô Mễ, đi học 
lớp sĩ quan Trần Quốc Tuấn. Vũ và Côn không hề 
bị tề ám ảnh, ray rứt giống Khoa.  

Còn Khoa phải làm gì? Không thể làm gì được. 
Một thằng bé ở làng tề trốn nhà phiêu bạt, vẫn 
bị cái quá khứ nó giầy vò chẳng chịu nổi. Huống 
chi, nó lại xin làm liên lạc viên như Kim Đồng, 
trở thành bộ đội như Vũ. Quá khứ vùng tề đã 
chụp lên đầu đứa bé sớm hiểu biết một cách bất 
nhẫn. Nó sống trong làng tề mấy tháng liền, tự 
nhận nó là dân tề, dù không một ai khinh bỉ nó. 
Dân tề là dân nô lệ cũ, nô lệ 80 năm. Vùng tề lại 
mở ra một chân trời buồn thảm để người dân 
bước vào làm nô lệ mới. Khoa chán nản tuyệt 
vọng. Nó không mơ chóng lớn để vào bộ đội, 
đi giết quân thù. Nó lại mơ mãi mãi còn bé để 
chẳng dấn thân vào mù khơi thời đại.  

Khoa không cần vận dụng trí nhớ, mà kỷ niệm 
xếp hàng dọc trước mắt nó. Những ngày thiếu 
nhi tập trận giả giữa hai phe quân Pháp và quân 
Việt Nam. Sôi nổi và hồi hộp. Bao giờ quân Pháp 
cũng thua to, dẫu Henri Rivière Huệ nhiều tài 
trí, thông minh chỉ huy quân Pháp và Việt gian. 
Khoa chỉ huy quận Việt Nam thắng quân Pháp 
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bằng mưu mẹo. Tưởng nhớ đến những ngày nhi 
đồng tập trận giả; nhi đồng tát ao, tát ngòi bắt 
cá đem bán lấy tiền mua trống đồng; nhi đồng 
dạy các lớp Bình dân học vụ chống giặc dốt; 
nhi đồng diễn kịch yêu nước; nhi đồng ca hát 
thương nòi; nhi đồng đánh trống đi quanh làng 
cổ súy bầu cử và mời dân tham dự biểu tình... 
Tưởng nhớ đến thế thôi, cũng đủ nói lên rằng, 
nhi đồng đã làm rộn ràng cách mạng, làm sinh 
động trường kỳ kháng chiến. Nhi đồng là linh 
hồn cách mạng. Mà hầu như cách mạng quên 
điều đó. Chẳng có nữa, nhi đồng trong vùng tề. 
Và, chẳng còn nữa, nhi đồng trên vùng trời sầu 
muộn Việt Nam.  

Bởi thương tiếc nhi đồng súng gỗ, Khoa mơ 
ước đời sống bình thường không khi nào thay 
đổi. Làng Tưòng An cứ mãi mãi là làng Tường 
An. Giặc đến thì chạy. Giặc lui thì về. Khi nào 
đánh được giặc thì đánh. Như vậy, Tường An sẽ 
ròng rã khổ sở. Khổ thì chịu khổ, khổ mà danh 
dự của làng được bảo toàn, còn hơn làng đã 
mang tiếng nhục Hội Tề ấm ớ, muôn kiếp không 
rửa sạch. Mấy ngày liền, Khoa chỉ một mình suy 
nghĩ vẩn vơ không mạch lạc, ý tưởng chống đối 
lẫn nhau như thế. Hôm nay, Khoa đang buồn bã 
nhớ Liên, Đường tới phá đám.  

- Khoa ơi, mày biết chuyện gì chưa?  
Khoa cáu kỉnh:  
- Chuyện gì là chuyện gì?  
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Đưòng làm ra vẻ quan trọng:  
- Bộ đội...  
- Sao?  
- Bộ đội về làng mình!  
- Thật hay phiệu?  
- Thật trăm phần trăm, chính hiệu thuốc ho 

bà lang Trọc...  
- Nói đi!  
- Bộ đội về làng đêm qua.  
- Mày đã gặp bộ đội chưa?  
- Rồi. Mày mừng không?  
Khoa đã sai lầm. Nó tưởng Ủy ban kháng 

chiến và hành chính trốn lui trốn lủi, đêm mới 
dám bò về làng thu lúa và bắt dân đi dân công. 
Bây giờ, bộ đội về làng, Khoa tin rằng, Ủy ban 
kháng chiến và hành chính vẫn công khai hoạt 
động.  

- Mừng chứ.  
- Mày biết Hội Tề ra sao không?  
- Bị bắt hết.  
Đường cười:  
- Ai cũng tưởng vậy. Hội Tề đã không bị giải 

tán mà đồng chí chính ủy còn tuyên dương các 
cụ Hội Tề đã chơi chính trị cao. Chính phủ gửi 
lời nồng nhiệt khen các cụ.  

Khoa ngẩn người:  
- Tao không hiểu chữ mày nói!  
Đường lại cười:  
- Hề hề... Các cụ Hội Tề chơi chính trị cao, nếu 
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chơi chính trị thấp, mấy cụ đã chết ngỏm, bác 
Hồ đâu thèm khen.  

Khoa hỏi:  
- Chính trị là gì?  
Đường dõng dạc đáp:  
- Chính trị là... chính trị! Bộ đội mới nói 

toàn... chính trị và bảo bộ đội cũ lạc hậu rồi. 
Những bài hát chúng mình đã hát cũng lạc hậu 
tuốt.  

Khoa thành thật nói:  
- Đầu óc tao rối tinh về danh từ của bộ đội 

mới.  
- Ai nấy đều rối tinh như mày vậy. Rồi mình 

học ở anh chính ủy.  
- Chính ủy là gì?  
- Là... chính ủy! Chính ủy về Tường An để 

chỉnh cán rèn quân  
- Là gì?  
- Là tao không hiểu!  
- Này, nói thật bác Hồ cho phép các cụ Tường 

An lập Hội Tề, hả?  
- Thật đấy. Chẳng tin hỏi anh chính ủy mà 

xem.  
Khoa chới với. Tại sao bác Hồ lại cho phép 

dân làng Tường An lập Hội Tề? Hội Tề là bước 
những bước chân đầu tiên vào cảnh nô lệ mới. 
Khoa nghĩ thế. Tường An chưa đóng góp công 
lao vĩ đại cho cách mạng, chưa tạo ra những con 
người xuất chúng dẫn đến cách mạng. Tường An 
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làng sạch, dân sạch. Không thể đem sạch nhúng 
bẩn và rửa lại để nó sạch hơn, thơm hơn và đẹp 
hơn. Ôi, người lớn đã thoát ra khỏi chu kỳ con 
nít nên làm việc gì, nghĩ việc gì đều khác con 
nít. Bởi chính trị của bác Hồ cao lêu nghêu lên 
tận sao Mai chăng? Mà biến Tường An, làng độc 
lập, thành làng nô lệ!  

- Để rồi tao sẽ hỏi... đồng chí chính ủy.  
- Vào ban đêm đấy.  
- Ừ, đêm mai. 

2 
Tháng 9, trung đội 23, thuộc đại đội 6, trung 

đoàn 84, vượt sông Trà Lý sang Tưòng An, Đồng 
Đức và Đại Đồng. Bộ tham mưu trung đoàn 84, 
đóng ở Hưng Nhân, đã nghiên cứu tình hình ba 
làng trên. Thấy xác thực từ ngày thành lập Hội 
Tề, quân Pháp đóng đồn ở Ô Mễ đã bỏ ngỏ Tường 
An, Đồng Đức và Đại Đồng. Ba làng này ăn liền 
nhau gắn bó, có Đồng Đức nằm trên huyện lộ 
số 24, ráp ranh huyện Thư Trì bằng cây cầu xi 
măng cốt sắt. Đại Đồng quy thuận Pháp, Tường 
An, Đồng Đức phải quy thuận theo. Pháp chỉ 
cần giữ yên Thọ Bi, Đại Hội, Thụy Bình, Đồng 
Thanh, Tri Lai, Thắng Cựu, Đoan Túc, là các 
làng bên đây quốc lộ số 10, an ninh sẽ tuyệt đối. 
Tường An, Đồng Đức, Đại Đồng theo Pháp thì 
Pháp đỡ tốn đạn đại bác, moọc chê bắn răn đe. 
Pháp đóng đồn ở chợ Ô Mễ ngay trên huyện lộ 
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số 24, đầy ưu thế. Bỏ ngỏ Tường An, Đồng Đức, 
Đại Đồng tức là bỏ rơi, với điều kiện, mỗi tháng 
một lần, Hội Tề phải tới Ô Mễ báo cáo tình hình 
sinh hoạt của ba làng đó.  

Từ đầu năm 1950, Đảng lao động và Nhà nước 
Việt Nam dân chủ cộng hòa đã thay đổi một loạt 
chính sách. Đầu tiên, quân đội biến thành Quân 
Đội Nhân Dân, giải tán Vệ Quốc Quân đã chiếm 
hết tình yêu mến của đồng bào từ Bắc vào Nam.  

Vệ quốc quân xuất thân tiểu tư sản. Quân đội 
nhân dân tuyển chọn ở giai cấp vô sản: công 
nhân và nông dân. Người vô sản không yêu nông 
dân hơn công nhân, vì nông dân nặng quyền tư 
hữu. Khổ cho họ, nông dân đông gấp bội công 
nhân. Nên nông dân chia thành phần tứ tung. 
Thành phần bần cố nông trên hết. Người lính 
trong Quân đội nhân dân đa số là nông dân.  

Ta là người nông dân  
mặc áo lính  
chiến đấu vì giai cấp bị áp bức  
từ bốn nghìn năm  
Đau khổ giai cấp là đau khổ của ta  
Cũng như là máu của máu  
xương của xương  
máu của máu  
xương của xương  
Nhiệm vụ này  
toàn thể bộ đội  
phải lao mình vào cuộc đấu tranh  
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Chúng ta là bức tường đồng  
Là lực lượng tiên phong  
Cùng nông dân tranh đấu  
nhất định thành công  
Thay đổi chính sách quân đội, đồng thời xóa 

bỏ kháng chiến là của toàn dân. Người vô sản 
độc quyền chiến đấu với xâm lăng Pháp. Và một 
chu kỳ rực rỡ của thi ca và âm nhạc 1946-1950 
cũng bị xóa bỏ. Thứ đến, chính sách đấu tố địa 
chủ.  

Hờn căm địa chủ gian ngoan  
địa chủ tham tàn  
già tay bóc lột bần cố nông  
Hay:  
Ta là người có mắt có tai  
Tay ta làm mà hàm ta chẳng nhai  
Vì đâu  
Vì đâu  
Ta nghèo  
Đó là cách bóc tô bóc tức  
trăm điều oan ức  
căm tức  
Của ta làm ra phải trở về ta  
Những bản nhạc này làm từ đầu năm 1950. 

Các nhà văn, nhà thơ phải chịu chính sách 
chỉnh huấn. Nghĩa là văn nghệ sĩ phải thú tội 
trên giấy trắng mực đen những tác phẩm mình 
sáng tác trước năm 1945 nhảm nhí! Các chính 
sách nối tiếp các chính sách. Đấu tố phát động 
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bây giờ, nhưng khi hòa bình mới áp dụng. Phải 
thực hiện những điểm cần thiết nhất. Chỉnh cán 
rèn quân, một khẩu hiệu nằm lòng sẽ tung vào 
nông thôn. Cùng với chỉnh cán rèn quân, tuyển 
lính trong hàng ngũ nông dân cũng cần thiết. Vì 
thế, bộ đội mới về Tường An, Đồng Đức và Đại 
Đồng.  

Chính ủy trung đoàn 84 mời chính ủy trung 
đội 23 tới thảo luận.  

- Đồng chí Kỳ Bá, chắc đồng chí đã hiểu chính 
ủy trung đội cao cấp hơn trung đội trưởng. Đồng 
chí bao quát mọi vấn đề, trung đội trưởng chỉ 
làm theo lệnh của đồng chí.  

- Bá cáo, rõ.  
- Đồng chí có biết tại sao đồng chí có quyền 

uy vậy không?  
- Bá cáo, biết.  
- Biết đồng chí là đảng viên trung kiên của 

Đảng ta. Thế tốt. Đồng chí phải nhất nhất tuân 
theo mệnh lệnh của Bác và Đảng. Bác và Đảng 
luôn luôn sáng suốt, không bao giờ nhầm lẫn. 
Đồng chí phải để nhiệm vụ lên trên hết, không 
vì tình cảm ủy mị của bọn tiểu tư sản mà vấp 
ngã một điều gì có thể làm cho Bác và Đảng 
buồn.  

- Vâng.  
- Nhiệm vụ đã trao cho đồng chí rất hệ trọng, 

không được sai lầm.  
- Vâng.  
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- Đẩy các lão ông ra hàng Pháp làm Hội Tề 
là mục đích của Bác, Đảng và Nhà nước ta. 
Pháp ngây thơ không hiểu điều này. Trường 
hợp của đồng chí nằm ở Tường An, Đồng Đức 
và Đại Đồng. Ba làng này bên ngoài theo Pháp, 
bên trong, nơi hoạt động hữu ích của ta. Tới đó, 
đồng chí bắt tay ngay vào việc tuyển quân và 
huấn luyện họ, càng sớm càng tốt. Khi đưa họ 
vào quân đội, họ chiến đấu ngay, khỏi lãng phí 
thời gian. Đồng chí đã hiểu quân đội ta là Quân 
đội nhân dân. Nhân dân phải từ nông dân ra. Và 
nông dân hiền lành, chất phác. Hiền lành, chất 
phác nên triệt để kỷ luật cao. Quân đội có kỷ 
luật cao sẽ chế ngự địch và đem về chiến thắng 
lẫy lừng.  

- Vâng.  
- Song song với rèn luyện quân, công tác hệ 

trọng của đồng chí là chỉnh đốn cán bộ địa 
phương và nhân dân. Ta mất năm năm tiêu diệt 
nội thù. Năm 1950, Đảng ta mới độc quyền lãnh 
đạo nhân dân. Đảng ta chuyên chính chứ không 
chuyên chế. Những gì làm trước 1950, của bất cứ 
ai, đều lạc hậu rồi.  

- Vâng.  
- Đồng chí nên để mắt đến chính ủy tiểu đội, 

những người đang tranh đấu với bản thân để 
xin kết nạp vào Đảng.  

- Vâng.  
- Vấn đề phát động đấu địa chủ gian ác và 
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cường hào ác bá.  
- Vâng.  
- Như thế là đủ. Đồng chí có hãnh diện về 

trung đoàn 84 không?  
- Bá cáo, tôi rất hãnh diện.  
- Điều chót tôi muốn phổ biến cùng đồng chí: 

Bác và Đảng biết đồng chí còn trẻ tuổi, ra lệnh 
cho tôi khuyên đồng chí nên thận trong về luyến 
ái quan.  

- Vâng. 

3 
Một đêm mịt mùng của tháng 9, trung đội 23 

sang bên kia sông Trà Lý. An toàn. Những chiếc 
đò của nông dân thay phiên nhau chở bộ đội 
cặp bến Đợi của làng Tường An. Sóng sông Trà, 
ma cửa Hộ. Sông Trà Lý sóng to hãi hùng. Ngày 
trở gió, nước lớn, những con sóng to bằng cái 
nhà nối tiếp nhau đè kín dòng sông. Chỉ ở khúc 
sông sắp ra cửa biển Tiền Hải, những bãi hoang 
mênh mông hai bên bờ, sóng sông Trà mới đáng 
sợ. Những khúc sông từ Giai, Lạng chẩy qua 
Tường An, Đồng Đức, Ô Mễ, Đoan Túc đến thị 
xã Thái Bình thường hiền lành. Mùa nước lũ 
mới đang lo ngại. Lính Pháp đóng ở Ô Mể thỉnh 
thoảng mới đi tuần hành lúc chập tối. Và, chỉ đi 
tới cống Hào Điển, ráp ranh Ô Mễ-Thụy Bình 
là về. Tầu chiến của Pháp cũng hay qua lại trên 
sông Trà Lý. Ban ngày thôi. Ban đêm, trả lại Trà 
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Lý sự u hoài trong vắng lặng.  
Đến điểm đích của cuộc chuyển quân là miễu 

Vang, cạnh hồ Mơ của Tường An, trung đội 23 
chia làm ba tiểu đội, rải rác khắp ba làng. Qua 
một đêm mệt mỏi, đêm thứ hai, chính ủy trung 
đội 23, bí danh Kỳ Bá, thăm Ủy ban kháng chiến 
và hành chính và Hội Tề Đồng Đức. Đêm thứ 
ba, chính ủy Kỳ Bá thăm Đại Đồng. Đêm thứ tư, 
thăm Tường An và nhân dân.  

Ở Tường An, chính ủy Kỳ Bá phát biểu những 
ý kiến y hệt Đại Đồng, Đồng Đức, không sai 
một chữ. Người ủy viên chính trị của trung đội 
23 còn trẻ, ăn nói lưu loát, hấp dẫn nhân dân. 
Thằng Đường may mắn có dịp chứng kiến buổi 
gặp gỡ này. Nó đã nghe chính ủy Kỳ Bá lên tiếng.  

- Nhân dân Tường An kính mến...  
Đường gãi tai và kéo banh ra.  
- Vì nhân dân trách móc Bác, Đảng và Nhà 

nuớc đã bỏ rơi nhân dân để nhân dân sống kham 
khổ với giặc Pháp, thằng địch ghê gớm của nhân 
dân, và nhân dân mất hết niềm tin vào Bác Hồ 
vĩ đại, người lãnh tụ duy nhất dìu dắt nhân dân 
tới chỗ vinh quang, nên Bác đã chuyển Quân đội 
nhân dân về Tường An, sát cánh với nhân dân 
trong làng, tiêu diệt thằng địch.  

Nhân dân vỗ tay. Vỗ tay thật lớn. Đồn Ô Mễ 
không thấy được. Chó chẳng thể sủa nổi, vì bị 
giết hết từ năm 1947. Chó sủa phát hiện niềm bí 
mật của du kích, chết cả giống nòi là đáng kiếp. 
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Thằng Đường há hốc miệng kinh ngạc những 
tiếng Đảng, Nhà nước, Quân đội nhân dân, nó 
không hiểu là cái thứ gì.  

- Bác thay đổi một số chính sách lỗi thời, lạc 
hậu không làm vừa lòng nhân dân. Chẳng hạn, 
chính sách quân đội. Từ nay, ta chấm dứt Vệ 
quốc quân mà gọi là Quân đội nhân dân. Quân 
đội nhân dân ở nhân dân mà ra nên được dân 
mến, dân yêu, dân ủng hộ, dân gửi con cháu 
vào Quân đội nhân dân. Bộ đội ta vẫn dùng, vì 
chữ của ta. Từ nay, Bác quyết định không gọi là 
Chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa nữa. Mà 
gọi là Nhà nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. 
Đảng ta mới ra đời, gọi là Đảng lao động. Hồ Chí 
Minh, Bác của chúng ta, vừa là chủ tịch Đảng, 
vừa là chủ tịch Nhà nước.  

Nhân dân vỗ tay phấn khởi. Đường nghệt 
mặt ra. Nó chả hiểu cái gì lạc hậu, cái gì không 
lạc hậu. Nghe những tiếng Đảng, Nhà nước nó 
choáng tai. Thiếu nhi phải học lại rồi, học lại từ 
đầu.  

- Bác muốn nhân dân phải đứng về phía bần 
cố nông, căm thù địa chủ gian ác. Chính sách 
này, ta chỉ học tập để biết rõ giai cấp và thành 
phần của mình. Đợi tiêu diệt xong giặc Pháp, ta 
mới phát động đấu tố.  

Đến đoạn này, chính ủy Kỳ Bá vỗ tay một 
mình, nhân dân vỗ tay theo. Người ta nóng lòng 
chờ đợi chính ủy làm thịt đám Hội Tề ấm ớ. 
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Đường mù tịt những chữ bần cố nông, địa chủ, 
giai cấp và thành phần.  

- Quân đội nhân dân về làng Tường An lần 
này, mang theo một thông điệp hoan hỉ của Bác, 
Đảng và Nhà nước gửi cho nhân dân Tường An.  

Vỗ tay rào rào.  
- Trước hết, Bác tuyên dương Ủy ban kháng 

chiến và hành chính Tường An, nay sửa lại là 
Ủy ban nhân dân Tường An, đã trung kiên với 
Đảng như cá với nước. Sau hết, Bác tuyên dương 
các cụ trong Ủy ban Hội Tề. Bác, Đảng và Nhà 
nước khích lệ các cụ lập ban Hội Tề, vờ trá hàng 
Pháp để cho Ủy ban nhân dân hoạt động. Các cụ 
thông hiểu cách mạng, chính trị cao nên Pháp 
sẽ tan rã.  

Vỗ tay sôi nổi. Nhân dân quá khích làng 
Tường An vỡ lẽ. Họ từ bóng tối ra ánh sáng. Nhà 
nước ta bảo các cụ vào Hội Tề, các cụ không hề 
hé răng, cứ im lặng chịu đựng lời ve tiếng ong. 
Nay chính ủy Kỳ Bá tiết lộ, nhân dân mới hối 
hận đã nghĩ sai về Hội Tề. Đường chỉ thắc mắc 
chính trị cao với chính trị thấp.  

- Các cụ trong Hội Tề cần làm việc tích cực 
hơn. Để sự tuyển quân và huấn luyện quân của 
chúng tôi đạt chỉ tiêu. Cán bộ các ngành cần 
rèn luyện cho thật xác đáng. Để Bác và Đảng tin 
tưởng. Sau đây, tôi chuyển mấy lời vàng ý ngọc 
của Bác gửi cho nhân dân Tường An và cán bộ.  

Vỗ tay say mê.  
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- Người người thi đua  
Ngành ngành thi đua  
Ta nhất định thắng  
Giặc nhất định thua  
Tôi chấm dứt bài nói chuyện.  
Tiếng vỗ tay không muốn dứt. Vỗ tay thật 

lòng. Mọi người bu quanh chính ủy Kỳ Bá hỏi 
han. Đường tiếc ghê, trong cuộc gặp gỡ thiếu 
thằng Khoa. Như thế, ngày mai hay ngày kia, 
chính ủy sẽ làm việc.  

Tiểu đội 1 của trung đội 23 đang rải rắc khắp 
thôn trên, dạy nhân dân những bài hát mới. Bộ 
đội hôm nay khác hẳn bộ đội bốn năm trước. 
Khi Hà Nội thất thủ, nằm trong tay Pháp, bộ đội 
Thủ Đô, Ký Con đã về Tường An. Sau Thủ Đô, Ký 
Con, bộ đội ở Hải Phòng, Nam Định, với những 
tên nghe sáng mắt ấm lòng: Trung đoàn Thành 
Tô, Trung đoàn Sông Vỵ cũng đã về Tường An. 
Bộ đội đẹp giai, mặc quần áo nâu, đi chân đất, 
phong cách tiểu tư sản ngập đầy mắt họ. Bộ đội 
trí thức không tả nổi. Họ đúng là những người 
đi lang thang trên đường miên man. In hình qua 
mây núi xanh lơ bát ngát. Lúc kháng chiến xa 
nhà nhịp theo đời sống mới. Người mơ về chân 
trời nơi đồng quê. Lúc phá hết phố phường biệt 
ly đời gấm hoa. Người vui đời áo nâu, quên hết 
u sầu. Và đoàn người đi lang thang trên đường 
gian nan. Bộ đội năm 1946 lãng mạn kháng chiến 
và mộng tưởng cuộc đời. Họ về làng dạy thiếu 
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nhi học, kể hàng trăm cổ tích, hàng ngàn truyện 
vui. Họ dạy Tường An những bài hát ngậm chất 
Ba Vì.  

Ba Vì mờ cao  
Làn sương chiều sa buông  
Gió về hương núi thơm  
Ru hồn về đêm  
Tư xa xa mờ hương  
Đồi lau úa chen hơi mùa ướt  
Suối róc rách đâu đây  
Gió đưa bâng khuâng lướt về ngàn mây  
Ba Vì ơi  
Thu mùa xưa  
Tà áo em mùa thu  
Từ xa mong nhớ Ba Vì ơi  
Thời gian như muốn phai lòng người  
Giang hồ ngừng bước  
Nhớ nhung Ba Vì ơi  
Chiều buông  
Chiều buông  
Tiếng chuông vang sớm chiều  
Tiếng chuông vang tháng ngày  
âm u  
âm u  
Những khi chiều ngã chìm lòng ta  
Vầng trăng úa soi mầu hoa  
Từ xa mong nhớ Ba Vì ơi  
Thời gian như muốn phai lòng người  
Giang hồ ngừng bước  
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Nhớ nhung Ba Vì ơi  
Thương quê hương ai đó,  
Đường về làng tôi xa xôi lắm  
Cách mấy con sông dìu mấy lá đò,  
dìu mấy lá đò  
Một chiều xuân chìm ru say đắm  
Bóng tre xanh in tà áo thơ  
Nghe như đàn quyến luyến  
ngàn hoa lối đi  
Tơ đồng ôi thiết tha  
mắt say chiều gió quê  
Ôi mùa xuân đàn réo rắt Phượng Hoàng  
đào ngát lối đi  
Lòng bâng khuâng nhớ  
đây mùa chinh chiến ngập ngừng lá nhớ hoa  
Tàn giấc lửa khói  
sa trường phai tiễn đưa  
Và gửi hồn về bên kia sông Đuống:  
Để con đi đánh giặc  
Lấy máu nó rửa thù này  
Lấy súng nó cầm trong tay  
Mỗi đêm một lần mở hội  
Trong lòng anh chim múa hoa cười  
Vì nắng sắp lên rồi  
Chân trời đã tỏ  
Sông Đuống cuồn cuộn trôi  
Để cuốn phăng ra bể  
Bao nhiêu xương thịt tơi bời  
Bao nhiêu nước mắt  
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Bao nhiêu mồ hôi  
Bao nhiêu bóng tối  
Bao nhiêu cuộc đời  
Bao giờ về bên kia sông Đuống  
Anh lại tìm em  
Em mang yếm thắm  
Em thắt lụa hồng  
Em đi chẩy hội non sông  
Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh  
Họ đấy. Bộ đội năm xưa, lãng mạn cách mạng 

ngời ngời. Họ đi đâu rồi nhỉ? Họ mất hút trong 
gió lộng mù khơi. Anh Vệ quốc quân, dân chúng 
vẫn nhớ anh.  

Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực  
Vì say sưa tình thân thiết Vệ quốc đoàn  
Anh từ phương nào lại  
Tôi từ đất dấy lên  
Chúng ta chung một Mẹ hiền  
Lúa thơm bầu sữa bông mềm áo tơ  
Vẫn nhớ anh hào sảng và sống đời đáng sống, 

chết đời đáng chết. Anh không sợ chết nếu chết 
cho quê hương. Anh không sợ sống nếu sống 
gian khổ cho kháng chiến. Từ quán bên đường, 
người dân nồng nhiệt mời anh. 

Mời anh Vệ quốc dừng chân bên quán  
Từ miền chiến chinh bụi đường thấm áo nâu  
Sóng mắt căm thù còn vương khói súng  
Lời đồng vang thắm ý sao Thu...  
Ai vui tà áo rách vui ngày tháng  
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Bầy em tôi đang quay xa  
Ngày mai yên vui chim ca  
Mùa thu ơi đừng lưu luyến nhớ  
Em có nghe từng tiếng hát hành quân ca  
Bao gái trai chinh chiến xa quê nhà...  
Anh đúng là lính tiểu tư sản hào hùng và lãng 

mạn. Anh đã làm ra chiến thắng sông Lô, chiến 
thắng sông Đà, chiến thắng sông Thao... Người 
người mơ thành người sông Lô, mơ bước chân 
anh đi diệt giặc Pháp. Bộ đội năm xưa, những 
người kháng chiến năm xưa, đã in dấu ấn trong 
lòng dân tộc.  

Bộ đội năm nay, thế quyền lính tiểu tư sản, 
trung thành theo lính vô sản. Lính vô sản cũng 
hiền hòa và đôn hậu như lính tiểu tư sản. Nhìn 
đến mỏi mắt, không thấy một tia trí thúc nào 
toát ra và ánh lên trong con người họ. Họ lại 
không sống, không bao giờ sống bằng mộng 
ước, kiếm chất lãng mạn ở họ chỉ uổng công.  

Đêm nay, Khoa đi tìm chính ủy Kỳ Bá. Không 
gặp. Vì chính ủy Kỳ Bá công tác bên Đồng Đức. 
Khoa buồn tình ghé đến sân đình xem bộ đội 
dạy nhân dân hát.  

Chỗ này, bộ đội phổ biến bài ca cho thanh 
niên:  

Hoan hô bàn tay anh Kồng sô môn  
Đã khơi dòng Von ga, Đông  
đã mang về hạnh phúc cho toàn dân  
Hoan hô bàn tay anh bạn Trung hoa  
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chắn sông Hoài  
ngăn đau thương  
Nước không tràn toàn dân no ấm  
Tay anh khơi nắng thiêu trong mạch thủy 

nông  
Tôi cố tranh lấy từng cánh đồng  
Ta sống trong trường kỳ kháng chiến  
Bàn tay anh đem về thêm bông  
Bàn tay anh đem về thêm lúa  
Bàn tay tôi băng niềm thương xót  
Dắt dìu nhau tiến lên  
Chỗ nọ bộ đội phổ biến bài ca cho phụ nữ:  
Dân Liên xô vui hát trên đồng hoa  
Kia Trung Hoa thơm ngát cho mọi nhà  
Hoa bay sang Triều Tiên khói lửa  
Hoa bay trong lòng người Việt Nam ta  
Đấu tranh từng bừng địa chủ bóc lột  
Sẽ mai thanh bình còn nhiều đồng hoa  
Chỗ kia, bộ đội phổ biến bài ca cho nhi đồng:  
Ta yêu hòa bình  
Lòng ta mến yêu hòa bình  
Chống quân thù chung  
Dẹp tan âm mưu chiến tranh  
Diệt thực dân Pháp  
Là đấu tranh cho hòa bình  
Hòa bình có chúng ta tiền phong  
Hòa bình có Liên Xô vĩ đại  
Hòa bình có Việt Nam anh dũng  
Cùng đoàn kết đắp xây hòa bình  
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Quê hương chúng ta xanh ngát cánh đồng 
bao la  

Noi gương Trung quốc, Liên xô ta xây cuộc 
đời  

Quê hương chúng ta toàn dân trường kỳ 
kháng chiến  

Tiến bước dưới cờ Ma lén cốp quang vinh  
Khoa chán nản xem tập hát. Nó đang muốn 

về nhà đi ngủ, thì ở chỗ không xa mấy, dưới ánh 
trăng mờ, Đường nhìn thấy nó, gọi om sòm:  

- Khoa ơi Khoa, mày đến đây mà coi. Hấp dẫn 
lắm. Đáng đồng cơm bát gạo lắm.  

Khoa rời chỗ nhi đồng, sang chỗ Đường, chỗ 
chính ủy tiểu đội phổ biến bài ca cho nông dân:  

- Hay tuyệt cú mèo, mày ạ!  
Nhân dân Trung quốc đang ca hát rằng (à)  
Đời ta ấm no sướng vui từ đâu (a)  
Vì chúng ta có Đảng cộng sản (à)  
Vì chúng ta có Bác Mao Trạch Đông (a)  
Đã đứng dậy nắm tay phát động (à)  
Ta lấy ruộng đất về cầy cấy tăng gia (a)  
Noi gương Trung quốc dân ta hát rằng (à)  
Bền gan đấu tranh chúng ta chung niềm tin 

(a)  
Vì chúng ta có Đảng lao động (à)  
Vì chúng ta có Bác Hồ Chí Minh (a)  
Ta đứng dậy đồng thanh phát động (à)  
Diệt địa chủ cường hào ác ôn lưu manh (a)  
- Hay ba chê không?  
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- Hay, nhưng tao phải về.  
- Về làm cái gì?  
- Về ngủ.  
- Thế thì không ba chê rồi. Tao cũng về với 

mày.  
- Mày nên ở lại.  
- Làm đếch gì! Nhiều câu hát tao không hiểu 

nghĩa.  
- Thật hả?  
- Ừa.  
- Về thôi.  
Hai thằng bé đi bên nhau, bước khỏi sân đình. 

Đêm nay, mới là đêm rã rời nhất của Khoa. Nó 
đã thấy bộ đội. Bộ đội mới toanh, không dính 
dáng tí nào với bộ đội cũ. Cũng quần áo nâu, bộ 
đội cũ mặc gọn gàng, quý phái; bộ đội mới mặc 
luộm thuộm, tiều tụy làm sao. Mới là không lạc 
hậu, cũ là lạc hậu. Bộ đội cũ, bài hát cũ: Lạc 
hậu. Bộ đội mới, bài hát mới: Không lạc hậu. 
Bài hát cũ hay, dễ hiểu: Lạc hậu. Bài hát mới dở, 
khó hiểu: Không lạc hậu. Lạc hậu là gì? Không 
lạc hậu là gì?  

- Khoa ơi, bộ đội ở nông thôn mà ra cả đấy.  
Khoa đang muốn so sánh bộ đội cũ với hạng 

người nào trong xã hội. Đường tương câu nói 
may mắn.  

- À, thế chứ!  
- Quân đội nhân dân mà lỵ, mày ạ!  
- Tao cần gặp anh chính ủy trung đội.  
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- Mày có thắc mắc, hả?  
- Không, tao muốn biết anh ta cũ hay mới.  
- Tao cũng muốn gặp. Để tỏ thắc mắc lung 

tung beng.  
- Thí dụ?  
- Chẳng hạn anh Kồng sô môn là thằng nào, 

dòng Von ga, dòng sông Đông ra sao, Liên xô 
cao hay thấp, Triều tiên béo hay gầy, Ma lén cốp 
có hút thuốc phiện không?  

- Sao không hỏi chính ủy tiểu đội?  
- Chính ủy chính iếc cũng là con nông dân 

như tao, biết cái chó gì mà giảng nghĩa! À này, 
Khoa, Trung hoa và Trung quốc khác nhau, hở?  

- Là một.  
- Còn Tầu?  
- Là Trung hoa, Trung quốc.  
- Mày giảng lịch sử cho tao rằng, Mã Viện, 

Thoát Hoan, Ô Mã Nhi, Hốt Tất Liệt, Trương 
Phụ, Tôn Sĩ Nghị là tụi Tầu sang chiếm nước ta, 
đánh bỏ mẹ chúng nó đi ấy chứ! Nay, bài hát 
mới, chỗ thì hoan hô Tầu phù, chỗ thì noi gương 
Mao Trạch Đông là làm sao?  

- Tao không biết.  
- Mày đừng giả vờ.  
- Không biết thật tình.  
Đường chẳng hỏi gì nữa. Khoa hoàn toàn im 

lặng. Hai đứa vẫn sóng đôi, thong thả bước đều. 
Hai ông nhãi chìm trong bóng tối, thứ bóng tối 
điên đảo của cách mạng sang năm thứ 5, thứ 
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bóng tối làm con người giẫy giụa. Vì lạc hậu 
rồi... 

4 
Đi tìm gặp chính ủy Kỳ Bá thật khó. Phải đợi 

đêm rằm, trăng thật sáng, nếu trời không mưa, 
mới biết rõ dung nhan chính ủy. Còn mươi hôm 
nữa sẽ đến rằm, chắc chính ủy ở Tường An lâu, 
sẽ có dịp cho Khoa đối diện.  

Từ ngày Pháp về làng, phong trào thiếu niên 
nhi đồng đã tự nhiên dẹp bỏ. Ở thôn dưới, Khoa 
chỉ còn chơi với Đường thôi. Tường An vào tề, 
rồi bộ đội về Tường An, cũng Đường thông báo 
Khoa những tin tức xẩy ra. Lần này, bộ đội dùng 
danh từ khó khăn như lời bài hát nên Đường 
nhớ không kịp. Trưa hôm qua, Đường lần sang 
nhà Khoa, nói lại chuyện chính ủy Kỳ Bá tuyên 
bố trước dân làng. Khoa hiểu Quân đội nhân 
dân ra đời, Vệ quốc quân bị giải tán. Nhân dân 
không được gọi Chính phủ. Mà phải kêu là Nhà 
nước. Bây giờ, câu nói thiêng liêng Bác, Đảng và 
Nhà nước phải nằm lòng. Và phải nói nghiêm 
túc. Chữ nghĩa có dâu biển của chữ nghĩa. Cái 
mới thay thế cái cũ. Nhóc con thở toàn danh 
từ của người lớn. Nói nghiêm túc. Nghe nghiêm 
túc! Phổ biến và báo cáo. Phát động và đấu tố. 
Mới đấy.  

Nói đến mới, Khoa tiếc cũ vô vàn. Vệ quốc 
quân bỏ đi. Bài hát bốn năm trước bỏ đi. Quân 
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đội nhân dân đâu có hay hơn Vệ quốc quân, bài 
hát mới quá dở. Bác, Đảng và Nhà nước tiêu diệt 
Vệ quốc quân và bài hát mới nhằm mục đích gì, 
Khoa chẳng cần biết. Chỉ biết cái để thay thế nó 
tệ mạt hơn cái bị thay thế. Bữa nay, Khoa buồn 
chán và tức tối, hát thầm nhạc cũ cho đỡ nhớ:  

Vì nhân dân hy sinh  
Anh em ơi vì nhân dân quên mình  
Đoàn Vệ quốc chúng ta  
ở nhân dân mà ra  
được dân mến  
được dân thương  
dân ủng hộ  
Thề vì dân suốt đời  
Thề tranh đấu không ngừng  
Vì đất nước thân yêu mà hy sinh...  
Vì nhân dân quên mình  
Ừ, đâu có cần làm Quân đội nhân dân đâu. 

Mà cũng được dân mến, dân thương. Vệ quốc 
quân từ nhân dân mà ra. Nó không được chết 
cho nhân dân. Nó bị đâm sau lưng, bởi những 
con người phản bội.  

Đoàn quân chiến thắng đi suốt đêm ngày  
Mẹ ơi con đã về đây  
Cha già chót vót giơ tay đón mừng  
Anh ơi anh tỉnh lại  
Nước mắt tôi rưng rưng  
Hình như tôi đã mơ màng  
Phải rồi anh Vệ quốc đoàn  
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Đêm nay say tiệc liên hoan  
Ngày mai xé xác moi gan quân thù  
Bao giờ thu lại tới thu  
Liên hoan bừng nở bốn mùa non sông  
Rõ ràng thay, oai hùng như Vệ quốc quân! Lấy 

máu giặc Pháp bằng sự ngang tàng của mình. 
Chỉ có Vệ quốc quân.  

Quân dân nhất trí tiếng kèn kết đoàn  
Người Việt Nam mau vai sát kề vai  
Quyết đem tâm trí giết loài tham tàn  
Cùng Vệ quốc quân kết liên muôn đời  
Ngoài tiền phương da ngựa bọc thây chiến sĩ  
Sĩ nông công thương hợp lực xây nước nhà  
Nào cùng đi ta đừng nề chi  
Vai sánh vai trên đường vinh quang  
Phá tan xích xiềng  
Bấy lâu gông cùm  
Đòi hạnh phúc xây nền tự do  
Quân dân nhất trí tiếng kèn kết đoàn  
Quân dân nhất trí xây tình đoàn kết  
Cố sao nước Nam danh lừng bốn phương  
Ở đâu cũng có Vệ quốc quân. Như thể Vệ quốc 

quân là tay vịn của nhân dân. Tại sao Bác, Đảng 
và Nhà nước lại giải tán Vệ quốc quân?  

- Khoa ơi!  
Đường lại mon men sang chơi.  
- Ơi.  
- Mày ở đâu?  
- Trên cây sung.  
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Đường ra bờ ao, trèo lên cây sung.  
- Năm ngoái, giờ này đang vui nhỉ.  
Khoa đáp:  
- Ừa.  
- Tao ngỡ năm ngoái phải mất nhiều năm 

mới tới năm nay. Năm nay, buồn ghê thật. Thiếu 
nhi... thất nghiệp! Thì giờ rảnh rỗi chả biết làm 
gì.  

- Học tập!  
- Học tập cái gì?  
- Bác, Đảng và Nhà nước!  
- À, tao với mày đùa tí chơi.  
- Gì?  
- Báo cáo Bác, Đảng và Nhà nước cho đỡ buồn.  
- Dạo này anh Đường khá không?  
- Báo cáo, nhờ ơn Bác, Đảng và Nhà nước 

cháu vẫn no nê.  
- Đồng chí học hát ra sao?  
- Báo cáo Bác, Đảng và Nhà nước, bài ca khó 

nuốt như cá rô sống ấy, lời ca thì rắc rối cuộc 
đời. Báo cáo cháu vẫn chẳng hiểu thằng Kồng sô 
môn là thằng nào, dòng Von ga là ký gì, cờ Ma 
lén cốp có đỏ sao vàng không?  

- Sao không hỏi?  
- Báo cáo Bác, Đảng và Nhà nước, bố cháu 

nhân dân i tờ biết cái gì mà hỏi!  
- Hỏi chính ủy tiểu đội.  
- Báo cáo Bác, Đảng và Nhà nước, chính ủy 

còn nói ngọng, biết cái đíu gì!  
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Khoa cười sằng sặc. Cười thích thú. Hai tay 
nó bám vào cành sung, sợ ngã xuống ao, ướt 
như lột, phải mất công thay quần ao. Đường 
cũng phá ra cười.  

- Mày khôi hài tuỵêt.  
- Như cú chó hay cú mèo?  
- Tuyệt cú mèo! Mày khôi hài tự bao giờ đấy?  
- Từ hôm Quân đội nhân dân chê Vệ quốc 

quân và bài hát cũ lạc hậu!  
- Mày nghĩ sao?  
- Tao không chê Vệ quốc quân. Vẫn nhớ Vệ 

quốc quân và bài hát cũ như thường. Mình học 
thuộc từ hồi bé nhỏ, khó lòng quên lắm. Nếu 
người ta không cho hát lớn, tao hát bé; cấm hát, 
tao lén lút hát thầm.  

Khoa bảo Đường:  
- Mình ra tha ma Ông Cả đi.  
Khoa xuống khỏi cây sung trước. Đường 

xuống sau. Hai đứa bá vai nhau bước.  
- Tao hỏi bố tao rồi. Kồng sô môn là Komsomol, 

thanh niên bên Liên xô, tương tự Thanh niên Hồ 
Chí Minh ấy; Von ga là con sông Volga, Đông là 
con sông Don ở bên Liên xô; Liên xô là nước 
Liên bang xã hội cộng hòa xô viết; Triều tiên 
là nước Cao ly đang đánh nhau; Ma lén cốp là 
Malenkov, tổng bí thư Đảng cộng sản Liên xô.  

- Mẹ, rắc rối quá nhỉ!  
- Ừa.  
- Mình là Việt Nam, liên quan gì tới cộng sản 
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bên Liên xô, bên Tầu phù, mà phải hát. Đúng là 
rắc rối tơ vò.  

- Bố tao bảo cộng sản là vô sản.  
- Cộng sản là củ đàn ông hay cái đàn bà?  
- Mày thích cho nó làm củ hay làm cái?  
- Một thứ à?  
- Cả hai.  
- Tao cho cộng sản và vô sản là cái đàn bà!  
- Malenkov?  
- Củ đàn ông.  
- Mao Trạch Đông?  
- Củ lõ thái tuế!  
Hai thằng lại cười rộ. Sung sướng. Chúng nó 

đã rẽ vào con hẻm dẫn đến bãi tha ma Ông Cả. 
Hai đứa ngồi trên một ngôi mộ. Tường An vắng 
lặng. Ít ai ra đây. Ngày xưa, những cặp trai gái 
thường dẫn nhau tới bãi tha ma tình tự. Bây giờ, 
loạn ly, chẳng ai thiết chuyện tình mây mưa.  

- Mày rủ tao ra đây làm cái gì?  
- Hát thi.  
- Thi đua theo lời Bác dạy, hả?  
- Xem thằng nào nhớ kỹ.  
- Hát cho ma nó nghe?  
- Mày giỏi ghê. Ừ, người không nghe nữa thì 

ma nghe!  
- Hát to hay bé?  
- To.  
- Tao hát trước nhé!  
Đường hắng giọng, rồi lên tiếng:  
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- Vượt sông Đà tiến sâu vào Tây Bắc đây.  
Sông Đà cùng với sông Thao  
chẩy về xuôi  
Nước sông Thao thắm hồng  
hừng hực chẩy về xuôi  
Nước sông Đà băng băng trôi  
giữa đôi bờ xứ Lạng  
Bên kia sông Đà  
giặc còn chiếm đóng  
Bên kia sông Đà  
dân còn tủi nhục lầm than  
Có ruộng không được cầy  
có nhà không được ở  
Con trai phải đi phu đi lính  
con gái đêm đêm phải đi ngủ rừng  
Khoa bắt chước Đường nói:  
- Du kích sông Thao đây.  
Hồng Hà  
mênh mông  
trôi cát tới chân làng quê  
Cuối sông  
Ngoài bến ai về  
có những đồng lúa xanh rì  
bát ngát đồng mía  
ven bờ đê  
Hồng Hà  
trôi xuôi  
dòng nước trên ngàn về xuôi  
Sông Thao  
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Ngoài bến Việt Trì  
có những chàng áo nâu về  
say sưa dòng nước  
vui tràn trề  
Bên sông  
đoàn quân du kích ẩn từng lều  
Nơi đây  
người không tới họp chợ chiều  
Sông Hồng Hà réo  
Ú u u ù  
Chiến binh  
về đây đứng rợp một trời  
Vui lên  
lời ca sống ngập lòng người  
Sông Hồng Hà réo  
Sông Hồng Hà reo...  
- Phiên tao này: Quê hương người bộ đội  
- Phiên tao đây: Người lính bên kia...  
Mỗi đứa hát hàng chục bài. Cho ma ở nghĩa 

địa nghe. Cho người đã nằm yên ở dưới mồ nghe. 
Có lẽ, ở nước Việt Nam, thời kháng chiến chống 
Pháp, chỉ hai thằng nhóc làng Tường An đã làm 
buổi tiễn đưa sự vĩnh biệt của chu kỳ rực rỡ âm 
nhạc. Hai thằng nhóc chưa dám nghĩ đến thế, 
không dám nghĩ đến thế. Vô tình, nó đã xảy ra 
như thế. Hai thằng nhóc đưa nhau ra bãi tha ma 
vắng lặng, hát những bài ca lạc hậu cho đỡ tức, 
cho bớt nhớ; ai dè đâu, chúng đã tạo nên cảnh 
tượng cảm động vô cùng.  
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Mọi người sẽ nhớ, cuối tháng 9 năm 1950, hai 
thằng nhóc Tường An, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái 
Bình, Đường và Khoa, đã rung một hồi chuông 
cáo phó nền âm nhạc lãng mạn kháng chiến tại 
bãi tha ma Ông Cả. Chúng rung chuông cho ma 
quỷ nghe, cho người đã chết hay vừa chết nghe, 
cho lũ phản bội nghe. Cho cả những kẻ đang lập 
công ta dâng lên Bác nghe...  

Khoa và Đường còn muốn hát nữa. Bóng tối 
sắp trùm tha ma. Hai đứa phải về nhà. 

5 
Chính ủy Kỳ Bá rất hài lòng, vì công tác ở 

Tương An phấn khởi, đạt chỉ tiêu. Kỳ Bá luôn 
luôn báo cáo về trung đoàn 84 lưu động, đóng 
chốt tại Hưng Nhân. Mới gần một tháng, Kỳ Bá 
đã tiếp thu trên 60 thanh niên nông dân xung 
phong vào bộ đội. Anh dự định sẽ huấn luyện 
họ ở miễu Vang. An ninh Tường An khá chu đáo. 
Nếu Pháp đồn Ô Mễ không giở giói gì, anh tính 
chỉ mất ba tháng nữa. Là hoàn thành công tác 
của Bác và Đảng đã giao cho.  

Về rèn quân, Kỳ Bá phó thác cho chính ủy các 
tiểu đội gắng sức làm hồ hởi binh sĩ học tập 
không ngừng. Mỗi ngày. Điểm cần thiết nắm 
được, Quân đội nhân dân phải ý thức rõ ràng 
giai cấp của mình. Giai cấp nông dân và công 
nhân còn lắm kẻ thù, chưa tiêu diệt nổi. Kẻ thù 
quan trọng nhất là thực dân Pháp. Khi tận diệt 
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Pháp, giai cấp vô sản sẽ phô trương thanh thế. 
Lúc đó, bọn tư sản, bọn tiểu tư sản, bọn trí thức 
lừng khừng sẽ theo bọn địa chủ gian ác, bọn 
cường hào lưu manh vào chỗ chết. Chỉ còn giai 
cấp công nông hay vô sản thôi.  

Nhiệm vụ của Kỳ Bá và các chính ủy tiểu đội 
là làm cho lính tin rằng, giai cấp của họ sẽ độc 
quyền chuyên chính. Cái quyền đó, giai cấp vô 
sản ủy phó cho Đảng lãnh đạo. Hồ Chí Minh 
làm chủ tịch Đảng. Bác vô cùng sáng suốt nên 
Đảng cũng vô cùng sáng suốt. Không hề sai trái. 
Người lính của giai cấp vô sản phải triệt để tin 
tưởng Bác và Đảng, chịu khó chịu khổ để lập 
chiến công.  

Lập công ta dâng lên Bác  
Chúng ta là con của Người  
Luôn luôn lúc nào cũng nhớ  
Trung thành với Đảng với dân  
Về chỉnh cán, Kỳ Bá vừa bổ sung vào Ủy ban 

nhân dân Tường An một cán bộ bí thư. Bí thư 
xã rất quan trọng. Vì họ nắm gọn quyền hành, 
đi đúng đường đi, nước bước của trung ương, có 
Bác và Đảng bên cạnh. Chủ tịch Ủy ban nhân 
dân thi hành bất cứ chính sách nào cũng phải 
có sự đồng ý của bí thư. Thường thường, bí thư 
bao quát mọi vấn đề. Bởi bí thư đã được kết nạp 
vào Đảng, làm việc gì nhất nhất phải theo Đảng. 
Bí thư xã trung kiên với Đảng. Đảng tin yêu bí 
thư xã nhất. Nắm bí thư xã mới kiện toàn trung 
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ương một cách dễ dàng.  
Từ khi Đảng ra đời, Bác đã nghĩ ngay việc cấy 

bí thư xuống tận Ủy ban nhân dân xã. Mỗi bí 
thư xã là một đôi mắt của Bác. Chính ủy Kỳ Bá 
đã góp một phần công lao dâng lên Bác. Anh còn 
muốn lập công dài dài, đều đều. Để đền công ơn 
giáo dục của Bác và Đảng đã biến anh thành 
người cách mạng vô sản chuyên chính.  

Hôm nay, Kỳ Bá hoan hỉ ra mặt. Các chính ủy 
tiểu đội báo cáo thành tích của mình tại Tường 
An, Đồng Đức, Đại Đồng, nơi họ phụ trách tìm 
hiểu các vấn đề sinh hoạt của nhân dân. Chính 
ủy quân đội mang trọng trách rất hệ trọng trong 
thời chiến. Họ là ủy viên chính trị của cả quân 
đội lẫn nhân dân.  

Miền Bắc, các làng xã nhiều lắm. Như Thái 
Bình có mười hai phủ huyện. Bên đây sông Trà 
Lý là Thư Trì, Vũ Tiên, Kiến Xương, Tiền Hải. 
Bên kia sông Trà Lý là Hưng Nhân, Tiên Hưng, 
Thái Ninh, Đông Hà, Quỳnh Côi, Phụ Dực, Thụy 
Anh, Duyên Hà. Mỗi huyện, mấy chục làng xã. 
Xã đông, bí thư xã đông. Và phải kiểm soát chặt 
chẽ. Chính ủy phục vụ Bác và Đảng rất đắc lực. 
Họ cũng làm những việc của bí thư làm. Bí mật. 
Bí thư không thể biết. Đảng muốn quân đội nắm 
hết các cơ cấu. Để ngăn ngừa phản bội.  

- Báo cáo đồng chí chính ủy trung đội, tôi Hai 
Nhỏ, chính ủy tiểu đội 3, trung đội 23, xin báo 
cáo lên đồng chí những vấn đề đã xảy ra ở Đại 
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Đồng.  
- Rõ.  
- Về nhân dân, không thấy bất mãn chuyển 

mình từ ngày bộ đội về làng. Về phụ nữ, nhi 
đồng đều tích cực tham gia công tác cách mạng. 
Về thanh niên nông dân, đã tuyển 17 người vào 
hàng ngũ quân đội, 3 người xung phong. Về Ủy 
ban nhân dân, rất sáng suốt điều hành theo yêu 
cầu của Bác, Đảng và Nhà nước. Đặc biệt, đồng 
chí bí thư vượt khó, vượt khổ để tiến lên đạt chỉ 
tiêu công tác. Về Ủy ban Hội Tề, đã thấy bất mãn 
trong họ, khi bộ đội can thiệp vào việc lên đồn 
của giặc Pháp thường xuyên của họ và về không 
chịu báo cáo từng chi tiết. Báo cáo hết.  

Kỳ Bá nghiêm túc nói:  
- Đồng chí chính ủy tiểu đội 3 báo cáo tường 

tận. Tôi, thay mặt Bác, Đảng và Nhà nước, biểu 
dương tinh thần của đồng chí. Những công tác 
của đồng chí ở Đại Đồng đều tốt. Riêng Ủy ban 
Hội Tề, đồng chí không nên tự ý can thiệp vào, 
khiến họ bất mãn, có thể đi đến phản động nguy 
hiểm, trong khi ta hoạt động trong lòng địch, 
rất cần thiết đến sự bảo trợ của họ. Đồng chí 
phải về ngay Đại Đồng, khiêm tốn hơn cả bao 
giờ, nói với Ủy ban Hội Tề này rằng, sự can thiệp 
của đồng chí chỉ là ý kiến cá nhân, không phải 
ý kiến tập thể. Ý kiến cá nhân thường sai lầm. 
Bác, Đảng và Nhà nước luôn luôn tin tưởng vào 
Ủy ban Hội Tề.  
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Hai Nhỏ đứng lên, nghiêm trang chào Kỳ Bá:  
- Thưa đồng chí, rõ.  
Đến lượt người thứ hai.  
- Báo cáo đồng chí chính ủy trung đội, tôi Tư 

Lành, chính ủy tiểu đội 2. trung đội 23, xin báo 
cáo lên đồng chí những vấn đề đã xẩy ra ở Đồng 
Đức.  

- Rõ.  
- Về nhân dân, rất phấn khởi từ lúc bộ đội về 

làng. Về phụ nữ, nhi đồng thi đua giữ vững tinh 
thần kiên quyết thù giặc Pháp. Về thanh niên 
nông dân, đã tuyển 27 người vào bộ đội, trong 
số đó, 2 người thuộc gia đình bần cố nông. Về 
Ủy ban nhân dân, điều hành tốt. Đồng chí bí thư 
đáng biểu dương. Về Ủy ban Hội Tề, làm đúng 
những chỉ thị của Bác, Đảng và Nhà nước đề 
ra. Về địa chủ, chúng nó cũng tốt, chân thành 
mời chúng tôi đến nhà chơi, ăn uống rượu chè. 
Chúng tôi khước từ ra mặt. Báo cáo hết.  

Kỳ Bá lắc đầu:  
- Đồng chí chính ủy tiểu đội 2 báo cáo đầy 

đủ. Tôi, thay mặt Bác, Đảng và Nhà nước, biểu 
dương tinh thần của đồng chí. Có điều, đồng 
chí sai lầm lớn, đi ra ngoài chính sách đấu tố 
địa chủ hôm nay. Hôm nay, giặc Pháp chưa diệt 
xong, chúng ta không đấu tố địa chủ được. Phải 
hòa hoãn, hòa hoãn và hoà hoãn. Lúc này, chúng 
ta chỉ nói vu vơ: Địa chủ gian ác là kẻ thù của 
nhân dân. Không địa chủ nào nhận mình gian 
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ác hết. Đồng chí không khéo từ chối mời mọc 
của địa chủ. Cứ đem công tác bận bịu ra, mà nói 
thiếu thì giờ, không đáp ứng được lòng tốt của 
địa chủ. Nếu để chúng nó biết ta căm thù chúng 
nó, chúng nó sẽ đề phòng và có thể kết hợp với 
bọn phản động chống đối ta. Vậy đồng chí nên 
thận trọng.  

Tư Lành đứng lên, nghiêm trang chào Kỳ Bá:  
- Thưa đồng chí, rõ.  
Đến lượt người thứ ba.  
- Báo cáo đồng chí chính ủy trung đội, tôi 

Năm Vườn, chính ủy tiểu đội 1, trung đội 23, xin 
báo cáo lên đồng chí những vấn đề đã xẩy ra ở 
Tường An.  

- Rõ.  
- Về nhân dân, tinh thần chống Pháp rất cao. 

Chưa hề có người làm nghề buôn bán nào về thị 
xã Thái Bình theo giặc. Bộ đội ta vững tâm ở 
Tường An. Về phụ nữ, nhi đồng, tinh thần phấn 
chấn, một lòng tham gia học tập. Về thanh niên 
nông dân, đã tuyển 19 người vào quân đội ta. Về 
Ủy ban nhân dân, từ ngày hoán chuyển bí thư 
mới, Ủy ban khởi sắc. Về Ủy ban Hội Tề, ta nói 
gì, nghe nấy, bảo gì, làm nấy. Một thắc mắc nêu 
ra: Nhi đồng, phụ nữ, thanh niên kêu ca bài hát 
mới nhiều danh từ khó và chữ ngoại quốc. Báo 
cáo hết.  

Kỳ Bá mỉm cười:  
- Đồng chí chính ủy tiểu đội 1 báo cáo tươm 
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tất lắm. Tôi, thay mặt Bác, Đảng và Nhà nước, 
biểu dương tinh thần của đồng chí. Thắc mắc 
mà đồng chí nêu ra, sao không giải đáp cho 
nhân dân.  

Năm Vườn thành khẩn:  
- Thưa đồng chí, chính tôi cũng cần được giải 

đáp...  
- Bài nào?  
- Thưa, Bàn tay chúng ta.  
- À, Kồng sô môn, Von ga, Đông...  
- Đúng.  
- Giải đáp Kông sô môn là Thanh niên đoàn 

Kông sô môn bên Liên xô. Von ga, Đông là tên 
hai dòng sông bên Liên xô.  

- Rõ.  
- Còn thắc mắc gì không?  
- Còn.  
- Nói đi!  
- Thiếu niên thắc mắc: Trung hoa, Trung quốc 

giống Tầu phù hết. Ngày xưa, ta chửi Tầu, sao 
ngày nay ta hoan hô Tầu, noi gương Tầu?  

- Ngày xưa, Tầu Tưởng Giới Thạch đại phản 
động; ngày nay, Trung quốc vĩ đại Mao Trạch 
Đông, người cách mạng, bạn thân của chúng ta.  

- Rõ.  
- Thắc mắc gì nữa không?  
- Hết.  
Kỳ Bá ra lệnh:  
- Chúng ta hát bài ca Đảng lấy khí thế để bế 
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mạc buổi báo cáo. Nào, Đảng lao động Việt Nam, 
một, hai, ba...  

Đảng lao động Việt Nam  
Đảng của chúng ta  
Vì giai cấp cần lao  
Đứng lên giải phóng nước nhà  
Đảng chúng ta là mặt trời  
Hồ Chí Minh là mặt trời  
Vạch lối cho muôn lớp người vùng lên  
Đảng lao động Việt Nam  
Đảng là cứu tinh...  
Bài ca Đảng lao động chấm dứt. Kỳ Bá hỏi:  
- Các đồng chí nắm vững tình hình tân binh 

chưa?  
- Nắm vững rồi.  
- Tiểu đội 1?  
- 19 người.  
- Tiểu đội 2?  
- 27 người.  
- Tiểu đội 3?  
- 20 người.  
Kỳ Bá nói lời cuối cùng:  
- Đêm mai, các đồng chí chuyển quân tới miễu 

Vang làng Tường An. Tôi sẽ đến cùng trung đội 
trưởng, trung đội phó và các cấp chỉ huy tiểu 
đội. Giải tán. 

6 
Đêm ngày rằm, trăng sáng tỏ. Trời không 
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mưa. Hơi lành lạnh. Sương sớm đã làm ướt lá 
cành. Tự nhiên, Khoa muốn rủ Đường đi chơi 
đêm nay. Chơi hết cả đêm cũng được. Khoa nhớ 
người bạn gái dễ thương. Nó đã dắt tay Liên, 
bước sóng đôi lên miễu Vang vào những đêm 
trăng sao đầy bầu trời. Nhìn xuống mặt nước 
hồ Mơ, trăng sao có vẻ gần gũi. Khoa nhớ nhiều 
lần Liên đã kể chuyện Hà Nội cho nó nghe, khi 
hai đứa ngồi trên cầu Chờ, trong quán Nghỉ hay 
bên hồ Mơ. Liên hay nói với Khoa về hồ Hoàn 
Kiếm thần thoại, với những con rùa to tướng, 
về hồ Tây lịch sử mênh mông. Khoa thú nhất 
Hà Nội ba mươi sáu phố phường, với năm cửa 
Ô thu hút. Anh Vũ của Khoa cũng đã ở Hà Nội. 
Ở không lâu nên hãy còn mù tịt những lúc sảng 
khoái bốc lên chín tầng mây. Liên bắt Khoa kể 
chuyện Thái Bình. Ôi, Thái Bình có gì, ngoài cây 
cầu Bo ôm đầy kỷ niệm. Thái Bình chỉ khác các 
thành phố, các tỉnh lỵ miền Bắc nhờ hai hàng 
hồi trồng dọc bên đường, dọc theo phố chính 
nằm ngay trên quốc lộ số 10. Cây hồi lạ lắm. 
Nó thấp nhỏ như dân thị xã. Trái to bằng nửa 
trái soan. Mùa xuân, hồi trổ hoa, những cụm 
hoa trắng mùi thơm hăng hắc. Mùa hạ phong 
nhụy và kết trái. Trái hồi không ăn được, chẳng 
dùng làm gì. Mùa thu hồi chín, rụng xuống hè 
phố ngập đầy, vô tích sự. Mà dân thị xã lại thích 
cái mùi thơm hăng hắc của nó. Không bao giờ 
có hàng cây hồi nữa, hồi tiêu thổ kháng chiến, 
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người ta đã chặt phá hàng hồi. Thái Bình cũng 
là thị xã nhà cửa bị đập tan nát, không nhường 
cho giặc Pháp. Với Khoa, có lẽ Thái Bình đẹp 
nhất, vì đội bóng tròn của anh Vũ, anh Côn, anh 
Luyến, anh Vọng...  

Nhất định rủ thằng Đường lên miễu Vang 
chơi, Khoa nghĩ thế. Và cơm chiều vừa xong, 
trăng vừa mọc, Khoa đã sang nhà Đường kéo 
nó đi.  

- Từ hôm con Liên về Hà Nội, mày đã thề 
không lên miễu Vang nữa cơ mà?  

- Chạy giặc, tao vẫn lên miễu Vang thì sao?  
- Chạy giặc khác với đi chơi. Tao đoán...  
- Đoán gì?  
- Mày nhớ con Liên!  
- Ừ, tao nhớ con Liên.  
- Không có con Liên mày mới rủ tao.  
- Mày đâu biết kể chuyện Hà Nội mà rủ mày!  
- Con Liên nói chuyện Hà nội ở miễu Vang à?  
- Ừ.  
- Ở hồ Mơ à?  
- Ừ.  
- Ở quán Nghỉ à?  
- Ừ.  
- Ở bến Đợi à?  
- Không, tao chưa dẫn nó ra bến Đợi. Sao mày 

biết rõ thế?  
- Tao nói bừa, chẳng ngờ lại đúng.  
Con đường mà hai đứa đang đi, hai bên là 
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ruộng xanh mầu lúa sắp vào mẩy. Vắng vẻ. Hai 
đứa phải chạy một quãng mới tới miễu Vang. Sao 
lạnh lùng thế, miễu Vang! Những đêm rằm, năm 
năm về trước, đông người đến cầu phụng, lễ bái, 
xin xâm chặt cả miễu. Nay giặc giã hoành hành, 
người ta lười biếng đi lễ. Miễu Vang nhỏ thôi, nó 
xây dựng trên nghìn mẫu đất rộng thênh thang 
và cây cối um tùm, nên cái vẻ thiêng liêng của 
nó không ai dám chối bỏ. Ông từ và gia đình trụ 
trì cái miễu này. Bây giờ, tuy ông từ vẫn còn ngụ 
tại miễu, song đèn nhang không có, tối om. Khoa 
và Đường thấy rờn rợn. Hai đứa chẳng dám vào 
miễu Vang.  

- Này Đường, mình xuống hồ Mơ thôi.  
- Sợ cái gì?  
- Tao sợ rắn rết trong bụi cây ra vồ chúng 

mình.  
- Mày cứ nói sợ ma đi!  
- Sợ ma mà dám hát ở bãi tha ma?  
- Ma tha ma không đáng sợ bằng ma miễu 

Vang.  
- Tao sợ sự hoang vắng.  
- Thế tao mới nghe lọt lỗ tai.  
- Mình nhặt ít ngói vỡ.  
- Ừa.  
Hai đứa đang đứng sát bên hồ Mơ. Nơi đây 

ngập ánh trăng sao. Cảnh tượng đượm mùi thơ 
mộng, khác hẳn sự rét mướt luồn qua lá cây ở 
miễu Vang làm người ta run sợ. Khoa muốn múc 
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một ít ánh trăng đem lên chơi. Trăng sao in mặt 
nước hồ Mơ, lãng mạn không cùng. Khoa ném 
viên ngói vỡ giữa hồ. Nước khua động. Trăng 
lung linh. Giá lúc này có con Liên, Khoa dám 
nhẩy xuống hồ vớt trăng sao tặng con bé.  

- Khoa ơi!  
- Gì?  
- Tao cho mày mấy miếng trăng sao nhẩy 

nhót trên mặt hồ, nhá!  
- Mày đừng nói phét.  
- Tao nói thật đấy.  
- Thật sao?  
- Mày vất một viên gạch vỡ xuống hồ, chỉ 

chừng ngụm nước xôn xao. Tao ném một viên, 
cả dòng nước cựa mình.  

Đường ném thia lia. Viên ngói nhẩy dài trên 
mặt hồ, cứ mỗi bước nhẩy của ngói là ánh trăng 
rướn mình, tung lên thật dài. Khoa phục Đường 
quá. Nó mà biết ném thia lia trước đây, đã biểu 
diễn cho con Liên mê tít thò lò.  

- Đường ơi!  
- Cái gì?  
- Dạy tao ném thia lia đi.  
- Ừa.  
Hai đứa nhặt cả đống ngói vụn, và say sưa 

ném thia lia, quên hết mọi chuyện. Bất ngờ, 
tiếng hát của đoàn người vang lên ở miễu Vang.  

Qua miền Tây Bắc  
ta hát mừng hò reo  
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Suối sâu  
đèo cao  
Bao khó khăn vượt qua  
Bộ đội ta  
Vâng mệnh Cha già  
Về đây giải phóng quê nhà  
Chiến thắng  
miền Tây Bắc  
Liên hoan  
một đêm vui  
Dưới ách loài giặc tàn ác  
Quân với dân một lòng  
Không phân biệt xuôi ngược  
Cùng đồng tâm tiêu hết quân thù  
- Ai hát đấy, Đường?  
- Bộ đội tò te!  
- Sao lại tò te?  
- Bộ đội mới tuyển ấy mà. Bộ đội mới... mới 

mà lỵ!  
- Sao lại mới mới?  
- Mày... lạc hậu rồi.  
- Ừ, tao lạc hậu rồi!  
- Mày có biết tại sao mày lạc hậu không?  
- Không.  
- Từ hồi Pháp nó về làng ta, hết chạy giặc, 

mày lại nằm nhà, chả hiểu tình hình nó là củ cải 
gì cả. Khác với tao, tao bò khắp chỗ lê la, nên tao 
tiến bộ cao. Đấy, bộ đội mới về làng, đuổi bộ đội 
cũ lạc hậu đi, mày cũng không biết.  
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- Ừ, tao tiến bộ thấp!  
- Bộ đội mới mới là bộ đội mới vào... bộ đội, 

thay thế bộ đội cũ, chết hết rồi. Bộ đội mới tuyển 
mộ bộ đội mới mới trong giai cấp nông dân. Anh 
họ tao mới vào bộ đội mới mới. Chắc bộ đội mới 
mới đang tập bò, tập đi, tập bắn bằng súng gỗ! 
Mót khai mót. Mốt hai mốt... Không thèm ném 
thia lia nữa, đi lên xem bộ đội mới mới hát lấy 
khí thế... mót khoai.  

Hai đứa lại lên miễu Vang, đứng xa, nhòm 
toán người đang ngồi bệt trên đất. Chỗ này 
không có cây nên ánh sáng trăng chiếu rõ mồn 
một. Pháp ở đồn Ô Mễ ít hành quân ban đêm. 
Tường An đã vào tề và cách Ô Mễ hơn năm cây 
số, hát to thả cửa, Pháp đâu nghe được mà sợ. 
Pháp hay bắn loạn cả lên khi đi càn quét. Chúng 
nó chẳng chịu bí mật hốt nguyên ổ Việt Minh về. 
Nếu Pháp có hành quân làng Tường An, tới đầu 
làng Thọ Bi, đã tắc bọp, tắc bọp, bộ đội mới và 
tân binh đã chạy trốn mất đằng nào. Chính ủy 
đã nghiên cứu chán chê mới cho bộ đội tò te tập 
bắn súng giả ở miễu Vang.  

- Các đồng chí hát bài nữa lấy khí thế, chờ 
đồng chí chính ủy trung đội tới.  

Khoa vỗ vai Đường:  
- Đêm nay tao gặp chính ủy Kỳ Bá rồi.  
Đường gật đầu:  
- Chắc phải gặp.  
Bộ đội tân binh đã cất giọng ca.  



DUYÊN ANH

211

... Nhớ một chiều  
giặc lên Tây Bắc  
Nó bòn từng giành khoai bơ thóc  
Nó bắt vợ  
chặt chân con  
Anh căm hờn bền gan du kích  
Dao anh  
sạch lời thề  
Bom anh  
hẹn ngày về  
Đèo Cao Pha một đêm bừng đuốc  
cùng anh giải phóng  
cùng chém đầu Tây  
Thắng giặc rồi  
mài thêm dao quắm  
Nó còn về đây nghe súng  
Tiếng Nghĩa Lộ  
mồ chôn Tây  
Chôn luôn hồn giặc mơ xứ Thái...  
- Bao giờ chính ủy Kỳ Bá mới tới?  
- Tao không biết.  
- Mày có tin Kỳ Bá tới không?  
- Tao tin. Chỉ sợ chính ủy Kỳ Bá thay đổi đột 

xuất!  
- Là cái gì?  
- Muốn hết lạc hậu, bất thình lình mày phải 

nói là đột xuất.  
- Kỳ Bá thay đổi đột xuất cái gì?  
- Ấy, chính ủy đến kia kìa...  
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Khoa nhìn theo tay Đường chỉ. Chính ủy Kỳ 
Bá đến thật. Ký Bá mặc quần áo nâu, đầu đội 
mũ ny lông bọc kín, không rõ mầu đen hay tím, 
chân đi giép Bình-Trị-Thiên. Trên vai, Kỳ Bá đeo 
chiếc xặc cột. Rõ là chính ủy. Bộ đội mới mới 
đứng hết cả lên. Kỳ Bá đã xuất hiện trước mắt 
mọi người. Trung đội phó trung đội 23 hô dõng 
dạc:  

- Nghiêm!  
Chỉnh đốn hàng ngũ xong, trung đội phó 

quay người về phía Kỳ Bá:  
- Báo cáo đồng chí chính ủy trung đội, tân 

binh gồm 66 người, có mặt đủ. Chờ lệnh chính 
ủy.  

Chính ủy Kỳ Bá buông gọn hai tiếng:  
- Được rồi.  
Trung đội phó:  
- Rõ.  
Ký Bá ban huấn lệnh:  
- Các đồng chí thân thương,  
Nhờ ơn Bác, Đảng và Nhà nước, tôi mới có dịp 

gặp gỡ các đồng chí. Các đồng chí gia nhập bộ 
đội trong hoàn cảnh hôm nay, phải đấu tranh 
với cá nhân thật gay go để phục vụ giai cấp 
công nông và tổ quốc kính mến...  

Khoa không nghe Kỳ Bá nói. Nó mở căng mắt 
nhìn Kỳ Bá. Ánh trăng soi mỗi lúc một rõ. Nó 
vừa nghi ngờ một điều gì. Kéo áo Đường, Khoa 
hỏi:  
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- Trong huyện Vũ Tiên có mấy làng Tường An 
hở, mày?  

Đường ngạc nhiên:  
- Mày hỏi, bố tao cũng không trả lời được.  
Khoa nóng ruột:  
- Trong huyện Vũ Tiên có mấy làng Tường An?  
Đường đành chiều bạn:  
- Theo ý tao, có một Tường An thôi.  
- Trong tỉnh có mấy làng Tường An?  
- Một.  
- Trong huyện Vũ Tiên có mấy làng Kỳ Bá?  
- Một. Mà sao tên làng Kỳ Bá lại trùng với 

chính ủy Kỳ Bá?  
Khoa im lặng. Chính ủy đã đi sang đoạn:  
- ... Các đồng chí phải ý thức rằng, kẻ thù 

chính của giai cấp công nhân, giai cấp nông dân 
là bọn địa chủ gian ác...  

Khoa thì thầm:  
- Đúng anh ấy rồi. Mình khó quên mặt anh 

ấy, dù đã năm năm. Làng Kỳ Bá sát thị xã Thái 
Bình, cống Kỳ Bá mình đã tới bơi lội. Kỳ Bá, kỷ 
niệm êm đềm của anh Vũ, anh Côn, anh Luyến... 
Anh ấy chết rồi, mà chết đói tháng ba năm Ất 
Dậu. Sao anh ấy còn sống?  

Khoa vẫn không rời mắt nhìn Kỳ Bá. Nó chỉ 
nhìn Kỳ Bá. Hình như Kỳ Bá thôi miên Khoa. 
Tiếng vỗ tay đáp lễ Kỳ Bá. Khoa không thèm 
biết.  

- Này Đường, anh Kỳ Bá có về một mình 
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không?  
- Đến một mình thì về một mình  
- Lát nữa anh về, mình theo anh ấy.  
- Làm cái gì?  
Khoa không trả lời. Bộ đội tân binh lại hát 

một bài lấy khí thế trước khi bế mạc.  
Ánh bình minh trong sáng  
Bừng bao tia nắng  
Cha về đất nước tươi vui  
Dắt đàn con yêu dấu  
Vùng lên tranh đấu  
Bóng Cha trùm lớp dân nghèo...  
Chính ủy trung đội chúc mọi người ở lại học 

tập tốt và huấn luyện tốt và lãnh đạo tốt. Rồi 
chính ủy về Tường An. Khoa và Đường theo sau 
thật xa. Kỳ Bá đi nhanh lắm. Khoa và Đường 
phải chạy chầm chậm. Đền gần quán Nghỉ, tại 
đầu làng, Khoa mới thu hết can đảm gọi thật 
lớn:  

- Anh Vọng, anh Vọng...  
Kỳ Bá dừng bước, ngoái cổ lại.  
- Anh Vọng cống Kỳ Bá ơi!  
Chờ Khoa và Đường đến, Kỳ Bá hỏi:  
- Em nào biết tên anh đấy?  
Khoa sướng quá run lên:  
- Em... Khoa đây... Em anh Vũ đây... Anh a 

văng xăng Hội Kỳ Bá đá bóng tuyệt cú mèo...  
Kỳ Bá nắm tay Khoa:  
- Anh nhớ rồi. Em lớn quá, anh nhận không ra 
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kịp. Em là con ông Hùng, em anh Vũ. Em ở đâu?  
Khoa đáp hổn hển:  
- Ở Tường An, làng này.  
Kỳ Bá cười, rất tươi:  
- Trời ơi, anh không hề biết.  
Kỳ Bá hất đầu:  
- Em này là ai hở, Khoa?  
Khoa nói:  
- Bạn em, Đường.  
Kỳ Bá nói:  
- Này nhé, bây giờ khuya rồi và lạnh quá. Rất 

tiếc không được nói chuyện với Khoa lâu. Anh 
hẹn hai em chiều mai, ở nhà cô Thi. Biết nhà cô 
Thi không?  

Đường nhanh nhẩu:  
- Em biết. Vào nhà chị Thi phải leo qua cầu 

khỉ bắc qua con ngòi.  
Kỳ Bá tủm tỉm:  
- Đúng rồi. Chiều mai, anh đợi hai em. Chia 

tay nhé!  
Kỳ Bá rảo bước. Khoa mừng như cờ mở hội, 

trông theo. Đến khi Ký Bá khuất sau bụi tre, 
Khoa mới kéo Đường trở về. Vừa đi, nó vừa tưởng 
tượng những cú ngả bàn đèn của thằng Vọng... 

7 
Khoa tới nhà, trời đã khuya. Gà gáy canh hai 

rồi. Cha mẹ ngủ say, Khoa không dám đánh thức 
mà báo tin vui. Tin vui thật. Vì Vọng còn sống, đi 
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bộ đội vẫn sống. Thì Vũ còn sống và vẫn sống. 
Từ ngày Pháp về Tường An, gia đình bặt tin Vũ. 
Chỉ một mình Vũ là thần tượng bóng tròn của 
Khoa. Trường Monguillot còn có Luyến mít sơ 
lanh, Côn đánh tết hết bắt, và sau này, Vọng ngả 
bàn đèn. Thần tượng cả đấy. Khoa yêu nhất Vũ 
trên đời nên thần tượng anh nó cứ hay nhất trên 
đời.  

Những thần tượng đã xa Khoa cả. Vì chiến 
tranh. Chiến tranh tạo chia ly. Chiến tranh 
cũng còn làm ra đoàn tụ trong khoảng khắc. 
Như Khoa gặp gỡ Vọng. Ngày mai hay ngày mốt, 
Vọng lại lên đường. Chắc chắn thế. Bởi chẳng 
cái gì vĩnh cửu ở thời chiến. Chẳng cái gì hứa 
hẹn ở thời chiến. Có lẽ, cái vĩnh cửu là kỷ niệm, 
cái hứa hẹn là tương lai. Khoa nghĩ đến kỷ niệm, 
nghĩ miên man về kỷ niệm. Ai dâng hiến ta kỷ 
niệm, người ấy vĩnh cửu. Vọng là kỷ niệm của 
Vũ. Đã vào đội bóng của Vũ, đã đẩy Vũ lên cao 
vút, đã đưa An Tập xuống bùn đen. Kia kìa, An 
Tập đang dẫn bóng lên cao...  

Thằng Sơn dập dờn trái bóng trước mặt Vũ. 
Nó lừa, khẩy nhẹ qua hai chân Vũ, rồi một mình 
nó tiến sâu xuống vùng đất cấm. Thằng Sơn 
chuyền cho thằng Minh. Thằng Minh chuyền 
cho thằng Cử. Dũng sĩ giữ thành cho Monguillot 
bị bọn cổ võ An Tập làm cho xuống tinh thần 
đoán đường bóng sai. Thủ môn Luyến, nhựa mít 
sơ lanh của hội nhà, không nao núng. Thằng Cử 
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nhằm khe hở của Monguillot, sút một trái như 
búa bổ. Luyến mít sơ lanh nhẩy lên, từ góc phải 
qua góc trái, bắt gọn trong tay và ngồi xuống 
sân cỏ lăn ba vòng.  

- Hoan hô Luyến mít sơ lanh!  
- Hoan hô nhựa và săm ô tô!  
- Đến tết, An Tập mới phá màng trinh của 

Monguillot!  
Bọn cổ võ hội nhà hò hét long cả phổi. Luyến 

nhằm chỗ Vịnh đá bổng bóng lên. Vịnh được 
bóng, chuyền cho Côn. Vịnh đá nhẹ, chưa tới chỗ 
Côn, khiến thằng Phát được tặng trái bóng ăn 
không một cách dễ dàng. Nó dẫn bóng xuống. 
Hải ra chèn. Thằng Phát chuyền bóng cho thằng 
Sơn. Thằng Sơn trả lại thằng Phát, thọc mạnh 
xuống góc phải. Thằng Phát dẫn sâu thêm, đưa 
bóng vào giữa cho thằng Cử. Con nhà này lại 
sút sệt, trái bóng nặng chín tấn. Luyến phải 
bông nhông chộp bóng.  

- Hoan hô Luyến mít sơ lanh!  
- An Tập hết làm ăn rồi!  
- Còn tí thớ nào, Luyến mít sơ lanh cho mất 

tí thớ ấy!  
Hội nhà vỗ tay xưng vù. Vẫn vỗ. Đội An Tập 

tưởng bở, lên cao cả lũ. Luyến lợi dụng sự khinh 
địch của đối phương, đá bổng bóng lên.. Vịnh 
chạy nhanh theo bóng. Hậu vệ An Tập đuổi theo. 
Vịnh dẫn bóng một mình, vào đất địch trống. Có 
mỗi thằng Mai nhựa đường muốn chạy ra, lại 
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muốn đứng yên xoay sở. Bọn cổ võ hội nhà ngỡ 
chắc ăn rồi, mỡ để miệng mèo, khung thành An 
Tập tự nhiên to bằng cửa biển Trà Lý, chỉ đợi 
Vịnh tống bóng vào. Thằng Quýnh, thằng Tâm 
đuổi Vịnh cách xa hai bước. Đến chỗ sút pê nan 
ti, Vịnh sửa bóng và sút. Mai nhựa đường bông 
nhông bắt. Khốn nỗi, nhựa đường dính sân cỏ, 
và trái bóng vô duyên chạy nhởn nhơ ngoài cột 
gôn! Bọn cổ võ An Tập nói xỏ xiên bọn cổ võ 
Monguillot.  

- Thằng Vịnh cừ thật!  
- Nó cố tình đá ra ngoài đấy mà!  
- Cứ sút thế, sẽ thành vô địch Monguillot!  
Bọn cổ võ Monguillot tức điên lên, nhè Vịnh 

mà dũa.  
- Đuổi thằng Vịnh ra!  
- Tống cổ nó ra rìa ngay!  
- Sút bóng như củ cải ấy!  
- Như củ thìu biu!  
Vịnh không bị đuổi ra ngoài. Nó tiếp tục biểu 

diễn nghệ thuật nhồi bóng. Chỉ bất tài thôi. 
Vịnh thầm thì trên sân cỏ: Có tài ngả bàn đèn 
như thằng Vũ, đánh cú tết hết bắt như thằng 
Côn, mà bóng không tới chân, cũng đành chịu. 
Đá bóng có số cả đấy!  

Lần này, nó cướp bóng trong chân hậu vệ 
Quýnh, không bị thằng này cộp cho ngã. Ấy tại 
Quýnh ỷ tài, cách khung thành chẳng mấy xa 
xôi, lại đợi Vịnh chạy hết tốc lực tới toan cướp 
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bóng, bấy giờ còn mầu mè riêu cua, vời vẽ những 
bước lừa bóng. Bị mất. Thằng Quýnh đuổi theo. 
Nó bị vấp ngã lăn kềnh trên sân cỏ. Chó ngáp 
phải ruồi, Vịnh ta sẽ ăn cỗ một mình một chiếu. 
Vịnh vừa dẫn bóng vừa nghĩ: Tao đem vinh 
quang cho trường Monguillot. Những thằng đòi 
đuổi tao ra rìa sẽ xấu hổ. Không gì xấu hổ cho 
bằng những kẻ khinh ta, chửi bới ta buổi sáng, 
lại đón rước ta, ca ngợi ta buổi chiều. Vịnh nhìn 
Mai nhựa đường mỉm cười. Nhớ chụp bóng phải 
có bóng, chụp bóng mà tay không sờ bóng thì 
chết người đó, con ạ! Trái bóng đúng điểm pê 
nan ti, Vịnh toan sút làm bàn. Hỡi ơi, nó nằm 
trên cỏ. Nó bị chuột rút bất thình lình. Thằng 
Mai nhựa đường thong thả ra lượm bóng. 

Bọn cổ võ Monguillot tuyệt vọng trong tiếng 
cười chế riễu của bọn cổ võ An Tập. Người ta 
khiêng Vịnh ra. Và người ta cho thằng cầu thủ 
mới vào. Nó là ai? Thằng Vọng ghẻ tầu đấy.  

- Hoan hô Vọng!  
- Có Vọng vào, An Tập sẽ nát thây!  
- Bravo, bravo...  
Khoa tù từ mở mắt. Nó ngạc nhiên thấy cha 

mẹ cùng đứng trong phòng của nó.  
- Đêm qua, con về muộn lắm phải không?  
Cha Khoa hỏi.  
- Con đi chơi đâu?  
Mẹ Khoa hỏi.  
- Con lên hồ Mơ?  
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Khoa đáp.  
- Hèn chi con chả nằm mộng. Bravo ai đấy?  
Cha nó cười. Khoa đã ngồi dậy.  
- Anh Vọng! Bố mẹ ơi, anh Vọng còn sống. Anh 

ấy làm chính ủy trung đội, hiện đang đóng ở 
làng ta.  

Mẹ Khoa tươi nét mặt:  
- Thế thì thằng Vũ nhà ta không việc gì đâu.  
Cha Khoa mắng yêu:  
- Con nằm mơ anh Vọng tự hai giờ khuya, tới 

sáng bạch bành banh hãy còn mơ. Anh Vọng ra 
sao?  

- Anh ấy đã hết ghẻ tầu!  
- Chính ủy giỏi chính trị lắm, hả?  
- Anh ấy nói chuyện chính trị thao thao...  
- Anh Vọng có muốn gặp con không?  
- Anh ấy hẹn chiều nay con đến thăm anh, 

tâm sự nhiều.  
- Ở đâu?  
- Nhà chị Thi.  
- À, chị Thi bán bánh cuốn. Con gặp anh Vọng, 

đừng nên nhắc chuyện ghẻ tầu, dĩ vãng nghèo 
nàn, đau khổ của anh ấy. Bố sợ anh ấy buồn.  

- Con chỉ nói chuyện anh Vọng đá bóng ba 
chê, khiến anh Vũ phải bốc về trường  

- Ừ. Hôm qua, bố mới cất vó ao nhà bắt vài 
con chép để mốt giỗ ông. Con sẽ mang hai con 
biếu anh Vọng, bảo anh ấy đến nhà mình chơi.  

- Vâng.  
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Mẹ Khoa dặn dò:  
- Con không được làm anh Vọng buồn phiền. 

Nhớ đấy.  
Và thêm:  
- Từ nay đi đâu, con phải cho bố mẹ biết. Và về 

sơm sớm, kẻo em con lo ngại.  
Khoa nhỏ nhẹ đáp:  
- Vâng ạ!  
Cha mẹ ra khỏi phòng. Khoa cười thèn thẹn. 

Nó không ngờ ngủ đến nằm mơ. Có bao giờ Khoa 
nằm mơ đâu? Nằm mơ mới gặp Vọng, tưởng Vọng 
chết rồi, Khoa mừng rỡ vô cùng. Nỗi mừng của 
Khoa đã tạo ra giấc mơ. Khoa đã mơ thấy Vọng 
lừng lững trên sân cỏ ấu thời. Nó sung sướng 
quá, vỗ tay bravo, bravo to đến nỗi cha mẹ nó 
tưởng đi chơi về khuya nó đau ốm mất rồi... 

8 
Nếu con ngòi là biển bao vây chung quanh, 

nhà Thi sẽ là một hòn đảo tuyệt vời. Tuyệt vời 
vì Vọng, thần tượng ngả bàn đèn bóng tròn của 
tuổi ngọc Thái Bình, đang ngự trong đó. Vào nhà 
Thi phải qua chiếc cầu khỉ bắc ngang con ngòi. 
Khoa mang hai chú cá chép máng toòng teng 
bằng sợi lạt tre, bước trên hai khúc cây bập 
bềnh của cầu khỉ. Một tay cầm cá, một tay vịn 
tay cầu, Khoa thong thả bước từng bước. Đường 
đã sang bên kia đợi Khoa. Cầu khỉ chắc khỉ đi 
nhanh nhẹn lắm. Khoa không phải khỉ nên đi 
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thận trọng. Rồi cũng tới nơi.  
Xế trưa, Đường đã vội vàng đến nhà Khoa hỏi 

chuyện chính ủy Kỳ Bá. Nó nóng ruột muốn biết 
ngay tại sao Khoa lại quen biết Kỳ Bá. Đường đã 
khôi hài chính ủy mà Khoa thì thân với chính 
ủy nên rắc tối to. Đường có ý tránh gặp Kỳ Bá. 
Nhưng những hôm chưa thấy Kỳ Bá, Khoa chẳng 
chê Kỳ Bá là gì! Khoa không nỡ hại Đường đâu. 
Nghĩ vậy, nhưng Đường vẫn ham biết Kỳ Bá, 
trước khi gặp Kỳ Bá.  

- Khoa ơi, mày thân với anh chính ủy bao giờ?  
- Tao không thân với anh ấy, anh Vũ tao mới 

chơi thân với anh ấy. Mà anh Vũ cũng không 
chơi thân với chính ủy Kỳ Bá, chỉ chơi thân với 
anh Vọng thôi.  

- Mày quen anh Kỳ Bá vậy.  
- Tao không quen Kỳ Bá. Tao mê anh Vọng.  
- Thế Kỳ Bá là cái gì?  
- Kỳ Bá là tên làng của anh Vọng.  
- À, ra thế đấy.  
- Hiểu rồi chứ?  
- Tại sao mày mê anh Vọng?  
- Vì anh Vọng ghẻ tầu và đá bóng hay nhất 

nước.  
- Tao hỏi một câu nữa, mày nói thật, nhé!  
- Tao có nói dối mày bao giờ đâu?  
- Mày có mê chính ủy không?  
- Không.  
- Chính ủy Vọng thì sao?  
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- Tao mê anh Vọng, không thèm mê chính ủy.  
- Hề hề, chính ủy là cái bề hê gì! Tao vững dạ 

rồi.  
Lũy tre già đánh đai nhà Thi nên kín đáo lắm. 

Cha mẹ chị làm ruộng, còn chị bán bánh cuốn 
ở đầu làng, những hôm nghỉ việc đồng áng. Chị 
của Thi lấy chồng bên Đồng Đức. Hai đứa em, 
một trai, một gái, còn nhỏ, ở nhà săn sóc những 
công việc lặt vặt.  

Bộ đội đã rời Tường An lâu rồi. Bộ đội thường 
đến năm bữa nửa tháng và chia tay dân làng 
vội vã, để sang Nam Định hay Hải Phòng giết 
giặc. Thái Bình còn yên ổn, bộ đội dùng làm chỗ 
dưỡng quân.  

Nay bộ đội lại về Tường An, khi giặc Pháp gần 
kề. Và bộ đội mới chê bộ đội cũ lạc hậu! Khoa sẽ 
không đụng chạm tới Kỳ Bá. Mà chỉ thăm Vọng 
và nói chuyện về Vọng, làm theo ý muốn của cha 
mẹ Khoa.  

Đi một khúc đường mòn ngắn, Khoa và Đường 
tới căn nhà ba gian hai chái, tường đất, mái rạ 
của cha mẹ Thi. Chọn một gia đình để cùng ăn, 
cùng ở, cùng làm, chính ủy Ký Bá, chắc chắn, đã 
nghiên cứu kỹ lưỡng. Gia đình Thi thuộc thành 
phần bần nông trong giai cấp công nông. Không 
thể để chính ủy ở nhà bần cố nông được. Vì 
bần cố nông cơm đâu mà cùng ăn, nhà đâu mà 
cùng ở, việc đâu mà cùng làm. Cũng không để 
chính ủy sống với phú nông hay địa chủ gian ác. 
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Thành phần bần nông lý tưởng nhất cho chính 
ủy và bộ đội. Cho cả cán bộ nữa.  

Kỳ Bá đã nhận ra hai đứa bé đêm qua. Anh 
bước ra ngoài sân, vui vẻ:  

- Em Khoa và em Đường đúng hẹn quá nhỉ?  
Đường nhanh miệng:  
- Chúng em không làm gì, rảnh rỗi lắm.  
Khoa nói:  
- Em đã thưa chuyện gặp anh với bố mẹ em. 

Bố mẹ em vui lắm, hỏi em anh Vọng ra sao. Em 
đáp anh Vọng khỏe. Thưa anh, bố em bảo em 
biếu anh hai con cá chép, cất vó ao nhà. Anh 
nhận cho bố mẹ em vui lòng.  

Kỳ Bá tươi tỉnh:  
- Cám ơn bố mẹ em. Em giữ giùm anh!  
Khoa tưởng Kỳ Bá nói thật, thản nhiên xách 

hai con cá trong tay. Kỳ Bá dẫn Khoa và Đường 
vào nhà, mời hai thằng bé ngồi trên ngưỡng 
cửa. Hôm nay, Kỳ Bá vẫn mặc quần áo nâu, đi 
đôi dép Bình-Trị-Thiên. Tuy ở trong nhà, Kỳ Bá 
cứ thích đội mũ và đeo xặc cột. Chắc lúc nào và 
ở đâu, Kỳ Bá cũng chuẩn bị mang hết vật phòng 
thân chạy giặc. Khoa nhìn kỹ hơn đêm qua. Cái 
mũ của Kỳ Bá được bọc bằng ny lông mầu đen. 
Cả chiếc xặc cột vải cũng thế.  

- Nhà không có bàn ghế, hai em ngồi tạm trên 
ngưỡng cửa. Anh ngồi chung với hai em.  

Kỳ Bá cười xòa:  
- Không có nước trà mời hai em đâu, nhé!  
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Khoa thành thật:  
- Em đi tập kịch, ngồi trên ngưỡng cửa và nằm 

trên nền nhà đất không chiếu có sao đâu, anh.  
Đường tiếp Khoa:  
- Nhóc con như chúng em uống nước trà 

không thú vị, anh ạ!  
Kỳ Bá hỏi Đường:  
- Bố em làm gì?  
Đường đáp:  
- Nông dân.  
- Khá chứ?  
- Đủ ăn anh ạ!  
- Có đóng góp đều đều cho cách mạng không?  
- Có.  
- Thí dụ?  
- Thóc nuôi quân năm nào nhà em cũng đóng 

trước nhất. Bố em đi dân công hai lần rồi.  
- Tốt, tốt.  
Kỳ Bá vỗ vai Đường thân mật:  
- Em Đường ra sân chơi. Anh muốn nói riêng 

với Khoa chuyện gia đình.  
Đường đứng dậy, bước ra khỏi nhà. Kỳ Bá ngồi 

sát Khoa, vuốt tóc nó:  
- Nào, nói về anh Vũ, anh Côn, anh Luyến, anh 

Vọng đi, Khoa!  
Khoa đặt hai con cá xuống nền nhà:  
- Em nói về anh Vọng trước cơ?  
- Không thích Kỳ Bá à?  
- Không.  
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- Tại sao?  
- Vì anh Vọng mới là thần tượng của em, của 

học trò trường Monguillot, của bọn nhóc thị xã 
Thái Bình. Anh, a văng xăng cừ khôi của đội Kỳ 
Bá, chiếm giải Cam tích tán với những cú ngả 
bàn đèn tuyệt cú mèo. Anh, cầu thủ chiến của 
đội bóng lớp nhì 1 của anh Vũ, cho An Tập ba cái 
hột gà về luộc chấm củ cải. Anh đã bắt tay em, 
và những nhãi ranh Monguillot hò hét, vỗ tay 
xưng cả cổ, chẩy cả máu tay. Đời người chỉ có 
một lần như thế. Anh đã cho em một lần ấy, anh 
Vọng! Đi vào kỷ niệm đẹp rực rỡ ấu thời của em 
là Vọng tuyệt vời, là anh Vọng đang ngồi cạnh 
em, không bao giờ là Kỳ Bá.  

Kỳ Bá chớp mắt:  
- Là Vọng ghẻ tầu, là Vọng đói khổ!  
Khoa muốn khóc:  
- Vọng ghẻ tầu và đói khổ, hay bất cứ cái gì 

dính vào Vọng, đã thành kỷ niệm rồi, anh ạ!  
Kỳ Bá đưa tay lên mặt, che giấu một cảm xúc 

thật người:  
- Còn Kỳ Bá?  
Khoa không ngờ nó nói hay đến thế. Cách 

mạng tháng Tám và các anh bộ đội tiểu tư sản 
đã dạy Khoa. Nó thấm vào hồn thằng nhóc con 
lúc nào không biết. Nó chờ dịp mà tuôn ra.  

- Kỳ Bá là cách mạng. Cách mạng không cho 
em nhiều kỷ niệm. Kỷ niệm trên sân cỏ, giữa đội 
nhà đấu với đội khác, Kỳ Bá không cho em được, 
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anh Vọng ơi!  
- Em nói về thằng Vọng nữa đi...  
- Cú bóng trồng cây chuối, cách mạng có dạy 

anh đá không? Cú bóng ngả bàn đèn, cách mạng 
có dạy anh đá không? Cú bóng xuyên chỉ qua 
kim, cách mạng có dạy anh đá không? Không, 
cách mạng không làm được việc ấy! Trời phú 
cho anh tài đá bóng, tự nhiên anh biết anh đá 
bóng cừ; tự nhiên anh hiểu anh đá bóng ba chê. 
Chẳng một ai huấn luyện nổi thiên tài, chẳng 
trường nào huấn luyện nổi thần tượng.  

Khoa ngừng lại giây lát. Rồi không cần Kỳ Bá 
giục, nó tiếp tục:  

- Anh có biết ai thương anh nhất trên đời này 
không?  

- Ai?  
- Anh Vũ em. Ai thương anh nhất trên đời này 

nữa?  
- Ai?  
- Anh Côn. Ai thương anh thứ nhất trên đời 

này nữa?  
- Ai?  
- Anh Luyến.  
Im lặng. Khoa nhìn thẳng Kỳ Bá:  
- Trên đời được ba người đá bóng tuyệt cú 

mèo thương yêu đã thừa rồi. Cần gì người thứ 
tư, thứ năm, thứ sáu... Nhớ hồi chết đói năm Ất 
Dậu, ba người thương anh nhất đã nhiều lần 
mang cơm bánh vào Kỳ Bá nuôi mẹ con anh. 
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Lần nào cũng bị người đói vồ cướp. Đến hôm 
họ nghĩ kế mang thức ăn vào được tận nhà anh, 
thì mẹ anh đã chết rồi. Và anh mất tích. Ai nấy 
bảo anh chết đói rồi. Anh Vũ khóc hu hu, quát 
tháo “Nó không chết, thằng Vọng không chết”. 
Anh Côn, anh Luyến, anh Lộc, anh Long khóc 
theo nức nở. Một tháng sau, anh Luyến trách 
các bạn: Giá chúng mình rủ thằng Vọng về nhà 
chúng mình ở, chắc nó không thể bị chết đói. 
Anh Côn, anh Vũ ân hận, dễ quá mà không nghĩ 
ra. Anh Vọng ạ, em nói để anh hiểu lòng những 
người đã thương anh.  

Nước mắt đùn lên ngập khuôn mặt đôn hậu 
của Khoa. Kỳ Bá ôm chầm lấy Khoa, sụt sịt khóc. 
Kỳ Bá kể lể:  

- Anh mất tích vì thầy Hoan, Nguyễn Công 
Hoan, cứu anh, sau khi mẹ anh chết thê thảm. 
Thầy Hoan đưa anh đi xa. Và anh trở thành 
người cách mạng. Anh lấy tên là Kỳ Bá làm bí 
danh, cũng coi như tên thật luôn. Anh quên 
thằng Vọng, quên dĩ vãng u tối của nó, để sống 
cuộc đời mới, hết đau khổ, em ạ! Kỳ Bá, tên một 
nơi cha anh đã sinh ra, rồi chết vì bệnh ho lao. 
Kỳ Bá, tên một nơi mẹ anh đã sinh ra, rồi chết 
đói. Kỳ Bá, tên một nơi anh đã sinh ra, chịu đựng 
oan khiên và thống khổ. Anh muốn quên Vọng 
ghẻ tầu, anh muốn nhớ mãi Kỳ Bá cách mạng.  

Khoa khẽ lắc đầu:  
- Anh có quyền là Kỳ Bá. Em có quyền coi anh 
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là Vọng. Em mong muốn người cách mạng yêu 
bóng tròn, người bóng tròn yêu cách mạng. Thế 
thôi.  

Kỳ Bá đưa ống tay áo thấm nước mắt:  
- Chẳng biết đời sống có giản dị, cho mình 

yêu cả hai thứ không?  
Để chấm dứt câu chuyện làm mình suy nghĩ 

miên man, Kỳ Bá chuyển mục:  
- Khoa chưa nói với anh về Vũ?  
- Anh Vũ làm liên lạc viên cho đại đội 4, trung 

đoàn 44. Bây giờ, anh đã vào bộ đội rồi. Dạo nọ, 
anh viết thư cho nhà hay anh theo quân chuyển 
về Tiền Hải dưỡng sức, sau khi đánh giặc tại 
Hưng Yên.  

- Còn Thúy?  
- Chị ấy về Trực Nội, bên kia sông Trà Lý.  
- Côn?  
- Anh Côn đã lên Sơn Tây, học lớp sĩ quan ở 

trường Trần Quốc Tuấn.  
- Luyến?  
- Anh Luyến tản cư về Đống Năm. Chả hiểu 

Luyến mít sơ lanh vào thị xã chưa!  
Kỳ Bá thở dài:  
- Mới có năm năm, mà thay đổi tất cả. Thời 

cuộc như ngọn gió heo may trải dài trên ruộng 
lúa vào mẩy. Thị xã Thái Bình giống hệt nước 
Việt Nam. Chết đói. Chết no. Nhật đảo chính 
Pháp. Cách mạng làm cuộc tổng khởi nghĩa. Giết 
Việt gian. Lụt lội. Tầu tước võ khí Nhật. Tiêu thổ 
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kháng chiến. Tản cư. Pháp sang Thái Bình...  
Vẻ buồn tỉnh lỵ cũng là vẻ buồn dân tộc. Em 

thấy chưa? Một mai, em sẽ oán trách người 
này, bênh vực người nọ. Rồi em sẽ ân hận, vì 
oán trách sai, bênh vực sai nốt. Con người này 
chống đối con người nọ không phải con người 
thích chống con người. Mà hoàn cảnh nó dìu đi.  

Khoa ngạc nhiên đến thích thú. Nó tưởng 
gặp Kỳ Bá là bị nghe danh từ chính trị khó tiêu. 
Những là giai cấp vô sản, nắm vững vấn đề, 
vượt chỉ tiêu, đấu tố địa chủ, nhờ ơn Bác, Đảng, 
và Nhà nước...  

Kỳ Bá không hề nói tới. Anh ta chỉ nói đơn 
giản mà sâu sắc, cảm động, bên trong muốn 
chứa một cái gì, tâm sự nào. Kỳ Bá vẫn là Vọng 
lớn lên. Con người thật của Vọng là tiểu tư sản. 
Con người thật của Kỳ Bá không phải là vô sản.  

- Em Khoa ạ, giờ này anh lại đi công tác. Hôm 
nào, anh em mình tâm sự thật lâu.  

- Vâng ạ!  
- Em giỏi quá, anh còn kém em.  
Kỳ Bá và Khoa cùng đứng dậy. Ban đầu, Kỳ 

Bá bảo Khoa em giữ giùm anh hai con cá chép, 
để lúc chia tay, Kỳ Bá từ chối khéo không nhận. 
Câu chuyện với Khoa ăn sâu vào tình cảm, Kỳ Bá 
cầm cá lên, nói thành thật:  

- Em về thưa bố mẹ rằng, anh cám ơn nhiều 
nhé! Nay mai đỡ bận rộn, anh sẽ vào nhà em 
kính thăm bố mẹ.  
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Kỳ Bá ra sân gọi Đường. Khoa đảo mắt xuống 
bếp. Không thấy Thi và cha mẹ. Chắc làm việc 
đồng sắp về. Hai đứa em Thi đang ăn khoai 
nướng. Kỳ Bá đưa Khoa và Đường tới khúc đường 
mòn. Anh vẫy tay và đi vào. 

9 
Lãnh đạo mặc quần áo nâu, đội nón lợp ny 

lông, đeo xặc cốt, đi dép Bình-Trị-Thiên. Nếu có 
gương soi kỹ và nếu được suy nghĩ bằng chính 
tâm hồn mình, lãnh đạo thấy mình chỉ là lãnh 
đạo mặc đồng phục như học trò hướng đạo. 
Lãnh đạo nói năng, lãnh đạo ăn uống, lãnh đạo 
tiếp xúc, lãnh đạo vui chơi, lãnh đạo hân hoan, 
nhất nhất đều mặc đồng phục. Lãnh đạo không 
được buồn, không được nhớ, không được thương 
vu vơ. Cũng mặc đồng phục. Lãnh đạo phải theo 
quyết nghị thi hành cuộc đời mình. Quyết nghị 
là đạo đức kinh, là luân lý giáo khoa thư, là sách 
gối đầu giường, chỉ đúng răm rắp, không có sai 
lầm. Và không được phê bình quyết nghị. Phê 
bình quyết nghị là đầu óc đã nhiễm tư tưởng 
phản động. Đầu phải làm cho rỗng. Óc phải gột 
rửa. Để sạch sẽ và ngây thơ mà tiếp thu quyết 
nghị.  

Quyết nghị theo sát Kỳ Bá hiện tại là quyền 
lực tối cao của Bác, Đảng và Nhà Nước. Bác 
không lầm lẫn. Nhà nước không lầm lẫn. Bác là 
Hồ Chí Minh. Nhà nước là chính quyền vô sản. 
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Hồ Chí Minh là Cha già của dân tộc, là Bác của 
toàn dân, là chủ tịch của Đảng và Nhà nước. Bất 
cứ việc gì mình sắp làm, cũng nhờ ơn Bác, Đảng 
và Nhà nước. Bất cứ việc gì mình sẽ làm cũng 
nhờ ơn Bác, Đảng và Nhà nước. Bất cứ việc gì 
thành công ít hay nhiều cũng nhờ ơn Bác, Đảng 
và Nhà nước. Vậy Đảng và Nhà nước của Bác. 
Quyết nghị bây giờ là Bác. Bác không phải là 
siêu nhân. Bác chỉ là người yêu nước nồng nàn, 
hy sinh đời mình cho tổ quốc, không vui thú bên 
vợ con, vì Bác không vợ, không con. Bác sống 
đạm bạc nên Bác là vị Thánh sống. Bác biết tất 
cả. Chính trị, Bác cao vút, không người so sánh. 
Quân sự, Bác tài tình, khiến Pháp nể nang. Bác 
làm thơ hay nhất, nhà thơ lớn của dân tộc. Bác 
mặc quần áo đại quân, đi dép Bình-Trị-Thiên, 
điều khiển giàn nhạc vĩ đại ngoài trời. Bác là 
người hơn tất cả mọi người, trên tất cả loài 
người. Bác bảo là làm theo lời Bác, vâng lời Bác. 
Quyết nghị là lời vàng ý ngọc của Bác, chỉ tuân 
lệnh, không phê bình.  

Thần tượng trên sân cỏ thì khác, hoàn toàn 
khác. Thần tượng tự do buông thả tài năng của 
mình trước rừng người cổ võ. Người cổ võ trẻ có, 
già có, nhi đồng có. Họ không thuộc một thành 
phần nào, một giai cấp nào trong xã hội. Chỉ 
là khán giả túc cầu. Họ cũng tự do nói năng, 
chửi thề và hoan hô, đả đảo. Họ chẳng thèm biết 
người ngồi bên cạnh là chức sắc trong chính 
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quyền. Họ đứng lên, đấm mạnh vào không khí 
lúc thần tượng của họ làm họ thất vọng. Họ vỗ 
tay như điên cuồng khi thần tượng của họ làm 
họ say mê. Hàng chục ngàn người mở căng mắt, 
nhìn đôi chân của một người, nhìn cái đầu của 
một người. Người ta chửi mắng thần tượng, là 
người ta yêu thần tượng. Người ta thích thú thần 
tượng, là người ta thương thần tượng. Người ta 
cống hiến trái tim của mình. Cho thần tượng.  

Thần tượng đang vẽ vời lừa bóng. Ngất ngây. 
Thần tượng ngả bàn đèn một cú sút trời cho 
thủng lưới đối phương. Tuyệt diệu. Thần tượng 
đá một cú xuyên chỉ qua kim, đối phương ngỡ 
ngàng. Lâng lâng. Thần tượng chơi cú tết hết 
bắt, đối phương thẫn thờ. Mơ màng. Không cần 
nhiều, chỉ mấy đường điêu luyện thôi, thần 
tượng muốn gì được nấy. Thần tượng muốn hạ 
thằng nào, thằng ấy đo ván; muốn khử thằng 
nào, thằng ấy đi đoong. Chín mươi phút trên 
sân cỏ, thần tượng là hoàng tử, là đại đế của 
đám nô lệ cổ võ. Người ta mơ ước được rờ tay 
vào ngực thần tượng xem thần tượng rung động 
tới mực nào. Ôi, cái áo của thần tượng, sau trận 
đấu ngập mồ hôi, cởi ra, tung vào đám nô lệ, áo 
của thần tượng là cơm, là công đức vô lượng đối 
với dân sắp chết đói. Người ta giành giật nhau. 
Đến máu phải đổ. Thần tượng thì không có gì 
đụng vào nổi. 
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10 
Vọng sinh ra ở làng Kỳ Bá, trong căn nhà 

gianh, tường trét bùn rơm, liếp đan bằng nứa, 
che mưa gió. Nó lớn lên cùng với căn nhà càng 
ngày càng điêu tàn. Cha Vọng làm thợ máy điện 
thị xã Thái Bình. Mẹ nó bán xôi chè rong khắp 
đường phố. Vì nghèo quá, trời chỉ cho cha mẹ nó 
đẻ nổi mỗi mình nó. Còn bé, Vọng èo ọt, không 
lớn được. Mười một tuổi nó mới đi học. Lên lớp 
sơ đẳng, tự nhiên Vọng trở mình, có da có thịt, 
khỏe khoắn ra. Nó thông minh và chăm học. Từ 
dạo đồng ấu, Vọng đã bị bạn học bắt nạt. Nó 
biết thân biết phận, chả dám chống đối, cứ để 
bạn học chế riễu, làm tình làm tội. Không ai dạy 
mà Vọng biết chịu đựng nỗi oan khiên, từ nhỏ.  

Thấy con mình trổ mã, học hành tiến bộ, cha 
thằng Vọng sung sướng. Ông năng nói chuyện 
với Vọng, tưởng Vọng hiểu ý ông.  

- Con ơi, con phải học tới đậu đít lôm. Thì cha 
mẹ mới hết khổ và cuộc đời hết khinh bỉ.  

- Đít lôm là gì ạ?  
- Là đậu xéc ti phi ca, học thêm bốn năm nữa 

ở ban thành chung.  
- Ở ban thành chung?  
- Ờ, năm thứ nhất lên lớp, con học năm thứ 

nhì; năm thứ nhì lên lớp, con học năm thứ ba; 
năm thứ ba, con lên lớp, con học năm thứ tư. Rồi 
con thi đít lôm. Con mà đỗ đít lôm, mẹ con sẽ bỏ 
gánh xôi chè, bố sẽ bỏ nghề cu ly lam lũ.  
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- Đít lôm là hết trường học hở, bố?  
- Còn.  
- Gì nữa?  
- Học đến tú tài. Đỗ tú tài một, thi tú tài hai. 

Mất tất cả ba năm.  
- Hết chứ ạ!  
- Hãy còn đại học. Muốn thành bác sĩ như 

đốc tờ Anh, thêm sáu năm nữa. Trời ơi, được làm 
quan đốc tờ sẽ hả hê suốt đời, muốn sao được 
vậy. Như tiên ấy, con ạ!  

- Con sẽ học đỗ đốc tờ.  
- Không được đâu.  
- Sao lại không được?  
- Vì bố mẹ nghèo nàn, chỉ cố gắng nuôi con 

đỗ đít lôm, ra làm tiền đỡ vất vả. Con học mười 
năm thôi. Chứ học bác sĩ, con phải học hai mươi 
năm mới thành tài, bố mẹ có sống hai kiếp mới 
làm con nên thân. Đáng lẽ chỉ mong con đổ xét 
ti phi ca, bố mơ mộng muốn con đỗ đít lôm cho 
đáng học trong nỗi khổ.  

Cha Vọng đã chỉ cầu mong cho con mình đỗ 
đít lôm. Thiếu gì người nghèo lo cho con mình 
đỗ tú tài. Vọng đỗ đít lôm là gia đình nó hạnh 
phúc, là được trời thương. Mẹ nó ước mong như 
cha nó. Những khi rảnh rỗi, mẹ thằng Vọng cầu 
nguyện Trời Phật cho nó học giỏi và thời gian 
qua mau. Cuối năm sơ đẳng, Vọng thi lấy xéc 
ti phi ca ê lê măng te. Không cần đỗ hay trượt 
cũng được lên lớp nhì năm thứ nhất. Vọng đã 
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đỗ. Cả Việt lẫn Pháp. Việt thì thi toán pháp, luận 
văn, sử địa, cách trí. Pháp thì viết bài ám tả. Mẹ 
Vọng khoe ầm với các bà bán hàng rong, nhờ mẹ 
nó đi cúng, dâng hương ở chùa An Tập, Phật mới 
động lòng cho Vọng đỗ.  

Lớp nhì năm thứ nhất, Vọng học bài vở toàn 
bằng tiếng Pháp. Có vẻ người lớn rồi. Cha nó 
dành dụm tiền, may cho nó cái áo dài thâm mới 
toanh, cái quần chúc bâu và đôi guốc mộc. Học 
trò ở thị xã không nhất nhất phải mặc đồng phục. 
Con nhà giầu mặc âu phục. Con nhà nghèo mặc 
quốc phục. Thằng Vọng có mỗi bộ quần áo mồi. 
Nó giữ gìn cẩn thận lắm. Đi học về, nó treo áo 
dài lên vách nhà, xếp quần lên đầu giường. Và 
đánh bộ quần áo rách vá tứ tung, ngồi học bài 
hay đi chơi. Thằng Vọng tiết kiệm đôi guốc mới 
khiếp. Nó xách guốc đi bộ từ nhà đến trường và 
chỉ đi guốc khi nhà trường mở cổng. Tan học, nó 
bỏ guốc khi ra khỏi lớp. Bọn nhãi học trò chế 
riễu nó, đánh đấm nó cái tội đi guốc sợ mòn.  

- Này cu Vọng, mày đi mấy năm một đôi guốc?  
- Mười năm!  
- Mày cất ở đâu?  
- Trên bàn thờ!  
- Gần nhà tao, người bán guốc mới nhẩy 

xuống sông tự tử.  
- Lạ nhẩy!  
- Không lạ đâu. Vì ông ta ế hàng, đâm ra thối 

chí. Mười năm mới có con nhà Vọng mua một 
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đôi guốc!  
Chúng nó chơi kịch nhạo báng thằng Vọng 

tàn nhẫn. Vọng im lặng chịu đựng. Cha nó đã 
bảo nó rằng:  

- Con ơi, nhà nghèo có nhiều tội lắm. Con đến 
trường, học trò nhà giầu có ghét con, có đánh 
con, có chửi con, dù con không lầm lẫn gì cũng 
khép miệng lại. Cho chúng nó chán con, nghe! 
Cần nhất, là con phải đỗ đít lôm, mọi việc mặc 
kệ chúng nó.  

Quà sáng của thằng Vọng hết xôi chè lại cơm 
nguội, hết cơm nguội lại xôi chè! Chả có món gì 
khác. Nó không dám nghĩ tới ngày nào mới được 
ăn bánh cuốn giò chả, ăn bánh mì thịt quay, ăn 
phở, ăn cơ roát xăng và uống cà phê sữa...  

Vọng thích bóng tròn. Lúc đi xem đá bóng 
tròn, nó chẳng bị ai át giọng và đánh đập cả. 
Vọng mê bóng tròn từ niên học lớp nhì năm thứ 
nhất. Nó khoái những cầu thủ giỏi. Vọng thường 
cổ võ đội bóng Kỳ Bá và đội Lính Khố Xanh. Ở 
đời, sao không chỉ có sân cỏ và sân cỏ? Nơi đó, 
người ta hoan hô cầu thủ làm người ta say mê. 
Nơi đó, người ta đả đảo cầu thù làm người ta 
buồn bã.  

Thích bóng tròn, Vọng có một mình, không 
chơi với ai và không ai chơi với nó, nó lấy rơm 
buộc thành trái bóng, sút một mình, lừa đảo 
một mình.  

Vọng sáng tác những cú sút tuyệt vời và 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

238

những cú sút mang những tên tuyệt vời ở trái 
bóng rơm mà ra. Nó tưởng tượng khung thành 
của địch thủ, phóng trái bóng lọt vào. Khi đặt 
chân sút, nó ngã ngửa - phải ngã ngửa cơ - hai 
tay nâng nhẹ thân người lên - nhớ hai tay nâng 
nhẹ thân người lên - nó gọi là cú sút ngả bàn 
đèn. Nó quay lưng về phía khung thành, nhẩy 
cao, móc hậu trái bóng vào, đầu dựng xuống 
đất, chân giơ thằng lên trời, nó gọi là cút sút 
trồng cây chuối. Nó quan sát những đôi chân 
của đối thủ hướng về đường banh sắp sửa nhả 
ra, kể cả đôi chân của thằng gôn, bắn trái bóng 
vào như tia chớp cho qua chân đối thủ, nó gọi là 
cú sút xuyên chỉ qua kim... Những cú sút thần 
sầu bằng bóng rơm của thằng Vọng ra đời tại 
làng Kỳ Bá, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình, mùa 
thu, niên học 1942-1943, không trình tòa.  

Vọng chưa được hưởng những cú sút do nó 
nghĩ ra. Thì thầy Nguyễn Công Hoan từ Hà Nội 
đổi về Thái Bình, dạy học ở lớp nó, vào tháng 
11. Thầy Hoan chú ý thằng Vọng ngay. Trong 
lớp nhì 2, chỉ có một mình nó mặc áo dài thâm, 
quần chúc bâu trắng. Điều đó khiến thầy Hoan 
có cảm tình với thằng Vọng. Một hôm, giờ ra 
chơi, thầy giữ Vọng lại, gọi nó lên bàn giấy.  

- Con tên là Vọng, Nguyễn Hữu Vọng, cùng họ 
với thầy đấy. Hữu Vọng, có hy vọng, bố con đặt 
tên hay lắm. Ông ấy làm gì?  

- Thưa thầy, bố con làm thợ ở nhà máy điện, 
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ạ!  
- Mẹ con ở nhà hay đi làm?  
- Thưa thầy, mẹ con đi làm.  
- Nghề gì?  
- Thưa thầy, mẹ con bán xôi chè rong.  
- Nhà con ở đâu?  
- Thưa thầy, ở làng Kỳ Bá, rất gần thị xã. Đi 

thẳng từ cổng Vọng Cung là đến làng con.  
- Thế nhà nằm đầu làng hay cuối làng?  
- Thưa thầy, sát cống Kỳ Bá.  
- Khá chứ?  
- Thưa thầy, nhà con mái rạ, tường bùn rơm, 

xơ xác lắm, ạ!  
- Không hề gì. Con nên nhớ rằng cái nhà 

không cần, chỉ người ở dưới mái nhà có tâm hồn 
hay không mới cần. Con chăm chỉ học và giỏi 
nhất lớp, làm thầy mừng. Bố con đặt tên con là 
Hữu Vọng nên hy vọng gì ở con?  

- Thưa thầy, bố con hy vọng con đỗ đít lôm 
rồi ra làm việc. Như thế, nhà con sẽ hết nghèo, 
chẳng ai khinh bỉ nữa.  

- Sao không đỗ tú tài?  
- Thưa thầy, bố con là người cu ly, không lo 

cho con học thật lâu được.  
- Học bằng ý chí, chứ không học bằng tiền 

bạc. Con nhà giầu sang không đứa nào đạt nổi 
sự học. Con nhà nghèo khó, nếu đi học, chúng 
nó đều làm vẻ vang cho học vấn. Con hiểu chưa? 
Xưa, có ông Thừa Cung phải đi chăn lợn kiếm 
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ăn. Mỗi ngày, ông nghỉ chân ngoài cửa nhà thầy 
giáo, lắng nghe thầy dạy học trò. Bao nhiêu 
chữ nghĩa của thầy, ông học hết. Sau, ông Thừa 
Cung thi đỗ hiển hách, Vọng ạ! Thôi, sắp hết giờ 
ra chơi rồi, con ra chơi một lát.  

Tháng 12, Vọng đứng nhất lớp, lên bảng danh 
dự. Bọn nhãi cùng lớp đổ những cơn ghen tị 
vào những cú đấm, những cú đá, những cái tát, 
những cái bợp tai thằng Vọng. Nó phát khóc. 
Câm lặng. Vọng lên bàn thầy Hoan, thưa thầy 
cho nó xuống hạng bét. Thầy Hoan ngạc nhiên. 
Thầy không biết những gì đã xẩy ra cho Vọng, từ 
hôm nó lên bảng danh dự.  

- Con không mong học nhất lớp à?  
- Thưa thầy, không ạ!  
- Bài con học, con làm đều chứng tỏ con chăm 

chỉ và thông minh. Chẳng lẽ chấm bài của con, 
thầy cho zéro?  

- Thưa thầy, nếu thầy thương con, thầy cứ cho 
con nằm hạng bét đội sổ.  

Thầy Hoan lắc đầu. Tháng sau, Vọng đọc bài 
ấp úng, chỉ thuộc có một nửa; làm bài gạch xóa 
nhiều, quên khá bộn. Thầy Hoan chấm bài của 
Vọng. Suy nghĩ. Giờ ra chơi, thầy bảo Vọng ở 
trong lớp.  

- Con bị bạn học bắt nạt, hả?  
Vọng òa lên khóc.  
- Chúng nó không muốn con học nhất lớp, lên 

bảng danh dự, hả?  
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Vọng im lặng.  
- Được, thầy chiều con, cho con đứng thứ 10, 

không lên bảng danh dự nữa, dù con học giỏi. 
Con không đứng thứ 10, đòi dội sổ, sang năm 
đâu được lên lớp mà thi đỗ dít lôm?  

Vọng không nói gì. Thầy Hoan đã hiểu rõ tâm 
sự của đứa học trò con nhà nghèo. Trong cái xã 
hội đầy rẫy bất mãn này, một thầy không xóa bỏ 
được. Thầy Hoan chỉ nghiến răng giận dữ.  

- Những thằng giầu, những thằng quyền thế, 
cha, con, cháu, chắt đều giống nhau. Thằng bố 
áp bức, bóc lột người lớn nghèo khổ; con cháu 
nó bắt nạt, căm tức người bé nghèo khổ. Nghèo 
khổ đâu phải là tội lỗi? Sẽ có ngày băm vằm tụi 
trọc phú, tụi quyền thế dựa hơi Pháp ra từng 
mảnh!  

- Thưa thầy, bố con bảo nhà nghèo có nhiều 
tội lắm. Con đến trường, học trò con nhà giầu có 
ghét con, có đánh con, có chửi con, dù con không 
lầm lẫn gì cũng khép miệng lại. Cho chúng nó 
chán con!  

- Bố con không tội lỗi, con không tội lỗi gì cả. 
Bọn trọc phú, bọn quyền thế bóc lột từ miếng 
cơm manh áo của người ta, khiến người ta thành 
người nghèo khổ. Nghèo khổ, đói rách là do trọc 
phú và quyền thế tạo ra. Nếu người nghèo khổ 
biết tống căm hờn vào bọn chúng nó, mình sẽ 
hết bị đánh chửi, hiên ngang đứng lên, Vọng ạ! 
Con ra chơi đi!  
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Vọng nghĩ đến cha nó bôi thuốc đỏ lên những 
chỗ mình mẩy nó bị đánh chẩy máu, xoa dầu 
Nhị thiên đường lên những chỗ mình mẩy nó 
bị đạp đá xưng vù. Cha nó biết giấu thù hận và 
quên nó đi. Vọng giống cha, biết giấu thù hận 
và quên nó đi. Có nhớ cũng chẳng được tích sự 
gì. Nó, nỗi thù hận ấy mà, là sự cam đành triền 
miên của người nghèo khổ. Làm cho mình hết 
bị đánh, bị chửi, dễ chừng chỉ có thầy Nguyễn 
Công Hoan.  

Một hôm chủ nhật, thầy Hoan đến nhà thằng 
Vọng, điềm nhiên ngồi trên giường của nó uống 
nước vối thích thú. Thầy nhìn căn nhà tiêu điều, 
mục rã, lòng thầy dậy chua chát. Thầy ngắm 
cha Vọng và hỏi:  

- Ông bị bệnh phải không?  
- Bẩm thầy, dạ...  
- Xin coi tôi như một giáo viên, ông đừng bẩm 

thưa với tôi, ông nhé!  
- Thưa thầy, vâng ạ!  
- Ông lại thưa rồi!  
- Dạ, tôi vâng lời thầy.  
- Bệnh của ông ra sao?  
- Tôi bị đau tháng nay, đêm nào cũng ho, ban 

ngày sốt.  
- Nguy hiểm đấy. Ông mắc bệnh lao phổi rồi. 

Phải nghỉ làm việc và đi nằm nhà thương.  
- Tôi nghỉ thì không có lương và tiền, kiếm 

đâu ra tiền nằm nhà thương?  
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- Nhà thương thí ấy mà.  
- Nhà thương thí không cho thuốc.  
Thầy Nguyễn Công Hoan nghĩ một lát:  
- Ông phải nghỉ đi làm và đến nhà thương, 

kẻo bệnh sẽ đưa ông tới cái chết.  
Cha Vọng nói;  
- Tôi không nghỉ được, thầy ạ!  
Thầy Hoan vỗ vai cha Vọng.  
- Ông chả cần lo lắng, bệnh sẽ nặng thêm. Tôi 

và hai giáo viên ở trường sẽ giúp ông số tiền 
nằm nhà thương dưỡng bệnh, thuốc men đầy 
đủ. Ngày mai, ông vào nhà thương, tôi nộp tiền 
cho ông đến khi ông khỏi. Ông đừng từ chối nữa. 
Thôi, tôi về đây...  

Thầy Hoan bước nhanh ra khỏi nhà Vọng. 
Cha nó chẳng có phản ứng gì, ngồi khóc rưng 
rức. Vọng khóc theo. Mẹ nó đang bán hàng trên 
phố, chưa biết tấm lòng vàng của thầy Hoan.  

Thằng Vọng bị cả lớp khinh bỉ, ghét bỏ, nhưng 
có thầy Hoan thương yêu vô cùng. Vọng đã được 
an ủi. Như thể, nó sờ thấy niềm an ủi đó. Nó thấy 
cuộc đời vẫn còn người tốt, còn nhiều người tốt 
nữa nó chưa gặp. Biết đâu chừng, thấy Hoan chả 
giúp nó cơ hội sút cú thần sầu xuyên chỉ qua 
kim! 

11 
Vào nhà thương được năm ngày, cha thằng 

Vọng ho ra máu. Những ngụm máu phun lên nóc 
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màn trắng trông khiếp sợ. Tưởng chứa bao nhiêu 
vi trùng lao quẫy trong đó. Vọng phải lấy đá cục 
cho cha ngậm để máu cầm dần lại. Không ăn 
thua gì, máu tiếp tục bung ra và phọt đầy nóc 
màn. Mẹ Vọng vừa khóc vừa cầu nguyện. Nó xin 
nghỉ học hai hôm nay, ở bên giường bệnh, săn 
sóc cha. Mẹ khóc. Vọng xanh mét mặt mày, run 
sợ. Bệnh của cha nó nguy hiểm lắm rồi. Đáng 
lẽ, cha nó nghỉ việc từ lúc chớm bệnh. Nghỉ việc 
thì không có lương và có thể bị xa thải. Cái nghề 
làm cu ly xứ này thật đau khổ. Không có lương 
hàng tháng, thằng Vọng đành thôi đến trường, 
ai nuôi nó ăn học nữa đây. Nghĩ tới mảnh bằng 
đít lôm Vọng sẽ mang về, cha nó chẳng dám xin 
nhà máy điện cho phép nghỉ nằm nhà thương. 
Cha nó nghĩ bệnh thông thường của dân lao 
động, ốm rồi khỏi, ốm no bò dậy, chả việc gì cần 
quan tâm.  

Khốn nỗi, cha thằng Vọng dốt nát, không hiểu 
ngày sốt, đêm ho là chu kỳ cuối cùng của bệnh 
lao phổi. Cha nó cứ tiếp tục gắng sức làm việc. 
Nếu thầy Nguyễn Công Hoan không cho tiền và 
bắt cha nó đến nhà thương ngay, cha nó đã chết 
trên công trường nhà máy điện. Bây giờ, cái 
chết đã gần kề, nhưng y tá bảo mẹ con Vọng cứ 
hy vọng chờ, bệnh sẽ khỏi. Thực ra, hy vọng vào 
nghĩa địa chôn xác cha thằng Vọng.  

Cha nó đã nghe phong phanh lời gọi của tử 
thần. Vì vậy, lúc máu không phọt ra, cha nó tỉnh 
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táo, nói vài câu giăng giối với vợ con.  
- Bà này, khi tôi chết, phải gắng nuôi con ăn 

học tới ngày đỗ đít lôm, có thế tôi mới yên thân 
nhắm mắt.  

Mẹ Vọng nức nở:  
- Ông sẽ khỏi bệnh mà!  
Cha Vọng khe khẽ lắc đầu:  
- Bà hứa với tôi đi. Thần chết đã tới chân tôi 

rồi... Bà hứa đi...  
Mẹ Vọng mếu máo:  
- Vâng, tôi hứa, dù có khổ cực ngàn lần nữa, 

tôi vẫn nuôi con ăn học.  
Cha Vọng bằng lòng:  
- Tôi thanh thản ra đi...  
Nhìn Vọng, cha nó khó khăn vẫy tay:  
- Con ngồi sát bên bố.  
Vọng làm theo cha.  
- Phải đỗ đít lôm, con nhé!  
- Vâng.  
- Phải chăm học, học cho thật giỏi, con nhé!  
- Vâng.  
- Phải nghe lời bố dạy. Vì con là con nhà 

nghèo. Nhà nghèo có nhiều tội lắm. Ai ghét con, 
đánh con, chửi con, vu vạ, con hãy cúi đầu chịu 
đựng và khép miệng lại. Để làm lấy đời mình.  

- Vâng.  
- Con nhớ thật kỹ những lời bố dạy.  
Cha Vọng giối giăng đâu đó, máu trong tim 

lại từng ngụm phun lên, bắn vào mặt nó, vào tay 
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mẹ nó. Máu trào một lúc, cha thằng Vọng nhắm 
chặt mắt. Cha nó chết rồi. Vọng và mẹ khóc thê 
thảm, cứ ôm chặt lấy xác chết. Y tá phải gỡ ra. 
Người ta đem xác cha Vọng xuống nhà xác. Hai 
hôm sau, người ta cho tẩm liệm. Mẹ Vọng phát 
tang. Và cha nó nằm yên trong nghĩa địa Kỳ Bá.  

Từ hôm cha chết, Vọng buồn rời rã, không 
thiết đi học. Nó nằm nhà cả ngày. Mẹ nó đã đi 
bán xôi chè trong thị xã. Thầy Hoan đợi nó cả 
tuần rồi. Mà nó chưa đến trường. Thầy bèn cất 
công vào nhà nó. Thằng Vọng gặp thầy Hoan, là 
khóc. Thầy Hoan để yên nó khóc. Thầy không an 
ủi nó, bảo nó đừng khóc nữa. Nhà văn Nguyễn 
Công Hoan biết kính trọng nỗi đau khổ của bất 
cứ ai. Để Vọng ngưng khóc, thầy Hoan mới nói 
chuyện cùng nó. 

- Sao con chưa đi học?  
- Thưa thầy, con buồn lắm.  
- Ngày mai, con phải đến trường.  
- Thưa thầy, con sẽ đến.  
- Bắt buộc sáng mai.  
- Thưa thầy...  
- Không được kéo dài sự nghỉ. Mai con không 

đi học, thầy sẽ ký giấy đuổi con khỏi trường. 
Như vậy, không có ngày nào con đỗ đít lôm, và 
cha con sẽ không yên ổn dưới mộ.  

- Thưa thầy, mai con đi học.  
- Ngoan lắm. Nỗi buồn của con sẽ nguôi ngoai 

bằng việc học. Người đã chết chỉ còn tưởng mộ 
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trong lòng ta. Nó thuộc về dĩ vãng rồi. Ta phải 
nghĩ đến tương lai. Mà con cần nghĩ đến tương 
lai nhiều hơn. Ta dẫm lên hiện tại, coi nó đẫy 
rẫy phiền muộn, bất công, cay đắng để tiến lên 
tương lai huy hoàng, không còn người bóc lột, 
áp bức con người. Con hiểu chưa, Vọng?  

- Thưa thầy, con hiểu.  
- Bố con chết, tiền mua thuốc men và trả nhà 

thương không cần đến nữa. Không cần cả hai 
đồng nghiệp của thầy phải giúp đỡ. Mỗi tháng, 
thầy còn thừa hai đồng để dành, thầy cho con, 
đưa cho mẹ con bù đắp vào sinh sống.  

Thấy Hoan móc bót rút ra hai đồng, đưa vào 
tay Vọng.  

- Mỗi tháng con có hai đồng, khi thầy còn dạy 
ở Thái Bình.  

Thằng Vọng cảm động lại khóc.  
- Thưa thầy, con cám ơn thầy.  
- Con lau nước mắt đi. Bây giờ, con phải dành 

dụm nước mắt, ngày mai con sẽ khóc.  
- Thưa thầy, vâng ạ!  
Hôm sau, Vọng đi học thật sớm. Nó không 

đứng ở cổng trường chờ mở. Mà nó đứng bên 
nhà sách Mậu Hiên, giả vờ xem những cuốn 
truyện bầy trong tủ kính. Khi kẻng báo hiệu, 
cửa trường mở rộng cho học trò vào, Vọng là đứa 
vào sau cùng. Nó làm thế để tránh những thằng 
cùng lớp chế nhạo nó, mỉa mai nó, nhất là cha 
nó vừa chết. Vọng bước vô lớp, cất sách vở, vừa 
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lúc kẻng chào cờ báo hiệu. Nó ra sân tập họp, 
chào cờ, rồi nối hàng bước vào lớp.  

Bữa nay, giờ học đầu là Tập Đọc. Thầy Hoan 
viết trên bảng đen bài Đứa bé cao thượng. Học 
trò chép theo. Xong xuôi, thầy đọc một lần trước.  

Chiều qua, tôi gặp ở phố Jules Picquet câu 
chuyện làm tôi ngạc nhiên. Một đứa nhỏ đánh 
một đứa lớn. Đứa nhỏ lao vào đánh đấm đứa 
lớn. Đứa lớn chỉ tránh né và lui về phía sau. Đứa 
nhỏ đạp đá đứa lớn sai hết. Cáu quá, đứa nhỏ 
chửi đứa lớn tàn tệ rồi về nhà mình. Đứa lớn 
trông theo đứa nhỏ, mỉm cười rất tươi. Tôi hỏi 
đứa lớn: Tại sao đứa nhỏ bắt nạt mày, đánh mày 
mà mày không đánh lại? Đứa lớn trả lời: Tôi lớn 
hơn nó, to hơn nó, đánh lại nó thì nó thua ngay. 
Và đau đớn. Tôi không đánh lại nó, vì thế. Thật 
là một đứa bé cao thượng.  

Thầy Hoan nhìn sổ điểm, gọi tên:  
- Phan Phú!  
Phan Phú đứng dậy:  
- Dạ.  
Thầy Hoan ra lệnh:  
- Đọc bài Tập Đọc đi!  
Phan Phú lấy vở, cầm lên đọc. Nó đọc hết, 

thầy Hoan hỏi:  
- Con muốn làm đứa nhỏ hay đứa lớn?  
Phan Phú đáp:  
- Thưa thầy, con muốn làm đứa lớn.  
Thầy lại hỏi:  
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- Tại sao?  
Phan Phú lại đáp:  
- Thưa thầy, đứa lớn được tiếng cao thượng.  
Thầy Hoan nghiêm nét mặt:  
- Con thích cao thượng hở, Phú? Trong trường 

Monguillot, con là một đứa tồi tệ nhất. Con là 
đứa nhỏ bắt nạt, chế riễu, đánh đập đứa lớn. 
Đứa lớn nhịn nhục con mãi mãi, vì nó con nhà 
nghèo. Biết chưa? Nó con nhà nghèo, con đã 
chẳng giúp đỡ nó, an ủi nó, mà lại ghen tị với 
nó, ghét bỏ nó. Thế là cao thượng à? Thề là độc 
ác mới đúng. Con nên sửa đổi tính tình ngay, 
kẻo trễ...  

Thầy Hoan đem Vọng ra giáo dục lớp nhì 1. 
Thằng Phú là đứa đánh Vọng nhiều nhất, đau 
nhất. Chắc thầy Hoan đã điều tra kỹ lưỡng. Nên 
thầy biết rõ thằng Phú, và mắng mỏ nó thậm tệ. 
Nó đứng tái mặt, nghe thầy Hoan giảng dạy. Cả 
lớp im lặng. Giờ ra chơi hôm đó, Vọng không bị 
bắt nạt nữa. Thầy Hoan đã giáo hóa học trò hư 
đốn. Vọng kính trọng, yêu quý thầy. Từ đó, Vọng 
sống thoải mái trong lớp nhì 1. Nó vẫn học giỏi, 
thông minh, và khiêm tốn với bạn bè. Người ta 
quên hẳn nỗi nghèo khổ của thằng Vọng, ít ra 
cũng trọn niên học 1942-1943.  

Chẳng mấy chốc, mùa hạ đã tới. Học trò thị 
xã về quê nghỉ hè. Thầy giáo nghỉ hè ở xa. Có 
thầy ra vịnh Hạ Long. Có thầy đi bãi biển Đồ 
Sơn. Có thầy vào bãi biển Sầm Sơn. Thầy Hoan 
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xuống bãi biển Đồng Châu, Tiền Hải, đẹp nhất 
miền Bắc. Riêng Vọng, quê ở Kỳ Bá, không nơi 
chốn nghỉ hè, đành lang thang Bồ Xuyên, Bo và 
An Tập. Nó lang thang mà gặp may. Đội bóng Ký 
Bá đụng đội bóng Bồ Xuyên, tranh giải Cam tích 
tán. Rủi cho Kỳ Bá, sắp đến ngày giao đấu, trung 
phong số một về làm bàn đau nặng. Kỳ Bá chọn 
cầu thủ thay thế. Không xong. Toàn những cầu 
thủ hạng bét, cho vào Kỳ Bá, làm trò cười cho 
Bồ Xuyên à? Lúc ấy, Vọng có mặt tại sân bóng 
Kỳ Bá. Nó vô tình dượt với cầu thủ Kỳ Bá. Thấy 
Vọng đá bóng mả quá, người ta lựa nó ngay vào 
đội. Nó đi trung phong cho Kỳ Bá. Lần đầu tiên, 
Vọng đá bóng da chân đất với cầu thủ lớn hơn 
nó, to con hơn nó. Nhờ hai cút sút ngả bàn đèn, 
Vọng đã mang về cho Kỳ Bá giải thưởng Cam 
tích tán. Vọng được tặng vài đồng, và trở thành 
a văng xăng thường xuyên của đội bóng Kỳ Bá. 
Nó đã xuống Lạc Đạo, sang Trực Nội giao đấu.  

Vẫn trong kỳ hè, nó được xem phõ xiếc Nam 
Định trình diễn ở sân bóng Thái Bình. Dở lắm. 
Chỉ mỗi màn anh hề tung mũ lên cao, chạy một 
vòng, cái mũ rơi trúng đầu anh. Như đội lại 
ngay ngắn. Và một màn nữa, anh mời khán giả 
tung những trái táo lên. Rồi anh ngửa miệng 
bắt hết. Vọng thích nhất màn sơi táo của anh hề. 
Nó về tập bằng được. Những đứa con nhà nghèo 
thường học được nhiều nghề mọn. Vọng thế đó.  

Một hôm, nó ra nghề ăn táo dầm, sấu dầm. 
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Tháng này chưa có táo tươi, sấu tươi. Vọng gạ 
gẫm những ông nhóc Kỳ Bá mua táo dầm về, 
tung lên cao, nó sẽ đỡ bằng mồm như xiếc Nam 
Định. Những ông nhóc thích coi xiếc, mua táo 
dầm của chú Tầu, xem Vọng chơi xiếc. Cứ thay 
phiên nhau, mỗi ông nhóc tung một lần hai trái. 
Vọng đỡ hết. Chỉ ra ngoài vài lần, Vọng sẽ tập để 
khỏi rơi xuống đất, biểu diễn tới đâu, nó ăn tới 
đó căng bụng.  

Thế là mùa hè năm 1943, Vọng có hai nghề 
tiêu khiển: bóng tròn và hứng táo. Niên học 
1943-1944, Vọng lên lớp nhì 2. Chưa hiểu học với 
thầy nào. Khai trường còn hai ngày nữa. Vọng 
bình thản đợi chờ. Lạy trời, nó lại học với thầy 
Hoan. 

12 
Loài ve hết ca những điệu nhạc buồn bã ray 

rứt. Chấm dứt ba tháng hè. Thầy giáo đã trở về. 
Học trò đã trở về. Thị xã Thái Bình lại sinh động 
trong ngày khai trường. Thằng Vọng đã bớt buồn 
vì cha nó mất mà vui vẻ lên vì học lớp nhì 1 được 
thầy Hoan nâng đỡ và giáo hóa học trò. Khiến 
Vọng khỏi bị hành hạ. Những tiếng kẻng đầu 
tiên của niên học mới đã vang lên. Vọng vào lớp 
nhì 2. Nó hồi hộp lo lắng. Rồi buồn nản. Thầy 
dạy lớp nhì 2 năm nay là thầy Tri, Lại Văn Tri.  

Thầy Tri dân Thái Bình. Thầy dạy học lâu 
năm, già nua và ốm yếu. Thầy lại nghiện thuốc 
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phiện, chẳng cần nghĩ dạy học là cần thiết như 
thầy Hoan. Thầy không chú ý tới thằng học trò 
nào, trừ những thằng có cha mẹ đã chịu khó biếu 
quà cáp thầy dịp tết nhất. Vọng bị ngồi cuối lớp. 
Vinh dự thay, nó được xóa bảng, giặt sạch giẻ 
lau bảng thường xuyên!  

Học trò đã quên bài Đứa bé cao thượng của 
thầy Hoan, lại chế riễu, bắt nạt Vọng. Nạn chế 
riễu lan sang lớp nhì 1 và lên lớp nhất. Cái áo 
chùng thâm của Vọng đã bạc phếch, ngắn đến 
đầu gối. Cái quần chúc bâu trắng đã ngả mầu 
cháo lòng, cụt trông thấy mắt cá. Vọng mới bị 
ghẻ. Chiếc màn của nó đã rách tung. Muỗi vào 
cả đàn, muỗi khiêng Vọng ra cống Kỳ Bá. Nó ngủ 
say sưa. Muỗi tha hồ đốt. Vài ngày muỗi tung 
hoành, ghẻ đã tứ tung. Vọng lại lười tắm nên gãi 
chẩy cả máu. Cái ghẻ ăn sâu vào da nó. Không 
có xà phòng đen tắm gội, Vọng biến thành Vọng 
ghẻ tầu.  

Vọng đến trường, tìm chỗ vắng gãi ghẻ. Khi 
nó gãi, bàn tay đan vào nhau cựa quậy. Y như 
thầy cúng bắt quyết. Mẹ nó mải đi bán xôi chè, 
chả nghĩ gì về bệnh ghẻ của nó. Bọn học trò ghét 
Vọng, khám phá ra một lối trêu chọc ác độc. Nhà 
văn Tô Hoài viết truyện ngắn khôi hài Ghẻ đặc 
biệt trên báo Phổ Thông bán nguyệt san, cười 
muốn chết. Nhân vật chính của ghẻ đặc biệt là 
thằng Hoa. Lớp nhì 2 bắt thằng Hoa sống lại, 
sống thật tại trường Monguillot. Đó là thằng 
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Vọng! Áo chùng của nó viết đầy phấn: Vọng ghẻ 
tầu. Nó phải dạ, vâng làm theo ý bọn học trò 
muốn. Tên Vọng gọi là: Hoa.  

Vọng khổ sở vì bệnh ghẻ ít mà lối trêu chọc 
ghẻ tầu nhiều. Không lâu, tài đá bóng của nó 
đến tai thằng Vũ lớp nhì 1, nó hết bị hành hạ. 
Những cú sút ngả bàn đèn đã cứu Vọng. Vũ 
bốc Vọng đá cho đội bóng lớp nhì 1 của nó trả 
thù An Tập. Vọng nhận lời. Và tình thế trường 
Monguillot thay đổi.  

Vọng nhớ rõ một lần nó bị thằng Hách xưng 
là bố, đòi đưa tay ghẻ cho nó xem. Vọng nín 
thinh. Thằng Hách bảo Vọng là đồ câm, đem mẹ 
Vọng ra chửi bới, gọi tên Hoa-Vọng, Vọng-Hoa 
ầm ỹ, khiến học trò kéo tới xem đông. Thằng 
Hách cứ con mụ xôi chè bêu riếu. Vọng chịu 
đựng. Nước mắt Vọng ứa ra, ném cái cặp da cũ 
nát xuống sân trường và lậy thằng Hách, bảo 
nó sai gì Vọng làm nấy, nhưng đừng nói tới mẹ 
Vọng. Hách cười khoái chí. Đang lúc quân gian 
bắt nạt người yếu thế, hiệp sĩ Triều Dương Hiệp, 
tức Dã Tượng, tức thằng Vũ xông vào. Vũ xưng 
bố với thằng Hách vì thằng Hách dám xưng bố 
với Vọng. Vũ bảo thằng Hách nhặt cái cặp của 
Vọng lên. Thằng Hách văng tục, lao vào đánh 
Vũ. Vũ cho thằng Hách đo ván. Vũ đặt chân lên 
mặt thằng Hách, ra lệnh cho thằng Hách bò ra 
chỗ cái cặp lấy trao Vọng, xin lỗi Vọng. Thằng 
Hách vâng lời răm rắp. Vũ nói lớn:  
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- Từ nay, bất cứ ở đâu, ông mà thấy mày bắt 
nạt thằng Vọng, thì ông đánh bỏ mẹ!  

Câu ấy răn đe thằng Hách, răn đe cả trường. 
Vũ đã giải thoát cuộc đời Vọng. Thầy Hoan chỉ 
giải thoát đời Vọng chưa đầy một năm.  

Nhờ những cú sút ngả bàn đèn, xuyên chỉ qua 
kim, trồng cây chuối, Vọng đã rửa nhục thua 
trận An Tập cho Vũ, cho Côn, cho Luyến, cho lớp 
nhì 1, cho trường Monguillot. Vọng đã nổi danh 
ầm ầm. Thằng Hách và những thằng ghét Vọng, 
bây giờ gần gũi Vọng, công kênh Vọng và ca ngợi 
Vọng. Vọng tưởng Vũ đã đem mình lên chỗ vinh 
quang. Vọng lầm. Vọng chưa biết, không biết cái 
vinh quang ấu thời của Vọng do chính Vọng tạo 
ra, làm nên. Không có những cú sút thần sầu, 
Vọng không thể giải thoát mẩu đời tuổi ngọc 
của Vọng. Thằng Vũ đã thành thật nói: Không có 
mày, chúng tao thua An Tập bét tĩ. Vọng nghĩ: 
Không có nó, ai đưa mình từ chỗ tăm tối ra ánh 
sáng. Ôi một thời thơ ấu có bao lâu trong đời ta! 
Cứ để Vọng biết ơn Vũ. Là được rồi.  

Từ đó, từ ngày biết thằng Vũ, thằng Côn, 
thằng Luyến, Vọng sống với ngày vàng tưởng 
chừng chẳng bao giờ đến. Vũ và Côn tặng Vọng 
quần áo. Vọng vất áo chùng thâm cũ kỹ, quần 
dài chúc bâu ngắn cũn cỡn đã ngả mầu trắng 
sang mầu cháo lòng. Nó mặc âu phục đi học. 
Luyến cho cái màn mới tinh. Côn cho xà phòng 
thơm tắm gội, xà phòng đá giặt quần áo, xà 
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phòng đen chữa ghẻ. Vọng thấy cuộc đời nghèo 
khó của nó được ôm bằng những vòng tay trìu 
mến. Cứ thế Vọng sống. Cứ thế Vọng học. Cứ thế 
Vọng đá bóng. Cứ thế Vọng mơ đỗ đít lôm...  

Cho đến hôm Vũ đánh thằng Huấn, con lão 
cẩm dẫn sen đầm đến trường bắt thầy Đàn, 
thầy của Vũ, Côn, Luyến về tội làm cách mạng. 
Vũ thương thầy, bực tức vô cùng. Nó đánh thằng 
Huấn chỉ vì thằng Huấn cười lúc thầy bị khóa 
tay. Vũ đánh thằng Dương, con lão phó cẩm, để 
bênh Thúy, đến nỗi bị đuổi học. Nó đi lên Hà 
Nội. Đã có thằng Côn bao bọc Vọng, che chở 
Vọng.  

Thầy Hoan bận bịu, mãi mới đến thăm Vọng. 
Mỗi tháng thầy vẫn cho Vọng hai đồng. Thầy 
Hoan tâm sự:  

- Thầy theo rõi con luôn à.  
- Thưa thầy, nhờ ơn thầy.  
- Mẹ con khỏe chứ?  
- Dạ, thưa thầy, mẹ con già đi nhiều.  
- Thầy cũng già đi, có sao! Mỗi người đều ôm 

một nỗi khổ của riêng mình. Mẹ con lao động 
chân tay. Thầy lao động trí óc. Lao động chân 
tay sung sướng hơn lao động trí óc. Một người 
làm xong việc thì ngủ. Một người làm xong việc 
thì suy nghĩ. Có những vấn đề chưa giải quyết 
ngay đưọc thì tức tối, khó chịu, buồn bã. Buồn 
nó già đi. Con hiểu chưa?  

- Thưa thầy, con hiểu rồi ạ!  
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- Con phải thương mẹ con nhiều hơn.  
- Thưa thầy, vâng ạ!  
- Phải vươn tay dài thành cái gậy cho mẹ con 

bước đi thoải mái trên cây cầu nheo nhóc.  
- Thưa thầy, vâng.  
- Dạo này, con sống đỡ không?  
- Thưa thầy, Vũ và Côn cho con đủ quần áo 

thay đổi đi học. Còn cho cả mẹ con nữa. Các anh 
ấy cho màn, xà phòng, giục con chữa bệnh ghẻ...  

- Thằng Vũ có lòng lắm.  
- Thưa thầy, anh Vũ...  
- Nó đánh thằng Hách vì bạn. Nó đánh thằng 

Huấn vì thầy. Trên đời khó kiếm những ai vì 
thầy, vì bạn mà lao vào chỗ khốn khổ. Thằng Vũ 
không sợ nhà giầu. Nó đặt chân lên mặt thằng 
Hách, chấp cả bọn nhà giầu. Nhà giầu phản ứng 
gì đâu. Nó hạ thằng Huấn, chấp cả bọn quyền 
thế. Quyền thế nhỏ nhen, chỉ đuổi học thằng Vũ.  

- Thưa thầy...  
- Bố con đã dạy con: Nhà giầu và quyền thế 

có ghét con, đánh con, chửi con, vu vạ con, hãy 
cúi đầu chịu đựng. Con có được cúi đầu chịu 
đựng không? Học trò con nhà giầu lớp nhì 1 tha 
cho con, vì nể thầy. Lên lớp nhì 2, cái bản chất 
của nó lại sống dậy với nó. Là hành hạ con. Mãi 
mãi. Nếu không có kẻ anh hùng như thằng Vũ, 
con tuân lời bố con, phải cúi đầu chịu đựng đến 
bao giờ?  

- Thưa thầy...  
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- Phải can đảm ngẩng mặt lên. Như thằng Vũ. 
Mới bỏ được nổi tự ti nhà nghèo.  

- Thưa thầy, con sẽ học anh Vũ.  
- Tốt. Dạo này, bọn nhà giầu trong trường hết 

bắt nạt con, phải không?  
- Thưa thầy, phải.  
- Con biết tại sao không?  
- Thưa thầy, nhờ thầy, nhờ anh Vũ.  
- Nhờ cả con nữa. Thầy và Vũ hỗ trợ con thôi. 

Mai này, con có hành động một điều gì quyết 
liệt, thành công hay thất bại, do con cả. Nhớ 
nhé!  

- Thưa thầy, vâng.  
Rồi thầy Hoan về. Có lẽ thằng Vọng may mắn 

nhất trần gian. Nhờ nghèo khổ, nó mới gặp được 
nhà văn Nguyễn Công Hoan thương yêu và che 
chở. Đọc khá nhiều tác phẩm của thầy, Vọng 
chưa thể so sánh với những nhân vật trong 
Bước đường cùng. Đớn đau và tê tái. Mùa hè 
năm 1944, Vọng sống êm đềm với Côn và Luyến. 
Thỉnh thảng Vọng tới thăm gia đình Vũ, nói 
chuyện đá bóng cho thằng Khoa nghe. Nó sống 
vui cùng bạn bè, tâm hồn tươi sáng và nổi buồn 
dìu dịu. Lần đầu tiên, Vọng thấm nỗi buồn dìu 
dịu nhớ trường cũ khi nghỉ hè:  

Bao tháng ngày xa vắng trôi  
Còn đâu nếp trường xưa  
Xa vắng càng thiết tha mong  
Bên mấy khung song thưa  
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Say đắm từng gian lớp xưa  
Lòng xao xuyến tình thơ  
Cây bàng xưa nay lá tốt xanh tươi  
Trạnh lòng ai nhớ tiếc khôn nguôi. 
13 
Niên học 1944-1945, Vọng lên lớp nhất. Giấc 

mơ thành chung đỗ đít lôm gần kề. Chỉ còn chín 
tháng nữa thôi, Vọng giã từ tiểu học, giã từ hồn 
nhiên, giã từ tuổi ngọc đôn hậu. Vọng cố níu lại, 
theo chân thằng Côn mà hưởng mật ngọt ấu 
thơ. Vọng đã hết ghẻ. Nhờ thằng Côn chữa chạy. 
Vọng cảm thấy bình đẳng giữa đám trẻ bằng 
tuổi nó hay kém tuổi nó.  

Quân đội Nhật đã đến Thái Bình, đóng ở ngã 
ba Vũ Tiên, ở bên kia cầu Bo, ở sân bóng. Câu lạc 
bộ thể thao nhường cho sĩ quan Nhật. Quân Nhật 
vui vẻ với dân thị xã lắm, không tỏ một thái độ 
nào mất cảm tình. Mặt họ tươi tỉnh, chẳng lầm 
lì tí nào. Người Pháp sợ họ. Dinh công sứ và các 
dinh thự khác ở chân cầu Bo bên này, đóng im 
thin thít, không làm việc gì hết. Phú lít và sen 
đầm vẫn canh gác, nhưng hết đi tuần tiễu. Mỗi 
ngày, sĩ quan Nhật vào dinh công sứ mấy lần để 
thảo luận chi đó. Lính Nhật đã mon men xuống 
Vũ Tiên nghe hát cô đầu và chơi gái. Người Pháp 
đóng cửa, ở yên trong nhà. Người Tầu cũng sợ 
Nhật. Vì Nhật đã chiếm gần hết nước Tầu.  

Thời gian này, thầy Hoan đến tìm Vọng, cho 
nó cuốn sách David Copperfield của Charles 
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Dickens, với dòng đề tặng nồng nhiệt. Thầy bảo:  
- Sách của Anh, dịch tiếng Pháp. Con gặp 

những chữ khó, đến trường tra tự điển. Con đã 
lên lớp nhất, tiếng Pháp khá rồi.  

Rồi thầy hỏi:  
- Mẹ con có nhà không?  
Vọng đáp:  
- Thưa thầy, có ạ!  
Vọng xuống bếp, gọi mẹ lên hầu chuyện thầy 

Hoan.  
- Tôi có chuyện này thưa với bà. Nếu nay mai 

tôi dẫn thằng Vọng đi nuôi nấng cho nó học đến 
nơi đến chốn, làm đúng như lời giăng giối của 
ông ấy, bà có bằng lòng không?  

Mẹ Vọng òa lên khóc:  
- Thưa thầy, Vọng là con thầy, thầy muốn sao 

chả được.  
Thầy Hoan nói:  
- Tôi phải hỏi bà trước chứ. Nếu bà không 

muốn cho Vọng đi, bà cứ từ chối.  
Mẹ Vọng trả lời:  
- Thưa thầy, cháu Vọng có phúc lắm. Xin để 

thầy quyết định.  
Thầy Hoan gật đầu. Thầy kéo Vọng ra ngoài 

sân:  
- Thầy sắp trốn khỏi thị xã.  
- Thưa thầy, sao thế?  
- Thầy Đàn bị Nhật lùng bắt. Thầy ấy đã trốn 

thoát, con biết chứ?  
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- Thưa thầy, con biết.  
- Sắp đến lượt thầy. Sáng mai hoặc đêm nay, 

thầy sẽ trốn. Dặn con nhớ, hễ thầy sai người tới 
đón, con phải đi theo người ấy, nhé!  

- Thưa thầy, con nhớ.  
- Vài tháng nữa, con sẽ gặp thầy.  
- Thưa thầy, vâng ạ!  
- Thôi, thầy về.  
Đêm ấy, Vọng hồi hộp đứng tim. Nó không 

ngủ, chỉ sợ thầy Hoan bị Nhật bắt. Nhật là loài 
phát xít như Đức. Chúng nó tra tấn đến chết thì 
thôi. Thầy Hoan yếu đuối, chịu sao nổi đòn phát 
xít Nhật. Vọng thức cả đêm chờ sáng. Nó đến 
trường thật sớm hóng tin tức. Mười giờ, thầy 
Hoan vẫn không đến. Vọng tin rằng thầy nó trốn 
thoát rồi. Hôm sau, lính sen đầm theo lệnh Nhật 
đến trường bắt ba thầy giáo. Thế là hai người 
Vọng thân yêu đã xa Vọng rồi. Vũ vẫn chưa về, 
dù tình hình thị xã bất ổn. Thầy Hoan chẳng 
biết đi đâu.  

Rồi, rất mau lẹ, Nhật đảo chính Pháp, cho Việt 
Nam một chính phủ bù nhìn! Vọng lên cầu Bo 
xem cách đối xử của Nhật với Pháp nó như thế 
nào. Côn không đồng ý với Vọng về việc Vọng từ 
chối lấy nước cho Pháp, còn đòi đi tố cáo Pháp 
trốn tránh Nhật.  

Vì vậy, sau ngày đảo chính, Vọng không đi 
chơi với Côn nữa. Nó nằm nhà nhớ thầy Hoan, 
nhớ Vũ và đọc David Copperfield. Ai có ngờ đâu, 
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nạn đói đã xẩy ra ở Thái Bình. Nạn đói truyền 
đi rất nhanh. Chết đói ngay tại nhà mình. Vọng 
nhìn rõ ràng mẹ nó chết đói, trong khi nó đang 
đói. Vọng phải đào củ chuối gặm. Lúc nó sắp lả 
đi, người ta đến cứu sống nó. Vọng thoát chết 
đói. Khi nó khỏe mạnh, tỉnh táo, một nhân vật 
tới nói chuyện với nó.  

- Vọng, cháu biết đang ở đâu không?  
- Thưa chú, không.  
- Đông Cao của Ngô Duy Phớn, làng cách 

mạng cộng sản đầu tiên ở miền Bắc, xa bãi biển 
Đồng Châu, huyện Tiền Hải.  

Trong cơn chết đói hụt, Vọng đã đi xa quá.  
- Chở cháu bằng đường sông từ Kiến Xương 

xuống Cổ Rồng. Rồi từ Cổ Rồng, chở cháu bằng 
đường biển đến Đông Cao.  

Nhân vật ấy cười rất tươi:  
- Cháu không nguy hiểm bằng chú. Chú đề 

phòng sự nguy hiểm xẩy ra cho chú, nên đi 
đường sông biển.  

Vọng lễ phép:  
- Cám ơn chú.  
- Đừng cám ơn. Chú tự giới thệu: Chú là Nam 

Anh, đàn em và đồng chí của Nguyễn Công 
Hoan1.  

Trời ơi, thầy Hoan đã cứu sống Vọng, đã 
không quên Vọng.  

- Chú xin lỗi cháu, vì chú đến muộn ba ngày, 
nên mẹ cháu bị chết và cháu bị đói.  
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Vọng thương mẹ, mẹ nó đã chết rồi, thương 
bao nhiêu mẹ cũng không sống lại được. Vọng 
nói:  

- Chú quên vụ ấy đi.  
- Cám ơn cháu.  
- Thưa chú, thầy Hoan đâu ạ?  
- Anh Hoan về Hà Nội. Hà Nội cần thiết anh 

có mặt trong những ngày sắp tới.  
- Là gì?  
- Nhật đang bị Mỹ đánh thua liểng xiểng ở 

Đông Nam Á. Ở Việt Nam, Mỹ đã tham chiến 
bằng không quân. Đánh nhau giữa máy bay 
Nhật và máy bay Mỹ. Cách đây bốn hôm, Nhật 
đã bắn rơi một chiếc máy bay ở Quỳnh Côi. Mỹ 
thả nhiều võ khí xuống Lạng Sơn giúp Việt Nam 
chống Nhật. Phe Trần Trung Lập tan nát, vì Trần 
Trung Lập bị Nhật giết2. Bây giờ, Lạng Sơn còn 
phe ta chiến đấu tiêu diệt phát xít Nhật. Anh 
Hoan về Hà Nội chờ đợi Nhật đầu hàng Mỹ là 
cướp chính quyền, tuyên bố dộc lập.  

- Thế cháu làm gì?  
- Cháu hả?  
- Vâng.  
- Bố cháu, hồi còn sống, đã khuyên cháu học 

hành đỗ đít lôm, cảnh nghèo khổ của già đình 
cháu chấm dứt. Đấy là học thông thường, cái lối 
học cổ lỗ sĩ ấy đã hủy hoại tinh thần của bao 
nhiêu người. Đồng ý, đỗ đít lôm, ra đi làm, cả 
nhà hết nghèo khổ. Có tâm hồn, đâu chỉ nghĩ 
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gia đình mình hết nghèo khồ, mà nhiều gia đình 
nghèo khổ, cả nước nghèo khổ. Cái học cao quý 
nhất là học làm cách mạng cháu ạ!  

Bố mẹ Vọng đã chết rồi. Thầy Đàn, thầy Hoan 
đang làm cách mạng. Bây giờ, Vọng mới hiểu ý 
nghĩa của những câu thơ:  

Ừ, đói khổ phải đâu là tội lỗi  
Anh cứ nghĩ mà càng thêm hổ tủi  
Cảnh cơ hàn khốn nạn của chúng ta  
Nuôi đi em cho đến lớn đến già  
Mầm hận ấy trong lóng xương ống máu  
Để mai mốt thêm hăng hồn chiến đấu  
Mà hôm nay em đã nhóm trong lòng  
Thầy Nguyễn Công Hoan viết ở trang đầu 

cuốn truyện David Copperfield. Mầm hận ấy, 
thực dân Pháp đã làm cha Vọng ho ra những 
vũng máu mà chết. Mầm hận ấy, phát xít Nhật 
đã làm mẹ Vọng đói rụng rời mà chết. Mầm hận 
ấy đã nhóm trong lòng Vọng.  

- Thưa chú, thầy Hoan bảo thế?  
- Ừ.  
- Thầy Hoan bảo chết, cháu sẽ chết, đền công 

lao thầy dạy dỗ cháu. Vâng, cháu sẽ học làm 
cách mạng.  

- Cháu xứng đáng người cách mạng.  
- Cháu sẽ cố gắng.  
- Anh Hoan nói cháu có tâm hồn, nhờ chú 

huấn luyện cháu để cháu không mất tâm hồn. 
Cháu còn trẻ, rèn luyện từ nhỏ, cháu sẽ là người 
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lãnh đạo cách mạng sau này. Cách mạng học 
ngoài đời, giúp cuộc đời. Cháu phải kiên nhẫn 
học tập, luôn luôn kiên nhẫn và học hỏi mọi 
người.  

- Vâng.  
- Ngày mai, ta bắt đầu.  
Hôm sau, chú Nam Anh dạy Vọng bài học đầu: 

Chính trị nhập môn. Vọng cũng học chú tiếng 
Pháp và sử, địa, khoa học, những lúc rảnh rang. 
Nó học lao động ở nghề đi biển, với dân thuyền 
chài đánh cá. Vọng sống một cuộc đời khác lạ 
ở làng Đông Cao, cách xa bãi biển Đồng Châu, 
nơi Pháp cất nhiều nhà nghỉ mát sang trọng. 
Nó học vài tháng, chính trị làm đầu óc nó mở 
mang. Và hiểu thấu âm mưu thâm độc của thực 
dân và phát xít. Phát xít thì mới, chứ thực dân 
đô hộ dân Việt Nam 80 năm, mà tại sao ta đành 
chịu nhục nhã? Chú Nam Anh giải nghĩa: Luôn 
luôn, dân tộc ta vùng lên làm cách mạng, chống 
đối thực dân Pháp. Cách mạng không có thời và 
thế nên bị thất bại. Nếu cách mạng gặp đúng 
thời, cái thế của cách mạng như nước lũ chẩy 
cuồn cuộn, cách mạng phải thành công. Bây giờ, 
đã mọc lên cả thời lẫn thế, chỉ còn đợi thời gian 
ngắn. Là cách mạng vươn mình.  

Chờ cách mạng vươn mình, Vọng cứ ở Đông 
Cao, học tập chính trị.  
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Chú thích của Dân Nam:  

Xưa, đọc Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, đến đoạn trận 

Xích Bích, chúng tôi thấy khó thể chấp nhận chuyện bất 

cứ một ông tướng nào dùng hoả công lại có thể ngu độn 

đến mức không tính đến chuyện gió máy, huống chi Chu 

Du, một quân sư, thủy sư đô đốc vùng Trường Giang tất 

nhiên phải nắm vấn đề này trong lòng bàn tay. Từ đó tìm 

hiểu và thấy tác giả La Quán Trung đã làm một công việc 

bất công khi gán cho Chu Du sự ngớ ngẩn đó cùng lòng 

nhỏ nhen đối với Gia Cát Lượng cũng như sự gian hùng 

đáng ghét của Tào Tháo - anh hùng số một của thời đại - 

tạo nên những định kiến hoàn toàn sai lầm về các nhân 

vật lịch sử. Và cho rằng không ai có quyền vu oan sai lạc 

về những nhân vật có thật. Vì ảnh hưởng của việc làm 

văn hóa vô cùng sâu xa, chúng tôi thiết nghĩ rất cần thận 

trọng.  

Cho nên, với đoạn này, nói về bước ngoặt từ việc những 

người tiểu tư sản chống xâm lăng đến việc người cộng 

sản giành quyền để đưa đất nước vào thể chế cộng sản, 

hồi sinh thời, ông Duyên Anh tính tái bản cuốn Những 

Đứa Trẻ Thái Bình, chúng tôi có góp ý kiến, và ông nói 

trước khi mang in sẽ sửa. Nhưng việc chưa thành, ông đã 

ra đi. Nay lục đăng, chúng tôi mạn phép chú thích:  
1 Ông viết thầy giáo Nguyễn Công Hoan, trước năm 

1945, đã là đảng viên cộng sản, và cứu trò Vọng khỏi bị 

chết trong vụ đói Ất Dậu rồi đỡ đầu cho gia nhập Đảng. 

Điều này không đúng, vì Nguyễn Công Hoan chỉ gia nhập 

Đảng Cộng Sản vào năm 1947.  

Việc gia nhập trước hay sau quan trọng, là vì tấm 
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lòng nhân đạo của ông Hoan thể hiện cái tình người của 

Nguyễn Công Hoan con người xã hội hay Nguyễn Công 

Hoan con người cộng sản. Thực tế là Nguyễn Công Hoan 

khi còn là con người xã hội thì rất người. Nhưng khi thành 

cộng sản, Nguyễn Công Hoan trở thành một loại súc vật. 

Bằng chứng là việc Nguyễn Công Hoan đã đối xử với cụ 

Phan Khôi một cách vô cùng hạ cấp, vô giáo dục trong 

vụ Nhân văn-Giai phẩm, không còn một chút gì chứng tỏ 

một Nguyễn Công Hoan vốn con quan, làm nghề dạy học, 

viết văn trào phúng, xã hội tả chân, chống bất công thối 

nát; trái lại đã biến chất đến mức chính bọn cộng sản 

cũng còn liệt vào loại ba que, khi họ phê bình cuốn “Đống 

rác cũ” của ông ta.  

Còn một số sự kiện sai lạc về danh xưng, thời điểm 

tương tự nữa. Chúng tôi mang thảo luận với ông. Ông trả 

lời rằng vì là tiểu thuyết hư cấu thì những dữ kiện không 

có gì là quan trọng. Chúng tôi thì thưa rằng mọi sự đều 

có thể hư cấu, nhưng nó cũng phải như thật, ngoại trừ 

chuyện giả tưởng. Hơn nữa, một khi liên quan đến những 

dữ kiện lịch sử thì càng nên sát với diễn biến, tác phẩm 

mới có giá trị. Mang lộn việc trước ra việc sau, việc sau ra 

việc trước, người biết, đọc sẽ đâm chán, người không biết, 

sẽ bị dẫn dắt sai lầm lẫn lộn. Nhất là nếu những sự sai 

lầm lẫn lộn đó đã không làm cho tác phẩm thêm một chút 

giá trị nào, mà trái lại còn hạ nó xuống. Tỉ như:  
2 Ông Trần Trung Lập, nếu chúng tôi không lầm, theo 

quân đội Nhật về tấn công Cao Bằng năm 1940, bị Nhật 

bỏ rơi, tiếp tục chống Pháp, bị bắt và bị xử tử, mà không 

phải bị Nhật giết năm 1945. 
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14 
Làng cách mạng Đông Cao, cái nôi ru say 

đắm người chiến sĩ. Làng ấy bị Pháp dội bom 
tàn sát năm 1939. Khi Pháp đánh vào, làng 
chống trả dữ dội, nếu Pháp mang ít quân đi. Khi 
Pháp đánh vào, làng bỏ đồng không nhà trống, 
nếu Pháp huy động nhiều lính. Đàn bà, trẻ con 
sang những làng lân cận lánh giặc. Đàn ông, 
thanh niên xuống thuyền ra khơi đánh cá. Pháp 
bao vây Đông Cao lâu quá, không ngăn nổi tinh 
thần chiến đấu của cả làng. Đành đem máy bay 
đến tàn phá. Và bỏ rơi Đông Cao, không có tên 
trong bản đồ huyện Tiền Hải.  

Đông Cao nổi tiếng, từ ngày Ngô Duy Phớn về 
làm lãnh tụ ở đó. Một bài hát ca ngợi Ngô Duy 
Phớn và Đông Cao.  

... Ngô Duy Phớn Đông Cao  
Ai là dân  
nước Việt Nam  
Lòng hy sinh đương cơn nung nấu  
Mau tiến tới phá hết xích xiềng  
Cờ Việt Nam phấp phới bay cao...  
Đông Cao, làng cộng sản miền Bắc đầu tiên 

chống thực dân. Thái Bình coi Đông Cao bất 
khuất, dùng Đông Cao làm nơi tôi luyện chiến 
sĩ cách mạng. Nhiều người cộng sản trốn tránh 
Pháp và triều đình Huế ở đây. Vọng học chính 
trị với Nam Anh và nhiều người khác. Họ đều có 
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kiến thức sâu rộng nhưng khiêm tốn. Họ đã bỏ 
nhà, bỏ cảnh phú quý ra đi. Làm cách mạng.  

Vọng vẫn học, vẫn đi biển. Đi biển dạy Vọng 
giá trị của lao động. Biết giá trị của lao động 
sẽ thương yêu người lao động. Như một dòng 
sông lúc nào cũng chẩy, nước ngược nước xuôi. 
Nước chẩy làm ra sáng tạo và tinh hoa cho con 
người. Một dòng sông không chẩy khác gì cái ao 
tù hãm, bệnh tật và yếu hèn. Lao động đích thực 
là dòng sông chẩy mạnh. Vọng say mê lao động 
như say mê chính trị.  

Đầu tháng 8-1945, Nam Anh dạy Vọng xong, 
kéo nó ra ngồi gốc cây cuối sân đàm đạo:  

- Cháu tiến bộ lắm.  
- Cám ơn chú.  
- Một mình cháu bằng mười người gộp lại.  
- Làm sao bằng nổi?  
- Bằng mà. Ngày mai, các chú phải về thị xã. 

Cháu đi lao động nhiều nhé!  
- Tức là cháu nghỉ học?  
- Tạm nghỉ thôi.  
- Các chú về thị xã làm gì?  
- Thời và thế đã tới. Nhật sắp đầu hàng Mỹ. 

Các đảng phái đang tổ chức nhân dân tiếp đón. 
Đảng ta không cần đón rước, phải cướp chính 
quyền trong tay trước nhất. Đảng ta sẽ gặp 
trong ba trường hợp khó khăn phải đối phó cấp 
kỳ.  

- Chú nói những trường hợp đó.  
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- Một, các đảng phái xúm nhau thanh trừng 
Đảng ta, nếu chính quyền không về tay họ. 
Hai, đồng minh sẽ đưa nước nào vào Việt Nam 
tước khí giới Nhật, miền Bắc và miền Nam? 
Nếu là Tầu, thật đáng lo ngại. Ba, Pháp có trở 
lại Việt Nam không? Nếu Pháp âm mưu trở lại, 
ta phải kháng chiến chống Pháp, không được ở 
các thành phố nữa, vì vừa độc lập đã bị chống 
giặc, ta còn yếu lắm. Một giải pháp hoàn toàn 
thắng lợi về tay ta là Mỹ vào Việt Nam tước khí 
giới Nhật. Anh, thực dân chiếm Ấn Độ, Mã Lai, 
Miến Điện, bị Nhật đánh tan nát, chiếm lại, và 
Tầu bị Nhật chiếm đóng đều là đồng minh với 
Mỹ. Rắc rối. Cả đêm qua, chú phải học tập bài 
Việt Nam sau khi Nhật đầu hàng của Đảng ta. 
Những trường hợp đó, rắc rối thì có, nguy hiểm 
thì không. Vì...  

- Vì sao, chú?  
- Vì, lãnh tụ tối cao của Đảng ta mới về Việt 

Bắc!  
- Ai?  
- Hố Chí Minh.  
- Hồ Chí Minh?  
- Phải, Hồ Chí Minh, tức Nguyễn Ái Quốc, bôn 

ba khắp thế giới, tranh đấu cho Việt Nam, đã trở 
về nước.  

- Và chú nghĩ Nhật sắp đầu hàng?  
- Lãnh tụ tối cao của Đảng ta đã khẳng định 

Nhật phải đầu hàng Mỹ.  
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- Chú về thị xã?  
- Các chú về sớm, đợi chỉ thị của Đảng ta.  
- Cho cháu về với?  
- Cháu ở yên đây, đang học tập, còn phải học 

tập nhiều nữa. Cháu chưa thể hành động được.  
Rút trong tập viết ra hai tờ giấy, Nam Anh 

đưa vào tay Vọng:  
- Đây là hai bài hát, có cả nhạc. Đồng chí địa 

phương Văn sẽ đến chơi banjo, cho cháu tập 
hát. Thuộc rồi, cháu sẽ phổ biến cho Đông Cao 
để Đông Cao phổ biến các làng lân cận. Cháu 
theo rõi sát, hễ thị xã khởi nghĩa cướp chính 
quyền, thì hướng dẫn Đông Cao vào huyện Tiền 
Hải biểu tình tuần hành và truất phế tri huyện, 
đưa người Đông Cao, đồng chí Bẩy Phòng của 
ta, lên làm chủ tịch lâm thời huyện. Quốc kỳ 
nền đỏ sao vàng Đông Cao. Đó là công tác thứ 
nhất của cháu, chú chịu trách nhiệm đề cử cháu 
với Đảng. cháu phải hoàn tất. Chúc cháu thành 
công và thành công lớn.  

- Vâng.  
- Một bài hát là Tiến quân ca, tạm dùng làm 

quốc ca. Một bài là Đuốc gươm thiêng 1, tạm 
dùng làm lãnh tụ ca. Hai bài thôi, sẽ làm cách 
mạng bừng bừng khí thế ở Tiền Hải.  

Nam Anh tạm biệt Vọng. Đêm hôm ấy, Văn 

1 Bài Đưốc Gươm Thiêng, nếu chúng tôi nhớ không lầm là do nhạc sĩ 

Hải Linh, rất lâu sau ngày 19-8, mới sáng tác. 
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đến vê banjo ròn rã để Vọng hát.  
Đoàn quân Việt Minh đi  
chung lòng cứu quốc  
Bước chân dồn  
vang trên đường gập ghềnh xa  
Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước  
Súng ngoài xa chen khúc quân hành ca  
Đường vinh quang  
xây xác quân thù  
Tiến mau đi  
đoàn Việt lập chiến khu  
Thề phanh thây  
uống máu quân thù  
Tiến mau ra sa trường  
tiến lên  
cùng thét lên  
Chí trai là đây nơi ước nguyền  
Thuộc bài Tiến quân ca rồi, Vọng học bài 

Đuốc gươm thiêng:  
Đuốc gươm thiêng  
vung cho nước nhà  
Khiến dân Việt Nam  
hết xót xa  
Hồ Chí Minh  
anh hùng bao nhiêu năm tranh đấu  
Thắng gian nguy  
tranh công đầu  
giải phóng cho dân Việt Nam  
danh tiếng ngàn thu  
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Ngàn đời sau  
lưu quý danh  
Dân Việt Nam hô lớn đồng thanh  
Hồ Chí Minh muôn năm  
Hồ Chí Minh  
Người soi đuốc sáng khắp nước Nam  
Hồ Chí Minh  
Làm cho nước Việt Nam quang vinh  
Hôm sau, Vọng phổ biến bài hát cho dân làng 

Đông Cao và chuẩn bị ngày khởi nghĩa ở Tiền 
Hải. Nam Anh không nói đến khẩu hiệu, bích 
chương, Vọng đã nghĩ tới. Đâu đâu cũng nghe 
nói sắp tới ngày khởi nghĩa. Vọng nôn nao. nó 
đếm từng ngày.  

15 
Doanh điền sứ Nguyễn Công Trứ đã khai 

hoang đất này, đặt cho nó cái tên Tiền Hải. Bao 
quanh biển Bắc, ráp ranh giới Kiến Xương bằng 
làng Trình Phố, huyện lỵ cuối cùng bên tả ngạn 
sông Trà Lý là Tiền Hải, thuộc tỉnh Thái Bình. 
Dân tình đông đúc. Tiền Hải cả đời không biết 
lụt lội. Nước lũ trên ngàn chẩy xuôi ra đến gần 
biển yếu dần. Tiền Hải không có đê sông Trà Lý. 
Nhiều con sông nước biển ùa vào hòa chung 
với nưóc ngọt thành nước lợ. Nước lụt chỉ đến 
Thanh Nê, Kiến Xương. Là thôi. Dân Tiền Hải 
sung túc, vì thế.  

Ngày 19 tháng 8, 1945, tổng khởi nghĩa cướp 
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chính quyền từ tay Nhật ở Hà Nội, Thái Bình, 
Phủ Lý và các thành phố, thời gian có chênh 
lệch nhau cũng chỉ hai ba ngày. Thái Bình khởi 
nghĩa từ 8 giờ sáng. Tiền Hải được tin muộn 
màng, ba ngày mới phát động. Tri huyện và gia 
đình đã phóng xe hơi chạy trốn. Không có Nhật 
ở đây, tổng khởi nghĩa không gặp một trở ngại 
nào.  

Vọng dẫn Đông Cao xuống Tiền Hải. Vừa bước 
nhanh vừa hát Tiến quân ca. Người nào người 
nấy đằng đằng sát khí. Dọc theo đường Đông 
Cao đi, các làng kéo nhau ào ào cùng đi. Đoàn 
người chẳng mấy đỗi đông như kiến. Các khẩu 
hiệu phóng ra:  

- Cách mạng thành công muôn năm!  
Lời hô bay tim phổi:  
- Muôn năm...  
- Việt Nam độc lập muôn năm!  
- Muôn năm...  
- Đả đảo thực dân Pháp!  
- Đả đảo.  
- Đả đảo phát xít Nhật!  
- Đả đảo.  
- Đả đảo Việt gian!  
- Đả đảo.  
Đoàn người cách mạng đã tới huyện lỵ. Cờ 

đỏ sao vàng tung bay ngợp trời. Những bích 
chương vàng viết khẩu hiệu đỏ chói chang vùng 
đất. Lời ca hào hùng vút lên không gian. Tiếng 
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hô mở đường tim vào lòng người. Những khuôn 
mặt ủ rũ từ 80 năm nô lệ muốn kéo thời gian trở 
lại, để chứng kiến cảnh tượng nóng bỏng của 
ngày quốc dân tổng khởi nghĩa.  

Vọng tưởng chừng lớn lên, hướng dẫn nhân 
dân vào phố huyện. Chưa bao giờ, Vọng nghĩ, 
một thằng bé con nhà nghèo mạt rệp ở Kỳ Bá, 
ghẻ tầu, bị học trò Monguillot xúm nhau đánh 
đấm, suýt chết đói, như hôm nay. Như hôm nay, 
Vọng đã trưởng thành, đã biết chôn vùi căm thù 
cũ. Vọng nghiến răng, hô lớn:  

- Đả đảo phát xít Nhật!  
Mọi người hòa giọng:  
- Đả đảo.  
- Đả đảo thực dân Pháp!  
- Đả đảo.  
- Đả đảo phát xít Nhật độc ác, bắt hai triệu 

người Việt Nam chết đói!  
- Đả đảo.  
- Đả đảo thực dân Pháp tàn nhẫn, bắt nhân 

dân Việt Nam nô lệ 80 năm!  
- Đả đảo.  
Hai khẩu hiệu của Vọng nghĩ ra, tưởng chừng 

đã trả thù thực dân Pháp cho cha nó cu ly, chết 
vì bệnh ho lao; đã trả thù phát xít Nhật cho mẹ 
nó bán hàng rong, chết vì đói. Như thế, Vọng đã 
hả hê lắm rồi. Cha mẹ nó chắc đã mỉm cười nơi 
chín suối.  

Dân phố huyện thấy đoàn biểu tình tuần 
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hành, mắt long lanh thù hận, sợ hãi. Nhiều nhà 
đóng cửa lại. Nhiều nhà hé mở nhìn nông dân 
bộc lộ nỗi niềm. Nỗi niềm mà, từ khi họ ra đời 
và sống cam đành, họ chưa hề thấy. Cái đám 
dân huyện lỵ, thị xã, thành phố đều giống nhau. 
Họ sống yên thân, chẳng biết bị trị là gì!  

Huyện đường ở cuối phố chính. Đoàn biểu 
tình phải qua nhà bưu điện, qua trường học mới 
tới. Những khẩn hiệu, những bài ca vẫn vang 
vọng. Họ đã đến huyện đường. Lính lệ cởi quần 
áo, xếp súng đạn một chỗ, đứng chờ đầu hàng. 
Vọng nghiêm cấm không cho bất cứ ai hành 
hung, nhục mạ lính lệ, theo chỉ thị của cách 
mạng. Vọng tiếp thu súng đạn, giao cho Đông 
Cao rồi vào huyện đường. Tri huyện đã trốn 
từ lâu, các nha lại có mặt ở huyện đường nộp 
huyện và các cơ cấu hành chính, thuế má cho 
cách mạng. Vọng chứng kiến kiểm kê, bắt Đông 
Cao khóa cửa văn phòng và sai người bồng súng 
gác. Vọng cho các nha lại cùng lính lệ trở về nhà 
mình, không sợ gì hết.  

Cuộc tiếp thu huyện đường xong xuôi, Vọng 
chỉ huy đoàn biểu tình, vòng qua phố nhỏ, đối 
diện với phố chính, ngược đường ra sân vận 
động. Ở đây, có cái hồ nước lớn. Sân vận động 
nằm cạnh hồ nước. Đoàn biểu tình dừng chân. 

1 Một đảng viên nhỏ tuổi, ở vùng hẻo lánh Đông Cao, khó lòng có 

thể viết và hô khẩu hiệu này ngày 19-8. Ngay ở Hà Nội, chỉ tới ngày 2-9, 

người ta mới nghe về Hồ Chí Minh. 
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Họ hát và hô khẩu hiệu, lại râm ran. Lúc nào 
cũng mới. Chẳng bao giờ cũ.  

- Hồ Chí Minh muôn năm 1!  
- Muôn năm...  
- Việt Nam độc lập muôn năm!  
- Muôn năm...  
- Cách mạng muôn năm!  
- Muôn năm!  
- Lật đổ tri huyện Việt gian bán nước!  
- Lật đổ.  
- Bầu ngay chủ tịch lâm thời huyện!  
- Bầu ngay.  
Sân vận động có một cột cờ cao và lớn. Hồi 

Pháp thuộc, mỗi dịp đá bóng hay mỗi lẩn tổ 
chức cuộc vui, người ta kéo cờ tam tài và cờ 
vàng lên. Từ ngày Nhật đảo chính Pháp, cờ tam 
tài bị thay bằng cờ mặt trời. Hôm nay, một lá cờ, 
chỉ duy nhất một lá cờ đỏ sao vàng, của nước 
Việt Nam độc lập, mới tung bay ngạo nghễ. Vọng 
cho mang sẵn lá cờ lớn, buộc vào dây cột cờ. 
Cách mạng làm lễ chào cờ nghiêm trang. Tự 
4000 năm, dân huyện lỵ mới tập trung đông đảo 
để chào cờ trong khí thế oai hùng.  

Vọng tiến gần cột cờ, hô lớn:  
- Toàn thể chú ý. Nghiêm!  
Mọi người đang xôn xao, bỗng đứng nghiêm, 

im lặng.  
- Chào cờ... chào...  
Tiếng hát trào dâng.  
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- ... Thề phanh thây uống máu quân thù  
Tiến mau ra sa trường  
tiến lên  
cùng thét lên  
Chí trai là đây nơi ước nguyền  
Người kéo cờ thật giỏi, hết quốc ca, cờ đã cao 

vút trên ngọn cột. Chờ một lát, Vọng hô:  
- Suy tôn lãnh tụ Hồ Chí Minh!  
Tiếng hát bốc tỏa.  
- ... Hồ Chí Minh muôn năm  
Hồ Chí Minh  
Người soi đuốc sáng khắp nước Nam  
Hồ Chí Minh muôn năm  
Hồ Chí Minh  
Làm cho nước Việt Nam quang vinh  
Sau đó, Vọng lên phát biểu ý kiến. Theo Vọng, 

cách mạng là cứu tinh của dân tộc, sáng tạo 
ngày tổng khởi nghĩa, giải phóng toàn dân 
thoát cảnh nô lệ lầm than của Pháp, cảnh dã 
man tàn bạo của Nhật. Nhân dân ta không thể 
chịu được bóc lột, đầy đọa của thực dân và phát 
xít. Chúng ta phải vùng lên, có cách mạng dẫn 
đường chỉ lối, chúng ta không bao giờ thất bại 
nữa. Vỗ tay hoan hô. Người khác lên phát biểu. 
Và người khác, người khác... Phát biểu và vỗ tay. 
Như thế, từ trưa đến chiều vẫn say mê.  

- Bầu ngay chủ tịch lâm thời huyện!  
- Bầu ngay.  
Vọng đề cử đồng chí Bẩy Phòng. Người ta coi 
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Vọng như lãnh đạo hôm nay. Người ta mến yêu 
Vọng. Không ai đề cử người khác.  

- Đồng ý.  
- Nhất trí cao, đồng ý.  
- Đồng ý.  
Bẩy Phòng hiên ngang làm chủ tịch lâm thời 

huyện. Người ta vỗ tay chào mừng Bẩy Phòng. 
Người ta hát. Người ta liên hoan. Người ta quên 
ăn, quên uống. Quá nửa khuya, người ta mới 
giải tán.  

16 
Vọng nghĩ rằng Vũ đã về Thái Bình, đã chứng 

kiến lụt lội. Tiền Hải không có lụt lội bao giờ, 
không phải lo lắng khi nghe trống canh đê, 
không đau khổ khi đê vỡ.  

Năm 1945, vun vút trôi mau. Vọng vẫn ở Tiền 
Hải, phụ tá cho Bẩy Phòng công tác cách mạng. 
Nó chưa nhận lệnh đi đâu, ngoài việc từ làng 
Đông Cao chuyển về huyện lỵ Tiền Hải. Vọng 
muốn về thị xã thăm bạn cũ và tâm sự đủ thứ 
chuyện. Việc làm án ngữ thời gian. Và lãnh đạo, 
cơ hồ ngọn lửa vô hình, luôn luôn theo rõi tâm 
hồn Vọng, quyết định cuộc đời Vọng. Vọng chẳng 
thể tự do bừa bãi như thuở làm học trò. Nam 
Anh và các đồng chí chưa trở lại Tiền Hải. Có lẽ 
gặp nhiều trường hợp khó khăn ở thị xã, Nam 
Anh phải hiện diện thường xuyên. Vọng bận 
nhiều với Ủy ban cách mạng Tiền Hải, không 
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cần biết những gì đã xẩy ra bên ngoài.  
Thế rồi, Tầu phù của Lư Hán, Tiêu Văn sang 

Thái Bình tước võ khí Nhật lùn. Đảng đã nhận 
xét thật đúng. Nam Anh phải đối phó với các 
đảng phái thân Tầu và quân Tầu ô hợp. Tướng 
Long Vân sợ Tưởng Giới Thạch khu trừ mình, 
đóng quân ở Trung Hoa kiềm chế Tưởng Giới 
Thạch, sai Lư Hán mộ lính Quảng Đông, Quảng 
Tây, kéo đám Tầu phù thũng qua Việt Nam. 
Người Mỹ đã nhận Tầu phù là đồng minh! Quân 
Tầu sang Việt Nam không muốn về. Đã chả tốn 
một giọt máu như Tôn Sĩ Nghị, xâm lăng có 
chính nghĩa tước võ khí của phát xít, được hầu 
hạ cơm nước, ăn uống thả giàn, Tầu phù không 
ham về nước chúng. Là phải. Người Mỹ đã đểu 
giả với dân tộc Việt Nam từ đó.  

Cách mạng đã giải quyết thỏa đáng vấn đề. 
Cách mạng đúc người bằng vàng y cống hiến Lư 
Hán, Tiêu Văn. Những thằng tướng Tầu hèn mọn 
này rút quân về Tầu. Vọng mường tượng ra cảnh 
Tầu phù tước khí giới Nhật. Chắc bi thảm hơn 
cảnh Nhật đảo chính Pháp. Côn đã thương Pháp, 
tội nghiệp Pháp sa vào sự tàn nhẫn của Nhật. 
Nó lại thương Nhật, tội nghiệp Nhật sa vào sự 
bất nhân của Tầu cho mà xem. Thằng Côn tình 
cảm ấm ớ. Vọng đã chê Côn, không đồng ý với 
Côn vụ Nhật hành hạ Pháp năm ngoái. Vọng tiếc 
rẻ, giá nó có mặt ở thị xã ngắm quân Tầu ô nhỉ?  

Vọng không được chứng kiến ngày Tầu phù 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

280

lếch thếch kéo nhau về, Tầu buôn hết làm bộ 
làm tịch khi quân Tầu đóng ở thị xã. Vọng tin 
tưởng bọn thằng Vũ, thằng Côn sẽ không tha 
thứ cho bọn thằng Coóng, thằng Dzoòng.  

Sau khi Tầu hồi hương, chủ tịch Hồ Chí Minh, 
vị lãnh tụ tối cao của Đảng, cứu tinh của dân 
tộc, đã về Thái Bình thăm nhân dân. Vọng ấm ức 
không gặp bác Hồ, cơ hội ngàn năm một thuở.  

Cuối năm 1946, Pháp ở Hà Nội khiêu khích. 
Hồ chủ tịch kêu gọi toàn dân đoàn kết chống 
Pháp xâm lăng và tản cư về hậu phương kháng 
chiến. Vọng hiểu rằng đất nước đã có chiến 
tranh. Căm thù thực dân chưa xong, đã căm thù 
xâm lăng Pháp. Vọng muốn vào bộ đội, đi tiêu 
diệt kẻ thù. Nó cứ ở Tiền Hải mãi, ở đến bao giờ, 
khi cơ thể nó rung lên, dòng máu trong huyết 
quản nó réo sôi.  

Tháng 4-1947, Nam Anh xuôi Tiền Hải gặp 
Vọng. Vọng vui mừng khôn tả:  

- Đã hơn một năm rồi xa chú.  
- Chú biết. Cháu làm việc ở Ủy ban huyện 

bận rộn làm sao, thì chú ở Ủy ban tỉnh bận rộn 
dường ấy. Hơn nữa là khác. Chú vẫn nhớ cháu, 
theo rõi cháu...  

- Cám ơn chú.  
- Cháu biết tại sao giữ cháu ở Tiền Hải không?  
- Không.  
Muốn cháu xa nhà, nhớ mãi rồi quên đi. 

Người làm cách mạng cứ nhớ nhà, nhớ kỷ niệm 
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cũ, nhớ bạn bè xưa, phẩm chất không còn 
là cách mạng nữa. Bởi mong mỏi cháu thành 
người cách mạng nguyên vẹn, Đảng ta mới ghìm 
cháu ở Tiền Hải, không cho cháu về thị xã. Trong 
cách mạng, cháu lớn vọt lên từ hành động đến 
tư tưởng, cháu biết không?  

- Cháu chỉ thấy mình lớn lên.  
- Quên mình, nghĩ đến người, là nét đậm 

trong cách mạng.  
- Vâng.  
- Thầy Hoan nhớ cháu luôn.  
Vọng thương thầy Hoan, nhớ thầy canh cánh 

bên lòng. Cần một câu, một câu thôi, đủ diễn tả 
tâm hồn Vọng: Không có thầy Hoan, nó đã chết 
đói!  

- Bây giờ, thầy cháu ở đâu?  
- Việt Bắc.  
Nam Anh nhìn Vọng, mỉm cười khoan khoái:  
- Nguyễn Công Hoan đã tìm ra người cống 

hiến cho cách mạng.  
Vọng xấu hổ, cúi đầu.  
- Cháu làm rạng rỡ tinh thần Ngô Duy Phớn. 

Ở Đông Cao. Ở huyện Tiền Hải. Cháu giầu sáng 
tạo. Cháu soi rõ niềm khoan hồng, đạo đức của 
cách mạng: Tha chết cho lính lệ và nha lại. Cháu 
nghiêm minh giữ lại cho cách mạng những 
thứ cách mạng chiếm được. Tài sản của huyện 
đường, huyện quan, súng đạn kiểm kê và canh 
giữ. Ở nhiều huyện khác, cách mạng dấy lên, vì 
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lòng căm phẫn nhất thời của nhân dân, nhiều 
người đã bị giết chết, cả những người vô tội nữa. 
Có nỗi bất bình phản ánh. Cách mạng đành im, 
chịu đựng oan nghiệt. Cách mạng ở đâu cũng 
vậy, giống nhau chi tiết này. Cách mạng ở nước 
Pháp, người chết oan vô tả. Trong lịch sử Pháp 
ghi chép đầy đủ. Cháu đã làm đúng tinh thần 
cách mạng: Không giết người, không cướp của. 
Không ai dạy cháu, thầy Hoan không dạy cháu, 
chú không dạy cháu. Vậy ai dạy cháu?  

Vọng nghĩ ngay đến thằng Vũ và những nét 
cao thượng của nó.  

- Thưa chú, thằng Vũ.  
- Là ai?  
- Học cùng trường với cháu. Thầy Hoan khen 

ngợi nó hết lời.  
- Thầy Hoan nói sao?  
- Thầy bảo Vũ là kẻ có lòng, là anh hùng, dám 

bênh bạn, quý thầy mà chịu đuổi học.  
- Vũ ở đâu?  
- Cháu chỉ gặp nó ở thị xã. Hồi nó bị đuổi, lên 

Hà Nội học, cháu không còn gặp nữa.  
Nam Anh nói:  
- Chú sẽ tìm thằng Vũ.  
Và vỗ vai Vọng:  
- Cháu sửa soạn hành lý lên đường.  
Vọng theo Nam Anh đi Quỳnh Côi. Ngay hôm 

sau, Vọng được kết nạp vào Đảng, thuộc Đảng 
ủy Thái Bình, căn cứ bản đề cử của Nguyễn 
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Công Hoan và Nam Anh, những ngày tranh đấu 
với bản thân, cùng thành tích cách mạng của 
Vọng đã lập được. Vọng đã thành đảng viên 
Đảng cộng sản năm Vọng 19 tuổi. Vọng được vào 
Đảng, lý do chính Vọng thuộc thành phần công 
nhân nghèo khổ. Cha Vọng sống nghèo khổ, chết 
vì bệnh ho lao. Mẹ Vọng nghèo khổ, chết vì đói. 
Vọng nghèo khổ, bị áp bức từ nhỏ.  

Vọng đã cảm động ứa nước mắt, lúc tuyên thệ 
trước bàn thờ treo Đảng kỳ và Quốc kỳ. Vọng 
quỳ xuống, thề rằng: Trung thành với Đảng, với 
Lãnh tụ, với Giai cấp, với Tổ quốc, với Nhân dân. 
Vọng phải bỏ tên cũ, lấy tên mới, quên hẳn tên 
cũ Nguyễn Hữu Vọng đi. Nam Anh cùng Vọng 
tham khảo chuyện đổi tên. Cuối cùng, Nguyễn 
Hữu Vọng thành Nguyễn Kỳ Bá, làm bất cứ việc 
gì phải tuân lệnh Đảng, đi bất cứ đâu phải do 
Đảng chỉ thị. Không phàn nàn, chẳng bất mãn. 
Vọng sung sướng lắm rồi.  

- Từ nay, đồng chí là đồng chí của tôi.  
Nam Anh bắt tay Kỳ Bá:  
- Trong công tác và những nơi công cộng. 

Ngoài thời gian đó, ở nhà, hãy thân mật xưng 
hô chú, cháu.  

- Thưa đồng chí, vâng.  
- Không, rõ.  
- Thưa đồng chí, rõ.  
- Đồng chí còn trẻ, tôi có bổn phận cho đồng 

chí biết, còn nhiều cản trở, Đảng ta chưa nói rõ 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

284

là Đảng cộng sản được. Mai này, lãnh tụ tối cao 
sẽ đặt tên lâm thời cho Đảng. Gặp gì chăng nữa, 
đồng chí chỉ nên vắn tắt: Đảng ta thôi.  

- Thưa đồng chí, rõ.  
- Vì đồng chí còn trẻ, Đảng ta chưa đặt đồng 

chí ngồi ở những cấp cao hơn, dù đồng chí tài 
giỏi, sáng tạo tốt. Đồng chí nắm cấp nhỏ rồi đi 
lên, theo tuổi tác của đồng chí.  

- Thưa đồng chí, rõ.  
- Đồng chí thắc mắc gì không?  
- Thưa đồng chí, không.  
- Hoàn toàn không?  
- Thưa đồng chí, hoàn toàn.  
- Mai tôi sẽ rời đồng chí về thị xã. Đồng chí ở 

lại Quỳnh Côi, trực thuộc Quỳnh Côi trong công 
tác.  

Từ Tiền Hải, sang sông Trà Lý, qua Quỳnh côi, 
Kỳ Bá thấy cuộc đời mình xoay đổi chớp nhoáng. 
Bây giờ, anh đã thành đảng viên Đảng cộng sản, 
có tên mới, anh dùng làm cả bí danh: Kỳ Bá. 
Quỳnh Côi đẹp hơn Tiền Hải. Phố xá huyện lỵ 
nhiều nhà ngói khang trang. Ngày xưa, có thời 
thi hào Nguyễn Du đã sáng tác thi ca ở đây. 
Quỳnh Côi phi cơ Nhật đã hạ phi cơ Mỹ rụng 
rơi, sau lần không chiến, làm xôn xao huyện lỵ.  

Ký Bá theo học Sử Đảng để hiểu lịch sử của 
Đảng cộng sản quốc tế, Đảng cộng sản Đông 
Dương, rồi Đảng cộng sản Việt Nam mà quan 
niệm về sử cho đúng đắn, chững chạc là đảng 
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viên cộng sản. Lần lượt Kỳ Bá thuộc tên Karl 
Marx, Friedrick Engels, Vladimir Ilitch Lénine, 
Joseph Staline, Nguyễn Ái Quốc, Trần Phú, 
Nguyễn thị Minh Khai... Kỳ Bá như sống với ngày 
Xô viết Nghệ An, Nam kỳ, Bắc Sơn khởi nghĩa... 
Những địa danh Bắc Sơn, Thái Nguyên... gần gũi 
Kỳ Bá, sưởi ấm lòng Kỳ Bá.  

Kỳ Bá học sáu tháng mới chấm dứt khóa 1, 
Đảng đã đưa anh gia nhập bộ đội. Thời gian 
này, Pháp ở Nam Định vượt sông Hồng qua Tân 
Đệ, vào thị xã Thái Bình. Pháp hành quân chớp 
nhoáng. Rút lui vô sự. Không giết bất cứ ai. Thị 
xã không biết gì. Sáng sau mới rõ. Pháp đã về 
Nam Định rồi. Cách mạng quy mọi tội lỗi cho 
Hoàng Sĩ Tính, con cháu Hoàng Cao Khải, Hoàng 
Trọng Phu, là tiểu đoàn trưởng bộ đội trấn giữ 
thị xã mà không biết tin tức địch. Hoàng Sĩ Tính 
bị xử tử tại sân vận động Thái Bình. Anh ta vừa 
bị gục, điện tín của Hồ chủ tịch khoan hồng anh, 
cách mạng mới nhận được.  

Hoàng Sĩ Tính chết vài ngày, lệnh tiêu thổ 
kháng chiến ban hành. Thị xã bị phá tan tành 
nhà cửa. Dân chúng kéo nhau về quê. Đầu năm, 
Kỳ Bá tốt nghiệp quân sự. Anh theo trung đoàn 
84, xung phong đi diệt Pháp ở Hải Dương, Hưng 
Yên. Trung đoàn 84 nổi tiếng gan dạ. Giữa năm, 
Kỳ Bá lên chức chính trị viên tiểu đội. Kỳ Bá 
chuyển quân khắp nơi, đóng khắp các huyện lỵ. 
Trong năm 1949, Kỳ Bá là chính trị viên trung 
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đội. Năm 1950, Đảng thay đổi nhiều chính sách. 
Giải tán Vệ quốc đoàn, thành lập Quân đội nhân 
dân, và chính trị viên là chính ủy.  

Tháng 9 năm 1950, chính ủy Kỳ Bá đã cho 
trung đội 23, đại đội 6, tiểu đoàn 15, trung đoàn 
84 sang sông Trà Lý, đóng ở ba làng đã vào Hội 
Tề: Tường An, Đồng Đức, Đại Đồng. Đêm nay, Kỳ 
Bá không ngủ được vì lãnh đạo và thần tượng, 
Vọng và Kỳ Bá ám ảnh chính ủy. Chính ủy phải 
vận dụng trí tưởng tượng của mình, leo lên chiếc 
tầu, ngược dòng thời gian, chạy về vùng dĩ vãng 
ngậm ngùi. Để tìm tuổi thơ của thằng Vọng... 

17 
Đã bảy giờ sáng. Các sắc chim đang đua nhau 

hót trên cành cây, báo hiệu một ngày mới. Kỳ Bá 
đứng dậy, anh mỉm cười. Cười cho mình. Một 
chút ít tình cảm tiểu tư sản đã làm anh suy nghĩ 
suốt đêm về lãnh đạo và thần tượng. Anh có dịp 
trở ngược dĩ vãng, nhìn lại đời mình. Nhìn lại 
đời mình, Kỳ Bá chỉ thấy rong rêu phủ kín. Thần 
tượng, theo nhóc Khoa suy tôn mình, là thần 
tượng của tuổi thơ. Thần tượng ấy bừng sáng 
chốc lát, không lấp nổi những cái hố thẳm đầy 
oan khiên, nghèo đói bủa quanh mình.  

Kỳ Bá sắp chết đói. Lúc anh gặm củ chuối, có 
ai tôn vinh anh là thần tượng, cứu rỗi anh? Vũ 
được, Côn được. Luyến được. Khoa được. Chúng 
nó không thể giúp anh lớn lên huy hoàng, như còn 
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bé anh đã sút những đường bóng ngả bàn đèn, 
trồng cây chuối, xuyên chỉ qua kim nổi. Thời đó, 
anh coi như kỷ niệm, như ánh nắng chiếu xuống 
trưa mùa đông. Ngắn ngủi. Chóng tàn. Cái phải 
nhớ, suốt đời phải nhớ, là nỗi thống khổ, niềm 
oan khiên. Cha anh sống nheo nhóc bằng thống 
khổ, oan khiên. Mẹ anh sống lây lất bằng oan 
khiên, thống khổ. Và chết, cũng bằng oan khiên, 
thống khổ. Từ niềm oan khiên, nỗi thống khổ, 
thầy Nguyễn Công Hoan và chú Nam Anh đã dắt 
anh vào cuộc đời. Cuộc đời cách mạng. Ý nghĩa 
và sâu sắc hơn cuộc đời thần tượng bóng tròn, 
nghìn vạn lần. Thần tượng bóng tròn tuổi thơ 
không đáng nhắc tới.  

Bây giờ, Kỳ Bá làm chính ủy, có những kỷ luật 
vây hãm anh. Như trên sân cỏ, đấu thủ phải 
chịu trọng tài phạt, dù oan ức hay hợp lý. Đấy 
mới đích thị cuộc đời. Làm người không vâng 
lời người trên, giống hệt ngựa hoang cầy phá 
tất cả. Người mà Kỳ Bá kính trọng nhất là thầy 
Hoan và chú Nam Anh. Người mà thầy Hoan 
và chú Nam Anh kính trọng tuyệt đối, nghe lời 
tuyệt đối, là lãnh tụ tối cao Hồ Chí Minh, một 
Hồ Chí Minh có cái bóng huyền diệu bao phủ 
dân nghèo. Nồng nàn. Mát rượi. Bác là Đảng. 
Trung thành với Đảng là trung thành với Bác, 
với lãnh tụ của Đảng. Kỳ Bá đã tuyên thệ như 
vậy. Trước thế nào, sau thế ấy. Không có gì ngăn 
nổi bước anh đi.  
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Ký Bá nổi hứng, vững niềm tin, hát hơi lớn:  
- ... Đi lên thanh niên  
Làm theo lời Bác  
Không có việc gì khó  
Chỉ sợ lòng không bền  
Đào núi và lấp biển  
Quyết chí cũng làm nên  
Có tiếng Thi:  
- Sao đêm qua anh không ngủ, sáng nay hát 

hay thế?  
Kỳ Bá giật mình, quay người lại:  
- Cô cũng không ngủ à?  
Thi đáp:  
- Không ạ! Không ngủ, em mới thấy anh thức.  
Kỳ Bá lắc đầu, cười:  
- Cũng may mắn cho tôi. Nếu cô là thằng địch, 

tôi đã chết rồi.  
Và hỏi:  
- Cô ngồi ở đâu nhìn tôi?  
Thi đáp:  
- Em ngồi đằng kia.  
- Đằng kia là đâu?  
- Em... em, chả biết nữa!  
Hôm nay mới có dịp, Kỳ Bá ngắm kỹ Thi. Cô 

18 tuổi. Mặc chiếc áo nâu ngắn, quần đen, tóc 
chải gọn, Thi đẹp lắm. Nếu là con nhà giầu, sống 
trong thị xã, Thi còn đẹp hơn con Thúy của Vũ, 
con Ngọc của Côn. Từ ngày đến đây cư ngụ, Ký 
Bá đi thật sớm, về thật trễ, ít khi ăn uống ở nhà, 
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nên không có dịp gần gũi Thi. Riêng Thi, cô biết 
Kỳ Bá nhiều. Cô dậy trước cả Kỳ Bá dậy. Cô ngủ 
sau cả Kỳ Bá ngủ. Kỳ Bá chẳng hiểu cô Thi đã 
đợi mình về quá nửa đêm. Mà chả nói năng gì!  

- Cô không biết chỗ đằng kia ở đâu à?  
Thi khép nép:  
- Em nói dối, có sao không anh?  
Kỳ Bá vui vẻ:  
- Không sao. Tôi muốn cô nói thật.  
- Em nói thật nhé!  
- Ừ.  
- Thầy mẹ em đi làm đồng. Sắp tới vụ chiêm 

rồi. Hai đứa em của em cũng ra đồng.  
- Cô không đi bán bánh cuốn ư?  
- Thầy em bắt em phải ở nhà.  
- Ở nhà làm gì?  
- Em... em... chả nói nữa!  
- Cô bảo cô nói thật mà?  
- Em xấu hổ lắm.  
Thi xoăn mép áo, nhìn xuống nền nhà. Kỳ Bá 

xôn xao trong lòng. Hai mươi hai tuổi, từ bé đến 
lớn, Kỳ Bá chưa được tiếp xúc với một cô gái nào 
hiền hậu và ngây thơ như Thi. Làng Tường An 
của thằng Vũ, thằng Khoa tuyệt vời. Tuyệt vời 
như cô gái đang nói chuyện với chính ủy. Trong 
căn nhà lá, qua ánh sáng của ngày chưa tỏ, lờ 
mờ, Kỳ Bá nhìn Thi thật lâu. Tâm hồn chính ủy 
Kỳ Bá dậy lên những tình cảm không biết định 
nghĩa như thế nào. Tự lúc sinh ra, lên 17 tuổi, Kỳ 
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Bá không dám nghĩ chuyện mộng mơ. Sự nghèo 
khổ đánh đai lấy cuộc đời anh. Rồi tự 17 đến 
22 tuổi, công tác cách mạng chằng lên cổ Kỳ Bá 
những xâu chuỗi ngặt nghèo. Anh không đủ thì 
giờ làm việc khác. Cơ hồ một cái máy, anh làm 
việc tối ngày.  

- Xấu hổ đáng chê lắm, phải không anh?  
- Không, đáng khen chứ.  
- Sao mà khen được?  
- Người ta bảo con gái mà xấu hổ, đôi má 

nóng ran, ửng đỏ trông xinh đẹp vô cùng.  
- Người ta là ai?  
- Là người ta!  
- Người ta là người ta, em không nói thật đâu.  
- Thế, người ta là ai?  
- Tùy ý anh.  
- Thí dụ là tôi nhé!  
- Không thí dụ.  
- Là tôi...  
Thi sung sướng. Cô cảm thấy người ấm lên. 

Trời đầu mùa đông mà. Cô không nhìn thấy cô, 
đôi má nóng ran, ửng đỏ trông xinh đẹp vô cùng.  

- Em nói thật nhé!  
- Ừ.  
- Không xấu hổ nữa, nhé!  
- Ừ.  
- Thầy em dặn ở nhà trông chừng anh. Vì anh 

không ngủ đêm qua, sáng nay có ngủ thiếp đi, 
cũng đừng đánh thức anh dậy.  
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- Cô phải ngồi ở đằng kia, trông chừng tôi?  
- Không, em cảnh giác cao, đề phòng địch 

đến, canh gác anh, đấy ạ!  
Ký Bá cười. Thi cũng bịt miệng cười. Hồn 

nhiên không tả nổi.  
Thi hỏi:  
- Em đi kín nước vào thau nhôm cho anh rửa 

mặt nhé!  
Ký Bá xua tay:  
- Đừng làm thế phiền cô. Để tôi ra cầu bắc 

trên con ngòi được rồi. Mà...  
- Gì ạ?  
- Cô nói chuyện với tôi nữa, được không?  
- Anh bỏ công tác?  
- Công tác đâu bằng nói chuyện với cô!  
Kỳ Bá đã ngồi xuống giường. Thi ngồi xuống 

ngưỡng cửa.  
- Cô Thi có đi học không nhỉ?  
- Có ạ!  
- Lớp mấy?  
- Lớp nhất. Làng hết lớp, em nghỉ học, anh ạ!  
- Thế là hơn tôi rồi. Tôi học chưa hết lớp nhất.  
- Lớp nhất của anh ngày xưa giỏi hơn cả đệ 

tứ trung học ngày nay. Em đâu dám đem ra so 
sánh.  

- Cô thông minh lắm.  
Thi ngượng ngùng. Ký Bá đăm đăm nhìn Thi.  
- Thưa anh, anh ở đâu ạ?  
Kỳ Bá đùa:  
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- Ở nhà cô!  
Thi nhéo khẽ tay mình.  
- Thưa anh, anh sinh ở đâu ạ!  
- Làng Kỳ Bá.  
- Tên anh mà.  
- Làng Kỳ Bá, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình. 

Như Tường An ấy. Cha mẹ tôi yêu làng tôi, lấy 
tên làng đặt cho tôi. Cô có biết thị xã Thái Bình 
không?  

- Em Khoa con ông Hùng và anh Vũ ở thị xã. 
Anh Vũ đã đi làm liên lạc viên cho bộ đội. Em 
Khoa ở lại làng, chơi thân với con Liên tản cư. 
Bây giờ con Liên về Hà Nội rồi. Cả làng Tường 
An quý thằng Khoa và kính trọng ông bà Hùng.  

- Sao dân làng kính trọng ông bà Hùng?  
- Ông bà ấy giúp đỡ mọi người. Ai cần gì, ông 

bà ấy cho. Ông bà ấy cho tiền người nghèo, chứ 
không cho vay.  

Kỳ Bá nhớ tới Vũ. Và tin rằng tình thương yêu 
của nó dành cho Kỳ Bá chân thật.  

- Em không biết thị xã Thái Bình đâu, anh ạ!  
- Thị xã nằm sát Kỳ Bá. Tôi đi học cùng trường 

với anh Vũ, em Khoa, chơi thân với Vũ. Hôm qua, 
Khoa đến thăm tôi ở nhà cô, cô đi làm nên không 
biết.  

- Hèn chi anh giỏi thế. Anh như bộ đội năm 
xưa ở Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định về làng em, 
dạy chúng em học đủ điều. Bộ đội bây giờ nói 
mỗi câu đều có danh từ chính trị khó hiểu. Dân 
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làng cũng yêu bộ đội, không yêu lắm. Dân làng 
yêu quý anh thật lòng. Anh không nói danh từ 
chính trị hiểm hóc mà chỉ đơn sơ, mộc mạc như 
dân làng nghĩ và hay nói, dân làng quý anh là 
đúng rồi.  

- Cô thông minh do người phú, chẳng do trời 
phú.  

Thi đứng dậy:  
- Em đi lấy nước cho anh rửa mặt. Muộn rồi, 

anh phải đi công tác.  
Kỳ Bá gạt đi:  
- Không công tác công tung gì cả.  
Và ra lệnh:  
- Cô ngồi xuống.  
Thi ngoan ngoãn vâng lời. Kỳ Bá bước khỏi 

giường, đến ngưỡng cửa, ngồi xuống cách xa 
Thi.  

- Cô Thi!  
- Dạ.  
- Tôi có được phép gọi Thi trống không không?  
- Dạ.  
- Thi.  
- Dạ  
- Em Thi.  
- Dạ.  
- Em...  
- Dạ.  
Kỳ Bá ngồi xích lại, xích lại... Anh đưa tay bá 

vai Thi. Im lặng. Thi không nhúc nhích.  
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- Anh không thích đi làm sáng nay.  
Thi nhỏ nhẹ:  
- Thế ạ!  
- Anh ở nhà với em.  
- Dạ.  
- Em có vui không?  
- Dạ. Em đi lấy nước...  
Thi đứng dậy, vụt chạy ra ngoài sân để giấu 

niềm cảm xúc dạt dào tự nhiên đến với mình. 
Kỳ Bá trông theo Thi. Trong đời anh, chưa có lần 
nào rung động như lần này.  

Anh yêu Thi, cô gái làng Tường An muôn đời 
an phận. Kỳ Bá có tội lỗi gì với Đảng? Nếu đói khổ 
không phải là tội lỗi thì yêu nhau cũng không 
phải là tội lỗi. Chính ủy trung đoàn 84 đã nói 
Bác và Đảng dạy cần thận trọng luyến ái quan. 
Kỳ Bá yêu một người con gái nông dân, không 
cần gì phải thận trọng. Cái đáng thận trọng, là 
Kỳ Bá đang ở vào thời chiến. Trong thời chiến, 
Đảng có cấm. Cấm đảng viên lấy vợ, chẳng cấm 
đảng viên yêu đương. Yêu đương nhau, con trai 
mê con gái, Đảng đã khuyến khích và còn khuyến 
khích. Đảng tạo hạnh phúc cho con người. Kỳ 
Bá, như mọi người mới vào Đảng, anh phải tự 
kiểm chính bản thân về quan niệm luyến ái. 
Thấy không trái với đường lối của Đảng, anh 
vững vàng yêu Thi, không có gì cần sợ hãi. Cám 
ơn Đảng. 
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18 
Anh mới đọc cuốn Tuổi trẻ của Karl Marx, 

thấy Marx chủ trương con người hoàn toàn tự 
do, từ công trường nhà máy đến mái nhà gia 
đình. Karl Marx luận về tự do báo chí, cho rằng 
báo chí như huyết quản của nhân dân. Giết chết 
báo chí cũng giống bóp nghẹt huyết quản, nhân 
dân chết theo. Marx luôn luôn đúng và hay. Bọn 
người phản động thì cho tự do cộng sản là tự 
do của con ốc trong guồng máy. Con ốc chỉ tự 
do giới hạn với những con ốc. Khi nó mòn teo, 
thay con ốc khác. Con ốc không có quyền tự do 
với các bộ phận trong guồng máy. Cứ thế, con ốc 
và bộ phận guồng máy quay vun vút. Nghĩ lầm 
về Karl Marx. Sư tổ vô sản thật lý tưởng. Sống 
tràn đầy hạnh phúc bên vợ đẹp con khôn. Vô sản 
mà tình cảm cứ lượn bay y hệt tiểu tư sản. Thất 
bại ở Đức, Marx lưu vong sang Anh, làm bò cho 
con cưỡi trên lưng, làm thơ tình cho vợ ngâm 
nga. Người cộng sản lãng mạn và mộng mơ. Karl 
Marx là thí dụ.  

Đã nhiều lần, Kỳ Bá nói chuyện với Khoa. Lần 
cuối cùng, Khoa đề cập tới vấn đề nhạc cũ, nhạc 
mới; bộ đội cũ, bộ đội mới. Kỳ Bá không đủ thì 
giờ dành cho Khoa. Hôm nay, Kỳ Bá hẹn Khoa 
lên hồ Mơ, để đấu tranh tư tưởng cho Khoa bắt 
kịp đường lối của Đảng.  

Hồ Mơ có hai đường dẫn tới. Một, đường đi 
qua cánh đồng. Một, đi theo đường làng bằng 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

296

phẳng từ quán Nghỉ. Hồ Mơ ở dưới, miễu Vang 
ở trên, sát khít bên nhau. Kỳ Bá đến đây tự buổi 
chiều, chờ bộ đội tân binh mãn tan lớp chính 
trị, anh sẽ vào giảng chính trị ban đêm.  

Khoa đã đến.  
- Em lên muộn, anh đừng trách nhé!  
Kỳ Bá cười độ lượng:  
- Ở nhà quê, thì giờ đi chậm lắm.  
Khoa nói:  
- Anh lúc nào cũng bận bịu. Vào nhà em chơi 

có một lần, không cơm nước chi cả. Sao vậy anh?  
Kỳ Bá đáp:  
- Anh bận thật. Nói chuyện với em, anh thường 

quá thì giờ đã định.  
Khoa tinh ranh hỏi:  
- Thế với chị Thi?  
Kỳ Bá không trả lời. Anh muốn tâm sự với 

Khoa thật nhiều, chiều nay.  
- Chúng mình ngồi xuống bờ hồ đi.  
Kỳ Bá khoác tay lên cổ Khoa:  
- Năm xưa, em thường ra hồ Mơ bắt trăng sao 

với Liên, hả?  
Khoa buồn rầu:  
- Liên xa rồi, anh ạ!  
Kỳ Bá xúc động:  
- Ở đời, người ta gặp nhau rồi người ta xa 

nhau. Đó là lẽ thường trong trời đất. Như anh 
Vũ gặp anh rồi xa anh, rồi biết đâu chả gặp lại 
nhau. Như anh em mình. Hà Nội cách Thái Bình 
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100 cây số, em sẽ gặp lại Liên.  
Kỳ Bá rẽ sang một lối khác:  
- À, anh em mình... đấu tranh tư tưởng một 

tí, nhé!  
Khoa nhún vai:  
- Đấu tranh tư tưởng, hả anh? Em có tư tưởng 

gì đâu mà đấu tranh?  
Kỳ Bá cúi đầu:  
- Làm cho em hiểu rõ một chuyện gì đến nơi, 

đến chốn gọi là đấu tranh tư tưởng. Em thì 
cho rằng chữ mới anh dùng bây giờ, là danh từ 
chính trị, khó hiểu đối với em. Đã đến lúc cách 
mạng phải cách mạng ngôn ngữ. Cứ dùng ngôn 
ngữ cũ, không phải cách mạng nữa. Em không 
thích chữ mới, anh nói chuyện bằng chữ cũ vậy.  

- Anh thử nói ngôn ngữ cách mạng xem nào!  
- Hôm nay, anh em mình đấu tranh tư tưởng, 

để em nắm vững một vấn đề mà em chưa thông, 
hoặc em ngoan cố chưa chịu thông suốt!  

Khoa cười rũ rượi:  
- Cách mạng ngôn ngữ khiếp quá!  
Kỳ Bá cười theo:  
- Rồi sẽ thấy chẳng ai khiếp nữa. Bắt đầu, 

nông thôn tập nói. Nói không cần hiểu ý nghĩa. 
Riết rồi, họ sẽ hiểu ý nghĩa, họ nói trôi chẩy. 
Thành phố sẽ học tập cách nói ở nông thôn, sẽ 
học tập khi có hòa bình và thành phố hết bị giặc 
Pháp chiếm đóng. Cứ dạy nhân dân nói như vẹt, 
lâu dần cách mạng sẽ thành công về ngôn ngữ. 
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Cách mạng phải cách mạng muôn mặt.  
- Tại sao không cách mạng ngôn ngữ từ 1945?  
- Không có cuộc cách mạng nào thành công 

tất cả ngay từ lúc sơ khởi. Năm 1945, cách mạng 
tổng khởi nghĩa cướp chính quyền, đưa nhân 
dân đến chỗ độc lập, tự do đã là thành công vĩ 
đại của cách mạng rồi. Em còn bé...  

- Em lớn rồi.  
Kỳ Bá lắc đầu:  
- Em còn bé lắm, Khoa!  
Khoa vênh khuôn mặt:  
- Súng giặc Pháp nổ trên bầu trời Tường An, 

đạn giặc Pháp bắn đêm ngày biến ruộng đồng 
thành ao chuôm và giặc Pháp hiếp dâm đàn bà 
Việt Nam thê thảm, em đã nhìn thấy, đã nghe 
thấy. Em lớn lên, lớn thật sự ở làng Tường An. 
Em hiểu được những gì anh nói.  

Kỳ Bá liếm mép:  
- Thế thì em giỏi đấy! Chiến tranh xâm lược 

của Pháp đã làm em lớn lên, làm tuổi thơ mất 
hết hồn nhiên trong trắng...  

Khoa nói nhanh:  
- Và bị quăng vào lửa.  
- Ở Tường An?  
- Không, ở Đồng Đức. Năm xưa, em tưởng câu 

thơ viết trên tường đình làng mình chỉ tố láo 
thực dân Pháp, không có thật. Bây giờ thì rõ rệt 
quá.  

- Câu thơ ra sao?  
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- Trẻ thơ đã tội tình gì  
Bị quăng vào lửa chỉ vì thực dân  
- Hay quá!  
- Anh hiểu tại sao làng em tin tưởng vào cách 

mạng?  
- Tại sao?  
- Vì những câu thơ viết trên tường đình làng.  
- Em đọc anh nghe.  
- Thực dân ơi hỡi thực dân  
Đằng nào thì cũng một lần về thôi  
Việt Nam của Việt Nam rồi  
Cướp làm sao nổi đất người Việt Nam  
- Hay.  
- Ngôn ngữ cũ đấy ạ!  
Kỳ Bá thấy Khoa chưa bằng lòng ngôn ngữ 

mới. Anh cố gắng nói ngôn ngữ cũ để chinh phục 
Khoa ngôn ngữ mới:  

- Anh nói tiếp chuyện cách mạng 1945, nhé!  
- Vâng.  
- Cướp chính quyền thành công xong, cách 

mạng phải lo đến giáo dục, kinh tê, tài chính, 
xã hội... Cách mạng là cách mạng tất cả, thẳng 
thừng và không nề hà sự chống lại của cái cũ. 
Như em đã biết, cách mạng chưa làm được việc 
gì, giặc Pháp đã tràn vào xâm lược thủ đô Hà 
Nội, các thành phố, các thị xã của chúng ta. Lại 
còn bị các đảng phái ghen tức, giành giật. Năm 
1946, ta tổ chức bầu cử Quốc Hội, phần đông 
các đảng phái đại diện nhân dân. Ta yếu quá 
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đành thua thiệt. Chính phủ lâm thời Việt Nam 
dân chủ cộng hoà toàn người của đảng phái và 
thượng thư của triều đình Huế. Ta ở vào thế kẹt, 
đành hô hào toàn dân đoàn kết về hậu phương 
trường kỳ kháng chiến chống giặc Pháp. Trong 
kháng chiến, ta loại được đảng phái ra khỏi quốc 
hội và thượng thư triều đình Huế ra khỏi chính 
quyền. Ta đủ sức mạnh đè bẹp những thành 
phần phản động. Đảng lao động ra đời. Đảng 
nắm hết chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa. 
Đảng cách mạng giáo dục quân sự... Đảng thay 
đổi hết những tên ta thường gọi: Chính Phủ là 
Nhà Nước, Ủy Ban Kháng Chiến Và Hành Chính 
là Ủy Ban Nhân Dân, Vệ Quốc Quân là Quân đội 
Nhân Dân... Người ta đồn nhau thay đổi hàng 
loạt chữ cũ thành chữ mới là Đảng muốn nhân 
dân học tập danh từ chính trị khó hiểu và ngô 
nghê. Người ta không hiểu, đó là công cuộc cách 
mạng toàn diện phi thường của Đảng.  

Khoa không phản đối, cũng không cắt ngang, 
Kỳ Bá hiểu Khoa đã hài lòng. Muốn chinh phục 
nhân dân, cần chiến thắng Khoa. Kỳ Bá sẽ nói 
thật với Khoa.  

- Anh có tiếc nhớ Vệ quốc quân không?  
- Tiếc nhớ vô cùng.  
- Họ còn ở trong Quân đội nhân dân chứ?  
- Còn. Họ làm chính ủy như anh hết. Vệ quốc 

quân, lính tiểu tư sản trí thức thành phố, họ về 
nông thôn năm xưa, được dân mến dân thương 
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ghê lắm, vì họ giỏi, học hành cao. Ngoài chiến 
trường, họ chiến đấu rất ngoạn mục. Những 
chiến thắng sông Lô, sông Đà do họ làm nên. 
Chiến tranh nuốt khá nhiều lính tiểu tư sản. Họ 
trở nên khan hiếm, khó tuyển mộ tân binh. Em 
biết các thành phố của ta bị Pháp tạm chiếm 
đóng, vào tự do sao được! Đành tuyển mô nông 
dân vào bộ đội, chiến đấu cho giai cấp của họ. 
Họ tưởng vậy, và ta cứ giai cấp nông dân thổi 
mạnh, đánh giai cấp tiểu tư sản, làm cho họ 
say máu giết giặc Pháp. Em đã thừa hiểu giai 
cấp tiểu tư sản là thầy Hoan, thầy Đàn, là bao 
nhiêu người chính ủy lãnh đạo khác trong quân 
đội. Có phải nông dân lãnh đạo đâu! Nói cho 
cùng, Vệ quốc quân chỉ là quân Vệ Quốc, nhỏ bé 
quá. Nước nào trên thế giới cũng có quân đội to 
lớn, hùng mạnh. Trước năm 1950, Vệ Quốc Quân 
được. Sau năm 1950, Quân Đội Nhân Dân mới đủ 
sức đối phó với Quân Đội Pháp. Em thấy chưa?  

- Tại sao những bài hát của Vệ quốc quân hay 
thế?  

- Những bài hát trước năm 1950 đều tuyệt 
diệu cả. Đó là nhạc lãng mạn cách mạng, thích 
hợp cho truờng kỳ kháng chiến. Nếu trường kỳ 
kháng chiến còn dài, nhạc lãng mạn cách mạng 
còn đưọc lính tiểu tư sản hát vang lừng. Trường 
kỳ kháng chiến đã chuyển sang giai đoạn chuẩn 
bị tổng phản công, lính tiểu tư sản hết rồi, thay 
bằng lính nông dân, bài hát cũng đổi hàng loạt. 
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Cho nó thực tiễn và hết lãng mạn. Cách mạng 
mà nề hà chống lại cái mới, đâu còn gọi là cách 
mạng. Em yên chí đi, khi chúng ta đánh tan 
giặc Pháp, hòa bình trở về đất nước chúng ta, 
lại hàng loạt bài hát cách mạng ra đời để ngợi 
ca con người, tình yêu và hạnh phúc. Lúc ấy, 
chúng ta quên nhạc cũ, chỉ những xương cùng 
máu. Đã có cuộc chỉnh huấn trên trung ương. 
Các nhạc sĩ, thi sĩ tham dự đồng loạt đều đồng 
ý với Đảng, nhạc thơ từ năm 1946 đến cuối năm 
1949 trở thành lạc hậu rồi. Chính những nhạc 
sĩ sáng tác nhạc lãng mạn lại sáng tác nhạc lao 
vào lửa đấu tranh.  

- Anh nói với dân làng Tường An như thế, à?  
- Nói với em thôi. Nhân dân Tường An được 

mấy người thông minh như em? Chính sách của 
Đảng chỉ đem ra thi hành, không mất công giải 
thích. Em là người thân với anh nên anh có bổn 
phận làm em hết thắc mắc. Em hết thắc mắc 
chưa?  

- Thưa anh, em hết thắc mắc rồi. Mấy tháng 
trước, em chê nhạc mới và bộ đội mới. Lòng em 
vẫn tưởng nhớ nhạc cũ và bộ đội cũ. Người lính 
tiểu tư sản thành phố và nhạc lãng mạn cách 
mạng của họ đã đi vào hồn em như một kỷ niệm 
khó phai mờ.  

- Em cứ coi là kỷ niệm bất diệt, chẳng sao. 
Lính tiểu tư sản và nhạc kháng chiến đã đi vào 
tâm hồn nhân dân, em ạ!  
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- Thật vậy chứ anh?  
- Thật.  
- Em vẫn nhớ họ.  
- Còn anh, tim vẫn hé mở để lính tiểu tư sản 

đồn trú.  
Khoa ôm chặt lấy Kỳ Bá. Tự nhiên, Kỳ Bá nhớ 

thầy Hoan, thầy Đàn, chú Nam Anh và những 
người tiểu tư sản trí thức đang hoạt động cho 
Đảng, cho nhân dân. Những người đó có đáng 
ghét không? Kỳ Bá sợ phải học tập khinh ghét 
những người thương yêu mình, cứu sống mình 
và dẫn dắt mình đi trên con đường cách mạng, 
một ngày nào đó. Ồ, chả có ngày nào đó đâu. 
Tình người mãi mãi hừng hực trong chúng ta. 
Căm thù không nuốt trọn một đời người, chỉ 
khoảnh khắc, rồi quên dần đi mà nghĩ tới tình 
yêu và hạnh phúc.  

Kỳ Bá cũng rơm rớm vài dòng lệ.  
- Em hoàn toàn sung sướng rồi chứ?  
Khoa đưa ống tay áo, thấm nước mắt.  
- Vâng, em hoàn toàn sung sướng, anh ạ!  
Đợi Khoa buông người mình ra, Kỳ Bá bảo:  
- Bây giờ, anh nói một chút tình cảm giữa anh 

em ta và gia đình ta, nhé!  
Khoa đáp:  
- Vâng.  
Giọng đượm tình yêu gia đình, Kỳ Bá nói:  
- Anh đã nhắc bố mẹ em lần trước, rằng em 

Tú, em Mai đang tuổi thèm đi học. Em cũng 
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vậy. Bố em lại sinh sống bằng nghề buôn hàng 
chuyến. Dạo này, xe Con Voi đã sắp chạy Thái 
Bình-Nam Định. Hà Nội-Hải Phòng thì chưa. Bởi 
đoạn đường số 10, từ Đống Năm đến Phụ Dực, 
nhiều cầu cống bị ta phá, nhiều khúc đường bị 
ta đào hố chữ chi, ô tô không chạy được. Bố em 
nên vào thị xã. Thị xã bị tạm chiếm. Tường An bị 
tạm chiếm. Sống ở đâu cũng thế thôi. Bố em vào 
thị xã, tiện nơi buôn bán và tiện cho các em đến 
trường học.  

Khoa buồn bã:  
- Tường An còn có anh.  
Kỳ Bá nuốt nước miếng:  
- Anh đóng quân bất cứ nơi nào cũng tạm 

bợ. Lính mà em. Anh về Tường An để tuyển tân 
binh, huấn luyện họ và lại đi. Bộ đội khác sẽ về. 
Một điều hệ trọng, em nói ngay cho bố em biết, 
em đừng nói với ai: Bộ đội mới có thể sai chính 
sách của Đảng, thi hành lầm lẫn. Gia đình em sẽ 
gặp nhiều điều oan trái. Vậy anh còn ở đây ngày 
nào, gia đình em nên vào thị xã ngay.  

Kỳ Bá đứng dậy:  
- Hôm nay, anh coi như từ biệt em. Gửi lời 

chào nồng thắm của anh tới bố mẹ và hai đứa 
em gái.  

Tiếng còi trên miễu Vang rít lên. Như giục 
chính ủy Kỳ Bá giờ học tập chính trị.  

- Giã từ em. Hẹn gặp ngày giải phóng thị xã 
Thái Bình.  
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- Tạm biệt anh.  
Khoa ngồi bên bờ hồ Mơ, thả mắt trông theo 

Kỳ Bá. Đêm đã tới. Khoa nhìn Kỳ Bá bước nhanh. 
Cứ tưởng thằng Vọng ghẻ tầu đang dẫn bóng 
trên sân cỏ và sút cú ngả bàn đèn... 

19 
Một buổi tối mùa đông rét buốt. Bên ngoài, 

mưa dầm như cuộn theo gió bấc, vun vút qua 
cửa liếp. Bên trong, cả nhà quây quần trên ổ 
rơm gây chút ấm áp. Me Thi, Thi, thằng Pháng 
và con Lý ngồi chung một ổ. Không ai để ý cái 
lạnh giá nó ướp hồn mình. Cha Thi, ông Hanh, 
Kỳ Bá cũng ngồi ở ổ rơm kế cận. Tối nay, chẳng 
có công tác gì. Kỳ Bá muốn một đêm thật rảnh 
rỗi, thưa chuyện với cha mẹ Thi về chuyện anh 
và Thi yêu nhau. Đêm nay, cả nhà xum họp, đúng 
là ước nguyện của Kỳ Bá.  

- Rét quá nhỉ, lập đông chắc.  
Ông Hanh nói.  
- Lập đông từ lâu rồi mà.  
Bà Hanh nói.  
- Ngày nào cũng lập đông vậy. Mùa đông mới 

sinh ra ổ rơm. No cơm tấm, ấm ổ rơm. Ngủ ở ổ 
rơm như có lửa sưởi quanh mình. Chỉ thương 
mấy anh chiến sĩ giết giặc ngoài biên cương, ai 
đã gửi áo trấn thủ ra tặng?  

Ông Hanh vừa than thở vừa với tay ra ngoài 
ổ, kéo cái bình trà nóng, đựng trong cái ấm tích 
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và cái điếu cầy lại gần. Ông rót nước vào hai cái 
chén tống:  

- Uống nước đi anh, kẻo nguội.  
Kỳ Bá nâng chén trà:  
- Mời hai bác sơi nước, ạ!  
Ông Hanh nhấp một ngụm, rồi lấy điếu vê 

thuốc bỏ vào cái nõ. Ông châm đóm ở cái đĩa 
đèn dầu lạc, thắp bằng bấc, do chỉ vải kết lại. 
Đưa ống điếu lên môi, ông Hanh rít một hơi hả 
hê. Ông nhả khói và đưa điếu cho Kỳ Bá:  

- Làm một điếu cho ấm.  
- Thưa bác, cháu không dám hút thuốc.  
- Sợ gì?  
- Sợ quen đi rồi nghiện.  
- Nghiện đã sao?  
- Người lính trong thời chiến bị cấm hút 

thuốc ban đêm. Hút thuốc lá, ánh lửa lóe lên 
trong đêm tối, là dịp tốt cho địch bắn mình. Hút 
thuốc lào còn nguy hiểm nữa. Có khi địch câu 
moóc chê, chết như sung rụng.  

- À, ra thế. Tội nghiệp binh lính quá.  
Kỳ Bá đợi hết tuần trà nước mới thưa chuyện. 

Anh đưa mắt nhìn Thi. Thấy đôi mắt Thi long 
lanh dưới ánh đèn dầu lạc. Như thầm bảo nói 
đi, đừng sợ. Tự ngày xuống Đông Cao, làm tổng 
khởi nghĩa ở Tiền Hải, vào lính đánh giặc Pháp 
tại Hưng Yên, Hải Dương, Kỳ Bá không nghe 
thấy hai tiếng sợ hãi bao giờ. Hôm nay, hỏi vợ 
cho mình, sao Kỳ Bá run run và sợ hãi thế!  
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- Thưa bác...  
- Gì vậy anh?  
- Cháu muốn thưa với hai bác chuyện em 

Thi...  
- Em Thi nó hỗn với anh à?  
- Không...  
Thi mỉm cười, nhéo tay mẹ. Thằng Pháng, con 

Lý mải ăn ngô rang, không để ý gì. Thi bắt muốn 
phì cười, thấy chính ủy trung đội 23 giảng chính 
trị cho bộ đội nghe thì oai phong lẫm liệt lắm. 
Mà nói với ông dân Hanh chuyện hỏi vợ thì lính 
qua lính quýnh. Mới hay, đảng viên Đảng cộng 
sản Kỳ Bá vẫn là con người.  

- Con Thi hay diễu cợt anh, hả?  
- Không...  
- Dạo này nó hư lắm. Cứ gọi chính ủy là anh 

không. Anh giận nó chứ gì?  
- Không... cháu và Thi đã...  
- Sao?  
- ... phải lòng nhau!...  
Ông Hanh tủm tỉm cười. Ông lấy điếu hút một 

bi nữa. Và ông nhấp ngụm trà đầy mới nhả khói 
thuốc.  

- Tưởng cái gì. Chứ phải lòng nhau thì tốt 
thôi...  

Bà Hanh nói:  
- Con Thi cho tôi biết rồi. Nó yêu anh Kỳ Bá, 

anh Kỳ Bá yêu nó.  
Ông Hanh hỏi Thi:  
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- Con phải lòng anh Kỳ Bá?  
Thi nũng nịu một lát, rồi cô ôm lấy mẹ:  
- Vâng...  
Và ông Hanh hỏi Kỳ Bá:  
- Anh phải lòng con Thi không?  
Kỳ Bá đáp:  
- Vâng. Cháu yêu Thi, yêu tha thiết...  
Ông Hanh khoan khoái:  
- Thế thì được rồi. Hai đứa yêu nhau, trời có 

cấm, sợ chẳng nổi. Vợ chồng tôi bằng lòng cho 
con Thi lấy anh làm chồng. Đời này là đời sống 
mới, cái gì cũng mới, cũng nhanh. Anh nhắm 
cưới con Thi ngày nào?  

Ông tiếp:  
- Chả cần môn đăng hộ đối. Nhà tôi là nông 

dân nghèo. Được anh chiếu cố là may rồi.  
Kỳ Bá ân cần thưa:  
- Từ giờ, con gọi hai bác bằng thầy bu như 

em Thi con vẫn gọi. Thưa thầy bu, chính tên con 
là Vọng, sinh ở làng Kỳ Bá, huyện Vũ Tiên, tỉnh 
Thái Bình. Bố con làm nghề thợ điện. Mẹ con 
làm nghề bán hàng rong. Bố mẹ con đều chết cả 
rồi. Thuở nhỏ, con được học đôi chút ở thị xã. 
Rồi con vào bộ đội, nay về đóng tại Tường An. 
Nhà con cũng nghèo khổ. Thầy bu thương con, 
gả em Thi cho con, con không bao giờ dám quên 
ơn đức của thầy bu...  

Bà Hanh nói:  
- Anh nghĩ phải đấy.  
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Ông Hanh trở về câu hỏi:  
- Anh nhắm cưới con Thi ngày nào?  
Kỳ Bá đáp:  
- Con chờ thầy bu bằng lòng, sẽ viết thư 

trình lên cấp trên cho phép con lấy vợ. Thầy bu 
đã hiểu, thời chinh chiến, vợ không được theo 
chồng. Cấp trên có cho phép, con lấy Thi rồi đi. 
Có thể, ngày mai, ngày kia, hay ngày nào đó, con 
sẽ rời Tường An, đồn trú ở những nơi không ai 
biết. Thì cấp trên cho phép hay không cũng vậy 
thôi. Hôm nay, con thưa thầy bu về chuyện đám 
hỏi em Thi. Như em Thi đã lấy con rồi. Ngày 
mai, con đi, em Thi sẽ ở lại cùng thầy bu. Con sẽ 
về làm lễ cưới em Thi và sống suốt đời bên nhau 
ở làng Tường An, khi giặc Pháp tan rã và nước 
mình được giải phóng.  

Câu chuyện đang vui, bỗng trở nên buồn bã. 
Thằng Pháng và con Lý ăn hết ngô rang, lăn ra 
ngủ trên ổ rơm. Bốn người vẫn còn thức, đăm 
đăm nhìn vào ngọn lửa của đèn dầu lạc hắt hiu 
cháy. Ông Hanh lặng lẽ hỏi vu vơ:  

- Bao giờ giặc Pháp tan rã?  
Kỳ Bá trả lời:  
- Chúng ta đã đẩy cuộc trường kỳ kháng 

chiến lên cuộc phản công. Nghĩa là đánh chứ 
không nhịn nhục. Như thế mất năm năm. Từ 
phản công, chúng ta tiến lên tổng phản công. 
Giặc Pháp nhất định phải thua. Chỉ năm năm 
nữa, chúng ta tổng tấn công, giặc Pháp sẽ tan 
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rã, hòa bình sẽ đâm chồi nẩy lộc trên quê hương 
chúng ta. Hòa bình sẽ rạng rỡ ở Tường An.  

Nhìn ngọn đèn sắp sửa tàn, cái bấc đã cháy 
lụi dần, ông Hanh nói:  

- Vậy là xong chuyện con Thi với anh Vọng. 
Tắt đèn, đi ngủ... 

20 
Đầu tháng 12, trăng lưỡi liềm còn tỏa ánh 

sáng mờ nhạt. Đêm đầy sao. Sao không đủ sức 
làm ấm lòng người, vì vẫn mùa đông. Trời đã 
hết mưa dầm, và gió bấc nghỉ xoáy những cơn 
lạnh buốt. Trên bến Đợi, Thi ngồi sát bên Kỳ Bá. 
Dòng sông Trà Lý êm đềm. Con đò buộc vào bến 
bất động, thiếu sóng đập vỗ mạn thuyền. Nên 
chuyện tình ai nghe man mác.  

- Em có học những cuốn Quốc văn giáo khoa 
thư không?  

- Có ạ!  
- Anh đố em bài này ở cuốn nào, nhé!  
- Vâng.  
- Ba năm trấn thủ lưu đồn  
Ngày thì canh điếm tối dồn việc quan  
Chém tre đẳn gỗ trên ngàn  
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai  
Miệng ăn măng trúc măng mai  
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng  
Nước giếng trong con cá nó vẫy vùng  
- Lớp sơ đẳng.  
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- Giống anh không?  
- Giống sao được. Người ta là lính thú ngày 

xưa, anh là lính cách mạng ngày nay!  
- Lính giống nhau hết, dù là lính ngày xưa 

hay lính ngày nay. Chỉ công tác là khác nhau 
thôi. Lính thú ngày xưa phải đốn gỗ, chém 
tre, coi là khổ lắm, không bạn bè, ăn cơm với 
măng, buồn tẻ. Lính cách mạng ngày nay, như 
anh, phải huấn luyện chính trị mỏi miệng, dạy 
đường lối của Đảng phờ râu, cũng không bạn 
bè, ăn cơm với nhân dân, sung sướng chi! Lao 
động của lính thú ngày xưa là lao động chân 
tay. Mệt nằm lăn ra ngủ. Còn mơ mộng nhìn cá 
nó vẫy vùng dưới giếng. Lao động của lính cách 
mạng ngày nay, như anh, là lao động trí óc. Có 
ngủ được đâu, có mơ mộng được đâu? Phải chi 
anh là lính thú ngày xưa, đã rông dài những Ba 
năm trấn thủ lưu đồn để em sinh ra hai thằng 
con trai với anh. Sung sướng chưa?  

- Sung sướng lắm. Anh ạ, lính thú ngày xưa 
không giống cách mạng ngày nay. Nghĩ làm gì 
cho buồn!  

- Anh đố em đấy chứ?  
- Đố và đừng nghĩ.  
- Rồi.  
- Đố đi.  
- Ngang lưng thì thắt bao vàng  
Đằu đội nón dấu vai mang súng dài  
Một tay thì cắp hỏa mai  
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Một tay cắp dáo quan sai xuống thuyền  
Thùng thùng trống đánh ngũ liên  
Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa  
- Lớp sơ đẳng.  
- Đúng. Tranh vẽ diễn tả bài này?  
- Cảnh chiếc thuyền, lính thú xếp hàng xuống, 

một anh quay lại, nước mắt anh ta chẩy ròng 
ròng, nhìn vợ anh ta bế con đi tiễn, cũng khóc 
ròng ròng.  

- Buồn hả?  
- Vâng.  
- Người lính thú ngày xưa hơn người lính 

cách mạng ngày nay. Khi họ ra trận, còn đưọc vợ 
con đi tiễn. Người lính cách mạng bị cấm đoán 
điểm này. Họ không được nhìn thấy nước mắt 
của vợ con để họ khóc theo. Nếu họ chết giữa sa 
trường, thiệt thòi quá.  

- Lại nghĩ.  
- Không, anh đoán cảnh tượng hai chúng ta, 

những ngày sắp tới.  
Những ngày sắp tới, chưa biết là ngày nào. 

Phải tới ngày đó. Sáu mươi sáu đồng chí bộ đội 
tân binh huấn luyện, thế là xong. Về quân sự, họ 
tiến bộ. Chỉ cần họ bắn súng có đạn thật, ném 
lựu đạn thật, gài mìn thật là hoàn tất chu đáo. 
Cấp trên cấm tiếng nổ của súng đạn ở Tường An, 
Đồng Đức và Đại Đồng. Cho nên, họ phải học 
tập bổ sung ở trung đoàn 84. Về chính trị, họ đã 
nắm vững vàng những vấn đề đòi hỏi họ. Sáu 
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mươi sáu đồng chí bộ đội tân binh xứng đáng 
lính của giai cấp nông dân.  

Ngày nào đó, cấp trên ra lệnh phải đôn tân 
binh về nơi nào đó, Kỳ Bá sẽ tuân lệnh, dẫn quân 
âm thầm rút khỏi Tường An. Anh cũng âm thầm 
ra đi, không được cho Thi biết. Kỳ Bá và Thi sẽ 
chia ly. Chia ly trông đợi Pháp đầu hàng và Kỳ 
Bá trở về xum họp với Thi. Khi người lính hít hà 
hương thơm của da thịt đàn bà, đâm ra yếm thế 
và sợ chết.  

- Em.  
- Dạ.  
- Em có tưởng ngày anh rời Tường An bí mật 

không?  
- Em đã tưởng.  
- Bí mật cả với em?  
- Tưởng hết. Nỗi buồn của em, của anh, của 

đôi ta.  
- Em có sợ gì bất trắc xẩy ra cho anh?  
- Không. Lấy chồng thời chiến, không sợ chi 

sốt cả. Nhưng mà...  
- Sao?  
- Ai cấm đoán được ưóc mơ?  
- Em mơ ước gì?  
- Hết giặc Pháp, anh về với em.  
Kỳ Bá nức nở khóc. Thi khóc theo. Hai người 

ôm chặt nhau. Nước mắt của người này hòa 
chung nước mắt của người kia, tràn đầy hai 
khuôn mặt. Trăng mờ đi. Cơ hồ sóng vỗ vào mạn 
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thuyền. Không ai nhìn rõ những giọt nước mắt 
của thời chinh chiến cuốn chặt lấy cuộc tình.  

Khoảnh khắc, Kỳ Bá cùng Thi đã quên hẳn 
không gian và thời gian. Họ hình tưởng nỗi chia 
ly trên bến Đợi. Sông Trà Lý lặng lờ trôi. Đêm đã 
khuya. Con đò dìu Kỳ Bá và bộ đội sang sông. 
Thi đứng bờ bên này vẫy tay và lệ rơi lã chã. 
Con đò tới giữa dòng. Kỳ Bá vẫn trông về không 
chớp mắt. Và rồi, phút giây cực kỳ lãng mạn, Kỳ 
Bá ngỡ rằng mình là thi sĩ ca dao, ngâm vang 
tình non nước:  

- Em đã mơ gì em ơi  
Rất đơn giản và bình dị, dân tộc lên tiếng:  
- Lúa chín hai mùa no ấm  
Chồng giết giặc về em vui  
Dòng sông Trà Lý êm đềm. Bến Đợi hôn môi 

kỷ niệm buổi chia tay của hai người son trẻ. 
Hình như, chia ly trong nỗi nhớ có mùi thơm 
bàng bạc...
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1 
Thị xã đã hoàn toàn thay đổi. Mới chưa đầy 

ba năm, mà tưởng chừng dâu biển qua đây hàng 
mấy thế kỷ. Trên hoang tàn của gạch vụn, ngói 
nát, rêu cỏ mọc xanh um, người ta đua nhau xây 
dựng lại những căn nhà lá, sống tạm bợ. Chiến 
tranh còn đó, đã hết đâu. Thành ra, dân chúng 
vùng Pháp tạm chiếm đóng đêm vẫn nghe tiếng 
súng nổ ran, bên kia sông Trà Lý; ngày vẫn nhìn 
xe căm nhông xám xịt chở lính viễn chinh từ 
Nam Định sang. Không khí ngột ngạt sáng tối. 
Và, nỗi lo sợ căng thẳng. Tháng 5, 1950, Pháp 
nhẩy dù xuống cánh đồng Lạc Đạo, gần khít An 
Tập, rồi tiến nhanh qua Phụ Dực, Quỳnh Côi. 
Chắc mặt trận bên đó nặng lắm. Phi cơ Pháp đã 

PHẦN VI

cuối thu đường đời/ 
thằng Luyến
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rải truyền đơn đe dọa: Quỳnh Côi, Phụ Dực ra 
tro, Đống Năm, Trực Nội ăn no đạn đồng. Nỗi 
lo sợ muốn đứt tung. Chỉ mấy tháng đầu. Tình 
hình có vẻ im lặng trở lại. Như chính phủ Bảo 
Hoàng lẽo đẽo mang Bảo Chính Đoàn và các cơ 
cấu cai trị của mình theo Pháp lập quyền bính, 
người hồi cư cũng vững bụng về tề. Mỗi lúc, một 
đông.  

Người về trước, thường là dân 12 phủ huyện, 
không phải dân thị xã, đã làm nhà cửa bừa bãi 
trên đất Vọng Cung, bệnh viện và trường học. 
Phố chính có ba nơi quan trọng, dân hồi cư 
choán hết. Chỉ ba nơi đó tuyệt tích, đã đủ nói 
lên cảnh tượng thương hải biến vi tang điền. 
Dinh tổng đốc biến thành nơi cư ngụ bên ngoài, 
chợ búa bên trong. Nhà thương biến thành chỗ 
buôn bán. Trường học biến thành xóm điếm. 
Trường Monguillot cao quý ngày xưa đã là chốn 
chơi bời của lính viễn chinh ngày nay. Dân thị 
xã giầu sang tản cư đã không chờ hôm nay mới 
hồi cư. Họ lén lút vào Hà Nội, Nam Định, Hải 
Phòng từ 1947, giã biệt Thái Bình tiêu thổ kháng 
chiến. Nhà sách Mậu Hiên, mà cái bảng hiệu bị 
xi măng cốt sắt chôn vùi, đã nhường chỗ cho 
Đông A, Học Hải ngoi lên. Hiệu bánh Con Rồng 
của bà Hanh Tụ đã bỏ rơi tết Trung Thu thị xã 
ngậm ngùi. Không còn bánh nướng, bánh giẻo và 
những con giống nữa. Những hiệu cao lâu của 
người Trung Hoa đã theo gió bụi cuốn đi, cùng 
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với chủ nhân của nó. Dược sĩ Vũ Ngọc Anh về 
đâu rồi? Mà nay thị xã mới mọc một pharmacie 
dépositaire. Những người tài giỏi của Thái Bình 
đều vắng mặt.  

Chính phủ Bảo Hoàng của vua Bảo Đại, vừa 
từ chức, hồi 19-8-1945, thà làm công dân một 
nước độc lập hơn làm vua một nước nô lệ, lại 
nhận chức quốc trưởng của một nước nô lệ, năm 
1949. Quốc trưởng Bảo Đại dấy động cuộc cách 
mạng giấy tờ. Lính Bảo An rồi Bảo Chính, mặc 
quân phục, khác hẳn lính lệ, lính khố xanh. Có 
nội các ra đời. Nội các nới rộng. Thủ tướng thao 
túng quyền hành. Quốc trưởng nằm tận Paris 
hóng mát, chẳng cần biết cái tâm sự của nước 
non. Thượng thư khoác áo bộ trưởng. Tổng đốc 
xuống hàng tỉnh trưởng. Tri phủ, tri huyện lui 
gót về quận trưởng.  

Tổng khởi nghĩa đã chôn vùi đầu óc thực dân 
của người Pháp. Thực dân Pháp khuyến khích 
tay sai của mình làm cách mạng. Họ bầy một 
thế chính trị, hỗ trợ cho quân sự: Cách mạng 
chống cách mạng. Vì thế, thời đại diện áo nhiễu 
dài, đeo mề đay chấm dứt. Bi cảnh mỏi gối quỳ 
mòn sân tướng phủ, thì vẫn còn. Miền Bắc đã 
ngoi lên sân khấu Tổng trấn Bắc Hà, Thủ hiến 
Bắc Việt. Miền Nam trưng bầy các Thủ tướng. 
Thủ đô bay tít, từ Hà Nội, vô Sàigòn. Đảng phái 
lừng danh nhất là Đại Việt, đã ngoan ngoãn 
vâng lời triều đình nhà Nguyễn, cúc cung phục 
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vụ thực dân, coi chiến đấu như bát canh suông. 
Cho nên, Pháp cho phép Đại Việt vùng vẫy. Xứ 
bộ miền Nam độc quyền ra đất Bắc, hiêu hiêu tự 
mãn. Nguyễn Ngọc Tân, ngồi ở căn nhà 48 phố 
hàng Ngang, nơi Hồ Chí Minh viết tuyên ngôn 
độc lập, xem mình trổ mã. Nguyễn Văn Hướng, 
lộng hành kiểu quốc gia trên lưng ngựa. Quan 
huyện miền Bắc, Nguyễn Hữu Trí, nhẩy vút lên 
ghế Thủ hiến. Thấy Đại Việt thua kém mình, mà 
hiển hách hơn mình, Việt Nam quốc dân đảng, 
của đảng trưởng Vũ Hồng Khanh, chơi nước 
cờ thời thế. Gặp may. Vũ Hồng Khanh được bổ 
nhiệm chức Bộ trưởng thanh niên, quên luôn 
các đồng chí Nguyễn Thái Học, Ký Con..., rơi đầu 
trên máy chém thực dân. Trong nghịch cảnh đó, 
dân vùng tạm chiếm sống một cổ ba, bốn tròng. 
Người ta vẫn gửi giấc mơ về kháng chiến. Thị xã 
Thái Bình, chẳng hạn.  

Dọc phố chính, nằm trên quốc lộ số 10, đi từ 
cầu Bo trở xuống, phía tay phải, có ba nơi không 
bị tiêu thổ. Thứ nhất: Dinh công sứ giữ lại, để 
chủ tịch cách mạng công tác thường xuyên, nên 
tỉnh trưởng mới có chỗ làm việc. Thứ hai: Đền 
Mẫu giữ lại, vì lý do tôn giáo. Tỉnh trưởng tiếp 
thu ngoài đền, để làm ty thông tin tuyên truyền 
và cho dân chúng tới coi báo chí. Chẳng ai dám 
phản đối, xâm phạm vào tín ngưỡng cả. Thứ 
ba: Nhà thờ Tin Lành. Không hiểu mục sư đi 
kháng chiến hay vào Hà Nội rồi, thành thử, nhà 
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thờ hoang vắng, nhường chỗ cho quận Vũ Tiên. 
Huyện Vũ Tiên nằm sát thị xã, nên huyện đường, 
nhà dân, và các nhà hát cô đầu đều bị hủy hết. 
Gần nhà thờ Tin Lành, có cái nghĩa địa thành 
phố. Vẫn còn nguyên, bất diệt như người chết, 
tuy cỏ hoang mọc đầy các ngôi mộ. Cái bục, ở 
ngã tư Vũ Tiên-Thị Xã, xây bằng gạch, với nóc 
che mưa nắng, nơi cảnh sát đứng hướng dẫn xe 
cộ lưu thông, bị san bằng. Bên cạnh nhà thờ, 
còn có một hồ nhỏ bé, thơ mộng lắm. Tiêu thổ 
kháng chiến, gạch ngói đã lấp kín hồ. Rồi, nước 
mưa làm bùn, gió thổi cát bụi về đây, xóa lấp 
hết dấu tích kỷ niệm. Bên tay trái, chỉ một nhà 
bán bánh Vạn Phát Tường còn y như cũ. Trường 
trung học cũng tan tành.  

Ngày xưa, thị xã chia làm ba khu phố. Từ cách 
mạng, phố chính Jules Picket đổi thành Lê Lợi. 
Tất cả biến tên Pháp sang tên Việt Nam. Chính 
phủ Bảo Hoàng vẫn dùng tên phố cách mạng. 
Tính ở phía Lê Lợi, từ cầu Bo tới đền Mẫu và 
những phố ngang, đường dọc nằm trong địa hạt 
cầu Bo-đền Mẫu thuộc về khu phố đệ nhất; từ 
đền Mẫu tới Vọng Cung: khu phố đệ nhị; từ Vọng 
Cung tới nhà thờ Tin Lành: khu phố đệ tam. Bây 
giờ, đã mất tích những khu phố, chỉ còn lại thị 
xã Thái Bình với những căn nhà mái rạ tồi tệ, 
sống không biết ngày mai  

Đi dạo con phố phụ, song song với phố chính 
và cách nhau những con phố ngắn. Trước hết, 
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phố Trưng Trắc, khởi đầu tự lối xuống cống Đậu, 
bên trái, là trại lính khố xanh hoang vu. Thoạt 
tiên, người ta xây bệnh viện bằng nguyên liệu 
tiền chế, do Mỹ viện trợ, sau đền Mẫu. Được ít 
lâu, bệnh viện nhỏ bé quá, phải dọn tới trại lính 
khố xanh. Nhà tiền chế của Mỹ thấp và mái tôn, 
tường tôn nóng hừng hực. Mùa nóng, mồ hôi 
chẩy ròng ròng. Mùa lạnh, giá rét run bần bật. 
Không một thứ cây nào còn sống. Nhà thương 
của chính phủ Bảo Hoàng, ở đấy. Đối diện với 
nó là bãi gạch vụn của Sở Cẩm và Sen Đầm, 
bên phải. Để bắt cảnh trống vắng bớt sầu thảm, 
quân đội Pháp chở ra đây giàn đại bác khổng lồ, 
câu sang biên kia sông Trà Lý, ngày đêm. Bệnh 
viện bớt buồn tẻ.  

Bước đi, còn có gì trong cảnh đổ vỡ này mà 
chiêm ngưỡng. Một khúc dài, thấy ngôi trường 
trung học công lập Nguyễn Công Trứ vừa cất 
xong. Ngôi trường cao, lợp mái tôn, xây dựng 
trên nền nhà người Pháp. Còn đợi giáo sư ở Hà 
Nội về mới khai giảng. Bao giờ giáo sư mới về? 
Sát nách Nguyễn Công Trứ có trung học tư thục 
Trần Lãm. Một ông là Sứ quân, sau triều đại Ngô 
Quyền, án binh vùng Bố Khẩu, Thái Bình. Khi 
mất đi, quyền hành vào tay Đinh Bộ Lĩnh. Nhờ 
họ Đinh, mới dẹp tan 11 Sứ quân, thu giang san 
về một mối và lập một kỷ nguyên sáng tạo. Một 
ông là Doanh điền sứ, thời nhà Nguyễn, có công 
khai phá đất Tiền Hải, cũng Thái Bình. Ai nghĩ 
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tên trường cho thị xã rất đáng khen. Lác đác 
đó đây, những ngôi trường tiểu học lợp rạ, trét 
vách bùn, học trò đang học. Trường Monguillot 
tiêu tan, tuổi thơ hết chỗ học làm người. Chả 
còn những thầy giáo Nguyễn Công Hoan, Trần 
Cao Đàn nữa,  

Bước thêm những bước dài. Nhìn thây ma 
rạp chiếu bóng Odéon mà buốt ruột gan. Odéon 
không ngờ có ngày mình gục xuống, như thành 
phố Babylone đã gục xuống. Trong khi ông Lê 
Văn Định đang sửa chữa máy móc, sơn xe. Ông 
không vẽ Con Voi lên cửa xe nữa. Còn đua chi với 
Con Sóc, Con Ngựa Bay mà vẽ Con Voi! Đường số 
10 Thái Bình-Hải Phòng, ông chỉ chạy đến Đống 
Năm. Cầu Nghìn ở Phụ Dực, giật mìn nổ tung 
rồi. Đường đào hố chữ chi khá dài. Họa chăng 
có hòa bình ngay mới sửa nổi. Bến xe thị xã vẫn 
còn nguyên. Chỉ tiếc, những căn nhà quanh bến 
xe, đêm ngày khóc sướt mướt.  

Bước dồn thẳng tắp. Thấy sân vận động bỗng 
rơi nước mắt. Hôm nào, sĩ quan Nhật ngự ở Câu 
lạc bộ thể thao, kè kè thanh kiếm, mặt lầm lỳ. 
Phút biến đổi, theo dự tính trước, Nhật đảo 
chính và hành hạ Pháp. Nhanh vù vù, Nhật đầu 
hàng Mỹ vô điều kiện. Vậy mà, khuôn mặt lầm lỳ 
của Nhật vẫn còn. Mặt trời mọc quên mất mặt 
trời lặn. Khi tổng khởi nghĩa, Nhật gây nhiều 
khó khăn cho dân thị xã. Đến lượt, Trung Hoa 
sang tước khí giới Nhật, cái lầm lỳ đi sang cái 
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van nài tha thứ. Dân thị xã lại thương Nhật như 
đã thương Pháp. Câu lạc bộ thể thao trơ trụi 
trên miếng đất lầm than. Nạn nhân của tàn 
phá văng ra tận sân vận động. Cỏ mọc rậm rì, 
che lấp cả gạch ngói. Bãi cỏ này, bọn thằng Vũ, 
thằng Côn, thằng Luyến, thằng Vọng đã từng 
sút những cú bóng ngả bàn đèn, đã đánh đầu 
những cú bóng không gôn nào bắt nổi, lúc này 
giống bãi tha ma làm sao!  

Tiểu đoàn trưởng Hoàng Sĩ Tính bị xử tử giữa 
sân vận động, về tội để giặc Pháp sang Thái 
Bình như vào chỗ trống không. Những kỷ niệm 
xám buồn hay rực vui, người ta gửi ở sân cỏ, đều 
bay biến hết. Trên cái vẻ tịch liêu đó, cây cột 
cao, treo miếng vải trắng vòng tròn vệt đỏ, báo 
hiệu cho máy bay trực thăng và Bà Già, quân 
đội Pháp mới dựng lên, nghĩ mà đau cho sân 
vận động, tủi cho mình. Kế bên Câu lạc bộ thể 
thao là hồ tắm. Đã ba năm, không ai săn sóc, cái 
plongeoir ai đã gỡ xuống và đem đi. Mưa tràn 
ngập hồ, mang theo sỏi đất. Bão lốc thổi tung 
cát bụi, cành cây khô héo cho nó định cư hồ tắm, 
đỡ bị phiêu lưu mệt mỏi. Lau sậy lổn ngổn tứ bề. 
Hồ tắm đáng yêu của thị xã biến thành cái ao 
tù, bùn lầy nước đọng, bèo tây đóng đầy. Người 
ta tìm cống Kỳ Bá mà bơi lội. Hồ tắm buồn thiu, 
nước còn cau mặt với tang thương. Bảo Chính 
Đoàn, đáng lẽ phải đóng quân ở trại lính khố 
xanh, ai dè đóng quân ở làng Kỳ Bá. Cổng chính, 
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lính không đi, cứ nhè cổng hậu mà chui tọt. 
Cổng hậu là sân vận động thị xã. Lính kèn Bảo 
Chính thích ra hồ tắm tập thổi kèn. Tiếng kèn và 
giọng chửi thề của lính làm cho sân cỏ đã hiu 
quạnh, lại hiu quạnh thêm.  

Bây giờ, đi dạo con phố phụ thứ hai, từ gần 
cuối, lên lưng chừng thị xã. Phố Trưng Nhị có 
bốn nơi cần nói cho hả dạ.  

Nơi nói trước nhất là cái chateau d’eau, 
đằng sau trường Monguillot. Ngày xưa, nhà 
máy dẫn nước về chatean d’eau, cả thị xã dùng 
thỏa thích. Ngày nay, nhà máy nước, trong cơn 
thịnh nộ của tiêu thổ, đã chết dí một xó. Và, cái 
chateau d’eau theo chân Monguillot về với đất. 
Đánh gẫy nó ba chân, chateau d’eau ngã thảm 
thương. Nhìn nó nằm bất động, cỏ heo may lấp 
trùm kín mít, lòng không khỏi ngậm ngùi. Mất 
cái cũ, đành trở về với cái cũ, lạc hậu hơn. Dân 
thị xã đua nhau ra sông Trà Lý mà tắm giặt, mà 
gánh nước, thổi cơm, nấu nước. Giầu thì thuê 
người gánh. Nghèo thì oằn vai gánh lấy. Mùa 
đông và mùa xuân, nước sông trong vắt, đỡ khổ. 
Mùa hạ, nước cạn đục ngầu. Mùa thu, nước lũ 
đỏ ối. Phải đánh phèn chua lâu tay, nước mới 
lắng lại và trong được. Nỗi khổ của dân thị xã 
vùng tề, ai mà biết. Những ống nước dẫn vào 
tận từng nhà, giờ đã hoen rỉ hết. Nước máy, chỉ 
quân đội Pháp, chở từ Nam Định sang, được 
dùng. Ngay cả bệnh viện cũng dùng nước sông. 
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Thị xã không có điện. Máy điện chở lên Việt Bắc 
rồi. Nhá máy bị dẵm nát dưới chân tiêu thổ. 
Thị xã đúng là một huyện lỵ nghèo nàn, không 
điện, không nước máy, nhà cửa rơm rạ, sập sùi. 
Có hơn gì huyện lỵ. Dân thị xã lại phải đi mua 
đèn Hoa kỳ, thắp bằng dầu hỏa, kiếm chút ánh 
sáng, ban đêm. Thôi được, còn tìm ra ánh sáng 
chân trời, bằng cách đọc nhật báo Tia Sáng của 
Ngô Vân, Giang Sơn của Hoàng Cơ Bình, mà nhà 
sách Đông A đã làm đại lý. Ở Thái Bình heo hút 
biết đầy đủ tin tức của Hà Nội, của khắp nơi, 
của Bộ tối cao chỉ huy quân đội liên hiệp Pháp, 
của Việt Minh, của thế giới. Mong gì hơn nữa.  

Nơi nói thứ hai là khu nhà Bà Sơ. Cách mạng 
chẳng dại gì tiêu thổ trường mẫu giáo, trường 
nuôi trẻ con mồ côi, trường dạy người mù, câm, 
điếc, trường dạy con gái thêu thùa. Các bà hồi 
cư sớm nhất. Chưa thấy ai gửi em nhỏ đến học. 
Chưa thấy anh câm nào đi chăn bò. Chưa thấy 
cô nào đi học thêu... Tạm thời, các bà tới nhà 
thương săn sóc bệnh nhân, theo đúng ý Chúa.  

Nơi nói thứ ba là nhà thờ Thiên Chúa. Nhà 
thờ rất uy nghiêm, đụng vào nó là điêu đứng. 
Cách mạng đã giả vờ quên. Đã ba năm liền, 
không được nghe hồi chuông kêu gọi con chiên, 
người ta trông đợi linh mục cũ trở về. Bốn 
tháng, không thấy linh mục hồi cư. Linh mục 
Nguyễn Văn Chỉnh, từ nhà thờ Lạc Đạo, tiếp thu 
nhà thờ thị xã. Không ai dám ngăn cản. Lạc Đạo 
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là làng Thiên Chúa giáo. Ngày Pháp chiếm Thái 
Bình, Lạc Đạo xin tình nguyện phục vụ quân đội 
Pháp. Thanh niên Lạc Đạo được võ trang súng 
ống, ăn mặc quân phục như lính Bùi Chu, Phát 
Diệm. Linh mục Nguyễn Văn Chỉnh vừa đóng vai 
thầy tu, vừa đóng vai chỉ huy quân Lạc Đạo, bắt 
giết Việt Minh và những người vô tội. Chắc Pháp 
nể nang, nên mặc kệ linh mục Chỉnh trông coi 
luôn xứ đạo thị xã. Người ta chán nản chuyện 
nhà thờ.  

Nơi nói thứ tư là chợ thị xã. Chợ thị xã cũng 
phá tiêu tan rồi. Nằm trong khu vựa hành dinh 
của quân đội Pháp. Do đó, Pháp rào kẽm gai ba 
vòng, cả miếng phố trước nhà thờ lẫn chợ thị 
xã, ăn tuốt vào hồ Phúc Khánh, bên bờ sông Trà 
Lý. Khu vực của quân đội Pháp giam giữ luôn 
tù binh Việt Minh. Những hoạt động của Pháp, 
chỉ Pháp biết. Dân thị xã bị cấm chỉ bước tới 
hàng rào kẽm gai. Ai đi lễ nên về nhà ngay. Nếu 
đứng lại ngó nhìn để thỏa mãn chút tò mò là có 
chuyện lớn. Và, chợ đành họp ở Vọng Cung, vì 
thế. Dân thị xã sống dưới những nghịch cảnh 
như vậy. Ở đời ai có qua cầu mới hay. Vẻ buồn 
tỉnh lỵ rõ rệt... 

2 
Tháng 11, 1950, gia đình Khoa vào thị xã. Mùa 

đông năm nay ít mưa dầm kéo dài dưới nửa 
tháng. Cái lạnh nó chẳng thương kiếp nghèo. 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

326

Gió chướng tự do xoáy vào da thịt con người 
trong thế trống tung của chống đỡ rét buốt. Dân 
chúng đã về đông. Sự sinh hoạt có phần tấp nập.  

Tuần lễ đầu tiên, Khoa phải giúp cha mẹ ổn 
định nơi ăn chốn ở, chưa đi tới đâu xem bạn bè 
Vũ hồi cư chưa. Đến nay, cha mẹ Khoa đã tìm 
được thợ làm nhà nên Khoa rảnh rỗi, muốn ghé 
thăm Luyến. Vì, nghe nói, Luyến đã trở lại thị xã. 
Bạn bè thân thiết với Vũ có ba người thôi. Côn 
thì đang theo học lớp sĩ quan Trần Quốc Tuấn, 
trên Sơn Tây. Vọng thì mải lo huấn luyện bộ đội 
tân binh, tại Tường An. Chỉ còn Luyến, chả biết 
đi kháng chiến hay ở Đống Năm học hành.  

Đống Năm vui lắm. Nằm bên đường số 10, quy 
tụ dân tản cư của những thành phố Hải Phòng, 
Nam Định, Hải Dương. Người ta buôn bán đủ 
các thứ hàng, ăn diện sang trọng. Lịch duyệt 
hơn thủ đô Hà Nội. Nhà cửa đua nhau mọc san 
sát. Dù không mái ngói và tường đúc xi măng. 
Ngôi trường trung học của giáo sư Hà Nội mọc 
lên. Đông nghít học trò. Đống Năm lừng danh 
như Cống Thần, Chợ Đại, một thị trấn ăn chơi 
khét tiếng của Liên Khu 3. Pháp ghét Đống Năm 
khủng khiếp, dọa dẫm từ mấy năm trước, sẽ cho 
Đống Năm ăn no đạn đồng. Chả hiểu tại sao? 
Hôm Pháp trải quân đầy mười hai phủ huyện, 
chắc Đống Năm bị đốt phá, giết chóc không gớm 
tay. Khoa lo sợ giùm Luyến.  

Đằng xa, trông về phía cửa nhà Luyến, Khoa 
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thấy một người chống nạng gỗ, quay lưng lại. 
Khoa bước nhanh tới:  

- Làm ơn cho tôi hỏi thăm...  
Người chống nạng xoay mặt.  
- Anh Luyến. Trời ơi!  
Khoa ôm lấy Luyến, khóc nức nở:  
- Anh bị thương hả? Pháp bắn anh, hả?  
Luyến mỉm cười thân ái, đưa tay vuốt tóc 

Khoa:  
- Em Khoa, sao lại khóc? Anh vẫn cười mà. 

Em đã đọc truyện Tái ông thất mã chưa?  
Khoa rút khăn, thấm nước mắt:  
- Thưa anh, rồi ạ!  
Luyến vui vẻ:  
- Anh theo triết lý Tái ông thất mã. Mà, đứng 

ngoài lạnh lắm, vào trong nhà, anh em mình nói 
chuyện.  

Luyến chống nạng đi trước, Khoa theo sau. 
Phòng khách của nhà Luyến, bây giờ, đơn sơ 
lắm. Mấy chiếc ghế đẩu cho khách, bàn xa lông 
đóng lấy để bầy ấm tích và chén uống nước. 
Luyến và Khoa cùng ngồi xuống.  

- Bố anh đi làm ở Lục lộ. Pháp nó gọi thế. 
Cách mạng biến thành Sở cầu đường. Bảo Hoàng 
chuyển sang Ty công chính. Còn đổi nữa. Mình 
là dân, cứ để thời đại nó đổi thay mà theo thời 
đại. Tội gì nghĩ vẩn vơ cho mệt óc. Mẹ anh đi ăn 
giỗ ông ngoại. Chị Nhi theo chồng về Hưng Yên. 
Anh Lưu theo vợ sang Hải Phòng.  
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Luyến rót chén nước nóng mời Khoa:  
- Uống cho ấm bụng, em.  
Khoa hỏi:  
- Còn anh Ái đâu?  
Luyến đáp:  
- Nó vào bộ đội, lâu lắm rồi không về.  
Nhấp một ngụm nước trà nóng, Luyến nói:  
- Nhà anh chia làm hai phe; Phe triệt để tích 

cực và phe thời cơ chủ nghĩa. Thằng Ái phe đầu. 
Anh và bố phe cuối. Thằng Ái tin bác Hồ Chí 
Minh như thánh sống, coi giai cấp vô sản như 
xứng đáng lãnh đạo dân tộc. Bố anh theo thời 
Bảo Đại, thời Pháp. Anh thì chỉ theo thời đại, 
mặc cho thời đại cuốn xoáy mình.  

Khoa ngạc nhiên:  
- Anh nói khác hẳn xưa.  
Luyến cười:  
- Anh khác hẳn xưa à? Cái cây còn biết lớn, 

hỏi chi con người. Ngày xưa còn bé của anh đã 
chết rồi, chết hẳn rồi. Năm năm cách mạng dạy 
ta nhiều thứ, khiến ta lớn khôn ra. Ngôn ngữ 
thay đổi, con người cũng đổi thay. Anh theo 
thời đại mà. Có gì lạ đâu? Em còn muốn bé nhỏ 
mãi, tốt thôi. Khó mà bé nhỏ mãi như ý ta mong 
muốn. Cuộc đời chia ra thành ba chu kỳ: Sinh, 
Lão. Tử. Ta bắt chước, chia cuộc đời làm ba giai 
đoạn: Ấu thơ, Thanh niên, Tuổi già. Có người bất 
hạnh không biết tuổi thơ của mình. Có người 
bất hạnh hơn, bị đốt cháy thuở thanh niên. Như 
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anh chẳng hạn. Anh may mắn được làm tuổi thơ 
Monguillot, được làm Luyến mít sơ lanh. Đã đủ 
hạnh phúc rồi, em ạ! Người ta càng khôn ra, 
càng lớn lên, tâm hồn càng già nua, em nhỉ?  

Khoa hối hận, khoanh tay lễ phép:  
- Em xin lỗi anh.  
Luyến xua tay:  
- Can chi. À, sao lúc nãy em khóc?  
- Em đau khổ với anh.  
- Đau khổ vì anh mất chân phải à?  
- Vâng.  
- Đừng đau khổ. Anh không đau khổ mà. Nhờ 

mất chân mà gia đình anh về tề sớm nhất. Anh 
bị đạn trúng chân, nằm giẫy giụa trên sân. Ông 
đại úy nhẩy dù Pháp hỏi anh là ai, anh đáp là 
học sinh. Ông ta cho gia đình anh lên xe căm 
nhông vào thị xã, rồi chở anh đến Bệnh viện dã 
chiến của quân đội, cưa chân anh. Lành bệnh, 
họ cho anh đôi nạng gỗ, chở anh về nhà, và chúc 
anh cam đảm lên.  

- Họ tốt nhỉ?  
- Với anh, họ đầy tình người. Với những người 

khác, anh không biết. Họ đốt hết thị trấn Đống 
Năm, người ta xét đoán thế nào về họ?  

- Họ chỉ làm theo cấp trên, Bộ tư lệnh tối cao 
của họ. Đống Năm, Trực Nội ăn no đạn đồng cơ 
mà.  

- Em biết điều này lâu chưa?  
- Mới đây, nghe anh bảo họ khuyên anh can 
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đảm.  
- Những người lính Pháp vừa qua Việt Nam, có 

thích viễn chinh, xâm lăng một nước nào. Pháp 
bị Đức đô hộ, họ vùng lên giải phóng nước họ. 
Người ta hân hoan niềm vui giải phóng muốn 
tắt thở. Họ lại đi xâm lăng một nước đã bị họ đô 
hộ, mới tự giải phóng, chẳng kịp sung sướng. Họ 
đóng vai phát xít Đức. Họ mâu thuẫn với họ. Họ 
bất mãn chính phủ họ. Biết làm sao? Là lính, họ 
cam đành tuân lệnh chính phủ của họ, đuổi theo 
một chính sách lỗi thời. Chúng ta chống Pháp 
là chống chính sách lỗi thời của tập đoàn thực 
dân Pháp. Lính Pháp vô tội. Lính Pháp ra trận 
mạc phải đánh nhau lấy thắng, không thắng thì 
chết. Và, chúng ta căm thù họ dã man, tàn bạo. 
Muốn sống lâu, sống có ngày về với vợ con, lính 
ở bất cứ nước nào cũng sợ chết. Lính cách mạng 
và lính xâm lăng đều giống nhau. Tổng thống 
Pháp có chết trận đâu? Thủ tướng Pháp có chết 
trận đâu? Tướng lãnh, sĩ quan, lính Pháp chết ở 
Việt Nam vô kể. Chủ tịch Hồ Chí Minh có chết 
trận đâu? Thủ tướng Phạm văn Đồng có chết 
trận đâu? Bộ đội ta đã phơi xương máu ngút 
ngàn. Các ông ấy đều mang cái anh hùng ra dụ 
lính giết nhau.  

Ngưng một lát, Luyến tiếp:  
- Để ý đến hiếp dâm, bắn giết dân chúng, đốt 

nhà cửa, ăn cướp gà vịt mỗi lần hành quân làm 
gì? Bọn lính da đen mọi rợ, bọn lính lê dương 
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vô tổ quốc, tội ác đã kín người chúng. Thôi, anh 
không nói nữa.  

Khoa van nài:  
- Anh cứ nói cho em học.  
Luyến lảng chuyện:  
- Khoa ạ, còn bé hay khóc lắm, khóc cả những 

trận đá bóng thua An Tập. Lớn lên, phải tiết kiệm 
nước mắt, em nhé! Anh giờ, còn chút ít nước mắt 
thôi. Bố mẹ anh chết, anh không khóc đâu. Anh 
để dành khóc hai thằng bạn thân nhất trên đời 
là Vũ và Côn, nếu chúng nó bị cuộc đời xua đuổi. 
Còn thằng Vọng, anh khóc vì nó nữa.  

Khoa rướn người lên:  
- Anh Vọng chưa chết.  
Luyên cuống quýt:  
- Vọng còn sống, em gặp nó ở đâu?  
Khoa sung sướng:  
- Ở làng em, hồi tháng trước.  
Khoa say sưa kể những tháng Vọng đóng 

quân ở làng Tường An. Nó không gặp Vọng sớm 
sủa nên để lòng nhớ tiếc bộ đội năm xưa cùng 
bài hát của họ, và ghét bộ đội mới với những 
ca khúc suy tôn Malenkov, Mao Trạch Đông. 
Nó và thằng bạn ra bãi tha ma làm đám tang 
cho Vệ quốc quân và chào mừng Quân đội nhân 
dân. Khi gặp Vọng rồi, Vọng giải thích cho Khoa 
những điều Khoa chưa biết, Khoa mới yên lòng.  

Tháng ba, năm Ất Dậu, Vọng sắp chết đói 
được thầy Nguyễn Công Hoan cứu, đưa nó vào 
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cách mạng, trước Luyến, Côn, Vũ mấy ngày đem 
cơm cứu đói tới nhà Vọng. Khoa nói ba người 
bạn thương Vọng nhất trên đời này là Vũ, Côn, 
Luyến. Vọng khóc.  

Luyến cảm động:  
- Thầy Hoan dẫn Vọng làm cách mạng đúng 

nhất. Nó cứ kháng chiến diệt Pháp, kẻ thù của 
giai cấp nó. Chúng ta không phê bình và vẫn 
yêu mến nó.  

Khoa tròn đôi mắt:  
- Anh Vọng thuộc giai cấp nào?  
Luyến trả lời thẳng thắn:  
- Giai cấp vô sản. Nhà Vọng nghèo, giá làm 

nông dân, Vọng sẽ là bần cố nông. Công nhân 
với nông dân hợp thành giai cấp vô sản. Công 
nhân Vọng nhiều ưu đãi hơn. Vọng cấp gì trong 
quân đội?  

Khoa nói:  
- Em quên hỏi, chỉ biết anh ấy là chính ủy 

trung đội, bí danh Kỳ Bá.  
Luyến quả quyết:  
- ít lâu nữa, chừng 32 tuổi, Vọng sẽ lên chính 

ủy sư đoàn.  
Khoa bảo:  
- Anh ấy phục Vệ quốc quân vô cùng, coi họ 

là lính tiểu tư sản lãng mạn cách mạng. Em nhớ 
anh ấy tâm sự với em: Còn anh, tim vẫn hé mở 
để lính tiểu tư sản đồn trú.  

Luyến khen ngợi:  
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_ Vọng là người vô sản có tâm hồn. Em biết 
người cộng sản là người vô sản chứ?  

Khoa lắc đầu. Và, tiếp tục:  
- Anh ấy còn buồn bã: Một mai, em sẽ oán 

trách người này, bênh vực người nọ. Rồi, em sẽ 
ân hận, vì oán trách sai, bênh vực sai nốt. Con 
người này chống con người nọ không phải con 
người thích chống đối. Mà, hoàn cảnh nó dìu đi.  

Luyến thở than:  
- Trời ơi, thằng Vọng nó tiên tri thời đại. Nó 

tuyệt diệu, Vọng ghẻ tầu! Anh còn phải học nó, 
học người cộng sản có lòng như nó. Thầy anh 
dạy: Học hải, sự học như biển cả, biết đến khi 
nào mới tới đích. Cao Bá Quát nói: Trong thiên 
hạ có ba bồ chữ, ta chiếm hai bồ, anh ta bạn ta, 
Cao Bá Đạt Nguyễn Siêu, nửa bồ, còn nửa bồ 
phát cho thiên hạ. Cao Bá Quát đã hoàn toàn 
sai lầm. Trên đời, có những năm đại dương chứa 
đựng chữ nghĩa. Bao nhiêu bồ mới xuể? Hai bồ 
thì ít quá, tiểu học quá! Có lẽ, được sang Tân gia 
ba, Cao Bá Quát mới giật mình khi ở xó nhà, Văn 
chương chữ nghĩa khéo là trò chơi. Anh thì đang 
đi trên đất Thái Bình, phải học mọi người, học 
thằng Vọng, mới có thể tiến xa nổi.  

Khoa thắc mắc:  
- Ông thầy nào đó, thưa anh?  
Luyến gật gù:  
- Thầy Trúc, dân Hưng Yên, dạy anh Việt văn 

ở Đống Năm. Anh đã tiêm nhiễm tư tưởng của 
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thầy. Thầy bảo: Nếu mình đủ tài năng tạo ra 
một thời đại, hãy sống chết với thời đại đó, đi 
tới cùng sự thất bại hay thành công. Còn không 
đủ tài năng, mình nên sống yên ổn theo thời đại. 
Thầy Trúc phê bình kháng chiến: Chẳng phải 
kháng chiến chống Pháp mới giành được độc 
lập. Để cho chu kỳ của thời đại nó xoay vần. Rất 
mau, thực dân và đế quốc sẽ tàn lụi. Mình vẫn 
độc lập huy hoàng, có tình nghĩa. Dân không 
chết, bộ đội không chết và thành phố khỏi bị 
tiêu thổ như Thái Bình. Người ta chủ trương 
kháng chiến vì quyền bính thống trị nó làm 
hoa mắt mình và chỉ muốn nó độc quyền về tay 
mình. Còn nói kháng chiến cho dân tộc, bánh vẽ 
mà thôi.  

Luyến lại lảng chuyện:  
- Cách mạng bỏ lớp nhì 2, Khoa học đến đâu 

rồi?  
- Em nghỉ học gần một năm, chứ không, niên 

học này, đệ tam.  
- Anh đỗ Trung học phổ thông năm ngoái. Bây 

giờ, anh rảnh rỗi lắm, định xin làm giáo viên. 
Em lại đây, anh dạy em Toán, Lý, Hoá, Pháp văn, 
Việt văn cho hết đệ tam. Sang năm, em học đệ 
tứ, khỏi lãng phí một năm bị nghỉ. Em thông 
minh thế, thừa sức học hết cả chương trình đệ 
tứ, từ nay tới ngày khai trường.  

- Cám ơn anh.  
- Đừng khách sáo. Lâu nay, nhà có nhận được 
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tin tức gì của Vũ không?  
- Thưa anh, không.  
- Chả sao. Mỗi người có một cuộc đời. Sự lo 

nghĩ của mình không giúp ích người khác đâu. 
Anh chỉ biết cầu cho Vũ mạnh khỏe.  

Luyến rót ly trà mới mời Khoa uống. Khoa 
nghe Luyến nói Luyến đã đốt mất tuổi thanh 
niên; thoạt đầu, Khoa tưởng Luyến bị què quặt 
đâm ra yếm thế nói vậy. Ngồi lâu với Luyến, 
Khoa mới rõ, sự hiểu biết làm con người già đi. 
Côn đã già đi. Vũ đã già đi. Như Vọng và Luyến. 
Khoa đã sống trọn vẹn tuổi ngọc trong nhi đồng 
hậu phương bình an. Đó là những tháng năm 
đẹp nhất, một đời chỉ có một lần. Nó giã từ hồn 
đào vội vàng và nhanh lẹ quá, cứ ngỡ hồn đào 
còn lởn vởn đâu đây. Khoa quên không truy 
lùng bước chân hôm nay. Nó đã lớn mà chẳng 
biết. Thực ra, 16 tuổi, Khoa đã bị đuổi khỏi thế 
giới hoa mộng. Năm nay, cách mạng đẩy mạnh 
ta tới đoạn không tính toán. Mỗi người hiểu 
cách mạng một lối. Buồn xuống thấp hay vui 
lên cao. Luyến thì không vui không buồn. Cái 
triết lý sống theo thời đại của Luyến thế mà hợp 
với chính trị bây giờ. Khoa thì vui nhiều buồn 
ít. Nó có ba người đang kháng chiến ngoài xa: 
Vũ, Vọng, Côn.  

- Anh em mình đi dạo thị xã đi! 

3 
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Chẳng mấy đỗi, đã tới Giáng Sinh 1950. Thị 
xã đón mừng Chúa xuống trần gian cứu rỗi 
nhân loại long trọng lắm. Nhà theo đạo treo cờ 
Thiên Chúa giáo khắp các phố. Nhà ngoại đạo 
cắm cờ vàng ba sọc đỏ, theo lệnh của linh mục 
Nguyễn Văn Chỉnh. Đã ba năm nay, ít được nghe 
hồi chuông ấm áp tình người như muốn dìu trái 
tim đau khổ vào cõi thiên đàng cực lạc; ít được 
nghe tiếng kinh thổn thức linh hồn, cơ hồ trách 
móc chiến tranh gây nên bao cảnh đổ vỡ, chết 
chóc. Dân ngoại đạo giống dân nội đạo, cùng 
một ý nghĩ, tưởng mình gần Chúa. Thời loạn ly, 
con người không biết tin ai, đành tin ở Chúa, ở 
Phật, ở thánh thần. Tôn giáo làm con người tín 
ngưỡng nồng thắm. Nhiều lúc đến độ mê tín, dị 
đoan. Thì thôi, đành bỏ qua cho con người sống 
giữa thời chinh chiến. Chỉ còn nỗi đó mới bớt 
sầu thảm mà tin đời sẽ sáng lạn.  

Thái Bình đã tiêu thổ trơ trụi, dân chúng 
hồi cư trên đống gạch ngói hoang tàn. Chúa 
thừa biết Thái Bình, một tỉnh lỵ oan nghiệt và 
không được cách mạng yêu thương. Dân thị xã 
đã khóc than đập phá nhà gạch ngói, tản cư, 
lại than khóc xây dựng nhà mái tranh, hồi cư. 
Hai hàng cây hồi phố chính, nơi bao nhiêu kỷ 
niệm leo lên, những ngọn dao thô bạo đã chặt 
ngã hết rồi. Thái Bình nhiều đau đớn vô cùng. 
Nhật chủ mưu cuộc chết đói lịch sử, năm Ất 
Dậu. Thái Bình giầu nhất miền Bắc, kho lúa của 
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Liên khu 3, chết đói nhiều vào hạng nhất. Gần 
ba mươi vạn người. Con số chết bom nguyên tử, 
ở Hiroshima và Nagasaki, chưa bằng Thái Bình 
chết đói. Năm nào Mỹ cũng thả những vòng hoa 
ăn năn tội lỗi xuống an ủi kẻ chết. Nhật có nghĩ 
tới Thái Bình không nhỉ? Người cố tình không 
thèm hiểu người, thì Chúa hiểu người và thương 
người. Cho nên, năm nay, dân thị xã trông chờ 
ngày 24 tháng 12 hơn cả đại hạn trông mưa.  

Hãy xem anh em nhà thằng Khoa ngoại đạo 
chuẩn bị đón Giáng Sinh. Khoa làm cái máng cỏ 
cho hai đứa em gái. Thoạt tiên, Khoa lấy miếng 
các tông tạo ra cái nền máng cỏ. Nó dán hai ba 
chiếc bìa mầu vào nhau, bóp nát, gắn lên miếng 
các tông. Thế là có nơi Chúa xuống trần gian, 
đơn giản hơn ở hang Bê lem. Nó cắt giấy trắng 
nhỏ như chỉ, giả vờ cỏ, rải đầy trong và ngoài 
hang lừa. Khoa đến chợ Vọng Cung mua tượng 
Chúa sơ sinh có Mẹ Maria và thánh Joseph 
đứng cạnh. Quanh máng cỏ, mấy chú mục tử 
chăn mấy con lừa và đàn cừu. Xa xa, ba ông vua 
Đông phương tới chúc mừng. Xong xuôi, anh em 
nhà thằng Khoa xúm nhau khen rối rít. Chúng 
nó hát bài Đêm đông tập từ tuần trước. Khoa 
đệm ác mô ni ca:  

Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời  
Chúa sinh ra đời  
nằm trong hang đá nơi máng lừa  
Trong hang Bê lem  
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ánh sáng tỏa lan tưng bừng  
Nghe trên không trung  
tiếng hát thiên thần vang lừng  
Đàn hát  
Xướng ca  
Đây Chúa thiên tòa giáng sinh vì ta  
Người hỡi  
Đến xem  
Ôi Chúa giáng sinh khó khăn thấp hèn  
Nửa đêm mừng Chúa giáng sinh ra chốn gian 

trần  
Người đem ơn phước xuống cho muôn dân 

lầm than  
Nơi hang Bê lem thiên thần xướng ca  
Thiên Chúa vinh danh chúng dân an hòa  
Ca khúc dứt, Khoa nói:  
- Đêm nay, nghe bài này từ nhà thờ vọng lại 

mới cảm động. Của ông linh mục Hải Linh đấy. 
Ông ấy bảo Chúa giáng sinh khó khăn thấp hèn, 
còn bẩn thỉu hơn cái máng cỏ của anh em chúng 
mình.  

Tú tiếc rẻ:  
- Chỉ thiếu đèn nhấp nháy quanh máng cỏ.  
Khoa vỗ vai em:  
- Điện chẳng có, nói chi đèn! 1950 năm về 

trước, Chúa sinh ra trong máng cỏ ở Bê lem, 
nghèo nàn, bệ rạc, không có lấy một ngọn đèn 
dầu. Bây giờ, người ta chế ra những cái máng cỏ 
sang trọng, đèn nhấp nháy thật tinh vi, máng 
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cỏ giấy bạc, tượng Chúa tuyệt đẹp... Anh nghĩ 
rằng, Chúa không vào nơi sang trọng đâu, Chúa 
chỉ vào những nơi nghèo hèn. Như máng cỏ của 
anh em mình.  

Mai hỏi:  
- Anh có chắc Chúa đến nhà mình không?  
Khoa gật đầu:  
- Chắc chứ.  
Tú đề nghị:  
- Thế thì anh đừng thắp đèn trong máng cỏ 

nữa.  
Khoa lắc tay:  
- Không, anh phải thắp đĩa dầu lạc bé nhỏ. 

Ngọn bấc sẽ cháy thiêng liêng lắm đây. Chúa 
vui, thấy nhà người ngoại đạo đón mừng Chúa. 
Và, Chúa sẽ nhìn rõ làng Tường An, thị xã Thái 
Bình, tỉnh lỵ Thái Bình chìm lấp trong chiến 
tranh, tiêu thổ kháng chiến nheo nhóc đến 
dường nào. Chúa sẽ nhìn ra anh Vũ, anh Côn, 
anh Vọng đang rét mướt ngoài chiến trường, 
cầm súng đuổi thực dân...  

Tú và Mai ngồi im nghe Khoa nói, mắt đầy 
ngấn lệ. Như thánh Matthieu kể tích Chúa đọc 
Bài giảng trên Núi, Khoa cũng kể tích Chúa yêu 
trẻ thơ, anh Luyến đã nói với nó.  

- Hãy để trẻ thơ đến cùng ta, vì nước Thiên 
Đàng gồm những người như thế. Chúa dạy: 
Nước Thiên Đàng, nước của Chúa, toàn những 
tuổi thơ và những người lớn tâm hồn còn trong 
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vắt như tuổi thơ. Những người không tươi sáng, 
giản dị, đôn hậu và thừa tình yêu thương không 
được lên nước Thiên Đàng. Chúa dạy; Con lạc 
đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn người giầu được 
vào nước trên Trời. Vậy thì, những người lớn độc 
ác, gian dối chỉ được sống ở trần gian, chờ chết, 
xuống Địa Ngục đền tội với Satan. Chúa giáng 
sinh để cứu rỗi loài người sống trong chiến 
tranh khổ quá, đâm ra độc ác, gian dối để được 
sung sướng. Chúa dạy: Hãy vào ngõ hẹp, vì ngõ 
rộng và đường lớn dẫn đến sự hư nát, kẻ vào đó 
thì nhiều. Song ngõ hẹp và đường chật dẫn đến 
sự sống, kẻ tìm được thì ít. Những người độc ác, 
gian dối, háo danh lợi, địa vị, bổng lộc đều đi 
trên con đường rộng thênh thang...  

Khoa không hiểu đã nói những gì, em nó cứ 
lắng tai nghe. Khoa cười, sung sướng.  

- Anh đã nói gì thế?  
Em nó trả lời:  
- Đọc kinh Chúa!  
Khoa bối rối:  
- Đọc Thánh Kinh à? Anh có đi đạo bao giờ 

đâu? Có em nào còn nhớ và hiểu gì không?  
Mai ngây thơ:  
- Chẳng nhớ nổi câu nào, chẳng hiểu ý nghĩa 

ra sao!  
Khoa vờ vẫn:  
- À, hôm nay nhằm ngày Giáng Sinh, Chúa 

cảm động thấy anh làm cái máng cỏ, ban ân 
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sủng cho anh được giảng lời Chúa với các em 
đấy mà!  

Nó rẽ nhanh sang chuyện Giáng Sinh:  
- Anh Luyến đọc sách nhiều lắm. Anh ấy nói 

với anh, chỉ có hai chữ Giáng Sinh tả cảnh Chúa 
xuống trần gian cứu rỗi loài người mới tuyệt 
hay, các em ạ! Người Pháp thì Noel, bánh cũng 
Noel, cây cũng Noel, ông già cũng Noel. Người 
Anh thì Christmas. Noel và Christmas là cái gì? 
Giáng Sinh là nhất. Tối nay, anh và anh Luyến đi 
xem lễ ở nhà thờ.  

Vừa khi ấy, cha mẹ anh em thằng Khoa đi cầu 
Kiến Xương thăm người bạn mới hồi cư về đến 
nhà. Mai khoe cha mẹ cái máng cỏ anh Khoa 
mới làm xong.  

- Đẹp không, bố mẹ?  
Mẹ bĩu môi:  
- Ngoài chợ người ta bán thiếu gì máng cỏ! 

Đẹp ơi là đẹp. Sao không mua một cái, đỡ mất 
thì giờ và tốn tiền?  

Khoa cãi:  
- Cái máng cỏ của chúng con làm ra khác hẳn 

máng cỏ của người ta, khác hẳn máng cỏ bán 
ngoài chợ. Tuy nó không đẹp, nhưng Giáng Sinh 
là ngày thiêng liêng, chúng con làm máng cỏ 
chào mừng Chúa ra đời bằng hết tâm hồn chúng 
con, mẹ lại chê bai!  

Từ hôm Khoa đi học Luyến, cha nó biết Khoa 
đã tiến nhanh. Nó ăn nói chững chạc và có chiều 
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sâu. Cha nó vội vàng:  
- Xin lỗi con, mẹ thương con vất vả nên nói 

thế. Đúng, các con làm cái máng cỏ bằng cả tấm 
lòng. Chúa sẽ ban phúc cho các con, cho bố mẹ, 
cho anh Vũ của các con.  

Khoa không nói năng gì, một mình ra ngoài 
cửa hóng gió lạnh cuối đông. Nó đã đến nghĩa 
địa, định chặt một cành thông đem về gắn sao và 
rắc bông làm tuyết, kê sát máng cỏ. Hơi muộn, 
người ta đã lấy hết cành thông. Khoa chỉ muốn 
làm vui lòng các em thôi. Nó vào nhà, sửa soạn 
ăn cơm chiều.  

Đến bảy giờ tối, Khoa tới nhà Luyến, rủ Luyến 
đi xem lễ. Vẫn limh mục Nguyễn Văn Chỉnh 
giảng bài Giáng Sinh. Hôm kia, linh mục Chỉnh 
bắt dân đạo thị xã rước kiệu Chúa và Đức Mẹ, 
tạ ơn Chúa, tổ chức mấy tuần trước. Linh mục 
Chỉnh muốn làm gì thì làm. Quyền uy của linh 
mục hơn cả Chúa. Cảnh rước kiệu quanh vài 
con phố, người ta không bằng lòng câu viết trên 
băng đờ rôn: Nguyện dâng nước Việt Nam cho 
Chúa. Nhưng, người ta im lặng. Chả một khẩu 
hiệu nào khuyên chấm dứt chiến tranh. linh 
mục Chỉnh hân hoan ra mặt, cho rằng, lễ tạ ơn 
Chúa Giáng Sinh đã thành công.  

Thị xã giới nghiêm bắt đầu từ 11 giờ 30 đêm. 
Nhà thờ phải giảng lễ lúc 8 giờ và chấm dứt lúc 
10 giờ. Để giáo dân còn về ăn rê vây ông. Buổi 
tối, ngày Giáng Sinh, trời lạnh và không trăng 
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sao, thiếu đèn điện soi phố nên buồn lắm. Lính 
Pháp ở nguyên trong đồn. Lính pác ti dăng Hổ 
Xám và lính Bảo Chính cũng vậy. Đúng 8 giờ, 
Khoa và Luyến có mặt trong nhà thờ. Người nội 
đạo và người ngoại đạo đến chật ních cả cửa 
giáo đường. Nhà thờ gần hành dinh của Pháp, 
được Pháp cho câu điện ngày Giáng Sinh sáng 
choang, rực rỡ. Linh mục Chỉnh mặc quần áo, 
đội mũ như Giám mục, bệ vệ, hớn hở. Trên đầu 
linh mục Chỉnh, Chúa bị đóng đinh, khuôn mặt 
sầu thảm nhìn khắp mọi người, thấu tận tim.  

- Mình về thôi, đủ rồi, Khoa ạ!  
Luyến chống nạng tách đám đông.  
- Linh mục Chỉnh chưa giảng mà?  
Luyến vẫn thong thả bước ra bên ngoài. Khoa 

theo sau.  
- Anh ngắm mặt mũi linh mục Chỉnh một tí, 

thế là xong rồi.  
Trên đường về, Luyến hỏi Khoa:  
- Em có biết người nào buồn nhất nhân loại 

không?  
- Không, anh ạ!  
- Chúa đấy, Chúa Giê xu đấy. Người đã buồn, 

buồn cho đến chết. Thế mà, người ta lại vui vẻ, 
trong khi nỗi buồn của Người mãi không nguôi. 
Hình như người ta lợi dụng nỗi buồn của Chúa 
để vui vẻ, làm những việc trái ý Chúa. Cứ xem 
linh mục Chỉnh hớn hở, rõ ngay tâm địa của ông 
ấy. Bài giảng đêm Giáng Sinh thế nào chả có 
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tiêu diệt cộng sản!  
- Vâng, em hiểu.  
- Thời Pháp đô hộ chúng ta, dân nô lệ thả cửa 

gọi linh mục là cố đạo. Nay, chế độ Bảo Hoàng 
độc lập, tự do, dân chủ, chúng ta phải gọi cố đạo 
là linh mục hay cha. Ai gọi cố đạo Chỉnh, ông ta 
bắt liền! Em nên thận trọng cách ăn nói, nghe 
chưa?  

- Vâng.  
- Anh thích nhất một bài ca Giáng Sinh, tiếng 

Anh. Học hết cuốn L’Anglais vivant 6è bleu, thừa 
sức hiểu nghĩa bài hát. Ca khúc này, do một mục 
sư Đức sáng tác. Chắc ông đã gặp Chúa trong 
đêm thánh vô cùng. Anh hát Silent night cho em 
nghe, nhé! Anh em mình mừng lễ Giáng Sinh.  

Tiếng lọc cọc của nạng gỗ trong đêm yên 
lặng, Luyến vừa đi vừa hát:  

Silent night, holy night  
All is calm, all is bright  
‘Round you Virgin Mother and Child!  
Holy Infant,  
so tender and mild,  
Sleep in heavenly peace,  
sleep in heavenly  
peace!  
Khoa đưa tay áo, thấm nước mắt.  
- Về nhà em ăn rê vây ông miến gà. Mẹ em đã 

nấu, bảo đảm ngon, dặn em cố mời anh.  
Luyến không từ chối. Nó chống nạng đi theo 
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Khoa... 

4 
Giáng Sinh 1950 vừa qua, Tết Dương Lịch 

1951 đã tới. Phố chính đóng cửa kín mít. Người 
ta sợ lính Pháp uống rượu say sưa mừng năm 
mới, ra khỏi trại phá cửa, phá nhà. Hú vía, chả 
xẩy ra chuyện gì. Thái Bình thiếu tòa án, dân 
chúng nhường nhịn nhau, khỏi đưa nhau sang 
Nam Định thuê luật sư và kiện nhau. Thái Bình 
không còn nhà lao nữa. Cách mạng tiêu thổ 
kháng chiến rồi. Bảo Hoàng lười xây cất hỏa lò 
nhốt người tội, thành thử chẳng ai làm điều tội 
để nằm hỏa lò. Những việc lặt vặt, cảnh sát lo 
giải quyết. Bây giờ, cảnh sát đồn trù sát cạnh 
Vọng Cung.  

Riêng công an Bảo Hoàng là đáng kinh hãi. 
Nhiều nhân viên thuộc đảng Đại Việt, đảng Việt 
Nam Quốc dân. Họ làm việc ở giữa hiệu thuốc 
lào Vĩnh Thái và hiệu sách Học Hải, phố Lê Lợi. 
Đằng sau ty công an, một phòng tra tấn hãi 
hùng, ngày nào cũng xẩy ra. Công an bắt được 
Việt Minh, đàn ông hay đàn bà, họ đều tra khảo 
đủ mọi đòn thù ghê tởm. Những người bị công 
an dồn nỗi thống khổ quyết liệt trên thân thể 
yếu sức quá, chết vội vàng. Công an chôn vùi ở 
đâu, không ai biết. Đằng trước ty công an, một 
phòng cấp sổ gia đình, thẻ căn cước và giấy di 
chuyển các thành phố miền Bắc. Người ta không 
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muốn nhắc hai tiếng công an. Vì, công an Bảo 
Hoàng tàn ác vô cùng.  

Mặt trận bên kia sông Trà Lý mỗi ngày một 
nặng. Pháp tới tấp về! Quỳnh Côi, Phụ Dực, 
Duyên Hà, Thụy Anh bốn nơi hệ trọng nhất. 
Bên đây sông Trà Lý, vắng lặng. Những huyện 
Thư Trì, Vũ Tiên, Kiến Xương, Tiền Hải, mới 
đầu, Pháp đóng. Sau dần, Pháp để cho pác ti 
dăng đóng. Tình hình tốt đẹp. Có thể nói, bốn 
phủ huyện, bên đây sông Trà Lý, quy hàng Pháp 
hết. Cách mạng lợi dụng Pháp quá chủ quan, 
lấy những nơi ở Vũ Tiên, Thư Trì, Tiền Hải, Kiến 
Xương làm chỗ dưỡng quân, nuôi quân, tuyển 
quân khi bị đánh nát nhầu ở bên kia sông Trà 
Lý. Thực ra, cách mạng thừa hiểu mình chưa đủ 
sức chống Pháp ở bên đây sông. Pháp từ sông 
Trà Lý quay mặt lại, từ sông Hồng phóng sang; 
cách mạng nằm trong ổ, chờ Pháp móc ra. Ấy là 
chưa kể tầu Pháp cho quân đổ bộ ở các bãi biển 
Bồng Tiên, Bồng Lai và Đồng Châu. Bốn huyện 
bên đây sông Trà Lý nguy kịch. Tháng 5, 1950, 
Pháp đã nhẩy dù xuống Lạc Đạo rồi biến nhanh 
sang bên ấy một trung đoàn. Trận tuyến chưa 
giải quyết nổi. Phụ Dực là bãi chiến trường đẫm 
máu. Cách mạng chết nhiều và Pháp chết nhiều. 
Có những hôm, trực thăng đáp ở sân vận động 
thị xã, chở lính Pháp bị thương nặng qua Nam 
Định, một giờ một lần. Bây giờ, Pháp lại tăng 
cường số quân bên kia sông.  
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Không đủ lính, Pháp cho pác ti dăng đóng 
nhiều nơi. Lính pác ti dăng quân đội Pháp tuyển 
dụng như lính khố đỏ trước 1945, cần thiết có sĩ 
quan Bảo Hoàng chỉ huy họ.  

Lính khố đỏ, ngày xưa, lên lon tới trung sĩ, 
thượng sĩ, quân đội Pháp gửi họ về nước Pháp, 
đặc cách cho họ theo học các trường sĩ quan 
Saumure, Saint Cyr. Rồi, chở họ hồi hương. Phần 
đông, người miền Nam và Trung. Đầu 1951, Thái 
Bình đã có sĩ quan cấp úy pác ti dăng. Lính pác 
ti dăng chết đâu, mộ đó. Nhiều lính pác ti dăng 
Thái Bình rồi.  

Đó là những tin buồn của Pháp và Bảo Hoàng. 
Tin vui của dân thị xã sau đây: Hãng xe Con Voi 
của ông Lê Văn Định sẽ khai lộ vào ngày mồng 
6 tháng 1 năm 1951. Xe Con Voi chạy đường số 
10, Thái Bình-Nam Định-Hà Nội, và ngược lại, 
Hà nội-Nam Định-Thái Bình. Mỗi ngày một 
chuyến. Xe hàng của ông Lê Văn Định đã là Con 
Voi, dân thị xã vẫn gọi là xe Con Voi. Có lẽ, Con 
Voi là niềm an ủi của dân thị xã. Con Voi chở 
con người đi vô sự, về bình yên. Con Voi không 
biết tra tấn con ngưòi đến chết. Với dân thị xã, 
Con Voi sẽ phục vụ rất nhiều. Hai điều hữu ích 
nhất: Con Voi mang nhật báo xuất bản ở Hà Nội 
về Thái Bình và chuyển thư của bưu điện lên 
Hà Nội nhanh lắm. Tin vui của dân thị xã nữa: 
Trung học công lập Nguyễn Công Trứ sẽ khai 
giảng 15-9, năm nay. Trường mới chỉ dạy hai lớp 
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đệ thất và đệ lục. Rồi, ngày vun vút qua, xe Con 
Voi đã chạy và đem bốn gói báo về: Giang Sơn 
của Hoàng Cơ Bình, Tin Sáng của Ngô Vân, Dân 
Chủ của Vũ Ngọc Các, Liên Hiệp của Văn Tuyên.  

Khoa sung sướng đến hiệu sách Đông A mua 
cả bốn tờ nhật báo đem về nhà Luyến.  

- Anh đọc báo chưa?  
- Chưa, báo mới vể, hả?  
- Vâng.  
- Ba năm chưa đọc báo.  
- Báo chậm mất một ngày. Xe Con Voi về chập 

tối hôm qua.  
- Đọc đi.  
Một tiếng đồng hồ, Luyến đã đọc xong bốn 

tờ báo. Báo nào tin tức cũng giống nhau. Trang 
4, leo bài trang 1, và toàn các rạp xi nê ma giới 
thiệu phim đang chiếu ở Đại Nam, ở Long Biên, 
ở Eden, ở Majectic... Trang 3 và 4, một cái phơi ơ 
tông truyện kháng chiến hay truyện lịch sử, một 
bài thơ hài hước, hai ba bài sưu khảo văn học, 
tử vi và quảng cáo. Trang 1, tin tức quốc tế, tin 
thiên hạ chửi nhau, tin lạ bốn phương... Không 
có tin chiến sự. Báo đăng Thông cáo của Bộ tối 
cao chỉ huy quân đội liên hiệp Pháp. Báo chí 
không có phóng sự chiến trường. Thời luận và 
phim hàng ngày nhạt nhẽo. Xã luận viết vu vơ. 
Báo chí không dám phê bình việc sai lầm của 
chính phủ Bảo Hoàng và Pháp. Thời chiến, báo 
chí bị kiểm duyệt khéo léo chăng? Dẫu sao, có 
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báo để đọc là vui rồi.  
Một tin loan cùng một lượt trên bốn tờ báo, 

khiến Luyến phải suy nghĩ: Động viên sinh viên, 
học sinh vào Trường Sĩ Quan Nam Định. học 
sinh rớt trung học phổ thông, rớt tú tài 1, rớt tú 
tài 2, nằm trong sắc lệnh động viên. Sinh viên 
rớt năm thứ hai, năm thứ ba... cũng nằm trong 
sắc lệnh động viên. Tú tài 2 thôi học, làm công 
chức hay tư chức, càng động viên thật gấp. Chỉ 
có học mãi, học không thi rớt mới, may mắn, 
thoát khỏi động viên, hôm nay. Rồi, sẽ bị động 
viên, nhưng ngày mai cơ. Ngày mai, có thể, cuộc 
chiến ở Việt Nam thôi súng đạn.  

Người Pháp chiếm Nam Định, đặt trường sĩ 
quan ở đó, chắc đã tin tưởng rằng, Nam Định an 
ninh hoàn toàn, Nam Định đã quy thuận Pháp. 
Nam Định là một trong bốn thành phố lớn nhất 
miền Bắc. Có ngân hàng Đông Dương, có tòa 
án, có nhà tù đáng sợ, có nhà hát, có sân khấu 
diễn kịch, có nhiều rạp cinéma, và nhà triển lãn 
tranh ảnh, có bãi sông trên bến dưới tầu bè... 
Nam định, phần nào thoát cảnh tiêu thổ kháng 
chiến, còn dinh thự, nhà cửa khang trang. Nam 
Định 1950 giống Nam định 1945. Nó vẫn là thành 
phố thơ mộng của đồng bằng, như Hà Nội, Hải 
Phòng và Hải Dương. Nay, lại thêm trường sĩ 
quan của người Bắc. Lần đầu tiên, trong lịch sử 
Nan Định, trong lịch sử Việt Nam. Cách mạng 
đã thấm nỗi đau lòng, đứng bên kia sông Hồng, 
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nhìn với sang bên đây, thấy Nam Định thay đổi 
mầu sắc. Mỗi thành phố tạm chiếm, mỗi khởi 
sắc vươn lên, là mỗi buồn phiền của cách mạng.  

Người Pháp nhất định ở lại Việt Nam rồi. 
Họ đã nghĩ tới tương lai quân đội của bản xứ. 
Pháp muốn người sĩ quan phải có học, phải trí 
thức một chút. Họ ngậm ngùi cho những anh 
lính khố đỏ lên hàng sĩ quan. Người Pháp thật 
tốt, quân đội Pháp thật tốt trong ý nghĩ đào 
tạo sĩ quan Bảo Hoàng. Thời đại đã đổi thay, 
Pháp cũng thay đổi theo chiều thuận. Tạm thời, 
Pháp dùng sĩ quan Việt Nam do họ huấn luyện 
để chỉ huy lính pác ti dăng do họ tuyển mộ. Khi 
Thái Bình quy thuận Pháp như Nam Định, tất 
cả thành phố, tỉnh lỵ đồng bằng trung du, Pháp 
đã chinh phục xong xuôi. Cách mạng sẽ bơ vơ 
miền thượng du. Pháp sẽ có những Bảo Hoàng 
Nguyễn Thân, Hoàng Cao Khải dẹp tan cách 
mạng như dẹp tan cần vương Phan Đình Phùng, 
Trần Cao Vân, Nguyễn Thiện Thuật, Hoàng Hoa 
Thám... Pháp phải đè bẹp cách mạng Thái Bình.  

Ông Hồ Chí Minh đã tiên tri: Pháp về Thái 
Bình là có thái bình. Thái bình ở chiến thắng 
của cách mang, ở chiến bại của Pháp. Ai sẽ chiến 
thắng, chiến bại? Hãy nhìn sang bên kia sông 
Trà Lý, quan sát trận tuyến Phụ Dực, Quỳnh 
Côi, Duyên Hà, Thụy Anh, và chờ đợi.  

- Khoa ơi, em đọc tin động viên chưa?  
- Thưa anh, rồi ạ!  
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- Thấy sao?  
- Em sẽ cố gắng hết sức em, học để thi đỗ mãi 

mãi, kéo dài ngày động viên ra.  
- Nếu em rớt tú tài 1?  
- Số phận, em không chống lại được.  
- Em trốn ra ngoài hậu phương kháng chiến 

hay ở lại chịu động viên đánh kháng chiến?  
- Đến khi chuyện xẩy tới em, em sẽ quyết 

định.  
- Hay lắm. Đồng tiền chưa ra khỏi túi, biết 

nhặt hay không nhặt. Bây giờ, em đã buồn rồi. 
Phải tập suy nghĩ, em ạ! Có thời đại nào khốn 
khó như thời đại này? Cái học bị chiến tranh ám 
ảnh cái động viên. Người ta phải cầm súng bắn 
giết anh em ruột thịt của mình. Khoa sẽ động 
viên bắn giết Vũ. Vũ sẽ kháng chiến bắn giết 
Khoa. Không thù hận, rất thương yêu nhau. Tại 
sao, tại sao?  

- Thôi anh, mình còn thời gian lo liệu mà...  
- Thiên hạ thì sao?  
- Ngoài tầm tay của mình. Năm ngoái, em 

đã bất bình bộ đội tiểu tư sản bị gạt ra kháng 
chiến một cách phũ phàng. Năm nay, sống bên 
anh, học hỏi anh, em thấy thời đại nó xoay vần 
đúng như anh nói, bất bình chẳng ích lợi chi. 
Em, mơ hồ, cảm giác anh Vọng đã nói với em 
điều gì có liên quan tới tương lai. Tương lai, em 
không cần biết tương lai và chẳng một ai biết 
tương lai. Em bằng lòng hiện tại, dù hiện tại 
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ngọt bùi hay chua chát. Anh ạ, em dần dần mất 
hết tuổi thanh niên. Chiến tranh tàn nhẫn thật! 
Em mới chỉ đứng ở thị xã ngắm chiến tranh, chứ 
chưa tham dự chiến tranh. Mà đã xót xa.  

- Anh hài lòng cái chân cụt của anh! Không 
chính phủ nào bắt anh đi lính được. Cái tội của 
anh là ưa suy nghĩ. Suy nghĩ về thiên hạ hơn về 
mình. Em nói đúng lắm, những nỗi khổ ngoài 
tầm tay mình, khó với tới. Em ạ...  

- Gì anh?  
- Anh Tái ông thất mã lần thứ hai.  
- Nghĩa là...  
- ... anh què nên khỏi bị động viên, khỏi biết 

Trường Sĩ Quan Nam Định.  
- Anh Côn học trường Sĩ Quan Trần Quốc 

Tuấn.  
- Trần Quốc Tuấn và Nam Định sẽ bắn nhau, 

nếu anh không mất một chân.  
- Thời đại đẻ ra nhiều nghịch cảnh quá.  
- Ừ. Mà mình vẫn theo thời đại. Để sống.  
- Dù ở đâu?  
- Phải, dù ở đâu.  
Luyến xếp những tờ báo lại, lấy sách ra dạy 

Khoa. Câu chuyện sầu thảm của dân thị xã tạm 
ngừng. 

5 
Lính Lạc Đạo của linh Mục Nguyễn Văn Chỉnh 

đêm nào cũng hành quân ở An Tập. Họ tác yêu 
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tác quái, không coi ai ra gì. Những gia đình có 
chồng con, anh em theo kháng chiến, vào bộ đội, 
họ đều kê họng súng vào cổ, tra vấn quái đản, 
nói năng xách mé. Nhiều người bị báng súng 
giáng xuống thân thể. Họ còn tịch thu đồ đạc 
của dân, bảo làm chứng cớ. Lính Lạc Đạo gọi 
đó là những cuộc hành quân tiễu trừ cộng sản. 
Thực ra, họ đi càn quét hôi đồ.  

Chính quyền Bảo Hoàng muốn làm sáng 
chính nghĩa quốc gia, cứ ngó ngơ chuyện này. 
Pháp cũng thế. Họ chỉ bắn nhau với kẻ thù ngoài 
trận địa, để chính trị cho Bảo Hoàng thao túng 
thị xã.  

Một đạo quân do Pháp cung cấp đầy đủ súng 
đạn ra đời, không cần đến chính sách, sắc luật, 
sắc lệnh của Bảo Hoàng; không thèm biết luật 
pháp, tòa án của Bảo Hoàng, luôn luôn, xử tội 
đám giặc cỏ và bắt chúng nó xử tử, tù đầy, thú 
nhận tội ác chúng nó gây ra. Quận trưởng Vũ 
Tiên đành bó tay. Lính Lạc Đạo đã đâm sau lưng 
Bảo Hoàng và Pháp những nhát dao chí mạng. 
Dân chúng ngoại đạo, xưa nay, vẫn quý mến dân 
chúng nội đạo. Linh mục Nguyễn Văn Chỉnh và 
Lạc Đạo đã tạo nên cảnh chia rẽ tôn giáo trầm 
trọng ở những làng lân cận Vũ Tiên.  

Ngoài thị xã, dân chúng đã khổ vì lính Bảo 
Chính, lính Lạc Đạo. Trong thị xã, dân chúng 
khổ hơn; Nguyễn Văn Chỉnh, linh mục chính 
tòa, Vương Văn Chừ, đại úy Bảo Chính, Trần Ngự 
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Chiêu, trưởng ty công an... Mỗi vị là một sợ hãi 
lớn dần. Hôm nay, tháng 4, trời ấm áp, dân thị 
xã bắt đầu lo ngay ngáy: lính Bùi Chu - Phát 
Diệm của linh mục Hoàng Quỳnh đã sang Thái 
Bình.  

Bùi Chu - Phát Diệm là vùng đất tự trị. Lính 
của linh mục Hoàng Quỳnh sao không đồn trú 
khu tự trị, giữ gìn an ninh, trông chừng giặc giã, 
lại kéo nhau sang Thái Bình làm gì? Chắc bên 
kia sông Trà Lý nổ lớn, thiếu quân án ngữ, Bộ 
tối cao chỉ huy quân đội liên hiệp Pháp phải 
thuê lính Bùi Chu - Phát Diệm sang đây đánh 
mướn? Những chiếc xe căm nhông chở lính Bùi 
Chu - Phát Diệm, từ Nam Định qua phà Tân Đệ, 
vào thị xã. Đến ngã tư Vũ Tiên, xe chạy từ từ để 
lính Bùi Chu - Phát Diệm ngắm cảnh Thái Bình 
tiêu thổ kháng chiến. Dân chúng phố chính ra 
tận vỉa hè xem.  

Khoa và Luyến cũng ra xem đạo nghĩa binh 
Bùi Chu - Phát Diệm. Họ mặc quần áo như lính 
Pháp xông trận, chân đi giầy xăng đá, đầu đội 
mũ cao bồi, bẻ một nửa vành làm duyên. Lon lá 
của họ khác với lon lá Bảo Chính Đoàn. Khuôn 
mặt họ đặc sệt chất Bùi Chu - Phát Diệm, giấu 
cách nào chả nổi. lính Bùi Chu - Phát Diệm 
đứng lên, quay mặt hai bên thành căm nhông, 
vẫy tay lia lịa, cười rất tươi. Dân thị xã cười lớn 
hơn, cười chế nhạo lính Bùi Chu - Phát Diệm, họ 
không hiểu.  
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- Hoan hô lính Buôi Chu - Phát Riệm!  
Một người chào mừng họ bằng chính giọng 

họ phát âm. Trên xe, lính Bùi Chu - Phát Diệm 
móc thuốc lá Gauloises Pháp mới phát cho, ném 
xuống, y hệt thuốc lá Tây quăng.  

- Đừng để Việt Minh bắn tan xác. Các anh về 
với em nhé, Phát Riệm - Buôi Chu!  

Một cô gái khôi hài đen. Chỉ khoái lính đánh 
thuê Bùi Chu - Phát Diệm chết hết.  

Người này:  
- Phát Riệm cương quyết không đánh thuê!  
Người nọ:  
- Tiền nhiều hãy đánh thuê nghe, Buôi Chu!  
Đoàn xe căm nhông đi hết. Nó rẽ vào giáo 

đường. lính Bùi Chu - Phát Diệm sẽ đóng quân 
chung quanh nhà thờ thị xã. Linh mục Nguyễn 
Văn Chỉnh sẽ hài lòng ghê. Dân chúng tản mạn 
về nhà. Họ bàn tán về lính Bùi Chu - Phát Diệm.  

- Chẳng hiểu lính Bùi Chu - Phát Diệm có hỗn 
láo như lính Lạc Đạo không?  

- Chúng nó như nhau.  
- Cố đạo Hoàng Quỳnh cũng là cố đạo Nguyễn 

Văn Chỉnh.  
- Cố đạo Nguyễn Văn Chỉnh ra cái thớ gì.  
- Đúng. Cố đạo Nguyễn Văn Chỉnh xách dép 

cho cố đạo Hoàng Quỳnh không đáng.  
- Chúng nó là kiêu binh Bùi Chu - Phát Diệm 

đấy.  
- Như kiêu binh thời chúa Trịnh, hả?  
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- Sợ còn hơn.  
- Kiêu binh thời chúa Trịnh toàn dân Nghệ 

An. Kiêu binh Bùi Chu - Phát Diệm toàn dân 
Ninh Bình.  

- Kiêu binh mà đi đánh thuê?  
- Đánh thuê nộp tiền cho cố đạo Hoàng 

Quỳnh.  
- Pháp nó nghĩ gì về lính Bùi Chu - Phát Diệm 

đánh thuê cho nó?  
- Dùng có lợi thì cứ dùng. Chứ Pháp nó khinh 

ra mặt!  
Dân thị xã lạ lắm. Những người chung một 

dòng máu Thái Bình, khi bị úc hiếp, cam đành 
chịu ức hiếp. Sự ức hiếp đến mức nào ngừng lại, 
dân thị xã không bao giờ chống đối. Sự ức hiếp 
quá độ, sẽ bị chống đối theo từng giai đoạn. Dân 
thị xã về tề, đương nhiên quy thuận Pháp rồi, 
theo Pháp chống cách mạng thì chưa. Họ trung 
lập giữa Pháp và cách mạng, nghiêng cảm tình 
về cách mạng. Dân thị xã coi Bảo Hoàng bằng 
nửa con mắt. Chính phủ Bảo Hoàng bù nhìn rõ 
rệt. Dân chúng trọng chữ tín vô cùng. Người lớn 
đã nói, phải trung thành với lời nói, dân mới 
theo. Bảo Đại tuyên bố: Thà làm công dân một 
nước độc lập còn hơn làm vua một nước nô lệ. 
Lời nói chưa kịp nuốt nước bọt, Bảo Đại đã làm 
quốc trưởng một nước nô lệ rồi. Cái chính nghĩa 
quốc gia không đời nào sáng tỏ nổi. Pháp chia 
sẻ quyền bính nát bấy. Và, phi luật pháp. Lính 



DUYÊN ANH

357

Lạc Đạo do Pháp ở Thái Bình nâng đỡ và dung 
túng. lính Bùi Chu - Phát Diệm được gọi sang 
đánh thuê. Dân thị xã mất niềm tin vào Pháp.  

Giá như Bảo chính đoàn, Pác ti dăng, Phật 
giáo hay Thiên Chúa giáo đánh phá cách mạng, 
chẳng ai nói gì. Đằng này lính Lạc Đạo và Bùi 
Chu - Phát Diệm toàn những người đi đạo, đánh 
phá cách mạng, đánh phá luôn dân chúng đi đời 
sống trong vùng tề. Hỏi sao dân chúng không 
chịu nổi? Sự ức hiếp đã dài quá một năm, lính 
Lạc Đạo chưa thay đổi cung cách sống. Tự mấy 
trăm năm, ngày các linh mục Tây ban nha, Bồ 
đào nha, Pháp... sang nước ta truyền giáo, đạo 
Thiên Chúa sáng rực bầu trời Việt Nam, ngang 
hàng cùng đạo Khổng-Mạnh, đạo Lão, đạo Phật. 
Các vua u tối nhà Nguyễn đã sát đạo Thiên 
Chúa một cách dã man, tàn bạo. Đạo thầm lặng 
đã thắng vua hung bạo. Đạo Thiên Chúa có võ 
trang chống triều đình đâu? Người ta theo cái 
đức bác ái, vị tha của Chúa Giê xu mà thờ phụng 
Ngài. Hãy tìm kiếm trong tiếu lâm, ca dao xem 
có truyện, có câu thơ nào châm biếm, mỉa mai 
đạo Thiên Chúa? Ca dao đã chết từ trăm năm 
nay, nhưng mấy trăm năm về trước, ngay cả khi 
đạo Thiên Chúa gặp nạn, cảm hứng nào đã bắt 
thi sĩ ca dao lặng thinh trước Chúa? Không thể 
riêng đi đạo mới tôn vinh Chúa, đi đời còn tôn 
vinh Chúa nhiều hơn. Một đêm Giáng Sinh của 
người đi đời nồng thắm gấp bội 365 ngày của 
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người đi đạo cầu nguyện. Người ta vẫn vui vẻ 
sống chung, chẳng hề chia rẽ tôn giáo.  

Linh mục Nguyễn Văn Chỉnh và linh mục 
Hoàng Quỳnh không học lịch sử. Càng không 
học Thiên Chúa giáo sử ở Việt Nam. Các ông 
mới võ trang người công giáo thành những kiêu 
binh trong đạo quân Lạc Đạo và Bùi Chu - Phát 
Diêm, và xúi giết cách mạng, trong khi cách 
mạng không tàn sát, không thể tàn sát người 
công giáo như Minh Mạng.  

Chuyện lính Bùi Chu - Phát Diệm dân thị 
xã nói chưa hết. Thì lại một tin mới: Mỹ qua 
Thái Bình. Buồn đi vui tới. Tấp nập. Mỹ chưa 
sang Thái Bình, chỉ nhân viên Việt Nam làm 
ở cơ quan viện trợ Mỹ đến thị xã thôi. Những 
người này đem chiếc xe mới toanh, láng bóng, 
sơn trắng y như xe của ty thông tin về thị xã, 
làm phương tiện lưu thông. Xe kín mít, hai bên 
viết chữ VIỆN TRỢ Mỹ, dưới vẽ hình hai bàn tay 
nắm chặt lấy nhau trên cờ sao sọc. Hai bàn tay 
thẳng hàng. Bàn tay nắm to hơn và mạnh hơn 
bàn tay bị nắm. Chắc bàn tay nắm là Mỹ, bàn 
tay bị nắm là nước nhận viện trợ. Cái bàn tay 
của chính phủ Mỹ đã kiêu ngạo và phách lối rồi! 
Không hiểu người Mỹ có phách lối và kiêu ngạo? 
Người Mỹ còn ở Sàigòn, Hà Nội, chưa thèm về 
Thái Bình đâu.  

Xe viện trợ Mỹ chạy khắp phố thị xã, oang 
oang phát thanh tại những chỗ dừng lại. Người 
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ta nói: Mỹ giầu có và nhân đạo, viện trợ cho cả 
thế giới, cả Pháp và Đức, cả Ý và Nhật... Mỹ đã 
viện trợ cho Việt Nam đủ thứ. Bây giờ, Mỹ viện 
trợ Thái Bình thực phẩm và thuốc DDT diệt trừ 
muỗi. Ngày mai, Mỹ sẽ viện trợ dân thị xã sữa 
bột, phó mát, vải vóc và DDT. Đồng bào chú ý. 
Mi cô của Mỹ tối tân, hô pác lơ của Mỹ vô địch, 
tiếng nói đâm vào lòng dân thị xã. Tuyên truyền 
nhân đạo của Mỹ giản dị, mộc mạc và có sữa, 
phó mát, thế là siêu đẳng. Sau đó, người ta mở 
cửa sau, phát sách in bằng song ngữ Anh-Việt: 
Vài nét đan thanh về nước Mỹ và cờ Mỹ giấy. 
Lần đầu tiên, dân thị xã chiêm ngưỡng quốc kỳ 
Mỹ. Đợi ngày mai, lĩnh sữa bột, phó mát và vải 
vóc, thị xã mới hoan nghênh Hoa kỳ giầu tình 
thương.  

Khoa chạy sang nhà Luyến:  
- Anh biết tin Viện trợ Mỹ đã đến thị xã chưa?  
Luyến cười tủm:  
- Thị xã bé nhỏ, cách xa năm cây số còn nghe 

được alô alô của máy phóng thanh Mỹ mà.  
Khoa nói:  
- Nó cho em cuốn sách Vài nét đan thanh về 

nước Mỹ, song ngữ, em học tiếng Anh bằng cuốn 
này sẽ giỏi, anh ạ!  

Luyến gật đầu:  
- Ừ. Cần một cuốn tự điển thật tốt nữa.  
Luyến ưu tư. Chẳng biết người Mỹ sang Thái 

Bình làm gì? Tại sao Mỹ không giúp Pháp ổn 
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định tình hình bên kia sông Trà Lý? Tiên Hưng, 
Duyên Hà, Hưng Nhân, Phụ Dực, Quỳnh Côi... 
chiến trận đang nặng. Pháp phải thuê lính Bùi 
Chu - Phát Diệm tăng cường. Thế mà Mỹ lại đem 
sữa bột, phó mát, vải vóc viện trợ dân thị xã. Thì 
lạ lắm.  

Thị xã Thái Bình bé nhỏ, trước ngày 9 tháng 3 
năm 1945, đã bị đè lên đầu mình hai ông khách 
Pháp và Nhật. Khách Nhật chán ông chủ Việt 
Nam làm nô lệ cho hai người. Bèn đảo chính 
đuổi ông khách Pháp đi cho đỡ bẩn mắt. Ông 
khách Pháp đi, rồi ông khách Pháp lại về, một 
mình một chiếu thảnh thơi ngồi. Vẫn Bảo Đại 
làm nô lệ cho khách. Bình cũ thay đổi rượu mới 
cho hợp thời đại. Bây giờ, ông khách Mỹ cũng 
lò dò tới đây. Ông khách Mỹ có bắt chước ông 
khách Nhật không? Người Mỹ giầu có và nhân 
đạo. Không, chẳng có thằng ngoại quốc nào 
thưong mình cả. Sữa bột và phó mát là bước đầu 
trong âm mưu gì đó của người Mỹ.  

Luyến cứ lặng thinh suy nghĩ. Để mặc Khoa 
đọc sách. 

6 
- Mỹ giầu có khác, cho bao nhiêu thứ.  
- Chơi sang như Mỹ mà.  
- Mỹ viện trợ, chứ không cho, không bố thí 

bệ rạc.  
- Nó nói tiếng gì, mày?  
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- Tiếng Anh.  
- Nó thiếu chữ nghĩa, phải nhờ nước Anh cho 

mượn chữ nghĩa đấy. Mỹ nói tiếng Anh, khôi hài 
quá nhỉ?  

- Khôi hài chó gì. Mỹ đông bạc, thế là đủ.  
- Mỹ viện trợ sữa bột, phó mát.  
- Cả vải may quần áo nữa.  
- Còn thuốc diệt muỗi là đằng khác.  
- Phó mát ăn với gì, mày?  
- Ăn vã.  
- Chả lẽ ăn vã. Ăn với gì chứ?  
- Lát nữa, Mỹ phát quà viện trợ, tha hồ hỏi.  
- Ừ, tao sẽ hỏi: Sữa bột có đường không?  
- Mỹ nó ở đâu? Người ngợm nó ra sao?  
- Nó ở đâu, biết làm chi? Dân mũi lõ như Tây 

ấy. Nó đã phát cuốn sách Vài nét đan thanh về 
nước Mỹ, mày không đọc à?  

- Đêm qua, tao xé mấy tờ đi ỉa rồi! Mày có đọc 
không?  

- Tao gói đường đen cả. Tổng thống sẽ ngọt 
lắm. Hình ông ấy ướp đường.  

- Nó cho mỗi người một khúc vải à?  
- Sẽ hỏi.  
Người ta cười nói ồn ào, thắc mắc nghẹn 

họng, quanh chiếc xe Viện Trợ Mỹ, chờ đợi giờ 
giấc nhân viên làm việc. Xe Viện Trợ Mỹ đậu ở 
đầu phố chính. Phát đủ số quà viện trợ, xe sẽ 
xuống cuối phố. Những người đi lĩnh viện trợ, 
đa số nghèo và không được học, nóng ruột lắm 
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rồi. Mỹ tặng họ trò chơi one, two, three. Oẳn tù 
tì cho cái gì cho cái này. Họ muốn nhìn thấy 
sữa bột, phó mát và vải vóc Mỹ. Thuốc DDT họ 
không cần. Càng trông đợi, thì giờ càng dài ra. 
Đến nỗi, người ta quên cả đợi. Nửa tiếng đồng 
hồ sau, nhân viên Việt Trợ Mỹ khiêng cái bàn 
tới, kê trên vỉa hè. Hai nhân viên ngồi trên ghế. 
Máy phóng thanh loan tin tức:  

- Đồng bào thân mến! Sáng nay, Viện Trợ Mỹ 
sẽ trao một trăm phần quà tặng đồng bào. Buổi 
chiều Viện Trợ Mỹ sẽ trao tặng quà tiếp. Xin 
đồng bào xếp hàng, ghi tên trật tự. Không đồng 
bào nào thiếu quà cả...  

Người ta chen nhau xếp hàng trên hết. Cảnh 
hỗn loạn xẩy ra mất tình nghĩa. Người ta đấm 
đá nhau, xô đạp nhau, chửi bới nhau. Ở đâu, 
lĩnh đồ phước thiện tập thể cũng giống nhau cả. 
Đầu tiên trong cuộc đời lam lũ, nhận quà Mỹ 
viện trợ, con người bỗng hết làm con người. Mỹ 
viện trợ hay Mỹ mua rẻ bản chất của con người?  

- Đồng bào trật tự, trật tự tối đa. Nếu đồng 
bào mất trật tự, Viện Trợ Mỹ không phát quà 
được...  

Máy phóng thanh tung ra một câu đe dọa. 
Hiệu nghiệm trăm phần trăm. Người ta thôi 
chen lấn, thôi đấm đá, thôi xô đạp, thôi chửi bới 
nhau. Trật tự hoàn toàn.  

- Đồng bào sẽ mỗi người nhận một kí lô sữa 
bột, một kí lô phó mát, một kí lô DDT, hai thước 
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vải đen may quần, hai thước vải trắng may áo. 
Đồng bào mua đường cát trắng về pha với sữa, 
mua bánh mì ăn với phó mát...  

Có nhiều tiếng thở dài.  
- Thưa đồng bào, sữa và phó mát rất cần thiết 

cho sức khỏe con người...  
Cửa sau xe Viện Trợ Mỹ đã mở. Hai nhân viên 

phụ trách thu giấy ghi tên, địa chỉ người nhận 
quà, và phát quà. Quà Viện Trợ Mỹ gồm bốn 
món, đựng chung vào một cái túi, dán chặt lại. 
Túi làm bằng giấy dầu, in chữ đen. Hàng chữ 
thứ nhất: Mỹ quốc viện trợ. Bức hình duy nhất: 
Hai bàn tay, nắm chặt lấy nhau, trên cờ sao sọc. 
Bên dưới hình vẽ, hàng chữ thứ hai: Nhân dân 
Mỹ quốc thân tặng. Hàng chữ thứ ba: Để dùng, 
không được bán.  

- Mỗi người đại diện mỗi gia đình, mỗi gia 
đình lãnh quà đựng trong một cái túi...  

Lại nhiều tiếng thở dài.  
- Thưa đồng bào, Mỹ giầu có và nhân đạo, văn 

minh nhất thế giới...  
Người ta chán nghe tuyên truyền Mỹ rồi. Tất 

cả sự giầu có, nhân đạo, văn minh nằm gọn trong 
cái túi Viện Trợ Mỹ bịp bợm. Dân Thái Bình đã 
lợm giọng chuyện người Mỹ và nước Mỹ. Những 
người đã to lời suy tôn Mỹ lúc nãy, giở túi quà 
bố thí bốn món, hạ bệ Mỹ lúc này.  

- Mỹ giầu thật. Giầu theo kiểu trọc phú. Cơm 
thiu thối nó mới cho người nghèo. Một bát thì 
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nói mười bát.  
- Đểu như Mỹ mà.  
- Cho cứ nói là cho, còn bầy đặt viện trợ.  
- Mỹ nó bố thí sữa bột lại bắt mình mua đường 

pha với sữa. Mà đường trắng cơ. Đường đen đíu 
được. Mình mẩu dẩu xìn, sữa bột Mỹ chỉ cho 
chó uống. Chưa chắc chó đã uống. Chó măng giê 
ca ca sướng hơn sửa bột, Mỹ lôi ở vũng lầy ra 
viện trợ.  

- Phó mát của Mỹ vàng khè, trông phát tởm. 
Phó mát phải ăn với bánh mì. Dân nghèo đói, 
tiền Mỹ viện trợ không có, lấy đâu ra mua bánh 
mì?  

- Phó mát của Mỹ còn thua phó mát Tây 
quăng một trời một vực. Phó mát của lính Tây 
trắng và thơm.  

- Này, vải của Mỹ cho, nhìn kỹ mà xem, nó hồ 
bột kỹ quá. Vải này may quần mặc một lần đã 
nhão, phí tiền may, công may.  

- Phải, tôi đã nhúng vải của nó xuống nước, 
vò sơ sơ đã thấy bột tan dần 1.  

- Đây, ông ngắm vải Mỹ.  
- Giá nó chỉ cho mình gạo và nước mắm mới 

thức thời.  
- Ở với Pháp thì sướng, ở với Mỹ chỉ uống sữa 

bột không đường!  
1 Mỹ viện trợ sữa bột hết chất béo cho dân gầy và phó mát vàng 

chóe, đúng như người Thái Bình nhận định. Hai thứ này không được bán 

trong thị trường thương mại. Vải vóc càng tệ hơn, mặc hai lần là vất đi.
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Buổi chiều, xe Viện Trợ Mỹ đậu ở cuối phố 
chính. Đến nhận quà tặng loe ngoe mấy người. 
Viện Trợ Mỹ thất bại. Đau đớn.  

Thị xã vốn hiền lành. Từ xưa, vẫn êm đềm 
dưới chân đê sông Trà Lý. Cầu Bo thân mến làm 
chứng cho mộng ước đơn sơ của dân Thái Bình. 
Là không muốn đổi thay, suốt đời cứ sống cuộc 
đời bình thản tiêu cực. Thời đại nào cũng giống 
nhau. Thời đại sau còn tệ mạt hơn thời đại trước. 
Những đổi thay nhanh chóng quá và bất chợt. 
Người ta chưa kịp thay đổi đã, bất chợt, có đổi 
thay. Nhiều tin không vui đã đến thị xã.  

Tin buồn nhất là lính Bùi Chu - Phát Diệm 
sang Thái Bình. Lần đầu tiên trong lịch sử, Giáo 
hội công giáo Việt Nam có đạo nghĩa binh võ 
trang tân kỳ. lính Bùi Chu - Phát Diệm chỉ qua 
đây án ngữ nhiều nơi để cách mạng giảm bớt khí 
thế, dân chúng vô tội đỡ chết thê thảm vì chiến 
tranh. Thì được. Lính Bùi Chu - Phát Diêm qua 
đây đánh thuê cho Pháp, tàn sát cách mạng, làm 
khổ cực dân lành ngoại đạo. Thì không được. Bởi 
vì, chưa hề có thánh chiến ở Việt Nam. Người ta 
không nghĩ lính Bùi Chu - Phát Diệm của linh 
mục Hoàng Quỳnh, mà nghĩ Giáo hội công giáo 
Việt Nam. Điều đẹp nhất, cao thượng nhất, đáng 
ca ngợi nhất là lính Bùi Chu - Phát Diệm biến 
thành lực lượng trung gian giữa Pháp và cách 
mạng. Trọng tâm của Bùi Chu - Phát Diệm là cố 
gắng làm hai bên chống đối nhau ngồi xuống 
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hòa đàm trong tư thế nhường nhịn lẫn nhau. 
Lính Bùi Chu - Phát Diệm còn cấm trại. Họ sang 
Thái Bình chưa biết hành động ra sao. Người ta 
chờ đợi họ.  

Tin buồn ngoại hạng, Viện Trợ Mỹ đã đổ vỡ ở 
thị xã. Thái Bình đang đánh nhau với Pháp, sẽ 
không có một chiến thắng nào ngoạn mục như 
sông Lô, sông Đà, sông Đuống... Hồ Chí Minh 
đã tiên đoán, năm xưa, tại sân vận động thị xã: 
Pháp về Thái Bình là có thái bình. Thái Bình trở 
thành vùng đất đáng sợ. Ngày tiêu thổ kháng 
chiến, cách mạng để lại thị xã khẩu hiệu: Thái 
Bình là mồ chôn thực dân Pháp.  

Pháp ơn ớn, không chiếm gọn như Hà Nội, 
Nam Định, Hải Phòng, Hải Dương, Bắc Ninh... 
năm 1946, phải đợi đến năm 1950 mới tràn qua 
Thái Bình, cách nhau dòng sông Hồng. Giá 
Thái Bình dễ nuốt như bên đây Trà Lý, vấn đề 
đã khác. Bên kia Trà Lý làm Pháp mắc nghẹn. 
Pháp không biết Vệ quốc quân tiểu tư sản đã 
bị giải tán. Cách mạng mới thành lập Quân đội 
nhân dân, lính giai cấp nông dân. Có lẽ Pháp 
biết mà kinh thường. Lính nông dân chiến đấu 
dũng cảm trường kỳ, khác hẳn lính tiểu tư sản 
dũng cảm có giai đoạn. Lính tiểu tư sản biết suy 
tư, chỉ hại cho cách mạng. Lính nông dân không 
biết suy tư, chỉ chết vì cách mạng. Quỳnh Côi, 
Phụ Dực... lính nông dân đã tham trận. Và, Pháp 
phải thuê lính Bùi Chu - Phát Diệm can thiệp.  
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Thái Bình gây băn khoăn cho Mỹ. Có lẽ, Mỹ 
băn khoăn đến ngày nào Thái Bình đánh tan 
giặc Pháp, ngày nào ba kỳ thống nhất. Mấy năm 
trước, Mỹ đã không chiến với Nhật trên vùng 
trời Quỳnh Côi. Một chiếc máy bay Mỹ tan xác, 
cũng đủ làm thành tích viện trợ sữa bột, phó 
mát vàng khè cho dân thị xã Thái Bình. Mỹ đã lộ 
nguyên hình Mỹ. Thái Bình chê bai Viện Trợ Mỹ. 
Chẳng bao giờ Mỹ được phép viện trợ cho Thái 
Bình. Khi Thái Bình đã trở nên địa linh nhân 
kiệt, không còn ai sợ nữa.  

Tin buồn đi qua, tin vui thoáng đến. Chắc 
chắn tin vui không làm dân thị xã phiền muộn: 
Sinh viên Trường Sĩ Quan Nam Định sẽ đấu giao 
hữu với thanh niên thị xã một trận bóng tròn 
tuyệt vời. Pháp đưa sinh viên sang. Tòa tỉnh 
trưởng phải thuê người dọn dẹp sân vận động 
vài hôm nay. Còn hai tuần lễ nữa mới gặp mặt 
sinh viên Trường Sĩ Quan Nam Định. Dân thị xã 
vẫn nôn nóng trông đợi, tự bây giờ... 

7 
Sáng nay, Luyến chống nạng đi dạo phố rất 

sớm. Với tiếng lọc cọc, nỗi buồn vang theo. 
Luyến không thích bất cứ tin tức vui buồn đổ 
xuống thị xã nữa. Dưới bầu trời phiền muộn, chỉ 
đôi mắt bị mù, đôi tai bị điếc, cái mồm bị câm 
mới không biết nghịch cảnh xẩy ra và nín thít, 
chẳng biết nói chi. Nhưng. Luyến không thích 
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mạ sầu trong đồng lúa cứ ngoi lên theo thời đại. 
Luyến là người theo thời đại, phải chấp nhận 
thời đại, bỏ chất đắng cay trong trái cây vàng 
ửng.  

Từ khi vĩnh biệt tuổi thơ và từ khi bị mất một 
chân, Luyến suy tư mòn óc. Chả được gì qua 
những suy tư. Mà, Luyến vẫn suy tư, kể cả suy 
tư trong niềm nhớ.  

Luyến nhớ thằng Vũ, thằng Côn, Thằng Vọng, 
thằng Long, thằng Lộc kinh khủng. Bao giờ 
chúng nó về nhỉ? Chúng nó cứ về thị xã, bất kể 
thời đại nào, chúng nó chiến thắng hay chiến 
bại. Được tất. Cầu xin cho chúng nó lành mạnh, 
không mất chân tay, không què quặt. Thời buổi 
chiến tranh khó mơ ước. Ta cứ mơ ước, nếu còn 
có thể mơ ước. Luyến cố gắng lội về dĩ vãng, 
tìm kiếm cái êm dịu của bạn bè. Nó chỉ thấy 
những trận bóng An Tập đấu với lớp nhì 1 của 
nó. Đó là những ngày vui bốc và buồn tênh. Vui 
buồn không thước nào đo nổi. Nghĩ lại, vui buồn 
của tuổi thơ đều trong vắt như sương trên ngọn 
cỏ ban mai. Nụ cười hay giọt nước mắt ấu thời 
không nhìn thấy ngày vàng tháng xanh của tuổi 
ngọc. Luyến tự cho rằng, nó và các bạn nó đã 
mãn nguyện rồi. Bây giờ, bạn bè có gặp oan trái 
thì oan trái sẽ chìm đi khoảnh khắc, khi quá 
khứ thần tiên của chúng vọt lên.  

Thằng Vũ ngang tàng. Ở đâu, bạn nó bị bắt 
nạt, thầy nó bị ức hiếp, là nó lao vào, dù nó lao 
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vào chỗ khốn khó. Ngang tàng nổi tiếng trường 
Monguillot, thế mà nay, Vũ chịu nổi kỷ luật của 
cách mạng. Thằng Côn tính nết đài các, phong 
lưu mã thượng. Nó ghét cay ghét đắng những 
thằng thích khoe khoang mình tài giỏi và chơi 
trịch thượng. Cách mạng không thiếu những 
người trịch thượng và nói hay về mình. Côn còn 
sống trong bộ đội đến bao giờ? Thằng Vọng thì 
tự ti mặc cảm. Đừng hành hạ nó quá thôi, còn thì 
bảo sao nó làm vậy. Vọng tốt lắm. Thằng Long 
và thằng Lộc, đứa hay phá thối, đứa hay khôi 
hài cười cợt, liệu chúng nó có thay đổi tâm hồn 
để đồng hóa với lính giai cấp nông dân? Luyến 
nghĩ rất khó khăn cho Vũ, Côn, Long, Lộc. Cho 
nên, Luyến vẫn mơ hồ, hôm nào, bạn nó sẽ về 
thị xã hết. Bạn nó chưa về hay bạn nó không về, 
Luyến đổ vạ cho số phận. Số phận của thời đại 
đã bắt Luyến tinh nghịch phải mất một chân, 
phải về thị xã sớm nhất, để hứng tất cả nỗi buồn 
đổ xuống thị xã.  

Luyến đi gần tới cầu Bo. Những lính Pháp, 
Pác ti dăng, Bùi Chu - Phát Diệm đứng đầy trên 
xe cam nhông qua cầu Bo, sang mặt trận bên 
kia sông Trà Lý. Sao lính đi nhiều vậy? Luyến 
hỏi người lính pác ti dăng già:  

- Lính hành quân huyện nào đấy, bác?  
Người lính già đáp:  
- Cậu không biết à?  
- Dạ, không biết.  
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- Ở thị xã đã khối người biết. Pạc ti dăng cho 
vợ biết, vợ cho thiên hạ biết. Này cậu, Pháp mở 
cuộc hành quân Trái Chanh đấy, vĩ đại ra phết. 
Lính pạc ti dăng đi hết. Tớ trong hỏa đầu quân, 
tức là nấu cơm, được ở lại. Cả tụi lính Bùi Chu - 
Phát Diệm cũng hành quân. Xe cam nhông chạy 
từ sáng tinh mơ, còn vài chuyến nữa sẽ hết.  

- Hành quân Trái Chanh bao nhiêu ngày, hở 
bác?  

- Xem chừng cả tháng ấy.  
- Lính đến đâu ạ?  
- Xa đây lắm. Tớ chỉ biết có thế thôi.  
- Lần này bắt tù binh kỹ, bác nhỉ?  
- Hẳn rồi.  
- Bác biết giam tù binh ở đâu không?  
- Trong khu vực Pháp.  
- Có nhà?  
- Nhà quái gì, lều là sướng rồi. Này, tớ nói 

thật, tớ yêu Việt Minh và ghét Pháp. Chúng tớ 
pạc ti dăng, nhiều đứa căm lính Bùi Chu - Phát 
Diệm điên người lên. Bọn lính đánh thuê sẽ biết 
tay chúng tớ.  

- Bác định làm gì họ?  
- Phơ!  
- Giết họ à?  
- Như tụi Bùi Chu - Phát Diện phơ Việt Minh 

ấy.  
- Ghê quá.  
- Dân thị xã không sao cả. Chúng tớ phơ tụi 



DUYÊN ANH

371

Bùi Chu - Phát Diệm, chúng tớ chịu.  
- Phơ họ chả được ích chi.  
- Sao lại chả ích? Phơ, chúng nó sợ, cút ngay 

về Bùi Chu - Phát Diệm. Cho ăn kẹo cũng không 
dám bén mảng sang Thái Bình.  

Người lính già hỏa đầu quân pạc ti dăng vỗ 
vai Luyến, rồi bước đi nhanh. Luyến đứng lại 
trông đợi xe cam nhông qua cầu Bo. Một lúc 
lâu, xe hết ra phố chính sang bên kia sông Trà 
Lý. Đúng là chuyến cuối cùng.  

Nếu Pháp hành quân ở Quỳnh Côi, Phụ Dực, xe 
phải chạy quốc lộ số 10. Dù đường sá sửa sang, 
xe cam nhông cũng chỉ chạy đến cầu Nghìn sập 
đổ, quân Pháp xuống ở Đồng Bằng. Căm nhông 
chạy trên đê, qua nhà thờ Sa Cát, chắc Hưng 
Nhân, Tiên Hưng, Đông Hà, Thái Ninh chịu cuộc 
hành quân Trái Chanh rồi. Mỗi cuộc hành quân 
của Pháp ở hậu phương gọi là cuộc càn quét. 
Cuộc hành quân Trái Chanh do Bộ tối cao chỉ 
huy quân đội liên hiệp Pháp nghĩ ra chiến thuật 
và chiến lược, Pháp ở Thái Bình chỉ thi hành. 
Cuộc hành quân nào cũng đem về tù binh, bắt 
đúng hay bắt lầm, dân chúng bị thương nheo 
nhóc, bị giết tàn bạo, nhà cửa bị đốt cháy, đàn 
bà con gái bị hiếp dâm tã người... Thành tích về 
hôi đồ, cướp tiền không báo cáo lên Bộ tối cao 
chỉ huy quân đội liên hiệp Pháp.  

Luyến nghĩ tới những vùng sắp chịu hành 
quân Trái Chanh, những vùng sắp ăn no đạn, 
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những vùng sắp hứng mọi hình phạt, những 
vùng sắp cởi tung quần áo, lĩnh đủ nghịch cảnh. 
Chị kia đang nằm trên giường rặn đẻ, đau đớn 
làm sao! Bà nọ mệt mỏi, ôm đứa con vừa sinh. 
Súng hành quân của Pháp giúp chị kia dứt đau 
đớn và em nhỏ không bao giờ ra khỏi lòng mẹ 
mà khóc ba tiếng chào đời. Súng hành quân của 
Pháp giúp bà nọ dứt mệt mỏi và đứa con không 
biết cám ơn người đã hóa kiếp sớm sủa cho nó 
về đất làm giun dế! Ông này đang uống trà, 
ngâm thơ Phạm Thái: Sống ở dương gian đánh 
chén nhè, Chết về âm phủ cắp kè kè, Diêm vương 
phán hỏi mang gì đó, Be... Súng hành quân của 
Pháp giúp ông này về âm phủ thật. Súng hành 
quân của Pháp còn giúp ông tránh câu hỏi của 
diêm vương. Bà ấy cầu kinh sớm tối. Bà tin chắc 
Phật sẽ thấu lòng bà, ban phúc cho dân hưởng 
thái bình. Súng hành quân của Pháp trúng ngay 
tim bà ấy. Thế là bà lên cõi Phật... Cảnh đời 
trong chiến tranh nói không hết. Chiến tranh và 
kẻ gây chiến tranh tội lỗi khác đi nhiều. Không 
biết phát xít Đức có hành quân kiểu Pháp bên 
nước Pháp? Cuộc đời vốn ích kỷ, không muốn 
ai làm khổ cực cho mình, mình sẵn sàng làm 
người khác khổ cực.  

- Anh Luyến...  
Luyến quay lại. Khoa hớt hải:  
- Em tìm anh mãi.  
- Anh ra đây từ sớm.  
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- Pháp hành quân Trái Chanh sang bên kia 
sông, anh biết chưa?  

- Rồi. Không hẹn mà gặp xe căm nhông chở 
lính hành quân. Chuyến xe cuối, em ạ. Lính Bùi 
Chu - Phát Diệm bị cấm quân mãi, nay mới hành 
quân.  

- Anh nghĩ gì về họ?  
- Họ hoàn toàn mất tích trong ý nghĩ tốt đẹp 

của anh. Họ quả nhiên đánh thuê cho Pháp.  
- Họ đi hành quân?  
- Ừ.  
- Hành quân Trái Chanh?  
- Ừ, sẽ vắt quả chanh hết nước. Cuộc hành 

quân này rùng rợn lắm.  
- Mình đi lên cầu Bo, em kể chuyện đệ tử của 

quan ba Vương Văn Chừ cho anh nghe!  
Hai đứa đi dốc, leo lên cầu, đứng trong hành 

lang. Luyến vừa quay mặt ngó nước sông Trà 
Lý mùa hạ, thì đại bác gần nhà thương câu đi. 
Hàng chục khẩu đại bác khạc đạn sang bên kia 
sông. Luyến và Khoa nhìn rõ lính Pháp phóng 
những viên đạn và nghe rõ những tiếng phơ của 
họ. Cầu Bo có xa bệnh viện là mấy. Lính Pháp 
rất bình tĩnh nhả lửa. Họ không sợ phản pháo. 
Pháp thừa biết, ở Thái Bình, cách mạng còn yếu 
kém vũ khí, chưa có đại bác xung trận, nói chi 
cách mạng pháo kích vào trại Pháp. Đại bác 
hướng phía huyện Hưng Nhân, Tiên Hưng, và 
tiếng nổ nghe lớn. Luyến ngậm ngùi:  
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- Dân mình lại chết oan như rạ!  
- Sao người Pháp bảo: Quỳnh Côi, Phụ Dực ra 

tro cơ mà.  
- Sẽ ra tro. Xe cam nhông chạy trên đê, qua 

nhà thờ Sa Cát. Hôm nay thì Hưng Nhân, Tiên 
Hưng ra tro. Đại bác câu như mưa, ai mà chịu 
nổi!  

Đại bác bắn liên tục một giờ liền. Khi nó vừa 
ngưng, hai chiếc phi cơ Spitfire từ Nam Định 
bay sang, tham dự cuộc hành quân Trái Chanh. 
Spitfire đen thùi thũi. Đứng trên cầu Bo, trông 
rõ lắm. Hai chiếc tới địa điểm oanh tạc, lượn hai 
vòng. Chiếc thứ nhất chúi xuống, thả bom, bay 
lên, và lại lượn. Chiếc thứ hai cũng chúi xuống, 
thả bom. Tiếng bom nổ nghe rõ mồn một. Thấy 
khói đen bốc cao. Không thấy lửa cháy. Thời đại 
đến đúng. Lúc này, người Pháp cho nhân dân 
Việt Nam ăn bom napalm rồi. Thái Bình đang 
ứa nước mắt gặm napalm. Bỏ hết bom, Spitfire 
ria đạn. Trên không, nhìn xuống dưới, lũ người 
như lũ chó chạy, cả làng trốn chạy. Phi công hào 
hoa Pháp cứ ngắm mà khạc đạn. Tận diệt cách 
mạng. Người nào cũng giống Việt Minh. Khạc 
đạn và khạc đạn.  

Khói bốc như mây mùa thu, đứng một chỗ 
xây thành, chứ không bay đi. Khói tụ lại, biến 
chỗ hành quân thành vùng trời phiền muộn. 
Vùng trời ấy có thể nhận vơ là vùng trời thị xã. 
Ngày xưa, vùng trời thị xã u buồn, thấy đảo 
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chính Nhật hành hạ Pháp, không cho Pháp đi 
giầy và uống nước. Nhiều người Pháp đã trốn 
Nhật. Vùng trời tha thiết bảo thị xã hãy cho lén 
nước người Pháp trong cơn khát rã họng, hãy 
giúp người Pháp trốn Nhật. Ngày nay, vùng trời 
thị xã đau khổ, thấy người Pháp đền ơn bằng 
đại bác, bằng bom!  

Bỏ hết bom lên đầu dân Việt Nam, bắn hết 
đạn vào ngực dân Việt Nam, bình yên vô sự, phi 
công Pháp đã làm một phi vụ danh dự cho người 
Pháp. Và bay về Nam Định.  

- Anh ơi, Spitfie là khạc lửa, phải không?  
- Ừ.  
- Spitfire tiếng Anh, máy bay của Mỹ!  
- Mỹ viện trợ cho Pháp.  
- Mỹ đểu thật! Viện trợ cho dân thị xã sữa 

bột, phó mát, hôm qua, viện trợ máy bay cho 
Pháp giết dân Thái Bình, hôm nay.  

- Thôi, đừng nhắc tới Mỹ nữa. Lúc nãy, em 
hứa kể chuyện đệ tử của Ba Chừ cho anh nghe 
cơ mà.  

- Vâng, em sẽ kể... 

8 
Chúng đứng trong hành lang, nhịp cầu thứ 

ba, trông xuôi về phía cống Đậu, gió thổi mát 
rượi và đôi mắt chớp mau. Còn một tháng nữa 
hết mùa hạ, bên kia cầu Bo sẽ dâng hoa quả làng 
mình cho dân chúng đi qua. Làng Bo cũng như 
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cầu Bo, tiếng tăm nhờ trái ổi. Ổi Bo ngon nhất 
miền Bắc. Giống hệt trái lê, vỏ dầy, ruột ít, ổi Bo 
kén đất sống khôn tả. Cùng ở Thái Bình, người 
ta đem hạt giống ổi Bo qua Kỳ Bá, An Tập trồng 
trọt, săn sóc kỹ lưỡng, ổi Bo mọc lớn, nhưng 
trái bé nhỏ, thiếu hẳn mùi Bo. Ngay Bồ Xuyên, 
cách làng Bo một con đường mòn, vẫn không 
thích hợp với ổi Bo, nữa là. Ổi Bo chung thủy 
với làng mình. Tâm sự của nó giống hệt người 
Việt Nam du sơn du thủy, lâu rồi chán nản, tìm 
về làng mình và xao xuyến nói: Chỗ quê hương 
là đẹp hơn cả. Nơi nào con người cũng biến đổi 
tâm hồn, sống sinh cõi tạm, tựa kiếp phù du, 
chả muốn nghĩ đến tương lai vời vợi. Quê hương 
mình mới là chỗ bất diệt, những khi oan khiên, 
đau khổ; những lúc vui tươi, hạnh phúc. Người 
ta biết chết cho ai, sống vì ai. Ổi làng Bo, chẳng 
hạn.  

Ngày xưa, đến mùa ổi, người từ Hải Phòng về 
Nam Định, người từ Nam Định sang Hải Phòng, 
đều bắt xe hàng ngừng lại ở bên kia cầu Bo để 
mua ổi làm quà. Sáng và đêm, ổi Bo thức và ngủ 
với cầu Bo. Ngày xưa, thích thật. Dân thị xã ngủ 
cả đêm, trong hành lang, trên cầu Bo. Dạo ấy, 
không có giới nghiêm, không có cấm đoán một 
ai tới vùng bất khả xâm phạm. Vùng nào là vùng 
bất khả xâm phạm, thời thái bình? Thời thái 
bình, nhà thường bỏ ngỏ. Người ta thường tụ 
tập trên cầu Bo, tránh oi nồng mùa hạ.  
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Vẫn trên cầu Bo, người ta lo sợ con nước lũ 
chẩy xiết dưới chân cầu. Đêm khuya, nghe tiếng 
giận dữ của nước xiết, trái tim người ta muốn 
đứt tung. Nước lũ đỏ ối, tự rừng xa xôi, vượt 
suối về đồng bằng, đe dọa lụt lội. Người ta kinh 
hoàng lụt lội sẽ phá tan bao nhiêu mộmg ước 
đã vun trồng. Và, người ta hướng những cặp 
mắt xuống cây cột sắt dưới sông báo hiệu mức 
nước lên. Gần ngập đê sông Trà Lý. Ở trên cầu 
Bo, nghe tiếng trống canh đê ban đêm như nghe 
tiếng trái tim xúc động mãnh liệt. Từ xa vọng 
lại, tiếng trống ngũ liên dồn dập hai bên đê. 
Trống im là đê đã vỡ. Đê vỡ thì người ta không 
còn gì.  

Bây giờ đến mùa ổi, xe Hải Phòng-Nam Định, 
Nam Định-Hải Phòng, vì chiến tranh, không 
qua cầu Bo nữa, ổi Bo không nhiều người ăn với 
lòng ngưỡng mộ, đâm ra hờ hững, buồn tẻ. Dân 
thị xã chỉ được đứng trên cầu Bo, từ 8 giờ sáng, 
đến 7 giờ tối. Ai đến sớm hơn, về lâu hơn, sẽ bị 
lính Bảo chính gác cầu bắt giữ. Bây giờ, cầu Bo 
nhạt nước vôi, nhạt phếch, nhiều nhịp rêu đã 
xanh um, người ta hết cảm hứng đứng trên cầu 
mơ mộng. Cầu Bo là cây cầu lịch sử, làm chứng 
cho dân Thái Bình, sống với nó, chết với nó, gửi 
bao nhiêu kỷ niệm vào nó, ném bao nhiêu ước 
nguyện vào nó, hạnh phúc vì nó, thống khổ vì 
nó, tự ngày xây dựng nó lên. Cầu Bo nằm giữa 
hai miền phủ huyện, có quê hương Trần Lãm, 
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Lê Quý Đôn, Phạm Thái sang sông Trà Lý, sẽ đi 
vào trường giang tiểu thuyết của văn sĩ lỗi lạc, 
ngày mai.  

- Anh em mình ở đây, đến trưa mới về nhà, 
em cứ kể chuyện Ba Chừ, xem nó có đi vào tiểu 
thuyết được chăng?  

- Anh ngắm kỹ, hai thanh sắt ngang của nhịp 
cầu thứ hai đi.  

Luyến thả mắt trông nhịp cầu Khoa nói. Hai 
thanh sắt bị cưa gẫy, bẻ gục về một bên. Người 
đàn ông to lớn có thể chui qua, rơi xuống sông.  

- Pháp bẻ hai thanh cầu làm gì?  
- Pháp đâu có bẻ.  
- Vậy ai?  
- Đệ tử của Ba Chừ, làm theo lệnh ông ấy!  
- Ba Chừ là người thế nào?  
Khoan đứng sát Luyến, nói đủ nghe. Ba Chừ 

là đại úy Bảo Chính Đoàn, quân đội nòng cốt 
của chính phủ Bảo Hoàng. Trước đây, Vương 
Văn Chừ thuộc lính khố xanh, đeo lon thượng 
sĩ. Cách mạng nổi lên, dùng nhiều lính khố 
xanh lắm. Đưa họ vào bộ đội. Vương Văn Chừ 
không theo cách mạng. Đợi tới năm 1947, ông đi 
phò Pháp tại Hà Nội. Pháp cho ông lên cấp bậc 
trung úy ngay. Ông đã đóng quân ở Bắc Ninh, 
Hải Dương, Hưng Yên, tỏ ra mẫn cán. Được lên 
đại úy. Hết cấp bậc cho Bảo Chính Đoàn. Chứ 
không, Vương Văn Chừ đã leo lên tá. Và, tương 
lai thành tướng.  
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Vương Văn Chừ cưỡng bức một thiếu nữ, lấy 
làm vợ bé trong cuộc hành quân Hưng Yên. 
Chẳng hiểu sao, ông oán ghét cách mạng đến 
trời xanh. Đâu có Việt Minh, đó có Ba Chừ mài 
dao giết. Việt Minh thật, Việt Minh giả, cũng là 
Việt Minh. Ông sang Thái Bình làm mưa làm gió 
với người Việt Nam, đồng bào của ông. Pháp chỉ 
bắt tù binh cách mạng chiến đấu giữa mặt trận. 
Còn thộp cổ cách mạng chung quanh thị xã là 
quyền của công an, Bảo Chính, mỗi nơi một nhà 
tù riêng biệt, bí mật.  

Vương Văn Chừ có thằng đệ tử tên Woòng A 
Tâm, người Thổ, khát máu giống hệt sư phụ của 
mình. Trông thấy Woòng A Tâm, nên cúi đầu mà 
đi, kẻo nhìn đôi mắt đỏ ngầu long lanh thù hận 
lúc mào cũng muốn thọc cổ người ta, sẽ chết 
ngất.  

Luôn luôn, Woòng A Tâm gần Vương Văn Chừ, 
cả khi tra tấn đến lúc thủ tiêu cách mạng. Hầu 
như, ngày nào cũng xẩy ra. Vương Văn Chừ có 
thủ đoạn giết người lừng lẫy trong quân đội Bảo 
Hoàng. Mặc kệ nước sông Trà Lý trong hay đục, 
lớn hay cạn, Vương Văn Chừ cứ sai Woòng A Tâm 
dẫn cách mạng ra cầu Bo, đẩy nó xuống. Không 
phải chôn lấp lôi thôi. Theo lệnh sư phụ, Woòng 
A Tâm sáng tạo chỗ giết người rùng rợn. Bẻ hai 
thanh sắt, trong hành lang một nhịp cầu, Woòng 
A Tâm nửa khuya lấy xe jeep chở cách mạng 
Thái Bình lên cầu Bo. Nó bắt người ta ngồi dựa 
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lưng vào hành lang, trói hai tay vào song sắt. 
Rồi, nó nhét đầu người ta chui qua, gối cổ trên 
một thanh sắt hụt hẫng. Nó đấm một trái quyết 
liệt. Người ta hét lên đau đớn. Đó, đúng lúc, nó 
đâm dao găm vô họng người ta. Nó rút thuốc lá 
Cotab, châm lửa, rít một hơi đẫy đà. Người ta 
rên siết, muốn chết ngay mà không được chết. 
Nó cắm đầu điếu thuốc còn cháy vào mồm người 
ta. Người ta giẫy giụa và ú ớ. Nó cắt đứt hai 
sợi dây trói tay, rút dao găm trong miệng người 
ta, cầm đôi chân, đẩy người ta xuống sông. Một 
tiếng kêu dưới nước, nó cười, lau dao găm đầy 
máu và lên xe jeep về ngủ.  

- Câu chuyện đệ tử của Vương Văn Chừ đó, 
anh.  

- Dã man không tưởng tượng nổi.  
- Chỗ giết người ở nhịp cầu thứ hai, bên phải.  
- Vương Văn Chừ đáng tội.  
- Em tưởng Woòng A Tâm.  
- Woòng A Tâm chỉ là tay sai của Vương Văn 

Chừ.  
- Vương Văn Chừ là tay sai của ai?  
- Bảo Đại.  
- Bảo Đại cũng là Bảo Hoàng à?  
- Ừ, Bảo Đại làm quốc trưởng chính phủ Bảo 

Hoàng.  
- Bảo Đại dã man.  
- Lịch sử sẽ ghi tội lỗi của ông ta.  
- Nếu lịch sử không biết chuyện giết người 
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trên cầu Bo?  
- Thì tiểu thuyết sẽ viết truyện cầu Bo.  
- Ai sẽ viết tiểu thuyết ấy?  
- Em hay anh, chẳng hạn.  
- Tiểu thuyết khó lắm. Em không viết được 

đâu.  
- Ai mà biết tương lai của mình. À, sao em 

biết chuyện này?  
- Anh thượng sĩ, phòng 2 Bảo Chính Đoàn, uất 

ức Vương Văn Chừ và Woòng A Tâm giết người 
tàn nhẫn. Anh ta kể với bạn anh ta. Bạn anh ta 
kể với bố em.  

- Bố em kể với em, hả?  
- Vâng.  
- Anh thượng sĩ đâu rồi.  
- Đào ngũ lên Hà Nội.  
- Anh ta muốn làm người, một người đầy tâm 

hồn, trong thời lửa đạn.  
Chuyện Khoa vừa kể khiến Luyến lại ưu tư. 

Thái Bình nằm dọc sông Trà Lý, cả đôi bờ, chẩy 
tới tận cửa biển, vốn xưa thật hiền lành, chất 
phác. Có lẽ thù hận đến Thái Bình từ năm 1945. 
Nhật nó xui Thái Bình căm hờn Pháp. Nó lại đảo 
chính hất chân Pháp. Ở với Nhật ít tháng, Thái 
Bình nhận thấy Nhật tồi tệ gấp ngàn lần Pháp. 
Dễ hiểu thôi, Nhật da vàng, mũi tẹt. Da vàng, 
mũi tẹt có yêu nhau bao giờ. Tổng khởi nghĩa 
cách mạng đuổi Nhật và ve vuốt Thái Bình căm 
thù Nhật. Pháp trở lại xâm lăng Việt Nam, cách 
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mạng muốn Thái Bình vùng lên căm thù Pháp. 
Căm hờn, căm thù, căm phẫn, riết rồi chỉ thấy 
thống khổ bủa xuống Thái Bình. Cách mạng thù 
hận Pháp. Pháp hận thù cách mạng. Tưởng chỉ 
có căm thù hai phía.  

Bây giờ, thù hận nhiều phía. Bảo Hoàng hận 
thù cách mạng. Cách mạng thù hận Bảo Hoàng. 
Bùi Chu - Phát Diệm hận thù cách mạng. Cách 
mạng hận thù Bùi Chu - Phát Diệm. Những thù 
hận dội lên đầu Thái Bình oan uổng. Biết thù hận 
quanh mình đã khốn nạn, chịu thù hận, mang 
no thù hận đời mình thì khốn nạn đến kiếp nào? 
Thị xã trốn tránh cái thù hận bên ngoài, lại gặp 
cái thù hận bên trong. Thù hận bên ngoài nó 
lãng đãng, mơ hồ; thù hận bên trong nó in đậm, 
rõ nét. Như nạn Vương Văn Chừ, Woòng A Tâm, 
chẳng hạn.  

Tự thâm tâm, Luyến hiểu rằng, mình chả làm 
gì để xoá tan thù hận, kể cả thù hận vô duyên cớ. 
Đã theo thời đại, Luyến cũng đành để thời đại 
nó xoay vần. Luyến tin, thời đại sẽ xoay vần đến 
thời kỳ rực rỡ, thanh bình. Lúc ấy, ta sẽ ôn lại 
những thù hận đã qua với tấm lòng vị tha của 
ngưòi viết sử. Luyến không ôm mộng viết lịch 
sử. Vừa nói với Khoa, mình sẽ viết tiểu thuyết, 
và một tiểu thuyết duy nhất mà thôi. Tự nhiên, 
Luyến yêu cây cầu Bo bắc ngang sông Trà Lý ở 
thị xã Thái Bình. Cầu Bo đã chứng kiến nhiều 
nghịch cảnh của thời đại. Nó sẽ là nhân chứng 
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của những ai muốn biết Thái Bình trải qua một 
trăm năm.  

- Anh Luyến, trưa rồi, về chứ?  
- Về thì về. 

9 
Mẹ Luyến dịu dàng:  
- Luyến này, nhà con Ngọc đã hồi cư. Cả bà cả 

Hồng nữa đấy. Tại sao bác Thụy muộn về? Con 
Thúy dạo này chắc lớn lắm. Mẹ lại mong thằng 
Vũ, thằng Côn... Chúng nó đi kháng chiến như 
thằng Ái nhà mình. Biết còn sống không?  

Luyến cười:  
- Mẹ chỉ lo vớ vẩn. Con cam đoan với mẹ 

chúng nó còn sống. Thằng Vọng chết chưa, mẹ?  
Mẹ Luyến bình thản:  
- Nó đã chết đói năm Ất Dậu!  
Luyến lắc đầu:  
- Vọng chưa chết, mẹ ạ! Tên mới của thằng 

Vọng là Kỳ Bá. Nó làm chính ủy trung đội, đóng 
ở làng em Khoa. Thầy Nguyễn Công Hoan cứu 
nó và mang nó đi xa, dạy nó thành người cách 
mạng.  

Mẹ Luyến tặc lưỡi:  
- Gớm, con chỉ muốn biết một mình. Chẳng 

cho mẹ hay.  
Luyến bẻ bàn tay:  
- Cho mẹ biết ích lợi chi? Mỗi đứa bây giờ có 

một cuộc đời riêng biệt. Khi nào chúng nó về 
đây, vẫn chào bố mẹ lễ pháp và thăm hỏi bố mẹ 
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ân cần, thế là đủ.  
Mẹ Luyến ôn tồn:  
- Mẹ biết đề mẹ mừng cho chúng nó.  
Luyến hài hước:  
- Mẹ lại phải xuống Đoan Túc lễ chùa và cầu 

nguyện cho chúng nó, chứ gì?  
Mẹ Luyến đứng dậy:  
- Ừ, chiều nay mẹ đi lễ, sẽ cầu nguyện cho 

thằng Vọng. À, con Ngọc...  
Luyến tiếp:  
- Mới hồi cư...  
Mẹ Luyến âu yếm:  
- Nó muốn tới nhà thăm con.  
Bà bước ra cửa:  
- Quá trưa, con Ngọc tới đó.  
Luyến ngạc nhiên, tự hỏi sao Ngọc lại đến 

thăm mình. Ngày xưa, Luyến cũng chơi thân 
với Ngọc, với Thúy, nhưng không thân như Côn, 
như Vũ. Luyến thích nghịch ngợm. Nó gặp Thúy, 
Ngọc ở đâu là chọc cho hai đứa phát khóc mới 
thôi. Thúy và Ngọc đều ghét Luyến. Nhớ đêm 
chơi tam cúc ăn đẹt, hồi Vũ lên Hà Nội học, 
Luyến đã không nịnh đầm giống Côn. Thằng 
Côn thắng con Thúy hai đẹt. Con Thúy cầu khẩn 
xin khất nợ. Thằng Côn cao thượng, bằng lòng 
ngay. Thằng Côn tưởng vắng thằng Vũ, con Thúy 
sẽ cần thiết nó, sẽ đi ăm kem cầu Bo với nó, sẽ 
quý mến nó... Côn ta đã lầm. Con Thúy vẫn nhớ 
thằng Vũ. Thằng Côn bị con Thúy chê lên, chê 
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xuống, khi biểu diễn xe đạp xiếc Tạ Duy Hiển. 
Con Ngọc bênh thằng Côn. Cái gì của thằng 
Côn, con Ngọc cũng khen. Thế mà, thằng Côn lại 
ghét Ngọc, thích con Thúy. Các chuyện tuổi thơ 
nó trớ trêu làm sao!  

Thằng Luyến thắng con Ngọc hai đẹt. Con 
Ngọc xin khất nợ. Luyến ta không khất khung 
gì hết. Được thì hãy ăn cái đã. Hễ ván sau thua, 
giơ mũi cho làng đẹt. Con Ngọc cáu lắm. Thằng 
Côn cho con Thúy nợ. Thằng Luyến nó cười khà 
khà, không chịu cho con Ngọc nợ. Nó khoái chí 
đẹt mũi con Ngọc. Con Ngọc nhăn nhó. Đến 
lượt Luyến thắng con Thúy, nó đòi ăn đẹt ngay 
tút xuýt. Thằng Côn tìm cách gỡ cho con Thúy 
khỏi ăn đẹt. Thằnng Côn cù nhầy hòa cả làng, 
lúc thằng Luyến bỏ ngang về. Thằng Luyến bảo 
không chơi với thằng Côn nữa, vì ăn gian cho 
con Thúy.  

Luyến chỉ nhớ con gái đêm tam cúc, thuở học 
trò Monguillot. Chả biết Ngọc còn nhớ không? 
Bây giờ, Luyến đã xa thời nghịch ngợm, ghét con 
gái. Bây giờ, Ngọc đã lớn lên, đã hiểu thế nào gọi 
là yêu. Luyến có cảm giác bâng khuâng. Từ ngày 
chớm mùa tình tự, Luyến chưa yêu ai và cũng 
chưa ai yêu Luyến. Nó nhìn xuống. Một chân bị 
mất. Thiếu nữ nào yêu Luyến? Thời đại này, thời 
đại loạn ly chiến trường nuốt hết mộng mơ của 
con người. Thời đại cực thịnh lãng mạn, bồng 
bế và quyến rũ đã chết. Tìm đâu ra những thiếu 
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nữ say đắm Hàn Mạc Tử? Luyến không phải là 
thương binh được nhạc sĩ cách mạng đưa danh 
dự lên chót vót mà đòi con gái yêu, con gái tôn 
sùng thương binh hào kiệt như người tình lý 
tưởng của cuộc đời lửa đạn:  

... Chàng về  
chàng về nay đã cụt tay  
Máu đào đã tưới trên thây  
trên thây bao nhiêu quân thù  
U hù  
từ ngày, từ ngày chinh chiến mùa thu...  
Luyến không đi chinh chiến mùa thu, mất 

một chân, chứ không cụt một tay. Sự mất một 
chân của Luyến vô tích sự. Nhờ mất một chân, 
máu đào không tưới trên thây quân thù, được 
hồi cư bằng cam nhông. Con gái thời đại chiến 
chinh yêu thế nào được người cụt chân trong 
chiến tranh không phải là thương binh. Khi cái 
chất lãng mạn nó bay đi mất tích, chỉ còn cái 
thực tế phũ phàng, Luyến khó mà tìm ra người 
yêu. Luyến bâng khuâng nghe tin Ngọc đến 
thăm mình. Băn khoăn thôi. Không rạo rực.  

Mới xế trưa. Luyến thấy mình nôn nóng. Như 
thể chờ đợi một cái gì quan trọng. Nó lại thắc 
mắc y như đã thắc mắc. Tại sao Ngọc đến thăm 
mình? Con gái ông trưởng ty bưu điện thị xã 
Thái bình, vụt một cái, cơ hồ trái bóng rót dầu, 
tuổi hoa niên của Ngọc đã bay đi, biến thành 
một thiếu nữ hai mươi. Người ta bảo tuổi hai 
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mươi khác với hai mươi tuổi. Khác ở chỗ nào? 
Ngọc hai mươi tuổi hay tuổi hai mươi? Gặp 
Ngọc, sẽ có câu trả lời. Quá trưa, Ngọc sẽ đến. 
Quá trưa là mấy giờ? Bây giờ đã xế trưa. Những 
hẹn hò của tình nhân thường oái oăm như vậy. 
Ngọc đâu phải là tình nhân của Luyến? Và, 
Luyến chẳng hy vọng gì có tình nhân!  

Đến trưa, cha Luyến về nhà ăn cơm. Rồi lại 
đến sở ngay. Mẹ Luyến đi lễ ở chùa làng Đoan 
Túc. Còn mình Luyến nằm nhà. Mong Khoa tới, 
nói chuyện đến lúc quá trưa cho vui, cho đỡ 
suy nghĩ bâng quơ. Khoa chẳng tới sớm làm gì. 
Luyến chống nạng đi loanh quanh trong phòng 
khách. Nó ngồi trên ghế. Rót hai chén nước. 
Đổ vào ấm. Lại rót. Uống một hớp. Hai, ba hớp. 
Đứng dậy. Chống nạng ra ngoài cửa. Vào nhà. 
Ngọc chưa tới. Luyến sốt ruột rồi. Luyến chẳng 
hy vọng gì có tình nhân. Mà sao sốt ruột? Có lẽ 
Ngọc gặp Luyến để hỏi tin tức về Côn. Nó thích 
Côn và nay yêu Côn. Phải, Côn đáng yêu lắm 
chứ! Cháu nội cụ Hào Điển, Đặng Đình Điển, thủ 
quỹ Việt Nam quốc dân đảng, thời Nguyễn Thái 
Học. Nó chơi với bạn chiều bạn hết chỗ nói.  

- Anh Luyến có nhà không?  
- Ai đó?  
- Ngọc đây, Vũ Cẩm Ngọc đây.  
Luyến mở cửa. Biết chắc là Ngọc, còn hỏi ai 

đó! Luyến choáng váng cả người.  
- Anh lạ lắm hả, anh Luyến?  
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Luyến rúng động thân thể, mãi mới nói được:  
- Ngọc...cô Ngọc, ngồi chơi xơi nước...  
Ngọc cười lớn:  
- Dạo này anh Luyến khách sáo quá, nhỉ?  
Luyến cười theo:  
- Bố tôi đi làm, mẹ tôi...  
Ngọc nói giùm Luyến:  
- Mẹ anh đi lễ chùa Đoan Túc với mẹ em và 

bác cả Hồng. Hẹn nhau từ sáng nay đấy, anh ạ!  
- Thế à?  
- Vâng.  
- Cô Ngọc...  
- Anh cứ gọi em là em đi, cho thân mật. Anh 

lớn hơn em một tuổi.  
Luyến ngồi im. Nó không nói năng gì nữa, chỉ 

bàng hoàng ngắm Ngọc.  
- Anh lạ lắm, hả?  
Ngọc hỏi lại câu đó.  
- Lạ lắm, cái gì?  
- Về em.  
- Không.  
- Để em nói, anh hết lạ. Em hồi cư vào Hải 

Phòng, đầu năm 1950, hôm người Pháp tới Phụ 
Dực quê ngoại em. Bố em được làm ngay. Em 
phi dê tóc, ăn mặc kiểu thành phố, anh phải lạ 
lắm, chứ?  

- Vâng.  
- Anh đừng vâng, em giận đó.  
- Ừ, lạ lắm.  
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- Sao anh bảo không lạ?  
- À...  
Ngọc tự rót lấy nước uống. Nó mặc chiếc áo 

dài mầu xanh da trời, chiếc quần đen. Khuôn 
mặt nó phơn phớt chút phấn hồng. Đôi môi nó 
tô nhẹ làn son đỏ. Nó xách cái bóp nhỏ. Trời 
nắng, nó mang nón theo. Luyến chiêm ngưỡng 
nhan sắc của Ngọc. Mới ngày nào, còn thích 
chọc ghẹo Ngọc, nó không thấy Ngọc đẹp tuyệt 
vời như hôm nay. Từ con bé nhỏ ưa ăn vòi, nó 
biến sang gái chanh cốm. Ngọc đẹp thật, dưới 
mắt nhìn của Luyến. Thằng Luyến chỉ biết con 
Ngọc đẹp não nùng, chứ không tơ hào gì cả.  

- Ái theo kháng chiến không về hả, anh?  
- Ừ.  
- Anh Vũ cũng không về?  
- Ừ.  
Luyến đợi Ngọc hỏi tới Côn, Ngọc không hỏi.  
- Bố em xin đổi về Thái Bình. Người ta đồng 

ý ngay, vì thị xã thiếu trưởng ty bưu điện. Nhà 
em còn ở nhờ bác Đông tài chính, sẽ làm nhà 
lại, anh ạ!  

Luyến hỏi:  
- Cô có thích về thị xã không?  
Ngọc nhăn mặt. Đôi mắt Ngọc đã nẩy vài tia 

giận dỗi. Luyến thấy ngay. Nó hỏi lại:  
- Em có thích về thị xã không?  
Ngọc cười, nụ cười thơm ngát:  
- Em thích ghê.  
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- Tại sao?  
- Thị xã, quê mẹ em, to hơn nhà băng Đông 

dương, nơi em gửi hết kỷ niệm tuổi thơ, kỷ niệm 
bạn bè, kỷ niệm trường lớp, tại sao em không 
thích? Anh Vũ có Thúy yêu thương. Anh Côn 
nhạt nhẽo lắm. Nhớ anh là để nhớ anh, những 
gì xa xôi nữa, em không lưu ý.  

- Với tôi, thì què quặt!  
- Mẹ anh đã cho em biết. Vì anh què quặt, em 

mới tới thăm anh, trước nhất.  
- Em thương hại anh què?  
- Đừng nghĩ đến chuyện què, anh ạ! Anh vẫn 

là anh của em. Nghĩ xem, trên đời này, biết bao 
nhiêu người đủ tay chân mà vẫn sống vô tri giác. 
Người ta hơn nhau ở đầu óc. Không đầu óc, chân 
tay để làm gì nhỉ?  

- Ai dạy em nói thế?  
- Em dạy em. Tuổi tác lớn, suy nghĩ lên cao.  
- Anh thiếu đầu óc, em ạ!  
- Thôi đi, Luyến nghịch ngợm! Lê Huy Luyến 

thiếu đầu óc, ai có đầu óc?  
Tự nhiên, Luyến sung sướng vô cùng. Ngọc 

đã nói lên điều Luyến chưa nghĩ tới. Cám ơn Vũ 
Cẩm Ngọc! Luyến thấy có thể nói đủ thứ chuyện 
với Ngọc rồi. Ngọc đáng kính mến. Nó không 
quên dĩ vãng tốt đẹp của mình.  

- Em có ghét anh không?  
- Ghét lắm, nếu anh cứ bảo anh thiếu đầu óc.  
- Vẫn đầu óc.  
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- Đầu óc thì ghét sao nổi.  
- Đầu óc giữ kỷ niệm.  
- Thì nhất.  
- Anh nhớ một kỷ niệm về em đây.  
- Nói đi, anh!  
Luyến thuật lại canh tam cúc, năm xưa. Có 

Luyến. Có Côn. Có Thuý. Có Ngọc. Bốn người. 
Luyến bỏ ngang về, dọa không chơi với Côn nữa. 
Hòa cả làng.  

- Em hãy còn nhớ.  
- Anh đẹt mũi em, đau không?  
- Đau lắm.  
- Bây giờ, anh đền em.  
- Đền gì?  
- Cho em đẹt mũi anh tơi bời.  
- Bấy giờ, anh đã đền em rồi.  
- Đâu?  
- Anh thắng Thúy, từ chối cho chịu. Anh Côn 

bênh Thúy, phá đám cuộc chơi, Thúy hết bị anh 
đẹt mũi.  

Ngưng một lát, Ngọc buồn rầu nói:  
- Anh Côn yêu Thúy, Thúy không yêu anh Côn. 

Em yêu anh Côn, anh Côn không yêu em.  
Ngọc quên buồn rầu rất nhanh, nhìn Luyến 

đăm đăm và vui vẻ:  
- Người nào lấy anh, người ấy sẽ hạnh phúc 

suốt đời.  
Tâm hồn Luyến bay trong mơ lãng đãng:  
- Hạnh phúc hay khổ đau?  
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Ngọc bám chặt vào giấc mơ:  
- Hạnh phúc toàn diện. Lấy chồng cụt chân, 

chồng không bị đi lính, ở bên chồng suốt đời...  
Luyến lặng thinh và Ngọc cũng lặng thinh. 

Để nghe trời nói những lời tình tự. Chỉ mải nghe 
trời nói, Luyến quên không hỏi Ngọc: Em hai 
mươi tuổi hay tuổi hai mươi... 

10 
Luyến và Ngọc đứng trên cầu Bo, nhìn nước lũ 

xuống dần, và chẩy chậm lại. Nước lũ không còn 
hung hăng như mấy hôm trước. Mới vỡ đê năm 
1945; muốn vỡ đê, phải đợi vài chục năm nữa. 
Người ta vẫn sợ nước lũ, tuy nước lũ mang về 
cho nông dân bao nhiêu nguồn trù phú. Ruộng 
đồng đầy mầu mỡ. Ao ngòi vô số cá tôm.  

Nước lũ đe dọa nỗi vỡ đê. Mà, vỡ đê là niềm 
lo sợ truyền kiếp của dân mình. Nhãn năm nay 
mất mùa. Đê không thể vỡ được. Nhãn được 
mùa, người ta hồi hộp đến tận rằm tháng bảy 
âm lịch. Nếu rằm tháng bảy, nước lũ không 
lên, người ta mới thở ra, sung sướng. Hết lụt 
lội, người ta ngại bão táp. Vụ tháng mười, nhiều 
đường vất vả lám. Chờ tháng chín tới, bão táp 
không làm lúa gẫy cổ, gục xuống, người ta mới 
biết chắc được mùa. Để chuẩn bị ăn tết.  

Nhà quê nó liên hệ gắn bó với thành phố. Nhà 
quê hạnh phúc, thành phố hạnh phúc. Nhà quê 
bất hạnh, thành phố bất hạnh luôn. Ở thị xã, 
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ngoài cái liên hệ thương mại, học đường gắn 
bó lấy nông thôn, còn mật thiết về gia đình, họ 
hàng, người cùng quê hương yêu dấu. Cho nên, 
bất kể chuyện gì xẩy ra ở nông thôn mình, thị 
xã cũng bồi hồi tấc dạ. Luyến và Ngọc xem nước 
lũ xuống dần, đâu phải cho riêng hai đứa chẳng 
có miếng đất nào ở thôn quê. Chúng nó biết vì 
người Thái Bình, tất cả.  

- Về thôi, Ngọc!  
Luyến ngó đồng hồ.  
- Mấy giờ rồi, anh?  
- 5 giờ.  
- Tháng chín dương lịch mà vẫn còn oi bức. 

Mùa thu đấy, giữa thu chứ! Các ông thi sĩ toàn 
bịa cả.  

Luyến mỉm cười:  
- Em đã lớn lên vì thơ rồi chăng?  
Ngọc vuốt tóc đang bay theo gió:  
- Có lẽ, anh ạ!  
Luyến tán tỉnh:  
- Cho anh nghe một bài đi!  
Ngọc hơi xấu hổ:  
- Một bài mùa thu thi sĩ bịa nhé?  
Luyến không trả lời. Hai đứa cùng ngó xuống 

sông. Nước chẩy rầm rĩ dưới gầm cầu. Ngọc khe 
khẽ đọc.  

- Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang  
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng  
Đây mùa thu tới mùa thu tới  
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Với áo mơ phai dệt lá vàng  
 
Hơn một loài hoa đã rụng cành  
Trong vườn sắc đỏ rủa mầu xanh  
Những buồn run rẩy rung rinh lá  
Đôi nhánh khô gầy sương mỏng manh  
 
Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ  
Non xa khởi sự nhạt sương mờ  
Đã nghe rét mướt luồn trong gió  
Đã vắng người sang những chuyến đò  
 
Mây vẩn từng không chim bay đi  
Khí trời u uất hận chia ly  
Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói  
Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì  
Nước vẫn chẩy rầm rĩ dưới gầm cầu. Nước 

quyện lấy thơ. Nước im lặng như thôi chẩy. Thơ 
tắm trong nước. Nước và thơ chỉ còn là hơi thở 
man mác.  

- Hay quá, buồn thu.  
- Anh thấy ông Xuân Diệu bịa mùa thu chưa? 

Nóng nung người, ông lại tả Đã nghe rét mướt 
luồn trong gió.  

- Em đang đứng trên cầu Bo, thị xã Thái Bình, 
trách móc thi sĩ Xuân Diệu. Mình biết Xuân 
Diệu làm Đây mùa thu tới ở chỗ nào? Hà Nội 
hay Ba Vì, Hải Phòng hay Bắc Cạn. Thôi, cứ đọc 
thơ người ta là đủ. Cần gì thơ bịa hay không 
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bịa. Bịa là không bịa. Không bịa là bịa. Thi sĩ 
mà, em.  

- Anh thích không?  
- Xuân Diệu bài nào anh cũng thích. Em biết 

hát không nào?  
- Biết.  
- Em hát Thu bên sông đi!  
- Không biết bài này. Của ai thế, anh?  
- Việt Lang.  
- Thời Xuân Diệu, hả?  
- Thời kháng chiến. Việt Lang lạ lắm. Anh ta 

đã làm Đoàn quân đi, Mùa không biên giới, sau 
anh ta chán nản làm Thu trên sông. Anh hát chả 
ra cái gì cả, cứ hát cho em nghe, nhé!  

- Anh hát đi, anh!  
Ngọc im lặng. Tiếng hát của Luyến bay lên 

trời:  
- Nắng phai dần đồi nương áng mây  
gợi nhớ  
Thu tịch liêu bóng chiều về  
tương tư gió  
Ngồi đây nâng phím đàn  
xao xuyến đường tơ  
Đã bao mùa thu chín trái mong chờ  
Ru đời thu mộng du ướt át  
tình thu vàng mơ bát ngát  
Đất trời say thu đó chăng  
 
Ru đời ta quặn đau chất ngất  



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

396

tình ta nằm sâu đáy đất  
Chớm thu hồn đã phai tàn  
Buồn trăng nước  
gió lùa bên song lá vàng bay tung  
sầu mênh mông đàn khóc trong đêm  
lửa thiêng nghiêng bóng  
Gọi người nhớ ai  
Thu năm xưa muốn còn tìm tới  
Em xa anh đôi miền đất xa trời  
Thu cô liêu và tôi cô liêu  
Thu úa héo tôi là tiếng thông reo  
Mùa thu chết sắp qua  
xót xa nỗi mình bão táp mưa sa  
Đi là mang sầu thương bến nước  
về muôn trùng dương nỗi ước trường giang  
Nhạc đã tắt. Âm thanh còn rung động sông 

nước.  
- Nhạc Việt Lang tuyệt vời.  
- Có ngôi thứ trong kháng chiến đấy.  
- Mai anh dạy em, nhé!  
- Sẽ dạy em tất cả nhạc kháng chiến lãng 

mạn. Từ Nhớ thành Tô của Tô Vũ, đến Ba Vì của 
Huy Du. Anh sẽ học chơi đàn Y pha nho đệm cho 
em hát.  

- Anh thấy chưa? Người ta phải tổ chức đêm 
thơ, đêm nhạc, hát ngâm cho nhiều người nghe. 
Thị xã có cầu Bo để em và anh hát và đọc thơ 
cho chúng mình nghe. Thơ mộng chưa, Luyến 
nghịch ngợm!  
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- Hết được nghịch ngợm rồi.  
- Luyến đầu óc nhé!  
- Không, Luyến cụt chân!  
Hai đứa phá ra cười.  
- Mấy giờ rồi, anh?  
Luyến vén ống tay áo:  
- 5 giờ 30. Mình về thôi, em!  
Hai đứa về, vừa đi vừa trêu nhau. Đến đầu 

cầu, bắt đầu từ con dốc, Ngọc chạy lên đi trước. 
Con bé đi giật lùi. Để Luyến có vấp ngã, Ngọc 
kịp nâng lên. Hạnh phúc đang đến với hai đứa. 
Niềm vui bảng lảng khắp nơi. Chợt, một chiếc 
xe cam nhông từ cầu Bo, chạy xuống phía hai 
người. Rồi, hai, ba, bốn, năm chiếc theo sau. 
Pháp chở tù binh cách mạng bị bắt trong cuộc 
hành quân Trái Chanh. Xe để trần, vì trời nóng. 
Mỗi chiếc chở chừng 30 tù binh, tay bị trói cánh 
khuỷu. Người nào người ấy, há hốc miệng, thè 
lưỡi ra, khát lắm. Chắc họ bị bắt từ sáng sớm, 
chưa được ăn uống gì. Họ ngồi tập trung một chỗ, 
phơi nắng suốt ngày. Ngồi trên xe căm nhông 
chật chội như nhét vào hộp, bị nắng thiêu đốt, 
thèm uống nước đến chết. Tù binh cách mạng 
toàn mặc quần đùi, áo cánh nâu, nhiều người 
không mặc áo, ở trần. Trông tận mắt, thấy cảnh 
tượng con người đối với con người ghê tởm quá, 
Luyến nổi giận:  

- Em về nhanh trước đi, Ngọc.  
- Không, em đứng bên anh.  
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- Làm gì?  
- Để đưa anh về. Mắt anh ngầu đỏ, đang long 

lanh cơn phẫn nộ.  
Năm chiếc xe tù binh và ba xe jeep lắp đại 

liên hộ tống, không vào khu quân đội Pháp đồn 
trú. Mà chạy quẹo tới bệnh viện. Từ hôm, bắt 
đầu cuộc hành quân Trái Chanh, Luyến chưa 
hề thấy Pháp bắt tù binh. Hôm nay, Luyến mới 
chứng kiến tận mắt, và tin rằng Pháp đã bắt 
nhiều cách mạng, giam hết chỗ, đành đem ra 
chỗ bắn đại bác, đối diện bệnh viện, tạm nhốt 
vài hôm.  

- Tù binh không còn là con người nữa, em ạ!  
- Họ bị khát ghê quá.  
- Bị khát thè lưỡi như chó, khiến con người 

mất hết phẩm cách làm người. Đã đói chưa đủ, 
khát chưa đủ, còn trói con người, đầy ải cho 
nắng thiêu con người. Những bài học L’Amour 
de l’humanité người Pháp dạy anh, ngày xưa, 
đáng xé đi là vừa. Anh đến bệnh viện đây.  

- Cho em theo.  
Luyến ngạc nhiên. Khu pháo binh đặt đại bác 

câu đi đã di chuyển. Hàng rào ba lớp dây thép 
gai mới làm xong. Tù binh bị dồn vào. Chung 
quanh, lính da đen canh gác. Mấy khẩu tiểu liên 
sẵn sàng khạc đạn. Người ta cấm không cho dân 
thị xã đến gần. Luyến và Ngọc phải đứng ở thềm 
nhà, đằng xa. Tù binh đã xuống xe. Họ ngồi một 
chỗ. Không có nhà, có lều ở nơi đây. Đêm nay, 
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họ sẽ sống ngoài trời. Sáu giờ chiều, dân thị xã 
biết gần hết. Dân mang nước, bánh đến cho tù 
binh. Lính da đen đuổi đi hết. Tù binh vẫn há 
hốc miệng, thè lưỡi như chó khát.  

Bên cạnh tù binh ngồi, cách một con đê cao, 
là sông Trà Lý. Con sông nước ngầu đỏ đang 
chảy ra biển. Tù binh chỉ được uống nước sông 
ngát phù sa đã tỉnh và, dần dần, biết mình còn 
làm người. Sự thèm khát khiến con người còn 
một chút ước mơ, cũng không bao giờ ước mơ 
tới.  

Bây giờ, con người khát lè lưỡi ra, dẫu được 
uống nước ao tù, nước cống hay nước tiểu cũng 
say sưa. Cái say sưa của người hết làm người. 
Tù binh không được uống một thứ nước gì! Lính 
da đen canh gác, thỉnh thoảng, uống hộp nước 
ngọt, một cách bình thường. 6 giờ 30, một xe 
jeep tới, mang lệnh của Hành dinh Pháp, cởi trói 
cho tù binh.  

Luyến cố nhớ lại ngày Nhật đảo chính Pháp ở 
thị xã Thái Bình. Nhật hành hạ Pháp, bắt Pháp 
kéo xe bò chở đá, lột giầy chân không, cho khát 
rã họng, thè lưỡi như chó. Pháp không thể trả 
thù Nhật. Phát căm giận phát xít Đức, Nhật. 
Đành trả thù dân Thái Bình, những người đã lén 
Nhật, đem nước cho Pháp uống ở bên kia cầu 
Bo.  

- Pháp cởi trói cho mình kìa.  
- Vẫn bắt khát.  
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- Bắt người ta khát làm gì nhỉ?  
- Cho hết theo cách mạng chống Pháp.  
7 giờ. Trời đang nóng nực, bỗng trở nên oi 

nồng. Tiếng sấm đã nổi dậy. Gió bắt đầu thổi. 
Muốn mưa hay sao ấy. Tự nhiện, Luyến biến 
thành trẻ con. Nó cầu mưa. Lạy trời mưa xuống, 
lấy nước tù binh uống.  

- Cầu mưa đi, em.  
- Vâng, em đang thầm cầu.  
- Cầu to để trời nghe thấy. Chỉ có trời mới làm 

con người hết khát, lúc này.  
- Anh tin trời à?  
- Tin.  
Gió thổi mạnh. Sấm vang lừng. Chớp chiếu 

những tia an ủi. Một lát, trời mưa. Luyến nhìn 
về chỗ nhốt tù binh căng mắt. Mưa ầm ầm đổ. 
Nước xối xả rơi. Tù binh được cởi trói, nằm ngửa 
cả ra, há mồm rộng hứng nước mưa từ trên 
trời đổ xuống. Nơi tạm nhốt tù binh là khu đất 
phẳng phiu, không có lỗ chứa nước được, tù binh 
chẳng nằm sấp uống mà đành nằm ngửa. Nằm 
ngửa, nước không đủ đánh tan cơn khát, tù binh 
phải cởi áo hứng nưóc mưa. Tù binh nào mình 
trần, cởi luôn quần đùi hứng nước. Lính da đen 
đã mặc áo đi mưa, canh phòng kỹ hơn. Tù binh 
hứng ướt áo quần bèn vắt nước vào miệng. Cơn 
khát xuống dần. Trời vẫn mưa to không ngớt. 
Những ông nhà văn viết L’Amour de l’humanité, 
có thể, xem cảnh bắt khát của lính Pháp, viết lại 
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tình yêu nhân đạo.  
Luyến bị lính Pháp bắn gẫy chân, chở về 

bệnh viện săn sóc và an ủi khi Luyến lành bệnh. 
Luyến đã mang ơn Pháp. Bây giờ, Luyến lại ghét 
Pháp. Thì ra, Luyến đã quên cái thiện cho riêng 
mình, chỉ nhớ cái ác cho đồng bào Luyến. Thời 
chiến chinh, cái thiện đến rất ít, cái ác đến rất 
nhiều. Cái thiện làm theo cảm hứng, cái ác làm 
theo mệnh lệnh. Người ta không lường nổi.  

- Đi về, em!  
- Trời đang mưa lớn.  
- Anh muốn lê nạng gỗ dưới mưa.  
- Để làm gì?  
- Làm người Việt Nam bần tiện, thấy đồng 

bào mình thống khổ, vẫn thản nhiên quay đi.  
Ngọc chiều ý Luyến. Hai đứa bước trong mưa 

tầm tã. Quần áo bó lấy thể xác. Ướt như chuột. 
Tiếng gầm của sấm sét làm át tiếng nạng khua. 

11 
Tháng 10, chấm dứt các cuộc hành quân Trái 

Chanh, Trái Quít. Lính đã về đóng đầy thị xã. 
Nhiều hiệu ăn uống mở cửa. Ở bến ô tô, quán 
Sông Trà bán chè sen ngon lắm. Lính ra vào kín 
mít. Chỉ còn thiếu cao lâu của người Trung Hoa. 
Tù binh trong cuộc hành quân, Pháp tách ra làm 
ba loại: Loại dân chúng bắt lầm, Pháp thả về 
ngay; loại dân quân, du kích, Pháp giữ ít ngày 
dọn dẹp trại, rồi cũng thả về; loại bộ đội chính 
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quy, không người thân thích bảo đảm, Pháp đưa 
sang Nam Định, giam giữ lâu, chờ thời gian trao 
đổi tù binh. Lính Bùi Chu - Phát Diệm vẫn ở lại 
Thái Bình. Còn nhiều cuộc hành quân khác. Trái 
Chanh, Trái Quít đã thành công. Hưng Nhân, 
Tiên Hưng, Đông Hà coi như đã ổn dịnh tình 
hình. Bộ đội chính quy tiêu tan trong cuộc hành 
quân này. Lính pác ti dăng đóng quân nhiều 
nơi, không còn ngại cách mạng nữa.  

Lình Bùi Chu - Phát Diệm tản bộ trên đường 
phố thị xã. Bây giờ, dân chúng mới gặp đích 
thực sức mạnh của linh mục Hoàng Quỳnh. Họ 
phần đông là nông dân hiền lành, chất phác, 
những con chiên ngoan đạo nhất của nhà thờ 
Bùi Chu, Phát Diệm. Hoàng Quỳnh đem tiền bạc 
và thế lực của mình tuyển họ vào lính, giữ gìn 
an ninh vùng tự trị. Thì họ vào, vì tiền bạc. Họ 
không vì thù hận cách mạng, Hoàng Quỳnh bảo 
họ đi dẹp cách mạng. Thì họ đi, vì lệnh cấp chỉ 
huy. Hoàng Quỳnh bảo họ sang Thái Bình. Thì 
họ sang. Dân thị xã không ghét Hoàng Quỳnh, 
thù hận Hoàng Quỳnh. Mà lại ghét lính Bùi Chu 
- Phát Diệm, thù hận lính Bùi Chu - Phát Diệm.  

Bên này phố Lê Lợi, hai người lính Bùi Chu - 
Phát Diệm tha thẩn bước. Họ đeo cả thánh giá 
vào cổ. Ra trận cũng như đi chơi. Họ dễ thương 
không ngờ, nói năng ngọng nghịu đến thương 
hại. Tiền lương Pháp trả họ, Hoàng Quỳnh ăn 
hết một nửa. Họ không dám vào hiệu ăn uống, 
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mua sắm ít quà Thái Bình đem về cho vợ con. 
Họ chỉ nhìn và thèm thuồng. Đằng xa, toán lính 
pạc ti đăng đi lại, vây chặt hai người lính Bùi 
Chu - Phát Diệm.  

- Ê mày, lính gì vậy?  
- Thưa anh, lính Bùi Chu - Phát Diệm.  
- Đi hành quân Trái Chanh, Trái Quít giết 

nhiều Việt Minh không?  
- Nhiều.  
- Được thưởng chưa?  
- Ai thưởng hở, anh?  
- Bố Pháp!  
- Chưa.  
- Vậy hả? Bố Pháp quên lính Bùi Chu - Phát 

Diệm thì Pác ti dăng nhớ. Đây lĩnh tiền thưởng!  
Toán lính pác ti dăng hùa nhau đấm đá hai 

người lính Bùi Chu - Phát Diệm. Pác ti dăng 
đánh họ rất đau. Những trái đấm nhằm mắt họ. 
Những trái đá nhằm bụng họ. Lính Bùi Chu - 
Phát Diệm không kịp đỡ. Họ tối tăm mắt mũi:  

- Sao lại đánh tôi?  
- Về hỏi thằng Hoàng Quỳnh.  
- Lạy các anh, tha chúng tôi...  
- Cút về Bùi Chu - Phát Diệm của chúng mày 

ngay! Rừng nào cọp ấy, đất Thái Bình của chúng 
tao, nghe chưa?  

Pác ti dăng vẫn đấm đá lính Bùi Chu - Phát 
Diệm. Lính Pháp ngồi trên jeep phóng qua, thấy 
lính Việt Nam ẩu đả với lính Việt Nam, lờ đi, 
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chẳng can thiệp. Lính da đen mặc kệ, còn mải 
tìm y tá chữa bệnh lậu. Bảo chính đoàn lỉnh 
sang phố khác. Tòa tỉnh trưởng không dám lên 
tiếng. Pác ti dăng cứ việc tự do hành hung lính 
Bùi Chu - Phát Diệm. Linh mục Hoàng Quỳnh 
không biết. Những vết thương trên thân thể hai 
người lính Bùi Chu - Phát Diệm biết, không nói 
được. Những lính pác ti dăng yêu Việt Minh, 
ghét Pháp, thù Bùi Chu - Phát Diệm, đánh hai 
người lính Bùi Chu - Phát Diệm rã người, gục 
xuống.  

- Các ông tha chết cho chúng mày. Lúc tỉnh 
hãy nhớ: Các ông không muốn nhìn lính Bùi 
Chu - Phát Diệm ở Thái Bình ngày nào nữa.  

Toán lính pác ti dăng bỏ đi, tìm lính Bùi Chu 
- Phát Diệm khác, để mặc hai nạn nhân khốn 
nạn đang lồm cồm bò dậy. Dân thị xã không 
một chút tình thương cho họ. Dân thị xã quả 
quyết rằng, năm xe căm nhông chở tù binh cách 
mạng bỏ đói, bỏ khát hôm nọ, lính Bùi Chu - 
Phát Diệm đóng góp nhiều công lao vào. Cái thù 
này đẻ ra cái thù khác, chẳng bao giờ hết được. 
Bên kia phố Lê Lợi, lính pác ti dăng cũng đang 
hỏi tội lính Bùi Chu - Phát Diệm. Ở các phố nhỏ 
giống phố chính, người ta đang truy nã nhau. 
Cùng đánh Việt Minh, một số lớn pác ti dăng lại 
yêu Việt Minh ghét Pháp và thù Bùi Chu - Phát 
Diệm. Phải chăng, Việt Minh đã lũng đoạn lính 
pác ti dăng?  



DUYÊN ANH

405

Tin lính pác ti dăng đánh lính Bùi Chu - Phát 
Diệm vang động cả thị xã. Dân chúng hả hê 
lắm. Người buồn tênh là Lê Huy Luyến. Luyến 
không trách móc, không tỏ vẻ cay cú lính Bùi 
Chu - Phát Diệm. Luyến chỉ khinh bỉ thái độ 
của Hoàng Quỳnh, chở căm thù thêm vào vùng 
trời Thái Bình. Những người lính Bùi Chu - Phát 
Diệm bị đánh oan sẽ không hiểu tại sao mình 
bị đánh. Họ đã bị hận thù theo rõi. Hận thù 
đón mọi ngả để thanh toán mọi người, trên quê 
hương Việt Nam. Một ngày, hàng chục lính Bùi 
Chu - Phát Diệm bị xử tội công khai, bị tra tấn 
công khai, dưới mắt giả vờ mù của Pháp, dưới 
mắt thông manh của Bảo Hoàng. Người lính già 
pác ti dăng hỏa đầu quân đã dọa không sai. Mới 
đánh, chưa phơ.  

Sáng hôm sau, mở cửa quét hè, người làm 
của ông chủ hiệu sách Đông A phát giác có máu 
chẩy từ cái bảng hiệu trên mái nhà, đầy hè. 
Ông Đông A đi trình cảnh sát. Cảnh sát tới, bắc 
thang leo lên. thấy ba cái đầu lâu nằm sau bảng 
hiệu. Cảnh sát bê từng chiếc đầu lâu xuống, bầy 
trên vỉa hè. Tin loan mau lẹ, thị xã biết hết, kéo 
nhau đến xem.  

- Khiếp quá!  
- Sao lại chỉ có đầu lâu?  
- Dân thị xã hay Việt Minh?  
- Lính thanh toán nhau đấy mà.  
- Lính nào với lính nào?  
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- Lính Bùi Chu - Phát Diệm bị giết.  
- Ai giết?  
- Không biết.  
Cảnh sát viên nói:  
- Họ bị giết vào khoảng nửa đêm. Thân thể họ 

cũng gần đâu đây thôi. Mà sao lại chơi ác thế? 
Giết một nơi, cắt đầu lâu đem bỏ một nơi.  

Một người dân:  
- Họ nhè ông Đông A đổ nợ, lạ thế?  
Người dân khác:  
- Ông Đông A thân thiết với cha Chỉnh.  
Chưa biết đâu vào đâu, một người đã hớt hơ 

chạy tới hiệu Đông A:  
- Ông Bình An cũng đi trình cảnh sát.  
- Việc gì?  
- Hai cái đầu lâu dính sau bảng hiệu.  
- Bình An người Lạc Đạo. Tới xem đi.  
Chuyện trở nên quan trọng. Đến nỗi ông tỉnh 

trưởng phải đến, đại úy quân đội Pháp phải ra để 
điều tra. Luyến đã biết ai giết ai rồi. Phơ, chúng 
nó sợ, cút ngay về Bùi Chu - Phát Diệm, cho ăn 
kẹo cũng không dám bén mảng sang Thái Bình. 
Người lính già hỏa đầu quân pạc ti dăng đã nói 
thế. Lính pác ti dăng bỏ đầu lâu trên bảng hiệu 
Đông A là cảnh cáo Đông A thân thiết với linh 
mục Nguyễn Văn Chỉnh, trên bảng hiệu Bình An 
là răn đe dân Lạc Đạo. Có Việt Minh dúng tay 
vào nên lính pác ti dăng mới chơi đẹp mắt.  

Một tiếng đồng hồ sau, cảnh sát tìm ra năm 
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cái xác trần truồng như nhộng. Quân đội Pháp 
chở hết vào bệnh viện dã chiến của họ. Tòa tỉnh 
trưởng ra lệnh nghiêm cấm kẻ nào nhắc tới 
chuyện này. Không ai dám nói.  

Lính Bùi Chu - Phát Diệm được lệnh phải rút 
quân về. Từ đó, lính Bùi Chu - Phát Diệm không 
sang Thái Bình nữa.  

Khoa học lớp đệ tứ, niên học 1951-1952, 
trường trung học tư thục Trần Lãm. Cậu Trần 
Khoa chuẩn bị thi trung học, năm nay. Em gái 
cậu, cô Cẩm Tú, học lớp đệ lục, cô Chi Mai, học 
lớp đệ thất, trường trung học công lập Nguyễn 
Công Trứ. Anh trai cậu, Trần Vũ, còn trong bộ 
đội chống Pháp. Thời đại cứ xoay và mọi người 
cứ sống... 

12 
Hôm nay, sinh viên Trường Sĩ Quan Nam 

Định sang đá bóng giao hữu với thanh niên thị 
xã Thái Bình. Họ đến lúc 10 giờ sáng để về lúc 
5 giờ chiều cho phà Tân Đệ dễ dàng làm việc. 
Sinh viên toàn là trí thức. Họ đẹp giai, sáng sủa, 
khiến con gái thị xã mê mệt. Quân phục của 
sinh viên khác hẳn quân phục của Pác ti dăng, 
Bảo chính. Họ đi lại khắp phố, ngắm thị xã tiêu 
thổ kháng chiến. Mọi người ra xem họ, đều tặc 
lưỡi khen thầm. Sinh viên tuổi còn trẻ, ăn nói 
lịch sự, lễ phép. Cả thị xã xặc mùi tiểu tư sản, 
cái mùi quyến rũ làm sao! Họ thích trò chuyện, 
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dân thị xã cũng thích chuyện trò với họ. Đây là 
tinh hoa của miền Bắc. Họ gặp gỡ nhau ở thành 
phố Nam Định. Họ đang đi học, Pháp động viên 
họ, chứ họ không muốn đi lính. Bùng bình trong 
thời đại, phải theo thời đại. Họ trốn tránh cách 
mạng, vào vùng quân Pháp tạm chiếm đóng. Họ 
không thể chạy ra hậu phương sống với cách 
mạng, đành nương Pháp và theo Pháp. Sinh viên 
sĩ quan có tâm sự ê chề, khó nói. Kiến thức của 
họ đem phục vụ Pháp, họ đau đớn lắm!  

Khoa theo sinh viên sĩ quan tới trưa, họ đi ăn 
cơm, Khoa mới về. Tiếc hùi hụi. Họ đồng dạng 
với bộ đội tiểu tư sản. Bây giờ, bộ đội tiểu tư sản 
không còn trong Quân đội nhân dân nữa. Tiểu 
tư sản là sản phẩm của thành phố. Lính giai cấp 
tiểu tư sản trong thành đánh lính giai cấp vô 
sản ngoài thành.  

Tiểu tư sản ăn đứt hết, chỉ thua vô sản một 
điều: chính nghĩa. Cả nước đang chống Pháp, 
bảo vệ tự do, dân chủ. Ai nghi ngờ? Người tiểu 
tư sản chui vô rọ nô lệ, Pháp sai đi diệt nhân 
dân đang chống Pháp tưng bừng, mọi nơi, trên 
đất nước Việt Nam. Sự thực của người tiểu tư 
sản nói không ai chịu nghe. Cũng đành, mặc áo 
gấm, đem theo thẻ động viên, đi đêm buồn bã, 
phản bội đất nước.  

Khoa nhớ rằng Vọng rất tiếc nhớ bộ đội tiểu 
tư sản và tim vẫn hé mở để lính tiểu tư sản 
đồn trú. Lính tiểu tư sản vẫn ở với kháng chiến 
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không được kháng chiến và lính tiểu tư sản về 
tề, theo Pháp, bắn giết cách mạng khác nhau rõ 
rệt. Liệu Vọng, con người công nhân nghèo khổ, 
học trường Monguillot, bạn thân của Vũ, Côn, 
Luyến, có lòng mãi mãi không? Vọng là lính giai 
cấp vô sản, trái tim không được phép mở tự do. 
Đảng của Vọng sẽ nhét xi măng cốt sắt vào trái 
tim Vọng. Vọng sẽ phải tuân lệnh Đảng, bắn bỏ 
lính tiểu tư sản như lính tiểu tư sản, sẽ phải 
tuân lệnh thực dân Pháp, bắn bỏ lính giai cấp vô 
sản. Lúc này, Khoa cũng nhớ câu nói của Vọng, 
câu nói mà Luyến cho là bậc thầy, lúc này, gặp 
sinh viên sĩ quan tiểu tư sản hồn nhiên, Khoa 
lại càng nhớ: Một mai, em sẽ oán trách người 
này, bênh vực người nọ. Rồi, em sẽ ân hận, vì 
oán trách sai, bênh vực sai nốt. Con người này 
chống đối con người nọ, không phải con người 
thích chống con người. Mà, hoàn cảnh nó dìu đi. 
Hoàn cảnh nào? Khoa không biết nổi. Để lát nữa, 
gặp Luyến ngoài sân vận động, sẽ hỏi Luyến.  

- Khoa có làm quen cậu sinh viên sĩ quan nào 
không?  

- Thưa mẹ, có  
- Họ giỏi lắm à?  
- Vâng.  
- Họ đi lính là thằng Vũ theo kháng chiến đến 

già cũng chẳng về được. Con xem, người ta hồi 
cư tấp nập. Ông Tân Y ở phố Lê Lợi đang xây 
nhà hai tầng. Người ta sẽ xây lại nhà hết. Dần 
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dần, có nước máy, có điện...  
- Nhờ sinh viên Trường Sĩ Quan Nam Định 

chăng?  
- Có họ, lính sẽ hết nham nhở như Pác ti đang, 

Bảo chính.  
- Rất tiếc, mẹ ạ!  
- Tiếc gì?  
- Họ cũng là lính pác ti dăng!  
- Sĩ quan mà.  
- Sĩ quan chỉ huy lính pác ti dăng, mẹ ơi!  
- Mẹ không tin.  
- Thì chỉ huy Pháp vậy! Mẹ đừng tưởng họ 

sung sướng đâu. Bị Pháp động viên, họ khổ sở, 
không dám than vãn đấy thôi. Một anh sinh 
viên đã nói với con như vậy.  

- Để bố mày ở Nam Định về, sẽ hiểu rõ. Đi ăn 
cơm, còn xem đá bóng.  

- Con no rồi, không muốn ăn. Con ra bãi bóng 
đây.  

Khoa lững thững bước. 3 giờ đấu giao hữu, l 
giờ rồi, vẫn chẳng có ai ngoài sân cỏ. Đấu giao 
hữu thì chán phèo. Đấu tranh cúp mới sôi nổi. 
Khoa chả còn thích thú xem đá bóng nữa. Nếu 
sinh viên sĩ quan Nam Định không sang thị xã, 
Khoa đã rửng rưng. Ngày học lớp ba, Khoa chỉ 
mê đội ban lớp nhì 1. Vì có anh Vũ cú rót dầu, 
anh Côn cú ngả bàn đèn, anh Vọng cú xuyên chỉ 
qua kim, anh Luyến bắt bóng như tay quết nhựa 
michelin. Bốn người đó đã làm đội ban lớp nhì 
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1 vô địch của trường. Đi xem đội bóng nhà, đến 
sân thật sớm, cổ võ khô cả cuống họng. Đội nhà 
thắng, nhẩy múa muốn sập bãi, vỗ tay đến xưng 
vù lên. Có lẽ, các đội ban tiểu học chơi hay nhất 
thế giới, mới có khán giả học trò lỳ lợm nhất thế 
giới, về cách hoan hô, đả đảo. Và, khóc hết nước 
mắt, khi đội nhà thua.  

Khoa nhìn ra sân cỏ. Cỏ đã chết hết, từ độ vào 
hạ. Hai khung thành mới làm bằng tre bương, 
đằng sau không dăng lưới. Chung quanh sân 
quét vôi trắng. Quét vôi luôn ở khu vực của thủ 
môn với chỗ sút cú việt vị. Chả biết người ta có 
dọn dẹp sạch sẽ không, chắc chắn còn khá nhiều 
gạch đá. Chẳng có khán đài nào cả, dù danh dự 
hay bình dân. Chốc nữa, người ta sẽ mang ghế 
cho người Pháp và ông tỉnh trưởng ngồi. Khán 
giả bắt đầu tới. Luyến vẫn chưa tới.  

Khoa lại nghĩ về các anh sinh viên sĩ quan 
Nam Định. Thật sự, Khoa yêu các anh ấy như 
yêu bộ đội năm xưa. Cái gì đầu tiên vào tâm hồn 
mình, khó mà quên. Cái gì đầu tiên ấy là một 
bài hát lãng mạn. Khoa không biết lãng mạn, cứ 
học bừa. Và, anh bộ đội cũng dạy bừa. Anh bảo, 
Việt Lang, bạn của anh, làm bài này. Sau khi vất 
vả phá tan biên cương loài người, Việt Lang tìm 
kiếm Những hình bóng qua. Anh bộ đội Hưng 
Yên bảo Khoa: Cứ hát đi, em sẽ tìm hình bóng 
qua, ngày mai.  

Đàn thu trầm dâng khúc ca sông hồ  
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Mấy đường tơ biếc rung lời năm xưa  
Mùa trăng hàng dương liễu xanh đôi bờ  
Ai về cho nhắn một vài ý thơ  
Tà áo nhuốn bao mầu thời gian  
Buồn xa vắng nghe chiều than van  
Từng đôi mắt nụ cười yêu đương  
Trên bến đời say ngát muôn đường  
Tầm ngược xuôi khuất bao hình bóng  
Phấn hương tình cuốn bay chiều hoang  
Và nơi đây lãng quên ngày tháng  
Hồn nương theo cánh chim bạt ngàn  
Còn đêm nao dấu môi mộng mơ  
Ý xuân nồng đã dâng mùa qua  
Chạnh tương tư gió reo gọi lá  
Sầu lây lưa úa phai mầu hoa  
Năm xưa nhắc nhở lá vàng cuốn  
phiêu du  
một trời thắm gió  
tới năm canh đường đời  
gót phong sương bao lần  
đợi chờ hình bóng ai  
Khoa chưa lớn để hiểu những hình bóng qua 

tâm sự những gì. Có điều, anh bộ đội tiểu tư sản 
Hưng Yên đã bị đào thải. Hôm nay, Khoa gặp lại 
anh, qua vóc dáng người sinh viên sĩ quan tiểu 
tư sản đang được nuông chiều. Các anh ấy sẽ 
sang Marrakech học lái máy bay. Và, sẽ bay trên 
vùng trời này, oanh tạc kháng chiến. Các anh ấy 
sẽ bỏ bom tan xác Vũ, Vọng, Côn. Vũ, Vọng, Côn, 
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có thể, hạ rơi máy bay của các anh ấy. Khoa sẽ 
không oán trách người này, bênh vực ngưòi nọ 
như Vọng nói chăng?  

- Khoa, Khoa!  
Luyến đã lê nạng tới.  
- Ra bãi lâu chưa?  
- Từ lúc chưa có ai.  
- Khán giả lơ thơ nhỉ? Đá bóng nhằm vào ngày 

phô trương lực lượng cứu hỏa, ít người xem lắm.  
- Chiều nay, Lực lượng phòng hỏa và cứu hỏa 

mít tinh tuần hành hả anh?  
- Ừ, 5 giờ.  
- Đá bóng hết trước 5 giờ.  
- Hai đội bóng chưa ra nhỉ?  
- Vâng.  
- Đứng xem, anh chịu không nổi, sẽ về sớm.  
Tiếng máy bay trực thăng ở cầu Bo vọng lại. 

Rồi, trực thăng tới sân vận động đáp xuống. 
Chong chóng quay nhanh, khiến gió thổi mạnh 
vào khán giả. Người ta chạy ra đường. Vừa lúc, 
chiếc xe ăm buy lăng xuất hiện, phóng về chỗ 
trực thăng. Một chiếc jeep chở mấy người lính 
Pháp tới, đuổi hết khán giả bóng tròn đi. Trực 
thăng vừa đậu, đã bay lên. Trực thăng khác 
xuống...  

Khoa và Luyến đã bước khỏi sân vận động. 
Trên đường về nhà mình, Luyến nói:  

- Đánh nhau lớn ở Tiên Hưng, Đông Hà rồi. 
Lính Pháp bị thương rất nhiều.  
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Khoa hỏi:  
- Đến nay, cách mạng mới trả đũa cuộc hành 

quân Trái Chanh, Trái Quít hở, anh?  
- Loài chó, đánh không để chỗ cho nó chạy, 

nó còn biết quay lại cắn loài người nữa là. Pháp 
tàn sát cách mạng, phải nhận lễ cách mạng 
xứng đáng.  

- Pháp gục ngã cả bầy.  
- Ý vậy.  
- Ngày mai, Spitfire sẽ đảo lộn dài dài.  
- Và, đại bác không chịu câm họng.  
- Lính Bùi Chu - Phát Diệm sang thêm nữa 

không?  
- Chưa biết.  
- Chỉ buồn cho đội bóng Trường Sĩ Quan Nam 

Định. Chắc họ lên căm nhông về rồi, không kịp 
từ biệt khán giả ái mộ!  

- Họ thấm thêm nỗi đau nữa.  
- Vâng. Còn tỉnh trưởng?  
- Cứ việc an thân kiếp tôi mọi bù nhìn.  
- Buổi trưa, em nghĩ về sinh viên sĩ quan tiểu 

tư sản, nghĩ về câu nói của anh Vọng, em định 
hỏi anh trên sân cỏ: hoàn cảnh dìu ta đi là hoàn 
cảnh nào. Thôi, anh ạ, em không hỏi nữa, để em 
tự tìm ra.  

- Đúng.  
Vừa lúc ấy, nhiều người xách thùng, ống bương 

lấy nước cứu hỏa chạy tứ tán. Chỗ tập trung mít 
tinh làm cản trở xe cứu thương của Pháp. Họ 
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điên lên, khi một sĩ quan bị thương nặng chết, 
vì chậm trễ mấy phút. Lực lượng phòng hỏa và 
cứu hỏa của thị xã tan hàng trong sợ hãi.  

Mấy hôm trước, Tòa tỉnh trưởng đã làm quan 
trọng cho lực lượng này. Ông Phó tỉnh trưởng 
không được đọc diễn văn. Lực lượng tự do giải 
tán. Toà tỉnh trưởng chẳng can thiệp, chẳng 
phản đối gì. Một ngày ảo não cho dân thị xã 
dưới chế độ Bảo Hoàng.  

- Mình chia tay, Khoa nhé! 

13 
Luyến ngồi trong phòng riêng của nó. Trên 

chiếc bàn gỗ đơn sơ, bừa bãi sách vở. Cái gạt tàn 
thuốc lá đã đầy, và gói Cotab mới mở còn nhiều. 
Khoa nhìn hai ngón tay phải của Luyến vàng 
khè chất ni cô tin, lắc đầu:  

- Anh hút thuốc lá từ bao giờ?  
Luyến cười:  
- Từ hôm, chị Ngọc khuyến khích. Chị ấy mua 

Cotab cho anh.  
- Chị Ngọc xúi anh nghiện?  
- Nghiện thuốc lá, chả sao. Nghiện vì mê gái, 

càng tốt. Anh thấy chị Ngọc nhận xét về anh rất 
đúng.  

- Chị Ngọc nói sao?  
- Chị ấy bảo anh là người què không giống 

những người què khác. Chị ấy bảo anh là người 
có đầu óc khác nhiều người còn đủ chân tay. Chị 
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ấy bảo đầu óc thì phải suy nghĩ. Lúc suy nghĩ 
trong cô đơn, thuốc lá là bạn thân của mình, hút 
thuốc vào phổi, ý nghĩ luồn tim, phóng ra ngoài. 
Những suy nghĩ của mình sẽ đúng đắn.  

- Bây giờ, với anh, chị Ngọc nhất rồi, cái 
gì cũng đúng. Chị ấy có khuyên anh học tiếp 
không?  

- Không. Anh ghét trí thức khoa bảng lắm, chỉ 
thích đọc sách thôi. Khoa bảng ở nước mình kiến 
thức chuyên môn thì có, kiến thức ngoài chuyên 
môn thì rỗng tuếch. Anh lấy hai người làm thí 
dụ. Ông Nguyễn Mạnh Tường, tiến sĩ cả dàn, trí 
thức bên Pháp nể nang, về nước, ông chẳng được 
tích sự gì. Cụ Hồ Chí Minh không mảnh bằng 
nhét túi, cả thế giới suy tôn, về nước vẽ lối cho 
bầy tiến sĩ đi. Chẳng lạ, cụ Hồ phiêu bạt năm 
châu bốn biển, biết đến tậm tim đen khoa bảng, 
nên cụ coi thường trí thức khoa bảng. Trí thức 
khoa bảng ham quyền lực và sợ người có quyền 
lực. Họ răm rắp phục vụ cụ Hồ! Anh không thích 
khoa bảng, bằng lòng cái trung học phổ thông 
thôi, em ạ!  

Luyến tránh chuyện chính trị, hỏi Khoa:  
- Em học được ba tháng rồi nhỉ?  
Khoa đáp:  
- Vâng. Thì giờ nhanh thật.  
- Việt văn đệ tứ có Truyện Kiều của Nguyễn 

Du đấy.  
- Vâng.  
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- Anh đã suy nghĩ một chút về Truyện Kiều.  
- Cho em nghe đi.  
- Nghe rồi quên, đừng viết trong luận văn đi 

thi, nhé!  
- Em nghe để biết mà.  
- Câu đầu Truyện Kiều, Nguyễn Du hé mở tác 

phẩm của mình: Trăm năm trong cõi người ta, 
chữ TÀI chữ MệNH khéo là ghét nhau. Nếu cứ 
để tài mệnh tương đố nhau, anh nghĩ, nó sẽ tròn 
vẹn tác phẩm. Đằng này, đoạn kết Truyện Kiều, 
Nguyễn Du viết: Chữ TÀI liền với chữ TAI một 
vần, Đã mang cái nghiệp vào thân, Cũng đừng 
oán trách trời gần trời xa, Thiện căn ở tại lòng 
ta, Chữ TÂM kia mới bằng ba chữ TÀI. Chữ TÀI 
cùng với chữ TAI không phải là một vần. Mà 
chung một số phận. Theo kinh nhà Phật, có TÀI 
hơn nhiều người khác là một cái tội, có nhiều 
TÀI hơn người khác thì tội muôn vàn. Cũng vẫn 
được. Tự nhiên, Nguyễn Du nói chữ TÂM, không 
ăn nhằm chi đến TÀI và MỆNH. Chữ TÂM trong 
con người, khó ai biết. Nó lênh đênh giữa đại 
dương bát ngát hay bay bổng trên núi vút cao. 
Tìm nó chưa nổi, bắt nó để đo lường sao được. 
Chữ TÀI thỗn thễn hiện nguyên hình, trình diễn 
không mệt mỏi, tóm cổ nó mà đo lường, rất dễ. 
Thế mà, Nguyễn Du bắt được chữ TÂM, hành 
hạ nó tơi bời, đo lường nó bằng thích, rồi bảo 
chữ TÂM kia mới bằng ba chữ TÀI. TÂM bằng ba 
TÀI, và có thể bằng ba triệu TÀI, cũng đáng vất 
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TÂM đi!  
- Ô, lạ quá, anh nhỉ?  
- Có lẽ phải nhuận sắc những sách vở tam sao 

thất bản của ta. Anh thấy cổ tích hay nhất của 
nước ta là Thạch Sanh - Lý Thông, gồm đủ Chân, 
Thiện, Mỹ. Mà người mình không thích bằng 
Tấm Cám. Thạch Sanh không biết trả thù, dẫu 
kẻ thù đã hành hạ mình sống lên, chết xuống, 
đã cướp công lao của mình. Để Trời xử tội ác Lý 
Thông. Thạch Sanh cho nó về tự do. Khác hẳn 
thời nay, chỉ trả thù và thù hận, rồi thù hận và 
trả thù...  

- À, thù hận và trả thù, em quên chưa báo tin 
anh hay cụ Hào Điển bị cách mạng giết rồi!  

Luyến im lặng, rút Cotab để lên môi, bật 
diêm, châm lửa. Nó hít một hơi đẫy đà, rồi ngửa 
mặt, nhả khói lên trần nhà. Cụ Hào Điển bị cách 
mạng giết rồi. Tại sao cách mạng lại xuống tay 
với người già cả, mù lòa?  

Cụ Đặng Đình Điển, một hào trưởng, ở tổng 
Ô Mễ, thuở còn trẻ, hăng say những chuyện bất 
bình. Cụ gia nhập Việt Nam quốc dân đảng và 
ngừng hoạt động từ ngày đảng trưởng Nguyễn 
Thái Học bị hành quyết. Cụ công khai nói với 
Pháp: Nguyễn Thái Học là thần tượng của cụ, 
bây giờ thần tượng đã chết, mang trọn vẹn lý 
tưởng của Việt Nam quốc dân đảng chết theo; cụ 
không còn là đảng viên nữa, về quê làm ruộng.  

Người Pháp kính trọng cụ, để cụ về Ô Mễ. Cụ 
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đã sống những tháng năm bình thản ở quê nhà, 
không giao du với bất cứ chính trị gia nào. Cụ 
làm việc cần mẫn, làm gương cho nông dân Ô 
Mễ. Cụ mở một cái cống lấy nước sông Trà Lý đổ 
vào cánh đồng Ô Mễ, bằng tiền của mình. Cái 
cống mang tên: Cống Hào Điển. Ngày tổng khởi 
nghĩa, cụ thoát khỏi vòng đảng tranh. Hai năm 
độc lập, cụ đã già nua và bị mù lòa, đi đâu con 
cháu phải chở cụ trên chiếc cáng.  

Cụ Hào Điển là thân phụ của ông Đặng Xuân 
Rư. Mấy trăm mẫu đất cụ cho, ông Rư bán dần 
để ăn tiêu, hát cô đầu và đánh bạc. Ông Rư 
không cần làm gì cả, sống phong lưu, lãng tử. 
Tiêu thổ kháng chiến, ông Rư về Ô Mễ. Nhà ông 
là quán ăn sang trọng không trả tiền của cán 
bộ cách mạng cao cấp. Tố Hữu đã về Ô Mễ, Thái 
Bình, thượng khách của ông Rư. Ngâm thơ, Tố 
Hữu đã cho Ô Mễ một kỷ niệm khó quên. Các 
nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ ghé Ô Mễ trên đường công 
tác đều chọn nhà ông địa chủ phong lưu mã 
thượng Đặng Xuân Rư làm quán trọ. Ca sĩ đếm 
không hết. Cô Ngọc Dậu hát bài Trường ca sông 
Lô của Văn Cao với đàn ghi ta đệm tuyệt vời của 
Canh Thân hay không thể tả.  

Ruộng cứ bán không tiếc, ông địa chủ lãng tử 
Đặng Xuân Rư mời gánh hát cải lương Phụng 
Khánh, Sĩ Tiến về hát cả tuần ở chợ Ô Mễ cho 
dân làng đi xem. Rồi ông làm bầu gánh Thống 
Nhất với kép độc Mộng Tần. Ông Rư có bao nhiêu 
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ruộng, ông không biết. Chỉ biết bán cho phỉ chí. 
Khi Mộng Tần chết, gánh hát rã đám. Ông muốn 
tặng đào kép một món tiền. Bán ruộng, ruộng 
hết rồi. Ông địa chủ lãng tử Đặng Xuân Rư biến 
thành bần cố nông trắng tay.  

Tháng l năm 1950, ông Rư hồi cư sớm nhất. 
Ở thị xã non tuần lễ, ông vù lên Hà Nội, để mặc 
cụ Hào Điển sống tàn tạ trong tổng Ô Mễ. Hiện 
thời, con trai ông là Đặng Xuân Côn may ra đã 
tốt nghiệp Trường lục quân Trần Quốc Tuấn 
trên Sơn Tây.  

Cụ Hào Điển không đi khỏi Thái Bình, không 
tiếp xúc ai. Đàn em của cụ như Vũ Hồng Khanh, 
Phạm Phan Côn... đã ra cộng tác với Bảo Đại, 
làm tới chức bộ trưởng, giám đốc..., cụ không 
thèm biết. Một đêm mùa đông mưa dầm rả rích, 
cách mạng lén về Ô Mễ, bắt cụ, cho vào rổ xề 
khiêng đi. Cả nhà ngơ ngác. Nửa tháng sau, 
cách mạng báo tin cụ Hào Điển đã chết, xác ở 
giữa đồng Ô Mễ. Con cháu ra ôm cái rổ xề, mang 
xác cụ về nhà tẩm liệm, rồi đem chôn.  

Luyến dập điếu thuốc vào gạt tàn, chớp mắt 
lia lịa:  

- Đoạn cuối đời của cụ Hào Điển bi thảm quá.  
Khoa cúi đầu:  
- Anh Côn giờ ra sao?  
Luyến buồn rầu nói:  
- Không hề biết chuyện gì, Côn sẽ sung sướng; 

biết chuyện cụ Hào Điển, Côn sẽ đau khổ. Cách 
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mạng giết ông mình mà mình suy tôn cách 
mạng, phục vụ cách mạng, mình sẽ phản ứng ra 
sao. Đó là trường hợp của Côn.  

Khoa hằn học:  
- Tại sao cách mạng lại giết ông nội anh Côn?  
Luyến lắc đầu:  
- Anh không biết.  
Khoa nghiến răng:  
- Vô nhân đạo, vô nhân đạo.  
Chợt, Khoa nhớ nhời Vọng dặn trước khi chia 

tay ở Tường An. Nó nói để gỡ tội cho cách mạng:  
- Anh Vọng đã tâm sự với em: Bộ đội mới có 

thể sai chính sách của Đảng, thi hành lầm lẫn. 
Gia đình em chắc sẽ gặp nhiều điều oan trái. 
Vậy, anh còn ở đây ngày nào, gia đình em nên 
vào thị xã ngay. Đó, cách mạng mà còn biết cách 
mạng sẽ sai lầm.  

Luyến đốt điếu thuốc lá mới:  
- Chỉ riêng Vọng có lòng thôi.  
Nhả khói thuốc, Luyến dịu dàng:  
- Hôm nay, anh em mình nhận được một tin 

rất buồn làm đau nhói tim. Đợi Côn về, Côn phải 
về, cho biết thật sự thái độ của Côn. Anh em 
mình sẽ nghe Côn nói và không có ý kiến gì. 
Bây giờ còn sớm. Em có anh Vũ theo cách mạng. 
Anh có em Ái theo cách mạng. Chúng ta không 
thể ghét cách mạng vì cái chết của cụ Hào Điển. 
Yêu nhau hay ghét nhau đâu có dễ dàng, trong 
một ngày chưa kịp suy nghĩ. Chúng ta hãy hiểu 
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rằng, cụ Hào Điển sống với nông dân Ô Mễ, rất 
đẹp, cách mạng đã làm cụ chết, rất xấu.  

Khoa đứng dậy, lễ phép xin Luyến cho về. 
Khoa đi rồi, còn mình Luyến ngồi trong phòng 
đơn độc. Luyến dập thuốc tắt, hai tay ôm lấy 
đầu, hơi cúi xuống mơ mộng...  

Người Luyến gặp trước nhất, là Vọng, người 
lính vô sản không một mặc cảm nào. Chàng 
chiến đấu hào hùng, sống cho giai cấp, chết 
cho giai cấp. Chàng sống nghèo khổ, thuở làm 
học trò trường Monguillot. Cha chàng cu ly nhà 
máy điện thị xã. Mẹ chàng gánh xôi chè, bán 
hàng rong. Tội ác thực dân: giết cha chàng vì 
bệnh ho lao. Tội ác phát xít: giết mẹ chàng vì 
bệnh đói. Kẻ thù, chàng nhìn rõ, thấy rõ. Người 
cộng sản cứu chàng, đưa hai tay cho chàng bám 
và dẫn chàng vào cách mạng. Lòng tốt của cộng 
sản đi thẳng vào trái tim chàng. Khi người cộng 
sản cần gì ở chàng, chàng sẽ báo ân đến chết. Vì, 
chàng đã thành cộng sản. Chàng đấu tranh giai 
cấp để bảo vệ giai cấp của chàng. Không ai được 
phép bình phẩm chàng. Rất may, chàng đã chơi 
với trẻ con tiểu tư sản, thời ấu thơ. Chàng là 
người cộng sản có tâm hồn tiểu tư sản, là người 
có lòng. Chàng đang súng lên đạn, ngoài kia.  

Người Luyến gặp thứ hai, là Vũ, người lính 
tiểu tư sản không một mặc cảm nào. Chàng 
chiến đấu ngoạn mục, sống vì người yêu, chết 
vì người yêu. Chàng nhập cuộc chiến chinh này 



DUYÊN ANH

423

cốt để xây dựng thị xã bị tiêu thổ kháng chiến, 
trồng lại hàng hồi hai bên dẫy phố chính và 
sống bên cạnh người yêu trọn đời. Chàng không 
bao giờ mơ ước làm anh hùng và trở về với vòng 
hoa chiến thắng đeo quanh cổ. Chàng lăn xả 
vào binh lửa, chẳng phải vì giai cấp này, giai 
cấp nọ. Chàng nổi giận quân thù là bởi dân tộc. 
Có mang tiếng phục vụ giai cấp vô sản, cũng 
chẳng sao. Cái mục đích giải phóng thị xã Thái 
Bình mới cần thiết. Chàng sẽ giã từ vũ khí để 
nịnh bợ người yêu. Người lính tiểu tư sản ấy coi 
tất cả như một cuộc chơi. Lúc rã đám, chẳng cần 
tiền về đường. Chàng vẫn chơi chiến tranh và 
vẫn hát nhạc lãng mạn kháng chiến. Hình như, 
thời binh lửa, lá cũng ngập ngừng thương hoa, 
tại sao người không ngập ngừng thương người 
nhỉ? Người lại cố tình đá con người ra khỏi vòng 
chiến. Chàng đang bôn ba, ngoài kia.  

Người Luyến gặp thứ ba, là Côn, người lính 
địa chủ lãng tử, không một mặc cảm nào. Chàng 
chiến đấu tuyệt vời, sống cho dân, chết cho dân. 
Bây giờ, chàng còn học Trường lục quân Trần 
Quốc Tuấn ở Sơn Tây. Chàng thuộc bài thơ Đôi 
mắt người Sơn Tây của lính tiểu tư sản Trần 
Quang Dũng, phiền muộn hơn cả bao giờ:  

Em ở thành Sơn chạy giặc về  
Tôi từ chinh chiến cũng ra đi  
Cách biệt mấy lần quê Bất Bạt  1 Tên một ngọn núi.
2 Tên một ngôi chùa ở Sơn Tây.
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Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 1  
 
Vầng trán em mang trời quê hương  
Nắt em vời vợi buồn Tây Phương 2  
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm  
Em có bao giờ em nhớ thương  
 
Mẹ tôi em có gặp đâu không  
Những xác già nua ngập cánh đồng  
Tôi cũng có thằng em nhỏ bé  
Bao nhiêu rồi xác chết trôi sông  
 
Từ độ thu về loang bóng giặc  
Điêu tàn thôi lại nối điêu tàn  
Đất đá ong khô nhiều máu lệ  
Em có bao giờ lệ chứa chan  
 
Đôi mắt người Sơn Tây  
U uẩn chiều luân lạc  
Buồn viễn xứ khôn khuây  
 
Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn  
Về núi Sài sơn ngắm lúa vàng  
Sông Đáy chậm buồn qua Phủ Quốc  
Sáo diều vi vút giữa đêm trăng  
 
Bao giờ ta gặp em lần nữa  
Ấy lúc thanh bình chắc nở hoa  
Đã hết sắc mùa chinh chiến cũ  
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Còn có khi nào em nhớ ta  
Tâm hồn chàng ướp chất lãng mạn. Chàng đi 

chinh chiến chỉ vì lãng mạn. Chàng đang phiêu 
hốt, ngoài kia.  

Luyến thấy ba người bá vai nhau, cởi trần, 
vui vẻ bước đi... 

14 
Tháng 2, 1952, thị xã có điện. Mọi người thích 

thú. Không có công tơ riêng. Nhà máy điện cấp 
cho mỗi gia đình một ngọn 60 watts. Ai muốn 
dùng máy vô tuyến truyền thanh, báo cho nhà 
máy điện hay, nhà máy điện sẽ gắn thêm chỗ 
cắm điện. Nhà máy điện mở đèn lúc 7 giờ tối và 
tắt đèn lúc 11 giờ 30 đêm, vào lúc giới nghiêm. 
Dân thị xã bằng lòng lắm. Cái gì nó cũng từ từ 
đến. Mai này, gắn công tơ riêng, muốn thắp bao 
nhiêu ngọn đèn thì thắp, miễn là đủ tiền nộp 
nhà máy điện.  

Nước máy còn lâu mới có. Phải ăn uống nước 
sông Trà Lý vài chục năm nữa. Nhà cửa đã bắt 
đầu xây dựng lại. Phố chính nhà gác hai ba tầng 
mọc lên nhiều. Tình hình an ninh đã sáng sủa. 
Những cuộc hành quân Trái Chanh, Trái Quít 
thắng lợi lớn. Bên kia sông ổn định xong cả. 
Chỉ còn những trận đánh lác đác. Cách mạng 
thất bại. Quân Pháp thành công. Mười hai phủ, 
huyện đã đổ về thị xã buôn bán tấp nập. Dân thị 
xã vẫn để ước mơ vào kháng chiến, tuy kháng 
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chiến đã chừng bước ở khắp nơi, thua lả tả. Lính 
Pháp, lính lê dương đã tung tăng ngoài phố. 
Lính da đen vẫn đông hơn, đi tìm y tá tiêm pê ni 
xi lin, chữa bệnh lậu, bệnh giang mai. Lính Bùi 
Chu - Phát Diệm đã hồi hương nên chấm dứt 
cảnh lính đánh nhau giữa phố. Sĩ quan và hạ sĩ 
quan pác ti dăng do Pháp động viên, ở Hà Nội, 
Quân khu 4 của tướng Nguyễn Văn Vận, điều về 
Thái Bình khá đông. Ban tác động tinh thần của 
Quân khu 4 được ghé thị xã, đàn đúm, xướng ca 
cho lính pác ti dăng nghe. Nhìn bề ngoài, người 
ta thấy vùng tự do mờ dần, vùng tạm chiếm sáng 
lên, và thị xã Thái Bình khởi sắc. Ô tô Con Voi 
của ông Lê Văn Định, chạy đường Thái Bình-Hải 
Phòng, đã đến Đống Năm rồi; chạy đường Thái 
Bình-Tân Đệ không bị ăn trái mìn nào. Cứ xem 
hành trình ô tô hàng là biết rõ an ninh vùng 
tạm chiếm.  

Đọc thông cáo của nhà máy điện, những hiệu 
buôn ở phố Lê Lợi sang Nam Định ồn ào, chở 
máy truyền thanh về thị xã để nghe nhạc và tin 
tức. Ném những máy hát quay cót đi. Cứ phải 
thay kim, trở mặt đĩa luôn, thấy mệt. Máy vô 
tuyến truyền thanh bắt được các Đài Sàigòn, 
Đài Pháp Á, Đài Hà Nội, và cả Đài Cách Mạng 
nữa. Đài Hà Nội phát thanh tin tức, bình luận 
trực tiếp Đài Sàigòn, chỉ các chương trình văn 
nghệ mới tự do.  

Luyến đã nghe hết các đài phát thanh. Về tin 
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tức quân sự, hầu như không có gì. Mặt trận Thái 
Bình nặng hay nhẹ, chỉ người Thái Bình biết, 
dân trong nước ù ù cạc cạc. Báo chí thì đăng 
Thông cáo của Bộ tối cao chỉ huy quân đội liên 
hiệp Pháp. Vô tuyến truyền thanh thì đọc Thông 
cáo của Bộ tối cao chỉ huy quân đội liên hiệp 
Pháp. Chính phủ Bảo Hoàng không được phép 
loan tin chiến sự, dẫu là quân Bảo Chính!  

Về văn nghệ, yếu ớt, chỉ chơi những vở kịch 
của các tác giả viết trước 1945. Hôm qua, gần 
tết, Đài Hà Nội diễn vở Lên đường của Hoàng 
Cầm. Nếu Pháp biết Bên kia sông Đuống, Đêm 
liên hoan của Hoàng Cầm, chắc đóng cửa Đài 
Phát Thanh Hà Nội! Về âm nhạc, toàn hát 
những bài lãng mạn tiền chiến. Những Văn Cao, 
Tô Vũ, Nguyễn Văn Tý, Lê Thương, Nguyễn Văn 
Thương, Dzoãn Mẫn... bê ra dùng liên tiếp, chán 
tai thính giả. Những bản nhạc kháng chiến, tác 
giả vào tề, đổi hết lời ngay. Rõ ràng, họ phản 
bội kháng chiến 1946-1950. Phản bội có mầu 
sắc tuyên truyền không công cho cách mạng. 
Nghe nhạc cũ, lời mới, dân chúng vẫn nhớ lời cũ 
chống Pháp tưng bừng. Và, dân chúng vẫn vọng 
về cách mạng mùa Thu. Nhạc mới lời mới thì 
quê hương cháy ngút trời. Ai làm cho quê hương 
mình cháy? Nhạc sĩ vùng tề sợ Pháp, không dám 
nói.  

Ai qua miền quê binh khói  
Nhắn giúp rằng nơi xa xôi  
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Tôi vẫn mơ tùm tre xanh ngát  
Tim sắt se cảnh xưa hoang tàn  
Bao nhiêu ngày vui thơ ấu  
Bao nhiêu lều tranh yêu dấu  
Theo khói binh lều tan tre nát  
Theo khói binh lòng quê héo tàn  
Ôi quạnh hiu ôi quạnh hiu  
Làng quê khô héo  
Luyến tình quê luyến tình quê hẹn sẽ trở về  
Về quê xưa để sống êm đềm giấc mơ  
Về quê xưa tìm bóng những ngày đã qua  
Và say sưa cuộc sống bên ngàn lũy tre  
Xa lánh cuộc đời khắt khe  
trăm đau ngàn thương  
Nhạc mới lời mới cũng học lãng mạn. Thời 

tiết, khí hậu, không gian, thời gian, con người 
không lãng mạn, nhạc khó mà lãng mạn.  

Ngày nào một giấc mơ  
Đây những đêm trăng mờ ai ngóng chờ  
Khi áng mây thành thơ nhẹ gió đưa  
Theo tiếng đàn thuyền mơ tìm bến xưa  
Một chiều thu chiến chinh  
Xuân ngát hương thanh bình say mối tình  
Khi ánh trăng về vui đời thắm xinh  
Bên dáng huyền thầm mơ lúc tuổi xanh  
Nhớ những phút sống say sưa đêm nào  
Trăng quyến đôi tâm hồn dìu về đâu  
Nhớ những tiếng hát say sưa êm đềm  
tuy vắng xa nhưng lòng còn xao xuyến  
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Nghẹn ngào niềm nhớ nhau  
thương xót ai trăng sầu bên mái lầu  
Hay đớn đau vì câu chờ kiếp sau  
Trăng úa mầu lệ dang ướt ngàn sao  
Ta đã có lãng mạn tiền chiến, lãng mạn cách 

mạng, lãng mạn kháng chiến. Mỗi thời đại, lãng 
mạn nó tỏa ra, bốc lên lãng đãng trên trời, dưới 
đất. Văn nghệ phản ảnh chính xác. Lãng mạn 
vùng tề là giả vờ lãng mạn. Luyến không chịu 
nổi văn nghệ vùng tề, cái thứ văn nghệ sợ hãi, 
khiếp nhược. Thì đành vặn Đài Pháp Á, nghe ca 
sĩ Ngọc Hà hát tiếng Nam, cũng như đọc văn sĩ 
Thanh Thủy viết văn giọng Nam.  

- ... Mùa thu dzàng rơi là mùa lá dzàng tới  
Mà lá dzàng tới khi tình thu dzừa khơi  
Nhặt lá dzàng rơi  
xem màu lá coòng tươi  
Nghe chừng như đây màu tê tái...  
Chán đài Bảo Hoàng, Luyến dò Đài Cách Mạng. 

Tin chiến sự thì ta thắng, địch thua. Không bao 
giờ ta thua, địch thắng. Thỉnh thoảng, địch rất 
đông, ta rút lui có trật tự. Pháp và cách mạng 
giống nhau. Nhạc chỉ rặt đấu tố địa chủ ác ôn, 
cường hào ác bá. Đâu rồi thuở lãng mạn kháng 
chiến, những bài hát như Quê hương anh bộ đội:  

Nơi ấy có cánh đồng tắm nắng vàng tươi  
bờ tre nhà tranh vách mới  
Nơi ấy có cánh đồng mênh mông ngát hương  
mùa lúa chín ngất tiếng ca khắp đường  
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Nhà anh có đàn em mắt ngây thơ má hồng  
Những chiều cùng vui hát trên đường quê  
em bé dắt trâu về  
gia đình làng mạc yên ấm  
tăng gia cầy cấy đời đời thanh bình  
Nhà anh hai nếp vừa xinh  
Đêm trăng lên cao và chiếu sáng mặt sân  
góc vườn vẳng nghe tiếng hát vang lên  
từ xóm giếng làng bên  
vượt qua vườn dâu bãi mía  
Em gái bên láng giềng đêm đêm kéo tơ  
vụt nhớ đến phút mến thương  
anh chàng xinh trai  
Mùa thu một năm nào  
em gái tiễn chàng trai ra đi  
cầm tay mà không nói  
Chân quay đi nhưng lòng vấn vương  
nhìn xa xăm bao dặm đường  
Ai đi lên đường  
Ai ra sa trường  
mắt quay về xóm cũ làng bên  
chiều lên mờ trong khói súng  
Nơi ấy nay vẫn còn mênh mông ngát hương  
Đang chờ ngày về chiến thắng 1  
Luyến nghĩ mình đã sống trong thời đại bất 

1 Tử Phác, bộ đội tiểu tư sản. Năm 1950 bị loại ra cuộc kháng chiến 

chống Pháp. Năm 1956, Tử Phác gia nhập Nhân Văn giai Phẩm, chống 

Đảng và Nhà Nước cộng sản. Ông chết năm 1986.
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hạnh. Tin người? Không. Tin đời? Không. Tin báo 
chí? Không. Tin đài phát thanh? Không. Người 
nói dối, Đời nói dối. Báo chí nói dối. Đài phát 
thanh nói dối. Vì, chiến tranh. Chiến tranh là 
con thuồng luồng dữ dằn nhất. Nó đảo tung đất 
trời, làm thiện sang ác. Già cả bệnh hoạn, như 
cụ Hào Điển, còn bị tia sáng cực mạnh của thời 
đại khốn nạn nó chiếu vào, không từ một ai. 
Luyến mất một chân, chẳng hy vọng gì thời đại 
khốn nạn nó buông tha. Sống ngày nào, hãy biết 
ngày ấy. Như hôm nay, biết thị xã có điện, có 
vô tuyến truyền thanh, là mừng rồi. Ngay mai, 
có thể, thị xã có nước máy hay tiêu thổ kháng 
chiến lần nữa. Lại vui rồi lại buồn. Cứ như thế 
mà sống. Sống trong chiến tranh là sống tạm 
bợ. Cái cõi tạm không nói tương lai.  

Luyến vừa hay tin gia đình Long hồi cư. Còn 
Long người bạn đá bóng của Luyến chết rồi. 
Long phá thối chết trận ở Duyên Hà. Nó gia 
nhập bộ đội năm 1949, đánh nhau hung hãn. 
Chỉ vì hung hãn, nó leo lên xe tăng bỏ lựu đạn 
xuống, bị ăn một tràng đại liên nát bét ngực. Hai 
tin chết chóc rủ nhau đến tìm Luyến. Một: Cụ 
Hào Điển, ông nội của Côn. Hai: Thằng Long. Cụ 
Hào Điển chết sầu thảm. Long chết vinh quang. 
Luyến an ủi phần nào, vì Long chết cho tổ quốc. 
Luyến có bạn đã hy sinh cho tổ quốc. Chết dần 
chết mòn, hòa bình còn những ai? Năm năm, 
biết bao thay đổi. Bạn bè Luyến bốn phương lưu 
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lạc. Luyến què chân về thị xã, hứng cho bạn tất 
cả nỗi buồn trùm kín Thái Bình. Luyến đã ngồi 
im lặng hàng tiếng đồng hồ, hút thuốc lá, tưởng 
mộ Vũ Nhất Long. Con rồng thứ nhất bay vào hư 
vô rồi, con rồng tiếp nối là ai?  

Luyến còn may chán. Ngọc yêu nó thuở nó 
không còn biết chờ đợi ai. Bất chợt, tình yêu tới. 
Như những câu thơ của cậu học trò Đào Sinh 
Sắc diễn tả:  

Có một sớm con chim xanh tình ái  
Vào hồn tôi trong giây phút đăm chiêu  
Tôi cảm thấy lòng tôi đau tê tái  
Vì từ nay tôi đã bắt đầu yêu  
Luyến khác tâm sự Đào Sinh Sắc một chút. 

Lòng nó không đau tê tái, và nó cảm thấy lòng 
nó dạt dào thương mến.  

- Anh Luyến, anh Luyến ơi!  
Khoa tất tả bước vào, giọng nói ngập xúc 

động:  
- Anh Côn đã... đã về...  
Luyến ôm ghì lấy Khoa:  
- Ở đâu, ở đâu?  
Khoa cuống quýt:  
- Ở nhà em. Anh Côn chờ anh đấy! 

15 
Ngày xưa còn bé, có lần tôi đã nói với Vũ 

trong cách mạng đang sôi nổi rằng: Tao chán 
mít tinh, biểu tình, hội họp, ca hát rồi. Tao chán 
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nhi đồng, chán bác Hồ, chán hết cả rồi. Tao chán 
thằng Luyến nghịch ngợm, chán thằng Lộc pha 
trò nhạt phếch, chán thằng Long chuyên phá 
thối. Tao chán cả mày luôn.  

Nếu cái chán của tôi, trừ đi tất cả, còn giữ 
lại chán mít tinh, chán biểu tình, chán hội họp, 
chán bác Hồ, thì mọi đổ vỡ của đời tôi sẽ không 
xẩy ra, hôm nay. Nhưng mai, tôi chán bao nhiêu, 
rồi lại thích bấy nhiêu. Thế mới chết hết mộng 
ước của mình! Có lẽ, thời đại cuốn xoáy nghiệt 
ngã, đến nỗi những nhà đại trí thức còn lao đao, 
còn u mê nghiệp chướng, nữa là thằng nhóc như 
tôi. Cả nước say mê mít tinh. Cả nước say mê 
biểu tình. Cả nước say mê hội họp. Cả nước say 
mê gọi Hồ Chí Minh bằng bác. Bác Hồ. Cụ già 
hơn Hồ Chí Minh ba bốn chục tuổi cũng Bác Hồ. 
Trẻ em cũng Bác Hồ. Người du học bên Pháp trở 
về như thạc sĩ Huy Thông, như tiến sĩ Nguyễn 
Mạnh Tường... hoan hỉ gọi Hồ Chí Minh là Bác. 
Bác Hồ vĩ đại của dân tộc. Nhạc sĩ nào biết Hồ 
Chí Minh bôn ba hải ngoại ra sao mà ca ngợi 
Cha Hồ:  

Hoàn cầu vang danh Cha chúng ta Hồ Chí 
Minh  

Một đời gian khó hy sinh luôn đấu tranh  
Hận thù nung gan im máu sôi đời nổi trôi  
Nhìn xa xăm mắt đăm đăm trông phía trời  
80 năm qua trong lầm than sông núi ơi  
Dưới ách nô vong thắt tâm can vì non nước  
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Tấm than cô đơn phong trần bôn ba khắp nơi  
Tự do vinh quang chung lòng vun cho giống 

nòi  
Thu nao Cha về  
Hoa sao rừng người  
Hồng vàng tươi thắm nước Nam reo vui  
Dân tin Cha Hồ  
Kính yêu muôn đời  
Con thuyền Việt Nam phó trong tay Người...  
Thi sĩ nào biết Hồ Chí Minh làm cách mạng 

ra sao mà ca ngợi mặt Người như nước Việt:  
Hồ Chí Minh mặt người như nước Việt  
Thấm thía mang một sức sống phi thường  
Vừng trán rộng Trường Sơn trong sớm biếc  
Mắt tinh anh sâu thẳm Thái Bình Dương  
Và hồn Người hồn Việt Nam thuần túy  
Ôi đơn sơ lời nói cảm rung sao  
Bởi không muốn làm tên dân nô lệ  
Nên tôi làm cách mạng bấy nhiêu lâu  
Lũ chúng tôi ít nhiều đều đứt rễ  
Mang nỗi buồn thế hệ ở trong tâm  
Dân tộc tôi đã từng phen ngạo nghễ  
Ngoảnh mặt lên cao trời lệch đất gầm 
Và Người đó Hồ Chí Minh bề thế  
Vẫy vùng bơi giữa biển cả gian nan  
Hồ Chí Minh chỉ Người là có thể  
Đưa con thuyền tổ quốc đến vinh quang  
Nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ, họa sĩ đua nhau suy 

tôn Hồ Chí Minh, từ ngày Cha già mới về. Trí 
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thức trong nước, trí thức ngoài nước khiêng Hồ 
Chí Minh, thổi bong bóng lên tận trời xanh. Tôi 
chán, rồi lại không chán. Tâm hồn tôi hồi đó 
dễ mở rộng, đón nhận bất hạnh và hữu hạnh, 
khác hẳn bây giờ, khép kín mít những phản bội 
vào thêm lần nữa. Các bạn có phẫn nộ khi bị 
công khai lừa dối không? Để chuyện phản bội 
lại, tôi sẽ kể sau. Tôi mê độc lập khi thực dân 
Pháp chiếm miền Nam Bộ. Chắc Luyến còn nhớ, 
những đêm thị xã thức trắng, Vũ thổi ác mô ni 
ca và chúng ta hát những bài với địa danh xa lạ 
tận miền Nam để căm thù giặc Pháp.  

Pháp chiếm miền Nam, chúng ta còn căm thù 
buốt ruột, huống chi nó chiếm miền Bắc, chúng 
ta căm thù nó dường nào?  

Mất thủ đô Hà Nội, dân chúng phải tản cư 
về nông thôn. Hồ Chí Minh, sau khi tàn sát các 
đảng phái, hô hào toàn dân đoàn kết kháng 
chiến chống thực dân Pháp. Các bạn nghe rõ 
sáu chữ toàn dân đoàn kết kháng chiến và nhớ 
kỹ. Hồ Chí Minh nhờ có Pháp thực dân, nổi vun 
vút như một lãnh tụ chống xâm lăng vĩ đại của 
dân tộc Việt Nam.  

Thị xã Thái Bình tiêu thổ kháng chiến vì yêu 
nước quá, vì muốn trở thành Stalingrad, quê 

1 Khái Hưng, nhà văn nổi tiếng thời tiền chiến. Vencuzenđơ bị Việt 

Minh thủ tiêu năm 1946.
2 Lan Khai, nhà văn chuyên viết tiểu thuyết lịch sử, bị học trò Việt 

Minh thủ tiêu 1946, vì Vencuzenđơ.
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hương Nga xô viết của Hồ Chí Minh. Tôi chưa 
hiểu quê hương Liên xô và Hồ Chí Minh, lúc ấy.  

Các nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ, họa sĩ và trí thức 
chưa hiểu nổi chăng? Và, mù tịt chuyện Khái 
Hưng 1 bị chết dìm trên sông, Lan Khai 2 bị cho 
vào rọ thả trôi dưới nước! Bởi chưa biết, hay 
bọn trí thức hèn hạ, bọn nghệ sĩ nham nhở vào 
hùa tâng bốc Hồ Chí Minh, lừa dối chúng ta, 
những trẻ dại khờ, chưa biết gì thật sự. Chúng 
nó coi Hồ Chí Minh như Chúa Giê xu.  

Phạm Duy ngon cái miệng... Khi ngừng chờ 
gió đến, Bên bờ dòng nước trong. Ôi, tưởng 
chừng đây đó, Cha Già vọng trời Đông. Nó Cha 
Già khắp nơi... Bên đây là phía tự do, vẫn được 
Cha Già làm toàn dân ấm no. Còn nhiều nữa. 
Khi chúng ta rõ công ty bịp bợm Hồ Chí Minh 
làm chủ, và trí thức, nghệ sĩ làm công nhân; 
chúng ta nghĩ sao đây?  

Tiêu thổ kháng chiến xong, tôi về Ô Mễ sống 
nồng nhiệt hơn năm tổng khởi nghĩa. Bố tôi là 
một địa chủ lãng tử, không biết có bao nhiêu 
ruộng và bán bao nhiêu, còn lại bao nhiêu. Bố 
tôi, một tay ăn chơi ở thị xã, chẳng phiền chi ai. 
Dạo thầy Trần Cao Đàn bị Nhật bắt hụt, bố tôi 
thận trọng yêu nước. Đến ngày tản cư về làng, 
bố tôi bị ăn bùa mê cháo lú của Cách Mạng 
hay sao ấy, bố tôi bốc đồng, biến căn nhà ba 
tầng thành quán trọ của cán bộ Chính phủ dân 
chủ cộng hòa. Tôi có dịp gặp nghệ sĩ nổi tiếng 
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Hà Nội. Và, cán bộ cấp cao. Tố Hữu, chẳng hạn. 
Chính Tố Hữu đã khuyên tôi đủ tuổi vào Trường 
lục quân Trần Quốc Tuấn trên Sơn Tây mà học. 
Học lớp sĩ quan cho hách. Ba năm trời tiếp đã 
cán bộ, không biết bay đi bao nhiêu mẫu ruộng, 
bố tôi chẳng để ý. Người ta khuyến khích bố tôi 
nâng đỡ nghệ sĩ cải lương. Bố tôi bèn làm chủ 
gánh hát Thống Nhất, đi lưu diễn khắp vùng. Tôi 
có dịp sang Đống Năm gặp Luyến chuyện trò. 
Luyến nhớ chứ? Tôi thấy Luyến mê học, không 
thích nói về cách mạng, không ham vào bộ đội. 
Tôi bất bình. Bạn thân Monguillot của tôi như 
Vũ đã đi liên lạc viên, như Long, Lộc đã gia nhập 
bộ đội. Người nào cũng hiểu trách nhiệm của 
mình trong buổi chống thực dân xâm lăng. Lê 
Huy Luyến nghịch ngợm đã hết nghịch ngợm, 
trở nên ông cụ non thích triết lý vặt. Hình như, 
thời đại này, bước chân của chúng ta như bước 
chân phù thủy, đi rất xa và bước rất nhanh. Bây 
giờ, tôi hiểu triết lý sống của Luyến vững chắc 
vô cùng. Ít ra, Luyến chẳng bị cách mạng phản 
bội.  

Cuối 1949, trước khi đi Sơn Tây, tôi có đến 
Tường An thăm gia đình em Khoa. Bấy giờ, tôi 
hơi sợ. Các bạn biết tôi sợ gì không? Tôi sợ bạn 
bè xa nhau, xa thật lâu, và lớn lên, lớn thật mau, 
chắc sẽ ngỡ ngàng, lạnh nhạt. Không ngỡ ngàng, 
lạnh nhạt gì cả. Tôi mừng lắm.  

Vừa mới tới Sơn Tây, tôi được tin Pháp chiếm 
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Thái Bình. Bố tôi nói, hôm gặp lại tôi, bố tôi hồi 
cư thị xã, hai tuần sau, cả gia đình tôi vào Hà 
Nội. Bố tôi nhục nhã, không dám ở Thái Bình 
hồi sa sút nữa. Bố tôi ôn lại dĩ vãng, chợt tỉnh 
ngộ, vì biết cách mạng cho vô tròng. Cách mạng 
đã rút hết ruộng đất của bố tôi, biến địa chủ 
lãng tử thành bần cố nông tay trắng mà vẫn bị 
đấu tố vì quá khứ của mình.  

Ông nội tôi đã khuyến cáo, bố tôi không nghe. 
Các bạn hãy tưởng tượng xem, thằng Tố Hữu đã 
nghĩ gì khi ăn uống ê hề ở nhà tôi? Chắc nó cười 
mục mả bố tôi?  

À, tôi nói về đi học Trường lục quân Trần Quốc 
Tuấn cho các bạn nghe... Đầu năm 1950, trường 
mở khóa mới. Tôi đến đúng dịp. Số đen đến với 
tôi, không học lục quân mà học đấu tranh giai 
cấp. Trước khi đấu tranh giai cấp, tôi phải phân 
loại giai cấp trong xã hội Việt Nam. Có từng đây 
giai cấp: Giai cấp công nhân, giai cấp nông dân, 
giai cấp vô sản, giai cấp tư sản, giai cấp tiểu tư 
sản.  

Có một Đảng ra đời để lãnh đạo giai cấp đấu 
tranh, gọi là Đảng lao động, thực ra, chính nó 
là Đảng cộng sản do Hồ Chí Minh làm chủ tịch. 
Các bạn khỏi gọi nó là cách mạng, là Việt Minh 
nữa. Cứ gọi đích danh là Cộng sản.  

Phân loại giai cấp xong, tôi phải nhặt thành 
phần mà định giai cấp của nó. Thợ nhà máy 
điện, thợ sửa ô tô, thợ nhà máy nước, thợ làm 



DUYÊN ANH

439

gạch ngói... thuộc giai cấp công nhân. Phú nông, 
trung nông, bần cố nông thuôc giai cấp nông 
dân. Không có nghề nghiệp, học hành, tiền bạc 
thuộc giai cấp vô sản. Tỉ phú, triệu phú, trọc 
phú, buôn bán giầu có, địa chủ ác ôn, cường hào 
ác bá thuộc giai cấp tư sản. Trí thức tiêu cực, 
trí thức làng nhàng thuộc giai cấp tiểu tư sản. 
Trí thức tích cực, trí thức yêu nước không có 
giai cấp riêng biệt, có thể cho vào giai cấp vô 
sản. Công nhân vốn ít hơn nông dân nên gộp 
chung giai cấp công nhân và giai cấp nông ndân 
thành giai cấp công nông. Công nông với vô sản 
là một, nên gọi là giai cấp vô sản. Giai cấp vô 
sản là cộng sản đấy!  

Quê hương của người cộng sản không phải 
nước Đức của Karl Marx và nước Anh của 
Friedrick Engels, mà là Liên xô của Vladimir 
Ilttch Lénine và Joseph Staline. Quê hương của 
người cộng sản Hồ Chí minh không phải nước 
Việt Nam. Bởi thế, Hồ Chí Minh mới ra lệnh tiêu 
thổ kháng chiến thị xã Thái Bình, biến thị xã 
thành Stalingrad để nịnh hót Liên xô.  

Các bạn biết tôi, Đặng Xuân Côn, thành phần 
gì, giai cấp nào? Thưa các bạn, tôi thành phần 
địa chủ ác ôn, giai cấp tư sản! Giai cấp của tôi 
là kẻ thù không đội trời chung với giai cấp vô 
sản.  

Giai cấp vô sản có Đảng cộng sản đầy đủ 
pháp luật và thừa thãi vũ khí, tàn sát giai cấp 
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tư sản chỉ có nước chết. Ôi, các bạn nghĩ xem, từ 
bốn nghìn năm nay, có ai chia rẽ tình người một 
cách thâm hiểm như cộng sản? Chúng ta sinh ra 
để sống hòa thuận với nhau, dù hạnh phúc hay 
không hạnh phúc. Cuộc đời chỉ có hạng giầu và 
hạng nghèo. Giầu vì được Trời thương và chăm 
chỉ làm việc. Nghèo vì chưa được Trời thương 
và lười biếng làm việc. Oán ức thì nhìn lên Trời 
than vãn. Trời phán một câu: Ai giầu ba họ, ai 
khó ba đời. Nghèo đã thỏa mãn rồi, chăm chỉ 
làm việc, Trời sắp cho giầu đến nơi. Cộng sản 
muốn hơn Trời, khác Trời. Cộng sản phán: Này, 
anh chị em bần cố nông thân mến, tại sao anh 
chị em nghèo khổ, không có cơm mà ăn, không 
có áo mà mặc, không được làm người vậy? Đó là 
bọn địa chủ gian ác đã bóc lột anh chị em, năm 
này qua tháng nọ. Nó không bóc lột hiện tại, đã 
bóc lột quá khứ. Phải thẳng tay đánh đập chúng 
nó, của ta làm ra phải trở về ta. Bần cố nông 
không thích đấu tố địa chủ, cộng sản bắt phải 
đấu tố, phải học đấu tố.  

Nhạc, thơ và chính trị ngày nào cũng nhét 
vào lỗ tai bần cố nông. Riết rồi, họ căm thù địa 
chủ thật sự. Người này thù người nọ. Người nọ 
thù người kia. Cả nước thù lẫn nhau. Vì giai 
cấp. Cộng sản sinh giai cấp và bắt thù hận. Giai 
cấp, nói theo Vũ thuở tiểu học, là cái củ thìu 
biu. Thời đại có cộng sản nó đẻ ra gian dối và 
hận thù. Chúng ta đã chiến đấu cho cộng sản, 
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chứ không cho dân tộc. Cộng sản đã loại bỏ Vệ 
quốc đoàn, thành lập Quân đội nhân dân đấy, 
các bạn ạ! Lính giai cấp tiểu tư sản đã bị lính 
giai cấp vô sản đá cái vèo. Thế mà Hồ Chí Minh 
gian dối bảo là toàn dân kháng chiến.  

Hồ Chí Minh mong mỏi từ ngót năm năm 
phải có ngày được tuyên bố cuộc kháng chiến 
này của riêng cộng sản và chỉ cộng sản mới 
lãnh đạo thành công. Toàn dân ra rìa. Cộng 
sản dã dọn trước một lối đi. Giảo quyệt thật. 
Chúng ta sẽ hứng chịu chia rẽ và hận thù. Anh 
em mình chơi với nhau thân thiết, biết giai cấp 
là gì! Cộng sản còn tuyệt đối cấm con người 
yêu thương gia đình. Tôi đã đọc báo Văn Nghệ, 
tường thuật lễ mãn khóa lớp chỉnh huấn, và tôi 
bất bình giùm thi sĩ Yên Thao. Các bạn đọc bài 
thơ Nhà tôi chưa nhỉ? À, còn nhiều thì giờ chán, 
tôi đọc cho các bạn nghe:  

Tôi đứng bên này sông  
Bên kia vùng địch đóng  
Làng tôi đây xạm đen mầu huyết đọng  
Tre cau buồn ủ rũ ướt mưa sương  
Mầu trắng vôi lồm lộp mấy khung tường  
Nếp đình xưa người hỡi đau gì không  
Tôi là anh lính chiến  
Rời quê hương từ độ máu khơi dòng  
Buông tay gầu mơ lại thuở bình Mông  
Ghì nấc súng nhớ ôi ngày đắc thắng  
Chân chưa vẹt trên nẻo đường vạn dậm  
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Áo nào không phai bạc chút mầu xưa  
Đêm hôm nay tôi trở về lành lạnh  
Sông sâu buồn lấp lánh sao lưa thưa  
Tôi có người vợ trẻ đẹp như thơ  
Tuổi chớm đôi mươi cưới buổi dâng cờ  
Má trắng mịn thơm thơm mùa lúa chín  
Ai ra đi mà chẳng từng bịn rịn  
Rồi chia ly nào đã mấy ai vui  
Em lặng buồn trong giây phút chia phôi  
Tôi mạnh bước mà nghe hồn nhỏ lệ  
Tôi còn người mẹ  
Tóc đã ngả mầu bông  
Tuổi già non thế kỷ  
Lưng còng chĩu nặng kiếp long đong  
Nắng mưa từ độ tang chồng  
Tơ tằm rút mãi cho lòng héo hon  
Thôi xa rồi mẹ ơi  
Cơ chừng chợt tỉnh đêm vơi  
Nghe ròn tiếng súng nhớ lời chia ly  
Mẹ ơi con mẹ tìm đi  
Bao giờ hết giặc con về mẹ vui  
Đêm nay lành lạnh  
Sông sâu buồn lấp lánh sao lưa thưa  
ống quần nâu đã vá mụn giang hồ  
Chắc tay súng tôi mơ về Nguyễn Huệ  
Làng tôi đó bên trại thù quạnh quẽ  
Trông im lìm như một nấm mồ ma  
Có còn không em hỡi mẹ tôi già  
Những người thân yêu khóc buổi tôi xa  
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Tôi là anh lính chiến  
Theo đoàn quân về giải phóng quê hương  
Mái đầu xanh bụi viễn phương  
Bước chân đất đạp xiêu dồn lũy địch  
Này anh đồng chí  
Người bạn pháo binh  
Đã đến giờ chưa nhỉ  
Mà tôi nghe như trại giặc tan tành  
Anh rót cho khéo nhé  
Kẻo nhằm trúng nhà tôi  
Nhà tôi ở cuối thôn Đoài  
Có giàn thiên lý có người tôi yêu 3  
Tố Hữu, cái thằng ăn dầm ở dề nhà tôi ấy mà, 

người cộng sản chống tiểu tư sản đã đành, còn 
chống luôn tình cảm tiểu tư sản, văn nghệ chiều 
hướng tiểu tư sản, nhãn quan tiểu tư sản. Tình 
cảm của người tư sản đơn giản thôi. Có biết yêu 
làng mới biết yêu đất nước mình. Có biết yêu 
nước mình mới biết yêu thế giới. Có biết yêu cha 
mẹ mình, vợ con mình, đồng bào mình mới biết 
yêu nhân loại. Như thế, khác hẳn người cộng 
sản Tố Hữu không yêu ai, không yêu cái gì, mà 
chỉ yêu quốc tế, làm nghĩa vụ quốc tế. Bởi vì, 
người cộng sản không cha mẹ, không vợ con, 

3 Yên Thao làm có bài Nhà tôi. Trong cuộc chỉnh huấn 1950, bị lãnh 

đạo văn nghệ Tố Hữu phê bình sát ván, Yên Thao không thèm làm thơ 

nữa.
4 Tố Hữu, lãnh tụ văn nghệ hồi Hồ Chí Minh còn sống. Bốn câu thơ 

trên trích trong tập thơ Từ ấy. Năm 1986, Tố Hữu bị thanh trừng.
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không anh em, cao thượng một cách giả hình:  
Tôi đã là con của vạn nhà  
Là em của vạn kiếp phôi pha  
Là anh vạn mái đầu em bé  
Không áo cơm cù bất cù bơ 4  
Người cộng sản Tố Hữu là con của vạn nhà 

bất lương, là em của một vạn con đĩ, là anh của 
một vạn thằng ăn cắp, móc túi. Tố Hữu đã mượn 
uy thế lãnh đạo văn nghệ để phê bình Yên Thao 
cạn tầu ráo máng. Không nhắc tới tình thương 
mẹ, tình yêu vợ của Yên Thao, Tố Hữu chỉ đem 
Nhà tôi đánh nát tình cảm tiểu tư sản. Anh sợ 
đạn rớt lầm nhà anh thôi à? Còn nhà nhân dân, 
nhà giai cấp vô sản, nhà cộng sản, anh không 
thèm chú ý. Rõ là thi ca tiểu tư sản ích kỷ và xa 
rời tình tự giai cấp!  

Các bạn của tôi ơi, tôi đã ghê tởm cộng sản, 
tôi nhìn đâu cũng toàn cộng sản giả hình. Tôi 
đang nói chuyện của tôi, lại quàng sang chuyện 
văn nghệ, đọc thơ Yên Thao. Có lẽ thù hận làm 
tôi điên rồi! Tôi tiếp tục nốt chuyện tôi. Các bạn 
cảm phiền nhé!  

Đến đâu rồi nhỉ? À, học tập chia giai cấp và 
xếp thành phần, tôi biết tôi là địa chủ ác ôn! 
Lính giai cấp nông dân không chấp nhận sĩ 
quan địa chủ. Tôi cảm thấy sắp rắc rối to, vội 
trốn về Hà Nội ở với ông bác. Tôi gặp bố tôi ở 
đây.  

Bị sốt rét rừng, tôi nằm chữa bệnh mất mấy 
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tháng. Tôi định không bao giờ trở lại Thái Bình 
khi mình mẩy sưng lên những mụn thất bại. 
Ông tôi đã bị cộng sản sát hại ghê tởm. Ông tôi 
chết thảm không phải địa phương làm sai đâu, 
mà nằm trong chính sách của Đảng cộng sản. 
Tại sao cộng sản đi bắt một ông già mù lòa nằm 
trong cái rổ xề để ông ấy đói khát chết dần? 
Tại sao? Tại sao? Truy nguyên ra, ông tôi đảng 
viên cao cấp của Việt Nam quốc dân đảng, thời 
Nguyễn Thái Học. Khi Nguyễn Thái Học và các 
đồng chí lên đoạn đầu đài, ông tôi chán nản, vì 
tinh hoa của Việt Nam quốc dân đảng chết hết 
cả rồi. Ông tôi ngưng hoạt động, tuyên bố công 
khai về quê làm ruộng và quên hết chuyện đời. 
Mọi người đều tin thế. Cộng sản không tin thế. 
Với cộng sản, đã là Việt Nam quốc dân đảng, sẽ 
mãi mãi là Việt Nam quốc dân đảng. Đảng viên 
của bất cứ một đảng nào ở Việt Nam, chỉ thanh 
trừng, không có hồi hưu! Cộng sản chưa giết ông 
tôi vì chưa muốn giết. Thế thôi. Thời đại tranh 
tối tranh sáng, Vũ Hồng Khanh trốn về Hà Nội 
làm Bộ trưởng thanh niên, cộng tác với Bảo Đại; 
Phạm Phan Côn làm tới chức vụ Giám đốc... Họ 
đều là Việt Nam quốc dân đảng, đàn em của ông 
tôi. Cộng sản giết ông tôi để cảnh cáo Việt Nam 
quốc dân đảng sắp ùn ùn cộng tác với Bảo Đại.  

Chao ôi, giết một người già nua, mù lòa trong 
cái rổ xề, phơi giữa cánh đồng, cộng sản vẫn 
nhận là tinh hoa của loài người. Thế đấy. Cộng 
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sản quên những tháng năm ăn dầm năm dề ở 
nhà con trai người già nua, mù lòa! Vô nhân 
đạo, vô nhân đạo. Tội ác của cộng sản múc hết 
nước sông Trà Lý rửa không sạch. Bố tôi được 
tin ông tôi bị cộng sản sát hại, mang tiếng bất 
hiếu, không dám về Ô Mễ.  

Tôi phải về. Về tận Ô Mễ. Ôm lấy huyệt mộ 
ông tôi. Cho hận thù ngập trái tim. Tôi, bây 
giờ, những người không kháng chiến là bạn tôi; 
những người kháng chiến cho cộng sản là kẻ thù 
tôi, đồng lứa cộng sản. Lập trường dứt khoát. 
Cộng sản đưa tôi vào con đưòng máu duy nhất. 
Là chiến đấu tiêu diệt cộng sản... 

16 
Luyến, Ngọc và Khoa ngồi im lặng hàng tiếng 

đồng hồ. Không cắt ngang câu chuyện, không 
thắc mắc điều chi. Cứ mặc Côn diễn thuyết 
trước ba người thân yêu. Nói dài. Nói lung tung. 
Kệ Côn. Luyến im lặng, kính trọng nỗi đau khổ 
của Côn. Luyến hiểu đang cùng cực trong nỗi 
khổ, Côn cần phải nhả ra cho vơi bớt những 
phiền tủi, đau đớn chứa chất trong lòng. Côn có 
tâm sự cay đắng. Sự cay đắng làm vàng võ một 
đời người. Luyến vẫn để dành những giọt nước 
mắt cho Côn. Nếu nó bị cuộc đời xua đuổi. Côn 
đã bị cách mạng xua đuổi. Côn đã bị cộng sản, 
theo ý Côn, xua đuổi. Năm năm trời, Côn cũng 
giống Vũ, giống Long, giống Lộc, đem hết nhiệt 
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tình dâng cách mạng. Khốn nỗi, cách mạng lại 
dối gạt Côn, lừa đảo niềm tin của Côn. Để bây 
giờ, Côn đâm ra thù hận cách mạng. Chẳng có 
cách mạng cách mung, Việt Minh Việt meo gì 
hết. Cách mạng giả hình đã hiện nguyên hình 
cộng sản. Côn nghĩ thế. Có lẽ đúng. Cuộc đời 
bao la. Cộng sản bé nhỏ. Cuộc đời chưa xua 
đuổi, không xua đuổi Côn. Luyến vẫn để dành 
những giọt nước mắt khóc Côn.  

Từ ngày về thị xã, Luyến trải thân mình rộng 
ra như tấm da thú, chịu đựng bao nhiêu mũi 
tên tẩm thuốc độc oan nghiệt bắn vào. Những 
mũi tên đó, Luyến tưởng đã là khủng khiếp của 
thời đại chiến tranh. Nó bị xóa mờ đi, khi Côn 
đề cập giai cấp trong chủ nghĩa cộng sản. Phân 
chia giai cấp để chia rẽ tình người, để con người 
thù hận con người, để dân tộc chém giết nhau. 
Và ly tán. Chả biết đấu tranh giai cấp có lợi gì 
cho cộng sản? Chỉ biết con người đã nghi kỵ 
con người, đã căm phẫn con người, đã đề phòng 
con người. Vì, sắp có đấu tranh giai cấp, máu sẽ 
như nước lũ, ào ạt chẩy tự rừng núi xuống đồng 
bằng. Giai cấp là trò chơi khốn nạn nhất của 
cộng sản.  

Dân Thái Bình đã chết đói cơ man, đã chết 
bom đạn vô số, lại sắp chết giai cấp đấu tranh, 
nếu cộng sản giải phóng Thái Bình. Chưa thấy 
bần cố nông đấu tố địa chủ ác ôn. Đã thấy con 
địa chủ hốc hác, già đi, tưởng chừng quên thời 
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tuổi vàng hoa mộng vì học tập chia giai cấp, 
phân loại thành phần và hiểu mình thuộc thành 
phần nào, giai cấp nào. Luyến không ác cảm với 
cộng sản, nhưng phân chia giai cấp, Luyến phẫn 
nộ. Và thương Côn.  

Chiều tối hôm qua, Luyến đến nhà Khoa gặp 
Côn. Luyến bàng hoàng thấy Côn già đi nhiều 
quá. Đặng Xuân Côn hôm nay khác hẳn thằng 
Côn năm xưa. Năm xưa, thằng Côn thắc mắc độc 
lập là gì, thực dân là gì, phát xít là gì, Việt gian 
là gì, thì thằng Luyến đíu thắc mắc, cứ nằm một 
chỗ chơi; rủ đi nghịch ngợm, thằng Luyến đi 
liền. Thằng Côn chê thằng Luyến nhút nhát, sợ 
hãi Nhật lùn. Bẩy năm rồi, Côn mới tiếc giá như 
Luyến. Mỗi người có một đời. Côn tiếc làm chi. 
Luyến kể chuyện thị xã những tháng năm vắng 
Côn, Vũ, Long, Lộc. Nó khôi hài mất một chân. 
Côn cười. Luyến không quên nói với Côn những 
gì xẩy ra cho nó và Ngọc. Hai đứa yêu nhau và 
sẽ cưới nhau. Côn không xúc động, chúc Luyến 
và Ngọc hạnh phúc suốt đời. Chỉ muốn làm cho 
Côn ngạc nhiên, nên còn dấu thằng Vọng ghẻ 
tầu. Luyến dặn Khoa đừng nhắc gì tới Vọng, cả 
cha mẹ Khoa nữa. Cứ để mặc Côn tưởng Vọng đã 
chết đói năm Ất Dậu.  

Sáng nay, Luyến mời Côn về nhà mình. Có 
Ngọc và Khoa.  

- Nói nữa đi, anh Côn! Nói nhiều cho ẩn ức nó 
trào ra, mình sẽ hết ẩn ức.  
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Ngọc tha thiết đề nghị.  
- Nhiều ẩn ức lắm, Ngọc ạ! Chẳng bao giờ hết 

nổi. Họa khi nào cộng sản chết hết.  
Côn buồn rầu trả lời.  
- Ai cũng có niềm ẩn ức. Anh Luyến ẩn ức hơi 

nhiều. Nhờ anh chịu suy nghĩ và viết lên giấy, 
ẩn ức của anh vơi đi. Ẩn ức trong cuộc đời còn 
mãi. Anh Côn biết không, từ Luyến nghịch ngợm 
đến Luyến cụt chân, bây giờ anh ấy định cư ở 
Luyến tiểu thuyết.  

Ngọc vui vẻ nói.  
- Mày viết văn đấy hả, Luyến?  
Côn hỏi.  
- Đang tập viết.  
Luyến đáp.  
- Anh Luyến định viết cuốn Cầu Bo trầm lặng. 

Cầu Bo, chứng tích lịch sử của Thái Bình.  
Khoa nói.  
- Có thể, mày sẽ hay hơn các nhà văn nổi 

tiếng tiền chiến. Chưa ai dám nghĩ viết cuốn 
tiểu thuyết lịch sử về tỉnh mình đâu, Luyến ạ!  

Côn nói.  
- Luyến cụt chân hết làm Luyến nghịch ngợm, 

tất phải năng suy nghĩ. Luyến bây giờ làm việc 
bằng đầu óc. Làm việc bằng đầu óc không ai bì 
nổi, dẫu họ có trăm ngàn tay chân.  

Côn nói.  
- Anh thấy chưa, Luyến. Em nói có sai đâu. 

Anh Côn cũng bảo Luyến đầu óc mà...  



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

450

Ngọc thích chí khoe.  
- Biết viết văn là nhất rồi. Mình có thể bỏ 

tù Hồ Chí Minh vạn vạn năm. Trong tù, Hồ Chí 
Minh sẽ than: Bầy trò phân chia giai cấp là hèn, 
đốn mạt. Người ta sinh ra để được sống no ấm 
bên nhau, chứ đâu phải để thù nhau, ghét nhau.  

Côn nói.  
- Thời đại sẽ xoay vần, nghiến nát cộng sản. 

Chúng ta nên chờ đợi, vì chúng ta chống sao 
nổi thời đại. Cộng sản, tư bản đang chiến tranh 
lạnh. Cả hai đều là những con ốc của thời đại 
được dịp múa may quay cuồng. Hết dịp thì chỉ là 
sắt vụn rỉ, chả ai thèm biết tới. Thử nghĩ xem, ai 
mạnh bằng Mông Cổ Thành Cát Tư Hãn, chiếm 
từ Á sang Âu. Người thù của mặt trời Thành Cát 
Tư Hãn đi tìm mặt trời để giết, vì mặt trời cứ tối, 
làm quân Mông Cổ phải dừng chân nghỉ ngơi, 
không tung vó ngựa đi chinh phục được. Sau 
Thành Cát Tư Hãn là gì? Một miếng đất cằn cỗi, 
thiếu nước, nghèo khổ cho dân Mông Cổ. Thời 
đại nó xoay, ai ngờ được. Ai mạnh bằng đế quốc 
Babylone, La Mã? Thời đại nó xoay, Babylone 
chìm xuống biển, La Mã bị lãng quên, không 
biết tên nước nữa. Ấy đó, thời đại luôn luôn xoay 
vần. Ai giỏi hơn Hitler, ai khỏe hơn phát xít Đức, 
Nhật? Thế mà cũng tiêu. Cộng sản đang ở chu 
kỳ rực rỡ, nó sẽ leo cao tuyệt đỉnh, rồi sẽ xuống 
đất đen. Cần gì phải bỏ tù Hồ Chí Minh?  

Luyến nói.  
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- Mày là nhà văn, mày có quyền nghĩ xa xôi, 
làm việc xa xôi. Tao là chiến sĩ, chỉ nghĩ đến 
chuyện trước mắt. Và, trước mắt tao đang lù lù 
mấy thằng cộng sản. Giết nó đi, khỏi chờ thời 
đại xoay vần.  

Côn nói. Rồi im lặng. Luyến đốt thuốc lá. Côn 
cũng vậy. Hai đứa cùng nhả khói và nhìn nhau, 
cùng cười.  

- Giá, có thằng Vọng nhỉ?  
Luyến nói.  
- Nó chết rồi. May cho nó. Nếu nó còn sống, 

nó sẽ là kẻ thù của tao. Bố nó công nhân. Chết 
vẫn để lại giai cấp! Mẹ nó người bán hàng rong. 
Vọng thuộc giai cấp vô sản. Tao thành phần địa 
chủ ác ôn, giai cấp tư sản. Hai giai cấp đánh 
nhau. Phần chết sẽ về tao.  

Côn nói.  
- Khi nó chơi với chúng mình, nó có biết giai 

cấp là gì không? Thằng Vũ, con ông buôn bán 
hàng chuyến giai cấp gì? Thằng Long, con ông 
bán hàng sắt, giai cấp gì? Thằng Lộc, con ông 
chủ hiệu xe đạp, giai cấp gì. Mày giai cấp gì? 
Tao giai cấp gì? Mà vẫn chơi với nhau khắng 
khít.  

Luyến nói.  
- Dạo ấy, chưa có cộng sản.  
Côn nói.  
- Mày nghi oan cho thằng Vọng rồi, Côn ạ!  
Luyến nói.  
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- Không oan, nếu nó còn sống.  
Côn nói.  
- Anh Vọng vẫn còn sống, anh ạ!  
Khoa nói.  
- Nó chết rồi mà.  
Côn nói.  
- Tháng 11, 1950, anh ấy còn đóng quân ở làng 

em. Bây giờ, chắc anh ấy đã đổi đi nơi khác.  
Khoa nói.  
- Vọng còn sống, lạ nhỉ.  
Côn nói.  
- Không lạ đâu. Khoa kể chuyện anh Vọng cho 

anh Côn nghe đi.  
Luyến nói.  
Khoa thuật từ đoạn Vũ, Côn, Luyến, Long, Lộc 

đem cơm bánh đến cứu Vọng. Lần này, không 
bị người đói cướp giật. Vào đến nhà, không có 
Vọng, chỉ thấy mẹ Vọng đã chết. Tất cả đều cho 
là Vọng chết giúi ở chỗ nào. Thực ra, cách đấy 
ba ngày, thầy Nguyễn Công Hoan sai người đến 
cứu Vọng, đem Vọng xuống Tiền Hải. Từ đó, Vọng 
học làm cách mạng. Vì bận nhiều việc, Vọng 
không về thị xã. Cho đến tháng 9, 1950, Vọng về 
Tường An, làm chính ủy trung đội và khuyên gia 
đình Khoa vào thị xã, càng nhanh càng tốt. Nếu 
gia đình Khoa ở lại, Vọng đi khỏi, bộ đội mới về, 
có thể sai chính sách, thi hành lầm, gia đình 
Khoa sẽ gặp nhiều oan trái. Khoa nói ba người 
thương Vọng nhất trên đời là Vũ, Côn, Luyến. 
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Vọng đã khóc. Vọng bắt Khoa kể chuyện đá bóng 
năm xưa, hỏi Vũ, Côn, Luyến ở đâu, làm gì. Vọng 
mừng khôn tả. Vọng có tên mới: Kỳ Bá. Vọng bảo 
Khoa muốn gọi là Vọng hay Kỳ Bá cũng đưọc. 
Khoa vào thị xã cuối năm l950. Vọng từ biệt 
Khoa và hứa gặp Khoa ngày giải phóng thị xã.  

- Thầy Nguyễn Công Hoan dạy Vọng làm cách 
mạng à?  

Côn hỏi.  
- Vâng.  
Khoa đáp.  
- Nguyễn Công Hoan là tổ sư cộng sản, dạy 

thằng Vọng làm tổ sư cộng sản. Nó đi lính tới 
chức chính ủy, nó phải vào Đảng cộng sản. Phải 
không, em Khoa?  

Côn chua cay hỏi.  
- Vâng, anh ấy là đảng viên Đảng cộng sản.  
Khoa bình tĩnh đáp.  
- Giai cấp vô sản lại đảng viên Đảng cộng 

sản, thôi Khoa, anh không muốn nghe chuyện 
thằng ghẻ tầu nữa. Quên nó đi. Anh hết thương 
nó rồi. Cả ông Nguyễn Công Hoan. Bây giờ, gặp 
cộng sản ở đâu, chỉ có đạn bắn trúng tim chúng 
nó. À, anh còn trả thù cho thầy Đàn nữa. Thầy 
đã bị cộng sản thủ tiêu rồi. Như Khái Hưng, Lan 
Khai...  

Côn nói rất tàn bạo. Khoa há miệng chưng 
hửng. Ngọc ngạc nhiên. Luyến nhìn Khoa, thầm 
bảo Khoa đừng nhắc Vọng lúc này. Luyến hiểu 
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Côn căm thù cộng sản muốn phát điên. Ai ở 
trong trường hợp Côn cũng giống Côn hết. Mắt 
Côn đỏ lên, long lanh thù hận:  

- Không thể Bạn và Thù lẫn lộn được. Chúng 
ta cứ để Thù là Bạn chúng ta mãi, ngày kia, Thù 
sẽ cắt cổ chúng ta. Chúng ta lớn rồi, hiểu biết 
rồi, chúng ta là Quốc Gia. Thằng Vọng lớn rồi, 
khôn gấp bội chúng ta, thủ đoạn gian manh 
đầy người, thằng Vọng là Cộng Sản. Lời nói của 
cộng sản chỉ là đãi bôi. Nước mắt cộng sản chỉ 
là nước mắt cá sấu. Các bạn tin vào lời nói của 
thằng Vọng ư? Các bạn tin vào nước mắt của 
thằng Vọng ư? Tôi không tin, ngàn lần không tin 
thằng cộng sản đó. Với tôi, chỉ có sống hay chết 
trong chiến đấu diệt cộng sản.  

- Côn ơi, mày và tao lên cầu Bo chơi. Tao sẽ 
nói tại sao tao muốn viết văn.  

Luyến nháy mắt. Ngọc đứng dậy xin phép về 
đi chợ. Khoa nói có hẹn với thằng bạn sang Bồ 
Xuyên, sáng nay. Luyến đã chống nạng.  

- Ừ, lên cầu Bo.  
Côn và Luyến bước trên phố chính. Hai đứa 

không nói năng gì. Sự im lặng, một bước dài heo 
hút, ngăn cách giữa hôm qua và hôm nay. Hôm 
qua vui vẻ, hồn nhiên và yêu đương ngập tràn. 
Hôm nay buồn bả, cô đơn và hận thù kín lối. 
Luyến thương Côn quá. Người bạn ngày xưa, từ 
cách mạng tới giờ, thấm thoát bẩy năm,thay đổi 
toàn bộ nhân sinh quan. Ở miệng Côn thở ra 
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căm thù và căm thù. Thái Bình, quả thật, đã trải 
qua cuộc dâu biển tàn bạo. Lâu lắm rồi, kể tự 
sứ quân Trần Lãm dấy binh, đến Đinh Bộ Lĩnh 
làm yên đất nước, Thái Bình chỉ biết chịu đựng 
thù hận, không nói đến hận thù. Thời đại nó đẩy 
người Thái Bình đến chỗ phải biết hận thù và 
kiếm cách trả thù hận. Cách mạng, chiến tranh, 
hay cộng sản?  

Tiếng nạng gỗ của Luyến nghe buồn tênh... 

17 
Ngoài kia lời non nước đang nhắc ta  
mau mến yêu giống nòi  
yêu mến muôn giống người  
Ngoài kia công nhân ơi  
Quốc tế đang giơ tay đón mời bầy con đoàn 

kết  
Từng nhớ những phút chiến thắng  
tiền phong đua tranh bao năm  
lầm than đau thương trong khốn cùng  
Giải phóng thống nhất tiến tới  
Việt Nam ra công chen vai  
cùng thế giới mới sẽ sống chung  
Tranh đấu cuối cùng là đời sống với giang 

sơn  
Công nhân Việt Nam tiến tới  
Cùng sống tập đoàn  
toàn thế giới công khai  
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và kiến thiết xã hội ngày mai  
Lúc đế quốc đang sắp tan rã dần  
Ta tiền phong tiến tới  
Sức chiến đấu đi tới miền Đông Nam  
Lúc đế quốc đã tàn  
- Mày thấy giai cấp công nhân của thằng 

Vọng đáng sợ chưa?  
- Bài hát mày thuộc ở đâu?  
- Sơn Tây.  
- Tên gì?  
- Công nhân kiến thiết xã hội.  
- Chỉ có công nhân biết kiến tiết xã hội thôi 

à?  
- Công nhân là xương sống của cộng sản. 

Thiếu nó, cộng sản đâu còn gọi là cộng sản. 
Cộng sản phải dùng giai cấp nông dân vì công 
nhân ít người. Giai cấp công nông, chứ không 
giai cấp nông công. Mày chú ý xem, cờ cộng 
sản vẽ Búa Liềm vàng trên nền đỏ máu. Búa đè 
trên Liềm. Và, Búa to hơn Liềm, mạnh hơn Liềm. 
Cộng sản dùng giai cấp nông dân, nhưng ghét 
giai cấp này nhất hạng.  

- Tại sao?  
- Mày viết văn nên chỉ đọc văn chương, triết 

lý, sử địa là cùng. Tao chiến sĩ chống cộng sản, 
thành thử tao tìm sách báo viết về cộng sản 
để đọc. Mấy tháng chữa bệnh sốt rét rừng, tao 
đọc vô số sách chống cộng và thân cộng. Tao 
đọc sách của cộng sản viết nữa. Cộng sản đã 
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giết hàng triệu nông dân Kiev bên Nga. Trùm 
Staline bán lúa mì cho Tây Âu để dân Kiev chết 
đói. Người Nga đi đếm xác chết như dân Thái 
Bình năm Ất Dậu.  

- Chỉ ghét nông dân mà bắt nông dân chết 
đói?  

- Tao nghĩ xa hơn. Giai cấp công nhân không 
có của chìm, chẳng có của nổi. Nhà máy thì 
của... nhân dân, nhà nước cộng sản quản lý. Nhà 
ở cộng sản cũng quản lý luôn. Công nhân có tư 
hữu gì đâu, mà đòi làm chủ tư hữu của mình? 
Cơm ăn, áo mặc cộng sản lo giùm hết. Quyền 
sống, công nhân không cần lo. Công nhân mới 
là người nghèo nhất nước. Giai cấp nông dân 
khác hẳn. Mảnh vườn, cái ao, thửa ruộng là tư 
hữu của nông dân. Quốc hữu hóa, nông dân đòi 
quyền tư hữu đến nơi đến chốn. Thế thì giai cấp 
nông dân giống hệt giai cấp tiểu tư sản. Cái Búa 
phải to hơn cái Liềm. Khi cần, cái Búa sẽ đập cái 
Liềm nát bấy.  

- Nông dân có biết chính mình là tiểu tư sản 
không?  

- Không.  
- Tách nông dân tiểu tư sản ra khỏi nông dân, 

cộng sản hết làm ăn.  
- Ý kiến hay.  
- Như thế là đấu tranh chính trị. Tư tưởng 

chống cộng sản tiêu diệt tư tưởng cộng sản. Tao 
cho như thế mày mới thắng cộng sản, không cần 
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đổ máu. Cái cung cách chống cộng sản của Bảo 
Hoàng, tao thấy chỉ làm cho cộng sản vươn lên.  

- Mày thấy Bảo hoàng chống cộng sản ra sao?  
- Vu dân vô tội là cộng sản, tra tấn họ và làm 

tiền họ. Rồi chống cộng sản bằng mồm. Đả đảo 
cộng sản. Đả đảo riết, rồi chết. Cộng sản vẫn 
sống nhăn răng.  

- Ở Hà Nội, toàn những thằng chống cộng sản 
kiểu ấy.  

- Tao không chống cộng sản và thân cộng sản. 
Tao rửng rưng chuyện thiên hạ. Mày đã biết tao 
theo thuyết... đợi thời đại xoay vần. Côn ạ, mày 
phải làm lãnh tụ chống cộng.  

- Tao làm lãnh tụ?  
- Tại sao không? Đã lãnh tụ Hồ Chí Minh, 

phải lãnh tụ Đặng Xuân Côn. Người cộng sản, 
người chống cộng sản.  

- Mày giúp tao không?  
- Không.  
- Tao làm một mình à?  
- Engels viết bài Tuyên ngôn đảng cộng sản 

có một mình. Khi ấy, Marx chết rồi. Engels hô 
hào Vô sản trên thế giới hãy vùng lên cũng một 
mình. Đặng Xuân Côn, dân Thái Bình, năm 1952, 
hô hào Tiểu tư sản trên thế giới hãy vùng lên 
xem sao. Mày nên nhớ rằng, tiểu tư sản đông 
kinh khủng, ăn đứt tư bản và cộng sản về kiến 
thức, tài năng. Buồn một nỗi, tiểu tư sản chuyên 
làm nô lệ cho tư bản và cộng sản, bị tư bản và 
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cộng sản khinh bỉ. Mày nghĩ cách làm cho tiểu 
tư sản đoàn kết lại. Ấy là mày giải quyết cả thế 
giới, không riêng gì Việt Nam.  

- À, mày đọc sách chính trị, hả? Thế mà tao 
dám chê mày!  

- Thỉnh thoảng. Vớ được quyển nào, đọc quyển 
đó. Què cụt chỉ còn thú đọc sách thôi, mày ạ!  

- Tiểu tư sản là vấn đề ăn nhất, cộng sản sẽ 
điên cuồng, bấn loạn.  

- Mày phải làm lãnh tụ cơ.  
- Để tao nghĩ.  
- Trong khi mày nghĩ có làm lãnh tụ hay 

không, tao góp chút ý kiến.  
- Nói đi.  
- Thằng Vũ đang theo kháng chiến, thằng Lộc 

đang theo kháng chiến. Như chúng ta, chúng nó 
chỉ mơ ước Pháp thua sớm, trở về thị xã, xây dựng 
lại căn nhà cũ. Giấc mơ thật đơn giản. Chúng nó 
chiến đấu vì thị xã, nơi chúng nó sinh ra, lớn 
lên, hưởng trọn tuổi vàng hoa mộng. Chúng nó 
mong về để chết với thị xã. Bảo chúng nó đánh 
nhau cho cộng sản, tội nghiệp chúng nó. Thiên 
hạ đã chia rẽ nhau, thù hận nhau, chúng nó gây 
chi nên tội mà chúng ta phải chia rẽ chúng nó? 
Thằng Vọng gần chết đói, có người đến cứu nó 
và dạy nó thành người cộng sản. Chuyện rất 
thường. Nếu chúng ta đến sớm ba ngày, Vọng 
sẽ theo chúng ta. Vọng ở rất xa chúng ta bằng 
giai cấp. Lời nói của nó thì rất gần, êm ái như 
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thuở Monguillot. Thằng cộng sản Vọng đã nói 
một câu, khiến thằng què cụt Luyến phải tôn nó 
lên làm bậc thầy. Côn ạ, hôm nay, mày cần nghĩ 
xa cuộc chiến đấu tiêu diệt cộng sản bằng tư 
tưởng của mày, để ý chi đến súng đạn và máu, 
để ý chi đến thằng Vọng, thằng Vũ, thằng Lộc, 
những ngươi bạn thân yêu của mày...  

Côn không trả lời. Nó lái sang bài hát Công 
nhân kiến thiết xã hội.  

- Cộng sản Việt Nam đã hé mùi quốc tế cho 
người ta sợ nó. Nó đòi sống tập đoàn với thế giới 
cơ! Đế quốc Mỹ sắp tan rã. Khi nó chiếm được 
các nước vùng Đông Nam Á, là đế quốc Mỹ tàn 
lụi. Còn nằm trong hang đá, cộng sản đã mơ đô 
hộ Thái lan, Mã lai, Tân gia ba...  

Luyến không thích nghe chuyện đàm tiếu 
người cộng sản của Côn nữa. Nó nói:  

- Đến cầu Báng rồi. Dừng xe ăn một cái bánh 
chưng. Lâu lắm không được ăn bánh chưng cầu 
Báng.  

Người lái xích lô ngưng lại. Hai đứa bước vào 
quán. Hôm qua, Côn rủ Luyến về Ô Mễ thăm 
mộ cụ Hào Điển. Luyến không cuốc bộ được sáu 
cây số liền một lúc, đi xe đạp chưa quen. Côn 
thuê chiếc xích lô, bao nửa ngày để chở khứ hồi. 
Con huyện lộ số 24 đã lấp hết hố chữ chi, sửa 
sang bằng phẳng. Cầu Báng bị phá sụp đổ, quân 
Pháp phải bắc chiếc cầu mới kế cận, xe cộ nhà 
binh mới lưu thông dễ dàng.  
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Cây cầu Báng của làng Đồng Thanh. Làng 
này nổi tiếng nhờ bánh chưng ngon. Vì hai quán 
bánh chưng bán cho người đi qua đường sát cây 
cầu, nên không ai gọi bánh chưng Đồng Thanh. 
Mà, bánh chưng cầu Báng. Miền Bắc, mỗi địa 
danh thường cung cấp cho con người một món 
ăn đặc biệt. Như bánh gai ở Ninh Giang, cá rô ở 
đầm Sét, ổi ở cầu Bo... Nhiều người biết tiếng nó 
quá, nó đi vào vè. Bánh chưng cầu Báng chẳng 
hạn:  

... Tương bần Yên Nhân  
Nước mắm Vạn Vân  
Bánh chưng cầu Báng...  
Cầu Báng không bao giờ làm bánh chưng tết, 

hình vuông, kiểu bánh chưng báo hiếu của Lang 
Liêu, hoàng tử thứ 16, con vua Hùng Vương thứ 
6. Có lẽ, bánh chưng để bán, cầu Báng làm khác 
đi. Một người ăn một chiếc, vẫn còn thòm thèm, 
ăn hai chiếc thì hơi no. Chiếc bánh chưng cầu 
Báng như chiếc bánh giò, to hơn và gói bằng lá 
de.  

Lá de lạ lắm. Khi luộc bánh, người ta tính 
thì giờ vào cây hương đốt. Cầu Báng khỏi cần 
hương, chỉ cần thói quen. Bánh chín, lá de đổi 
mầu sắc bên ngoài, thành mầu lá cây mùa thu. 
Bên trong, lá de như một cặp môi ngậm đầy sữa, 
hôn lên bánh đều đặn, khiến bánh xanh từng 
hạt nếp bìa. Bánh chưng ai chẳng tẩm đỗ với 
thịt? Thịt và đỗ cầu Báng mới ngon! Bánh chưng 
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cầu Báng ngon tất cả. Toàn diện.  
Luyến và Côn đã ăn bánh chưng xong. Tự thị 

xã tới Đồng Thanh phải qua Đoan Túc, Tri Lai, 
Thắng Cựu. Ngồi trên xích lô, xe chạy tới làng 
Chành, đến Ô Mễ.  

- Cây đa làng Chành sống lâu lắm, Luyến 
ạ! Lụt năm 1945, nước phủ trắng xóa đến nửa 
tháng, nó không chết.  

Luyến nhìn cây đa lành Chành. Nó nghĩ rằng 
cây cổ thụ sống lâu đã thành thần thánh rồi. Nó 
cần sống lâu thêm nữa. Để xem thời đại xoay 
vần.  

- Mình xuống đây.  
- Phải băng qua con đường mòn này à?  
- Ừ. Ngắn thôi. Đồn Pháp đóng ở chợ, mất lối 

vào cổng chính của mình.  
Côn dặn người phu xích lô đậu tại gốc cây 

đa làng Chành chờ đợi. Hai đứa vào con đường 
mòn. Côn đi trước, Luyến chống nạng theo sau. 
Một lúc, hai đứa vào làng Ô Mễ. Nhà Côn xây ba 
từng, rộng rãi thênh thang. Bây giờ càng rộng 
rãi. Luyến cảm tưởng cảnh đìu hiu đã trùm kín 
căn nhà. Con chó nằm ỳ một chỗ, chẳng chạy ra 
mừng chủ về, không sủa thấy khách lạ tới. Đó là 
dấu hiệu của sự đi xuống thảm bại. Người nhà 
tíu tít hỏi thăm Côn. Lát sau, dân làng kéo tới, 
và trẻ con lũ lượt đến xem mặt chú Côn có khác 
ngày xưa không. Côn vẫn được cụ Hào Điển che 
chở trong tình thương dân làng. Côn bảo họ 



DUYÊN ANH

463

hàng mang khăn tang cho Côn quấn để Côn ra 
lễ ông nội ngoài mộ.  

Đứng trước ngôi mộ cụ Hào Điển, Côn khóc 
rưng rưng. Nó thầm nguyện cầu những gì, Luyến 
không biết. Khi về, Côn lau nước mắt, nghiến 
răng, và giọng nó chứa đầy phẫn nộ:  

- Cháu sẽ trả thù cho ông, từng đứa một. 
Không gì cản nổi cháu, cản nổi mối huyết thù 
của cháu.  

Côn nhìn họ hàng:  
- Mọi người nhớ cho kỹ, kẻ thù của chúng ta 

là cách mạng, kháng chiến, cộng sản. Ba thứ đó 
đều một phường khốn nạn!  

Luyến và Côn trở lại căn nhà tiêu điều cũ. 
Côn chỉ cho Luyến cái rổ xề cộng sản bắt nhốt 
cụ Hào Điển trong đó và trả tự do về huyệt mộ, 
cũng trong đó. Nó là chiếc rổ lớn, đựng bèo đã 
giã nhỏ cho lợn ăn. Con người ví với con vật. 
Luyến hỏi:  

- Tao muốn ngắm cống Hào Điển, được không?  
Côn đáp:  
- Nó ở ranh giới giữa làng Ô Mễ và làng Thụy 

Bình, xa lắm, mày không đi được.  
Luyến nói:  
- Không ai để gì cụ thể cho nước non, dân tộc 

cả. Chỉ cụ Hào Điển để lại cái cống Hào Điển cho 
dân Ô Mễ là cụ thể nhất thôi. Chả ai nhớ những 
người đã xưng hùng xưng bá làm hay cho dân 
tộc cả. Cụ Hào Điển thì khác. Chỉ một cái cống 
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cho dân Ô Mễ. Đời đời, kiếp kiếp, nông dân Ô 
Mễ còn cần nước sông Trà Lý, còn nói tới cống 
Hào Điền. Cụ sống với nông dân mãi mãi, cụ có 
chết đâu?  

Côn mỉa mai:  
- Cụ có chết trong rổ đựng bèo cho lợn đâu!  
Luyến không nói năng gì nữa. Hai đứa về thị 

xã. Đến cây đa làng Chành, chỗ người phu xích 
lô đang neo xe đợi, Côn bảo Luyến:  

- Mày về trước nhé! Sáng mai, tao sẽ có mặt 
ở nhà mày. Tao còn một số việc cần giải quyết 
với họ hàng. Có một điều tao nói riêng với mày: 
Trường Sĩ Quan Nam Định di về Thủ Đức, miền 
Nam. Tao tình nguyện học ở Trường sĩ quan trừ 
bị Thủ Đức. Tao nản Thái Bình lắm rồi.  

Côn trở lại con đường mòn. Một mình Luyến 
ngồi trên xích lô, nghĩ ngợi về bạn mình. Côn 
không thể làm lãnh tụ đối nghịch với lãnh tụ 
Hồ Chí Minh được. Chẳng phải riêng Côn, mọi 
người, kể cả trí thức khoa bảng, đều nghĩ như 
Côn. Không ai dám làm lãnh tụ. Đi làm nô lệ 
phục vụ cho lãnh tụ sướng hơn. Cho nên, chỉ 
một người xưng mình là lãnh tụ duy nhất trên 
đất nước khốn khó này. Mọi sự chống đối của 
thiên hạ, lãnh tụ coi thường và khinh thường. 
Côn rồi cũng bị lãnh tụ cộng sản khinh thường 
thôi. Mỗi người có một cuộc đời. Côn xoay xở 
lấy cuộc đời của nó. Bằng thù hận. 
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18 
Côn không ghé Luyến, không ghé Khoa. Từ Ô 

Mễ, nó vào thị xã sớm, mua vé xe Con Voi lên Hà 
Nội. Côn chẳng muốn liên hệ gì với Thái Bình 
nữa thì phải.  

Ở Thái Bình, Côn gặp lại Luyến, thấy Luyến 
đã què quặt, tâm hồn hơi hướng về bên kia vì có 
em kháng chiến, Côn chán nản. Còn bốn thằng 
bạn: Long đã chết trận, Vũ và Lộc đang chiến 
đấu trong hư vô, Vọng thì cộng sản đứt đuôi con 
nòng nọc. Những thằng bạn còn sống đã là cộng 
sản hay đổ máu cho cộng sản, đều là kẻ thù của 
Côn. Cộng sản chia xã hội Việt Nam thành từng 
giai cấp để hận thù nhau. Côn không hạ cộng 
sản bằng chống chia giai cấp để thương yêu 
nhau. Côn ghim thù hận trong máu, làm mau, 
nếu mình có thể, chứ không chịu đợi lâu. Chống 
đối tư tưởng, người ta mất hàng trăm năm. Côn 
ngỡ tư tưởng nó lòi lên, cứ chém là đứt, là thành 
công. Thù hận làm lóe mắt Côn. Luyến vẫn yêu 
Côn. Vì, Côn chỉ là một con người yếu đuối.  

Côn bỏ thị xã Thái Bình ngót ba tháng rồi, 
chẳng nhận được bức thư nào của nó. Sắp nghỉ 
hè. Khoa chuẩn bị sang Nam Định thi trung học 
phổ thông. Hôm qua, Luyến gặp Khoa, nó tâm 
sự với Luyến đủ thứ chuyện. Những chuyện về 
Côn, Luyến để trong lòng, Khoa cũng biết.  

- Anh đã khôn khéo khuyên anh Côn đừng thù 
hận anh Vọng, anh Vũ, anh Lộc, chứ gì!  
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- Sao em biết?  
- Nhìn ở đáy mắt anh.  
- Em nghĩ về anh Côn còn đẹp như ngày xưa 

không?  
- Anh Côn bao giờ cũng tốt, cũng đẹp. Em 

thương anh ấy lắm. Vì thù hận, anh Côn mất trí. 
Vì mất trí, anh ấy mất suy nghĩ. Anh ấy giống 
những nhân vật đi tầm thù trong truyện kiếm 
hiệp. Bố mình bị nó giết, tìm nó trả thù. Con nó 
thấy bố chết, tìm mình tuyết hận. Cháu mình 
thấy ông chết, tìm con nó... Cứ đi tìm suốt đời 
nọ sang đời kia mà trả thù. Đời sống chỉ vậy 
sao?  

- Em nghĩ thật đi, mình phải làm gì, Khoa?  
- Bố em bị cường quyền giết, mình không thể 

trả thù nổi. Cường quyền đông lắm và khỏe lắm. 
Mình đành im lặng. Bố em bị người tầm thường 
giết, mình tha thứ. Sẽ không có thù hận đời sau. 
Có vẻ Quốc văn giáo khoa thư, anh nhỉ?  

- Không, cuộc đời lắm chứ.  
- Anh Côn chẳng nghe ai đâu. Anh thường bảo 

mỗi người có một cuộc đời, anh Côn có một cuộc 
đời thù hận, anh ấy sẽ sống bằng thù hận, cô 
đơn vô tả. Em lại thương anh ấy thêm lên.  

- Khoa, em là thằng bé đi hia bẩy dặm.  
- Nhờ anh chỉ dạy.  
- Em đang nghĩ gì?  
- Về một chuyện tình...  
Khoa nhớ con Liên từ lâu, từ ngày hồi cư thị 



DUYÊN ANH

467

xã. Nếu Khoa về thị xã, cố xin bố mẹ, cho lên Hà 
Nội chơi, nhé! Nhà Liên ở số 42, phố cửa Bắc. 
Liên đã nói với Khoa thế. Nó đã về thị xã, ngay 
cả một bức thư viết dễ dàng, nó cũng không 
viết. Cha nó đi Hà nội luôn, nó chả thèm nhắn 
lời hỏi thăm Liên. Hỏi thăm Liên, nó phải cho 
cha nó địa chỉ của Liên. Cha mẹ nó tưởng nó đã 
quên con Liên rồi, chuyện hai đứa quen nhau, 
chơi với nhau, hồi tản cư.  

Khoa đâu có quên Liên. Nó yêu say đắm, yêu 
Liên còn hơn Vũ yêu Thúy. Thời đại của Vũ náo 
động và sôi nổi thật, song thua hẳn thời đại của 
Khoa lãng mạn và tình tự. Thời đại của Khoa có 
trống đồng thôi thúc dân gian đừng quên giặc 
Pháp xâm lược sẽ đến; có trận giả làm những 
đứa bé biết mơ thành người sông Lô; có bao 
nhiêu bộ đội tiểu tư sản ở Hà nội, Hải Phòng, 
Hải Dương, Nam Định về dạy thiếu nhi học, 
thiếu nhi hát; có những đêm kịch ve vuốt tài 
năng tuổi ngọc; có những lớp Bình dân học vụ, 
biến bà nội, ông ngoại, dì cô, chú bác thành học 
trò của Khoa, của Liên, xui Khoa và Liên cảm 
động như đĩa đèn dầu lạc thắp bấc long lanh 
những giọt nước mắt... Thời đại Vũ làm gì có. Vũ 
đã theo kháng chiến, xa hẳn tuổi thơ bồng bế để 
lại cho Khoa những ngày vàng hoa mộng.  

Khoa quen Liên trong thời đại ấy, rực rỡ dân 
tộc của chu kỳ đất vỡ chiêm bao. Khoa đã đưa 
Liên về đường mòn thấm ướt trăng sao, những 
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đêm tập kịch. Mùa đông, hai đứa đi sát bên 
nhau, tay đứa này trong túi đứa nọ, móc lạc rang 
nhai cho trời hết lạnh. Khoa đã đeo lên tai nhụy 
hoa mẫu đơn cho Liên, bắt Liên đừng quên hoa 
ngâu. Trời ơi, Khoa còn rủ Liên ngồi trên cầu 
Chờ chờ đợi một nỗi niềm gì đó; lên quán Nghỉ, 
hẹn hò người bâng quơ...  

Làm sao Khoa có thể quên Liên? Nó nhớ Liên 
âm thầm. Đã nhiều lần, Khoa muốn viết thư cho 
liên. Rồi, tự lòng nó đã nói: Gượm đã. Khoa lại 
sợ Liên quên hết chuyện Tường An, nghèo xơ 
nghèo xác. Ở Tường An đi chơi với cu Khoa được, 
ở Hà Nội thì không. Khoa sợ hãi tiếng không 
ghê lắm. Sợ hãi rồi ngờ vực. Chả biết Liên Hà 
Nội đã thay đổi gì chưa! Đời có nhiều mùa. Mùa 
vào tuổi lớn, Khoa cáu ghét cái mùa vào tuổi; và 
Khoa cảm thấy nhớ âm thầm, yêu âm thầm là 
để yêu người không bị thất vọng. Điều đau khổ 
nhất trên đời, là yêu người mãi mà người chẳng 
yêu. Ai đã nói thế? Có phải vậy không?  

Luyến tủm tỉm cười:  
- Tình yêu đến, tình yêu đi, ai biết?  
Và nói tiếp:  
- Tình yêu chỉ đến với em thôi. Em là người 

hạnh phúc, đụng tới đâu, hạnh phúc trào ra tới 
đó. Đẹp giai, học giỏi, giai cấp... cao thượng, con 
gái mê mệt, vất đi không hết, tội gì đau khổ nhất 
trên đời.  

Khoa bịn rịn:  
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- Em yêu Liên như thời hoa mộng của em, 
đánh mốc chu kỳ rực rỡ của dân tộc. Chu kỳ ấy 
có bốn niên. Nếu sống thêm nhiều tháng năm 
buồn nhạt, bây giờ chẳng hạn, đổi lấy bốn năm 
huy hoàng, em đổi ngay. Em đã yêu Liên vào lúc 
đó.  

Luyến thở, khói thuốc lá bay:  
- Em đã nói yêu Liên chưa?  
Khoa bẻ bão tay:  
- Chưa.  
Luyến hít đẫy đà thuốc Cotab:  
- Em đã cảm giác yêu Liên và Liên đã mơ hồ 

yêu em. Tình yêu thế mới gọi là thơ mộng. Lúc 
nào tình em yêu Liên, tình Liên yêu em cũng 
bảng lảng. Em đừng sợ hãi mùa vào tuổi nữa. 
Mùa ấy làm Liên yêu em hơn, dù xa cách. Tháng 
chín, năm nay, em lên Hà Nội học ban tú tài, tìm 
Liên còn sớm chán.  

Khoa hơi cúi đầu:  
- Em đỗ trung học, sẽ bỏ đệ tam, nhẩy đệ nhị, 

anh ạ!  
Luyến nhìn Khoa:  
- Tùy ý em. À, anh chưa biết Liên họ gì?  
Khoa cười:  
- Nguyễn. Nguyễn Kiều Liên.  
Luyến khen:  
- Hay quá, tên nàng hay quá, chàng ạ!  
Khoa sung sướng quá, im lặng. Đó, tâm sự 

của Khoa, tâm sự tình yêu đẹp hơn thơ của nó.  
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Luyến vẫn nhớ đến Côn nhiều hơn. Đường 
như Côn là nỗi ám ảnh của Luyến. Mỗi người 
có một cuộc đời. Cuộc đời của Côn không bình 
thường, cuộc đời Côn bị thù hận mới định cư. 
Tưởng chừng nó đồn trú trong tim Côn từ đời 
nào. Khoa nhận xét đúng, Côn đã mất trí. Côn 
mất trí, cuộc đời Côn sẽ lạc hướng. Côn xa 
Luyến, xa Vũ, xa Vọng, xa Lộc vĩnh viễn. Luyến 
thở dài: Chiến tranh và chủ nghĩa! Chiến tranh 
làm con người xa nhau, rồi làm con người gần 
nhau, dù con người có mù, què, câm, điếc hay 
chết mất tích, chết thảm thương. Vẫn không xa 
nhau. Chủ nghĩa làm con người đoạn tuyệt con 
người. Là người không theo chủ nghĩa, không 
chống chủ nghĩa, biến thành nạn nhân của chủ 
nghĩa, Luyến đấy. Chính Côn đã xa lìa Luyến. 
Chính Luyến đã lìa Côn. Không phải vì bất đồng 
chính kiến. Mà vì không có chính kiến.  

Thời đại này oái oăm thật. Những người mơ 
thị xã Thái Bình sống êm đềm bên sông Trà 
Lý, có cầu Bo thơ mộng, hàng hồi phố chính 
tỏa hương thơm ngát, chắc chắn sẽ tuyệt vọng. 
Nước lũ không chẩy xiết gầm cầu vào tháng 
Bẩy. Nước lũ chẩy quanh năm. Mỗi ngày. Luyến 
ngồi im. Suy nghĩ... 

19 
Khoa thi đỗ trung học phổ thông bên Nam 

Định, hạng Bình. Nó về thị xã lĩnh phần thưởng 
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của Tòa tỉnh trưởng, nghỉ vài hôm rồi lên Hà 
Nội học ngay. Sang năm, Khoa thi tú tài 1. Phần 
thưởng của Khoa toàn sách giáo khoa tiếng 
Pháp và những quyển tự điển Pháp-Việt, Anh-
Pháp. Đẹp nhất là Petit Larousse illustré 1951. 
Khoa đem hết tự điển biếu Luyến, đền ơn Luyến 
kèm dạy.  

Khi đã tìm được nhà trọ và trường học ưng ý, 
Khoa mới viết thư cho Luyến... Anh Luyến ơi, em 
thỏa mãn lắm rồi. Kiều Liên của Trần Khoa vẫn 
như ngày xưa, vẫn yêu em say đắm. Nàng trách 
móc em đã vào thị xã gần hai năm, hôm nay, mới 
về cửa Ô xưa. Em phải nói em đâu có đi kháng 
chiến, em theo giặc thì về năm cửa Ô sao được. 
Em sắp đến ở nhà Liên. Bố mẹ nàng muốn thế. 
Ở nhà Liên, em có thể kèm Liên học với các em 
nàng. Năm nay, Liên học đệ tứ Trưng Vương. Em 
học nhẩy nên không được học Chu Văn An. Anh 
Luyến ạ, đời sống gia đình ấm cúng lắm. Em sẽ 
ở bên Liên suốt đời. Em chán Thái Bình rồi, chỉ 
giành nhau thù hận. Họ cứ việc thù hận nhau. 
Em ngoảnh mặt lên Hà Nội tìm yêu thương. Mặc 
kệ cuộc đời, em không mơ chiến đấu nữa...  

- Nghĩ gì đấy, nhà văn Luyến? Ngọc hỏi.  
- Thằng Khoa. Luyến đáp.  
- Khoa dễ mến lắm.  
- Nó khác với Vũ nhiều. Nó hơi giống anh, 

không nói tới thời đại, có vẻ theo thời đại. Nó mơ 
ước đơn giản như Vũ, suốt đời sống bên người 
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mình yêu. Không biết Vũ có bỏ Thái Bình không, 
chứ Khoa coi như đã giã biệt Thái Bình.  

- Khoa viết thư cho anh, hả?  
- Đọc thư nó hay ghê!  
- Đã gặp Liên chưa?  
- Rồi.  
- Như ngày xưa còn bé, chứ?  
- Như. Khoa thật hạnh phúc. Nếu Trời bắt tội 

nó, cho Liên lấy chồng khác, không nhớ gì tới 
ngày xưa, Khoa sẽ thay đổi hẳn. Cái hận thù của 
Côn khác cái hận thù của Khoa, song đều là hận 
thù. Anh không ngờ nó yêu Liên âm thầm vậy. 
Âm thầm càng lâu, nổ tung càng dữ dội. May 
thay, Khoa có hạnh phúc thực sự.  

- Còn anh, có hạnh phúc không?  
- Anh hả? Tất cả con gái trên đời này đều 

tránh xa thằng cụt chân. Chỉ một người dám 
yêu anh. Là...  

Ngọc hôn Luyến một cái hôn thật dài. Về sau, 
nếu cuốn sách tiểu thuyết lịch sử Cầu Bo trầm 
lặng của Lê Huy Luyến nổi danh, phải nói có sự 
khích lệ của Vũ Cẩm Ngọc. Ngọc yêu Luyến, đòi 
lấy Luyến bằng được, đã là chuyện lạ. Lại bảo 
Luyến làm việc bằng trí óc, đừng nghĩ tới chân 
tay què cụt. Càng lạ hơn. Ngọc đúng là người 
đàn bà miền Bắc, thời xưa.  

- Mấy giờ, đám rước Hội Đền Mẫu khởi sự, hả 
anh?  

- 10 giờ.  



DUYÊN ANH

473

- Thế mà anh gọi em sang sớm quá.  
- Để em chuẩn bị. Một là, chúng ta đứng cửa, 

ngắm đám rước đi qua. Hai là, chúng ta lội 
ngược đám rước.  

- Cả hai thứ: Ngắm và lội!  
Hôm nay, Hội Đền Mẫu thường niên vào rằm 

tháng 5 âm lịch, nhằm ngày 7-6 tây lịch. Hội 
Đền Mẫu long trọng nhất Thái Bình, không 
những chỉ riêng thị xã, mà toàn tỉnh. Phủ huyện 
trong tỉnh đều có đền Mẫu. Người ta không gọi 
đền Mẹ, cứ đền Mẫu. Chính ra, đền thờ Đức Mẹ 
mới đúng.  

Có một bà khi sống thì ban phát công đức, 
lợi lộc cho muôn nơi, khi chết thì linh thiêng 
ngút ngàn nên dân chúng Thái Bình lập đền thờ 
bà, coi bà như Mẹ. Bà là người Việt Nam, không 
phải Trung hoa hay Ấn độ. Đền Mẫu - đền Mẹ - 
sơ khởi, là nơi cúng lễ nghiêm trang. Riết rồi nó 
biến thành chỗ đồng bóng, xin xâm... Như đền 
Đức thánh Trần Hưng Đạo. Hồi Pháp đô hộ, hễ 
ngày Hội Đền Mẫu tới, dân chúng mười hai phủ 
huyện có bổn phận đóng góp công sức và tiền 
tài, làm sao cho ngày hội ở thị xã thật lộng lẫy, 
huy hoàng. Mỗi phủ huyện mang người xuống 
tỉnh tuần lễ trước để lo kiệu thánh Mẫu và tổ 
chức ngày hội.  

Ngày Hội Đền Mẫu, thị xã nhộn nhịp hẳn lên. 
Dân chúng mười hai phủ huyện nô nức kéo nhau 
về tỉnh, phố xá chất ních những người và người. 
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Một năm mới có một lần đức Mẹ vào hạ. Từ ngày 
tiêu thổ kháng chiến, dân chúng nhớ ngày Mẹ 
gọi, cách mạng không cho vào, mẹ buồn lắm. 
Hai ông hộ pháp đứng canh trước đền, đã bị bọn 
thằng Vũ vặt trụi râu ria, lại bị cách mạng quên 
lãng đèn hương, hai ông gần chết đói. May mắn, 
dân thị xã hồi cư sớm, đền Mẫu đã có hương đèn. 
Và, hai ông hộ pháp được cúng hoa trái. Hai ông 
chỉ còn một nỗi buồn. Là canh gác đức Mẹ, canh 
gác cả phòng thông tin cho Bảo Hoàng! Năm 
kia và năm ngoái, tình hình chưa an ninh, người 
trong tỉnh về thị xã ít. Năm nay, nhờ có hai cuộc 
hành quân Trái Chanh và Trái Quít, tình thế ổn 
định rồi, những người Quỳnh Côi, Phụ Dực cũng 
về tỉnh dự Hội Đền Mẫu. Bộ tối cao chỉ huy quân 
đội Pháp cứ nhìn Hội Đền Mẫu, ra thông cáo 
chính xác về tin chiến sự Thái Bình.  

- Trống đánh rồi đấy, anh ạ!  
- Ừ. Lâu lắm mới nghe trống hội.  
- Ta đứng cửa xem, nhé! Hội khởi hành ở 

trung tâm phố chính, tiến lên ngã tư Vũ Tiên-
Thị Xã, trở ngược lại, qua Trưng Trắc, đến bệnh 
viện, ra cầu Bo, về đền Mẫu. Chúng ta coi hết, 
rồi đi tới đền. Mẹ anh, mẹ em, mẹ Khoa và mẹ 
anh Long bê cầu vồng đấy. Bác cả Hồng lo sắp 
xếp trong đền.  

- Chờ lên đồng chứ gì?  
- Sao anh biết rõ thế?  
- Dạo học lớp nhì 1, bọn anh đã cớp hết tiền 
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lộc thánh của bác ấy.  
Ngọc nhéo Luyến một cái. Đau điếng. Tiếng 

trống ngày hội đến gần. Luyến hớn hở như một 
trẻ thơ mừng hội lớn.  

Đi đầu, một chiếc trống thật lớn. Hai người 
khiêng và một người biểu diễn tài đánh trống. 
Họ mặc quần áo lính thú ngày xưa, ngang lưng 
thắt bao vàng. Người nào cũng đội nón sơn đẹp 
và vẽ dấu quân. Khi người biểu diễn múa hai 
cái dùi trống, bao nhiêu khán giả đứng hai bên 
đường đã tấm tắc khen tài. Mấy ông sĩ quan 
Pháp chụp hình liên miên. Người biểu diễn 
múa dùi, cơ hồ người làm xiếc ném những cây 
gỗ ngắn lên không trung rối bắt nó, chẳng rơi 
xuống đất bao giờ. Người làm xiếc phải tập luôn 
cho quen tay. Người biểu diễn không hề tập. 
Anh ta trình diễn đâu lấy tiền. Nông thôn làm 
gì có thì giờ tập. Múa dùi chừng một phút, anh 
ta lượn trên mặt trống. Tiếng trống nghe hùng 
tráng, sôi nổi như thúc giục quân binh tiến lên 
chiến trận. Tiếng trống đổi điệu. Bây giờ, nó dồn 
dập, say sưa như tiếng đao gươm rút ra chém 
giết. Một lúc, tiếng trống trở nên êm đềm, lắng 
dịu như đã chiến thắng trở về khải hoàn môn. 
Danh tài Hội Đền Mẫu chỉ có vậy thôi.  

- Em biết trống trận đời nào không?  
- Không. Anh hỏi em, sao em biết?  
- Anh đoán thôi nhé!  
- Đoán đi.  
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- Trần Lãm, người Thái Bình, sứ quân giỏi 
nhất. Đây là trống trận Kỳ Bố, nơi đóng quân 
của Trần Lãm. Không có trống trận Kỳ Bố, Đinh 
Bộ Lĩnh dẹp sao nổi 11 sứ quân?  

- Thôi mà, xem đi anh.  
Đi sau cái trống trận, hai hàng dài hai bên 

đường, các cô gái đồng trinh tuổi từ 16 đến 18. 
Toàn các cô thị xã, cô nào cô ấy đẹp như thơ và 
thơm mùi chanh cốm. Các cô mặc đồng phục áo 
dài xanh da trời, quần trắng. Các cô đi dép mầu 
trắng. Mỗi cô bê một bó hoa huệ. Các cô cười 
tươi như hoa. Hội Đền Mẫu bầy ra chỗ cho các 
cô đi rước chỉ để các bà mẹ, các ông cha xem 
mặt cho con trai mình, cô nào sẽ làm con dâu 
ông bà. Cũng là dịp các cậu tốn tiền mua phim 
và mua ảnh các cô.  

- Sao lại chọn rặt con gái đồng trinh?  
- Chắc đức thánh Mẫu còn trinh tiết.  
- Nhỡ cô gái 18 đồng trinh mất trinh rồi thì 

sao?  
- Bậy!  
Theo sau những cô gái đồng trinh, là giàn 

trống ngũ lôi của các đồng tử. Mấy chú bé này 
trông dễ thương lắm. Tuổi từ 13 đến 15. Các chú 
mặc quần áo xanh, vàng, đỏ bó chẽn vào người. 
Cái quần lại ngắn tới đầu gối. Các chú đội nón 
nhỏ, từa tựa nón lính thú đời xưa. Những chiếc 
bao tím đánh đai lấy lưng các chú. Điều hơi lạ, 
các chú đi đất. Bốn chú đánh rống nhỏ. Một chú 
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đánh trống lớn. Ngũ lôi mà. Chiếc trống lớn phải 
hai người khiêng. Hai người này không thuộc 
giàn trống. Trống nhỏ đánh lên từng câu ngắn. 
Trống lớn giữ nhịp, ở cuối câu, một tiếng thôi. 
Các chú chơi trống nhỏ chạy chậm tròn vòng 
quanh mình biểu diễn trống. Chỗ này thích thú 
và nghệ thuật vô cùng. Nó quyến rũ khán giả. Sĩ 
quan Pháp tốn nhiều cuộn phim. Người ta yêu 
mến giàn trống ngũ lôi, vì giàn trống chỉ có năm 
đồng tử chơi bay bướm. Lúc các chú đánh dùi 
vào thân trống để đợi nhịp dẫn đi xa mới ngoạn 
mục. Những tiếng lắc cắc hòa với tiếng thùng 
thùng sao mà tuyệt diệu thế!  

- Trống đồng của Khoa chỉ sôi nổi một thuở 
thôi. Trống ngũ lôi mới sôi nổi muôn thuở. Người 
ta đã quên dân tộc rồi. Bây giờ, quê hương nhớ 
dân tộc, Thái Bình tự ý sống với phong tục tập 
quán rất xưa của dân tộc Việt Nam. Chẳng phải 
Bảo Hoàng hối thúc. Người Pháp thì kính trọng 
Hội Đền Mẫu tuyệt đối. Em xem xe căm nhông 
và xe jeep của lính Pháp không dám chạy trên 
đường phố chính, hôm nay.  

- Nhà văn hơi cảm xúc rồi đó. A, này anh xem, 
các bà mẹ đi bưng cầu vồng...  

Kế tiếp giàn trống ngũ lôi, các bà mẹ Thái 
Bình bưng cầu vồng. Ở hậu phương kháng chiến, 
các bà đã là mẹ bộ đội. Một khúc lụa dài vẽ hình 
chiếc cầu vồng, mầu sắc đã nhìn thấy trên trời 
sau những cơn mưa vừa tạnh. Các bà đi hàng đôi, 
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tay phải và tay trái nắm lấy cầu vồng. Người ta 
muốn lên Trời - Thiên đàng của Ky tô giáo, Niết 
bàn của Phật giáo - cuộc sống dưới Đất phải 
lương thiện, không được gian dối, ác đức... Nêú 
người ta thích sống bất lương, man trá, độc ác... 
người ta sẽ về cõi Chết, đau đớn vô cùng. Phải 
leo cầu vồng dưới cõi Chết - Địa ngục của Ky tô 
giáo, Âm ty của Phật giáo - Dưới gầm cầu bao 
nhiêu ác quỷ, chó ngao chờ mình rơi xuống, xé 
xác mình! Bưng cầu vồng ở Hội Đền Mẫu mang 
ý nghĩa thế. Các bà mẹ Thái Bình vừa đi vừa cầu 
nguyện cho quốc thái dân an, cho chiến tranh 
sớm chấm dứt, để những đứa con về cùng mẹ.  

- Mẹ em kia kìa...  
- Mẹ anh đâu?  
- Kia kìa, đó đó...  
- Ừ nhỉ, mẹ Khoa nữa, mẹ Long nữa... Các bà 

vui ra phết!  
Đến những chàng đi khoeo sau lưng các bà 

mẹ. Đây là dân miền biển. Họ ăn mặc chững 
chạc, chứ không cởi trần đánh chiếc quần đùi. 
Khoeo của họ làm bằng khúc cây tre già, cao hơn 
họ. Quá nửa khúc cây, họ lấy hai miếng gỗ gọt 
đẽo vừa chân họ, gắn vào khúc cây. Trên ngọn 
khúc cây, họ máng hai sợi dây cột chân họ. Cái 
khoeo thật đơn giản. Leo lên nó mà đi là cả một 
công trình. Với dân biển, đi khoeo, với cây đèn 
bão, họ đứng chờ cá thấy ánh sáng chiếu xuống 
nước đến tìm mổi ăn, họ lấy vợt bắt từng con 
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dễ dàng quá. Về thị xã, họ để hai cây khoeo một 
chỗ, giữ cho khoeo đứng thẳng, họ cho chêm cao 
lên. Và buộc dây họ đi khoeo, còn nhanh hơn 
người ta đi giầy. Trên đường phố, họ vui vẻ đùa 
giỡn nhau, làm cho Hội Đền Mẫu tươi lên.  

- Anh không thích đi khoeo.  
- Không hấp dẫn à?  
- Đi khoeo một chân mới hấp dẫn!  
- Luyến nghịch ngợm có khác  
Các bà vừa lấy chồng theo chân những chàng 

đi khoeo. Các bà cũng mặc đồng phục quần đen, 
áo dài mầu gụ, đi guốc. Mỗi bà cầm một giỏ đủ 
các sắc hoa ngâu, hoa mẫu đơn, hoa ngọc lan... 
Các bà nổi lắm. Nhất là một con. Gái một con 
trông mòn con mắt. Khán giả đã cổ võ các bà 
nhiệt liệt.  

- Giá em đi với các bà này, nhỉ?  
- Anh sẽ ghen.  
- Không, anh sẽ... đả đảo em!  
Bây giờ mới đến đoạn rùng rợn. Bốn tay xuyên 

lình đi bốn hướng. Họ mặc bốn mầu áo: xanh, 
đỏ, tím, hồng. Ông nào mặc áo dài xanh, khăn 
xanh và thắt lưng xanh luôn. Ông áo đỏ cũng 
vậy... Quần của bốn ông mầu trắng. Họ mang 
dép Gia Định. Họ đúng là dân đồng bóng. Ỏn 
ẻn và nũng nịu khiếp đời! Mỗi ông cầm hai cây 
lình bằng thép, tròn như ngón tay trỏ và sắc 
như nước. Cán lình là chỗ các ông cầm trên tay, 
tựa cán dao.  
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Ông xanh nhẩy múa một lát, nhìn khán giả, 
cười tủm. Rồi ông vung lình bên trái, xuyên lình 
má trái sang má phải. Không một giọt máu chầy 
ra. Ông lại vung lình bên phải, xuyên lình má 
phải sang má trái. Vẫn không giọt máu nào chẩy 
ra. Người ta đứng tim xem ông xanh biểu diễn 
xuyên lình. Sĩ quan Pháp vừa chụp hình vừa 
kinh ngạc. Ông xanh bịp chăng? Ông đỏ trả lời 
ngay. Ông xuyên lình má phải sang má trái. Để 
lình đứng im. Ông chạy ra chỗ sĩ quan Pháp bảo 
họ rút cái lình ra, bằng tiếng Tây chỉ trỏ. Người 
Pháp đã chứng kiến tận mắt. Ông đỏ gật đầu 
cám ơn. Ông vung lình tay trái, xuyên lình má 
mình. Ông tím, ông hồng... Các ông đua nhau 
xuyên lình, ròng rã hai ba tiếng đồng hồ. Không 
có máu chẩy.  

- Y học chịu thua xuyên lình.  
- Họ sẽ nghiên cứu, chứ anh?  
- Từ lâu lắm rồi, khoa học đã chịu thua. Xuyên 

lình đặt ra vấn đề huyền bí. Mà huyền bí không 
tài nào nghiên cứu nổi.  

- Giàn nhạc tới rồi...  
Những ông nhạc sĩ sử dụng đàn tranh, đàn 

nguyệt, đàn chầu văn, nhị, trống cơm. Họ mặc 
áo the thâm, quần trắng. Nón đội trên đầu. Họ 
vừa đi vừa tấu cổ nhạc Việt Nam. Thỉnh thoảng, 
họ hòa tấu bình bán, lưu thủy... Tay nhị có dịp 
biểu diễn đơn độc với trống cơm. Trống cơm 
đi với kèn đám ma thì bất hủ. Giàn nhạc dân 
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tộc, ngoài đình đám hội hè, còn chơi ở gánh hát 
chèo, ở hát ả đào, ở lên đồng... Thiếu đàn bầu, 
hôm nay. Đàn bầu, thứ đàn lãng mạn nhất loài 
người. Chì có một dây thôi. Mà nó làm rạo rực 
tâm hồn ta. Ca dao phải viết về nó: Đàn bầu 
khéo gẩy thì nghe, Làm thân con gái chớ mê 
đàn bầu. Nhạc chơi ở Hội Đền Mẫu chỉ có tính 
cách trình diễn tượng trưng. Không thể tìm chất 
nghệ sĩ chốn này.  

Sau giàn nhạc, bốn bà đồng bóng diện đồ 
Thượng Hải, sắm vai bốn ông hoàng tử đi hộ 
tống đức thánh Mẫu. Bà nào bà nấy đeo kiếm 
bên người oai phong, lẫm liệt. Một tay đỡ vỏ 
kiếm, một tay sửa soạn rút kiếm ra.  

Rồi đến kiệu rước thánh Mẫu. Uy nghi và 
kính trọng. Kiệu to, cao, rộng, dài, trên đó không 
có tượng thánh Mẫu. Thánh Mẫu bàng bạc, mơ 
hồ trong lòng ta. Ngài chỉ là những dòng chữ 
tạ ơn tự mấy ngàn năm sau của những người 
thọ ơn. Trên kiệu có những dòng chữ đó, viết 
bằng chữ Hán. Bốn mươi người khiêng kiệu đức 
thánh Mẫu. Hai mươi chiếc đòn, mỗi bên mười 
chiếc và hai mươi người, trong và ngoài, tay trái 
và tay phải, khiêng kiệu rước thánh Mẫu thăm 
thú thị xã tiêu thổ kháng chiến. Bốn mươi người 
mặc áo dài mầu xanh nhạt, quần trắng, đầu đội 
khăn đen, lưng quấn bao đỏ, đi chân đất. Họ 
cung kính thánh Mẫu, cho rằng khó lòng mới 
được khiêng kiệu thánh Mẫu.  
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- Nghe lính đánh trống trận, anh nghĩ đức 
thánh Mẫu là con cháu Trần Lãm.  

- Cứ nghĩ Mẹ là người Việt Nam đã đủ hãnh 
diện rồi.  

Theo sau kiệu, hàng dài dài những người 
mười hai phủ huyện. Có điều đáng chú ý. Hội 
Đền Mẫu không ai cầu kinh, không ai lần tràng 
hạt. Dân tộc hoàn toàn. Kiệu lễ qua nhà Luyến 
mất hai tiếng đồng hồ. Bây giờ, 12 giờ trưa. 
Luyến bảo Ngọc:  

- Buổi chiều hãy lượn, em nhé!  
Ngọc nói:  
- Có lẽ chỉ tới đền Mẫu thôi. Em chắc anh đã 

biết thừa. Toà tỉnh trưởng Bảo Hoàng tạm dẹp 
phòng thông tin vài ngày. Bên trong toàn đồng 
bóng, khói hương làm cay mắt, chịu không nổi 
đâu. Thôi lượn nhé, anh nhé!  

Luyến lại thở dài:  
- Có Côn dự lễ Hội Đền Mẫu năm nay, chắc 

chắn nó sẽ nguôi ngoai thù hận.  
Ngọc không nói gì, ôm lấy Luyến đi vào nhà... 

20 
Vũ nằm ở bệnh viện dã chiến của quân đội 

Pháp đã hai tuần. Hôm đầu tiên về đây, Vũ mê 
man chẳng biết gì. Những viên đạn bắn vào 
ngực, vào bụng, vào tay Vũ ra nhiều máu quá và 
Vũ thiếp đi giữa trận chiến. Hôm nay tỉnh táo, 
Vũ mới hiểu mình còn sống.  
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Lính Pháp không nương tay, khi mình còn 
là chiến sĩ cách mạng đương đầu họ. Khi mình 
bị thương nằm xuống, lính Pháp lại tận tâm lo 
chữa cho mình. Y sĩ quân đội Pháp, mỗi ngày 
bốn lần, thăm bệnh của Vũ diễn tiến đến đâu 
rồi. Những vết thương ở ngực, ở bụng còn băng 
kỹ. Vết thương tay trái, người ta phải băng bột, 
dùng sợi dây vải, đeo cổ nâng lên.  

- Anh nói tiếng Pháp khá đấy.  
Người y sĩ nói.  
- Thưa bác sĩ, tàm tạm thôi.  
Vũ thành thật trả lời.  
- Anh may mắn lắm. Tôi đã gắp hai viên đạn 

ra. Một viên nằm cách phổi một xăng ti mét, 
viên kia cách tim hai xăng ti mét. Những viên 
khác chỉ gây thương tích xoàng. Tay trái anh 
gẫy đốt xương nhỏ, tôi đã băng bột, chỉ sử dụng 
được 50 phần 100. Mười lăm hôm nữa anh về.  

Người y sĩ nhìn Vũ, cười tự nhiên.  
- Cám ơn bác sĩ, tôi nhớ ơn bác sĩ suốt đời.  
Vũ nói.  
- Không phải cám ơn, bổn phận của tôi mà. 

Nhờ chính anh, anh thoát chết, chẳng phải nhờ 
tôi đâu. Anh có biết cái gì không?  

Người y sĩ hỏi.  
- Không, thưa bác sĩ.  
Vũ đáp.  
- Nhờ anh nói tiếng Pháp. Tiếng nước Pháp 

đã cứu anh!  
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Vũ nhớ lại, trong trận đánh ở Thụy Anh, 
Vũ trúng đạn nhiều quá, nó liều lĩnh kêu lớn: 
Sauvez-moi, sauvez-moi, s’il vous plait! Người 
y tá Pháp chạy khỏi lằn đạn tới chỗ Vũ. Ông ta 
nâng Vũ ngồi dậy. Vũ thiếp đi, từ lúc ấy.  

- Người ta vào máu cho anh, chở anh lên trực 
thăng về bệnh viện.  

Người y sĩ vui vẻ.  
- Trước 1950, ở Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định, 

tôi gặp bất cứ thương binh nào của Việt Minh, 
họ cũng đều nói tiếng Pháp giỏi cả. Sau 1950, 
họ không biết nói tiếng Pháp. Tại sao thế? Họ bị 
cấm nói tiếng Pháp, hả?  

Vũ mỉm cười:  
- Không ai cấm họ nói tiếng Pháp cả. Ngày 

trước bộ đội Việt Minh toàn những người trí 
thức thành phố, bây giờ, bộ đội là lính nông 
dân, họ chỉ biết đánh người Pháp, chứ không 
biết nước Pháp.  

Người y sĩ ngạc nhiên:  
- Anh là lính nông dân à?  
Vũ lắc đầu:  
- Tôi không phải nông dân, không phải trí 

thúc. Mà là học sinh thị xã, lớn lên tôi vào bộ 
đội.  

- Thị xã nào?  
- Thái Bình.  
- Anh ở thị xã này?  
- Vâng.  
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- Anh học lớp mấy, trường nào?  
- Lớp nhất, trường Monguillot, nổi tiếng 

nghịch ngợm. Năm 1945, nước tôi độc lập, tôi 
học trung học gần hai niên. Thị xã Thái Bình 
bị tiêu thổ kháng chiến, vì người Pháp đe dọa 
chiếm đóng. Tôi thôi học, trốn nhà đi làm liên 
lạc viên quân đội, chờ đến tuổi vào bộ đội chiến 
đấu với Pháp.  

- Không phải nhiệm vụ của tôi, tôi thấy anh 
kỳ lạ và độc đáo, tôi có sung sướng được hỏi anh 
vài câu không?  

- Thưa bác sĩ xin bác sĩ cứ hỏi.  
- Thái Bình đã yên, sao anh không về?  
- Đã yên đâu? Chúng tôi vẫn đánh Pháp khắp 

nơi. Quỳnh Côi, Phụ Dực, Thụy Anh, Duyên Hà là 
nơi xẩy ra những trận đánh lớn, bác sĩ đã biết. 
Nhiều huyện lỵ Pháp chiếm đóng, tình hình có 
vẻ yên lặng. Yên lặng để nổi sóng gió, thưa bác 
sĩ. Yên lặng không phải là dấu hiệu đầu hàng 
Pháp.  

- Thả anh về, anh nghĩ sao?  
- Tôi tìm đại đội của tôi tiếp tục đánh Pháp.  
- Để làm gì, sau đó?  
- Giải phóng Thái Bình như ước mơ của tôi.  
- Làm gì nữa?  
- Hưởng cuộc đời xưa. Giã từ vũ khí, tôi xây 

dựng lại căn nhà cũ của tôi, trồng hai hàng hồi 
thơm hăng hắc, và sống với những người thân 
yêu.  
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- Chỉ có thế?  
- Vâng. Chỉ có thế.  
- Anh sẽ thành tựu ước mơ của anh, vì anh 

không phải chiến đấu chống Pháp nữa.  
- Sẽ thành tựu ước mơ?  
- Đúng lắm. Anh đã thành kẻ tàn phế trong 

chiến tranh. Pháp không sợ anh, Việt Minh 
không dùng anh. Anh yên thân trở về. Cá nhân 
tôi rất cảm phục anh. Anh càng có sức chiến đấu, 
tôi càng mừng. Những vết thương trên thân thể 
anh không cho phép tôi nói anh đã bình phục 
hoàn toàn. Chứng chỉ của anh khi xuất trại sẽ 
ghi rõ: Thương binh tàn phế 100 phần 100.  

- Tàn phế!  
- Đừng buồn. Can đảm lên. Anh nằm xuống. 

Anh tốt lắm. Tôi sẽ gặp lại anh.  
Người y sĩ đi khỏi, Vũ mới bần thần khôn tả. 

Cuộc đời chiến đấu của Vũ chấm dứt từ đây, ở 
bệnh viện dã chiến quân đội Pháp, nơi đã hết 
mình cứu sống Vũ. Nó đi chinh chiến năm năm, 
bây giờ, trở về với tấm thân tàn phế. Thái Bình 
chưa giải phóng, nó đã buồn bã hồi hương. Thái 
Bình sẽ được giải phóng, nó tủi hận quê hương 
không cần đến nó. Vũ đứng ở một góc phố, nhìn 
trộm người, lớp lớp đi qua trong niềm vui long 
trời lở đất của thị xã. Giá Vũ chết trận tại Thụy 
Anh, đã được vinh dự: Chết vì tổ quốc. Cái vinh 
dự đó, Vũ không hưởng trong cõi hư vô. Cha nó, 
dì nó và các em nó phải ngạo nghễ với đất trời. 
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Một kẻ không thích sống hèn, đã sống hèn. Vũ 
là chàng thương binh Pháp bắt trong chiến trận 
sôi sục, cứu chữa những vết thương và ghi vào 
hồ sơ tù binh: Trần Vũ, tàn phế 100 phần 100. 
Kẻ thù hết sợ Vũ, cách mạng hết cần Vũ, có kiếp 
sống nào hèn mọn hơn? Từ sống hèn đến chết 
vinh, chẳng qua một câu Sauvez-moi, sauvez-
moi. s’il vous plait. Lính nông dân chỉ biết chết 
vinh, không biết sống hèn. Vì không biết nói 
tiếng Pháp.  

Vũ hình tưởng ngày xưa, Vũ trốn nhà đi làm 
liên lạc viên cho đại đội 4, trung đoàn 44. Vũ 
sung sướng vô cùng. Nó trở nên hữu ích cho tổ 
quốc. Cha nó tìm kiếm khắp nơi, Vũ rõ chuyện, 
nhất định không về. Nó coi gia đình như chiếc 
lá bay. Đất nước mới là cây cổ thụ treo leo giữa 
trời. Nó thù thực dân Pháp tự ngày thực dân 
Pháp chiếm Nam Bộ. Rồi, thực dân Pháp tiến 
chiếm thủ đô Hà Nội và các thành phố, các tỉnh 
lỵ Bắc Bộ.  

Thái Bình bị đập phá hết nhà cửa, dinh thự. 
Nhìn thấy rõ quê hương mình tàn phá vì thực 
dân đe dọa sẽ xâm chiếm, Vũ căm thù thực dân 
Pháp còn thẫm nét hơn. Pháp đã sang Thái Bình, 
năm 1947. Rút ngay. Hồ chủ tịch quyết định Thái 
Bình là đồng không, nhà trống, sau đó. Vũ đã 
mong tuổi nó lên vội vàng. Để vào Nam tiêu diệt 
Pháp. Lại mong để vào bộ đội.  

Vũ đã vào bộ đội. Vẫn đại đội 4, trung đoàn 
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44, dưới sự dẫn dắt của các anh trí thức thành 
phố. Trung đoàn 44 luôn luôn chiến thắng. Ở 
Hưng Yên. Ở Hải Dương... Trung đoàn 44 chưa 
biết thua trận. Các anh lính trí thức thành phố 
đánh Pháp thật hiên ngang, thật rạng rỡ. Cuối 
năm 1949, trung đoàn 44 dưỡng quân tại làng 
Thư Điền, Tiền Hải. Đầu năm 1950, Pháp chiếm 
Thái Bình và Vệ quốc quân bị giải tán. Thay đổi 
cấp chỉ huy hàng loạt. Trung đoàn 44 biến tích. 
Các anh lính trí thức thành phố đáng yêu đi đâu 
hết. 

 
Bây giờ, Vũ là lính trong Quân đội nhân dân. 

Đảng lao động ra đời. Đảng sẽ lãnh đạo cuộc 
kháng chiến chống Pháp. Vũ chẳng cần chi tới 
Đảng lao động, tới quân đội nhân dân, các văn 
nghệ sĩ học tập lớp chỉnh huấn, tới những bài 
hát suy tôn Liên xô, Trung hoa, tới giai cấp đấu 
tranh. Và, lính đánh Pháp, nông dân thay thế trí 
thức thành phố. Quân đội nào cũng được, lính 
nào cũng được, đảng nào lãnh đạo cũng được, 
miễn là làm cho Thái Bình mau mau giải phóng.  

Một hôm, chính ủy của đại đội 14 - chính trị 
viên của đại đội 4 cũ - gọi Vũ nói chuyện:  

- Đồng chí có hiểu tại sao bộ đội trí thức bỏ 
ra đi không?  

- Không. Tôi không cần hiểu.  
- Phải hiểu chứ, đồng chí!  
- Thưa đồng chí chính ủy, xin đồng chí giảng 
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nghĩa cho.  
- Bộ đội trí thức thành phố là giai cấp tiểu tư 

sản, không thích hợp cho cuộc chiến đấu hôm 
nay và cho cuộc chiến đấu mai sau. Đảng đã gạt 
giai cấp tiểu tư sản ra ngoài cuộc kháng chiến 
chống Pháp.  

- Thưa đồng chí, đồng chí cũng là trí thức mà!  
- Tôi đã đầu hàng.  
- Đồng chí đầu hàng ai?  
- Giai cấp vô sản!  
- Tôi không chú ý tới giai cấp, vì giai cấp nào 

cũng đánh Pháp. Tôi hằng mong Pháp đại bại ở 
Thái Bình, tôi trả súng ống cho Đảng, về sống 
với gia đình, chẳng màng gì vào cuộc chiến đấu 
mai sau nữa.  

- Đồng chí có thể về với gia đình tự bây giờ.  
- Thưa đồng chí, tôi đi từ liên lạc viên đến 

bộ đội, ngót nghét năm năm, không cấp bậc và 
cũng không cần cấp bậc. Năm năm chịu đựng 
gian khổ, tôi vẫn trung kiên giữ lời thề: Giải 
phóng thị xã Thái Bình. Nếu tôi bị Đảng gạt ra 
ngoài thì đành chịu. Bằng không, đồng chí cứ để 
tôi chiến đấu với lính nông dân đến ngày thị xã 
Thái Bình được giải phóng.  

- Phải giữ đồng chí lại chứ. Đồng chí nên hiểu 
giai cấp của mình, chiến đấu càng đầy nghị lực.  

- Thưa đồng chí, tôi ở giai cấp nào?  
- Bố đồng chí là lái buôn hàng chuyến, chứ?  
- Vâng.  
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- Thuộc thành phần trung thương, như trung 
nông ấy.  

- Vâng.  
- Đồng chí nằm trong giai cấp nông dân! Đó 

là giai cấp lính.  
- Tôi được chiến đấu?  
- Hãnh diện là khác.  
- Tôi chiến đấu ở Thái Bình?  
- Đồng ý. Chiến đấu tới ngày giải phóng thị 

xã.  
Từ đấy, Vũ chiến đấu tại tỉnh Thái Bình, các 

mặt trận bên kia sông Trà Lý. Vũ làm liểng xiểng 
Pháp ở Quỳnh Cội, Phụ Dực, Thụy Anh, Duyên 
Hà. Một năm đầu, Pháp đại bại. Lính nông dân 
mơ làm anh hùng Nguyễn Thị Chiên, La Văn Cầu, 
Bế Văn Đàn... cứ nhẩy vào lửa, xông lên tiêu diệt 
địch quân. Pháp đã rùng mình kinh sợ.  

Hai cuộc hành quân Trái Chanh, Trái Quít 
làm giảm cường độ chiến đấu của ta. Bây giờ, 
thế trận thay đổi, Pháp không chạy nữa, quân 
ta chạy dài dài. Pháp bắt được quân ta, lại thả 
ra vì là nông dân. Ta là người nông dân, mặc áo 
lính, Pháp không hiểu câu hát này, và có hiểu 
thì, nông dân thời chiến tranh có mặc áo lính 
bao giờ. Lính nông dân đi chân đất, đánh Pháp, 
người nông phu đi chân đất, cầy ruộng. Lính 
nông dân mặc áo cánh rách rưới, quần đùi, khi 
chạy Pháp, gói súng đạn vào ny lông, ném xuống 
sông ngòi, Pháp thộp cổ, nhìn những khuôn mặt 
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hiền lành như... nông dân, Pháp thả ngay. Lính 
nông dân có lợi như thế đó. Phần đông ta đỡ hao 
hụt quân số.  

Đến những cuộc hành quân đầy rẫy quy mô 
sau đó, cách mạng tan nát, kháng chiến rã bầy, 
bộ đội tán loạn. Tình hình ổn định, yên tĩnh 
khắp nơi, đấy là sự thắng lợi lớn của Pháp. Pháp 
chỉ tiễu trừ Việt Minh, không sát hại lương dân 
và thu lương dân về phía mình.  

Cách mạng cho dân biết vẫn còn cách mạng. 
Thỉnh thoảng vài trận lớn xẩy ra. Trận mà Vũ 
tham dự ở Thụy Anh là trận đánh lấy tiếng cho 
cách mạng. Cuộc đời đãi ngộ Vũ thật nhiều, 
một lần không đãi ngộ, một lần thôi, làm chếnh 
choáng tâm hồn Vũ.  

Vủ nằm xuống giường bệnh. Nước mắt nó ứa 
ra... 

21 
- Tôi đã tháo băng trên mình anh. Những vết 

thương thành sẹo cả rồi. Có tắm rửa, anh nhè 
nhẹ kỳ cọ nhé! Kẻo những vết thương bị xước 
máu, làm độc.  

- Thưa bác sĩ, vâng.  
- Tay trái anh, tôi đã ghi rõ ngày tháng gỡ 

băng bột vất đi.  
- Vâng.  
- Đừng vì ngứa ngáy mà sốt ruột, nhé!  
- Vâng.  
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- Bên quân đội đã cấp giấy tha anh chưa?  
- Dạ, rồi ạ!  
- Khoản tiền di chuyển nữa?  
- Rồi.  
- Chứng nhận bệnh tình của tôi, anh cất kỹ. 

Để anh xin việc làm được dễ dãi.  
- Vâng.  
- Cần gì tôi, anh cứ đến đây.  
- Vâng. Tôi không quên ơn bác sĩ, suốt đời tôi 

nhớ bác sĩ.  
- Anh nên nhớ rằng, mỗi người có một số 

phận. Số phận nó tới lúc nào, mình không biết. 
Chúc anh can đảm.  

Người y sĩ đưa tay bắt chặt tay Vũ. Vũ chia tay 
người y sĩ ra về.  

Nó mặc bộ quần áo bệnh nhân, tay trái dùng 
sợi dây vải đeo cổ, nâng cao lên. Kẻ tàn phế đang 
bước những bước chân bi ai qua cổng quân đội 
Pháp tới nhà thờ. Nó nhìn vào sân giáo đường. 
Im vắng. Lúc ấy, 9 giờ sáng, ngày 10 tháng 4 
năm 1953. Vũ đi trên hè phố Bùi Viện. Con phố 
này, từ phố Lê Lợi, dẫn vào nhà thờ. Những nhà 
cửa công chức kín mít, không thấy người nào 
ngoài phố.  

Vũ bước thật chậm. Mà, đã đến Lê Lợi. Nó rẽ 
trái để về nhà nó. Thoạt tiên, Vũ nhìn lên cầu 
Bo. Lòng nó vấn vương trăm ngả. Nó nghĩ đến 
hàng hồi mộng tưởng. Nếu một mai, có người 
yêu dấu kỷ niệm, cố tìm hạt giống hồi đem về 
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thị xã trồng, đứng dưới phố chính, chẳng nhìn 
thấy cầu Bo. Cầu Bo, Vũ lẩm nhẩm, nơi nó đã 
dắt con Thúy lên chơi, nó gặp thằng súc sinh 
Dương, con lão phó cẩm, trêu ghẹo người yêu 
của nó, nó đánh cho hộc máu mồm, lão phó cẩm 
bắt nó xin lỗi, nó không xin lỗi và bị đuổi học. 
Những mảng đời con Thúy dính líu những mảng 
đời thằng Vũ, lây lất suốt năm năm Vũ theo 
kháng chiến, không bao giờ Vũ quên Thúy. Từ 
ngày ông y sĩ quân đội Pháp bảo nó tàn phế, nó 
sợ hãi, không dám nhớ Thúy nữa. Chả phải sợ 
hãi riêng Thúy, còn sợ hãi tất cả những người 
chung quanh nó.  

Vũ định rướn vài bước nữa, sẽ đến phố Lý 
Thường Kiệt. Qua hiệu phở Phớn, Vũ ghé vào 
ăn một bát. Tiền của quân đội Pháp cho đây, cứ 
việc ăn. Vũ đã thấy vài người thị xã quen biết 
cha dì nó, nhận nó không ra. Có ai tưởng một 
thằng đầu trọc lốc, mặc quần áo bệnh viện, tay 
trái què quặt buộc cao lên là thằng Vũ? Thằng 
Vũ của Monguillot, nghịch như phá, đủ thứ kiểu 
chơi của học trò.  

Phở Phớn bấy giờ đang đông khách. Vũ tìm 
chỗ ngồi. Bao nhiêu năm kháng chiến không 
được ăn phở Phớn. Ngửi mùi nước dùng cũng đã 
thòm thèm rồi. Vũ gọi phở. Một lát, người bưng 
bát phở ra. Vũ hít hà mãi mới ăn. Ăn xong, Vũ 
gọi một bát nữa.  

Lúc ấy, Luyến ngồi trong hiệu, cứ ngó Vũ 
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chằm chằm. Khi nhận ra Vũ, Luyến để mặc Vũ 
ăn phở. Chừng Vũ trả tiền, Luyến chống nạng 
vội vã sang bàn của Vũ.  

- Vũ!  
Vũ giật mình. Nó nhìn Luyến.  
- Luyến!  
Và đứng dậy, ôm lấy Luyến bằng một tay. Nó 

quên nó tàn phế. Mà nghĩ tới bạn cụt một chân 
đi nạng gỗ. Hai đứa khóc suớt mướt. Luyến đã 
nói nó phải tiết kiệm nước mắt để dành khóc 
hai thằng bạn thân nhất trên đời này là Vũ và 
Côn, nếu chúng nó bị cuộc đời xua đuổi. Côn thì 
Luyến chưa khóc, vì cuộc đời mênh mông chưa 
xua đuổi Côn, cộng sản đã xua đuổi, cộng sản 
bé nhỏ sao so nổi với cuộc đời. Vũ thì Luyến lại 
khóc, chưa biết ai xua đuổi Vũ, Luyến có linh 
cảm cho rằng cuộc đời xua đuổi Vũ. Hai đứa vẫn 
khóc. Nước mắt đã thẫm ướt trên hai vai áo. 
Khách ăn phở nhìn hai đứa. Mặc kệ, tình cảm 
nó dâng lên phải để nó dâng lên.  

- Về nhà tao đi.  
- Tao muốn về nhà tao trước.  
- Bây giờ, bố mày vắng mặt, con Tú, con Mai 

đang ở trường, thằng Khoa lên Hà Nội học rồi. 
Đến tao, trưa mày về đúng nhất.  

- Ừ, về nhà mày.  
Hai đứa ra khỏi hiệu phở. Trên hè phố chính, 

thằng mặc quần áo bệnh viện, tay trái què, đầu 
trọc lốc, đưa tay phải bá vai thằng cụt một chân 
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chống nạng gỗ. Đó là cuộc đời mới nhất của hai 
thằng có mảng đời hoa niên lộng gió.  

- Mày trong bệnh viện dã chiến ra, hả?  
- Ừ. Sao mày biết?  
- Tao cũng ở đấy.  
- Bị bắt lúc bị thương như tao?  
- Không, ở sân nhà tao, hôm quân Pháp sang 

chiếm Thái Bình. Tao thua mày xa, không đi 
liên lạc, tới tuổi, không vào bộ đội. Những năm 
tháng sống ở hậu phương, tao đi học, theo triết 
lý đợi thời đại xoay vần. Tao không theo kháng 
chiến, không chống kháng chiến, có cảm tình 
với kháng chiến, vì bạn tao, em tao đang kháng 
chiến. Thằng Ái say mê kháng chiến và biệt tích. 
Chị Nhi theo chồng về Hưng Yên. Anh Lưu theo 
vợ sang Hải Phòng. Còn mình tao, cụt một chân, 
sống với bố mẹ. Tao không vinh dự được bị 
thương vì tổ quốc, chẳng đóng góp xương máu 
chút nào cho giải phóng Thái Bình. Buồn chưa?  

- Tao chịu đựng năm năm khổ sở cho cách 
mạng, chiến đấu rất hào hùng cho kháng chiến. 
Bây giờ, tao bị thương đến tàn phế, cách mạng 
chê bai, kháng chiến hết dùng, giặc Pháp không 
sợ, giải phóng thị xã mình ở cái khổ nào? Đời 
tao heo hút quá. Tàn phế rồi! 

 
- Mày cụt tay, hả?  
- Chưa cụt, chỉ sử dụng được 50 phần 100.  
- Ngực mày nhiều vết thương, hả?  
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- Suýt chết.  
- Mày vẫn đi được. Tao mới cụt chân, Vũ ơi! 

Tàn phế của mày nên nhường cho tao.  
- Tao sầu đau vì thị xã chưa được giải phóng.  
- Chắc mày thích vòng hoa chiến thắng đeo 

lên cổ mày và những tiếng hoan hô vang dội?  
- Tao ham gì!  
- Có những người, phần đông, không ích lợi 

cho cho giải phóng. Thế mà khi giải phóng thị 
xã, họ tung tăng trước đám đông, khoe khoang 
mình đã là người giải phóng. Có những người, 
rất ít, làm lợi ích cho giải phóng. Khi thị xã được 
giải phóng, họ âm thầm về nhà sống cô đơn như 
người thua trận. Người đáng yêu đó là mày, Vũ 
ạ! Mày quên tất cả chuyện kháng chiến đi. Giải 
phóng thị xã càng quên đi nữa, coi như cuộc 
chơi không tính toán nên hỏng bét. Phải, cuộc 
đời chỉ là cuộc chơi. Chơi cho tới cùng, tới lúc 
hết hứng. Mày vừa hết hứng, bỏ cuộc chơi vừa 
kịp thời. Cái tàn phế của mày, cái tàn phế của 
tao, cơ hội này, người ta đang chia rẽ giai cấp để 
giết nhau, chúng ta được bình yên đứng im nhìn 
thiên hạ tranh chấp. Thế thì tàn phế đâu có heo 
hút. Nó là cái may hiếm có...  

Người y sĩ quân đội Pháp đã nói với Vũ: Mỗi 
người có một số phận. Số phận nó tới lúc nào, 
mình không biết. Bây giờ, nghe Luyến nói, Vũ 
cảm thấy nỗi tuyệt vọng trong người nó bị đuổi 
ra ngoài. Luyến không an ủi suông đâu. Luyến 
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chí tình. Vì Luyến cũng tàn phế như Vũ. Luyến 
nói những điều rất chí lý. Vũ đi kháng chiến chỉ 
có một niềm ao ước nho nhỏ. Diệt tan thực dân 
Pháp, Vũ sẽ lui về, không mong cái gì khác để 
ham muốn. Vũ là người quê hương Thái Bình, 
Vũ phải làm cho rõ mặt Thái Bình. Diệt tan giặc 
Pháp, cách mạng chẳng chịu cho Vũ lui về, bắt 
Vũ nắm một chút quyền bính ở thị xã, ngày cách 
mạng giải phóng hoàn toàn tỉnh lỵ Thái Bình thì 
sao? Vũ hết làm chiến sĩ vô danh, đẹp ngút ngàn 
trời đất. Đi chiến đấu mưu đồ một thứ quyền 
lợi nào đó, không phải đi chiến đấu. Vũ không 
dám từ chối, thì Vũ đâu còn là Vũ. Cuộc đời chỉ 
là cuộc chơi. Cuộc chơi gồm nhiều trò chơi. Trò 
chơi kháng chiến của Vũ không tính toán. Đến 
lúc thân thể tàn phế là lúc trò chơi hết hứng. Lại 
có trò chơi khác, Vũ không chơi nữa, đứng xem 
thiên hạ chơi.  

- Tao mở cửa nhé! Lúc này, bố tao làm ở Ty 
công chánh, mẹ tao đang bận rộn chuyện đồng 
bóng với bác cả Hồng. Chúng mình sẽ tự do trò 
chuyện. Xuống phòng riêng của tao, nhé?  

- Ừ.  
Hai đứa vào nhà. Vũ nằm trên chiếc ghế xích 

đu. Luyến ngồi lên giường sát cạnh bạn. Nó rút 
gói Cotab cho Vũ, để gạt tàn thuốc gần đó:  

- Hút đi. Không biết hút, hãy tập hút. Từ nay, 
người tàn phế phải hút thuốc lá, mày ạ! Hút 
thuốc giải buồn phiền và suy nghĩ trong cô đơn.  
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Vũ rút một điếu. Luyến bật diêm cho Vũ đốt. 
Nó cũng ngậm một điếu, mồi lửa:  

- Có bao nhiêu chuyện anh em mình xẩy ra, 
từ ngày mày bỏ nhà theo kháng chiến, tao nói 
hết sáng nay, để mày nghe và hiểu. Sau đó, tao 
không nói nữa. Những chuyện mới sắp tới, sẽ tới 
và phải tới, làm chúng ta điên đầu. Thì giờ dùng 
cho nó. Thời đại vẫn xoay vun vút.  

Vũ nhả khói thuốc:  
- Nói chuyện thằng Khoa đi.  
Luyến kể thằng Khoa theo gia đình hồi cư 

thị xã cuối 1950. Nó đã sống tiếp Vũ thời tuổi 
vàng hoa mộng ở Tường An. Nó quen con Liên, 
Nguyễn Kiều Liên, tản cư ở Hà Nội về Tường An. 
Nó yêu Liên. Khoa học rất giỏi. Nó đỗ trung học 
phổ thông và lên Hà Nội, nó bỏ đệ tam học nhẩy 
đệ nhị. Nó đã gặp Liên khắng khít như cũ. Hai 
đứa sắp lấy nhau. Thằng Khoa hoàn toàn hạnh 
phúc. Nó gặp thằng Vọng...  

Vũ nhổm ngưòi lên:  
- Vọng ghẻ tầu!  
Luyến cười:  
- Vọng chính ủy, bí danh Kỳ Bá. Chúng mình 

cứu đói nó chậm ba ngày. Thầy Nguyễn Công 
Hoan cho người đến mang nó đi và dạy nó 
thành người cộng sản. Nó là đảng viên Đảng lao 
động, tức là Đảng cộng sản. Nó tâm sự với thằng 
Khoa rất nhiều. Vọng đã khóc, vì chúng mình 
thương nó, cầu chúc chúng mình thành công và 
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hẹn sẽ gặp ngày Thái Bình giải phóng. Chính 
Vọng nằn nì gia đình mày vào thị xã. Nó đã hỏi 
cô Thi nào đó ở Tường An làm vợ. Nó mong ước 
thấp hơn chúng mình, dẹp tan giặc Pháp, nó sẽ 
về Tường An sống với vợ, làm ruộng chắt chiu 
nhau. Nó bảo nó thương Vệ quốc quân và trái 
tim nó vẫn hé mở cho lính tiểu tư sản đồn trú. 
Nó nói những câu tao thuộc lòng, tao coi thằng 
Vọng là bậc thầy của tao...  

Luyến gạt mẩu tàn thuốc lá quá dài. Nó say 
sưa kể chuyện, quên đi mất thuốc lá kẹp giữa 
hai ngón tay:  

- Thằng Khoa thông minh nhất thiên hạ. Nó 
thuộc một câu dài của Vọng: Thời cuộc như ngọn 
gió heo may, trải dài trên ruộng lúa vào mẩy. 
Thị xã Thái Bình giống hệt nước Việt Nam. Nhật 
đảo chính Pháp. Chết đói. Chết no. Cách mạng 
làm cuộc tổng khởi nghĩa. Giết Việt gian. Lụt lội, 
Tầu tước võ khí Nhật. Tiêu thổ kháng chiến. Tản 
cư. Pháp sang Thái Bình... Vẻ buồn tỉnh lỵ cũng 
là vẻ buồn dân tộc. Em thấy chưa? Một mai, em 
sẽ oán trách người này, bênh vực người nọ. Rồi, 
em sẽ ân hận, vì oán trách sai, bênh vực sai nốt. 
Con người này chống đối con người nọ không 
phải con người thích chống đối. Mà, hoàn cảnh 
nó dìu đi. Thằng Vọng đấy, mày thấy sao? 

Vũ dập điếu thuốc:  
- Thằng Vọng là giai cấp vô sản chính gốc. Dù 

nó có là cộng sản đi chăng nữa, ước mơ và tư 
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tưởng của nó cũng là ước mơ và tư tưởng tiểu tư 
sản. Vọng cộng sản có tâm hồn tiểu tư sản.  

Luyến hít một hơi thuốc dài:  
- Nó có làm hại ai được không?  
Vũ châm điếu thuốc mới:  
- Không đâu. Hoàn cảnh nó dìu Vọng đi. Đảng 

cộng sản dìu Vọng đi. Mỗi lời, mỗi việc, Vọng 
phải làm theo lệnh Đảng. Nó mất quyền tha thứ 
cho người phạm tội. Tao thương nó lắm.  

- Mày là Vọng, người cộng sản cứu mày, 
đưa mày lên danh vọng, mày có theo cộng sản 
không?  

- Vấn đề đó thuộc về ân nghĩa. Tao theo cộng 
sản, chứ!  

- Có một bạn thân của chúng mình không 
chấp nhận điều đó.  

- Ai?  
- Đặng Xuân Côn.  
Vũ lại rướn ngưòi lên:  
- Côn đã về đây à?  
Luyến buồn rầu nói:  
- Côn về đây, năm ngoái. Gia đình nó hồi cư 

về Hà Nội. Nó đi học sĩ quan ở Sơn Tây trốn về. 
Cộng sản quy định nó giai cấp tư sản, thành 
phần địa chủ ác ôn. Cộng sản đã giết ông nội 
nó, cụ Hào Điển, một cách dã man. Nó tuyên 
bố sắt máu: Nó chống cộng sản, nó và cộng 
sản không đội trời chung. Nó ghét thằng Vọng 
thậm tệ. Mày, thằng Lôc, nó ghét luôn, vì chúng 
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mày chiến đấu cho cộng sản. Tao khuyên nó, nó 
không nghe. Nó về Hà Nội và không viết bức thư 
nào. Có lẽ, nó đã đoạn tuyệt chúng mình.  

- Thù hận làm Côn điên lên rồi. Thương nó 
quá.  

- Thằng Khoa bảo nó mất trí.  
- Trò chơi giai cấp của cộng sản đấy. Giai cấp, 

giai cấp cái củ thìu biu à?  
- Côn cũng chửi thế.  
- Tao chán nản chuyện phân chia giai cấp. 

Người ta chia thành phần tao và quy định giai 
cấp cho tao.  

- Mày giai cấp gì?  
- Nông dân! Giai cấp lính, bị bóc lột từ bốn 

nghìn năm! Vì giai cấp nông dân, tao thoát cảnh 
khu trừ như bộ đội trí thức tiểu tư sản. Tao 
không được chiến đấu, bị đuổi về, tao sẽ thù hận 
cộng sản. Y hệt thằng Côn. Vọng tiên tri đúng, 
hoàn cảnh khốn nạn của một thời điêu đứng nó 
chia rẽ con người, chia rẽ Côn và chúng mình.  

- Côn không bao giờ trở lại Thái Bình nữa. Nó 
học ở Trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức miền Nam 
để chống đối cộng sản.  

- Chúng mình đã mất Côn, mất vĩnh viễn.  
Nước mắt Vũ trào ra, loang đầy khuôn mặt. 

Nước mắt Vũ quyến rũ nước mắt Luyến. Những 
giọt lệ hiếm hoi để dành khóc cho Côn, Luyến 
đã khóc. Một thằng cụt chân, một thằng thương 
tích đầy thân thể, khóc vì những thằng bạn bị 
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cuộc đời xua đuổi.  
- Còn thằng Long?  
- Nó chết trận ở Duyên Hà.  
- Thằng Lộc?  
- Không tin tức. Gia đình nó chưa hồi cư.  
- Hết rồi, hả?  
- Ngọc tình nguyện lấy tao làm chồng.  
- Mày ấm lòng, nhé!  
- Con Thúy...  
- Đừng nhắc nữa.  
Vũ đứng dậy:  
- Toàn chuyện buồn thảm. Tao đi kháng chiến 

giải phóng, chẳng được tích sự gì. Cộng sản, giai 
cấp, thù hận, chia ly, chết chóc. Kết luận của đời 
tao là tàn phế.  

Luyến chống nạng đứng lên:  
- Những chuyện đời buồn thảm mà tao đã 

chịu đựng ở thị xã không thiếu gì. Thôi, cứ im 
lặng chờ đợi thời đại vần xoay.  

Vũ nói:  
- Tao sợ gia đình chưa hồi cư, bước chân có 

vẻ hồi hộp đến phố nhà mình. Giờ thì chắc chắn 
rồi, tao về nhé!  

Luyến hỏi:  
- Mày có muốn thay bộ quần áo bệnh viện, 

đội cái mũ, đi đôi giầy không?  
Vũ nhăn nhó:  
- Tao thích bố tao, dì tao và các em tao ôm 

bụng rũ ra cười, tưởng chừng tao đã giang hồ 
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cống Đậu!  
Luyến đưa bạn một khúc phố. Vũ nhìn lại 

đàng sau. Nước mắt nó ứa ra. 

22 
Trời xuống thấp cho quạnh hiu mộ phần.  
Và khói lấp nên đời xa mờ dần.  
Ôi mùa thu, mùa thu cuối lối.  
Ôi mùa thu, hẹn nhau đã tới.  
Có nghe chuông khua vang cáo phó hồn tôi?  
Nhạc thiều hư không...  
Dục gọi thân phận cát về kiếp mịt mùng.  
Để nuối tiếc trăm năm làm người lẻ loi.  
Để thông reo ngàn năm sám hối tội lỗi,  
với vô thường lập lỏe ánh vỡ sao rơi.  
Sầu đạo xưa tôi đến còn nhớ lại gì?  
Rừng bí tích xui tôi lạc vào nẻo mê.  
Mải rong chơi bỏ quên trái cấm...  
Rồi nhạc thiều âm ty đưa tôi đi...  
Giọt nưóc mắt rơi buồn tênh đường trần.  
Sợi nắng úa soi thời gian ngại ngần.  
Ôi mùa thu hẹn nhau đã tới.  
Ôi mùa thu, mùa thu cuối lối.  
Bánh xe tang lăn trên xác lá mồ côi...  
Vũ thổi kèn ác mô ni ca bài Cuối thu đường 

đời của anh bộ đội tiểu tư sản, viết cả lời lẫn 
nhạc, gửi cho, trước khi bộ đội tiểu tư sản bị 
gạt ra cuộc kháng chiến chống Pháp. Rồi anh 
ấy chết. Bấy giờ, Vũ chỉ thấy Cuối thu đường đời 
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buồn thảm, không thích hợp với cách mạng hôm 
nay. Bây giờ, ôm những vết thương chiến địa, Vũ 
mới hiểu anh bộ đội tiểu tư sản gửi gấm tâm sự 
thật khéo léo vào bản nhạc. Cách mạng mùa Thu 
dẫn tới cuối thu đường đời, mùa thu cuối lối, 
tận cùng đường đi. Còn một chỗ nằm cho anh: 
Mộ phần hiu quạnh. Ôi, bánh xe tang lăn trên 
xác lá mồ côi, sao mà sầu heo hút thế! Xe tang 
lăn trên xác lá, đã sầu, lăn trên xác lá mồ côi, 
còn sầu gợn gai ốc. Vũ tin rằng, anh bộ đội hiểu, 
sẽ có lần, mình buồn muốn chết, khi tỉnh giấc 
chiêm bao cách mạng, nên tặng Vũ tâm sự của 
anh. Vũ không chiêm bao cách mạng. Nó chiêm 
bao giải phóng, mà giải phóng nhỏ bé thôi, giải 
phóng thị xã của nó. Nó đã buồn rồi.  

Thấm thoát, Vũ trở về với gia đình được ngót 
bẩy tháng. Những vết thương ở bụng, ở ngực 
lành lặn cả. Tay trái của nó chỉ cầm những vật 
nhẹ. Tóc nó đã xanh um. Hè qua, thằng Khoa 
về Thái Bình chơi một tháng. Nó đã đỗ tú tái 
1, ban toán. Khoa yêu Vũ vô cùng. Bao nhiêu 
thương nhớ Vũ từ lúc trốn nhà đi kháng chiến; 
bao nhiêu kỷ niệm ấu thời của nó, nó ôm Vũ vừa 
khóc vừa kể. Nó khoe mối tình của nó với Liên. 
Vũ sung sướng thấy Khoa no tròn hạnh phúc. 
Khoa nói nó đã tìm con đường đi mà cả bạn lẫn 
thù cùng kính trọng. Khoa sẽ học thuốc. Nếu gia 
đình không lo nổi, nó theo quân y. Vũ bằng lòng 
lắm. Đáng lẽ, cha Vũ viết thư cho Khoa bảo nó 
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về ngay thăm Vũ. Vũ đã gàn cha để yên cho Khoa 
học thi, hè nó về, nó càng ngạc nhiên. Khoa ngạc 
nhiên thật. Thấy Vũ bị thương đến tàn phế, nó 
đã khóc dầm dề. Rồi nó theo triết lý Tái ông thất 
mã của Luyến an ủi anh nó. Khoa lên Hà nội 
đã ba tháng. Nó chăm viết thư cho Vũ, khuyến 
khích Vũ và hối thúc Vũ đọc sách cho nhiều. Đời 
sống của Vũ trở nên bình thường, như tất cả đều 
bình thường ở thị xã.  

Tình hình mỗi ngày một khả quan. Không có 
súng nổ ở các huyện lỵ xa thị xã Thái Bình. Phụ 
Dực, Quỳnh Côi, Kiến Xương hay Tiền Hải đều 
yên tĩnh. Cái vẻ tiêu thổ kháng chiến vẫn còn 
thẫm nét. Cứ thế này mà sáng sủa thêm, mười 
năm nữa, nhà cửa sẽ xây dựng bằng xi măng 
cốt sắt, nước máy sẽ có tràn trề, điện sẽ dùng 
thả cửa, đình đám hội hè sẽ mặc sức làm. Cầu 
Nghìn ở Đồng Bằng sẽ bắc lại. Ô tô hàng Con 
Sóc, Con Ngựa Bay sẽ tiếp tục chạy Nam Định-
Thái Bình-Hải Phòng và Hải Phòng-Thái Bình-
Nam Định, cạnh tranh với Con Voi của ông Lê 
Văn Định. Bây giờ, Con Voi cứ tạm độc quền trên 
đường số 10. Vũ sẽ khoan khoái lắm, nếu hai 
hàng hồi được trồng, ở phố chính Lê Lợi.  

Luyến thích triết lý theo thời đại. Nó khăng 
khăng phát ngôn theo thời đại, không phải theo 
thời. Theo thời, sống vương giả, một quãng đời 
nào thôi, khi thời đổi thay, sẽ khổ sở. Theo thời 
đại, chịu đựng luôn cả sự xoay vần của thời đại, 
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xem thời đại, Luyến bảo mình đói khát tài năng, 
đành làm người theo thời đại. Thực ra, mình 
muốn làm người sáng tạo ra thời đại. Để thành 
Thành Cát Tư Hãn, Hitler, Lénine... Những kẻ 
theo Lénine là những kẻ theo thời đấy. Thằng 
cụt chân Luyến đã vẽ một con đường mà theo. 
Nó khẳng định theo thời đại, không chống đối 
kẻ theo thời nào. Cùng với thời đại vần xoay, 
những kẻ theo thời chết trước, đau đớn và nhục 
nhã. Nhưng mà, Luyến bảo, chẳng ai có quyền 
cấm đoán kẻ theo thời đại, bất mãn người và 
việc, hành động sai láo trong thời đại. Luyến 
muốn nói gì tự do nói.  

Sáng nay, Vũ rủ Luyến và Ngọc xuống Đoan 
Túc ăn canh bánh đa nấu cá rô. Nó kê ngoài cửa 
hai chiếc ghế xích đu, một chiếc ghế dựa. Luyến 
trễ hẹn quá. Vũ chơi bài Cuối thu đường đời và 
suy nghĩ vẩn vơ mãi, Luyến vẫn chưa tới. Rút 
bao thuốc lá, Vũ hút cho đỡ sốt ruột. Chiếc ác 
mô ni ca này đã thổi Chiều quê của Hoàng Quý, 
cha cất nó kỹ. Vũ về mới có cây kèn kỷ niệm thổi 
nhạc. Vũ muốn khoe bản nhạc với Luyến. Tuyệt 
buồn. Kia rồi, Luyến và Ngọc đã tới. Tiếng nạng 
gỗ khua lọc cọc làm cả phố biết.  

- Muộn thế?  
Ngọc chỉ Luyến:  
- Tại Luyến nghịch ngợm cãi với Ngọc, phải 

đứng lại một lúc, rồi trở lại nhà giở Việt Nam sử 
lược ra tra.  
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Vũ cười:  
- Các bạn đấu tranh văn hóa, hả? Ngồi xuống 

đi, Ngọc! Thằng Luyến nằm xích đu.  
Luyến nói:  
- Tao bảo phố nhà mày cách mạng đặt tên mới 

Lý Thường Kiệt. Hồi Pháp đô hộ, nó vác thằng 
lái buôn Jean Dupuis nhét vào phố nhà mày. 
Jean Dupuis - Đồ Phổ Nghĩa - làm sao sánh nổi 
Lý Thường Kiệt, năm 1076, viết tuyên ngôn độc 
lập đầu tiên ở nước ta. Ngọc không tin. Ức quá, 
tao trở về nhà lôi Việt Nam sử lược của Trần 
Trọng Kim ra tra. Bèn đọc to: Nam quốc sơn hà 
Mam đế cư, Tiệt nhiên định phận tại thiên thư, 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, Nhữ đẳng hành 
khan thủ bại hư. Ngọc chịu thua, cô nàng cứ bảo 
Hồ Chí Minh viết tuyên ngôn độc lập đầu tiên.  

Vũ gạt tàn thuốc:  
- Jean Dupuis đã sinh sự, hỗn láo với triều 

đình ta. Ta sinh ở phố Jean Dupuis nên đã sinh 
sự, hỗn láo với mọi người. Hai bạn chỉ vì Jean 
Dupuis mà sinh sự, kiện cáo nhau. Jean Dupuis 
đúng là thằng súc sinh, nó làm trễ hai bạn.  

Cả ba đứa cười thích thú. Luyến lôi Cotab ra 
hút. Ngày xưa, Vũ hay rủ Côn xuống Đoan Túc 
ăn canh bánh đa cua đồng. Canh bánh đa cua 
đồng Đoan Túc ngon hơn thị xã. Cái mầu gạch 
cua phi với hành mỡ, nó vàng nháy, thơm vô 
tả. Bây giờ, Côn xa Vũ rồi, thù hận Vũ, Vũ mời 
Luyến và Ngọc. Để nhớ Côn. Con đường từ phố 
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Lý Thường Kiệt đến Đoan Túc nào có xa xôi mấy. 
Vũ và Côn đi bộ mất hai mươi phút. Hôm nay, 
Luyến cụt một chân, chống nạng lê bước, cũng 
một tiếng là cùng. Vũ nhìn đồng hồ. 9 giờ. Còn 
sớm chán.  

- Tao vừa nhớ bài Cuối thu đường đời của 
anh bộ đội tiểu tư sản tặng. Bản nhạc ôm tâm 
sự anh ta. Anh bộ đội đã chết, trước khi anh bị 
gạt ra khỏi cuộc kháng chiến chống Pháp. Buồn 
lắm. Tuyệt buồn.  

- Hát đi.  
- Tao hát trước, thổi ác mô ni ca sau, nhé!  
- Ừ.  
Vũ hát. Không hay. Nó diễn tả thật đúng tâm 

sự anh lính tiểu tư sản. Rồi nó thổi kèn. Tiếng 
kèn của Vũ bắt cả khu phố phải ra đường thưởng 
thức. Nó chơi chầm chậm. Nỗi buồn man mác đi 
vào lòng người nghe, từ từ thành một cơn đau 
quằn quại, tê buốt ruột gan. Vũ dừng lại. Cơn 
đau vẫn trải dài. Và nước mắt thẫm má nó.  

Luyến và Ngọc khóc tự bao giờ không biết. 
Khán thính giả khu phố đứng dài buồn thiu.  

- Anh lính ấy tên là gì?  
- Vũ Thương Anh.  
- Anh ấy trót mê cách mạng mùa Thu, bước 

đi lỡ trớn đời. Anh không quay lại được, phải 
chết, nhìn thấy xe tang của mình lăn trong cuộc 
đời khốn khó. Cách mạng mùa Thu anh đã bước 
đầu, dẫn anh đến cuối lối.  
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- Đúng đấy.  
- Mày cũng trót mê cách mạng mùa Thu, đi 

mãi, thành người tàn phế. Ông Hồ Chí Minh 
không bao giờ tàn phế. Ông Phạm Văn Đồng, 
ông Võ Nguyên Giáp... không bao giờ tàn phế. 
Vì các ông ấy không mê cách mạng mùa Thu, 
chỉ nói về cách mạng mùa Thu, toàn những đất 
nước, tổ quốc, anh hùng, dũng sĩ, độc lập, tự do, 
dân chủ, chiến đấu, kháng chiến, thành công... 
Những thằng bạn tao đi kháng chiến, tao sợ 
chúng nó hy sinh tính mạng cho những người 
không mê cách mạng mùa Thu. Những thằng 
bạn tao không chết, như mày, Vũ ạ, trở về với 
gia đình, tao nói rõ tư tưởng của tao. Hiểu chưa?  

- Hiểu rồi.  
- Hiểu thôi, chúng mình không chống đối 

cộng sản, nhé! Cộng sản đã đến chu kỳ bão lửa, 
kẻ nào chống đối cộng sản là tự nguyên biến 
thành que củi ném vào bão lửa. Cộng sản sẽ 
chấm dứt chu kỳ bão lửa, sẽ thành tro nguội, 
chưa biết ngày nào. Thời đại chẳng báo trước 
bao giờ nó xoay vần.  

Ngọc ngồi im, nghe hai người nói chuyện.  
- Mày sẽ là nhân vật chính trong lịch sử tiểu 

thuyết Cầu Bo trầm lặng của tao.  
- Cái mà người tàn phế sẽ được vinh dự ở 

trong tiểu thuyết?  
- Chỉ người tàn phế như mày thôi.  
- Bao giờ mày viết?  
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- Còn lâu.  
- Đến bao giờ?  
- Vừa đợi thời đại xoay vần, tao vừa nuôi 

dưỡng những nhân vật tiểu thuyết của tao, cho 
nó cứng cáp, có chiều sâu, chiều rộng.  

Vũ đứng dậy, đút ác mô ni ca vào túi:  
- Thôi, đi ăn bánh canh cá rô. Tháng này, hết 

cua đồng rồi.  
Ba đứa đến ngã tư Vũ Tiên-Thị Xã, rồi rẽ phải, 

xuống Đoan Túc. Trời tháng 11, chưa lạnh mấy. 
Con đường đi rét mướt vì trống không nhà cửa, 
gió đông từ cánh đồng đã gặt lúa lùa lên. Chim 
én đã lác đác bay về. Vũ yêu con đường Đoan 
Túc như yêu kỷ niệm ấu thời của nó. Dạo ấy, 
hiệp sĩ Triều Dương Hiệp Vũ thường phóng phi 
tiêu cho hiệp sĩ Hà Nguyên Khánh, dặn cố xoay 
vài đồng, xuống Đoan Túc, chén canh bánh đa... 

23 
Hôm nay, thanh niên thị xã làm cuộc biểu 

tình tuần hành, rất sôi nổi. Để bài trừ văn hóa 
nô dịch. Những băng đờ rôn, những pa nô viết 
những dòng chữ ngút lửa căm hờn. Tiểu thuyết, 
thi ca, âm nhạc, báo chí vùng tề, xuất bản từ 
1947, bị liệt vào hạng văn nghệ nô dịch. Những 
nhà văn theo kháng chiến, về tề năm 1950, viết 
những tác phẩm không chống cách mạng, còn 
nói hay cho cách mạng, cũng chịu nhận danh từ 
cay đắng: Nhà văn nô dịch, tiểu thuyết nô dịch. 
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Những người viết nổi danh như Ngọc Giao: Nhà 
quê, Đất, Mưa thu, Cầu sương; như hồ Dzếnh: 
Chân trời cũ, Quê ngoại, Ông lái đò; như Nguyễn 
Minh Lang: Trăng đồng nội, Hoàng tử của lòng 
em; như Hoàng Công Khanh: Trên bến Búng, Đất 
tân bồi, Bến nước Ngũ Bồ; như Sao Mai: Nhìn 
xuống; như Trúc Sĩ: Kẽm trống; như Triều Đẩu: 
Trên vỉa hè Hà nội... cùng chung một số phận. 
Báo chí, những tờ đáng kể, như Tiểu Thuyết Thứ 
Bẩy, Thế Kỷ, Phổ Thông đều bị di dưới chân cách 
mạng.  

Đặc biệt, cuốn tiểu thuyết bằng thơ Đồi thông 
hai mộ của Vũ Đình Trung, thanh niên thị xã 
được lệnh phải tịch thu cho hết và đốt cháy 
ngay lập tức. Thanh niên thị xã vào từng nhà 
nói về sự nguy hiểm của văn hóa nô dịch, yêu 
cầu nhân dân tiếp tay, nhất là quyển thơ Đồi 
thông hai mộ.  

Đứng nhìn thanh niên làm công tác cách 
mạng, Vũ hỏi Luyến:  

- Mày đọc Đồi thông hai mộ chưa?  
Luyến đáp:  
- Rồi.  
Và nói:  
- Thơ song thất lục bát, xoành xĩnh lắm. Tao 

đọc mấy câu đầu, mày nghe xem nó nguy hiểm 
đến chừng nào! Anh Đinh Lăng giờ đây đâu nhỉ? 
Anh của em yêu quý nhất đời. Anh đi mù mịt xa 
khơi, Đại bàng tung cánh phương trời nào hay... 
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Nó nguy hiểm chưa, nô dịch chưa?  
Vũ lắc đầu:  
- Chả nguy hiểm tí nào.  
Luyến cười:  
- Nguy hiểm và nô dịch ở chỗ hội Khai Trí 

Tiến Đức phát giải thưởng Văn học toàn quốc 
của Bảo Đại cho tác giả Đồi thông hai mộ. Mày 
thấy chủ tịch Hồ Chí Minh vẫn còn cay cú quốc 
trưởng Bảo Đại. Chưa có giải thưởng Văn học 
toàn quốc của Hồ Chí Minh, mà Bảo Đại dám 
phát giải thưởng văn học à? Không mắng được 
Bảo Đại, đành tát ông Đồi thông hai mộ. Vui 
không, Vũ?  

Vũ không ngờ kiến thức của Luyến sâu rộng 
thế. Hôm qua, đi xem thanh niên thị xã làm tổng 
vệ sinh với khẩu hiệu Nhà sạch nhà, phố sạch 
phố, Vũ có vẻ buồn bã, Luyến thì lại vui mừng. 
Vũ nhìn các cậu học trò mảnh khảnh kéo xe 
bò, các cô nữ sinh chân yếu tay mềm đẩy xe tới 
những nơi bẩn thỉu hốt rác và dọn dẹp chung với 
thanh niên lao động đạp xích lô, vác hàng bến 
xe, bán tôm cá ở chợ Vọng Cung. Và thấy các cô 
mặc nguyên quần áo, nhẩy xuống ao tù, vớt bèo 
tây lưu cữu hàng năm; các cậu xúc phân chó, 
phân người trong những góc phố bị bỏ quên lâu 
ngày. Các cô, các cậu mặt sũng ưu phiền. Vũ tiếc 
rằng không còn đủ sức chia miếng cay đắng với 
thanh niên thị xã. Luyến khác hẳn, thanh niên 
thị xã cần lao động cho quen, để biết giá trị của 
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lao động. Chấp nhận giải phóng là chấp nhận 
con người. Con người bình đẳng với con người. 
Về lao động. Chỉ tiếc, rất tiếc, con người không 
bình đẳng với con người. Về tư tưởng. Đó mới 
khó thực hiện. Còn lao động bằng tay chân là 
thường, quá tầm thường. Vũ suy nghĩ. Và Luyến 
nhận xét đúng. Văn hóa nô dịch sẽ chẳng nô 
dịch chút nào, nếu Đồi thông hai mộ đừng được 
Bảo Đại phát giải thưởng văn học!  

- Chúng mày say mê bài trừ văn hóa nô dịch 
lắm, hả?  

Vũ quay mặt lại:  
- Trời ơi, Lộc!  
Luyến cũng quay mặt lại:  
- Lộc pha trò nhạt phếch đã về đấy ư?  
Lộc đưa hai tay nắm lấy tay hai đứa bạn:  
- Tao bị tù, nay mới đưọc về. Mày kháng chiến 

ra sao mà cụt chân phải thế, Luyến?  
Luyến vỗ vai Lộc:  
- Vào trong nhà, nói chuyện nhiều...  
Ba đứa xuống phòng Luyến. Khi đã ngồi xong 

xuôi, Luyến thẩy gói thuốc Du Kích mời bạn:  
- Hết sạch Cotab ngoài chợ, bây giờ tao mời 

chúng mày hút thuốc Du Kích giải phóng.  
Lộc pha trò:  
- Hút thuốc giải phóng nó phỏng lung tung...  
Luyến khen:  
- Mày hết nhạt phếch rồi. Hút thuốc giải 

phóng không phỏng dế đâu.  
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Và mở đầu:  
- Chúng mình xa nhau bẩy năm, vẫn nhớ 

nhau thuở Monguillot như thường. Sâu sắc 
hơn là khác. Chuyện thì chúng mình rất nhiều 
chuyện. Tao đã kể cho thằng Vũ nghe. Nó bảo rặt 
chuyện buồn, chia rẽ với phân ly, đừng nên kể 
nữa. Tao cũng không muốn kể nữa. Bởi vậy, tao 
tóm tắt cho mày hiểu.  

Lộc gật đầu:  
- Tao không có thì giờ, mày tóm tắt mau lên!  
Luyến nói:  
- Thằng Long chết trận ở Duyên Hà. Thằng 

Côn đã về thị xã, hiện nay, nó ở miền Nam. Thằng 
Vọng còn sống, nó đi kháng chiến, chưa về. Tao 
không kháng chiến kháng chung gì hết, bị Pháp 
bắn gẫy chân, hôm Pháp đánh chiếm Thái Bình.  

Luyến nhìn Vũ. Hiểu ý, Vũ kể về nó:  
- Còn tao, kháng chiến ồn ào nhất thiên hạ, bị 

thuơng ở trận Thụy Anh. Pháp khiêng về chữa 
chạy và bảo tao đã trở thành người tàn phế. 
Pháp không sợ, cách mạng không dùng. Tao về 
nhà như một thằng đào ngũ. Trong những ngày 
giải phóng thị xã, tao cố tình mong cách mạng 
đến an ủi tao, cách mạng không đến, không bao 
giờ đến nữa.  

Lộc hỏi Vũ:  
- Gia đình mày bình yên chứ?  
Vũ thở phào khói thuốc:  
1 Bolchevik.
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- Bình yên, bình yên lắm. Gia đình tao đã di 
cư vào Nam.  

Lộc hỏi Luyến:  
- Gia đình mày?  
Luyến hơi cười:  
- Di tản chiến thuật vào Sàigòn rồi.  
Lộc đập điếu thuốc, xoa tay sung sướng:  
- Chúng mày không phải họ Bôn 1, tao hoàn 

toàn vững bụng, có thể tăng thêm thì giờ, nói về 
tao... Ở đời, có nhiều bất ngờ, không thể tưởng 
tượng nổi. Tao đã, bất ngờ, thấy gia đình tao 
vào họ nhà Bôn, năm tao 18 tuổi. Cũng, bất ngờ, 
người ta không bảo ta là thằng pha trò nhạt 
phếch như thằng Côn đã chê tao. Họ nói tao pha 
trò đả kích cách mạng! Tao đả kích cách mạng 
thật, coi cách mạng là trò khôi hài rẻ tiền. Mà 
bố mẹ tao là cách mạng củ, anh chị tao là cách 
mạng rễ. Tối ngày họ chỉ lải nhải cách mạng, 
cách mạng và cách mạng. Tao pha trò: Cách 
mện, cách miệng và cắt một miếng!  

Tự nhiên, tao biến thành con lươn phản động 
trong hang cách mạng. Bố mẹ tao ghét tao cay 
đắng. Đưa tao vào bộ đội để tao sớm hy sinh 
cho tổ quốc. Chao ôi, ông bà chủ hiệu xe đạp 
có lòng yêu nước tràn trề. Tiếc rằng, tao không 
đi bộ đội. Anh chị tao đẩy tao làm cán bộ. Tao 
không thích cán bộ. Chỉ nằm nhà, chạy giặc và 
ăn bám. Bố mẹ tao sợ tao vào tề, mất hết thành 
tích cách mạng, nên coi chừng tao như thằng 
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tù giam lỏng. Hôm nay, tao tự do vào tề, vì thị 
xã giải phóng rồi. Tao cho tại Trời cả. Trời bắt 
bố mẹ tao say mê cách mạng. Trời bắt tao phản 
cách mạng, phản kháng chiến, phản bội họ hàng 
nhà Bôn.  

Tao không thù ghét tụi Bôn chính cống. Mà 
chỉ thù ghét những kẻ theo đuôi Bôn loe ngoe, 
hãnh diện theo đuôi voi gặm bã mía. Bố mẹ tao, 
tao cũng thù ghét. Tao đố chúng mày giải thích 
được hoàn cảnh của tao, của bố mẹ tao? Bố mẹ 
tao tưởng tao hết đường đi, lại trở về như cóc 
chết ba năm quay đầu về núi. Bố mẹ tao quên 
rằng còn đường di cư vô Nam. Đó, đời tao bất 
ngờ như thế đó.  

Lộc rút điếu Du Kích, quẹt diêm châm thuốc. 
Vũ và Luyến thương Lộc biết bao. Chậm rãi, Vũ 
nói:  

- Bất ngờ cả. Tao đi kháng chiến, chỉ mong 
ngày về giải phóng thị xã. Bất ngờ, tao bị tàn 
phế. Ngỡ rằng mình sẽ sống với bố mình mãi 
mãi. Bất ngờ, gia đình tao di cư vào Nam. Bất 
ngờ, bất ngờ, và bất ngờ nó thay đổi hẳn cả cuộc 
đời mình. Nhưng thôi, chúng mình còn yêu nhau 
là đủ rồi, Lộc ạ!  

Luyến thêm:  
- Bất ngờ, tao bị cụt chân. Bất ngờ, Ngọc 

lấy tao. Bất ngờ, không đám cưới, khi đã định 
tháng 9 này sẽ làm đám cưới, đông đủ cha mẹ, 
họ hàng, bạn bè. Bất ngờ, chúng tao ở lại Thái 
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Bình. Bất ngờ, mày ra đi. Ôi, bất ngờ, tổng khởi 
nghĩa, bất ngờ, cách mạng, bất ngờ, đảng tranh, 
bất ngờ, chiến tranh, bất ngờ, kháng chiến, bất 
ngờ, cộng sản, bất ngờ, giai cấp, bất ngờ, chia 
ly... Thời đại nó xoay vần quê hương Thái Bình 
của chúng ta, nó biến đổi những thằng học trò 
nghịch ngợm Monguillot thành những thằng 
què cụt, tàn phế, phản động, hận thù... Mình 
chịu đựng những bất ngờ để chờ đợi một bất 
ngờ. Hơi đâu mà giải thích bất ngờ?  

Lộc cảm động:  
- Quả thật, gặp chúng mày, tim tao nồng ấm. 

Buồn thay, tao phải ra đi. Đi thật nhanh. Kẻo, 
bất ngờ, bố mẹ tao giữ lại, cầm tù tao, bắt tao 
nhận họ Bôn là thánh tổ, nhận phó chủ tịch Ủy 
ban nhân dân huyện Tiên Hưng của bố tao là 
to, chủ tịch Hội phụ nữ huyện Tiên Hưng của 
mẹ tao là lớn... Thì tao sẽ cắn lưỡi tự tử. Gặp 
chúng mày ít phút để nhớ chúng mày trọn đời, 
tao không mong gì hơn. Bây giờ, cho tao chút 
tiền còm, và có thể cho tao cái xe đạp thì nhất.  

Vũ đứng lên:  
- Có ngay cả hai điều mày muốn. Lên Hà Nội, 

mày ghé 42 Cửa Bắc, xem thằng Khoa đi chưa. 
Nếu nó chưa đi, mày sẽ vào Nam với gia đình 
tao. Ngồi đây chờ tao, tao về lấy xe đạp cho mày.  

Một lát sau, Lộc nhận những thứ cần thiết 
xong, lên đưòng ngay.  

Vũ dặn:  
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- Tới Nam Định, mày cứ theo quốc lộ số 10 mà 
đi. Đến Phủ Lý, có Pháp canh giữ, tự do vào Hà 
Nội.  

Lộc khóc sướt mướt, chia tay Vũ và Luyến. Trở 
vào nhà, nước mắt hai đứa ứa ra... 

24 
Nữ đồng chí Vương Viên Thúy đi vào trụ sở 

Ủy ban nhân dân thị xã. Nàng cắt tóc cao, đầu 
đội chiếc mũ y hệt mũ bộ đội, mầu xanh lá cây 
thẫm. Nữ đồng chí Vương Viên Thúy mặc cái áo 
nâu ngắn nhuộm gụ và quần đen. Chân nàng 
mang đôi dép Bình-Trị-Thiên, đế làm bằng vỏ 
bánh tầu bay. Trên vai nàng, túi xặc cột đeo 
lủng lẳng. Nếu Vương Viên Thúy đóng lớp quân 
phục đại quân, nàng sẽ giống nữ đồng chí Trung 
quốc. Nàng vô Ủy ban nhận dân để hỏi rõ nơi 
nào nàng sẽ phổ biến vài điệu nhẩy đoàn kết, 
hòa bình và văn nghê mới cho thanh niên thị 
xã, sáng nay.  

Trước kia, Vương Viên Thúy cũng ở thị xã. Nhà 
nàng có hàng cây hồi thơm hăng hắc. Không 
một thành phố, tỉnh lỵ nào trồng cây hồi. Chỉ 
riêng thị xã Thái Bình bảng lảng mùi hoa hồi. 
Người thị xã hãnh diện về hoa hồi thơm ngát và 
yêu quê hương của họ muôn vàn.  

Thuở còn bé, Vương Viên Thúy quen thân với 
anh chàng Trần Vũ và yêu chàng, trong tình yêu 
ngây dại ấu thơ. Nàng đã quên dĩ vãng, quên 
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luôn cả chuyện ái ân sáng như trăng sao, mềm 
như nhung lụa. Quá khứ, đối với Vương Viên 
Thúy, cần đốt hết đi, phủi tay cho sạch. Vì nàng 
là cách mạng, là cộng sản. Hiện tại mới nghĩ tới. 
Để tương lai vút bay trong xã hội nàng mơ ước.  

Nhà văn Nguyễn Tuân đòi hủy bỏ những văn 
phẩm rực rỡ của mình. Chúng là sản phẩm của 
dĩ vãng, trước năm 1945. Nhà thơ Xuân Diệu 
đòi hủy bỏ những thi phẩm kiệt hiệt của mình. 
Chúng là sản phấm của dĩ vãng, trước năm 1945. 
Dĩ vãng, trước năm 1945, những văn sĩ, thi sĩ, 
nhạc sĩ lừng danh đem chôn sâu dưới huyệt mộ. 
Thì dĩ vãng của nàng, trước hay sau 1945, không 
đáng đếm xỉa. Vương Viên Thúy muốn mọi người 
nhìn nàng từ 1950 đến 1954 trở đi. Hôm nay của 
nàng đấy, sôi sục và nóng bỏng.  

Tản cư về Trực Nội, Thái Ninh, hai năm sau, 
cha Vương Viên Thúy bệnh nặng chết sớm. Năm 
1950, Trực Nội bị máy bay quân đội Pháp oanh 
tạc khủng khiếp, mẹ nàng ăn đạn đồng khắp 
mình mẩy, chết vì giặc Pháp dã man. Nàng thù 
hận giặc Pháp, tung mình bay theo kháng chiến. 
Người cộng sản âu yếm nàng, nâng đỡ nàng, 
chỉ dẫn con đường đi vào chủ nghĩa vô sản cho 
nàng. Nàng quên hết dĩ vãng, từ đó. Nhờ nàng 
thông minh, đầy người năng khiếu, nàng được 
kết nạp vào Đảng, đầu năm 1954. Và nàng lấy 
chồng hồi tháng hai. Chồng của Vương Viên 
Thúy chức tước cao: Bí thư Đoàn thanh niên Hồ 
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Chí Minh, tỉnh Thái Bình  
- Chào các đồng chí.  
- Chào đồng chí.  
- Đồng chí nào phụ trách thanh niên thị xã nhỉ?  
- Thưa đồng chí, tôi ạ!  
Vương Viên Thúy tự kéo ghế, ngồi xuống. 

Nàng tháo cái xặc cột ra.  
- Lát nữa, tôi gặp họ ở đâu?  
Đồng chí phụ trách thanh niên thị xã đáp:  
- Thưa đồng chí, ở bến ô tô.  
- Rộng không?  
- Đủ chỗ đứng 200 người.  
- Tập họp chưa?  
- Bây giờ đồng chí đến là vừa.  
- Ta đi thôi.  
Vương Viên Thúy đứng dậy, máng xặc cột lên 

vai, rời khỏi trụ sở Ủy ban nhân dân. Nàng đi 
bên cạnh đồng chí phụ trách thanh niên thị xã. 
Hai người cuốc bộ một lát, tới bến ô tô. Thanh 
niên thị xã đã tập họp đông dủ. Họ vỗ tay hoan 
hô nữ đồng chí Vương Viên Thúy. Nữ đồng chí 
Vương Viên Thúy cũng vỗ tay đáp lễ. Đồng chí 
phụ trách thanh niên thị xã giới thiệu:  

- Các bạn thân thương. Hôm nay, tôi trân 
trọng giới thiệu với các bạn đồng chí Kiều Nhị, 
cán bộ cao cấp của Đoàn thanh niên Hồ Chí 
Minh Thái Bình, Đồng chí Kiều Nhị phụ trách 

1 Nữ cộng sản Pháp nằm giữa đường ngăn cho xe lửa chở lính Pháp 

xuống Marseille sang chiến đấu ở Việt Nam không đi được.
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công tác toàn tỉnh, 12 huyện lỵ Thái Bình. Đồng 
chí Kiều Nhị về thị xã để phổ biến những điệu 
nhẩy đoàn kết, hòa bình và văn nghệ mới, nền 
văn nghê dân tộc miền Nam ra miền Bắc. Trước 
khi đồng chí Kiều Nhị phổ biến văn nghệ, tôi đề 
nghi các bạn hát một bài lấy khí thế. Hôm qua 
đồng tôi... Một... Hai... Ba...  

Thanh niên thị xã hát vang:  
Hôm qua đồng tôi lúa mùa lên bông  
cháy ngụt trời  
bom na pan  
dấu xa càn còn vết trong lòng dân  
Hôm qua vì bom của bọn thực dân  
phá tan tành  
gây đau thương  
vết căm thù đời đời phơi trong nắng  
Raymonde Dielle 1 chắn xe cho ngừng máu 

rơi  
ngăn chiến tranh cho đời huy hoàng  
Ta nhớ ghi tên người tươi sáng...  
Đồng chí Kiều Nhị, bí danh của đồng chí 

Vương Viên Thúy, vỗ nhịp tay theo bài Hôm qua 
đồng tôi, rồi khi tiếng hát dứt, đồng chí Kiều 
Nhị vỗ tay rân ran, cười rất tươi. Đồng chí Kiều 
Nhị nói:  

- Các bạn thân thương. Hôm nay, tôi cảm 
động lắm. Nhân danh Đoàn thanh niên Hồ Chí 
Minh Thái Bình, tôi biểu dương các bạn đã hoàn 
thành những công tác vệ sinh thị xã, bài trừ văn 
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hóa nô dịch, ngăn cản khéo không cho nhân dân 
vào miền Nam, theo lời thằng địch dụ dỗ...  

Vỗ tay.  
- Chúng ta sẽ nhẩy đoàn kết trước  
Vũ Cẩm Ngọc, từ lúc đồng chí phụ trách 

thanh niên thị xã giới thiệu đồng chí Kiều Nhị, 
đã nghi nghi, đôi mắt không muốn rời Kiều Nhị. 
Đúng rồi, Kiều Nhị là con Thúy của thằng Vũ 
đây mà. Con Thúy già đi nhiều. Tóc nó cắt ngắn 
giống mụ Xẩm nghèo nàn. Nó mặc quần áo tã, 
đi dép Bình-Tri-Thiên, đội nón bộ đội, đeo xặc 
cột, khác hẳn con Thúy ngồi chơi rải gianh với 
Ngọc, chơi tam cúc với Luyến và Côn. Nó ăn 
nói sặc mùi cộng sản! Nó đấy ư? Con Thúy của 
thằng Vũ đấy ư? Nó lại làm cán bộ cao cấp của 
Đoàn thanh niên Hồ Chí Minh Thái Bình nữa! 
Ngọc muốn chạy về nhà, bỏ rơi tập họp, học 
nhẩy đoàn kết với hòa bình, báo cho Luyến và 
Vũ hay con Thúy đã về thị xã. Nghĩ sao, Ngọc lại 
ở lại. Vũ mà biết Thúy hôm nay, nó sẽ điên lên vì 
buồn. Để sẽ gặp Thúy, hỏi Thúy đã.  

- Nhẩy đoàn kết đơn giản thôi. Đồng chí Kiều 
Nhị nói. Chúng ta xếp vòng tròn, càng đông bao 
nhiêu càng đoàn kết bấy nhiêu. Xích xa một 
chút. Bài hát thật ngắn. Chúng ta vỗ tay theo 
nhịp điệu mà hát. Bất kể câu ngắn hay câu dài. 
Cứ dứt câu, chân phải giơ lên. Vẫn vỗ tay. Rồi 
chân trái giơ lên. Hết bài. Chúng ta nhẩy vòng 
tròn. Hát, vỗ tay và giơ chân. Hết bài. Chúng ta 
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nhẩy tại chỗ. Hết bài. Chúng ta nhẩy vòng tròn. 
Cứ thế nhẩy mãi. Nào, chúng ta nhẩy, nhé!  

Thanh niên thị xã hát và nhẩy:  
Chúng mình cùng đoàn kết tiến lên  
Xây cuộc đời tươi mới hòa bình  
Đời ta  
bừng sáng  
Nắm tay nhau cùng vui liên hoan  
Đồng chí Kiều Nhị hồ hởi phấn khởi:  
- Các bạn nhẩy có khí thế lắm. Có vẻ hơi hơi 

mệt. Để thay đổi không khí, tôi phổ biến văn 
nghệ mới. Rồi lại nhẩy hòa bình.  

Ngưng vài giây, đồng chí Kiều Nhị nói:  
- Văn nghệ của ta là văn nghê nhân dân. Nó 

bình dị như giai cấp nông dân. Ai cũng có thể tự 
biên tự diễn được. Các anh em trong Nam tập 
kết ra Bắc phổ biến hò lơ cho chúng ta. Chúng 
ta sáng tạo thêm cho nó dễ và văn nghệ chỗ nào 
cũng được. Ở đây, có anh em nào biết làm thơ 
lục bát không?  

Thanh niên thị xã:  
- Như Truyện Kiều chứ gì?  
Đồng chí Kiều Nhị:  
- Phải.  
Thanh niên thị xã:  
- Khó vô cùng.  
Đồng chí Kiều Nhị:  
- Mỗi bài hò lơ chỉ làm hai câu thôi. Thí dụ: 

Hôm qua, anh đi đánh Tây, Cửa nhà cậy có bu 
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mày trông coi. Thế là xong, dễ mà.  
Thanh niên thị xã:  
- Giống ca dao, chúng tôi làm được.  
Đồng chí Kiều Nhị nói về cách chơi hò lơ một 

chập, thanh niên thị xã hiểu rồi. Văn nghệ bắt 
đầu. Một người đọc thơ. Nhiều người hỏi làm 
sao, cái gì. Chấm dứt câu lục bát. Cả làng hò lơ 
hó lơ lắng tai nghe hó lơ hò lờ.  

- Quê em mãi tận Thụy Anh  
- Làm sao?  
- Ngó anh du kích...  
- Cái gì?  
- ... Thái Bình diệt Tây.  
- Hò lơ hó lơ lắng tai nghe hó lơ hò lờ.  
- Hành quân Trái Quít Trái Chanh  
- Làm sao?  
- Chanh chua Quít đắng...  
- Cái gì?  
- ... Pháp ăn nhầm thực dân...  
- Hò lơ hó lơ lắng tai nghe hó lơ hò lờ.  
Đồng chí Kiều Nhị vui vẻ khôn cùng. Văn 

nghệ nhân dân thật tuyệt tác. Nhân dân thị xã 
có thể sáng tác hàng vạn câu thơ hò lơ, nói lên 
tâm sự vùng tạm chiếm. Thanh niên thị xã tiến 
bộ nhanh, say sưa trong những câu lục bát xuất 
khẩu. Đồng chí Kiều Nhị giơ hai tay lên trời biểu 
dương thanh niên:  

- Các bạn đạt chỉ tiêu hơn 12 huyện Thái Bình, 
thắng lợi lớn, đáng ghi vào thành tích. Các bạn 
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hò lơ phấn khởi quá, vượt thời gian hạn định. 
Nhẩy hòa bình để đồng chí phụ trách thanh 
niên thị xã phổ biến cho các bạn. Tôi có công 
tác đột xuất, chiều nay phải rời thị xã. Tôi bế 
mạc cuộc gặp gỡ hôm nay và gửi các bạn lời 
chào thân thương.  

Vỗ tay. Đồng chí Kiều Nhị ra về. Được một 
quãng, có tiếng gọi:  

- Đồng chí Kiều Nhị!  
Đồng chí Kiều Nhị quay lại.  
- Thúy ơi, Vương Viên Thúy ơi, Ngọc đây mà...  
Đồng chí Kiều Nhị cười:  
- Vũ Cẩm Ngọc, có chuyện gì đấy?  
Ngọc thấy xót xa câu hỏi của Thúy. Xa nhau 

rồi, vĩnh viễn rồi. Ngọc nghiêm trang nói chuyện 
như hai người quen nhau bình thường.  

- Tôi muốn hỏi thăm bạn về hai bác.  
- Bố tôi chết năm 1949, mẹ tôi chết luôn, năm 

1950.  
- Chị ở một mình?  
- Không, tôi đi kháng chiến với nhiều người.  
- Chị có gặp anh Vũ?  
- Vũ nào?  
- Vũ đánh thằng Dương hộc máu mồm bênh 

chị ấy mà. Anh Vũ cũng đi kháng chiến!  
- Tôi quên hết mọi chuyện cũ, từ lâu. Đời sống 

phải nhìn thẳng về phía trước mặt, không bao 
giờ ngoái đầu lại, ngó sau lưng. Chỉ có bọn tiểu 
tư sản mới lạc lõng trong dĩ vãng của họ. Tôi đã 
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có chồng. Chồng tôi là Bí thư Đoàn thanh niên 
Hồ Chí Minh Thái Bình.  

- Chức to ghê. Con gái nào không yêu anh ta 
là ngu!  

- Tôi có công tác đột xuất, phải đi ngay. Chào 
chị Ngọc.  

- Chào đồng chí Kiều Nhị!  
Ngọc đứng ngây người ra. Nước mắt đùn lên, 

chẩy lênh láng trên khuôn mặt. Ngọc không thể 
tượng tượng người cách mạng như Thúy lại tàn 
nhẫn như vậy. Cái gì xa xưa của Thúy, đối với 
Thúy, là dĩ vãng thối nát, đáng phỉ nhổ, không 
thương xót, kể cả bạn rải gianh, bạn tam cúc, 
bạn tình ấu thơ.  

Ngọc lững thững bước về. 

25 
Vũ và Luyến nằm trên hai chiếc xích đu ở 

ngoài sân phố Lý Thường kiệt. Mỗi đứa một ý 
nghĩ riêng, im lặng suy tư, không nói năng gì 
với nhau. Thuốc lá đốt thật nhiều. Luyến thương 
Vũ lắm. Bạn Luyến còn hai đứa sống chết với 
Thái Bình. Vọng chưa về. Và Vũ nằm đây, hong 
những vết thương cách mạng.  

Chiều qua, Ngọc kể chuyện Thúy cho Vũ nghe, 
linh hồn và thể xác. Linh hồn Thúy đã ướp men 
chủ nghĩa rồi, thở rặt những ngôn ngữ cộng 
sản và kết duyên cùng người cộng sản, luyến 
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ái quan theo cộng sản. Thể xác Thúy đã ôm bí 
danh Kiều Nhị, cán bộ cao cấp của Đoành thanh 
niên Hồ Chí Minh Thái Bình, đã mang dép Bình-
Trị-Thiên, đội mũ bộ đội, đeo xặc cột. Thúy đã 
lột xác hoàn toàn, không còn dính một chút nào 
của Thúy ngày xưa, bạn tình của Vũ.  

Luyến đã đọc một bài thơ của người cộng 
sản vô danh làm lén lút và gửi lén lút tới độc 
giả. Thi sĩ cộng sản vô danh đã tiên tri luyến ái 
quan của Đảng mình.  

Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh  
Tóc mẹ già thì mỗi ngày mỗi bạc  
Hai chúng ta ở hai đầu công tác  
Có bao giờ trở lại mảnh vườn xưa  
Hai chúng ta như trời nắng tránh trời mưa  
Như sao Hôm sao Mai không cùng ở  
Như mặt trăng mặt trời cách trở  
Có bao giờ trở lại mảnh vườn xưa...  
Rồi Thúy sẽ như trời nắng tránh chồng trời 

mưa, sẽ như sao Hôm không được ở với chồng 
sao Mai, sẽ như mặt trăng cách biệt chồng mặt 
trời. Thúy giống con phù du sắp lao mình vào 
ngọn lửa toan tính ác liệt. Mà Thúy không biết.  

Ai biết sao nổi những bất ngờ nó đến đời 
mình. Lộc đã nói đúng. Phạm Huy Lộc, pha 
trò nhạt phếch, đã chẳng nhạt phếch tí nào, 
khi nhận xét cuộc đời. Ở đời, có nhiều bất ngờ 
không thể tưởng tượng nổi. Tao đã, bất ngờ, 
thấy gia đình tao vào họ Bôn, năm tao 18 tuổi. 
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Cũng, bất ngờ, người ta bảo tao pha trò đả kích 
cách mạng. Bất ngờ, Lộc chống cộng sản, đi tuốt 
vào Sàigòn. Vũ thì bất ngờ đi kháng chiến, bất 
ngờ bị tàn phế... Còn Luyến, cũng bất ngờ cụt 
chân, bất ngờ lấy được vợ... Ôi, bất ngờ, tìm nó 
ở đâu để oán trách nó đã giáng xuống đời mình, 
bất ngờ phá nát tương lai mình dự tính, làm hư 
hỏng con người mình; khi mình biết, tại bất ngờ. 
Thúy đã bất ngờ thành đồng chí Kiều Nhị, bất 
ngờ là cộng sản trung kiên, bất ngờ làm vợ anh 
cộng sản. Thúy chưa hiểu bất ngờ nó đùa giỡn 
mình. Khi Thúy hiểu mình lấy chồng như sao 
Hôm sao Mai không cùng ở, Thúy sẽ buồn thảm. 
Thì đã muộn. Như Luyến đã cụt chân. Như Vũ 
đã tàn phế. Khác với Ngọc, Luyến không ghét 
Thúy mà thương hại Thúy. Có ghét chăng, chỉ 
bất ngờ phạm tội!  

Vũ không hề oán trách Thúy. Vũ đã xác định 
chỗ ngồi của mình trong cuộc đời, tự hôm người 
y sĩ quân đội Pháp buồn bã nói Vũ đã tàn phế. 
Vũ đâm ra ngờ vực tất cả. Gia đình. Bằng hữu. 
Tình nhân. Vũ được hai thứ, đánh gục sự ngờ 
vực của Vũ. Gia đình và bằng hữu làm Vũ yên 
lòng mà sống lay lất. Còn tình nhân? Mỗi người 
có một số phận. Số phận nó tới lúc nào, mình 
không biết. Người y sĩ quân đội Pháp an ủi Vũ 
thế. Số phận của Vũ, Vũ đã mơ hồ cảm thấy. 
Chẳng bao giờ Vũ nhắc nhở Thúy, từ dạo Vũ bị 
những vết thương chiến tranh nó nhằm đúng 
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tim Vũ đóng chặt. Oan nghiệt. Năm năm theo 
kháng chiến, chả khi nào Vũ quên Thúy, quên 
ngày vàng mộng tưởng, quên tình ái ngọc ngà, 
quên nụ cười sáng rực, quên nước mắt ngời vui. 
Y hệt thi sĩ Nguyễn Bính nhớ tình nhân. Nhớ 
nhất nước. Nhớ nhất thế giới. Nhớ nhất loài 
người. Nhất trời đất:  

Trời còn có bữa sao quên mọc  
Anh chẳng đêm nào quên nhớ em  
Vũ hơn trời, hơn trăng, hơn sao, luôn luôn 

nhớ thương Thúy. Nhớ ngút ngàn. Nhớ nghiêng 
lệch. Nhớ trong chiến trận bừng bừng khói lửa. 
Nhớ ngoài hậu phương ngây ngất nhạc đời. Nhớ 
vào nhà em không rõ lối về. Nhớ ra đường phố 
mùi hồi thơm hắc.  

Vũ nhớ Thúy vì trời sinh Vũ để nhớ nhung. 
Thúy quên Vũ vì trời sinh Thúy để quên lãng. 
Mấy người yêu tuổi thơ, kỷ niệm của mình mà 
chung thủy? Người ta tình cờ nghĩ tới thì nuối 
tiếc vu vơ, thì giật mình xấu hổ, thì mộng hoa 
niên trở lại để sống khác đi. Vũ thích dĩ vãng, 
bằng lòng lạc loài trong dĩ vãng. Như tiểu tư 
sản. Thúy không thích ngoái nhìn dĩ vãng, bẳng 
lòng ồn ã trong tương lai. Như vô sản. Đó là 
quyền sống của Thúy. Đã lớn khôn. Vũ không 
được phép trách móc Thúy như Thúy bảo Vũ đã 
vồ tiền ở đền Mẫu.  

Thuở còn ngây dại. Vũ nhớ ghê lắm, thuở tình 
thơ với Thúy. Bắt đầu, Vũ bắt con chim khuyên 
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bỏ túi quần xoóc, đem sang cho Thúy. Sau chót, 
Vũ hôn lên mắt Thúy và nói bằng hơi thở Anh 
sẽ về. Chúng mình sẽ trở về, bằng trái tim, anh 
sẽ chiến đấu để trở về, sống mãi bên em, bằng 
nước mắt, giã từ Thúy. Tạm biệt em hôm chia ly, 
sau ngày thị xã Thái Bình tiêu thổ kháng chiến. 
Vũ đã về giải phóng thị xã, Thúy đã về hạnh ngộ 
Vũ. Hai người lấy nhau. Đất nước thanh bình. 
Ồ, như vậy tiểu thuyết quá. Kim Trọng với Thúy 
Kiều quá. Lục Vân Tiên với Kiều Nguyệt Nga 
quá. Bất ngờ, Vũ bị thương tàn phế, về nhà giống 
gã đào binh hèn nhát, không giải phóng thị xã 
nổi. Bất ngờ, Vương Viên Thúy thành đồng chí 
gái Kiều Nhị, lấy chồng cộng sản và quên hẳn 
Trần Vũ. Như vậy mới là cuộc đời.  

Cuộc đời hôm nay khốn nạn không chừng. 
Cách mạng và chiến tranh. Chiến tranh gây đổ 
vỡ, cách mạng xây dựng lại đổ vỡ. Những chỗ 
nào đổ vỡ, cháy tàn vì chiến tranh, cách mạng 
xây dựng lại hết. Một thành phố, những tỉnh lỵ 
chẳng bao lâu sẽ như cũ. Chiến tranh sát hại 
hàng triệu sinh linh. Là thường. Có chiến tranh 
nào không người chết? Cách mạng, chiến tranh 
và chủ nghĩa mới đáng hãi hùng. Cách mạng, có 
thể, tái tạo hạnh phúc cho con người do chiến 
tranh đã đốt phá. Cách mạng không đủ khả 
năng, không bao giờ có khả năng hàn gắn sự tan 
nát của tình yêu con người do chủ nghĩa dẫm 
nát dưới bàn chân thô bạo. Chủ nghĩa thừa thãi 
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quyền năng. Con vật vô hình đó, nhiều chân tay, 
nhiều bí tích, nhiều cách sát nhân, nhiều lối rửa 
óc. Nó chỉ thiếu một trái tim. Như con người. Nó 
không biết rung động, cảm động, thương yêu. 
Dưới bàn chân thô bạo của nó là tình người. 
Tình người, vô tình, biến thành kẻ thù số một 
của chủ nghĩa.  

Cách mạng bị chủ nghĩa dẫn dắt. Thị xã Thái 
Bình bị tiêu thổ kháng chiến, không đời nào 
kiến tạo như ngày xưa. Ngay cả những cây hồi 
hoa thơm hăng hắc cũng khó lòng trồng lại. 
Chủ nghĩa đã dầy đạp bao trái tim con người. 
Trái tim của Thúy đau đớn nhất, đau chẳng biết 
mình đau.  

- Mày thuộc bài thơ tình nào hay nhất không?  
Vũ hỏi.  
Luyến mỉm cười, rướn thân hình lên:  
- Buồn đấy.  
Vũ nói:  
- Thơ tình nào không buồn? Buồn mới bất hủ.  
Luyến ngâm nga:  
- ... Tình yêu đến tình yêu đi ai biết  
Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt  
Những hình xưa nay đoạn tuyệt dấu hài  
Gấp đi em anh rất sợ ngày mai  
Đời trôi chẩy lòng ta không vĩnh viễn...  
Vũ khen:  
- Tuyệt tác. Thơ vận vào đời tao.  
Rồi, Vũ nói chuyện khác:  
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- Bắt đầu, khởi sự cách mạng mùa Thu. Từ 
cách mạng mùa Thu, đã thấy mùi chủ nghĩa. Khi 
mình biết chủ nghĩa hướng dẫn cách mạng, mình 
đã tàn phế rồi. Đàn anh chúng ta cũng không 
biết. Anh Vũ Thương Anh biết muộn màng. Anh 
ấy sắp chết, vẫn sợ chủ nghĩa. Đến nỗi, làm bản 
nhạc Cuối thu đường đời, anh ấy phải giấu giếm 
tâm sự một mình, gửi người cùng tâm sự. Cách 
mạng mùa Thu chẳng phải cách mạng chống 
đối thực dân đâu. Theo tao, chỉ là cách mạng 
rơi vào tay chủ nghĩa. Để tiêu diệt tình người. 
Chấm hết.  

Luyến không nói gì nữa. Vũ lặng im. Cả hai 
đứa hút thuốc lá, nhìn khói bay theo gió thu vào 
không gian mù khơi. Sắp sửa 19-8 rồi. Còn vài 
hôm nữa thôi, ngày tổng khởi nghĩa. Chín năm 
trước, thằng Vũ, thằng Côn, thằng Luyến, thằng 
Long, thằng Lộc còn chân sáo tung tăng Nhanh 
bước nhanh nhi đồng, theo cờ đỏ sao vàng. Chín 
năm sau, Long chết trận ở Duyên Hà, Lộc, Côn 
vô Nam, Luyến mất một chân, Vũ tàn phế nằm 
giữa sân phố Lý Thường Kiệt, nói chuyện thất 
vọng cách mạng mùa Thu. Nghe đâu đây, tiếng 
kèn ác mô ni ca ray rút thổi bản nhạc sầu thảm. 
Và, giọng ai đó thổn thức hát.  

... Giọt nước mắt rơi buồn tênh đường trần  
Sợi nắng úa soi thời gian ngại ngần  
Ôi mùa thu hẹn nhau đã tới  
Ơi mùa thu, mùa thu cuối lối  



Bánh xe tang lăn trên xác lá mồ côi... 
Le Plessis Robinson 

Noel, 1992 
Duyên Anh
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