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Thay lời giới thiệu
Nếu không có một hiểu biết nào đó về quá 

khứ, con người sẽ khó đánh giá được hiện tại 
một cách công bằng...  

Đối với người Việt Nam, 1954 và 1975 là những 
mốc điểm vô cùng quan trọng trong lịch sử cận 
đại. 

Một cách tổng quát, năm 1954, người Pháp 
đã rời Việt Nam sau gần một thế kỷ cai trị. Và từ 
đó, thế giới đã công nhận và có những mối quan 
hệ với hai quốc gia Việt Nam độc lập có thể chế 
chính trị khác biệt, với biên giới là dòng sông 
Bến Hải ở vĩ tuyến 17. 

Cho đến năm 1975, sau 21 năm phát động và 
duy trì một cuộc chiến tổng thể với những hoạt 
động đủ các mặt, từ quân sự du kích, quân sự 
chính qui, cho tới chính trị, kinh tế…, nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa đã đánh thắng nước 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

10

Việt Nam Cộng Hòa, chiếm nước này và tuyên 
bố thống nhất cả hai lãnh thổ thành một nước 
cộng hòa theo chủ nghĩa xã hội. 

Tuy nhiên, một hiểu biết đứng đắn về lịch sử 
không thể chỉ bao gồm những con số, những dữ 
kiện thời gian, không gian. Vì nếu không nói đến 
hoặc không nói lên được về những con người 
bình thường trong số lượng dân chúng đông đảo 
đã thực sự sống trong những khoảng thời gian 
và không gian đó, với những tâm tư, vui mừng, 
âu lo, mà thường khi rất đơn giản của họ, thì 
điều thường được gọi là lịch sử sẽ chỉ thuần túy 
là một kết hợp thô sơ, khô khan, rỗng tuếch của 
những con số, và do vậy, rất dễ vừa thiếu, vừa 
sai. Loại lịch sử thiếu nhân tính này lắm khi chỉ 
là việc ghi lại một kết hợp những tuyên bố, khẩu 
hiệu, chiêu bài, mang tính tuyên truyền, vì đã bị 
bóp méo, đổi thay để phục vụ cho những quyền 
lợi riêng của các cá nhân hay phe nhóm. 

Riêng trong trường hợp Việt Nam, tính từ biến 
cố dẫn đến việc thiết lập nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam, cho đến năm 2010 này, đã 
hơn 35 năm trôi qua, nghĩa là đã có thêm gần 
hai thế hệ con người sinh ra và lớn lên trong chế 
độ xã hội chủ nghĩa. 35 năm tuy không dài, song 
cũng đã đủ để khiến đại đa số người Việt Nam 
khó có được một cái nhìn tương đối khách quan 
về lịch sử của chính đất nước mình, vì khó có 
cơ hội biết được tâm tư của những người “khác” 
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mình, không “xã hội chủ nghĩa” như mình. Nói 
đại đa số vì con số này có thể lên tới ba phần 
tư toàn thể dân số Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 
Việt Nam. Con số ba phần tư này bao gồm hai 
phần tư (một nửa) là những người gốc Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa (rồi sau đó thành Cộng Hòa 
Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam) cùng con cái họ; và 
một phần tư là hai thế hệ mới, dưới tuổi 35, của 
những người gốc Việt Nam Cộng Hòa, đã sinh ra 
và lớn lên trong bối cảnh chính trị của một đất 
nước xã hội chủ nghĩa. 

*** 
Duyên Anh được coi là nhà văn sáng giá của 

tuổi thơ. Thuở sinh thời, ông xác định ông không 
viết cho tuổi thơ, với nghĩa viết cho nhi đồng - 
thiếu nhi đọc để giải trí như loại Sách Hồng của 
nhà Đời Nay hay Truyền Bá của nhà Tân Dân 
xưa kia, mà ông viết về tuổi thơ, theo chúng tôi 
hiểu, là — như các tác phẩm khác nói về danh 
nhân, về người già, người lớn, thanh niên — để 
người đọc mọi lứa biết về những việc tuổi thơ 
nghĩ, làm, mà hiểu họ,… 

Quả vậy, tác phẩm Những Đứa Trẻ Thái Bình 
(cũng còn được tác giả đặt tên là Vẻ Buồn Tỉnh 
Lỵ) viết về một thế hệ trẻ thơ sống trong cái thời 
đại có thể nói là cần ghi chép nhất trong dòng 
lịch sử đất nước chúng ta. Những nhân vật cũng 
như những sự việc ông ghi kể như vô cùng trung 
thực. 
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Ông viết về mỗi đứa trẻ vào riêng từng cuốn 
một (Thằng Vũ, Thằng Côn, Con Thúy, thằng 
Khoa, Thằng Vọng, Thằng Luyến), sau tập hợp 
lại chung làm một tác phẩm như là một thứ lịch 
sử dưới dạng tiểu thuyết và cho chúng tôi biết 
đây là tác phẩm đắc ý nhất của ông.. 

Dù đã được in từ lâu bên nhà và đều được in 
lại khá nhiều lần tại hải ngoại, nhưng vẫn dưới 
dạng lẻ tẻ từng cuốn, nên người đọc không hiểu 
được dụng ý của ông. Do đó, chúng tôi mang 
toàn bộ lên mạng để phổ biến một tác phẩm vừa 
giá trị về văn chương vừa giá trị về lịch sử để 
độc giả và thân hữu có một cái nhìn chính xác 
về một thời kỳ. 

Vì là một thứ lịch sử bán chính thức của một 
thời đại, tác giả thuộc thế hệ sinh năm 1935, 
nên những độc giả cùng tuổi đọc tất thông hiểu 
một cách dễ dàng, nhất là những sự việc ông kể 
lại thì ở đâu cũng đều xảy ra tương tự. 

Tuy nhiên, với những độc giả chỉ sinh khoảng 
năm 1940 là đã không nắm vững được nhiều sự 
kiện, vì thời gian từ 1945 đến 1955 quá nhiều 
chuyện phức tạp. Do đó, chúng tôi mạn phép nói 
sơ qua về thời gian này: 

Bên Âu Châu, vào thế kỷ 19, hai đế quốc Anh-
Pháp tiến bộ về khoa học kỹ thuật, sản xuất dư 
thừa, có tàu chiến súng ống tối tân (với thời đó), 
đi xâm chiếm thuộc địa để khai thác tài nguyên, 
bóc lột lao động, cũng như giành giật thị trường. 
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Nước ta, cũng như phần lớn các quốc gia khác, 
thua sút nên từ nửa sau thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 
20 bị người Pháp cai trị. Họ Nguyễn Phước chỉ 
còn là vua bù nhìn. 

Sau Đức Quốc Xã mạnh lên, gây chiến (1939), 
thắng Anh-Pháp tại Âu Châu. Bên Á Châu, Nhật 
cũng hùng cường, đồng minh với Đức, và tung 
hoành tại Trung Hoa (Tàu) cũng như Đông Nam 
Á. Pháp tại Việt Miên Lào (Đông Dương/Đông 
Pháp) phải khuất phục, ngày 30-8-1940 ký hiệp 
ước thừa nhận đặc quyền của Nhật đối với Đông 
Dương, để ngày 22-9 Nhật đưa quân vào, và làm 
tay sai cho họ. 

Tại Việt Nam, các đảng phái quốc gia (Việt 
Nam Quốc Dân Đảng gọi tắt là Việt Quốc, Đại 
Việt Quốc Dân Đảng gọi tắt là Đại Việt, Đại Việt 
Duy Dân gọi tắt là Duy Dân,…) cũng như quốc tế 
(cộng sản, Việt Nam Độc Lập Đồng Minh gọi tắt 
là Việt Minh) thừa thời cơ, tích cực hoạt động. 

Rồi Anh, Pháp, Nga, Tàu được Mỹ giúp. Đức 
Nhật thành yếu thế. Tại Đông Dương, Nhật đảo 
chính (9-3-1945), bắt nhốt Pháp lại và giao trả 
độc lập cho ba nước Việt, Miên Lào. 

Cuối cùng Đức đầu hàng không điều kiện 
ngày 9-5, Nhật ngày 14-8. Nam Triều (chính 
phủ Việt Nam của hoàng đế Bảo Đại và nội các 
Trần Trọng Kim) cũng như các đảng phái quốc 
gia non nớt về chính trị, không dám nhận lãnh 
trách nhiệm, một phần cũng vì ít nhiều liên hệ 
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với Nhật Bản, nhường chính quyền cho những 
người cộng sản (30-8-1945). 

Đồng Minh (Mỹ, Nga, Anh, Pháp, Tàu) giao 
cho Anh và Tàu giải giới quân đội Nhật tại Việt, 
Miên, Lào. Anh vào (6-9) mang Pháp theo kiểm 
soát từ cực nam tới vĩ tuyến 16. Trung Hoa mang 
quân đội xuống (9-9), kiểm soát từ biên giới phía 
bắc tới vĩ tuyến 16; các đảng phái quốc gia ở hải 
ngoại theo về. 

Người cộng sản đứng trước hai địch thủ: 
tuyệt đối là những người quốc gia và tương đối 
là người Pháp tái xâm lăng. Tất nhiên họ lựa 
chọn đường lối bắt tay với Pháp, tương đối địch 
thủ, và hối lộ các tướng tá tham những Tàu để 
tận diệt tuyệt đối địch thủ. 

Sau khi giải giới quân đội Nhật Bản, quân 
Anh rút, giao quyền cho Pháp ngày 5-3-1946; 
Tàu ký hiệp ước thủ lợi với Pháp, đội quân cuối 
cùng xuống tàu về nước ngày 18-9. Còn lại Pháp 
và Cộng Sản trực diện. Họ đánh nhau ngày19-12. 
Và Việt Nam bước vào cuộc chiến Đông Dương 
lần thứ nhất (1946-1954). 

Người cộng sản, theo đúng sách lược của 
Nga Xô, hô hào chống thực dân giành độc lập. 
Ngưới dân Việt phần yêu nước phần không rõ 
bản chất cộng sản cho rằng cứ đánh Pháp đã rồi 
sẽ tính sau. Nhưng khi Trung Cộng đuổi được 
Tưởng Giới Thạch ra Đài Loan, làm chủ toàn lục 
địa Trung Hoa cuối năm 1949, và tích cực yểm 
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trợ Việt Cộng, thì Pháp đành chịu thua, ký Hiệp 
Định Genève (21-7-1954) chia đôi Việt Nam ở vĩ 
tuyến 17. Chỉ một số rất ít người may mắn di 
cư được vào Nam (cũng như sau này, 30-4-1975, 
những người may mắn di tản ra được ngoại 
quốc, khi cuộc chiến Đông Dương lần thứ hai 
chấm dứt). 

Đó là bối cảnh mà tác giả Duyên Anh viết 
trong tác phẩm đắc ý của ông. Ngoài ra, đôi khi 
có chút sai lạc nhỏ, khi nào tới, chúng tôi sẽ xin 
chú thích để giúp các độc giả thế hệ trẻ nắm 
vững sự kiện lịch sử hơn. 

Dân Nam
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Kính tặng cha tôi, ông Vũ Mộng Hùng, nông 
dân, sinh ra và lớn khôn ở làng Tường An, 
huyện Vũ Tiên. 

Kính tặng Mẹ tôi, bà Nguyễn thị Đạt, nông 
dân, sinh ra và lớn khôn ở làng Thanh Triều, 
huyện Hưng Nhân. 

Cả Vũ Tiên và Hưng Nhân đều thuộc tỉnh 
Thái Bình. 

Cha nông dân, mẹ nông dân, đẻ con nông 
dân. Rất tự hào về Trần Thủ Độ chài lưới, về Lê 
Lợi hào trưởng, về Nguyễn Huệ áo nâu… 

Kính tặng Thái Bình, quê hương tôi. 
Kính tặng Tường An, làng tôi. 
Kính tặng thị xã Thái Bình, nơi tôi gửi nhiều 

kỷ niệm tuổi nhỏ. 
Kính tặng người Thái Bình, cùng quê tôi. 

DUYÊN ANH VŨ MỘNG LONG
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Lời giới thiệu cho cuốn này

Không có người lớn tuổi nào không tiếc 
nhớ tuổi trẻ, và những ai càng có nhiều 
suy tư càng tiếc nhớ nhiều hơn. Đó là 

một trong những nguyên nhân vì sao hầu hết 
các nhà văn đều có lần viết về tuổi trẻ.  

Nhưng rất ít người thành công. La Fontaine, 
Grimm, Perrault không viết về tuổi trẻ mà chỉ 
viết cho tuổi trẻ. Mark Twain là nhà văn độc 
nhất kể chuyện Tom Sawyer bất tử. Còn tất cả 
đều theo quy luật chung: đã lớn rồi tất không 
còn bé nữa. Quá khứ chỉ có hình ảnh, tuổi trẻ 
không ở lại trong cảm nghĩ, người viết văn 
thường gán cho bọn thiếu niên những cằn cỗi 

PHẦN I

tuổi vàng hoa mộng/ 
thằng Vũ
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của mình. Chính vì thế mà họ thất bại.  
Duyên Anh đã thành công ở chỗ rất nhiều 

người thất bại. “Thằng Vũ” quả là một đứa bé 
sống động, tinh nghịch, tràn đầy nhựa sống. 
Truyện của nó làm cho người đọc tuổi sắp về 
già, nhớ lại cả một thời thiếu niên. Niềm cảm 
xúc chân thành như cả một đời chỉ có mấy lần.  

“Thằng Vũ” cũng còn là truyện của các em 
học sinh. Tôi không muốn nói đến danh từ công 
thức như “lành mạnh” hay “trong sạch”. Tôi tin 
rằng các em sẽ tìm thấy ở “Thằng Vũ” một tình 
bạn vui nhộn, thành thực. Các em có thể “hỗn” 
như nó, nếu các em cũng chịu học cho giỏi và 
yêu thầy, mến bạn như nó.  

Con đường đi của “Thằng Vũ” không biết 
đến thế nào là cùng...  

Nguyễn Mạnh Côn  
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1 

Vũ và Côn nằm dài trên chiếc chiếu rách 
trải dưới giàn hoa lý sau vườn. Bóng râm 
mỗi lúc một lan rộng ra. Nắng chiều yếu 

dần nên màu xanh của lá và màu vàng của chùm 
hoa tươi lên làm dịu mắt hai thằng bé.  

Những con bọ ngựa trốn nắng hạ từ lâu, bây 
giờ bò khắp chỗ đùa bỡn. Côn bỗng nhớ nhà 
quê. Vụ hè năm ngoái nó được theo bà nó về mãi 
làng Thanh Triều tít tắp bên kia sông Trà Lý. Nó 
cũng đã từng nằm dưới bóng mát của giàn hoa 
gần bờ ao, nghe tiếng cuốc kêu rỉ rả, tiếng tu hú 
bắt nhịp thời gian chạy uể oải. Và nó đã chán cả 
tắm ao, câu cá, đập cào cào, đánh bẫy chim với 
tụi nhóc đồng nội. Côn bỏ lên tỉnh ngay để khoe 
với thằng Vũ rằng không có thằng Vũ thì trên 
đời không có gì vui cả. Bây giờ nằm bên thằng 
Vũ nó lại nhớ nhà quê.  

Côn và Vũ xấp xỉ mười ba tuổi. Chúng nó cùng 
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học một lớp, cùng ngồi một bàn, cùng thích 
chuyện kiếm hiệp Tầu nên hợp nhau lắm. Bất 
cứ nơi nào người ta cũng gặp hai đứa. Nửa trưa 
nắng gắt, chúng nó kéo bạn bè xuống phố An 
Tập tổ chức đánh trận, vật lộn, ném đá, ném đất. 
Thằng nào thằng nấy nhễ nhãi mồ hôi, quần áo 
lem luốc, rách nát. Đôi bận bị xầy da, sứt trán, 
chúng nó giả vờ khai vấp ngã.  

Được cái ở nhà chúng nó rất ngoan ngoãn, tới 
trường học hành siêng năng nên cha mẹ chúng 
thả lõng. Lần mò mãi vào hồ Phúc Khánh - cái 
hồ hàng năm ba bốn mạng chết đuối - câu cá, 
cũng bọn thằng Vũ. Sang làng Bồ Xuyên bắn 
chim, bắn gà con, bắn chó, cũng bọn thằng Vũ. 
Qua cầu Bo bẻ trộm ổi bị đuổi mất cả mũ nón, 
cũng bọn thằng Vũ. Bấm chuông điện nhà ông 
Đốc cho chó sủa inh ỏi rồi chạy chí chết cũng 
bọn thằng Vũ. Ghé thăm đền Mẫu, rứt râu ông 
hộ pháp, ăn cắp oản, xôi, hoa quả, trêu chọc bà 
đồng, ông từ, cũng bọn thằng Vũ nốt.  

Thằng Vũ còn đầu têu trò “chơi kiếm hiệp”, 
bắt chước mọi hành động, cử chỉ của những tay 
giang hồ mã thượng thời nước Tầu cổ xưa, bắt 
chước luôn cả những tay hiệp sĩ mà chúng thích. 
Thằng Vũ là Triều Dương Hiệp, thằng Côn là Hà 
Nguyên Khánh. Mỗi thằng cầm đầu một bọn 
nhãi chia làm hai môn phái. Khi không tìm ra 
môn phái địch thủ thứ ba nào thì chúng thách 
thức, đấm đá nhau cho đỡ buồn. Khi tìm ra môn 
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phái thích nghịch như chúng nó thì chúng nó 
hợp lại tôn thằng Vũ làm chúa đảng, bầy mưu 
tính kế hạ kẻ thù. Chúng nó tự nhận mình là 
những kẻ “cứu dân độ thế” mặc dù cả chánh 
đảng Vũ cũng chẳng hiểu cứu dân độ thế là gì.  

Hai thằng bé chỉ hiểu nghịch cho nhiều, càng 
nguy hiểm càng thú vị. Vũ tập lấy gân bụng thật 
rắn chắc. Ra trường nó cởi trần thách tụi cùng 
lớp thử sức. Nó cho mỗi đứa đấm một cái thật 
mạnh vào bụng. Mặt nó tỉnh khô không tỏ vẻ gì 
đau đớn khiến lũ học trò lớp nhì một phục sát 
đất. Lối biểu diễn này thu hút được nhiều đồ 
đệ lắm. Thằng Côn tập phóng dao. Chiều chiều 
nó lén xuống cầu tiêu tu luyện đến nát cả cánh 
cửa gỗ. Môn sở trường của nó dần dần thành cừ 
khôi. Nhưng cu cậu chỉ dám bắt nạt mấy thân 
cây bàng, cây hồi ngoài đường hay trộ bạn bè 
thì phóng lên bảng đen, trên mặt bàn, chứ cho 
kẹo cũng không dám rút dao dọa bạn.  

Vũ còn khuyến khích Côn tập ném phi tiêu 
để hẹn hò nhau cho bí mật. Trong cặp sách của 
thằng Côn không lúc nào không nhét hàng chục 
cái phi tiêu mũi bằng ghim-cài-đầu nhọn hoát. 
Có khi Vũ đang ngồi ăn cơm, chợt một mũi phi 
tiêu từ đâu bay tới cắm phập vào cánh cửa. Vũ 
vội buông đũa buông bát chạy rút mũi phi tiêu 
kèm theo bức thư, lẫm nhẫm đọc:  

- “Bữa nay ta đã rình mi rất lâu. Đáng lẽ mũi 
tên này phải trúng cổ họng mi giữa lúc mi đang 
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há hốc mồm và cơm. Song ta nghĩ, môn phái ta 
không cho phép giết người sau lưng nên ta tha 
chết cho mi và hẹn mi đến bốn giờ chiều nay ta 
sẽ gặp mi tại bờ sông Trà Lý để tranh tài cao 
thấp. Mi mà vắng mặt, mì là thằng hèn nhất thế 
giới.”  

Cuối bức thư vẽ mũi phi tiêu xuyên qua cái 
đầu lâu máu rỉ rỉ, mấy nét ngòng ngoèo ký đè 
lên. Biết rằng Hà Nguyên Khánh dọa mình, Triều 
Dương Hiệp ngấu nghiến đọc tiếp hàng chữ tái 
bút quan hệ:  

- “Chỗ mày chỉ tao nấp phóng phi tiêu cao 
quá, tao trèo mãi mới được. Đáng lẽ phóng từ 
chiều qua cơ đấy. Nhớ chiều nay nhé! Đông đủ 
cả bọn, có phao, có săm ô tô nữa. Tụi mình bơi 
qua sông ăn cắp ổi”.  

Triều Dương Hiệp mỉm cười khoái chí. Chàng 
vờ chạy ngay ra đường, ngó truớc ngó sau. Nấp 
sau cây bàng, cách đó chừng hai thước, thích 
khách Hà Nguyên Khánh chỉ đợi có vậy, bèn 
xuất đầu lộ diện, miệng cười hứa hẹn, chàng 
không quên làm bộ chỉ tay, cáu giận mắng lớn:  

- Khá đó, súc sinh! Ta tha đuổi mi, chiều nay 
mi sẽ biết đường gươm họ Triều.  

Rồi hiệp sĩ Triều Dương Hiệp Vũ lại vào tiếp 
tục ăn cơm. Khi khác, Côn sang nhà chú nó ăn 
cỗ, về nhà đã thấy mãnh giấy cài lên bàn học, 
nguệch ngoạc vài dòng:  

- “Hà nguyên Khánh chắc nhà ngươi biết võ 
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đài do hoàng thượng dựng lên ở nghĩa địa ngã 
tư Vũ Tiên để anh hùng mười phương tới tỉ thí 
chứ? Nhà ngươi thường hãnh diện cái tài phóng 
dao lên bảng đen của nhà ngươi. Vậy chiều nay, 
hai giờ rưỡi hay ba giờ nhà ngươi hãy mang đủ 
thứ dao đến. Nếu sợ chết thì rủ thêm thằng Dực, 
thằng Hải đấu tay tư cho vui.”  

Cuối mãnh giấy vẽ hình người treo cổ, cũng 
ngòng ngoèo mấy nét ký đè lên. Đó là dấu hiệu 
của thằng Vũ. Thư doạ giết, thư thách đố của hai 
hiệp sĩ này kỳ quặc là luôn luôn thêm tái bút:  

- “Cố xoay vài đồng, tụi mình xuống Đoan 
Túc chén canh bánh đa mày nhé! Canh bánh đa 
Đoan Túc ngon lắm mày ạ! Màu vàng khe béo 
ngậy, nghe đã thèm nhỏ rãi rồi...”  

Chúng nó ranh mãnh, quỷ quái thế đấy. Thế 
mà lúc này, nằm dưới giàn hoa, thằng thì nhớ 
nhà quê, thằng thì say sưa ngắm đôi bọ ngựa 
vung gươm chém nhau. Vũ tưởng tượng thấy 
đấu trường thời xưa và hai con bọ ngựa chính 
là hai chàng dũng sĩ. Nhưng sự tưởng tượng của 
Vũ và nỗi nhớ của Côn tiêu tan ngay khi Côn 
bỗng nhiên ngồi nhổm dậy vỗ vai Vũ, hét lớn:  

- Tao nhớ ra rồi, tuyệt, tuyệt, thằng này tuyệt...  
- Vũ ngồi nhổm dậy sung sướng hỏi:  
- Tuyệt vừa hay tuyệt cú mèo hở mày?  
- Tuyệt cú mèo!  
- Nó ở đâu?  
- Nó ở trường mình, lớp nhì hai.  
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- Sao mày biết?  
- Hôm nọ tao xuống cầu Kiến Xương ăn giỗ 

ông nội tao. Nghe nói có đá bóng, tao khoái quá 
quên cả giỗ. Tao mò ra bãi xem hai hội Kỳ Bá 
và Bồ Xuyên tranh cúp “Cam tích tán” của nhà 
thuốc Bình an. Hội Kỳ Bá có thằng lỏi tỳ đi trung 
phong lừa gạt nhanh như máy. Chính nó làm 
bàn hai quả. Thiên hạ vỗ tay hoan hô nó như 
điên. Tao sôi cả ruột gan. Mãn cuộc, tao đứng 
rán lại xem trao cúp và nhìn cho rõ mặt thằng 
trung phong lỏi tỳ. Đố mày biết nó là thằng nào?  

- Thằng Môn.  
- Thằng Môn xách dép cho nó không đáng!  
- Thế thằng nào, thằng nào?  
- Làm chi mà rối lên vậy?  
- Tao ghét mày quá, đố với thách, nói nhanh 

nhanh tí mày!  
- Thằng Vọng!  
Vũ khinh ngạc:  
- Vọng ghẻ đặc biệt hở?  
- Ừ, “chiến” ghê lắm mày ạ. Nó đá đẹp “ba 

chê”!  
Vũ đứng hẳn lên, vươn vai khoan khoái.  
- Tao phải gạ gẫm nó đá cho tụi mình mới hạ 

nổi tụi An Tập. Để mai ra trường tao rủ nó. Hì hì 
nằm nghĩ nát óc chiều nay. Đội bóng của tao có 
thằng Vọng chắc tụi An Tập kiềng mặt.  

Côn lo ngại nói:  
- Nhỡ thằng Vọng nó từ chối?  
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Vũ tin tưởng:  
- Từ chối sao được, tao sẽ có cách. Thôi tao về 

kẻo dì tao mong.  
Côn không giữ bạn. Tự nhiên nó vui lây cái 

niềm vui của thằng Vũ. Sau lần thua đội bóng 
lớp nhì hai trường tiểu học An Tập, thằng Vũ 
buồn lắm. Ngày ngày sang ngày nọ, nó chỉ nghĩ 
đến phục thù. Nhưng muốn phục thù, đội bóng 
của nó cần phải có một thằng trung phong “cừ”. 
Nay thằng Côn kiếm được thằng Vọng, hỏi chi 
Vũ chắng sướng. Côn đưa bạn khỏi cửa. Nắng 
đã tắt hẳn. 

2 
Vũ ngồi dưới gốc cây bàng đợi Vọng. Cạnh 

nó, Côn đang lẩm nhẩm ôn bài cách trí. Còn hai 
mươi phút nữa mới chào cờ. Ước gì không phải 
học sáng nay. Vũ thầm thì thế. Mắt nó không 
ngớt hướng ra cổng trường.  

- Sao hôm nay con nhà Vọng đến chậm thế hở 
Côn?  

- Tao biết đâu.  
Vũ cáu sờn:  
- Thôi mày đừng ôn bài cho tao nhờ tí.  
Côn vui vẻ chiều bạn. Bao giờ nó cũng nghe 

lời thằng Vũ như nghe lời anh nó. Không hẳn nó 
sợ thằng Vũ nhưng chắc chắn nó yêu thằng Vũ, 
phục thằng Vũ hơn tất cả tụi bạn của nó.  

Thỉnh thoảng có thằng bạn mới nào hỏi “mày 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

28

chơi với thằng Vũ lâu chưa” nó đều lắc đầu, nghĩ 
ngợi. Nó quên thật. Côn không nhớ bắt đầu chơi 
với Vũ tự ngày nào. Trong trí óc của nó, Côn chỉ 
còn nhớ một ván đáo lớn gần năm đồng bạc xu, 
đi không hết phải chồng vợi trên sân. Thằng Vũ 
chơi ván đáo đó. Côn chầu ngoài.  

Mấy đứa giao hẹn trước khi chơi là nếu hết 
tiền nộp mỗi lần chơi hỏng thì đương nhiên 
thua. Ba thằng phạm luật ra rìa, cay cú lắm. 
Còn trần sì thằng Vũ chọi với thằng Quý. Ván 
đáo mỗi lúc một sôi nổi. Cổng trường khép kín 
hơn nửa giờ mà bọn học trò còn quây quẩn ngồi 
xem “ván đáo lịch sử”.  

Thằng Quý chuyên môn chơi bẩn. Nó cậy 
nhiều tiền, đi tưới lên rồi không chọi, hy vọng 
thằng Vũ ham ăn, chọi liền tù tì và sẽ cạn tiền 
nộp phạt. Vũ biết, song cứ tỉnh khô. Nó gieo tiền 
rất khéo, gặp dịp ngon ăn. Vũ mừng quá hóa 
chọi hỏng. Thằng Quý sướng nhảy rối rít. Nó đòi 
tiền giam. Vũ cháy túi, tai nó đỏ bừng, mặt nó 
tái đi, uất ức.  

Đúng lúc bị bắt bí ấy. Côn móc túi dúi vào tay 
thằng Vũ một đồng. Không hỏi han, không ngạc 
nhiên gì cả, Vũ ném đồng bạc giấy xuống sân, 
nhổ nước bọt, gân cổ dọa:  

- Ông còn chơi đến tối, hết cả củ “thìu biu” 
đây này!  

Ván đáo tiếp tục. Kết cuộc thằng Vũ thắng. 
Thu tiền đầy túi xong xuôi. Vũ mới nhìn ân nhân 



DUYÊN ANH

29

của nó. Mắt nó chớp mau, cảm động. Ván đáo 
vãn người, hai đứa trẻ nán lại, im lặng. Vũ trao 
đồng bạc cho Côn. Hai đứa cùng ngượng ngùng 
sóng đôi bước trên đường về. Vũ mở đầu:  

- Tại sao “đằng ấy” cho tớ mượn tiền?  
- Tại tớ ghét con nhà Quý.  
- Tại sao “đằng ấy” ghét con nhà Quý?  
- Tại nó đánh đáo gạo.  
- Nhỡ tớ thua “đằng ấy” có đòi tớ không?  
- Không.  
Vũ mỉm cười. Nó định nói “Đằng ấy nói phét” 

vì nó nghĩ rằng một đồng chứ đâu phải một xu, 
một hào mà thằng Côn không đòi. Vũ nhìn thẳng 
vào đôi mắt thằng Côn khiến thằng Côn bẽn lẽn 
cuối xuống.  

- Chắc nhà “đằng ấy” giầu nhỉ?  
Côn thành thực:  
- Ừ, mỗi ngày ba tớ cho hai đồng. Còn “đằng 

ấy” mỗi ngày lĩnh mấy đồng?  
- Nhà tớ không giàu cũng không nghèo. Ba tớ 

đi vắng luôn, dì tớ mỗi sáng năm hào thôi.  
- Thế mẹ “đằng ấy” đâu?  
- Mẹ tớ chết rồi!  
Côn len lén nhìn Vũ. Nó buồn buồn. Vũ thấy 

hai đứa cứ sóng đôi về cùng đường, nó hỏi:  
- Nhà “đằng ấy” ở phố nào?  
- Phố Lý Thường Kiệt.  
- “Đằng ấy” ở cùng phố tớ, nào sang nhà tớ 

chơi nhé!  
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- Ừ.  
- Này!  
- Gì?  
- Tớ hỏi thật, nhỡ tớ thua “đằng ấy” tính sao?  
- “Đằng ấy” có thua đâu mà tính.  
- Nhưng nhỡ cơ mà?  
- Nhỡ sao được, “đằng ấy” chơi đáo “mả” khét 

tiếng.  
Hai đứa bé lại nhìn nhau, cười rúc rích. Từ 

hôm ấy, Vũ chơi thân với Côn. Càng thân nhau, 
càng mến nhau. Cho nên hễ Vũ muốn gì là Côn 
chiều ngay.  

Vũ toan rủ Côn rời gốc cây bàng thì thằng 
Vọng đã khúm núm từ ngoài cổng lững thững 
bước chân vào sân trường, hai tay vẫn thủ trong 
áo dài như thường lệ. Tội nghiệp thằng Vọng, 
con nhà nghèo lại ghẻ, Vọng sợ bạn bè ghê tởm 
nó nên nó cứ dấu diếm.  

Trong lớp học, dù cái ghẻ đào hào khơi sông 
trên bàn tay nó, ngứa đến mấy chăng nữa, nó 
cũng chỉ cắn răng chịu đựng, không dám gãi, 
tuy gãi thì sướng lắm, hả hê lắm. Luôn luôn nó 
đút tay trong áo dài. Giờ ra chơi nó lén vào cầu 
tiêu hay thâm thụt gần bờ dậu dâm bụt gãi bằng 
thích, gãi sứt cả máu, gãi đỏ bừng đôi bàn tay.  

Bọn học trò lớp nhì hai có đứa đọc truyện 
“Ghẻ đặc biệt” của Tô Hoài đăng ở “Phổ thông 
bán nguyệt san”, nó bỗng thấy thằng Vọng giống 
nhân vật Hoa trong truyện từng ly từng tí. Cũng 
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bẩn thỉu, cũng bị ghẻ, cũng dấu tay, cũng gãi 
nơi vắng vẻ. Thế là chúng nó đồn nhau, chúng 
nó xúi dục nhau làm sống lại thằng Hoa của Tô 
Hoài trong trường tiểu học công lập thị xã Thái 
Bình.  

Truyện “Ghẻ đặc biệt” được truyền tay đọc. 
Chúng nó xúm quanh nhau nghe một thằng 
đọc rồi cười như nắc nẻ. Chúng nó thuộc mọi 
hành động của thằng Hoa, thuộc mọi thủ đoạn 
của bạn nó trêu nó để áp dụng vào thằng Vọng. 
Chúng nó theo dõi thằng Vọng khắp sân trường, 
bảo thằng Vọng có phù phép vì chúng nó gặp 
thằng Vọng đan hai tay lại “bắt ấn”. Rồi y hệt 
như chuyện của Tô Hoài, chúng nó ngấu nghiến 
đè thằng Vọng xuống sân cỏ, lôi tay thằng Vọng 
ra ngoài ánh sáng để thấy bí mật của đôi tay nó 
chỉ là bệnh ghẻ kinh niên!  

Một thằng đứng giữa sân diễn thuyết. Ba 
bốn lớp vây quanh để cười. Bài văn của Tô Hoài 
được thay nhân vật Hoa bằng nhân vật Vọng. 
Đại khái:  

- “Thưa các bạn,  
Nhân loại có hàng triệu chứng bệnh. Thí dụ 

thối tai, hôi nách, chảy máu cam, đi tướt, táo 
kiết, chảy rãi, đái dầm, ỉa đùn, nhưng chỉ có một 
thứ bệnh đáng sợ nhất. Đó là bệnh ghẻ, tiếng 
Pháp gọi là “La gale”. Ghẻ lại có nhiều loại. Thí 
dụ: ghẻ Ấn Độ, ghẻ Cao Miên tức Khờ Me, ghẻ 
Lào, ghẻ Miến Điện, ghẻ Ý Đại Lợi, ghẻ Nhật 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

32

Bản, ghẻ Thổ Nhỉ Kỳ, ghẻ Nga Sô Viết, ghẻ Nam 
Dương quần đảo vân vân... Những bệnh ghẻ tôi 
vừa kể trên đều là bệnh kinh khủng cả.  

Còn một loại bệnh ghẻ kinh khủng hơn những 
bệnh ghẻ kinh khủng nhất trên đời này là ghẻ... 
Tầu. Tại sao ghẻ Tầu lại vĩ đại thế? Thưa, nó có 
từ đời nhà Hán mà kẻ đem “cái ghẻ” sang xứ ta 
chính là Mã Viện. Sử ký Trần Trọng Kim trang... 
giòng... quyển... có ghi chuyện này. Muốn biết 
đúng hơn, xin quý bạn hỏi thằng Vọng vì nó làm 
tổng đại lý cái ghẻ nhãn hiệu Mã Viện tức ghẻ 
Tầu...”  

Bài diễn văn của anh học trò lớp nhất tung ra 
như trái bom ngạt. Cả trường biết thằng Vọng 
ghẻ Tầu. Bọn con gái nhìn nó lắc đầu, nheo mắt 
khinh bỉ khiến nhiều bận nó phát khóc. Thằng 
Vũ cũng khoái trò này lắm. Song nó giống mấy 
thằng đầu têu là chỉ trêu thằng Vọng một lần 
thôi. Cái thằng trêu thằng Vọng khổ sở suốt 
ngày này sang ngày khác là thằng Hách con ông 
tham Lân. Nó cứ gọi thằng Vọng là thằng Hoa. 
Vọng biết thân phận mình con nhà nghèo, ghẻ 
lở, đành im lặng chịu nhục.  

Thấy Vọng ủ rũ đi, Vũ bỗng thương hại nó. 
Vũ chợt quên rằng nó đang chờ thằng Vọng để 
gạ nó vào đội bóng của nó chứ không phải để 
thương thằng học trò nghèo, ghẻ lở, cô thế. Vũ 
hỏi Côn:  

- Nói với thằng Vọng thế nào hở mày?  
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- Sao mày bảo đã có cách?  
Vũ ngẫm nghĩ giây lát. Nó nói:  
- Chúng mình đã “a dua” bọn lớp nhất chế 

nhạo nó, chả biết nó có ghét chúng mình không?  
Côn băn khoăn:  
- Tao đang lo thế.  
Vọng tới gần bậc hiên trường. Vũ chưa hiểu 

tình thế nào thì một quả ổi xanh đà ném bộp 
trúng mũ của thằng Vọng. Và thằng Hách toét 
miệng cười từ trên bước xuống. Như thường lệ, 
thằng Hách bi bô:  

- Ê, Hoa, đưa tay mày ra xem cái ghẻ Mã Viện 
to bằng con bò chưa?  

Vọng nhìn lên, nín thinh.  
- Hoa, bố mày hỏi mày mà không trả lời à?  
Vọng vẫn nín. Nó đã quen nhịn nhục. Hách 

tới gần đập mạnh vai nó, hất hàm hỏi:  
- Mày câm hả con?  
Đôi mắt đỏ ngầu vì bị áp bức. Vọng đau khổ 

nói:  
- Anh để tôi yên thân...  
Hách cười gằn:  
- Muốn yên thân thì bố mày hỏi mày phải 

thưa chứ?  
Giọng thằng Vọng chìm đi, lạc lõng:  
- Nhưng anh hỏi tôi tử tế. Tên tôi là Vọng...  
Hách đưa ngón tay chỉ vào quần:  
- Tử tế cái con củ c... ông đây này! Ông cứ gọi 

mày là Hoa. Ê Hoa, mẹ mày hôm nay có bán xôi 
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chè không?  
Vũ và Côn theo dõi cảnh bắt nạt này từ đầu. 

Vũ nghiến răng ken két trong khi hai nắm tay 
Côn bóp chặt lại. Côn bảo Vũ:  

- Mày chịu ngồi yên à?  
- Khoan đã.  
- Khoan cái “đếch” gì nữa, cách làm thằng 

Vọng nó đá cho hội mình là đánh hộc máu mồm 
thằng Hách đi!  

- Mày đừng dậy tao, tao chờ con nhà Hách 
đấm thằng Vọng tao mới ra tay. Mày ra ngăn 
thằng Khải thằng Ngọc, hai đứa bè thằng Hách 
trước đi.  

Côn rời khỏi gốc bàng chạy ra phía đang cãi 
nhau. Lúc này thằng Hách đã xắn tay áo. Nó chỉ 
nắm đấm trước mặt thằng Vọng, dọa nạt:  

- Không trả lời bố, con sẽ nếm quả phật thủ 
này!  

- Vọng năn nỉ:  
- Tôi xin anh...  
Hách xỉa xói:  
- Xin cái củ c... á, xin cái gì?  
- Xin anh đừng nói tới mẹ tôi...  
- Tao cứ nói, con mụ xôi chè, mẹ thằng Hoa 

ghẻ Tầu!  
Nước mắt Vọng ứa ra. Nó buông cái cặp cũ 

nát xuống sân trường, chắp tay lạy thằng Hách:  
- Anh muốn bắt tôi làm gì thì tôi cũng làm 

đừng nói tới mẹ tôi...  
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Hách cười sằng sặc, khoái chí:  
- Anh em làm chứng lời con nhà Hoa nhé! 

Được tao không thèm nói tới con mụ xôi chè 
nhưng mày phải quỳ xuống lạy tao đi!  

Nói dứt câu, Hách phóng chân đá tung cái 
cặp sách sách cúa thằng Vọng. Đúng dịp đó, Vũ 
nhảy vào vòng chiến. Nó nghiêm nét mặt, ra 
lệnh:  

- Hách, mày nhặt cái cặp kia lên đưa cho 
thằng Vọng!  

Hách bị cụt hứng:  
- Việc gì đến mày?  
- Việc gì hở? Cặp của tao đấy. Tao nhờ thằng 

Vọng mang hộ. Nào, mày có nhặt lên không?  
Vọng giảng hòa:  
- Thôi để tôi nhặt...  
Vũ quát:  
- Để thằng Hách nhặt, tao cấm mày đấy Vọng!  
Vọng chết đứng. Nó không ngờ chuyện của 

nó lại dính vào thằng Vũ, tay “sừng” của lớp nhì 
một. Thấy Hách đứng trân trân, Vũ dục:  

- Mày có nhặt lên không?  
- Việc gì đến mày?  
- Việc gì hở? Mày xưng bố với thằng Vọng mày 

bắt nó lạy mày, bây giờ tao xưng bố với mày, tao 
bắt mày lạy thằng Vọng. A lê, nhặt cặp lên cho 
bố Vọng mày, Hách!  

Hách hung tiết:  
- Con củ c... ông đây này!  
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Vũ xông tới đấm thẳng vào mặt thằng Hách. 
Hách tránh không kịp, trái đấm trúng mũi, máu 
cam chảy đầm đìa. Bọn học trò xanh mặt. Hách 
bị đau lao người vào đấm Vũ. Nhưng nó không 
phải là địch thủ của thằng Vũ nên ăn đấm nhừ 
người. Thằng Ngọc vào can thiệp tiếp đến thằng 
Khải đều bị thằng Côn giữ kéo lại. Vũ sợ hết giờ, 
đá thêm một phát trúng bụng thằng Hách. Nó 
ngã sõng soài. Vũ lao tới đặt chân lên mặt nó:  

- Con hết đời rồi con ơi!  
Hách đau khổ nhìn Vũ như muốn xin tha tội. 

Vũ hiểu ý nó, bèn ra lệnh:  
- Bò ra nhặt cái cặp trao vào tay thằng Vọng 

và xin lỗi nó đi!  
Hách răm rắp tuân lời. Vũ đe:  
- Từ nay, bất cứ ở đâu, ông mà thấy mày bắt 

nạt thằng Vọng thì ông đánh bỏ mẹ!  
Nắm chặt tay thằng Vọng. Vũ dắt nó về phía 

sân sau khiến bọn học trò kinh ngạc. Vọng cũng 
kinh ngạc đến run rẩy. Mấy năm nó học ở cái 
trường tiểu học này là mấy năm bị bạn bè hiếp 
đáp.  

Nó vội mường tượng ngay quang cảnh lớp nhì 
hai. Nó ngồi bàn cuối cùng. Bạn bè xa lánh, thầy 
ít chú ý mặc dù Vọng học giỏi. Đôi khi thầy gọi 
nhưng chỉ gọi để xoá bảng, hay đi giặt khăn lau 
chùi bảng. Tết nhất mẹ nó nghèo không có tiền 
mua quà biếu thầy nên thầy tỏ vẻ lãnh đạm. 
Thằng Vọng sống cô độc, đứa nào cũng muốn 
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bắt nạt nó. Vọng không thể ngờ có hôm nay. Vũ 
đã nắm chặt bàn tay ghẻ kinh niên của nó, bước 
sóng đôi với nó.  

Vọng ứa nước mắt — thứ nước mắt của kẻ lâu 
ngày bị áp bức khổ sở — rút nhẹ tay mình khỏi 
tay thằng bạn mới. Vũ sững sờ hỏi:  

- Gì thế mày?  
Vọng rụt rè:  
- Tay tôi ghẻ!  
- Chân mày có ghẻ không?  
- Không.  
- Thế thì tuyệt.  
- Tuyệt sao?  
- Tuyệt cú mèo!  
Vọng ngớ ngẩn:  
- Anh nói tôi chả hiểu gì cả...  
- Tí nữa rồi mày hiểu. Ra gốc bàng kia chúng 

mình nói chuyện. Mà đừng gọi tao bằng anh, 
xưng tôi nữa. Tao ít tuổi hơn mày lại học dưới 
mày. Cứ mày tao cho thân. Mày ăn sáng chưa?  

- Ăn rồi, sáng nào tôi cũng ăn xôi chè.  
Vọng vẫn ngượng chưa dám xưng “tao”. Vũ 

móc túi lấy thanh kẹo sô cô la dúi vào tay Vọng.  
- Chén đi, quà Hà Nội của ba tao đấy!  
Vọng cứ nhìn thằng Vũ mãi. Biết nó ngượng, 

Vũ nói:  
- Kẹo này ngon lắm. Mày đá bóng cừ thế, sao 

không vào hội tao?  
Vọng tròn xoe đôi mắt.  
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- Sao “cậu” biết “tớ” đá bóng cừ?  
Vũ vỗ vai thằng Vọng ghẻ tàu:  
- Mày còn cậu cậu tớ tớ nữa tao đánh mày à! 

Mày đấu tài y như hắc y hiệp sĩ trong truyện 
kiếm hiệp ấy. Thằng Côn nó bảo mày đi trung 
phong cho hội Kỳ Bá, mày sút lọt gôn Bồ Xuyên 
hai phát, đoạt giải “Cam tích tán”. Thôi mày 
đừng chối nữa...  

Một nỗi khoan khoái vừa lọt vào tâm hồn 
Vọng. Mắt nó sáng rực lên:  

- Côn nó xem trận đó hở?  
- Ừ.  
Giọng nó trả lời buồn buồn:  
- Mày có biết tại sao tao không vào hội mày 

không?  
- Không. Tại sao? Mày nói nhanh lên?  
- Tại thằng Vịnh nó chê tao.  
- Nó chê mày thế nào?  
- Hôm tụi mày thua bọn trường Tầu ở “tăng” 

đầu, tao muốn vào đá cho mày thay chân thằng 
Vịnh. Nó chửi tao, nó bảo tao về đá với cái ghẻ. 
Tao xấu hổ quá nên thôi.  

Vũ cáu tiết, văng tục:  
- Thằng Vịnh đá như củ “thìu biu”. A lê hấp, có 

mày tao cho nó ra rìa. Nó coi tụi An Tập hơn bố 
nó. Bóng vào chân “đét” dám sút, sợ lọt gôn bọn 
An Tập nó “cộp” gẫy chân. Mày vào hội tao nhé?  

Vọng ngần ngại:  
- Nhỡ thằng Vịnh nó trả thù tao?  



DUYÊN ANH

39

Vũ quả quyết:  
- Thằng Hách ông còn cho ốm đòn nữa là 

thằng oắt Vịnh. Mày đá cho hội tao đi, rồi mày 
xem chúng nó sẽ coi mày như thánh!  

Nghe Vũ hứa hẹn bảo vệ, Vọng gật đầu. Nó 
biết thằng Vũ là thằng “gồ” nhất trong trường. 
Vũ nghịch tinh và đánh nhau như gà chọi, 
không kiềng thằng nào dù lớn hơn nó một hai 
tuổi. Vọng được nhập phe thằng Vũ lấy làm hả 
hê lắm. Còn thằng Vũ “bốc” được cầu thủ “cừ” 
của hội Kỳ Bá thì hớn hở ra mặt.  

Vũ dúi vào tay thằng Vọng thanh kẹo sô cô 
la nữa. Ngay lúc đó, kẻng trường điểm chào cờ. 
Côn cũng vừa rảo cảng tới nhập bọn với Vũ và 
Vọng. Thằng Vọng tách hai đứa bạn mới, xếp 
hàng cùng lớp nhì hai. Vũ và Côn đứng trong 
hàng lớp nhì một. Vũ dơ tay bảo Côn:  

- Mắt mày tinh, trông dùm tao xem có con cái 
ghẻ Mã Viện nào không?  

Côn nhìn sang thằng Vọng nhắy mắt, cười... 

3 
Vũ nằm ngửa trên võng. Mắt nó mở thao láo 

nhìn lũ thạch sùng đuổi nhau trên trần nhà. 
Chán rồi nó khép mắt nằm im.  

Mấy hôm nay Vũ buồn lắm. Thằng em khác 
mẹ của nó bị sốt. Cơn sốt lên đến gần bốn mươi 
độ. Ba nó lại đi rồi. Chuyến này ba nó lên mạn 
ngược. Ba Vũ buôn hàng chuyến, mồi lần đi ít ra 
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cũng mất một tháng. Dì nó cuốn cả lên, không 
biết làm gì hơn là ôm con khóc. Vũ thích chạy 
nhảy nhưng những bận em ốm, nó không biết đi 
đâu cả.  

Suốt ngày, Vũ ngồi trong giường canh giấc 
ngủ cho em hoặc kể chuyện vui lúc em tỉnh. Mẹ 
Vũ chết năm nó ba tuổi. Qua năm sau, ba nó 
lấy vợ khác. Năm sau nữa, dì nó sinh Khoa rồi 
lần lượt em Tú, em Mai. Vũ yêu Khoa nhất. Côn 
thường hỏi nó:  

- Tại sao mày yêu thằng Khoa thế?  
Vũ trả lời:  
- Tại nó là con trai. Con trai mới biết đá bóng 

và đánh nhau. Con gái nhát như cáy, chỉ được 
cái nước hơi tí mách mẹ nên tao ghét.  

Thằng Khoa cũng yêu anh lắm. Nó hay theo 
Vũ dự vào những cuộc chơi nghịch. Những lần 
có Khoa, Vũ đều giao hẹn cấm không đứa nào 
được đánh Khoa đau. Đánh khe khẻ thôi. Một 
hôm, giàn trận ở bờ sông, vô tình thằng Toán 
lớp ba quên mất lời cấm đó, thoi thằng Khoa 
một thoi trúng mắt. Khoa nằm lăn ra khóc dẫy 
đành đạch. Thế là Vũ chồm tới, đấm đá thằng 
Toán tơi bời, không kịp nghe thằng này phân 
trần hay xin lỗi. Đánh sưng vù mặt thằng lỏi. Vũ 
vẫn chưa nguôi giận. Nó còn nhào xuống sông 
bốc bùn trát kín đầu thằng Toán. Lát sau, thằng 
Côn bảo nó:  

- Thằng Khoa đấm vào mũi thằng Toán trước 
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mày đánh nó đau quá.  
Vũ chẳng thèm đếm xỉa chuyện đó, nó nói:  
- Ai bảo nó thoi em tao, tao đã giao hẹn rồi. 

Em tao có đấm nó đau nó cũng không được đấm 
lại. Đứa nào đấm lại, là tao cho ốm đòn. Mày có 
bênh em mày không?  

Thấy thằng bạn thân của mình lý luận thế. 
Côn đành gật đầu:  

- Có chứ.  
- Thế tao bênh em tao, việc gì mày phải 

thương con nhà Toán?  
Côn ngẩn người im lặng. Vũ không cần biết 

nó phải hay trái. Hễ đứa nào đụng chạm vào 
em nó là nó đánh, lớn nó không từ bé nó không 
tha. Nó yêu em nó từ thưở thằng Khoa vừa lọt 
lòng. Tình yêu đó lớn dần theo tuổi nó. Dì nó 
thương nó như nó thương em nó nên nếu mỗi 
năm không có ngày giỗ mẹ thì nó quên rằng mẹ 
nó đã chết.  

Còn thằng Khoa, dù đã chín tuổi, nó vẫn 
tưởng thằng Vũ là anh ruột nó. Thằng Vũ làm 
bất cứ việc gì nó đều khen rối rít. Đá bóng, chỉ 
anh Vũ nó là hay. Đánh đáo, chỉ anh Vũ nó đánh 
cừ. Bắn chim, chỉ anh Vũ nó bắn tài. Đấm nhau 
chỉ anh Vũ nó đấm chiến. Đi xe đạp, chỉ anh Vũ 
nó biết “xăng đơ”. Thổi ác mô ni ca, chỉ anh Vũ 
nó biết đánh “tông”. Đứa nào chê anh nó dở, nó 
gây sự ngay lập tức. Đối với nó, thằng Vũ là thần 
tượng. Trận đá bóng nào mà đội của thằng Vũ 
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thắng, nó hò hét khan cả cổ, trận nào thua nó 
khóc sướt mướt. Ba chúng nó thường mắng yêu:  

- Hai đứa cùng hổn như nhau.  
Dì nó bảo:  
- Hai anh em giống nhau như đúc.  
Có tiếng cựa quậy trong giường. Vũ giật mình 

rời võng. Nó vén màn chui đầu vào. Thằng Khoa 
mở mắt thao láo nhìn anh. Nó vẫy tay ra hiệu 
cho Vũ ngồi cạnh nó. Vũ sờ tay lân trán em. Nó 
sung sướng:  

- Em bớt nóng rồi.  
Khoa khe khẽ nói:  
- Bao giờ em mới khỏi hở anh?  
- Vài hôm nữa.  
- Vài hôm lâu không?  
- Lâu gì mà lâu.  
Khoa nghĩ đến những chú chim sẻ chưa vỡ 

bọng cứt, còn nhắm mắt quanh cái viền vàng 
dầy, nó tiếc rẻ:  

- Vài hôm nữa tụi chim sẻ nó mọc hết lông 
cánh, nó bay mất thì em bắt thế nào được?  

Vũ vỗ về em:  
- Mọc lông gì mà chóng thế em, còn lâu tụi 

nó mới biết bay. Anh thăm rồi, bọng cứt còn to 
tướng!  

Khoa nói:  
- Thật hở anh? Thích ghê! Anh cho em ngụm 

nước.  
Vũ rót nước. Nó nâng thằng em và để tách 
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nước kề miệng em nó. Khoa tợp một hơi hết liền. 
Nó đòi uống thêm. Vũ rót nữa. Uống xong thằng 
bé bỗng tỉnh táo:  

- Mai em đã khỏi chưa?  
- Chưa.  
- Nhỡ em khỏi thì sao?  
- Khỏi còn phải ăn giả bữa mới mạnh.  
- Ăn giả bữa là gì hở anh?  
- Ăn giả bữa là...  
Vũ vỗ trán suy nghĩ:  
- Ăn giả bữa là... À, nhớ rồi. Mấy hôm ốm 

không ăn gì, hôm nào khỏi em phải ăn giả nợ 
những bữa đó.  

Khoa hỏi:  
- Em ốm mấy bữa rồi anh?  
Vũ xoè bàn tay đếm lia lịa:  
- Thứ hai, thứ ba... Một, hai, ba, bốn. Em ốm 

bốn hôm rồi.  
- Bốn hôm ăn mấy bữa?  
Vũ làm tính nhẩm:  
- Bốn bữa quà sáng, tám bữa cơm, bốn bát 

canh bún buổi trưa, bốn bát chè đỗ đen buổi tối. 
Cộng tất cả hai mươi bữa.  

Khoa lè lưỡi:  
- Eo ôi! Hai mươi bữa cơ à?  
- Ừ, hai mươi bữa.  
- Ăn giả bữa làm gì hở anh?  
- Ăn cho chóng khoẻ.  
- Ăn mấy ngày mới hết?  
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Vũ bối rối. Nó đã ăn giả bữa bao giờ đâu. Chỉ 
nghe nói thôi. Nó trả lời bừa:  

- Ăn một ngày.  
Khoa méo xệch cái mồm:  
- Một ngày ăn làm sao hết được?  
- Cố ăn chứ.  
- Anh đã ăn giả bữa chưa anh Vũ?  
Vũ lúng túng. Nó sắp bí rồi. Nó lờ đi, chuyển 

sang chuyện đá bóng:  
- Tuần sau đội bóng của anh trả thù tụi An 

Tập.  
- Thế à!  
- Ừ.  
- Hạ tụi nó 5-0 nhé!  
- Ừ.  
Khoa tung chăn muốn vung dậy. Vũ bắt nó 

nằm yên. Thằng bé này nghe chuyện đá bóng 
thì thích lắm. Nhất là đá bóng có anh nó đi hữu 
nội. Niên học này, đội bóng của anh nó bị tụi An 
Tập đè bẹp, bị “cộp” sưng vù chân. Anh nó đêm 
ngày lo chuyện trả thù. Càng trả thù càng thua, 
anh nó càng cáu tiết. Khoa ước ao lớn ngay để 
tập đá cho đội bóng của anh nó, thay chân anh 
Vịnh. Anh Vũ nó luôn mồm chê anh Vịnh đá tồi, 
sợ tụi An Tập. Anh nó muốn đuổi anh Vịnh mà 
chưa tìm được người. Nay thấy anh tính chuyện 
trả thù, Khoa tin rằng anh nó đã có người đá 
giúp. Nó vỗ tay:  

- “Bravo, bravo” anh Vũ, thứ mấy tuần sau đá 
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hở anh?  
- Thứ năm.  
- Nó mời mình hay mình mời nó hở anh?  
- Mình.  
- Ai thay anh Vịnh?  
- Thằng Vọng.  
Khoa há hốc mồm:  
- Cái thằng Vọng ghẻ tàu hở?  
Vũ cười, vỗ nhẹ vào người em:  
- Đừng gọi nó là thằng nữa. Nó “cừ” lắm, đá 

cho hội Kỳ Bá tranh giải “Cam tích tán” đấy. Mắt 
thằng Côn trông thấy, nó đi trung phong, sút 
hai trái lọt gôn Bồ Xuyên. Giờ nó đá cho hội của 
anh.  

Khoa lại vỗ tay:  
- “Bravo, bravo” Vọng! Cho em đi xem nhé!  
Vũ nói:  
- Em có khoẻ mới được đi.  
- Em khoẻ mà...  
Vũ trộ:  
- Phải ăn giả nợ hai mươi bữa một ngày cơ!  
Khoa gật đầu:  
- Em ăn hai mươi bữa mạnh thủy tinh!  
Hai anh em Vũ cười như nắc nẻ. Thấy em còn 

mệt. Vũ dục em ngủ. Khoa vâng lời anh. Nó nằm 
nhắm mắt mường tượng trận đá bóng tới. Vũ 
cũng vậy, nó tin chắc đội bóng của nó sẽ thắng. 
Vũ đặt mình lên võng, mơ màng...  

Ngay lúc ấy, bên ngoài nhà nó, nấp sau cây 
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bàng, thằng Côn mắt la mắt lém, ngó trước ngó 
sau, đoạn thong thả đọc một câu tiếng lóng cơ 
hồ con chim chích chòe gọi bạn giữa trưa mùa 
hạ:  

- Lũ vã lơi a, li đa lập tạ lá đà lòng bá (Vũ ơi! 
đi tập đá bóng.)  

Đó là thứ tiếng lóng do Vũ và Côn đặt ra, chỉ 
dùng vào những lúc gia đình cấm đoán không 
cho đi chơi. Lũ vã là Vũ, bỏ chữ u ở tiếng lũ, chữ 
ã ở tiếng vã và chắp lại thành Vũ. Cứ thế muốn 
nói bao nhiêu câu cũng được.  

Côn gọi bạn hai ba lần rồi, song vì mãi mơ 
mộng, thằng Vũ chưa kịp nhận ra. Lúc nó giật 
mình là lúc em nó đòi nước. Nó đã bị tẽn tò. 
Giữa trưa hè im phăng phắc, thằng Khoa đang 
thiêm thiếp ngủ. Côn chờ mãi đâm sốt ruột. Nó 
lại cây bàng cách nhà thằng Vũ độ mười thước 
réo to:  

- Lù vã lơi a, lày mà lâm cà lờ hả? (Vũ ơi, mày 
câm hở?)  

Vũ đâu có câm. Đánh hơi thấy thằng Côn, 
nó bèn rón rén mở cửa sau rồi leo lên trên sân 
thượng. Nó đặt bàn tay vào miệng tựa cái loa, 
trả lời:  

- Lò cá lao tà lầy đa! (Có tao đây!)  
Côn rỉa rói bạn:  
- Lưởng tà lày mà liếc đá. Làm Hà lùng chá 

lào ta lợi đà lầu la quà lá. (Tưởng mày điếc. Làm 
chúng tao đợi lâu quá.)  



DUYÊN ANH

47

- Lồ đà ốc ngá, lao ta lang đa hằm là lơ ma. 
Liếc đá lái cá lủ cả lìu thà liu ba lây đa hày 
nề. (Đồ ngốc tao đang nằm mơ. Điếc cái củ “thìu 
biu” đây này.)  

- Có đi không? Hai đứa tiếp tục đàm thoại 
bằng tiếng lóng.  

- Đi đâu?  
- Đi tập đá bóng. Đông đủ, cả thằng Vọng nữa.  
Vũ ngập ngừng nửa muốn đi, nửa muốn từ 

chối. Thứ năm tuần sau gặp tụi An Tập, không 
tập cho ăn “giơ” thì lại thua mất và không bao 
giờ hòng trả thù được. Nhưng đi tập, ở nhà em 
nó gọi nước thì ai rót. Dì nó xuống Cổng Đậu hốt 
thuốc, ba giờ mới về. Vũ đang suy nghĩ thì Côn 
hét lớn:  

- Có đi không?  
- Để tao xem sao đã.  
- Xem gì?  
- Em tao ốm.  
- Không tập thì thua là chắc.  
- Đợi tao tí nhe!  
- Ừ, mau lên, bãi giờ vắng. Chốc nữa chúng nó 

tranh mất chỗ.  
Vũ trở vào nhà. Nó coi đồng hồ. Mới có một 

giờ. Vén màn nhìn em. Nó thấy mồ hôi thằng 
Khoa đổ tầm tã, thấm ướt cả áo. Vũ xanh mặt. 
Nó trở ra, leo vội lên sân thượng, trả lời bạn:  

- Chúng mày đi tập đi, hôm nay tao không đi 
được.  
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- Sao thế?  
- Em tao sốt nặng.  
- Mày không đi chúng nó “đếch” chịu tập.  
- “Đếch” tập thì thôi!  
- Thôi trả thù tụi An Tập à?  
- Ừ, em tao ốm nặng.  
Dứt lời, Vũ tụt xuống, chạy vào giường ngồi 

bên em. Nó quên đá bóng, quên đánh nhau, 
quên hết. Trước mắt nó, một sự lo ngại to tát 
quá. Nó sợ em thức nên không dám gọi chị ở. 
Vũ chỉ sợ thằng Khoa chết. Nước mắt nó ứa ra... 

4 
Hôm nay là thứ tư. Chiều mai đội bóng của Vũ 

gặp lại tụi An Tập. Trận phục thù này đánh dấu 
một niên học và luôn thể đánh dấu một mùa 
bóng đầy thảm bại của Vũ. Nếu đội Vũ hạ được 
tụi An Tập thì niên học tới mới hòng đá cho cho 
đội tuyển của trường và ngôi sao của Vũ mới 
khỏi bị lu mờ. Chứ thua tụi An Tập thì ê cả lũ.  

Vũ vẫn tin tưởng ở nó, ở thằng Côn, nhất là 
bây giờ có thêm thằng Vọng. Mấy ngày tập dượt 
chung đủ chứng tỏ đội bóng của Vũ rất nhiều 
hy vọng. Từ những thằng đá ban bó dây chuối, 
đá ban bòng, đá ban “ten nít”, chúng nó đã trở 
thành đội đá ban da cỡ nhỏ. Như thế, tài nghệ 
của chúng đã tiến bộ vượt bực. Đấu với các lớp 
trong trường, bọn Vũ hạ hết, được ông Đốc ban 
cho năm quả bóng và một giấy ban khen. Nhưng 



DUYÊN ANH

49

xui xẻo làm sao, hễ đụng trường Tầu là hoà và 
đụng trường An Tập thì thua đậm.  

Vũ cay cú tụi An Tập lắm. Trận này mà hạ tụi 
An Tập 2 — 0, chắc nó lớn thêm ba tuổi. Vũ sắp 
đặt thành phần đội bóng của nó như sau: Thủ 
môn Thằng Luyến biệt hiệu Luyến “mít sơ lanh”, 
hữu vệ thằng Long, tả vệ thằng Lộc, trung ứng 
thằng Hổ, hữu ứng thằng Hải, tả ứng thằng Dực, 
trung phong thằng Vọng, tả nội thằng Côn, hữu 
nội là nó, tả biên thằng Trân, hữu biên thằng 
Trình. Toàn những thằng chiến cả, nhất định 
lần này nó phải hạ tụi An Tập.  

Men chiến thắng tưởng tượng ngấm vào tâm 
hồn nó. Vũ khoái chí rút kèn ác mô ni ca trong 
túi. Nó đặt lên môi lướt đi lướt lại hai ba lần. 
Âm thanh phát ra nghe như gió bão thổi nhanh. 
Nó lấy gót chân phải nện mạnh xuống đất một 
cái rồi lại nện nhẹ năm đầu ngón hai cái tiếp 
theo nhưng nhẹ hơn. Đoạn nó bắt đầu thổi kèn. 
Nốt nhạc thứ nhất của bài hát ăn đúng với gót 
chân nện xuống đất của thằng Vũ. Bài nhạc vui 
nhanh, hùng hồn, kích động lòng nó một cách 
mãnh liệt.  

Vũ đang trổ tài thì Côn dẫn Vọng tới. Thấy Vũ 
chơi kèn, Côn dục:  

- Thổi bài “Chiều quê” đi mày!  
Vũ nói:  
- Bàn chuyện trả thù tụi An Tập đã.  
Côn xua tay:  
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- Mày thổi bài “Chiều quê” rồi bàn chuyện 
bóng sau.  

Vỗ vai Vọng, Côn hỏi:  
- Phải không hở Vọng?  
Vọng gật đầu. Vũ chiều Côn, đưa kèn lên môi. 

Trước khi thổi nó nói:  
- Bài này buồn lắm!  
- Tao thích buồn vì tao nhớ quê nội nhà tao.  
Hơi thằng Vũ lùa vào kèn, âm thanh thoát 

ra. Tiếng nhạc tha thiết, êm đềm giống hệt lời 
ca. Nỗi buồn man mác, bàng bạc vây quanh ba 
đứa trẻ. Côn rươm rướm nước mắt. Trong lúc 
Vũ đánh “tông” phù phép phép phù phép phép 
sau mỗi câu nhạc mà nếu hát thì phải ngân dài. 
Vọng cảm hứng ca theo:  

- “Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm chạy 
dài trên khóm cây, đàn chim riu rít ca...”  

Vũ ngưng thổi, ra hiệu cho Vọng đừng hát 
nữa. Nó giảng giải:  

- Bài này điệu “bốt tông”, mày hát chầm chậm 
mới đúng nhịp. Nào hát lại. Một, hai, ba...  

Vọng cao giọng:  
- “... Bao người ra ngồi hay đứng bên thềm, 

đợi chồng con, mắt trông về phía trời xa...”  
Vũ lại ngừng thổi:  
- Mày hát cao quá, chốc nữa đến đoạn giữa 

lên giọng sao được? Hát thấp hơn mới hay.  
- Tao sợ hát thấp đến nốt trầm xuống không 

nổi.  
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- Cứ thử xem. Nào, một, hai, ba...  
Vọng cất tiếng, Côn hoà theo:  
- “... Sáo diều êm nào khác lời thơ. Lúa vàng 

reo ngàn muôn sóng nhấp nhô... Bao người ra 
ngồi hay đứng bên thềm, chuyện trò vui với 
nhau, đời sống thần tiên...”  

Nó nhìn lên bầu trời xanh và mây trắng trưa 
mùa hạ. Đôi mắt nó say sưa và như vướng âm 
nhạc, say sưa cơ hồ những lần nó dẫn ban trước 
thành tụi An Tập. Thổi xong, nó vẫy mạnh kèn, 
đút vào túi, ngồi cạnh bạn. Nó nói:  

- Không ngờ thằng Vọng hát hay thế. Mày hát 
không kém gì anh Vũ Hổ ở hướng đạo. Hè này ba 
thằng mình lên sân khấu hôm bãi trường nhé!  

Vọng cúi đầu để tránh sự sung sướng biểu lộ 
trên khuôn mặt nó. Nó nói lảng:  

- Bây giờ bàn chuyện đá bóng đi.  
Vũ nhún vai:  
- Thì “tăng” đầu Luyến, Long, Lộc, Hải, Hổ, 

Dực, Trần Trình và ba thằng mình. “Tăng” sau 
không thay đổi thằng nào cả. Nếu bị tui An Tập 
“cộp” đau chân hãy thay. Mày coi tụi An Tập có 
thằng nào đáng sợ không?  

Vọng trả lời:  
- Chả có thằng nào đáng sợ cả trừ con nhà 

Quýnh đứng hữu vệ hay đánh khuỷu tay. Tao 
tính nên mời ông Định làm trọng tài, ông này 
ghét tụi hay “cộp” có lợi cho tụi mình mày ạ!  

Côn vỗ tay:  
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- “Bravo” Vọng, mày khôn quá!  
Vũ hùa theo:  
- Cầu thủ Kỳ Bá có khác!  
Vọng ngượng đỏ mặt. Từ những nỗi hất hủi tới 

những sự ca ngợi đến với nó nhanh quá khiến 
thằng học trò nhà nghèo này luôn luôn xúc 
động. Nó bấm chặt ngón chân xuống nền đất.  

Vũ nói:  
- Tao định xin dì tao mấy đồng nhưng nhiều 

quá tao không dám xin.  
Côn hỏi:  
- Xin tiền làm gì?  
- Tiền để chúng mình ăn phở, ăn kem nếu 

mình thắng tụi an Tập.  
- Tao có hai đồng.  
- Hai đồng không đủ đâu.  
- Thế bao nhiêu mới đủ?  
- Tao không biết.  
- Hai đứa nhìn nhau thất vọng. Bỗng Vũ chợt 

nhớ ra một điều hứng thú. Thằng Tom Sawyer 
Việt Nam, cũng ở tỉnh lỵ nhưng tỉnh lỵ bé nhỏ 
của một nước bé nhỏ lại bị nô lệ nên nó không 
có phương tiện tựa bạn nó là thằng Huckleberry 
Finn Côn chẳng hạn, phiêu lưu trên sông Hồng 
Hà hay sông Cửu Long. Nó tinh nghịch, nghịch 
hơn Tom Sawyer. Và thú thật rằng, nếu đem 
thằng Tom Sawyer của ông Mark Twain thả dù 
xuống mảnh đất này thì sợ Tom Sawyer chung 
số phận với thằng Hách mất. Chứ không thể nào 
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qua mặt được thằng Triều Dương Hiệp cứu khốn 
phò nguy đâu.  

Vũ nhếch mép cười, mắt nhấp nha nhấp nháy 
và đầu nó rối loạn nguồn vui sắp tới. Nó dang 
đôi tay rộng ra xoè hai bàn tay rồi tầm đôi tay 
vừa với ngực, nó hạ thấp xuống quá bụng giống 
hệt người diễn thuyết trong cơn rối loạn khuyên 
thính giả hãy bình tĩnh. Nó ba hoa:  

- Yên trí, yên trí, tao “cớp” được tiền ăn phở 
luôn.  

Côn hỏi:  
- Tiền đâu?  
Vũ thản nhiên đáp:  
- Ở đền Mẫu.  
Bây giờ đến lượt hai thằng bạn nó tròn xoe 

đôi mắt, Côn nghĩ tới chuyện Tầu chôn của, nó 
đùa:  

- Mày chôn tiền hở?  
- Không.  
- Thế tiền nào, lại nói phét!  
- Nói phét làm “đét” gì.  
- Thế tiền của ai?  
Vũ cáu:  
- Mày làm gì mà hỏi nhắng lên thế? Tiền của 

bác cả Hồng. Chiều nay bác ấy lên đồng ở đền 
Mẫu. Tao “cớp” hết tiền lộc cho chúng mày xem.  

Vọng suýt soa:  
- Phải tội chết.  
- Tội cái củ “thìu biu” đây này!  
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Vọng toét miệng cười. Côn nghi ngờ:  
- Sao mày biết bác ấy lên đồng chiều nay?  
- Khó “đét” gì, Thúy...  
Vũ buột mồm. Trót lỡ rồi, nó nói đủ để thằng 

Côn nghe:  
-... Thuý nó rủ tao chiều nay đi xem bác cả 

Hồng lên đồng.  
Vũ hơi ngượng khi phải nhắc đến tên con bạn 

gái của nó là con Thúy trước mặt tụi bạn trai. 
Mẹ Vũ hồi còn sống là bạn thân của bà Thụy. Bà 
Thụy là mẹ con Thúy. Bà Thụy thương Vũ lắm, 
năm bữa nửa tháng bà lại tới nhà Vũ thăm Vũ. 
Lần nào bà cũng dắt con Thúy theo.  

Chủ nhật, ngày lễ, bà Thụy hay kéo Vũ tới nhà 
bà chơi suốt ngày với con cái bà. Vũ ghét con 
gái nhất hạng. Thế mà nó lại ưa con Thúy. Hai 
đứa chơi với nhau qua tình hai nhà thân nhau. 
Nhưng tâm hồn thằng Vũ là thứ tâm hồn “hiệp 
sĩ” nên nó không chịu được những trò chơi bán 
hàng, thổi cơm của con Thúy. Nó thích đánh 
nhau cơ. Thành thử, chỉ lúc nào thằng Côn đi 
vắng nó mới chịu vác xác tới nhà bà Thụy.  

Bà Thụy coi Vũ như con. Khi vắng vẻ, bà 
thường hỏi nó:  

- Dì con có đánh con không?  
Vũ liền rầu rầu nét mặt, mếu máo:  
- Có ạ! Thực ra thì dì Vũ chiều chuộng Vũ, họa 

hoằn mới mắng mỏ đôi câu. Nhưng tính thằng 
Vũ láu cá. Nó biết hễ cứ mếu máo, nhận bừa 



DUYÊN ANH

55

là bị đòn, thế nào bà Thụy cũng dúi vào tay nó 
năm hào hay gói kẹo bánh. Về nhà, nó thuật lại 
chuyện với dì nó, nó làm nũng:  

- Bác Thụy hỏi dì có đánh con không, đố dì 
biết con trả lời làm sao?  

- Con bảo sao?  
- Con đọc bài Mẫn Tử Khiên dì ạ!  
Dì Vũ không hiểu Mẫn Tử Khiên là gì, hỏi Vũ:  
- Tại sao con đọc bài Mẫn Tử Khiên?  
Vũ bèn liến thoáng kể chuyện Mẫn Tử Khiên 

mẹ mất sớm, cha lấy người vợ kế. Người vợ kế 
này ngược đãi Tử Khiên. Mùa đông con mình 
mặc áo bông còn Tử Khiên chỉ phong phanh 
manh áo vải mỏng. Một hôm cha sai đi đẩy xe, 
Tử Khiên rét quá ngã nhào. Người cha gọi vào 
mắng, thấy Tử Khiên mặc áo mỏng đứng run 
cầm cập, giận lắm, đuổi người vợ kế đi. Tử Khiên 
khóc lóc thưa: “Dì con ở lại thì chỉ có một mình 
con khổ chứ dì con mà đi thì cả anh em con 
cùng khổ”. Người dì ghẻ cảm động về tấm lòng 
tốt của Tử Khiên. Từ đấy đối xử với Tử Khiên như 
con ruột.  

Kể xong, Vũ nói tiếp:  
- Con bảo bác Thụy là con không phải là Mẫn 

Tử Khiên vì dì không bắt con ở nhà, dì cho con 
đi chơi cả ngày.  

Dì nó cũng cảm động như dì Mẫn Tử Khiên, 
mắng yêu:  

- Mày láu tôm láu cá quá Vũ ạ!  
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Vũ vờ gãi tai. Dì nó móc túi cho nó đồng bạc.  
Vũ hay bịa chuyện để những người bạn của 

mẹ nó thuở xưa thương nó. Song đứng trước con 
Thúy. Vũ ta thường tịt họng. Nó lại sợ bạn bè chế 
riễu “chơi với con gái” nên buột mồm nhắc đến 
tên con Thúy trước mặt thằng nào là nó ngượng.  

Côn không chú ý chuyện này. Nó hỏi:  
- Mày có chắc không?  
- Chắc chứ. Tao chỉ sợ có bác Thụy với con 

Thúy thôi.  
Vọng xen vào:  
- Con Thúy nào?  
Vũ lấn giọng:  
- Mày “đét” biết đâu Vọng ạ, đừng hỏi nữa.  
Côn nói:  
- Có bác Thụy mày thì “hốc xịt” hở?  
Tự nhiên nghe hai tiếng “hốc xịt” có vẻ chạm 

tự ái của “hiệp sĩ” quá, Vũ bốc liều:  
- Ai bảo mày “hốc xịt”? A lê, chúng mày đi gọi 

thêm mấy đứa nữa rồi đợi tao ở đền Mẫu “Moa 
phú” bác Thụy, nhanh lên! 

5 
Đền Mẫu những hôm không phải ngày rằm, 

mùng một, vắng vẻ lắm. Ngày rằm, mồng một, 
khách thập phương tấp nập lui tới vừa để lễ bái 
vừa để nức nở khen quần áo của các bà đồng 
giầu sang trong thị xã. Bởi vậy, lên đồng ở đền 
Mẫu cũng có thời khóa biểu và phân biệt giầu 
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nghèo. Các bà đồng nghèo không dám hầu 
thánh trùng với ngày các bà đồng giầu vì sợ 
khách thập phương so sánh; vì sợ chầu văn hát 
cho xong chuyện.  

Bà cả Hồng thuộc vào loại trung bình nhưng 
hay xấu hổ. Thành ra, cứ nhắm ngày vắng mới 
dám dở trò múc may, nhảy cỡn. Khi bọn thằng 
Vũ lần mò vào thì bà cả Hồng đang hầu giá cô.  

Vũ len lén nhìn xem có bà Thụy con Thúy ở 
đây không. Tim Vũ đánh thình thịch. Nó sợ bà 
Thụy? Không, nó sợ con Thúy. Hiệp sĩ Vũ, chúa 
đảng trong các đám đánh nhau, kẻ có cái bụng 
rắn như tường, chưa từng biết hãi ai, tại sao có 
thể sợ con Thúy được. Vũ không hiểu tại sao. Chỉ 
biết mỗi lần trông thấy con Thúy là tai nó nóng 
bừng.  

Nó còn bé, mới có 13 tuổi. Một lần vớ được 
quyển tiểu thuyết “Nắng chỉ là người em gái 
thôi” của Vũ Trọng Can, tò mò Vũ dở ra đọc và 
đâm say mê. Đọc xong nó gật gù cái đầu ra 
chiều suy nghĩ. Nó thương hại nhân vật nhà văn 
Nghiên đã có vợ con mà còn được cô gái sầu 
mộng, em gái của bạn mình yêu tha thiết. Nó 
không hiểu yêu là thế nào nhưng cứ thấy ông 
Vũ Trọng Can bắt cô Tần buồn khổ rồi xui cô 
yêu vụng nhớ thầm. Trang nào cũng có chữ yêu 
nên thằng Vũ đoán yêu đương khó nhọc như phu 
xe bò chở gạo leo dốc cầu Bo. Nó nhất định sẽ 
không yêu, đánh nhau dễ hơn và thích hơn.  
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Nghĩ vậy, song mỗi lần bà Thụy nhìn nó chằm 
chằm rồi nhìn con Thúy, tâm hồn nó xao xuyến 
làm sao ấy. Vũ có cảm tưởng như nó bị say gió 
khi đi xe hàng. Nhất là những lần bà Thụy và dì 
nó thầm thì với nhau chuyện gì cố ý cho hai đứa 
trông thấy. Vũ nhìn Thúy, Thúy nhìn nó. Con 
bé ôm mặt, sà vào lòng mẹ khóc bắt đền. Còn 
thằng Vũ kiếm cớ đá nhẹ em gái nó một cái rồi 
chạy biến. Và rồi gặp nhau, ngượng ngùng câu 
chuyện cũ, Vũ không biết nên mở đầu với con 
Thúy chuyện gì.  

Mỗi lần gặp Vũ, con Thúy bai cái mồm chê 
thằng Vũ là “tây đen” vì thằng Vũ lông nhông cả 
ngày ở ngoài nắng. Vũ sợ con Thúy nói móc nó 
lắm. Lúc nãy hăng máu. Vũ ba hoa “moa phú”. 
Giờ nó mới biết mình lỡ mồm. “Moa phú” bác 
Thụy thì được chứ “moa phú” con Thúy, khó quá.  

Vũ hồi hộp. Mắt nó căng lên. May ghê. Không 
có con Thúy, cũng không có bác Thụy. Hôm nào 
tới nhà, Vũ phải trách con Thúy cho nó biết tay. 
Con bé hẹn nó đi xem lên đồng mà để nó tẽn tò. 
Vũ lẩm bẩm: “Chắc nó sẽ xin lỗi mình đây. Nào, 
ta chơi kiếm hiệp đoạn Triều Dương Hiệp nhập 
Tây An tự đánh sư hổ mang cướp oản chuối và 
thịt chó ăn đỡ dạ trên bước đường hồ hải”.  

Vũ đảo mắt trông trước trông sau. Ba thằng 
bạn của nó đang há hốc mồm cười chỉ chỏ anh 
chầu văn ròn tay vê cây đàn nguyệt. Chị vợ anh 
ta vừa gõ xuống cái gì như cái nắp cơi trầu bằng 
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đồng vừa hát lớn:  
- “Gió thổi rung cây trên ngàn mà gió thổi 

rung cây trên ngàn. Dưới khe con cá nó lội, chim 
bay về rừng...”  

Tiếng đàn khi gẩy một giây nghe lanh tanh 
tanh, khi gẩy cả hai giây thì kêu phảnh phánh 
phanh. Hai thanh gỗ buộc gần đồ lên giây chạm 
nhau lạch cạch mỗi lúc anh chầu văn cao hứng 
rún rẩy thân hình. Tiếng các thứ nhạc cụ khác 
như não bạt, thanh la y hệt điệu “rum ba”. Mấy 
thằng quỷ sứ muốn cười cho hả dạ song chúng 
nó sợ thằng Vũ trách. Chúng nó cố nhịn.  

Thằng Vũ đã phân chia công việc cho chúng 
nó. Vũ bảo Côn đứng phía ngoài. Thằng Vọng, 
thằng Long, thằng Luyến được theo nó vào gian 
đền bên trong thám thính. Chừng Vũ thấy bà cả 
Hồng đem tiền phát lộc, nó bèn ra dặn thằng 
Côn:  

- Hễ tao thò tay vẫy vẫy thì mày đốt đống 
giấy tiền dưới cái tam quan kia nhé! Đốt xong 
mày vờ kêu ầm làng nước “cháy, cháy”.  

- Tại sao buồn cười thế? Vô cớ đốt lửa!  
- Mày nghe tao, đừng hỏi nữa, mày quên trò 

“Hoả thiêu Tây An tự” tìm oản chuối rồi ư?  
- À, tao nhớ rồi nhưng “đếch” có diêm mày ạ!  
Vũ đập mạnh vai bạn.  
- Ngu ghê, lấy nến thắp dưới chân thằng con 

nhà hộ pháp kia kìa, nhớ đừng để ai trông thấy.  
Côn trả lời, giọng đầy... kiếm hiệp:  
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- Đại ca yên chí tao sẽ giúp đại ca hỏa thiêu 
đền Mẫu!  

Vũ quay vào. Nó rỉ tai thằng Vọng:  
- Nghe thằng Côn kêu cháy bên ngoài, mày 

bảo chúng nó hét loạn xạ lên nhé! mày phải xô 
ngã bà cả Hồng, tao ra tay múa “liên hoa quyền” 
rồi cút ngay. Chúng mày đừng đợi tao. “Chẩu” 
hết về phía nhà ngang, mở bừa cửa mà chạy. Lão 
từ có hỏi thì cứ vờ kêu đền cháy, đền cháy...  

Vọng sợ sệt:  
- Tao không dám xô bà đồng đâu!  
Vũ nạt nộ:  
- Mày sợ bà ấy à?  
- Tao sợ phải tội!  
- Lúc nào mày cũng sợ phải tội. Sợ cái củ “thìu 

biu”! Xô bà đồng thánh không vật đâu.  
- Nhưng nhỡ bà ấy biết mặt tao thì chết?  
- Chết thế “đét” nào được. Mày tung “bửu bối” 

cho cái ghẻ nó chạy ra nó đốt bỏ mẹ bà ấy đi 
chứ.  

Vọng hứng chí:  
- Gặp mày ở đâu?  
- Ở bãi bóng, vác bóng ra tập nhé!  
- Còn thằng Côn?  
- Nó “chẩu” với tụi mày.  
Vọng thôi hỏi. Nó thầm thì bên cạnh thằng 

Long, thằng Luyến. Ba đứa ngắm bà cả Hồng 
cầm đôi bơi chèo chở con thuyền tưởng tượng 
trên giòng sông tưởng tượng. Vũ sán lại gần cái 
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khay đựng tiền. Nó bắt chước mọi người tấu lạy 
bà cả Hồng. Bà cả Hồng ngừng tay chèo nhìn nó 
mỉm cười. Được thể, Vũ nịnh hót bà đủ điều. Nó 
khen bà cả Hồng chèo giỏi, bơi chèo của bà đẹp, 
quần áo của bà mới toanh.  

Anh chầu văn bây giờ vê đàn dồn dập ý chừng 
sắp hết giá. Vũ sợ phải chờ đợi lâu, nó bèn thò 
tay sau lưng vẫy hiệu. Côn được lệnh, nhổ cây 
nến, đốt đống giấy tiền. Chị vợ anh chầu văn 
vừa cất giọng:  

-... “thánh giá hồi cung...”  
Thì thằng Vũ dặm chân kêu rum beng:  
- Cháy! Cháy! Ôi làng nước ôi! Cháy! Cháy!  
Bọn thằng Vọng đứng hết lên. Ba cái mồm 

biến thành ba cái loa phóng thanh:  
- Cháy đền, cháy đền trước bà đồng ơi!  
Anh chầu văn hốt hoảng ôm đàn, dắt vợ con 

chạy trước. Mấy bà ngồi ốp thánh cũng ba chân 
bốn cẳng chạy. Thằng Vũ phóng mìng lăng xô bà 
cả Hồng. Bà cả ngã sóng soài bên đôi bơi chèo. 
Thằng Vũ quơ sạch mâm tiền lộc. Tiện tay nó 
cuỗm luôn chùm vải.  

Bà cả Hồng lồm cồm bò tới nắm chặt tay 
thằng Vũ. Nó cựa thoát, đẩy bà thêm cái nữa. Bà 
cả Hồng sực nhớ ra thằng ranh con này, bà hét:  

- Thằng ôn vật này giỏi nhỉ? Mày chết đòn 
con ạ!  

Vũ xòe năm đầu ngón tay, để ngón cái vào lổ 
mũi bên phải, quay bốn ngón hai ba lần, trêu 
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tức bà cả Hồng:  
- Ê, thánh đâu có bắt nạt trẻ con?  
Bà cả Hồng điên ruột:  
- Tao mách dì mày, cứ gọi là nhừ đòn!  
Vũ nheo mắt:  
- Bác cứ mách cái thằng Triều Duơng Hiệp 

ấy. Cháu là Vũ, cháu chỉ “cớp” có chùm vải thôi, 
cháu không làm gì cả. Chúng nó chơi “Hỏa thiêu 
Tây An tự” đấy bác ạ!  

Rồi nó co cẳng chạy. 

6 
Đội bóng trường tiểu học An Tập mặc áo may 

ô trắng, quần đùi xanh lơ, thủ môn mặc áo pun 
lô vơ đỏ. Đội bóng lớp nhì một của thằng Vũ sơ 
mi trắng cụt tay, quần đùi đen. Thằng Luyến giữ 
gôn mặc áo pun lô vơ xanh lá cây. Dưới sự hướng 
dẫn của ông Định, hai đội bóng chạy một vòng 
quanh sân. Đến trước khán đài đanh dự, nơi có 
các thầy dự khán, ông Định ra lệnh quay mặt về 
phía khán đài. Các cầu thủ học trò dơ tay chào 
quan khách. Những tràng pháo tay vỗ đồm độp.  

Ông Đốc đặn dò hai đội bóng không được 
“cộp” nhau. Dứt lời, ông Định cho thủ quân đôi 
bên rút thăm. Ngay sau đó, hồi còi dài rít vang. 
Đội nào chạy về bên sân đội ấy.  

Thằng Khoa mới khỏi bệnh mà nhất định 
không bỏ qua trận trả thù này. Khoa chạy sang 
phía anh, gọi ơi ới:  
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- Anh Vũ ơi! Đơ dzê rô nhé!  
Những ai ái mộ Vũ góp lời khuyến khích:  
- Đánh đầu cho đẹp Vũ nhé!  
- “Ngả bàn đèn” nhiều vào!  
- “Rót dầu” thủng gôn tụi An Tập đi!  
Vũ dơ tay chào tất cả. Nó ghé tai thằng Vọng:  
- Coi chừng con nhà Quýnh.  
Vọng gật đầu. Sáng nay, nó đi mượn áo sơ 

mi, thằng nào cũng từ chối vì bạn bè vẫn còn 
khinh thằng Vọng và chê nó ghẻ Tầu. Cuối cùng, 
Vọng đành mặc cái áo mới may của thằng Vũ. Dì 
thằng Vũ sợ con mau lớn nên cứ may áo-hòng-
lớn. Vọng ái ngại được mặc áo mới toanh. Nó từ 
chối nhưng thằng Vũ bắt nó phải mặc. Và Vọng 
có cái áo mới nhất trong các cầu thủ.  

Sân cỏ ồn ào tiếng bàn tán. Thằng Khoa và 
bọn cùng lớp thằng Vũ theo rõi quả ban như 
muốn dán mắt vào đấy. Tim chúng nó đập thình 
thịch. Thoạt đầu, chúng nó còn ngồi gần nhau. 
Khoảnh khắc, đứa ngồi xổm, đứa đứng. Đứng 
ngồi không yên, chúng nó nhấp nhổm và cách 
xa dần nhau.  

Tiếng còi mở đầu trận đấu rít lên the thé. An 
Tập được giao ban trước. Thằng Sơn đưa ban 
cho thằng Tâm. Thằng này sút xuống góc trái. 
Con nhà Minh chạy chậm bị thằng Dực mớm 
nhẹ lên cho thằng Vũ. Vũ giao ngắn cho Vọng. 
Vọng lừa đảo trên phần đất của An Tập, qua mặt 
ba thằng rồi chuyền cho thằng Côn. Côn phóng 
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xuống góc trái cho Trân. Trân chạy sát bóng, 
tạt chân trái vào giữa. Vũ nhảy lên đánh đầu. 
Nhưng con nhà Mai đã bắt được bóng.  

Tụi An Tập reo hò:  
- Hoan hô Mai, Mai nhựa đường!  
Mai đá bổng. Con nhà Cử chặn bóng chiến 

quá. Quả ban nằm chặt dưới chân nó. Cử dẫn 
ban. Hải ra chèn. Cử chuyền cho Sơn. Sơn trả lại 
cho Cử, thọc mạnh xuống góc phải. Phúc dẫn 
sâu thêm, đưa vào giữa cho Sơn. Con nhà này 
sút như búa bổ. Thằng Luyến được dịp trổ tài.  

Giờ đến lượt trường thị xã cổ võ hội nhà:  
- Luyến “mít sơ lanh”!  
- Hoan hô Luyến!  
- “Mít sơ lanh” dính hơn nhựa đường.  
Hai đội bóng nhãi con chơi cùng ngang ngửa. 

Ông Định chúa ghét những thằng “lỏi tì” mà đã 
học nghề “cộp”. Ông thổi phạt tơi bời và béo tai 
cầu thủ Quýnh nên tụi An Tập hết dở món sở 
trường.  

Thằng Vọng nổi nhất trên sân cỏ. Nó át giọng 
tụi An Tập. Trừ thằng Vũ, còn thì bị lu mờ hết với 
nó. Nó ít khi để mất ban, lừa gạt khéo léo, chạy 
nhanh, cướp ban giỏi, đá mạnh, sút trúng. Nó và 
thằng Vũ có hy vọng nhập hội thiếu niên. Con 
nhà Hách ngày thường khinh bỉ thằng Vọng, 
bỗng nhiên khô cổ vì hoan hô nó.  

Vọng được anh em bạn học thúc dục làm bàn, 
nó hăng tiết vịt. Còn năm phút nữa thì dứt hiệp 
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đầu. Vọng nhận ban, một mình dẫn đi, chuyền 
cho Côn. Côn đưa cho Vũ, Vũ phóng tà tà cho 
Trình. Trình tạt giữa vùng cấm địa. Vọng chồm 
tới sút thẳng. Con nhà Mai bay lên. Nhưng quả 
ban đã chui thẳng giữa hai cột gôn.  

Tiếng hò hét vang dội. Thằng Khoa nhảy 
chồm lên, tung mũ, tung mù xoa. Vọng lững 
thững chạy về phần đất nhà. Anh em đồng đội 
của nó xúm lại ôm chặt lấy nó. Thằng nào thằng 
ấy hả hê cõi lòng.  

Quả bóng đặt giữa sân. Thằng Sơn đưa cho 
thằng Tâm. Tâm vừa đá ban đi thì còi mãn hiệp. 
Bọn học sinh thị xã bu chặt đội bóng lớp nhì 
một. Chúng nó đem nước, đem cam cho những 
kẻ chiến thắng hưởng. Thằng Khoa len vào gặp 
anh. Nó chỉ nói được hai tiếng “khoái quá”.  

Năm phút sau, trận đấu tái diễn. Tụi An Tập 
lồng lộn san bằng tỷ số. Nhưng đội bóng của 
Vũ chơi hay hơn cả bao giờ. Thằng Luyến bắt 
dính, thằng Lộc đá móc cứu nguy như làm xiếc, 
thằng Long đá phá như máy. Tụi An Tập giận 
điên người. Bộ năm Sơn, Cử, Tâm, Minh, Phúc 
ào ào tiến lên để ào ào rút về chặn “ngũ hổ Bình 
Tây” Vọng, Vũ, Côn, Trân, Trình.  

Trận đấu căng thẳng, hồi hộp, nín thở. Rồi 
vỡ tung lồng phổi gào thét vì Vọng tức Vọng ghẻ 
Tầu lại vừa dẫn bóng vừa ngã người sút vào gôn 
An Tập. Cú “ngả bàn đèn” này tuyệt tác làm lé 
mắt học sinh toàn tỉnh. Men chiến thắng bốc 
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mạnh. Mười phút sau cú “ngả bàn đèn”, thằng 
Vũ biểu diễn đánh đầu tặng thêm An Tập trái 
nữa.  

Và mãn cuộc, đội bóng của Vũ đè bẹp An Tập 
3 — 0. Tụi An Tập thua đau đớn, thua không 
một bàn gỡ. Vũ sung sướng quá, nước mắt chảy 
đầm đìa. Còn thằng Vọng khi được bạn học công 
khênh, nó khóc oà lên, khóc cơ hồ con khóc cha 
chết. Trong cuộc đời nghèo khổ của nó hiện tại, 
Vọng có bao giờ dám nghĩ tới giấc mơ vĩ đại này. 
Nó khăng khăng đòi tụt xuống. Bạn bè cứ tiếp 
tục công khênh. Thằng Vọng dẫn đầu, kế đến 
thằng Vũ... Mười một cái kiệu người hoan hô, cổ 
võ ầm ỹ. Những anh hùng tí hon đã đem thắng 
lợi về cho trường nhà cảm động thật sự. Mồm 
chúng nó méo xệch đi, trông thương lắm.  

Ngồi trên kiệu tay, chúa đảng Vũ nhìn đám 
tàn quân An Tập một cách kiêu hãnh cho bõ 
những trận thua tan tành mấy tháng trước. Vũ 
nài nỉ bạn bè hạ chúng nó xuống. Hách là thằng 
đầu tiên chạy tới nắm chặt lấy tay thằng Vọng 
dắt xa ra một quãng. Nét mặt nó mất hẳn vẻ 
khả ố cũ. Nó ngập ngừng không dám nói điều 
nó muốn nói.  

Vọng tưởng nó gây sự, đứng thủ thế. Từ lúc 
được anh em công kênh, Vọng thấy nó khoẻ lên, 
nó bớt hèn và coi thằng Hách thường quá. Biết 
Vọng hiểu nhầm mình, Hách vội nói:  

- Vọng ơi, tớ xin lỗi đằng ấy nhé!  
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- Xin lỗi cái gì?  
Hách nuốt nước bọt:  
- Tớ đã trót dại bắt nạt đằng ấy, tớ biết đằng 

ấy nhường tớ chứ không phải đằng ấy sợ tớ. 
Đằng ấy tha lỗi cho tớ nhé!  

Vọng vân vê mép áo:  
- Tớ quên rồi!  
- Đằng ấy quên thật hở?  
- Ừ, tớ quên thật rồi...  
Hách ngượng nghịu nói:  
- Sao đằng ấy tử tế thế?  
Vọng im lặng không trả lời. Hách chìa bàn tay 

Vọng nắm. Vọng nhìn Hách, mắt nó chớp mau. 
Nó đưa tay nắm chặt bàn tay Hách. Ngay lúc ấy 
thằng Khoa hớt hơ hớt hải kiếm ra Vọng. Nó níu 
thằng Vọng dắt đi:  

- Anh Vũ bảo em gọi anh, anh đá chiến quá!  
- Lớn lên em cũng đá chiến.  
- Em thích anh lừa ghê. Anh dậy em cái môn 

lừa ban nha anh! À, chúng nó gọi anh là ghẻ tầu 
Mã Viện đó anh có ghét chúng nó không?  

- Không.  
- Em mà đá ban giỏi, đứa nào nói láo em đánh 

liền.  
Khoa thôi nói. Hai đứa đã nhập bọn thằng 

Vũ. Chúng nó chờ cho sân vãn người. Khi còn lại 
bọn mình, Vũ nói với Vọng rằng chúng nó không 
muốn ăn phở nữa. Tiền “cớp” ở đền Mẫu cả bọn 
bằng lòng tặng thằng Vọng. Nhưng thằng Vọng 
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khăng khăng từ chối. Nó bảo không đi ăn phở 
thì nó không đá cho thằng Vũ. Thế là tụi nhãi sợ, 
đành xuống hồ tắm rồi đi ăn phở như chương 
trình đã định.  

Nhá nhem tối chúng nó mới giải tán. Vũ đưa 
Vọng về. Trên đường về nhà Vọng, Vũ tâm sự:  

- Không có mày tụi tao thua bét tĩ.  
Vọng nói:  
- Không có mày làm sao tao được đá?  
- Thì mày đá cho hội Kỳ Bá.  
- Nhưng tao thích đá cho trường cơ!  
Vũ bỏ lơ câu chuyện “bốc” Vọng, nó đập mạnh 

Vọng:  
- Mày thấy chưa? Chúng nó coi mày như 

thánh! Con nhà Hách hết khinh mày rồi.  
Vọng gật gù cái đầu:  
- Cũng nhờ thằng Côn.  
Vũ không phản đối. Gần tới con ngõ vào nhà 

mình, Vọng toan cởi áo trả bạn, Vũ đã xua tay:  
- Tao cho mày đấy. Vọng lắc đầu:  
- Chúng nó cười tao chết.  
Vũ dằn giọng:  
- Thằng nào cười mày tao đánh bỏ mẹ!  
- Vọng ngần ngại:  
- Nhỡ dì mày mắng thì sao?  
Vũ cười:  
- Mắng tao chứ mắng mày à!  
Và để cho thằng bạn hay hỏi vớ vẩn này yên 

lòng, Vũ tung cái đòn dọa của nó ra:  
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- Mày không lấy áo của tao, tao đánh mày!  
Quả nhiên Vọng hết từ chối lòng tốt của Vũ. 

Tâm hồn nó mát rượi dưới cái bóng râm của 
thằng bạn nhỏ hay dọa đánh nhưng chứa chan 
hào hiệp. Vũ hẹn Vọng tới tập hát. Chúng nó chia 
tay nhau.  

Đèn phố bắt đầu lên. 

7 
- Cái gì trong túi Vũ đấy?  
Vũ chối dài:  
- Cái gì đâu?  
Thúy cười ranh mãnh:  
- Thế tại sao Vũ cứ đút tay trong túi quần?  
- Tại Vũ thích.  
Thúy vẫn không chịu:  
- Chắc Vũ dấu cái gì rồi?  
Vũ bắt đầu thấy nóng ở tai:  
- Dấu gì đâu!  
Thúy không hỏi nữa, con bé nhìn chằm chằm 

vào cái túi quần soóc của thằng Vũ. Mấy phút 
sau, như khám phá ra sự bí mật, nó nói:  

- Nhất định có cái gì Vũ ạ! Thúy thấy nó động 
đậy.  

Biết rằng không chối được. Vũ thú thật:  
- Con chim!  
Thúy trách móc:  
- Chim à? Lấy ra đi kẻo nó chết ngạt. Vũ ác 

quá.  
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Vũ không ác đâu. Nó cũng thừa hiểu nhốt 
con chim trong túi quần nửa giờ nữa nó sẽ chết. 
Nhưng thằng bé này lạ lắm. Hễ trước mặt con 
Thúy là nó quên biến những điều nó muốn nói 
hay ngại ngần những điều nó định làm.  

Trưa qua, Vũ tha thẩn đi chơi một mình. Qua 
nhà ông Đốc, nó thấy cái lồng bẩy chim khuyên 
treo lơ lửng trên cây sấu gần tường. Cái lồng 
kết đầy hoa và bên trong có năm sáu con chim 
khuyên sa bẩy đang tung tăng tìm lối thoát. 
Chim khuyên nhỏ và đẹp làm sao! Vũ nghĩ giá 
nó có một chú vành khuyên đem cho con Thúy, 
chắc con Thúy thích “ba chê”.  

Nghĩ là làm liền. Vũ chạy vội về rủ thằng Khoa 
đến nhà ông Đốc. Nó bắt thằng Khoa đứng gác 
để nó leo lên tường, níu cành sấu trèo lên ăn cắp 
cái lồng chim. Thằng Khoa giống anh như hệt. 
Dì thằng Vũ vì thế mà đúng. Nó ưa “mạo hiểm” 
chẳng khác gì thằng Vũ. 

Như con vượn, hiệp sĩ Vũ mắt la mày lét, dùng 
thuật phi hành nhảy véo một cái suýt ngã. May 
mà tay nó đã kịp níu lấy cành sấu. Chứ không, 
rơi bộp xuống đất, đánh thức con chó của ông 
Đốc dậy thì hiệp sĩ Vũ bị tên bếp “tung lưới”, bắt 
đánh nhừ đòn rồi.  

Vũ vừa trèo vừa run. Cuối cùng, nó tóm được 
cái lồng bẫy chim của cậu con yêu của ông Đốc. 
Nó huýt sáo ra hiệu, Khoa chạy tới. Vũ thả cái 
lồng. Thằng nhãi Khoa bắt dính cơ hồ gôn Luyến 
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bắt ban. Vũ tụt từ từ. Nó chỉ sợ chó sủa. Con chó 
khốn nạn ngủ mê mệt. Tới gốc cây, Vũ leo lên 
tường, nhảy vọt xuống đất. Chân tay Vũ run bần 
bật. Mặt mày xanh lét, tim muốn nhảy ra ngoài 
ngực. Nó vẫn còn thích nghịch.  

Vũ sai thằng Khoa bê cái lồng chạy trước. 
Khoa chạy khá xa. Vũ nhặt hòn đá ném con chó. 
Không trúng. Nó toan “chẩu”. Nghĩ sao nó mon 
men tới chuông điện bấm mạnh một cái. Chuông 
kêu reng reng. Bây giờ con chó mới vụt thức sủa 
ầm ỹ. Khi tên bếp mở cổng bước ra thì con nhà 
Vũ đã chạy tới gần cuối phố. Giữa trưa nắng, 
không ai biết chuyện gì. Hiệp sĩ Vũ ngó lại thấy 
tên bếp lười đuổi, bèn đứng lại xỉ vả:  

- Súc sinh, hãy về động bảo sư phụ mày 
truyền nghề phi hành đã rồi mới hòng đuổi ta!  

Vũ “cớp” được cái lồng và năm chú chim 
khuyên ngon ơ. Nó chọn một con đẹp nhất mang 
cho Thúy. Nhưng gặp con Thúy, Vũ ta đành để 
chim khuyên cựa quậy trong túi quần, không 
dám nói năng gì. Nó đoán trước thế nào Thúy 
cũng hỏi tại sao nó có chim khuyên nên nó đã 
lựa những câu nói dối. Lòng hào hiệp của hiệp sĩ 
Vũ sẽ chết theo chú vành khuyên nếu con Thúy 
không soi mói.  

- Chim gì thế hở Vũ?  
- Chim khuyên.  
Thúy reo:  
- A, chim khuyên! Thúy thích chim khuyên 
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lắm.  
Vũ hí hửng:  
- Thật hở?  
- Ừ, Thúy thích lắm. Vũ cho Thúy nhá! Lấy ra 

đi kẻo nó chết.  
Vũ chỉ đợi có thế. Nó móc con chim khuyên 

ra, nét mặt hân hoan:  
- Ừ, cho Thúy. Thúy giữ đi kẻo nó bay mất.  
Thúy ngúng nguẩy:  
- Phải nhốt nó vào cái gì chứ?  
Vũ hỏi:  
- Nhà Thúy có cái lồng không?  
- Không.  
- Có cái giỏ không?  
- Không.  
- Có cái làn mây nhỏ mắt dầy không?  
- Không.  
- Thế lấy chỉ buộc chân nó vậy.  
Thúy nhăn mặt:  
- Eo ơi, đau nó chết!  
Thúy nhìn chú vành khuyên nhỏ bé. Đôi mắt 

chim ngơ ngác trông dễ thương tệ. Thúy bảo:  
- Nhốt nó vào cái ống bơ sữa bò được không?  
- Ống bơ sữa bò bé tí, ngạt hơi nó chết. Mấy 

lại, nhỡ mèo nó tha đi mất.  
- Thế nhốt vào cái gì?  
Vũ nghĩ ngợi một lát:  
- Nhà Thúy có cái ấm tích sứt vòi bỏ đi không?  
- Có.  
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- Nhốt tạm nó vào đấy, lấy nắp đậy lại. Nó thở 
bằng cái vòi.  

Vũ hứa hẹn:  
- Rồi mai Vũ cho Thúy cái lồng bẫy.  
Thúy hỏi:  
- Lồng bẫy là lồng gì?  
- Là lồng có năm cái cửa, bốn cái trên mặt 

dương bẫy mở ngỏ. Lòng kết đầy hoa, chim 
khuyên tham ăn sà xuống bị bẫy sập lại.  

- Vũ có biết đánh bẫy không?  
- Có chứ.  
- Con chim Vũ cho Thúy Vũ đánh bẫy được 

hở?  
- Ừ.  
- Vũ đan được lồng à?  
- Ừ.  
Thúy khen:  
- Vũ giỏi nhỉ.  
Và con bé hỏi thêm!  
- Bạn Vũ có đứa nào đan được không?  
Vũ ba hoa:  
- Đan khó lắm, chả đứa nào đan nổi đâu, Vũ 

học mãi mới đan được. Thôi, Thúy đi lấy cái ấm 
tích nhốt chim đi kẻo hơi tay nó chết mất.  

Thúy chạy xuống bếp. Một mình Vũ ngồi chờ. 
Tai nó tự nhiên hết nóng. Vũ nhủ thầm rằng con 
Thúy không có gì đáng sợ. Từ nay, gặp con Thúy 
nó sẽ không rút rát nữa. Rồi lan man nó nghĩ 
lẩm cẩm chẳng hiểu tại sao ông trời lại sinh ra 
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con trai, con gái. Giá trời sinh ra con trai tuốt, 
nhất định con Thúy phải sợ thằng Vũ.  

- Ấm tích đây Vũ ơi!  
Con Thúy cắt đứt những ý tưởng vớ vẫn của 

thằng Vũ. Vũ tỉnh ngay và nó lại thấy nó cứ rút 
rát. Thúy hỏi:  

- Cho nó ăn gì?  
Vũ trả lời bừa:  
- Cho nó ăn hoa.  
Vũ không biết chim khuyên ăn gì. Xem người 

ta đánh bẫy bằng hoa thì nó đoán chim khuyên 
ăn hoa.  

- Cho nó ăn chuối đuợc không?  
- Được.  
- Nó có hót không?  
- Hót hay lắm.  
- Con chim khuyên này là chim “con trai” hay 

chim “con gái” hở Vũ?  
- Vũ phá ra cười. Thúy ngạc nhiên:  
- Vũ cười gì đấy?  
- Cười Thúy.  
- Cười Thúy sao?  
- Thúy nói sai. Người ta gọi chim là con trống, 

con mái chứ ai gọi là chim “con trai”, chim “con 
gái”?  

Thúy im lặng tỏ vẻ phục tài Vũ. Nhưng nó vẫn 
thích hỏi:  

- Thế con chim Vũ cho Thúy trống hay mái?  
Vũ bí. Nó ngắm nghía con chim khuyên giây 
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lát rồi trả lời:  
- Chắc con mái.  
- Sao Vũ biết?  
- Nó hiền, nó ít nhảy nhót, lông nó mượt.  
- Thế con lông sù hay nhảy nhót là con trống 

à?  
- Ừ.  
- Sao Vũ biết?  
- Thì chim cũng như người. Đứa nào biết chơi 

kiếm hiệp, biết đá bóng là con trai, đứa nào 
thích chơi đồ hàng, thổi cơm, làm cỗ là con gái.  

Thúy khoái chuyện của Vũ quá. Nó hỏi:  
- Chim cũng biết chơi kiếm hiệp à?  
- Ừ.  
- Sao Vũ biết?  
- Thúy có nhìn chim sẻ đánh nhau chí choé 

không?  
- Có.  
- Nó chơi kiếm hiệp đấy.  
- Thích nhỉ!  
- Ừ.  
- Nào Vũ cho Thúy con lông sù nữa nhá!  
- Ừ.  
- Có con trống Thúy cho hai đứa chơi “vợ 

chồng”!  
Bây giờ đến lượt thằng Vũ hỏi “  
- Chơi “vợ chồng” là gì hở Thúy?  
- Chơi “vợ chồng” là giả vờ làm người lớn lấy 

nhau, có con, gọi nhau bằng cậu cậu, mợ mợ.  
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- Đứa nào giả vờ làm con?  
- Đứa nào cũng được, bé bé một tí.  
- Lạ nhỉ?  
- Lạ gì mà lạ. Vũ đã chơi “vợ chồng” chưa?  
Vũ lắc đầu. Nó cũng biết cái trò này. Người 

lớn lấy nhau mới là vợ chồng như ba nó lấy dì 
nó. Chứ, nhãi con, ai lại lấy nhau. Vũ ngây ngô 
nói:  

- Chưa Thúy ạ! Chơi có thích không?  
- Vui lắm.  
Ruột thằng Vũ bắt đầu cồn cào. Nó không 

hiểu tại sao lại cồn cào thế. Mặt nó nóng ran, 
chân tay nó rã rời. Vũ hỏi:  

- Thúy đã chơi chưa?  
- Chơi rồi!  
Hai bàn tay Vũ nắm chặt. Nó nghiến răng 

muốn sái quai hàm. Mắt nó long lên như đã 
từng long lên khi nó nhìn trái bóng sút mạnh 
mà con nhà Mai An Tập cứ bắt dính. Vũ nhìn 
Thúy:  

- Chơi với ai?  
- Chơi với thằng Đạo.  
- Nhà thằng Đạo ở đâu?  
- Vũ hỏi làm gì?  
- Hỏi để cho nó ốm đòn.  
- Sao lại cho nó ốm đòn?  
- Tại nó không dám chơi kiếm hiệp. Nhà nó ở 

đâu?  
Thúy cười khanh khách:  
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- Nhà nó ở mhà quê cơ! Thúy chơi với nó dạo 
hè năm ngoái.  

Vũ cụt hứng. Nó vờ vĩnh đánh trống lảng:  
- Chơi “vợ chồng” vui không?  
- Vui chứ! Vũ có muốn chơi “vợ chồng” với 

Thúy không?  
- Vũ đang ngần ngừ, nửa muốn chơi cái trò lạ 

lùng này nửa muốn từ chối vì không biết chơi ra 
sao thì có tiếng léo nhéo bên ngoài.  

Thúy ra mở cửa. Bà Thụy lễ mễ bưng gói hàng 
vào, theo sau là bà cả Hồng. Vũ ta chột dạ. Nó 
len lén lủi dần, định chuồn. Vô phúc cho hiệp sĩ 
Vũ, run rẩy thế nào lại đụng phải tay bà cả Hông 
khiến bà làm rơi gói hàng. Bà cả Hồng nhận ra 
Vũ, bà ta gầm lên: 

- Lại thằng ôn vật này, hôm nay thì mày hết 
trốn!  

Bà cả Hồng toan túm Vũ. Nhưng, như con sóc, 
Vũ né kịp và co cẳng vù một mạch. Con Thúy níu 
bà cả Hồng hỏi rối rít:  

- Chuyện gì thế bác?  
Bà cả Hồng vuốt lại mớ tóc mai, hổn hển nói:  
- Vào đây bác kể cho mà nghe... 

8 
Vũ đi học muộn. Nó đang sợ bị phạt. Cổng 

trường đã khóa nhưng bạn học cùng lớp của nó 
hãy còn tụm năm tụm ba ở sân. Tung cái cặp 
vào trước, Vũ trổ tài leo qua cổng vào sau. Thấy 
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bóng dáng nó, thằng Côn hớt hơ hớt hải báo tin:  
- Thầy mình bị bắt rồi...  
Vũ rụng rời tay chân. Cặp sách của nó rơi 

xuống đất. Nó không thèm nhặt. Vũ trân trân 
nhìn Côn. Mặt nó cắt không còn giọt máu. Đôi 
môi nó mấp máy, muốn nói mà chưa nói được. 
Mãi thằng Vũ mới mở miệng, run run:  

- Thầy... mình... bị... bắt... rồi... à?  
Côn nghẹn ngào:  
- Ừ!  
- Bị bắt bao giờ hở mày?  
- Sáng nay.  
- Ai bắt thầy mình?  
- Lính sen đầm tây với bố thằng Huấn học lớp 

nhì hai. Họ làm nhục thầy mình mày ạ!  
- Họ làm nhục thế nào?  
- Bố thằng Huấn kéo tay thầy mình về đằng 

sau, lính sen đầm lấy khóa khóa chặt tay thầy 
lại. Bố thằnh Huấn đẩy thầy, dẫn đi. Lính sen 
đầm “sà lú” thầy. Thầy thất thểu bước khỏi cổng. 
Tao thương thầy quá. Bố thằng Huấn chửi thầy 
“Tiên sư chúng mày, cách mạng với cách mệnh 
làm các ông mệt xác”. Thầy hiền thế thì tội gì 
mày nhỉ? Mà cách mạng với cách mệnh là gì hở 
mày?  

Vũ không biết trả lời bạn thế nào. Nó cúi nhặt 
cái cặp sách, lững thững đi vào lớp. Côn theo 
chân bạn. Ngồi vào chỗ mình. Vũ nhìn lên bảng 
đen, bàn giấy, bản đồ, hình bộ xương người, tủ 
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học cụ. Tất cả vẫn còn đó, không thiếu một thứ 
gì quen thuộc trừ thầy Đàn, tiếng nói êm ái của 
thầy và tiếng ồn ào của bạn học giờ chấm bài.  

Giẻ lau bản vừa giặt, vắt không kỷ, nước nhỏ 
giọt như nước mắt thằng học trò thương thầy 
nhỏ giọt trên mặt bàn lim. Vũ nghắm nghía cái 
thước kẻ, cái roi mây – hai tên đao phủ của học 
trò lười và học trò nghịch – cái roi mây mốc 
thếch, mấy tháng thầy mới dùng một lần. Cái 
thước kẻ dài, sắc cạnh tưởng bị kẻ lên mu bàn 
tay thì đau lắm nhưng thầy dơ cao và đánh rất 
khẽ. Thầy chỉ dọa thôi. Tám tháng học lớp nhì 
một, Vũ chưa thấy thầy đánh đứa nào đến phải 
khóc.  

Vũ đưa tay bưng mặt. Nó nhớ những kỷ niệm 
trong cái xã hội lớp nhì một của nó từ ngày thầy 
Đàn dạy chúng nó. Thầy Đàn chưa có vợ, thầy 
trọ nhà bà Bảo. Thầy yêu nhất thằng Ban vì nhà 
nó nghèo. Tháng nào thầy cũng cho Ban tiền 
mua sách vở. Một hôm thấy tóc thằng Ban rậm 
quá, thầy đuổi nó ra khỏi lớp, dúi vào tay nó 
mấy hào, bắt nó đi hớt tóc ngay. Buổi chiều con 
nhà Ban mang cái đầu trọc lóc vào lớp, thầy lấy 
thước gõ như sư cụ gõ mõ lên đầu nó khiến cả 
lớp cười rúc rích.  

Thầy vui vẻ nên cả lớp mến thầy. Riêng Vũ, 
thầy đã ban cho Vũ nhiều ân huệ. Vũ được viết 
bảng dùm thầy. Thầy đọc bài cho trò chép, Vũ 
được nhắc lại hai lần và hỏi “xong chưa” trước 
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khi thầy đọc tiếp. Bữa nào bận, thầy giao cho Vũ 
đọc ám tả và bữa ấy Vũ hưởng mười điểm ngon ơ.  

Những ân huệ đó là niềm kiêu hãnh của 
Vũ, là sự thèm thuồng của các bạn nó. Vũ còn 
được thầy nhờ bưng chồng vở luận lễ mễ theo 
thầy về tận nhà. Vũ không sợ nặng. Càng nặng 
càng thích. Có đứa đã đổi cho Vũ nhiều thứ để 
Vũ nhường cho nó công việc bưng vở luận theo 
thầy. Song con nhà Vũ từ chối. Nó cho rằng được 
gần gũi thầy phải là học trò “cừ”. Đời nào nó 
nhường tiếng “cừ” cho thằng khác. Thỉnh thoảng 
nó mới cho thằng Côn hưởng chung cái ân huệ 
ấy.  

Thầy Đàn thích Vũ đá ban. Đội bóng của Vũ 
sở dĩ có cam, quít giải khát là nhờ thầy cho 
tiền. Sau mỗi trận đá, thầy thường rời khán đài, 
xuống xoa đầu khen ngợi từng thằng một dù 
thua hay thắng. Thầy tốt thế mà thầy bị bắt...  

Vũ bỗng ngẩn ngơ như vừa mất một cái quí 
nhất trên đời. Như thằng Côn, nó cũng không 
biết cách mạng với cách mệnh là tội gì. Thầy nó 
có tội cách mạng, tội lạ quá!  

Tiếng những con chim sẻ cãi nhau chi choé 
trên cây soan tây gần cửa sổ làm Vũ sực tỉnh. 
Nó đưa cánh tay quệt nước mắt. Bàn dưới, thằng 
Côn đang gục đầu buồn rũ rượi. Lớp bên cạnh, 
tiếng thước gõ lạch cạch trên bàn càng làm 
thằng Vũ nhớ thầy. Nó rùng mình. Lớp học sao 
hôm nay lạnh lẽo thế! Vũ đâm sợ sệt. Nó khoác 
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thằng Côn ra ngoài.  
- Ông Đốc bảo sao hở Côn?  
- Ông Đốc bảo hôm nay nghỉ, mai thay thầy 

khác.  
- Nếu chưa có thầy khác thì sao?  
- Thì cứ nghỉ!  
Hai thằng bạn bước xuống sân trường. Bọn 

học trò lớp nhì một, lác đác, đã có thằng leo 
cổng bỏ về.  

Những thằng còn lại kê cặp sách làm gối nằm 
ngửa mặt lên trời nói chuyện lảm nhảm. Vũ dắt 
Côn đến nằm dưới gốc cây bàng đợi thằng Vọng. 
Cả tụi cầu thủ trong đội bóng của Vũ sà tới. 
Thằng Long nói:  

- Tiên sư thằng Huấn, lúc thầy mình bị bố nó 
đẩy, nó nhe răng cười hô hố Vũ ạ!  

Vũ ngồi nhổm dậy:  
- Nó cười thật à?  
- Nó còn nhìn tụi tao, chỉ trỏ có vẻ khoái chí.  
Vũ xoè bàn tay trái, đấm thay phải vào kêu 

cái bốp, hằn học:  
- Sao tụi mày không “tẩn” bỏ mẹ nó đi?  
Côn rụt rè:  
- Đừng gây sự với nó, nó hay chơi com pa nhỡ 

nó đâm vào mắt, mù thì chết.  
Vũ nghiến răng ken két. Nó chưa choảng nhau 

với con nhà Huấn mà chỉ chứng kiến những trận 
con nhà Huấn choảng nhau với thằng khác. Huấn 
là tay “sừng” của lớp nhì hai, ngang sức thằng 
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Vũ. Thằng này đánh nhau, hễ gần thua, là móc 
com pa dấu sẳn trong túi ra đâm. Nhiều thằng 
gờm nó vì sợ nó liều đâm vào mắt. Vũ không thể 
gờm thằng Huấn được. Nó dám cười thầy Vũ thì 
Vũ phải cho nó biết tay. Vũ trách móc:  

- Chúng mày để nó cười thầy mà “đét” dám 
làm gì! Tao “moa phú” com pa... Tí nữa, giờ ra 
chơi, tao “tẩn” con nhà Huấn nhừ đòn!  

Côn can bạn:  
- Thôi đi mày! Bố nó làm đội xếp...  
Vũ cáu:  
- Đội xếp bắt ăn cắp chứ bắt học trò à? Sợ cái 

gì? Sợ cái củ “thìu biu” ông đây này!  
Long về hùa Côn, khuyên Vũ:  
- Đừng đánh nhau với con nhà Huấn nữa mày 

ạ! Tui tao có tiền, sáng nay thứ năm, rạp “Odéon” 
chiếu phim cao bồi mới toanh, Roi Rôgiê, Vũ ơi! 
Chúng mình đi xem rồi chiều đi tắm. Mày bằng 
lòng không?  

- Không!  
- Thế mày nhất định đánh thằng Huấn à?  
- Liệu mày ăn nó không?  
- Mặc kệ tao, đứa nào hèn thì cút về đi!  
Thấy Vũ nhất định chơi thằng Huấn, bọn 

nhãi con hồi hộp ngồi chờ. Chúng nó thừa hiểu 
pha đấu này còn sôi nổi hơn cả cao bồi đấm 
mọi da đỏ trên màn ảnh. Tuy tin tưởng thằng 
Vũ, Côn vẫn lo ngại thằng khốn nạn Huấn sẽ 
tung cái “bửu bối: com pa. Côn muốn dặn Vũ cái 
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gì nhưng nó nghĩ không ra. Vũ nín thinh chẳng 
thèm nói năng nữa. Nó đang vẽ trận đồ trong 
đầu óc.  

Kẻng trường điểm ba tiếng khô khan. Học trò 
ào ào thoát khỏi lớp. Chớp mắt, cái đàn ong ấy 
vo ve khắp chỗ. Mắt Vũ long lên tìm thằng Huấn.  

- Vọng, Vọng ơi!  
Vọng ngơ ngác. Nhận ra Vũ, nó chạy tới mừng 

rỡ:  
- Tưởng thầy mày bị bắt, mày về rồi!  
- Mày biết thằng Huấn chạy đâu không?  
- Nó ra sân sau.  
Vũ hô:  
- A lê hấp! Tụi mình ra hết sân sau.  
Vọng hỏi:  
- Làm gì thế Vũ.  
Côn đáp:  
- Choảng thằng Huấn.  
- Sao lại choảng nó?  
- Tí nữa mày biết?  
Bọn trẻ đã kéo hết về phía sân sau. Con nhà 

Huấn vừa ở cầu tiêu ra, bị Vũ gọi giật.  
- Huấn, Huấn!  
Huấn lầm lũi tới:  
- Mày gọi tao hả?  
- Ừ.  
- Gọi tao có việc gì? Thầy mày bị bố tao khóa 

dẫn đi rồi, sao chưa về nhà còn ở đây?  
Như bị đổ thêm dầu vào tâm hồn bốc cháy, 
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hiệp sĩ Vũ nhổ một bãi nước miếng to tướng vào 
thằng Huấn, thách thức:  

- Dám đánh nhau với tao không?  
Huấn không phải tay vừa, nó gườm gườm 

nhìn Vũ:  
- Lấy khăn lau sạch cho tao đi mày!  
- Vũ cười khinh bỉ:  
- Vào lớp lấy giẻ lau bảng mà lau!  
Và để thằng Huấn phải đánh nhau, Vũ kẹp cái 

cặp sách của nó vào đùi, dơ tay chỉ trỏ như đội 
xếp chỉ đường ở ngã tư. Nó huýt còi miệng “toét” 
rồi nháy mắt khiến tụi trẻ cười vỡ cả bụng. Vũ 
hỏi Huấn:  

- Mày biết ai chỉ đường đấy không Huấn? Bố 
mày chứ còn ai, đội xếp!  

Huấn chửi lại:  
- Lái buôn!  
- Đội xếp!  
Huấn đỏ mặt. Nó xắn tay áo đứng thủ thế. Vũ 

quăng cái cặp sách cho Côn giữ. Khán giả kéo về 
sân sau mỗi lúc một đông. Bọn lớp nhì hai thân 
với thằng Huấn, cổ võ:  

- Hạ nó đi Huấn!  
- Cho nó miếng đòn “bát bảo lường sà”!  
Huấn đấm một trái không khí dò đường.  
- Hay, cú “đia rếch” ấy hay tuyệt!  
Vũ đá một cái hụt.  
- Trứ danh, cú “song phi” ấy trứ danh!  
Không khí hò la vang dội:  
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- Cho nó xơi “phật thủ” đi Vũ!  
- Thưởng nó miếng “mai hoa quyền” đi Huấn!  
- Tặng nó đòn “lục tầu xá” đi Vũ!  
Hai con gà chọi hằm hè tìm nước. Khán giả xúi 

dục hăng quá. Chợt Vũ lao đầu vào bụng Huấn. 
Sau tiếng “hự”, Huấn lao đao nhăn nhó. Nó đuổi 
theo thằng Vũ đá một phát sượt ngang sườn. 
Huấn tiến sát Vũ, chịu đòn. Nó tặng Vũ những 
cú đấm đau điếng người. Vũ gạt tay Huấn, né 
sang bên phải, tiện thể đấm móc Huấn một cú 
khá nặng. Huấn ôm bụng chửi bới. Nó đút tay 
vào túi. Côn hét lên:  

- Coi chừng nó tung “bửu bối”!  
Huấn tung “bửu bối” thật. Tay phải nó nắm 

cái com pa nhọn. Nó dồn Vũ. Vũ lùi, lùi dần. Tới 
đống cáy. Vũ đứng lại. Nhanh như cắt, nó bốc 
nắm cát ném đầy mặt Huấn. Đang lúc con nhà 
Huấn đưa tay dụi mắt, Vũ phóng người đá nó 
liên tiếp hai ba cú. Chưa hả giận, Vũ đánh một 
trái thật mạnh vào cánh tay phải Huấn khiến 
“bửu bối” của nó văng ra. Côn chồm lại lượm cái 
com pa.  

Huấn vẫn chưa nhìn thấy gì. Vũ toan xơi nó 
mấy “chùy” nữa thì Luyến đã lao vào đứng giữa, 
gạt hai đứa sang hai bên. Luyến nói:  

- Thằng Vũ thắng rồi.  
- Hoan hô Vũ!  
- Vũ “ba chê”!  
Bọn học trò reo ầm ỹ. Thằng nọ hỏi:  
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- Tại sao thằng Vũ đánh thằng Huấn?  
Thằng kia trả lời:  
- Tao không biết.  
Bọn thằng Côn dìu Vũ về. Huấn chớp mắt 

nhìn theo. Uất ức. Nó cũng không hiểu tại sao 
con nhà Vũ đánh nó. 

9 
Bờ sông Trà Lý vào những buổi chiều mùa hạ 

tấp nập người tắm giặt. Một nữa thị xã dồn ra 
đây. Từ cầu Bo xuôi xuống Cống Đậu, cứ cách 
vài chục thước lại có một bến tắm.  

Bọn thằng Vũ đông đủ mặt. Chúng nó hết 
buồn rồi. Thầy chúng nó đã được tha. Chúng 
nó lại quấy nhộn. Năm thằng trần truồng như 
nhộng, đang bốc bùn dưới lòng sông trát đầy 
mình mẩy, xong nằm dài trên bờ đê phơi nắng. 
Nằm im thế đấy, nhưng vô phúc thằng nhãi nào 
ngứa mắt liếc chúng nó là lập tức bị ăn đòn no 
nê.  

Năm thằng chưa đả động chuyện gì. Vũ nhìn 
sang bên kia sông. Nắng chiều khoác lên những 
lùm cây xanh ngắt một thứ áo mầu tươi đẹp. 
Tiếng con thú chìm sâu trong không gian văng 
vẳng vọng tới bên này sông. Tâm hồn Vũ bị loài 
tu hú quyến rũ và nó dồn hết ý nghĩ vào những 
chùm vải chĩu nặng đầy cành. Vũ rủ bạn:  

- Bơi sang sông ăn cắp vải đi?  
Côn nói:  
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- Vải họ canh chừng ghê lắm mày ạ!  
Vũ chê Côn:  
- Mày lúc nào cũng sợ. Tao “cớp” cả cái lồng 

chim của thằng Hội con ông Đốc tao còn “đét” sợ 
nữa là ăn cắp vải.  

Bốn thằng nhìn nhau chưa nói gì. Vũ cũng 
không thèm dục thêm. Nó bỗng nhớ tới cái lồng 
bẫy hứa hẹn cho con Thúy. Chẳng hiểu chú vành 
khuyên “con gái” nuôi trong cái ấm tích còn sống 
không. Lạ lùng quá, dạo này Vũ cứ hay nghĩ tới 
Thúy. Nó muốn đến nhà con Thúy nhưng cái 
con mẹ cả Hồng chắc không tha gì nó mà không 
kể tội “cớp” tiền ở đền Mẫu. Bác Thụy mắng đã 
đành, con Thúy chê nữa thì ngượng chết.  

Ngượng thì hết yêu. Yêu là gì nhỉ? Vũ vẫn 
không tài nào hiểu yêu là gì. Chiều chiều, bọn 
chúng nó thường lai vãng trên cầu Bo. Vũ luôn 
luôn gặp đôi trai gái dắt tay nhau chuyện trò 
vui vẻ. Họ ăn kem, uống nước dừa. Rồi anh con 
trai móc tiền trả người bán hàng.  

Vũ mơ ước lớn hơn, nó sẽ nắm tay con Thúy 
tha thẩn trên cầu Bo nhìn những chiếc thuyền 
căn buồm no gió trôi xuống mạng Cống Đậu. 
Nó sẽ mua kem cho con Thúy ăn, mua nước dừa 
mời con Thúy uống. Mai mốt, nó sẽ tả cho con 
Thúy nghe chuyện đánh thằng Huấn đoạt “bửu 
bối” của nó. Chắc con Thúy thích Vũ lắm. Tưởng 
tượng thế. Vũ phấn khởi quá. Nó xoay mình gọi 
bạn:  
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- Côn ơi! Trổ tài “chơi lịch sử” cho chúng nó 
lác mắt đi mày.  

Cả bọn lồm cồm trở dậy. Bùn đóng từng mảnh 
khô trên thân thể chúng nó nứt rạn theo những 
cử động mạnh. Vũ nháy Côn. Lập tức. Côn nhảy 
xuống nước lặn thật lâu. Ngạc nhiên về “kiểu 
chơi” đó, ba thằng Luyến, Lộc, Long thúc thằng 
Vũ:  

- Nó chơi trò gì thế mày?  
- Nó làm anh hùng Việt Nam. Chúng mày mở 

mắt ra mà trông. Kia kìa, cái bến đàn bà Tầu 
đang tắm cho con chúng nó kia kìa.  

Theo tay Vũ chỉ, ba thằng nhãi nhìn về phía 
bên trái cách bến chúng nó chừng muời thước. 
Bỗng chúng nó nghe tiếng một ả xẩm thét lên 
rồi đầu thằng nhãi con, con của ả cũng nhô lên. 
Vũ nói:  

- Chúng mày hỏi xem thằng Côn làm gì đi!  
Ngay đó, Côn nhô đầu khỏi mặt nước, nó bơi 

vào bờ, thở hổn hển, dang tay như một kiện 
tướng. Lộc hỏi:  

- Mày là gì?  
Côn vỗ ngực:  
- Tao là Yết Kiêu, tao vừa rút chân thằng nhãi 

Mông Cổ.  
Ba thằng bạn nó lè lưỡi khiếp phục. Chúng nó 

đương băn khoăn thì Vũ hét lớn:  
- Yết Kiêu là tướng của Trần Hưng Đạo lặn 

dưới sông Bạch Đằng đục thuyền quân Mông 
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Cổ giết chúng nó như ngoé. Còn tao, tao là Dã 
Tượng.  

Vũ “bông nhông” liền. Nó lăn tới chỗ cái 
thuyền đánh cá thả neo nấu cơm. Vũ đã ngắm 
trước quả đu đủ nằm ở mũi thuyền. Nó nhô đầu 
quờ tay, thủ quả đu đủ.  

Bọn trên bờ kể cả thằng Côn chẳng biết nó 
lặn đi đâu. Lát sau, Vũ nhô lên, ôm quả đu đủ 
vào bụng, đoạn nó cười ha hả:  

- Dã Tượng là bạn Yết Kiêu, coi tụi Mông Cổ 
như kiến gió. Ha ha ha... Đu đủ của Mông Cổ 
đây, chén đi!  

Năm thằng lại nằm dài trên bờ đê, lấy dao bổ 
đu đủ. Chúng nó nhồm nhoàm ăn. Thằng khen 
ngọt, thằng tiếc trái đu đủ bé. Mồm chúng nó 
dính đầy bùn và chất vàng trái cây. Ăn xong Vũ 
gạ gẫm:  

- Bơi sang sông ăn cắp vải nhé!  
- Nếu họ canh chừng thì sao?  
- Thì tụi mình chặt chuối, đóng bè xuống 

Cống Đậu vào nhà bác lang Tặng tao chén canh 
bánh đa. Nước giờ cạn, bơi một tí là qua sông.  

Không thằng nào hỏi thêm. Chúng nó đều 
bằng lòng. Vũ lấy quần đùi trùm lên đầu. Cả 
bọn bắt chước. Chúng nó đi tắm chỉ mặc trần sì 
có mỗi chiếc quần đùi. Khoảng khắc, bốn thằng 
nhãi đã theo chúa đảng Vũ vùng vẫy giữa giòng 
sông. Vũ ngậm con dao vào miệng y như Tác 
Giăng sắp sửa huyết chiến với cá sấu. Không 
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đầy năm phút, chúng nó đã tới bờ bên kia.  
Vừa trườn lên dốc đá thoải mái, Vũ vừa mơ 

mộng. Nó cứ thầm ước con Thúy trông thấy nó 
làm chúa đảng tụi nhãi lớp nhì một. Ôi! Sướng 
ghê. Con Thúy sẽ lác mắt và quên đứt chuyện 
“hoả thiêu đền Mẫu”. Mai mình phải đến nhà 
bác Thụy mới được. Vũ lẩm bẩm khiến bạn nó 
ngỡ rằng nó đọc thần chú cầu may trước giờ 
xuất phát... ăn cắp vải.  

Xuống khỏi bờ đê, bọn thằng Vũ đã trông thấy 
mấy cây vải chĩu đầy quả. Chúng nó say sưa 
nhìn cơ hồ thôi miên cho những quả vải mọng 
nước ngọt ngọt, chua chua kia rơi trúng mồm 
chúng nó. Thằng nào thằng nấy nuốt nước bọt 
ừng ực. Chúng nó tiến gần. Vũ hỏi:  

- Thằng Luyến có mang súng cao su đi không?  
- Có, tao có mang, tổ sư bắn chim sẻ non đây, 

tụi mày nhặt đạn đi...  
Vũ nháy mắt tỏ ý hài lòng. Con nhà Luyến 

quàng súng vào cổ. Cái nạng gỗ hình chữ Y lủng 
lẳng trước ngực nó y hệt người ta đeo cái thánh 
giá. Nó tưởng thằng Vũ muốn nó bắt nạt tụi 
chim sẻ mới ra ràng.  

- Bắn sẻ hay bắn chào mào hở mày?  
- Không bắn chim, đợi tao ra lệnh bắn gì hãy 

hay.  
Luyến vâng lời “chúa đảng” theo sát chân 

thằng Vũ. Vườn vải rào cao và kín quá, khó lòng 
mà trèo lên hái cả được. Chẳng lẽ mất công bơi 
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sang lại về không. Vũ phân chia công việc. Côn, 
Lộc và Long đi chặt chuối đóng bè. Luyến và nó 
tính chuyện “cớp” vải.  

Bọn thăng Côn bắt tay vào việc ngay. Chúng 
nó hạ sáu cây chuối hột trổ buồng và đã trở 
thành đồ vô dụng mọc hoang bên con ngõ 
mòn, không ai thèm giữ nữa. Chặt chuối ngon 
ơ, chúng nó thay phiên nhau vác lên đê, liệng 
xuống bãi sông. Đẵn tre, vót nhọn làm cọc, chia 
mỗi cây chuối làm hai, chúng nó ghép thành hai 
cái bè lớn. Côn vớ được hai cây tre khô khá dài, 
nó cũng liệng luôn xuống bãi làm hai cây sào 
đẩy bè. Xong đâu đấy, chúng nó đi tìm thằng Vũ.  

Nép mình dưới hàng rào, Luyến khom lưng 
bước từ từ như một tay thiện xạ chắc mẫm sắp 
hạ con mồi. Súng đã nạp đạn, Luyến đưa lên. 
Hai sợi giây cao su kéo mạnh. Véo. Viên đạn vù 
bay. Con quạ khoang đậu trên ngọn tre kêu mấy 
tiếng rồi vỗ cánh bay mất. Tiếc quá, con nhà 
Luyến vỗ đùi:  

- Suýt tao bắn rơi con quạ!  
Vũ cáu:  
- Tao bảo mày bắn vải chứ ai bảo mày bắn 

quạ?  
Luyến vẫn còn liếc:  
- Nhưng nó đậu ngon quá mày ạ!  
Vũ điên ruột:  
- Ngon cái củ “thìu biu”, bắn vải đi, nhanh 

lên!  
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Luyến nghe Vũ. Nó nạp đạn, dương súng lên. 
Hai sợi giây cao su không cần kéo mạnh. Viên 
đạn đi rất khẽ. Hàng chục quả vải rụng lộp bộp. 
Vũ mải miết nhặt, nhét vào cái quần đùi mà nó 
đã khôn khéo túm chặt ống. Luyến bắn liên tiếp. 
Vũ nhặt không xuể. May quá, bọn thằng Côn đã 
tới. Năm thằng cởi truồng tồng ngồng. Chúng 
nó đội quần đùi, giây thun quấn quanh đầu – 
trừ thằng Vũ dùng quần đựng vải – giống những 
tên cuớp trong truyện cổ tích.  

- Thôi đừng bắn!  
Nhà thiện xạ Luyến ngừng tay. Vũ nghĩ rằng 

nó thử mạo hiểm trèo rào với một chùm vải thấp 
nhất đem về tặng con Thúy thì tuyệt.  

- Tuyệt “cú mèo”, Vũ nói. Côn ôm vải đi, tao 
lên xem sao...  

Và nó leo lên. Khi tay nó đang cố rướn với thì 
vô phúc bọn canh vườn thấy. Chúng nó tri hô 
ầm ỹ. Vũ liền nhảy vèo xuống. Chân nó chạm 
phải hòn đất khô, ê ẩm. Năm thằng thục mạng 
chạy. Hai thằng canh vườn đuổi theo. Bọn thằng 
Vũ đã trèo hết lên đê.  

Chánh đảng Vũ ra lệnh:  
- Bắn vào chân thằng chạy đầu đi Luyến!  
Luyến kéo căng hai sợi giây cao su. Phát đạn 

đất sét khô trúng đích. Thằng canh vườn kêu ơi 
ới...  

- Bắn vào bụng thằng kia!  
Vèo, viên đạn đất bay. Thằng canh vườn thứ 
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hai chửi om sòm.  
- Xuống bãi mau lên!  
Bốn tên “tướng cướp cởi truồng” cùng chủ 

tướng lăn mình từ dốc đê cao xuống bãi. Trong 
nháy mắt, chúng nó đã đứng hiên ngang trên 
hai cái bè. Côn và Lộc chống sào đẩy mạnh. Bè 
rời khỏi bãi. Vừa lúc ấy, hai thằng canh vườn 
xuất hiện ở mặt đê. Chúng nó cay cú nhìn. Bọn 
thằng Vũ bóc vải ăn trêu tức.  

Chánh đảng Vũ hỏi lớn:  
- Vải ngon quá hở?  
Đứng trên bè chuối bên đây, phó đảng Côn vỗ 

bụng:  
- Ừ, ngon quá!  
Hai thằng canh vườn nhặt đá ném. Tiếng đá 

rơi xuống nước lõm bõm chen lẫn nhừng tiếng 
cười khanh khách của bọn “hiệp sĩ ăn cắp vải”. 
Nước trôi, đưa bè của chúng nó xuôi về phía 
Cống Đậu. 

10 
Vũ ngồi đợi một lát thì Thúy trong buồng bước 

ra. Con bé mặc chiếc áo đầm mầu tím lốm đốm 
tròn trắng. Hôm nay mẹ nó rẽ ngôi lệch hộ nó. 
Mái tóc ngắn đen mượt lại cặp thêm con bướm 
bằng bạc bóng loáng khiến con Thúy khác hẳn 
mọi ngày. Mùi thơm của nước hoa phảng phất 
quanh nhà.  

Vũ nhìn trộm Thúy. Sao con Thúy đẹp thế! 
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Lòng Vũ ta hớn hở hơn cả những lần rình mò 
ăn cắp vải. Tim nó đập mạnh hơn cả những lần 
theo rõi trái bóng lởn vởn trước thành tụi An 
Tập. Vũ đưa ngón tay lên mồm gậm nhấm. Tai nó 
tự nhiên nóng bừng. Vũ im lặng mãi đến lúc mẹ 
con Thúy dục, nó mới dám nhúc nhích.  

Trong khoảnh khắc, nó quên thằng Côn, quên 
đội bóng, quên tất cả. Nó tưởng trên đời chỉ có 
nó và con Thúy. Vũ thẹn thùng đứng dậy, cúi 
đầu, lí nhí chào bà Thụy.  

Nhìn cặp đùi cháy nắng đen thủi đen thui 
của mình, nó tự trách nó đã không mặc quần 
dài. Đúng là “thằng tây đen”. Ngu thật, dắt con 
Thúy đi chơi mà diện quần soóc với áo sơ mi cụt 
tay. Mặt nó ngây ra đến dễ ghét. Thế này thì có 
trời mới bảo nó tinh nghịch.  

Bà Thụy xoa đầu Vũ, gọi nó bằng con. Tiếng 
“con” hôm nay nghe êm ái quá. Vũ hết cả ngượng 
ngập. Nó nắm tay con Thúy phăng phăng bước 
khỏi cửa.  

Vũ định rủ Thúy cuốc bộ để dành tiền ăn 
nhiều kem. Nhưng nó nghĩ cuốc bộ mỏi chân 
lắm, lượn cầu Bo sẽ chán ngắt. Mà túi Vũ có 
mười đồng, tha hồ tiêu, cần gì cuốc bộ. Nó gọi xe 
tay. Hai đứa ngất nghển ngồi, dáng điệu phong 
lưu như người lớn.  

Tới đầu cầu, việc đầu tiên của Vũ là bắt Thúy 
ngắm phong cảnh. Nắng chiều chỉ còn đọng lại 
từng mảng trên những lùm cây xa tắp bên kia 
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sông. Trời mát mẻ. Gió từ dưới sông thổi lên làm 
phất phơ mái tóc hai đứa bé. Vũ kéo con Thúy 
sát gần mình. Nó hỏi:  

- Thúy có biết kia là đâu không?  
- Không.  
- Chỗ ấy Vũ hay bơi sang ăn cắp vải.  
Thúy lè lưỡi:  
- Eo ơi! Ăn cắp à?  
Vũ trót lỡ lời, nó ngượng nghịu chống chế:  
- Ăn cắp vải ấy mà!  
- Ăn cắp vải cũng là ăn cắp, cô giáo của Thúy 

dạy, thoạt đầu ăn cắp quả trứng, sau ăn cắp con 
bò. Ta không nên ăn cắp.  

Vũ ta lúng túng chưa biết ăn nói ra sao thì 
hàng kem cốc gánh qua. Nó mời Thúy ăn kem. 
Thúy bằng lòng.  

Rồi kem lạnh làm nó quên chuyện ăn cắp vải. 
Vũ mừng thầm. Nó tự nhủ sẽ chẳng bao giờ nói 
hớ hênh những chuyện nghịch ngợm của chúng 
nó cho con Thúy nghe nữa. Ăn xong hai cốc kem, 
Thúy gạ chuyện:  

- Kem ngon nhỉ?  
- Ừ.  
- Ba Thúy thỉnh thoảng mang ở đâu về cái cốc 

nhỏ như thế này.  
Vũ buột miệng:  
- Lấy trộm của người hàng kem đấy.  
Thúy phá ra cười. Tưởng nó thích chí, Vũ kể 

tiếp:  
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- Vũ lấy cả chục cái rồi.  
Thúy nhăn mặt:  
- Eo ơi! Vũ ăn cắp ghê quá!  
Vũ ngượng đỏ mặt. Nguồn vui của nó bị cắt 

đứt. Nó mắng nó ngu đần, dạt dột. Ăn cắp thì 
hay hớm gì mà cũng mang ra khoe. May mắn 
cho nó là con Thúy hay bỏ dở chuyện. Trông 
thấy hàng nước dừa, Thúy bảo Vũ:  

- Uống nước dừa nhá!  
Vũ tươi nét mặt:  
- Ừ, nước dừa ngọt lịm.  
Ăn uống gì Vũ cũng móc tiền trả. Kẹo, bánh, 

ổi, nhãn, vân vân… Đến khi không còn thức ăn 
uống nữa. Vũ ta hết chuyện nói. Nó toan thoái 
chuyện đánh thằng Huân đoạt bửu bối compa, 
song nó sợ con Thúy chê bai nên Vũ nín thinh.  

Hai đứa đã lượn được một vòng ven cầu Bo, 
đã ăn hết bốn đồng quà và đã đếm đủ những 
chộc thanh sắt cắm dọc hai bên lối đi dành 
riêng cho khách bộ hành. Vũ nghĩ rằng cứ đi mà 
không nói thì buồn lắm.  

Mà nói thì nói chuyện gì cho con Thúy thích 
bây giờ. Vũ liều hỏi:  

- Thúy có đọc tiểu thuyết không?  
Thúy ngây thơ:  
- Tiểu thuyết là gì?  
- Là sách của mấy ông Vũ Trọng Can. Tô Hoài 

ấy.  
- Có.  
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- Thúy đố Vũ đi.  
- Đố sao?  
- Thúy đọc tên sách, Vũ sẽ nói tên tác giả.  
- Tác giả là gì?  
- Là người viết sách, là ông Tô Hoài.  
Suy nghĩ giây lát, Thúy nói:  
- Đố để làm gì?  
Vũ cụt hứng. Nó chẳng biết để làm gì. Ở 

trường, nó và bọn thằng Côn hay đố nhau. Thằng 
Côn cậy mình đọc tiểu thuyết nhiều, thích đố. 
Vũ muốn được Thúy khen mình giỏi, nó gợi trò 
này. Vũ đành nói thật:  

- Để xem ai giỏi:  
Thúy bướng bỉnh:  
- Giỏi để làm gì?  
- Để được cuộc.  
- Cuộc cái gì?  
- Không cuộc cái gì cả, hễ ai được là giỏi.  
Thúy giật mạnh tay Vũ:  
- Thật hở?  
- Thật.  
- Được rồi, Thúy đố nhá!  
- Ừ, đố đi.  
- “Con dế mèn” của ai?  
- Tô Hoài.  
- “Dế mèn phiêu lưu ký” của ai?  
- Cũng Tô Hoài.  
- “Anh em thằng Việt” của ai?  
- Lê Văn Trương.  
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- “Người anh cả” của ai?  
- Cũng Lê Văn Trương.  
- “Vết tay trên trần” của ai?  
- Phạm Cao Củng.  
Thúy ức Vũ ghê lắm. Nó chỉ đọc mấy quyển, 

quyển nào Vũ cũng rõ vanh vách. Ước gì nó đọc 
trăm quyển thì Vũ ta hết khoe khoang. Thế là Vũ 
được cuộc. Vũ giỏi. Mũi thằng Vũ to bằng quả cà 
chua. Nhưng con Thúy không chịu lép, nó nói:  

- Được rồi, Thúy đố Vũ tên các bài hát, nói hết 
mới giỏi.  

Vũ hí hửng. Hỏi tên các bài hát tức là gãi 
đúng chỗ ngứa của thằng Vũ. Thúy quên nó còn 
tài thổi kèn ác mô ni ca đánh “tông” như chớp. 
Vũ nghĩ lại. Thôi, nên nhường con Thúy. Dì nó, 
khi bênh con Tú, con Mai vẫn xin nó “Anh tha 
các em đi, chúng nó là con gái, nhường nhịn em 
đi, Vũ”. Vũ bảo:  

- Thúy hỏi đi.  
- “Chiều quê” của ai?  
Vũ chơi bài “Chiều quê” hàng trăm lần, nhắm 

mắt thổi cũng được, lạ gì bài “Chiều quê chiều 
tha thiết êm đềm” của “me sừ” Hoàng Quý. Vũ 
giả vờ:  

- Chịu.  
Thúy reo to:  
- Hòa nhá!  
- Hòa sao?  
- Vũ biết tên các “ông tiểu thuyết”, Thúy biết 
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tên các “ông nhạc”, hai đứa cùng giỏi.  
Vũ chiều Thúy:  
- Ừ, hai chúng mình cùng giỏi...  
Hai đứa lại dắt tay nhau tha thẩn lượn. Lần 

này, đến giữa cầu, con Thúy ngước mắt ngắm 
cái vòng cao nhất xây vắt giữa hai nhịp như thể 
hình chiếc cầu vồng in hình trên nền mây trắng 
sau mỗi trận mưa bất thình lình. Nó tưởng tượng 
người nào leo lên đấy sẽ là người có tội dưới âm 
phủ và nơi Thúy và Vũ đang đứng chắc có vô số 
chó ngao chờ đợi rình vồ. Như vừa nghĩ ra điều 
vì thích thú, Thúy giật mạnh tay mình khỏi tay 
Vũ. Nó không nói gì mà chỉ tinh quái chỏ ngón 
tay lên chiếc cầu vồng tưởng tượng.  

Vũ đoán ngay con Thúy thách thức nó. Máu 
“hiệp sĩ” réo sôi, nhất là khi “hiệp sĩ” Vũ muốn 
trổ tài với công chúa Thúy. Vũ đút hai tay vào 
hai túi quần soóc, dang chân ra một chút. Nó 
trừng trừng nhìn cái vồng cầu vô tri giác. Đoạn 
Vũ tụt giép rồi xăm xăm nhảy lên.  

Thúy hồi hộp. Nó thấy cái vồng cầu cao quá. 
Vũ cũng thấy vậy. Trên đầu nó trời xanh bao la. 
Dưới chân nó, sông nước cuồn cuộn chảy. Vũ ta 
ngần ngại. Nó cầu mong con Thúy bảo nó đừng 
leo nữa. Chứ leo nhỡ ngã què chân thì chết, thì 
phải chống nạng, thì lấy ai đưa con Thúy đi chơi.  

Nhưng con Thúy chẳng thèm bảo nó nửa lời 
khiến Vũ vừa tức vừa hãi. Nhất định nó leo cho 
con Thúy biết tay. Khối người đã leo vồng cầu 
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này, có ai chết đâu. Có đứa còn can đảm “bông 
nhông” xuống sông nữa thì sao? Vũ quả quyết 
leo, mặc dù chân nó bủn rủn. Hai lòng bàn chân 
nó buồn buồn, nhột nhột như có mấy trăm con 
kiến bò đi bò lại.  

Nó cúi nhìn con Thúy. Con Thúy tai ác vẫn 
nín thinh. Nó nghĩ rằng cứ leo đi, nếu bị ngã, 
con Thúy sẽ thương hại nó, sẽ mang quà tới nhà 
thương thăm nó.  

Quên nguy hiểm, Vũ bình tĩnh bước. Được 
một đoạn ngắn, khi vồng cầu dốc dần, chân nó 
càng bủn rủn. Ngực nó đập như trống vỡ đê. Bây 
giờ dễ có đến hàng triệu con kiến bò dưới lòng 
bàn chân nó.  

Vũ muốn khóc. Nó sắp chết rồi. Nó chết hẳn 
tụi An Tập thích lắm đây. Nó chết thì thuở nào 
mới gặp thằng Côn, thằng Vọng; thì thuở nào 
mới dạy thằng Khoa “chơi kiếm hiệp” được. 
Nhưng chết hãi hùng làm sao! Thần chết là lão 
già gầy cà khẳng cà kheo, cao bảy tám thước, 
mặc mày tối tăm như đêm ba mươi tết, không le 
lói chút ánh sáng và chỉ hắt vào lòng thằng Vũ 
mưa buốt giá lạnh. Đôi tay của thần chết lạnh 
hơn đá uống nước chanh, lại cầm lưỡi hái sắc 
hơn dao chặt thịt của lão Tầu già bán thịt quay. 
Hơi thở của thần chết thối hơn nước cống. Chao 
ôi! Lão ta mà đến gần thì thằng Vũ những sợ 
cũng đủ chết chứ không cần đợi lão ta chặt cổ.  

Chết hãi hùng làm sao! Vũ muốn sống để 
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nghịch hết quãng đời thơ ấu của nó với bạn bè 
nó, để lớn lên dắt tay cô con gái tha thẩn trên 
cầu Bo. Nghĩ vậy, nó nhìn con Thúy bằng đôi 
mắt cầu khẩn. Song cái con bé đanh ác như con 
mẹ phù thủy rừng rậm Châu Phi này toét miệng 
cười chế nhạo. Vũ đau lòng quá. Nó thề sẽ leo 
qua vồng cầu.  

Leo xong, nó sẽ về một mình, bỏ mặc con Thúy 
trên cầu Bo. Nó sẽ tìm đứa con gái khác hiền 
lành, đẹp đẽ cho con Thúy tiếc nó. Phải bỏ rơi 
con Thúy. Thế rồi, nó hăng hái bước mạnh. Thêm 
được đoạn nữa, thêm được đoạn nữa, nó lên tới 
đỉnh vồng cầu. Vũ khoái chí nhìn xuống. Nó thấy 
giòng sông Trà Lý bé nhỏ cơ hồ con đường hẹp. 
Nó thấy con Thúy nhỏ hơn con nhặng.  

Vũ vốn sợ nhặng. Nó cuống cuồng, chân đứng 
không vững. Vũ sắp ngã. Nó hét lên. Thôi chết 
rồi. Thằng Vũ chết rồi. Ối trời ơi! Con nhà Vũ 
chết rồi. Vũ rơi tõm xuống sông. Nó chết thật.  

Nhưng Vũ chết thật trong giấc mơ. 

11 
Thấy Vũ hét lớn, dì nó lay nó tỉnh dậy. Vũ mở 

bừng mắt, ngơ ngác nhìn chung quanh. Thì ra, 
lúc này mới có hai giờ trưa và con Thúy vẫn 
là con Thúy, chưa biến thành con nhặng, chưa 
biến thành mụ phù thủy rừng rậm Phi Châu. Vũ 
mỉm cười. Dì nó hỏi nằm mê thấy ma hay sao 
mà kêu ầm lên. Vũ chối dài. Nó có mê gì đâu, mơ 
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đấy chứ.  
Nhớ được phần đầu giấc chiêm bao, Vũ sung 

sướng quá. Ngó trên bàn có hai tấm giấy năm 
đồng, Vũ “cuỗm” liền đút vào túi. Rửa mặt xong, 
trước khi đi đến nhà con Thúy, Vũ cẩn thận xem 
mục lục các tiểu thuyết đã xuất bản mà người 
ta quảng cáo ở tấm bìa sau cuốn “Mưu cóc tía”.  

Vũ bước tung tăng. Miệng huýt sáo phớn phở 
lắm. Nó đem theo cả kèn ác mô ni ca. Trong cơn 
mơ, con Thúy không nhắc chuyện bà cả Hồng, 
chắc nó đã quên rồi. Vậy thì nghĩ ngợi chi nữa. 
Vũ cắm đầu chạy một mạch. Đến nhà con Thúy, 
sự hăng hái của nó bỗng co ngắn như thể sợi 
giây cao su buông chùng. Nó hồi hộp. Lại hồi 
hộp hơn cả mọi lần.  

Vũ phân vân mãi mới dám đẩy cửa bước vào. 
Người đầu tiên nó gặp là con Thúy. Không phải 
con Thúy trong giấc mơ. Con Thúy mới gội đầu, 
bợp cái lược trông gớm ghiếc. Thúy mặc quần 
dài đen, áo cánh ngắn. Vũ ta thất vọng. Tuy 
nhiên, một cảm giác lạ đã len lỏi vào tâm hồn 
nó. Nó nhìn con Thúy. Con Thúy nhìn nó. Thế là 
đủ làm Vũ xấu hổ nói chẳng nên lời. Thúy hỏi 
trống không:  

- Đến làm gì đấy?  
Vũ lắp bắp:  
- Đến xem con chim khuyên còn sống không?  
Thúy mỉa mai:  
- Chim chết rồi, cái con chim tử tiệt gần chết 
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mới đem cho người ta!  
Vũ phân trần:  
- Tại Vũ bỏ nó trong túi, nó ngạt đấy.  
Thúy bỏ chuyện chim khuyên, con bé “truy” 

Vũ:  
- Hôm nọ vồ tiền của bác cả Hồng hở?  
Vũ chối lia lịa:  
- Vồ bao giờ mà vồ, ai bảo Vũ vồ tiền?  
 - Bác cả Hồng chứ ai!  
- Bác ấy nói điêu.  
- Thế tại sao hôm nọ gặp bác ấy lại co cẳng 

chạy?  
Vũ cần phải trổ tài “phiệu” mới được. Con 

Thúy giận nó hai ba chuyện một lượt thì phải 
“phiệu” gấp đôi gấp ba. Vũ liến thoắng:  

- Thúy có nhớ Thúy hẹn Vũ đi xem bác cả lên 
đồng không?  

- Có.  
- Sao hôm ấy Thúy không đi?  
- Mẹ Thúy bị cảm.  
- Thảo nào Thúy nghi ngờ Vũ vồ tiền. Để Vũ 

kể từ đầu chí cuối cho Thúy nghe. Vũ đến chờ 
Thúy. Mãi Thúy chả đến. Bọn thằng Nghi cầu 
Kiến Xương tập trận “hỏa thiêu chùa Hồng 
Liên” ở đền Mẫu. Chúng nó “chơi kiếm hiệp” ấy 
mà, chúng nó đốt vàng mã rồi kêu cháy. Đám lên 
đồng bỏ chạy tán loạn. Thằng chúa đảng Nghi 
xô bác cả Hồng ngã. Nó “cuỗm” hết tiền lộc. Vũ 
nắm tay nó giằng tiền. Nó xô Vũ đè lên bác cả. 
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Bác cả tưởng Vũ vồ tiền, mắng Vũ. Vũ cáu quá 
lấy chùm vải trả thù. Thúy có tin Vũ không?  

- Không tin.  
Thúy trả lời hai tiếng cộc lốc rồi bỏ xuống 

nhà dưới. Vũ sợ Thúy không ra nữa, gọi giật lại:  
- Thúy ơi!  
Thúy bĩu môi:  
- Đừng gọi tên người ta!  
Vũ đoán con Thúy vừa cáu ai chưa kịp nguôi 

nên mới gây sự với nó. Chính nó thường hay mắc 
bệnh này thành thử cu cậu bớt tức. Vũ không 
hiểu tại sao hôm nay con Thúy dở chứng xưng 
“người ta” với nó.  

- Thúy giận hở?  
Thúy ngúng nguẩy:  
- Người ta không thèm giận đứa vồ tiền thánh.  
Vũ câm họng. Con Thúy mắng nó đúng ghê. Nó 

tiếc không có cách nào làm con bé bớt giận. Vũ 
muốn về. Về đi tắm, đi ăn cắp vải, đi đánh nhau 
để quên hình ảnh con Thúy đanh đá. Nhưng con 
Thúy đã ngồi xuống ghế, hất hàm hỏi Vũ, vẫn 
hỏi trống không:  

- Thật không vồ tiền hở?  
- Thật.  
- Thề đi.  
- Thề gì?  
- Đứa nào vồ tiền thánh vật chết nhá!  
Vũ coi thánh như mỡ tép, nó đã từng bảo 

thằng Vọng rằng thánh-lên-đồng thì sợ cái củ 



DUYÊN ANH

105

“thìu biu” cơ mà. Vũ thề to.  
- Ừ, đứa nào vồ tiền thì thánh vật chết tươi 

đành đạch. Thúy gọi tên Vũ đi.  
- Gọi làm gì?  
- Gọi...  
Vũ chẳng biết gọi làm gì. Trời ơi! Nó dốt ghê 

dốt góm. Trêu thằng bếp nhà ông Đốc, ngậm dao 
bơi qua sông, đánh thằng Huấn, thằng Hách, Vũ 
coi là trò chơi. Vậy mà nói chuyện với con Thúy 
nó cảm thấy khó khăn tệ. Khó khăn hơn cả ông 
lão đẩy cái xe lợn lên dốc trong cuốn “Quốc văn 
giáo khoa thư” lớp dự bị. Nó tìm mãi, kiếm mãi 
chữ nghĩa, lời lẽ. Rốt cuộc, cứ bị con Thúy đưa 
vào ngõ bí. Vũ ta còn mỗi nước đánh trống lảng. 
Nó nói vu vơ: 

- Trời nắng nhỉ?  
Liếc nhìn Thúy, khuôn mặt xinh xắn kia đã 

dịu vẻ đanh đá. Và mắt con Thúy đẹp thật. Vũ 
hỏi:  

- Thúy còn giận không?  
- Giận ai?  
- Thế lúc nẫy… À quên, Thúy còn giận Vũ 

không?  
Thúy dằn giọng:  
- Đã bảo đừng…  
Con bé định nói “Đã bảo đừng gọi tên người 

ta” song nó có thể đọc rõ nỗi buồn của thằng Vũ 
sau khi nghe hết câu nên nó bỏ lửng. Con gái 
chúa khôn. Nhất là cái con ranh Thúy. Vũ cuống 
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quýt:  
- Đừng gì?  
- Đừng hỏi chuyện giận nữa.  
Vũ thở phào, nhẹ nhõm cả người. Nó nói:  
- Thế hỏi chuyện gì?  
- Chuyện gì thì chuyện.  
Nghĩ một lát, nuốt nước bọt một cái, Vũ ta gọi 

khẽ:  
- Này!  
- Gì?  
- Trời nắng nhỉ?  
Thúy gắt:  
- Nói mãi trời nắng.  
Vũ đưa tay gãi gáy, nuốt nước bọt hai ba cái 

nữa. Đoạn nó nhìn ngang nhìn dọc, nhìn trên 
nhìn dưới, nhìn lung tung. Nhìn đến lúc hết đồ 
vật để nhìn nó mới ấp úng:  

- Thế nói chuyện gì?  
- Chuyện gì thì chuyện.  
- À con chim chết lâu chưa?  
- Chết rã xác rồi.  
- Thúy chôn nó hay nướng cho mèo?  
- Vất vào thùng rác.  
Lại nghĩ ngợi, Vũ ta cố can đảm vào chuyện 

chính. Nó nắm bàn tay thật chặt. Cắn môi cho 
đủ đau. Cấu thêm đùi năm cái, Vũ rụt rè nói một 
câu ngơ ngẩn:  

- Thúy có thích không?  
Thúy trợn mắt:  
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- Thích cái gì?  
- Thích… thích… ăn kem?  
- Không thích.  
- Thúy có thích hóng mát ở cầu Bo không?  
- Không thích.  
- Thúy có thích uống nước dừa không?  
- Không thích.  
Thôi, hy vọng của Vũ vỡ tan tành. Cái gì con 

Thúy cũng không thích. Vũ hồi hộp hỏi câu cuối 
cùng:  

- Thúy có thích đố tên sách không?  
Vũ run run chờ câu trả lời.  
- Thích.  
- Thật hở?  
- Ừ, ai hỏi?  
- Vũ.  
- Thúy cơ.  
Vũ được Thúy xưng tên sướng rên. Nó gật đầu 

lia lịa. Máu nó bốc mạnh, quên hết thẹn thùng. 
Thúy giao hẹn:  

- Thúy được cuộc Vũ mất cái gì?  
- Mất cái lồng bẫy với bốn chú chim khuyên.  
- Sao hôm nọ Vũ bảo cho Thúy cái lồng.  
Vũ láu cá:  
- Hôm nọ khác, hôm nay khác. Được cuộc 

thích hơn được cho chứ…  
Thúy gật đầu.  
- Ừ nhỉ! Nhỡ Thúy thua thì sao?  
- Thì phải đi ăn kem với Vũ ở cầu Bo.  
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Vũ chắc mẩm thắng cuộc, dục rối rít:  
- Hỏi đi, nhanh lên!  
Thúy cười:  
- Vũ nghe kỹ kẻo lại quên.  
- Quên thế nào được.  
- “Hạt ngọc” của ai?  
- Thạch Lam.  
- “Ông Đồ Bể” của ai?  
- Thái Hưng.  
- Thằng bé mô côi bán báo của ai?  
Vũ hãnh diện đáp:  
- Lê Văn Trương.  
Thúy cười khanh khách:  
- Sai rồi làm gì có cuốn này, người ta bịa ra. 

Thế mà cũng đòi đố. Thua cuộc nhá! Mất cái 
lồng bẫy với bốn con chim khuyên nhá! Vũ chỉ 
giỏi vồ tiền của bác cả Hồng thôi…  

Vũ xấu hổ, lẳng lặng bỏ về. Con Thúy “đểu” 
thật. Vũ chửi thầm bà cả Hồng. Cái con mụ đồng 
bóng này chuyên môn mách lẻo. Vũ chẳng thèm 
chào Thúy. Nó đi tìm bọn thằng Côn, rủ nhau ăn 
tiêu hết mười đồng bạc. Bọn nhãi con tha thẩn 
cả buổi chiều trên cầu Bo, chén quà no bụng, 
còn thừa tiền cho ăn mày.  

Vũ buồn bã vô chừng. Nó dấu diếm bạn bè 
giấc mơ của nó. Nó ghét con Thúy thậm tệ. Vũ 
thề sẽ ghét tất cả con gái trên đời này. Thì ra, 
mộng mơ không bao giờ giống sự thực cả. Vũ 
ước ao mộng mơ chỉ cần giống sự thực một tí 
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thôi. Để đêm nay nó nằm mộng thấy con Thúy 
biến thành con nhặng. 

12 
- Vũ, Vũ! 
-... 
- Vũ! 
-... 
- Vũ! 
-... 
- Vũ! Tại sao dì gọi ba bốn lần mà con cứ giả 

vờ ngủ thế? 
-...
- Dậy dì hỏi cái này. Chết đòn bây giờ Vũ! 
Vũ vẫn nằm im. Nó quay mặt sát tường. Mạc 

kệ dì dọa nạt. Vũ biết thừa dì nó dọa chứ chẳng 
đánh, nhất là những hôm ba Vũ đi vắng, dì nó 
lại càng không dám đánh nó, sợ mang tiếng dì 
ghẻ ác nghiệt. Vũ được thể, nhất định ăn vạ. 

Tối qua, bà Thụy với bà cả Hồng đến nhà nó. 
Bà Thụy xúi dì Vũ đánh nó mấy roi kẻo nó nhờn. 
Còn bà cả Hồng thù dai, khăng khăng bắt nọc 
Vũ ra lấy rôi mây quất vãi máu đít rồi lấy muối 
xát cho Vũ chừa tội nghịch trước cửa thánh. Vũ 
ta mò mẫn về, nghe tiếng “con mẹ đồng bóng”, 
vội vàng cút mất. Nó tới nhà thằng Côn ngủ 
nhờ, sáng hôm sau vù sớm, lén vào giường, vờ 
mê man. 

- Vũ! 
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-...
- Thằng ranh con này giỏi thật. Khoa tìm cho 

mẹ cái phất trần. 
Khoa lắc đầu: 
- Con chịu thôi. 
Mẹ nó mắng: 
- Mày “a dua” thằng Vũ hở? 
Khoa khôn ngoan lẻn tránh. Dì Vũ đi lục lạo 

một lúc. Vớ được cái sào màn, bà thọc nhẹ trúng 
lưng Vũ, dục nó: 

- Mày đã chịu dậy chưa, thằng gan lì? 
Tưởng anh sắp bị đòn đau, Khoa bù lu bù loa: 
- Mẹ đừng đánh chân anh Vũ, đánh chân anh 

Vũ đau hết đá ban mẹ ơi! 
Mẹ nó cáu tiết: 
- Tao đánh què chân mày nữa thằng ôn con 

kia ạ, xéo đi! 
Và bà nện thằng Vũ một cái khe khẽ vào mông 

khiến Vũ ta bắt đầu nhúc nhích. 
- Đồ hư thân mất nết, dám xô ngã bà cả Hồng 

vồ tiền thánh chia nhau ăn quà. Thánh vật mày 
chết Vũ ạ! Mày còn tội lấy mười đồng làm gì? À, 
chiều mày quá mày nhờn hả Vũ! Thánh vật mày 
chết tươi, dám hỗn với thánh! 

Vũ toét miệng cười. 
- Mày còn cười à? Để tao xem mày cười thế 

nào! Nằm sấp xuống thằng ôn con! 
Bà buông cái sào, cuộn màn lên rồi nắm chặt 

cái sào phết Vũ liền hai ba cái. 



DUYÊN ANH

111

Vũ hết cười. Mắt nó mở trừng trừng kinh 
ngạc. Dì nó đánh đau thật. Lần đầu tiên dì nó 
đánh đau thế. Nó là Mẫn Tử Khiên rồi. Bố Mẫn 
Tử Khiên đi vắng, dì ghẻ bắt nạt Mẫn Tử Khiên. 
Vũ cảm thấy cô độc và đau khổ quá. Nó không 
kêu la nhưng nước mắt nó ứa ra. Tủi thân. Những 
giọt nước mắt của Vũ làm tay dì nó chùn lại. Dì 
nó hối hận. 

- Vũ! 
- ... 
- Vũ! 
- ... 
- Vũ! 
- ... 
- Thôi, dì tha cho, lần sau đừng nghịch dại 

dột, thánh vật chết. Dậy rửa mặt rồi dì cho tiền 
xem xi nê. 

Vũ úp mặt xuống gối khóc rưng rức. Dỗ ngon 
dỗ ngọt chán, thằng Vũ cứ câm họng, dì nó bỏ 
đi chợ. Con nhà Khoa “chẩu” biệt tích. Nằm một 
mình, Vũ ta chửi “con mẹ đồng bóng” thậm tệ. 
Nó thù bà cả Hồng, thù luôn con Thúy. Tại bà 
cả Hồng, con Thúy mới dở chứng trêu tức nó, 
gọi nó là “đứa vồ tiền”. Tại bà cả Hồng mà bà 
Thụy vốn yêu thương nó mới xúi dì nó đánh nó. 
Mai mốt ba nó sẽ mắng nó nữa. Vũ ức ghê. Phải 
tỏ cho mọi người, nhất là cái con “nhặng” Thúy, 
biết nó oan uổng. Vũ nghĩ ngợi liên miên. Nó sắp 
đặt trong đầu óc một cuộc trả thù xứng đáng. 
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Chỉ có cách “khăn gói quả mướp” bỏ nhà ra 
đi. Vũ sẽ xuống Cống Đậu ba hoa rằng dì nó ghét 
nó chắc bác lang Tặng sẽ chứa chấp nó. Mai chủ 
nhật, ngày kia lễ, được nghỉ hai ngày tội gì chả 
trốn nhà làm kẻ giang hồ. Nó chơi cái trò này 
nhất định mọi người phải khóc, con Thúy sẽ 
khóc hết nước mắt. 

Nói là làm ngay, Vũ ta vùng dậy. Mắt nó đã 
ráo hoảnh. Con nhà Vũ hiện nguyên hình một 
hiệp sĩ đang bày mưu kế “cứu khốn phò nguy”. 
Nó bước tới bàn, lục cặp sách, xé tờ giấy trắng, 
viết để lại cho dì nó những giòng chữ sặc mùi 
tiểu thuyết kiếm hiệp sau đây: 

- “Thưa dì, 
Dì đừng tìm con vô ích. Con đã tung cánh bay 

đến một chân trời vô định đáp theo tiếng gọi 
của sông hồ. Con không bao giờ trở về nữa vì 
dì và bác Thụy đã bảo con vồ tiền của “con mẹ 
đồng bóng”. Dì còn bảo con ăn cắp mười đồng 
của dì. Thưa dì, có hiệp sĩ nào đi vồ tiền đâu. 
Con có vồ tiền của “con mẹ đồng bống” thì con 
cũng cho ăn mày hoặc đội bóng của con ăn phở 
cho sướng mồm, chứ con đâu có ăn quà một 
mình con. Thôi con không nói nữa, cánh buồm 
máu đã trương, lưỡi kiếm diệt trừ tham quan vô 
lại đã rút khỏi bao. Con đi đây dì ạ! Con cười 
can đảm chứ không thèm khóc. Ha ha ha! Trời 
rộng, sông dài, bể mênh mông, hiệp sĩ vùng vẫy 
cho thỏa chí tang bồng. 
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Lạy dì. 
Con 
Vũ tức Triều Dương Hiệp tức Dã Tượng 
Tái bút: Dì đừng đánh em Khoa dì nhá! Em 

Khoa, em mang cái lồng bẫy chim và bốn chú 
vành khuyên cho chị Thúy. Anh thua cuộc đau 
quá em ạ!” 

Viết xong thư, Vũ không quên vẽ hình người 
bị treo cổ rồi ký ngòng ngoèo mấy nét đè lên. Nó 
lấy con dao nhọn phóng chặt ghim bức thư trên 
bàn cho có vẻ rùng rợn. Đoạn nó mở tủ vơ vội bộ 
quần áo nhét vào bị cói. Thế là “hiệp sĩ” Vũ với 
cái kèn ác mô ni ca lên đường. 

Nhưng nó chưa lên đường gió bụi. Vũ chạy 
lại nhà thằng Côn báo cho thằng bạn của nó 
biết. Côn bỗng lây chất giang hồ vặt, nó ca ngợi 
thằng Vũ: 

- Mày cừ quá, cho tao đi với. 
Vũ phồng mũi, đắc chí: 
- Mày không đi được. 
- Không có mày ở nhà tao buồn lắm, cho tao 

đi giang hồ với nhá! 
- Mày đi tao khó “tuých” dì tao. 
- “Tuých” cái gì? 
- Tao nói mày đừng hé răng với thằng nào 

nhé! 
- Ừ. 
Vũ ghé tai Côn thầm thì một lúc. Côn khoái 

chí: 
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- Tao đóng vai “Kỳ Phát” hở mày? 
- Ừ. 
Vũ từ giã bạn: 
- Thôi tao đi, nhớ nhá! 
Côn níu Vũ: 
- Mang vài cái bánh gai đi mà chén. Cái nhà 

ăn canh bánh đa mọi bận hở Vũ? 
- Ừ, tao đi đây... 
Vũ nháy Côn. Hai đứa rúc rích cười. Bây giờ 

trong bị của “hiệp sĩ” Vũ có thêm bốn cái bánh 
gai. 

Vũ co chân chạy một mạch ra đê. Nó leo lên, 
đi xuôi về Cống Đậu. Giòng Trà Lý êm êm không 
gợn sóng. Chiếc thuyền nhỏ thuận gió, ngại 
chèo căng manh chiếu thay buồm, trôi từ từ. Cô 
gái trên thuyền ngân nga điệu ru thương nhớ xa 
xôi. Bên kia sông, nắng trải xuống bờ tre hàng 
chuối xanh mướt, tươi ngon. Cảnh tượng tĩnh 
mịch và nên thơ quá. 

Tâm hồn thằng Vũ nao nao… 

13 
Vũ bỏ đi chưa đầy hai tiếng đồng hồ thì ba 

nó ở Hà Nội về. Ba Vũ về chuyến xe khuya. Dì Vũ 
đinh ninh rằng Vũ giận dì nó, chuồn lại nhà mấy 
đứa bạn chơi rồi trưa về ăn cơm. Nhưng quá 
trưa thằng Vũ vẫn biệt dạng. Dì nó bắt đầu chột 
dạ. Ba Vũ hỏi rối rít và dục đầy tớ tìm Vũ. Đầy 
tớ đi khắp chỗ mà không gặp Vũ. Mãi lúc thằng 
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Khoa rút con dao, đem bức thư run rẩy đưa cho 
ba nó, ba nó đọc xong quẳng cho dì nó đọc, dì 
thằng Vũ mới vỡ lẽ nó đã trốn nhà đi giang hồ.  

Ba Vũ thoạt tiên cằn nhằn dì nó. Dần dần 
thương Vũ, ông to tiếng với vợ. Ông kể lể lôi thôi 
những là tại công việc buôn bán nên để con vất 
vưởng, tại vợ ông hất hủi đứa con riêng của ông 
nên nó tủi phận, tại nghe “con mẹ đồng bóng” 
xui bẩy, đánh đập con ông, nên nó khổ sở, tại 
tiếc con ông mười đồng, rỉa rói nên nó xấu hổ...  

Dì Vũ im lặng không cãi. Ba nó được thể mắng 
dì nó nặng lời hơn khiến dì nó phân trần này nọ. 
Thế là hai vợ chồng cãi nhau. Đàn con chờ quà 
bố bị thiệt. Cơm nước dọn sẵn sàng, không ai 
thiết ăn uống. Dì Vũ ngồi khóc ấm ức.  Trách vợ 
chán chê, ba Vũ mới sực nhớ ra điều quan trọng 
là kiếm ngay thằng Vũ. Dì nó cũng nghĩ vậy. Hai 
ông bà cùng đứa đầy tớ tất tưởi, một mặt đến 
các nhà quen thuộc, một mặt đi hỏi thăm xem 
có ai biết Vũ đi ngả nào.  

Ba Vũ tới nhà thằng Côn. Mẹ nó bảo nó ăn cơm 
xong chưa kịp xỉa răng uống nước đã cút mất. 
Ngỡ rằng con mình rủ thằng Côn đi chơi như 
mọi bận. Ba Vũ về nhà đợi. Dì Vũ chẳng nhận 
được tin tức gì. Hai người lại tiếp tục trách móc 
nhau.  

Trong khi ấy, thằng Côn chui vào rạp “Odéon” 
xem Tác Giăng đâm hổ. Đúng ba giờ hết phim. 
Côn mò mẫm lại nhà Vũ. Gặp ba nó, mặt Côn 
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tái mét, chân tay run rẩy. Ba Vũ hỏi nó thằng 
Vũ đâu, Côn nhớ những lời Vũ dặn nó “tuých” dì 
thằng Vũ song ba thằng Vũ về không lẽ “tuých” 
luôn ba nó. Mà không “tuých” con nhà Vũ sẽ giận 
chết. Có thể nó không thèm chơi với thằng Côn 
nữa. Côn vẫn coi thằng Vũ là chúa đảng. Thiếu 
thằng Vũ, đời hết vui nhộn. Nên cuối cùng Côn 
đành “tuých” ba Vũ. Nó nói thằng Vũ theo thằng 
Coóng sang Nam Định học nghề hầu sáng. Theo 
đúng lời Vũ dặn, Côn bảo chính mắt nó trông 
thấy thằng Vũ lên xe con Voi của ông Lê Văn 
Định. Nó tả thằng Vũ đeo cái bị, mắt đỏ ngầu, 
mồm méo xệch tang thương lắm.  

Côn vừa nói dối vừa run lên ba thằng Vũ tưởng 
thật. Ông hối hả thay quần áo, chạy nhanh ra 
bến xe sang Nam Định tìm Vũ. Dì thằng Vũ khóc 
thành tiếng. Con nhà Khoa mặt ỉu như bánh đa 
nhúng nước. Côn sợ đứng lâu dì thằng Vũ đổ tội 
nó để thằng Vũ đi mà không mách dì nó nên Côn 
ta từ từ rút êm.  

Ra đường nó mới hoàn hồn. Và Côn nghĩ rằng 
con nhà Vũ nghe chuyện này chắc thế nào cũng 
khen “tuyệt cú mèo”. 

14 
Ông lang Tặng lấy cô thằng Vũ. Cô Vũ là chị 

ruột ba nó. Vũ gọi ông lang Tặng bằng bác. Bác 
Vũ có ba đứa con, đứa lớn nhất mới lên năm. Bọn 
thằng Vũ hễ hôm nào kéo nhau xuống Cống Đậu 
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phá phách là thường ghé thăm bác nó và được 
cô nó cho ăn canh bánh đa nấu với cua đồng. 
Canh bánh đa nấu với cua đồng ngon “ba chê”. 
Gạch cua đóng từng mảng trên bát canh giống 
những hòn đảo nhỏ vẽ trên bản đồ. Nước mầu 
phi hành mỡ, vàng ngậy, thơm phức, quyến rũ. 
Chỉ tưởng tượng đã thèm nhỏ rãi rồi chứ đừng 
nói chuyện trông thấy người ta bê bát canh và 
vào mồm, húp sùm sụp.  

Vũ yên chí thế nào nó cũng được tiếp đón 
niềm nở và ăn canh bánh đa thỏa thê. Tung tăng 
cái bị cói. Vũ rảo bước mong chóng tới nơi. Vũ 
xuống cái dốc đê thoai thoải, quen thuộc. Nhà 
bác nó ở ngay chân đê bên cạnh cái cống lớn. 
Cống này thông sang sông Trà Lý. Đến mùa cầy 
cấy, người ta mở cửa cống để nước theo con sông 
đào ùa vào đồng ruộng. Chỗ bác nó lập nghiệp 
là làng Đậu nên cái cống đó mang luôn tên làng: 
Cống Đậu.  

Vũ rất ngạc nhiên. Hiệu thuốc của bác nó đóng 
cửa im ỉm. Nguy to. Bác nó đi vắng thì “hiệp sĩ” 
Vũ đành “khăn gói quả mướp” hồi hương mất. 
Hiệp sĩ hồi hương với cái bị cói ê mặt chết. Bọn 
“lâu la” và “phó đảng” Côn sẽ coi nó ra cái “thớ” 
gì nữa. Vũ không thể lầm lũi về một cách “hèn 
nhát” được. Dì nó phải xuống đây, vuốt ve nó, 
nịnh nọt nó, dúi vào túi nó mười đồng nó mới 
về. Phải về “vinh quang”. Vũ nghĩ thế. Nó lẩm 
nhẩm “lạy trời bác Tặng có nhà” và hăng hái gõ 
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cửa.  
Bác nó đẩy tấm liếp, ló đầu ra. Vũ mừng 

quýnh. Nó lách mình chui tọt vào nhà. Chưa kịp 
ném cái bị xuống, Vũ đã méo xệch cái mồm, cố 
tình tủi thân cho nước mắt ứa ra vài giọt rồi tả 
oán khiến bác nó mủi lòng. Vũ nhìn quanh quẩn. 
Trên cái sập gỗ, ba đứa nhãi mình trần trùng 
trục đang nằm ngửa tênh hênh. Rãi nhớt đã khô 
từ lúc nào, đóng vệt trắng hai bên mép chúng 
nó. Mấy con muỗi ngày đốt no căng bụng, vỗ 
cánh không nỗi, bám chặt ăn vạ thân thể mấy 
đứa bé Vũ ngán ngẩm. Sống với bọn “chết dấp” 
này hai ngày chắc nó xỉu mất.  

Bác Vũ bảo cô nó bị đau mắt nặng, mấy hôm 
rày không nhìn thấy gì. Cơm nước không ai thổi 
nấu, ăn uống thất thường, mấy con lợn đói kêu 
eng éc điếc cả tai. Vũ thất vọng. Nó an ủi rằng 
nó “giang hồ” có hai ngày, hai ngày thôi, thế nào 
dì nó cũng xuống đây đón nó về. Hiệp sĩ Vũ cắn 
răng chịu đựng vậy.  

Vũ vào buồng thăm cô nó. Cô nó che khăn 
kín mít nên Vũ khỏi méo xệch cái mồm và trổ 
tài nhỏ nước mắt cá sấu. Nó chỉ cần kể lể câu 
chuyện thật bi thảm. Cô nó nghe xong, kéo nó 
sát gần, nắm tay nó, rờ rờ đầu giường một lúc 
rồi an ủi nó một đồng bạc. Vũ đút vội vào túi 
quần. Cô nó hỏi:  

- Dì cháu đánh cháu đau lắm hở?  
- Vâng, dì cháu đánh cháu nổi lươn ở mông. 
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Cháu cho cô xem nhé?  
- Thôi, cô không nhìn thấy.  
Vũ cười, nó bịa thêm:  
- Dì cháu đuổi cháu, dì cháu bảo giỏi đi đâu 

mà sống thì đi!  
Cô nó dễ tin. “Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ”. Trẻ 

con không biết nói dối. Nhưng thằng Vũ biết 
nói dối, nói dối hết mọi người. Nói dối là thói 
xấu. Hồi học lớp ba, thầy giáo cho tập đọc bài 
ngụ ngôn trong cuốn “Luân lý giáo khoa thư”. 
Bài này kể chuyện thằng nhãi thích nói dối. Cả 
làng đi làm lụng ngoài đồng, nó ra hô ầm lên 
“cháy nhà!” khiến mọi người vất cả cầy cuốc tất 
tả chạy về. Đến nơi, chẳng thấy cháy thiêu gì 
hết. Thằng nhãi đánh lừa được người lớn, hả hê 
cười. Ít lâu sau, nhà nó cháy, nó ra đồng tri hô 
song người lớn sợ mắc mưu nó, không ai thềm 
về. Kết quả, vì thích nói dối, nhà nó cháy ra tro. 
Vũ không thích nói dối để cười. Nó thích nói dối 
để người ta thương nó. Nó nói dối cô nó để cô 
nó thương nó, nói dối dì nó để dì nó thương nó, 
nói dối bà Thụy để bà Thụy thương nó, nói dối 
bọn “lâu la” để bọn “lâu la” phục nó. Xấu gì mà 
xấu. Vũ lý luận vậy. Và nó cứ tiếp tục nói dối. Cô 
Vũ bảo:  

- Dì cháu đuổi đi thì cháu ở với cô. Cháu có 
bằng lòng ở với cô không?  

Vũ khe khẽ đáp:  
- Có ạ!  
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- À, tại sao dì cháu đánh đuổi cháu?  
- Tại cháu nhận cháu là Mẫn Tử Khiên.  
- Mẫn Tử Khiên là làm sao?  
- “Mẫn Tử Khiên vốn đường hiếu nghĩa, Xót 

nhà huyên quạnh quẽ từ lâu” cô ạ! Mẫn Tử Khiên 
không ăn cắp mà dì ông ta cứ bảo ông ta ăn cắp. 
Ông ta tức quá bỏ nhà đi như cháu ấy.  

Cô thằng Vũ chẳng hiểu mô tê gì, gật gù cái 
đầu tỏ ý thương cảm. Vũ xin phép cô nó ra nhà 
ngoài. Bác nó dục nó treo bị, cởi áo cho đỡ nực. 
Vũ răm rắp tuân lời. Bác nó hỏi:  

- Cháu có biết thổi cơm không?  
Vũ tần ngần một lúc. Biết nó trả lời “không”, 

bác nó khuyến khích:  
- Thổi cơm dễ lắm, bác dạy một lần là cháu 

thổi được. Con trai tập thổi cơm cho quen đi 
chứ!  

Nó đơ người tựa hiệp sĩ hạng bét bị vây kín 
bốn phía. Bác nó nói tiếp:  

- Rồi bác dậy cháu nấu cháo, sắc thuốc, nấu 
cám lợn. Cháu giúp bác vài hôm thôi. Cô cháu 
khỏi bệnh, cháu sẽ ngồi chơi. Ở với bác sướng 
như tiên. Về nhà, dì cháu đánh chết.  

Bác thằng Vũ không để cho nó mở mồm. Ông 
với tay lên tủ bưng cái liễn sứ, mở nắp rón năm 
quả táo tầu cho Vũ. Vũ chìa tay nhận như mắt 
dán chặt lấy cái liễn táo tầu xem đếm từ ngoài 
vào trong nó đứng thứ mấy.  

Ngay trưa hôm ấy, bác Vũ dạy Vũ bài học thổi 



DUYÊN ANH

121

cơm. Trời mùa hè, ngồi trong bếp, nóng chảy 
toát mồ hôi. Một tay cầm que đun, môt tay trải 
rơm cho đều, Vũ loay hoay làm bồi. Nó thấy nó 
giống thằng nhỏ ở nhà nó quá.  

Thổi cơm chẳng khó khăn gì. Chúng nó đi 
cắm trại vẫn thổi cơm lấy mà ăn. Vũ còn biết 
rán đậu, kho thịt, tráng trứng, nấu canh cà chua 
nữa. Nhưng đấy là công việc hứng thú, vui vẻ. 
Đằng này bác nó sai nó thổi cơm. Vũ có cảm 
tưởng như mình xuống đây hầu hạ gia đình bác. 
Giang hồ kiểu này giang hồ... bếp, không thấy 
“trời rộng, sông dài, bể mênh mông, cánh buồm 
máu” đâu mà chỉ thấy sáu ông đồ râu tròn trùng 
trục, câm như... đất sét. Chả lẽ, lưỡi kiếm “diệt 
trừ tham quan ô lại” lại đem chọc tiết mấy con 
lợn đói? Hiệp sĩ Vũ tức Triều Dương Hiệp, tức Dã 
Tượng đành... nuốt nước bọt tiêu sầu.  

Bác nó chỉ dặn qua loa cách thức ghế cơm, 
vùi cơm rồi ra quán vác về cái đuôi lợn luộc 
sẵn lởm chởm lông đen và béo phát ớn. Hiệp sĩ 
Vũ “treo kiếm”, lau bát đĩa, rót nước mắm. Bác 
nó ngồi thái thịt, thỉnh thoảng nhón một miếng 
đút vào mồm nhai ngấu nghiến. Vũ ta lắc đầu.  

Mâm cơm dọn xong, bác Vũ đánh thức ba đứa 
con dậy. Không khác gì mấy con lợn đói, không 
cần rửa mặt, súc miệng, ba đứa nhãi xông vào 
ăn hùng hục. Đũa của chúng nó chĩu xuống đĩa 
thịt mỡ cơ hồ kiếm của các hiệp sĩ chụm lại bêu 
đầu bạo chúa.  
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Vũ nhìn đĩa thịt. Nó muốn mửa. Vũ cố ăn nhạt 
hai bát để cầm cự. Bác nó khen nó thổi cơm dẻo, 
ngon. Ba đứa nhãi tranh nhau gặm cái đuôi. 
Chúng nó giành giật làm bắn tung cả nước mắm 
vào người Vũ.  

Hiệp sĩ Vũ thở dài. Than ôi! Nó đã “tung cánh 
bay đến một chân trời vô định”. Vũ có ngờ đâu, 
giờ phút này, dì nó đang lo cuống cuồng và ba 
nó ngồi trên chuyến xe con Voi máy thở phò phò 
trên con đường sang Nam Định. 

15 
Đến chiều, Vũ bế thằng nhãi ba tuổi lên đê 

chơi. Trước khi rời nhà, Vũ đã béo mạnh vào đùi 
thằng nhãi mấy cái khiến nó khóc thét rồi giả 
vờ nói thằng nhãi không chịu nó bế. Bác nó mải 
hốt thuốc cho bệnh nhân, dục Vũ cứ mang thằng 
nhãi đi. Vũ cáu tiết. Nó trả thù thằng nhãi bằng 
những cái búng muốn rách tai, bằng những sợi 
tóc dứt muốn lột da đầu nó lên. Thằng nhãi sợ 
con nhà Vũ quá, nín thin thít.  

Bây giờ, nắng gần tắt. Vũ đặt thằng nhãi xuống 
mặt đê. Nó hướng về thị xã. Những nhịp cầu Bo 
không nhỏ đi bao nhiêu và những bến tắm trông 
rõ người lố nhố. Vũ chờ Côn. Nó đã hẹn thằng 
Côn thế nào chiều nay cũng phải xuống đây tìm 
nó, kể cho nó nghe chuyện “tuých” ra sao. Còn 
nó, nó sẽ “phiệu” ra năm ba chuyện ly kỳ của 
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chuyến giang hồ này cho thằng Côn tiếc rẻ.  
Mắt Vũ nhìn không chớp. Nó thấy một bóng 

người in hình trong khung trời chiều tự đằng 
xa. Bóng người đó không ai ngoài thằng Côn. 
Côn cắm cổ chạy nên chẳng mấy đỗi con nhà Vũ 
đã nhận ra nó.  

Vũ bỏ thằng nhãi ngồi một mình, nó chạy 
ngược lên. Hai thằng bạn nhỏ mới xa nhau chưa 
đầy một ngày mà gặp nhau chúng nó mừng rối 
rít như đã xa nhau hàng tháng. Vũ bá vai Côn, 
xoắn xít. Hai đứa sóng đôi đi tới chỗ thằng nhãi, 
anh họ thằng Vũ. Chúng nó nằm dài trên vệ cỏ. 
Vũ hỏi:  

- Mày làm đúng lời tao dặn hở?  
- Ừ.  
- Dì tao có khóc không?  
- Có.  
- Thằng Khoa có khóc không?  
- Có.  
- Khoái quá! Con Thúy có khóc không?  
- Tao không biết.  
Vũ ngớ ngẩn tệ. Côn nó cần cóc gì biết con 

Thúy cơ chứ. Ngay Vũ, Vũ cũng cóc cần nữa rồi. 
Con Thúy đã xỉ vả nó là “đứa vồ tiền”, đã được 
cuộc cái lồng bẫy chim thì nó còn cần gì con 
Thúy. Nhưng không hiểu tại sao nó lại hỏi thằng 
Côn rằng con Thúy có khóc không? Từ hôm bị 
con Thúy làm xấu hổ. Vũ ghét con Thúy. Ghét 
chán nó lại thương. Thương mãi thành nhớ. Vũ 
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ao ước có dịp khác sẽ rủ bằng được con Thúy 
đi chơi cầu Bo. Nó không thể ghét con Thúy. Nó 
cần con Thúy. Nó cũng không hiểu nốt tại sao 
nó không thể ghét con Thúy được. Mải nghĩ vớ 
vẩn, Vũ quên khuấy món quà tặng bạn chí thân.  

Vũ móc túi lôi ra một gói, trao tay Côn:  
- Chén đi!  
- Cái gì đấy?  
- Táo tầu, ngon lắm mày ạ!  
- Ai cho mày thế?  
- Bác tao.  
- Bác mầy tốt nhỉ!  
- Ừ, trưa nay tao chén canh bánh đa căng cả 

bụng.  
Vũ lại nói dối. Bác nó cho nó có năm quả nó 

ăn hết ngay. Lúc bác nó với tay bưng cái liễn sứ 
đựng táo tầu, Vũ đã chú ý cái liễn táo ấy. Và nó 
biết chắc món ăn hấp dẫn này đứng thứ năm 
đếm từ ngoài vào trong. Vũ rửa bát đĩa xong, 
lên nhà thì bác nó và đàn con đã lăn kềnh trên 
sập, ngáy khò khò. Vũ bèn “trả thủ” liễn táo. Nó 
bốc bừa hai ba nắm, gói để phần cho thằng Côn 
mười hai trái, nó thưởng thức thêm năm trái 
nữa. Vũ nhủ thầm rằng, nó ở đây ba ngày thôi, 
cái liễn táo tầu sẽ sạch sành sanh, bác nó sẽ hết 
đồ bốc thuốc.  

Lấy lưỡi đẩy hạt táo thò ra môi, Côn thổi 
mạnh một cái. Nó gọi khẽ bạn:  

- Vũ ơi!  
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- Gì?  
- Tao sợ quá!  
- Sợ cái gì?  
- Nhỡ ba mày biết tao “tuých” ba mày thì chết!  
Vũ véo lưng bạn:  
- Mày sắp giống thằng Vọng rồi. Sợ cái “đét” 

gì?  
- Sợ ba mày.  
Vũ cười hô hố:  
- Ba tao chắc giờ đang bán áo cho Thổ ở Bắc 

Cạn.  
Côn chớp mắt lia lịa. Nó nghiêng đầu nhìn 

thằng Vũ, do dự mãi mới nói:  
- Ba mày về rồi!  
Vũ ngồi nhỏm dậy:  
- Ba tao về rồi à?  
- Ừ.  
- Về bao giờ?  
- Sáng nay.  
- Ba tao có nói gì không?  
- Ba mày cãi nhau với dì mày. Tao nói mày 

sang Nam Định. Ba mày vội vàng ra bến xe sang 
Nam Định ngay lập tức. Tao vừa ghé qua nhà 
mày. Thằng Khoa có bảo ba mày hãy còn ở bên 
Nam Định. Nó khóc sưng mắt mày ạ! Tao phải 
nói với ba mày thế nào hở Vũ?  

Vũ bỗng hối hận. Nó tưởng dọa dì nó một tí, 
ai ngờ ba nó về to chuyện thế. Dầu sao, chiều 
mai Vũ mới về. Đằng nào cũng bị đòn. Vũ đâm 
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liều. Nó thương ba nó, thương dì nó, thương em 
nó, nhưng nó trót lỡ. Nấn ná thêm ngày nữa có 
sao. Vả lại dì nó đánh nó ba bốn cái sào màn cơ 
mà. Ba nó có đánh nó, nó sẽ đổ riệt cho bà cả 
Hồng vu nó vồ tiền khiến nó xấu hổ với bà Thụy, 
với con Thúy nên nó phải ra đi. Vũ kiếm cớ vững 
chắc quá, nó vỗ vai thằng Côn:  

- Đừng sợ mày.  
- Ba mày hỏi, tao nói sao?  
- Không nói gì cả.  
- Thế chiều mai nói thế nào?  
- Nói như tao đã dặn mày.  
- Tao bảo mày nói dối tao, mày leo lên xe đến 

ngã tư mày xuống đi lối Kỳ Bá về Cống Đậu hở?  
- Ừ.  
- Nhỡ ba mày hỏi tại sao tao gặp mày thì nói 

sao?  
- Thì mày “phiệu” rằng tụi mày đóng bè xuống 

Cống Đậu gặp tao tha thẩn trên bờ đê.  
- Ba mày có tin tao không?  
- Tin chứ.  
- Nhỡ ba mày không tin thì sao?  
- Mày cứ “nhỡ” mới “ngộ” mãi, chán quá. À, 

Côn này...  
- Gì?  
- Mày có qua nhà bà Thụy không?  
- Không. Gì thế mày?  
- Không có gì cả.  
Hai thằng bạn nhìn nhau giây lát rồi toét 
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miệng cười. Côn hỏi:  
- Thú không mày?  
- Thú lắm. Vừa đặt chân xuống đất Cống Đậu 

tao đã choảng ba thằng rồi mày ạ!  
- Nó gây sự à?  
- Ừ, nó huých khuỷu tay vào bụng tao. Tao 

“đét” nói gì. Nó tưởng tao yếu, huých thêm cái 
nữa. Tao giả vờ sợ nó, nó khoái chí xán lại gần, 
tao xơi nó hai quả liền, hộc mẹ nó máu mồm. 
Hai thằng bạn nó xông vào. Tao hạ cả hai. Mày 
có biết nó là gì ở đây không?  

- Không.  
- Tổ sư ăn cắp đấy mày ạ!  
- Mày không sợ chúng nó trả thù à?  
- Trả thù cái củ “thìu biu” ấy. Chúng nó bầu 

tao làm “đại ca” rồi.  
- Khoái nhỉ?  
- Tối nay chúng nó khao tao chầu chim sẻ rán. 

Giang hồ phải “cừ” mới trị được lũ súc sinh chứ. 
À, Côn này...  

- Gì?  
- Mày có muốn qua nhà bà Thụy không?  
- Không.  
Vũ định nhờ Côn qua nhà bà Thụy xem con 

Thúy Vui hay buồn. Vũ ngượng không dám hỏi 
thẳng mà chỉ nói bâng quơ. Côn không ngại Vũ 
nhờ việc gì nhưng thằng Vũ chẳng chịu hỏi rõ 
ràng. Trông chiều xuống vội vã. Côn bảo bạn:  

- Tao về nhà!  
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- Gượm đã mày.  
- Mày có dặn gì thêm không?  
- Không. À, thằng Khoa nó đem cái lồng bẫy 

chim sang nhà con Thúy chưa mày?  
- Tao không biết.  
- Nếu nó chưa đem, mày đem hộ tao nhé!  
- Ừ.  
- Mày nói với con Thúy rằng nó bảo tao vồ 

tiền tao tức quá tao bỏ nhà nhưng tao không 
ghét nó mày nhé!  

- Ừ.  
- Ngày kia chúng mình đi học hở mày?  
- Ừ.  
- Còn nửa tháng nữa hè nhỉ?  
- Ừ, hơn nửa tháng.  
- Nhớ chiều mai Côn ạ!  
- Ừ, tao về nhà!  
- Ừ.  
Hai thằng bạn chia tay nhau. Côn sợ tối, co 

chân chạy miết. Vũ đứng nhìn theo. Nó bế thằng 
nhãi lên rồi đi xuôi xuống phía dưới. Phía tây, 
trời nhuộm máu giây lát rồi xám dần. Nó thấy 
hai ngày dài quá. Vũ nghĩ tới việc thổi cơm sắp 
tới. Nó béo mạnh thằng nhãi một cái. Thằng 
nhãi khóc oe oe... 

16 
Số thằng Vũ đen quá. Giang hồ đúng ngày 

cô nó ốm nặng. Bác nó chừng hiểu rõ tâm sự 
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của kẻ trốn nhà nên bắt bí nó thổi cơm, rửa bát, 
nấu cám lợn, bế em là những việc Vũ chưa hề 
làm bao giờ. Họ hàng cũng chẳng tốt gì. Chỉ có 
ba nó, dì nó, em nó tốt thôi. Nếu bác nó tốt đã 
không sai nó như sai thằng nhỏ. Bác nó cứ xoen 
xoét cái mồm khen nó khéo, khen nó giỏi để nhờ 
giúp việc này, giúp việc nọ. Bác nó tưởng nó ở 
đời với bác nó đấy. Chiều mai ba nó đón nó về, 
nó sẽ cho bác nó biết tay.  

Vũ ăn cơm xong, quẳng bát vào chậu. Nó 
không thèm rửa vội. Vũ móc bị lấy cái kèn ác 
mô ni ca, lững thững ra ngoài cống. Trăng đã lên 
cao. Ánh sáng bạc trải lên con sông đào đang 
cuồn cuộn chảy đẹp vô cùng. Gió đêm mát rượi. 
Nhiều người tụ họp gần cống hóng mát.  

Vũ cảm hứng đưa kèn lên thổi. Lũ trẻ con 
bu quanh nó thưởng thức âm nhạc. Vũ chơi 
bài “Căn nhà êm ấm”. Bài này anh Phú, huynh 
trưởng hướng đạo dạy nó. Anh Phú bảo tác giả 
“Căn nhà êm ấm” là một người Anh Cát Lợi, anh 
Phú quên mất tên. Chỉ biết ông ta là một ông 
lão hành khuất nghèo khổ, gia đình không có, 
họ hàng cũng không. Ông ta ngày đi ăn mày, 
đêm về ngủ gậm cầu xó chợ. Ông ta mơ ước một 
căn nhà êm ấm, có ánh lửa, có tiếng trẻ nô đùa 
để quên cuộc đời hành khất nằm vỉa hè hết 
một kiếp người dưới tuyết lạnh mùa đông. Nỗi 
mơ ước của ông lão hành khất thấm nhập vào 
tâm hồn ông thành bài hát. Rồi ông hát bài này 
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trước cửa từng nhà thay vì “con lạy ông, lạy bà, 
lạy cô, lạy cậu hãy bố thí cho con miếng cơm 
bát gạo…” Dân Anh Cát Lợi nghe bài này cảm 
động, khóc sướt mướt.  

Đến nốt nhạc cuối cùng, Vũ nhớ nhà quá. 
Nước mắt nó ứa ra. Nó mường tượng căn nhà ở 
phố Lý Thường Kiệt, nơi đó, ba nó, dì nó, em nó 
đang buồn rầu vì vắng nó. Vũ không nén nổi xúc 
động, nó nhìn giòng sông bạc cuồn cuộn chảy 
cất tiếng hát:  

- “Nhà tôi bên sườn đồi thênh thang, chiều 
về gió lay ngàn thông cùng reo… Từ miền xa 
ngân nga tiếng sáo diều vi vu hòa bao cung 
đàn... Chiều vàng trên mái tranh hoa leo... Hàng 
bóng cau ngả nghiêng ngoài hiên... Đời bạt gió 
như chim lìa đàn. Còn vấn vương nếp tranh bên 
đồi... 

Vũ hát kém thằng Vọng và thằng Côn nhưng 
hôm nay nó nhớ nhà, nó lại bị hầu hạ bác nó, 
bị bế em nên Vũ tưởng chính nó là ông lão ăn 
mày người Anh Cát Lợi. Giọng nó trầm buồn tha 
thiết.  

Vũ hát xong bài “Căn nhà êm ấm”, bọn trẻ con 
vỗ tay khen ngợi ầm ỹ. Chúng nó xúm gần bắt 
chuyện làm quen với Vũ, Vũ bớt buồn. Chúng nó 
hỏi Vũ ở đâu. Vũ cho chúng nó biết Vũ ở nhà ông 
lang Tặng. Bọn trẻ rủ Vũ vào xóm đình chơi. Vũ 
lắc đầu. Một lát sau chúng nó tản mạn hết, còn 
lại hai đứa. Một thằng hỏi Vũ:  
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- Tên đằng “ưới” là gì?  
- Tên tớ là Vũ.  
- Tên “tứa” cũng là Vũ, anh “tứa” đây là tên 

Thân.  
Vũ nhìn thằng nhãi nhà quê. Nó toét miệng 

cười. Ánh trăng sáng đủ để Vũ biết nó bị sún. 
Vũ nói:  

- Vậy đằng ấy là Vũ sún nhé!  
- “Ừa”, bố tớ “vưỡn” gọi tớ là thằng sún đằng 

“ưới” ạ! Anh em tớ con nhà thuyền chài.  
Thằng Thân tiếp em:  
- Chỉ có hai anh em “tứa” thôi, chúng “tứa” bơi 

thuyền câu trên sông đằng “ưới” ạ! Đi gần tối 
“mưới” về, đông lắm, thích lắm “cưa”...  

Vũ phởn chí. Bụng nó mở cờ mừng vui. “Con 
thuyền, cánh buồm máu, sông dài, bể rộng, 
tướng cướp biển” hà hà, giang hồ thế mới gọi 
giang hồ. Vừa có chuyện làm lác mắt bọn thằng 
Côn, vừa trả thù bác Tặng cho bác ta đi tìm trối 
chết, vừa thoát thổi cơm, rửa bát một ngày, Vũ 
thích rên lên. Nó gọi nhỏ:  

- Vũ sún ơi!  
- “Ươi”.  
- Đằng ấy thích chơi với tớ hở?  
- “Ừa”, anh “tứa” thích “chươi vưới” đằng “ưới”. 

Chúng nó bỏ đi hết, anh em “tứa” không bỏ đi. 
Đằng “ưới” đi câu vui lắm, mang kèn “thủi” cho 
cá nó nghe đằng “ưới” ạ!  

Vũ giả vờ:  
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- Tớ còn một việc mai không đi được.  
Thân hỏi:  
- Việc gì hả đằng “ưới”?  
Vũ trả lời:  
- Bác tớ bắt tớ rửa bát, quét sân. Tớ lười chưa 

rửa, quét gì cả. Nếu các đằng ấy thích tớ mang 
kèn đi thổi cho cá nghe thì Vũ sún rửa bát, Thân 
quét sân hộ tớ. Mới lại nhân tiện để tớ xem hai 
đằng ấy có thật lòng với tớ không?  

Hai anh em thằng Vũ sún khờ khạo, hăng hái 
nhận việc. Vũ lôi chúng nó về. Vũ sún rửa cả 
chậu bát lẫn chậu quần áo của bọn nhãi, con 
ông lang Tặng. Thân khom lưng quét sân, thái 
bèo cho lợn, còn thằng “hiệp sĩ” Vũ ngồi dựa lưng 
vào tường thổi bài nhạc vui “Trên lưng ngựa”.  

Làm xong việc, anh em Vũ sún về hẹn thằng 
Vũ sáng mai, lúc mặt trời chưa mọc, anh em nó 
đợi Vũ “hiệp sĩ” ở ngoài cổng. Vũ vừa lách liếp 
vào thì bác nó túm lấy, sai việc:  

- Bác phải sang thăm bệnh ở bên kia sông, 
cháu sắc cho cô chén thuốc này nhá! Đổ ba bát 
nước để lửa lom rom, canh lấy già nửa bát, gạn 
ra đưa cô uống.  

Rồi bác nó đi luôn. Vũ nghiến răng, lẩm bẩm. 
Nó cáu sườn “cớp” táo tầu chén. Tối mò mò, Vũ 
mở nhầm liễn thục địa. Thục địa nó cũng ăn. Ăn 
xong Vũ “cớp” táo nhưng lại nhầm ô mai. Vũ chửi 
thầm đứa nào sắp hàng liễn lộn xộn. Ném nắm ô 
mai vào chuồng lợn. Vũ xuống bếp nhóm hỏa lò. 
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Sắc một chén thuốc, ít nhất cũng mất hai tiếng 
đồng hồ. Vũ thương cô mới thức chứ người khác, 
bác lang Tặng chẳng hạn, đừng hòng.  

Vũ chẻ vài cái củi nhỏ, rưới tí dầu hỏa làm 
mồi, xếp than lên, đoạn châm lửa. Củi cháy vèo 
hết ngay. Vũ ngồi chồm hổm, phồng mang trợn 
mắt thổi lửa. Nó nhớ tới bài tập đọc trong cuốn 
“Quốc văn giáo khoa thư” lớp sơ đẳng học năm 
ngoái mà phì cười. Nó giống hệt ông Lý Tích 
thổi than sắc thuốc cho chị cháy cả râu. Khác 
một điều, nó không làm quan to, chưa có râu và 
sắc thuốc cho cô nó thôi.  

Gạn lần cuối cùng, đúng phân lượng bác đã 
dặn, Vũ rưới nước tắt bếp rồi bưng thuốc lên 
cho cô nó. Nó vặn ngọn đèn sáng hơn, gọi cô nó 
dậy. Cô Vũ không ngờ Vũ thức đêm sắc thuốc 
cho mình. Bà cứ tưởng đây là công việc của ông 
chồng yêu dấu. Cô Vũ cảm động đỡ bát thuốc, 
uống ừng ực một hơi hết liền. Một lát, cô nó 
ngạc nhiên gọi:  

- Cháu ơi!  
Vũ kinh hãi:  
- Dạ.  
- Cháu xích gần đây.  
Vũ bỗng nghĩ đến chuyện quỷ nhập tràng. Nó 

sợ run bần bật:  
- Cháu đứng đây được rồi cô ạ!  
- Cô nhìn thấy rồi cháu ơi!  
Vũ thở phào. Nó nói:  
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- Thuốc của bác hay ghê!  
Cô Vũ lắc đầu:  
- Không phải đâu, nhờ cháu mà cô mở mắt 

được. Cháu xích gần đây cô cho cháu một đồng...  
Vũ mon men lại gần. Cô nó nắm tay nó. Nước 

mắt cô nó rơi nghe rõ từng giọt. Vũ thấy lòng nó 
se lại. Nó không dám nghĩ xấu về họ hàng nữa. 
Mai nó sẽ mua kẹo cho mấy đứa nhãi, đền bù 
những cái béo, những cú đá cáu kỉnh.  

Chờ cô nằm yên, Vũ trở ra. Nó chui vào màn 
nằm mơ mộng vớ vẩn. Lạ nhà, lạ chiếu, lạ màn, 
Vũ không thể ngủ được. Mà ngủ nhỡ dậy muộn, 
mất một dịp may lênh đênh trên sông nước cả 
ngày thì tiếc chết người. Vũ ta chập chờn từng 
giấc ngủ ngắn không đầy mười lăm phút.  

Vũ muốn chiêm bao. Nó nhớ con Thúy quá. 
Càng xa càng nhớ. Tại sao những giấc mơ mới 
không bao giờ giống giấc mơ cũ? Và tại sao lúc 
muốn mơ lại không mơ được? Vũ tự hỏi thế. Lạy 
trời cho Vũ mơ thấy Thúy.  

Vũ nằm nghiêng, quay mặt ra cửa sổ. Bóng 
con Thúy không chịu tới. Chỉ có bóng cây in 
hình đen thẫm trên nền sân đất dưới ánh trăng 
bạc. Và mỗi khi gió thổi, bóng cây lay động. 

17 
Họ kéo xuống Cống Đậu từ lúc tám giờ rưỡi. 

Hai cái xe tay chở bốn người: ba Vũ, dì Vũ, thằng 
Khoa và thằng Côn. Tối hôm qua, trong lúc Vũ 
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đợi giấc mơ thì ở nhà, ba nó cằn nhằn dì nó suốt 
đêm.  

Ba nó đi kiếm khắp cái thành phố Nam Định, 
hỏi hết các hiệu ăn Tầu, chẳng ai biết thằng Vũ 
với thằng Coóng cả. Ba nó chán nản về Thái 
không thiết ăn uống gì, cứ nghĩ đến con là điên 
đầu, điên ruột. Dì nó nằm khóc tấm tức. Bà Thụy 
xôn xao, thằng Khoa sợ anh tự tử, bà cả Hồng 
cũng hối hận.  

Mãi tám giờ sáng hôm sau, con nhà Côn xách 
lồng bẫy chim đem đến nhà con Thúy và nhắn 
lại những lời thằng Vũ dặn con Thúy, chuyện 
giang hồ của Vũ mới vỡ lở. Vô phúc cho thằng 
Côn, lúc ấy ba thằng Vũ ngồi đằng nhà bà Thụy. 
Ba nó bắt nọn thằng Côn mấy câu, Côn ta phun 
ra hết. Thế là ba người theo thằng Côn, thuê xe 
tay kéo xuống Cống Đậu.  

Ông lang Tặng bối rối nhất. Ông không biết 
trả lời sao vì “hiệp sĩ” Vũ cậy liếp đi câu thuyền 
với anh em thằng Vũ sún từ sớm tinh mơ. Ba 
Vũ vặn hỏi, ông lang ấm ứ, tắc họng. Ông nhận 
thằng Vũ có ở nhà ông nhưng ông bịa rằng Vũ 
bảo dì nó cho phép nó đi thăm vợ chồng ông. 
Ba Vũ trách ông anh rể đã không săn sóc Vũ cẩn 
thận. Đôi khi ba Vũ nói nặng lời khiến dì Vũ phải 
xua tay can khéo.  

Bốn người nóng ruột ngồi chờ. Nước mời 
chẳng ai thèm uống. Côn chỉ cái bị giang hồ của 
Vũ cho Khoa xem. Khoa chỉ cho mẹ nó, mẹ nó 
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nhăn mặt ra hiệu bảo Khoa đừng đùa!  
Giữa khi mọi người đứng ngồi không yên ấy 

thì trên giòng sông Trà Lý, xuôi về mạn dưới, Vũ 
“hiệp sĩ” đang gạ anh em thằng Vũ sún:  

- Chơi cướp biển đi, câu buồn bỏ mẹ đi ấy!  
Vũ sún hỏi:  
- Chơi cướp biển như thế nào?  
Vũ “hiệp sĩ” giảng giải:  
- Dễ lắm, chúng mình xông lại thuyền của 

những thằng khác, xô chúng nó xuống sông.  
Thân lắc đầu:  
- Anh em “tứa” yếu lắm, chúng “tứa” không 

dám chơi cướp biển đâu đằng “ưới” ạ!  
Vũ “hiệp sĩ” tán tỉnh:  
- Các đằng ấy sợ chúng nó à? Đừng sợ, đã có 

tớ, một mình tớ đánh được mười thằng. Mà các 
đằng ấy bơi cừ không?  

Vũ sún lạ lùng:  
- “Cừ” là gì hả đằng “ưới”?  
Vũ “hiệp sĩ” trả lời:  
- “Cừ” là giỏi, bơi “cừ” là bơi giỏi, dìm không 

chết đuối.  
Vũ sún cười hềnh hệnh:  
- Tụi “tứa” đi thuyền thằng nào bơi cũng “cừ” 

cả.  
- Thế còn chờ gì không chơi cướp biển?  
Vũ sún gạ anh:  
- Chơi cướp biển nhá anh nhá! Thằng Vũ nó 

sẽ “oánh” hết bọn thằng Ngải, thằng Hợi, thằng 
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Bẩy anh ạ!  
Thân gật đầu bằng lòng, Vũ sún quay nói với 

Vũ “hiệp sĩ”:  
- Đằng “ưới” hỏi chúng nó xem chúng nó có 

thích không đã.  
Vũ “hiệp sĩ” vênh mặt:  
- Không cần chúng nó thích, cần các đằng ấy 

thích thôi. Chúng mình đánh “cớp” hết cá của 
chúng nó, về sớm. Tớ làm tướng cướp, hai anh 
em đằng ấy làm lính, chịu chưa?  

Vũ sún hỏi lại:  
- “Cớp” là gì hả đằng “ưới”?  
- Là ăn cắp hết cá của chúng nó.  
Vũ sún vỗ bụng ha hả cười:  
- “Tứa” chịu.  
Thân hùa theo:  
- “Tứa” cũng chịu.  
Vũ “hiệp sĩ” nói:  
- Bây giờ anh em đằng ấy phải nghe tớ. Tớ 

bảo cái gì anh em đằng ấy làm cái ấy nhá! Vũ 
sún lặn “cừ” không?  

- Anh em “tứa” cùng “cừ”...  
- Tốt, “bravo”!  
Vũ sún khen Vũ “hiệp sĩ”:  
- Đằng “ưới” nói tiếng Tây giỏi quá “nhả”?  
Vũ cởi phăng quần soóc, buộc vào khúc cây 

dài mà nó mang sẵn theo, dựng lên và buộc chặt 
vào thanh gỗ ngang của chiếc thuyền gỗ. Đó là 
“cánh buồm máu” tưởng tượng của nó. Vũ “hiệp 
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sĩ” bắt anh em Vũ sún lôi hết mồi câu xếp trong 
khoang thuyền. Nó dục thằng Thân chèo nhanh 
lại chiếc thuyền của anh em thằng Đường là 
hai thằng gấu nhất trong bọn trẻ đi câu. Cách 
chừng mười thước, Vũ hét:  

- Tao là tướng cướp “cánh buồm máu”. Ê, hai 
tên nhãi ngóe, nộp cá cho tao mau lên!  

Thằng Đường nghe tướng cướp “cánh buồm 
máu” bảo nộp cá, ngứa tai quá, nó đứng lên, 
hai tay chống hai bên cạnh sườn, trừng trừng 
nhìn thằng nhãi mới nhập nghề câu thuyền. Nó 
thách:  

- Tao không nộp, mày làm gì!  
Vũ hét lớn hơn:  
- Nộp ngay không ông đánh bỏ bố!  
Em thằng Đường là thằng Lại, buông chèo tụt 

quần:  
- Nộp cái củ c… đây này...  
Vũ ra lệnh:  
- Chèo nhanh!  
Thân vận hết sức, chèo. Thuyền của tướng 

cướp “cánh buồm máu” rẽ nước xô mạnh chiếc 
thuyền địch khiến nó bị đẩy lùi khá xa. Vũ “tướng 
cướp” nháy mắt. Vũ sún nhận lệnh nhảy tọt khỏi 
thuyền mình. Anh em thằng Đường đứng lên 
khiêu khích. Thân chèo sát gần. Cách ba thước, 
Vũ phóng sang tóm cổ thằng Đường. Nó vung 
tay đấm vào bụng Vũ. Vũ trả miếng đạp nó ngã. 
Đường lồm cồm bò dậy. Chiếc thuyền chòng 
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chành. Nó sấn tới ăn thua với Vũ. Hai thằng ôm 
nhau nhào xuống nước vật lộn.  

Trận đấu tay đôi giữa hai “sừng” lớp nhì một 
trường tỉnh và tay “anh chị” thuyền chài giữa 
lòng sông diễn ra hết sức sôi nổi, ngoạn mục mà 
chỉ có cá thưởng thức.  

Vì cá mới biết mở mắt. Còn người kể cả tay 
tướng cướp “cánh buồm máu” Vũ và tay gấu 
“sông bến” Đường cũng chẳng nhìn rõ nhau. 
Chúng nó nhắm mắt vật, túm tóc, cấu bẹo lung 
tung. Chừng hai thằng cùng thèm thở, chúng nó 
bèn tự ý buông nhau ngoi lên mặt nước.  

Đường gấu thấy em mình là thằng Lại hỗn 
đang loay hoay lật ngửa cái thuyền lên vì thuyền 
bị Vũ sún bất thần lập úp. Bao nhiêu cá của anh 
em con nhà Đườnd được thả “tự do” hết. Đường 
gấu mím môi nhìn “tướng cướp” Vũ bằng đôi 
mắt căm tức. Nó bỏ địch thủ, bơi lại tiếp sức em 
dìu cái thuyền vào bờ, hắt mạnh cho sạch nước 
rồi chèo về phía bọn thằng Ngải, thằng Hợi.  

Đánh tan thuyền địch, “tướng cướp” Vũ bắt 
“lính” Thân bơi thuyền ra giữa sông. Nó bô bô 
gạ tụi nhãi chia bè đánh nhau. Có mười lăm 
chiếc thuyền. Năm chiếc theo thằng Vũ thành 
một phe. Còn mười chiếc kia có tụi thằng Hợi, 
thằng Bẩy, thằng Ngải theo phe con nhà Đường 
quyết trả thù thằng Vũ. Chúng nó chửi nhau ỏm 
tỏi, đánh nhau loạn xạ, lội bì bõm dưới nước 
không khác gì cuộc thủy chiến của hải tặc thời 
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xưa.  
Đánh nhau chí chóe từ chín giờ đến mười hai 

giờ trưa mới dứt. Bọn thằng Vũ thắng nhờ chủ 
tướng đã từng xem phim “Thuyền trưởng Bờ 
Lắt” nên giàn trận tuyệt vời. Năm chiếc thuyền 
chiến thắng, no nê cá của bọn thua trận, men bờ 
bơi trở về. Bọn chiến bại còn phải câu mờ người 
mới bù được số cá bị cướp giật. Con nhà Vũ sún 
hỏi chủ tướng:  

- Đằng “ưới” là con ở của ông lang Tặng hả?  
Vũ “hiệp sĩ” gật bừa:  
- Ừ.  
- Con ở mà đằng “ưới” giỏi ghê. Đằng “ưới” 

định ở cho ông lang Tặng mấy năm?  
- Tớ ở hai ngày thôi, tối nay tớ về.  
Vũ sún buồn bã ra mặt:  
- Đằng “ưới” về chóng thế?  
- Ừ.  
- Đằng “ưới” về mai chúng “tứa” đi câu chúng 

nó bắt nạt “cớp” hết cá thì sao?  
Vũ bắt đầu mến anh em thằng Vũ sún. Chúng 

nó thành thật và ngộ nghĩnh quá chừng. Vũ an 
ủi chúng nó:  

- Tớ nói dối đằng ấy đấy.  
Vũ sún hớn hở:  
- Đằng “ưới” không về à?  
- Không, tớ nói dối chuyện khác cơ...  
- Chuyện gì hả đằng “ưới”?  
- Tớ không phải con ở của ông lang Tặng đâu. 
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Tớ là cháu ông ấy, nhà tớ ở tỉnh, tớ xuống Cống 
Đậu chơi. Đứa nào bắt nạt anh em đằng ấy bọn 
tớ đánh bỏ mẹ. Bọn tớ đông lắm, thằng nào cũng 
“cừ” gần bằng tớ cả, các đằng ấy đừng lo.  

Vũ kể chuyện thằng Côn, thằng Luyến, thằng 
Long, thằng Lộc cho anh em Vũ sún nghe. Vũ sún 
đỡ buồn. Nhưng khuôn mặt anh em nó vương 
vương ít nhiều lưu luyến. Đôi khuôn mặt rạm 
nắng ấy không ngờ lại có lần ưu tư vì một thằng 
nhãi láu tôm, láu cá thành thị. 

Thuyền cập bến, Vũ móc túi quần soóc lấy hai 
đồng cô nó cho nó, tặng anh em Vũ sún. Vũ tặng 
luôn anh em Vũ sún hai chiếc bánh chưng mang 
đi ăn mà chưa ăn. Anh em thằng thuyền chài 
ngẩn người sung sướng. Chưa ai cho nó một hào 
chỉ. Vũ vỗ vai hai thằng bạn, chia tay. Chúng nó 
nhìn theo Vũ không chớp mắt.  

Vũ đặt chân lên mặt đê. Vũ đã thấy bác nó hớt 
hơ hớt hải chạy tới nắm lấy tay nó, dặn dò:  

- Ba cháu có hỏi, cháu bảo cháu nói dối bác 
rằng dì cháu cho phép cháu xuống thăm vợ 
chồng bác nhá!  

Vũ buột miệng nói:  
- Ba cháu chiều mới xuống cơ...  
Bác nó không hiểu nó “tuých” dì nó, gắt gỏng:  
- Ba cháu đã xuống đón cháu rồi!  
Vũ vớ được dịp trả thù bác, nó lắc đầu:  
- Thưa bác cháu không dám nói dối ạ! Nói dối 

là một thói xấu.  
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Bác Vũ dúi vào túi nó năm đồng, dỗ ngọt:  
- Cháu nói dối một tí thôi...  
Vũ suýt phì cười nó vòi thêm:  
- Bác cho cháu ít táo tầu nữa bác nhé!  
Bác nó dặn lại:  
- Cháu nói thế nhá, cháu ngoan của bác nhá!  
Vũ gỡ tay khỏi tay bác:  
- Vâng ạ!  
Rồi nó rảo cẳng chạy về. Nó hết sợ hãi vớ 

vẩn. Đã liều thì không sợ bị đòn. Trông thấy Vũ 
áo quần nhầu nát, tóc tai bơ phờ, ba nó thương 
quá, ôm chầm nó vuốt ve âu yếm. Vũ cố lách cái 
đầu. Nó nhìn dì nó, mắt nó đỏ hoe. Dì nó lại gần 
nắm tay nó. Vũ khe khẽ xin lỗi dì. Dì nó gật đầu 
tha thứ. Khoa cũng đến hỏi han anh. Côn sợ bạn 
giận lỉnh đâu mất. Vũ ôm chặt ba nó hơn. Nước 
mắt nó trào ra, sung sướng. Vũ không còn tủi 
thân, không còn cô độc nữa.  

Hai chiếc xe tay vẫn đậu chờ khách. Bây giờ 
có thêm Vũ là năm người. Họ từ biệt ông lang 
Tặng. Ông lang Tặng không quên gói táo tầu cho 
Vũ. Côn đã gặp Vũ. Hai đứa nháy mắt ra cái điều 
ăn “giơ” lắm. Vũ ngồi chung xe với Côn và Khoa.  

Xe chạy được một quãng, không hiểu con nhà 
Vũ “phiệu” chuyện gì mà thằng Khoa cười như 
nắc nẻ. Dì nó nhìn xuống. Ba đứa đang thay 
phiên nhau gậm củ thục địa. 
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18 
Vũ và Thúy châu đầu vào cái lồng chim 

khuyên. Hai đứa bé lại thân nhau như cũ. Thúy 
không bảo Vũ giỏi vồ tiền lộc thánh. Vũ không 
muốn Thúy hóa thành con nhặng nữa. Chúng nó 
đã làm lành.  

Dưới mắt Vũ, hôm nay con Thúy hiền nhất 
trên đời. Dưới mắt Thúy, hôm nay thằng Vũ 
ngoan không thể chê được. Nhưng mấy chú 
chim khuyên nhảy nhót trong lồng, hai đứa bé 
cũng đang chuyện trò vui vẻ. Tâm hồn chúng nó 
lâng lâng, chẳng gợn một chút bụi ưu tư nào. 
Bốn con mắt long lanh nhìn nhau, trong vắt cơ 
hồ những giọt sương mai động trên lá xanh non.  

Bốn con chim khuyên Vũ thua cuộc Thúy còn 
có ba con thôi, một con chết tối hôm qua rồi. 
Thúy hái hoa râm bụt kết đầy cái lồng bẫy, đỏ 
sặc sỡ. Thúy khen Vũ đan lồng giỏi khiến Vũ hả 
hê. Mải nói chuyện chim, Vũ quên khuấy một 
việc quan trọng. Nó móc túi quần soóc, lôi ra 
một gói nhỏ xinh bọc bằng giấy bóng tím, khoe 
bạn:  

- Vũ có cái này hay lắm cơ!  
Thúy hỏi:  
- Cái gì thế hở Vũ?  
Vũ làm bộ bí mật:  
- Đố Thúy biết?  
Thúy ngẫm nghĩ một lát rồi nói:  
- Kẹo chứ gì?  
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Vũ lắc đầu:  
- Sai rồi.  
- Thế gì?  
- Vũ đố Thúy mà.  
- Thúy chịu.  
Vũ cười:  
- Chịu thật hay chịu dối?  
- Chịu thật.  
Vũ chuyền gói nhỏ từ tay này qua tay kia:  
- Táo tầu!  
Thúy mừng rỡ:  
- Táo tầu à? Táo tầu ngon ngon lắm. Mẹ Thúy 

sắc thuốc hay cho Thúy những quả táo tầu nát 
nhừ. Ăn bã táo tầu chán chết. Táo tầu của Vũ sắc 
thuốc chưa?  

- Chưa.  
- Vũ cho Thúy một quả nhá!  
Vũ trao tay Thúy gói táo:  
- Vũ cho Thúy tất.  
Thúy cầm gói táo bóc ra xem. Con bé mở to 

đôi mắt. Eo ôi, nhiều quá, những mười bốn quả 
phải ăn để dành mới được. Thúy đưa Vũ một 
quả, dục Vũ:  

- Ăn đi!  
Hai đứa nhai táo một cách ngon lành. Thúy 

hỏi:  
- Táo ở đâu hở Vũ?  
- Táo Vũ được cuộc đấy.  
- Thích nhỉ. Vũ đánh cuộc thế nào?  
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- Thằng nhãi Tầu ở Cống Đậu to hơn Vũ khỏe 
hơn Vũ thách Vũ vật ngã nó, đè ngửa nó ra, vỗ 
vào bụng nó ba cái. Được thì nó mất mười bốn 
quả táo tầu, thua thì Vũ mất cái kèn ác mô ni ca. 
Vũ vật nó ngã ngon ơ. Nó thua cuộc.  

Thúy tấm tắc:  
- Vũ “cừ” nhỉ!  
Vũ khuỳnh đôi tay tựa nhà đô vật:  
- Giang hồ phải “cừ” chứ!  
Thúy nhớ chuyện Vũ bỏ nhà, nó hỏi Vũ:  
- Hai hôm ở Cống Đậu, Vũ làm gì?  
Vũ có dịp “phiệu”. Nó lim dim đôi mắt ra 

chiều mơ mộng. Nó tưởng tượng những kỷ niệm 
không hề có, kể cho con Thúy nghe. Nhưng kỷ 
niệm làm tướng cướp “cánh buồm máu” thì nó 
kể thật, kể say sưa. Tuy nhiên Vũ vẫn dấu không 
nói với con Thúy chuyện “cớp” táo tầu nhầm 
phải thục địa, ô mai hay chuyện trằn trọc trên 
giường đợi giấc mơ thấy con Thúy mà chỉ thấy 
bóng cây lay động. Vũ nhắc lại kỷ niệm bằng 
giọng nói mơ hồ làm con Thúy chăm chăm theo 
rõi.  

Con Thúy có cảm tưởng thằng Vũ là vị hoàng 
tử trong truyện cổ tích. Thúy chưa đủ mơ mộng 
để ví nó là công chúa ngủ trong rừng, song nó 
cho rằng thằng Vũ xứng đáng là vị hoàng tử. Vũ 
“cừ” quá, thổi ác mô ni ca hay, bơi giởi, học nhất 
lớp, đánh nhau không sợ thằng nào. Thúy thích 
Vũ lắm. Con bé nhỏ nhẹ:  
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- Vũ ơi, sao Vũ “cừ” thế?  
Vũ kiêu hãnh lập lại câu nói cũ rích:  
- Giang hồ phải “cừ” chứ!  
- Không “cừ” có giang hồ được không?  
Vũ bĩu môi:  
- Không “cừ” mà giang hồ thì chỉ có giang 

hồ... bếp!  
- Giang hồ bếp là gì hở Vũ?  
- Là đi thổi cơm, nấu cám, bế em; là đi ở.  
Vũ ba hoa tiếp:  
- “Cừ” như Vũ mới dám bỏ nhà giang hồ chứ. 

Vũ phiêu lưu trên sông Trà Lý, làm “đại ca” bọn 
nhãi Cống Đậu, làm Lý Tích chữa bệnh mù cho 
cô Vũ.  

Thúy biết chuyện Lý Tích, đùa Vũ:  
- Thế có cháy râu không?  
Vũ xoa cằm:  
- Làm gì có râu mà cháy!  
Hai đứa bé cười khúc khích. Thúy ăn thêm 

quả táo tầu nữa rồi gói lại để dành. Vũ nhìn ba 
chú chim ngơ ngác trong lồng. Hai chú đậu liền 
nhau trên cái thanh ngang gần cóng nước, còn 
một chú co ro dưới đáy lồng. Mấy chú đã mỏi 
cánh chán nhảy nhót. Chuyện của Vũ cũng cạn 
dần. Vũ nghĩ giấc mơ ban đầu. Nó vẫn muốn rủ 
con Thúy đi chơi cầu Bo.  

Đắn đo mãi Vũ mới ngớ ngẩn hỏi:  
- Thúy có thích không?  
- Thích chứ, táo tầu ngon lắm...  
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Vũ cụt hứng, hỏi lại, vẫn câu ngớ ngẩn:  
- Thúy có thích không?  
Thúy toét miệng cười:  
- Thúy nói rồi thôi, Thúy thích táo tầu mà.  
Vũ nuốt nước bọt. Cái vẻ hồn nhiên lúc mới 

đến, lúc ba hoa chuyện giang hồ biến đâu mất. 
Tướng cướp “cánh buồm máu” đâm ra rụt rè, 
ngượng nghịu. Hình như tai Vũ sắp sửa nóng 
ran, tay không biết bỏ vào chỗ nào cho đỡ vướng.  

Vũ nuốt nước bọt lần nữa:  
- Không phải thích táo tầu, thích cái khác cơ!  
- Thích cái gì?  
Vũ ấp úng:  
- Thích... thích... hóng mát ở cầu Bo...  
Vũ buông thõng đôi tay chờ câu trả lời. Câu 

trả lời ấy hoặc sẽ làm Vũ sung sướng hoặc sẽ 
làm Vũ buồn rầu. Vũ vờ nhìn cái lồng chim, 
không dám nhìn con Thúy. Nhưng con Thúy đã 
thỏ thẻ:  

- Hóng mát ở cầu Bo làm gì hở Vũ?  
Lời nói của con Thúy không khác gì một cơn 

gió mát thổi vào tâm hồn Vũ, mát rượi. Nỗi hồi 
hộp tiêu tan. Tai Vũ hết nóng, tay nó hết dài, Vũ 
hân hoan đáp:  

- Hóng mát ở cầu Bo ăn kem cốc. Kem cốc 
ngon ba chê. Thúy có thích ăn kem không?  

- Thích.  
- Mới lại uống nước dừa nữa?  
- Thích.  
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- Ăn ổi nữa?  
- Ổi Thúy cũng thích.  
- Chiều nay nhé!  
- Chiều mai cơ...  
- Sao lại chiều mai hở Thúy?  
- Chiều nay Thúy đi thăm mộ ông với ba mẹ.  
- Thế nhất định chiều mai nhé!  
- Nhất định.  
- Thôi Vũ về đây.  
Thúy đưa Vũ ra đường. Chờ Thúy khép kín 

cửa, Vũ co cẳng chạy như thể chạy đua với 
niềm vui rào rạt. Chiều mai, chiều mai, chiều 
mai bằng một ngàn buổi chiều khác. Đó là buổi 
chiều vàng trong cuộc đời thơ ấu của thằng Vũ. 

19 
Vũ dặn Côn và Vọng:  
- Bây giờ hát từ đầu chí cuối, gần hết thì hát 

chậm dần nghe chưa?  
Hai thằng bạn trẻ gật đầu, lắng tai nghe tiếng 

ác mô ni ca dạo nhạc của thằng Vũ. Chúng nó 
bắt giọng thật đúng nhịp:  

- “Bao tháng ngày xa vắng trôi  
Còn đâu nếp trường xưa  
Xa vắng càng thiết tha mong  
Bên mấy khung song thưa  
Say ngắm từng gian lớp xinh  
Lòng xao xuyến tình thơ  
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Bao tình thơ ngây những lúc vui chơi  
Cùng ngồi quanh bóng mát cùng reo cười  
Cây xoài xưa kia lá tốt xanh tươi  
Chạnh lòng ai nhớ tiếc khó nguôi...”  
Vũ đặt kèn trên bàn khen lia lịa:  
- Hay lắm, nhớ trường lắm chúng mày ạ! Tao 

muốn khóc.  
Côn và Vọng cũng muốn khóc. Mắt chúng nó 

mọng lên sự thương nhớ. Tuy còn hai tuần lễ nữa 
mới nghỉ hè, mới xa mái trường. Nhưng chúng 
nó đã mơ hồ thấy những gian lớp đóng kín mít 
suốt ba tháng. Sân trường cỏ mọc đầy. Vắng vẻ. 
Mùa thu nhuộm đỏ lá vàng và gió thổi lìa khỏi 
cây. Cảnh đìu hiu ấy chẳng còn bao lâu nữa sẽ 
đến. Chúng nó sẽ xa thầy, xa bạn, tản mạn về 
đồng quê hóng mát. Chúng nó sẽ tương tư tiếng 
phấn khô viết ken két trên bảng đen. Chúng nó 
sẽ thèm những ngọn roi vụt quắn đít và sẽ ao 
ước chóng được nghe thầy mắng mỏ.  

Bài “Trường cũ” mà bọn thằng Vũ sắp trình 
bầy hôm mãn niên học, chắc chắn sẽ làm cả 
trường khóc. Và khi đã lìa mái trường, nếu niên 
học sau có kẻ nào bất hạnh không được trở lại 
học nữa, kẻ ấy phải đau khổ suốt quãng đời thơ 
ấu. Bài “Trường cũ” sẽ là liều thuốc an ủi họ để 
hát lên cho tiếc cho thương. Ai sáng tác bài này 
mà truyền cảm thế! Điệu nhạc chân thành, giản 
dị, chứa chan tình cảm. Đến nỗi hát lên là muốn 
khóc rồi.  
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Côn hỏi Vũ:  
- Bài này của ai hở mày?  
- Tao quên rồi. Ba tao bảo của một anh học 

trò trường Bưởi.  
- Ba mày ngày xưa học trường Bưởi à?  
- Ừ.  
- Chắc ba mày không nghịch như chúng mình 

đâu nhỉ?  
- Ai bảo mày thế?  
- Tao đoán.  
Vũ có dịp nói về ba nó, nét mặt nó hớn hở. Vũ 

say sưa kể:  
- Ba tao nghịch bằng mười chúng mình bây 

giờ ấy.  
- Sao mày biết?  
- Mỗi lần dì tao mắng tao hay thằng Khoa cái 

tội nghịch ngợm, ba tao bênh anh em tao. Ba tao 
bảo “nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò”, đứa nào 
còn bé đi học không nghịch, chết xuống âm phủ 
xếp hàng thứ mười, không được ghi tên lên bảng 
danh dự nữa và bị quỷ sứ bắt nạt.  

Con nhà Vũ “phiệu” chuyện này khiến hai 
thằng bạn nó ngứa chân, muốn đi đá bóng ngay 
lập tức. Vũ chúa hay “phiệu” chuyện. Ba nó bênh 
nó, chỉ nói gọn ba tiếng “kệ chúng nó” thế mà 
Vũ dám bịa thêm lời và gián tội cho ba nó. Vũ 
kể tiếp:  

- Hồi ba tao đi học, trường Bưởi có cái trò đi 
xe đạp vòng quanh Đông Dương.  
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Vọng chen thắc mắc của nó vào chuyện:  
- Trường Bưởi ở đâu hở mày?  
- Ở Hà Nội.  
Côn dục:  
- Xe đạp vòng quanh Đông Dương ra sao hở 

mày?  
- Lạ lắm.  
Vọng hỏi:  
- Ba mày làm cua rơ à?  
- Không. Họ vẽ cái bản đồ Đông Dương to 

tổ bố trên sân cỏ bằng vôi trắng, có năm miền 
Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, Ai Lao vào Cao Mên. 
Một đoàn xe đạp đi trên cái vệt vôi trắng vòng 
quanh Đông Dương rồi ghé thăm từng miền. Vừa 
đạp vừa hát bài “Vành xe chắc chắn tiến trên 
đường xa vời. Cùng gò lưng vui tươi đạp đi hoài. 
Ngàn tia nắng chiếu sáng trên đường xa vời. 
Vành xe bon bon lăn toàn cõi Đông Dương Tới 
Nam Kỳ thì dân Nam Kỳ ra hát vọng cổ tiếp đón, 
tới Trung Kỳ thì mọi Trường Sơn nhảy nhót hoan 
hô chúng mày ạ! Toàn học trò trường Bưởi chơi.  

- Ba mày chơi gì?  
Vũ cười hô hố:  
- Ba tao chơi đàn bà mọi. Ba tao mặc váy, dắt 

lông ngỗng lên tóc, bôi vôi đầy má nhảy “van” 
mà lại hát bài “tăng gô si noa”!  

Côn đập bàn:  
- Tuyệt, ba mày tuyệt!  
Vũ vung tay:  
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- Tuyệt “cú mèo”!  
Vọng thúc Vũ:  
- Kể nữa đi mày!  
- Thôi, kể chuyện ba tao hàng tháng chưa hết. 

Nghỉ tập hát nhé! Tao đưa chúng mày đi chén 
phở rồi đi xem kịch là vừa.  

Ba thằng dắt nhau đến hiệu “Phớn” gọi ba bát 
phở nóng hổi. Chúng nó vừa húp vừa thổi phù 
phù. Bên ngoài, nắng đã tắt. Đường phố bắt đầu 
đông đúc và tiếng trống kịch cũng bắt đầu réo 
gọi khán giả.  

Ăn phở xong, ba thằng đi tha thẩn chung 
quanh trường. Vũ chỉ mua có mỗi tấm vé mầu 
xanh hai đồng. Nó không dám mua ba vé, còn 
để tiền ăn kem với con Thúy chiều mai chứ. 
Bảy giờ rưỡi diễn kịch mà giờ bảy giờ rồi. Tiếng 
trống mỗi lúc một dồn dập, thôi thúc tâm hồn 
hai thằng Côn và Vọng. Hướng đạo Hải Dương 
sang đây diễn kịch, đốt lửa trại chắc phải hay 
lắm. Không hay mà vô số người mua vé. Cứ nghĩ 
tới kịch hay, đàn hay, hát hay, múa hay, người 
hai thằng bạn của Vũ nôn nao. Còn con nhà Vũ 
vẫn tỉnh bơ.  

Ba thằng bách bộ vòng quanh trường ba bốn 
lượt rồi. Cách trường độ năm thước lại có một 
lão đội xếp cầm dùi cui, mặt mày hung ác, đứng 
canh. Còn mỗi cổng phía nhà bà xơ có thể nằm 
rạp xuống chui vào, qua cầu tiêu, qua nhà bác 
tùy phái, tới sân trường được thì cũng có lão đội 
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xếp già chễm chệ trên cái ghế đẩu.  
Đúng bảy giờ rưỡi, tiếng trống ngừng đánh. 

Bản nhạc mở màn khởi xướng. Ngực thằng Côn 
đập mạnh. Nó hỏi:  

- Thế nào Vũ?  
- Yên chí.  
Vọng nói:  
- Kế gì hở Vũ?  
- Chúng mày cứ rối lên, ghé tai tao nói kế của 

tao cho mà nghe...  
Hai thằng nhãi sướng rên. Chúng nó sắp mạo 

hiểm để vui thích, để cười, để kiếm những giọt 
sương mai cho mát tuổi thơ. Vũ níu Côn:  

- Vé đâu?  
- Đây.  
- Đưa cho tao. Thôi, chúng mình vào là vừa.  
Vũ nói dứt câu, bỏ chạy. Để nó chạy cách hai 

mươi thước, Côn và Vọng đuổi theo. Khi tới gần 
cổng sau, nơi lão đội xếp già chễm chệ trên cái 
ghế đẩu, Vũ luồn hai tay vào áo cơ hồ dấu diếm 
vật gì. Côn và Vọng hớt hơ hớt hải chạy thẳng 
vào chỗ gác vừa thở hổn hển vừa chỉ thằng Vũ. 
Côn vờ nói không ra lời khiến lão đội xếp mắng:  

- Cái gì thế ranh con?  
- Ăn... că... cắp...  
- Đâu, ăn cắp đâu?  
- Nó chạy kia kìa, ông đuổi bắt nó đi, nó ăn 

cắp đồ của ông phó cẩm đấy ông ạ!  
Lão đội xếp trông theo thằng Vũ. Lúc này, 
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Vũ chạy chầm chậm, có vẻ sợ sệt nhìn lão đội 
xếp. Đúng ăn cắp rồi, lão đội xếp đuổi Vũ. Côn 
khuyến khích lão:  

- Ông bắt tù bỏ mẹ nó đi ông nhé!  
Rồi nhanh như cắt, hai thằng nằm rạp xuống 

cánh cổng, chui vào.  
Lão đội tóm được thằng Vũ, liền hỏi:  
- Mày ăn cắp cái gì đấy? A lê về bóp!  
Vũ van lậy:  
- Cháu có ăn cắp gì đâu. Hai thằng kia bắt nạt 

cháu, định giật vé xem kịch của cháu. Chúng nó 
đuổi cháu, cháu phải dấu vé ở ngực. Đây ông 
xem này, tấm vé hai đồng của cháu, cháu có ăn 
cắp gì đâu?  

Lão đội xếp thấy thằng bé nói đúng. Lão thả 
nó ra, toan về chỗ “dần” tụi ôn con vài cái bợp. 
Nhưng chúng nó đã biến mất. Lão ngoảnh nhìn 
Vũ. Nó vù khá xa, bèn đứng lại réo:  

- Ông ơi! Hai thằng ấy là bạn cháu đấy. Chúng 
nó chui cổng vào xem kịch rồi. Chào ông nhé!  

Vũ toét miệng cười. Nó dơ tay chào lão đội xếp 
già. Trong nháy mắt, Vũ đã vù vào sân trường 
bằng lối cổng soát vé tìm hai thằng bạn của nó. 

20 
Hai đứa đã ăn kem uống nước dừa... Nhưng 

Vũ vẫn chưa dám nắm tay Thúy.  
Quang cảnh như trong giấc mơ ban đầu của 

Vũ. Nắng chiều chỉ còn đọng lại từng mảng trên 
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những lùm cây xa tắp bên kia sông. Trời mát 
mẻ. Gió từ dưới sông thổi lên làm phất phơ mái 
tóc hai đứa bé. Chỉ khác một tí là nước sông đã 
pha ít nhiều phù sa. Hai đứa đi sóng đôi. Thỉnh 
thoảng đứa đi trước đứa đi sau. Sang tới bên kia 
cầu. Thúy gặp thằng Dương.  

Dương là con ông phó cẩm. Nhà nó nuôi hai 
con chó béc giê. Bố nó thay mặt ông chánh cẩm 
tây, trông coi hết đội xếp trong tỉnh. Đội xếp 
trông thấy ba nó, đứng nghiêm chào kính cẩn. 
Dương là đứa con cầu tự, ba mẹ nó chiều nó lắm. 
Nó muốn cái gì được cái ấy. Dương học lớp ba, 
cùng lớp với Thúy. Thầy giáo không bao giờ gọi 
nó đọc bài. Nó học dốt, lại lười. Thế mà tháng 
nào thầy cũng cho nó lên bảng danh dự. Nó giữ 
sổ luân chuyển làm đổ mực bẩn hết sổ. Ông Đốc 
cũng chẳng mắng nó. Ông Đốc và các thầy giáo 
chơi mạt chược với ba nó nên càng dung túng 
nó.  

Dương hay văng tục, giống hệt con nhà Hách. 
Tính nó thô lổ và thích bắt nạt bạn bè. Có lần nó 
đánh con thầy lớp tư chảy máu mũi. Trong lớp 
nó thường trêu con Thúy. Giờ ra chơi, nó lẻn vào 
lớp đổ mực lên ghế chỗ Thúy ngồi khiến áo quần 
con bé dính đầy mực bê bết, khóc sướt mướt. 
Có khi nó bẻ ngòi bút của Thúy làm Thúy cắn 
bút giờ thi tả, bị ăn dzê rô oan uổng. Nó cậy con 
ông phó cẩm, gây sự cả lớp trừ thằng Hài, thằng 
Phiệt là hai thằng ngồi cạnh nó chuyên môn cho 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

156

nó cóp pi tính đố và vẽ hộ nó.  
Thình lình gặp Thúy đi cạnh Vũ, con nhà 

Dương ngứa mắt lật đật tới, hất hàm hỏi:  
- Thúy, Thúy, đi chơi với tao không?  
Thúy nhăn mặt:  
- Đừng gọi tên người ta.  
Dương cười híp cả mắt lại:  
- Tao cứ gọi mày làm gì?  
Thúy khó chịu:  
- Đừng mày tao với người ta.  
Dương đưa trái ổi lên gặm một miếng, nhai 

rau ráu. Vũ lộn tiết. Nó muốn tát tai thằng súc 
sinh này quá. Tát tai nó thì hết đi chơi với con 
Thúy. Vũ cố nhịn. Dương tưởng thằng Vũ sợ hơi 
ba nó, không dám bênh con Thúy, nó toan nắm 
lấy tay con Thúy. Song nó phải rụt tay lại ngay 
vì thằng Vũ đã kéo con Thúy đứng sát nó. Dương 
vừa nhai ổi vừa nói đểu:  

- “Con gái chơi với con giai.  
Về sau cái vú bằng hai quả dừa...”  
Vũ xắn tay áo lên. Thúy ngoắt Vũ đi về, Vũ hỏi:  
- Thúy sợ nó à?  
- Ừ.  
- Sợ gì, đã có Vũ.  
- Ba nó làm phó cẩm, Thúy sợ lắm. Hôm nọ, 

nó lấy cỗ chuyền của Thúy. Nó cốc Thúy hai cái, 
giật con bướm bạc gài đầu của Thúy nữa. Thúy 
mách thầy, thầy chả nói gì.  

Vũ tức sôi ruột. Đang vui vẻ, bị con nhà Dương 
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phá đám không tức sao được. Vũ hậm hực theo 
Thúy bước thật nhanh. Nhưng con nhà Dương 
không tha hai đứa. Nó đeo sát Vũ, nói nhảm nhí. 
Đến giữa cầu, Dương gọi:  

- Ê Thúy, lọ lem Thúy!  
Thúy nín thinh. Dương lại lải nhải câu mất 

dạy “Con gái chơi với con giai, về sau cái vú 
bằng hai quả dừa”. Thúy vẫn nín thinh. Vũ không 
chịu được thật rồi. Nó đứng sững lại như xe đạp 
đang phóng nhanh hãm phanh thật mạnh. Thúy 
nắm tay Vũ, Vũ gỡ vội cái bàn tay nhỏ nhắn ấy 
ra. Máu hiệp sĩ trong cơ thể nó rạo rực. Dương 
khiêu khích:  

- Ê Thúy, tao gọi mày câm hở con lọ lem?  
Thúy run rẩy nép sát bên Vũ. Vũ nhớ rằng nó 

đã kể cho Thúy nghe những câu chuyện giang 
hồ vùng vẫy của nó. Nó nở để thằng oắt Dương 
bắt nạt đứa bạn gái thân thiết của nó hay sao? 
Bây giờ Vũ mới lên tiếng:  

- Dương, sao mày mất dạy thế?  
Dương dang hai chân, đút hai tay vào túi 

quần nhổ nước bọt xuống cầu:  
- Tử tế cái củ “khấm” á! Việc gì đến mày hở 

thằng lái buôn?  
Bị xỉ nhục, Vũ trả miếng ngay:  
- Im mồm đi thằng phó cẩm!  
- À, thằng lái buôn dám nói xấu ba tao hả?  
- Ừ, ông nói đấy phó cẩm ạ!  
- Thằng lái buôn.  
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- Thằng phó cẩm.  
- Thằng lái buôn cứt chó.  
- Thằng phó cẩm cứt chó.  
- Thằng lái buôn ăn cứt chó.  
- Thằng phó cẩm ăn cứt chó.  
Dương đổi giọng, nó đọc tên ba thằng Vũ:  
- Thằng Hùng, ha ha ha, anh hùng lái buôn. 

“Anh anh hùng xưa, nhớ hồi là hồi” buôn cứt!  
Khoái chí, nó cười ha hả. Vũ nhổ bọt vào mặt 

nó:  
- Thằng Đinh, Đinh hói, Đinh “Trọc đầu lông 

lốc bình vôi, Mẹ ngồi mẹ ỉa mẹ bôi lên đầu” 
thằng Đinh!  

Con nhà Dương gờm thằng Vũ. Nó chỉ dám đấu 
võ miệng. Thúy run rẩy, thương hại quá. Vũ phải 
choảng thằng Dương ngay mới được. Ở trường, 
mỗi lần thầy xử tội đánh nhau, thầy thường hỏi 
đứa nào đánh trước. Hễ đứa nào đánh trước là 
đứa ấy có lỗi. Vũ sợ thằng Dương hèn nhát mách 
thầy, nó muốn thằng Dương đánh nó trước. Nó 
mến con Thúy, chiều con Thúy, cho con Thúy 
tất cả những gì nó có. Nó không thể để thằng 
Dương bắt nạt con Thúy. Dù thằng Dương là con 
lão phó cẩm nó cũng “moa phú”.  

Thấy Vũ im lặng, Dương chửi tiếp:  
- Thằng lái buôn ăn củ “khấm”!  
- Thằng phó cẩm ăn củ “thìu biu”!  
Dương to tiếng:  
- À mày bảo ba ông ăn củ thìu biu hả?  
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- Ừ đấy, ông “đét” sợ.  
- Mày nói lại xem nào?  
- Ông nói rồi.  
- Tiên sư thằng lái buôn!  
- Tiên sư thằng phó cẩm!  
Dương lồng lộn:  
- À, mày chửi ba tao hả?  
- Ông chửi mày có giỏi chơi ông đi.  
- Mày chửi lại ông xem nào?  
- Ông chửi rồi.  
- Mày giỏi chửi lại đi?  
- Ông chửi rồi, chơi đi phó cẩm!  
- Mày chửi lại ông đánh bỏ bố mày ngay.  
- À, mày thách hở?  
- Ừ, ông thách mày chửi bố ông đấy?  
- Ông sợ “đét” gì!  
- Thì mày giỏi chửi đi.  
- Tiên sư thằng phó cẩm! Ông chửi nữa, mày 

chơi đi, chơi mau đi phó cẩm con!  
Chưa bao giờ Vũ “đánh võ mồm” lâu thế. Con 

nhà Dương đứng lâu e thằng Vũ dám “tẩn” nó 
lắm. Nó giả vờ hùng hùng hổ hổ, đe dọa:  

- Mày nhớ nhé! Mai ra trường biết tay ông!  
Rồi nó cắm cổ chạy. Vũ từ từ kéo tay áo xuống. 

Cuộc vui của nó bị đứt quãng. Thúy đòi về. Nó 
nắm chặt tay Vũ. Vũ không gỡ ra. Bây giờ nó mới 
thấy tay con Thúy êm ái và mát rượi. Bàn tay ấy 
làm tiêu tan cơn tức giận của Vũ.  

Gói thổi mát hơn. Vũ dìu Thúy đi với một 
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niềm kiêu hãnh của “hiệp sĩ”. Đêm nay, chắc nó 
nằm mơ thấy con Thúy. 

21 
Chúng nó ngồi dưới gốc cây soan tây từ lúc 

tan học, tiếng ve sầu rên rỉ sao mà buồn thế. Vũ 
ngẩng mặt lên nhìn những chùm soan đỏ rực. 
Nắng trưa làm chói chang mầu hoa khiến Vũ 
chớp mắt mau. Nó dựa hẳn người vào thân cây 
soan, vòng tay bá vai bạn. 

Vũ bị đuổi học từ hôm qua. Nó đánh thằng 
Dương chảy máu mũi chỉ vì bênh thằng Vọng. 
Sau hôm bị thằng Vũ thách thức rồi cong đuôi 
chạy, con nhà Dương để bụng thù thằng Vũ. 
Nó muốn choảng thằng Vũ. Thằng Phiệt, thằng 
Hài sợ bọn thằng Vũ hỏi tội nên khuyên thằng 
Dương đừng gây sự với Vũ. 

Chúng nó biết Vũ được thầy yêu, bạn quý, 
nhờ nó học giỏi và cũng nhờ đội bóng của nó đá 
chiến. Nhưng có thằng Vọng mới hạ nổi tụi An 
Tập chứ những trận trước thua bét tĩ. Bây giờ 
con nhà Vọng nghỉ đá thì thằng Vũ sẽ mang xe 
bò đi chở bóng của tụi An Tập. 

Bọn thằng Dương bàn nhau xúi thằng Vọng 
rút chân khỏi đội bóng của thằng Vũ. Dương 
nói xấu Vũ, tấm tắc khen Vọng cừ hơn Vũ. Vọng 
nín thinh. Nó không thể quên những phút vinh 
quang của đời nó trên sân cỏ hay những phút vui 
vẻ hồn nhiên trên sân trường mà nhờ thằng Vũ 
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nó mới được hưởng. Chỉ có thằng Vũ mới mang 
lại cho thằng Vọng những trận cười vỡ bụng hay 
những giọt nước mắt sung sướng. Vọng mặc kệ 
bọn thằng Dương nói chán nói chê. Nó lắc đầu 
nguây nguẩy. 

Dương là thằng đểu. Trong lúc đứng gần Vọng, 
nó dúi vào cặp sách của Vọng tấm giấy bạc một 
đồng. Nếu Vọng nghe nó, nó sẽ tặng Vọng. Nếu 
Vọng khăng khăng chơi với thằng Vũ, nó sẽ đổ 
tội Vọng ăn cắp tiền của nó để làm nhục Vọng. 
Quả nhiên, Vọng bị mắc bẫy. Dương mách ông 
Đốc. Vọng chối. Dương xin ông Đốc khám Vọng. 
Ông Đốc sai tùy phái lục cặp sách của Vọng và 
tìm thấy tiền dấu trong đó. Ông Đốc tát Vọng 
một cái nẩy đom đóm. Vọng run rẩy, mặt mày 
tái mét. Nước mắt nó ứa ra, chảy xuống mồm 
mằn mặn, cay đắng. 

Thằng Long biết chuyện, mách Vũ. Vũ chạy 
tới hỏi Vọng. Vọng khóc thút thít. Nó nói đứt 
khúc từng quãng: 

Thằng Dương... xúi tao bỏ... đội bóng của 
mày... Tao không nghe... Nó nhét... tiền vào cặp... 
sách tao... vu oan cho tao... ăn cắp. Ông Đốc... 
tát tao... Chắc tao bị đuổi mày... ạ! Bị đuổi... vì 
ăn cắp... mẹ tao buồn lắm... Tao chưa ăn cắp bao 
giờ... Vũ ạ! 

Vũ hiểu ngay con nhà Dương khốn nạn đã trả 
thù nó bằng cách vu oan cho thằng bạn đá bóng 
tuyệt “cú mèo” của nó. Vũ thương Vọng hơn cả 
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mọi lúc. Nó ăn ủi bạn. 
- Mày đừng lo, đã có tao. Mày không bị đuổi 

học đâu. Mày tội tình gì mà ông Đốc đuổi. Tao 
mới có tội. Hôm nớ tao chửi bố thằng Dương, 
suýt tao “tẩn” bố mẹ nó nên nó thù tao nó bắt 
nạt mày đấy. Mày đừng lo Vọng ạ! Tao đi gặp 
ông Đốc đấy. 

Vũ bỏ Vọng ngơ ngác nhìn theo bóng dáng 
chàng hiệp sĩ tí hon. Vũ mon men lên phòng ông 
Đốc. Nó đẩy cửa bước vào. Gặp đông đủ các thầy. 
Vũ giả vờ cúi gầm mặt, thú nhận nó đã lấy tiền 
của thằng Dương nhét vào cặp của thằng Vọng. 
Thầy Đàn ngạc nhiên, ông Đốc ngạc nhiên. Vũ 
nói nó trót dại. Nó trót dại thì chỉ bị quỳ là cùng 
chứ thằng Vọng trót dại chắc chắn bị đuổi. Thầy 
Đàn không tin Vũ. Thầy gặng hỏi: 

- Thật con lấy tiền của thằng Dương hay con 
nhận vì thương thằng Vọng? 

Vũ chẳng cần suy nghĩ lâu la, nó trả lời ngay: 
- Thưa thầy con lấy ạ! 
- Tạo sao con làm thế? 
- Thưa thầy con trót dại. 
Ông Đốc nghe Vũ sám hối thành tâm quá. 

Ông ngỡ thực. Ông mắng mỏ Vũ, đánh nó năm 
cái thước bảng rát cả mông và bắt nó quỳ một 
tiếng đồng hồ. Bọn thằng Dương đứng nhìn cười 
hả dạ. 

Vũ nghiến răng căm tức. Nó chửi thầm “Tiên 
sư mày phó cẩm ạ! Chốc nửa ông đánh bỏ mẹ 
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mày”. Hết hạn quỳ, “hiệp sĩ” Vũ lồng lộn bổ đi 
tìm thằng “súc sinh” Dương. Nó phóng tới đấm 
đá thằng Dương tơi bời. Đến nỗi con nhà Dương 
ôm mặt khóc hu hu. Ngay chiều hôm đó, lão đội 
xếp già gõ cửa nhà thằng Vũ, mời ba nó ra sở 
cẩm. Nhưng ba nó đã lên Bắc Cạn, dì nó phải 
thay việc ba nó. Chuyện thằng Vũ đánh chảy 
máu mũi con ông phó cẩm quan hệ lắm. Ông 
phó cẩm bảo dì nó đợi ba nó về hẵng hay. Sáng 
hôm sau, ông Đốc xuống tận lớp nhì một đuổi 
thằng Vũ khỏi lớp. 

Vũ thản nhiên khi biết mình bị đuổi học. 
Trước khi cắp cặp bước ra khỏi lớp, nó còn toét 
miệng, nhấm nháy đôi mắt khôi hài với bạn bè. 
Thầy Đàn nhìn nó thương hại. Con nhà Vũ chẳng 
cần ai thương hại. Nó cho rằng bênh vực thằng 
Vọng, đánh thằng Dương là “bổn phận” của hiệp 
sĩ. Vũ đọc truyện “Đường kiếm họ Triệu, thấy 
Triệu Dương Hiệp thường rút kiếm đâm lòi ruột 
bọn vua quan bắt nạt người cô thế, nó khoái chí 
lắm. Nay nó đánh thằng “súc sinh” Dương chảy 
máu mũi cũng là bênh vực thằng Vọng, khác 
chi Triều Dương Hiệp. Nó lại nhận nó là Triều 
Dương Hiệp nữa thì nó còn sợ cái nỗi gì. Ối dà, 
đuổi học càng thích, tha hồ chạy nhảy. Sắp hè 
rồi, không cần. 

Về nhà, nó nói cười ầm ỹ, coi chuyện bị đuổi 
học là trò chơi. Suốt ngày nó thổi kèn hay luyện 
“võ hiệp” cho thằng Khoa. Dì nó lắc đầu, thở dài. 
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Cơ sự này phải đợi ba nó chứ trách nó sợ nó 
giận nó bỏ nhà thì rắc rối to. Thành thử, Vũ thả 
cửa chơi nghịch, dì nó không mắng mỏ. Vũ càng 
tưởng bị đuổi học là trò chơi. Nó chắc mẩm con 
Thúy đã phục nó cừ hết chỗ nói. Vũ dám “tẩn” 
thằng Dương chảy máu mũi. Vũ thật đáng tay 
giang hồ hảo hán. “Giang hồ phải cừ chứ”, Vũ 
luôn luôn nuôi cái mộng cừ ấy nên nó bất chấp 
phải trái, nó “moa phú” lão phó cẩm. Bốc máu 
là nó choảng hết. Choảng xong, bị đuổi học, con 
nhà Vũ không thèm hối hận. Nó vẫn cười hô hố 
và ba hoa chích chòe cả ngày. 

Trong khi ấy, thằng Côn buồn rầu vô hạn. 
Ông Đốc bảo sang năm chưa chắc con nhà Vũ 
đã được học trường công. Vũ không được học 
trường công nghĩa là nó phải xa thằng Côn, 
thằng Vọng, xa đội bóng từng đè bẹp tụi An 
Tập 3-0 của lớp nhì một. Vũ xa nó thì lấy ai làm 
chánh đảng, ai bày mưu tính kế sang sông ăn 
cắp vải, ăn cắp ổi? Nhất là mấy hôm nữa bãi 
trường, ai sẽ thổi ác mô ni ca để nó hát bài 
“Trường cũ”. Côn thương thằng Vũ bao nhiêu, nó 
lại ghét con Thúy bấy nhiêu. Tại con bà cô này 
chứ không làm sao thằng Dương thù thằng Vũ, 
vu khống thằng Vọng khiến thằng Vũ nổi giận 
đánh nó chảy máu mũi. Côn ức con gái thậm tệ. 
Ức con gái chán, nó đâm ra ức thằng Vũ. 

Côn véo vào tay bạn một cái thật mạnh. Vũ 
kêu ơi ới: 
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- Gì thế mày? Gì mà mày véo đau thế? 
Côn trách móc: 
- Sao mày dại thế hở Vũ? 
Vũ gắt: 
- Mày cứ luôn miệng hỏi câu ấy. 
- Đánh con ông phó cẩm mà không dại à? 
- Dại gì, mày nói tao xem nào? 
- Thầy bênh mày mà mày còn bướng? 
Vũ sực nhớ buổi chiều trước hôm bị đuổi. 

Thầy Đàn gọi riêng Vũ ra hành lang. Thầy ân 
cần dặn: 

- Ông Đốc và thầy thương con lắm. Lát nữa 
ông phó cẩm tới, con đừng nói gì, mặc thầy lo 
liệu. Con xin lỗi ông ta nhé Vũ nhé! 

Vũ vâng lời thầy. Khi ông phó cẩm tới, ông 
ta xồng xộc vào lớp. Học trò đứng lên. Ông ta 
không thèm vẫy. Ông ta hầm hầm, dữ tợn. Con 
nhà Dương theo gót bố, mặt vênh vang như chó 
con vừa được chủ vuốt ve. Vũ ức quá quên mất 
lời thầy dặn. Ông phó cẩm hỏi Vũ: 

- Mày ăn cắp tiền của con tao hả? 
Vũ nắm chặt tay, bóp hai ngón cái kêu răng 

rắc. Nó ưỡn ngực rất kiêu hãnh. 
- Vâng. 
Thằng Dương nói leo: 
- Không phải nó, thằng Vọng cơ ba ạ! 
Vũ cãi: 
- Đồ “súc sinh”, tao đấy! 
Thầy Đàn lắc đầu thương hại thằng học trò 
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ngoan nhưng bướng bỉnh. Ông phó cẩm quát: 
- Im mồm, thằng ôn con! 
Dương mách bố: 
- Hôm nọ nó gọi ba là Đinh hói ba ạ! 
Vũ sửng cồ: 
- Ai bảo mày hát ba hùng buôn cứt? 
Ông phó cẩm hạch sách: 
- Tại sao mày đánh con tao? 
- Tại nó bắt nạt bạn cháu. 
- Nó bắt nạt mày cũng không được đánh nó! 
- Đứa nào bắt nạt bạn cháu, cháu cũng đánh, 

cháu không sợ. 
Thầy Đàn kiếm lời can ông phó cẩm bớt giận 

tha tội Vũ vì nó còn nhỏ. Thầy bắt Vũ khoanh 
tay xin lỗi ông phó cẩm. Ông phó cẩm bắt Vũ 
khoanh tay xin lỗi thằng Dương. Vũ ngước lên, 
nó thấy ông phó cẩm chẳng khác gì ông ba bị 
dọa trẻ con và thằng Dương lơ láo như thằng 
đánh côn trong đám múa sư tử. Vũ nhìn thầy 
ngần ngại. Thầy Đàn dục nó: 

- Xin lỗi đi con, xin lỗi ông phó cẩm không thì 
con bị ông Đốc đuổi học. 

Vũ đứng im. Chân nó chôn chặt một chỗ. Nó 
bị xử ức quá. Nước mắt nó dàn dụa. Mãi nó mới 
mở miệng, thổn thức: 

- Thưa thầy, con không xin lỗi ạ! 
Ông phó cẩm tát nó hai cái, chỉ tay vào mặt 

Vũ xỉ vả một lúc. Đoạn ông bước khỏi lớp. Thầy 
Đàn không trách Vũ, thầy rút mùi xoa thấm 
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nước mắt cho Vũ. Thầy vỗ nhẹ lên vai Vũ, giọng 
thầy trầm trầm: 

- Thầy hài lòng lắm, nhưng con sẽ bị đuổi Vũ 
ơi! 

Và Vũ bị đuổi. Nhớ lời thầy nói, Vũ ngồi ngay 
người vung tay: 

- Tao “đét” cần học. 
- Thế cần gì? 
- “Đét” cần gì! 
Côn mỉa mai: 
- Bênh cái con bà cô Thúy ở cầu Bo có lợi lắm 

hở mày? 
Vũ câm miệng, nó ngượng nghịu không dám 

nói cho thằng Côn hiểu tại sao chiều hôm ấy nó 
bênh con Thúy chửi thằng Dương thậm tệ vậy. 
Côn ngỡ Vũ bí, rỉa rói thêm: 

- Con Thúy thì ra cái “thớ” gì? 
Ra cái “thớ” gì. Vũ không cần biết. Vũ chỉ cần 

biết lần nào gặp con Thúy vui vẻ Vũ thấy tâm 
hồn mình lâng lâng, mát rượi. Hễ lần nào con 
Thúy cau có, dù vui mấy, Vũ cũng cảm thấy 
buồn bã vu vơ. Vậy con Thúy ra cái “thớ” gì? Có 
lẽ thằng Côn không biết cái “thớ” của con Thúy 
mà chỉ có Vũ mới biết cái “thớ” đó ra gì thôi. Côn 
hoạnh họe: 

- Ừ, nó ra cái “thớ” gì hở mày? 
Vũ xua tay: 
- Thôi đừng nhắc chuyện ấy nữa. 
- Thế nhắc chuyện gì? 
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- Chuyện gì thì chuyện! 
- Mày bị đuổi học rồi, còn chuyện gì nữa? 
Côn ngồi im lặng nhớ những kỷ niệm nghịch 

ngợm hơn hai năm trời bên cạnh Vũ. Nó ngỡ 
rằng những kỷ niệm đó sẽ theo thằng Vũ đi mất 
chẳng bao giờ trở lại. Ôi! Những chiều “chơi 
kiếm hiệp” ở bãi tha ma, những chiều vẫy vùng 
ở hồ Phúc Khánh, những trận cười vỡ bụng ở 
cống Kỳ Bá, những lần hả hê sau mỗi lần đá 
bóng thắng tụi trường đạo. Thế là hết, thằng Vũ 
đi khỏi cái trường này là hết cả. Nó sẽ mang 
tới trường khác cho tụi nhãi khác hưởng. Còn 
thằng Côn, thằng Vọng và đội bóng lớp nhì một 
buồn thiu vì mất “chúa đảng” Vũ rồi. Côn rầu 
rầu hỏi bạn: 

- Ông Đốc dọa sang năm không cho mày học 
thì mày học ở đâu hở Vũ? 

Vũ tặc lưỡi: 
- Cần “đét” gì, học ở đâu chả được. 
- Mày định học ở đâu? 
- Tao học trường bà xơ. 
- Nhỡ lão phó cẩm bắt bà xơ đuổi mày thì 

sao? 
- Thì tao học trường Kỳ Bá. 
- Kỳ Bá làm “đếch” gì có lớp nhì hai! 
- Ừ nhỉ, tao thôi học vậy. 
- Thôi học mày làm gì? 
- Tao ở nhà. 
- Ở nhà ba mày đánh mày chết. 
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- Đánh thì tao trốn đi. 
- Mày lại giang hồ nữa à? 
- Ừ, lần này tao đi xa lắm. 
- Mày đi đâu? 
Vũ bèn đọc một câu vọng cổ mà nghe mãi nó 

đã thuộc lòng: 
- “Muôn dặm trùng dương, lấy trăng gió làm 

nhà, nước mây làm bạn...” 
Côn ngớ ngẩn hỏi: 
- Rồi mày ăn cơm ở đâu? 
Vũ trả lời bừa: 
- Tao ăn cơm hàng. 
- Tiền đâu mà ăn cơm hàng? 
Vũ bị dồn vào nước bí nó cáu: 
- Tiền cái củ “thìu biu”, giang hồ cần “đét” gì 

tiền. Hễ được tụi súc sinh bầu làm “đại ca” là có 
cơm ăn. Tao ở Cống Đậu đã từng ăn chim sẻ ran 
của bọn tổ sư ăn cắp. 

Vũ cười: 
- Hà hà, giang hồ có ai mang tiền. Mày xem 

truyện kiếm hiệp có thằng hiệp sĩ nào mang 
tiền đâu. 

Côn bỗng lây cái thú giang hồ của Vũ, nỗi 
buồn của nó chui đâu mất. Nó đập vai Vũ: 

- Thật hở? 
- Ừ! 
- Mai mày có đến đây nữa không? 
- Không. 
- Sao thế? 
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- Phải lẩn mặt ông Đốc, tao “đét” thích. 
Côn ngẫm nghĩ một lát, rồi bàn: 
- Hay là hai đứa mình giang hồ tối nay đi! 
Vũ lắc đầu: 
- Đợi ba tao về xem ba tao có đánh tao không 

đã. 
Vũ nói cho sướng miệng chứ đời nào nó chịu 

đi giang hồ. Bây giờ con Thúy với nó thân thiết 
đến độ hai đứa rủ nhau hóng mát cầu Bo thì dại 
gì Vũ trốn nhà đi giang hồ. Côn cụt hứng lảng 
sang chuyện khác: 

- Mày có được thổi kèn hôm bãi trường không 
hở Vũ? 

Vũ chìa khuỷu tay: 
- Thổi cái này này! 
- Nhỡ ông Đốc cho mày thổi kèn mày có thổi 

không? 
- Không. 
- Không có mày tao “đếch” hát nữa. 
- Mày “đét” hát ông Đốc đuổi bỏ mẹ! 
- Đuổi thì đuổi. 
Vũ dỗ Côn: 
- Hát đi mày, bảo con nhà Ngân thổi kèn thay 

tao. Chúng mày hát chắc được “bravo” ghê lắm. 
Côn thè lưỡi liếm môi: 
- Cần “đếch” gì “bravo”! 
- Thế mày cần gì? 
Côn nắm chặt tay Vũ: 
- Tao cần mày cơ... 



DUYÊN ANH

171

Hai đứa bé nhìn nhau. Thương mến. Tiếng ve 
sầu rền rĩ nhiều hơn. Không bảo nhau, hai đứa 
cùng đứng lên, bá vai nhau sóng bước. Thoắt 
cái, chúng nó đã nhảy ra khỏi cổng. 

22 
Mấy hôm liền, Vũ bị cảm. Nó nằm lì ở nhà. Vũ 

mong mỏi con Thúy đến thăm nó, rờ tay lên trán 
nó và hỏi nó nằm mơ thấy gì. Vũ sẽ kể cho Thúy 
nghe những giấc mơ đẹp tuyệt vời của nó. Khốn 
nỗi, con Thúy không đến. Vũ cho rằng con Thúy 
cũng bị ốm. Nếu vậy Vũ phải đi thăm Thúy. Vũ 
đã khỏi rồi, khỏe như vâm. 

Vũ để đầu trần, mò mẫm tới nhà Thúy. Nó 
ngạc nhiên hết chỗ nói. Con Thúy vừa gặp nó đã 
bĩu môi lườm nguýt. Vũ cứ tưởng nó đánh chảy 
máu mũi thằng Dương bênh con Thúy và bị ông 
Đốc đuổi học thì con Thúy phải phục nó sát đất 
chứ. Tại sao con bé nỡ tệ bạc, nỡ khiêu khích Vũ. 
Vũ chắc con Thúy giận mình. Tự nhiên tai nó 
nóng bừng như mọi bận. Vũ thinh thích sự hờn 
mát của Thúy. 

Nó làm lành: 
- Thúy giận Vũ cái gì thế? 
Thúy trả lời sẵng: 
- Không biết. 
Vũ cố tìm cách giảng hòa: 
- Chim khuyên của Thúy hót hay chưa? 
Thúy vênh mặt rất đáng ghét: 
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- Chim khuyên hở? 
Giọng Vũ thân thiết: 
- Ừ... ứ... ừ... 
Thúy hỉnh hỉnh mũi: 
- Tưởng đan cái lồng, ai ngờ ăn cắp cả chim 

lẫn lồng bẫy! 
Mặt Vũ tái mét. Nó ức phát run. Chết rồi, con 

Thúy đã biết chuyện nó “cớp” cái lồng bẫy chim 
của thằng Hội. Vũ chửi thầm “Tiên sư đứa nào 
hớt lẻo, ông sẽ đánh bỏ mẹ mày”. Liếc con Thúy, 
nó vẫn cong cớn đôi môi, Vũ lấp liếm: 

- Ai nói Vũ ăn cắp lồng chim, Vũ cho nó nhừ 
đòn. Của người ta đan mấy ngày mà nó dám nói 
người ta ăn cắp. 

Thúy ngắm nghía Vũ bằng đôi mắt “mụ phù 
thủy Phi Châu”. Nó thấy thằng Vũ hết cừ rồi. 
Hôm kia hay hôm kìa, nhà nó mở bát họ, mẹ nó 
làm chủ cái, bà Đốc đến mua họ. Bà Đốc dẫn 
thằng nhãi Hội theo. Nghe tiếng chim khuyên 
hót, Hội tò mò đi xem. Nó gặp con Thúy đang 
kết hoa đâm bụt đầy lồng. Hội thích chim lắm. 
Nó sà tới xem qua cái lồng và nhận là lồng của 
nó. Thúy bảo của Vũ. Hội đổ riết Vũ tội ăn cắp. 
Nó chỉ chữ H khắc ở cột khung cho Thúy trông 
rõ. Thúy lè lưỡi, lắc đầu. Vũ đã đánh lừa Thúy, 
ăn cắp của thằng Hội mà dám nói mình đan. 

Thúy tức Vũ không thể tả được. Nó sẽ không 
thèm chơi với thằng Vũ cho thằng Vũ biết tay. 
Thúy trả Hội cái lồng bẫy. Hội hứa sẽ cho Thúy 



DUYÊN ANH

173

cái lồng nhỏ và hai chú chim khuyên. Nó, còn gạ 
con Thúy lại nhà nó xem nó đánh bẫy chim nữa. 

Thằng Hội cừ hơn thằng Vũ nhiều. Con Thúy 
được dịp trút nỗi bực tức, nó nói toạc móng heo: 

- Thằng Hội nói Vũ ăn cắp cái lồng chim của 
nó! 

Vũ nghiến răng ken két: 
- Thằng Hội hở? 
- Ừ! 
- Vũ sẽ đánh bỏ bố nó. 
Thúy láu lỉnh: 
- Vũ đánh ông Đốc à? 
Tiếng nói của con Thúy gai gai khó chịu quá. 

Vũ không thể nhường nhịn con bé đanh đá cá 
cầy này: 

- Sợ “đét” gì ông Đốc! 
Thúy há hốc mồm: 
- Không sợ ông Đốc đuổi hở? 
Vũ cãi chầy: 
- Bị đuổi rồi cần chó gì ông Đốc! 
Thúy tròn xoe mắt. “Hiệp sĩ” Vũ, tay giang 

hồ mã thượng hôm nay ăn nói nhảm ghê. Thúy 
nhăn mặt. Nó nói: 

- Lồng của thằng Hội khắc chữ H hẳn hoi. Vũ 
ăn cắp đứt đuôi rồi. Vũ hay ăn cắp quá. Thằng 
Hội mới cừ. Thúy không chơi với Vũ nữa đâu. 
Thúy chơi với thằng Hội. 

Vũ đau điếng người. Bị con Thúy chê là ăn 
cắp, không cừ bằng thằng Hội. Vũ mở miệng 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

174

không nổi. Mồ hôi nó toát ra. Vũ cố hình dung 
cái buổi chiều con Thúy bị thằng Dương bắt nạt 
đứng nép mình bên nó như nhờ sự che chở của 
nó. Vũ vớt một câu kể công, hy vọng con Thúy 
nhớ chút ân huệ sẽ xử hòa với nó: 

- Thúy quên chuyện thằng Dương chửi Thúy 
ở cầu Bo rồi à? 

Thúy lơ đãng: 
- Hở? 
- Vũ bị đuổi học vì đánh thằng Dương đấy 

Thúy ạ! 
Thúy độc địa: 
- Ai bảo ăn cắp tiền của nó còn đánh nó chảy 

máu mũi, đồ ác! 
Vũ nghẹt thở. Nó cáu tiết với cái cốc quất 

mạnh xuống nền gạch rồi lủi thủi bước ra ngoài. 
Con Thúy cười rúc rích. Tiếng cười chạy theo 
chế nhạo Vũ. Nó nhặt viên đá ném bốp vào thân 
cây bàng. Chưa hả giận, Vũ đá con chó tha thẩn 
ở vỉa hè một cú móc. Con chó kêu ăng ẳng. Tạt 
qua nhà ông Đốc, nhìn trước nhìn sau, nó đáp 
một hòn gạch trúng cánh cổng sắt đánh rầm 
một cái. Rồi nó co giò “chẩu”. 

Vũ về nhà ngay. Nó nằm thẳng cẳng trên tấm 
phản gỗ. Nó nguyền rủa con Thúy là đồ vô ơn. 
Nguyền rủa chán nó đâm ra xấu hổ, lo ngại. 
Tay nó bủn rủn. Đầu óc nó rối loạn. Nó hết chỗ 
bấu víu rồi. Nó sợ ba nó. Nó sợ sang năm không 
được học. Bị đuổi học chẳng phải là chuyện đùa. 
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Quan trọng lắm. Côn nói đúng. Chỉ thằng Côn 
thương Vũ thôi. Còn con Thúy, cái con mụ phù 
thủy rừng rậm Phi Châu ấy “đểu” thật, “đểu” 
ngang thằng Dương. 

Vốn sẵn mơ mộng, Vũ nghĩ lan man. Vũ phác 
ra cảnh một đứa con trai ghét một đứa con gái, 
bỏ gia đình êm ấm tìm tới chốn sơn lâm cùng 
cốc y hệt mấy tay kiếm sĩ Tầu chán ngán cảnh 
phồn hoa giả dối, tìm thầy học võ. Nó sẽ trổ tài 
đạo chích, cướp của nhà giàu, chấm mút tí đỉnh 
cho no bụng, còn bao nhiêu chia cho kẻ nghèo 
như mấy thằng hiệp sĩ chính cống. Phải, nếu ba 
nó đánh nó, nó sẽ bỏ đi. Bạn bè nó sẽ tưởng nó 
giang hồ vạn nẻo. Mọi người sẽ khóc sướt mướt 
và con Thúy đanh đá, vô ơn sẽ hối hận trọn đời. 
Cùng lắm, Vũ sẽ gọt đầu đi tu. Nhưng đi tu ăn 
tương thối, rau muống luộc già cả đời, chán 
chết. Giang hồ vẫn thảnh thơi và thỉnh thoảng 
được chén thịt chó nấu rựa mận thú hơn. 

Vũ lãng mạn “ba chê”. Dù trường hợp nào nó 
cũng cố nặn ra những cảnh ngộ theo trí tưởng 
tượng của nó. Nó thí dụ giang hồ mà đói rách 
quá, nó sẽ lê gót xuống núi, làm đầy tớ cho một 
gia đình. Gia đình ấy có đứa con gái trạc tuổi 
nó, đẹp gấp trăm con Thúy, học kém nó. Con bé 
này mới đầu làm bộ, khinh nó. Nó phớt tỉnh. 
Chiều chiều nó thổi ác mô ni ca bài “Căn nhà êm 
ấm”, hát vài lần và kể sự tích “Căn nhà êm ấm” 
cho con gái ông chủ nghe bằng giọng nói đầy 
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cảm động. Con bé nhất định sẽ khen nó cừ. Lớn 
lên, nó cưới con bé làm vợ, dẫn về tỉnh cho con 
Thúy biết tay. Bây giờ con Thúy già nua, mặt rỗ, 
mắt toét, hôi nách, thối tai đầu trọc, lấy thằng 
chồng bán lạc rang khổ sở lắm. 

Nhưng đấy là cảnh ngộ theo trí tưởng tượng. 
Vũ bỗng giật mình nhớ tới ông bác thân mến 
nhai thịt mỡ nhồm nhoàm và bầy con nham 
nhở của ông ta ở Cống Đậu. Giang hồ kiểu đó 
là giang hồ Cống Đậu. Mà làm đầy tớ còn nhục 
ngàn lần. Rửa bát, nấu cám lợn, thổi cơm, giặt 
quần áo, than ôi, chán mớ đời! Quần quật tối 
ngày, thổi ác mô ni ca vào lúc nào? Vũ bèn đổi ý. 
Không nên giang hồ... bếp. Giang hồ là dại dột. 
Bắt chước mấy thằng hiệp sĩ thì chết đói nhe 
răng. Thà cứ nằm nhà chịu đòn để ba nó tính 
chuyện học hành sau. Cách ngôn của Vũ là “Ta 
đừng nghe tụi viết truyện kiếm hiệp bỏ nhà đi 
giang hồ.” 

Bây giờ Vũ mới biết nó dại. Chơi với con Thúy 
không ăn cái giải gì còn bị nó hắt hủi. Thằng 
Côn nói đúng. Con Thúy thì ra cái “thớ” gì? Ừ, 
cái tụi con gái ra cái “thớ” gì? Chúng nó chỉ có 
cái “thớ”... vô ơn. 

Vũ lẩm nhẩm trong miệng. Nó đang mơ ước 
con Thúy hóa kiếp thành con nhặng. Từng cơn 
gió mát lùa nhẹ như muốn ru ngủ thằng Vũ. Lát 
sau, nó đã khép mắt, ngáy khò khò, quên tất cả 
mọi chuyện. 
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Khuôn mặt Vũ lúc ấy trông buồn cười lắm.  
20-9-1963

(viết tại Phú-Nhuận Gia-Định) 
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PHẦN II

vừa chớm biết buồn/ 
thằng Côn 

 

Trò chơi của trí nhớ 

Thế giới tuổi nhỏ được gọi về và làm sống 
lại trong văn chương và tiểu thuyết chúng ta, 
ở một tác phẩm này, là những sợi dây lả tả rời 
đứt của một gốc nguồn đã lạc. Ở một tác phẩm 
khác, là những ngón tay cuống quýt thất đảm 
gõ đập liên hồi vào một cánh cửa quá khứ bằn 
bặt đóng kín. Cánh cửa dầy, nặng, không mở. 
Phía bên kia, căn phòng thơ ấu tối đen, lạnh 
tanh, không hơi thở, bởi tuổi vàng kia tuổi vàng 
ấy đã bay xa, vĩnh viễn không còn nghe thấy 
nữa những tiếng kêu tuyệt vọng của người. 
Chín trong mười trường hợp những người viết 
truyện tuổi nhỏ của chúng ta đều viết từ một 
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tâm trạng tiếc thương ngậm ngùi lũy tiến 
phóng lớn theo từng bước chân trên con đường 
trở lại. Con đường ấy xa thẳm. Cuộc hành trình 
muôn vàn cực nhọc. Con đường ấy mịt mùng. 
Bên kia những núi nhớ. Trên một lối hồi tưởng 
mưa bay, tiểu thuyết và thơ truyện về những 
tháng năm đẹp nhất một đời người của chúng 
ta phần lớn đã như thế. Đã ghé vào một bến 
tuổi hồng, như một bờ bãi mù sương. Đã chạm 
đụng lại một tuổi ngọc, một tuổi ngọc chỉ còn 
là hình bóng.  

Hành động và ý hướng trở về tuổi nhỏ, với 
văn chương hiện đại, nói chung, do đó đã được 
giải thích như biểu hiện cho một nhu cầu tâm 
linh xao xuyến cần một điểm tựa, một trú ẩn, 
kẻ đi đường không có một điểm ánh sáng nào 
dẫn tới chân trời trước mặt, phải nhận đường 
bằng điểm lửa xa chiếu về từ một phía sau 
lưng. Từ liên hệ và nhu cầu này, cuộc sống của 
người lớn, với hiện đại y, được coi như một 
thất bại, một ngờ vực, một thua trận, một cùng 
đường. Trở về với cái cấu thành với cái từ đầu 
của mình, hàm chứa hy vọng lấp đầy một hụt 
hẫng và một mất mát lớn, sống lại một phần 
đời đã sống bằng một lần sống thứ hai. Những 
kiếm tìm ấy cuối cùng chỉ đưa tới con số thành 
này là tuổi trẻ đã bị đổi thay từ hình dáng đến 
thể chất. Những tháng năm đẹp nhất của một 
đời người đã trở thành những tháng năm hắt 
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hiu buồn thảm nhất của một đời người với Le 
Petit Chose, của Daudet, với Những Ngày Thơ 
Ấu, của Nguyên Hồng. Giam nhốt trong tiềm 
thức người như một ám ảnh siêu hình, tuổi nhỏ 
chỉ còn là một vang vọng buốt lạnh. Và cả một 
thế hệ người lớn bây giờ, bước nối hàng theo 
một hành lang hồi tưởng xám, đã về cùng tuổi 
thơ như nhẩy qua một vực thẳm, chui vào một 
hầm đá tối. Và, ở cuối đường hầm kia, tuổi nhỏ 
hiện ra, hoang đường và xa lạ buồn, mang cái 
hình ảnh tôi vừa dùng: một bờ bãi mù sương. 
Cái ga tuổi vàng tới rồi. Nhưng người chỉ tới 
khi buổi chiều đã xuống.  

Bằng một bắt gặp khác biệt, riêng Duyên 
Anh đã về tới tuổi vàng mình vào khoảng bảy 
giờ sáng. Một buổi sáng tháng giêng, xanh trời, 
một buổi sáng mùa xuân lộng lẫy. Ga tuổi vàng 
hiện ra, rực rỡ. Cái mái nó đỏ chói từng hòn 
ngói lên tám. Trường nó mở toang khắp bốn 
phía những khung cửa lên mười. Kim đồng hồ 
trước cửa ga chỉ đúng vào con số giờ óng ánh 
nhẩy múa của một ngày vừa dựng. Nắng đã 
lên, lồng trong như hạt sương là ngọc. Nắng đã 
dấy, trên mầm thật xanh, trên búp thật mới, 
trên những đầu cành rung rinh, trên những 
thân lá phơi phới. Tầu tới, còi hú từng hồi tu 
tu, bánh lăn từng vòng tươi cười, cỏ giậm chân 
bịch bịch, đất vỗ tay làm nhịp, đá lăn mình 
rượt kịp, cây vui nghiêng theo tầu, tầu đầy một 



DUYÊN ANH

181

chuyến gió. Và từng chuyến tầu chở tuổi nhỏ 
đến cùng tuổi nhỏ ấy, bánh chưa ngừng lăn, 
thằng Côn đã nhẩy xuống. Côn tới. Từ phút này, 
cái thế giới nghiêm trang, đầy đặc những nếp 
nhăn buồn bã những khoảng trũng của người 
lớn đã mất Côn rồi. Mất, mất hẳn. Côn đã đi 
thật xa, bay thật cao, trên những đường đồng, 
trên những con suối, hóa thân làm bướm, bốc 
thoát thành nắng. Côn sống làm cho người lớn 
hoa mắt, Côn chạy làm cho người lớn chóng 
mặt. Khoảng khắc, từ cái ga bình minh của 
một tuổi vàng gặp lại, Côn và chúng bạn, tay 
trong tay nắm, tuổi lá non kề tuổi hàm tiếu, 
đã ở thật xa, giữa trung tâm một thế giới hồng.  

Không trò chơi văn chương nào tuyệt vời 
bằng trò chơi của trí nhớ. Đời sống là giới hạn, 
lệ thuộc, và tâm thức: một cái lồng giam nhốt 
quằn quại ngột ngạt. Riêng trí nhớ bay bổng 
không cùng, trí nhớ hoàn toàn tự do, hiện năng 
và vận dụng của hồi tưởng vô cùng vô tận, trí 
nhớ đích thực là một kho tàng nguyên vẹn, nó 
là tư hữu duy nhất toàn vẹn mỗi phút sống 
một phong phú hơn mãi của người, trí nhớ có 
đôi cánh thần tiên, mỗi khi muốn, là lượn bay 
cùng khắp tới những đáy trời huyền ảo. Chỉ 
cần nhớ lại. Là đủ. Không cần tưởng tượng. Chỉ 
cần nhớ lại. Là thừa. Không cần thêu dệt. Chỉ 
cần một ngụm gió nhớ thổi lên, một hạt lửa 
nhớ nhen hồng, là đã những thời gian bắt kịp, 
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những không gian chụp gọn, không cần tìm 
kiếm. Và thế là, đã điệp điệp trùng trùng, đã 
tuôn tuôn nối nối thành những xâu chuỗi tình 
tự hồi phản dằng dặc - nếu như trí nhớ muốn 
sắp xếp – và thế là đã từng nhánh xum xuê, 
từng chùm chồng chất - nếu như hồi tưởng 
muốn thả lỏng dây cương - những cõi hình 
ảnh lớp lớp, những cõi mầu sắc từng từng, bất 
tuyệt, miên man, tràn đầy, đồng thời sống lại. 
Cỏ của trí nhớ xanh ngắt ngay từ thước đường 
thứ nhất. Và trí nhớ chỉ cần nghiêng thân, đã 
một trời kỷ niệm đậu xuống bờ vai, chỉ khẽ cúi 
đầu, đã những sợi tóc quá khứ buông rủ một 
vầng trước mặt.  

Tuổi nhỏ với Duyên Anh, với cái thế giới 
hồn nhiên, sáng láng, nhấp nhổm, tinh quái 
của Duyên Anh, chính là hiện tượng thích thú 
sảng khoái nhất cái trò chơi tuyệt vời của văn 
chương vừa nói. Được mùa, nó đựng đầy trong 
một bao bố lớn. Trong căn phòng có nắng múa 
trên từng thành cửa sổ của Duyên Anh, ấu thơ, 
lên tám, lên mười, những tóc như tơ, những 
trán như gương, những chân sáo nhẩy, những 
mắt thỏ non, đã lũ lượt về, chất ngất một rương 
đầy. Viện bảo tàng tuổi nhỏ của tác giả thằng 
Vũ, thằng Côn, có hàng nghìn cái giá treo cao, 
hàng nghìn ngăn đựng mở rộng, thò tay vào 
đã lấy đủ một nhánh hồng, vục tay xuống, đã 
đầy tay những chùm biếc, và như thế, liền kế, 
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dễ dàng, không phải vén một tấm rèm, đuổi 
một lớp khói, đi hết một đường hầm, nhẩy qua 
một vực thẳm nào. Nhiều nhà văn viết truyện 
tuổi nhỏ, chỉ quy định và chụp bắt được ấu thơ 
trong từng khu vực một. Gặp con suối thì lỡ 
thấy cánh rừng. Nhặt được hòn bi lại bỏ rơi cục 
tẩy. Thấy được con chào mào mỏ đỏ trên cành, 
lại quên cây súng cao su gạc ổi cầm tay. Tuổi 
nhỏ chỉ được dừng lại, trên từng cạnh khía rời 
lẻ, như một ngọn đèn pha xe hơi di động trong 
đêm tối đường trường, ánh sáng dọi tới một 
vùng cỏ lá mới thì cũng lại có nghĩa là vùng cỏ 
lá sáng rõ một giây trước đó đã chìm vào tối 
đen. Tuổi thơ được làm sống lại bởi vậy chỉ là 
những mảnh vụn, những phiến nhỏ, mà không 
phải là cái toàn thể cái toàn diện bát ngát của 
tuổi vàng. Giữa những hòn đảo ấy lác đác nổi 
hình của một hồi tưởng đứt đoạn thả từng giọt 
một từ một hình kỷ niệm đã nhạt nhòa trừu 
tượng, cho một nối tiếp, một lấp đầy, trí nhớ 
phản phúc yếu hụt không hòa nhập được tận 
cùng vào cái trò chơi kỳ diệu, đành phải điền 
vào những khoảng trống bằng những vá chắp 
người lớn, những vá chắp này không đồng chất 
chỉ là những đột nhập phá rối.  

Với Duyên Anh, không thế. Thế giới tuổi nhỏ 
bằng tiểu thuyết Duyên Anh, được tạo dựng 
thuần bằng những chất liệu đích thực, nguyên 
khối, không pha phách chế biến. Khí hậu, thời 
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tiết, mưa nắng, gió tới từ phía tả như mưa bay 
từ phía hữu, không khí, rung động, giòng sông, 
ngọn cỏ, khuôn mặt của buổi sáng, cảnh tượng 
của buổi chiều, đến cả những sự việc của thế 
giới và xã hội người lớn như đổi rời, cách mạng, 
đói kém, mất mùa, chân phù lính Tầu và lưỡi 
lê Nhật, hết thảy đều được nhìn, sống, nhận 
thức phán đoán, tiếp thu, bằng những khối óc 
lên tám, bằng những trái tim lên mười. Qua 
cái lăng kính luân lý, đạo đức phơi phới hồn 
nhiên, trong vắt và đôn hậu nhất của tuổi thơ.  

Không có trò chơi nào của văn chương tuyệt 
vời bằng trò chơi của trí nhớ. Trí nhớ của Duyên 
Anh có một trăm ngăn đựng sáng láng, một 
nghìn ngăn đựng tươi hồng. Trước thằng Vũ, 
thằng Côn, sau thằng Côn, thằng Vũ, bằng ngòi 
bút viết về những tháng năm đẹp nhất của 
một đời người phong phú và sinh động nhất 
của văn chương tuổi nhỏ hiện nay, trò chơi 
tuyệt vời kia với Duyên Anh, vẫn còn tiếp tục.  

MAI THẢO  
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1 
Bốn thằng bạn trẻ kéo nhau tới nhà thằng 

Vọng. Nhà nó ở tận lối vào cống Kỳ Bá, không 
điện cũng chẳng có nước máy. Lúc ấy, con nhà 
Vọng đang nằm ngửa trên chiếc chõng tre đọc 
cuốn “Tấm lòng vàng” của Nguyễn Công Hoan. 
Nó mặc trần xì cái quần đùi đen, mình để trần. 
Vừa say mê coi truyện, thằng Vọng vừa mê mẩn 
gãi ghẻ. Đến đoạn anh chàng học trò nghèo kiết 
xác đỗ làm quan, về thăm thầy cũ, trường xưa, 
con nhà Vọng rơm rớm nước mắt. Thầy giáo 
Hoan viết hay quá. Năm nay, Vọng sẽ học thầy 
Hoan đây. Ước gì thầy Hoan giúp đỡ nó ăn học 
nên người như thầy giáo trong cuốn “Tấm lòng 
vàng” đã giúp đỡ thằng cu Đức thì thuyệt cú 
mèo.  

Vọng gấp sách lại. Ước mơ. Có tiếng réo ngoài 
ngõ:  

- Vọng ơi!  
Thằng Vọng ngồi nhổm dậy, quên luôn cả giấc 
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mơ tiểu thuyết. Nó chạy ra đón khách. Thằng 
Côn trách liền:  

- Nhà mày tìm khó bỏ mẹ đi ấy.  
Vọng mỉm cười. Con nhà Luyến hỏi:  
- Chim gáy có hay về đây không hở, Vọng?  
Thằng Vọng nhìn cái súng cao su đeo lủng 

lẳng ở cổ thằng Luyến, nói đùa:  
- Nó sợ mày, bay đi hết rồi.  
Bọn trẻ cười thích thú. Luyến tiếc rẻ:  
- Giá nó không sợ, tao hạ vài chú, tụi mình 

rán chén, ngon biết bao!  
Lộc nuốt nước bọt:  
- Mày tả chim rán làm ông thèm nhỏ rãi.  
Long xỏ Luyến:  
- Mày kiếm chào mào hạ đi, Luyến ạ!  
Rồi nó vỗ vai Vọng:  
- Mẹ mày có nhà không?  
Vọng lắc đầu. Bốn đứa theo thằng Vọng vào 

nhà. Chúng nó đứng, ngồi quanh chiếc chõng 
tre. Côn chợt thấy mình mẩy thằng Vọng đầy 
mụn ghẻ. Thằng này ghẻ khiếp quá. Trước đây, 
Côn tưởng con nhà Vọng chỉ ghẻ ở tay. Hèn chi, 
mỗi lần tập đá bóng, dù nóng chảy mồ hôi, thằng 
Vọng vẫn không chịu cởi trần. Côn ngắm nghía 
từng chiếc xương sườn nhô lên từ cái thân hình 
gầy gò, xanh xao của thằng Vọng. Nó nheo con 
mắt:  

- Trông thằng Vọng giống bộ xương cách trí 
ghê, chúng mày nhỉ? Vọng ơi, sao mày lười thế?  
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Vọng ngơ ngác:  
- Lười cái gì?  
- Mày ngủ không buông màn.  
Vọng thật thà:  
- Nhà tao làm gì có màn. Tao ngủ chung với 

mẹ tao.  
Con nhà Luyến vớ dịp may, trả nợ liền:  
- Thế đêm mày có rờ vú mẹ mày không?  
Thằng Vọng bẽn lẽn. Con nhà Côn chớp mắt 

lia lịa:  
- Thảo nào mày bị ghẻ. Muỗi nó đốt mày 

thành ghẻ đấy mà.  
Nó pha trò:  
- Muỗi Mã Viện khiếp lắm. Để chúng tao chữa 

bệnh ghẻ cho mày mới được. Năm ngoái tao 
cũng bị ghẻ, mợ tao bắt con ở đi hái lá gáo, lá 
mơ dại về nấu nước bắt tao ngâm rồi bôi thuốc. 
Chỉ một tuần là tao khỏi. A lê hấp, chiều nay 
mày đi hái lá gáo ngay tút xuỵt. Sợ trèo cây thì 
tao trèo.  

Lộc tiếp lời Côn:  
- Tao cho mày thuốc ghẻ của chú Phương tao 

nhé! Có cả thủy ngân lóng la lóng lánh mới lại 
mỡ nữa. Chú tao bảo mỡ để nhử ông bạn cái 
ghẻ. Ăn xong là cái ghẻ “củ dế” liền tù tì.  

Vọng lặng yên nghe các bạn bàn cách chữa 
bệnh ghẻ tầu của nó. Thằng Luyến mím môi:  

- Tao xin mẹ tao cho mày cái màn cũ, mày 
đừng chê nhé?  
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Long giục Vọng:  
- Nhận đi, Vọng ơi! Không ngủ màn, thế nào 

muỗi nó cũng tha mày ra cống Kỳ Bá đó.  
Con nhà Long bắt chước thằng Vũ:  
- Mày không nhận, chúng ông “tẩn” mày om 

đòn.  
Vọng hơi cúi đầu. Giọng nó thật nhỏ nhẹ:  
- Chúng mày chớ nói với tụi ở trường nhé!  
Bốn thằng bạn trẻ của Vọng cùng gật đầu. 

Côn muốn Vọng khỏi thắc mắc chuyện ghẻ, bàn 
sang việc chính của nó. Tức là phục kích bọn 
nhãi Tầu trưa nay. Chúng nó ức bọn Tầu lắm rồi. 
Ức từ hai tuần nay. Chủ nhật trước, đội bóng 
lớp nhì hai của Côn đá với trường Tầu bị bọn 
nhãi Tầu tặng hai quả trứng vịt. Thiếu thằng Vũ, 
đội bóng như mất linh hồn. Thằng Vọng đá kém 
đi. Thằng Luyến bắt ban hết dính nhựa “mít sơ 
lanh”. Suốt trận đấu, con nhà Vọng không hề 
biểu diễn nổi một cú “ngả bàn đèn” nào ra hồn. 
Thằng Côn thì bị hai thằng nhãi Tầu kèn cựa, 
mất bóng luôn luôn. Đội bóng của Côn không 
được công kênh hoan hô mà còn bị nói xỏ nữa. 
Thằng Hách trở mặt, trêu thằng Vọng liên miên. 
Con nhà Huấn thù Vũ, ghét lây thằng Côn.  

Côn đã giậm chân kêu trời giữa sân cỏ. Cuối 
cùng, nó rủa con Thúy thậm tệ. Như thế vẫn 
chưa đủ. Chiều hôm qua, tụi trường Tầu đá với 
đội bóng tròn lớp thành chung, thằng Coóng 
đã “cộp” anh thằng Côn xưng mắt cá chân. Anh 
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thằng Lộc bị thằng Sáng đánh khuỷu tay trúng 
bụng. Anh thằng Minh ngã trước gôn tụi Tầu, bị 
thằng Sùi giẵm lên tay. Bọn trường Tầu gấu quá. 
Côn cần phải trả thù chúng nó. Yết Kiêu Côn đã 
từng coi Mông Cổ như lũ kiến, há chịu thua bọn 
Tầu phố chính hay sao? Nó bẻ ngón tay kêu rắc 
rắc:  

- Chơi nhé, chúng mày nhé?  
Luyến tháo cái súng cao su khỏi cổ. Nó móc 

túi lấy viên đạn đất sét nhét vào miếng da. Rồi 
nhắm cái bát mẻ trước mặt, kéo căng hai sợi 
dây cao su, nhả đạn. Viên đạn trúng cái bát. Con 
nhà Luyến ngạo nghễ.  

- Ông sẽ bắn vỡ đầu bọn Mông Cổ phố chính.  
Côn sốt ruột:  
- Mày tính sao, Vọng?  
Vọng nghiến răng:  
- Chơi thì chơi, sợ gì. Ông ức Tàu còn hơn tụi 

mày cơ.  
Vọng thuật thêm chuyện ghét Tàu cho bọn 

thằng Côn nghe. Nào là mẹ nó ngồi trước cửa 
hiệu cao lầu nhà thằng Sùi, đương bán hàng đắt 
khách thì con nhà Sùi xui bố nó đuổi không cho 
bán. Nào là mẹ nó gánh hàng qua nhà thằng 
Nhì, bị thằng Nhì đổ nước ướt hết đầu mẹ nó. 
Vọng nói bằng giọng căm tức. Khiến Côn tưởng 
đang coi ban kịch Hướng Đạo Hải Dương diễn 
vở “Phá cường địch báo hoàng ân” tả sự tích ông 
Trần Quốc Toản. Côn bảo Vọng:  
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- Cầm quả cam đi mày!  
Vọng ngớ ngẩn:  
- Làm gì có cam. Nhà tao còn mỗi quả chanh. 

Muốn chém với muối à?  
Con nhà Long toét miệng cười:  
- Nó muốn mày bóp nát quả chanh để giết... 

cái ghẻ!  
Năm thằng bạn trẻ cười vang. Vọng gật gù:  
- Tụi mày chê tao ghẻ, chứ ghẻ cũng có cái 

thú vị.  
Long hỏi:  
- Thú “bắt quyết”, hở?  
Vọng nhận ngay:  
- Ừ, gãi thú vị lắm. Đang ngứa tuyệt đỉnh mà 

vớ được chậu nước nóng ngâm tay thì không 
còn gì sung sướng bằng.  

Côn lắc đầu:  
- Hèn chi mày cứ thích ghẻ. Thôi, chúng mình 

bàn chuyện “khịa” bọn Tàu đi. Chúng ta chơi trò 
mọi da đen tấn công tụi săn tê giác.  

Nó hớn hở:  
- Xuống bếp, anh em ơi! 

2 
Năm đứa kéo nhau xuống bếp nhà thằng 

Vọng. Mỗi đứa cầm một chiếc nồi, xòe bàn tay 
xoa đít nồi rồi bôi lên mặt. Nhọ nồi bị mài sạch. 
Chúng nó phun nước miếng vào cho nồi ra thêm 
nhọ. Côn thó hũ mỡ của mẹ thằng Vọng, tưới lên 
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đít nồi. Mặt nó đen bóng như mọi đen chính 
cống. Chốc lát, những cái đít nồi nhẵn bóng. Và 
năm thằng nhóc đã có năm khuôn mặt ma chê 
quỷ hờn. Đứa nọ nhìn đứa kia, cười nhe răng 
trắng ởn.  

Luyến hỏi Côn:  
- Xong chưa mày?  
Côn đáp:  
- Còn vẽ mình nữa chứ.  
Chúng nó cởi phăng áo, bắt thằng Vọng đem 

lọ mực tím, vẽ cái đầu lâu và hai khúc xương bắt 
chéo trên ngực. Vẫn còn thiếu. Côn bàn nên kiếm 
mỗi thằng một sợi dây chuối, buộc ngang trán 
rồi dắt lông vịt quanh đầu. Xong xuôi, chúng nó 
kéo nhau ra ngõ. Trời quá trưa, nắng lửa muốn 
đốt cháy tóc khách bộ hành. Con đường nhỏ từ 
cống Kỳ Bá dẫn tới đường cái đầy nắng, vắng 
bóng người qua lại. Lúc ấy, chỉ có học trò đi học 
thôi. Bọn nhãi trường Tầu ở xóm này khá đông. 
Tụi đá bóng cừ đều là dân Tầu cống Kỳ Bá. Côn 
đã chọn đúng quân thù để rửa hận cho anh nó 
và học sinh thành chung. Nó ưỡn ngực về phía 
trước:  

- Tao vưỡn là Yết Kiêu đấy nhé!  
Luyến nhận chức anh hùng:  
- Thằng Vũ đi rồi, giờ tao là Dã Tượng.  
Lộc giơ tay:  
- Tao là Trần Quốc Toản.  
Vọng lắc đầu:  
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- Quốc Toản là tao rồi. Mày chọn “thằng” khác 
đi.  

Lộc vỗ vai Vọng:  
- Trần Quốc Toản cũng... ghẻ tầu hở, mày?  
Vọng đưa tay ra sau lưng, gãi xoàn xoạt:  
- Ừ, ông Trần Quốc Toản ngày xưa ghẻ như 

tao ấy. Ông ấy lở đít nữa cơ.  
Lộc đành thua. Nó chưa biết chọn nhân vật 

nào. Thì Côn nhanh miệng:  
- Con nhà Lộc là Lê Lai đi!  
Long đã nhắm mắt ôn lại những bài Việt sử 

mà chẳng tài nào nhớ nổi tên một anh hùng “cừ” 
cả. Nó cáu quá, hét lớn:  

- Còn tao là gì?  
Côn đập trán nhè nhẹ:  
- Mày hở? Mày là Lý Thường Kiệt.  
Luyến trêu bạn:  
- Đêm ngủ, con nhà Long còn đái dầm, Lý 

Thường Kiệt cái “khổ” nào?  
Long đá Luyến một cái:  
- Ông ăn ba con nhện nướng, hết đái dầm từ 

năm ngoái cơ mà.  
Cuộc chọn lựa anh hùng “chu” rồi. Côn dặn 

Lộc:  
- Hễ tao bị bắt, mày phải “liều mình” cứu tao 

nhé! Lê Lai liều mình cứu Yết Kiêu. Nghe chưa?  
Năm đứa tìm chỗ nấp. Côn ẩn bên bờ tre. Mắt 

nó trừng trừng nhìn về phía xóm Tầu nhưng tâm 
hồn nó nghĩ tới con Thúy. Côn chả hiểu tại sao 
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con Thúy xử ức thằng Vũ thế. Thằng Vũ có cái gì 
cũng đem cho con Thúy. Nó mạo hiểm “cớp” cái 
lồng chim khuyên tặng Thúy. Nó ăn cắp những 
mười đồng, rủ Thúy đi ăn kem ở cầu Bo. Giang 
hồ xuống tận cống Đậu, Vũ vẫn nhớ “thó” táo tầu 
về biếu Thúy. Rồi Vũ khinh thường thằng súc 
sinh Dương, đấm con lão phó cẩm chảy máu 
mũi để bênh vực Thúy. Vậy mà con Thúy vô ơn, 
nói xỏ thằng Vũ, làm con nhà Vũ buồn.  

Hôm Vũ ra bến ô tô, Vũ cầm tay Côn. Mắt nó 
đỏ hoe. Nó méo xệch cái miệng “tâm sự” với Côn 
rằng nó lên Hà Nội sẽ học phép phù thủy, biến 
con Thúy thành con nhặng. Côn ta mủi lòng, 
đấm bụng bốp một cái, hứa hẹn “Tao sẽ trêu nó 
phát khóc trả thù cho mày”. Vũ đi. Côn và các 
bạn ở lại Thái Bình. Mùa hè qua, mùa thu tới. 
Cổng trường mở rộng. Lớp học chẳng có gì thay 
đổi. Năm nay, thầy Đàn dạy lớp nhì hai nên Côn 
không cảm thấy mới lạ, bỡ ngỡ. Thằng Vũ để lại 
tâm hồn Côn một khoảng trống rỗng. Khoảng 
trống rỗng này cứ gần lấp đầy thì lại trống rỗng 
thêm bằng những trận đá bóng thua tơi bời, 
bị “cộp” sưng vù chân, bị bạn trong trường chế 
nhạo.  

Khoảng trống càng rộng, Côn càng ghét con 
Thúy, song, đã mấy tháng, Côn vẫn chưa “trêu” 
con Thúy “phát khóc” được. Mỗi lần đến gần con 
Thúy là mỗi lần Côn ta “đần” người ra. Cuối cùng, 
nó nhún vai, buông thõng đôi tay, lẩm bẩm “chờ 
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hôm khác sẽ biết tay nhau”. Hôm khác, Côn vừa 
mở miệng, con Thúy đã toét miệng cười. Côn ta 
bỗng thấy nóng ran ở tai, ngẩn ngơ như người 
vừa đá hụt trái bóng. Nó nuốt nước bọt, ngó 
quanh quẩn, rồi thọc tay vào túi quần “xoóc” cúi 
mặt, lảng xa. Côn nghĩ tới thằng Hội, con ông 
đốc. Thằng “mụ sữa” Hội dạo này hay lại con 
nhà Thúy chơi lắm. Côn nghiến răng ken két. Nó 
nắm chặt đôi bàn tay cơ hồ sắp tống bọn nhãi 
Tầu.  

Ngồi trước gốc cây ổi, Luyến “mít sơ lanh”, 
vua bắn súng cao su, lim dim mắt mơ mộng. Nó 
vừa đọc xong truyện “Mới lớn lên” đăng ở “Phổ 
Thông bán nguyệt san”. Thằng bé mới lớn lên 
mê chị của thằng bạn mình. Bà chị lớn hơn nó 
những năm tuổi. Chú bé gửi lá “thư tình” thì liền 
được bà này tặng kẹo, xoa đầu. Chú bé cho rằng 
thế là chị của thằng bạn mình yêu mình. Chú 
khoe rối rít mình đã biết yêu. Luyến bị ám ảnh 
bởi câu chuyện buồn cười ấy. Nó nhớ đến chị 
thằng Lộc cũng hay xoa đầu, tặng kẹo nó. Luyến 
mỉm cười. Tâm hồn non dại và tinh khiết của nó 
đang bị vẽ vời một cảnh tiểu thuyết.  

Từ xóm Tầu, lố nhố bọn trẻ con cắp sách đi 
học. Côn quên phứt con Thúy. Luyến bỏ rơi tiểu 
thuyết. Lộc ngưng nhẩm ôn bài đức dục. Vọng 
không cần biết mẹ nó sắp về. Chúng nó mở căng 
mắt, theo rõi bọn trẻ. Yết Kiêu Côn ra lệnh:  

- Mày trèo lên cây ổi xem có đúng tụi Mông 
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Cổ không, Dã Tượng?  
Dã Tượng Luyến, súng cao su quàng cổ, thoăn 

thoắt trèo cây. Nó lựa cái chạc, đứng thật vững, 
biểu diễn buông hai tay đưa lên mắt làm ống 
nhòm:  

- Đúng tụi Mông Cổ.  
- Bao nhiêu đứa?  
- Mười.  
Dã Tượng đã tụt xuống khỏi cây ổi. Bọn Tầu 

con mỗi lúc đến một gần. Chúng nó xí xa xí 
xố. Vua súng cao su gom hết đạn đất sét nung 
thành một đống nhỏ. Nó nạp viên đạn đầu, sửa 
soạn “khai hỏa”. Yết Kiêu, Trần Quốc Toản, Lý 
Thường Kiệt, Lê Lai đương ở thế quỳ trước khi 
vùng chạy. Dã Tượng dặn trước:  

- Đợi tao ăn gỏi vài thằng đã, rồi hãy tràn ra 
bắt sống chúng nó, nghe tụi mày?  

Vọng ngán nghề bắn súng của Luyến, hỏi:  
- Mày định bắn vào đâu?  
Luyến nghiến răng:  
- Ông sẽ bắn vào đầu chúng nó.  
Côn vỗ đùi đét một cái:  
- Đừng, đừng bắn vỡ đầu, đi tù bỏ bố.  
Luyến toét miệng cười:  
- Thế tao bắn sứt rốn chúng nó vậy.  
Bọn Tầu con chỉ còn cách ổ phục kích ba chục 

thước. Rồi hai chục thước. Dã Tượng kéo căng 
hai sợi dây cao su. Véo. Viên đạn đất sét nung xé 
không khí, trúng cẳng một thằng Tầu. Tên giặc 
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buông cặp sách, lăn trên đường, ôm lấy chân, 
“tỉu nà ma” ầm ỹ. Dã Tượng khoái chí, bắn viên 
thứ hai. “Người” nhằm bụng thằng Tầu con. Viên 
đạn vừa bay khỏi miếng da thì thằng Tầu cũng, 
bất chợt, đưa cái cặp mây ngang bụng. Thành 
thử, viên đạn trúng cái cặp mây, vỡ tan tành. 
Thằng Tầu hoảng quá, hét inh lên :  

- Ló pắn chộm, lằm li!  
Bọn Tầu con nằm lăn hết xuống. Thằng 

Dzoòng, con lão Tầu thọt bán bánh bò, ngóc đầu 
cao, tuyên chiến:  

- Có giỏi ra đây!  
Dã Tượng bắn liên tiếp năm viên đạn. Đạn 

cầy mặt đường làm thành những đám bụi nhỏ. 
Yết Kiêu hỏi anh em:  

- “Xuất đầu lộ diện” chưa?  
Trần Quốc Toản lắc đầu:  
- Gượm đã, đợi thằng Luyến “xực phàn” thêm 

vài thằng nữa cho chúng nó “chết” vợi đi.  
Nhưng bọn Tầu con sợ đạn đất sét, nằm im 

bất động. Dã Tượng, khôn lỏi hơn, cũng đã ngừng 
bắn. “Người” nói thầm “Ông cho chúng mày phơi 
nắng, tha hồ uống thuốc “Thối Nhiệt Tán”, các 
con ơi! Trễ giờ học chúng mày sướng nhá!” Chủ 
tướng Dzoòng bảo các bạn:  

- Chạy thôi!  
Dã Tượng đã đoán đúng sự lo ngại của quân 

Mông Cổ. Đám Tầu con vụt dậy, cắp cặp mây, 
chạy theo chủ tướng. Yết Kiêu truyền lệnh:  
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- Đuổi theo! 

3 
Tới khúc đường hai bên có rãnh ngập bùn 

nhơ, quân ta đuổi kịp quân Tầu. Quân ta bắt 
chước mọi da đỏ trên màn bạc, hí hí tưng bừng. 
Quân Tầu quay lại, thấy năm đứa mặt mũi đen 
thủi, bóng nhẫy, mình vẽ đầu lâu, xương ống 
nhằng nhịt thì hơi khiếp đảm. Nhưng chủ tướng 
Dzoòng cậy quân mình đông, dừng lại ứng chiến.  

Mười thằng quần thảo năm thằng. Côn lao 
thẳng vào thằng Coóng con, phóng ra những 
trái đấm... gió. Luyến lao cả người toan hạ ngay 
thằng Dzoòng. Vọng chưa kịp dở trò gì đã bị ba 
thằng Tầu sáp tới, đấm đá túi bụi. Nó kêu cứu 
ầm ỹ:  

- Lê Lai đâu?  
Lê Lai đang ở giữa vòng vây. Chân đá, tay 

đấm, Lê Lai không sao thoát nổi để “liều mình” 
cứu Trần Quốc Toản. Giữa phút giây khốn đốn 
của Vọng thì Lý Thường Kiệt đá song phi đúng 
hạ bộ một thằng Tầu. Tên giặc lăn quay cu đơ, 
ôm “giống” kêu bố vang chiến trận. Lý Thường 
Kiệt vuốt râu tưởng tượng, cười ha hả:  

- Thọt lên cổ rồi, hở?  
“Người” xông vào vòng vây Lê Lai. Và bị quân 

Tầu vây hãm luôn. Dã Tượng đeo cái súng cao 
su, tả xung hữu đột. Thành Cát Tư Hãn Dzoòng 
đấm vù một trái. Dã Tượng Luyến né kịp. “Người” 
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nheo mắt khinh địch. Thành Cát Tư Hãn tung 
người lên đá “bốp” đúng mông Dã Tượng. “Người” 
giả đò lùi rồi ngã ngửa. Thành Cát Tư Hãn đâu 
bỏ lỡ cơ hội. Hắn chồm lại. Dã Tượng vươn hai 
chân đạp trúng bụng Thành Cát Tư Hãn, trả đũa 
liền. Bên cạnh đôi gà nòi Dã Tượng – Thành Cát 
Tư Hãn, Yết Kiêu Côn đang toát mồ hôi đỡ đòn 
của Hốt Tất Liệt Coóng con. Yết Kiêu chỉ đỡ đã 
đủ mệt rồi. Thình lình, quân Tầu reo hò:  

- Pắt lược một thằng dồi. Hì hì, thằng Vọng!  
Vọng lo bấn cả người. Nó run bần bật. Yết 

Kiêu thối chí, đỡ đòn hết hay. Hốt Tất Liệt lên 
tinh thần, đấm đá không trệch. Quân Tầu thắng 
trận đầu, đánh thật say sưa. Lý Thường Kiệt bị 
đẩy xuống rãnh bùn. “Người” ngóc đầu lên và 
không dám tham chiến nữa. Lê Lai xem chừng 
cũng sắp bị bắt. Hai thằng Tầu khiêng con nhà 
Vọng về phía cống Kỳ Bá. Vọng giẫy giụa:  

- Tụi mày mang ông đi đâu?  
Quân Tầu cười hềnh hệch:  
- Lem mày li tập pơi.  
Vọng giẫy mạnh hơn:  
- Ông “đếch” tập bơi đâu.  
Một thằng Tầu véo Vọng một cái đau điếng. 

Khiến Vọng ta hét to:  
- Ối giời ơi!  
Thằng Tầu véo thêm cái nữa:  
- Không piết pơi thì ông pắt chuồn chuồn ngô 

cho nó cắn dốn mày là piết pơi liền.  
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Vọng, tự nhiên, thấy ngứa ở rốn. Ờ, rốn nó có 
mụn ghẻ gớm lắm. Con cái ghẻ này lập sào huyệt 
rất bí mật. Quân Tầu cho chuồn chuồn ngô cắn 
đúng mụn ghẻ, giết tên cái ghẻ nguy hiểm này 
thì còn gì bằng. Vọng thở phào. Nhưng nghĩ tới 
lúc bọn Tầu quăng nó xuống sông, uống nước 
sặc sụa, nó thét hãi hùng:  

- Ối giời ơi, ông không thích tập bơi!  
Mặc kệ Vọng giẫy, hét, quân Tầu cứ khênh 

nó ra cống Kỳ Bá. Đúng lúc hãi hùng của Vọng, 
Thành Cát Tư Hãn đã trổ ngón võ “pắn pò” trúng 
quai hàm Luyến. Nó bồi thêm miếng “lục tàu 
xá” nhưng Dã Tượng tránh kịp. “Người” vừa toan 
phóng trái đấm thôi sơn trả đũa thì nghe tiếng 
thét bi thảm của Yết Kiêu:  

- Nguy rồi!  
Hốt Tất Liệt đã đè ngửa Côn, hai tay ghìm chặt 

hai tay con cá kình Bạch Đằng giang và đầu gối 
đè nặng trên bụng Côn. Hốt Tất Liệt mắt trợn 
trừng, mép sùi nước bọt nhỏ xuống mũi Côn. Nó 
thét bi thảm hơn:  

- Mẹ ơi, nước bọt Mông Cổ thối quá!  
Hốt Tất Liệt gầm rống:  
- Hàng chưa, Côn?  
Mưu kế bôi nhọ mặt đánh lừa quân Tầu đã bị 

bại lô. Côn phun nước bọt đầy mặt Hốt Tất Liệt. 
Tên giặc “tỉu nà ma” ầm ỹ. Yết Kiêu gọi lớn:  

- Lê Lai đâu?  
Lê Lai đáp:  
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- Tao sắp bị bắt rồi.  
Tình hình quân ta nao núng. Lý Thường Kiệt 

vẫn dầm mình dưới rãnh bùn. “Người” thấy 
những bộ đồng phục áo trắng quần “xoóc” xanh 
của quân Tầu, bèn nghĩ rằng giá nó nhuộm bùn 
hết, chắc quân Tầu phải bỏ học hoặc phải về nhà 
thay quần áo. Ăn đòn ở nhà no nê, tới lớp ăn... 
quỳ nữa. Lập tức, Lý Thường Kiệt bốc bùn, nhằm 
Hốt Tất Liệt ném tơi bời. Hốt Tất Liệt đang đấm 
Yết Kiêu, buông vội kẻ thù. Nó đứng dậy, vùng 
chạy. Lý Thường Kiệt không ngờ mưu mẹo của 
mình hay tuyệt, say sưa bắn đạn bùn. Yết Kiêu 
lăn ba vòng tùm xuống rãnh. “Người” tiếp tay 
Lý Thường Kiệt, hăng hái khạc đạn. Đạn bùn đã 
chuyển bại thành thắng. Quân Tầu lo áo trắng 
dính bùn, hết ham chiến đấu. Chúng gọi nhau ơi 
ới rút lui. Dã Tượng được đà, đấm đá hung hăng. 
Thành Cát Tư Hãn trở thành cái bao gạo hứng 
đòn. Lê Lai thoát vòng vây, ba hoa chích chòe:  

- Có tao đây, tao liều mình cứu chúa đây...  
“Người” đấm tay trái, đá chân phải. Thình 

lình, “viên” đạn bùn phản làng, đập bốp vào mặt 
“người”. Lê Lai ôm mặt:  

- Mù mắt ông rồi!  
Một tên lính Mông Cổ, trước khi ôm cặp mây 

tẩu thoát, đấm trúng rốn Lê Lai. Khiến “người” 
gục ngã trên chiến trường. Yết Kiêu và Lý Thường 
Kiệt bắn đạn bùn không biết mỏi tay. Quân Tầu 
khiêng con nhà Vọng đã quăng nó xuống sông 
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Kỳ Bá rồi rút lui theo lệnh của Thành Cát Tư 
Hãn. Năm phút sau, quân Tầu chạy bét tĩ, bỏ 
cả... ấn tín tức là hai cái bàn tính lại. Lý Thường 
Kiệt và Yết Kiêu bốc thêm bùn, leo khỏi rãnh, 
chạy theo bắn đuổi. Nhưng quân Tầu đã rút lui 
khá xa.  

Lê Lai bị thương nặng, giẫy giụa giữa chiến 
trường:  

- Ông mù rồi, ông mù rồi...  
Yết Kiêu nói:  
- Không sao đâu, mày nhắm tít mắt lại đi.  
Lê Lai chê Yết Kiêu:  
- Mày bắn hạng bét!  
Lý Thường Kiệt vỗ đùi bạch một cái:  
- Nguy to, đi cứu thằng Vọng!  
Con nhà Vọng đang ngoi đầu lên khỏi mặt 

nước, bơi chó tung tóe cả cống Kỳ Bá. Yết Kiêu và 
Dã Tượng khiêng Lê Lai, chạy nhanh tới cống. 
Dã Tượng dặn Lê Lai:  

- Lấy tay vuốt mặt rồi hãy mở mắt, nghe chưa?  
Và “nhị vị anh hùng” quăng bạn xuống nước, 

Lý Thường Kiệt nhẩy ùm theo. “Người” bơi gần 
con nhà Vọng, dìu nó vào bờ. Vọng ta uống nước 
no nê. Mặt nó tái nhợt. Mắt nó đỏ ngầu. Nó ngoi 
lên thành cống, nằm ngửa, thở như bò rống. Lê 
Lai đã mở mắt được, hỏi rối rít:  

- Thằng Vọng đâu, thằng Vọng đâu?  
Lý Thường Kiệt đáp:  
- Tao cứu nó rồi.  



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

202

Lê Lai bơi nhanh vào bờ, bám thành cống, 
trách Lý Thường Kiệt:  

- Sao không để Lê Lai liều mình cứu chúa?  
Vọng mệt nhoài mà cố nói:  
- Đợi mày chắc ông chết đuối mất.  
Cả bọn cười vang. Chúng nó quên luôn chuyện 

thua trận, nhẩy xuống sông tắm gội, kỳ cọ. Xong 
xuôi thì đã gần hai giờ trưa. Năm đứa ngồi phơi 
nắng trên cống Kỳ Bá. Côn lại nhớ thằng Vũ. Và 
cứ nhớ thằng Vũ là nó hận con Thúy. Côn nghiến 
răng, nghĩ thầm “chiều mai sẽ biết tay nhau”. 

4 
Thúy và Ngọc ngồi chơi chuyền dưới mái hiên. 

Buổi trưa ở tỉnh lỵ thật im lặng. Trên giàn hoa 
giấy, trong cái lồng bẫy kết đầy hoa của thằng 
Hội cho con Thúy, những chú vành khuyên đã 
mỏi mệt, không muốn vùng vẫy thoát thân nữa. 
Chúng nó đậu yên một chỗ, hót líu lo. Tiếng hót 
của loài chim khuyên sao mà hay thế! Chúng 
hót những điệu nhớ thương nội cỏ ngàn hoa, 
nhớ thương cành xưa tổ cũ đấy. 

Thúy trải cỗ chuyền dài ra. Cỗ chuyền có 
mười chiếc như mười chiếc đũa, vót bằng tre. 
Thúy tung trái bòng xanh, nhỏ cao quá đầu nó, 
miệng nói “một này” rồi chộp nhanh một chiếc 
đũa. Vừa khi ấy, trái bòng đã rơi xuống. Thúy 
hứng tay bắt lấy trái bòng. Trái bòng và chiếc 
đũa cùng nằm gọn trong lòng bàn tay của con 
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bé. Nếu không bắt được trái bòng, hay nếu “một 
này” mà chộp nhầm hai chiếc đũa là hỏng. Thúy 
lại tung trái bòng lên, miệng nói “một nữa” rồi 
chộp chiếc đũa thứ hai và bắt trái bòng. Cứ vậy, 
đến chiếc đũa thứ mười, Thúy đã “sang bàn đôi”. 

Chơi chuyền vui lắm. Muốn chơi chuyền, 
trước hết phải thuộc những câu hát ngắn làm 
nhịp điệu chờ trái ném lên cao, xuống thấp. 
“Một này, một nữa, một cánh cửa, một cái then, 
len cho kịp, kíp bằng người, kẻo người cười, kẻo 
người chê, lê một bàn, sang bàn đôi”. Sang bàn 
đôi, chộp hai chiếc đũa một lượt. “Đôi tôi, đôi 
chị, đôi cái bị, đôi cành hoa, đôi sang ba”. Sang 
bàn ba chộp ba chiếc đũa. “Ba hoa cà, ba hoa 
cải, ba bà vãi, một sang tư. Tư ông sư, tư củ từ, 
hai sang năm. Năm con tằm, năm sang sáu. Sáu 
củ ấu, tư sang bẩy. Bẩy quả cậy, ba sang tám. 
Tám quả trám, hai sang chín. Chín quả mít, một 
lên mười”. 

Đứa nào chơi thật giỏi mới “lên” một mạch tư 
bàn một tới bàn mười. Thường thường, vấp váp 
ở bàn tư hay bàn ba. Lên bàn mười còn thêm 
trò “chuyền, chống, vuốt, quét, đập…” mới thắng 
cuộc. Thắng cuộc thì đét vào mũi hay vào tay 
đối thủ bằng cỗ chuyền, tùy theo sự giao ước. 
Thúy đương chơi bàn tư, ngừng lại, nghe chim 
hót. Con bé dựa lưng vào tường. Đôi mắt nó long 
lanh, ngơ ngác cơ hồ đôi mắt chú vành khuyên 
vừa sa lồng bẫy. Nó bảo Ngọc: 
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- Thôi, chả thèm chơi nữa. 
Ngọc trách Thúy: 
- Sao chóng chán thế hở, Thúy? Hay chúng 

mình chơi rải gianh đi? 
Thúy nhìn Ngọc mỉm cười: 
- Ngồi đây chờ chim khuyên tới. Nó sắp tới 

rồi đấy, tới đông lắm cơ. Thế nào tớ cũng “vớ” 
thêm vài chú chim khuyên. 

Nó hỏi Ngọc: 
- Đằng í thích chim khuyên không? 
Ngọc gật đầu: 
- Thích chứ. 
- Nhà đằng í có lồng không? 
- Không. 
- Đằng í nuôi chim bằng cái ấm tích cũng 

được. 
- Thế à! 
- Ừ. 
- Ai bảo đằng ấy đó? 
- Tớ biết thừa. 
Thúy quên Vũ. Thằng Vũ đã mạo hiểm “cớp” 

cái lồng chim của con nhà Hội, tóm một chú 
vành khuyên, nhét vào túi quần “xoóc” đem cho 
nó. Vũ còn chỉ bảo Thúy cách nuôi chim. Thế mà 
con Thúy dám nói “biết thừa”. 

- Chim thở bằng cái vòi, nó chả chết ngạt đâu, 
đằng í ạ! 

Thúy hứa hẹn: 
- Rồi tớ sẽ cho đằng í một cái lồng bẫy. Đằng 
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í biết lồng bẫy chưa? 
Nó chỉ tay lên giàn hoa giấy: 
- Đấy, cái lồng bẫy đấy. 
Những con chim vẫn hót trong lồng. Tỉnh 

lỵ không nhiều xe hơi. Bến xe hàng lại xa nhà 
Thúy nên tiếng hót của chim khuyên nghe rõ 
ràng và trong trẻo làm sao. Lúc ấy, anh hùng 
bại trận Côn chở thằng Luyến trên chiếc xe đạp 
nhỏ không chuông, không “phanh”. Tới gần nhà 
con Thúy, Côn ép xe vào lề. Nó chặn cái “pê đan” 
lên hè xi măng. Chiếc xe đứng khựng. Côn giục 
Luyến: 

- Xuống đi mày! 
Luyến hỏi: 
- Sao lại xuống đây? 
Côn đáp: 
- Xuống đây tao bàn với mày chuyện này đã. 
Luyến ngồi ì, hai tay không rời cái “ghi đông”. 
- Ngồi trên xe bàn chuyện đi, mày… 
Côn lại đạp xe. Chiếc xe nhỏ đưa hai đứa đi 

phơi nắng giữa trưa. Côn muốn rẽ qua phố nhà 
con Thúy. Nhưng nó hồi hộp quá thể. Tìm con 
Thúy mắng mấy câu cho bõ ghét mà con nhà 
Côn cũng cứ hồi hộp. Nó bảo Luyến: 

- Hay mày tới với tao nhé! 
- Tới đâu? 
- Tới chỗ này. 
- Chỗ nào? 
- Thì mày có bằng lòng không đã? 
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- Mày phải nói rõ chỗ nào chứ! 
Côn đạp xe nhanh hơn. Nó vùng vằng: 
- Mày không tới thì thôi, tao tới một mình. 

“Đét” cần mày nữa. 
Luyến quẹo tay lái. Bọn thằng Côn chở nhau 

bằng xe đạp, luôn luôn, một đứa cầm “ghi đông” 
một đứa đạp. Côn bóp mạnh vai Luyến. 

- Mày định đi đâu? 
- Đến nhà thằng Long. Nó hẹn tao trưa nay 

chén thạch tầu. 
Côn để mặc Luyến lái xe. Chân nó cứ đạp mà 

tâm hồn nó cứ nghĩ. Mấy hôm liền, Côn đã “do 
thám” rồi. Nó biết trưa nào con Thúy cũng chơi 
chuyền, chơi rải gianh, chơi ô ăn quan với con 
Ngọc. Nên trưa nay, anh chàng bại trận Côn 
nhất định kiếm con Thúy “trả thù. Mới đầu, Côn 
tính đi một mình. Chẳng hiểu sao, nó rủ thêm 
thằng Luyến. Rồi khi ngồi cùng xe với con nhà 
Luyến, thằng Côn vẫn phân vân. 

- Mày thích chén thạch tầu không? 
- Không. 
- Giời ơi, thạch mà nhỏ thêm một giọt dầu 

chuối thì ngon nhất thế giới, Côn ạ! 
Thấy bạn không trả lời, Luyến hích khuỷu tay 

vào mạng mỡ bạn: 
- Mày chê thạch tầu à? 
Côn vẫn nín thinh. 
- Hay xuống Đoan Túc chén canh bánh đa rồi 

đi bắn chim? 
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Côn buông vai Luyến, tự cầm “ghi đông”. 
- Thôi, tao chở mày về, tao đi một mình. 
Luyến quay mặt lại. Nó tròn mắt khi biết Côn 

đang buồn hiu: 
- Tao đi với mày nhé! 
- Tao đi một mình. 
- Mà mày đi đâu? 
Côn định nói “Tao đi đến nhà con Thúy”. 

Nhưng nó vội ghìm lời, và đáp xa xôi: 
- Tao đi “trả thù” cho thằng Vũ. 
Khiến Luyến ta sướng quá nhổm đít lên: 
- Tao đi với. 
Côn vòng xe lại. Nó đạp nhanh và rẽ vào phố 

nhà con Thúy. Đến gần nhà Thúy, tự nhiên, tai 
con nhà Côn nóng ran. Đôi chân nó rời rã. Côn 
nghĩ tới nụ cười của con Thúy, mỗi lần nó nắm 
tay, thu hết can đảm, sắp sửa mắng Thúy vài 
câu cho bõ ghét. Côn đã hỏi thầm nó nhiều bận 
“Con Thúy là cái thớ gì mà nụ cười của nó làm 
mình hết dám “trả thù” giùm thằng Vũ”. Nó rút 
chân phải, đưa gót dí sát vào bánh sau. Xe đang 
chạy mau, chậm dần. Luyến ngạc nhiên: 

- Sao mày “phanh” lại thế? 
Côn nuốt nước bọt ực một cái: 
- Nắng ghê nhỉ? 
- Ừ. 
- Giá giờ có một cốc kem thì khoái chừng nào. 
- Đi ăn kem đi! 
- Chốc nữa hãy đi ăn kem. 
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Côn giả vờ đập mạnh vào tay Luyến: 
- Vào nhà bác Thụy xin nước mưa uống mày 

nhé! Nhà bác ấy có nước mưa múc ở đền Mẫu 
ngọt lịm như đường phèn. 

Ở tỉnh nhỏ, người ta dễ quen nhau lắm. Gia 
đình Thúy và gia đình thằng Vũ, thằng Côn 
thằng Luyến đều là chỗ thân tình. Bà Thụy lại 
chơi họ với mẹ Côn và Luyến nên họ càng thân 
thiết nhau. 

- Tao ghét con “bà cô” Thúy lắm. 
Côn cười khúc khích: 
- Sao mày ghét nó? 
- Chị tao bảo nó đánh đá cá cầy. 
Côn gạ Luyến: 
- Chúng mình vào nhà nó trêu nó đi? 
Luyến giơ tay. 
- Sợ gì nhỉ! Tao sẽ chòng nó khóc cho mày 

xem. 
Côn đã để bàn chân trái chạm mặt đường. 

Như vậy, đùi bên phải nó gác lên khung xe 
Luyến ngứa ngáy đạp ngược “pê đan”. Tiếng “ru 
líp” kêu lẹt xẹt. Tiếng kêu của trái tim con nhà 
Côn đấy. Nó giục Luyến: 

- Xuống đi mày! 
Luyến nhảy phóc xuống. Chiếc xe lao đao. Côn 

đã dắt xe đến cửa nhà con Thúy. Và con Thúy 
đã trông thấy nó. Côn nổi máu anh hùng, biểu 
diễn nhảy “pê đan”. Nó gò lưng tôm phóng xa 
một quãng rồi lượn lại. Từ bên kia hè nhà Thúy, 



DUYÊN ANH

209

Côn chờ đợi Thúy nhìn ra. Nhưng con Thúy ranh 
mãnh đang “rải gianh, ăn một chộp đôi” với con 
Ngọc. Anh hùng Côn băng xe ngang đường rất 
từ từ. Cách bờ hè chừng hai phân, nó nhấc mạnh 
“ghi đông”. Bánh trước bổng lên. Chiếc xe đạp 
chỉ cần leo hè bằng bánh sau. Dễ dàng và tài 
tình ghê. Luyến vỗ tay: 

- Cừ quá! 
Con Thúy nheo mắt. Nó vừa liếc nhanh, rõ hết 

trò xiếc đi xe đạp của Côn. Thúy muốn khen Côn 
một câu. Nghĩ sao, nó cố nín. Côn nói to: 

- Cừ “mạnh sền gù”! 
Côn bắt đầu can đảm. Người anh hùng hết 

nóng tai, hồi hộp rồi. Nó vất chiếc xe nằm quay 
tròn bánh trước cửa nhà Thúy, hiên ngang bước 
vào. Luyến ngó cái lồng chim khuyên, gây sự : 

- Sao tao ghét thắng chó con Hội thế! 
Nó rút súng cao su: 
- Chim khuyên của con nhà Hội kia hở, “bà 

cô” Thúy? 
Thúy bị gọi là “bà cô”, giận tái mặt. Nó vốc 

những viên sỏi quăng đi. Luyến được thể, hăng 
giọng: 

- Hì hì, sỏi này mà “tia”, chim khuyên của con 
nhà Hội “củ dế” liền. 

Anh hùng Côn thọc tay vào túi quần “xoóc”, 
không biết phải làm gì. Con Thúy chớp mắt lia 
lịa. Nó sắp khóc đây. Luyến thích chí: 

- Tao “tia” rơi cái lồng trước, “bà cô” Thúy nhé? 
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Thúy vênh mặt, mím môi: 
- Thử “tia” xem nào! 
Luyến bịt mũi, nhái giọng con gái: 
- Ối giời ơi, con “bà cô” nó thách tôi… 
Ngọc bênh bạn, xỉa xói Luyến: 
- Con trai gì mà tồi thế? Bắt nạt con gái à… 
Luyến xuống “trung bình tấn” múa tay, làm 

trò: 
- Ải ải, hai nữ hiệp sĩ đòi chặt đầu tớ. Côn 

đâu? 
Côn lắc đầu. Luyến Cười: 
- Mày sợ con gái, hở? Ừa, đứng đấy, tao chòng 

nó khóc cho mày xem. 
Luyến lắp đạn, kéo căng hai sợi dây cao su. 

Viên đạn sắp bay thì Côn chụp vội lấy “võ khí” 
của Luyến: 

- Thôi mày… 
Luyến chụp tay Côn: 
- Con “bà cô” thách tao mà… 
Côn nắm chặt cánh tay Luyến: 
- Chòng nó, nó không cho nước mưa nữa. 
Luyến khuỳnh tay, khiêu khích: 
- Ông cần quái gì uống nước mưa.  
Côn gạ bạn: 
- Nước mưa đền Mẫu ngọt lắm mày ơi! 
Nó kéo Luyến bước ra khỏi thềm nhà Thúy. 

Côn ghé sát tai Luyến: 
- Mày thấy chưa? 
Luyến hậm hực: 
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- Thấy cái gì? 
Côn hích khẽ khuỷu tay vào cạnh sườn Luyến: 
- Con “bà cô” sắp khóc. 
Luyến sướng quá, nhẩy cỡn lên: 
- Tao biết mà… Con “bà cô” Thúy chỉ bắt nạt 

được thằng Vũ là cùng. Chiều mai nhất định ông 
“tia” rơi cái lồng chim của nó. 

Côn ghé sát tai Luyến: 
- Ừ, mai sẽ “tia”. Tao quên mang phi tiêu mày 

ạ! Tao muốn phóng chết mấy con chim khuyên 
của thằng chó Hội. 

Luyến bùi tai. Côn dìu bạn ra vỉa hè. Nó dựng 
chiếc xe đạp. Côn dắt xuống đường, biểu diễn 
nhẩy “pê đan”. Côn không dám ngoái lại nhưng 
nó tưởng tượng con Thúy và con Ngọc đương 
tròn xoe mắt nhìn nó. Luyến để mặc Côn chạy 
một quãng ngắn rồi mới đuổi theo, nhẩy phóc 
lên yên xe, y hệt thằng “ét” xe hàng. 

5 
Thúy và Ngọc lại ngồi chơi rải gianh. Anh 

hùng Côn xuất hiện lần này giống tay cao bồi 
vừa diệt tan bọn cướp. Nó bóp chuông miệng 
“kính coong” inh ỏi và “ếp ếp” ầm ỹ. Thúy nhìn 
ra đường. Anh hùng Côn “phanh” chân, nhấc 
mạnh bánh trước lên hè. Nó uốn éo thân hình 
để giữ chiếc xe đứng im một chỗ mà không hề 
bị đổ. Con Thúy cười khúc khích. Côn nghe tiếng 
cười trong suốt của Thúy. Tâm hồn của nó lâng 
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lâng. Nó sung sướng hỏi vu vơ: 
- Thích xem xiếc Tạ Duy Hiển không? 
Con Thúy ngừng chơi rải gianh, đáp trống 

không: 
- Thích. 
Côn để xe đạp ngả về bên phải, “biểu diễn” 

xuống “pê đan” trong khi xe đứng dính bánh trên 
vỉa hè. Nó nheo mắt, luồn chân phải qua khung, 
“biểu diễn” đi xe… luồn. Nổi máu xiếc, nó ngồi 
chồm hổm trên yên, hai tay cầm hai bên “poa 
nhê”, hai chân nó gác lên “ghi đông”. Xe chạy. 
“Pê đan” và xích đĩa quay vòng. Côn lại “phanh” 
chân, ưỡn người, dí bụng vào “ghi đông”. Rồi nó 
cúi thấp, dùng tay lăn bánh trước, khỏi cần đạp, 
xe cứ chạy như thường. 

Con Thúy vỗ tay: 
- Hay quá! 
Con Ngọc cười lớn: 
- Tạ Duy Hiển con đó! 
Anh hùng Côn đang bay bổng chín từng mây. 

Dường như, trời bớt nắng. Côn hết trò xiếc đi xe 
đạp rồi. Xiếc của ông Tạ Duy Hiển có người đi xe 
đạp những ba mươi tám kiểu nhưng Côn ta chỉ 
học mót được vài kiểu hạng bét. Nó buồn lắm. 
Phải chi nó học được các kiểu đứng trên xe, nằm 
trên xe, đi xe bằng bánh thì chắc chắn, con Thúy 
sẽ phục nó sát đất. Anh hùng Côn lại vất xe giữa 
vỉa hè. Nó thọt tay vào túi quần, “hiên ngang” 
bước qua cổng nhà Thúy. 
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- Xem xiếc Tạ Duy Hiển chưa? 
Côn vẫn hỏi trống không. Song Thúy biết Côn 

hỏi mình. Nó toét miệng cười: 
- Xem xiếc kinh ghê người. 
Côn liếm mép: 
- Chưa xem à? 
Thúy gật đầu. Đôi mắt con bé long lanh cơ hồ 

hai hột nhãn vừa mới lột cùi.  
- Chưa. 
Anh hùng Côn mừng rớn. Nó “phiệu”: 
- Xiếc Tạ Duy Hiển như thế đấy, Thúy ạ! 
Tự nhiên, anh hùng Côn nói được hai tiếng 

“Thúy ạ”. Nó chợt cảm thấy tai hơi nong nóng. 
Côn quay đi chỗ khác. Con Thúy mà mắng nó 
cái tội “ai cho gọi tên người ta”, anh hùng Côn 
sẽ ê mặt lắm đấy. Côn hồi hộp, lo lắng. Chưa bao 
giờ nó biết hồi hộp, lo lắng cả. 

- Thế hở, Côn? 
Côn quay phắt lại, hai con mắt mở to thao láo 

nhìn Thúy: 
- Ừ… 
Thúy ném một viên sỏi ra hè phố: 
- Xiếc Tạ Duy Hiển còn những gì nữa hở, Côn? 
Côn chớp mắt: 
- Nhiều lắm cơ. Khỉ kéo xe, múc nước. Chó 

ngồi xử kiện… 
Thúy chặn lời Côn: 
- Chó mà xử kiện à? 
Côn tỏ vẻ sành sỏi: 
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- Ông Tạ Duy Hiển ông ấy tập súc vật “cừ” 
không tả nổi. Con chó nó sủa như ông quan tòa, 
Thúy ạ! 

Côn muốn nói đi nói lại hai tiếng “Thúy ạ”. 
Nó thấy hai tiếng này sao mà êm ái thế. Êm ái 
cứ y hệt “Chiều quê” của Hoàng Quý. Con Thúy 
lè lưỡi: 

- Hay ghê nhỉ? 
Côn thích chí: 
- Ái dà, ông ấy cầm roi da quất sư tử oai nhất 

thế giới. Các bạn sư tử gầm gừ tợn nhưng sợ ông 
Tạ Duy Hiển một vành. 

Con Ngọc bắt chuyện Côn: 
- Thế Côn có sợ sư tử không? 
Anh hùng Côn vung tay: 
- Côn hở? Côn “moa phú”. 
Ngọc khen: 
- Côn giỏi thật. 
Nhưng anh hùng Côn chả khoái tí ti ông cụ 

nào. Giá Thúy bảo “Côn giỏi thật”, anh hùng Côn 
có thể “biểu diễn” thêm một kiểu xe đạp nữa. 
Côn hơi hơi ghét con Ngọc rồi. “Ai khiến khen 
người ta. Rõ thối”. Côn nhìn Thúy. 

- Côn giỏi thật hở, Thúy? 
Thúy mỉm cười. Nụ cười của Thúy ngon hơn 

bát lục tầu xá ban đêm. Côn chờ Thúy trả lời 
câu hỏi của nó. Thì con Ngọc vội hớt lẻo: 

- Côn sợ ma không? 
Côn rủa thầm “Mày mới đúng là con bà cô, 
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Ngọc ạ!” Khốn nỗi con Ngọc không biết Côn ghét 
nó. Thúy vô tình nói: 

- Ma ai chả sợ. Nó bóp cổ lè lưỡi à… Ma cà 
rồng nó hút máu người ta nữa. Eo ơi! 

Côn lại thích thêm hai tiếng “eo ơi” của Thúy. 
Nó thích nói “Thúy ạ” và nghe Thúy nói “eo ơi”. 
Côn không còn nhớ Vũ, không cần nghĩ tới sân 
cỏ nữa. Côn chỉ biết Thúy khen nó giỏi, Thúy 
không đáng “trả thù” và “sẽ biết tay nhau”. Tự 
nhiên, Côn chạy ra vỉa hè, dộng đầu xuống nền 
xi măng, giơ hai chân lên trời. Nó dùng hai 
khuỷu tay lết đi một quãng. Thúy cười vang. 
Tiếng cười trong như pha lê. Côn từ từ ngả chân. 
Khi những đầu ngón chân bắt đầu chạm vỉa hè, 
nó đứng dậy rất nhanh, xoa hai bàn tai: 

- Côn không sợ ma. Côn đã từng đánh nhau 
với ma ở nghĩa địa Vũ Tiên. 

Ngọc nhanh nhẩu miệng: 
- Ma nó khỏe hơn Côn không? 
Côn muốn mắng con bà cô Ngọc quá thể. Phải 

chi không có Ngọc, Côn đã “phiệu” bao nhiêu 
chuyện để làm Thúy lác mắt. Có Ngọc, Côn đâm 
ra ngượng, nhỡ mình hớ, con Ngọc nó cười, Thúy 
cười theo thì hỏng bét. Côn lờ đi, không chịu trả 
lời Ngọc. Khiến Ngọc giận dỗi: 

- Côn làm bộ ghê. 
Thúy về hùa Ngọc: 
- Ừ, Côn làm bộ ghê ghê là… 
Côn bỗng cụt hứng. Nó nhìn Thúy rồi nhìn 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

216

những chú chim khuyên đang nhẩy nhót trong 
lồng trên giàn hoa giấy. Đôi mắt Côn chắc giống 
những đôi mắt ngơ ngác của loài chim khuyên 
lắm đây. Nó chả hiểu phải nói gì với Thúy nữa. 
Côn thọc hai tay vào túi quần xoóc. Nó bước 
đến chỗ chiếc xe nằm phơi nắng, dựng lên, dẫn 
xuống đường rồi “biểu diễn” nhẩy “mô tô”. Khỏi 
nhà Thúy một quãng, Côn mới hay hai khuỷu 
tay nó rướm máu. 

6 
Tự nhiên, tỉnh lỵ có vẻ gì ngơ ngác. Chiến 

tranh còn xa Thái Bình lắm. Mãi tận bên Tây, 
bên Tầu cơ. Người lớn nói chuyện Trung Nhật 
chiến tranh. Trẻ con vẫn nô đùa, nghịch ngợm, 
chả cần biết Nãi Mộc tiến quân ra sao, Mã 
Chiếm Sơn chống cự thế nào. Trên vùng trời êm 
ả, chưa ai nghe tiếng máy bay gầm vang như tin 
chiến sự Âu Châu đăng ở nhật báo. Nhưng quân 
Nhật đã sang Thái Bình. Và sự ngơ ngác có từ 
hôm đó. Quân Nhật đóng tại Câu Lạc Bộ thị xã. 
Họ canh gác ở ngã tư Vũ Tiên. Những khẩu súng 
chĩa về phía Tân Đệ Lính Nhật đầu trọc, lùn tì, 
mắt một mí, trông hung dữ vô cùng. Người nào 
đeo kiếm thì oai vệ, lính gặp đứng nghiêm hét 
lớn, giơ tay chào nghe phát sợ. Dân tỉnh lỵ sợ 
lính Nhật, không dám tới sân vận động đá bóng 
hay tới hồ tắm bơi lội vì Câu Lạc Bộ gần đó. 
Quan Nhật đeo kiếm ra vào dinh Công Sứ dễ 
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dàng. Ông tây, bà đầm và các ông cẩm nể nang 
lính Nhật, bớt bống hách. Mới đầu, dân thị xã 
lo lắng. Rồi quen dần. Lính Nhật không gây sự 
với ai. Họ chỉ đóng quân ngoài đầu tỉnh ít khi 
vào phố. 

Trường học không đóng cửa. Bọn thằng Côn 
đi học đều. Côn thường rủ bạn xuống ngã tư Vũ 
Tiên xem lính Nhật. Lính Nhật làm quen chúng 
nó. Côn thấy lính Nhật cuốc đất trồng rau. Họ 
cởi trần, mặc quần đùi, lấy tay bóp nát phân 
nhét dưới gốc mỗi cây rau. Côn lè lưỡi ghê rợn. 
Lính Nhật cười. Họ làm việc suốt ngày, chẳng 
chịu nghỉ ngơi. Người vác súng canh, người 
tưới rau, quét dọn. Nơi lính Nhật đóng, sách sẽ 
vô cùng. Lính Nhật cho bọn thằng Côn kẹo và 
tháo đạn, đưa súng để bọn thằng Côn nghịch. 
Có người rút kiếm khỏi bao, chém cành cây lớn 
đứt đôi ngọt xớt. Côn phục kiếm Nhật sát đất. 
Nó nghĩ tới những thanh kiếm trong tuyện kiếm 
hiệp mà nay nó mới tận mắt nhìn rõ. Lính Nhật 
dạy bọn Côn tiếng Nhật. Nó nói được mấy tiếng. 
Hễ gặp Nhật là bọn Côn cười toe toét. “Giô to 
nay, A ri ga tô” dù chúng nó không biết “Giô tô 
nay, A ri ga tô” là cái quái gì. Đến trường, bọn 
thằng Côn xí xố tiếng Nhật, bàn bè chúng nó 
phục lăn. Côn bỗng khoái lính Nhật. Trong mắt 
nó, lính Nhật anh hùng hơn lính khố xanh và 
đội xếp. Lính Nhật không bắt nạt dân thị xã. 
Bọn thằng Côn là những người thân Nhật đầu 
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tiên ở Thái Bình.  
Học trò thị xã thích nghe Côn kể chuyện lính 

Nhật. Bây giờ, ít đá bóng, bơi lội. Chúng nó, đứa 
thì sợ lính Nhật, đứa thì bị bố mẹ cấm không cho 
gần lính Nhật, nên trừ bọn thằng Côn, chả có 
đứa nào quen Nhật cả. Côn tả thanh kiếm Nhật 
rút khỏi bao, ánh sáng lấp lóe, chém sắt đứt đôi. 
Nó “phiệu” là chính mắt nó đã thấy quan Nhật 
vung kiếm chém cái khung xe đạp, cắt cái xe 
đạp làm hai mà kiếm không hề sứt mẻ. Nó ca 
ngợi lính Nhật giỏi võ, quật nhau trên nền xi 
măng như ta quật ngóe. Bọn học trò lắc đầu, lè 
lưỡi. Côn, Luyến đã được lính Nhật chở xe đạp 
phóng như bay dọc phố chính. Xe đạp của Nhật 
đen thui, cổ lỗ song bền chắc nhất thế giới. Với 
Côn, cái gì của Nhật cũng nhất. Nhiều thằng 
bạn nó nhìn rõ lính Nhật chở nó, vào trường 
khoe rối rít. Côn nổi tiếng vì biết nhiều chuyện 
lính Nhật. Dần dà, lính Nhật đem cả mấy con 
ngựa từ Nam Định sang. Nhưng chơi với lính 
Nhật mãi đâm chán, vì lính Nhật chỉ biết gật, 
cười và nói chuyện bằng tay. Khi tỉnh lỵ hết ngơ 
ngác, Côn bèn tìm đến con Thúy. 

Nó không biểu diễn xiếc Tạ Duy Hiển nữa. 
Mỗi lần Côn gặp Thúy là mỗi lần nó trổ một 
ngón tài vặt. Hôm nay, Côn dắt quanh bụng 
hàng chục cái phi tiêu. Thúy đứng ở hiên nhìn 
chim khuyên đang nhẩy nhót trong chiếc lồng 
kết đầy hoa râm bụt đỏ chói. Côn hắng giọng. 
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Thúy lờ đi. Côn bước sát cây ngọc lan, cúi lượm 
mảnh sành. Nó vẽ cái đầu người to tướng rồi 
xoay lưng bước ba bước dài. Nó lại xoay lưng, 
đối diện thân cây ngọc lan. Côn vén áo, rút ra 
một mũi phi tiêu. Nó phóng mũi phi tiêu thứ 
nhất. Cái đầu người không có mắt, mũi, miệng. 
Mũi phi tiêu găm vào một chỗ trong vòng tròn. 
Vô tình, nó trúng khoảng mắt cái đầu người 
tưởng tượng. Con nhà Côn xoa tay, khẽ reo: 

- Ơ, trúng mắt, mày chột rồi nhé! Ông sẽ cho 
mày mù. 

Côn liếc Thúy. Con bé giả vờ không biết. Côn 
rút mũi phi tiêu thứ hai. 

- Ông cho mày mù đây này! 
Nó phóng mũi phi tiêu. Và mũi phi tiêu găm 

trệch cái vòng tròn, xuống phía dưới. Côn cười 
hề hề: 

- Gượm đã, cho mày mù ngay mày hết xem 
tài phóng phi tiêu của ông. Hì hì, trúng cổ họng 
chú chàng. 

Côn phóng mũi phi tiêu thứ ba. Lại trệch khỏi 
đầu người, khoảng giữa, phía trái. Nó chạy tới 
đích, lượm mảnh sành, vẽ cái tai quanh mũi phi 
tiêu: 

- Xuyên lỗ tai giùm mày để mày đeo hoa. 
Thúy muốn phì cười. Nó cố nín chờ xem Côn 

còn làm những trò gì. Con nhà Côn thì yên chí 
Thúy đương khen nó ném phi tiêu trứ danh. Nó 
chạy ra chỗ cũ, phóng mũi phi tiêu mới. Trệch 
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nữa. Lần này, mũi phi tiêu găm trên đầu người. 
Côm liếm mép: 

- À, cái lược chải đầu đó. Tao sẽ rẽ ngôi cho 
mày. 

Thúy bước xuống hè. Con bé ra gốc cây lan, 
lấy móng tay vẽ cái tai bên phải lên đầu người 
của Côn vẽ và nói: 

- Côn cho nó đeo cái hoa nữa đi! 
Côn phớn phở quá. Nó chỉ đợi Thúy lên tiếng. 

Con bé đã lên tiếng rồi. Côn rút mũi phi tiêu. Nó 
ngắm thật kỹ. Tay nó run làm sao. 

Thúy giục: 
- Phóng đi! 
Côn gật đầu như máy : 
- Để Côn nhằm “cẩn tó”… 
Thúy trợn mắt: 
- Côn nói tiếng gì đấy? 
Côn nuốt nước bọt ực một cái: 
- Quên quên, để Côn nhằm cẩn thận. 
Mũi phi tiêu đã phóng. Nó không trúng tai 

bên phải của đầu người mà lại trúng gần sát 
mũi tên thứ nhất. Thúy phá ra cười: 

- Nó mù rồi! 
Côn đứng lặng, trân trân ngó mũi phi tiêu sai 

đích. Nó thẫn thờ: 
- Ừ, nó mù rồi… 
- Côn phóng phi tiêu hạng bét. 
- Côn “cừ” nhất trường. 
- Hạng bét. Côn thua Vũ. 
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Côn mím môi. Trông nó thật thiểu não. Chưa 
bao giờ nó thiểu não như thế. Côn phân trần: 

- Thằng Vũ không biết phóng phi tiêu. 
Thúy bĩu môi: 
- Côn tưởng Côn giỏi à? Vũ bảo Vũ phóng đâu 

trúng đó. Côn phóng tai lại trúng mắt! 
Thúy cười to hơn. Côn nóng bừng tai. Nó cáu: 
- Thằng Vũ nó phét! 
Thúy quay mặt đi: 
- Côn nói bậy quá. 
Côn cù nhầy: 
- Ừ, bậy đấy. Đây phóng phi tiêu Nhật còn 

phải lác mắt. 
Thúy đưa tay bịt tai: 
- Không thèm nghe nữa. Thằng Hội nó nói 

Côn đi nhặt kẹo của lính Nhật quăng. Lêu lêu… 
xấu hổ! 

Côn tức không chịu nổi. Nó nghiến răng hỏi 
ngớ ngẩn: 

- Hạng bét, hở? 
Chẳng cần chờ Thúy trả lời, Côn rút hết phi 

tiêu giắt quanh bụng. Nó ngắm cái lồng chim 
khuyên của Thúy phóng lia lịa. Rồi Côn chuồn 
mất. Chả hiểu có con chim nào trúng phi tiêu 
của Côn không. Qua con phố nhà Thúy, Côn 
cắm đầu chạy tới nhà ông Đốc. Nó đứng bên 
đây đường nhìn sang. Phố xá vắng hoe. Côn 
qua đường. Nó móc thanh kẹo cao su, nhai một 
chập. Rồi mon men tiến gần cổng nhà Hội. Nó 
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vớ cục gạch non, viết vào cổng sắt sơn xanh Hội 
ăn cứt và nhả kẹo, gắn chặt lấy cái nút chuông 
điện. Chuông kêu ầm ỹ không dứt. Côn cả giận, 
co chân chạy biến. Nó đã trả thù cho Vũ cái tội 
con nhà Hội dám mách Thúy là Vũ “thó” cái lồng 
chim khuyên của nó hồi năm ngoái. 

7 
Nước lũ về đồng bằng sớm quá. Dòng sông 

Trà Lý ngầu đỏ phù sa. Nước chảy phăng phăng. 
Đứng trên cầu Bo nghe tiếng nước xoáy dưới 
gầm, sợ lắm. Nước bị chân cầu cản, xiết mạnh, 
chắc là xi măng cốt sắt sẽ mòn vẹt. Bây giờ đang 
mùa ổi. Khi những cây vải bị hái hết trái, họ 
hàng nhà tu hú kéo nhau lên rừng để hè sau lại 
rủ xuống miền xuôi, kêu nhớ thương giữa trưa 
nắng cho thời gian dài ra và không gian tĩnh 
mịch thêm. Năm nay mất mùa nhãn thành thử 
nước lũ dân cao, dân tỉnh lỵ không lo lắng mấy. 
Cứ bão nhiều thì chẳng ngại lụt. Những trận 
bão vừa qua thật lớn, làm trốc cả gốc cây, tung 
nóc nhà. Hoa quả rụng cơ man. Nhưng ổi làng 
Bo vẫn còn nhiều. 

Ổi làng Bo ngon nổi tiếng. Ngon như lê. Cùi 
dầy, chỉ có một tí ruột, ăn giòn giòn là. Người 
Phủ Lý, Nam Định phải sang tận Thái Bình xin 
giống ổi Bo. Có lẽ, làng Bo nhờ ổi ngon mà cây 
cầu thơ mộng bắc ngang sông Trà Lý được đặt 
tên là cầu Bo chăng? Côn và Luyến đứng trên 
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cầu nhìn dòng nước cuốn. Con đê chạy dài xuống 
cống Đậu vắng hoe. Bến tắm chả còn nhộn nhịp 
nữa. Luyến nghĩ tới bè chuối năm ngoái, hồi Vũ 
chưa lên Hà Nội. Nó vỗ vai Côn: 

- Giờ mà có bè chuối, mày nhỉ? Đếch cần chèo, 
cứ ngồi trên bè cho nước nó chở mình đi. Nháy 
mắt là đến cống Đậu. 

Côn không muốn nghĩ tới bè chuối, cống Đậu. 
Một lần, dưới gốc cây soan tây trong sân trường, 
Vũ đã nói với Côn chuyện bỏ nhà đi giang hồ “lấy 
trăng gió làm nhà nước mây làm bạn” y hệt mấy 
thằng hiệp sĩ Tầu. Nó đang nghĩ chuyện giang 
hồ. Côn chán thị xã Thái Bình, chán trường học, 
chán nô đùa, nghịch ngợm rồi. Nó thích đi xa, 
đi thật xa. Vì, hôm qua, Côn vác xe đạp đến nhà 
Thúy “biểu diễn” xiếc Tạ Duy Hiển để làm hòa 
với Thúy đã bị Thúy chế nhạo : “Xiếc này là xiếc 
Việt Nam, Xiếc đi xe đạp rách tan cả quần”. Côn 
xấu hổ quá, biến mất. Con “bà cô” Thúy đanh đá 
làm sao! Côn muốn nó hóa thành con quạ như, 
có lần, Vũ đã muốn Thúy hóa thành con nhặng. 
Thúy hóa thành con quạ thì sẽ khổ lắm. Ai cũng 
ghét quạ. Quạ chả được cái tích sự gì. Tiếng kêu 
của nó nghe sợ. Con Thúy đã chế nhạo Côn bằng 
tiếng kêu của con quạ. 

- Mày nhỉ? 
Luyến tưởng Côn thích cái bè chuối thả trên 

dòng nước lũ của nó, vội vàng ba hoa: 
- Bè trôi nhanh hơn ca nô. Tao thèm ăn canh 
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bánh đa ở nhà bà lang Tặng ghê đi ấy. 
Côn lắc đầu: 
- Chán chết. 
Luyến cười: 
- Chỉ nói phét. Mày “chén” canh bánh đa, 

chuyên môn đòi thêm nước mầu. Ăn ba bát một 
lúc mà bảo chán. 

- Ừ, hôm nay tao chán canh bánh đa. 
- Thế mày thích gì? 
- Ông thích phiêu lưu, mạo hiểm. 
- Như con dế mèn hở, Côn? 
- Ừ. 
- Rồi tiền đâu ăn cơm, may quần áo? 
Côn nhắc lại lời thằng Vũ đã nói với nó: 
- Mày ngu quá, Luyến ạ! Bọn hiệp sĩ Tầu có 

thằng nào mang tiền đi giang hồ đâu? 
Nó nói thêm: 
- Thằng Vũ hồi giang hồ cống Đậu chỉ sống 

bằng chim sẻ rán và táo tầu của bác nó. 
Luyến nghe bùi tai. Đôi mắt nó vừa mở rộng 

một chân trời quyến rũ. Luyến nắm lấy cái chạc 
súng cao su đeo lủng lẳng trước ngực: 

- Ông bắn chim, bắn gà, bắn ổi, bắng bòng ăn 
trừ cơm. 

Một mảng bèo tây lềnh bềnh trôi dưới nước. 
Luyến gỡ súng, lắp viên đạn sỏi, “tia” một phát. 

- Mày thấy chưa, ông bắn vẫn “kền”. 
Côn nhìn Luyến: 
- Đi giang hồ phải ghét tụi con gái. Mày ghét 
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tụi con gái không? 
Luyến bĩu môi: 
- Tao thèm vào chơi với con gái. Hôm nọ mày 

không can, tao đã “tia” chết hết chim của con bà 
cô Thúy. 

Côn khoe: 
- Ông phóng phi tiêu chết hết chim của con 

nhà Hội rồi. 
Nhưng Côn không muốn nói đến con Thúy 

nữa. Nó không muốn Luyến ghét con Thúy. Nó 
muốn một mình nó ghét con Thúy thôi. Côn lảng 
chuyện: 

- Tao với mày lên Hà Nội nhá? 
- Xa quá. 
- Đi bằng ô tô thì xa cái “khổ” gì! 
- Mày có tiền mua vé chứ? 
- Ông đi “boóng”. Tao quen với thằng ét xe 

Con Voi của ông tài Định. Tùi mình lên Hà Nội, 
con nhà Vũ sẽ phục lác mắt. Thằng Vũ mới viết 
thư cho tao. 

- Nó nói gì? 
- Nó bảo nó theo thằng anh họ nó học trường 

Bưởi, đi bơi ở Nghi Tàm. 
- Tao muốn biết Nghi Tàm quá. 
- Nó bảo anh em nó ăn cắp ổi ở Nghi Tàm. Nó 

còn khoe bơi thuyền ở hồ Tây. Sướng ghê. 
Luyến nao nức chuyện Hà Nội. Chỉ cần có 

thằng Vũ, có bơi lội và ăn cắp ổi là đủ làm Luyến 
nổi máu giang hồ rồi. 
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- Thằng Vũ còn kể những gì nữa? 
Côn đập khẽ nắm tay xuống thành cầu: 
- Ái chà, nó đi xe điện trốn thuế, ăn bánh tôm 

ở Cổ Ngư, nghịch ngợm ở Voi Phục và trêu hổ ở 
vườn Bách Thú. 

Luyến giậm chân thình thịch: 
- Giời ơi, ông thích “tia” khỉ ở vườn Bách Thú 

quá. Thầy mình, tuần trước, kể chuyện vườn 
Bách Thú ở Hà Nội có cả gấu. 

Hà Nội bỗng trở thành một giấc mơ, một cái 
đích phiêu lưu của hai đứa bé tỉnh lỵ. Hà Nội 
trong trí tưởng tượng của thằng Luyến, thật 
tuyệt vời. Nó nhiều trò chơi khác xa Thái Bình. 
Luyến thèm những trò chơi khác lạ hơn là đá 
bóng, kết bè qua sông Trà Lý, đánh nhau với 
bọn nhãi trường Tầu, bắn chim sẻ. Nó mơ bắn 
hổ, bắn gấu ở vườn Bách Thú Hà Nội cơ. 

Mỗi ngày, dường như, tỉnh lỵ không còn thích 
hợp với chúng nó nữa. Khung cảnh cũ chật hẹp 
và tẻ nhạt khiến những đứa bé xa dần. Như một 
cơn gió xuân len lén về một đêm nào đó cuối 
mùa đông. Chẳng ai biết cả. Rồi mùa xuân sang 
cho cây cối đâm chồi, nẩy lộc. Sự hồn nhiên đã 
bước một chân khỏi ngưỡng cửa tâm hồn Luyến. 
Nhưng nó đâu có hay. Ngay tỉnh lỵ cũng đang 
thay đổi huống hồ người tỉnh lỵ. Nghe đâu đây 
có tiếng cựa quậy, chuyển mình. Tiếng cựa quậy, 
Côn, Luyến, Lộc, Long, Vọng không hề nghe thấy. 
Nhưng chắc chắn thầy giáo Đàn đã nghe thấy, 
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nghe rõ kể từ ngày lính Nhật sang Thái Bình. 
- Vậy tao với mày lên Hà Nội nhá? 
- Ừ. 
- Chúng mình trốn nhà ra đi. 
- Ừ. Bao giờ đi? 
- Vài hôm nữa. 
- Tao muốn đi ngay. 
Hai đứa khoác vai nhau thả bộ sang bên kia 

cầu. Ở đó, ổi Bo chất đống trong những cái sọt 
chờ bán cho hành khách đáp xe ô tô Hải Phòng 
– Nam Định. Bao giờ đến cầu Bo, xe Hải Phòng – 
Nam Định cũng dừng lại một lát để hành khách 
mua ổi hay vải, nhãn. Hành khách chỉ mê ổi 
làng Bo. Luyến và Côn đang nhồm nhoàm mỗi 
đứa một trái ổi lớn. Xe con Ngựa Bay rồi xe Con 
Sóc đã về. Sắp tới lượt xe Con Voi của ông Lê Văn 
Định. Hãng xe Con Voi của ông tài Định là niềm 
hãnh diện của bọn trẻ tỉnh lỵ vì Con Voi dám 
chạy đua với con Ngựa Bay, Con Sóc trên các 
đường Nam Định – Hà Nội và Nam Định – Thái 
Bình - Hải Phòng. 

Chờ xe Con Voi về tới đầu cầu, Côn và Luyến 
gạ anh ét quen, để chúng đứng trên bực sau, bám 
chắc vào cái thang sắt leo lên mui. Xe chạy qua 
cầu, qua phố chính một đoạn rồi ghé bến. Côn 
phục những anh ét lắm. Cứ xe chạy một quãng 
xa, những anh ét mới đuổi theo, nhẩy lên. Khi 
xe chưa đậu, những anh ét đã nhẩy xuống chạy 
theo xe cho tới lúc xe “phanh” lại. Xe chạy chậm 
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ở phố chính. Côn và Luyến giơ tay vẫy bọn nhãi 
như những tay ét. Khiến bọn nhãi phát thèm. 

8 
Hôm nay, thầy Đàn nghỉ dạy. Học trò sắp 

hàng vào lớp chờ thầy đến giờ ra chơi, thầy vẫn 
không tới. Ông Đốc cho phép học trò lớp nhì hai 
về. Tối qua, Côn đến nhà thầy trọ thăm thầy. 
Thầy hỏi nó rất nhiều chuyện và khuyên nó 
không nên quen với lính Nhật. Năm ngoái, thầy 
Đàn yêu Vũ nhất lớp. Vũ bị đuổi học, thầy dành 
tình yêu ấy cho Côn. Khi Côn chào thầy ra về, 
thầy cầm chặt tay nó, dặn dò: 

- Con hãy can đảm như thằng Vũ. Không xin 
lỗi những kẻ như lão phó cẩm dù có chịu thiệt 
thòi. Thầy bằng lòng có nhiều học trò can đảm. 
Con phải biết yêu nước như những thằng bé mà 
thầy đã kể cho các con nghe rút trong truyện 
Tâm hồn cao thượng. Nước ta sẽ độc lập, con ạ! 

Côn chưa hiểu độc lập là gì. Nhưng nó nhớ lời 
thầy dạy. Buổi chiều, Côn lại đi học. Thầy vẫn 
nghỉ dạy. Lúc giờ ra chơi, thằng Vọng cho Côn 
biết thầy Hoan cũng không tới trường chiều 
nay. Côn bỗng giật mình đánh thót một cái. Nó 
chợt nhớ chuyện bố thằng Huấn theo lính sen 
đầm vào trường, khóa tay thầy, bắt về sở cẩm, 
hồi năm ngoái. Côn hỏi Vọng: 

- Sáng mày vào trường sớm không? 
Vọng đáp: 
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- Tao leo cổng vào. Tao đến sớm nhất nên lão 
tùy phái chưa chịu mở khóa cổng. 

- Mày thấy lính sen đầm vào trường không? 
- Không. 
- Lạ nhỉ! 
- Lạ gì? 
- Thầy tao không bị bắt tại sao thầy tao nghỉ? 
- Chắc thầy mày ốm. 
Côn gật gật cái đầu. Nó rủ Luyến và Lộc đi 

thăm thầy. Bà chủ trọ bảo thầy chúng nó xách 
hành lý ra bến xe từ sáng tinh mơ. Côn buồn 
lắm. Nó tưởng chừng vừa đánh mất một bảo vật. 
Không, Côn tưởng chừng người thân yêu của nó 
vừa chết. Thầy Đàn đi đâu? Côn rươm rướm nước 
mắt nghĩ tới những lời thầy dặn dò tối qua. Nó 
thầm trách thầy bỏ học trò đi mà không nói, 
không cho biết thầy sẽ dạy ở đâu để nó viết thư 
thăm thầy. Côn chia tay bạn. Nó lầm lũi về nhà, 
chẳng thiết ăn cơm. Nó lên giường, đắp chăn 
ngủ, quên cả thay quần áo. Bố nó tưởng nó bị 
cảm, rờ đầu nó. Thì Côn khóc thút thít. 

- Sao con khóc? Đứa nào đánh con? Hay bị 
thầy phạt? 

Côn ôm lấy cánh tay bố: 
- Thầy con đi rồi… 
Bố nó thấm nước mắt cho nó: 
- Thầy con đi có việc, thầy con sẽ trở lại. 
Côn nức nở: 
- Không, thầy con đi luôn. Thầy con bỏ con 
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rồi. Con không thèm đi học nữa đâu. 
Bố Côn dỗ dành nó mãi. Lát sau, Côn ngồi 

dậy, hỏi bố: 
- Bố ơi, thầy con bảo nước ta sẽ độc lập hở, 

bố? 
Bố thằng Côn vội đưa tay đặt khẽ vào miệng 

Côn: 
- Con đừng nói thế nữa. 
Côn tròn mắt: 
- Tại sao hở, bố? 
- Mật thám sẽ bắt. Con nhớ chưa cấm không 

được nói độc lập với bất cứ đứa nào. Con mà 
nói, mật thám nghe được sẽ bắt con, bắt cả nhà 
nhốt vào nhà lao. 

Trái tim thằng Côn đập thình thình. Nhưng 
nó vẫn hỏi bố: 

- Tại sao thầy con bỏ đi? 
Bố nó nhìn quanh rồi khẽ nói: 
- Thầy con là nhà cách mạng. Thầy con bỏ đi 

vì Tây và Nhật bắt giết. 
Côn lại nằm xuống: 
- Con thương thầy con. 
Bố nó đập nhẹ bàn tay lên lưng nó: 
- Con thương thầy con thì đừng nói những 

tiếng độc lập, cách mạng, nhớ chưa? 
- Thầy con dạy con phải biết yêu nước. 
- Thầy con thương con lắm. Thôi ngủ đi, nhớ 

đừng nói chuyện này với bạn con. 
Côn nhắm mắt. Chờ bố đi khỏi, nó lại mở mắt 
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thao láo nhìn lên đình màn. Côn đã biết tại sao 
thầy nó bỏ ngôi trường tiểu học thị xã. Thầy 
nó là nhà cách mạng. Thầy nó bỏ đi để làm cho 
nước ta độc lập đây. Côn mong độc lập. Nước ta 
độc lập, nó sẽ gặp lại thầy nó. Bây giờ Côn mới 
ghét Tây, ghét Nhật. Tây và Nhật định bắt thầy 
nó giết chết nên thầy nó phải trốn tránh. Côn sẽ 
không thèm chơi với lính Nhật nữa. Suốt đêm 
đó, Côn không ngủ. Nó chỉ chập chờn mơ màng. 
Thức giất, Côn lại cầu khấn Phật Trời phù hộ 
thầy nó để thầy nó khỏi bị Tây và Nhật bắt giết. 
Hôm sau, Côn đến trường thật sớm. Nó ngồi 
dưới gốc cây soan tây. Hoa soan đã kết thành 
trái. Những chùm trái dài đen xì trông đáng 
ghét quá. Hoa nở đỏ rực rỡ thế mà kết trái gớm 
ghiếc. Côn thèm kể những gì nó biết cho Luyến 
nghe. Song nó sợ mật thám bắt cả nhà nó. Ngồi 
cạnh Luyến, cơn thèm càng tăng lên. May mắn 
là Luyến không gợi chuyện thầy nghỉ dạy. Con 
nhà Luyến bị giấc mơ Hà Nội ám ảnh. Nó hích 
Côn: 

- Bao giờ đi Hà Nội hở, mày? 
Côn đáp : 
- Sẽ đi. Thằng Vũ nó bảo nó dám đứng trên 

cầu Thê Húc câu cá trộm ở hồ Giươm. 
Luyến khoái chí: 
- À, hồ Gươm tao biết rồi. Sách Quốc văn Giáo 

khoa thư kể truyện hồ Gươm có con rùa thần 
dâng kiếm trả vua Lê. Nhân tiện thầy nghỉ, tao 
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với mày lên Hà Nội đi. 
Côn không còn thể nhớ lời bố nó dặn nữa. Nó 

vỗ vai Luyến: 
- Thầy mình đi luôn rồi. 
Luyến ngạc nhiên: 
- Sao mày biết? 
Côn “suỵt” khẽ một tiếng: 
- Tao nói cho mày nghe thôi, đừng kể cho đứa 

nào nghe nhé! Mày mà kể, mật thám nó bắt cả 
nhà tao lẫn nhà mày. Bố tao bảo nó sẽ giết chết. 

Luyến thề: 
- Ông mà kể cho đứa nào nghe ông chết hộc 

máu. 
Côn dặn: 
- Nhớ nhé! 
Luyến gật đầu lia lịa: 
- Nhớ rồi. 
- Tao dẫn mày vào nhà xí nói nhé? 
Luyến nhìn khắp sân. Sân trường im vắng. 

Các lớp đã vào học. Những đứa được nghỉ kéo 
nhau đi bơi hay về nhà hết. Luyến nói: 

- Nói đi, đếch có đứa nào. 
- Mày ngó trên cây xem. 
- Chỉ có quả soan tây. 
Côn làm bộ quan trọng, ghé sát tai Luyến: 
- Thầy mình là nhà cách mạng! 
Luyến hỏi: 
- Cách mạng là cái gì? 
Côn nói nhỏ hơn: 
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- Bố tao bảo Tây và Nhật nó định bắt thầy 
đem giết nên thầy trốn. 

Luyến lè lưỡi. Tự nhiên, mặt nó xám xanh. 
- Thầy dặn tao đừng chơi với lính Nhật. Mày 

ghét Nhật không? 
Luyến vung tay: 
- Ông ghét Nhật. 
Hai đứa đang thì thầm to nhỏ thì thấy từ 

cổng, bố thằng Huấn dẫn lính sen đầm đến 
trường. Côn nắm chặt tay Luyến: 

- Hễ hé răng, mày chết đó. 
Côn và Luyến đứng dậy, mon men về phía lớp 

học. Chúng nó đứng run lẩy bẩy nhìn ông Đốc 
đưa lính sen đầm vào từng lớp. Nửa tiếng sau, 
lính sen đầm ra về. Ông Đốc vẫy Côn tới gần: 

- Họ đến bắt thầy con. 
Côn thở phào sung sướng. Thầy nó đi xa rồi. 

Côn lấy làm hãnh diện câu chuyện của nó. Nó 
thúc bụng Luyến: 

- Mày tin tao chưa? 
Luyến định kể cho Lộc nghe. Nhưng tận mắt 

nó, nó chứng kiến cảnh lính sen đầm đem khóa 
tay vào trường bắt thầy, nó đâm ra sợ. Luyến 
liếm môi: 

- Tao không nói với đứa nào cả. 
Hai đứa khoác vai nhau ra khỏi sân trường. 

Côn ngước nhìn những chùm quả soan tây đen 
xì. Và nó tiếc những cánh hoa đỏ rực giữa mùa 
hạ. 
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9 
Cái lồng chim nhỏ nhắn, xinh làm sao. Lồng 

đan như hình cái chuông ấy. Con chim cu gáy 
mới đẹp chứ. Đôi mắt nó hiền hiền là. Cổ nó có 
những điểm lấm chấm y hệt công phét ti rắc 
trên đầu con gái. Chú Nhị đem nó từ làng Thanh 
Triều lên cho Côn. Nó đã đi nửa ngày đò xuôi 
theo dòng sông Trà Lý. Chú Nhị bảo chim cu gáy 
nó hay xấu hổ lắm. Vì thế, muốn nó gáy thật 
nhiều, thật hay, phải lấy vải che kín cái lồng. 
Chú Nhị thửa hai cái cóng sứ đeo hai bên sà 
ngang. Mỗi ngày, Côn đổ nước và kê vàng nuôi 
chim. Chú Nhị còn bảo cho chim cu uống nước 
sâm, giọng hót của nó hay tuyệt cú mèo. Côn 
nâng niu con chim cu gáy suốt ngày. Buổi trưa 
nó gáy thì buồn kinh khủng. Côn muốn cho Thúy 
con chim. Nó chờ Thúy theo mẹ tới nhà nó mua 
họ, sẽ khoe Thúy những điều chú Nhị nói với nó 
về con chim cu gáy. 

Nhưng Thúy đã chẳng tới. Thúy giận Côn rồi. 
Tại Côn nổi giận phóng phi tiêu làm chết chim 
khuyên của Thúy đấy mà. Côn nghĩ thế. Nó tin 
tài phóng phi tiêu của nó. Phóng cả nắm phi 
tiêu, thế nào cũng chết vài chú vành khuyên. 
Chắc thằng chó Hội sẽ lại cho Thúy thêm chim 
khuyên. Và Thúy chơi thân với nó. Thúy không 
thèm biết đến Côn nữa. Côn buồn quá. Nó phải 
“tẩn” thằng Hội một trận mới được. Có gì, ông 
Đốc đuổi, nó lên Hà Nội học với Vũ. Sướng chán. 
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Tỉnh lỵ chả còn gì lưu luyến Côn. Thầy Đàn bỏ 
trường đi. Sân bóng, lính Nhật chiếm đóng. Lối 
xuống An Tập, Đoan Túc, lính Nhật đặt súng 
máy. Những băng đạn dài, vàng khè, trông phát 
sợ. Cầu Bo thì Tây cấm không ai được dừng chân 
ngắm sông nước. Lính Nhật rải quân cả ở hồ 
Phúc Khánh. Mấy tháng trước, lính Nhật chỉ 
đóng tại đầu tỉnh và câu lạc bộ. Bây giờ, lính 
Nhật đóng lung tung. Lính Nhật không còn vẻ 
hiền hòa như ngày vừa sang Thái Bình nữa. Xe 
hàng qua ngã tư Vũ Tiên, lính Nhật khám xét. 

Từ hôm thầy Đàn khuyên Côn đừng chơi với 
lính Nhật, rồi bố nó bảo Nhật định bắt thầy 
giết chết, Côn thấy lính Nhật hung ác vô cùng. 
Côn chả thích đi đâu. Mà chỉ muốn đến nhà con 
Thúy. Nhưng Thúy không thèm chơi với Côn. 
Thúy không khen Côn đi xe đạp giỏi. Thúy chê 
Côn là “xiếc Việt Nam, xiếc đi xe đạp rách tan cả 
quần”. Côn ghét Thúy, ước ao Thúy hóa thành 
con quạ đen khoang trắng. Song Côn không thể 
ghét Thúy mãi, ghét Thúy luôn. Côn ghét Thúy 
một lúc, ghét Thúy khi gặp Luyến thôi. Con 
Thúy là cái thớ gì mà Côn không dám ghét nó. 
Côn chẳng hiểu. Chỉ biết không gặp Thúy, Côn 
thấy nhơ nhớ. Côn thèm nói hai tiếng Thúy ạ 
và nghe Thúy nói Côn giỏi ghê. Hai tiếng Thúy 
ạ ấm áp cơ hồ một cơn nắng hiếm muộn trong 
những ngày mùa đông lạnh lẽo. 

Côn đang ngồi trên bực cửa nhà sau, nghe 
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chim cu gáy và nhớ Thúy thì Ngọc lon ton theo 
mẹ tới nhà nó. Côn tựa tay lên cằm, ngước mắt 
ngó cái lồng chim. Con Ngọc vui vẻ hỏi: 

- Côn làm gì đấy? 
Thằng Côn lờ đi. Nó không ưa con Ngọc. Đôi 

bận, Côn đã lẩm bẩm hai tiếng “Ngọc ạ”. Nó 
thấy hai tiếng này nặng nề như tiếng dân miền 
bể Tiền Hải, chả lên bổng xuống trầm tí ti ông 
cụ nào. “Thúy ạ” êm ái tựa nhạc “Chiều quê” của 
Hoàng Quý. Còn “Ngọc ạ” giống hệt “Anh anh 
hùng xưa, nhớ hồi là hồi niên thiếu”. 

- Côn điếc à? 
Côn nghĩ thầm “Con bà cô này đoảng vị ghê. 

Người ta không thèm thân mà cứ đòi thân”. Nó 
chẳng buồn tức con Ngọc cái tội bảo nó điếc. 
Côn ngồi đần mặt ra tưởng chừng đương lạc vào 
một niềm bâng khuâng nào đó. 

- Thúy nó ghét Côn lắm, nó xui Ngọc đừng 
chơi với Côn. 

Côn vụt đứng dậy: 
- Đây nghe rõ hết. 
Ngọc nhí nhảnh: 
- Côn không điếc à? 
- Ừ. 
- Thúy nó nói xấu Côn ghê lắm cơ. Nó bảo 

Côn nhặt kẹo của lính Nhật quăng. 
Côn thè lưỡn liếm môi: 
- Ừ, đây biết rồi. Thằng chó Hội bịa đặt đấy. 

Mai nó sẽ biết tay. 
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Ngọc bước lại gần chỗ Côn: 
- Côn đánh nó, hở? 
Côn nắm chặt trái đấm: 
- Cho nó một quả quai hàm méo miệng thôi. 
Ngọc toét miệng cười. Rồi con bé khen Côn: 
- Côn là nhất. 
Côn ta hất đầu, nhấm nhẳn: 
- Nhất cái gì? 
- Côn làm xiếc Tạ Duy Hiển, Côn dộng đầu 

xuống đất, Côn ném phi tiêu. 
Thằng Côn bĩu môi: 
- Thế mà nhất à? 
Con Ngọc chưa kịp trả lời, Côn đã hỏi: 
- Này, chim khuyên của thằng Hội có chết con 

nào không? 
Ngọc ngớ ngẩn: 
- Ngọc không đến nhà nó. 
Côn gắt: 
- Chim khuyên của con Thúy… 
Nó nói nhanh: 
- … Của Thúy cơ mà! 
Ngọc bật cười: 
- Con Thúy bảo Côn ném phi tiêu hạng bét 

chả trúng con chim nào. 
Đến lượt Côn ngớ ngẩn: 
- Sao Thúy nó ghét Côn? 
Ngọc lắc đầu: 
- Ngọc chả biết nữa. 
Con bé chìa tay đưa cho Côn gói ô mai: 
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- Của chị Ngọc làm đấy. Côn ăn đi, ngon lắm 
cơ. Nao Côn lại nhà Ngọc chơi nhé? 

Côn lừng lững bỏ lên nhà, để mặc Ngọc buồn 
thiu với gói ô mai trong tay. Nó phóng ra đường, 
đi thơ thẩn dưới những rặng hồi. Mùi trái hồi 
hắc hắc là. Côn lần đến đầu con phố nhà Thúy. 
Nó trèo lên một cây sấu, nhìn về phía nhà Thúy. 
Chỉ thấy mái nhà và giàn hoa giấy không còn 
một cánh hoa. Côn không hiểu tại sao Thúy ghét 
nó. Có chú chim khuyên nào bị chết đâu. Chắc 
Thúy ghét Côn cái tội nhặt kẹo của lính Nhật. 
Côn oán thằng chó Hội quá. Nó bịa chuyện để 
Thúy ghét Côn. Chắc Côn phải tẩn Hội một trận. 
Thằng Hội tồi hơn thằng Hách, thằng Dương. 
Côn muốn xin lỗi Thúy. Nó tìm được tội của nó 
rồi. Tội nói những tiếng “cẩn tỏ, nói phét”. Thúy 
chả trách Côn nói bậy là gì. Nhưng mà xin lỗi 
Thúy, nó ngượng chết. Nhỡ con bé mắng thêm, 
còn ngượng gấp mười. Côn mong một trận gió 
lớn thổi gẫy cây sấu. Nó sẽ ngã xuống đường, 
sẽ bị nằm nhà thương, bác Thụy sẽ dẫn con 
Thúy vào thăm nó. Và nó sẽ xin lỗi con Thúy 
thì không ngượng chết người đâu. Tưởng tượng 
nắm tay Thúy và Thúy cười chúm chím hai đồng 
tiền trên đôi má, Côn muốn ngã quá. Song nhỡ 
ngã què, con Thúy chế nhạo là kẻ tàn tật, nó 
bèn không thích ngã nữa. Què chân, đi học phải 
chống nạng. Nạng kêu lóc cóc, nghe chán lắm. 
Mà què hai chân lại khổ suốt đời. 
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Côn ta vội vàng tụt xuống khỏi cây sấu. Chân 
nó run lẩy bẩy. Nó chạy tới nhà thằng Luyến rủ 
Luyến đi Hà Nội. Con nhà Luyến sướng rên. Nó 
quàng chiếc súng cao su vào cổ và theo Côn ra 
bến xe. Hai đứa nói chuyện với anh ét quen một 
lúc, chờ xe Con Voi khởi hành, bám cửa sau để 
giang hồ Hà Nội. Anh ét tưởng hai thằng bám 
xe đến ngã tư Vũ Tiên thôi, nên mới cho bám. 
Luyến ta hí hửng. Nó sẽ gặp thằng Vũ, sẽ được 
bắn khỉ, bắn gấu và câu cá trộm ở hồ Gươm. 
Luyến thèm tia con rùa thần xem nó có nổi lên 
trả Luyến viên đạn sỏi không. Côn thì chỉ ước 
ao xa Thái Bình, xa con Thúy. Con Thúy sẽ hóa 
thành con quạ. Còn nó, nó sẽ đi tìm thầy Đàn, 
theo thầy để trở thành nhà cách mạng, tuy Côn 
chẳng hiểu cách mạng là cái gì. Hai tiếng này 
nghe mơ hồ và xa lạ làm sao. 

Đến ngã tư Vũ Tiên xe hàng ngừng lại cho 
lính Nhật khám xét. Côn bỗng nhớ hồi thằng Vũ 
bỏ nhà đi giang hồ cống Đậu, bố nó và dì nó cãi 
nhau, tìm nó khắp nơi. Côn thương bố mẹ, kéo 
Luyến nhẩy xuống đường. Nó vỗ vai bạn: 

- Thôi, gượm hãy đi Hà Nội, mày ạ! 
Luyến cụt hứng: 
- Mày sợ chết đói à? 
- Không, tao quên chưa viết thư cho bố mẹ 

tao biết là tao ra đi giang hồ vạn dặm. 
Luyến gật gù: 
- Ừ nhỉ, ông cũng quên. 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

240

Hai đứa cuốc bộ trở về phố. Không biết bao 
giờ vua súng cao su Luyến mới được tia rùa 
thần ở hồ Gươm. 

10 
Mùa đông năm nay khởi đầu bằng trận mưa 

dầm. Mưa kéo dài liền mấy ngày. Trời thấp 
xuống và đất muốn ủng ra. Không khí ẩm mốc, 
khó chịu vô cùng. Cảnh tượng buồn thảm đến 
nỗi con chim cu gáy của thằng Côn ngại ngùng 
không thèm gáy nữa. Nó cũng rét. Nhưng nó 
không được mặc áo len như Côn. Mùa đông 
chẳng có gì thú cả ngoài cái thú lén thầy ăn lạc 
rang trong lớp đang giờ học. Côn đã nghỉ ở nhà 
từ hôm thầy Đàn bỏ đi. Thầy mới chưa về dạy 
mà lính Nhật lại theo thông ngôn vào trường 
bắt thêm hai thầy lớp ba và lớp tứ. Hết sen đầm 
Tây bắt thầy giáo tới lính Nhật bắt. 

Lính Nhật còn bắt vài người trong thị xã. Bố 
thằng Côn lo lắng lắm. Luôn luôn, bố nó nhắc 
nhở nó đừng nói những tiếng độc lập, cách 
mạng. “Nhật và Tây ghét độc lập, cách mạng”. 
Bố nó bảo thế. Bố nó còn dọa “Nhật nó bắt người 
nó đổ nước xà phòng cho uống rồi nó giẫm lên 
bụng, nước xà phòng phọt ra mũi, tai để tra tấn”. 
Côn biết thêm hai tiếng tra tấn. Côn không dám 
ghét lính Nhật. Nó sợ rồi. Côn sợ cả những con 
ngựa cao lênh khênh của Nhật thả rông ngoài 
bãi tha ma ngã tư Vũ Tiên. 
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Côn nằm ỳ ở nhà nghe giá lạnh, buồn tẻ và 
trùm kín chăn tưởng tượng mình là hiệp sĩ Tầu 
vung gươm đánh gẫy tan kiếm Nhật. Côn không 
dám hỏi bố tuy nó thèm hỏi về lính Nhật. Một 
ngày tạnh ráo, Côn chợt nhớ Vọng. Nó rủ Luyến 
đến nhà Vọng chơi. Thằng Vọng biết nhiều 
chuyện. Chắc nó sẽ biết chuyện lính Nhật sang 
Thái Bình làm gì. Khu Kỳ Bá đã có mặt lính Nhật. 
Lính Nhật đóng khắp thị xã, mỗi nơi chỉ có lác 
đác hai ba người. Lúc Côn và Luyến tới, Vọng 
đang đắp chiếu nằm co tròn trên ổ rơm. Đầu nó 
gối lên cuốn David Copperfield. Vọng đọc đến 
trang gặp nhiều chữ khó, nó tức quá, gấp sách, 
nhét dưới gáy. Cuộc đời gian truân của con nhà 
David làm Vọng ấm áp, quên giá rét mùa đông. 
Biết bạn tới, Vọng vẫn nằm yên. Nó khoe: 

- Thầy Hoan cho tao cuốn truyện tiếng Tây, 
bắt tao cố gắng đọc. Tao đọc thấy hay quá. 
Thằng David Copperfield còn khổ hơn tao. 

Côn hỏi: 
- Nó có biết đá bóng không? 
Vọng đáp: 
- Không, nó mồ côi bố mẹ. Chả hiểu cuối cùng 

nó có sướng không. 
Luyến quỳ gối cạnh ổ rơm, đưa tay lôi cuốn 

sách. Nó dở trang đầu, lẩm nhẩm đọc: 
Ừ, đói khổ phải đâu là tội lỗi 
Anh cứ nghĩ mà càng thêm hổ tủi 
Cảnh cơ hàn khốn nạn của chúng ta 
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Nuôi đi em cho đến lớn đến già 
Mầm hận ấy trong lóng xương ống máu 
Để mai mốt thêm hăng hồn chiến đấu 
Mà hôm nay em đã nhóm trong lòng 
Dưới những hàng chữ này là một chữ ký 

ngoằn ngoèo. Luyến hất đầu: 
- Ai ký đây hở, Vọng? 
- Thầy Hoan đấy. 
Luyến lập trang thứ hai. Nó đọc lớn cho cả 

Côn nghe: “Tặng Nguyễn Hữu Vọng, người học 
trò thầy thương nhất”. 

Luyến chớp mắt: 
- Thầy mày thương mày ghê nhỉ, Vọng nhỉ? 
- Ừ. 
- Mày có biết thầy mày bây giờ ở đâu không? 
- Không. Trước ngày thầy tao đi, thầy tao cho 

hai chục và bảo thế nào cũng có ngày thầy tao 
nuôi tao ăn học thành tài. 

Côn ngồi xuống cạnh Vọng: 
- Này Vọng, tại sao lính Nhật bắt các thầy? 
Vọng tung chiếu ngồi dậy, mắt lấm la lấm lét: 
- Nhật nó ác lắm. Nó là phát xít! 
Côn nuốt nước bọt ực một cái: 
- Phát xít là gì? 
- Là phe trục. 
- Phe trục là gì? 
Vọng không giải nghĩa phe trục mà nói nhỏ: 
- Thầy tao bảo Tây là thực dân, Nhật là phát 

xít. Tây và Nhật là kẻ thù của ta. Ta phải đánh 
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đuổi nó để nước ta độc lập. 
Côn há hốc miệng một lát. Nó lại biết thêm 

những tiếng phát xít, thực dân, phe trục. Và nó 
hiểu thầy Đàn đi đánh đuổi Tây và Nhật chứ 
không phải trốn tránh Tây, Nhật. Luyến thì thắc 
mắc những dòng chữ thầy Hoan viết ở trang 
đầu cuốn David Copperfield. Nó hỏi: 

- Mấy câu thầy mày viết nghĩa là gì? 
- Nghĩa là thầy tao bảo đói khổ không có tội. 
- Còn “mầm hận” ấy là mầm hận nào? 
- Chắc mầm hận bị đói khổ! 
Luyến ném trả cuốn sách cho Vọng. Nó lắc 

đầu: 
- Ông đếch hiểu gì cả. 
Vọng nhìn Côn: 
- Thầy mày đi có cho mày gì không? 
Côn thò tay vào túi móc ra nắm lạc rang đưa 

Vọng: 
- Thầy tao bảo “con hãy can đảm, con phải yêu 

nước”. Bố tao bảo thầy tao là nhà cách mạng. 
Mày biết cách mạng là gì không? 

Vọng vê vê bỏ lạc rồi cho vào miệng nhai: 
- Cách mạng là đánh Tây đánh Nhật và độc 

lập. 
Côn dụi mắt: 
- Thảo nào thầy tao bảo “nước ta sẽ độc lập”. 
Nó nói tiếp: 
- Nhưng bố tao cấm tao nói đến độc lập, cách 

mạng. 
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Vọng thò tay gãi lưng: 
- Ừ, nói đến, Nhật nó tẩn sặc gạch. Thầy tao 

dặn anh em nói nhỏ với nhau thôi. 
Côn thấy Vọng cởi trần. Những cái gai ốc nổi 

trên da thịt nó. Côn ái ngại: 
- Mày đừng chê nhé, Vọng nhé! 
Vọng cười: 
- Chê gì? 
- Chốc nữa tao mang cho mày cái áo pum ô vơ 

cổ lọ của anh tao năm ngoái, mày mặc sẽ vừa, 
mày đừng chê nhé! 

Vọng mân mê cái mép chiếu: 
- Rồi anh mày lấy áo đâu mà mặc? 
Côn phát Vọng một cái thật đau điếng: 
- Anh tao à? Anh tao có áo len mới. Anh tao 

lớn, mặc áo cũ chật ních. 
Luyến nói: 
- Còn tao, tao cho mày cái phu la. 
Vọng nín thinh. Nó đã sướng hơn thằng David 

Copperfield thật. Vọng không còn cô đơn, Vọng 
đã hết ghẻ, Vọng chẳng biết mùa đông nữa. Cuộc 
đời hẩm hiu của nó đã được đắp ấm bằng những 
chiếc chăn hồn nhiên, tha thiết của Vũ, của Côn, 
của Luyến… Nếu Vũ, Côn, Luyến, Lộc, Long mãi 
mãi là hàng rào, là bóng râm, là cơn nắng của 
Vọng, nó sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng bị đói khổ 
là mầm hận. Và lớn hơn, Vọng sẽ thấy thầy Hoan 
đã viết tặng nó những câu thơ vô nghĩa. 

Côn không muốn ngồi bên Vọng lâu, sợ Vọng 
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đổi ý. Nó kéo Luyến về. Lát nữa đây, Luyến có thể 
lại xách súng cao su đi bắn những chiếc lá chưa 
chịu lìa cành hay nằm mơ mùa hạ chóng sang. 
Côn không giống Luyến. Nó bước xa, bỏ Luyến 
một quãng dài. Tâm hồn nó bị những danh từ 
độc lập, cách mạng, phát xít, thực dân ám ảnh. 
Chuyện đánh Tây, Nhật để nước ta độc lập mà 
Vọng kể khiến nó nhhớ thầy Đàn thật nhiều. 
Cơn gió nhẹ của mùa đông đã lùa vào mùa xuân 
hồn nhiên của thằng Côn. Mà nó không biết. Mà 
chẳng ai biết. 

- Côn này, Tết mày có về quê không? 
- Không. 
- À con Thúy mới cãi nhau với con Ngọc. 
- Kệ nó. 
- Tối nay tới nhà tao ăn ngô rang trộn mật 

nhé? 
- Bố tao không cho đi. Tao sợ lính Nhật. 
Luyến cáu kỉnh: 
- Kệ bu Nhật, mày cứ Nhật Nhật mãi. Nhật ăn 

thua gì tới mình. Ngày nào tao chả gặp Nhật, nó 
vẫn vẫy tay chào tao, ông đếch sợ Nhật. 

Côn hích Luyến: 
- Thôi, tao về đây. 
Côn đá Luyến một cái rồi bỏ chạy. Vua súng 

cao su móc súng ra bắn. Nhưng nó không cố 
tình bắn trúng Côn. Viên đạn đất nung trúng 
cột đèn, vỡ tan. Côn quay lại, lè lưỡi chế Luyến 
rồi vù mất. 
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11 
- Tứ tử trình làng, ngũ tử cướp cái, hở? 
- Không, tứ tử làm lấy mà ăn. 
- Tám đen ăn hết tám đỏ ăn phu đấy nhé! 
- Ừ. 
- Cấm tướng sĩ tượng đi đầu. 
- Mỗi quân mấy đẹt đây? 
- Hai. 
- Đẹt ở đâu? 
- Ở mũi. 
- Rồi, bắt cái đi. 
- Tượng. Tam tượng, cái Côn. 
Luyến chia bài. Tết nhất không còn ai giận 

nhau nữa. Mùa xuân là mùa xum họp, đoàn tụ. 
Thúy đã theo mẹ đến nhà Côn chúc tết gia đình 
nó. Bác Thụy mừng tuổi Côn mười đồng. Và Thúy 
mừng tuổi nó một nụ cười. Nụ cười làm thân 
của Thúy khiến Côn nóng bừng tai dù đầu xuân 
vẫn còn lạnh lắm. Mùa đông không chịu đi. Nó 
nằm ăn vạ mùa xuân. Mồng một tết thiếu mưa 
bụi rây trong không gian. Mà chỉ có những hạt 
mưa hắt vào mặt giá buốt. Chưa biết tháng mấy 
mùa đông mới biến mất. Cá ở hồ Phúc Khánh đã 
chết cóng, nổi lềnh bềnh. Nhưng Côn chẳng thấy 
lạnh từ lúc Thúy nhìn nó, mỉm cười. Mùa xuân 
chắc ấm áp với riêng thằng Côn. Côn tháo cái 
lồng chim cu gáy “mừng tuổi” Thúy. Con bé vui 
vẻ nhận ngay. Thế là Côn quên phát xít Nhật, 
quên chuyện giang hồ Hà Nội. Sự hồn nhiên vừa 
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bỏ nó đi được một quãng, lại trở về cùng nó, 
cùng mùa xuân của đất trời. Côn rủ Luyến tới 
nhà Thúy chơi tam cúc. Cả Ngọc nữa, bàn tam 
cúc đủ bốn chân. 

- Cái Côn, gọi đi chứ! 
Thúy giục. Con nhà Côn liếc bài Thúy. Nó ngồi 

cạnh Thúy, lại khéo giả vờ nên nó biết rõ bài của 
Thúy. Côn rút ra một cây bài, đặt xuống chiếu: 

- Một cây. 
Cả làng cùng rút một trong tám cây bài úp 

mặt có vẽ hình xuống chiếu. Côn lật cây bài lên: 
- Lính khố đen! 
Lính khố đen là tốt đen. Tam cúc gồm ba 

mươi hai quân bài giấy cứng. Mười sáu quân 
đen, mười sáu quân đỏ. Tướng ông chỉ huy mười 
sáu quân đỏ: đôi sĩ điều, đôi tượng điều, đôi xe 
điều, đôi pháo điều, đôi mã điều và năm tên tốt 
điều. Tướng bà chỉ huy mười sáu quân đen: đôi 
sĩ thâm, đôi tượng thâm, đôi xe thâm, đôi pháo 
thâm, đôi mã thâm và năm tên tốt thâm. 

Hai cây đỏ giống nhau kết thành một đôi. Xe 
pháo mã đen hay đỏ là bộ ba. Tướng sĩ tượng 
cũng vậy. Ai cầm bài cuối cùng còn tướng ông, 
tướng bà mà làng gọi hai cây thì tướng ông, 
tướng bà đi… “tháo tỏng”. Hai cây đen hay ba 
cây đen sau rốt, làng không ai bắt được, người 
đánh “ăn hết” tức là ăn gấp đôi tiền làng. Bọn 
thằng Côn không bao giờ kêu đúng tên con bài 
cả. Chúng nó đặt tên cho từng quân. 
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- Vần cánh. Thúy lật bài lên. 
Thúy hồi hộp nói: 
- Xe đen. 
Ngọc đẩy con bài vào giữa: 
- Chui. 
Luyến khoái chí: 
- Mừng quá, đây xe ông Lê Văn Định sơ đỏ. Xe 

đỏ đè xe đen. 
Thúy úp con xe đen vất lên con bài chui của 

Ngọc. Luyến ta hí hửng: 
- Đôi cây. 
Luyến chờ làng đặt bài xuống chiếu, lật lên: 
- Voi đỏ. 
Luyến lại ăn. Nó gọi tiếp: 
- Một. 
Luyến ra tướng bà bị tướng ông của Côn bắt 

đúng. Côn cười: 
- Hì hì, tướng ông bắt tướng bà ăn vụng. Chui 

đi, Luyến! 
Côn khiêu khích Luyến: 
- Một nữa. 
Con sĩ điều bây giờ là chúa tể. Côn ăn luôn và 

gọi, ba cây. Nó vật bài liền vì xe pháo mã điều 
mất hai tướng, kể như vô địch. Mỗi người phải 
ăn hai cây mới hòa. Luyến ăn ba cây. Nó vất 
sang chỗ Ngọc một cây: 

- Hai cái đẹt mũi. 
Côn vất tiếp cho Ngọc một cây: 
- Hai cái đẹt mũi. 
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Thúy nhanh nhảu: 
- Côn cho Thúy nợ bốn đẹt nhé, Côn nhé? 
“Côn nhé”, hai tiếng ấy sao mà êm ái thế. Côn 

lặng người đi. Nó không trả lời Thúy. Luyến đã 
vơ một nắm bài, xếp gọn, cầm trên tay. Nó hạch 
Ngọc: 

- Ngẩng mặt cao cao một tí. 
Ngọc năn nỉ: 
- Cho nợ đi. 
Luyến lắc đầu: 
- Vừa mới được ván đầu, phải mở hàng chứ. 
Và nó đẹp xấp bài cứng vào mũi Ngọc hai cái 

nên thân. Ngọc xoa mũi: 
- Lát thua đừng có ăn vòi nghe chưa. 
Luyến bĩu môi: 
- Đây đâu thèm ăn vòi. 
Nó nheo mắt: 
- Đến phiên mày đẹt, Côn ạ? 
Côn vơ tất cả bài lại, trang lia lịa: 
- Bắt cái đi Luyến, Côn cho nợ. 
Bốn đứa tiếp tục chơi tam cúc. Côn đỏ, được 

hoài. Thúy nợ Côn đến một trăm cái đẹt. Ngọc 
đã trả thù Luyến. Nhưng sau đó, chúng nó giao 
hẹn lúc nào thôi hãy đẹt một lượt. Thúy cũng nợ 
Luyến hai chục đẹt rồi. Gần tối, Ngọc phải về 
nên bàn tam cúc tan. Chơi ba người càng thích 
nhưng Luyến đã chán đánh tam cúc ăn đẹt. Nó 
muốn chuồn về nhà ngồi đánh ké bất với anh chị 
nó ăn tiền cơ. Côn rủ Ngọc ở lại, con bé khăng 
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khăng đòi về. Luyến tính sổ nợ. Nó giơ cỗ bài: 
- Thúy, giơ mũi ra! Đây đẹt nhẹ thôi. 
Côn nắm lấy cỗ bài: 
- Mày còn tao mười lăm đẹt, tao trừ cho Thúy. 
Luyến ngó Côn, cười xỏ: 
- Mày nợ gì nó mà đòi trừ? Ờ, mày đẹt ông 

mười lăm cái đi, ông đẹt lại nó hai mươi cái. 
Mày bảo mày ghét con gái mà? 

Côn chối bai bải: 
- Tao bảo bao giờ? 
Luyến lượm hạt dưa, cắn tanh tách: 
- Năm ngoái, mày quên à? 
Côn cứng họng, chẳng biết nói sao. Cuối cùng, 

nó cù nhầy: 
- Hòa cả làng. Giao hẹn rồi. 
Luyến cãi: 
- Giao hẹn gì? 
- Đang chơi bỏ về không được đẹt. 
Luyến đứng dậy: 
- Từ nay không chơi với mày nữa, mày ăn gian 

cho con Thúy. 
Luyến bỏ về. Côn giữ Ngọc lại. Con bé không 

chịu. Con bà cô này dễ ghét. Nó muốn cầm cỗ 
bài đẹt vào mũi con Ngọc cho sưng đỏ lên. Côn 
không về. Nó muốn ngồi bên Thúy mãi mãi để 
đánh tam cúc và bênh vực Thúy. Nhưng hết 
người đánh tam cúc rồi. Thúy bảo hai người 
chơi buồn lắm vì biết hết bài của nhau. Căn 
phòng còn hai đứa. Chúng nó cắn hạt dưa, ăn 
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mứt và nhìn nhau. Đôi mắt con Thúy ban đêm 
cũng long như ban ngày. 

- Côn này, Luyến nó không chơi với Côn nữa 
thì Côn chơi với ai? 

- Côn chơi với Thúy. 
- Thúy không biết đá bóng. 
- Cần gì đá bóng, Côn chán đá bóng rồi. 
- Thế Côn thích gì? 
Côn nuốt nước bọt ừng ực. Hạt dưa không 

làm nó khô cổ đâu. Nó muốn nói “Côn thích chơi 
với Thúy” mà chẳng dám nói. Côn vừa bảo “Côn 
chơi với Thúy”. Tiếng “thích” nào khó khăn chi 
mà Côn không dám nói. Nó nhón miếng mứt 
gừng bỏ vào miệng: 

- Muốn cho con chim cu nó gáy, Thúy đừng 
mở miếng vải che kín cái lồng, Thúy nhé! 

- Sao thế? 
- Chim nó xấu hổ. 
- Nó xấu hổ thì nó không gáy à? 
- Ừ. 
- Buồn cười nhỉ? 
- Ừ. 
Đồng hồ trên tường điểm boong boong tám 

tiếng. Dưới nhà, bác Thụy đang đánh chắn. Côn 
bước ra cửa. Trời đã dứt mưa và ngập đầy bóng 
tối. 

- Côn về đây, Thúy ạ! 
Tới hè, Côn ngoái cổ dặn Thúy: 
- Thúy đừng chơi với thằng chó Hội nhé! 
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Thúy hỏi theo: 
- Sao thế hở, Côn? 
Côn không đáp. Nó quấn lại chiếc khăn phu 

la rồi bước nhanh. Đêm nay sẽ nằm mơ thấy nụ 
cười đầu xuân của Thúy. 

12 
Khi những cây nêu vừa hạ và khi vôi bột rắc 

dưới cửa mỗi nhà vừa sạch dấu vết thì tỉnh lỵ 
chuyển mình. Dân thị xã ngủ vùi trong chăn ấm, 
sáng sau thức dậy mới biết có đảo chính. Nhật 
đã đảo chính Tây, Nhật chiếm tòa sứ, rút cờ tam 
tài xuống và kéo cờ mặt trời đỏ ối lên. Những 
nơi có Tây, Nhật chiếm hết. Ông Tây bà Đầm và 
Tây con bị Nhật bắt giam một chỗ. Trại lính khố 
xanh, Nhật chỉ canh giữ chung quanh. Thị xã 
Thái Bình được phen kinh ngạc. Mọi nhà đóng 
chặt cửa. Đường phố vắng hoe. Lính Nhật phóng 
xe khắp đường, súng chĩa vào hai bên để thị uy. 
Đến trưa, có lệnh dân chúng phải mở cửa, buôn 
bán như thường. Lệnh được những người thông 
ngôn bắc loa đi trên xe cam nhông kêu gọi. Lệnh 
còn nhắc đi nhắc lại câu “Quân đội Thiên Hoàng 
diệt thực dân Pháp và trao trả độc lập cho nước 
Việt Nam”. 

Từ một khe cửa hở, Côn đã nhìn rõ người 
thông ngôn Việt Nam đứng bên viên sĩ quan 
Nhật đeo kiếm trên xe: Người thông ngôn đó tên 
là Ban, bố Côn quen biết. Ông ta được dân thị 
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xã kính sợ từ ngày lính Nhật sang Thái Bình. 
Chính ông Ban nói lớn “Quân đội Thiên Hoàng 
diệt thực dân Pháp và trao trả độc lập cho nước 
Việt Nam”. Nước ta đã độc lập. Độc lập ra sao, 
Côn không hiểu nhưng nó mừng rỡ. Côn sẽ gặp 
lại thầy Đàn. Và chẳng bao giờ nó còn thấy lính 
sen đềm Tây vào trường bắt các thầy đem về sở 
mật thám. 

Côn hỏi bố: 
- Nước ta độc lập rồi hở, bố? 
Bố nó mắng: 
- Con là trẻ con, biết cái gì mà nói nhảm. 
- Ông Ban nói. 
- Kệ ông Ban. Con lo học hành đi. Không ôn 

bài vở, mai mốt đi học theo sao kịp bạn bè. Bố 
đã dặn chớ nói chuyện độc lập. 

- Rồi thầy con có về Thái không? 
- Bố không biết. Đêm qua lính Nhật nổ súng, 

con chớ ra đường sẽ bị lạc đạn đấy. 
Dưới mắt người lớn, Côn vẫn chỉ là thằng con 

nít. Bố thằng Côn đâu biết thầy Đàn và thằng 
Vọng đã nhồi vào tâm hồn nó những danh từ 
không hề học ở trường. Và những danh từ ấy đã 
ám ảnh Côn. Nó chỉ quên khi ngồi gần Thúy. Và 
giá nếu cuộc sống cứ bình thản trùm kín dân 
tỉnh lỵ, ngày nào đó, Côn sẽ tưởng thầy Đàn là 
một nhân vật tiểu thuyết kiếm hiệp. Nhưng sự 
bình thản thật sự bị phá rối. Nhật đã nổ súng 
bắt Tây nhốt một chỗ! Mấy đời nay chưa xẩy ra 
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chuyện lạ đó. Côn biết một vài điều mà bố nó 
không bao giờ tưởng rằng nó đã biết. 

- Bố ơi, có phải Nhật là phát xít không? 
Bố thằng Côn trợn mắt: 
- Mày chết, ai bảo mày thế? 
Chuyện quan trọng rồi. Đến nỗi bố nó gọi nó 

bằng “mày”. Côn không dám khai cho Vọng. Nó 
lấm lét: 

- Ở trường mấy anh lớp nhất nói. 
- Tao phải xích chân mày ở nhà. Nhật nó nghe 

thấy, nó rút kiếm chém mày làm hai. 
Thằng Vọng đã nói đúng. Nhật hung ác lắm. 

Côn nín thinh, lỉnh xuống nhà. Trưa hôm sau, 
thằng Vọng tới tìm Côn. Nó hả hê khoe: 

- Nước ta độc lập rồi. 
Côn bịt miệng Vọng: 
- Nói khẽ chứ, bố tao sợ. Độc lập là gì hở, mày? 
- Là người mình cai trị người mình. Mày sang 

bên kia cầu Bo chơi không? Vui lắm. Nhật nó bắt 
Tây kéo xe bò chở đất. 

- Có bố thằng Dương không? 
- Thằng phó cẩm ấy à? Nó bị ông Ban tát hộc 

máu mồm giữa phố chính. Mày đi coi Tây kéo xe 
bò không? Tụi trường mình kéo nhau đi coi hết. 

Côn theo Vọng đi. Hai đứa rủ thêm bọn thằng 
Luyến. Chúng nó chạy một mạch sang bên kia 
cầu Bo. Ở đó, những ông Tây mấy ngày trước 
còn khệnh khạng, hét ra lửa, mặt mày hốc hác, 
quần áo lôi thôi, chân đất, đang đào đất, xúc 
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đất đổ lên xe bò. Những ông Tây sen đầm bị kéo 
và đẩy xe bò đất đem đổ trên đê. Bọn trẻ con đã 
ôm bụng cười thích chí. Lính Nhật cũng cười 
theo. Thỉnh thoảng, lính Nhật bắt Tây chạy thật 
nhanh. Mấy anh Tây đẩy xe ngã chúi mặt xuống 
đường. Quen đi giầy, nay mấy ông Tây đi đất, đá 
dăm đâm vào chân, chẩy máu, nhăn nhó. Nhiều 
anh chịu không thấu, cởi áo bó lấy chân. Các 
bà Đầm bồng bế Tây con, đứng một chỗ, nhìn 
chồng bị hành hạ, khóc như gi vỡ tổ. Thằng Vọng 
leo lên vồng cầu, hét lên : 

“Ai sinh ra cái xe bò 
Để cho Tây phải kéo gò lưng tôm”. 
Bọn nhãi vỗ tay rào rào. Chúng nó bảo Vọng 

dạy hai câu đó. Thuộc rồi, chúng đến gần các 
ông Tây, lải nhải đọc. Nhiều ông Tây biết tiếng 
Việt Nam, xấu hổ cúi gầm mặt. Có ông khóc hu 
hu. Giữa trưa, Nhật bắt đào đất, đổ đất và không 
cho uống nước, các ông Tây khát lè lưỡi ra giống 
hệt những con chó khát. Nhật còn bắt bà Đầm 
ngồi trên xe tay, chĩa súng sai ông Tây kéo lên 
dốc cầu và xuống dốc cầu. Xuống dốc, xe có đà, 
ông Tây không biết kéo xe bị ngã nằm bất tỉnh. 
Xe lật xuống vệ đường, bà Đầm ngã nhào. Nhật 
cười ha hả. Thằng Vọng lại hét lớn: 

“Ai sinh ra cái xe tay 
Để Tây vất vả chân tay tối ngày” 
Luyến rút súng cao su định “tia” thằng Tây 

nhà đoan chuyên môn đi bắt rượu lậu, Thằng 
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Tây này đã có lần đến nhà nó, lấy cái que sắt 
nhọn chọc khắp chỗ. Nó còn sừng sộ với bố 
thằng Luyến, đòi bắt bố nó nữa. Luyến nạp đạn. 
Nó kéo căng hai sợi dây cao su. Nhưng khi sắp 
buông tay, Luyến lại thôi. Nó thấy thương hại 
bọn Tây. Một người lính Nhật dùng tay chỉ chỏ 
khuyến khích Luyến bắn. Nó lắc đầu. Côn đã 
không cười chế nhạo Tây nữa. Sự ghét bỏ của nó 
kể như hết. Nó bảo Luyến: 

- Nhật nó đểu quá, mày nhỉ? 
- Ừ. 
- Nó không cho Tây uống nước, tao sợ Tây 

chết khát mất. Hay là tao với mày lấy nước cho 
tụi nó uống đi. 

- Nhật nó giết, mày ạ! 
Côn vẫy Vọng xuống. Nó hỏi Vọng: 
- Mày có dám đem nước cho Tây uống không? 
Vọng trề môi: 
- Kệ mẹ chúng nó. Chúng nó có thương mình 

đâu. Thầy tao bảo vì Tây mà dân ta khổ sở. 
Côn rũ Luyến và Lộc về. Vọng nói theo: 
- Tây nó còn trốn một mớ, ông sẽ đi tìm bắt 

giao cho Nhật lấy tiền thưởng. 
Chiều hôm ấy, lính Nhật giải các ông Tây bà 

Đầm thất thế đi bộ, áo quần lếch thếch, mặt mày 
phờ phạc diễu khắp phố. Dân thị xã kéo ra hai 
bên vỉa hè coi rất đông. Nhưng không ai nỡ ném 
trứng thối, cà chua ủng hay vỏ sữa bò vào đám 
người chiến bại. Lính Nhật kêu gọi dân chúng 
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hãy chỉ chỗ Tây trốn tránh. Và dọa ai chứa chấp 
Tây sẽ bị xử tử. Mấy hôm sau, Nhật tóm cổ cả 
chục ông Tây mặc áo tơi, đội nón mê từ các làng 
xa thị xã về. Chẳng hiểu những người nông dân 
nào đã giúp Tây trốn tránh. Chỉ tiếc những cái 
mũi lõ không giấu nổi lính Nhật và thông ngôn 
người Việt Nam của họ. Những ông Tây trốn 
không thoát bị đánh đập tàn nhẫn. Côn nghĩ tới 
Vọng. Nó thấy hơi hơi giận Vọng. 

13 
Sau những ngày đảo chính, tỉnh lỵ náo nức 

nhộn nhịp. Vẻ buồn thoang thoảng của nó biến 
đâu mất. Đảo chính ví như một lớp phấn hồng 
nhạt đánh phớt trên khuôn mặt lười trang điểm 
của cô gái tỉnh nhỏ. Đâu đâu người ta cũng nói 
chuyện độc lập và khối Đại Đông Á. Bài hát 
“Tiếng gọi sinh viên” của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước 
được người lớn và trẻ con thị xã Thái Bình học 
hát một cách say sưa. 

Này sinh viên ơi, quốc gia đến ngày giải 
phóng. Đồng lòng cùng đi hy sinh tiếc gì thân 
sống. Vì tương lai quốc dân, cùng xông pha khói 
tên, làm sao cho núi sông từ nay luôn vững bền. 
Dù cho thây phơi trên gươm giáo. Thù nước lấy 
máu đào đem báo … 

Thằng Vọng đứng giữa sân trường, bắt nhịp 
và dạy bạn bè hát. Khắp sân trường, học trò tụm 
năm túm ba tập hát “Tiếng gọi sinh viên”. Các 
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lớp đóng cửa im ỉm. Học trò tới trường để hát 
và bàn tán chuyện độc lập. Vọng tiếc rẻ không 
có con nhà Vũ thổi ác mô ni ca. Nó hát khản cả 
tiếng, hát vang lừng như thể cả đời nó chưa bao 
giờ được hát. 

“Sinh viên ơi! 
Mau hiến thân dưới cờ 
Sinh viên ơi! 
Mau làm cho cõi bờ 
thoát cơn tàn phá, vẻ vang đời sống, xứng 

danh ngàn năm dòng giống Lạc Hồng ”. 
Người lớn gặp nhau ngoài đường, nắm trái 

đấm giơ lên cao chào nhau. Trẻ con cũng giơ 
nắm đấm chào nhau. Đưa đám ma một nhân vật 
của thị xã, người ta theo quan tài hát bài “Tiếng 
gọi sinh viên”. Một cơn gió mới lùa vào tâm hồn 
Côn cùng với niềm hân hoan của dân tộc. Bản 
nhạc “Tiếng gọi sinh viên” đã dạy Côn lớn lên, 
khôn ra. Nó mới hiểu yêu nước là phải “xông 
pha khói tên, làm sao cho núi sông từ nay luôn 
vững bền”. Côn nhìn lá cờ vàng ba sọc đỏ phất 
phơ bay trên ngọn cột cờ trường học. Phải hiến 
thân dưới lá cờ đó. Thầy Đàn đã hiến thân dưới 
cờ, thầy đã ra đi lấy máu đào đền nợ nước. Côn 
muốn gặp thầy Đàn để ôm chặt thầy. Nó thương 
thầy gấp bội. Nó hãnh diện là học trò thầy Đàn 
như Vọng hãnh diện là học trò thầy Hoan. 

Niềm hân hoan của dân thị xã bộc lộ rõ rệt 
nhất trong ngày giỗ tổ Hùng Vương. Học trò 
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thành chung và học trò tiểu học áo dài đen, 
quần chúc bâu trắng, đội mũ trắng, xếp hàng 
đi trước, dân chúng theo sau từ trường tiểu học 
tiến đến sân vận động. Tất cả hướng mặt về câu 
lạc bộ. Nơi đó một bàn thờ trải cờ Việt Nam và 
một đỉnh hương trầm nghi ngút. Đội kèn “bú 
rích” của lính khố xanh nay gọi là An Vệ Dân 
thổi bài “Tiếng gọi sinh viên”. Trống đồng đánh 
thình thình nghe oai vệ lắm. Học trò dở nón úp 
vào bụng. Thằng Vọng được đứng với đội kèn “bú 
rích”. Nó lấy giọng, bắt nhịp. Học trò đồng ca: 

“Bốn nghìn năm văn hiến, nước Nam khang 
cường. Là nhờ công đức ngàn xưa. Văn hóa như 
sông rừng, cùng nâng dắt nhau tô vào ngàn 
muôn sắc hoa… Đời đời nhờ Hùng Vương đã vì 
quốc dân, lập nên nước này… Cúi đầu xin ban 
phúc giúp cho con Rồng, từ này thôi hết lầm 
than…” 

Năm nào, dân thị xã cũng giỗ tổ Hùng Vương 
nghiêm trang. Nhưng năm nay, nghiêm trang và 
phấn khởi hơn. Quan đầu tỉnh người Việt đọc 
diễn văn nhắc nhở công đức tổ Hùng Vương. 
Trên hàng ghế danh dự không còn quan công 
sứ Tây nữa mà chỉ có mấy vị sĩ quan Nhật 
ngực đeo huy chương, lưng dắt kiếm dài. Buổi 
lễ chấm dứt, dân chúng tuần hành khắp phố. 
Những thông ngôn Nhật dặn dân thị xã rằng: 
khi nào họ hô “đả đảo thực dân Pháp” thì tất cả 
giơ tay hô “đả đảo”. 
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- Đả đảo thực dân Pháp! 
- Đả đảo… 
- Đả đảo thực dân Pháp! 
- Đả đảo… 
Bọn thằng Côn hô to nhất. Nó hỏi Vọng: 
- Đả đảo là gì hở, mày? 
Vọng nắm chặt trái đấm: 
- Đả đảo là đánh cho Tây điên đảo, hạ quỵ 

Tây. 
Những tiếng hô vang vọng khắp thị xã. 
- Đả đảo thực dân Pháp! 
- Đả đảo… 
- Nhật hoàng vạn tuế! 
- Vạn tuế… 
- Việt Nam độc lập! 
- Độc lập… 
- Đại Đông Á đoàn kết! 
- Đoàn kết… 
- Đả đảo thực dân Pháp! 
- Đả đảo… 
Bỗng có người hô: 
- Đả đảo phát xít Nhật! 
Dân chúng quen miệng hô theo: 
- Đả đảo. 
Lập tức, những người thông ngôn Nhật rút 

súng lục ra, lăm lăm trong tay. Một người bắn 
chỉ thiên ba phát. Lính Nhật theo đám tuần 
hành chạy rầm rập lên phía trước chận lại. Họ 
rút lưỡi lê cắm vào đầu súng và lên đạn lách 
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cách. Những ngọn lưỡi lê chỉ chực đâm thủng 
da thịt. Dân chúng đứng im, mặt mày xám ngắt. 
Thông ngôn Nhật khám xét từng người lớn. Côn 
run sợ véo Vọng một cái. Nó nói nhỏ: 

- Bỏ mẹ rồi, thằng nào bị bắt sẽ bị Nhật chém 
ngang thây. 

Vọng nghiến răng cho hai hàm khỏi đánh 
nhịp. Nó thúc nhẹ vào mạng mỡ Côn: 

- Câm mồm lại đi. 
Sau nửa giờ khám xét thông ngôn Nhật tóm 

một người tình nghi, lôi ra. Vọng bật nói: 
- Anh Đạo. 
Ông Ban tát anh Đạo hai cái nẩy đom đóm 

mắt. Anh Đạo nhổ nước miếng trúng mặt ông 
Ban. 

- Đồ Việt gian! 
Lính Nhật thúc báng súng trường vào ngực 

anh Đạo. Anh ta trợn mắt nhìn mọi người, gầm 
lên: 

- Đả đảo phát xít Nhật ! 
Một báng súng nữa đặp thẳng mặt anh Đạo. 

Máu anh ứa ra và anh rũ xuống cơ hồ một thân 
cây bị đốn ngã. Dân thị xã run bằn bặt. Côn úp 
tay che mặt. Nhưng thằng Vọng mở to mắt nhìn. 
Hàm răng nó không còn đánh nhịp. Nó nắm chặt 
hai nắm đấm, nghiến răng ken két. Luyến thấy 
đôi mắt Vọng long sòng sọc. Nhật ra lệnh giải 
tán đám tuần hành, người nào về nhà người ấy. 
Côn kéo tay Vọng và Luyến ra về. Đi được quãng 
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xa, ngó lại không thấy lính Nhật và thông ngôn, 
Côn hỏi Vọng: 

- Anh Đạo nào đấy mày? 
- Anh ấy ở Đông Cao (1), Tiền Hải. 
- Mày quen anh ấy à? 
- Thầy Hoan bảo anh ấy tìm tao. Tối qua anh 

Đạo kể tội Nhật. Anh ấy nói sẽ xui dân thị xã 
chống phát xít Nhật. Giá anh Đạo không bị bắt, 
tao đã theo anh ấy đi rồi. 

Luyến lè lưỡi: 
- Ông sợ quá, ông chuồn đây. 
Luyến co cẳng chạy. Côn không nói thêm gì 

với Vọng nữa. Tự đáy lòng nó vừa cuồn cuộn một 
nỗi đau thương. Côn đã nhìn rõ sự hung ác của 
Nhật. Nó nhìn Vọng. Thằng bạn nghèo khổ đang 
ứa nước mắt. Côn thấy nước mắt bạn không 
giống nước mắt những lần nó bị thằng Hách bắt 
nạt. Nó vươn tay khoác vai Vọng: 

- Về nhà tao uống nước. 
(1) – Đông Cao, một làng cách mạng chống 

Pháp thuộc huyện Tiền Hải, gần bãi biển Đồng 
Châu. Pháp không đánh nổi phải dùng tầu bay 
thả bom tàn phá cả làng. Thủ lãnh Đông Cao 
chống Pháp là ông Ngô Duy Phớn. 

14 
Niềm hân hoan đã tàn lụi. Lớp phấn hồng 

đảo chính trên má cô gái tỉnh lỵ vội vàng phai 
nhạt. Bây giờ chỉ hằn dấu vết sợ hãi. Nhật treo 
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chân hai người Việt Nam trên một cành cây, đầu 
dộng xuống. Hai người này bị bắt quả tang ăn 
cắp thóc của ngựa lính Nhật. Họ quỳ lạy Nhật. 
Nhật không mảy may xúc động. Lính Nhật trói 
chân họ, dùng dây thừng lớn kéo lên cành cây 
cao ở đầu tỉnh. Một người lính Nhật leo lên buộc 
chặt. Hai tên ăn cắp thóc giẫy giụa, la hét cho 
tới khi chết. Hai người bị Nhật xử tử cùng cư 
ngụ tại xóm Kỳ Bá. Họ nghèo khổ như mẹ con 
thằng Vọng. Chính mắt Vọng đã nhìn thấy từ lúc 
họ bị bắt đến lúc họ giẫy chết. Vọng kể cho Côn 
nghe. Côn đã ôm mặt khóc tấm tức. Nó thương 
hai người nghèo chết khổ sở quá. 

Nhật để hai cái xác chết toòng teng trên cây 
ba ngày để làm gương cho dân thị xã. Không ai 
dám gần chỗ ngựa lính Nhật ăn thóc nữa. Nhật 
đi khám xét từng nhà. Nhật không bắt rượu lậu 
mà chỉ bắt những người chống Nhật. Quan đầu 
tỉnh người Việt không can thiệp nổi việc gì. Thị 
xã căng thẳng nỗi sợ. Nhật ra lệnh cho dân quê 
nhổ lúa non lên, trồng đay để Nhật có đay đan 
lưới hứng bom Mỹ! Ai không tuân lệnh sẽ bị xử 
tử. Dân quê phá lúa trồng đay. Gạo bỗng lên giá 
vùn vụt. Dân quê đổ xô về thị xã xin việc làm tôi 
tới và ăn mày. Chợ thị xã và các vỉa hè, ban đêm, 
ăn mày ngủ chật ních. Mùa xuân năm nay lạnh 
hơn những mùa đông năm cũ. Khối ông già, bà 
lão đã chết cóng ở chợ. Ngay tại thị xã, nhiều 
nhà đã phải ăn cơm trộn ngô, khoai. Có gia đình 
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sáng lót lòng củ khoai, trưa ăn cơm và tối húp 
cháo. 

Chiến tranh cũng theo đảo chính về Thái 
Bình. Người Hà Nội, người Hải Phòng có bà 
con thân thuộc ở Thái Bình, về đây tránh bom 
Mỹ. Nhật gây chiến với Mỹ. Và Mỹ chở bom dội 
xuống Hà Nội, Hải Phòng. Bác thằng Côn đi ca 
nô Nam Định – Hà Nội bị máy bay Mỹ bắn trúng 
tay phải cưa cụt một tay. Mỹ chưa dội bom Thái 
Bình nhưng Nhật đã bắt đào “tăng sê” và tập 
phòng thủ thụ động. Hôm nọ, máy bay Nhật 
rượt máy bay Mỹ trên vùng trời Thái Bình đã 
làm náo động dân chúng. Chiếc máy bay khu 
trục của Mỹ bị hạ rơi ở Quỳnh Cối, cháy từ trên 
không rớt xuống nổ tan tành. Người ta sợ Mỹ dội 
bom Thái Bình để trả thù. Ban đêm dân thị xã bị 
cúp điện. Mỗi nhà chỉ được thắp đèn dầu nhỏ và 
hễ báo động phải tắt ngay. Xe Con Voi của ông 
Lê Văn Định nằm đầy bến. Ét xăng hiếm lắm. 
Nhật không cho chạy xe bằng xăng. Xe Con Voi 
dùng than chạy các đường mười hai phủ huyện. 

Thằng Vũ đã về Thái dịp này. Côn thấy bạn 
khác đi nhiều quá. Nó lớn vượt hơn Côn. Vũ 
có vẻ ít nghịch ngợm. Nó không kể cho Côn, 
Luyến, Vọng nghe chuyện vườn bách thú hồ Tây, 
Nghi Tàm, Quảng Bá, Láng, Voi Phục, hồ Gươm 
mà toàn kể chuyện đảo chính Nhật ở Hà Nội 
và nấp máy bay Mỹ. Sự hồn nhiên chưa hẳn đã 
mất nhưng thời cuộc đã làm những đứa trẻ duỗi 
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chân. Và sự hồn nhiên bị đụng, hở ra một cánh 
cửa cho nắng gió ùa vào. Giọng nói của Vũ ồm 
ồm khó chịu lắm. Nó không nhận ra điều đó. 
Song nó lại khó chịu giọng nói của thằng Côn. 

Vũ về Thái được hai hôm thì thị xã xôn xao 
chuyện một sĩ quan Nhật bị giết chết ở bến đò 
Hưng Nhân, gần làng Thanh Triều. Một người 
Việt Nam đã bắn viên sĩ quan này và đẩy xác 
xuống sông Trà Lý. Nhật bao vây thôn xóm 
quanh bến đò, đòi xác sĩ quan của họ. Họ cho 
một cái hẹn ba ngày, nếu không nộp xác chết, 
họ sẽ làm cỏ hết dân chúng. Côn sợ hãi. Vũ coi 
thường. Chúng nó rủ nhau vào sân trường nói 
chuyện. Vũ bảo: 

- Ở Hà Nội, đêm nào ta cũng giết Nhật và Việt 
gian. 

Côn chợt nhớ hôm giỗ tổ Hùng Vương, anh 
Đạo nhổ nước miếng vào mặt ông Ban mắng 
ông ta là “đồ Việt gian”, nó quên béng, chưa hỏi 
Vọng. Nay Vũ lại nhắc hai tiếng “Việt gian”, Côn 
đập khẽ lưng Vũ: 

- Việt gian là gì hở, mày? 
- Là người Việt làm tay sai cho Nhật. 
- Tay sai là gì? 
- Là Nhật nó sai đi giết người, bắt người đánh 

đập. 
Côn liếm môi, quan trọng: 
- Ông Ban là Việt gian đấy, mày ạ! 
Vũ há hốc miệng: 
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- Thế à? Mày đừng gọi nó là ông nữa. Ở Hà 
Nội người ta gọi Việt gian là thằng. Thằng Ban 
mà ở Hà Nội là bị giết rồi. Dân Hà Nội cừ lắm. 
Coi Nhật như tép kho tương. Tao cuộc với mày, 
Nhật nó chỉ dọa chứ nó “đét” dám làm cỏ dân ở 
bến đò Hưng Nhân đâu. 

Nói chuyện Nhật và Việt gian chán chê, Vũ 
hỏi Côn chuyện Thái Bình. 

- Thầy mình còn dạy không? 
Côn “ơ” một tiếng: 
- Tao viết thư cho mày rồi thôi. 
- Thư lạc bố nó mất rồi. 
- Thầy mình đi được mấy tháng. Bố tao bảo 

thầy là nhà cách mạng. 
- Thế hở? Ở Hà Nội có nhiều nhà cách mạng 

lắm. 
- Thầy khen mày can đảm và khuyên tao hãy 

can đảm như mày. 
Vũ ngạc nhiên: 
- Tao can đảm cái gì đâu? 
Côn vỗ vai bạn: 
- Mày không thèm xin lỗi thằng phó cẩm. A, 

hôm đảo chính, “thằng Việt gian” Ban tát lão 
phó cẩm hộc máu mồm. 

Vũ khoe: 
- Ở Hà Nội tao đi xem đánh Tây mới vui. Về 

sau tao thương Tây, mày ạ! Nhật nó đểu quá, nó 
ác hơn Tây. 

Côn nắm chặt cánh tay bạn: 
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- Mày giống tao ghê. Thằng Vọng nó thích 
Nhật hành hạ Tây. 

Vũ không chê Vọng. Nó đăm đăm nhìn gian 
lớp cũ. Có lẽ, trường xưa, lớp cũ và những ngày 
vui đùa năm qua, chỉ còn là kỷ niệm. Côn lay 
bạn: 

- Chúng tao mang gạo cho thằng Vọng đấy. 
Dạo này gạo kém, mẹ con nó phải ăn cháo thay 
cơm. 

Vũ buồn buồn: 
- Ở Hà Nội đã có người chết đói. Chúng mình 

may cái túi vải, mỗi đứa lấy trộm gạo ở nhà bỏ 
vào túi, đem đến cho thằng Vọng. 

Côn nói: 
- Nó bảo vì Tây mà nó đói khổ. Thầy Hoan dạy 

nó rằng sự đói khổ là mầm thù hận. À, Vũ này… 
- Gì? 
- Mày… mày… 
- Gì đấy? 
- Mày đừng giận tao nhé! 
- Ông đấm mày chết bây giờ. 
- Mày… mày… có nhớ… 
- Nhớ ai? 
- Nhớ con Thúy không? 
Vũ phá ra cười. Nó lăn trên sân cỏ. Côn không 

hiểu gì cả. Con nhà Vũ nghếch đầu lên: 
- Nó biến thành con nhặng chưa? 
- Chưa. 
- Mày trả thù nó cho tao chưa? 
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- Chưa. 
Côn ngẩn ngơ một lát. Rồi rụt rè hỏi Vũ: 
- Tao… tao 
Vũ toét miệng: 
- Mày ghét nó, hở? 
Côn lắc đầu rất thiểu não: 
- Không, tao lại chơi với nó mới chết chứ. 
Vũ chồm tới, nắm chân bạn: 
- Thì mày cứ chơi với nó đi. Tao có bạn ở Hà 

Nội. Mà tao ghét nó rồi. Mày biết không, nó lớn 
hơn tao, nó ở cạnh nhà tao. Hễ lúc tao đi học, nó 
chạy theo cho tao ngô luộc với lại bánh rán, tao 
ngượng quá. Một hôm nó ôm lấy tao, tao ức đấm 
nó một quả, nó khóc, mày ạ! Từ đó, tao không 
thèm chơi với con gái nữa. 

Vũ nhìn Côn ranh mãnh: 
- Con nhặng Thúy đã cho mày bánh rán chưa? 
Côn cúi gầm mặt, đáp nhỏ: 
- Chưa. Chỉ có tao cho nó cái lồng chim cu 

gáy. 
Giữa lúc hai thằng bạn thân đang tâm sự thì 

vua súng cao su Luyến xuất hiện. Nó kéo hai 
thằng đi ăn phở “Phớn”. Trời lạnh đi ăn phở, còn 
gì ngon hơn ? Vũ cuộc một bát phở sào với Côn 
là Nhật không giết hết dân quanh bến đò Hưng 
Nhân. Không đứa nào thắng cuộc cả. Vào ngày 
hạn cuối cùng của Nhật, một thanh niên đến 
nạp mạng lính Nhật, thú nhận đã giết viên sĩ 
quan. Anh ta nộp luôn khẩu súng lục đã bắn 
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nạn nhân. Anh ta bảo dân chúng vô tội. Cùng 
lúc ấy, lính Nhật đã kiếm được xác viên sĩ quan 
của họ nổi lềnh bềnh trên khúc sông gần đó. 
Mùa này nước lặng nên xác không trôi xa. Nhật 
tẩm dầu xăng, đốt xác viên sĩ quan, bỏ than vào 
cái hộp. Họ cử lễ truy điệu viên sĩ quan rồi rút 
kiếm chém đứt đầu người thanh niên. Anh ta đã 
cứu mạng sống của hàng trăm người. Bố thằng 
Côn kính phục người thanh niên dũng cảm, coi 
cái chết của anh như cái chết của một liệt sĩ. 

15 
Côn hớt hơ hớt hải chạy sang nhà Vũ: 
- Vũ ơi, có người vừa chết đói ở cầu Kiến 

Xương. Tao nhìn thấy. 
Vũ đang nằm đọc truyện, ngồi nhổm dậy: 
- Mày nhìn thấy à? 
- Ừ. Ông ta ngã khụy, tay giơ lên cố bám lấy 

thành cầu mà không bám nổi. Tao về đem cơm 
ra cho ông ta thì ông đã chết rũ rồi. 

Vũ khoe với dì nó: 
- Dì ơi, ở cầu Kiến Xương có người chết đói. 
Dì nó sợ hãi: 
- Ba con nói năm nay chắc chết đói nhiều. Các 

con chớ gần xác chết nhé! 
Vũ vâng dạ rối rít. Nó kéo Côn đi chơi. Giữa 

đường, hai đứa gặp Luyến và Lộc. Thằng Lộc 
nói hai người chết đói ở cổng Vọng Cung. Thằng 
Luyến bịt mũi nói ở ngã tư Vũ Tiên vô số người 
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chết đói. Tin chết đói loan truyền thật nhanh. 
Thị xã ngập chìm trong sự lo âu. Người ta quên 
mọi chuyện, kể cả chuyện lính Nhật hung ác, mà 
chỉ nói chuyện chết đói. Tháng ba trời vẫn còn 
lạnh. Cá thi nhau chết lềnh bềnh trên mặt hồ, 
ao. Cá rô khỏe thế cũng chết cóng. Những hạt 
sương muối đọng trên ngọn cỏ sắc buốt như kim 
châm vào da thịt những bàn chân không giầy 
dép. Có lẽ, người nghèo vừa chết đói vừa chết 
rét. Họ không phải dân thị xã. Từ các làng quê 
mười hai phủ huyện, họ dắt díu nhau lên tỉnh, 
sang Nam Định. Họ bán lúa non cho người giầu. 
Tiền hết, không ai cho vay lúa, họ bán gia tài, 
bỏ làng đi kiếm sống. Người đủ sức, đủ tiền lê 
lết lên Hà Nội. Có khi mới đến Phủ Lý họ đã gục 
chết bên đường. Một vài người vừa thấy Hà Nội 
là lăn ra chết. 

Thị xã làm gì có việc cho dân quê ra tỉnh. Họ 
đến chợ ngủ. Dần dần, dân quê xâm nhập thị 
xã khiến thị xã toàn ăn mày. Sự bố thí có giới 
hạn. Không nhà nào nấu cơm sẵn mỗi ngày cho 
hàng trăm người ăn mày. Họ ngồi ủ rũ dưới gốc 
cây, hiên nhà, sân đền, dưới tường nhà thương, 
trường học. Phú lít mặc họ vì đuổi không xuể. 
Những buổi trưa nắng, họ cởi áo ngồi bắt rận, 
bắt chấy cho vào miệng cắn đôm đốp rồi nuốt 
trửng. Chấy như một đàn kiến bò lổn ngổn trên 
tóc họ, bắt mãi chẳng hết. Họ sống nhờ của bố 
thí. Dân thị xã kinh tởm họ chứ không sợ hãi. 
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Nhưng sáng nay, tin chết đói làm thị xã rụng 
rời. Chỉ nội buổi sáng, người ta phát giác mấy 
chục xác chết đói. Ty vệ sinh của thị xã lo ván 
chôn những xác chết vô thừa nhận. Nhật rửng 
rưng trước nạn chết đói. Không thấy Nhật lo 
phát chẩn như Tây thường phát chẩn cho dân 
nghèo. 

Côn cắn môi: 
- Ba thằng Vũ nói đúng quá. 
Vũ vênh mặt: 
- Ba tao nói cái gì cũng đúng. 
Luyến hỏi: 
- Ba mày biết tại sao chết đói nhiều không? 
Vũ chưa kịp trả lời thì Lộc vội đáp: 
- Anh tao bảo tại Nhật bắt phá lúa trồng đay. 

Nhật nó thu hết thóc ở nhà quê rồi. 
Mấy đứa trẻ nhìn nhau, kinh ngạc. Côn không 

quên câu chuyện tại nhà thằng Vọng. Nó cũng 
nhớ những ngọn lưỡi lê của lính Nhật lăm lăm 
chờ đâm dân thị xã hôm giỗ tổ Hùng Vương. Côn 
đã bưng mặt không dám nhìn báng súng Nhật 
đập vỡ mặt anh Đạo. Hai người nghèo khu Kỳ 
Bá ăn cắp thóc của ngựa lính Nhật bị chết treo 
ở đầu tỉnh còn là giấc mơ kinh hoàng của Côn. 
Nó buột miệng: 

- Nhật đểu ghê! 
Vũ nắm chặt bàn tay thành trái đấm: 
- Tiên sư Nhật lùn! 
Côn đá khẽ Vũ: 
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- Mày liệu hồn. 
Vũ bĩu môi: 
- Ở Hà Nội, người ta gọi Nhật là Nhật lùn. 

Tụi trọc đầu mắt một mí đểu thật. Ông “đét” sợ 
Nhật. 

Côn bỗng lây sự cam đảm của Vũ. Nó nói: 
- Thấy mình trở về, tụi Nhật bỏ cha chúng nó. 
Ngay cái lúc hăng máu hiệp sĩ của Vũ và Côn 

thì một cái xe bò lọc cọc lê bánh trên đường 
phố. Hai anh Hướng Đạo đẩy, một anh quàng 
dây qua vai kéo, chở ba anh khác đứng trên xe. 
Chiếc loa thiếc “a lô, a lô” ầm ỹ. Vũ nheo mắt: 

- Hướng Đạo đóng kịch, hở? 
Bốn đứa chăm chú nhìn. 
- A lô, a lô… Lá lành đùm lá rách. Nhiễu điều 

phủ lấy giá gương, người trong một nước phải 
thương nhau cùng. Một miếng khi đói bằng 
một gói khi no. Xin đồng bào hãy cứu giúp dân 
nghèo. A lô, a lô, xin đồng bào hãy bớt chút phần 
ăn cứu dân nghèo khỏi chết đói. A lô, a lô… 

Côn mừng rỡ: 
- Hướng Đạo quyên cơm phát chẩn, chúng 

mày ạ! 
Vũ rủ rê: 
- Chúng mình xuống đẩy xe bò đi! 
Cả bọn chạy theo Hướng Đạo, đẩy xe đi “a lô” 

khắp thị xã. 
- A lô, a lô… Xin đồng bào hãy đem cơm, bánh 

tới sân trường tiểu học để anh em Hướng Đạo đi 
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phát cho dân nghèo. Lá lành đùm lá rách. A lô, 
a lô!… 

Bọn thằng Côn đẩy xe đến gần phố nhà 
chúng, bỏ về xin bố mẹ thổi thêm nồi cơm lớn. 
Ăn uống lấy lệ, chúng nó đổ cơm ra rá, đem tới 
trường. Rồi nhập bọn cùng Hướng Đạo thị xã 
đi phân phát cho dân nghèo. Côn đứng nhìn 
những người đói ăn. Họ ăn rất nhanh. Đói ngấu, 
họ chẳng thèm nhai. Bỏ cơm vào miệng là họ 
nuốt trửng. Nhiều người vừa trông thấy rổ cơm 
đã ào tới, nằm rạp xuống bốc. Lắm người hục cả 
mặt hớp cơm nóng như lợn ăn cám. Cơm dính 
đầy đầu tóc. Họ vuốt mặt, đưa tay liếm từng 
hạt. Có người được phát bánh chưng, quên bóc 
vỏ. Họ cắn luôn lá bên ngoài, nhai nghiến, nuốt 
phùng cả cổ họng. Họ có thể ăn mãi nhưng mỗi 
người chỉ có phần mình. Mẹ nuốt cơm, con nhai 
vú sữa. Cảnh tượng thê lương chưa từng thấy 
trong một đời người. Tuy đã được cứu tế, hàng 
ngày vẫn chết đói rải rác khắp xó tỉnh. 

Tuần lễ sau, Đoàn Khuất Thực Thị Xã ra đời. 
Hầu hết học trò thị xã đều tham gia Đoàn Khất 
Thực. Buổi lễ xuất phát thật cảm động. Người 
trưởng đoàn nước mắt dầm dề nói về ý nghĩa 
của sự thành lập Đoàn Khất Thực. Côn và Vũ 
đều rơm rớm nước mắt. Đoàn Khất Thực chia 
thành những toán nhỏ. Mỗi người đeo một cái 
bị đi xin cơm các nhà. Bọn thằng Côn đã trở 
thành những đứa bé ăn mày. Chúng nó vui vẻ 
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đi ăn mày cơm, bánh tây, bánh chưng… Đó là 
những kẻ ăn mày áo lành, xông xáo khắp chốn, 
Luyến chống cái gậy. Nó giả vờ khòm lưng, lè 
nhè: 

- “Ăn mày là ai, ăn mày là ta. Đói cơm rách áo 
hóa ra ăn mày” … 

Đến cửa nhà mình, Luyến gõ gậy, pha trò: 
- Con lạy ông, lạy bà, lạy cô, lạy cậu, xin ông 

bà cô cậu bố thí cho con đồng cơm bát cháo… 
Mẹ nó ôm bụng cười và đổ cơm đầy cái bị 

của nó. Luyến vẫn còn tinh nghịch. Đảo chính, 
chết đói không làm nó mất sự hồn nhiên. Luyến 
chả cần suy nghĩ chuyện độc lập, cách mạng. 
Có thằng Vũ, nó không thèm muốn giang hồ Hà 
Nội nữa. Vũ là Hà Nội của Côn. Nhưng, dường 
như, Vũ lây thằng Côn rồi. Nó thích nghe chuyện 
Nhật và chửi “tiên sư Nhật lùn”. Luyến không 
ghét ai cả, nó chỉ ghét những ngày mưa nằm bó 
cẳng không được đi bắn chim, bắn gà, bắn chó. 
Thị xã mới thêm trò ăn mày. Luyến lại thấy thị 
xã hết chật hẹp. 

- Con cá nó sống vì nước, con sống vì ông bà. 
Xin ông bà cho con bát cơm. 

Luyến thuộc lòng những câu của ăn mày để 
đi… ăn mày. Thế mà Vũ và Côn đã bị lây sự vui 
nhộn của Luyến. Chúng nó không tách rời sang 
các toán khác. Luyến, Côn, Vũ, Lộc, Long đi 
riêng một toán. Nhà nào đóng chặt cửa, Vũ bấm 
chuông điện kêu ầm ỹ. Chuông hỏng, chúng nó 
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đập cổng thình thình. Hễ không mở, chúng nó 
réo tên pha trò. Luyến sẵn sàng súng cao su, bắn 
chó, bắn bóng đèn. Mở cửa mà không cho cơm 
Khất Thực, chúng nó mắng mỏ túi bụi. Vì chúng 
nó đâu phải là ăn mày, Côn thấy chỉ những nhà 
giầu không cho cơm Khất Thực thôi, còn ai cũng 
vui vẻ bố thí. 

Nhờ Đoàn Khất Thực, Côn gặp Thúy luôn, 
chẳng cần kiếm cớ. Sáng sớm, Côn xách bị lại 
nhà Thúy xin cơm. Bác Thụy khen nó ngoan 
ngoãn, biết thương người nghèo. Con Thúy đổ 
cơm vào bị của Côn. Nó mỉm cười với Côn. Con 
nhà Côn đi ăn mày suốt ngày không mệt. Nhưng 
một buổi sáng, đúng rồi, một buổi sáng, Thúy 
hỏi Côn rằng tại sao thằng Vũ không đến nhà 
Thúy chơi. Côn ta bỗng buồn ghê gớm. Nó nhớ 
hôm Thúy khen Vũ phóng phi tiêu giỏi hơn Côn. 
Và Côn chẳng thích lại nhà Thúy xin cơm nữa. 
Côn tự nhủ sẽ không nói cho Vũ nghe chuyện 
này. 

16 
- Vũ ơi! 
- Gì? 
- Mày có nhớ những ngày đùa nghịch năm 

ngoái không? 
- Nhớ chứ. 
- Giá Nhật nó đừng sang Thái Bình, chúng 

mình sẽ đùa chơi thả cửa, mày nhĩ! Thằng Luyến 
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nó mong mày về, nó hết muốn lên Hà Nội rồi. 
Tụi tao đã định leo xe ông tài Định giang hồ Hà 
Nội đấy. Nhật nó sang Thái Bình, dân mình chết 
đói nhiều quá. 

- Ba tao bảo tao lớn tồng ngồng rồi, không 
nên nghịch ngợm nữa. Mày thấy tao lớn chưa? 

- Mày hơi hơi lớn thôi. 
- Mày cũng hơi hơi lớn giống tao. Sang năm 

chúng mình học “cua xuýp”, hết hè lên thành 
chung là thành người lớn. Tao sẽ thi vào trường 
Bưởi. Học trò trường Bưởi đánh nhau với học 
trò trường Albert Sarraut luôn. 

- Trường Bưởi thắng hay thua? 
- Thắng. Lần nào đánh, lần ấy thắng. Bọn học 

trò Tây sưng vù mặt mày. Dân Hà Nội cừ nhất. 
- Tao muốn học trường Bưởi ghê. 
- Nhiều anh trường Bưởi chống Tây bị bắt bỏ 

tù. Tao chắc giờ các anh ấy đang chống Nhật. 
Tiên sư Nhật lùn ác quá! Nó đốt lúa mày ạ! 

- Ai nói thế? 
- Ba tao. Ba tao còn nói Nhật bắt lính, thu 

thóc nặng hơn Tây. 
- Chắc vì thế dân mình chết đói. 
- Ừ. Ba tao mới đi Ninh Giang về. Ba tao kể 

dọc đường từ ngã tư Môi đến gần cầu Bo, xác 
chết đói ngổn ngang, thối um. Không ai chôn cả. 
Người qua đường phải lấy khăn bịt mũi. Ba tao 
bị ốm, ăn cơm là ba tao nôn ọe. Ba tao sợ phát 
ốm. Xoa dầu nhị thiên đường nóng bỏng mũi 
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mà ba tao bảo vẫn ngửi thấy mùi thối. Này Côn 
này… 

- Gì? 
- Ta sắp đánh Nhật, đuổi Nhật khỏi Thái Bình 

đấy. 
- Ai nói thế? 
- Bác Thụy, bố mày, ba tao nói chuyện thầm, 

tao nghe lén. 
Côn ngồi bật dậy. Lòng nôn nao lạ thường. 

Côn nhớ ngày nọ ở bên kia cầu Bo, Nhật bắt 
Tây đào đất, kéo xe bò. Nó ao ước thầy Đàn sẽ 
về Thái, bắt Nhật đào đất, kéo xe bò. Lần này, 
chính Côn leo lên vồng cầu Bo cao nhất, hét lớn 
“Ai sinh ra cái xe bò, Để cho Nhật phải kéo gò 
lưng tôm”. Côn sẽ xui Luyến nhằm bụng lính 
Nhật mà “tia” đạn đất. 

- Bao giờ ta đánh Nhật hở, mày? 
- Sắp đánh. 
- Liệu ta thắng không? 
- Giấy nói ta sẽ thắng Nhật lùn. Bố mày đọc 

xong đưa cho ba tao. Ba tao bật diêm đốt mảnh 
giấy ra tro. 

- Ai gửi giấy cho bố tao? 
- Không biết nữa. 
Hai thằng bạn ngồi sát bên nhau hóng nắng. 

Giàn hoa lý trên đầu chúng đã hết vẻ héo hon. 
Bây giờ mới có nắng xuân, nắng xuân muộn. 
Nắng xuân muộn nhẩy múa trên những chiếc 
lá non. Côn nghe rõ từng chiếc lá chuyển mình, 
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chuyển mầu. Nó cũng nghe rõ cả sự nô nức 
trong tâm hồn nó. Tâm hồn thằng Côn đang nô 
nức mong chờ ngày ta đánh Nhật. 

- Hễ thắng Nhật là hết chết đói hở, mày? 
- Ừ. 
- Thằng Vọng bảo đánh đuổi Tây, Nhật khỏi 

Thái Bình ta sẽ độc lập. Tao thích lấy dây thừng 
trói tay lính Nhật dẫn nó đi diễu phố. Ông tước 
kiếm của nó đeo cho oai. 

- Tao ấy à, ông treo nó dộng ngược lên cây để 
nó chết giẫy. Nó ác nhất thế giới. Nó giết mình 
thế nào, mình giết nó thế ấy. 

Vũ bỗng reo to: 
- Tao nghĩ được trò chơi mới rồi. 
Côn hí hửng: 
- Trò gì? 
Chúng mình ra bờ sông chia phe đánh nhau. 

Tao với mày phe ta, bọn thằng Luyến phe Nhật, 
chúng mình bắt Nhật ném xuống sông. 

- Ừ, hay tuyệt cú mèo. Nhưng mà, Vũ ơi… 
- Gì? 
- Tao muốn nói với mày chuyện này… 
- Hay lắm không? 
- Tao… tao… 
Vũ phát lưng bạn một cái: 
- Ông biết tỏng. Chuyện con Thúy, hở? 
Côn chớp mắt: 
- Ừ. 
- Nó bảo mày ăn cắp cái lồng chim cu gáy 
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chứ gì? 
Côn lắc đầu: 
- Không. 
Vũ thoi khẽ Côn: 
- Thế sao? 
- Nó không thích chơi với tao 
Côn buồn rầu: 
- Kệ mày. 
- Ừ, kệ tao. 
Vũ hỏi: 
- Sao mày bảo mày chơi thân với nó? 
Côn đáp: 
- Dạo xưa cơ. Từ hôm mày về nó không thích 

chơi với tao. Nó hỏi thăm mày. Nó nhắn tao bảo 
mày tới nhà nó chơi. 

Côn ngước nhìn những chiếc lá thiên lý tắm 
nắng xuân. Một nỗi niềm thật là buồn vừa len 
lỏi vào tâm tưởng nó. Ngày trước, Vũ chơi thân 
với Thúy, Côn có cần biết gì đâu. Con Thúy làm 
thằng Vũ bị đuổi học, Côn còn ghét con Thúy, 
trách móc Vũ đã bênh con bà cô Thúy. Bây giờ 
lại khác, con Thúy thích chơi với thằng Vũ đã 
làm Côn buồn. Chẳng biết tại sao nó buồn. Côn 
định ỉm chuyện Thúy nhắn Côn. Rồi nó không 
ỉm được. Luôn luôn, Côn cần thằng Vũ. 

- Mày đến nhà nó đi. 
- Tao ghét nó rồi. 
- Tại sao mày ghét nó? 
- Nó mắng tao là đồ ăn cắp cái lồng chim của 
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thằng Hội, tao ghét nó. 
- Nó khen mày ném phi tiêu giỏi hơn tao. Nó 

không ghét mày đâu. 
Vũ nắm chặt cánh tay Côn: 
- Thúy nó khen tao à? 
Côn gật đầu chậm chạp: 
- Ừ. 
- Tao không đến đâu, tao thề rồi… 
- Mày không đến, nó giận tao. 
- Kệ nó. Nhỡ nó ôm tao, tao xấu hổ chết mất. 

Con gái nó hay điên. Anh tao ở Hà Nội nói thế. 
Tao “đét” thích chơi với con Thúy nữa. 

- Mày thích chơi với ai? 
Vũ giật mạnh cánh tay Côn. Thằng bạn khuỵu 

tay xuống: 
- Ông thích chơi với mày thôi. 
Nhưng mà thằng Côn vẫn buồn. Nó muốn 

khóc nữa. Nó sợ khóc thằng Vũ chế nhạo. Côn 
đứng lên, vươn vai: 

- Tao về đây. 
- Chiều nay ra bờ sông lập trận giả đánh Nhật 

không? 
- Không. 
- Sao thế? 
- Tao không biết. 
Côn bỏ về. Vũ ngồi nhìn theo bạn. Nó thấy 

dáng điệu của thằng Côn ủ rũ quá. Vũ nghĩ thầm 
“Con Thúy là cái thớ gì mà thằng Côn sợ nó”. 
Đến lượt Vũ không hiểu cái “thớ” của con Thúy 
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như năm ngoái Côn đã không hiểu và rỉa rói Vũ. 
Con Thúy làm Côn bỏ đùa nghịch chiều nay. Vũ 
lại đâm ra ghét con Thúy thêm. 

17 
Đoàn khất thực đành bó tay. Dân quê mỗi 

ngày một kéo lên thị xã hàng đàn lũ lượt như 
kiến chạy mưa. Người ta chết đói nhiều quá 
khiến sự cứu tế trở thành vô nghĩa. Ngay ở thị 
xã, lắm nhà đã phải ăn một bữa hay ăn cơm độn 
ngô, khoai. Mùa lúa mới mãi tháng năm mới 
được gặt. Mà đồng ruộng nhiều vùng Nhật đã 
bắt phá lúa non, trồng đay, trồng gai. Dân quê 
chết như rạ trên các lối đi về thị xã. Khu Kỳ Bá 
có gia đình chết đói hết. Khu cầu Kiến Xương 
cũng đông người thị xã chết đói. Dưới An Tập, 
dân nghèo bắt đầu chết. Không còn gỗ đóng ván 
nữa, phải bó xác chết đói mà chôn. Rồi chiếu 
hết, xác chết chất hàng chục cái lên xe bò, chở 
tới cái huyệt lớn chôn chung. Thoạt đầu, ty vệ 
sinh rắc vôi bột trước khi lấp đất. Sau, vôi bội 
hết luôn. Một cái huyệt chôn chung hàng trăm 
xác chết đói. Người chôn xác chuyên nghiệp 
của thị xã làm việc quần quật. Tỉnh thuê thêm 
người. Chôn xác được ít ngày, những người làm 
nghề chôn xác lăn ra chết vì tử khí nhập vào cơ 
thể họ. Thị xã nồng nặc mùi thối dưới những 
cơn nắng tháng ba. Người vừa gục chết, ba bốn 
hôm sau mới chở tới nghĩa địa. Thị xã sợ dịch 
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tả, dịch hạch, tự động xúm nhau đi chôn xác 
chết. Người ta lấy khăn bịt mũi, dùng dây thừng 
buộc chân xác chết, lôi xềnh xệch trên đường 
phố. Nhiều người chết giấm chết giúi, mãi khi 
xác thối rữa ra mới được phát giác. 

Thị xã ngập chìm trong lo âu. Ngay cả người 
dư dả miếng ăn cũng sợ sẽ bị chết đói. Nỗi sợ 
khiến dân thị xã quên thương xót đồng bào ruột 
thịt. 

Nhật vẫn không mảy may xúc động. Ngựa của 
Nhật thả cửa ăn thóc. Dân Việt Nam chết đói 
ngổn ngang. Nhưng Nhật không quên đi lùng 
bắt những người chống Nhật. Bên kia cầu Bo, 
nhiều cảnh chết thật quặn lòng. Những trẻ thơ 
nhay vú mẹ, nhay mãi mãi mà không biết mẹ 
đã chết. Những cái vú sữa lép kẹp. Trẻ thơ vừa 
nhay vừa khóc rồi gục đầu trên vú mẹ mà chết. 
Xác chết chồng lên nhau. Chết không giăng 
giối. Chết không biết là chết. Mới mở mắt thều 
thào, quờ quạng, vài phút sau đã chết. Ngồi mà 
chết. Ngồi bó gối, đầu đội nón lụp sụp, tưởng 
còn sống đem cơm cho ăn. Đến nơi mới biết đã 
chết tự lúc nào. Cố đứng dậy bước, đói quá, chết 
ngã úp mặt. Một trận chết đói khủng khiếp nhất 
nhân loại đã diễn ra ở Thái Bình. 

Dười gầm cầu Bo, vì mùa nước cạn, dân quê 
tập trung một số dưới đó để trốn rét để trốn 
đói và chờ chết. Không ai ngăn cản nổi. Thị xã 
biến thành một thành phố dã man kiếp nào. Đói 
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quá đỗi, dân quê đâm ra liều lĩnh để tranh sống. 
Cảnh vồ bánh trái diễn ra hàng ngày ở chợ búa. 
Người vợ bán hàng, chồng con cầm đòn gánh 
giơ sẵn, đề phòng bị vồ. Dân đói bất chấp, cứ 
lao vào vồ. Chiếc bánh cầm trong tay, đưa lên 
miệng nhai ngấu nghiến. Những chiếc đòn gánh 
phang túi bụi. Không biết đau. Cứ nhai và nuốt. 
Ăn xong cái bánh thì chết đòn. Chẳng ai kết tội 
sát nhân. Cơn đói giết người và người giết thả 
cửa. Nhà nước không bắt bỏ tù ai đánh những 
người cướp giật đến chết. 

Chợ búa vắng hoe vì tai nạn vồ cướp. Mua 
cái bánh đa nướng, giấu trong áo mang về, vẫn 
bị dân đói chạy xô tới, đập vào ngực vỡ nát cái 
bánh để xúm nhau nhặt từng mảnh vụn mà ăn. 
Bọn thằng Côn không dám đến khu Kỳ Bá nữa. 
Mấy lần, đem gạo, cơm, bánh cho mẹ con thằng 
Vọng, đều bị cướp giật. Khu Kỳ Bá chẳng còn 
gì để ăn chờ mùa lúa mới. Bao nhiêu cây chuối 
và củ chuối bị chặt và đào hết. Chó mèo không 
thấy tăm hơi đâu. Chắc là bị ăn thịt rồi. Vũ và 
Côn đều thương Vọng lắm. Chúng nó bàn cách 
nắm cơm mang tới nhà Vọng. Hai hôm nay, bọn 
thằng Côn không vào nhà Vọng vì chúng nó tin 
rằng gạo chúng nó mang cứu giúp Vọng còn đủ 
dùng. Nhưng cũng hai hôm nay, số người chết 
đói tăng lên gấp bội. Côn lo cho mẹ con Vọng 
quá. 

Nó hỏi Vũ: 
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- Mày nghĩ được kế nào chưa? 
Vũ đáp: 
- Chưa. 
Con nhà Luyến giục toáy. Thằng Lộc đòi dùng 

gậy đánh nhau với những người cướp giật. Vũ 
sốt ruột: 

- Để im tao nghĩ kế. 
Nó gõ ngón tay lên trán một lúc rồi reo to: 
- Có kế đây. 
Lũ bạn nhao nhao: 
- Kế gì, kế gì? 
Vũ xoa tay: 
- Chúng mình đóng cái hộp gỗ hai ngăn. Dưới 

đựng mười nắm cơm, trên bầy đá. Tao giả vờ 
kéo, túi quần tao nhét cái bánh chưng. Chúng 
mày cũng đem bánh chưng. Đến ngõ nhà thằng 
Vọng, chúng mình cho bánh rồi kéo cái hộp đá 
vào nhà nó thì hết bị cướp giật. Dân đói cướp đá 
làm khỉ khô gì! 

Côn khen Vũ rối rít. Chúng nó bắt tay vào 
việc cứu trợ thằng Vọng liền. Côn nhờ mẹ thổi 
cơm, nắm giùm nó. Vũ tìm gỗ đóng hộp. Luyến, 
Lộc, Long chạy về nhà kiếm bánh chưng, bánh 
dầy khô. Một tiếng đồng hồ sau, bọn thằng Côn 
đã kéo lê cái hộp gỗ chở đầy đá khỏi cống Kỳ Bá. 
Chúng nó hồi hộp. Ngực thằng nào cũng đập 
thình thình. 

- Nhỡ họ cầm cái hộp họ ném tung lên thì sao 
hở, Vũ? 
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- Tao đóng đinh chắc lắm. Hộp cơm nắm này, 
mẹ con thằng Vọng ăn dè được hai ngày. Có đứa 
nào gói muối theo không? 

- Có. 
- Tao sợ quá. 
- Sợ thì mày về đi, Lộc ạ! 
Vừa tới ngõ nhà Vọng, Luyến nói: 
- Hôm kia bị cướp giật ở chỗ này. 
Bỗng Lộc hét: 
- Eo ơi! 
Nó nhắm mắt, chỉ tay. Vũ và Côn nhìn chỗ Lộc 

chỉ. Hai cái xác chết nằm bên nhau. Vũ nói: 
- Bịt mũi lại đi, thở bằng mồm nhé, tụi mày 

nhé! 
Chúng nó rảo bước. Bốn thằng gặp thêm cả 

chục xác chết. Cứ vào sâu trong ngõ lại gặp xác 
chết nhiều hơn. Vũ bịt mũi chặt, giọng nó khàn 
khàn: 

- Họ chết hết rồi. 
Vũ chạy. Chiếc hộp rớt đá ngổn ngang. Chúng 

nó đã đứng trước cổng nhà thằng Vọng. Côn réo: 
- Vọng ơi! 
Không có tiếng Vọng trả lời. 
- Vọng ơi! 
- Vọng ơi, chúng tao đem cơm cho mày, hôm 

nay không bị cướp giật đâu. 
Im lặng. Tiếng thằng Côn vang xa. Lộc xanh 

mặt: 
- Hay thằng Vọng đã chết đói? 
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Vũ cáu tiết: 
- Chết đói cái củ “thìu biu”! 
Nó buông sợi dây kéo cái hộp, chụm hai bàn 

tay, gân cổ gọi: 
- Vọng ơi ! Vọng ghẻ tầu ơi! 
Sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt năm đứa 

trẻ. Vũ đẩy cái cổng tre xiêu vẹo: 
- Chúng mình vào đi, chắc nó ngủ say. 
Năm đứa ngại ngùng đi vào sân. Rồi chính 

nó mở tấm liếp. Vũ ngó trước. Nó quay ra ngay: 
- Mẹ thằng Vọng nằm co quắp trên ổ rơm 

chúng mày ạ! 
Côn hỏi: 
- Nó đâu? 
Vũ lắc đầu: 
- Tao không thấy. 
Luyến và Lộc khênh cái liếp đóng cửa xích 

một quãng. Ánh sáng lùa vào gian nhà. Vũ nhắm 
mắt lại. Giọng nó lạc đi: 

- Mẹ… nó… chết… rồi… 
Côn chạy xuống bếp. Nó lại réo: 
- Vọng ơi! 
Lộc lắp bắp: 
- Tao bảo nó đã chết, thằng Vũ không tin. 
Vũ quát: 
- Nó không chết, thằng Vọng không chết… 
Vũ ôm mặt khóc hu hu. Côn khóc theo. Và 

năm đứa khóc nửc nở. Không có thằng Vọng ở 
nhà, nó đi đâu chết rồi. Mẹ nó đã chết đói, đang 
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nằm co quắp trên ổ rơm. Chắc nó đi cướp cơm 
về cho mẹ ăn bị người ta đánh chết. Năm đứa trẻ 
nhìn nhau. Những đôi mắt sũng nước cùng long 
lanh hình ảnh thằng Vọng và cuộc đời hẩm hiu 
của nó. Đứng ngẩn ngơ một lúc, Vũ bước vào gần 
cái ổ rơm, kéo chiếc chiếu đắp lên xác mẹ thằng 
Vọng. Chúng nó ném quà bánh đem biếu Vọng 
quanh cái hộp cơm rồi lủi thủi ra về. Khuôn mặt 
chúng nhễ nhãi nước mắt. 

18 
Chết đói xong là chết no, chết dịch. Nhưng 

cơn ác mộng đã qua. Tỉnh lỵ lại mang cái vẻ bình 
thản muôn đời của nó. Vẻ bình thản đánh đai 
lấy cuộc sống người dân thị xã. Sóng gió đang 
nổi ở đâu xa lắm. Chứ ở thị xã Thái Bình, sóng 
ngầm chỉ xô giạt trong lòng một vài người. Hầu 
như, không ai muốn nhớ tới nạn chết đói mấy 
tháng trước. Dân Thái Bình chết cả mấy chục 
vạn người. Có làng bị chết đói hết. 

Côn thì không thể quên Vọng. Thằng Vọng 
cũng bị chết đói. Côn tưởng chừng gia đình nó 
có người chết đói khổ sở, đau đớn. Tháng rồi, 
dưới giàn hoa lý nhà thằng Vũ, Luyến buột 
miệng nói: “Giá chúng mình rủ thằng Vọng về 
nhà chúng mình ở, chắc nó không thể bị chết 
đói”. Cả Côn và Vũ đều ân hận. Dễ dàng thế mà 
Côn và Vũ không nghĩ ra. Thằng Vọng chết đói, 
sẽ chẳng bao giờ được leo lên vồng cầu Bo xem 
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Nhật xúc đất, kéo xe bò. Nó sẽ chẳng bao giờ 
được thấy thầy Đàn, thầy Hoan tát sĩ quan Nhật 
hộc máu mồm giữa phố. Ta sắp đánh Nhật. Côn 
tin tưởng ngày thầy Đàn trở về Thái hiên ngang 
như Trần Quốc Tuấn trên sân khấu kịch của 
Hướng Đạo. Ngày ấy chắc vui lắm. 

Mùa hạ năm nay thật buồn tẻ. Hoa phượng 
vẫn nở nhưng mầu hoa không rực rỡ. Tại học 
trò đã nghỉ học trước hè, nghỉ từ tháng ba chết 
đói. Loài ve sầu rên rỉ mỏi miệng cũng chẳng ai 
thèm cảm xúc. Có lẽ, mùa hạ sang năm sẽ buồn 
tẻ hơn. Côn hồi tưởng những mùa hè năm xưa 
mà thương tiếc. Chắc chắn không còn những 
trận đá bóng sôi nổi với An Tập, trường Tầu. 
Vọng đã mang theo sân cỏ xuống đất sâu. Mất 
Vọng! Bóng tròn hết quyến rũ đôi chân thằng 
Côn. Tại Nhật hết. Nhật sang Thái Bình gây nên 
bao điều khốn khó. 

Côn nắm quả đấm thụi lên mặt bàn. Bố nó 
ngồi đọc sách gần đó, ngạc nhiên: 

- Con làm sao thế? 
Côn rươm rướm nước mắt: 
- Thằng Vọng chết đói, bố ạ! 
Bố thằng Côn gỡ cặp kính trắng, dụi mắt: 
- Con nói cho bố nghe rồi mà… 
- Phát xít Nhật làm nó chết. 
- Bố dặn con, con chả chịu nghe lời bố. Con 

muốn Nhật bắt cả nhà mình giết chết à? 
Thằng Côn đưa hai tay ôm đầu: 
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- Con biết hết chuyện. 
Bố nó buông rơi cuốn sách: 
- Con biết chuyện gì? 
Côn òa lên khóc: 
- Con lớn rồi, con lớn rồi… Con biết ta sắp 

đánh Nhật, bố đọc giấy gì ở nhà thằng Vũ. 
Bốn nó đến gần chỗ nó ngồi, cầm tay nó: 
- Con lớn rồi, bố không bảo con là trẻ con 

nữa. Nhưng nhiều việc con chớ nên biết tới. 
- Con ghét Nhật. Thằng Vũ dám chửi Nhật 

lùn. Nó bảo ở Hà Nội người ta giết Nhật như 
ngóe. Dân Hà Nội cừ lắm, sao dân Thái Bình 
không cừ? 

- Dân Thái Bình sẽ “cừ”. Thầy con đã là một 
người “cừ”. 

- Thầy con sắp đánh Nhật? 
- Ừ, thầy con đang đánh Nhật ở xa. 
- Bao giờ thầy con đánh Nhật ở Thái? 
- Sắp sửa. 
Bố thằng Côn dịu dàng: 
- Con thấm nước mắt đi. Đã lớn rồi, nghe 

chuyện người lớn phải giữ kín, hiểu chưa? 
Côn rút khăn thấm nước mắt. Nó nhìn bố, 

mỉm cười. 
- Thôi, con đi chơi đi. 
Côn chào bố. Nó chạy ra đường và đến nhà Vũ 

rủ Vũ lên cầu Bo. Nước lũ đã về. Chóng chê. Mới 
năm ngoái, Luyến và Côn đứng đây nhìn nước lũ 
cuồn cuộn trôi ra biển. 
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- Con nhà Luyến, năm ngoái, đòi đóng bè 
chuối thả xuống cống Đậu ăn canh bánh đa của 
bác lang Tặng mày đấy. 

Vũ phì cười: 
- Xuống cống Đậu rửa bát à? Ông chán cống 

Đậu từ lâu. 
Côn kéo sát Vũ bên mình: 
- Mày biết chưa? 
Vũ thì thào: 
- Biết gì? 
- Thầy mình sắp về Thái đánh Nhật. 
- Thế hở? 
- Ừ, bố tao dặn đừng nói với ai. 
Vũ xăn tay áo: 
- Tao sẽ đi theo thầy. 
Côn ghé miệng kề tai Vũ: 
- Dân thị xã sửa soạn đánh Nhật. Thầy mình 

cầm đầu. Bố tao bảo đánh đến đít rồi. 
Vũ sướng rên, nhẩy cỡn: 
- Tao phải trói một thằng, bắt kiến lửa bỏ lên 

bụng nó mới thích. Kiến lửa cắn rốn nó, nó giẫy 
đành đạch. Ông đứng ông múa mọi và “dzô tô 
nay, a ri ga tô”. 

Côn vung tay: 
- Ông nhốt một thằng không cho ăn cơm để 

nó chết đói như thằng Vọng. 
Hai đứa trẻ mong đợi thầy chúng nó trở về 

Thái. Thầy chúng, chắc chắn, sẽ chở về những 
mộng ước ắp đầy những con mắt chúng. Hai đứa 
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trẻ thị xã không muốn âm thầm sống trong cái 
vòng đai bình thản. Nó muốn thoát ra. Nỗi thèm 
khát của chúng bốc lộ rõ rệt. Bây giờ mới đúng 
lúc khung cảnh bình thản của tỉnh lỵ không 
thích hợp với chúng nó. 

- Tao dắt thằng Nhật qua nhà con Thúy, tao 
đá đít, con Thúy sẽ phục lăn. 

Vũ vỗ vai Côn: 
- Mày chắc con Thúy phục tao chứ? 
Côn gật đầu: 
- Nó vẫn phục mày. 
Nó hỏi Vũ: 
- Mày lại nhà nó chưa? 
Vũ thấy Côn thoáng buồn. Nó thúc khuỷu tay 

vào bụng bạn: 
- Tao không đến đâu. Mày đến chơi với nó đi 

kẻo nó giận. 
Côn thè lưỡi liếm môi: 
- Tao không thích chơi với nó nữa. Tao thề 

không thèm nói chuyện với nó. 
Vũ gặm nhấm móng tay: 
- Mày buồn cười bỏ xừ đi ấy. Bây giờ mày 

thích cái gì? 
Côn nín thinh. Nắng chiều chỉ còn thoi thóp 

trên các lùm cây bên kia sông. Dòng nước, tự 
nhiên, buồn bã. Như là nó chán chẩy xuôi ra bể. 
Nó muốn chẩy ngược về nguồn. Côn hướng mắt 
nhìn về phía xa. Gió thổi tung tóc thằng bé. Đôi 
mắt nó tròn to, long lanh một niềm ao ước. Lần 
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đầu tiên, Côn trái lời Vũ. Côn không còn giống 
Vũ. Côn cũng chẳng giống Côn năm ngoái, năm 
xưa. Nó đứng đây, không tương tư tiếng hu hú, 
không nhớ những lần đóng bè qua sông. Phía 
xa, nó đang tưởng tượng có thầy Đàn dạy bao 
nhiêu đứa trẻ yêu nước. Côn mơ hồ nghe tiếng 
nói của thầy. Và tình nó thương thằng Vọng dâng 
lên, đùn cay mắt nó. 

- Bây giờ mày thích cái gì? 
Côn quàng tay bá cố Vũ: 
- Tao thích thầy mình về Thái. 
Vũ xiết chặt Côn. Nắng đã tắt hẳn. Gió thổi 

lộng. Hai đứa trẻ tỉnh nhỏ cùng đăm đăm trông 
về chốn trời xa. Nơi ấy, nhiều người sắp về. Và 
tỉnh lỵ sẽ hết thê lương, buồn tẻ.  

Mùa Giáng Sinh 1968
(viết tại Phú Nhuận Gia Định)   
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PHẦN III

gởi vào cách mạng/ 
con Thuý

1 
Trời bỗng trở lạnh. Mới đêm trước còn oi 

nồng, sáng sau không khí đã dịu mát cơ hồ bước 
chân mùa thu lén về trong giấc ngủ nửa khuya 
của dân tỉnh lỵ. Mùa hạ đã hết đâu. Những con 
tu hú cuối cùng chưa chịu dời miền xuôi. Nước 
sông Trà Lý vẫn dâng cao, ngầu đỏ phù sa. Và họ 
hàng nhà ve sầu vẫn rên rỉ điệu nhạc buồn hoài.  

Vũ dậy thật sớm. Nó ngồi ngoài cửa chờ bánh 
tây thịt quay của Phương hen. Vũ mê bánh tây 
thịt quay của Phương hen đến nỗi nhớ cả những 
ngày con nước, Phương hen nằm nhà dạo nhạc 
cò cử không đi bán bánh. Phương hen là người 
bạn thân của bọn thằng Vũ. Chỉ bọn thằng Vũ 
mới được bốc thịt quay nhét vào bánh. Phương 
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hen không tính thêm tiền hay kỳ kèo gì cả. 
Phương hen thì khoái bọn thằng Vũ vì chúng nó 
trung thành với bánh tây thịt quay của Phương 
hen. Chúng nó ăn bánh tây suốt niên học. Hôm 
nào Phương hen bị lên cơn hen nằm nhà, bọn 
thằng Vũ mới chịu ăn bánh cuốn, ăn phở điểm 
tâm. Bánh tây thịt quay, bánh tây chả quế, chả 
bò nhiều duyên nợ với học trò. Ở Hà Nội bánh 
tây chả bò ngon hơn bánh tây thịt quay ở Thái 
Bình. Nhưng Vũ cứ nhớ bánh tây thịt quay của 
Phương hen.  

Vậy mà, sáng nay Phương hen đến muộn như 
mặt trời dậy muộn. Ngày con nước lớn qua rồi, 
giờ này Phương hen chưa đi bán bánh, chắc là 
Phương hen bận việc. Phố xá mỗi lúc một tấp 
nập. Tiếng rao quà bánh ơi ới. Thị xã dễ yêu 
nhất vào buổi sáng, buổi trưa và đêm khuya. 
Những sáng mùa đông vừa tung chăn đã nghe 
tiếng rao bánh hấp, bánh khúc nóng chỉ muốn 
ăn ngay không thiết rửa mặt, đánh răng. Những 
trưa hè, nghe hàng đậu hoa, hàng canh bánh đa 
mời mọc, quên cả mệt nhọc. Và ban đêm, buồn 
ngủ trĩu mắt, nghe ông già bán lục tầu xá, bỗng 
tỉnh ngủ. Học xong bài thi, có chú khách bán xôi 
lạp xường, phải vét tiền chạy ra làm một đĩa. 
Những miếng lạp xường mỏng dính như giấy 
viết thư, điểm lơ thơ trên đĩa xôi trắng hay giọt 
nước hoa trong vắt nhỏ xuống bát lục tầu xá, 
sao mà luyến lưu thế!  
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Vũ định mua xôi lúa, nhấm nhá chất ngậy 
bùi của hành phi mỡ vàng óng, rồi tới rủ Côn, 
Luyến, Long đi câu cá rô dưới An Tập. Vũ đã rang 
gạo, giã nhỏ, rây bột và nghiền mẻ làm mồi câu 
từ hôm qua. Câu cá rô bằng mồi bột gạo rang 
nghiền mẻ sạch tay chứ không bẩn như câu 
bằng mồi tép ươn. Vũ cũng để dành một hộp mai 
cua thối. Nếu bọn thằng Côn thích câu cá rói thì 
vào Phúc Khánh câu. Vũ tính toán rất kỹ những 
ngày hè sắp hết. Đêm nay, bọn nó về Đoan Túc 
câu cá trê. Câu cá trê thích nhất. Khi giật chú 
cá lên, dưới ánh trăng, chú cá đen nhẫy giẫy 
giụa, miệng kêu ẹo ẹo. Gỡ chú cá trê khỏi lưỡi 
câu mất công lắm! Lớ ngớ bị ngạnh nó đâm vào 
tay, nhức buốt cả đêm. Thằng Khoa đã bị ngạnh 
cá trê đâm. Nó đau quá, vất cả cá lẫn cần câu 
xuống ao.  

Vũ đứng vậy, vươn vai. Nó chưa kịp đi vào nhà 
lấy bát đi mua xôi lúa thì nghe thấy một loạt 
súng nổ ở phía cầu Bo. Rồi những bước chân 
chạy huỳnh huỵch trên đường phố. Phố xá đua 
nhau đóng cửa. Thị xã như sống lại ngày Nhật 
đảo chính Pháp. Một lát, toán lính Nhật và hai 
người thông ngôn, súng cầm hai tay gắn lưỡi lê, 
cắm đầu chạy. Toán lính Nhật canh giữ cầu Kiến 
Xương đây. Vũ không sợ hãi. Nó bước ra hè đứng 
xem ai đuổi Nhật. Súng bắn chỉ thiên đòm đòm. 
Từ phía cầu Kiến Xương, hàng chục người mặc 
quần áo nâu, kẻ đeo súng trường, kẻ cầm dao 
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rượt lính Nhật. Họ vừa chạy vừa la hét:  
- Đồng bào nằm xuống!  
Dân thị xã đã tập phòng thủ thụ động, nằm 

hết xuống vỉa hè, khe cống. Một người giơ khẩu 
súng lục, bắn liền hai phát, hô lớn:  

- Đả đảo Nhật lùn.  
Vũ sướng mê tơi. Nó biết thầy Đàn đã về thị xã 

đánh đuổi Nhật. Nước ta sắp độc lập. Vũ muốn 
phóng ngay tới nhà thằng Côn, đập cửa nhà nó 
thình thình, báo tin mừng thầy mình đã về.  

- Đồng bào nằm xuống kẻo Nhật lùn bắn chết!  
Người khác vung lưỡi kiếm:  
- Đả đảo phát xít Nhật!  
Vũ ngóc đầu lên:  
- Đả đảo...  
Rồi nó vùng dậy, ba chân bốn cẳng chạy tới 

nhà thằng Côn. Hai đứa gặp nhau giữa đường. 
Côn ôm chặt lấy Vũ:  

- Bố tao bảo Nhật thua bét tỉ.  
Vũ nghiến răng:  
- Đi bắt một thằng Nhật trói chặt tay, dẫn nó 

diễu phố.  
Côn giậm chân:  
- Nhất định tao trả thù cho thằng Vọng.  
Hai thằng bé nhẩy cỡn. Khuôn mặt chúng 

rạng rỡ. Bốn con mắt long lanh, Mặt trời bỗng 
chui khỏi đám mây u ám. Thị xã ngập ánh nắng. 
Lá cây xanh mướt. Vũ nắm chặt tay Côn chạy 
đi gọi Luyến, Long. Bốn đứa trẻ theo đuôi đám 
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người mặc quần áo nâu ào ào tràn lên phố 
chính. Bên kia cầu Bo, đoàn người ùa vào thị 
xã đông như kiến. Lính Nhật canh giữ cầu Bo 
cũng chạy dài. Bên ta ngắm lính Nhật nổ súng. 
Nhưng lính Nhật không ngã tên nào. Côn mím 
môi, nhăn nhó:  

- Lính khố xanh bắn như củ thìu biu!  
Những người mặc quần áo nâu, mang súng 

đều là lính khố xanh. Sau ngày Nhật đảo chính 
Pháp, lính khố xanh biến thành An Vệ Dân. Bọn 
thằng Vũ quen mặt hết lính khố xanh của thị xã. 
Luyến tiếc rẻ:  

- Tao quên súng cao su ở nhà rồi. Ông mà tia 
đạn sỏi, Nhật lùn sẽ ngã sấp mặt.  

Hai bên đuổi chạy. Bên đuổi bắn liên tiếp. 
Đạn toàn trệch. Có người đứng lại, nâng súng 
ngang vai, ngắm hàng phút đồng hồ mới bóp cò. 
Đạn không chịu nổ! Long cười khúc khích:  

- Đạn bên ta thối!  
Đến gần nhà thương, một người lính Nhật 

quay lại bắn. Hai người áo nâu trúng đạn, ngã 
gục giữa đường, máu chảy lênh láng. Quân ta 
đang chạy nhanh, bèn phanh chân. Chờ lính 
Nhật chạy xa tầm súng, quân ta mới tiếp tục 
đuổi. Ở những phố khác, quân ta chết nhiều mà 
Nhật chẳng việc gì. Bọn thằng Vũ ức quân ta vô 
cùng. Con nhà Côn mở miệng la chê “lính khố 
xanh bắn như củ thìu biu”! Lính Nhật kéo nhau 
về câu lạc bộ. Quân ta không dám tiến vào. Một 
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người đeo súng lục ngang hông, nắm trái đấm 
giơ ngang vai, dõng dạc nói:  

- Phát xít Nhật bị vây rồi. Anh em chờ lệnh 
tiêu diệt chúng.  

Những khẩu súng mút cơ tông nạp đạn rầm 
rập. Lưỡi lê gắn đầu súng. Lưỡi lê chả sáng bóng 
tí ti ông cụ nào. Chỉ có những con mắt là sáng 
thôi. Người đeo súng lục hô to:  

- Đả đảo phát xít Nhật!  
Hàng trăm bàn tay nắm chắc giơ cao, hét 

muốn vỡ tung lồng phổi:  
- Đả đảo...  
- Đả đảo Việt gian liếm gót giầy Nhật!  
- Đả đảo.  
- Cách mạng thành công muôn năm!  
- Muôn năm...  
Người đeo súng lục, khuôn mặt nhễ nhãi mồ 

hôi, dáng điệu anh dũng, gân cổ:  
- Ta hát mừng cách mạng! Chú ý: Đoàn quân 

Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc, một, hai, ba...  
Bài hát mới lạ, không ai thuộc. Chỉ độ mười 

người hát theo:  
- Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu 

quốc, bước chân dồn vang trên đường gập ghềnh 
xa...  

Ngay cả những người lính khố xanh, mặc 
quần áo nâu, tay lăm lăm súng mút cơ tông gắn 
lưỡi lê rỉ cũng ngây mặt nghe hát. Bài hát không 
vang vọng bằng bài “Tiếng gọi sinh viên” hôm 
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giỗ tổ Hùng Vương. Người đeo súng lục chừng 
hiểu thế, vội vẫy tay:  

- Thôi, nghỉ hát. Tôi xin nói về tội ác của phát 
xít Nhật!  

Người này kể rằng thực dân Pháp giấu thóc, 
phát xít Nhật lấy ra, đốt thóc thành than để dân 
ta chết đói một triệu người. Nhật sát hại hàng 
nghìn nhà ái quốc Việt Nam. Người đeo súng lục 
nghiến răng ken két diễn tả một bà mẹ bị Nhật 
dùng kiếm cắt hai cái vú rồi mổ bụng moi gan 
ăn sống. Người này phẫn uất hô khẩu hiệu:  

- Đả đảo phát xít Nhật!  
Người đeo súng lục kể tiếp:  
- Nhật bắt nhà ái quốc Việt Nam tra tấn dã 

man. Chúng căng họng nhà ái quốc Việt Nam, 
đổ cả thùng nước xà phòng vào dạ dầy rồi giẵm 
lên bụng. Nước xà phòng phọt ra tai, mắt, mũi, 
miệng nhà ái quốc Việt Nam. Chúng ta phải trả 
thù bọn phát xít Nhật.  

Hàng trăm cánh tay lại giơ cao, hò hét:  
- Đả đảo phát xít Nhật!  
Côn đã thấy lính Nhật giáng báng súng vào 

mặt anh Đạo. Tự dưng, nó nhớ thằng Vọng vô 
cùng. Giá Vọng không bị Nhật làm chết đói, nó 
sẽ bắt thằng Việt gian Ban và trả thù cho anh 
Đạo. Côn rơm rớm nước mắt. Nó buột miệng hô:  

- Đả đảo Việt gian!  
Người lớn giơ tay hô theo:  
- Đả đảo...  
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Nhưng giọng hô đả đảo bắt đầu uể oải. Đoàn 
người áo nâu vây lính Nhật chờ lệnh tấn công 
câu lạc bộ đã mỏi chân. Họ ngồi xuống đường 
móc thuốc lá châm hút. Có người thèm rít một 
điếu thuốc lào. Nắng ngập đầu họ. Cổ họng họ 
cháy khô. Họ khát nước. Vài người bỏ hàng ngũ, 
xách súng đi xin nước uống. Không khí dần dần 
uể oải, không quyến rũ nổi bọn thằng Vũ. Chúng 
nó bỏ xuống ngã tư Vũ Tiên. 

2 
Ở đây, dân từ các làng Đồng Thanh, Ô Mễ, 

Thắng Cựu, Đoan Túc kéo nhau lên tỉnh. Họ 
cũng phải ngồi chờ lệnh tiêu diệt giặc lùn. Đàn 
bà ngồi nhai trầu, nhổ quýt trầu đỏ lòm bừa 
bãi. Đàn ông thay phiên nhau hút điếu cầy. Đi 
đánh Nhật mà còn mang theo cả điếu cầy, bùi 
nhùi bện bằng rơm! Đoàn người vây Nhật ngã 
Vũ Tiên rất ít súng. Người chỉ huy đeo khẩu mút 
cơ tông không gắn lưỡi lê. Ông ta mặc quần đùi, 
đầu đội khăn xếp và hàm răng đen nhức hạt na. 
Vũ nghĩ giá ông ta cắm cái lông ngỗng trên trán 
thì trông ông ta giống mọi da đỏ. Thỉnh thoảng, 
người chỉ huy đạo quân đánh Nhật lại trèo lên 
cái bục của phú lít ở giữa ngã tư, hai bàn tay um 
úp đưa sát mắt làm cái ống nhòm nhìn vào câu 
lạc bộ. Rồi nói lớn:  

- Nhật sắp hàng rồi. Chúng nó đang thu dọn 
đồ đạc:  
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Đoàn người reo hò ầm ỹ. Người chỉ huy ra 
lệnh:  

- Anh chị em đứng nên. Hễ giặc nùn rút nui 
qua Nam Định, ta sẽ bắt sống chúng.  

Ông ta cao hứng, hô khẩu hiệu:  
- Việt Nam độc nập muôn năm!  
Bọn thằng Vũ ôm bụng cười khúc khích. 

Luyến vỗ vai Vũ:  
- Nhà ái quốc này ngọng líu lưỡi!  
Vũ hậm hực:  
- Giống mọi da đỏ vây xe cao bồi quá. Ở Hà 

Nội là tấn công rồi. Dân Hà Nội cừ ba chê. Dân 
Thái Bình hạng bét. Răng đen nói ngọng mà đòi 
đánh Nhật.  

Côn xoa tay:  
- Giá bọn mình là người lớn nhỉ?  
Long gật gù:  
- Ừ, là người lớn, bọn mình đánh bay Nhật 

lùn rồi. Lính khố xanh bắn mãi chả chết thằng 
lùn nào thì chúa mọi da đỏ sẽ theo. Chỉ được cái 
nước nói phét.  

Vũ kể lể:  
- Tao thấy dân Hà Nội giết Nhật giữa phố 

đông người.  
Côn hỏi:  
- Mày có phiệu không đó?  
Vũ vênh mặt:  
- Mày chưa được ở Hà Nội thành ra mày 

không tin tao. Học sinh trường Bưởi dám vây 
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trường Albert Sarraut đánh tụi Tây chẩy máu 
mũi. Hà Nội chiến lắm.  

Côn bỏ qua chuyện Hà Nội của Vũ. Nó hướng 
tầm mắt nhìn lá cờ mặt trời chói chang dưới 
nắng lửa. Giọng nó buồn buồn:  

- Tại thầy mình chưa về.  
Luyến phân vân:  
- Ừ, sao thầy mình chưa về nhỉ? Thầy mình 

mà về, cờ Nhật lùn bị hạ tút xuỵt.  
Long lo ngại:  
- Nhỡ mình không thắng Nhật lùn, nó trả thù 

thì chết hết.  
Bốn đứa trẻ nhìn nhau. Chúng cố nhớ hình 

ảnh những thằng móc túi bị lính Nhật rút kiếm 
chém đứt bàn tay: những người nghèo, xóm 
nhà thằng Vọng, ăn trộm thóc của ngựa Nhật 
bị treo chân lên cành cây, đầu dốc xuống, chết 
giẫy giụa, đau đớn. Nhật ác hơn Tây. Nhật giết 
mẹ con thằng Vọng. Nhật bắt thầy Đàn dời bỏ 
ngôi trường thị xã. Chẳng biết thầy Đàn có mặt 
trong một đoàn người áo nâu nào không. Nhưng 
thằng Vọng thì chết rồi. Nó chết giấm giúi, chết 
không được nhìn xác mẹ nó.  

- Cách mạng thành công muôn năm!  
Người mặc quần đùi đeo khẩu mút cơ tông 

đã tháo súng khỏi vai. Ông ta hô hoán rồi chĩa 
súng lên trời bóp cò. Súng giật mạnh khiến ông 
ta ngã bổ chửng. Ông ta đứng ngay dậy, hất đầu:  

- Tiến nên!  
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Đoàn người tay cầm liềm, cầm dao, cầm gậy 
chạy theo người chỉ huy răng đen đội khăn xếp. 
Họ hô vang khẩu hiệu đả đảo và múa gậy, múa 
dao y hệt mọi da đỏ từ các khe núi ào ra tấn 
công đoàn xe của cao bồi. Những chiếc bùi nhùi 
ngược gió, cháy bốc khói trông vui mắt đáo để. 
Bọn thằng Vũ ngạc nhiên thấy đoàn dân quê 
chạy tiến vào phía trại Nhật. Đã có lệnh đâu? 
Chúng nó vội vàng chạy theo.  

Lúc ấy, mặt trời đã cao bằng đỉnh đầu. Những 
đoàn người áo nâu vây chờ khắp lối dẫn tới câu 
lạc bộ đã đến trước đoàn người ở ngả Vũ Tiên. 
Lính Nhật chĩa những họng súng máy đen ngòm 
ra ngoài. Chung quanh sân vận động, lính Nhật 
dàn hàng, lăm lăm nhả đạn. Hai cổng nhỏ dẫn 
vào sân vận động, lính Nhật xếp đầy bao tải cát. 
Trên thềm câu lạc bộ, mấy người sĩ quan đeo 
kiếm oai vệ.  

Quân ta chỉ cách quân Nhật một vệ cỏ và bức 
tường thấp. Hai bên nhìn nhau căm giận. Mà 
không nổ súng. Quân ta hô khẩu hiệu. Quân 
Nhật cười. Một người tức quá, gân cổ chửi:  

- Tiên sư Nhật lùn! Mày dám cười các bố mày 
à?  

Nhật lùn híp mắt cười thêm. Người khác bắt 
giọng:  

- Này thanh niên ơi, quốc gia đến ngày giải 
phóng...  

Bài hát vừa trỗi dậy đã bị la ó:  
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- Đừng hát bài đó. Hát bài này. Chú ý, nghe 
tôi đây: Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu 
quốc... Một, hai, ba...  

Người ta cãi nhau ỏm tỏi về bài hát. Giữa lúc 
ồn ào xuýt xẩy ra đấm đá thì chiếc ô tô đít vịt 
xuất hiện. Đoàn người vây Nhật dạt sang môt 
bên để xe quan đầu tỉnh đi. Chiếc xe chạy từ 
từ rồi dừng trước cổng chính. Hai viên sĩ quan 
Nhật bước xuống, ra tận cổng bắt tay quan đầu 
tỉnh. Họ vào trong câu lạc bộ. Nửa tiếng sau, 
quan đầu tỉnh ra cùng với hai viên sĩ quan Nhật 
và người thông ngôn.  

Quan đầu tỉnh giơ cả hai tay lên cao:  
- Hỡi quốc dân, Nhật đã đầu hàng trên khắp 

chiến trường.  
Mọi người nhẩy cỡn reo hò. Lính Nhật đứng 

nghiêm, đầu hơi cúi và không còn cười híp mắt 
nữa. Họ có vẻ buồn thảm.  

- Nước nhà độc lập từ hôm nay. Người Nhật 
không dám sát hại dân ta nhưng dân ta không 
được sát hại lính Nhật. Chỉ đồng minh mới có 
quyền xử họ. Đồng minh sẽ tước khí giới Nhật 
và bỏ tù họ. Viên chỉ huy Nhật ngỏ ý xin lỗi quốc 
dân vì đã bắn chết vài người của ta. Bây giờ, họ 
muốn chúng ta để súng bên ngoài rồi mới được 
vào sân vận động làm lễ mừng ngày độc lập.  

Một người thanh niên tách khỏi đám đông, 
bước gần cổng, dõng dạc :  

- Chúng tôi không chịu bỏ súng bên ngoài.  
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Quan đầu tỉnh nói:  
- Nếu vậy lính Nhật nổ súng và thị xã tan 

nát. Lính Nhật còn thừa súng đạn đánh nhau cả 
tháng. Đằng nào họ cũng thua trận rồi, họ tốt 
với ta nên muốn hòa.  

Người thanh niên hỏi:  
- Chúng tôi phải được hạ cờ Nhật, kéo cờ Việt 

Nam.  
Quan đầu tỉnh bảo người thông ngôn nói cho 

viên chỉ huy Nhật nghe. Người thông ngôn nói 
lại:  

- Cờ Nhật trên cờ Việt Nam!  
Người thanh niên hằn học:  
- Cờ Nhật dưới cờ Việt Nam. Nhật bại trận rồi.  
Người thông ngôn nói nhỏ. Viên chỉ huy Nhật 

lắc đầu, xí xố tiếng Nhật. Người thông ngôn nói:  
- Không kéo cờ nước nào cả.  
Người thanh niên cương quyết:  
- Vậy chúng tôi rút và đánh Nhật từ đêm nay. 

Chúng tôi sẽ giết hết lính Nhật.  
Quan đầu tỉnh và hai viên sĩ quan Nhật lại 

vào câu lạc bộ bàn bạc. Lát sau, chỉ có quan 
đầu tỉnh và viên chỉ huy bước ra. Quan đầu tỉnh 
phấn khởi:  

- Nhật bằng lòng hạ cờ để chúng ta kéo cờ 
Việt Nam. Họ xin chúng ta tôn trọng lời hứa.  

Người thanh niên dứt phăng ngực áo. Những 
chiếc khuy rơi rụng:  

- Chúng tôi hứa danh dự.  
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Viên sĩ quan tuốt kiếm, cúi đầu chào người 
thanh niên. Lập tức, những lối vào sân vận động 
được lính Nhật dẹp bỏ bao tải cát. Bên ta dựng 
hết súng mút cơ tông ở chân tường. Gậy, dao, 
liềm, súng lục chất đống. Bây giờ, dân thị xã 
kéo tới rất đông. Đàn ông, đàn bà, trẻ con đều bị 
lính Nhật xoa nắn khắp mình khám xét xem có 
đem vũ khí vào không. Nhật đã dở trò phản bội. 
Lính Nhật vừa khám đàn bà, con gái vừa cười. 
Ai cũng phải giơ tay cho lính Nhật khám. Lính 
Nhật chụp ảnh. Người thanh niên nhẩy song 
phi đá tung máy ảnh của lính Nhật, vồ lấy, tháo 
phim, lôi ra. Viên chỉ huy hét lớn. Lính Nhật 
không dám làm gì người thanh niên.  

Vũ nhẩy xô lại nắm tay người thanh niên, 
khen ngợi:  

- Anh cừ quá!  
Côn nheo mắt:  
- Mày còn chê dân Thái Bình nữa không?  
Nó hỏi người thanh niên:  
- Tên anh là gì?  
Người thanh niên xoa đầu Côn:  
- Huy.  
Vũ mở to mắt chiêm ngưỡng người nó mến 

phục:  
- Anh Huy, anh không đeo súng à?  
Huy chỉ ngón tay vào ngực:  
- Trái tim mạnh hơn súng.  
Anh ta giục bọn Vũ:  
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- Các em vào dự mít tinh đi.  
Lính Nhật vẫn khám xét từng người. Vũ kéo 

bạn sang bên kia đường. Nó nhặt đá nhét vào 
túi quần soóc. Côn hỏi:  

- Chơi trò gì đây?  
Vũ đáp:  
- Xỏ tụi giặc lùn.  
Bốn đứa trẻ khuỳnh tay, hiên ngang bước qua 

cổng. Lính Nhật nắn túi quần chúng. Tưởng tạc 
đạn, lính Nhật dạt xa, chĩa súng đề phòng. Bọn 
thằng Vũ giơ tay lên trời. Chờ một tên lính Nhật 
lôi đá khỏi túi quần, chúng “a ri ga tô” chế nhạo 
và cười sung sướng. Vũ tưởng nó đã trả thù cho 
dân thị xã. Chúng nó cắm cổ chạy nhưng còn cố 
quay lại lè lưỡi chửi gỡ Nhật lùn. 

3 
Bọn thằng Vũ đã lách qua mấy vòng đai người 

lớn để được nhìn rõ chân cột cờ. Những tên lính 
Nhật hung ác hôm giỗ tổ Hùng Vương đang 
đứng nghiêm, hướng về phía mặt trời mọc. Lá 
cờ Nhật từ từ tụt xuống. Y hệt mặt trời lặn vào 
buổi chiều. Khi lá cờ được gỡ ra khỏi sợi dây, 
nước mắt lính Nhật ứa ra, chẩy đầm đìa. Bây 
giờ, khuôn mặt họ lầm lỳ, buồn thảm. Vẻ hung 
ác biến mất. Một tiếng cười vang dậy trong đám 
đông. Lính Nhật hướng mắt tìm nơi có tiếng cười 
chế nhạo. Nhưng họ cúi đầu. Họ đã là những kẻ 
bại trận. Mười một người cùng nâng niu lá cờ 
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Mặt Trời, xoay lưng lại và bước nhanh trả giây 
phút vinh quang cho dân Việt Nam.  

Anh Huy phóng nhanh tới cột cờ. Hai bàn tay 
nắm chặt hai sợi dây. Gió bỗng thổi mạnh. Tóc 
anh Huy lộng bay. Anh hét vang:  

- Giờ lịch sử đã điểm, chúng ta kéo cờ và tung 
hô Việt Nam vạn tuế!  

Anh Huy lôi từ túi quân tây ra một lá cờ vàng. 
Rất nhanh nhẹn, anh khiễng chân giơ cao cho 
mọi người nom thấy.  

- Hỡi quốc dân, đây là quốc kỳ Việt Nam!  
Anh Huy chưa kịp buộc cờ vào dây thì hàng 

chục người áo nâu đã ào ra, đẩy anh ngã chúi. 
Họ móc lá cờ đỏ giấu trong ngực, buộc vội vàng 
rồi kéo lên. Lá cờ đỏ bay phần phật. Dưới nắng 
trưa, lá cờ chói chang, ngạo nghễ. Cả thị xã 
ngước nhìn lá cờ đỏ. Một người áo nâu đeo súng 
lục hô khẩu hiệu:  

- Cách mạng thành công muôn năm!  
Thoạt đầu, chỉ độ vài chục người hô muôn 

năm. Dần dần, cả thị xã reo hò muôn năm.  
- Cách mạng thành công muôn năm!  
- Muôn năm!  
Người áo nâu đeo súng lục được năm người 

khác chụm lại để anh ta đứng trên vai. Dân thị 
xã vỗ tay bravo ầm ỹ. Vũ không hiểu tại sao anh 
Huy, người dám phanh ngực thách kiếm Nhật, 
người bảo trái tim mạnh hơn súng, người làm 
Vũ mến phục và làm Côn hãnh diện là dân Thái 
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Bình lại bị đẩy ngã? Hai cánh tay anh đang bị 
hai bàn chân đè chặt. Một người nằm trên lưng 
anh, tay dúi đầu anh không cho ngóc lên.  

Vũ bấm Côn:  
- Họ bắt nạt anh Huy, mày biết tại sao không?  
Côn chớp mắt:  
- Tao không biết.  
Vũ liếm môi:  
- Anh Huy chống giặc lùn mà...  
Côn gật đầu:  
- Ừ, anh ấy kền lắm.  
Hai đứa trẻ đang phân vân thì người áo nâu 

đeo súng lục đứng trên kiệu người đã oang oang 
nói:  

- Hỡi quốc dân đồng bào, đây là tiếng nói 
của cách mạng. Cờ cách mạng tô bằng máu của 
các chiến sĩ Bắc Sơn, Đô Lương, Thái Nguyên. 
Cờ vàng không phải cờ cách mạng diệt phát xít. 
Chỉ cờ đỏ mới là cờ của cách mạng đánh Tây, 
đuổi Nhật, giành độc lập.  

Người áo nâu giơ tay lên:  
- Cách mạng thành công muôn năm!  
Dân thị xã reo hò:  
- Muôn năm!  
- Việt Nam độc lập muôn năm!  
- Muôn năm!  
Chờ cơn sóng reo hò lắng lại, người áo nâu 

nghiến răng, cắn môi dưới, hai tay dang rộng:  
- Ai chống cách mạng là theo bọn phản động.  
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Người này hô lớn:  
- Đả đảo bè lũ phản động liếm gót giầy thực 

dân và phát xít.  
Đợt sóng cuộn lên:  
- Đả đảo!  
Không ai cần biết người thanh niên phanh 

ngực đứng hiên ngang thách thức với kiếm 
Nhật. Cũng chẳng ai tìm hiểu tại sao anh ta đã 
bị xô ngã và kìm giữ, trừ thằng Vũ và thằng Côn. 
Dân thị xã đã nhập vào cuộc chơi lớn. Tất cả vui 
mừng, hớn hở như trẻ con trong cuộc chơi cướp 
cờ. Trong cuộc chơi này, ai nhanh chân, mưu 
mẹo, cướp được cờ chạy về bên mình là người ấy 
được vỗ tay, khen ngợi. Kẻ thua cuộc luôn luôn 
là kẻ chụp hụt lá cờ hay chụp cờ rồi mà bị đuổi 
theo xô ngã khi chưa về đến đích.  

Người áo nâu đeo súng lục rút khẩu súng 
khỏi bao da:  

- Phát xít Nhật không dám động tới người 
cách mạng. Tôi thách phát xít Nhật tước súng 
của tôi. Chúng lại gần, tôi sẽ bắn chết hết.  

Dân thị xã nhìn người áo nâu bằng đôi mắt 
cảm phục. Luyến thích chí:  

- Cừ ghê!  
Và biển sóng cổ võ người áo nâu dâng lên ào 

ạt. Vũ hỏi Côn:  
- Mày có tin không?  
Côn nói:  
- Tin chứ. Nhật đếch dám khám ông ta là ông 
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ta kền rồi.  
Hai đứa quên mất anh Huy, quên mất người 

thanh niên mà chúng ngờ rằng bị bắt nạt. Chúng 
hướng tầm mắt nhìn người áo nâu đang hãnh 
diện khẩu súng lục trong tay mình.  

- Đồng bào sửa soạn làm lễ chào cờ mừng 
ngày cách mạng thành công. Tôi hô “nghiêm”, 
đồng bào đứng nghiêm, ngước mắt lên lá cờ. 
Chú ý, tôi sẽ bắn phát súng.  

Người áo nâu hắng giọng:  
- Nghiêm, chào cờ... chào!  
Khẩu súng giơ lên trời. Bóp cò. Bóp mãi mà 

súng không nổ. Một chuỗi cười giòn tan trong 
sự im lặng. Người áo nâu giận dữ:  

- Ai cười cách mạng là phản động. Hát đi, các 
đồng chí! Hát bài chào cờ...  

Bài hát khởi sự: “Đoàn quân Việt Nam đi, 
chung lòng cứu quốc, bước chân dồn vang trên 
đường gập ghềnh xa...” Vẫn chừng vài chục giọng 
hát. Người áo nâu giục:  

- Đồng bào hát to lên!  
Nhưng dân thị xã không ai thuộc bài hát mới. 

Người áo nâu hất tay:  
- Thôi.  
Bài chào cờ dang dở. Anh Huy không còn bị 

kìm giữ nữa. Người áo nâu cười sung sướng và 
gây sóng gió:  

- Cách mạng thành công muôn năm!  
- Muôn năm...  
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- Việt Nam độc lập muôn năm!  
- Muôn năm!  
Người áo nâu nhẩy xuống sân cỏ. Đoàn quân 

cách mạng dẫn đầu, theo sau là dân thị xã, kéo 
nhau dời khỏi sân vận động. Lúc ấy đã quá hai 
giờ trưa. Lính khố xanh xô nhau nhặt súng dựng 
ngoài tường sân vận động. Những người khác 
lượm dao, liềm, gậy, bùi nhùi, cãi nhau chí chóe. 
Rồi cái đám đông hỗn loạn đi tuần hành khắp 
các phố thị xã. Hai tiếng muôn năm và muôn 
lăm cơ hồ sấm sét nổ vang trong một trận mưa 
lớn.  

Tới một con phố nhỏ. Vũ và Côn thấy anh Huy 
thất thểu tách rời đám đông. Hai đứa chạy ra. 
Vũ nắm tay anh Huy:  

- Anh ơi, phản động là gì?  
Anh Huy buồn bã xoa đầu Vũ:  
- Lớn khôn em sẽ biết kẻ phản động.  
Côn hỏi:  
- Còn đồng chí là gì hở, anh?  
Anh Huy cười gượng:  
- Là anh em mình.  
Anh giục hai đứa :  
- Thôi, các em đi chơi cho vui.  
Vũ và Côn lại nhập vào đám đông để được hò 

hét muôn năm. Chúng nó không đói. Cũng chẳng 
ai buồn đói. Cách mạng làm no mọi người trong 
ngày hôm nay. Đi hết một vòng thị xã, mạnh ai 
về nhà người ấy. Và thế là cách mạng đã thành 
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công. 

4 
Buổi tối, dưới chân những cột đèn ngã tư, trẻ 

con các khu phố tụ họp, để tập hát những bài 
hát mới. Vũ đã trở thành trưởng đoàn nhi đồng, 
chỉ huy hết nhãi con từ đầu phố Lý Thường Kiệt 
xuống tận cầu Kiến Xương. Nhờ Vũ thổi ác mô 
ni ca giỏi và thuộc lòng mấy bài Tiến quân ca, 
Đuốc gươm thiêng, Nhanh bước nhanh nhi đồng. 
Vũ, Côn, Luyến, Long và Lộc đi tập hát trên phố 
chính mấy hôm liền. Những đứa trẻ, tưởng đã 
bước hẳn ra khỏi ngưỡng cửa hồn nhiên, lại co 
chân về với năm tháng cũ. Không phải chỉ riêng 
bọn thằng Vũ bé bỏng như xưa mà cả thị xã trẻ 
trung, vui nhộn. Cách mạng làm mọi người rộn 
ràng, hớn hở.  

Vũ kiễng chân, ba hoa:  
- Tao thổi ác mô ni ca một lần thật chậm, 

chúng mày nghe kỹ nhé!  
Bọn trẻ con nhao nhao hỏi:  
- Đánh tông không?  
Vũ lắc đầu. Nó lướt cái kèn thật nhanh qua 

môi hai ba lần. Rồi, chân đập nhịp, miệng thổi 
chậm bài Nhanh bước nhanh nhi đồng. Bọn trẻ 
con im lặng nghe tiếng kèn ác mô ni ca của Vũ. 
Thổi dứt một lần, Vũ vẩy kèn và nói:  

- Giờ năm đứa tao hát.  
Vũ, Côn, Luyến, Long và Lộc cất giọng:  
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Nhanh bước nhanh nhi đồng 
Kìa lời gió ngàn 
Kìa lời sông núi 
Kìa lời gió ngàn 
Kìa lời sông núi 
Nhắc nhở em rằng tuy mình đang còn thơ ấu 
Nhưng nhất tâm trật tự vâng lời vâng lời 

người trên. 
Tập tành sao thân hình em được nở nang 
Trở nên sau này anh tài hiên ngang 
Ơn nước non em nguyền dám đâu sao rời 
Em trọn đời trung với Việt Nam...  
Bọn trẻ vỗ tay, bravo. Vũ vênh váo:  
- Đừng bravo nữa, ta độc lập rồi, hoan hô chứ 

không bravo.  
Mấy anh dạy bọn Vũ hát đã bảo Vũ thế. Và Vũ 

hãnh diện nói cho bọn nhi đồng khu cầu Kiến 
Xương biết. Nó lại lướt kèn nhanh qua môi như 
tiếng gió lướt qua bụi tre.  

- Tao thổi kèn một câu, chúng mày hát một 
câu nhé!  

Bọn trẻ con làm theo lời Vũ. Khắp đường phố 
thị xã, chỗ nào có ngã tư là chỗ ấy có trẻ con tụ 
tập ca hát. Tiếng hát bay lên, lan tỏa khắp vùng 
trời tỉnh lỵ. Chưa bao giờ thị xã vui đến thế. Đèn 
đường sáng rực. Tiếng hát càng lớn, đèn đường 
càng sáng. Thị xã không muốn ngủ. Trẻ, già, lớn, 
bé đổ xô ra phố. Tương lai vàng đồng lúa chín. 
Người ta quên hẳn mực nước sông Trà Lý dâng 
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cao một cách đáng lo ngại. Mọi năm, vào tháng 
này, dân thị xã thay phiên nhau, ngày đêm, đo 
mực nước lên xuống ở cái thước dài cắm dưới 
lòng sông Trà. Và cầu Bo là nơi quyến rũ nhất. 
Nhiều người mang chiếu trải trên con đê xi 
măng hay hai bên hành lang cầu vừa ngủ vừa 
lo đê vỡ. Năm nay, chẳng ai thiết nghĩ chuyện 
đê điều. Tiếng trống hộ đê từ những làng xóm 
bên kia sông đã lơ là. Hoặc tiếng trống ngũ liên 
bàng hoàng, hồi hộp, thấp thỏm như tiếng trái 
tim nông dân đập mùa nước lũ đã bị tiếng hát 
trong mùa cách mạng át đi. Cũng chẳng còn ai 
suy luận điềm gở của nhãn được mùa. Nhãn 
được mùa là đê vỡ.  

- Thôi, thuộc rồi. Chúng ta hát từ đầu chí 
cuối. Tao thổi kèn theo.  

Vũ bắt nhịp:  
- Nhanh bước nhanh nhi đồng... Một, hai, ba...  
Bọn trẻ đồng ca:  
... Nhưng nhất tâm trật tự vâng lời vâng lời 

người trên.  
Tập tành sao thân hình em được nở nang.  
Trở nên sau này anh tài hiên ngang.  
Ơn nước non em nguyền dám đâu sao rời.  
Em trọn đời trung với Việt Nam...  
Bẩy tiếng “Em trọn đời trung với Việt Nam”, 

bọn nhi đồng hát rõ từng tiếng và hét thật lớn. 
Vũ hài lòng. Nó nói:  

- Nhi đồng cầu Kiến Xương phải chiến. Học 
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thêm bài Đời sống mới nhé?  
Bọn trẻ reo hò:  
- Học tới sáng mai luôn.  
Vũ dạo kèn rồi xô lô:  
Đây trời Việt Nam ngàn xưa tươi sáng 
Muôn thanh niên hy sinh đấu tranh vì non 

nước 
Đây trời Việt Nam ngàn năm anh dũng 
Muôn thanh niên khang cường chí trai không 

sờn 
Hồn Việt Nam ngàn năm quyết không mờ 
Hồn Việt Nam muôn năm sáng soi 
Người Việt Nam ngàn năm quyết không lùi 
Người Việt Nam đấu tranh muôn đời 
Đời sống mới 
Người Việt Nam mới 
Thanh niên hy sinh máu xương vì sông núi 
Đời sống mới 
Người Việt Nam mới 
Xây núi sông bằng máu người Việt Nam...  
Nhi đồng cầu Kiến Xương chiến thật. Chúng 

thuộc rất mau và hát đúng điệu kèn ác mô ni ca 
của Vũ. Con nhà Vũ phấn khởi:  

- Chúng ta là người Việt Nam mới.  
Bọn trẻ giơ tay, nhẩy cỡn:  
- Đời sống mới... mới, mới... Người Việt Nam 

mới... mới, mới...  
Đời sống mới đến với chúng nó từ mấy hôm 

nay bằng những bài hát, những khẩu hiệu đầy 
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tiếng mới, khó hiểu. Nhưng chúng nó không cần 
hiểu. Chúng nó chỉ cần vui. Và đời sống mới quả 
đã làm chúng nó vui thật sự. Chúng nó bỏ học, 
bỏ cơm đi tập hát và đi chơi suốt ngày, không bị 
cha mẹ mắng mỏ. Đời sống mới còn làm chúng 
nó quên hết trò chơi cũ. Bơi lội, câu cá, đá bóng, 
đánh nhau không quyến rũ nổi chúng nó nữa. 
Chúng đã nhập cuộc chơi cùng người lớn. Người 
lớn thù Tây, ghét Nhật, hoan hô cách mạng thành 
công thì chúng nó cũng thù Tây ghét Nhật, hoan 
hô cách mạng thành công. Cách mạng dưới mắt 
chúng, nhất định không giống cách mạng dưới 
mắt và trong ý nghĩ của người lớn.  

- Chúng mày thù Nhật lùn không?  
- Thù.  
- Đả đảo Nhật lùn!  
- Đả đảo...  
Vũ cao hứng:  
- Mẹ bố Nhật lùn!  
Một thằng hỏi:  
- Hô thế nào?  
Vũ cười:  
- Không hô khẩu hiệu này.  
Nó vẩy kèn lia lịa. Rồi thổi bài “Tiếng gọi sinh 

viên”. Côn, Luyến, Long, Lộc hát:  
Này công dân ơi 
Nhớ chăng những ngày năm ấy 
Giặc lùn tràn sang ngang nhiên rút bòn 

xương máu 
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Hàng muôn dân chết oan 
Hàng trăm nơi phá tan 
Từ Đông, Tây, Bắc, Nam 
Lời kêu van ngút ngàn 
Đòi thu đay gai đòi thu thóc 
Đòi đánh thuế má đòi phu lính 
Rồi đến bắt bớ giết người dã man 
Làm cho dân ta đủ bề điêu đứng 
Đời sống quá khốn đốn nào ai biết chăng 
Đây giống nòi siết rên dưới gót quân thù 
Công dân ơi 
Mau đứng lên giết Nhật 
Công dân ơi 
Mau cùng nhau sẵn sàng 
Tiến lên đều tiến, dắt tay đồng tâm trừ giống 

giặc lùn.  
Côn nhẩy cao:  
- Đả đảo Nhật lùn!  
Bọn trẻ nhẩy theo:  
- Đả đảo...  
Rồi chúng đòi học bài hát này. Quá nửa đêm, 

nhi đồng cầu Kiến Xương mới giải tán. Vũ chia 
tay bọn thằng Côn. Lúc đứng trước của nhà 
mình, con nhà Côn mới thấy cách mạng thiếu 
một cái gì. Và Vũ chợt nhớ ra ngay. Đó là con 
Thúy. Chả biết con Thúy đã làm gì mấy hôm 
nay. Vũ lẩm bẩm : Mai mình đến xem sao. Trái 
tim Vũ xốn xang. Nó đập cửa thình thình. Thị xã 
chưa dứt tiếng hát. 



DUYÊN ANH

319

5 
Con Thúy chưa hề biết dân thị xã phất cờ tổng 

khởi nghĩa. Mấy hôm rầy nó sưng quai bị phải 
nằm trong buồng đóng kín cửa sổ. Thúy buồn 
lắm. Nó ngủ miên man nhờ giọng hót của chim 
khuyên và chim cu gáy. Thúy bắt mẹ treo cả hai 
chiếc lồng chim, của Hội và của Côn cho nó, ở 
cửa sổ. Khi thức giấc, nếu chim ngại hót, Thúy 
chỉ còn được nghe những bước chân hối hả chạy 
ngoài đường cùng những tiếng cười, tiếng nói 
rộn rã. Thúy không hiểu có chuyện gì mà thị xã 
vui thế. Nhưng nó tưởng tượng thằng Vũ đang 
đùa nghịch với bạn bè.  

Thúy giận Vũ lắm. Thằng Vũ làm bộ ghê. Từ 
hôm về Thái Bình, Vũ chả thèm tới nhà con 
Thúy. Vũ thù dai kinh khủng. Thù cả một năm 
học. Thúy đã định nếu Vũ tới chơi với Thúy, con 
bé sẽ xin lỗi Vũ cái tội bảo Vũ cướp lồng chim 
của thằng Hội. Thúy sẽ nói Thúy vẫn thích Vũ, 
thích Vũ hơn cả thằng Côn, thích Vũ nhất trên 
đời. Giận Vũ chán rồi, Thúy đâm ra giận Côn. 
Chắc thằng Côn không nhắn giùm Thúy bảo Vũ 
lại chơi đây. Thúy nghĩ thầm, hễ gặp Vũ ở nhà 
mình, Thúy sẽ trách Vũ một trận.  

Thúy đâu biết rằng Vũ đã nhớ Thúy như ngày 
nào năm ngoái nó nhớ Thúy. Nằm mơ chỉ thấy 
con Thúy dù con Thúy biến thành con nhặng 
hay mụ phù thủy Phi Châu. Buổi sáng hôm nay 
là buổi sáng đầu tiên nhi đồng thị xã dậy sớm, 
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chạy một vòng để đến sân vận động tập thể dục. 
Vũ cởi trần, mặc mỗi cái quần đùi xanh lơ chờ 
bạn bè ở đầu phố. Chiếc còi xâu vào sợi dây 
quàng qua cổ, lúc lắc trước ngực Vũ. Trông nó y 
hệt thủ quân đội bóng rổ trường Tầu. Vũ đi đôi 
giầy ba ta trắng. Con nhà Vũ dặn Luyến từ tối 
qua là khi nào dừng lại, Luyến sẽ réo tên Vũ ầm 
ỹ. Luyến không hỏi tại sao.  

Bọn nhi đồng cầu Kiến Xương đã tập họp đông 
đủ chờ còi giờ của thị xã ré lên. Bây giờ, ngoài 
còi trưa, còn thêm còi tập thể dục sáu giờ. Nghe 
còi sáu giờ, cả thị xã đều thức, chạy ra đường, 
nhập vào đám đông, chạy khắp phố hô khẩu 
hiệu “Khỏe Vì Nước” để đánh thức những người 
ngủ mê. Còi đã ré. Tiếng còi làm khô sương sớm, 
làm tỉnh những thằng bé ngái ngủ. Vũ rít hồi còi 
của nó rồi chạy dẫn đầu.  

Vũ không muốn nối đuôi người lớn. Nó chạy 
rẽ sang phố nhà con Thúy. Đến trước cửa nhà 
Thúy, Vũ dừng lại. Luyến chợt nhớ lời dặn dò 
của Vũ, gọi ơi ới :  

- Ê, Vũ ơi, Vũ...  
Con nhà Vũ lớn tiếng:  
- Tao đây. Côn, Luyến, Lộc, Long thuộc bài 

“Khỏe Vì Nước” chưa.  
Lộc nói oang oang:  
- Thuộc như cháo:  
Vũ hét “Khỏe Vì Nước”. Bọn nhãi giơ tay hét 

theo rất đều đặn và ngắt riêng từng tiếng. Khu 
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phố ầm vang. Nhiều cánh cửa mở ra. Và cánh 
cửa sổ phòng con Thúy cũng hé mở. Trời chưa 
sáng tỏ. Qua ánh sáng mờ mờ, đôi mắt trong 
suốt của con Thúy vẫn nhận ra thằng Vũ. Giọng 
nói ấy, giọng nói thằng Vũ đó mà, con Thúy nghe 
quen quá rồi. Thúy hé thêm cánh cửa một chút. 
Nó bám chặt hai bàn tay vào chấn song sắt, sợ 
ngã.  

- Khỏe vì nước kiến thiết quốc gia... Một, hai, 
ba...  

Tiếng hát trỗi dậy:  
... Đoàn thanh niên ta góp tài ba.  
Tạo quyền dân sinh mới,  
hùng mạnh trong nam giới,  
hợp lực xây hưng thạnh chung nước Nam.  
Thanh niên ơi, hồn thiêng núi sông đợi chờ.  
Nơi tay ta toàn dân ngóng trông từng giờ.  
Mang máu anh hùng ta đừng làm nhơ máu 

anh hùng...  
Bản nhạc hùng mạnh vừa dứt, Vũ ra lệnh:  
- Khỏe... Vì... Nước... một trăm lần.  
Bọn nhi đồng hăng hái tuân lệnh Vũ:  
- Khỏe… Vì... Nước... Khỏe... Vì... Nước... 

Khỏe... Vì... Nước...  
Một đứa hứng chí hát láo:  
- Khỏe vì nước bánh đúc riêu cua. Đoàn thanh 

niên ta góp tiền mua...  
Cả bọn cười ầm ỹ. Thúy cũng mỉm cười. 

Nhưng con bé vội nhăn nhó vì nụ cười đã làm 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

322

má nó đau. Vũ rít hồi còi, hô hoán:  
- Trật tự, trật tự!  
Lại một nhi đồng nghịch ngợm:  
- Trật tự là cái gì hở, Vũ  
Vũ giải nghĩa:  
- Trật tự là đừng cười nữa.  
Nó hướng mặt vào nhà con Thúy:  
- Mai chúng ta lại đến đây nhé!  
Rồi nó rít còi, chạy dẫn đầu. Côn không hiểu 

gì cả. Làm sao Côn láu lỉnh hơn Vũ được? Bọn 
trẻ chạy tới sân vận động tập thể dục và bơi 
lội. Chúng nó say sưa tập, say sưa bơi. Vì chúng 
nó mơ hồ thấy ý nghĩa của kiến thiết quốc gia. 
Song vẫn đùa nghịch. Luyến đứng trên cái pờ 
lông dzoa nhún nhẩy và giơ tay dõng dạc:  

- Khỏe... Vì... Nước...  
Rồi pờ lông dzông xuống hồ tắm. Côn bơi thi 

với Long và Lộc. Còn Vũ ngồi trên bờ xi măng, 
nhúng cả đôi giầy sũng nước, tưởng tượng con 
Thúy đã thấy nó lúc nãy. Chẳng hiểu con Thúy 
có thấy Vũ không? Và thấy Vũ, con Thúy có mừng 
không nhỉ? Nhỡ nó cười mình thì nguy quá. Vũ 
lại không muốn Thúy thấy nó chỉ huy bọn nhi 
đồng cầu Kiến Xương nữa. Nhưng Vũ tin rằng 
con Thúy chả nỡ cười nó. Thằng Côn mấy lần 
bảo Vũ là con Thúy thích chơi với Vũ lắm. Côn 
chẳng nói dối Vũ bao giờ. Khi Côn nói, Côn buồn 
buồn như thể Côn lo lắng Thúy không thèm chơi 
với Côn. Giá Vũ biết Thúy đã thức trước giờ Vũ 
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dẫn bọn nhi đồng cầu Kiến Xương đến làm rộn 
ràng trước cửa nhà Thúy khiến Thúy phải khó 
nhọc bước khỏi giường, ra cửa sổ hé mở nhìn 
Vũ cử động, nghe Vũ hò hét, chắc con nhà Vũ đã 
nhẩy xuống hồ, bơi chó cho nước bắn tung tóe 
mà sung sướng.  

- Vũ ơi!  
- Gì?  
- Mày không bơi à?  
- Không.  
- Mày thộn mặt nghĩ cái gì đó?  
Vũ co chân lên thành hồ. Nước từ đôi giầy 

chẩy lách tách. Vũ đứng dậy:  
- Mày bảo chúng nó về đi, tao chờ ngoài cổng 

sân nhé, Luyến nhé!  
Vũ lầm lũi bước. Đôi giầy ọc ạch nước. Nắng 

đã lên. Cái gì đó, cái mà Luyến hỏi Vũ nghĩ gì, 
cũng đã lên trong tâm hồn Vũ. Cái gì đó là mặt 
trời Thúy. Song Vũ không hiểu, Vũ chưa hiểu xa 
xôi. Mặt trời Thúy đã mọc ở phương cửa sổ nhà 
Thúy tự lúc Vũ đến. Mặt trời Thúy lặn ngay khi 
Vũ bỏ đi. Và, bây giờ, mặt trời đắp chăn trên 
giường bệnh. Mặt trời nao nao. Mặt trời xao 
xuyến. Nhớ Vũ. Chỉ nhớ Vũ. Mặt trời mong chờ 
“sáng mai chúng ta lại đến dây nhé”. Mặt trời 
tương tư tiếng hát mới. 

6 
Giấc ngủ trưa thật ngắn. Vũ định tắm gội 
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xong sẽ mang tặng Thúy ít hình đề can cô ma mi 
mà Vũ mua ở Hà Nội, chắc Thúy sẽ thích. Nhưng 
chưa bước khỏi giường, tiếng mi cô rè rè đã léo 
nhéo trước cửa:  

- Đồng bao thân mến, phát xít Nhật vừa đánh 
vỡ đầu một cụ già của chúng ta ở bên kia cầu 
Bo. Cụ già sắp chết. Yêu cầu đồng bào đi biểu 
tình đả đảo phát xít Nhật để trả thù cho cụ già 
của chúng ta. Chú ý, chú ý... Đồng bào thân mến, 
phát xít Nhật...  

Vũ vùng dậy, chụp khẩu súng và cái còi nhét 
vào túi quần xoóc rồi mở cửa chạy ra đầu phố. 
Côn, Luyến, Long, Lộc đã đứng chờ dưới cột điện. 
Một lát, nhi đồng cầu Kiến Xương ào ào kéo tới. 
Ở các phố khác, thanh niên, phụ nữ, nhi đồng 
cũng đã đổ xô ra đường. Tất cả đều háo hức trả 
thù Nhật. Thị xã không còn bình thản như xưa. 
Luôn náo nhiệt. Ngày và đêm. Ngày mít tinh, 
biểu tình. Đêm ca hát, hội họp. Không ai hướng 
dẫn ai cả. Mạnh người nào người ấy tụ tập một 
nhóm đông để biểu dương lòng yêu nước. Chẳng 
ai xúi giục bọn thằng Vũ. Tự chúng nó, chúng nó 
quyến rũ hết nhi đồng cầu Kiến Xương.  

- Nhi đồng cầu Kiến Xương phải chiến nhất 
tỉnh. Chúng mày mua kẹo chưa?  

- Mua rồi.  
- Kẹo đựng trong súng thủy tinh chứ?  
- Ừ.  
- Ăn hết kẹo chưa?  
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- Rồi.  
- Đổ nước vào súng, lấy nút li-e đút kín chưa?  
- Rồi.  
- Chiến lắm. Bỏ áo vào quần rồi giắt súng 

trước bụng. Nhật lùn sẽ lác mắt.  
Ba mươi ông nhãi, võ trang súng lục thủy tinh 

đầy nước lã, nhét trước bụng, hiên ngang đi biểu 
tình phản đối Nhật lùn. Đoàn người dài nửa cây 
số tuần hành từ đầu cầu Bo, vừa đi vừa hô các 
khẩu hiệu đã hô từ hôm cách mạng thành công. 
Những khẩu hiệu cũ rích mà ai cũng tưởng còn 
mới tinh. Nhi đồng cầu Kiến Xương đi sau rốt. 
Đến câu lạc bộ, đoàn biểu tình dừng lại, hướng 
mặt vào, hô các khẩu hiệu đả đảo Nhật rồi hát 
lớn bài “Diệt phát xít”.  

Việt Nam, bao năm ròng rên siết lầm than  
Dưới ách quân tham tàn đế quốc sài lang  
Loài phát xít cướp thóc lúa, cướp đời sống 

dân mình  
Nào nhà tù nào trại giam biết bao nhiêu nhục 

hình  
Đồng bào tuốt gươm vung lên  
Đã tới ngày trả mối thù chung...  
Lính Nhật đứng bên trong tường sân vận 

động nhe răng cười. Đoàn biểu tình bỏ đi. Nhi 
đồng cầu Kiến Xương ở lại, bài hát:  

- Này công dân ơi, nhớ chăng những ngày 
năm ấy. Giặc lùn tràn sang ngang nhiên rút bòn 
xương máu...  



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

326

Tới câu chót:  
-... Dắt tay đồng tâm trừ giống giặc lùn...  
Ba mươi ông nhãi nhất loại rút súng lục thủy 

tinh đạn nước, chĩa vào câu lạc bộ. Nhiều đứa 
rút súng mạnh quá, nút li e bật ra, nước chảy 
văng tóe. Nhưng lính Nhật không cười. Lính 
Nhật mở to mắt một mí nhìn bọn thằng Vũ. Vài 
tên quen mặt Côn, Luyến, Lộc, Long, ném kẹo ra 
đường. Bọn thằng Vũ nghiến răng giẵm nát kẹo 
Nhật quăng. Rồi bỏ đi, Vũ ngoái lại:  

- Sư bố Nhật lùn!  
Nhi đồng quen miệng, hô luôn:  
- Sư bố...  
Vũ dẫn nhi đồng cầu Kiến Xương tới Vọng 

Cung. Ở đây, đoàn biểu tình tụ họp đông đúc. 
Người nọ kháo người kia sắp xử tử Việt gian. 
Côn nhẩy cỡn:  

- Sắp xử tử Việt gian!  
Tiếng mi cô rè léo nhéo:  
- Cách mạng sắp xử tử thằng Ban, Việt gian, 

tay sai của phát xít Nhật?  
Côn mừng rỡ:  
- Đáng đời “thằng” Ban. Ai bảo nó đánh anh 

Đạo.  
Côn chợt nhớ hình ảnh đau đớn hôm giổ tổ 

Hùng Vương năm ngoái. Anh Đạo bị lính Nhật 
giáng báng súng vào mặt, máu chảy ứa ra chỉ vì 
anh dám nhổ nước bọt vào mặt thằng Việt gian 
Ban. Không biết anh Đạo còn sống không. Chắc 
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anh Đạo đã chết. Nhưng thầy Đàn sao chưa về, 
sao chưa thấy thầy ở Thái Bình?  

- Thằng Ban bị bịt mắt, trói tay dẫn tới kia 
kìa...  

Bọn thằng Vũ bỏ rơi nhi đồng khu cầu Kiến 
Xương. Năm đứa lách đám đông để vào nhìn 
rõ mặt. Việt gian Ban. Ông ta bị trói chặt cánh 
khuỷu. Quần áo lếch thếch, chân không, đầu tóc 
bơ phờ mặt tái mét. Ông ta quỳ gối, lưng dựa 
vào tường cổng Vọng Cung. Ông chủ tịch tỉnh 
đọc bản án xử tử, kể hết tội “liếm gót giầy phát 
xít Nhật” của ông Ban. Ông ta còn nói ông Ban 
trốn ở đâu và bị cô đầu Vũ Tiên chỉ chỗ trốn. Nói 
một hơi dài, ông chủ tịch hỏi:  

- Đồng bào bằng lòng xử tử tên Việt gian này 
không?  

Cô đầu Vũ Tiên hò hét:  
- Bằng lòng.  
Ông chủ tịch hỏi:  
- Tại sao đồng bào thích xử tử tên Ban?  
Một cô đầu già đáp:  
- Nó đã hát quỵt còn đánh đập chị em.  
Ông chủ tịch nói:  
- Vậy giết nó.  
Cô đầu hoan hô nồng nhiệt. Rồi dân thị xã 

hoan hô theo. Ông Ban được nâng dậy. Nhưng 
ông sợ quá, vừa đứng đã quỵ ngã.  

Người ta lại nâng ông dậy. Ông lại quỵ. Cuối 
cùng, người ta phải tìm cái ghế, bắt ông Ban 
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ngồi. Ông Ban khóc lóc, van xin. Dân thị xã cười 
đùa, chế nhạo ông. Một cô đầu xỉa nói:  

- Dạo nọ mày cậy thế Nhật mày bắt nạt các 
bà, mày không khóc. Tại sao bây giờ mày khóc?  

Một cô đầu khác thích chí:  
- Thằng Việt gian... tè ra quần!  
Dân thị xã mở căng mắt nhìn tử tội. Ông Ban 

ngồi trên ghế dựa, đầu ngoẹo một bên. Nước mắt 
đầm đìa ở khuôn mặt tái xanh. Côn không còn 
nhớ hình ảnh anh Đạo trong ngày giỗ tổ Hùng 
Vương nữa. Côn cũng không thể mường tượng 
đôi mắt long lanh thù giận của ông Ban khi ông 
bị anh Đạo nhổ nước miếng trúng mặt. Nó quên 
luôn cái bánh súng lính Nhật đánh vỡ má anh 
Đạo. Côn chỉ nghĩ đến những giọt nước mắt của 
ông Ban. Ông ấy ngồi kia, thảm não như một cao 
bồi bị trói dộng đầu chờ mọi da đỏ lột da.  

Côn níu vai Vũ:  
- Ông Ban sắp chết rồi...  
Vũ nói:  
- Ừ, ông ấy sắp chết. Tao không ghét ông Ban 

nữa. Tao muốn bỏ tù ông Ban thôi.  
Luyến lắc đầu:  
- Tao về đây, tao sợ xem xử tử lắm.  
Luyến lách đám đông, bỏ về. Long và Lộc 

theo Luyến. Ông chủ tịch bước gần chỗ ông Ban, 
ngoảnh mặt ra đám đông:  

- Đồng bào có xin khoan hồng cho thằng Ban 
không?  
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Cô đầu Vũ Tiên nhao nhao giơ tay:  
- Không.  
Không khí cuồng loạn lúc đầu đã lắng đọng. 

Dân thị xã im lặng, hết cười cợt, reo hò. Ông chủ 
tịch hỏi tử tội:  

- Ban, anh muốn nói gì thì nói đi!  
Tự nhiên, ông Ban đứng lên. Ông đòi tháo 

miếng vải bịt mắt ông. Người ta chiều ông, tháo 
miếng vải. Ông Ban trừng mắt ngó đám đông. 
Nhiều người sợ ông Ban hóa thành ma trả thù, 
quay đi chỗ khác.  

- Bịt mắt nó lại!  
Người ta lại bịt mắt ông Ban. Hai người lính 

khố xanh cũ, bây giờ là quân Việt Minh, mặc 
quần áo nâu, xách hai khẩu mút cơ tông, đứng 
trước mặt ông Ban, cách chừng ba mươi thước. 
Đám đông hai bên, dạt xuống một phía, sau lưng 
hai người lính, sợ đạn lạc. Súng đã nạp đạn sẵn. 
Hai người lính, quỳ gối trên mặt đường, súng 
đặt ngang vai, nhắm đích. Ông chủ tịch hằn học:  

- Giờ đền tội phản quốc của Việt gian đã điểm!  
Ông chủ tịch tỉnh Thái Bình vung tay. Hai 

phát súng nổ chói tai. Ông Ban vẫn đứng sừng 
sững. Côn và Vũ nhắm mắt trước khi súng nổ. 
Chúng nó tưởng ông Ban trúng đạn ngã rồi. 
Nhưng ông Ban chưa trúng đạn. Côn lẩm bẩm 
“Lính khố xanh bắn như củ thìu biu”. Hai ông 
cách mạng lên đạn lách cách. Hai cái vỏ đạn rơi 
xuống đường nhựa kêu leng keng. Tử tội thản 
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nhiên như không biết chuyện gì.  
Côn đập vai Vũ:  
- Ông Ban can đảm ghê!  
Vũ nhăn nhó:  
- Ông ấy sợ quá chết đứng rồi.  
Hai phát súng thứ nhì nổ tiếp. Không trúng. 

Cô đầu cười khanh khách, bình phẩm:  
- Lính khố xanh lười tập bắn bia nên bắn sai 

hết.  
Ông chủ tịch giậm chân:  
- Ai còn gọi quân cách mạng là lính khố xanh 

sẽ bị xử tử.  
Bọn cô đầu Vũ Tiên nín thinh. Hai ông cách 

mạng xấu hổ, đứng dậy, tiến tới thật gần tử tội. 
Lần này, hai ông bắn đứng. Đạn trúng bụng ông 
Ban. Ông ta kêu “ối” một tiếng rồi ngã lăn, giẫy 
giụa. Hai ông cách mạng mừng rỡ, cắp súng vào 
nách, chìa tay bắt tay nhau. Tử tội vừa lăn vừa 
hét y hệt con lợn bị chọc tiết, y hệt con gà cắt 
cổ chưa chết hẳn. Côn đã thấy bao nhiêu người 
chết đói dưới gầm cầu Bo. Nó đã gớm ghiếc song 
không gớm ghiếc bằng cái chết của ông Ban. 
Côn nhắm mắt, thề sẽ không nhìn ông Ban vật 
vã, giẫy giụa. Nó bịt chặt tai để khỏi nghe ông 
Ban rống lên những tiếng thảm thiết.  

Thằng Vũ nhiều lần phiệu rằng, ở Hà Nội, nó 
đã thấy dân Hà Nội giết Nhật lùn giữa phố. Vũ 
chỉ được cái nước nói phét, trộ bạn bè. Chứ, nó 
cũng chưa hề trông rõ cảnh tượng người giết 
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người.  
Nhưng Vũ không nhắm mắt, không bịt tai. Hai 

ông cách mạng chúc mũi súng hai bên mang tai 
ông Ban. Đạn nổ. Ông Ban hết giẫy, hết hét. Máu 
và óc ông văng ra, dính lên cả tường Vọng Cung. 
Ông Ban đã chết thật. Dân thị xã tự ý giải tán, 
chẳng chịu ở lại hoan hô cách mạng thành công. 
Bọn nhi đồng cầu Kiến Xương biến mất từ nãy.  

Vũ và Côn nhìn nhau. Tự dưng, nước mắt hai 
đứa ứa ra. Sau lưng chúng nó, một khoảng đất 
mênh mông. Ông Ban nằm chết cùng với những 
người còn sống hoan hô cách mạng. Vũ rút khẩu 
súng thủy tinh ném trúng cột điện. Tiếng vỡ 
nghe buồn buồn. 

7 
Vũ ngồi yên, Vũ nhé!  
- Ừ.  
- Mà Vũ đừng đòi về cơ.  
- Ừ, Vũ không đòi về đâu. Nhưng Thúy phải 

tung chăn ra chứ?  
- Thúy ốm.  
- Ốm gì lại trùm chăn kín cả mặt?  
- Thúy bị...  
Vũ nhổm đít khỏi ghế, hốt hoảng:  
- Thúy lên đậu à? Thúy, Thúy... rỗ à?  
Con Thúy cười khúc khích trong chăn:  
- Thúy... rỗ hoa!  
Vũ rơi cái bịch xuống ghế. Nó ngồi trơ thổ 
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địa. Đôi mắt mở thao láo. Vũ nhớ dạo nọ, hôm bị 
con Thúy kể tội vồ tiền của bác cả Hồng, cướp 
lồng bẫy chim của thằng Hội, quên ơn “hiệp sĩ” 
Vũ đánh thằng “súc sinh” Dương, bênh vực Thúy 
ở cầu Bo, Vũ đã mơ mộng chuyện giang hồ vặt và 
muốn Thúy già nua, mặt rỗ, mắt toét, lấy thằng 
chồng bán lạc rang khổ sở. Còn Vũ, Vũ sẽ lấy con 
bé đẹp gấp mười Thúy để trả thù Thúy cái tội vô 
ơn. Bây giờ, Thúy bị rỗ hoa, Vũ hối hận quá. Nó 
ngồi im lặng.  

Con Thúy hỏi:  
- Vũ nghĩ gì thế?  
Vũ ấp úng:  
- Không, Vũ chả nghĩ gì cả. À, tại sao bị rỗ mà 

Thúy còn cười?  
- Thúy thích cười. Thúy cười đứa rỗ hoa đó. 

“Mặt rỗ như tổ ong bầu, Hàm răng khấp khểnh 
như cầu ao tre”. Vũ sợ mặt rỗ, hở?  

- Không.  
- Không sao cứ hỏi mãi?  
- Ừ. Thúy rỗ thật hay giả vờ?  
- Thật.  
- Giả vờ, hở?  
- Thúy rỗ thật đấy. Thế Vũ còn thích chơi với 

Thúy nữa không?  
- Vũ... Vũ...  
- Vũ sợ Thúy mặt rỗ như tổ ong chứ gì?  
- Thúy giả vờ hở? À, Côn nó bảo Thúy khen Vũ 

ném phi tiêu cừ nhất, hở? Côn nó bảo Thúy nhắn 
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Vũ lại chơi, hở? Sáng qua, Vũ đến cửa nhà Thúy, 
Thúy biết không?  

Vũ hỏi một thôi. Thúy lắng tai nghe.Tiếng 
Vũ y hệt tiếng chim hót. Tiếng nói ấy làm Thúy 
quên thử lòng Vũ. Con bé vội khoe:  

- Thúy sưng quai bị đó, Vũ ạ!  
Vũ chớp mắt lia lịa. Tim nó đập rộn ràng. Nó 

cũng quên rằng đã có lần nó nói với thằng Côn 
là nó ghét con gái thậm tệ. Vũ mỉm cười. Nó xoa 
tay:  

- Vũ biết Thúy giả vờ.  
Con nhà Vũ ba hoa:  
- Thúy rỗ hoa thật, Vũ vẫn...  
Thúy xoay người:  
- Vũ vẫn sao?  
- Vẫn chơi với Thúy, chơi thân hơn dạo xưa.  
Thúy khoe:  
- Má bên phải Thúy sưng vù, xấu lắm cơ.  
Vũ nịnh:  
- Xấu cái gì, Thúy hé chăn cho Vũ nom mặt 

một tí đi...  
Thúy muốn tung chăn ngồi dậy để nhìn rõ Vũ 

xem một năm xa tỉnh lỵ, Vũ đã thay đổi nhiều 
chưa. Nhưng Thúy khôn ghê ghê là. Nó bắt bí 
thằng Vũ:  

- Vũ phải xin lỗi Thúy chứ!  
Vũ ngây người ra:  
- Vũ có làm Thúy giận đâu mà xin lỗi?  
- Người ta nhắn đến chơi, chả thèm đến.  
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- À, à... Vũ tưởng...  
- Tưởng gì?  
- Tưởng Thúy ghét Vũ.  
Vũ dời chiếc ghế. Nó bước lại gần giường 

Thúy:  
- Cho Vũ ngồi với Thúy nhé! Vũ kể chuyện Hà 

Nội cho Thúy nghe. Vũ biếu Thúy nhiều hình đề 
can cô ma ni.  

Thúy chưa trả lời thì Vũ đã ngồi ở đầu giường. 
Nó nói:  

- Cách mạng rồi đấy, Thúy biết chưa? Cách 
mạng kinh lắm, xử tử ông Ban. Vũ xem lính khố 
xanh, à quên, lính cách mạng bắn ông Ban. Ông 
Ban chết giẫy giụa...  

Thúy buột miệng:  
- Eo ơi!  
Vũ cụt hứng. Thúy không thích nghe chuyện 

cách mạng. Con nhà Vũ đâm ra luống cuống. Nó 
thọc tay vào túi quần, đứng dậy:  

- Vũ về nhé?  
Thúy vùng vằng:  
- Lại giận Thúy à?  
- Không. Tại Vũ không thích nói chuyện với 

người trong chăn.  
- Thúy chui ra nhé?  
- Ừ.  
- Mà Vũ đừng chế Thúy cơ?  
- Vũ không chế Thúy đâu.  
- Vũ nhắm mắt lại. Hễ Thúy bảo mở mắt mới 



DUYÊN ANH

335

được mở.  
Vũ nghe lời Thúy một nửa. Nó ti hí mắt nhìn. 

Con Thúy nhẹ nhàng chui ra khỏi chăn. Như 
mặt trời chui ra khỏi lớp mây u ám. Tia nắng 
đầu tiên từ đôi mắt đen láy của Thúy làm nóng 
trái tim Vũ. Và xao xuyến, bâng khuâng tựa hồ 
buổi chiều đứng trên cầu Bo cùng Côn mong 
ước thầy Đàn về thị xã. Vũ mở bừng mắt:  

- Thúy...  
Con Thúy quay mặt đi. Nó phụng phịu:  
- Vũ ăn gian.  
Vũ định nói một câu chưa bao giờ nó nói với 

Thúy. Nhưng Vũ không nói được dù nó muốn nói 
vô cùng. Vũ ấp úng:  

- Thúy... Thúy... nói dối!  
Thúy quay mặt lại. Con bé vênh váo:  
- Nói dối cái gì?  
Vũ cười:  
- Má Thúy chả sưng vù tí ti ông cụ nào.  
Thúy sờ tay lên má, ngạc nhiên:  
- Ơ, lạ nhỉ...?  
Vũ cười tươi hơn:  
- Đấy, Thúy đã nói dối Vũ.  
Thúy phân trần:  
- Sáng nay Thúy soi gương còn thấy má sưng. 

Má Thúy nóng ran à... Vũ thử rờ xem...  
Vũ đã ngồi xuống giường. Thúy xích gần 

Vũ. Con bé cầm tay thằng bé ấp vào má mình. 
Vũ cảm giác lạ. Tai nó nóng bừng. Tim nó đập 
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mạnh. Và tay nó nóng như hơ lửa.  
- Thúy nói dối, hở?  
- Không.  
- Sao Vũ bảo Thúy nói dối?  
- Ừ.  
- Ừ gì?  
- Ừ Thúy nói thật. Thúy ạ, Vũ...  
- Vũ ăn gian, hở?  
- Ừ... Vũ...  
- Vũ xin lỗi Thúy, hở?  
- Không.  
- Ăn gian còn không chịu xin lỗi!  
- Ừ, Vũ xin lỗi Thúy, Vũ...  
Vũ không thể nói nổi một câu nó ao ước được 

nói cho Thúy nghe, câu nói nó đã nghĩ từ hôm 
Côn đến xin cơm nhà Thúy và Thúy nhắn Vũ tới 
nhà nó.  

- Thúy ốm lâu chưa?  
- Hai tuần lễ rồi.  
- Hà Nội có xe điện, có vườn Bách Thú nhiều 

khỉ lắm...  
Thúy nhìn Vũ, mỉm cười như thể chế nhạo Vũ. 

Trưởng toán nhi đồng cầu Kiến Xương, thằng bé 
đã dám rút súng thủy tinh bắn nước vào mặt 
phát xít Nhật, hò hét cách mạng thành công, 
vua phiệu chuyện, lúc này, ngồi trơ thổ địa. Nó 
chẳng biết nói gì với con bạn nhỏ bé của nó. 
Vũ bí. Vũ chuyển sang chuyện Hà Nội. Và Vũ bị 
Thúy cười.  
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- Vũ chỉ huy bọn nhi đồng cầu Kiến Xương. 
Con gái cũng vào nhi đồng, Thúy có vào nhi 
đồng không?  

Thúy ngó Vũ, mắt ngập tràn trách móc:  
- Vũ không thích chơi với Thúy nữa, hở?  
Vũ liếm môi. Nó móc trong túi ra một gói nhỏ:  
- Hình đề can cô ma ni Vũ mua ở Hà Nội đấy. 

Toàn chim, bướm và hoa... Vũ biếu Thúy. Tại 
Thúy thích chim khuyên, Vũ chọn nhiều chim 
khuyên.  

Thúy lắc đầu:  
- Chả thèm đâu. Ai bảo về Thái mà không 

thèm nhớ người ta.  
Vũ buồn buồn:  
- Vũ sợ Côn giận Vũ.  
Con Thúy là chú khôn. Nó bĩu môi:  
- Không có Vũ, Thúy mới chơi với Côn. Vũ về, 

Thúy chỉ thích chơi với Vũ. Thúy trêu tức Côn, 
Thúy bảo Côn ném phi tiêu hạng bét.  

Vũ chộp lấy cánh tay Thúy. Con bé không hất 
ra. Bước chân mùa xuân vừa đặt lên trái tim Vũ. 
Cả trái tim Thúy nữa. Tháng giêng tình yêu luôn 
luôn có cơn nắng hồng ấm áp. Cơn nắng ấy chỉ 
thấy trong mắt Vũ và Thúy.  

- Vũ ơi ! Đê sắp vỡ, đi hộ đê!  
Tiếng thằng Luyến réo gọi bên ngoài. Làm 

sao nó biết Vũ ở nhà Thúy.  
- Đê sắp vỡ, Vũ ơi!  
Cơn nắng hồng chưa bừng sáng đã tạm biến. 
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Vũ rời bàn tay khỏi cánh tay yêu dấu. Tự nhiên 
Vũ muốn quên thực dân Pháp, phát xít Nhật, 
cách mạng, đê điều. Nó muốn quên hết. Để khỏi 
bị đánh thức trong giấc mơ êm ái.  

- Vũ về nhé!  
- Vũ đi hộ đê à?  
- Ừ, nước sông lớn lắm. Không chừng đê vỡ.  
- Mai Vũ đến kể chuyện Hà Nội cho Thúy 

nghe, nhé Vũ nhé!  
- Ừ, Vũ sẽ đến mãi mãi...  
Vũ bước ra đường. Mắt nó hoa lên. Tai nó 

nghe rõ từng hồi trống ngũ liên thôi thúc. Mắt 
nó nhìn khuôn mặt nhớn nhác của thằng Luyến. 

8 
Sau một đêm mưa tầm tả, đê Trà Lý vỡ. Nước 

lũ dâng cao và chảy siết. Những khúc đê mới 
được tu sửa, đắp cao không chịu nổi sức cuốn 
của dòng nước lũ hung bạo và nước mưa xối xả, 
đã tan vã, vỡ tung. Nước lũ có lối thoát, ào ào 
chảy xuống những cánh đồng lúa con gái xanh 
mướt. Thoạt đầu, con đê phía bên kia cầu Bo bị 
nước lũ cắt một khúc dài. Các phủ huyện Thái 
Ninh, Hưng Nhân, Quỳnh Côi, Phục Dực chìm 
nghỉm dưới biển nước mênh mông. Rồi con đê 
phía bên này cầu Bo ục vỡ. Hai huyện Vũ Tiên, 
Thư Trì, Kiến Xương chịu chung cảnh ngộ lụt 
lội. Chỉ còn vài huyện miền bể là thoát nạn. Thị 
xã gần Vũ Tiên, xa khúc đê vỡ nên mãi buổi trưa, 
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nước mới tràn tới. Trong khi đó, nước lũ vẫn 
hung hăng siết chân cầu Bo và mặt nước sông 
vẫn cao hơn mặt đất. Tiếng trống hộ đê im bặt. 
Tiếng đập của trái tim dân tỉnh lỵ cũng ngưng, 
nhường cho tiếng thở dài ảo não...  

Trẻ con thị xã chạy xô ra đường phố nghịch 
nước. Nước ngập đường, ngập vỉa hè. Đến tối, 
nước ngập nền nhà. Sáng hôm sau, mực nước 
đứng lại, bằng mực nước sông nhưng ở những 
con đường thấp nhất, nước vẫn ngập tới bụng 
người lớn. Không khí cách mạng chìm trong 
tiếng thở dài ảo não của dân chúng. Nhìn biển 
nước ngầu đỏ, chẳng ai thiết hoan hô cách 
mạng thành công. Tỉnh lỵ đợi một trận chết đói 
như trận chết đói thảm khốc hồi tháng ba. Dòng 
nước lũ oan nghiệt đã cuốn trôi hết sự nghiệp 
của dân quê. Trâu, bò, lợn, gà, nhà cửa bị cuốn 
phăng. Cả người nữa. Đứng trên cầu Bo, nhìn 
biển nước mênh mông, thấy toàn những ngọn 
cây và mái nhà cao từ xóm làng xa xa. Không 
biết lấy gì mà sống chờ vụ chiêm sang năm. 
Chín tháng trời nhịn đói ư? Dân thị xã lo lắng, 
sợ hãi và bắt đầu ăn một bữa. Nhiều gia đình 
nghèo đã kéo nhau xuống huyện Tiền Hải kiếm 
kế sinh nhai. Vẻ buồn đen sẫm trên bức họa tỉnh 
lỵ. Người ta oán trách trời đất gieo rắc khổ đau 
liên tiếp cho dân Thái Bình hiền lành, chất phác 
và chung thủy. Hết Pháp đô hộ đến Nhật xâm 
lăng. Rồi chết đói, chết no. Rồi cách mạng ồn 
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ào. Và lụt lội. Chưa đầy một năm, dân tỉnh lỵ 
chứng kiến và chịu đựng mấy phen tủi cực. Tự 
nhiên, không ai thích đời sống mới nữa. Tất cả 
đều mơ ước đời sống cũ tẻ nhạt nhưng bình yên, 
an phận nhưng no lành.  

Cách mạng chừng hiểu được ý nghĩ của dân 
tỉnh lỵ nên suốt ngày, trên những chiếc thuyền 
nan, nhân viên tuyên truyền với chiếc loa đồng 
cũ kỹ, bơi khắp phố loan báo tin chính phủ Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa sẽ lo cứu trợ nạn lụt. 
Tuyên truyền trấn an dân chúng và không quên 
dọa xử tử Việt gian. Ai chống cách mạng là Việt 
gian! Ai không tin tưởng chính phủ Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa cũng là Việt gian! Không 
ai muốn chết khổ sở như ông Ban. Thành thử, 
những ý nghĩ chán ghét đời sống mới chỉ là ý 
nghĩ âm thầm của từng người. Hôm nọ, trong 
buổi mít tinh nghe ông chủ tịch Thái Bình đọc 
bức thư từ bỏ ngai vàng của vua Bảo Đại để trở 
về làm công dân nước độc lập, một người nói 
đùa: Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, Lập Cập Trộn 
Gio Trộn Chấu đã bị bắt nhốt. Phải nói Độc Lập 
Tự Do Hạnh Phúc! Lại có người hát bài chào cờ 
đổi câu Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước, 
súng ngoài xa vang khúc quân hành ca thành 
Cờ in máu kiến cắn kêu làng nước, ối giời ơi đau 
quá dân mình ơi cũng bị bắt nhốt. Bởi vậy, khi 
chiếc loa đồng vang vang lời trấn an, dân chúng 
đành một lòng tin tưởng chính phủ Việt Nam 
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Dân Chủ Cộng Hòa do chủ tịch Hồ Chí Minh 
sáng suốt lãnh đạo.  

Bọn thằng Vũ chưa có ý nghĩ âm thầm của 
người lớn. Cái chết của ông Ban đã thoáng qua 
trong tâm hồn chúng. Bây giờ, chúng nó chỉ 
buồn gì không được chạy rông ngoài phố hoan 
hô cách mạng. Và Vũ, Vũ buồn hơn vì chưa nghĩ 
được cách nào tới thăm con Thúy và làm con 
Thúy phục nó. Thị xã đã đầy thuyền bè. Dân 
chúng di chuyển bằng thuyền. Cả những cánh 
cửa gỗ cũng đã được gỡ ra, kết bè. Vũ nghĩ tới bè 
chuối của nó, bơi sang bên kia sông Trà Lý cớp 
vải năm xưa. Ánh mắt Vũ sáng ngời. Nó vội thủ 
một con dao, mặc trần xì cái quần đùi, lội qua 
nhà thằng Côn sau một tuần lễ buồn bã.  

Côn nghe Vũ nói chuyện chặt chuối kết bè, 
sướng rên. Thế là bọn thằng Vũ và mấy đứa nhi 
đồng cầu Kiến Xương bơi vào Kỳ Bá chặt chuối. 
Những cây chuối hột thật cao đã ủng rễ, bị bọn 
thằng Vũ hạ rạp. Chẳng ai thèm ngăn cản chúng 
nó. Vũ bảo các bạn kéo chuối ra cống Kỳ Bá. 
Mặt cống chỉ sấp sỉ nước. Chúng chặt tre, vót 
cọc, đóng bè tại đây. Năm chiếc bè chuối hai 
tầng của bọn thằng Vũ vừa dài, vừa rộng, đủ sức 
chở năm ông nhãi trên một chiếc. Năm “thuyền 
trưởng” Vũ, Côn, Luyến, Long, Lộc chống sào, 
đẩy bè về thị xã.  

Vũ nhớ anh em thằng Vũ sún ở Cống Đậu, nó 
nói:  
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- Giờ mà có thủy chiến, tao làm thuyền trưởng 
Bờ-lút!  

Lộc kháy:  
- Trông mày giống E-rô Fin ghê!  
Vũ cười:  
- Giống mạnh sền gù! Nhi đồng Kiến Xương 

chiến nhất tỉnh.  
Tự hôm Vũ về Thái, Vũ nói nhiều tiếng mới. 

Bọn thằng Côn không hiểu và quên hỏi. Nay 
Luyến chợt nhớ ra. Nó hỏi Vũ:  

- Chiến là gì?  
Vũ phưỡn ngực:  
- Là cừ nhất hạng. Dân Hà Nội thích nói chiến 

lắm. Cừ, kền vất đi, thua chiến.  
Luyến khoái chí:  
- Bè của tụi mình chiến quá!  
Nó nheo mắt: 
- Còn mạnh sền gù?  
Vũ hất tóc:  
- Là mạnh hơn cả mạnh thủy tinh, là ghê 

gớm...  
Chẳng mấy nả, năm cái bè chuối đã được đẩy 

về phố nhà Vũ. Những cuộc phản đối phát xít 
Nhật vẫn xẩy ra hàng ngày. Song nước chưa 
cạn nên chưa có biểu tình đả đảo Nhật dù Nhật 
đã làm cho đê vỡ! Chính quyền Thái Bình quả 
quyết chính Nhật và Việt gian đã ngấm ngầm 
đem bộc phá làm nổ tung đê điều. Trò chơi cách 
mạng đả đảo Nhật không hấp dẫn trong mùa 
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lụt. Thành ra chỉ có những chiếc thuyền câu 
chở nhân viên tuyên truyền đi đả đảo. Vũ gặp 
dịp may này. Nó ra lệnh chở hai mươi nhi đồng 
cầu Kiến Xương theo đuôi những chiếc thuyền 
câu của nhân viên tuyên truyền. Những đứa trẻ 
được tiếng cứu quốc. Thực ra, chúng nó khoái 
đùa nghịch.  

Trên một chiếc bè, có thằng cởi truồng, lấy 
quần đùi của nó treo lên đầu cành tre và cắm 
ở đầu bè. Cờ quần đùi của nhi đồng cầu Kiến 
Xương bay phần phật như cờ đỏ sao vàng của 
cách mạng. Nhi đồng khu phố khác bắt chước 
nhi đồng cầu Kiến Xương, đẵn chuối kết bè, 
lênh đênh suốt ngày khắp đường thị xã. Chúng 
đả đảo Nhật, hoan hô cách mạng, vạn tuế Hồ 
Chí Minh, tung hô Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa 
muôn năm, Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc muôn 
năm. Nhờ những ông nhãi mà không khí cách 
mạng tỉnh lỵ không bị nước lũ cuốn trôi. Những 
ông nhãi thì chẳng hề biết mình đã cứu nguy 
cách mạng.  

Vũ tách năm chiếc bè của nhi đông cầu Kiến 
Xương khỏi đoàn biểu tình trên nước. Nó dẫn 
đầu, chống sào, đẩy bè qua phố nhà con Thúy. 
Đến trước cửa nhà Thúy, Vũ sực nhớ “thuyền 
trưởng” Côn. Nó bỏ ý định gây huyên náo để con 
Thúy hé cửa sổ chiêm ngưỡng nó. Vũ chống sào 
lẹ, đẩy bè lướt nhanh. Nó nghĩ thầm “Chả lẽ mặc 
quần đùi vào nhà bác Thụy”. Vũ tự nhủ: “Mình 
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sẽ diện đẹp và con Thúy sẽ lác mắt”. Vũ cao 
hứng huýt sáo bài quen thuộc. Bọn nhi đồng hát 
vang:  

“... Kìa lời gió ngàn  
Kìa lời sông núi  
Nhắc nhở em rằng tuy mình đang còn thơ ấu, 

nhưng nhất tâm trật tự vâng lời vâng lời người 
trên...  

... Ơn nước non em nguyền dám đâu sao rời.  
Em trọn đời trung với Việt Nam...”  
Tiếng hát lan tỏa trên mặt nước lặng lờ. Sao 

tâm hồn Vũ xốn xang thế? Nó đã có một niềm 
vui riêng sau niềm vui chung. Vũ hét lớn:  

- Về phố mình! 

9 
Buổi tối thật buồn tẻ. Không nghe thấy tiếng 

rao của hàng lục tầu xá hay canh bún cá. Mà 
chỉ có tiếng rao bán bánh khoai, bánh nếp từ 
chiếc thuyền nan leo lét ngọn đèn dầu. Vũ lén 
lội ra cửa. Nó cởi bè, chống sào, đẩy đến nhà 
con Thúy. Trăng mờ trên đầu Vũ. Mặt nước yên 
lặng. Vũ nghe rõ tiếng bè lướt trôi. Nó còn mơ 
hồ nghe rõ cả tiếng con Thúy trách móc nó tại 
sao từ hôm đê vỡ, Vũ chả chịu đến chơi với Thúy. 
Vũ nuốt ực một cơn sung sướng. Nó chống sào 
mạnh để bè lướt nhanh, thật nhanh. Tới gần nhà 
Thúy, Vũ rút sào đặt lên trên bè. Chiếc bè trôi từ 
từ. Vũ ngồi giữa bè, móc túi rút cái kèn ác mô ni 
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ca. Nó thổi bài mới nhất vừa học thuộc:  
Hờn căm bao lũ tham tàn phát xít 
Dấn bước ra đi Kim Đồng lên chiến khu 
Kim Đồng, quê hương Việt Bắc xa mù 
Kim Đồng, thay cha rửa mối quốc thù 
Anh Kim Đồng ơi 
Anh Kim Đồng ơi 
Tuy anh qua đời 
Gương anh sáng ngời 
Đoàn tôi cố noi 
Bao phen giao thông trong rừng 
Gian lao nguy nan muôn trùng 
Xung phong theo gương anh hùng 
Đùng đùng đùng 
Đoàng đoàng đoàng 
Anh vẫn đi 
Kim Đồng, tên anh muôn kiếp không mờ 
Kim Đồng, tên anh lừng lẫy chiến khu...  
Vũ thổi hết bài Kim Đồng thì bè của nó trôi 

tới cửa nhà con Thúy. Và hết đà, chiếc bè dừng 
lại. Cánh cửa sổ nhà Thúy hé mở, một khoảng 
ánh sáng của đèn điện ùa ra cùng lúc tiếng kèn 
ác mô ni ca tan trong mênh mông. Thúy đứng 
giữa vùng ánh sáng giới hạn đó. Con bé mỉm 
cười, thò tay qua chấn song cửa, vẫy lia lịa tựa 
hồ người đứng trên bờ vẫy chào người thân yêu 
trên boong tầu sắp ghé bến. Vũ nhét vội chiếc 
ác mô ni ca vào túi quần. Nó cầm sào, đứng vậy, 
chống bè táp vô cửa nhà Thúy.  
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- Chiến không?  
Thúy ngơ ngác:  
- Chiến cái gì?  
Vũ chỉ chiếc bè chuối:  
- Cái này.  
Thúy chẳng hiểu chiến ra sao, cũng khen rối 

rít:  
- À, cái bè chuối chiến lắm. Vũ mua ở đâu thế?  
Vũ đã xuống bè, rón rén bước tới cửa sổ. Nó 

khoe:  
- Vũ làm Tác-giăng ngậm dao bơi vào Kỳ Bá 

chặt chuối đóng bè đấy. Vũ đóng năm chiếc. Vũ 
đem tặng Thúy một chiếc.  

Thúy khẽ reo:  
- Thích quá.  
Con bé giục:  
- Vũ vào đây với Thúy đi!  
Vũ lắc đầu:  
- Vũ đứng gần Thúy được rồi. Vũ tới xin lỗi 

Thúy.  
Thúy nắm lấy bàn tay Vũ:  
- Vũ có làm Thúy giận đâu mà phải xin lỗi?  
Vũ thấy bàn tay lạnh lẽo của nó ấm dần. 

Và nóng ran. Như thể được xoa dầu Nhị Thiên 
Đường.  

- Vũ muốn đứng bên ngoài.  
- Sao tay Vũ lạnh thế?  
Vũ bối rối:  
- Chả biết tại sao nữa.  
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Thúy hơi nhăn nhó:  
- Đưa tay kia Thúy xem nào.  
Vũ đặt nốt bàn tay lên thành cửa sổ. Con Thúy 

đã nắm bàn tay nó. Hai bàn tay trong hai bàn 
tay. Hai con mắt nhìn hai con mắt. Vũ cảm giác 
như trong ngày mùa đông nhiều nắng hanh vàng 
bị khát nước. Và nó bê cái ấm tích nước lạnh tu 
ừng ực. Nước thấm lạnh từ cổ họng xuống tận 
dạ dầy. Nước đến đâu, lạnh đến đó. Hả hê vô 
cùng. Vũ đang đứng giữa nắng hanh vàng. Nắng 
hanh vàng của những ngày vàng thần tiên của 
Vũ. Thúy là ấm tích nước lạnh. Tâm hồn Vũ được 
tưới bằng nước mưa ngâm hoa bưởi.  

- Tay Vũ lạnh ghê ghê là...  
- Tay Thúy ấm lắm.  
Tại Thúy ở trong nhà, Vũ ở bên ngoài, Vũ chèo 

bè đấy mà...  
Vũ nhìn Thúy. Bốn bàn tay đã tạm xa nhau.  
- Thúy ơi!  
- Hở?  
- Có thật Thúy bảo Vũ cừ không?  
- Vũ ném phi tiêu cừ hơn Côn.  
- Nhưng Vũ không ném phi tiêu?  
- Vũ mà ném, Vũ sẽ cừ hơn Côn.  
- Có thật...  
- Thật gì cơ hở Vũ?  
- Thật Thúy... nhớ Vũ không?  
- Thật chứ. Thúy nhớ cả gói táo tầu Vũ cho 

Thúy, nhớ cả chiếc lồng bẫy chim khuyên Vũ cớp 
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của thằng Hội. Thúy ghét thằng Hội. Thúy nhớ 
cả lần Vũ đánh thằng Dương bênh Thúy...  

Bỗng Thúy hỏi:  
- À, thằng Dương có bị cách mạng tát tai 

không?  
Vũ thích chí:  
- Lão phó Cẩm bị tù rồi. Thằng Dương, thằng 

Hách, thằng Huấn bây giờ lủi thủi, chả ai thèm 
chơi. Giá thằng Vọng còn sống, nó sẽ trả thù 
thằng Dương, thằng Hách.  

Thúy bùi ngùi:  
- Thằng Vọng ghẻ tầu tốt lắm. Nó cứ gọi Thúy 

bằng “chị” và cho Thúy nhiều cánh cam.  
Vũ không muốn nghe chuyện thằng Vọng nữa 

dù nó rất thương Vọng. Tai nó nóng bừng. Cái gì 
đó làm Vũ khó chịu, Vũ không hiểu, song nó chỉ 
thích nghe Thúy nói với nó về nó.  

- Thúy ơi!  
- Gì, Vũ?  
- Má Thúy hết nóng chưa?  
- Hết rồi.  
- Thúy nói dối.  
- Chả tin rờ má Thúy đi...  
Vũ đưa bàn tay áp vào má Thúy. Xuân hồng 

của Vũ lại bừng nắng rực rỡ, tràn ngập tiếng 
chim ca ánh ỏi. Và bướm muôn mầu rợp bay.  

- Ừ, hết nóng rồi.  
- Vũ tin Thúy chưa?  
- Vũ tin. Mà, Thúy ơi!  
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- Gì hở, Vũ?  
- Tóc Thúy thơm quá.  
- Thúy có bôi nước hoa đâu!  
- Sao thơm thế?  
- Vũ lại không tin Thúy à?  
Con bé cúi đầu thấp sát chấn song cửa sổ. 

Vũ thấy rạo rực tâm hồn. Nó muốn hôn lên tóc 
Thúy nhưng sờ sợ. Thúy giục:  

- Ngửi tóc Thúy xem có phải Thúy bôi nước 
hoa không nào?  

Vũ định bắt chước thằng bé trong phim ca 
nhạc quàng tay qua cổ con bé Danna Durbin 
và hôn nhẹ lên trán con bé. Mà Vũ ngại ngùng 
khôn kể.  

- Vũ ơi, à, mày ở đây!  
Cả Thúy lẫn Vũ cùng bối rối. Vũ quay mặt lại. 

Con nhà Luyến cười hô hố:  
- Tìm mày toát mồ hôi. Chúng nó tưởng mày 

xuống An Tập.  
Vũ cáu sườn. Nó lẩm bẩm:  
- Thằng chó chuyên phá đám.  
Nhưng Vũ mừng gì thằng Luyến bắt gặp nó ở 

đây chứ không phải thằng Côn. Thúy dặn khẽ:  
- Mai Vũ tới nhé!  
Và con bé khép cửa sổ. Vũ lội ra vỉa hè, leo lên 

bè của thằng Luyến. Con nhà Luyến hỏi:  
- Mày bảo mày ghét con bà cô Thúy, sao mày 

còn chơi với nó?  
Vũ phiệu:  
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- Tao cho nó cái bè, mai nó sẽ bị ngã, uống 
nước sặc sụa. Đừng nói tụi thằng Côn biết, nghe 
chưa.  

Luyến vỗ tay:  
- Hay quá. Hoan hô mày, Vũ ạ!  
- Tìm tao làm gì?  
- Đi cớp bè của tụi Tầu.  
Vũ vừa tặng Thúy chiếc bè, nó thấy cần cớp 

chiếc khác kẻo thằng Côn nghi ngờ. Vũ giậm 
chân mạnh làm chòng chành bè:  

- Cớp hết. Nhi đồng cầu Kiến Xương chiến 
nhất. Mỗi thằng một chiếc bè.  

Chiếc bè lướt đi. Hai đứa bé nói chuyện vang 
vang mặt nước. Vũ không biết con Thúy vẫn 
đứng ở cửa sổ, hé một chút, nhìn theo chiếc bè 
xa dần con phố nhà mình. 

10 
Nước đã rút dần sau mấy tuần đứng yên 

không thèm nhúc nhích. Nhưng khi nước rút lại 
rút thật nhanh. Mỗi ngày vài tấc. Đến hôm nay, 
nước chỉ còn cao đến đầu gối người lớn ở những 
con đường thấp nhất trong thị xã. Nhi đồng hết 
trò chơi thủy chiến bằng bè chuối hay thả bè 
câu cá hay lênh đênh cả buổi trên mặt nước 
rồi, hễ chán, họp nhau, chống bè qua Câu Lạc 
Bộ đả đảo Nhật lùn. Dân chúng bớt thở dài. Vẻ 
thê lương mờ nhạt nhường chỗ cho nắng vàng 
tương lai. Thị xã chợt nổ bùng một phẫn nộ mới: 
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Thực dân Pháp đã theo quân đồng minh đổ bộ 
lên miền Nam.  

Dân chúng biểu tình tuần hành dưới nước đả 
đảo thực dân Pháp. Phát xít Nhật được quên đi 
như thể đã chiến thắng rồi. Tám mươi năm đô 
hộ khơi dậy bao nỗi căm hờn. Chẳng ai muốn 
Pháp trở lại. Những cuộc biểu tình rầm rộ tưởng 
muốn nghiêng đất hất nước lụt ra biển cả. Cô 
Yến, con gái ông Hậu Hòe, nhân vật nổi tiếng 
của Thái Bình, lần đầu tiên xắn quần lội nước đi 
đả đảo giặc Pháp xâm lăng. Vài hôm sau những 
cuộc biểu tình chống Pháp, nước rút hẳn. Thị xã 
khô ráo. Và ở khắp phố, bài hát mới hâm nóng 
lòng yêu nước của mọi người.  

Tiếng súng vang sông núi miền Nam ầm đất 
nước Việt Nam 

Tiếng súng vang sông núi miền Nam vì mưu 
lấy miền Nam 

Ta muốn băng mình tới phương Nam xé xác 
quân tham tàn 

Người Việt Nam, giống anh hùng từng tranh 
đấu 

Đã từ lâu đứng lên phá tan u sầu 
Người Việt Nam, giống anh hùng từng tranh 

đấu 
Tới ngày nay toàn dân quyết chiến không lui 
Tiếng súng vang sông núi miền Nam ầm đất 

nước Việt Nam 
Tiếng súng vang sông núi miền Nam giục ta 
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ra tranh đấu.  
Cả ngày, cả đêm, bài hát ầm vang cơ hồ tiếng 

súng Nam Bộ kháng chiến ầm vang của người 
miền Nam yêu nước. Tất cả đều đứng lên. Tin 
tức chiến sự toàn loan những chiến thắng. Dân 
miền Nam đã anh dũng chống trả liên quân 
Anh, Ấn, Pháp bằng dáo, mác và gậy tầm vông. 
Ngay những người xẩm bến đò, bến xe cũng từ 
bỏ những bài hát cũ rích và hát bài “Tiếng súng 
Nam Bộ”. Thanh niên Thái Bình tình nguyện 
vào Nam kháng chiến chống Pháp. Phương 
hen, người bạn già bán bánh mì thịt quay cửa 
trường Moonguillot đã ghi tên vào Nam. Thanh 
niên mười hai phủ, huyện lũ lượt kéo nhau lên 
thị xã chờ đợi ngày lên đường vào Nam. Phải 
giành độc lập, phải đuổi thực dân Pháp khỏi 
quê hương Việt Nam yêu dấu. Tiếng súng Nam 
Bộ thức tỉnh tình đoàn kết và làm sôi sục máu 
nóng của dân chúng.  

Bọn thằng Vũ đã dự buổi lễ tiễn những người 
thanh niên tình nguyện vào Nam đánh Pháp. 
Những người này được quàng hoa kín cổ, được 
hoan hô nồng nhiệt. Vũ và Côn vỗ rát cả tay khi 
Phương hen giơ tay vẫy vẫy. Những người tình 
nguyện mà không được tuyển chọn, khóc sướt 
mướt. Khuôn mặt họ ủ rũ, buồn hiu hệt trẻ con 
mong mẹ về chợ mà chẳng có quà bánh. Vũ đã 
nuốt nước bọt thèm khát cái vinh dự đánh đuổi 
xâm lăng Pháp. Giá nó lớn, chắc chắn, nó đã ghi 
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tên vào Nam. Và nó sẽ cho giặc Pháp biết tay. 
Đoàn người vào Nam lên đường, tỉnh lỵ thêm 
mùa nước lũ. Nước lũ cuồn cuộn, hung hăng hơn 
con nước lũ vừa tàn phá đê điều. Kể từ đó, bọn 
thằng Vũ căm thù thực dân Pháp. Ta muốn băng 
mình tới phương Nam xé xác quân tham tàn.  

Dân chúng hướng vào Nam Bộ, mong tin 
chiến thắng. Không ai thiết lo thóc cao gạo kém. 
Tương lai sẽ gần như mùa lúa chiêm sắp tới, 
mùa lúa chiêm vàng đầy đồng nhờ phù sa bồi 
bón. Riêng Vũ, Vũ chỉ lo nó chưa kịp lớn, giặp 
Pháp đã bị đánh thua tan nát. Vũ mơ ước chóng 
lớn. Niềm ước mơ ấy làm quên xuân hồng của 
nó. Vũ chỉ còn nhớ Thúy sau mỗi cuộc biểu tình. 
Vũ ngồi dựa lưng vào tường, bực tức từa tựa nỗi 
bực tức của Trần Quốc Toản. Nó đứng dậy, đá 
tung cái hộp sữa bò. Côn đến đúng lúc. Nó ngạc 
nhiên:  

- Mày giận ai đó?  
Vũ mím môi :  
- Ông đép được vào Nam. Phương hen được 

vào Nam mà tao không được vào!  
Côn rút trong túi quần xoóc ra một tờ báo 

gấp nhỏ:  
- Trong Nam có thằng chiến hơn Kim Đồng. 

Báo đăng đây này.  
Vũ chộp vội tờ báo. Cái tít to tướng đập vào 

mắt Vũ: “Một em bé tẩm xăng tự đốt rồi nhẩy 
vào kho đạn của giặc Pháp”. Vũ say sưa đọc báo. 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

354

Nó cười ha hả :  
- Ừ, chiến hơn Kim Đồng.  
Tin em bé Nam Bộ tẩm xăng tự đốt rồi nhẩy 

vào kho đạn của giặc Pháp ở Sàigòn đã xôn xao 
thị xã. Đi tới chỗ nào cũng thấy kể chuyện em bé 
Nam Bộ. Em bé Nam Bộ được coi như anh hùng 
cứu quốc. Nhi đồng cầu Kiến Xương, khối đứa 
mơ thành em bé Nam Bộ. Chúng nó tưởng rằng 
kho đạn của thực dân Pháp nổ tung, giặc Pháp 
sẽ hết đạn bắn. Quân ta sẽ giết hết chúng nó. 
Báo Cứu Quốc không ngày nào là không nhắc 
gương can đảm của em bé Nam Bộ cùng với tin 
Thanh Niên Tiền Phong giết Pháp cầu Quay, 
cầu Mống, Khánh Hội, Gò Vấp, Bình Xuyên, Gò 
Công... Những đại danh xa lơ xa lắc bỗng gần 
gũi lạ thường. Vũ đã thổi ác mô ni ca không biết 
mệt cho nhi đồng cầu Kiến Xương hát bài:  

Bình Xuyên, Bình Xuyên oai hùng ngàn năm 
Đoàn dũng sĩ máu sôi lòng hờn căm 
Khi quân ta tiến ra 
Vung gươm chói lòa muôn đầu rơi sát khí ầm 

vang hát chốn sa trường không tiếc thây 
Bình Xuyên, Gò Công bao lần diệt Tây...  
Vũ tưởng tượng Bình Xuyên, Gò Công như là 

Đống Đa, Chi Lăng, nơi các dũng sĩ miền Nam 
đang chém ngang thây thực dân Pháp, nơi tổ 
tiên ra đã chém ngang thây giặc Trung Hoa. Nó 
thấy Nam Bộ thật gần gũi và mến yêu lạ lùng. 
Nam Bộ không phải là “tân thế giới” xa xôi toàn 
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rừng cao su và roi da quật trên thân thể người 
Việt Nam, miền lưu đầy cu ly đồn điền, dời quê 
hương đến sống khốn khổ và chẳng bao giờ trở 
lại. Nam Bộ anh dũng. Nam Bộ cháy bừng lửa 
chiến đấu giết thù. Trái tim thằng Vũ, thằng 
Côn, thằng Luyến, thằng Long, thằng Lộc cháy 
theo. Lần đầu tiên, những đứa trẻ biết quê 
hương chúng nó không phải chỉ có Thái Bình. 
Quê hương chúng nó còn ở Khánh Hội, Gò Vấp, 
Hạnh Thông Tây, Bình Xuyên, Gò Công, Trảng 
Bàng, Chợ Mới. Nơi ấy, chú bác chúng nó đang 
tập làm Nguyễn Trung Trực, Phan Tôn, Phan 
Liêm, Nguyễn Tri Phương... Và em bé Nam Bộ 
đã noi gương anh Kim Đồng. Nơi ấy, đồng bào 
chúng nó đang kháng chiến bằng gậy tầm vông. 
Tự nhiên, Vũ ước ao được đứng trên cầu Mống, 
rút súng thủy tinh đầy nước chĩa thẳng vào mặt 
liên quân Anh Ấn Pháp như nó đã chĩa thẳng 
vào mặt Nhật lùn.  

Vũ đút vội kèn vô túi quần, đùng đùng nổi 
giận:  

- Mẹ bố tụi tây đen bán vải!  
Nhi đồng cầu Kiến Xương nhôn nhao hỏi:  
- Tại sao lại chửi tụi tây đen?  
Vũ nghiến răng ken két:  
- Tụi nó là Ấn Độ đánh giết quân ta ở Nam Bộ.  
Nó hét:  
- Đi tẩn bỏ mẹ tụi nhãi con Ấn Độ trả thù cho 

đồng bào Nam Bộ.  
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Nhi đồng cầu Kiến Xương reo hò. Chúng nó 
đi lùng nhãi con Ấn Độ. Nội buổi chiều, có năm 
thằng nhãi Ấn Độ bị đánh sưng vếu mặt mũi. 
Mấy hiệu bán vải của tây đen Ấn Độ bị ném đá, 
không dám mở cửa. Nhi đồng cầu Kiến Xương 
đứng trước các hiệu tây đen, hát láo:  

Ông tây đen nằm trong cái bồ 
Đánh cái rắm làm bánh ga tô  
Tây đen không hiểu tại sao bọn nhãi ranh lại 

nghịch ngợm tinh quái thế. Bọn thằng Vũ không 
thèm nghịch ngợm, chúng nó đang tưởng tượng 
vào Nam Bộ kháng chiến. Nam Bộ nằm giữa trái 
tim thằng Vũ. 

11 
Nắng bừng lên, gay gắt, mùa thu dịu hiền, 

dường như, bị cách mạng đốt cháy. Nắng trả 
thù mưa, lụt. Nắng muốn làm khô cạn nước còn 
mênh mông ruộng đồng. Người ta quên những 
giọt nắng ngoan, những giọt nắng đượm gió 
lạnh năm ngoái, năm xưa. Nắng đã dậy mùi 
thuốc đạn miền Nam. Nắng chiếu chói chang 
vào những khẩu hiệu phản đối thực dân Pháp 
xâm lăng miền Nam treo đầy đường phố thị xã. 
Thực dân Pháp đã chiếm Sàigòn. Tin đó tung 
ra. Cả thị xã phẫn nộ. Khúc ruột trong cơ thể 
Việt Nam bị cắt đứt. Thị xã biểu tình tuần hành. 
Những cánh tay giơ lên. Những mái tóc hất 
tung. Những đôi mắt sáng lửa căm hờn. Những 
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tiếng nói vỡ phổi. Cùng hát:  
Tiếng súng vang sông núi miền Nam vì mưu 

chiếm Việt Nam 
Ta muốn băng mình tới phương Nam xé xác 

quân tham tàn.  
Vũ ngước nhìn khẩu hiệu mới lạ Vietnam to 

the Vietnamese1, nó hỏi Côn:  
- Việt Nam to thế Việt Nam mẹ sề hở, mày?  
Côn không hiểu Vietnam to the Vietnamese là 

gì. Nó gật đầu bừa:  
- Ừ, Việt Nam to thế, Việt Nam là mẹ của thực 

dân Pháp.  
Vũ khoái quá:  
- Việt Nam là mẹ Pháp. Tao là bố tụi Tây con.  
Côn chợt nhớ Vọng, nhớ hôm đảo chính Nhật, 

Vọng đã nhạo báng Tây, Đầm và Côn không thích 
Vọng trả thù Tây. Nhưng, hôm nay, Côn thấy 
Vọng đã trả thù Tây đích đáng vì Tây dám xâm 
lăng miền Nam. Tây là bọn vô ơn. Hồi chúng nó 
chạy Nhật, dân Thái Bình thương hại chúng, chỉ 
chỗ cho chúng trốn nấp Nhật. Thế mà chúng nó 
nỡ hại người Việt Nam. Lớn lên, nếu Tây chưa 
thua trận, Côn sẽ đi lính đánh đuổi Tây về nước 
của chúng nó. Tự nhiên, Côn có hai kẻ thù, Vọng 
chết đói là do Tây và Nhật. Côn phải trả thù 
giùm Vọng. Côn nắm chặt bàn tay, hét lớn:  

- Ai sinh ra cái xe bò 

1 Nước Việt Nam của người Việt Nam.
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Để cho Tây phải kéo gò lưng tôm  
Vũ đọc to một khẩu hiệu:  
- Thực dân ơi hỡi thực dân, 
Đằng nào thì cũng một lần về thôi 
Việt Nam của Việt Nam rồi 
Cướp làm sao nổi đất người Việt Nam.  
Vũ tách khỏi hàng ngũ, lấy giọng:  
- Kèn cứu quốc thét vang... Hai, ba... Nhi đồng 

cầu Kiến Xương hát vang:  
... Xung phong, xung phong! Giết, giết! 
Đùng đùng đùng đùng... 
Giết, giết! 
Ta đi tiên phong giết loài sói hung 
Kèn cứu quốc thét vang giục người chiến sĩ 
Cùng tiến, cùng hô 
Giết hết quân thù...  
Đoàn biểu tình dừng lại trước phòng thông 

tin gần cầu Bo. Người ta chen nhau vào phòng 
thông tin xem tranh triển lãm tội ác của thực 
dân Pháp. Những bức tranh vẽ thực dân Pháp 
nấp sau đít liên quân Anh, Ấn vào Sàigòn đã 
làm nhiều người khinh bỉ. Thực dân Pháp mộng 
chiếm lại Việt Nam đặt lại nền đô hộ được ví 
như thằng bé mũi lõ thổi bong bóng xà phòng. 
Đặc biệt, bức tranh vẽ mấy thằng mũi lõ quăng 
trẻ thơ vô lửa, dưới ghi hai câu: “Trẻ thơ nào 
tội tình gì, Bị quăng vào lửa chỉ vì thực dân” đã 
khiến dân thị xã đau đớn, căm hờn. Thực dân 
đang tàn sát đồng bào miền Nam.  
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Tỉnh lỵ chưa bao giờ buồn thảm như bây 
giờ. Dân thị xã ngủ vùi trong giấc ngủ an phận. 
Thức từ sáng sớm hôm Nhật đảo chánh Pháp. 
Nỗi buồn mất nước thức dậy theo. Và từ đó, chỉ 
thêm buồn đau, xót xa. Nỗi buồn đe dọa một 
kinh hoàng đẫm máu. Và không ai muốn buồn. 
Phải đứng lên đập tan nỗi buồn. Xích xiềng nô 
lệ đã chặt đứt. Xích xiềng ấy không thể buộc 
vào chân người Việt Nam như đã buộc tám mươi 
năm cũ. Xương máu đồng bào miền Nam đã đổ. 
Gậy tầm vông vót nhọn thách thức súng đạn 
của thực dân Pháp. Là để trả lời nhân loại rằng 
người Việt Nam không muốn sống buồn thảm 
trong nô lệ, đói rách, dốt nát. Căm hờn đã thấm 
vào tim phổi và thoát ra:  

Việt Nam, bao năm ròng rên siết lầm than 
Dưới ách quân tham tàn đế quốc sài lang 
Nhật với Pháp cướp thóc lúa, cướp đời sống 

dân mình 
Nào nhà tù, nào trại giam, biết bao nhiêu 

nhục hình 
Đồng bào tuốt gươm vùng lên 
Đã đến ngày trả mối thù chung 
Mau mau mau, vai kề vai 
Không phân biệt già trẻ trai hay gái 
Cố tiến lên, ta đi lên 
Ta tiến lên ta diệt quân thù 
Việt Nam, Việt Nam muôn năm...  
Việt Nam muôn năm. Chỉ Việt Nam muôn 
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năm. Chiến đấu cho Việt Nam. Cho độc lập. Cho 
tự do. Cho hạnh phúc. Người lớn đã lên đường 
chiến đấu. Trẻ con sẽ lên đường chiến đấu bảo 
vệ quê hương. Những trang sử quật cường của 
nòi giống bị cấm học từ lâu, được mở ra, được 
nhắc nhở. Vũ và bạn bè nó mới biết Nguyễn Tri 
Phương đắp thành Kỳ Hòa chống Pháp, bị bắt, 
nhất định noi gương Trần Bình Trọng; Nguyễn 
Trung Trực đốt tàu Espérance của Pháp trên 
sông Nhật Tảo; Hoàng Diệu tuẫn tiết khi Hà Nội 
thất thủ; Phan Đình Phùng mộ quân đánh Pháp; 
anh em Phan Tôn, Phan Liêm anh dũng ở Mười 
Tám Thôn Vườn Trầu; Đề Thám vẫy vùng miền 
Yên Thế; mười ba anh hùng Việt Nam Quốc Dân 
Đảng lên máy chém cười ngạo nghễ, tung hô 
Việt Nam muôn năm...  

Những trang sử rạng ngời ấy đang được viết 
tiếp. Bằng gậy tầm vông vót nhọn thấm máu 
quân thù. Những Nguyễn Trung Trực, những 
Phan Tôn, Phan Liêm, những Huỳnh Phan Hộ 
đã làm sống lại lịch sử tranh đấu ở bên kia cầu 
Quay, cầu Mống, ở Gò Vấp, ở Bình Xuyên, ở khắp 
Nam Bộ. Và ở Bắc Bộ, ở thị xã Thái Bình nhỏ 
bé, những con mắt ánh nhiệt tình và kiêu hãnh, 
hướng cả về Nam Bộ kháng chiến, Nam Bộ thần 
thánh, Nam Bô đương nổi lửa đốt cháy mộng 
xâm lăng của giặc Pháp. Vũ cố nhìn những bức 
tranh triển lãm tội ác của thực dân Pháp thật 
lâu. Để nhớ, để in sâu vào trí nhớ hình ảnh nuôi 
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thù hận đợi chờ một mai khôn lớn. Vũ rời phòng 
thông tin ra về một mình. Suốt buổi chiều, Vũ 
hì hục vẽ lại những bức tranh, tô mầu rực rỡ. 
Những bức tranh sẽ đem tặng con Thúy.  

Và Vũ phải nói thật với Thúy rằng Vũ thèm 
lớn, Vũ thèm băng mình tới phương Nam xé xác 
quân tham tàn, Vũ yêu Nam Bộ, yêu người Nam 
Bộ. 

12 
Tỉnh lỵ đã mất hẳn sự bình thản cố hữu. Luôn 

luôn có những ồn ào sinh động. Người tỉnh lỵ bị 
lôi cuốn bởi thác lũ cách mạng. Nam Bộ đang 
kháng chiến nhưng tưởng chừng đã chiến thắng. 
Báo Cứu quốc mỗi ngày mỗi đăng tin giặc Pháp 
thua to ở khắp mặt trận Nam Bộ. Tiếng súng 
Nam Bộ tạm im trong lòng mọi người dân thị xã 
nhường cho tiếng réo sôi của một hân hoan mới. 
Cụ Hồ Chí Minh sắp về thăm dân Thái Bình. Tin 
đó làm cả thị xã vui mừng và hãnh diện. Nhi 
đồng học thêm một bài hát mới. Và Vũ lại được 
đứng dưới cột đèn điện, thổi ác mô ni ca dạy nhi 
đồng cầu Kiến Xương bản:  

Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi 
đồng 

Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn thiếu nhi đồng 
nữa? 

Bác chúng em dáng cao cao người thanh 
thanh 
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Bác chúng em mắt như sao râu hơi dài 
Bác chúng em nước da nâu vì sương gió...  
Trong khi, thị xã vang lừng tiếng hát suy tôn 

chủ tịch nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa:  
Đuốc gươm thiêng vung cho nước nhà 
Khiến dân Việt Nam thoát ách xưa 
... 
Thắng gian nguy 
Tranh công đầu 
Giải phóng cho dân Việt Nam yêu dấu ngàn 

thu  
Lúc này, Vũ quên Thúy, quên cả gia đình. Vũ 

chỉ còn nhớ bác Hồ. Bác Hồ không phải là người. 
Bác Hồ là thánh. Mắt bác Hồ sáng như sao vì có 
những bốn đồng tử! Vũ đã học thuộc lòng bài 
thơ:  

Hồ Chí Minh mặt người như nước Việt 
Thắm thía mang một sức sống phi thường 
Vừng trán rộng Trường Sơn trong sớm biếc 
Mắt tinh anh sâu thẳm Thái Bình Dương  
Vũ chiêm ngưỡng bác Hồ dù Vũ chưa hề gặp 

bác Hồ. Tháng sau bác Hồ về thăm dân Thái 
Bình, thế nào Vũ cũng nhìn rõ vầng trán rộng 
bao la của bác và đôi mắt bốn đồng tử! Vũ ngừng 
thổi kèn, hoan hỉ:  

- Chúng mày hát chiến lắm. Vài hôm nữa hát 
thi, hễ khu nào hát hay sẽ được chọn làm nhi 
đồng danh dự đứng gần bác Hồ hát bản này.  

Một nhi đồng cầu Kiến Xương hỏi:  
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- Rồi bác Hồ có cho mình cái gì không.  
Vũ đáp:  
- Có chứ. Bác Hồ tặng mày sợi râu!  
Nó nói tiếp:  
- Được bác Hồ xoa đầu là sướng mê con ông 

cụ, sướng rên mé đìu hiu. Bác Hồ tuyệt lắm.  
Vũ chỉ nghe các anh thanh niên từ chiến khu 

về nói rằng bác Hồ là hồn thiêng sông núi. Chiến 
khu được mô tả như vùng đất mầu nhiệm. Kim 
Đồng đã lên chiến khu, quê hương Việt Bắc xa 
mù. Người về từ chiến khu đều là những người 
phi thường, là những chiến sĩ, là những trang 
nam nhi quyết chiến sa trường, sống thác coi 
thường, mong xác trong da ngựa bọc thân thế 
trai... Người về từ chiến khu ca ngợi bác Hồ là 
hồn thiêng sông núi là những tinh hoa của dân 
tộc đúc kết thành nên mắt bác Hồ mới có bốn 
đồng tử. Chẳng riêng gì nhi đồng, người lớn 
cũng tin tưởng bác Hồ xuất chúng, bác Hồ đã 
đuổi Nhật, đánh Tây. Hồ Chí Minh, chỉ Người là 
có thể, đưa con thuyền tổ quốc đến vinh quang. 
Bác Hồ dạy điều này, bác Hồ dạy điều nọ. Mỗi 
lời của bác Hồ là mỗi câu kinh nhật tụng. Và chỉ 
cần thời gian ngắn, trong những ồn ào sinh động 
liên tiếp không cho con người kịp suy nghĩ, bác 
Hồ đã ngự trị ở tâm hồn đám dân chất phác, đã 
trở thành ngọn đuốc luôn luôn ngời sáng trong 
đôi mắt thủy tinh của nhi đồng?  

- Bác Hồ tuyệt như gì?  
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- Tuyệt cú mèo!  
Bác Hồ tuyệt cú mèo. Bác Hồ nhất hạng. Bác 

Hồ đã làm nhi đồng quên bài học thuộc lòng: 
Công cha như núi Thái sơn, Nghĩa mẹ như nước 
trong nguồn chảy ra. Vũ đã quên Thúy, quên 
hẳn Thúy, khi nó thổi ác mô ni ca, tập hát để đợi 
ngày đón rước bác Hồ. Cả thị xã nôn nóng chờ 
đón rước cụ Hồ. Đêm đêm, tiếng hát vang trời. 
Ngày ngày, tiếng cười rộn rã. Đêm, dưới chân 
cột điện, nhi đồng tỏ tình: Ai yêu bác Hồ Chí 
Minh hơn chúng em nhi đồng. Ngày, giữa sân 
vận động, nhi đồng vẽ chân dung bác Hồ theo 
trí nhớ. Vẽ trên giấy. Vẽ trên trái tim. Kể từ đó, 
chân dung bác Hồ ngự trị hẳn ở tâm hồn niên 
thiếu. Chăm học vì bác Hồ. Làm việc vì bác Hồ. 
Yêu nước vì bác Hồ. Thù hận vì bác Hồ. Hy sinh 
vì bác Hồ. Đôi mắt bốn đồng tử của bác chiếu rọi 
quanh đời sống niên thiếu. Đôi mắt bốn đồng tử 
ấy nhìn rõ hàng triệu nụ cười và nhi đồng mơ hồ 
thấy một nụ cười hiền dịu của bác Hồ ban phát 
cho tất cả.  

Vũ đã nằm mơ được nắm tay bác Hồ. Vũ đã 
nắm tay Thúy, đã xao xuyến, bâng khuâng. Nó 
nghĩ rằng bác Hồ sẽ cho nó cái cảm giác xao 
xuyến, bâng khuâng ấy. Vũ nóng ruột gặp bác 
Hồ như trẻ con nóng ruột ngóng mẹ về chợ. Nó 
đưa kèn lên miệng, lướt nhanh câu nhạc mở 
đầu. Rồi nói:  

- Hát nữa đi, chúng mày! Nhi đồng cầu Kiến 
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Xương sẽ là đội nhi đồng danh dự.  
Tiếng hát thoát ra. Lên cao. Bay xa. Tiếng hát 

tha thiết của một đoạn đời chưa biết ngờ vực. 

13 
Nhưng bác Hồ chưa kịp về để nhi đồng Thái 

Bình chiêm ngưỡng và để Vũ được bác nắm tay, 
vuốt tóc mà nghe lòng dậy những xao xuyến, 
bâng khuâng thì quân Tầu đã từ Nam Định tràn 
sang tước khí giới của quân Nhật. Thị xã rợp cờ 
sao trắng chen lẫn cờ sao vàng. Ở phố chính, 
bọn Tầu treo những lá cờ sao trắng to tướng. 
Nhiều khẩu hiệu viết bằng chữ nho giăng ngang 
đường. Bọn nhãi Tầu mặt mũi vênh váo, một tay 
cầm cờ sao vàng, một tay cầm cờ sao trắng phất 
lia lịa. Ngày Tây chưa bị Nhật đuổi, một tay 
cầm cờ tam tài, một tay cầm cờ sao trắng. Tây bị 
Nhật đuổi rồi, một tay cầm cờ mặt trời, tay cầm 
cờ sao trắng. Và, bây giờ, tay cầm cờ sao vàng, 
tay cầm cờ sao trắng. Đó là bọn Tầu sinh sống 
trên đất Việt Nam. Vũ rất ghét bọn nhãi Tầu. Lúc 
này nó càng ghét hơn. Vũ không tin quân Tầu 
đánh bại nổi quân Nhật. Chỉ có bọn nhãi Tầu 
tin thôi. Mà bọn nhãi Tầu thì Vũ coi như mỡ tép.  

Hôm đón quân Tầu ở ngã tư Vũ Tiên, Vũ phải 
hô Tưởng Giới Thạch muôn năm, nó ức ghê quá. 
Tưởng Giới Thạch hạng bét vì quân Tầu lôi thôi, 
lếch thếch, từ sĩ quan đến lính. Thằng nào thằng 
ấy mặt mũi hốc hác, tóc mọc lởm chởm, thân 
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thể gầy còm và mắt trũng sâu như dân tháng ba 
đói. Đoàn quân chiến thắng Nhật lùn phục sức 
mới khiếp chứ! Chỉ sĩ quan là có mũ đội, giầy 
đi. Còn lính đầu trần, chân bó cói. Thằng mặc 
quần áo bó sát người, thằng bơi trong bộ quần 
áo rộng thùng thình.  

Quân Tầu vô trật tự, vừa tiến bước vừa khạc 
nhổ. Có thằng bóc bánh chưng ăn vội vàng. Có 
thằng ngoạm dưa chuột sột soạt. Lính Tầu bước 
chậm chạp. Như thể chân chúng đeo đá. Mấy 
hôm sau, Vũ và bạn bè của nó mới hay lính Tầu 
bị bệnh phù thũng. Quân Tầu sang Thái Bình, bị 
xã sặc mùi sâu quảng và đường phố nhầy nhụa 
đờm rãi. Thế mà dân thị xã phải đón rước đoàn 
quân ô hợp này. Thế mà đoàn quân ô hợp này đã 
chiến thắng Nhật lùn và qua Việt Nam tước khí 
giới của Nhật lùn!  

Không khí cách mạng bỗng hôi mùi Tầu phù. 
Bài hát Tiến quân ca, bài hát thiêng liêng của 
cách mạng tháng Tám, bị đổi lời để mỉa mai quân 
của tướng Lư Hán. Đoàn quân Tầu ô đi, sao mà 
ốm thế, bước chân phù lang thang trên đường 
Việt Nam. Cờ sao trắng phất phới như giẻ váy. 
Thằng nào sang không ốm cũng phù chân... Dân 
thị xã nhỏ to trách móc chính phủ tại sao lại 
rước Tầu phù sang. Tầu phù đúng là bọn ăn hại. 
Chính phủ Việt Nam nuôi báo cô chúng. Quân 
Tầu hưởng đầy đủ tiện nghi như quân Nhật hồi 
chưa đầu hàng đồng minh. Sĩ quan Tầu chiếm 
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câu lạc bộ và đuổi sĩ quan Nhật ra ngoài. Nhật 
lùn căng lều vải quanh sân vận động. Ban đêm 
họ mới ngủ trong lều. Ban ngày họ lang thang 
ngoài phố, chơi với trẻ con.  

Nhật không còn một tí khí giới nào. Tự nhiên, 
họ hiền lành, dễ thương. Dân thị xã bắt đầu tội 
nghiệp lính Nhật, tội nghiệp những kẻ đã từng 
treo dốc cổ người Việt Nam, chặt tay chân người 
Việt Nam chỉ vì dám ăn cắp một đấu thóc muôi 
ngựa Nhật; tội nghiệp những kẻ đã tra tấn người 
Việt Nam dã man, đã bắt người Việt Nam uống 
hàng lít nước mắm, hàng chậu nước xà phòng vì 
dám yêu nước Việt Nam; tội nghiệp những kẻ đã 
bị kết tội làm ngót hai triệu dân Việt Nam chết 
đói... Vũ hết muốn “dắt tay đồng tâm trừ giống 
giặc lùn” rồi. Nó thích tham dự các cuộc mít 
tinh, biểu tình đả đảo Tầu phù nhưng không hề 
có các cuộc biểu tình căm thù Lư Hán. Tầu phù 
sang Thái Bình đông gấp hai mươi lần Nhật lùn. 
Chúng đóng quân tại trường Monguillot cùng 
với khí giới tịch thu của Nhật.  

Tầu phù hèn nhát. Những hôm mới sang đây, 
chúng không dám bước ra ngoài doanh trại. Ở 
cổng trường Monguillot, một bên năm thằng 
lính Tầu bồng súng trường, lưng mỗi thằng đeo 
thêm hai khẩu “pạc hoọc”, co ro, sợ hãi; một bên 
trần xì chú Nhật lùn, tay cầm khúc gỗ ngắn, đi đi 
lại lại cười nói với nhô con. Vũ đã thấy ba thằng 
sĩ quan Tầu đeo kiếm tước của Nhật nghênh 
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ngang giữa đường. Lính Nhật gặp, hét lớn, đứng 
nghiêm giơ tay chào. Ba thằng sĩ quan Tầu phù 
hoảng quá bỏ chạy. Chạy một lát, chúng hoàn 
hồn quay lại: Lính Nhật vẫn đứng nghiêm. Ba 
thằng Tầu phù bèn giận dữ tiến tới. Một thằng 
vung tay tát tên lính Nhật. Một thằng đá đít. 
Thằng thứ ba “tỉu nà ma” ầm ỹ. Rồi cút nhanh. 
Tên Nhật lùn đưa bàn tay sờ má, mỉm cười. Vũ 
khoái tên Nhật lùn và khinh bỉ Tầu phù cậy 
đông bắt nạt. Những cảnh Nhật lùn trêu Tầu 
phù để Tầu phù thị uy không diễn ra lâu. Nhật 
lùn rút khỏi Thái Bình. Chẳng biết đi đâu. Thị 
xã chỉ còn Tầu phù lổn ngổn. Tầu phù la cà khắp 
nơi ăn quỵt, cướp giật. Chúng lần mò xuống cả 
Vũ Tiên chọc ghẹo cô đầu. Dường như, Tầu phù 
không thích trở về nước.  

Tước khí giới Nhật xong xuôi và lính Nhật 
cũng đã cuốn gói, tại sao Tầu phù chưa cút? Dân 
thị xã bàn tán tối ngày. Mọi người coi Tầu phù 
là một tai họa. Người ta mải đề phòng Tầu phù 
quên cả chuyện Nam Bộ kháng chiến, quên cả 
chuyện đón rước Hồ chủ tịch. Từ hôm Tầu phù 
xuất hiện, thị xã mất hẳn sự sôi động. Thác lũ 
cách mạng ngừng cuốn chảy. Mầu xám đã phết 
kín tỉnh lỵ. Nỗi buồn dâng lên cùng với niềm 
lo ngại. Không có một cuộc mít tinh tuần hành 
nào. Tất cả đều héo hắt. Thị xã im tiếng hát 
ngoài câu hát nhạo báng: Đoàn quân Tầu ô đi, 
sao mà ốm thế, bước chân phù lang thang trên 
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đường Việt Nam. Cờ sao trắng phất phới như giẻ 
váy. Thằng nào sang không ốm cũng phù chân... 
Ở những xóm đèn đỏ Vũ Tiên, bọn cô đầu ngồi 
đầy cửa, chờ Tầu phù đi qua, đùa giỡn:  

Ngộ là ngộ ở bên Tầu 
Ngộ là ngộ mới sang 
Ngộ sang Nam Việt với đôi chân phù.  
Hoặc huýt sáo bản Tango chinois, nghe Tầu 

phù ê a tiếng Tầu mà cười, mà chửi. Thị xã gần 
giống một thị xã chết. Ngày hé cửa bán hàng, 
đêm đóng cửa kín mít: Tầu phù mua hàng toàn 
trả bằng tiền quan hỏa và súng đạn tước của 
Nhật. Đây là đạo quân ô hợp, vô kỷ luật và chuyên 
môn cướp giật, ăn quỵt. Bộ chỉ huy không hề 
biết quân số của mình bao nhiêu. Cho nên Tầu 
phù lớ ngớ vào Kỳ Bá, bị giết chết, không ai điều 
tra. Thằng nào chết kệ xác nó. Người ta giết Tầu 
phù để cướp súng “pạc hoọc”. Thời cách mạng, 
có khẩu “pạc hoọc” đeo là oai nhất. Mà Tầu phù 
thiếu gì súng. Vũ ghét Tầu phù vừa vừa thôi. 
Nhưng nó và bạn bè của nó chúa ghét bọn nhãi 
con Tầu. Nhãi con Tầu lăng xăng ra vào trại lính 
Tầu, dẫn Tầu phù đi chơi và làm thông ngôn cho 
Tầu phù. Vũ và Côn nhiều lần đem nhi đồng cầu 
Kiến Xương qua phố khách, hát vang câu Đoàn 
quân Tầu ô đi sao mà ốm thế... Hễ nhãi con 
Tầu lơ mơ gây sự, bọn thằng Vũ sẽ khiện ngay. 
Chúng nó đã thề rằng khi Tầu phù cút, tụi thằng 
Coóng, thằng Sùi sẽ nhừ đòn. Vũ và các bạn tìm 
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cách trả thù Tầu phù ăn quỵt. Chúng nó thường 
nấp một chỗ, đợi Tầu phù ngang qua, tia súng 
cao su đạn sỏi. Luyến bắn trứ danh. Tầu phù ăn 
đạn sỏi, kêu la inh ỏi và co giò chạy.  

Một hôm, Vũ thơ thẩn ở Kỳ Bá chơi. Nó gặp 
hai thằng sĩ quan Tầu phù đứng trên cống Kỳ 
Bá, bụng mỗi thằng giắt hai khẩu “pạc hoọc”. 
Tầu phù làm quen với Vũ. Anh phụ trách nhi 
đồng từ vườn dâu đi ra. Anh vỗ vai Vũ thân mật 
và hỏi Vũ muốn trở thành Kim Đồng không. Vũ 
vẫn mơ làm Kim Đồng quê hương Việt Bắc xa 
mù, tên tuổi lừng lẫy chiến khu. Nó gật đầu. Anh 
phụ trách nhi đồng thị xã kéo Vũ ra một chỗ. 
Anh bảo anh sắp vô Nam Bộ diệt thực dân Pháp. 
Anh sẽ chiến đấu cùng đồng bào Nam Bộ. Anh 
lại hỏi Vũ có yêu Nam Bô không. Vũ gật đầu. Anh 
nói anh cần súng đạn để bắn vỡ óc quân xâm 
lăng. Và anh nhờ Vũ dắt hai thằng sĩ quan Tầu 
phù vào vườn dâu để anh cướp súng. Anh nghiến 
răng ken két: “Tầu là kẻ thù truyền kiếp của dân 
tộc ta”. Anh nắm chặt tay Vũ: “Em phải yêu nước 
Việt Nam, em sẽ là Kim Đồng”! Vũ sướng quá, nó 
nhận lời.  

Anh phụ trách trở vào vườn dâu xanh um, 
kín mít. Vũ bước tới cống nói chuyện bằng tay 
với Tầu phù. Nó quay lưng, chỉ vườn dâu và rủ 
hai thằng Tầu phù vào chơi. Hai thằng Tầu phù 
thích Vũ, bằng lòng liền. Đến giữa vườn dâu, 
hai thằng Tầu phù bị vây kín bởi một tốp người 
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Việt Nam có súng. Chúng run sợ, quýnh cả lên, 
không dám rút “pạc hoọc” chống trả. Hai thằng 
vội quỳ xuống, lạy như tế sao. Người ta đập 
báng súng ngay ót chúng. Hai thằng ngã gục. 
Anh phụ trách nhi đồng lật ngửa từng thằng, 
vung dao găm. Vũ nhắm mắt, đưa tay che mặt. 
Nó không nghe thấy gì. Khi Vũ mở mắt, nó nhìn 
rõ hai vòi máu phun cao. Nó thét một tiếng hãi 
hùng rồi ù té chạy ra khỏi vườn dâu.  

Vũ chạy thẳng về nhà. Nó leo lên giường, 
đắp chăn kín mít. Vũ rên hừ hừ. Nó bị sốt. Vũ 
mê sảng. Lúc Vũ tỉnh, nó cầm tay bố, khóc sướt 
mướt. Vũ nằm trên giường bệnh. Nó quên Tây, 
quên Nhật, quên Tầu, quên anh Kim Đồng và 
quên luôn cả bác Hồ mắt hai đồng tử. Vũ chỉ 
còn nhớ con Thúy và bọn thằng Côn. 

14 
Bàn tay nào đặt lên trán Vũ không giống bàn 

tay của bố nó, của dì nó, của thằng Khoa đã đặt 
lên trán nó từ hai tuần lễ nay. Vũ ốm trận này 
lâu nhất. Thuốc của cụ Mai Viên hết công hiệu 
rồi. Thuốc của bác lang Tặng nó vất đi. Dì thằng 
Vũ đi lễ đền Mẫu, đền Trần, đền Bồ tốn khối 
tiền mà bệnh của Vũ chẳng thuyên giảm. Ông 
đốc Anh tiêm năm, sáu ống thuốc, cơn sốt của 
Vũ cứ ì ra. Dì nó quýnh lên, xuống An Tập mời 
ông thầy cúng. Ông thầy cúng quả quyết Vũ bị 
thánh phạt vì tội đái vào gốc cây có nhiều bình 
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vôi. Ông bảo phải lập đàn tạ lỗi thánh thần. Dì 
thằng Vũ tin ngay. Con nhà Vũ đã từng xô ngã 
bà cả Hồng cướp oản chuối ở đền mẫu, đã từng 
bơi qua sông Trà rình ăn cắp cả con gà cúng ở 
ngôi miễu chênh vênh trên bờ đê đem về cho 
thằng Vọng thì nó cũng dám đái vào đầu lũ âm 
binh của thánh thần. Bố thằng Vũ không cấm dì 
nó lập đàn cúng kiếng nhưng vẫn nhờ ông đốc 
Anh săn sóc bệnh tình của nó. Vũ bớt mê sảng. 
Rồi tỉnh dần. Dì nó khen ông thầy cúng An Tập 
giỏi. Bố nó im lặng.  

Bọn thằng Côn mỗi ngày tới thăm bạn một 
lần. Khi Côn, Lộc, Luyến hay Long kể chuyện 
Tầu phù, Vũ thét lớn và ôm mặt khóc hu hu. Dì 
thằng Vũ không để bọn thằng Côn lại thăm nó 
nữa. Hôm nay, Vũ đã ngồi dậy ăn cháo. Nó đòi 
ăn cơm, đòi ăn đủ thứ. Dì nó dụ nó ngủ một giấc 
thật dài, đến tối sẽ được ăn cơm với giò rim. 
Vũ ngoan ngoãn vâng lời dì. Lúc nó tỉnh ngủ, 
Vũ thấy bàn tay đặt lên trán nó. Vũ cảm giác 
lạ lùng. Nó không muốn mở mắt. Bàn tay cơ hồ 
bàn tay tiên. Vừa ấm vừa mát. Vũ bỗng hết thèm 
ăn cơm, ăn phở. Nó đưa tay đặt lên bàn tay đang 
đặt lên trán nó.  

- Vũ...  
Tiếng nói như tiếng reo vui của loài chim 

khuyên mới gặp tia nắng xuân đầu sau những 
ngày mùa đông u ám.  

- Vũ ơi, Vũ sống rồi... Thúy mừng lắm, Vũ ạ!  
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Vũ đã biết bàn tay nào đang ở dưới bàn tay 
của nó. Tự nhiên, Vũ khỏe hẳn. Và khỏe hẳn, Vũ 
muốn trêu Thúy. Nó giả vờ rên hừ hừ.  

- Tôi chết, tôi sắp chết đây...  
Thúy cuống quýt:  
- Vũ đừng chết, Vũ nhé! Thúy mang ô mai cho 

Vũ đây này.  
Vũ rên to hơn:  
- Tôi ghét ô mai chua, tôi thích ô mai cam 

thảo cơ. Tôi đau ngực quá. Tôi sắp chết...  
Thúy nhắc vội tay ở trán Vũ ra, đặt lên ngực 

Vũ:  
- Ô mai cam thảo mà...  
Vũ hỏi khẽ:  
- Có ai ở trong phòng của tôi không?  
Thúy đáp:  
- Có mỗi mình Thúy thôi.  
Vũ cười thầm. Nó nghĩ cần trêu thêm con 

Thúy một tí.  
- Thúy nào đó?  
Con Thúy hơi hơi sợ. Nó tưởng Vũ chết thật, 

Vũ đã hóa thành ma.  
- Thúy chứ còn Thúy nào!  
- Thúy của ai?  
- Thúy của Vũ.  
- Nói thật hay nói dối?  
- Thật.  
Vũ mở mắt. Rồi đôi mắt trợn trừng:  
- Cho một quả ô mai.  
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Thúy nhón quả ô mai trong gói ô mai to tướng. 
Vũ há miệng. Thúy bỏ quả ô mai vào miệng Vũ. 
Con nhà Vũ gậm hết cùi cắn hột kêu cái đốp. Nó 
thổi cái hột vỡ đôi và cái nhân lên đình màn. Vũ 
cũng tưởng nó đã chết thật. Và quả ô mai của 
Thúy là viên thuốc cải tử hoàn sinh như truyện 
thần tiên.  

- Vũ ăn nữa không?  
- Nữa.  
Thúy lại nhón thêm một quả ô mai và Vũ lại 

há miệng.  
- Vũ nhận ra Thúy chưa?  
Con Thúy là chúa khôn nhưng nó không thể 

khôn hơn thằng Vũ. Vũ đã nhắm mắt, khe khẽ 
nói:  

- Thúy nào?  
Thúy nhỏ nhẹ:  
- Thúy của Vũ ấy mà...  
- Thật không?  
- Thật.  
- Đưa tay xem nào.  
Vũ đã đưa bàn tay mình để chờ đợi bàn tay 

của Thúy. Và hai tay gặp nhau, đan lấy nhau. Vũ 
lặng người. Cảm giác như nuốt vội một viên kẹo 
quá ngọt. Niềm xao xuyến không biết lấy gì so 
sánh. Vũ tin chắc bàn tay của bác Hồ chẳng tài 
nào êm ái bằng bàn tay của Thúy, dù mắt bác 
Hồ có những hai đồng tử. Vũ muốn quên bác Hồ. 
Lúc này, nó đang quên. Vũ chỉ muốn nhớ một 
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mình Thúy. Bởi vì, chỉ một mình Thúy làm Vũ 
xao xuyến, bâng khuâng.  

- Tay Thúy mềm quá, ấm quá, Thúy ơi!  
Con Thúy sung sướng:  
- Vũ nhận ra Thúy rồi hở, Vũ?  
- Ừ.  
- Sao Vũ ốm lâu thế?  
- Vì Thúy không chịu đến sớm cho Vũ ăn ô 

mai.  
Vũ đã nói thật. Giá Thúy đến thăm Vũ sớm, 

cho Vũ ăn ô mai thì ô mai của Thúy là thuốc 
tiên. Và Vũ sẽ quên hình ảnh ghê rợn ở vườn dâu 
làng Kỳ Bá.  

- Thúy có đến sớm, mà Vũ sốt mê man. Thúy 
mang ô mai cho Vũ phải mang về.  

Vũ vờ trách móc:  
- Tại Thúy không lén cho Vũ ăn ô mai đấy.  
Thúy nói:  
- Dì Vũ cấm. Sốt ăn ô mai sẽ chết.  
Vũ đã nâng niu bàn tay Thúy bằng cả hai bàn 

tay mình.  
- Thúy ơi!  
Thúy chớp mắt. Con bé gỡ nhẹ tay mình khỏi 

tay Vũ.  
- Ăn ô mai nữa, nhé?  
- Không.  
- Vũ muốn ăn lục tầu xá không?  
- Không.  
- Thế Vũ muốn ăn cái gì?  
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- Không muốn ăn gì cả. Vũ muốn cầm tay 
Thúy mãi.  

- Cầm tay Thúy để làm gì?  
- Chả hiểu.  
Vũ mở mắt:  
- Thúy bằng lòng cho Vũ cầm tay Thúy không?  
Thúy nhìn Vũ đăm đăm, gật đầu:  
- Một lát thôi nhé, Vũ nhé!  
Bàn tay Vũ đan kín bàn tay Thúy. Ngoài kia là 

Tầu phù, là súng đạn, là hò hét, là Hồ Chí Minh 
mỗi con mắt có hai đồng tử, Vũ không thèm biết. 
Trong này là gió đàn rì rào thổi qua giàn hoa lý. 
Trận gió kỳ lạ đánh thức một nỗi niềm từ trái 
tim Vũ.  

- Vũ ơi!  
- Thúy về à?  
- Không.  
- Gọi Vũ kể chuyện à?  
- Thị xã vui lắm, Vũ ạ! Bố Thúy bảo Tầu phù 

sắp về nước.  
Vũ vụt ngồi dậy. Tay vẫn nắm tay Thúy.  
- Sắp có Tuần lễ vàng. Bạn của Vũ mong Vũ 

hết ốm. Thúy thích nhìn Vũ dẫn nhi đồng cầu 
Kiến Xương đi biểu tình.  

Vũ mỉm cười:  
- Mai Vũ sẽ dẫn nhi đồng qua cửa nhà Thúy. 

Vũ đã khỏi bệnh.  
Thúy nhắc Vũ:  
- Hết một lát rồi đó.  
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Vũ đành để bàn tay của nó rời khỏi bàn tay 
con thúy. Nó thấy tiêng tiếc.  

- Thúy phải đứng ở cửa chờ Vũ cơ!  
- Thúy chờ Vũ mỏi cả chân.  
Con Thúy đứng lên:  
- Cho Thúy về nhé?  
Vũ hỏi:  
- Mai Thúy có tới thăm Vũ không?  
Thúy lắc đầu:  
- Không thèm đâu. Thúy còn bận chờ Vũ.  
Và Thúy về. Căn phòng ngập mùi hương. Vũ 

nằm xuống, nhắm mắt, tưởng tượng bước chân 
chuyền nhẩy của con chim khuyên. Vũ không 
sốt nữa. Nó sẽ chỉ còn mê. Và cơn mê này sẽ làm 
Vũ bồi hồi, rung động. 

15 
Đeo hoa chỉ tổ nặng tai 
Đeo kiềng nặng cổ hỡi ai có vàng 
Làm thân một nước vẻ vang 
Đem vàng giúp nước giầu sang nào tầy 
Đổi vàng lấy súng cối xay 
Bắn tan giặc Pháp dựng ngày vinh quang  
Xe thông tin chạy khắp phố thị xã lãi nhải 

bài thơ trên. Rồi nhi đồng tuần hành ca hát và 
hô khẩu hiệu ủng hộ tuần lễ vàng. Cái thị xã 
nhỏ bé tưởng đã buồn thiu chờ ngày Tầu phù 
cuốn gói mới nối tiếp sinh hoạt cách mạng lại 
sôi động. Sôi động vào ngày thằng Vũ khỏi bệnh. 
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Tuần lễ vàng mở màn. Tiếng súng Nam bộ vang 
vọng đâu đây. Chúng ta thiếu súng đạn. Nếu có 
súng đạn, chúng ta sẽ đánh tan bọn thực dân 
xâm lăng, đuổi chúng khỏi đất nước Việt Nam 
yêu dấu. Muốn có súng đạn kháng chiến chống 
giặc Pháp, chúng ta phải mua. Mua bằng vàng. 
Chính phủ không đủ vàng mua súng đại bác, 
súng cối say1... Dân ủng hộ vàng thì chính phủ 
mới mua súng đạn diệt giặc Pháp được. Diệt 
giặc Pháp để thoát ách nô lệ lầm than ngót một 
trăm năm.  

Đó là ý nghĩa của tuần lễ vàng. Ủng hộ vàng 
là yêu nước, là đóng góp vào công cuộc giành 
độc lập, bảo vệ tự do, hạnh phúc. Ai cũng yêu 
nước và cũng tưởng mình đang xây dựng nước 
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Cụ Hồ không bao 
giờ nói dối. Không ai nỡ ngờ vực cụ Hồ. Dân thị 
xã nôn nao đợi đến ngày đem vàng giúp nước. 
Vũ thấy anh phụ trách thiếu nhi thành thật. Nó 
chẳng còn ghê rợn khi hồi tưởng hình ảnh hai 
tên sĩ quan Tầu phù bị đâm chết ở vườn dâu 
làng Kỳ Bá nữa. Tầu phù đáng chết. Chúng ta 
cần cướp súng của Tầu phù để tiêu diệt Tây mũi 
lõ.  

Vũ lại xuống phố cùng với bọn nhi đồng Kiến 
Xương. Nó hăng hái, vui vẻ vì biết con Thúy 
đứng cửa ngóng nó mỗi ngày. Chỉ một mình Côn 

1 Tức là súng đại liên.
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buồn thôi. Côn yêu Vũ. Côn yêu cả Thúy. Và Côn 
hiểu Thúy chỉ thích gần Côn những ngày Vũ lên 
Hà Nội. Vũ trở về, Thúy xa dần Côn. Tự nhiên, 
Côn không muốn gặp Thúy bất cứ nơi nào. Gặp 
Thúy, Côn cảm giác ngượng ngùng và tủi thân. 
Côn cũng không muốn chơi thân với Ngọc, dù 
con Ngọc ngoan ngoãn, xinh xắn và chả hề giận 
Côn những bận Côn gắt gỏng, cau có với Ngọc. 
Con Ngọc vô duyên quá. Côn vẫn nghĩ thế. Nó 
bắt đầu ghét con gái rồi. Hôm qua, Côn tới nhà 
Vũ. Vũ trách:  

- Mày không chịu thăm tao.  
Côn phân trần:  
- Chúng tao đến thăm mày, kể chuyện Tầu 

phù, mày giẫy giụa, khóc toáng. Dì mày bảo 
đừng thăm mày, sợ mày ốm nặng thêm. Mày bị 
ma ám.  

Vũ cười:  
- Thằng thầy cúng nói tao bị thánh vật. Ông 

“moa phú” thánh, ông sẽ nhổ râu lão hộ pháp 
đền mẫu trả thù.  

Côn hỏi:  
- Bữa nọ con Thúy đem cho mày cái gì?  
Vũ đáp:  
- Ô mai. Sao mày biết?  
- Tao thấy nó gõ cửa nhà mày, tao không thèm 

vào nhà mày.  
- Mày ghét nó à?  
- Không.  
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- Tại sao mày không theo nó vào chơi cho vui.  
Côn nổi cáo:  
- Nó là cái thớ gì mà tao phải theo nó. Con gái 

đét là cái thớ gì cả!  
Vũ nín thinh. Đã có lần nó nói như Côn. Con 

Thúy là cái thớ gì! Bây giờ, Vũ không thể nói thế. 
Con gái nhiều thớ lắm. Con Thúy càng nhiều thớ 
hơn. Bàn tay Thúy chứa đựng cả mùa xuân ấm 
áp. Được nắm bàn tay Thúy là được nắm mùa 
xuân hồng mộng ước. Và được xao xuyến, bâng 
khuâng... Với Côn thì con Thúy đang là mùa 
đông mưa dầm gió bấc. Côn đã lỉnh về khi Vũ 
dẫn đội nhi đồng cầu Kiến Xương rẽ vào con 
phố nhà Thúy. Đến cửa nhà Thúy, Vũ diễn trò 
ủng hộ vàng đã diễn ở các phố khác. Nó cho anh 
em đứng lại. Vũ hỏi một câu, cả bọn trả lời một 
câu.  

- Đeo hoa làm sao?  
- Chỉ tổ nặng tai.  
- Đeo kiềng làm sao?  
- Nặng cổ.  
- Có vàng làm gì?  
- Đem giúp nước.  
- Vàng dùng làm gì?  
- Mua súng đại bác bắn tan giặc Pháp giành 

độc lập.  
Vũ đã nhìn thấy Thúy thấp thoáng ở cửa sổ 

sau bức màn vải mỏng, nơi ấy, một đêm lụt lội, 
Vũ đã chèo bè tới, luồn tay qua song cửa cầm 
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tay Thúy để biết tay mình lạnh.  
- Thưa đồng bào...  
Vũ hướng về phía Thúy:  
- Tôi đã dẫn nhi đồng cầu Kiến Xương tới đây.  
Đồng bào Thúy mỉm cười. Vũ hất tung mái 

tóc, hô khẩu hiệu mới:  
- Ủng hộ vàng là...  
Nhi đồng giơ tay cao:  
- Yêu nước!  
Vũ rút kèn ác mô ni ca thổi bài Chiều quê cũ 

kỹ. Vua súng cao su Luyến quai miệng bai bải:  
- Ê, Vũ, thổi bài Tiến quân ca cho chúng tao 

hát chửi Tầu phù chứ? Chiều quê vất đi!  
Luyến không hiểu gì. Nó mãi mãi bé bỏng. 

Luyến chưa biết vui như Vũ đang vui và buồn 
như Côn đang buồn. Và nó càng không hiểu Vũ 
biểu diễn ác mô ni ca bài Chiều quê cho một 
mình Thúy nghe để Thúy lẩm nhẩm hát: Bao 
người ra ngồi hay đứng bên thềm, đợi chồng con 
mắt trông về phía trời xa...  

Luyến giục:  
- Qua phố khác!  
Vũ vẫy tay. Cũng chỉ một mình Thúy hiểu Vũ 

chào tạm biệt Thúy.  
- Mai sẽ tới nữa.  
Đội nhi đồng cầu Kiến Xương dời con phố 

nhà Thúy. Tuần lễ vàng nhộn nhịp nhờ đám nhi 
đồng vô tư. Vũ đã qua trường Monguillot, qua 
Câu Lạc Bộ thị xã hát câu Đoàn quan Tầu ô đi 
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sao mà ốm thế, bước chân phù lang thang trên 
đường Việt Nam... Bọn Tầu phù ngu dốt, vẫy 
tay, cười toe toét. Ròng rã nhiều ngày đêm, mọi 
người nhắc nhở tuần lễ vàng và mong đợi được 
đem vàng giúp nước. Dễ chừng mười hai phủ, 
huyện trong tỉnh và bao nhiêu nơi toàn quốc 
cũng đang náo nức như dân thị xã Thái Bình.  

Và ngày mong đợi đã đến. Cảm động vô cùng. 
Lần đầu tiên, từ hôm tổng khởi nghĩa, Vũ đứng 
cạnh Thúy giữa đám đông xem những người có 
vàng chen nhau ủng hộ. Hoa tai, kiềng, nhẫn cởi 
ra hết ném vào cái hộp to tướng đặt trên bàn 
thờ tổ quốc khói hương nghi ngút. Một vài bà 
cụ đeo hoa hay đeo nụ, đòi bước gần bàn thờ tổ 
quốc. Các cụ tự tay tháo hoa, tháo nụ vàng bỏ 
vô hộp quyên vàng. Tiếng vỗ tay hoan hô các 
cụ vang động một vùng trời. Nhưng đáng nhớ 
nhất là ông Mai Viên lang thuốc. Ông Mai Viên 
có hàm răng giả bọc vàng thật. Ông kể tội thực 
dân Pháp rồi móc hàm răng vàng trịnh trọng 
ủng hộ chính phủ. Người ta công kênh ông già 
lên. Khối người đã rớt nước mắt và chạy về lấy 
nốt số vàng để dành làm của hồi môn cho con 
gái đem ra ủng hộ. Có đôi vợ chồng mới cưới, cô 
dâu xin “xung phong” ủng hộ hết nữ trang.  

Chính phủ quyên được cơ man là vàng. Vàng 
ấy sẽ biến thành súng thần công bắn chìm tầu 
giặc, sẽ biến thành súng cối xay hạ rơi máy bay 
giặc, sẽ biến thành đạn làm cỏ quân xâm lăng. 



DUYÊN ANH

383

Tất cả đều nghĩ thế. Vua Bảo Đại còn từ bỏ ngai 
vàng, tâm sự Thà làm dân một nước độc lập hơn 
làm vua một nước nô lệ, nữa là. Vàng đổi lấy 
đời sống độc lập, tự do, hạnh phúc. Độc lập quý 
hơn vàng. Đem vàng ủng hộ chính phủ là yêu 
nước. Toàn dân đã yêu nước. Tuần lễ vàng thành 
công rực rỡ. Sau tuần lễ vàng, Tầu phù rút khỏi 
thị xã. Dân thị xã tiếp đón Tầu phù sang nồng 
nhiệt thế nào thì đưa tiễn Tầu phù cuốn gói như 
vậy. Người ta tống tiễn Tầu phù cơ hồ tiết hạ 
tống tiễn ôn hoàng dịch lệ. Sự nồng nhiệt chỉ có 
ở bề ngoài. Bọn nhãi con Tầu phố khách buồn 
ngẩn tò te. Những lá cờ sao trắng cầm tay không 
muốn phất. Chúng nó biết rằng chúng nó sắp bị 
ngược đãi khốn khổ.  

Tầu phù rút đi, dân thị xã thở phào khoan 
khoái. Sinh hoạt trở lại bình thường. Không ai 
hỏi ai xem vàng mình ủng hộ chính phủ, vàng 
mình giúp nước đã đổi được bao nhiêu khẩu 
súng cối xay. Và cũng không ai hiểu vàng mình 
giúp nước để đuổi Tầu chứ không phải để đánh 
Tây. Những người hiểu chuyện Tuần lễ vàng đều 
im lặng. Và ngậm ngùi. 

16 
Cụ Hồ đã về Thái Bình. Ngay cả bờ tường, gốc 

cây cũng cựa mình đón chào cụ. Khẩu hiệu Hồ 
chủ tịch muôn năm viết khắp nơi, dán khắp chỗ. 
Đường phố ngập biểu ngử, bích chương. Vùng 
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trời nhỏ bé của tỉnh lỵ rực chói ánh sao vàng. 
Cái cổng chào vĩ đại dựng lên ở ngã tư Vũ Tiên là 
công trình của hàng trăm người làm việc ròng 
rã một tuần lễ. Trên cao chót vót, trên bức chân 
dung cụ Hồ vẽ truyền thần. Đôi mắt bốn đồng 
tử nổi bật với bộ râu hơi hơi dài. Dưới bức ảnh 
là hàng chữ đỏ tươi: Toàn dân Thái Bình nhớ 
ơn Hồ chủ tịch. Các đại biểu của các đoàn thể 
mười hai phủ huyện đã tấp nập lên thị xã từ hai 
hôm trước. Mỗi nơi đều đem theo một thổ sản 
tượng trưng tặng Hồ chủ tịch. Sân vận động đầy 
người. Không khí nhộn nhịp suốt ngày đêm. Một 
toán thanh niên tình nguyện chạy bộ hộ tống xe 
Hồ chủ tịch. Nhiều thanh niên khác đi xe đạp. 
Họ kéo tới tận bến đò Tân Đệ đón rước cụ Hồ.  

Hồ chủ tịch từ Hà Nội về Nam Định rồi từ 
Nam Định sang Thái Bình. Cụ sang vào buổi 
trưa. Chắc buổi sáng cụ thăm dân Nam Định. 
Nước sông Hồng hôm ấy dâng cao cùng với làn 
sóng tung hô Hồ chủ tịch vạn tuế. Nước sông 
Hồng dâng hay niềm vui dâng lên trong lòng 
mỗi người? Một dẫy dài xe Con Voi của ông Lê 
Văn Định chở chật ních người đi đón cụ Hồ dẫn 
đầu. Người ta đứng, ngồi trên mui xe. Người ta 
bám một tay vào cửa xe còn một tay để giơ cao 
hô khẩu hiệu. Chẳng ai sợ ngã. Chẳng ai sợ chết. 
Xe Hồ chủ tịch đi giữa. Theo sao, toán thanh 
niên mặc áo “may ô” trắng, quần đùi xanh lơ 
chạy sát. Và, cuối cùng, là đoàn xe đạp đủ kiểu. 
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Những người tuổi trẻ của nước Việt Nam độc lập 
chạy nhanh như ngựa phi nước đại. Chạy ngót 
mười cây số mà không mệt. Càng chạy càng 
khỏe. Xe của Hồ chủ tịch chạy tốc độ vừa trên 
đoàn đường số 1O đầy ổ gà. Khó mà chạy nhanh. 
Bởi vì, dân quê được thông báo, kéo nhau ra hai 
bên đường hoan hô Hồ chủ tịch và xem tận mặt 
Hồ chủ tịch. Có người nhập đoàn đón rước chạy 
theo. Nhưng họ bỏ cuộc sau một chặng đường.  

Hồ chủ tịch đến ngã tư Vũ Tiên. Như trời đang 
yên bỗng nổi dông bão, sấm sét, tiếng tung hô 
Hồ chủ tịch muôn năm, Hồ Chí Minh vạn tuế 
vang dậy. Nếu trời thấp bằng ngọn cây cao, trời 
sẽ vỡ tan. Cụ Hồ bảo tài xế ngừng xe lại. Cụ tự 
mở cửa bước ra, trèo lên cái xe dzíp buông mui. 
Xe dzíp hẳn là xe dzíp của quân Nhật bị quân 
Tầu tước biếu cụ Hồ. Trận mưa hoa thật và hoa 
giấy kín ngập chiếc xe. Hoa ném bốp bốp vào 
người cụ Hồ. Cụ cười. Giơ tay vẫy chào. Cụ đỡ 
hoa, đưa lên mũi ngửi. Chiếc xe chạy từ từ một 
vòng thị xã. Hoa mưa không ngớt. Đường phố cụ 
Hồ qua biến thành đường hoa. Người ta bỏ vỉa 
hè, chạy theo xe cụ.  

Bọn thằng Vũ để đội nhi đồng cầu Kiến Xương 
xếp hàng trong sân vận động, gần khán đài, lẻn 
ra đợi xe bác Hồ ngang qua là đuổi theo. Vũ láu 
cá cách mấy cũng không thể bám được xe. Nó 
chạy hết một vòng thị xã. Nó cũng chưa nhìn rõ 
bác Hồ xem bác có giống hệt ảnh của bác. Nó 
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mệt phờ râu ông cụ, cố lách trở về với đội nhi 
đồng cầu Kiến Xương, đội nhi đồng danh dự của 
thị xã, khi xe bác Hồ rẽ vô sân vận động.  

- Hồ chủ tịch muôn năm!  
- Muôn năm...  
- Hồ chủ tịch vạn tuế!  
- Vạn tuế...  
Tiếng hoan hô, suy tụng Hồ chủ tịch ở đây 

muốn nứt đất, như nước lũ cuốn phăng vỡ hết 
đê điều.  

- Hồ chủ tịch bất diệt!  
- Bất diệt...  
Bỗng cơn cuồng loạn của suy tôn im bặt. Cụ 

Hồ bước lên khán đài. Anh trưởng ban nghi lễ 
nói:  

- Kính mời Hồ chủ tịch và đồng bào sửa soạn 
làm lễ chào cờ. Chú ý: Nghiêm! Chào cờ... chào!  

Anh bắt nhịp:  
- Đoàn quân Việt Nam đi... Một, hai, ba...  
Hàng vạn người hát theo. Cụ Hồ đứng nghiêm, 

ngước nhìn lá cờ cao dần tới ngọn cột. Bài hát 
chào cờ dứt.  

- Suy tôn Hồ chủ tịch! Đuốc gươm thiêng 
vung cho nước nhà... Hai, ba...  

Cụ Hồ vẫn đứng nghe đồng bào tán tụng công 
đức cách mạng của mình. Cụ chả xấu hổ hay 
ngượng ngùng tí ti ông cụ nào sốt cả.  

- Một phút mặc niệm!  
Những cái đầu cúi thấp. Bây giờ không ai 
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hát. Chỉ có đội kèn đồng bú rích của lính khố 
xanh cũ chơi bài Hồn thiêng như khăn sô trắng 
trùm rừng âm u mặc niệm hồn chinh phu. Bài 
này mở đầu bằng câu Đêm khuya âm u ai khóc 
than trong gió đàn mà con nhà Luyến ưa hát 
láo thành Đêm khuya âm u ai đánh đu trên cái 
giường!  

Xong phần chào cờ, suy tôn, mặc niệm, cụ 
Hồ ngồi xuống ghế danh dự. Một đại biểu Thái 
Bình lên kể lể nước Việt Nam tám mươi năm nô 
lệ, gông cùm thực dân Pháp tủi nhục, mấy năm 
chịu ách phát xít Nhật, dân ta tưởng sắp bị diệt 
vong. May nhờ có Hồ chủ tịch cứu dân tộc thoát 
ách lầm than, giành độc lập chứ không thì sẽ 
chết đói như năm Ất Dậu. Hồ chủ tịch là cứu 
tinh của dân tộc. Vị đại biểu này ca tụng cụ Hồ 
xong, kết luận:  

- Trước khi ngừng lời, xin đồng bào hãy cùng 
tôi hô to vài khẩu hiệu.  

Rồi ông giơ tay:  
- Việt Nam độc lập muôn năm !  
Cả tỉnh hô:  
- Muôn năm...  
- Hồ chủ tịch muôn năm!  
- Muôn năm....  
Và ông cúi chào cụ Hồ. Lại vỗ tay. Phần thứ 

ba là phần dân Thái Bình tặng quà Hồ chủ tịch. 
Ban tuyển lựa quà chọn củ khoai lang dài, nặng 
năm cân và quả bí ngô to đến nỗi một người lực 
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điền bê không nổi để biếu cụ Hồ vì Thái Bình, 
vựa lúa của đồng bằng Bắc bộ, món quà điển 
hình phải là quà của nông dân. Cụ Hồ đỡ củ 
khoai bằng hai tay. Cụ cố sức nâng củ khoai lên. 
Tiếng vỗ tay cuồn cuộn nổi. Cụ Hồ chớp mắt lia 
lịa. Và cụ khóc. Cụ bảo cụ cảm động lắm. Trong 
bộ quần áo ka ki Nam Định mà chiếc áo may 
bốn túi, cài khuy cổ, trông cụ Hồ giản dị, gần 
gũi quá. Cụ đưa củ khoai cho một người rồi nói 
chuyện với dân Thái Bình. Cụ cám ơn dân Thái 
Bình đã giúp vàng đổi súng diệt thực dân. Cụ 
bảo cụ tin tưởng dân Thái Bình sẽ đóng góp 
công lớn cho công cuộc giành độc lập. 

 
Một đại biểu của huyện Tiền Hải lên tri ân 

Hồ chủ tịch. Các đại biểu Kiến Xương, Thư Trì, 
Vũ Tiên, Thái Ninh, Quỳnh Côi, Phụ Dực, Hưng 
Nhân, Duyên Hà, Tiên Hưng, Đông Quan, Thụy 
Anh thay phiên nhau nói những lời nguyện 
trung thành với tổ quốc. Cuối cùng, đại biểu thị 
xã hỏi:  

- Kính thưa Hồ chủ tịch, bao giờ kháng chiến 
thành công, đất nước thanh bình?  

Cụ Hồ đáp:  
- Bao giờ Pháp về Thái Bình.  
- Liệu Pháp có về Thái Bình không?  
- Pháp về Thái Bình là có thái bình.  
Nhưng Pháp còn ở mãi Nam Bộ. Và chúng 

đang thua bét tĩ. Trước khi giã từ dân Thái Bình 
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trở lên Hà Nội, cụ Hồ dời khán đài xuống chơi 
với nhi đồng. Cụ thăm hỏi nhi đồng đại diện 
của mười hai phủ huyện. Bác Hồ đến gần các 
cháu nhi đồng. Bác đã đến gần đội nhi đồng 
danh dự. Vũ bỗng đờ đẫn người. Chân nó đứng 
hết vững. Cái ý định nhìn thẳng vào mắt bác 
Hồ xem có thật đôi mắt bác những bốn đồng tử 
không đã tiêu tan. Vũ run như lần không thuộc 
bài đứng trước thầy giáo. Nó thộn ra, mắt hết vẻ 
tinh nghịch. Bác Hồ xoa đầu thằng Côn, thằng 
Luyến, thằng Lộc... Bác Hồ xoa đầu Vũ, âu yếm 
hỏi:  

- Các cháu tặng bác cái gì đây?  
Vũ chợt tỉnh. Nó móc kèn ác mô ni ca thổi bài 

Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng. 
Đội nhi đồng danh dự của thị xã hát theo:  

... Bác đã bao năm bôn ba 
nước ngoài vì giống nòi, 
Bác nay tuy đã già rồi 
Già rồi nhưng vẫn vui tươi 
Ngày ngày chúng cháu ước mong 
Mong sao bác sống muôn đời  
Để dìu dắt nhi đồng thành người và kiến thiết 

nước nhà bằng người...  
Bác Hồ vỗ tay. Bác lại xoa đầu Vũ, khen Vũ 

ngoan, giỏi. Bác nắm tay Vũ. Cái nắm tay mà Vũ 
mong đợi để so sánh. Nhưng nó không thể so 
sánh ngay trong những ồn ào, thác lũ. Phải chờ 
bác Hồ lên xe về Hà Nội, Vũ không theo tiễn đưa 
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bác. Nó tách khỏi đám đông. Vũ thẫn thờ bước 
trên đường phố. Rồi nó vùng chạy đến nhà con 
Thúy. Vũ muốn Thúy có nhà. Để nó nói cho Thúy 
nghe rằng nó đã nắm tay bác Hồ và bàn tay bác 
Hồ không ấm, không làm nó xao xuyến, bâng 
khuâng bằng nắm tay Thúy. Bởi vì bàn tay của 
Thúy chứa gọn một xuân hồng của Vũ. Và Vũ chỉ 
còn ước ao mãi mãi được nắm tay Thúy. 

17 
Khổ cho Vũ là gặp Thúy, Vũ đã không thể nói 

điều nó muốn nói. “Thúy ơi, bàn tay bác Hồ làm 
sao ấy, thua bàn tay của Thúy một trời”. Dễ quá. 
Câu nói vừa dễ vừa bắt con Thúy đỏ mặt nếu 
nó hiểu nó đã là mùa xuân của thằng Vũ. Mà nó 
chưa hiểu, nó cũng sẽ thân với Vũ hơn. Nhưng 
Vũ đã ngập ngừng. Chẳng phải Vũ sợ Thúy yêu 
bác Hồ đâu. Vũ ngập ngừng chỉ vì nó không dám 
tin sự so sánh của nó, không dám tin ý nghĩ 
chân thành của nó. Buổi chiều hôm qua, chạy 
đến nhà Thúy thì con bé đi đâu ấy. Vũ tha thẩn 
trở về. Người lớn, trẻ con nhìn nó bằng những 
đôi mắt cảm phục, trìu mến.  

- Gắng lên nhé, cụ Hồ khen em giỏi, anh hãnh 
diện giùm em.  

- Vũ, cháu làm rạng rỡ tỉnh nhà.  
Người lớn khích lệ Vũ. Trẻ con bu quanh, đứa 

rướn cao ngửi đầu Vũ, hít hà:  
- Thơm mùi... bác Hồ quá!  
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Đứa đòi bắt tay Vũ:  
- Cho tớ xin tí khước. Tớ mong được như đằng 

ấy để bác Hồ cầm tay.  
Nhi đồng cầu Kiến Xương, thằng nào thằng ấy 

hoan hỉ ra mặt. Ngay cả Luyến, Lộc cũng sung 
sướng và đòi không gội đầu, sợ mất khước, mất 
cái vinh hạnh bác Hồ xoa đầu. Riêng Vũ, Vũ chả 
cảm thấy gì. Khốn nỗi, gặp Thúy sáng nay, Vũ đã 
nín thinh. Nó bị huyễn hoặc bởi đám đông. Nó 
bé nhỏ và nó đành để ý nghĩ chân thành của nó 
rơi xuống chỗ nước xoáy hân hoan mạnh nhất.  

- Hôm qua bác Hồ khen Vũ hở, Vũ?  
- Ừ.  
- Vũ hát bài gì thế?  
- Nhanh bước nhanh nhi đồng...  
- Bác Hồ khen Vũ, Vũ có thích không?  
Vũ khẽ lắc đầu. Con Thúy nheo mắt:  
- Bác Hồ khen mà không thích à?  
Vũ cụt hứng. Vũ hụt hẫng. Quả thật, Vũ đã 

nghĩ sai. Vũ mừng thầm vì chưa so sánh bàn tay 
của bác Hồ và bàn tay của Thúy với Thúy. Vũ vội 
mỉm cười:  

- Không thích. Vũ chỉ khoái thôi.  
Con Thúy cười giòn giã. Nó nắm cổ tay Vũ:  
- Vũ là cháu yêu của bác Hồ rồi.  
Vũ lâng lâng. Bàn tay Thúy mầu nhiệm vô 

cùng. Bàn tay chứa đựng cả mùa xuân ấy không 
có bàn tay nào để so sánh. Với Vũ, bây giờ, trên 
đời chẳng còn bàn tay nào làm nó rạo rực, xốn 
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xang. Vũ biết một mình. Vũ yêu bác Hồ, vì Thúy. 
Vũ khoái bác Hồ, vì Thúy. Vũ sẽ làm những gì 
nữa, cũng vì Thúy. Vì Thúy tất cả. Vì Thúy mà Vũ 
sẽ làm tất cả. Chỉ để Thúy bằng lòng.  

- Mai thi vẽ hở, Vũ?  
- Ừ.  
- Vũ có vẽ thi không?  
- Có.  
- Giải nhất đấy nhé, Vũ nhé! Thúy ghét giải 

nhì lắm. Vũ vẽ thật chiến Thúy mới chịu.  
- Nhỡ Vũ chiếm giải bét thì sao?  
- Thì hết là cháu yêu của bác Hồ.  
Vũ muốn nói Vũ không thiết làm cháu yêu 

của bác Hồ. Vũ chán bác Hồ rồi. Bác Hồ chẳng 
có gì đặc sắc, bởi cầm tay bác, Vũ không thấy 
xao xuyến, bâng khuâng. Vũ đã ước mơ gặp bác 
Hồ và Vũ tưởng được nắm tay bác Hồ là được 
vẫy vùng trong mùa xuân rực rỡ. Nhưng không 
hề thấy ước mơ đó. Ước mơ đó mãi mãi ở gần 
Thúy và nằm gọn trong bàn tay con bé. Vũ lại 
mới nhận ra rằng đôi mắt Thúy không có bốn 
đồng tử như đôi mắt bác Hồ - thực ra, Vũ chưa 
nhìn rõ mắt bác Hồ - song nó có những tia nắng 
sưởi ấm tâm hồn Vũ và bắt mầm mộng trong 
trái tim Vũ đâm chồi. Vũ muốn nói Vũ chỉ thiết 
làm bạn của Thúy, chỉ muốn làm Thúy vui. Thế 
thôi. Vũ ngập ngừng:  

- Vũ... Vũ vẽ cho Thúy.  
- Cho Thúy giải nhất à?  
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- Ừ.  
- Không tiếc à?  
- Không. Không tiếc gì hết.  
Hôm sau, Vũ tham dự cuộc thi Vẽ chân dung 

bác Hồ theo trí nhớ. Nhi đồng mười hai phủ 
huyện còn ở lại thị xã, dù bác Hồ đã lên Hà Nội. 
Người ta bắt nhi đồng phải mãi mãi nhớ hình 
ảnh của bác Hồ, nhớ bằng hồi tưởng. Người ta 
muốn hình ảnh bác Hồ in hằn vào óc nhi đồng. 
Nên có cuộc thi này. Sân vận động đông nghẹt 
nhô con quỳ, ngồi, nằm vẽ chân dung bác Hồ 
theo trí nhớ. Hàng ngàn bức tranh bác Hồ được 
vẽ trong thời gian nửa tiếng. Vũ không thể nhớ 
nổi bác Hồ nữa. Nó đã quên bác Hồ. Trong trí 
nhớ của nó, lúc này, là Thúy. Vũ nằm sấp trên 
lớp cỏ xanh mơ mộng. Giá được vẽ con Thúy? 
Vũ cắn bút chì mãi. Rồi nó chợt nghĩ tới lời 
hứa tặng con Thúy giải thưởng hạng nhất. Vũ 
đành vận dụng trí nhớ để nhớ bác Hồ. Vũ vẽ bức 
tranh thật lạ, vẽ theo bài hát. Và bức tranh của 
Vũ độc đáo nhờ đôi mắt bác Hồ là hai ông sao 
với chòm râu hơi hơi dài. Bác chúng em mắt như 
sao râu hơi dài mà. Buổi chiều tuyên bố kết quả, 
bức tranh của Vũ chiếm giải nhất. Vũ được giải 
thưởng một cái hộp kẹo bi và tấm giấy ban khen. 
Anh phụ trách nhi đồng thị xã kiệu Vũ lên vai. 
Tiếng vỗ tay hoan hô Vũ hôm nay như tiếng vỗ 
tay hoan hô Hồ chủ tịch hôm qua. Vũ hãnh diện 
lắm. Không ai hiểu nổi niềm hãnh diện của Vũ. 
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Vũ chiếm giải vì Thúy chứ đâu phải vì thương 
nhớ bác Hồ.  

Nhận giải thưởng xong, Vũ đem ngay lại nhà 
Thúy. Nó hớn hở khoe:  

- Chiếm giải nhất rồi.  
Thúy khen:  
- Giỏi ghê!  
Chắc chắn là Thúy chỉ khen một mình Vũ. 

Khen Vũ có mặt và khen Vũ vắng mặt. Côn chả 
nói Thúy khen Vũ phóng phi tiêu giỏi là gì. Thúy 
không khen ai, ngoài Vũ và Thúy mãi mãi gần 
Vũ để nhớ Vũ. Bác Hồ thì lại khen nhiều người. 
Ai bác Hồ cũng khen. Bác Hồ đã quên Vũ rồi, 
quên thật rồi, Vũ thấy mình yêu Thúy hơn yêu 
bác Hồ là đúng. Vũ đã quên bác Hồ, ít nhất, khi 
đứng gần Thúy.  

Vũ đưa hộp kẹo cho Thúy:  
- Của Thúy đấy.  
Thúy đỡ hộp kẹo:  
- Cho thật, hở?  
- Thật.  
Nó đưa luôn tấm giấy ban khen:  
- Cả cái này nữa.  
Thúy giơ tay cầm tấm giấy cuộn tròn. Vũ 

phân vân giây lát rồi chộp lấy cổ tay Thúy. Cảm 
giác lần này không giống cảm giác những lần 
trước. Mỗi lần cầm tay Thúy là mỗi lần Vũ cảm 
giác khác lạ.  

- Thúy...  
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Thúy ngước nhì Vũ. Đôi mắt long lanh. Thúy 
không thể biết tại sao đôi mắt nó long lanh, đôi 
mắt nó đang ánh lên một nỗi niềm.  

- Vũ...  
- Vũ thích Thúy nắm tay Vũ hơn bác Hồ, hơn 

mọi người nắm tay Vũ.  
- Nhưng tay Thúy mắc bận.  
Hộp kẹo trong tay Thúy bỗng rơi xuống. Thúy 

nắm lấy tay Vũ và tay bên kia của Thúy đang 
nằm trong tay Vũ cùng tấm giấy ban khen. Chưa 
tết nhưng Vũ thấy tháng giêng vây quanh nó. 
Tháng giêng ngon như mắt Thúy, như má Thúy, 
như môi Thúy. Tháng giêng thơm như tóc Thúy, 
như hơi thở của Thúy.  

- Thúy...  
- Nói đi, Vũ? Vũ muốn nói gì?  
- Vũ yêu Thúy.  
Thúy cúi nhìn. Nó gỡ tay khỏi tay Vũ, ngồi 

xuống lượm hộp kẹo lên.  
- Kẹo này ngon lắm nhé! Ngậm dè cả ngày 

mới hết một viên. Cho Thúy ăn kẹo nào...  
Vũ mở hộp kẹo. Nó nhón một viên mầu vàng, 

bắt Thúy há miệng và đặt nhẹ vào miệng Thúy. 
Con bé nghịch tinh cắn ngón tay Vũ. Vũ khẽ kêu 
“ái”. Hai đứa cười nói và nhai kẹo. Bên ngoài, 
trời tối lúc nào. Vũ quên cả cột đèn đầu phố và 
những bài hát mới đang chờ đợi nó. 
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18 
- Vũ ạ!  
- Gì?  
- Tao nói mày đừng giận tao nhé!  
- Ừ.  
- Tao chán mít tinh biểu tình, hội họp, ca hát 

rồi. Tao chán nhi đồng, chán bác Hồ, chán hết 
tất cả rồi. Tao chán thằng Luyến nghịch ngợm, 
chán thằng Lộc pha trò nhạt phếch, chán thằng 
Long chuyên phá thối. Tao chán cả mày luôn.  

- Mày chán cả tao?  
- Mày là cái thớ gì mà tao không dám chán 

mày? Tao chán mày, biết chưa, Vũ?  
- Tao làm gì mà mày chán tao?  
- Không biết.  
- Sao dạo nọ mày bảo mày chỉ thích tao.  
- Dạo nọ khác.  
- Khác cái gì?  
- Không biết. Mày đừng nhắc chuyện dạo nọ. 

Bắt đầu từ bây giờ, ông bỏ đội nhi đồng của 
mày. Nhi đồng của mày như củ thìu biu. Ông 
đét cần vào nhi đồng.  

- Mày buồn cười bỏ xừ đi ấy, Côn ạ!  
Như một ngày cách đây không lâu mà tưởng 

chừng đã lâu lắm, hai đứa trẻ đứng trên cầu Bo 
nhìn nước lũ cuồn cuộn trôi ra biển, Côn nói với 
Vũ rằng con Thúy vẫn phục Vũ và Côn không 
thích chơi với Thúy nữa, Vũ mỉm cười, vỗ vai 
Côn: “Mày buồn cười bỏ xừ đi ấy, bây giờ mày 
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thích cái gì?”, Côn nhìn về phía trời xa thương 
thằng Vọng, nhớ thầy Đàn, và nó quàng tay bá 
cổ Vũ: “Tao thích thầy mình về Thái”, Vũ cũng lại 
mỉm cười, vỗ vai Côn:  

- Bây giờ mày thích cái gì?  
Côn ngước nhìn trời qua kẽ hở của giàn thiên 

lý. Luôn luôn, hai đứa trẻ đứng dưới dàn thiên 
lý mỗi lần Côn đến nhà Vũ. Nó lắc đầu:  

- Tao không thích gì sốt cả.  
- Mày không thích cả thầy mình về Thái à?  
Hai thằng bạn ngẩn ngơ ngó nhau giây lát. Dễ 

chừng, từ ngày tổng khởi nghĩa, mê mải trong 
cuộc chơi lớn, hai thằng học trò thương thầy 
Đàn nhất đã quên mất thầy. Nhật đảo chính, 
thầy Đàn không trở về thị xã. Côn đành tưởng 
tượng thầy Đàn đang ở phía trời xa và sẽ trở về 
với niềm vui cuồn cuộn như nước lũ ngầu đỏ 
phù sa của dòng sông Trà Lý. Tổng khỏi nghĩa, 
thầy Đàn vẫn chưa về. Thầy đi đâu mà xa thế, 
lâu thế? Thầy làm cách mạng sao thầy chẳng về 
cùng cách mạng? Câu hỏi bất ngờ của Vũ làm 
Côn buồn hiu. Nó quên ngay chuyện chán thằng 
Vũ. Và cả Vũ nữa, Vũ thấy tâm hồn nao nao. Vũ 
chợt hiểu, ngoài Thúy còn một người làm nó 
xao xuyến, bâng khuâng. Người đó là thầy Đàn. 
Vũ ước mơ được nắm tay thầy Đàn. Chắc nó 
phải khóc. Niềm vui của Vũ, của Côn bỗng lộ rõ 
khoảng trống vắng.  

- Thích chứ. Sao thầy mình chưa về?  
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- Thầy mình ở xa.  
- Ngày nào thầy mình về Thái, tao đón thầy 

vui hơn đón bác Hồ. Tao muốn ôm chặt lấy thầy. 
Mày biết không, tao yêu thầy nhất. Tao sẽ vẽ 
chân dung thầy theo trí nhớ đẹp gấp bội chân 
dung bác Hồ. Tao chỉ còn nhớ thầy.  

- Mày còn chán tao không?  
Cũng như dạo nọ, Côn quàng tay bá cổ Vũ:  
- Ông vẫn chán mày. Sẽ có ngày ông đi xa.  
Vũ không dám hỏi tại sao, tự nhiên, Côn 

chán Vũ mà còn sợ Vũ giận. Nó lại chợt hiểu, 
ngoài Thúy, thầy Đàn, còn thêm Côn làm nó xao 
xuyến, bâng khuâng. Thế giới nhỏ bé của Vũ có 
giới hạn. Bằng ấy con người thân mật. Bằng ấy 
nỗi vui buồn. Người mới không thể xóa bỏ nổi 
hình ảnh người cũ. Dù người mới là bác Hồ đôi 
mắt bốn đồng tử. Nỗi vui mới không thể làm 
quên nỗi buồn cũ. Dù nỗi vui mới là nước lũ 
cách mạng. Cái đã trở thành kỷ niệm khó cắt 
đứt, xóa bỏ. Người ta chỉ tạm quên. Rồi vẫn nhớ. 
Kỷ niệm như một chiến khu kiên cố cho ta rút về 
sau những say mê cuồng nhiệt, sau những lăn 
xả rã rời.  

- Mày không dời khỏi thị xã này đâu.  
- Sao mày biết?  
- Tao biết chứ. Vì dời khỏi đây mày sẽ nhớ 

tao, nhớ thằng Luyến, nhớ thằng Lộc, nhớ thằng 
Long, nhớ tất cả. Tao đã một lần đi xa và tao chỉ 
mong trở về. Mày tưởng tao ở Hà Nội vui à? Tao 
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buồn lắm. Tao nhớ chúng mày lắm. Tao nhớ đội 
bóng của chúng mình, nhớ sân cỏ, nhớ thằng 
Vọng ghẻ tầu. Tao không thích đi xa thêm một 
lần. Tao muốn suốt đời tao được sống ở thị xã 
mình. Nơi khác không có cầu Bo, không có sông 
Trà Lý...  

Vũ nói một thôi. Côn im lặng nghe. Vũ đang đi 
xa mà nó không biết. Côn chỉ mơ hồ thấy Vũ đã 
cách xa Côn. Câu chuyện chẳng còn giống câu 
chuyện ngày xưa.  

- Sẽ có ngày chúng mình xa nhau.  
- Tại sao chúng mình phải xa nhau?  
- Tao không hiểu, nhưng chắc là có ngày 

chúng mình xa nhau.  
Vũ vỗ nhẹ vai Côn:  
- Đến lượt tao nói mày đừng giận tao nhé!  
Côn hỏi:  
- Mày định nói gì?  
- Có phải mày...  
Côn xua tay:  
- Không phải gì cả, Vũ ạ!  
Vũ định nói “Có phải mày chán tao vì con 

Thúy không”. Nó chưa nói dứt câu, Côn đã hiểu. 
Và giọng nó ươn ướt buồn:  

- Ngày xưa vui nhỉ?  
Ngày xưa vui nhỉ? Bốn tiếng ngắn ngủi mà 

ngập lụt cảm xúc. Cách mạng đã đẩy ấu thời 
của bọn thằng Vũ quá xa chúng nó. Chưa bước 
xuống cuộc đời, Côn đã hồi tưởng những ngày 
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hồng xưa, những ngày rực rỡ của tuổi thơ, 
những ngày đẹp nhất của đời người. Không còn 
những mẩu chuyện hồn nhiên, ngây dại nữa. 
Không còn những trò chơi rộn rã tiếng cười. 
Nỗi buồn khởi sự từ cái báng súng Nhật đập 
nát mặt anh Đạo, từ cái chết mất xác của thằng 
Vọng, từ những viên đạn đồng hạ gục ông Ban. 
Và rồi chỉ có căm thù và phẩn nộ. Căm thù, phẫn 
nộ và suy tôn. Sau khẩu hiệu đả đảo là khẩu 
hiệu hoan hô. Chỉ có thế. Không giống ngày xưa. 
Ngày xưa, bọn thằng Vũ tạo ra những trò chơi. 
Bây giờ, chúng nó chơi trò chơi của người khác. 
Vũ tưởng mình vừa “bông nhông” xuống trận 
lụt cảm xúc do Côn phá vỡ con đê hồi tưởng. 
Sân cỏ dĩ vãng trước mắt Vũ. Cú sút “ngả bàn 
đèn” của Vọng ghẻ tầu. Cú bắn dính nhựa “mít 
sơ lanh” của Luyến, vua súng cao su. Cái kiệu 
người khiêng Vọng ghẻ tầu, biến Vọng ghẻ tầu 
thành Vọng trứ danh, kẻ tạo chiến thắng, kẻ 
mang vinh dự cho bạn bè, trường lớp. Vọng mới 
là thần tượng, mới là người đáng được vẽ chân 
dung theo trí nhớ của Vũ, của Côn, của Luyến... 
Vọng mới là thần tượng thật. Không, Vọng không 
phải là thần, chẳng phải là tượng. Vọng là người. 
Vọng là người làm rung động từ đáy hồn Vũ, Côn 
và bạn bè. Vọng ứa nước mắt thật cho niềm say 
mê, kiêu hãnh thật của anh em. Và anh em đã 
say mê thật vì Vọng. Say mê bắt chợt, say mê tự 
nhiên, say mê không cần thời gian hâm nóng và 
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bị ai thúc giục, cổ võ. Ngày xưa vui nhỉ? Ngày 
xưa chả còn giống bây giờ. Cả nguồn vui cũng 
thế. Ngày xưa đã cách xa hiện tại của Vũ, của 
Côn bằng những khẩu hiệu đả đảo, bằng những 
mũi dao đâm thấu tim Tầu phù ở vườn dâu làng 
Kỳ Bá. Nhưng bắt buộc nó phải cách xa, nó phải 
trở thành đoạn đầu của mỗi đời người.  

Vũ chớp mắt:  
- Vì, ngày xưa vui thật. Ngày xưa mày không 

hề nói chán tao, mày không hề nghĩ có ngày 
chúng mình xa nhau.  

Vũ muốn nói thêm: Ngày xưa con Thúy không 
là cái thớ gì cả. Nó ngừng lại. Vì, Vũ hiểu con 
Thúy đã làm Côn buồn. Thúy là mùa xuân của 
Vũ, là mùa đông mưa dầm gió bấc của Côn.  

Côn với tay dứt một chiếc lá thiên lý, cắt đứt 
ý nghĩ của Vũ:  

- Mày biết chuyện gì chưa?  
Vũ ngạc nhiên:  
- Chưa.  
- Thị xã bắt đầu lo sợ như hồi Nhật đảo chính. 

Người ta bắt tụi Vencuzenđơ và tụi Giun dế thủ 
tiêu mỗi đêm1. Vencuzenđơ chống Việt Minh 
cách mạng. Người tao bảo Vencuzenđơ là bọn 
phản quốc. Bên cạnh nhà tao có người bị bắt 
đêm qua. Mày còn nhớ anh Huy chứ? Anh Huy 
cởi phăng áo thách Nhật bắn hôm tổng khỏi 

1 Vencuzenđơ: Việt Nam quốc dân đảng. Giun dế: Duy Dân
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nghĩa ấy mà. Bố tao nói anh ấy bị nhốt vào cái 
rọ, đeo đá nặng và bị ném xuống gầm cầu Bo. 
Anh ấy là Vencuzenđơ! 

- Anh Huy can đảm, yêu nước.  
Vũ bỗng nghẹn lời. Nó mở căng mắt. Và trong 

đôi mắt đó, hình ảnh ông Ban giẫy giụa trên 
vũng máu, hình ảnh quân cách mạng hớn hở dí 
súng vào mang tai ông Ban cùng với tiếng thét 
ghê rợn, tiếng vỏ đạn đồng rơi leng keng. Ôi, bị 
dìm xuống sông, cái chết hẳn khốn nạn như con 
mèo bị nhốt vào giỏ ngâm dưới nước!  

Côn vò nát chiếc lá, ném đi:  
- Tao về đây.  
Nó nhìn Vũ:  
- Mai tao không dự biểu tình tuần hành hô 

hào bầu cử đâu.  
Vũ hỏi:  
- Mày ở nhà à?  
Côn đáp:  
- Tao về Ô Mễ bắn chim, câu cá. Trò chơi nhi 

đồng hết vui rồi. Mày thích về làng tao chơi 
không? Tụi mình bắn chim sẻ rán chén cho ngon 
miệng. Ngồi trên cành sung, dựa lưng vào thân 
cây nghe sung chín rụng lõm bõm xuống ao thú 
lắm. Buổi trưa im vắng, hát Chiều quê thì nhất. 
Thằng Luyến, thằng Lọc bằng lòng về Mễ với 
tao.  

Vũ bước gần Côn, nắm chặt tay bạn:  
- Tao cũng về với mày.  
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Hai thằng bạn nhìn nhau. Những con mắt 
đã ám khói buồn niên thiếu, khoảnh khắc, tan 
biến. Như đám mây chì phủ kín một vùng trời 
hồng xưa bị mặt trời xua đuổi. Côn mỉm cười:  

- Không bao giờ tao chán mày, Vũ ạ!  
Vũ thoáng nghe vút một viên đạn đất sét của 

vua súng cao su Luyến bay lên cao. Và những 
tiếng cười rộn ràng, hoan hỉ. 

19 
Nhi đồng toàn thị xã, mặc quần đùi đen, áo 

may ô trắng, đầu đội mũ ca lô giấy, đứng xếp 
hàng từ đầu cầu Bo. Những ông nhô sắp làm 
ồn ào cuộc bầu cử quốc hội đầu tiên của nước 
Việt Nam độc lập. Mỗi ông, trước ngực đeo cái 
biểu ngữ Đi bầu là yêu nước, sau lưng đeo cái 
biểu ngữ Mỗi lá phiếu là một viên đạn bắn tan 
thực dân Pháp. Thì ra vàng đã đổi súng cối xay 
mà vẫn chưa bắn tan giặc Pháp dựng ngày vinh 
quang, còn cần phải tham gia bầu cử nữa. Bầu 
cử ra sao, ích lợi gì, những ông nhô không biết. 
Chỉ cần hô hoán cho sướng miệng và đùa giỡn. 
Thế thôi. Tuổi thơ gặp thời buổi cách mạng 
như cá gặp nước. Nước chiều chuộng vuốt ve 
cá, cá quẫy lội tung tăng. Thị xã vốn nhỏ bé. 
Một trăm nhi đồng đã quá đủ đánh thức giấc 
ngủ muộn của mọi người, huống chi toàn thể 
nhi đồng thị xã. Cái đám nhi đồng ồn ào vô tội 
vạ này tuần hành từ khu phố đệ nhất đến khu 
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phố đệ tam. Chúng đi qua phố khách, qua Vọng 
Cung, qua ngã tư Vũ Tiên, vòng trở lại là cả thị 
xã náo động. Và chúng tuần hành mỗi ngày hai 
lần chung quanh thị xã ròng rã nửa tháng trước 
ngày bầu cử quốc hội. Tổng tuyển cử quan trọng 
như tổng khởi nghĩa. Trò chơi của cách mạng 
luôn luôn hấp dẫn nhi đồng.  

Hôm đầu tiên, bọn đầu sỏ nhi đồng khu phố 
cầu Kiến Xương tạm quên cách mạng, về Ô Mễ 
câu cá, bắn chim. Côn và Vũ tưởng thoát xa nổi 
sự ồn ào của thị xã, dù thoát xa một buổi, một 
ngày. Chúng nó đã lầm. Sự ồn ào ở thôn quê còn 
mãnh liệt hơn, thừa sức đuổi những con chích 
chòe véo von hót trên những cành xoan cao và 
bắt loài cu gáy sợ sệt im tiếng. Ngay cả tụi cá rô 
ham mồi cũng lẩn trốn dưới bùn sâu. Súng cao 
su vô tích sự. Cành câu vô tích sự. Cái sở thích 
câu cá bắn chim của bọn thằng Vũ vắt đi. Chúng 
nó không thể chạy thoát khỏi sự ồn ào của thời 
đại. Chẳng một ai chạy thoát. Mọi người bị lôi 
cuốn vào cái vòng tròn đánh đai bởi sự ồn ào đó. 
Côn sẽ lầm, nó khó lòng đi xa, khó lòng xa thị 
xã, xa bạn bè nếu sự mong muốn đi xa của nó 
được hiểu như một đoạn tuyệt hiện tại. Không 
ai đoạn tuyệt nổi cái hiện tại này. Nhiều kẻ đã 
trở về dĩ vãng, nhiều kẻ đã chạy đuổi tương lai. 
Tất cả đều bị thỏi nam châm đầy quyến lực của 
hiện tại cuốn hút. Lần thứ nhất, bọn thằng Vũ 
thất bại khi tìm kiếm một nguồn vui riêng cho 
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mình. Đã bước qua dĩ vãng. Là hết. Chỉ ngoái 
nhìn với nỗi tiếc thương chứ không thể trở lại. 
Họa chăng là trở lại bằng van xin trong mộng 
tưởng.  

- Lại về thị xã, chán quá!  
Luyến văng tục và trút hết đạn đất sét khỏi 

túi quần. Côn bẻ gẫy chiếc cành câu:  
- Ừ, lại về thị xã.  
Bốn thằng bạn chở nhau trên hai chiếc xe 

đạp trở về. Qua cầu Báng, chúng nó dừng xe, 
mua bánh chưng ăn. Bánh chưng cầu Báng ngon 
nhất Thái Bình. Bánh chưng gói giống hình thù 
bánh giò. Đó là bánh chưng cầu Báng. Ăn hai 
chiếc, uống nước chè tươi trong cái bát đàn thì 
kể như đã ăn uống hết làng Đồng Thanh, làng có 
cây cầu nhỏ mang tên cầu Báng.  

- Chiều nay làm gì hở, Vũ?  
Côn buồn bã hỏi bạn. Vũ đổ nước chè tươi rửa 

tay bị dính nhớp:  
- Làm gì? Mày muốn làm gì?  
- Làm cái gì khác hơn đứng dưới cột đèn hát 

om sòm. Dạo này buồn ghê. Ngày trước đi học 
mong một ngày nghỉ, bây giờ nghỉ nhiều đâm ra 
chán. Phải có trò mới lạ khác hơn hoan hô, đả 
đảo chứ? Giá được vào Nam Bộ chắc đỡ buồn.  

Vũ nói:  
- Hay chiều nay chúng mình tới nhà con Thúy?  
Côn lắc đầu:  
- Một mình mày tới đó thôi. Còn tao, có lẽ, tao 
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đành tới nhà con Ngọc.  
Luyến và Lộc vẫn hồn nhiên. Hai đứa dời 

quán hàng ra cầu Báng tia cá mương bằng đạn 
đá. Khi nắng chiều bớt gay gắt, chúng nó leo lên 
xe, đạp về. Côn chia tay Vũ. Nó có đến nhà con 
Ngọc không, Vũ không biết. Nhưng chở Luyến tới 
cửa nhà nó, bỏ nó xuống, Vũ phóng lại nhà Thúy 
ngay. Khung cửa sổ quen thuộc, ánh đèn ngon 
mắt làm Vũ quên nỗi buồn lây với Côn. Nó bước 
thật chậm cho trái tim bớt đập nhanh. Vũ đứng 
ngoài cửa sổ phòng Thúy từ lúc nào. Vũ nhắm 
mắt, giơ hai tay bám vào hai chấn song cửa. Vũ 
đang thoát khỏi hiện tại, bằng giấc chiêm bao 
tình. Vũ nghĩ đến Côn trong giấc chiêm bao bên 
song cửa sổ nhà Thúy. Nếu chiều nay Côn “đành 
tới nhà con Ngọc”, nó cũng sẽ thoát khỏi hiện 
tại bằng giấc chiêm bao tình. Và nó chẳng còn 
thích đi xa nữa. Côn đã có tấm chăn ấm áp ủ 
tâm hồn sớm biết lạnh lẽo của nó. Vũ khe khẽ 
gọi:  

- Thúy ơi!  
Thúy nằm yên đọc truyện Em bé Nam bộ. Nó 

biết Vũ đứng bên song cửa. Nghe tiếng nói là 
biết Vũ rồi: Tiếng nói của Vũ mầu nhiệm lắm. 
Chỉ Thúy hiểu nổi sự mầu nhiệm đó. Như chỉ Vũ 
hiểu bàn tay Thúy chứa đựng cả mùa xuân.  

- Thúy...  
Con Thúy mỉm cười, giả vờ giận dỗi:  
- Không thèm yêu Vũ đâu.  
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Vũ mở mắt, phân trần:  
- Vũ đã làm gì?  
Thúy nhấm nhẳn:  
- Sáng nay người ta chờ hụt. Tụi nhi đồng qua 

đây không thèm đứng lại. Người ta không thấy 
Vũ.  

Vũ lẩm bẩm: “Tại thằng Côn”. Nó phiệu 
chuyện:  

- Sáng nay Vũ bận về quê thăm bà nội. Vũ mua 
bánh chưng cầu Báng cho Thúy.  

Thúy vất tung cuốn sách, vùng dậy chạy ra 
cửa sổ:  

- Đâu, đâu, bánh chưng đâu?  
Vũ chỉ cái xe đạp dựng ở cổng. Hai chiếc 

bánh chưng máng trên “ghi đông”. Vũ định mua 
về cho thằng Khoa. Trót nói dối Thúy, Vũ đành 
quên quà của Khoa.  

- Đó, bánh chưng cầu Báng đó. Chấm với 
đường thì ngon tuyệt cú mèo.  

Thúy “ra lệnh”:  
- Ra lấy đem vào đây.  
Vũ ngoan ngoãn ra gỡ hai chiếc bánh chưng 

đêm tặng Thúy. Nó đã nắm nhẹ một cánh tay 
Thúy:  

- Còn yêu Vũ không?  
Thúy gật đầu. Con bé nói:  
- Nhưng từ nay Vũ đừng bắt Thúy chờ hụt 

nhé!  
Vũ hứa:  
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- Chẳng bao giờ Vũ bắt Thúy chờ hụt nữa.  
Như thế là mai, kia, mãi mãi, Vũ phải qua nhà 

Thúy, qua con phố quen thuộc mà từng chiếc lá 
của hàng cây hồi thẳng tắp trên vỉa hè đã xanh 
thêm cho Vũ, đã vàng đi vì Vũ, đã rụng xuống để 
bước chân Vũ êm ái vào lối mộng. Vũ sẽ đến với 
Thúy, mỗi ngày, trong tiếng động, trong nhiều 
tiếng động. Nhưng trong nó, trong Vũ hoàn toàn 
im lặng. Và nó sẽ chỉ còn nghe thấy tiếng động 
của trái tim nó. Tiếng động của tình yêu, cho 
tình yêu. Vũ sẽ quên hết mọi tiếng động, mọi ồn 
ào vây quanh đời sống nó, những tiếng động, 
những ồn ào đều đều, buồn tẻ đã hết quyến rũ 
nó. Bây giờ, Vũ mới hiểu tại sao Côn chán tất cả. 
Bởi tất cả là phù du. Bác Hồ đôi mắt bốn đồng 
tử cũng phù du, cũng gây ra chán nản. Phát xít 
Nhật, thực dân Pháp, Tầu phù, tiếng súng Nam 
Bộ kháng chiến cũng phù du nốt. Tiếng động 
thiếu âm thanh. Nếu không ai thôi thúc nhớ, 
nhắc nhở đừng quên, không ai muốn nhớ lâu.  

Chẳng ai thôi thúc Vũ nhớ thầy Đàn, Vũ vẫn 
nhớ hoài. Nhớ bằng cảm xúc chân thành. Chẳng 
ai thôi thúc Vũ nhớ thằng Vọng, Vũ vẫn nhớ hoài. 
Nhớ bằng cảm xúc chân thành. Và Thúy, và Côn, 
và Luyến, và Lộc rồi thằng Khoa, những người 
gần gũi Vũ, thân thiết Vũ, những người không 
cần tiếng động mà giống hệt thỏi nam châm 
lớn hút mạnh tình cảm của Vũ, bắt Vũ phải níu 
lấy họ và không hề làm Vũ chán nản hay nghĩ 
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chuyện dời xa. Yêu thương mới là vĩnh cửu. Khi 
đã yêu, người ta biến thành tên nô lệ của tình 
yêu, của người yêu. Vũ yêu Thúy, sẽ yêu suốt đời. 
Và mai, kia, mãi mãi, Vũ phải qua nhà Thúy với 
đám nhi đồng ồn ào của thời đại ồn ào. Vì Thúy. 
Vũ sẽ còn đi tới đâu nữa, cũng vì Thúy.  

- Nhớ nhé!  
- Nhớ mà.  
- Vũ muốn dạo một vòng phố với Thúy không?  
- Muốn quá.  
- Đợi Thúy một lát.  
Vũ nới rộng bàn tay. Cánh tay Thúy rời khỏi 

bàn tay Vũ. Bàn tay Vũ trống trải như lòng Vũ 
trống trải. Không bao giờ Vũ có thể xa Thúy 
được. Phải xa Thúy, cuộc đời Vũ mất hết ý nghĩa 
và dẫu làm cái gì phi thường tới đâu cũng chỉ để 
quên nỗi buồn hằn rõ dấu vết ở trái tim mình. 
Nhưng gần Thúy, cái gì Thúy muốn Vũ làm, Vũ 
đều thấy ngập tràn ý nghĩa dù là công việc tẻ 
nhạt mỗi ngày dẫn bọn nhi đồng đi hoan hô, 
đả đảo. Vũ xoay người, quay lưng vào song cửa 
nhìn ra đường. Mùi hoa hồi, tự nhiên, không còn 
hăng hắc. Nó ngát thơm. Khó phân chắt. Vũ vừa 
nhận ra một điều là những hàng cây trên vỉa hè 
tỉnh lỵ đều thấp và nhỏ bé chứ không cao, lớn 
như những hàng cây trên vỉa hè Hà Nội. Ánh đèn 
điện tỏa xuống. Mầu lá hồi đẹp lạ lùng. Cơ hồ 
được tắm ánh trăng. Gió thổi nhẹ. Những chiếc 
lá rung rinh kỳ ảo. Vũ thực sự lạc vào chiêm bao.  
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- Đi thôi.  
- Bằng xe đạp của Vũ nhé!  
- Bằng gì cũng được.  
Thúy ngồi trước Vũ trên cái khung xe. Bốn 

bàn tay cùng nắm một cái “ghi đông”. Vũ đạp 
xe. Mái tóc Thúy gần kề khuôn mặt Vũ. Hương 
tóc thơm tuyệt diệu. Vũ đã hít hà no nê mùi 
hương đó, mùi hương của tình yêu, mùi hương 
mà cách mạng không đủ phép tạo ra và chiến 
tranh không đủ quyền uy nhốt lại hay hủy diệt.  

- Đi đâu?  
- Muốn đi đâu thì đi.  
- Lên trời nhé.  
- Xa lắm, Vũ ạ! Đi một vòng thị xã mình là đủ 

rồi, cần gì lên trời.  
Vũ chở Thúy ra ngã tư Vũ Tiên rồi lên cầu Bo. 

Con dốc khá cao, Vũ rướn người đạp. Chiếc xe 
lên dốc như con rùa bò. Đến giữa cầu, Vũ vòng 
lại. Gần xuống dốc, Vũ dặn Thúy:  

- Đừng sợ nhé!  
- Đi với Vũ, sợ gì.  
Chiếc xe trôi thật nhanh. Vũ không cầp đạp. 

Mặc xe trôi, Vũ sát mũi vào mái tóc Thúy ngửi 
mùi hương tóc. Xe đã chậm dần, Vũ hỏi:  

- Thúy lái xe được chứ?  
- Được.  
Vũ buông tay khỏi hai cái “poa nhê” nhường 

Thúy cầm. Nó đặt hai bàn tay lên đôi vai Thúy. 
Cảm giác lâng lâng tuyệt vời. Thúy lái xe về nhà 
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mình. Vừa tới đầu phố, Vũ bảo Thúy “phanh” lại. 
Nó xuống xe trước, Thúy xuống sau. Vũ ghếch xe 
bên đường.  

- Đi bộ một lát.  
- Còn chiếc xe?  
- Kệ nó.  
Hai đứa đi giữa đường thơm mùi hoa hồi. 

Thúy xích gần Vũ. Vũ đưa tay khoác lên vai 
Thúy. Hai đứa bước thật chậm. Im lặng. Tiếng 
gió luồn qua lá hồi. Lá hồi rung rinh dưới ánh 
đèn điện. Không một tiếng động nhỏ. Giấc mộng 
êm đềm trôi. 

20 
Sự hãi hùng chỉ xẩy ra vào đêm khuya và chỉ 

một số người biết. Và cũng bởi thị xã bé nhỏ nên 
Vencuzenđơ chẳng có bao nhiêu. Vài đêm là hết. 
Ai chưa bị bịt mắt dẫn tới gầm cầu Bo thì trốn 
biệt tích, bán xới khỏi thị xã. Lại thêm những 
người ra đi. Cầu Bo không còn là nơi chứa đựng 
nỗi vui buồn mùa nước lũ. Nó bất động, câm nín 
nhưng có đôi mắt chứng kiến. Đôi mắt mở lớn. 
Cảnh người chết vì đói, cảnh người chết vì người 
và rồi người chết vì những lý do nào nữa đây? 
Thị xã ồn ào náo động như thường lệ, kể từ sau 
ngày cách mạng mùa thu. Đám nhi đồng khuấy 
động đời sống thị xã cho đến ngày tổng tuyển 
cử. Không chuyện vì xẩy ra. Không một tên phản 
động phá rối bầu cử quốc hội. Bầu cử thành 
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công. Nhi đồng tuần hành hoan hô thắng lợi bầu 
cử. Ở Hà Nội, ở Hải Phòng, ở những đâu đâu, 
bầu cử có thành công, có bị Việt gian phản động 
phá rối, dân thị xã Thái Bình không biết. Không 
nên biết. Người ta muốn quên Vencuzenđơ như 
hồi Nhật đảo chính quên những người thân Tây, 
như hồi cách mạng mới bùng nổ quên những 
người thân Nhật. Nhớ là ăn ngủ không ngon. 
Biết là phiền phức, lo sợ. Đời sống, thành ra, lại 
có gông cùm, thứ gông cùm vô hình sẵn sàng 
khóa chặt số phận con người.  

Cách mạng chưa thay đổi gì hết ngoại trừ 
thay đổi sự bình thản cố hữu của thị xã. Thay 
đổi chút bề mặt. Như mặt nước ao thu gợn sóng 
bởi những mảng sàng ném thia lia của bọn trẻ 
con ham nghịch ngợm. Dường như, sau những 
ngày cuồng nhiệt, người ta vừa thấy nỗi hoang 
vu bủa quanh tương lai mình. Tại sao phải đợi 
giặc Pháp chiếm Thái Bình mới thái bình, kháng 
chiến mới thành công ? Cái tại sao được nuốt rất 
khẽ. Cách mạng có hình phạt mới, cách mạng 
giết người mới. Và hành phạt của cách mạng 
không cho kẻ bị kết án giãi tỏ, bào chữa. Có lẽ, 
cách mạng nào cũng giống nhau vì không làm 
ra yêu thương. Cách mạng thường đem đến náo 
động giai đoạn rồi khi náo động chìm lắng thì 
phiền muộn giăng lưới chụp xuống đời sống. Và 
đời sống khe khắt hơn, siết chặt hơn tự lúc nào 
mình chẳng biết. Mình mang cảm giác của kẻ 
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vừa chợt tỉnh giấc mê đời. Con người chỉ hoàn 
toàn hạnh phúc nếu thoát khỏi mọi ràng buộc. 
Mà cách mạng không giải phóng ràng buộc, 
cách mạng thay thế ràng buộc cũ bằng ràng 
buộc mới. Rốt cuộc, con người vẫn bị nô lệ. Vẫn 
đau khổ. Và thêm nhiều người trở thành những 
người thiếu quê hương ngay trên đất quê hương 
mình.  

Bầu cử xong xuôi, thị xã giống hệt cảnh những 
ngày hội tàn. Sinh hoạt cách mạng thu gọn 
trong phòng họp, dưới chân cột đèn. Phái đoàn 
chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa thương 
nghị với Pháp ở Đà Lạt, chủ tịch Hồ Chính Minh 
sang tận nước Pháp dự hội nghị Fountainebleau 
không mấy quan trọng đối với dân thị xã. Ngay 
cả những nhà ái quốc đắc cử vào quốc hội trong 
một cuộc vận động tranh cử không đối thủ cũng 
bị quên lãng, mặc dù, báo chí làm rầm rộ chuyến 
đi của Hồ chủ tịch và trên tường phố, khẩu hiệu 
mới khích động mãnh liệt: Tất cả cho cách mạng 
tháng tám, Bầu cử thắng lợi là cái tát đập vỡ 
mộng xâm lăng của thực dân Pháp. Tất cả cho 
cách mạng tháng tám. Còn gì nữa mà cho? Vàng 
cho hết rồi. Niềm tin cho hết rồi. Bây giờ, chỉ 
còn lo ngại trước mặt. Buôn bán ế ẩm. Thóc cao 
gạo kém. Nhiều gia đình đã phải nhịn ăn một 
bữa. Nhiều gia đình sáng cháo, chiều cơm. Đó là 
lý do chua xót nhất khiến dân thị xã quên cách 
mạng, quên Nam Bộ kháng chiến, quên Hồ chủ 
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tịch, quên hội nghị Fontainebleau, quên quốc 
hội...  

Nhưng Vũ không quên Thúy. Làm sao có thể 
quên được hơi thở của đời sống mình? Chẳng cần 
dẫn đội nhi đồng hô hoán om sòm, Vũ vẫn qua 
nhà Thúy. Qua hai ba bận mỗi ngày. Vũ không 
phân vân, ngại ngùng khi rẽ vào phố nhà Thúy 
như năm xưa, như hôm xưa. Năm xưa, Vũ tưởng 
chừng va vời vợi. Rồi mọi đứa trẻ đều phải làm 
người lớn, đều phải có trách nhiệm. Muốn mãi 
mãi hồn nhiên, vui đùa cũng không được. Vũ sẽ 
làm người lớn, song chưa bây giờ. Bây giờ, Vũ 
mới bước qua ngưỡng cửa niên thiếu vài bước, 
Vũ cần dừng lại để hưởng trọn vẹn mật ngọt của 
tuổi vừa lớn. Mật ngọt ấy ở đôi môi Thúy, ở đôi 
mắt Thúy, ở trái tim Thúy, ở mái tóc Thúy, ở bàn 
tay Thúy. Mật ngọt ấy là xuân đời. Phải hưởng 
hết xuân đời cho no đầy mộng tưởng, chín vàng 
ước mơ rồi bằng lòng tàn tạ với lá mùa thu. Vũ 
đã nằm một mình dưới giàn hoa lý sau vườn, 
thổi ác mô ni ca bài Chiều quê, bài Trường 
cũ. Buồn thoang thoảng. Nếu có bao giờ, ở nơi 
nào đó, Vũ cũng nằm một mình dưới giàn hoa 
lý, tưởng nhớ Thúy như một kỷ niệm thiết tha, 
chắc chắn, Vũ sẽ khóc. Và Vũ sẽ làm bất cứ một 
việc gì cho Thúy, vì Thúy để được mãi mãi gần 
Thúy, vuốt tóc Thúy mà nghe hồn mình dậy mùi 
hương tóc người yêu.  

- Anh Vũ!  
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Thằng Khoa cắt đứt ý nghĩ tuyệt vời của Vũ. 
Nó hỏi:  

- Anh làm gì mà đần mặt ra thế?  
Vũ cáu:  
- Đi chỗ khác chơi.  
Khoa nói:  
- Em nhờ anh đi “a văng xăng” hộ. Chiều nay 

tụi em đá với tụi trường Tầu.  
Vũ mỉm cười:  
- Em “bốc” anh đá cho lớp em?  
Khoa nháy mắt:  
- Thiếu Vọng ghẻ tầu thì anh là vua “ngả bàn 

đèn”. Anh mới tuyệt cú mèo.  
Khoa nói những tiếng nói của Vũ. Khoa là Vũ 

năm xưa. Nó gạ Vũ:  
- Có anh, em mới dám cộp tụi Tầu lỏi trả thù 

tụi Tầu phù dạo nọ.  
Vũ khẽ lắc đầu:  
- Anh không thích đá bóng nữa. Em nhờ anh 

Lộc, anh Luyến là thừa sức hạ tụi nó.  
Khoa khoe:  
- Anh Luyến bắt “gôn”, anh Lộc đứng “đờ mi”. 

Thiếu “a văng xăng”.  
- Nhờ anh Côn.  
- Anh ấy bảo anh ấy chán đá bóng rồi.  
- Anh cũng chán luôn.  
- Sao thế?  
- Tại hết vui.  
- Tụi em bị thua, em sẽ giận anh.  
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- Không thua đâu. Em chiến nhất.  
Vũ đứng dậy, vỗ vai em, khích lệ:  
- Nhất định tụi em bắt tụi Tầu lỏi mang xe bò 

chở trứng vịt thối.  
Khoa hí hửng vùng chạy. Vũ nhìn theo em, 

nhìn hình ảnh năm xưa của nó rực rỡ trên sân 
cỏ. Nó lại ngồi xuống chỗ cũ, tiếp tục ý nghĩ 
tuyệt vời. Nhưng ý nghĩ trốn theo Khoa rồi. Vũ 
lấy xe, mở cửa, phóng lên cầu Bo. Nó dựng xe ở 
đầu cầu, thả bộ dọc theo hành lang, tới giữa cầu 
thì dừng chân. Vũ nhìn nước sông Trà Lý lững 
lờ chảy xuôi ra biển. Bên kia sông, nắng nhẩy 
múa trên những ngọn cây xanh. Vẫn là nắng ấy. 
Chỉ thiếu tiếng tu hú kéo dài thời gian và trải 
rộng không gian. Vũ ngước trông cái vồng cầu 
cao nhất mà năm xưa Vũ đã biểu diễn leo qua 
cho Thúy xem và ngã trong giấc mơ êm ái. Dòng 
sông, cây cầu, xóm làng bên kia đã trở thành kỷ 
niệm để Vũ man mác nhớ, thoang thoảng buồn. 
Giá đứng đây, nhớ Thúy phương trời xa, tương 
tư hai hàng cây hồi ở phố nhà Thúy, tiếc nuối 
những đêm hai đứa khoác vai nhau đi giữa con 
đường thơm, nghe gió thầm thì luồn qua lá hồi 
rung rinh kỳ ảo, Vũ sẽ khóc. Nước mắt Vũ sẽ rơi 
xuống sông. Sông chở giùm nước mắt của Vũ 
cho Thúy như sông đã chở nước nguồn cho biển.  

Vũ sợ phải khóc. Không, không bao giờ có 
chuyện ngăn cách, chia ly. Đời sống mãi mãi thế 
này. Đời sống êm đềm với mộng ước thấp nhỏ 
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như những cây hồi trên vỉa hè thị xã. Nếu dời 
bỏ khung trời quen thuộc này, Vũ sẽ hết sung 
sướng. Hạnh phúc của Vũ đã có sẵn ở đây, chẳng 
cần đi đâu xa hơn. Tự nhiên, Vũ lẩm nhẩm lạy 
trời đừng bắt những người thân yêu của Vũ xa 
Vũ. Và Vũ bước nhanh trở lại đầu cầu. Nó leo lên 
xe, đạp nhanh về con phố có hàng cây hồi mùi 
thơm lạ lùng không hăng hắc giống mùi thơm 
của những cây hồi ở phố khác. Dưới ánh nắng 
chiều, chắc lá hồi cũng đẹp lắm. 

21 
Giặc pháp không còn ở mãi tận Nam Bộ xa 

tít tắp mù khơi nữa. Chúng đã lần mò ra Bắc 
Bộ và đang có mặt tại Hải Phòng, Hà Nội. Hội 
nghị Fontainebleau thất bại. Hồ chủ tịch về 
nước buồn thiu. Giặc Pháp sẽ chiếm Nam Định 
và sang Thái Bình. Pháp tới Thái Bình là có thái 
bình. Lời tiên tri của Hồ chủ tịch, được dân thị 
xã nhắc lại, bàn tán. Không một ai thích giặc 
Pháp sang Thái Bình. Chúng đã ở đây lâu quá và 
đã gieo nhiều đau khổ quá. Pháp, Nhật, Tầu hay 
bất cứ một giống nòi xa lạ nào đến quê hương 
ta cũng chỉ mang theo những phiền muộn và 
đọa đầy, những tàn bạo và man rợ. Không thích 
chưa đủ. Dân thị xã còn sợ giặc Pháp tràn qua 
tỉnh lỵ vốn đã ngập lụt oan khiên và đang lo âu, 
khắc khoải. Những người vô Nam Bộ chiến đấu 
chẳng ai hồi hương. Chắc là họ đã hy sinh cho tổ 
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quốc. Cái lưới sợ hãi sắp tung xuống. Người ta 
mơ hồ thấy số phận của mình bị nhốt kín trong 
đó. Ôi, tỉnh lỵ Thái Bình thân yêu, tỉnh lỵ nhỏ bé 
với những giấc mơ nhỏ bé muôn đời thiếu nắng 
làm ấm tâm hồn làm vàng mộng ước!  

Để trấn an dân thị xã, lớp vôi mới quét vội 
vàng xóa bỏ những khẩu hiệu cũ. Bây giờ là 
Thái Bình, mồ chôn thực dân Pháp, Liên khu ba, 
mồ chôn thực dân Pháp, Kháng chiến nhất định 
thắng lợi, Độc lập, thống nhất nhất định thành 
công... Những khẩu hiệu mới chỉ làm tăng nỗi 
lo âu. Giặc Pháp dã man đã ném trẻ con vào 
lửa đỏ ở Sàigòn, sẽ ném trẻ con vào lửa đỏ Thái 
Bình. Mấy đời rồi, chả ai nghĩ chuyện chạy giặc. 
Và cũng chả ai dám nghĩ nếu giặc Pháp sang 
Thái Bình mình sẽ làm gì, sẽ chạy đi đâu. Triệt 
để tin tưởng vào Hồ chủ tịch. Đành tin tưởng 
Hồ chủ tịch là sẽ đuổi giặc Pháp khỏi đất nước 
Việt Nam. Không lẽ, Hồ chủ tịch và chính phủ 
chỉ chiến thắng giặc Pháp bằng khẩu hiệu? Bao 
nhiêu vàng ủng hộ mà súng cối xay chưa bắn 
tan giặc Pháp, để chúng lần mò ra Bắc Bộ thì lạ 
thật. Dân thị xã nóng lòng chờ đợi tin tức. Báo 
chí từ Hà Nội về chậm vô cùng. Xe hàng chạy 
than đốt làm sao nhanh nổi? Người ta chuyền 
báo cho nhau coi. Thủ đô Hà Nội vẫn còn. Giặc 
Pháp co ro đóng quân một chỗ. Chúng hèn nhát 
không dám dời khỏi doanh trại. Quan dân ta sẽ 
đập vỡ mặt chúng.  
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Dân thị xã đã biết tình hình Hà Nội qua nhật 
báo Cứu Quốc. Báo này quả quyết nếu giặc Pháp 
dở trò xâm lăng, máu của chúng sẽ nhuộm đỏ 
sông Hồng, xác của chúng sẽ chất đống cao hơn 
gò Đống Đa. Giặc Pháp đã phơi thây ở Sàigòn, 
sẽ phơi thây ở Hà Nội. Báo Cứu Quốc luôn luôn 
nhóm lửa chiến đấu trong lòng mỗi người. Nhưng 
lần này, ngọn lửa ấy không bừng sáng như lần 
thanh niên thị xã nô nức tình nguyện vào Nam 
diệt thù. Giặc gần kề, người ta hồi hộp. Vũ không 
còn được ngồi một mình dưới giàn hoa thiên lý 
nghĩ đến Thúy và phiêu lưu bằng mộng tưởng 
trong mùa xuân thơm ngát mùi hương tóc người 
yêu. Vũ bị quyến rũ vào nỗi hồi hộp chung, nỗi 
hồi hộp đe dọa phá nát sự êm đềm của tỉnh lỵ. 
Súng đạn, chắc chắn, sẽ gây tang tóc, khói lửa 
và buồn thảm chứ không chỉ ồn ào tẻ nhạt giống 
cách mạng. Súng đạn làm nên chiến tranh. Và 
chiến tranh là hậu quả của cách mạng. Chiến 
tranh đã tới Thái Bình bằng những trận không 
chiến giữa Mỹ và Nhật. Chiến tranh đã tới Thái 
Bình bằng những hồi còi phòng thủ thụ động. 
Sau hết, chiến tranh mang tới những khẩu súng 
liên thanh, những thanh kiếm sắc bén của phát 
xít Nhật và bọn Tầu phù gớm ghiếc. Chiến tranh 
làm chia ly, ngăc cách. Người ta sinh ra không 
phải để buồn thảm vì chia ly, ngăn cách. Mà để 
gần gũi và thương yêu. Đời sống tỉnh lỵ là đời 
sống gần gũi và thương yêu. Đời sống ấy đã thay 
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đổi, xáo trộn. Hẳn còn thay đổi, xáo trộn nhiều 
nữa.  

Vũ mơ hồ thấy, một ngày không xa, giặc Pháp 
sẽ tràn sang Thái Bình đốt phá, giết chóc. Vùng 
trời thân yêu của Vũ mất hết tiếng sáo diều vi 
vu đêm hạ. Thúy sẽ xa Vũ, xa mãi, xa thành vĩnh 
biệt. Hàng cây hồi bên hè phố nhà Thúy sẽ tàn 
úa. Và như thế, cuộc đời chẳng mảy may ý nghĩa. 
Không, không thể để mất quê hương nhỏ bé của 
mình. Căn nhà, ngôi trường, con phố, sân cỏ, 
hàng cây và người thân yêu phải gắn bó lấy đời 
mình. Và muốn sống hoài với kỷ niệm, phải bảo 
vệ chiếc nôi êm ái chứa chất kỷ niệm của mình. 
Phải đuổi kẻ thù khỏi quê hương mình, không 
cho những bước chân thô bạo của chúng giẵm 
chết lối cỏ, nơi ấy, mình và người yêu đã đi qua. 
Nghĩ thế, Vũ yêu cái thị xã Thái Bình quá đỗi. 
Dòng sông Trà Lý, chiếc cầu Bo, những hồn đào 
năm xưa, Vọng bất hạnh, thầy Đàn kính mến và 
Thúy và mùa xuân hồng và bàn tay huyền diệu 
của Thúy và hương tóc Thúy, toàn là những thứ 
cần bảo vệ bằng xương máu của Vũ.  

Vũ phóng ra đường. Con đường tự nhiên bốc 
khói như thể hơi thở của Vũ vào ngày mùa đông 
lạnh nhất. Vũ nhìn hàng cây. Hàng cây rung rinh 
lá, tiếng gió xào xạc một nỗi niềm. Vũ ngước 
trông trời. Trời muốn thấp xuống. Ôi, tất cả tràn 
ngập luyến lưu, tất cả đều không muốn dời xa 
Vũ. Vũ chạy một mạch lên phòng thông tin. Gặp 
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đủ mặt bạn bè. Côn và Luyến đang đứng chờ 
anh phụ trách thiếu nhi viết nốt chữ cuối cùng 
của khẩu hiệu Đã đảo thực dân Pháp. Luyến 
khoe Vũ:  

- Mày biết chưa, chúng tao dán khẩu hiệu 
chống Pháp khắp thị xã.  

Luyến xăn tay áo:  
- Ông đếch sợ giặc Pháp. Nó bắng nhắng là 

ông tẩn bỏ mẹ chúng nó.  
Luyến bĩu môi:  
- Chúng nó là bọn hèn. Dạo trước, Nhật lùn 

bắt vợ con chúng nó kéo xe bò chở đất. Đêm nay 
biểu tình đốt đuốc đả đảo giặc Pháp rồi đốt luôn 
giặc Pháp ở cầu Bo. Mày chỉ huy nhé?  

Vũ chưa kịp trả lời Luyến thì Côn đã kéo Vũ 
ra khỏi phòng thông tin. Hai đứa ngồi trên chiếc 
ghế xi măng gần sân “ten nít”. Côn hỏi:  

- Bố mày có nói gì không?  
Vũ ngơ ngác:  
- Nói gì?  
- Chuyện Pháp đóng quân ở thủ đô Hà Nội.  
- Không.  
- Tao đét thích biểu tình nữa nhưng biểu tình 

chống Pháp tao phải tham dự.  
- Tại sao?  
- Vì tao không muốn mất thị xã. Không ai 

muốn mất thị xã cả, mọi người sẽ đánh nhau 
với Pháp nếu nó trở lại Thái Bình. Mày nghĩ thế 
nào?  
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- Giá vài năm nữa nó hãy sang nhỉ? Mình đủ 
tuổi vào bộ đội, sợ chó gì nó.  

- Bố tao lo lắm. Chưa chi bố tao đã bắt sửa 
sang nhà cửa ở Ô Mễ.  

- Tao không thích Pháp sang thị xã mình.  
- Nó cứ sang thì mày làm gì?  
- Chắc đánh nhau to. Và chúng mình sẽ xa 

nhau, chả biết ngày nào gặp gỡ. Tao chỉ sợ cầu 
Bo sụp đổ và những hàng hồi chết cháy. Chiến 
tranh không bao giờ vui hết. Hồi Mỹ dội bom giết 
Nhật, bác tao bị cụt một cánh tay trên chuyến 
“ca nô” Hà Nội – Nam Định. Xuýt bác tao chết 
oan, chết đuối khổ sở dưới sông Hồng. Có chiến 
tranh, nhiều người chết thảm. Và chỉ nghe tiếng 
khóc. Nhưng bọn Pháp sang thị xã mình, chúng 
ta sẽ đánh đuổi chúng. Tao yêu Thái Bình. Tao 
yêu Nam Bộ. Đồng bào Nam Bộ đã đánh nhau 
với Pháp và đang chiến thắng. Phương hen còn 
lên đường vào Nam Bộ đuổi giặc Pháp nữa là...  

- Sợ chúng mình chưa đủ tuổi, người lớn bắt 
chạy giặc.  

- Pháp sang đây, chúng mình đủ tuổi rồi. Biết 
đâu dân Hà Nội chẳng sắp đánh văng chúng nó.  

Hai thằng bạn thân vừa tâm sự tới đó đã nghe 
tiếng Luyến bi bô:  

- Đi dán khẩu hiệu, chúng mày ơi!  
Vũ và Côn đứng dậy, nắm tay chạy vào. Chúng 

chia công tác, đứa ôm mớ giấy, đứa xách thùng 
hồ, kéo nhau đi dán khẩu hiệu. Đến tối, nhi đồng 
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thị xã đốt đuốc biểu tình tuần hành. Nhà đèn 
được lệnh tắt đèn phố. Những ngọn đuốc tẩm 
dầu bừng bừng cháy. Không khí chống Pháp lại 
được nhi đồng làm sôi nổi. Nỗi lo âu của dân 
thị xã, dường như, bị lửa đốt cháy. Thị xã vang 
vang lời gầm thét căm thù thực dân Pháp khiêu 
khích Bắc Bộ như năm ngoái gầm thét căm thù 
thực dân Pháp gây hấn Nam Bộ. Bài hát mới rít 
qua kẽ răng:  

Thề một lòng dân Nam ta quyết một lòng  
Thề chiến thắng  
Trang nam nhi hồn non nước vững vàng ta 

bảo toàn bờ cõi một ngày mai  
Nhắc hồi xưa dân Nam ta tám mươi năm đã 

bao phen nhục nhằn  
Nào gông xích đói rét lũ tham tàn đồng lòng 

muốn đem lòng giầy xéo  
Ôi giang sơn ôi đất nước  
Ta quyết thề chẳng sống nhuốc nhơ...  
Những bàn chân giẫm nát mặt đường. Những 

cánh tay giơ cao. Những khuôn mặt cương 
quyết. Những tâm hồn réo sôi. Những khẩu hiệu 
vỡ phổi.  

- Đả đảo thực dân Pháp!  
- Việt Nam độc lập muôn năm!  
Phải chiến đấu tiêu diệt Pháp để giành độc 

lập. Dân thị xã không còn sợ rượu khi đã dám 
nhấp một ngụm. Rồi mềm môi. Rồi say sưa. 
Nhi đồng luôn luôn đóng trọn vẹn vai trò khích 
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động dân chúng. Mọi người đều tưởng chừng 
Pháp đang cuốn gói tếch khỏi Hà Nội. Vũ tin 
rằng Thúy sẽ yêu Vũ hơn vì Vũ đang cùng mọi 
người lo bảo vệ quê hương nhỏ bé. Đội nhi đồng 
cầu Kiến Xương dẫn đầu đoàn biểu tình tuần 
hành. Đốt đuốc đi thắp sáng quê hương độc lập. 
Đốt đuốc đi thiêu rụi mộng xâm lăng của thực 
dân Pháp. Vũ cho nhi đồng rẽ vào phố nhà Thúy. 
Tiếng động từ đầu đường đã vọng tới. Thúy mở 
cửa sổ đứng chờ. Và Thúy đã nhìn rõ Vũ hiên 
ngang dưới ánh đuốc bập bùng. Vũ mỉm cười 
khi Thúy vẫy tay. Thúy khích lệ Vũ chống Pháp 
giữ lại Thái Bình đó. Vũ nghĩ thế. Qua cửa nhà 
Thúy, Vũ đến gần Côn:  

- Dẫn nhi đồng tới phố nhà con Ngọc nhé!  
Côn gật đầu và nói:  
- Để tao chỉ huy.  
Đoàn biểu tình tuần hành khắp các phố thị 

xã. Cuối cùng, tiến thẳng lên cầu Bo đốt hình 
nộm Tây mũi lõ đẩy xuống sông Trà Lý. Rồi giải 
tán. Đêm ấy, Tây đen bán vải được phen hoảng 
sợ. Bọn nhi đồng đập cửa nhà Tây đen bán vải 
thình thình. Chúng diễn lại trò chống Pháp gây 
hấn ở Nam Bộ. 

22 
Khúc đê từ cầu Bo xuống cống Đậu đã biến 

thành con đường mòn. Mặt đê cao hơn mặt 
đường gần hai thước. Năm xưa, Vũ và bạn bè 
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thường đi xe đạp thi trên khúc đê này. Đi thật 
nhanh mà chẳng đứa nào ngã. Xe đạp của bọn 
Vũ không chuông, không phanh, không đèn. 
Phóng xe ở khúc đê hẹp và cao y hệt người làm 
xiếc đi trên dây. Nên chỉ những thằng cừ mới 
dám đùa giỡn. Gặp quãng đê soải xuống sông, 
Vũ và Vọng còn biểu diễn “bông nhông” cả người 
lẫn xe. Bây giờ, Vũ không thích trò chơi nguy 
hiểm này. Và Vũ đâm ra sợ hãi. Vũ đã đứng ở 
cầu Bo nhìn những con sóng lớn xô đẩy nhau 
những hôm gió lộng. Sóng sông Trà, ma sông 
Hộ. Vũ giật mình hồi tưởng ngày nào – ngày 
nào mới đây mà tưởng chừng xa lơ xa lắc – đảo 
chính, cách mạng, thù hận đẩy tuổi thơ lui hẳn 
về dĩ vãng một thiếu niên để người thiếu niên 
sớm thương nhớ kỷ niệm ấu thời – Vũ và bạn 
bè đã bơi qua sông, khinh thường sóng cả. Khi 
người ta biết lo âu là lúc người ta giã từ hẳn hồn 
nhiên. Tâm hồn đào đã vẩn bụi đen. Bụi đen của 
phiền muộn.  

- Vũ đang nghĩ gì thế?  
- Không nghĩ gì cả.  
Vũ và Thúy đi bên nhau, bước chậm trên con 

đê. Vũ nhìn dòng sông lững lờ chẩy. Dòng sông 
cơ hồ mang một tâm sự buồn.  

- Vũ định đi mãi à?  
- Ừ.  
- Không sợ mỏi chân sao?  
- Không. Thúy có dám theo Vũ đi đến cuối con 
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đê tới cửa bể không?  
- Xa quá, Vũ ạ!  
- Đi xa mới hết buồn.  
- Vũ mà cũng buồn ư?  
- Buồn chứ.  
Thúy cười giòn giã. Nắm chặt bàn tay Vũ, 

Thúy nói:  
- Đến Cống Đậu rồi trở về đấy nhé!  
Vũ gật đầu. Nhưng rồi Vũ dừng lại:  
- Mình ngồi đây.  
Hai đứa ngồi xuống mặt đê quay mặt sang 

xóm làng bên kia sông. Vũ quàng tay qua cổ 
Thúy. Hai đứa xích gần nhau. Giọng Vũ mơ hồ:  

- Ở xa không có khúc đê này, Thúy nhỉ?  
- Chắc phải có.  
- Không có hàng hồi bên đường giống hàng 

hồi phố nhà Thúy.  
- Ừ, chắc không có.  
- Vũ thích hàng hồi phố nhà Thúy, thích con 

đường nhà Thúy, thích cầu Bo, thích hết những 
gì của thị xã mình. Nếu ngày nào phải xa thị xã, 
Vũ sẽ khóc.  

- Thì Vũ ở thị xã mình mãi mãi với Thúy. 
Chúng mình sẽ lớn hơn. Rồi chúng mình vẫn 
học thành chung một trường.  

- Ngộ giặc Pháp sang thị xã mình?  
- Vũ đừng cho nó sang. Vũ quên lời nói của 

ông Chủ tịch Thái Bình rồi à?  
Đêm qua, dân thị xã tập trung ở sân vận động 
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nghe ông Chủ tịch Thái Bình nói chuyện. Thúy 
đứng cạnh Vũ. Ông Chủ tịch giơ nắm đấm, tiếng 
nói nẩy lửa: “Một tấc đất Thái Bình cũng không 
cho giặc Pháp chiếm. Dân Thái Bình sẽ đập tan 
âm mưu xâm lăng của giặc Pháp. Chúng ta đào 
mồ sẵn chôn giặc Pháp. Chúng dại dột sang 
Thái Bình, chúng ta sẽ giết hết chúng từ bến đò 
Tân Đệ. Xác chúng sẽ lấp đầy khúc sông Hồng 
làm cầu Tân Đệ. Thái Bình là mồ chôn thực dân 
Pháp”.  

- Thúy muốn Vũ đánh nhau với giặc Pháp.  
- Vũ phải bảo vệ thị xã mình. Đừng bao giờ 

nghĩ có ngày chúng mình xa thị xã, Vũ nhé!  
Vũ hơi nghiêng mặt về phía Thúy và Thúy hơi 

nghiêng mặt về phía Vũ, cùng lúc. Hai đứa nhìn 
nhau. Ngập ngừng. Vũ hôn tóc Thúy. Hương tóc 
làm rạo rực tâm hồn Vũ. Phút chốc, Vũ quên dòng 
sông, quên nỗi buồn, quên giặc Pháp, quên cách 
mạng. Hương tóc đưa Vũ bay bổng. Vũ hôn má 
Thúy. Bàn tay Vũ bóp mạnh vai Thúy. Im lặng. 
Vũ nói nhỏ bên tai Thúy như điệu gió đàn:  

- Vũ không muốn xa Thúy.  
Đưa từ xa tới, mùi thơm huyền diệu. Mùi 

thơm của chiêm bao. Mùi thơm của tình yêu thơ 
mộng. Mùi thơm vây quanh Vũ và Thúy. Chiều 
ngại ngùng trốn. Chiều cố tình lưu lại chút nắng 
nhẩy múa trên khoảng trời hồng. Mùa xuân ở 
đây. Chiều vàng ở đây. Mộng ước ở đây. Và Vũ sẽ 
bảo vệ khoảng trời hồng yêu mến này.  
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- Vũ.  
- Thúy nói đi.  
- Thúy không muốn xa Vũ.  
- Chúng mình không bao giờ xa nhau. Vũ sẽ 

giữ từng cây hồi phố nhà Thúy.  
- Vũ hứa chứ?  
- Hứa.  
- Giữ cả những con chim buổi sáng trên cây 

hồi trước cửa nhà Thúy?  
- Giữ tất cả. Thị xã mình sẽ nguyên vẹn. Chẳng 

một ai phải xa nhau.  
Thúy lách tay trái ra sau lưng Vũ, đưa cả cánh 

tay quành cổ Vũ. Gắn bó. Thị xã của Vũ, bây giờ, 
mới đẹp hoàn toàn. Đẹp nhất thế giới.  

- Vũ ơi!  
- Ơi...  
- Đưa Thúy về.  
- Chưa tới cống Đậu mà?  
- Mai mình tới.  
- Ngồi đây thêm một lát.  
- Thôi.  
- Về làm gì vội?  
- Về nằm nhớ Vũ.  
Vũ lặng người. Gió sông lùa lên. Tóc Thúy 

bay tung phủ cả mặt Vũ. Vũ không muốn về. Vũ 
không muốn ngày mai. Vũ muốn mãi mãi là hôm 
nay, là lúc này. Ngày mai, biết đâu, dòng sông 
Trà Lý chẳng còn lặng lờ chẩy xuôi. Nước lũ sẽ 
đỏ ngầu và cuốn phăng nhiều thứ.  
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- Vũ nhé!  
- Hở?  
- Đưa Thúy về.  
Vũ buông tay khỏi vai Thúy, đứng lên với nỗi 

tiếc ngẩn ngơ. Vũ cầm tay Thúy, kéo Thúy dậy. 
Hai đứa lần theo con đê, trở về. Vũ bước thật 
chậm. Vũ đếm từng bước chân. Chiều tắt nắng. 
Trời ngậm ngùi. Vũ lại thấy lo lắng. Như có gì 
đe dọa cuộc sống bình thản của mọi người bên 
dòng sông Trà Lý. Như cầu Bo sắp sụp đổ. Như 
hàng hồi sắp bị cháy và những con chim sớm 
mai của Thúy tản mạn khắp phương trời xa.  

- Thúy!  
- Hở.  
- Nằm nhớ Vũ thì Thúy vui hay buồn?  
- Không biết nữa.  
- Có tưởng tượng gì không?  
- Có.  
- Gì?  
- Cái lồng bẫy chim khuyên của thằng Hội.  
Vũ cười sung sướng. Thúy nói:  
- Với những quả táo tầu của ông lang Tặng.  
Vũ siết chặt tay Thúy:  
- Vũ nằm nhớ Thúy chỉ nhớ con nhặng, con 

mụ phù thủy Phi Châu.  
Thúy hỏi:  
- Ghét Thúy à?  
Vũ lắc đầu:  
- Chuyện ngày xưa.  
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- Thế bây giờ?  
- Bây giờ Vũ thích dựa lưng vào cây hồi trước 

nhà Thúy, thổi “ác mô ni ca” bài Căn nhà êm ấm.  
Hai đứa đã đi gần tới cầu Bo và tụt dốc xuống 

đường. Con đường dẫn về nhỏ dần, hẹp dần 
nhưng không xa dần. Mà Vũ thì muốn không có 
chỗ dừng ở hiện tại. Cứ đi. Đi mãi. Đi cạnh Thúy, 
tay trong tay, bước nhẹ vào chiêm bao hái những 
trái mơ chín vàng. Đèn phố đã lên. Những ngọn 
đèn tỉnh lỵ bao giờ cũng vàng vọt, hiu hắt. Chưa 
từng lần nào Vũ thấy những ngọn đèn buồn thế. 
Những con mắt đêm của thị xã đang nghĩ gì?  

- Chiều mai Vũ lại đón Thúy nhé!  
- Ừ, chiều mai. Mình vào hồ Phúc Khánh, mình 

về Đoan Túc, mình sang Bồ Xuyên, mình xuống 
An Tập... Mình đi hết những nơi mình đã đi.  

- Làm gì?  
- Để nhớ mãi.  
Để nhớ mãi, Vũ vẫn bị ám ảnh bởi sự chia 

ly. Dường như, ồn ào, náo động là hứa hẹn một 
buồn tênh, câm nín. Chiến tranh sẽ về đây. 
Chiến tranh sẽ làm rướm máu thị xã êm đềm. 
Chiến tranh nào cũng ghét kỷ niệm. Và nó sẽ 
chặt đứt gốc cây hồi trước cửa nhà Thúy, làm 
những con chim nhỏ sớm mai trốn lẩn, sợ hãi. 
Chỉ cần một chút thoáng qua, chiến tranh đã 
gây vô số mất mát. An ủi mình bằng cách nào, 
nỗi ám ảnh cũng không chịu tan biến. Bảo vệ 
quê hương của mình là phải chiến đấu. Vũ sẽ 
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không sợ chiến đấu. Mà rất sợ sau cuộc chiến, 
có thứ gì mất mát, rơi rụng, đổ vỡ.  

Đã tới phố nhà Thúy. Vũ cố bước chậm hơn. 
Chẳng ai hối thúc, bước chân cứ gấp gấp. Nhà 
Thúy đây rồi. Cây hồi trước cửa đây rồi. Vũ rời 
tay Thúy, trông theo Thúy qua cổng, vào sân, 
mất hút. Vũ chờ khoảng ánh sáng ở khung cửa 
sổ quen thuộc. Nhưng, vô tình, Thúy đã quên 
mở cửa sổ. Và Vũ không nhìn thấy khuôn mặt 
thân yêu rực rỡ trong mùa xuân hồng. Đêm chợt 
bùi ngùi. Vũ nghe lòng mình quạnh hiu. Vũ thật 
sự không còn bé. Muốn còn bé, Vũ phải nghiêng 
nghiêng hồn đào khi tưởng nhớ. Vũ dựa lưng 
vào thân cây hồi. Hai tay thọc túi quần. Mắt 
thả trong mơ. Tiếng gió thầm thì trên đám lá. 
Mùi hoa hồi, tự nhiên hăng hắc tối nay. Vũ bỗng 
thèm hút một điếu thuốc lá. 

23 
Cả thị xã bàng hoàng. Giặc Pháp đã đánh 

chiếm Hà Nội. Như năm ngoái, tiếng súng gây 
hấn của xâm lăng đã vang sông núi miền Nam, 
lại vang sông núi miền Bắc năm nay. Những 
chiếc xe Con Voi của ông Lê Văn Định nằm xếp 
hàng ở bến Hà Nội không về Thái Bình được. Tài 
xế và ét đành bỏ xe, chạy bán sống bán chết. Họ 
thuật chuyện Hà Nội cháy. Lửa bốc cao. Đứng 
tận Phủ Lý còn thấy lửa rực một phía trời. Dân 
chúng lũ lượt bồng bế, dắt dìu nhau ùa ra năm 
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cửa ô, tản mạn về các vùng lân cận. Chỉ có thanh 
niên ở lại chiến đấu, quyết bảo vệ thủ đô. Họ nói 
giặc Pháp đưa xe tăng, thiết giáp khạc đạn liên 
hồi, san bằng những ổ súng liên thanh kháng 
chiến của ta. Họ làm như tận mắt họ nhìn rõ 
hai bên giao tranh. Nhưng mọi người tin họ, hối 
thúc họ kể chuyện Hà Nội cháy. Và họ say sưa 
kể, giọng đầy phẫn nộ và tin tưởng. Câu chuyện 
truyền đi rất mau. Nội buổi tối, cả thị xã biết 
giặc Pháp đang bị phơi xác trên ba mươi sáu 
phố phường Hà Nội. Nỗi bàng hoàng tan biến. 
Dân Thái Bình hướng về Hà Nội trông chờ tin 
chiến thắng.  

Mấy hôm sau báo Cứu Quốc mới rao bán. Dân 
thị xã mua đọc. Không đủ. Chuyền tay nhau đọc. 
Hồ chủ tịch kêu gọi toàn dân kháng chiến đuổi 
thực dân Pháp khỏi Việt Nam yêu dấu. Trường 
kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi. Khẩu hiệu 
mới đó. Tăng gia sản xuất là diệt Pháp. Cũng 
khẩu hiệu mới. Nhớ ngày Hồ chủ tịch sang Pháp 
dự hội nghị Fontainebleau, nhi đồng được dạy 
hát nhiều bài ước vọng :  

Vắng bác Hồ yêu dấu 
Lòng bâng khuâng cháu sầu nhớ nhung 
Bác có nhớ cháu không 
Từ lúc con chim bằng cất cánh 
Buồn thẫn thờ nhìn theo chim kia 
Nhẹ cánh khuất trong mây 
Quay bước chân trở về 
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Chờ mong tháng ngày 
Nhớ nhung bác Hồ ở nơi xa vắng 
Nối tâm chí tranh giành 
Để quyền lợi cho nước Nam 
Trong tâm mong nghe thấy 
Khải hoàn vang khúc ca 
Mong bác mau trở về với chúng ta.  
Không có khúc ca khải hoàn khi bác Hồ hồi 

hương. Giặc Pháp chiếm gần hết Nam Bộ và kéo 
quân ra Bắc Bộ. Bác Hồ trở về buồn thiu. Bác Hồ 
khó mà vui nghe nhi đồng hát :  

Đêm trăng cháu nhớ bác Hồ 
Cháu ca cháu hát cháu hô vang trời 
Bác Hồ ơi bác Hồ ơi 
Bác cho chúng cháu những mười cái hôn.  
Bác Hồ quên cả những lời hứa hẹn trước ngày 

sang Pháp. Bây giờ, bác bảo trường kỳ kháng 
chiến. Thế là đánh nhau lâu lắm. Thế là chắc 
chắn có chia ly, xa cách. Trái tim Bắc Bộ bị lưỡi 
lê giặc đâm thủng. Toàn Bắc Bộ đau đớn, run 
rẩy. Nghĩ đến thù nước. Chỉ nghĩ đến thù nước: 
Chẳng cần nghĩ đến bác Hồ. Giặc Pháp mà 
chiếm xong Hà Nội, sẽ xuống Nam Định và tràn 
qua Thái Bình. Dân thị xã mong mỏi thủ đô là 
mồ chôn giặc Pháp. Hướng về Hà Nội, tin tưởng 
tràn trề. Báo Cứu Quốc bán đều đều. Hà Nội đã 
lập đội Tự Vệ Thành gồm toàn những thanh niên 
yêu nước tình nguyện ở lại giữ từng căn gác, 
từng phu phố, từng khe cống Hà Nội. Tường nhà 
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nọ đục thủng xuyên qua tường nhà kia, tuổi trẻ 
Hà Nội đứng lên làm lịch sử. Tóc lộng gió, mắt 
rực căm thù, tuổi trẻ Hà Nội nhào ra cướp súng 
giặc giết giặc. Tuổi trẻ Hà Nội nằm giữa đường 
cản xe tăng. Xe tăng nghiến nát. Không dọa nạt 
nổi lòng kiêu hùng. Ôm lựu đạn xông thẳng vào 
xe tăng. Nhẩy lên xe tăng dùng thân xác mình 
bịt kín nòng súng giặc. Một mình ngạo nghễ 
với chai xăng đốt cháy xe tăng giặc. Giữ từng 
con phố, giữ từng hàng cây. Tâm hồn chiến đấu 
với súng đạn tối tân của giặc. Chết cho tổ quốc. 
Chết cho Hà Nội tồn tại, bất diệt. Thịt máu tung 
lên. Cây Việt Nam sẽ tươi thắm.  

Báo Cứu Quốc không ngày nào quên tường 
thuật những cuộc chống trả gan dạ, phi thường 
của Tự Vệ Thành. Nam Bộ có Thanh Niên Tiền 
Phong. Bắc Bộ có Tự Vệ Thành. Dân Thái Bình 
đọc báo mà cảm xúc mà chiêm ngưỡng dân Hà 
Nội. Và mỗi ngày một cuộc biểu tình tuần hành 
đả đảo giặc Pháp, hoan hô Tự Vệ Thành chiến 
đấu anh dũng. Tiếng súng chưa vang tới Thái 
Bình. Sinh hoạt vẫn bình thường. Thì giờ dành 
nhiều cho thù hận giặc Pháp. Ở góc phố, ở sân 
trường, những trái đấm phóng vào không khí, 
những lời nói rít qua kẽ răng: căm thù giặc Pháp. 
Vũ và bạn bè của Vũ lớn thêm một chút. Lịch 
sử làm lớn những hồn đào niên thiếu. Lịch sử 
luôn luôn có phép nhiệm mầu. Nó quyến rũ cả 
những ai không thích nó. Nó huyễn hoặc nhiều 
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người. Và khối kẻ theo đuổi lịch sử cho đến khi 
tỉnh giấc mê đời mới biết mình lạc đường vào 
lịch sử. Những bài báo tường thuật những trận 
đánh như đùa giỡn với giặc Pháp của Tự Vệ 
Thành khiến Vũ say mê. Nỗi ám ảnh mất mát, 
xa lìa đã có chỗ trốn nấp kín đáo. Tưởng tượng 
Pháp chiếm Thái Bình, Vũ và bạn bè của Vũ và 
thanh niên, thiếu niên thị xã sẽ noi gương Tự Vệ 
Thành, sẽ chiến đấu giữ từng con phố, từng bờ 
tường, từng mái hiên. Chắc chắn, Vũ sẽ bảo vệ 
con phố nhà Thúy, bảo vệ hàng cây hồi.  

Vũ chiến đấu cho sự bình thản của Thái Bình, 
nơi Vũ sinh ra, lớn lên, hưởng trọng hoa niên và 
biết yêu thương. Vũ sẽ chỉ chiến đấu vì thế, chiến 
đấu vì quê hương bé nhỏ của Vũ. Chiến đấu cho 
sum họp, gần gũi. Chiến đấu để khỏi chia lìa, 
ngăn cách và buồn thảm. Ước mơ của Vũ thật 
giản dị. Thái Bình mãi mãi là Thái Bình. Chẳng 
cần huy hoàng, mới lạ. Mới lạ dễ thành xa lạ. 
Huy hoàng cũng là biên giới cách ngăn. Cứ nhỏ 
bé cho những tâm hồn gần gũi, thân mật những 
tâm hồn. Dòng sông Trà Lý có một mùa nước lũ 
cuồn cuộn. Rồi lại lờ lững êm đềm. Dòng sông 
ôm gọn nỗi vui buồn của cuộc đời tỉnh lỵ. Mùa 
xuân, mùa hạ rộn rã tiếng cười. Mùa thu thở 
dài lo lắng. Mùa đông ngồi buồn ôm kỷ niệm. 
Hạnh phúc làm bằng những thứ bình thường 
đó. Và người ta phải chiến đấu cũng bởi người 
ta không muốn mất hạnh phúc đơn sơ. Như Vũ, 
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Vũ bằng lòng sống đến già ở thị xã Thái Bình. Vũ 
nghĩ rằng, những phương trời xa, có thể, rực rỡ 
gấp ngàn lần thị xã của Vũ nhưng không thể có 
cầu Bo, sông Trà Lý, đền Mẫu, hồ Phúc Khánh, 
cống Kỳ Bá, những nơi Vũ đã dàn trải kỷ niệm 
ấu thời với bạn bè. Nhất là không thể có Thúy, 
có hàng cây hồi mui thơm hăng hắc khắp phố 
trừ phố nhà Thúy. Thúy là mùa xuân của Vũ là ý 
nghĩa tuyệt vời của cuộc đời nối tiếp.  

Thanh niên Hà Nội đang sống chết giữ Hà 
Nội, nhất định, không bao giờ vì những khẩu 
hiệu, vì ảo vọng cách mạng, vì thích làm lịch sử, 
vì chủ tịch Hồ Chí Minh, vì những thúc giục phù 
du, mà phần lớn chỉ vì thành phố của mình, nơi 
mình sinh trưởng, nơi mình ghi khắc kỷ niệm, 
nơi mình biết yêu và được yêu. Người ta chiến 
đấu cho tình yêu trước hết. Vũ sẽ chiến đấu cho 
tình yêu. Mà tình yêu Thúy là lý tưởng chiến 
đấu tuyệt đối. Không vì tình yêu, không ai say 
mê chiến đấu. Không vì tình yêu kẻ chiến đấu 
giống hệt gã điên rồ bắn bừa, chém bậy. Và khi 
chiến thắng trở về, lòng kẻ đi chiến đấu sẽ trống 
rỗng, quạnh hiu. Thường là chiến bại. Bởi có gì 
mong đợi mình chiến thắng trở về? Chiến đấu 
cho tình yêu, chết cho tình yêu, đó là ý nghĩa 
rạng rỡ nhất của cuộc sống một người.  

Vũ chấp nhận chiến đấu. Để bảo vệ thị xã thân 
yêu của Vũ. Để bảo vệ người thân yêu của Vũ. Để 
dòng sông Trà Lý muôn thuở êm đềm. Để cầu Bo 
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muôn thuở vững chãi. Để hàng cây hồi con phố 
nhà Thúy muôn thuở ngát thơm. Và để mãi mãi 
yêu Thúy. Nhưng, có lẽ, Vũ không cần chiến đấu. 
Giặc Pháp sẽ bị đuổi khỏi Hà Nội, Hải Phòng, 
Nam Bộ. Giặc Pháp sẽ bị đuổi khỏi Việt Nam. 
Giặc Pháp khó mà bén mảng sang Thái Bình. 

24 
Thế là hết hy vọng giữ Hà Nội. Giặc Pháp 

đã chiếm gọn thủ đô. Quân ta không kịp tiêu 
thổ kháng chiến. Tự Vệ Thành bị đánh bật khỏi 
thành phố kỷ niệm của mình. Dân Hà Nội tưởng 
chạy giặc năm bữa, nửa tháng sẽ hồi cư. Đành 
ngước mắt đẫm lệ nhìn Hà Nội trong tay thù 
rồi tản cư sống đời áo nâu, biệt ly gấm hoa, làm 
những chuyến phiêu lưu vô định. Giã từ Hà Nội. 
Theo thác lũ người Hà Nội giao thành phố cho 
giặc chiếm đóng, có kẻ cảm khái hẹn về:  

Rách tả tơi rồi đôi giầy vạn dặm 
Bụi trường chinh phai bạc áo hào hao 
Mái đầu xanh hẹn mãi tới khi già 
Phơi nắng gió và hoa ngàn cỏ dại 
Theo tiếng gọi của những người Hà Nội 
Trở về trở về chiếm lại quê hương  
Hà Nội mất, khắp nơi xúc động. Hải Phòng 

cũng mất luôn. Các chiến sĩ thành Tô tạm biệt 
dòng sông Cấm. Những thành phố chưa bị giặc 
kéo tới được lệnh tiêu thổ kháng chiến. Nam 
Định rục rịch phá nhà, đốt cháy dinh thự. Những 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

438

cây cầu quan trọng, những khúc đường rầy bị 
giật sập, lột lên. Thái Bình còn ở quá xa nên chỉ 
chuẩn bị tiêu thổ kháng chiến và chờ đợi chiến 
đấu tiêu diệt giặc. Thái Bình là mồ chôn thực 
dân Pháp. Khẩu hiệu đầy lửa và tin tưởng. Sinh 
hoạt không có gì thay đổi. Phố xá vẫn buôn bán 
tấp nập. Trường học vẫn mở cửa. Báo Cứu Quốc 
kêu gọi toàn dân đoàn kết kháng chiến chống 
Pháp và cho rằng mất Hà Nội không thể mất 
Việt Nam. Quân ta sẽ tống cổ giặc Pháp khỏi thủ 
đô ngày gần đây.  

Hôm nghe tin Hà Nội thất thủ, Vũ thả bộ đến 
nhà Thúy. Hai tay thọc túi quần, Vũ cúi đầu 
lặng lẽ đi. Nhiều sợi khói buồn vướng ở mắt Vũ. 
Hà Nội chiến đấu anh dũng thế mà còn bị mất 
thì dễ gì Thái Bình giữ nổi? Câu hỏi luẩn quẩn 
trong đầu óc Vũ. Nhất là lệnh tiêu thổ kháng 
chiến. Không để một căn nhà, một hàng cây, một 
viên gạch nào lọt vào tay giặc. Phá đổ, đốt cháy 
hết trước khi giặc tới. Giặc tới với những đống 
gạch hoang tàn, với những hàng cây ngã gục thê 
lương. Giặc đến với đồng không, nhà trống. Như 
vậy, thị xã của Vũ sẽ bị thiêu hủy. Con đường số 
1O từ bến đò Tân Đệ xuyên qua phố chính, qua 
cầu Bo sang Hải Phòng sắp bị đào xẻ. Và những 
cây cầu sắp bị gài mìn cho nổ tung. Vũ thương 
cầu Bo vô vàn. Chắc rồi cầu Bo cũng bị giật tung. 
Vũ sẽ khóc hết nước mắt. Sự chia lìa, ngăn cách, 
đổ vỡ, mất mát không còn mơ hồ cảm thấy nữa. 
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Nó đã hiện dần, rõ ràng, đắng cay và ác nghiệt. 
Nỗi ám ảnh tưởng đã trốn mất, lại xuất hiện. Vũ 
không thể tin rằng thị xã của Vũ vẫn nguyên vẹn 
những hình ảnh thân yêu khi chiến tranh lướt 
qua. Vũ chớp mắt nghe lòng dậy lên những xót 
xa, bùi ngùi.  

Đã đến cửa nhà Thúy. Vũ không muốn gặp 
Thúy ngay. Vũ đứng dựa lưng vào thân cây hồi 
quen thuộc, ngẩn ngơ như cậu trai vừa biết yêu 
đã thất tình. Cánh cửa sổ mở rộng. Thúy đang 
mong Vũ, chờ Vũ tới sớm hơn giờ hẹn. Thúy xuýt 
phì cười thấy Vũ lim dim đôi mắt.  

- Vũ ngủ gật đấy à?  
Vũ mở mắt. Khuôn mặt Thúy hiện giữa khung 

cửa sổ một sáng nắng hiền tỉnh lỵ đẹp tựa chiêm 
bao. Gió ngoan bỗng luồn qua lá hồi. Gió yêu lá. 
Gió và lá thầm thì tình tự. Chẳng biết gió và 
lá có nghĩ ngày xa nhau, ngày tiêu thổ kháng 
chiến, ngày cây gục đổc, lá úa vàng chết và gió 
đậu trên những đống gạch vụn nát tương tư lá?  

Thúy giơ tay vẫy:  
- Lại đây, Vũ.  
Vũ dời thân cây hồi, chậm chạp bước tới. Cánh 

tay Thúy vẫn để ra ngoài song cửa. Vũ cầm cánh 
tay nõn nà của Thúy bằng cả hai tay mình. Và 
một bàn tay Vũ mơn man bàn tay Thúy. Vũ nâng 
niu bàn tay Thúy, nâng niu mùa xuân của mình.  

- Vào nhà với Thúy đi!  
- Vũ đứng ngoài được rồi.  
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- Sao hôm nay Vũ buồn thế?  
- Vũ buồn à?  
- Ừ, buồn ghê. Mắt Vũ như dính nước mắt. Vũ 

vừa khóc, hở?  
- Không.  
Vũ cười. Nụ cười không giống nụ cười hôm 

qua:  
- Thúy bảo Vũ không biết buồn mà?  
Thúy nói:  
- Nhưng hôm nay Vũ buồn.  
Vũ nhớ vụ lụt năm ngoái, một mình chống bè 

vào phố nhà Thúy. Vũ buông sào, ngồi giữa bè 
thổi “ác mô ni ca”. Tiếng nhạc lan tỏa trên mặt 
nước. Một vùng ánh sáng từ khung cửa sổ nhà 
Thúy đủ soi sáng lối dẫn Vũ tới thế giới thần 
tiên của Vũ. Tay Vũ lạnh. Tay Thúy làm ấm tay 
Vũ. Mùa xuân Thúy làm ấm mùa đời Vũ. Ngọn 
cỏ Vũ ngậm giọt sương Thúy long lanh. Và giọt 
sương đó, bây giờ, muốn tan biến muốn bắt 
ngọn cỏ héo hắt, úa vàng. Nắng lửa thích làm 
tan rã những giọt sương mai. Chiến tranh thích 
làm cuộc đời héo hắt, mòn mỏi.  

- Dạo ấy vui, Thúy nhỉ?  
- Dạo nào?  
- Dạo Vũ nhốt con chim khuyên vào túi quần 

“xoóc” đem cho Thúy ấy. Thúy nuôi chim bằng 
cái ấm tích. Vũ ăn cắp cái lồng bẫy chim khuyên 
của thằng Hội, nhớ chưa?  

Giọng Vũ chìm trong xa vắng:  
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- Dạo ấy chưa có đảo chánh, cách mạng... Dạo 
ấy chẳng ai nghĩ chuyện chiến tranh, chẳng ai 
nghĩ có ngày thị xã mình sẽ bị tiêu thổ kháng 
chiến.  

Thúy hỏi:  
- Tiêu thổ kháng chiến là gì?  
Vũ buồn buồn:  
- Là mình phải đập phá nhà mình, chặt cây 

hồi trước cửa nhà mình, giật đổ cầu Bo.  
Thúy chớp mắt:  
- Rồi mình ở đâu?  
Vũ thẫn thờ:  
- Mình dời thị xã mà đi như dân Hà Nội bỏ 

Hà Nội mà đi. Gọi là tản cư đó, Thúy ạ! Tản cư 
là yêu nước.  

- Mình tản cư đi đâu?  
- Không biết.  
- Thúy không muốn đi đâu. Tại sao mình phải 

bỏ nhà mình?  
Thúy quên mất lời ông Chủ tịch Thái Bình mà 

hôm nào ở bờ sông, Thúy đã nhắc Vũ. Đôi mắt 
Thúy cũng đã vướng khói buồn.  

- Không giữ thị xã mình à?  
Vũ khẽ lắc đầu:  
- Chỉ còn hy vọng.  
- Hy vọng gì?  
- Pháp đừng về Nam Định. Pháp về Nam Định 

là Thái Bình tiêu thổ kháng chiến. Cả trường 
học cũng bị tiêu thổ.  
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- Phá trường học?  
- Phá luôn nhà thương.  
- Phá tất cả?  
- Phá hết.  
Thúy sững sờ nhìn Vũ:  
- Mình sắp xa nhau?  
Vũ nghẹn ngào:  
- Mình sắp xa nhau...  
Trái cây tưởng chín dần và ngon ngọt. Nhưng 

trái cây đã chín thật nhanh và làm ê răng Vũ, 
ê răng Thúy. Chưa bao giờ Vũ nghĩ có lần Thúy 
nói một câu ngắn ngủi mà buồn não nuột. Tháng 
giêng vừa tới hiền dịu đã tháng năm quái ác. Và 
tháng chạp sầu thảm gần kề. Cuộc đời tỉnh lỵ 
sắp bị bão táp thổi tung, cuốn mất hút. Vũ nắm 
chặt tay Thúy:  

- Chắc giặc Pháp không sang Thái Bình đâu, 
Thúy ạ!  

Thúy đưa cánh tay trái, luồn nốt qua song 
cửa, đặt lên vai Vũ:  

- Thế là không tiêu thổ?  
- Tiêu thổ cũng không sợ nếu giặc đừng tới. 

Mình phá rồi mình làm lại.  
- Những cây hồi trồng lâu lắm.  
Vũ lặng thinh. Những cây hồi trồng tự đời 

nào nhỉ? Có lẽ, tuổi cây nhiều hơn tuổi Vũ.  
- Mình không phải xa đây thì những cây hồi 

sẽ mau lớn.  
- Nhỡ người ta không trồng hồi thì sao?  
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Vũ rời tay Thúy. Xót xa đùn dần ngập lụt tâm 
hồn Vũ. Vũ quay mặt ra đường:  

- Vũ về đây.  
Bàn tay Thúy không còn đặt trên vai Vũ nữa. 

Biên giới ngày mai giống hệt khung cửa sổ. 
Khung cửa sổ đóng kín mít, không tỏa nổi một 
chút ánh sáng. Rồi Vũ chỉ biết nhớ Thúy. Vũ sẽ 
khóc. Vũ chạy ra đường. Vũ chạy nhanh lẩn trốn 
một ưu phiền đang đuổi Vũ. Thúy nhìn theo. Đôi 
mắt vướng thêm bụi. Đôi mắt chớp mau. Hạt bụi 
không chịu trôi theo nước mắt. 

25 
Lại một lớp vôi mới quét khắp tường phố 

thị xã. Những khẩu hiệu cũ được quên đi. Cách 
mạng làm cho những bức tường dầy thêm nhờ 
những lớp vôi mới. Nét chữ của các anh ở phòng 
thông tin mỗi ngày một đẹp vì viết khẩu hiệu 
luôn luôn. Thái Bình là mồ chôn thực dân Pháp. 
Khẩu hiệu máu lửa này đã bị khẩu hiệu Tản cư 
là yêu nước đè lên. Tiêu thổ kháng chiến là yêu 
nước, khẩu hiệu xoáy vào da thịt từng người. 
Khẩu hiệu gợi đổ vỡ và chia ly. Người Hà Nội, 
người Hải Phòng lác đác tản cư về Thái Bình. 
Rồi người Thái Bình tản cư về đâu? Nỗi buồn 
không thấy diễn tả trong những khúc hát, câu 
thơ. Kháng chiến như một viên ngọc đánh bóng 
rực rỡ, nhưng một phép tích mầu nhiệm. Chung 
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quanh nó được vây kín bởi lớp sương mầu lãng 
mạn tạo nên những rung động tuyệt vời.  

Lúc kháng chiến xa nhà nhịp theo đời sống 
mới 

Người đi tìm chân trời nơi miền quê 
Lúc phá hết phố phường biệt ly đời gấm hoa 
Người vui đời áo nâu 
Quên hết u sầu 
Và đoàn người đi miên man trên đường gian 

nan 
Người bàng hoàng đưa câu ca theo nhịp chân 

không...  
Lớp sương mầu lãng mạn ấy không thể làm 

yên tâm những người còn ở lại với thành phố 
nguyên vẹn của họ. Giã từ chỉ là chuyện cam 
đành, không bao giờ là ước vọng. Giã từ thành 
phố kỷ niệm của mình, giã từ đống gạch vụn, 
hàng cây gục đổ như giã từ một tình yêu thắm 
thiết. Dân Thái Bình sẽ đau đớn lắm nếu phải 
phá hết phố phường, theo nhịp chân không, 
lang thang trên nẻo đường gian nan vô định. 
Mái nhà tượng trưng cho gia đình. Không người 
Việt Nam nào không yêu mái nhà. Bán nhà đã 
rỏ máu mắt. Phá nhà sẽ quặn thắt ruột gan. Bên 
Nam Định, dân chúng đang thực hiện chính sách 
tiêu thổ kháng chiến. Nhiều cây cầu trên đường 
Phủ Lý – Nam Định đã bị giật sập. Nhưng Nam 
Định chưa tiêu thổ xong thì giặc Pháp đã kéo về, 
chiếm thành phố một cách dễ dàng. Nam Định 
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mất. Hà Nội mất. Hà Nam mất. Phủ Lý mất.  
Thái Bình hoảng sợ. Cả thị xã náo động. Chợ 

búa nghỉ họp. Hiệu buôn đóng cửa. Trường học 
khép kín. Thị xã biến thành thị xã chết. Không 
một nụ cười. Những khuôn mặt ngơ ngác nhìn 
nhau. Trong nhà Vũ, mọi người đi lên, đi xuống. 
Bố Vũ ngồi yên, đưa tay bóp trán hàng giờ. Dì Vũ 
tìm kiếm va ly, sắp xếp quần áo rồi lại dỡ tung 
ra. Mới đầu, bà tính chỉ mang theo những thứ 
cần thiết. Cuối cùng, thứ nào cũng cần thiết nên 
không biết mang theo thứ nào. Bà lấy tiền chia 
cho chồng một khoản, mỗi đứa con một khoản, 
dặn cất kỹ nếu chạy giặc thất lạc thì có tiền mà 
ăn. Dì Vũ khóc. Thằng Khoa bình tĩnh nhất. Nó 
an ủi mẹ:  

- Tụi nó không dám sang đây đâu.  
Mẹ nó mắng :  
- Ranh con, mày biết cái gì!  
Khoa nói:  
- Nó sang Thái Bình là nó chết. Mồ chôn tụi 

thực dân ở Thái Bình. Con không chạy giặc đâu. 
Con ở lại với anh Vũ chiến đấu.  

Vũ vỗ vai Khoa:  
- Có lẽ, anh ở lại.  
Khoa hỏi:  
- Còn em.  
Vũ đáp:  
- Em tản cư với bố mẹ.  
Dì Vũ quát ầm ỹ:  
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- Câm mồm hai đứa ngay. Chúng mày có nước 
đánh chó!  

Bố Vũ đã dời khỏi ghế. Ông nói:  
- Xem tình hình ra sao, mai mốt gia đình 

mình về Tường An. Vũ không được cãi dì.  
Vũ lễ phép:  
- Thưa dì, con đã lớn.  
Dì Vũ dịu giọng:  
- Con đừng dại dột học đòi làm anh hùng rơm.  
Vũ muốn nói cho bố và dì hiểu rằng Vũ không 

thích làm anh hùng thật hay anh hùng rơm. Vũ 
đã xem xử tử ông Ban, đã chứng kiến anh phụ 
trách thiếu nhi thị xã đâm chết Tầu phù và Vũ 
ghê rợn. Vũ yêu thị xã, yêu mái nhà, yêu những 
người thân thiết nên Vũ sẽ ở lại cùng mọi người 
chung tình yêu với Vũ bảo vệ thị xã Thái Bình. 
Nhưng Vũ biết dì Vũ thương Vũ, bố Vũ thương Vũ 
và không bao giờ để Vũ ở lại. Nên Vũ không nói. 
Vũ lẳng lặng ra phố. Thằng Khoa chạy theo:  

- Anh ở lại chiến đấu chứ?  
Vũ gật đầu:  
- Anh sẽ ở lại.  
Như năm nào, đội bóng của Vũ trả thù đội 

bóng An Tập, Khoa đi cổ võ anh: dằn dò “đơ-dzê 
rô nhé”, Khoa lại dặn dò:  

- Hạ hết tụi dân mũi lõ, anh nhé!  
Vũ vẫy tay:  
- Em vào nhà kẻo mẹ quýnh lên. Anh đi nghe 

tình hình.  
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Vũ tới ngã tư, gặp đủ mặt bạn bè đang tụ họp 
bàn chuyện đánh Pháp. Luyến huyênh hoang:  

- Mình chờ sẵn chúng nó ở bến đò Tân Đệ rồi. 
Yên chí đi, tụi nó sẽ chết ngập sông Hồng.  

Lộc xăn tay áo:  
- Dân Nam Định hạng bét mới để mất thành 

phố. Tao sẽ noi gương Tự Vệ Thành.  
Vũ kéo Côn, bỏ rơi bạn bè. Hai đứa lên cầu 

Bo, thả tầm mắt ngắm nóc nhà thờ Sa Cát. Ổi 
Bồ Xuyên mùa này ngon lắm. Dòng sông trước 
mặt, dường như, rộng ra, mênh mông. Vũ khoác 
vai bạn:  

- Mày có ở lại không?  
- Có.  
- Chúng mình sẽ đục thủng tường xuyên qua 

nhà nhau.  
- Mẹ tao về Ô Mễ rồi. Mai bố tao về. Tao sẽ 

trốn, ở lại. Thị xã lập đoàn Thiếu Niên Xung 
Phong. Chúng nó ghi tên tấp nập.  

- Tại sao mày ở lại?  
- Vì mày ở lại, chúng nó ở lại. Chúng mình 

không thể xa nhau. Ở lại để được gần nhau.  
- Mày cũng sợ xa nhau à?  
- Ừ, tao không muốn xa mày, Vũ ạ! Có nhiều 

thứ làm tao khó lòng xa thị xã. Trường mới đóng 
cửa tao đã buồn rồi. Ở lại, tao chẳng sợ gì, chỉ 
sợ tiêu thổ kháng chiến. Cầu Bo bị giật chắc tao 
điên mất. Chúng mình đã đi mòn cả cầu. Mấy 
hôm nay xe hàng không chạy, tao nhớ mùi khói 



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

448

quá. Mày có gia nhập đoàn Thiếu Niên Xung 
Phong không?  

- Không. Tao giữ phố nhà tao và hàng hồi...  
Vũ sợ Côn buồn, không nói rõ hàng hồi nhà 

Thúy. Vũ tiếp:  
- Mà đã chắc gì phải đánh nhau.  
Côn nắm tay bạn:  
- Vũ này...  
Vũ chớp mắt:  
- Gì?  
- Tao hỏi mày một câu nhé!  
- Hỏi đi?  
- Nếu chúng mình không được ở lại, mọi 

người không được ở lại, chúng mình sẽ xa nhau 
bao nhiêu lâu?  

- Chịu.  
- Thí dụ xa nhau năm năm, gặp nhau, chúng 

mình còn thân nhau không?  
- Vẫn thân nhau.  
- Còn “mày tao” không?  
- Còn.  
- Tao sợ xa nhau lâu, chúng mình thành người 

lớn, gặp lại nhau sẽ ngỡ ngàng.  
- Nhưng chúng mình không xa nhau.  
- Vũ ạ!  
- Gì?  
- Rồi chúng mình sẽ xa nhau.  
Câu nói của Côn giống câu nói của Thúy. Ngắn 

hơn hai tiếng. “Mình sắp xa nhau”. Thúy đã nói 
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với Vũ thế. Và Vũ buồn khôn tả. Vũ phải chạy 
trốn nỗi buồn. “Rồi chúng mình sẽ xa nhau”. 
Côn lại bắt Vũ buồn thêm. Vũ chợt nhớ thầy Đàn 
nhớ những người bỏ đi sau những đêm lùng bắt 
Vencuzenđơ. Từ cách mạng, xẩy ra vô số chia 
ly. Trước đó, không ai nghĩ chuyện chia ly hay 
dời bỏ thị xã phiêu bạt phương trời mù mịt. 
Tỉnh lỵ như một cái nôi êm ái ru ngủ đời sống. 
Cái nôi đu đưa nhẹ nhàng, đều đặn. Đời sống ít 
phiền muộn, nhiều thiết tha. Và hạnh phúc bình 
thường, đơn giản. Bây giờ, phiền muộn nhiều, 
xót xa lắm. Ngay cả những người mình tưởng 
sống gần gũi nhau tới già cũng nói chuyện sẽ xa 
mình mãi mãi, xa đến ngỡ ngàng vời vợi.  

Vũ ghì chặt bạn:  
- Tao không muốn xa mày.  
Côn lặng thinh. Gió thổi tung tóc hai người 

niên thiếu. Một lát, tưởng chừng rất lâu, nỗi 
buồn như gió lướt nhẹ trên mặt nước. Nỗi buồn 
dàn trải dài hun hút, thấm sâu vô tận. Côn kéo 
tay Vũ:  

- Về đi. Đứng đây tao khóc mất.  
Đến giữa phố chính, Côn chia tay bạn, dặn 

dò:  
- Tối nay sang nhà tao chơi.  
Vũ men theo vỉa hè, lầm lũi bước, định rẽ vào 

nhà Thúy. Nhưng tới đầu phố, Vũ ngập ngừng. 
Vũ sợ buồn. Tỉnh lỵ đang ngập lụt nỗi buồn và 
Vũ là chiếc bè chuối lênh đênh trên nỗi buồn 
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đó. Những người khác đang chới với dưới dòng 
nước lụt. Ôi, tỉnh lỵ của Vũ, quê hương của Vũ! 
Nô lệ, tù đầy, chết đói, chết no, roi vọt thực dân, 
kiếm thép phát xít, chân phù đồng minh, đảo 
chính, tai họa chiến tranh, dông bão, lụt lội, 
cách mạng, thù hận, nghi ngờ, kháng chiến, tiêu 
thổ và con nối tiếp những gì nữa? Ồn ào đã lắng 
đọng. Hoan hô đã chìm khuất. Đả đảo đã biến 
lặn. Lúc này chỉ còn cô đơn, mòn mỏi, hãi hùng. 
Vũ thương tỉnh lỵ Thái Bình, thương quê hương 
muôn vàn. Quê hương Vũ đó, muốn an phận 
chẳng xong. Cựa mình thoát số kiếp hẩm hiu lại 
thấy hẩm hiu hơn trong cuộc đổi đời. Vũ cúi đầu 
đi. Nghẹn ngào. 

26 
Bắt đầu là cầu Kìm bị giật sập. Cầu Kìm 

nằm trên đường số 39 từ thị xã xuống phủ Kiến 
Xương, huyện Tiền Hải. Muốn qua làng Thanh 
Nê, quê hương cô Trương Quỳnh Như, người yêu 
mộng tưởng của Tiêu Sơn tráng sĩ Phạm Thái, 
phải qua cầu Kìm. Cầu Phúc Khánh trên đường 
số 1O, đoạn Tân Đệ - Thái Bình; cầu Nghìn, cầu 
Đồng Bằng và nhiều cây cầu nhỏ bé không tên, 
đoạn Thái Bình – Hải Phòng, khuỵu ngã hết 
chân, nằm bất động như người tê liệt. Mặt cầu 
đổ nghiêng y hệt cái xác tầu đắm. Xe cộ không 
thể qua đi.  

Đường số 1O, chi chít hố chữ chi. Cứ cách vài 
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trăm thước lại có vài chục thước hố, kéo dài 
mấy chục cây số. Xe tăng, tầu bò của giặc Pháp 
khó lòng sang Thái Bình. Lệnh tiêu thổ kháng 
chiến đã ban hành. Thời hạn phá hủy nhà cửa 
thật ngắn. Quá thời hạn ấn định, nhà nào không 
chịu tiêu thổ, chính phủ sẽ tiêu thổ giùm. Người 
ta định giật đổ cầu Bo nhưng gặp sự phản đối 
mãnh liệt của dân chúng mười hai phủ huyện. 
Các đại diện về thị xã trình bầy lý do xin chính 
phủ đừng giật đổ cầu Bo. Nếu giật đổ cầu Bo, 
nước lũ dồn ứ không thể thoát nhanh ra bể, đê 
điều sẽ vỡ lung tung.  

Sau mấy ngày chờ quyết định của chính phủ, 
ông Chủ tịch Thái Bình báo tin vui: Không giật 
đổ cầu Bo. Người sung sướng nhất là Vũ. Thị xã 
mở màn tiêu thổ bằng cách đưa người họ hàng 
ở nhà quê lên vác cánh cửa, khuân bàn ghế, tủ, 
sập về quê mình, hy vọng sẽ hồi cư cùng với đồ 
đạc nguyên vẹn. Những gia đình quê gần thị xã 
còn cho người vác cả rui, mè, bậc của, đem về 
ngâm dưới ao, đợi khi kháng chiến thành công 
thì khiêng lên thị xã xây dựng lại nhà cửa. Tiêu 
thổ là những ngày thê thảm nhất của thị xã. 
Mỗi khuôn mặt là một nỗi đau khổ.  

Người ta vừa khóc vừa phá vỡ nhà mình, phá 
vỡ công trình, phá vỡ ước vọng của một đời 
người dành dụm tiền bạc, gom góp công lao. 
Mồ hôi, nước mắt là gạch là vữa. Gạch vữa vụn 
nát dưới những nhát búa thương yêu! Căn nhà 
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chứa đựng bao nhiêu kỷ niệm của bao nhiêu đời 
người. Kỷ niệm ấy đang bị tiêu hủy tàn nhẫn 
theo lệnh chủ tịch Hồ Chí Minh: Không để một 
căn nhà, một mái hiên lọt vào tay giặc. Pháp 
chưa sang Thái Bình đã đổ vỡ, sầu thảm. Chúng 
sang Thái Bình, chắc chắn, còn đổ vỡ, sầu thảm 
gấp bội.  

Dân Thái Bình đã quên hẳn lời nói hôm 
nào của Hồ chủ tịch: Pháp sang Thái Bình là 
có thái bình. Ngay cả những hứa hẹn thắng lợi 
trước ngày Hồ chủ tịch qua Pháp dự hội nghị 
Fontainebleau, những huyền thoại thêu dệt 
quanh những ngày Hồ chủ tịch ở Pháp cũng 
được quên đi. Muối đang sát lên vết thương của 
dân thị xã. Ai thiết nhớ chuyện René Coty đứng 
trên tam cấp điện Élysée chìa tay bắt tay Hồ 
chủ tịch, Hồ chủ tịch lờ đi, đợi bước lên, đứng 
ngang hàng René Coty mới chịu bắt tay. Bây giờ, 
phá đổ nhà cửa chính mình gầy dựng là chuyện 
thấm thía đời đời. Và Hồ chủ tịch không về cùng 
dân Thái Bình chứng kiến cảnh tiêu thổ kháng 
chiến. Lúc này đây, Hồ chủ tịch về thị xã, Hồ chủ 
tịch sẽ chỉ được đón rước bằng những tiếng thở 
dài ảo não, những đôi mắt mờ lệ nuối tiếc. Hoa 
thật, hoa giấy đã là gạch vụn. Chẳng còn ai đủ 
tinh thần hoan hô Hồ chủ tịch nữa.  

Cái đám dân vốn quen im lặng càng im lặng 
thêm. Nhiều người cố nán phá nhà để sống 
thêm với kỷ niệm ít ngày. Phố chính tiêu thổ 
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làm gương. Nhà thương, Vọng Cung, dinh tổng 
đốc, công sứ cũ san bằng địa. Đền Mẫu hoãn 
tiêu thổ. Hai ông hộ pháp đứng nguyên với bộ 
râu bị dứt gần hết. Trong vòng tuần lễ, nhà cửa 
thị xã đổ nát quá nửa. Nhà thờ hoãn tiêu thổ. 
Cả dẫy trường học của các bà sơ cũng hoãn tiêu 
thổ luôn. Cuối cùng, thị xã còn mỗi đền Mẫu, 
nhà thờ, trường bà sơ và nhà Vạn Phát Tường 
chuyên làm bánh trung thu là thoát lệnh tiêu 
thổ kháng chiến. Bạn bè của Vũ theo gia đình 
tản cư về các phủ huyện thật xa hoặc về làng cũ. 
Chia ly khởi sự từ đây, khởi sự ngay mảnh đất 
quê hương mình. Côn đã xa Vũ rồi. Luyến, Lộc, 
Long đã xa Vũ rồi. Những hình ảnh thân yêu 
chìm khuất. Những sợi dây mật thiết quấn chặt 
đời Vũ lỏng dần và mất hút. Vũ không được ở lại 
giữ thị xã. Còn gì đâu mà giữ? Hàng hồi thấp 
nhỏ dẫu không bị đốn chắc sẽ chết vì buồn. Tất 
cả phải dời khỏi thị xã.  

Mấy đêm chót, thị xã giống hệt bãi tha ma. 
Máy điện đã phá hủy. Cái hồ chứa nước cao ngất 
trong sân trường gục gẫy lưng chừng. Bao nhiêu 
cột đèn ngã rạp. Thái Bình chưa là mồ chôn giặc 
Pháp nhưng đã là mồ chôn hy vọng được sống 
an phận của nhiều người. Những ngọn đèn dầu 
le lói trên những đống gạch vụn bắt phát khóc. 
Dưới ánh trăng mờ, nhìn những bờ tường lởm 
chởm trông rợn tóc gáy. Chuột gián, cóc nhái 
chết tập thể. Chim muôn bỏ thị xã bay đi. Thật 
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sự không còn gì. Và không ai ngờ sau cách mạng 
là một định mệnh khắt khe. Vũ nán lại thị xã với 
bố. Bác phán Thụy dùng dằng chưa muốn tản 
cư. Mãi hôm người ta dọa ai không tản cư sẽ 
bị xử tử, những người cố tình nằm ở đống gạch 
nhà mình hít hà mùi đất mới chịu giã từ thị xã.  

Vũ chạy sang nhà Thúy. Bác phán Thụy trai 
ngồi ngoài vỉa hè buồn thiu. Bác gái khập khễnh 
đi đi lại lại trên đống tường gạch ngổn ngang. 
Thúy đứng dựa lưng vô thân cây hồi, mắt đẫm 
lệ. Vũ bước nhẹ, đến cạnh Thúy. Im lặng. Vũ đưa 
tay đặt lên vai người yêu bé nhỏ. Thúy bỗng ôm 
chầm lấy Vũ, òa khóc. Tự bao giờ, Vũ chẳng rõ, 
bố đã tới và đang nhỏ to an ủi vợ chồng bác 
phán Thúy. Cũng là an ủi mình. Vũ áp má mình 
vào má Thúy. Má Thúy ướt nước mắt. Vũ vuốt ve 
tóc Thúy, vỗ về:  

- Nín đi, Thúy.  
Thúy ôm chặt Vũ, nức nở:  
- Rồi mình có trở về không?  
Vũ ứa nước mắt. Nước mắt nhỏ xuống tóc 

Thúy. Vũ hôn tóc Thúy. Vũ hôn má Thúy. Vũ hôn 
môi Thúy. Mùa xuân của Vũ không thể mất. Mùa 
xuân ấy đã ngự trị tận đáy hồn Vũ và chẳng 
một thứ lệnh nào bắt phá hủy nổi. Khi hương 
tóc Thúy, mật ngọt môi Thúy, ấm nồng da thịt 
Thúy còn làm Vũ xao xuyến, bâng khuâng, rạo 
rực ngay cả trên điêu tàn, đổ vỡ thì Vũ sẽ trở về 
làm lại được vùng trời tỉnh lỵ thân yêu cũ. Vùng 
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trời rực rỡ hơn, hiền mộng hơn, thắm thiết hơn. 
Khoảnh khắc mơ ước tuyệt đời, Vũ thấy mình 
đầy phép tích linh thiêng. Vũ hôn lên mắt Thúy:  

- Vũ sẽ trở về. Chúng mình sẽ trở về.  
Vũ chỉ nói thế. Nhưng Vũ, và cả Thúy nữa, mơ 

hồ nghe tiếng trái tim Vũ thầm thì:  
- Anh sẽ chiến đấu để trở về sống mãi bên em.  
Gói hành lý ném trúng chân Vũ kèm lời hối 

giục:  
- Hết giờ rồi, đi thôi con, kẻo nguy hiểm.  
Vũ gỡ nhẹ tay Thúy ra. Đôi tay mảnh mai của 

Thúy còn dang rộng như muốn níu kéo. Vũ cúi 
xuống nhặt gói hành lý. Đôi tay Thúy rã rời, hụt 
hẫng.  

- Giã từ Thúy.  
- Giã từ Vũ.  
- Tạm biệt em.  
- Tạm biệt anh.  
Vũ bước lùi. Bước lùi. Mắt Vũ mờ dần. Hình 

ảnh Thúy nhạt nhòa. Thúy trông theo. Vẫy vẫy. 
Sương mù đã phủ kín tỉnh lỵ. Sương mù giữa 
trưa nắng gắt. Chẳng ai nhìn rõ ai. Vũ đã băng 
qua một khúc rẽ.   

7-1-1972 
(Ngày kỷ niệm mười năm thành hôn)
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