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Yêu thương tặng Nguyễn Ngọc Phương,
nhà tôi, người đã tốn nhiều

nước mắt nuôi chồng tù
da

Gọi là thay lời tựa
Tôi không có ý định viết hồi ký về những năm tù đày của

tôi khi tôi trở lại đời sống bình thường. Con người sinh ra là
để chịu đựng mọi hệ lụy. Từ đầu đường oan nghiệt, tôi khởi
sự khóc và tôi sẽ gục ngã ở cuối đường oan nghiệt. Từ đấy,
theo tôi, là những cái mộ u cao hơn, nhiều chông gai hơn
những cái mộ u khác dốc dài sau đó. Vượt qua hay chẳng
vượt qua thì rồi cũng chết. Có những cái chết thật vô tích sự
và mục rả như có cây tàn tạ. Có những cái chết được phục
sinh. Chính ý nghĩa của sự sống đã phục sinh sự chết. Ý
nghĩa ấy nảy mầm trong lòng những cái mộ u cao nhất của
sầu đạo và mầm ấy trổi lên mặt đất, trổi lên mãi thành cây
nhân sinh xum xuê lá cành xanh mướt, trĩu nặng trái chín
vàng mơ bằng sự phấn đấu can đảm của con người vượt qua
mộ u. Nhà tù nào cũng chỉ là một xã hội thu hẹp. Nó nhỏ bé
nên nó sinh động vô cùng. Nó gần gũi nên nó lột trần muôn
mặt. Nó đầy rẫy ti tiện bẩn thỉu. Nó cao thượng và nó thấp
hèn. Nó phản phúc đáy tim và nó sắt son đầu lưỡi. Nó đố kỵ
ban đêm và nó hòa hoãn ban ngày. Nó anh hùng trong bóng
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tối và nó khiếp nhược ngoài ánh sáng. Nó tạo dựng ngộ
nhận, vu khống, chụp mũ và hành hạ lẫn nhau, bởi quan
điểm cũ kỹ, bởi lập trường sắt máu, bởi sự ngu xuẩn, bởi
máu lãnh tụ và bởi cả một điếu thuốc lào, một cục đường
hay một miếng thịt chia chẳng đồng đều! Nhà tù không dạy
con người một bài học cao quý nào cả. Con người đã tự học
ở sự tủi nhục, ở nơi cay đắng trong nhà tù. Để biết chịu đựng.
Để biết coi thường tất cả. Để biết thương xót. 

Không ai thích vào tù, dù chết trong tù sẽ thành liệt sĩ
hoặc ra khỏi tù sẽ thành dũng sĩ. Sát nhân cũng sợ tù. Vĩ
nhân cũng sợ tù. Đại đức cũng sợ tù. Linh mục cũng sợ tù.
Các nhà cách mạng càng sợ tù hơn. Bởi thế, ngục tù không
bao giờ là thành tích vĩ đại để khi thoát khỏi nó, người ta vỗ
ngực khoe khoang, người ta quảng cáo nó như một món
hàng thương mại, người ta sử dụng nó như một phương tiện
bước vào chính trường. Như những người thật thà với chính
mình, tôi rất sợ hãi tù đầy. Tôi ở lại Việt Nam vì vụng về
trong mưu toan chạy trốn. Tôi không bao giờ ở lại để làm
chứng nhận lịch sử cả. Công việc phi thường này dành cho
người khác. Tôi ở lại và tôi bị bắt bỏ tù. Tôi thành ở tù. Khi
được thả về, nghĩa là khi biết mình chưa chết, tôi mới dám
nghĩ tới những năm tù đầy bất hạnh của tôi là hạnh phúc
cho riêng tôi, cho những cuốn tiểu thuyết tôi sẽ viết mai này.
Tôi xin nhắc lại: Tôi không có ý định viết hồi ký về những
năm tù đầy của tôi khi tôi trở lại đời sống bình thường.
Nhưng tại sao tôi lại viết? 

Tháng 10/1983, tôi đến Paris như một thuyền nhân buồn
bã. Bạn bè tôi, những người đã cứu tôi thoát khỏi ngục tù
cộng sản, hay tin tôi đã có mặt tại Pháp, tới thăm tôi, chia

6 da’s memoirs



nỗi vui mừng với tôi. Tất cả đều hỏi tôi về đề lao Gia Định,
về Sở Công An, về khám Chí Hòa, về các trại tập trung và
những hình phạt mà những tù nhân phải chịu đựng năm này
qua năm khác, và suốt một kiếp người. Họ hỏi tôi về những
người trí thức Việt Nam vì đấu tranh cho nhân quyền mà bị
lưu đày, phát vãng. Họ hỏi tôi về các nhà văn, nhà thơ, nhà
báo, những tù nhân tư tưởng của thời đại khốn kiếp của
chúng ta. Tôi bỗng thấy tôi có bổn phận viết hồi ký. Hồi ký
của tôi sẽ không phải chỉ là bản báo cáo nỗi khổ lê thê và
riêng rẽ về số phận văn nghệ sĩ, trí thức. Cũng không phải
là những trang ngục sử ca ngợi các vị anh hùng không bao
giờ có ở nhà tù cộng sản. 

Tôi có tham vọng, trong hồi ký của tôi, diễn tả cái thủ
thuật gian ác và hèn mọn của chủ nghĩa cộng sản là triệt để
khai thác sự yếu đuối của con người, đe dọa, khủng bố để
con người khiếp nhược, đánh vào dạ dày con người bằng roi
gạo để con người đê tiện và tạo mâu thuẫn để con người thù
hận con người. Những con người, con người tù nhân Việt
Nam, đã chết, sắp chết hay sẽ chết vẫn tồn tại với định nghĩa
làm người rực rỡ. Trong thống khổ và cô đơn. 

Hồi ký của tôi gồm hai cuốn. Cuốn thứ nhất mang tên
NHÀ TÙ. Cuốn thứ hai mang tên TRẠI TẬP TRUNG. Như
đã trình bày, nhà tù là một xã hội thu hẹp, nó gần gũi nên
nó tự lột trần muôn mặt. Tôi có gắng ghi chép thật trung
thực cái muôn mặt đó. 

Montreuil, tháng Giêng, 1984.
da

nhà tù  7



Phần thứ nhất
Cay đắng vỡ lòng (Sở Công An)

1.

- Anh là Vũ Mộng Long?
- Phải.
- Anh là nhà văn Duyên Anh?
- Phải.
- Kể từ giây phút này, chúng tôi bắt anh.
Người mật vụ của phòng Bảo Vệ Chính Trị thuộc Sở Công

An thành phố Hồ Chí Minh bảo tôi đưa hai tay ra phía trước.
Anh ta còng tay tôi lại. Bằng chiếc còng số 8, chế tạo tại USA.
Người mật vụ, một sinh viên nằm vùng, nhìn tôi mỉm cười
tự mãn. Bỗng anh ta quát tháo:

- Anh đứng dậy!
Tôi đứng dậy.
- Đứng nghiêm.
Tôi đứng thẳng. Hai tay không duỗi xuống được nên

đành phải đặt cả còng lẫn tay trước hạ bộ cho nó nghiêm túc
đúng nghĩa.

- Anh nghe tôi đọc Quyết định.
Tôi nghe.
- Việt Nam Dân Chú Cộng Hòa, Độc lập, Tự do, Hạnh

phúc
Người mật vụ gấp tờ Quyết định, nôm na gọi là lệnh bắt

người, bỏ vào túi và hỏi tôi:
- Anh hiểu rõ rồi chứ?
- Hiểu.
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Nhà nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và đảng Cộng
Sản đã quyết định bắt tôi với lý do phần tử nguy hại cho an
ninh của tổ quốc. Lúc ấy là 5 giờ chiều ngày 8 tháng 4 năm
1976. Trước đó nửa tiếng đồng hồ, tôi đang bằm thịt, nấu
cháo nuôi vợ ốm, ông Tổ trưởng dân phố của tôi dẫn ông
Phường trưởng và công an phường đến thăm gia đình tôi,
hỏi chuyện sinh hoạt phường khóm và nếp sống mới. Tôi bỏ
nồi cháo dưới bếp để tiếp chính quyền. Chừng mười phút,
một ông công an cáo lỗi ra về. Mười phút sau, mật vụ ập vào
nhà tôi, súng ngắn súng dài đầy đủ. Cộng sản luôn luôn chơi
chắc ăn. Họ giả vờ thăm viếng tôi. Khi biết đích xác tôi có
mặt ở nhà, họ mới đến bắt. 

Cảnh tượng gia đình tôi, bấy giờ, thật bi thảm. Vợ tôi đang
đau nặng, vụt tỉnh, tung mền chạy ra phòng khách. Tôi nhìn
cái còng nhãn hiệu Mỹ do cộng sản siết dính trên tay mình,
nhìn vợ mặt mày tái mét, nhìn ba đứa con tôi ngơ ngác, nước
mắt chảy ròng ròng. Cùng với mùi tanh tưởi của chủ nghĩa
hèn mọn, tôi ngửi được mùi dầu cù là mà vợ tôi không ngừng
xoa lên trán, lên mũi, lên cổ để khỏi ngất xỉu trong nghịch
cảnh. Lần đầu tiên vợ tôi biết phấn đấu. Lần đầu tiên những
sợi dây thần kinh của vợ tôi căng thằng tột độ. Mật vụ lăng
xăng, quan trọng như thể họ sắp đem tôi ra bãi bắn. Tôi thấy
yên tâm từ giây phút mật vụ còng tay tôi. Tôi đã đoán đúng
số phận của tôi. Tôi không thể trốn qua chiến dịch truy lùng
rồi phơi phới vượt biên vì không có bạn tốt là Xuân Thiêm,
chủ bút nhật báo Quân Đội Nhân Dân, bộ hạ của tướng Song
Hào, che chở, đùm bọc, thương hại! Tôi không thể trốn vì
tôi có vợ con và tôi yêu vợ con tôi, không nỡ để vợ con tôi
liên lụy. Tôi đợi công an đến bắt tôi sau khi hay tin họ đã bắt
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Nguyễn Mạnh Côn, Trịnh Viết Thành, Doãn Quốc Sĩ. Tôi nói
với người đọc quyết định bắt tôi:

- Xin anh đừng làm vợ con tôi hoảng sợ. Tôi đã chuẩn bị
vào tù.

- Anh biết anh sẽ bị bắt?
- Phải.
- Ai cung cấp tin tức cho anh?
- Từ mồng 2, các bạn tôi đã lần lượt bị bắt và tôi đã sửa

soạn hành lý ra đi.
- Đi đâu?
- Vào tù.
Người mật vụ nhún vai. Tôi không bao giờ quên cái nhún

vai của anh ta, cái nhún vai kiêu ngạo, xấc xược của kẻ theo
đóm ăn tàn, của kẻ nằm vùng trúng mối. Bảy năm sau, có
dịp gặp lại người đã còng tay mình, đã mỉm cười tự mãn, đã
nhún vai xấc xược, trong một quán cà phê nghèo nàn, anh
ta bắt tay tôi, xưng em ngọt sớt và hỏi tôi định làm gì khi đã
mãn hạn tù. Tôi nói tôi đã sửa soạn hành lý ra đi. 

Đi đâu, anh ta tò mò. Thản nhiên, tôi đáp: “Vào tù nữa,
đời sống của bọn nhà văn phản động luôn luôn bất ổn ở chế
độ ta. Anh ta không còn nhún vai nữa. Mà thở dài. Em dạo
này buôn bán thuốc Tây chợ trời như các nhà yêu nước
khác, các trí thức yêu nước, sinh viên yêu nước. Thưa anh,
anh biết chưa, sinh viên tranh đấu Phạm Hào Quang đang
làm nghề mua bán ve chai. Còn giáo sư chống Mỹ cứu nước
Trần Tuấn Nhậm thì chết rồi, chết không một nấm mồ. Tôi
đã định nhún vai một cái. Thấy tội nghiệp quá, lại thôi.
Nhưng lúc anh ta nhún vai, anh ta không tội nghiệp ai cả.
Con sói non vừa độ ngấm thuốc ngu, nó hung hăng chỉ
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muốn móc một người chân chính. Anh ta ra lịnh cho đồng
bọn lúc lạo khắp nhà tôi, khám xét tận tình từng cái ngăn
kéo. Giấy tờ, bản thảo, thư từ, ảnh kỷ niệm, nhất nhất đều
bị soi kính mật vụ. Anh ta cầm cuốn Lửa Rừng của Vũ Hạnh,
lẩm nhẩm câu Kính tặng nhà văn Duyên Anh. Tác giả rất
trân trọng. Rồi anh ta xé phăng trang sách mang chữ ký và
thủ bút của đồng chí nằm vùng lớn của anh ta. Anh ta xếp
nhỏ, nhét vô túi quần.

Lục lạo, bới tung, quăng bừa bãi, hạch hỏi đến 10 giờ tối,
mật vụ tịch thu toàn bộ tác phẩm ấn bản đặc biệt đóng bìa
da, gáy mạ chữ vàng của tôi. Tôi thở phào. Vì đồ tế nhuyễn
của vợ tôi, mật vụ không tìm ra chỗ dấu. Tôi chợt nhớ
Nguyễn Du tả cái đám côn quang vào nhà Vương ông. Bọn
ăn cướp thời đại nào cũng thế. Bọn ăn cướp có chủ nghĩa
hậu thuẫn còn ghê tởm hơn. Cái đám côn quang của chế độ
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, buồn thay, rặt một lũ sinh
viên, trí thức Sài Gòn nằm vùng mà trước ngày 30/4/1975,
người ta quen gọi chúng là bọn ăn cơm quốc gia, thờ ma
cộng sản. Chúng tuân lệnh đến bắt tôi, bắt một người cầm
bút chẳng quốc gia, chẳng cộng sản, một người cộng sản
không tha, quốc gia không dung như tôi hằng xác định thái
độ từ khi tôi cầm bút. (Xin hiểu quốc gia tôi dùng ở đây là
quốc gia giả hiểu từ sau 1/11/1963, thứ quốc gia đốn mạt với
những cơ cấu vá víu và những hạng người điều hành tham
lam. Bởi các chế độ Sài Gòn đã làm mang tiếng quốc gia,
thiết tưởng những người Việt Nam chân chính đã chiến đấu
bảo vệ tổ quốc mấy chục năm ròng rã và đang tiếp tục chiến
đấu giải thoát tổ quốc khỏi ách nô lệ của chủ nghĩa cộng sản
hãy tạm quên quốc gia. Còn nhân danh quốc gia là còn bị
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ngộ nhận chiến đấu để phục hồi dĩ vãng, vì không bao giờ
phục hồi nổi dĩ vãng, hiểu theo bất cứ lối suy diễn nào.)
Trong khi chờ đợi đồng chí chan nước màu lên bát bún riêu
chủ nghĩa, tức là làm biên bản khám xét nhà, bắt người, tịch
thu đồ đạc, người sinh viên nằm vùng hỏi tôi, giọng đã bớt
sắt máu:

- Anh ăn cơm chưa?
- Chưa.
- Anh được phép ăn uống một chút gì đấy.
Vợ tôi vẫn ngồi xoa dầu cù là và nhìn mật vụ lập biên bản.

Con gái tôi pha cho tôi ly sữa đá. Con trai lớn của tôi mua
cho tôi khúc bánh mì. Tôi đưa hai tay còng cầm khúc bánh
mì. Ăn không vô. Tôi buông khúc bánh xuống sàn nhà. Lại
nâng ly sữa uống. Uống không vô. Tôi nhìn thằng con trai
đầu lòng của tôi. Nó đã thôi khóc. Mắt nó mở trừng trừng.
Tôi nghĩ nó muốn chụp cảnh tượng này vào trí óc của nó.
Bất chợt, nó vùng chân đạp từng cái ghế ở bàn ăn. Mật vụ
giật mình, khó chịu:

- Tao sao cháu đạp ghế?
- Ghế của nhà tôi, tôi có quyền đạp.
Mật vụ lặng thinh. Chẳng lẽ đọc thêm quyết định bắt đứa

bé 13 tuổi. Tôi phục thằng con tôi quá. Những đứa trẻ không
muốn lớn của tôi, những Dzũng Dakao, Chương Còm, Bồn
lừa, Danh ná đã muốn lớn. Và đã lớn trong kinh qua của lịch
sử buồn thiu. Hình như, nhiều người lớn thì lại con nít đi!
Đúng 11 giờ, biên bản lập xong. Mật vụ đọc cho vợ tôi nghe.
Vợ tôi đọc lại và chỉ bằng lòng ký tên nếu mật vụ trả lại tấm
ảnh chụp cả lớp mỗi cuối năm của các con tôi và mấy cuốn
Lucky Luke vô tội. Mật vụ nhả ảnh nhưng ôm 2 cuốn Billy
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the Kid và En remontant le Mississippi theo. Lucky Luke
cũng can tội nhân vật phản động. Như John Wayne, tài tử
phản động, vì đóng phim Mũ nồi xanh. Bỗng dưng, vợ tôi nổi
máu phản kháng vì Lucky Luke. Lúc ấy, tôi không hiểu và
lúc này tôi không thích hỏi lại vợ tôi.

1 giờ 30, mật vụ mở cửa chiếc xe du lịch Toyota màu
trắng đậu sẵn trong sân nhà tôi, dục tôi bước vào. Vợ tôi,
vừa ra khỏi cửa là ngất xỉu, khụy ngã. Hai đứa con nhỏ của
tôi quỳ xuống ôm lấy mẹ khóc nức nở. Tôi ngoái lại, đưa hai
tay dính còng USA vẫy vẫy từ biệt con tôi. Chúng nhìn theo,
đầm đìa nước mắt. Thằng con lớn đứng chờ ngoài cổng. Nó
ghé sát cửa kính, khích lệ tôi:

- Bố giữ gìn sức khỏe!
Tôi dơ cao tay còng, từ giã con tôi. Kể từ đó, tôi xa gia

đình. Đường khuya phố vắng, chiếc Toyota chạy vun vút. Tôi
nghĩ đến nồi cháo chưa kịp bỏ thịt đã cháy khét trên bếp. Tôi
nghĩ đến những tiếng nghẹn ngào khi vợ tôi tỉnh dậy. Tôi
nghĩ đến ngày mai của các con tôi. Tôi nghĩ tới bãi chiến
trường ở gia đình tôi sau thời gian địch rút lui. Chúng để lại
gì nhỉ? Trước hết, đôi mắt chim khuyên của con tôi đã biến
thành diều hâu dữ tợn. Đó là niềm chua sót vĩnh cửu. Con
tôi biết hận thù quá sớm. Anh đừng đặt câu hỏi tại sao cộng
sản đàn áp nhà văn nhà thơ bạo thế. Anh đừng đặt bất cứ
một câu hỏi nào về chúng tôi, hay, ít nhất, về tôi. Rằng, tại
sao, tôi không tư bản, không Thiên Chúa, không làm tay sai
cho một thế lực chính trị nào – nói theo danh từ cộng sản,
tôi không là đầy tớ Mỹ, không Ngụy – tôi dân tộc thuần túy,
tôi Việt Nam thuần túy, tôi con người thuần túy, tôi hoàn
toàn độc lập, tự do tư tưởng mà tôi vẫn bị cộng sản còng tay
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dẫn đi như một tội đồ ghê gớm. Anh chỉ nên xét lại bản thân
anh rồi nhìn thật rõ mọi hành động của cộng sản ở khắp nơi
trên trái đất. Và anh sẽ may mắn hơn tôi, hơn chúng tôi, hơn
dân tộc tôi, nếu anh biết thầm thì hỏi chinh bản thân anh:
bao giờ đến lượt mình bị cộng sản còng tay lại?

Bây giờ, tôi nghĩ về tôi. Một nhà văn xuất thân là con nhà
nghèo, tổ tiên cần cù lao động, không địa chủ bóc lột, không
cường hào ác bà nên không phải là kẻ thù của giai cấp vô
sản; thất học từ thời thơ ấu, không bị ảnh hưởng văn minh
văn hóa tư bản, phong kiến nên không được xếp vào thành
phần trí thức; không tôn giáo, đảng phái, nên không phải là
kẻ thù của quyền bính; không ca ngợi dục tình nên không
bị liệt vào hàng đồi trụy; y viết văn ca ngợi tuổi thơ, quê
hương, những người công chính và những điều công chính;
y yêu hòa bình và thù ghét chiến tranh; y ca ngợi tình người
và mơ ước làm kẻ viết thông điệp cho cảm thông, gần gũi và
thương yêu. Chỉ có thế. Y đã bị tịch thu toàn bộ tác phẩm,
bị cấm tàng trữ chính tác phẩm của y, bị cấm hành nghề
công khai, khí giới của y chỉ là chủ nghĩa; vậy mà đảng cộng
sản bách chiến bách thắng phải vận dụng một bầy mật vụ
võ trang súng ngắn súng dài, còng tay y lại rồi mới dám đọc
quyết định bắt ý bỏ tù thì y rất xứng đáng hãnh diện.

Nhà văn, anh đã chấp cộng sản không những hai tay mà
còn cả hai chân nữa. Họ sợ hãi anh, sợ hãi ảnh hưởng tư
tưởng của anh, nên mới phải bắt anh. Họ bắt anh, nhốt anh
vào xà lim, còng tay còng chân anh lại rồi mới dám tiêu diệt
ảnh hưởng anh trên sách báo, vô tuyến truyền thanh, vô
tuyến truyền hình của họ. Chưa đủ, anh đã chấp họ hai tay,
hai chân mà họ vẫn chưa dám một mình đánh anh. Họ phải
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kêu gào quần chúng làm hậu thuẫn của họ; bắt quần chúng
học tập để thù ghét anh rồi mới đánh anh. Đó là chiêu thức
bẩn và hèn của Nhạc Bất Quần cộng sản. Ở Việt Nam, ở Liên
Xô và ở bất cứ hang hốc nào có cộng sản. Và, hèn hơn, họ
phải giết người hiền lành khác để tạo lý do rất lô-gích – xin
lỗi, cộng sản Việt Nam cứ mở miệng là lô-gích – mà bắt anh.

Lý do rất lô-gích của họ để bắt chúng tôi là cái mà họ gọi
là vụ án hồ con rùa.

Ngày 30/4/1975, xe tăng cộng sản nghiến lên những con
đường RMK mở rộng, trải nhựa láng nhẵn, phẳng phiu. Đá
và nhựa không biết đau đớn. Như chính sách của nước Mỹ
ở Việt Nam. Như trò chơi chiến tranh của họ. Họ chơi chiến
tranh ở nước tôi. Đủ kiểu. Có một kiểu quái đản nhất là kiểu
chơi không được phép chiến thắng. Người Mỹ lớn không
được phép chiến thắng nhưng người Mỹ bé được phép chết
– chết khổ đến nỗi mãi hôm nay gia đình của họ vẫn chưa
thấy tổ quốc tri ân một lóng xương vì cộng sản dấu kỹ để
mua bán, đổi chác – và người Việt Nam được phép hy sinh
xương máu, được phép thua cuộc, được phép tù đày, được
phép nhịn đói, được phép nhìn nhận 30/4 là ngày Quốc Hận!
Đất nước còm cõi của tôi sao mà nhiều ngày quốc hận thế.
Vừa mới quốc hận 20/7, đã có quốc hận 30/4. Lấp sông Bến
Hải chán chê (bằng mồm, dĩ nhiên) lại đang hì hục đập xa
lộ xuyên Thái Bình Dương để phát lời thề trở về ngồi trên
công viên ghế đá, ngắm hàng me già và gặp lại người em gái
năm xưa! Đá và nhựa không biết đau đớn. Vì nó không có
trái tim. Và chúng tôi biết đau đớn.

Niềm đau đớn riêng biệt của chúng tôi (có lẽ, là niềm đau
đớn chung của tất cả vì nó là biểu tượng không dính dáng gì
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tới Mỹ, Ngụy, là cái đẹp đẽ của hai mươi năm miền Nam tự
do tương đối), là thấy tác phẩm của chúng tôi nằm ngơ ngác
trên các vỉa hè Sài Gòn thất thủ. Văn học nghệ thuật miền
Nam bán xôn tập thể, đồng giá, mỏng 10 đồng, dày 30 đồng
(tiền chế độ cũ). Văn học nghệ thuật miền Nam buồn tủi,
lẫn lộn với dép râu, dưới ống kính ngạo báng xấc láo của bọn
quay phim Hà Nội. Tôi không hiểu tại sao các nhà xuất bản
còn cố vơ vét chút tiền còm khi họ đã biết chắc chắn gia sản
kếch xù của họ sắp tiêu ma và, thân thế họ sắp lận đận. Lê
Xuyên, tác giả Chú Tư Cầu, dạo xem cảnh hoàng hôn chủ
nghĩa miền Nam đã phát biểu một câu chua xót: tôi đi xem
người ta chôn tôi! Người ta đã chôn những đứa con tinh thần
của chúng tôi, người ta đã nhục mạ chúng tôi. Chưa đủ, Trần
Bạch Đằng, thi sĩ cộng sản có bút hiệu Hưởng Triều, thét lên
điệu ca phanh thây uống màu quân thù: Bọn văn nghệ miền
Nam không còn đất sống dưới ánh mặt trời nữa! Tiếng thét
của nghệ nhân rèn mã tấu Trần Bạch Đằng, có thể, đã làm
một số người hoảng sợ. Nên Tố Hữu vội vàng ra lệnh cho
Chế Lan Viên vào Sài Gòn bằng bài thơ bố sung trong buổi
họp đầu tiên của Văn Nghệ Giải Phóng tai trụ sở đường
Trương Minh Giảng (sau này đổi thành Nguyễn văn Trỗi).
Buổi họp ấy, người ta mời Bình Nguyên Lộc. Anh đã cáo ốm
không đi. Chỉ có Sơn Nam phó hội với tư cách đảng viên cũ
bị mất liên lạc từ lâu và ông nhà văn Kẻ Tà Giáo, giáo sư triết
học, với tư cách em vợ Trần Bạch Đằng! Chế Lan Viên múa
gậy vườn hoang, biểu diễn thêm “Bổ sung bài thơ bổ sung.

Nhục mạ và đe dọa và trấn an rồi người ta phát động
chiến dịch tận diệt văn hóa phản động, đồi trụy. Lớp lớp
xuống đường, giăng khẩu hiệu, hò hét, hùng hổ tiến về các
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vỉa hè tịch thu sách báo cũ, từ điển cũ, sách giáo khoa cũ;
tiến vào nhà sách, các nhà cho thuê truyện, càn quét tàn dư
của Mỹ Ngụy. Người ta không đốt đâu. Không có phần thư
1975. Người ta chia nhau đem về Hà Nội. Người ta giữ làm
của quý. Người ta xé mỏng, cho mượn. Người ta nhân danh
chủ nghĩa ưu việt để ăn cướp văn chương miền Nam một
cách dơ dáy. Văn học nghệ thuật Sài Gòn đã vượt Trường
Sơn ra Hà Nội. Nó lấn át văn học nghệ thuật khô cằn, văn
học nghệ thuật đường một chiều, văn học nghệ thuật rèn
mã tấu, nhồi thuốc súng của Hà Nội. Nó làm quên lãng nhà
thơ lớn nhất Hồ Chí Minh. Nó hạ thấp nhà thơ lớn nhì Tố
Hữu. Nó phơi phới. Nó là trận mưa mong ước của đại hạn
miền Bắc. Nó vùng vẫy. Nó tung hoành. Nó thật sự chiến
đấu. Súng đạn đã vất bỏ. Tướng tá đã phi tang tích chiến
bào. Chữ nghĩa còn lại. Nhà văn vẫn nghênh ngang. Văn học
nghệ thuật Sài Gòn xô bồ lắm. Đồng ý. Nhưng nó tác dụng
thật mạnh với những kẻ chiếm đóng Sài Gòn. Cuốn lịch Tam
Tông Miếu vẫn sừng sững. Nghệ thuật bói bài đã là mới lạ,
thèm khát. Kể chi đến tư tưởng nhân bản và hành văn bay
bổng của văn chương Sài Gòn. 

Hà Nội tuyệt đường tiểu thuyết. Tiểu thuyết vẽ một chân
trời mơ ước, mở một xã hội không giống xã hội hiện hữu. Và
thế hệ phản kháng ở xã hội chủ nghĩa. Là phản động. Là đi
tù. Hà Nội đọc tiểu thuyết Sài Gòn, chìm trong xã hội tiểu
thuyết. Mê say. Mơ mộng cái gì khác hơn cái đã mòn teo ba
mươi năm. Tiểu thuyết Sài Gòn có những nhân vật thần
tượng. Không phải Nixon, Brejnev, Hồ Chí Minh. Chỉ là
người bình thường. Là Trần Đại. Là Chú Tư Cầu. Là Dzũng
Dakao. Vậy mà Đảng đã điên lên. Phòng Triển Lãm Tội Ác
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Mỹ Ngụy mở ra. Bên ngoài là máy chém, bom CBU. Bên
trong là Phạm Duy, Doãn Quốc Sỹ, Duyên Anh, Dương
Nghiễm Mậu, Nhất Hạnh. Thằng Vũ mang tội ác. Bồn lừa
mang tội ác. Người đàng ngoài vô, người bưng biền ra, thấy
những tên sách triển lãm ở Phòng Triển Lãm Tội Ác Mỹ
Ngụy, tò mò đi tìm kiếm. Rồi đọc. Rồi mê. Và quên Đảng,
quên Bác. Quà quý của Sài Gòn là sách, truyện phản động
mua lén. Đảng ra thông cáo tháng 9/1975, cấm phổ biến, lưu
hành, tàng trữ toàn bộ tác phẩm của ngót 50 nhà văn phản
động và đồi trụy. Thông báo học tập ở các trường, các cơ
quan nhà nước, phường, khóm, phụ nữ, nhi đồng. Thông
cáo đọc liên chi hồ điệp trên vô tuyến truyền hình, truyền
thanh. Các nhà văn tiếng tăm của Sài Gòn biến thành nhân
viên CIA hết. Dĩ nhiên, có vài ông thoát cảnh bêu nhục vì đã
dày công đức nuôi ông Vũ Hạnh ở trụ sở và ông Thái Bạch ở
tòa soạn. Đảng càng chửi bới sách báo phản động, sách báo
phản động lại càng sáng giá, lên giá vùn vụt. Sách báo Hà
Nội đem vào chả ai thèm đọc, thèm mua. Dưới ngọn cờ
quang vinh của Đảng không hấp dẫn bằng Cậu Chó. Đảng
lại điên nữa. Báo Đảng bắt đầu đặt vấn đề nghiêm túc và đòi
có thái độ với bọn nhà văn phản động miền Nam. Tháng
sáu, sĩ quan (các nhà văn quân đội, kể luôn) và viên chức
chế độ cũ đã đi trình diện học tập hết. Mặt trận súng đạn
hoàn toàn yên lặng. Mặt trận chữ nghĩa khởi sự ồn ào.

Từ 30/4/1975 đến 2/4/1976, cộng sản dành một thời gian
khá dài để tiêu diệt ảnh hưởng của các nhà văn Sài Gòn,
đồng thời, chờ đợi nơi họ một thái độ mới thích nghi với chế
độ mới. Cộng sản đã thất vọng. Những người có tiếng tăm,
đa số, không thích khước bỏ vinh quang cũ của họ. Họ im
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lặng. Chỉ còn bọn cầm bút vớ vẩn, khờ khạo là lăng xăng
trong trụ sở Hội Văn Nghệ Giải Phóng để mưu cầu công
danh, hi vọng chiếm địa vị của đàn anh đã bị khu trừ khỏi
sinh hoạt văn nghệ. Người ta thấy vô số những khuôn mặt
bốn sáu trên tuần báo Văn Nghệ Giải Phóng, trên giai phẩm
Xuân Tin Sáng với những câu trả lời phỏng vấn cộng sản
hơn cả cộng sản. Người ta đọc những bài thơ, những truyện
ngắn của nhà văn Sài Gòn phản tỉnh! Có cần thiết phải nêu
tên họ ra không nhỉ? Với tôi thì không, mặc dù, trong đám
họ, có kẻ vẫn tiêu bạc giả ở Mỹ, ở Pháp, sau khi cộng tác với
cộng sản chán chê đến chán chường, họ đã trốn khỏi Sài
Gòn. Đảng chờ đợi nhà văn, nhà thơ Sài Gòn đến. Mà nhà
văn, nhà thơ Sài Gòn thì cứ lơ lơ láo láo đi giữa đời sống mới,
bất chấp mọi sự. Bọn này không sĩ quan, không viên chức
chế độ cũ, không đảng phái, không tư sản mại bản, không
tình báo nên không thể bắt chúng nó đóng mười ngàn đồng
đi trình diện học tập được. Phải tìm cách bắt chúng nó, phải
chụp lên đầu chúng nó một cái tội thật “lô-gích”, không
phải là tội nhà văn. Trần Bạch Đằng thảo kế hoạch. 
Buổi tối 1/4/1976, cộng sản gài mìn và cho nổ tung con rùa
đồng đen dưới chân đài kỷ niệm các nước đồng minh viện
trợ Việt Nam ở công trường Duy Tân (trước viện đại học Sài
Gòn). Tiếng nổ khá lớn. Tôi nghe rõ. Sáng hôm sau, đọc báo
Tin Sáng, thấy tường thuật đầy đủ chi tiết vụ phá hoại của
bọn công an và bộ đội vô sự. Thủ phạm bị bắt ngay tại phạm
trường. Không đăng hình tên sát nhân. Chỉ đăng hình người
chết để gây xúc động trong quần chúng. 12 tiếng đồng hồ
sau vụ nổ, các nhà trí thức Thiên Chúa giáo, Phật giáo, các
nhà văn, nhà báo lần lượt bị bắt. Chiến dịch bắt văn nghệ sĩ,
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trí thức kéo dài từ 2/4 đến 8/4. Và ngừng lại. Mãi đến 28/4,
mới bắt thêm vài người thuộc thành phần phát hành sách
báo. Có thêm nhà thơ Thái Thủy và ông bố vợ Mặc Thu. Dư
luận trong và ngoài nước rất xôn xao về chiến dịch này.
Nhưng không một ai hiểu cái kế hoạch bắt nhà văn của đảng
cộng sản quang vinh, bách chiến, bách thắng. Mãi đến giữa
năm 1982, nghĩa là sáu năm sau vụ nổ, Huỳnh Bá Thành, tên
mật vụ của phòng Bảo Vệ Chính Trị, tên tình báo nằm vùng
trong tòa soạn nhật báo Điện Tín của nghị sĩ Hồng Sơn
Đông, dưới bút hiệu Ớt vẽ hí hoạ, viết lại Vụ án hộ con rùa
(nhà xuất bản Tuổi Trẻ, thành phố Hồ Chí Minh 1982) độc
giả Sài Gòn mới sững sờ, bán tín, bán nghi.

Trong Vụ án hồ còn rùa, bỏ qua thứ văn chương hạng bét
và thứ kiến thức giầy dép của Huỳnh Bá Thành, cộng sản
khẳng định chúng tôi là tay sai của CIA gài lại. Căn nhà số
104 đường Công Lý (sau này đối thành Nam Kỳ Khởi Nghĩa)
của vợ chồng Đằng Giao là trụ sở lui tới họp bàn của chúng
tôi. Bút hiệu của chúng tôi được nhai nhái hơi hơi giống
nhau. Đằng Giao là Đỗ Gia. Chu Thị Thủy là Chu Nữ. Vợ
chồng Nhã Ca, Trần Dạ Từ là Lệ Dạ, Thu Dung. Nguyễn
Mạnh Côn là Nguyễn Côn. Tôi là Vũ Long Cộng sản đề cao
Hoàng Hà Đặng (tên thật là Đặng Hoàng Hà) như một lãnh
tụ ghê gớm, ngang cơ với Hồ Chí Minh thuở hoạt động bí
mật. Thật ra, Đặng Hoàng Hà chỉ là anh phóng viên tài tử,
con người hiền lành, chưa từng biết tình báo là cái gì. Đưa
chúng tôi lên mây, trao mìn vào tay chúng tôi, chờ chúng tôi
thảo luận chiến lược(!) với các đại cố vấn Mỹ trước 1975, rồi
khi tóm được chúng tôi thì mô tả chúng tôi là những thằng
ăn mày, những thằng đói thuốc phiện thất thểu vào tù đền
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tội, và xưng em với nữ công an ngọt xớt! Sẽ có dịp và ở nơi
khác, tôi nói nhiều về cuốn Vụ án hồ con rùa. Ở đây, tôi chỉ
muốn diễn tả cái lý do bẩn thỉu và hèn mọn của cộng sản đã
tạo ra để bắt chúng tôi. Cộng sản không bao giờ đàn áp, bắt
bớ các nhà văn, cộng sản luôn luôn quí trọng con người và
tài năng con người. Cộng sản chỉ bắt bọn gài mìn sát hại
lương dân, dù chúng nó là nhà văn! Đó, bạn đã hiểu lòng dạ
cộng sản chưa? Rồi đến lượt bạn, với tội bẩn hơn, hiếp dâm
chẳng hạn, dẫu bạn đã thực hiện Vietnam, A Television His-
tory hay dẫu bạn đã ngồi ghế chánh án xứ tử tên tội đồ chiến
tranh đế quốc Mỹ trong cái gọi là tòa án hòa bình cà chớn
của bạn.

Chiếc xe Toyota dẫn tôi đến Sở Công An thành phố Hồ
Chí Minh. Tưởng cũng nên nói sơ quá về cái địa chỉ không
cần biết số nhà này. Trước nữa thì tôi không biết, nhưng
trước ngày anh em ông Ngô Đình Diệm làm cách mạng
tháng 10 – lại cách mạng tháng 10 – (Đất nước tôi nhiều cách
mạng mới lắm quốc hận!), địa chỉ này chỉ là nơi chốn của
công an Bình Xuyên, sào huyệt của trang chúa Bảy Viễn,
chuyên viên chứa thổ đồ hồ quốc doanh. Nơi chốn của công
an là gì? Là giam cầm, tra tấn, xiềng xích và chết chóc. Nhà
cách mạng Ngô Đình Diệm dẹp xong sứ quân thổ phỉ Bình
Xuyên, vẫn để nguyên sào huyệt của trang chúa Bảy Viễn,
cải danh thành Nha Giám Đốc Cảnh Sát Đô Thành. Quí vị
tướng lãnh thoái nghịch làm cách mạng tháng 11 không
thay đổi gì về cái Nha nhiều nha dịch, nha lại quái ác này cả.
Đến triều đại vẻ vang Nguyễn Văn Thiệu, Nha vẫn là Nha
với bom đạn, chiến thuật, chiến lược, người Mỹ cũng còn cố
vấn cả cách bắt bớ, thẩm cung những kẻ đối lập ông Thiệu
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và cộng sản, và viện trợ còng, khóa, nhà giam. Nha Giám
Đốc Cảnh Sát Đô Thành trở thành một trụ sở lý tưởng của
bá đạo. Cộng sản tiếp thu Nha, cải danh xuống hạng Sở.
Dụng cụ công an để nguyên, không hề vác ra triển lãm tại
phòng Triển Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy. Với châm ngôn Mácxít,
Lêninnít, Hồ Chí Minh hít bắt oan hơn tha lầm, Sở Công An
của thành phố mang tên Bác đã nhốt người vượt chỉ tiêu Mỹ
Ngụy. Do đó, các kho chứa đồ phế thải của Sở cũng đươc
dọn dẹp để giam người. 

Bạn vừa nghe tôi kể vài nét đan thanh của lịch sử một
nhà lao bình dân ở đất nước tôi. Nó tiêu biểu cho thân phận
một nước nhỏ, phải không bạn? Tôi muốn gọi nó là một địa
chỉ chung của chủ nghĩa. Các thứ chủ nghĩa đã đến nước tôi.
Chả có gì để lại, ngoài nhà tù. Chả có gì để nhớ, ngoài nhà
tù. Nỗi đau đớn của thời đại chúng ta là, khi cộng sản đến
một nơi nào người Mỹ cuốn gói, thì y rằng, nhà tù mọc thêm
và cộng sản chỉ sử dụng công cụ người Mỹ để lại. Bạn suy
nghĩ gì không? Riêng tôi, tôi nghĩ rằng, vì quê hương tôi có
một địa chỉ chung của các chủ nghĩa nên chúng tôi có nô lệ,
đói rách, ngu dốt, chiến tranh, chết chóc, thù hận, ngục tù
và rồi mất quê hương.

Tôi đã tới một địa chỉ chung của chủ nghĩa. Quá nhiều
sang nhượng, địa chỉ này mang tên Sở Công An, sau khi đã
là Công An Nội Chính. Lần đầu tiên, tôi tới đây. Người ta lái
xe vào phía sau căn nhà lớn, dừng lại, mở cửa và bảo tôi
xuống. Rồi người ta dẫn tôi đến một phòng nhỏ, ánh sáng
mờ mờ. Bảo tôi ngồi trên ghế dài, người ta cho phép tôi hút
thuốc lá. Nhiệm vụ của những tên sinh viên nằm vùng chấm
dứt. Từ lúc này, tôi chỉ còn gặp những khuôn mặt công an

22 da’s memoirs



chuyên nghiệp. Một người, giọng miền Bắc thuần túy, mở
cổng cho tôi và nói:

- Họ khóa anh lâu chưa?
- Hơn sáu tiếng, tôi đáp.
- Bậy quá. Nhà nước mời các anh đi nghỉ ngơi ít bữa chứ

đâu có bắt bớ giam cầm các anh. Hiện tượng, hiện tượng,
luôn luôn là hiện tượng. Hiện tượng không bao giờ là bản
chất. Chính sách đúng mà thi hành sai. Anh đừng buồn nhé!

Tôi nín thinh. Người này mỉm cười, nói tiếp:
- Thú thật, chúng tôi sợ các anh phá bầu cử. 
Chúng tôi phá bầu cử? Tại sao người ta sợ chúng tôi đủ

thứ vậy? Người ta đã phát thẻ cử tri cho chúng tôi, không
tước đoạt quyền công dân của chúng tôi. Chúng tôi được
tham gia bầu cử Quốc Hội Cả Nước. Mấy hôm trước, đọc
mục xã luận của tuần báo Văn Nghệ Giải Phóng, biết chắc
chắn rằng, chúng tôi rất thiếu vinh dự bỏ phiếu. Những tên
tướng, những tên đại tá ác ôn, buông súng là chúng hết ngóc
đầu dậy. Nhưng bọn nhà văn nô dịch phản động, buông bút
xuống, ảnh hưởng của chúng vẫn còn nguy hiểm cho nhiều
thế hệ. Những tên nhà văn đã phục vụ cho guồng mày chiến
tranh bẩn thỉu của Mỹ Ngụy không được phép tới gần các
thùng phiếu của chúng ta. Người ta không thích chúng tôi
tới gần các thùng phiếu. Người ta cứ tưởng chúng tôi thèm
bỏ phiếu lắm. Tôi đã từ khước quyền công dân của tôi từ lâu!
Tôi chưa bao giờ biết bỏ phiếu. Tôi không khoái trò bỏ phiếu
gian lận ở nước tôi. Điều tôi cảm thấy hãnh diện thêm về
nhà văn chúng tôi là, cấm bỏ phiếu, cộng sản vẫn chưa yên
tâm, phải bắt chúng tôi nhốt kỹ, họ mới dám tin tưởng bầu
cử Quốc Hỏi Cả Nước thành công. Nhà văn Sài Gòn nhờ
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cộng sản mới biết, mình còn sức mạnh phá hoại bầu cử!
- Anh có nghĩ thế không?
- Nghĩ gì, thưa anh?
- Nghĩ rằng các anh sẽ phá bầu cử? 
- Bầu cử ăn nhằm gì tới chúng tôi?
- Các anh tụ tập ở 104 Công Lý làm Báo Nói! Các anh toàn

là chuyên gia các đài Tiếng Nói Tự Do, Gươm Thiêng Ái
Quốc, đài Sài Gòn, đài Đà Lạt. Các anh rỉ tai phản tuyên
truyền. Anh Hoàng Anh Tuấn là vua đặt chuyện tiếu lâm
nhạo báng Đảng. Còn anh, vừa chế lời ca nhâm nhi vào bài
hát cách mạng rồi xúi dục trẻ con hát. Cái nguy hiểm của
các anh là ở chỗ đó. 

Tôi lại nin thinh. Và bất đầu ớn. Quả thật, tôi đã chế lời
ca nhâm nhi vào các bài hát cách mạng và in trong sách của
tôi. Từ 30/4/75, tôi chưa hề chơi trò này. Nhưng thấy dân Sài
Gòn đặt lời ca mới vào các bài ca của công sản, tôi phục sát
đất, tự nhận mình thua xa. Tôi không đủ khả năng của dân
gian. Nhưng tôi vẫn bị ám chỉ.

- Anh có cảm tưởng gi? Người của Đảng hỏi.
- Cảm tưởng gi, thưa anh?
- Cảm tưởng chúng tôi mời anh tới đây?
- Tôi không có cảm tưởng gì cả.
- Có chứ, phát biểu di!
Một người bị còng tay dẫn vào tù phải phát biểu cảm

tưởng của y về sự người ta bắt y! Nó có vẻ khôi hài. Hơn cả
khôi hài. Nó hoàn toàn độc ác. Bạn đã đọc giờ thứ hai mươi
lăm chưa? Bạn nghĩ thế nào về viên trung úy Mỹ yêu cầu anh
nông dân Moritz keep smiling, keep smiling trước ống kính
máy ảnh. Anh Moritz khó mà cười nổi. Còn tôi, tôi cũng khó
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mà phát biểu cảm tưởng. 
- Phát biểu đi!
Tôi chợt nhớ cái tựa đề cuốn truyện tếu của tôi Cám ơn

em đã yêu anh và tôi phát biểu ngắn, gọn: 
- Cám ơn anh đã bắt tôi!
Tôi không ngờ lời phát biểu cù nhầy của tôi đã làm hài

lòng người của Đảng. 
- Đúng, các anh phải cám ơn chúng tôi. Nếu chúng tôi

không bắt các anh (bây giờ, người của Đảng chia động từ
bắt) chúng nó sẽ quyến rũ các anh vào rừng. Chiến tranh lại
kéo dài, và các anh sẽ bị chết thảm. 

Phần mở đầu từ cái phòng ánh sáng mờ mờ ở Sở Công An
chấm dứt. Người của Đảng dẫn tôi đi, giao tôi cho chúa ngục
Hai Phận. (Dần dà, bạn sẽ làm quen với Hai Phận, con người
cộng sản mà tôi nghĩ còn vĩ đại hơn Hồ Chí Minh. Và chúng
tôi đồng ý gọi ông ta là Hai Phận vĩ đại sống mãi trong sự
nghiệp coi tù.) Hai Phận bắt tôi cởi hết quần áo. Ông ta nắn,
rờ, mò mẫm kỹ lưỡng từ quần áo lót của tôi. Các thứ đồ đạc
tôi mang theo trong túi quần áo và trong bị đều bị lục tung.
Tiền bạc bị giữ lại, cấp cho cái biên nhận cầm chơi. Đồng hồ,
nhẫn cưới cũng thế. Trò này, cộng sản gọi là đăng ký! Thẻ
căn cước bọc nhựa, bằng lái xe bị tịch thu, và ghim vào hồ
sơ. Cái kính viễn thì được phép mang vì tôi đã gian dối khai
là tôi bị cận thị. Hai Phận ghi chép biên lai giữ đồ vật của tôi
mất nửa tiếng. Đồng chí Lê Duẩn cũng không thể viết nhanh
hơn. Bắt tôi trần truồng đứng chiêm ngưỡng hình bác Hồ
treo trên tường chán chê, Hai Phận vĩ đại cho phép tôi mặc
quần áo. Ông ta bắt đầu giáo dục tôi:

- Kể từ nay, anh đi học, nghe chưa. Mà đi học là phải có
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thầy. Tôi là thầy anh. 
- Dạ.
- Những người khác thì anh gọi họ là cán bộ. Riêng tôi,

anh phải gọi là ông Trưởng trại.
- Dạ.
Hai Phận đích thân cầm xâu chìa khóa. Ông ta dẫn tôi

vào phòng tập thể B, mở cửa sắt và tống tôi vô. Im lặng tuyệt
đối. Hai Phận khép cửa phòng, cài chốt, ấn khóa. Ông ta mất
hút trong hành lang cachot tối mờ. 

2. 

Nhà văn, nhà thơ trong chiến dịch từ 2/4 đến 28/4/1976:
1. Dương Nghiễm Mậu
2. Doãn Quốc Sĩ
3. Trần Dạ Từ
4. Nhã Ca
5. Lê Xuyên
6. Nguyễn Mạnh Côn
7. Thế Viên
8. Thái Thủy
9. Mặc Thử
10. Vũ Hoàng Chương
11. Duyên Anh
Nguyễn Sĩ Tế bị bắt trước chiến dịch, bị tình nghi trong

tổ chức phản động. Hồ Hữu Tường bị bắt năm 1977. Hoàng
Hải Thủy bị bắt năm 1977, can tội gửi bài vở ra nước ngoài.
Nguyễn Đình Toàn bị bắt năm 1977, can tội âm mưu vượt
biên. Nguyễn Thụy Long bị bắt năm 1977, can tội phản
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động. Một nhà thơ duy nhất được đưa ra tòa kết án 18 năm
khổ sai lao động là Tú Kếu trong tổ chức chống phá cách
mạng. 

Nhà báo bị bắt trong chiến dịch từ 2/4 đến 28/4/1976:
1. Đằng Giao
2. Chu Thị Thủy và đứa con mới sinh được vài ngày
3. Hồng Dương
4. Thanh Thương Hoàng
5. Văn Kha
6. Hồ Nam
7. Đào Xuân Hiệp
8. Như Phong
9. Nguyễn Văn Minh
10. Trịnh Viết Thành
11. Anh Quân
12. Xuyên Sơn
13. Cao Sơn
14. Đặng Hải Sơn
15. Đặng Hoàng Hà
16. Lê Văn Vũ Bắc Tiến
17. Sao Biển
18. Nguyễn Văn Mau
19. Hồ Văn Đồng
20. Lê Hiền
21. Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh
22. Tô Ngọc
23. Uyên Thao
24. Lý Đại Nguyên
25. Vương Hữu Đức
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26. Mai Thế Yên
27. Tô Kiều Phương
28. Mai Đức Khôi
29. Lê Trọng Khôi
Còn vài người nữa tôi không nhớ tên. Nguyễn Tú bị bắt

từ đêm 30/4/1975 và đã chết ở khám Chí Hòa vì tê liệt. Trần
Việt Sơn cũng bị bắt trước chiến dich 2/4/1976, được thả sau
ba năm tù đầy và đã chết trong khoảng tháng 9/1983. 

Đạo diễn điện ảnh bị bắt trong chiến dịch từ 2/4 đến
28/4/1976:

1. Hoàng Vĩnh Lộc
2. Hoàng Anh Tuấn
3. Thân Trọng Kỳ
4. Minh Đăng Khánh 
Soạn giả cải lương bị bắt trong chiến dịch từ 2/4 đến

28/4/1976:
1. Mộc Linh 
Giám đốc các nhà phát hành bị bắt trong chiến dịch 2/4

đến 28/4/1976:
1. Nam Cường
2. Đồng Nai
3. Độc Lập
4. Khai Trí (nhà sách Khai Trí) 
Họa sĩ bị bắt trong chiến dịch từ 2/4 đến 2804/1976: 
1. Nguyễn Hải Chí (Chóe) 
Dịch giả bị bắt trong chiến dịch từ 2/4 đến 28/4/1976:
1. Nguyễn Hữu Hiệu
2. Nguyễn Hữu Trọng
Nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhạc sĩ quân đội, nếu là sĩ
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quan hay công chức cấp trưởng ty trở lên, đi trình diện học
tập từ tháng 6/1975. Những người tôi biết:

1. Thanh Tâm Tuyền
2. Mai Trung Tĩnh
3. Dương Hùng Cường
4. Hà Thượng Nhân
5. Phan Lạc Phúc
6. Tô Thùy Yên
7. Văn Quang
8. Thảo Trường
9. Duy Lam
10. Phan Nhật Nam
11. Huy Vân
12. Đặng Trần Huân
13. Hoàng Ngọc Liên
14. Diên Nghị
15. Phan Lạc Giang Đông
16. Vũ Đức Nghiêm
17. Vũ Văn Sâm (Thục Vũ)
18. Đỗ Tiến Đức
19. Minh Kỳ
20. Thế Uyên
21. Vũ Thành An
22. Dương Kiền
23. Đinh Tiến Luyện
24. Nhất Bảng 
Những người đã chết trong ngục tù:
1. Minh Kỳ
2. Thục Vũ

nhà tù  29



3. Nguyễn Mạnh Côn
4. Nguyễn Tú
5. Huy Vân
Những người đã chết sau khi được tha:
1. Vũ Hoàng Chương
2. Hồ Hữu Tường
3. Hoàng Vĩnh Lộc
4. Minh Đăng Khánh
5. Trần Việt Sơn 
Những người được tha rồi bị bắt lại:
1. Hoàng Hải Thủy
2. Dương Hùng Cường
3. Doãn Quốc Sĩ
4. Nguyễn Đình Toàn 
Những người mới bị bắt từ tháng 4/1984:
1. Nguyễn Hoạt
2. Phạm Thiên Thư 1

Những người trình diện từ tháng 6/1975 và bị bắt từ
2/4/1976 chưa hề được thả lần nào và vẫn còn nằm tù:

1. Trịnh Viết Thành
2. Trần Dạ Từ
3. Tô Ngọc
4. Nguyễn Viết Khánh
5. Thảo Trường
6. Duy Lam
7. Phan Nhật Nam
8. Hoàng Ngọc Liên
9. Vũ Đức Nghiêm
10. Văn Quang 2
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Những người không hề bị bắt:
1. Thanh Lãng
2. Phạm Việt Tuyền
3. Nguyễn Quang Lãm
4. Vũ Bằng
5. Tam Lang
6. Trần Lê Nguyễn
7. Thượng Sĩ
8. Toan Ánh
9. Nguyễn Hiến Lê
10. Bình Nguyên Lộc
11. Nguyễn Xuân Hoàng
12. Nguyễn Mộng Giác, v.v. và v.v.
Những cây chống cộng và những tiền bối văn chương,

đặc biệt tiền bối Toan Ánh Nguyễn Anh Toán còn được phép
ký bút hiệu Lã Vi phóng tin ra ngoại quốc bêu nhục những
người nằm tù. Riêng con số những nhà thơ, nhà văn cộng
tác với cộng sản, xin miễn kể ra. bởi vì, ít nhất, đã có năm
nhà vượt biên và xuất ngoại chính thức đang ồn ào chống
cộng sản bên Mỹ. Kể rõ tên và các báo quý vị ấy đang cộng
tác, sợ rằng quý vị ấy mất khí thế chống cộng.

Anh hề dễ thương Khả Năng cũng bị... đi học tập. Cộng
sản đánh giá thấp nhạc sĩ nên Phạm Đình Chương, Nhật
Trường, Y Vân... cứ nhởn nhơ mà vượt biên hay ở lại mà lêu
bêu ngoài đời. Năm 1980, sau năm năm tiêu diệt ảnh hưởng
văn học Sài Gòn bằng đủ phương tiện truyền thông của
Đảng và Nhà Nước, cảm thấy vẫn chưa ổn, vẫn còn sợ hãi,
nhà xuất bản Sự Thật (Hà Nội, 1980) bèn tung ra cuốn sách
ghê gớm, nhan đề nghe đã rụng tóc gáy: Những tên biệt kích
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trong mặt trận tư tưởng văn hóa miền Nam. Biệt kích văn
nghệ gồm 10 tên:

1. Võ Phiến (di tản trước 30/4/1975)
2. Vũ Khắc Khoan (di tản trước 30/4/1975)
3. Nhất Hạnh (bị lưu đày từ lâu)
4. Nguyễn Mạnh Côn (chết tại Xuyên Mộc, 1979)
5. Hồ Hữu Tường (sắp chết được thả ra ở trại Z30D, về

nhà chết 1980)
6. Dương Nghiễm Mậu (được thả đầu năm 1977)
7. Nhã Ca (được thả đầu năm 1977)
8. Mai Thảo (trốn chiến dịch 2/4/1976, vượt biên 1978)
9. Doãn Quốc Sĩ (được thả cuối năm 1979)
10. Duyên Anh (được thả 1981)
Bộ Chính Trị Trung Ương Đảng định “xử tử” thêm Phạm

Duy, Chu Tử, Thanh Tâm Tuyền nhưng phải vội vàng cất kỹ
máy chém vào “nhà truyền thống”. Bởi vì, quần chúng đọc
Những tên biệt kích trong mặt trận tư tưởng văn hóa miền
Nam say sưa quá. Đọc xong rồi, kiếm tác phẩm của biệt kích
văn nghệ đọc... bổ sung. Đảng bèn “khẩn trương” thu hồi
cuốn Những tên biệt kích trong mặt trận tư tưởng văn hóa
miền Nam về đốt. Đồng thời, Đảng thộp cổ mấy chiến sĩ in
lậu sách của biệt kích văn nghệ bằng roneo đưa ra tòa, kết
án khổ sai chung thân! Kể ra thì Đảng hơi ngu. Có ngu mới
trích câu này của Doãn Quốc Sĩ: “Tôi ví tôi như kim cương,
răng cộng sản không thể cắn vỡ nó”. Có ngu mới trích câu
này của Duyên Anh: “Cầm tay con Thúy êm ái hơn cầm tay
bác Hồ”. Vân vân... Những sự ngu dốt của Đảng làm rất
nhiều lão thành văn nhân, thi sĩ nổi giận. Quần chúng đặt
câu hỏi hiểm hóc: tại sao tiên chỉ văn học không bị bắt? Ờ
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nhỉ, có sự tréo cẳng ngỗng. Sĩ quan đi tù mút chỉ, lính học
tập có ba ngày. Dân quèn văn nghệ vào ấp, tiên chỉ và chánh
tổng văn nghệ ở nhà. Trong chiến dich 2/4/1976, quý vị thấy
sợ hãi toát mồ hôi. Thoát nạn, quý vị ấy thở phào sung
sướng. Rồi ròng rã tám năm, cộng sản không thèm bắt, đã
đành, cũng chẳng thèm nhắc nhở quý vị ấy (dù để chửi bới),
quý vị ấy thấm nỗi nhục... không bị bắt, quý vị ấy không dám
cay cú cộng sản, liền trút những sự cay cú ấy vào những
thằng nhà văn bị bỏ tù, bị bêu nhục, bị đói khát, bị lao động
khổ sai hộc máu mồm. Quý vị ấy ung dung tự tại, cà phê
sáng, rượu chiều và bốc máu chứng nhân lịch sử để ru rú xó
nhà, phẩm bình người này người nọ quằn quại trong ngục
tù và rất can đảm, rất “uy vũ bất năng khuất” gửi bài ra
ngoại quốc không dám ký tên mình để mạ lỵ người này, nói
xấu người kia vì đố kỵ, vì mặc cảm thua sút bị cộng sản coi
như rác. Tôi không thể điểm mặt quý vị chứng nhân lịch sử
này. Rất tiếc, tôi đang ở Pháp. Một cơn bốc nóng, có thể, làm
khổ quý vị ấy và e rằng lịch sử mất hết chứng nhân rờ voi,
chứng nhân xem chuông.

Tôi vừa trình bày một danh sách tạm đầy đủ về nhà văn,
nhà báo bị đàn áp thẳng thừng trong chiến dịch 2/4/1976.
Qua danh sách này, trừ những nhà văn, nhà báo di tản trước
30/4/1975, và trừ những nhà văn ngàn đời không chính kiến,
người đọc sẽ có hai câu hỏi: 

1. Tại sao một số khuôn mặt văn nghệ sừng sỏ cỡ tác giả
Bão thời đại không hề bị bắt mà còn được leo lên máy bay...
vượt biên? 

2. Tại sao một số khuôn mặt văn nghệ có giải thưởng đã
không bị bắt mà còn được cộng tác với văn nghệ của chế
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độ mới? 
Khi ấy, người ta nhân danh cái gì, nhân danh ai để vinh

tôn hay để bêu nhục những người ngụp lặn dưới vực sâu
thống khổ, ê chề. “Đoạn trường ai có quá cầu mới hay.” Chưa
qua cầu, chưa hay sự đời. Thì đừng nói phét, đừng phán xét
những gì nghe người ta kể. Nếu đã qua cầu, sẽ hiểu, sự đời
thường đen mà lại trắng, trắng mà lại đen. Đen và trắng đâu
phải tại sự đời. Mà tại thói đời. Tôi qua chuyện khác.

Trình diện học tập và bị bắt bỏ tù khác nhau. Do đó, quy
chế giam giữ và đối xử cũng khác nhau. Người trình diện
học tập, không bao giờ bị thẩm vấn, không bị nhốt trong
phòng 24/24 năm này sang năm khác. Họ chỉ làm bản tự khai
tập thể, một lần duy nhất, rồi chờ đợi. Chung quy thì cũng
chỉ là tù nhân cả, nhưng tù trình diện dễ thở hơn tù bị bắt.
Tù trình diện tự ý vào tù nên không bị còng tay tại nhà, bị
khám xét và tịch thu món gì. Được quản lý bởi quân đội,
những người tù trình diện đã có những tháng năm thoải mái.
Thí dụ ở Phước Long. Họ có thể cắm lều ngủ với vợ mỗi lần
vợ họ thăm nuôi họ. Vô số những cậu bé, cô bé mang tên
Phước Long nhờ sự “nhân đạo” của Đảng! Cái ý chí chiến
đấu đã buông xuôi ở những cuộc mây mưa ân huệ đó. Và nó
chỉ dừng đúng từ cuối năm 1978, sự quản lý nằm trong tay
công an. Người ta vẫn có thể làm tình dầu người ta đau đớn,
tủi nhục và bị quản chế. Sự ưu đãi của kẻ thù luôn luôn ru
ngủ lòng bất khuất. Người ta không thích bị ngược đãi, dù
bị ngược đãi người ta mới thấm thía thân phận tù đày.

Chúng tôi nằm trong tay công an từ phút đầu. Chúng tôi
không có thời giờ chuẩn bị vào tù. Công an ập vào nhà
chúng tôi, còng tay chúng tôi lại, khám xét nhà cửa, tịch thu
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đủ thứ rồi chở chúng tôi, từng người, tống vào nhà giam.
Chúng tôi ở chung với trộm cướp, sát nhân...

1 Không chính xác lắm
2 Số các tù nhân tư tưởng bị bắt từ tháng 4/1984 và còn bị giam

giữ không được chính xác lắm. Có thể bị bắt đông hơn và còn bị giam
giữ đông hơn. Cũng có nhà văn nhà báo bị bắt khoảng 1978 can tội
hình sự.

3.

Mỗi người có một cảm giác khi, lần đầu tiên trong đời,
bước vào phòng giam của nhà tù. Cảm giác của tôi là sợ hãi.
Anh phải nhớ rằng nhà tù và trại cải tạo khác nhau. Nếu tôi
đã phục vụ quân đội như Thanh Tâm Tuyền, Phan Nhật
Nam, Tô Thùy Yên... tôi sẽ đóng một khoảng tiền ăn mười
ngày cho đơn vị tôi trình diện học tập ở trường Gia Long, ở
trường Lasan Taberd hay ở cô nhi viện Don Bosco, chẳng
hạn. Rồi tôi chờ đợi xe molotova, xe GMC, xe đò nữa, chở
tôi đến trại nào đó ở Long Giao, ở Suối Máu, ở Long Thành.
Tôi đi tù với hàng ngàn, hàng vạn bạn bè, tôi không việc gì
mà sợ hãi. Ít ra, hai ba năm đầu, bộ đội quản lý tôi cũng dễ
dãi hơn công an. Tôi đi lại thong thả khắp trại và đêm đêm
cửa phòng tôi không bị khóa chặt. Nhưng tôi đã thiếu vinh
hạnh được làm sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hoà, tôi là
nhà văn phản động và công an đã đến còng tay tôi, đưa tôi
đi một mình. Nỗi cô đơn của tôi không những chất ngất trên
đường đời mà còn chất ngất trên đường tù. Và tôi sợ hãi nếu
tôi không gặp người quen trong cái phòng giam ở địa chỉ
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chung của chủ nghĩa, của những thứ chủ nghĩa đã đưa dân
tộc tôi phiêu lưu quá xa khỏi tình tự đích thực của mình, từ
100 năm nay.

May quá, tôi đã gặp văn hữu. Người đầu tiên, Hoàng Anh
Tuấn. “Nhà văn nghệ cao nhất nước” của tôi mặc trần xì cái
quần đùi xắn cao tít lên thành một kiểu xìlíp... xã hội chủ
nghĩa. Phòng giam chật ních gần 80 tù nhân, không khí nồng
nặc mùi mồ hôi, mùi hôi nách, mùi nước đái và mùi khói
thuốc. Tuy đã khuya và tuy cái quạt hút gió lắp ngược chạy
xình xịch sát trần phòng, mồ hôi vẫn cứ chảy râm ran trên
ngực phanh áo của Tuấn. Anh ta vỗ vai tôi, mỉm cười: 

- Sao mày đến muộn thế? Anh em đợi mày mỏi cả mắt!
- Vì hôm nay họ mới hỏi thăm.
- Lạ nhỉ, mãi hôm nay nó mới vồ mày.
Bấy giờ, tôi hơi hơi lạ. Sau này, tôi hết lạ. Buổi tối, mùng

2/4/1976, tôi định xuống Cây Quéo kiếm Trần Dạ Từ hỏi xem
Từ có đem về nhà cuốn Em Yêu nào không. Em Yêu là cuốn
sách mới nhất của tôi, nhờ Trần Dạ Từ in mướn. Sách chưa
kịp vô bìa, thì Sài Gòn mất, và cơ sở ấn loát Nguyễn Bá Tòng
bị tiếp quản liền. Rẽ vào đường Ngô Tùng Châu, nhìn con
ngõ nhà anh chị Hoàng Văn Đức thấy tối tăm, bùi ngùi quá,
tự nhiên, tôi đạp xe về. Đêm ấy, vợ chồng Trần Dạ Từ – Nhã
Ca bị bắt cùng với Đặng Hoàng Hà, Đặng Hải Sơn. Nếu tôi
có mặt ở nhà Từ, tôi cũng bị bắt luôn. Đêm ấy, Trịnh Viết
Thành, Nguyễn Mạnh Côn… lên đường trực chỉ Sở Công An.
Đêm ấy, đêm kinh hoàng, đêm mở đầu chiến dịch khủng bố
văn nghệ. Hôm sau, cả Sài Gòn xôn xao vụ bắt bớ nhà văn,
nhà thơ, nhà báo. Tối mồng 3/4, tôi đến nhà Mai Thảo ở 101
Phan Đình Phùng xem Mai Thảo bị bắt chưa. Tôi ngồi ngoài
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xe hơi của Đặng Xuân Côn, bảo Côn xuống hỏi thăm
Nguyễn Đăng Viên, anh ruột Mai Thảo. Viên rất thông minh,
anh trả lời Mai Thảo đi vắng và nhờ Côn, nếu gặp Mai Thảo,
nhắn về gấp. Viên ra dấu cho Côn chuồn lẹ. Côn hiểu ý vì đã
đoán ra hai khách là nón cối, dép râu, nhìn Côn không chớp
mắt. Tôi rú ga, vọt mau. Côn ngoái lại, hai khách công an đã
phóng ra vỉa hè. “Nó đến bắt Mai Thảo.” Côn nói. Tôi đi tìm
dấu vết Mai Thảo. Công an không bắt được Mai Thảo, không
lùng nổi tung tích Mai Thảo, đã giả vờ quên tôi. Để tôi kiếm
giùm Mai Thảo. Như thế, có thể, tôi vuột luôn với Mai Thảo,
họ bèn chấm dứt trò chơi và đưa tôi vào ngục. 

- Ừ, lạ thật. Tôi nói. 
Sau Hoàng Anh Tuấn, tôi nhận ra Dương Nghiễm Mậu,

Nguyễn Hữu Hiệu, Thanh Thương Hoàng, Nguyễn Hải Chí
(Chóe), Văn Kha, Đằng Giao, Hồ Nam… Hoàng Anh Tuấn
thuyết trình: 

- Quần hào đã tụ tập hết ở Quang Minh Đỉnh! Bên cạnh
chúng ta có Trịnh Viết Thành, Anh Quân, Lê Xuyên. Trước
mặt chúng ta có Doãn Quốc Sỉ, Nguyễn Mạnh Côn, Trần Dạ
Từ, Thế Viên, Hoàng Vĩnh Lộc, Minh Đăng Khánh… 

Hoàng Anh Tuấn lúc nào cũng có thể vui được. Những
ngày ở sở Công An, nguồn vui của Tuấn là tranh luận với
Thân Trọng Kỳ về điện ảnh. Tuấn chê Thân Trọng Kỳ chẳng
hiểu điện ảnh tí gì, dù đã du học bên Mỹ. Tôi sẽ quên Hoàng
Anh Tuấn nhiều thứ, kể cả những bài thơ thật bồng bế,
những đóa hoa trên mười ngón tay họ Hoàng, nhưng có hai
thứ tôi không bao giờ quên Tuấn, hai thứ quá đơn giản mà
rất người. Thứ nhất, Tuấn nhường chỗ trên bục xi măng cho
tôi nằm cạnh Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, tình nguyện vác
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chiếu xuống ngủ sát lối vào cầu tiêu. Luật lệ bất thành văn
của bất cứ nhà tù ở bất cứ một chế độ Việt Nam nào là, hễ
anh mới bước chân vào một phòng mới, anh đành chịu “tạm
trú” ở nơi hẩm hiu nhất. Nơi hẩm hiu nhất của đêm tù đầu
tiên của đời tôi là nền căn phòng ẩm ướt gần khít cửa vô nhà
xí. Tù nhân, ngót 80 tù nhân, đêm như ngày, sẽ bước qua
tôi, bước qua “nhà văn của tuổi trẻ,” bước qua cha đẻ của
Trần Đại, James Dean Hùng, Hoàng Guitar, Dzũng Dakao để
đi đái, đi ỉa! Hoàng Anh Tuấn không nỡ nhìn tôi nằm co ro
khốn khổ. Tôi từ chối. Tuấn nói Tuấn thức suốt đêm, Tuấn
chẳng cần ngủ. Thứ hai, Tuấn ngồi xếp bằng tròn “diện
bích”, trân trọng lần chuỗi và đọc kinh. Lucifer cầu nguyện
Chúa! Tuấn trả lời anh em: “Chúa không đến với tôi ngoài
đời. Nhưng tôi biết ông theo tôi vào tù. Và tôi đọc kinh cầu
nguyện. Tôi cảm giác ấm áp vì có ổng trên tôi.” 

- Mấy hôm đầu, bị cơn ghiền hành hạ, ông Nguyên Mạnh
Côn rên rỉ khiếp lắm. 

Đằng Giao nói. Vợ của Giao, Chu Thị Thủy – con gái Chu
Tử – và đứa con sơ sinh cũng bị bắt. Chủ nghĩa cộng sản thù
hằn cả sản phụ lẫn hài nhi! Thế mà người ta vẫn khoe
khoang chế độ người ta ưu việt. Và thế giới vẫn bị huyễn
hoặc bởi sự ưu việt lợm giọng ấy. Nếu có những vĩ đại lãnh
tụ cộng sản tự hào về thành tích tù đày của mình từ thiếu
niên tranh đấu thì con trai út của Đằng Giao, sau này, xứng
đáng tự hào hơn. Vì mới sinh ra đời ba ngày, sinh ra giữa đời
hòa bình thống nhất tổ quốc, đã can tội phản động, phải
theo bố mẹ vào tù. Và nếu thế giới có bỉ thử chúng ta rằng,
tại sao nước anh có nhiều tướng lãnh đào ngũ chạy trốn
trước lệnh đầu hàng thế, thì chúng ta còn chỗ dựa vớt vát:
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Nước tôi còn có vị anh hùng vĩ đại nhất loài người, mới ba
ngày đã nằm tù cộng sản! Một vết son của chế độ hay một
dấu ấn dơ bẩn hằn lên chủ nghĩa? Câu trả lời dành cho lương
tri của nhân loại.

- Nguyễn Sĩ Tế nằm cachot. Nhã Cả nằm cachot. Lần lượt
tới bọn mình. Linh mục Hoàng Quýnh về nước Chúa tháng
trước, ở cachot. Linh mục Trần Hữu Thanh bị tê liệt, mới rời
phòng này hôm kia. Cứ bình tĩnh.

Như Phong nói: 
- Tớ sẽ khước từ mọi khai báo. Tớ không vợ con nên có

quyền cù nhầy. Các cậu đừng noi gương tớ. Chỉ đàn anh
Trung Quốc mới cứu nổi chúng mình. 

Quân sư Phải Gió, nhà tiên đoán thời cuộc chơi bạo hơn
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh. Lúc ấy, tôi cho rằng Như
Phong nói phét. Sau này, Trung Quốc gây hấn với Việt Nam,
tôi mới phục tài Như Phong. 

- Tớ lạ nhất trường hợp thằng Chóe. 
Chóe, hỗn danh của Nguyễn Hải Chí, giai cấp nông dân

và có thể xếp vào hàng ngũ bần cố nông. Sinh quán ở Long
Xuyên. Cha bỏ đi phiêu lưu từ nhỏ. Sống với mẹ. Ngày ngày
đóng vai “cowboy” bên kinh rạch và hát bài tủ “Ai bảo chăn
trâu là khổ”! Chiến tranh dẫn Chí lên Sài Gòn, đăng lính, đeo
lon hạ sĩ, phục vụ tại Tổng Tham Mưu. Hạ sĩ Nguyễn Hải
Chí bé tí trước đại tướng Cao Văn Viên. Nhưng họa sĩ Chóe
thì vĩ đại gấp nghìn lần Cao Văn Viên. Khi đại tướng tổng
tham mưu quân lực Việt Nam Cộng Hòa đào ngũ trốn khỏi
Việt Nam quên đọc Huấn thị, Nhật lịnh nhờ đại tá thi sĩ Cao
Tiêu viết hộ thì hạ sĩ Hải Chí còn nằm ở phòng giam của Cục
An Ninh quân đội. Trước ngày tổng thống anh minh Nguyễn
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Văn Thiệu tự vặn ốc đinh bù loong khỏi cặp đùi rời ghế rồng
chừng ba tháng, đám cầy cáo Hoàng Đức Nhã, Đặng Văn
Quang đã bắt một số ký giả chống “độc diễn” năm xưa và
thường xuyên diễu cợt Thiệu. Một cái chảo to tướng chụp
lên đầu Sức Mấy, Chóe: Cộng sản. Chóe bị bắt cùng lúc với
vài tên ký giả nằm vùng. Vì Chóe gốc quân đội nên Chóe về
nằm ấp Nguyễn Bỉnh Khiêm. Dịp này, Tổng Nha Cảnh Sát
cũng bắt Mặc Thử, Vũ Bằng không phải lý do chính trị mà
do nhà tỷ phú Phạm Quang Khai gài bẫy! 

Chiều 30/4/1975, các thư cục lớn nhỏ trong cái Cục An
Ninh chuồn đâu mất tích. Một mình Chóe mở cửa nhà giam
đi về nhà thơ thới hân hoan. Rồi Chóe về chỗ nhật báo Tin
Sáng của bọn thời cơ chủ nghĩa Ngô Công Đức, Nguyễn Văn
Bình, Hồ Ngọc Nhuận, ký biệt hiệu Ta. Rồi Chóe được mời
làm thư ký toà soạn cho tuần báo Lao Động Mới của công
đoàn thành phố, dưới trướng đồng chí Nguyễn Hộ, ăn lương
biên chế cán bộ. Và rồi, công an bảo vệ chính trị đem còng
tới tận nhà Chóe đưa Chóe vào nhà lao. Người ta đã phẩm
bình Chóe rằng tại sao Chóe cộng tác với chế độ mới và đả
kích chế độ cũ. Người ta không chịu tìm hiểu cuộc đời Chóe.
Chế độ cũ cho tài năng số 1 về hí họa của đất nước cái gì?
Một cái lon hạ sĩ và những tháng tù đầy! Cộng sản rất gian
ác nhưng đã không ngu. Nó nhìn rõ tài năng hiếm có của
Chóe. Nó biết Barry Hilton đã in tập hi hóa của Chóe. Hilton
bị áp lực của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ nên không đem phát
hành tập hí họa. (Vì trong tập hí họa này, Chóe lố bịch Nixon
và Kissinger rất điêu luyện và rất độc địa. Barry Hilton là
công chức của Bộ Ngoại Giao. Người ta đặt hai điều kiện.
Một: rời khỏi ngành ngoại giao thì phát hành tập hí họa của
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Chóe. Hai: ở lại ngành ngoại giao thi hủy tập hí họa đi. Hilton
chọn điều kiện thứ hai.) Do đó, thế giới chưa biết tài năng
của Chóe. Nếu tập hí họa của Chóe được phát hành, thế giới
đã ồn ào can thiệp cho Chóe, khỏi cần đợi mãi đến cuối năm
1983, người ta mới đi hỏi vung vít khắp nơi về lý lịch một
họa sĩ trứ danh tên là Nguyễn Hải Chí. Nó biết hoàn cảnh
sống hiện tại của Chóe. Nó biết giai cấp xã hội của Chóe. Nó
biết mức độ và ảnh hưởng chống đối trước đây của Chóe.
Và nó sử dụng Chóe. Nó sử dụng Chóe để thu hút những tài
năng khác còn cay cú, ngờ vực nó. Nó cần Chóe một giai
đoạn nào đó thôi. Chóe chưa có kinh nghiệm cộng sản, Chóe
còn trẻ, Chóe vừa mang thương tích chế độ cũ. Chóe bèn trả
thù ba tháng nằm tù oan ức ở Cục An Ninh quân đội bằng
cách giao du với cộng sản. Rồi Chóe lại bị cộng sản bắt giam.
Lần này lâu quá, đã chín năm rồi đấy. Chín năm tức là 108
tháng! Người ta cứ thích phẩm bình và phẩm bình. Chưa
thấy ai đem tiền bạc nuôi Chóe và bảo Chóe đừng cộng tác
với cộng sản. Và, hình như, vẫn chưa thấy ai gởi quà về trại
Gia Trung tặng Chóe, ngoài vợ con của Chóe 1. Nhưng người
ta đã thấy, trên các tạp chí màu sắc lòe loẹt, vài anh đại tá
hạng bét, học đòi mang tâm sự Mã Chiếm Sơn, dâng hoa
tặng gái hoa hậu, cười toe toét. Và nhận những tràng pháo
tay. Khi ấy, Phan Nhật Nam quạnh hiu ở Thanh Hóa, Văn
Quang rã rượi ở Sơn La, Tô Thùy Yên mệt mỏi ở Hàm Tân,
Thảo Trường phờ phạc ở Vĩnh Phú... Đó là sự lạ lùng của
Như Phong. 

- Hôm qua có chuyện vui lắm, Đằng Giao nói, nếu ông vô
cùng lượt tôi, cuộc chơi sẽ vui hơn. 

Anh em bị bắt từ 2/4, trừ Nguyễn Hữu Hiệu và Dương

nhà tù  41



Nghiễm Mậu trầm lặng, thường tụ tập gần cửa sắt chấn song
đan khít nhìn thẳng sang khu cachot, cũng là lối dẫn tù mới
vào hai phòng A, B, xem đến lượt thằng nhà văn, nhà thơ
nào... nhập Cõi. Hồ Nam đến trước tôi một hôm. Khi Hồ
Nam thấp thoáng, Đằng Giao kể, trong phòng đã chuẩn bị
đón chàng. Đạo diễn hò hét: Thằng Trưởng phòng Thu ngồi
xếp bằng tròn trên bục, lẹ đi. Mặt mày phải thật cô hồn. Mày
không cần hỏi han gì cả. Cứ ngậm miệng. Hai đứa khác quạt,
hai đứa khác đấm bóp cho nó. Cấm cười. Tất cả nghiêm
trang, sợ hãi. Thủ Trưởng phòng to xác, can tội dắt tàn quân
vô bưng biền tìm đơn vị cũ. Hồ Nam lọt cõi B. Anh em mừng
quá. Chàng ký giả biết cả những điều mình không biết lơ lơ
láo láo. Chàng thấy bốn nhà văn, nhà báo gồ ghề đang phục
vụ Trưởng phòng thì chàng bèn hình tượng vua tù và tù con
so của chế độ cũ. Chàng rét. Chàng đứng trơ trơ. Đạo diễn
ra hiệu. Một tên nhà văn phục dịch Trưởng phòng hất đầu:
“Chào Trưởng phòng đi, Hồ Nam.” Hồ Nam quýu lưỡi: “Xin
chào ông Trưởng phòng”.

Trưởng phòng nín khe. “Mày có thuốc lá không?” Hồ
Nam móc bị hành lý ra hai gói Bastos de Luxe, trịnh trọng
để lên bục. Anh em nhào tới, xé ra, mời nhau hút. Và cười
rộ. Hồ Nam cười theo. Hú vía! 

Sau Đằng Giao là Dương Nghiễm Mậu kể những giây
phút công an ập vào nhà mình. Mậu thở dài: “Tôi chỉ tiếc
mấy tập bản thảo viết từ tháng 5/1975. Họ tịch thu hết”. Tôi
hỏi: “Cậu viết về cái gi?” Mậu đáp: “Về sự hấp hối của Sài
Gòn trọn ngày 30/4 mà tôi nhìn rõ, nghe rõ”. Mai Thảo, có
lần nói với tôi, trước chiến dịch 2/4/1976: “Cần 20 thằng nhà
văn cự phách mới có nổi đại tác phẩm Sài Gòn, ngày dài
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nhất”. Mai Thảo nói đúng. Tôi nghĩ Mậu đã viết và Mai Thảo
đã nghĩ tới, chắc chắn, nhiều anh em khác đã viết, đã nghĩ
tới. Nhưng bao giờ thế giới mới được đọc Sài Gòn, ngày dài
nhất, ngày dài nhất cho kẻ chiến thắng lẫn người chiến bại,
cho cả đồng mình phản phúc lẫn thế giới toa rập, cho cả thủ
đoạn hân hoan mất Sài Gòn của Mỹ lẫn âm mưu dơ bẩn
không muốn mất Sài Gòn của Liên Xô, Trung Quốc… Sài
Gòn, ngày dài nhất của nhà văn Việt Nam, của những tâm
hồn đích thực Việt Nam, không phải của bọn nhà báo Mỹ
đê tiện vừa ngửa tay lãnh tiền CIA vừa ngửa tay lãnh tiền
KGB. Thế giới, nhất là thế giới thứ ba, và đặc biệt các nước
đang diễn trò quân ta giết quân mình bằng ý thức hệ cộng
sản, tư bản, bằng bom đạn Mỹ, hỏa tiễn Nga cần học tập
kinh nghiệm Sài Gòn, ngày dài nhất, ngày dài nhất của hậu
quả 20 năm khốn khổ nhất của lịch sử chiến tranh nhân loại.
Và sau ngày dài nhất ấy là năm tháng dài nhất của đói rách,
ngu dốt, hận thù, trại tập trung, nhà tù. Và vẫn chiến tranh! 

Hình như thế giới vẫn bị mê hoặc trong sương mù chiến
tranh ý thức hệ. Thực ra trò chơi của ý thức hệ đã chấm dứt.
Ngày nay không còn ý thức hệ vô sản chơi nhau với ý thức
hệ tư bản và các ý thức hệ khác nữa. Chủ nghĩa của Marx,
Engels đã bị phôi pha từ sự “sáng tạo” của Lenine, từ sự
thoát ly của Tito, từ sự tách rời của Mao Trạch Đông. Bây
giờ, chỉ còn là sự tranh chấp quyền lực, tranh chấp ảnh
hưởng giữa hai thế lực mạnh nhất, dã man nhất, đê tiện
nhất, xảo quyệt nhất. Hai thế lực ấy, tạm dùng chữ nghĩa
của Hồ Hữu Tường, là văn minh chính ủy và văn minh cơ
khí. (Nếu Hồ Hữu Tường còn sống và đang có mặt ở Mỹ, ở
Âu, ông sẽ sửa văn minh cơ khi thành văn minh bấm nút.)
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Ngày nay, không một thế lực nào dám mở miệng nói về
chính nghĩa, về lý tưởng nữa. Hay mở mắt hướng về Vviệt
Nam! Hãy nhìn rõ cái lý tưởng giải phóng dân tộc bị trị của
cộng sản! Hay hỏi xem 10 năm ròng rã kháng chiến chống
thực dân Pháp được cái gì và mất những gì? Được cái lớn
nhất và vĩ đại nhất là sự nghiệp “cứu nước” của ông Hồ Chí
Minh, là tên tuổi danh vọng của ông Võ Nguyên Giáp, là nền
độc lập cưa đôi xử sở, là tiếng thơm “dân tộc anh hùng” viễn
vông, là... Hồ Chí Minh muôn năm! Cái mất lớn nhất, vĩ đại
nhất là 1 triệu 500 ngàn dân Việt Nam chết ghê rợn bằng 1
triệu 500 ngàn cách giết, kiểu giết, lối giết của cháu yêu của
ông Hồ trong mùa liên hoan máu Cải Cách Ruộng Đất năm
1956 và kế tiếp là mùa liên hoan máu sửa sai, thêm 500 ngàn
cháu yêu của ông Hồ “tình nguyện” chết bằng 500 ngàn
mẫu chết khiếp đảm nhằm xoa dịu sự phẫn nộ của nhân
dân. Chưa kể một thế hệ tuổi trẻ Việt Nam và hàng chục
ngàn trí thức tinh hoa của đất nước vùi xác ở chiến trường
và rừng già thủ tiêu ròng rã mười năm kháng chiến đánh
bóng cho Hồ Chí Minh và chủ nghĩa cộng sản. Hãy mở mắt
hướng về Mã Lai, một nước vô danh tiểu tốt, một nước đói
kém văn hóa, văn hiến, một nước hiếm hoi anh hùng! Mã
Lại gần Việt Nam lắm, cũng nô lệ 100 năm đấy, cũng Nhật
đến đuổi Anh, cùng cộng sản nhi nhô. Thế mà, chẳng cần
10 năm kháng chiến, chẳng cần tiêu thổ kháng chiến, chẳng
cần quy định giai cấp, chẳng cần đấu tố, chẳng tốn một giọt
máu nào, Mã Lai vẫn độc lập. Độc lập trong hòa bình và
đoàn tụ. Độc lập theo kiểu độc lập nước nhỏ. Đừng đòi hỏi
độc lập toàn vẹn cho bất cứ một nước nhỏ nào trên thế giới,
ở thời đại của chúng ta. Mày độc lập chính trị thì tao áp đặt
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nô lệ kinh tế lên đầu xứ sở máy. Dân tộc mày cứ chống tao
đi, không sao, tao nắm cổ bọn thống trị thôi. Mày ái quốc
cách mấy cũng khó thoát khỏi lưới thép thực dân mới, thoát
khỏi móng vuốt đô la! Đó, nhìn rõ chưa? Chính nghĩa và lý
tưởng cộng sản đã rực rỡ trên một nửa bản đồ hình chữ S.
Chưa hết đâu, lý tưởng giải phóng còn tiến xa, tiến mạnh,
tiến vững chắc, tiến sâu vào tội ác thêm hai mươi năm nữa. 

Hai mươi năm sáng danh “chủ nghĩa Mác Lê bách chiến
bách thắng” ở Việt Nam, ở toàn vẹn lãnh thổ Việt Nam, được
cái gì và mất những gì? Nói về cái mất trước. Hàng mấy thế
hệ thanh niên, cả hai miền Nam Bắc, chết thê thảm, chết
văng chân lên trời, chết cắm đầu xuống đất bởi bom Mỹ, hỏa
tiễn Nga. Dọc Trường Sơn, trên đường mòn Hồ Chí Minh,
xương khô và xương khô, lóng tay và đầu lâu ngổn ngang như
đất cục, như củi mục! Không đếm xuể mồ mả của dân lành
vô tội được hóa kiếp bởi bom napal, bom bi, bom B52 tư bản,
đạn đại bác, hỏa tiễn vô sản. “Vì lý tưởng xã hội chủ nghĩa,
vì Đảng cộng sản, quân đội ta tiến lên!” Quân đội ta chết
nhiều quá. Những sư đoàn lừng lẫy Điện Biên Phủ năm xưa
chỉ còn cái tên, người đã bị nướng hết. Thôn quê miền Bắc
hết sạch thanh niên trên 17 tuổi. Đảng vay tuổi – ôi chủ nghĩa
cộng sản! – thiếu niên. Vì lý tưởng, nhãi ranh 15 tuổi nhập
ngũ. Vì lý tưởng, không, vì hết lính hứng bom Mỹ cho lý
tưởng, nhi đồng 15 tuổi bị võ trang bằng thù hận, bằng mồi
thơm dũng sĩ, bằng AK và một tuần tập bắn rồi bị tung vào
chiến trường. Và thành liệt sĩ. Và thành thương phế binh. Số
ít sống sót thành chiến sĩ anh hùng quanh năm ăn cơm gạo
hẩm trộn khoai sắn với rau muống già luộc chấm nước muối.
Cả chục ngàn dân bị chôn sống ở Huế mùa Tổng Công Kích
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Mậu Thân. Rồi buồn vì lính vô sản chết nhiều mà chôn sống
dân lập thành tích quá ít, lại thua đau, mất luôn chủ tịch vĩ
đại Hồ Chí Minh. Trước khi nhắm mắt để vào hòm kính, Hồ
Chí Minh muôn năm đã phát điên. Lăng của chủ tịch là một
sự cười đùa trên nỗi khổ của nhân dân. Chỗ nằm của xác
chết giá trị bằng lương thực nuôi cả dân miền Bắc một năm!
Có thể hai, ba năm. Tiến nhanh, tiến mạnh, lý tưởng giải
phóng tự thiêu quân mình và nướng dân mình ở Bình Long,
ở Quảng Trị, ở Quy Nhơn, ở Kontum. Cái lý tưởng giết người
của chủ nghĩa cộng sản đã mê hoặc bọn lãnh tụ Việt Nam.
Họ chấp nhận mọi lạc hậu về khoa học, kỹ thuật, họ thản
nhiên bắt dân đói khổ, ngu dốt, họ khích lệ tuổi trẻ nhảy
xuống vực thẳm chiến tranh mù mịt, lao vào họng súng tư
bản, đứng giữa trời hứng bom đế quốc để thỏa mãn sự ưu
việt của chủ nghĩa và óc sáng tạo của lãnh tụ. Họ đã chiến
thắng đế quốc Mỹ ở Việt Nam, sau 20 năm gặm khoai đánh
giặc. Nhưng được gì? Một quê hương hòa bình thống nhất,
tan nát, rã rượi, chia lìa. Một mảnh đất đầy dẫy nhà tù, trại
tập trung. Một vùng trời ngút ngàn thù hận anh em. Người
Việt Nam trả thù người Việt Nam. Chẳng còn vấn đề thực
dân, đế quốc nữa. Bây giờ là nanh vuốt Việt Nam khống chế
Việt Nam. Và chủ nghĩa, và lý tưởng giải phóng đứng chót
vót đỉnh cao thành công. Và người ta bảo đó là độc lập, tự do
tìm thấy sau hai mươi năm chiến đấu gian khổ! 

Hãy mở mắt hướng về Mã Lai! Dân tộc ấy hòa bình trong
chiến tranh triền miên của Việt Nam. Dân tộc ấy không
được vinh dự thường xuyên đặt tít hàng đầu trên báo Mỹ,
báo Pháp, báo Nhật, báo Đức… Về tỷ tỷ tấn bom rơi. Về triệu
triệu người chết. Về Huế Mậu Thân. Về Mỹ Lai thảm sát.
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Không, dân tộc ấy bình thường. Do đó, đất nước Mã Lại
thiếu một hố bom B52 nhưng thừa nhiều thành phố mới xây
dựng, thừa lúa gạo, thừa cao su, thừa thiếc, thừa dầu hỏa.

Và, hiện nay, Mã Lai, cái nước vớ vẩn ấy lại đóng vai trò
quyết định số phận cả vùng Đông Nam Á, quyết định luôn
cả số phận dân tộc anh hùng 20 năm chống Mỹ cứu nước!
Nhìn rõ để thức tỉnh. Để nhận chân giá trị của lý tưởng của
chủ nghĩa cộng sản. 

Cái lý tưởng giải phóng dân tộc bị trị đã vậy còn cái lý
tưởng khai phóng tự do, dân chủ cho các nước chậm tiến
của người quân tử Hoa Kỳ ra sao? Người quân tử Hoa Kỳ,
bằng kinh nghiệm Việt Nam, ngày nay chúng ta có thể gọi
là ngụy quân tử mà không sợ mình thiên kiến. Người Mỹ đến
với các nước chậm tiến như một tên trọc phú đến với dân
nghèo. Họ ồn ào thi ân, bố đức vì họ đã ngắm trước được
những thứ họ sẽ thu về. Bọn lái buôn nào cũng tính toán kỹ
lưỡng. Trong tác phẩm Một người Nga ở Saigon, tôi đã nói
về người Mỹ ở Việt Nam. Và tôi khẳng định rõ rệt: Chính
sách của nước Mỹ cư xử với dân tộc tôi không phải là dân
tộc Mỹ. Tôi chống chính sách của chính phủ Mỹ, không
chống dân tộc Mỹ. Bởi vì, suy nghĩ cho cùng, cái sự đầu tắt
mặt tối, nợ đầm nợ đìa, đến chết vẫn chưa trả hết nợ cho
nhà cửa, cho xe cộ, cho đủ mọi tiện nghi; đến chết vẫn chưa
hiểu hạnh phúc đơn sơ, hạnh phúc thung dung của người
phương Đông của dân chúng Mỹ cũng là do thứ chính sách
nó lệ hóa con người phóng ra từ một thứ chủ nghĩa đê tiện,
thứ văn minh bấm nút. 

Tôi nói tiếp về lý tưởng khai phóng tự do, dân chủ và sự
có mặt của người Mỹ, chính sách Mỹ ở nước tôi. Trước hết,
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lý tưởng ấy được khai phóng một cách trịch thượng, xấc láo
và đốn mạt. Nó khởi sự bằng hai bàn tay thân hữu. Rồi
không thân hữu nữa. Vì nó không muốn kết bạn với nước
nhỏ. Nó có đầy tớ. Nó rút bàn tay biểu tượng trên nền cờ
sao sọc khỏi bàn tay nước nhỏ. Để nắm cổ nước nhỏ! Muốn
nắm cổ nước nhỏ mà thao túng, nó phải tiêu diệt thần tượng
của nước nhỏ, nó phải gạt loài người công chính mà đem
mồi phú quý nhữ lũ cầy cao tay sai. Và nó đã chơi trò bẩn y
hệt Nhạc Bất Quần cộng sản. Nếu cộng sản phát động quần
chúng để chôn sống các giai cấp đối nghịch thì người Mỹ
cũng xúi bẩy các phong trào quần chúng vùng dậy bắn bỏ
lãnh tụ của họ, kẻ đối nghịch với quyền lợi Mỹ. Cộng sản trơ
trẽn tuyên bố: đó là sự phẫn nộ của nhân dân. Người Mỹ trơ
trẽn tuyên bố: đó là sự phẫn nộ của các phong trào đối lập
muốn có tự do, dân chủ thật sự! Về thủ thuật giết người ái
quốc nước nhỏ, chỉ khoái sử dụng đầy tớ ngoan ngoãn, cộng
sản và tư bản giống nhau. Tư bản tệ hơn cộng sản ở điểm,
đã tình nguyện làm đầy tớ cho nó mà nó vẫn không bênh
vực tận tình. Hà Nội và Sài Gòn là sự so sánh chính xác nhất. 

Không hề thấy báo chí Liên Xô phê bình cuộc chiến đấu
chống Mỹ của Hà Nội. Nghệ thuật tuyên truyền của Liên Xô
đã kích thích cả ông già sắp chết, con nít còn hôi mùi sữa
ủng hộ nước bạn Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Đến Si-
monov, nhà thơ kích thước của Liên Xô, còn chi một bài thơ
ca ngợi sự hứng bom Mỹ của Hà Nội và lên án Mỹ kịch liệt.
Ngoài Liên Xô, trước 30/4/1975, không hề thấy bảo chí Đông
Âu nói xấu người anh em cộng sản Việt Nam. Không hề thấy
một lời ngắn nào của các nhà lãnh đạo xã hội chủ nghĩa công
kích Hà Nội. Fidel Castro, người hùng của Mỹ Châu La Tinh,
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đã ca ngợi Hồ Chí Minh và cuộc chiến đấu ăn cướp của Hà
Nội hết lời. Fidel Castro đã đánh bóng Hà Nội, đã huyễn
hoặc các nước Nam Mỹ và Phi Châu. Chỉ Fidel Castro mới
dám tạc tượng Nguyễn Văn Trỗi và xuất bản sách viết về
anh hùng Nguyễn Văn Trỗi! Vân vân... 

Ngoài mặt, cộng sản nó cưu mang nhau lắm, nó “hữu
nghị” thắm thiết lắm. Trong lòng nó, dĩ nhiên, bẩn thỉu, bẩn
thỉu như lòng đàn anh nước lớn tư bản. Thế giới cộng sản
nó chơi với nhau, thế đấy. Còn thế giới tự do chơi với nhau
ra sao? Thế giới tự do luôn luôn ngoác cái miệng vinh tôn
“Sài Gòn là tiền đồn chống cộng ở Đông Nam Á”, “Nam Việt
Nam là thành trì bảo về tự do thế giới” nhưng cũng luôn
luôn uốn lưỡi bôi nhọ Sài Gòn đủ cách, đủ kiểu, mặc dù, đại
diện của cái thế giới nhỏ mọn, bất công ấy đã làm giàu trong
chiến tranh tủi nhục 20 năm của Sài Gòn. Nhật Bản là con
kên kên dơ dáy và vô liêm sỉ nhất. Nó tiêu biểu cho tinh thần
giả đạo đức của thế giới tự do. Nó phơi bày nguyên vẹn tâm
hồn lái buôn tư bản gian dối. Xoá bỏ cái thế giới tự do mù
lòa đi, chỉ nói về ông chủ Mỹ thôi. Và hãy nói cái bề ngoài
của ngụy quân tử Mỹ. 

Này, anh thế giới thứ ba, anh nước nhỏ chậm tiến, anh
nên sưu tầm những câu thuộc loại “xú ngôn” phọt ra từ
những cái miệng gang thép của quý vị nghị sĩ, dân biểu bọ
cú về Sài Gòn để suy gẫm. Nhiều lắm. Tôi xin đan cử một vị
tiêu biểu cho tinh hoa của dân tộc Hoa Kỳ thôi. Vị này, ngài
Fullright (Nếu tôi viết đúng càng tốt, viết sai cũng tốt luôn
vì tôi có thể dịch rất bồi: Fullright là nghị sĩ của lẽ phải đầy
nồi chân, là nghị sĩ công chính tràn trề, là nghị sĩ lụt lội lẽ
phải, là nghị sĩ đầy quyền, vân vân...) đã nằm ngủ ở Hoa
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Thịnh Đốn, trong chiêm bao, ngài ú ớ: “Sài Gòn là một ổ
điểm!” Anh thấy vị nghị sĩ tinh hoa của văn mình 200 năm
Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ này có mặt dầy, vô giáo dục
không? Kẻ thù của Mỹ là Liên Xô. Kẻ thù hung hãn nhất thời
đó là Việt Cộng mà không dám sủa: “Washington là một ổ
lưu manh!” Những đồng minh Mỹ đã xấc xược ví thủ đô
“nước bạn”, thủ đô của văn hóa, của văn học nghệ thuật,
của mọi cơ cấu quốc gia, của anh hùng dân tộc Việt Nam là
“ổ điếm” thì, quả thật, miệng ông ta và công ty có gang có
thép. 

Nghị sĩ Mỹ chơi nước nhỏ kỹ lắm. Báo chí Mỹ chơi nước
nhỏ kỹ hơn. Tôi không nói tất cả báo chí Mỹ. Điều này hồ
đồ. Tôi chỉ nói cái số báo Mỹ đã chơi nước nhỏ mà Sài Gòn
là nạn nhân thê thảm của họ. Anh hãy đến thư viện nước
Mỹ, bất cứ một thư viện lớn của tiểu bang nào, lục lại các
báo đã xuất bản năm 1954, trước ngày chí sĩ Ngô Đình Diệm
về nước chấp chánh mà đọc. Anh đừng quên đọc chuyện Mỹ
du của chí sĩ Ngô Đình Diệm mà báo chí Mỹ đã thắp hào
quang rực rỡ chung quanh thân thế và sự nghiệp vị lãnh tụ
anh minh của Nam Việt Nam. Đọc kỹ, anh nhé, chuỗi ngày
dẹp sứ quân, chuỗi ngày xây dựng ấp chiến lược. Đủ rồi, anh
lại tìm đọc, vẫn những tờ báo đã ca ngợi chí sĩ Diệm, bởi nhờ
ông quyết liệt, xả láng, xuất bản năm 1963, trước ngày ông
bị tay sai của Mỹ bắn chết trong xe bọc sắt của Mỹ. Họ đã
khạc đờm xuống vỉa hè rồi họ hạ mình cúi liếm những bãi
đờm họ đã khạc! Chữ nghĩa có hai tiếng  phản tỉnh vừa dễ
yêu vừa ghê tởm. Những kẻ trót “bốc thơm” người khác, trót
đánh bóng, mạ kền người khác vì những quyền lợi nào đó,
khi cảm thấy mình hố hay khi cảm thấy quyền lợi mới béo
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bở hơn thì “thối” hóa “thơm” và “thơm” hóa “thối”. Ngụ
ngôn Tây phương đã có chuyện Cái lưỡi. Khổng Tử cũng đã
luận về hạng người này. Và ở nước Mỹ, một vị tổng thống
(tôi quên tên) đã nói thẳng vào mặt họ, đại ý: Bảo chí có thể
bẩn thỉu, vô liêm sỉ, nhưng vẫn cần thiết có báo chí và tự do
báo chí. Dĩ nhiên, tổng thống Mỹ luận về báo chí Mỹ. Vậy
thì họ có quyền tự do khạc đờm rồi liếm lại đờm đã khạc
trong hai nghĩa bốc thơm, bốc thối. Chẳng sao, phản tỉnh là
động từ tuyệt diệu để vỗ về lương tâm. Cũng còn để bán rẻ
lương tâm nữa. 

Cái số báo chí đã nhục mạ quân đội của Sài Gòn: “Chết
bị xe cán nhiều hơn là chết bị Việt Cộng giết”, chắc chắn,
chưa hề đọc “Nghĩa vụ luận” nghề nghiệp. Họ không ưa ông
tướng Phan Trọng Chinh, họ bênh cố vấn của họ bị ông
Chinh khinh thường thì họ cứ “bốc thối” ông Chinh, việc gì
họ phải hèn hạ xuyên tạc lính của Sư đoàn 25? Nước tôi có
một số nhỏ thông tín viên chuyên bán tin mật cho các báo
Mỹ, các hãng thông tấn ngoại quốc. Những thằng này chỉ
cần tiền nhảy đầm, đánh bạc mà moi móc tin bẩn của các
nhà lãnh đạo Sài Gòn và vợ con họ để cung cấp cho báo Mỹ.
Và báo Mỹ đã không phê bình cá nhân các nhà lãnh đạo, mà
nó cứ ra rả miệt thị chế độ Sài Gòn. Báo chí Mỹ là lũ cán bộ
tuyên truyền cấp xã của cộng sản Hà Nội. Đại khái vài nét
đan thanh của cái gọi là khai phóng tự do, dân chủ của ngụy
quân tử Hoa Kỳ. 

Dân tộc ta được những gì, mất những gì từ chính sách tân
biên cương của trọc phú Mỹ. Trước hết, về cái được. Ngôn
ngữ của chúng ta giàu có thêm nhờ những danh từ “ôkê sa
lem, năm bờ oăn, chích cun đai, pho ren, yét nô, ốp lai mít,
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xăn ốp bít” vân vân… Sĩ giới thì phong phú bằng các thầy
thông ngôn, các cô bán bar xuất thân từ những English
courses. Chúng ta có cả một chuồng tiến sĩ các kiểu tốt
nghiệp ở Mỹ. Nông dân của chúng ta được nghĩ làm ruộng
vì phi công Mỹ cần chỗ dội bom. Chúng ta được ăn gạo Mỹ
hột tròn, gạo Thái Lan. Rừng đồi của chúng ta được thay
mầu vì thuốc khai hoang của Mỹ. Phụ nữ của chúng ta được
công khai làm điếm. Bọn lưu manh được làm giàu bằng
chiến tranh. Tuổi trẻ của chúng ta được chết hết ở chiến
trường. Chúng ta được ăn nhiều đạn đại bác và các bà tướng
được ăn cắp vỏ đạn đồng bán cho lái buôn nước ngoài kiếm
đô la gửi ngân hàng Thụy Sĩ. Các thành phố lớn của chúng
ta được mở sì-nách-ba, sòng bạc, nhà thổ. Chúng ta được
bán hàng Mỹ lậu ở chợ trời. Kinh tế của chúng ta được
ngưng sản xuất. Xã hội của chúng ta được xuống dốc. Văn
hóa của chúng ta được để tóc dài. Chính trị của chúng ta
được thao túng bởi lũ vai u thịt bắp. Quốc hội của chúng ta
được buôn bán lịch cởi truồng. Và, vĩ đại nhất từ lập quốc,
chúng ta được suy tôn thủ tướng Nguyễn Cao Kỳ! Tóm lại,
chúng ta được quá nhiều đến nỗi không thể kể hết. 

Nhưng chúng ta cũng mất vô tả. Một nỗi mất dài dài, dài
bằng lịch sử 200 năm Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ là nỗi mất
nước. Về nỗi mất này, chúng ta đành chịu vì chúng ta khờ
khạo, chúng ta không nhìn rõ cái gian manh của chính nghĩa
20 năm chính nghĩa khai phóng tự do, dân chủ. Và chúng ta
không nhìn rõ lịch sử của chúng ta. Chúng ta cũng chẳng
tiên đoán nổi những khúc rẽ oan nghiệt của lịch sử thế giới
trong tương lai. Đừng bao giờ tự đặt chúng ta ở vào hoàn
cảnh của Nam Triều Tiên hay Tây Đức. Nếu vị thế địa dư
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của chúng ta như ở Tây Đức thì dù lãnh đạo của chúng ta có
ngu dốt, tham nhũng hơn nữa, Sài Gòn vẫn cứ tồn tại. Và
nếu Tây Đức hoán chuyển vị thế cho chúng ta, Tây Đức
cũng sẽ bị dẹp đúng chu kỳ 20 năm. Sự có mặt của người Mỹ
ở Việt Nam cùng với cuộc chiến mà người ta tưởng là “sa
lầy” nhằm ba mục đích rõ rệt: 

Một: tạo dựng mâu thuẫn để chia rẽ Liên Xô và Trung
Quốc.

Hai: thử vũ khí, đo vũ khí và thao dượt quân đội.
Ba: ngăn Trung Quốc tràn xuống Đông Nam Á.
Mục đích thứ nhất thành công. Liên Xô và Trung Quốc

đã biến thành cựu thù, thế lực của cộng sản giảm đi, ảnh
hưởng của Cẩm Linh yếu dần, người Mỹ mở cửa vào Bắc
Kính bằng xương máu lính Mỹ và lính Việt Nam cả hai miền.
Mục đích thứ hai thành công. Ngay từ khi đắc cử tổng thống,
ông Kennedy đã hứa với ông Hồ Chí Minh là “không xóa bỏ
chế độ Hà Nội”. Vụ tàu Maddox dưới triều đại ông Johnson
chỉ là cái cớ để không quân Mỹ học tập tránh né Sam-3,
Sam-6 của Liên Xô. Hà Nội rêu rao Mỹ muốn xâm lược miền
Bắc cũng chỉ nhằm khích động quân dân của mình và làm
sáng “chính nghĩa” đánh Mỹ cứu nước giải phóng miền
Nam. Ông tướng Vĩnh Lộc, khi bị “biếm” về trường Cao
Đẳng Quốc Phòng, có lần, dở trang báo Pháp chụp nguyên
vẹn thành phố cảng Hải Phòng và buồn bã nói với tôi: “Ông
xem, không tập dài dài, bao nhiêu phi vụ, bao nhiêu tấn bom
mà Hải Phòng có sứt sát gì đâu. Họ đổ bom xuống núi!”
Không lực Mỹ chỉ muốn đùa với lực lượng phòng không của
cộng sản Hà Nội. Các kiểu máy bay oanh kích của họ đã
vùng vẫy trên vùng trời miền Bắc. Chưa hề thấy một tên

nhà tù  53



đảng viên cấp huyện nào chết vì bom Mỹ. Mà chỉ thấy dân
vô tội chết oan, nhà cửa cháy rụi, mồ mả tổ tiên chúng ta bị
khai quật. Vụ B52 “tapi”bom xuống khu phố Khâm Thiên
cũng không nhằm giải quyết chiến tranh. Đó là đòn của kẻ
mạnh bắt kẻ yếu ngoan ngoãn, vì đã đến lúc... triệt buộc
trong ván domino. 

Hà Nội cứ nói phét “Mỹ cút”. Mỹ cứ yên lặng để Hà Nói
nói phét. Thế giới ghét Mỹ cứ hoan hô sự nói phét của Hà
Nội. Tình báo Mỹ đã điều tra kỹ lưỡng. Khả năng chịu đựng
B52 của Hà Nói không quá 12 ngày. Mỹ “tapi” bom đúng 12
ngày thôi. Hà Nội vào bàn hội nghị nghiêm chỉnh. Nếu Mỹ
đội bom thêm 1 ngày nữa, chỉ cần một ngày nữa thôi, Hà Nội
đã đầu hàng, dân chúng miền Bắc đã hả hê và lịch sử Việt
Nam đã khác hẳn. Nhưng sức mấy Mỹ thích Hà Nội tan rã.
Bắc tiến là khẩu hiệu hò hét cho sướng miệng. Mỹ nuôi
dưỡng chiến tranh Việt Nam, nuôi dưỡng cộng sản Việt
Nam. Để dùng cộng sản Việt Nam làm “tiền đồn” ngăn
Trung Quốc bành trướng thế lực khắp vùng Đông Nam Á. 

Mỹ nghiên cứu lịch sử Việt Nam tường tận. Những trang
sử quật khởi làm nên bởi Trần Hưng Đạo, Nguyễn Trãi,
Nguyễn Huệ cho Mỹ một bài học: Chỉ có dân tộc Việt Nam
mới đủ khả năng bịt lối nam tiến của anh khổng lồ Trung
Hoa. Thái Lan, Mã Lai, Miến Điện không hề bị Trung Quốc
đô hộ là nhờ cái nút Việt Nam đóng thật chặt. Nhật Bản
muốn vùng vẫy ở Đông Nam Á cũng đã phải dùng Việt Nam
làm bàn đạp. Mỹ đã hòa hoãn với Trung Quốc nhưng vẫn sợ
Trung Quốc bành trướng. Đã đánh nhau với Hà Nói rồi, biết
người biết mình rồi, Mỹ bỏ rơi Sài Gòn và khoán cho Hà Nói
làm phú-lít canh giữ không cho Trung Quốc xuống phía
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Nam. Lịch sử sang trang dễ dàng sau 20 năm âm mưu đê
tiện. Mỹ giả vờ thua đau để gây phẫn nộ cho dân chúng, để
chuẩn bị một khí thế dìều hâu y hệt vụ Trân Châu Cảng. Và
ngân sách quốc gia dưới triều đại Jimmy Carter lên vọt. Và
B-1 thay thế B52. Và bom sạch. Và vân vân... Và mới nhất
Liban thê thảm. Mà không ai chửi chiến tranh dơ bẩn nữa!
Mỹ xúi Việt Nam giải phóng Kampuchia. Tại sao? Vì sợ
Kampuchia lọt vào tay bọn lãnh tụ tay chân của Bắc Kinh.
Để Pol Pot và Ieng Sary thủ tiêu hết bè lũ thân Liên Xô, để
Pol Pot và Ieng Sary dấn sâu vào tội ác và để hai tên đồ tể
quá khích này phát động chiến tranh khắp biên giới Việt
Miên, tràn qua lãnh thổ Việt Nam, khí thế đằng đằng, yêu
sách hỗn xược, Mỹ mới bật đèn xanh cho Việt Nam. Và Việt
Nam giải phóng Kampuchia cái rụp, ngon ơ, dưới cặp mắt
sững sờ rồi nổi giận của Đặng Tiểu Binh. Không chiếm Kam-
puchia để Trung Quốc ép Việt Nam rồi thao túng Đông Nam
Á à? Đâu được. Đạo diễn Mỹ lại trổ thêm thủ thuật. Liên
Hiệp Quốc làm nổi trò gì cứu dân tộc Kampuchia? Những
ông thông dịch Việt-Miên của đài phát thanh Hà Nội đã biến
thành những lãnh tụ vĩ đại của nước cộng hòa nhân dân
Khmer. Ván đã đóng thuyền. Đã đóng thuyền cho cuộc chơi
của chính sách toàn cầu của Mỹ. Nhà đạo diễn xúi Trung
Quốc “cho Việt Nam một bài hoc”. Đặng Tiểu Bình đánh
qua rồi rút lẹ, sợ để lâu sẽ có thêm một Thoát Hoan, một
Tôn Sĩ Nghị! Cộng sản Việt Nam đã là một cái xác chết. Đấm
đá xác chết chỉ tổ mỏi tay thôi. Cái xác chết được dựng lên
bởi đạo diễn Mỹ. Muốn xác chết gục xuống, chỉ cần biết
thọc nách đạo diễn Mỹ. Buồn thay, người ta, những người
muốn tiêu diệt cộng sản Việt Nam, vẫn ngây thơ ôm chân
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Mỹ, trông cậy Mỹ sẽ có lần đưa mình về giải thoát xứ sở. Ông
Ford đã dõng dạc tuyên bố: “Lịch sử đã sang trang”. Người
Mỹ đã hết sứ mạng “khai phóng tự do, dân chủ” ở Việt Nam
rồi! Lật lại lịch sử để hồi tưởng, để học tập chứ không để...
“encore une fois”! 

Chắc chắn, người Mỹ chỉ làm lịch sử Mỹ. Làm lại lịch sử
Việt Nam phải là người Việt Nam, phải là tâm hồn Việt Nam
đích thực. 

Tóm tắt: Không còn chiến tranh ý thức hệ nữa. Quá độ
của thứ chiến tranh này là sự chia vùng ảnh hưởng của hai
thế lực bất lương, bất nhân. Ngày kia, chúng sẽ diệt lẫn
nhau. Và nhân loại mơ ước cả hai thế lực sẽ bị dìm sâu dưới
đại hồng thủy. Để con người xứng đáng làm người. Nhưng
mỗi con người, trước đó, cần truy nã thân phận mình, cần
phải nhớ rằng, làm đầy tớ cho cộng sản thì khổ, lắm đầy tớ
cho tư bản thì nhục. Nỗi khổ và nỗi nhục nhìn rõ ở Việt
Nam, từ Sài Gòn, ngày dài nhất. 

Đêm đầu tiên trong cuộc đời tù đày của tôi là đêm đầu
tiên ở Một địa chỉ chung của chủ nghĩa. Tôi đã nằm trên bục
xi măng, cố nhắm mắt mà không sao ngủ nổi. Tự nhiên, tôi
nhớ miếng bìa đỏ ghi họ và tên của một người quen ghim
vào tấm cáctông lớn treo trên tường văn phòng Hai Phận.
Họ và tên của những người khác ghi trên bìa xanh. Tại sao
họ và tên người quen tôi, người dính líu với tôi những vấn
đề mới nhất lại bìa đỏ? Tôi nằm không yên. Tôi ngồi dậy, ra
cửa hút thuốc lá với Hoàng Anh Tuấn. Và tôi bắt đầu nghĩ
đến sự tra tấn. Tôi sợ…

1 Đã được trả tự do khoảng 1986 – Chú thích của nhà xuất bản.
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4.

Không phải tôi thích ở lại làm chứng nhân lịch sử. Tôi đã
thành khẩn nói lên điều này trong lời tựa của hồi ký Nhà tù.
Trung tuần tháng 4/1975, Hoàng Hải Thủy báo tin cho tôi
biết là người Mỹ sẽ di tản toàn bộ khỏi Sài Gòn và muốn đưa
một số nhà văn, chủ bút, chủ nhiệm rời Việt nam để tránh
sự trả thù cộng sản. Bấy giờ, Hoàng Hải Thủy làm phụ tá
chủ bút tạp chí Cảm Thông của Phòng Thông Tin Mỹ trực
thuộc Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Như những nhà văn khác, tôi đã
đến USIS đường Lê Quý Đôn ghi tên. Tôi đã gặp Phạm Kim
Vinh, Đỗ Quý Toàn, Đỗ Ngọc Yến, Nguyễn Viết Khánh, Doãn
Quốc Sĩ... ở một nơi mà nếu không có 30/4/75 thì tôi không
bao giờ thèm đặt chân tới. Giữa tôi và USIS có một mối thù.
Mối thù nhẹ: hồi nó còn là Juspao chễm chệ tại đường
Nguyễn Huệ, Mark Crooker, viên chức Mỹ loại xịa, đọc nhật
báo Sống, thấy tôi không mấy thiện cảm với chánh sách Mỹ
ở Việt Nam, đã làm quen với tôi. Anh ta khuyên tôi nên Mỹ
du ba tháng dưới sự bảo trợ của chính phủ Mỹ. Tôi nói tiếng
Mỹ tôi nghèo lắm. Anh ta bảo không cần. Anh ta tét tôi vớ
vẩn rồi đem hồ sơ đến tận báo Sống chỉ dẫn cách điền vào
những ô cần thiết. Nửa tháng sau, Mark Crooker tìm tôi,
buồn bã: Tôi rất ân hận. Mọi chuyện đã kể như xong, bất
ngờ boss của tôi đổi ý. Một nhân viên Việt Nam báo cáo với
ông ấy rằng Duyên Anh chống Mỹ quá khích. Ông ấy sợ
trách nhiệm. Tôi cười: Thế càng tốt, sợ đi Mỹ về, tôi chửi
bọn quan lại Mỹ ở Việt Nam kỹ hơn vì Mỹ ở Mỹ khác Mỹ ở
Sài Gòn. Mark Crooker cười theo. Chúng tôi trở thành bạn.
Crooker nói tiếng Việt rất giỏi và khoái tiếu lâm Việt Nam.
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Hôm anh hết nhiệm kỳ, anh có mời tôi dự tiệc từ giã Việt
Nam. Tôi không đi. Mối thù nặng: lũ cầy cáo ở USIS đã xúi
chủ Mỹ áp lực với Bộ Thông Tin cấm tôi viết phóng sự Tiền
Mẽo Sến Việt trên báo Sống. Đinh Trình Chính cấm luôn cả
bút hiệu Thương Sinh của tôi. Thế mà tôi lại phải vác mặt
đến USIS ghi tên vô danh sách... di tản. Rốt cuộc, Alan
Carter, sứ thần và giám đốc USIS đã bỏ rơi chúng tôi, mặc
dù, trong bài diễn vẫn rửa tay chạy tội, Ford đã hứa bằng
mọi cách phải di tản những nhà văn, chủ bút, chủ nhiệm
càng sớm càng tốt. 

Một người duy nhất, trước khi bỏ con chạy thục mạng,
còn gọi dây nói cảnh giác tôi: Tìm đường khác mà cút, đừng
tin bọn Mỹ, chúng nó chó đẻ lắm. Người ấy là Phạm Duy.
Tôi thực sự yêu Phạm Duy từ phút báo tử đó. Bọn Mỹ chó
đẻ lắm! Tôi bỗng nhớ người Mỹ Robert Jones với cái danh
thiếp in bằng Hán Việt câu tứ hải giai huynh đệ đã thuộc cả
tiểu sử tôi, đã hứa cho tôi biết tin tức để tôi chuẩn bị đảo tẩu
và đã cút mất khỏi căn nhà số 35 đường Duy Tân. Alan
Carter cũng là thứ người Mỹ đó. Ông ta cam kết với Nguyễn
Viết Khánh. Rằng, danh sách nhà văn, chủ bút, chủ nhiệm
được bảo vệ bí mật. Thế mà nó lại nằm trong tay người công
an chấp pháp bí danh Hai Nghiêm! Nói người Mỹ ở Việt
Nam chó đẻ thì hơi quá đáng. Nói họ vô tư cách, có lẽ, chính
xác hơn. Còn chính sách chạy làng của Mỹ cần viết một pho
xú thư cho nhân loại nghiền ngẫm. Người Pháp năm 1954
và người Mỹ năm 1975 là hai hình ảnh phải so sánh. Người
Pháp thực sự bại trận ở Việt Nam, một phần họ thiếu cái
khôn ngoan của người Anh, một phần tại họ bị người Mỹ
phản phúc. Vài phi vụ B26 là giải quyết xong Điện Biên phủ,
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là lịch sử đổi khác. Người Mỹ từ chối. Người Mỹ buộc tay
người Pháp lại như, trước khi cuốn gói, họ đã từ chối viện
trợ cho Sài Gòn, họ đã cúp bom đạn, chiến cụ. Pháo binh
của chúng ta hứng hàng ngàn quả đại bác mà chỉ phản pháo
vài chục quả! Tuy bại trận đau đớn, nhục nhã và đang nghèo
rớt mùng tơi, người Pháp vẫn đóng góp tích cực vào công
cuộc di cư năm 1954. Những chuyến bay Hà Nội – Sài Gòn
đều đặn, tốt đẹp và lịch sự. Dĩ nhiên, bên cạnh tàu Mỹ, tàu
Pháp đã biến thành con nhà nghèo, tiều tụy. Người Pháp ở
Việt Nam hơn 100 năm rồi. Dân tộc Việt Nam cũng đã chán
họ, nhất là trong nghịch cảnh chiến bại, xác xơ. Dẫu người
Pháp luôn luôn chứng tỏ họ thuộc về một dân tộc văn minh,
hào quang văn hóa của họ ngất trời; luôn luôn chứng tỏ là
những con người có liêm sỉ, có trách nhiệm – trách nhiệm
của người thua trận – người Việt Nam vẫn muốn xa họ để
xích gần người Mỹ. Lý do thật giản dị và chua xót: người Mỹ
giàu. Và trên tàu Mỹ, những người di cư được chiêu đãi quá
sức tưởng tượng. Tha hồ ăn và tự do đái ỉa! Thủy thủ Mỹ vui
vẻ quét dọn. 

Đã biến mất cái cử chỉ hào hoa của công tử Mỹ những ngày
trước 30/4/1975. Người Mỹ hù biển máu, tạo ra paních để trốn
trách nhiệm. Đừng ngây thơ tưởng ông đại sứ Martin không
biết gì đến nổi phút chót thủy quân lục chiến Mỹ phải bảo vệ
sự cuốn gói của ông ta. Ở phi trường Tân Sơn Nhất, hiện thực
nhất là ở Tòa Đại Sứ Mỹ, lính thủy đánh bộ, tay trần, áo giáp,
kè kè M-16 gắn lưỡi lê đã giáng những báng súng tàn bạo và
đạp những cú thô bỉ xuống, vào thân thể những người Việt
Nam sợ hãi biển máu cần trốn tránh. Vết ô nhục hằn lên
lương tri của dân tộc Hoa Kỳ ở cái tòa nhà vĩ đại và khốn kiếp
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mang tên Tòa Đại Sứ Mỹ. Nó cứ ở phi trường Tân Sơn Nhất
đi. Không sao. Và chúng ta, có thể, chỉ trách cứ bọn lính bay
mất dạy, vô giáo dục. Và, vì thân hữu ngầm với cộng sản,
chính phủ Mỹ, có thể, dùng chữ của Việt Cộng để thanh minh
rằng, đó chỉ là hiện tượng, không bao giờ là bản chất của cái
dân tộc tạp nham có những vĩ nhân như Washington, Lincoln
và... Al Capone! Những người Mỹ giáng báng súng xuống
người Việt Nam đồng minh ở ngay Tòa Đại Sứ Mỹ những ngày
kinh hoàng nhất thì, quả thật, dân tộc Mỹ đã ỉa lên cái chính
nghĩa khai phóng tự do, dân chủ của họ cho các nước nhỏ bé
trên thế giới. Vô số tướng lãnh, nghị sĩ, dân biểu đã leo tường
vào sân Toà Đại Sứ Mỹ buổi chiều 29/4/1975, đã bị cư xử như
súc vật. Và, hiện nay, vẫn ôm lấy chân Mỹ mà hít hà, mà mơ
ngày về giải phóng vinh quang! Lý tưởng truyền bá tự do, dân
chủ của Mỹ đấy. Trách nhiệm của họ đấy! Người Mỹ chỉ đáng
xách dép cho người Pháp. Mãi đến 29/4/1975, người Việt Nam
mới có dịp so sánh văn hóa Mỹ và văn hóa Pháp ở di tản 1975
và di cư 1954. 

Một số người ngây thơ, trong đó có tôi, cứ đinh ninh rằng,
người Mỹ sẽ là Noé của hồng thủy Việt Nam. Họ sẽ dành vài
con tàu để cho những người Việt Nam lương thiện trở về giải
thoát quê hương mình. Tất cả đã lầm. Công lao di tản của
Mỹ ở Tân Sơn Nhất, ở Tòa Đại Sứ Mỹ chỉ nhằm phục vụ me
Mỹ, bọn tướng tá đào ngũ trước lịnh đầu hàng, bọn làm giàu
trong chiến tranh, bọn thư lại tham nhũng, bọn nghị sĩ, dân
biểu hèn mọn và bọn gian manh. Những người lương thiện
phải tìm phương tiện riêng, phải vượt biên và phải ở lại chịu
cảnh ngục tù. Và rồi, một ông dân biểu thuộc tiểu bang Cal-
ifornia đã nao núng thẫn thờ: Rác rưởi trôi giạt đến từ bên
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kia Thái Bình Dương! Và rồi, mới nhất, tiêu biểu nhất, báo
chí Mỹ nghi người hùng Nguyễn Cao Kỳ là trùm Mafia... mít!
Cái cơ hội ngàn năm một thuở để loại bỏ lũ vô lại chính
trường của dân tộc Việt Nam đã mất. Chúng ta lại thấy bọn
vô lại hiện nguyên hình. Ở Mỹ. Để chờ được làm đầy tớ Mỹ.
Và những người lương thiện, vì liêm sỉ, đành im hơi lặng
tiếng trong cái thế tân xuân thu... phục quốc! 

Bị bỏ rơi, 99% văn nghệ sĩ chống cộng ở lại. Họ đã là
những nhà văn trực diện chống cộng sản; can đảm chống bất
công, áp bức, bóc lột, chà đạp nhân quyền của bọn thống trị
Sài Gòn; hiên ngang chống chính sách nước lớn trịch thượng
của Mỹ, bị nằm lại chờ đợi sự trừng phạt của cộng sản. 

Bây giờ trở về nỗi sợ hãi của tôi. Một buổi tối đầu tháng
11/1975, tôi đang ngồi trên vỉa hè trước cổng nhà mình, gặm
bánh mì rất thảm não thì ông Đinh Xuân Cầu tới. Một thanh
niên chở ông ta bằng Honda. Thanh niên thả ông Cầu xuống
rồi lái xe sang bên kia đường chờ đợi. Ông ta hỏi: 

- Tôi có chuyện muốn nói với ông, được không? 
- Được. Ông cứ nói đi. 
- Chuyện khá dài, nếu ông đồng ý, hai hôm nữa tôi cho

người đến đón ông. 
- Chuyện gì? 
- Xuất ngoại. 
Vượt biên. Tôi đang cần vượt biên. Nghe chuyện vượt

biên, mắt tôi sáng lên. 
- Đồng ý. 
- Vậy tôi về. Người của tôi sẽ đến đón ông ngày mốt,

buổi chiều. Họ sẽ nói ông Hoàng mời ông. Ông nhớ nhé,
ông Hoàng. 
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- Tôi nhớ. 
Ông Đinh Xuân Cầu băng sang bên kia đường. Honda

cõng ông ta mất hút. Tôi quen ông Cầu hồi tôi còn ở cư xá
Chu Mạnh Trinh, Phú Nhuận. Ông ta cùng chung một cư xá
với tôi. Trước đó, tôi chỉ biết ông Đinh Xuân Cầu là tác giả
cuốn Bên kia Bến Hải, cuốn sách tố cáo tội ác cộng sản thủ
tiêu các chiến sĩ quốc gia đầu tiên ở miền Nam, sau vụ di cư
1954. Tôi biết thêm ông Cầu là chủ tịch Hội Nạn Nhân Cộng
Sản và tác giả kịch bản Đôi Kính. Có lần, anh Hoàng Văn Đức
bảo tôi: Đinh Xuân Cầu là người chống cộng cuối cùng của
Đại Việt. Tôi đã viết câu này trên nhật báo Sống. Buổi chiều,
tôi không nhớ rõ ngày tháng, ông Cầu qua nhà tôi, cho tôi
mượn cuốn sách của ông viết bằng tiếng Anh do Rank Cor-
poration, New York xuất bản khổ lớn, in roneo. Bấy giờ tôi
bận viết, cũng chẳng đủ tiếng Anh để đọc, chỉ lật qua trang
đầu và biết đó là một tác phẩm chiến lược. Hai hôm sau, ông
Cầu sang đòi lại. Bẵng đi mấy năm, tôi mới gặp lại ông, quá
vội vàng và đầy bí mật. Người của ông Cầu rất đúng hẹn.
Anh ta chở tôi xuống Xóm Mới, Gò Vấp. Lần đầu tiên tôi đến
Xóm Mới, nơi cung cấp quần chúng biểu tình hoan hô, đả
đảo và đón rước quốc khách cho các chế độ Sài Gòn. Căn
nhà ông Đinh Xuân Cầu, bí danh Hoàng, tạm ngụ là một căn
nhà lá hiu quạnh. Sau tuần trà, ông Cầu vào chuyện: 

- Tôi đã viết xong cuốn Chiến tranh chống chiến tranh
nhân dân của cộng sản và phác họa một chủ thuyết mới. Tôi
muốn ông đọc và san nhuận văn chương giùm tôi. 

- Bằng tiếng Việt? 
- Vâng, bằng tiếng Việt. 
- Được. 
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- Tôi muốn mời ông tham gia tổ chức chống cộng của
chúng tôi. 

- Của các ông? 
- Vâng, có linh mục Trần Hữu Thanh, anh Nguyễn Tiến

Hỷ, nhiều người khác. Tôi đang đợi một nhân vật để giới
thiệu ông. 

- Ai đó? 
- Trương Mộng Hoàng. 
- Bao giờ ông ta tới? 
- Cuối tuần. Ông ta đi Mỹ hai tuần trước, đã hẹn với tôi

về cuối tuần này. 
- Ở Mỹ về? 
- Vâng. 
- Xin lỗi ông tí nhé, ông Cầu. Ông có mắc bệnh... mộng

du không? 
- Tôi nói chuyện nghiêm chỉnh. Có lẽ, phải bắt đầu bằng

một tóm tắt quãng đời dỉ vãng của tôi 
Đinh Xuân Cầu người Việt, dân tộc Thổ. Từ bé, ông học

ở trường Albert Sarraut vì là con địa chủ. Đậu tú tài toàn
phần, ông không lên đại học mà mon men vào con đường
chính trị. Ông là đàn em của Nguyễn Văn Hướng tự Mười
Hướng, Xứ Ủy Đại Việt miền Nam, sau này là Tổng Thư Ký
Phủ Tổng Thống, triều đại Nguyễn Văn Thiệu, và đồng chí
của Phan Văn Trâm. Hai mươi bốn tuổi, tràn ngập lý tưởng
và ngây thơ như đàn anh Nguyễn Văn Hướng, ông Cầu
không thích người Pháp chi phối cuộc chiến đấu chống cộng
sản. Ông bất mãn ngụy quyền thời ấy và muốn đi tìm những
người Việt Nam chân chính chống cộng sản, đồng thời,
chống luôn cả Pháp và ngụy quyền Bảo Đại. Ba ông Hướng,
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Trâm, Cầu gặp Hoàng Đạo (không phải Hoàng Đạo, Nguyễn
Tường Long). Thảo luận, họp bàn hợp lý, Hoàng Đạo dẫn
Xứ Ủy Đại Việt miền Nam hoạt động ở Hà Nội và Trâm, Cầu
ra ngoài bưng tìm những người Việt Nam chân chính chống
cộng cứu nước (Thời Nguyễn Hữu Trí làm Thủ Hiến Bắc
Phần, Đại Việt miền Nam ra Bắc thao túng chính trường,
Nguyễn Ngọc Tân tự Phạm Thái, tự Bấy Bốp đã đặt văn
phòng của mình ở căn nhà Hồ Chí Minh ngồi viết Tuyên
Ngôn Độc Lập, phố Hàng Quạt, Hà Nội). Ra ngoài bưng,
Hoàng Đạo hạ lịnh trói chặt ba vị đảng viên Đại Việt. Y nói
thẳng y là gián điệp cộng sản. Người đứng tuổi hẳn còn nhớ
cái gọi là Vụ án Hoàng Đạo. Ba ông Đại Việt bị đưa vào
Thanh Hoá, nhốt tại Trại Lý Bá Sơ. Ông Cầu phải gánh nước
đái tưới rau hàng ngày. Trại giam của ông có một nữ cai
ngục, người Hà Nội, lạc đường vào kháng chiến và công tác
giữa rừng già. Công tử Đinh Xuân Cầu cao ráo, đẹp trai, trí
thức. Nữ cai ngục đem lòng yêu thương. Chúa ngục Lý Bá
Sơ ghen tức, đề nghị đổi Đinh Xuân Cầu ra một trại giam
miền Bắc, gần sông Đà. Hai ông Nguyễn Văn Hướng và Phan
Văn Trâm ở lại Lý Ba Sơ và sau này được thả ra tại đây. Đinh
Xuân Cầu đã lợi dụng một đêm mưa bão, trốn trại bằng một
chiếc bè nứa mùa nước lũ. Nước cuốn ông ta đi. Sau những
hãi hùng tưởng đã chết, bè của ông dạt vào một đồn lính
Pháp. Ông khai báo sự thực với Trưởng đồn. Ngày ông được
cứu sống đúng là ngày báo chí loan tin Malenkov thanh
trừng Béria và tay chân của trùm mật vụ Liên Xô. Nếu tôi
nhớ đúng thì vào năm 1953, ông Cầu được giải về Phòng Nhì
ở Hà Nội. Ông được trả tự do nhanh chóng. Vũ Ngọc Các,
chủ nhiệm nhật báo Dân Chủ đã định làm lớn vụ Đinh Xuân
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Cầu. Nhưng các đồng chí già sợ Đinh Xuân Cầu nổi hơn
mình đã ngăn cản Vũ Ngọc Các, đã nói xấu người chiến sĩ
quốc gia ấy và vụ vượt ngục của Đinh Xuân Cầu chìm lắng. 

Hiệp định Paris chia đôi đất nước. Đinh Xuân Cầu vào Sài
Gòn, cho xuất bản cuốn Bên kia Bến Hải. Rồi ông làm chủ
tịch Hội Nạn Nhân Cộng Sản. Rồi ông bị chế độ Ngô Đình
Diệm bắt nhốt. Rồi ông tung vốn liếng đi đào vàng ở Đà Lạt
vì tin chắc Nhật Bản đã chôn dấu vàng ở vùng này. Vàng
chưa thấy, vốn sắp cạn thì Đỗ Cao Trí gây khó khăn. Rồi ông
viết kịch. Rồi ông mưu sinh bằng cách đi làm thuê cho Mỹ.
Toà Đại Sứ Mỹ mướn cho ông một phòng ở khách sạn Ma-
jestic. Công việc của ông là mỗi sáng gọi dây nói cho Bộ
Chiêu Hồi xem có anh hồi chánh viên nào về từ R không.
Những hồi chánh viên R, thật hay giả, đều không chịu khai
báo chút xíu tài liệu nào về cục R. 

- Tôi sắp chán việc này thì một hôm Bộ Chiêu Hồi đẩy một
thằng ở R về sang tôi. Tôi biết tụi cộng sản kín miệng lắm.
Tụi Mỹ không cho cảnh sát đặc biệt khai thác hồi chánh viên,
sợ cảnh sát tra tấn. Tôi, thay vì hỏi, đưa thằng này đi ăn chơi
dài dài. Tiền của Mỹ mà. Tự nhiên tôi gặp may. 

- Rồi sao? 
- Tụi Mỹ bắt tôi đưa tài liệu đã khai thác cho chúng nó.

Tôi không đưa. 
- Rồi sao? 
- Một thằng đại tá già đến dọa nạt tôi rồi hỏi lý do tại sao

tôi cố giữ tài liệu. Tôi trả lời tôi có mối đại thù với cộng sản,
tôi muốn đích thân tiêu diệt cục R. Nó vỗ vai tôi: Mày già
rồi, Cầu ạ, mày chống CIA không lợi cho sự nghiệp chính trị
của mày đâu. Tao khuyên mày nộp cho tụi nó. Tôi bằng lòng
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nộp. Trước khi nộp, tôi đưa cho con bồ của tôi làm ở Hải
Quân photocopie thêm 2 tập. Tôi đem giao Nguyễn Tiến Hỷ
một tập, nhờ đem gấp trao tận tay Nguyễn Văn Thiệu, một
tập tôi giữ. CIA biết. Nó đuổi sở tôi. Sau này cục R bị tan nát,
Phạm Hùng chạy bán sống bán chết và Bộ Tư Lệnh của R
đặt mãi ở Vinh. 

Đinh Xuân Cầu tan mộng chính trị vì đã bị ghi trong số
đen của CIA. Ông ta lấy cô vợ bé trẻ măng, xinh đẹp, người
Long An, cháu của một kép cải lương già, bố vợ Hữu Phước.
Rồi ông ta làm nghề thầu khoán. 

- Tôi có những dịch vụ với Tòa Đại Sứ Mỹ. Chính ở Tòa
Đại Sứ, tôi gặp Trương Mộng Hoàng. Tên thật của ông ta là
Trương Phiên, mục sư, người Quảng Ngãi. Thoạt đầu, tôi
ghét Trương Phiên lắm, tôi không thể tưởng tượng mục sư
mà đi thầu khoán. Trương Phiên giao dịch mật thiết với văn
phòng chính trị của Tòa Đại Sứ. Sau 30/4, ông ta đi tìm tôi. 

- Để làm gì? 
- Làm lại. Ông ta bảo nếu Linh mục Trần Hữu Thanh và

một số chính khách không chết nhát thì lịch sử có thể thay
đổi. Lịch sử có thể thay đổi bằng một cú chơi bạo cuối cùng.
Những người chống cộng quyết liệt đã vận động xong một sự
hợp tác với một tiểu đoàn nhảy dù. Tiểu đoàn Dù sẽ bao vây
Toà Đại Sứ Mỹ, sẽ nhắm trực thăng mà hạ. Trực thăng không
đáp xuống được để cứu ông Đại Sứ thì thủy quân lục chiến
phải đổ bộ vào cứu. Chúng ta lợi dụng cơ hội này hô hào chiến
đấu tiếp tục vì Mỹ can thiệp thì quân đội sẽ lên tỉnh thần. Kế
hoạch định vào sáng 30/-4. Bất ngờ, sáng 30/4, Dương Văn
Minh ban lịnh giới nghiêm. Quý vị đầu não của kế hoạch nản
lòng, nằm nhà thở dài. Thế là lịch sử sang trang! 
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- Bây giờ làm lại cách nào? 
- Lập Nội Các ngay tại Sài Gòn và lưu vong ngay sau khi

họp báo. Đại diện các thông tấn xã và bảo chí quốc tế còn ở
Sài Gòn khá đông. 

- Mời lối nào? 
- Đã có người lo liệu. 
- Lưu vong cách nào? 
- Tôi đợi ông Trương Mộng Hoàng về nước vì câu hỏi

của ông. 
- Ông Cầu ạ, ông đã ngây thơ tin Hoàng Đạo, đã ngây thơ

đi tìm vàng, ông lại ngây thơ tin Trương Phiên. 
- Tôi tin Trương Phiên vì tôi biết đích xác Trương Phiên

là gián điệp. Với một gián điệp, sự đi lại giữa Mỹ và Việt Nam
không khó đâu. Biển mênh mông và phương tiện của gián
điệp vô kể. 

- Kể như ông đúng. Nhưng tại sao ông tin tôi? Ông không
nghĩ rằng tôi có thể bị bắt lúc này ư? Ông không nghĩ rằng
tôi đi tố cáo ông là tôi lập công chuộc tội à? 

- Tác phẩm của ông không cho phép ông tố cáo ai cả. 
- Cám ơn ông. 
- Xưa có một lần người bạn của tôi tưởng ra chấp chánh,

tôi đã nghĩ đến ông và định tiến cử ông giúp anh ta công việc
tuyên truyền, mặc dù tôi biết ông ghê tởm chính trị. Tôi đã
đọc cuốn Ảo vọng tuổi trẻ của ông. 

- Và nay? 
- Đích thân tôi mời ông làm Bộ trưởng Thanh Niên và

Tuyên Truyền, ông nghĩ sao? 
- Tôi nghĩ rằng ông nên mời người khác. 
- Ai? 
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- Thiếu gì nhà văn lỗi lạc hơn tôi. 
- Rất tiếc, họ không hiểu tâm lý tuổi trẻ, họ không được

tuổi trẻ ái mộ bằng ông. Và, họ thiếu lửa. 
- Ông Cầu, thế này nhé, làm Bộ Trưởng ở cái giai đoạn này

thì không ngu tức là điên. Tôi không ngu, không điên, nhưng
ưa bốc đồng. Rất tiếc chưa đến cơn bốc đồng của tôi. Vậy tôi
sẽ đọc cuốn sách của ông trước, rồi trả lời ông mọi việc sau. 

Tôi đem bản thảo cuốn Chiến tranh chống chiến tranh
nhân dân của cộng sản của Đinh Xuân Cầu về đọc. Tôi rất
đồng ý với nhà văn Erskine Caldwell: Có hai hạng người:
hạng viết và hạng đọc. Tôi đã viết, tôi không đọc nữa. Tôi
đành chịu tối tăm, ngu dốt vậy. Bù đắp, những gì tôi viết
hoàn toàn của tôi tự suy nghĩ riêng tư, tôi chẳng ảnh hưởng
ai hết. Về tư tưởng cũng như về văn thể. Ở mấy trang tựa,
ông Đinh Xuân Cầu nói lên những lời thành khẩn tạ lỗi đồng
bào vì ông đã không chịu hoàn thành cuốn sách cách đây
10 năm. Ông can đảm nhận ông đã đóng góp trách nhiệm
đánh mất Sài Gòn. Theo ông, cuộc chiến đấu tiêu diệt cộng
sản chưa chấm dứt, ngay tại quốc nội, cả miền Bắc lẫn miền
Nam. Do đó, những suy tư của ông, những kinh nghiệm của
ông vẫn còn cần thiết. Trong một chương nói về lịch sử
chiến tranh nhân dân, ông Cầu đề cập tới Mao Trach Động
và Tôn Tử Binh Pháp. Ông Cầu cho rằng, nhờ thất bại về
nằm ở Diên An mà Mao Trạch Đông mới thấu triệt Tôn Vũ
và sáng tạo chiến tranh nhân dân. Ông quả quyết Mao Trạch
Đông là người duy nhất nắm linh hồn của binh pháp Tôn
Vũ. Một chương khác, ông bàn về nghệ thuật tận diệt chi bộ
xã của cộng sản. Vẫn theo ông, then chốt của chiến tranh
nhân dân nằm ở các chi bộ xã. Tận diệt chi bộ xã là băng
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hoại chủ lực quân của cộng sản cả chiến thuật lẫn chiến
lược. Tóm lại, cuốn sách của ông rất hữu ích cho bất cứ dân
tộc nào tương tự hoàn cảnh Việt Nam. El Salvador chẳng
hạn. Cuốn sách của ông Cầu lên án nặng nề những kẻ thi
hành Kế Hoạch Phượng Hoàng. Bọn cán bộ Phượng Hoàng
đã tàn sát nông dân vô tội, đã hãm hiếp, cướp bóc và dồn
thanh niên nông thôn lên núi, vô rừng theo cộng sản. Rất
nhiều vấn đề thuộc phạm vi chiến lược trong cuốn sách...
cuối mùa của Đinh Xuân Cầu. Tôi đọc, tôi phục và tôi bùi
ngùi. Một chút tội nghiệp ông Cầu. Chẳng thà nó cuối mùa,
chứ nó đầu mùa, bọn tướng lãnh ngu dốt cũng đâu có đọc,
dù họ lãnh đạo đất nước. Người hùng Nguyễn Cao Kỳ chỉ
mê cô gái Đồ Long, say mê đọc trên máy bay cả những khi
kinh lý thăm dân cho biết sự tình. Người hùng Nguyễn Văn
Thiệu thì mê Căn nhà ngoại ô! Nhà văn hóa Đỗ Văn Rỡ biết
mỗi môn hát bộ. Vân vân... 

Mấy hôm sau, ông Cầu lại cho người tìm tôi. Lần này, ở
một căn nhà khác tại Xóm Mới, tôi gặp ba vị linh mục1 mà
tôi biết tiếng và tiếng tăm của họ không làm dơ áo thánh. Ba
vị linh mục nói với tôi về sự cần thiết của một đoàn kết chí
tình, thành khẩn, cấp bách giữa Thiên Chúa giáo, Phật giáo,
Cao Đài, Hòa Hảo, Tin Lành... Rõ ràng, ông Đinh Xuân Cầu
muốn dùng đòn của nhà Mộ Dung ở Cô Tô. Ba mươi năm
trước, cộng sản có liên tôn chống Pháp. Ba mươi năm sau,
chúng ta có liên tôn chống cộng. Lần lượt, tôi gặp các nhà
sư thuộc hệ phái Ấn Quang và Việt Nam Quốc Tự. Rồi các vị
mục sư và các chức sắc Hòa Hảo, Cao Đài. Những hào mục
ở Xóm Mới đã làm tôi cảm động. Họ yêu cầu tôi ra giúp
nước! Ra giúp nước, với tôi, sao mà bẽ bàng thế! Bình sinh
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tôi lười biếng, lêu lổng, học hành ngô chẳng ra ngô, khoai
chẳng ra khoai. Lớn lên, làm kẻ phiêu lãng, lê đế giày mòn
trên vỉa hè đời. Rồi biến thành thằng kiêu sĩ ngu đần, coi mọi
việc trọng đại của thế gian là trò đùa, coi tất cả lũ trí thức
khoa bảng, lũ chính khách cơ hội, lũ lãnh đạo vai u thịt bắp
là lũ... thập nguyên! Bây giờ, người ta bảo tôi ra giúp nước,
hỏi chi tôi chẳng bẽ bàng. 

Tôi trả ông Cầu tập bản thảo của ông với lời đề nghị: 
- Không có gì phải san nhuận cả. Ông nên sắp xếp những

sự kiện thành hệ thống mạch lạc là ổn rồi. Cũng cần cô đọng
lại vì có nhiều dẫn chứng nhắc đi nhắc lại nhiều lần. 

Ông Cấu buồn bã hỏi tôi: 
- Còn đề nghị của tôi? 
Tôi đáp: 
- Ông muốn tôi viết gì, tôi sẵn sàng viết cho ông. Để tạ

lòng tri kỷ. Còn cái chức Bộ Trưởng, xin ông tìm người khác.
- Chức ấy không hấp dẫn ông lúc này? 
- Không hấp dẫn tôi bất cứ lúc nào. Là nghệ sĩ, tôi chỉ biết

mơ mộng, không biết điều hành công việc. 
- Ông bỏ qua sự mơ mộng giải thoát dân tộc? 
- Tôi tự cảm thấy bất tài. Và nữa, tôi nhát lắm, tôi không

chịu nổi đòn tra tấn. Tôi mà bị bắt, tôi sẽ khai hết và hỏng
việc lớn của các ông. 

- Không có chuyện bị bắt. 
- Tôi đề phòng. 
- Ông đã cương quyết từ chối, tôi không thể ép ông. Tuy

nhiên, tôi muốn ông bớt chút thì giờ gặp Trương Phiên. 
- Cuối tuần hẹn hò của ông ấy đã qua rồi. 
- Tôi tin Trương Phiên phải về. 
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Cuối cùng tôi gặp Trương Phiên ở căn gác xép của nghệ
sĩ cải lương già, bố vợ kép hát Hữu Phước. Chủ nhà hoàn
toàn không biết chúng tôi mưu đồ chuyện gì. Ông ta chỉ nghĩ
chúng tôi là bạn ông Cầu, cháu rể của ông ta thôi. Căn gác
xép ở hẽm nhỏ đường Trần Quý Cáp là nơi hội họp thường
xuyên của tôi, Hà Tường Cát (CPS cũ), Trần Văn Lợi... sau
này. Trương Phiên trên 50 tuổi, dáng người mảnh khảnh,
trông hao hao khuôn mặt Nhượng Tống chụp ảnh. Ông ta
nói về Việt Nam trễ vì còn ghé Tân Gia Ba gặp Lý Quang
Diệu để nhờ Lý Quang Diệu giới thiệu với Thái Ngũ ở Chợ
Lớn tài trợ. Ông ta thuật chuyện gặp gỡ tổng thống Ford, ăn
uống với Kissinger, họp bàn với các nghị sĩ Mỹ làm tôi tưởng
tôi đang nghe chuyện Phong Thần! Máu hài hước trong tôi
nổi dậy. Nhưng Trương Phiên nghiêm túc. Ông ta luận về
cục diện thế giới ngày mai và cái thế tất bại của cộng sản
Việt Nam. Ông ta nhìn tôi: 

- Trước khi sang Mỹ, ông Cầu đã ngỏ ý với tôi muốn mời
ông. Tôi đã cho bên ấy biết. Bạn thích ông, kẻ thù nể ông. 

Tôi nghe không sướng tai chút nào cả. Tại sao? Vì cái hiện
tại bi đát của tôi kéo tôi lại, không cho tôi leo lên tàu bay
thật hay tàu bay... giấy. Mỗi ngày, vợ tôi cằn nhằn tôi hàng
chục lần bởi cái tội không tích cực di tản. Người ta hỏng
đường bay, đi tìm đường thủy. Tất cả đều thoát. Tôi hỏng
đường bay là về... uống rượu. Tôi càng không ham lời khen
của Trương Phiên bởi lời khen ấy sẽ đưa tôi vào sự chết rũ
trong tù. Ở tù sợ lắm. Chưa nói bị tra tấn. 

- Người Mỹ muốn xóa đi để làm lại tất cả, Trương Phiên
nói. Đây là cơ hội bằng vàng của dân tộc ta. Miền Bắc quằn
quại dưới gót thống trị của cộng sản ròng rã 20 năm, oán
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hận cộng sản ngút ngàn. Miền Nam thì đã hiểu rõ tim đen
cộng sản. Những khuôn mặt nằm vùng đã xuất hiện đầy đủ.
Bọn tướng lãnh lãnh đạo đã chạy trốn. Bọn làm giàu trong
chiến tranh, bọn tài phiệt thao túng kinh tế, bọn tư sản mại
bản Chợ Lớn đã bị cộng sản tiêu diệt giúp chúng ta. Để lâu
cộng sản mọc rễ đâm chồi, diệt rất khó. Lực lượng vũ trang
tinh nhuệ của chúng ta còn nguyên. Nguyễn Cao Kỳ cũng
muốn về Ông nghĩ sao, ông Duyên Anh? 

- Tôi nghĩ là chuyện của các ông. 
- Bất cứ ai giải thoát dân tộc lúc này đều là Chúa Giê Su. 
- Tôi chỉ muốn làm nghệ sĩ. 
- Ông Cầu sẽ bàn thêm với ông. 
Trương Phiên về. Ông Đinh Xuân Cầu cho tôi biết Trương

Phiên sẽ làm Chủ tịch Hội Đồng Bảo Quốc, một thứ Bộ
Chính Trị chi phối toàn bộ cơ cấu quốc gia sau này. Còn ông
Cầu là Thủ Tướng của Chính Phủ Lâm Thời Đệ Tam Cộng
Hòa. Ông Cầu được bên ấy chỉ định thành lập Nội Các. Ông
ta đã mời kỹ sư Nguyễn Thiện Ngọ, bác sĩ Nguyễn Đan Quế,
linh mục Trần Hữu Thanh, chính khách Nguyễn Tiến Hỷ...
và những người này nhập cuộc. Nên kể thêm Hà Tường Cát
và một số người trẻ từng du học bên Mỹ, Đức. Hậu thuẫn
của Bảo Quốc là liên tôn chống cộng. 

- Ông có tin Trương Phiên không? Cầu hỏi tôi. 
- Không. Tôi đã xa lạ ông ta, càng xa lạ ông ta. Tôi trả lời. 
- Tôi tin Trương Phiên là người của Mỹ. 
- Tôi không tin cả Mỹ. 
- Phải có Mỹ, ông ạ! 
- Mỹ đã phản phúc. 
- Theo tôi, mưu đại sự thì nên gạt bỏ những tiểu tiết. Việc
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của ta xong, ta dở mặt như Fidel Castro, không để Mỹ chi
phối cũng như không để cộng sản chi phối. 

- Tôi đã nói với ông rồi. Tôi chỉ có thể giúp ông về những
dịch vụ viết lách. Để tạ lòng tri kỷ. Sau này, ông thành công,
tôi xin được tặng ông Chính sách thanh niên và tuyên truyền
do tôi soạn thảo. Nếu phải lưu vong, tôi xin ông một chỗ và
xin được coi như người bạn trẻ, như người ký giả nhà nước. 

- Tôi biết ông băn khoăn chuyện gia đình. 
- Vâng .
- Chúng tôi sẽ đưa gia đình ông đi ngay sau khi nội các ra

mắt báo chí. 
- Và tôi vẫn đóng vai ký giả nhà nước? 
- Tùy ông thôi. Có ông giúp, tôi đã cảm động lắm rồi. 
Chưa phải là Bộ Trưởng Thanh Niên và Tuyên Truyền

của chính phủ đệ tam dân chủ cộng hòa, chỉ mới là bạn của
ông Cầu thôi, tôi đã được tham dự những phiên họp bí mật.
Tự nhiên tôi quên mắt tôi đang là ai, đang ở đâu và tôi tưởng
mình như một hiệp sĩ trong một hội kín dưới thời nô lệ
Pháp. Ông Cầu nhờ tôi viết một cái tuyên ngôn cho Bảo
Quốc và một bài kêu gọi quần chúng chuẩn bị nổi dậy. Tôi
đã viết cái tuyên ngôn đầu tay trong cuộc đời viết lách của
tôi tại căn nhà của Đặng Xuân Côn ở số 215D/17 Chi Lăng,
Phú Nhuận, Gia Định. Tôi cảm thấy chữ nghĩa của tôi thật
xứng đáng trong cái tuyên ngôn duy nhất đó. Còn bài kêu
gọi quần chúng chuẩn bị nổi dậy thì tôi đã kêu gọi chính tôi,
tôi để hết lòng tôi vào đó nên nó đầy lửa. Và tôi bỗng cảm
thấy ông Đinh Xuân Cầu là người hiểu biết giá trị và tác dụng
của văn chương trong chiến đấu. Nếu ông Ngô Đình Diệm
suy nghĩ thêm về các nhà văn, ông sẽ là người hoàn toàn
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nhất. Luôn luôn, các nhà lãnh đạo Sài Gòn quên mất cái thế
độc lập của nhà văn, cái thế mà quần chúng bị trị ngưỡng
mộ và tin cậy. Ròng rã 20 năm, từ 1954 đến 1975, nhà văn
chưa hề lên tiếng chính thức chống hay không chống chế
độ Sài Gòn. Họ chỉ phản kháng trong tiểu thuyết. Cái vụ
xuống đường đi ăn mày bệ rạc, vô ý thức của đám ký giả bất
tài vô tướng và mấy anh văn sĩ Pen Club là sự lên tiếng ngu
xuẩn chỉ nhằm bôi bẩn chế độ. Nhà báo đi ăn mày vì thất
nghiệp, vì bị loại khỏi nghề, vì thiếu tài năng, vì không còn
cho viết. Nhưng nhà văn, lại là nhà văn danh tiếng, tại sao
họ không cho chữ nghĩa lên tiếng? Mà phải đi ăn mày? Ăn
mày tức là cần bố thí. Ai bố thí? Rốt cuộc họ đi ăn mày tình
thương của chế độ. Trò chơi dân chủ quá lỡ làng! Một người
mà báo Mỹ ca ngợi là lãnh tụ tương lai của Đông Nam Á là
Hoàng Đức Nhã, tôi thấy cũng chỉ là một tên ngu dân trong
chức vụ Tổng Trưởng Dân Vận. Trong nhiệm kỳ thông tin,
tuyên truyền của ông ta, báo chí và quần chúng sa sả chửi
bới sự độc diễn của chủ ông ta. Có một dịp may rửa nhục
cho vị tổng thống anh minh mà ông ta không biết. Là cái
điện văn chúc mừng tổng thống tái đắc cử. Điện văn ấy ghi
tên một văn hào thế giới lỗi lạc: C. V. Gheorghiu, tác giả Giờ
thứ hai mươi lăm, Niềm may mắn thứ hai, Kẻ ăn mày phép
lạ... đã dịch sang Việt ngữ và làm say mê độc giả Việt Nam.
Điện văn ấy được đăng khiêm tốn trên cả báo nhà nước. Một
người làm tuyên truyền giỏi thì đã túm lấy cơ hội quý báu
này, in hình và tiểu sử Gheorghiu, nhà văn chống cả cộng
sản lẫn tư bản, mời Gheorghiu qua Việt Nam diễn thuyết,
phỏng vấn. Và một câu ngắn khen tổng thống, chắc chắn,
tổng thống nở mày, nở mặt. Tổng thống sướng rên, tổng
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thống thấy giá trị một câu ngắn của nhà vẫn lỗi lạc hơn cả
gần hai nhiệm kỳ được cầy cáo suy tôn. Một dịp nữa để đánh
vào mặt Hà Nội và báo chí Mỹ thân Hà Nội là dịp nhà văn
best seller của Mỹ, James Jones, tác giả Thói đời, Như thác
đổ, Trận chiến trên đồi voi sang thăm Việt Nam. Ông đã ra
Huế, điều tra vụ Mậu Thân và tuyên bố: Vụ tàn sát tập thể
ở Huế là vụ có ý của cộng sản Hà Nội. Lời tuyên bố của nhà
văn James Jones, của tác giả Tant qu fil y aura des hommes
mà khán giả đã xem muốn nát cuốn phim nhựa cùng với
Comme un torrent... cũng chỉ được đăng khiêm tốn trên báo
nhà nước. Và Tổng trưởng Dân Vận không biết vì ngủ hay vì
bận đưa ca sĩ đi phá thai mà chẳng chịu cho nổ, chẳng chịu
mời James Jones đi khắp nước diễn thuyết lên án cộng sản
khát máu với chứng cớ Huế, Mậu Thân rõ ràng. Tổng thống
Mỹ nói không ai nghe. James Jones nói cả thế giới tin. Tiếc
thay! Càng tiếc thêm, những Mặt trận, những Hội đoàn
chống cộng hải ngoại vẫn không hấp dẫn nổi nhà văn danh
tiếng. Bởi vậy, cũng đừng ai đặt ra trách nhiệm này nọ cho
nhà văn và bắt nhà văn phải có trách nhiệm này nọ. Nhà văn
chỉ có trách nhiệm với những người đọc họ. Nói đúng nhất
là dùng lời của Grabiel Marquez, tác giả Trăm năm hiu
quạnh, giải Nobel văn chương 1982: Bổn phận của nhà văn
là viết cho hay. Nhà văn tự cho mình ôm hàng tấn trách
nhiệm mà viết không hay thì cũng vất đi. 

Tôi đã viết cái tuyên ngôn thật hay. Thật hay vì mới chỉ có
tôi, ông Cầu, ông Phiên biết! Ông Cầu chưa kịp sử dụng những
gì tôi viết cho ông thì tên ông đã ghim trên miếng bìa đỏ.

1 Về vụ Đinh Xuân Cầu, trừ những người đã bị bắt, bị thẩm vấn
và đã lãnh án bất thành văn, tôi mới dám nêu rõ tên tuổi.
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5.

Qua một đêm thao thức, sáng hôm sau, người ta mở cửa
gọi tôi ra làm việc. Tôi phải khai sơ yếu lý lịch với một người
công an hồ sơ. Họ và tên, năm sinh, nơi sinh, nơi cư ngụ,
nghề nghiệp... của tôi được viết vào năm miếng bìa năm
màu. Người công an cho tôi luôn một cái tội, khỏi cần ra tòa
án: phản động! Tên phản động bị mắng trận phủ đầu vì ngồi
trước mặt cách mạng thiếu ngay ngắn. Rồi người ta đuổi tôi
ra khỏi phòng hồ sơ. Người ta bắt tôi lăn đủ mười đầu ngón
tay lên năm miếng lý lịch. Người ta chụp tôi 12 kiểu hình
đứng, ngồi, nghiêng, thẳng, cười, nghiêm Thiếu một kiểu
khóc. Có lẽ họ kiêng số 13! Buổi chiều, tôi làm việc với một
người công an miền Nam. Ông ta trên 50 tuổi, tóc hoa râm,
đeo kiếng cận thị. Ông ta kéo ghế mời tôi ngồi, niềm nở: 

- Anh cứ thoải mái, không việc gì phải sợ hãi. Tội trạng
của các anh đã rõ rệt, khỏi cần điều tra. Các anh ở đây, qua
bầu cử cả nước rồi về. 

Lời ông phù hợp với lời người công an dẫn tôi nộp cho
Hai Phận tối hôm qua. Họ sợ chúng tôi phá bầu cử! Tôi hơi
yên lòng. Người công an già này cũng ghi sơ yếu lý lịch của
tôi và yêu cầu tôi tóm tắt quá trình hoạt động văn chương,
báo chí từ khi tôi cầm bút. 

- Những gì không cần khai, anh cứ quên đi. Tôi không
bắt buộc.

Dĩ nhiên, có nhiều điều tôi không khai, nhất là, vụ viết
tuyên ngôn cho ông Đinh Xuân Cầu. Qua hai tiếng làm việc,
người công an đọc lại cho tôi nghe những lời khai của tôi mà
ông ta ghi trên giấy bằng bút bic. Tôi rất ngạc nhiên thấy

76 da’s memoirs



ông ta ghi rất tóm tắt và nhẹ nhàng hơn cả lời tôi khai. Ông
ta, thay vì gọi tôi là nhà văn phản động, đã gọi là nhà văn chế
độ cũ. Tôi ký tên vào lời khai. Ông ta cũng ký tên. Rồi ông ta
nhìn tôi: 

- Rất tiếc tôi chưa hề đọc tác phẩm nào của anh và tôi
cũng không biết nói chuyện thơ văn để mạn đàm với anh.
Anh có gì muốn hỏi tôi không?

- Có. 
- Anh cứ hỏi tự nhiên và tự do. Tôi không ghi chép, hết

giờ làm việc với anh rồi. 
- Tôi đã rất lo lắng trước khi bước vào phòng của anh.

Buổi sáng tôi bị nạt nộ. Buổi chiều tôi sợ bị tra tấn. Anh đã
không nạt nộ, không tra tấn mà còn tử tế với tôi. Do đó, tôi
muốn lợi dụng thêm lòng tốt của anh để xin anh một ân huệ. 

- Anh muốn tôi giúp điều gì? 
- Cho tôi viết vài dòng và gởi về cho vợ con tôi.
- Được. 
Người công an đưa tôi một miếng giấy và cái phong bì.
- Anh mặc sức viết. Viết cho đủ đi, tôi rảnh rổi.
- Cám ơn anh. 
Tôi viết những giòng sau đây cho vợ tôi:
Phương, anh hiện ở Sở Công An thành phố tức là Nha

Cảnh Sát Đô Thành cũ, đường Trần Hưng Đạo. Anh không
bị tra tấn. Em yên tâm. Đừng lo lắng sợ hãi. Cố giữ sức khỏe
nuôi con. Các bạn đều ở đây. Anh, Long 

Tôi đưa miếng giấy cho người công an.
- Viết ngắn thế thôi à? 
- Vâng, đủ ý rồi. 
- Anh bỏ vô phòng bì dán lại đi. Tôi không đọc, không
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muốn đọc. Tôi sẽ đem đến tận nhà anh. Viết địa chỉ và tên
vợ anh trên phòng bì cho rõ. 

Thật sự, tôi không hiểu rõ người công an miền Nam này.
Ông ta đóng kịch với tôi chăng? Tôi cũng không mấy tin rằng
bức thư ngắn sẽ đến tay vợ tôi. Người công an miền Nam
đứng tuổi bỏ bức thư của tôi vào cái cặp da – ông ta không
đeo xà cột – rồi nói: 

- Tôi sẽ không gặp anh nữa. Anh cho tôi khuyên anh một
điều: có nhiều vị anh hùng không chết ở chiến trường mà bị
chết nhục ở cái lỗ chân trâu. Anh chớ dại chết vì cái lỗ chân
trâu. Điều nữa: anh sẽ phải làm tự khai nhiều lần. Vậy khi
viết phải sáng suốt mà nhớ những gì mình đã viết. 

- Cám ơn anh. Anh có thể cho tôi biết tên anh không?
- Không. Anh cứ hiểu tôi là người Sài Gòn, theo cách

mạng từ 1945, ngày xưa tôi học ở Chasseloup Laubat. Anh
chớ nói điều khuyên của tôi với người khác. Trong tù, tuyệt
đối không tin ai. Thôi, anh về phòng nghỉ ngơi. Yên chí, tối
nay vợ anh sẽ biết tin anh. 

Người công an miền Nam đưa tôi về tận cửa phòng. Ông
ta cho tôi gói thuốc Nông Nghiệp. Từ đấy, không bao giờ tôi
gặp ông ta. Tôi đã gặp rất nhiều người kháng chiến Nam bộ
tập kết ở đề lao Gia Định, ở Chí Hòa thuộc đủ mọi ngành
thương nghiệp, kinh tế, công an, bộ đội nhưng không gặp
người công an đã khuyên tôi những điều mà ngay khi chia
tay ông ta, tôi không được phép nghi ngờ ông ta. Hẳn nhiên,
với người khác, đó là chuyện khó tin. Và, hẳn nhiên, với
người khác, chuyện này không nên viết bằng sự thật. Sau
những tháng năm quằn quại trong tù, tôi học được điều này:
tôi muốn tiêu diệt chủ nghĩa cộng sản và không muốn tiêu
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diệt con người. Chủ nghĩa sẽ bị tiêu diệt nhưng con người
cần tồn tại. Con người chỉ là công cụ thù hận của chủ nghĩa.
Và, nếu phải tiêu diệt con người thì tiêu diệt con người lãnh
tụ cộng sản là đủ. Giết thêm là thừa. Là bít lối về của những
người đã trót lỡ theo cộng sản rồi cầm đành hay những
người bị cưỡng bức theo cộng sản không đường thoát. 

Trong phòng B, tôi quý nhất Dương Nghiễm Mậu. Và tôi
chỉ muốn tâm sự với tác giả Địa ngục có thật. Có lần, ngoài
đời, Mậu nói với tôi:

- Nhiều người ghét ông vì ông là Thương Sinh. Nhưng
người ta cứ sợ Thương Sinh và nhờ vả Thương Sinh đánh kẻ
thù giùm người ta. Và ông mang tiếng. Tôi không nhờ ông,
không sợ ông, không ghét ông, không bình phẩm sau lưng
ông. Việc của ông, ông cứ làm. Việc của tôi, tôi cứ làm.
Chúng ta có niềm tương kính, thế là đủ. 

Tôi kể riêng với Mậu buổi làm việc với người công an
miền Nam. Mậu nói:

- Người miền Nam ghét giáo điều. Trước hay sau thôi, họ
sẽ lần lượt ly khai cộng sản hoặc bị cộng sản thanh trừng. 

- Ông có tin sau bầu cử mình về không?
- Không. Tôi chuẩn bị nằm tù 12 năm. Chúng ta sẽ còn đi

nhiều nhà tù khác nhau. 
- Ông có tin cộng sản sẽ sử dụng tài năng của chúng ta

không? 
- Không. 
- Ông đúng. Có một người tự hào mình hiểu cộng sản

nhất nước đã quả quyết cộng sản sẽ dùng lại mình. 
- Tôi biết người ấy rồi.
- Ông ta xúi tôi viết thêm vài chương người thầy giáo
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giảng giải về lao động trong Ngựa chứng trong sân trường
và thử gửi ra nhà xuất bản Văn Học ở Hà Nội xem sao. Ông
ta tin cuốn sách này sạch, chắc chắn, Hà Nội xuất bản.

- Bậy quá. 
- Trước những ngày bị bắt, ông ta và Mặc Thu lấy làm

mừng rỡ về bài diễn văn đọc trong ngày khai giảng niên học
75-76 của Lê Duẩn. Ông ta bảo chuyên trên hồng rồi, cộng
sản Việt Nam thay đổi rồi và ông ta chờ đợi sự thay đổi này
từ 20 năm. 

- Không tưởng. Sự không tưởng đưa ông ta từ sai lầm này
đến sai lầm khác. Đã một lần ông ta nằng nặc ghi đầy đủ câu
giải thưởng văn chương toàn quốc do đích tay tổng thống
trao tặng để cực tả sự vinh quang của ông trong triều đại
nhà Ngô. Lại một lần ông ta nằng nặc đòi tặng bản thảo bìa
da gáy mạ vàng cho Nguyễn tổng thống. Nhiều người càng
già càng tối tăm. Ông ta sợ vắng mặt buổi họp mặt vớ vẩn,
phải sai con đem thư tay cho Thế Nguyên sẵn sàng đặt dưới
sự chi phối của các anh bất cứ lúc nào các anh cần và xin
hội kiến với Lưu Hữu Phước bị khước từ. Cái đau là ông ta
cứ nhận ông ta tạo ra thế hệ đàn em văn nghệ miền Nam!
Ông ta sẽ còn sai lầm nhiều nữa. 

Tôi bị bỏ rơi một tuần lễ. Trong tuần lễ mệt mỏi đó, Hai
Phận vĩ đại vào phòng, ngồi vắt vẻo trên cái ghế đẩu, giáo
dục chúng tôi. Thầy Hai Phận vĩ đại phát cho chúng tôi mỗi
người một miếng giấy học trò gấp tư, bắt chúng tôi viết thư
về động viên gia đình tích cực tham gia bầu cử. Chúa ngục
đọc một câu kiểu mẫu, bảo cứ viết nguyên con. Và chúng
tôi, nhà văn, nhà báo, nhà thơ, nhà đạo diễn điện ảnh lừng
danh của Sài Gòn đã phải ngoan ngoãn viết theo sự đạo diễn
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tư tưởng của Hai Phận! Nếu không, thư sẽ bị xé bỏ và gia
đình mù mịt tin tức. Cũng trong tuần lễ mệt mỏi này, vợ tôi
đã gởi vào cho tôi cái mền, cái mùng và ít thuốc cảm cúm,
tiêu chảy. Bức thư tôi nhờ người công an chuyển đã tới tận
tay vợ tôi. Hoàng Anh Tuấn được gọi ra làm việc. Đằng Giao
được gọi ra làm việc. Hoàng Anh Tuấn làm việc sáng, chiều
liên tục. Công an chấp pháp quay Tuấn như quay con mòng.
Tuần về phờ phạc. Anh nói nhỏ với vài người chúng tôi. 

- Có một thằng nguy hiểm lắm. Đôi mắt nó liến láu. Tao
đang bị nghe đập bàn thì nó vào. Nó bảo tao quên hết mọi
chuyện đi, cùng nó ôn kỷ niệm làm thơ ở Paris ngày xưa.
Chúng mày biết nó là ai không? 

- Không. 
- Huỳnh Bá Thành, bút hiệu Ớt, bí danh Ba Trung, họa sĩ

nằm vùng ở nhật báo Điện Tín của nghị sĩ Hồng Sơn Đông. 
- Nó à? 
- Nó đấy, trung úy công an cộng sản. Nó kịch cọc giỏi lắm,

gặp nó thì coi chừng. 
Hoàng Anh Tuấn nói buổi tối hôm trước thì sáng hôm

sau tôi được gọi ra. Chú công an ngây thơ, 17 tuổi, tên Hồng
(người Nam, chắc là con em cách mạng mới được tuyển vào
nghề coi ngục, thường cho thuốc lá tù nhân) dẫn tôi đến
phòng chấp pháp. Tôi gặp đúng nhân vật mà Hoàng Anh
Tuấn miêu tả: Họa sĩ Ớt, kẻ đã vẽ hàng trăm bức hí họa thô
bỉ nhục mạ ngụy quân, ngụy quyền. Nó vẽ chúng ta là chó
mèo, chồn cáo. Nó cắt đuôi giúp chúng ta để chúng ta làm
người! Dĩ nhiên, Ớt biếm họa trên Sài Gòn Giải Phóng. Phụ
họa với Ớt là thằng Cung Văn, nằm vùng ở Điện Tín và Việt
Nam Thống Tấn Xã, tên thật Nguyễn Văn Hồng, chửi rủa
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chúng ta tàn tệ trong mục thơ trào phúng của nó. Ba Trung
kéo ghế mời tôi rất lịch sự. Trên bàn của nó đã có sẵn một
bình trà, hai cái ly và gói Président. Nó rót nước mời tôi. Tôi
thò tay vào túi lấy hai viên Aspro uống vì tôi bị cảm. Ba
Trung dằng vội ra. 

- Thuốc gì đấy anh Duyên Anh? 
- Aspro. 
- Tôi sợ anh dùng thuốc khác. Đừng tuyệt vọng anh

Duyên Anh!
Khi biết chắc là Aspro, Ba Trung để tôi uống. Nó bóc gói

Président, hỏi tôi:
- Anh hút thuốc này hay Pall Mall? 
- Tôi quen hút Bastos, bây giờ là Nông Nghiệp.
- Để tôi nhờ người mua Nông Nghiệp. Anh dùng cà phê

đen hay sữa?
- Đen 
- Anh ngồi ở trong phòng, đừng bước ra cửa, sợ phiền

phức. Tôi sẽ trở lại.
Mười lăm phút sau, Ba Trung trở lại. Nó bưng hai ly cà

phê. Và móc ở cái túi da của nó ra một gói Nông Nghiệp. Ba
Trung và tôi uống cà phê, hút thuốc. 

- Tôi mời anh ra hôm nay chưa phải để làm việc mà để
mạn đàm trong tình thân mật giữa con người và con người.
Anh đừng có ý sợ hãi chúng tôi như sợ hãi cảnh sát đặc biệt
của Thiệu. Tôi lấy danh dự bảo đảm với anh rằng không một
người nào trong các anh bị đánh đập, tra tấn và thủ tiêu, mặc
dù, người của chúng tôi đã bị đánh đập, tra tấn và thủ tiêu. 

- Cám ơn. 
- Anh Duyên Anh! Anh có công nhận ở tù khổ không? 
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- Vâng, ở tù khổ. 
- Chắc chắn là tù khổ. Vậy mà có người bảo ở tù không

khổ. Người đó là anh Hoàng Anh Tuấn. Anh xem thư anh
Tuấn nhờ tôi gửi cho chị ấy. 

Ba Trung cho tôi coi thư của Tuấn. Tôi chỉ liếc đọc câu
Ba Trung gạch đỏ dưới hàng: Em đừng lo, anh ở trong này
ăn uống cũng sướng lắm. Ba Trung gấp bức thư lại: 

- Hoặc anh Tuấn kiêu ngạo, hoặc anh Tuấn mỉa mai,
hoặc anh Tuấn tuyên truyền. Cả ba đều không thật lòng
anh Tuấn và tôi đã không chuyển thư. Tôi muốn thành
khẩn. Anh nghĩ sao? 

- Nghĩ gì? 
- Về bức thư của anh Tuấn.
- Tôi nghĩ anh Tuấn rất thật. Với một người không lệ

thuộc miếng ăn ngon, chỗ nằm êm ấm như anh Tuấn thì ở
tù sướng. 

- Anh khéo bào chữa cho bạn anh. 
- Tôi nói sự thật. Anh Tuấn đã nhường chỗ ngủ tốt cho

tôi. 
Ba Trung xoay qua chuyện khác. 
- Các anh đã nghĩ đài BBC cứu các anh, phải không? 
Tôi cười gượng: 
- Đài ấy nhằm gì với tôi! 
- Không ai cứu nổi các anh, ngoài các anh. Đừng tưởng

đầu hàng giai cấp là  nhục. Đảng cũng không bắt anh phải
phục vụ Đảng. Đảng muốn anh đem tài năng của anh phục
vụ đất nước, quê hương. Tài năng là vốn quý của con người,
của tổ quốc. 

- Nhưng nó cũng là những hệ lụy, những tai họa 
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- Tai họa là do anh. Chúng tôi bắt các anh là bảo vệ các
anh. Chúng tôi biết bọn phản động sắp quyến rũ các anh
vào rừng chống lại chúng tôi. Chiến tranh lại kéo dài và các
anh lại chết vô ich 

Đột nhiên Ba Trung hỏi: 
- À anh Duyên Anh, anh còn nhớ người con gái năm xưa

không? 
Tôi sững sờ giây lát. 
- Người con gái nào? Tôi quen cả trăm người con gái. 
- Người con gái đã tặng anh mẫu bánh mì. 
- Tôi nhớ rồi. 
Người con gái ấy trong truyện Nhà tôi, ở ngay chương thứ

nhất. 
- Thuở ấy anh khốn khổ quá nhỉ? 
- Phải. 
- Bây giờ anh cũng khốn khổ. 
- Đúng thế. 
- Và Đảng cũng đem tặng anh mẫu bánh mì. 
Ba Trung mở túi lôi ra ổ bánh mì Garden (Givral cũ) trịnh

trọng trao vào tay tôi. Tôi cầm lấy, ăn một cách ngon lành.
Ba Trung diễn kịch giỏi nhưng người soạn kịch vụng về.
Năm xưa, năm tôi mới lưu lạc miền Nam, có lần đói quá, tôi
đạp xe lên nhà thờ Tin Lành, đường Trần Hưng Đạo, xin tiền
vị mục sư ăn cơm dĩa. Vị mục sư từ chối và bảo tôi hãy về
tin Chúa. Tôi thất vọng, đạp xe về ngôi chùa ở đường Vườn
Chuối xin cơm. Bị mấy cậu sư lườm nguýt đóng cổng vì
tưởng tôi diễu. Lại đạp về Ông Tạ, vô nhà thờ thì đã quá trưa,
giáo đường im bóng. Tôi chán nản về Lăng Cha Cả, gặp em
điếm tặng khúc bánh mì, ly cà phê đá và gói Ruby. Bây giờ,
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Đảng bỏ tôi vào tù rồi Đảng tặng bánh mì Garden. Đảng tự
ví Đảng với điếm. Điếm vì tình người đích thực. Đảng hoàn
toàn giả dối. 

- Anh có hay đến nhà thằng Trần Dạ Từ chơi không? 
Ba Trung cay cú Trần Dạ Từ ra mặt. Nó, từ đầu đến cuối,

gọi Trần Dạ Từ là thằng với nó. 
- Thỉnh thoảng. 
- Anh có biết nhà nó có bao nhiêu cửa sổ không? 
- Tôi không để ý. 
- Mỗi cửa sổ nhà nó là một kiểu, anh hiểu tại sao không? 
- Không. 
- Vì nó là con nuôi một anh thầu khoán. Trần Dạ Từ là...

vua con nuôi! Con nuôi Cao Văn Luận, con nuôi Thích Trí
Thủ 1 Anh thấy chứ, Huế còn nguyên, còn nguyên kỷ niệm
của Nhã Ca và Nguyên Sa, mất mát gì đâu mà chúng nó kêu
réo là đổ nát, chết chóc. 

Tôi đã gặm quá nửa ổ bánh mì. Rồi tôi liệng phần còn
thừa vào sọt rác gần đó.  Nhâm nhi ly cà phê, tôi nghe Ba
Trung mạn đàm hết chuyện nọ xọ sang chuyện kia một cách
cố ý. 

- Anh Duyên Anh ạ, anh nên suy nghĩ để phục vụ quê
hương. Tôi nhấn mạnh phục vụ quê hương chứ không phục
vụ Đảng. Người viết truyện hấp dẫn tuổi thơ như anh không
có ở Việt Nam nữa. Đảng biết anh có tài. Chỉ cần anh đừng
kiêu ngạo! 

Tôi kiêu ngạo? Tôi không hiểu tôi đã kiêu ngạo ở chỗ
nào mà Đảng cộng sản Việt Nam quang vinh chụp cái mũ
kiêu ngạo lên người tôi. Có lẽ, tôi đã kiêu ngạo mà tôi
không biết. Nói tôi kiêu ngạo chưa đúng. Nói tôi không
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chịu nổi những cảnh chướng tai gai mắt mới đúng. Tôi
thường lên tiếng. Và lên tiếng thẳng thắn đến cay độc. Ở
bất cứ không gian thời gian nào. Nếu tôi đã tròn như hòn
bi, chắc chắn tôi đã yên thân. 

- Anh phấn đấu hết kiêu ngạo, mọi việc sẽ tốt đẹp. 
Mọi việc sẽ tốt đẹp. Ba Trung đã thừa hành lệnh của

thượng cấp gợi ý tôi  đầu hàng giai cấp và hết kiêu ngạo là
tôi được thả và được tiếp tục nghề nghiệp của tôi. Tôi nhớ,
trong một bức thư, người bạn niên thiếu của tôi ở Hà Nội
năm 1954, nắm giữ một chức vụ then chốt ngành xuất bản,
viết cho tôi: Cậu nên mở quán bán nước trà ở hè phố mà
mưu sinh, nếu đến nỗi thế. Cậu không thể xoay cái rụp 360
độ được, vì cậu sẽ bị chính chúng tôi khinh bỉ, dù cậu có
được việc. Hãy nhìn những Hồ Dzếnh, Hoàng Công Khanh,
Nguyễn Minh Lang đã ở lại 1954, đã viết và đã chìm vào
quên lãng với đầy miệt thị của tất cả. Vả nữa, bọn nhà văn
cách mạng và giải phóng sẽ chẳng chịu để cậu thao túng văn
chương đâu. Hàng thần vốn lơ láo, Long ạ! 

- Anh cần phấn đấu mọi mặt. Đảng biết anh ra ánh sáng
không lóe mắt. Bọn Lý Chánh Trung từ bóng tối ra, dễ chóng
mặt. Rồi chúng nó sẽ chóng mặt. Bọn ấy có tài cán gì đâu. 

- Tôi sẽ phấn đấu để bớt kiêu ngạo. 
Tôi nhận bừa mình đã kiêu ngạo. Ba Trung cười thật ranh

mãnh. Bọn nằm vùng chúng nó cáo hơn bọn nằm rừng. 
- Anh cần gửi thư về cho chị không? 
Suýt nữa tôi buột miệng nói tôi đã gửi rồi. Ba Trung

không phải người miền  Nam. Nó trôi dạt từ đâu đó vào Nha
Trang rồi nằm vùng ở Sài Gòn. Nó đóng chốt tại Điện Tín,
nó biết tường tận sinh hoạt của chúng tôi. Bọn nằm vùng
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rất  nguy hiểm vì chúng ta khinh bỉ cuộc sống hèn mọn của
chúng nó. Chúng ta hào sảng, thích đối diện, đương đầu.
Bọn nằm vùng thì như bầy dán, sợ ánh sáng và chỉ dám mò
ra kiếm ăn ban đêm. Chúng nó, với những hành tung cổ
quái, khó ai đoán nổi. Xuất hiện và hành động ngu xuẩn thì
có Vũ Hạnh, Nguyễn Trọng Văn với bầy múa rối trường đại
học Văn Khoa. Lầm lũi và đau khổ thì có Thái Bạch. Tưởng
như là thái độ của người Thiên Chúa cấp tiến thì có Thế
Nguyên. Làm ra vẻ lái báo hám danh thì có Nguyễn Văn
Lương, hỗn danh Lương thịt chó. Vân vân... Cộng sản Hà Nội
chủ quan và kiêu ngạo đần độn nên mới trao sứ mang thao
túng văn học nghệ thuật cho thứ Vũ Hạnh, Thái Bạch, Thế
Nguyên. Cả ba đứa đều vừa sáng tác vừa phê bình. Người ta
đã nhìn rõ tư tưởng Mác xít của Vũ Hạnh trong những cuốn
sách của nó. Nhưng, phần vì sách của nó bán ế, phần vì
nhân vật vô sản của nó đều là những người nghèo bệ rac,
xấu xa nên người ta để mặc nó bôi bẩn chủ nghĩa vô sản của
nó. Sau này, có dịp đọc cuốn Người mẹ cầm súng, tôi mới
hiểu nhân vật vô sản phải là nhân vật của biểu tượng ưu việt
của chủ nghĩa. Chị Hậu, chẳng hạn. Khi còn bé, bị bán ở đợ
suốt đời cho một gia đình địa chủ. Sáu tuổi,  Người mẹ cầm
súng đã biết leo lên cây dừa, tụt quần, đái xuống mặt địa
chủ cường hào ác bà để đấu tranh giai cấp! Và tôi thấy người
ta không thèm đả động gì tới Vũ Hạnh là bởi tác dụng văn
chương của nó không có. Nó không lôi cuốn được độc giả.
Nếu Vũ Hạnh đừng động tới Lê Xuyên, Chu Tử, nó là thằng
vô danh trong quảng đại quần chúng đọc sách báo. Kế
hoạch của cộng sản là tìm đủ mọi cách triệt hạ những người
có uy tín ở Saigon. Mục tiêu trước mặt: văn nghệ sĩ nổi tiếng.
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Cái mà nó huyễn hoặc quần chúng, nó tạo hậu thuẫn cho
nó, nó vỗ về cái đạo đức dân tộc cho nó là nó nghiêm khắc
phê bình sự dâm đãng trong tác phẩm Lê Xuyên, Chu Tử.
Người quốc gia, bất cứ ai, đều được phép công kích nhà văn
miền Nam, trừ cộng sản. Cộng sản không được phép công
khai miệt thị nhà văn quốc gia ngay tại Sài Gòn trên những
nhà báo có giấy phép của nhà cầm quyền chống cộng. Và
chúng tôi đã tỏ thái độ với bọn nằm vùng, với cả bọn tiếp
tay với bọn nằm vùng là cái Bộ Thông Tin. Vũ Hạnh bị bắt
(thời Ngô Đình Diệm, nó đã bị bắt).

Anh em văn nghệ... viễn mơ, thứ văn nghệ phòng trà tửu
điếm, thứ văn nghệ sợ hãi cái nhãn hiệu nhà văn chống cộng
2, đã âm thầm phản đối chúng tôi vụ hạ gục Vũ Hạnh. Trên
nhật báo Sống, Chu Tử đánh Vũ Hạnh để bảo vệ mình. Tôi
đánh Vũ Hạnh để bênh vực Lê Xuyên. Dạo ấy, tôi còn là thứ
ngựa non háo đá. Đến khi nhà văn hóa Thanh Lãng bảo lãnh
Vũ Hạnh, cam kết với ông Nguyễn Văn Thiệu rằng Vũ Hạnh
không hề là cộng sản thì tôi... ân hận. Và khi tôi cho thực
hiện loạt bài phỏng vấn một số nhà văn Họ đã viết truyện
ngắn như thế nào? tôi đã phỏng vấn Vũ Hạnh, đã có lời lẽ
rất tử tế. Đó chỉ là thái độ trung thực, là phản ứng của lương
tâm và còn là mời gọi tìm về. Cần lưu ý bạn rằng Vũ Hạnh
chưa hề công kích tôi. Vũ Hạnh đã viết cho tôi bức thư thật
cảm động. Nó bảo: tôi chờ đợi thái độ nghệ sĩ của anh từ lâu
3. Dẫu là sai – buồn thay lại đúng – bọn nằm vùng đã hết nhí
nhố khoảng thời gian khá lâu. Phải đợi đến lúc Nguyễn
Trọng Văn và lũ phu nhà đòn ở Đaị Học Văn Khoa Sài Gòn
hô hoán Phạm Duy đã chết rồi, bọn chúng mới toan tính
vùng dậy. Phạm Duy phổ thơ Apollinaire Mùa thu chết có
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âm mưu chính trị gì đâu, vậy mà Châu Kỳ vội vàng rống lên
Mùa thu chưa chết, mùa thu cộng sản cướp chính quyền
chưa chết! Người văn nghệ quốc gia lại phản ứng. Viên Linh
và Chóe nhập cuộc trên Khởi Hành. Tôi viết bài Phạm Duy,
ai giết nổi anh? trên Tuổi Ngọc. Cùng với đám ma Phạm Duy,
trên tạp chí Trình Bày của Thế Nguyên, nhà công giáo cấp
tiến, tác giả Hồi chuông tắt lửa, khai quật Sáng Tạo, Thế kỷ
hai mươi, Văn Nghệ, dẫn chứng cái quá trình chống Cộng
rồi viễn mơ tuỳ thuộc vào chính sách của Mỹ ở Việt Nam,
tùy thuộc vào sự chi tiền của các chế độ rồi kết luận Mai
Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Viên Linh, Lý Hoàng Phong,
Dương Nghiễm Mậu... là bọn tiêu bạc giả. Rõ rệt, bọn văn
nghệ nằm vùng không đạt nổi mục đích thao túng văn nghệ
thì chúng nó bôi bẩn những người làm văn nghệ có thái độ
dứt khoát với cộng sản.

Song hành màn toan tính hạ bệ uy tín Mai Thảo, Thanh
Tâm Tuyền, Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, tạp chí Đất
Nước của Nguyễn Văn Trung nham nhở nhận họ hàng Việt
cộng, người anh em của tôi! Bọn nằm vùng thủ đoạn tua tủa.
Thất bại vụ Vũ Hạnh đụng độ nhật báo Sống, chúng nó
không dám gây sự với những nhà văn viết cho nhiều nhật
báo. Thí dụ, chúng nó đã quên tôi. Cuối năm 1974, bọn văn
nghệ nhóc nắm được tạp chí Phổ Thông, chúng nó đã hội
thảo đề tài Tại sao không ai dám đụng tới Duyên Anh?, có
nghĩa là chúng nó sắp mần thịt tôi vì biết tôi chỉ còn Tuổi
Ngọc và Tuổi Ngọc khó chơi bạo. Chúng nó chưa kịp lập
công với Đảng thì Đảng đã vô Sài Gòn và Đảng bỏ tù tôi và
tài năng nằm vùng của chúng nó vất vào thùng rác lề đường.
Bọn nằm vùng hèn mọn và dơ dáy. Nó sẽ không tha báo cáo

nhà tù  89



người công an miền Nam đã chuyển thư tay giùm tôi. Nó sẽ
nâng quan điểm và đánh giá đồng chí của nó là làm mất
phẩm chất cách mạng, là tư tình với kẻ thù của Đảng và
nhân dân. Vân vân... 

Tôi vội giả vờ hỏi: 
- Được hả, anh? 
Ba Trung nhìn tôi, rất đểu: 
- Với anh thì được. 
Nó đưa cho tôi tờ giấy và cây bic. Tôi viết vài giòng thăm

vợ con và báo tin tôi vẫn khỏe mạnh. 
- Bây giờ anh về phòng. Tôi cần nói với anh rằng anh có

thể lừa gạt được tôi nhưng anh không thể lừa gạt nổi cách
mạng. 

Tôi nghĩ đến thân phận của tôi mà ngao ngán. Tôi đã
chống cộng sản, đã hô hào chống cộng sản đến chiều, đã vì
chống cộng mà chống luôn tất cả những bất công, thối nát
của những kẻ đòi độc quyền chống cộng sản, chống thêm
cái chánh sách trịch thượng nuôi dưỡng lãnh đạo ngu xuẩn
bản xứ và đánh bóng chính nghĩa chống cộng sản của người
Mỹ. Tôi đã chống cộng sản tự nguyện và luôn luôn bị chụp
bủa trong cái màng lưới ngộ nhận vô tình và cố ý. Và, bây
giờ, một thằng nằm vùng hạng bét cảnh cáo tôi đừng hòng
lừa gạt nó. Tôi muốn trả lời nó để đón nhận hậu quả phẫn
nộ của nó. Chợt nhớ đến lời tâm tình của người công an
miền Nam: chớ dại chết vì cái lỗ chân trâu, tôi im lặng. 

Về phòng, tôi nằm dài trên bục xi măng, hồn vướng
những ý nghĩ não nề. Tôi gọi Trần Tế Xương và thì thầm với
ông Tú Vị Xuyên rằng: Ngài ơi, ngài đã làm thơ cho con, vì
con đấy, ngài ạ! Và tôi khe khẽ ngâm: 
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Một việc văn chương thôi đã hỏng
Trăm năm thân thế có ra gì

Có ra gì, còn ra gì cái thân thế của tôi, của chúng tôi? Tôi
muốn nói với Dương Nghiễm Mậu, Doãn Quốc Sĩ, Như
Phong, Nguyễn Mạnh Côn, Nhã Ca, Mặc Thu, Trần Dạ Từ,
Thái Thủy, Lê Xuyên, Hoàng Anh Tuấn ở lại và bị bắt. Tôi
cũng muốn nói với Thảo Trường, Thanh Tâm Tuyền, Mai
Trung Tĩnh, Văn Quang, Tô Thùy Yên, Đặng Trần Huân,
những nhà văn, nhà thơ quân đội ở lại và bị trình diện học
tập cải tạo. Ở Sài Gòn, trước năm 1975 có bao nhiêu nhà văn,
nhà thơ? Vậy mà cộng sản đã sàng sẩy, đãi lọc để chỉ bắt, chỉ
còng tay hơn mười người. Hơn mười người đang có mặt tại
một địa chỉ chung của xã hội chủ nghĩa, đang cởi trần, mặc
quần xà lỏn, và mồ hôi nhễ nhãi khắp mình mẩy, đầm đìa
trên khuôn mặt buồn bã. Mỗi người một tâm sự. Mấy ông
ký giả còn thêm nhiều thắc mắc, như ông Đào Xuân Hiệp,
thông tín viên tòa án, đã giải nghệ và đã làm tà loọc cho chủ
nhà hàng Đồng Khánh, Lê Lai, không hiểu tại sao mình bị
bắt. Như ông Văn Minh, chủ nhiệm tuần báo Con Ong, nửa
chữ không biết viết, không hiểu tại sao mình bị bắt. Như
Chóe đã làm tới chức thư ký tuần báo Lao Động Mới, không
hiểu tại sao mình bị bắt 

Hôm sau, Ba Trung gọi tôi ra. Vẫn ly cà phê đen, bình
trà và gói Nông Nghiệp trên bàn. Nó mở đầu câu chuyện
tình cảm. 

- Chiều qua, tôi đến nhà anh. Tôi biết chị ấy có nhà,
nhưng chị ấy sai bà cụ ra nói chị ấy vắng nhà. Tôi hẹn buổi
tối trở lại và trao thư của anh tận tay chị ấy. 

Ba Trung thở dài: 
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- Chị ấy không tin thiện ý của chúng tôi. 
Tôi nói: 
- Nhà tôi bị khủng hoảng tinh thần. 
Nó cười: 
- Tuy nhiên, vẫn có lẽ giải sao ở sân nhà anh. Có thể giải

được các sao nhưng không tài nào giải được sao vàng. Buổi
tối tôi tới, gặp chị ấy, đưa thư của anh. Tôi hỏi chị ấy muốn
trả lời anh thì tôi ngồi đợi chị ấy viết. Và chị ấy nói không
cần thiết nữa. 

- Cám ơn anh. 
- Hôm nay anh làm tự khai. 
Ba Trung lôi ngăn kéo ra một tập giấy pelure fort do

Cogido sản xuất. Nó không quên đặt lên tập giấy hai cây Bic. 
- Tôi viết gì? 
- Trước hết là Sơ yếu lý lich rồi quá trình đời anh, từ mười

tuổi đến ngày anh bị bắt. Thời gian từ 1954 đến 1963, anh
không được quên một chi tiết nào. Đoạn anh theo đảng Duy
Dân, anh nhớ viết đầy đủ. Mỗi tờ báo anh cộng tác, mỗi cuốn
sách anh sáng tác, anh phải nói rõ cảm hứng nào anh cộng
tác, anh sáng tác. Anh tóm tắt từng cuốn sách. 

- Như thế dài lắm. 
- Chúng ta có nhiều thì giờ. Anh ngồi một mình ở đây viết

cho yên lặng. Cần gì thì anh báo cáo cán bộ trực. Tôi có việc
với anh Anh Quân. 

Ba Trung bỏ đi. Tôi đốt điếu thuốc lá mới. Chúng ta có
nhiều thời giờ. Dương Nghiễm Mậu đã dọn sẵn 12 năm lưu
đầy. Có lẽ, Mậu đúng và người công an miền Nam sai. Tôi
chưa quên vụ Nhân Văn giai phẩm. Mới chỉ là những ẩn ức
được giải tỏa theo chính sách sửa sai của Đảng, theo mỹ từ
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trăm hoa đua nở của Nhà Nước mà Trần Dần, Phùng Quán,
Hữu Loan cùng đi lao động cải tạo vài năm rồi bị đuổi khỏi
Hội Nhà Văn, bị giải nghệ viết lách, mặc dù, Trần Dần là
người có công to với cách mạng, được Hồ Chí Minh đánh giá
cao tác phẩm Người người, lớp lớp. Và những Hoàng Cầm,
Văn Cao bị đẩy vào trong đói rách, lãng quên. Và những
Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân bị kiểm điểm tơi tả. Và Nguyễn
Hữu Đang, Thụy An là hai người cuối cùng của Nhân Văn
giai phẩm được bước ra khỏi trại cải tạo sau 20 năm đày đọa
(1956 – 1976). Vậy thì, chúng tôi, Doãn Quốc Sĩ, Dương
Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Nguyễn Mạnh Côn, Như Phong,
những nhà vẫn chống cộng rõ nét nhất, tích cực nhất, chắc
chắn, phải nằm tù ít nhất, cũng phải bằng Nguyễn Hữu
Đang. Nhật báo Giải Phóng (một thứ Nhân Dân miền Nam
do cục R chủ trương) đã nêu đích danh chúng tôi, gọi chúng
tôi là tay sai của CIA gài lại và kết tội chúng tôi kéo dài chiến
tranh. Nhật báo ấy mỉa mai Doãn Quốc Sĩ: Nó tự ví nó là viên
kim cương và nó xấc láo bảo rằng cộng sản không thể cắn
vỡ nó nổi! Nhật báo ấy cay cú Dương Nghiễm Mậu: Nó dám
so sánh nơi chúng ta giải phóng dân tộc là địa ngục có thật,
nhân dân trong xã hội xã hội chủ nghĩa của chúng ta là
những kẻ sống đã chết! Nhật báo ấy nguyền rủa tôi: Ở chỗ
nào nó cũng có thể tìm cách nhục mạ lãnh tụ của chúng ta
và chúng ta. Nó dám hỗn láo, mất dạy so sánh tay của Bác
không gây cảm xúc bằng tay Con Thúy. Và trong cuốn Gấu
Rừng, nó cho con nít đánh nhau với khỉ thì nó nói “hạ được
vài chiến sĩ vô sản chính thống! 

Người công an miền Nam đã lạc đường vào lịch sử, lạc
đường vào kháng chiến, lạc đường tập kết; đã bị phản bội,
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đã mệt nhoài và đã cam đành trong một guồng mày khốn
kiếp, bằng tình cảm của người dân đồng bằng sông Cửu
Long, không thích kéo dài thù hận, muốn hòa giải dân tộc
thật tình nhưng ông ta nhỏ bé, ông ta làm gì nổi! Cái mười
ngày học tập của ngụy quân, ngụy quyền đã thành cái vô
hạn kỳ của Đảng. Thì cái sau bầu cử cả nước, chúng tôi sẽ
về, đúng với ý nghĩ của người công an miền Nam cũng phải
thành cái vô hạn kỳ. Dù sao, tôi vẫn phải ghi nhớ chân lý
Chớ dại chết vì cái lỗ chân trâu và lời khuyên cần thiết: Anh
sẽ phải làm tự khai nhiều lần. Vậy khi viết phải sáng suốt
mà nhớ những gì mình đã viết. 

Tôi đặt bút viết Tự khai Không, tôi viết những lời buộc
tội tôi. Ở chế độ cộng sản, con người không biết mình có tội
gì mà vẫn phải tự nhận mình có tội bằng bút tích. Và đó là...
tự khai! Một ngày nào đó, khi cờ búa liềm ngạo nghễ bay
trên tòa Bạch Ốc, thì ngay cả đồng chí Gus Hall cũng phải
làm tự khai, nói chi các mợ Jane Fonda, Elizabeth Hopkins,
những anh chị trong tòa án Bertrand Russell và các chú thực
hiện Vietnam, a television history. Đừng bao giờ tưởng
chống chiến tranh là có công với cộng sản. Cộng sản chỉ
thích phản chiến khi họ đã xâm lăng toàn cầu. Hòa bình của
chó sói khác hòa bình của người công chính. Người cộng sản
chủ chiến, không chủ hòa. Họ ra vẻ hòa bình là vì họ còn
yếu. Cộng sản thực sự mạnh về kinh tế, nhân loại sẽ biến
thành biển máu. Anh cần nhớ tâm niệm của người Mácxít
là tiêu diệt đế quốc tư bản để nắm quyền lực độc tôn của đế
quốc cộng sản. Có lẽ, chỉ khi anh phải làm tự khai nhận tội
phản chiến, anh mới hiểu lòng dạ cộng sản. Khi ấy, anh
chẳng còn dịp than thở với ai, sám hối với ai nữa. Khi ấy đã
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là đại nạn hồng thủy Liên Xô, tàn bạo, phũ phàng hơn đại
nạn hồng thủy. Và hiện thực. Và khi ấy, trước giờ phút rã
rượi gục chết trên một trang tự khai nào đó nhận cái vô tội
làm cái có tội, anh sẽ chợt hiểu tại sao người Việt Nam bỏ
quê hương, xứ sở lưu vong sang nước anh bằng những chiếc
thuyền gỗ nhỏ bé lênh đênh trên đại dương để chịu đựng
mọi bỏ rơi, hắt hủi, xua đuổi của anh. Anh sẽ thấm thía
những phán xét về người tị nạn cộng sản là đê tiện, ích kỷ,
hẹp hòi. Nhưng, rốt cuộc, anh vẫn chết trong cô đơn và ngu
xuẩn truyền thống. Cái chết của anh lãng nhách. Anh không
được phục sinh. Vì anh đã không được để lại cho đời sống
kế tiếp một ý nghĩa nào về sự sống hay kinh nghiệm sống
của con người. Nếu anh sợ hãi chết dần chết mòn trong cô
đơn, nếu anh thèm khát phục sinh, anh nên nhìn rõ cộng
sản và khơi dậy từ trái tim anh niềm trắc ẩn đối với nạn nhân
cộng sản anh sẽ được cứu rỗi. Tôi nhắc anh: Đã 12 giờ thiếu
15 phút! 

Sơ yếu lý lịch của tôi dưới 2 chữ tự khai to tướng: 
Họ và tên: Vũ Mộng Long. 
Bút hiệu: Duyên Anh. 
Sinh năm: 19/8/1935. 
Sinh quán: Thái Bình (Bắc Việt Nam) 
Nơi đăng ký hộ khẩu thường trú: 225 Bis Công Lý, Sài Gòn 3. 
Quốc tịch Việt Nam. 
Dân tộc: Kinh. 
Nghề nghiệp: Nhà văn. 
Bị bắt ngày: 8/4/1976. 
Can tội: Nhà văn chế độ cũ.
Nếu được viết thêm người bắt, tôi sẽ viết người Việt Nam.
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Tôi không muốn nói xa xôi, tôi muốn nói thật gần gũi thôi.
Từ 30 năm nay (1945-1975, từ ông Hồ Chí Minh đọc Tuyên
Ngôn Độc Lập 2/9/1945, ở quê hương yêu dấu của tôi, chỉ
thấy người Việt Nam bắt bớ người Việt Nam, bỏ tù người
Việt Nam, tra tấn người Việt Nam, đày đọa người Việt Nam,
trả thù người Việt Nam. Cộng sản giải phóng chúng tôi, nó
không bắt chúng tôi. Tư bản khai phóng tự do, dân chủ cho
chúng tôi, nó không bắt chúng tôi. Liên Xô và Mỹ không bắt
chúng tôi. Chủ nghĩa của chúng nó bắt chúng tôi. Chúng tôi
dại dột quá, nhân danh chủ nghĩa vô sản, chủ nghĩa tư bản
và bằng vũ khí của vô sản, tư bản, chúng tôi đâm chém, tàn
sát lẫn nhau ròng rã 30 năm. Chúng tôi thủ tiêu nhau, thù
hận nhau ròng rã 30 năm. Bằng nhà tù, giây kẽm gai, xiềng
xích, còng khóa tư bản và vô sản, chúng tôi nhốt nhau, trói
buộc nhau ròng rã 30 năm. Bằng công cụ tra tấn và phương
pháp tra tấn tư bản, vô sản, chúng tôi hành hạ nhau. Bằng
xương máu, nước mắt và mồ hôi, chúng tôi làm sáng danh
chủ nghĩa. Và, hãy cứ hiểu là chiến tranh ý thức hệ hay chiến
tranh bẩn thỉu đi, thì sau hòa bình của thứ chiến tranh ấy,
sau cuộc phiêu lưu man rợ dẫn dắt bởi Liên Xô và Mỹ, chúng
tôi còn lại gì? Chúng tôi còn nguyên vẹn nhà tù, còng khóa
nhãn hiệu USA, chúng tôi có thêm trại tập trung, phương
pháp tẩy não nhãn hiệu USSR. Trước 1975, Việt Nam Cộng
Hoà bắt nhốt Việt Cộng vì chủ nghĩa... tự do, dân chủ. Sau
1975, Việt Cộng bắt nhốt Việt Nam Cộng Hoà vì chủ nghĩa
giải phóng nô lệ. Bạn rõ chưa? Chủ nghĩa đến, chủ nghĩa đi,
chủ nghĩa ở lại. Nó đến, nó đi hay nó ở lại, thì người bản xứ
vẫn chết thảm, vẫn tù ngục, vẫn xa rời tình tự dân tộc mình.
Để ngu dốt, đói khổ vì chủ nghĩa. Mà chủ nghĩa cứ công khai
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bắt tay hữu nghị, toa rập đầy đọa những nước nhỏ có sự hiện
diện của chúng nó. Tình trạng não nề này đã hiện thực xã
hội xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam, ở Nicaragua, ở Mozam-
bique. Sẽ ở El Salvador, ở cùng khắp các xứ sở gọi là thế giới
thứ ba chậm tiến! Bạn hãy lo thân phận bạn và số phận dân
tộc của bạn đi là vừa. Tôi nhắc bạn: theo cộng sản thì khổ,
theo tư bản thì nhục. Chia đôi đất nước, một nửa theo cộng
sản, một nửa theo tư bản thì có kinh nghiệm Việt Nam. Vậy
phải làm sao? Đó là suy tư của bạn, tài năng của bạn. Một
nhà văn nước nhỏ như tôi không đủ tư cách đề nghị một giải
pháp. Trước hết, tôi không phải là nhà tư tưởng chính trị.
Sau hết, tôi rất ít học. 

Tôi đọc lại cái sơ yếu lý lich của tôi. Nghề nghiệp: Nhà
văn. Can tội: Nhà văn chế độ cũ. Không chỉ riêng nhà văn,
nhà thơ, nhà báo chế độ cũ bị chế độ mới còng tay tống vào
ngục tù đày. Còn có nhà soạn kịch và đạo diễn điện ảnh. Vào
tù hết. Vì anh thuộc sản phẩm của chế độ cũ. Vào tù hết vì
anh đã có ảnh hưởng trong quần chúng. Chị Jane Fonda sẽ
vào tù vì chị được xếp vào hàng văn nghệ đồi trụy! Các anh
nhà báo Mỹ sẽ vào tù vì các anh cộng tác với... tư bản. Ở chế
độ cũ, dĩ nhiên, nếu cộng sản nuốt gọn nước Mỹ, người đi
trình diện học tập cải tạo đầu tiên sẽ là ngài Edward
Kennedy. Cháu nội vĩ nhân Al Capone sẽ là chủ tịch cả nước
Hoa Kỳ. Đồng chí Gus Hall thoát tù thì cũng đến làm... chủ
nhiệm trường mù!

Tương lai rực rỡ cho anh đấy, kẻ theo voi ăn bã mía ạ! 
Ba Trung trở lại. Nó đọc bản tự khai của tôi, cười mỉa: 
- Anh xúc động à? 
Tôi đáp: 
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- Không phải xúc động mà là chưa quen tự khai. Chẳng
còn gì tẻ nhạt hơn viết về mình một cách trung thực. 

- Rồi anh sẽ quen. 
- Vâng, nhưng khó. 
- Khó cũng phải quen. Cả buổi anh viết xong có cái sơ yếu

lý lịch. Anh tự hào viết nhanh nhất nước cơ mà. 
- Khi tôi thích viết. 
- Bây giờ anh không thích? 
- Anh muốn tôi thành khẩn hay gian dối? 
- Thành khẩn. 
- Phải, tôi không thích. 
- Chúng tôi thừa hiểu các anh không thích. Xin các anh

đừng bắt chúng tôi phải làm các anh thích. 
Ba Trung doạ tôi. Một người nhà văn trẻ bị bọn Xuân

Diệu, Chế Lan Viên chèn ép không cho nổi tiếng, không thể
có sách xuất bản, vào Sài Gòn tìm gặp tôi và nói riêng với
tôi: Khi cộng sản muốn giết anh, anh cúi đầu lạy nó, nó vẫn
giết.  Khi nó không thể giết anh, anh ngẩng mặt lên, nó cũng
không dám giết. Khi ấy, nó ném anh vào trại tập trung để
bọn cai tù giết anh, rình rập giết anh bằng tội trốn trại vượt
ngục, bằng tội vi phạm kỷ luật bị bỏ đói chết dần mòn. Vậy
anh nhớ, đừng ngẩng mặt với bọn chăn trâu cắt cỏ. Với bọn
cai tù ranh con, anh nên ngoan ngoãn, nên tỏ ra biết điều,
nên nhịn miếng ăn ngon biếu nó. 

Tôi muốn ngẩng mặt. Nhưng, nghĩ lại, Ba Trung không
xứng đáng để tôi ngẩng mặt. Tôi không thích chết trong cái
lỗ chân trâu. 

- Anh bảo chúng ta có nhiều thì giờ. 
- Đúng. 
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- Tôi sẽ nhàn nhã viết 
- Đồng ý. Miễn là anh thích. 
- Tôi phải thích. Tù nhân phải làm theo ý thích của người

giam nhốt nó.
- Thành thật, tôi không muốn anh nhận anh là tù nhân.
- Tôi là gì, thưa anh? 
- Anh là nạn nhân của chế độ cũ, là nạn nhân của

chính anh.
- Còn anh? 
- Tôi là cán bộ của cách mạng! 
Thêm nỗi đau đớn nữa của thời đại tôi: tù nhân không

được nhận mình là tù nhân và cai ngục chỉ là cán bộ cách
mạng. 

Tôi về phòng. Buổi chiều, tôi lại ra viết tự khai. Sáng sau,
chiều sau. Mãi mãi. Tự khai, tự khai. Tôi đã mô tả cái thủ
thuật truy nã linh hồn này tường tận và cay đắng trong
truyện dài Sỏi đá ngậm ngùi. 

1 Trong Vụ án Hồ Con Rùa, vợ chồng Trần Dạ Từ còn bị Ba Trung
miệt thị kỹ hơn.

2 Hồ Nam đã công khai viết và miệt thị Nguyễn Mạnh Côn là nhà
văn tố cộng trên nhật báo Quyết Tiếncủa Hồ Văn Đồng. 

3 Vũ Hạnh, bây giờ thật tội nghiệp. Bạn sẽ đọc loạt bài Thân phận
Vũ Hạnh và những người nằm vùng. Và bạn sẽ thấm thía nếu bạn
đang nằm vùng cho cộng sản ở ngoại quốc.

6.

Tôi được vợ con tiếp tế thực phẩm, thuốc men, tiền bạc
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vào mỗi thứ năm hàng tuần như tất cả mọi tù nhân khác.
Tôi ở phòng B, nhà tù sở Công An đã qua hai tuần lễ. Đầu
tuần lễ thứ ba, người ta cho phép chúng tôi cắt tóc, cạo râu.
May mắn, tôi gặp Nguyễn Văn Sao làm giò chả ở Gò Vấp,
cung cấp hàng cho toàn khu Chợ Cũ, Sài Gòn. Anh ta vượt
biên từ Bắc vô Nam năm 1956, được các linh muc Gò Vấp
giúp đỡ và cưới vợ cho anh ta. Sau 30/4/75, Sao là Chủ tịch
ủy ban nhân dân ấp, có súng lục và nhiều quyền hành. Anh
đã đào nhiệm, theo ông Đinh Xuân Cầu và bị bắt cùng ông
Đinh Xuân Cầu trên đường vào nhà Thái Ngũ lần thứ hai.
Ngày Sao và Cầu bị bắt, tôi biết nhưng không biết nơi giam
nhốt họ. Khi tôi thấy tên ông Cầu ghim trên miếng bìa đỏ,
tôi cũng chỉ đoán ông nằm ở Sở Công An. Tôi để Sao giò vẽ
bản đồ Phú Quốc bằng cái tôngđơ cùn nhay tóc trên đầu,
sau gáy tôi mà nói chuyện riêng. 

- Ông Cầu đâu? 
- Phòng A. Ông vững dạ, không ai khai gì về ông cả. 
- Bảo đảm? 
- 100 phần 100. 
- Nói với ông Cầu là ông ấy ngây thơ lắm, ông ấy bị thằng

mục sự chó đẻ Trương Phiên giảng tin độc rồi. Nó nói phét,
hoàn toàn nói phét. 

Sau ngày Giáng Sinh năm 1975, tại nhà tôi, số 225 bis
Công Lý Sài Gòn 3, có một cuộc họp tay tư. Đinh Xuân Cầu,
Trương Phiên, bà Th. và tôi. Linh mục Trần Hữu Thanh,
theo lời Trương Phiên (tôi chưa hề gặp gỡ linh mục Trần
Hữu Thanh trước kia và sau này), cứ đòi mời vợ ông chủ báo
quá cố V. S. Phan Mỹ Trúc tham gia nội các. Trương Phiên
từ chối. Ông Phiên đã mời bà Th., tiến sĩ, tốt nghiệp tại Mỹ.
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Bà Th. đồng ý nhập cuộc. Lý do Trương Phiên chê bà Trúc
vì bà này có tiệm sách Giải Phóng ở Thị Nghè. Cuộc họp
chớp nhoáng. Tôi được giao nhiệm vụ đi mời bà Khánh
Trang, cựu bí thư của bà Ngô Đình Nhu hay bà Nguyễn Văn
T., chị của giáo sư Nguyễn Ngọc Huy. Nội các Đinh Xuân
Cầu có sự tham gia của ông cựu Giám đốc VTX, thứ trưởng
Bộ Thanh Niên và Tuyên Truyền. Ghế Bộ trưởng còn để
trống. Trương Phiên bảo mọi người tự ý chụp một kiểu ảnh,
lấy chợ sách Lê Lợi làm phông, nhớ tìm quán bán lịch 1976
để ngoại quốc có chứng cớ cụ thế là nội các thành lập ngay
Sài Gòn rồi mới lưu vong. Tôi đến nhà bà Khánh Trang,
đường Hồng Thập Tự, Sài Gòn. Gặp một lô nón cối, giép râu,
nói năng trỏ trẻ, không dám nói chuyện thật với bà Khánh
Trang nữa. Lại ghé về đường Pasteur, vào kiếm bà Nguyễn
Văn T. 

- Chuyện đứng đắn hay chuyện phong thần hả, Duyên
Anh? 

- Chuyện đứng đắn. 
- Duyên Anh có tham gia không? 
- Có 
- Làm gì? 
- Báo. 
Bà T. cáo lỗi vì bận tiếp thân chủ của bác sĩ Nguyễn văn

T. Một cách tiễn khách khéo léo. Chuyện gom góp một số
người có uy tín để chiến đấu chống cộng sản sau 30/4/75 đã
trở thành chuyện… phong thần. Nghĩ mà buồn bã và xót xa
cho thân phận trí thức. Và tội nghiệp ông Đinh Xuân Cầu.
Người ta đã và đang vượt biên trốn khỏi Việt Nam bằng
thuyền gỗ đó, có chi là phong thần? Tôi bỗng nổi máu – sự
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nổi máu biến tôi thành tên biệt kích cuối cùng ra khỏi tù –
trước hết tôi đi tìm Bùi Duy Tâm. Ông Khoa trưởng đại học
Y Khoa Minh Đức của tôi đã bị nhúm vô trại cải tạo Long
Giao ba tháng. Như Nguyễn Tuấn Anh, Bùi Duy Tâm về sum
họp gia đình trước Giáng Sinh. Tôi nói với Tâm sự nhập
cuộc của tôi. Anh không có ý kiến gì cả, chỉ vỗ vai tôi một
cách thân tình: 

- Ai dám chọi nhau với cộng sản lúc này đều can đảm hơn
người. Chỉ lúc này mới chứng tỏ được rằng chống cộng sản
để không ăn cái giải gì ngoài lý tưởng đích thực của mình.
Chức tước là thứ hình thức cần có ở một giai đoạn nào đó.
Anh đừng câu nệ. Rồi ai cấm anh nhả nó ra. Tôi chưa biết
cuộc phiêu lưu đưa anh về đầu, vào đâu, nhưng anh hãy yên
tâm, còn ở Sài Gòn ngày nào, tôi lo sức khỏe cho chị và các
cháu giùm anh. 

Từ giã Bùi Duy Tâm, tôi tạt sang Nguyễn Tuấn Anh. Cũng
nói với Tuấn Anh như nói với Tâm. Anh giữ tôi lại khá lâu.
Cuối cùng, anh tiễn tôi về với câu dặn dò cần thiết: 

- Duyên Anh thận trọng nhé, tôi nghe nói nhiều người bị
bắt rồi đấy! 

Đời tôi có nhiều lần ngông và lắm lần dại. Mười chín tuổi,
tôi đã xách khăn gói tới nằm ở hành lang Tòa Thị Chính Hà
Nội, đợi người Pháp đến đón sang phi trường Gia Lâm, bay
vào Sài Gòn, tứ cố vô thân. Hai mươi tuổi, tôi theo đảng Duy
Dân lên Ban mê Thuộc, lập chiến khu chống Mỹ, Diệm,
Pháp, Bảo Đại và cộng sản. Và cả Vatican nữa! Tôi học tập
Tru trị lục của Lý Đông A, ngâm thơ chính khí Lý Đông A,
nghiên cứu tư tưởng chính trị, kinh tế, quân sự, xã hội Lý
Đông A. Rồi tôi tẩu hỏa nhập ma biến thành một ông nhóc
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quốc gia cực đoan rẻ tiền và lạc hậu. Rẻ tiền và lạc hậu vì
không ai hiểu nổi tâm hồn Lý Đông A. Đàn anh của tôi cũng
bị tẩu hỏa nhập ma. Khi tôi thấy có những bốn hệ phái Duy
Dân ở Sài Gòn, tôi cảm thấy mình bị lừa gạt niềm tin. Và tôi
đã diễn tả trong Ảo vọng tuổi trẻ. Nhưng tôi nhờ Duy Dân
mà biết Hòa Hảo, vào núi sống với Bảy Đởm, làm Cao Ba
Quát cho giặc cỏ Lê Duy Mật một thời gian. Hai mươi nhăm
tuổi, nhờ vài cái truyện ngắn, tôi được miễn bằng cử nhân,
với sự tiến dẫn của ông Nguyễn Bích Liên, người ta nhận tôi
làm Biên tập viên và người ta đẩy tôi lên hàng chủ bút! Hai
mươi tám tuổi, tôi chửi nhau với Tổng giám đốc Nguyễn
Ngọc Tú, bỏ nghề công chức ra làm báo. Bắt đầu làm báo là
tôi viết bài quan trọng cho trang nhất. Từ đó là ngông
nghênh và ngông cuồng. Vì từ đó tôi biết rõ trí thức khoa
bảng và các thần tượng chính trị, thần tượng văn học nghệ
thuật. Ba mươi lăm tuổi, tôi nhận ra tôi ngông nghênh láo
lếu. Tôi bắt đầu làm lại bằng Tuổi Ngọc. Tôi cố nhịn nhục
cuộc đời để dứt bỏ cái ngông nghênh ngu dại của mình. Bốn
mươi tuổi, đúng cuối năm 1975, tôi lại ngông. Lần này không
biết định nghĩa chữ ngông ra sao vì lần này tôi bị tước đoạt
hết, kể cả quyền con người. Tôi nhận lời làm Bộ trưởng
Thanh Niên và Tuyên Truyền cho nội các Đinh Xuân Cầu. 

Ông Cầu không phải người đầu tiên mời tôi tham gia
chiến đấu. Trước ông ta, khoảng tháng 8/1975, một người
gọi dây nói cho tôi (bấy giờ, điện thoại nhà tôi chưa bị cắt)
bảo rằng có người bạn cũ, đồng hương, muốn gặp tôi. Câu
chuyện trong điện thoại: 

- Tùy anh lựa chọn địa điểm và giờ giấc. 
- Anh phải cho tôi biết tên người muốn gặp tôi. 
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- Để anh ngạc nhiên. Anh yên tâm, hoàn toàn thiện ý. 
- Còn anh? 
- Tôi hay đánh phé với anh ở nhà Trần Dạ Từ. Mấy năm

trước, tôi là chánh sự vụ sở chương trình của Đài Sài Gòn. 
- Chiều mai, nhà hàng Kim Hoa, 5 giờ. 
- Anh đến một mình nhé! 
Tôi đã không đến một mình. Đặng Xuân Côn đến với tôi.

Côn đến nhà hàng Kim Hoa, đường Lê Lợi, từ 4 giờ 30. Tôi
dễ dàng nhận diện người bạn tây-đầm-bồi-xì. Họ đợi tôi ở
chiếc bàn góc phòng. Người bạn cũ, đồng hương của tôi rất…
xa lạ với tôi. Chúng tôi chưa hề quen nhau, gặp nhau. Anh
ta tự giới thiệu. 

- Tôi là em vợ của Đào Quang Huy, dân Thái Bình. 
Ông Đào Quang Huy, tiến sĩ luật khoa, luật sư Tòa

Thượng Thẩm Sài Gòn, thầy cũ của tôi, người bị tôi tặng hỗn
danh Huy Cà Chua vì cái mũi to và lúc nào cũng đỏ. Tôi
không thích ông Huy từ ngày ông ta làm cố vấn cho Bộ
trưởng Thông Tin Linh Quang Viên và ra ứng cử dân biểu
đứng dưới tên Trần Thế Minh “tâu tắng”. 

- Anh gặp tôi có chuyện gì? 
- Việc chung. Nhưng anh mời anh Côn sang dùng chung

bữa với chúng ta. 
- Xin lỗi, tôi đề phòng. 
Đặng Xuân Côn không biết người biết rõ mình. Chúng tôi

đi vào chuyện trước khi ăn uống. Tôi học tập Võ Tòng đối
xử với Thi Ân. 

- Tôi ở rừng về Sài Gòn mua thuốc. Tôi trốn trình diện.
Chúng tôi muốn mời anh nhập cuộc chơi mới. 

- “Chúng tôi”? 
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- Đàn anh và thầy của tôi, các ông đại tá. Họ đã họp, đã
chọn lựa và, cuối cùng, quyết định chọn anh vì ảnh hưởng
sâu rộng của anh đối với tuổi trẻ. Tôi được chỉ định về Sài
Gòn mời anh, nhờ tôi là dân Thái Bình, em vợ anh Đào
Quang Huy và chơi thân với anh Chánh sở. 1

- Tại sao chỉ mời tôi? 
- Muốn các anh không cộng tác với địch. 
- Phần đông nhà văn của chúng ta nghèo, anh biết chứ? 
- Các ông ấy sẽ lo vấn đề mưu sinh, sẽ có tiền trao tận tay

từng anh em. 
- Đó là vấn đề tiên quyết. Còn tôi, tôi vào rừng? 
- Anh hoạt động ở ngay Sài Gòn, khi lâm nguy mới rút

vào rừng.
- Cái thân tôi kể như tàn tạ rồi, chẳng sợ ai gài bẫy mình

nữa. Cộng sản muốn bắt tôi lúc nào là bắt nên tôi không
nghi ngờ gì anh cả. Có điều, muốn tôi nhập cuộc, phải đưa
vợ con tôi ra khỏi Việt Nam. Khi tôi biết vợ con tôi an toàn
ở ngoại quốc, các anh bảo tôi làm gì tôi cũng làm. 

- Anh cam kết? 
- Phải, tôi cam kết. 
- Tôi sẽ về cho các ông ấy biết điều kiện của anh và sẽ gặp

anh tại nhà anh. Tôi sẽ lái chiếc Cortina số ED, đậu bên kia
đường. Thời gian chờ đợi, cần liên lạc gì, anh liên lạc với anh
Chánh sở. Anh ấy bán xăng lẻ dưới gốc cây đường Trần Quý
Cáp, lưu động dọc đường này. Đó là một trong những địa
điểm của chúng tôi. 

- Tôi nhớ. 
- Anh Duyên Anh, chẳng cần dấu diếm anh làm gì, nếu

hôm nay anh không nhận lời mời của chúng tôi, chúng tôi
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sẽ bắt anh đưa vào rừng. 
Tôi giật mình. Rồi nhìn chung quanh. Có đến năm người

nhìn tôi, cười thân mật. 
- Sự hợp lý của anh là điều kiện anh nêu ra. Ta cứ coi đây

là buổi sơ ngộ. 
Ngày hôm sau, tôi đảo dọc đường Trần Quý Cáp tìm

người bán xì phé. Anh ta cho tôi biết em vợ Đào Quang Huy
là sĩ quan tình báo và những người có mặt hôm qua đều là
biệt kích. Người anh em đã tin tôi, tôi đặt hết niềm tin vào
họ. Hai tuần sau, vào một buổi sáng trời mưa, người anh em
bấm chuông cổng nhà tôi. Tôi nhìn sang bên kia đường có
chiếc Cortina ED đậu. Người anh em che ô đến, dáng điệu
bình thản. Tôi biết, bên ngoài còn nhiều anh em khác. 

- Các ông ấy đồng ý. Anh cho chị và các cháu chuẩn bị
sẵn sàng. Như là đi du lịch, thật giản dị. Sẽ có một em gái
trạc 16 tuổi, mặc quần áo hướng đạo đến báo tin và hẹn giờ
giấc, địa điểm. Chị và các cháu sẽ đi bằng thuyền nên anh
phải lo thuốc chống say sóng. Chuyến này, chị và các cháu
đi với một nhân vật quan trọng của chúng tôi. Nếu lỡ,
chuyến sau, chị đi với những người vượt biên. Sau khi chị và
các cháu an toàn ở Mỹ, chúng tôi sẽ thảo luận kế hoạch đối
kháng kẻ thù. Anh cần hỏi gì thêm? 

- Nhà tôi được mang theo tiền bạc chứ? 
- Được. Theo tôi, vàng bạc, hột xoàn nên để lại. Đi tay

không là an toàn nhất. 
- Tôi sẽ nghe lời anh. 
- Tôi về, ngồi lâu không tiện vì anh có thể bị chúng nó

theo dõi. 
Người anh em thật chí tình. Ba hôm sau, buổi chiều, một

106 da’s memoirs



em bé gái, mặc quần áo hướng đạo, đến bấm chuông. Vợ tôi
đang lên cơn sốt nặng lúc đó. Tôi dẫn em bé vào phòng. Em
bé chứng kiến vợ tôi đang vật vã trên giường. Tôi nhờ em
nói giùm là chuyến này vợ con tôi không thể đi. Em bé trở
lại buổi tối, bảo tôi yên tâm đợi chuyến sau và phải đợi lâu.
Mãi đến khi ông Đinh Xuân Cầu tìm tôi, em bé gái vẫn không
trở lại trong thao thức chờ đợi của tôi. Tôi đã mất một cơ
hội. Chẳng phải tại tôi. Định mệnh đã an bài như thế, đã an
bài nỗi thống khổ mà vợ con tôi cam đành chịu đựng cùng
với tôi gần trọn một thập niên. Người anh em tuyệt tích.
Tuyệt tích luôn người bạn xì-phé bên đường Trần Quý Cáp.
Tạm biệt anh em, chúng ta sẽ gặp lại hình ảnh kỷ niệm tuyệt
vời ở phòng 6 khu C1, đề lao Gia Định với Thanh Thương
Hoàng Nguyễn Thanh Chiểu, chủ tịch Nghiệp Đoàn Báo Chí
Việt Nam. 

Ông Đinh Xuân Cầu mừng rỡ khi tôi quyết định dấn thân.
Tôi muốn giúp ông ta, đi mời nhiều nhân sĩ, trí thức nhưng
tất cả đều cho chuyện lập nội các, họp báo quốc tế rồi lưu
vong là chuyện phong thần. Miếng đỉnh chung không nhìn
thấy, chỉ nhìn thấy con đường dẫn vào nhà tù, vào sự chết
thảm, chết vô danh, chết không một nấm mồ; danh vọng
không nhìn thấy chỉ nhận thấy cái án tích phản động tập
trung cải tạo, sự mỉa mai của bọn thiếu can đảm nhưng đầy
ác ý, sự phiền trách của vợ con, nên cái hợp thời và khôn
ngoan nhất là tìm cách vượt biên hay ngồi yên hưởng nốt
của cải còn lại. Tôi không muốn nhận tôi là người can đảm.
Tôi không thích danh vọng chính trị vì tất cả danh vọng của
Bộ trưởng, Thủ tướng, Tổng thống Việt Nam không lừng lẫy
và vĩnh cửu bằng danh vọng của một nhà văn nổi tiếng. Tôi
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đã nổi tiếng, ở Việt Nam, chẳng thèm nhờ chức tước bộ
trưởng mà nổi tiếng. Nhận làm bộ trưởng, lúc này, không
ngu thì ngông. Tôi ngông. Thế thôi. Và tôi nghĩ tôi đủ khả
năng làm đến nơi đến chốn nhiệm vụ người ta giao phó cho
tôi. Điều oái oăm trong số phận của tôi là, người ta chỉ giao
phó nhiệm vụ cho tôi, tin tưởng tài năng của tôi vào thời
gian bóng xế, vào không gian quạnh hiu của nền chống
cộng, vào thời buổi chẳng ai còn một đồng bạc nào cho
nhau, chẳng lạc quyên ở đâu nửa cắc để uống nước mía mà
làm… bộ trưởng! 

- Ông Cầu, khi ra ngoại quốc, ông tìm người khác thay thế
tôi nhé! 

- Ông phải làm việc tới khi thành công. 
- Tôi không biết làm chính trị. Tôi nói trước kẻo ông sẽ

trách tôi, sang nước ngoài, tôi làm cu li mưu sinh. Bấy giờ,
mọi việc dễ dàng, ông kiếm bộ trưởng không khó. Tôi nhắc
lại: Tôi chỉ tin ông, không tin Trương Phiên. Và tôi cũng
không tin Trương Phiên đem vợ con tôi ra khỏi Việt Nam. 

- Thế tại sao ông nhận lời? 
- Vì ông tin tấm lòng trong sạch của tôi, tin tài năng của

tôi. Cũng vì tôi tuyệt vọng, tôi muốn tìm từ trong nỗi tuyệt
vọng một niềm hy vọng mới. Tôi đã là con số zéro, tự làm
thành con số 9. Hôm nay, tôi lại trở về con số zéro. Tôi
không tiếc rẻ sự mất mát. Sự khó khăn của tôi hiện tại chỉ là
trách nhiệm của tôi đối với vợ con tôi. Nếu tôi độc thân hay
nếu vợ con tôi đã di tản, tôi chấp hết. 

- Tôi xin được phép chia sẻ một phần trách nhiệm với
ông. 

- Cám ơn ông. Tôi sẽ chọn lựa một người làm việc chung
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với tôi. 
- Ông toàn quyền. 
Tôi rủ Mai Thảo lên Kim Hoa ăn sáng, nói cho anh ta biết

tôi đã tham gia một tổ chức chống cộng sản. Tôi cũng trình
bày cái nội các lưu vong và mục đích của nó. Tôi mời Mai
Thảo vào cuộc chơi. Anh ta bằng lòng. Rất khiêm tốn, tôi nói: 

- Tôi biết ông không câu nệ chức này, chức nọ. Hãy coi
tôi làm chủ nhiệm và ông làm chủ bút hoặc ông làm phụ tá. 

Mai Thảo cười: 
- Xong rồi. 
- Ông vì vợ con tôi mà đừng nói chuyện này với ai. 
- Tôi hứa. 
Mai Thảo hứa và Mai Thảo nuốt lời hứa. Anh ta đem

chuyện chống cộng sản cô đơn và lãng mạn của tôi (và của
anh nữa vì anh ta đã nhận lời) kể vung vít. Chắc chắn, với
sự mỉa mai của anh ta và với những nụ cười khinh mạn của
những người nghe anh ta kể. Ít nhất đã ba người nghe Mai
Thảo kế. Doãn Quốc Sĩ, khi nằm chung đề lao số 3 khu C1
đề lao Gia Định, đã thuật lại với tôi. Hoàng Hải Thủy, khi tôi
trở về cuối năm 1981, đã thuật lại với tôi và trách móc: “Tại
sao mày rủ thằng Mai Thảo mà không rủ tao?” Bà Nguyễn
Đình Vượng tâm sự với vợ tôi rằng: “Ông Mai Thảo dặn tôi
đừng tin Duyên Anh”, cứ làm như thể tôi sẽ… quyên vàng
của bà ta để kháng chiến! Mai Thảo không hề biết chính tôi
phải ủng hộ tổ chức của tôi một lạng vàng. Và trong cái lạng
vàng chia cắt ra mua xăng nhớt, có mấy chục dúi vào tay
Mai Thảo ở nhà hàng Kim Hoa. Nhớ kỹ đi, Mai Thảo. Nhớ
thêm có một lần tôi chở Mai Thảo bằng chiếc R-8 xuống
làng Báo Chí kiếm Nguyễn Đình Toàn, ăn nhậu ở nhà Toàn,
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kéo nhau lên Phan Đình Phùng, hút thuốc phiện trên Quang
Minh Đỉnh. Lần đó, Mai Thảo khuyến cáo tôi: “Đừng nói gì
với Nguyễn Đình Toàn, miệng nó hở lắm”. Trong số nhà văn
Việt Nam, tôi có nhiều kỷ niệm với Mai Thảo. Tôi không hề
dính dáng tới Sáng Tạo hay Nghệ Thuật của anh ta. Tôi chơi
với Mai Thảo khi tôi đã có Hoa Thiên Lý, Thằng Vũ, Mây
Mùa Thu. Kỷ niệm khởi sự, Mai Thảo không biết, không
muốn biết. Lúc ấy, anh ta nằm ở Grall để… tị nạn tình yêu
sau khi bị Lê Quỳnh sửa một trận kỹ lưỡng, rạch trán Mai
Thảo vì Mai Thảo dan díu với Thái Thanh. Năm giờ sáng,
Anh Ngọc mò lên toà soạn nhật báo Sống, yêu cầu chúng tôi
loại bỏ cái tin “từ thành đến tỉnh”, thứ tin xe cán, chó chết,
“Mai Thảo bị đánh ghen”, nằn nì chúng tôi và xin các báo
bạn đừng đăng tin này, đừng tạo ra xìcăngđan ầm ỹ. Chúng
tôi đã “bao kín”. Tôi quen và thân Mai Thảo từ đó. Được
nghe một chuyện tình lớn của anh ta, được nghe tâm sự ủ ê
của lãng tử độc thân, tôi mến Mai Thảo. Anh ta trầm lặng,
anh ta đứng đắn. Nhưng, cuối cùng, anh ta đã dẫm lên lòng
quý mến của tôi dành riêng cho anh ta. Có lẽ, anh ta tưởng
tài năng của anh ta quần chúng thiên hạ, bất khả xâm phạm
chăng? Có lẽ, anh ta tưởng tôi sẽ chết rủ trong ngục tù,
chẳng còn dịp gặp anh ta nữa chăng? Tôi đã hiện diện. Tôi
còn sung sức. Mai Thảo thì tàn tạ, cằn cỗi rồi. Tôi không hề
có ý “tính sổ” với anh. Chỉ nhắc nhở anh một sai lầm đi ra
ngoài cái thiên chức của một nhà văn tự nhận mình là “chef
de file” khi anh rỉ tai với Nguyễn Tuấn Anh: “Duyên Anh bậy
lắm, trong tù, nửa đêm nó bảo anh em đun nước pha cà phê
uống, rồi nó uống một mình!” Làm gì có chuyện ấy, làm như
có chuyện xích lô chạy ở Pleiku như anh viết trong tiểu
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thuyết của anh. Anh chưa có một ngày trong tù cộng sản
nên anh không biết rằng, ngay cả cả phê cũng bị cấm đem
vào nhà tù nói chi lửa bếp. Ở đề lao Gia Định, đến tháng
8/1976, cà phê và trà bị cấm tiếp tế. Trước đó, cà phê được
phép và chỉ pha bằng nước nóng của trại phát buổi sáng và
buổi trưa. Tù nhân nào hâm đồ, đun nước, bằng bao túi ni
lông trong xà lim, bị phát hiện, sẽ bị còng chân nhốt ở ca-
chot, sẽ bị cấm viết thư, nhận thư và thăm nuôi. Ở Chí Hòa,
kỷ luật khe khắt hơn. Bị gọi ra đánh sưng mày mặt. Ở các
trại tập trung, nếu lén lút gởi mua được cà phê, tù nhân pha
ngoài bãi lao động hoặc chủ nhật tự do nấu nướng trong bếp
của trại. Tôi thấy Thế Phong xếp anh vào loại nhà văn viễn
mơ không sai. Anh ham ngồi xích lô, nên anh cho nhân vật
của anh ngồi xích lô trên đường dốc Pleiku. Anh ghét tôi,
ghét kẻ luôn luôn yêu mến anh, ghét kẻ thường xuyên thù
tạc anh champagne và vin, ghét kẻ luôn luôn bênh vực anh,
ghét kẻ luôn luôn dùng uy thế của mình với các nhà xuất
bản để bán tác phẩm dùm anh khi anh đã hoàng hôn xế
bóng và anh cho tôi “pha cà phê trong ngục thất nửa đêm”
và nhiều chuyện bịa đặt nham nhở khác. Anh Mai Thảo, với
anh thì tôi chỉ cần nói sự thật. Và anh đừng quên không phải
là tôi không có tài tưởng tượng, thêu dệt. 

Đầu tháng giêng năm 1976, ông Đinh Xuân Cầu phát một
tín hiệu mới: Một nửa nội các ra đi, một nửa ở lại hoạt động
ngay tại Sài Gòn. Tôi đến căn nhà của người thợ may, anh
ruột của Trần Văn Lợi, khu chợ An Đông, nằm trên gác cùng
với ông Cầu. Bây giờ, tổ chức có thêm Đặng Xuân Côn, đặt
địa điểm liên lạc với Trương Phiên tại trụ sở Mai Hà công ty,
đường Lê Lợi. Sáng 2/1/76, Đặng Xuân Côn tới An Đông để
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tiễn chân tôi. Buổi trưa, Trương Phiên xuất hiện. Ông ta nói
tình hình bất ổn trong chiến khu. Nguyễn Cao Kỳ đã về
nước, khống chế lực lượng của Bùi Thế Lân và bắt giam Lân.
Kỳ muốn nắm nội các! Trương Phiên phàn nàn linh mục
Trần Hữu Thanh không dứt khoát đi hay ở. Chuyến đi phải
hoãn. Tôi ngỡ ngàng một chút và ngờ vực nhiều chút. Khởi
sự, nội các họp báo quốc tế, cầm chân các thông tín viên bốn
tiếng, rút vào bưng, xuất ngoại. Rồi một nửa nội các ra đi
không kèn không trống. Rồi tình hình chiến khu bất ổn. Và,
sau hết, Trương Phiên bảo tôi: 

- Anh đừng về nhà nữa. Công an của phòng chính trị bảo
vệ đã bao vây nhà anh. 

Trương Phiên dặn dò chúng tôi cách khai báo, nếu rủi ro
bị bắt. Phiên quả quyết người của tổ chức nằm ở hàng ngũ
công an chấp pháp Sở Công An, không sợ hãi gì cả, anh em
sẽ giải thoát. Tôi thực sự lưu vong ở… Sài Gòn. Người ta tìm
một căn nhà ở Tăng Bạt Hổ, đưa ông Cầu và tôi đến tá túc.
Chủ nhà là một kỹ sư nông nghiệp hồi hưu, người miền Nam.
Ông cụ biết mưu đồ của chúng tôi và tỏ ra quý mến chúng
tôi. Cụ bà càng tha thiết, quyến luyến. Các cụ có hai người
con trai, một du học bên Pháp, ở lại, lấy vợ Pháp; một phi
công trực thăng, đã hy sinh tại mặt trận Pleiku. Trần Vvăn
Lợi giới thiệu tôi đến đây. Ba người con gái của cụ, một cô là
hôtesse de l’air đường bay quốc ngoại, đã lấy chồng; hai cô
đang còn là sinh viên và là độc giả của tôi. Rất lãng mạng, dù
trong nghịch cảnh, hai cô mường tượng nhân vật Dũng cách
mạng của Nhất Linh là tôi. Và tôi, tôi cũng thấy ở một cô,
dáng dấp của Loan. Nếu sự “bôn ba” của chúng tôi chỉ là một
trò chơi của gián điệp Mỹ Trương Phiên thì đau đớn quá. Trò
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chơi này đã xấc xược bước lên niềm tin của nhiều người bằng
gót giày thô bỉ của nó. Tôi đã nghĩ, sau này, nếu tôi còn sống
và được viết không gây nguy hại chi đến gia đình ân nhân
của tôi, căn nhà số chẵn đường Tăng Bạt Hổ phải là một
truyện dài tình nghĩa. Nó phải được ghi rõ số nhà cùng tên
tuổi thật của những người cư ngụ trong đó. 

Trương Phiên lại đến Tăng Bạt Hổ. Ông ta đưa cho tôi
chút tiền. Khi Trương Phiên về, tôi và Đinh Xuân Cầu thảo
luận trong nỗi bực tức của tôi. 

- Tôi không tin những gì Trương Phiên nói. 
- Tôi tin. 
- Tôi cũng không tin nó vừa đi Mỹ về. 
- Tôi tin. 
- Ông tin là quyền của ông, tôi muốn tìm hiểu sự thật với

chứng cớ cụ thể. 
- Tôi có chúng cớ cụ thể. 
- Hai tuần nữa, không rời khỏi Việt Nam, tôi về nhà tôi.

Tôi không muốn bị bịp. 
Tôi bàn với Đinh Xuân Cầu cái kế hạ sách của tôi bắt trói

Trương Phiên lại, sai Sao Giò tra tấn y, Trương Phiên sẽ phải
khai sự thật. Ông Cầu cười. Tôi cười. Chúng tôi cười rũ rượi,
cười ngây ngất. Đinh Xuân Cầu, rốt cuộc, chỉ là một nghệ
sĩ, ngây thơ và mơ mộng. Ông ta đã vẽ ra cảnh đất nước
toàn thiện, toàn mỹ khi quyền bính về tay người quốc gia
chân chính. 

- Nếu Trương Phiên bị bắt, tôi bảo đảm, chỉ vài tháng sau
nó được tự do. 

- Tại sao? 
- Vì nó là gián điệp. 
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- Còn ông? 
- Tôi chết mục trong tù. 
- Còn tôi? 
- Thôi, đừng nói chuyện này nữa, ông Duyên Anh. 
Ông Cầu rời Tăng Bạt Hổ đi đâu, tôi không biết. Tôi ở lại

đây một tuần lễ. Khi tình yêu của tôi với cô con gái út của
ông cựu kỹ sư vừa chớm nở thì Sao Giò chở tôi đến căn nhà
của ông trùm xóm đạo, đường Tô Hiến Thành, Hòa Hưng.
Người ta đã tổ chức cầu nguyện cho chúng tôi. Người ta đã
cung phụng cho chúng tôi những gì người ta có. Người ta tin
tưởng chúng tôi. Chắc chắn, tôi phải tìm cách giết Trương
Phiên, nếu trò chơi của nó làm mất niềm tin của nhiều
người. Ông Cầu, Sao Giò và tôi tá túc tại Tô Hiến Thành hai
ngày. Chúng tôi di chuyển xuống ngã tư Bảy Hiền. Các chức
sắc Xóm Mới thay phiên nhau đến thăm chúng tôi. Tôi áp
lực với ông Cầu phải bắt Trương Phiên nói sự thật. Ông Cầu
đi gặp Trương Phiên. 

- Tôi đem các con tôi ra thề với ông rằng, chính mắt tôi,
đã coi những  dias mà Trương Phiên chụp đứng cạnh Lý
Quang Diệu. Trương Phiên nói, để chứng minh sự thật, y sẽ
đưa Ngô Quang Trưởng về Sài Gòn gặp chúng ta. 

- Tôi vẫn chưa tin. 
- Vì ông tỏ vẻ không tin nên Trương Phiên có ý đề phòng

ông. 
Tôi nổi giận: 
- Nó đề phòng tôi, tôi sợ gì nó! 
Ông Cầu trấn an: 
- Ông đừng hiểu đề phòng theo nghĩa xấu. Ngày mai, tôi

hẹn Trương Phiên ở nhà em tôi, Đinh Xuân Thọ, đường
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Nguyễn Hoàng. 
Chúng tôi đợi Trương Phiên. Ông ta đã tới. Trương Phiên

trả lại tôi một lạng vàng. (Tổ chức mượn tôi 2 lạng). Ông ta
đưa tôi coi một tờ báo bí mật in roneo của Phục Quốc. Rồi
ông ta nói: 

- Nếu các ông nóng lòng ra đi, tổ chức sẽ chỉ lo các ông
tới Thái Lan thôi. Tương lai chính trị của các ông sẽ mất mát
nhiều, vì các ông khó trở về Việt Nam. 

Tôi nói: 
- Tôi không cần tương lai chính trị, không cần ra đi. Tôi

chỉ cần biết ông kéo dài trò chơi này bao lâu và trò chơi của
ông nhằm mục đích gì? 

Trương Phiên nghiêm nghị: 
- Trước hết, tôi không phải là cộng sản. Thế thì hành

động của chúng ta không phải là trò chơi. 
Tôi đập bàn: 
- Vậy các ông hành động đi, tôi bỏ cuộc. 
Tôi về nhà tôi. Tôi không thấy một dấu hiệu nào của sự

bao vây, theo rõi tôi. Sao Giò vẫn liên lạc tôi qua Đặng Xuân
Côn. Tôi biết ông Cầu đã gặp Thái Ngũ ở Chợ Lớn và đã
nhận được tài trợ của Thái Ngũ. Ông Cầu hẹn tôi ở Bảy Hiền.
Tôi giới thiệu Hoàng Ngọc Thân với ông Cầu. Ông ta cho
chúng tôi hay mọi diễn tiến tốt đẹp. Cuối tháng 1/1976, ông
Cầu và Sao Giò bị bắt trên đường vào nhà Thái Ngũ. Chính
Trương Phiên lên Nam Hà công ty báo tin này cho Đặng
Xuân Côn. Trương Phiên hẹn gặp tôi ở nhà Đặng Xuân Côn.
Ông ta đã thất hẹn. Sau Đinh Xuân Cầu, linh mục Trần Hữu
Thanh bị bắt. Rồi Trần Thiện Ngọ, Hà Tường Cát… Tôi bắt
đầu lo lắng. Ăn tết xong, tôi vẫn chưa bị bắt. Đặng Xuân Côn

nhà tù  115



thường xuyên liên lạc với Trương Phiên. Ông ta nói với tôi
rằng không muốn gặp tôi vì tôi nóng tính. Côn có vẻ tin
Trương Phiên, ít nhất, tin rằng người của tổ chức nằm ở Sở
Công An, do đó, tôi không bị bắt. Tôi cứ thắc mắc tại sao
Trương Phiên, kẻ chủ chốt, vẫn khơi khơi ngoài đời? 

Nguyễn Văn Sao, tự Sao Giò, chuyển lời của tôi cho ông
Đinh Xuân Cầu khi anh ta về phòng. Buổi chiều, anh ta ra
hành nghề hớt tóc tù, Sao xin phép cán bộ tặng tôi khúc
bánh mì chả quế. Tôi hiểu ý, moi ổ bánh mì, lôi mẫu thư của
Cầu: “Ông bi quan quá, mục sư vẫn là mục sư. Tôi tin.” Tôi
không tin mà yên tâm ông Cầu đã quên tôi trong “tự khai”.
Ba Trung cũng chẳng đề cập gì đến “Nội các Đinh Xuân
Cầu” khi mạn đàm với tôi. Nó không gọi tôi ra viết tự khai
nữa. Bản tự khai của tôi chưa hết quá trình từ 10 tuổi đến
khi tôi di cư vào Sài Gòn. Ba Trung bỏ rơi tôi. Nó gọi Đằng
Giao. Nó gọi Nguyễn Viết Khánh. Nó gọi Thanh Thương
Hoàng. Thời gian này, phòng B tiếp nhận một nhân vật của
sách vở Sài Gòn: Ông Nguyễn Văn Trường, chủ nhân nhà
sách Khai Trí, chủ nhiệm tuần báo Thiếu Nhi. Ông Trường
vào với tin sốt dẻo: các giám đốc của các nhà phát hành
Nam Cường, Đồng Nai, Việt Nam đã bị bắt hết. Nguyễn Hữu
Hiệu phát biểu một câu chính xác: “Ở chế độ mới, những ai
dính líu vào chữ nghĩa mà không bị bắt là một điều ô nhục!”
Rất nhiều kẻ không những đã không bị bắt mà còn rạch
miệng theo thời kết án những người bị bắt. Thí dụ tên Hồ
Thành Đức, chồng của Bé Ký, đã đăng đàn nhục mạ vợ
chồng Trần Dạ Từ. Thí dụ con gái tên cộng sản nằm vùng,
đã đứng trong phòng triển lãm tội ác Mỹ Ngụy, nhìn sách
của Nhã Ca trình bày mà cười sung sướng. Vân vân… Tôi ái
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ngại nhất trường hợp Đằng Giao. Cả đời cậu Trần Duy Cát
chưa hề vẽ một bức tranh chống cộng sản. Đằng Giao bị bắt
chỉ vì là con rể của Chu Tử. Trước 30/4/75, Chu Tử đã yếu
lắm rồi, sắp chết rồi. Tay Chu Tử run. Môi Chu Tử thường
xuyên mấp máy. Chu Tử theo đứa con trai đầu lòng xuống
tàu. Việt cộng bắn tàu. Tất cả sống nhăn hoặc bị thương, trừ
Chu Tử bị chết và bị quăng xác giữa biển khơi. Đằng Giao,
Chu Thị Thủy ở lại, biến 104 Công Lý thành quán cà phê,
bún chả, bánh mì… Bạn bè tá túc 104 Công Lý có Ninh Chữ
be be chửi cộng sản, có Nguyễn Hữu Đống, tự Đống hói, giép
râu túi vải thời thượng khó hiểu. Anh em văn nghệ tới Đằng
Giao ăn uống giúp đỡ bạn đều bị ghi tên vào số đen. Ai ghi?
Đằng Giao biết và Đằng Giao chẳng thể tuyết hận được vì kẻ
ấy đang có mặt ở Paris, cũng sinh hoạt hội đoàn sôi nổi!
Người ta bắt Đằng Giao, bắt vợ Đằng Giao, bắt con mới sinh
ra được ba ngày của Đằng Giao vì 104 Công Lý là nơi tụ tập
phản động. Không, vì không bắt nổi Chu Tử, cộng sản giận
cá chém thớt. Và đó là đạo đức cách mạng, là khoan hồng
chủ nghĩa, là phẩm cách cộng sản! Người ta còn nói thêm,
đó là cái “bách chiến bách thắng”, cái “ưu việt” của chủ
nghĩa”, cái nôi của loài người. Cộng sản là những người trả
thù vặt vãnh, là những người nuôi thù hận cả nghìn đời. Hãy
nghe một bài hát của họ: 

Ta là người nông dân
Mặc áo lính
Chiến đấu vì giai cấp bị áp bức từ bốn nghìn năm…

Từ bốn nghìn năm cũ, con người đã là đối tượng thù hận
của cộng sản. Tất cả đều là kẻ thù của cộng sản khi họ đến.
Phải đợi 100 năm sau, khi cộng sản “trồng người” thành công
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cụ bịt tai, che mắt và chỉ biết tiến lên tuyến đầu mà chết
thảm, bấy giờ, họ mới hết nội thù. Nhưng vẫn còn ngoại thù. 

…Sống tập đoàn cùng thế giới công khai
Và kiến thiết xã hội ngày mai
Lúc đế quốc đang sắp tan rã dần.
Ta tiền phong tiến tới
Sức chiến đấu đi xuống miền Đông Nam
Lúc đế quốc đã tàn…

Bạn ơi, lúc đế quốc tàn là đời bạn cũng tàn, là con cháu
bạn phải hứng đau khổ giùm bạn. Lúc ấy là da đen, da đỏ
biến thành công cụ của thù hận trừng phạt da trắng. Và
người cộng sản thì làm linh mục, mục sư, giảng phúc ấm về
đạo đức, khoan hồng, phẩm cách, ưu việt, hạnh phúc, tự do,
dân chủ, hòa hợp… Đừng nghĩ rằng nước Mỹ không thể bị
thôn tính bởi cộng sản. Vũ khí tiêu diệt toàn bộ nước Mỹ của
cộng sản là lòng ích kỷ, sự trịch thượng và tinh thần thân
cộng làm dáng tiến bộ của người Mỹ. Cộng sản luôn luôn tự
hào mình giỏi sáng tạo nỗi khổ. Họ sẽ có dịp sáng tạo nỗi
khổ trên khắp nước Mỹ. Một trong những nỗi khổ mà người
Mỹ ớn hơn bị mọi da đỏ lột da đầu là xuống hầm phân cải
tạo, dùng tay bốc cứt, với hàng tỉ con dòi bò lên thân thể,
chui vào lỗ mũi, lỗ tai. Wait and see, American! 

Cuối tuần lễ thứ ba xảy ra một chuyện toát mồ hôi lạnh.
Vào lúc 11 giờ đêm, chúng tôi đang nằm yên, bỗng nghe
tiếng chìa khóa tra vào ổ. Người cai ngục đã chứng tỏ một
nghệ thuật siêu đẳng về sự gây ra tiếng động hăm doạ chết
chóc. Chúng tôi vụt ngồi dậy. Cai ngục kéo cánh của sắt thật
chậm chạp, cố tình tạo âm thanh “két két” nổi da gà. Hắn
vào phòng, cầm tờ giấy, soi dưới ánh đèn vàng: 
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- Năm người có tên sau đây chuẩn bị đồ cá nhân. Khẩn
trương! 

Chúng tôi hồi hộp. Tim đập thình thịch. Khoảnh khắc sợ
hãi đó, mỗi người trong chúng tôi đều chỉ nghĩ tới sự bất
hạnh khốn cùng. Có thể chúng tôi bị bắn. Có thể chúng tôi
bị thủ tiêu. Có thể chúng tôi bị lưu đày. Ai là năm người? Ai
cũng mong đừng là mình, dám là mình. Cảm giác này không
bao giờ có ở những anh bên ngoài nhà tù giải thích về lòng
can đảm và phán xét sự khiếp nhược. Những anh ưa giải
thích lòng can đảm trong bình yên sẽ són đái, vải cứt ra
quần ngay, sẽ ngất xỉu khi nghe gọi tên mình. Không chừng,
quýu quá, mấy anh phán xét rẻ tiền sẽ móc lỗ đít, đưa lên
ngửi, rồi nếm và hy vọng đó là phép lạ cứu mình! May quá,
chúng tôi không có ai són đái, tuy rất sợ hãi. 

- Nghe tôi đọc tên, đáp có, xách hành lý ra khỏi phòng
ngay. 

Cai ngục hắng giọng: 
- Hoàng Anh Tuấn! 
- Có. 
Hoàng Anh Tuấn chụp vội cái điếu cày và bước ra hành

lang. 
- Trần Duy Cát! 
- Có. 
- Nguyễn Hải Chí! 
- Có 
Cửa phòng khép lại, khóa kỹ. Những người lọt sổ thở

phào. Một tiếng đồng hồ sau, khi mồ hôi lạnh của tôi vừa
kịp khô thì chìa khóa lại tra vào ổ rất điệu nghệ. 

- Ba người có tên sau đây… 
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Rồi tiếp tục. Đến 4 giờ sáng. Cuối cùng, phòng B còn lại
Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Hữu Hiệu, Hồng Dương và tôi
là văn nghệ sĩ. Chúng tôi có tin lành sáng hôm sau. Chú công
an Hồng nói, đêm qua chuyển tội phạm sang đề lao Gia Định.
Năm chúng tôi bị chấp pháp bỏ rơi. Nguyễn Hữu Hiệu nói: 

- Nó sẽ phân tán mỏng chúng ta. Gom toàn bộ nhà văn
một phòng, tin tôi đi, chúng ta sẽ lập thuyết, sẽ có thuyết
mới ra đời. 

Tôi cần nói thêm, chúng tôi sống chung với Trịnh Quới
Tài, nhân viên của Phòng Nhì cũ, tiếp tục nghề nghiệp qua
các chế độ Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu. Ông ta bị bắt
từ 1/5/75. Chức tước của ông ta: trung tá phủ đặc ủy Tình
Báo Trung Ương. Ông Trịnh Quới Tài làm tự khai ngày này
qua ngày khác. Thiếu thuốc phiện, trí nhớ của ông ta sụt
giảm. Sở Công An biết điều này, mỗi ngày cho ông ta “làm
việc” một lần. Ông được hút thuốc phiện và khai báo đủ thứ
chuyện. Một nhà báo liếc đọc trên tờ khai của ông ta có tên
Thanh Thương Hoàng, Tô Ngọc, Trịnh Viết Thành… Tất cả
ký giả nhận tiền của Trung Ương Tình Báo đều bị Trịnh Quới
Tài… tự khai. Tuy không liên hệ gì với Trung Ương Tình Báo,
Mậu, Hiệu và tôi rất ngán ông Tài. Chúng tôi chỉ sợ làm mất
lòng ông ta. Ông Tài thích kể kỷ niệm xuống Long Xuyên,
vây bắt bố vợ tôi, ông Nguyễn Ngọc Đề, người “chống luật
người cày có ruộng không biết mệt mỏi”. 

Cùng với những người bị bắt về đủ thứ tội, cụ già và con
nít, chúng tôi ở Sở Công An đã qua bầu cử. Chúa ngục Hai
Phận hân hoan bao tin: 

- Bầu cử quốc hội cả nước thành công vĩ đại. 
Y trơ trẽn nói: 
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- Gia đình các anh rất cảm động khi đọc thư các anh. Vợ
con các anh khen các anh đã vào tù mà còn nhắc nhở bổn
phận bầu cử! 

Hai Phận bắt chúng tôi viết đúng boong câu mồi của chế
độ rồi y khen chúng tôi! Trong một nghìn nỗi bất hạnh con
người phải chiu đựng, nỗi bất hạnh chảy nước mắt nhiều
nhất là vào nhà tù cộng sản để có ông thầy Hai Phận, biểu
tượng thê thảm của chủ nghĩa ưu việt. Cộng sản kiêu ngạo
một cách ngu xuẩn. Họ mắc cái bệnh thích làm thầy mọi
người. Họ khoái được giáo dục con người. Cứ mở miệng là họ
đòi… giáo dục. Họ đã giao nhiệm vụ giáo dục chúng tôi cho
Hai Phận dốt nát. Mỗi sáng thứ bảy, y ngồi chễm chệ trên
ghế đẩu, giảng dạy văn hóa Mácxít như Hồ Chí Minh giảng
dạy cách giết người. Chúng tôi phải nghe. Không dám cười. 

- Hôm nay, tôi dạy các anh về bệnh ghẻ. Các anh có biết
tại sao miền Nam ghẻ mà miền Bắc không ghẻ không? 

Im lặng, Hai Phận cười: 
- Cần một anh trả lời và hỏi. Học, hỏi, hiểu, hành. Học mà

không hỏi thì hiểu gì mà hành! 
Trưởng phòng bèn lễ độ: 
- Thưa ông Trưởng trại, chúng tôi không hiểu tại sao? 
Hai Phận gật gù: 
- Thế mới phải học. Học, học, học nữa, học mãi. Miền

Nam ghẻ vì dân miền Nam mặc quần áo ninông. Quần áo
ninông bí lắm, mồ hôi nhễ nhãi gây ngứa, gãi lung tung rồi
nhiễm trùng là sinh ghẻ. Còn miền Bắc mặc quần áo vải,
thấm mồ hôi không có ngứa. Đấy, bệnh ghẻ là do ninông!
Hay chưa? Vỗ tay đi! 

Chúng tôi vỗ tay. Hai Phận quả thật vĩ đại hơn Hồ Chí
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Minh. Y có cả một triệu bài học. Bài học thứ hai y dạy chúng
tôi là… kinh tế: 

- Kinh tế miền Nam là kinh tế phồn vinh giả tạo. Cho các
anh biết tất cả của cải miền Nam gộp lại cũng chỉ xây nổi
một nửa Lăng Bác thôi. Mấy cái máy lạnh, tủ lạnh, xe hơi,
honda, tivi của miền Nam thấm tháp gì! Miền Nam có mỏ
dầu hỏa chưa? Miền Bắc đã có, ở huyện Tiền Hải, tỉnh Thái
Bình đó. Cần quái gì phải giàn khoan, cứ cắm ống nứa xuống
đất là dầu phụt lên, muốn xăng có xăng, khí đốt có khí đốt. 

Kết luận của bài học kinh tế, Hai Phận hỏi: 
- Các anh có muốn ăn thịt lợn quay không? 
Trưởng phòng đáp: 
- Muốn. 
Hai Phận nói: 
- Muốn thì chung tiền lại, chiều nay cán bộ đi mua về cho

mà ăn. 
Hôm nay, chúng tôi nhiệt liệt vỗ tay hoan hô Hai Phận.

Thế giới gọi các nhà tù cộng sản là trại học tập cải tạo. Thế
giới dùng chữ nghĩa của cộng sản một cách khơi khơi. Và
nếu đúng ý muốn của cộng sản và thế giới tự do, tôi, một tù
nhân lương tâm, đã học tập được ở trại cải tao Sở Công An
hai bài học phi thường: Bệnh ghẻ do mặc quần áo ninông và
không cần giàn khoan, cắm ông nứa xuống mỏ, dầu phụt
lên, phân loại xăng, khí đốt, khỏi cần lọc! 

1 Tôi quên mất tên của ông chánh sở chương trình và em vợ Đào
Quang Huy.

7.
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Để tôi đếm lại cho chính xác những nhà văn, nhà thơ bị
bắt trong chiến dịch 2/4/1976. 

Doãn Quốc Sĩ
Dương Nghiễm Mậu
Lê Xuyên
Nguyễn Mạnh Côn
Mặc Thu
Nhã Ca
Trần Dạ Từ
Thái Thủy
Hoàng Anh Tuấn
Thế Viên
Duyên Anh
Vũ Hoàng Chương 
Chỉ có từng ấy người bị còng tay dẫn vào tù, bị nhốt

chung với ăn trộm, ăn cắp, vượt biên, tư sản mại bản và đảng
phái trốn trình diện. Chỉ từng ấy người bị công an chấp pháp
quần thảo tơi tả và bị Hai Phận vĩ đại dạy học ở Sở Công An.
Trong số những người ấy, tội nghiệp nhất Thế Viên. Anh ta
chẳng có tội tình gì cả. Anh ta làm nghề dạy học và làm thơ
ca ngợi tình yêu. Từ Nha Trang, anh ta mò vô Sài Gòn thăm
Doãn Quốc Sĩ, ăn cơm trưa nhà Sĩ. Đừng níu bạn lại uống cà
phê, nghe nhạc thì bạn thoát sáu năm tù lãng nhách. Vì Sĩ
hiếu khách quá, Thế Viên đã gặp lại học trò cũ của mình đến
bắt Sĩ và lũ học trò đốn mạt đó đã sẵn còng, còng luôn thầy
mình. Cách mạng 1945, học trò của nhà văn Lan Khai bỏ
thầy vào cái bao tải, buộc đá, liệng thầy xuống sông. Cách
mạng 1975, học trò của thi sĩ Thế Viên còng tay thầy đẩy
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vào tù! Vẫn thứ cách mạng tồi tệ đó. Nó đã anh dũng sát hại
một nhà thơ tài hoa của dân tộc là Vũ Hoàng Chương. Ôi!
Vũ Hoàng Chương, người thi sĩ gió thổi mạnh là bay theo
gió, người thi sĩ mình hạc vóc mai, mà cả Đảng Cộng Sản
Việt Nam cộng với “chủ nghĩa bách chiến bách thắng” mới
giết nổi khi đã còng tay đưa vào tù thì thi ca của họ Vũ phải
vĩnh tồn bằng trăng sao vạn kỷ. Và chủ nghĩa cộng sản phải
dùng danh từ gì để cực tả lòng khinh bỉ? Hai tiếng chó đẻ,
có lẽ, đắc ý nhất. Tôi nghĩ những người cộng sản sẽ không
phản đối. Bởi vì, tự bản chất họ đã bộc lộ niềm khao khát
làm người. Hãy nghe họ mơ ước. 

Nếu là chim, tôi sẽ là loại bồ câu trắng.
Nếu là hoa, tôi sẽ là một đóa hướng dương.
Nếu là mây, tôi sẽ là một vầng mây ấm.
Nếu là người, tôi sẽ chết cho quê hương. 
Họ chưa là người. Họ đang mong làm người. Bảo họ là

chó đẻ, có khi họ rất hồ hởi, phấn khởi! Nhưng đừng nói thật
với Hai Phận vĩ đại. Những ngày tạm ngụ tại địa chỉ của chủ
nghĩa, các bạn sang đề lao Gia Định gần hết, chúng tôi buồn
lắm. Cửa sắt là chỗ ngồi “rửa mắt” của Dương Nghiễm Mậu
và tôi. Tôi đã gặp Nguyễn Sĩ Tế mặc quần xà lỏn, cởi trần,
ngồi hớt tóc. Anh ta gầy ốm, hom hem. Nằm cachot riết,
nước da anh xanh tái. Tên tập truyện Chờ sáng đã vận vào
người anh. Anh nằm trong cachot tối tăm như cuộc đời tối
tăm mà chờ sáng. Nguyễn Sĩ Tế bị bắt trước tháng 4/1976.
Bị bắt cùng ngày, cùng vụ với anh còn có Đặng Lê Kim, giám
thị trường Trường Sơn, quản lý tạp chí Hiện Đại của Nguyên
Sa. Anh Nguyễn Sĩ Tế dính líu vào một tổ chức chống cộng
sản sau 30/4/1975. Không biết anh có mời ông “nhà văn” nọ
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tham gia tổ chức của anh không mà, vì ông ta là thầy giảng
dạy triết học ở trường của anh, em vợ Hưởng Triều Trần
Bạch Đằng, được Trần Bạch Đằng cho “nằm vùng” báo Tin
Sáng của bọn Ngô Công Đức, đi Bắc về Nam như... đảng
viên, nên người ta nghi ngờ ông “nhà văn” nọ đã gài bẫy anh.
Y hệt trường hợp luật sư nằm vùng Đỗ Hữu Cảnh đã gài bẫy
đưa bạn cũ của mình là Dương Đức Dũng, Đoàn Kế Tường
cùng cô Phan Vô Kỵ vào tù. Ít nhất, Đỗ Hữu Cảnh, bí danh
Ba Sơn, đã chỉ điểm cộng sản bắt gần một ngàn sinh viên,
học sinh phản động. Anh Tế rất phờ phạc, buồn bã. Anh
thấy chúng tôi, lắc đầu chán nản. Chúng tôi gặp Nhã Ca đi
tắm, cười toe toét. 

Tôi tưởng Ba Trung quên hẳn tôi. Không dè nó lại gọi
tôi ra. 

- Hôm nay anh gặp lãnh đạo của tôi, đồng chí Giám đốc. 
Ông Mai Chí Thọ, con cháu ngài Tổng Đốc Nam Định

Phan Đình Hòe, em ruột ông Lê Đức Thọ, gặp tôi! Chỗ ông
ta ngồi là chỗ của Trang Sĩ Tấn ngày xưa. Chức Giám đốc Sở
Công An của Mai Chí Thọ là chức nổi, ông ta nắm toàn bộ
lực lượng vũ trang miền Nam. Ông ta niềm nở mời tôi ngồi,
sai cán vụ bưng nước, mang thuốc lá Thăng Long chiêu đãi
tôi. Ông ta thân mật khiến tôi sửng sờ. 

- Thế nào, Duyên Anh? 
- Bình thường, thưa ông Giám Đốc. 
- Giam giữ anh em nhà văn là khuyết điểm của anh em

chúng tôi nhưng bắt buộc phải làm vậy. Duyên Anh có
buồn không?

- Thưa ông, tôi không được phép buồn. 
- Đừng khách khí, Duyên Anh. Tôi đọc Duyên Anh nhiều.
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Mây mùa thu tình tự dân tộc lắm. Luật hè phố rất hay. Tại
sao không viết như thế mãi mãi? 

- Vì độc giả của tôi cần thay đổi. Và tôi cũng cần thay đổi. 
- Đáng tiếc. Trước đây, Duyên Anh định viết mười cuốn

truyện căn cứ vào “10 điều tâm niệm của học sinh tiểu học”,
bây giờ, liệu có cảm hứng viết năm cuốn truyện nhi đồng,
căn cứ vào “5 điều dạy học sinh” của Hồ chủ tịch không? 

- Tôi sợ viết văn rồi. 
- Tại sao? 
- Viết văn đã gây ra tại họa cho tôi. 
- Đáng tiếc. Duyên Anh muốn làm gì? 
- Thưa ông, tôi thật chưa biết sẽ nên làm gì. 
- Anh em trong phòng ra sao? 
- Bình thường cả. 
Mai Chí Thọ thăm hỏi anh em tôi ngoài Bắc và vợ con tôi

trong Nam. Câu chuyện kéo dài gần một tiếng. Và chỉ có thế.
Ông ta tỏ ra hết sức lịch sử và kẻ cả. Ông ta hơn tôi tuổi tác,
kinh nghiệm chiến đấu và kiến thức chính trị. Ông ta thua
tôi nghệ thuật viết văn. Cái mà ông ta đang hơn tôi rõ rệt là
ông ta có quyền giam nhốt tôi. Chưa chắc ông ta đã có quyền
tha tôi. Về phòng, tôi kể cho Dương Nghiễm Mậu nghe. 

- Thằng ấy cáo già thật, Mậu nói. Nếu nó gọi tôi, tôi cũng
không thể trả lời khéo hơn ông. Mình cứ tùy cơ ứng biến.
Ông mà nhận lời viết, nó sẽ khinh ông. Cộng sản gộc, nó cao
ngạo lắm. Mình ở vào cái thế hết lạy nó được rồi. Tôi và ông
thống nhất điểm này: mình sẽ nhận hết tội với Đảng và cách
mạng, không nhận tội với nhân dân. Với nhân dân, chúng ta
vô tội. Nhân dân đâu có kết tội chúng ta. Và nữa, chúng ta
chống Đảng, chống cách mạng, không chống nhân dân.
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Chúng nó bị thực dân bắt cũng nhận tội hết. Sự tồn tại là
cần thiết, tiểu tiết bỏ đi. Tồn tại để viết, nhẫn nhục để viết.
Chết ngu là bất trí. 

- Nó chiếu cố mình thì hơi phiền. 
- Phiền gì? Nó hiểu ông có ảnh hưởng sâu rộng với tuổi

trẻ hơn nhiều anh em khác. Nó sẽ làm ông điêu đứng về mọi
mặt. Có vinh quang nào không phải trả giá bằng xương máu?
Tôi xin ông một điều. 

- Chi? 
- Ông bớt nóng tính đi. Bữa nọ tôi thấy ông chửi thằng tư

sản mại bản Chợ Lớn thật đúng vì quyền lợi tập thể. Ông còn
tiếp tục vì quyền lợi tập thể, ông sẽ hố. Tôi nhắc để ông nhớ
châm ngôn tù mà ông đã từng viết “Bạn tù, tình nhà thổ.
Trong tù thấy chuyện bất bình thì câm”. Ông ưa bày tỏ
chính kiến quá. Cái chính của ông sẽ bị cái ác át giọng. Về
tư tưởng bất đồng, người ta có thể giết nhau, huống chi nói
xấu lẫn nhau. 

- Cám ơn ông. 
Dương Nghiễm Mậu ít tuổi hơn tôi, ít học ở nhà trường

như tôi, nhưng Mậu điềm đạm hơn tôi. Một nhà văn thuần
túy thì chỉ có người thích và người không thích. Một nhà văn
đi làm nhật báo ồn ào, đụng chạm tứ tung, thì nhiều người
yêu và lắm kẻ ghét. Dương Nghiễm Mậu hạnh phúc hơn tôi.
Vì không ai ghét Mậu cả. Vì Mậu đã không làm nhật báo ồn
ào. Ở đời, có những điều mình muốn mà chẳng được, có
những điều mình chẳng muốn mà bị muốn, bị cuốn hút vào
quỹ đạo mong muốn của người khác. Tôi đã không muốn
làm báo, viết báo. Thuở còn ngồi tiểu học, thầy giáo cho bài
luận: “Lớn lên anh làm gì?”, tôi đã khước từ chọn lựa nghề
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nghiệp vì tôi lười, tôi dốt, tôi không thể làm bài luận hóc búa
ấy. Lớn lên, theo Duy Dân, được biệt phái xuống Long Xuyên
dạy học bất đắc dĩ, tôi bỗng yêu nghề dạy học. Sự yêu mến
nồng nàn này tôi đã diễn tả trong Ngựa chứng trong sân
trường. Rất tiếc, tôi còn quá trẻ và cần mảnh bằng tú tài. Tôi
trở về Sài Gòn học thi tú tài. Định mệnh xui tôi đến cái lớp
chuyện dạy Việt văn của giáo sư Lữ Hồ Nguyễn Minh Hiền,
sau này là biên tập viên ở những báo tôi làm chủ bút. Tôi
đứng ngoài, nghe Lữ Hồ nói phét câu giờ dễ sợ. Lữ Hồ hơn
tôi vài tuổi. Anh có thêm tài vẽ. Anh vừa vẽ vừa giảng văn
chương. Tôi nghĩ không nên có anh chàng này làm thầy
mình. Và tôi bỏ mộng thi tú tài, bỏ mộng làm thầy giáo. Nếu
tôi có tú tài, tôi sẽ vào trường Bộ Binh Thủ Đức, chẳng hiểu
đời mình sẽ là cái gì! Loay hoay ít lâu, tôi viết truyện ngắn.
Nhờ truyện ngắn, tôi thành anh công chức. Nhờ đảo chính
1/11/1963, tôi thành anh nhà báo và thành người sửa bài,
viết giùm giáo sư văn chương Lữ Hồ. Giáo sư viết yếu quá.
Tôi tưởng tôi sẽ chỉ viết những truyện hiền hòa như Hoa
thiên lý, dễ thương như Thằng Vũ, nồng nhiệt như Bồn Lừa,
êm đềm như Mây mùa thu. Ai ngờ tôi lại phải viết Điệu ru
nước mắt, Vết thù hằn trên lưng con ngựa hoang, Trần Thị
Diễm Châu. Và, theo đà cuốn hút của thời đại, của những
đòi hỏi của chủ nhiệm nhật báo, tôi biến thành cha đẻ của
loại phóng sự chính trị nham nhở, sống sượng. Cuộc mưu
sinh của tôi thật khó khăn. Tôi phải tự lắp sừng nhọn vào
đầu tôi mà húc, mà tranh đấu với cuộc sống vốn chẳng tử
tế gì. Sách của tôi xuất bản, không ai thèm nhắc tới. Thỉnh
thoảng cũng có người phê bình thì cũng khen chê kiểu “bình
thường hiện thân”. Bọn sađích phê bình văn nghệ rẻ tiền –
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chữ của Nguyên Sa – không dám đụng đến tôi. Vì tôi có sừng
nhọn Thương Sinh của nhiều nhật báo. Châm ngôn của tôi
hồi đó: “Thằng nào cắn ông một miếng, ông cắn lại đủ 26
miếng nhân với 4!” Khi sách của tôi bán chạy nhất nước, tôi
làm nhà xuất bản, tôi là con “cưng” của các nhà phát hành,
tôi khá giả, bọn sađích văn nghệ quên làm tính nhân, quên
luôn 50 tác phẩm bán chạy ròng rã 10 năm, tác phẩm tôi
thức đêm viết, hút cả tấn khói vào phổi mà viết, dài tay ra
mà viết. Tính vất đi, mỗi cuốn tôi hưởng lợi nhuận 500.000
đồng quốc gia, tôi đã có 25 triệu đồng rồi. 25 triệu nhỏ quá.
25 triệu tính bằng 1 tỉ chữ, càng nhỏ hơn. Tại sao chúng nó
không dám thị phi những thằng thầu đổ rác, những thằng
tham nhũng, những thằng thầu khoán chiến tranh? Mà lại
chỉa mũi dùi bẩn đâm lén một thằng viết văn khá hơn chúng
nó. Tôi phải tự võ trang sừng nhọn, vì thế. Sađích văn nghệ
chơi tôi đủ kiểu. Chúng nó thấy các trường trung học trần
thuyết sách của tôi, các trường đại học nghiên cứu sách của
tôi, chúng nó điên lên, xếp tôi vào loại những nhà văn
“không có gì để phê bình”. Sađích văn nghệ tự bào chữa cho
chúng nó: “Sách của các ông bán ế vì độc giả ngu, không đủ
kiến thức thưởng ngoạn!” Quý vị nhà văn tự cho mình lớn,
tự cho mình là hàng đầu, đã giả vờ quên tôi, mặc dù, quý vị
ấy chán tôi lắm, tại tôi đã “đánh đu văn chương”, tôi đã
“thao túng văn nghệ” và đẩy quý vị ấy vào bóng tối. Tôi cần
thiết có nhiều bút hiệu để viết báo. Để viết văn. Để quảng
cáo tôi. Để bảo vệ tôi. Người như Cao thế Dung và Nguyên
Sa thật hiếm. Lúc ấy, Cao Thế Dung viết: “Thằng Vũ là giải
lụa đào trong văn học Việt Nam. Chỉ cần một Thằng Vũ thôi,
Duyên Anh đã xứng đáng là nhà văn hàng đầu của văn học
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hiện đại”. Nguyên Sa viết: “Thằng Vũ là vàng mười của văn
chương Việt Nam”. Trước khi sa cơ còn được đọc những lời
tuyên dương lên mấy chém, tưởng cũng nên bằng lòng. Tôi
giải thích tại sao lại có Thương Sinh: Vì cuộc sống nhiều
sađích văn nghệ. Tôi trả lời bạn hữu tôi, sẽ còn Thương Sinh
nữa không: còn chứ, vì sađích văn nghệ vẫn rình rập tôi,
sađích mà Nguyên Sa đặt tên mới là Thiện Mông Cổ. Tôi
bằng lòng hơn khi biết mình đã có nhiều đồ chơi lạ mà
sađích văn nghệ thì cứ đếm nút khoen và đẩy lon sữa bò!
Tôi bằng lòng hơn nữa, khi thấy hàng tỉ chữ cộng sản dùng
để chửi bới nhà văn, nhà thơ lừng lẫy Sài Gòn, đã chẳng có
chữ nào họ bố thí cho sađích văn nghệ. Cuối cùng, tôi rút
một kinh nghiệm: Ở nước tôi, càng nổi tiếng bao nhiêu, càng
tai họa bấy nhiêu, bất cứ lãnh vực nào. Riêng lãnh vực báo
chí, văn nghệ là tồi tệ nhất. 

Và tôi đã tiếc không chịu ẩn dật như Dương Nghiễm Mậu,
không vô vi như Dương Nghiễm Mậu, Ôi! Định mệnh đã an
bài! Cái triết lý mất vợ của ông Tý Con thật tuyệt diệu.
Nguyễn Mạnh Côn, hai tháng trước khi bị bắt, tâm sự với tôi
hết sức tỉnh táo: 

- Tôi rất tiếc trường hợp cậu. 
- Anh tiếc cái gì? 
- Khi không cậu chống chính quyền rồi cậu chống cộng

sản. 
- Anh hối hận đã chống cộng sản à? 
- Tôi chỉ nói cậu thôi. 
- Tôi đâu có ân hận. 
- Nếu cậu không chống chính quyền, chống cộng sản, chỉ

riêng những sách viết về tuổi thơ, cậu là nhà văn của dân
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tộc, hoàn toàn thuộc về dân tộc. Cậu tin tôi đi, cộng sản
không ngu đâu, nó sẽ dùng cậu viết về tuổi thơ. 

- Tuổi thơ của Bác? 
- Cậu cứ đùa cợt hoài. 
Trên vỉa hè Tự Do, ở một quán cà phê lề đường, Cao Dao

gặp Mai Thảo và tôi. Anh nói: 
- Nghề nghiệp của các cậu chấm dứt rồi. Họ có cho viết,

anh nào ham viết sẽ nhục với chữ nghĩa. Bởi các cậu không
viết theo kiểu của họ nói. Họ không có tiểu thuyết. Trừ
Duyên Anh, nếu Duyên Anh viết thuần túy về tuổi thơ loại
Thằng Vũ, Bồn lừa. 

Tôi có thể nói Hà Nội thèm một người viết truyện trẻ con
như tôi mà không sợ lộng ngôn. Ba mươi năm xã hội chủ
nghĩa ưu việt, tính đến tận hôm nay, nhà xuất bản Kim
Đồng, với sự hỗ trợ của Đảng và Nhà Nước, đã cung cấp rất
nhiều sách cho thiếu niên, nhi đồng nhưng chỉ là loại sách
mỏng và không làm say mê độc giả tuổi nhỏ. Những người
viết tung ra hàng nghìn mẫu dũng sĩ tẻ nhạt, không một cá
tính riêng biệt mà chỉ có... đảng tính (Đảng tính là yếu tố cần
thiết trong văn học Mácxít). Do đó, độc giả tuổi nhỏ không
thấy một chút gì về họ. Họ không tìm ra họ trong xã hội
truyện của nhà Kim Đồng. Đừng tưởng những người viết cho
Kim Đồng hay các nhà xuất bản sách thiếu nhi khác không
được tự do viết. Họ không thể viết được truyện tuổi nhỏ.
Chẳng tin, cứ bảo Võ Phiến, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Mặc
Đỗ thử viết truyện Dzũng Dakao thôi, xem nó ra sao. Viết
truyện tuổi thơ rất khó. Đẩy nhân vật tuổi thơ vào vũ trụ
tiểu thuyết với thời tiết, sân chơi, trò chơi, ngôn ngữ của tuổi
thơ càng khó. Bởi vậy, cả nước Mỹ chỉ có Mark Twain với
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Tom Sawyer bất hủ. Trước 1945, chúng ta có ba nhà văn viết
truyện tuổi thơ: Tô Hoài, Nguyễn Đức Quỳnh và Lê Văn
Trương. Tô Hoài đã làm say mê thiếu niên thời đó với những
truyện loài vật và sâu bọ. Từ O Chuột đến Chuột thành phố,
Dế mèn, Dế mèn phiêu lưu ký, Tráng sĩ bọ ngựa, Tô Hoài vẫn
chỉ là người biết nhân cách hoá loài vật, sâu bọ một cách tài
tình, duyên dáng, vẫn chỉ là người viết cho tuổi thơ. Đúng
nghĩa: những truyện kể trên viết cho độc giả tuổi nhỏ giải
trí. Nguyễn Đức Quỳnh là nhà văn đầu tiên ở Việt nam muốn
đưa tuổi thơ vào tiểu thuyết như những nhân vật đầy đủ yếu
tố nhân vật tiểu thuyết. Những Thằng Kình, Thằng Cu So
của ông chưa thật sự sống đúng với tuổi thơ của nó vì ngôn
ngữ và sự suy nghĩ của chúng nó còn đầy dáng dấp người
lớn. Cái khó của người viết về tuổi thơ là thiếu một vùng ánh
sáng soi rõ lối về của quá khứ mình và không thể sống lại
tuổi thơ của mình như nhân vật đang vùng vẫy trong tiểu
thuyết của chính mình. Lê Văn Trương với Anh em thằng
Việt, Thằng Việt nghỉ hè thì nặng nề triết lý người hùng, tuy
đã hấp dẫn và cảm động. Những người viết truyện tuổi thơ
đều quên rằng độc giả tuổi nhỏ của họ thích sang trang,
sang trang và khoái đối thoại. Chi tiết rườm rà, ý nghĩ triền
miên làm họ chán nản vì họ phải đậu lâu một chỗ, trong khi,
như con chim mới ra ràng, họ thèm chuyền nhảy liên miên.
Nhưng Thằng Kình và Anh em thằng Việt, với riêng tôi, đã
là cảm hứng tuyệt vời để có  Thằng Vũ, Thằng Côn, Con
Thúy, Thằng Khoa, Thằng Vọng... Sau đó, chúng ta có Nhật
Tiến. Những truyện về trẻ em mồ côi, Chim hót trong lồng,
chẳng hạn, rất hay nhưng rất sầu thảm. Mà tuổi thơ cần
thiết sân trường, sân cỏ, bóng nắng, tiếng cười hơn là khung
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cảnh cô nhi viện buồn bã. Chúng ta còn thêm Lê Tất Điều
thổi cảm xúc vào đồ vật khá tinh tế và đầy nghệ thuật. Và
chỉ có thế, về những người viết truyện cho tuổi thơ. Tôi rất
tự hào về nhà xuất bản Tuổi Ngọc của tôi, với vốn liếng của
cá nhân tôi, với khả năng làm việc của riêng tôi, không có
Nhà Nước, không có Đảng tung tiền “trồng người”, chỉ có
Bộ Văn Hóa Giáo Dục với các ngài Quốc Vụ Khanh đặc trách
Văn Hóa, ngoài hát bội ca cải lương thì chẳng còn biết văn
học nghệ thuật là cái gì, ngoài cái Trung tâm Học Liệu chỉ
biết ấn loát sách dịch của Sartre, của Daudet thì chẳng còn
biết in thứ gì thêm, mà tôi đã một mình một ngựa, vừa chống
bọn sađích văn nghệ, vừa chống bọn “phối hợp nghệ thuật”,
vừa chịu sự lạnh nhạt của các nhà văn tư tưởng, triết học,
siêu hình, cô đơn, hiểm hóc, khều mặt trời “Tôi có thể đến
giòng sông, bà ta có thể đến giòng sông; chưa chắc tôi đã
đến giòng sông, chưa chắc bà ta đã đến giòng sông, bởi vì,
chưa chắc đã có giòng sông!” để hạ gục bảng hiệu Kim Đồng
và 30 năm hoạt động của nó. Cộng sản Việt Nam có Hồ Chí
Minh vĩ đại, có chiến thắng Điện Biên Phủ, có đại thắng mùa
xuân, nhưng đã không có nổi một Bồn Lừa. 

Nguyễn Thanh Trịnh, giải thưởng văn học nghệ thuật về
bộ môn kịch, tác giả Ví dụ ta yêu nhau, mà tôi viết tựa, sau
này hợp tác với tuần báo Tuổi Trẻ, cơ quan ngôn luận của
Thành Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh, đã gặp tôi
khi tôi rời trại tập trung. Trịnh có bút hiệu mới: Đoàn Thạch
Biền. Dù hợp tác với Tuổi Trẻ, Trịnh vẫn quý mến tôi như
thuở tôi “lăng xê’ Nguyễn Thanh Trịnh trên Tuổi Ngọc.
Trịnh cho tôi biết, nhà xuất bản Tuổi Trẻ đã thuê Hoàng
Ngọc Tuấn viết một truyện tương tự Bồn Lừa. Tuấn đẻ ra
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nhân vật Hoàng keo, bắt bóng dính hơn Chương còm. Cuốn
sách đã xuất bản và chìm trong sự dửng dưng của độc giả
cũ và mới. Trịnh còn cho biết, trong phiên họp kiểm điểm
cuối năm 1981 của Tuổi Trẻ, đồng chí Bí thư Thành Đoàn
thanh niên đã nêu một thắc mắc: 

- Tại sao giải phóng đã sáu năm rồi, ảnh hưởng văn nghệ
của bọn nhà văn cũ đã bị tận diệt rồi, chúng ta đầy đủ cơ hội
thuận lợi, mà vẫn chưa tạo nổi một người viết làm say mê
tuổi trẻ, tuổi thơ như thằng Duyên Anh? 

Một câu tương tự, chính mắt tôi được nhìn người nói và
nghe ông ta trên ti vi, hồi tôi ở Z30D và ở đội vệ sinh chuyên
nghề xúc phân ở bệnh xá. Người nói là ông Thứ trưởng Bộ
Văn Hóa: 

- Tôi không hiểu tại sao, ngót sáu năm hết bóng quân thù
rồi, mà ở Sài Gòn và các tinh phía Nam, các thầy cô vẫn để
học sinh viết lưu bút, lưu niệm cuối năm bằng thứ văn
chương lãng mạn, tiêu cực, ảnh hưởng nặng nề văn nghệ đồi
trụy Mỹ Ngụy? Không riêng gì học sinh cấp ba và đại học,
chính một số các thầy cô vẫn còn say mê đọc tiểu thuyết của
bọn nhà văn phản động như Duyên Anh, Mai Thảo, Nhã Ca... 

Nhiều anh em được nghe, hôm ấy, đã lo sợ giùm tôi.
Nhiều anh em tuyên dương: 

- Duyên Anh, sáu năm bốc cứt mà vẫn còn thơm! 
Tôi hiểu vì đâu Nguyễn Mạnh Côn “rất tiếc” trường hợp

của tôi, vì đâu Ba Trung nhận lệnh lãnh đạo của nó gợi ý cho
tôi “Đảng không bắt anh phải phục vụ Đảng, Đảng muốn
anh đem tài năng của anh phục vụ quê hương, đất nước”. Vì
đâu Mai Chí Thọ “đáng tiếc” là tôi đã không chỉ viết Mây
mùa thu, Luật hè phố. Tự tôi, tôi cũng đáng tiếc cho tôi.
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Đáng tiếc tôi đã bước vào nghề văn chương một cách bất đắc
dĩ. Đáng tiếc cái đáng tiếc của Nguyễn Mạnh Côn và Mai Chí
Thọ. Ở quê nhà, tôi đã không viết truyện về tuổi thơ (sở
trường của tôi, mọi thứ khác là sở đoản, là những thứ tôi
thua kém tất cả) cho độc giả tuổi nhỏ của tôi đọc mà say mê,
mà tung tăng theo nhân vật của tôi trong không gian hoa
ngàn cỏ nội. Tôi đã tưởng, chút tài năng cuối mùa của tôi
còn được phục vụ độc giả tuổi nhỏ của tôi ở quê người. Và
tôi đã đánh đu với sự chết, xuống thuyền gỗ vượt biên. Tôi
thấy gì bên kia dốc mơ? Toàn bộ tác phẩm của tôi bị ăn cướp.
Bọn xuất bản gian manh “đồng bào” của tôi đã kiếm cả triệu
đô la bằng 15 năm thao thức suy tư, bằng sáu năm quằn quại
tù ngục của tôi mà không trả tôi cắc nào, không hỏi tôi nửa
lời. Tôi thấy gì nữa? Tác phẩm của tôi, bày bên cạnh nước
mắm, rau cỏ ở các tiệm chạp phô! Tôi thấy gì nữa? Văn hữu
của tôi phải làm các nghề vớ vấn để mưu sinh. Và, đau đớn
nhất, tôi chẳng còn độc giả nhỏ để chăm chút văn chương
bồng bế cho họ nữa. Họ đã quên hết tiếng và chữ Việt Nam
rồi! Tôi sẽ viết thằng John, thằng Bob hay thằng Mít ngọng?
Ai đọc tôi? Tôi là một nhà văn tội đồ ở quê nhà, một nhà văn
cùng đồ ở quê người. Một nhà văn bị cấm viết thì đáng kiêu
hãnh. Một nhà văn không bị cấm viết mà không viết được
vì không ai đọc cả thì đau đớn khôn cùng. Bởi thế, những
nhà văn lừng lẫy của chúng ta đã không có gì đáng kể sau
mười năm xa xứ. Bởi thế, những nhà thơ nồng nàn của
chúng ta không có gì đáng kể sau mười năm xa xứ. Và nhân
danh “bảo tồn văn hóa”, nền văn hóa Việt Nam được tha
thiết bảo tồn ở hải ngoại chỉ còn ông Kim Dung và bà Quỳnh
Dao, người Trung Hoa! Và những thứ tiểu thuyết nhảm nhí
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mà chính chúng ta đã muốn khu trừ khi chúng ta chưa mất
Sài Gòn. Và lại “tiền chiến” với thơ Xuân Diệu, kẻ hàng ngày
chửi rủa chúng ta, kẻ to tiếng miệt thi “ngụy quân, ngụy
quyền” xấc láo. Tôi lại hiểu tại sao Boris Pasternak phải van
lạy Khroutchev để xin khỏi bị trục xuất, tại sao Soljenitsyne
chỉ rời nước Nga khi bị đuổi đi. Tôi đã quên lời linh mục
dòng Tên ở Đắc Lộ, người Basques, an ủi tôi và khích lệ tôi
sau 30/4/75: “ Hãy can đảm như những nhà văn Xô Viết!”
Tôi hoàn toàn thiếu can đảm, không dám ở lại Việt Nam. Vì
tôi thương vợ con tôi lưu lạc xứ người. Vì tôi sợ bị bắt nữa. 

Mỗi hoàng hôn của một thời đại đều có những nghịch
cảnh não nùng cho những người làm văn chương. Đã thấy
một Tản Đà coi bói và “nhận viết quảng cáo vui buồn trong
xã hội” mưu sinh. Lại thấy Lê Xuyên đạp xe càlàdỉ đi bỏ
bánh mì ngọt rẻ tiền khắp vỉa hè Sài Gòn. Nguyễn Thụy
Long bán phụ tùng xe đạp. Dương Nghiễm Mậu mài tranh.
Trần Lê Nguyễn, Đỗ Tấn bán báo. Nhã Ca bán cà phê. Hoàng
Hải Thủy làm hoa vải. Trần Tuấn Kiệt viết thư thuê ở Bưu
Điện! Ở Sài Gòn đấy. Những người khác đang làm gì bên Mỹ,
tôi không biết. Riêng tôi, ở Paris, định xin chân gác dan ban
đêm, bằng hữu thương quá cho một chân đánh máy chữ.
Mắt đã mờ vì tù và già, đánh máy chữ hết nổi, bằng hữu bảo
nằm nhà viết truyện. Tôi đã vừa hết một năm ăn lương thất
nghiệp của nước Pháp. Sự giúp đỡ của bằng hữu không đủ
chi dùng. Bèn vẽ thêm nghề viết quảng cáo cho nhà sản xuất
băng nhạc kiếm rượu, soạn nhạc kiếm gạo, diễn thuyết kiếm
vé du lịch, vân vân và vân vân... 

Hình như tôi mộng du quá tường nhà tù. Tôi trở lại với
Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Hữu Hiệu, Hồng Dương và một
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người bạn mới gia nhập làng xuất bản là ông Đặng Hải Sơn.
A, tôi có thêm ông Khai Trí. Tại sao ông Khai Trí mà cũng bị
bắt? Giản dị lắm, vì ông ta giàu. Với cộng sản, giàu lương thiện
hay giàu bất lương đều chung một tội: tư sản. Xuất thân, ông
Khai Trí rất nghèo. Phong trào di cư 1954 và sự mở mang giáo
dục, sau đó, đã đưa nghề bán sách của ông phát đạt. Ông xây
nhà cao lớn. Ông xuất bản tự điển, sách giáo khoa và đủ mặt
sách. Ông có chín kho sách vĩ đại. Mỗi kho là một ngân hàng,
vốn lời vô tả. Khác với những người bán sách, xuất bản, ông
Khai Trí theo chủ nghĩa snobisme, tỏ ra thích sưu tầm sách
báo cũ. Ông đã từng lặn lội xuống lục tỉnh mua sách báo cũ
nếu có người gởi thư đòi bán. Tầng thứ ba của tòa nhà Khai
Trí, đại lộ Lê Lợi, là thư viện Khai Trí đầy đủ Nam Phong, Tri
Tân, Đông Dương tạp chí, Phong Hóa, Ngày Nay, Tiểu thuyết
thứ bảy... từ số ra mắt đến số đình bản. Sách thì vô kể. Ông
có cả sách ấn loát giấy bán của “phường” này, “phường” nọ
... Tóm lại, thư viện của ông chỉ thua lượng, chứ không thua
phẩm Thư Viện Quốc Gia. Nhưng ông chỉ ngắm sách cho
sướng mắt, riêng ông, không cho ai đến mượn đọc cả. Ông
cũng ít thiện cảm với nhà văn và tỏ ra hẹp hòi chi tác quyền.
Thường thì ông mua bản thảo vì cảm tình, vì tội nghiệp, rồi
không xuất bản. Vào tù, mất hết cả, ông mới hối hận cung
cách sống chỉ biết đếm bạc của ông. Sự tình đưa ông Khai Trí
vào nhà tù và mất nốt nhà sách Khai Trí chỉ tại cái thư viện
riêng và chủ nghĩa snobisme. Thứ trưởng Văn Hóa Lâm Thời
Miền Nam Thanh Nghị thèm rinh thư viện Khai Trí. Giám
đốc Sở Thông Tin Văn Hoá cũng thèm. Nhiều đứa thèm.
Không đứa nào dám ăn mảnh. Rốt cuộc, chúng nó chụp mũ
“tư sản mại bản” lên đầu người bán sách cần kiệm. Và đám
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côn quang văn hóa đã xông vào thư viện Khai Trí, lượm mỗi
đứa một mớ đem về làm... tư hữu. Quân vô sản thèm tư hữu.
Chúng nó đã ỉa lên chủ nghĩa của chúng. Chúng đã, với riêng
ông Khai Trí, làm tan nát công trình sưu tầm sách báo ròng
rã 40 năm của ông. Khai Trí vào tù mang theo bịnh trĩ và vỏn
vẹn 10 đồng bạc. Tôi không hiểu kinh nghiệm Khai Trí có
làm sáng tâm hồn những người đang kèn cựa, tàn sát đồng
hương ở Mỹ, ở Pháp, ở Úc để làm giàu? Cuộc đời thật phù ảo.
Hữu đấy rồi vô đấy. Sắc đấy rồi không đấy. Hạnh phúc và
niềm vui cá nhân xem chừng mỏng manh quá. Cái tiểu ngã
phải nhập vào cái đại ngã thì mới hạnh phúc vĩnh cửu. Khi
tôi thấm cái triết lý sống đẹp đẽ đó, tôi đã thành kẻ lưu đày,
lo tiền nhà, tiền gạo, tiền điện, tiền gaz, tiền vé metro chưa
xong, nói chi đến sự đóng góp hoặc chia sẻ hạnh phúc của
mình cho mọi người. 

- Tôi chỉ còn tiếc cái thư viện của tôi, ông Khai Trí nói. 
- Tiếc làm gì, ông Khai Trí, tôi nói. 
- Làm sao có lại nó? 
- Ồ, người ta làm ra sách, sách đâu có làm ra người. Quý

hồ ông còn sống để lập thư viện. 
- Tôi sẽ lập thư viện công cộng. 
- Nếu như thư viện của ông đã là thư viện công cộng, ông

không mất nó, không bao giờ mất nó. 
- Tôi hiểu ý ông rồi, ông Duyên Anh ạ! 
- Tôi cũng mới hiểu cái ý của tôi, từ khi vào tù. Mỗi chúng

ta cần nhiều suy nghĩ. Điều duy nhất để tôi yêu ông, tâm sự
với ông hôm nay là, sau 30/4/75, tôi thấy ông đi trên vỉa hè
Sài Gòn, mua tất cả các tạp chí Văn đóng bộ, tuần báo Tuổi
Ngọc đóng bộ, tạp chí Bách Khoa đóng bộ... Khi chữ nghĩa
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của 20 năm văn học nghệ thuật Sài Gòn bị dẫm nát bằng dép
râu hỗn xược, còn một người biết đau đớn đi nhặt nhạnh,
nâng niu, cất dấu, dù không đọc, hỏi sao tôi không xúc động. 

- Trước đây, ông ghét tôi? 
- Ông cũng chẳng yêu gì tôi. 
- Chúng ta không hiểu nhau. 
- Có thể. 
- Tại sao ông ghét tôi? 
- Vì ông giàu. Tôi ghét hết bọn nhà giàu. Tôi cho bọn giàu

là bọn bất lương, ích kỷ. 
- Nay tôi nghèo rồi. 
- Ông nghèo, tôi có giúp nổi ông đâu. Ông giàu tôi có xin

được ông đâu. 
- Tại sao ngày xưa ông không năng đến tôi? 
- Tôi đã nói. 
- Vì ông không đến tôi, ông kiêu ngạo nên tôi không ưa

ông. 
- Ông chẳng yêu ai cả. 
- Bây giờ tôi yêu mọi người. 
- Vẫn còn sớm. 
- Tôi kết nghĩa anh em với ông được chứ? 
- Được. Nhà tù kết nghĩa! 
Tôi và Khai Trí thành anh em. Và tôi gọi ông là anh, xưng

em. Tự nhiên, Khai Trí hỏi tôi: 
- Theo chú, một người làm tuyên truyền giỏi phải như thế

nào? 
Hồi tôi làm Biên tập viên của Tổng Nha Thanh Niên, biệt

phái ra làm báo Chiến Đấu, người ta bắt tôi nghiên cứu các
phong trào thanh niên phát xit, cộng sản, Do Thái, vệ binh
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đỏ, thanh niên cứu quốc và những bài nói chuyện với thanh
niên cộng hòa của ông Ngô Đình Nhu. Nhân đó, tôi phải
nghiên cứu nghệ thuật tuyên truyền phát xít, cộng sản.
Cộng thêm những điều tôi nhớ ở Cổ Học Tinh Hoa, Đông
Chu Liệt Quốc và những “sáng tạo” của riêng tôi, tôi thao
thao nói với chủ nhà sách Khai Trí. Câu kết luận, tôi mượn
ý của ông Quản Trọng: 

- Sáng chính nghĩa ở nước mình chưa đủ, phải chế chính
nghĩa ra bốn phương. Người biết làm tuyên truyền còn làm
được đạo diễn, đạo diễn từ tổng thống đến các bộ trưởng.
Nữa, phải biết viết và biết thưởng ngoạn cái hay của người
viết; phải biết nói trước quần chúng mà không cần mang
kính đọc bài! 

Chợt nhớ “nỗi sợ” của mình, tôi hỏi: 
- Anh muốn biết làm gì? 
Khai Trí đưa tay vỗ trán: 
- Anh em họ muốn biết. Tiếc là hỏng hết rồi! Giả biết sớm

hơn 1. 
Tôi không tin Khai Trí dám dính líu đến một tổ chức nào.

Có thể, trước năm 1975, Khai Trí được thăm dò bởi một
người bạn nào muốn tham chính chăng? Nhưng, tôi nhớ
không sai, một tháng sau 30/4/75, tôi nhận được một cú điện
thoại. Người gọi cho tôi là giáo sư toán nổi tiếng, người miền
Nam: 

- Tạm chia buồn với ông. Hiện tại, ông không thể viết gì
được, nhưng ông có nghĩ đến kinh nghiệm viết của ông dạy
cho các bạn trẻ miền Nam không? 

- Tại sao chỉ bạn trẻ miền Nam? 
- Vì chỉ họ mới cần ông. Vì ông đã là người miền Nam, vợ
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con ông người miền Nam. 
- Người miền Nam thiếu gì? 
- Họ không hấp dẫn tuổi trẻ thành phố bằng ông. Họ

không biết mở phong trào. 
Thú thật, lúc ấy, tôi cần đề phòng. Mỗi ngày, người ta gọi

dây nói mỉa mai hỏi tôi “Còn chống Cộng nữa không?” Đến
nỗi tôi muốn cắt dây điện thoại. 

- Tôi mệt mỏi rồi. Tôi không thể làm gì được. 
- Sẽ liên lạc với ông sau. 
Tôi không hiểu người miền Nam này sẽ làm gì. Chỉ biết,

buổi chiều 30/4/75, nón tai béo (giải phóng miền Nam) và
nón cối (bộ đội miền Bắc) tranh nhau lượm súng đạn trên
đường phố Sài Gòn, mạnh ai nấy gom... chiến lợi phẩm. Và,
ít ngày sau, một thông cáo ra lịnh cho bất cứ ai giữ vũ khí
của “ngụy quân” phải đem ra nộp, dù là quân giải phóng.
Chưa có gì ổn định cả, cho đến nay, ở miền Nam. Hà Nội đã
gài người của họ xuống tận cấp huyện. Rồi sẽ cấp xã. Bài hát
“giải phóng miền Nam” đã bị cấm. Ngày kỷ niệm thành lập
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đã bị xóa. Cả bài “Tiến về
Sài Gòn ta quét sạch giặc thù” cũng bị tiêu diệt luôn! Nhưng
những người lính nón tai bèo lượm vũ khí Mỹ, đem đi đâu,
họ đang ở đâu, thì vẫn còn là niềm bí ẩn. Rõ rệt nhất, ở các
trại tập trung phía Nam, không hề tìm ra một công an cai
ngục nào người miền Nam cả. 

Chúng tôi có tin mừng: Trịnh Quới Tài chuyển trại. Một
số can phạm hình sự chuyển trại. Thay vào là những can
phạm phản động, trẻ có, già có, vị thành niên có. Sở Công
An có một phòng nhốt đàn bà, con gái. Phòng quá hẹp nên
mỗi ngày đều có chuyển tù nhân. Phòng A, cạnh chúng tôi,
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Trịnh Viết Thành, Anh Quân, Lê Xuyên đã đổi chỗ. Đinh
Xuân Cầu và Nguyễn Văn Sao đi luôn. Nhã Ca rời bỏ cachot
cùng Nguyễn Mạnh Côn. Còn một Nguyễn Sĩ Tế, bút hiệu
Người Sông Thương, côi cút ở khu cachot heo hút, ghê rợn.
Chúng tôi đã hết cảm giác khi nghe chìa khóa tra vào ổ ban
đêm. Cũng chẳng còn buồn cười khi nghe Hai Phận vĩ đại
giáo dục. Đây là bài học thứ ba của Hai Phận, chuyên viên
cai tù từ năm 17 đến năm 50 tuổi. Y đếm niên đảng của y
bằng những năm quằn quại, rã rượi của tù nhân. 

- Hôm nay, tôi dạy các anh một bài học, về bước tiến bộ
mới của cách mạng. Cuộc kiểm kê dân số sau bầu cử thành
công vĩ đại, cho ta một sự so sánh vẻ vang: Dân tộc ta bằng
dân tộc Pháp! 

Ngừng lại một giây, Hai Phận nói: 
- Dân số nước ta bằng dân Pháp rồi. Hơn 50 triệu đấy nhé! 
Hai Phận rất tốt bụng. Y muốn chúng tôi cười cho đỡ

buồn. Tiếc rằng y chọc cười khiếp đảm quá nên chúng tôi
tê dại cảm giác. Câu “mặt trơ trán bóng” phải dùng cho cộng
sản mới đúng. Lãnh tụ mặt trơ một kiểu, cán bộ trán bóng
một lối. Cái dũng sĩ, anh hùng; cái vĩ đại, vẻ vang của cộng
sản là họ chẳng cần biết họ ngu hay không ngu. Họ cứ bắt
dân chúng phải nghe, phải tin những gì họ nói. Và họ bảo
đó là giáo dục của Đảng. Trên đời này, từ cổ chí kim, chỉ có
những người cộng sản, mà Hai Phận là biểu tượng, là dấu ấn
của thời đại, mới dám giáo dục sư tổ của y bằng những bài
học buồn mửa. Nỗi nhục của con người khi bị thống trị bởi
con vật là thế. 

Bẵng vài bữa, Ba Trung lại gọi tôi. 
- Đồng chí lãnh đạo của tôi rất có cảm tình với anh. 
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Tôi nhả khói thuốc: 
- Ông ấy lịch sự lắm. 
- Theo ý tôi, anh nên viết lại. 
Chắc chắn, ông Mai Chí Thọ đã chỉ thị cho Ba Trung truy

nã tư tưởng của tôi. 
- Tôi đã thưa với ông giám đốc, tôi sợ viết văn rồi. 
- Không viết văn, ra ngoài làm gì? 
- Buôn bán lằng nhằng. 
- Chế độ này rất ghét trung gian tiêu thụ. Anh đã biết, tất

cả là quốc doanh mậu dịch. 
- Thì về quê vợ làm ruộng. 
- Ai cho anh ruộng? Ông già vợ của anh đâu còn là điền

chủ nữa. 
- Về vùng kinh tế mới. 
- Nói thật đi, anh Duyên Anh, ra ngoài anh sẽ vượt biên,

sẽ viết nguyền rủa chúng tôi. 
Ba Trung không muốn tôi chột dạ vì câu nói trúng tim

đen của nó. Nó rót thêm nước trà vào ly của tôi. 
- Chuyện này anh cần biết. 
- Tôi nghe. 
- Nó thuộc về dĩ vãng. Từ năm 1972, Đảng đã muốn anh

suy nghĩ lại. Miền Bắc đánh giá cao cuốn Mây mùa thu của
anh, trong khi Bộ Thông Tin ngụy quyền kiểm duyệt và tịch
thu. Anh có nghe ông Nguyễn Ngọc Lan diễn thuyết ở đại
học Văn Khoa không? 

Tôi không đi, nhưng tôi được đọc bài tường thuật. Linh
mục Nguyễn Ngọc Lan (Hồi ấy, chưa có cởi áo dòng lấy vợ,
hồi ấy, cùng với linh mục Chân Tín và tạp chí Đối Diện, là
đối tượng thù nghịch của tôi vì lập trường hòa bình thiên vị;
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sau này, cảm nhận nỗi cô đơn của hai người, hiểu chính xác
rằng Nguyễn Ngọc Lan và Chân Tín không bao giờ là cộng
sản, cám ơn đã chăm sóc, bênh vực, giúp đỡ vợ con tôi rời
Việt Nam trong khi tôi còn trong tù, nên tôi đã trở thành
bạn thân của hai người) tỏ thái độ khó chịu về những bài tôi
đả kích ông ký bút hiệu Thương Sinh, tuy nhiên, vẫn nồng
nhiệt ca ngợi Mây mùa thu là tác phẩm thể hiện tình nghĩa
dân tộc, tình thương yêu Nam Bắc. Cuốn sách tôi bị Bộ
Thông Tin kiểm duyệt một trang tôi viết về tuổi trẻ miền
Bắc tình nguyện vào Nam, đáp theo “Tiếng súng Nam Bộ”
vì sự nghiệp đánh đuổi thực dân Pháp năm 1946. Nhà xuất
bản không chịu bôi bỏ trang ấy và Bộ Thông Tin đi tịch thu. 

- Không. 
- Ông Lan khen anh tận tình. Miền Bắc khen anh tận tình.

Nếu không bị Mỹ dội bom trở lại, Hà Nội sẽ diễn vở Thành
Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan và phát một giải thưởng văn
học cho Mây mùa thu. Anh có thể tiếp tục viết như Mây
mùa thu chứ? 

- Tôi cùn rồi. 
- Thành khẩn một chút, anh Duyên Anh! Sau hòa bình có

hàng nghìn đề tài cha con, anh em, vợ chồng, bạn bè cảm
động rất hợp với lối viết của anh. 

- Nhà văn Bắc thiếu gì? 
- Tôi nói thẳng với anh: Theo báo cáo của Vũ Hạnh và

Nguyễn Mai 2, lãnh đạo của tôi muốn sử dụng anh làm nam
châm cuốn hút người khác và chinh phục độc giả cũ của anh. 

- Lãnh đạo của anh đánh giá tôi cao quá. Tôi là bông hoa
đã tàn rồi. 

- Anh về phòng suy nghĩ hai ngày. 
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Tôi không thể suy nghĩ, cũng không thể nói với Dương
Nghiễm Mậu vì Mậu sẽ bảo tùy tôi lựa chọn. Mai Thảo đã
tâm sự với tôi: “Tôi có một ông thầy, ông ta nói với tôi rằng,
con người sống đến 50 tuổi là quá đủ. Tôi năm nay 50, tôi
thấy tôi đã sống quá đủ, không còn gì để tiếc nữa. Nhưng tôi
sẽ không để chúng nó bắt, trừ khi dí súng vào gáy, dao chĩa
sát bụng”. Tôi kém Mai Thảo 9 tuổi. Cuộc đời tôi, có lẽ trầy
trụa, nhọc nhằn hơn Mai Thảo. Vậy cũng kể là đã 50 tuổi.
Tôi không cần suy nghĩ. Và sự không cần suy nghĩ của tôi
thật đúng dù tôi phải trải dài nỗi đau đớn của mình ngót sáu
năm tù ngục, lưu đày. Thật đúng vì, khi trở về, tôi nhìn rõ
Thái Bạch bệ rạc nằm ở sòng hút thuốc phiện, xin xỏ từng
điếu. Nó đã bị đá ra khỏi sinh hoạt văn nghệ. Cái hiệu sách
Giải Phóng của nó ở đường Gia Long đã biến thành trụ sở
công an phường. Quần áo nó lếch thếch, hôi hám. Cái chất
nhễ nhãi vênh vang trên khuôn mặt đắc thời của nó giữa
tháng 5/1975 đã khô rom. Nó bắt đầu chửi cộng sản chỉ để
bấu một điếu thuốc phiện rẻ rề. Thế Nguyên thì tuyệt tích.
Vũ Hạnh phải làm xà phòng lậu, bị công an phường gây khó
dễ. Sơn Nam, quần ống thấp, ống cao, lang thang hè phố.
Em rể Trần Bạch Đằng nằm ấp Chí Hòa một ngày, vợ nhận
hết tội “ápphe” xuất cảnh, nằm thế chồng ba tháng, nhà cửa
bị khám xét, đồ tế nhuyễn bị tịch thu. Lệ Hằng hết mon men
tới Hội Nhà Văn sau vở kịch chửi vượt biên, rồi vượt biên bị
bắt. Từ Kế Tường mất chức chủ nhiệm nhà Văn Hoá quận
4. Nguyễn Thanh Trịnh, Ngụy Ngữ, Hoàng Ngọc Tuấn, một
năm chỉ được đăng hai truyện ngắn. Ngô Công Đức, Hồ
Ngọc Nhuận mất Tin Sáng, mất luôn tổ hợp tranh sơn mài,
đi buôn bán tre và sẽ bị bắt. Vân vân... Suy nghĩ chi nữa. Biết
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chắc làm anh hèn cũng chẳng xong, thì tội gì không làm anh
bình thường. Với tôi, cái bình đã vỡ. Và ngậm ngùi nhớ
Nguyễn Du. 

Bây giờ bình đã vỡ rồi,
Lấy thân mà trả nợ đời cho xong...

1 Năm 1982, tôi gặp Khai Trí, anh ta đã thật sự mất trí vì mất hết
tài sản, con cái lưu lạc. Anh ta như Thạch Sùng, ngơ ngơ ngẩn ngẩn,
tội nghiệp lắm. 

2 Nguyễn Mai từng làm thầy cò cho tuần báo Người và Tuổi Ngọc

của tôi.

8.

- Anh đã suy nghĩ kỹ chưa? 
- Rồi. 
- Anh suy nghĩ cái gì? 
- Sự viết lại. 
- Không, tôi muốn, trước hết, anh suy nghĩ về gia đình

anh, cha mẹ anh, ông bà anh, giai cấp anh, ấu thơ anh, niên
thiếu anh. Ông nội anh là nhà nho nghèo nàn, khí tiết. Cha
anh là một tiểu thương lận đận. Ấu thơ anh ảm đạm. Niên
thiếu anh khốn khổ. Anh, đáng lẽ, phải là vô sản. Tại sao anh
phản bội giai cấp của anh? Tại sao anh chống cộng sản?
Ngụy quyền cho anh gì? Nó thường xuyên đe dọa anh, ghét
bỏ anh, bắt anh đi lính. Anh trốn chui trốn lủi. Anh tưởng
nó tạo cơ hội để anh mua villa, tậu xe hơi à? Không, anh đã
lao động khó nhọc bằng tài và sức của anh. Anh còn xứng
đáng hưởng ngàn lần hơn nữa cơ. 
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Chẳng còn gì đau đớn, nhục nhã hơn bị một thằng mình
khinh bỉ nó mà đành ngồi im nghe nó “lên lớp” mình. Tất cả
đều cam đành như tôi. Hãy nói cho tôi biết vị anh hùng nào
dám cãi lại, dám to tiếng với công an chấp pháp ở Sở Công
An, ở đề lao Gia Định, ở khám Chí Hòa hay ở bất cứ trại tập
trung nào! Sự can đảm, tinh thần bất khuất chỉ tìm thấy ở
các buổi diễn thuyết của các ngục sĩ khi đã thực sự thoát
khỏi móng vuốt của kẻ thù. Và cũng chỉ tìm thấy trong đòi
hỏi của những anh không hề bị tù, không hề biết 90 ngày “tự
khai” liên tiếp ra sao! Có nhiều kẻ đã bỏ qua cái tuổi “tri thiên
mệnh”, tóc bạc phơ, răng rụng hết rồi mà vẫn khoái huyễn
hoặc người khác bằng sự gian dối với chính mình. Tôi muốn
thí dụ một ông trung tá đã giải ngũ từ lâu. Tôi sẽ không nêu
tên ông ta để ông ta yên tâm nhắm mắt mà đi về với đất...
Mỹ. Cộng sản không hề bắt sĩ quan giải ngũ đi trình diện học
tập (Mãi đến khi Trung Quốc đánh phá miền Bắc, họ mới đến
tận nhà còng sĩ quan giải ngũ vào tù). Vị trung tá nọ sợ quýnh
lên, khăn gói đi trình diện, nghĩ rằng “đi sớm về sớm”. Cộng
sản đưa vị ấy đi hơi xa và hơi lâu. Khi về, thoát nanh vuốt kẻ
thù, vị ấy làm thơ ví mình như anh hùng, vì sự “đi sớm về
sớm” như mối thù nặng nghìn cân. Và dọa nạt lung tung. Và
làm phán quan xét tội những người mà vị ấy không hề ở
chung với họ ngày nào. Vị ấy quên sờ gáy để nhớ bức chân
dung Hồ Chí Minh và lời tự khai thành khẩn: “Đây là họa
phẩm đắc ý nhất trong sự nghiệp của tôi”! Nhớ chưa, phán
quan. Hay phải nhắc bức chân dung vẽ ở trại nào? 

- Anh đã suy nghĩ bản chất giai cấp của anh chưa? 
- Tôi ít nghĩ tới tôi. 
- Anh không phải trí thức chứ? 

nhà tù  147



- Đúng thế. 
- Anh không phải địa chủ chứ? 
- Đúng. 
- Anh không phải tư sản chứ? 
- Đúng. 
- Anh không phải cường hào ác bá chứ? 
- Đúng. 
- Anh chưa nợ máu với nhân dân chứ? 
- Chưa hề. 
- Vậy anh tự quyết định thành phần giai cấp của anh đi. 
- Tôi là tiểu tư sản. 
- Sai rồi. Anh là vô sản. Anh là người vô sản đã quên bản

chất của mình, rồi phản bội giai cấp mình. Anh nên tỉnh ngộ
trở về với giai cấp. 

- Muộn rồi, anh ạ. 
- Tại sao muộn? 
- Vì tôi luôn luôn nhận tôi là con người phi giai cấp. Con

người lương thiện là đủ, cần gì khoác ao giai cấp cho nó? 
- Anh hơn Nguyễn Mạnh Tường và Trần Văn Giàu không? 
- Tôi không dám ví với ai cả. 
- Đầu hàng giai cấp mới khó. Trở về giai cấp của mình

thật dễ. 
- Với tôi tất cả đều khó. Tôi mệt mỏi rồi, tôi chán nản rồi.

Tôi không thiết gì nữa. 
- Anh mệt thật à? 
- Phải, tôi mệt! 
- Vậy anh về nghỉ, hôm khác chúng ta làm việc. 
Ba Trung nhận chỉ thị của ông Mai Chí Thọ, quay tôi như

quay chong chóng. Nó bảo tôi suy nghĩ một chuyện, rồi nó
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xoáy vào tâm thần bấn loạn của tôi một chuyện khác. Nó
bắt tôi nhận thuộc thành phần giai cấp vô sản để làm gì chứ?
Quả thật, tôi cũng chẳng hiểu tôi thuộc thành phần nào, giai
cấp nào trong xã hội loài người. Giai cấp là cái con mẹ gì?
Đứa khốn nạn nào trên trái đất này đặt ra thành phần giai
cấp? Thượng Đế sinh ra con người có bảo nó mày thuộc giai
cấp nào đâu. Con người tự gây khó khăn cho con người.
Không, chủ nghĩa ép buộc con người phải nhận rõ thành
phần, giai cấp của mình. Đề thù hận thành phần, giai cấp
khác. Điều khác lạ, đối với tôi, là người cộng sản không bắt
tôi nhận bất cứ một tội gì khác, ở cái địa chỉ chung của chủ
nghĩa này, ngoài giai cấp tôi. Họ bắt tôi truy nã thân phận
tôi. Tôi đã truy nã. Không, nhất định, không bao giờ tôi là
vô sản hay tư sản, trí thức hay công nhân. Tôi là một người
bình đẳng với mọi người trên trái đất, đúng ý Thượng Đế.
Nếu Thượng Đế – Thượng Đế là tôi trong ý nghĩ tôi sắp nói
– phán: “Duyên Anh, mày thuộc giai cấp vô sản đấy!”, tôi sẽ
bằng lòng khoác nhãn hiệu vô sản lên con người tôi. Ngoài
ra, đừng ai nên qui định thành phần, giai cấp con người. Bởi
vì, nó sẽ tương tự chủ trại chăn nuôi phân loại súc vật: Bò
gầy, bò mập, bò nhiều sữa, bò ít sữa, bò đắt tiền, bò rẻ tiền,
bò giống nọ, bò giống kia... Chủ nghĩa đâu phải chủ chăn
nuôi. Có lẽ, chủ nghĩa cộng sản đã là chủ chăn nuôi từ lâu
mà loài người chưa biết chăng. Chủ nghĩa đê tiện đó đã đánh
dấu giai cấp bằng thù hận, như chủ trại chăn nuôi đã đánh
dấu súc vật bằng sắt nung đỏ. Tôi không hiểu nổi cộng sản,
không ai đoán nổi mưu đồ của cộng sản. Trò chơi của họ
biến đổi khôn lường. Nhưng có một kiểu chơi của họ tôi đã
hiểu và chỉ hiểu bằng kinh nghiệm rạc rài. Đó là cung cách
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đối xử, ngôn ngữ đối thoại của lãnh tụ. Đại lãnh tụ của họ,
Phật hơn cả Phật, Chúa hơn cả Chúa. Nghiên cứu những
danh ngôn Hồ Chí Minh sẽ thấy. Còn họ, luôn luôn cao
thượng, lịch sự. Mỗi ông Ủy Viên Bộ Chính Trị Trung Ương
là mỗi thi sĩ hiếu hỉ. Họ không làm mất lòng anh khi anh
được gặp họ, dù anh là... nhà văn, nhà thơ, nhà báo phản
động. Những gì anh muốn – dĩ nhiên đừng muốn tự do ra
khỏi nhà tù – họ giải quyết liền, hiệu quả tức khắc. Anh đừng
quên, sau khi chia tay anh, họ phủi tay bằng chỉ thị cấp thừa
hành. Và họ sẽ sẵn sàng phê bình nghiêm khắc kẻ thừa hành
chỉ thị của họ trước mặt anh. Cộng sản có một câu rửa tội
tuyệt diệu: Hiện tượng chứ không phải bản chất. Hiện tượng
bắt buộc khác bản chất. Bản chất của chủ nghĩa – của chế
độ – tốt đẹp, lý tưởng. Hiện tượng của cán bộ – của đảng viên
– sai lầm. Bản chất của Đảng quang vinh, rực rỡ. Đảng họp
bàn, quyết định thủ tiêu trên 1 triệu 500 ngàn dân, mùa Cải
Cách Ruộng Đất năm 1956. Lãnh tụ Hồ Chí Minh vẫn vĩ đại.
Chỉ có hiện tượng Trường Chinh sai lầm, tạm mất chức
Tổng Bí Thư, để Đảng... sửa sai. Vậy đối tượng chiến đấu của
anh là ai? Là mấy cậu công an vênh váo, là mấy chú bộ đội
khờ khạo, là mấy anh cán bộ ngớ ngẩn? Không, phải là lãnh
tụ và thủ thuật của họ. Từ 30 năm nay, chúng ta chỉ nói cộng
sản gian ác và cộng sản ngọng nghịu, ngu đần. Chúng ta
quên không chứng mình cái gì, đứa nào biến con người
thành ngọng nghịu, ngu đần. Để chúng ta chạy bán sống,
bán chết. Bây giờ chúng ta vẫn tiếp tục mỉa mai những nạn
nhân của chủ nghĩa, của lãnh tụ. Chúng ta dồn nạn nhân
của chủ nghĩa, của những kẻ bị bóc lột tàn bạo nhất – của
những kẻ chưa kịp sống, chưa biết mùi vị ái tình, của những
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kẻ tưởng hy sinh cho tổ quốc mà hóa ra đã hy sinh cho sự
sống lâu của lãnh tụ. Mấy thế hệ bộ đội, công an chết rồi.
Trường Chinh, Lê Duẩn, Tố Hữu, Phạm Văn Đồng, và toàn
bộ gánh hát già nua Cộng Sản Việt Nam cứ sống nhe răng
giả, cứ diễn tuồng tích cũ mèm, cứ phì nộn tươi thịt thắm
da, hồng môi, sáng mắt. Trong khi bộ đội gian khổ chiến
trường Kampuchia, ăn rau muống nhiều quá, môi thâm sì,
hốc hác, thảm hại. Anh muốn tiêu diệt chủ nghĩa và lãnh tụ
hay muốn tiêu diệt con người? Tiêu diệt con người thì anh
không có khả năng đâu, anh chỉ hò hét, lạc quyên, tranh
giành. Anh sẽ là hiện tượng. Mà tiêu diệt chủ nghĩa, lãnh tụ
thì anh phải cần con người. Anh phải vận dụng khả năng của
anh nói cho con người thấm thía. Rằng, con người là công
cụ thù hận của chủ nghĩa và lãnh tụ, con người ăn cỏ khô
thành sữa để lãnh tụ vắt mà uống. Kế thượng sách để tiêu
diệt cộng sản Việt Nam – tôi muốn nói với đồng bào của tôi
thôi – là biết hoán chuyển vị thế của hiện tượng và bản chất,
là biết phơi bày chính xác thủ thuật và tâm địa của lãnh tụ,
là biết lôi ra cái đốn mạt của chủ nghĩa, là biết tạo thế cho
âm binh vây hãm phù thủy, là biết gây chia rẽ tan nát trong
những “giai cấp cộng sản” – ít nhất, cộng sản Việt Nam có
đến chín giai cấp hưởng thụ khác nhau và giai cấp đông
nhất, hy sinh kỹ nhất, không được hưởng thụ là giai cấp bộ
đội, chưa kể giai cấp giải phóng quân bị đào thải tức tưởi. Kế
hạ sách là đem quân ít của mình đánh quân đông của kẻ thù.
Còn thứ kế đem quân tưởng tượng đánh cộng sản và hô
hoán những chiến công chiêm bao thì miễn bàn. Bởi đó là
kế mưu sinh ô nhục như kẻ làm băng nhạc giả, in sách lậu
của bọn gian manh. 
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Không để tôi nghĩ lâu, sáng hôm sau, Ba Trung gọi tôi ra.
Vẫn gói Nông Nghiệp và ly cà phê đen trên bàn. Bên ngoài,
mưa xối xả, hất cả vào chỗ tôi ngồi. Ba Trung không đóng
cửa. Nguyên tắc làm việc của công an không đóng kín cửa
phòng khi đối diện can phạm tay không bị còng. Nó sợ can
phạm, bất chợt, hạ nó, áp đảo để vượt ngục. 

- Anh Duyên Anh, người ta bảo anh khôn lắm. 
- Người ta hay các anh? 
- Bạn anh. Có những điều tôi kể ra sẽ làm anh sửng sốt.

Bây giờ là phút nói thật, bởi vì, bây giờ, anh đã nằm gọn
trong lưới cách mạng. Mọi người trong các anh, từ Doãn
Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Mai Thảo... đều có
hai cán bộ văn hóa của chúng tôi, ở cục R, nghiên cứu.
Chúng tôi nghiên cứu các anh ở nội thành, ở R, ở Hà Nội.
Anh có bao nhiêu bút hiệu, chúng tôi nắm hết. Kể cả những
bút hiệu anh ký ở mục Nhìn xuống cuộc đời trên báo Tuổi
Ngọc. Chúng tôi nghiên cứu bút pháp của các anh, diễn biến
tư tưởng của các anh; chúng tôi theo dõi sinh hoạt của các
anh, liên hệ giữa các anh. Tại sao chúng tôi dành nhiều công
sức cho các anh thế? Vì chúng tôi sợ các anh, muốn có các
anh. Vì các anh nguy hiểm, vì các anh bị ngụy quyền bạc đãi.
Nghĩ thử coi, anh Duyên Anh, trong các anh, đã có ai được
ngụy quyền dịch tác phẩm phổ biến ra nước ngoài? Ai trong
các anh đi họp Văn Bút Quốc Tế được Nguyễn Văn Thiệu
trả tiền vé máy bay và tiền tiêu vặt? Cái ngu xuẩn của ngụy
quyền là nó không biết kết hợp các anh thành một chiến
tuyến văn hóa. Nếu nó kết hợp được, và các anh đừng chia
rẽ nhóm, chửi bới lẫn nhau, chiến tranh còn kéo dài bất
phân thắng bại và, có thể, chỗ anh đang nằm là chỗ của tôi.
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Nguyễn Khánh tuyên dương các anh làm chúng tôi hoảng
hốt. Nó là thằng duy nhất biết sức mạnh của mỗi ngòi bút
là một sư đoàn. Nó mới nói ngòi bút của nhà báo, chưa đề
cập đến sức mạnh của nhà văn, của những người làm tư
tưởng cuốn hút nhân dân. 

Ba Trung dẫn tôi vào ngơ ngác mới. Lãnh đạo của nó đã
dạy bảo nó huyễn hoặc tôi. Tôi sửng sốt thiệt tình. Tôi đâu
dám tưởng tượng cộng sản đánh giá chúng tôi ghê gớm thế.
Từ khởi sự cuộc đời văn chương, tôi đã nghĩ mình viết văn
mua vui cho độc giả để mưu sinh. Hoàn toàn tôi không có
tham vọng gì vào văn chương. Tôi thấy Nguyễn Du vĩ đại đã
khép Truyện Kiều bằng hai câu bình dị và khiêm tốn: 

Lời quê góp nhặt dông dài
Mua vui cũng được một vài trống canh 
Tiền bối vĩ đại không hề “phi lộ” đao to búa lớn. Rằng, ta,

Tố Như, làm văn chương vì mục đích này nọ. Hậu bối ễnh
ương xem chừng khoái làm con bò văn học nghệ thuật. Đâu
ngờ, cái sự mưu sinh bằng chữ nghĩa của mình lại được cả
cộng sản lẫn quốc gia rình rập kỹ vậy. Cộng sản thì tôi đã
biết ở Sở Công An. Quốc gia thì vừa biết khi sang Paris và
gặp anh Phương Linh Châu. Ở Sài Gòn, tôi chưa được quen
anh Châu. Anh ta làm việc cho Trung Ương Tình Báo và đặc
biệt theo dõi tôi. Anh cho biết, trong thân tình và việc đã
qua rồi, anh quán triệt cá tính của tôi, từ cách ngồi viết ở tòa
soạn đến cách ngồi uống cà phê ở vỉa hè, giờ giấc sinh hoạt,
liên hệ bạn bè... Người được anh chị thỉ theo dõi tôi là chủ
bút tuần báo Tuổi Ngọc. Tôi giật mình. Giật mình hơn,
Trung Ương Tình Báo định bắt tôi và gài tôi vào cái thế phải
làm việc cho họ với tư cách chủ bút một tờ báo của họ. Nhờ
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một sĩ quan già lục hồ sơ của tôi, đoán tử vi và nói chưa đến
lúc bắt tôi, nên tôi thoát. Ông Thiệu trị nước có thầy bói bên
cạnh! Trung Ương Tình Báo cũng có thầy tử vi! Anh kể rất
nhiều kỷ niệm theo dõi tôi. Tóm tắt, quốc gia rình rập tôi
mà tôi không hay. Hôm nay, nhờ cộng sản, nhờ quốc gia tiết
lộ, tôi bỗng thấy nhà văn chúng tôi phi thường quá. Ôi, cuộc
mưu sinh của tôi sao mà lận đận, sao lắm kẻ rình mò, hãm
hại thế! Vẫn chẳng có gì đáng để tôi kiêu hãnh. Ta vẫn phải
đi trên sầu đạo dằng dặc hệ lụy. Cái gì ta để lại ở cuối sầu
đạo mới đáng để ta kiêu hãnh. Và ta chỉ bằng lòng chịu phán
xét, lúc ấy. 

- Thế giới biết nhiều về nhà văn, nhà thơ của chúng tôi
hơn biết các anh. Tác phẩm của nhà văn, nhà thơ chúng tôi
đã dịch mười thứ tiếng. Còn các anh, chạy vạy xuất bản đã
khó, thu tiền về còn nhục. Đã nhà văn nào của các anh diễn
thuyết ở Hoa Thịnh Đốn, Đông Kinh, Ba Lê? Nhà văn của
chúng tôi xách va li đi khắp thế giới. Các anh đều làm lợi cho
ngụy quyền, cho Mỹ mà cả Mỹ lẫn ngụy quyền đều bạc đãi
các anh. Đàn áp các anh. Bỏ rơi các anh. Anh nghĩ sao? 

- Tôi nghĩ chính nhờ bị bạc đãi, bị đàn áp, bị bỏ rơi mà
chúng tôi đã trở thành chúng tôi. 

- Thành tội phạm? 
- Vâng, tội phạm của chiến thắng của các anh. 
- Kỳ-Thiệu về, giả sử thế, chúng nó có cứu các anh chăng? 
- Không. Chúng sẽ giết tôi hoặc nhốt tôi mãi mãi. 
- Anh đã làm lợi cho chúng nó? 
- Tôi ích kỷ để nói với các anh rằng tôi chỉ làm lợi cho tôi,

cho vợ con tôi. Nếu anh thích, và như nhận xét của anh, tôi
làm lợi cho quê hương. 
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- Anh sẽ làm lợi cho quê hương chứ chưa làm lợi cho quê
hương. Anh quyết định đi. Tôi nhắc lại, người ta bảo anh
khôn lắm. Dễ hiểu thôi, anh là mẫu người thân lập thân, anh
phải khôn anh mới là Duyên Anh. Anh đã dự định bán tuần
báo Người để lách thoát cái thế tranh chấp của Thiệu-Kỳ-
Minh, thoát sự trả thù của Đặng Văn Quang, Hoàng Đức
Nhã. Anh làm Tuổi Ngọc để thoát ký quỹ mười triệu đồng.
Anh hô hoán những “đêm của lính” để được động viên tại
chỗ. Anh lợi dụng Trần Hữu Thanh để viết hịch tham nhũng,
chửi Thiệu qua miệng người khác. Anh lợi dụng diễn đàn
Quốc Hội để viết diễn văn cho nghị sĩ, dân biểu đối lập phát
biểu tư tưởng đối kháng của anh, trong khi, anh giả vờ làm
báo con nít. Anh đã khôn, anh nên khôn thêm một lần cuối. 

Cộng sản nó đi guốc trong bụng tôi. Nó biết tôi ngàn lần
hơn tôi biết nó. Và tôi thua nó là hợp lý. 

- Sự khôn của tôi đã là tai họa. Tôi không muốn khôn nữa. 
- Anh lại khôn rồi đấy. Đừng khôn với cách mạng. Tôi hỏi

anh, bị chúng tôi bắt, anh biết chắc Thiệu-Kỳ sẽ nhốt mãi
mãi hoặc giết ngay, nếu chúng “giải phóng dân tộc”, anh tin
ai cứu anh? Quốc tế à? Với quốc tế, anh vô danh tiểu tốt.
Quốc tế đâu đã đọc sách của các anh mà can thiệp cho các
anh. Anh chỉ có một hy vọng cuối cùng. Chúng tôi tha anh.
Muốn được tha, là người khôn, anh tự hiểu anh nên làm gì. 

Ba Trung nâng tôi lên, rồi đạp tôi ngã chúi. Nó không bắt
tôi nhận tôi là vô sản nữa. Hôm nay, nó “mạn đàm” với tôi
về sự khôn của tôi và sự nắm linh hồn tôi của cộng sản và
kích thích tự ái của tôi và nói rõ ẩn ức của tôi với chế độ cũ.
Tôi không ngần ngại gì mà không nói những ẩn ức của tôi
với chế độ cũ, từ sau 1/11/1963. Trước hết, tôi bất bình cái
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thái độ du côn của Nguyễn Cao Kỳ. Ông ta là thứ thủ tướng
bất xứng về mọi phương diện. Vì bài phiếm luận của tôi đăng
trên nhật báo Tin Báo, đụng chạm tới Đô trưởng Văn Văn
Của (Đô trưởng say rượu, bắn súng loạn cào cào, quân cảnh
Mỹ còng tay nộp cho Ty Cảnh Sát quận 1, Sài Gòn), ông ta
họp báo bỏ túi, gọi tôi là côn đồ, đòi đánh nhau tay đôi nếu
là Văn Văn Của và đóng cửa Tin Báo. Gọi tôi là côn đồ tức là
đồng hóa tôi với “Việt Cộng ác ôn côn đồ”. Tôi chưa bỏ theo
Việt Cộng đấy. Tôi ngậm trái thù, trả đũa liên tiếp Nguyễn
Cao Kỳ và tay chân. Hôm nay vẫn chưa nguôi hận. Đáng lẽ,
không bao giờ có tuần báo Con Ong, tuần báo Người, nếu
Đinh Trình Chính, đầy tớ của Kỳ, cho tôi xuất bản tuần báo
Búp Bê. Chính ghét tôi, chấp nhận truyện tranh nhảm nhí
“charlot Nguyễn Thọ” và chỉ “lưu tình” khi ông sắp mất
chức Tổng trưởng Thông Tin. Tôi làm báo nhi đồng trong
hoàn cảnh khó khăn. Và Búp Bê đình bản sau năm số. Trở
về nhật báo, tôi hung hăng, tôi tàn bạo, tôi sa lầy, tôi đầy
ngất ân oán giang hồ. Từ đó là Thương Sinh dẫm lên tất cả.
Kỳ và Chính đã không để tôi làm Duyên Anh viết truyện mơ
mộng. Chúng nó dồn tôi vào con đường bất mãn, tôi đi hết
sai lầm này đến sai lầm khác, và tôi bị chụp bủa bởi cái lưới
ngộ nhận oan nghiệt. Tôi rất muốn làm công việc nhỏ mọn
có ý nghĩa cho đời sống. Và tôi chỉ gặp bọn quyền bính bỏ
lửa vào tay mình. Một lần nữa, tôi xuất bản tuần báo Tuổi
Ngọc khổ lớn, tôi cố giã từ nhật báo, tuần báo nham nhở.
Bấy giờ là triều đại của Thiệu và Tổng trưởng Giáo dục Lê
Minh Liên. Ông Châu Kim Nhân giới thiệu tôi với Liên. Tôi
trình bày sự cần thiết phải có một tờ báo cho thiếu niên
trong cái sa mạc sách báo tuổi trẻ. Ông Liên đồng ý. Ông hứa
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yểm trợ Tuổi Ngọc mỗi kỳ 500 số cho tới khi nó vững. Tôi
mừng quá, hí hửng tính 500 số x 20 đồng bằng 10.000 đồng
x 4 kỳ bằng 40.000 đồng, vừa đủ tiền bìa và công in offset
cho bốn số báo. Chừng báo ra mắt, tôi gọi dây nói cho văn
phòng của ông Liên. Tôi được viên bí thư trả lời: 

- Ông Tổng trường chỉ thị rằng mỗi kỳ báo, ông cho tùy
phái đem lên Bộ 10 số báo, và Bộ sẽ trả bằng mandat mỗi
tam cá nguyệt! 

Tôi định chửi cha cái bộ... vô giáo dục đó một câu. Lại
thôi, bèn đáp: 

- Báo tôi nghèo không có tùy phái và không bán cho Bộ nữa.
Ông thưa với ngài Tổng trưởng giùm, nếu ngài ấy rảnh, ghé
tòa soạn, tôi cho 500 số, về đọc, rồi bán ký tính giá đồng nát. 

Bực quá, tôi viết Ngựa chứng trong sân trường để mở mắt
bọn ngu xuẩn ở Bộ Giáo Dục, viết tiếp Bò sữa gặm có cháy,
dạy lũ Thiệu cách huấn luyện nhi đồng. Đổng lý của Tổng
trưởng Thông Tin Trương Bửu Điện mời tôi đến Bộ... thông
cảm. Bò sữa chuyển vào phủ tổng thống. Sáu tháng không
trả lời cho hay không cho xuất bản. Nhà Nguyễn Đình
Vượng đã in xong xuôi, chỉ còn chờ giấy phép. Cuối cùng, vì
thương cụ Vượng, tôi phải “xin được tự ý xóa bỏ hai chương
phê bình tổng thống” để Bò sữa gặm cỏ cháy nhởn nhơ gặm
cỏ cháy. Tôi đã khốn đốn vì cuốn sách này khi làm việc với
công an cộng sản. 

- Thế nào, anh Duyên Anh? 
- Anh muốn thế nào? 
- Muốn anh tiếp tục nghề viết của anh. Trước hết, anh

phải kiểm điểm toàn bộ sai lầm của anh trong vòng 15 năm,
kiểm điểm toàn bộ quá trình viết lách của anh. 
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- Tôi sẽ viết trong tự khai. 
- Không, anh sẽ viết trên báo Đảng, viết ở nhà anh. 
- Tôi viết trong tù cũng được chứ. 
- Anh viết trong tù, nhân dân sẽ nói công an cưỡng ép anh

viết. Anh viết ở nhà anh, nhân dân tin anh thành khẩn. 
Một phút thôi, một sợi tóc như Thạch Lam viết, sau

những dồn nén không tài nào nhịn nổi, tôi nhìn thẳng vào
đối mắt liến láu của Ba Trung: 

- Anh không đủ tư cách tha tôi. Anh cũng không đủ tư
cách cưỡng ép tôi viết. 

- Đảng thừa tư cách. 
- Anh không phải là Đảng. 
- Ai là Đảng? 
- Tố Hữu. 
- Tố Hữu không phải công an. 
- Vậy công an biết gì về văn chương mà luận bàn. 
Ba Trung đập bàn. Nó đứng dậy, đôi mắt ánh lên thù hận.

Tôi tưởng nó sắp đấm vỡ mặt tôi. Nó lại ngồi xuống: 
- Anh mệt rồi. Hôm nay làm việc hơi căng. 
Tôi lặng thinh. Nó đưa tay bóp trán: 
- Anh về phòng nghĩ. Cầm gói thuốc về hút. 
- Cám ơn. Tôi không hút thuốc nữa. 
- Tại sao? 
- Vì ở tù có nhiều thứ cần phải nhịn. 
Nó thông mình lắm, hiểu ý câu nói của tôi. Nó mỉm cười

rồi đưa tôi về phòng. Tôi không biết Ba Trung đã làm việc với
Hoàng Anh Tuấn ra sao. Nó có gợi ý cho Tuấn kiểm điểm quả
trình viết lách và hứa hẹn gì không. Tuấn đã chuyển trại, tôi
mất dịp rút kinh nghiệm để đối phó với Ba Trung. Dương
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Nghiễm Mậu, Nguyễn Hữu Hiệu chưa hề bị gọi ra. Luôn luôn,
tôi cô đơn. Tôi nhớ, cuối năm 1950, sau khi quy định thành
phần giai cấp, loại bỏ toàn bộ trí thức và đảng phái ra khỏi
kháng chiến, cộng sản tổ chức một khóa chỉnh huấn cho văn
nghệ sĩ. Những Xuân Diệu, Thế Lữ, Nguyễn Tuân... sau khóa
học, đã ỉa lên tác phẩm cũ của mình những bài tự kiểm gớm
ghiếc. Thơ thơ, Gửi hương cho gió chỉ còn là hai đống phân
trong nhãn quan vô sản. Thế Lữ tha hồ mà chửi Nhất Linh
và Tự Lực Văn Đoàn. Nguyễn Tuân coi Tàn đèn dầu lạc,
Chiếc lư đồng mắt cua là sản phẩm của bồi tiêm thuốc phiện
(tạp chí Văn Nghệ, liên tiếp 3 số, đầu 1951). Vẫn trò chơi bắt
nghệ sĩ phóng uế lên sự nghiệp mình, Trịnh Công Sơn đã tự
kiểm để được làm ở Sở Thông Tin Văn Hóa thành phố. Loạt
bài tự kiểm của Trịnh Công Sơn đã làm ngao ngán tuổi trẻ
ngưỡng mộ nhạc của Sơn. Từ đó, Sơn say mèm. Bố già Á Nam
Trần Tuấn Khải tự kiểm trên tờ Văn Nghệ Giải Phóng mới
nản chứ! Người nản nhất, xấu hổ nhất là Trần Việt Hoài. Anh
đã uất ức làm bốn câu thơ trước khi chết: 

Đầy tớ Mỹ ngã gục
Bồi Tàu, Nga reo vui
Riêng cháu con nòi Việt
Ôi, xiết bao ngậm ngùi
Tôi đã thấy nghệ sĩ tự kiểm thuở chưa làm văn chương.

Tôi vừa thấy nghệ sĩ tự kiểm khi đã làm văn chương. Tốt
nhất, tôi nên tự khai trong tù. Dương Nghiễm Mậu hoàn
toàn đúng. Chúng tôi không có tội với nhân dân. Chúng tôi
cứ nhận phứa phựa có tội với chế độ. Lẽ phải ở bất cứ không
gian, thời gian nào, đều nằm gọn trong tay kẻ mạnh. Điều
đó đã thành chân lý muôn thuở. Để tự vệ, để tồn tại, tổ tiên
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ta đã có di chúc “Tránh voi chẳng xấu mặt nào”. Buổi chiều,
Ba Trung gọi tôi ra. Lần này, ở phòng của nó còn thêm một
người mà Ba Trung giới thiệu là nhà văn cách mạng. Nó
không nói bút hiệu nhà văn đó và tôi cũng chẳng buồn hỏi.
Một lần, Trần Kim Thanh, nhà văn Hà Nội, đã nói với tôi: “Ở
miền Bắc của chúng tôi có công an văn nghệ”. Nhà văn vừa
gật đầu chào tôi, chắc chắn là nhà công an văn nghệ, thứ
lính kín của văn học nghệ thuật. 

- Buổi sáng căng quá, chiều nay chúng ta nói chuyện văn
chương, Ba Trung giáo đầu. 

Nhà công an văn nghệ hỏi tôi: 
- Anh hiểu thế nào là một nghệ sĩ? 
Tôi nói: 
- Anh muốn có một định nghĩa chính xác về hai tiếng

nghệ sĩ? 
Nhà công an văn nghệ đáp: 
- Phải. 
- Anh có phải công an không? 
- Tại sao anh hỏi thế? 
- Tôi có hai lối trả lời. Một lối cho công an và một lối cho

nghệ sĩ. 
- Tôi là nhà văn. 
- Hân hạnh cho tôi lắm lắm. Anh có đọc thơ cũ, thơ mà

Xuân Diệu phủ nhận không? 
- Không. 
- Vậy tôi đọc cho anh nghe Xuân Diệu định nghĩa nghệ sĩ

và tôi rất chịu. 
Và tôi anh dũng đọc thơ đồi trụy, thơ vàng cho cộng sản

nghe. 
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Tôi là con chim
Tới từ núi lạ
Ngứa cổ hót chơi
Khi ánh sáng vào reo um khom lá
Khi trăng khuya lên ủ mộng xanh tươi
Chim ngắm suối đậu trên cành bịn rịn
Hót tự nhiên nào biết bởi sao ca
Tiếng to nhỏ chẳng xui chùm trái chín
Khúc huy hoàng không giúp nở bông hoa
Cứ hót mãi thế mà chim vỡ cổ
Héo tim non cho quá độ tài tình
Cả ánh sáng bao lần giây màu đỏ
Rồi một ngày sa rụng giữa bình minh
Tôi rả rích chẳng qua trời bắt vậy
Chiếc thuyền lòng nước chảy phải trôi mau
Gió đã nổi cho nên buồm phải dậy
Hồn vu vơ lời ấy bởi mây đào...
Đoạn kết, tôi nhìn Ba Trung, đọc một cách say sưa: 
Tôi là con chim
Tới từ núi lạ
Ngứa cổ hót chơi
Hãy nghe lấy còn như sao rỉ rả
Nói làm chi tôi không biết trả lời!
Ba Trung cười: 
- Con chim Xuân Diệu vô tội vì nó lãng mạn. Con chim

Duyên Anh khác xa. 
Nhà văn nghệ công an đưa sang vấn đề khác: 
- Tôi thấy văn nghệ Sài Gòn không chuyên nghiệp. 
Nó vừa mới bảo tôi định nghĩa người nghệ sĩ, chẳng tỏ
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thái độ đúng hay sai, đã vội vàng chuyển mục. 
- Ý anh muốn nói văn nghệ Sài Gòn không tốt nghiệp ở

một trường chuyên nghiệp nào ra, phải không? Tôi hỏi. 
- Đúng. 
- Tôi công nhận đúng, song chỉ đúng với nghệ sĩ trình

diễn, đa số, họ đã không ở trường ca nhạc, kịch nghệ nào ra
cả. Nhưng, theo tôi, nghệ sĩ Sài Gòn thì chuyên nghiệp đúng
nghĩa. Tất nhiên, nghệ sĩ Hà Nội không thể có cái đúng
nghĩa ấy. 

- Tôi cần được giải thích. 
- Câu giải thích thật đơn sơ: Các anh không ôm một nỗi

cô đơn nào cả. 
- Các anh ôm nỗi cô đơn? Các anh cô đơn bằng hưởng

thụ. 
- Anh còn muốn nghe nữa không? 
- Còn chứ. 
- Đừng mỉa mai vội. Tôi tin anh là nhà văn, dù anh có

phục vụ ở ngành công an. 
- Xin lỗi. 
- Anh đừng xin lỗi tôi, vì sự xin lỗi của anh càng tăng

thêm vẻ mỉa mai. 
Ba Trung giả vờ có việc đột xuất, rời khỏi phòng. Người

nhà văn công an, dân miền Bắc chính cống, hình như, nhiều
quyền hành hơn Ba Trung nằm vùng. Nó dục tôi: 

- Ta tiếp tục. 
- Tôi xin phép được hỏi anh và anh trả lời chính xác,

thành khẩn, rồi từ những câu vấn đáp sẽ có kết luận chuyên
và không chuyên. 

- Đồng ý. 
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- Có bao giờ anh thấy, ở rạp hát nào đó, tại Hà Nội hay
bất cứ tỉnh huyện nào ở miền Bắc, dù mưa hay nắng, dù bão
to hay yên lặng, khi đến giờ bắt buộc phải kéo màn mà chỉ
có vài khán giả không? 

- Không, không bao giờ. Nhà hát của chúng tôi luôn luôn
đông nghịt, bất kể giông bão. 

- Có bao giờ anh thấy, ở vỉa hè Hà Nội, tác phẩm và tên
tác giả nằm ngổn ngang không? 

- Không, không bao giờ. Chúng tôi có mấy trăm ngàn xã,
mỗi xã một thư viện. Tác phẩm của nhà văn của chúng tôi
được xuất bản, ít nhất, cả trăm ngàn cuốn, chưa đáp ứng
yêu cầu. 

- Chúng tôi khác các anh, khác ghê gớm. Ở Sài Gòn, sân
khấu cải lương vẫn phải kéo màn đêm mưa đột xuất dù khán
giả vài chục người. Nghệ sĩ vẫn đông đủ. Tuồng tích không
bị cắt xén. Giọng ca ngọt bùi hơn, tiếng đàn tha thiết hơn
trong nỗi hoang vắng ấy. Ở những phòng trà, gặp đêm giông
tố, khách thưởng ngoạn vỏn vẹn một người thôi, ca sĩ của
chúng tôi vẫn trình diễn, và đã diễn tả hết cái cô đơn của
con người trong quạnh hiu, trống trải. Mỗi tác phẩm văn
học nghệ thuật là mỗi cuộc phiêu lưu. Nó đi từ nhà xuất bản
đến nhà phát hành. Nó được xếp vào chỗ quan trọng của
hàng sách hay bị xuống vỉa hè thì nó vẫn có linh hồn. Tóm
lại, chúng tôi thường xuyên trực diện nỗi cô đơn, uống từng
giọt cô đơn trong đời sống. Còn các anh, các anh được người
ta lùa khán giả cho kín rạp để ca múa, các anh được người
ta chỉ thị vỗ tay hoan hô, các anh được người ta khuân sách
về xã ấp mà ra lệnh độc giả... học tập. Các anh không có nỗi
cô đơn. Các anh chỉ là nghệ công hay nghệ nhân. Các anh
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chưa từng là nghệ sĩ. Như tôi mới là nghệ sĩ. Vì trọn đời tôi,
tôi lạc lõng trong sương mù cô đơn; trọn đời tôi, tôi bị truy
nã, săn đuổi; trọn đời tôi, tôi bị đố kỵ, ghen ghét; trọn đời
tôi, tôi bị ngộ nhận, phản phúc. Bằng những cái đó, tôi trở
nên chuyên nghiệp, tôi tồn tại và tôi có những cái mà người
khác không có. Không có so sánh trong tác phẩm nghệ
thuật, không có chối bỏ trong tác phẩm nghệ thuật. Anh có
cái mà người khác không có, mà tôi không thể có vì anh
không phải là người khác, không phải là tôi, không thích
đồng hoa, đồng dạng, đồng hành. Tôi xin nhắc lại: những gì
đã được quần chúng công nhận thì không thể chối bỏ. Sự
chối bỏ chỉ có tính cách nhất thời và gian dối. Nhiều chế độ
đã bị xóa bỏ, tác phẩm nghệ thuật và nghệ sĩ vẫn tồn tại. Đã
không thể chối bỏ được tác phẩm nghệ thuật thì cũng không
thể bắt nghệ sĩ chối bỏ nghệ thuật của nó bằng bá đạo. 

- Anh kiêu ngạo quá, anh Duyên Anh ạ! Mỗi nhà văn nổi
tiếng ở Sài Gòn là một cái rốn của vũ trụ. Đã Vũ Khắc Khoan
kiêu ngạo, Mai Thảo kiêu ngạo, Nguyễn Mạnh Côn kiêu
ngạo... lại cả đến Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy cũng
kiêu ngạo. 

- Theo tôi, kiêu ngạo là tự do, dân chủ là nhận đường
phấn đấu. Anh phải là cái gì mới được quyền kiêu ngạo chứ?
Và kiêu ngạo của nghệ sĩ vô tội. Nó khiến anh khó chịu
nhưng nó không bỏ tù được anh, không bắt anh nhịn đói,
không cưỡng ép anh tự khai... 

- Anh ám chỉ tôi? 
- Anh là nhà văn mà... 
- Phải, tôi là nhà văn. 
- Tôi đang biểu dương anh. Tại sao anh không thích tôi
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kiêu ngạo? Anh nên nghiên cứu kỹ lưỡng về trường hợp tôi.
Trong một xã hội phân hóa toàn diện, băng hoại từ gốc rễ,
một mình tôi cô đơn với mớ kiến thức còm cõi, đòi làm lại
cuộc đời sum họp, bình yên, yêu thương và chia sẻ; một
mình tôi viết 50 cuốn sách, làm 200 số báo đẹp, tôi rất xứng
danh kiêu ngạo. Sự lao động chân chính của tôi hơn các anh.
Đã ai trong các anh viết nhiều bằng tôi? 

- Anh có thể khắc phục sự kiêu ngạo được không? 
- Anh bảo tôi kiêu ngạo thì tôi kiêu ngạo. Anh đừng có

định kiến gì về tôi, anh sẽ thấy tôi chả kiêu ngạo tí nào. Độc
giả tuổi nhỏ của tôi có bảo tôi kiêu ngạo đâu. Chỉ những kẻ
tự ti mặc cảm mới bảo tôi kiêu ngạo, chỉ những đứa thù ghét
tôi mới bảo tôi kiêu ngạo. 

- Tôi khuyên anh nên truy nã bản thân hiện tại của anh,
anh nên tự hỏi anh nên ở đâu, nói chuyện với ai. Câu trả lời
của anh cho chính anh sẽ giúp anh toàn diện. 

- Cảm ơn anh. Tôi trả lời luôn: tôi là nhà văn độc lập bị
khép tội phản động, đang ở tù và làm việc với... nhà văn
chiến thắng. Tôi không dám chết anh hùng vì tôi sợ làm anh
hùng, nhưng tôi tình nguyện chết dần chết mòn theo cung
cách chết bình thường của những tù nhân bình thường. 

Tôi nhìn nhà văn công an: 
- Anh còn gì hỏi thêm tôi nữa không? 
Nhà văn công an móc thêm gói thuốc đen Tam Đảo, bốc

ra, mời tôi: 
- Anh nhớ Hà Nội chứ? 
Tôi nhả khói thuốc: 
- Nhớ. 
- Hà Nội vẫn y nguyên như thời niên thiếu của anh. Căn
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nhà số 13 đường Ngô Thời Nhiệm chưa bị bom Mỹ san bằng.
Chỉ có con ngõ Lệnh Cư ở Khâm Thiên đã bị B52 xoá bỏ dấu
tích kỷ niệm của anh và căn nhà số 42 Cửa Bắc của “bác nhà”
bị sập đổ. Bác gái chết vì bom Mỹ năm 1969, anh biết chứ? 

- Bố tôi đã kể. 
- Anh còn yêu Hà Nội không? 
- Tại sao không? Hà Nội hay Sài Gòn đều là thành phố

của quê hương chúng ta. 
- Anh muốn về Hà Nội? 
- Dĩ nhiên, tôi để lại Hà Nội muôn vàn kỷ niệm. 
- Bạn cũ của anh còn nguyên vẹn. Anh Nguyễn Thịnh giữ

chức vụ quan trọng trong ngành xuất bản âm nhạc. Anh
Đàm Việt Minh ở trong hội nghiên cứu văn học. Anh Lê Huy
Luyến dạy ở đại học. Anh còn người em út tên là Vũ Hổ. 

- Vâng, nó bị bắt vì trốn lính và đang nằm ở Lào Kay. 
- Bác trai cho anh biết? 
- Vâng. 
- Vũ Hổ là thứ Trần Đại của Hà Nội. Anh đã viết truyện

du đãng về em anh đấy. 
- Vinh dự quá. 
- Tôi đến thăm anh với tư cách đồng nghiệp. Tôi thành

thật nói với anh điều này để anh suy nghĩ: nhạc sĩ Hoàng
Dương, tác giả bài Hướng về Hà Nội, đã mang giày của giặc,
về với cách mạng, vẫn được trọng dụng. Hiện nay, anh
Hoàng Dương dạy nghệ thuật ở Viện Kịch Nghệ Âm Nhạc
Hà Nội. 

- Cám ơn anh. 
- Điều này nữa: anh không thể kiên trì bằng người cộng

sản. Với cộng sản, nhiều người muốn chết mà cứ bị sống khi
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họ đã bị đánh dấu. 
- Cám ơn anh. Tôi duy tâm và tôi tin sống chết có số. 
Người nhà văn công an cho tôi một túi thuốc là Sông Cầu

và gói kẹo Hà Nội. Tôi nhận một gói tượng trưng và vài cái
kẹo mềm. Ba Trung trở về đúng lúc. Người nhà văn công an
bắt tay tôi, tạm biệt. Tôi về phòng, ân hận vì mình quá... kiêu
ngạo, không thèm hỏi bút hiệu của nhà văn công an. Ít ra,
nó đã đọc tôi, đọc kỹ Trường cũ và Ngày xưa còn bé của tôi.
Nó biết nhiều về gia đình tôi, bạn bè tôi, kỷ niệm Hà Nội của
tôi. Nó chịu khó nghe tôi mà không đập bàn, dù tôi là can
phạm. Tôi không nghĩ tất cả đảng viên trung cấp đều mất
hết lương tâm. Người cộng sản đáng tội nghiệp. Họ bị chính
đồng chí của họ rình rập, soi mói. Sự ám ảnh bị rình rập trở
thành thói quen, thành lý tưởng nên họ đi rình rập lẫn nhau.
Lãnh tụ cộng sản muốn có một phút sống thực với lòng
mình mà cũng không được. Còn những đảng viên nhỏ,
những viên chức đối tượng đảng viên thì phải đeo hai cuộc
đời khốn khổ trên một cuộc đời hệ lụy. Cuộc đời khốn khổ
thứ nhất là cuộc đời với tiếng nói giả dối, xu phụ, phét lác.
Cuộc đời khốn khổ thứ hai là cuộc đời với tiếng nói thành
khẩn chỉ dám nói thầm với mình và đầy mặc cảm không ai
thèm tin mình. Xuân Thiều, nhà văn quân đội miền Bắc,
người Vinh, đảng viên trung kiên của đảng Cộng Sản Việt
Nam quang vinh đã dặn chúng tôi nên giữ kín những vụ liên
hệ ăn uống, chơi bời với anh ta. Người đảng viên ấy mở
miệng nói một câu xót xa: “Ngoài Marxisme, tôi còn thờ chủ
nghĩa Marmite và bảo vệ nó tới cùng.” Lý tưởng nào rồi cũng
ở cái nồi cơm, niêu cá! Nếu xưa có kẻ si tình than thở: “Than
ôi, chí lớn trong thiên hạ không đầy đôi mắt mỹ nhân” thì
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nay, những đảng viên cộng sản trung cấp và trung kiên than
thở: “Than ôi, lý tưởng cộng sản và chủ nghĩa Mác-Lê không
đầy cái nồi cơm”! Xin có lời chia buồn muộn màng với Marx,
với Engels dưới lòng đất; với Lenine, với Hồ Chí Minh trong
hòm kính đìu hiu. 

“Với cộng sản, nhiều người muốn chết mà cứ bị sống khi
họ đã bị đánh dấu.” Tôi không biết nên tin câu này như lời
dọa nạt sinh tử hay lời căn dặn chân tình. Thôi, đành tin Trời
Đất khi đã hết dám tin ai. “Trong tù, tuyệt đối không tin ai”.
Người công an già miền Nam bắt tôi luôn luôn nhớ thế. Tôi
vốn ham ngạo báng cả thần thánh lẫn ma quỷ. Trên đường
mưu sinh, ở đoạn nào đó, người ta chỉ gặp may mắn và may
mắn, người ta bỗng quên số phận mà chỉ tin vào tài năng.
Đến lúc tuột dốc, người ta chợt tỉnh ngộ và người ta ngây
thơ bấu víu lấy cái thiêng liêng vô hình để hy vọng. Buổi
sáng ngày 8/4/1976, tôi đi tìm thầy bói Kim ở đường Chi
Lăng, Phú Nhuận một lần nữa. Ông thầy bói mù gieo quẻ
dịch. Đồng tiền bắn ra khỏi đĩa. Gieo lại. Bấm. Đoán. 

- Trốn đi! 
- Cụ đã bảo mệnh vững? 
- Mệnh vẫn vững nhưng hôm nay nhằm ngày rất xấu của

Mậu Dần tức là vợ ông. Trốn đi chừng ba tháng sẽ thoát tù tội. 
- Nếu không trốn? 
- Sẽ bị bắt trong ngày hôm nay! 
- Rồi sao? 
- Cũng sẽ về thôi. Vài năm đấy. 
- Mấy năm? 
- Không thể rõ. Đừng lo chết trong tù, bảo đảm mệnh

vững. Ông Mạnh Côn mới nguy. 
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- Chắc chắn mệnh vững? 
- Chắc chắn. Bị bắt thì đừng quên Thường Tung: “Mềm

còn, cứng mất”! 
- Cám ơn cụ. 
Buổi chiều 8/4/1976, đánh đu với số mệnh và cũng chẳng

vất vợ con cho ai, tôi nằm nhà. Và bị bắt. Đúng quẻ Dịch của
thầy bói Kim. Đã tin cụ Kim, tôi càng tin mệnh mình vững.
Mà nó không vững thì cũng đành như tên một cuốn sách
của Dương Nghiễm Mậu: Cũng đành. Tôi lại thở than với
Nguyễn Du: 

Cũng đành nhắm mắt đưa chân
Thử xem con tạo xoay vần ra sao.

9.

Không phải là Ba Trung nữa. Cũng không phải là phòng
làm việc của Ba Trung. Tôi đang “đương đầu” với người công
an chấp pháp khác. Y nói tiếng Nghệ Tĩnh nặng nề. Trên bàn
của y không có cà phê, không có thuốc lá. Những ngày
“trăng mật” của tôi và công an chấp pháp, hình như, chấm
dứt. Tôi đã đụng độ bốn chấp pháp tại Sở Công An Thành
Phố. Người thứ nhất, biểu tượng của miền Nam, chẳng bao
giờ muốn bị nhuộm đỏ linh hồn, đã chỉ điểm cho tôi biết chỗ
nào là bom, mìn, chông, bẫy trên tử đạo và triết lý sống đời
tù cộng sản. Người thứ hai, biểu tượng của nằm vùng láu cá,
muốn chứng tỏ mình cao thượng. Người thứ ba, biểu tượng
của nền văn nghệ công an. Và người thứ tư. Để xem, y là biểu
tượng cái gì. 

- Anh làm tự khai. 
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- Tôi đã làm. 
- Tôi bảo anh làm tự khai với tôi. 
- Khai gì nữa? Tôi đang khai dang dở thì người ta ngừng

lại mạn đàm. Tôi muốn coi bản tự khai dang dở để khai tiếp. 
- Tôi là chấp pháp mới của anh, mọi việc bắt đầu lại. 
- Nhưng khai gi? 
- Quá trình, cuộc đời anh từ mười tuổi đến ngày bị bắt.

Anh nhập bằng cái sơ yếu lý lịch của anh. 
Y đem cho tôi 10 tờ giấy khổ giấy in roneo và cây Bic: 
- Trang nào xóa bỏ, anh không được phép xé, phải nộp

đủ mười tờ. Anh nhớ chưa? 
- Tôi nhớ. 
- Yêu cầu của tôi là mỗi ngày anh viết 20 trang: sáng 10,

chiều 10. 
- Tôi không phải là máy viết. 
- Ngày xưa, một ngày anh viết cho mấy nhật báo? Anh tự

hào viết nhanh nhất nước mà. 
- Viết nhanh vì không cần suy nghĩ. 
- Tự khai không cần suy nghĩ. 
- Không suy nghĩ là thiếu thành khẩn. 
Tôi hiểu ngay thủ đoạn của tên chấp pháp này. Y muốn

tôi viết nhanh là y đã giăng bẫy. “Chúng ta có nhiều thời
giờ”. Tôi nhớ Ba Trung. Và tôi không cần phí lời nữa. Tôi
cầm bút, viết “phăngtêdi” hai chữ Tự khai. Trong hàng chục
chữ ghép sau chữ tự như tự do, tự hào, tự lực, tự lập, tự
cường, tự chủ, tự vấn... tôi thấy có tự sát là bi đát nhất mà
vẫn kém não nùng hơn tự thú, tự kiểm, tự khai. Tự khai – tự
thú – tự kiểm. Nhà thơ Paul Éluard đã viết tự do trên lá, trên
hoa, trên bảng đen, trong trái tim... Tôi viết tự khai trên cái
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gì, trong cái gì? Nhà văn chúng ta không bị công sản bắt về
các tội hình sự; chúng ta không hề là công cụ của chế độ,
của thế lực nào; chúng ta không đảng phái đối nghịch ý thức
hệ, tư tưởng; chúng ta đã là những con người của lương tâm.
Và thế, hơn cả mọi thứ... giai cấp tù, nhà văn là tù nhân của
lương tâm (prisonnier de conscience). Cộng sản bỏ tù cả
lương tâm. Họ không có lương tâm, chủ nghĩa của họ không
có lương tâm. Họ đã giết chết thi sĩ của tình yêu, của lương
tri con người là Vũ Hoàng Chương. Họ đã đầy thi sĩ làm thơ
tả giọt nước mắt của người yêu là Thế Viên. Họ đã còng chân
xích tay người viết cổ tích là Doãn Quốc Sĩ. Họ đã bắt cả
lương tâm phải tự khai để truy nã niềm bí ẩn của lương tâm.
Đó là cộng sản. Còn những kẻ không hề bị tự khai, nhưng
luôn luôn tự nhận mình ấm áp lương tâm, cũng học đòi
phán xét tù nhân của lương tâm. Trên cái gì, trong cái gì, tôi
đã viết tự khai? Trên cay đắng phận người và trong cô đơn
cõi đời. Trên cái gì, trong cái gì, tôi cần nói, sắp nói, sẽ nói
với bọn học đòi phán xét tù nhân của lương tâm? Hãy để câu
trả lời đó. 

Như Tử Trường Tư Mã Thiên ôm nỗi đau dao hoạn hèn
mọn. Ôi, 2.000 năm cũ, lương tâm kẻ sĩ Tư Mã Thiên lên
tiếng – tiếng nói duy nhất của thời đại – vì nỗi oan khiên của
Lý Lăng, của con người. Lương tâm vằng vặc trăng sao ấy đã
chịu nhục hình. Bằng hữu Tử Trường đâu, chiến hữu Tử
Trường đâu, tri kỷ Tử Trường đâu? Họ đứng trước mặt Tử
Trường. Xanh mặt vì sợ bạo quyền, không dám bênh Tử
Trường. Run rẩy vì sợ bổng lộc, không dám cứu Tử Trường.
Trơ mắt ếch nhìn kẻ sĩ thọ hình nhục nhã. Rồi phán xét mỉa
mai: Tại sao chẳng can đảm chết đi, tại sao cam đành bị
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thiến. Cũng may, Tư Mã Thiên không bị tù, không bị tập
trung lao cải. Chứ không sẽ: thằng Tư Mã Thiên làm ăngten,
bán bè bạn, quỳ gối bò đi lãnh khẩu phần, xí gạt anh em nửa
đêm dậy nấu nước pha cà phê rồi uống một mình, bị chọc
thủng một mắt rồi! Vân vân và vân vân... Tư Mã Thiên cô
độc, đem tâm sự nói với người xưa. Và cái tồn tại, cái để lại
ở cuối đường hệ lụy, cái làm phục sinh sự chết là Sử Ký Tư
Mã Thiên. Tư Mã Thiên vĩnh cửu, lúc nào cũng gần gủi con
người. Bằng tác phẩm. Bọn phán quan đâu rồi nhỉ? Chúng
nó chết rữa xác, chẳng còn ai thèm nhớ, thèm biết chúng nó
sau khi chúng nó “phản tỉnh” và đã thực hiện những số báo
tưởng niệm, tưởng mộ, đã quyên tiền bỏ túi và tuyên bố giúp
vợ con kẻ sĩ tù nhân của lương tâm. 2000 ngàn năm cũ mà
ngỡ gần nhau gang tấc. Tự tình khúc của Cao Ba Nhạ có làm
xúc động lũ sâu bọ triều đình nhà Nguyễn đâu. Đã hiểu thế
thì cũng chẳng cần Tân tự tình khúc mai này. Có lẽ, Ru khúc,
Sầu khúc, Tình khúc đẹp hơn. Và, trong khi, ngậm trái đắng
để làm gì hơn Sử Ký của Tư Mã Thiên, hãy ngâm thơ Nguyễn
Bá Trác: “Chỉ ta ta biết, lòng ta ta hay”. Hoặc cùng bằng hữu
ở Paris, đêm đêm, vật ngã vài chai hồng tửu, nghe Quỳnh
Dao thở nhẹ: 

Thôi, đành ru ta với ta
bằng xót xa
đêm già,
ngục đá
Rượu mềm môi nuối tiếc kiêu sa phôi pha
Ở dĩ vãng hiện về rét mướt phồn hoa... 
Rồi đọc thơ Nguyễn Bính: 
Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ
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Ta với nhà ngươi cả tiếng cười 
Sau cái sơ yếu lý lịch, tôi ngừng lại. Tên chấp pháp – cứ

như võ hiệp Kim Dung, chấp pháp, trưởng lão chấp pháp,
mã đầu chấp pháp – ngồi hút thuốc, nhìn tôi viết. Y không
mời tôi một điếu. Đúng là bản chất vắt chày ra nước của quê
hương Hồ Chủ Tịch vĩ đại! Hay y cố tình thay đổi cung cách
đối xử? 

- Tôi nghĩ viết lâu rồi, không thể viết đúng yêu cầu của
anh được. 

- Phải khắc phục mọi khó khăn. 
- Tôi không biết khắc phục. 
- Thì tuân hành mệnh lệnh. Anh đọc nội quy chưa? 
- Tôi đã đọc. 
Nội quy trại giam, Điều 1: “Can phạm phải triệt để tuân

hành chỉ thị và mệnh lệnh của chiến sĩ và cán bộ trong trại
giam”. 

- Vậy tuân hành đi. 
Tôi tuân hành. Tôi cho chữ bò chậm chạp trên trang giấy.

Tôi viết như học trò viết “Ecriture”. Tôi bỏ hàng thừa. Tôi
để lề rộng. Đến giờ cơm trưa, chỉ mới được hai trang. 

- Viết xong mười trang thì anh về dùng cơm. 
Y ngồi ì. Tôi ngồi ì. Không phải tôi không viết nổi mà là

tôi chán viết. Chắc chắn, tôi tìm cách đổi chấp pháp. Với
chúng tôi và với tất cả can phạm phản động hiện hành
(những người chống cộng sau 30/4/1975), hễ chấp pháp làm
việc không nổi hoặc không đủ khả năng làm việc với can
phạm, Phòng Chấp Pháp thay thế công an chấp pháp khác.
Can phạm có quyền nói thẳng với chấp pháp: “Tôi không
thể làm việc với anh”. Chế độ Nguyễn Văn Thiệu cũng
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không hề đánh đập, tra tấn nhà văn, nhà báo khi họ bị bắt
về bất cứ tội gì. Nhiều can phạm phản động hiện hành bị tra
tấn bằng các kiểu còng, khóa ở đề lao Gia Định, bị đánh ở
Cục Quân Báo (Tổng Nha Cảnh Sát cũ) và trại Tô Hiến
Thành. Những nhà văn bị bắt trong chiến dịch 2/4/1976
không hề bị đánh thẩm vấn ở Sở Công An, đề lao Gia Định,
không hề bị chửi rủa tàn tệ. Đập bàn, quát tháo là căng nhất.
Đưa vào cachot là biện pháp cuối cùng. Nắm được cái thế
khỏi sợ ăn đòn, tôi bèn viết hoa lá cành về thời tiểu học. Ba
Trung đã ra lệnh cho tôi: “Anh bỏ bớt râu ria thời thơ ấu”.
Tôi quên Ba Trung, râu ria với tên chấp pháp Nghệ Tĩnh.
Đoạn đời lớp ba ở huyện Phụ Dực, bị ỉa đùn trong lớp, tôi
miêu tả kỹ lưỡng. Ông đói, mày cũng đói. Mày thèm ăn chứ
ông không thèm ăn. Cơm tù hấp dẫn gì! Đúng năm trang chữ
ruồi bò, y bảo tôi: 

- Nghỉ, chiều viết tiếp. 
- Chưa đủ mười trang. 
- Tôi bảo nghỉ! 
- Tôi sợ buổi chiều không đủ 20 trang. 
- Tôi bảo nghỉ. Đó là mệnh lệnh! 
Bao tử của y chỉ thị y ban mệnh lệnh. Ăn cơm tập thể mà

trễ bữa thì chỉ còn vét đĩa. Đã có ý đồ, tôi năn nỉ y: 
- Tôi đang hăng say viết. 
- Nghỉ! 
Y dằng bút khỏi tay tôi. Rồi y kêu quản giáo dẫn tôi về

phòng. Buổi chiều, y theo quản giáo đến tận phòng đón tôi
ra làm việc. Cũng như buổi sáng, y ngồi hút thuốc, không
thèm mời tôi. Tiếp tục quãng đời thơ ấu, tôi sang trang thứ
sáu. Vẫn cung cách lề rộng, hàng thưa, chữ ruồi bò, tôi viết
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tự khai, viết những gì mà Ba Trung bắt tôi viết. Người chấp
pháp miền Nam đã dặn dò tôi: “Anh sẽ phải làm tự khai
nhiều lần. Vậy, khi viết phải sáng suốt mà nhớ những gì
mình đã viết”. Tôi rất sáng suốt, lúc này, lúc mà tôi viết
những gì tôi đã viết theo lệnh của Ba Trung. Được thêm hai
trang, chấp pháp xứ Nghệ ra lệnh nghỉ. Y nhìn tôi, cười ruồi,
gật gù: 

- Anh thèm hút một điếu thuốc không? 
Tôi có thói quen hễ viết là phải hút thuốc lá. Và hút liên

miên. Ở nhà tù cộng sản, khi công an gọi ra làm việc, tù nhân
không được phép mang theo thuốc lá và không được phép
hút nếu công an không cho phép. Gã chấp pháp xứ Nghệ đã
nghiên cứu kỹ lưỡng thói quen của tôi, y bắt tôi thèm hút để
ban phát một ân huệ này, y sẽ đánh giá chúng tôi như những
tên hèn mọn. Tôi chưa kịp trả lời, y nói tiếp: 

- Anh Nguyễn Mạnh Côn rất chân thật. Anh ta thèm hút
thuốc phiện, chúng tôi đem bàn đèn vào cho anh ta hút. 

Tôi lặng thinh. Gã công an xứ Nghệ đã móc gói thuốc lá
khỏi túi, đặt giữa bàn với hộp diêm Thống Nhất. 

- Anh Côn viết tự khai thành khẩn lắm. Có đoạn anh ta
chạy tội là đã không huấn luyện Hoàng Anh Tuấn, Nhã Ca
và anh chống cộng sản. Các nhà văn trẻ của Sài Gòn đã phản
bội Nguyễn Mạnh Côn, phản thầy, chống cộng sản. 

Tôi bắt đầu khó chịu. 
- Anh Côn khai hết những điều không lấy gì làm đẹp đẽ

về bản thân anh và nhiều người khác. 
Tôi chợt nhớ thủ đoạn gây mâu thuẫn của công sản mà

tôi đã đọc trong cuốn sách nào. Sự khó chịu sơ khởi dành
cho anh Côn bỗng tiêu tan ngay. Người ta đã chọn anh
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Nguyễn Mạnh Côn là người quen tôi nhất để tạo niềm thù
hận giữa tôi và anh Côn. Và tôi sẽ không ngần ngại trả đũa
anh Côn. Và người ta sẽ nắm vững những gì anh Côn muốn
dấu diếm. Đem bàn đèn vào nhà tù cho tù nhân hút thuốc
phiện là điều không tưởng. Và nữa, chưa từng bao giờ anh
Côn huấn luyện chúng tôi viết văn và chống cộng sản. Gã
công an xứ Nghệ dừng ở đó. Y nhắc lại câu hỏi: 

- Anh thèm hút một điếu thuốc không? 
- Không. Tôi đáp. 
- Hút đi, tôi chiêu đãi anh. 
Y cầm gói thuốc lên: 
- Tại sao anh khước từ? 
Tôi mỉm cười: 
- Vì tôi không thèm. 
- Tại sao anh không thèm? 
- Tôi đang được Đảng giáo dục. Thưa anh, bài học tập đầu

tiên của tôi là khắc phục mọi thèm muốn. 
- Tốt. 
Y bỏ gói thuốc vào túi. 
- Chúng ta mạn đàm thân mật nhé? 
Tôi nói: 
- Tùy ý anh. 
Y tỏ vẻ bực tức một cách rất... chân tình: 
- Tại sao tùy ý tôi? 
Tôi cũng tỏ ra rất chân tình: 
- Anh Ba Trung khẳng định chúng tôi đang ở tù. Ở tù thì

không được phép tùy ý mình. 
Y cười: 
- Anh ở tù với Đảng, với Cách Mạng, không ở tù vì tôi, với
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tôi. Đồng chí Ba Trung hơi lệch lạc tư tưởng. Bỏ cái hiện tại
ở tù của anh đi, anh Duyên Anh. Ta nói chuyện khác. 

Y chuyển đòn: 
- Tôi đã đọc anh, đọc thật kỹ. Anh kiêu ngạo lắm. Viết

phóng sự nguyền rủa cộng sản và bêu rếu lãnh tụ của chúng
tôi, anh bảo anh viết bằng chân. Viết tiểu thuyết nham nhở,
anh bảo anh viết bằng tay trái. Viết truyện trẻ con, anh bảo
anh viết bằng tay phải. Viết tự khai, anh viết bằng gì? 

Gã công an chấp pháp xứ Nghệ dồn tôi vào thế bí. Tôi trả
lời thế nào? Nếu hôm nay, ngồi ở quán Đào Viên số 82 Rue
Beaudricourt quận 13, Paris của người đẹp Lan Phương, bất
cứ một thằng cộng sản nào hỏi câu tương tự, tôi sẽ đầy đủ
can đảm và dũng cảm trả lời: “Tôi viết tự khai bằng củ cà-
rốt của tôi”! Nhưng tháng 5/ 1976, tôi nằm bẹp trong xà lim
của Sở Công An Nội Chính, sự cao ngao của tôi mềm xìu.
Tôi đã hèn mọn, tầm thường. Và tôi buồn bã nói: 

- Anh hiểu tôi khó trả lời, hỏi mà chi? 
- Hỏi để biết mà đánh giá tự khai của anh. 
Gã chấp pháp xứ Nghệ xua tay: 
- Thôi, anh đừng trả lời câu hỏi ấy nữa. Tôi trấn áp anh,

tôi nhận khuyết điểm. 
Nhìn tôi. Cái vẽ hãm tài trên khuôn mặt buổi sáng của y

biến mất. Như thể, y đã lột mặt. Giọng nói của y, tuy trọ trẹ,
mà đầy tình cảm: 

- Anh Duyên Anh ạ, tôi vẫn còn ấm ức truyện dài mang
tính cách tự thuật Trái chín rấm của anh. 

Tôi chột dạ. Thằng này đọc tôi kỹ quá. 
- Tôi cho sau Con sáo của em tôi, Cái diều, Nắng chiều

quê nội, Đại dương trong lòng con ốc nhỏ là những kế tiếp
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xem TRÁI CHÍN RẤM có ngọt ngon bằng trái chín cây. Tại
sao anh không viết thêm? 

- Vì nó không thể chín. 
- Nói thật đi, vì anh lấy vợ địa chủ và anh quên giai cấp

của anh. Tôi biết, thằng Hữu sẽ đưa con Mai, em gái nó, vào
đời khi bố mẹ nó chết. Anh em nó sẽ ê chề trong đời sống tư
sản mà ông chú Nghiêm của nó là biểu tượng khốn kiếp.
Cuối cùng, sẽ giống thằng Vọng, Hữu sẽ đi tìm cách mạng.
Anh sẽ hơn mọi nhà văn cách mạng nếu dòng văn chương
của anh không bị cắt đứt bởi giai cấp cố hữu của anh. Bản
chất của anh là vô sản. Chưa muộn gì đối với anh. Anh có
thể trở về sông Trà Lý. Xa dòng sông tình nghĩa ấy, anh
phiêu lưu quá đà. Anh viết truyện Chiến tranh mèo chuột
rồi đổi thành  Rồi hết chiến tranh, anh phản bội giai cấp đích
thực của anh, anh gọi giai cấp vô sản là chuột, mỉa mai cách
mạng vô sản là thiếu chính nghĩa và tạo chính nghĩa cho bù
nhìn mèo và thực dân phú ông. Anh nghĩ Đảng không quan
tâm vụ Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ bắt cái bộ Dân Vận của ngụy
quyền cấm anh viết phóng sự Tiền Mẽo, Sến Việt và ký
Thương Sinh trên nhật báo Sống à? Anh bơ vơ, anh lạc lõng,
anh tự nhận “Cộng sản không tha, quốc gia không dung”.
Cộng sản nào không tha anh? Cộng sản dung anh. Anh về
suy nghĩ đi... 

Gã chấp pháp xứ Nghệ dẫn tôi về phòng. Y đã chơi tôi
một đòn cân não, khiến tôi thao thức không ngủ suốt đêm.
Y biết tôi nhiều mà tôi hoàn toàn không biết y. Cũng như
những người đã chống cộng, đang chống cộng ầm ỹ chẳng
hề biết tí ti gì về Ủy Viên Bộ Chính Trị Trung Ương Đảng
Cộng Sản Việt Nam. Mãi mãi, người ta đánh giá cộng sản
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qua mấy chú bộ đội khờ khạo, nói ngọng. Con đường tù, con
đường hệ lụy, xem chừng, còn hứa hẹn thật dài. Dương
Nghiễm Mậu đã dọn sẵn 12 năm. Tác giả Cũng đành không
thích đếm những ngày tù, tháng tù. Tôi yêu Dương Nghiễm
Mậu. Và tôi nói Dương Nghiễm Mậu là nhà văn tôi yêu nhất.
Cộng sản biết tôi nhiều hơn tôi biết tôi. 

Ít độc giả thân mến nào của tôi nhắc tới truyện dài TRÁI
CHÍN RẤM mà Con sáo của em tôi là chương nhất. Truyện
dài này mang nhiều dáng dấp tự truyện. Tôi chỉ muốn diễn
tả lòng hy sinh cao quý của người anh dành cho em gái. Hữu
sẽ đưa em vào đời. Nó quên cả xuân đời của nó. Nó chịu
đựng mọi đau đớn, mọi nghịch cảnh. Khi tận mắt chứng
kiến hạnh phúc của em, Hữu mới nghĩ đến mình. Thì nó đã
héo hắt. Đã cuối thu. Sở dĩ tôi bỏ rơi TRÁI CHÍN RẤM vì
không thể kéo dài một điệu buồn bã mấy trăm trang sách.
Gã chấp pháp xứ Nghệ đã đổ vạ vợ tôi làm tôi quên giai cấp
vô sản. Tôi đã chống đối sự quy định giai cấp cho con người.
Nhưng tôi không hiểu tại sao cộng sản cứ muốn tôi xác
nhận tôi thuộc gia cấp vô sản. Cộng sản bao dung tôi và
cộng sản bắt tôi, giam nhốt tôi nhục nhã. Và họ bảo tôi về
suy nghĩ. 

Không bao giờ tôi còn được gặp người chấp pháp xứ
Nghệ nữa. Y lại bỏ rơi tôi. Cho đến một buổi chiều cuối
tháng 6/1976, cai ngục mở của với tờ danh sách can phạm
đánh máy. 

- Những người có tên sau đây... 
Phòng B của tôi, lần lượt Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn

Hữu Hiệu, Hồng Dương, Đặng Hải Sơn và tôi, hành trang tù,
rời khỏi phòng. Chúng tôi xếp hàng đôi với nhiều can phạm

nhà tù  179



khác của các phòng. Ngồi xuống theo mệnh lệnh, chúng tôi
chờ đợi. Chưa hiểu thân phận mình sẽ trôi dạt tới cái địa chỉ
khốn kiếp nào của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Độc
Lập, Tự Do, Hạnh Phúc, vừa mới thành công vĩ đại bầu cử
quốc hội cả nước. Tôi, thật sự, mất hết từ đêm 8/4/1976. Tôi
còn gì bây giờ nhỉ? Còn chứ, tôi an ủi tôi: ta còn nhà tù! 

- Mình đi đâu, Mậu? 
- Có lẽ về đề lao Gia Định hoặc sang Chí Hòa. Đi đâu thì

cũng là đi tù, ông ạ! 
Bốn giờ, chúng tôi nghe cai ngục đọc danh sách lần chót.

Rồi đứng dậy, hai người một cái còng nhãn hiệu USA, cộng
sản còng tay chúng tôi, đẩy chúng tôi lên xe bít bùng. Tôi
nhớ, năm 20 tuổi, xem một cuốn phim nhan đề “Ma vie
commence en Malaisie”. Cuốn phim mô tả thân phận một
phụ nữ Anh trong lửa đạn và sự chiếm đóng của Nhật ở Mã
Lai. Người ta thường bắt đầu cuộc sống đích thực bằng nỗi
khổ đích thực. Dường như, chỉ bằng nỗi khổ mà con người
kinh quá, nó mới khám phá nổi những bí ẩn của đời sống và
biết bắt đầu cuộc sống của mình tự đoạn nào. Một hôm, tôi
gặp Bùi Duy Tâm ở ngã tư Phan Đình Phùng – Trương Minh
Giảng, Sài Gòn. Anh ta vừa từ trại cải tạo ra. Anh ta nói với
tôi: “Bây giờ, chúng ta nhìn rõ cả trái đất. Song tới phút này
thì cũng đáng kể là tới.” Định mệnh đưa tôi đi xa hơn cái tới
đáng kể của bạn tôi. Tôi bị còng tay dẫn vào Sở Công An.
Ngót hai tháng trời nằm đây, tôi đã tra vấn tôi không ngừng.
Tôi được thảnh thơi nhìn lại 15 năm viết tiểu thuyết của tôi.
Chữ nghĩa của tôi đã không làm tôi xấu hổ. Chỉ có niềm ân
hận là tôi chưa xuất bản bộ truyện 1.200 trang Vẻ buồn tỉnh
lỵ. Cuốn cuối cùng của bộ truyện vẽ cảnh đời đau đớn, ngơ
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ngác 1954, y hệt cảnh đời bi đát, não nề 1975. Toàn bộ của
nó là lịch sử 10 năm (1944 – 1954) dưới mắt và trong ý nghĩa
tuổi thơ trôi nổi theo vận mệnh dân tộc. Cách mạng và chiến
tranh. Hòa bình và thù hận. Mỗi đổ vỡ đều có thể xây dựng
lại, trừ nỗi băng hoại tình người. Tôi rất tiếc đã mất cơ hội
trở thành nhà văn tiên tri. “Nếu cần thì ta làm lại tất cả”. Từ
tra vấn trong cô đơn, tôi chợt thấy tâm hồn tôi có một
chuyển mùa kỳ lạ. Và tôi bỗng thèm sống, khao khát sống.
Tôi muốn bắt đầu cuộc sống của tôi ở Một địa chỉ chung của
chủ nghĩa. Cuộc phiêu lưu đi tìm ý nghĩa cho đời sống của
tôi còn dài, vô hạn định. Nỗi thống khổ đầu tay của tôi là
một thử thách nhẹ so với nỗi thống khổ của các văn hào thế
giới. Nỗi thống khổ mà các nhà văn lừng lẫy của nhân loại
đã trực diện, đã đương đầu, đã kiên nhẫn chịu đựng, đã phấn
đấu im lặng ví như trái núi. Nỗi thống khổ tôi đang ngậm chỉ
là cái móng tay. Cái móng tay chớ vội ồn ào khi trái núi nín
thinh, bình thản liếm máu trên vết thương của mình mà
cống hiến cho đời sống những ý nghĩa tuyệt với về tình yêu
và hạnh phúc. 

Trước đây, tuyệt nhiên tôi không có tham vọng văn
chương. Hoặc nếu người ta bắt tôi phải công nhận tôi có
tham vọng văn chương thì tham vọng văn chương ấy là thứ
tham vọng giới hạn bằng vòng đai biên giới quốc gia. Lúc
này, lúc tay tôi đang đeo còng chế tạo tại USA, tham vọng
văn chương của tôi cuồn cuộn, sóng gió, bão táp. Tôi thèm
trả lời người cộng sản một câu nói đầy miệt thị “Thế giới đâu
đã đọc sách của các anh”! Phải, thế giới chưa hề biết chúng
tôi như những nhà văn rực rỡ nhân bản. Thế giới chỉ biết
chúng tôi, chỉ nghĩ về chúng tôi như Nguyễn Ngọc Nghĩa ăn
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cắp tượng Chàm, như Phạm Văn Đổng mở sòng bạc, chứa
thổ đổ hồ, như Hoàng Đức Nhã ngu si, nham nhở, như
Nguyễn Văn Thiệu hèn mọn, như Đặng Văn Quang đốn mạt
và bầy chồn cáo tham nhũng, lũ tướng lãnh đào ngũ trước
lệnh đầu hàng, như bọn y sĩ ăn cắp... Thế giới, đáng lẽ, phải
biết Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Gia Trí, Nguyễn
Hải Chí, Cung Tiến, Phạm Duy, Thanh Tâm Tuyền, Võ
Hồng, Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Anh Tuấn, Phạm Thiên Thư...
Nhưng, với thủ tướng Nguyễn Cao Kỳ say mê “Cô Gái Đồ
Long”, với tổng thống Nguyễn Văn Thiệu say mê “Căn nhà
ngoại ô”, với Bộ trưởng Ngô Khắc Tỉnh mê hái hoa và vì mê
gái chạy trốn không kịp, thế giới, hôm nay, vẫn tưởng miền
Nam không có nhà văn lỗi lạc như miền Bắc. Miền Nam chỉ
biết làm chiến tranh, làm giàu, không biết làm văn học nghệ
thuật đúng nghĩa! 

Tôi đã leo lên xe. Chúng tôi đã leo lên xe. Chuyến xe đời
chập chùng hệ lụy. Tấm vải bố trùm kín mít. Xe nổ máy. Rồi
lăn bánh. Giã từ Sở Công An, giã từ một địa chỉ chung của
chủ nghĩa. Tôi đi tới một địa chỉ khác. Giã từ và cám ơn
những cay đắng, nghẹn ngào vỡ lòng. Cám ơn nó đã cho tôi
bắt đầu cuộc sống và tham vọng văn chương.

Phần thứ hai
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Thống khổ nhập môn (Đề lao Gia Định)

10.

Chuyến xe đời chập chùng hệ lụy đổ chúng tôi xuống
một địa chỉ mới. Địa chỉ mới, với tôi. Với dân tộc tôi thì nó
đã quen thuộc đến cũ mèm. Số 4 đường Phan Đăng Lưu,
Quận Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí Minh, là địa chỉ mới
ấy. Trước ngày 30/4/1975, không ai cần biết số 4 đường Chi
Lăng, tỉnh Gia Định. Những kẻ biết nó đều bất hạnh. Vì nó
khoác cái nhãn hiệu hãi hùng: Đề lao Gia Định. Cũ hơn cả
Nha Cảnh Sát Đô Thành, đề lao Gia Định do thực dân Pháp
xây dựng. Nó nằm giữa Tòa án Gia Định và Tòa Tỉnh trưởng
Gia Định. Nhà tù luôn luôn sát khít tòa án. Hình phạt và
công lý gắn bó nhau. Ông Ngô Đình Diệm làm cách mạng
nhân vị, ông ta chỉ xoá tên… phế đế Bảo Đại. Đề lao Gia Định
vẫn còn nguyên. Và cách mạng nhân vị của ông ta dùng đề
lao Gia Định giam nhốt những người đối lập chế độ nhân vị.
Cơ chừng nhân và vị đã nặng mùi, từ đó. Trong sự nghiệp
khai phóng tự do, dân chủ của Hoa Kỳ, người Mỹ ít quan
tâm tới đề lao Gia Định. Bằng tinh hoa kiến trúc Hiệp Chủng
Quốc, họ đã tặng Việt Nam Cộng Hòa hai nhà tù thật hiện
đại, thật tư bản. Để nhốt và khai thác Việt Nam cộng sản. Ở
Tô Hiến Thành. Đôi mắt chú Sam đã nhắm tít khi ngang qua
đề lao Gia Định. Do đó, đề lao không được hưởng văn minh
và tự do Hoa Kỳ. Nó bệ rạc cả nội dung lẫn hình thức. Sau
ngày 30/4/1975, cách mạng vô sản tiếp quản đề lao. Rồi, vì
Chi Lăng đổi tên Phan Đăng Lưu, dân chúng tự ý đổi tên đề
lao Gia Định thành nhà tù Phan Đăng Lưu, mặc dù, nhà
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nước cộng sản ghi rõ trên văn thư là Trại T-20. Vị anh hùng
giai cấp Phan Đăng Lưu đã được phục sinh như một cai ngục
vĩ đại của một nhà tù mà cổng treo tấm bảng nền vàng chữ
đỏ: Không có gì quý hơn độc lập tự do! Câu nói bất hủ của
Hồ Chí Minh chỉ sáng nghĩa và sáng giá khi con người vào
tù bởi độc lập, tự do. Và con người phải chui qua cái cổng,
chui dưới tấm bảng nền vàng chữ đỏ “Không có gì quý hơn
độc lập tự do”. Dân tộc Việt Nam đã loay hoay với độc lập,
tự do ngót nửa thế kỷ. Chúng ta loay hoay giành độc lập, tự
do giữa chúng ta. Rốt cuộc, mãi mãi, chúng ta ngậm ngùi
“Không có gì quý hơn độc lập, tự do”. Người Việt Nam đã
nhân danh cái của thiên hạ mà tàn sát nhau. Chưa ai chịu
truy nã phận mình. Chúng ta điên rồ trong trò chơi của ý
thức hệ. Và tàn cuộc, chúng ta hành hạ lẫn nhau. Chưa đủ,
chúng ta thù hận nhau, chém giết nhau. Khi ấy, cánh đồng
màu mỡ quê hương, cỏ dại nhiều hơn lúa.

Bạn biết chợ Bà Chiểu chứ? Đằng sau Lăng Ông ấy mà!
Bên đây đường, cổng đề lao. Bên kia, hông chợ. Biên giới của
tự do và tù đầy ngắn ngủn. Chuyến xe đời chập chùng hệ
lụy qua cổng chính. Cổng khép kín ngay. Xe ngừng lại. Tấm
vải bố kéo lên. Chúng tôi, hai người chung một chiếc còng
tay, nhảy xuống đất. Người ta mở cổng và lùa chúng tôi vào
sân trong kín đáo. Buổi chiều hôm ấy không có nắng. Trời
âm u. Chúng tôi ngồi trong sân thứ hai. Chúng tôi đi đứng
tự do ở cái sân nhỏ, chung quanh tường cao giăng giây kẽm
gai ngọn đỉnh. Một bạn tù vỗ vai tôi:

- Duyên Anh.
Tôi nhận không ra.
- Thế Viên đây mà.
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Thế Viên, trời ơi, tác giả thi phẩm ướt tình Người yêu tôi
khóc, giáo sư văn chương của trường Nguyễn Đình Chiểu,
Mỹ Tho! Năm nào, anh đã giới thiệu tôi với cử tọa buổi diễn
thuyết của tôi ở trường Gioan 23, Định Tường. Sau đó,
chúng tôi sang Cồn Phụng, thăm ông Đạo Dừa. Thế Viên có
mái tóc bồng bềnh, đôi mắt thật thi sĩ. Anh chưa từng chống
cộng sản. Một nhà giáo tận tâm, một thi sĩ lãng mạn, suốt
đời ca ngợi tình yêu, tại sao anh vào tù? 

- Hệ lụy, anh Duyên Anh à!
Thế Viên đã về Nhà Trang, dạy ở đó cho đến đại nạn hồng

kỳ. Là giáo chức, không một ngày quân trường, anh chỉ bị
học tập tại nhiệm sở của anh vài tuần và tiếp tục nghề
nghiệp theo giáo trình, giáo án của chế độ mới. Tháng
4/1976, anh vô Sài Gòn thăm Doãn Quốc Sĩ, ăn cơm trưa với
Sĩ. Đáng lẽ, Thế Viên về sớm là thoát nạn. Định mệnh của
anh nằm trong sự quyến luyến của Doãn Quốc Sĩ. Sĩ đã lưu
bạn hiền uống cà phê, kéo dài những phút hàn huyên. Tác
giả Dòng sông định mệnh đâu biết người ta đã bủa lưới vây
bắt anh. Công an ập vào căn nhà trong căn hẽm dài đuờng
Thành Thái. Người ta còng tay Doãn Quốc Sĩ. Người ta đọc
lệnh bắt anh. Tác giả Đoàn người hóa khỉ đã tận mắt nhìn
người hóa khỉ. Thế Viên dính lưới một cách oan uổng.
Không hề có lệnh bắt anh. Anh không được Trần Bạch Đằng
chiếu cố. Trần Bạch Đằng vẫn chưa cho anh “một chỗ đất
sống dưới ánh mắt trời”. Những tên công an nằm vùng, gã
sinh viên đại học Vạn Hạnh, học trò cũ của Thế Viên, đã
đích thân còng tay thầy của nó và đưa thầy nó vào cuộc
phiêu lưu ê chề, nhục nhã. Nó gặp thầy, không nghiêng
mình như Carnot, mà bắt thầy nó đứng nghiêm. Và nó bảo
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thấy nó can tội thi sĩ phản động!
Tên sinh viên đại học nằm vùng này không phải là tên

cộng sản mầm non học thói Đặng Trần Thường thứ nhất và
duy nhất. Trước nó cả ba chục năm, nhà văn Lan Khai, tác
giả Cái hột mận, Ai lên phố cát, đã bị học trò bỏ vào rọ tre,
đeo đá nặng và thả xuống sống chết sặc sụa. Thế Viên may
mắn hơn Lan Khai, Khái Hưng. Anh không bị đếm tung từng
chết trầm. Anh chỉ bị học trò bắt đi… học tập. Người cộng
sản sẽ trả lời thế nào về tình nghĩa, về đạo đức, về phẩm
cách qua sự việc bắt nhốt Thế Viên? Bản chất của công sản
là phản bội. Lãnh tụ Hồ Chí Minh đã thủ tiêu bao nhiều bằng
hữu, bao nhiêu đồng chí sáng giá hơn mình? Chúng ta chưa
có bằng chứng cụ thể. Bằng chứng cụ thể là thi sĩ Thế Viên
được học trò cộng sản đền ơn bằng còng, xích và ngục tù.
Những anh cộng sản làm dáng ở Paris, ở Bonn, ở Amster-
dam, ở Londres, ở Washington, có gợn chút ưu tư? Sự mỉa
mai không dành cho những anh tập sự phản bội, tập sự dẫm
nát tình nghĩa. Mà, hơi buồn, lại phải dành ưu tiên cho ông
nhà văn Kẻ Tà Giáo. Ông nhà văn Kẻ Tà Giáo là con rể ông
Trương Gia Kỳ Sanh, là em rể tên cộng sản khát máu Trần
Bạch Đằng. Cả nước đều rõ. Trần Bạch Đằng tuyên bố: “Bọn
văn nghệ Sài Gòn không có đất sống dưới ánh mắt trời”. Cả
nước đều rõ. Ông nhà văn Kẻ Tà Giáo tham dự phiên họp
đầu tiên của Hội Văn Nghệ Giải Phóng. Cả nước đều rõ. Ông
nhà văn Kẻ Tà Giáo được Trần Bạch Đằng cài đi nằm vùng
ở Tin Sáng của bọn Ngô Công Đức, đi Bắc về Nam. Cả nước
đều rõ. Ông nhà văn Kẻ Tà Giáo sang Mỹ dẫn lời Bertol
Bretch: “Buồn cho thời đại, nói chuyện với cỏ cây cũng là
một tội lỗi”. Nhiều người biết. Nhiều báo đăng. Chúng ta
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khó chịu cái thái độ bất lương trí thức của ông nhà văn với.
Người nên nói lời của Bertol Bretch chỉ là Vũ Hoàng Chương,
là Thế Viên. Những kẻ nhởn nhơ công tác theo chị thỉ của
Trần Bạch Đằng, một giai đoạn nào đó, trong khi, các thi sĩ
“nói chuyện với cỏ cây” chết rũ trong tù là những kẻ không
được tha thứ. Song, người “quốc gia” vốn rộng lượng. Và
những kẻ đã cộng tác với kẻ thù của họ, vẫn ngông nghênh,
vẫn mục hạ vô nhân, tưởng thiên hạ mù và câm hết, ong óng
một giọng bịp bợm rẻ tiền: “Tôi không nuôi một ảo tưởng
nào. Và điều mong ước dĩ nhiên của tôi là tiếp tục dùng ngòi
bút để phục vụ người Việt đang định cư ở hải ngoại”. Nuôi
ảo tưởng nào cho một giai đoạn nào? Nước Mỹ không có
Trần Bạch Đằng, sẽ có ai? Đó là ưu tư của người “quốc gia”,
nếu họ còn chống cộng và còn tham vọng giải thoát quê
hương. César nói: “Kẻ thù có thể tha thứ, kẻ phản bội phải
ném vào chuồng cọp”. Những kẻ phản bội, những tên ở lại,
đã xách súng lùa anh em đi họp chào mừng cộng sản, đã viết
báo cộng sản, đã làm việc với công sản và đã vượt biên bằng
thuyền và bằng máy bay sang Mỹ, sang Pháp. Bằng chứng
rành rành, đọc tên đứa nào, đứa nấy cúi mặt câm nín. Thì
vẫn công khai múa mép và múa bút. Thì vẫn được hoan
nghênh như chiến sĩ đấu tranh cho tự do, dân chủ. Và nạn
nhân của chúng nó thì bị vùi dập tơi bời, bị dồn vào cuối
đường cô đơn, tuyệt vọng. Người “quốc gia” còn một hạng,
mà dưới mắt và trong ý nghĩ đốn mạt của nó, ai cũng là cộng
sản, nếu đã nằm tù cộng sản và nếu trốn khỏi đất nước
muộn màng. Cái hạng chống cộng bằng sách vở này, chưa
một phút nhìn giép râu dẫm trên đường phố Sài Gòn, chưa
một giây nếm nổi chua xót của tổ quốc, quá khích đến tội
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nghiệp. Có lẽ, sự cường điệu quốc gia chỉ nhằm khoả lấp một
co cẳng chạy dài, vất lại một quá khứ bần tiện.

- Gia đình tôi chưa biết tôi ở tù. Thế Viên buồn bã nói.
- Họ đã cho viết thư mà. Tôi nói.
- Tôi đã viết hai lần. Không thấy gia đình trả lời, không

có ai gửi quần áo, thuốc men, tiền bạc.
- Anh còn tiền không?
- Còn. Tôi đăng ký mấy chục.
Chúng tôi được lệnh xếp hàng và ngồi yên lặng. Tôi nhìn

sang phía Thế Viên, thi sĩ của tình yêu. Người yêu của anh,
những người yêu của anh còn khóc? Tại sao người ta không
bắt chủ nhiệm nhật báo Xây dựng, nhật báo Tự Do chống
cộng khét lẹt? Tại sao người ta không bắt Thanh Lãng? Câu
trả lời có phần lợi cho sự “ân trả oán đền” của cộng sản.
Linh mục Nguyễn Quang Lãm đã lôi Thái Bạch ra khỏi Tổng
nha Cảnh Sát quốc gia và bảo đảm hành vi “nằm vùng” của
nó. Linh mục Thanh Lãng đã xin ông Nguyễn Văn Thiệu thả
Vũ Hạnh và cho nó một chỗ ngồi ở Trung tâm Văn Bút Việt
Nam. Ban chấp hành Văn Bút bình yên. Thế Viên không
chống ai thì lận đận. Chắc chắn, anh đã không thích May cờ
giống thi sĩ Tướng Lĩnh, không thích Ngày mai giống thi sĩ
Hoàng Trúc Ly gửi đăng Sài Gòn Giải Phóng vội vàng. Anh
cũng không thích giống văn sĩ Lan Đình, tuyết hận Nguyễn
Mạnh Côn chê Từ hôm khởi chiến của mình, bị loại ra giải
văn học tổng thống bằng loạt bài Thâm cung bí sử trên Tin
Sáng. Anh ngồi chồm hổm, thi sĩ của chúng ta. Nông dân
Moritz của Giờ thứ hai mươi lăm chỉ vì trời mưa, chỉ vì vợ
đẹp mà lưu lạc mấy chục nhà tù phát xít, đồng minh. Thi sĩ
Thế Viên chỉ vì ly cà phê hàn huyên, chỉ vì Người yêu tôi khóc
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mà đã lưu lạc hai nhà tù cách mạng. Tôi đi tù không oan
uổng. Sự hèn mọn của cộng sản ở đó, và từ đó, loài người có
thể phán xét công lý cộng sản.

Chúng tôi bị phân thành ba nhóm. Ba tên công an chức sắc
của đề lao Gia Định xuất hiện. Họ ngó chúng tôi như lái buôn
nô lệ chọn người. Cười nói một lúc, họ thỏa thuận, mỗi tên
nhận một nhóm. Nhóm của tôi vào sau cùng. Chúng tôi, Hồng
Dương, Nguyễn Hữu Hiệu và tôi, được đưa vào khu C-1.
Dương Nghiễm Mậu, Đặng Hải Sơn, Thế Viên đến khu khác.
Đề lao Gia Định, thời Pháp đô hộ có mỗi khu A. Khu A cũ kỹ,
ẩm thấp, nhưng đầy đủ “tiện nghi”. Người Pháp lập một thư
viện nhỏ, tràn ngập tiểu thuyết trinh thám, gián điệp. Sang
thời cách mạng nhân vị, ông Ngô Đình Diệm trùng tu khu A
và cất thêm khu B mái phẳng xi-măng cốt sắt. Qua cách
mạng vô sản thống nhất cả nước, Đảng Cộng sản Việt Nam
quang vinh “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc” hơn
thực dân Pháp, đế quốc Mỹ, xây liền một mạch hai khu C-1,
C-2. C-1 và C-2 mỗi khu có 7 phòng và 12 cachots. Cachot
hay biệt giam đối diện phòng giam tập thể. Biệt giam khu A
có phòng nhốt bốn, năm tù nhân, còng tay, xích chân dính
chùm 1. Trưởng khu C-1, bí danh Sáu Cầu, người Quảng
Ngãi. Ông ta bảo chúng tôi đứng xếp hàng. Một công an
quản giáo dở sổ ghi tên tù nhân mới nhập trại. Sau này, tôi
biết tên hắn là Hùng, dân Củ Chi “thành đồng cách mạng”.
Tù nhân tặng hắn biệt danh Hùng kẽm gai.

Hồng Dương rất thông minh. Anh ta kéo tôi đứng cuối
cùng hàng. Để có thể biết anh em ai vào phòng nào. Nguyễn
Hữu Hiệu vô phòng 3 C-1. Hồng Dương đã xong thủ tục. Tôi
là kẻ cuối cùng. Khám xét hành lý của tôi hồi lâu, gã quản
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giáo cật vấn lý lịch:
- Họ và tên?
- Vũ Mộng Long.
- Bí danh?
- Không có.
- Nghề gì?
- Viết văn.
- Viết tiểu thuyết ba xu hả?
- Phải
- Bút hiệu?
- Duyên Anh.
- A, Duyên Anh viết Điệu ru nước mắt.
Sau khi ghi lý lịch của tôi vào sổ tù, sổ đoạn trường, gã

quản giáo hỏi tôi:
- Tại sao anh viết Điệu ru nước mắt?
Tôi đáp:
- Tôi sẽ trả lời với cán bộ chấp pháp.
Có nghĩa rằng, cai ngục, anh không có quyền thẩm vấn

tôi. Gã quản giáo cay cú. Hắn cũng là tên nằm vùng. Tôi hiểu
hắn đã đánh dấu tôi. Đó là điều dại dột, là sự lãng quên lời
dặn “Chớ dại chết ở cái lỗ chân trâu”.

- Anh đã viết Kẻ bị xóa tên trong sổ bụi đời?
- Phải.
- Bao giờ anh viết Kẻ được xóa tên trong sổ tù?
Hắn không cho tôi trả lời, vẫy tay xua tôi ra chỗ Hồng

Dương. Một tên cai ngục dẫn tôi đến phòng cuối dãy. Chúng
tôi vào phòng 6 C-1. Ở đây, tôi gặp lại các anh em của tôi:
Thanh Thương Hoàng, Chóe, Thân Trọng Kỳ, Cao Sơn.

Như tất cả các phòng giam tập thể của C-1 và C-2, 6 C-1
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của tôi thấp lè tè, lợp tôn. Nó dài tám thước, rộng bốn thước.
Hồ nước, cầu tiêu ở trong đó luôn. Người ta xây bục xi măng
cao khỏi nền đất hai gang tay làm bục ngủ. Có một miếng
trống, thấp gần cửa để chia cơm nước. Trần phòng là những
thanh xà mười tròn, chồng lên nhau thành hình vuông, đầu
người chui không lọt. Chẳng hề có cửa sổ, cửa gió. Chúng
tôi tiếp dưỡng khí qua ô nhỏ vừa bằng cuốn sách bỏ túi trổ
giữa cửa sắt. Trưởng phòng và Trật tự viên dùng dây đo lại
toàn phòng để chia chỗ nằm đồng đều cho tù nhân. Khi
phòng đã chật, thêm tù nhân mới là một sự vất vả. Chia chỗ
thường dẫn đến gây gỗ, mỗi tù nhân bị bớt một chút xíu
chiều rộng. Cuộc chia chỗ kéo dài nửa tiếng, tôi được đúng
hai gang tay chiều rộng. Bằng hai gang đo này, tôi chỉ có thể
nằm nghiêng hay nằm ngửa, đặt đôi tay lên bụng, không
nhúc nhíc. Hành lý của tù nhân được treo lên những thanh
sắt trần sát tường. Tù nhân có, ít nhất, một cái bị cói và một
cái giỏ plastic. Bị đựng kẹo, bánh, đường, bột, mì vụn, thuốc
lá, thuốc cảm sốt và quần áo. Giỏ đựng chén, muỗng, nước
mắm, thức ăn mặn. Tất cả bằng nhựa. Mọi đồ kim khí bị
nghiêm cấm. 6 C-1 thêm Hồng Dương và tôi, là 52 người. 52
người chiếm một diện tích 32 thước vuông tính cả cầu tiêu,
hồ nước, sàn tắm, chỗ chia cơm nước.

Xong thủ tục nhập phòng và sau bữa cơm chiều vội vã,
tôi có dịp tìm hiểu phòng 6 C-1. Trưởng phòng, thiếu tá cảnh
sát đặc biệt Lâm Văn Thế, ngoài 50 tuổi, điềm đạm, nhẫn
nhục. Ông Thế thuộc thế hệ kháng chiến Nam Bộ. Năm
1954, thay vì xuống Cà Mau ra Bắc tập kết, ông ta đã ngược
lên Sa Huỳnh. Nửa đường, ông ta bỏ về. Rồi ông cộng tác với
cảnh sát quốc gia, tự học thi đậu tú tài, tự học Anh ngữ.
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Trong tù, ông ta học chữ Nho bằng phấn viết trên bục xi
măng với ông hiệu trưởng trường Tàu. Phấn bị cấm, ông
nhúng ngón tay vào ca nước mà học. Ông Thế bị bắt ngay
đêm 30/4/75 tại nhà. Trật tự viên, Dzũng quan tài, một du
đãng trẻ, lừng danh sau vụ cướp súng của bộ đội, bắn nhau
với công an, bị bắn què cẳng và bị đánh gãy răng. Thư ký
phòng là nghị viên hàng tỉnh Nguyễn Tấn Lợi. Đó là ba chức
sắc của phòng 6 C-1. Ngoài ra, phòng 6 tập hợp đủ thành
phần: Tư sản mại bản Chợ Lớn, phản động trẻ tuổi, đầu
trộm đuôi cướp, án phạt của chế độ cũ về những thành tích
bất hảo. Và nhà văn, nhà báo, nhà vẽ, nhà đạo diễn! Cái xã
hội tù ô hợp này chửi thề văng tục suốt ngày, kèn cựa nhau
từng tí. Nó khác xa với sĩ quan trình diện học tập hay công
chức cao cấp trình diện học tập. Trình độ văn hóa và tâm
tính hoàn toàn chênh lệch nên đối nghịch nhau liên miên.
Tôi được nhiều độc giả du đãng và phản động trẻ săn sóc.
Và đó là những hệ lụy suốt thời gian tôi trọ ở khách sạn quốc
doanh Đề Lao Gia Định.

Năm chúng tôi, Thanh Thương Hoàng, Chóe, Hồng
Dương, Thân Trọng Kỳ và tôi, xúm quanh nhau hút thuốc
lá, chuyện trò.

- Chúng mày là chuyến xe vét đấy. Bên Sở chỉ còn một
Nguyễn Sĩ Tế vẫn nằm cachot. Thanh Thương Hoàng nói.

Tác giả Cánh chim mỏi đưa tay gãi háng:
- Tao bị ghẻ nặng rồi.
Anh tiếp:
- Đêm sang đây thật hãi hùng. Chúng tao cứ tưởng nó

đem đi thủ tiêu. 
Làm sao tôi quên đêm ấy. Bản lề phòng giam kèn kẹt ghê

192 da’s memoirs



rợn. Nó nhiễm đầy Đảng tính nên kỹ thuật dọa nạt của nó
tuyệt vời. Một kẻ bất cần đời như Hoàng Anh Tuấn mà nghe
đọc tên mình thì rối loạn, chụp vội mỗi cái điếu cày ra đi,
quên cả hành lý. Con người rất con người là phải biết sợ bỏ
rọ ngâm sông. Thiếu nỗi sợ đó, con người vô tri giác. Và phê
bình nỗi sợ đó, phán xét nỗi sợ đó, dành cho các phán quan
Nói Phét ở những nơi bày tỏ sự dũng cảm không bị đánh
thuế. Tôi đã thấy các vị phán quan bệnh hoạn này trên đất
nước của Lincoln. Hình như, tất cả đều ngậm miệng, đều
khom lưng trước quyền uy ảo tưởng Hoàng Cơ Minh. Chủ
nghĩa tôi mọi thường tỏ ra thiếu hào sảng với đồng nghiệp
oan khiên và đồng bào oan khổ. Một giây Hoàng Anh Tuấn
thôi, sẽ không còn nhớ chụp cái điều cày ra đi. Mà sẽ đứng
nghệt mặt, són đái ra quần. Vậy thì, chưa kinh quá khốn
cùng, nên câm họng, chớ nên luận anh hùng hay chụp mũ
bừa bãi. Không hề kiếm nổi một anh hùng tù ngục trong
ngục tù cộng sản đâu. Chỉ có những kẻ bất trí, những kẻ
thiếu chí lớn, ngông nghênh với đám cai tù chăn trâu cắt cỏ,
tự hạ thấp mình cùng lũ công an nói ngọng. Để chết dại ở lỗ
chân trâu. Thảng hoặc, những anh hùng tù ngục được vinh
tôn bởi một tù nhân vô loại “xuống bếp ăn vụng thit, ăn cắp
cơm cháy, ăn tránh phần cơm heo”, tưởng đã chẳng hiển
hách, còn bị nhục thêm. Không có gì xấu hổ để bị bắt hay
tình nguyện vẽ tranh Hồ Chí Minh trong tù cả. Biết nhẫn
nhục “vẽ chân dung Hồ Chí Minh cũng như vác củi, cuốc
đất”. Sự bảo trọng thân xác kiểu “cũng như” đã phô bày sự
tồn tại lãng nhách trong một pho hồi ký thuật viết lách còn
phải học tập lâu ngày. Lãnh tụ cộng sản không chấp nê
những tiểu tiết trong nhà tù. Không có thằng lãnh tụ cộng
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sản nào làm anh hùng trong nhà tù cả. La fin justifie les
moyens. Chúng nó hèn hạ để tồn tại, để trở thành “cha già
dân tộc”, để trở thành Tổng bí thư và Uỷ viên Bộ Chính trị
Trung ương Đảng. Trong Ngục trung nhật ký, Hồ Chí Minh
không ngần ngại tự khai:

Ở đời trăm sự đều cay đắng
Cay đắng đâu bằng mất tự do
Mỗi lời mỗi việc không tự chủ
Để chúng dắt đi tựa trâu bò.
“ Cha già dân tộc”, chủ tịch Hồ Chí Minh “vĩ đại sống

mãi” đã mất thế tự chủ, đã biến thành trâu bò cho cai ngục
dắt dẫn, sai bảo. Thế giới đã quên cái hèn của Hồ Chí Minh,
chỉ còn nhớ cái vĩ đại của một người đọc Tuyên Ngôn độc
lập, khai sinh nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, đánh bại
thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Chúng ta đã không khai thác
cái khía cạnh ở tù hèn hạ của lãnh tụ cộng sản. Chúng ta chỉ
khai thác cái khía cạnh ở tù hèn hạ của chúng ta. Không hiểu
nổi tâm sự và chí lớn của đại bàng, bằng thù vặt cá nhân,
bằng đố kỵ hẹp hòi, bằng kết tội và phán xét thiếu suy diễn
và a dua, những con chim sẽ mãi mê lép nhép. Rốt cuộc, cái
tư tưởng anh hùng tù ngục nằm gọn trong tiếng ăn: “Ăn
vụng, ăn cắp, ăn tranh”. Và nó chỉ có thế. Nó không thoát
nổi thứ địa ngục tồi tệ với mấy trăm trang sách vô tích sự,
viết lấy được, mà kiên nhẫn đọc, người ta dễ dãi cách mấy
cũng khó tìm nỗi hạt bụi thông minh, vết chấm tài hoa.

- Nhưng mà hên. Chóe nói.
- Hên sao? Tôi hỏi.
- Vừa sang tới đây, nó lùa chúng tao vào hội trường. Anh

em đủ mặt. Thiếu anh Tế và bọn mày. Đang đêm, Mai Chí
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Thọ đến.
Thanh Thương Hoàng ngừng lại, kéo một hơi thuốc lá.

Chậm rãi, Chiểu2 tiếp:
- Nó thăm hỏi chúng tao. Tình cảm ra phết. Bố Côn đứng

phắt dậy, đại diện anh em xin xỏ. Anh em buồn quá. Bố ấy
đói thuốc đâm ra ngớ ngẩn. Thằng Trịnh Viết Thành nổi
đóa. Tao phải nói bố Côn không đại diện ai cả, bố ấy đại diện
cho riêng bố ấy thôi.

- Rồi sao?
- Mai Chí Thọ cười.
- Rồi sao?
- Chúng tao yêu cầu gặp vợ con. Mai Chí Thọ ôkê. Thằng

này thủ đoạn vô song. Nó bảo anh em ghi địa chỉ để nó sai
người đi báo gấp. Và sáng hôm sau, chúng tao gặp vợ con,
tiếp tế ê hề… Chúng mày sẽ được gặp vợ con.

- Sang đây làm việc gì chưa?
- Chưa. Nó quên rồi.
Anh em đủ mặt. Thế là, ngoài nhà văn, nhà báo quân đội

đi trình diện học tập theo diện sĩ quan, đám văn nghệ sĩ và
ký giả bị bắt trong chiến dịch 2/4/76 đã bị lùa hết về đề lao
Gia Định, trừ Nguyễn Sĩ Tế vẫn cô đơn ở cachot Sở Công An.

- Phòng 5C-1 có Doãn Quốc Sĩ, Sao Biển, Hoàng Vĩnh Lộc,
Vương Hữu Đức, Minh Đăng Khánh. Anh em khác trụ trì
khu A, khu B, Chiểu nói. Được gần gũi nhau cũng đỡ buồn.

Khi kẻng tù báo ngủ Chiểu nói riêng với tôi:
- Ngày về xa lắm đấy, Duyên Anh ạ! Chuyện buồn nhỏ

nhặt liệu mà quên. 
Tôi về chỗ của tôi. Không ai được phép giăng mùng.

Dzũng quan tài muốn chia máu đồng đều cho muỗi. Vì 52
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tù nhân nhồi nhét vào diện tích 32 thước vuông nên Trật tự
viên Dzũng quan tài đặt lệ:

- Cấm nằm co kiểu xếp thìa.
- Cấm nắm kiểu chân này gác lên đầu gối chân kia.
- Sắp lớp kiểu cá mòi hộp, đầu anh này là chân anh kia

nằm cạnh.
- Cấm tiểu tiện ban đêm.
Chúng tôi tuân lệnh. Anh mập nằm nghiêng, anh gầy

nằm ngửa. Tất cả nằm thẳng không nhúc nhích. Tôi nằm
cạnh Nguyễn Tấn Lợi và Chóe, hai tên cùng to xác. Tuy kẻng
tù đã điểm nhưng ngọn đèn nêông không tắt. Nó sẽ sáng
đến lúc điểm danh sớm hôm sau. Đêm đầu, lạ nhà tù, tôi khó
nhắm mắt. Nhớ câu thơ của Sông Hồ “Chuyện buồn nhỏ
nhặt liệu mà quên” mà Thanh Thương Hoàng vừa khuyên
vừa khuyến cáo, tôi suy nghĩ mãi. Có lẽ, mọi chuyện buồn
nhỏ nhặt hết, kể cả chuyện buồn ở tù. Những ngày còn nằm
bên Sở Công An, tôi đã ao ước chuyển trại. Tôi muốn biết
khoảng 20 nhà tù trong thời gian ba năm. Tôi thiếu cái thung
dung của Dương Nghiễm Mậu. Mậu tính mười hai năm. Tôi
chỉ dám tính một cái mốc. Cộng sản đặt mỗi mốc tù ba năm.
Nếu tôi độc thân như Mai Thảo, Như Phong, mọi việc quá
dễ dàng. Tôi có người vợ yếu đuối, đau ốm quanh năm và ba
đứa con còn nhỏ dại. Nằm tù, mà cứ lo chuyện xảy ra ngoài
đời thì mau héo hắt lắm. Tôi vào tù, chắc chắn, bằng hữu đã
sợ vạ lây mà xa tránh. Nghĩ ngợi lung tung, rồi ý nghĩ lại trở
về nồi cháo thịt chiều 8/4/76. Tôi thèm gặp vợ con tôi để hỏi
nồi cháo thịt có bị cháy đen. Nồi cháo hay thân phận tôi?
Chóe đang ngáy pho pho. Lợi đã co một chân và gác chân
kia lên đầu gối chân co. Mồ hôi của hai tên phì lũ chảy sang
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chỗ tôi khiến lưng tôi nhơm nhớp. Tôi nhổm dậy, dựa lưng
vào tường, kiếm thuốc lá hút và quan sát năm mươi mốt ổ
bánh mì trong lò. Có mỗi ô cửa gió, dưỡng khí ít, thán khí
nhiều, mà con người vẫn sống, vẫn ăn, vẫn ngủ. Tiếng ngáy,
tiếng gãi ghẻ soàn soạt, tiếng mớ tạo thành một hợp âm.
Thỉnh thoảng, cái chân gác lên đầu gối của anh này rơi bịch
xuống ngực anh kia, hay chân anh kia đạp trúng đầu anh nọ,
thì những tràng chửi thề văng ra. Nhưng tù nhân cứ ngủ.
Mùi vị đề lao mới ghê. Mồ hôi chua, hôi nách, mũ ghẻ và mùi
cầu tiêu, quyện lấy mùi thuốc lá, thuốc lào, nước mắm, mắm
ruốc... Cơ hồ, tôi thoáng thấy mùi đau khổ.

Thả hồn theo khói thuốc, tôi về gõ cổng nhà tôi. Im lặng.
Bên ngoài cũng đã là một ngục tù. Và vợ con tôi đang thoi
thóp trong ngục tù bao la đó…

1 Đọc Sỏi Đá Ngậm Ngùi, cùng một tác giả. Nam Á Paris xuất bản
1985.

2 Tên thật của Thanh Thương Hoàng là Nguyễn Thanh Chiểu. 

11.

Quá khuya, sương trải thật nhiều. Những giọt sương,
đọng trên lá cây bên sân Tòa Tỉnh Trưởng Gia Định, rơi
xuống mái tôn nhà tù như những giọt buồn ray rứt. Khu C-
1 xây dài theo bức tường biên giới đề lao và tòa tỉnh – đã trở
thành Trụ sở Ủy ban nhân dân quận Bình Thạnh. Nếu tính
phòng 7 C-1 là đầu, thì đầu khu C-1 sát khít vỉa hè đường
Phan Đăng Lưu. Tôi nhớ thuở Bùi Thế Cầu làm Tỉnh trưởng
Gia Định, hay ghé đây thăm bạn… tổng đốc Gia Định Thành.
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Và tôi không quên những cây vú sữa chung quanh sân. Bây
giờ, những giọt sương, đọng trên lá vú sữa, não nề rơi xuống
mái tôn nhà tù. Và tôi ngồi giữa cái hoang vu của kiếp người,
nghe điệu sáo thấm vào hồn mình. Nguyễn Vĩ đã diễn tả.

Sương rơi
… Lạnh lùng
Hiu hắt
Thấm vào
Em ơi
Trong lòng
Hạt sương
Thành một
Vết thương
Rồi hạt
Sương trong
Tan tác
Trong lòng
Tả tơi
Em ơi
Từng giọt
Thánh thót
Từng giọt
Điêu tàn
Trên nấm
Mồ hoang...
Những giọt sương của Nguyễn Vĩ đã rơi vào năm 1935,

năm tôi “mang tiếng khóc ban đầu mà ra” đời. Vẫn là hạt
sương của 40 năm trước, 40 năm sau nó tuyệt tích âm điệu
thánh thót. Nó không còn là vết thương của một người nữa.
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Nó đã ngậm oan khiên của lịch sử giống nòi. Nó đã rơi
xuống xác hai triệu người Việt Nam chết đói, một triệu rưỡi
người Việt Nam chết Cải Cách Ruộng Đất, bao nhiêu triệu
người Việt Nam chết thủ tiêu – bom đạn chiến tranh. Hôm
nay, nó rơi xuống roi gạo mác xít, rơi xuống thuyền gỗ lênh
đênh vượt biển, rơi xuống các trại tị nạn ô nhục, rơi xuống
nhà tù, trại tập trung. Giọt sương theo nỗi đổi đời, đã thành
giọt nước mắt. “Nếu cột đèn biết đi, nó sẽ đi tìm tự do”.
Thuyền nhân nào đó đã trả lời phóng viên một đài phát
thanh ngoại quốc thế. Sự ví von thật hay. Cột đèn không biết
đi. Con người biết đi. Nhưng con người đã dừng lại sau
chuyến đi dài. Người Việt Nam không thích nhớ những gì
đáng nhớ, phải nhớ; không thích quên những gì cần quên,
nên quên. Cái truyền thống hẩm hiu nhất của dân tộc ta là
nhớ thù vặt và ham trả thù vặt. Triều đại này lật đổ triều đại
kia, tiêu hủy mọi công trình xây dựng tốt đẹp, kể luôn công
trình kiến trúc. Cao Miên còn hãnh diện có Đế Thiên Đế
Thích, chúng ta còn gì? Phải cám ơn ông thực dân Pháp một
tí. Nhờ ông chiếm đất nước tôi nên chúng tôi còn chút xíu
lăng tẩm, thành quách triều đại Nguyễn Phúc Ánh. Ông
sang muộn, những kẻ phục Lê lật đổ Nguyễn sẽ san bằng
những lăng tẩm, bia mộ, đền đài ở Huế! Nhưng mà những
kẻ nhớ thù vặt, trả thù vặt tận tình nhất vẫn là cộng sản Việt
Nam. Mắt mờ thù hận, óc ủng thù hận, cộng sản Việt Nam
đã dẫm nát báu vật và giam nhốt tài năng của dân tộc. Còn
chúng ta, chúng ta bảo vệ báu vật và tài năng ra sao? Chúng
ta hất hủi, hờ hững, kèn cựa. Và với triết lý thoát là tới, chúng
ta đã quên những oan khiên mà giọt sương vẫn ngậm, vẫn
rơi đều đặn xuống thân phận Việt Nam. Dân tộc đang kiên
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nhẫn bước trên sầu đạo để chiến đấu, để tìm ý nghĩa rạng
ngời cho lịch sử. Quê hương đang cựa quậy. Chúng ta dừng
lại, dầu chúng ta khác hẳn cột đèn. À, chúng ta cũng đi chứ!
Chúng ta đi giật lùi. Đã nhiều dâu biển trong kẻ thù của
chúng ta. Chưa có dấu hiệu sắp dâu biển trong cung cách
chiến đấu để chiến thắng kẻ thù của chúng ta. Mọi lãnh vực,
chúng ta đứng. Rồi nằm. Và nhai lại. Khi đó, những giọt
sương đã “đổi đời” và không ngừng rơi xuống những xót xa,
nghẹn ngào bắt thức tỉnh, suy tư.

Sự suy tư của tôi gần gũi nhất. Là cái “nội các” của ông
Đinh Xuân Cầu. Trực giác của tôi cho tôi biết mục sư Trương
Phiên đã bịp chúng tôi. Tôi chợt nảy sự ngờ vực từ hôm
Trương Phiên dọa tôi rằng công an mật đã bao vây nhà tôi.
Hắn muốn cắt đứt đường về của tôi. Rồi hắn bảo tôi cho tổ
chức mượn mấy lạng vàng. Tôi viết thư về nhà. Con gái tôi
trả lời thay vợ tôi. Tôi đọc thư, lòng dạ tan nát. Con tôi viết:
“Mẹ bị mù rồi hay sao ấy, bố ạ! Mẹ chẳng còn nhìn rõ cái gì”.
Có lần, vợ tôi đã không đọc rõ chữ và tôi phải cầu cứu Bùi
Duy Tâm. Tôi tin ngay. “Nhà cạn tiền rồi, bố về lo cho các
con”. Tôi chưa về, vì nghĩ vợ con tôi chưa biết công an mật
lởn vởn trước nhà tôi. Trương Phiên chở em vợ hắn đến An
Đông lấy vàng. Hắn đã thất vọng. Hắn vẫn quả quyết ông
tướng Ngô Quang Trưởng còn ở trong “bưng”. Đặng Xuân
Côn đề nghị: “Chỉ cần đưa ông Trưởng về Sài Gòn, dẫn ông
tướng này gặp vài người là thừa vàng chiến đấu”. Trương
Phiên nồng nhiệt hứa hẹn thực hiện kế hoạch Đặng Xuân
Côn. Những chuyến “ra đi” của “nội các” cứ bị hoãn lại. Lần
thì Nguyễn Cao Kỳ bay về bưng bắt Bùi Thế Lân, gây áp lực
với Hội Đồng Bảo Quốc. Lần thì địch “báo động đỏ”, giăng
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lưới các cửa biển. Vân vân . Trương Phiên có tài nói và diễn
xuất. Mục sư mà. Hắn phô bày chí lớn của hắn bằng bí danh
Trương Mộng Hoàng. Họ Trương ôm giấc mộng trở thành
hoàng đế! Hắn nói, ngay cả tôi nghe, cứ tưởng hắn dốc tâm
can vì nước. Có nhiều lúc, kẻ khôn ngoan bỗng ngu xuẩn một
cách tội nghiệp. May cho tôi, khi qua nhà số chẵn đường
Tăng Bạt Hổ, nhân xem ti vi, tôi đã ngỡ ngàng. Báo chí Mỹ
thân Cộng đã chụp đầy mặt tướng lãnh lưu vong tặng Việt
cộng. Ông thì đang rót rượu, ông thì đang lau bàn… Việt cộng
thuyết minh thêm. Mỗi chân dung tướng lãnh hiện rõ trên
màn ảnh nhỏ. Có ông Kỳ, ông Trưởng… Tôi quyết định trở
về sau vài tuần lưu lạc ở Hòa Hưng, Bảy Hiền. Thoạt tiên, tôi
đến nhà bà Nguyễn Đình Vượng, địa chỉ tạp chí Văn. Tôi nhờ
bà liên lạc với vợ tôi. Vợ tôi lên đón tôi chập tối. Sáng tinh
mơ hôm sau, tôi đến Phú Nhuận. Tôi lại về nhà. Rồi tôi ở nhà
luôn. Rồi tôi đi về lung tung. Chẳng thấy bóng dáng công an
nào. Ông Đinh Xuân Cầu và Sao giò bị bắt trong tháng 1/1976.
Tôi bình yên. Nguyễn Đan Quế, Nguyễn Thiện Ngọ… bình
yên. Chúng tôi vẫn gặp nhau ở một tiệm thợ may trong
chung cư Nguyễn Thiện Thuật. Trương Phiên tuyệt tích.

Tôi không đánh giá Trương Phiên như một công an cộng
sản lùa chúng tôi vào lưới. Thấp hơn, tôi đánh giá hắn như
một tên lợi dụng tinh thần chống cộng của mọi người. Hắn
khôn khéo đạo diễn, thảy cái bè chuối xuống nước đúng lúc.
Sau 30/4/75, rất nhiều tên làm tiền và làm tình bằng những
thủ thuật phục quốc và rất nhiều người mất vàng, mất trinh,
rồi vào tù. Hoàng hôn của miền Nam nó thảm thiết vậy đó.
Tôi sẽ viết ở những trang sắp tới. Ông Đinh Xuân Cầu nghĩ
rằng Trương Phiên là gián điệp Mỹ. Năm 19 tuổi, lòng chứa
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chan mộng ước, tôi theo Duy Dân lên rừng Ban Mê Thuột
làm cách mạng. Trở lại Sài Gòn thất học, bơ vơ, tôi thù hận
chính trị, cách mạng. Và tôi đã diễn tả sự khinh miệt lãnh tụ
trong tiểu thuyết Ảo vọng tuổi trẻ. Năm 1975, lòng chứa
chan uất ức, tôi đi chống cộng sản. Và tôi cũng trở về, chán
nản, bơ vơ. Rốt cuộc thì tôi vào tù, mất toi một lạng vàng
cho sự nghiệp chống cộng đến chiều. Ít ra, tôi đã trung
thành với khẩu hiệu Chống cộng đến chiều đầy hệ lụy mà tôi
đã viết từ thuở tôi cầm bút chống cộng. Nhưng sự bẽ bàng
chống cộng tàn mùa của tôi, một mình tôi chịu. Và tiếp tục
nói dối cả với vợ con tôi, với Đặng Xuân Côn: “Tôi đã vào
chiến khu, đã gặp Ngô Quang Trưởng, đã gặp Mỹ với khí giới
tối tân!” Ở tù, tôi quen bao nhiêu con người chống công tâm
huyết, trẻ có, già có. Họ cũng bị bịp như tôi. Bạn đã hiểu tại
sao tôi khinh bỉ những tên lái buôn chống cộng, những công
ty đấu thầu chống cộng. Tôi chưa cháy niềm tin chống cộng.
Tôi vẫn chống cộng. Vì dân tộc, chắc chắn, là viễn vông. Vì
những con người đã dấu diếm tôi, đã săn sóc tôi, đã kỳ vọng
nơi tôi, ở các căn nhà hẽm phố Trần Quý Cáp, phố An Đông,
phố Tăng Bạt Hổ, phố Tô Hiến Thành, Bảy Hiền, Xóm Mới.
Chính xác, tôi chống cộng với tuổi trẻ, với các bạn Pháp và
Việt của tôi. Tôi không chống cộng với lãnh tụ ghẻ lở, với
cây mục vô tích sự, với lái buôn, cai thầu. Và tôi tin vào sự
quật khởi của dân tộc tôi, không tin vào các thế lực ngoại
bang.

Kẻng tù báo thức làm sự suy tư của tôi ngừng lại. Tù nhân
bắt đầu ồn ào. Hãy tưởng tượng đống xơ mít, nhặng bu đầy,
bị đụng khẽ. Tù nhân đã vo ve như thế từ lúc kẻng báo thức
đến lúc kẻng báo ngủ. Sự tranh chỗ tiểu tiện, đại tiện, đánh
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răng, rửa mặt náo nhiệt vô cùng. Không có nhường nhịn ở
nhà tù. Luật đời và luật tù giống hệt nhau. Thằng nào mạnh,
thằng ấy chủ động. Những thằng mạnh, cộng sản biết dùng
người lắm, là những thằng cảnh sát đặc biệt, an ninh quân
đội, du đãng được sử dụng vào các chức Trưởng phòng và
Trật tự viên. Những thằng này, bất cứ hoàn cảnh nào, đều
biết cách đàn áp anh em để thủ lợi. Dưới chế độ cộng sản,
các vua tù bị thoái vị. Trưởng phòng mất quyền bóc lột, hà
hiếp tù nhân. Ở đề lao Gia Định, cộng sản ban phát cho
Trưởng phòng ân huệ ra ngoài khiêng đồ tiếp tế của thân
nhân tù nhân, mỗi tuần lễ. Ra khiêng đồ sẽ được gặp vợ con
trong năm phút. Để bảo vệ quyền lợi khốn kiếp này, Trưởng
phòng đã ghi những câu nói mỉa mai của tù nhân, báo cáo
Trưởng khu hay Cán bộ giáo dục. Tùy theo mức “phản
động” nặng hay nhẹ, tù nhân sẽ bị viết tự kiểm, sẽ bị cấm
viết thư, sẽ bị cấm nhận quà tiếp tế, sẽ bị nằm cachot. Không
phải Trưởng phòng nào cũng đê tiện. Cộng sản chọn người
xứng đáng cho công việc xứng đáng. Khi nó đã chọn, đừng
hòng từ chối. Từ chối là chống đối chế độ. Chống đối chế độ
ở nhà tù là mút chỉ ăn cơm hẩm. Đừng hòng tình nguyện.
Tình nguyện là có ý đồ. Có ý đồ là bị điều tra. Ở bất cứ nhà
tù nào, dưới bất cứ một chế độ nào, trên bất cứ một quốc gia
nào, bạn đừng đòi hỏi tự do. Bạn chỉ được đòi ân huệ và chớ
dại dột yêu sách. Yêu sách, bạn sẽ được nâng quan điểm lên
bất mãn. Mỗi nhà tù một quy chế. Cái hợp lý ở đề lao Gia
Định sẽ là cái vô lý ở khám Chí Hòa. Chính sách nhà tù cộng
sản thả nổi. Ở đề lao Gia Định, bạn có quyền tuyệt thực.
Sang khám Chí Hòa, bạn tuyệt thực thì bụng bạn đói mà
thân bạn no đòn. Những kẻ chỉ loanh quanh các trại cải tạo
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không nên lạm bàn về nhà tù. Trại cải tạo là động. Nhà tù là
tỉnh. Trại cải tạo là ánh sáng. Nhà tù là bóng tối. Ở trại cải
tạo, cộng sản gọi bạn là trại viên. Nhà tù, cộng sản gọi bạn
là can phạm. Ở trại cải tạo, bạn sống chung với các chiến
hữu. Ở nhà tù, bạn sống chung ô hợp với đủ mọi thành phần
xã hội. Ân huệ của Trưởng phòng là ra ngoài khiêng đồ, gặp
vợ con, hít no dưỡng khí, tắm nắng thỏa thuê, tuy còng lưng,
mỏi tay. Ân huệ của Trật tự viện là đi đổ rác, phơi quần áo,
tha hồ liếc nhìn các phòng, các cachots và gặp gỡ “anh em”
ở đống rác, ở chỗ phơi quần áo. Ấy, ân huệ nhỏ mọn thế thôi,
mà cộng sản dư khả năng tạo ra mọi ngờ vực, mọi phôi pha
tình người. Trưởng phòng Lâm Văn Thế không thuộc loại đê
tiện. Ít nhất, ông ta cũng là sĩ quan. Dzũng quan tài không
tệ, nhưng đám mafia 6 C-1 cậy thế nó để tác yêu, tác quái ở
hồ nước.

Không một tù nhân nào được tắm bằng nước chứa trong
hồ. Nước này chỉ dùng xối cầu tiêu, rửa chén, rửa mặt, đánh
răng và rửa… đít. Tù nhân bị cấm sử dụng giấy vệ sinh. Mafia
6C-1 bất chấp luật lệ. Nửa đêm, chúng thay phiên nhau tắm
để ngủ ngon. Mỗi ngày, vòi nước lùa qua ô cửa gió 2 lần.
Nước đầy hồ, tù nhân mới được tắm. Tù nhân trần truồng
đứng xếp hàng. Mafia cầm vòi nước. Tôi đếm thử những cái
tích tắc, tính ra mỗi tù nhân hưởng 10 giây đồng hồ tắm gội.
Bị mafia ăn cắp một giây. 520 giây tắm cho 52 tù nhân đa số
bị ghẻ lở! Không thể sát xà phòng. Ngôn ngữ tục tĩu nhất đã
phóng ra ở sân tắm vào giờ nước vào. Những ngày Sáu Cầu
làm Trưởng khu, không có điểm danh. Trưởng phòng đếm
tù, rồi báo cáo cán bộ là xong. Những ngày này, tù nhân
được nhận cà phê và trà. Mỗi ông tù có một cái vợt vải nhỏ.
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Màn tắm táp sáng nay đã xong. Tù nhân ngồi chờ nước sôi
và nghe nhạc cách mạng oang oang từ cái ôpạclơ gắn trên
nóc phòng 7C-1. Tôi thích nhất bài Tình em biển nhớ của
Nguyễn Đức Toàn. Có lẽ, tôi thích nhất hai câu đầu. Ở cái
lúc chui rúc trong chuồng gà kỹ nghệ, sự nghiệp tiêu tan,
thân thể lênh đênh, vợ đau con dại mà thưởng thức giọng
hát Đỗ Dậu nỉ non: Chưa có hôm nào đẹp như hôm nay, đất
nước thanh bình, lòng ta mê say… thì dẫu là Khổng Tử, vẫn
cần thiết chửi thầm. Thân phận tù cộng sản nó cay đắng
khôn cùng. Nó không bị xét xử. Nó không có án. Nó không
biết ngày về. Ba cái không chưa đủ làm điên, còn sáng, trưa,
tôi nghe hát chưa có hôm nào đẹp như hôm nay!

Nhưng mà nước sôi đã tới. Cai ngục mở cửa. Trật tự viên
xách xô nhựa ra. Tù nhân tin cẩn gánh nước từ bếp khu A
sang, múc đầy xô. Trật tự viên xách vào. Chỗ chia cơm nước
lại sinh động. 52 cái ca nhựa bày sẵn. Tù nhân đứng hết dậy.
104 con mắt nhìn Trật tự viên chia nước sôi. Ăn thua từng
giọt. Cãi nhau vì mì đã bỏ sẵn vô ca mà không ưu tiên chia
nước trước. Phân bì ca nhỏ sao nước bằng mức ca lớn. Vân
vân… Nước chia xong, tù nhân đem về chỗ của mình. Anh
không có cà phê thì đổi nửa phần nước cho anh có cà phê
lấy chút đường và… cái bã. Những anh ăn chung thì vừa
ngâm mì vụn vừa pha cà phê. Mì ăn dứt, ta nhâm nhi cà phê,
hút thuốc rê, thuốc lá, thuốc lào. Các anh máu mì, máu cà
phê, thì pha bột Bích Chi, bột đậu xanh… Cách mạng kể ra
tốt chán. Tù nhân điểm tâm bằng sự… nhịn ăn uống của vợ
con mình! Chấm dứt điểm tâm là màn rửa ca, rửa muỗng.
Bụng đã có tí sinh tố, tù nhân thay phiên nhau đi cầu. Và
đây mới là hoạt cảnh. Anh tù lên giàn bắn. Anh ta chơi ra-
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phan. Những anh tù khác vừa nghe đạn nổ, vừa ngửi thuốc
súng. Hàng tràng chửi thề tới tấp. “Xối nước đi”! Ngôn ngữ
cách mạng phong phú. “Xối khẩn trương. Xối tối đa. Xối
thoải mái. Xối nhanh. Xối mạnh. Xối vững chắc”! Anh tù cứ
thản nhiên… rặn. Hòa bình rồi. Thống nhất tổ quốc rồi. Đi
đâu mà vội. “Khẩn trương cho người khác tiếp quản cầu tiêu
chứ”? 52 tù nhân xếp hàng đi cầu. Thì đâu vào đó cả. Cách
mạng không sai lầm. Đảng ta luôn luôn sáng suốt. “Khắc
phục ỉa đi!” “Khắc phục cái củ càrốt, đi cầu chứ đi sang Liên
Xô sao?” “Mẹ anh, nhân dân làm chủ cái cầu hay anh làm
chủ? Đầu óc tư hữu lạc hậu!”

Cuối cùng, mọi việc đều tốt. Tù nhân chơi cờ tướng, chơi
đôminô. Khích bác nhau một chặp, chơi văng bậy và suýt
chơi chân tay. Ông Thế say sưa học chữ Tàu. Ông hiệu
trưởng Tàu say sưa học tiếng Việt. Các ông Tàu Chợ Lớn bị
xử ức. Cộng sản nó bảo: “Anh ở nước tôi mấy đời rồi, anh
không học nổi tiếng nước tôi, học viết chữ nước tôi, chúng
tôi không làm việc với anh qua thông ngôn. Học đi, chừng
biết viết Tự khai hãy nghĩ chuyện về sum họp gia đình.” Các
ông Tàu thộn mặt. Và tự giác mình đã láo lếu mấy đời. Tù
nhân chia từng nhóm. Nhóm ngồi hút thuốc tâm sự. Nhóm
ngồi gãi ghẻ. Nhóm ngồi nặn trứng cá, nhổ tóc sâu. Chuyện
tù sao mà nhiều thế! Nói hoài nói hủy. Thuốc rê đốt um
khói. Thuốc lào rít liên hồi. Ở 6C-1, tôi yêu nhất hai chú bé
phản động mà tôi quên tên. Hai chú bé dưới 18 tuổi, không
tranh giành cơm nước, không chửi thề nói bậy. Hai chú bé
nằm dưới sàn chia cơm và bắt được hai con dế chui vô
phòng. Thế là hai chú bé đá dế, cười nói hồn nhiên. Tôi biết
chắc hai chú bé không hề nuôi một tham vọng nào khi đi
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làm phản động. Không thích cộng sản, các chú bé chống
cộng sản. Đi chiến đấu hồn nhiên, vào tù hồn nhiên, đau khổ
hồn nhiên và chiến thắng vẫn hồn nhiên. Đất nước cần
những tâm hồn chiến đấu không thèm toan tính ấy. Hai chú
bé con nhà nghèo, không một ai tiếp tế. Chỉ sống bằng cơm
tù, ai cho gì cũng từ chối. Cuộc chiến đấu của tôi còn vì
những chú bé như hai chú bé này. Tôi bị lừa gạt niềm tin hai
lần. Lần thứ nhất, tôi 20 tuổi. Lần thứ hai, tôi 40 tuổi. Tôi
không muốn những chú bé Việt Nam bị lừa gạt niềm tin
chiến đấu. 20 tuổi, tôi viết:

Tổ quốc mình đó em
Anh đi làm lịch sử
Với bọn cò mồi hèn
Thấy thiên đường đổ vỡ
Anh còn gì đâu em
Anh còn gì cho em
Từ niềm tin đầu đời bị lừa gạt, tôi chở sự phẫn nộ vào

cuộc sống. Và rồi tôi bơ vơ, lạc lõng. Tôi trở thành kẻ quá
khích của điều thiện, một thứ cuồng sĩ khó ai dung dưỡng
nối. Kẻ quá khích của điều thiện chỉ đem về cho nó những
thù ghét cay đắng, những ngộ nhận nghiệt ngã, những săn
đuổi không thương xót. Không phải bất cứ ai cũng có thể
giải tỏa nỗi ẩn ức của mình bằng chữ nghĩa. Tôi nghĩ tới
những tác động phá phách của tuổi trẻ mất niềm tin và cả
những bất động nữa. Cả hai điều thiệt thòi cho quê hương.
Bọn buôn bán tuổi trẻ đã không hề nghĩ đến sự thiệt thòi ấy.
Chúng nó chỉ biết làm lợi cho chúng nó. Và tôi lên tiếng.
Tiếng nói của tôi chìm vào hư vô bởi những khỏa lấp của
quyền lực và tài lực. Thêm nữa là sự rút đầu xuống cát của
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đà điểu văn nghệ. Chẳng ai ngu si đi tìm những oan khiên
cho mình. Ai cũng biết khôn ngoan sống chiều lòng người,
vừa lòng người, đẹp lòng người, khen luôn những cái không
đáng khen của người, suốt đời ngậm miệng không chê
người… Cái triết lý sống bần tiện này không nên có ở những
người cầm bút trong thời đại hôm nay. Anh đừng nói anh
chuyên viết và bình luận văn học, không dính dáng chính
trị. Chúng ta đang sống ở kỷ nguyên mà con người khó thoát
khỏi quỹ đạo chính trị. Anh không làm chính trị, anh cũng
không có thái độ chính trị nữa sao? Vậy sự từ bỏ Việt Nam
sang Mỹ của anh là thái độ gì? Kỷ nguyên nghệ thuật vị nghệ
thuật đã chấm dứt và nó rất lạc hậu đối với hiện cảnh và
thảm cảnh Việt Nam. Người cộng sản chỉ mong anh không
có thái độ chính trị, chỉ mong anh bàn về ăn mặc, uống trà,
để khen anh. Họ đã khen anh. Và rồi họ sẽ nuốt anh. Như
họ đã nuốt anh em của anh, dẫu có người chưa hề có thái độ
chính trị. Thế Viên chẳng hạn. Vũ Hoàng Chương chẳng
hạn. Anh khôn lõi. Tôi dại dột. Nếu các hào kiệt Nhân văn
giai phẩm đã khôn lõi, chắc chắn, đã không có dấy động
tuyệt vời của chữ nghĩa. Anh khôn lõi, anh được tôn sùng.
Tôi dại dột, tôi bị ghét bỏ. Nhưng tôi hãnh diện về sự dại dột
của tôi. Và tôi ngạo nghễ khinh thường thơ văn không chính
kiến của anh hôm nay là:

Thứ thơ văn nghìn năm không dấy động
Thơ văn cột rỗng
Lớp son màu mè tỉa tót công phu
Thứ thơ văn tửu hậu trà dư
Thơ văn chết khi cuộc đời căng nhựa sống
Thơ văn ngồi khi Việt Nam khốn quẫn
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Thơ văn nằm khi bạo lực diễn hành
Thơ văn tô móng tay khi dân tộc đói nhăn răng
Thơ văn nhẫy nhụa môi son vênh vang chưng diện
Tôi viết văn, làm thơ chẳng hề đeo tham vọng đi vào văn

học sử hay bất tử. Với tôi, đó là chuyện hề kệch cỡm. Trước
năm 1975, rất nhiều lần, tôi thành thật nói tôi viết văn để
mưu sinh. Không biết làm nghề gì cả, tôi làm nghề viết văn.
Và tôi đã sống bằng nghề viết văn, hoàn toàn sống bằng
nghề viết văn. Không có thiên chức hay sứ mạng gì trong
văn chương của tôi cả. Chưa từng ngửa tay nhận tiền của cơ
quan ngoại quốc nào để vừa viết văn vừa ăn vừa lo nộp sách.
Cũng chưa từng ngửa tay nhận tiền của Mạnh Thường Quân
nào. Tôi bán chữ nghĩa của tôi thẳng cho nhà xuất bản. Tôi
là công nhân chữ nghĩa, nếu anh muốn gọi thế. Tôi bắt đầu
có tham vọng văn chương từ hôm Huỳnh Bá Thành, bí danh
Ba Trung, tác giả Vụ án hồ con rùa, đại diện đảng Cộng sản
Việt Nam, nói với tôi một câu đầy miệt thị: “Thế giới đâu đã
đọc sách của các anh.” Rồi trải qua ba nhà tù, hai trại tập
trung ròng rã 6 năm. Rồi nhìn lại một Sài Gòn bán máu đỏ
mua gạo đen, nhìn lại một sản phụ không sữa nuôi con bị
vắt vú ba lần mới được mua sữa bò giá chính thức, nhìn lại
cảnh chó và người mưu sinh chung ở đống rác, nhìn lại vô
số… Rồi tôi vượt biển và nhìn đồng bào tôi bị ngược đãi tại
quán trọ trước cổng thiên đường. Tôi càng thấy tôi nên có
tham vọng văn chương. Tham vọng văn chương của tôi sẽ
không bao giờ đi vào văn học sử. Tôi nghĩ chúng ta cần có
tổ quốc đã. Thiếu tổ quốc, hình như, không có lịch sử và mọi
chuyện đều vá víu tạm bợ. Vậy thì tham vọng văn chương
của tôi, bây giờ, là ngày mai của tổ quốc tôi. Muốn có ngày
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mai của tổ quốc, tôi phải chiến đấu. Văn chương của tôi là
văn chương chiến đấu, là tư tưởng dấy động, là chữ nghĩa
lên đường; không thể là văn chương chết, là tư tưởng ngồi,
là chữ nghĩa nằm. Văn chương ấy phải làm thế giới xúc động
mà cảm thông nỗi khổ của dân tộc tôi. Tôi đã sung sướng
thực hiện được một bước trong ngàn bước tham vọng văn
chương của tôi, dẫu tôi cô đơn, âm thầm làm một mình, dẫu
tôi bị móng vuốt của đố kỵ hèn mọn cào cấu chảy máu, dẫu
tôi bị bạo lực cộng sản bức tử. Nói tóm lại, tôi thích được gọi
là người viết văn có chính kiến và chấp nhận mọi thiệt thòi,
vật chất và tinh thần, cho kẻ ham bày tỏ chính kiến rõ rệt,
dứt khoát. Tôi đọc ở Remarque câu này: “Khi thế giới còn
những bọn hung tàn vô nhân đạo mà mình biết mình đủ khả
năng chống đối, lại không dám chống đối, là mang tội ác.”
Tội ác trên cả tội lỗi, ghê gớm lắm. Tôi sợ mang tội ác nên
tôi tiếp tục chống đối, sau thêm một phen bị lừa gạt niềm
tin ở tuổi 40. Tôi đã chiến đấu ngoài đời và trong văn
chương. Ở hoàn cảnh tôi năm 1975, anh không dám phản
động đâu. Chưa ai lãng mạn hơn tôi. Với tôi, tất cả đều trực
diện chiến đấu, không phục kích, chiến đấu công khai. Cuộc
chiến đấu của tôi rất trẻ nên tôi cần dẹp bỏ bọn lái buôn lý
tưởng của tuổi trẻ.

Tôi ngồi suy nghĩ vẩn vơ một chặp thì đến giờ phát thuốc.
Mọi sinh hoạt ngừng hẳn. Tù nhân chen nhau ở chỗ chia
cơm nước. Vì cửa phòng mở rộng, ai cũng thèm đứng gần
cửa để hít dưỡng khí. Y tá tù bê một khay thuốc.

- Ai bệnh cảm cúm?
Tù nhân bị cảm cúm dơ tay. Mỗi người cầm sẵn một ca

nước. Y tá múc thuốc bột bằng muỗng cà phê từ cái hủ thủy
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tinh. Thuốc cảm giống màu xi măng nên tù nhân đặt tên nó
là thuốc xi măng. Tù nhân uống thuốc trước mặt y tá.

- Ai cảm sốt?
Tù nhân cảm sốt dơ tay. Thuốc cảm sốt y hệt thuốc cảm

cúm. Nghĩa là thuốc xi măng ở cùng cái hủ.
- Ai đau bao tử?
Đau bao tử được uống xi rô màu hồng.
- Ai đau tim?
Bệnh tim tương tự bệnh bao tử, nên trị bằng… xi-rô màu

hồng luôn.
- Ai tiêu chảy? Ai ghẻ mủ? Ai kiết lỵ?
Ba bệnh này chung một triệu chứng. Và bệnh nhân uống

Xuyên Tâm Liên, món thuốc trị bá bệnh, trị cả ung thư nữa.
Tù nhân đau bao tử và đau tim… giả vờ đông hơn cả tù nhân
đau thật sự. Vì xirô có đường. Tù nhân cần chất đường, thêm
chất đường cho đỡ hại cơ thể! Cách mạng nắm vững vấn đề.
Do đó, đau tim và đau bao tử chỉ được phát một muỗng cà
phê xirô hồng. Các thứ bệnh “điều trị” xong, y tá phát thuốc
tư. Thuốc tư là thuốc của thân nhân gởi vào nhà tù cho tù
nhân. Thuốc phải đăng ký ở Phòng Y Tế của đề lao. Muốn
sử dụng hôm nay, tù nhân phải thông báo y tá từ hôm qua.
Y tá ghi vào sổ. Tù nhân đăng ký thuốc tư có số riêng. Trừ
thuốc bổ, các thứ thuốc bệnh phải uống trước mặt y tá. Khi
tù nhân bị bệnh đột xuất, thí dụ trúng gió, ngộp thở, bất kể
ngày đêm, trưởng phòng ghé miệng sát cửa gió, nói lớn:
“Báo cáo cán bộ, phòng… có người bệnh nặng.” Bác sĩ nhà
tù sẽ đến cấp cứu. Bệnh nguy kịch, tù nhân được chở qua
bệnh viện Nguyễn Văn Học. 

Màn phát thuốc chấm dứt. Cửa phòng khép lại, khóa kỹ.
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Y tá sang 7C-1. Thời khoá biểu đề lao được áp dụng trúng
phóc. Đến giờ cơm trưa. Cơm trưa đề lao ăn lúc mười giờ.
Cửa phòng mở. Trật tự viên và hai “trực sinh” ra khiêng cơm
và thức ăn vào. Tù nhân thay phiên nhau, hàng ngày, hai
người chịu trách nhiệm quét phòng, lau sàn phòng, bục ngủ,
chà rửa sàn nước, cầu tiêu, khiêng cơm. Cơm nước chia
xong, phải lau sàn và rửa thùng đựng cơm, thùng đựng thức
ăn sạch sẽ. Một ngày làm công việc này gọi là trực nhật, và
người làm gọi là trực sinh! Theo luật nhà tù xã hội chủ nghĩa,
phòng giam tập thể chia thành nhiều tổ, mỗi tổ 10 tù nhân
lãnh đạo bởi Tổ trưởng và Tổ phó. Vậy một phòng giam có
Trưởng phòng (chủ tịch nhà nước), Phó phòng (phó chủ
tịch nhà nước), Trật tự viên (Tổng Bí thư), Thư ký (ban bí
thư trung ương đảng), các Tổ trưởng, Tổ phó (uỷ viên trung
ương đảng). Mỗi tối thứ sáu họp phòng, kiểm điểm... thành
tích tù. Biên bản ghi một câu đúng chỉ tiêu đặt ra: “Các can
phạm triệt để tin tưởng vào sự khoan hồng nhân đạo của
Đảng và Nhà Nước, quyết tâm học tập cải tạo tốt để sớm
được về sum họp gia đình. Trước khi bế mạc, các can phạm
hồ hởi, phấn khởi liên hoan văn nghệ bằng hợp ca bản Như
có bác Hồ trong ngày vui đại thắng. Biên bản này được đọc
lớn cho cả phòng nghe. Mọi người nhất trí.” Trực sinh do Tổ
trưởng chỉ định từng cấp thuộc tổ mình. Trưởng phòng, trật
tự viên, thư ký được miễn trực nhật.

104 cái ca nhựa được bày thứ tự thẳng hàng. Trật tự viên
phân phối cơm và thức ăn. Cơm gạo hẩm, đầy cả cỏ ngọn.
Thức ăn bữa thì hai miếng đậu kho, bữa thì su su kho, bữa
thì cá ngừ hay cá đuối kho, bữa thì canh rau muống già, canh
bí rợ. Kho và nấu canh bằng muối. Đậu kho tuyệt tích từ
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tháng 8/1976. Muốn ăn miếng thịt cà ri hay thịt khô, phải
đợi mấy ngày lễ lớn. Thường xuyên là cá biển ươn kho. Ươn
phát thối thì cà ri cá. Cá biển lừng danh đến nỗi tù nhân đặt
cho những tên mỹ miều như: Trần Thị Lệ Đuối, Lệ Ngừ…
Cuối cùng, các loại cá biển nhà tù mang chung tên của một
ca khúc cách mạng: Đàn Ta Lư. Bởi vì, tù nhân bị ghẻ mà ăn
cá ngừ, cá đuối thì gãi bằng thích. Khi gãi ghẻ, tù nhân bảo
gảy đàn Ta Lư! Tính tính tính tính tang tính tình... Đàn em
reo vang, đàn Ta-Lư. Vừa gãi ghẻ, vừa nghe danh ca hạng
nhất Hà Nội là em Tường vi hát Đàn Ta Lư, sẽ giật giật tuyệt
cú mèo. Chia cơm ồn ào gấp bội chia nước sôi. Đôi khi, đấm
đá xảy ra giữa các ông tù trộm cướp với các ông tù mafia.
Trưởng phòng giả vờ đui điếc. Báo cáo cán bộ, đêm nó nấu
bao nilông, nó đổ vào mắt là mù.

Bữa cơm trưa vừa dứt là kẻng báo ngủ trưa. Cả phòng im
lặng. Không ngủ thì ngồi im lặng. Bây giờ, phòng giam mới là
cái lò nướng bánh mì đúng nghĩa. Nắng hừng hực trên mái
tôn. Sức nóng hầm da thịt. Tù nhân mình trần, quần xà lỏn
nằm nghiêng, nằm ngửa trên bục ximăng. Mồ hôi tuôn xối
xả. Nguyễn Hải Chí thấm ướt cái khăn tắm đặt lên ngực cho
mát mà ngủ. Chừng thức giấc, cái khăn khô rom. Mồ hôi
không ra ở ngực, nó ra ở lưng. Vài tù nhân quên Nội qui, cởi
truồng nằm ngửa tênh hênh, ngáy pho pho. Thân phận con
người như những con heo cạo lông phơi bày trên sạp bán
thịt. Không hiểu tại sao tù túng thế, khổ cực thế mà tính dục
vẫn chưa bị diệt. Kìa tù nhân cởi truồng nằm ngửa, khẩu đại
bác đang dựng đứng. Và trong giấc mơ hoa ở lò nướng bánh,
hắn đã bắn máy bay, đạn phọt lên! Hắn cựa quậy. Rồi hắn
vội lấy khăn che dấu khẩu đại bác. Tôi ngồi dựa lưng vào
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tường quan sát. Chẳng biết một mai sống sót về, tôi có đủ
khá năng diễn tả một buổi trưa hè trong một phong giam ở
đề lao Gia Định? Tôi viết về những cuốn sách dính dáng tới
nhà tù. Tôi tưởng tượng. Tôi viết mò. Tôi gian dối với độc giả.
Tôi vừa tìm ra cái lý do văn học của chúng ta thiếu tác phẩm
lớn, tác phẩm tầm vóc quốc tế, dù quê hương chúng ta đầy
dẫy đề tài kích thước, để cống hiến cho các nhà văn thống
lĩnh đỉnh núi trong suốt ba thập niên cách mạng, thù hận,
chiến tranh, giải phóng, chia lìa, đổ vỡ, lưu đày, đói khổ, ngục
tù… Nhà văn lỗi lạc của chúng ta ở miền Bắc đã bị cưỡng bức
sa đọa hóa tư tưởng. Họ đã bị hoàn toàn tê liệt sự rung động
và sáng tạo. Nhà văn lỗi lạc của chúng ta ở miền Nam thì ít
sống, sợ sống, lười sống. Hãy đọc Sống chỉ một lần xem Mai
Thảo sống ra sao. Sống loanh quanh thành phố, lang thang
phòng trà, tửu điếm, hộp đêm. Sau một kinh qua vỡ núi lấp
sông của dân tộc, Mai Thảo cứ nhởn nhơ sống theo phong
cách đó và thản nhiên tái bản Sống chỉ một lần. Những tài
năng đoạt giải nhất, giải nhì khác? Chưa có biến chuyển khác
lạ. Vẫn nhai lại. Tôi xác định thêm một lần nữa: tôi chỉ là
người viết tiểu thuyết mưu sinh tầm thường, không đáng kể.
Tôi kỳ vọng những tác phẩm lớn ở những nhà văn lỗi lạc của
chúng ta. Không có, vì họ sợ sống. Thế Phong đã đưa ra một
đề nghị lạ lùng: “Muốn có tác phẩm lớn, phải nhờ bọn thống
trị lôi các nhà văn ra bùng binh Chợ Bến Thành, quất roi
xuống thân phận họ, họ sẽ viết.” Có vẻ sađích. Mà đúng. Nhà
văn của chúng ta thiếu phẫn nộ bởi lánh xa mọi phẫn nộ của
dân tộc. Có kẻ đã thể nghiệm sự phẫn nộ, sự thống khổ của
quê hương đấy. Kẻ ấy giương danh nhà văn chân chính, chê
tư tưởng thiên hạ “Cao hơn giép râu cộng sản”, viết pho sách
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ngót nghét nghìn trang để chỉ phô diễn sự “Ăn vụng, ăn cắp,
ăn tranh phần cơm heo”. Chẳng nên làm nổi danh kẻ này
bằng cách nêu tên ông ta và tên “tác phẩm để đời” của ông
ta. Tôi vừa vỡ lòng cay đắng, đang nhập môn thống khổ,
nhưng tài còm của tôi vẫn khó hứa hẹn diễn tả nổi một buổi
trưa hè trong một phòng giam của đề lao Gia Định. Thật sự
mà nói, muốn có tác phẩm văn học lớn, chúng ta phải chờ
đợi các nhà văn trẻ thế hệ sau 1975. 

Kẻng báo thức lại khua. Tù nhân lại ồn ào. Vòi nước đã
chuyển qua ô cửa gió. Như buổi sáng, nước đầy hồ rồi thì
mỗi tù nhân có 10 giây tắm, gội không xát xà phòng. Cuộc
tắm hà tiện nước của cách mạng chấm dứt khi vòi nước kéo
mạnh ra. Người ta đã nhìn đồng hồ mà ban ân huệ tắm. Y tá
xuất hiện với hai chai thuốc ghẻ xanh và vàng. Xanh là Bleu
de méthylène. Vàng là gì, tôi không rõ. Vàng, nếu tôi đúng,
là môn thuốc ghẻ cổ lỗ sĩ chế bằng diêm sinh và lưu hoàng,
mùi hôi khó tả và xức ghẻ thì xót điếng người. Y tá rót thuốc
xanh và vàng vô hai cái lọ thủy tinh mà Trật tự viên có bổn
phận bảo quản. (Nhà tù sợ tù nhân tự sát hoặc sát hại nhau
bằng mảnh thủy tinh). Thêm một hoạt cảnh đề lao. Ghẻ mủ,
ghẻ nước, hắc lào đều bôi thuốc xanh, thuốc vàng. Hai tù
nhân bôi thuốc cho nhau. Ghẻ đề lao ranh mãnh lắm. Nó cứ
nhè “của quý’ mà lập chiến khu. Tù nhân này cởi truồng,
chổng mông để tù nhân nọ bôi thuốc. Thuốc vừa bồi xong,
tù nhân nọ vội lấy quạt quạt lia lịa. Vì thuốc xót vô cùng. Tù
nhân bị bôi thuốc dảy nảy. Kẻ nhảy tăng tăng, kẻ quạt lia
chia. Một vũ điệu ngoạn mục của đề lao Gia Định. Chừng
hết xót, tù nhân đã được bạn bôi thuốc sẽ bôi thuốc trả nợ
bạn. Và quạt. Bục tù biến thành sân khấu nhảy múa. Mà
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người biên soạn vũ điệu ghẻ là cách mạng, là Đảng quang
vinh! Có tù nhân ghẻ tứ tung bèn sơn thuốc xanh khắp mình
mẩy và được phong làm chim xanh, mang tên Mỹ: Mr. Blue
Bird. Ông Thế kể đã có tù nhân chết vì... ghẻ, tháng trước,
tại 6C-1. Tù nhân tên Tuấn, trung úy cảnh sát đặc biệt. Anh
ta vốn mắc bệnh phong tình. Vô đề lao, anh bị ghẻ mủ. Anh
ta tuyệt vọng, khước từ uống và bôi thuốc của vợ gửi vào.
Anh ta khước từ tắm luôn. Ghẻ ăn chung quanh mắt anh.
Nhà tù mời vợ anh vô thuyết phục anh. Anh vẫn khước từ.
Người ta đưa anh vô bệnh viện Nguyễn Văn Học. Anh chết.
Bởi anh tình nguyện chết.

Hoạt cảnh ghẻ hạ màn. Cơm chiều đến. Cơm chiều giống
cơm sáng. Chia chác, ăn uống, rửa ca muỗng xong, tù nhân
chơi đôminô, cờ tướng, chuyện trò, hút thuốc, nhớ vợ con,
mong đợi thả về và chờ kẻng báo ngủ. Thế đó, trừ những
hôm thăm nuôi, mua hàng, họp cuối tuần, sinh hoạt ở các
phòng giam đề lao Gia Định giống hệt nhau. Một ngày như
mọi ngày. Cô đơn trong thống khổ. Rã rượi trong tủi nhục.

12.

Bạn biết người y tá tù là ai không? Đoàn Văn Toại, tác giả
Goulag Vietnamien láo lếu đấy. Cái xó xỉnh đề lao Gia Định
này là biểu tượng của nền ngục tù ô nhục của công sản ư?…
Đoàn Văn Toại chỉ quanh quẩn ở đề lao Gia Định. Anh ta bị
bắt trước tôi vài tháng. Khi tôi đến đề lao, Đoàn Văn Toại
được ban phát ân huệ giúp việc Phòng Y Tế. Trưởng phòng
Y Tế, bác sĩ Quang, y sĩ trung úy Thủy Quân Lục Chiến...
nằm vùng. Sau 30/4/1975, anh ta mang quân hàm trung úy
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công an. Có lẽ, Quang là bí danh của anh ta. Đoàn Văn Toại
nghiền, tán thuốc dân tộc và phát thuốc các phòng tập thể
C-1. Anh ta chưa được bén mảng ở cửa cachot. Toại hưởng
quy chế ăn uống, tắm giặt thoải mái trên Phòng Y Tế. Mỗi
tuần, Toại ra cổng trại, nhận thuốc của thân nhân tù nhân
đăng ký. Bề ngoài nhận xét, Đoàn Văn Toại có vẻ là một cán
bộ bị kỷ luật hơn một tù nhân chính trị. Lý do nào anh ta
được cộng sản tin cẩn, tôi không hiểu. Toại biết thân, biết
phận, không bàng nhàng với anh em. Một cách vô tư mà
nhận xét, dưới mắt tôi, Đoàn Văn Toại chỉ khúm núm cầu
an. Anh ta chưa hề hại ai. Mà cũng chẳng ai có thể hại ai ở
trong tù. Những kẻ xử dụng ngôn từ đao to búa lớn “Bước
lên xác anh em, bán xác anh em” là những kẻ gian dối. Nó
đã chứng tỏ kiến thức nhà tù cộng sản quá thấp. Cộng sản
không bao giờ tin cả những tên họ sử dụng làm tai mắt cho
họ. Hễ tên “ăngten” báo cáo một tù nhân nào, ít nhất, hai tù
nhân khác bị gọi ra làm việc trước. Và câu hỏi như vậy: “Anh
thấy anh X có khả năng làm việc đó, nói điều đó không?”
Nếu hai tù nhân “chứng nhân” trả lời “không”, tù nhân bị
báo cáo bình yên, và tên “ăngten” viết tự kiểm. Tôi đã trải
qua ba nhà tù lớn nhất và hãi hùng nhất của miền Nam, tôi
chưa thấy một tù nhân nào bị chết vì bị “ăngten” báo cáo.
Tôi cũng chưa thấy một tù nhân nào được thả sớm nhờ làm
“ăngten”. Chuyện “ăngten” là chuyện nhỏ nhặt đấy. Bạn
còn nhớ Vũ Thành An, tác giả Những bài ca không tên chứ?
Tất cả viên chức cao cấp “ngụy quyền” ở Lòng Thành đều
rõ. Vũ Thành An đã sáng tác ca khúc có đoạn:

… Nay mới rõ, đế quốc Mỹ là quân xâm lược
Nay mới rõ, lũ ngụy quyền là lũ tay sai
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Bao nhiêu năm mình cúc cung phục vụ miệt mài...
Nhờ ca khúc... nín thở qua câu này, Vũ Thành An ho lao

đỡ phải vác cuốc, ngồi nhà làm Thông Tin Văn Hóa tù. Rốt
cuộc, anh ta vẫn bị đày ra Bắc và trở về bệnh hoạn tiều tụy.
Người ta có nỡ kết án Vũ Thành An làm “ăngten”, Vũ Thành
An “bán xác anh em” không? Vẫn ở trại cải tạo Long Thành,
bác sĩ N. Ng. T. (hiện đang định cư ở Mỹ) phục vụ tại bệnh
xá tù, đã tình nguyện vác cả tủ lạnh, ti vi đem vào dâng
Trưởng trại Ba Tô để hưởng nhàn, để tích trữ thuốc và để
Chánh án Đào Minh Lượng mất nửa lá phổi, để Vũ Thành An
ói máu thì sao không ai nói? Chưa đủ đê tiện, bác sĩ T. còn
dụ đưa Ba Tô về Sài Gòn chơi, cho Ba Tô ăn uống no say, để
được ngủ với vợ. Và bầy trò khám các nữ tù trại Long Thành
để bọn cai tù... coi xi nê thỏa thích 1. Sao không nghe ai nói
nhỉ? Tôi sẽ bênh vực đến cùng, nếu ai bảo Đoàn Văn Toại làm
“ăngten”. Toại, ban ngày, ở ngoài phè phỡn, ban đêm, vào
phòng 7C-1. Phòng 7C-1 có phóng viên lùn Văn Chi, dũng sĩ
quốc gia đã đánh hai Pháp kiều thân Cộng treo cờ Giải Phóng
ở trung tâm Sài Gòn trước 1975. Sau năm 1975, Văn Chi bán
phở và tham gia tổ chức phản động. Anh ta đã “chào mừng”
tôi bằng trái xoài nhờ Đoàn Văn Toại chuyển. Phòng 7C-1 có
tỷ phú Phạm Quang Khai, vua tàu dầu, tư sản mại bản. Ông
Khai có 50 chiếc tàu chuyên chở dầu chiến lược. Ông không
tin thủy thủ đoàn Việt Nam, chuẩn bị một chiếc tàu với thủy
thủ đoàn Đại Hàn. Chổi cùn, dế rách ở biệt thự nguy nga số
lẻ đường Công Lý, đối diện trường Régina Mundi, được
khuân hết xuống tàu. Vợ con ông đã đi từ khuya. Ngày
29/4/1975, ông khệnh khạng xuống tàu. Thủy thủ đoàn Đại
Hàn ớn cộng sản đã chuồn rồi. Ông tỷ phú đứng khóc. Ông
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muốn điên. Ông lú lẫn. Ông không kiếm người khác. Ông sợ
tàu… chìm. Và ông... vào tù y hệt tinh thần luân lý giáo khoa
thư: “Ba quan đắt quá, thà chết còn hơn”. Phòng 7C-1 có cụ
Cao Văn Diên, phản động già và cụ Trần Văn Liễu, phản động
gân. Nhân vật Cao Văn Diên hiện diện trong Goulag Viet-
namien của Đoàn Văn Toại như một ông già bị bắt oan và
chết tại đề lao Gia Định. Sẽ đề cập sau. 

Nhờ thảnh thơi ban ngày ngoài phòng giam, Đoàn Văn
Toại đã thoát dịch ghẻ 1976 kéo dài từ tháng 4/1976 đến
tháng 10/1976. Cuối năm 1976, Toại bị tống vào phòng vì sự
liên hệ lèm nhèm nào đó. Chức vụ y tá C-1 rơi vào tay Lý
Sen, chủ nhà băng Đông Nam Á, tư sản mại bản Chợ Lớn.
Đoàn Văn Toại bắt đầu bất mãn. Vợ anh ta, quốc tịch Pháp,
con gái nhạc sĩ Võ Đức Tuyết, đã ẵm con sang Tây. Toại ở
chung phòng với Đặng Giao bên khu A. “Ngày nào thành
công, tôi sẽ sản xuất một loạt cầu tiêu hình đầu Hồ Chí
Minh. Cái miệng lão là chỗ phân rơi xuống!” Đoàn Văn Toại
tâm sự với Đặng Giao và Đặng Giao kể lại ngày chúng tôi tái
ngộ ở Chí Hòa. Rồi Toại được thả, được leo lên máy bay Air
France, đoàn tụ gia đình. Tôi vượt biển sang Pháp, biết Đoàn
Văn Toại đã kể chuyện đề lao cho Minh Đức Hoài Trinh và
Minh Đức Hoài Trinh thông dịch cho một ký giả Tây. Và
Goulag Vietnamien xuất bản. Tôi lại biết Toại đã vận động
định cư ở Mỹ và theo Trương Như Tảng. Tảng theo Hoàng
Văn Hoan, chỉ chống tập đoàn Lê Duẩn – Trường Chinh, chứ
không chống cộng sản Việt Nam. Họ đã xác định lập trường.
Hồ Chí Minh vẫn là xác chết được tôn thờ. Cậu Đoàn Văn
Toại từng bày tỏ chí khí “Sản xuất một loạt cầu tiêu hình
đầu Hồ Chí Minh. Cái miệng lão là chỗ phân rơi xuống”. Bây
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giờ, cậu Đoàn Văn Toại “phản tỉnh”, “thức tỉnh”, cậu hò hét
“Hồ Chí Minh vĩ đại sống mãi trong sự nghiệp chúng ta”.
Giữa Toại và tôi đã có biên giới.

Mùa thu 1985, Đoàn Văn Toại, qua Paris, với tư cách cựu
tù nhân đề lao Gia Định, mời tôi ăn tối. Với tư cách cựu tù
nhân đề lao Gia Định, tôi nhận lời. Chúng tôi hẹn nhau ở
quán Đào Viên quận 13. Đoàn Văn Toại tặng tôi cuốn Goulag
Vietnamien. Tôi nói: 

- Tôi đã đọc. Sách của cậu đáng liệng vào thùng rác. Vì có
những ba điều bố láo. Một: Ở đề lao Gia Định, giấy và bút bị
nghiêm cấm. Công an kiểm tra hành lý tù thường xuyên, cậu
đào đâu ra giấy bút mà lập kiến nghị? Rồi tù nhân bị nhốt kỹ
24 trên 24, cậu liên lạc với ai mà xin được hàng trăm chữ ký?
Hai: Cụ Cao Văn Diên phản động nặng, cụ bị đầy lên Pleiku
và chết tại Gia Trung, cậu bảo cụ ấy chết ở đề lao. Cậu được
tha, cụ Diên vẫn còn nằm ở đề lao. Cụ Diên rời đề lao sau
2/9/1977. Ba: Cậu quả quyết tôi chết rồi. Còn rất nhiều bố láo.
Ba điều thôi đã đủ liệng sách “Chứng nhân” của cậu vào
thùng rác. Tôi sẽ chửi nhà xuất bản Laffort cái tội rủa tôi chết.

Đoàn Văn Toại cười cầu tài:
- Tôi kể đại ông ơi!
Tôi nhìn thẳng mặt anh ta:
- Điều này ngoài cuốn sách. Cậu là thằng bất nhân. Đã

cho tôi chết, cậu còn bảo tôi làm “ăngten”
Toại chối:
- Tôi thề với ông, tôi không hề bêu nhục ông. Đứa nào nói

với ông vậy? 
Tôi chậm rãi:
- Bạn cậu, Vũ Ngọc Yên, tạp chí Độc Lập bên Đức.
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Đoàn Văn Toại câm họng. Tôi cười xòa và bốc anh ta chín
từng mây. Toại khoái chí chửi Trương Như Tảng cù lần,
Hoàng Văn Hoan đần độn, Nguyễn Công Hoan ngu dốt, Tô
Văn cố đấm ăn xôi… Anh ta nói về đài phát thanh sẽ lập ở
Tân Gia Ba, gợi ý mời tôi bằng cách than thở thiếu nhân tài.
Nội tình của phe nhóm anh ta, anh ta kể vanh vách. Tôi nghĩ
thầm: mẹ kiếp, mày nhóc tì, tuổi ít hơn ông, ngu hơn bò mà
cứ đòi đi mưu cầu hạnh phúc cho dân tộc ông à? Ông vừa
trổ đòn nhà báo, mày đã tự khai vung xích chó. Hết chai
rượu đỏ, tôi nói:

- Thôi nhé, chút tình đồng tù đề lao đến đây chấm dứt.
Cậu đi đường cậu, tôi đi đường tôi. Mai này tôi đánh, cậu rán
mà đỡ. Tôi thích sòng phẳng.

Chúng tôi chia tay. Ít tháng sau, Toại gửi cho tôi một bức
thứ từ Liễu Châu. Anh ta ba hoa: “Đã thăm mộ các liệt sĩ
quốc gia, sẽ không còn sai lầm như họ”. Tôi suýt chửi thề.
Đó, người y tá tù đề lao Gia Định khu C-1, nhà cách mạng lưu
vong Đoàn Văn Toại, với đầy đủ tài năng và tư cách, người
đang chu du thế giới bằng tiền Tàu, tranh đấu cho giấc mộng
Tôn Sĩ Nghị cùng đám Hoàng Văn Hoan, Trương Như Tảng.
Và tôi, tôi ngồi trên lầu 8 của cái immeuble bên bờ sông
Seine, thành phố có thị trưởng Jacques Laloe, là đảng viện
cộng sản, có tổng hành dinh của Georges Marchais, Tổng bí
thư Đảng cộng sản Tây, viết sách mưu sinh. Bởi nghèo, nên
bị cư trú tại Ivry Sur Seine. Bởi chống cộng, nên bị Jacques
Laloe lờ tít mọi trợ cấp xã hội, y tế. Không sao, tôi đã chống
cộng, tôi đang chống cộng, tôi còn chống cộng đến tối. Tôi
anh dũng thấy mẹ, tôi chống cộng trong lòng địch!

Trở lại đề lao Gia Định, nơi tôi đang học môn Thống Khổ
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Nhập Môn. Tôi ở 6C-1 đã hai tuần, đã quen với sinh hoạt
phòng này. Tôi không còn gớm ghiếc nhìn đống mày ghẻ mà
trực sinh quét gom buổi sáng. Bạn thử tưởng tượng mày ghẻ
mủ và mủ ghẻ dính nhớp nhúa trên bục nằm, mỗi sáng.
Người ta phát cho chúng tôi miếng bố tời, vừa để chùi chân
bước lên cầu tiêu vừa để lau bục nằm. Ở đề lao, dép cất kỹ
trong bị, chỉ mang khi bị gọi lên phòng chấp pháp làm việc.
Làm việc, danh từ cộng sản, có nghĩa là làm việc với công an,
có nghĩa là viết tự khai và chịu đựng những cuộc thẩm vấn
điên đầu. Người cộng sản chơi chữ rất xảo quyệt. Một ông
Ba Tàu đã phát biểu ý kiến ở phòng B, Sở Công An: “Lù má
ló, pắt pỏ tù lại pảo li học tập. Lấy cung lại pảo làm việc. Nhà
tù lại pảo trường học. Cai ngục lại pảo quản giáo, cán pộ!”
Chữ nghĩa của cộng sản đã huyễn hoặc thế giới. Cho đến
hôm nay, báo chí người và cả báo chí mình vẫn viết nhà tù,
trại tập trung khổ sai lao động là Trại học tập cải tạo! Ở khắp
nơi tôi đi làm chứng nhân, người ta đều hỏi tôi: “Ông được
học tập ra sao?” Và tôi đã trả lời: “Tôi chẳng được dạy dỗ gì
cả. Người cộng sản có một mục đích rõ rệt. Họ làm chúng tôi
sợ hãi, bắt chúng tôi khổ cực và bỏ chúng tôi đói. Càng kéo
dài sự sợ hãi, khổ cực và đói, chúng tôi càng sa sút tinh thần.
Khi biết chúng tôi tàn lụi ý chí phấn đấu, đó là lúc họ thả
chúng tôi về. Và họ đã đạt kết quả. Đa số, chúng tôi về mất
trí, thành phế nhân. Có nhiều người đã được xuất ngoại
chính thức theo chương trình ODP, sang Mỹ, sang Tây... vẫn
chưa hết ngẩn ngơ, ngơ ngác. Chúng tôi học tập sợ hãi, khổ
cực và đói. Bất cứ tù nhân nào vượt qua sợ hãi, khổ cực và
đói, thì sẽ tự học ở đó những ý nghĩa rạng ngời của cuộc sống,
của lý tưởng chiến đấu cho tự do, dân chủ và nhân quyền.”
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Tôi không dám nói thêm: “Nhưng không dám vượt qua sợ
hãi, khổ cực và đói thì sẽ ăn vụng thịt dưới bếp, ăn cắp cơm
cháy, ăn tranh phần cơm heo và tự đồng hóa mình với súc
vật”. Vậy thì, làm việc là danh từ hãi hùng của tù nhân. Bạn
sẽ mệt lữ cò bơ với làm việc. Làm việc ở đề lao Gia Định, là bị
truy nã dĩ vãng, hiện tại; ở Chí Hòa là bị đánh học máu mồm;
ở các trại tập trung là vào nhà lô, ăn đòn nhừ tử.

Tôi chưa bị ghẻ. Hồng Dương đã bắt đầu. Nhờ không biết
ăn mắm ruốc và cá biển, một vài mụn ghẻ nước của tôi chịu
thuốc xanh ngay. Tôi dùng mũi kim băng khều mụn, nặn
đến máu chảy ra rồi thấm khô, chấm thuốc. Là mụn ghẻ
mọc mày. Mỗi tù nhân đề lao đều có một cái kim băng và
phải dấu kỹ. Khi bị ngứa, ngày cũng như đêm, tôi lấy bàn
chải đánh răng chà lên chỗ ngứa. Nếu gãi bằng móng tay,
gãi cho đã, da sẽ bị xước. Và chỉ cần da xước một tí là ghẻ
mủ cấp kỳ. Ghẻ nhà tù “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững
chắc” hơn xã hội chủ nghĩa. Hàng chục thứ bệnh truyền
nhiễm ở phòng giam tập thể, nhưng tù nhân không được
chích thuốc ngừa. Sự khôn ngoan chống ghẻ của tôi bắt tôi
phải đánh răng bằng cái bàn chải tôi đã gãi khắp thân thể.
Không có sự khôn ngoan nào không bị trả giá. Sự khôn lớn
của con người bị trả giá đắt nhất. Phòng 6C-1, ngoài mấy tên
trộm cắp vô lại, mấy tên mafia cơm nước, mấy “chuyện
buồn nhỏ nhặt”, không đáng chi phải đề phòng. Tôi yêu
nhóm anh em trẻ phản động Hóc Môn, Bà Điểm. Người của
Mười tám thôn vườn trầu đã được hai kép hát Út Trà Ôn và
Thành Được diễn tả điêu luyện và rung động trong Người
ven đô như những chiến sĩ “Chống Mỹ cứu nước” phi
thường lại cũng chống cộng cứu nước phi thường. Nếu tôi
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đã ngờ vực Trương Phiên, tôi hoàn toàn ngưỡng mộ và tin
tưởng tinh thần chống cộng của nông dân trẻ miền Nam.
Bắt đầu, ở phòng 6C-1, tôi suy nghĩ về cuộc tân cách mạng
Tây Sơn 2. Tôi đã nói chuyện nhiều với nhóm anh em Mười
tám thôn vườn trầu. 6C-1 có một người tên Nga, tâm sự na
ná Moritz của Gheorghiu. Anh ta nuôi heo cho một chủ trại
ở Thủ Đức. Vợ anh ta đã chết. Anh ta làm gà trống chăm sóc
đứa con gái 8 tuổi. Chủ trại bị bắt. Anh Nga bị bắt theo.
Người ta chụp lên đầu anh cái mũ phản động... nuôi heo để
dễ ăn cướp bầy heo. Anh Nga xin đem con gái vào tủ. Người
ta từ chối. Cả ngày, anh ta ngồi xổm trên thành hồ nước hết
khóc lại thở dài. Này bạn chống cộng sản và bạn thân cộng
sản, có bao giờ bạn thấy một người vô sản ngồi khóc nhớ
con trong nhà tù cách mạng vô sản về tội nuôi heo? Chẳng
bao giờ bạn thấy cả. Vì bạn không bao giờ ở tù cộng sản. Vậy
bạn nên suy nghĩ về cái gọi là bản chất và hiện tượng cộng
sản, xuyên qua thân phận người vô sản cùng khốn tên Nga.
Chừng suy nghĩ đắn đo, chín muồi, bạn sẽ có thái độ chính
trị quyết liệt, dù chống cộng hay thân cộng. Tôi vốn khinh
bỉ mọi sự làm dáng chính trị. Nó không thấm khô nước mắt
của anh Nga nuôi heo, nó không lau sạch mủ ghẻ trên bục
xi măng nhà tù.

Tôi chưa kể chuyện người bạn tuổi nhỏ của tôi, nhà văn
Từ Kế Tường, cũng bị bắt, bị đưa về đề lao Gia Định và đã
tạm trú ở 7 C-1. Từ Kế Tường trốn quân dịch. Giám đốc Nha
Quân Pháp của Bộ Quốc Phòng ký cho cậu ta đầy đủ giấy tờ
hợp lệ như một sĩ quan. Từ Kế Tường lãnh lương và đóng
thêm tiền mồ hôi nước mắt, nộp cho cai thầu lính kiểng. Cậu
ta mặc quân phục, mang phù hiệu quân pháp, đeo lon thiếu
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úy công khai. Sau hai năm, lên trung úy. Từ Kế Tường dại
dột diện quân phục về ngõ nhà mình. Khi các sĩ quan đi
trình diện học tập hết, không thấy Từ Kế Tường ra đi, mấy
đứa ác độc gần nhà cậu ta tố cáo cậu ta trốn học tập cải tạo.
Từ Kế Tường bị bắt. Nằm đề lao chưa kịp ghẻ, nhờ ông bố
tập kết bảo lãnh nên hồ sơ… lính kiểng được cứu xét lẹ. Từ
Kế Tường về đời xã hội chủ nghĩa, làm tới chức Chủ nhiệm
Nhà Văn Hoá quận 4. Báo Tuổi Ngọc phá kỷ lục vào tù. Chủ
nhiệm Duyên Anh, chủ bút Đinh Tiến Luyện, thư ký tòa
soạn Từ Kế Tường. Cuối năm 1981, được tin tôi ra trại, Từ
Kế Tường, Nguyễn Thanh Trịnh, Đinh Tiến Luyện đến thăm
tôi. Luyện đã phiêu lưu các trại tập trung Suối Máu, Bù Gia
Mập, Tống Lê Chân và làm nghề buôn bán hạt giống, nước
mắm. Trịnh làm công nhân xưởng dệt quốc doanh, cộng tác
với báo Tuổi trẻ. Phạm Đình Thống bán thuốc tây chợ trời.
Chúng tôi vẫn dành cho nhau nguyên vẹn tình cảm nhưng
tư tưởng đã tạm ngăn cách. Và đó là nỗi buồn của chúng tôi.
Phạm Đình Thống khấm khá nhờ những kinh nghiệm và thủ
đoạn chợ trời. Trước ngày tôi bỏ Sài Gòn, Thống mở hiệu
bán thuốc với công ty bằng hữu ở đường Đồng Khánh.
Chẳng biết hiệu thuồc của Thống còn tồn tại? Từ Kế Tường
đã bị loại khỏi sinh hoạt văn nghệ. Nguyễn Thanh Trịnh mỗi
năm chỉ được đăng hai truyện ngắn ca ngợi lao động sản
xuất. Đinh Tiến Luyện vượt biên hoài không nổi, đành kết
hôn với một nữ thuyền nhân hụt và yên phận chọn Tam
Hiệp, Biên Hòa. Luyện đã có con gái đầu lòng. Cuộc đời đã
đổi thay hết.

Một thứ không hề thay đổi. Là cung cách chiến đấu
chống cộng sản. Một thứ dừng lại. Là tư tưởng văn chương

nhà tù  225



của các tiên chỉ, lý trưởng văn nghệ. Một thứ trở về. Là lối
kiếm tiền chụp giật để chóng giàu. Một thứ tiến bộ. Là tinh
thần ăn cắp, ăn quỵt, chụp mũ. 

Đầu tuần lễ thứ ba, sau khi điểm tâm, chúng tôi được
lệnh chuyển trại cả phòng. Lệnh khẩn trương. Tù nhân hạ
bị, giỏ, tháo gỡ hết giây, gom góp mọi đồ “tế nhuyễn”, đem
ra xếp thứ tự thành một hàng dài ngoài hành lang. Tất cả sợ
hãi và băn khoăn. Ngày mai thăm nuôi, chuyển trại đột xuất,
chưa kịp báo tin, vợ con khuân quà cáp tới sẽ mất công
khuân về và sẽ lo lắng không hiểu chồng, cha mình ở đâu.
Như ở bên Sở, tù nhân được nhận quà của gia đình mỗi tuần
một lần. Ngày này, danh từ cộng sản gọi là ngày thăm gặp.
Thực ra, không có thăm, cũng chẳng có gặp. Thân nhân bỏ
quà cáp (thịt khô, mì vụn, mắm ruốc, nước mắm, kẹo bánh,
cà phê, thuốc lá, thuốc bệnh, thuốc rê, thuốc lào, giấy quấn,
diêm quẹt, trái cây… và 10 đồng) vào bị cói hay túi vải, túi
phân bón, kèm tấm giấy ghi các món quà. Công an kiểm soát
các món ở sân ngoài, rồi ký tên xác nhận lên tấm giấy “danh
sách quà cáp”. Món nào cấm, công an gạch xóa. Được nhận
quà, thân nhân tin là tù nhân không bị kỷ luật, bèn về ngay.
Những người được Sở cho phép gặp tù nhân thì ngồi chờ
trong phòng khách. Các Trưởng phòng khiêng những túi
quà vào một căn nhà khám xét quà cáp của khu mình. Đề
lao Gia Định có ba khu, mỗi khu một ngày nhận quà. Ở căn
nhà khám xét, công an chiếu cố quà cáp kỹ lưỡng. Món nào
dính dáng tới nước mắm, bị đổ ra cái thau nhựa. Đũa,
muổng, dĩa khoắng, quậy, gắp, rỉa xem có thư gửi lén. Rồi lại
dồn vô túi nilông. Thịt kho ướp mắm ruốc, cá kho là vì cái
thau nhựa bới tung mắm ruốc, cá kho bới tung thịt. Đường,
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cà phê… bị nắn bóp. Bánh chưng bị cắt làm tư. Quà tù nghe
chừng cũng đau đớn. Dưới mắt công an cộng sản, cái gì của
tù nhân phản động đều... phản cách mạng cả. Thuốc lá bị
xé bao, dẫu là thuốc lá cách mạng, dồn vào túi nilông. Dồn
cả 200 điếu. Vẫn thuốc lá ấy, nhà tù mua giùm tù nhân thì
để nguyên trong bao! Khám xét... nát quà cáp, rồi vất bừa
vô bị, vô giỏ. Lúc ấy, trưởng phòng khiêng về cửa phòng theo
tên tù nhân và số phòng. Cai ngục mở cửa. Tù nhân dở đồ
ra sắp xếp. Chuối là dập nát. Xoài là dập nát. Bún chả tanh
mùi cá. Phở xào nặng hương vị mắm tôm. Mì vụn vương đầy
thuốc rê. Thăm gặp, dùng chữ của công sản, là một thủ
đoạn. Đừng tưởng cộng sản ban phát ân huệ. Thăm gặp
nhằm những mục đích:

* Chính sách cải tạo của Đảng và Nhà Nước nhân đạo.
* Đỡ tốn thức ăn và thuốc men.
* Tù nhân dinh dưỡng bằng thực phẩm của gia đình mình

sẽ khỏe mạnh để ở tù lâu.
* Cho tù nhân hưởng phè phỡn thành thói quen. Sẽ dọa

cúp thăm gặp làm áp lực tình cảm và vật chất.
Bởi vậy, ngoài thăm gặp hàng tuần, còn cho mua hàng

hóa hàng tuần. Tù nhân sợ chuyển trại, phần lớn, vì sợ mất
liên lạc gia đình, ít ra, nửa tháng. Đến trại mới được gửi quà.

Sau khi tù nhân ra ngoài hết, cửa phòng khóa chặt. Mỗi
tù nhân đứng cạnh hành lý của mình. Cai ngục điểm số.
Chúng tôi, từng người đọc tên và số thứ tự xếp hàng.

- Số 1, Vũ Mộng Long.
- Số 2, Nguyễn Thanh Chiểu.
…
- Số 52, Lâm Văn Thế.
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Điểm số xong, cai ngục nói:
- Các anh nhớ số của mình.
Cửa phòng lại mở. Chúng tôi nhận lệnh trở vào. Cai

ngục gọi:
- Số 1.
Tôi hô “có” và đi ra. Cai ngục bắt tôi đứng nghiêm, dơ hai

tay lên. Hắn rờ nắn thân thể tôi khám xét túi quần, túi áo
tôi. Những tên vệ binh đeo súng ngắn, đứng canh chừng.
Khám người xong, cai ngục bảo tôi đổ từng đồ “tế nhuyễn”
ở túi, bị, giỏ ra. Hắn kiểm soát từng món, cật vấn đủ điều.
Thư vợ tôi gửi, cai ngục tịch thu. Ảnh vợ con tôi, hắn giữ lại
“nghiên cứu”. Hành lý của tôi bừa bãi trên nền xi măng của
hành lang khu C. Cai ngục hạ lệnh “Khẩn trương”. Tôi quơ
vội nhét vào giỏ, bị. Nước mắm lẫn với quần áo. Tôi được
đem hành lý vào phòng. Tù nhân thứ hai, Nguyễn Thanh
Chiểu, bị gọi ra. Cứ vậy, tới tù nhân số 52. Một buổi tổng
kiểm tra phòng. Cai ngục nói dối chuyển trại để tù nhân có
cất dấu cái gì trong phòng cũng sẽ phải thu vén bỏ hết vào
bị. Thêm một thủ thuật. Thủ thuật biến ảo. Nó không thành
qui luật chết. Nên tù nhân mắc bẫy dài dài. Lần sau chuyển
trại thật sự, tù nhân tưởng tổng kiểm tra, công kênh nhau
dấu những thứ cần dấu trên những xà gỗ trần phòng. Thế
là vất lại những gì đã dấu. Nửa tháng, có khi một tuần, tù
nhân, tiếc rẻ món này bị tịch thu, mừng húm món kia thoát
nạn. Là đầu óc bớt căng thẳng, sự nổi loạn ở phòng giam
được bảo đảm. Tôi đã nhìn rõ tôi qua hình ảnh Thanh
Thương Hoàng, Nguyễn Hải Chí và tất cả tù nhân đề lao
ngoài ánh sáng. Mặt chúng tôi trắng bệch, ngơ ngác. Mới
đứng tại hành lang khám tư trang của tù nhân đã thấy mình
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hèn mọn. Mọi sự hung hăng biến đâu mất. Tôi chợt nhớ bài
thơ L’albatros của Beaudelaire. Con hải âu đã rơi xuống sàn
tàu. Tôi chợt nhớ bài thơ Nhớ rừng của Thế Lữ. Con hổ đã
nằm trong chuồng. Tôi chợt nhớ thiên hồi ký ngắn của
Nguyễn Mạnh Côn, nhắc lại kỷ niệm ở tù Việt Minh với nhà
văn Trọng Lang 3. Anh Nguyễn Mạnh Côn, viết rất thật, rất
người rằng, vì thương con, Trọng Lang đã lạy cộng sản để
nó đừng giết mình. Trọng Lang đã phản ứng bằng cách miệt
thị Nguyễn Mạnh Côn nói láo. Tôi vừa tìm ra sự thật. Chưa
có ai lạy cai ngục cả. Nhưng tất cả đều lễ phép khi bị cai ngục
cật vấn, xét hành lý. Tôi lại chợt nhớ lời khuyên của Thanh
Thương Hoàng bằng thơ Sông Hồ “Chuyện buồn nhỏ nhặt
liệu mà quên”.

Chúng tôi ăn cơm trưa muộn. Vì bận bịu sắp xếp và treo
hành lý tù. Buổi trưa, không ngủ, tôi mò sang chỗ ông Lâm
Văn Thế đánh cờ tướng. Đánh cờ để tâm sự. Chúng tôi nói
thật nhỏ.

- Ông Thế, ông nghĩ bao lâu họ thả chúng ta?
- Chịu. Không ai đoán nổi. Mọi suy nghĩ về cộng sản của

người quốc gia đều sai hết. Ông sẽ đi lao cải, sẽ về, tùy vào
sự ổn định tình hình sớm hay muộn.

- Còn ông?
- Tôi sẽ ở đây với các ông Thái Đen, Nguyễn Thiện Giai,

Như Phong chờ phép lạ. Hai nơi đến và đi của chúng tôi: Sở
và Đề Lao. Người ta không cho chúng tôi ra ánh sáng đâu.

- Tại sao?
- Chúng tôi là tự điển!
Tự điển, ông Lâm Văn Thế, thiếu tá cảnh sát đặc biệt

giải thích:
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- Tôi đặc trách một cụm tình báo. Rất nhiều cộng tác viên
tình báo không có tên. Họ lãnh lương bằng hàng trăm mật
danh ổi, xoài, mít… Tôi cũng không thể biết mặt họ toàn thể.
Một số nào quan trọng thôi. Cơ quan của tôi, kẻ đã di tản,
người trốn trình diện. Và tôi bị bắt ngay đêm 30/4. Tình báo
đánh giá đúng mức tình báo. Họ dùng tôi làm tự điển.

- Họ tra... ông?
- Phải. Bắt được nhân viên của tôi trốn trình diện hay một

người họ ngờ vực là cộng tác viên của tôi, trước hết, họ khai
thác người bị bắt. Nếu người bị bắt chối, họ bảo người bị bắt
làm tự khai danh dự, chấp nhận mọi hậu quả nếu gian dối.
Rồi họ gọi tôi ra. Họ nêu tên tuổi người bị bắt, hỏi tôi có quen
biết không. Tôi nói không quen, họ dẫn tôi về phòng. Rồi họ
lại gọi tôi ra, cho tôi gặp mặt người mà tôi nói không quen
biết. Họ quan sát mặt chúng tôi, cử chỉ của chúng tôi để tìm
ra sự thật.

- Nếu ông trả lời ông quen biết?
- Thì người chối không hề quen biết tôi can tội gian dối.

Và anh ta đích thị là công tác viên tình báo.
- Có trường hợp ngược?
- Có chứ. Tôi đâu biết người bị bắt khai làm việc với tôi,

tôi nói không quen. Họ dí vào mặt tôi tờ tự khai và dẫn người
bị bắt ra gặp tôi.

- Rồi sao?
- Tôi bắt buộc phải làm tự điển trung thực.
Ông Thế buồn bã:
- Với công an ở bất cứ chế độ nào ông có thể dấu diếm

được tư tưởng trong đầu óc ông mà không thể dấu diếm
được các sự việc đã xảy ra. Ngoài tôi, còn các cuốn tự điển
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khác mà tôi không biết. Có lẽ, họ cũng bị bắt sớm như tôi.
Cá nhân tôi, tôi cũng chẳng rõ ai chạy thoát, ai kẹt lại, ai
trình diện, ai bị bắt, ai còn lẩn trốn. Họ sợ tình báo, họ cần
quét sạch tình báo, từ lính đen sĩ quan, từ gác cổng đến bưng
nước văn phòng.

Tôi hỏi:
- Như Phong dính dáng tình báo?
Ông Thế đáp:
- Ông ấy là tự điển Việt Nam Quốc Dân Đảng.
Tôi đã thấy Trịnh Quốc Tài tự tra... tự điển bên Sở Công

An. Và tôi đã thấy ông ta tra bạn tôi, Thanh Thương Hoàng.
- Họ cũng tra tự điển tôi về các nhà văn, nhà báo. Cơ quan

của tôi không phụ trách “hồ sơ” văn nghệ sĩ.
Chúng tôi ngừng cuộc cờ. Tôi trở lại chỗ của tôi, ngồi dựa

lưng vào tường suy nghĩ. Có hai đối tượng cộng sản đang
truy lùng: tình báo và đảng phái. Cộng sản thù hận các đảng
Đại Việt, Duy Dân, Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đó là mối thù
“truyền kiếp”. Rất nhiều đảng viên của ba đảng này không
trình diện và tiếp tục chống đối cộng sản. Cụ thể hóa sự sợ
hãi và lòng thù hận của cộng sản là Mai Chí Thọ đã đích
thân chỉ huy cuộc hành quân, vây bắt trọn vẹn đàn ông
(thanh niên, phụ lão) của hai làng Sống Vinh (Bà Rịa), hai
làng do Việt Nam Quốc Dân Đảng thành lập trong kế hoạch
khẩn hoang lập ấp của Phan Quang Đán. Họ sợ hãi những
nhân vật chìm, những con bài chưa lật tẩy. Thứ đã lật tẩy,
đã om sòm tên tuổi cỡ Vũ Hồng Khanh, Hà Thúc Ký, Đặng
Văn Sung, Phạm Huy Cơ, đi hay ở, chẳng có gì quan trọng.
Vũ Hồng Khanh, kẻ ngang vai vế với Hồ Chí Minh (Ở bối
cảnh lịch sử 1946, còn trên cơ là khác), đã lẽo đẽo đi trình
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diện, đã trả lời câu hỏi “Tai sao ông chống cộng?” của tên
thiếu tá quân đội nhân dân như vầy: “Sống dưới chế độ
miền Nam, không chống cộng là chết!” Câu trả lời bất hủ
này thẩm định giá trị chiến đấu của đại lãnh tụ quốc gia. Ông
Vũ Hồng Khanh đã già lắm, đáng lẽ, ông đã khước từ trình
diện và chỉ chấp thuận trả lời Phạm Văn Đồng, Trường
Chinh. Ông đã sợ... chết già. Ông ta ham sống như bọn lãnh
tụ già bất tài vô tướng ham sống vậy. Câu trả lời bằng tiếng
nói đích thực của Vũ Hồng Khanh đã được truyền thanh
khắp nước, ròng rã hàng tháng. Biểu tượng quốc gia bị bêu
nhục. Ông giáo Giản 4 đã tiêu diệt các đảng phái quốc gia
nhỏ để Việt Nam Quốc Dân Đảng của ông chiếm đa số ghế
trong Quốc Hội bịp 1946. Ông giáo Giản suýt thủ tiêu
Nguyễn Mạnh Côn (Việt Nam Phục Quốc Đảng), nếu
Nguyễn Tường Tam không kịp can thiệp 5. Nhà lãnh tủ đa
sát này đã đứng giữa hoàng hôn trăng trối: “Sống dưới chế
độ miền Nam, không chống cộng là chết!” Chúng ta sẽ
không ngạc nhiên khi thấy Nguyễn Tú (ký giả nhật báo
Chính luận, tên thật Nguyễn Ngọc Tú, nhân vật quan trọng
của Đại Việt quan lại, từng chấp chính giữ ghế Tổng Giám
đốc Nha Thanh Niên thời Tổng Trưởng Nguyễn Văn Kiểu)
bị bắt ngay đêm 30/4/75 mà Phan Huy Quát, cựu Thủ tướng,
Chủ tịch Liên Minh Á Châu Chống Cộng vẫn đạp xe mini
suốt tháng 5/1975, Tự điển người! Ghê gớm thay thủ đoạn
cộng sản. Tôi bắt đầu lo ngại cho Thanh Thương Hoàng.

Anh ta đã thức giấc đúng lúc nước sôi buổi chiều vào.
Thanh Thương Hoàng pha cà phê mời tôi uống.

- Vụ ấy, mày không nhận là may. Anh em bảo mày OK.
Tôi ngẩn tò te.
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- Vụ nào?
Thanh Thương Hoàng cười ruồi:
- Vụ anh em đưa vợ con mày đi.
Tôi nhớ rồi.
- Bị bắt hết. Bị Mai Chí Thọ cài người gài bẫy bắt hết.
- Có chuyến đi?
- Có. Chuyến đi dính lưới toàn bộ.
- Có chiến khu?
- Có. Một nhóm sĩ quan, một nhóm lính. Đang nằm trong

tay Quân Báo bên Tô Hiến Thành.
- Sao mày biết?
- Tao không dám tapi. Tao từ chối. Một người quen thoát

lưới chuyến đi, nhờ hối lộ tên công an Phước Tỉnh hai lạng
vàng, cho tao rõ. Mấy hôm sau, người ấy báo cáo thêm cả tổ
chức bị sa lưới.

- Không phải là tao không nhận. Vợ tao đau nặng hôm đó.
- Vận may. Đàn bà con nít không nên vào tủ. Họ phải ở

ngoài tiếp tế cho bọn mình.
Thanh Thương Hoàng thở dài:
- Bốn phương mù mịt cả. Tổ chức nào cũng dính lưới. Có

tổ chức cài người vào phường, khi bị công an bảo vệ chính
trị bắt, phường trưởng không tin người bị bắt là phản động.
Trước hôm mày vô 6C-1, thằng Chín bị đổi phòng. Nó được
cài vào huyện đội công an Thủ Đức. Nó chửi Mỹ tổ chức
chống cộng rồi xúi cộng sản bắt!

Tôi bỗng nhớ Trương Phiên. Người Mỹ âm mưu gì nữa?
Tôi hoàn toàn mù tịt. Vỗ vai Thanh Thương Hoàng, tôi hỏi:

- Mày thận trọng nhé! Tao thấy thằng Trịnh Quốc Tài viết
báo cáo có tên mày, Trịnh Viết Thành, Tô Ngọc. Mày dính

nhà tù  233



dáng Phủ Đặc Ủy Trung ương Tình báo hả?
Thanh Thương Hoàng giật mình:
- Không, không…
Tô Ngọc phục vụ cảnh sát đặc biệt để trốn lính như Y

Vân. Trịnh Viết Thành làm báo Quật Cường của Trung ương
Tình báo với Anh Quân. Còn Thanh Thương Hoàng chỉ tai
tiếng vụ Làng Báo Chí. Anh ta có dính líu với Trung ương
Tình báo hay không, tôi không biết. Nhưng khi tôi nhắc nhở
anh ta có tên trong báo cáo của Trịnh Quốc Tài, anh ta rầu
rĩ vô cùng. Sáng hôm sau, cai ngục đến 6C-1 trước giờ phát
nước sôi. Tên hắn là Sáu, dân Sài Gòn, vì bị lé nên tù nhân
tặng hắn biệt danh Sáu lé.

- Nguyễn Thanh Chiểu.
- Có
- Mặc quần áo ra làm việc.
Thanh Thương Hoàng vội vàng mặc bộ bà ba vải mỏng,

màu gụ. Anh ta cầm đôi giép Nhựt bước tới cửa phòng. Tù
nhân ra làm việc, bất kể làm gì, đều phải ăn mặc tươm tất,
đi giép. Đầu tóc có thể rối bù. Râu ria có thể rậm rạp. Quần
áo không thể thiếu nghiêm chỉnh. Ở đề lao, hàng tháng, tù
nhân được cắt tóc, cạo râu một lần. Tù cắt tóc cho tù. Cai
ngục đứng giám sát. Cuối khu C-1, người ta dựng cột lợp tôn
làm cái chái. Do đó, phòng 7C-1 thiếu ánh sáng. Tù nhân khu
C-1 ra cắt tóc ở cái chái này. Buổi sáng một phòng. Buổi
chiều một phòng. Ba thợ cắt tóc tù làm việc khẩn trương.
Cai ngục mở cửa. Ba tù nhân ra một lượt. Cửa khép chặt, ấn
khóa. Không có khăn quàng. Không có dao cạo. Không có
kéo. Không có gương. Tôngđơ Trung quốc lưỡi thưa, thứ
tông đơ cắt lông ngựa liếm tóc tù nhân. Giáo điều cắt tóc của
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cách mạng vô sản:
- Cắt dài là thiếu nếp sống văn hóa mới.
- Cắt trọc là chống đối.
Bởi thế, tôngđơ đẩy lưng chừng. Đẩy xong những đường

tóc, tôngđơ đẩy râu ria. Tôngđơ chấm bát luôn. Năm phút
một cái đầu. Cằm bị chảy máu, mép bị chảy máu, ráng chịu.
Tôngđơ nhai tóc, đừng kêu ca. Ba anh này vào, ba anh kia
ra. Anh nọ soi gương bằng cách nhìn đầu anh kia. Thấy mình
giống quái vật. Cắt tóc xong thì bước vô phòng tắm, dùng
khăn khô phủi tóc cho nhau, đợi sáng mai hãy tắm (nếu cắt
tóc chiều). Ngủ một đêm với tóc vụn dính mồ hôi có sao.
Ngứa thì gãi chung với gãi ghẻ cho tiến bộ, đuổi kịp nếp sống
văn hóa mới.

Đầu tóc, râu ria Thanh Thương Hoàng khiếp lắm. Rõ là
thằng tù! Sáu lé mở cửa. Hắn khóa lại. Tù nhân đi trước, cai
ngục đi sau, đề phòng đánh lén. Cách mạng luôn luôn cảnh
giác cao. Sau bữa ăn sáng, Thanh Thương Hoàng trở về. Anh
ta mệt mỏi, bỏ cơm. Kẻng tù báo thức giấc trưa, anh ta ra
làm việc. Cứ vậy, sự làm việc của Thanh Thương Hoàng kéo
dài cả tuần. Trong khi ấy, Chóe, Hồng Dương, Thân Trọng
Kỳ, Cao Sơn và tôi chưa bị gọi ra. Một buổi tối, chúng tôi
ngồi bên nhau hút thuốc lá, chuyện gẫu. Thanh Thương
Hoàng nói:

- Tao đã kết thúc tự khai.
Anh ta kể:
- Tao viết một câu rất hòa giải dân tộc.
Thanh Thương Hoàng đọc:
- “Chúng tôi sẵn sàng bắt tay với các anh xây dựng lại

đất nước”.
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Hồng Dương dãy nảy:
- Hỏng rồi.
Thanh Thương Hoàng vốn phục Hồng Dương thông

minh, đọc nhiều. Anh ta hỏi.
- Hỏng sao?
Tôi nhanh miệng đáp:
- Mày bỏ tù nó, mày viết thế là mày cao thượng, quốc gia

cao thượng. Nó bỏ tù mày, mày nói thế là mày xấc. Nó sẽ
hành mày. Nó ví chúng ta là thú vật. Mày hiểu chưa? Nó đòi
cắt đuôi chúng ta để chúng ta làm người. Sức mấy nó chìa
tay cho mày bắt. Xấc thì hay đấy nhưng thiếu lôgích. Thằng
nào chấp pháp mày?

- Hai Nghiêm.
- Dân gì?
- Quảng Bình.
- Nó đọc chưa?
- Rồi.
- Phát biểu?
- Tốt.
Hồng Dương lắc đầu. Hôm sau, Thanh Thương Hoàng lại

lên làm việc. Lúc về, anh ta uể oải:
- Chúng mày đúng. Nó bảo tay tao chưa sạch tội ác. Tao

chuẩn bị vào cachot. Nó bảo vậy.
Thanh Thương Hoàng sửa soạn hành lý. Ngay buổi chiều,

anh ta rời phòng 6C-1 vào cachot số 4 của khu C. Thanh
Thương Hoàng nằm cachot một tuần thì bị đưa trở lại Sở
Công An. Từ đó, tôi mất tin anh. Tháng 9 năm 1981, về đời,
tôi biết anh bị lưu đày lên Pleiku cùng chuyến đi với Doãn
Quốc Sĩ. Gặp Sĩ, anh nói tác giả Cánh chim mỏi rã rượi lắm.
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Anh ta rụng hết răng, tê liệt. Người vợ thứ nhất của Thanh
Thương Hoàng là con gái của Lê Khải Trạch đã không còn ở
với anh từ lâu. Mọi sự nuôi anh trong tù do người vợ thứ hai.
Người này tiếp tế anh đầy đủ. Nhưng chị ấy đã vượt biên.
Người vợ thứ nhất lo việc tiếp tế. Chị ta nghèo, thiếu phương
tiện thăm chồng xa xôi. Thanh Thương Hoàng trở thành
“con bà phước” ở rừng núi Gia Trung 6. Anh ta hào sảng lắm,
ở Sở Công An, ở đề lao Gia Định. Trên Pleiku có ai hào sảng
với anh? Tất cả đã là tù nhân. Tất cả đều là bạn tù. Bạn tù
trong danh ngôn nghiệt ngã “Bạn tù, tình nhà thổ”. Khi nỗi
khổ kéo dài mòn mỏi, khi sự phú quý đi giật lùi, con người
đâm ra bần tiện, chỉ còn biết nghĩ đến mình. Mọi thù hận
lẫn nhau phát xuất từ đó. Anh em nguyền rủa lẫn nhau, nói
xấu lẫn nhau. Ra khỏi tù, anh em không quên thù hận, vẫn
nguyền rủa nhau, nói xấu nhau, gặp nhau không thèm nhìn
mặt. Đó là mục đích trong những mục đích của học tập cải
tạo tư tưởng!

1 Đọc Sỏi Đá Ngậm Ngùi, cùng một tác giả, Nam Á Paris xuất bản
1985.

2 Trong bộ tiểu thuyết Hồn Say Phấn Lạ, tôi khai triển tư tưởng
cách mạng Tây Sơn.

3 Đã đăng trên tạp chí Bách Khoa, tôi quên số và tháng, năm phát
hành.

4 Vũ Hồng Khanh, xuất thân là giáo làng.
5 Đọc Hồi Ký Nguyễn Mạnh Côn, tạp chí Bách Khoa. 
6 Nghe nói anh đã được tha vào năm 1986. 

13.
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Cùng buổi chiều Thanh Thương Hoàng vào cachot, Hồ
Văn Đông, Trịnh Viết Thành, Như Phong, Doãn Quốc Sĩ
cũng túi bị vào cachot… Chủ nhiệm nhật báo Quyết Tiến trụ
trì cachot số 6. Chủ bút nhật báo Quật Cường trụ trì cachot
số 3. Tác giả Sầu mây chiếm cachot số 11. Tác giả Khói Sóng
1, cuốn tự điển Việt Nam Quốc Dân Đảng, cắm dùi ở cachot
số C-2. Những cachot còn lại của C-1 dành cho quý vị đại
đức Ấn Quang. Thượng tọa Thích Quảng Độ trụ trì cachot
số 7. Được đúng tuần lễ, kể từ hôm Thanh Thương Hoàng
giã từ 6C-1, ba chúng tôi, Hồng Dương, Nguyễn Hải Chí,
Duyên Anh, nhận lệnh rời phòng. Người công an chấp pháp
nói: “Các anh cần đổi nước”. Chúng tôi đã tưởng đi xa. Cuối
cùng thì Nguyễn Hải Chí sang khu A; Hồng Dương và tôi vào
1C-1, cái phòng bẩn cả nội dung lẫn hình thức. Thời gian
này, cửa nhà giam đã trổ rộng một nửa gần chấn song và ống
nước đã vô phòng. 1C-1 hưởng dưỡng khí và ánh sáng 24/24
đầu tiên. Trưởng phòng 1C-1 tên là Nguyễn Hữu Trí. Hắn
vốn làm tài xế tắcxi sau khi giải ngũ. Ở quân đội, hắn đeo
lon thượng sĩ. Hồng Dương miệt thị hắn là Trá xế. Trí cấu
kết với Viên và Quang. Về sau ba đứa tách rời. Cả ba cùng
vượt biên đường bộ, bị bắt ngay tại bến xe đò Pleiku. Phó
phòng tên Đảm, quen biết chúng tôi bên Sở Công An. Đa số
tù nhân bên 1C-1 là những người tuổi trẻ, đủ thành phần,
vượt biên đường bộ, từ Pleiku, Ban Mê Thuột chuyển về. 

Chế độ nhà tù ở Pleiku, Ban Mê Thuộc hết sức tồi tệ. Tù
nhân bị tịch thu hết, chỉ còn bộ quần áo dính thân thể. Họ
không được tắm gội cả tháng nên ghẻ lỡ kềnh càng, chấy rận
lổn ngổn. Ở mấy nhà tù cao nguyên, nhóm tù nhân này đã
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hục hặc nhau, chia bè kết đảng. Và bộ ba Trí-Viên-Quang bị
bọn trẻ thù ghét. Trở về đề lao Gia Định, Nguyễn Hữu Trí
vẫn làm trưởng phòng. Giữa hắn và phó phòng Đảm không
ưa nhau. Thêm thư ký Miên coi thường hắn nên hắn bám
chặt cai ngục. Hắn chỉ sợ mất chức trưởng phòng. 1C-1
ngoài Nguyễn Hữu Trí nham hiểm, còn có “nghệ sĩ” Ngô
Văn Sự. Tên này bị gù, có tài về trang trí. Sử nói phét thành
trời. Hắn tự nhận hắn là Chóe, quen thân với Nhã Ca, Duyên
Anh, Doãn Quốc Sĩ… Bất ngờ chúng tôi vào 1C-1, Ngô Văn
Sử bị anh em lột mặt nạ. Đó là sự bất hạnh của hai chúng
tôi. Sử được ra ngoài sơn cửa các phòng tù. Hắn cấu kết với
Trí. Hồng Dương và tôi là hai đối tượng báo cáo của hai đứa.
“Chuyện buồn nhỏ nhặt liệu mà quên”. Tôi không quan tâm
hai thằng vô lại này mà rất quan tâm chấy rận vượt biên xâm
lăng tôi. 

Tôi bắt đầu ghẻ nhiều ở 1C-1. Chúng tôi vẫn chưa được
gặp vợ con. Đúng lúc ghẻ hành hạ tôi, vợ tôi viết thư báo tin
buồn: “Ông ngoại đã chết. Em mặc áo tang đến xin gặp bố,
người ta từ chối”. Thật sự, tôi muốn quên chuyện gia đình.
Nhưng muốn quên thật khó. Mà nhớ thì lòng dạ như bị xát
muối. Nhìn khuôn mặt hốc hác của Trịnh Viết Thành dán
chặt vào ô cửa gió cachot số 3, Hồng Dương bảo tôi: 

- Sắp đến lượt mình. 
Tôi không sợ cachot. Tôi thèm nằm cachot. Rất giản dị,

ở cachot, tôi chẳng cần đề phòng ai. Cachot đề lao Gia Định
lý tưởng lắm, nếu không bị còng tay chéo chân để ngủ ngồi.
Nhờ ghẻ nặng, tôi loay hoay với ghẻ cả ngày. Khởi sự là ghẻ
nước. Ghẻ mọc từng cụm trên mu bàn chân. Vừa khều nặn
xong vài mụn, vài mụn khác đã mọc quanh. Chuyện khó tin
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mà có thật. Cả 1C-1 ghẻ. Ngót 50 tù nhân ngồi nặn ghẻ mủ,
ghẻ nước. Tất cả bị nấm tấn công “hạ bộ”. Đàn Ta Lư gảy
liên miên. Cơ thể tôi thiếu sinh tố. Da khô và mỏng. Chất
nhờn trên mặt da không bài tiết nữa. Ở 6C-1, tôi nặn hết
nước, nặn ra máu, thấm khô rồi bôi thuốc xanh, mụn ghẻ
chịu ngay. Ở 1C-1, nặn hết nước, bôi thuốc, nước cứ đùn ra.
Nước đùn ra, ghẻ mọc thêm. Ghẻ mọc cả trên mụn ghẻ mới
khỏi. Ghẻ tấn công ngược. Bắt đầu ở chân, rồi lên đùi, háng,
mông. Ghẻ nước lỡ loét bị nhiễm trùng thành ghẻ mủ. 1C-1
có mấy “dũng sĩ” ghẻ. Hai cẳng ghẻ cơ hồ cơm cháy đắp lên.
Nước vàng ri rỉ cả ngày. Bục ximăng nhớp nhúa. Manh chiếu
khô cứng máu mủ, nước vàng. Mùi vị tanh tưởi nồng nặc.
Tôi đã ăn, ngủ, hít thở cùng mùi vị tanh tưởi mủ ghẻ ấy. Khi
ghẻ mủ mọc khắp cẳng, đùi và đầy mông, tôi mất ngủ. Nằm
nghiêng hằng đêm, tôi thao thức. Các bạn trẻ của tôi nhờ dễ
ngủ mà bớt ngứa, bớt đau. Nhức ghẻ mủ, ngứa nấm ăn “hạ
bộ”, hai cái thái cực quái đản này tưởng xa mà gần, tưởng
mơ hồ mà hiện thực. Tôi vốn khổ từ niên thiếu. Những nỗi
khổ tôi đem vào đời, những nỗi khổ tôi làm cuộc đời tôi, tôi
ngỡ đã ghê gớm lắm. Vất đi tại đề lao Gia Định. Vất hết đi.
Tôi nằm nghiêng trên hai gang chiếu của phòng 1C-1, ngửi
mùi tanh mủ ghẻ, nuốt đắng cay, nghiến răng chịu nhức
nhối. Để nhập môn thống khổ. 

Sau khi đi học tập viết tự khai và sau khi viết tự khai tại
phòng, người ta tách Hồng Dương khỏi tôi. Hồng Dương từ
giã tôi. Từ đó tới nay, tôi chưa gặp lại. Tôi không tin tên
Nguyễn Hữu Trí báo cáo Hồng Dương. Thời gian chuẩn bị
thẩm vấn, người ta cách ly chúng tôi. Để tránh trao đổi ý
kiến. Hồng Dương đi, 1C-1 có thay đổi. Anh em vượt biên
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được gia đình tiếp tế. Xà phòng tắm gội. Quần áo cũ loại bỏ.
Phòng bớt tanh và chấy rận bớt dần. Viên đi. Quang đi. Đảm
đi. Nguyễn Hữu Trí hòa hoãn với thư ký Nguyễn Hữu Miên
và mọi người. Vợ hắn không nuôi hắn. Hắn chợt hiểu cai
ngục không cho hắn mì vụn và uống cà phê. Hắn bám anh
em. Ngô Văn Sự chuyển trại. Mọi việc bình thường. Tôi bình
yên nằm nghiêng nghe mủ mưng trên cơ thể. Lãng mạn một
chút, tôi bảo thống khổ mưng giữa nỗi đời cơ cực của tôi. 

Tháng 7/1976, đề lao Gia Định tiếp nhận hàng ngàn tù
nhân phản động bình dân. Gọi là phản động bình dân để
phân loại. Ngày 30/4/75, các nhà tù thành phố được giải
phóng hết. Nhưng 1/5, nhà tù mở cửa đón khách mới. Lâm
Văn Thế là khách khai trương. Từ tháng 6/1975 đến tháng
5/1976, đề lao tiếp nhận tù nhân phản động trí thức. Thời
điểm rực rỡ này là thời điểm của sinh viên, học sinh, luật sư,
giáo sư chống phá cách mạng. Bây giờ là thời điểm của nông
dân, công nhân, phu nhà đòn, lơ xe đò, du đãng… Những
nhà nghiên cứu Mácxít sẽ nhức đầu về hiện tượng phản
động bình dân. Ngoài tù nhân phản động bình dân, tháng
7/1976, đề lao cũng tiếp nhận hàng ngàn tù nhân vượt biên
bị bắt. Người ta sắp xây thêm các khu D, E… 1C-1 phải chứa
60 tù nhân! Tôi đã phiêu bạt khá nhiều phòng giam của đề
lao Gia Định. Và tôi có một nhận xét: tỷ lệ đại đức thượng
tọa vượt biên 1%, linh mục 99%; tỷ lệ đại đức thượng tọa
phản động 99%, linh mục 1%. Những người vượt biên thuộc
đủ mọi thành phần xã hội. Vượt biên đường biển thì bị chặn
bắt ngay tại Phú Lâm. Vượt biên đường bộ thì bị chặn bắt
ngay khi vừa bước xuống các bến xe đò Pleiku, Ban Mê
Thuột. Hài hước của vượt biên đường bộ có ông giáo sư họ
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Mai là biểu tượng. Ông này mang theo ba đôi giày deluxe,
hai bộ complet, chục cái cà-vạt, chuẩn bị họp báo ở Vọng
Các. Bi thảm thì có cậu cháu anh thợ hàn xì lạc rừng mây ba
ngày, đói quá, bẻ trộm bắp, bị mọi cộng bắt trói đem giao
nộp Việt cộng. Đúng lúc 1C-1 đông nghẹt, tôi được gọi ra làm
việc. Người ta dẫn tôi sang phòng chấp pháp khu B. Tôi cặm
cụi đi, không nhìn ngang nhìn dọc. Công an chấp pháp ngồi
đối diện tôi. Hắn ta cao lớn, mặt rỗ hoa mè, mặc áo sơ-mi
màu trứng sáo. Chỉ cái ghế trước bàn giấy, hắn bảo tôi ngồi. 

- Tôi xin anh một ân huệ? 
- Gì? 
- Tôi bị ghẻ mủ đầy mông, anh cho tôi ngồi nghiêng. 
- Không. Anh phải ngồi ngay ngắn. Vì anh làm việc với

đại diện của Đảng (Hắn dân Bắc kỳ, giọng nói miền biển
Tiền Hải) 

- Hiểu chưa? 
- Tôi hiểu. 
Tôi đã đụng độ ba thằng việt cộng đằng đằng thù hận.

Thằng thứ nhất bên Sở Công An, phòng lý lịch. Nó quát
tháo khi thấy tôi ngồi gác chân. Nó bắt tôi ngồi nghiêm túc
và mang tội thiếu… văn hóa. Thằng thứ hai ở đề lao. Nó đến
cửa 6C-1 ghi lý lịch tôi. Nó mắng tôi nói láo vì tôi khai tôi là
nhà văn chế độ cũ. Nó muốn tôi khai tôi là tay sai chế độ
cũ. Thằng thứ ba đang đứng trước mặt tôi. Hắn nhìn tôi,
hất hàm: 

- Khi các anh bắt cộng sản, các anh đối xử thế nào? 
Tôi chưa ngồi, tôi vẫn đứng. 
- Chúng tôi không bắt ai. Chúng tôi không có quyền bắt

ai. Chúng tôi không thích bắt ai. 
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Tôi nói thêm: 
- Nhà văn không phải là nhà cầm quyền. 
Phản ứng của tên chấp pháp Bác Kỳ là nụ cười nửa miệng. 
- Anh không phải là ngụy quyền? 
Tôi đáp: 
- Phải. 
Hắn dập điếu thuốc lá: 
- Nhưng anh là tay sai của ngụy quyền, các anh là tay sai

của ngụy quyền, bọn nhà văn Sài Gòn là tay sai của ngụy
quyền. 

Tôi nói: 
- Đó là ý nghĩ của anh. 
Hắn gằn giọng: 
- Của nhân dân. Các anh nhận tiền của Mỹ, của Ngụy

chống phá cách mạng, tạo ra chiến tranh tâm lý. Anh muốn
tôi kể tên những thằng chống cộng ăn lương Mỹ Ngụy
không? 

- Anh đừng kể. 
- Anh xấu hổ à? 
- Tôi đã biết. Chính chúng tôi đã công kích chúng nó

công khai. 
Chúng nó. Chỉ có vài thằng thôi! Đứa lấy tiền của Juspao,

của USIS qua trung gian Lý Trung Dũng. Đứa lấy tiền của
Ngô Đình Diệm qua trung gian Bùi Kiến Tín. Đứa lấy tiền
của Sở Nghiên Cứu Chính Trị. Đứa lấy tiền của Tổng Nha
Cảnh Sát Quốc Gia. Đứa lấy tiền của Asian Foundation…
Toàn những khuôn mặt khoa bảng và văn nghệ hàng đầu cả.
Hai ba đứa làm tôi mọi cho đài phát thanh chiến lược Mỹ.
Những thằng nhà văn “for rent” này đã chuồn hết. Chúng

nhà tù  243



tôi ở lại chịu nhục. Chịu nhục với cộng sản chưa đủ, còn bị
chúng nó bêu nhục trên đất Mỹ. Tôi đã cố dằn phẫn nộ để
im lặng về thái độ bần tiện của chúng nó khi chúng nó toa
rập nhận chìm tôi xuống bùn nhơ. Rõ rệt, chúng nó đã “bắt
nạt tôi những ngày đầu lưu vong của tôi”. 

- Anh công kích? 
- Người khác. 
- Ai? 
- Anh có đọc một bài báo của Nguyên Sa không? 
Hắn bảo tôi: 
- Anh ngồi xuống. 
Tôi hỏi: 
- Ngồi nghiêng? 
Hắn lắc đầu: 
- Ngồi ngay ngắn, ngồi nghiêm túc. 
Tôi ngồi ngay ngắn. Nỗi đau khác đã làm bớt nỗi đau ghẻ

mủ. Tôi biết sức nặng của phần trên thân thể đã bắt những
mụn ghẻ mủ ở mông tôi vỡ ra. Tên công an chấp pháp biết
rõ hơn. Hắn thích vậy. Hắn muốn nhìn tôi đau đớn. Bao
thuốc chìa ra, hắn mời: 

- Anh hút thuốc. 
Tôi rút một điếu thuốc Vàm Cỏ. Hắn quẹt diêm cho tôi

mồi thuốc. 
- Tôi gọi anh ra để mạn đàm. 
Hắn nhả khói thuốc. 
- Mạn đàm cũng là làm việc đấy. 
Cuộc mạn đàm bắt đầu. 
- Anh xa nhà mấy tháng rồi, anh Duyên Anh, thần tượng

của tuổi trẻ? 
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Giọng mỉa mai, hắn bĩu môi nói hai tiếng “thần tượng”.
Mạn đàm với hắn là vấn nạn, đối với tôi, với chúng tôi,
những nhà văn, nhà thơ bị bỏ tù. 

- Tôi không là thần tượng của ai cả. Tôi đã viết điều này.
Làm thần tượng có hai điều khổ. Một, trở thành nô lệ của
những kẻ phong tước vị cho mình. Hai, sẽ bị đạp đổ. 

- Anh đã được coi là thần tượng? 
- Tôi thành thật khước từ. 
- Tại sao? 
- Tôi thích tự do làm theo ý của tôi. Thần tượng, tôi phải

làm theo ý của người khác. Khác ý họ, tôi bị đạp đổ nhục
nhã. Nhưng thần tượng là cái gì? Theo tôi, thần tượng là đất
nung, gỗ đẻo. 

- Anh ám chỉ ai? 
- Tôi nói tôi. 
- Mà anh mà là thần tượng à? 
- Anh vừa bảo tôi là thần tượng. 
- Anh tin tôi thành thật ư? 
- Cách mạng không bao giờ gian dối. 
Hắn nhìn thẳng mặt tôi, đôi mắt hắn long xồng xộc: 
- Lũ các anh là thần tượng móc méo, xỏ xiên. Tôi hỏi anh

xa nhà mấy tháng rồi? 
Hắn chuyển đoạn cau có. Tôi chậm rãi đáp: 
- Tôi vào tù từ 8/4. 
- Ai bảo anh vào tù? 
- Cán bộ Ba Trung bên Sở. 
- Anh đi học tập cải tạo tư tưởng. 
- Tôi xa nhà. 
- Anh xa nhà đi học. 
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- Vâng, tôi xa nhà đi học được bốn tháng rồi. 
- Thấy thế nào? 
- Nhớ vợ, thương con. 
- Có vậy thôi? 
- Phải, có vậy. 
- Không thấm thía à? 
- Không. 
- Thế là chưa tiến bộ, chưa có chuyển biến tư tưởng. Anh

cần học tập lâu hơn. 
- Tùy anh. 
- Tùy ở chính bản thân anh đấy. 
Thằng rỗ mặt hoa này coi bộ đã nhận chỉ thị áp đảo tinh

thần tôi. Tất cả những nhà văn, nhà thơ làm việc, bị mạn
đàm đều bị làm khán giả xem kịch sĩ công an thủ các vai Ác
và Thiện. Hễ hôm nào bị Ác át giọng, ngày mai sẽ được
Thiện vuốt ve. Ác bít lối, Thiện mở đường. Thiện thỏa mãn
yêu sách chưa được thực hiện, Ác đã xoá bỏ ngay tức thì.
Thằng mặt rỗ hoa mè mặc áo sơ mi màu trứng sáo, tháng
6/1977, gặp Doãn Quốc Sĩ ở 3C-1, kể lại cuộc mạn đàm, anh
Sĩ nhận ra “cố nhân” liền. Anh Sĩ nói: “Nó đã dọa chặt tôi ra
làm ba khúc xem thân thể tôi có là kim cương. Chính nó
tống tôi vào cachot.” 

- Anh Duyên Anh. 
- Tôi nghe. 
- Đồng chí Ba Trung bảo anh vào tù là đúng. 
- Tôi không xa nhà đi học? 
- Anh nằm tù. 
- Anh vừa nói... 
- Bây giờ là chân lý, anh nằm tù. Anh nằm tù suy nghĩ tội
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ác. Các anh nằm tù suy nghĩ tội ác. 
Bổng hắn hất hàm: 
- Thằng Doãn Quốc Sĩ thế nào? 
Tôi thừa hiểu, khi chúng nó nói chuyện với nhau, khi

chúng nó nói với anh em của tôi, chúng nó cũng gọi tôi là
thằng Duyên Anh, như lãnh tụ của chúng nó mở miệng là
thằng Diệm, thằng Nhu… 

- Đó là thằng được nhiều người kính trọng. 
- Thằng Doãn Quốc Sĩ được nhiều người kính trọng? Nó

ví Hồ Chủ Tịch là chồn tinh chín đuôi. Vũ Hạnh báo cáo
thằng Sĩ thường nhục mạ Bác. Sài Gòn có ba thằng đáng tội
chém. Thằng Doãn Quốc Sĩ viết cổ tích lăng mạ lãnh tụ Hồ
Chí Minh. Thằng Chóe vẽ cờ tổ quốc cắm lên cán chổi. Còn
anh, anh ví cờ tổ quốc với xì-líp đàn bà có kinh. May cho các
anh, Biệt đội bận việc khác, chứ không, các anh đã ăn đạn
như thằng Chu Tử. 

Chu Tử viết Ao thả vịt của nhật báo Sống, chê “Hồ chủ
tịt làm thơ như cục kít”. Tôi xin phép được nói rõ về trường
hợp Chu Tử và sau đó, một vài trường hợp ngộ nhận quốc
gia sát hại quốc gia. Thuở báo Sống chống đối sự thừa thắng
xông lên của các ông sư chính trị, nhóm Phật giáo quá khích
đã đốt tòa soạn Sống, đốt luôn chiếc xe Vespa mới toanh
của nhân viên trị sự tên là Vũ Hải Vân. Chu Tử nổi giận.
Nhật báo Sống đánh sư chính trị, sư thành phố thả giàn.
Chu Tử bị mưu sát. Chúng tôi quả quyết thủ phạm là thượng
tọa Thích Thiện Minh. Báo chí Sài Gòn tỏ thái độ với Phật
tử ồn ào xuống đường và lãnh tụ của họ. Tự nhiên, nhà cầm
quyền hưởng lợi. Chẳng cần thuê mà báo chí xúm nhau
“mần thịt” những kẻ chống đối mình. Rồi thượng tọa Thích
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Thiện Minh bị mưu sát. Phật giáo Ấn Quang đổ riết tội cho
nhà nước. Nhà nước, nhà chùa, nhà báo chơi nhau lung tung
beng. Nhà báo bảo nhà chùa... dàn cảnh. Đến khi chết giữa
biển và chết trên quê hương, Chu Tử vẫn tưởng Thích Thiên
Minh bắn mình và Thích Thiện Minh vẫn tưởng nhà nước
hại nhà chùa. Tôi, nhờ nhà tù, tai nghe rõ cộng sản xác nhận
họ bắn Chu Tử. Họ gây xáo trộn tình hình Sài Gòn. Từ đó,
tôi nhận diện thủ phạm ám sát Nguyễn Văn Bông và Trần
Văn Văn. Tôi vốn không ưa ông Kỳ và không hưởng bổng lộc
gì của ông Loan, nhưng tôi muốn đóng góp một chút sự thật
vào sự thật của lịch sử. Trong cuốn Một người tên là Trần
Văn Bá, tôi viết ông Nguyễn Cao Kỳ và ông Nguyễn Ngọc
Loan không hề ám hại nhà chính khách đối lập Trần Văn
Văn. Thủ phạm vẫn chỉ là Việt cộng, tác giả các vụ Chu Tử,
Thích Thiện Minh, Nguyễn Văn Bông, Trần Văn Văn,… Phản
ứng của bà Trần Văn Văn là, căn cứ vào một tờ báo lưu vong
xuất bản tại Úc Đại Lợi, ký tên một tác giả không ai biết, vẫn
khẳng định Kỳ, Loan giết chồng bà. Những ngộ nhận tại hai
điển hình vừa kể, cần phải chấm dứt. Còn ngộ nhận là còn
chơi trò chơi tạo mâu thuẫn của cộng sản. 

- Tại sao anh dám ví cờ tổ quốc với xìlíp đàn bà có kinh? 
- Tôi không biết trả lời. 
Trả lời thế nào? Trả lời hôm nay, khi ngồi viết hồi ký ở

Ivry Sur Seine rằng, tôi ví cờ tổ quốc của anh với xìlíp đàn
bà có kinh vì tôi ghê tởm cờ tổ quốc anh. Tôi không ham nói
phét, dẫu nói phét không bị đánh thuế và dẫu có thể được
coi như ngục sĩ anh hùng. Cuộc đời đã thừa thãi những anh
Rambo, chẳng nên thêm tôi. Ở cuốn Đàn bà, người đàn ông
bị vợ từ chối không cho làm tình, gã hỏi “Hôm nay em kéo
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cờ cộng sản hả?” Tôi dám ví cờ đỏ sao vàng với xìlíp đàn bà
có kinh? Cộng sản chụp mũ tôi. Họ ví chứ tôi không ví. 

- Anh chỉ biết viết? 
- Tôi không biết trả lời. 
- Anh không trả lời? 
- Anh hiểu tôi khó trả lời mà. 
- Anh cần suy nghĩ. 
- Phải. 
Hắn tống tôi vào cachot khu B, khóa chặt cửa gió, không

cho tôi về 1C-1 thu dọn hành lý, không phát chiếu, không
còng tay. Cuộc mạn đàm kết thúc như vậy. Tôi có dịp biết
cachot. Và tôi bằng lòng ở cachot. Cachot là phòng lý tưởng
của khách sạn quốc doanh đề lao. Đang nằm nghiêng trên
hai gang chiếu ở cái phòng tập thể nhung nhúc tù nhân,
nồng nặc mùi mồ hôi, hôi nách, ghẻ mủ, được nằm thoải mái
một bục ximăng láng coóng, yên tĩnh, cầu tiêu, vòi nước
riêng, tôi cảm giác mình được cách mạng đãi ngộ. Đối diện
dãy cachot nhốt tôi là các phòng tập thể khu B dành riêng
cho nữ tù nhân. Tôi không nhìn thấy ai cả. Thú thật, lúc ấy
tôi quên sợ hãi. Càng ở tù lâu, hai chữ cũng đành càng lớn
và cảm giác sợ hãi nhỏ dần. Ngồi mạn đàm với đại diện của
đảng cộng sản quang vinh, những mụn ghẻ mủ ở mông tôi
vỡ ra, ướt nhẫy đít quần. Bây giờ, quần bám chặt vào mụn
ghẻ tạo thành mảng mày lớn, khô cứng. Tôi không dám gỡ
ra, sợ máu sẽ chảy và lại thành mảng mày lớn. Với riêng nỗi
khổ ghẻ mủ, tôi đã muốn ngồi lên mặt những đứa bịa đặt
chuyện bêu nhục tôi ở tù bằng cái đũng quần cứng khô máu
mủ. Nhưng mà tôi đã ngồi lên mặt chủ nghĩa cộng sản. Như
thế hách hơn. 
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Người ta không cho tôi ăn cơm trưa, không cho cả nước
sôi. Tôi ghé miệng vào vòi nước, vặn rôbinê uống nước
phông tên. Rồi tôi nằm duỗi chân, dang chân thoải mái mà
ngủ. Cơn mưa lớn đã ru tôi ngủ ngon. Khi tôi thức giấc, mưa
đã tạnh và ngọn đèn vàng trong cachot đã bật. Mụ cai ngục
lùn, mắt lé mở khóa. Tên công an chấp pháp mặt rỗ huê đợi
tôi bước ra. Hắn hỏi tôi: 

- Anh suy nghĩ chưa? 
Tôi nói: 
- Đói quá, tôi không suy nghĩ được. 
Hắn nín thinh dẫn tôi về khu C-1, giao tôi cho cai ngục.

Tôi trở lại 1C-1 ồn ào và tiếc rẻ cachot khu B. Sáng sớm hôm
sau, trước cả giờ báo thức, cai ngục gọi tôi ra làm việc. Tên
công an rỗ hoa dẫn tôi ra khu A, tống tôi vào cachot. Nhờ ví
cờ cộng sản với xìlíp đàn bà có kinh, tôi biết thêm cachot
khu A, khu sát khít trường Hồ Ngọc Cẩn. Hôm nay tôi bị
còng tay chéo sau lưng. Vẫn bị cúp bữa cơm trưa, cúp nước
sôi. Chập tối, tên công an rỗ hoa lại dẫn tôi về khu C-1. Một
tuần liền, sáng sớm tinh mơ tôi vào cachot, chập tối tôi ra
cachot với vài kiểu còng tay, còng chân. Bố tôi, tháng 9/1975,
đi lẻn vào Sài Gòn, dạy tôi kinh nghiệm ngục tù: “Ăn ít, dù
gia đình tiếp tế đầy đủ. Tập thắt dạ dày, vì, sẽ bị nhịn vài
ngày”. Nhờ kinh nghiệm của bố, được... học tập ăn một bữa
suốt tuần, tôi đã tồn tại. 

Trò chơi của tên công an chấp pháp rỗ hoa đến đó là
chấm dứt. Hắn không cho tôi ngủ đêm ở cachot. Hắn cũng
quên hỏi tôi “Suy nghĩ chưa”. Tôi bị bỏ rơi ba ngày liền. Lúc
này, Doãn Quốc Sĩ đã từ cachot 12 chuyển về cachot số 1 đối
diện phòng tập thể của tôi. Trịnh Viết Thành, Hồ Văn Đông
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bị sang Sở Công An. Chuyến đi này có thêm Nguyễn Mạnh
Côn. Bên cachot C-2, Như Phong vẫn khước từ viết tự khai.
Bệnh ghẻ mủ của tôi không thuyên giảm. Có mòi tăng triển.
Ghẻ báo động... đỏ. Mỗi tuần, vào buổi trưa nắng, đề lao cho
tù nhân ra phơi nắng 10 phút. Phòng này vào, phòng kia ra.
Tù nhân ngồi nguyên chỗ của mình. Các cửa gió của cachot
đóng kín, đề phòng liên lạc bằng dấu hiệu. Mười phút nắng
chỉ làm ghẻ buồn cười. Hôm tắm nắng, đồ đạc treo lên hết.
Trực sinh rửa phòng và y tế xịt thuốc trừ chấy rận. Tôi khám
phá ra sự thiếu máu. Ở ngoài nắng bước vô, mắt tôi mờ đi
mấy phút. Tôi ôm mặt đứng. Cứ ngỡ mình đã bị lòa. Tôi
thèm nói chuyện mắt với Doãn Quốc Sĩ. Anh ta không hề
dán mặt vào ô gió cachot như những tù nhân khác. Sáng
sớm, Sĩ chạy tại chỗ. Rồi thiền và ngủ. Vợ tôi vẫn tiếp tế đều
đặn. Qua ba ngày không thấy tên công an chấp pháp rỗ hoa
gọi ra, tôi ngỡ đã yên thân. Tôi nhầm. Cai ngục lại réo tên
cúng cơm của tôi. 

- Vũ Mộng Long. 
- Có. 
- Mặc quần áo ra làm việc. 

1 Viết tiểu thuyết, Như Phong ký Lý Thắng. Trường thiên tiểu
thuyết Khói Sóng đăng dang dở trên nhật báo Tự Do trước 1963. 

14. 

Không tính những tên quản giáo hạch hỏi lý lịch, tôi đã
qua tay năm chấp pháp và gã này là sáu. Thân phận Kiều
tiếp khách chơi hoa không khổ bằng thân phận nhà văn tiếp
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khách chấp pháp.
Xưa sao phong gấm rủ là
Giờ sao tan tác như hoa giữa đường.
Mặt sao dạy dạn phong sương
Thân sao bướm chán ong chường bấy thân.
Có phải Nguyễn Du đã tiên tri thân phận những Vũ

Hoàng Chương, Doãn Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Thanh
Tâm Tuyền, Phan Nhật Nam, thân phận những nhà văn,
nhà thơ trong ngục tù cộng sản? Ôi, biết bao câu Kiều nó
vận vào cái “đoạn đường ai có qua cầu mới hay” của chúng
tôi.

Bây giờ bình đã vỡ rồi
Lấy thân mà trả nợ đời cho xong
Nợ đời, soạn giả tuồng cải lương Mộc Linh đã diễn tả 5

câu vọng cổ ở khu A. 5 câu thôi, anh bị ho ói máu nên phải
dang dở. Trong 5 câu ấy có đoạn:

… “Than ôi, trời đất bao la mà sao ta không có chỗ đứng,
lại phải xui chi tới cảnh đoạn trường… Nợ chẳng vay ai mà
nay phải trả cho đời”. (Văn chương là cái nợ. Nghệ thuật là
cái nợ. Nợ văn chương trả ở nhà tù! Và nhà nghệ sĩ biến
thành nàng Kiều, dạt trôi đề lao, khám lớn, trại tập trung.
Cuộc sống vốn hiếm Từ Hải, hiếm cả đến Thúc Sinh. Chỉ rặt
lũ chấp pháp cộng sản chở chất thù vặt. Chúng dập vùi tới
cả phẩm cách con người. Chủ nghĩa nào ưu việt? Đâu là đỉnh
cao trí tuệ? Nơi mô là cái nôi của loài người? Bạn ơi, nhân
loại ơi, cái nôi của loài người, đỉnh cao trí tuệ, chủ nghĩa ưu
việt tập trung ở nhà tù giam nhốt, đày đoạ các nhà văn, nhà
thơ. Nhà văn, nhà thơ là những kẻ chung thân bất mãn với
hiện tại. Trần Dần viết:
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Chẳng thể rúc kèn cũ rích
Vác loa mồm kêu:
“Hiện tại rất thiên đường
không
thiên đường chúng ta
là nối đuôi nhau
vô tận thiên đường
đi mãi
chẳng bao giờ thoả
Không có hiện tại nào là thiên đường cả. Và cả khi hiện

tại đã là thiên đường, vẫn cần thiết có thiên đường khác rực
rỡ hơn. Bổn phận của nhà văn là không ngừng phản kháng
hiện hữu. Để thiên đường không đứng lại. Để thiên đường
không chết. Để thiên đường tiến lên một thiên đường khác
tuyệt vời gấp bội. Sự phản kháng hiện hữu của nhà văn đã
bị xã hội cộng sản chụp mũ chống cộng sản. Nhà văn chống
mọi bất công, mọi độc tài, mọi áp bức, mọi bóc lột, mọi sự
xúc phạm quyền sống của con người. Nhà văn đòi hỏi tự do,
dân chủ, công bình, hạnh phúc tuyệt đối cho con người. Bản
chất của nhà văn là phản động. Nó phản động trong bất cứ
xã hội nào, dưới bất cứ chủ nghĩa nào, ở bất cứ nơi nào nhân
quyền bị tước đoạt, nhân phẩm bị chà đạp. Sự phản kháng
của nhà văn là ước mơ của loài người. Nó làm thăng hoa
cuộc sống. Nó gây cảm hứng leo lên ngọn đỉnh chân thiện
mỹ. Chỉ những kẻ ngu xuẩn, bịp bợm và bệnh hoạn nghĩ
rằng hiện tại què quặt của mình đã là thiên đường vĩnh cửu
mới dùng quyền lực khỏa lấp sự phản kháng của nhà văn.
Chỉ có cộng sản mới hèn mọn chụp mũ nhà văn, kết tội nhà
văn và giam nhốt nhà văn. Phải vinh tôn những nhà văn
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phản động và phải bỏ tù bọn bồi bút nịnh bợ “rúc kèn cũ
rích, vác loa mồm kêu: hiện tại rất thiên đường”. Đó mới là
ưu việt, đỉnh cao trí tuệ. Tại sao? Vì bằng phản kháng hiện
tại, nhà văn đã thắp ước mơ như ngọn đèn dẫn đến tương
lai, dẫn đến những tương lai vô tận, những thiên đường đích
thực của loài người. Vì bằng bồi bút nịnh bợ, bằng yên phận
hòn bi, nhà văn đã rúc đầu xuống vực thẳm tội ác. Hà Nội
định nghĩa bồi bút: “Bồi bút là kẻ viết sách báo làm tôi tớ
cho thực dân đế quốc” – Văn Tân, Từ điển Việt Nam, 1976 –
Cộng sản Việt Nam ở Paris đề nghị một định nghĩa: “Bồi bút
là kẻ viết sách báo làm tôi tớ cho bọn cường quyền” –
Nguyễn Trọng Nghĩa, Đoàn kết 4/1987. Bọn cường quyền
hiện hữu ở Việt Nam là cái gì? Cộng Sản! Có lẽ, nên định
nghĩa: “Bồi bút là kẻ viết sách báo làm tôi tớ cho thực dân,
đế quốc và cộng sản”. Nhưng định nghĩa chính xác nhất là:
Bồi bút là đám viết sách báo đứng về phía bọn thống
trị. Với nhà văn chân chính, thống trị là đối tượng phản
kháng hàng đầu. Nơi nào không có đối lập chính trị, thống
trị man rợ, ghê tởm, cần thiết trừ khử. Việt Nam đang là nơi
ấy. Và người ta dễ dàng tìm ra sự bồi bút ở hai câu định nghĩa
của bồi bút. Họ không dám đụng đến cộng sản và giai cấp
thống trị mới ở xã hội cộng sản. Xã hội cộng sản chấp nhận
bồi bút, nuôi dưỡng bồi bút và bỏ tù cả nhà văn phản kháng
lẫn thi sĩ chỉ viết thơ tình.

Tên công an chấp pháp số 6 dẫn tôi sang khu B, chỗ tôi
đã mạn đàm với tên chấp pháp rỗ hoa. Tôi không muốn chế
diễu họ. Rẻ tiền lắm. Nhưng bạn cần hiểu rằng, chẳng có tên
công an chấp pháp nào giới thiệu tên thật hay bí danh với
bạn cả. Trừ Ba Trung là thằng nằm vùng vây co. Nên tôi
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đành phải lấy “đặc điểm” của họ mà đặt biệt danh để dễ so
sánh. Công an chấp pháp số 6, dân miền Bắc, mặt mũi sáng
sủa, người vừa phải. Hắn ta có nụ cười dễ gây cảm tình. Câu
mở đầu của hắn:

- Anh có vẻ thất vọng về chúng tôi, phải không, anh
Duyên Anh?

Tôi thản nhiên:
- Tôi không thất vọng, cũng chẳng hy vọng gì các anh.
Hắn cười.
- Tại sao?
Tôi đáp:
- Tôi đã hiểu tôi không còn quyền thất vọng và hy vọng.
Hắn khẽ lắc đầu:
- Đừng cay đắng, anh Duyên Anh.
Hắn mời tôi hút thuốc Điện Biên. Nhả nạm khói, hắn

nhìn tôi bằng cặp mắt chan chứa cảm thông:
- Với tôi, anh muốn ngồi kiểu nào, tùy ý.
Tôi khựng lại. Chúng nó đã trao đổi với nhau về tôi.

Thằng số 5 đấm tôi. Thằng số 6 xoa bóp.
- Anh bớt ghẻ chưa?
- Chưa, anh ạ!
- Nó sẽ phá tung một lượt. Rồi khỏi hẳn. Chị ấy tiếp tế

bình thường chứ?
- Cám ơn anh.
- Trường hợp của anh thật oan nghiệt. Anh chống Mỹ,

chống Ngụy rồi sợ Mỹ Ngụy trả thù, anh phải chống cộng
sản.

Tôi không muốn cãi. Tôi đã chống cộng sản bằng Hoa
thiên lý trước khi chống chính sách Mỹ ở Việt Nam và bọn
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thống trị bù nhìn.
- Tại sao anh chống lung tung thế? Chống tứ phía, phía

nào anh sống?
- Tôi vẫn sống.
- Thực tế một chút, anh Duyên Anh. Giá anh đừng chống

cộng, anh đã được biểu dương rồi.
Tôi đã nghe Ba Trung, đã nghe tên chấp pháp xứ Nghệ

nói cái luận điệu này. Vẫn luận điệu gai góc mà buồn tẻ ấy,
chấp pháp số 6 nhai lại. La raison du plus fort est toujours
la meilleure. Thi hào La Fontaine đã để lại cho loài người
một câu thơ trở thành chân lý vĩnh cửu. Khi trái đất còn
quyền lực, còn ngục tù; còn lệnh bắt, còn cai ngục và còn tù
nhân, chân lý đó không thay đổi. Ông Hồ Chí Minh là người
cảm thầm “lý lẽ của kẻ mạnh nhất”. Ổng ta hiểu “vĩ nhân có
thể chết bởi cái gai”, ông ta hiểu “anh hùng có thể chết ở cái
lỗ chân trâu”. Và ông ta có triết lý sống đời tù bình thường:
Để chúng dắt đi tựa trâu bò. Hạnh phúc cho ông Hồ Chí
Minh là ông đã không được sống đời tù cộng sản. Nếu đã
nằm nhà tù cộng sản, ông không trở thành “cha già dân
tộc”, không trở thành “vĩ nhân”. Cộng sản đã là vĩ nhân, đã
là anh hùng. Họ độc quyền anh hùng vĩ nhân. Bạn khó lòng
thành vĩ nhân, anh hùng tù ngục cộng sản. Ở nhà tù cộng
sản, nhất là nhà tù dành cho tù nhân của tư tưởng, của lương
tâm, bạn sẽ bị đối xử tồi tệ hơn trâu bò. Bởi vì, ngoan ngoãn
“tựa trâu bò” rồi sẽ thành lãnh tụ vĩ đại. Kinh nghiệm ở tù
của Hồ Chí Minh là ánh sáng quang vinh chiếu rọi khắp nhà
tù cộng sản. Phải bắt tù nhân lửng lơ giữa người và thú vật.
Phải diệt nhân tính của tù nhân. Và, như thế, sự đọa đày mà
tù nhân cam chịu không hun đúc nó nên anh hùng. Nó sẽ
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chỉ loay hoay quanh nỗi đói, nỗi khổ, nỗi nhớ nhà. Nó sẽ chỉ
loay hoay quanh niềm sợ hãi, niềm mong đợi ngày được tha.
Trong những loay hoay bi thảm của nó, thảy cho nó chút ân
huệ toan tính, bơm cho nó chút hy vọng gian dối, nó sẽ níu
lấy ân huệ và hy vọng đê tiện đó, bảo vệ ân huệ và hy vọng
đó một cách rất đê tiện. Từ cái ân huệ toan tính, cái hy vọng
gian dối ban cho một tù nhân tạo thành những ngờ vực,
những thù hận, những đề phòng giữa các tù nhân. Cai ngục
mỉm cười, rao giảng phúc âm: “Các anh không thương các
anh thì ai thương các anh”. Tù nhân ghét bỏ tù nhân hơn cả
cai ngục ghét bỏ tù nhân. Riết rồi, tù nhân “thương yêu” cai
ngục! Bản chất và hiện tượng. Hai tuyệt chiêu nằm trong bí
kíp cộng sản đã, chẳng những cấy sinh tử phù vào tế bào tù
nhân, mà còn cấy vào cả tim phổi quần chúng. Hiện tượng
lúc nào cũng bị nghiêm khắc phê bình. Hiện tượng thủ tiêu
tập thể 1 triệu 500 ngàn dân lành bị sửa sai. Tổng bí thư
Trường Chinh tạm sang nắm ghế Chủ tịch Quốc hội, vẫn là
ủy viên Bộ chính trị. Để bản chất đúng và tốt và chân lý.
Hiện tượng và bản chất hư hư thật thật. Đảng nhân đạo,
khoan dung. Đảng là bản chất. Cán bộ vô nhân đạo, khắc
nghiệt. Cán bộ là hiện tượng. Chấp pháp số 5 là hiện tượng.
Chấp pháp số 6 là bản chất. Hiện tượng dọa nạt. Bản chất
vuốt ve. Cả hai kết hợp lừa bịp loài người. Bản chất hay hiện
tượng thì cũng cứ là cộng sản và do họ nói và đều là lý lẽ của
kẻ mạnh. Dẫu có gai góc buồn tẻ một nhịp điệu nhai lại, chớ
dại dột bịt tai. Càng không nên nổi giận. “Tư tưởng thể hiện
hành động”. Móng vuốt chịu khó dấu đi. Chìa ra là bị chặt
đứt liền. Mà chìa móng vuốt với ai?

Tù nhân ở các nhà tù cộng sản có hai lần bầy tỏ thái độ
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anh hùng. Lần thứ nhất: làm việc với công an chấp pháp.
Bạn sẽ ngồi trong căn phòng chỉ có bạn với chấp pháp. Đừng
ngại, không có máy ghi âm bí mật đâu. Chấp pháp sẽ hạch
hỏi bạn, sẽ mắng mỏ bạn, sẽ chửi bới bạn, sẽ đập bàn la lối.
Bạn nổi máu anh hùng, bạn dậy lòng bất khuất, bạn ăn thua
đủ chấp pháp. Nó tống bạn vào cachot, còng bạn đủ kiểu.
Nó cho bạn ăn uống theo tiêu chuẩn kỷ luật. Nó cấm vợ con
bạn thư từ, tiếp tế. Bạn sẽ chết thảm ở cachot. Lịch sử không
hề biết nên sẽ chẳng bao giờ viết. Bạn chết rồi thì chỉ còn
một người biết. Là chấp pháp. Nó không ngu gọi bạn là anh
hùng. Biên bản… chết của bạn sẽ ghi: chết bệnh. Nếu bạn
không chết, bạn trở về phòng, bạn cũng không dám khoe
thành tích. Bạn tù thương bạn lắm. Ngàv thăm nuôi, bạn
mỏi mắt đợi quà. Bạn đã bị cúp dài hạn. Anh em ngưỡng mộ
vị anh hùng, một dúm mì, một trái chuối, một miếng thịt.
Một lần thôi nhé! Chỉ một lần. Nếu bạn xuống máu anh hèn,
bạn lạy lục chấp pháp, khóc lóc thảm thê, vẫn chỉ bạn và
chấp pháp biết. Chẳng ai chứng kiến cả. Không có chứng
nhân ở phòng chấp pháp. Anh hùng và anh hèn đồng hạng.
Lần thứ hai: bạn ra tù, bạn vượt biên hay đi chính thức qua
Mỹ qua Ảu, bạn sẽ viết hồi ký. Lúc ấy bạn phong bạn làm
anh hùng, bất khuất. Những thằng hèn trong hồi ký của bạn
là những thằng đã không cho bạn cục đường, muỗng nước
mắm hay trái chuối, dúm mì. Những thằng hèn trong hồi ký
của bạn còn là những thằng bạn ghét dù bạn chưa hề sống
chung với nó ở tù. Bạn sẽ “nghe kể, nghe đồn” vô tội vạ. Yên
ổn nói cái ta anh hùng và cái người anh hèn. Vì rằng, chỉ có
ta với chấp pháp biết rõ cái ta. Ít khi ta dám lôi cái ta hèn hạ
ra phỉ báng. Ta lôi cái người hèn hạ ra phỉ báng để khoả lấp
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cái ta hèn hạ thì rất nhiều khi. Sự ấu trĩ, dần dà, bị khám phá.
Và cái ta vô lại hiện nguvên hình.

Tôi biết có thằng vô liêm sỉ, một bồi bút trơ trẽn là Thanh
Vân, tác giả cuốn sách vỏ tôm, nhan đề Sống như anh, diễn
tả cuộc đời “anh hùng” Nguyễn Văn Trỗi.1 Bồi bút Thanh
Vân ngu xuẩn và hạ cấp đến độ cho Trỗi chửi nhau tay đôi
với thẩm vấn viên của Cảnh Sát Đặc Biệt. Và vợ y, “chị
Quyên trung hậu đảm đang” cũng vào Tổng Nha sa sả
nguyền rủa “tay sai Mỹ Ngụy”! Chúng ta có thể viết lại Sống
như anh, diễn tả trung thực, rất trung thực đoạn anh hèn
Văn Trỗi ở phòng thẩm vấn. Anh Trỗi đã chết. Người thẩm
vấn anh, có thể, đã chết hay đang nằm tù. Chứng nhân tuyệt
tích, cần diệt nhân chứng. Hoá cho nên, anh hùng và anh
hèn trên sách vở và trong cả lịch sử đều tùỵ thuộc lòng yêu
mến và sự thù hận, tùy thuộc mục đích tuyên truyền chính
trị và tham vọng đê hèn. Và luôn luôn cần xét lại cả lịch sử,
nhất là lịch sử viết bởi những anh thiếu tư cách.

Đến anh hùng Nguyễn Văn Bé mới tức cười. Anh bị bắt ở
một trận đánh tại Định Tường, xin hồi chánh, phục vụ Cảnh
sát quốc gia. Hà Nội suy tôn Nguyễn Văn Bé là anh hùng,
truy điệu liệt sĩ Bé rỉ rả trên Đài Tíếng Nói Việt Nam. Anh
Bé nghe đài. Anh Bé hoảng sợ. Anh Bé yêu cầu Cảnh sát
quốc gia đổi họ thay tên và tạo lý lịch mới!

Ôi, anh hùng và anh hèn của thời đại khốn kiếp hôm nay,
nghĩ mà buồn nôn. Càng buồn nôn hơn khi thấy anh nhanh
chân tình nguyện đóng tiền trình diện học tập cải tạo luận
anh hùng, anh hèn bị công an ập vào tư gia, còng tay, bịt mắt
dẫn đi. Nếu bỏ anh hùng để chỉ luận anh hèn thì anh chưa
đến lượt mình (sĩ quan giải ngũ mà) đã nhanh chân nộp tiền
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xin trình diện học tập cải tạo tư tưởng với triết lý sống đơn
giản “nhanh chân có lời” thì anh này hèn rõ rệt. Nhưng anh
này âm mưu xóa dấu vết hèn hạ của mình bằng cách luận
tội người khác hèn hạ. Rốt cuộc, sự hèn hạ của anh ta cứ ám
ảnh anh ta. Và cái cường độ của sự phô diễn anh hùng tự
phong, rốt cuộc, là một tự khai thành khẩn “ăn vụng thịt
nhà bếp, ăn cắp cơm cháy, ăn tranh phần cám heo” và ngồi
nhà “vẽ chân dung Hồ chủ tịch” để trốn tránh lao động! Bạn
đã từng biết anh này là ai không? Tôi sẽ định không nêu tên
anh ta vì sợ anh ta nổi tiếng. Như vậy, tôi mang tội đố kỵ tài
năng. Vậy để anh ta nổi tiếng. Thế thì anh ta là Tạ Tỵ đấy.
Anh ta đã “nghe đồn” mà bảo tôi làm “ăngten” trong tù. Tôi
không nghe ai đồn cả. Tôi viết đúng lời tự thú công khai của
anh ta.2 Và anh Tạ Tỵ đã công khai tự nhận rằng, ở trại cải
tạo, anh ta đã “ăn vụng” và “ăn cắp.” Có lẽ, anh ta sẽ nổi
tiếng, sẽ đi vào lịch sử văn học, không phải do tài năng hội
họa, văn chương, thi ca. Mà do “ăn cắp” và “ăn vụng.”

Tôi không là anh hùng, không bao giờ là anh hùng. Cũng
chẳng dám ôm mộng anh hùng. Làm anh hùng khổ lắm.
Thường thì anh hùng chết rất đẹp và rất thảm. Và chết xong,
anh hùng bị khai thác triệt để. Đó là anh hùng đích thực.
Anh hùng giả vờ khổ hơn.

Anh hùng là anh hùng rơm
Cho một mồi lửa hết cơn anh hùng
Tôi chưa là anh hèn. Nhưng để bị bắt bỏ tù, ghẻ kềnh ghẻ

càng, xin ngồi nghiêng chấp pháp từ chối, bắt ngồi nghiêm
chỉnh, bị tống vào cachot không dám cãi, mạn đàm không
ương ngạnh, lý luận… là hèn. Thì tôi đã hèn. Tiền nhân đã
thông cảm tuyệt đối với những kẻ sa cơ thất thế.

260 da’s memoirs



Anh hùng như thể khúc lươn
Khi cuộn thì ngắn, khi vươn thì dài.
Biết dấu nanh vuốt lúc nào, biết chìa nanh vuốt lúc nào,

đó là cái trí của anh hùng. Cựu ước kinh ghi chép: “Có một
thời lên tiếng và một thời im lặng”. Khi không thể lên tiếng
nói dõng dạc, nên im lặng hơn là nói lảm nhảm. Tân ước,
Jésus dạy: “Đừng chống cự kẻ ác”. Phải, đừng chống cự kẻ
ác khi mình nằm trong tay nó.

Tôi rất thích những câu ca dao miền Nam này:
Phượng hoàng gẫy cánh hẩm hiu
Sa cơ thất thể phải theo đàn gà
Bao giờ mưa thuận gió hoà
Thay lông trổ mã lại ra phượng hoàng.
Tiền nhân đã an ủi “chim quyên xuống đất ăn trùn”.

Người đời xưa thương người đời sau là vậy. Theo tôi, người
ta nên luận về lẽ sống chết hơn là luận anh hùng trong thời
đại không hề có anh hùng. Hồ Chí Minh là anh hùng của Việt
Nam cộng sản, lại là gian hùng của Việt Nam quốc gia. Ngô
Đình Diệm là anh hùng của Việt Nam Thiên Chúa giáo, lại
là anh hèn của Việt Nam Phật giáo, anh tay sai đế quốc của
Việt Nam cộng sản. Trần Văn Bá là anh hùng của ông Lê
Quốc Túy, lại là anh thường của ông Hoàng Cơ Minh. Vân
vân… Ở tù cộng sản, khôn chết sớm, dại chết muộn, biết thì
sống ngất ngư. Sống dễ hay chết dễ? Chết khó hay sống khó?
Đông Chu Liệt Quốc có đoạn luận về lẽ sống chết như vầy:

Trình Anh và Công Tôn Cửu Chử cùng là gia nhân nhà họ
Triệu. Khi Đỗ Ngạn Giả nắm quyền, xui vua Tấn diệt trung
thần. Gia đình họ Triệu (Triệu Thuẫn phò Trùng Nhĩ phục
quốc) bị giết hết. Một nàng dâu họ Triệu là công chúa, mang
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bầu chạy về cung trốn cuộc tàn sát. Công chúa hạ sinh một
hài nhi đặt tên là Triệu Vũ. Đỗ Ngạn Giả hay tin, nhưng còn
nể vua, chưa dám xông vào cung. Trình Anh và Công Tôn
Cửu Chử bàn nhau cứu giòng máu cuối cùng của họ Triệu,
vị thầy thuốc tín cẩn được mời vào thăm bệnh cho công
chúa rồi bỏ hài nhi vào giỏ xách ra.

Công Tôn Cửu Chử hỏi Trình Anh:
- Sống để nuôi con chủ chờ ngày trả hận khó hay chết để

tỏ lòng trung thành với chủ khó?
Trình Anh đáp:
- Sống khó.
Công Tôn Cửu Chử nói:
- Vậy nhà ngươi sống, còn ta chết.
Bèn lập mưu sống và chết. Đúng lúc công chúa hạ sinh

cậu bé Triệu Vũ, vợ Công Tôn Cửu Chủ cũng hạ sinh một
nhóc tì. Trình Anh làm “ăngten” đi báo Đỗ Ngạn Giả rằng
Công Tôn Cửu Chử dấu hài nhi họ Triệu. Đỗ Ngạn Giả vây
nhà Công Tôn Cửu Chử. Công Tôn chỉ mặt Trình Anh
nguyền rủa tội lừa thầy, phản bạn, “ăngten”. Đỗ Ngạn Giả
đâm chết Công Tôn Cửu Chử, quật nát hài nhi, giết cả nhà
Công Tôn Cửu Chử. Nhờ đó, Trình Anh mới đem Triệu Vũ
xa kinh thành, nuôi dưỡng, chỉ dạy. Sau này, Triệu Vũ diệt
Đỗ Ngạn Giả, khôi phục họ Triệu.

Lẽ sống chết ở đây. Tôi không nuôi tham vọng trả thù ai.
Tham vọng của tôi là viết một cuốn sách có ý nghĩa cho đời
mình và trả lời câu nói miệt thị của cộng sản “thế giới đâu
đã đọc sách của các anh”. Và tôi cần sống. Giá nào tôi cũng
phải sống. Cách nào tôi cũng phải sống. Và tôi vẫn sống.

Tôi dập điếu thuốc:
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- Ở tù khó mơ mộng lắm, anh ạ!
Chấp pháp số 6 gật gù:
- Tại anh không thích mơ mộng thứ anh mơ mộng. Anh

mơ mộng viển vông nên anh thiếu thực tế.
Hắn gợi ý:
- Bồn Lừa là nhân vật lý tưởng của giai cấp. Bố nó là công

nhân. Nó thông minh trùm lấp bọn con cái tư sản. Nó tài
năng xuất chúng. Bồn Lừa, cuốn truyện tốt. Đổì màu cờ.
Không, viết rõ rệt cờ tổ quốc là cờ tổ quốc của chúng ta,
thêm giai cấp tính cho Bồn lừa, cuốn sách hoàn toàn. Chúng
ta cần nhân vật tuổi thơ vô sản thần tượng.

Hắn nhìn tôi:
- Liệu anh còn viết nổi những cuốn như Bồn Lừa?
Không thèm nghe tôi trả lời, hắn ngó đồng hồ, đứng dậy:
- Tôi sẽ làm việc với anh sau.
Thế đó, chấp pháp số 6 làm việc với tôi thật ngắn ngủi.

Hắn đưa tôi về 1 C-1 và không tống tôi vào cachot.

1 Xin đọc thêm Thời của đàn bà. cùng tác giả. Nam Á Paris xuất bản.
2 Tạp chi Ngày Nay, xuất bản ở Wichita, Hoa Kỳ, số 46, thảng

5/1985.

15.

Hôm sau, vẫn ở phòng chấp pháp khu B, tôi làm việc với
chấp pháp số 7. Tôi… đi khách lần thứ bảy. Chấp pháp số 7
giống hệt tên lái buôn thô lỗ. Mà tôi, nàng Kiều chưa thể
chuyên nghiệp.

- Hôm nay anh viết tự khai.
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- Tôì đã viết bên Sở hai lần.
- Sở là sở, Trại là trại. Với Trại, mọi chuyện bắt đầu.
- Tôi đã viết thêm một lần ở Trại.
- Anh chưa làm việc với tôi.
Chấp pháp số 7 móc thuốc Vàm Cỏ và hộp diêm Samasa

đặt trên bàn:
- Anh tự do hút thuốc. Hết thì sẽ có thêm. Anh được uống

càphê. Lát nữa, quản giáo đem tới.
Từ nửa tháng nay, đề lao cấm chỉ càphê, trà. Vì có phòng

bị phát hiện nấu nước sôi bằng lon sữa bò và túi nilông bện
lại nhóm lửa. Càphê, trà bị cấm. Sữa đặc bị khui ra đổ vào
keo nhựa hay túi nilông rồi mới cho vô phòng. Ở tù phiền
lắm. Một người vi phạm nội quy, ngàn người vạ lây. Cách
mạng có dịp diễn tả sự tử tế: “Chúng tôi không cấm đoán
các anh, mọi khó khăn do chính các anh tạo ra”.

Chấp pháp số 7 chưa phát giấy bút. Hắn… mạn đàm:
- Tôi nhắc lại: anh viết tự khai.
- Tôi hiểu.
- Tốt. Trong các anh, nhiều người chướng lắm. Lố lăng

nhất là thằng Trần Dạ Từ. Bảo viết tự khai, nó làm thơ chéo.
Tôi chưa biết thơ chéo ra sao.
- Nó đòi làm việc với nhà văn miền Bắc! Công an bắt nó

mà nó mơ mộng. Cuối cùng, nó vẫn làm tự khai.
Chấp pháp số 7 dằn mặt tôi. Hắn lôi người không ở chung

phòng tôi ra dẫn chứng. Đây là đòn công an. Như gã chấp
pháp xứ Nghệ đã “bỏ nhỏ” Nguyễn Mạnh Côn khai về tôi
“không lấy gì làm đẹp”. Cộng sản dùng kế ly gián để chúng
tôi bôi lẫn nhau cả những chuyện không liên can tới văn
nghệ phản động. Tôi biết chắc họ đã đem tôi ra “bỏ nhỏ” với
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người này, người kia. Công an chế độ nào cũng giống nhau.
Công an và an ninh quân đội. Đòn ly gián rất ếpphê. “Nhà
văn hoá” Trần Tam Tiệp đã áp dụng thủ thuật khốn kiếp
này. Muốn bêu tôi, ông ta gửi về tặng Dương Hùng Cường
gói thuốc tây, kèm theo cái thư có đoạn “bỏ nhỏ”: Này,
thằng Duyên Anh đang ở Paris, nó uống rượu tối ngày, nó
chửi mày dữ quá! Dương Hùng Cường sẽ nổi điên, nghĩ rằng
thật, nó sang Pháp sung sướng còn nỡ chửi anh em. Bèn hài
tội Duyên Anh, thêu dệt đủ tội. Khi người ta phẫn nộ thì ghê
lắm, “Nhà văn hoá” Trần Tam Tiệp, gốc an ninh quân đội,
chớp được thư nhà, phôtôcóppi vung vít mà gửi khắp quần
hào. Cái tác phong ngụy tiểu nhân của cớm sớm muộn nó
cũng lòi ra. Bọn bất tài vô tướng thường chơi thủ thuật.
Chừng thủ thuật hết thiêng, chúng nó lêu bêu như lũ chó
ghẻ già nua.

Chấp pháp số 7 nói tiếp:
- Cái thằng Như Phong Lê Văn Tiến vẫn ngoan cố. Bày đặt

tuyệt thực. Thời đại của Thiệu đã cáo chung. Đứa nào muốn
chết cháy, cứ tự nhiên. Gia đình nó sẽ đóng thuế ngu cho nó.
Rốt cuộc, Như Phong đành tự khai. Các anh không kiên trì
bằng người cộng sản. Các anh là đá, chúng tôi là nước. Nước
chảy đá mòn. Các anh là sắt, chúng tôi là átxít. Átxít gặm
mòn sắt. Chúng tôi có giai đoạn rõ rệt. Kiên trì rồi kiên quyết.
Khoan hồng rồi trấn áp. Các anh thích làm anh hùng, chúng
tôi biến thành anh hèn ngay. Khẩn trương, đột xuất.

Hắn đánh phủ đầu tới tấp. Nhờ hắn tiết lộ, tôi tin chuyện
Như Phong đã khước từ cơm tù 41 ngày mà anh em C-2 kể
cho tôi nghe khi anh em chuyển sang C-l, chung phòng tôi,
mấy tháng sau. Như Phong “yoga” ở cachot. Anh không viết
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tự khai, không làm tự điển Việt Nam Quốc Dân Đảng. Nhà
quân sự Phải Gió uống nước chanh đường mà yoga. Mức
yoga của Như Phong đến bậc thượng thừa. Đề lao biết anh…
tuyệt thực, cứ giả vờ như không biết. Ô cửa gió mở. Quản giáo
thường xuyên theo dõi. Bấy giờ, Trưởng trại T-20 tức Giám
thị đề lao Gia Định là thiếu tá công an Tuấn, Phó trại là Tư
Long, tên nằm vùng bán vé xe đò bến Sài Gòn – Đà Lạt cho
hãng xe Minh Trung. Tư Long đeo quân hàm đại úy. Ngày
thứ 41, Tư Long cúp ống dẫn nước vào cachot. Quân sư Như
Phong kềnh ngay lập tức. Người ta khuân anh ra Phòng Y Tế.
Người ta chích nước biển. Như Phong còn đủ sức co tay, Tư
Long xỉ vả anh. Như Phong thều thào: “Anh nên lễ độ, tôi
chấp nhận cái chết”. Bác sĩ Quang năn nỉ Như Phong: “Xin
anh cho tôi làm bổn phận y sĩ”. Người ta đè anh, trói chân
anh, tay anh trên giường. Và vào nước biển tiếp sức. Như
Phong được đề lao bồi dưỡng một thùng sữa đặc, trở thành
tù nhân de luxe của đề lao. Anh ra phòng tập thể C-2, ngày
ngày đi mạn đàm với chấp pháp. Rồi anh viết tự khai…

Chấp pháp số 7 đã đưa giấy bút cho tôi.
- Anh viết khẩn trương vì tôi sẽ về Hà Nội công tác đột

xuất. Tự khai lần này khác.
Tôi hỏi:
- Tôi sẽ viết thế nào?
Hắn đáp:
- Cuộc đời anh từ năm anh 10 tuổi đến ngày anh bị bắt.

Thật chi tiết. Chính xác ngày, tháng, năm.
- Làm sao tôi nhớ ngày tháng?
- Cố nhớ đến đâu hay đến đó. Anh hay khoe anh có trí

nhớ tốt mà.
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- Chỉ vậy?
- Anh tóm tắt mỗi cuốn sách của anh, khai rõ cảm hứng

nào anh viết, anh viết nhằm mục đích gì, ai thuê anh viết,
mỗi cuốn giá bao nhiêu… Anh đừng quên những bài báo của
anh trên những tờ báo anh cộng tác.

- Tôi viết cả 10 ngàn bài dài ngắn.
- Cố nhớ.
Bạn thấy hệ lụy văn chương của những nhà văn ở lại bị

bắt chưa? Tôi muốn ông “nhà xuất bản” Đại Nam và các ông
“nhà báo” viết thuê cho ông Đại Nam chửi bới tôi hãy đọc
Nhà Tù. Hy vọng lương tri các ông ấy thức tỉnh. Tôi cũng
muốn độc giả thân mến của tôi tỏ thái độ quyết liệt với
những kẻ sống trên lưng nhà văn, sống trên nỗi thống khổ
mà nhà văn phải chịu đựng vì hệ lụy văn chương của mình.
Cái công trình mồ hôi, nước mắt, tim óc của chúng tôi đã bị
chà đạp ở quê nhà, còn bị ăn cướp ở quê người. Và những kẻ
cướp đó lại là người Việt Nam, nạn nhân của cộng sản như
chúng tôi, nhưng may mắn hơn chúng tôi. Tôi sắp chịu cực
hình, đau đớn trên mọi tra tấn. Là tóm tắt 50 cuốn sách của
tôi. Và phát biểu cảm tưởng về chữ nghĩa dĩ vãng. Và bôi
nhục nó. Và nguyền rủa nó. Ôi, văn chương, nó đã đưa tôi
lên và nó đã dìm tôi xuống. Không, cộng sản đã dìm tôi và
văn chương của tôi. Hai chúng tôi đang “chết đuối trên cạn”,
đang sặc sụa, đang đạp dãy.

- Tôi nói để anh chuẩn bị tư tưởng: anh phải tranh thủ
thời gian.

Gã quản giáo đã đem ca càphê đá tới. Tôi bắt đầu viết tự
khai, bắt đầu chơi lại một trò chơi quái đản của ý thức hệ.
Trò chơi khốn kiếp này, tôi đã chơi và đã thể hiện ở một tiểu
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thuyết mới nhất của tôi. 1 Xin trích một đoạn:
- “Tôi đã viết ba lần.
- Ba lần anh viết khác nhau. Tôi chỉ yêu cầu hai lần giống

nhau là đủ. Anh viết ba lần ba cuộc đời của ba con người!
- Cô cho phép tôi đọc cả ba bản để cô so sánh.
- James, anh đã biết điều, nên tiếp tục biết điều. Tù

nhân không được quyền yêu sách. Anh được đọc nội quỵ
nhà tù chưa?

- Chưa.
- “Triệt để thi hành mệnh lệnh của cán bộ”. Anh viết lại

tự khai.
- Bắt đầu?
- Phải, từ năm anh mười tuổi đến khi anh bị bắt.
James viết tự khai lần thứ tư. James viết tự khai lần thứ

năm. Lần thứ sáu. Lần thứ bảy. Lần thứ tám. Lần thứ chín.
Lần thứ mười, về cuộc đời chàng từ năm chàng mười tuổi đến
khi chàng bị bắt. Đến lần thứ ba mươi, ấu thơ chàng, niên
thiếu chàng, thanh xuân chàng, kỷ niệm chàng, tình yêu
chàng, mơ ước chàng, hạnh phúc chàng, gia đình chàng,
trường lớp chàng, thầy cô chàng, bạn bè chàng, nơi chôn rau
cắt rốn chàng, dòng sông chàng, cánh đồng chàng, khu rừng
chàng, ngọn núi chàng, sân cỏ chàng... ngậm ngùi lếch thếch
dắt díu nhau lên trên những trang tự khai quái đản. Dĩ vãng
đi. Dĩ vãng về. Dĩ vãng bò. Dĩ vãng lết. Dĩ vãng nhảy. Dĩ vãng
chạy. Dĩ vãng vấp. Dĩ vãng ngã. Dĩ vãng tới. Dĩ vãng lui. Dĩ
vãng nằm nghiêng. Dĩ vãng nằm ngửa. Tuổi hồng của James
bị bầm dập. Tháng ngày đẹp nhất đời người của James bị
đâm chém. James sợ hãi, James kinh hoàng viết về dĩ vãng,
về ấu thơ, về gia đình, về trường lớp, về tình yêu. Người lính
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Mỹ tên là James Fisher tâm hồn thánh thiện, biểu tượng sáng
chói của cái thật, cái tốt, cái đẹp của dân tộc Mỹ, tham dự
chiến tranh ở Việt Nam không hề mang theo ý thức hệ, không
hề nhân danh chủ nghĩa tư bản, chỉ đáp theo tiếng gọi của tổ
quốc yếu dấu, đang bị quay chóng mặt trong trò chơi của ý
thức hệ. Và trò chơi mang tên tự khai, một kiểu tra tấn tinh
thần tinh vi nhất, độc ác nhất trong thời đại mà bóng tối đã
phủ kín lương tri loài người.

James Fisher bơ phờ, hốc hác. Chúa Jesus không bị viết tự
khai như James Fisher nên ngài mới bình thản nói: “Đừng lo
lắng chi về ngày mai, vì ngày mai sẽ tự lo lắng cho ngày mai”,
James đã thấm đòn tự khai. Chàng lo lắng ngày mai vô cùng.
Chàng sợ hãi ngày mai. Ngày mai quằn quại hơn hôm nay.
Ngày mai, chàng nhìn rõ móng vuốt nó nhọn hoắt cào cấu
đầu óc chàng; chàng nhìn rõ răng nó sắc bén gậm nhấm thần
kinh chàng. Trên những trang giấy hãi hùng. Một cây bút,
một xấp giấy. Nhỏ bé và êm ái. Thế mà bút và giấy đã khiến
chàng bấn loạn điên khùng. James chỉ muốn chết để khỏi viết
tự khai. Bây giờ chàng mới hiểu nhà tù cộng sản và sự khoan
hồng, nhân đạo cộng sản. Tám năm chịu đựng thống khổ
dưới hầm đá, trong các cachots, James đã chịu đựng nổi và
sẽ chịu đựng hoài cho tới ngày nhận “phần thưởng trên trời”.
Nhưng tự khai, chàng không hứa hẹn lần “no đủ sự công
nghĩa”, dẫu tự khai cuộc đời chàng từ năm chàng mười tuổi
đến khi chàng bị bắt.

Nàng Chi Mai chẳng thèm xúc động. Chàng viết tự khai
lần thứ năm mươi thì ba mươi trang giấy thừa quá nhiều.
“Tôi rất tiếc James ạ”! James không thể viết tự khai nữa.
Thần kinh của chàng căng thẳng. Chi Mai không tha chàng,
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không mảy may trắc ẩn. Nàng bày thêm chi tiết của trò chơi.
James sắp ăn, nàng gọi lên viết tự khai. James đang ngủ,
nàng gọi lên viết tự khai. James mệt mỏi, nàng gọi lên viết tự
khai. James ốm đau, nàng gọi lên viết tự khai. Rồi James hết
thèm ăn, chán ngủ, James gầy gò, xanh xao. Mắt James thâm
quầng. Râu ria James tua tủa. James chẳng còn biết chàng
đã viết gì. James mất tự chủ. James hôn mê khi viết tự khai.
James viết bậy bạ. James viết thư cho cha mẹ. James viết
những lời thương nhớ Susan McCareen. James viết lời quốc
ca. James vẽ bản đồ nước Mỹ. James làm thơ. James gọi
Thượng Đế. James cầu cứu Chúa Jésus. Vào đúng lúc James
tê liệt dễ sai khiến nhất, bảo sao làm vậy miễn là đừng bắt
viết tự khai cuộc đời mình từ năm mười tuổi đến ngày bị bắt
thì Chi Mai gọi chàng lên văn phòng của nàng.

- James, anh viết bao nhiêu lần rồi, nhớ không?
- Bẩy mươi.
- Sai.
- Sáu mươi.
- Sai. Cố nhớ đi!
- Tôi không nhớ.
- Một trăm mười hai lần!
Chi Mai nhoẻn miệng cười:
- Chưa phải là kỷ lục tự khai.
James hồi hộp chờ đợi một câu nói mà chàng sợ hãi nghe.

Nàng cố tình nín thinh. Nàng khoái kéo dài sự lo lắng của
James Fisher. Con sóí cái muốn vờn con cừu non mềm nhũn,
ngã qụy rồi mới rút ruột.

- James!
- Tôi nghe.
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- Tôi rất tiếc James ạ!
James Fisher choáng váng.
- Tôi rất tiếc những lần sau cùng anh viết lung tung. Anh

mệt mỏi, anh rã rượi rồi, hả?
Chàng thành thật:
- Phải, tôi rã rượi rồi.”
…
Thật sự, nhân vật tiểu thuyết của tôi chưa rã rượi bằng

tôi. Tôi đã nói tôi sợ tôi không đủ khả năng diễn tả một buổi
trưa hè trong một phòng giam của đề lao Gía Định. Thì làm
sao tôi viết hết nổi cảm giác nhục nhằn của tự khai. Nhân
vật tiếu thuyết của tôi chỉ phải tự khai từ năm 10 tuổi đến
ngày bị bắt. Còn tôi, tôi phải truy nã hồi tưởng mà tự khai
50 cuốn sách và 10 ngàn bài báo của 15 năm viết lách mưu
sinh. Năm 1937, Nguyễn Vĩ than vãn:

Thời thế bây giờ vẫn thấy khó
Nhà văn An nam khổ như chó
Mỗi lần cầm bút viết văn chương
Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương
Rồi nhìn chúng mình hì hục viết
Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết.
Nỗi khổ “kiết vẫn kiết” thấm gì với nỗi khổ tự khai của

nhà văn Việt Nam năm 1976. Không có hình phạt nào thảm
thê bằng hình phạt tự khai. Mọi thống khổ ngục tù trại tập
trung là cỏ hèn dưới chân đại thụ tự khai sừng sững. Tự khai
của các nhà văn, cuộc truy nã thân phận mình, sự nghiệp
mình và kết tội mình. Tự khai của các nhà văn, niềm đau
đớn tổng hợp niềm đau đớn của chữ nghĩa cổ kim, Đông Tây.
Đó là một tra tấn tổng hợp những tra tấn của loài người ác
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độc. Tôi đã cố gắng ghi chép:
Người ta đưa cho anh một xấp giấy trắng
đã kiểm soát số trang
anh có thể gạch xóa nhiều hàng
nhưng cấm anh xé bỏ
tư tưởng anh bị soi kính hiển vi từng cái chấm nhỏ
Viết gì
Tự khai
Tự khai gì
Cuộc đời anh từ lên mười đến ngày anh vào rọ
Người ta đưa thêm cho anh một xấp giấy trắng
đã kiểm soát số trang
Viết gì
Tự khai
Tôi viết rồi
Viết nữa
Khai gì
Cuộc đời anh từ lên mười đến ngày anh vào rọ
Người ta lại đưa cho anh một xấp giấy trắng
đã kiểm soát số trang
Viết gì
Tự khai
Tôi đã viết hai lần
Viết thêm nữa
Khai gì
Cuộc đời anh từ lên mười đến ngày anh vào rọ
Anh phải viết ngày này qua tháng nọ
viết đến khi anh phờ phạc dại khờ
dĩ vãng hiện tại anh đảo lộn mập mờ
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Viết đến khi anh đớn đau chết ngất
Đó là lúc người ta tìm ra sự thật
để kết án anh dù anh chẳng có tội chi
Này bạn
Bạn sẽ chép lại được mấy lần bức thư tình đã viết
Riêng tôi rất oanh liệt
Viết bốn trăm lần một bản tự khai 2

Những nhà văn bị nhốt ở Sở Công An, ở đề lao Gia Định
đều bị tra tấn theo cung cách này. Tất cả đều chóng mặt. Tất
cả đều rã rượi. Tất cả đều bị chữ nghĩa tự khai xoáy mòn
xương thịt. Ở những giây phút hôn mê ấy, chỉ có tù nhân và
chấp pháp. Đôi khi, chỉ có một tù nhân trong căn phòng
nhỏ. Nhà văn cô đơn sáng tạo. Nhà văn cô đơn tự khai. Chắc
chắn, không có lão Toan Ánh đứng ngoài nhìn trộm và nghe
lén qua khe cửa để bịa đặt tin bẩn, thứ tin chó dại ngoạm
vào nỗi thống khổ của người oan khổ dưới bút hiệu Lã Vi.
Và, chắc chắn, chỉ một gã chủ báo chưa vỡ nghĩa “người đi
đường và con chó” của Quốc văn giáo khoa thư lớp sơ đẳng
mới tự phóng uế lên lương tâm mình mà toa rập với “người
đi đường” khốn kiếp và ác độc. Không ai biết được nỗi đau
đớn, không ai biết được lòng quả cảm và sự hèn mọn ở
không gian tự khai cả. Người cộng sản tim thép không xúc
động. Họ lại có thú vui nhìn con người quằn quại. Người nhà
văn viết tự khai “phờ phạc dại khờ”, “dĩ vãng hiện tại đảo
lộn”, chẳng còn hiểu nổi cả sự hiện hữu của bản thân mình.
Nhưng tôi, tôi dám thách thức cộng sản Việt Nam xuất bản
Tự Khai dày ngót 2000 trang viết tay giòng thưa của tôi. Tôi
thách thức cộng sản Việt Nam công bố một sự thật về tôi có
dấu tích thủ bút của tôi ở đề lao Gia Định, nơi tôi đã viết tự
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khai ròng rã 40 ngày đêm, nếu họ can đảm bằng không, họ
nên chấm dứt cái điệp vụ văn hoá rẻ tiền nhằm hạ uy tín
chống cộng của tôi, nhằm làm tê liệt sự phản kháng của tôi,
nhằm cô lập tôi với đồng bào của tôi. Trò chơi này đã quê
kệch và mất épphê. Ép-phê ngược là đằng khác. Sau ba năm
trở lại nghề viết và hiên ngang sống bằng chữ nghĩa, tính từ
tháng 4/1984 đến tháng 4/1987 tôi được phép ngạo mạn ngồi
lên mặt cộng sản và những kẻ a dua cộng sản bêu nhục tôi.
Tôi đã không chết. Tôi đã không cúi mặt. Tôi vẫn ngẩng mặt.
Tôi mãi mãi phong phú sinh lực sáng tạo. Để chiến đấu và
để góp phần tạo hạnh phúc cho cả cộng sản lam lũ, bần hàn.

Như nhân vật James Fisher, trong tiểu thuyết mới nhất
mang nhan đề tiếng Việt Một định nghĩa tình yêu của tôi mà
nhà xuất bản Belford muốn đặt là Un prisonnier américain
au Vietnam, tôi đã viết tự khai vào những giờ giấc toan tính
của chấp pháp số 7. Hắn chỉ thị quản giáo rình mò tôi. Buổi
sáng, nước sôi vào phòng, tôi pha mì vụn điểm tâm, chưa
kịp ăn, hắn đã gọi tôi ra viết tự khai. Tôi ngồi viết một chập,
hắn cho về ăn lót dạ. Mì chương đầy ca, tôi không muốn ăn.
Hắn lại gọi ra. Qua bữa ăn trưa, hẳn cho về. Tôi nhấm nhá
cầm hơi. Nằm nghỉ chưa kịp nhắm mắt, hắn gọi ra. Tối hắn
gọi ra. Đêm hắn gọi ra. Tranh thủ thời gian.Viết ngày không
đủ, tranh thủ viết đêm. Tôi mất ăn, mất ngủ. Tôi ngẩn ngơ
quên cả ghẻ nước, ghẻ mủ. Phép lạ hay niềm tin đã giúp tôi
đủ sức cầm cự đòn tra tấn thần kinh tự khai? Tôi chẳng biết
anh em có bị tra tấn như tôi. Nhà văn, nhà báo đã bị cách ly.
Nhà văn còn bị cách ly với cả các tù nhân cùng phòng, thời
gian viết tự khai. Tại tôi mệt lử cò bợ, về phòng là nằm bất
động, các bạn trẻ không thích quấy rầy tôi hay họ bị ra lệnh
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cấm liên hệ với tôi? Đêm thứ 40, tôi nhớ rõ, tôi đánh số trang
1780, sang phần tự khai những tờ báo tôi viết thuê, tôi làm
chủ bút, chủ nhiệm và những bài báo tôi đã ký một lô bút
hiệu Thương Sinh, Thập Nguyên, Mõ Báo, Vạn Tóc Mai,
Lệnh Hồ Xung, Thái Anh, Nã Cẩu, Bếp Nhỏ, Bếp Phụ… Hạnh
phúc cho tôi là tôí được ngưng ở trang 1780.

- Anh tạm nghỉ. Sáng mai tôi về Hà Nội.
Chấp pháp số 7 nói:
- Chúng ta sẽ tiếp tục làm việc. Có một dấu hiệu chứng

tỏ anh thiếu thành khẩn.
Hắn giải thich ngay:
- Năm trang tự khai của anh mới bằng một trang bản thảo

tiểu thuyết của anh. Anh viết ngoài thói quen viết sít hàng,
chữ nhỏ li ti của anh. Ngoài thói quen là ngoài ý muốn. Tư
tưởng thể hiện hành động. Anh thiếu thiện chí cải tạo.

Thiện chí cải tạo! Bạn hiểu chưa? Ở xã hội cộng sản, xã
hội ưu việt của loài người, con người còn cần biểu lộ thiện
chí vào tù, thiện chí chịu đựng đau khổ, thiện chí lãnh đòn
tra tấn tinh thần. 

Chấp pháp số 7 lôi từ xặc-cột của hắn ra một trang bản
thảo tiểu thuyết Người con gái ngồi đợi mộí chuyến tàu về 3

mà đám côn quang đã lục xét, tịch thu tại nhà tôi đêm
8/4/1976. Bản thảo của tôi sạch, đẹp, ít bôi chữa, viết chữ
thật nhỏ, dòng thật khít. Đó là thói quen. Tôi lại thích viết
bằng giấy in nhật báo. Vì nó mềm và thấm mực bút nguyên
tử. Ở tòa soạn, tôi thường viết những bài báo đằng sau bản
tin Việt Tấn Xã in một mặt. Tôi không hiểu tại sao chấp pháp
số 7 chọn trang thứ nhất của bản thảo Người con gái ngồi
đợi một chuyến tầu về là trang tôi viết nhỏ nhất, sít dòng
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nhất mà so sánh. Hắn đã cho tôi viết tự khai trên pelure
mỏng, thứ giấy pelure sản xuất tại Việt Trì màu như màu
giấy dầu.

- Với cách mạng, anh không thể dấu diếm nổi tư tưởng
thầm kín của anh đâu, cách hành văn tự khai của anh như
người mới tập viết. Anh bè dừa bè ngổ, râu ria thừa thãi.

Phê bình văn chương tự khai của tôi một lúc, hắn đưa tôi
về phòng I C-1. Tôi có những ngày ăn ngủ điều hoà. Cộng
sản đã tính sức chịu đựng của tôi. Thêm nữa, tôi sẽ chết gục
trên tự khai. Họ chỉ cần hành hạ tôi chứ cần gì tôi tóm tắt
toàn bộ tác phẩm của tôi. Họ đã đọc hết, đọc từ lâu. Tôi chờ
đợi chấp pháp số 7 trở lại Saìgon.

1 Un prisonnier Americain au Vietnam, cuốn thứ ba của Duyên
Anh viết cho nhà Belfond. Giao kèo của Belfond yêu cầu Duyên Anh
vìết cho họ 5 cuốn.

2 La Torture (Tra Tấn) trong tập Poèmes de prison do Les Édi-
tions de Caux, Thụy Sĩ xuất bản.

3 Tiểu thuyết này đăng được 10 chương trên tạp chí Tuổi Ngọc
thì dang dở vì cộng sản thôn thính miền Nam.

16. 

Đầu tháng 10, tôi bị gọi ra. Thời gian này, đề lao chỉ còn
cho nhận quà hai tuần một lần. 1 C- 1 đã nhiều thay đổi.
Người cũ đổi phòng. Người mới nhập phòng. Vài anh được
thả, lệnh tha đọc tại chỗ. Nhân vật của 1 C-1 bây giờ là Bí
thư của thủ tướng Trần Văn Hương. Thêm ông giáo sư
trường nữ Sương Nguyệt Anh bị học trò tố cáo phản động.
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Đám tư sản mại bản Chợ Lớn đã từ các nhà tù thành phố về
tập trung tại 2 C-1. Có mặt vua kẽm gai Hoàng Kim Quy. Tôi
được đưa vào phòng chấp pháp đầu khu C-1. Công an chấp
pháp số 8 tự giới thiệu.

- Gọi tôi là Hai Nghiêm.
Lần đầu tiên một chấp pháp xưng bí danh. Bí danh Hai

Nghiêm, một bí danh hãi hùng. Hai Nghiêm đã cho nhiều
anh em của tôi vào cachot nếm các kiểu còng, xích. Hai
Nghiêm đang chiếu cố tôi. Hắn ta dân Quảng Bình, ăn mặc
luộm thuộm, có cái xe đạp cũ rích dựng trước cửa phòng.
Kinh nghiệm nhà tù Cộng sản dạy tôi bài học này.

Một công an miền Bắc vào Sài Gòn vẫn giữ tác phong
miền Bắc là một công an còn nguyên “phẩm chất cách
mạng”. Và tù nhân nên lo sợ. Bài học này nữa: tất cả công
an ở những vùng bị không lực Mỹ oanh tạc, đều trút thù hận
xuống tù nhân tư tưởng, tù nhân chính trị miền Nam. Hai
Nghiêm hội đủ hai bài học của chính sách học tập cải tạo
của Cộng sản.

- Hôm nay, anh làm việc với tôi.
Tôi đã bẽ bàng nghe hai tiếng làm việc. Thôi rồi, tôi sắp

viết tự khai. Hai Nghiêm pha ấm trà Thái Nguyên. Hắn ta
hút thuốc rê. Móc gói thuốc và giấy vấn, hắn hỏi tôi:

- Anh biết hút thuốc rê chứ?
- Biết
- Vậy tự do vấn mà hút.
Tôi vấn thuốc. Hai Nghiêm đã rót trà. Nâng ly của mình

trước, hắn bảo tôi:
- Uống đi, anh Duyên Anh.
Sau tuần trà tù, Hai Nghiêm nhìn tôi, gật gù:
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- Trường hợp của anh là trường hợp đáng nghiên cứu.
Hai Nghiêm đặt lên bàn tờ Chỉ Đạo do Bộ quốc phòng

xuất bản năm 1960 số đăng truyện ngắn đầu tay của tôi: Hoa
thiên lý. Hắn lật từng trang và ngưng lại dí ngón tay xuống
cái slogan đóng khung “Tố Cộng là yêu nước”. Rồi lật tiếp
đến trang Hoa thiên lý.

- Giàn thiên lý của mẹ anh còn nguyên ở làng Trường An.
Mẹ anh đã chết, không phải chết vì héo hắt thương nhớ anh.
Mà chết vì bom Mỹ năm 1969, anh biết chứ?

- Tôi biết, bố tôi cho tôi biết.
- Thằng Mai Thảo viết bài cổ võ dội bom lên miền Bắc.

Nó hò hét “dội bom lên đầu chúng nó” anh cũng cổ võ dội
bom xuống đầu mẹ anh.

- Tôi không cổ võ.
- Anh chống Cộng sản. Các anh ăn lương Mỹ chống Cộng

sản. Thằng Nguyễn Mạnh Côn đã công khai viết mỗi bài viết
thuê nó nhận bao nhiêu tiền. (Anh Côn đã viết, đã đăng báo
trước 1975. Anh ta rất hãnh diện nói thật, tất cả những điều
cần dấu điếm, những điều người khác sợ hãi. Thí dụ anh ấy
hiên ngang viết anh ấy nghiện thuốc phiện. Cộng sản đã dày
công nghiên cứu văn học Sài Gòn. Họ rõ chúng tôi từng chi
tiết vụn vặt).

- Tôi không ăn lương chống Cộng.
- Thế anh mới nguy hiểm. Những thằng chống Cộng tự

nguyện như thằng Dưcrng Nghiễm Mậu, thằng Phan Nhật
Nam, thằng Thanh Tâm Tuyền, thằng Doãn Quốc Sĩ và anh
toàn là những thằng nguy hiểm. Các anh đã phá hại Đảng,
đã huyễn hoặc nhân dân bằng sự tự nguyện của các anh.
Nhân dân không tin bọn chống Cộng lãnh lương nhưng tin
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các anh. Các anh đầu độc tư tưởng nhân dân.
Tôi là thằng chống Cộng nguy hiểm? Thế mà, trước 1975

thiếu gì đứa làm nghề viết báo miệt thị tôi chống Cộng thô
bỉ vì ngôn ngữ sống sượng của tôi đã lố bịch Bác của chúng
nó. Tôi nhờ năm 1969, năm Hồ Chí Minh “băng hà”, trên
mục Phù Thế của báo Công Luận, tôi định viết loạt bài dài,
nhan đề Cây đại thụ đổ gục , bọn Lê Hiền nói nhỏ nói to:
Thằng Duyên Anh mà dám viết về chủ tịch Hồ Chí Minh ư?
Tôi chán quá, cúp ngang loạt bài này.

- Cái giọng hài hước đểu cáng của anh đã khiến nhân dân
khinh nhờn lãnh tụ. Anh sâu sắc lắm, anh chia đối tượng mà
tuyên truyền. Bình dân thì anh trào phúng. Trí thức thì anh
nghiêm chỉnh. Con nít thì anh đá giò lái, phục kích những
câu đối thoại ác độc.

Hai Nghiêm kết tội tôi nặng quá. Tôi đã “đi” chấp pháp
bẩy lần, “bảy chữ” của “Vành ngoài” đã quen, mặc kệ Hai
Nghiêm nguyền rủa. Hắn ta có quyền. Vì hắn ta chiến thắng.
Tôi chiến bại. Tự nhiên, tôi nhớ nhân vật Trần Cung của La
Quán Trung. Bạn đọc Tam Quốc Chí chứ? Trần Cung chê
Tào Tháo gian ác, bỏ lỡ cơ hội giết Tào Tháo, ra đi. Tưởng
phò ai, lại phò Lã Bố là thằng chỉ ham rượu và gái, và phản
thầy. Rốt cuộc, Trần Cung bị Tào Tháo sát hại. Chuyện có
khác nhiều với chúng tôi. Những Lã Bố di tản qua Mỹ phè
phỡn. Chúng tôi chống Cộng ở lại vào tù, nghe Cộng sản
chửi rủa.

- Anh vô sản mà ngu dốt chống giai cấp của anh. Anh
chống bố anh, chống các em của anh.

Chán chưa? Cộng sản cứ nằng nặc gắn lên tôi nhãn hiệu
vô sản. Như tất cả những tên công an, chấp pháp đầy thủ
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thuật, Hai Nghiêm châm thêm nước cho tôi và chuyển đoạn:
- Anh biết Mai Thảo ở đâu không?
- Không!
- Nó nằm ở Chí Hòa.1 Vì nó trốn nên nó không được

hưởng quy chế như các anh.
Câu này rất thấm thía về mặt khôi hài đen.
- Anh Duyên Anh.
- Tôi nghe rõ.
- Anh nói thật nhé?
- Tôi nói thật.
- Ở miền Nam anh phục nhất ai?
Đang nói về Mai Thảo, Hai Nghiêm rẽ sang chuyện khác

cái rụp. Tôi chới với, phải thú nhận là tôi không kịp chuẩn
bị câu trả lời:

- Tôi không phục ai cả.
- Anh có thể trả lời anh phục một người.
- Không, tôi không phục ai.
- Có.
- Không.
- Đinh Xuân Cầu!
Hai Nghiêm mỉm cười:
- Thần tượng của anh.
Tôi lặng người. Hai Nghiêm nhả khói thuốc:
- Kể ra, Đinh Xuân cầu xứng đáng là mẫu người hùng của

anh. Thằng này bị bắt cứ ngoan cố khai cái tên giả. Chúng
tôi biết tỏng, mặc kệ xem nó đóng kịch bao lâu. Chúng tôi
còng tay, xích chân nó cho đến hôm chúng tôi mời đồng chí
Trưởng trại Lý Bá Sơ vào thăm nó. Lúc ấy nó mới chịu nhận
nó là Đinh Xuân Cầu, thần tượng chống Cộng của anh.
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Tôí nín thinh.
- Thằng Đinh Xuân Cầu ngạo mạn lắm. Tôi làm việc với nó.

Bị bắt mà còn xấc láo nói: “Tôi không làm thủ tướng thì ai làm
thủ tướng”! Cái mặt thằng Cầu mà đòi làm thủ tướng à? Anh
Duyên Anh này, thằng Trương Phiên đang nằm ở khu B.

Hắn hất hàm:
- Lá cờ Bảo Quốc nó ra sao?
Tôi đáp:
- Tôi chưa hề thấy.
Hai Nghiêm gằn giọng:
- Đó là cờ bịp. Cả lũ các anh bị bịp. Từ Đinh Xuân Cầu,

Nguyễn Thiện Ngọ, Hà Tùng Các, Nguyễn Đan Quế, Nguyễn
Tiến Hỷ bị bịp.

Hai Nghiêm dẫn tôi sang khu B. Đến trước cửa một
phòng giam, hắn gọi:

- Trương Phiên.
Trương Phiên “có” thật lớn. Ông ta chạy ra cửa. Tôi đã

nhận diện Trương Phiên. Tôi còn thấy Nguyễn Mạnh Côn
nữa. Anh ta đã lại từ Sở Công An về đề lao Gia Định. Gặp tôí,
Trương Phiên giật mình. Quả nhiên, Trương Phiên là tên bịp,
một đạo diễn tài ba của vở kịch Chống Cộng cuối mùa. Tôi
đau điếng. Những gì tối cố dấu đã bị lật tẩy. Hai Nghiêm đưa
tôi về khu C. Tôi phải làm lại tự khai từ năm mười tuổi đến
ngày tôi bị bắt. Hai Nghiêm chỉ yêu cầu thế. Hai Nghiêm
không hành hạ tôi như chấp pháp số 7. Tôi viết tự khai tại
phòng của Hai Nghiêm đúng giờ giấc hành chính. Mất nửa
tháng mới xong. Vào ngày chấm dứt tự khai, Hai Nghiêm
cho vợ tôi gặp tôi ở phòng của hắn. Hắn ngồi giám sát. Thấy
tôi hốc hác, hai tay ghẻ lở kềnh càng, vợ tôi đã khóc. Tôi bảo
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đừng khóc, vợ tôi vẫn khóc. Các con tôỉ ngồi đợi ngoài cổng.
Vợ tôi xin Hai Nghiêm “cho các cháu gặp bố chúng”, Hai
Nghiêm từ chổi. Hắn nói hắn mời vợ tôi đến làm việc. Đây
không phải là chỗ thăm nuôi và hắn không dám qua mặt
lãnh đạo của hắn. Hai Nghiêm chỉ cho tôi nhận thuốc lá và
không được đem về phòng. Tôi gặp vợ tôi hơn mười phút.
Mười phút ngắm nghía dung nhan tiều tụy của vợ để mường
tượng sự ngơ ngác của ba đứa con mất bố, tôi muốn điên
lên. Tôi không được cầm tay vợ tôi và quên hỏi nồi cháo thịt
chiều 8/4 có bị khét. Sự chống Cộng tự nguyện của tôi đã
phải trả giá não nề. Tại sao tôi phải chống Cộng nhỉ? Vì tôi
chống Cộng, tôi đã chống đủ thứ để chính nghĩa chống Cộng
sáng tỏ. Và vì thế, Cộng sản không tha quốc gia không dung.
Tội nghiệp thay là người cầm bút có chính kiến!

Tôi về phòng, tâm hồn bấn loạn. Cái đòn tình cảm của
Hai Nghiêm đã xoáy vào tim tôi những mũi kiếm nhọn hoắt.
Buổi chiều, Hai Nghiêm đem cho tôi ba gói thuốc Vàm Cỏ.
Hắn chia ra đưa dần. Ngay sáng hôm sau hắn gọi tôi ra, pha
trà mời tôi uống, lấy thuốc của vợ tôi cho tôi hút.

- Anh có vẻ trách tôi? Hắn mở đầu câu chuyện.
- Tôi không có quyền trách móc ai. Có lẽ, tôi đã trách móc

tôi làm phiền vợ con tôi. Nhưng tôi tin rằng vợ con tôi sẽ
hiểu sự vinh nhục trong đời sống.

- Anh nên nhớ là chỉ có Trưởng phòng chấp pháp của Sở
mới đủ khả năng cho phép vợ con anh thăm anh khi anh
đang làm việc. Tôi mời vợ anh tới với tư cách nhân chứng để
anh gặp vợ anh.

- Cám ơn anh.
- Tôi hứa với anh, làm việc xong, tôi cho anh gặp vợ con
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anh thoải mái.
- Cám ơn anh.
- Anh tin tôi chứ?
- Tôi sẽ tin.
- Phải, anh sẽ tin.
Hai Nghiêm đưa tôi về phòng. Câu chuyện buổi sáng

ngắn ngủi. Buổi trưa, hắn gọi tôi ra, mời tôi uống trà và ăn
kẹo Hà Nội.

- Cần kết thúc hồ sơ của anh.
Hắn nói và căn cứ vào những câu, những đoạn trong Tự

khai ngót 30 trang vắn tắt cuộc đời tôi từ năm mười tuổi đến
ngày tôi bị bắt mà hẳn đã gạch dưới đỏ chói, Hai Nghiêm
thẩm vấn tôi. Hẳn bắt đầu ở đoạn tôi lưu lạc Sài Gòn. Hai
Nghiêm hỏi thật kỹ chuỗi ngày tôi hoạt động với Duy Dân
trên Ban Mê Thuột. Tôi thú thật tôi chưa tuyên thệ, mới chỉ
là cảm tình viên. Tuy nhiên tôi rất mê thơ của Lý Đông A,
những bài tùy bút chan chứa tình yêu nước. Hai Nghiêm
không ngắt lời tôi. Hắn cũng chẳng thèm ghi chép. Sau đó
là đoạn đời văn chương báo chí. Và kết thúc ở những ngày
tôi theo Đinh Xuân Cầu chống Cộng hoàng hôn. Hai Nghiêm
không truy nã những nơi và những người dung dưỡng tôi.
Đúng một tuần lễ, tôi trả lời hàng trăm câu hỏi của Hai
Nghiêm. Tôi đợi hắn tống tôi vào cachot. Nhưng hắn bỏ rơi
tôi. Cuối tháng 10, Hai Nghiêm gọi tôi ra.

- Bản tự khai anh làm việc với tôi là bản tự khai quyết
định thời gian anh cải tạo, anh thấy cần bổ sung không?

- Không.
- Anh không ân hận chứ?
- Không,
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Hai Nghiêm đọc cho tôi nghe những trang hắn thẩm vấn
tôi. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Hắn đã chửi tôi như tát nước
vào mặt. Hắn lừng danh cứng rắn với anh em tôi. Và hắn đã
lập một cái hồ sơ thật nhẹ nhàng về tội trạng của tôi. Đảng
của Hai Nghiêm chỉ thị hắn hay Thượng Đế của tôi đã nhập
vào linh hồn Hai Nghiêm? Hắn đề nghị cho tôi đi lao động
cải tạo một thời gian. Hai Nghiêm đưa tôi đọc lại. Rồi bảo tôi
ký tên vào mỗi trang hắn viết. Cuối cùng, hắn ghi ngày,
tháng, năm và ký tên hắn. Bạn biết không, với tù nhân, chấp
pháp là Thượng Đế. Hai Phận nói thế. Chấp pháp đủ quyền
hành đề nghị bạn nằm tù dài hạn hay ngắn hạn, tống bạn
vào cachot hay lôi bạn ra, còng bạn hay không còng bạn.
Chấp pháp còn có quyền nhốt cả quản giáo và cai ngục. Ở
đề lao Gia Định, cai ngục không dám đánh tù nhân vì sợ
chấp pháp.

- Anh không phải làm việc nữa. Hồ sơ của anh đã kết
thúc. Chúng ta có thể mạn đàm thoải mái.

Hai Nghiệm pha ấm trà mới.
- Những kẻ chống Cộng quả quyết rằng người Cộng sản

thiếu lương tâm. Điều này không tuyệt đối đâu. Bởi vì cả
những kẻ chống Cộng sản cũng vẫn thiếu lương tâm. Tôi có
chút cảm tình với anh nhờ tôi đã đọc truyện Đại dương
trong lòng con ốc nhỏ của anh. Tôi vốn con nhà nghèo, bố
tôi giống hệt người bố ở truyện của anh. Giá anh chỉ viết loại
truyện đó. Anh còn cơ hội làm lại.

Mạn đàm trời trăng mây gió chán, Hai Nghiêm nói:
- Nếu đề nghị của tôi được lãnh đạo chấp thuận, anh sẽ

đi lao động ba năm tính từ hôm anh bị bắt.
Hai Nghiêm cười:
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- Ba năm không dài chứ?
Tôi đáp:
- Vâng, không dài nếu thật sự chỉ là ba năm.
Hai Nghiêm nhìn tôi:
- Cái nguyện vọng anh viết cuối tự khai không thể thoả

mãn.
Tôi đã viết: Nếu được tha sớm, tôi xin viết cuốn sách tố

cáo những tổ chức, những lãnh tụ phản động bịp để khỏi còn
ai vào tù vì tội phản động, mất tiền, mất tình 2

- Tại sao?
- Anh ngây thơ lắm. Chúng tôi cần những thằng chống

Cộng bịp để bắt những thằng chống Cộng lương thiện,
những thằng như Nguyễn Thiện Ngọ, Nguyễn Đan Quế,
Phan Vô Kỵ và bọn sinh viên, học sinh bất mãn chế độ…

o O o
Nhưng hồ sơ chưa kết thúc. Trung tuần tháng 11, tôi bị

gọi ra làm việc. Lại làm việc. Ở phòng Hai Nghiêm.
Hai nhân vật đợi tôi. Một người đeo kính trắng gọng

vàng, cao ráo, mặt mũi sáng sủa. Rất trí thức. Hắn ăn mặc
như dân Saigon. Hai Nghiêm giới thiệu: “Đây là đồng chí
Phó Giám Đốc ở sở Công An thành phố”. Một người tóc hoa
râm, khuôn mặt phong trần, trán cao, mắt sáng, ăn mặc giản
dị. Hai Nghiêm giới thiệu: “Đây là đồng chí ở Viện Kiểm Sát
Nhân Dân, từ Hà Nội vào”. Tôi đụng độ thứ dữ. Hai Nghiêm
cung kính chào hai đồng chí lãnh đạo và rời phòng. Phó
giám đốc Sở Công An nói:

- Anh sẽ làm việc với cán bộ trung ương một thời gian.
Tôi nói:
- Hồ sơ của tôi đã kết thúc.
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Phó giám đốc nói:
- Vụ này ngoài hồ sơ.
Phó giám đốc bắt tay cán bộ trung ương ra về. Còn tôi với…

trung ương và tôi gọi hắn là chấp pháp Hà Nội. Tôi mơ hồ thấy
chuyện gì bất ổn cho tôi. Chấp pháp Hà Nộí mời tôi ngồi.

- Tôi công tác lưu động, sẽ chỉ làm phiền anh vài ngày thôi.
A, chấp pháp Hà Nội nhã nhặn quá. Chức tước càng lớn

càng lịch sự.
- Đảng và Nhà Nước có khuyết điểm là giam giữ các anh.

Chuyện này ngoài ý muốn, sẽ giải quyết nhanh. Mong anh
thông cảm.

Tôi im lặng. Ông ta – tôi không thể thiếu nhã nhặn với
người nhã nhặn – hỏi tôi:

- Anh điểm tâm chưa?
- Thưa ông chưa.
- Gọi tôi bằng anh,
- Nếu ông cho phép.
- Tại sao không? Rồi anh sẽ trở về và chúng ta sẽ gặp nhau.
- Cám ơn anh.
- Sao điểm tâm muộn thế?
- Vì phải chờ nước sôi.
Tôi kể tình trạng sinh hoạt của tù nbân. Ông ta bảo tôi về

phòng đem mì ra. Quản giáo khúm núm trước mặt cán bộ
trung ương. Tôi mang ca nhựa đựng mì vụn và cái muỗng
nhựa, ông ta lôi từ balô cái ấm nấu nước cắm điện và gói trà.
Ăn mì xong, tôi được quản giáo dẫn đi rửa ca muỗng, rửa
mặt, rửa tay. Tôi… de luxe quá.

- Nhà không gửi đồ nhôm à?
- Đề lao cấm kim khí.
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Sau tuần trà, chấp pháp Hà Nội vào việc:
- Yêu cầu của tôi là anh viết tất cả những lần anh tiếp xúc

với anh em văn nghệ Hà Nội vào. Các anh đã đến đâu, ăn
uống chỗ nào, trao đổi chuyện chi. Vân vân… Anh không chịu
bất cứ một trách nhiệm gì về những lời khai của anh cả.

Tôi hỏi:
- Tại sao anh chọn tôi?
Chấp pháp Hà Nội đáp:
- Vì anh em văn nghệ Hà Nội vào Sài Gòn, khi về đều viết

tự kiểm. Họ nhắc tên anh và nhiều anh em khác. Tôi được
giao công tác này. Và tôi đã làm phiền các anh em văn nghệ
Sài Gòn ngoài đời, bây giờ, tới lượt làm phiền anh em bị tạm
giữ. Mong anh giúp đỡ tôi.

Chấp pháp Hà Nội, cán bộ gộc của Viện Kiểm Sát Trung
Ương, một cơ quan ngồi trên công an, muốn tôi viết tự khai.
Ông ta đã tế nhị “làm phiền” tôi. Văn Nghệ chế độ miền
Nam hay văn nghệ chế độ miền Bắc đều không khá, kể cả
những anh đã “lột người” như Xuân Diệu. Nó bắt tự khai, ta
đành tự khai. Nó không tin tự kiểm “phe ta”. Nó muốn đối
chiếu tự khai “phe địch”. Tự khai hay tự kiểm đều bố láo cả,
với nhà văn. Huỳnh Bá Thành nhận xét đúng: “Bọn. nhà văn
là bọn biết dấu diếm những gì cần dấu diếm trong đầu óc
chúng”. Anh em chẳng dại gì khai thật. Ta ngu sao khai thật.
Vậy thì tôi đã viết những lần gặp gỡ một sổ nhà văn trẻ Hà
Nội tìm gặp tôi, những buổi ăn uống và nhứng câu chuyện
văn chương. Tuyệt nhiên không đả động gì đến chính trị, bất
mãn hay phản kháng. Chấp pháp Hà Nội khác hẳn tên chấp
pháp sổ 7. Ông ta hỏi tôi mấy giờ ăn cơm trưa, mấy giờ ăn
cơm chiều. Luôn luôn, ông ta dục tôi về phòng trước bữa ăn
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và luôn luôn, pha tặng tôi ấm trà đổ vào ca nhựa cho tôi
mang về. Sang hôm thứ hai, ông ta hỏi:

- Anh muốn nhờ tôí việc gì không?
- Việc gì, thưa anh?
- Việc thuộc phạm vi tình cảm.
- Trại đã cấm càphê. Nếu có thể, anh ghé qua nhà tôi ở

sổ 225 Bis đường Công Lý cũ, bảo vợ tôi mua cho nửa kỷ
càphê.

- Dễ thôi.
Buổi sáng ngày thứ ba, ông ta đưa tôi gói càphê:
- Tôi đã qua nhà anh rồi ngại không dám vào. Một cán bộ

vào nhà một nhà văn bị tạm giữ sẽ xảy ra nhiều dị nghị cho
cả hai. Tôi mua tặng anh hai lạng.

Tôi nói:
- Tôi xin phép gửi lại tiền anh.
Ông ta lắc đầu:
- Anh quên tôi là cán bộ và anh là người bị tạm giữ. Trên

tất cả vẫn là con người.
Tôi đã làm việc với ông Mai Chí Thọ. Bây giờ, với cán bộ

Viện Kiểm Sát Nhân Dân. Tôi thấy cả hai đều ngọt ngào. Và
tôi cũng hiểu, càng ngọt ngào càng đáng sợ. Nhưng tôi bằng
lòng sự ngọt ngào. Ít ra, tôi đỡ phải khinh bỉ họ đã cậy quyền
bắt tôi và át giọng tôi. Người chấp pháp miền Nam đã dạy
tôi rằng, ở tù không tin ai cả.

- Cám ơn anh.
Lúc quản giáo dẫn tôi về phòng, ông ta chỉ thị: “Tôi cho

phép anh Vũ Mộng Long đem càphê vào”. Buổi chiều, tôi
chấm dứt bản tự khai. Ông ta không đọc, không chấp pháp
mà cất vào balô.
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- Thế là xong rồi, anh Duyên Anh ạ!
Ông ta bưng ly trà mời tôi:
- Anh tin tôi đi, mọi việc sẽ tốt đẹp.
Giọng ông ta trầm xuống.
- Đất nước ta còn thiếu nhiều nhân tài, mọi mặt. Anh là

một nhân tài của đất nước. Anh cố gắng giữ gìn súc khỏe để
mai này phục vụ đất nước.

Ông ta đứng dậy, bắt tay tôi:
- Giữ gìn sức khoẻ.
Tôi bắt tay ông ta. Lần đầu tiên và là lần duy nhất người

của Đảng bắt tay tù nhân, chúc sức khoẻ tù nhân. Tôi nói:
- Cám ơn anh câu nói “Trên tất cả là tình người”. Cám ơn

anh câu chúc “‘Cố gắng giữ gìn sức khoẻ để mai này phục
vụ đất nước”. Tôi rất mong, rất thèm phục vụ đất nước, mai
này…

Ông ta chào từ biệt tôi lần cuối. Từ đó, trên đường tù, tôi
không còn được gặp người nào như ông ta nữa.

1 Mai Thảo vẫn trốn cho tới ngày vượt biên. Hai Nghiêm tung hỏa
mù. Tôi bán tín bán nghi.

2 Ở cuốn Trại Tập Trung, độc giả sẽ biết rõ tên tuổi những lãnh
tụ bịp này và sẽ ngậm ngùi cho sự nhiệp chống Cộng.

17. 

Hai lạng càphê của chấp pháp Hà Nội tặng, uống vừa hết
thì quản giáo gọi ra làm việc. Tôi chưa hết làm việc. Hồ sơ của
tôi chưa kết thúc. Tôi có nhiều hồ sơ. Mỗi chấp pháp là một
hồ sơ chăng? Và mỗi hồ sơ là một thời gian lao động cải tạo
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chăng? Chấp pháp số 10 đón tôi ở đầu khu C-1 và dẫn tôi sang
khu B. Hắn ta dân Bắc kỳ, khuôn mặt lạnh lùng. Gói thuốc
Vàm Cỏ và hộp quẹt đẩy sát chỗ tôi, chấp pháp số 10 nói:

- Anh hút thuốc đi rồi chúng ta làm việc.
- Tôi tưởng hồ sơ đã kết thúc,
- Bổ sung hồ sơ.
Hắn cười:
- Một sự làm việc hoàn toàn mới. Anh cần đổi không khí.

Không viết tự khai nữa. Anh chán viết tự khai hả?
Tôi đáp:
- Anh thừa hiểu điều này.
Hắn nhìn tôi ranh mãnh:
- Anh có trí nhớ tốt lắm. Bản tự khai nào của anh cũng

giống nhau, không sai từng dấu chấm. Anh viết… hấp dẫn
vô cùng!

Nỗi khổ tự khai của một nhà văn bị còng tay vào tù ngục
đã làm người Cộng sản thích thú. Tạp chí Nghệ Thuật Công
An, số ra tháng 4/1981, cùng chiến dịch tái tổng càn quét
ảnh hưởng văn hoá Mỹ Ngụy trên các đài truyền thanh,
truyền hình, báo chí nhà nước và các buổi học tập ở đại học,
trung học, phường, khóm, đã rao rêu: “Duyên Anh viết tự
khai nhiều nhất. Nó viết tốn cả bó bút Bic và hàng ngàn tờ
giấy”. Người Cộng sản bắt tôi viết ngày viết đêm, viết đói,
viết mệt lả, dại khờ về quá trình 50 tác phẩm của tôi. Họ bắt
tôi tóm tắt cốt truyện, ghi lại các nhân vật tiểu thuyết, nói
rõ cá tính của nhân vật. Rồi bắt tôi phê bình tôi. Phê bình
xong, họ bắt tôi trung thực tự kiểm viết theo cảm hứng nào,
nhằm mục đích gì, nhận tiền Mỹ bao nhiêu. Một mặt, họ bảo
tôi nguy hiểm, chống cộng tự nguyện. Một mặt, họ bảo tôi
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viết ăn lương CIA. Nghĩ mà bẽ bàng cho cái thân phận tôi.
Bẽ bàng hơn, hôm nay, Cộng sản chưa ngớt nhục mạ tôi, có
phần họ còn nhục mạ nghiệt ngã gấp bội, sau khi, tôi đã trả
lời họ, trả lời một cách ngạo nghễ “Thế giới đã đọc sách của
tôi”. Nhưng khi ấy không ít những thằng ngu, những con
tôm, mắt mờ vì đố kỵ, hồn đục vì ganh ghét, nhận mình là
quốc gia, chụp mũ Cộng sản lên đầu tôi. Tôi chiến đấu bằng
chữ nghĩa. Chữ nghĩa sừng sững không thèm chối cãi.
Những kẻ chiến đấu bằng mồm dễ chối cãi nhất. Những tên
núp xó tối sủa bậy càng dễ chối cãi. Chúng sẽ cúi mặt: Tôi
đâu có chữ để viết. Những tên núp xó tối sủa bậy đó đây,
vẫn nhiều. Chúng tiếp tay Cộng sản hạ gục uy tín của những
tài năng chống Cộng sản, những thủ đoạn vặt của ngụy quốc
gia, đã hết hiệu quả. Tôi đã dẫm lên những hèn mọn của
chúng, đi mãi không bao giờ mệt mỏí, cùng dân tộc tôi chiến
đấu cho ngày mai hạnh phúc đoàn tụ, thương yêu, tự do,
dân chủ.

- Chúng ta bắt đầu nhé?
- Tùy anh.
- Tôi hỏi, anh trả lời.
- Được.
- Trả lời thôi.
- Được.
- Nguyễn Cao Kỳ gọi anh làm chủ bút báo Chí Trai của

Bộ Thanh Niên Ngụy?
- Không.
- Ai?
- Đỗ Tiến Đức.
Đố Tiến Đức là bạn hàn vi của tôi thuở di cư Nhà Hát Tây,
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Sài Gòn. Năm 1964 cãi nhau với Tổng giám đốc Nguyễn
Ngọc Tú, tôi bỏ Bộ Thanh Niên. Thời Nguyễn Tấn Hồng làm
tổng trưởng, Đỗ Tiến Đức làm Giám đốc. Anh ta mời tôi giữ
chức chủ bút tạp chí Chí Trai. Bị một ông nhà văn công cán
ủy viên “bỏ nhỏ” chi đó, Đổng lý Trần Đỗ Cung, “vua cơm
heo” gọi về Bộ trách báo ra chậm và hỏi tôi “có nghiện thuốc
phiện” không. Tôi nổi giận trả lời: Tôi làm việc với Đỗ Tiến
Đức và chỉ cần biết Đỗ Tiến Đức. Và tôi trả lại chức chủ bút
cho Đỗ Tiến Đức. Từ đó, tôi không thèm dính dáng đến nhà
nước nữa. Nhà nước động đến tài của tôi, phải chi thật nặng.
Tôi lấy tác quyền của Nguyễn Văn Hảo hai triệu viết vẩn vơ
trong Hình ảnh kỉnh tế Việt Nam, còn đòi trả lại tiền lấy lại
bài xé đi vì cố vấn Nguyễn Cao Hách ghi nhận xét lên bài
của tôi. Tôi lấy tác quyền hai triệu làm đặc san Cách Mạng
Xanh cho Nguyễn Văn Hảo. Chính Nguyễn Xuân Nghĩa trả
trước một triệu. Vì chưa kịp phát hành Cách Mạng Xanh thì
Ban Mê Thuột thất thủ, Ngày Nông Dân bị hủy bỏ, nên
Nguyễn Văn Hảo vẫn nợ tôi một triệu.Tôi đã trả tác quyền
một bản nhạc in báo cho Phạm Duy 50 ngàn, một bài thơ cũ
của Hà Huyền Chi 5 ngàn, một bài tạp ghi cũ của ký giả Lô-
Răng 40 ngàn. Vân vân… Thời kỳ này, giá biểu viết phơiơtông
nhật báo một tháng 15 ngàn. Ông nhà văn công cán ủy viên
huyết thống cách mạng tưởng là gì ghê gớm. Cải tạo ở Kà
Tum về sớm, ông ta viết một bài “vĩ đại” trên tạp chí Đứng
Dậy của Nguyễn Ngọc Lan ca ngợi cách mạng tưng bừng,
ông ta sắp sang Mỹ đấy. Chắc chắn, ông ta sẽ quên “Giáng
sinh ở Kà Tum”.

- Chủng tôi sẽ hỏi Đỗ Tiến Đức.
- Anh cứ hỏi.
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- Minh Vồ khai anh nắm hết tuần báo Con Ong. Đúng chứ?
- Đúng.
- Anh viết bài ký tên nó?
- Đúng.
- Nhất định đúng, văn của anh dễ nhận và Minh Vồ viết

lý lịch mình không nổi. Miền Nam có nhiều chủ báo lạ nhỉ?
Tự do thật, tự do ngu dốt.

- Anh hỏi và tôi trả lời.
- Tôi được bình luận, anh thì không.
- Anh có đủ quyền hành.
- Anh thích thi sĩ nào?
- Hoàng Anh Tuấn.
- Tại sao?
- Vì nó làm thơ xong là vất đi.
- Anh đã viết trong cuốn Lứa tuổi thích ô mai. Anh không

thích thi sĩ cách mạng?
- Tôi chưa đọc.
- CIA đỡ đầu anh viết cuốn Điệu ru nước mắt hả?
- Không ai đỡ đầu cả.
- Không có CIA đỡ đầu mà anh dám viết bạo và được xuất

bản à?
- Do Sở Phối Hợp Nghệ Thuật cho phép.
- Do CIA
- Cũng được, tùy anh.
- Anh nhận tiền của ai viết Bò sữa gặm cỏ cháy?
- Của nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng.
- Anh âm mưu “trồng người” chống chúng tôi. Cuốn này

nguy hiểm nhất, ác độc nhất.
Nguy hiểm nhất, ác độc nhất đối với Cộng sản, Bò sữa
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gặm cỏ cháy của tôi. Thế mà nó đã bị om ở Phủ tổng thống
mấy tháng, bị tự ý kiểm duyệt. Và chẳng đứa nào của chính
phủ Nguyễn Văn Thiệu đọc cả. Tôi nhớ buổi tiếp tân của
Nhã Ca ở Trung tâm Văn Bút Việt Nam nói về cuốn Vi ơi,
bước tới mà Barry Hilton sẽ dịch sang Anh Ngữ. Bấy giờ, Phủ
đặc trách văn hóa được trao vào tay nhà khuyến lệ cổ ca Đỗ
Văn Rỡ. Linh mục Thanh Lãng đã nồng nhiệt giới thiệu tôi
với ông già Đỗ Văn Rỡ. Ông ta đưa cho tôi tấm danh thiếp,
mời tôi ghé Phủ của ông ta đàm đạo văn hóa. Tôi bèn hỏi:
“Thế ngài đã đọc cuốn sách nào của tôi chưa”? Rất thành
thật,nhà văn hóa đáp: “Chưa!” Tôi bèn gửi lại nhà văn hóa
cái danh thiếp của ông ta. Làm văn hóa mà chỉ biết khuyến
lệ cổ ca Nam phần thì hỏng quá! Rốt cuộc, nhà văn vào tù.
Và tôi viết Bò sữa gặm cỏ cháy cho… Cộng sản đọc. Để họ
kết án tôi nặng nề.

- Anh yên tâm, Nguyễn Văn Thiệu không đọc đâu.
- May là nó không đọc. May là nó coi thường tác dụng

mãnh liệt của văn nghệ. Nếu không, chúng tôi còn phải hy
sinh nhiều nữa, gian khổ nhiều nữa. Thằng Thiệu ngu. Anh
cũng ngu. Anh giai cấp vô sản lại viết sách dạy ngụy quyền
huấn luyện nhi đồng thành giai cấp tiểu tư sản.

Một sự làm việc hoàn toàn mới của chấp pháp số 10 đấy.
Nó chửi rủa tôi ngu. Mà tôi không dám chửi lại nó. Mà ai
dám chửi lại nó, ở địa vị một tù nhân như tôi? Tôi có thể viết,
hôm nay, những trang rất hào hùng của người quốc gia
trong ngục tù Cộng sản. Ở tiểu thuyết thôi và chỉ xảy ra với
bầy sư tử lãng mạn. Cá nhân tôi, lặng thinh nghe chúa ngục
Cộng sản chửi mình, không lạy nó đừng chửi mình, đã khá
rồi. Cứ ba hoa nói phét mình chửi lại, mình ăn thua đủ thì
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không khá. Và mình sẽ xấu hổ, nếu mình còn liêm sỉ. Lãnh
tụ vĩ đại Hồ Chí Minh đã thú nhận ở tù, ông bị dắt đi như
trâu bò. Tôi đã hân hạnh gặp những người Cộng sản trung
kiên bị nhốt tại quân lao Nha Trang, hồi ông Lê Khánh làm
tỉnh trướng Khánh Hòa. Nhân vụ giáo sư Trần Vinh Anh bị
một thí sinh tú tài đâm chết. Tôi phải đóng vai ủy viên Quân
đoàn 2 vào thăm quân lao để phỏng vấn mấy cậu học trò
tạm nhốt ở đây. Vậy thì ông ủy viên rởm thăm một phòng
nhốt Cộng sản. Tù nhân Cộng sản đứng nghiêm răm rắp. Ủy
viên rởm vẫy tay chào. “Anh em ngồi xuống”. Cộng sản
ngoan ngoãn ngồi. “Anh em đang làm gì vậy”? Lãnh tụ tù
Cộng sản đáp: “Thưa, chúng tôi đang học tập chính nghĩa
quốc gia ạ”! Phải biết sau 30/4/75, vị lãnh tụ tù này sẽ nói
phét đấu tranh trong ngục tù Mỹ Ngụy dường nào. Tôi là
nhà văn. Tôi trung thực. Tôi viết đúng vì, có lần, theo sự đổi
đời, tôi đã đứng nghiêm trong một nhà giam chào đón một
cán bộ trung ương. Và Trưởng phòng của tôi đã nói: “Thưa
chúng tôi đang học tập cái thế tất thắng của cách mạng ạ”!
Bạn ơi, ở tù nào cũng khổ. Ở tù Cộng sản khổ hơn, dĩ nhiên.
Bạn phải nhịn nhục cả những đứa không đáng gì. Theo tôi,
biết nhịn những kẻ mạt hạng mới là thái độ anh hùng, thái
độ kẻ cả. Bạn đừng hy vọng, ở tù Cộng sản, bạn được bày tỏ
lòng can đảm với Trường Chinh, Phạm Văn Đồng. Ở tù Cộng
sản chỉ có một cách chết là chết dưới lỗ chân trâu. Những
ai muốn tìm cho mình một cách chết xứng đáng với sự chịu
đựng thống khổ, đều khước từ cái chết ở lỗ chân trâu. Và
muốn thế, người ta phải thẩm thấu triết lý sống chết, phải
soi sáng trí tuệ vào oan khiên, phải hiểu tận cùng rằng “có
một thời im lặng và một thời lên tiếng”, phải biết “xếp tàn y
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lại để dành hơi”.
Chấp pháp số 10 khoái “bình luận”. Hắn chuyên chế…

bình luận. Thằng này ham chửi rủa.
- Anh đã gài mìn?
- Tôi đâu biết gài mìn.
- Chính anh gài mìn khúc đường Trung Lương – Cai Lậy.

Anh bịa đặt, đổ vạ cho Cộng sản hại dân lành.
Hắn muốn đề cập cuốn Hưng Mập.
- Anh đầu độc tâm hồn thiếu nhi nông thôn.
Tôi nhiều tội quá. Mỗi cuốn sách của tôi là một trọng tội.

Tôi có cảm tướng, chấp pháp số 10 bổ sung chấp pháp số 7.
Một đứa bắt tôi viết, một đứa bắt tôi nói. Tôi bị chấp pháp
số 10 quần thảo năm ngày về sách rồi về báo. Hắn chửi tôi
kỹ nhất thời gian tôi cộng tác với nhật báo Xây Dựng.

- Những tờ báo có tiếng nói là những tờ báo chống cộng
có trọng lượng. Xây Dựng có hậu thuẫn rõ rệt. Nó đã tạo
đoàn kết thiên chúa giáo vụ Đặng Sĩ. Nó đã lãnh đạo vụ đuổi
cổ thằng Cabot Lodge. Rồi nó cấu kết với hết Kỳ Loan lại cấu
kết với Thiệu Bình.

Tôi không tin nhật báo Xây Dựng có trọng lượng ghê gớm
thế. Nhưng cá nhân ông chủ nhiệm của nó, linh mục
Nguyễn Quang Lãm, là người thích bám nhà cầm quyền.
Như một số linh mục Bùi Chu, Phát Diệm, kẻ khoái làm giàu
như ông Trần Đức Huynh, kẻ ham chính trị như ông Hoàng
Quỳnh, ông Lãm mê giật giây thống trị và làm đảo điên
thống trị. Bước đầu mon men làm quen nhà cầm quyền của
ông Lãm là mấy chai rượu lễ nhờ ông Minh Vồ biếu ông
Tổng giám đốc cảnh sát quốc gia Phạm Văn Liễu. Ông Liễu
không ưa cần Lao nhân vị cách mạng đảng, không ưa cố đạo,
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ông đã cho tôi uống hết. Ông Lãm chống ông Liễu, ông Thi
và nhờ vậy, rất thân với ông Loan, ông Kỳ. Vụ Mậu Thân
1968, nhà ông Lãm có máy truyền tin do ông Loan cấp để
theo dõi báo cáo tình hình. Ông Kỳ, ông Loan thất thế, ông
Lãm tìm đường đến ông Thiệu, ông Bình. Bị chê, ông ta
chống Thiệu dữ dội. Ông Lãm đã xúi dục hàng Giáo Phẩm
chống ông Phan Huy Quát, ông Bùi Diễm, ông Lãm đã gài
Mặc Giao vào quốc hội. Vân vân… Không oanh liệt như linh
mục Thanh Lãng có quyền chỉ định Tổng trưởng, nhưng ông
Lãm đã là con lươn của chính trường Sài Gòn một thuở.
1/5/1975, ông xuất bản nhật báo Xây Dựng 2 trang chửi gỡ
Nguyễn Văn Thiệu lập công với Cộng sản. Bị cấm ngay, cả
hai ông Lãng và Lãm đều không bị Cộng sản bắt. Chỉ có bọn
đã viết báo Xây Dựng bị nằm tù, bị viết tự khai, bị hạch hỏi
về báo của ông Nguyễn Quang Lãm.

- Báo Xây Dựng trả anh nhiều tiền lắm, phải không?
- Báo nhà chùa và báo nhà chúa bóc lột nhất nước.
- Tôi không tin nó bóc lột anh.
- Tùy anh. Tôi đã từng bỏ Xây Dựng sau một lần tranh

đấu lương tháng 13 cho anh em thất bại.
- Anh đã lĩnh lương tháng… 14?
- Tháng 20. Không có nhà văn nào “ăn khách” mà không

biết yêu sách chủ báo. Tôi yêu sách đúng công lao của tôi,
tôi không để bị bóc lột.

- Báo nào anh lĩnh lương nhiều nhất?
- Công Luận.
- Bao nhiêu mỗi tháng?
- Hai trăm ngàn, tiền giá năm 1968.
- Cả công viết hồi ký bố láo cho thằng Đính?
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- Phải.
Quay tôi tít con mòng mòng về văn, về báo, hắn hỏi tội

tôi viết bình luận ở Đài Saigon giáo dục Cảnh Sát công lộ
thời Phạm Văn Liễu.

- Bao nhiêu tiền một bàí đọc 5 phút?
- Năm ngàn.
- Anh viết bao nhiêu bài?
- Bốn.
- Tại sao nghỉ?
- Vì ông Phạm Văn Liễu kêu đắt và vì tôi không chịu ký

tên Ổi, tên Xoài lĩnh tiền.
- Tại sao?
- Tôi bán bài đọc trên đài phát thanh, không bán tin tức

mật.
- Liễu cho anh những gì?
- Cái máy đánh chữ Remington trước khi ông ta từ chức.
Vụ giao du với Phạm Văn Liễu, Phạm Huy Sảnh, Nguyễn

Hoàng Đạt, tôi không khai mà chấp pháp số 10 biết rõ ngọn
ngành. Tôi biết người khác đã khai. Cho nên, những gì đã
trở thành sự kiện, bạn đừng hòng dấu diếm công an, bất cứ
công an của chế độ nào. Bạn chỉ có thể dấu kỹ tư tưởng và
ước mơ của bạn. 

Sau mười ba ngày làm cái chong chóng trước gió chấp
pháp số 10, tôi bị bỏ rơi. Hai Phận thay đổi vài sinh hoạt ở
các phòng giam C-1. Hắn bắt tù nhân điểm danh hai lần một
ngày. Có hàng ngàn chuyện xảy ra giữa các tù nhân. Vì khốn
quẫn. Vì tù túng. Vì dồn nén. Vì bệnh hoạn. Vì tuyệt vọng.
Toàn là những “chuyện buồn nhỏ nhặt liệu mà quên”. Tù
nhân “con bà phước” – những người không được thân nhân
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tiếp tế thực phẩm, thuốc men – được phát một bộ quần áo
tù may bằng vải sô và… một cái hột gà tươi duy nhất! Thế
thôi, đã đủ kèn cựa và bóng gió sỉ nhục nhau.

Thấm thoát, tôi nằm đề lao Gia Định đã sáu tháng. Đầu
năm 1977, hai phần ba văn nghệ sĩ và ký giả giam nhốt rải
rác các phòng bốn khu được tập trung tại khu A học tập một
tháng để được thả về ăn Tết. Vào thời gian này, tự nhiên,
điều tôi mong muốn đã tới: Tôi bị tống vào cachot khu B
không lý do báo trước. Tôi thích được biệt giam. Tôi chán
sống chung đụng với tù nhân ô hợp đủ tội trạng. Nhưng
hạnh phúc đời tù thật ngắn ngủi với tôi. Được đúng hai tuần,
tôi ra phòng tập thể 5 C-2. Ở đây, tôi gặp Đoàn Kế Tường và
linh mục Thiên, Dòng Chúa Cứu Thế. Ở đây, tôi biết, đối
diện phòng tôi là cachot nhốt luật sư Vũ Đăng Dung, Thủ
lãnh luật sư đoàn Huế. Cạnh luật sư Dung là cachot nhốt
một tử tù vụ đánh cướp nhà băng quốc doanh gây sôi nổi ở
đại lộ Hàm Nghi. Ở đây, tôi biết Võ Long Triều, Nguyễn Ngọc
Tân (Bẩy Bốp, Phạm Thái) học tập cải tạo trở về đã bị bắt
lại và đang nằm chung với hai cuốn tự điển Như Phong, Lâm
Văn Thế. Nguyễn Ngọc Tân cũng là… tự điển Đại Việt, người
Xứ ủy miền Nam này đã ra Hà Nội làm việc ở căn nhà phố
Hàng Quạt, nơi Hồ Chí Minh viết Tuyên Ngôn Độc Lập
2/9/1945; người Xứ ủy này đã chiến đấu tại chiến khu Nam
Ngãi, đã bị lưu đày thời ông Diệm. Tôi ở 5 C-2 có bốn ngày,
được Hai Phận vĩ đại “giáo dục” một bài học nhân vụ linh
mục Phạm Minh Thiện “làm lễ” trưa chủ nhật với đám con
chiên bị ngay con chiên ghẻ tố cáo.

- Trong tù không có thánh, chẳng có thần. Thần tượng
của các anh là chấp pháp. Nói cho các anh rõ, Chúa Giêsu
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nằm tù, tôi cũng còng tay tống cổ vào cachot.
Hai Phận biểu diễn quyền uy Cộng sản. Bạn cần suy nghĩ

câu nói của Hai Phận vĩ đại. Và bạn sẽ nhận diện những vị
anh hùng tù ngục Cộng sản thoát ra ngoại quốc ồn ào. Một
trong những vị anh hùng phét lác ấy là Đoàn Văn Toại, người
đã làm… kiến nghị và lấy chữ ký của hàng trăm tù nhân! 

Bốn ngày ở 5 C-2 chưa quen hết tù nhân, tôi bị trở lại 1
C-1. Rồi vừa mới treo xong hành lý, tôi lại được gọi: “Vũ
Mộng Long, chuẩn bị rời phòng. Khẩn trương”. Tôi sang 3
C-2 với Nguyễn Hữu Miên. Ở đây, tôi gặp nhóm Trịnh Hùng
Dần, Thịnh, Dũng cận và Mai Viết Dũng vượt biên đường bộ
bị bắt tại Quảng Trị. Các bạn trẻ kể tôi nghe những nhà tù
dọc quốc lộ số 1. Ở đây tôi gặp người anh kết nghĩa Khai Trí.
Ở đây, thú vị nhất, tôi gặp Lê Xuyên và Sơn Điền Nguyễn
Viết Khánh. Chức sắc của 3 C-2 nghiêm chỉnh, đúng ý Nội
quy. 3 C-2 không có can phạm hình sự. Đa số là can phạm
vượt biên. Khu C-2 bí hơn C-1. Tường xây sát khít mái tôn,
bít kín lối vào của dưỡng khí. Thời gian này, đề lao tiếp nhận
thêm can phạm từ các quận gửi tới. Con số tù nhân ở mỗi
phòng trên 50. 50 ổ bánh mì trong lò. 50 con cá mòi trong
hộp sắt.

Tôi được an ủi nhiều nhờ nằm cạnh Lê Xuyên. Tác giả
Rặng trâm bầu đã nằm đề lao Gia Định thời cách mang
Nhân Vị. Anh bị ông Diệm bắt về tội Đại Việt và tuần báo Tự
Quyết. Người quốc gia bắt nhốt người quốc gia. Cần Lao bắt
nhốt Đại Việt. Bây giờ, Cộng sản bắt nhốt hết. Ra tù cách
mạng Nhân Vị, Lê Xuyên viết Chú Tư Cầu trên nhật báo Sài
Gòn Mai sau chính biến 1960. Anh nổi tiếng từ đó. Và từ đó,
anh mưu sinh bằng nghề văn, nghề báo, rời bỏ chính trị. Lê
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Xuyên hiền lành, thành thật, ít nói và… nhút nhát, khác hẳn
những sôi nổi tình dục trong tiểu thuyết của anh. “Văn là
người”, câu này không đúng với trường hợp Lê Xuyên. Nó
đã chẳng đúng với trường hợp Vũ Trọng Phụng. Nó không
đúng với nhiều nhà văn Việt Nam. Lê Xuyên dạy tôi bài học
này: “Công việc là công việc. Bất cứ công việc nào, ở bất cứ
đâu, một là không thèm làm, khước từ nó đến nơi đến chốn
hoặc là làm việc đến nơi đến chốn. Đứng nghĩ ai giao phó
công việc, hãy nghĩ việc làm. Việc nhỏ, việc bị cưỡng bức làm
chu đáo sẽ làm nổi những việc lớn, những việc tự nguyện”.
Lê Xuyên đã trung thành với lời anh nói. Anh là người thư
ký toà soạn mẫn cán nhất, gương mẫu nhất Việt Nam: đến
sớm, về muộn, bám sát toà soạn. Anh là người tù biết sống
đời tù: thà ngồi bó gối dựa lưng, không nằm ngủ; trực sinh
lau rửa cầu tiêu sạch nhất phòng. Kẻng báo thức sáng, Lê
Xuyên dậy giũ chiếu đợi trực sinh quét bục nằm. Rồi anh
tắm gội. Và ngồi bó gối. Lê Xuyên chỉ nằm vào giờ ngủ, dẫu
không ai bắt anh ngồi - anh vấn thuốc rê bằng giấy báo, hút
liên miên. Người tù thản nhiên Lê Xuyên không bao giờ thở
dài, không hề nôn nóng ngày thăm nuôi. Nhận quà sớm, anh
bảo “Vợ tôi thắng bài bữa nay”. Nhận quà muộn, anh bảo
“Vợ tôi thua bài bữa nay”. Luôn luôn, chú Tư Cầu nhận quà
vào giờ chót.

- Nó bắt anh làm việc chưa, Lê Xuyên?
- Nó quên tôi rồi.
Tôi kể cho Lê Xuyên nghe chuyện làm việc của tôi. Anh

lắc đầu:
- Ông bị… sao vàng chiếu kỹ. Từ ngày bị bắt, nó chưa gọi

tôi lần nào.
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- Tự khai?
- Chưa.
- Chụp hình, lăn tay?
- Một lần, bên Sở. Nó bảo tôi viết lý lịch. Thế thôi.
Lê Xuyên không thắc mắc. Cuối tháng 1/1977, tôi tạm

biệt anh, chuyển phòng. Cuối tháng 9/1981, hay tin tôi được
tha, vợ chồng Lê Xuyên đến thăm tôi. Hỏi chuyện cũ, anh
kể:

- Ngày các ông sang Chí Hoà, tôi biết. Sau ngày đó, Hai
Nghiêm gọi tôi ra. Nó hỏi tôi: “Anh viết bao nhiêu cuốn
sách”? Tôi nói tổng số. Nó dọa tôi: “Mỗi cuốn sách của anh
là hai năm tù, anh về suy nghĩ đi”! Tôi về. Hôm sau, tôi nhận
Giấy ra trại. Ông thấy ly kỳ chưa?

Ly kỳ thật. Nhưng đó là chuyện 1981. Chúng tôi đang ở
3C-2 tháng 1/1977. Người buồn bã đến rã rượi là Nguyễn Viết
Khánh, nguyên Tổng thư ký Việt Tấn Xã, chuyên viên bình
luận thời sự quốc tế. Anh ta đã cai thuốc phiện từ lâu và hút
lại từ 1/5/1975 và yêu cô học trò báo chí. Anh giã từ cả Phù
Dung tiên nữ lẫn người tình cuối đời mà vào tù cởi trần mặc
xà lỏn, ăn cơm hẩm với canh rau muống già nấu với muối.
Nguyễn Viết Khánh người không bao giờ sang được nước Mỹ,
vẫn cay cú cái danh sách nhà văn, nhà báo xin di tản lập tại
USIS Saigon đã lọt vào tay Sở Công An. Và Hai Nghiêm đã
cầm danh sách đó, chỉ mặt từng nhà văn nhà báo mà hắn làm
việc mà kết tội tay sai của CIA. Để quên rã rượi, Sơn Điền
Nguyễn Viết Khánh “quay phim” cho anh em nghe. Nghề
này của Hoàng Anh Tuấn 1. Anh Khánh đọc nhiều truyện
khoa học giả tưởng, anh kể rất hấp dẫn. Với tôi, anh thuật
những kỷ niệm, những cuộc tình của anh ở Nhật, ở Sài Gòn. 
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Người sầu não vẫn là Khai Trí Nguyễn Văn Trương. Anh
ta gửi mua cả quầy chuối treo sát tường. Vốn cao lớn và hơi
hơi gù, anh ta giống con gấu. Khai Trí dựa lưng vào tường,
quầy chuối trên đầu anh, chân anh duỗi dài, tay anh chống
bục nằm. Sức nóng của phòng giam làm chuối mau chín. Và
chuối đã lần lượt rụng xuống bụng anh khi anh nhắm mắt.
Cái nghĩa của phù ảo được sáng tỏ ở đây. Chuối rụng mà trái
sầu vẫn xanh. Vương Khải vào tù. Thạch Sùng vào tù. Thiên
hạ còn kèn cựa nhau, còn bước qua xác nhau làm giàu,
chẳng bao giờ nghĩ cái bất ngờ 30/4/1975 không hứa hẹn chỉ
một lằn trong đời sống.

Người ta đã thả hai phần ba nhà văn, nhà báo bị bắt trong
chiến dịch 2/4/1976 về ăn Tết Giải Phóng năm thứ hai.
Những người còn nằm lại:

Doãn Quốc Sĩ
Như Phong
Lê Xuyên
Nguyễn Mạnh Côn
Trịnh Viết Thành
Tô Ngọc
Đằng Giao
Trần Dạ Từ
Nguyễn Hải Chí
Hồ Văn Đồng
Thái Thủy
Mặc Thu
Thanh Thương Hoàng
Mộc Linh
Duyên Anh
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Thế Viên
Nguyễn Sĩ Tế
Nguyễn Viết Khánh
Mai Đức Khôi
Cùng với tin vui này, nhóm Trịnh Hùng Dần và Nguyễn

Hữu Miên đi lao động cải tạo. Chế độ bắt thêm Hoàng Hải
Thủy, Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Thụy Long. Thủy có mặt
ở cachot khu B. Toàn có mặt ở 4 C-2. Long bị nhốt ở nơi
khác. Tôi lại bị tống về 1 C-1. Bây giờ, 1 C-1 hoàn toàn mới
với các tù nhân mới tôi chưa từng ở chung phòng. 1 C-1 với
tôi nhiều duyên nợ. Về 1 C-1 lần này, tôi gặp gỡ nhiều khuôn
mặt. Hoàng tử cachot đề lao là Dương Đức Dũng, trung úy,
sĩ quan báo chí Quân đoàn 4, khước từ diện học tập cải tạo,
thành lập nhóm chống cách mạng với Đoàn Kế Tường,
Lương Việt Cương, có cụ Phan Vô Kỵ cố vấn. Nhóm bị Đỗ
Hữu Cảnh, luật sư, bạn thân của Dương Đức Dũng lùa vào
với Mai Chí Thọ trọn ổ.

Dũng kể cho tôi nghe những cachot những kiểu còng anh
ta đã chịu đựng. Anh ta biết “tôi là… bộ trưởng (!) của “nội
các” Đinh Xuân Cầu”. Tôi không muốn làm anh ta thất vọng
nên im lặng chuyện tôi bị Trương Phiên bịp. Ngoài Dương
Đức Dũng là vô số sinh viên, học sinh can tội phản động.
Được sống với họ rất thú vị. Tôi chợt nẩy mầm mơ ước viết
về họ, mai này. Những Đặng Cơ Bản, Ngô Tỵ, Nguyễn Hữu
Trí, Nguyễn Khánh Long, Hoàng Sơn Trường, Đinh Cường…
Tôi nằm cạnh nhà tỷ phú Phạm Quang Khai với ông cháu
không thích ông bác chúa tàu. Có thêm “giáo sư” hồi chánh
Phạm Thành Tài và người Cộng sản nằm vùng mất phẩm
chất Nguyễn Văn Nha ở 1 C-1. 
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Thời gian này, Doãn Quốc Sĩ đã chuyển cachot. Cachot
số 1 khu C-l nhốt Nguyễn Việt Hưng. Từ cachot 1 đến cachot
7 dành riêng cho can phạm vụ Vinh Sơn. Ali Hùng nằm ca-
chot số 3. Đinh Xuân cầu bị xích chân, còng tay “trụ trì” ca-
chot số 8.

Tôi ăn Tết Giải Phóng năm thứ hai tại 1C-1. Năm ngoái,
các bạn trẻ kể, ngày mồng một, đề lao cho phép tù nhân đi
các khu chúc tụng nhau. Các bạn trẻ đã ôm đàn guitare hát
những bản chính huấn 2 nuôi chí phục hận. Rút kinh
nghiệm, năm nay, khu nào gặp khu ấy và cấm đàn, cấm hát,
cấm chào cờ.. Cửa gió cachot mở hết. Vệ binh ôm súng canh
ở đầu khu. Tù nhân được tự do trò chuyện mười phút. Tôi
đã lợi dụng lúc ồn ào, tấp nập, “mừng tuổi” ông Đinh Xuân
Cầu mười đồng và cho ông ta biết tôi đã gặp mặt Trương
Phiên, ông Cầu xín lỗi tôi. Ông bảo Trương Phiên đã được
thả và quả là nó đã bịp nhiều người. Tôi lại có phen đi chống
Cộng với một anh ngây thơ và một thằng bịp trong hoàng
hôn chống Cộng. Từ đấy, tôi nghi ngờ tất cả những hạng
lãnh tụ chống Cộng già nua. Ở bất cứ nơi nào họ tá túc trên
trái đất, họ nên chấm dứt cái “sứ mạng” của họ đi. Họ đã
trải dài cái “sứ mạng” mọc rêu của họ ròng rã mấy chục
năm, rốt cuộc, Đất đã ủng và Nước đã tù. Họ đầy rẫy mặc
cảm thua kém Cộng sản và đầy rẫy tội lỗi, tội ác với dân tộc,
nên rút vào bóng tối. Cuộc chiến đấu tiêu diệt chủ nghĩa
Cộng sản giải thoát quê hương hôm nay phải là của tuổi trẻ,
của sư tử sừng sững, không mảy may tự tị mặc cảm khi
đương đầu kẻ thù, không mảy may tội lỗi với tổ quốc. Phải
để mặt trời tuổi trẻ đốt cháy dĩ vãng bệnh hoạn, mở đường
tương lai cho dân tộc. Và tuổi trẻ cần phóng lên phía trước,
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cần nắm chặt vận mệnh đất nước mình. Giờ cáo chung của
lãnh tụ già đã điểm hồi 10 giờ ngày 30/4/1975. Tuổi trẻ không
đuợc phép để bị lãnh tụ khốn kiếp lừa gạt niềm tin, bịp bợm
thiện chí. Tuổi trẻ phải biết phóng lên bầu trời những tín
hiệu chống Cộng mới. 1986 năm trước, Jesus đã phán: “Cỏ
dại chỉ phá hoại mùa màng. Thì nhổ hết lên mà đốt để có
mùa gặt hái tốt”. Cỏ dại chính là bọn lãnh tù già nua chống
Cộng của nước Việt Nam. Họ không có kinh nghiệm gì cả.
Kinh nghiệm của họ là chạy dài chạy dài, chạy dài từ 1945
đến 1975. Những kẻ chưa một lần thắng, không có quyền
nói kinh nghiệm thua, Nhưng có một thứ kinh nghiệm bịp!
Đã đến lúc tuổi trẻ làm mũ đội lên đầu mình chưa? Hay vẫn
cứ thích làm guốc cho lãnh tụ cỏ dại?

Tôi về phòng nằm dài suy nghĩ về sự “xin lỗi” của ông
Đinh Xuân Cầu. Tôi bỗng khen tôi có mấy câu thơ hay trong
bài thơ dài mà tôi không nhớ hết. Đại ý của bài thơ 3 “Thằng
bé tôi nhà quê, mong Tết để có nhiều tiền mừng tuổi. Thằng
bé mặc quần áo mới lên đình chơi xuân. Gặp chiếu bầu cua
tôm cá. Nhập cuộc. Bị cò mồi dụ vào cứa của nó. Thằng nhỏ
rồi cháy túi. Thằng bé lớn lên, học đòi làm chính trị. Bị cò
mồi vét cạn niềm tin. Tôi khen tôi để vỗ về tôi:

Tổ quốc mình đó em
Anh đi làm lịch sử
Với bọn cò mồi hèn
Thấy thiên đường đổ vỡ
Anh còn gì đâu em
Anh còn gì cho em
Cái “Còn gì” chỉ là niềm bất mãn chung thân tạo ra

những ngộ nhận khiến vàng vọt tâm sự, hắt hiu đời mình.
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1 Hoàng Anh Tuấn giết thì giờ bằng cách kể lại những
phim anh đã coi cho các bạn trẻ nghe.

2 Những bài ca của Cục Chính Huấn Tổng Cục Chiến
Tranh Chính Trị thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

3 Đăng trên báo Sống số Tết 1965.

18.

Ba ngày Tết, các tù nhân nguy hiểm ở cachot được “giải
phóng” xiềng xích. Nguyễn Việt Hưng, tướng Phục Quốc
Nguyễn Việt Hưng, thường đứng dán mặt vào ô cửa nói
chuyện với chúng tôi. Các bạn trẻ của 1 C-1 đấu ào ào, bất
chấp Nội quy. Ông Hưng hỏi thăm tôi chuyện “nội các” Đinh
Xuân Cầu khiến tôi tê tái. Ở đề lao Gia Định, tất cả can phạm
phản động đều quý mến ông Đinh Xuân Cầu. Chuyện Hai
Nghiêm mỉa mai ông “Mặt anh mà đòi làm thủ tướng à?” đã
thành giai thoại ở đề lao. Ông Cầu đang nằm tại 7 C-2, vào
cachot vì Sao giò trốn trại. Sau ba ngày Tết, Nguyễn Việt
Hưng bị máng chân vào cùm ở ngay tường, ông ta phải nằm
ngửa suốt ngày đêm, trừ hai bữa ăn. Tù nhân vụ Vinh Sơn
có người nhái Ali Hùng thổi sáo tuyệt diệu, về khuya, Ali
Hùng trổ tài Trương Lương. Tiếng sáo của anh ta buồn não
nuột. Cả khu C-1 thức nghe anh ta thổi sáo. Trong hơi sáo
sau của Ali Hùng, chợt nổi lên một giọng nữ gai góc từ khu
B vọng sang “Báo cáo cán bộ phòng 4 có người bệnh nặng”,
tưởng chừng nhạc thiều âm ty. Tôi đã sống những phút giây
hãi hùng và kỳ ảo đó. Nghĩa đời không phải ở đấy. Nhưng ở
đấy, người ta tìm thấy nghĩa đời.

Hạ tuần tháng 2/1977, Toà án Nhân Dân Thành Phố Hồ
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Chí Minh xử vụ Vinh Sơn. Sáng sớm, mỗi tù nhân được phát
một ổ bánh mì rồi bị xích chân còng tay đưa tới Tòa án. Buổi
chiều được dẫn về. Nguyễn Việt Hưng, Ali Hùng, linh mục
Nguyễn Vãn Nghị, linh mục Nguyễn Văn Chức, thiếu tá Tiếp
và hai người tôi không biết tên ở cachot 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 đã
hầu toà ba ngày liên tiếp. Buổi chiều cuối cùng của phiên
tòa chung thẩm, khi trở lại cachot Nguyễn Việt Hưng dơ ba
ngón tay rồi dùng gan bàn tay chặt lên gáy mình, ông ta báo
tin có ba tù nhân bị xử tử. Vài hôm sau, bảy tù nhân vụ Vinh
Sơn chuyển cachot. Chúng tôi hết được nghe Ali Hùng huýt
sáo đêm khuya. Bảy cái cachot dành cho tù nhân mới mà
hai cái là nơi “ngự trị” của hai nữ hoàng cachot Hoàng Thị
Nga và Ngô Thị Lan. Doãn Quốc Sĩ, hình như, ở cachot số 9.
Tôi lại bị gọi sang khu A làm việc với chấp pháp số 11, người
Thanh Hoá.

Chấp pháp số 11 yêu cầu tôi bổ sung bản tự khai liên hệ
với văn nghệ sĩ Hà Nội. Hắn muốn biết ngoài tôi còn anh em
nào thù tạc văn nghệ sĩ Hà Nội không và tôi nghe thấy gì do
anh em khác kể lại. Bản tự khai bổ sung rất ngắn. Vì tôi
không biết, không nghe, không thấy. Chấp pháp số 11 nhã
nhận. Hắn không hạch hỏi. Tôi viết buổi sáng là xong. Buổi
chiều hắn mạn đàm:

- Anh Duyên Anh, tại sao anh giao du nhiều mà chỉ khai
có một bạn thân.

- Tôi ít bạn.
- Tại sao?
- Vì tôi ưa viết báo công kích, không ai thích thân với tôi.
Câu trả lời của tôi hợp lý quá. Chẳng còn gì nhảm hơn là

khai hết tên bạn bè để làm phiền họ, nhỡ họ bị công an chiếu
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cố. Mà thực ra, bạn thân đúng nghĩa trước 1975, tôi chỉ có
một người. Là Đặng Xuân Côn. Ngày Đặng Xuân Côn vượt
biên, tôi bị hạch hỏi, bị quay chóng mặt - như ngày Nhật
Tiến vượt biên, dù đã được tha, Nguyễn Đình Toàn vẫn bị
gọi lên Sở Công An viết… tự khai.

Chấp pháp số 11 không yêu cầu gì thêm, hỏi vẩn vơ hai
ba câu rồi nói chuyện văn nghệ… tiền chiến. Tôi làm việc với
hắn vỏn vẹn một ngày. Bất thình lình, 1C-1 bị giải tán. Từng
nhóm, từng nhóm, tù nhân khăn gói quả mướp chuyển tới
các phòng ở khắp đề lao. Tôi vào tuốt 7 C-1, phòng giam tăm
tối và hôi hám. Vì cần tiến nhanh, tiến vững chắc lên xã hội
chủ nghĩa nên ủy ban nhân dân quận Bình Thạnh đã xây cái
chuồng heo tại góc sân sát vỉa hè Phan Đăng Lưu, sát tường
sau 7C-1. Tù nhân tha hồ hít thở phân tiểu heo cách mạng,
hương thơm của chủ nghĩa ưu việt. Tôi “tái ngộ” vua cachot
Đoàn Kế Tường ở đây. Ở đây, đầy đủ mặt phản động. Già có
cụ Cao Văn Diên, cụ Trần Văn Liễu, cụ Nguyễn Văn Thông.
Trẻ có Hoàng Sơn Trường, Đinh Cường, Nguyễn Hữu Trí. Tư
sản mại bản có Đỗ Bá Thúc đã từng làm Thứ trưởng thời
Diệm và dạy ở trường Luật. Linh mục Phạm Minh Thiện
cũng về 7 C-1 “họp đàn”. Ngoài phản động còn có vài tù
nhân vượt biên, vài cảnh sát đặc biệt trốn trình diện. Sĩ quan
mới phải trình diện. Riêng an ninh quân đội, cảnh sát đặc
biệt, hạ sĩ quan cũng phải trình diện học tập cải tạo. Và Phủ
trung ương tình báo thì anh gác cổng, anh bưng nước đều…
tình báo hết. Ra đi lâu về. Hoặc ra đi không về. Trưởng
phòng tên Nguyễn Văn Mâu do Hai Phận chỉ định. Tôi đã có
tí chức tước: Thư ký tù, chuyên viết biên bản các buổi họp
cuối tuần và lập danh sách mua hàng chợ.
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Hai Phận sáng tạo kiểu điểm danh mới. Ngày hai lần,
sáng và chiều, hắn bắt tù nhân ra xếp hàng đôi ngay ngắn.
Trưởng phòng hô “nghiêm” rồi báo cáo:

- Báo cáo ông Trưởng khu, phòng 7 hiện diện 56 người đủ.
Hai Phận vĩ đại hất tay:
- Được.
Chúng tôi lần lượt dơ tay đọc số, đọc tên và vào phòng.

Hai Phận mở cuộc thi đua vệ sinh, ngăn nắp cho tù nhân.
Khẩu hiệu của hắn: “Bỏ cờ trắng, vượt cờ xanh, giành cờ đỏ”.
Điểm danh cũng được tính điểm thi đua. Tù nhân thi đua ở
tù! Nhờ màn thi đua nên có cuộc họp trưởng phòng toàn
khu. Thư ký đi ghi chép biên bản. Tôi được gặp Mặc Thu
Nguyễn Viết Khánh, Thanh Thương Hoàng và được biết anh
em của tôi đã “họp đàn” hết tại đề lao Gia Định, Đủ mặt. Lúc
này, Hai Phận vĩ đại thống lãnh lưỡng khu C-1, C-2. Chúng
tôi có một tháng thi đua. Phái đoàn trưởng phòng tham quan
các phòng và… chấm điểm. Tù chấm điểm tù. 7 C-1 cầm cờ
trắng hạng bét vì toàn mùi phân heo và mùi ghẻ mủ. Hai
Phận chửi chúng tôi ăn ở bẩn thỉu. Hắn ví chúng tôi với heo
và ra lệnh cho chúng tôi “phải khắc phục mùi phân heo”!

Năm 1977 có hai biến cố. Biến cố thứ nhất: toàn dân ăn
độn. Biến cố này được dân gian đánh dấu bằng lời ca số 2
của ca khúc Miền Đông đất đỏ:

Ai đã qua miền Đông đất đỏ
Xem xe chở vào thành phố khoai mì
Cả khoai lang và rồi thì khoai bí
Dân mình xếp hàng mua kí về ăn
…
Tổ quốc ơi!
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Ăn khoai mì ngán quá
Từ giải phóng đến nay
Ta ăn độn dài dài
Từ giải phóng đến nay
Ta ăn độn bằng khoai…
Hai Phận “triệu tập” một phiên họp “đột xuất”. Các

trưởng phòng và thư ký đi phó hội. Hai Phận buồn bã nói:
- Trung Quốc nó đòi nợ, ta phải trả nợ nó, ta không thèm

khất nợ, ta trả hết, trả khẩn trương. Do đó, từ mai, các anh
sẽ ăn độn. Các anh khắc phục ăn khoai, ăn sắn nhé! Cũng
đầy đủ vitamin. Đấy, gà nó ăn ngô béo ra phết. Lợn nó ăn
khoai thịt vẫn ngon.

Chúng tôi không dám cười. Hai Phận đau đớn:
- Người ta cứ bảo đất miền Nam tốt, làm không ăn có,

ném thóc giống rồi nhắm mắt chờ mùa gặt. Thế mà từ giải
phóng, hết hạn hán lại lụt lội…

Hai Phận vò đầu bứt tóc.
- Trời hại ta, trời cũng theo đế quốc Mỹ!
Tôi thấy Hai Phận đích thực vĩ đại hơn Hồ Chí Minh vĩ

đại. Hắn trấn an chúng tôi:
- Nhưng ta đã có mỏ dầu hỏa ở Tiền Hải, Thái Bình. Mỏ

ngay trên đất, không cần giàn khoan, không cần nhà máy lọc…
Biết rồi, khổ lắm, nói mãi. Hai Phận đã dạy bài này bên

Sở Công An. Hắn dạy lại.
Hai Phận, tinh hoa của cộng sản đấy. Chúng tôi đã được

học tập cải tạo tư tưởng như thế với những ông thầy như
thế. Sau buổi họp “chuẩn bị tư tưởng” ăn sắn, ăn khoai,
chúng tôi ăn sắn, ăn khoai thay cơm. Tại sao Hai Phận phải
“triệu tập” cuộc họp “đột xuất”? Vì đề lao Gia Định là đề lao
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kiểu mẫu của thành phố. Chế độ muốn làm dáng dân chủ
trong nhà tù. Đã xảy ra một lần cơm đầy thóc, nhiều
phòng… tuyệt thực. Tù nhân phản đối: Chúng tôi không
giống gà. Chấp pháp phê bình quản giáo, thay đổi một
trưởng khu. Họ sợ giữa thành phố, tù nhân nổi loạn sẽ tạo
tiếng xấu cho cách mạng.

Biến cố thứ hai: nổ kho đạn ở Long Bình. Tù nhân sung
sướng, tưởng chừng sắp xô gục cửa ngục mà ra. Cả buổi
chiều, hành lang vắng bóng công an. Đạn nổ ầm ầm. Nhưng
đâu lại vào đó. Đạn ngưng nổ, ước mơ của tù nhân tắt lịm.
Ngoài đời, dân gian cũng tuyệt vọng không kém. Những tù
nhân “to tiếng bàn luận” vụ nổ bị làm kiểm điểm, bị cúp
thăm nuôi. 7 C-1 bình yên nhờ “lãnh tụ” Đoàn Kế Tường bảo
anh em “im lặng” nghe đạn nổ. Sinh hoạt đề lao bình thường. 

Thêm một sáng tạo ăn. Nghe đồn Đức Giáo Hoàng bán
đấu giá vương miện lấy tiền mua bột mì tặng tù nhân chính
trị Việt Nam. Đề lao xây lò bánh mì. Bánh mì đề lao thiếu
bột nổi. Ăn nóng thì rát họng, ăn nguội thì mỏi răng. Để đến
ngày mai thì y hệt cái giày tã. Bèn đề xuất bánh tầm bì không
bì heo. Rồi bánh cuốn. Rồi mì sợi nấu với nước muối. Mì sợi
bị chê, đề lao trở về cơm hẩm. Tiêu chuẩn ca đầy ngọn chỉ
còn lưng ca.

Đúng dịp cơm tù bị bớt để trả nợ chiến tranh giải phóng,
Doãn Quốc Sĩ ra cachot sau 11 tháng “thiền” trong bóng tối.
Anh về 6 C-1 ở chung với Thái Thủy. Tôi bị đuổi qua 3 C-1.
Thời gian ở 7 C-1, Đoàn Kế Tường tả cho tôi nghe các cachot
anh đã nằm, các hình phạt anh đã chịu. Hồi ở 5 C-2, tôi đã
chứng kiến Đoàn Kế Tường chửi quản giáo Hùng kẽm gai.
(Hùng mở cửa cho cơm vào phòng. Một tù nhân thấy thùng
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canh rau muống già, ngao ngán nói: “Lại canh kẽm gai”. Hùng
bắt bẻ. Tù nhân tặng nó biệt danh Hùng kẽm gai). Hùng kẽm
gai báo cáo Hai Phận. Hai Phận đến tận phòng hỏi:

- Đứa nào dám chửi cán bộ cách mạng dã man?
Đoàn Kế Tường đáp:
- Không có đứa nào cả. Tôi đây, Nội quy cấm ông ăn nói

lỗ mãng.
Hai Phận nổi giận:
- Nội quy của ai?
- Của nhà tù. Tôi đọc cho ông nghe: “Can phạm gọi cán

bộ là anh xưng tôi. Cán bộ gọi can phạm là anh xưng tôi”.
- Anh dám chửi cán bộ.
-Tôi chửi luôn chế độ dã man!
Hai Phận bắt Đoàn Kế Tường ra làm việc. Vị anh hùng đề

lao Gia Định, người nằm cachot bị ra phòng tập đã đập cửa
hò hét xin trở lại cachot, đâu ngán cachot.

Tù nhân ở C-2 phục chàng quá. Hai Phận làm việc xong,
đưa chàng về. Hắn cho chàng gặp vợ con. Hắn cho chàng
khiêng đồ ngày thăm nuôi. Hắn cho chàng chế thuốc ở Y Tế.
Chàng nóng tính đánh nhau với ai, kẻ bị chàng đánh đi kỷ
luật, chàng bình yên.

- Đang là anh hùng, em trở thành “ăngten” anh ạ! Cộng
sản thâm hiểm thật.

Cộng sản thâm hiểm, dĩ nhiên. Hạ gục uy tín vị anh hùng,
tạo mâu thuẫn để tín đồ bôi bẩn thần tượng rồi bỏ rơi thần
tượng. Lúc ấy, thần tượng đã nhào, anh hùng đã hèn mọn!
Thay vì người ta “học tập” thủ đoạn cộng sản, người ta chỉ
nghị luận “ăngten”. Người ta khó mà khôn lớn, dẫu nằm tù
cộng sản suốt đời.
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Đến 3 C-1, tôi gặp cụ Đỗ Văn Lựu, nhạc phụ của tướng
Phạm Văn Phú. Vị đại tá Ngự Lâm Quân này, thời còn đeo
lon trung úy, đã đóng ở tô giới Thượng Hải, đã có những
trang tình sử với các kiều nữ Tô Châu. Trung thành với Bảo
Đại, cụ Lựu chống Ngô Đình Diệm, bị Diệm bỏ tù. Hôm nay,
cụ vào tù cộng sản về tội phản động, về tội phó thủ tướng
chính phủ Liên Bang Đông Dương. 1 Tôi gặp Hoàng Mạnh
Hùng, tiến sĩ, giáo sư đại học Bách Khoa Thủ Đức. Tôi gặp
Ngô Tỵ, Nguyễn Khánh Long. Tôi gặp Tổng giám đốc nhà
phát hành Nam Cường. Tôi gặp Đặng Hải Sơn. Tôi gặp nhóm
bạn trẻ Song Vĩnh. Tôi gặp cụ Nguyễn Đồng chăn bò làng
Song Vĩnh bỗng trở thành đại phản động. Trưởng phòng 3
C-1 là gã Việt cộng gốc Quảng Nam. Tôi quên họ của hắn,
chỉ nhớ hắn tên Đoan. Hắn vào tù vì tội tham nhũng. Đoan
tập kết trở về. Trong số các trưởng phòng tôi biết, Đoan là
thằng khốn nạn nhất. Giữa hắn và tù nhân có một sự cách
ly ngấm ngầm. Chúng tôi không nói chuyện với hắn. Đoan
cấu kết với tên Ba, can tội vượt biên. Không khí 3 C-1 căng
thẳng. Hắn bắt chúng tôi thay phiên nhau đọc báo Nhân
Dân và phát biểu cảm tưởng những gì mình thu hoạch. Giờ
đọc báo, Đoan quan sát các tù nhân có ngủ gục. Hắn yêu cầu
ngồi nghiêm chỉnh nghe báo Đảng. Những giờ hành chính,
tù nhân không được nằm.

Các bạn trẻ 3 C-1 thường tụ tập quanh tôi nghe “quay
phim” Đông Chu Liệt Quốc, Hán Sở Tranh Hùng. Và tôi bị
Đoan báo cáo là tuyên truyền phản cách mạng, bị Hai Phận
gọi ra nạo dũa tơi bời. Không sao, bù lại tôi gặp Nguyễn Văn
Quả, 2 binh nhì Thủy quân Lục chiến, hiền như đất, nói
ngọng líu lưỡi mà dám làm phản động có đại liên, có tổ chức.
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Tôi yêu những người như Quả biết mấy. Đi chiến đấu là để
chiến đấu. Thế thôi. Khác hẳn những ông sư đoàn trưởng
Phục Quốc Quân vốn đeo lon hạ sĩ, trung sĩ của quân lực
Việt Nam Cộng Hòa. A, tôi còn gặp Quang dù (anh ta bảo
anh ta là đại úy), người thấp, ngực đầy lông, chân mang
thương tích, nắm chức vụ Tư lệnh Lực Lượng Kháng Chiến
thủ đô. Anh em quen gọi đùa Quang dù là ông Đô trưởng.
Đô trưởng rất ham nói, dẫu nói nhăng nói cuội, và rất dễ
chọc giận. Anh ta bị quân báo bắt, bị nhốt ở Tô Hiến Thành,
bị đánh sưng phổi. Vài hôm quen với 3 C-1, Hoàng Mạnh
Hùng 3 sang chỗ tôi tâm sự còm:

- Trước ngày bị bắt, tôi định đi gặp ông?
- Làm gì?
- Mời ông xuất ngoại với chúng tôi.
- Để làm gì?
- Chiến đấu!
A, lại thêm một người mời tôi chống cộng vào lúc “trời

chiều bảng lảng bóng hoàng hôn.”
- Chừng đi gặp ông thì hay tin ông đã bị bắt.
- Và ông cũng bị bắt.
- Không ngờ gặp ông tại phòng này.
Hoàng Mạnh Hùng du học ở Mỹ về. Anh ta đã từ chối

không nhận chức thứ trưởng Văn hóa Giáo dục của chính
phủ Thiệu. Quốc gia cực đoan như Duy Dân, anh ta xếp các
chính phủ Việt Nam từ sau 1945 là ngụy quyền. Để tiện phân
biệt, anh ta chia hai: Hà Nội phỉ quyền, Sài Gòn ngụy quyền.
Anh ta muốn chiến đấu cho một chính quyền. Và như thế,
cần thiết cuộc chiến đấu phải mới, thật mới với tư tưởng mới
và lãnh đạo mới. Tôi đồng ý. Chúng tôi trở thành thân. Tôi
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bắt đầu sống bằng ước mơ ở 3 C-1. ít nhất còn một người hiểu
giá trị tung hoành của ngòi bút của tôi. Tôi kể cho Hoàng
Mạnh Hùng nghe “nội các” Đinh Xuân cầu. Anh ta nói:

- Cộng sản đã lưu manh hoá thị dân miền Bắc và cả nông
dân miền Bắc nữa. Mỹ và ngụy quyền đã lưu manh hóa thị
dân miền Nam, bây giờ, thêm cộng sản. Chúng ta phải nghĩ
đến nông dân miền Nam còn chân thật mà chiến đấu. Và
phải quên những thứ Trương Phiên, Bùi Ngọc Phương nhan
nhản cuộc sống hôm qua, hôm nay. Tôi chỉ còn tin đám trẻ.
Ông đã đi nhiều phòng giam, chắc ông đã rõ, đám trẻ hào
sảng và nhiệt tình vô cùng. Họ không biết thở đài.

Tôi ghi nhận điểm son chói lọi này.
- Tại sao trước 1975 ông không tìm tôi.
- Tôi ngại!
- Ngại gì?
- Ông cao ngạo bỏ mẹ đi ấy, tìm ông sợ bị ông đồng hoá

với bọn bẩn, ông chửi mất mặt. Nhiều người ghét ông vì ông
cao ngạo!

- Ngộ nhận cả, ông ạ!
Chưa ai gặp tôi nói chuyện có ý nghĩa cho cuộc đời phải

thất vọng về tôi hết. Người ta không gặp tôi rồi bảo tôi cao
ngạo! Một lần, người ta đề nghị tôi vào ban giám khảo văn
chương toàn quốc, tổng trưởng Ngô Khắc Tỉnh nói: “Đừng
đừng, ông ta nhận không sao nhưng ông ta từ chối, ông ta
sẽ chửi bới um sùm.” Toàn tưởng tượng rồi ghim thành kiến
xấu. Lại một lần, có ông tướng hồi hưu muốn ra nhật báo,
nhờ người kiếm tôi làm chủ bút. Tôi đặt vấn đề lương: 200
ngàn một tháng. Đáng lẽ 150 ngàn thôi. Chủ nhiệm một tuần
báo đi làm thuê cho chủ nhiệm một nhật báo phải 200 ngàn.
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Ông tướng đồng ý. Tôi đòi trả trước 5 tháng lương. Tại sao?
Vì nhỡ báo ông xuất bản được hai tháng, cao hứng ông dẹp
tiệm hay cạn vốn ông dẹp tiệm, tôi mất tiếng cần gỡ tiền.
Làm báo phải chịu đựng, ít nhất, sáu tháng. Ông tướng lắc
đầu và bảo tôi cao ngạo. Quyền lợi hợp lý mà cũng cao ngạo
à? Thêm lần nữa, ông Nguyễn Văn Bé xuất bản nhật báo
Thách Đố mời tôi viết vài mục. Tôi đòi 200 ngàn một tháng,
đưa trước một tháng và sẽ viết từ số 2 nếu báo của ông ta
đúng lập trường tôi đã đồng ý với ông ta. Ông Bé lôi tên tôi
quảng cáo om sòm. Báo Thách Đố ra số 1. Đó là nhật báo
đốn mạt, tôi không viết. Đem tên tuổi tôi quảng cáo đã đủ
200 ngàn. Chưa kể tôi sẽ kiện Thách Đố để Tô Văn viết bài
ký tên tôi. Có gì đâu mà cao ngạo?

- Tôi nghĩ thế.
- Bây giờ ông còn thấy tôi cao ngạo không?
- Không, với tôi.
- Dĩ nhiên là với những người đừng để tôi coi thường, bất

cứ nơi chốn nào. Tôi yêu và phục tất cả những người tài
năng, những người có tâm hồn. Tôi ít học, có dốt nhưng
không ngu. Nói chuyện với tôi vài câu là, hoặc tôi yêu mến,
hoặc tôi khinh bỉ. Tôi không cao ngạo. Ai sống có chính kiến
cũng đều giống tôi. Tôi không thích làm hòn bi với triết lý
ba phải. Tôi chỉ có thể là nghệ sĩ là chiến sĩ mà không thể là
chính khách hay chính trị gia. Tôi không thích làm vừa lòng
mọi người. Với tôi, thiện và ác rõ rệt, xấu và đẹp phân minh,
dối và thật sáng tỏ. Sự lầm lẫn của tôi là yêu ai thì yêu hết
mình, ghét ai thì ghét hết mình. Tôi bằng lòng sự lầm lẫn đó
và trung thành suốt đời với sự lầm lẫn đó. Bởi tôi không cần
ai bỏ phiếu cho tôi.

nhà tù  317



- Người ta sẽ dùng ông như một kẻ châm lửa cho một
phong trào.

- Ai là người ta?
- Tuổi trẻ có tâm hồn.
- Tôi rất mong được hầu hạ những người ấy. Những người

ấy có quyền cưỡi lên lưng tôi. Tôi tình nguyện làm con ngựa
già nhẫn nại. Những thằng lãnh tụ khụ khị thì đừng hòng.
Chúng nó có gì hơn tôi? Và chúng nó cứ ghét tôi, cứ bảo tôi
cao ngạo. Tôi phục vụ cho tương lai, không cho dĩ vãng.

Tháng 6/1977, một số bạn trẻ rời đề lao đi lao động cải
tạo, một số bị chuyển phòng vì chống tên Đoan. 3 C-1 tiếp
nhận người mới, có Nguyễn Văn Mẫn bộ đội đào ngũ (anh
này đã ở với tôi tại 6 C-1, 7 C-1) và Lê Văn Nhân, trưởng
phòng thương nghiệp. Anh Nhân “30 năm đời ta có Đảng,”
tập kết năm 1954, về Nam năm 1975. Anh quê Rạch Giá, hồi
hương giữ chức trưởng phòng thương nghiệp thành phố Hồ
Chí Minh. Vợ anh người Hà Nội, cháu nhạc sĩ Đoàn Chuẩn.
Muốn loại bỏ thành phần tập kết, chế độ lấy lý do anh ở nhà
lầu, đi xe Fiat (của gia đình ở Sài Gòn cho), chụp lên đầu anh
ta cái mũ “mất phẩm chất cách mạng”, tịch thu thẻ Đảng,
khai trừ anh ta ra khỏi Đảng rồi tống anh vào nhà tù. Khi
khép cửa phòng lại, Hai Phận nói với anh ta:

- Bây giờ anh đã trở thành kẻ thù của Đảng, của nhân dân,
anh hết là đồng chí của chúng tôi. Anh được đối xử như mọi
can phạm.

Tình nghĩa và tình cảm cộng sản đó. Những anh chị cộng
sản làm dáng, làm cảnh, vừa tích cực hoạt động Hội vừa nhảy
đầm nên suy nghĩ. “Ba mươi năm đời ta có Đảng” vẫn nằm
tù. Thì cái thứ cộng sản dây máu ăn phần… về quê thăm nước
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ra cái gì nhỉ? Anh Nhân có vẻ khoái tôi. Tôi thì méo mó nghề
nghiệp cứ thích “phỏng vấn” can phạm Việt cộng.

- Thật sự anh can tội chi?
- Chiến chinh đã tàn, cung nỏ đốt cháy. Đấy, tội của tôi.

Chúng nó muốn người Bắc nắm mọi chức vụ.
- Bác Hồ dạy “Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết” mà?
- Ổng nằm hòm kính rồi.
- Anh tin ai nữa?
- Hết, tôi không tin ai nữa. Có mỗi thứ để tin là Đảng,

Đảng chơi quá nặng tin ai bây giờ?
Cùng với anh Nhân, một đảng viên trung kiên cũng vô

cachot đối diện 3 C-1. Anh này tối ngày chỉ hát hai bài và
mỗi bài hai câu:

Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng
Lời bác nay thành chiến thắng huy hoàng…
...
Chưa có hôm nào đẹp như hôm nay
Đất nước thanh bình lòng ta mê say
- Thằng ấy dân tập kết như tôi, anh Nhân nói.
Dân tập kết, giám đốc công ty xuất khẩu thảm Trương

Văn Loan nằm ở 5 C-1, chủ nhiệm công ty ăn uống quốc
doanh nằm ở 4 C-1, vân vân. Anh Nhân thường để dành
miếng cháy bữa chiều làm điểm tâm sáng sau. Lúc anh nhai
cháy, anh nhìn tôi, nghẹn ngào hát: Chưa có hôm nào đẹp
như hôm nay. Hoàng Mạnh Hùng bảo, cuộc chiến đấu mới
cần mở rộng cho những Lê Văn Nhân tham dự. Họ đã thấm
đòn cộng sản, họ sẽ phóng lên tuyến đầu. Tôi đồng ý. Nhưng
sự đồng ý của tôi, sự gần gũi những người cộng sản đã “trở
thành kẻ thù của Đảng, của nhân dân” đã làm khó chịu
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những người quá khích. Họ không muốn nhìn kẻ bị cộng sản
khu trừ như một con người, con người đang khốn khổ như
những con người trong ngục tù cộng sản, con người đang
khao khát chiến đấu phục hận. Cái nhìn xa không giống cái
nhìn gần. Cận thị và viễn thị khác nhau. Không giống và
khác nhau tạo thành bất đồng quan điểm. Khi quan điểm bị
nâng lên, sự bất đồng thay đổi triệu chứng. Cái triệu chứng
khốn kiếp nhất là bôi bẩn nếu chưa quyền bính, là tàn sát
nếu có quyền bính, Con người muốn sống đích thực với lòng
mình thật khó. Nó sẽ cô đơn khôn cùng. Để thoát khỏi cô
đơn, nó phải toa rập với đám đông thường là mê muội, độc
đoán, ngu xuẩn. Thế thì con người chọn cái đích thực phải
căng ra mà hứng những mũi tên tẩm thuốc độc. Hơn bất cứ
ai, nghệ sĩ sáng tạo cần thiết cô đơn. Bởi vì, từ trong nỗi cô
đơn, anh sẽ soi sáng được chân lý, anh sẽ dâng hiến cho đời
sống những ý nghĩa mầu nhiệm về con người, về cuộc đời.
Tôi bắt đầu chê bỏ thứ tiểu thuyết mua vui của các chuyên
viên phơiơtông. Loại feuilletonistes rỗng tuếch tư tưởng
xem chừng đã lạc hậu ỏ cái thế lưu vong của chúng ta.
Không thể réo gọi thời đại bằng nước mắt những cuộc tình
lẩm cẩm. Cũng dễ hiểu thôi, loại này trăm năm chưa biết cô
đơn là cái gì. Những kẻ ồn ào dễ a dua, toa rập. Họ cần có im
lặng và bóng tối để truy nã bản thân mình.

3 C-1 cho tôi nhiều suy nghĩ. Một trong những suy nghĩ
của tôi là trường hợp ông Nam Cường. Vợ ông nằm vùng làm
tới chức phường trưởng. Ông vẫn đi tù. Trường hợp thứ hai
không đáng suy nghĩ nhưng cũng nên nhắc: ông Tư Bôn,
giám đốc Việt Nam tổng phát hành, cậu ruột của Mai Văn
Bộ, tê liệt ở đề lao Gia Định, Bộ vào thăm mà không thể xin
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cho cậu mình được tha. Bạn sẽ có một định nghĩa nào về
tình cảm cộng sản?

1 Sẽ viết chi tiết về Chính Phủ Liên Bang Đông Dương ở phần ba.
2 Năm 1978, Quả ra tòa cùng tổ chức, lãnh án 25 năm, bị đưa sang

Chí Hòa.
3 Đã có mặt tại Santa Ana, California, USA.

19. 

Tôi không muốn gặp mặt vợ con một tí nào cả. Bởi vì, sau
một lần gặp gỡ, tôi mềm yếu và đau khổ vô cùng. Tôi đã ao
ước vợ con tôi vượt biên. Cứ vượt biên, sống chết ra sao
không cần biết, miễn là đừng bị bắt vào tù. Tôi đã ao ước thô
bạo hơn, vợ con tôi cùng chết một lúc và chết ngon lành. Và
rồi, tôi ao ước tôi chết cho vợ con tôi khỏi bận bịu, tìm đường
ra đi. Tôi cũng sợ hãi đọc thư nhà. Những bức thư ngô nghê
của thằng con trai út thường làm tôi khóc. Mỗi khi thư loan
tin bác này về vùng kinh tế mới, bác kia hồi hương, 1 tôi
muốn điên lên. Bằng hữu tôi lần lượt ra đi, bỏ rơi vợ con tôi.
“Bố ơi, chẳng ai thèm lại nhà mình, thấy mình họ ngoảnh
mặt”. Tai họa còn là cái sàng đãi lọc tình nghĩa. “Bố ráng
học tập cải tạo tốt để được Nhà Nước khoan hồng sớm về
sum họp gia đình dạy dỗ chúng con”. Câu cuối của từng bức
thư tù đó. Khuôn mẫu của chế độ giải phóng con người. Tôi
ghét bị kiểm duyệt tình cảm, nên thư về của tôi chỉ là cái
danh sách xin gửi những món cần thiết. Vợ tôi không hiểu,
đã trách móc tôi. Và tôi im lặng. Tôi đã viết nhiều về nỗi cô
đơn. Rất hời hợt. Một đêm ở 1C-1, hồi tôi bị ghẻ mủ nặng,
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nằm nghiêng trên hai gang chiếu. Tôi ngủ lúc nào không rõ.
Và tôi có giấc chiêm bao. Vợ chồng tôi cãi nhau quyết liệt.
Hai chúng tôi giận nhau, mỗi đứa nằm một mép giường,
xoay lưng đâu nhau. Tôi thấy mình vô lý quá. Tại sao không
nhường nhịn vợ? Tại sao không xin lỗi vợ? Bèn lăn một vòng
ôm chặt vợ. Bị cái thúc cùi chõ vào bụng. Tỉnh giấc mới hay
mình ôm bạn tù ghẻ. Phòng giam sáng trưng đèn nêông, Tất
cả đều ngủ. 1C-1 nhỏ bé, bốn bức tường kín mít. Mà tôi mơ
hồ tưởng bờ bãi mênh mông. Và nỗi cô đơn dàn trải vô tận.
Tôi đã thiếu khả năng viết bài thơ diễn tả nỗi cô đơn của tôi.

Và thế đấy, tôi không muốn gặp mặt vợ con một tí nào
cả. Nhưng mà tôi lại gặp mặt vợ con lần thứ hai. Quản giáo
Bàng dẫn tôi ra phòng tiếp khách gần cổng trại. Hắn bỏ ra
ngoài để chúng tôi trò chuyện tự do. Con trai lớn của tôi, Vũ
Nguyễn Thiên Chương, tức Chương còm, tức cu Tý, mất
trường Taberd sang trường Marie Curie học. Bị Cờ Đỏ của
trường nhốt một đêm, đánh đập tàn nhẫn. Bị ra phiên tòa
của giáo viên thành phố, bị kết tội con của nhà văn phản
động, bị đuổi học. Không thầy giáo… ngụy nào bênh vực nửa
lời, dù phiên tòa có nhiều thầy giáo bạn của tôi. Con gái tôi,
Vũ Nguyễn Thiên Hương, tức con Ki, vẫn học Régina Mundi
(đổi tên Lê Thị Hồng Gấm), giỏi môn văn, được đề nghị ra
Hà Nội thi văn, đậu cao sẽ sang Moscou, thương bố bị tù,
thương anh bị đuổi học đã xin nghỉ học luôn. Con trai út tôi,
Vũ Nguyễn Thiên Sơn, tức thằng Đốm, bị cấm đến trường.
Vợ tôi bệnh hoạn dài dài, bị lừa gạt vượt biên, bị hăm dọa
thủ tiêu nếu không rời căn nhà đường Công Lý. Thư hăm
dọa trình công an. Công an lờ tịt. Vợ con tôi bỏ nhà... lưu
vong. Con chim đại bàng đã không đến ăn khế vườn nhà tôi.
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Và cổ tích của thằng Đốm là thất học. 
Tôi vác bị quà về phòng giam, lòng rã rời, tan nát. Xưa,

viết truyện, tôi đã chỉ xin làm cây leo lên hạnh phúc của con
tôi. Giờ, nằm tù, tôi không được leo lên cả bất hạnh của con
tôi. Và cả niềm bất hạnh của tôi, của gia đình tôi, cho đến
hôm nay, vẫn còn bị đâm thêm những ngọn dáo phi nhân,
vẫn còn bị phì thêm nọc rắn ác độc. Nhưng mặt trời chiếu
cho mọi người. Và Chúa Jesus đã dạy: “Phúc cho kẻ chịu bắt
bớ bởi sự công nghĩa. Vì nước Trời là của kẻ ấy. Phúc cho kẻ
bị lăng nhục và vu cho mọi điều ác. Hãy vui mừng hớn hở,
vì phần thưởng trên Trời là lớn”. Cho nên, tôi vẫn đi, tôi mãi
đi không mỏi, nhân danh niềm bất hạnh của tôi. Phần
thưởng trên Trời tôi chưa thấy. Phần thưởng dưới thế tôi đã
thấy: tôi đã viết thêm 20 cuốn sách từ khi ra khỏi nhà tù. Tôi
còn trẻ măng, còn dồi dào phong độ, còn tràn trề sinh lực
và năng lực. Nếu nước Trời là Sáng Tạo, nước ấy của tôi. Cứ
phì nọc độc vào tôi đi rồi lùi lại, nhỏ bé. Cứ chấp nọc độc,
tôi phóng xa về phía trước, cao lớn, sừng sững. Đó là tín hiệu
của bất cứ ai sáng tạo.

Tháng 7/1977, Doãn Quốc Sĩ từ 6C-1 qua 3C-1. Tác giả
Dòng sông định mệnh tỏ vẻ mừng rỡ gặp tôi. Anh Sĩ vẫn khoẻ
mạnh. Doãn Quốc Sĩ chuẩn bị áo len, bítất găng tay. Anh tiên
đoán một chuyến đi xa về phương Bắc. Thường xuyên lạc
quan, đó là thái độ ở tù của anh.

Chúng tôi hàn huyên… chấp pháp.
- Thằng rỗ huê mặc áo sơmi trứng sáo chửi tôi khiếp lắm.

Nó đòi chặt tôi làm ba khúc xem thân thể tôi có là kim
cương. Doãn Quốc Sĩ nói.

- Anh trả lời sao? Tôi hỏi.
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- Im lặng.
- Anh thiền à?
Doãn Quốc Sĩ cười.
- Thằng Vũ Hạnh báo cáo hết về anh em mình. Nó viết

tôi thường xuyên lăng nhục Bác của chúng nó.
- Tôi biết.
- Duyên Anh cũng làm việc với thằng rỗ huê?
- Và bị nó chửi tưng bừng hoa lá. Nó chơi xỏ, tống tôi vào

cachot buổi sáng, buổi tối đuổi về. Mình đang ghẻ thèm ở
riêng, nó chỉ cho “bán trú”.

Chúng tôi cùng cười.
- Khi cụ Tú Mỡ chết, anh đang nằm cachot.
- Nhà báo tin.
- Cáo phó đăng báo Nhân Dân.
- Nhà đã gửi vào.
Doãn Quốc Sĩ là con rể Tú Mỡ, tác giả Dòng nước ngược,

thủ quỹ Hội Nhà Văn Việt Nam. Nghịch cảnh của tác giả
Khu rừng lau là anh có người em ruột, Doãn Nho, nhạc sĩ,
con cưng của Đảng, được sang Moscou học sáng tác nhạc
hòa tấu cổ điển. Doãn Nho cũng là con cưng của Công An vì
anh sáng tác vài ca khúc ngợi ca công an. Thế mà mấy lần
Doãn Nho xin gặp Doãn Quốc Sĩ đều bị từ chối, bắt tội thân
mẫu Doãn Quốc Sĩ từ Hà Nội vào đợi thăm con hoài. Hoàng
Mạnh Hùng đã hỏi lý do nào Doãn Quốc Sĩ chống Cộng
mãnh liệt thế. Họ Doãn đáp gọn:

- Tuổi trẻ tôi bị lừa gạt.
Anh Sĩ hơn tôi một con giáp, cùng tuổi Hợi. Năm nay anh

65. Thế hệ anh, người ta khao khát độc lập, khao khát cách
mạng. Nguyễn Ái Quốc đã là kỳ vọng của trí thức trẻ hồi ấy.
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Anh Sĩ không ngại ngần nói rằng anh đã chỉ sợ Hồ Chí Minh
không phải là Nguyễn Ái Quốc. Rốt cuộc, Hồ Chí Minh vẫn
là Nguyễn Ái Quốc nhưng không phải Nguyễn Ái Quốc lý
tưởng của Doãn Quốc Sĩ. Anh đã, nói theo Nguyễn Mạnh
Côn, lạc đường vào lịch sử. Những vụ thủ tiêu Lan Khai,
Khái Hưng và, lần lượt, các đảng phái quốc gia cùng với
những cuộc đấu tố mở màn ở trung du khiến anh thức tỉnh.
Anh coi như mình bị lừa gạt. Khi niềm tin của tuổi trẻ bị lừa
gạt thì phản ứng của nó dữ dội lắm. Phản ứng ấy dàn trải
cùng khắp tác phẩm của anh. ‘‘Mỗi dòng chữ của Doãn
Quốc Sĩ là một viên đạn bắn cộng sản”. Nguyễn Đình Toàn
đã viết thế. Anh Sĩ chống Cộng cả bằng cổ tích, bằng thiền.
Doãn Quốc Sĩ chống Cộng tự nguyện, khác hẳn loại bồi bút
chống Cộng, loại đánh đĩ văn chương giá rẻ cho Juspao,
USIS. Ngọn đuốc Doãn Quốc Sĩ lúc nào cũng sáng, lúc nào
cũng soi tỏ cho tuổi trẻ bị lừa gạt niềm tin. Chỉ tiếc tuổi trẻ
hôm nay thiếu chất phẫn nộ của tuổi trẻ Doãn Quốc Sĩ. Và
người ta lặng thinh sau những lần bị bịp, bị làm guốc cho
lãnh tụ giẻ rách. Người ta hờ hững để mặc bạo lực của quyền
uy ảo tưởng diễn hành. Ngọn đuốc Doãn Quốc Sĩ vẫn rực rỡ
ở quốc nội. Buồn thay, ở quốc ngoại, có kẻ gục mặt nhận
mình là ngọn hải đăng mù. Mà nó mù thật sự. Nó mù vì sự
phản phúc, vì sự ích kỷ, vì sự tự mãn với cái chẳng ra gì của
nó. Hơn cả mù, nó đã chết.

Tôi có một kỷ niệm nhỏ với anh Sĩ ở 3C-1. Một hôm, Đặng
Hải Sơn “vô thất”, anh Sĩ hỏi.

- Cậu bắt chước Bá Di, Thúc Tề à?
Sơn đáp:
- Không, em muốn bao tử nghỉ mệt.
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Anh Sĩ nói:
- Bá Di, Thúc Tề ở Đông Chu.
Tôi nói:
- Ở Phong Thần, thề không ăn thóc nhà Chu.
Có thế thôi mà thằng Đoan báo cáo. Anh Sĩ và tôi bị cúp

thăm nuôi. Hai Phận gọi tôi ra “giáo dục”.
- Cấm vợ anh tiếp tế cho anh xem anh có chê cơm cách

mạng không?
Doãn Quốc Sĩ cũng bị gọi ra nghe Hai Phận vĩ đại sỉ vả.

Chúng tôi “phèo” chất tươi nửa tháng. Doãn Quốc Sĩ, Hoàng
Mạnh Hùng và tôi bị Hai Phận “đánh dấu”. Giờ học báo
Đảng, anh Sĩ ngồi thiền. Anh dễ ăn và dễ ngủ. Tôi phong anh
biệt danh Dị Miên Sư Tổ. Khi 3C-1 thêm Lý Thành Cầu, anh
Sĩ có tri kỷ chữ Nho. Lý Thành Cầu người Trung Hoa, nói
tiếng Việt rất giỏi. Ông ta thuộc Kiều và thơ Đường vanh
vách, vốn là đại tá tình báo của Lư Hán, ông theo Tiêu Văn
sang Việt Nam tước khí giới Nhật. Ông ta kể chính ông ta
dẫn Hồ Chí Minh vào yết kiến Tiêu Văn. Ông Cầu ở lại Việt
Nam, lấy vợ Việt Nam bỏ vợ Tàu. Năm 1954, ông di cư và
làm quản lý cho hãng tầu vị yểu Hai Con Bướm ở Gò Vấp.
Chỉ vì ngứa miệng khoe mình quen Hồ Chí Minh mà ông bị
vào tù, may là cộng sản chưa thủ tiêu ông. Lãnh tụ vĩ đại Hồ
Chí Minh không thể quen biết anh Tàu già bán xì dầu. Ông
Cầu nằm cachot mà Doãn Quốc Sĩ đã nằm. Ra cachot, ông
vào 3C-1. Thấy cái bị viết tên Doãn Quốc Sĩ, ông ngạc nhiên
hỏi tôi:

- Doãn Quốc Sĩ còn sống à?
- Còn.
Tôi giới thiệu ông ta với anh Sĩ. Ông ta ôm chặt anh Sĩ,
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nước mắt ròng ròng:
- Tôi đọc tên ông khắc ở tường cachot, tưởng ông chết, xì

xụp lạy ông phù hộ tôi. Ai ngờ gặp ông.
Doãn Quốc Sĩ cảm động lắm. Ông Lý Thành Cầu đọc thơ

chữ Hán của Nguyễn Hải Thần, khen thơ Nguyễn Hải Thần
hay hơn thơ Hồ Chí Minh, ông ta nói oang oang. Bị chấp
pháp gọi ra bắt câm miệng, ông ta phê bình Nguyễn Hải
Thần mê thơ quên việc nước.

- Tưởng Giới Thạch rất bận, tiếp khách có mười phút. Mỗi
lần xin yết kiến Tưởng khó vô cùng. Vậy mà gặp Tưởng, cụ
Nguyễn đem thơ ra khoe và bình mất hết thì giờ, chẳng nói
chuyện nước non chi cả.

Ông Lý Thành Cầu trên 70, tóc bạc phơ. Ông ta bình
Đường thi, Doãn Quốc Sĩ mê mẩn. Ở với chúng tôi hai tuần,
ông bị chuyển trại. Chúng tôi đón Nguyễn Ngọc Tân, người
biết hơn cả người biết quá nhiều. Doãn Quốc Sĩ có tri kỷ mới.
Nguyễn Ngọc Tân cận nặng, một chân nhỏ tót, đi khập
khiễng. Anh ta bắt chước Tôn Tẩn, ăn mặc như thằng điên.
Mỗi ngày anh bị gọi ra một lần… tra tự điển Đại Việt. Kiến
thức của Nguyễn Ngọc Tân mênh mông. Chuyện gì anh biết
cũng đến nơi đến chốn. Anh kể cho chúng tôi nghe chiến
khu Nam Ngãi, những ngày lưu vong bên Nam Vang.
Chuyện của anh hấp dẫn vô tả. Thời huy hoàng của anh là
thời Đại Việt nắm quyền bính. Ngày Nguyễn Hữu Trí làm
thủ hiến Bắc Việt, anh ra Hà Nội với tư cách Xứ ủy miền
Nam. Tính tình cởi mở, anh giúp đỡ mọi người bằng khoa
chữa bệnh điểm huyệt. Ngày thăm nuôi, anh đem quà cho
hết đám “con bà phước”. Ít ai hào sảng trong tù như Bẩy
Bốp, Phạm Thái, Nguyễn Ngọc Tân. Ngoài đời, tôi tưởng anh
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cũng thường như Nguyễn Ngọc Huy thôi. Gặp anh mới thấy
anh là nguời đáng kính trọng. Cụ Đỗ Văn Lựu ra làm việc
luôn luôn ăn mặc bảnh bao. Và cụ chê anh Tân “mất mặt
quốc gia” vì anh dùng giây thắt lưng. Cụ đâu hiểu anh Tân
giả khùng.

Doãn Quốc Sĩ ở với chúng tôi hai tháng. Đầu tháng
9/1977, anh bị tập trung với các tù nhân khắp nơi tại hai
phòng C-1 và C-2. Anh ngủ một đêm rồi đi lao động cải tạo
ở Pleiku. Chuyến đi này có Trịnh Viết Thành, Tô Ngọc, Trần
Dạ Từ, Nguyễn Hải Chí, Hồ Văn Đồng, Thái Thủy, Mặc Thu,
Thanh Thương Hoàng, Mộc Linh, Thế Viên, Nguyễn Sĩ Tế,
Nguyễn Viết Khánh. Doãn Quốc Sĩ bị canh chừng một thời
gian, mỗi tuần phải “mạn đàm” với chức sắc Sở Công An
một lần, phải kể đã gặp gỡ những ai, nói chuyện gì… Ra tù,
tôi đi chơi với Doãn Quốc Sĩ nhiều lần, rủ anh vượt biên, anh
không dám. Có lẽ, anh tin cộng sản sẽ cho anh đi chính thức.
Nếu vậy, anh đã sai lầm. Sự sai lầm của anh đã bị trả giá
thêm ở nhà tù. Cộng sản không bao giờ cho “biệt kích văn
nghệ” đi chính thức cả.

Nguyễn Đức Đạt, Bùi Xuân Bật khu A sang “làm mới”
3C-1. 

Trưởng phòng Nguyễn Đức Đạt, dân làng Nghi Tàm, từ
Hà Nội vào Saigon giữ chức Đồn trưởng công an Cầu Kho.
Thành ủy Hà Nội cử người vô Sài Gòn mua xe hơi, tủ lạnh,
tivi… Đồ đạc nhiều món gửi tạm ở Đồn công an Cầu Kho vì
người mua đồ là đồng chí, là bạn của Nguyễn Đức Đạt.
Thành ủy Saigon “chơi” thành ủy Hà Nội. Sở công an khám
xét hàng hóa và đòi chứng minh biên lai. Không có. Bị kết
tội mua đồ ăn cắp và tiếp quản trái phép. Những kẻ chứa đồ
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bị truy tố. Nguyễn Đức Đạt bị lột quân hàm trung úy công
an, bị tịch thu hết đồng phục, bị mất luôn chiếc Honda tiền
túi, tiền của bao nhiêu năm dành dụm. Và vào tù, bị khai trừ
khỏi Đảng. 

Thư ký Bùi Xuân Bật, con trai út của cụ Bùi Xuân Học,
chủ nhiệm nhật báo Loa Hà Nội trước 1940. Gia đình Bùi
Xuân Bật có vai vế tiền chiến và hậu chiến. Anh trai Bật học
ở Pháp, theo Hồ Chí Minh về nước làm thông dịch. Người
anh này lấy cô vợ Quảng Ngãi. Cụ Học, nhân dịp xuân về
cảm tác bài thơ trách móc chế độ. Bị cô con dâu tố cáo. Cụ
Học nằm tù ở Lào Kay chết ở đó. Bùi Xuân Bật lên rừng bốc
xương cha về Hà Nội. Từ đó, Bật lách mà sống, mà học. Tốt
nghiệp kỹ sư luyện kim, Bật cộng tác tại Thái Nguyên. Bật
có người chị di cư năm 1954, lấy chồng Tàu, rất giàu. Năm
1976, Bật công tác ở Sài Gòn, được chị cho căn nhà và chiếc
xe Mustang. Đẹp trai, trắng trẻo, mũi cao và tóc bồng bênh
như Tây lai lại vốn con nhà giòng dõi, Bật thích ứng ngay
nếp sống Sài Gòn, ăn diện như công tử. Thế là bị chụp mũ
liên hệ với phản động, Bùi Xuân Bật vào đề lao Gia Định.

“Triều đại” Nguyễn Đức Đạt, 3 C-1 trầm lặng. Cụ già đông
hơn thanh niên, cụ già ho, cụ già hen, cụ già khạc nhổ đầy
nắp cống. Cực hình đề lao, đối với tôi, là những ngày trực bị
mở nắp cống xối nước chà sạch những bãi đờm như những
con thạch sùng chết. Với Nguyễn Đức Đạt, mục học báo
Đảng dẹp bỏ và ngủ tự do. Chính anh ta cần ngủ quên đời.
Hễ nhắm mắt, bất kể ngày đêm, anh ta mớ. Chuyên dặn con
khoá kỹ xe đạp, dặn vợ đừng chặt bụi tre. Và trách móc Đảng
tước đoạt công lao của anh ta. Đạt bị phong thấp, có thể tê
bại. Đang là con Đảng biến ra “con bà phước”. Anh ta xin
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chúng tôi vitamine A. Chúng tôi cho. Tù phản động giúp tù
cộng sản bị khu trừ. Tôi nghĩ anh ta đã hiểu quốc gia và tình
nghĩa của người quốc gia. Bùi Xuân Bật chửi Đảng ra mặt.
Anh ta chưa được kết nạp vào Đảng, vì là con tư sản. Câu nói
bất hủ của Bùi Xuân Bật: “Lãnh tụ vĩ đại của tôi là củ càrốt
của tôi. Bởi chỉ củ càrốt của tôi mới làm tôi sướng và làm vợ
tôi sướng”.

Thời gian này, cachot C-1 “đói” khách sộp. Còn mỗi Đinh
Xuân Cầu tóc bạc phơ, râu bạc phơ, ria bạc phơ, lông mày
bạc phơ, chân đeo xích, tay mang còng bước từng bước ngắn
đi làm việc. Tôi nhìn ông ta liên tưởng tới nền tù ngục quê
hương tôi ngót nửa thế kỷ. Người chiến sĩ Đại Việt này chế
độ nào cũng nằm tù. Những tài năng của đất nước tôi cứ bị
lưu đày, cứ bị giam nhốt, cứ bị hủy diệt. Và tổ quốc tôi gầy
mòn với bộ lòng lổn nhổn sán sơ mít. Như thế vẫn chưa đủ,
sự thù hận trải dài vô tận. Thù hận trong hạnh phúc và thù
hận cả trong thống khổ. Người ta hay nói đến cảm thông
đến khoan dung, đến đại lượng. Nhưng ba món hàng xa xỉ
này không bày bán. Định nghĩa và cách sử dụng phải tra tự
điển. Rốt cuộc, con người Việt Nam đành phải ước mơ cổ
tích. “Bà tiên hoá phép, đứa nào hay nói những danh từ cảm
thông, khoan dung, đại lượng thì hễ dứt lời là phọt ra cóc,
nhái, rắn, rết”… Hình như, người quốc gia của chúng ta đã
lạm dụng hai khẩu hiệu ngắn: đại nghĩa thắng tà đạo, thương
yêu xoá căm thù. Đôi khi, tôi thấy, một số người quốc gia tà
đạo hơn cả cái tà đạo họ muốn thắng, căm thù hơn cả cái
căm thù họ muốn xoá. Một điều lúc nào cũng có thể thấy là
người quốc gia căm thù bạn đối lập hơn cả căm thù kẻ thù
đối nghịch. Như vậy có hò hét nghìn năm, chẳng bao giờ
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chúng ta có dân chủ, tự do và hạnh phúc thực sự. Vương đạo
của Vệ Ương mãi mãi ế ẩm, dẫu đã rao bán mấy ngàn năm.
Trong mọi lãnh vực, bá đạo cứ thích ứng, thích ứng luôn cho
trò chơi văn nghệ. Điều sai lầm căn bản của người quốc gia
lưu vong hôm nay là chúng ta không chịu nhìn nhận cái đã
có của chúng ta chưa ra ngô ra khoai gì cả. Do đó, khi mất
nó, chúng ta mê mải đấu tranh tìm lại nó. Cuộc đấu tranh
cho hư ảo là cuộc đấu tranh phục hồi quá khứ. Chúng ta
không dám bắt đầu cho tương lai. Chúng ta sợ hãi tương lai.
Vì hiện tại chúng ta rách bươm. Và, vì bắt đầu, chúng ta
không có vốn, không thể tạo nổi vốn ngoạn mục. Vốn liếng
cũ, những lãnh tụ đảng phái gỗ mục, những tướng tá tham
nhũng chạy dài, những ngọn giả sơn văn học cạn trương
mục rồi. Giá trị của nó không đủ mua gói khô mực. Bất hạnh
thay cho dân tộc, gỗ mục và giả sơn ngổn ngang chất đống
dọc đường phóng lên phía trước của tuổi trẻ. Và tuổi trẻ vẫn
ngại ngần, vẫn chần chừ. Người ta trông đợi tuổi trẻ hào
sảng đầu tư nhiệt tình và lòng tự phụ cho tương lai trong
cuộc chiến đấu mới, thái độ mới, tư tưởng mới. Chỉ tuổi trẻ
mới đủ khả năng thiêu hủy phép tích của bà tiên và sau mỗi
cảm thông, mỗi khoan dung, mỗi đại lượng là hoa nhân ái
nở, trái hạnh phúc kết. Và, khi ấy, không còn tù ngục xích
chân còng tay con người. Khi ấy, không còn thù hận trên
quê hương khốn khó Việt Nam, không còn thù hận giữa
người Việt Nam với người Việt Nam, không còn những thằng
điên cưỡng bức đồng bào mình tung hô mình muôn năm vĩ
đại, không còn những thằng ễnh ương ham làm bò lãnh tụ,
không còn những thằng thảo khấu chính trị lạc quyên xổ số,
không còn những thằng hề cách mạng rẻ tiền, không còn
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những thằng ngu đòi thống lĩnh đỉnh núi văn học. Khi ấy, cả
dân tộc lương thiện được lãnh đạo bởi những tài năng lương
thiện. Khi ấy, mọi việc công khai ngoài ánh sáng, chấm dứt
phục kích đánh lén. Khi ấy là nghệ thuật, cáo chung thủ
thuật. Khi ấy là chung thủy, loại trừ phản phúc. Khi ấy, “mọi
người là anh em”. Và khi ấy, là thời lên tiếng sau thời im lặng.
Khi ấy mới quyết định cái gì còn để lại.

Đinh Xuân Cầu là tù nhân duy nhất của đề lao Gia Định
bị xích chân, còng tay dẫn đi làm việc. Phong sương của tù
ngục không làm trán ông thấp xuống và mắt ông mờ đi. 

Có ba vị tiên phong đạo cốt của đề lao Gia Định. 
Một: Thượng tọa Thích Quảng Độ. Quản giáo Sáu lé đặc

trách dẫn thượng tọa đi làm. Gã cai ngục này tuân hành Nội
quy triệt để. Nó gọi thượng toạ bằng anh, đọc tên khai sinh
của ngài.

- Sao lâu dữ, khẩn trương lên! Nó dục sau khi mở khóa.
- Anh mở cửa ra. Thượng tọa nói.
- Mở rồi, anh ra đi!
- Mở rộng ra.
Sáu lé mở tung cánh cửa thượng tọa mới chịu bước ra.

Ngài mặc quần áo nhà chùa chỉnh tề. Ngài ngẩng mặt, bước
thong dong. Ở nhà tù cộng sản, các thượng tọa, đại đức Ấn
Quang phản động là tù nhân de luxe. Các ngài đòi ăn chay
và gọt đầu nhẵn. Và được chấp thuận. Những vị sư khác bị
để tóc và ngả mặn. Làm việc xong, Sáu lé dẫn thượng tọa
Quảng Độ về cachot.

- Vô đi chứ?
- Anh mở cửa rộng ra.
Cửa mở rộng tù nhân Thích Quảng Độ mới chịu ra vào. 
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Hai: Nhà phản động già Phan Vô Kỵ quắc thước, bình
thản, coi nhà tù như công viên. 

Ba: Đinh Xuân Cầu. 
Những người này nằm cachot không lên tiếng, không

thèm yêu sách một ân huệ nào. Doãn Quốc Sĩ cũng vậy. Đời
sống ở cachot C-1 thú vị ra phết. Tù nhân già biến thành con
nít. Người ta có thể trao đổi quà cáp và tin tức cho nhau từ
cachot đầu dãy đến cachot cuối dãy.

- Số 2 nghe rõ không?
- Rõ.
- Nhắn số 11. Mặt trời đã lặn. Số 1 thông tin.
- Rõ.
- Số 3 nghe rõ không?
- Rõ.
- Số 1 nhắn số 11. Mặt trời đã lặn.
- Rõ.
- Số 4 nghe rõ không?
Đó là thông tin. Còn gửi quà cho nhau thì tù nhân cachot

rút giây nilông ở túi phân bón (gia đình dùng túi này đựng
quà gửi vào), se thành sợi giây dài buộc chặt món quà muốn
gửi. Rồi luồn tay qua cửa gió tung sang cachot bên cạnh. Ca-
chot bên cạnh cũng luồn tay qua cửa gió đợi chụp sau khi
được thông báo. Thường phải chụp mấy lần mới trúng. Cứ
vậy, quà chuyền đi… Màn phòng tập thể tặng thuốc lá ca-
chot vất vả nhất. Nếu điếu thuốc mồi lửa rồi thẩy sát cửa ca-
chot, tù nhân thò tay qua chân cửa là được ngay. Nếu điếu
thuốc xa bàn tay thò qua chân cửa, tù nhân cachot bèn cởi
quần áo, nối lại, luồn qua ô cửa gió tung xuống khều điếu
thuốc. Nhìn tù nhân cachot hút thuốc, nhả khói, bạn sẽ thấy
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rõ chân dung của hạnh phúc, hạnh phúc chỉ khám phá ra
trong niềm bất hạnh. Tôi có thú vui đứng sát cửa phòng, giả
vờ hít thở quan sát sinh hoạt cachot. Nhờ Dương Đức Dũng,
Đoàn Kế Tường, Hoàng Mạnh Hùng, Nguyễn Ngọc Tân,
Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Sơn Trường tả đầy đủ chi tiết các ca-
chot các khu của đề lao mà họ đã nằm, tôi biết hết cachot
đề lao Gia Định. Hoàng Mạnh Hùng còn kể cho tôi nghe các
phòng giam ở quận 3, quận 1 sau 1975. Ở đó mới là địa ngục.
Và chế độ vua phòng vẫn tồn tại.

Thú tiêu khiển giết thì giờ của tôi ở 3C-1 là tham dự cuộc
chơi đôminô uống nước lạnh từ sáng đến tối. Chúng tôi say
sưa chơi. Chơi quên nhớ nhà, quên gãi ghẻ. Chúng tôi uống
nước căng rốn. Ai rồi cũng thua và thua mỗi bàn uống hai ca
nước. Bốc bài xong, vội bỏ vào túi, đi tiểu ào ào cái đã.
Đôminô uống nước là môn thuốc xổ và lọc nước tiểu diệu kỳ. 

Bất ngờ, 3C-1 đón tiếp Trần Anh Linh. Cả phòng sôi nổi.
Trần Anh Linh, giáo viên tiểu học Phương Lâm. Hè 1977, anh
ta đưa vợ và đứa con nhỏ xuống Rạch Giá thăm bà dì. Anh
ta mua vé máy bay Sài Gòn-Rạch Giá. Chuvến máy bay này
bị không tặc trấn áp sau hai mươi phút bay. Không tặc có
bốn người.

- Họ dưới 30 tuổi, đẹp trai và hào hoa lắm.
Trần Anh Linh kể lớn.
- Trên máy bay có hai công an an ninh. To con và gồ ghề.

Một tên định động thủ, một không tặc phóng lưỡi dao trúng
tim tên công an. Hắn gục ngay. Không tặc mỉm cười. Người
thứ hai rút khẩu rouleau, quay nhanh và đẹp như cao bồi.
Tên công an còn sống ngồi bất động. Hắn bị tước khí giới.
Hai không tặc khác lên phòng của phi hành đoàn. Hấp dẫn
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hơn phim gián điệp.
- Rồi sao? Tù nhân nóng ruột hỏi.
- Phi cơ chao lộn vài giây. Người không tặc hạ tên công

an trấn an hành khách “Đồng bào bình tĩnh, nếu chết, chúng
tôi cũng chết, nhưng không chết đâu. Chúng tôi không phải
là không tặc, chúng tôi ra đi có sứ mạng”. Trong khi ấy,
người không tặc thứ hai vẫn quay súng và cười rất tươi.

Linh kể tiếp: phi cơ đáp xuống căn cứ Utapao. An ninh
Thái Lan xua đuổi, phi cơ dọa lao vào phá hủy căn cứ. Thái
Lan bằng lòng đổ đầy xăng, sạc no bình điện và tiếp tế mỗi
hành khách một hộp bánh xănguých, nước uống. “Họ nói
tiếng Anh quá hay”, Linh bình luận. Rồi máy bay đáp xuống
phi trường Tân Gia Ba. Không tặc chào tạm biệt đồng bào,
bảo ai muốn chọn tự do tùy ý.

- Một nửa chọn tự do. Một nửa xin về. Tân Gia Ba sửa
sang máy bay, tặng xác chết một quan tài. Thời gian đi hay
về chỉ có ba ngày.

- Cậu xin về à?
- Báo chí, phát thanh, truyền hình phỏng vấn tôi. Tôi ở

khách sạn sang lắm. Tôi chần chừ chọn nước định cư. Chưa
kịp chọn, vì mình không chủ ý tìm tự do, thì quá hạn. Tân
Gia Ba bắt ném lên máy bay đuổi về.

- Vào tù?
- Phải, tất cả hành khách và phi hành đoàn bị bắt ở Tân

Sơn Nhất.
Một tù nhân tuổi trẻ phán:
- Bạn xứng đáng ăn một thùng cứt. Cơ hội ngàn năm

một thuở lại bồng bế vợ con vào tù. Thiên đường chê, ham
địa ngục!
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Trần Anh Linh tặc lưỡi.
- Tôi xứng đáng ăn một trăm thùng cứt. 1

Trần Anh Linh ca ngợi bốn không tặc hết ngôn ngữ. Anh
ta bị tống vào cachot để khỏi “tuyên truyền xuyên tạc”.
Nhưng mà vụ cướp máy bay này đã trở thành huyền thoại ở
đề lao. Hoàng Mạnh Hùng cũng có một “đệ tử” tên Nhân.
Cậu sinh viên làm giấy tờ công dân Phi Luật Tân giả, leo máy
bay tới Vọng Các lại nhớ mẹ đòi về… vào tù. Thế là 3C-1 có
hai tù nhân tình nguyện vào tù, hai tù nhân chê bai ân sủng
của Thượng Đế. Trần Anh Linh rời 3C-1 để lại một đề tài cho
tù nhân trẻ già bàn luận, suy diễn, vai trò và sứ mạng của
bốn không tặc. Trong không khí bàn luận sôi nổi vụ không
tặc, tôi bị gọi ra làm việc.

Chấp pháp số 12 ăn mặc bảnh bao. Hắn dân Hà Nội chính
cống nói giọng y hệt giọng Bùi Xuân Bật.

- Anh khoẻ chứ, anh Duyên Anh?
- Cám ơn anh, tôi vẫn bình thường.
- Hết ghẻ chưa?
- Còn lai rai.
Hắn mời tôi uống trà, hút thuốc.
- Anh đã suy nghĩ kỹ?
- Thưa anh, suy nghĩ gì?
- Cái gốc vô sản của anh.
- Tôi chỉ biết tôi là con nhà nghèo.
- Cái gốc vô sản của anh sẽ cứu anh đấy.
Tại sao tôi phải vô sản? Ồng nội tôi là thầy đồ nho. Ông

nội tôi chết, gia sản của bà tôi có một mẫu ruộng (một mẫu
3.600 mét vuông). Bố tôi lưu lạc buôn bán khắp nơi. Năm
1956, bà nội tôi bị quy vào thành phần trung nông, thoát
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cảnh đấu tố nhưng bị truy thuế nhiều năm. Bà tôi không có
thóc, không có tiền nộp thuế. Bố tôi nằm tù hai năm thay
thế mẹ già. Bố tôi phải chăn bò bên bờ sông Trà Lý, ở đợ cho
Đảng và Nhà Nước thế tiền thuế. Tại sao tôi phải vô sản?
Những kẻ khoe khoang mình vô hay tư sản, bần cố nông hay
địa chủ đều là những kẻ đần độn. Là người tôi khước từ mọi
giai cấp chụp lên đầu tôi.

- Tôi không vô sản đâu anh ạ.
- Đó là sự bất lợi cho anh. Anh muốn làm kẻ phiêu lưu vô

định trong đời sống mãi ư? Phải có nơi chốn trở về chứ?
Nghiên cứu anh, chúng tôi chung một nhận định: anh chỉ là
người bất mãn nhằng, chống đối tiêu khiển, chính trị giải
phiền. Anh không có gì nguy hiểm cả. Đừng tưởng anh nguy
hiểm. Giam giữ anh chẳng phải vì anh nguy hiểm mà nhằm
mục đích soi sáng lối về cho anh. Anh ngây thơ lắm. Anh
biết chúng tôi thả Trương Phiên rồi chứ? Bọn miền Nam đã
bịp anh từ cuối năm 1954.

Tôi im lặng nghe chấp pháp số 12 “mắng mỏ”:
- Với chúng tôi, Nguyễn Văn Sao quan trọng hơn anh

nhiều. Trí thức, văn nghệ sĩ các anh sợ khó, sợ khổ, ham vui,
chóng chán. Cỡ anh, nếu các anh có mật khu, anh sống hai
tuần là bỏ cuộc.

Thằng này khinh thường tôi quá. Nhưng đã “đi khách”
cả chục bận, “vành ngoài, vành trong” tôi hiểu hết. Tôi kệ
hắn nói cho sướng miệng. Mình nằm trong tay nó, tranh
luận vô ích.

- Anh biết tình hình bên ngoài không?
- Không.
- Lung tung lắm. Bạn bè anh công kích chế độ gửi lén bài
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ra ngoại quốc.
Hắn cười nhạt.
- Không có Nhân Văn giai phẩm ở Sài Gòn đâu. Anh

Hoàng Hải Thủy chẳng biết điều tí nào. Đã tha không bắt,
lại viết phóng sự Đen như mõm chó riễu cợt chế độ.

Hắn rút ngăn kéo lôi ra tập bản thảo của Hoàng Hải Thủy
đặt giữa bàn. Tôi nhận liền thủ bút của Gã Thâm, tác giả
những phóng sự sôi nổi trước 1963. Hoàng Hải Thủy là nhà
văn ăn diện nhất trong số các nhà văn Việt Nam. Có nhiều
nhà văn, nhà thơ mà diện kiến họ, bạn sẽ thất vọng. Hoàng
Hải Thủy thì không. Đẹp trai, bảnh bao, lịch sự. Một vài kẻ
không thích công nhận Hoàng Hải Thủy như một nhà văn.
Chẳng hạn kẻ Trần Phong Giao, kẻ Nguyễn Quốc Trụ. Điều
này không quan trọng. Quan trọng là Trần Phong Giao,
Nguyễn Quốc Trụ cũng chưa được công nhận như những
nhà văn. Vậy mà đã mất công Nguyễn Mạnh Côn viết tựa
tiểu thuyết của Thủy bênh vực Thủy. Nhà văn là cái gì nhỉ?
Hễ ai viết chữ, người đó là nhà văn. Há những người viết đơn
thuê trước cửa Toà Án, viết thư mướn trước cửa Bưu Điện
chẳng được gọi là nhà văn công cộng đó sao? Những tên viết
văn chuyên nghiệp, những tên đổi chữ nghĩa lấy cơm áo
sống trọn đời mình như chúng tôi, không lấy làm thích thú
cái tước vị nhà văn. Hoàng Anh Tuấn đã chế… chữ nôm đặt
tên nghề nghiệp vô cùng hữu lý. Viết văn mưu sinh là thợ
viết. Vẽ mưu sinh là thợ vẽ. Hát mưu sinh là thợ hát. Đánh
đàn mưu sinh là thợ đàn. Lái phi cơ là tài xế tàu bay. Vân
vân… Chúng ta nên dành các tước vị nhà văn, nhà thơ cho
quý vị viết văn tài tử, sống bằng nghề khác, không sống bằng
ngòi bút. Nhưng còn một hạng quý vị lạy lục xin xỏ quỹ trợ
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cấp ngoại quốc, viết sách xuất bản bán vung vít, chúng ta
gọi quý vị ấy là nhà gì? Nhà thầu, nhà buôn, nhà mồ, nhà đòn
hay… nhà thổ? Tôi thấy có những thi sĩ hì hục làm thơ suốt
đời, ấn loát cả chục pho mà gom lại vẫn không hay bằng một
bài thơ hạng bét của thợ thơ Hoàng Anh Tuấn. Cá nhân tôi,
tôi, nói thật, học dốt và yếu sức, không thể làm ông thông,
ông phán, ông phu xích lô, tôi viết văn nuôi vợ con. Tôi là
thợ viết. Tôi không ham đi vào văn học sử hôm nay, vì hôm
nay không anh nào đáng viết văn học sử. Tôi không đợi đi
vào văn học mai sau, vì mai sau tôi chết rồi. Vậy thì xin cho
phép chúng tôi làm thợ viết như thợ đóng giày, thợ hồ, thợ
mộc, thợ dệt, thợ may… Hãy là người thợ chăm chỉ làm việc,
nỗ lực sáng tạo, có lương tâm nghề nghiệp, có chính kiến rõ
rệt hơn là nhà văn lười biếng, gặm sứ mạng như chuột nhắt
gặm sắt, rúc đầu xuống cát như đà điểu hèn mọn. Người ta
không muốn bạn tôi là nhà văn thì bạn tôi là thợ viết.

Thợ viết Hoàng Hải Thủy là tấm gương lớn cho những
người tự học. Tiếng Pháp tự học. Tiếng Anh tự học. Tiếng
Tàu tự học. Rồi dịch và phóng tác truyện Pháp, truyện Anh,
truyện Tàu. Thủy đọc nhiều, nhớ kỹ. Thông minh và sâu sắc.
Chỉ mắc một tội, lụy vợ. (Các bà sẽ hài lòng lắm). Vợ mà giận
bỏ đi, Thủy buông xuôi mọi việc. Vợ mà trở về, Thủy viết lách
hăng say. Cô đào xinêma Dạ Yến mê Thủy đến bỏ chồng Mỹ.
Ân ái gần đêm thì bò về với vợ. Thủy đã đi lính trước 1954,
đeo lon trung sĩ, từng coi tù ở Phú Quốc. Anh đã viết một
truyện ngắn về tháng ngày coi tù, kể một kỷ niệm viết thư
giùm anh tù binh cộng sản gửi vào đất liền cho vợ anh ta.
Anh tù binh, hơn hai mươi năm sau, ở cục R về giải phóng
Sài Gòn và làm chủ nhiệm nhật báo Giải Phóng. 3 Anh tù
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binh mang ơn trung sĩ Hoàng Hải Thủy. Nhờ vậy, Thủy thoát
chiến dịch 2/4/1976. Anh tù binh bảo Hoàng Hải Thủy chôn
chết tên Hoàng Hải Thủy đi rồi viết cho cách mạng.

- Bút hiệu cửa tôi gắn liền với đời sống của tôi. Hoặc tôi
viết ký Hoàng Hải Thủy hoặc tôi không bao giờ viết nữa.

Đó là câu trả lời quyết liệt của Thủy trong bữa rượu tái
ngộ cố nhân. Sau 30/4/1975, Hoàng Hải Thủy đến nhà tôi
một lần, chờ tôi cả tiếng đồng hồ để báo tin con trai Vũ
Trọng Phụng, bậc thầy phóng sự Việt Nam, đã gặp Thủy và
muốn gặp tôi. Năm 1977, Thủy bị bắt về tội gửi bài ra nước
ngoài. Anh nằm đề lao Gia Định, về Tổng nha cảnh sát cũ rồi
được tha, ngót hai năm tù ngục. Tôi ra tù, Thủy đến thăm
ngay. Chúng tôi có nhiều ngày đi chơi với nhau. Buổi chiều,
trước đêm vượt biên, tôi mời Hoàng Hải Thủy “phê” một
bữa với ông Ký già tại toà soạn Văn.

- Mày nói rằng, đứa nào vượt biên dấu mày, đều bị bắt.
Vậỵ tao cho mày hay, đêm nay tao phú lĩnh.

- Thoát không?
- Chưa biết.
- Làm sao tao có tin mày?
- Tao đánh điện cho cô Tuấn.
Chúng tôi chia tay nhau ở bùng binh cửa rạp Khải Hoàn.

Tôi đã thoát. Thoát chưa phải là đến. Ở trại tiếp cư Achères,
tôi gửi cho Thủy tấm bưu thư. Thủy viết thư nhờ một ni cô
chuvển cho tôi. Thủy nói, tôi đi rồi thì Thủy bị khủng hoảng,
muốn “noi gương” tôi. Anh cảm giác bị đe dọa thường
xuyên. Cảm giác ấy đă hiện thực. Hoàng Hải Thủy bị bắt lại
vào tháng 4/1984.

- Các anh vẫn tiếp tục chống phá cách mạng.
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Hắn bỏ tập bản thảo của Hoàng Hải Thủy vào ngăn kéo.
- Anh nghĩ thế nào?
- Tôi nằm đây biết gì chuyện bên ngoài.
- Bên ngoài ảnh hưởng bên trong. Các anh sẽ khó về đấy.
Cuộc mạn đàm ngắn ngủi. Như thể người ta không quên

tôi. Tôi về phòng. Tuần lễ sau, Hoàng Mạnh Hùng và tôi
chuyển phòng. Chúng tôi cùng sang 4C-2.

1 Ngôn ngữ tránh kiểm duyệt, có nghĩa là vượt biên.
2 Vụ này, các đài ngoại quốc có thuật. Sau 1975, một số phi công

của Hàng Không dân sự được sử dụng cho Hàng Không dân dụng
nhưng xăng chỉ cấp đủ lộ trình đến. Từ nơi đến đổ xăng đủ về. Người
phi công chuyến bay này là bố của Vinh nhí, bạn Chương còm. Theo
Linh kể, máy bay chỉ chở về một quan tài. Việt Cộng loan tin không
tặc sát hại phi công. Tôi cho rằng Việt Cộng đã thủ tiêu phi công. Phi
công của Hàng Không dân sự cũ bị sa thải hết, sau vụ này, và sự bán
vé được kiểm soát chặt chẽ.

3 Khác với nhật báo của thành ủy là Sài Gòn Giải Phóng.

20. 

Tôi bắt đầu suy nghĩ về những chiếc còng made in USA
mà người Mỹ bỏ lại quê hương tôi. Người Mỹ chạy trốn vội
vàng không kịp di tản còng khoá hay người Mỹ cố tình tặng
còng khoá made in USA cho Cộng sản? Tại sao sự khai
phóng tự do, dân chủ cần thiết còng, khoá, khiên, matrắc,
lựu đạn khói nhỉ? Câu hỏi tôi tự đặt ra rồi tôi tự trả lời bằng
bài thơ tù:

Nhân danh chủ nghĩa tư bản
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nước Mỹ chế tạo còng
và viện trợ cho những tên độc tài ở Sài Gòn
để bảo vệ tự do dân chủ
và xây dựng hạnh phúc con người nước nhỏ
Nhân danh tự do dân chủ
thi sĩ chống đối chế độ độc tài
và bị còng nhãn hiệu USA siết chặt tay
tống vào ngục
Nhân danh chủ nghĩa vô sản
Liên Xô giải phóng Việt Nam
tiêu diệt ảnh hưởng chủ nghĩa tư bản tan hoang
nhưng vẫn sử dụng hàng triệu chiếc còng
mà Mỹ quên di tản
Nhân danh quyền sống
và không nhân danh gì cả
thi sĩ phản kháng và bất động
đều bị Liên Xô dùng còng Mỹ siết chặt tay
tống vào ngục
Tôi nằm tù sáu năm
tìm hoài chưa thấy một định nghĩa chính xác
về cái còng ở thời đại của chúng ta 
Chúng ta có nhiều cái nếu sau nhiều lần can thiệp của

Tây phương trên đất nước chúng ta. 
Nếu người Anh không can thiệp vấn đề Việt Nam, không

dâng hiến cơ hội và khích lệ người Pháp trở lại gây chiến
tranh mười năm tạo thanh thế và chính nghĩa cho Cộng sản,
lịch sử đã như thế nào? Chắc chắn, Cộng sản đã bị quốc gia
nghiền nát. Người Pháp đã vội quên thân phận bị trị của
mình, vội quên những giọt nước mắt mừng rỡ giải phóng
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dân tộc thoát ách phátxít Đức để cố tình dẫm bước chân
thống trị lên nỗi mừng rỡ độc lập của Việt Nam. Khác hẳn
thực dân Pháp của thế kỷ trước, người Pháp năm 1946 là
người Pháp vừa trải qua sự nhục nhằn mất nước, vừa trải
qua cuộc kháng chiến chống xâm lăng hào hùng. Họ đem
cái hào hùng đó xâm lăng nước ta. Tinh thần và tác phong
của người Pháp dân chủ xâm lăng còn thô bạo gấp ngàn lần
tinh thần và tác phong của người Pháp thực dân xâm lăng.
Đó chính là dịp may ngàn năm một thuở để Cộng sản phát
tín hiệu đoàn kết dân tộc rồi đẩy dân tộc lên tuyến đầu. Năm
năm sau, đảng phái quốc gia bị tiêu diệt dần mòn. Năm năm
sau nữa, Cộng sản chế ngự và chuyên chế. Cái tham vọng
mù loà của người Pháp đã nuôi dưỡng Cộng sản khôn lớn
bằng máu xương và nước mắt dân tộc Việt Nam. 

Nếu người Mỹ không can thiệp vấn đề Việt Nam từ 1954,
lịch sử đã như thế nào? Họ đến, họ làm đảo tung đạo lý Việt
Nam, họ mang chiến tranh, ngục tù, còng xích họ viện trợ
bọn độc tài bù nhìn, họ phá hủy, họ nuôi dưỡng Cộng sản
rồi họ bỏ đi. Cái còn lại là gì? Là Cộng sản. Là ngục tù và còng
xích made in USA. Bất cứ nơi nào người Mỹ can thiệp, mọi
diễn biến sẽ giống hệt Việt Nam. Bọn cầy cáo tay sai ôm
hàng tỷ đôla cuốn gói về nước chủ. Dân chúng ở lại quằn
quại, rên xiết. Nguyễn Văn Thiệu đó. Cao Văn Viên đó. Trần
Thiện Khiêm đó. Marcos đó. Câu ca dao dưới đây diễn tả
thật đúng tâm sự bẽ bàng của dân tộc Việt Nam.

Mỹ đưa Khiêm Thiệu đi rồi
Dân ta ở lại chịu đời đắng cay.
Thời đại chúng ta, cách mạng làm bằng phương tiện Mỹ.

Lãnh tụ cách mạng chết vì âm mưu Mỹ. Chiến tranh bởi
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súng đạn Mỹ. Mất nước do… thiếu viện trợ Mỹ. Thế mà vẫn
còn đứa ngu xuẩn trưng bằng cớ Mỹ nuốt lời hứa. Nước
mình mình không lo, lo ăn cắp máu lính, lo ăn cướp xương
dân, đem cái kiến thức tiến sĩ tôi đòi mà đổ vạ ông Nixon.
Lại lắm kẻ mê muội cố bám lấv lòng trắc ẩn chẳng bao giờ
có của Mỹ để mưu đồ giải phóng dân tộc. Xây dựng hạnh
phúc giống nòi ở Caliíornia, ở Paris chẳng khác chi xây lâu
đài trên cát. Bởi vì chưa nhìn còng made in USA còng tay
người quốc gia chống Cộng tống vào tù Cộng sản.

Suy nghĩ về còng Mỹ bỏ lại tặng Cộng sản, tôi đâm ra
ngao ngán và bi quan. Người giàu có thể thương người
nghèo, nhưng nước lớn không đời nào tử tế với nước nhỏ.
Sự phũ phàng là, chúng ta đang sống ở kỷ nguyên nước nhỏ
không được phép quyết định thân phận mình. Tinh thần
quốc gia cực đoan trở thành không tưởng. Tôi bế tắc. Tôi bế
tắc vì tôi mệt mỏí, rã rượi. Giữa tháng 12/1977, Hoàng Mạnh
Hùng và tôi được lệnh “chuẩn bị tư trang khẩn trương”

- Mình đi lao động chăng? Hùng hỏi.
- Càng hay. Tôi thèm khí trời. Tôi nói.
Tính ra tôi đã trọ ở khách sạn quốc doanh Đề Lao Gia

Định ngót 18 tháng, cổ nhân phán: “Nhất nhật tại tù, thiên
thu tại ngoại”. Nếu vậy tôi đã ở đề lao 540 ngàn năm. Có nên
so sánh một ngày tù của cổ nhân và một ngày tù Cộng sản
để nhân thêm số năm không nhỉ? Có nhiều tù nhân và nhiều
chuyện đáng nhớ tôi lại quên. Có nhiều tù nhân và nhiều
chuyện đáng quên tôi lại nhớ. “Chuyện buồn nhỏ nhặt liệu
mà quên”. Và tôi đã quên hết khi viết về đề lao Gia Định.
Những chuyện đáng quên ấy không làm tôi khôn lớn.

- Hoàng Mạnh Hùng!
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- Có.
- Vũ Mộng Long!
- Có.
- Xong chưa?
- Rồi.
Cai ngục mở cửa. Các bạn tù 4C-2 chúc chúng tôi thượng

lộ bình an. Tôi đeo cái túi đựng phân bón đã khâu hai cái
quai trên lưng, tay xách giỏ nilông chứa các chai hũ nước
mắm, thịt kho, cá kho…, tay xách cái bị cói chứa mì vụn, bột
đậu xanh, bột sữa, đường… Tôi không giống bất cứ ai ở xã
hội loài người. Tôi là tù nhân của chủ nghĩa Cộng sản, đỉnh
cao của trí tuệ nhân loại. Tôi vừa nhận tôi là tù nhân? Sai.
Chủ nghĩa Cộng sản không có nhà tù. Tôi là sinh viên nội
trú của Đại Học Đề Lao Gia Định. Năm ngoái, tôi học ở Đại
Học sở Công An Thành Phố. Tốt nghiệp chứng chi Vỡ Lòng
Cay Đắng, tôi ghi danh học Thống Khổ Nhập Môn 18 tháng.
Tốt nghiệp chứng chỉ Thống Khổ Nhập Môn tôi ghi danh
học tiếp Thương Đau Chín Rấm. Lát nữa tôi mới biết Đại
Học nào nhận tôi. Bây giờ, các giáo sư Đề Lao Gia Định bảo
tôi xếp hàng chung với các sinh viên khác. Tôi thấy Nguyễn
Mạnh Côn, Đằng Giao, Đặng Hải San, Phạm Quang Khai, Đỗ
Văn Lựu và vô số bằng hữu các phòng học cũ. Như Phong
học dốt bị đúp ở lại Đại Học Đề Lao.

Giáo sư Quản Giáo cầm danh sách đọc tên chúng tôi. Sợ
chúng tôi ham vui nhảy xuống xe đi lạc, giáo sư còng hai
sinh viên một còng số 8 made in USA, tay phải sinh viên này
dính sát tay trái sinh viên kia và ra lệnh cho chúng tôi lên
xe. Xe trùm vải bố kín mít. Tôi giã từ Đại Học Đề Lao Gia
Định với bao nuối tiếc. Giã từ các vị giáo sư Chấp Pháp khả
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kính. Gíã từ các vị giáo sư Quản Giáo khả ái. Giã từ lò bánh
mì nung nấu cuộc đời. Tôi đi đây. Tôi đi học một mình chẳng
cần “mẹ tôi nắm tay tôi dẫn tôi đi trên con đường làng dài
và hẹp.” Ấy quên, giã từ Viện trưởng Hai Phận bất hủ và
những cái ống cắm mỏ dầu hỏa ở Tiền Hải.

Nhưng mà xe bít bùng tối tăm, tôi không thể vẫy tay chào
tạm biệt ai. Một giọng nói đùa nghịch hỏi vu vơ:

- Tu tủ tù tu đố mấy thằng tù?
Tôi bàng hoàng. Thì ra tôi đích thị tù nhân…
15-2-1987
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Phần thứ ba
Đau thuơng (Khám Chí Hòa)

21.

- Đi đâu các ông?
- Không xa đâu.
- Tại sao ông biết?
- Đi xa nó phải phát thực phẩm ăn dọc đường chứ. Loanh

quanh thành phố thôi. Chưa biết chừng, lát nữa, chúng ta
lại trở về đề lao.

Có thể lắm. Với người Cộng sản chẳng có gì không có thể.
Và, với tù nhân luôn luôn chuẩn bị chờ đợi cái có thể xảy ra
bất cứ lúc nào. Dương Nghiêm Mậu đến Sở Công An sớm
hơn tôi năm ngày. Anh kể một chuyện toát mồ hôi lạnh của
tù con so 1. Nửa đêm, cai ngục mở khoá, kéo cửa ken két,
đọc tên anh và bảo anh “khẩn trương thu dọn tư trang”.
Mậu hoảng sợ. Một mình anh bị gọi. Anh rời phòng, lên xe
bít bùng. Xe chạy những đường phố nào, Mậu không biết.
Gần sáng, xe đậu một chỗ. Anh nghe những lời đối thoại.
“Đem nó đi chỗ khác”.

“Chỗ nào”? “Rừng cao su hay khúc sông vắng”! Dương
Nghiễm Mậu, tác giả Cũng đành quên mất triết lý sống cũng
đành. Thần kinh anh căng thẳng. Anh cầm bằng cái chết đau
đớn dai dẳng. Cảm giác hãi hùng ấy kéo dài tới khi anh nhìn
rõ Sở Công An. Và nó còn tê tê khi anh đã vào phòng, gặp lại
anh em. Đó là trò chơi khủng bố tinh thần. Là sự tẩy não
bằng ám ảnh một sự thực sẽ tới. Hoàng Mạnh Hùng kể một
chuyện ghê gớm hơn chuyện của Dương Nghiễm Mậu. Anh
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bị bịt mắt, còng chéo tay ném lên xe. Xe đưa anh đến một
biệt thự hoang vắng ngoại ô, anh đoán thế. Người ta kéo anh
xuống và đẩy anh vào căn phòng, bỏ rơi anh. Muỗi bu lại đốt
anh. Chuột rúc đe dọa anh. Anh nghe chim hót, biết trời đã
sáng. Người ta mặc anh đói, khát, hoang mang… Cuối cùng,
người ta lôi anh ra, ném anh lên xe và trả anh về cachot đề
lao Gia Định nửa đêm. Sáng sau, người ta bắt anh viết Tự
khai. Đó là trò chơi tra tấn tinh thần. Hồi ở 3C-2, tôi cũng
trải qua một đêm gọi ra làm việc bịt mắt dẫn đi.

- Ai có dao?
Dao của tù nhân là nắp lon sữa bò gấp đôi bẻ gẫy rồi mài

nhẵn, dấu thật kỹ để thái bắp cải, dưa leo, gọt xoài… và cắt
móng tay. Ở đề lao, đồ cắt móng tay phải đăng ký. Không
đăng ký sẽ bị tịch thu nếu bị phát hiện và sẽ bị nâng quan
điểm… âm mưu trốn trại, âm mưu ám sát cán bộ. Mỗi lần
tổng kiểm tra, vô số dao tù bị tịch thu. Nhưng rồi vẫn có. Do
anh em ra làm việc, ra phơi quần áo, ra khiêng quà ngày
thăm nuôi lượm vào. Bạn biết ở kỷ nguyên vệ tinh nhân tạo,
kỷ nguyên mà Cộng sản kết tội tư bản “đưa chúng ta trở về
thời kỳ đồ đá” chúng tôi cắt móng tay bằng cách nào không?
Chúng tôi mài móng tay trên bục xi-măng lổn nhổn cát
hoặc, tắm gội xong, chúng tôi gặm móng tay! Móng chân
không thể mài và gặm, chúng tôi cắt bằng nắp lon sữa bò.

- Tôi có dao.
- Cho mượn tí.
- Làm gì?
- Rạch vải bố ngó đường.
Tù nhân đầy sáng kiến này thuyết minh như người chỉ

dẫn khách du lịch.
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- Qua cầu Bông các ông ạ! À, rẽ phải. Hiền Vương. Ngã ba
ĐinhTiên Hoàng- Hiền Vưrơng. Phố xá đìu hiu quá.

Anh ta dán mắt vô kẽ vải bố rạch một đường đủ móc
ngón tay nhìn ra.

- Đến đâu rồi?
- Ngã tư Hai Bà Trưng – Hiền Vương.
Tù nhân sốt ruột biết nơi chốn mới.
- Đến đâu rồi?
- Công Lý – Hiền Vương.
Im lặng một lúc khá lâu.
- Đến đâu rồi?
- Bà Huyện Thanh Quan – Hiền Vương, sắp đến cái bùng

binh đường tàu Lê Văn Duyệt. Đi thẳng sẽ vô Tế Bần. Quẹo
phải là…

Anh tù thuyết minh bỏ lửng.
- Quẹo phải, các ông ơi! Chẳng lẽ…
- Chẳng lẽ chi?
- Đợi chút, các ông… Quẹo trái. Hà hà, chúng ta vào đại

khách sạn quốc doanh của thành phố mang tên Bác.
- Chí Hòa hả?
- Chí Hòa.

o O o
Chúng tôi đến khám Chí Hoà, đến Trại Cải Tạo Trường

Kỳ ghi rõ ở tấm bảng treo ngang cổng. Bí danh của Chí Hoà
là T-30. Những nhà tù mang bí danh đều là những nhà tù
lớn. Không kể các phòng tạm giam tại các quận, các phường,
thành phố Hồ Chí Minh, ít ra, đã có 52 nhà tù, nếu căn cứ
nhà tù Tô Hiến Thành đánh số T-52. Binđinh Đại Nam Sài
Gòn, binđinh Đại Lợi Tân Bình đã là nhà tù. Ngoài ra các vila
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ngụy trang nhà tù ít ai biết. Người giải phóng dân tộc Hồ Chí
Minh đã nâng tỷ số nhà tù nhốt dân tộc lên mức kỷ lục khó
chế độ nào vượt nổi. Do đó, cái ca khúc Thành phố mang tên
Bác có câu:

… Thành phố Hồ Chí Minh, đời đời rực sáng tương lai.
Trong mỗi trái tim, trong mỗi ước mơ, trong mỗi cuộc đời ta
đều có Bác.

Đã được dân gian sửa đổi:
… Thành phố Hồ Chí Minh, nhà tù mọc khắp nơi nơi.

Trong mỗi vila, trong mỗi binđinh, trong mỗi quận phường,
chỗ nào cũng nhốt.

Đến câu này:
… Lời Bác thiết tha, dìu dắt chúng ta. Sáng mãi tên Người,

thành phố Hồ Chí Minh…
Được sửa bất hủ:
... Lời Bác thiết tha: Tù mãi không ra. Sáng mãi tên Mày,

thành phố Hồ Chí Minh…
Bạn biết khám Chí Hòa không? Tục truyền rằng, người

Pháp chiếm nước ta đã khai sáng văn minh một cái nhà tù
mà dân miền Nam gọi đơn giản là Khám Lớn. Khám Lớn
được bao quanh bởi những khúc đường Lê Thánh Tôn,
Nguyễn Trung Trực, Gia Long, Công Lý. Người Nhật da vàng
chủ trương đoàn kết Đại Đông Á một cái nhà tù vĩ đại hơn
Khám Lớn gọi là Chí Hòa. Da vàng đối xử với da vàng thô bạo
hơn da trắng đối xử với da vàng. Bởi vậy mà những hai triệu
dân Việt Nam chết đói năm Ất Dậu 1945. Người Nhật vẽ họa
đồ, chưa kịp thiết kế thì ăn bom nguyên tử Mỹ. Rồi mổ bụng
tự sát lung tung. Rồi đầu hàng. Quân cướp nước xâm lăng thô
bỉ và thô bạo cũng học đòi tuẫn tiết. Và thế giới ngu dốt lại
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ca ngợi như thái độ can đảm của người anh hùng Nhật Bản!
Cách mạng mùa thu 8/1945, dân Sài Gòn phá Khám Lớn. Dân
Hà Nội quên phá Hỏa Lò. Khám Lớn hay Hỏa Lò đều gần Toà
Án. Hình phạt và Công lý gần gũi nhau. Vì gần gũi nhau, Công
lý đã lem nhem. Nhưng chỉ có Công lý cho Hình phạt, không
hề có Hình phạt cho Công lý. Công lý là chân lý, thứ chân lý
chó đẻ ở đất nước chúng ta, dưới bất cứ chế độ nào từ trên
một thế kỷ. Người Pháp lại chiếm nước ta. Người Pháp xây
dựng Chí Hòa theo hoạ đồ của người Nhật. Đó là văn minh
và văn hoá ngoại quốc cấy trồng ở Việt Nam. Cách mạng
nhân vị duy trì khám Chí Hòa. Cách mạng… Mỹ giật giây duy
trì khám Chí Hòa nhưng xây cái Thư viện quốc gia trên mồ
Khám Lớn. Cách mạng vô sản giải phóng tù nhân Chí Hòa
một ngày, hôm sau gom lại và tháng sau thì đông hơn tù
nhân thời Mỹ ngụy, Cách mạng vô sản cách mạng… cái bảng.
Sơn đỏ phết mờ “Trại Cải Huấn Chí Hoà” và chữ vàng viết
lên Trại Cải Tạo Trường Kỳ.

Tôi đã vào khám Chí Hòa một lần. Ngày nào, tháng nào,
tôi không nhớ, vào năm 1964. Buổi sáng, Nguyễn Khánh –
Đỗ Mậu xử tử Phan Quang Đông ở Huế. Buổi chiều, Nguyễn
Khánh – Đỗ Mậu xử tử Ngô Đình cẩn ở Chí Hòa. Tôi chứng
kiến cả hai vụ. Tôi còn nhớ, sân bắn đối diện một ngôi chùa.
Chí Hòa có chùa, nhà thờ Thiên Chúa giáo, nhà thờ Tin Lành
cho tù nhân tham dự lễ. Đó là thời… ngụy, tù nhân tự do đi
lại ban ngày, ban đêm mới vào phòng giam. Năm 1964, tôi
vào khám Chí Hòa với tư cách phái viên báo chí. Năm 1976,
tôi vào khám Chí Hòa với tư cách tù nhân. Dĩ nhiên, kiến
thức Chí Hòa của tôi vỡ ra nhiều. Chí Hòa rộng mênh mông.
Vòng đai thứ nhất của nó là những lớp rào giây thép gai có
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gài mìn xa tận sát trường đua Phú Thọ. Rất nhiều chòi canh
đặt máy truyền tin quanh vòng đai nàv. Vòng đai thứ nhất
nằm ngoài tường khám cao, dày, côngxẹctina giăng đầy trên
ngọn và đèn chi chít sáng rực ban đêm. Vòng đai thứ hai bên
trong tường tù. Sân đậu xe, nhà chùa, nhà thờ, bãi bắn nằm
ở vòng đai thứ haỉ. Vòng đai thứ ba là khu vực hành chính.
Vòng đai thứ tư là khu vực của cai ngục, nhà bếp. Tù nhân
đóng đô chính giữa bốn vòng đai. Lối ra vào khám Chí Hòa
duy nhất con đường Hoà Hưng.

Khám Chí Hòa xây hình bát giác ABCDEFGH. Hai cạnh
là một khu. Có bốn khu: HA, BC, DE, FG. Muốn gọi là AH,
CB, ED, GF cũng được. Cửa tù hướng hết ra sân. Trung tâm
sân là cái château d’eau. Tục truyền rằng, Nhật nó cắm kiếm
ếm. Cho nên cái château d’eau y hệt mũi kiếm mà bồn nuớc
cao là cái chuôi. Mỗỉ khu có một hồ nước, một miếng sân
bóng chuyền. Thời… ngụy, tù nhân được chơi thể thao, được
tắm giặt thả giàn. Thời cách mạng, dưới ánh sáng quang
vinh của Đảng, tù nhân bị nhốt như gà kỹ nghệ nên sân bóng
chuyền biến thành ruộng rau muống, vườn rau cải. Giữa ED,
một con đường hầm dẫn tới château d’eau sơn đen thui
trông cơ hồ con bọ hung, con đường dưới âm ty. Giữa AH,
một cái hành lang từ lầu 2 kéo dài tận giữa sân làm nơi trình
diễn văn nghệ cho tù nhân giải trí. Đó cũng là chuyện thời
ngụy. Chí Hòa có ba tầng. Tầng sát đất gọi là những phòng
ô. Tất cả khoảng 60 phòng. Mỗi phòng chứa 40 tù nhân.
Cách mạng tiến bộ nhốt 65 tù nhân, cao điểm là 80. Không
còn chế độ nhà thầu nữa, đã chấm dứt cảnh “người bóc lột
người”, nhà nước quản lý và lo cơm nước phục vụ tù nhân.
Ban cấp dưỡng do những tù đã thành án phụ trách. Đám trật
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tự ngoài phòng đều là công an can tội tham nhũng, hiếp
dâm, ăn cắp tài sản xã hội chủ nghĩa. Chúng tàn bạo hơn cai
ngục chính cống, được quyền mở và khoá cửa phòng. Phòng
giam ở Chí Hòa cao, trần xi măng cốt sắt. Cánh cửa ra vào
nặng cả tạ, ba ô khoá lớn. Cửa sổ rộng, ngang cổ tù nhân
chấn song sắt lớn, đầu chui không lọt. Tường phía sau có
cửa gió cao vút, bít kín giây kẽm gai. Từ khu này sang khu
kia phải qua một lần cửa sắt luôn luôn khoá chặt. OSS-1177
Hubert hay 007 James Bond vào phòng giam Chí Hòa cũng
hết cựa quậy. Tướng cướp Điền Khắc Kim nổi tiếng nhờ vượt
ngục Chí Hòa. Sức mấy! Hắn đã “mua” chúa ngục. Người ta
xây cái bể nước dưới chân château d’eau. Nhà bếp nấu nước
sôi đổ ra máng. Máng chảy vào bể. Bể có bốn cái rôbinê để
trật tự lấy nước phân phối cho các phòng. Đại khái, vài nét
đan thanh về “lịch sử” Chí Hoà phần hình thức.

Đã vào Chí Hòa, vào Trại Cải Tạo Trường Kỳ thì kể như
khó về gặp vợ con. Tôi thiếu may mắn trên đường tù. “Biệt
kích văn nghệ” Nhã Ca được tha sớm. “Biệt kích văn nghệ”
Dương Nghiễm Mậu được tha sớm. “Biệt kích văn-nghệ”
Doãn Quốc Sĩ đi lao động. Tôi nằm Chí Hòa. Thượng đế xa
lắc của tôi ơi, có phải Ngài thử thách sức chịu đựng gian khổ
của tôi đến mức nào sẽ ban tặng tôi ân sủng mức ấy không?
17 tháng ở đề lao Gia Định tôi đã rã rượi, đã bi quan, đã
chẳng còn thiết tin tưởng gì nữa. Tôi ngỡ tôi biết ước mơ từ
3C-1. Không đâu, tôi chưa biết ước mơ. Tôi chán luôn cái
tham vọng văn chương cần thiết trả lời Cộng sản một câu
nói khinh miệt “Thế giới đâu đã đọc sách của các anh”. Ý
của họ muốn nói: Thế giới đâu thèm đọc sách của chúng tôi.
Nhìn Chí Hòa là không thể nghĩ gì nữa. Nhìn Chí Hòa là nhìn
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cay đắng dàn trải, là nhìn tủi nhục mênh mông, là nhìn nỗi
chết chờ đợi.

Chúng tôi ngồi giữa sân nắng chang chang. Người ta bắt
chúng tôi phơi nắng cả tiếng đồng hồ. Ở tối quen, ra nắng
lâu, tôi chuếnh choáng. Tôi biết say nắng. Và tôi độc quyền
dùng chữ say đau khổ. Đày đọa chúng tôi chán chê, người ta
chia chúng tôi thành hai nhóm. Khám xét giỏ bị lung tung,
người ta lùa chúng tôi vào lò bát quái. Mỗi nhóm một phòng,
chúng tôi lên lầu 1 khu FG, khu hắc ám nhất của Chí Hòa.
Lúc ấy, kẻng tù báo trưa. Cai ngục, một tên ngoài hai mươi
tuổi, mặt mày dữ tợn. Khóa ba lần khóa cửa xong, hắn thị uy:

- Tên tôi là Phách. Trưa nay khắc phục dạ dày, chiều tính.
Có gì đề xuất không?

Đoàn Kế Tường nhanh miệng:
- Cho xin cái chổi và cấp chiếu cá nhân.
Cai ngục Phách nói:
- Khắc phục chờ đợi.
Ở đề lao, chúng tôì được cấp chén nhựa, ca nhựa, muỗng

nhựa và chiếu. Chuyển trại, đề lao đòi lại hết. Chúng tôi cần
chiếu, ca chén gia đình đã gửi. Cai ngục Phách quan sát
khắp lượt rồi chỉ tôi.

- Anh kia!
Tôi nhìn caí ngục:
- Cán bộ gọi tôi?
Hắn gật đầu.
- Lại đây.
Tôi bước ra.
- Tên gì?
- Vũ Mộng Long.
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- Tù bao lâu?
- 17 tháng.
- Tốt, cho làm trưởng phòng tạm thời.
Tôi “được” phong chức trưởng phòng lâm thời, các khu

ở Chí Hòa không có số phòng chỉ có số lầu. Phòng của tôi
đông anh em trẻ. Tôi bớt buồn vì gặp lại Đoàn Kế Tường,
Dương Đức Dũng, Đặng Hải Sơn. Thêm nghị viên Hoè và ông
phó tỉnh Đà Nẳng. Đằng Giao và Nguyễn Mạnh Côn ở phòng
bên cạnh. Nhờ tài vẽ, ở đề lao Gia Định, Đằng Giao được
trang trí phòng cưới khi có đám cưới của cai ngục và minh
họa bích báo… Sang Chí Hòa, Đằng Giao trúng số phát cơm
cho cachot ngay lập tức. Ở tù, được ra ngoài làm những công
việc vẽ vời, sơn phết, gánh nước, cắt tóc, quét dọn, nuôi heo,
thì khuây khỏa và biết nhiều chuyện. Chẳng hạn gánh nước
sôi hay gánh cơm cho các phòng sẽ dễ dàng “kiếm” và “nhìn
mặt” bằng hữu. Nhưng cái khuây khỏa và cái biết nhiều
chuyện kéo theo những hệ lụy. Một trong những hệ lụy là
bị nghi nghờ làm “ăngten”. Ai cũng thích ra ngoài, không
được ra thì cay cú nguời được ra. Lữ Hồ Nguyễn Minh Hiền,
giáo sư triết học và văn chương tức họa sĩ Bố vẽ cho tưần
báo Con Ong, tưần báo Người, đã bị nguyền rủa, bị đánh đập
ở khu A đề lao Gia Định chỉ vì được gọi ra ngoài vẽ số các
phòng tù, trang trí vở chép bài ca cho công an quản giáo.
Chỉ có một Lữ Hồ biết Lữ Hồ nói gì với công an thôi. Vậy mà
tù nhân trong phòng quả quyết với nhau đã nghe rõ Lữ Hồ
“chửi bới anh em Phục Quốc”! Và, nhân danh những người
không biết vẽ, không được ra, người ta xúm nhau kết án Lữ
Hồ, hành hạ Lữ Hồ, xúc phạm thân thể Lữ Hồ. Người ta bất
lương ở điểm thành khẩn nói với người khác rằng chính mắt

nhà tù  355



người ta trông thấy rõ, nghe rõ. Và người khác lại nói với
người khác ghê gớm hơn. Ở tù, một người phán xét một
người làm “ăngten”, hình như, được coi là yêu nước, kiên
cường, bất khuất. Cho nên, bị chuyển sang phòng mớí, từ
lời buộc tội “chửi bới anh em Phục Quốc”, Lữ Hồ được tăng
thêm tội “chỉ điểm công an bắt Phục Quốc”. Vân vân. Cả đề
lao Gia Định gớm ghiếc Lữ Hồ. Anh ta có tội gì đâu? Nếu có,
chỉ là tội biết vẽ. Mà ở tù, Hồ Chí Minh đã tự thú “Mỗi lời
mỗi việc không tự chủ, để chúng dắt đi tựa trâu bò” 1. Chưa
bao giờ tôi thấy triết lý sống Ngu si hưởng thái bình rực rỡ ở
nhà tù. Không ai đàm tiếu, thị phi thằng Ổi, thằng Xoài,
thằng Mít ra ngoài làm việc và báo cáo chuyện trong phòng
với công an cả. Người ta chỉ thị phi Lữ Hồ, Đằng Giao. Nhà
Phật dạy đúng. “Hơn người khác là một cái tội”. Tôi không
biết Lữ Hồ đă sang Mỹ gặp vợ con chưa. Những dòng này
viết cho vợ con anh. Tôi khẵng định, nhân danh những gì tôi
biết, Lữ Hồ không bần tiện như người ta kết án anh. Cái tội
của anh do khẩu nghiệp. Anh đã không biết giữ miệng, oang
oang bày tỏ lòng khinh bỉ những ông trí thức khoa bảng
cùng bị nhốt chung một phòng với anh. Bọn hèn mọn này
đã trả đòn anh một cách đê tiện. Và đó là sự cao thượng, sự
bao dung của quốc gia. Và đó còn có thể gọi là chính nghĩa
quốc gia được chăng?

Cai ngục Phách, sau khi phong chức trưởng phòng lâm
thời cho tôi, bèn hỏi:

- Thuộc Nội quy chưa?
Tôi đáp:
- Rồi.
Hắn quát:

356 da’s memoirs



- Đứng nghiêm chỉnh. Anh chưa thuộc Nội quy. Cán bộ
hỏi phải lễ độ trả lời, thưa dạ cung kính.

- Dạ.
- Trách nhiệm phòng này thuộc về anh. Rõ chưa?
- Thưa cán bộ, rõ.
Vậy là tôi “bị” làm trưởng phòng lâm thời, “bị” dồn vào

cái thế trên đe dưới búa. Trưởng phòng tù, phòng của tù
nhân sẵn sàng cho mình ăn đòn và đưa mình ra ngoài cho
cai ngục đánh đòn.

- Thưa cán bộ…
- Gì?
- Cán bộ chọn người khác.
- Anh dám chống đối chỉ thị của cán bộ à? Chống chỉ thị

của cán bộ là chống cách mạng, chống Đảng, chống Nhà
Nước, chống Nhân Dân. Tôi bắt anh làm trưởng phòng.

Cai ngục Phách bỏ đi. Nửa tiếng đồng hồ sau hắn trở lại
mang cho chúng tôi một cái chổi chà và ba cái thau nhôm.
Một vài anh em đã lượm được những đoạn giây thép lớn.
Thế là chế tạo bếp, bắc thau nhôm lên, dùng túi ni-lông
quấn chặt mà nấu nước sôi pha mì, pha bột… Tôi rét run, sợ
cai ngục Phách đến “đột xuất”. Nổi lửa trong phòng giam là
vi phạm Nội quy nặng nề. Tôi không dám hé miệng, ngại anh
em sỉ vả. Ôi, trưởng phòng tù, cái “địa vị” nhục nhằn của tôi.
Anh em biết điều, nấu nướng xong, chà rửa đít thau láng
coóng. Có thau nhôm là lý tưởng, anh em nấu mì suốt đêm,
thay phiên nhau nấu. Mì nấu nóng hổi chưa đã, anh em chơi
mì xào lạp xưởng, tôm khô. 

Lệ ở Chí Hoà là tù nhân được tắm hai lần một tuần lễ.
Trật tự viên cho chúng tôi biết phòng của chúng tôi tắm vào
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thứ tư và thứ bảy. Mỗi ngày, buổi sáng, phòng được đổ đầy
một phuy nước. Nước này chỉ dùng để xối cầu tiêu, rửa chén
muỗng, rửa mặt đánh răng. Phòng cử người xuống hồ múc
nước vác lên. Cái phòng của tôi có vẻ… lâm thời quá. 

Sống ở Chí Hòa mới đủ hai ngàv đã tới thứ bảy. Sự bi
thảm xảy ra vào đúng thứ bảy. Tù nhân chờ đợi đi tắm. Đợi
xế trưa vẫn không được tắm, tù nhân “quen thói” đề lao Gia
Định, thay phiên réo gọi um sùm.

- Báo cáo cán bộ, phòng mới xin đi tắm!
Réo gọi vô ích. Chừng không thèm réo gọi nữa, cai ngục

Phách dẫn xác đến.
- Đứa nào vừa réo đấy?
Nghị Hoè đáp:
- Không có đứa nào cả, chúng tôi xin đi tắm.
Cai ngục Phách nghiến răng:
- Mày dám hỗn à?
Nghị Hoè nói:
- Này, cán bộ đừng có mày tao. Nội quy không cho phép

cán bộ gọi tù nhân bằng mày.
Cả phòng nhao nhao: “Cán bộ mất dạy. Cách mạng vô

giáo dục…” Đoàn Kế Tường hét:
- Đ.M. cán bộ. Đ.M. cách mạng!
Cai ngục Phách lĩnh vội. Phòng của chúng tôi reo hò

chiến thắng. Nhưng Chí Hòa không phải Gia Định. Không
có chấp pháp ở đây. Càng không có sự làm dáng dân chủ cho
nền cộng hòa xã hội chủ nghĩa ở đây. Ở đây là Chí Hòa, là
Trại cải Tạo Trường Kỳ, là nơi tôi nhìn cay đắng dàn trải,
nhìn tủi nhục mênh mông, là nơi tôi nhìn nỗi chết. Cai ngục
Phách đã trở lại. Hắn trở lại với lũ đầu trâu mặt ngựa trật tự.
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Hắn hách dịch:
- Đứa nào đòi đi tắm?
Nghị Hòe hiên ngang:
- Tôi.
Cửa phòng mở. Cai ngục bảo Nghị Hoè bước ra. Cửa

phòng khép lại, gài chốt liền.
- Còn đứa nào nữa?
Dương Đức Dũng dơ tay.
- Tôi.
Đoàn Kế Tường sợ bạn đi một mình bị úm, vội vàng dơ

tay. Thêm ông Phó tỉnh hành chánh Đà Nẳng và vài anh em
trẻ nữa. Tất cả bị dẫn tới một chỗ nào đó của khám Chí Hòa.
Tới giờ cơm chiều, chẳng có ai về cả. Phòng họp. Hoàng
Mạnh Hùng và Đặng Hải Sơn đề nghị anh em chia làm hai
nhóm tranh đấu. Nhóm thứ nhất “đánh” trước, nếu “thua”,
nhóm sau tiếp tục. Cả phòng tuyệt thực. Bấy giờ, Tư Long
đã sang Chí Hòa nắm chức vụ trưởng khu FG. Chí Hòa có
bốn khu, như tôi đã tả. Đáng lẽ, nó hoàn toàn thuộc về sở
Công An thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng có sự tranh chấp
giữa Mai Chí Thọ và Cao Đăng Chiếm nên khu ED do Cục
Quản Lý Các Trại Giam của bộ Nội Vụ quản lý. Cao Đăng
Chiếm chơi Mai Chí Thọ, cho khu ED hưởng quy chế đặc
biệt. Với ba khu AH, BC, FG, khu ED là thiên đàng của Chí
Hòa. ED là nơi dừng bước cải tạo của sĩ quan cảnh sát đặc
biệt. Lần lượt, người ta rời rừng già về đây, rồi người ta lại ra
đi. Thời gian ở đây, người ta sống thoải mái. Cửa phòng giam
mở từ sau lúc điểm số. Người ta kéo nhau xuống sân đánh
bóng chuyền, đọc báo, tắm giặt, tán gẫu giữa các phòng.
Chiều tối, người ta trở lên phòng ăn cơm. Rồi ngủ.
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Tư Long, hung thần của đề lao Gia Định, được báo cáo
phòng của chúng tôi tuyệt thực, kéo “binh mã” ồn ào tới.
Hắn xăn tay áo, nổi giận vì sẽ phải tự kiểm với lãnh đạo của
hắn vụ này.

- Những anh nào tuyệt thực?
Hoàng Mạnh Hùng đứng lên. Đặng Hải Sơn đứng lên.

Nhiều anh em khác đứng lên.Đợi không còn ai đứng lên nữa,
Tư Long ra lệnh mở cửa. Những người tuyệt thực tay không
kéo nhau ra khỏi phòng. Cơm canh chưa chia bị khuân về
bếp. Chập tối, cai ngục Phách xuất hiện. Hắn gọi tôi:

- Vũ Mộng Long.
- Có.
- Ra đây.
Tôi bước sát tường có chấn song sắt.
- Mày làm Trưởng phỏng mà để chúng nó gây loạn hả?
Tôi cãi:
- Thưa cán bộ, giữ trật tự phòng không phải nhiệm vụ của

tôi. Vả lại, tôi chẳng có quyền gì với anh em cả.
Hắn mím môi:
- Bố láo. Mày là đại diện cách mạng, tại sao không có

quyền? Tao đã cho mày quyền mà.
Và hắn thò tay qua chấn song, tát tôi một cái đau điếng.

Nó “dám” tát vị… đại diện cách mạng.
- Mày hết là Trưởng phòng. Cút về chỗ.
Hắn gọi Trật tự viên của phòng do hắn chỉ định, hạch hỏi:
- Đứa nào chửi cách mạng?
Trật tự viên lắc đầu:
- Thưa cán bộ, tôi không biết.
- Thật chứ?
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- Thật.
- Theo tao.
Hắn mở cửa phòng dẫn anh Trật tự phòng đi “làm việc.”

Phòng của chúng tôi không còn Trưởng phòng nữa. Khi anh
Trật tự phòng trở về, mặt mày sưng vù, môi toét ra, ròng
ròng máu. Thế đấy, cái định nghĩa sơ khởi của Chí Hòa triều
đại Lê Duẩn. Anh tù nhân bị chỉ định làm Trật tự viên của
phòng no đòn nằm một xó trên nền ximăng nhớp nhúa. Cai
ngục bắt chúng tôi ngủ ngay, dù chưa nghe kẻng báo ngủ.
Hắn cảnh cáo:

- Dở trò đêm không ngủ là ốm đòn. Đây là nhà tù, hiểu
chưa?

Từ ngày đi “học tập cải tạo,” lần đầu tiên tôi bị ăn cái tát
tai. Kể ra thì vẫn may mắn. Cái “danh vọng” chỉ định nó
chua xót thế, cái “danh vọng” bon chen nó còn chua xót
dường nào! Ở đời, có danh là có họa. Ở tù, có danh là khốn
nạn. Tất cả, nhắm vào cái danh của con người mà săn đuổi,
mà buông cung, mà phóng dao, mà bêu nhục. Nghĩ cũng bẽ
bàng cho cả những ai rắp ranh “có danh gì với núi sông.”

o O o
Trưa hôm sau, tất cả những người tuyệt thực trở lại

phòng. Anh nào anh nấy mặt méo xệch, khát nước rã họng.
Hung thần Tư Long dẫn họ lên lầu, bắt họ ngồi ngoài hành
lang, cấm nói chuyện, cấm ngủ, cấm nằm. Tư Long không
cho họ uống nước. Mỗi người đều phải viết Tự kiểm nhận lỗi
và cam kết không tái phạm. Chưa đủ, cai ngục thứ hai tên
Quỳnh, bắt chúng tôi xếp hàng ngồi nghe hắn “lên lớp.” Hắn
chửi chúng tôi là ký sinh trùng của xã hội, là những kẻ hèn
mọn hung hăng nhanh và đầu hàng lẹ, những kẻ chửi lén
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cách mạng và không dám đương đầu và đổ lỗi cho nhau. Và
đây là những câu thấm thía:

- Các anh sợ khó, sợ khổ mà cũng học đòi chiến đấu ư?
Chiến đấu cho lý tưởng cao cả hay chiến đấu cho sự tắm
rửa? Chưa từng thấy ai chết vì thiếu tắm cả. Mà chiến đấu
hoặc bằng tư tưởng hoặc bằng súng đạn, không ai chiến đấu
bằng chửi lén. Các anh cứ tự hào quốc gia các anh cao cả mà
tôi nhận xét các anh chẳng cao cả chút nào. Các anh vừa ngu
vừa dốt. Ngu nên không biết thân phận tù đày. Với cách
mạng không có yêu sách mà chỉ ngồi chờ ban phát mọi ân
huệ. Đã là tù thì mất hết tự do, hiểu chưa? Các anh chỉ còn
tự do hít thở vì cách mạng không quản lý nổi khí trời. Dốt
nên bày trò tuyệt thực tranh đấu cho đứa ngu. Người Cộng
sản dám chiến đấu trong tù thực dân, đế quốc vì các đồng
chí đang chiến đấu bên ngoài. Các anh rã đám, chủ Mỹ cút,
đầy tớ Ngụy nhào rồi, chiến đấu vô vọng. Muốn chiến đấu,
các anh phải học tập người Cộng sản. Người Cộng sản vào
tù, không thèm thăm nuôi, không bắt tội vợ con mình nhịn
ăn uống tiếp tế quà bánh cho mình. Các anh mừng rỡ nhận
quà, sung sướng ăn uống khi con các anh đói. Thư từ gởi về
không tỏ tình cảm với gia đình, hết xin món này lại xin món
nọ. Thế thì chiến đấu cái gì? Cả nước đói khổ, chúng tôi cũng
đói khổ, riêng gì các anh mà than vãn. Chiến đấu từ đau khổ,
cố mà học nếu muốn chiến đấu chống Cộng sản.

Tôi không hiểu tại sao cai ngục Quỳnh dám dạy chúng
tôi bài học chống Cộng sản sâu sắc thế? Có lẽ, hắn kiêu ngạo,
hắn khinh chúng tôi. Cộng sản lớn kiêu ngạo lớn, Cộng sản
nhỏ kiêu ngạo nhỏ. Lần thứ nhất tôi thấy một tên cai ngục
đánh trúng tâm huyệt tù nhân quốc gia. Cái trò thăm gặp
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của Cộng sản đã làm tù nhân vốn sợ khó, sợ khổ càng sợ
khó, sợ khổ. Nó nuôi dưỡng tinh thần hưởng thụ và ỷ lại của
tù nhân. Nó tạo ra một ám ảnh: luôn luôn sợ hãi bị cúp tiếp
tế thực phẩm. Nó gây chia rẽ giữa tù nhân: tiếp tế nhiều, tiếp
tế ít và không ai tiếp tế. Tôi dám nói rằng, nếu Cộng sản cấm
tù nhân gặp mặt thân nhân, khước từ quà bánh, thuốc men
gia đình tiếp tế, chúng ta sẽ có khá nhiều anh hùng tù ngục.
Cộng sản hiểu thấu thủ thuật làm hư đốn những kẻ chống
đối họ. Tù nhân của chúng ta quên mất điều này. Người ta
dễ dàng ngủ yên bằng mọi thỏa mãn của kẻ thù. Cái làm
người ta thức, người ta tỉnh, người ta nuôi chí phục hận là
sự ngược đãi của kẻ thù. Bởi vậy, thay vì cảm ơn Cộng sản
đày đọa mình, tù nhân của chúng ta thường oán thán họ. Tư
tưởng này đã trở thành tai họa cho tôi khi tôi bị đày tới trại
tập trung khổ sai lao động. 3 Tôi bị ép giữa hai gọng kìm tù
nhân và cai ngục.

Cai ngục Quỳnh “lên lớp” về Nội quy:
- Quốc gia các anh cũng có Nội quy đấy. Nội quy của nhà

tù, của trại lính, của trường học, của các lớp huấn luyện, của
các trại hè… Ở chỗ nào có sinh hoạt tập thể là phải có Nội
quy. Các anh đa số là trí thức thì phải hiểu rõ ý nghĩa của
Nội quy. Tù binh chiến tranh gặp kẻ chiến thắng phải chào
kính. Quốc tế quy định vậy. Cấm nổi loạn, cấm trốn trại. Nội
quy của cách mạng có bắt các anh hoan hô cách mạng, có
bắt các anh bò đâu? Chỉ bắt các anh tuân lệnh cán bộ, giữ
trật tự, vệ sinh phòng, ăn ngủ đúng giờ giấc, đừng cãi cọ,
đánh nhau, mua bán, đổi chác, tuyên truyền nhảm nhí… Vệ
sinh là giữ sức khỏe cho các anh.

Hắn nói toàn những điều nhân đức. Cuối cùng, hắn bắt
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những người tuyệt thực đứng dậy. Hắn nhìn anh em, nhếch
mép cười rồi bỏ đi. Buổi chiều, những người “đòi đi tắm” trở
lại phòng hết, trừ Đoàn Kế Tường. Họ bị cai ngục Phách dẫn
đến một phòng trống. Bọn trật tự cầy cáo trói tay họ lại và
đấm đá hội đồng. Người nào cũng tím bầm mắt, máu khô
còn ứa trên mép. Rồi họ bị tống vào cachot khu FG. Không
chịu nổi cachot Chí Hòa, họ đành làm Tự kiểm nhận lỗí.
Riêng Đoàn Kế Tường kiên trì. Tất cả lắc đầu, thở dài:

- Chí Hòa không phải là đề lao Gia Định.
Qua một tuần gạn lọc thành phần, chúng tôi nhập phòng

bên cạnh. Ở đây, tỷ phú Phạm Quang Khai làm trưởng
phòng. Tôi sống chung với tư sản mại bản Chợ Lớn như Trần
Thành, Đào Mậu, Tăng Tài; với tư sản mại bản Sài Gòn như
Nguyễn Công Kha, Bùi Kim Bảng, Nguyễn văn Trương (Khai
Trí), Nguyễn văn Trương (bột giặt Viso); với Đằng Giao (bị
vào phòng), Nguyễn Mạnh Côn, Đỗ văn Lựu và những
khuôn mặt cũ của đề lao Gia Định. Và với cả du đảng, sát
nhân… Đời tù lại có nhiều chuyện mới.

1 Những người lần đầu tiên bị tù gọi là tù con so.
2 Ngục Trung Nhật Ký, thơ Hồ Chi Minh
3 Đọc Trại Tập Trung, cùng một tác giả và nhà xuất bản.

22.

Chí Hòa không phải là đề lao Gia Định. Để có nhận xét
này, nhiều tù nhân đã sưng mặt, phù mỏ. Kinh nghiệm Chí
Hòa được phổ biến ở phòng mới. Bây giờ, mọi người mới vỡ
lẽ, với Cộng sản không có đòi hỏi, không được phép đòi hỏi.
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Với Cộng sản, phải giành lại. Muốn giành lại, phải chiến đấu.
Khi chưa đủ sức trực diện chiến đấu, cần biết “xếp tàn y lại
để dành hơi.” Theo Cựu ước, có một thời im lặng và một thời
lên tiếng. Đa số chúng ta không quán triệt cái thời của mình.
Nên đã ồn ào lên tiếng vào thời cần thiết im lặng. Do đó, sự
lên tiếng vội vàng đã lạc lõng trong hoang vu của thế sự. Mà,
buồn thay, sự lên tiếng vội vàng thường hụt hơi. Cuối cùng,
nó biến thể thành những gấu ó lẫn nhau vô tích sự, những
chụp mũ bôi bẩn lẫn nhau bệ rạc. Rồi tiếng nói nào dõng dạc
cho đúng thời? Tôi sợ rằng sẽ không có tiếng nói ấy.

A, tôi cần giới thiệu những nhân vật của phòng tôi. Trước
hết là Trần Thành, nhà tài phiệt lừng lẫy Chợ Lớn, một trong
những tài phiệt đã góp phần thao túng nền kinh tế miền
Nam. Tất cả tỷ phú đều keo cú, bần tiện. Điều này là chân
lý. Trần Thành thoát khỏi cái chân lý khốn kiếp. Ông ta hào
sảng, cởi mở. Tôi nhớ, có thời gian ngắn sống chung với các
ông Hoàng Kim Quy, Lý Sen, Lâm Huê Hồ, Trương Vĩ Nhiên,
Trần Thành ở đề lao Gia Định, khu C-1, vào dịp đề lao bắt
đăng ký tiền mặt, chỉ cho tù nhân giữ lại 30 đồng. Tỷ phú
Trần Thành đã phát tiền tặng các tù nhân “con bà phước.”
Ông ta không thèm đăng ký. Ai không nhận tiền, ông ta buồn
bã, cố nằn nì được tặng. Trái lại, “vua kẽm gai” Hoàng Kim
Quy khó ai xin nổi ông một điếu thuốc lào Cái Sắn chính
gốc, hút xong là phê lăn kềnh. Tỷ phú Hoàng Kim Quy, nghị
sĩ của nước Việt Nam Cộng Hòa, đã tặng tù nhân đề lao Gia
Định, một “giai thoại” bất hủ. Ở đề lao, tù nhân được gửi tiền
mua quà. Bài ca nhại lại nhạc và lời Quê em của Nguyễn Đức
Toàn sau đây, diễn tả sinh hoạt đề lao:

Trong phòng giam khu C
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Thường xuyên 40 người
Một tù hai gang chiếu
Trưa chờ cơm cháy
Sáng chờ chia nước sôi
Ngày điểm danh hai lần
Tờ mờ sáng tinh mơ
Anh em chưa thức dậy
Đã thấy hàng đầy sân
Thôi thì rau, thôi thì chuối
Tương chao, bánh mì, thuốc rê, thuốc lào…
Đủ các mặt hàng, từ dao cạo, càphê, trà, rượu, cán bộ

phục vụ can phạm với giá cắt cổ. Đó là hiện tượng, không
phải bản chất. Tỷ phú Hoàng Kim Quy gửi mua một ký cà
chua. Hôm đó, hàng về trễ. Khi chia, ông bận ngủ trưa. Lúc
ông thức dậy, Trưởng phòng bảo ông nhận hàng. Nhà tỷ phú
không nhận, ông bắt chia lại để ông chứng kiến. Cả phòng
đành gom cà chua một đống, chia lại. Tù nhân Hoàng Kim
Quy đòi hỏi công bằng và hợp lý… chia hàng ở nhà tù, nhưng
chưa hề thấy ông đòi hỏi công bằng và hợp lý cho dân chúng
ở nghị trường. Mà sự công bằng ông đòi hỏi ở nhà tù cũng
chỉ cho riêng ông. Ông lại chỉ đòi hỏi với các bạn đồng tù.
Bởi vì, ông ta là một khuôn mặt tiêu biểu của cơ cấu quốc
gia Việt Nam Cộng Hòa nên tôi thấy cần thiết nhắc lại “giai
đoạn” bất hủ này. Những “chuyện buồn nhỏ nhặt” xảy ra ở
đề lao thường do các bậc “đại nhân” gây ra. Chẳng hạn, vị
đại khoa bảng họ Vũ, ăn cắp chai Tàu vị yểu (chai nhựa) của
bạn đồng tù nghèo nàn, cãi nhau vì cơm chia cho mình có
vẻ thiếu cân lạng, bị cai ngục mỉa mai: “Trí thức miền Nam
các anh thế đấy a!” khiến đau lòng… trí thức. Nhưng ta trở
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lại tỷ phú Trần Thành.
Ông ta tình nguyện chùi rửa cầu tiêu và lau quét sàn

phòng giam không cần các Tổ cắt cử trực sinh. Luôn luôn,
trên môi điếu thuốc lá Ănglê, nhà tỷ phú Trần Thành làm
công việc “‘đầy tớ” một cách vui vẻ. Không hề nghe ông ta
thở dài, tiếc của, than thân, ông nói: “Còn sống, còn hy vọng
làm lại.” Tinh thần lạc quan của ông ta đã dạy tôi can đảm
chịu đựng. Tôi bỗng quên cay đắng, tủi nhục và nỗi chết. Tôi
cũng nhớ nằm lòng câu nói của cai ngục Quỳnh: “Chiến đấu
từ đau khổ, cố mà học nếu muốn chiến đấu chống Cộng
sản”. Sự khinh miệt của Cộng sản: “Thế giới đâu đã đọc
sách của các anh” lại sôi sục đáy tim tôi. Mỗi tù nhân hiểu
“học tập cải tạo” một ý.

Nhiều người khước từ những bài học Cộng sản. Riêng tôi,
tôi thành thật cám ơn “lời vàng ngọc” của gã cai ngục tầm
thường, có thể, hắn đã cường điệu, hắn đã cương, đã bứt
khỏi giáo điều của các lãnh đạo hắn. Song, quý hóa thay là
ngón võ “đem cái đạo của thiên hạ trả lại thiên hạ.” Tôi nhập
tâm câu nói: “Chiến đấu từ đau khổ, cố mà học nếu muốn
chiến đấu chống Cộng sản.” Chúng ta đã, đang chiến đấu
chống Cộng sản, chỉ tiếc rằng, trong chúng ta còn khá đông
những kẻ tưởng tượng đau khổ mà chiến đấu. Và, tệ hại hơn,
còn khá đông những kẻ nhục mạ nỗi đau khổ chống Cộng
của người khác. Để độc quyền chống Cộng bằng đau khổ
tưởng tượng. Chí Hòa là nơi tôi sẽ học hỏi nhiều hơn.

Nhân vật thứ hai của phòng tôi là Đào Mậu, Bang trưởng
bang Quảng Đông, Sài Gòn. Nhà tỷ phú này già nua, thâm
trầm, ít nói, không có nét “đan thanh” nào cần diễn tả. Nhân
vật thứ ba là Tăng Tài mà Đoàn Kế Tường đã phong chức Tư
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lệnh hải quân đường sông. Mọi vận chuyển lúa gạo đường
sông miền Nam nằm trong tay ông Ba Tàu bụng phệ không
biết viết cả chữ Tàu lẫn chữ Việt này. Tăng Tài, chắc chắn,
thuộc huyết thống Tăng Sâm, rất có công lao vận chuyển
thuốc Tây vào mật khu cho Cộng sản. Thế mà vẫn bị múm.
Vì tư sản mại bản. Tư lệnh hải quân đường sông có bệnh
thích cầm nhầm, bệnh “mất áo trắng đòi áo thâm.” Hôm
chúng tôi bị khám hành lý, Đặng Hải Sơn xếp dọn đồ tù bị
lục tung thấy lạc cái khăn tắm. Trưởng phòng yêu cầu anh
em tự giác lôi hành lý của mình ra cho Đặng Hải Sơn tìm
khăn. Cái khăn của Đặng Hải Sơn bị “lạc” vào bị của Tăng
Tài. Vị tư lệnh hải quân đường sông thản nhiên nói: “Đây là
khăn của tôi, nhưng nếu anh Sơn mất, tôi xé chia đôi”.

Đặng Hải Sơn ngao ngán: “Thôi, ông giữ mà dùng, giữ
nguyên chiếc.” Dĩ nhiên, tỷ phú Tăng Tài cười rất đẹp và
không cần… cám ơn.

Nhân vật thứ tư là Trương Viso. Nhà tư sản mại bản Việt
90% gốc Hoa 10% này có đức tính thích-hơn-người. Nước
đã chia đều cho tù nhân dùng vào việc cá nhân. Trương Viso
vẫn “chôm” nước xối cầu tiêu của phòng. Đoàn Kế Tường
lãnh nhiệm vụ phân phối nước, chửi um lên. Trương Viso
vẫn trơ ra. Anh em tặng Trương Viso hỗn danh Trương thớt
me. Tôi hỏi ông ta:

- Ông không xấu hổ à?
Trương Viso tỉnh bơ:
- Xấu hổ gì? Đứa nào tức giận tôi, nó sẽ mau chết. Còn tôi,

tôi cứ sống lâu.
Cái triết lý sống của Trương Viso sẽ hay lắm, nếu ông ta

đừng xâm phạm vào quyền lợi của người khác. Người Tàu
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mưu sinh đất khách đã sống với triết lý đó. Mày cứ chửi
ông, cứ coi thường ông đi, rốt cuộc ông giàu hơn mày, mạnh
hơn mày.

Tôi vừa kể những khuôn mặt tư sản mại bản Chợ Lớn.
Bây giờ, điểm mặt tư sản mại bản Sài Gòn, Việt Nam chính
gốc. Nhân vật cự phách hàng đầu vẫn là Phạm Quang Khai,
tư lệnh hải quân đường biển. Ông Khai có những 50 chiếc
tàu chở dầu chiến lược. Ông trở thành tỷ phú, được báo
Newsweek của Mỹ xếp vào hạng 1 trong 10 người giàu nhất
Việt Nam nhờ chiến tranh. Ông Khai không làm buồn ai,
không làm hại ai cả nhưng vì quá tiếc của, vợ con lại… di tản
từ khuya, ông đâm ra lẩm cẩm. Ông bị kẹt lại là do muốn di
tản hết chổi cùn giẻ rách.

Chúa tàu mà không đi lọt, âu cũng là thiên định. Và còn
là nguồn an ủi của những ai phải ở lại với Cộng sản. Ông tư
lệnh hải quân đường biển Phạm Quang Khai có thú vui vá
quần xà lỏn. Hai cái quần của ông mỗi ngày một dày, liệng
xuống sông là chìm nghỉm. Đã thế, ông còn chơi râu. Tù
nhân trên 50 tuổi, Đảng cho phép chơi râu, tuy Đảng rất
thèm râu dành độc quyền cho Bác Hồ chơi. Ông Khai chơi
râu, cai ngục khó chịu lắm. Hồi sống chung với ông Khai ở
1C-1 đề lao Gia Định, tắm sau ông là đợi dài. Ông… gội râu
đã mất hai mươi phút, giặt quần xà lỏn đụp hai mươi phút.
Ông đeo kính lão cả giờ ngủ. Mỗi ngày, ông nằm “đạp xích
lô” ba lần, mỗi lần ông đếm dủ 3.000 vòng. Để chữa bệnh trĩ,
ông nói thế. Ông cũng đọc kinh, bấm đốt tay thay vì lần
tràng hạt, mỗi ngày ba lần. Bốn giờ ông đã dậy đọc kinh,
“đạp xích lô”. Lúc ông đọc kinh, quan sát ông, tôi suýt phì
cuời. Tay trái là tràng hạt, tay phải cầm quạt quạt phành
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phạch, miệng bập bập liên hồi. Tuy đọc kinh có vẻ tập trung
tư tưởng lắm, nhưng đôi mắt ốc nhồi của ông vẫn ngó ra
phía cửa xem cai ngục có đi tuần “đột xuất”. Hễ nghe bước
chân cai ngục là ông Khai “phanh” miệng cái rốp. Sau khi
đọc kinh, ông cung kính vái lậy tường tù và… tù nhân. Cai
ngục nực ông vô cùng. Thằng Phách đã xỏ ông: “Anh Khai,
anh đừng dỡ trò nhà có của đóng cửa đi ăn mày nhé! Cách
mạng chưa tịch thu quần đùi của anh đâu. Anh bêu riếu
cách mạng vừa vừa thôi.” Vậỵ là ông Khai liệng quần xà lỏn
đụp tại Chí Hòa. Ông đã giải phóng quần xà lỏn, giải phóng
công nhân xà lỏn, không nỡ bóc lột thêm. Thú vui nặng tính
chất “tỷ phú” của ông là làm côlếchsông gói giấy đựng mì.
Ăn mì xong, ông giữ lại cái bao, vuốt ve phẳng phiu, xếp ngay
ngắn, cất vào bị. Anh em xin, làm đóm hút thuốc lào, ông
không cho. Bị khám hành lý, côlếchsông bao mì của ông bị
cai ngục tịch thu, ông nằn nì xin lại vài cái. Cứ vậy, dài dài.
Ông lẩm cẩm hay máu tỷ phú nó thế. Đồ thăm nuôi của ông,
ông không tiêu thụ hết, nhất định để mốc vất thùng rác chứ
chẳng dại cho các “con bà phước”. Đấy, nhà tỷ phú Phạm
Quang Khai, ngang cơ tỷ phú Hoàng Kim Quy. Vua tàu dầu
và vua kẽm gai giống hệt nhau. 

Ông vua thứ ba, vua hóa chất Nguyễn Công Kha hỗn
danh Kha muối 1, không đến nỗi keo cú và ích kỷ như hai
vua tàu dầu, vua kẽm gai, nhưng có tính lo xa. Nghĩ rằng chỉ
sợ hết thức ăn sớm, không chịu nổi canh bí rợ nấu muối.
Ngày thăm nuôi, gia đình gửi vào ba miếng thịt bò bíptếch,
một con gà rôti… Thay vì đã có sườn kho theo kiểu “chả
chìa”, thịt chà bông, thịt kho ăn dài hạn, bíptếch, gà rôti
thưởng thức ngay cho sướng miệng. Không, người lo xa
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Nguyễn Công Kha ăn một miếng bíptếch bò thôi. Hai miếng
kia rắc đầy muối, bỏ vô hũ, để dành tuần sau! Còn chú gà
rôti, hôm sau đã có chất nhờn trên da, vua hóa chất nhờ bạn
tù nghèo lột da, xé thịt rồí… ướp muối. Xương và da nhờn
tặng “con bà phước”. Mất cả tỷ bạc mà vẫn ướp muối bò bíp-
tếch thì… lạc quan thật. Ông Kha có hai niềm vui. Một:
khom lưng cúng Phật. Ông là người thân cận của hòa thượng
Thích Tâm Châu. Một hôm, đang say mê cúng Phật, ông
quên cai ngục Phách đứng ngoài hành lang theo dõi ông.

- Anh kia!
Vua hóa chất giật mình.
- Làm gì thế?
- Tôi tập thể dục, cán bộ ạ!
- Thành khẩn đi, anh lễ lạy ai?
- Dạ, tôi lễ Phật.
- Anh mất tự do rồi, cấm chỉ anh lễ Phật.
- Nhà nước chủ trương tự do tín ngưỡng.
- Trong tù không có tự do, hiểu chưa?
- Hiểu.
Ông Kha mất niềm vui cúng Phật. Hai: hàn những lọ

nhựa, keo nhựa, xô nhựa bị thủng. Ông hàn giúp bất cứ ai
nhờ ông. Để thay thế niềm vui cúng Phật, lợi dụng xuống
tắm, ông lượm sợi giây điện lớn, cục đá nhỏ đem lên phòng
chế kim khâu, ông Kha tỉ mỉ đục cái lỗ xuyên chỉ thì tuyệt.
Vua hoá chất cung cấp kim may túi, may quần xà lỏn, vá áo
cho Đặng Hải Sơn, Mai Đức Khôi… 

Nhân vật tư sản mại bản tôi sắp kể chưa lên hàng vua là
Bùi Kim Bảng 2, con trai của giáo sư Bùi Hữu Sủng. Ông ta,
chủ một viện Bào Chế Âu Dược, tròn như hột mít. Chỉ có
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một điều đáng nói về ông Bùi Kim Bảng. Các phòng giam tại
Chí Hòa, cầu tiêu xây ở góc phòng, sát sàn nước. Phải leo
lên cái tam cấp mới đại, tiểu tiện được. Do đó, tù nhân gọi
công việc đại tiện là lên sân khấu. Ông Bùi Kim Bảng có thói
quen lên sân khấu vào đúng bữa cơm trưa. Ác nghiệt thay,
ông “diễn trò” giữa lúc anh em ăn dở dang. Trò của ông
“thối” vô cùng, ông lại “chơi raphan”, chấp tất mọi la lối,
chửi thề. Đó là mẫu trí thức chỉ biết mình và thói quen của
mình. Khác hẳn người tự trọng Khai Trí Nguyễn Văn
Trương, chờ khuya mới “lên sân khấu” vì mắc bệnh trĩ,
không muốn phiền ai đợi mình lâu.

Ngoài mấy nhân vật tư sản mại bản, trừ Trần Thành, mà
sống chung với họ mòn đời, chắc chắn, tôi không học được
ở họ một điều gì hữu ích. Họ chỉ than van, oán trách rồi mơ
ước Cộng sản thua. Để họ được trả lại những gì Cộng sản đã
tước đoạt của họ. Nhân sinh quan của họ không thay đổi,
dẫu họ đã bị xoáy tròn trong cơn lốc tháng 4/1975 và đã tận
mắt chứng kiến sự khốn cùng của dân tộc họ mà chính họ
chịu trách nhiệm lớn. Có những kẻ sinh ra chỉ biết làm giàu
và chẳng thèm biết đến ai. Những kẻ ấy, ở bất cứ hoàn cảnh
nào, vẫn chẳng thèm biết đến ai. Bất hạnh cho dân tộc ta là
có khá nhiều hạng người ấy. 

Tôi kể sang những nhân vật chính trị của một chính
phủ… buồn cười: Chính phủ liên bang Đông Dương. Câu
chuyện như thế này:

Cụ Đỗ Văn Lựu, cựu đại tá Ngự Lâm Quân, thời đeo lon
trung úy đã đồn trú tại tô giới Thượng Hải, bố vợ của tướng
Phạm Văn Phú. Cụ Lựu vốn là bạn thân của ông Bùi Ngọc
Phương. Ông Phương, hẳn mọi người còn nhớ rằng, đã bị
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chính phủ Ngô Đình Diệm bỏ tù về tội Công ty dầu lửa chi
đó. Cụ Lựu có một đệ tử tên là Nguyễn Văn Cương mà Đằng
Giao tặng biệt đanh Cốc Chính Cương. Cốc Chính Cương, kỹ
sư canh nông còn trẻ, được chế độ mới lưu dụng và sử dụng
vào công tác đắp đập Ông Nhiêu làm thủy lợi. Đập Ông
Nhiêu thất bại. Cốc Chính Cương bị phê bình phá hoại. Vừa
lo sợ, vừa phẫn nộ, Cốc Chính Cương gặp cụ Lựu, phịa
chuyện có 7.000 tinh binh, sẵn sàng điều động. Cụ Lựu dậy
hồn trẻ, muốn báo đáp non nước tấm thân già tin Cốc Chính
Cương và nhập cuộc. Cụ rủ Bùi Ngọc Phương, con rể của tác
giả Mồ Cô Phượng. Ông Phương mê cầu cơ và nhiều thủ
đoạn, lại có máu lãnh tụ. Để chính thức được nhận là Tổng
thống chính phủ Liên bang Đông Dương, ông Phương mời
cụ Lựu và vài vị tổng trưởng về thánh thất Cao Đài. Ông thuê
đồng tử, trinh nữ nhập cơ nói những điều ông đã dặn. Cơ
lên, chỉ đúng ông Bùi Ngọc Phương mà phán “Chân mạng
đế vương”. Cụ Lựu tin, nhiều tổng trưởng tin. Ngô Khởi dạy:
khi xuất quân, không tin cái thế tất thắng ở mình thì chỉ còn
cách bói mu rùa. Thời gian sau 1975, con người bối rối, nôn
nóng cứu nước đến mê muội, tin cơ là chuyện thường. Và
Bùi Ngọc Phương hiểu tâm lý con người quá xá. Nhưng,
những Lê Khải Trạch, Nguyễn Cao Thanh, Vũ Đăng Dung
không tin cơ đâu. Họ tin 7.000 tinh binh của Cốc Chính
Cương mà họ tưởng là của tướng tuẫn tiết Phạm Văn Phú,
vì cụ Đỗ Văn Lựu nói. Rốt cuộc tổng thống Bùi Ngọc
Phương, phó thủ tướng Đỗ văn Lựu, các tổng trưởng vào tù.
Cốc Chính Cương vào tù luôn. Phòng tôi có cụ Lựu, ông
Phương, chàng Cương. Họ nhìn nhau cười trừ. Những chiến
sĩ chống Cộng bằng… cầu cơ còn tiếu lâm hơn cả ông Đinh
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Xuân Cầu chống Cộng với Mỹ của Trương Phiên. Tôi bỗng
thấy mình ngu dại. Có ai nguyền rủa kẻ sắp chết đuối bạ cái
gì cũng níu không nhỉ?

Nhân nói về chính phủ Liên Bang Đông Dương… cầu cơ,
tôi kể một câu chuyện xảy ra tại Đề Lao Gia Định. Một tù
nhân tâm sự với tôi rất thành khẩn:

- Ông tin tôi đi, Mỹ đã đổ quân lên Trường Sa, chờ ngày
giải phóng Sài Gòn. Nó viện trợ hai tỷ đô la. Mấy trăm ngàn
xe hơi Mazda đã có sẵn ở Trường Sa rồi.

- Dựa vào đâu mà ông bảo tôi tin?
- Cứ tin đi!
- Ai nóí?
- Thì cơ nói chứ ai nói!
Hơn một nghìn ông thầy bói đã bị đi học tập cải tạo mấy

tháng chỉ vì dám đoán cái thế tất thua của Cộng sản và sự
thành công vượt biên. Tôi mà chỉ sống chung với tỷ phú và
tổng thống, tổng trưởng, ngày tháng tù sẽ dài vô tận. May
mắn chừng nào, cái vũ trụ Chí Hòa của tôi còn có sát nhân,
tướng cướp, án tích du đãng cũ, bộ đội đào ngũ, cán bộ mất
phẩm chất cách mạng. Và Dương Đức Dũng, Đoàn Kế Tường,
Hoàng Mạnh Hùng, Đặng Hải Sơn, Khai Trí, Nguyễn Mạnh
Côn, Phan Thành Trường, Mai Đức Khôi, Cốc Chính Cương… 

Phan Thành Trường, kỹ sư cầu cống, tốt nghiệp tại Pháp,
con trai bà hiệu trưởng Trưng Vương. Anh về nước phục vụ,
dạy học ở Trường Kỹ thuật Phú Thọ. Không chấp nhận chế
độ Cộng sản, anh gia nhập tổ chức chống Cộng của những
người lính nhảy dù.

o O o
Vài nét về vài nhân vật của phòng mới của tôi do Phạm
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Quang Khai “lãnh đạo”. Những nhân vật đề lao mà tôi đã
sống với họ như Phan Bá Thúc, Hà Năng Đắc… thì miễn kể.
Niên trưởng phòng tôi là cụ Ngao Song, người Nùng, 80 tuổi,
cựu đại úy Biệt khu Hải Yến. Nhi đồng phòng tôi là Nguyễn
Ngọc Phước, 8 tuổi, móc túi ở bến xe đò. Đã có một tờ báo
dành cho độc giả từ 7 đến 77 tuổi, phải có một nhà tù dành
cho tù nhân từ 8 đến 80 tuổi. Trẻ không tha, già không
thương là nhà tù Cộng sản. 

Lần đầu tiên, kể từ ngày bị bắt, tôi mới có dịp sống chung
phòng với anh Nguyễn Mạnh Côn. Cơn nghiện đã tha anh,
không hành hạ anh nữa. Thuốc phiện hút chất nước trong
cơ thể con người. Thiếu thuốc phiện, anh Côn “mập” ra, thứ
mập thê thảm. Trông anh như bị phù. Mắt anh lờ đờ và tất
cả tinh anh của anh biến mất.

Tính ra, tôi đã sang Chí Hòa hơn một tuần. Đoàn Kế
Tường vẫn nằm cachot rùng rợn của khu FG. Đằng Giao đã
chia cơm nước cho cachot FG kể rằng, các “lãnh tụ” Vinh
Sơn nằm ở cachot, chưa bị xử tử. Cha Nghị, “tướng” Nguyễn
Việt Hưng, Ali Hùng đủ mặt. Cha Nghị đã mù vì tuổi già mà
cachot tối om, tanh tưởi, nhầy nhụa. Tôi chờ Đoàn Kế Tường
về tả tì mỉ bên trong cachot FG.

Không có Giáng Sinh tại Chí Hòa. Sau khi đã ổn định các
phòng mới, tù nhân được mua giấy, phong bì, tem, bút viết
thư báo tin cho gia đình biết trại mới và thể thức thăm nuôi.
Bút viết xong phải nộp cai ngục. Gọi là thăm nuôi chứ chỉ
nhận quà thôi. Lệ Chí Hòa lạ lắm. Có án mới được gặp vợ
con, thân nhân. Chúng tôi là tù nhân không án tích, không
xét xử. Khác với đề lao Gia Định, mỗi tháng, Chí Hòa cho
nhận quà một lần. Gia đình không nhận thư là kể như đợi
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tháng sau. Thư tù thay thế giấy thông hành qua cửa khám.
Vụ mua hàng dẹp bỏ. Chúng tôi phải chờ gần Tết mới nhận
quà mừng xuân. 

Sinh hoạt của Chí Hòa, chúng tôi đã quen.
Kẻng báo thức: dậy, đánh răng, rửa mặt, chuẩn bị điểm

danh. Điểm danh xong, xuống hồ xách nước. Màn xách
nước sôi nổi nhất. Anh em tình nguyện lao động, cãi vã,
giành giật phục vụ tập thể. Xách nước có lợi lớn. Thứ nhất,
được múc một thùng xối từ đầu xuống chân làm một “quả”
tắm chớp nhoáng. Thứ hai đem theo cái bình bốn lít lấy đầy
nước xối cầu ưu tiên. Nếu bồ ruột đi xách nước, ta xung
phong trần truồng, cầm bàn chải chà cầu, bồ của ta sẽ tặng
ta trận tắm ngoạn mục trên “sân khấu”. Chúng tôi, 60 tù
nhân, một ngày được cung cấp 20 thùng nước. Phòng có
một cái phuy nên xô nhựa lớn nhỏ của tù nhân bị trưng
dụng chứa nước. Phòng nhờ một tù nhân bảo quản nước.
Năm ca nước cho mỗi người một ngày dùng vào các dịch vụ
đánh răng, rửa mặt, rửa chén, rửa đít. Đi cầu chỉ sử dụng hai
ca nước công dội cầu. Đi tiểu, một ca thôi. Ai sử dụng nước
phải hỏi quản lý và bị giám sát. Bồ bịch thì du di. Quản lý
nước thường lời cả xô. Chàng tắm thoải mái buổi tối nhưrng
chàng phải bỏ ngủ trưa để canh gác nước. Nước quý nên có
màn bán nước. Bốn ca một cục đường. Một ca một điếu
thuốc lào thật phê. Những kẻ bán nước là “con bà phước”,
không cần đánh răng vì không bàn chải và kem đánh răng,
không cần rửa mặt và không cần rửa chén. 

Người ta đã cho chúng tôi tắm đúng hạn kỳ. Tuần lễ hai
lần tắm, mỗi lần tám phút. Tắm không dám xát xà phòng.
Đã tắm là khỏi giặt quần áo. Mà giặt quần áo là khỏi tắm. Bởi
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vậy, nhiều tù nhân chậm chạp chơi trò mặc quần áo vừa tắm
vừa giặt. Tỷ phú Phạm Quang Khai hết thú gội râu. Đang
tắm, chưa xối sạch xà phòng, nghe tu hít thổi, phải ra xếp
hàng, điểm danh rồi lên phòng. Bệnh ghẻ ở Chí Hòa tái phát,
leo thang vun vút. 

Sau mục xách nước tới mục lau sàn phòng, chia nước
sôi… âm ấm. Rồi pha bột, ngâm mì. Rồi cờ tướng, đôminô.
Rồi thuốc lào vặt, tán láo. Rồi chờ cơm trưa. Kẻng báo ngủ
trưa. Cả phòng im lặng. Không ngủ thì ngồi dựa tường, ngồi
bó gối, nằm nhớ nhà, nhớ đời…

Trưa ở Chí Hòa hiu hắt vô cùng. Tôi chưa biết âm ty, hẳn
nhiên, vì tôi chưa chết. Dẫu tôi chết, tôi khó phục sinh để
diễn tả những gì tôi thấy dưới âm ty. Nhưng mà, trong nỗi
hoang vu của trưa Chí Hòa, nằm nghiêng sát tai trên sàn
ximăng, tôi đã nghe rõ những âm thanh quái đản từ phòng
dưới. Làm sao tôi viết chính xác những âm thanh một đời
chỉ có một lần được nghe nhờ ngụp lặn giữa dòng bất hạnh?
Cảm giác của tôi, lúc ấy, là rờn rợn, nổi da gà. Tôi đã hình
tượng hàng tỷ con ròi lúc nhúc trên lớp phân đang ồn ào đòi
hỏi một thứ quyền sống. Tôi cũng còn hình tượng một đại
hội âm ty báo cáo thành quả tội ác của qủy sứ. Và liên hoan…
Bây giờ, ngồi viết hồi ký Nhà tù, tôi thèm được, một lần nữa,
nằm nghiêng sát tai trên sàn ximăng, trong nỗi hoang vu
của trưa Chí Hòa, nghe lại những âm thanh quái đản mà tôi
nghĩ đã trở thành điệu ru tuyệt đời của tôi. Chí Hòa, tôi đã
mô tả thật kỹ ở tiểu thuyết Vết thù hằn trên lưng con ngựa
hoang. Tôi mô tả theo sự tường thuật của các tù nhân Chí
Hòa. Đúng đấy nhưng chưa thực. Hôm nay mới thực, bất cứ
một chi tiết nào của Chí Hòa, của Chí Hòa sau cái người ta
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gọi là cách mạng, giải phóng. Để có cái thực, tôi phải nằm
nghiêng sát tai trên sàn ximăng, trong nỗi hoang vu của trưa
Chí Hòa, nghe những âm thanh quái đản. Thình thoảng, ở
cái sa mạc loài người đó, giọng nói nhọn hoắt của một nữ tù
phóng ra: “Báo cáo cán bộ, cachot A-4 có người bệnh nặng’’.
Giọng nói nhọn hoắt chìm vào im lặng cố tình. Ngay con
chim sẻ đậu trên sợi kẽm gai của cửa gió phòng giam cũng
buồn bã nín thinh. Nhân loại bên ngoài càng nín thinh. Và
đồng loại nín thinh kỹ hơn. Đôi khi, đồng loại bên ngoài ầm
ỹ chát chúa để khỏa lấp những vô tình chủ mưu. Khi đó, bên
trong, giọng nói đã hụt hơi, rời rã: “Báo cáo cán bộ, cachot
A-4 có người sắp chết”! Nhiều nhà văn triết lý giáo khoa thư
lớp đệ nhất hay dạy triết lý giáo khoa thư lớp đệ nhất của
chúng ta, hằng đề cập tới tiếng thét của cô đơn. Ở đâu chúng
ta nghe rõ tiếng thét của cô đơn? Ở chấp vá, vay mượn tư
tưởng của các triết gia thế giới rồi nhập nhằng nhận là sáng
tạo của mình? Hoặc ở sự tưởng tượng sau cuộc vui chóng
tàn? Hoặc ở cung cách làm dáng tư tưởng trong văn chương?
Riêng tôi, tôi thấy tiếng thét của cô đơn ở những buổi trưa,
những ban đêm tù ngục; tiếng thét của cô đơn ở ngay quê
hương tôi, ở nơi tôi sinh ra, khôn lớn, đau khổ, chịu đựng và
hy vọng. Nếu sự chịu đựng đau khổ để tạo dựng ngày mai
hạnh phúc thì, tôi khẳng định rằng, ngày mai hạnh phúc của
dân tộc tôi phải do người quê hương tôi tạo dựng ngay trên
quê hương tôi. Hạnh phúc của dân tộc tôi không bao giờ ở
Mỹ châu, Âu châu hay Úc châu, không bao giờ là những
đồng đôla lạc quyên mập mờ, không bao giờ là những chiến
khu thuê rừng đất khách, không bao giờ là vo ve của bọn
nhặng đấu thầu nỗi khổ, rao bán nghẹn ngào của dân tộc.
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Trước hết và sau hết, bọn giả vờ yêu nước chưa đủ kiến thức
nghe và hiểu nỗi cô đơn của dân tộc họ. Cả Cộng sản lẫn
quốc gia. Bổn phận của nhà văn là lay động cái bóng tối u
mê phủ kín những tham vọng đê tiện làm què quặt dân tộc,
làm u ám quê hương. Người ta đã khước từ cái sứ mạng cầm
bút đó. Rốt cuộc, mặt trận mà Cộng sản sợ hãi nhất là Mặt
trận Văn hoá thì hoàn toàn im lặng, thụ động. Thụ động
buồn tênh trong cái thế tư tưởng quốc gia đối kháng tư
tưởng mác xít, chủ nghĩa nhân bản đối kháng chủ nghĩa phi
nhân. Đôi khi, tôi rất tội nghiệp tôi. Trải dài đời mình chịu
đựng mọi oan khiên, nhục nhã để cống hiến đời sống, ít ra,
những trang sách về tù ngục Cộng sản chính xác nhất,
chẳng những vô tích sự mà còn bị căng thây lãnh hàng trăm
mũi tên bẩn. Tôi dứt khoát tuyên bố, sau khi ký tên hoàn tất
hồi ký Nhà tù và Trại tập trung, tác phẩm của tôi sẽ không
còn hai tiếng Cộng sản nữa. Tôi không chống Cộng nữa. Tôi
noi gương các tiên chỉ, lý tưởng văn nghệ hải ngoại, cúi gầm
mặt trước bạo lực, thản nhiên trước những rên siết, quằn
quại của tổ quốc, dân tộc, nói chuyện tình yêu, viết chuyện
ăn uống. Để được tiếng đứng đắn, không công kích ai. Để
được lòng cả quốc gia lẫn Cộng sản. Để được cả Cộng sản và
quốc gia khen ngợi. Và được cả những đứa bần tiện nhất
trên đời ngưỡng mộ. Tôi đã chọn lựa một thái độ. Tôi không
ngu đi chống Cộng một mình, nhịn đói chống Cộng. Để bị
quốc gia bêu nhục. Để bị Cộng sản nguyền rủa. Có lẽ, tôi nên
trở về Chí Hòa của tôi.

Kẻng trưa báo thức: dậy, chờ nước sôi. Phải nói nước đun
sôi. Tôi chưa thấy nước sôi ở Chí Hòa bốc khói khi gánh lên
phòng. Sinh hoạt phòng giam ồn ào. Lại cờ tướng, đôminô
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ăn đấm lưng, hút thuốc lào vặt, tán gẫu và ngồi thẫn thờ nhớ
vợ, thương con. Láng giềng của tôi, phòng bên trái là tù hình
sự, có Nguyễn Đăng Viên, anh ruột của nhà văn Mai Thảo;
phòng bên phải là tù phản động gồm toàn con cháu các sĩ
quan quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Nhờ đi tắm ngang qua
phòng nhau, chúng tôi nhận ra nhau dễ dàng. Người ta bảo
các ông Ngô Khắc Tĩnh, Hồ Văn Âm bị giam ở Chí Hòa. Tôi
chưa gặp mặt họ. Tôi ước ao chuyển phòng khắp 4 khu Chí
Hòa. BC là khu tôi thích đến, vì trong truyện ngắn Ánh lửa
đêm tù tôi đã tả một phòng giam BC do Nguyễn Thụy Long
kể. Có một sự kiện buồn cười giữa Nguyễn Thụy Long và tôi.
Tác giả Loan mắt nhung mới là du đãng thứ thiệt, tay giang
hồ hạng nặng, từng nằm quân lao Gò Vấp, khám Chí Hòa.
Nguyễn Thụy Long khoái tôi, ưa tâm sự với tôi về cuộc đời
ngang dọc của anh. Long thật hiền. Anh em tặng biệt danh
Trâu Nước Quách Tình. Mê quãng ngày hành hiệp của Long,
tôi viết Điệu ru nước mắt. Thấy tiểu thuyết du đãng thành
công, Nguyễn Thụy Long bèn sáng tác Loan mắt nhung. Rồi
hàng loạt tiểu thuyết bụi đời. Được nhờ giới thiệu Loan mắt
nhung sau bìa sách, tôi đã cho Trần Đại lu mờ trong vùng
trời giang hồ. Đến khi Nguyễn Đình Thiều viết loại truyện
này, tôi để một Nguyễn Thụy Long tung hoành, khai thác
đề tài mới. Tôi thích đến khu BC, bởi vậy. Nhân vật Quân
của Ánh lửa đêm tù là hình ảnh Nguyễn Thụy Long.

Kỷ luật ở Chí Hòa “sắt thép” hơn đề lao Gia Định. Qua
đây, kể như hồ sơ của chúng tôi đã khép lại, hết còn bị hành
hạ tự khai. Thay vào sự hành hạ tinh thần, Chí Hòa khủng
bố tinh thần, đày đọa thể xác và thường xuyên đe dọa tù
nhân bằng những quyết định tự chế của từng cai ngục. Tư
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Long, tôi nhắc lại, là tên Cộng sản nằm vùng, bán vé và xếp
chuyến xe đò Minh Trung lộ trình Sài Gòn – Đà Lạt. Sau
30/4/75, hắn đeo quân hàm đại úy công an, nắm chức vụ
Trưởng trại đề lao Gia Định. Bây giờ, Tư Long bị hạ tầng công
tác, xuống chức Trưởng khu FG. Chắc chắn, vì lờ đờ bị hạ
tầng công tác nên Tư Long đã hung hăng ở Chí Hòa. Cai
ngục và đám trật tự thuộc hạ cai ngục đều hắc ám và thường
xuyên rình mò phòng tôi. Có điều lạ là qua Chí Hòa, chúng
tôi ăn cơm hai bữa với canh bắp cải hầm xương heo. Ăn no
nê. Đằng Giao giải thích: Bếp do sĩ quan cảnh sát khu ED
phụ trách và Bộ Nội Vụ cung cấp thực phẩm. Nhưng tuần
trăng mật cơm canh chẳng kéo dài, Sở Công An tiếp thu bếp,
tù nhân phải ăn cơm với bí rợ nấu muối. Và đội cấp dưỡng
gồm lũ công an can tội hiếp dâm, ăn cướp… Ở Chí Hòa, người
ta không phát chén, ca, muỗng, chiếu. Các “con bà phước”
phải xin những cái bình nhựa đựng nước tương, nước mắm
của tù nhân thừa bình, cắt bỏ phần trên, lấy phần dưới đựng
canh. Cơm thì chia vào túi ny-lông. Bốc cơm, húp canh.
Chúng tôi cắt bị cói may chiếu. Đặng Hải Sơn và Mai Đức
Khôi đã trở thành tay thợ may tài tình. Mép chiếu viền vải
đàng hoàng. Nhét tiền vào viền vải, chắc ăn nhất, cai ngục
đâu ngờ mà lục xét. 

Vài hàng về Mai Đức Khôi, hỗn danh Độc thủ phản động.
Khôi, sĩ quan tốt nghiệp Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, chiến đấu
cụt một cánh tay, chủ trương một hãng thông tấn tư. Can
tội phản động. Dáng dấp thư sinh, bướng vô tả, ăn thua đủ
với cai ngục nhưng nhường nhịn bạn bè, nhất là những
người ít tuổi. Chỉ một tay thôi, Độc thủ phản động có thể cắt
quần xà lỏn, sửa sơmi bằng dao nắp lon sữa bò mài sắc và
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kim giây đồng do Nguyễn Công Kha chế tạo. Tất cả balô may
bằng túi đựng phân bón và chiếu may bằng bị cói phá ra của
phòng đều đo Khôi cụt và Đặng Hải Sơn đảm trách. Thoạt
đầu, “con bà phước” nằm sàn ximăng. Qua vài kỳ thăm nuôi,
ai cũng có chiếu made by Khôi cụt.

Đoàn Kế Tường đã ra cachot. Tường nói:
- Gần Tết ròi, nhớ anh em quá, đành làm kiểm điểm nhận

lỗi và hứa không tái phạm. Với lại cachot Chí Hoà châm quá,
không chịu đựng thêm nổi. Em đã cố gồng thử sức, rốt cục
xìu.

Có Đoàn Kế Tường, không khí phòng sinh động hẳn.
Tường, dân Quảng Trị, giọng nói nặng nề khó nghe mà ham
nói nhiều, nói lớn. Tính nóng nảy, ưa dính vào chuyện bất
bình của kẻ khác, không nể nang chi già trẻ, nếu già trẻ sai
trái. Bản chất tốt nhưng đầy mặc cảm xuất thân bần hàn.
Nằm cachot FG ngót bốn tuần, có lẽ, Đoàn Kế Tường đã truy
nã kỹ lưỡng thân phận mình nên dáng điệu buồn bã, mệt
mỏi. Tự nhiên, trong những tâm sự riêng tư, Tường bầy tỏ
sự thù hận Uyên Thao và khai hết mọi lầm lẫn thuở cộng tác
với nhật báo Sóng Thần. Tường hối hận đã gián tiếp dính
vào vụ ám sát Phan Mỹ Trúc, chủ nhiệm Đông Phương. Có
cuộc trần tình giữa Đoàn Kế Tường với Đằng Giao về chuyện
hất Chu Tử khỏi Sóng Thần. Hoàng Mạnh Hùng và tôi ngồi
nghe. Nội bộ Sóng Thần được mổ xẻ ở nhà tù Chí Hòa. Tôi
đâm ra ớn. May mà tôi đã giã từ làng báo từ năm 1970. Và
tôi không ngạc nhiên khi hay tin ký giả Đạm Phong bị bắn
chết ở Hoa Kỳ.

- Nó cho cậu viết thư chưa?
- Rồi, ngay sau ký tên dưới bản kiểm điểm. Nó hứa đưa
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thư đến tận nhà.
- Nhà ai?
- Chị em.
- Còn vợ con?
- Thôi, các anh ạ, quên chuyện ấy đi.
Tôi thấy Đoàn Kế Tường rơm rớm nước mắt. Tường kể

trận đòn hội chợ, kể những ngày cachot thê lương, kể những
lần đối thoại trong bóng tối với cha Nghị, với Ali Hùng và với
một nữ tù nhân. Cuộc đời Đoàn Kế Tường là một cuốn tiểu
thuyết đầy tình tiết lâm ly. Thông minh, có chí song gặp đàn
anh tồi. Rồi cứ nằm gọn trong móng vuốt của đàn anh phù
thủy và làm âm binh mê muội đi từ sai lầm này đến sai lầm
khác. Từ nhập thế, Đoàn Kế Tường chỉ có một lần làm đúng
và làm theo ý mình. Là chống Cộng sản tự nguyện. Sau
30/4/1975, Tường thất chí, bỏ bê vợ con, sống lang thang ở
các vỉa hè với chiếc xích lô đứng tên mình. Đạp xích lô để
đủ tiền hút Lucky! Chán nghề đạp xích lô, Tường bán xe, tậu
chiếc ba gác. Chán đạp xe ba gác, Tuờng tìm Dương Đức
Dũng kiếm đường vào mật khu. Không có mật khu, hai
chàng thành lập một tổ chức phản động, kết nạp toàn sinh
viên, học sinh. Họ mời cụ Phan Vô Kỵ cố vấn. Tài chính do
nhà quảng cáo Thái Sơn và Phó giám đốc khách sạn Palace
bảo trợ. Hai chàng tuổi trẻ đều là ký giả nên hăng say xuất
bản báo lậu. Bất hạnh cho cả hai và tổ chức là tên công an
Đỗ Hữu Cảnh (luật sư, bạn thân của Dương Đức Dũng, nằm
vùng) lọt vào tổ chức. Tất cả dính lưới Mai Chí Thọ. Muốn
diệt trọn ổ, Mai Chí Thọ dùng Đoàn Kế Tường làm cò mồi.
Những ngày đầu vừa bị bắt, công an ngụy trang thường dân
dẫn Tường tới Caféterie Palace, bảo Tường ngồi riêng một
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bàn. Bất cứ ai quen biết Tường, sà lại chào hỏi Tường là bị
múm. Phó giám đốc khách sạn Palace bị múm tại đây.

- Em ngồi đọc kinh thầm cầu nguyện đừng có ai quen biết
vô đây. Em đã gặp anh Hoàng Anh Tuấn dắt xe đạp xì bánh
ngang qua, em chỉ sợ anh ấy ngó thấy em.

Đoàn Kế Tường bị bắt cuối năm 1975.
- Anh ạ, cái màn này đã làm em choáng váng. Khối người

kết tội em chỉ điểm bắt “đồng chí”.
Chuyện này, cả Tường lẫn Dũng và Thái Sơn đã kể cho

tôi nghe ở đề lao Gia Định. Tôi càng yêu mến người bạn tuổi
nhỏ của tôi. Trong Bầy sư tử lãng mạn, tôi có viết về Tường
và Dũng để tỏ lòng ngưỡng mộ. Chúng tôi lại gặp nhau ở Chí
Hòa. Dũng ăn đòn toét môi, nằm cachot FG một đêm. Tường
ăn đòn oằn thân thể, nằm cachot FG ngót nghét một tháng.
Sẽ chẳng có một dòng chữ nào viết về Đoàn Kế Tường,
Dương Đức Dũng và sư tử lãng mạn chống Cộng sản cô đơn
và tuyệt vời ngay trên đất quê hương. Người ta đã truy điệu,
đã suy tôn những liệt sĩ tưởng tượng hy sinh trong những
cuộc chiến đấu chiêm bao. Nhưng mà đó không phải là
chuyện của tôi. Chuyện của tôi chỉ là những anh em đang
thoi thóp ở các miền tù ngục quê mẹ ngàn đời đòi đoạn.

1 Hiện đã có mặt tại Huê Kỳ.
2 Hiện đã có mặt tại Pháp.

23.

Trước Tết năm 1978 ba ngày, chúng tôi nhận được quà
thăm nuôi của gia đình. Trừ các tù nhân “con bà phước”,
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thư từ của chúng tôi đã về tận nhà. Mỗi khu một ngày thăm
nuôi. Không khí Chí Hòa rộn ràng những ngày cuối năm. Sự
nhận quà ở Chí Hòa khác hẳn đề lao Gia Định. Có vẻ… dân
chủ một tí. Tù nhân được gọi xuống phòng thăm nuôi nhận
những túi bị đề tên mình. Trật tự viên khám đồ, không cần
sự giám sát của cai ngục. Giả vờ vất hai gói thuốc lá xa túi
quà của mình thì sự kiểm soát dính theo trạng từ qualoare-
ment. Quên giả vờ hay tiếc của thì sự kiểm soát tỉ mỉ và bị
hạch hỏi lung tung. Cái màn đổ thịt kho ra thau, dùng đũa
khoắng tứ tung không có ở Chí Hòa. Được cái dễ này, mất
cái dễ kia. Ở đề lao Gia Định, quà cáp vào, tù nhân loay hoay
giỡ ra bỏ vào bị vào keo. Bánh kẹo, đường thẻ, mì vụn, sữa
bột ưu tiên cất trước. Rồi mới đến nước mắm, mỡ phi hành,
xì dầu, thịt kho, tôm kho… Những món cần tiêu thụ ngay
như bánh cuốn, bún chả, phở xào để riêng ra. Thời gian
dành cho dịch vụ “thăm nuôi” mất cả tiếng. Sau đó, mồ hôi
toát đầm đìa, mỡ màng nhớp nhúa đầy tay. Làm một phát
tắm gội thoải mái rồi enjoy là nhất. Ở Chí Hòa, chỉ có một
ca nước rửa tay. Thưởng thức quà cáp của vợ con cũng kém
phần hứng thú. Chẳng ai đặt ra, nhưng đã thành lệ: Tù có
thăm nuôi mời “con bà phước” chung vui một bữa đầu
tháng. Ở Chí Hòa đông anh em quen biết còn vui hơn. Ta
chơi góp quà ăn liền enjoy tập thể. Đủ các thứ, đủ các món.
Tết Chí Hòa, chúng tôi có dưa hấu, bánh chưng, giò chả…
Tư Long cho phép “liên hoan” ba ngày Tết, tính từ đêm 30.
Trong ba ngày này, miễn điểm đanh, miễn báo cáo và miễn…
tắm. Lợi dụng “liên hoan”, chúng tôi xào mì, xào hủ tíu, nấu
chè bột xả láng.

Đêm 30 Chí Hòa năm 1978 là đêm rộn rã nhất trong đời
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tù của tôi. Phòng bên phải loan tin:
- Đàn anh đón nghe nhé, chúng em ca nhạc trắng đêm.
- Đêm không ngủ hả?
- Dạ. Đêm chờ quân ta về.
- Có sân khấu không?
- Nhạc cụ, trống phách đàng hoàng.
Đoàn Kế Tường khoái lắm. Bản tính của Tường sống

động. Tường đại diện phòng tôi liên hệ với phòng phản động
trẻ.

- Đàn anh có thăm nuôi không?
- Có.
- Tưởng không có, đàn em thảy sang.
- Thiếu càphê thôi.
- Cái đó chịu à. Này đàn anh, ô dưới các em gái hậu

phương hứa hẹn hát chào mừng các anh trai tiền tuyến đấy.
Những phòng ô của FG dành riêng nhốt đàn bà, con gái

và con nít có mẹ đi tù! Con nít theo mẹ đi tù, mẹ lại mang
bầu và cha lao động cải tạo rừng già là một điểm sáng chói
của chủ nghĩa Mác Lê bách chiến, bách thắng. Dưới ngọn cờ
quang vinh của Đảng, còn có người mẹ mang bầu dắt con
vào tù về tội mua bán xăng nhớt của bộ đội nhân dân! Các
nữ tù ở phòng ô được hưởng đặc ân, đặc lợi. Đặc lợi: hồ nước
ngay trong phòng, nước tràn trề ngày đêm. Đặc ân: Hàng
ngày ra dạo vườn hai tiếng, phơi quần áo, co quần áo. Nhiều
em trẻ và mướt lắm, diện đáo để. Chúng tôi thường đứng sát
tường, ngắm các em nhởn nhơ qua song sắt nhà tù. Khu FG
là khu lẫy lừng, tù nhân phải lẫy lừng. Vậy đa số các em dưới
ô FG theo Đằng Giao, đều đã dính vào những vụ tán tỉnh yêu
đương quý vị cán ngáo có Honda 90, Vespa Sprint dại gái,
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lùa quý vị này vào đường tình sử để bồ tèo lột Honda, Vespa
và đôi khi, thủ tiêu luôn quý vị ấy. Đoàn Kế Tường nhiều
sáng kiến. Tường chỉ chúng tôi từng em và đặt tên nhân vật
nữ Kim Dung cho mỗi em.

Ngay chập tối, phòng phản động trẻ đã phóng tín hiệu
xuống dưới ô:

- Trên văn nghệ trước, dưới văn nghệ sau nhé!
Dưới ô, một em trả lời.
- Ôkê!
Các nhà tư sản mại bản sợ văn nghệ phiền phức, bèn đi

ngủ sớm. Như thế, khỏi tham gia văn nghệ và có lý do chính
đáng “làm việc” với cai ngục, nếu bị gọi ra.

- Đàn anh!
Đoàn Kế Tường đáp.
- Rõ.
- Tụi em chơi bạo đấy. “Thà một phút huy hoàng rồi sụp

tối”…
- Chơi đi.
- Chơi chứ. Đàn anh yên chí, tụi em vừa tuyên thệ sống

chết có nhau, trung thành với tổ quốc. Chỉ FG chơi thôi. Các
khu khác vượt biên, hình sự lem nhem, bộ đội đào ngũ sẽ
vểnh tai nghe.

- Bạo lắm.
Chúng tôi chờ đợi vài phút. Bỗng trỗi dậy một tiếng hô

dõng dạc mà tôi nghĩ toàn thể tù nhân Chí Hòa đều nghe rõ.
- Nghiêm! Quốc kỳ chào!
Tôi vốn chán cái trò “chào cờ, mặc niệm, suy tôn tổng

thống” từ ngày khôn lớn. Mười tuổi, tôi say mê chào cờ đỏ
sao vàng, suy tôn Hồ Chủ Tịch. Vào đời, sự say mê nguội
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lạnh nhưng bị cưỡng bức chào cờ vàng ba sọc đỏ, suy tôn
Ngô tổng thống ở ngoài đường, trong rạp xinê. Thì đành
đứng nghiêm mà lòng ấm ức. Một lần, chỉ một lần thôi, tôi
rưng rưng nước mắt thấy lá cờ quốc gia quen thuộc không
còn nữa vào buổi sáng 1/5/1975. Tôi xuống phố. “Tôi đi
không thấy phố thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ”
Mưa rơi ngập mắt tôi. Bây giờ, nghe bạn tuổi nhỏ hô
“nghiêm”, tự nhiên, tôi đứng nghiêm, lòng chứa chan hoài
cảm và hồn phất phơ lá cờ tổ quốc. Cả phòng tôi đứng
nghiêm, trừ những nhà tư sản mại bản và mấy tên bộ đội
đào ngũ. Chúng tôi hướng mắt sang phòng bên cạnh, hình
tưởng quốc kỳ, bàn thờ tổ quốc hương trầm nghi ngút. Bản
quốc ca vang lên, hùng tráng. Bản quốc ca vang lên từ nhà
tù Chí Hòa. Lâu đài âm thanh muốn rạn gẫy song sắt, xiềng
gông. Chúng tôi hát theo. Rồi các khu khác hát theo. Cai
ngục không có phản ứng. Họ cố tình “thả giàn” ba ngày Tết.
Và họ sẽ bất lực đàn áp cả nhà tù. Sự nguội lạnh và dửng
dưng chào cờ của tôi được hâm nóng và tha thiết đêm trừ
tịch năm ấy. Từ đó, cờ tổ quốc trong tim tôi. Một đời chỉ cần
chào cờ một lần thật xúc động. Tôi đã chào cờ một lần. Tôi
ước ao được chào cờ thêm lần nữa, trên quê hương tôi.
Ngoài ra, tôi sẽ khước từ chào cờ ở bất cứ nơi nào. Nó phù
phiếm, giả tạo và chẳng cưu mang một ý nghĩa nào. Anh sẽ
phản đối tôi, dĩ nhiên. Vì anh chưa hề hưởng hạnh phúc
chào cờ, hát quốc ca trong khám Chí Hòa. Nếu anh có hạnh
phúc ấy, anh sẽ phải suy nghĩ lại lòng yêu nước của anh.
Người đau khổ sẵn sàng tin nghe người sung sướng. Nhưng
người sung sướng khó mà tin nghe người đau khổ. Do đó,
giữa anh và tôi đã có một biên giới, một đoạn tuyệt về ý niệm
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đời sống.
- Chú ý, phút mặc niệm các chiến sĩ hy sinh vì tổ quốc,

các chiến sĩ bị Cộng sản sát hại bắt đầu…
Điệu sáo ai oán não nùng của Tiêu Sử phản động vụt bay

khỏi phòng giam, lãng đãng trong vùng trời Chí Hòa. Im lặng
tuyệt đối. Tiếng sáo buồn “mặc niệm” đã khiến chúng tôi
rơm rớm lệ. Anh đã hiểu tại sao những tiểu thuyết của tôi
sáng tác ở Pháp chỉ nhằm mục đích vinh tôn tuổi trẻ chiến
đấu ở quê nhà. Bởi rằng tôi đã nhìn thấy họ chiến đấu, nhìn
thấy họ sa cơ, nhìn thấy họ tin tưởng, nhìn thấy họ bất
khuất. Tôi đã nhìn thấy họ can đảm cả trong lúc sa cơ thất
thế. Nhân danh họ, nhân danh lòng son sắt và sự chịu đựng
thống khổ của họ, tôi có quyền khinh bỉ những kẻ mộng du
chiến đấu, những kẻ giả hình chiến đấu dẫn dắt những tâm
hồn đích thực chiến đấu vào chiêm bao. Tiếng sáo ngừng
lại. Phút mặc niệm chấm dứt. Không có suy tôn lãnh tụ.
Lãnh tụ nào đáng suy tôn? Lãnh tụ đáng suy tôn là tuổi trẻ
Việt Nam anh dũng, là sư tử lãng mạn của dân tộc. Họ vừa
mới làm lễ chào cờ, mặc niệm. Họ vừa mới hát quốc ca trong
tù. Họ thách đố bạo lực và quyền uy Cộng sản.

- Bây giờ sang phần văn nghệ, đàn anh ạ!
- Vẫn lắng tai nghe đây.
- Mở đầu chương trình, Dzũng Thị Nghè trình bày ca

khúc Vết thù trên lưng ngựa hoang của Phạm Duy tặng anh
Duyên Anh.

Dzũng Thị Nghè chắc phải mê Dzũng Đakao lắm. Chú
nào đó đã mánh mung dấu được cây Harmonica nhỏ. Chú
thổi nhạc dạo. Sáo hòa theo. Giọng hát Dzũng Thị Nghè đầm
ấm. Giàn trống là mấy cái xô nhựa và thau nhôm. Tôi thấy
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“văn nghệ khám” sáng giá quá. Tôi rất cảm động được hát
tặng bài hát mở đầu, bài hát Phạm Duy lấy ý một đoạn trong
Vết thù hằn trên lưng con ngựa hoang làm lời. Tôi không ngờ,
lưu lạc bất cứ một trại giam nào, một phòng tù nào cũng gặp
khá đông độc giả của mình. Mà độc giả tuổi trẻ yêu mến tôi
nhất. Họ đến với tôi, an ủi tôi, giúp đỡ tôi, săn sóc tôi. Và đó
chính là tai họa. Tai họa tới từ hai phía 1. Tôi chăm chú nghe
Dzũng Thị Nghè. Bài hát dứt, chúng tôi vỗ tay. Phòng phản
động trẻ vỗ tay quyết liệt. Dưới ô, các em gái “bis bis” loạn
xì ngầu. Tiếng hát Dzũng Thị Nghè, tiếng hát của tuổi trẻ
hiên ngang như tiếng nhạc Thạch Sanh. Tiếng hát xuyên
qua tường ximăng cốt sắt, luồn qua trần phòng, sàn phòng,
lách ngang chấn song tù, lan tỏa khắp không gian. Tiếng hát
tin tưởng một niềm vui lệch đất, nghiêng trời.

- Sau đây Hiền lừa hát tặng anh Đoàn Kế Tường và các
anh bản Ra khơi của Phạm Duy.

Hiền lừa hẳn đá bóng ngang cơ Bồn lừa. Chú nhỏ hát thật
tốt. Đến đoạn cuối, hợp ca bốn bè. Đoàn Kế Tường, Dương
Đức Dũng cảm khái hát theo. Văn nghệ do phòng phản động
trẻ đảm trách kéo dài khoảng hai tiếng đồng hồ thì được kết
thúc bằng bài Quê em của Nguyễn Đức Toàn. Cả phòng hát.
Khi tới câu: “Bao là gươm, bao là súng, dựng lưỡi lê lên đi lấy
lại làng xưa. Bao lòng dân, bao chờ mong, quân ta sẽ về, quân
ta sắp về”.., các bạn trẻ reo hò:

- Quân ta sắp về rồi!
- Quân ta về giải phóng Sài Gòn tới nơi rồi…
- Quân ta phải về, anh em vững niềm tin.
Vỗ tay tưng bừng. Cứ như pháo mừng thắng trận. Bỗng

nhiên, bên phòng hình sự rầm rầm la lối. Đoàn Kế Tường
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hỏi vọng sang:
- Chuyện gì thế?
- À, có thằng khốn nó hát “quân ta đếch về”, tụi này sửa

nó cho bõ ghét.
- Thôi bỏ qua đi, nó cũng mong quân ta về nhưng quân

ta chưa về, nó nản nó than “quân ta đếch về” đấy.
- Ôkê, nghe anh.
Bây giờ, các em tù nữ chơi văn nghệ. Các em hát toàn

nhạc sến. Vậy mà nghe cũng thấm thía. Lâu lâu nghe nhạc
sến triết lý “hai với hai là bốn, thực tế thế mà khôn” hay
“con Thúy con Hồng nhìn em khẽ nói, Tao biết rồi mày đang
đón người yêu”… thú vị ra phết. Tôi chỉ đủ can đảm lắng tai
nghe hai ca khúc sến. Bèn đi nằm. Văn nghệ dưới ô thiếu hấp
dẫn nên nó tàn mau. Nửa khuya, có lẽ cảm khái văn nghệ
phòng tập thể, một giọng hát tuyệt vời từ cachot bung ra.
Ali Hùng. Đích thị người nhái Ali Hùng. Chàng diễn tả ca
khúc Tôi ru em ngủ của Trịnh Công Sơn. Chúng tôi đang
nằm, ngồi hết dậy nghe người tử tù gửi một thông điệp cuối
cùng cho đời sống. Đã nhiều đêm, ở đề lao Gia Định tôi nghe
tiếng sáo gió của Ali Hùng. Đêm nay, tôi nghe chàng hát. Ca-
chot FG Chí Hòa xoáy mòn thân phận của tử tù trước ngày
nó trở về cát bụi. Tôi chưa thấy, ở một chế độ nào, tù nhân
bị tuyên án xử tử và Chủ tịch Nhà Nước khước từ sự khoan
hồng mà vẫn phải kéo dài tháng ngày đợi chết trong quan
tài ximăng. Đúng vậy, cachot FG Chí Hòa là thứ quan tài
ximăng. Tôi đã biết những cachot FG xây sát cầu thang mỗi
lần xuống sân tắm. Tận mắt, tôi nhìn nước ở sàn cachot rỉ
ra nhễu giọt liên tục. Thì tôi đoán nổi sự ẩm ướt thường
xuyên. Không có ánh sáng vào cachot FG.
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Người ta đã kiểm soát được ánh sáng. Có lẽ, khoa học kỹ
thuật Cộng sản đang nghiên cứu phương pháp kiểm soát
không khí. Và Nội quy của nhà tù Cộng sản sẽ có điều cấm
tù nhân thở tự do. 

Một chút về cachot FG Chí Hòa: Chiều dài của cachot 1
thước 50 phân. Chiều ngang, 70 phân. Chiều cao, 1 thước 80
phân. Tường bêtông cốt sắt. Cửa sắt dày, ba ổ khoá. Một ô
cửa nhỏ giữa cửa lớn đúng tầm mắt tù nhân đứng để cho cai
ngục rọi đèn vô xem tù nhân còn sống hay đã chết và để đưa
cơm nước cho tù nhân. Cachot FG Chí Hòa trên lầu chót,
hai dãy đối diện, cách nhau một hành lang hẹp không đèn,
dù đèn vàng hiu hắt. Do đó, cachot ngàn năm tối tăm. Dưỡng
khí lùa vào hành lang. Tù nhân hít thở qua sáu cửa nhỏ, gọi
là “cửa gió” Bên trong cachot có cái xô. Tù nhân tiểu tiện,
đại tiện vô đó. Không có giấy chùi đít. Tù nhân sẽ noi gương
súc vật nếu không muốn xé quần áo làm giẻ chùi hay nếu
không muốn nhịn uống dùng nước rửa đít. Mỗi ngày, tù
nhân được phát hai ca nước đun sôi. Không có chiếu. Tù
nhân nằm, ngồi trên sàn ximăng đã đóng lớp phân tiểu khô
quánh của các tù nhân bị nhốt ở cachot qua nhiều chế độ.
Con người đã được chủ nghĩa Cộng sản ưu việt bảo vệ với
đầy đủ phẩm cách làm người. Nó hít thở nhiều uế khí, nhiều
thán khí và rất ít dưỡng khí. Nó chỉ được mặc một bộ quần
áo. Hàng tuần, chủ nghĩa ưu ái cho nó đi tắm một lần. Nó
xách xô phân tiểu theo. Trước hết, nó đổ phân tiểu xuống
cống, rửa sạch xô. Rồi nó tắm gội, giặt quần áo. Chủ nghĩa
giám sát nó trần truồng tắm gội. Vì chủ nghĩa quản lý con
người. Không tìm ra sự trắc ẩn trong danh từ quản lý nên
chủ nghĩa mặc kệ sự ghẻ lở của con người tắm thiếu xà
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phòng. Con người tắm xong, giặt quần áo xong, vắt khô
quần áo rồi mặc và xách xô lên cachot đợi lần tắm giặt, đổ
phân tiểu kế tiếp. Nó sẽ phơi quần áo trên giây thân thể
trong bóng tối mịt mù cho đến khi khô. Ấy đó, cachot FG
Chí Hòa, nơi các tử tù Nguyễn Văn Nghị, Nguyễn Việt Hưng,
Ali Hùng đã sống chờ chết, nơi Đoàn Kế Tường đã sống và
đã phát biểu: “Với cachot FG, mọi thứ cachot trên đời đều
vô nghĩa”, nơi báo chí Mỹ không bao giờ sủa ăng ẳng đòi “cải
thiện chế độ lao tù”. Có cơ may nào dẫn họ vào cachot FG
Chí Hòa? Những kẻ từng gang họng lên án “Chuồng Cọp
Côn Sơn” sẽ xấu hổ lắm khi họ được phép “tham quan” –
tham quan thôi – một cachot thứ yếu của khu FG khám Chí
Hòa dưới chế độ quang vinh Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt
Nam. Lê Thanh Minh, đại úy trốn trình diện học tập, người
đã từng coi tù Cộng sản ở Côn Sơn, nói với tôi hồi chúng tôi
sống ở phòng 6C-1 đề lao Gia Định: “Chuồng cọp thấm mẹ
gì! nó chỉ là thứ cũi sắt nhốt những thằng vi phạm kỷ luật,
những thằng xách động tù nhân. Nó rực rỡ ánh sáng và tràn
đầy dưỡng khí”. Đại úy Lê Thanh Mình mới chỉ so sánh
Chuồng Cọp với cachot khu A đề lao Gia Định mà anh đã bị
nhốt. Trên tất cả những điều tôi muốn nói, tôi muốn hỏi báo
chí Mỹ đã từng ủng ẳng đòi Việt Nam Cộng Hòa “cải thiện
chế độ lao tù” là họ nghĩ gì về những tử tội phải kéo dài
tháng ngày đợi chết ở cachot FG Chí Hòa. Có nên phất ngọn
cờ Quyền Chết của con người bên cạnh Quyền Sống của con
người? Và tôi cũng muốn hỏi quý vị tự xưng mình là Đại Diện
cho tù nhân chính trị, tù nhân tư tưởng ở Việt Nam, đòi hỏi
Cộng sản – có vị còn hách dịch bắt Cộng sản Việt Nam – thả
hết tù nhân ra khỏi các nhà tù, có vị nào đã nằm tù Cộng
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sản? Tôi biết đích xác những vị to mồm nhất đều là những
vị đã phè phỡn, ít nhất, 20 năm ở ngoại quốc. Hôm nay, quý
vị ấy đấu thầu tư tưởng bằng nước bọt, quý vị ấy dùng tù
nhân làm thang để leo lên sự nghiệp ái quốc, ái quần. quý vị
ấy tưởng tượng nỗi khổ của tù nhân, mở đồ hộp cho chó ăn
mà liên tưởng cảnh đói của tù nhân quê hương. Nếu quý vị
còn liêm sỉ nên câm họng lại. Bởi vì, có đến 99 phần trăm tù
nhân chính trị, tù nhân tư tưởng, tù nhân của lương tâm đã,
đang nằm trong các nhà tù Cộng sản Việt Nam, bị đày đoạ
quằn quại thì có, bị hành hạ khốn đốn thì có, nhưng rên siết
thì không. Và, chắc chắn, ai cũng muốn phỉ nhổ vào mặt
những kẻ đấu thầu nỗi khổ của mình. Tôi dám nói điều này:
tất cả những lên tiếng của bất cứ một cá nhân, một hội đoàn
nào yêu cầu Cộng sản thả tù nhân đều vô tích sự và chỉ làm
phiền tù nhân. Cái tích sự, nếu có – bắt buộc phải có, đi
buôn cần kiếm lời – là ồn ào quảng cáo tên tuổi mình. Người
Việt Nam quốc gia hải ngoại chỉ có mỗi cách can thiệp hữu
hiệu nhất cho tù nhân là đầy đủ lực lượng quân sự giải
phóng dân tộc, xóa bỏ mọi nhà tù, trại tập trung Cộng sản.
Cách thứ hai, kém hữu hiệu, nhưng làm tăng sự can đảm để
tù nhân sống mà hy vọng ngày được giải phóng là âm thầm
vận động Amnesty international, âm thầm vận động các Tổ
chức quốc tế có thế lực, âm thầm vận động với chính phủ
các nước viện trợ nhân đạo cho Cộng sản Việt Nam để họ
làm áp lực, để họ can thiệp cho tù nhân đỡ bị hành hạ điêu
đứng và cho những tù nhân già cả, bệnh hoạn được tha.
Cách thứ ba thiết thực nhưng khó thực hiện, là đóng góp
tiền bạc, mua thuốc, gửi tiền tặng vợ con tù nhân để vợ con
họ vững lòng nuôi chồng đợi ngày đoàn tụ gia đình. Cách
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này khó thực hiện vì sẽ chẳng vị đại diện nào chịu bỏ tiền
mà quyên tiền thì tiền cứ muốn chạy vào túi riêng! Trên mọi
địa hạt, hai kẻ đối nghịch không nhường nhau một bước.
Cộng sản không thể bảo quốc gia đừng chống nó. Quốc gia
không thể “ra lệnh” cho Cộng sản thả tù vô điều kiện. Tranh
đấu là tốt, nhưng chớ quên lôgích. Những kẻ thích đại diện
hư ảo, thích nhân danh hư không (ai cho phép đại diện, ai
cho phép nhân danh) thường giả vờ quên lôgích, biết
chuyện phù phiếm, vẫn rêu rao lấy danh. Nghĩ mà đau cho
tù nhân. Họ chẳng biết cachot FG, chẳng được chào cờ, mặc
niệm ở khám Chí Hòa, đã đành, họ còn chẳng biết 20 năm
chiến tranh, dân tộc họ ra sao; họ ngậm miệng hôm qua, họ
to mồm hôm nay và to mồm hơn cả tù nhân đã kinh qua
ngục tù Cộng sản! Bọn đấu thầu nỗi khổ sao hiểu nổi cái hào
sảng của tù nhân, hiểu sao nổi cung cách sống chờ chết mòn
của tù nhân. Cái hào sảng của Ali Hùng, chẳng hạn, sống đợi
chết, vẫn Tôi ru em ngủ.

Giọng Ali Hùng bồng bềnh lãng mạn, chan chứa cảm xúc.
Hòa âm cho bản nhạc chàng hát là nỗi hiu quạnh ngục tù.
Nơi tiếng hát bay ra, cachot FG, như nơi tiếng đàn Thạch
Sanh thoát lên. Đã cổ tích dưới hang lấp kín đá. Sẽ cổ tích
Chí Hòa mai sau. Người ta sẽ kể cachot của Ali Hùng lớp
phân dày mấy phân, thấm nước mắt của tù nhân oan khiên,
thấm máu của tù nhân tự sát, qua các triều đại, qua những
cách mạng. Người ta sẽ ngợi ca đoạn kết cổ tích Chí Hòa y
hệt đoạn kết cổ tích Thạch Sanh. Không có con người trả
thù con người. Lý Thông trở về đời sống hèn mọn của nó.
Con người Thạch Sanh không nỡ giết nó. Nhưng trời không
tha nó, Trời bắt nó chết thảm. Những đứa gian ác sẽ hoá
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thành bọ hung hết. Thạch Sanh ở mãi với lòng người, ngự
trị mãi hồn đời. Ali Hùng và những ai làm tốt, làm đẹp cho
quê hương sẽ ở mãi lòng người, ngự trị mãi hồn đời. Chàng
biết, uống giọt sống cuối cùng, dám uống giọt sống cuối
cùng. Những người tử tù kéo dài thời gian đợi chết ấy không
cần ai đại diện họ xin kẻ thù họ cả. Bọn đại diện bọn cai thầu
tù ngục đã vấy nhơ lên sự thản nhiên sống chểt của họ. Ali
Hùng đó, chàng đã làm xong bổn phận của chàng với dân
tộc chàng. Chàng thơ thới đợi ngày về đất. Trước khi nhập
cõi, cái chết gần kề, trong bóng tối mông lung của thời đại,
Ali Hùng vẫn lên tiếng.

Tôi ru em ngủ
Một sớm mùa đông
Em ra ngoài ruộng đồng
Hỏi thăm cành lúa mới
Tôi ru em ngủ
Một sớm mùa thu
Em đi trong sương mù
Gọi cây lá vào mùa
Con đường thật buồn
Một ngày cuối đông
Con đường mịt mù
Một ngày cuối thu
Em vào mùa hạ
Nắng thắp trên cao
Và mùa xuân nào
Ngẩn ngơ tình mới
Đi nhẹ vào đời
Thầm thì gót chân
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Em gọi nụ hồng
Vừa tàn cuối sân
Nghe tình chợt buồn
Trong lá xôn xao
Để mùa xuân sau
Mua riêng tình sầu
Tôi ru em ngủ
Một sớm mùa xuân
Em hôn một nụ hồng
Hỏi thăm về giọt nắng
Tôi ru em ngủ
Hạ cũng vừa sang
Em hôn lên tay mình
Để chua xót tình trần
Chàng kết thúc ca khúc chàng diễn tả bằng cái “fade

out”: Em hôn lên tay mình, để chua xót tình trần… em hôn
lên tay mình, để chua xót tình trần… Rồi bốn bề im lặng. Em
hôn lên tay em và em chua xót cuộc đời, chua xót tình
người. Còn anh không chua xót gì cả, anh không cần em đại
diện anh xin kẻ thù của anh tha anh, em hiểu chưa? Chúng
tôi ngồi hút thuốc rê, thuốc lào chờ Ali Hùng hát thêm bài
mới hay thổi sáo gió. Thiên hạ đã ngủ hết. Và Ali Hùng cũng
bặt tiếng. Tôi hiểu Ali Hùng đuối sức rồi. Cachot FG đã xử
tử anh từng phút. Những phát súng găm thân thể anh, hôm
nào đó, khi anh dựa lưng cột sân bắn, sẽ là những phát súng
ân huệ. Người ta sẽ ban ân huệ chết cho anh ra sao, Ali
Hùng? Trước hết, người ta bắt anh há rộng miệng, tống kín
họng anh một trái chanh để anh hết đòi hỏi một ân huệ cuối
cùng dành cho tử tù. Rồi, người ta bịt mắt anh. Không có
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linh mục rửa tội giùm anh đâu. Anh bị âm thầm dẫn đến một
huyệt mộ đào sẵn. Chắc chắn, vào đêm khuya. Người ta kê
súng vô thái dương anh, bóp cò. Anh rơi luôn xuống huyệt.
Người ta lấp đất và san phẳng. Chẳng có bia mộ đâu. Những
cái chết đích thực của anh hùng quốc gia, quốc gia chân
chính, đừng hòng người quốc gia biết để làm lễ truy điệu,
đừng hòng người quốc gia biết ngày chết để làm giỗ chạp.
“Chinh phu tử sĩ mấy người, nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn”.
Ai đã gọi hồn Ali Hùng nhỉ?

Chúng tôi trải qua ba ngày Tết ở Chí Hòa. Theo… truyền
thống nhà tù Cộng sản, ba ngày Tết tù nhân được ăn cơm
với thịt. Cộng cả ba ngày, mỗi tù nhân hưởng một lạng thịt.
Văn nghệ rộn ràng trọn ba ngày. Với tôi, văn nghệ chấm dứt
sau bài ca của Ali Hùng. Sinh hoạt Chí Hoà trở lại bình
thường. Tỷ phú Trần Thành đổi phòng và được giữ chức
nuôi lợn. Hàng ngày, ông xách cái xô đến các phòng xin cơm
thừa. Làm gì còn cơm thừa? Ông Tư Nhì có cái ghe đánh cá
bên Chánh Hưng. Vì không chịu gia nhập Hợp tác xã, muốn
làm ăn cá thể, ông bị vào tù và ghe của ông bị tiếp quản.
Nhân vật Tư Nhì to con, cao lớn, bụng phệ như ông ve dầu
Nhị Thiên Đường, hàm răng vàng chóe, vui tính, tốt dạ. Vì
ông Tư Nhì khoẻ, phòng đề cử ông nhiệm vụ chia cơm. Chức
quản lý nước đã giao lại cho Đoàn Kế Tường, lý do: Tường
không ngủ trưa. Được một tuần yên lành sau Tết thì phòng
phản động trẻ bị chuyển khu nguyên vẹn. Đó là phản ứng
muộn màng của Chí Hòa đối với đêm văn nghệ trừ tịch.
Lãnh đạo đã họp và quyết định phân tán mỏng phòng phản
động trẻ. Sẽ khối chú vào cachot. Cai ngục Phách bắt đầu
có thái độ với phòng cuả chúng tôi.
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Một sáng điểm danh như thường lệ, Trưởng phòng Phạm
Quang Khai mặc quần xà lỏn, áo sơ mi, đứng nghiêm:

- Báo cáo cán bộ, phòng 60 người, hiện diện đủ.
Chúng tôi ngồi xếp hàng 5, mỗi hàng 10 người. Mọi hôm,

ông Khai báo cáo thế là xong. Nhưng cai ngục Phách dở chứng:
- Ai dạy anh báo cáo thế?
- Tôi vẫn báo cáo.
- Anh thuộc Nội quy không, đọc điều 1 xem nào!
Ông Khai quíu lưỡi. Chẳng có thằng tù nào thèm thuộc

Nội quy cả, vì không thèm học.
- Anh phải học Nội quy, cả phòng phải học Nội quy Chí

Hòa. Riêng anh, làm đến chức Trướng phòng thì nên biết
cách báo cáo. Anh phải đọc sơ yếu lý lịch rồi mới báo cáo.
Rõ chưa?

- Rõ.
- Báo cáo lại.
Ông Khai đứng nghiêm:
- Tôi, Phạm Quang Khai, sinh năm 19… tại..., hộ khẩu

thường trú số… đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, thành phố Hồ
Chí Minh, can tội tư sản mại bản, bị bắt ngày… tháng… năm
1975, Trưởng phòng báo cáo cán bộ phòng có 60 can phạm,
hiện diện đủ.

Cai ngục Phách, thằng oắt tì, gật gù:
- Được.
Buổi chiều, hắn tới đưa cho ông Khai 4 trang Nội quy

đánh máy gồm 44 điều. Nội quy đề lao Gia Định có 11 điều
thôi. Sáng hôm sau, vẫn cai ngục Phách điểm danh. Ông
Khai báo cáo xong, hắn “giáo dục”:

- Anh Khai đọc Nội quy, cả phòng lắng nghe học thuộc.
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Tôi sẽ bắt đọc, anh nào không thuộc Nội quy sẽ bị cấm tắm,
cấm nhận quà… Rõ chưa?

- Rõ.
Trưởng phòng Phạm Quang Khai đau khổ đọc 4 trang

Nội quy và chúng tôi đau khổ ngồi bó gối nghe.
- Anh Khai!
- Dạ.
- Sao anh đọc như ăn cướp vậy, mắt liến la liến láu? Mai

đọc thật chậm.
- Dạ.
Cai ngục Phách nhận chỉ thị hành phòng tôi. Phòng hình

sự bên cạnh đâu phải đọc Nội quy. Nhờ tiết mục học thuộc
Nội quy, Đoàn Kế Tường chế ra trò giải trí. Tường cầm Nội
quy, phổ nhạc vào những điều khoản, thứ nhạc hát xong thì
quên mình đã hát gì. Chúng tôi nghe Tường hát, ôm bụng
cười. Tường bảo học kiểu này chóng thuộc. Trong cảnh
khốn cùng, kẻ nào làm cho người khác cười vui, kẻ ấy là Bồ
Tát. Đoàn Kế Tường đã là Bồ Tát. Giữa không khí sôi nổi học
Nội quy, phòng chúng tôi tiếp nhận linh mục Nguyễn Văn
Tự Do và anh Đình (tôi không nhớ rõ họ, hình như Võ Xuân
Đình). Linh mục Nguyễn Văn Tự Do, tên căn cước là Nguyễn
Văn Tự, người giảng Phúc Âm trên Đài Phát Thanh Sài Gòn.
Ông bị bắt về vụ Đức Mẹ Fatima Bình Triệu. Vụ này hơi ly
kỳ và được thần thoại hoá ở đề lao Gia Định năm 1977.

Tù nóng kể cho tù nguội 2: Đức Mẹ hiện ra ở nhà thờ Đức
Mẹ Fatima Bình Triệu. Thiên hạ hay tin, ào ào kéo về hành
hương, cầu nguyện. Hoa dâng lễ ngập cả nhà thờ, Cộng sản
không ngăn cấm nổi. Có một người tê liệt ngồi trên xe lăn,
sai vợ con chở tới và đẩy xe vào nhà thờ cầu khẩn ân huệ.
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Anh ta đứng dậy, chạy nhảy bình thường. Cộng sản sợ hãi,
bắt anh ta đem đi đâu chẳng rõ. Đồng thời, một số linh mục
cũng bị bắt, trong số đó có linh mục Nguyễn Văn Tự Do và
linh mục Hoài Linh 3. Ngoài các linh mục còn thêm một
nhân vật “kỳ bí” Hồ Ngọc Anh. Nhân vật này bị Cộng sản
chọc mù mắt ở cachot, Đức Mẹ vẫn ban ân nhìn đời sống rõ
như ban ngày, bị Cộng sản bỏ đói, Đức Mẹ vẫn nuôi nấng…
Vân vân. Hồ Ngọc Anh nằm cachot khu A đề lao Gia Định.
Tôi không tin. Gặp linh mục Nguyễn Văn Tự Do, ông không
chịu giải thích. Nhưng ông thích bàn luận chuyện chính trị.
Và ông bị kết tội phản động. Anh Đình nói là anh cộng tác
với nhật báo Chính Luận, rất thân Đặng Văn Sung. Tổng số
tù nhân phòng tôi nâng lên 62 người. Có linh mục Tự Do, các
tù nhân Thiên Chúa giáo mừng ra mặt. Chúa đã gửi linh mục
Tự Do đến phòng của chúng tôi.

Trưởng phòng Phạm Quang Khai bị đọc Nội quy hai tuần
liền mệt đừ. Ông ta chưa thuộc hết và chúng tôi, mỗi người
mới thuộc vài điều đề phòng bị cai ngục Phách truy bài. Hắn
chưa truy bài “học tập” thì bị đổi sang khu khác cùng với
cai ngục Quỳnh. Cai ngục mới điểm đanh. Trưởng phòng
Khai báo cáo kiểu cai ngục Phách, bị hạch hỏi:

- Sao anh râu ria thế?
Ông Khai ngẩn tò te:
- Tôi già rồi, được phép để râu. 
- Râu ria là dài dòng chứ không phải râu của anh. Râu của

anh ai thèm quan tâm. Báo cáo vắn tắt.
Vậy là ông Khai thoát nạn kể sơ yếu lý lịch đọc Nội quy

44 điều. Làm Trưởng phòng khổ vô cùng. Thế mà ông Khai
khoái. Ông ôm luôn chức Thư ký phòng, ông chủ tọa các
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phiên họp cuối tuần rồi ông gò lưng tôm nắn nót biên bản.
Dường như, những người đã có địa vị chức tước xã hội thì ở
nơi chốn nào, hoàn cảnh nào vẫn thích chức tước, địa vị. 

Hai hung thần Quỳnh, Phách cút, Đoàn Kế Tường hát cho
cả phòng nghe bài Em đến nuôi anh một chiều mưa, nhạc
Tô Vũ, lời Đoàn Kế Tường.

Em đến nuôi anh một chiều mưa
Em đến nuôi anh một chiều đông
Nuôi lần này ở ngay khám Chí Hòa
Em đến nuôi anh lầm than quá
Cầm cái phong bì
bước qua cổng khám
là đến phòng nuôi
Em đến nuôi anh trình xong giấy
Em đến nuôi anh bàn cu Phách
gần bên thằng Quỳnh
Mặt nhìn mặt hồi lâu Tư Long mới phán một câu
“Hiện thời còn đây
Ngày mai nuôi đâu
thư sẽ gửi sau
Nếu hên xuống Long Thành
Nếu xui tới Lao Bảo
Và xa hơn, ngoài Bắc
Nếu không gắng học tập
Sẽ chui ấp Hoả Lò
Cải tạo thêm mười năm
Chắc mai mốt anh về
Sẽ lê giống anh Quang què
hay là cuộc đời buồn như Ngao Song
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như Nguyễn Mạnh Côn
Lòng nhủ thầm lần sau nuôi anh
một túi đầy hơn
Em ước mơ kỳ thăm nuôi tới
Em đến nuôi anh còn khu F
Và chưa chầu trời…
Quang què tức là đại úy nhảy dù Quang (tôi không nhớ

họ anh ta), ông Đô trưởng của 3C-1 mà tôi đã giới thiệu sơ
sơ ở phần thứ hai Nhà tù, hiện đang sống chung phòng với
chúng tôi. Sống chung với chúng tôi nên kể ông Phường
trưởng Phạm văn Diện, bạn đồng nằm vùng của Vũ Hạnh.
Nhờ nằm vùng, Diện được chỉ định làm Phường trưởng một
Phường thuộc quận 3. Rồi bị kết án “mất phẩm chất cách
mạng”. Và vô tù. Diện vẫn nuôi hy vọng cách mạng sẽ soi
sáng nỗi oan cho mình. Anh ta có vẻ nguy hiểm nhưng nể
nang Đoàn Kế Tường. Tường ngông nghênh, chấp hết, ăn
nói mạnh bạo, phản động quyết liệt. Có tài nhại nhạc, nhại
thơ. Đoàn Kế Tường đã nhại bài Đi chơi chùa Hương của
Nguyễn Nhược Pháp. Rất tiếc, tôi nhớ có vài câu, xin ghi ra
đây gọi là nhớ người bạn tù:

Hôm nay ngày thăm nuôi
Xe cộ chạy ngược xuôi
Tay em xách cái giỏ
Tay kia cầm gói xôi…
Được anh em tán thưởng Em đến nuôi anh một chiều

mưa, Đoàn Kế Tường chế tạo thêm Kỷ vật cho em đưa tên
các bô lão râu dài, bệnh tật của phòng vào lời:

Em hỏi anh
Em hỏi anh: Bao giờ trở lại
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Xin trả lời đến Tết mới về.
Anh trở về thành cụ Ngao Song
hay ít ra cũng bằng cụ Hà Năng Đắc
Anh trở về già như cụ Lựu
Anh trở về tóc trắng Nguyễn Mạnh Côn
Anh trở về
Đem bệnh trĩ của Nguyễn Văn Trương
hay bệnh lao của Bùi Kim Bảng
Anh trở về
điếc lòi Phan Bá Thúc…
Cứ thế, ngày trôi nhanh. Nhờ Bồ Tát Đoàn Kế Tường. Tù

đầy không hứa hẹn chi cả. Chúng tôi luôn luôn ở tư thế
chuẩn bị đổi phòng, chuyển trại, luôn luôn nghĩ rằng tương
lai nghẹn ngào hơn hiện tại.

1 Sẽ viết rõ ở Trại tập trung.
2 Tù nóng: tù vừa mới bị bắt. Tù nguội: tù đã nằm đề lao lâu.
3 Cũng làm nhạc nhưng không phải nhạc sĩ Hoài Linh.

24.

Giữa tháng 3/1978, Tư Long ra lệnh cho chúng tôi lên một
phòng trên lầu 3. Phòng này, tù nhân vừa bị chuyển khu hay
chuyển trại, bừa bãi rác rưới. Tôi đã viết, Cộng sản “giải
phóng” tù nhân chế độ cũ chiều 30/4/1975 thì ngay sáng
sớm 1/5/1975 đã có tù mới. Và tù cũ lần lượt bị lùa vào. Thực
sự, Chí Hòa đã xao xuyến từ 28/4/1975. Tù nhân nào “đấm
mõm” chúa ngục là ra về thơ thới hân hoan. Đến trưa
30/4/1975, cả chúa ngục lẫn tù nhân “tốt số” bỏ Chí Hòa mà
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chạy. Còn lại đám tù “xấu số” không thể phá cửa ngục, đành
đợi cách mạng “giải phóng”. Một tù nhân de luxe không
được “giải phóng”: ông tướng Trần Quốc Lịch.

Người ta đồn rằng, ở Chí Hòa có nhiều ma, đặc biệt là Con
Ma Vú Dài mà nhật báo Hoà Bình của linh mục Trần Du đã
khai thác ròng rã mấy tháng. Con ma vú dài, chúng tôi
không được hân hạnh… ngắm vú nó. Nhưng, tôi biết chính
xác đã nhiều tù nhân tự tử hay chết đòn, chết bệnh ở Chí
Hoà. Tại sao biết chính xác? Vì, tôi đã sống chung phòng với
một cán bộ cải huấn khám Chí Hòa. Oan hồn, chướng khí
dày đặc vùng tù ngục này. Người ta bảo rằng, chỉ khi nào tất
cả cửa phòng giam, cổng khám, mở tung ra một lượt, oan
hồn mới phiêu diêu miền cực lạc hay về thiên đàng và
chướng khí mới tiêu tan. Cửa phòng giam, cổng khám đã mở
tung một lượt. Oan hồn mới, chướng khí mới dày đặc hơn.
Ở Việt Nam, sau mỗi cách mạng thì tỷ số nhà tù tăng lên.
Nhà tù thực dân trên quê hương tôi khiêm tốn hơn nhà tù
cách mạng, bất kể cách mạng gì. Hãy nói cách mạng vô sản
giải phóng con người. Nó giải phóng nhà tù Chí Hòa ra sao?

Các ống nước dẫn lên lầu bị cắt. Tấm bảng để tù nhân giỏi
dạy học tù nhân dốt bị gỡ. Cấm dạy dỗ lẫn nhau. Dạy dỗ kiến
thức đồng nghĩa với tuyên truyền phản động. Cấm bút. Cấm
giấy. Tù nhân lúc nhúc trong phòng giam như đàn gà kỹ
nghệ. Cách mạng không sơn lại tường tù. Do đó, tường
phòng giam chúng tôi còn đầy máu muỗi, máu rệp, còn đầy
tên tù nhân ghi rõ năm tháng tiền giải phóng, còn đầy những
lời thề tuyết hận giang hồ. Trên một bức tường có vẽ hình
con rồng đang lộn bằng gạch non. Vốn thận trọng và sợ
trách nhiệm, ông Trưởng phòng Phạm Quang Khai quan sát
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tỉ mỉ phòng mới. Rồi ông báo cáo vụ con rồng với trật tự.
Trật tự báo cáo Tư Long. Chúa ngục Tư Long lồng lộn chạy
lên. Hắn điên tiết vì đám tù cũ đã “chơi” hắn. Long là rồng.
Chúa ngục Rồng mà tù dám cho rồng lộn thì… phản động
quá, xúc phạm nặng nề tới cách mạng vô sản và chủ nghĩa
Mác Lê bách chiến bách thẳng

- Trưởng phòng đâu?
Ông Khai le te bước sát tường:
- Tôi đây.
- Ai vẽ con rồng?
- Tôi không biết
- Anh phải biết.
- Chúng tôi vừa lên đây, thấy rồng đã vẽ sẵn, vội vàng báo

cáo ngay.
- Anh vẽ.
- Tôi không vẽ.
- Đồng bọn anh vẽ.
- Thưa cán bộ, chúng tôi không vẽ.
- Tôi bảo anh vẽ.
- Tôi đâu dám vẽ.
- Vậy anh biết ai vẽ. Tôi chỉ thị anh kiếm ra ai vẽ nội trong

một giờ. Không kiếm ra, cả phòng chịu kỷ luật.
Tư Long hầm hầm bỏ xuống với đám trật tự đầu trâu mặt

ngựa. Ông Khai, nhà tỷ phú Phạm Quang Khai, vua tàu dầu
chiến lược Phạm Quang Khai bị tên bán vé xe đò át giọng thì
ngồi thừ, đau khổ. Đổi đời mà. Con lạc đà có thể chui qua lỗ
kim, ông Khai khó mà tìm được thằng nào vẽ con rồng lộn
xỏ Tư Long. Ông thở dài thườn thượt, trong khi, anh em
quét phòng, chia chỗ nằm. Nước trong phòng không còn
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một giọt, cầu tiêu ngập phân, thối um, tanh tưởi. Sàn nước
nhơ nhớp. Chẳng cần một giờ, Tư Long sai liền trật tự lên
dán miếng giấy “niêm phong” phòng và tuyên bố:

- Cúp nước một tuần. Cúp tắm một tuần.
Tưởng tượng một tuần lễ không có nước xối cầu! Anh em

nhao nhao cào cấu ông Khai:
- Nhanh nhẩu đoảng, thật thà hư.
- Con rồng kệ mẹ nó, con c… cũng có sao! Báo cáo, báo cáo…
- Già mà ngu.
- Đọc kinh ra nước đi!
Ôi cha, ông Khai lãnh búa. Đúng là trên đe dưới búa.

Chức sắc nhà tù khổ vậy đó. Tội nghiệp ông Khai. Ông đã bị
cai ngục đì, còn bị anh em rủa. Đạo đức như linh mục Tự Do,
hiền lành như anh Võ Xuân Đình mà cũng chê ông Khai tối
dạ. Với Cộng sản thì phải gian dối, thành thật là lãnh đòn.
Cái triết lý sống giả khùng của Bẩy Bốp Nguyễn Ngọc Tân
hay nhất. Nguyền rủa ông Khai chán chê đâm ra mỏi miệng.
Đành chịu đựng một hình phạt hiện thực xã hội chủ nghĩa,
một hình phạt mà tôi tin rằng, ở Pháp, Bùi Kim Bảng vẫn
nhớ, ở Mỹ, Hoàng Mạnh Hùng, Nguyễn Công Kha chưa
quên. Nhưng nhân loại chưa biết. Các vị đại diện tù đòi hỏi
nhân quyền chưa biết. Rằng, con người đã có những ngày
sống như con vật.

Chúng tôi bị cúp hai lần tắm. Không sao. Nhưng một
tuần không rửa mặt, đánh răng, không có nước rửa bát, rửa
đít, xối cầu tiêu thì hãi hùng quá. Cai ngục Quỳnh đã dạy:
“Chiến đấu từ đau khổ, cố mà học nếu muốn chiến đấu
chống Cộng sản”. Mấy ai nhập tâm câu này? Thay vì chịu
đựng để, nói theo Tố Hữu, “Nuôi đi em cho đến lớn đến già,
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mầm hận ấy trong lòng xương ống máu. Để mai mốt thêm
hăng hồn chiến đấu, mà hôm nay em đã nhóm trong lòng”,
người ta hết than vãn lại gấu ó lẫn nhau. Dân tộc đã trưởng
thành sau kinh qua lịch sử nghẹn ngào 30/4/1975, song vẫn
còn nhiều người chưa khôn lớn, kể cả người trong tù và
người ngoài tù, người trong nước và người ngoài nước.
Chúng ta hằng nhắc nhở Phù Sai nằm gai nuốt mật nhớ thù,
Câu Tiển nếm phân nuôi hận. Nhắc nhớ thôi, chúng ta
không thích noi gương… Ba Tàu. Ba Tàu là Ba Tàu, dẫu thù
hận ở không gian và thời gian nào cũng đồng dạng, đồng
tình. À, chúng ta sẽ chỉ thích anh Ba Tàu Hàn Tín. Mới bị dở
nón chào thằng cai ngục đã nghĩ mình khuất thân ghê gớm,
đã so sánh mình với Hàn Tín. Có tài năng như Hàn Tín hãy
so sánh với Hàn Tín. Nhưng Hàn Tín xin cơm thuở bần hàn
chứ không chịu “ăn cắp cháy, ăn vụng thịt, ăn tranh phần
cơm heo”. Tôi cần “phanh” tôi lại, trở về kỷ luật khốn kiếp
mà Cộng sản bắt chúng tôi chịu đựng. Mỗi ngày, chúng tôi,
mỗi tù nhân, chỉ được hai ca nước uống. Hai ca khoảng nửa
lít. Nước uống cung cấp sáng và trưa. Cơm canh đều đặn.
Nửa lít nước một ngày cho một tù nhân sống trong phòng
giam 62 người, một người ba gang tay chỗ nằm. Trời đang
mùa nắng, mồ hôi thường xuyên toát ra, nửa lít nước kỷ luật!
Chúng tôi không dám pha bột, pha sữa, pha mì, không dám
đánh răng, rửa mặt. Tự nhiên, cả phòng khen anh Nguyễn
Mạnh Côn và tặng anh biệt danh Dr. Anti-Hynos, vì từ khi
vào tù, anh Côn khước từ đánh răng. Chúng tôi phải xé áo,
xé quần thành những miếng nhỏ. Để lau chén, muỗng sau
bữa ăn. Và để chùi đít sau khi đại tiện. Tôi cố nhịn ỉa đến
mức tối đa. Tôi thèm táo bón. Bất hạnh thay, vào đúng cơn
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khốn khó này, nhiều anh em bị bệnh tiêu chảy. Trưởng
phòng Phạm Quang Khai kêu gọi anh em khắc phục… ỉa!
Người ta có thể nhịn ăn, nhịn uống chứ không thể nhịn đái,
nhịn ỉa. Cầu tiêu ngập gần ngang mức gạch, xây cao che
phần không tiện để ra của “kép tù” trên “sân khấu”. Rốt
cục, các “kép tù” đành ngồi trên hàng gạch xây, coi như
“màn nhung” mà “diễn tuồng” đại tiện. Ông anh kết nghĩa
Khai Trí của tôi đau khổ nhất. “Ai đau khổ vì bệnh trĩ”?
Không khí phòng giam “ngạt ngào” mùi phân tiểu. Chúng
tôi thở, chúng tôi ăn, chúng tôi uống, chúng tôi ngủ, chúng
tôi ước mơ, chúng tôi hy vọng trong mùi phân tiểu nồng nặc.

Có lẽ, dưói ngọn cờ quang vinh của Đảng và bằng thành
tích bách chiến bách thắng của chủ nghĩa Mác Lê, các thứ
vi trùng đều bị tiêu diệt hết. Nên, tù nhân không được chích
ngừa một thứ bệnh gì cả. Cũng tốt thôi. Qua ngày thứ hai,
Tư Long cho phép xách hai thùng nước dội cầu. Cầu đã đầy
nghẹt, hai thùng nước thấm thía gì! Giá có con lươn anh
hùng, lươn dũng sĩ thả vô trước vài tiếng đồng hồ rồi dội
mạnh nước là “thông suốt vấn đề khẩn trương” và “hồ hởi
phấn khởi” và “đột xuất bay mùi hương cách mạng”. Chúa
ngục Tư Long gian ác không cho mượn cây gậy thọc cầu.
Thành thử phân ì ạch rút như sự tiến bộ ì ạch của nền kinh
tế xã hội chủ nghĩa. Vậy đó, chứng tôi chịu đựng liên tiếp
bốn ngàỵ. Thấy không có ai chết, Tư Long “giải phóng”
phòng của chúng tôi ngày thứ năm. Chúng tôi xách nước
“giải phóng” cầu tiêu”, chà sàn nước, rửa phuy… Chúng tôi
tắm gội. vẫn chỉ 8 phút. Lúc ấy mới hiểu hạnh phúc đánh
răng và hạnh phúc… rửa đít.

Sinh hoạt của phòng dần dà trở lại bình thường. 
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Thời kỳ này, chiến tranh biên giới Miên-Việt đã gay go.
Các tỷ phú Tàu, các nhà tư sản mại bản không được ra ngoài
làm việc nữa. Trần Thành hết nghề nuôi heo. Trương Vĩ
Nhiên hết nghề y tá. Trương Vĩ Nhiên độc quyền nhập cảng
phim ảnh Hồng Kông, Đài Loan. Anh ta là chủ nhiều rạp
chiếu bóng lớn. Ở đề lao Gia Định, anh gánh cơm cho các
phòng khu C-1. Cộng sản chọn có hai nhà tư sản mại bản
đưa ra tòa: Lý Sen và Trương Vĩ Nhiên. Lý Sen lãnh án 15
năm. Trương Vĩ Nhiên 20 năm. Đến năm 1982, toàn bộ tư
sản mại bản Chợ Lớn được tha hết. Không nghe nói Lý Sen,
Trương Vĩ Nhiên có “trúng số” hay không. Những ngày
Trương Vĩ Nhiên làm y tá, chúng tôi dễ chịu. Anh đề nghị
bác sĩ Việt cộng cho tù nhân giữ hết thuốc tư. Chúng tôi khỏi
đăng ký thuốc ở Y Tế, mất công ốm đau phải xin rút thuốc.
Tư Long vẫn “ghim” phòng của chúng tôi. Hắn chủ trương
“đong đo, cân đếm” tinh vi. Một tù nhân nửa lít nước uống
và một lít nước sử dụng dịch vụ cá nhân, mỗi ngày. Tư Long
nghiêm cấm trò “tắm gỡ” khi xuống hồ xách nước. Tù nhân
chơi màn múc đầy thùng rồi nhấn mạnh cho nước trong hồ
tràn ra “tắm gỡ” Tư Long cấm luôn. Hắn cấm đem theo bình
múc nước riêng. Cuối cùng, cấm nước nhễu trên hành lang.
Những người tình nguyện xách nước hết tình nguyện.
Phòng lại ủy cho tổ. Tổ cắt người vác nước. Tư Long bắt vác
nước trên vai không được nhỏ một giọt nào. Thành ra,
thùng nước không đầy. Tôi nhớ bốn ngày cấm nước, chúng
tôi đứng trên lầu nhìn xuống hồ. Thấy bọn trật tự đánh bóng
chuyền xong thì nhẩy vào hồ nước đùa rỡn. Tư Long muốn
chúng tôi đau đớn. Hắn đã nhầm. Đảng của hắn đã nhầm.
Chủ nghĩa của hắn đã nhầm. Nếu đích thực là con người,
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đắm chìm trong bất cứ một nghịch cảnh nào, con người vẫn
tồn tại với đầy đủ ý nghĩa làm người.

Một số anh em được gọi đi lao cải ở trại tập trung. Cai
ngục nói rõ đi lao động cải tạo. Tôi dùng chữ được thay chữ
bị. Thoát khỏi FG đã hạnh phúc, thoát khỏi Chí Hòa hạnh
phúc nhân lên. Vậy thì Chí Hòa không phải là chốn cải tạo
trường kỳ, là chốn tù nhân nằm chờ chết mòn bằng bệnh
hoạn, bằng tuyệt vọng. Rồi sẽ đi… Những cuộc phiêu lưu
mới đang đợi những bước chân sắp tê liệt. Trong số anh em
đi lao cải có Phan Thành Trường, Nguyễn Đình Bách, Quang
què, Cốc Chính Cương… Thời kỳ này, Cao Dao 1 đã “thống
lĩnh” một “ngọn núi” Chí Hòa. Võ Long Triều từ đề lao Gia
Định sang. Nguyễn Đan Quế cũng đã có mặt. Họ không vào
phòng tôi. Nhóm luật sư “Nhân Quyền” ngự ở khu AH. Tôi
không nghe kể tên Huỳnh Thành Vị. Như vậy, Chí Hòa đã
nhiều nhân vật. Càng đông càng vui. Khu FG thay đổi toàn
bộ cai ngục. Tư Long vẫn còn nhưng hắn không lảng vảng
rình mò nữa. Một tên cai ngục mà Đoàn Kế Tường đặt cho
hắn cái tên “Đề Xuất” – vì hắn ưa hỏi phòng có đề xuất gì
không sau khi điểm danh – đã tặng chúng tôi một bài học
đề xuất. Hắn hỏi hoài khiến ông Khai phải… đề xuất:

- Báo cáo cán bộ, phòng chật chội quá.
- Bao nhiêu người?
- Năm mươi nhăm.
- Tôi ghi nhận, sẽ nghiên cứu giải quyết.
Ngay buổi trưa, cửa phòng mở, ông Khai nhận thêm 15

tù nhân hình sự gồm các tội móc túi ăn trộm. Dĩ nhiên, ông
Khai lại bị công kích về tội “ngứa mồm” đề xuất. Đoàn Kế
Tường ra mặt chống đối ông Khai. Chưa hết đâu, hôm sau,
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ông Khai tiếp nhận 5 tù nhân hình sự khác. Các tù nhân
hình sự được chuyển tới Chí Hòa đều đã nằm ở nhà giam
các quận. Mà nhà giam các quận là nơi con người biến thành
dòi bọ. Hoàng Mạnh Hùng đã nằm nhà giam quận 3 một
tháng. Anh kể những tệ trạng khốn kiếp xảy ra. Cai ngục ngó
lơ, mặc kệ vua tù và triều đình lộng hành. Thảm cảnh ức
hiếp, bóc lột tù yếu và bắt cả tù yếu làm công việc “thổi kèn”
để thoả mãn thú tính của tù mạnh còn ghê tởm gấp bội
những “xen” tôi đã diễn tả về các phòng tạm giữ trong tiểu
thuyết của tôi. Dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, vệ sinh ở các
nhà giam các quận thả nổi. Chấy rận lổn ngổn, ghẻ lở kềnh
càng. Một tháng tắm một lần. Ốm no bò dậy. Những màn
đấm đá tàn bạo. Những màn trốn ngục táo bạo. Vua tù dám
mua cai ngục một chai xì dầu thủy tinh giá cắt cổ. Nó sai
đàn em đập chai, nhắm bụng nó mà đâm mạnh. Đừng đâm
chết. Bị thương nặng thôi. Cai ngục chở nó tới bệnh viện Đô
Thành. Nó… vượt ngục ở đây dễ dàng.

Bị mắc mưu “đề xuất”, phòng chúng tôi rộn ràng tiếng
văng tục, chửi thề, lổn ngổn chấy, rận, cái ghẻ… Sự tranh
giành cơm nước, chỗ nằm sinh động một đời tù Cộng sản.
Rồi cũng quen đi vì đã có lần chịu đựng bốn ngày kỷ luật cúp
nước. Tôi đã tưởng những mùi thối tha, tanh tưởi của phân
tiểu, của máu mủ tù ngục sẽ làm mình quên bất cứ mùi tanh
tưởi, thối tha nào bên ngoài, khi tôi ra đời. Rốt cuộc, tôi lại
phải tương tư những mùi thối tha, tanh tưởi, hôi hám của tù
ngục. Bởi vì, những mùi nồng nặc nhất của tù ngục vẫn
thơm hơn những mùi kháng chiến, đấu tranh của đám cai
thầu vô lại, của bọn mưu đồ danh phận bằng nỗi bất hạnh
của dân tộc và tổ quốc chúng nó.
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Phòng chúng tôi đã chẵn 70 mạng. Nước giới hạn, tắm
giặt giới hạn, bệnh ghẻ tái phát và tăng trưởng thật lẹ. Tôi bị
cảm cúm. Đoàn Kế Tường xoa dầu cù là, cạo gió. Ở “chuồng”
lâu ngày, da chúng tôi mỏng và thịt bủng. Những vết cạo gió
chẳng cần đợi lâu, hôm sau thôi, đã nhiễm trùng, sưng mủ.
Tôi đã trải qua “mùa ghẻ” đề lao Gia Định. Thêm “mùa ghẻ”
Chí Hòa. Tất cả tù nhân đều bị một thứ nấm “ăn” ở hạ bộ
gây ngứa khó chịu. Hễ gãi mạnh xước da là thành ghẻ mủ
ngay lập tức. Bởi vậy, tiến sĩ Hoàng Mạnh Hùng sáng tạo
một kiểu gãi thần sầu. Dùng bàn chải đánh răng mà… chà
ghẻ! Chà nhẹ nhàng. Bệnh ghẻ nham hiểm như Cộng sản.
Ban ngày nó không hành mình, đợi lúc mình nằm ngủ nó
mới ngứa. Hòa tấu khúc “đàn Ta Lư” thường chơi đêm
khuya. Âm thanh phóng ra đời sống chỉ là những tiếng
“xoàn xoạt” liên tục. Vậy thì, bàn chải gãi ghẻ ban đêm và
đánh răng ban ngày! Chúng tôi đã nuốt cái ghẻ. Anh Nguyễn
Mạnh Côn ca ngợi ghẻ, nếu ghẻ mọc một mụn duy nhất ở
đốt xương sống cuối cùng, gần hậu môn. Anh bảo có thằng
cái ghẻ để gãi cũng đê mê lắm. Anh Côn nhận xét đúng. Để
móng tay ngón út đùa bỡn với chú cái ghẻ ở đốt xương cùng
thì tuyệt cú mèo. Nếu cái ghẻ là những thằng chụp mũ, là
những thằng phản phúc, là những thằng hèn mọn bắn sau
lưng, núp bóng tối đâm lén ta, chúng nó rất xứng đáng nằm
ở đốt xương sống cuối cùng, gần hậu môn ta. Thiếu những
thằng này, cuộc đời giảm nhiều thú vị. Ở trong bất hạnh, bạn
cần tìm kiếm hạnh phúc. Tôi kiếm hạnh phúc từ ca nước ấm.
Giúm muối bỏ vô, tôi lên “sân khấu” ngâm “toàn bộ”. Ôi,
đang ngứa bạo mà ngâm nước nóng, sướng sao mà sướng.
Sướng hơn làm tình, sướng rên mé đìu hiu… Nếu tôi được
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soi gương lúc tôi thả “toàn bộ” vào nước nóng, tôi sẽ có định
nghĩa chính xác về các tĩnh từ nghệt, thộn, đờ đẫn… Phi ghẻ
bất thành tù. Gãi trong cơn ngứa đã đời lắm, nhưng xót xa
sau cơn ngứa. Ngâm nước nóng trong cơn ngứa, đang ngâm
thì đê mê mà ngâm xong thì “hồ hởi phấn khởi.” Nhân vật
tiểu thuyết của tôi nằm khám Chí Hòa bị ghẻ nước, đã khám
phá ra chân lý hạnh phúc. Là đốt nến cho nhễu từng giọt
xuống mỗi mụn ghẻ. Sức nóng của giọt nến vừa độ không
làm phỏng da nên mỗi giọt nhỏ xuống một mụn ghẻ cơ hồ
mỗi giọt sướng nhỏ xuống hồn. Nến không thể dùng cho hạ
bộ, cái hạ bộ đen thui, mỏng teo. Phải nước ấm và muối.
Nước ấm gây cảm khoái và muối làm se. Cái tứ khoái của cổ
nhân cần thêm khoái lấy ráy tai, khoái ngoáy lỗ ghèn, khoái
gãi ghẻ, khoái ngâm hạ bộ ghẻ vào nước ấm… Khoái lấy ráy
tai, người Việt Nam nào chả biết, chả thích. Khoái ngoáy lỗ
ghèn, ít ai biết. Nếu biết, người ta sẽ nghiện. Ở tù, bạn đến
phòng nào cũng kiếm ra một vài tài năng lấy ráy tai, ngoáy
lỗ ghèn, tẩm quất. Người ta chọn sợi tóc dài nhất trên đầu
bạn, nhổ ra, chập đôi, se lại. Có tí ancôn rửa sợi tóc càng tốt,
không có chẳng sao. Bạn nằm thẳng cẳng. Người ta vạch mắt
bạn, đưa sợi tóc vào cái lỗ ghèn ở đầu con mắt, người ta xoáy
sợi tóc. Cảm giác của bạn lâng lâng. Nước mắt bạn trào ra.
Bạn khoái tỉ cao độ, hắt xì hơi. Và bạn sẽ hiểu, trên đời có
nhiều lạc thú, những lạc thú thiếu be bét trong cuốn Lạc thú
ở đời của ông Lâm Ngữ Đường. Đời bạn, luôn luôn, gặp
những lúc muốn hắt xì hơi mà không hắt xì hơi nổi. Bạn khó
chịu. Bạn tức tối. Bạn ngước nhìn mặt trời hoài, vẫn không
hắt xì hơi. Bạn thèm hắt xì hơi. Một phát thôi, bạn sẽ sảng
khoái liền. Bạn ơi, lúc ấy, bạn được ngoáy lỗ ghèn, bạn sẽ hắt
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xì hơi lu bù. Anh Nguyễn Mạnh Côn đã thử ngoáy lỗ ghèn.
Và anh ấy tuyên bố: “Sướng gấp bội say thuốc phiện.”
Ngoáy lỗ ghèn dễ dàng thôi, muốn lâng lâng thì được lâng
lâng tức thời, chỉ cần tốn một sợi tóc. Ngâm hạ bộ ghẻ vào
nước ấm, bạn sẽ nhịn uống bột Bích Chi và rồi, chính cái ca
nhựa bạn ngâm hạ bộ, bạn sẽ múc nước đánh răng, rửa mặt
và uống bột Bích Chi.

Vào thời kỳ ghẻ ngứa tưng bừng này, chúng tôi không
được ăn cơm nữa. Chí Hòa luộc bột mì nuôi tù nhân. Mỗi
bữa, mỗi tù nhân nhận hai cục bột luộc to bằng nắm tay. Bột
mì của Đức Giáo Hoàng tặng bị pha với bột khoai mì xã hội
chủ nghĩa. Bột luộc ăn với canh bí rợ nấu muối. Đề lao Gia
Định còn chịu khó gọt vỏ bí, chứ Chí Hòa để nguyên vỏ. Tôi
sợ nhà bếp lười biếng rửa luôn. Tù nhân phải se giây nilông
rút từ bị đựng phân bón 2 làm… dao cắt bột thành từng
khoanh. Có người cầu kỳ cắt bột nhỏ như con cờ, chan canh
vào mà nuốt. Linh mục Nguyễn Văn Tự Do chế một lối súp
tù. Ông bấu bột ngâm nước đường. Bột rữa ra, ông khuấy
đều mà húp. Đa số cầm cả cục bột ngoạm cho xong chuyện.
Tôi cũng ngoạm cả cục. Tay cầm tán đường mía, tay cầm bột
luộc, tôi ăn. Ăn để sống. Đôi khi, tự an ủi mình, tự vuốt ve
mình cho bớt tủi vì chậm chân không di tản kịp, chúng tôi
vừa gãi ghẻ vừa hội thảo:

- Con người ăn nổi mấy bữa một ngày?
- Ba.
- Chúng ta đã ăn ba bữa.
- Đúng.
- Ăn sơn hào hảì vị, ăn Hamburger, McDonald, uống

Whiskey, Cognac, Coca, Pepsi, Fanta… đi cầu có thơm
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không nhỉ?
- Thối.
- Chúng ta đã đi cầu cũng thế.
- Lái xe Cadillac, hay Mercedes và nằm tù rồi có chết

không?
- Chết hết.
- Thế nào là sống?
- Biết tận cùng của thống khổ.
- Chúng ta đã sống. Đã sống, đã biết sống. Thế đủ rồi. Ai

có thể từ sự biết sống của mình, gởi lại cho đời sống điều gì
đó càng tốt. Chẳng gửi lại thì thôi.

Như thế, chúng tôi đã ngoạm bột luộc, an phận ngoạm bột
luộc. Tuyệt nhiên, chúng tôi không bình phẩm những người
may mắn thoát vòng tù tội và đang sung sướng ở nước ngoài.
Chúng tôi không hề biết gì về họ. Không hề biết gì về người
khác mà phán xét người ta là thái độ của quân vô lại. Có lẽ,
tôi không nên điểm mặt vô lại. Tự chúng nó, chúng nó đã
chường nguyên mặt vô lại. Xin cám ơn quan tòa Thời Gian.

Cuối tháng 3/1978, bọn sát nhân, bọn trộm cắp bị chuyển
trại. Tình trạng hỗn loạn của phòng tôi chấm dứt.

Nhà tư sản mại bản Đào Mậu rồi Tăng Tài được thả. Lệnh
tha đọc ngay tại phòng. Chúng tôi hân hạnh tiếp đón thượng
khách: Linh mục Nguyễn Quang Minh, nhân vật hàng đầu
của vụ án nhà thờ Vinh Sơn. Cùng với linh mục Nguyễn
Quang Minh còn có linh mục Chức và vài người nữa. Linh
mục Chức nói hơi nhiều, nói gần như ba hoa chích chòe.
Ngược lại, linh mục Minh trầm lặng. Ông nằm hàng giữa
phòng, cả ngày ngồi trầm tư. Các con chiên quấn quanh linh
mục Minh nhờ ông “làm lễ.” Tôi đã chứng kiến cảnh linh
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mục treo mùng ngồi trong, con chiên xưng tội ngồi ngoài,
hồi tôi ở chung với linh mục Pham Minh Thiện tại đề lao Gia
Định. Nhưng cảnh “rước lễ” ở Chí Hòa, tôi nghĩ, là cảnh
“rước lễ” bi thảm và tuyệt vời nhất của lịch sử Thiên Chúa
giáo. Nửa đêm, chờ tù nhân ngoại đạo ngủ kỹ, linh mục
Nguyễn Quang Minh ngồi dậy. Ông cũng mặc quần xà lỏn,
áo sơmi như mọi tù nhân. Tôi không biết, không hỏi bằng
cách nào linh mục Minh có “bánh thánh” và “rượu lễ.” Vốn
là tù nhân khó ngủ, thao thức gần sáng mới nhắm mắt, nên
tôi đã được nghe nhiều điều lạ xảy ra ban đêm. Thí dụ
những lời báo cáo hò đò của tù nhân ở cachot, những tiếng
khóc của con nít, những câu hát của nữ tù dưới ô… Và rồi,
được chứng kiến cảnh “rước lễ”. Ở Chí Hòa, không có tuần
tra ban đêm. Khi kẻng báo ngủ điểm, các cửa sắt hành lang
khóa kỹ. Những việc vi phạm Nội quy có sợ là sợ những tên
bộ đội đào ngũ, những tên cán bộ mất phẩm chất cách mạng
nhòm ngó thôi.

Cùng lúc linh mục Minh ngồi dậy, các con chiên cũng lần
lượt ngồi hết dậy, vì đã dặn dò “đêm lễ,” tất cả đều giả vờ
ngủ. Dưới ánh điện vàng, linh mục Nguyễn Quang Minh áo
sơ mi, quần xà lỏn, ngồi khoanh chân thầm thì rao Phúc Âm.
Các con chiên tội nghiệp chung quanh đang kính cẩn hướng
về Cha của họ. Hình tưởng Chúa Jesus “thấy quần chúng,
bèn leo lên núi. Khi ngài đã ngồi thì các môn đồ tớì cùng
Ngài. Ngài mở miệng dạy họ:

Phước cho kẻ có lòng nghèo khó, vì nước Trời là của kẻ ấy.
Phước cho kẻ buồn thảm, vì sẽ được yên ủi.
Phước cho kẻ nhu mì, vì sẽ thừa thọ đất.
Phước cho kẻ đói khát về sự công nghĩa, vì sẽ được no đủ.
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Phước cho kẻ hay thương xót, vì sẽ được thương xót.
Phước cho kẻ cỏ lòng trong sạch, vì sẽ thấy được Đức Chúa

Trời.
Phước cho kẻ chịu bắt bớ vì sự công nghĩa, vì nước Trời là

của kẻ ấy.
Phước cho các ngươi khi người ta lăng nhục, bắt bớ và vu

cho mọi điều ác vì cớ ta.
Hãy vui mừng hớn hở, vì phần thưởng các ngươi trên Trời

là lớn…3

Linh mục Nguyễn Quang Minh ở trong hoàn cảnh khốn
khó hơn. Quân dữ bốn bề. Ông không có núi mà leo. Ông
ngồi giữa căn phòng hôi hám của khu FG Chí Hòa làm sáng
danh Thiên Chúa. Chắc chắn, Chúa Jesus đã ban phép
truyền âm cho linh mục Minh để ông giảng Phúc Âm cho
con tin theo “bí kíp” truyền âm. Vẫn bài giảng bất hủ đó
thôi, tôi nghĩ vậy. Ông bác bỏ mọi nghi lễ của Giáo Hội. Nghi
lễ vụ hình thức. Hình thức là giả đối. Chúa nghèo, Chúa
không giàu. Chúa đi chân đất. Chúa đâu có trình diễn như
Đức Giáo Hoàng. Nên Chúa đã là Chúa. Linh mục Nguyễn
Quang Minh mang hình ảnh Chúa, tâm hồn Chúa vào Chí
Hòa. Ông ngồi một lúc thì dơ tay lên. Lần lượt, các con chiên
đứng dậy, rời chỗ nằm của mình, giả vờ ngang qua chỗ Cha,
ngồi xuống, há miệng nhận “bánh thánh” rồi giả vờ lên cầu
tiêu, rồi trở về chỗ của mình. Linh mục Nguyễn Quang Minh
sẽ lên nước Thiên Đàng gặp Chúa Jesus, sẽ kể cho Chúa
Jésus nghe chuyện “sống đạo giữa tù” dưới thế. Các ông cha
di tản, vượt biên về hết Địa Ngục, cần báo trước, Địa Ngục
có nhiều món hấp dẫn hơn Thiên Đường. Chúa Jesus tìm
đến chỗ cùng khổ. Các ông cha tìm đến nước Mỹ sung
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sướng. Chúa ơi, kẻ ngoại đạo thương Ngài lắm. Ngài bị khá
đông chiên ghẻ nhân danh Ngài mà buôn bán, đổi chác…

Linh mục Nguyễn Quang Minh là người khả kính. Ông
sống chung với chúng tôi đến cuối tháng 4/1978, thì rời
phòng. Từ đó, tôi không được nghe nói gì về ông nữa. Tôi đã
đàm thoại với ông hai lần. Cả hai lần, ông đều khẵng định:
“Ông tin tôi chứ, ông Duyên Anh? Không to tát như người
Cộng sản phóng đại. Không có đường hầm, không có đài
phát thanh, không có máy in bạc giả, không có súng đạn,
không có chống trả gì trong nhà thờ Vinh Sơn cả”. Phải,
không có gì cả. Linh mục Nguyễn Quang Minh không bao
giờ làm phản động. Người Cộng sản đã chọn nhà thờ Vinh
Sơn, đã bịa đặt thế. Mục đích của họ là dằn mặt những người
Thiên Chúa giáo quá khích hậu thuẫn Đức Cha Thuận về
thay thế Tổng giám mục Bình và lấy cớ bắt nhốt một số linh
mục và trí thức công giáo. Một số tổ chức chống Cộng sản
sau 30/4/75 do các lãnh tụ công giáo lãnh đạo đều bị ghép
dính vào vụ nhà thờ Vinh Sơn, kể luôn tướng phục quốc
Nguyễn Việt Hưng và Ali Hùng.

Linh mục Minh, linh mục Chức và những người dính líu
vụ Vinh Sơn xuống phòng lầu 1 dành cho những tù nhân đã
thành án. Nhưng tử tù Vinh Sơn vẫn thoi thóp trên cachot
FG. Chúng tôi gặp mặt Ali Hùng lần chót hôm chàng được
xuống hành lang xế phòng tôi tắm nắng. Người nhái Ali
Hùng đã thành bộ xương cách trí. Mắt chàng trũng sâu,
thâm quầng. Người tử tù biết mình chết, biết mình phải chết
mà cứ bị kéo dài nỗi sống thảm. Nhân loại vẫn chưa vỡ lẽ
Cộng sản đâu. Chúng ta cần “giáo dục” nhân loại: dưới chế
độ Cộng sản, sống đã nhục nhằn mà chết càng nhục nhằn.
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Muốn sống không được sống, muốn chết không được chết.
Hình như, nhân loại dần dà đã mất tính người. Bạn thử công
khai giết một con chó nấu rựa mận ở nước Pháp coi, cô đào
Brigitte Bardot sẽ điên lên, sẽ nhân danh Hộì Bảo Vệ Súc
Vật truy tố bạn ra tòa án. Thế nhưng, bọn khủng bố sát hại
“đồng bào” cô ta, cô ta không có ý kiến. Đó là nhân loại, là
lương tri, mọi chuyện để bắn phá giáo đường, xúc phạm
thánh là trắc ẩn, là xúc động dành cho đồng loại của nó, thời
đại của nó.

Một tuần, sau ngày linh mục Nguyễn Quang Minh ra đi,
linh mục Nguyễn Văn Tự Do ra đi nốt. Đoàn Kế Tường nóng
lòng đi lao cải. Phiên họp cuối tuần nào, Tường cũng xin ghi
vào biên bản. “Tôi tình nguyện lao động cải tạo mười năm.”
Sự tình nguyện của Đoàn Kế Tường trở thành chuyện hài
hước. Không ai trả lời Tường cả. Với Tường, ở phòng tập thể
hai tháng là thời gian quá lâu. Tường bực bội, gây gỗ lung
tung. Người bị Tường gây gỗ thường xuyên là Trưởng phòng
Phạm Quang Khai. Song song vụ gây gỗ Tường-Khai là vụ
đấu tranh tư tưởng quốc gia, Cộng sản giữa Mai Đức Khôi
và Phạm Văn Diện. Tôi nhớ Khôi cụt đã kê tủ đứng vào họng
Phạm Văn Diện câu này: “Anh mất mẹ nó phẩm chất cách
mạng rồi, đợi bao giờ lấy lại phẩm chất cách mạng hãy đấu
tranh với tôi. Cỡ tôi đâu thèm đấu tranh tư tưởng với cựu
phường trưởng.” Khôi cụt yêu cầu ghi vào biên bản. Và Khôi
cụt liên tục “ra làm việc” cả tuần. Trước Khôi cụt, Quang
què đã công kích Diện những lần Diện thở giọng Cộng sản
trong buổi họp. Nhưng Phạm Văn Diện, nhờ bị Khôi cụt chửi
thẳng mặt, được thay thế Phạm Quang Khai nắm chức
Trưởng phòng. Diện biết điều, gặp riêng Khôi cụt xin lỗi. Có
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Diện cai trị, bọn bộ đội đào ngũ ngoan ngoãn. Diện nể nang
Tường nên mọi chuyện trong phòng tốt đẹp. Đoàn Kế
Tường hết đối tượng công kích thì bày trò chọc cười Tư Nhì.
Ông Tư Nhì chuyên hút thuốc lá nhãn hiệu Lá Vàng 20 điếu
gói bằng bao nilông. Anh ta nhiều thuốc mà hút tiết kiệm,
không đốt liên miên giống chúng tôi. Muốn được Tư Nhì
tặng nguyên gói, Đoàn Kế Tường và Dương Đức Dũng phải
song ca hai bè một đoạn nhạc của Phạm Duy, theo điệu bài
Tiếng đàn tôi.

Ông Tư Nhì ơi
Cả phòng hết thuốc rê rồi,
Ông Tư Nhì ơi!
Mình ông còn Lá Vàng thôi…
Để quên ngày tháng Chí Hòa, Đoàn Kế Tường và Dương

Đức Dũng thi hát nhạc sến xem ai thuộc nhiều nhạc sến
nhất. Kiến thức nhạc sến của tôi dồi dào vào dịp này. Đoàn
Kế Tường có khiếu hài hước, có trí nhớ thật tốt. Tường
thuộc nhạc “cách mạng” đủ bài. Bài nào Tường cũng chêm
một câu phản động. Thí dụ, bài Cô gái vót chông.

... Còn giặc Mỹ cọp beo
Khi còn giặc Mỹ cọp beo
Em chưa ngừng tay vót chông rào làng
Nhưng mai đây giặc chạy rồi
Tre rừng ta làm nhà làm chòi cao
Tường hát rất thành khẩn:
… Nhưng nay mai giặc chạy rồi
Thằng Việt Nam lại nhốt thằng Việt Nam…
Một hôm, cả phòng cười lăn lộn. Ông Khai cười rung râu,

Tường mượn cuốn lịch tay Quân đội nhân dân của bạn tù
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xem. Dở trang ghi lộ trình hỏa xa, Tường đọc lớn:
“Thành phố Hồ Chí Minh, Hà Nội, 1000 kilômét. Thành

phố Hồ Chí Minh, Chí Hoà, 1 kilômét. Thành phố Hồ Chí
Minh, đề lao Gia Định, 3 kilômét… Thành phố Hồ Chí Minh,
nhà tôi, 100 ngàn kilômét!”

Ấy đó, niềm vui FG. Chúng tôi buồn như vậy, vui như vậy.
Cạnh nỗi buồn, niềm vui còn có khoái gãi ghẻ và khoái ngoáy
lỗ ghèn. Mọi việc sẽ bình thường, nếu con người can đảm
chịu đựng và cố gắng tìm kiếm sự bí ẩn trong thống khổ.

1 Đã sang Bỉ năm 1984 và chết ở Bỉ năm 1986. Một người tài giỏi,
không thích hợp với bất cứ chế độ nào và ở bất cứ chế độ nào cũng
nằm tù.

2 Thân nhân thường mua túi đựng phân bón chứa quà gửi vào
cho được nhiều và tiện.

3 Bài giảng trên núi của chúa Jesus theo Thánh Matthew, trong
Kinh Thánh, bản tiếng Việt của hội Gideons quốc tế.

25.

Chiến dịch đánh tư sản năm 1978 tàn bạo đến nỗi Chí Hòa
leo thang tù nhân. Phòng của tôi chứa 90 người. 90 người
thay phiên lên “sân khấu”, điều này thôi đã đủ nói lên sự bi
đát của chế độ ngục tù cộng sản. 90 tù nhân một cái cầu tiêu
hạn chế nước xối. Khó mà hiểu tại sao tôi còn sống sót. Khó
mà hiểu tại sao chúng tôi còn sống sót. Khó mà hiểu tại sao
con người có thể vượt qua những hình phạt của thù hận để
tồn tại. Và, càng khó mà hiểu tại sao con người thích trừng
trị con người nghiệt ngã thế. Tôi đối nghịch tư tưởng cộng
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sản, người cộng sản bắt tôi, giam nhốt tôi, hành hạ tôi là điều
“công bình, hợp lý” nặng tính chất lêninnít. Nhưng cơ man
đàn bà buôn bán và con cái họ vì sự “hợp lý” nào mà phải
vào tù, phải ngồi bó gối suốt đêm ở sân Chí Hòa, khóc lóc
sầu thảm? Ánh sáng quang vinh của Đảng có vinh quang
thêm? Marx không bần tiện thế. Engels không bần tiện thế.
Chỉ có lãnh tụ cộng sản Việt Nam mới vô liêm sỉ bắt đàn bà,
con nít lùa vào các nhà tù về tội buôn bán mà họ nâng quan
điểm lên hàng tư sản. Suốt đời, tôi mãi mãi bị ám ảnh bởi
tiếng khóc khô cổ nghẹn lời của những người vợ, chồng đã
bị lưu đày, vợ con còn bị tước đoạt chỗ dung thân, bị tống
vào tù, bị phơi nắng, dầm sương hai ngày đêm mới “nghiên
cứu” phòng nhốt dồn họ vào chen chúc nhau nằm, ngồi như
súc vật. Tố Hữu ca ngợi Hồ Chí Minh: “Tự do cho mỗi đời nô
lệ,” rồi chính Tố Hữu và đồng bọn biến đồng bào thành nô
lệ, thứ nô lệ tồi tệ hơn cả nô lệ thời trung cổ. Bài học của cai
ngục Quỳnh đánh thức tôi: “Chiến đấu từ đau khổ, cố mà học
nếu muốn chiến đấu chống cộng sản.’’ Tôi đã nghiến răng
nuốt đau khổ, từng phút, từng giây. Với tôi, đau khổ là thực
phẩm nuôi dưỡng tôi khôn lớn. Văn chương một chút và lãng
mạn một chút, tôi mơ ước khám phá ra niềm bí ẩn của đời
sống trong cực kỳ thống khổ. Những trang sách của ngày mai
sẽ đỡ tẻ nhạt hơn những trang sách ngày qua. Có lẽ không,
chắc chắn, ước mơ đã cho tôi sự tồn tại.

Sau chiến dịch đánh tư sản, Chí Hòa mở cửa đón tiếp các
giáo viên Việt gốc Hoa mà họ bảo là thân Trung Cộng và làm
gián điệp cho Trung Cộng. Những người này, trước 1975, đã
cộng tác mật thiết với Việt cộng, đã “nằm vùng” Chợ Lớn.
Thêm nữa là những người khờ khạo, nghe lời Mai Chí Thọ,
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đăng ký về Tàu. Trung Cộng dựng vở “Hoa nạn” chơi Việt
cộng phản bội đàn anh. Hai chiếc Tàu của họ đã vào vùng
biển Vũng Tàu. Trung Cộng gây áp lực thì chỉ khổ Tàu máu
mặt ở Chợ Lớn. Chí Hòa đầy nghẹt tù… Tàu. Nền tù ngục
sầm uất, phát đạt. Chiến tranh biên giới Miên – Việt càng
ngày càng khốc liệt. Chúng tôi biết qua những mảnh giấy
báo “ngụy trang” gói quà thăm nuôi. Ở Chí Hòa, tù nhân
cách biệt hẳn với xã hội loài người. Không được nghe rađiô,
không được đọc báo. Tù nhân mòn mỏi theo tiếng kẻng răn
đe. Tôi đã ngỡ mình sẽ chết tại khu FG. Bất ngờ, tháng
7/1978, chúng tôi chuyển sang khu AH, cả phòng.

AH là thiên đường của Chí Hòa so với FG địa ngục. Không
còn ED chế độ riêng lẻ và đặc biệt nữa. Nhà Nước xã hội chủ
nghĩa đã thống nhất nhà tù Chí Hòa. Bốn khu đều thuộc
quyền quản lý của Sở Công An thành phố Hồ Chí Minh, tiêu
chuẩn ăn uống giống nhau nhưng cung cách quản chế khác
nhau, tùy thuộc Trưởng khu. Trưởng khu AH tên là Vũ. Anh
ta còn trẻ, trên 30 tuổi, tóc hơi loăn xoăn, bồng bềnh, khuôn
mặt tươi tỉnh. Đợi chúng tôi chia chỗ nằm, sắp xếp hành lý
xong, anh ta đến với hai cai ngục, trẻ như anh ta. Trưởng khu
Vũ tự giới thiệu tên tuổi, chức vụ của mình, rồi “tâm sự”:

- Chúng tôi không phải là công an gốc. Đồng chí Thuận,
đồng chí Phong đây và tôi đều từ quân đội điều sang ngành
công an quản giáo can phạm. Chúng tôi đảm trách khu AH.
Tất cả sẽ dễ dàng với anh em trong khả năng của chúng tôi,
yêu cầu anh em đừng gây khó khăn cho chúng tôi. Ai làm
Trưởng phòng bên FG?

Phạm Văn Diện đáp:
- Báo cáo cán bộ, tôi.
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- Anh tiếp tục làm Trưởng phòng. Chúng tôi sẽ cố gắng
giữ quân số phòng các anh là 50, tối đa 60. Anh chuẩn bị cho
anh em đi tắm.

Trưởng khu Vũ nói năng nhẹ nhàng. Rõ ràng, anh ta
không phải là cai tù chuyên nghiệp như Hai Phận vĩ đại, cai
tù nằm vùng như Tư Long anh hùng. Anh ta là lính.

Người lính chiến, dưới bất cứ chế độ nào, dưới bất cứ màu
cờ nào, đều hào sảng hơn công an, cảnh sát. Sự dễ dàng mở
màn bằng cuộc tắm giặt “bao giờ xong thì tự giác xếp hàng.”
Ông Phạm Quang Khai lại được gội râu. Chúng tôi tắm giặt
cạn mấy hồ nước, nước chảy vô không kịp. Mấy tháng tắm
8 phút không dám xát xà phòng, nay được kỳ cọ, xát xà
phòng, cảm giác hạnh phúc tràn trề. Trưởng khu Vũ ngồi
hút thuốc lá chờ chúng tôi tắm và dẫn chúng tôi về phòng.
Chúng tôi phơi quần áo ở hành lang trước phòng mình. Anh
ta nói:

- Vì thiếu cán bộ mà lại đông phòng, chúng tôi không thể
cho các anh tắm mỗi ngày một lần. Vậy một tuần các anh
tắm ba lần, mỗi lần nửa tiếng đồng hồ. Nước dùng trong
phòng sẽ tăng lên.

Chúng tôi được cấp thêm một cái phuy. Mấy ngày đầu,
xuống hồ xách nước, tự do xối nước. Rồi AH dùng máy bơm
nước lên các lầu. Chúng tôi xách nước vào phòng đỡ vất vả.
Trưởng khu Vũ cho chứa nước vào các xô, các bình cá nhân,
ngoài hai phuy đầy tràn. Nước ê hề, nạn ăn cắp, sự gây gỗ
chia nước chấm dứt. Trật tự khu AH hoàn toàn mới và
không đến nỗi cô hồn. Một hôm, có thằng trật tự FG sang
AH, chúng tôi xầm xì, lo ngại. Trưởng khu Vũ biết, anh ta
trấn an ngay:
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- AH là AH, FG là FG. Tất cả do cán bộ không do trật tự.
Nhưng Trưởng khu Vũ đuổi tên trật tự FG xuống lầu 2.

Anh ta cho chúng tôi mượn tôngđơ, kéo, lưỡi lam. Chúng tôi
cắt tóc cho nhau. Và tôi biến thành thợ hớt tóc “hạng nhất.”
Những khách hàng đầu tiên bị tôi “thí nghiệm” đều có
những mái tóc đặc biệt. Tôi đã chơi kiểu tóc Jules César cho
văn hào Nguyễn Mạnh Côn, kiểu tóc Indonésie cho Đoàn
Kế Tường, kiểu tóc Tintin cho Đằng Giao… Cuối cùng, tôi
chỉ còn cắt kéo tỉa dao. Và thân chủ của tôi là Ngụy Nghiên
Trinh, Dương Đức Dũng, Hoàng Mạnh Hùng. AH là thiên
đường của Chí Hòa so với FG địa ngục là vậy. Tôi không hiểu
sự dễ dãi có nằm trong chính sách cùa Đảng? Có một chiều,
sau khi điểm danh, Trưởng khu Vũ ở lại xem chúng tôi sinh
hoạt. Rồi anh ta hỏi:

- Anh nào là Nguyễn Mạnh Côn?
Anh Côn đứng dậy:
- Tôi đây.
- Anh ngồi yên đi, đừng đứng dậy. Anh nào là Đằng Giao?
- Tôi đây.
- Anh nào là Duyên Anh?
- Tôi đây.
- Anh nào là Đoàn Kế Tường?
- Tôi đây.
- Dương Đức Dũng?
- Tôi đây.
- Đặng Hải Sơn?
- Tôi đây.
- Mai Đức Khôi?
- Tôi đây.
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- Các anh nhà văn, nhà báo, các anh có tội với Đảng chứ
không có tội với ai hết. Các anh lao động đầu óc, khác mấy
anh tư sản mại bản. Tôi kính trọng các anh với tư cách cá
nhân. Tôi là bộ đội, đang là công an tạm thời, chờ chuyển
ngành hoặc giải ngũ. Tôi đã lấy vợ. Vợ tôi người Thủ Đức.

Chúng tôi “hội thảo bỏ túi” và đồng ý với nhau nên thận
trọng với những dễ dãi của AH. Trưởng khu Vũ thích nói
chuyện vớí “các anh nhà văn nhà báo”. Anh ta mời chúng
tôi hút thuốc lá và không ngần ngại đến xin thuốc lá chúng
tôi khi hết. Trưởng khu Vũ dễ dãi với toàn khu AH. Đặc trách
lầu 3 có cai ngục Thuận và Phong cũng dễ dãi. Đằng Giao
được gọi ra ngoài trang trí phòng họp và vẽ Nội san Chí Hòa,
tối tối đem về phòng một bình nước nóng hổi. Tôi có những
đêm ngủ ngon lành. Hạnh phúc tới về đêm. Hạnh phúc trong
ca nước ấm pha muối ngâm “cái sự thừa thãi” mà gây rắc
rối ở tù. AH cho phép tù nhân ra hành lang phơi nắng tuần
lễ hai lần và tự do nói chuyên với phòng lân cận. AH và FG,
là hai thái cực. Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh là hai thái
cực. Cộng sản đầy dẫy mâu thuẫn.

Ở AH, chúng tôi đã nhìn rõ Ngô Khắc Tĩnh, Hồ Văn Châm
vì hồ tắm của AH sát khu BC. Chúng tôi còn thấy mấy người
Đại Hàn trên phòng. Thời kỳ này, Nguyễn Đình Toàn đã từ
đề lao Gia Định qua Chí Hòa và “trụ trì” khu FG. Đứng ở
hành lang AH phơi nắng, tôi nhìn Nguyễn Đình Toàn gầy ốm
tắm dưới hồ nước FG. Dương Đức Dũng đã sống chung với
Nguyễn Đình Toàn tại 5C-2 đề lao Gia Định và được tác giả
Tro than dạy truyền khẩu mấy ca khúc như Sài Gòn, niềm
nhớ không tên, Lưu đày giữa quê nhà… Cũng vào thời kỳ này,
tướng cướp lừng danh Điền Khắc Kim đã bị đem ra nhốt ở
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Thanh Hóa, bị dẫn về khu AH. Cả khu xôn xao vì súng lên
đạn dẫn độ Điền Khắc Kim lên cachot. Sinh hoạt của chúng
tôi lại đều đặn, bình thường, buồn bã. Nhiều người đã quên
FG bốn ngày cúp nước hãi hùng. Tất cả đã quên bài giảng
của cai ngục Quỳnh: “Chiến đấu từ đau khổ, cố mà học nếu
muốn chống cộng sản.” Chúng ta có một đức tính khả ái. Là
dễ quên đau khổ. Ngay ở trong tù. Một chút sướng nhỏ đã
đủ quên khổ lớn. Và hễ được vuốt ve là quên tranh đấu.
Người cộng sản ưa sử dụng hai danh từ bản chất và hiện
tượng. Tôi cho rằng trưởng khu Vũ là hiện tượng chứ không
phải là bản chất. Bởi vì, khi con người vụt thức tìm lại cái
bản chất đích thực của nó, chủ nghĩa cộng sản sẽ nghiêm
chỉnh phê bình nó mang hiện tượng xấu. Cái tốt đối với
chúng ta là cái xấu đối với cộng sản. Nói rõ ràng hơn, cái
thiện của con người, cộng sản gọi là hiện tượng. Cái ác của
cộng sản, họ gọi là bản chất. Hiện tượng và bản chất lại còn
được sử dụng lung tung. Đảng sai, Đảng đổ vạ cho cán bộ và
bảo đó là hiện tượng. Đảng đúng, Đảng bảo đó là bản chất.
Bản chất của Đảng, thực ra, chỉ là gian ác và gian ác. Vậy nên
chấp nhận hiện tượng của Trưởng khu Vũ, thứ hiện tượng
dễ chịu và đối nghịch bản chất Tư Long, bản chất Đảng.

Dần dà, chúng tôi nhận ra Trưởng khu Vũ không “đóng
kịch.” Anh ta còn nhiều tính người. Anh ta còn là con người.
Đừng hòng một chúa ngục tặng tù nhân thuốc lá và tỉnh bơ
xin thuốc lá tù nhân. Tôi suy nghĩ mãi về sự gần gũi của con
người và sự tìm đến nhau của con người. Và đó là cảm hứng
Thơ tù của tôi, cũng là oan khiên của đời tôi. Một hôm, cai
ngục Thuận gọi Nguyễn Mạnh Côn, Đoàn Kế Tường, Dương
Đức Dũng và tôi ra “làm việc.” Ở bàn giấy đầu hành lang đã
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pha sẵn bình trà và những cái ly nhựa. Trưởng khu Vũ chờ
chúng tôi. Anh ta rót trà:

- Làm việc gì đâu. Lấy cớ mời các anh ra uống trà chơi.
Các anh chịu khó đứng nhé!

Xong tuần trà, anh ta nói:
- Các anh không ở đây lâu đâu. Tôi cũng không ở đây lâu

đâu. Tôi không thích công tác quản giáo tù nhân. Tôi ít tuổi
hơn các anh, xin các anh một điều: Đừng chống đối cán bộ
quản giáo, bất cứ nơi nào. Họ không có quyền bắt các anh,
không có quyền tha các anh nhưng có quyền hành hạ các
anh, đầy đọa các anh vào chỗ chết thảm.

Thật khó hiểu Trưởng khu Vũ. Tác giả Cộng sản là gì?
Nguyễn Mạnh Côn về phòng bình luận: “Thằng đó không
phải là cộng sản.” Tôi bỗng nhớ câu thơ bất hủ của Hoàng
Cầm: Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam. Trưởng khu Vũ
cư xử tốt với mọi tù nhân, anh ta nặng cảm tình với nhà văn,
nhà báo. 1 Nhờ một tên trật tự hiền lành làm môi giới, chúng
tôi “mua” cai ngục Thuận bằng quần tây, áo sơmi mang vào
tù mà khó mặc về nhà. Cai ngục Thuận thèm ăn diện, mặc
cả tiền luôn. Thế là, chúng tôi lần lượt gặp mặt vợ con.
Chuyện này, trưởng khu Vũ không hề biết - mà chúng tôi
không ngu kể cho anh ta nghe.

Đầu tháng 8, Phạm Văn Diện đi lao động cải tạo. Nguyễn
Sơn La và Nguyễn Kiến Thiết phòng cạnh, đổi sang phòng
chúng tôi. Nguyễn Sơn La, đại úy quân đội nhân dân, dân
Quỳnh Côi, Thái Bình, giải phóng miền Nam xong thì được
chuyển sang ngành thương nghiệp, can tội mất phẩm chất
cách mạng, vào tù. Anh ta làm Trưởng phòng. Nguyễn Sơn
La vui nhộn, thật thà và không ngại ngần khoe sơ yếu lý
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lịch… bần cố nông. Anh ta bảo vì thèm ăn ngon, mặc đẹp mà
xâm phạm tài sản xã hội chủ nghĩa.

- Bố tôi đặt tên tôi là Sơn La vì tiên đoán sẽ mất tỉnh Sơn La.
Anh ta nói oang oang. Đã hai lần ra tòa, lần nào cũng đeo

quân hàm và huân chương đầy ngực. Nguyễn Kiến Thiết,
thiếu úy quân đội nhân dân, đệ tử của Nguyễn Sơn La,
chung một tội thụ hưởng khẩn trương, quên Bác quên Đảng.
Anh ta làm trật tự phòng. Cả hai phản động hơn phản động.
Trưởng khu Vũ phá lệ Chí Hòa, không phát giấy làm biên
bản họp cuối tuần, Nguyễn Sơn La dẹp bỏ họp cuối tuần
luỏn. Sau hết, điểm danh buổi sáng cũng lơ là. Tháng 8 năm
1978, thằng con trai đầu lòng của tôi trốn khỏi Việt Nam.
Tôi nhận thư nhà bảo tin: “Cu Tí về Long Xuyên, nhưng còn
rong chơi dọc đường.” Tôi lo lắng vô cùng. Chỉ sợ Cu Tí bị
bắt, bố tù, con tù thì rắc rối to. Hầu như, từ hôm con tôi
xuống thuyền, ngày nào tôi cũng có thư. Đến hôm, thư nhà
báo tin: “Cu Tí ghé cù lao ông Chưởng rồi mới về ở với cậu
Tư.” Tôi thở phào sung sướng. Con tôi đã tới hòn đảo nào
đó. Nghĩa là tôi không sợ nó vào nhà tù cộng sản. 19 tuổi,
tôi làm cuộc phiêu lưu Hà Nội – Sài Gòn, tưởng đã dài. 16
tuổi, Chương còm phiêu lưu vĩ đại hơn tôi, gian khổ hơn tôi.
Con tôi đã vượt biển thành công, tôi nuôi hy vọng mới: vợ
tôi sẽ đưa một hai đứa con tôi ra đi thành công. Còn tôi, tôi
bình thản sống đời tù, “sống bằng không mà chết cũng bằng
không.” Tôi đã sống một thuở bơ vơ và sẽ sống tiếp thuở bơ
vơ còn lại.

Ở AH, Bùi Kim Bảng và Ngụy Nghiên Trinh nhận lệnh
tha. Bùi Kim Bảng, nhân vật thần sầu, kịch sĩ lên “sân khấu”
đúng giờ giấc, cũng để lại một kỷ niệm… tư sản mại bản. Ông
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ta nằm cạnh tên tù hình sự Lê Anh Kiệt. Biết chắc mình
được về, ông ta nhờ cai ngục đem lại tặng Lê Anh Kiệt cái bị
cói có hai món đồ. Lê Anh Kiệt hí hửng dở ra. Một: Gói thuốc
lá Sài Gòn giải phóng đầu lọc còn đầy nhưng đã mốc thếch.
Hai: Gói tôm khô đã mọc rêu xanh. Tên tù hình sự đành
liệng vô thùng rác. Ông Bùi Kim Bảng không hút thuốc lá.
Dịp Tết, gia đình ông gửi cho ông một gói mừng xuân, ông
mời tôi một điếu, hút một điếu rồi để dành chờ được tha
mới… tặng đệ tử. Ông Bảng về sum họp gia đình, cả phòng
mừng rỡ. Chúng tôi có thể yên lòng ăn cơm trưa, ông Bảng
về, ông Phạm Quang Khai mất trộm. Mấy thằng hình sự cấu
kết “đi chợ” gần hết “kho” thực phẩm của ông. Ông la lối
rùm beng, kê khai hàng chục thứ. Trưởng phòng Nguyễn
Sơn La yêu cầu anh em cho ông Khai khám hành lý. Ông thu
hồi ít bánh, ít mì, sữa bột, đường, thịt chà bông của ông,
chúng nó đã ăn bằng hết hồi đêm. Nguyễn Sơn La không
báo cáo Trưởng khu và cai ngục. Ông Phạm Quang Khai mất
trộm, ông “ướp muối” Nguyễn Công Kha giật mình. Ông
Kha nuôi thằng bộ đội đào ngũ tên Việt, ông gửi nó giữ hộ
mấy kí-lô thịt chà bông. Nó treo gần cầu tiêu. Mỗi ngày, đi
cầu, ông Kha đều kiểm soát. Ông phấn khởi vì cái bị cói lúc
nào cũng nặng. Thấy bạn mất bò, ông lo, ông gở bị xuống,
định đem về chỗ mình. Than ôi, chỉ có mấy cục gạch!

- Sao thế này, Việt?
- Cháu không biết.
- Tao nuôi ong tay áo à?
- Ai bảo ông nuôi ong?
Nhà tư sản giận tím mặt. Vô sản nhà tù đã vùng lên và đã

thắng lợi tư sản mại bản. “Bạn tù, tình nhà thổ.” Một tên tù
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cảm khái nói. Ăn no nê thịt chà bông của ông Khai, và ông
Kha xong, đám hình sự lên đường đi lao cải. Hai nhà tư sản
tiếc rẻ. Giá chúng nó đi sớm vài ngày! 

Phòng chúng tôi tiếp nhận một số tù nhân vượt biên và
hai ông già Tàu, can tội đăng ký hồi hương Trung quốc. Một
ông tên Dương Hải Làn, ông kia Hoàng Mậu Thìn. Ông Dương
đỏ da, thắm thịt, khuôn mặt giống hệt Lênin. Ông Hoàng nhỏ
thó, thấp bé. Hai ông nằm cạnh nhau, thân thiết nhau vô
cùng. Tháng 9/1978, Chí Hòa có dịch… kiết lỵ. Tôi quên chưa
kể, giữa tháng 7, tù nhân không còn được ăn bột luộc nữa. Mà
ăn bo bo. Bo bo nhai mỏi răng, nuốt mỏi cổ. Thoạt mới ăn, bo
bo nấu như nấu cơm, thấy là lạ. Bo bo tiêu hóa thật nhanh.
Ăn chừng nửa tiếng đồng hồ sau là lên “sân khấu” ào ào. Rồi
đói. Mới hay, bo bo chẳng béo bổ gì. Nhiều tù nhân ăn bo bo
bị bệnh tiêu chảy. Tiêu chảy biến sang kiết lỵ. Tưởng tượng
một phòng giam có mười tù nhân kiết lỵ thường xuyên trên
“sân khấu.” Tanh tưởi đến buồn mửa. Y tế ở Chí Hòa tồi tệ
lắm, kém xa đề lao Gia Định. Thiếu thuốc riêng là khốn khổ
khi bệnh hoạn. Sợ kiết lỵ truyền nhiễm cả phòng, Trưởng khu
Vũ dành riêng một phòng nhốt những tù nhân mắc bệnh. Đó
chỉ là sáng kiến riêng của Trưởng khu Vũ, không phải chính
sách y tế của các nhà tù xã hội chủ nghĩa.

Dịch… kiết lỵ coi như không đe dọa phòng của chúng tôi
nữa. Thì bất đồ ông Dương Hải Làn ngã bệnh. Ông sốt có hai
hôm mà hốc hác rõ rệt, da dẻ tái lại. Bác sĩ khu AH, một bà
Nam bộ tập kết, đến khám bệnh cho ông Dương Hải Làn
cười mỉa ông giả vờ ốm. Và không cho uống thuốc. Bác sĩ tù
có nhiều vị vĩ đại hơn Bác Hồ. Tỷ dụ, bác sĩ Lý Sen. Nhà tư
sản mại bản Chợ Lớn này thừa liêm sỉ đeo ống nghe rà tim

432 da’s memoirs



phổi bệnh nhân tù. Hãy nghe những lời khuyến cáo của bác
sĩ Lý Sen ở đề lao Gia Định:

- Gội đầu nhớ khom lưng mà xối nước. Đứng thẳng xối
nước, con vi trùng gàu nó bám vào dái, nó kết tụ ở đấy là
sinh ghẻ!

Tôi không hiểu ông Dương Hải Làn bệnh gì và biến chứng
của nó, cũng không hiểu bệnh khởi sự từ lúc nào, nhưng
cười mỉa ông ta ốm giả vờ thì bà bác sĩ Việt cộng (bác sĩ đàng
hoàng) này bất hủ. Sang ngày thứ tư, ông Dương Hải Làn
hôn mê, cứ ôm chặt ông Hoàng Mậu Thìn mà rên ư ử. Ông
ta bỏ ăn uống, tiểu tiện ra chỗ nằm. Trưởng phòng Nguyễn
Sơn La báo cáo. Bác sĩ Quang của đề lao Gia Định khám
bệnh. Ông Dương Hải Làn được khiêng ra khỏi phòng. Và
ông chết trên đường đến bệnh viện Chợ Rẫy. Chúng tôi được
uống mỗi ngày bốn viên thuốc và cấm phòng đúng một
tuần. Nghĩa là không được ra ngoài tắm và phơi nắng. Ông
Dương Hải Làn chết vì bệnh đau màng óc. Ông ta chết rồi,
nhà tù mới cho phòng tôi uống thuốc ngừa đau màng óc và
lập “hàng rào” y tế. May sao, chúng tôi không có ai… chết
theo ông Dương Hải Làn.

Sau khi lệnh cô lập phòng tôi bãi bỏ, Trưởng khu Vũ gọi
tôi ra “làm việc.” Anh ta mời tôi uống trà Thái Nguyên, hút
thuốc lá Sông Cầu.

- Hôm qua có mấy người ngoại quốc thăm Chí Hòa.
- Phái đoàn nào đó, cán bộ?
- Ân xá quốc tế!
- Họ đến làm gì?
- Thăm anh.
- Thăm tôi?
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- Lãnh đạo chỉ cho họ gặp anh Cao Dao và khước từ
không cho gặp anh. Anh có khả năng được tha sớm đấỵ.

Trưởng khu Vũ gọi tôi ra báo tin thế. Tôi biết vậy, ngậm
miệng chẳng nói với ai. Tự đáy sự tuyệt vọng của tôi vừa le
lói một ánh lửa hy vọng. Chắc chắn, Amnesty International
đã can thiệp cho một số nhà văn, nhà báo mà tôi may mắn
lọt vào danh sách ấy. Tôi biết tôi không thể bị thủ tiêu, bây
giờ can đảm hơn mà chịu đựng chờ ngày về đời. Tôi cảm giác
mạnh khỏe, bền bỉ. Tôi đã mơ hồ thấy niềm bí ẩn của đời
sống. Hôm qua không giống hôm nay và ngày mai khác hẳn
ngày mai kế tiếp. Bỗng nhiên, tôi trở thành người trầm lặng
nhất trong phòng. Tôi không khó chịu chuyện “tổng thống”
Bùi Ngọc Phương “tuyển lựa” nhân viên cho Phủ tổng thống
ở nhà tù nữa, dù ông ta vẫn tiếp tục ngớ ngẩn. Nếu có người
lạc quan coi Bộ chính trị trung ương Đảng cộng sản Việt
Nam là con nít, người ấv chỉ là “tổng thống cầu cơ” Bùi Ngọc
Phương. Ông ta bảo ông ta chơi thân với ông đại sứ Mỹ bên
Thái Lan và ông yêu cầu Trưởng khu cho ông giấy ông viết
thư nhờ bạn ông giàn xểp với Đặng Tiểu Bình đừng lộn xộn
chuyện Việt Nam! Trưởng khu Vũ đùa bỡn:

- Anh có biết thư anh sẽ đến đâu không?
- Biết chứ.
- Đến đâu?
- Thái Lan.
- Đến cachot. Anh là tổng thống cachot. Thế mà cũng có

người theo anh chống Cộng sản!
Phó thủ tướng Đỗ Văn Lựu rầu rĩ tổng thống đến thối

ruột. Tổng thống y hệt Lão Ngoan Đồng, chấp nhận cuộc
phỏng vấn tranh cử của ký giả Dương Đức Dũng một cách
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thành khẩn. Và ngồi bói bài đoán vận nước! Nhưng mà tổng
thống và phó tổng thống đã ra đi. Buổi chiều hôm ấy, cai
ngục Thuận đến gọi:

- Anh Bùi Ngọc Phương.
- Có.
- Anh Đỗ Văn Lựu.
- Có.
- Hai anh chuẩn bị hành trang khẩn trương.
Cai ngục Thuận khuất bóng. Tổng thống không thèm thu

xếp hành lý tù. Người đứng giữa phòng, vỗ tay ba tiếng:
- Anh em thân mến!
Tổng thống ứng khẩu bài diễn văn hứa hẹn nảy lửa:
- Giờ phút quan trọng của lịch sử đã điểm…
Mới đến đây thì cai ngục Thuận xuất hiện đột xuất. Tổng

thống đang hùng dũng, trầm giọng:
- Những ngày sống với anh em, nếu tôi có gì sơ sót, anh

em bỏ qua đi nhé! Cám ơn…
Và tổng thổng vội vàng gom đồ tù ra đi. Tổng thống ra

đi, phòng giam buồn hẳn. Những bạn tù đề lao Gia Định của
tôi lần lượt ra đi. Tôi sẽ nhớ suốt đời tán đường của cụ Đỗ
Văn Lựu. Hôm đó, chúng tôi hết đường ăn bột luộc. Thấy tôi
gặm bột suông, cụ Lựu đem cho một tán. Đằng Giao bẻ tư,
chia phần cho Tường, Dũng và tôi. Cắn nhín từng chút
đường đã thấy ngọt lịm họng. Hạnh phúc nó vẫn đơn sơ và
đến đúng lúc người ta cần định nghĩa nó. Từ khi tôi còn viết
nhật báo Sống, tôi đã không ưa Đằng Giao. Anh ta cũng
chẳng ưa gì tôi. Vào tù, chúng tôi trở thành thân thiết gần
như sống chết có nhau. Vì chúng tôi đã hiểu nhau, thương
nhau. Đằng Giao làm cho tôi tất cả những gì anh ta có thể
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làm ở khu AH Chí Hòa, kể luôn việc, trước khi về phòng,
nhóm bếp, nấu nước sôi, đổ bình xách về để tôi ngâm ghẻ
và pha bột Bích Chi, pha mì. Anh ta không mày tao, không
ông tôi với tôi nữa. Mà gọi tôi là “ông thầy”.

- Được ra, ông thầy dọt không?
- Dọt chứ.
- Ông thầy vẫn viết à?
- Chứ biết làm nghề mẹ gì?
- Tư tưởng của ông thầy tôi sợ lại làm ông thầy khốn đốn.

Tôi, xưa ghét ông thầy cay đắng, sống chung với ông thầy
mới thấy chúng nó xét đoán sai lầm. Khó ai chứa nổi tâm
hồn ông thầy.

- Có ông, thừa rồi.
Đằng Giao vào nghề báo rất ly kỳ. Anh ta tên thật là Trần

Duy Cát, bạn thân của Đỗ Tiến Đức, cùng nhóm anh em di
cư Nhà Hát Tây. Đỗ Tiến Đức, thuở mới viết lách ký bút hiệu
Đằng Giao. Cậu Cát thất nghiệp dài, nhờ Đức xúi vào làm
nhân viên dân sự Nha Chiến Tranh Tâm Lý, mỗi kỳ Chiến sĩ
cộng hòa viết một bài do Đỗ Tiến Đức cung cấp, ký Đằng
Giao. Cậu Cát, lúc rảnh rỗi, ngồi vẽ vớ vần giết thì giờ. Thư
ký tòa soạn Chiến sĩ cộng hòa thấy cậu vẽ đẹp bèn sai cậu
vẽ thay vì viết. Cậu Cát mừng húm. Cậu vẫn ký Đằng Giao.
Bạn vàng Đỗ Tiến Đức tặng cậu bút hiệu đó luôn. Rồi Đằng
Giao trở thành người trình bày tuần báo, tạp chí đẹp nhất
Saìgon, nhà “cách mạng” lối trình bày nhật báo không phi
lê dọc. Dĩ nhiên, cậu bắt chước báo Tây. Sự lủng củng giữa
Trọng Tấn và Hoàng Anh Tuấn đã biến Đằng Giao thành thư
ký tòa soạn nhật báo Thân Dân, Tranh Đấu và Sống. Đằng
Giao là một hiện tượng thư ký tòa soạn, một thư ký tòa soạn
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không biết viết bài, dù chỉ viết một cái tin.
- Ông thầy, ông thành thật nghĩ gì về người cộng sản?
- Nói theo kiểu Nhậm Ngã Hành nhé.
- Ừ.
- Tôi khen nó giỏi và tôi khinh nó hèn.
- Nó giỏi?
- Nó đã chiến thắng, nó đã bỏ tù chúng ta.
- Nó hèn?
- Nhà văn, nhà báo chuyên nghiệp như cầu thủ bóng đá

nhà nghề, cấm viết như treo giò vĩnh viễn. Là đủ thỏa mãn
thù hận rồi. Bắt nhốt chúng ta, hành hạ chúng ta mà chi.

- Ông thầy đúng.
- Đúng chứ. Như ông, tội tình chi mà chúng nó hầm lâu

vậy? Chúng nó múm cả vợ ông, cả đứa con sơ sinh của ông
vào tù. Cộng sản bần tiện, không tuyết hận nổi Chu Tử,
chúng nó om ông.

Đằng Giao im lặng. Người họa sĩ này chỉ cằm cọ và chưa
hề vẽ bức tranh chống Cộng nào. Biệt kích văn nghệ Dương
Nghiễm Mậu, cộng sản tha sớm. Biệt kích văn nghệ Nhã Ca,
cộng sản tha sớm. Có chín tháng tù. Biệt kích văn nghệ
Doãn Quốc Sĩ, bốn năm. Biệt kích văn nghệ Duyên Anh, 5
năm 5 tháng. Đằng Giao lâu hơn. 2

- Cộng sản còn ngu nữa.
- Ngu sao, ông thầy?
- Nó mang trọng tội với dân tộc, với tổ quốc. Nó đã làm

hỏng cái cơ may nghìn năm một thuở mà nhân loại thèm
muốn.

- Là sao?
- Là cơ may văn minh, văn hóa, khoa học, kỹ thuật Đông
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Tây tổng hợp trên quê hương Việt Nam. Đem những tinh
hoa nó học ở Liên Xô, ở Đông Âu về, hòa với tinh hoa ta học
ở Mỹ, ở Đức, ở Pháp, ở Nhật về sẽ thành cái của Việt Nam.
Hai mươi năm Mỹ đào tạo cho miền Nam bao nhiêu chuyên
viên, chưa kịp sử dụng, nó bỏ tù và bỏ… chợ trời. Đến nỗi,
người ta phải chuồn khỏi xứ sở. Nó không ngu thì nó kiêu
ngạo ngu xuẩn. Nó sẽ tiếc hộc máu mồm. Muộn rồi. Cái
truyền thống trả thù vặt của dân tộc mình cứ thế tiếp nối,
không ngóc đầu lên nổi. Triều đại nọ phá hủy mọi công trình
của triều đại kia. Người nào hay hơn ta là y rằng ta không
phục, không tranh đua mà chỉ tìm cách bôi bẩn.

- Thôi, ông thầy ạ! Tôi mong ông thầy ở lại với tôi khi
được tha. Ông thày chả nên đi.

- Hiểu rồi, ông ơi! Tôi biết đi cũng dở, ở không xong. Số
tôi nó vậy, trót vậy.

- Tôi không đi. Tôi thề tôi không đi.
Đó là lần Đằng Giao nói chuyện với tôi lâu nhất, từ dạo

chúng tôi sống chung ở Chí Hòa. Tôi mơ hồ thấy tôi sắp
chuyển trại. Tháng 9, ăn cơm với thịt heo mừng “ngày lễ lớn”
xong, Chí Hòa đi lao động cải tạo sôi nổi. Liên tiếp một tháng,
đêm nào cũng ồn ào tiễn đưa, dặn dò. Tù hình sự nói văng
mạng. Chẳng ai thèm kiểm soát ngôn ngữ, tư tưởng lúc
chuyển trại đêm khuya. Các anh trên lầu của các khu tha hồ
nhận bừa các em dưới ô là người tình. Anh chị đối thoại nảy
lửa. Đoàn Kế Tường đã thức, đứng sát tường, ngó qua song
sắt quan sát. Tường mơ ước dựng một bộ tiểu thuyết về nhà
tù. Tôi thì lại mơ ước dựng một tiểu thuyết với nhan đề Ở một
nơi không có nhà tù. Cuối cùng, tôi mơ ước viết truyện thần
thoại. Nhưng mọi ước mơ sẽ chỉ nhằm mục đích trả lời cộng
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sản: “Thế giới đâu đã đọc sách của các anh.” Ước mơ đó,
tưởng đã tàn lụi ở những ngày cuối đề lao Gia Định và ở
những ngày đầu Chí Hòa, bây giờ lại hừng hực trong tâm hồn
tôi. Có lẽ, tôi là tù nhân may mắn đã nhập tâm bài học đáng
giá của cai ngục cộng sản: “Chiến đấu từ đau khổ, cố mà học
nếu muốn chiến đấu chống cộng sản.” Tối cố học, tôi chăm
học. Rốt cuộc, sự thống khổ đã trở thành không tưởng với
những ai xa lạ nó. Giữa những người đó và tôi đã có một cuộc
ly dị buồn bã. Và tôi là con gọng vó bơi ngược giòng. Bao
nhiêu con gọng vó bơi ngược giòng trong thời đại khốn kiếp
của tôi. Tôi đã chê cộng sản ngu, đại ngu, chí ngu là làm mất
cơ may nghìn năm một thuở. Hỏi một câu ngớ ngẩn chơi.
Nếu Quốc Gia Bắc tiến chiếm Hà Nội, thì sự việc sẽ xảy ra
như thế nào? Tôi e rằng cũng giống cộng sản chiếm Sài Gòn,
sợ còn tệ hơn. Bởi vì, cái truyền thống trả thù vặt của dân tộc
ta nó án ngữ tầm nhìn xa của sự nghiệp kiến quốc. Cho nên,
người Việt Nam cứu nước rất giỏi mà giữ nước thì rất dở, làm
cho dân giàu nước mạnh càng quá dở. Vấn đề đặt ra cho
những người muốn làm lại quê hương Việt Nam. Thù hận
dân tộc đã không giải quyết được gì, sẽ không giải quyết
được gì. Phải truy nã thân phận mình, phải ra công tìm lại
bằng được nhân sinh quan Việt Nam nguyên thủy thì mới hy
vọng có ngày mai đại phúc của giống nòi. Điều này, tôi muốn
nói với cả người cộng sản lẫn người quốc gia. Tư tưởng chiến
đấu của tôi thể hiện rõ rệt trong hai tác phẩm Sỏi đá ngậm
ngùi và Một người Nga ở Sài Gòn. Tôi là người Việt Nam. Tôi
không chống đối dân tộc và tổ quốc tôi. Nhưng tôi chống đối
bất cứ một chủ nghĩa, một chế độ nào không đem lại hạnh
phúc cho dân tộc tôi, tước đoạt phẩm cách làm người, chà
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đạp tự do, dân chủ, tạo dựng thù hận, hình phạt, tù ngục,
chiến tranh… Những chủ nghĩa, chế độ ấy mang bất cứ một
nhãn hiệu nào, tư bản hay vô sản, cộng sản hay quốc gia, tôi
đều chống đối. Và ngay cả một chế độ nào đạt nổi lý tưởng
thanh bình, hạnh phúc, yêu thương, đoàn tụ cho dân tộc, nhà
văn không được phép quên lãng bổn phận phản kháng. Để
hạnh phúc thăng hoa. Thiên đường nối tiếp những thiên
đường. Chúng ta đang sống trong bối cảnh lịch sử mà nhân
loại và dân tộc cần thiết những tiếng thét phẫn nộ của tư
tưởng đối nghịch mọi tư tưởng phi nhân. Nhưng, hình như,
những tiếng thét đó chỉ đem lại bất hạnh cho nhà văn phản
kháng. Y luôn luôn bị khu trừ ở những nơi y ngậm thống khổ
nhả từng sợi giây máu thức tỉnh thù hận. Thù hận trút xuống
y không thương xót.

Cho nên, tôi thường nuối tiếc ước mơ tôi đã mơ ước trong
nhà tù. Giá tôi không được thả về, giá tôi không đánh đu với
số phận vượt biên ra ngoại quốc, tôi, mãi mãi, hình tưởng
bên ngoài như mơ ước trong tù của tôi. Tôi sẽ mang mơ ước
xuống huyệt mộ. Cầu mơ của tôi, tiểu thuyết của tôi, tôi đã
không cho nhân vật của tôi đến cầu mơ. Mà tôi, tôi ngu dại
đến cầu mơ. Có gì bên kia dốc mơ? Bạn có thể trả lời giùm
tôi. Và rồi, cho phép tôi trở lại Chí Hòa.

1 Đầu năm 1982, tôi gặp cai ngục Thuận. Anh ta bị sa thải
khỏi ngành công an, lấy cô vợ miền Nam làm nghề uốn tóc.
Trưởng khu Vũ cũng bị sa thải. Cai ngục Phong mê một em
tù, giúp em này trốn trại. Anh chị rủ nhau vượt biên, bị bắt
và nằm tù chưa ra. Thuận kể vậy: Anh ta xin tôi 100 bạc.

2 Không thấy chú (MWP).
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3 Đằng Giao về sau tôi 9 tháng.

26. 

Nhà tù của tôi
rất nhiều tiếng gọi không thể vọng ra bên ngoài
Những tiếng gọi bỡn đùa sự hoang vắng
những tiếng gọi chọc cười niềm trắc ẩn
mà tôi nghe ròng rã nghìn đêm
mà tôi nghe tưởng đã khùng điên
bởi mỗi lần một tù nhân vĩnh biệt
Báo cáo cán bộ: cachot có người chết
Thế giới vẫn phóng lên sáng rực tín hiệu nhân quyền
Và nhà tù của tôi vẫn bóng tối triền miên
ở biệt giam hàng chục kiểu còng ngồi còng đứng
còng chéo hai tay còng chung một cụm
còng rướn ngón chân còng dộng ngược đầu
còng khoan dung một lối chết thật lâu
để thấm thía lòng yêu tự do dân chủ
Báo cáo cán bộ: cachot có người tự tử
Nhân loại thường cảm thông nỗi khổ rất mùa màng
và phải rất thời trang
nên cụ thể dễ biến thành trừu tượng
Nỗi khổ khác hẳn niềm sung sướng
nó cần quên ngay
nó không được phép rên siết dài dài
Một đêm mưa lạnh
tôi nghe tiếng trẻ thơ kêu kinh hoàng trong hiu quạnh
Bố ơi bố ơi Mẹ chết rồi
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Anh khó hiểu nổi nhà tù của tôi
Người cha bị lưu đày ra hải đảo
Người mẹ mang bầu dắt con theo cải tạo 
Bài thơ nhan đề Tiếng gọi không thể vọng ra ngoài tôi làm

ở khu AH Chí Hòa. Bài này và 15 bài khác không có trong tập
Thơ Tù 1 nhưng tôi đã cho dịch sang Pháp văn trọn vẹn 30
bài thơ tù của tôi, 30 bài thơ tôi đã đọc ỏ Centre Pompidou,
Paris; Theatre Action, Grenoble; Salle des fêtes, Paris 7è. 2

Đề lao Gia Định và Chí Hòa gây cho tôi nhiều cảm hứng
thơ. Phải đợi qua AH, “đời sống” thoải mái, tôi mới sáng tác.
Ở bài Chút tâm sự của người làm thơ trong tù, trên đầu tập
Thơ Tù, tôi đã viết rõ, tưởng chẳng cần diễn tả thêm. AH mỗi
ngày mỗi vơi bạn tù tốt nên phải dùng thơ lấp vào. Ông Tư
Nhì đã được tha. Anh Võ Xuân Đình, anh Mai Đức Khôi đã
đi lao cải. Ở nhà tù, mỗi lần chia tay kể như mỗi lần vĩnh
quyết. Tôi nghĩ nên ghi cái cảm xúc ấy vào thơ. Ít ra, nó cũng
bớt ẩn ức vô tích sự. Thế thì, tôi đã làm khá nhiều thơ, ở Chí
Hòa. Khác với Đoàn Kế Tường, buồn quá hóa khùng, khùng
quá cứ nhè ông Phạm Quang Khai mà sinh sự. Mấy ông tư
sản mại bản Việt Nam có thú vui khó ngửi. Là thường xuyên
khoe khoang sự phú quý đã trở thành “vang bóng một thời.”
Lại khoe oang oang:

- Thằng út nhà tôi sang năm tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Con
cháu gái lớn, tiến sĩ kinh tế rồi.

- Các cháu tôi cũng tiến sĩ, kỹ sư hết.
Đoàn Kế Tường xía vào:
- Chưa hay đâu. Con cu ly bến Tàu, con điếm, con ma-ô

tốt nghiệp tiến sĩ, kỹ sư mới bảnh. Còn con cái bọn làm giàu
bằng chiến tranh, muốn bảnh và xứng đáng khoe khoang
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phải đậu bằng cấp macô, đĩ điếm, trộm cắp!
Các nhà tư sản mại bản nín thinh. Vì đúng quá. Lần khác,

một nhà tư sản mại bản cao hứng kể thành tích đóng góp
cho công cuộc chống cộng:

- Tôi đã tặng thương phế binh 200 xe lăn, mỗi Tết đều lì
xì cảnh sát quốc gia vài triệu.

Đoàn Kế Tường nổi giận:
- Ông hút máu họ hai lít, ông chích cho họ một ống

sérum. Mà ông xuất tiền túi bao giờ? Ổng bị phạt thuế, xin
xỏ tiền phạt mua xe lăn tặng lính què. Của sở thuế, phúc
ông. Ông lưu manh số một.

Nhà tư sản mại bản lại nín thính. Cứ vậy, tối ngày, Chí
Hòa công kích lẫn nhau khiến hồn thơ của tôi bay lên ca-
chot. Tôi bắt đầu thèm động. Cái động lao cải ở trại tập
trung. Con người bị giam hãm một nơi chật chội quá lâu
đâm ra bẳn tính, hẹp hòi, cố chấp. Riết rồi, chỉ thấy ở nhau
những điều xấu xa mà quên ở nhau những điều tốt đẹp. Và
rồi, khi thoát đời tù vẫn quên những điều tốt đẹp mà chỉ nhớ
những điều xấu xa nảy sinh ở nơi tù túng, nơi con người bị
xếp dưới hàng con vật. Tôi nghĩ, sống mãi với cái tĩnh, cái
tĩnh ao tù của Sở Công An, của đề lao Gia Định, của Chí Hòa,
da đã mỏng, thịt đã bủng mà hồn càng mỏng, càng bủng.
Như bốn ngày bị Tư Long cúp nước, mọi người gần gũi nhau,
thông cảm nhau. Như những ngày thoải mái AH, mọi người
xa rời nhau, khó chịu nhau cả túi thăm nuôi lớn và túi thăm
nuôi bé. Buồn, nản nhất là chỉ tù nhân Việt Nam gấu ó tù
nhân Việt Nam. Tù nhân Ba Tàu không gấu ó nhau, không
quan tâm đến sinh hoạt của tù nhân Việt Nam. Tôi thèm cái
động của lao cải. Để xem, ngoài trời, con người tù có cao cả
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hơn, đại lượng hơn.
Phòng của chúng tôi lại thu nhận những người bệnh kiết

lỵ bị cách ly trả về. Vi trùng Amibe khinh thường “thuốc dân
tộc” của chế độ cộng sản. Bệnh kiết lỵ khó tiêu diệt ở nhà
tù. Tôi thấy một điều thật mâu thuẫn. Những người mắc
bệnh tiêu chảy “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc” lên
kiết lỵ đều thuộc… giai cấp “con bà phước,” giai cấp vô sản
chính thống trong nhà tù. Giai cấp tư sản ăn thịt bò bíptếch
“ướp muối” cả tuần, ăn gà rôti thiu “ướp muối” cả tháng,
đâu có bị tiêu chảy, kiết lỵ. Tôi đã ăn, ròng rã mấy năm, thịt
kho ướp tàu vị ỵểu trong keo nhựa đến nỗi thịt chua lè. Mà
vẫn không hề bị tiêu chảy, kiết lỵ. Nhưng “con bà phước” ăn
cơm, ăn bột luộc, ăn bo bo với canh bí nấu muối thì bị Tào
Tháo đuổi tơi bời. Mâu thuẫn này nặng nề ngoài đời. Kẻ
nghèo suốt đời kiết, dẫu cách mạng vô sản là cách mạng của
người nghèo. Công an khu vực chơi với vô sản chính thống
thì đói, chơi với tư sản thì no, lại còn được tặng quần bò 3

của con cháu tư sản phản động theo Mỹ gửi về. Những kẻ
chống cộng sản đã không chịu khai thác kỹ lưỡng cái mâu
thuẫn này.

Để tôi đếm những bạn tù đề lao Gia Định của tôi xem còn
ai: Hoàng Mạnh Hùng, Đặng Hải Sơn, Đoàn Kế Tường,
Dương Đức Dũng, Phạm Quang Khai. Tư tưởng chiến đấu
mới của tuổi trẻ rải rác trong tiểu thuyết của tôi bắt nguồn
từ những buổi thầm thì đàm thoại với Hoàng Mạnh Hùng ở
nhà tù. Anh ta quy định rõ rệt Hà Nội là phỉ quyền, Sài Gòn
là ngụy quyền. Từ sau chính biến tháng 3/1945, Việt Nam
chưa có chính quyền. Người Việt Nam chân chính phải
chiến đấu để tạo dựng một chính quyền thì mới giương
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danh chính nghĩa quốc gia. Anh ta chống đổ máu, chống tàn
sát thêm ở Việt Nam. Tàn sát 500 tên lãnh tụ lớn, nhỏ của
cộng sản Việt Nam. Là đủ. Hạnh phúc phải được ban phát
cùng khắp. Tốt nghiệp tiến sĩ bên Mỹ, về nước anh ta khước
từ chức vụ Thứ trưởng Văn hóa Giáo dục, dạy ở Bách Khoa
Thủ Đức. Vợ con đi Mỹ trước cả 1975, anh ta ở lại chiến đấu.
Tồi đồng ý với anh ta nhiều điểm. Đặng Hải Sơn, nghị viên
đơn vị Tùng Nghĩa, không tái tranh cử vì không thích làm
bù nhìn nữa. Anh ta tâm sự một câu đáng suy nghĩ: “Phải ra
Cam Ranh, nhìn thông non Đà Lạt mà Trần Thiện Khiêm và
bè lũ bán cho Nhật, nó chặt ngọn, chặt gốc vất lại, chỉ lấy
một khúc giữa thôi, khi ấy không yêu nước sẽ thấy yêu
nước.” Đặng Hải Sơn về Sài Gòn làm báo, chủ trương cơ sở
xuất bản Hải Âu với Trần Dạ Từ. Anh ta cùng quan điểm với
Hoàng Mạnh Hùng. Tôi rất quý mến Đặng Hải Sơn. Anh ta
trầm tính, sâu sắc.4 Đoàn Kế Tường và Dương Đức Dũng kể
và vẽ sơ đồ cachot đề lao Gia Định, Chí Hòa thật chi tiết cho
tôi nghe. Nhờ đó, tôi mô tả cachot FG không sai mấy.

Bạn tù tôi đã sống với họ, đã vui buồn cùng họ từ Gia
Định rồi lại sống với họ, vui buồn cùng họ bên Chí Hòa còn
có năm người. Chẳng biết hôm nào chúng tôi vĩnh biệt nhau.

o O o
Giữa tháng 11/1978, cai ngục Thuận đem đến một danh

sách. Hắn ta đứng ngoài hành lang đọc lớn:
- Nguyễn Mạnh Côn.
- Có.
- Đặng Hải Sơn.
- Có.
- Nguyễn Thái Hà.
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- Có.
- Vũ Mộng Long.
- Có.
- Chuẩn bị đồ cá nhân.
Cả phòng xôn xao. Khai Trí, Phạm Quang Khai, Nguyễn

Công Kha thở phào. Vì thoát lao cải. Đoàn Kế Tường, Dương
Đức Dũng buồn hiu. Vì danh sách thiếu tên mình. Cửa
phòng mở. Đằng Giao hớt hãi vào:

- Tôi cũng đi.
- Không đọc tên ông mà.
- Thằng Thuận bảo tôi về chuẩn bị hành lý.
Thu xếp hành lý thật nhanh. Chúng tôi còn thì giờ tạm

biệt nhau, ông Khai bắt tay tôi:
- Ông đi may mắn.
- Cám ơn ông.
Đoàn Kế Tường ôm lấy tôi, khóc như con nít. Tôi nhớ lời

hai của Đoàn Kế Tường ở Trả lại em yêu của Phạm Duy, bèn
rống lên lấy khí thế cơ hồ Kinh Kha qua Dịch Thủy:

… Anh sẽ ra đi về tận miền Bắc
Anh sẽ ra đi
Chẳng mong ngày về
Trả lại em yêu
Chí Hòa chật chội
Kỷ luật Tư Long
Ngón đòn cu Phách
Buổi chiều thăm nuôi
Ngóng hoài em tới
Nuốt nhanh miếng thịt
Nuốt tim con mình…
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Cai ngục Thuận đã trở lại. Chúng tôi rời phòng. Giã từ
AH. Giã từ phòng giam đã giúp mình thoát chết bệnh đau
màng óc. Tôi đeo bị, xách giỏ, bước xuống dưới, ngồi xếp
hàng cạnh phòng của các tù nữ. Ở đây, đã có một nhóm tù
ngồi đợi lệnh. Sau khi gom đủ số tù nhân các khu ghi trong
danh sách, cai ngục Thuận dẫn chúng tôi sang khu BC.

Cai ngục khu BC tiếp nhận chúng tôi, điểm sổ, điểm
danh, ký tên vào danh sách rồi đưa chúng tôi lên lầu 3. 

Tôi biết thêm BC. Chí Hòa bát giác hay Chí Hòa bát quái
có bốn khu, tôi đã đặt chân lên ba khu. BC chỉ là chỗ dừng
chân, lâu nhất chừng hai tuần lễ. Từ đây, tôi sẽ bị tống đến
một chân trời lao cải nào đó. Ở phòng mới BC toàn tù nhân
lạ và chung một tội: phản động. Chung một tội không phải
là chung một tâm sự. Trong lịch sử chống cộng sản ở Việt
Nam, chưa giai đoạn nào “phồn thịnh” như giai đoạn này.
Đủ tầng lớp quần chúng chống cộng sau 30/4/1975. Trí thức
có. Bình dân có. Nông dân có. Công nhân có. Nghèo có. Giàu
có. Ông già có. Niên thiếu có. Phụ nữ có. Sinh viên có. Học
sinh có. Thậm chí, lơ xe đò, phu nhà đòn cũng nức lòng
tham gia các tổ chức chống cộng sản. Tù nhân chính trị hiện
hành đông hơn tù nhân sĩ quan và viên chức chế độ cũ trình
diện học tập cải tạo. Chẳng ai biết, chẳng ai đếm xỉa đến cái
khối tù nhân chính trị vô danh này. Thế giới thường băn
khoăn cho số phận mấy ông công chức cao cấp phủ Tổng
thống. Và muốn cứu các tù nhân… tư tưởng này! Để giải trí
cho đỡ buồn thì can thiệp với Nhà Nước cộng sản thả ông
sư vượt biên, ông cố đạo vượt biên, ông nghị sĩ hay ông bộ
trưởng đều phúc đức cả. Những kẻ chiến đấu đích thực
không cần ai can thiệp xin tha. Chiến đấu là chấp nhận thiệt
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thòi. Anh lơ xe đò, anh phu nhà đòn, chắc chắn, không bao
giờ thèm quan tâm cái tước vị Chủ tịch hay Tổng thống.
Nhưng vào tù, các anh khổ hơn những ông chiến đấu với âm
mưu Chủ tịch, Tổng thống. Hiển nhiên, các anh ấy sẽ bị liệt
vào giai cấp “con bà phước.” Chung một tội mà không
chung một tâm sự là vậy.

Ổn định chỗ nằm xong, Đằng Giao hỏi tôi:
- Mình sẽ đi đâu, ông thầy?
Tôi lắc đầu:
- Chịu.
- Tôi thèm đi xa.
- Tận nơi nào?
- Sơn La, Lào Kay..
- Nếu chúng ta là sĩ quan, là viên chức cao cấp. là nghị sĩ,

là dân biểu. Bọn mình là nhà văn, nhà báo độc lập, thiếu
“hân hạnh” thăm Lăng Bác. Chỗ xa nhất, theo tôi, mình có
thể đến là Gia Lai, Kontum.

- Trại Gia Trung.
- Có cả chục trại ở Gia Lai, Kontum. Được nhập trại Gia

Trung, mình sẽ gặp các ông Doãn Quốc Sĩ, Mặc Thu, Thái
Thủy, Thanh Thương Hoàng, Trịnh Viết Thành, Chóe, Tô
Ngọc…

- Tôi muốn mình đến một nơi nó cấm mình thư từ về và
nhận thư từ đến. Kéo dài thêm sự vô vọng của vợ con, tôi
nản quá.

- Bạn ơi, tôi cũng muốn vợ con tôi coi như tôi đã chết.
Không có tù nhân nào bất hạnh hơn tù nhân không được

xét xử, không có án phạt. Chúng tôi mòn mỏi. Vợ con chúng
tôi mòn mỏi. Tôi cảm tưởng tôi tù trong, vợ con tôi tù ngoài.
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Sự trừng phạt của hận thù khiếp đảm quá. Tôi đã viết bài
thơ tặng nó.

Gửi cho anh đôi mắt
để anh ráp trên khuôn mặt hận thù
Nó sẽ biết nhìn sự trơ trẽn ngục tù
và nó thấy nó bọ hung lầm lũi
Gửi cho anh cái mũi
để anh ráp trên khuôn mặt hận thù
Nó sẽ biết ngửi mùi tanh tưởi cachot
và nó thấy nó côn trùng câm nín
Gửi cho anh cái miệng
để anh ráp trên khuôn mặt hận thù
Nó sẽ biết ăn thực phẩm trâu bò
và nó thấy nó nghìn năm rác rưởi
Gửi cho anh cái lưỡi
để anh ráp vô họng hận thù
Nó sẽ biết tập tành nói chuyện thương yêu, lãng mạn,

mộng mơ
và nó thấy nó sụt sùi muốn khóc
Gửi cho anh bộ óc
Gửi cho anh trái tim
Gửi cho anh ái tình
Gửi cho anh cuộc đời dạt dào cảm xúc
Gửi cho anh con người hào hoa đích thực
Gửi cho anh
gửi tặng hận thù 
(Thư Tù, trong tuyển tập Poèmes de prison).
Gửi tặng thù hận hay gửi tặng những kẻ nuôi dưỡng thù

hận dân tộc, thù hận con người?
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- Tôi xuống tinh thần rồi, ông thầy ạ!
- Xuống tinh thần nguy hiểm lắm.
- Chết là cùng.
- Chết dai dẳng, chết không đúng ý mình muốn. Mà chết

vô ích. Ngu sao chết, sống để nhìn chứ. Bạn ơi, coi như mình
chết thì được, chết thật thì không nên. Niềm bí ẩn của đời
sống thường đến thật chậm. Bạn biết chúng ta sống bao
nhiêu ngày trong tù chưa?

Đằng Giao tính nhẩm:
- 31 tháng, tức là 930 ngày.
Tôi nói:
- Cổ nhân phán: Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại. Ta

cứ coi rằng một ngày tù của cổ nhân bằng một ngàn ngày tù
cộng sản của ta, thì 930 X 1 000, ta đã nằm tù 930.000 năm
rồi bạn ạ! Ta nhập cõi từ khuya, lo chi chuyện sống chết.

Đằng Giao cười méo xệch:
- Ông thầy an ủi tôi hay an ủi ông thầy?
Tôi chớp mắt:
- Ta an ủi nhau, Đằng Giao ạ!
Quả thật, chúng tôi đã trải qua 930.000 năm ở Sở Công

An, ở đề lao Gia Định, ở Chí Hòa. Có gã tù nhân nào đó đã
ngạo nghễ nói: “Mười năm tù như một giấc ngủ trưa.”
930.000 năm chỉ là 93.000 giấc ngủ trưa. Thu nó lại, 930 ngày
mới bằng một góc giấc ngủ trưa. Có chi phải ồn ào cái nỗi tù
đày của mình nhỉ?

Chúng tôi ở BC đã đuợc một tuần, sinh hoạt như AH.
Đằng Giao bị chỉ định làm Trưởng phòng. Mỗi sáng nhìn
sang AH, tôi thấy quần áo phất lia. Bèn hiểu là Đoàn Kế
Tường, Dương Đức Dũng hỏi thăm mình. Ở BC, nhìn xuống
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hồ tắm, tôi thấy rõ bộ trưởng Ngô Khắc Tĩnh hơn. ông vốn
thấp, mặc quần xà lỏn, áo thung, ông càng thấp, ông Thợ
Lặn 5 hết ngụp lăn trong danh vọng quyền bính mà lặn ngụp
trong ngục tù. Ngắm ông xách hai thùng nước bỗng tội
nghiệp ông vô cùng.

Đến ngày thứ 10, một cán bộ hồ sơ đến phòng, mở rộng
cửa “làm việc” với chúng tôi. Chiếc bàn gỗ kê sát cửa. Anh ta
gọi tên từng tù nhân và yêu cầu tù nhân bước gần bàn, đứng
nghiêm, đọc sơ yếu lý lịch của mình để anh ta xem hồ sơ ghi
đúng hay sai. Mỗi tù nhân riêng một hồ sơ đựng trong một
tấm bìa. Đằng Giao, Nguyễn Mạnh Côn “can tội văn nghệ sĩ
phản động,” cán bộ hồ sơ xác nhận đúng. Anh ta nói thêm:

- Các anh đi lao động cải tạo đúng ba năm thì về. Còn vài
tháng nữa thôi, án phạt tính từ ngày các anh bị bắt.

Đến lượt tôi khai “can tội nhà văn phản động” cán bộ hồ
sơ lắc đầu:

- Anh nghề nghiệp “nhà văn phản động”, can tội đảng
viên Duy Dân trốn trình diện học tập, trong tổ chức chống
phá cách mạng hiện hành. Nhưng anh cũng đúng ba năm là
được tha.

Tôi bàng hoàng giây lát. Rồi tôi xét lại Hai Nghiêm và lão
cán bộ của Viện Kiểm Sát Nhân Dân Trung ương. 6 Cộng sản
không bao giờ nói thật. Cộng sản chơi trò giả đạo đức rất tài.
Tôi quên mất lời khuyên của người công an chấp pháp miền
Nam đã “làm việc” với tôi lần đầu tiên ở Sở Công An: “Trong
tù, tuyệt đối không tin ai.” Nhưng mà tội gì thì tội, không
được xét xử, không có án phạt thì ngày về xa lơ xa lắc. Tôi
không tin lời anh cán bộ hồ sơ nữa. Đằng Giao càng không
tin. Tù nhân tự hào là mình từng đi guốc vào bụng cộng sản,
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mình đã nằm tù cộng sản năm 1948 là Nguyễn Mạnh Côn,
thì tin tưởng ra mặt.

Trật tự đem cơm trưa hôm ấy là con trai của nhà thơ
phúng biếm nổi tiếng một thời, can tội trộm cắp. Cậu ta cho
chúng tôi biết chúng tôi sẽ rời Chí Hòa sáng sớm ngày mai.

- Đi đâu?
- Cháu không biết.
- Gần hay xa.
- Còn tùy,
- Tùy gì?
- Tùy thực phẩm ăn đường. Nhà bếp đang lo luộc bột. Hễ

các chú được phát ít thì đi gần, phát nhiều thì đi xa.
Cậu con trai của nhà thơ nói đúng. Sáng sớm hôm sau,

trước giờ kẽng báo thức, chúng tôi được lệnh rời phòng. Vệ
binh võ trang giải chúng tôi xuống sân vòng ngoài. Tôi
không còn thấy bên trong Chí Hòa. Vĩnh biệt nó, vĩnh biệt
FG, AH, BC. Chúng tôi bị chia thành bốn nhóm, đứng xếp
hàng đôi. Kẽng báo thức điểm một lúc thì bốn chiếc xe vận
tải chuyên chở súc vật chầm chậm chạy vào. Rồi xe quay
đầu lại. Nhóm chúng tôi đầu danh sách nên được “chiếu cố”
trước. Cán bộ hồ sơ, hôm nay, mặc đồng phục công an nhân
dân, đeo súng ngắn. Vệ binh rất đông, kè kè AK nạp đạn.

- Nguyễn Mạnh Côn.
- Có.
- Lên xe!
Người ta phát cho mỗi tù nhân một cục bột luộc khá lớn.

Đi gần thôi, tôi nghĩ thế. Tù nhân ném hành lý lên sàn xe rồi
leo sau. Không có thang. Mỗi chiếc xe tải nhồi nhét 50 thằng
tù. Chở heo, tối đa, 30 con. Đằng Giao và tôi lên xe sau cùng.
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Trần xe và thành xe đan lưới sắt lợp vải bố. Cửa sau là song
sắt lớn, hàn xì vững chắc. Tù nhân lên xe xong, cửa khóa
chặt và vải bố buông kín. Tuy nhiên, vẫn có thể he hé vải bố
nhìn ra. Tôi thấv, trên nóc cabin xe sau tôi, một vệ binh ôm
súng ngồi. Trong cabin, một vệ binh khác. Ngoài ra, còn một
chiếc jeep gắn đại liên. Đảng và Nhà Nước cộng sản võ trang
hùng hậu dẫn độ đám tù ốm đi học tập cải tạo.

- Ông thầy đoán thử, nó đưa mình về nghĩa địa nào? Đằng
Giao hỏi.

- Lát nữa sẽ biết. Tôi nói.
- Thử cho đỡ buồn.
- Nếu xe ra đường Lê Văn Duyệt, rẽ trái là mình đi Kà

Tum, Trảng Lớn.
- Rẽ phải?
- Lại đợi đến bùng binh đường Tàu. Rẽ phải, ta về miền

Tây, ta vô trại Vườn Đào ở Cai Lậy hay xuống Năm Căn, Cái
Đước… Đi thẳng rồi rẽ trái, ta xuôi chiều Phan Thanh Giản
ra xa lộ Biên Hòa. Hễ qua cầu Đồng Nai, ta ra miền Trung.
Mà một cục bột, tôi cho rằng, mình ghé Rừng Lá thôi.

- Có thể Long Thành, Suối Máu chăng?
- Với cộng sản, cái gì cũng có thể.
Xe đã chuyển bánh lạo xạo trên lớp đá răm. Lát sau, nó

qua cổng khám lớn Chí Hòa mà cách mạng vô sản gọi là Trại
cải Tạo Trường Kỳ. Bây giờ mới thực sự giã biệt Chí Hòa, nơi
chốn mà nô lệ hay độc lập, cách mạng nhân vị hay cách
mạng vô sản, chỉ thấy người Việt Nam bắt nhốt người Việt
Nam, chỉ thấy người Việt Nam đọa đày người Việt Nam. Xe
đang chạy từ từ. Đường Hòa Hưng đây. Tôi hé tấm bố, cố tìm
một cách vô vọng xem có thấy vợ con mình ngơ ngác đứng
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trên hè phố đợi chuyến xe tù ngang qua. Cảnh tượng đìu hiu
vô cùng. Tấm bảng quán Ly Tao của danh ca Ngọc Long đã
hạ. “Kẻ đi, người lại dáng lao xao.” Đằng Giao và tôi căng
mắt nhìn Sài Gòn. Xe rẽ bên phải. Chúng tôi thoát Kà Tum,
Trảng Lớn. Xe qua bùng binh đường Tàu, chạy thẳng luôn.
Chúng tôi hết về miền Tây. Xe rẽ xuôi chiều Phan Thanh
Giản. Tôi phải nhường chỗ cho anh em khác. Cũng chẳng
thích ngắm thêm nỗi ưu phiền giăng mắc kín thành phố
thân yêu cũ.

Tôi đã vỡ lòng cay đắng ở sở Công An. Tôi đã nhập môn
thống khổ ở đề lao Gia Định. Đau thương của tôi, tôi rấm ở
Chí Hòa, kể như đã chín. Đã chín những hệ lụy trong cái tĩnh
của nhà tù. Còn những hệ lụy nào nữa, sắp phơi ra cái động
của trại tập trung. Tôi sẽ mang về cái gì hay chẳng bao giờ
mang về cái gì. Tôi sẽ tồn tại hay tôi sẽ bị hủy diệt. Điều đó
không quan trọng, không cần thiết. Sự quan trọng là biết sống
và dám uống tới giọt đắng cuối cùng của cuộc sống. Tôi sẽ cố
gắng sống với hy vọng được thưởng thức giọt đắng cuối cùng
của cuộc sống. Để khôn lớn và để không thẹn làm người.

Ivry sur Seine
Tháng 5/1987 

1- Thơ Tù, Nam Á, Paris 1984.
2- Poèmes de prison. Les Editions de Caux, Thụy Sĩ, sắp xuất bản
3- Việt Cộng gọi quần Jeans là quần bò
4- Đặng Hải Sơn vượt ngục Sa-Ác TH6 năm 1980, thành công, vẫn

sống “lưu vong” tại Sài Gòn.
5- Bút hiệu viết báo của Ngô Khắc Tĩnh, ông đã khoe như vậy.
6- Amnesty International và International Pen, trong những thư
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gửi cho nhà cầm quyền Việt Nam can thiệp trả tự do cho tôi, đều
được trả lời: Duyên Anh không phải là nhà văn. Và họ đã khước từ
phái đoàn AI xin gặp tôi tháng 8/1978. Nhưng trong Giấy Ra Trại, họ
vẫn ghi tôi can tội “nhà văn phản động”.
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