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Yéu thuong tdng Nguyén Ngoc Phuong,
nha t6i, nguoi da tén nhiéu

nudéc mat nudi chong tu

da

Goi la thay loi tya

Toéi khong cé y dinh viét hoi ky vé nhiing nam tu day cta
toi khi toi tro lai doi séng binh thuong. Con ngudi sinh rala
dé chiu dung moi hé luy. Tu dau duong oan nghiét, toi khai
su khoc va téi sé guc nga 6 cudi duong oan nghiét. Tu day,
theo t6i, 1a nhiing cai mé u cao hon, nhiéu chéng gai hon
nhung cai mo6 u khac déc dai sau dé. Vuot qua hay chang
vuot qua thi réi ciing chét. Cé nhung cai chét that vo tich su
va muc ra nhu co cay tan ta. Cé nhing cai chét dugc phuc
sinh. Chinh y nghia cua sy séng da phuc sinh su chét. Y
nghia 4y nay mam trong long nhiing cai mé u cao nhét ciia
siu dao va mam 4y tréi lén mat dét, tréi lén mai thanh cay
nhan sinh xum xué 14 canh xanh mudt, triu nang trai chin
vang mo bang su phén d4u can dam cua con nguodi vugt qua
mo u. Nha tu nao ciing chi la moét x& héi thu hep. N6 nho bé
nén no sinh déng vé cung. N6 gan giii nén nd 16t tran muoén
mat. N6 day ray ti tién bén thiu. N6 cao thuong va né thép
hen. N6 phan phuc day tim va no sat son dau lugi. N6 do ky
ban dém va né hoa hoan ban ngay. N6 anh hung trong bong
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t6i va né khiép nhuoc ngoai anh sang. No tao dung ngé
nhan, vu khéng, chup mu va hanh ha lan nhau, béi quan
diém cu ky, bdi lap truong sat mau, boi su ngu xudn, boi
mau lanh tu va bdi ca moét diéu thudc lao, mot cyc duong
hay moét miéng thit chia chdng déng déu! Nha tu khong day
con nguoi moét bai hoc cao quy nao ca. Con ngudi da tu hoc
0 su tui nhuc, é noi cay dang trong nha tu. Bé biét chiu dung.
Dé biét coi thuong tat ca. Dé biét thuong xot.

Khong ai thich vao tu, du chét trong tu sé thanh liét si
hoac ra khoi tu sé thanh ding si. Sat nhan ciing sg tu. Vi
nhan cing sg tu. Pai duc cing sg tu. Linh muyc ciing so tu.
Cac nha cach mang cang so tu hon. Bdi thé, nguc tu khéng
bao gio la thanh tich vi dai dé khi thoat khoi no, nguoi ta vo
nguc khoe khoang, ngudi ta quang cao no nhu mot mon
hang thuong mai, nguoi ta su dung né nhu mot phuong tién
budéc vao chinh truong. Nhu nhting ngudi that tha véi chinh
minh, t6i rdt so hai tu day. Téi ¢ lai Viét Nam vi vung vé
trong muu toan chay trén. Téi khong bao gio 6 lai dé lam
chung nhén lich st ca. Céng viéc phi thudng nay danh cho
nguoi khac. T6i 6 lai va to6i bi bat bé tu. Téi thanh 6 tu. Khi
duoc tha vé, nghia la khi biét minh chua chét, t6i méi dam
nghi téi nhiing nam tu day bat hanh cua téi 1a hanh phuc
cho riéng téi, cho nhiing cuén tiéu thuyét téi sé viét mai nay.
T6i xin nhéc lai: Téi khong cé y dinh viét hoi ky vé nhing
nam tu day cua to6i khi toi trd lai doi séng binh thuong.
Nhung tai sao to6i lai viét?

Thang 10/1983, t6i dén Paris nhu mét thuyén nhan buén
ba. Ban be t6i, nhiing ngudi da cuu t6i thoat khoi nguc tu
cong san, hay tin t6i da co mat tai Phap, t6i tham téi, chia
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noéi vui mung voi toi. Tat ca déu hoi téi vé dé lao Gia Pinh,
vé S6 Cong An, vé kham Chi Hoa, vé cac trai tap trung va
nhiing hinh phat ma nhting ti nhan phai chiu dung ndm nay
qua nam khdc, va suét mot kiép ngudi. Ho hoi téi vé nhing
nguoi tri thuc Viét Nam vi ddu tranh cho nhan quyén ma bi
luu day, phat vang. Ho hoi toi vé cac nha van, nha tho, nha
bdo, nhiing tu nhan tu tudng cta thoi dai khén kiép cua
chung ta. Téi béng thiy téi co bén phan viét héi ky. Hoi ky
cua toi sé khong phai chi la ban bao cao nbi kho 1é thé va
riéng ré vé sé phan van ngheé si, tri thuc. Cing khéng phai
la nhiing trang nguc su ca nggi cac vi anh hung khéng bao
gio c6 ¢ nha tu cong san.

To6i c6 tham vong, trong hoi ky cua téi, dién ta cai thu
thuat gian ac va hén mon cua chi nghia cong san la triét dé
khai thac su yéu dudi cua con ngudi, de doa, khung bé dé
con nguoi khiép nhugc, danh vao da day con nguoi bang roi
gao dé con nguoi dé tién va tao mau thuan dé con nguoi thu
héan con ngudi. Nhiing con ngudi, con ngudi tu nhan Viét
Nam, da chét, sap chét hay sé chét van tén tai vei dinh nghia
lam ngudi ruc ré. Trong théng khé va co don.

Hoi ky cua t6i gom hai cuén. Cudn thu nhéit mang tén
NHA TU. Cuén tht hai mang tén TRAI TAP TRUNG. Nhu
da trinh bay, nha tu la moét xa hoéi thu hep, né gan gii nén
no tu 16t tran muén mat. Téi co gang ghi chép that trung
thuc cai mudn mat do.

Montreuil, thang Giéng, 1984.

da
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Phan thu nhat
Cay dang vé long (S6 Cong An)

- Anhla Vi Méng Long?

- Phai.

- Anh la nha van Duyén Anh?

- Phai.

- Ké tu giay phut nay, chung téi bat anh.

Nguoi mat vu ctia phong Bao Vé Chinh Tri thuéc S6 Cong
An thanh ph6 H6 Chi Minh bao téi dua hai tay ra phia trudc.
Anh ta cong tay t6i lai. Bang chiéc cong sé 8, ché tao tai USA.
Ngudi mat vy, moét sinh vién nam vung, nhin t6i mim cuoi
tu man. Béng anh ta quat thao:

- Anh dung day!

Téi dung day.

- bung nghiém.

To6i dung thang. Hai tay khong dubi xudng dugc nén
danh phai dat ca cong lan tay trudc ha bé cho né nghiém tiuc
dung nghia.

- Anh nghe t6i doc Quyét dinh.

Téi nghe.

- Viét Nam Dan Chu Cong Hoa, Doc lap, Tu do, Hanh
phuc

Nguoi mat vu gép to Quyét dinh, ném na goi la 1énh bat
nguoai, bo vao tui va hoi toi:

- Anh hiéu ro réi chu?

- Hiéu.
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Nha nudc Viét Nam Dan Chu Cong Hoa va dang Cong
San da quyét dinh bat to6i voi ly do phan ti nguy hai cho an
ninh cua té qudc. Luc 4y la 5 gio chiéu ngay 8 thang 4 nam
1976. Trudc do nua tiéng dong ho, téi dang bam thit, ndu
chdo nuéi vg 6m, 6ng T6 trudng dan phd cua toi dan éng
Phuong trudng va coéng an phuong dén tham gia dinh t6i,
hoi chuyén sinh hoat phuong khom va nép séng mdéi. T6i bo
noéi chao dudi bép dé tiép chinh quyén. Chuing mudi phut,
mot 6ng cong an cdo 16i ra vé. Muoi phut sau, mat vu ap vao
nha téi, sung ngan sung dai day du. Cong san luén luén choi
chac an. Ho gid vo tham viéng t6i. Khi biét dich xac toi co
mat 6 nha, ho mdi dén bat.

Canh tuong gia dinh t6i, bdy gio, that bi tham. Vo téi dang
dau nang, vut tinh, tung mén chay ra phong khach. Téi nhin
cai cong nhan hiéu My do cong san siét dinh trén tay minh,
nhin vo mat may tai meét, nhin ba dda con téi ngo ngac, nudc
mat chay rong rong. Cung voi mui tanh tudi cia chu nghia
hén mon, t6i ngui duoc mui dau cu la ma vg toéi khéng nguing
xoa lén tran, lén mui, 1én cd dé khoi ngét xiu trong nghich
canh. Lan dau tién vo t6i biét phdn ddu. Lan dau tién nhing
soi day than kinh cuia vo téi cang thang tot d6. Mat vu lang
xang, quan trong nhu thé ho sép dem toi ra bai ban. Toéi thay
yén tam tu giay phut mat vu cong tay t6i. T6i da doan dung
s6 phan cua toi. Toi khong thé trén qua chién dich truy lung
roi phoi phoi vuot bién vi khong co ban tét la Xuan Thiém,
chu but nhat bao Qudn Béi Nhdn Ddn, bo ha cua tudng Song
Hao, che chd, dum boc, thuong hai! Téi khong thé trén vi
toi c6 vg con va toi yéu vo con téi, khong né dé vo con toi
lién luy. T6i doi cong an dén bat toéi sau khi hay tin ho da bat
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Nguyén Manh Cén, Trinh Viét Thanh, Doan Quéc Si. Téi noi
voi nguoi doc quyét dinh bat toi:

- Xin anh dung lam vg con t6i hoang sg. Toi da chudn bi
vao tu.

- Anh biét anh sé bi bat?

- Phai.

- Ai cung cép tin tuc cho anh?

- Tu moéng 2, cac ban toéi da lan lugt bi bat va téi da sua
soan hanh ly ra di.

-bidau?

- Vao tu.

Nguoi mat vy nhun vai. Téi khéng bao gid quén cai nhun
vai ciia anh ta, cai nhun vai kiéu ngao, xac xugc cua ké theo
doém an tan, cia ké nam vung trung méi. Bay nam sau, co
dip gap lai nguoi da cong tay minh, da mim cudi tu man, da
nhun vai xdc xugc, trong mot quan ca phé ngheo nan, anh
ta bat tay toi, xung em ngot sot va hoi téi dinh lam gi khi da
maén han tu. Téi noi téi d& stia soan hanh ly ra di.

bi dau, anh ta to mo. Than nhién, téi dap: “Vao tu nua,
doi séng cua bon nha van phan déng luén luén bt 6n 6 ché
do ta. Anh ta khéng con nhun vai niia. Ma thd dai. Em dao
nay buoén ban thuéc Tay cho troi nhu cac nha yéu nudc
khdc, cac tri thuc yéu nudc, sinh vién yéu nudc. Thua anh,
anh biét chua, sinh vién tranh ddu Pham Hao Quang dang
lam nghé mua ban ve chai. Con gido su chéng My ciu nudc
Tran Tudn Nham thi chét r6i, chét khong mét ndm mo. Toi
da dinh nhun vai mét cai. Théy toi nghiép qua, lai thoi.
Nhung luc anh ta nhun vai, anh ta khéng t6i nghiép ai ca.
Con sd6i non viua d¢ ngdm thudc ngu, né hung hang chi
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muén moc mot ngudi chan chinh. Anh ta ra linh cho dong
bon luc lao khap nha t6i, kham xét tan tinh tung cai ngan
kéo. Gidy t0, ban thao, thu tu, anh ky niém, nhat nhait déu
bi soi kinh mat vy. Anh ta cam cuén Ltia Rung ctia Vi Hanh,
ldm nhdm cau Kinh tdng nha vin Duyén Anh. Tdc gid rdt
tran trong. R6i anh ta xé phang trang sach mang cht ky va
thu but cua déng chi nam vung I6n cua anh ta. Anh ta xép
nho, nhét voé tui quan.

Luc lao, bdi tung, quéng bura bai, hach hoi dén 10 gio t6i,
mat vu tich thu toan bé tac phdm &n ban dac biét dong bia
da, gay ma chut vang cta toi. Toi thé phao. Vi d6 té nhuyén
cua vog toi, mat vu khong tim ra ché diu. Téi chot nhé
Nguyén Du t4 cai dam c6n quang vao nha Vuong 6ng. Bon
an cuop thoi dai nao cing thé. Bon an cudp co chu nghia
hau thuan con ghé tom hon. Cai dam con quang cua ché do
Viét Nam Dan Chu Cong Hoa, buén thay, rat moét 13 sinh
vién, tri thic Sai Gon nam vung ma trudc ngay 30/4/1975,
nguoi ta quen goi chung la bon an com quéc gia, tho ma
cong san. Chung tuan lénh dén bat toi, bat mot nguoi cam
but chang qudc gia, chdng cong san, moét ngudi cong san
khong tha, quéc gia khong dung nhu t6i hang xac dinh thai
do6 tu khi téi cam but. (Xin hiéu quéc gia téi dung 6 day 1a
quéc gia gia hiéu ti sau 1/11/1963, tht quéc gia d6n mat véi
nhiing co cdu va viu va nhiing hang nguoi diéu hanh tham
lam. Bai cac ché do Sai Gon da lam mang tiéng qudc gia,
thiét tuong nhing ngudi Viét Nam chan chinh da chién déu
bao vé t6 quéc mdy chuc nam rong ra va dang tiép tuc chién
ddu giai thoat t6 quéc khoi ach né 1é cua chu nghia cong san
hay tam quén qudéc gia. Con nhan danh quéc gia 1la con bi
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ngo nhan chién ddu dé phuc hoéi di vang, vi khong bao gio
phuc héi néi di vang, hiéu theo bt cu 16i suy dién nao.)
Trong khi cho dgi dong chi chan nudc mau lén bat bun riéu
chu nghia, tuclalam bién ban kham xét nha, bat nguoi, tich
thu do6 dac, ngudi sinh vién nam vung héi to6i, giong da bét
sat mau:

- Anh an com chua?

- Chua.

- Anh dugc phép &n uéng moét chut gi day.

Vo toi van ngbi xoa dau cu la va nhin mat vu 1ap bién ban.
Con gai t6i pha cho téi ly stia da. Con trai 16n cta téi mua
cho t6i khuc banh mi. Téi dua hai tay cong cam khuc banh
mi. An khoéng v6. Téi buéng khuc banh xuéng san nha. Lai
nang ly stta uéng. Uéng khong vo6. Téi nhin thang con trai
dau long cua t6i. No da théi khoc. Mat no md trung trung.
To6i nghi né muén chup canh tuong nay vao tri 6c cua no.
Bét chot, né vung chan dap tung cai ghé ¢ ban an. Mat vu
giat minh, kho chiju:

- Tao sao chau dap ghé?

- Ghé cua nha toi, téi co quyén dap.

Mat vu lang thinh. Chénglé doc thém quyét dinh bat dua
bé 13 tudi. Téi phuc thang con toéi qua. Nhiing dua tré khong
mudn 1én cua téi, nhing Dziing Dakao, Chuong Com, Bén
lua, Danh na da muén 16n. Va da lén trong kinh qua ctialich
st buén thiu. Hinh nhu, nhiéu ngudi 1én thi lai con nit di!
bung 11 gio, bién ban lap xong. Mat vu doc cho vo toi nghe.
Vo t6i doc lai va chi bang long ky tén néu mat vy tra lai tam
anh chup ca 16p mébi cudi nam cua cac con tdi va méy cudn
Lucky Luke vo t6i. Mat vu nha anh nhung 6m 2 cuén Billy
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the Kid va En remontant le Mississippi theo. Lucky Luke
cing can t0i nhan vat phan déng. Nhu John Wayne, tai tu
phan déng, vi dong phim M néi xanh. Bong dung, vo téi néi
mau phan khang vi Lucky Luke. Luc &y, téi khong hiéu va
luc nay t6i khong thich hoi lai vo toi.

1 gio 30, mat vu mad cua chiéc xe du lich Toyota mau
trang dau san trong san nha toéi, duc téi budc vao. Vo toi,
vua ra khoi ctia la ngat xiu, khuy nga. Hai dua con nhé cua
toi quy xubng 6m 14y me khdc nuc nd. Téi ngodi lai, dua hai
tay dinh cong USA vy vay tu biét con t6i. Chung nhin theo,
dam dia nudc méat. Thang con 16n dung cho ngoai céng. N6
ghé sat cua kinh, khich 1é t6i:

- B giti gin suc khoe!

To6i do cao tay cong, tu gia con téi. Ké tu do, toi xa gia
dinh. BPuong khuya phé vang, chiéc Toyota chay vun vut. T6i
nghi dén noéi chao chua kip bé thit da chay khét trén bép. To6i
nghi dén nhing tiéng nghen ngao khi vo téi tinh day. Toéi
nghi dén ngay mai cua cac con téi. Téi nghi tdi bai chién
truong 6 gia dinh t6i sau thoi gian dich rit lui. Chung dé lai
gi nhi? Trudc hét, d6i mat chim khuyén cua con t6i da bién
thanh diéu hau da ton. Do la niém chua sdét vinh ctiu. Con
to6i biét han thu qua sém. Anh dung dat cau hai tai sao cong
san dan 4p nha van nha tho bao thé. Anh dung dat bat cu
mot cau hoi nao vé chung toéi, hay, it nhat, vé toéi. Rang, tai
sao, to6i khong tu ban, khéng Thién Chua, khong lam tay sai
cho mot thé lyc chinh tri nao - néi theo danh tu cong san,
toi khong la day to My, khong Nguy - t6i dan toc thuan tuy,
toi Viét Nam thuan tuy, toéi con ngudi thuan tuy, téi hoan
toan ddc lap, tu do tu tudng ma toéi van bi cong san cong tay
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dan di nhu mot téi d6 ghé gom. Anh chi nén xét lai ban than
anh r6i nhin that rd moi hanh déng cua cong san 6 khap noi
trén trai dat. Va anh sé may man hon t6i, hon chung t6i, hon
dan toc toi, néu anh biét tham thi héi chinh ban than anh:
bao gio dén lugt minh bi cong san cong tay lai?

Bay gig, toi nghi vé toi. Mot nha van xudt than la con nha
ngheo, t tién can cu lao déng, khong dia chu boc 16t, khong
cuong hao ac ba nén khong phai la ke thu cua giai cép vo
san; théat hoc tu thoi tho du, khong bi anh hudng van minh
van hoéa tu ban, phong kién nén khéng dugc xép vao thanh
phan tri thuc; khong ton gido, dang phai, nén khong phai la
ke thu cua quyén binh; khéng ca nggi duc tinh nén khéng
bi liét vao hang déi truy; y viét van ca ngoi tudi tho, qué
huong, nhiing nguoi céng chinh va nhting diéu céng chinh;
y yéu hoa binh va thu ghét chién tranh; y ca ngoi tinh nguoi
vamo udc lam ké viét thong diép cho cam thong, gan gii va
thuong yéu. Chi c¢ thé. Y da bi tich thu toan bé tac phdm,
bi cdm tang tri chinh tac phdm cua y, bi cdm hanh nghé
cong khai, khi gioi cua y chi la cha nghia; vay ma dang cong
san bach chién bach thang phai van dung mot bay mat vu
vo6 trang sung ngan sung dai, cong tay y lai r6i méi dam doc
quyét dinh bat y bo tu thi y rat xung dang hanh dién.

Nha van, anh da chédp cong san khong nhiing hai tay ma
con ca hai chan nta. Ho sg hai anh, s¢ hai anh hudng tu
tuong ciia anh, nén mai phai bat anh. Ho bat anh, nhét anh
vao xa lim, cong tay cong chan anh lai r6i méi dam tiéu diét
anh hudng anh trén sach bao, vo tuyén truyén thanh, vo
tuyén truyén hinh cua ho. Chua du, anh da chép ho hai tay,
hai chan ma ho van chua dam moét minh danh anh. Ho phai
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kéu gao quan chung lam hau thuan cta ho; bat quan chung
hoc tap dé thu ghét anh réi méi danh anh. b6 la chiéu thuc
bédnvahen cua Nhac Bat Quan cong san. O Viét Nam, 6 Lién
X6 va 6 bat ct hang héc nao co cong san. Va, héen hon, ho
phai giét nguoi hién lanh khac dé tao ly do rat 16-gich - xin
16i, cong san Viét Nam ctt mdé miéng1a 16-gich - ma bat anh.

Ly do réat 16-gich cua ho dé bat chung tdi 1a cai ma ho goi
lavy an hé con rua.

Ngay 30/4/1975, xe tang cong san nghién lén nhiing con
duong RMK mé rong, trai nhua lang nhan, phang phiu. ba
va nhya khong biét dau don. Nhu chinh sach cua nuéc My
6 Viét Nam. Nhu tro choi chién tranh ctia ho. Ho choi chién
tranh & nudc t6i. bu kiéu. Co moét kiéu quai dan nhétlakiéu
choi khong duogc phép chién thang. Nguoi My I6n khong
duoc phép chién thang nhung ngudi My bé dugc phép chét
- chét khé dén nbéi mai hom nay gia dinh cua ho van chua
thdy t6 qudc tri an moét léng xuong vi cong san dédu ky dé
mua ban, déi chac - va ngudi Viét Nam dugc phép hy sinh
xuong mau, dugc phép thua cuéc, duoc phép tu day, duoc
phép nhin déi, dugc phép nhin nhan 30/4 la ngay Quéc Han!
bat nudc com cdi cua toi sao ma nhiéu ngay qudc han thé.
Viia maéi quéc han 20/7, da cé qudc han 30/4. Lap song Bén
Hai chan ché (bang moém, di nhién) lai dang hi huc dap xa
16 xuyén Thai Binh Duong dé phat 10i thé tré vé ngdi trén
congvién ghé da, ngam hang me gia va gap lai nguoi em gai
nam xua! ba va nhua khéng biét dau ddén. Vi né khong co
trai tim. Va chung t6i biét dau don.

Niém dau dén riéng biét ctia chung toi (co 16, la niém dau
don chung cua tét ca vi no la biéu tuong khong dinh dang gi
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toi My, Nguy, la cai dep dé ctia hai muoi ndm mién Nam tu
do tuong déi), la thay tac phdm ctia chung t6i nam ngo ngac
trén cac via hé Sai Gon thét thu. Van hoc nghé thuat mién
Nam ban x6n tap thé, déng gia, mong 10 dong, day 30 dong
(tién ché do cii). Van hoc nghé thuat mién Nam buén tui,
14n 16n véi dép rau, dudi 6ng kinh ngao bang x4c ldo cua bon
quay phim Ha Néi. Téi khong hiéu tai sao cac nha xuét ban
con cé vo vét chut tién com khi ho da biét chéc chan gia san
kéch xu cua ho sap tiéu ma va, than thé ho sap lan dan. Lé
Xuyeén, tac gia Chu Tu Cdu, dao xem canh hoang hén chu
nghia mién Nam da phat biéu moét cau chua xot: téi di xem
nguodi ta chon téi! Nguodi ta da chon nhiing dua con tinh than
cua chung t6i, ngudi ta da nhuc ma chung t6i. Chua du, Tran
Bach bang, thi si cong san c6 but hiéu Huéng Triéu, thét 1én
diéu ca phanh thay uéng mau quan thu: Bon vdn nghé mién
Nam khong con ddt séng dudi dnh mdt troi nda! Tiéng thét
ctia nghé nhan rén ma tdu Tran Bach Pang, co thé, da lam
mot s6 ngudi hoang sg. Nén T6 Huu voi vang ra lénh cho
Ché Lan Vién vao Sai Gon bang bai tho bé sung trong budi
hop dau tién ctia Van Nghé Giai Phong tai tru sé duong
Truong Minh Giang (sau nay déi thanh Nguyén van Troi).
Budi hop 4y, nguoi ta mai Binh Nguyén Loc. Anh da cdo 6m
khéng di. Chi c6 Son Nam pho héi véi tu cach dang vién ca
bimatlién lac tulau va 6ng nha van Ké Ta Gido, gido su triét
hoc, voi tu cach em vo Tran Bach Pang! Ché Lan Vién mua
gay vuon hoang, biéu dién thém “B6 sung bai tho b6 sung.
Nhuyc ma va de doa va trdn an r6i nguoi ta phat dong
chién dich tan diét van hoa phan dong, doi truy. Lop 16p
xuéng duong, giang khdu hiéu, ho hét, hung hé tién vé cac
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via hé tich thu sach bdo ct, tu dién c, sach gido khoa ct;
tién vao nha sach, cac nha cho thué truyén, can quét tan du
cua My Nguy. Nguodi ta khong dét dau. Khéong cé phan thu
1975. Nguoi ta chia nhau dem vé Ha N6i. Ngudi ta giti lam
cua quy. Nguoi ta xé mong, cho muon. Nguodi ta nhan danh
chu nghia uu viét dé an cudp van chuong mién Nam mot
cach do day. Van hoc nghé thuat Sai Gon da vuot Truong
Son ra Ha No6i. N6 ldn at van hoc nghé thuat khoé can, van
hoc nghé thuat duong moét chiéu, van hoc nghé thuat ren
ma tdu, nhoi thudc sung ctia Ha Noi. N¢ lam quén lang nha
tho 16n nhdt H6 Chi Minh. N6 ha thdp nha tho 16n nhi T6
Huu. N6 phoi phdi. N6 1a tran mua mong udc cua dai han
mién Béc. N6 vung vay. N6 tung hoanh. N6 that su chién
dédu. Sung dan da vat bo. Tudng ta da phi tang tich chién
bao. Chtt nghia con lai. Nha van van nghénh ngang. Van hoc
nghé thuat Sai Gon x6 b6 lam. Péng y. Nhung né tac dung
that manh véi nhiing ké chiém dong Sai Gon. Cuén lich Tam
Tong Miéu van sung stung. Nghé thuat boi bai da 1a mdi la,
them khat. Ké chi dén tu tuéng nhan ban va hanh van bay
béng cua van chuong Sai Gon.

Ha No6i tuyét duong tiéu thuyét. Tiéu thuyét vé mot chan
troi mo udc, mé moét xa hoi khong gidng xa héi hién hitu. Va
thé hé phan khang ¢ x& héi chu nghia. La phan déng. La di
tu. Ha Noi doc tiéu thuyét Sai Gon, chim trong xa hoi tiéu
thuyét. Mé say. Mo moéng cai gi khac hon cai da mon teo ba
muoi nam. Tiéu thuyét Sai Gon co6 nhiing nhan vat than
tuong. Khong phai Nixon, Brejnev, H6 Chi Minh. Chi la
ngudi binh thuong. La Tran Dai. La Chu Tu C4u. La Dzing
Dakao. Vay ma Dang da dién lén. Phong Trién Lam Téi Ac
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My Nguy mo ra. Bén ngoai la may chém, bom CBU. Bén
trong la Pham Duy, Doan Quéc Sy, Duyén Anh, Duong
Nghiém M4au, Nhét Hanh. Thdng Vi mang t6i ac. Bén lua
mang tdi ac. Nguoi dang ngoai vo, nguodi bung bién ra, thay
nhiing tén sach trién 1am & Phong Trién Lam Téi Ac My
Nguy, to mo di tim kiém. Réi doc. R6i mé. Va quén bang,
quén Bac. Qua quy cua Sai Gon la sach, truyén phan dong
mua lén. Pang ra thong cdo thang 9/1975, cdm phd bién, luu
hanh, tang trit toan bé tac phdm ctia ngot 50 nha van phan
dong va doi truy. Thong bao hoc tap & cac truong, cac co
quan nha nudc, phuong, khém, phu nit, nhi déng. Théng
cao doc lién chi ho diép trén voé tuyén truyén hinh, truyén
thanh. C4c nha véan tiéng tdm cua Sai Gon bién thanh nhan
vién CIA hét. Dinhién, c6 vai 6ng thoat canh béu nhucvida
day cong duc nudi 6ng Vi Hanh 6 tru sé va 6ng Thai Bach 6
toa soan. bang cang chui bdi sach bao phan dong, sach bao
phan dong lai cang sang gia, 1én gia vun vut. Sach bao Ha
No6i dem vao cha ai thém doc, them mua. Dudi ngon co
quang vinh cta bang khong hdp dan bang Cdu Ché. bang
lai dién nita. Bao Bang bat dau dat van dé nghiém tuc va doi
co thai dé vdi bon nha van phan déng mién Nam. Thang
sdu, si quan (cac nha van quan doi, ké luén) va vién chuc
ché do cii da di trinh dién hoc tap hét. Mat tran sung dan
hoan toan yén lang. Méat tran chit nghia khéi sy 6n ao.

Tu 30/4/1975 dén 2/4/1976, cong san danh mot thoi gian
kha dai dé tiéu diét anh hudng cia cac nha van Sai Gon,
dong thoi, cho doi noi ho moét thai d6 mai thich nghi véi ché
do mdi. Cong san da that vong. Nhiing ngudi co tiéng tam,
da s6, khong thich khudc bo vinh quang cii cua ho. Ho im
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lang. Chi con bon cam but vd van, kho khao la lang xang
trong tru s6 HoOi Van Nghé Giai Phong dé muu cau cong
danh, hi vong chiém dia vi cua dan anh da bi khu tri khoi
sinh hoat van nghé. Nguodi ta théy v6 s6 nhiing khuén mat
bén sau trén tuan bao Vin Nghé Gidi Phong, trén giai phdm
Xudn Tin Sdng véi nhiing cau tra 10i phong vén cong san
hon ca cong san. Ngudi ta doc nhing bai tho, nhiing truyén
ngan ctia nha van Sai Gon phan tinh! C6 can thiét phai néu
tén ho ra khéng nhi? Véi téi thi khéong, mac du, trong dam
ho, cé ké van tiéu bac gia & My, 6 Phép, sau khi cong tac voi
cong san chan ché dén chan chuong, ho da trén khoi Sai
Gon. bang cho doi nha van, nha tho Sai Gon dén. Ma nha
van, nha tho Sai Gon thi culolo 4o 1o di gitta doi séng mdi,
bét chap moi sy. Bon nay khong si quan, khong vién chuc
ché doé cu, khong dang phai, khong tu san mai ban, khong
tinh bao nén khong thé bat chung né déng muoi ngan déng
di trinh dién hoc tap duoc. Phai tim cach bat chung no, phai
chup lén dau chung né mét cai téi that “l6-gich”, khong
phai la t6i nha van. Tran Bach Pang thao ké hoach.
Budi t6i 1/4/1976, cong san gai min va cho né tung con rua
dong den dudi chan dai ky niém cac nudc déng minh vién
trg Viét Nam ¢ cong truong Duy Tan (trudc vién dai hoc Sai
Gon). Tiéng n6 kha 1on. Toéi nghe rd. Sang hém sau, doc bao
Tin Sdng, thay tuong thuat day du chi tiét vu phda hoai cua
bon cong an va bo doi vo su. Thu pham bi bat ngay tai pham
truong. Khong dang hinh tén sat nhan. Chi dang hinh nguoi
chét dé gay xuc dong trong quan chung. 12 tiéng dong ho
sau vu nd, cac nha tri thuc Thién Chua gido, Phat gido, cac
nha van, nha bao lan lugt bi bat. Chién dich bat van nghé si,
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tri thuc kéo dai tu 2/4 dén 8/4. Va ngung lai. Mai dén 28/4,
mdi bat thém vai nguoi thudc thanh phan phat hanh sach
bao. C6 thém nha tho Thai Thuy va éng b6 vg Méc Thu. Du
luan trong va ngoai nudc rat x6n xao vé chién dich nay.
Nhung khong mot ai hiéu cai ké hoach bat nha van cia dang
cong san quang vinh, bach chién, bach thang. Mai dén gitia
nam 1982, nghia la sau nam sau vu né, Huynh B4 Thanh, tén
mat vy cua phong Bao Vé Chinh Trj, tén tinh bdo nam vung
trong toa soan nhat bao bién Tin ctia nghi si Hong Son
bong, dudi but hiéu Ot vé hi hoa, viét lai Vu dn hé con rua
(nha xudt ban Tudi Tré, thanh phé H6 Chi Minh 1982) déc
gia Sai Gon mdi sting so, ban tin, ban nghi.

Trong Vu dn hé con rua, bd qua thi van chuong hang bét
va thu kién thuc gidy dép ctia Huynh Ba Thanh, céng san
khang dinh chung toéi la tay sai cua CIA gai lai. Can nha s6
104 duong Cong Ly (sau nay d6i thanh Nam Ky Khoi Nghia)
cua vg chong bang Giao la try sé lui téi hop ban cua chung
t6i. But hiéu cua chung t6i dugc nhai nhai hoi hoi giéng
nhau. Pang Giao la 6 Gia. Chu Thi Thuy la Chu Ni. Vo
chéng Nha Ca, Tran Da Tu la Lé Da, Thu Dung. Nguyén
Manh C6n la Nguyén Coén. Téi la Vu Long Cong san dé cao
Hoang Ha bang (tén that 1a Dang Hoang Ha) nhu moét lanh
tu ghé gém, ngang co véi H6 Chi Minh thud hoat dong bi
mat. That ra, Pang Hoang Ha chi la anh phong vién tai tu,
con ngudi hién lanh, chua tung biét tinh bao la cai gi. Bua
chung t6i 1én may, trao min vao tay chung toi, chd chung toi
thao luan chién luoc(!) voi cac dai cé van My trudc 1975, roi
khi tom duogc chung t6i thi mo ta chung téi la nhiing thang
an may, nhiing thang déi thudc phién that théu vao tu dén
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t0i, va xung em voi ni cong an ngot xot! Sé co dip va ¢ noi
khac, téi noi nhiéu vé cuén Vu dn hé con rua. O day, téi chi
mudn dién ta cai ly do bén thiu va hén mon cua céng san da
tao ra dé bat chung t6i. Cong san khong bao gio dan ap, bat
bé cac nha van, cong san luén luén qui trong con ngudi va
tai nang con nguodi. Cong san chi bat bon gai min sat hai
luong dan, du chung né 1a nha van! bo, ban da hiéu long da
cong san chua? Réi dén lugt ban, vdi toi ban hon, hiép dam
chénghan, dau ban da thuc hién Vietnam, A Television His-
tory hay dau ban da ngéi ghé chanh an xu tu tén téi d6 chién
tranh dé quéc My trong cai goi la toa an hoa binh ca chén
cua ban.

Chiéc xe Toyota dan t6i dén S6 Céng An thanh phé H6
Chi Minh. Tuéng cling nén néi so qua vé cai dia chi khong
can biét s6 nha nay. Trudc nda thi téi khong biét, nhung
trudc ngay anh em 6ng Ngé Dinh Diém lam cach mang
thang 10 - lai cach mang thang 10 - (P4t nudc téi nhiéu cach
mang mdi lam quéc han!), dia chi nay chi la noi chén cua
coéng an Binh Xuyén, sao huyét cua trang chua Bay Vién,
chuyén vién chua thé d6 hé quéc doanh. Noi chén ctiia cong
an la gi? La giam cam, tra tén, xiéng xich va chét choc. Nha
cach mang Ng6 Dinh Diém dep xong su quan thé phi Binh
Xuyén, van dé nguyeén sao huyét cua trang chua Bay Vién,
cai danh thanh Nha Giam Péc Canh Sat b6 Thanh. Qui vi
tudng lanh thoai nghich lam cach mang thang 11 khéng
thay d6i gi vé cai Nha nhiéu nha dich, nha lai quai 4c nay ca.
Dén triéu dai vé vang Nguyén Van Thiéu, Nha van la Nha
v6i bom dan, chién thuéat, chién lugc, ngudi My cling con c6
vén ca cach bat bo, thdm cung nhiing ké déi lap 6ng Thiéu
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va cong san, va vién trg cong, khoéa, nha giam. Nha Giam
boéc Canh Sat b6 Thanh trd thanh moét tru sé ly tudng cua
ba dao. Cong san tiép thu Nha, cai danh xuéng hang Sé.
Dung cu cong an dé nguyén, khéng hé vac ra trién lam tai
phong Trién Lam To6i Ac My Nguy. V6i cham ngén Macxit,
Léninnit, H6 Chi Minh hit b4t oan hon tha lam, Sé Céng An
cua thanh ph6 mang tén Bac da nhét ngudi vuot chi tiéu My
Nguy. Do do, cac kho chua dé phé thai cua S6 ciing duoc
don dep dé giam nguoi.

Ban vua nghe téi ké vai nét dan thanh cua lich su mot
nhalao binh dan & dit nudc toi. N6 tiéu biéu cho than phan
mot nudc nhoé, phai khéng ban? Téi muén goi no la moét dia
chi chung ctuia chu nghia. Cac thu chu nghia da dén nudc toi.
Cha c6 gi dé lai, ngoai nha tu. Cha co gi dé nhd, ngoai nha
tu. N6i dau dén cua thoi dai chung ta la, khi cong san dén
mot noi nao nguoi Mj cudn goi, thiy rang, nha ti moc thém
va cong san chi su dung céng cu ngudi My dé lai. Ban suy
nghi gi khong? Riéng t6i, toi nghi rang, vi qué huong to6i co6
mot dia chi chung ctia cac chu nghia nén chung téi co no 1é,
doi rach, ngu dét, chién tranh, chét choc, thu han, nguc tu
va roi mat qué huong,.

Toéi da téi mot dia chi chung ctia cht nghia. Qud nhiéu
sang nhuogng, dia chi nay mang tén Sé Coéng An, sau khi da
la Cong An N6éi Chinh. Lan dau tién, toi téi day. Ngudi ta 1ai
xe vao phia sau can nha 16n, dung lai, moé cua va bao t6i
xudng. R6i nguoi ta dan toéi dén mot phong nhod, anh sang
mo mo. Bao t6i ngodi trén ghé dai, nguodi ta cho phép t6i hut
thudc la. Nhiém vu cua nhiing tén sinh vién nam vung cham
dut. Tu luc nay, téi chi con gap nhing khuén mét cong an
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chuyén nghiép. Mot nguoi, giong mién Bac thuan tuy, mo
coéng cho toi va noi:

- Ho khoa anh lau chua?

- Hon sau tiéng, toi dap.

- Bay qua. Nha nudc moi cac anh di nghi ngoi it bita chu
dau co bat bo giam cam cac anh. Hién tugng, hién tugng,
luén ludn 1a hién tuong. Hién tugng khéng bao gio la ban
chét. Chinh sach dung ma thi hanh sai. Anh dung buén nhé!

T6i nin thinh. Nguoi nay mim cuoi, noi tiép:

- Thu that, chung téi sg cac anh phd bau cu.

Chung t6i pha bau cu? Tai sao nguodi ta sg chung t6i du
thu vay? Ngudi ta d& phat thé cu tri cho chung t6i, khong
tudc doat quyén cong dan cua chung téi. Chung téi duoc
tham gia bau cu Quéc Hoi Ca Nudc. May hom trudc, doc
muc xa luan cua tuan bao Vin Nghé Gidi Phong, biét chac
chan rang, chung téi rat thiéu vinh du bé phiéu. Nhing tén
tuong, nhiing tén dai ta ac 6n, buéng sung la chung hét ngoéc
dau day. Nhung bon nha van né dich phan dong, buéng but
xudng, anh hudng cua chung van con nguy hiém cho nhiéu
thé hé. Nhiing tén nha van da phuc vu cho guéng may chién
tranh bén thiu cua My Nguy khéng dudc phép tdi gan cac
thung phiéu cua chung ta. Nguoi ta khong thich chung t6i
toi gan cac thung phiéu. Nguoi ta ctt tudng chung t6i them
bo phiéu lam. T6i da tit khudc quyén cong dan cta toi ti lau!
To6i chua bao gio biét bo phiéu. Téi khong khoai tro bé phiéu
gian lan ¢ nudc to6i. Biéu t6i cam thdy hanh dién thém vé
nha van chung téi 1a, cdm bo phiéu, cong san van chua yén
tam, phai bat chung t6i nhét ky, ho moi dam tin tuéng bau
cu Qudc Hoéi Ca Nudc thanh céng. Nha van Sai Gon nho
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coéng san moi biét, minh con stic manh pha hoai bau cu!

- Anh c¢ nghi thé khong?

- Nghi gi, thua anh?

- Nghi rang cac anh sé pha bau cu?

- Bau cu an nham gi toéi chung t6i?

- Cacanh ty tap 6 104 Cong Ly lam Bdo N6i! Cac anh toan
la chuyeén gia cac dai Tiéng No6i Ty Do, Guom Thiéng Ai
Qudc, dai Sai Gon, dai Pa Lat. Cac anh ri tai phan tuyén
truyén. Anh Hoang Anh Tudén la vua dat chuyén tiéu lam
nhao bang Bang. Con anh, vua ché 16i ca nham nhi vao bai
hat cach mang réi xui duc tré con hat. Cai nguy hiém cua
cac anhla 6 cho do.

T6i lai nin thinh. Va bat dau 6n. Qua that, toéi da ché loi
canham nhivao cac bai hat cdch mangva in trong sach cua
toi. Tt 30/4/75, toi chua hé choi tro nay. Nhung thdy dan Sai
Gon déat 1oi ca mai vao cac bai ca cua cong san, toéi phuc sat
dat, tu nhan minh thua xa. T6i khéng du kha nang cua dan
gian. Nhung téi van bi am chi.

- Anh c6 cam tudng gi? Nguoi ciia Bang hoi.

- Cam tuong gi, thua anh?

- Cam tuong chung t6i moi anh toi day?

- T6i khong c6 cam tudng gi ca.

- C6 chu, phat biéu di!

Mot nguodi bi cong tay dan vao tu phai phat biéu cam
tudng cua y vé su ngudi ta bat y! N6 co vé khéi hai. Hon ca
khéi hai. N6 hoan toan déc 4c. Ban da doc gio thu hai muoi
lam chua? Ban nghi thé nao vé vién trung uy My yéu cau anh
noéong dan Moritz keep smiling, keep smiling truéc 6ng kinh
mady anh. Anh Moritz khé ma cudi néi. Con téi, téi cing kho
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ma phat biéu cam tuéng.

- Phat biéu di!

To6i chot nhd cdi tya dé cudn truyén téu cua toéi Cdm on
em da yéu anh va toi phat biéu ngan, gon:

- Cam on anh da bat toi!

Toi khong ngo 16i phat biéu cu nhay cua toi da lam hai
long ngudi cua bang.

- bung, cac anh phai cam on chung t6i. Néu chung toéi
khong bat cac anh (bay gio, nguodi cua bang chia dong tu
bat) chung no sé quyén rii cac anh vao rung. Chién tranh lai
kéo dai, va cac anh sé bi chét tham.

Phan md dau tu cai phong anh sang mo md ¢ S6 Cong An
chém dut. Nguoi cua Bang dan téi di, giao t6i cho chia nguc
Hai Phan. (Dan da, ban sé lam quen véi Hai Phan, con nguoi
cong san ma toi nghi con vi dai hon H6 Chi Minh. Va chung
toi dong y goi 6ng ta la Hai Phan vi dai séng maéi trong su
nghiép coi tu.) Hai Phan bat téi céi hét quéan do. Ong ta nin,
ro, mo mam ky luéng ti quan 4o 16t cua toi. Cac thu do6 dac
t6i mang theo trong tui quan do va trong bi déu bi luc tung.
Tién bac bj gitt 1ai, cdp cho cai bién nhan cam choi. Béng ho,
nhan cudi cing thé. Tro nay, cong san goi 1a dang ky! The
can cudc boc nhua, bang lai xe bi tich thu, va ghim vao ho
so. Cai kinh vién thi dugc phép mang vi téi da gian déi khai
la téi bi can thi. Hai Phan ghi chép bién lai gitt d6 vat cua toi
mdét nua tiéng. Dong chi Lé Dudn cling khong thé viét nhanh
hon. Bat téi tran trudéng dung chiém nguéng hinh bac H6
treo trén tuong chan ché, Hai Phan vi dai cho phép téi méc
quén do. Ong ta bat dau gido duc téi:

- K€ tu nay, anh di hoc, nghe chua. Ma di hoc la phai c6
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thay. Toi la thay anh.

- Da.

- Nhing ngudi khac thi anh goi ho 1a can bé. Riéng téi,
anh phai goi la éng Trudng trai.

- Da.

Hai Phan dich than cAm xau chia khoa. Ong ta dan toi
vao phong tap thé B, md cua sat va téng toi vo. Im lang tuyét
d6i. Hai Phan khép cua phong, cai chét, 4n khoa. Ong ta mét
hut trong hanh lang cachot t6i mo.

2.

Nha van, nha tho trong chién dich tu 2/4 dén 28/4/1976:

1. Duong Nghiém Mau

2.Doan Quoéc Si

3.Tran DaTu

4, Nha Ca

5.Lé Xuyén

6. Nguyén Manh Co6n

7. Thé Vién

8. Thai Thuy

9. Mac Thu

10. Vi Hoang Chuong

11. Duyén Anh

Nguyén Si Té bi bat trudc chién dich, bi tinh nghi trong
t6 chuc phan dong. H6 Huu Tuong bi bat nam 1977. Hoang
Hai Thuy bi bat nam 1977, can tdi gui bai vé ra nudc ngoai.
Nguyén binh Toan bi bat nam 1977, can téi &m muu vuot
bién. Nguyén Thuy Long bi bat nam 1977, can t6i phan
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dong. Mot nha tho duy nhat dugc dua ra toa két an 18 nam
kho sai lao déng la Tu Kéu trong t6 chuc chéng pha cach
mang.

Nha bao bi bat trong chién dich tu 2/4 dén 28/4/1976:

1. bang Giao

2. Chu Thi Thuy va dua con mdi sinh dugc vai ngay

3. Hoéng Duong

4. Thanh Thuong Hoang

5.Van Kha

6. H6 Nam

7. bao Xuan Hiép

8. Nhu Phong

9. Nguyén Van Minh

10. Trinh Viét Thanh

11. Anh Quan

12. Xuyén Son

13. Cao Son

14. bang Hai Son

15. bang Hoang Ha

16. Lé Van Vi Bac Tién

17. Sao Bién

18. Nguyén Van Mau

19. H6 Van bong

20.Lé Hién

21. Son bién Nguyén Viét Khanh

22.T6 Ngoc

23.Uyén Thao

24. Ly Dai Nguyén

25. Vuong Hiiu buc
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26. Mai Thé Yén

27.T6 Kiéu Phuong

28. Mai buc Khoi

29. Lé Trong Khoi

Con vai nguoi ntia téi khong nhd tén. Nguyén Tu bi bat
tlt dém 30/4/1975 va da chét 6 kham Chi Hoa vi té liét. Tran
Viét Son cting bi bat trudc chién dich 2/4/1976, dugc tha sau
ba nam tu day va da chét trong khoang thang 9/1983.

Dao dién dién anh bi bat trong chién dich tu 2/4 dén
28/4/1976:

1. Hoang Vinh Loc

2. Hoang Anh Tuén

3. Than Trong Ky

4. Minh bang Khanh

Soan gia cai luong bi bat trong chién dich tu 2/4 dén
28/4/1976:

1. Moc Linh

Giam d6c cac nha phat hanh bi bat trong chién dich 2/4
dén 28/4/1976:

1. Nam Cuong

2.bong Nai

3.bo6cLap

4. Khai Tri (nha sach Khai Tri)

Hoa si bi bat trong chién dich tu 2/4 dén 2804/1976:

1. Nguyén Hai Chi (Choe)

Dich gid bi bat trong chién dich tu 2/4 dén 28/4/1976:

1. Nguyén Huu Hiéu

2. Nguyén Hiu Trong

Nha van, nha tho, nha bao, nhac si quan ddi, néu la si
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quan hay cong chuc cép trudng ty trd lén, di trinh dién hoc
tap tu thang 6/1975. Nhiing ngudi toi biét:

1. Thanh Tam Tuyén

2. Mai Trung Tinh

3. Duong Hung Cuong

4. Ha Thuong Nhan

5. Phan Lac Phuc

6. T6 Thuy Yén

7.Van Quang

8. Thao Truong

9. Duy Lam

10. Phan Nhat Nam

11. Huy Van

12. bang Tran Huan

13. Hoang Ngoc Lién

14. Dién Nghi

15. Phan Lac Giang béong

16. Vi buc Nghiém

17. Vi Van Sam (Thuyc Vi)

18. b6 Tién buc

19. Minh Ky

20. Thé Uyén

21. v Thanh An

22.Duong Kién

23. binh Tién Luyén

24.Nhét Bang

Nhuing nguoi da chét trong nguc tu:

1. Minh Ky

2. Thuc Va

nhatu 29



3. Nguyén Manh Cén

4. Nguyén Tu

5. Huy Van

Nhuing nguoi da chét sau khi dugc tha:

1. Vi Hoang Chuong

2. H6 Hiu Tuong

3. Hoang Vinh Léc

4. Minh bang Khanh

5. Tran Viét Son

Nhiing nguoi dugc tha roi bi bat lai:

1. Hoang Hai Thuy

2. Duong Hung Cuong

3.Doan Quoéc Si

4. Nguyén Dinh Toan

Nhiing nguoi moi bi bat ti thang 4/1984:

1. Nguyén Hoat

2. Pham Thién Thu 1

Nhiing nguoi trinh dién tu thang 6/1975 va bi bat tu
2/4/1976 chua hé dugc tha 1an nao va van con nam tu:

1. Trinh Viét Thanh

2. Tran Da Tu

3.T6 Ngoc

4, Nguyén Viét Khanh

5. Thao Truong

6. Duy Lam

7. Phan Nhat Nam

8. Hoang Ngoc Lién

9. Va buc Nghiém

10. Van Quang 2
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Nhuing nguoi khong hé bi bat:

1. Thanh Lang

2. Pham Viét Tuyén

3. Nguyén Quang Lam

4.Va Bang

5. Tam Lang

6. Tran Lé Nguyén

7. Thugng Si

8. Toan Anh

9. Nguyén Hién Lé

10. Binh Nguyén Loc

11. Nguyén Xuan Hoang

12. Nguyén Moéng Giac, v.v. va v.v.

Nhiing cay chéng cong va nhing tién béi van chuong,
dac biét tién béi Toan Anh Nguyén Anh Toan con dugc phép
ky but hiéu La Vi phong tin ra ngoai quéc béu nhuc nhing
nguoi nam tu. Riéng con s6 nhing nha tho, nha van cong
tac voi cong san, xin mién ké ra. boi vi, it nhét, da co nam
nha vuot bién va xudt ngoai chinh thuc dang 6n ao chéng
cong san bén Mj. Ké ro tén va cdc bao quy vi dy dang cong
tac, so rang quy vi &y mat khi thé chéng cong.

Anh hé dé thuong Kha Nang cung bi... di hoc tap. Cong
san danh gia thdp nhac si nén Pham Pinh Chuong, Nhat
Truodng, Y Van... cu nhén nho ma vuot bién hay ¢ lai ma léu
béu ngoai doi. Nam 1980, sau nam nam tiéu diét anh hudng
van hoc Sai Gon bang du phuong tién truyén thoéng cua
bang va Nha Nudc, cam thdy van chua 6n, van con sg hai,
nha xudt ban Sy That (Ha N6i, 1980) bén tung ra cuén sach
ghé gom, nhan dé nghe da rung téc gay: Nhing tén biét kich
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trong mdt tran tu tudéng vin héa mién Nam. Biét kich van
nghé gém 10 tén:

1. V6 Phién (di tan trudc 30/4/1975)

2. Vi Khac Khoan (di tan trudc 30/4/1975)

3. Nhdt Hanh (bi luu day tu lau)

4. Nguyén Manh Con (chét tai Xuyén Moc, 1979)

5. H6 Hutu Tuong (sap chét dugc tha ra ¢ trai Z30D, vé
nha chét 1980)

6. Duong Nghiém Mau (dudc tha ddu nam 1977)

7.Nha Ca (dugc tha dau nam 1977)

8. Mai Thao (trén chién dich 2/4/1976, vuot bién 1978)

9. Doan Quéc Si (dugc tha cubi nam 1979)

10. Duyén Anh (duoc tha 1981)

B Chinh Tri Trung Uong Pang dinh “xu ti0” thém Pham
Duy, Chu Tu, Thanh Tam Tuyén nhung phai voi vang cat ky
may chém vao “nha truyén théng”. Bdi vi, quan chung doc
Nhiing tén biét kich trong mdt trdn tu tuéng vin hoa mién
Nam say sua qua. Poc xong réi, kiém tac phdm cua biét kich
van nghé doc... bd sung. bang ben “khén truong” thu hoi
cuén Nhiing tén biét kich trong mdt trdn tu tuéng vin hoa
mién Nam vé dét. Dong thoi, Pang thop cé may chién siin
lau sach cua biét kich van nghé bang roneo dua ra toa, két
an kho sai chung than! Ké ra thi bang hoi ngu. Cé ngu mai
trich cau nay cua Doan Quéc Si: “T6i vi téi nhu kim cuong,
rang cong san khong thé can vé n¢”. Cé ngu mai trich cau
nay cua Duyén Anh: “Cam tay con Thuy ém ai hon cam tay
bac H6”. Van van... Nhing su ngu dét cua Bang lam rédt
nhiéu lao thanh van nhan, thi si néi gian. Quan chung dat
cau hoi hiém hdc: tai sao tién chi van hoc khong bi bat? 6]
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nhi, c6 su tréo cang ngdng. Si quan di tu mut chi, linh hoc
tap co ba ngay. Dan quén van nghé vao ap, tién chiva chanh
téng van nghé ¢ nha. Trong chién dich 2/4/1976, quy vi thdy
so hai toat mo hoi. Thoat nan, quy vi &y thé phao sung
suong. R6i rong ra tdam nam, cong san khong thém bat, da
danh, ciing chang thém nhac nhdé quy vi dy (du dé chui boi),
quy vi &y thdm néi nhuc... khéng bi bat, quy vi &y khong dam
cay cu coéng san, lién trut nhing su cay cu dy vao nhing
thang nha van bi bo tu, bi béu nhuc, bi déi khat, bi lao dong
kho sai hoc mau moém. Quy vi 4y ung dung tu tai, ca phé
sang, ruou chiéu va béc mau chung nhan lich st dé ru ru x6
nha, phdm binh nguodi nay ngudi no quan quai trong nguc
tu va rdt can dam, rat “uy v bdt nang khuat” gui bai ra
ngoai quéc khong dam ky tén minh dé ma ly nguoi nay, néi
xdu nguoi kia vi d6 ky, vi mac cam thua sut bi céng san coi
nhu rac. Téi khong thé diém mat quy vi chung nhan lich su
nay. Rat tiéc, téi dang 6 Phap. Mot con bc néng, cé thé, lam
khé quy vi y va e rang lich st méat hét chung nhan ro voi,
chung nhan xem chuéng,.

Téi vua trinh bay mét danh sach tam day du vé nha van,
nha bao bi dan ap thang thuing trong chién dich 2/4/1976.
Qua danh sach nay, tru nhiing nha van, nha bao di tan trudc
30/4/1975, va tri nhiing nha van ngan doi khong chinh kién,
ngudi doc sé co hai cau hoi:

1. Tai sao mot s6 khuén mat van nghé sung soé cd tac gia
Bdo thoi dai khong hé bi bat ma con dugc leo 1én may bay...
vuot bién?

2. Tai sao mot s6 khudn mat van nghé co giai thuong da
khong bi bat ma con dugc cong tac voi van nghé cua ché
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do mai?

Khi dy, nguoi ta nhan danh cai gi, nhan danh ai dé vinh
ton hay dé béu nhuc nhing nguoi ngup lan dudi vuc sau
théngkhd, é ché. “Poan truong ai c6 qua cau mdi hay.” Chua
qua cau, chua hay su doi. Thi dung néi phét, dung phan xét
nhtng gi nghe nguoi ta ké. Néu da qua cau, sé hiéu, su doi
thuong den ma lai trang, trang ma lai den. Pen va trang dau
phai tai su doi. Ma tai thoi déi. Téi qua chuyén khac.

Trinh dién hoc tap va bi bat bo tu khac nhau. Do do, quy
ché giam git va d6i x ciing khac nhau. Ngudi trinh dién
hoc tap, khong bao gio bi thdm vén, khong bi nhét trong
phong 24/24 nam nay sang nam khac. Ho chi lam ban tu khai
tap thé, mot 1an duy nhaét, réi cho doi. Chung quy thi cung
chi la tu nhan c4, nhung tu trinh dién dé thé hon tu bi bat.
Tu trinh dién tu y vao tu nén khéng bi cong tay tai nha, bi
kham xét va tich thu mon gi. Pugc quan ly béi quan déi,
nhiing ngudi tu trinh dién da c6 nhiing thang nam thoai mai.
Thi du 6 Phudc Long. Ho cé thé cam 1éu ngu voi vo méi lan
vo ho tham nudi ho. V6 s6 nhing cau bé, c6 bé mang tén
Phudc Long nho su “nhéan dao” cua DBang! Cai y chi chién
déu da budng xubi 6 nhiing cuéc may mua an hué do. Vano
chi dung dung ti cu6i nam 1978, su quan ly nam trong tay
coéng an. Nguoi ta van co thé lam tinh dau ngudi ta dau don,
tui nhuc va bi quan ché. Sy uu dai cua ké thu luén luén ru
ngu long bat khuét. Nguoi ta khong thich bi ngugc dai, du
bi nguoc dai ngudi ta mai thdm thia than phan tu day.

Chung t6i nam trong tay cong an ti phut dau. Chung toi
khong cé thoi gio chuén bi vao tu. Céng an ap vao nha
chung t6i, cong tay chung toéi lai, kham xét nha cua, tich thu
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du thu réi ché chung toéi, tung ngudi, téng vao nha giam.
Chung t6i 6 chung voi trom cudp, sat nhan...

1 Khong chinh xac lam

2 S6 cac tu nhan tu tudng bi bat tu thang 4/1984 va con bi giam
gitt khong dugc chinh xdc 1am. Co thé bi bat déng hon va con bi giam
gitt dong hon. Cling cé nha van nha bdo bi bat khoang 1978 can toi
hinh su.

3.

Mo6i nguodi cé mot cam giac khi, 14n dau tién trong doi,
budc vao phong giam ctia nha tu. Cam gidc cua téi la sg hai.
Anh phai nhdé rang nha tu va trai cai tao khac nhau. Néu to6i
da phuc vu quan doéi nhu Thanh Tam Tuyén, Phan Nhat
Nam, T6 Thuy Yén... téi sé déng mot khoang tién &n muoi
ngay cho don vi téi trinh dién hoc tap ¢ truong Gia Long, ¢
truong Lasan Taberd hay 6 c6 nhi vién Don Bosco, chang
han. Réi t6i chd dgi xe molotova, xe GMC, xe do niia, ché
toi dén trai nao do 6 Long Giao, 6 Sudi Mau, ¢ Long Thanh.
Téi di tu voi hang ngan, hang van ban be, téi khong viéc gi
ma so hai. It ra, hai ba nam d4u, b6 doéi quan ly téi ciing dé
dai hon cong an. Téi di lai thong tha khap trai va dém dém
cua phong t6i khong bi khoa chat. Nhung téi da thiéu vinh
hanh dugc lam si quan quan luc Viét Nam Céong Hoa, toi la
nha van phan dong va cong an da dén cong tay toi, dua toi
di mét minh. Néi c6 don cua téi khong nhiing chédt ngét trén
duong doi ma con chét ngat trén duong tu. Va t6i sg hdi néu
to6i khéng gap ngudi quen trong cai phong giam & dia chi
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chung cua chu nghia, cia nhtng thu chu nghia da dua dan
toc toéi phiéu luu qud xa khoi tinh tu dich thuc cua minh, ti
100 nam nay.

May qua, toi da gap van hitu. Nguoi dau tién, Hoang Anh
Tuén. “Nha van nghé cao nhat nudc” ctia téi mac tran xi cai
quéan dui xan cao tit l1én thanh mét kiéu xilip... x4 héi chu
nghia. Phong giam chat nich gan 80 tu nhan, khong khi néng
nac mui mé héi, mui héi nach, mui nudc dai va mui khoi
thudc. Tuy da khuya va tuy cai quat hut gi¢ lap ngugc chay
xinh xich sat trdn phong, m6 hoéi van cu chay ram ran trén
nguc phanh do cua Tuén. Anh ta v vai téi, mim cuoi:

- Sao may dén mudn thé? Anh em doi may méi ca mat!

- Vi ho6m nay ho mdi hoi tham.

- La nhi, méai hém nay né mai vo may.

Bay gio, toi hoi hoi la. Sau nay, téi hét la. Budi téi, mung
2/4[1976, t6i dinh xu6ng Cay Quéo kiém Tran Da Tu hoi xem
Tu c6 dem vé nha cuén Em Yéu nao khong. Em Yéu la cuén
sach madi nhat cua toi, nho Tran Da T in mudn. Sach chua
kip vo bia, thi Sai Gon mdt, va co sé dn loat Nguyén Ba Tong
bi tiép quan lién. Ré vao duong Ngé Tung Chau, nhin con
ngod nha anh chi Hoang Van Buc thédy t6i tam, bui ngui qua,
tu nhién, toi dap xe vé. Pém dy, vg chong Tran Da Tu - Nha
Ca bi bat cung voi bang Hoang Ha, Bang Hai Son. Néu toi
c6 mat ¢ nha Tu, t6i cing bi bat luén. bém &y, Trinh Viét
Thanh, Nguyén Manh Coén... lén duong truc chi S6 Cong An.
bém &y, dém kinh hoang, dém md dau chién dich khung bd
van nghé. Ho6m sau, ca Sai Gon x6n xao vu bat bd nha van,
nha tho, nha bao. Téi méng 3/4, to6i dén nha Mai Thao ¢ 101
Phan Binh Phung xem Mai Thao bi bat chua. T6i ngbi ngoai
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xe hoi cua Pang Xuan Coén, bao Con xudéng hoi tham
Nguyén bang Vién, anh ruét Mai Thao. Vién rdt thong minh,
anh tra 10i Mai Thao di vang va nho Con, néu gap Mai Thao,
nhan vé gdp. Vién ra ddu cho Cén chudn le. Cén hiéuy vi da
dodan ra hai khach la non c6i, dép rau, nhin Cén khéng chop
mat. Téi ra ga, vot mau. Con ngoai lai, hai khach cong an da
phoéngravia he. “No dén bat Mai Thao.” Con néi. T6i di tim
déu vét Mai Thao. Cong an khong bat dugc Mai Thao, khong
lung ndi tung tich Mai Thao, da gia vo quén toi. Dé toi kiém
gium Mai Thao. Nhu thé, co thé, téi vuét luén voi Mai Thao,
ho bén chdm dut tro choi va dua t6i vao nguc.

- U, la that. T6i noi.

Sau Hoang Anh Tudén, t6i nhan ra Duong Nghiém M4u,
Nguyén Hitu Hiéu, Thanh Thuong Hoang, Nguyén Hai Chi
(Choe), Van Kha, bang Giao, H6 Nam... Hoang Anh Tuén
thuyét trinh:

- Quan hao da tu tap hét ¢ Quang Minh Dinh! Bén canh
chung ta c¢ Trinh Viét Thanh, Anh Quéan, Lé Xuyén. Trudc
mat chung ta c6 Doan Qudc Si, Nguyén Manh Cén, Tran Da
Tu, Thé Vién, Hoang Vinh Léc, Minh BPang Khanh...

Hoang Anh Tudn luc nao cing c6 thé vui dugc. Nhing
ngay ¢ s6 Cong An, nguén vui cua Tuén la tranh luan véi
Than Trong Ky vé dién anh. Tudn ché Than Trong Ky chang
hiéu dién anh ti gi, du da du hoc bén My. T6i sé quén Hoang
Anh Tudn nhiéu thu, ké ca nhung bai tho that béng bé,
nhtng doéa hoa trén muoi ngon tay ho Hoang, nhung c6 hai
thu t6i khong bao gid quén Tudn, hai thu qua don gian ma
rdt nguoi. Thu nhdt, Tudn nhuong cho trén buc xi mang cho
t6i nam canh Son Pién Nguyén Viét Khanh, tinh nguyén vac
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chiéu xuéng ngu sat 16i vao cau tiéu. Luat 1é bat thanh van
cua bét ci nha tu 6 bat cu mot ché dé Viét Nam nao 14, hé
anh mdi budc chan vao mot phong mdi, anh danh chiu “tam
tru” ¢ noi hdm hiu nhat. Noi hdm hiu nhét cua dém tu dau
tién cua doi toi la nén can phong dm udét gan khit cia vo nha
xi. Tu nhan, ngot 80 tu nhan, dém nhu ngay, sé budc qua
toi, budc qua “nha van cua tudi tre,” budc qua cha dé cua
Tréan Dai, James Dean Hung, Hoang Guitar, Dzung Dakao dé
di dai, di ia!l Hoang Anh Tuédn khong nd nhin t6i nam co ro
khén khé. T6éi tu chéi. Tudn noi Tuén thuc suét dém, Tudn
chang can ngu. Thu hai, Tuédn ngéi xép bang tron “dién
bich”, tran trong lan chubi va doc kinh. Lucifer cdu nguyén
Chua! Tuén tra 1oi anh em: “Chua khong dén vdi t6i ngoai
doi. Nhung t6i biét 6ng theo téi vao tu. Va téi doc kinh cau
nguyén. Toi cam gidc 4m &p vi co 6ng trén toi”

- May hom dau, bi con ghién hanh ha, 6ng Nguyén Manh
Coén rén ri khiép lam.

bang Giao ndi. Vg ciia Giao, Chu Thi Thuy - con gai Chu
T - va dua con so sinh cling bi bat. Chu nghia cong san thu
han ca san phu lan hai nhi! Thé ma ngudi ta van khoe
khoang ché d6 ngudi ta uu viét. Va thé gisi van bi huyén
ho&c bdi su uu viét lom giong dy. Néu c6 nhiing vi dai lanh
tu cong san tu hao vé thanh tich tu day cua minh tu thiéu
nién tranh d4u thi con trai ut ciia bang Giao, sau nay, xung
dang ty hao hon. Vi mdi sinh ra doi ba ngay, sinh ra gitta doi
hoa binh théng nhét t6 qudc, da can toéi phan dong, phai
theo b6 me vao tu. Va néu thé gidi co bi thu chung ta rang,
tai sao nudc anh cé nhiéu tudng lanh dao ngt chay trén
trudc lénh dau hang thé, thi chung ta con chd dua vét vat:
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Nudc t6i con cé vi anh hung vi dai nhét loai nguoi, madi ba
ngay da nam tu cong san! Mot vét son cua ché dé hay mot
ddu &n do ban han 1én cht nghia? Cau tra 16i danh cho luong
tri cua nhan loai.

- Nguyén Si Té nam cachot. Nha Ca nam cachot. Lan lugt
toi bon minh. Linh muyc Hoang Quynh vé nudc Chua thang
trudc, d cachot. Linh muc Tran Htu Thanh bi té liét, méi roi
phong nay hém kia. Cu binh tinh.

Nhu Phong noi:

- T6 sé khudc tiu moi khai bdo. Té khéng vo con nén cé
quyén cu nhay. Cac cau dung noi guong td. Chi dan anh
Trung Quéc mdi ctru néi chung minh.

Quan su Phai Gio, nha tién doan thdi cudc choi bao hon
Son bién Nguyén Viét Khanh. Luc 4y, téi cho rang Nhu
Phong noi phét. Sau nay, Trung Qudc gay han voi Viét Nam,
t6i mdi phuc tai Nhu Phong.

- Té la nhét truong hgp thang Choe.

Choe, hoén danh cua Nguyén Hai Chi, giai cdp néng dan
va co thé xép vao hang ngii ban c6 néng. Sinh quéan 6 Long
Xuyén. Cha bo di phiéu luu ti nho. Séng véi me. Ngay ngay
dong vai “cowboy” bén kinh rach va hat bai tu “Ai bao chan
trau la khé”! Chién tranh dan Chilén Sai Gon, dang linh, deo
lon ha si, phuc vu tai Téng Tham Muu. Ha si Nguyén Hai
Chi bé ti trudc dai tuéng Cao Van Vién. Nhung hoa si Choe
thi vi dai gdp nghin lan Cao Van Vién. Khi dai tuéng téng
tham muu quan lyc Viét Nam Cong Hoa dao ngi trén khoi
Viét Nam quén doc Hudén thi, Nhat linh nhd dai ta thi si Cao
Tiéu viét ho thi ha siHai Chi con nam 6 phong giam ctia Cuc
An Ninh quan déi. Trudc ngay téng théng anh minh Nguyén
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Van Thiéu ty van 6c dinh bu loong khoi cap dui roi ghé rong
chung ba thang, dam cay cao Hoang buc Nha, Pang Van
Quang da bat mét sé ky gia chéng “ddc dién” nam xua va
thuong xuyén diéu cot Thiéu. Mot cai chao to tudng chup
lén dau Suc Mdy, Choe: Cong san. Choée bi bat cung luc véi
vai tén ky gia nam vung. Vi Chée géc quan déi nén Choe vé
nam dp Nguyén Binh Khiém. Dip nay, Téng Nha Canh Sat
cung bat Mac Thu, Vi Bang khong phai ly do chinh tri ma
do nha ty phu Pham Quang Khai gai bay!

Chiéu 30/4/1975, cac thu cuc 16n nhé trong cai Cuc An
Ninh chuén dau maét tich. Mét minh Choe md ctta nha giam
di vé nha tho théi han hoan. Réi Choe vé ché nhat bao Tin
Sang ctia bon thoi co cht nghia Ngé Cong Buc, Nguyén Van
Binh, H6 Ngoc Nhuan, ky biét hiéu Ta. R6i Choe dugc moi
lam thu ky toa soan cho tuan bao Lao Béng Mdi cua cong
doan thanh phé, dudi trudéng déng chi Nguyén Ho, an luong
bién ché can bg. Va r6i, cong an bao vé chinh tri dem cong
toi tdn nha Choe dua Choe vao nha lao. Nguoi ta da pham
binh Chde rang tai sao Choée cong tac voi ché do mdi va da
kich ché d6 cii. Nguoi ta khong chiu tim hiéu cudc doi Choe.
Ché do cu cho tai nang s6 1 vé hi hoa cua dat nudc cai gi?
Mot cai lon ha si va nhting thang tu day! Cong san rat gian
ac nhung da khong ngu. N6 nhin r6 tai nang hiém co cua
Choe. No biét Barry Hilton da in tap hi héa ctia Chde. Hilton
bi ap luc ctia B6 Ngoai Giao Hoa Ky nén khong dem phat
hanh tap hi hoa. (Vi trong tap hi hoa nay, Chée 16 bich Nixon
va Kissinger rét diéu luyén va rat doc dia. Barry Hilton la
cong chuc cua Bo Ngoai Giao. Ngudi ta dat hai diéu kién.
Mot: roi khoi nganh ngoai giao thi phat hanh tap hi hoa cua
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Choe. Hai: ¢ lai nganh ngoai giao thi huy tap hi hoa di. Hilton
chon diéu kién thu hai.) Do d6, thé gi¢i chua biét tai nang
cua Choe. Néu tap hi hoa cuia Choe dugc phat hanh, thé gisi
da 6n ao can thiép cho Choe, khoi can doi mai dén cubi nam
1983, nguoi ta mai di hoi vung vit khap noi vé ly lich moét
hoa si trit danh tén 1a Nguyén Hai Chi. N6 biét hoan canh
séng hién tai cia Chée. N6 biét giai cdp xa hoi cua Choe. No
biét muc d6 va anh hudng chéng déi trudc day cua Choe.
Vano st dung Choe. N6 st dung Chde dé thu hut nhing tai
nang khdc con cay cu, ngd vuc né. N6 can Chée mot giai
doan nao do thoéi. Chée chua co kinh nghiém cong san, Choe
con tré, Chée vuia mang thuong tich ché d¢ ci. Chée bén tra
thu ba thang nam tu oan uc ¢ Cuc An Ninh quan déi bang
cach giao du voi cong san. R6i Choe lai bi cong san bat giam.
Lan nay lau qua, da chin nam réi ddy. Chin nam tuc la 108
thang! Nguoi ta cu thich phdm binh va phdm binh. Chua
thdy ai dem tién bac nu6i Choe va bao Chée dung cong tac
v6i cong san. Va, hinh nhu, van chua théy ai goi qua vé trai
Gia Trung tang Choe, ngoai vo con cia Chée 1. Nhung ngusi
ta da thdy, trén cac tap chi mau sac loe loet, vai anh dai ta
hang bét, hoc doi mang tam sy Ma Chiém Son, dang hoa
tang gai hoa hau, cudi toe toét. Va nhan nhiing trang phao
tay. Khi 4y, Phan Nhat Nam quanh hiu é Thanh Hoéa, Van
Quang ra rugi ¢ Son La, T6 Thuy Yén mét moéi 6 Ham Tan,
Thao Truong pho phac ¢ Vinh Phu... B¢ la su la lung cua
Nhu Phong.

- Hé6m qua c6 chuyén vui lam, bang Giao noi, néu éngvo
cung lugt téi, cudc choi sé vui hon.

Anh em bi bat ti 2/4, trit Nguyén Hiu Hiéu va Duong
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Nghiém Mau tram lang, thuong tu tap gan cua sat chén song
dan khit nhin thang sang khu cachot, cing 1a 16i dan ti mai
vao hai phong A, B, xem dén luot thang nha van, nha tho
nao... nhap Coi. H6 Nam dén trudc té6i mot hom. Khi HO
Nam thdp thoang, bang Giao ké, trong phong da chuén bi
don chang. Pao dién ho hét: Thang Trudng phong Thu ngdi
xép bang tron trén buc, le di. Mat may phai that c6 hon. May
khong can hoi han gi ca. Ctit ngdm miéng. Hai dua khac quat,
hai dua khac ddm bop cho né. Cam cudi. T4t ca nghiém
trang, so hai. Thu Trudng phong to xac, can toi dat tan quan
v6 bung bién tim don vi ci. H6 Nam lot c6i B. Anh em mung
qud. Chang ky gia biét ca nhiing diéu minh khong biét 1o lo
130 1do0. Chang thdy bén nha van, nha bao gb ghé dang phuc
vu Truong phong thi chang bén hinh tugng vua tu va tu con
so cua ché d6 ct. Chang rét. Chang dung tro tro. Pao dién
ra hiéu. Mét tén nha van phuc dich Truéng phong hat dau:
“Chao Truong phong di, H6 Nam.” H6 Nam quyu luéi: “Xin
chao 6ng Trudng phong”.

Trudng phong nin khe. “May co thuéc 14 khong?” HO
Nam moc bi hanh ly ra hai géi Bastos de Luxe, trinh trong
dé lén buc. Anh em nhao td6i, xé ra, moi nhau hut. Va cuoi
rd. H6 Nam cudi theo. Hu via!

Sau bang Giao la Duong Nghiém Mau ké nhung giay
phut céng an ap vao nha minh. Mau thd dai: “T6i chi tiéc
mady tap ban thao viét tu thang 5/1975. Ho tich thu hét”. T6i
hoi: “Cau viét vé cai gi?” Mau dap: “Vé sy hdp héi cua Sai
Gon tron ngay 30/4 ma t6i nhin rd, nghe ré”. Mai Thao, cé
lan noi véi téi, trudc chién dich 2/4/1976: “Céan 20 thang nha
van cu phach mai cé néi dai tac phdm Sai Gon, ngay dai
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nhdt”. Mai Thao noi dung. Téi nghi Mau da viét va Mai Thao
da nghi toi, chac chan, nhiéu anh em khdac da viét, da nghi
toi. Nhung bao gio thé gidi moi dugc doc Sai Gon, ngey dai
nhdt, ngay dai nhét cho ké chién thang lan ngudi chién bai,
cho ca déng minh phan phuc lan thé gidi toa rap, cho ca thu
doan han hoan mit Sai Gon cua My lan &m muu do bin
khong muén mat Sai Gon cua Lién X6, Trung Qudc... Sai
Gon, ngay dai nhdt cua nha van Viét Nam, cia nhiing tam
hén dich thuc Viét Nam, khong phai cua bon nha bao My
dé tién via ngua tay lanh tién CIA vua ngta tay lanh tién
KGB. Thé gioi, nhét la thé gidi thu ba, va dac biét cac nudc
dang dién tro quan ta giét quan minh bang y thuc hé cong
san, tu ban, bang bom dan My, hoa tién Nga can hoc tap
kinh nghiém Sai Gon, ngay dai nhdt, ngay dai nhat ciia hau
qua 20 nam khon khé nhét cta lich st chién tranh nhén loai.
Va sau ngay dai nhét &y la nam thang dai nhat cua doi rach,
ngu dét, han thu, trai t4p trung, nha tu. Va van chién tranh!

Hinh nhu thé gidi van bi mé hoac trong suong mu chién
tranh y thuc hé. Thyc ra tro choi ctia y thuc hé da cham dut.
Ngay nay khéng con y thuc hé vé san choi nhau véi y thuc
hé tu ban va cac y thuc hé khac nda. Chu nghia cua Marx,
Engels da bi phoi pha tu sy “sang tao” cua Lenine, tu su
thoat ly cua Tito, tu sy tach roi cua Mao Trach Déng. Bay
gig, chi con la su tranh chdp quyén luc, tranh chdp anh
huéng gitta hai thé luc manh nhét, d4 man nhét, dé tién
nhdat, xao quyét nhat. Hai thé lyc 4y, tam dung cha nghia
cua H6 Hitu Tuong, 1a van minh chinh uy va van minh co
khi. (Néu H6 Htiu Tuong con séng va dang co mat 6 My, &
Au, 6ng sé stta van minh co khi thanh van minh b&m nut.)
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Ngay nay, khong mot thé luc nao ddm mé miéng néi vé
chinh nghia, vé ly tuéng nita. Hay mé mat huéng vé Vviét
Nam! Hay nhin ré cdi ly tudng giai phong dan toc bi tri cua
cong san! Hay hoi xem 10 nam rong ra khang chién chéng
thuc dan Phap duoc cai gi va mat nhing gi? Bugc cai lon
nhdt va vi dai nhét la su nghiép “ctu nudc” ctia éng H6 Chi
Minh, 1a tén tudi danh vong ctia 6ng V6 Nguyén Gidp, la nén
doc lap cua doi xu so, la tiéng thom “dan toc anh hung” vién
vong, la... H6 Chi Minh muén nam! Cai mét 16n nhét, vi dai
nhat la 1 triéu 500 ngan dan Viét Nam chét ghé ron bang 1
triéu 500 ngan cach giét, kiéu giét, 16i giét cua chau yéu cua
ong Ho trong mua lién hoan mau Cai Cach Ruéng bat nam
1956 va ké tiép la muia lién hoan mau suia sai, thém 500 ngan
chau yéu cua éng H6 “tinh nguyén” chét bang 500 ngan
mau chét khiép dam nham xoa diu sy phan nd cua nhan
dan. Chua ké mot thé hé tudi tré Viét Nam va hang chuc
ngan tri thuc tinh hoa cua dédt nudc vui xac ¢ chién truong
va rung gia thu tiéu rong rad muoi nam khang chién danh
bong cho H6 Chi Minh va chu nghia cong san. Hay mé mat
huong vé Ma Lai, mot nudc vé danh tiéu tét, mét nudc doi
kém van hoa, van hién, moét nudc hiém hoi anh hung! Ma
Lai gan Viét Nam lam, ciing né 1é 100 nam ddy, cting Nhat
dén dudi Anh, cung céng san nhi nho6. Thé ma, chang can
10 nam khang chién, chang can tiéu thé khang chién, chang
can quy dinh giai cip, chang can ddu t6, chang t6n mot giot
mau nao, Ma Lai van doc lap. Boc lap trong hoa binh va
doan tu. Boc 1ap theo kiéu doc lap nudc nho. bung doi hoi
doc lap toan ven cho bat ct mot nudc nho nao trén thé gidi,
0 thoi dai cua chung ta. May doc lap chinh tri thi tao ap dat
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no lé kinh té 1én dau xu sé may. Dan toéc may ct chéng tao
di, khong sao, tao nam c6 bon théng tri thoi. May ai quéc
cach may cting kho thoat khoi ludi thép thuc dan mdi, thoat
khoi méng vuét doé la! Bo, nhin ré chua? Chinh nghia va ly
tuong cong san da ryc rd trén mot nua ban do6 hinh chu S.
Chua hét dau, ly tudng giai phéng con tién xa, tién manbh,
tién viing chac, tién sau vao toi ac thém hai muoi nam nua.

Hai muoi nam sang danh “chu nghia Mac Lé bach chién
bach thang” ¢ Viét Nam, 6 toan ven lanh tho Viét Nam, duoc
cai gi va mat nhiing gi? Noi vé cai mat trudc. Hang may thé
hé thanh nién, cd hai mién Nam B&c, chét thé tham, chét
vang chan lén trdi, chét cdm dau xudng déat béi bom My, hoa
tién Nga. Doc Trudng Son, trén dudng mon H6 Chi Minh,
xuong kho va xuong kho, 16ng tay va dau 1au ngén ngang nhu
dét cuc, nhu cui myc! Khéng dém xué moé ma cua dan lanh
vo toi dugc hoa kiép bai bom napal, bom bi, bom B52 tu ban,
dan dai bac, hoa tién vo6 san. “Vi ly tuéng xa hoi chu nghia,
vi Dang cong san, quan doi ta tién lén!” Quan doéi ta chét
nhiéu qua. Nhiing su doan lung lay bién Bién Phu nam xua
chi con céi tén, ngudi da bi nuong hét. Thén qué mién Bac
hét sach thanh nién trén 17 tudi. Pang vay tudi - 6i chu nghia
cong san! - thiéu nién. Vi ly tuéng, nhai ranh 15 tudi nhap
ngt. Vi ly tudng, khong, vi hét linh hung bom My cho ly
tudng, nhi déng 15 tudi bi vé trang bang thu han, bang moéi
thom dung si, bang AK va moét tuan tap ban roi bi tung vao
chién truong. Va thanh liét si. Va thanh thuong phé binh. S6
it séng sot thanh chién si anh hung quanh nam &n com gao
ham trén khoai sdn voi rau muéng gia ludc chdm nudc muodi.
Ca chyc ngan dan bi chén séng 6 Hué mua Téng Cong Kich
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Méau Than. R6i buén vi linh v6 san chét nhiéu ma chén séng
dan lap thanh tich qua it, lai thua dau, mat luén chu tich vi
dai H6 Chi Minh. Trudc khi nham mat dé vao hom kinh, H6
Chi Minh muén nam da phat dién. Lang cua chu tich 1a moét
su cudi dua trén ndi khé cua nhan dan. Ché nam cua xac
chét gia tri bang luong thuc nuéi ca dan mién Bac mot nam!
Co thé hai, ba nam. Tién nhanh, tién manh, ly tuéng giai
phong tu thiéu quan minh va nuéng dan minh ¢ Binh Long,
6 Quang Tri, ¢ Quy Nhon, ¢ Kontum. Cai ly tudng giét nguoi
cua chu nghia cong san da mé hoac bon lanh ty Viét Nam.
Ho chdp nhan moi lac hau vé khoa hoc, ki thuat, ho than
nhién bat dan doi khé, ngu dét, ho khich 1é tudi tré nhay
xudng vyc tham chién tranh mu mit, lao vao hong sung tu
ban, dung gita troi hung bom dé qudc dé théa man sy uu
viét cua chu nghia va oc sang tao cua lanh ty. Ho da chién
thang dé quéc My 6 Viét Nam, sau 20 nam gam khoai danh
giac. Nhung dugc gi? Mot qué huong hoa binh théng nhét,
tan nat, ra rugi, chia lia. Mot manh dét day day nha tu, trai
tap trung. Mot vung troi ngut ngan thu han anh em. Nguoi
Viét Nam tra thu nguoi Viét Nam. Chang con van dé thuc
dan, dé qudéc niia. Bay gio 1a nanh vuét Viét Nam khéng ché
Viét Nam. Va chu nghia, va ly tudng giai phong dung choét
vot dinh cao thanh coéng. Va nguoi tabao do 1a doc lap, tu do
tim thdy sau hai muoi nam chién d4u gian khé!

Héay mé mat huong vé Ma Lai! Dan toc dy hoa binh trong
chién tranh trién mién ctua Viét Nam. Dan toc dy khong
duoc vinh du thuong xuyén dat tit hang dau trén bao My,
bao Phép, bao Nhat, bao Duc... V& ty ty tdn bom roi. Vé triéu
triéu nguoi chét. Vé Hué Mau Than. Vé My Lai tham sat.
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Khoéng, dan téc dy binh thudng. Do do, ddt nudéc Ma Lai
thiéu mét hé bom B52 nhung thita nhiéu thanh phé méi xay
dung, thua lua gao, thuta cao su, thua thiéc, thira dau hoa.

Va, hién nay, Ma Lai, cai nudc vd van &y lai dong vai tro
quyét dinh s6 phan ca vung Péng Nam A, quyét dinh luén
ca s6 phan dan téc anh hung 20 nam chéng My ctiu nudc!
Nhin r6 dé thuc tinh. Bé nhan chan gia tri ctia Iy tuéng cua
chu nghia cong san.

Cai ly tuong giai phong dan toc bi tri da vay con cai ly
tuong khai phong tu do, dan chu cho cac nudc cham tién
cua nguodi quan ti Hoa Ky ra sao? Nguoi quan tu Hoa Ky,
bang kinh nghiém Viét Nam, ngay nay chung ta cé thé goi
languy quéan ti ma khong sg minh thién kién. Nguoi My dén
Vv6i cac nudc cham tién nhu mot tén troc phu dén vdi dan
ngheo. Ho 6n ao thi an, b6 duc vi ho da ngam trudc duoc
nhiing thu ho sé thu vé. Bon lai buén nao cting tinh toan ky
ludng. Trong tac phdm Mot nguoi Nga 6 Saigon, toi da noi
vé nguoi My 6 Viét Nam. Va t6i khang dinh ro rét: Chinh
sach cua nudc My cu xu véi dan toc to6i khong phai la dan
toc My. To6i chéng chinh sach ctua chinh phu My, khéng
chéng dan toc My. Béi vi, suy nghi cho cung, cai sy dau tat
mat t6i, no dam no dia, dén chét van chua tra hét no cho
nha cua, cho xe c6, cho du moi tién nghi; dén chét van chua
hiéu hanh phuc don so, hanh phuc thung dung cua nguoi
phuong Bong cua dan chung My ciing la do thu chinh sach
no 1é hoa con ngudi phong ra t mot thu chu nghia dé tién,
thu van minh bam nut.

To6i noi tiép vé ly tuong khai phong tu do, dan chu va su
co mat cia ngudi My, chinh sach My 6 nudc toi. Trudc hét,
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ly tuéng dy duoc khai phong mét cach trich thugng, xdc lao
va dén mat. N6 khéi su bang hai ban tay than htu. Réi
khong than hitu nia. Vi no khéng mudn két ban véi nudc
nho. N6 co6 day t6. No rut ban tay biéu tuong trén nén co
sao soc khéi ban tay nudc nho. Bé ndm c6 nudc nho! Mudn
nam cé nudc nho ma thao tung, noé phai tiéu diét than tuong
cua nudc nho, no phai gat loai ngudi cong chinh ma dem
moi phu quy nht 14 cdy cao tay sai. Va né da choi tro bany
hét Nhac Bat Quan cong san. Néu cong san phat dong quan
chung dé chén séng cac giai cdp déi nghich thi nguoi My
cling xui bdy cac phong trao quan chung vung day ban bo
lanh tu cua ho, ké déi nghich voi quyén loi My. Cong san tro
trén tuyén bé: do la su phan né ctia nhan dan. Nguosi My tro
trén tuyén bé: do la sy phan né cua cac phong trao déi lap
mudn co ty do, dan chu that su! Vé thu thuat giét nguoi ai
quéc nudc nho, chi khoai st dung day té ngoan ngoén, cong
san va tu ban giéng nhau. Tu ban té hon céng san ¢ diém,
da tinh nguyén lam day té cho né ma no van khéng bénh
vuc tan tinh. Ha N6i va Sai Gon 1a su so sanh chinh xac nhét.

Khong hé thédy bao chi Lién X6 phé binh cuéc chién ddu
chéng My ciia Ha N6i. Nghé thuat tuyén truyén ctia Lién X6
da kich thich ca éng gia sap chét, con nit con héi mui sia
ung ho nudc ban Viét Nam Dan Chu Céng Hoa. Bén Si-
monov, nha tho kich thudc cua Lién X0, con chi mét bai tho
ca ngoi sy hung bom My ctia Ha No6i va 1én dn My kich liét.
Ngoai Lién X0, trudc 30/4/1975, khong hé thay bao chi Pong
Au noi xdu ngusi anh em cong san Viet Nam. Khong hé thdy
mot 10i ngan nao cuia cac nhalanh dao x& hoi chu nghia cong
kich Ha N¢i. Fidel Castro, nguoi hung ciia My Chau La Tinh,
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da ca ngoi H6 Chi Minh va cuéc chién ddu &n cudp cua Ha
Noi hét 16i. Fidel Castro da danh bong Ha No6i, da huyén
hoéc cac nuéc Nam My va Phi Chau. Chi Fidel Castro madi
dam tac tuong Nguyén Van Troéi va xudt ban sach viét vé
anh hung Nguyén Van Troéi! Van van...

Ngoai mat, cong san né cuu mang nhau lam, né “htu
nghi” tham thiét lam. Trong long no, di nhién, ban thiu, ban
thiu nhu long dan anh nudc 1én tu ban. Thé gidi cong san
no choi véi nhau, thé ddy. Con thé gidi ty do choi véi nhau
ra sao? Thé gidi tu do ludén luén ngodac cai miéng vinh toén
“Sai Gon la tién dén chéng cong 6 Pong Nam A”, “Nam Viét
Nam la thanh tri bao vé ty do thé giéi” nhung cting luén
luén uén ludi boi nho Sai Gon da cach, du kiéu, méac du, dai
dién cua cai thé gidi nhé mon, bat cong dy da lam giau trong
chién tranh tui nhuc 20 nam cta Sai Gon. Nhat Ban la con
kén kén do day va vo liém si nhét. No tiéu biéu cho tinh than
gia dao duc cua thé gidi tu do. N6 phoi bay nguyén ven tam
hon lai budn tu ban gian doéi. Xod bo cai thé gidi tu do mu
loa di, chi néi vé 6ng chu My thoi. Va hay noi cai bé ngoai
cua nguy quan tu My.

Nay, anh thé gidi thu ba, anh nudc nhoé cham tién, anh
nén suu tam nhing cau thudc loai “xu ngén” phot ra tu
nhtng cai miéng gang thép cua quy vi nghi si, dan biéu bo
cu vé Sai Gon dé suy gAm. Nhiéu lam. T6i xin dan ctt mot vi
tiéu biéu cho tinh hoa cua dan toc Hoa Ky thoi. Vi nay, ngai
Fullright (N€u t6i viét dung cang tét, viét sai cing tot luén
Vi téi co thé dich rat boéi: Fullright 1a nghi si cua lé phai day
noéi chan, 1a nghi si cong chinh tran tré, la nghi si lut 16i 1&
phai, la nghi si day quyén, van van...) da nam ngu 6 Hoa
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Thinh DPén, trong chiém bao, ngai u ¢: “Sai Gon la mot 6
diém!” Anh théy vi nghi si tinh hoa cua van minh 200 nam
Hop Chung Quéc Hoa Ky nay c6 mat day, vo gido duc
khong? Ke thu cua My la Lién X6. Ke thu hung hédn nhét thoi
do 1a Viét Cong ma khong dam sua: “Washington la moét 6
luu manh!” Nhiing déng minh My d& xdc xuoc vi thu do6
“nudc ban”, thu dé cua van hda, cua van hoc nghé thuat,
cua moi co cdu quoc gia, cua anh hung dan toc Viét Nam la
“6 diém” thi, qua that, miéng 6ng ta va cong ty cé gang co
thép.

Nghi si My choi nudc nho ki 1am. Bao chi My choi nudc
nho ky hon. T6i khong noi tat ca bao chi My. Diéu nay ho
d6. Toéi chindi cai sé bao My da choi nuéc nhoé ma Sai Gon
la nan nhan thé tham cua ho. Anh hay dén thu vién nudc
My, bat cit mot thu vién 16n cua tiéu bang nao, luc lai cac
bao da xudt ban nam 1954, trudc ngay chi si Ngo Binh Diém
vé nudc chap chanh ma doc. Anh dung quén doc chuyén My
du cua chi si Ng6 Pinh Diém ma bao chi My da thap hao
quang ruc rd chung quanh than thé va su nghiép vi lanh tu
anh minh ctia Nam Viét Nam. Doc ky, anh nhé, chudi ngay
dep st quan, chudi ngay xay dung &p chién lugc. bt réi, anh
lai tim doc, van nhing to bao da ca nggi chi si Diém, béi nho
ong quyeét liét, xa lang, xudt ban nam 1963, trudc ngay ong
bi tay sai ciia My ban chét trong xe boc sat cua Myj. Ho da
khac dom xuéng via he réi ho ha minh cui liém nhiing bai
dom ho da khac! Cht nghia c6 hai tiéng phdn tinh via dé
yéuvua ghé tém. Nhiing ké trét “béc thom” nguoi khac, trot
danh bong, ma kén ngudi khéac vi nhiing quyén 10i nao do,
khi cam thdy minh hé hay khi cam thdy quyén loi mdi béo
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b hon thi “th6i” héa “thom” va “thom” héa “théi”. Ngu
ngon Tay phuong da co chuyén Cdi ludi. Khéng Tt cing da
luan vé hang ngudi nay. Va & nudc My, mét vi téng thong
(téi quén tén) da noi thang vao mat ho, dai y: Bao chi co thé
bén thiu, v6 liém si, nhung van can thiét cé bao chiva tu do
bao chi. Di nhién, téng théng My luan vé bao chi My. Vay
thi ho cé quyén tu do khac dom r6i liém lai dom da khac
trong hai nghia béc thom, béc théi. Chang sao, phdn tinh la
dong tu tuyét diéu dé vo vé luong tam. Cung con dé ban ré
luong tdm nua.

Cai s6 bao chi dd nhuc ma quan déi cua Sai Gon: “Chét
bi xe can nhiéu hon la chét bi Viét Cong giét”, chac chan,
chua hé doc “Nghia vy luan” nghé nghiép. Ho khéng ua éng
tuéng Phan Trong Chinh, ho bénh c6 van cua ho bi éng
Chinh khinh thuong thi ho cu “bdc théi” éng Chinh, viéc gi
ho phai hen ha xuyén tac linh ciia Su doan 25?2 Nudc t6i co
mot s6 nho thong tin vién chuyén ban tin mat cho cac bao
Myj, cac hang théng tdn ngoai quéc. Nhing thang nay chi
can tién nhay dam, danh bac ma moi moc tin bén cua cac
nha lanh dao Sai Gon va vo con ho dé cung cdp cho bao My.
Vabao My da khong phé binh cd nhan cac nhalanh dao, ma
no cu rara miét thi ché do6 Sai Gon. Bao chi My la It can bo
tuyén truyén cdp xa ctiia cong san Ha Noéi. Pai khai vai nét
dan thanh cua cai goi la khai phéng tu do, dan chu cua nguy
quan ti Hoa Ky.

Dan tdc ta dugc nhiing gi, mat nhing gi tu chinh sach tan
bién cuong cua troc phu My. Trudc hét, vé cai dugc. Ngon
ngi cia chung ta giau c6 thém nho nhiing danh tu “6keé sa
lem, nam bo oan, chich cun dai, pho ren, yét no, 6p lai mit,
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xan 6p bit” van van... Si gidi thi phong phu bang cac thay
thong ngoén, cac c6 ban bar xuét than tu nhing English
courses. Chung ta cé ca mot chudng tién si cac kiéu tot
nghiép ¢ My. Nong dan cua chung ta dugc nghi lam ruéng
vi phi cong My can ché déi bom. Chung ta dugc an gao Mj
hot tron, gao Thai Lan. Rung doéi cua chung ta dugc thay
mau vi thudc khai hoang cia My. Phu nt ciia chung ta dugc
cong khai lam diém. Bon luu manh dugc lam giau bang
chién tranh. Tudi tré cua chung ta dugc chét hét ¢ chién
truong. Chung ta dugc an nhiéu dan dai bac va cac ba tusng
duoc an cap vo dan dong ban cho lai buén nudc ngoai kiém
do6 la gui ngan hang Thuy Si. Cac thanh phé 16n cua chung
ta dugc mé si-nach-ba, song bac, nha thé. Chung ta dudc
ban hang My lau 6 chg trdi. Kinh té cuia chung ta dugc
ngung san xudt. Xa héi cua chung ta dugc xuéng déc. Van
hoa cta chung ta dugc dé téc dai. Chinh tri ctia chung ta
duoc thao tung bdi 11 vai u thit bap. Quéc hoi ciia chung ta
duoc budn ban lich cdi trudng. Va, vi dai nhét tu lap quéc,
chung ta dugc suy tén thu tuéng Nguyén Cao Ky! Tom lai,
chung ta dugc qua nhiéu dén nbéi khong thé ké hét.

Nhung chung ta ciing mdt v6 td. Mot ndi mat dai dai, dai
bang lich st 200 nam Hgp Chung Qudéc Hoa Ky la ndi mét
nudc. Vé ndi mét nay, chung ta danh chiu vi chung ta kho
khao, chung ta khong nhin ré cai gian manh ctia chinh nghia
20 nam chinh nghia khai phéng tu do, dan chu. Va chung ta
khong nhin ro lich st cia chung ta. Chung ta cing chang
tién doan néi nhing khuc ré oan nghiét cua lich su thé gioi
trong tuong lai. Bung bao gio tu dat chung ta 6 vao hoan
canh cua Nam Triéu Tién hay Tay Duc. Néu vi thé dia du
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cua chung ta nhu ¢ Tay Duc thi du lanh dao cua chungta co
ngu dét, tham nhung hon ntta, Sai Gon van cu tén tai. Va
néu Tay buc hoan chuyén vi thé cho chung ta, Tay Duc
cuing sé bi dep dung chu ky 20 nam. Su c6 mat ctia nguoi My
6 Viét Nam cung vdi cudc chién ma nguoi ta tudng la “sa
lay” nham ba muc dich r6 rét:

Mot: tao dung mau thudn dé chia ré Lién X6 va Trung
Quéc.

Hai: thu vii khi, do vii khi va thao dugt quan doéi.

Ba: ngan Trung Quéc tran xuéng Péng Nam A.

Muc dich thu nhét thanh coéng. Lién X6 va Trung Qudc
da bién thanh cyu thu, thé lyc ctia cong san giam di, anh
huoéng cua Cdm Linh yéu déan, ngudi My md ctia vao Bac
Kinh bang xuong mau linh My va linh Viét Nam ca hai mién.
Muc dich tht hai thanh cong. Ngay tu khi dac ctr téng théng,
ong Kennedy da hua voi 6ng H6 Chi Minh 1a “khong x6a bo
ché do Ha N6i”. Vu tau Maddox dudi triéu dai 6ng Johnson
chi la cai co dé khong quan My hoc tap tranh né Sam-3,
Sam-6 ctia Lién X6. Ha Noi réu rao My mudn xam lugc mién
Béc cung chi nham khich dong quan dan cua minh va lam
sang “chinh nghia” danh My ciiu nudc giai phong mién
Nam. Ong tudng Vinh Léc, khi bi “biém” vé trudng Cao
bang Qudéc Phong, co lan, dé trang bao Phap chup nguyén
ven thanh phé cang Hai Phong va buén ba ndi véi toi: “Ong
xem, khong tap dai dai, bao nhiéu phi vy, bao nhiéu tdn bom
ma Hai Phong co sut sat gi dau. Ho d6 bom xuéng nui!”
Khoéng luc My chi muén dua véi luc luong phong khong cua
cong san Ha Noi. Cac kiéu may bay oanh kich cua ho da
vung vay trén vung troi mién Bac. Chua hé thdy mot tén

nhatu 53



dang vién cdp huyén nao chét vi bom My. Ma chi thay dan
Vo toi chét oan, nha ctia chay rui, mé ma té tién chung ta bi
khai quat. Vy B52 “tapi”’bom xudéng khu phé Kham Thién
cing khéong nham giai quyét chién tranh. B¢ la don cua ke
manh bat ké yéu ngoan ngoén, vi da dén luc... triét buédc
trong van domino.

Ha Noi cu ndi phét “My cut”. My cu yén lang dé Ha Noi
noi phét. Thé gisi ghét My cu hoan hoé su ndi phét cua Ha
No6i. Tinh bao My da diéu tra ky luéng. Kha nang chiu dung
B52 cua Ha N6i khong qua 12 ngay. My “tapi” bom dung 12
ngay thoi. Ha Noi vao ban hoéi nghi nghiém chinh. Néu My
doi bom thém 1 ngay nita, chi can mét ngay nta thoi, Ha Noi
da dau hang, dan chung mién Bac da ha hé va lich su Viét
Nam da khéac han. Nhung stc mdy My thich Ha Néi tan ra.
Bac tién la khdu hiéu ho hét cho suéng miéng. My nudi
duéng chién tranh Viét Nam, nuéi dudng cong san Viét
Nam. Dé dung céong san Viét Nam lam “tién dén” ngan
Trung Quéc banh trudng thé luc khap vung Pong Nam A.

M7 nghién ctiu lich su Viét Nam tuong tan. Nhing trang
st quat khoi lam nén béi Tran Hung Dao, Nguyén Trai,
Nguyén Hué cho My moét bai hoc: Chi c6 dan téc Viét Nam
moi du kha nang bit 16i nam tién cua anh khéng 16 Trung
Hoa. Thai Lan, Ma Lai, Mién Dién khong hé bi Trung Quéc
do6 ho la nho cai nut Viét Nam dong that chat. Nhat Ban
muén vung vay 6 Pong Nam A ciing da phai dung Viét Nam
lam ban dap. My d& hoa hoan véi Trung Quéc nhung van so
Trung Quéc banh truéng. B4 ddnh nhau véi Ha Noi r6i, biét
nguoi biét minh réi, My bo roi Sai Gon va khoan cho Ha No6i
lam phu-lit canh gitt khéng cho Trung Quéc xuéng phia
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Nam. Lich st sang trang dé dang sau 20 nam am muu dé
tién. My gia vo thua dau dé gay phan noé cho dan chung, dé
chudn bi moét khi thé diéu hau y hét vu Tran Chau Cang. Va
ngan sach qudc gia dudi triéu dai Jimmy Carter lén vot. Va
B-1 thay thé B52. Va bom sach. Va van van... Va méi nhat
Liban thé tham. Ma khong ai chui chién tranh do ban nua!
My xui Viét Nam giai phong Kampuchia. Tai sao? Vi so
Kampuchia lot vao tay bon lanh tu tay chan cua Bac Kinh.
Dé Pol Pot va Ieng Sary thu tiéu hét bé 1a than Lién X0, dé
Pol Pot va Ieng Sary dédn sau vao toi ac va dé hai tén do té
qua khich nay phat dong chién tranh khap bién gidi Viét
Mién, tran qua lanh thé Viét Nam, khi thé dang dang, yéu
sach hén xugc, My méi bat dén xanh cho Viét Nam. Va Viét
Nam giai phéng Kampuchia cai rup, ngon o, dudi cap mat
sting s6 r6i ndi gian cua bang Tiéu Binh. Khéong chiém Kam-
puchia dé Trung Qudc ép Viét Nam réi thao ting bong Nam
A a? Pau duogc. Pao dién My lai tré thém thu thuat. Lién
Hiép Qudc lam néi tro gi cuu dan toc Kampuchia? Nhung
ong thong dich Viét-Mién ctia dai phat thanh Ha No6i da bién
thanh nhtng lanh tu vi dai cua nudc cong hoa nhan dan
Khmer. Van da dong thuyén. ba dong thuyén cho cuéc choi
cua chinh sach toan cu cua My. Nha dao dién xui Trung
Quéc “cho Viét Nam mot bai hoc”. bang Tiéu Binh danh
qua réi rut le, s¢g dé lau sé co thém moét Thoat Hoan, mot
To6n SiNghi! Cong san Viét Nam da la moét cai xac chét. bam
da xac chét chi t6 moi tay thoi. Cai xac chét dugc dung lén
boi dao dién My. Mudn xac chét guc xudng, chi can biét
thoc nach dao dién M. Budn thay, nguoi ta, nhing nguoi
muén tiéu diét cong san Viét Nam, van ngay tho 6m chan
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My, trong cay My sé co lan dua minh vé giai thoat xu sé. Ong
Ford da déng dac tuyén bé: “Lich su da sang trang”. Nguoi
My da hét st mang “khai phong tu do, dan chu” ¢ Viét Nam
roi! Lat lai lich su dé hoéi tudng, dé hoc tap chu khong dé...
“encore une fois”!

Chac chan, nguoi My chi lam lich su My. Lam lai lich su
Viét Nam phai la ngudi Viét Nam, phaila tdm hon Viét Nam
dich thyc.

Tom tat: Khong con chién tranh y thuc hé nita. Qua do
cua thu chién tranh nay la sy chia viung anh huéng cua hai
thé luc bat luong, bdt nhan. Ngay kia, chung sé diét lan
nhau. Va nhan loai mo udc ca hai thé luc sé bi dim sau dudi
dai hong thuy. Pé con ngudi xing dang lam nguoi. Nhung
mdi con ngudi, trudc do, can truy na than phan minh, can
phai nhd rang, lam day t6 cho céng san thi kho, lam day té
cho tu ban thi nhuc. Néi khé va néi nhuc nhin r6 & Viét
Nam, tut Sai Gon, ngay dai nhét.

bém dau tién trong cudc doi tu day cua téi la dém dau
tién 6 Mot dia chi chung ctia chu nghia. T6i da nam trén buc
xi mang, c6 nham mat ma khong sao ngu néi. Ty nhién, toi
nhdé miéng bia do ghi ho va tén cua moét ngudi quen ghim
vao tdm cactong lon treo trén tuong van phong Hai Phan.
Ho va tén cua nhiing ngudi khac ghi trén bia xanh. Tai sao
ho va tén ngudi quen t6i, ngudi dinh liu vdi t6i nhiing van
dé mai nhét lai bia do? T6i nam khong yén. T6i ngbi day, ra
ctra hut thudéc 14 voi Hoang Anh Tuén. Va t6i bat dau nghi
dén su tra tan. T6i s0...

1 P& dugc tra tu do khoang 1986 - Chu thich cua nha xuét ban.
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4.

Khoéng phai téi thich 6 lai lam chung nhan lich st. T6i da
thanh khén ndi 1én diéu nay trong 16i tua cua héi ky Nha ti.
Trung tuan thang 4/1975, Hoang Hai Thuy bdo tin cho t6i
biét la nguoi My sé di tan toan bo khoi Sai Gon va muén dua
mot s6 nha van, chu but, cht nhiém rdi Viét nam dé tranh
su tra thu cong san. Bdy gio, Hoang Hai Thuy lam phu ta
chu but tap chi Cdm Thoéng ctia Phong Thoéng Tin My truc
thudc Toa Dai St Hoa Ky. Nhu nhting nha van khac, téi da
dén USIS duong Lé Quy Pon ghi tén. T6i da gap Pham Kim
Vinh, D6 Quy Toan, D6 Ngoc Yén, Nguyén Viét Khanh, Doan
Qudc Si... d moét noi ma néu khong cé 30/4/75 thi to6i khong
bao gid them dat chan toi. Gitia toi va USIS cé moét méi thu.
M6i thu nhe: héi né con la Juspao chém ché tai dudng
Nguyén Hué, Mark Crooker, vién chuic My loai xia, doc nhat
bao Séng, thay t6i khong may thién cam vdi chanh sach My
0 Viét Nam, da lam quen vdi téi. Anh ta khuyén t6i nén My
du ba thang dudi su bao trg cua chinh phu My. T6i noi tiéng
My t6i nghéo lam. Anh ta bdo khéng can. Anh ta tét toi vo
van réi dem hé so dén tan bao Séng chi dan cach dién vao
nhiing 6 can thiét. Nua thang sau, Mark Crooker tim t6i,
buén ba: To6i rat an han. Moi chuyén da ké nhu xong, bat
ngo boss cua toéi déiy. Mot nhan vién Viét Nam bao cdo véi
oéng &y rang Duyén Anh chéng My qua khich. Ong dy so
trach nhiém. Téi cudi: Thé cang t6t, so di My vé, toi chui
bon quan lai My ¢ Viét Nam ki hon vi My 6 My khac My 6
Sai Gon. Mark Crooker cudi theo. Chung téi tré thanh ban.
Crooker ndi tiéng Viét rat gioi va khoai tiéu lam Viét Nam.
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Hom anh hét nhiém ky, anh co mai toi du tiéc tu gia Viét
Nam. Téi khong di. M6i thu nang: 13 cay cao 6 USIS da xui
chu My ap luc voi B6 Thong Tin cam toi viét phong su Tién
Meéo Sén Viét trén bao Séng. Dinh Trinh Chinh cdm luén ca
but hiéu Thuong Sinh cta t6i. Thé ma t6i lai phai vac mat
dén USIS ghi tén v6 danh sach... di tan. R6t cudc, Alan
Carter, su than va giam déc USIS da bo roi chung toi, méac
du, trong bai dién van ria tay chay téi, Ford da hua bang
moi cach phai di tan nhing nha van, chu but, chu nhiém
cang som cang tot.

Mot nguoi duy nhdt, trudc khi bo con chay thuc mang,
con goi day noéi canh gidc toi: Tim duong khac ma cut, dung
tin bon My, chung no ché dé lam. Ngudi ay la Pham Duy.
Toi thyc sy yéu Pham Duy tu phut bao tu dé. Bon My cho
dé lam! T6i bong nhd ngudi My Robert Jones voi cai danh
thiép in bang Han Viét cau tu hai giai huynh dé da thuéc ca
tiéu su toi, da hia cho toi biét tin tuic dé téi chuédn bi dao tiu
va da cut méat khoi can nha s6 35 duong Duy Tan. Alan
Carter cung la thu nguoi My do. Ong ta cam két voi Nguyén
Viét Khanh. Rang, danh sach nha van, chu but, chu nhiém
duoc bao vé bi mat. Thé ma no lai nam trong tay nguoi cong
an chédp phap bi danh Hai Nghiém! Noi ngudi My 6 Viét
Nam cho dé thi hoi qua dang. Noi ho v6 tu cach, c6 1é, chinh
xac hon. Con chinh sach chay lang cua My can viét mot pho
xU thu cho nhan loai nghién ngam. Nguoi Phap nam 1954
va nguoi My nam 1975 la hai hinh anh phai so sanh. Nguoi
Phap thuc su bai tran ¢ Viét Nam, mét phan ho thiéu cai
khon ngoan cua ngudi Anh, mét phan tai ho bi ngusi My
phan phuc. Vai phi vu B26 la gidi quyét xong Dién Bién phu,
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la lich su d6i khac. Ngudi My tu chéi. Nguoi My budc tay
nguoi Phap lai nhu, trudc khi cuén goi, ho da tu chéi vién
tro cho Sai Gon, ho da cup bom dan, chién cu. Phao binh
cua chung ta hung hang ngan qua dai bac ma chi phan phao
vai chuc qua! Tuy bai tran dau don, nhuc nhé va dang nghéo
rét mung toi, ngudi Phap van dong goép tich cuc vao céng
cuéc di cu nam 1954. Nhiing chuyén bay Ha Néi - Sai Gon
déu dan, tot dep va lich su. Di nhién, bén canh tau My, tau
Phap da bién thanh con nha ngheo, tiéu tuy. Nguoi Phap ¢
Viét Nam hon 100 nam réi. Dan téc Viét Nam cling da chan
ho, nhét la trong nghich canh chién bai, xac xo. Dau nguoi
Phap luén luén chung té ho thudc vé moét dan toc van minh,
hao quang van héa ctia ho ngét troi; luén luén chung toé la
nhiing con ngudi cd liém si, cé trach nhiém - trach nhiém
cuia nguoi thua tran - ngudi Viét Nam van mudén xa ho dé
xich gan nguoi M. Ly do that gian di va chua xot: nguoi My
giau. Va trén tau My, nhiing ngudi di cu duoc chiéu dai qua
suc tudng tuong. Tha hé an va ty do daiia! Thuy thu My vui
vé quét don.

béa bién mat cai ci chi hao hoa cua cong tu My nhing ngay
trudc 30/4/1975. Nguoi M ht1 bién mdu, tao ra panich dé trén
trach nhiém. Bung ngay tho tudng 6ng dai su Martin khong
biét gi dén néi phut chot thuy quan luc chién My phai bao vé
su cuén goi cuia 6ng ta. O phi truéng Tan Son Nhét, hién thuc
nhdt 1a 6 Toa Pai St My, linh thuy danh bo, tay tran, ao giap,
ke ke M-16 gan luéi lé da gidng nhing bang sung tan bao va
dap nhting cu thoé bi xuéng, vao than thé nhiing ngudi Viét
Nam sg hai bién mau can trén tranh. Vét 6 nhuc han lén
luong tri cua dan toc Hoa Ky ¢ cai toa nha vi dai va khén kiép
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mang tén Toa Dai Su My. N6 cu 6 phi truong Tan Son Nhat
di. Khong sao. Va chung ta, co thé, chi trach cu bon linh bay
maét day, vo gido duc. Va, vi than hitu ngdm vdi cong san,
chinh pht My, co thé, dung chit ciia Viét Cong dé thanh minh
rang, do chi la hién tuong, khéng bao gio la ban chét cta cai
dan toc tap nham c6 nhing vi nhan nhu Washington, Lincoln
va... Al Capone! Nhiing nguoi My giang bang sung xuéng
nguoi Viét Nam dong minh & ngay Toa Pai Su My nhiing ngay
kinh hoang nhat thi, qua that, dan toc My da ia 1én cai chinh
nghia khai phong tu do, dan chu cua ho cho cac nudc nho bé
trén thé gisi. Vo sé tudng lanh, nghi si, dan biéu da leo tuong
vao san Toa Pai Su My budi chiéu 29/4/1975, da bi cu xit nhu
suc vat. Va, hién nay, van 6m 14y chan My ma hit ha, ma mo
ngay vé giai phong vinh quang! Ly tuéng truyén ba tu do, dan
chu cia My ddy. Trach nhiém ctia ho ddy! Nguoi My chi dang
xach dép cho nguoi Phap. Mai dén 29/4/1975, nguoi Viét Nam
modi co dip so sanh van héa My va van héa Phap 6 di tan 1975
vadicu 1954.

Mot s6 ngudi ngay tho, trong do co téi, cti dinh ninh rang,
ngudi My sé 1a Noé cua hong thuy Viét Nam. Ho sé danh vai
con tau dé cho nhting ngudi Viét Nam luong thién trd vé giai
thoat qué huong minh. T4t ca da 1am. Cong lao di tan cua
M7 6 Tan Son Nhdt, & Toa Pai Su My chi nham phuc vume
My, bon tudng ta dao ngi trudc linh ddu hang, bon lam giau
trong chién tranh, bon thu lai tham nhting, bon nghi si, dan
biéu hén mon va bon gian manh. Nhting nguéi luong thién
phai tim phuong tién riéng, phai vuot bién va phai 6 lai chiu
canh nguc tu. Va réi, mot 6ng dan biéu thudc tiéu bang Cal-
ifornia da nao nung than tho: Rac rudi troi giat dén tu bén
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kia Thai Binh Duong! Va réi, mdi nhdt, tiéu biéu nhdt, bao
chi My nghi nguoi hung Nguyén Cao Ky la trum Mafia... mit!
Cai co hoi ngan nam mot thud dé loai bo 1a vo lai chinh
truong cua dan téc Viét Nam da mat. Chung ta lai thdy bon
v6 lai hién nguyén hinh. 0 My. Dé chd dugc lam day t6 My.
Va nhing nguoi luong thién, vi liém si, danh im hoi lang
tiéng trong cai thé tan xuan thu... phuc qudéc!

Bi bo roi, 99% van nghé si chéng cong 6 lai. Ho da la
nhting nha van truc dién chéng cong san; can dam chéng bat
cong, ap buc, boc 16t, cha dap nhan quyén cua bon théng tri
Sai Gon; hién ngang chéng chinh sach nudc 1on trich thuong
cua My, bi nam lai cho doi su triung phat cia cong san.

Bay gio trd vé noi sg hai ctia téi. Mot budi téi ddu thang
11/1975, téi dang ng6i trén via he trudc cong nha minh, gam
banh mi rat tham néao thi éng Binh Xuan Cau téi. Mot thanh
nién ché 6ng ta bang Honda. Thanh nién tha éng Cau xuéng
réi lai xe sang bén kia duong cheo doi. Ong ta hoi:

- T6i c6 chuyén mudn noi véi 6ng, dugc khong?

- Dugc. Ong cu ndi di.

- Chuyén kha dai, néu 6ng dong vy, hai hém nua téi cho
nguoi dén don ong.

- Chuyén gi?

- Xuét ngoai.

Vugt bién. T6i dang can vugt bién. Nghe chuyén vugt
bién, mat toi sang lén.

-boéngy.

- Vay t6i vé. Ngudi cua toi sé dén don 6ng ngay mot,
buéi chiéu. Ho sé noi éng Hoang moi é6ng. Ong nhdé nhé,
6ng Hoang.
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- Téinhd.

Ong Pinh Xuan CAu bang sang bén kia dudng. Honda
coéng ong ta mat hut. Toéi quen éng Cau hai téi con & cu x4
Chu Manh Trinh, Phu Nhuéan. Ong ta cing chung mét cu xa
voi toi. Trudc do, téi chi biét 6ng Pinh Xuan Cau la tac gia
cudn Bén kia Bén Hdi, cuén sach t6 cado toi ac cong san thu
tiéu cac chién si quéc gia dau tién 6 mién Nam, sau vu di cu
1954. T6i biét thém 6ng Cau la chu tich Hoi Nan Nhan Céng
San va tac gia kich ban B6i Kinh. Co lan, anh Hoang Van buc
bao téi: Binh Xuan Céu la nguoi chéng cong cudi cung cua
Dai Viét. T6i da viét cau nay trén nhat bao Séng. Budi chiéu,
toi khong nhd ré ngay thang, éng Cau qua nha toéi, cho téi
muon cudn sach cua 6ng viét bang tiéng Anh do Rank Cor-
poration, New York xudt ban khé l6n, in roneo. Bay gio toi
béan viét, cing chang du tiéng Anh dé doc, chi lat qua trang
dau va biét do la mot tac phdm chién lugc. Hai hém sau, 6ng
Cau sang doi lai. Bang di may nam, t6i moi gap lai éng, qua
voi vang va day bi mat. Nguoi cua 6ng Cau rat dung hen.
Anh ta ché t6i xuéng Xom Moi, Go Vép. Lan dau tién toi dén
Xom M6i, noi cung cdp quan chung biéu tinh hoan ho, da
dao va don rudc qudéc khach cho cac ché dé Sai Gon. Can
nha 6ng binh Xuan Cau, bi danh Hoang, tam ngu 1a mot can
nha l4 hiu quanh. Sau tuén tra, 6ng Cau vao chuyén:

- T6i da viét xong cuén Chién tranh chéng chién tranh
nhdan dan cua cong san va phac hoa moét chu thuyét méi. To6i
muoén 6ng doc va san nhuén van chuong gium t6i.

- Bang tiéng Viét?

- Vang, bang tiéng Viét.

- buoc.
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- T6i mudn mai 6ng tham gia té chic chéng cong ctia
chung téi.

- Cta cac 6ng?

- Vang, c6 linh muc Trén Hau Thanh, anh Nguyén Tién
Hy, nhiéu ngudi khac. Toi dang doi mot nhan vat dé gisi
thiéu 6ng.

- Aido?

- Truong Mong Hoang,

- Bao gid 6ng ta tai?

- Cuéi tuén. Ong ta di My hai tuan trudc, da hen véi toi
vé cudi tuan nay.

-0 My vé?

- Vang.

- Xin 16i éng ti nhé, 6ng C4u. Ong cé mAc bénh... mong
du khong?

- T6i noi chuyén nghiém chinh. Co 1€, phai bat dau bang
mot tom tat quang doi di vang cua toi

binh Xuan Cau nguoi Viét, dan toc Thé. Tu bé, 6ng hoc
0 truong Albert Sarraut vi la con dia chu. Pau tu tai toan
phan, éng khong lén dai hoc ma mon men vao con duong
chinh tri. Ong la dan em ctia Nguyén Van Hudng tu Musi
Huong, Xt Uy Dai Viét mién Nam, sau nay la Téng Thu Ky
Phu Téng Théng, triéu dai Nguyén Van Thiéu, va déng chi
cua Phan Van Tram. Hai muoi bén tudi, tran ngap ly tuong
va ngay tho nhu dan anh Nguyén Van Hudng, 6ng Cau
khong thich nguoi Phap chi phdi cuéc chién ddu chéng cong
san. Ong bat man nguy quyén thoi dy va muén di tim nhiing
ngudi Viét Nam chéan chinh chéng céng san, déng thoi,
chéng luén ca Phap va nguy quyén Bao Dai. Ba 6ng Hudng,
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Tram, C4u gap Hoang Pao (khong phai Hoang Dao, Nguyén
Tuong Long). Thao luan, hop ban hop ly, Hoang Pao dan
Xu Uy bai Viét mién Nam hoat dong 6 Ha N¢i va Tram, Cau
rangoai bung tim nhiing nguoi Viét Nam chan chinh chéng
coéng cuu nudc (Thoi Nguyén Hiu Tri lam Thu Hién Bac
Phan, Pai Viét mién Nam ra Bac thao tung chinh truong,
Nguyén Ngoc Tan tu Pham Thai, tu Bdy Bép da dat van
phong ctia minh & can nha H6 Chi Minh ngbi viét Tuyén
Ngon Boc Lap, phé Hang Quat, Ha Noi). Ra ngoai bung,
Hoang Pao ha linh tréi chat ba vi dang vién Pai Viét. Y noi
thangy la gian diép cong san. Nguoi dung tudi han con nhd
céi goi la Vu an Hoang Pao. Ba 6ng bai Viét bi dua vao
Thanh Hod, nhét tai Trai Ly Ba So. Ong C4u phai ganh nuéc
dai tudi rau hang ngay. Trai giam ctua 6ng cé moét nd cai
nguc, nguoi Ha Noéi, lac duong vao khang chién va cong tac
gitia rung gia. Céng ti Binh Xuan Cau cao rao, dep trai, tri
thuc. N1 cai nguc dem long yéu thuong. Chua nguc Ly Ba
So ghen tuc, dé nghi d6i Pinh Xuan Cau ra mot trai giam
mién Bac, gdn song ba. Hai 6ng Nguyén Van Huéng va Phan
Van Tram 0 lai Ly Ba So va sau nay dugc tha ra tai day. binh
Xuan Cau da lgi dung moét dém mua béo, trén trai bang mot
chiéc be nua mua nudc . Nudc cuén o6ng ta di. Sau nhiing
hai hung tuéng da chét, be ctia 6ng dat vao moét doén linh
Phap. Ong khai bao su thuc véi Trudng dén. Ngay éng dugc
cuu séng dung la ngay bao chi loan tin Malenkov thanh
trung Béria va tay chan cua trum mat vy Lién X6. Néu toi
nho dung thivao nam 1953, 6ng Cau dugc giai vé Phong Nhi
& Ha Néi. Ong dugc tra tu do nhanh chéng. Vit Ngoc Céc,
chu nhiém nhat bdo Dan Chu da dinh lam 1én vu Dinh Xuan
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Cau. Nhung cac déng chi gia so Dinh Xuan Cau néi hon
minh d& ngan can Vi Ngoc Cac, da ndi xdu ngudi chién si
quéc gia dy va vu vuot nguc ctia Binh Xuan Cau chim lang.

Hiép dinh Paris chia d6i dat nudc. Pinh Xuan Cau vao Sai
Gon, cho xudt ban cuén Bén kia Bén Hdi. R6i 6ng lam chu
tich H6i Nan Nhan Céng San. R6i 6ng bi ché doé Ngo6 Pinh
Diém bat nhét. R6i 6ng tung vén liéng di dao vang 6 ba Lat
vi tin chac Nhat Ban da chén ddu vang 6 vung nay. Vang
chua théy, vén sap can thi D6 Cao Tri gay kho khan. Réi 6ng
viét kich. R6i 6ng muu sinh bang cach di lam thué cho Mj.
Toa Pai Su My mudn cho 6ng moét phong ¢ khach san Ma-
jestic. Cong viéc cua 6ng la mdi sang goi day noi cho Bo
Chiéu Héi xem c6 anh héi chanh vién nao vé ti R khong,
Nhuing hoi chanh vién R, that hay gid, déu khong chiu khai
bao chut xiu tai liéu nao vé cuc R.

- T6i sap chan viéc nay thi mot hom B Chiéu Héi ddy moét
thang ¢ R vé sang toi. To6i biét tui cong san kin miéng lam.
Tui My khong cho canh sat dac biét khai thac héi chanh vién,
sQ canh sat tra tén. T6i, thay vi héi, dua thang nay di an choi
dai dai. Tién ctiia My ma. Tu nhién t6i gap may.

- ROi sao?

- Tui My bat téi dua tai liéu da khai thac cho chung no.
T6i khong dua.

- R6i sao?

- M6t thang dai ta gia dén doa nat toi roi hoi ly do tai sao
toi c6 gili tai liéu. T6i tra 10i t6i c6 méi dai thu voi cong san,
t6i muén dich than tiéu diét cuc R. N6 vo6 vai toi: May gia
r6i, Cau a, may chéng CIA khong loi cho sy nghiép chinh tri
cua may dau. Tao khuyén may nép cho tui no. T6i bang long
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noép. Trudc khi ndp, toéi dua cho con bo cua toéi lam & Hai
Quan photocopie thém 2 tap. T6i dem giao Nguyén Tién Hy
mot tap, nho dem gép trao tan tay Nguyén Van Thiéu, mot
tap toi git. CIA biét. N6 duéi sé toi. Sau nay cuc R bi tan nat,
Pham Hung chay ban séng ban chét va B Tu Lénh cua R
dat mai 6 Vinh.

binh Xuéan Cau tan méng chinh trj vi da bi ghi trong sé
den cua CIA. Ong ta 14y cé vo bé tré mang, xinh dep, ngusi
Long An, chau cua mot kép cai luong gia, bé vo Hitu Phudc.
R6i ong ta lam nghé thau khoan.

- T6i c6 nhting dich vu véi Toa Pai Su My. Chinh ¢ Toa
bai Su, téi gap Truong Mong Hoang. Tén that cua éngtala
Truong Phién, muc su, nguoi Quang Ngai. Thoat dau, toi
ghét Truong Phién lam, t6i khéng thé tudng tugng muc su
ma di thau khoan. Truong Phién giao dich mat thiét voi van
phong chinh tri cua Toa Pai Su. Sau 30/4, 6ng ta di tim t6i.

-Délam gi?

- Lam lai. Ong ta bao néu Linh muc Tran Htu Thanh va
mot s6 chinh khach khong chét nhat thi lich st co thé thay
déi. Lich su co thé thay d6i bang mét cu choi bao cudi cung,
Nhuing ngudi chéng cong quyét liét da van dong xong mot su
hop tac véi mét tiéu doan nhay du. Tiéu doan Du sé bao vay
Toa Dai Su My, sé nham tryc thang ma ha. Tryc thang khong
dap xudng duoc dé ciu éng Pai Su thi thuy quan luc chién
phai d6 bo vao ctru. Chung ta loi dung co héi nay ho hao chién
déau tiép tuc vi My can thiép thi quan doi sé lén tinh than. Ké
hoach dinh vao sang 30/-4. Bat ngo, sang 30/4, Duong Van
Minh ban linh gi¢i nghiém. Quy vi ddu nao ctia ké hoach nan
long, nam nha thé dai. Thé la lich su sang trang!
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- Bay gid lam lai cach nao?

- Lap No6i Cac ngay tai Sai Gon va luu vong ngay sau khi
hop bao. Dai dién cac thong tédn xa va bao chi quéc té con &
Sai Gon kha déng.

- Moi 16i nao?

- ba co ngudi lo liéu.

- Luu vong cach nao?

- T6i dgi 6ng Truong Mong Hoang vé nudc vi cau hoéi
cua 6ng.

- Ong C4u a, 6ng da ngay tho tin Hoang Dao, da ngay tho
di tim vang, éng lai ngay tho tin Truong Phién.

- T6i tin Truong Phién vi t6i biét dich xac Truong Phién
la gian diép. V6i mot gidn diép, su di lai gitta My va Viét Nam
khong kho dau. Bién ménh moéng va phuong tién ctia gian
diép vo ké.

- Ké nhu 6ng dung. Nhung tai sao 6ng tin t6i? Ong khéng
nghi rang t6i co thé bi bat luc nay u? Ong khéng nghi rang
toi di t6 cdo 6ng la toéi lap cong chudc toi a?

- Tac pham cua 6ng khong cho phép éng té cao ai ca.

- Cam on 6ng.

- Xua c6 mot lan nguodi ban cta téi tudng ra chép chanh,
t6i da nghi dén 6ng va dinh tién cu 6ng giup anh ta cong viéc
tuyeén truyén, méc du téi biét éng ghé tom chinh tri. Toi da
doc cuén Ao vong tudi tré cua ong.

- Vanay?

- bich théan téi mdi éng lam Bo trudng Thanh Nién va
Tuyén Truyén, 6ng nghi sao?

- T6i nghi rang 6ng nén moi ngudi khac.

- Ai?
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- Thiéu gi nha van 16i lac hon t6i.

- Réat tiéc, ho khong hiéu tam ly tudi tré, ho khong dugc
tudi tré ai moé bang ong. Va, ho thiéu lua.

- Ong Cau, thé nay nhé, lam Bo Trudng & cai giai doan nay
thi khéng ngu tuc 1a dién. T6i khéng ngu, khong dién, nhung
ua bdéc dong. Rét tiéc chua dén con béc dong cua toi. Vay toi
sé doc cubn sach cua ong trudc, réi tra 10i dng moi viéc sau.

T6i dem ban thao cudn Chién tranh chéng chién tranh
nhdn dan cua céng san cua Pinh Xuan Cau vé doc. Toi rét
dong y voi nha van Erskine Caldwell: Co hai hang nguoi:
hang viét va hang doc. T6i da viét, t6i khong doc nua. T6i
danh chiu t6i tam, ngu dét vay. Bu dap, nhiing gi toi viét
hoan toan cua téi tu suy nghi riéng tu, téi chang anh hudéng
ai hét. Vé tu tudng ciing nhu vé van thé. O mdy trang tua,
o6ng binh Xuan C4u ndi lén nhiing 16i thanh khén ta 16i déng
bao vi 6ng da khong chiu hoan thanh cuén sach cach day
10 nam. Ong can dam nhén 6ng da dong gop trach nhiém
danh mat Sai Gon. Theo 6ng, cudc chién dau tiéu diét cong
san chua chdm dut, ngay tai quéc ndi, ca mién Bac 1an mién
Nam. Do d6, nhiing suy tu cia 6ng, nhing kinh nghiém cua
6ng van con can thiét. Trong moét chuong néi vé lich st
chién tranh nhan dan, 6ng Céu dé cap t6i Mao Trach Bong
va Tén Tu Binh Phap. Ong Cau cho ring, nho thét bai vé
nam & Dién An ma Mao Trach Péng mai thau triét Ton Va
va sang tao chién tranh nhan dan. C)ng qua quyét Mao Trach
bong la ngudi duy nhét nam linh hén cua binh phap Tén
Vi. Mot chuong khéc, 6ng ban vé nghé thuat tan diét chibo
X4 cua cong san. Van theo 6ng, then chét cua chién tranh
nhan dan nam & cac chi bé xa. Tan diét chi bo xa la bang
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hoai chu luc quan cua cong san ca chién thuat lan chién
lugc. Tém lai, cuén sach cua 6ng rat hitu ich cho bat cu dan
téc nao tuong tu hoan canh Viét Nam. El Salvador chang
han. Cuén sach cua éng Cau lén an nang né nhiing ké thi
hanh Ké Hoach Phugng Hoang. Bon can b6 Phuong Hoang
da tan sat nong dan vo toi, da ham hiép, cudp boc va dén
thanh nién néng thoén 1én nui, v6 rung theo cong san. Rat
nhiéu van dé thudc pham vi chién lugc trong cuén sach...
cu6i mua cua Pinh Xuan Cau. T6i doc, téi phuc va téi bui
ngui. Moét chut toi nghiép 6ng Cau. Chang tha né cudi mua,
chu né dau mua, bon tudng lanh ngu dét cting dau co doc,
du ho lanh dao ddt nudc. Nguoi hung Nguyén Cao Ky chi
mé cé gdi b6 Long, say mé doc trén may bay ca nhiing khi
kinh Iy tham dan cho biét su tinh. Nguoi hung Nguyén Van
Thiéu thi mé Cdn nha ngoai 6! Nha van hoa 6 Van R4 biét
mdi moén hat bo. Van van...

Méy hom sau, éng Cau lai cho ngudi tim t6i. Lan nay, ¢
mot can nha khac tai Xom Mdi, toi gap ba vi linh muc1 ma
toi biét tiéng va tiéng tam cua ho khong lam do 4o thanh. Ba
vi linh muyc ndi véi téi vé su can thiét ctia mot doan két chi
tinh, thanh khén, cdp bach gitta Thién Chua gido, Phat gido,
Cao bai, Hoa Hao, Tin Lanh... R6 rang, 6ng Binh Xuan Cau
muén dung don cua nha M¢ Dung 6 C6 T6. Ba muodi nam
trudc, cong san co lién ton chéng Phap. Ba muoi nam sau,
chung ta c6 lién ton chéng céong. Lan lugt, toi gap cac nha
su thudc hé phai An Quang va Viét Nam Quéc Tu. Réi cac vi
muc su va cac chuc sac Hoa Hao, Cao bai. Nhiing hao muc
6 Xom M6i da lam to6i cam déng. Ho yéu cau toéi ra giup
nudc! Ra giup nudc, voi toi, sao ma bé bang thé! Binh sinh
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toi ludi biéng, léu 16ng, hoc hanh ngd chang ra ngo, khoai
chéang ra khoai. Lon lén, lam ké phiéu lang, 1é dé giay mon
trén via he doi. R6i bién thanh thang kiéu singu dan, coi moi
viéc trong dai cua thé gian la tro dua, coi tét ca Ia tri thuc
khoa bang, 11 chinh khach co héi, 1t 1anh dao vai u thit bap
la 1a... thap nguyén! Bay gio, ngudi ta bao t6i ra giup nudc,
hoi chi toi chang bé bang.

Toi tra 6ng Cau tap ban thao cta ong vdi 16i dé nghi:

- Khéng co gi phai san nhuéan ca. Ong nén sép xép nhiing
su kién thanh hé théng mach lac 14 6n réi. Cling can c6 dong
lai vi c6 nhiéu dan chung nhéc di nhéc lai nhiéu lan.

Ong C&u buén ba hoi téi:

- Con dé nghi cua toi?

Téi dap:

- Ong muén t6i viét gi, téi sdn sang viét cho éng. Pé ta
long tri ky. Con cai chuc Bo Trudng, xin 6ng tim nguoi khac.

- Chtic &y khong hdp dan 6ng luc nay?

- Khong hép dan to6i bat cit luc nao. La nghé si, toi chi biét
mo mong, khong biét diéu hanh cong viéc.

- Ong bé qua sy mo méng giai thoat dan toc?

- T6i tu cam thdy bat tai. Va nia, t6i nhat 1am, t6i khong
chiu néi don tra tdn. T6i ma bi bat, toi sé khai hét va hong
viéc 16n cua cac ong.

- Khong co chuyén bi bat.

- T6i dé phong.

- Ong da cuong quyét tu chéi, téi khong thé ép éng. Tuy
nhién, t6i muén 6ng bot chut thi gio gap Truong Phién.

- Cuéi tuan hen ho cua éng 4y da qua roi.

- T6i tin Truong Phién phai ve.
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Cudi cung toi gap Truong Phién 6 can gac xép cua nghé
si cai luong gia, b6 vo kép hat Hiu Phudc. Chu nha hoan
toan khong biét chung téi muu dé chuyén gi. Ong ta chi nghi
chung téi la ban 6ng Cau, chau ré cua 6ng ta thoi. Can gac
xép 6 hém nho duong Tran Quy Cap la noi hoi hop thuong
xuyén cua to6i, Ha Tuong Cat (CPS ct), Tran Van Loi... sau
nay. Truong Phién trén 50 tudi, dang nguoi manh khanh,
trong hao hao khuén mat Nhuong Téng chup anh. Ong ta
noi vé Viét Nam tré vi con ghé Tan Gia Ba gap Ly Quang
Diéu dé nho Ly Quang Diéu gi6i thiéu véi Thai Ngi 6 Cho
Lén tai tro. Ong ta thuat chuyén gip gé téng théng Ford, an
udng vdi Kissinger, hop ban vdi cac nghi si My lam t6i tudng
toi dang nghe chuyén Phong Than! Mau hai hudc trong t6i
néi day. Nhung Truong Phién nghiém tuc. Ong ta luan vé
cuc dién thé gidi ngay mai va cai thé tdt bai cua cong san
Viét Nam. Ong ta nhin t6i:

- Trudc khi sang My, 6ng Cau da ngoé y voi téi mudn moi
ong. Téi da cho bén &y biét. Ban thich 6ng, ké thu né éng.

T6i nghe khong sudng tai chut nao ca. Tai sao? Vi cai hién
tai bi dat cua t6i kéo t6i lai, khéng cho t6i leo 1én tau bay
that hay tau bay... gidy. M6i ngay, vo téi can nhan toéi hang
chuc lan béi cai téi khong tich cuc di tdn. Nguoi ta hong
duong bay, di tim duong thuy. Tét ca déu thoat. T6i héng
duong bay la vé... uéng rugu. Té6i cang khéng ham 16i khen
cua Truong Phién bdi 10i khen dy sé dua t6i vao su chét ri
trong tl1. O ti sg ldm. Chua noi bi tra tén.

- Nguoi My muén x6a di dé lam lai tét ca, Truong Phién
noi. bay la co héi bang vang cua dan toc ta. Mién Bac quan
quai dudi got théng tri cua cong san rong ra 20 nam, oan
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han céng san ngut ngan. Mién Nam thi da hiéu r6 tim den
cong san. Nhiing khuon mét nam vung da xudt hién day du.
Bon tudng lanh lanh dao da chay trén. Bon lam giau trong
chién tranh, bon tai phiét thao tung kinh té, bon tu san mai
ban Cho Loén da bi cong san tiéu diét giup chung ta. bé lau
céng san moc ré dam choi, diét rat kho. Lyc luong va trang
tinh nhué cua chung ta con nguyén. Nguyén Cao Ky cing
muén vé Ong nghi sao, 6ng Duyén Anh?

- Téi nghila chuyén cta cac éng.

- Bat cu ai giai thoat dan toc luc nay déu la Chua Gié Su.

- T6i chi muén lam nghé si.

- Ong Cau sé ban thém vdi 6ng.

Truong Phién vé. Ong Binh Xuan C4u cho t6i biét Truong
Phién sé lam Chu tich Héi Bong Bao Quéc, moét thu Bo
Chinh Tri chi phéi toan bd co cdu quéc gia sau nay. Con 6ng
Cau la Thu Tudng ctia Chinh Phu Lam Thoi Bé Tam Cong
Hoa. Ong Cau dugc bén dy chi dinh thanh 14p Néi Cac. Ong
ta da moi kj su Nguyén Thién Ngo, bac si Nguyén Pan Qué,
linh myc Tran Hiu Thanh, chinh khach Nguyén Tién Hy...
va nhiing ngudi nay nhap cuéc. Nén ké thém Ha Tuong Cat
va moét s6 nguodi tré tung du hoc bén My, Buc. Hau thuan
cua Bao Qudc la lién tén chéng cong,.

- Ong co tin Truong Phién khéng? Cau hoi toi.

- Khoéng. T6i da xa la 6ng ta, cang xa la 6ng ta. T6i tra 16i.

- T6i tin Truong Phién la ngudi cua My.

- T6i khong tin ca My.

- Phai c6 My, 6ng a!

- My da phan phuc.

- Theo t6i, muu dai sy thi nén gat bo nhtng tiéu tiét. Viéc

72 da’s memoirs



cua ta xong, ta dé mat nhu Fidel Castro, khong dé My chi
phéi cting nhu khong dé cong san chi phoi.

- Toi da noi véi ong réi. Toi chi co thé giup éng vé nhing
dich vu viét lach. bé ta long tri ky. Sau nay, 6ng thanh céng,
toi xin dugc tdng 6ng Chinh sach thanh nién va tuyén truyén
do t6i soan thao. Néu phai luu vong, téi xin éng mot cho va
xin dugc coi nhu nguoi ban tre, nhu ngudi ky gia nha nudc.

- Téi biét 6ng ban khoan chuyén gia dinh.

-Vang.

- Chung t6i sé dua gia dinh 6ng di ngay sau khinéi cacra
mat bao chi.

- Va toi van dong vai ky gia nha nudc?

- Tuy 6ng thoéi. Co 6ng giup, toi dad cam dong lam roi.

Chua phai la B6 Truéng Thanh Nién va Tuyén Truyén
cua chinh phu dé tam dan chu cong hoa, chi mdi la ban cua
ong Cau thoi, toi da dugc tham dy nhing phién hop bi mat.
Ty nhién t6i quén mat t6i dang la ai, dang 6 dau va téi tuéng
minh nhu moét hiép si trong moét hoi kin dudi thoi no 1é
Phap. Ong Cau nho téi viét mét cai tuyén ngén cho Bao
Qudc va mot bai kéu goi quan chung chuén bi néi day. Toi
da viét cai tuyén ngon dau tay trong cuédc doi viét lach cua
toi tai can nha cua Dang Xuan Cén 6 s6 215D/17 Chi Lang,
Phu Nhuén, Gia Binh. T6i cam th&y chii nghia cua t6i that
xung dang trong cai tuyén ngon duy nhét do. Con bai kéu
goi quan chung chudn bi néi day thi toi da kéu goi chinh toi,
toi dé hét long tdi vao doé nén no day lua. Va téi bong cam
thédy 6ng binh Xuéan Cau la nguoi hiéu biét gia tri va tac dung
cua van chuong trong chién ddu. Néu 6ng Ng6 Pinh Diém
suy nghi thém vé cdc nha van, 6ng sé la ngudi hoan toan
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nhdt. Luén luén, cac nha lanh dao Sai Gon quén mat cai thé
doc lap cua nha van, cai thé ma quan chung bi tri nguéng
mo va tin cay. Rong ra 20 nam, ti 1954 dén 1975, nha van
chua hé 1én tiéng chinh thuc chéng hay khong chéng ché
do Sai Gon. Ho chi phan khang trong tiéu thuyét. Cai vu
xuobng duong di 4&n may bé rac, vo y thuc cua dam ky gia bat
tai vo tuong va mdy anh van si Pen Club la sy 1én tiéng ngu
xudn chi nham boéi ban ché dé. Nha bao di an may vi that
nghiép, vi bi loai khoi nghé, vi thiéu tai nang, vi khong con
cho viét. Nhung nha van, lai 1a nha van danh tiéng, tai sao
ho khéng cho chit nghia 1én tiéng? Ma phai di an may? An
may tuc la can bo thi. Ai bé thi? R6t cudc ho di an may tinh
thuong ctia ché d6. Tro choi dan chu qua 16 lang! Mot nguoi
ma bao My ca ngoi la 1anh tu tuong lai cua Péng Nam A 1a
Hoang Buc Nha, t6i thay ciing chi la moét tén ngu dan trong
chuc vu Téng Trudng Dan Van. Trong nhiém ky thong tin,
tuyén truyén cua 6ng ta, bao chi va quan chung sa sa chui
boi su déc dién cua chu 6ng ta. Co moét dip may rua nhuc
cho vi téng théng anh minh ma 6ng ta khong biét. La cai
dién van chuc mung téng théng tai dac cu. Dién van &y ghi
tén mot van hao thé gidi 16i lac: C. V. Gheorghiu, tac gia Gio
thut hai muoi ldm, Niém may mdn thu hai, Ké dn may phép
la... da dich sang Viét ngii va lam say mé doc gia Viét Nam.
bién van dy duoc dang khiém tén trén ca bao nha nudc. Mot
nguoi lam tuyén truyén gioi thi da tum lay co héi quy bau
nay, in hinh va tiéu su Gheorghiu, nha van chéng ca céng
san lan tu ban, moi Gheorghiu qua Viét Nam dién thuyét,
phong van. Va mot cau ngan khen téng théng, chac chan,
téng théng né may, né mat. Téng théng suéng rén, téng
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théng théy gia tri mét cau ngan cua nha van 16i lac hon ca
gan hai nhiém ky dugc cdy cao suy ton. Mot dip nita dé danh
vao mat Ha Noéi va bao chi My than Ha N¢6i la dip nha van
best seller cua My, James Jones, tac gia Thoi doi, Nhu thdc
d6, Tran chién trén d6i voi sang tham Viét Nam. Ong d4 ra
Hué, diéu tra vu Mau Than va tuyén bé: Vu tan sat tap thé
6 Hué la vu c6 y cua cong san Ha Néi. Loi tuyén b6 cua nha
van James Jones, cua tac gia Tant qu fily aura des hommes
ma khan gia da xem muén nat cuén phim nhya cung voi
Comme un torrent... cing chi dugc dang khiém tén trén bao
nha nudc. Va Téng truéng Dan Van khong biét vi ngu hay vi
ban dua ca si di pha thai ma chang chju cho né, chang chiu
moai James Jones di khap nudc dién thuyét 1én an céng san
khat mau voi chung cé Hué, Mau Than ré rang. Téng théng
My ndéi khong ai nghe. James Jones ndi ca thé gidi tin. Tiéc
thay! Cang tiéc thém, nhing Mat tran, nhiing Hoi doan
chéng céng hai ngoai van khéng hdp dan néi nha van danh
tiéng. Bai vay, ciing dung ai dat ra trach nhiém nay no cho
nha van va bat nha van phai cé trach nhiém nay no. Nha van
chi c¢ trach nhiém véi nhing ngudi doc ho. N6i dung nhét
la dung 16i cua Grabiel Marquez, tac gia Trdm ndm hiu
quanh, giai Nobel van chuong 1982: Bén phan cua nha van
la viét cho hay. Nha van tu cho minh 6m hang tdn trach
nhiém ma viét khong hay thi cang vt di.

To6i da viét cai tuyén ngon that hay. That hay vi méi chi co
t6i, éng C4u, 6ng Phién biét! Ong Cau chua kip st dung nhting
gi toi viét cho 6ng thi tén 6ng da ghim trén miéng bia do.

1 Vé vy binh Xuan Cau, trit nhiing ngudi da bi bat, bi thdm véin
va d4 1anh 4n bat thanh van, téi mdi dam néu ré tén tudi.
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5.

Qua mot dém thao thuc, sang hém sau, ngudi ta md cua
goi toi ralam viéc. Téi phai khai so yéu ly lich véi mét nguoi
cong an ho so. Ho va tén, nam sinh, noi sinh, noi cu ngy,
nghé nghiép... ciia t6i dugc viét vao ndm miéng bia nam
mau. Nguoi cong an cho toi luén moét ci toi, khoi canra toa
an: phan dong! Tén phan dong bi mang tran phu dau vi ngéi
trudc mat cach mang thiéu ngay ngan. Réi nguoi ta dudi toi
ra khoi phong hé so. Nguoi ta bat toi lan du mudi dau ngon
tay 1én nam miéng ly lich. Ngudi ta chup téi 12 kiéu hinh
dung, ngbdi, nghiéng, thang, cudi, nghiém Thiéu moét kiéu
khoc. Co 1é ho kiéng s6 13! Budi chiéu, téi lam viéc véi mot
nguoi céng an mién Nam. Ong ta trén 50 tudi, téc hoa ram,
deo kiéng can thi. Ong ta kéo ghé mai téi ngdi, niém né:

- Anh cu thoai mai, khong viéc gi phai so hai. Toi trang
cua cac anh da ro rét, khoéi can diéu tra. Cac anh 6 day, qua
bau cu ca nudc roi vé.

Loi 6ng phu hop vdi 16i nguoi cong an dan téi nép cho
Hai Phan t6i hém qua. Ho sg chung t6i pha bau cu! T6i hoi
yén long. Nguodi cong an gia nay ciing ghi so yéu ly lich cua
toi va yéu cau téi tom tat qua trinh hoat dong van chuong,
bao chi ti khi téi cam but.

- Nhiing gi khong can khai, anh cu quén di. T6i khong
bat budc.

Di nhién, cé nhiéu diéu t6i khong khai, nhét 13, vu viét
tuyén ngén cho 6ng binh Xuan Cau. Qua hai tiéng lam viéc,
nguoi cong an doc lai cho téi nghe nhing16i khai cua téi ma
6ng ta ghi trén gidy bang but bic. T6éi rdt ngac nhién thay
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6ng ta ghi rdt tom tat va nhe nhang hon ca 16i t6i khai. Ong
ta, thay vi goi téi la nha van phan dong, da goilanha van ché
do cu. Té6iky tén vao 16i khai. Ong ta ciing ky tén. Réi 6ng ta
nhin toi:

- Réat tiéc t6i chua hé doc tac phdm nao cua anh va téi
ctng khong biét noi chuyén tho van dé man dam vdi anh.
Anh c6 gi muén hoi téi khong?

- Co.

- Anh cu hoi ty nhién va tu do. T6i khong ghi chép, hét
gid lam viéc voi anh roi.

- T6i da rat lo lang trudc khi budc vao phong cua anh.
Budi sang toi bi nat nd. Budi chiéu téi sg bi tra tdn. Anh da
khong nat no, khong tra tdn ma con tu té voi toi. Do do, toi
muodn loi dung thém long t6t ciia anh dé xin anh mét an hué.

- Anh muoén t6i giup diéu gi?

- Cho t6i viét vai dong va goi vé cho vg con toi.

-buogc.

Ngudi cong an dua t6i mot miéng gidy va cai phong bi.

- Anh mac suc viét. Viét cho du di, toéi ranh réi.

- Cam on anh.

To6i viét nhing giong sau day cho vo toi:

Phuong, anh hién 6 S6 Céng An thanh phd tuc la Nha
Canh Sat b6 Thanh cii, duong Tran Hung Pao. Anh khong
bi tra tdn. Em yén tam. bung lo lang sg héai. C6 git suc khoe
nuoi con. Cac ban déu ¢ day. Anh, Long

T6i dua miéng gidy cho nguoi cong an.

- Viét ngan thé thoi a?

- Vang, du y roi.

- Anh bo v6 phong bi dan lai di. T6i khéng doc, khong
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mudn doc. T6i sé dem dén tan nha anh. Viét dia chi va tén
vg anh trén phong bi cho ré.

That sy, to6i khong hiéu ré ngudi cong an mién Nam nay.
Ong ta dong kich véi téi chang? T6i cling khéng méy tin rang
buc thu ngan sé dén tay vo toi. Ngudi cong an mién Nam
dung tudi bo buc thu cua téi vao cai cap da - 6ng ta khong
deo xa cot - réi noi:

- T6i sé khong gap anh nia. Anh cho téi khuyén anh mot
diéu: c6 nhiéu vi anh hung khong chét 6 chién truong ma bi
chét nhuc 6 cai 16 chan trau. Anh ché dai chét vi cailé chan
trau. Diéu nda: anh sé phai lam tu khai nhiéu lan. Vay khi
viét phai sang su6t ma nhd nhiing gi minh da viét.

- Cam on anh. Anh c6 thé cho t6i biét tén anh khéng?

- Khong. Anh cu hiéu toéi la ngudi Sai Gon, theo cach
mang tu 1945, ngay xua toéi hoc 6 Chasseloup Laubat. Anh
chd noi diéu khuyén cua toéi voi ngudi khac. Trong tu, tuyét
déi khong tin ai. Thoi, anh vé phong nghi ngoi. Yén chi, t6i
nay vo anh sé biét tin anh.

Nguoi céong an mién Nam dua t6i vé tan ciia phong. Ong
ta cho t6i goi thuéc Nong Nghiép. Tu day, khong bao gio toi
gap ong ta. Toi da gap rat nhiéu nguoi khang chién Nam b6
tap két ¢ dé lao Gia Dinh, 6 Chi Hoa thuéc du moi nganh
thuong nghiép, kinh té, cong an, b6 doi nhung khong gap
nguoi cong an da khuyén téi nhing diéu ma ngay khi chia
tay ong ta, toi khong dudc phép nghi ngo 6ng ta. Han nhién,
voi nguoi khac, do 1a chuyén kho tin. Va, han nhién, véi
nguoi khac, chuyén nay khong nén viét bang su that. Sau
nhiing thang nam quan quai trong tu, téi hoc dugc diéu nay:
to6i mudn tiéu diét chu nghia cong san va khong mudn tiéu
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diét con ngudi. Chu nghia sé bi tiéu diét nhung con ngudi
can tén tai. Con nguoi chila cong cu thu han cua chu nghia.
Va, néu phai tiéu diét con nguoi thi tiéu diét con nguoilanh
tu cong san la du. Giét thém la thira. La bit 16i vé cua nhing
nguoi da trot 16 theo cong san réi cam danh hay nhiing
nguoi bi cudng buc theo cong san khong duong thoat.

Trong phong B, t6i quy nhdt Duong Nghiém Mau. Va toi
chi muén tam sy vdi tac gia Bia nguc co thdt. Co lan, ngoai
doi, Mau ndi véi toi:

- Nhiéu nguoi ghét 6ng vi 6ng la Thuong Sinh. Nhung
nguoi ta cu s¢ Thuong Sinh va nho va Thuong Sinh danh ke
thu gium nguoi ta. Va 6ng mang tiéng. T6i khong nho 6ng,
khoéng s 6ng, khong ghét 6ng, khéng binh phdm sau lung
6ng. Viéc cua 6ng, 6ng cu lam. Viéc cua toi, téi cu lam.
Chung ta c6 niém tuong kinh, thé la du.

Toi ké riéng voi Mau budi lam viéc voi ngudi cong an
mién Nam. M4u noi:

- Ngudi mién Nam ghét gido diéu. Trudc hay sau thoi, ho
sé lan luot ly khai cong san hoéc bi cong san thanh trung.

- Ong co tin sau bau cu minh vé khong?

- Khong. Téi chuédn bi nam tu 12 nam. Chung ta sé con di
nhiéu nha tu khac nhau.

- Ong co tin céng san sé su dung tai nang cua chung ta
khéng?

- Khéng.

- Ong dung. Cé mot ngudi tu hao minh hiéu coéng san
nhat nudc da qua quyét cong san sé dung lai minh.

- T6i biét nguoi ay roi.

- Ong ta xui t6i viét thém vai chuong nguoi thay gido
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gidng gidi vé lao dong trong Ngua chung trong sdn truong
va thu gui ra nha xuét ban Van Hoc 6 Ha Néi xem sao. Ong
ta tin cuén sach nay sach, chac chan, Ha Noéi xuét ban.

- Bay qua.

- Trudc nhiing ngay bi bat, 6ng ta va Mac Thu lay lam
mung ré vé bai dién van doc trong ngay khai giang nién hoc
75-76 ctia Lé Duén. Ong ta bao chuyén trén héng réi, cong
san Viét Nam thay d6i réi va 6ng ta cho doi su thay do6i nay
tu 20 nam.

- Khoéng tudng. Su khong tudng dua o6ng ta ti sai lam nay
dén sai lam khac. ba moét 1an 6ng ta nang nac ghi day du cau
giai thuong van chuong toan quéc do dich tay téng thong
trao tang dé cuc ta su vinh quang cua 6ng trong triéu dai
nha Ngo. Lai mot lan éng ta nang nac doi tang ban thao bia
da gay ma vang cho Nguyén téng théng. Nhiéu nguoi cang
gia cang t6i tam. Ong ta s¢ vang mat budi hop mit vé vén,
phai sai con dem thu tay cho Thé Nguyén san sang dat dudi
su chi phoi cua cac anh bt cu luc nao cac anh can va xin
hoi kién voi Luu Htu Phudc bi khudc tu. Cai dau la 6ng ta
cu nhan oéng ta tao ra thé hé dan em van nghé mién Nam!
Ong ta sé con sai lam nhiéu nia.

Téi bi bo roi mot tuan 18. Trong tudn 1&é mét moi do, Hai
Phan vi dai vao phong, ngéi vat véo trén cai ghé ddu, gido
duc chung téi. Thay Hai Phan vi dai phat cho chung t6i moi
nguoi mot miéng gidy hoc tro gap tu, bat chung to6i viét thu
vé dong vién gia dinh tich cyc tham gia bau cu. Chua nguc
doc mot cau kiéu mau, bao cu viét nguyén con. Va chung
t6i, nha van, nha bao, nha tho, nha dao dién dién anh lung
danh cua Sai Gon da phai ngoan ngoan viét theo su dao dién
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tu tudng cua Hai Phan! Néu khong, thu sé bi xé bd va gia
dinh mu mit tin tuc. Cing trong tuén 1é mét mai nay, vo toi
da goi vao cho toi cai mén, cai mung va it thuéc cam cum,
tiéu chay. Buc thu toéi nho nguoi cong an chuyén da toi tan
tay vo toi. Hoang Anh Tuén dugc goi ra lam viéc. bang Giao
duoc goi ra lam viéc. Hoang Anh Tudn lam viéc sang, chiéu
lién tyc. Cong an chép phap quay Tudn nhu quay con mong.
Tuén vé pho phac. Anh néi nhé véi vai nguoi chung toéi.

- C6 mot thang nguy hiém 1am. B6i mat no lién lau. Tao
dang bi nghe dap ban thi né vao. N6 bao tao quén hét moi
chuyén di, cung no6 6n ky niém lam tho 6 Paris ngay xua.
Chung may biét n¢ la ai khong?

- Khéng.

- Huynh B4 Thanh, but hiéu Ot, bi danh Ba Trung, hoa si
nam vung 6 nhat bao bién Tin cia nghi si Hong Son Bong.

-Noar

- No day, trung uy cong an cong san. No kich coc gioi lam,
gap no thi coi chung,

Hoang Anh Tuén noi buéi t6i hém trudc thi sang hom
sau toi dugc goi ra. Chu cong an ngay tho, 17 tudi, tén Hong
(ngudi Nam, chac 14 con em cach mang mdi dugc tuyén vao
nghé coi nguc, thuong cho thudc 1a tu nhan) dan téi dén
phong chép phap. T6i gap dung nhan vat ma Hoang Anh
Tuén miéu ta: Hoa si Ot, ké d4 vé hang tram buc hi hoa thé
bi nhuc ma nguy quan, nguy quyén. N¢ vé chung ta la cho
meo, chén cao. No cat dudi giup chung ta dé chung ta lam
nguoi! Di nhién, Ot biém hoa trén Sai Gon Gidi Phong. Phu
hoa v¢i Ot la thing Cung Van, ndm vung 6 Dién Tin va Viét
Nam Théng Tén X4, tén that Nguyén Van Héng, chui rua
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chung ta tan té trong muc tho trao phung cta né. Ba Trung
kéo ghé moi t6i rét lich sy. Trén ban cua no da co san moét
binh tra, hai cai ly va goi Président. No rot nudc moi toi. Toi
tho tay vao tui lay hai vién Aspro uéng vi t6i bi cam. Ba
Trung dang voéi ra.

- Thudc gi ddy anh Duyén Anh?

- Aspro.

- Téi sg anh dung thudc khac. bung tuyét vong anh
Duyén Anh!

Khi biét chac 1a Aspro, Ba Trung dé toi uéng. N6 boc goi
Président, héi toi:

- Anh hut thu6c nay hay Pall Mall?

- T6i quen hut Bastos, bay gio 1a Néng Nghiép.

- D€ t6i nho nguoi mua Nong Nghiép. Anh dung ca phé
den hay stia?

-ben

- Anh ng6i 6 trong phong, dung budc ra cia, sg phién
phuc. Téi sé trd lai.

Muoi lam phut sau, Ba Trung trd lai. No bung hai ly ca
phé. Vamoc 6 céi tui da ciia né ra mot goi Nong Nghiép. Ba
Trung va toi uéng ca phé, hut thudc.

- Téi mai anh ra hom nay chua phai dé lam viéc ma dé
man dam trong tinh than mat gitta con ngudi va con nguoi.
Anh dung c6 y so hai chung t6i nhu sg héi canh sat dac biét
cua Thiéu. T6ildy danh du bao dam véi anh rang khong moét
nguoi nao trong cac anh bi danh dap, tra tdn va thu tiéu, mac
du, nguoi cuia chung téi da bj danh dap, tra tdn va thu tiéu.

- Cam on.

- Anh Duyén Anh! Anh cé cong nhéan & tu khé khong?

82 da’s memoirs



- Vang, & tu khoé.

- Chéc chan la tu khé. Vay ma c6 ngudi bao 6 tu khong
khé. Nguoi do¢ 1a anh Hoang Anh Tuén. Anh xem thu anh
Tuén nho téi gui cho chi &y.

Ba Trung cho t6i coi thu cua Tuén. Téi chi liéc doc cau
Ba Trung gach do dudi hang: Em dung lo, anh 6 trong nay
an udng cling suong lam. Ba Trung gép buc thu lai:

- Hodc anh Tuén kiéu ngao, hoac anh Tudn mia mai,
ho&c anh Tuén tuyén truyén. Ca ba déu khong that long
anh Tudn va toi da khong chuyén thu. Téi muén thanh
khén. Anh nghi sao?

- Nghi gi?

- Vé buc thu cua anh Tuén.

- Toi nghi anh Tuén réat that. Véi mot nguoi khong 1é
thuéc miéng an ngon, ché nam ém d4m nhu anh Tuén thi 6
tu sudng.

- Anh khéo bao chtia cho ban anh.

- T6i noi su that. Anh Tudn da nhuong chd ngu tét cho
toi.

Ba Trung xoay qua chuyén khac.

- Cac anh da nghi dai BBC cuu cac anh, phai khong?

To6i cudi guong:

- bai 4y nham gi vdi toi!

- Khong ai ciu néi cac anh, ngoai cac anh. bung tuéng
dau hang giai cdp la nhuc. Pang cing khéng bat anh phai
phuc vu bang. bang muén anh dem tai nang cua anh phuc
vu dat nudc, qué huong. Tai ndng la vén quy cua con ngudi,
cua té quéc.

- Nhung no cing la nhiing hé luy, nhiing tai hoa
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- Tai hoa la do anh. Chung t6i bat cac anh la bao vé cac
anh. Chung t6i biét bon phan déng sap quyén ri cac anh
vao rung chéng lai chung t6i. Chién tranh lai kéo dai va cac
anh lai chét vé ich

boét nhién Ba Trung hoi:

- A anh Duyén Anh, anh con nhd ngudi con gai ndm xua
khoéng?

T6i sting soO giy lat.

- Nguodi con gai nao? Téi quen ca tram nguodi con gai.

- Nguoi con gai da tang anh mau banh mi.

- T6i nho roi.

Nguoi con gai &y trong truyén Nha t6i, & ngay chuong thu
nhat.

- Thud 4y anh khon khé qua nhi?

- Phai.

- Bay gio anh ciing khén khé.

- bung thé.

- Va bang ciing dem tang anh mau banh mi.

Ba Trung md tui 16i ra 6 banh mi Garden (Givral cii) trinh
trong trao vao tay toi. To6i cam ldy, &n moét cach ngon lanh.
Ba Trung dién kich giéi nhung ngudi soan kich vung vé.
Nam xua, nam t6i mdi luu lac mién Nam, c6 lan déi qua, toi
dap xe lén nha tho Tin Lanh, duong Tran Hung Dao, xin tién
vi muc su an com dia. Vi muc su tu chéi va bao téi hay vé
tin Chua. T6i that vong, dap xe vé ngéi chuia 6 duong Vuon
Chudi xin com. Bi may cau su luém nguyt déng coéng vi
tuong toi diéu. Lai dap vé C)ng Ta, vé nha tho thi da qua trua,
gido duong im bong. Téi chan nan vé Lang Cha Ca, gap em
diém tang khuc banh mi, ly ca phé da va géi Ruby. Bay gio,
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bang bo téi vao tu roi bang tang banh mi Garden. Dang tu
vi bang vdi diém. Diém vi tinh ngudi dich thuc. Pang hoan
toan gia doi.

- Anh c6 hay dén nha thdng Tran Da Tu choi khong?

Ba Trung cay cu Tran Da T ra mat. N6, tu dau dén cudi,
goi Tran Da Tu la thang vdi no.

- Thinh thoang.

- Anh co¢ biét nha né c6 bao nhiéu ctia s6 khong?

- Toi khong dé .

- Mbi cua s6 nha no la mét kiéu, anh hiéu tai sao khong?

- Khong.

- Vino la con nuéi moét anh thau khodn. Tran Da Tu la...
vua con nuéi! Con nuéi Cao Van Luan, con nuéi Thich Tri
Thu ! Anh thédy chu, Hué con nguyén, con nguyén ky niém
cua Nha Cava Nguyén Sa, mat mat gi dau ma chung né kéu
réo la d6 nat, chét choc.

Toi da gam qud nta 6 banh mi. R6i téi liéng phan con
thua vao sot rac gan d6. Nham nhi ly ca phé, téi nghe Ba
Trung man dam hét chuyén no xo sang chuyén kia moét cach
coy.

- Anh Duyén Anh a, anh nén suy nghi dé phuc vu qué
huong. Téi nhdn manh phuc vu qué huong chu khéng phuc
vu bang. Nguoi viét truyén hép dan tuéi tho nhu anh khéng
co ¢ Viét Nam ntia. bang biét anh c¢ tai. Chi can anh dung
kiéu ngao!

To6i kiéu ngao? Toi khong hiéu to6i da kiéu ngao 6 chd
nao ma bang cong san Viét Nam quang vinh chup cai ma
kiéu ngao lén ngudi t6i. Co 1, téi da kiéu ngao ma toi
khong biét. Noi toi kiéu ngao chua dung. Noi téi khong
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chiu néi nhung canh chudng tai gai mat moi dung. Toi
thuong lén tiéng. Va lén tiéng thang than dén cay doc. O
bét cu khong gian thoi gian nao. Néu t6i da tron nhu hon
bi, chac chan t6i da yén than.

- Anh phén d4u hét kiéu ngao, moi viéc sé tot dep.

Moi viéc sé t6t dep. Ba Trung da thua hanh lénh cta
thuong cép goiy téi dau hang giai cdp va hét kiéu ngao la
toi dugc tha va dugc tiép tuc nghé nghiép cua téi. Téi nhd,
trong moét buc thu, ngudi ban nién thiéu cua toéi 6 Ha Noi
nam 1954, nam gitt mot chuc vy then chét nganh xuét ban,
viét cho t6i: Cau nén mdé qudan ban nudc tra é hé phé ma
muu sinh, néu dén ndi thé. Cau khong thé xoay cai rup 360
doé dugc, vi cau sé bi chinh chung t6i khinh bi, du cau co
duogc viéc. Hay nhin nhiing H6 Dzénh, Hoang Céng Khanh,
Nguyén Minh Lang da 6 lai 1954, da viét va da chim vao
quén lang véi day miét thi ciia tdt ca. Va nta, bon nha van
cach mang va giai phong sé chang chiu dé cau thao tung van
chuong dau. Hang than vén lo 1do, Long a!

- Anh can phén ddu moi mat. Pang biét anh ra anh sang
khong loe mat. Bon Ly Chanh Trung tit béng t6i ra, dé chong
mat. R6i chung no sé chong mat. Bon dy c6 tai can gi dau.

- T6i sé phan ddu dé bot kiéu ngao.

T6i nhan bua minh d& kiéu ngao. Ba Trung cudi that ranh
maéanh. Bon nam vung chung noé cado hon bon nam rung.

- Anh can gui thu vé cho chi khong?

Suyt nita t6i budt miéng noi téi da gui réi. Ba Trung
khong phai nguoi mién Nam. N6 tréi dat tu dau doé vao Nha
Trang réi nam vung ¢ Sai Gon. N6 dong chét tai Dién Tin,
no biét tuong tan sinh hoat cua chung t6i. Bon nam vung
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rat nguy hiém vi chung ta khinh bi cudc séng hén mon cua
chung no. Chung ta hao sang, thich déi dién, duong dau.
Bon nam vung thi nhu bay dan, so anh sang va chi dam mo
ra kiém an ban dém. Chung no, véi nhing hanh tung c6
quai, kho ai doan néi. Xudt hién va hanh déng ngu xuén thi
c6 Va Hanh, Nguyén Trong Van voi bay mua réi truong dai
hoc Van Khoa. Lam l1i va dau khé thi co Thai Bach. Tudng
nhu la thai d6 cta nguoi Thién Chua cép tién thi co Thé
Nguyén. Lam ra vé lai bao ham danh thi cé Nguyén Van
Luong, hén danh Luong thit cho. Van van... Cong san Ha No6i
chu quan va kiéu ngao dan doén nén mdi trao st mang thao
tung van hoc nghé thuat cho thu Vi Hanh, Thai Bach, Thé
Nguyén. Ca ba dua déu vua sang tac vua phé binh. Nguoi ta
da nhin ré tu tuéng Mac xit cuia Vit Hanh trong nhing cuén
sach cua né. Nhung, phan vi sach ctia né ban €, phan vi
nhan vat vé san cua noé déu la nhiing nguoi ngheo bé rac,
xdu xa nén ngudi ta dé mac no boi bdn chu nghia vé san cua
no. Sau nay, cé dip doc cuén Nguoi me cdm sung, téi méi
hiéu nhan vat vé san phai la nhan vat ctia biéu tuong uu viét
cta chu nghia. Chi Hau, chdng han. Khi con bé, bi ban 6 do
suét doi cho mot gia dinh dia chu. Sau tudi, Nguoi me cam
sung da biét leo 1én cay dua, tut quan, dai xuéng mat dia
chu cuong hao ac ba dé ddu tranh giai cdp! Va toéi thay nguoi
ta khong them da dong gi t6i Vi Hanh la bdéi tac dung van
chuong cua no6 khong cé. N6 khong 16i cuén dugc doc gia.
Néu Vi Hanh dung dong téi Lé Xuyén, Chu Ty, né la thang
v6 danh trong quang dai quan chung doc sach bao. Ké
hoach ctia cong san la tim du mei cach triét ha nhiing nguoi
co uy tin & Saigon. Muyc tiéu trudc mat: van nghé sindi tiéng.
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Cai ma no huyén hoac quéan chung, no tao hau thuan cho
no, no vo vé cai dao duc dan toc cho no la né nghiém khac
pheé binh sy dam dang trong tac phdm Lé Xuyén, Chu Tu.
Ngudi quéc gia, bat cu ai, déu dugdc phép cong kich nha van
mién Nam, trit cong san. Cong san khong dugc phép cong
khai miét thi nha van quéc gia ngay tai Sai Gon trén nhiing
nha bao co gidy phép ctia nha cam quyén chéng céong. Va
chung t6i da to thai do voi bon nam vung, véi ca bon tiép
tay véi bon nam vung la cai B6 Théong Tin. Vi Hanh bi bat
(thoi Ngé Pinh Diém, n6 da bi bat).

Anh em van nghé... vién mo, thi van nghé phong tra tiu
diém, thu van nghé so héi cai nhén hiéu nha van chéng cong
2, da am tham phan déi chung t6i vu ha guc Vi Hanh. Trén
nhat bao Séng, Chu Tt danh Vi Hanh dé bao vé minh. Téi
danh Vi Hanh dé bénh vyc Lé Xuyén. Dao 4y, téi con la thu
ngua non hao da. bén khi nha van hoa Thanh Lang bao lanh
Va Hanh, cam két véi 6ng Nguyén Van Thiéu rang Va Hanh
khong hé 1a cong san thi téi... a&n han. Va khi téi cho thuc
hién loat bai phong vdn moét sé nha van Ho da viét truyén
ngan nhu thé nao? t6i da phong van Vi Hanh, da co loi 1é
rat tu té. Bo chila thai do trung thuc, la phan ting cua luong
tam va con la mai goi tim vé. Can luu y ban rang Vi Hanh
chua hé cong kich téi. Vit Hanh da viét cho t6i buc thu that
cam dong. N6 bao: t6i cho doi thai do nghé si cua anh tu lau
3. Dula sai - buén thay lai dung - bon ndm vung da hét nhi
nhd khoang thoi gian kha lau. Phai doi dén luc Nguyén
Trong Véan va 1t phu nha don 6 Pai Hoc Van Khoa Sai Gon
ho6 hoan Pham Duy da chét réi, bon chung mdi toan tinh
vung day. Pham Duy phd tho Apollinaire Mua thu chét co
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am muu chinh tri gi dau, vay ma Chau Ky v6i vang réng lén
Mua thu chua chét, mua thu coéng san cudp chinh quyén
chua chét! Nguoi van nghé qudc gia lai phan tng. Vién Linh
va Choée nhap cudc trén Khdi Hanh. T6i viét bai Pham Duy,
ai giét néi anh? trén Tuéi Ngoc. Cung voi ddm ma Pham Duy,
trén tap chi Trinh Bay cua Thé Nguyén, nha cong gido cap
tién, tac gia Hoi chuéng tdt lua, khai quat Sdng Tao, Thé ky
hai muoi, Van Nghé, dan chung cai qua trinh chéng Céng
r6i vién mo tuy thuédc vao chinh sach cia My 6 Viét Nam,
tuy thudc vao su chi tién ctia cac ché do roi két luan Mai
Thao, Thanh Tam Tuyén, Vién Linh, Ly Hoang Phong,
Duong Nghiém M4u... la bon tiéu bac gia. R6 rét, bon van
nghé nam vung khoéng dat néi muyc dich thao tung van nghé
thi chung no béi ban nhiing nguoi lam van nghé co thai do6
dut khoat véi cong san.

Song hanh man toan tinh ha bé uy tin Mai Thao, Thanh
Tam Tuyén, Vién Linh, Duong Nghiém M4u, tap chi Ddt
Nudéc ctia Nguyén Van Trung nham nhdé nhén ho hang Viét
cong, nguodi anh em cua t6i! Bon nam vung thu doan tua tua.
That bai vu Vi Hanh dung dé nhat bao Séng, chung no
khong dam gay su vdi nhing nha van viét cho nhiéu nhat
bao. Thi dy, chung né da quén t6i. Cudi nam 1974, bon van
nghé nhoc nam dugc tap chi Phé Théng, chung né da hoi
thao dé tai Tai sao khong ai dam dung téi Duyén Anh?, c6
nghia la chung no sap man thit toéi vi biét téi chi con Tudi
Ngoc va Tu6i Ngoc kho choi bao. Chung no chua kip lap
cong vai bang thi bang da vo Sai Gon va bang bo tu téi va
tai nang nam vung cua chung no vat vao thung rac 1é duong.
Bon nam vung hén mon va do ddy. No sé khong tha bao cao
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nguoi cong an mién Nam da chuyén thu tay gium to6i. N6 sé
nang quan diém va danh gia déng chi cua né la lam mét
pham chat cach mang, la tu tinh voi ké thu cua bang va
nhéan dan. Van van...

T6i voi gia vo hoi:

-bugc h3, anh?

Ba Trung nhin toi, rat déu:

- Véi anh thi dugc.

N6 dua cho t6i to gidy va cay bic. T6i viét vai giong tham
Vg con va bao tin téi van khde manh.

- Bay gio anh vé phong. T6i can ndi voi anh rang anh co
thé lua gat duoc téi nhung anh khéng thé lua gat néi cach
mang.

T6i nghi dén than phan cua téi ma ngao ngan. T6i da
chéng cong san, da ho hao chéng cong san dén chiéu, da vi
chéng cong ma chéng ludn tédt ca nhing bat cong, théi nat
cua nhiing ké doi doc quyén chéng cong san, chéng thém
cai chanh sach trich thuong nuéi duéng lanh dao ngu xuédn
ban xu va danh bong chinh nghia chéng cong san cua nguoi
Mj. Téi da chéng cong san tu nguyén va luén luén bi chup
bua trong cai mang ludi ngd nhan voé tinh va cd y. Va, bay
gio, mot thang nam vung hang bét canh céo t6i dung hong
lura gat no. Téi mudn tra 16i no dé don nhan hau qua phan
nd cua no. Chgt nhd dén loi tam tinh cua ngudi cong an
mién Nam: ché dai chét vi cdi 16 chan trau, toi im lang.

Vé phong, téi nam dai trén buc xi mang, hén vuéng
nhing y nghi ndo né. Téi goi Tran Té Xuong va thi tham vaéi
6ng Tu Vi Xuyén rang: Ngai oi, ngai da lam tho cho con, vi
con ddy, ngai a! Va t6i khe khé ngam:
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Mot viéc van chuong théi da hong

Tram nam than thé coragi

Coragi, conra gi cai than thé cua toi, cua chung t6i? Toi
muén noi véi Duong Nghiém M4u, Doan Quéc Si, Nhu
Phong, Nguyén Manh Cén, Nha Ca, Mac Thu, Tran Da T,
Thai Thuy, Lé Xuyén, Hoang Anh Tuén & lai va bi bat. T6i
cing muén noi véi Thao Truong, Thanh Tam Tuyén, Mai
Trung Tinh, Van Quang, Té Thuy Yén, Pang Tran Huan,
nhing nha van, nha tho quan déi ¢ lai va bi trinh dién hoc
tap cai tao. 0 Sai Gon, trudc nam 1975 cé bao nhiéu nha van,
nha tho? Vay ma cong san da sang sdy, dai loc dé chibat, chi
cong tay hon mudi ngudi. Hon mudi nguodi dang c6 mat tai
mot dia chi chung ciia xa hoi chu nghia, dang cai tran, mac
quan xa 1on, va mé hoéi nhé nhai khap minh miy, ddm dia
trén khuon mat buén ba. Moéi nguoi mot tam su. Méy ong
ky gia con thém nhiéu thac mac, nhu éng Pao Xuan Hiép,
thong tin vién toa &n, da giai nghé va da lam talooc cho chu
nha hang Péng Khanh, Lé Lai, khéng hiéu tai sao minh bi
bat. Nhu 6ng Van Minh, cht nhiém tuan bao Con Ong, nua
cht khong biét viét, khong hiéu tai sao minh bi bat. Nhu
Chode da lam toi chuc thu ky tuan bao Lao Dong Mdi, khong
hiéu tai sao minh bi bat

Hom sau, Ba Trung goi téi ra. Van ly ca phé den, binh
tra va goi Nong Nghiép trén ban. N6 mé dau cau chuyén
tinh cam.

- Chiéu qua, t6i dén nha anh. T6i biét chi dy c6 nha,
nhung chi 4y sai ba cu ra noi chi &y vang nha. T6i hen buéi
toi trd lai va trao thu cua anh tan tay chi ay.

Ba Trung thd dai:
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- Chi a4y khoéng tin thién y cuia chung t6i.

Téinoi:

- Nha t6i bj khung hoang tinh than.

NOo cuoi:

- Tuy nhién, van co 1é giai sao ¢ san nha anh. C6 thé giai
duogc cac sao nhung khong tai nao giai dugc sao vang. Budi
t6i toi tdi, gap chi dy, dua thu ctia anh. T6i hoi chi 4y mudén
trd 16i anh thi t6i ngéi doi chi &y viét. Va chi 4y noi khong
can thiét nda.

- Cam on anh.

- H6m nay anh lam tu khai.

Ba Trung 16i ngan kéo ra mot tap gidy pelure fort do
Cogido san xuét. N6 khong quén dat lén tap gidy hai cay Bic.

- Toi viét gi?

- Trudc hét la Soyéu ly lich réi qua trinh doi anh, ti muoi
tudi dén ngay anh bi bat. Thoi gian tit 1954 dén 1963, anh
khoéng dugc quén mot chi tiét nao. Poan anh theo dang Duy
Dan, anh nho viét day du. Méi to bao anh cong tac, mdi cuén
sach anh sang tac, anh phai ndi ré cam hung nao anh cong
tac, anh sang tac. Anh tom tat tung cuén sach.

- Nhu thé dai lam.

- Chung ta cé nhiéu thi gio. Anh ng6i mot minh 6 day viét
cho yén lang. Can gi thi anh bao cdo can b truc. Toi co viéc
véianh Anh Quan.

Ba Trung bo di. Téi dét diéu thuéc 1a maéi. Chung ta co
nhiéu thoi gio. Duong Nghiém Mau da don san 12 nam luu
day. Co lé, Mau dung va nguoi cong an mién Nam sai. T6i
chua quén vu Nhdn Vin giai phdm. Méi chi 1a nhing 4n uc
duogc giai toa theo chinh sach stia sai cua Pang, theo my tu
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tram hoa dua né ciia Nha Nudc ma Tran Dan, Phung Quan,
Htu Loan cung di lao déng cai tao vai nam roi bi dudi khoi
Hoi Nha Van, bi giai nghé viét lach, mac du, Tran Dan la
nguoi co cong to véi cach mang, dugc H6 Chi Minh danh gia
cao tac phdm Nguoi ngudi, I6p 16p. Va nhiing Hoang Cam,
Van Cao bi ddy vao trong doi rach, lang quén. Va nhing
Nguyén Hong, Nguyén Tuan bi kiém diém toi ta. Va Nguyén
Huu Pang, Thuy An la hai ngudi cuéi cung cua Nhdn Vin
giai phdm dugc budc ra khoi trai cai tao sau 20 nam day doa
(1956 - 1976). Vay thi, chung t6i, Doan Quéc Si, Duong
Nghiém Mau, Nha Ca, Nguyén Manh C6n, Nhu Phong,
nhing nha van chéng cong ré nét nhdt, tich cuc nhét, chac
chan, phai ndm tu it nhdt, cing phai bang Nguyén Hiu
bang. Nhat bao Gidi Phong (mot thu Nhdn Ddn mién Nam
do cuc R chu truong) da néu dich danh chung t6i, goi chung
toi la tay sai cia CIA gai lai va két toi chung toi kéo dai chién
tranh. Nhat bdo dy mia mai Doan Quéc Si: N6 ty viné lavién
kim cuong va nd xac ldo bao rang cong san khong thé can
v& no néi! Nhat bao &y cay cu Duong Nghiém Mau: N6 dam
so sanh noi chung ta giai phong dan toc la dia nguc co thdt,
nhan dan trong xa hoéi xa hoéi chu nghia cta chung ta la
nhing ké séng da chét! Nhat béo 4y nguyén rua téi: O chd
nao no cing cé thé tim cadch nhuc ma lanh ty cua chung ta
va chung ta. N6 dam hén lao, mét day so sanh tay ctia Bac
khong gay cam xuc bang tay Con Thuy. Va trong cuén Gdu
Ruing, né cho con nit danh nhau véi khi thi noé noi “ha dugc
vai chién sivo san chinh théng!

Nguoi cong an mién Nam déa lac dudng vao lich su, lac
duong vao khang chién, lac duong tap két; da bi phan bdi,
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da mét nhoai va da cam danh trong mot guéng may khén
kiép, bang tinh cam cua ngudi dan déng bang séng Ctu
Long, khong thich kéo dai thu han, muén hoa giai dan toc
that tinh nhung éng ta nho bé, 6ng ta lam gi néi! Cai muoi
ngay hoc tap cua nguy quan, nguy quyén da thanh cai vo
han ky cta bang. Thi cai sau bau cu ca nudc, chung toi sé
vé, dung vdi y nghi ciia nguoi cong an mién Nam ciing phai
thanh cai vé han ky. Du sao, téi van phai ghi nhd chan ly
Chd dai chét vi cai 16 chan trau va 1oi khuyén cin thiét: Anh
sé phai lam ty khai nhiéu lan. Vay khi viét phai sang suét
ma nhdé nhiing gi minh da viét.

T6i dat but viét Ty khai Khong, t6i viét nhing 161 budc
toi toi. O ché do cong san, con ngudi khong biét minh cé toi
gl ma van phai ty nhan minh c6 téi bang but tich. Va do 1a...
tu khai! Mot ngay nao do, khi c6 bua liém ngao nghé bay
trén toa Bach Oc, thi ngay ca déng chi Gus Hall cting phai
lam tu khai, noi chi cdc mg Jane Fonda, Elizabeth Hopkins,
nhiing anh chi trong toa an Bertrand Russell va cac chu thuc
hién Vietnam, a television history. bung bao gio tudng
chéng chién tranh la cé cong vdi cong san. Cong san chi
thich phan chién khi ho d4 xam lang toan cau. Hoa binh ctia
cho séi khac hoa binh ctia ngudi cong chinh. Ngudi cong san
chu chién, khéng chu hoa. Ho ra vé hoa binh la vi ho con
yéu. Cong san thuc sy manh vé kinh té, nhan loai sé bién
thanh bién mau. Anh can nhé tam niém cua nguoi Macxit
la tiéu diét dé quéc tu ban dé nam quyén luc déc ton cua dé
quéc cong san. Co 1é, chi khi anh phai lam tu khai nhan t6i
phan chién, anh mdi hiéu long da cong san. Khi 4y, anh
chang con dip than thd véi ai, sam héi véi ai ntra. Khi dy da
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la dai nan héong thuy Lién X6, tan bao, phii phang hon dai
nan héng thuy. Va hién thuc. Va khi dy, trudc gio phut ra
rugi guc chét trén moét trang tu khai nao do¢ nhéan cai vo toi
lam cai c6 t6i, anh sé chot hiéu tai sao nguoi Viét Nam bo
qué huong, xu sé luu vong sang nudc anh bang nhing chiéc
thuyén gb nho bé 1énh dénh trén dai duong dé chiu dung
moi boé roi, hat hui, xua dudi ctia anh. Anh sé thdm thia
nhing phan xét vé ngudi ti nan cong san la dé tién, ich ky,
hep hoi. Nhung, rét cudc, anh van chét trong cé don vangu
xudn truyén théng. Cai chét ciia anh lang nhach. Anh khong
duoc phuc sinh. Vi anh d4 khong dugc dé lai cho doi séng
ké tiép mot y nghia nao vé su séng hay kinh nghiém séng
cua con ngudi. Néu anh sg hai chét dan chét mon trong co
don, néu anh them khat phuc sinh, anh nén nhin ré coéng
san va khoi day tu trai tim anh niém trac &n d6i voi nan nhan
coéng san anh sé dugc cuu réi. Téi nhic anh: Ba 12 gio thiéu
15 phut!

So yéu ly lich cta t6i dudi 2 chi tu khai to tudng:

Hova tén: Vit Mong Long.

But hiéu: Duyén Anh.

Sinh nem: 19/8/1935.

Sinh qudn: Thdi Binh (Bcc Viét Nam)

Noi ddng ky h¢ khdu thuong tru: 225 Bis Céng Ly, Sai Gon 3.

Quéc tich Viét Nam.

Dan téc: Kinh.

Nghé nghiép: Nha vdn.

Bj bait ngay: 8/4/1976.

Can ti: Nha vin ché dé cu.

Néu dugc viét thém nguoi bat, téi sé viét nguoi Viét Nam.
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T6i khong muén ndi xa xo6i, téi mudn noi that gan gai thoi.
T 30 nam nay (1945-1975, tu éng H6 Chi Minh doc Tuyén
Ngoén Boc Lap 2/9/1945, 6 qué huong yéu dau cua toi, chi
th&y nguoi Viét Nam bat bé nguoi Viét Nam, bo tu nguoi
Viét Nam, tra tdn nguoi Viét Nam, day doa nguoi Viét Nam,
tra thu nguoi Viét Nam. Cong san giai phong chung t6i, no
khong bat chung t6i. Tu ban khai phéng ty do, dan chu cho
chung t6i, no khéng bat chung t6i. Lién X6 va My khong bat
chung t6i. Chu nghia cua chung no bat chung téi. Chung to6i
dai dét qua, nhan danh chu nghia v6 san, cht nghia tu ban
va bang vi khi cua vo san, tu ban, chung t6i dam chém, tan
sat lan nhau rong ra 30 nam. Chung téi thu tiéu nhau, thu
han nhau rong ra 30 nam. Bang nha tu, giay kém gai, xiéng
xich, cong khoa tu ban va vé san, chung téi nhét nhau, troi
buéc nhau rong ra 30 nam. Bang cong cuy tra tdn va phuong
phap tra tén tu ban, v6 san, chung téi hanh ha nhau. Bang
xXuong mau, nuéc mat va mo héi, chung t6i lam sang danh
chu nghia. Va, hay ct hiéu la chién tranh y thuc hé hay chién
tranh ban thiu di, thi sau hoa binh cua thut chién tranh &y,
sau cudc phiéu luu man ro dan dat béi Lién X6 va My, chung
toi con lai gi? Chung t6i con nguyén ven nha tu, cong khoa
nhéan hiéu USA, chung téi co6 thém trai tap trung, phuong
phap tdy nao nhan hiéu USSR. Trudc 1975, Viét Nam Cong
Hoa bat nhét Viét Cong vi chu nghia... tu do, dan chu. Sau
1975, Viét Cong bat nhét Viéet Nam Cong Hoa vi chu nghia
giai phéng né 1é. Ban ré chua? Chu nghia dén, chu nghia di,
chu nghia ¢ lai. N6 dén, no di hay no ¢ lai, thi nguoi ban xu
van chét tham, van ti nguc, van xa roi tinh ty dan téc minh.
Dé ngu dét, d6i khé vi chu nghia. Ma chu nghia cit cong khai
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bat tay httu nghi, toa rap day doa nhiing nudc nho cé su hién
dién cua chung no. Tinh trang nao né nay da hién thuc xa
héi xa hoéi chu nghia ¢ Viét Nam, 6 Nicaragua, 6 Mozam-
bique. Sé 6 El Salvador, ¢ cung khap cac xu so goi la thé gidi
thu ba cham tién! Ban hay lo than phan ban va sé phan dan
tdc cua ban di 1a vira. Toi nhac ban: theo cong san thi kho,
theo tu ban thi nhuc. Chia d6i ddt nudc, moét nua theo cong
san, mot nua theo tu ban thi c6 kinh nghiém Viét Nam. Vay
phai lam sao? B¢ 1a suy tu cua ban, tai ndng cua ban. Mot
nha van nudc nho nhu téi khong du tu cach dé nghi mot giai
phap. Trudc hét, téi khong phai la nha tu tuéng chinh tri.
Sau hét, toi rat it hoc.

T6i doc lai cai so yéu ly lich cua téi. Nghé nghiép: Nha
van. Can t¢i: Nha van ché d6 ca. Khong chi riéng nha van,
nha tho, nha bao ché do6 ct bi ché d6 mdi cong tay téng vao
nguc tu day. Con c6 nha soan kich va dao dién dién anh. Vao
tu hét. Vi anh thuéc san phdm cua ché dé ci. Vao tu hét vi
anh d& co anh hudng trong quan chung. Chi Jane Fonda sé
vao tu vi chi dugc x€ép vao hang van nghé déi truy! Cac anh
nha bao My sé vao tu vi cac anh céng tac véi... tu ban. O ché
do ci, di nhién, néu céng san nudt gon nudc My, nguoi di
trinh dién hoc tap cai tao dau tién sé la ngai Edward
Kennedy. Chau néi vi nhan Al Capone sé la chu tich ca nudc
Hoa Ky. bong chi Gus Hall thoat tu thi cing dén lam... chu
nhiém truong mu!

Tuong lai ryc ré cho anh day, ke theo voi &n ba mia a!

Ba Trung tro lai. N6 doc ban tu khai cua téi, cuoi mia:

- Anh xuc dong a?

Téi dap:
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- Khong phai xuc déong ma la chua quen tu khai. Chang
con gi té nhat hon viét vé minh mét cach trung thuec.

- R6i anh sé quen.

- Vang, nhung kho.

- Kho ctung phai quen. Ca budi anh viét xong cé cdi so yéu
ly lich. Anh tu hao viét nhanh nhdt nudc co ma.

- Khi t6i thich viét.

- Bay gio anh khong thich?

- Anh muén téi thanh khén hay gian d6i?

- Thanh khén.

- Phai, t6i khong thich.

- Chung téi thura hiéu céc anh khong thich. Xin cdc anh
dung bat chung t6i phai lam cac anh thich.

Ba Trung doa t6i. Mot ngudi nha van tré bi bon Xuan
Diéu, Ché Lan Vién chen ép khong cho néi tiéng, khéng thé
co sach xudt ban, vao Sai Gon tim gap t6i va ndi riéng voi
toi: Khi coéng san mudn giét anh, anh cui dau lay né, no van
giét. Khino khong thé giét anh, anh ngdng mat lén, né cing
khong dam giét. Khi dy, nd ném anh vao trai tap trung dé
bon cai tu giét anh, rinh rap giét anh bang téi trén trai vuot
nguc, bang t6i vi pham ky luat bi bo doéi chét dan mon. Vay
anh nhd, dung ngdng mat véi bon chén trau cat cé. Véi bon
cai tu ranh con, anh nén ngoan ngoén, nén to ra biét diéu,
nén nhin miéng an ngon biéu no.

Téi muén ngdng mat. Nhung, nghi lai, Ba Trung khéng
xung dang dé t6i ngdng mat. Toi khong thich chét trong cai
16 chan trau.

- Anh bao chung ta c¢ nhiéu thi gio.

- bung,.
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- T6i sé nhan nha viét

- béngy. Mién la anh thich.

- T6i phai thich. Tu nhan phai lam theo y thich cua nguoi
giam nhét no.

- Thanh that, téi khong muén anh nhan anh la tu nhan.

- T6i la gi, thua anh?

- Anh la nan nhan cua ché d6 ct, la nan nhan cua
chinh anh.

- Con anh?

- T6i la can b6 cua cach mang!

Thém noéi dau dén niia cia thai dai téi: th nhan khong
dugc nhan minh la tu nhéan va cai nguc chi la can bd cach
mang,.

To6i vé phong. Budi chiéu, toi lai ra viét tu khai. Sang sau,
chiéu sau. Mai mai. Ty khai, ty khai. Téi dd mo6 ta cai tha
thuat truy na linh h6én nay tuong tan va cay dang trong
truyén dai Soi dd ngam ngui.

1 Trong Vu an H6 Con Ruia, vg chéng Tran Da Tit con bi Ba Trung
miét thi ky hon.

2 H6 Nam da cong khai viét va miét thi Nguyén Manh Cén lanha
van té cong trén nhat bao Quyét Tiéncua H6 Van bong.

3Va Hanbh, bay gio that toi nghiép. Ban sé doc loat bai Than phan
Vi Hanh va nhiing ngudi nam vung. Va ban sé thdm thia néu ban

dang nam vung cho céng san & ngoai qudc.
6.

To6i dugc vo con tiép té thuc pham, thudc men, tién bac
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vao moi thu nam hang tuén nhu tit ca moi tu nhan khac.
T6i & phong B, nha ti s6 Cong An da qua hai tuan 1. Pau
tuén 1é thu ba, nguoi ta cho phép chung téi cat tdc, cao rau.
May man, t6i gap Nguyén Van Sao lam gio cha 6 Go Vép,
cung cép hang cho toan khu Cho Cu, Sai Gon. Anh ta vuot
bién tu Bac vé Nam nam 1956, dugc cac linh muc Go Vép
giup d& va cudi vo cho anh ta. Sau 30/4/75, Sao la Chu tich
uy ban nhéan dan &p, cé sung luc va nhiéu quyén hanh. Anh
da dao nhiém, theo 6ng Binh Xuan Cau va bi bat cung éng
binh Xuan Cau trén duong vao nha Thai Ngi lan thu hai.
Ngay Sao va Cau bi bat, toi biét nhung khéng biét noi giam
nhot ho. Khi toi thay tén éng Cau ghim trén miéng bia do,
toi cling chi doan éng ndm &6 S6 Cong An. Téi dé Sao gio vé
ban d6 Phu Quéc bang cdi tongdo cun nhay toc trén dau,
sau gay t6i ma noi chuyén riéng.

- Ong Cau dau?

- Phong A. Ong viing da, khong ai khai gi vé 6ng ca.

- Bao dam?

- 100 phan 100.

- N6i voi 6ng Cau la 6ng dy ngay tho lam, éng &y bi thang
muc su cho dé Truong Phién gidng tin doc réi. N6 noi phét,
hoan toan néi phét.

Sau ngay Giang Sinh nam 1975, tai nha t6i, s6 225 bis
Cong Ly Sai Gon 3, c6 moét cudc hop tay tu. binh Xuan Cau,
Truong Phién, ba Th. va téi. Linh muc Tran Hiu Thanh,
theo 16i Truong Phién (t6i chua hé gap gé linh muc Tran
Hutiu Thanh trudc kia va sau nay), cu doi moi vg éng chu bao
qua c6 V. S. Phan My Truc tham gia ndi cac. Truong Phién
tu chéi. Ong Phién da moi ba Th., tién si, t6t nghiép tai MJ.
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Ba Th. dong y nhap cudc. Ly do Truong Phién ché ba Truc
vi ba nay c¢ tiém sach Giai Phong 6 Thi Nghe. Cuéc hop
chép nhoang. T6i dugc giao nhiém vy di moi ba Khanh
Trang, cuu bi thu cia ba Ng6 Pinh Nhu hay ba Nguyén Van
T., chi cua gido su Nguyén Ngoc Huy. N6i cac Pinh Xuan
Cau co su tham gia cia 6ng cyu Giam déc VTX, thu truéng
Bo Thanh Nién va Tuyén Truyén. Ghé B trudng con dé
tréng. Truong Phién bao moi ngudi tuy chup mét kiéu anh,
lay cho sach Lé Loi lam phong, nhé tim quan ban lich 1976
dé ngoai qudc co chung cd cu thé la néi cac thanh lap ngay
Sai Gon r6i mdi luu vong. Téi dén nha ba Khanh Trang,
duong Hong Thap Tu, Sai Gon. Gap mot 16 nén céi, giép rau,
noi nang tro tré, khéng dam noi chuyén that véi ba Khanh
Trang ntia. Lai ghé vé duong Pasteur, vao kiém ba Nguyén
vVanT.

- Chuyén dung dan hay chuyén phong than ha, Duyén
Anh?

- Chuyén dung dan.

- Duyén Anh c6 tham gia khéng?

-Co

-Lam gi?

- Bao.

Ba T. cdo 16i vi ban tiép than chu cua bac si Nguyén van
T. Mot cach tién khach khéo léo. Chuyén gom gop mot sé
nguoi cé uy tin dé chién ddu chéng céng san sau 30/4/75 da
tré thanh chuyén... phong than. Nghi ma buén ba va xot xa
cho than phan tri thuc. Va t6i nghiép 6ng Pinh Xuan Cau.
Nguoi ta da va dang vuot bién trén khéi Viét Nam bang
thuyén gb do, co chi la phong than? T6i bong néi mau - su
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ndéi mau bién toi thanh tén biét kich cudi cung ra khoi tu -
trudc hét téi di tim Bui Duy Tam. Ong Khoa trudng dai hoc
Y Khoa Minh Duc cua téi d& bi nhum v6 trai cai tao Long
Giao ba thang. Nhu Nguyén Tuén Anh, Bui Duy Tam vé sum
hop gia dinh trudc Giang Sinh. T6i néi véi Tam su nhap
cudc cua to6i. Anh khong co y kién gi ca, chi v vai téi mot
cach than tinh:

- Ai dam choi nhau véi cong san luc nay déu can dam hon
nguoi. Chi lic nay mdi chung té6 dugc rang chéng cong san
dé khong an cai giai gi ngoai ly tuéng dich thuc cua minh.
Chuc tudc la thu hinh thuc can cé 6 moét giai doan nao do.
Anh dung cau né. Réi ai cdm anh nha no ra. T6i chua biét
cuéc phiéu luu dua anh vé dau, vao dau, nhung anh hay yén
tam, con ¢ Sai Gon ngay nao, toi lo suc khoe cho chi va cac
chau gium anh.

Tu gia Bui Duy Tam, toi tat sang Nguyén Tuén Anh. Cang
noi voi Tudn Anh nhu noi véi Tam. Anh giti toi lai kha lau.
Cudi cung, anh tién t6i vé voi cau dan do cén thiét:

- Duyén Anh than trong nhé, t6i nghe néi nhiéu ngudi bi
bat roi ddy!

Doi toi co nhiéu lan ngéng va 1am lan dai. Mudi chin tudi,
toi da xach khan goi toi nam ¢ hanh lang Toa Thi Chinh Ha
No6i, doi nguoi Phap dén don sang phi truong Gia Lam, bay
vao Sai Gon, tu ¢6 vo than. Hai muoi tudi, toi theo dang Duy
Dan lén Ban mé Thudc, lap chién khu chéng My, Diém,
Phap, Bao Dai va cong san. Va ca Vatican nda! T6éi hoc tap
Tru tri luc cua Ly Béong A, ngam tho chinh khi Ly Dong A,
nghién cuu tu tudng chinh tri, kinh té€, quan sy, xa hoéi Ly
bong A. Réi toi tdu héa nhap ma bién thanh moét 6ng nhoéc
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qudc gia cuc doan ré tién va lac hau. Ré tién va lac hau vi
khong ai hiéu néi tam hén Ly Dong A. Pan anh cua téi cing
bi tdu héa nhap ma. Khi téi thdy cé nhiing bén hé phai Duy
Dan 6 Sai Gon, t6i cam thdy minh bi ltra gat niém tin. Va t6i
da dién ta trong Ao vong tuéi tré. Nhung téi nhd Duy Dan
ma biét Hoa Hao, vao nui séng véi Bay bom, lam Cao Ba
Quaét cho gidc co Lé Duy Mat mot thoi gian. Hai muoi nham
tudi, nho vai cai truyén ngan, to6i dugc mién bang ci nhan,
Vi su tién dan ctia 6ng Nguyén Bich Lién, ngudi ta nhan toi
lam Bién tap vién va nguoi ta ddy toi 1én hang chu but! Hai
muoi tam tudi, toi chui nhau véi Téng giam d6c Nguyén
Ngoc Tu, b6 nghé cong chuc ra lam bao. Bat dau lam bao la
toi viét bai quan trong cho trang nhat. Tu d¢ la ngéng
nghénh va ngoéng cudng. Vi ti do6 téi biét rd tri thuc khoa
bang va cac than tuong chinh tri, than tugng van hoc nghé
thuat. Ba muoi lam tudi, toi nhéan ra téi ngéng nghénh lao
1éu. Toéi bat dau lam lai bang Tudi Ngoc. T6i cé nhin nhuc
cudc doi dé dut bo cai ngong nghénh ngu dai cia minh. B6n
muoi tudi, dung cudi nam 1975, t6i lai ngéng. Lan nay khong
biét dinh nghia cht ngéng ra sao vi lan nay téi bi tudc doat
hét, ké ca quyén con ngudi. Toi nhan 16i lam Bo trudng
Thanh Nién va Tuyén Truyén cho néi cac Pinh Xuan Cau.

Ong Céu khong phai nguoi d4u tién moi toi tham gia
chién déu. Trudc ong ta, khoang thang 8/1975, mot nguoi
goi day noi cho toi (bdy gio, dién thoai nha téi chua bi cat)
bao rang coé ngudi ban ci, déng huong, mudén gap toi. Cau
chuyén trong dién thoai:

- Tuy anh lya chon dia diém va gio giéc.

- Anh phai cho t6i biét tén nguoi muén gap toi.
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- bé anh ngac nhién. Anh yén tam, hoan toan thién y.

- Conanh?

- Téi hay danh phé véi anh 6 nha Tran Da Tu. Mdy nam
trudc, téi la chanh su vu sé chuong trinh cua bai Sai Gon.

- Chiéu mai, nha hang Kim Hoa, 5 gio.

- Anh dén mé6t minh nhe!

T6i dad khong dén mot minh. Pang Xuan Con dén vdi toi.
Coén dén nha hang Kim Hoa, duong Lé Loi, tu 4 gio 30. T6i
dé dang nhan dién nguoi ban tay-ddm-boéi-xi. Ho doi toi 6
chiéc ban goc phong. Ngudi ban ci, déng huong cta toi rét...
xa la véi toi. Chung téi chua hé quen nhau, gap nhau. Anh
ta ty gioi thiéu.

- Téila em vo ciia Bao Quang Huy, dan Thai Binh.

Ong bao Quang Huy, tién si luat khoa, luat su Toa
Thuong Thdm Sai Gon, thay ct cua toi, ngudi bi téi tang hon
danh Huy Ca Chua vi cai mii to va luc nao ciing doé. Téi
khong thich 6ng Huy tu ngay 6ng ta lam c6 van cho Bo
truéng Thong Tin Linh Quang Vién va ra ung ct dan biéu
dung dudi tén Tran Thé Minh “tau tang”.

- Anh gap t6i c6 chuyén gi?

- Viéc chung. Nhung anh mdi anh Cén sang dung chung
biia véi chung ta.

- Xin 16i, t6i dé phong.

bang Xuan Con khong biét ngudi biét ré6 minh. Chung toi
di vao chuyeén trudc khi an uéng. Téi hoc tap V6 Tong doi
%0 voi Thi An.

- Téi 6 rung vé Sai Gon mua thudc. T6i trén trinh dién.
Chung t6i muén moi anh nhap cudc choi moi.

- “Chung t6i”?
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- ban anh va thay cua t6i, cac 6ng dai ta. Ho da hop, da
chon lua va, cuéi cung, quyét dinh chon anh vi anh huéng
sau rong cua anh doéi voi tudi tré. Téi dugc chi dinh vé Sai
Gon madi anh, nho téi la dan Thai Binh, em vg anh Pao
Quang Huy va choi than véi anh Chanh sé. 1

- Tai sao chi mai t6i?

- Mudn cac anh khong cong tac véi dich.

- Phan déng nha van cua chung ta ngheo, anh biét chu?

- Cac 6ng dy sé lo vdn dé muu sinh, sé c6 tién trao tan tay
tung anh em.

- bo la vén dé tién quyét. Con toi, toi vao rung?

- Anh hoat dong ¢ ngay Sai Gon, khi lam nguy mdi rut
vao rung.

- Cai than toi ké nhu tan ta roéi, chang sg ai gai bay minh
nia. Cong san mudn bat toi luc nao la bat nén t6i khéong
nghi ngd gi anh ca. Cé diéu, mudn t6i nhap cudc, phai dua
vg con toi ra khoéi Viéet Nam. Khi toi biét vg con téi an toan
6 ngoai qudc, cac anh bao t6i lam gi téi cing lam.

- Anh cam két?

- Phai, toi cam két.

- T6i sé vé cho cac 6ng &y biét diéu kién cuia anh va sé gap
anh tai nha anh. T6i sé 1ai chiéc Cortina sé ED, dau bén kia
duong. Thoi gian cho dgi, canlién lac gi, anh lién lac véi anh
Chéanh sé. Anh &y ban xang lé dudi géc cay duong Tran Quy
Cap, luu dong doc duong nay. B6 la mot trong nhing dia
diém cta chung toi.

- T6i nhé.

- Anh Duyén Anh, chang cén d4u diém anh lam gi, néu
hém nay anh khéng nhan 16i moi cua chung téi, chung t6i
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sé bat anh dua vao rung.

T6i giat minh. R6i nhin chung quanh. C6 dén nam nguoi
nhin t6i, cudi than mat.

- Su hgp ly cua anh la diéu kién anh néu ra. Ta cu coi day
la buéi so ngo.

Ngay hom sau, téi ddo doc duong Tran Quy Cap tim
nguoi ban xi phé. Anh ta cho t6i biét em vo Dao Quang Huy
la si quan tinh bao va nhiing ngudi cé mat hom qua déu la
biét kich. Nguoi anh em da tin t6i, téi dat hét niém tin vao
ho. Hai tuan sau, vao mét budi sang troi mua, ngudi anh em
bdm chuéng céng nha t6i. Téi nhin sang bén kia duong co
chiéc Cortina ED dau. Nguoi anh em che 6 dén, dang diéu
binh than. T6éi biét, bén ngoai con nhiéu anh em khac.

- Cac 6ng dy dong y. Anh cho chi va cac chau chudn bi
san sang. Nhu la di du lich, that gidn di. Sé c6 mot em gai
trac 16 tudi, mac quan ao hudng dao dén bao tin va hen gio
gidc, dia diém. Chi va cac chau sé di bang thuyén nén anh
phai lo thuéc chéng say séng. Chuyén nay, chi va cac chau
di voi mot nhan vat quan trong cua chung téi. Néu 16,
chuyén sau, chi di véi nhiing nguoi vugt bién. Sau khi chi va
cac chau an toan & My, chung t6i sé thao luan ké hoach déi
khang ke thu. Anh can hoi gi thém?

- Nha téi dugc mang theo tién bac chu?

- bugc. Theo t6i, vang bac, hét xoan nén dé lai. bi tay
khongla an toan nhat.

- T6i sé nghe 16i anh.

- Toi vé, ngdi lau khong tién vi anh cé thé bi chung no
theo déi.

Nguoi anh em that chi tinh. Ba hém sau, budi chiéu, moét
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em bé gai, méc quan 4o hudng dao, dén bam chuong. Vo to6i
dang lén con s6t nang luc dé. Téi dan em bé vao phong. Em
bé chung kién vo t6i dang vat va trén giuong. T6i nho em
noi gium la chuyén nay vg con toéi khong thé di. Em bé tré
lai budi t6i, bao toi yén tam doi chuyén sau va phai doi lau.
Mai dén khi 6ng Dinh Xuan C4u tim t6i, em bé gai van khong
trd lai trong thao thuc chd doi cta toi. T6i d& mat moét co
hoi. Chang phai tai téi. Dinh ménh d4 an bai nhu thé, da an
bai ndi théng khé ma vg con té6i cam danh chiu dung cung
voi toi gan tron mot thap nién. Ngudi anh em tuyét tich.
Tuyét tich luén nguodi ban xi-phé bén duong Tran Quy Cap.
Tam biét anh em, chung ta sé gap lai hinh anh ky niém tuyét
voi 6 phong 6 khu C1, dé lao Gia Pinh véi Thanh Thuong
Hoang Nguyén Thanh Chiéu, chu tich Nghiép Doan Bao Chi
Viét Nam.

Ong Dinh Xuan Cau mung ré khi téi quyét dinh dén than.
T6i mudn giup 6ng ta, di moi nhiéu nhan si, tri thuc nhung
tat ca déu cho chuyén lap noéi cac, hop bao qudéc té roi luu
vong la chuyén phong than. Miéng dinh chung khéng nhin
théy, chi nhin thdy con duong dan vao nha tu, vao sy chét
tham, chét v6 danh, chét khong mét ndm mé; danh vong
khong nhin thay chi nhan théy cai an tich phan dong tap
trung cai tao, sy mia mai ctia bon thiéu can dam nhung day
acy, su phién trach cua vo con, nén cai hop thoi va khén
ngoan nhét la tim cach vugt bién hay ngdi yén huéng nét
cua cai con lai. T6i khéng muén nhén t6i la nguoi can dam.
To6i khong thich danh vong chinh trj vi tdt ca danh vong ctia
Bo6 trudng, Thu tudng, Téng théng Viéet Nam khong lung lay
vavinh ctiu bang danh vong cia mot nha van néi tiéng. Toi
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da néi tiéng, & Viét Nam, chang thém nho chuc tudc bd
truong ma néi tiéng. Nhan lam bé trudng, luc nay, khong
ngu thi ngéng. T6i ngong. Thé thoi. Va toi nghi téi du kha
nang lam dén noi dén chén nhiém vy ngudi ta giao pho cho
toi. Biéu odi oam trong s6 phan cua téi la, ngudi ta chi giao
pho nhiém vu cho téi, tin tudng tai nang cua téi vao thoi
gian bong xé, vao khong gian quanh hiu ctia nén chéng
coéng, vao thoi budi chang ai con moét déng bac nao cho
nhau, chang lac quyén 6 dau nua cac dé uéng nudc mia ma
lam... b trudng!

- Ong C4u, khi ra ngoai quéc, 6ng tim ngusi khac thay thé
t6i nheé!

- Ong phai lam viéc t¢i khi thanh céng.

- T6i khong biét lam chinh tri. Téi noi trudc keo ong sé
trach toi, sang nudc ngoai, téi lam cu li muu sinh. Béy gio,
moi viéc dé dang, 6ng kiém bé trudng khong kho. Téi nhéc
lai: Téi chi tin 6ng, khéng tin Truong Phién. Va téi cing
khong tin Truong Phién dem vo con t6i ra khoi Viét Nam.

- Thé tai sao 6ng nhan 16i?

- Vi 6ng tin tdm long trong sach cua t6i, tin tai nang cua
toi. Clng vi toi tuyét vong, téi mudn tim tu trong ndi tuyét
vong moét niém hy vong moi. Toéi da la con sé zéro, tu lam
thanh con s6 9. Hom nay, t6i lai tré vé con s zéro. Toi
khong tiéc ré sy mat mat. Sy kho khan ctia téi hién tai chila
trach nhiém cua téi déi véi vo con toéi. Néu téi doc than hay
néu vy con téi da di tan, téi chap hét.

- Téi xin dugdc phép chia sé mot phan trach nhiém véi
ong.

- Cam on 6ng. T6i sé chon lya mét nguoi lam viéc chung
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vOi toi.

- Ong toan quyén.

T6i ru Mai Thao lén Kim Hoa &n sang, noi cho anh ta biét
toi da tham gia mot t6 chic chéng cdng san. Téi cling trinh
bay cai néi cac luu vong va muc dich ctia né. T6i moi Mai
Thao vao cudc choi. Anh ta bang long. Rat khiém tén, toi noi:

- T6i biét 6ng khong cau né chuc nay, chuc no. Hay coi
t6i lam chu nhiém va éng lam chu but hoac 6ng lam phu ta.

Mai Thao cuoi:

- Xong roi.

- Ong vi vo con téi ma dung noéi chuyén nay véi ai.

- Téi hua.

Mai Thao hua va Mai Thao nuét 16i hua. Anh ta dem
chuyén chéng cong san c6 don va lang man cua t6i (va ciia
anh nta vi anh ta da nhén 16i) ké vung vit. Chac chan, véi
su mia mai cua anh ta va véi nhiing nu cudi khinh man cua
nhiing ngusi nghe anh ta ké. It nhét d4 ba ngusi nghe Mai
Thao ké. Doan Quéc Si, khi nam chung dé lao s6 3 khu C1
dé lao Gia Pinh, da thuat lai vdi toi. Hoang Hai Thuy, khi to6i
tré vé cudi nam 1981, da thuat lai vdi toéi va trach moc: “Tai
sao may ru thang Mai Thao ma khong ru tao?” Ba Nguyén
Pinh Vuong tdm sy vdi vo toi rang: “Ong Mai Thao din toi
dung tin Duyén Anh”, ctt lam nhu thé téi sé... quyén vang
cua ba ta dé khang chién! Mai Thao khong hé biét chinh toi
phai ung ho t6 chuc cua téi moét lang vang, Va trong cai lang
vang chia cat ra mua xang nhdt, cé mdy chuc dui vao tay
Mai Thao 6 nha hang Kim Hoa. Nho¢ ki di, Mai Thao. Nho
thém c6 mot lan téi ché Mai Thao bang chiéc R-8 xuéng
lang Bao Chi kiém Nguyén Dbinh Toan, 4n nhiu 6 nha Toan,
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kéo nhau lén Phan Binh Phung, hut thuéc phién trén Quang
Minh Pinh. Lan do, Mai Thao khuyén cdo téi: “bDung noi gi
véi Nguyén Binh Toan, miéng no hé lam”. Trong s6 nha van
Viét Nam, t6i co nhiéu ky niém voi Mai Thao. Téi khong hé
dinh dang tdi Sdng Tao hay Nghé Thudt cua anh ta. T6i choi
voi Mai Thao khi téi da co Hoa Thién Ly, Thang Vi, Mdy
Mua Thu. Ky niém khdi sy, Mai Thao khong biét, khong
mudn biét. Luc 4y, anh ta nam & Grall dé... ti nan tinh yéu
sau khi bi Lé Quynh stua mot tran ki luéng, rach tran Mai
Thao vi Mai Thao dan diu véi Thai Thanh. Nam gio sang,
Anh Ngoc mo lén toa soan nhat bao Séng, yéu cau chung toi
loai bé cai tin “tu thanh dén tinh”, thy tin Xe can, cho chét,
“Mai Thao bi danh ghen”, nan ni chung t6i va xin cac bao
ban dung dang tin nay, dung tao ra xicangdan am y. Chung
toi da “bao kin”. T6i quen va than Mai Thao tu do. Dugc
nghe mot chuyén tinh 1én ciia anh ta, dugc nghe tam sy u é
cua lang tu doc than, t6i mén Mai Thao. Anh ta tram lang,
anh ta dung dan. Nhung, cudi cung, anh ta da dam lén long
quy mén cua toéi danh riéng cho anh ta. C¢ 1, anh ta tuéng
tai nang ctia anh ta quan chung thién ha, bat kha xam pham
chang? C6 1&, anh ta tudng toéi sé chét ru trong nguc tu,
chéng con dip gap anh ta ntia chang? T6i d& hién dién. Toéi
con sung stc. Mai Thao thi tan ta, can c6i réi. Téi khong hé
co y “tinh s6” véi anh. Chi nhac nhé anh mot sai ldm di ra
ngoai cai thién chuc ciia mot nha van ty nhan minh la “chef
de file” khi anh ri tai voi Nguyén Tuédn Anh: “Duyén Anh bay
lam, trong tu, nua dém noé bao anh em dun nudc pha ca phé
udéng, réi no uéng mét minh!” Lam gi cé chuyén &y, lam nhu
co chuyén xich 16 chay ¢ Pleiku nhu anh viét trong tiéu
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thuyét cua anh. Anh chua co mot ngay trong tu coéng san
nén anh khong biét rang, ngay ca ca phé cing bi cim dem
vao nha tll néi chi lta bép. O dé lao Gia Dinh, dén thang
8/1976, ca phé va tra bi cam tiép té. Trudc do, ca phé duoc
pheép va chi pha bang nudc néng cua trai phat budi sang va
budi trua. T nhan nao ham d6, dun nudc, bang bao tui ni
léng trong xa lim, bi phat hién, sé bi cong chan nhét ¢ ca-
chot, sé bi cdm viét thu, nhan thu va tham nuéi. O Chi Hoa,
ky luat khe khat hon. Bi goi ra danh sung may mat. O cac
trai tap trung, néu lén lut géi mua duoc ca phé, tu nhan pha
ngoai bai lao dong hoac chu nhat tu do ndu nudng trong bép
cua trai. Toi thay Thé Phong xép anh vao loai nha van vién
mo khong sai. Anh ham ngoi xich 16, nén anh cho nhan vat
cua anh ng6i xich 16 trén duong déc Pleiku. Anh ghét tdi,
ghét ké ludn luén yéu mén anh, ghét ké thuong xuyén thu
tac anh champagne va vin, ghét ké luén luén bénh vyc anh,
ghét ké luon luén dung uy thé cua minh véi cac nha xuét
ban dé ban tac phdm dum anh khi anh da hoang hoén xé
bong va anh cho t6i “pha ca phé trong nguc that nita dém”
vanhiéu chuyén bia dat nham nhd khac. Anh Mai Théo, véi
anh thi t6i chi can néi sy that. Va anh dung quén khong phai
la t6i khong c6 tai tudng tuong, théu dét.

bau thang giéng nam 1976, 6ng Dinh Xuan Cau phat mot
tin hiéu moi: Mot nia néi cac ra di, mot nua ¢ lai hoat dong
ngay tai Sai Gon. T6i dén can nha cua nguodi tho may, anh
ruét cua Tran Van Loi, khu cho An Béng, nadm trén gac cung
voi éng Cau. Bay gio, té chuc coé thém Pang Xuan Con, dat
dia diém lién lac véi Truong Phién tai tru s6 Mai Ha cong ty,
duong Lé Loi. Sang 2/1/76, bang Xuan Con téi An Dong dé
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tién chan t6i. Budi trua, Truong Phién xudt hién. Ong ta noi
tinh hinh bédt én trong chién khu. Nguyén Cao Ky da vé
nudc, khéng ché luc lugng ctia Bui Thé Lan va bat giam Lan.
Ky mudén nam noi cac! Truong Phién phan nan linh muc
Tran Htu Thanh khong dut khoat di hay 6. Chuyén di phai
hoan. T6i ngd ngang moét chut va ngd vuc nhiéu chut. Khoi
su, néi cac hop bao quéc té, cam chan cac thong tin vién bén
tiéng, rut vao bung, xudt ngoai. R6i mét ntra ndi cac ra di
khong ken khong tréng. R6i tinh hinh chién khu bét 6n. Va,
sau hét, Truong Phién bao toi:

- Anh dung vé nha ntia. Céng an cua phong chinh tri bao
vé da bao vay nha anh.

Truong Phién dén do chung téi cach khai bao, néu rui ro
bi bat. Phién qua quyét nguoi cua té chic nam 6 hang ngt
cong an chdp phap Sé Cong An, khong sg hai gi ca, anh em
sé giai thoat. T6i thyc sy luu vong 6... Sai Gon. Ngudi ta tim
mot can nha ¢ Tang Bat HE, dua 6ng Cau va toi dén ta tuc.
Chu nhala moét ky sunéng nghiép héi huu, ngudi mién Nam.
Ong cu biét muu d6 ctua chung t6i va to ra quy mén chung
t6i. Cu ba cang tha thiét, quyén luyén. Cac cu c6 hai nguoi
con trai, mét du hoc bén Phap, ¢ lai, ldy vg Phap; mot phi
cong truc thang, da hy sinh tai méat tran Pleiku. Tran Vvan
Loi gidi thiéu t6i dén day. Ba ngudi con gai cua cy, mot co la
hotesse de lair dudng bay quéc ngoai, da 14y chéng; hai c6
dang con la sinh vién va la doc gia cua toi. Rdt lang mang, du
trong nghich canh, hai c6 mudng tugng nhan vat Diing cach
mang cua Nhét Linh la toi. Va toi, toi cing thay ¢ mot co,
dang dédp ctia Loan. Néu sy “boén ba” cua chung téi chila mot
tro choi cua gian diép My Truong Phién thi dau don qua. Tro

112 da’s memoirs



choi nay da xac xugc budc lén niém tin cua nhiéu nguoi bang
got giay tho bi cia no. Téi da nghi, sau nay, néu toéi con séng
va duogc viét khong gay nguy hai chi dén gia dinh an nhan
cua téi, can nha s6 chan duong Tang Bat HO phai la mot
truyén dai tinh nghia. N6 phai dugc ghi r6 s6 nha cung tén
tudi that cia nhing nguoi cu ngu trong do.

Truong Phién lai dén Tang Bat H6. Ong ta dua cho t6i
chut tién. Khi Truong Phién vé, téi va Binh Xuan Cau thao
luan trong ndi byc tuc cua toi.

- T6i khéng tin nhing gi Truong Phién noi.

- Téi tin.

- T6i cting khong tin no via di My vé.

- T6i tin.

- Ong tin la quyén cua éng, téi muén tim hiéu su that vei
chung cé cu thé.

- T6i cé chung cd cu thé.

- Hai tuan nuda, khong roi khoi Viét Nam, to6i vé nha toi.
T6i khong muén bi bip.

T6éi ban vai Pinh Xuan C4u cai ké ha sach cta toi bat troi
Truong Phién lai, sai Sao Gio tra tdn y, Truong Phién sé phai
khai su that. Ong Cau cudi. Téi cusi. Chung téi cudi ra rugi,
cuodi ngay ngat. Pinh Xuan Cau, rét cudc, chi la moét nghé
si, ngay tho va mo mong. Ong ta da vé ra canh dét nudc
toan thién, toan my khi quyén binh vé tay nguoi quéc gia
chan chinh.

- Néu Truong Phién bi bat, téi bao dam, chi vai thang sau
no dugc tu do.

- Tai sao?

- Vino la gian diép.
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- Con 6ng?

- T6i chét muc trong tu.

- Con toi?

- Thoi, dung noéi chuyén nay ntia, 6ng Duyén Anh.

Ong Céu roi Tang Bat HO di dau, t6i khong biét. Téi 6 lai
day mot tuan 1é. Khi tinh yéu cua toi véi co con gai ut cua
6ng cyu k¥ su via chém nd thi Sao Gio cho t6i dén can nha
cua ong trum x6m dao, duong T6 Hién Thanh, Hoa Hung.
Nguoi ta da té chuc cau nguyén cho chung toéi. Nguoi ta da
cung phung cho chung téi nhiing gi ngudi ta co. Ngudi ta tin
tudng chung toéi. Chac chan, toi phai tim cach giét Truong
Phién, néu tro choi cua no lam mat niém tin cua nhiéu
nguoi. Ong CAu, Sao Gio va téi ta tuc tai T6 Hién Thanh hai
ngay. Chung toi di chuyén xuéng nga tu Bay Hién. Cac chuc
sac Xom Moi thay phién nhau dén tham chung téi. T6i ap
luc v6i 6ng Céu phai bat Truong Phién noi su that. Ong Cau
di gap Truong Phién.

- T6i dem cdac con t6i ra thé véi 6ng rang, chinh mat t6i,
da coi nhiing dias ma Truong Phién chyp dung canh Ly
Quang Diéu. Truong Phién ndi, dé chung minh sy that, y sé
dua Ng6 Quang Trudng vé Sai Gon gap chung ta.

- Téi van chua tin.

- Vi 6ng to vé khong tin nén Truong Phién co y dé phong
ong.

Toéindi gian:

- N6 dé phong t6i, toi so gi no!

Ong CAu trédn an:

- Ong dung hiéu dé phong theo nghia xgu. Ngay mai, toi
hen Truong Phién 6 nha em t6i, BPinh Xuan Tho, duong
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Nguyén Hoang.

Chung t6i doi Truong Phién. Ong ta d4 téi. Truong Phién
tra lai t6i mot lang vang. (T6 chuic muon téi 2 lang). Ong ta
dua toi coi mot to bao bi mat in roneo cua Phuc Quéc. Roi
6ng ta noi:

- Néu cac 6ng néng long ra di, t6 chuc sé chi lo cac 6ng
toi Thai Lan thoi. Tuong lai chinh tri ciia cac 6ng sé médt mat
nhiéu, vi cac 6ng kho trd vé Viét Nam.

T6inoi:

- T6i khong can tuong lai chinh tri, khéng can ra di. T6i
chi can biét 6ng kéo dai tro choi nay bao lau va tro choi cia
6ng nham muc dich gi?

Truong Phién nghiém nghi:

- Trudc hét, t6i khong phai la cong san. Thé thi hanh
dong cua chung ta khong phai la tro choi.

To6i dap ban:

- Vay cac 6ng hanh dong di, to6i bd cudc.

To6i vé nha to6i. T6i khong thdy moét ddu hiéu nao cua su
bao vay, theo réi téi. Sao Gio van lién lac téi qua bangXuan
Con. Toi biét 6ng Cau da gap Thai Ngi 6 Cho Lén va da
nhan dugc tai trg ciia Thai Ngii. Ong C4u hen t6i 6 Bay Hién.
To6i gidi thiéu Hoang Ngoc Than véi éng Cau. Ong ta cho
chung t6i hay moi dién tién t6t dep. Cudi thang 1/1976, 6ng
Cau va Sao Gio bi bat trén dudng vao nha Thai Ngi. Chinh
Truong Phién lén Nam Ha cong ty bao tin nay cho bang
Xuan Con. Truong Phién hen gap t6i 6 nha bPang Xuan Con.
Ong ta da that hen. Sau Pinh Xuan C4u, linh muc Tran Hiu
Thanh bi bat. R6i Tran Thién Ngo, Ha Tudng Cat... Toi bat
déu lo l1ang. An tét xong, t6i van chua bi bat. Pang Xuan Con
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thuong xuyeén lién lac véi Truong Phién. Ong ta néi vdi téi
rang khéng mudn gap t6i vi téi néng tinh. Cén cé vé tin
Truong Phién, it nhdt, tin rang nguoi cua t6 chuc nam & Sé
Cong An, do do, téi khong bi bat. Téi cu thac mac tai sao
Truong Phién, ké chu chét, van khoi khoi ngoai doi?
Nguyén Van Sao, tu Sao Gio, chuyén 10i ctia toi cho 6ng
binh Xuan Cau khi anh ta vé phong. Budi chiéu, anh ta ra
hanh nghé hét toc tu, Sao xin phép can bé tang t6i khuc
banh mi cha qué. Téi hiéu y, moi 6 banh mi, 16i mau thu cua
Cau: “Ong bi quan qua, muc su van 1a muc su. Téi tin.” T6i
khong tin ma yén tam 6ng Cau da quén téi trong “tu khai”.
Ba Trung cung chang dé cap gi dén “Noi cac Pinh Xuan
Cau” khi man dam vdi t6i. N6 khong goi téi ra viét ty khai
nita. Ban tu khai cua toéi chua hét qua trinh tu 10 tudi dén
khi t6i di cu vao Sai Gon. Ba Trung bo roi toi. No goi bang
Giao. No goi Nguyén Viét Khanh. N6 goi Thanh Thuong
Hoang. Thoi gian nay, phong B tiép nhan mét nhan vat cua
sach v6 Sai Gon: Ong Nguyén Van Truong, chu nhan nha
sach Khai Tri, cht nhiém tuan bao Thiéu Nhi. Ong Trusng
vao vdi tin s6t déo: cac gidm d6c cua cac nha phat hanh
Nam Cuong, Bong Nai, Viét Nam d4 bi bat hét. Nguyén Htu
Hiéu phat biéu mot cau chinh xac: “0 ché d6 moi, nhiing ai
dinh liu vao chit nghia ma khong bi bat 1a moét diéu 6 nhyc!”
Rét nhiéu ké khong nhing da khong bi bat ma con rach
miéng theo thoi két an nhing ngudi bi bat. Thi du tén H6
Thanh Puc, chéng cua Bé Ky, da dang dan nhuc ma vg
chong Tran Da Tu. Thi du con gai tén céng san nam vung,
da dung trong phong trién lam t6i 4c My Nguy, nhin sach
cua Nha Ca trinh bay ma cudi sung sudng. Van van... Téi ai
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ngai nhdt truong hop bang Giao. Ca doi cau Tran Duy Cat
chua hé vé mot buc tranh chéng cong san. bang Giao bi bat
chi vi la con ré cua Chu Tu. Trudc 30/4/75, Chu Tt da yéu
1am r6i, sép chét réi. Tay Chu Tt run. Méi Chu Tu thudng
xuyén méap may. Chu Tt theo dua con trai dau long xuéng
tau. Viét cong ban tau. T4t ca s6ng nhan hoac bi thuong, tru
Chu Tu bi chét va bi quang xdc gitia bién khoi. Pang Giao,
Chu Thi Thuy 0 lai, bién 104 Céng Ly thanh quan ca phe,
bun cha, banh mi... Ban be ta tuc 104 Cong Ly c6é Ninh Chu
be be chui cong san, cé Nguyén Huu Déng, tu Déng hoi, giép
rau tui vai thoi thuong khoé hiéu. Anh em van nghé téi bang
Giao an uéng giup do ban déu bi ghi tén vao s6 den. Ai ghi?
bang Giao biét va bang Giao chang thé tuyét han dugc vi ké
dy dang cé mat & Paris, cing sinh hoat hoi doan soéi néi!
Ngudi ta bat bang Giao, bat vo bang Giao, bat con mdi sinh
ra dugc ba ngay cua bang Giao vi 104 Céng Ly la noi tu tap
phan dong. Khong, vi khong bat néi Chu Ty, céng san gian
ca chém thét. Va do la dao duc cach mang, la khoan héng
chu nghia, 1a phdm cach cong san! Nguoi ta con noi thém,
do la cai “bach chién bach thang”, cai “uu viét” cua chu
nghia”, cai néi ctia loai nguoi. Cong san la nhing ngudi tra
thu vat vanh, la nhiing nguoi nuoéi thu han ca nghin doi. Hay
nghe mot bai hat cua ho:

Ta la nguoinéng dan

Maéc 4o linh

Chién dau vi giai cdp bi 4p buc tu bén nghin nam...

Tu bén nghin nam ci, con nguoi da 1a déi tuong thu han
cua cong san. T4t ca déu la ké thu cua cong san khi ho dén.
Phai doi 100 nam sau, khi cong san “tréng nguoi” thanh cong
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cu bit tai, che mat va chi biét tién lén tuyén dau ma chét
tham, by gio, ho moi hét néi thu. Nhung van con ngoai thu.

..S6ng tdp doan cung thé gisi cong khai

Va kién thiét xa hoi ngay mai

Luc dé quéc dang scp tan ra ddn.

Ta tién phong tién t6i

Stc chién ddu di xuéng mién Déng Nam

Luc dé quoc da tan...

Ban oi, luc dé quéc tan la doi ban cing tan, la con chau
ban phai hung dau khé gitm ban. Luc dy la da den, da dé
bién thanh coéng cu cua thu han trung phat da trang. Va
nguoi cong san thilam linh muc, muc sy, giang phuc dm vé
dao duc, khoan héng, phdm cach, uu viét, hanh phuc, tu do,
dan chu, hoa hgp... Pung nghi rang nudc My khong thé bi
thoén tinh bdi cong san. Vi khi tiéu diét toan bé nuéc My cua
cong san la long ich ky, su trich thugng va tinh than than
conglam dang tién bo ctia nguoi My. Cong san ludn ludn tu
hao minh gidi sang tao nbdi khé. Ho sé coé dip sang tao nobi
kho trén khap nuéc My. Mot trong nhiing ndi khé ma nguoi
My 6n hon bi moi da do 16t da dau la xuéng ham phan cai
tao, dung tay béc cut, véi hang ti con doi bo 1én than thé,
chui vao 16 mui, 16 tai. Wait and see, American!

Cu6i tuan 1é thu ba xay ra moét chuyén toat mo hoi lanh.
Vao luc 11 gié dém, chung toéi dang nam yén, béng nghe
tiéng chia khoa tra vao 6. Nguoi cai nguc da chung to moét
ngheé thuat siéu ddng vé sy gay ra tiéng dong ham doa chét
choc. Chung t6i vut ng6i day. Cai nguc kéo canh cua sat that
cham chap, c6 tinh tao 4&m thanh “két két” néi da ga. Han
vao phong, cam to gidy, soi dudi anh den vang:
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- Nam nguoi co tén sau day chudn bi d6 ca nhan. Khin
truong!

Chung t6i hoéi hop. Tim dap thinh thich. Khoanh khac s
hai do, méi ngudi trong chung toi déu chi nghi tdi su bat
hanh khén cuing. Cé thé chung téi bi ban. C6 thé chung téi
bi thu tiéu. Co thé chung toi bi luu day. Ai 1a nam nguoi? Ai
cing mong dung la minh, ddm la minh. Cam gidc nay khéng
bao gid co ¢ nhiing anh bén ngoai nha tu giai thich vé long
can dam va phan xét sy khiép nhugc. Nhiing anh ua giai
thich long can dam trong binh yén sé son dai, vai cut ra
quan ngay, sé ngat xiu khi nghe goi tén minh. Khéng chung,
quyu qua, mdy anh phan xét ré tién sé moc 16 dit, dua lén
ngui, r6i ném va hy vong dé la phép la ctu minh! May qua,
chung t6i khong co ai son dai, tuy rat so hai.

- Nghe t6i doc tén, dap co, xach hanh ly ra khoi phong
ngay.

Cai nguc hang giong:

- Hoang Anh Tuén!

- Co.

Hoang Anh Tuén chup voéi céi diéu cay va budc ra hanh
lang.

- Tran Duy Cat!

- Co.

- Nguyén Hai Chi!

-Co

Cua phong khép lai, khoa ky. Nhiing nguoi lot s6 thd
phao. Mot tiéng déng hoé sau, khi mé hoéi lanh cua téi viia
kip kho thi chia khoa lai tra vao 6 rat diéu nghé.

- Ba ngudi co tén sau day...
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R6i tiép tuc. Bén 4 gio sang. Cubi cung, phong B con lai
Duong Nghiém Mau, Nguyén Hitu Hiéu, Hong Duong va toi
la van nghé si. Chung t6i c¢ tin lanh sdng hom sau. Chu cong
an Hong noi, dém qua chuyén to6i pham sang dé lao Gia Pinh.
Nam chung téi bi chép phap bé roi. Nguyén Hiu Hiéu noi:

- N6 sé phan tan méng chung ta. Gom toan b nha van
mot phong, tin téi di, chung ta sé lap thuyét, sé c6 thuyét
mdi ra doi.

To6i can noi thém, chung t6i séng chung voi Trinh Qudi
Tai, nhan vién cia Phong Nhi ct, tiép tuc nghé nghiép qua
cac ché do Ngo Pinh Diém, Nguyén Van Thiéu. Ong ta bi bat
tu 1/5/75. Chuc tudc cua 6ng ta: trung ta phu dac uy Tinh
Bao Trung Uong. Ong Trinh Qudi Tai lam ty khai ngay nay
qua ngay khac. Thiéu thudc phién, tri nhé cua 6ng ta sut
giam. S6 Cong An biét diéu nay, moéi ngay cho ong ta “lam
viéc” mot lan. Ong dugc hut thuée phién va khai bao du thu
chuyén. Mot nha bdo liéc doc trén to khai ciia 6ng ta co tén
Thanh Thuong Hoang, T6 Ngoc, Trinh Viét Thanh... T4t ca
ky gia nhan tién cia Trung Uong Tinh Bao déu bi Trinh Qudi
Tai... tu khai. Tuy khonglién hé gi véi Trung Uong Tinh Béo,
Mau, Hiéu va toi rdt ngan 6ng Tai. Chung toi chi sg lam mat
long éng ta. Ong Tai thich ké ky niém xuéng Long Xuyeén,
vay bat bo vo toi, ong Nguyén Ngoc Dé, nguoi “chéng luat
nguoi cay cé ruong khong biét mét moi”.

Cung véi nhiing nguoi bi bat vé du thu téi, cu gia va con
nit, chung t6i 6 S6 Céng An da qua bau ct. Chua nguc Hai
Phan han hoan bao tin:

- Bau cu quéc héi cad nudc thanh cong vi dai.

Y tro trén noi:
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- Gia dinh cac anh rat cam dong khi doc thu cac anh. Vg
con cac anh khen cac anh da vao tu ma con nhac nhé bén
phéan bau cu!

Hai Phan bat chung t6i viét dung boong cau méi cua ché
do6 réi y khen chung téi! Trong mét nghin néi bat hanh con
nguoi phai chiu dung, néi bat hanh chay nudc mat nhiéu
nhdt la vao nha tu cong san dé cé éng thay Hai Phan, biéu
tuong thé tham cua chu nghia uu viét. Coéng san kiéu ngao
mot cach ngu xudn. Ho mac cdi bénh thich lam thay moi
nguoi. Ho khoai duoc gido duc con ngudi. Ci md miénglaho
doi... gido duc. Ho da giao nhiém vu gido duc chung téi cho
Hai Phan dét nat. Méi sang thu bay, y ngéi chém ché trén
ghé ddu, giang day van hoa Mdcxit nhu H6 Chi Minh giang
day cach giét nguoi. Chung t6i phai nghe. Khéng dam cuoi.

- Hom nay, t6i day cac anh vé bénh ghé. Cac anh co biét
tai sao mién Nam ghé ma mién Bac khong ghé khong?

Im lang, Hai Phan cuoi:

- Can mot anh tra 16i va hoi. Hoc, hoi, hiéu, hanh. Hoc ma
khoéng hoi thi hiéu gi ma hanh!

Truéng phong ben 1é do:

- Thua 6ng Trudng trai, chung téi khong hiéu tai sao?

Hai Phan gat gu:

- Thé mdi phai hoc. Hoc, hoc, hoc ntia, hoc méai. Mién
Nam ghé vi dan mién Nam méc quéan 4o ninéng. Quan ao
ninoéng bi 1am, mé hoéi nhé nhai gay ngua, gai lung tung roi
nhiém trung la sinh ghé. Con mién Bac mac quan 4o vai,
thdm mo hoéi khéng co ngua. Py, bénh ghé la do ninong!
Hay chua? V6 tay di!

Chung t6i v6 tay. Hai Phan qua that vi dai hon H6 Chi
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Minh. Y c6 ca mot triéu bai hoc. Bai hoc thu haiy day chung
toi la... kinh té:

- Kinh té mién Nam la kinh té phén vinh gia tao. Cho cac
anh biét tdt ca cua cai mién Nam gop lai cing chi xay noi
mot nua Lang Bac théi. May cai may lanh, tu lanh, xe hoj,
honda, tivi cia mién Nam th&dm thap gi! Mién Nam co6 mo
dau hoa chua? Mién Bac da cd, 6 huyén Tién Hai, tinh Thai
Binh do¢. Can quai gi phai gian khoan, ctt cdm 6ng nia xuéng
dat la dau phut lén, mudn xéng co xang, khi dét cé khi dét.

Két luan cua bai hoc kinh té, Hai Phan hoi:

- C4c anh c6 mudn an thit lon quay khong?

Trudng phong dap:

- Muén.

Hai Phan noi:

- Muén thi chung tién lai, chiéu nay can b di mua vé cho
ma an.

Hoém nay, chung t6i nhiét liét v6 tay hoan ho Hai Phan.
Thé gidi goi cac nha tu cong san la trai hoc tap cai tao. Thé
gidi dung chii nghia cua cong san moét cach khoi khoi. Va
néu dung y mudn cua cong san va thé gisi tu do, téi, mot tu
nhan luong tam, da hoc tap duoc o trai cai tao S6 Cong An
hai bai hoc phi thuong: Bénh ghé do méc quan 4o ninéngva
khong can gian khoan, cam 6ng nua xuéng mo, dau phut
lén, phan loai xang, khi dét, khoi can loc!

1 T6i quén maét tén cua éng chanh sé chuong trinh va em vg Bao
Quang Huy.

7.
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Dé t6i dém lai cho chinh xac nhiing nha van, nha tho bi
bat trong chién dich 2/4/1976.

Doén Qudc Si

Duong Nghiém Mau

Lé Xuyén

Nguyén Manh Cén

Mac Thu

Nha Ca

Tran Da Tu

Thai Thuy

Hoang Anh Tuén

Thé Vién

Duyén Anh

Vi Hoang Chuong

Chi c6 tung &y nguoi bi cong tay dan vao tu, bi nhot
chung voi an trém, an cap, vuot bién, tu san mai ban va dang
phai trén trinh dién. Chi tung &y ngudi bi cong an chap phap
quan thao toi ta va bi Hai Phan vi dai day hoc ¢ S6 Cong An.
Trong s6 nhing nguodi dy, toi nghiép nhéat Thé Vién. Anh ta
chéng co toi tinh gi ca. Anh ta lam nghé day hoc va lam tho
cangdi tinh yéu. Tu Nha Trang, anh ta mo v6 Sai Gon tham
Doan Qudc Si, an com trua nha Si. Bung niu ban lai uéng ca
phé, nghe nhac thi ban thoat sau nam tu ldng nhach. Vi Si
hiéu khach qua, Thé Vién da gap lai hoc tro cii ciia minh dén
bat Sivald hoc tro dén mat dé da san cong, cong luén thay
minh. Cach mang 1945, hoc tro cua nha van Lan Khai bo
thay vao cai bao tai, budc da, liéng thay xudéng song. Cach
mang 1975, hoc tro cua thi si Thé Vién cong tay thay ddy
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vao tu! Van thu cach mang t6i té dé. No da anh dung sat hai
mot nha tho tai hoa cua dan téc la Va Hoang Chuong, Oi!
Vi Hoang Chuong, ngudi thi si gié théi manh la bay theo
gio, nguoi thi si minh hac voc mai, ma ca bang Cong San
Viét Nam cong vdi “chu nghia bach chién bach thang” méi
giét néi khi da cong tay dua vao tu thi thi ca cia ho Vi phai
vinh ton bang trang sao van ky. Va chu nghia cong san phai
dung danh tu gi dé cuc ta long khinh bi? Hai tiéng cho dé,
co 18, dac y nhat. T6i nghi nhiing nguoi coéng san sé khong
phan doéi. Béi vi, tu ban chét ho da béc 16 niém khao khat
lam ngudi. Hay nghe ho mo udc.

Néu la chim, t6i sé la loqi bo cau trang.

Néu la hoa, t6i sé la mét déa hudéng duong.

Néu la may, t6i sé la mot vang mdy dm.

Néu la ngudi, toi sé chét cho qué huong.

Ho chua la nguoi. Ho dang mong lam ngudi. Bao ho la
cho dé, cé khi ho rat ho hai, phan kheoi! Nhung dung noi that
voi Hai Phan vi dai. Nhing ngay tam ngu tai dia chi ctia chu
nghia, cac ban sang dé lao Gia Binh gan hét, chung t6i buén
lam. Cua st 1a cho ngbi “rua mét” cua Duong Nghiém Mau
va toi. Toi da gap Nguyén Si Té mac quan xa lon, coi tréan,
ng6i hot toc. Anh ta gdy 6m, hom hem. Nam cachot riét,
nudc da anh xanh tai. Tén tap truyén Cho sdng da van vao
nguoi anh. Anh nam trong cachot t6i tam nhu cuéc doi t6i
tam ma cho sang. Nguyén Si Té bi bat trudc thang 4/1976.
Bi bat cung ngay, cung vu vdi anh con cé bang Lé Kim, giam
thi truong Truong Son, quan ly tap chi Hién Pai cia Nguyén
Sa. Anh Nguyén Si Té dinh liu vao mét t6 chuc chéng cong
san sau 30/4/1975. Khong biét anh c6 moi 6ng “nha van” no
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tham gia t6 chuc cua anh khéng ma, vi 6ng ta la thay giang
day triét hoc 6 truong cua anh, em vo Huéng Triéu Tran
Bach bang, dugc Tran Bach Bang cho “nam vung” bao Tin
Sdng cua bon Ngoé Céng Duc, di Bac vé Nam nhu... dang
vién, nén ngudi ta nghi ngd 6ng “nha van” no da gai bay anh.
Y hét truong hop luat sunam vung D6 Htu Canh da gai bay
dua ban cil ctia minh la Duong Buc Diing, Poan Ké Tuong
cung c6 Phan Vé Ky vao tu. It nhét, P6 Hiiu Canh, bi danh
Ba Son, da chi diém cong san bat gdn moét ngan sinh vién,
hoc sinh phan déng. Anh Té rat pho phac, buén ba. Anh
thdy chung t6i, lac dau chan nan. Chung t6i gap Nha Ca di
tam, cuoi toe toét.

Toi tuodng Ba Trung quén han to6i. Khong deé no lai goi
toira.

- Ho6m nay anh gap lanh dao cua to6i, dong chi Giam déc.

Ong Mai Chi Tho, con chau ngai Téng Déc Nam Dinh
Phan DPinh Hoe, em ruét 6ng Lé Puc Tho, gap téi! Cho éng
tangbila cho cua Trang Si Tén ngay xua. Chuc Giam déc S&
Cong An cua Mai Chi Tho la chuc néi, éng ta ndm toan bo
luc lugng vii trang mién Nam. Ong ta niém né mai téi ngéi,
sai can vu bung nudc, mang thudc 1a Thang Long chiéu dai
t6i. Ong ta than mat khién téi sing s6.

- Thé nao, Duyén Anh?

- Binh thuong, thua 6ng Giam béc.

- Giam git anh em nha van la khuyét diém ctia anh em
chung t6éi nhung bat budc phai lam vay. Duyén Anh co
buén khong?

- Thua 6ng, téi khong duoc phép budn.

- bung khach khi, Duyén Anh. T6i doc Duyén Anh nhiéu.
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Mdy mua thu tinh tu dan téc 1lam. Ludt hé phé rat hay. Tai
sao khong viét nhu thé mai mai?

- Vi doc gia cua toi can thay déi. Va toi ciing can thay doi.

- bang tiéc. Trudc day, Duyén Anh dinh viét mudi cuén
truyén can ci vao “10 diéu tam niém cua hoc sinh tiéu hoc”,
bay gig, liéu co cam hung viét nam cuén truyén nhi déng,
can cu vao “5 diéu day hoc sinh” cua H6 chu tich khong?

- T6i sQ viét van roi.

- Tai sao?

- Viét van da gay ra tai hoa cho t6i.

- bang tiéc. Duyén Anh mudn lam gi?

- Thua 6ng, t6i that chua biét sé nén lam gi.

- Anh em trong phong ra sao?

- Binh thudng ca.

Mai Chi Tho tham héi anh em t6i ngoai Bac va vo con toi
trong Nam. Cau chuyén kéo dai gan mot tiéng. Va chi cé thé.
Ong ta to ra hét suc lich su va ké ca. Ong ta hon t6i tudi tac,
kinh nghiém chién ddu va kién thuc chinh tri. Ong ta thua
toi nghé thuat viét van. Cai ma ong ta dang hon toi ro rét la
ong ta co quyén giam nhoét téi. Chua chac éng ta da co quyén
tha toi. Vé phong, toéi ké cho Duong Nghiém Mau nghe.

- Thang &y cao gia that, Mau noi. Néu no goi toi, téi cing
khong thé tra 16i khéo hon 6ng. Minh ct tuy co ung bién.
Ong ma nhan 16i viét, n6 sé khinh 6ng. Cong san géc, né cao
ngao lam. Minh & vao cai thé hét lay no dugc roi. Téiva ong
théng nhét diém nay: minh sé nhan hét t6i véi bang va cach
mang, khéng nhan t6i véi nhan dan. Véi nhan dan, chung ta
v6 t0i. Nhan dan dau co két toi chung ta. Va niia, chung ta
chéng bang, chéng cach mang, khong chéng nhan dan.
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Chung no bi thuc dan bat ciing nhan t6i hét. Su ton tai la
can thiét, tiéu tiét bo di. Tén tai dé viét, nhan nhuc dé viét.
Chét ngu la bat tri.

- N6 chiéu c6 minh thi hoi phién.

- Phién gi? N6 hiéu 6ng cé anh huéng sau réng voi tubi
tré hon nhiéu anh em khac. N6 sé lam 6ng diéu dung vé moi
mat. Co vinh quang nao khong phai tra gia bang xuong mau?
Toéi xin éng mot diéu.

- Chi?

- Ong b6t néng tinh di. Biia no téi thay 6ng chui thang tu
san mai ban Cho Lon that dung vi quyén lgi tap thé. Ong con
tiép tuc vi quyén loi tap thé, 6ng sé ho. Téi nhac dé 6ngnhd
cham ngén tu ma 6ng da tung viét “Ban tu, tinh nha thé.
Trong tu thdy chuyén bat binh thi cam”. Ong ua bay to
chinh kién qua. Cai chinh ctia 6ng sé bi cai 4c at giong. Vé
tu tudng bat déng, ngudi ta co thé giét nhau, huéng chi néi
x4u lan nhau.

- Cam on 6ng.

Duong Nghiém M4u it tudi hon téi, it hoc & nha trudng
nhu t6i, nhung Mau diém dam hon t6i. Mot nha van thuan
tuy thi chi cé ngudi thich va ngudi khong thich. Mét nha van
di lam nhat bao 6n ao, dung cham tu tung, thi nhiéu nguoi
yéu valam ké ghét. Duong Nghiém Mau hanh phuc hon t6i.
Vikhong ai ghét Mau ca. Vi Mau da khong lam nhat bao 6n
a0. O d6i, c6 nhiing diéu minh muén ma chang dudc, cé
nhing diéu minh chang muén ma bi mudn, bi cuén hut vao
quy dao mong muén cua nguoi khac. T6i dd khong mudn
lam bao, viét bao. Thud con ngéi tiéu hoc, thay gido cho bai
luan: “Lon lén anh lam gi?”, t6i d& khudc tu chon lya nghé
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nghiép vi téi ludi, toi dot, téi khong thé lam bai luan hdc bua
dy. Lon lén, theo Duy Dan, dugc biét phai xuéng Long Xuyén
day hoc bét déc di, téi bong yéu nghé day hoc. Su yéu mén
néng nan nay téi da dién ta trong Ngua chung trong sdn
truong. Rat tiéc, toi con qua tré va can manh bang tu tai. T6i
trd vé Sai Gon hoc thi tu tai. Pinh ménh xui téi dén cai 1op
chuyén day Viét van cua gido su Lt H6 Nguyén Minh Hién,
sau nay la bién tap vién & nhing bao téi lam chu but. To6i
dung ngoai, nghe Lt H6 noi phét cau gio dé sg. Lit H6 hon
toi vai tubi. Anh c6 thém tai vé. Anh vira vé viia gidng van
chuong. T6i nghi khéng nén c¢é anh chang nay lam thay
minh. Va téi bé mong thi tu tai, bé mong lam thay gido. Néu
toi co tu tai, téi sé vao truong Bé Binh Thu Duc, chang hiéu
doi minh sé 1a cai gi! Loay hoay it 1au, t6i viét truyén ngan.
Nho truyén ngan, toéi thanh anh céng chuc. Nho dao chinh
1/11/1963, t6i thanh anh nha bdo va thanh nguoi sua bai,
viét gium gido su van chuong Li H6. Gido su viét yéu qua.
Toi tudng toi sé chi viét nhiing truyén hién hoa nhu Hoa
thién ly, dé thuong nhu Thang Vi, néng nhiét nhu Bén Lua,
ém dém nhu Mdy mua thu. Al ngo téi lai phai viét Diéu ru
nuéc mdt, Vét thu han trén lung con ngua hoang, Tran Thi
Diém Chdu. Va, theo da cuén hut cua thoi dai, cua nhing
doi héi cua chu nhiém nhat bao, téi bién thanh cha dé cua
loai phong su chinh tri nham nhg, séng sugng. Cuéc muu
sinh cua t6i that kho khan. T6i phai tu lap sting nhon vao
dau téi ma huc, ma tranh ddu voi cudc séng vén chang tu
té gi. Sach cua toi xudt ban, khong ai thém nhac tdi. Thinh
thoang ciing cé ngudi phé binh thi ciing khen ché kiéu “binh
thuong hién than”. Bon sadich phé binh van nghé ré tién -
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cht cua Nguyén Sa - khong dam dung dén toi. Vi toi co sung
nhon Thuong Sinh cua nhiéu nhat bao. Cham ngén ctia toi
hoi do: “Thang nao can 6ng mot miéng, éng can lai du 26
miéng nhan vdi 4!” Khi sach cua t6i ban chay nhat nudc, to6i
lam nha xudt ban, téi la con “cung” ctia cac nha phat hanh,
t6i kha gia, bon sadich van nghé quén lam tinh nhan, quén
luén 50 tdc phdm ban chay rong ra 10 nam, tac phdm toi
thuc dém viét, hut ca tdn khoi vao phoi ma viét, dai tay ra
ma viét. Tinh vét di, mbi cudn t6i hudng lgi nhuan 500.000
doéng qudc gia, toi da co 25 triéu dong roi. 25 triéu nho qua.
25 triéu tinh bang 1 ti chii, cang nhé hon. Tai sao chung no
khong dam thi phi nhiing thang thau d6 rac, nhing thang
tham nhung, nhing thang thau khoan chién tranh? Ma lai
chia mui dui bdn dam lén moét thang viét van kha hon chung
no. Téi phai ty vo trang sung nhon, vi thé. Sadich van nghé
choi toi du kiéu. Chung né thdy cac truong trung hoc tran
thuyét sach cua téi, cac truong dai hoc nghién ciu sach cuia
t6i, chung noé dién lén, xép t6i vao loai nhiing nha van
“khong co gi dé phé binh”. Sadich van nghé tu bao chtia cho
chung no: “Sach cua cac 6ng ban € vi doc gia ngu, khong du
kién thuc thuéng ngoan!” Quy vi nha van ty cho minh Ién,
tu cho minh la hang dau, da gia vo quén t6i, mac du, quy vi
dy chan t6i lam, tai toi da “danh du van chuong”, toi da
“thao tung van nghé” va ddy quy vi dy vao bong t6i. Toi can
thiét co nhiéu but hiéu dé viét bao. Dé viét van. bé quang
cdo toi. Dé bao vé toéi. Nguoi nhu Cao thé Dung va Nguyén
Sa that hiém. Luc 4y, Cao Thé Dung viét: “Thang Vi 1a giai
lua dao trong van hoc Viét Nam. Chi can mét Thdang Vi thoi,
Duyén Anh da xung dang la nha van hang dau cta van hoc
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hién dai”. Nguyén Sa viét: “Thang Vit la vang muoi cua van
chuong Viét Nam”. Trudc khi sa co con dugc doc nhing 16i
tuyén duong lén m&y chém, tudng cting nén bang long. T6i
giai thich tai sao lai c6 Thuong Sinh: Vi cuéc séng nhiéu
sadich van nghé. T6i tra 16i ban hiiu téi, sé con Thuong Sinh
nua khong: con chu, vi sadich van nghé van rinh rap toi,
sadich ma Nguyén Sa dat tén mdi la Thién Moéng C6. Toi
bang long hon khi biét minh da c6 nhiéu d6 choi la ma
sadich van nghé thi ct dém nut khoen va déy lon sta bo!
T6i bang long hon nua, khi thdy hang ti chii cong san dung
dé chui boi nha van, nha tho lung lay Sai Gon, da chang co
chii nao ho bé thi cho sadich van nghé. Cudi cung, toi rut
mot kinh nghiém: O nudc t6i, cang néi tiéng bao nhiéu, cang
tai hoa bay nhiéu, bat ct lanh vuc nao. Riéng lanh vuc bao
chi, van nghé 1 t6i té nhat.

Va toi da tiéc khong chiu 4n dat nhu Duong Nghiém Mau,
khoéng vo vi nhu Duong Nghiém Mau, Oi! BPinh ménh da an
bai! Cai triét ly mat vo cua 6ng Ty Con that tuyét diéu.
Nguyén Manh Cén, hai thang trudc khi bi bat, tam sy vdi toi
hét suc tinh tdo:

- T6i rét tiéc truong hop cau.

- Anh tiéc cai gi?

- Khi khong cau chéng chinh quyén réi cau chéng cong
san.

- Anh héi han da chéng cong san a?

- Téi chi noi cau thoi.

- Téi dau co6 an han.

- Néu cau khong chéng chinh quyén, chéng cong san, chi
riéng nhiing sach viét vé tudi tho, cau la nha van cua dan
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toc, hoan toan thuéc vé dan toc. Cau tin toéi di, cong san
khong ngu dau, no sé dung cau viét vé tudi tho.

- Tuéi tho cua Bac?

- Cau cu dua cgt hoai.

Trén via hé Ty Do, 6 mét quan ca phé 1é duong, Cao Dao
gap Mai Thao va t6i. Anh ndi:

- Nghé nghiép cua cac cau chdm dut réi. Ho co cho viét,
anh nao ham viét sé nhuc véi chi nghia. Béi cac cau khong
viét theo kiéu ctua ho noi. Ho khong c6 tiéu thuyét. Tru
Duyén Anh, néu Duyén Anh viét thuén tuy vé tudi tho loai
Thang V1, Bon lua.

To6i co thé noi Ha Noi them mot ngudi viét truyén tré con
nhu t6i ma khéng s¢ 1ong ngén. Ba muoi nam xa hoi chu
nghia uu viét, tinh dén tan hém nay, nha xuét ban Kim
Dboéng, véi su ho trg ciia Pang va Nha Nudc, da cung cép rét
nhiéu sach cho thiéu nién, nhi dé6ng nhung chi la loai sach
mong va khong lam say mé doc gia tudi nho. Nhiing nguoi
viét tung ra hang nghin mau dung si té nhat, khong maét ca
tinh riéng biét ma chi cé... dang tinh (Pang tinh la yéu t6 can
thiét trong van hoc Macxit). Do do, doc gia tudi nho khong
thdy moét chut gi vé ho. Ho khong tim ra ho trong xa hoi
truyén cuia nha Kim DBéng. Bung tudng nhiing ngudi viét cho
Kim Dong hay cac nha xuét ban sach thiéu nhi khac khong
duoc tu do viét. Ho khong thé viét dugc truyén tudi nho.
Chang tin, cit bao V6 Phién, Mai Thao, Vi Khac Khoan, Mac
D6 thu viét truyén Dziung Dakao thoi, xem no ra sao. Viét
truyén tudi tho rat kho. by nhan vat tudi tho vao vi tru
tiéu thuyét vdi thai tiét, san choi, tro choi, ngoén ngit cia tudi
tho cang kho. Béi vay, ca nudc My chi cé6 Mark Twain voi
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Tom Sawyer bat hu. Trudc 1945, chung ta co ba nha van viét
truyén tuéi tho: Té Hoai, Nguyén Duc Quynh va Lé Van
Truong. T6 Hoai d4 lam say mé thiéu nién thoi do véi nhing
truyén loai vat va sau bo. Tu O Chuét dén Chudét thanh phé,
Démeén, Dé mén phiéu luu ky, Trdng si bo ngua, Té Hoai van
chila nguoi biét nhan cach hod loai vat, sau bo mét cach tai
tinh, duyén dang, van chi 1a nguoi viét cho tudi tho. bung
nghia: nhung truyén ké trén viét cho déc gia tudi nho giai
tri. Nguyén Duic Quynh la nha van dau tién 6 Viét nam muén
dua tudi tho vao tiéu thuyét nhu nhiing nhan vat day du yéu
t6 nhan vat tiéu thuyét. Nhiing Thang Kinh, Thang Cu So
cua o6ng chua that sy séng dung vdi tudi tho ciia né vi ngén
ngi va su suy nghi ctia chung no con day dang dap nguoi
lon. Cai kho cua nguoi viét vé tudi tho l1a thiéu mét vung anh
séng soi ro 161 vé cua quéa khu minh va khong thé séng lai
tuéi tho ctia minh nhu nhan vat dang vung vay trong tiéu
thuyét ctia chinh minh. Lé Van Truong v6i Anh em thang
Viét, Thang Viét nghi heé thi nang né triét Iy nguoi hung, tuy
da hép dan va cam déng. Nhing nguoi viét truyén tudi tho
déu quén rang doc gia tubi nhé cua ho thich sang trang,
sang trang va khoai déi thoai. Chi tiét ruém ra, y nghi trién
mién lam ho chan nan vi ho phai dau 1au mét chd, trong khi,
nhu con chim mdi ra rang, ho them chuyén nhay lién mién.
Nhung Thdng Kinh va Anh em thang Viét, véi riéng toi, da
la cam hung tuyét voi dé c6 Thang Vi, Thdang Cén, Con
Thuy, Thdang Khoa, Thang Vong... Sau do, chung ta co Nhat
Tién. Nhing truyén vé tré em mo coéi, Chim hot trong léng,
chang han, rdt hay nhung rdt sau tham. Ma tudi tho can
thiét san truong, san cé, bong nang, tiéng cuoi hon la khung
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canh c6 nhi vién buén ba. Chung ta con thém Lé T4t biéu
théi cam xuc vao do6 vat kha tinh té va day nghé thuat. Va
chi c¢ thé, vé nhing nguoi viét truyén cho tudi tho. Toi rat
tu hao vé nha xudt ban Tudi Ngoc cua téi, véi von liéng cua
ca nhan t6i, véi kha nang lam viéc cua riéng t6i, khong co
Nha Nudc, khéng c6 Pang tung tién “tréng nguoi”, chi co
B Van Hoa Gido Duc véi cac ngai Quéc Vy Khanh déc trach
Van Hoa, ngoai hat boi ca cai luong thi chang con biét van
hoc nghé thuat la cai gi, ngoai cai Trung tam Hoc Liéu chi
biét 4n loat sach dich cua Sartre, cia Daudet thi chang con
biét in thu gi thém, ma t6i dd mot minh mot ngua, vita chéng
bon sadich van nghé, viia chéng bon “phéi hop nghé thuat”,
vua chiu sy lanh nhat cua cac nha van tu tudng, triét hoc,
siéu hinh, c6 don, hiém hoéc, khéu mat troi “Toi co thé dén
giong soéng, ba ta co thé dén giong song; chua chéc toi da
dén giong séng, chua chac ba ta da dén giong soéng, bdi vi,
chua chéc d4 co giong séng!” dé ha guc bang hiéu Kim Béng
va 30 nam hoat dong cua né. Céng san Viét Nam c6 H6 Chi
Minh vi dai, cé chién thang bién Bién Phu, co dai thang mua
xuan, nhung da khong c6 néi mot Bén Lia.

Nguyén Thanh Trinh, giai thuéng van hoc nghé thuat vé
b6 moén kich, tac gid Vi du ta yéu nhau, ma t6i viét tua, sau
nay hop tac véi tuan bao Tuéi Tré, co quan ngoén luan cua
Thanh Doan thanh nién céng san H6 Chi Minh, da gap toi
khi téi rdi trai tap trung. Trinh cé but hiéu mdi: Poan Thach
Bién. Du hop tac voi Tuéi Tré, Trinh van quy mén téi nhu
thud toi “lang x& Nguyén Thanh Trinh trén Tuéi Ngoc.
Trinh cho téi biét, nha xudt ban Tudi Tré da thué Hoang
Ngoc Tuén viét mot truyén tuong tu Bon Luia. Tuén dé ra
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nhan vat Hoang keo, bat bong dinh hon Chuong com. Cuén
sach da xudt ban va chim trong su dung dung cua doc gia
ct va moi. Trinh con cho biét, trong phién hop kiém diém
cudi nam 1981 cua Tudi Tré, dong chi Bi thu Thanh Poan
thanh nién da néu mot thac mac:

- Tai sao giai phéng da sau nam roi, anh huéng van nghé
cua bon nha van cii da bi tan diét r6i, chung ta day du co hoi
thuan lgi, ma van chua tao néi mot ngudi viét lam say mé
tudi tré, tudi tho nhu thang Duyén Anh?

Mot cau tuong tu, chinh mat téi dugc nhin ngudi néi va
nghe 6ng ta trén ti vi, hoi téi 6 Z30D va & doi vé sinh chuyén
nghé xuc phan ¢ bénh xa. Nguoi ndi la éng Thu truéng Bo
Van Hoa:

- T6i khong hiéu tai sao, ngot sau nam hét bong quan thu
r6i, ma 6 Sai Gon va céc tinh phia Nam, cac thay cé van dé
hoc sinh viét luu but, luu niém cudi nam bang thu van
chuong lang man, tiéu cuc, anh huéng nang né van nghé déi
truy My Nguy? Khong riéng gi hoc sinh cédp ba va dai hoc,
chinh mot sé cac thay c6 van con say mé doc tiéu thuyét cua
bon nha van phan déng nhu Duyén Anh, Mai Thao, Nha Ca...

Nhiéu anh em dugc nghe, hém &y, da lo sg gium t6i.
Nhiéu anh em tuyén duong:

- Duyén Anh, sau nam béc cut ma van con thom!

Téi hiéu vi ddu Nguyén Manh Coén “rit tiéc” truong hop
cua t6i, vi dau Ba Trung nhan lénh lanh dao ciiano goiy cho
toi “Pang khong bat anh phai phuc vu Bang, Pang mudén
anh dem tai nang cua anh phuc vu qué huong, dat nudc”. Vi
dau Mai Chi Tho “dang tiéc” la t6i da khong chi viét Mdy
mua thu, Ludt hé phé. Ty t6i, toi cling dang tiéc cho toi.
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bang tiéc toi da budc vao nghé van chuong moét cach bat dac
di. Pang tiéc cai dang tiéc cia Nguyén Manh Coén va Mai Chi
Tho. O qué nha, toi da khong viét truyén vé tudi tho (sé
truong cua t6i, moi thu khac la s6é doan, la nhiing thu t6i
thua kém tédt cd) cho doc gia tudi nhoé ctia téi doc ma say me,
ma tung tang theo nhan vat cua téi trong khong gian hoa
ngan co6 noéi. Téi da tudng, chut tai nang cudi mua cua toi
con dugc phuc vu déc gia tuéi nho cua téi 6 qué nguoi. Va
to6i da danh du véi su chét, xuéng thuyén gbé vuot bién. Toi
théy gi bén kia d6c mo? Toan bo tac phdm cua toi bi an cudp.
Bon xudt ban gian manh “déng bao” cuia toi da kiém ca triéu
d6 labang 15 nam thao thuc suy tu, bang sau nam quan quai
tu nguc cua téi ma khong tra toéi cac nao, khong héi téi nia
loi. T6i thdy gi nta? Tac phdm cua toi, bay bén canh nudc
mam, rau co ¢ cac tiém chap pho! Téi thay gi ntia? Van hitu
cua téi phai lam cac nghé vé van dé muu sinh. Va, dau dén
nhdt, téi chang con doc gia nho dé cham chut van chuong
boéng bé cho ho nta. Ho da quén hét tiéng va chit Viét Nam
roi! Toi sé viét thang John, thang Bob hay thang Mit ngong?
Ai doc t6i? Toila mot nha van toi d6 & qué nha, mét nha van
cung d6 ¢ qué nguoi. Mot nha van bi cdm viét thi dang kiéu
h&nh. Mot nha van khéng bi cdm viét ma khong viét duoc
vi khong ai doc ca thi dau dén khon cung. Béi thé, nhing
nha van lung 14y ctua chung ta da khong cé gi dang ké sau
muoi nam xa xu. Boi thé, nhing nha tho néng nan cua
chung ta khéng co gi dang ké sau muoi nam xa xu. Va nhan
danh “bao tén van hoa”, nén van hoa Viét Nam dugc tha
thiét bao tén ¢ hai ngoai chi con éng Kim Dung va ba Quynh
Dao, nguoi Trung Hoa! Va nhiing thu tiéu thuyét nham nhi
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ma chinh chung ta d& mudén khu trit khi chung ta chua mat
Sai Gon. Valai “tién chién” voi tho Xuan Diéu, ké hang ngay
chui rua chung ta, ké to tiéng miét thi “nguy quan, nguy
quyén” xéc lao. T6éilai hiéu tai sao Boris Pasternak phai van
lay Khroutchev dé xin khoi bi truc xudt, tai sao Soljenitsyne
chi roi nuéc Nga khi bi dudi di. T6i da quén 16i linh muc
dong Tén 6 bac Lo, nguodi Basques, an Ui toi va khich 1é t6i
sau 30/4/75: “ Hay can dam nhu nhiing nha van X6 Viét!”
To6i hoan toan thiéu can dam, khong dam ¢ lai Viét Nam. Vi
t6i thuong vo con t6i luu lac xu ngudi. Vi téi so bi bat nia.

Mo6i hoang hén cua mot thoi dai déu cé nhing nghich
canh nao nung cho nhing nguoi lam van chuong. P4 thay
mot Tan Pa coi béi va “nhan viét quang cdo vui buén trong
x4 hoi” muu sinh. Lai thay Lé Xuyén dap xe caladi di bo
banh mi ngot ré tién khap via heé Sai Gon. Nguyén Thuy
Long ban phu tung xe dap. Duong Nghiém M4u mai tranh.
Tran Lé Nguyén, D6 Tén ban bao. Nha Ca ban ca phé. Hoang
Hai Thuy lam hoa vai. Tran Tuén Kiét viét thu thué ¢ Buu
bién! O Sai Gon ddy. Nhiing ngusi khac dang lam gi bén My,
t6i khong biét. Riéng t6i, 6 Paris, dinh xin chan gac dan ban
dém, bang httu thuong qua cho mét chan danh may chda.
Mat da mo vi tu va gia, danh may cht hét néi, bang htru bao
nam nha viét truyén. T6i da vira hét mét nam &n luong that
nghiép cua nudc Phap. Su giup d6 cua bang hitu khong du
chi dung. Ben vé thém nghé viét quang cdo cho nha san xuét
bang nhac kiém rugu, soan nhac kiém gao, dién thuyét kiém
vé du lich, van van va van van...

Hinh nhu t6i méng du qua tuong nha tu. Téi trd lai voi
Duong Nghiém Mau, Nguyén Hiiu Hiéu, Hong Duong va moét
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ngudi ban mai gia nhap lang xudt ban la 6ng bang Hai Son.
A, t6i c6 thém 6ng Khai Tri. Tai sao 6ng Khai Tri ma cting bi
bat? Gian di lam, vi 6ng ta giau. Véi cong san, giau luong thién
hay giau bat luong déu chung mot toi: tu san. Xudt than, 6ng
Khai Trirdt nghéo. Phong trao di cu 1954 va sy mé mang giao
duc, sau do, d4 dua nghé ban sach ctia 6ng phat dat. Ong xay
nha cao lén. Ong xudt ban tu dién, sach gido khoa va du mat
sach. Ong co chin kho sach vi dai. Méi kho la mét ngan hang,
von 10i v6 ta. Khac véi nhiing ngudi ban sach, xuét ban, 6ng
Khai Tri theo chu nghia snobisme, té ra thich suu tam sach
bao cu. C)ng da tung 1an 16i xuéng luc tinh mua sach bao ca
néu co ngudi goi thu doi ban. Tang thu ba cua toa nha Khai
Tri, daild Lé Lgi, la thu vién Khai Tri day du Nam Phong, Tri
Tdn, Déng Duong tap chi, Phong Hoa, Ngay Nay, Tiéu thuyét
thi bdy... ti s6 ra mat dén s6 dinh ban. Sach thi vé ké. Ong
co ca sach an loat gidy ban cua “phudng” nay, “phuong” no
... Tém lai, thu vién ctia 6ng chi thua lugng, chu khéng thua
phdm Thu Vién Quéc Gia. Nhung 6ng chi ngam sach cho
sudng mat, riéng 6ng, khéng cho ai dén muon doc ca. Ong
cung it thién cam véi nha van va to ra hep hoi chi tac quyén.
Thuong thi éng mua ban thao vi cam tinh, vi t6i nghiép, r6i
khéng xudt ban. Vao tu, mét hét ca, éng mdi héi han cung
cach s6ng chi biét dém bac cua 6ng. Su tinh dua éng Khai Tri
vao nha ti va mat nét nha sach Khai Tri chi tai cai thu vién
riéng va chi nghia snobisme. Thu truéng Van Hoa Lam Thoi
Mién Nam Thanh Nghi thém rinh thu vién Khai Tri. Gidam
d6c Sé Thong Tin Van Hoa ciing them. Nhiéu dua them.
Khéng dua nao dam an manh. R6t cudc, chung né chup ma
“tu san mai ban” 1én dau nguoi ban sach can kiém. Va dam
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cén quang van hoa da xong vao thu vién Khai Tri, lugm méi
dira moét mé dem vé lam... tu hitu. Quan vé san théem tu hau.
Chung no daia lén chu nghia cua chung. Chung da, véiriéng
ong Khai Tri, lam tan nat céng trinh suu tam sach bdo rong
rd 40 nam cua 6ng. Khai Trivao tu mang theo binh trivavon
ven 10 doéng bac. Téi khong hiéu kinh nghiém Khai Tri c6
lam sang tam hon nhing nguoi dang ken cua, tan sat dong
huong 6 My, & Phap, 6 Uc dé lam giau? Cudc doi that phu ao.
Huu ddy ro6i vo ddy. Sac ddy roi khong ddy. Hanh phuc va
niém vui ca nhan xem chuing mong manh qua. Cai tiéu nga
phai nhap vao cai dai ngé thi mdéi hanh phuc vinh ctu. Khi
t6i tham cai triét ly séng dep dé do, toi da thanh ké luu day,
lo tién nha, tién gao, tién dién, tién gaz, tién vé metro chua
xong, noi chi dén sy déng gop hoéc chia sé hanh phuc cua
minh cho moi nguoi.

- T6i chi con tiéc cai thu vién cua t6i, 6ng Khai Tri noi.

- Tiéc lam gi, 6ng Khai Tri, t6i noi.

- Lam sao c0 lai no?

- O, nguoi ta lam ra sach, sach dau co lam ra nguoi. Quy
hé 6ng con séng dé 1ap thu vién.

- Téi sé lap thu vién cong cong.

- Néu nhu thu vién cia 6ng dé la thu vién cong cong, ong
khong mét no, khong bao gio mét né.

- T6i hiéu y 6ng réi, 6ng Duyén Anh a!

- T6i cing mai hiéu cdi y cua toi, tit khi vao ti. Méi chung
ta can nhiéu suy nghi. Diéu duy nhét dé téi yéu 6ng, tam sy
voi 6ng hom nay la, sau 30/4/75, toi thay 6ng di trén via hé
Sai Gon, mua tét ca cac tap chi Vin dong b, tuan bao Tudi
Ngoc dong b9, tap chi Bach Khoa dong bo... Khi chi nghia
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cta 20 nam van hoc nghé thuat Sai Gon bi dam nat bang dép
rau hén xugc, con mot ngudi biét dau don di nhat nhanh,
nang niu, cat ddu, du khéng doc, hoi sao t6i khong xuc dong.

- Trudc day, 6ng ghét t6i?

- Ong ctng chang yéu gi toi.

- Chung ta khong hiéu nhau.

- Co thé.

- Tai sao 6ng ghét t6i?

- Vi 6ng giau. T6i ghét hét bon nha giau. T6i cho bon giau
la bon bét luong, ich ky.

- Nay t6i ngheo roi.

- Ong ngheo, téi co giup néi 6ng dau. Ong giau toi co xin
dugc 6ng dau.

- Tai sao ngay xua 6ng khong nang dén to6i?

- T6i da noi.

- Vi 6ng khong dén to6i, 6ng kiéu ngao nén t6i khong ua
ong.

- Ong chéng yéu ai ca.

- Bay gio t6i yéu moi ngudi.

- Van con sém.

- T6i két nghia anh em vdéi 6ng dugc chu?

- bugc. Nha tu két nghia!

T6iva Khai Tri thanh anh em. Va t6i goi 6ng la anh, xung
em. Tu nhién, Khai Tri héi toi:

- Theo chu, mét ngudi lam tuyén truyén gioi phai nhu thé
nao?

Hoi toi lam Bién tap vién cua Téng Nha Thanh Nién, biét
phai ra lam bao Chién Bdu, ngudi ta bat téi nghién ctiu cac
phong trao thanh nién phat xit, cong san, Do Thai, vé binh
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do, thanh nién ctiu quéc va nhing bai néi chuyén véi thanh
nién cong hoa cua 6ng Ngoé binh Nhu. Nhan do, t6i phai
nghién ciu nghé thuat tuyén truyén phat xit, cong san.
Coéng thém nhtng diéu téi nhé 6 C6 Hoc Tinh Hoa, Déng
Chu Liét Quéc va nhiing “sang tao” cua riéng toi, toi thao
thao néi véi chu nha sach Khai Tri. Cau két luan, té6i muon
y cua 6ng Quan Trong:

- Sang chinh nghia 6 nuéc minh chua du, phai ché chinh
nghia ra bén phuong. Nguoi biét lam tuyén truyén con lam
duogc dao dién, dao dién tu téng théng dén cac bo trudng.
Nua, phai biét viét va biét thudng ngoan cai hay cua nguoi
viét; phai biét néi trudc quan chung ma khéng can mang
kinh doc bai!

Chot nhd “ndi sg” ciia minh, t6i héi:

- Anh mu6n biét lam gi?

Khai Tri dua tay vo tran:

- Anh em ho mudn biét. Tiéc la hdng hét r6i! Gia biét som
hon 1.

To6i khong tin Khai Tri dam dinh lfu dén mot t6 chuc nao.
Co thé, trudc nam 1975, Khai Tri duoc tham do bdi mot
nguoi ban nao muén tham chinh chang? Nhung, t6i nho
khong sai, moét thang sau 30/4/75, téi nhan dugc moét cu dién
thoai. Nguoi goi cho téi 1a gido su toan néi tiéng, ngudi mién
Nam:

- Tam chia buén voi éng. Hién tai, ong khong thé viét gi
dugc, nhung 6ng co6 nghi dén kinh nghiém viét cua 6ng day
cho cac ban tré mién Nam khong?

- Tai sao chi ban tré mién Nam?

- Vi chi ho méi can 6ng. Vi 6ng da la nguoi mién Nam, vo
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con 6ng ngudi mién Nam.

- Nguoi mién Nam thiéu gi?

- Ho khong hép dan tudi tré thanh phé bang 6ng. Ho
khong biét mé phong trao.

Thu that, luc &y, téi can dé phong. Méi ngay, nguoi ta goi
day noi mia mai héi téi “Con chéng Cong niia khong?” Bén
nodi téi mudn cat day dién thoai.

- T6i mét moi roi. Toi khong thé lam gi duagc.

- Sé lién lac véi 6ng sau.

Toéi khong hiéu nguoi mién Nam nay sé lam gi. Chi biét,
budi chiéu 30/4/75, non tai béo (giai phong mién Nam) va
non c6i (bé doi mién Bac) tranh nhau lugm sung dan trén
duong phé Sai Gon, manh ai ndy gom... chién lgi phdm. Va,
it ngay sau, mot thong cdo ra linh cho bét cu ai gitt vii khi
cua “nguy quan” phai dem ra nép, du la quan giai phong.
Chua c6 gi 6n dinh c3, cho dén nay, 6 mién Nam. Ha Noi da
gai ngudi cua ho xudng tan cdp huyén. Roi sé cdp xa. Bai hat
“giai phong mién Nam” da bj cdm. Ngay ky niém thanh lap
Mét Tran Giai Phong Mién Nam da bi xdéa. Ca bai “Tién vé
Sai Gon ta quét sach gidc thu” cing bi tiéu diét luén! Nhung
nhing ngudi linh non tai beo luom va khi My, dem di dau,
ho dang & dau, thi van con la niém bi &n. RS rét nhét, 6 cac
trai tap trung phia Nam, khong hé tim ra moét coéng an cai
nguc nao nguoi mién Nam ca.

Chung t6i c¢ tin mung: Trinh Qudi Tai chuyén trai. Mot
s6é can pham hinh su chuyén trai. Thay vao la nhing can
pham phan dong, tre cd, gia co, vi thanh nién cé6. S6 Cong
An c6 mot phong nhét dan ba, con gai. Phong qua hep nén
moi ngay déu co6 chuyén tu nhan. Phong A, canh chung t6i,
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Trinh Viét Thanh, Anh Quan, Lé Xuyén da d6i ché. Pinh
Xuan Cau va Nguyén Van Sao diluén. Nha Ca roi bé cachot
cung Nguyén Manh Cén. Con mét Nguyén Si Té, but hiéu
Nguoi Séng Thuong, céi cut 6 khu cachot heo hut, ghé ron.
Chung to6i da hét cam giac khi nghe chia khoa tra vao 6 ban
dém. Cung chang con budn cuosi khi nghe Hai Phan vi dai
gido duc. bay la bai hoc thu ba ctia Hai Phan, chuyén vién
cai ti tit nam 17 dén nam 50 tudi. Y dém nién dang cuay
bang nhiing ndm quan quai, ra rugi cua tu nhan.

- Hom nay, t6i day cac anh moét bai hoc, vé budc tién bod
moi cua cach mang. Cuédc kiém ké dan sé sau bau ctt thanh
cong vi dai, cho ta moét su so sanh vé vang: Dan téc ta bang
dan téc Phap!

Ngung lai moét giay, Hai Phan noi:

- Dan sé nudc ta bang dan Phap réi. Hon 50 triéu ddy nhé!

Hai Phan rat t6t bung. Y mudn chung téi cudi cho dé
buén. Tiéc rang y choc cuoi khiép dam qua nén chung toi
té dai cam giac. Cau “mat tro tran bong” phai dung cho cong
san moi dung. Lanh tu mat tro moét kiéu, can bo tran béng
mot 16i. Cai dung si, anh hung; cai vi dai, vé vang cua cong
san la ho chang can biét ho ngu hay khong ngu. Ho ct bat
dan chung phai nghe, phai tin nhing gi ho noi. Va ho bao
do 1a gido duc cua bang. Trén ddi nay, ti ¢ chi kim, chi c6
nhung nguodi cong san, ma Hai Phén la biéu tugng, 1a ddu dn
cua thoi dai, mdi dam gido duc su t6 cua y bang nhiing bai
hoc buén mura. N6i nhuyc cua con ngudi khi bi théng tri boi
con vat la thé.

Bang vai btia, Ba Trung lai goi toi.

- Bong chilanh dao cua t6i rdt c6 cam tinh véi anh.
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T6i nha khoi thubc:

- Ong 4y lich su lam.

- Theo y t6i, anh nén viét lai.

Chac chan, 6ng Mai Chi Tho da chi thi cho Ba Trung truy
na tu tudng cua toi.

- T6i da thua véi 6ng giam doc, toi so viét van roi.

- Khong viét van, ra ngoai lam gi?

- Bu6n ban lang nhang.

- Ché do nay rat ghét trung gian tiéu thy. Anh da biét, tat
cala quéc doanh mau dich.

- Thivé qué vg lam rudng.

- Ai cho anh ruéng? Ong gia vg ctia anh dau con la dién
chu nia.

- Vé vung kinh té moi.

- N6i that di, anh Duyén Anh, ra ngoai anh sé vuot bién,
sé viét nguyén rua chung toi.

Ba Trung khong muén t6i chot da vi cau ndi trung tim
den cua nd. N6 rot thém nudc tra vao ly cua toi.

- Chuyén nay anh can biét.

- Téi nghe.

- N6 thuéc vé di vang. Tu nam 1972, bang da muén anh
suy nghi lai. Mién Bac danh gia cao cuén Mdy mua thu cua
anh, trong khi B6 Thong Tin nguy quyén kiém duyét va tich
thu. Anh co nghe 6ng Nguyén Ngoc Lan dién thuyét & dai
hoc Van Khoa khéng?

T6i khéng di, nhung t6i duoc doc bai tudng thuat. Linh
muc Nguyén Ngoc Lan (Héi &y, chua co cdi ao dong ldy vo,
héi dy, cung véi linh muc Chan Tin va tap chi P6i Dién, la
déi tuong thu nghich cua t6i vi lap trudng hoa binh thién vi;
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sau nay, cam nhan néi cé don ctia hai nguoi, hiéu chinh xac
rang Nguyén Ngoc Lan va Chan Tin khéng bao gio la cong
san, cam on da cham soc, bénh vuc, giup dé vo con toi roi
Viét Nam trong khi téi con trong tu, nén téi da trd thanh
ban than ctia hai nguoi) toé thai d6 kho chiu vé nhiing bai toi
da kich 6ng ky but hiéu Thuong Sinh, tuy nhién, van néng
nhiét ca ngoi Mdy mua thu la tac phdm thé hién tinh nghia
dan tdc, tinh thuong yéu Nam Bac. Cuén sach to6i bi B
Thong Tin kiém duyét moét trang toi viét vé tudi tré mién
Bac tinh nguyén vao Nam, dap theo “Tiéng sung Nam Bo”
vi sy nghiép danh dudi thuc dan Phap nam 1946. Nha xudt
ban khéng chiu béi bo trang &y va B6 Thong Tin di tich thu.

- Khéng.

- Ong Lan khen anh tan tinh. Mién B4c khen anh tan tinh.
Néu khong bi My déi bom trd lai, Ha No6i sé dién vé Thanh
Cdt Tu Han cia Vi Khac Khoan va phat mot giai thudng van
hoc cho May mua thu. Anh c6 thé tiép tuc viét nhu Mdy
mua thu chu?

- Téi cun roi.

- Thanh kh&n moét chut, anh Duyén Anh! Sau hoa binh co
hang nghin dé tai cha con, anh em, vg chéng, ban be cam
dong rat hop vdi 16i viét ciia anh.

- Nha van Bac thiéu gi?

- T6i noi thang véi anh: Theo bao cdo cua Vu Hanh va
Nguyén Mai 2, lanh dao cua t6i muén st dung anh lam nam
cham cuén hut nguoi khac va chinh phuc doc gia ci cua anh.

- Lanh dao cua anh danh gia t6i cao qua. Téi la béng hoa
da tan roi.

- Anh vé phong suy nghi hai ngay.
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Toi khong thé suy nghi, cling khong thé noi véi Duong
Nghiém M4u vi Mau sé bao tuy t6i lua chon. Mai Thao da
tam su voi toi: “T6i co mot ong thay, ong ta néi vei toi rang,
con nguoi séng dén 50 tudi la qua du. Téi nam nay 50, toi
thdy t6i da séng qua du, khong con gi dé tiéc ntta. Nhung toi
sé khong dé chung nd bat, tru khi di sung vao gay, dao chia
sat bung”. T6i kém Mai Thao 9 tudi. Cudc dai téi, cd 1é tray
trua, nhoc nhan hon Mai Thao. Vay cing ké 1a d& 50 tuéi.
To6i khong can suy nghi. Va sy khong can suy nghi cua toi
that dung du t6i phai trai dai ndi dau dén ciia minh ngét sau
nam tu nguc, luu day. That dung vi, khi tré vé, té6i nhin ré
Thai Bach bé rac nam ¢ song hut thudc phién, xin x0 tung
diéu. N6 da bi d4 ra khoi sinh hoat van nghé. Cai hiéu sach
Giai Phéong cua no 6 duong Gia Long da bién thanh tru sé
cong an phuong. Quan 4o no léch théch, héi ham. Cai chét
nhé nhai vénh vang trén khuén mat dac thaoi cua no gita
thang 5/1975 da kho rom. N6 bat dau chui cong san chi dé
bdu mot diéu thudc phién ré ré. Thé Nguyén thi tuyét tich.
Vi Hanh phai lam xa phonglau, bi cong an phudng gay kho
dé. Son Nam, quan 6ng thép, 6ng cao, lang thang he phd.
Em ré Tran Bach bang nam &p Chi Hoa mét ngay, vo nhan
hét toi “apphe” xudt canh, nam thé chéng ba thang, nha ctra
bi kham xét, d6 té nhuyén bi tich thu. Lé Hang hét mon men
téi Hoi Nha Van sau vd kich chui vugt bién, roi vugt bién bi
bat. Tu Ké Tuong mét chuc chu nhiém nha Van Hoa quan
4. Nguyén Thanh Trinh, Nguy Ngit, Hoang Ngoc Tuén, mot
nam chi dugc dang hai truyén ngan. Ngbé Céng buc, H6
Ngoc Nhuan mét Tin Sdng, mét luén t6 hop tranh son mai,
di bu6n ban tre va sé bi bat. Van van... Suy nghi chi niia. Biét
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chéclam anh hén cing chang xong, thi téi gi khéng lam anh
binh thudng. Véi téi, cai binh da v6. Va ngam ngui nhdé
Nguyén Du.

Bdy gio binh dd vo roi,

Ldy théan ma tra no doi cho xong...

1 Nam 1982, t6i gap Khai Tri, anh ta d& that sy mét tri vi mat hét
tai san, con cai luu lac. Anh ta nhu Thach Sting, ngo ngo ngén ngén,
toi nghiép lam.

2 Nguyén Mai tiing lam thay co cho tuan bao Nguoi va Tudi Ngoc
cua toi.

8.

- Anh da suy nghi ky chua?

- ROI.

- Anh suy nghi cai gi?

- Su viét lai.

- Khong, téi mudn, trudc hét, anh suy nghi vé gia dinh
anh, cha me anh, éng ba anh, giai cap anh, du tho anh, nién
thiéu anh. Ong néi anh 14 nha nho ngheo nan, khi tiét. Cha
anh la mot tiéu thuong lan dan. Au tho anh am dam. Nién
thiéu anh khén khdé. Anh, dangé, phailavoé san. Tai sao anh
phan béi giai cdp cua anh? Tai sao anh chéng céng san?
Nguy quyén cho anh gi? N6 thuong xuyén de doa anh, ghét
bo anh, bat anh di linh. Anh trén chui trén Ii. Anh tudng
no tao co hoi dé anh mua villa, tdu xe hoi a? Khong, anh da
lao dong kho nhoc bang tai va suc cua anh. Anh con xung
dang hudng ngan lan hon nda co.

146 da’s memoirs



Chang con gi dau dén, nhuc nha hon bi mét thang minh
khinh bi n6 ma danh ngéi im nghe né “lén 16p” minh. T4t ca
déu cam danh nhu t6i. Hay ndi cho t6i biét vi anh hung nao
dam cai lai, dam to tiéng véi cong an chdp phap ¢ S6 Cong
An, ¢ dé lao Gia Dinh, 6 kham Chi Hoa hay ¢ bat cu trai tap
trung nao! Su can dam, tinh than bat khuét chi tim thay ¢
cac buéi dién thuyét cua cac nguc si khi da thuc su thoat
khoi moéng vubt cua ke thu. Va ciing chi tim théy trong doi
hoi cua nhiing anh khéng hé bi tu, khéng hé biét 90 ngay “tu
khai” lién tiép ra sao! Co nhiéu ké da bé qua cai tudi “tri thién
meénh”, toc bac pho, rang rung hét réi ma van khoai huyén
hoac nguoi khac bang sy gian déi vdi chinh minh. T6i muén
thi du moét 6ng trung ta da giai nga tu lau. Téi sé khong néu
tén Ong ta dé ong ta yén tdm nham mat ma di vé voi dét...
My. Cong san khong hé bat si quan giai ngti di trinh dién hoc
tap (Mai dén khi Trung Qudc danh pha mién Bac, ho mdi dén
tan nha cong si quan giai ngi vao tu). Vi trung ta no sg quynh
lén, khan goi di trinh dién, nghi rang “di sém vé sém”. Cong
san dua vi dy di hoi xa va hoi lau. Khi vé, thoat nanh vuét ké
thu, vi 4y lam tho vi minh nhu anh hung, vi sy “di som vé
som” nhu méi thu ndng nghin can. Va doa nat lung tung. Va
lam phan quan xét t6i nhing nguoi ma vi 4y khong hé ¢
chung v6i ho ngay nao. Vi &y quén so gay dé nhd buc chan
dung H6 Chi Minh va 16i tu khai thanh khéan: “Pay la hoa
phdm dac y nhat trong su nghiép cua téi”! Nhé chua, phan
quan. Hay phai nhac buc chan dung vé & trai nao?

- Anh da suy nghi ban chét giai cdp cua anh chua?

- Téi it nghi tdi toi.

- Anh khéng phai tri thuc chu?
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- bung thé.

- Anh khéng phai dia chu chu?

- Pung.

- Anh khéng phai tu san chu?

- Pung.

- Anh khéng phai cuong hao ac ba chu?

- bung.

- Anh chua ng mau vdéi nhan dan chy?

- Chua hé.

- Vay anh tu quyét dinh thanh phan giai cdp cua anh di.

- Toila tiéu tu san.

- Sai r6i. Anh la v6 san. Anh la nguoi v6 san da quén ban
chdt cia minh, réi phan boi giai cdp minh. Anh nén tinh ngo
tré vé voi giai cap.

- Mudn rdi, anh a.

- Tai sao mudn?

- Vi t6i ludn luén nhan téi la con ngudi phi giai cdp. Con
nguoi luong thién 1a du, can gi khodc ao giai cdp cho no?

- Anh hon Nguyén Manh Tuong va Tran Van Giau khéng?

- T6i khéng dam vi véi ai ca.

- bau hang giai cdp mai kho. Tré vé giai cdp cua minh
that dé.

- Vi toi tit ca déu kho. Toi mét moi réi, téi chan nan roéi.
To6i khong thiét gi nia.

- Anh mét that a?

- Phai, t6i mét!

- Vay anh vé nghi, hém khdac chung ta lam viéc.

Ba Trung nhan chi thi cia éng Mai Chi Tho, quay téi nhu
quay chong chéng. N6 bao t6i suy nghi mét chuyén, réi né
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xody vao tadm than bén loan cua t6i moét chuyén khac. No
bat t6i nhan thudc thanh phan giai cp vo san dé lam gi chu?
Qua that, téi cing chang hiéu t6i thudc thanh phan nao, giai
cdp nao trong xa hoéi loai nguoi. Giai cép la cai con me gi?
bua khén nan nao trén trai dat nay dat ra thanh phan giai
cdp? Thugng Bé sinh ra con ngudi cé bao né may thudc giai
cdp nao dau. Con nguodi tu gay khé khan cho con ngudi.
Khoéng, chu nghia ép buéc con ngudi phai nhan ré thanh
phan, giai cdp ciia minh. Bé thu han thanh phan, giai cap
khac. Biéu khdc la, d6i voi toi, 1a ngudi cong san khong bat
toi nhan bat ciu mot tdi gi khac, & cdi dia chi chung cua chu
nghia nay, ngoai giai cdp t6i. Ho bat t6i truy na than phan
toi. T6i da truy na. Khong, nhét dinh, khéong bao gio toi la
v6 san hay tu san, tri thuc hay cong nhan. T6i la mot nguoi
binh dang véi moi nguoi trén trai ddt, dung y Thuong Dé.
Néu Thuong bé - Thuong Pé la téi trong y nghi toi sap noi
- phan: “Duyén Anh, may thuéc giai cdp vo san ddy!”, toi sé
bang long khodc nhéan hiéu vo san 1én con nguoi t6i. Ngoai
ra, dung ai nén qui dinh thanh phan, giai cap con nguoi. Béi
vi, no sé tuong tu chu trai chan nuéi phan loai suc vat: Bo
gay, bo map, bo nhiéu siia, bo it siia, bo dat tién, bo ré tién,
bo giéng no, bo giéng kia... Chu nghia dau phai chu chan
nuéi. Co 1&, chu nghia cong san da la chu chén nuéi tu lau
ma loai nguodi chua biét chang. Chu nghia dé tién d¢ da danh
dédu giai cdp bang thu han, nhu chu trai chan nuéi da danh
ddu suc vat bang sat nung do. Téi khong hiéu néi cong san,
khong ai doan néi muu dé cua cong san. Tro choi cua ho
bién d6i khon luong. Nhung cé mot kiéu choi cua ho toi da
hiéu va chi hiéu bang kinh nghiém rac rai. b6 la cung cach
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déi xt, ngdn ngt déi thoai ciia lanh ty. Pai lanh tu cta ho,
Phat hon ca Phat, Chua hon ca Chua. Nghién ctiu nhiing
danh ngén H6 Chi Minh sé thdy. Con ho, luén luén cao
thuong, lich su. Méi 6ng Uy Vién B6 Chinh Tri Trung Uong
la moi thi si hiéu hi. Ho khéng lam m4t long anh khi anh
duogc gap ho, du anh la... nha van, nha tho, nha bao phan
dong. Nhiing gi anh mudén - di nhién dung mudén tu do ra
khoéinha tu - ho giai quyét lién, hiéu qua tic khac. Anh dung
quén, sau khi chia tay anh, ho phui tay bang chi thi cap thua
hanh. Va ho sé san sang phé binh nghiém khac ké thita hanh
chi thi cua ho trudc mat anh. Cong san c6 moét cau rua toi
tuyét diéu: Hién tuong chu khong phai ban chat. Hién tuong
bat buoc khac ban chat. Ban chét cua chu nghia - ciia ché
do - tot dep, ly tudng. Hién tuong ctia can bo - cuia dang vién
- sai lam. Ban chat ciia Pang quang vinh, ryc ré. BDang hop
ban, quyét dinh thu tiéu trén 1 triéu 500 ngan dan, mua Cai
Cach Rudng Dat nam 1956. Lanh tu H6 Chi Minh van vi dai.
Chi c6 hién tugng Truong Chinh sai lam, tam mét chuc
Téng Bi Thu, dé bang... sta sai. Vay d6i tuong chién ddu cua
anh la ai? La m&y cau cong an vénh vao, la may chu b6 doi
kho khao, 1a mdy anh can b ngé ngdn? Khong, phai la lanh
tuva thu thuat cua ho. Tu 30 nam nay, chung ta chi noi cong
san gian 4c va cong san ngong nghiu, ngu dan. Chung ta
quén khong chung minh cai gi, dia nao bién con nguoi
thanh ngong nghiu, ngu dan. bé chung ta chay ban séng,
ban chét. Bay gio chung ta van tiép tuc mia mai nhiing nan
nhan cua chu nghia, cua lanh ty. Chung ta don nan nhan
cua chu nghia, cua nhiing ke bi boc 16t tan bao nhét - cua
nhiing ké chua kip séng, chua biét mui vi ai tinh, ciia nhing
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ké tudng hy sinh cho t6 quéc ma hoa ra da hy sinh cho su
séng lau cua lanh tu. May thé hé bd doi, cong an chét roi.
Truong Chinh, Lé Duédn, T6 Htu, Pham Van Ddéng, va toan
b6 ganh hat gia nua Céng San Viét Nam cu séng nhe rang
gia, cu dién tuéng tich ci meém, ci phi nén tuoi thit tham
da, héng moéi, sang mat. Trong khi bo d6i gian kho chién
truong Kampuchia, &n rau muéng nhiéu qua, méi tham si,
héc hac, tham hai. Anh mudn tiéu diét cht nghia va lanh tu
hay muén tiéu diét con nguoi? Tiéu diét con ngudi thi anh
khong co6 kha nang dau, anh chi ho hét, lac quyén, tranh
gianh. Anh sé la hién tuong. Ma tiéu diét chu nghia, lanh tu
thi anh phai can con nguoi. Anh phai van dung kha nang ctia
anh ndi cho con nguoi thdm thia. Rang, con nguoi la cong
cu thu han cua chu nghia va lanh tu, con ngudi an coé kho
thanh stia dé lanh tu vat ma uéng. Ké thuong sach dé tiéu
diét cong san Viét Nam - t6i mudén noi véi dong bao cta toi
thoi - la biét hoan chuyén vi thé cua hién tugng va ban chét,
la biét phoi bay chinh x4c thu thuat va tam dia cua lanh ty,
la biét 16i ra cai d6n mat cua chu nghia, la biét tao thé cho
am binh vay ham phu thuy, la biét gay chia ré tan nat trong
nhiing “giai cdp cong san” - it nhat, cong san Viét Nam co
dén chin giai cdp hudng thy khac nhau va giai cdp dong
nhét, hy sinh kj nhét, khong dugc hudng thu la giai cdp bo
doi, chua ké giai cdp giai phong quan bi dao thai tuc tudi. Ké
ha sachla dem quan it cia minh danh quéan déng cua ke thu.
Con thu ké dem quan tudng tuong danh céng san va ho
hoan nhtng chién céng chiém bao thi mién ban. Béi d6 la
ké muu sinh 6 nhyc nhu ke lam bang nhac gia, in sach lau
cua bon gian manh.
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Khong dé toi nghi lau, sang hém sau, Ba Trung goi toi ra.
Van goi Néng Nghiép va ly ca phé den trén ban. Bén ngoai,
mua x6i x4, héit ca vao chd t6i ngéi. Ba Trung khong dong
cua. Nguyeén tac lam viéc cua cong an khong dong kin cua
phong khi déi dién can pham tay khong bi cong. N6 s¢ can
pham, bat chot, ha nd, ap dao dé vugt nguc.

- Anh Duyén Anh, nguoi ta bao anh khon lam.

- Ngudi ta hay cac anh?

- Ban anh. Co nhtng diéu téi ké ra sé lam anh sung sét.
Bay gio la phut ndi that, bai vi, bay gid, anh da nam gon
trong ludi cach mang. Moi nguoi trong cac anh, tu Dodn
Quéc Si, Duong Nghiém M4u, Nha Ca, Mai Thao... déu co
hai can bo van hoa cua chung téi, 6 cuc R, nghién cuu.
Chung t6i nghién cuu cac anh 6 néi thanh, 6 R, 6 Ha Noi.
Anh c6 bao nhiéu but hiéu, ching t6i ndm hét. Ké ca nhiing
but hiéu anh ky & muc Nhin xuéng cudc doi trén bao Tubi
Ngoc. Chung t6i nghién ctiu but phap cta cac anh, dién bién
tu tudng cua cac anh; chung t6i theo déi sinh hoat cta cac
anh, lién hé gitta cac anh. Tai sao chung t6i danh nhiéu cong
suc cho cac anh thé? Vi chung t6i sg cac anh, muén co cac
anh. Vi cac anh nguy hiém, vi cac anh bi nguy quyén bac dai.
Nghi thu coi, anh Duyén Anh, trong cac anh, da co¢ ai duoc
nguy quyén dich tac phdm pho bién ra nudc ngoai? Ai trong
cac anh di hop Van But Quéc Té dugc Nguyén Van Thiéu
tra tién vé may bay va tién tiéu vat? Cai ngu xudn ctia nguy
quyén la né khong biét két hop cac anh thanh mét chién
tuyén van hoa. Néu noé két hgp dugc, va cac anh dung chia
ré nhom, chui béi l4n nhau, chién tranh con kéo dai bat
phan thang bai va, co thé, ché anh dang nam la ché cua toi.
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Nguyén Khanh tuyén duong cac anh lam chung t6i hoang
hét. N6 la thang duy nhét biét suc manh cua mbi ngoi but
la moét su doan. N6 mdi ndi ngoi but cua nha bao, chua dé
cap dén suc manh cta nha van, cua nhing nguoi lam tu
tuong cuén hut nhan dan.

Ba Trung dan t6i vao ngo ngac mdi. Lanh dao cua no da
day bao no huyén hoac téi. Téi sting s6t thiét tinh. T6i dau
dam tuong tugng cong san danh gia chung toi ghé gom thé.
Tu khoi su cudc doi van chuong, toi da nghi minh viét van
mua vui cho déc gia dé muu sinh. Hoan toan to6i khong co
tham vong gi vao van chuong. Téi thdy Nguyén Du vi dai da
khép Truyén Kiéu bang hai cau binh di va khiém tén:

Loi qué gop nhdt dong dai

Mua vui cting dugc mét vai tréng canh

Tién boi vi dai khong hé “phild” dao to bua lén. Rang, ta,
T6 Nhu, lam van chuong vi muc dich nay no. Hau béi énh
uong xem chung khodi lam con bo van hoc nghé thuat. Dau
ngo, cai sy muu sinh bang chi nghia cua minh lai dugc ca
coéng san lan qudc gia rinh rap ky vay. Céng san thi toi da
biét 6 S6 Cong An. Qudc gia thi vua biét khi sang Paris va
gap anh Phuong Linh Chau. O Sai Gon, téi chua dugc quen
anh Chau. Anh talam viéc cho Trung Uong Tinh Bao va déac
biét theo déi toéi. Anh cho biét, trong than tinh va viéc da
quardi, anh quan triét ca tinh cua téi, ti cach ngdi viét 6 toa
soan dén cach ngbi uéng ca phé ¢ via he, gio gidc sinh hoat,
lién hé ban be... Nguodi dugc anh chi thi theo déi téi la chu
but tuan bao Tudi Ngoc. Toi giat minh. Giat minh hon,
Trung Uong Tinh Bao dinh bat t6i va gai toi vao cai thé phai
lam viéc cho ho vdi tu cach chu but mét td bdo ctia ho. Nho
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mot si quan gia luc ho so ctia téi, doan ti vi va néi chua dén
luc bat téi, nén téi thoat. Ong Thiéu tri nudc cé thay boi bén
canh! Trung Uong Tinh Bao cling c6 thay tu vi! Anh ké rat
nhiéu ky niém theo déi téi. Tom tat, qudc gia rinh rap toi
ma t6i khong hay. Hom nay, nho cong san, nho quéc gia tiét
16, t61 béng thdy nha van chung téi phi thudng qua. 0i, cuéc
muu sinh cua téi sao ma lan dan, sao 1am ké rinh mo, ham
hai thé! Van chang c6 gi dang dé téi kiéu hanh. Ta van phai
di trén sdu dao dang dac hé luy. Cai gi ta dé lai & cudi sdu
dao mdi dang dé ta kiéu hanh. Va ta chi bang long chiu phan
xét, luc ay.

- Thé gidi biét nhiéu vé nha van, nha tho cua chung toi
hon biét cac anh. Tac phdm cua nha van, nha tho chung toi
da dich muoi thu tiéng. Con cac anh, chay vay xudt ban da
kho, thu tién vé con nhuc. Pa nha van nao cua cic anh dién
thuyét 6 Hoa Thinh DBén, béng Kinh, Ba Lé? Nha van cua
chung téi xach vali di khap thé gisi. Cac anh déulam1gicho
nguy quyén, cho My ma ca My lan nguy quyén déu bac dai
cac anh. Dan ap cac anh. Bo roi cac anh. Anh nghi sao?

- T6i nghi chinh nhdo bi bac dai, bi dan ap, bi bo roi ma
chung t6i da trd thanh chung toi.

- Thanh téi pham?

- Vang, t6i pham cua chién thang cua cac anh.

- Ky-Thiéu vé, gia st thé, chung no co ciu cac anh chang?

- Khong. Chung sé giét to6i hodc nhét to6i mai mai.

- Anh da lam loi cho chung né?

- Toiich ky dé néi véi cac anh rang téi chilam 1gi cho toi,
cho vg con téi. Néu anh thich, va nhu nhan xét ctia anh, t6i
lam 1gi cho qué huong.
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- Anh sé lam loi cho qué huong chu chua lam 1gi cho qué
huong. Anh quyét dinh di. Téi nhéac lai, ngudi ta bao anh
khon lam. Dé hiéu théi, anh 1a mau nguoi than lap than, anh
phai khén anh méi la Duyén Anh. Anh da du dinh ban tuan
bao Ngudi dé lach thoat cai thé tranh chédp cua Thiéu-Ky-
Minh, thoat sy tra thu cua bang Van Quang, Hoang Dbuc
Nha. Anh lam Tu6i Ngoc dé thoat ky quy mudi triéu dong.
Anh ho hoan nhiing “dém cuta linh” dé dugc dong vién tai
ché. Anh loi dung Tran Htau Thanh dé viét hich tham nhiing,
chui Thiéu qua miéng nguoi khac. Anh 1oi dung dién dan
Qudc Hoi dé viét dién van cho nghi si, dan biéu d6i lap phat
biéu tu tuéng d6i khang cua anh, trong khi, anh gia vo lam
bao con nit. Anh da khon, anh nén khén thém mét 1an cudi.

Coéng san no di gudc trong bung toéi. N6 biét toéi ngan lan
hon t6i biét né. Va téi thua no la hop ly.

- Sukhon cua téi da la tai hoa. T6i khéng mudn khon nia.

- Anh lai khén réi ddy. bung khon véi cach mang. T6i hoi
anh, bi chung t6i bat, anh biét chac Thiéu-Ky sé nhét mai
mai hoéc giét ngay, néu chung “giai phong dan toc”, anh tin
ai ciu anh? Qudéc té a? Vdéi quéc té, anh vo danh tiéu tot.
Qudc té dau da doc sach ctua cac anh ma can thiép cho cac
anh. Anh chi cé moét hy vong cuéi cung. Chung té6i tha anh.
Muén dugc tha, la nguoi khon, anh ty hiéu anh nén lam gi.

Ba Trung nang toi lén, réi dap toi nga chui. N6 khong bat
toi nhan t6i la vo san nda. H6m nay, né “man dam” véi toi
vé su khon cua téi va sy nam linh hon toéi cua céng san va
kich thich tu ai cua toéi va noi ré &n tic cua tdi voi ché do ca.
Toéi khong ngan ngai gi ma khong néi nhing dn tc cua toi
véi ché do ci, tir sau 1/11/1963. Trudc hét, toi bat binh cai
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thai d6 du cén cua Nguyén Cao Ky. Ong ta la thu thu tuéng
bat xung vé moi phuong dién. Vi bai phiém luan cua téi dang
trén nhat bao Tin Bdo, dung cham tdi B6 trudng Van Van
Cua (b6 trudng say rugu, ban sung loan cao cao, quan canh
Mj cong tay nop cho Ty Canh Sat quan 1, Sai Gon), 6ng ta
hop bao bé tui, goi toi la con d6, doi danh nhau tay doi néu
la Van Van Cua va dong cua Tin Bdo. Goi toila con do6 tuc la
doéng hoa toi véi “Viét Cong ac 6n con d6”. Téi chua boé theo
Viét Cong ddy. Toi ngam trai thu, tra dua lién tiép Nguyén
Cao Ky va tay chan. Hém nay van chua ngudi han. bang le,
khong bao gio co tuan bao Con Ong, tuan bao Ngudi, néu
binh Trinh Chinh, day td cua Ky, cho téi xudt ban tuan bao
Bup Bé. Chinh ghét t6i, chdp nhéan truyén tranh nham nhi
“charlot Nguyén Tho” va chi “luu tinh” khi éng sap mét
chuc Téng truéng Thong Tin. Téi lam bao nhi déng trong
hoan canh kho khan. Va Bup Bé dinh ban sau nam sé. Trd
vé nhat bao, t6i hung hang, toi tan bao, toi sa lay, toi day
ngét an oan giang hé. Tu do la Thuong Sinh dam 1én tét ca.
Ky va Chinh da khong dé téi lam Duyén Anh viét truyén mo
mong. Chung no dén téi vao con dudng bat mén, toi di hét
sai lam nay dén sai 1am khdc, va téi bi chup bua bdi cai lusi
ngo nhan oan nghiét. T6i rat mudn lam cong viéc nho mon
co y nghia cho doi s6ng. Va t6i chi gap bon quyén binh bo
lua vao tay minh. Mot lan nia, toi xudt ban tuan bao Tudi
Ngoc khé 16n, t6i c6 gia ti nhat bao, tudn bao nham nha.
Bdy gio la triéu dai ctia Thiéu va Téng trudng Gido duc Lé
Minh Lién. Ong Ch&u Kim Nhan gidi thiéu téi véi Lién. To6i
trinh bay su can thiét phai cé mot td bao cho thiéu nién
trong cai sa mac sach bao tudi tré. Ong Lién déngy. Ong hua
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yém trg Tudi Ngoc mdi ky 500 s6 cho toi khi no ving. Toi
mung qua, hi hung tinh 500 sé x 20 déng bang 10.000 dong
x 4 ky bang 40.000 déng, viia du tién bia va cong in offset
cho bén s6 bao. Chung bao ra mat, téi goi day noi cho van
phong cua 6ng Lién. T6i duoc vién bi thu tra loi:

- Ong Téng trudng chi thi rang moi ky bao, éng cho tuy
phai dem 1én B 10 s6 bao, va B sé tra bang mandat moi
tam ca nguyét!

T6i dinh chui cha cai bo... v6 gido duc do mot cau. Lai
thoi, ben dap:

- Bdo t6i ngheo khong co tuy phai va khéng ban cho Bé nda.
Ong thua véi ngai Téng trudng gium, néu ngai iy ranh, ghe
toa soan, téi cho 500 s6, vé doc, r6i ban ky tinh gia dong nat.

Buc qua, toi viét Ngua chiing trong san truong dé mé mat
bon ngu xudn & Bé Gido Duc, viét tiép Bo sita gdm co chdy,
day la Thiéu cach huén luyén nhi déng. Béng ly cua Téng
truong Thong Tin Truong Buu bién moi téi dén Bo... thong
cam. Bo stta chuyén vao phu téng théng. Sau thang khong
tra 16i cho hay khong cho xudt ban. Nha Nguyén binh
Vuogng da in xong xu6i, chi con chd gidy phép. Cubi cung, vi
thuong cu Vugng, téi phai “xin dugc tu y x6a bo hai chuong
pheé binh téng théng” dé Bo stia gam co6 chay nhén nho gam
co chay. Toi da khén dén vi cuén sach nay khi lam viéc voi
céng an cong san.

- Thé nao, anh Duyén Anh?

- Anh mu6n thé nao?

- Muén anh tiép tuc nghé viét cuia anh. Trudc hét, anh
phai kiém diém toan b sailam ctia anh trong vong 15 nam,
kiém diém toan bé qua trinh viét lach ctia anh.
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- T6i sé viét trong tu khai.

- Khong, anh sé viét trén bao Pang, viét ¢ nha anh.

- Téi viét trong tu ciing dugc chu.

- Anh viét trong tu, nhan dan sé ndi cong an cudng ép anh
viét. Anh viét & nha anh, nhan dan tin anh thanh khén.

Mot phut théi, moét sgi téc nhu Thach Lam viét, sau
nhing dén nén khong tai nao nhin néi, téi nhin thang vao
d6i mat lién lau cua Ba Trung:

- Anh khoéng du tu cach tha t6i. Anh cing khéng du tu
cach cuéng ép toi viét.

- bang thua tu cach.

- Anh khéng phai la Bang.

- Aila bang?

- T6 Hau.

- T6 Hiu khong phai cong an.

- Vay cong an biét gi vé van chuong ma luan ban.

Ba Trung dap ban. N6 dung day, d6i mat anh 1én thu han.
To6i tuong nod sap ddm vo mat toi. N lai ngdi xudng:

- Anh mét r6i. Hom nay lam viéc hoi cang.

T6i lang thinh. No dua tay bop tran:

- Anh vé phong nghi. Cam goi thudc vé hut.

- Cam on. Téi khong hut thuéc nia.

- Tai sao?

- Vi 6 tu co nhiéu thi can phai nhin.

No théng minh 1am, hiéu y cau ndi cua téi. N6 mim cudi
roi dua toi vé phong. Téi khong biét Ba Trung da lam viéc véi
Hoang Anh Tuédn ra sao. N6 c6 goiy cho Tudn kiém diém qua
trinh viét lach va huia hen gi khéng. Tudn da chuyén trai, téi
mdt dip rut kinh nghiém dé d6i pho véi Ba Trung. Duong
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Nghiém Méau, Nguyén Hitu Hiéu chua hé bi goi ra. Luén luén,
t6i c6 don. Téi nhd, cubi nam 1950, sau khi quy dinh thanh
phan giai cép, loai bé toan bo tri thuc va dang phai ra khoi
khang chién, céng san té chuic mét khéa chinh huédn cho van
nghé si. Nhing Xuan Diéu, Thé L, Nguyén Tuan... sau khoa
hoc, daialén tac phdm ct cua minh nhiing bai tu kiém gém
ghiéc. Tho tho, Gui huong cho gio chi con la hai déng phan
trong nhan quan vo san. Thé L tha hé ma chui Nhét Linh
va Tu Luc Van Poan. Nguyén Tuan coi Tan den ddu lac,
Chiéc lu déng mdt cua la san phdm ctia boi tiém thudc phién
(tap chi Vdn Nghé, lién tiép 3 s6, dau 1951). Van tro choi bat
nghé si phong ué 1én sy nghiép minh, Trinh Céng Son da tu
kiém dé dugc lam 6 Sé Thong Tin Van Hoéa thanh phd. Loat
bai tu kiém cta Trinh Céng Son da lam ngao ngan tudi tré
nguéng moé nhac cia Son. Tt do, Son say mem. BS gia A Nam
Tran Tuédn Khai tu kiém trén to Vin Nghé Gidi Phong moi
nan chu! Nguoi nan nhdt, xdu hd nhat la Tran Viét Hoai. Anh
da uét uc lam bén cau tho trudc khi chét:

Day té6 My ngd guc

Bo6i Tau, Nga reo vui

Riéng chdu con noi Viét

Oi, xiét bao ngdm ngui

Toi da thay nghé si tu kiém thud chua lam van chuong.
To6i vua thdy nghé si tu kiém khi d& lam van chuong. Tét
nhdt, téi nén tu khai trong ti. Duong Nghiém Mau hoan
toan dung. Chung t6i khong c6 t6i véi nhan dan. Chung to6i
cu nhéan phua phya c6 tdi voi ché do. Lé phai ¢ bat ci khong
gian, thoi gian nao, déu nam gon trong tay ké manh. Piéu
do da thanh chan ly muén thud. Dé tu vé, dé ton tai, té tién
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ta da cé di chuc “Tranh voi chang xdu mat nao”. Budi chiéu,
Ba Trung goi t6i ra. Lan nay, ¢ phong ciia né con thém mot
nguoi ma Ba Trung gidi thiéu la nha van cach mang. N6
khong ndi but hiéu nha van doé va téi cing chang buén hoi.
Mot 1an, Tran Kim Thanh, nha van Ha Noi, da néi véi toi: “O
mién Bac ctia chung téi cé cong an van nghé”. Nha van vira
gat dau chao t6i, chac chan la nha céng an van nghé, thu
linh kin cia van hoc nghé thuat.

- Budi sang cang qua, chiéu nay chung ta noéi chuyén van
chuong, Ba Trung gido dau.

Nha céng an van nghé hoi toi:

- Anh hiéu thé nao la mét nghé si?

Téinoi:

- Anh muén c6 mét dinh nghia chinh x4c vé hai tiéng
nghé si?

Nha céng an van nghé dap:

- Phai.

- Anh c6 phai cong an khong?

- Tai sao anh héi thé?

- T6i c6 hai 16i tra 16i. Mot 16i cho cong an va moét 16i cho
nghé si.

- T6ila nha van.

- Han hanh cho t6i 1dm lam. Anh c6 doc tho cii, tho ma
Xuan Diéu phu nhan khéng?

- Khéng.

- Vay t6i doc cho anh nghe Xuan Diéu dinh nghia nghé si
va toi rat chiu.

Va t6i anh dung doc tho déi truy, tho vang cho céng san
nghe.
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To6i la con chim

Téitundila

Ngtia c6 hot choi

Khi dnh sdng vao reo um khom ld

Khi trang khuya lén u méng xanh tuoi

Chim ngdm sudi ddu trén canh bin rin

Hot tu nhién nao biét béi sao ca

Tiéng to nhé chdng xui chum trdi chin

Khuc huy hoang khong giup né béng hoa

Cu hot mai thé ma chim vo c6

Héo tim non cho qud d¢ tai tinh

Cd dnh sang bao lan gidy mau d6

ROi mot ngay sa rung gitia binh minh

T6i rd rich chdng qua troi bt vay

Chiéc thuyén long nudc chdy phdi tréi mau

Gi6 dd néi cho nén buém phdi day

Hén vu vo 16i dy béi may dao...

Poan két, t6i nhin Ba Trung, doc mot cach say sua:

To6i la con chim

Téitundila

Ngtia c6 hét choi

Hay nghe ldy con nhu sao rivd

Noi lam chi téi khong biét trd 10i!

Ba Trung cudi:

- Con chim Xuéan Diéu v6 téi vi né lang man. Con chim
Duyén Anh khac xa.

Nha van nghé céng an dua sang van dé khac:

- Téi théy van nghé Sai Gon khéng chuyén nghiép.

No vira méi bao téi dinh nghia ngudi nghé si, chang to
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thai dé dung hay sai, da véi vang chuyén muc.

- Y anh muén noi van nghé Sai Gon khoéng t6t nghiép &
mot truong chuyén nghiép nao ra, phai khong? T6i hoi.

- bung,.

- T6i cong nhan dung, song chi dung vdi nghé si trinh
dién, da s6, ho da khong & truong ca nhac, kich nghé naora
ca. Nhung, theo t6i, nghé si Sai Gon thi chuyén nghiép dung
nghia. T4t nhién, nghé si Ha N6i khong thé co cai dung
nghia &y.

- T6i can dugc giai thich.

- Cau giai thich that don so: Cac anh khong 6m mot noi
c6 don nao ca.

- Cac anh 6m néi c6 don? Cac anh cé don bang hudng
thu.

- Anh con muén nghe nita khong?

- Con chu.

- bung mia mai véi. Téi tin anh la nha van, du anh cé
phuc vu ¢ nganh céng an.

- Xin 16i.

- Anh dung xin 16i toi, vi su xin 16i cua anh cang tang
thém vé mia mai.

Ba Trung gia vo co viéc dot xuét, roi khoi phong. Nguoi
nha van céng an, dan mién Bac chinh céng, hinh nhu, nhiéu
quyén hanh hon Ba Trung nam vung. N6 duc toi:

- Ta tiép tuc.

- T6i xin phép duoc héi anh va anh tra 1oi chinh xac,
thanh khén, réi tt nhiing cau van dap sé co két luan chuyén
va khéng chuyén.

-boéngy.
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- Co bao gid anh thdy, ¢ rap hat nao do, tai Ha N¢i hay
béat cu tinh huyén nao 6 mién Bac, du mua hay nang, du bao
to hay yén lang, khi dén gio bat budc phai kéo man ma chi
co vai khan gia khong?

- Khong, khong bao gio. Nha hat cua chung t6i luén luén
dong nghit, bat ké giong bao.

- Co bao gid anh thdy, ¢ via he Ha Néi, tdc phdm va tén
tac gia nam ngén ngang khong?

- Khong, khong bao gid. Chung t6i cé méy tram ngan x4,
moi x& moét thu vién. Tac phdm cua nha van cua chung toi
dugc xudt ban, it nhét, ca tram ngan cuén, chua dap ung
yéu cau.

- Chung t6i khéc céac anh, khac ghé gém. O Sai Gon, san
khdu cai luong van phai kéo man dém mua dot xuét du khan
gia vai chuc nguoi. Nghé si van dong du. Tuéng tich khong
bi cat xén. Giong ca ngot bui hon, tiéng dan tha thiét hon
trong néi hoang vang dy. O nhting phong tra, gap dém giéng
t6, khach thudng ngoan von ven moét ngudi thoi, ca si cua
chung t6i van trinh dién, va da dién ta hét cai cé don cua
con ngudi trong quanh hiu, tréng trai. Méi tac phdm van
hoc nghé thuat la méi cuéc phiéu luu. N6 di ti nha xudt ban
dén nha phat hanh. N6 dugc xép vao ché quan trong cua
hang sach hay bi xuéng via he thi né van co linh hén. Tém
lai, chung t6i thuong xuyén truc dién néi cé don, udéng tung
giot c6 don trong doi s6ng. Con cac anh, cac anh dugc nguoi
ta lua khan gia cho kin rap dé ca mua, cac anh dugc nguoi
ta chi thi v6 tay hoan hé, cac anh dugc nguoi ta khuan sach
vé xa dp mara lénh doc gia... hoc tap. Cac anh khong co6 ndi
c6 don. Cac anh chi la nghé cong hay nghé nhan. Cac anh
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chua tung la nghé si. Nhu téi mai la nghé si. Vi tron doi t6i,
toi lac 16ng trong suong mu c6 don; tron dai toi, toi bi truy
na, san dudi; tron doi téi, toi bi d6 ky, ghen ghét; tron doi
toi, toi bi ngd nhan, phan phuc. Bang nhiing cai do, toi trd
nén chuyén nghiép, t6i ton tai va téi c6 nhing cai ma nguoi
khac khoéng cé. Khéng cé so sanh trong tac phdm nghé
thuat, khong cé chéi bd trong tac phdm nghé thuat. Anh co
cai ma nguoi khac khong co, ma toéi khong thé co vi anh
khéng phai la nguoi khac, khéong phai la t6i, khong thich
dong hoa, déng dang, déng hanh. Téi xin nhéc lai: nhing gi
da dudc quan chung céng nhan thi khong thé chéi bo. Su
chéi bo chi co tinh cach nhat thoi va gian déi. Nhiéu ché do
da bi x6a bo, tac phdm nghé thuat vanghé sivan tén tai. Pa
khong thé chéi bo dugc tac phdm nghé thuat thi cting khong
thé bat nghé si chéi bo nghé thuat cua no bang ba dao.

- Anh kiéu ngao qua, anh Duyén Anh a! MOAi nha van néi
tiéng & Sai Gon la mot cai rén cua vi try. ba Vi Khac Khoan
kiéu ngao, Mai Thao kiéu ngao, Nguyén Manh Coén kiéu
ngao... lai ca dén Duong Hung Cuong, Hoang Hai Thuy cing
kiéu ngao.

- Theo t6i, kiéu ngao la tu do, dan chu la nhan duong
phén ddu. Anh phaila cai gi mdi dugc quyén kiéu ngao chu?
Va kiéu ngao ctia nghé si v6 t6i. No khién anh kho chiu
nhung noé khéng bé tu dugc anh, khéng bat anh nhin déi,
khéng cuéng ép anh ty khai...

- Anh am chi t6i?

- Anh la nha van ma...

- Phai, téi la nha van.

- Toi dang biéu duong anh. Tai sao anh khong thich téi
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kiéu ngao? Anh nén nghién cuu ki ludng vé truong hgp toi.
Trong mot x4 hoi phan hoa toan dién, bang hoai ti gbc ré,
mot minh téi cé don véi maé kién thuic com céi, doi lam lai
cudc doi sum hop, binh yén, yéu thuong va chia sé; moét
minh t6i viét 50 cuén sach, lam 200 s6 bao dep, toi rdt xing
danh kiéu ngao. Su lao dong chan chinh cua t6i hon cac anh.
b4 ai trong cac anh viét nhiéu bang t6i?

- Anh co6 thé khac phuc sy kiéu ngao dugc khong?

- Anh bao t6i kiéu ngao thi t6i kiéu ngao. Anh dung co
dinh kién gi vé t6i, anh sé thay t6i cha kiéu ngao ti nao. Boc
gia tudi nho cua téi co bao toi kiéu ngao dau. Chi nhiing ké
tu ti méc cam mai bao téi kiéu ngao, chi nhiing dua thu ghét
t6i mdi bao téi kiéu ngao.

- T6i khuyén anh nén truy na ban than hién tai cia anh,
anh nén ty hoéi anh nén & dau, noi chuyén vdi ai. Cau tra 16i
cua anh cho chinh anh sé giup anh toan dién.

- Cam on anh. Téi tra 1oi luén: téi la nha van doéc lap bi
khép téi phan dong, dang 6 tu va lam viéc vdi... nha van
chién thang, T6i khéng dam chét anh hung vi t6i sg lam anh
huing, nhung t6i tinh nguyén chét dan chét mon theo cung
cach chét binh thuong ctia nhiing tu nhan binh thuong.

T6i nhin nha vdn céng an:

- Anh con gi héi thém t6i nita khong?

Nha van cong an moc thém goi thubc den Tam Dao, béc
ra, mai toi:

- Anh nhdé Ha N6i chu?

T6i nha khoi thubc:

- Nhé.

- Ha N6i van y nguyén nhu thdi nién thiéu cua anh. Can
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nha sé 13 duong Ngo Thoi Nhiém chua bi bom My san bang.
Chi c6 con ngd Lénh Cu ¢ Kham Thién da bi B52 xoa bd déu
tich ky niém ctia anh va can nha s6 42 Cua Bac cua “bac nha”
bi sap d6. Bac gai chét vi bom My nam 1969, anh biét chu?

- B6 toi da ké.

- Anh con yéu Ha Noi khong?

- Tai sao khong? Ha N¢i hay Sai Gon déu la thanh phé
cua qué huong chung ta.

- Anh muén vé Ha No6i?

- Dinhién, t6i dé lai Ha N6i muén van ky niém.

- Ban cil cia anh con nguyén ven. Anh Nguyén Thinh git
chuc vu quan trong trong nganh xuét ban am nhac. Anh
bam Viét Minh 6 trong hdi nghién ctu van hoc. Anh Lé Huy
Luyén day 6 dai hoc. Anh con ngudi em ut tén la Vi H6.

- Vang, no bi bat vi trén linh va dang nam ¢ Lao Kay.

- Bac trai cho anh biét?

- Vang.

- Vi H6 la thu Tran DPai cua Ha No6i. Anh da viét truyén
du dang vé em anh day.

- Vinh du qua.

- T6i dén tham anh vdi tu cach dong nghiép. T6i thanh
that noi voi anh diéu nay dé anh suy nghi: nhac si Hoang
Duong, tac gia bai Huéng vé Ha N6i, da mang giay cla giac,
vé voi cach mang, van duoc trong dung. Hién nay, anh
Hoang Duong day nghé thuat é Vién Kich Nghé Am Nhac
Ha N6i.

- Cam on anh.

- biéu nay nta: anh khong thé kién tri bang nguoi cong
san. Voi cong san, nhiéu nguoi mudén chét ma cu bi séng khi
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ho da bi danh dau.

- Cam on anh. T6i duy tam va t6i tin séng chét co s6.

Nguoinha van cong an cho téi mét tui thudc la Séng Cau
va goi keo Ha No6i. Téi nhan mot géi tugng trung va vai cai
keo mém. Ba Trung tré vé dung luc. Nguoi nha van céng an
bat tay toi, tam biét. T6i vé phong, an han vi minh qua... kiéu
ngao, khong them haéi but hiéu cta nha van cong an. It ra,
no da doc t6i, doc ky Truong cti va Ngay xua con bé cua toi.
No biét nhiéu vé gia dinh t6i, ban bé téi, ky niém Ha N6i ctia
t6i. N6 chiu kho nghe t6i ma khéng dap ban, du téi la can
pham. Téi khong nghi tdt ca dang vién trung cdp déu maét
hét luong tam. Nguoi cong san dang toi nghiép. Ho bi chinh
doéng chi ctia ho rinh rap, soi moéi. Su dm anh bi rinh rap trd
thanh thoi quen, thanh Iy tuéng nén ho di rinh rap lan nhau.
Lanh ty cong san mudén co moét phut séng thyc vdi long
minh ma cang khéng duogc. Con nhiing dang vién nho,
nhiing vién chuc déi tuong dang vién thi phai deo hai cuéc
doi khon kho trén mot cudc doi hé luy. Cudc doi khén khé
thu nhat 1a cudc doi vdi tiéng noi gia doéi, xu phuy, phét lac.
Cudc doi khén khd thu hai 1a cudc doi voi tiéng noi thanh
khén chi ddm noi tham véi minh va ddy mac cam khong ai
them tin minh. Xuan Thiéu, nha van quan déi mién Bac,
nguoi Vinh, dang vién trung kién ctia dang Cong San Viét
Nam quang vinh da dén chung téi nén giti kin nhiing vy lién
hé an udng, choi boi véi anh ta. Nguoi dang vién dy mo
miéng ndi mot cau xot xa: “Ngoai Marxisme, toi con tho chu
nghia Marmite va bao vé no téi cing.” Ly tuéng nao réi cing
8 cai néi com, niéu ca! Néu xua co ke si tinh than thé: “Than
6i, chi 16n trong thién ha khong day doéi mat my nhan” thi
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nay, nhiing dang vién céng san trung cap va trung kién than
tho: “Than 6i, ly tudng cong san va chu nghia Mac-Lé khong
day cai n6i com”! Xin c6 10i chia buén muén mang véi Marx,
voi Engels dudi long dét; véi Lenine, véi H6 Chi Minh trong
hom kinh diu hiu.

“Voi cong san, nhiéu ngudi muén chét ma cu bi séng khi
ho da bi danh ddu.” T6i khong biét nén tin cau nay nhu 16i
doa nat sinh t hay 16i can dan chan tinh. Théi, danh tin Troi
bat khi da hét dam tin ai. “Trong tu, tuyét d6i khong tin ai”.
Ngudi cong an gia mién Nam bat téi luén luén nhd thé. Toi
vén ham ngao bang ca than thanh lan ma quy. Trén duong
muu sinh, 6 doan nao do, ngudi ta chi gap may man va may
man, nguodi ta bdng quén s6 phan ma chi tin vao tai nang.
Pén luc tudt dbc, nguoi ta chot tinh ngd va ngudi ta ngay
tho bau viu lay cai thiéng liéng v6 hinh dé hy vong. Budi
sang ngay 8/4/1976, toi di tim thay boi Kim 6 dudng Chi
Lang, Phu Nhuan mot 14n nita. Ong thay boi mu gieo qué
dich. béng tién ban ra khai dia. Gieo lai. BAm. Doan.

- Trén di!

- Cu da bao ménh ving?

- Ménh van vitng nhung hém nay nham ngay rat x4u cia
Mau Dan tuc lavo éng. Trén di chung ba thang sé thoat tu toi.

- Néu khong trén?

- Sé bi bat trong ngay hém nay!

- R6i sao?

- Cling sé vé thoi. Vai nam day.

- Mdy nam?

- Khong thé r6. bung lo chét trong ti, bdo ddm ménh
viing. Ong Manh Con méi nguy.
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- Chac chan ménh viing?

- Chéc chan. Bi bat thi dung quén Thuong Tung: “Mém
con, cung mat”!

-Camon cu.

Budi chiéu 8/4/1976, danh du voi s6 ménh va ciing chang
vat vo con cho ai, toi nam nha. Va bi bat. bung qué Dich cua
thay boi Kim. Pa tin cu Kim, téi cang tin ménh minh viing.
Ma no khong viing thi ciing danh nhu tén moét cuén sach
cuia Duong Nghiém M4au: Cting danh. T6éi lai thé than véi
Nguyén Du:

Cing danh nhdm mdt dua chdn

Thtt xem con tao xoay vin ra sao.

9.

Khéng phai 1a Ba Trung ntia. Cling khéng phai la phong
lam viéc cua Ba Trung. Téi dang “duong dau” véi nguoi cong
an chép phap khdc. Y ndi tiéng Nghé Tinh nang né. Trén ban
cua y khong co ca phé, khong co6 thuéc la. Nhiing ngay
“trang mat” cua toi va cong an chép phap, hinh nhu, chdm
dut. T6i da dung d6 bén chép phap tai S6 Céng An Thanh
Phé. Nguoi thu nhét, biéu tuong cua mién Nam, chang bao
gio muén bi nhudém dé linh hén, da chi diém cho t6i biét chd
nao la bom, min, chéng, bay trén tu dao va triét ly séng doi
tu cong san. Nguoi thu hai, biéu tugng cua nam vung lau ca,
mudn chung té minh cao thugng. Ngudi thu ba, biéu tugng
cuanén van nghé cong an. Va nguoi thu tu. Dé xem, y 1a biéu
tugng cai gi.

- Anh lam tuy khai.
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- T6i da lam.

- T6éi bdo anh lam ty khai véi toi.

- Khai gi ntia? T6i dang khai dang do thi ngudi ta ngung
lai man dam. T6i muén coi ban tu khai dang dé dé khai tiép.

- Téi la chdp phap mdi cua anh, moi viéc bat dau lai.

- Nhung khai gi?

- Qua trinh, cudc doi anh tu muoi tudi dén ngay bi bat.
Anh nhap bang cai so yéu ly lich cua anh.

Y dem cho téi 10 to gidy khé gidy in roneo va cay Bic:

- Trang nao xo6a bod, anh khoéng duoc phép xé, phai nép
du mudi to. Anh nhd chua?

- T6i nhd.

- Yéu cau cua toi la moi ngay anh viét 20 trang: sang 10,
chiéu 10.

- T6i khong phai la may viét.

- Ngay xua, mot ngay anh viét cho may nhat bao? Anh tu
hao viét nhanh nhdt nudc ma.

- Viét nhanh vi khéng can suy nghi.

- Ty khai khong can suy nghi.

- Khong suy nghi la thiéu thanh khan.

To6i hiéu ngay thu doan cua tén chdp phdp nay. Y muén
to6i viét nhanh 1a y da giang bay. “Chung ta co nhiéu thoi
gio”. T6i nhé Ba Trung. Va t6i khong can phi 16i niia. T6i
cam but, viét “phangtédi” hai chit Tu khai. Trong hang chuc
chit ghép sau chii tu nhu ty do, ty hao, tu lyc, ty lap, tu
cuong, tu chu, tu van... toi théy co ty sat la bi dat nhit ma
van kém nao nung hon tu thu, tu kiém, tu khai. Ty khai - tu
thu - ty kiém. Nha tho Paul Eluard d4 viét ty do trén 14, trén
hoa, trén bang den, trong trai tim... T6i viét tu khai trén cai
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gi, trong cai gi? Nha van chung ta khong bi cong san bat vé
cac téi hinh su; chung ta khéng hé la cong cu cua ché do,
cua thé lyc nao; chung ta khong dang phai d6i nghich y thuc
hé, tu tudng; chung ta dé la nhiing con ngudi cua luong tam.
Va thé, hon ca moi thu... giai cdp tu, nha van l1a tu nhan cua
luong tam (prisonnier de conscience). Cong san bo tu ca
luong tam. Ho khéng cé luong tam, chu nghia cua ho khong
co luong tam. Ho da giét chét thi si cua tinh yéu, ctia luong
tri con nguoi la Vit Hoang Chuong. Ho da day thi silam tho
ta giot nudc mat ciia nguoi yéu la Thé Vién. Ho da cong chan
xich tay nguoi viét cd tich 1a Doan Quéc Si. Ho da bat ca
luong tam phai tu khai dé truy na niém bi 4n cua luong tam.
Do la cong san. Con nhing ké khéng hé bi ty khai, nhung
luén luén ty nhan minh &m ap luong tam, cing hoc doi
phan xét tu nhan cua luong tdm. Trén cai gi, trong cai gi, toi
da viét ty khai? Trén cay dang phan nguoi va trong c6 don
coi doi. Trén cai gi, trong cai gi, toéi can noi, sdp noi, sé noi
v6ibon hoc doi phan xét ti nhan ctia luong tam? Hay dé cau
tra 1oi do.

Nhu Tu Truong Tu Ma Thién 6m néi dau dao hoan hén
mon. Oi, 2.000 nam cii, luong tam ké si Tu M& Thién lén
tiéng - tiéng noi duy nhét cta thoi dai - vindi oan khién cua
Ly Lang, cua con nguoi. Luong tam vang vac trang sao dy da
chiu nhuyc hinh. Bang htu Tu Truong dau, chién hdu Tu
Truong dau, tri ky Tu Truong dau? Ho dung truéc mat Tu
Truong. Xanh mat vi sg bao quyén, khéng dam bénh Tu
Trudng. Run rdy vi s béng 1oc, khong dam ciu Tu Truong.
Tro mat éch nhin ké sitho hinh nhuc nha. Réi phan xét mia
mai: Tai sao chang can dam chét di, tai sao cam danh bi
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thién. Cing may, Tu Ma Thién khéng bi tu, khong bi tap
trung lao cai. Chu khong sé: thang Tu Ma Thién lam angten,
ban bé ban, quy géi bo di lanh khdu phan, xi gat anh em nua
dém day ndu nudc pha ca phé réi uéng mét minh, bi choc
thung mot mat r6i! Van van va van van... Tu Ma Thién c6
doc, dem tam su ndi voi ngudi xua. Va cai ton tai, cai dé lai
6 cudi duong hé luy, cai lam phuc sinh su chét la St Ky Tu
Ma Thién. Tu Ma Thién vinh ctu, luc nao cliing gan gui con
nguoi. Bang tac phdm. Bon phan quan dau réi nhi? Chung
no chét rita xac, chang con ai them nhd, them biét chung né
sau khi chung no “phan tinh” va da thuc hién nhiing s6 bao
tudng niém, tuéng mo, da quyeén tién bo tui va tuyén bé giup
vo con ké si tu nhan cua luong tadm. 2000 ngan nam ci ma
ngd gan nhau gang tac. Tu tinh khtic cia Cao Ba Nha co6 lam
xuc dong lu sau bo triéu dinh nha Nguyén dau. ba hiéu thé
thi ciing chang can Tdn tu tinh khiic mai nay. C0 1&, Ru khiic,
Sdu khuc, Tinh khiuic dep hon. Va, trong khi, ngam trai dang
délam gi hon Su Ky cua Tu Ma Thién, hay ngam tho Nguyén
B4 Trac: “Chi ta ta biét, long ta ta hay”. Hoac cung bang hitu
0 Paris, dém dém, vat nga vai chai héng tiu, nghe Quynh
Dao thd nhe:

Théi, danh ru ta voi ta

bdng xot xa

dém gia,

nguc da

Ruou mém moi nudi tiéc kiéu sa phoi pha

O di ving hién vé rét mudt phén hoa...

R6i doc tho Nguyén Binh:

Thé nhdn mat trang nhu ngdn nhii
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Ta v6i nha nguoi cd tiéng cudi

Sau cai so yéu ly lich, t6i ngung lai. Tén chép phap - cu
nhu v6 hiép Kim Dung, chdp phap, truéng lao chdp phap,
ma dau chédp phap - ngbi hut thudc, nhin téi viét. Y khong
moi téi mot diéu. bung la ban chdt vat chay ra nudc cuia qué
huong H6 Chu Tich vi dai! Hay y c6 tinh thay d6i cung cach
doi xu?

- Téi nghi viét 1au réi, khong thé viét dung yéu cdu ctua
anh duogc.

- Phai khac phuc moi kho khan.

- T6i khong biét khac phuc.

- Thi tuan hanh ménh lénh. Anh doc néi quy chua?

- To6i da doc.

No6i quy trai giam, Diéu 1: “Can pham phai triét dé tuan
hanh chi thi va ménh Iénh ctia chién si va can bé trong trai
giam”.

- Vay tuan hanh di.

T6i tuan hanh. Téi cho chi bo cham chap trén trang gidy.
To6i viét nhu hoc tro viét “Ecriture”. Toi bé hang thua. T6i
dé 1é rong. Bén gid com trua, chi moi dugc hai trang.

- Viét xong muoi trang thi anh vé dung com.

Y ngoi i. Toi ngdi i. Khong phai toi khong viét néi ma la
toi chan viét. Chac chan, téi tim cach déi chdp phap. Voi
chung t6i va vdi tét ca can pham phan dong hién hanh
(nhtng nguoi chéng céng sau 30/4/1975), hé chédp phap lam
viéc khong néi hoac khéng du kha nang lam viéc voi can
pham, Phong Chap Phap thay thé cong an chép phap khac.
Can pham cé quyén ndi thang véi chdp phap: “T6i khong
thé lam viéc véi anh”. Ché d6 Nguyén Van Thiéu ciing
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khong hé danh dap, tra tdn nha van, nha bao khi ho bi bat
vé bat cu téi gi. Nhiéu can pham phan déng hién hanh bi tra
tdn bang cac kiéu cong, khoa & dé lao Gia Pinh, bi danh &
Cuc Quan Bao (Téng Nha Canh Sat cu) va trai T6 Hién
Thanh. Nhing nha van bi bat trong chién dich 2/4/1976
khong hé bi danh thdm vén & Sé Céng An, dé lao Gia Dinh,
khong hé bi chui rua tan té. Bap ban, quat thao la cang nhat.
Pua vao cachot la bién phap cuéi cung. Nam duogc cai thé
khoi s¢ &n don, téi bén viét hoa la canh vé thei tiéu hoc. Ba
Trung da ra lénh cho téi: “Anh bo bdt rau ria thoi tho du”.
T6i quén Ba Trung, rau ria vdi tén chdp phap Nghé Tinh.
Poan doi 16p ba ¢ huyén Phu Duc, bi ia dun trong 16p, t6i
miéu ta ky luéng. Ong doi, may cung déi. May thém an chu
ong khéng them an. Com tu hdp dan gi! Pung nam trang chit
rudi bo, y bao toéi:

- Nghi, chiéu viét tiép.

- Chua du muodi trang.

- T6i bdo nghi!

- T6i s¢ budi chiéu khong du 20 trang,

- T6i bdo nghi. b6 la ménh lénh!

Bao tu cuay chi thiy ban ménh lénh. An com t4p thé ma
tré bua thi chi con vét dia. Pa coy d6, téinanniy:

- T6i dang héng say viét.

- Nghi!

Y dang but khéi tay téi. R6i y kéu quan gido dan toi vé
phong. Budi chiéu, y theo quan gido dén tan phong doén téi
ra lam viéc. Cling nhu buéi sang, y ngéi hut thuéc, khéng
thém moi téi. Tiép tuc quang doi tho du, toi sang trang thu
sdu. Van cung cach 1é rong, hang thua, chtt rudi bo, toi viét
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ty khai, viét nhing gi ma Ba Trung bat to6i viét. Nguoi chdp
phap mién Nam da dan do téi: “Anh sé phai lam tu khai
nhiéu lan. Vay, khi viét phai sang su6t ma nhd nhing gi
minh da viét”. T6éi rdt sang sudt, luc nay, luc ma t6i viét
nhiing gi toi da viét theo 1énh ctia Ba Trung. Bugc thém hai
trang, chdp phap xtt Nghé ra lénh nghi. Y nhin téi, cudi rudi,
gat gu:

- Anh them hut moét diéu thuéc khong?

T6i co théi quen hé viét 1a phai hut thudc 1a. Va hut lién
mién. O nha ti1 cong san, khi cong an goi ra lam viéc, t nhan
khong duogc phép mang theo thudc 14 va khong dugc phép
hut néu coéng an khéng cho phép. Ga chap phap xu Nghé da
nghién cuu ky ludng thoi quen cua toi, y bat téi thém hut dé
ban phat mét &n hué nay, y sé danh gia chung téi nhu nhing
tén hén mon. T6i chua kip tra 16i, y ndi tiép:

- Anh Nguyén Manh Coén rét chan that. Anh ta thém hut
thudc phién, chung t6i dem ban den vao cho anh ta hut.

T6i lang thinh. Ga cong an xu Nghé da moc goi thudc 1a
khoi tui, dat gitta ban véi hop diém Théng Nhat.

- Anh Coén viét tu khai thanh khén lam. C6 doan anh ta
chay téi la da khong huén luyén Hoang Anh Tuédn, Nha Ca
va anh chéng cong san. Cac nha van tré ciia Sai Gon da phan
boi Nguyén Manh Cén, phan thay, chéng cong san.

Toéi bat dau kho chiu.

- Anh Coén khai hét nhing diéu khong ldy gi lam dep dé
vé ban than anh va nhiéu ngudi khac.

Toéi chot nho thu doan gay méau thuan cua cong san ma
t6i da doc trong cuén sach nao. Su kho chiu so khdi danh
cho anh Cén boéng tiéu tan ngay. Nguoi ta da chon anh
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Nguyén Manh C6n la nguoi quen téi nhdt dé tao niém thu
han gitia t6i va anh Con. Va toi sé khéng ngan ngai tra daa
anh Co6n. Va nguoi ta sé nam ving nhiing gi anh Cén mudn
déu diém. Pem ban den vao nha tu cho tu nhan hut thudc
phién la diéu khong tudng. Va niia, chua tung bao gid anh
Coén huén luyén chung t6i viét van va chéng cong san. Ga
cong an xu Nghé dung ¢ do. Y nhac lai cau hoi:

- Anh them hut moét diéu thuéc khong?

- Khoéng. T6i dap.

- Hut di, t6i chiéu dai anh.

Y cam goi thudc lén:

- Tai sao anh khudc tu?

T6i mim cuoi:

- Vi t6i khong them.

- Tai sao anh khong them?

- Toéi dang dugc bang gido duc. Thua anh, bai hoc tap dau
tién cua toéi la khac phuc moi them muén.

- Tét.

Y bo goi thubc vao tui.

- Chung ta man dam than méat nhé?

Téinoi:

- Tuy y anh.

Y té vé buc tic mot cach rit... chan tinh:

- Tai sao tuy y ti?

To6i cling té ra rdt chan tinh:

- Anh Ba Trung khang dinh chung t6i dang ¢ tu. O tu thi
khéng duoc phép tuy y minh.

Y cudi:

- Anh ¢ tu véi Bang, véi Cach Mang, khéng 6 tu vi téi, voi
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toi. Bong chi Ba Trung hoi 1éch lac tu tudng. Bé cai hién tai
0 tu cta anh di, anh Duyén Anh. Ta néi chuyén khac.

Y chuyén don:

- T6i da doc anh, doc that k. Anh kiéu ngao lam. Viét
phoéng su nguyén rua cong san va béu réu lanh ty cua chung
toi, anh bao anh viét bang chan. Viét tiéu thuyét nham nhd,
anh bao anh viét bang tay trai. Viét truyén tré con, anh bao
anh viét bang tay phai. Viét tu khai, anh viét bang gi?

Ga cong an chdp phap xt Nghé don toi vao thé bi. Toi tra
161 thé nao? Néu hom nay, ngdi 6 quan Pao Vién sé 82 Rue
Beaudricourt quan 13, Paris cia nguoi dep Lan Phuong, bat
cu mot thang cong san nao hoi cau tuong tu, toi sé day du
can dam va diing cam tra 1oi: “T6éi viét tu khai bang cu ca-
rét cua t6i”! Nhung thang 5/ 1976, t6i nam bep trong xa lim
cua S6 Cong An No6i Chinh, sy cao ngao cua t6i mém xiu.
To6i da hén mon, tdm thudng. Va t6i buén ba nai:

- Anh hiéu t6i kho tra 16i, hoi ma chi?

- Hoi dé biét ma danh gia tu khai cua anh.

Ga chép phap xu Nghé xua tay:

- Théi, anh dung tra 10i cau héi 4y nia. T6i tran ap anh,
toi nhan khuyét diém.

Nhin t6i. Cai vé ham tai trén khuon mat buéi sang cuay
bién mét. Nhu thé, y da 16t mat. Giong noi cuay, tuy tro tre,
ma day tinh cam:

- Anh Duyén Anh a, t6i van con dm uc truyén dai mang
tinh cach ty thuat Trdi chin rdm cua anh.

To6i chét da. Thang nay doc toi ki qua.

- Toi cho sau Con sdo cua em t6i, Cdi diéu, Nang chiéu
qué noi, bai duong trong long con éc nhé la nhiing ké tiép
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xem TRAI CHIN RAM c¢ ngot ngon bang trai chin cay. Tai
sao anh khong viét thém?

- Vino khong thé chin.

- N6i that di, vi anh 14y vo dia chu va anh quén giai cap
cua anh. T6i biét, thang Hitu sé dua con Mai, em gai no, vao
doi khi b6 me no chét. Anh em no sé é ché trong doi séng tu
san ma 6ng chu Nghiém ctia no la biéu tugng khén kiép.
Cudi cung, sé giéng thang Vong, Hiu sé di tim cach mang,
Anh sé hon moi nha van cach mang néu dong van chuong
cua anh khoéng bi cat dut bdi giai cdp c6 hiiu ciia anh. Ban
chédt ctua anh la v6 san. Chua muén gi déi vdi anh. Anh co
thé trd vé séng Tra Ly. Xa dong song tinh nghia 4y, anh
phiéu luu qua da. Anh viét truyén Chién tranh meéo chuét
r6i d6i thanh R6i hét chién tranh, anh phan boi giai cdp dich
thyc ctia anh, anh goi giai cdp v6 san la chudt, mia mai cach
mang vo san la thiéu chinh nghia va tao chinh nghia cho bu
nhin meo va thuc dan phu éng. Anh nghi Pang khéng quan
tam vy Toa Pai Su Hoa Ky bat cai bé Dan Van cua nguy
quyén cdm anh viét phong su Tién Méo, Sén Viét va ky
Thuong Sinh trén nhat bao Séng a? Anh bovo, anh lac 16ng,
anh tu nhan “Cong san khong tha, quéc gia khong dung”.
Cong san nao khong tha anh? Cong san dung anh. Anh vé
suy nghi di...

Ga chdp phap xut Nghé dan t6i vé phong. Y da choi toi
mot don can nao, khién téi thao thuc khong ngt sudt dém.
Y biét t6i nhiéu ma t6i hoan toan khoéng biét y. Ciing nhu
nhtng ngudi da chéng cong, dang chéng cong am § chang
hé biét ti ti gi vé Uy Vién Bé Chinh Tri Trung Uong Dang
Cong San Viét Nam. Mai mai, ngudi ta danh gia cong san
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qua may chu b déi kho khao, noi ngong. Con duong tu, con
duong hé luy, xem chung, con hua hen that dai. Duong
Nghiém M4u da don san 12 nam. Tac gia Cung danh khong
thich dém nhung ngay tu, thang ti. Téi yéu Duong Nghiém
Mau. Va t6i noi Duong Nghiém Mau la nha van t6i yéu nhét.
Coéng san biét to6i nhiéu hon téi biét toi.

It doc gia than mén nao cua téi nhic téi truyén dai TRAI
CHIN RAM ma Con sdo ctia em t6i la chuong nhét. Truyén
dai nay mang nhiéu dang dép tu truyén. Téi chi muén dién
ta long hy sinh cao quy ctia nguoi anh danh cho em gai. Hiiu
sé dua em vao doi. N6 quén ca xuan doi cia né. N6 chiu
dung moi dau dén, moi nghich canh. Khi tan mat chung
kién hanh phuc cua em, Hitu mdi nghi dén minh. Thino da
héo hat. Da cuéi thu. Sé di t6i boé roi TRAI CHIN RAM vi
khong thé kéo dai moét diéu budn ba mdy tram trang sach.
Ga chép phap xu Nghé da d6 va vg téi lam toi quén giai cap
vo6 san. To6i da chéng déi su quy dinh giai cdp cho con nguoi.
Nhung t6i khong hiéu tai sao coéng san ci muodn toi xac
nhén téi thudc gia cdp vo san. Cong san bao dung toi va
cong san bat toi, glam nhét téi nhuc nha. Va ho bao toi vé
suy nghi.

Khoéng bao gio toi con dugc gap ngudi chdp phap xu
Nghé ntta. Y lai bo roi téi. Cho dén mot buéi chiéu cubi
thang 6/1976, cai nguc md cta vdi to danh sach can pham
danh may.

- Nhing ngudi co tén sau day...

Phong B cua t6i, lan luot Duong Nghiém Mau, Nguyén
Huu Hiéu, Hong Duong, Bang Hai Son va toi, hanh trang tu,
roi khoi phong. Chung téi xép hang déi véi nhiéu can pham
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khac ctia cac phong. Ngbi xudng theo ménh lénh, chung t6i
cho dgi. Chua hiéu than phan minh sé tréi dat tdi cai dia chi
khon kiép nao cuia nudc Viét Nam Dan Chu Cong Hoa Doc
Lap, Tu Do, Hanh Phuc, vita mdi thanh cong vi dai bau cu
quéc hoéi ca nudc. Toi, that sy, mat hét tu dém 8/4/1976. Toi
con gi bay gio nhi? Con chu, téi an ui toi: ta con nha tu!

- Minh di dau, Mau?

- Co 1é vé dé lao Gia binh hoac sang Chi Hoa. bi dau thi
cingladitu, onga!

B6n gig, chung t6i nghe cai nguc doc danh sach 1an choét.
R6i dung day, hai ngudi moét cai cong nhan hiéu USA, cong
san cong tay chung t6i, ddy chung toi lén xe bit bung. T6i
nhd, nam 20 tudi, xem moét cudén phim nhan dé “Ma vie
commence en Malaisie”. Cuén phim mo ta than phan mot
phu nit Anh trong ltta dan va sy chiém déng cua Nhat 6 Ma
Lai. Nguoi ta thuong bat dau cudc séng dich thuc bang noi
kho dich thyc. Duong nhu, chi bang néi khé ma con nguoi
kinh qud, n6 mdi kham pha néi nhiing bi &n ctia doi séng va
biét bat dau cudc séng cuia minh tu doan nao. Mot hom, toi
gap Bui Duy Tam ¢ ngé tu Phan Binh Phung - Truong Minh
Giang, Sai Gon. Anh ta vua tu trai cai tao ra. Anh ta noi voi
toi: “Bay gio, chung ta nhin rod ca trai dat. Song tdi phut nay
thi cling dang ké la toi.” Dinh ménh dua téi di xa hon cai téi
dang ké cua ban t6i. Toi bi cong tay dan vao Sé Cong An.
Ngot hai thang troi nam day, toi da tra van to6i khong ngung.
To6i dugc thanh thoi nhin lai 15 nam viét tiéu thuyét cua toi.
Chit nghia cua t6i da khong lam téi xdu hé. Chi co niém an
han la téi chua xudt ban b truyén 1.200 trang Vé buén tinh
ly. Cudn cudi cung ctia bo truyén vé canh doi dau dén, ngo
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ngac 1954, y hét canh doi bi dat, ndo né 1975. Toan b ctua
nolalich stt 10 nam (1944 - 1954) dudi mat va trong y nghia
tudi tho tréi néi theo van ménh dan téc. Cach mang va chién
tranh. Hoa binh va thu han. Méi d6 vé déu co thé xay dung
lai, trit n6i bang hoai tinh nguoi. T6i rét tiéc da mét co hoi
tré thanh nha van tién tri. “Néu can thi ta lam lai tdt cd”. Tu
tra van trong co6 don, t6i chot thdy tam hon t6i co mot
chuyén mua ky la. Va téi bodng them s6ng, khao khat séng.
T6i mudn bat dau cudc séng cua téoi 6 Mot dia chi chung ctia
chu nghia. Cuéc phiéu luu di tim y nghia cho doi séng cua
toi con dai, voé han dinh. N6i théng khé dau tay cua téi la
mot thu thach nhe so véi ndi théng khé ctia cac van hao thé
gioi. N6i théng khé ma cac nha van lung lay cua nhan loai
da truc dién, da duong dau, da kién nhan chiu dung, da phén
dédu im lang vi nhu trai nui. N6i théng kho toi dang ngam chi
la cai mong tay. Cai mong tay chd voi 6n ao khi trai nui nin
thinh, binh than liém mau trén vét thuong cua minh ma
cong hién cho doi s6ng nhiing y nghia tuyét véi vé tinh yéu
va hanh phuec.

Trudc day, tuyét nhién téi khéng cé tham vong van
chuong. Ho4c néu ngudi ta bat toéi phai cong nhan téi co
tham vong van chuong thi tham vong van chuong &y la thu
tham vong gidi han bang vong dai bién gidi quéc gia. Luc
nay, luc tay téi dang deo cong ché tao tai USA, tham vong
van chuong cua téi cuén cudn, song gio, bao tap. Toi thém
tra 10i nguoi cong san mot cau noi day miét thi “Thé gidi dau
da doc sach ctia cac anh”! Phai, thé gi¢i chua hé biét chung
t6i nhu nhing nha van ruc rd nhan ban. Thé gioi chi biét
chung toi, chi nghi vé chung téi nhu Nguyén Ngoc Nghia an
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cap tuong Cham, nhu Pham Van béng md song bac, chua
thé d6 hé, nhu Hoang buc Nha ngu si, nham nhdg, nhu
Nguyén Van Thiéu hén mon, nhu Dang Van Quang dén mat
va bay choén cdo tham nhiing, I tuéng lanh dao nga trudc
lénh dau hang, nhu bony si &n cap... Thé gidi, dang 1é, phai
biét Binh Hung, Vit Hoang Chuong, Nguyén Gia Tri, Nguyén
Hai Chi, Cung Tién, Pham Duy, Thanh Tam Tuyén, Vo
Hoéng, Doan Quéc Si, Hoang Anh Tuédn, Pham Thién Thu...
Nhung, véi thu tusng Nguyén Cao Ky say mé “C6 Gdi Do
Long”, vdi téng théng Nguyén Van Thiéu say mé “Ccin nha
ngoai 6”,voi B truong Ngo6 Khac Tinh mé hai hoa va vimé
gai chay trén khong kip, thé gidi, hém nay, van tuéng mién
Nam khoéng cé nha van 16i lac nhu mién Bac. Mién Nam chi
biét lam chién tranh, lam giau, khéng biét lam van hoc nghé
thuat dung nghia!

T6i da leo 1én xe. Chung t6i da leo 1én xe. Chuyén xe doi
chéap chung hé luy. Tdm vai b6 trum kin mit. Xe né may. R6i
lan banh. Gia tu Sé Coéng An, gid tu mot dia chi chung cua
chu nghia. Téi di t6i moét dia chi khac. Gia tu va cam on
nhiing cay dang, nghen ngao v long. Cam on né da cho t6i
bat dau cudc séng va tham vong van chuong.

Phan thu hai
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Théng khé nhap moén (Dé lao Gia Pinh)
10.

Chuyén xe doi chap chung hé luy d6 chung toéi xuéng
mot dia chi mdi. Dia chi mdi, véi toi. Vi dan toc toi thi no
da quen thuéc dén cii mem. S6 4 duong Phan bang Luu,
Quan Binh Thanh, thanh phé H6 Chi Minh, 1a dia chi méi
dy. Trudc ngay 30/4/1975, khong ai can biét s6 4 duong Chi
Lang, tinh Gia Dinh. Nhing ké biét no déu bat hanh. Vi no
khodc cai nhan hiéu hai hung: B¢ lao Gia Pinh. Ci hon ca
Nha Canh Sat b6 Thanh, dé lao Gia Dinh do thuc dan Phap
xay dung. N6 nam gitta Toa an Gia Binh va Toa Tinh truéng
Gia Pinh. Nha tu luén luén sat khit toa an. Hinh phat va
cong ly gdn b6 nhau. Ong Ng6 Dinh Diém lam cach mang
nhan vi, 6ng ta chi xoa tén... phé dé Bao Dai. bé lao Gia Pinh
van con nguyén. Va cach mang nhan vi cua 6ng ta dung dé
lao Gia Binh giam nhét nhiing nguoi déi lap ché dé nhan vi.
Co chung nhén va vi da nang mui, tu do. Trong su nghiép
khai phong ty do, dan chu cua Hoa Ky, ngudi My it quan
tam toi dé lao Gia Binh. Bang tinh hoa kién truc Hiép Chung
Quéc, ho da tang Viét Nam Céng Hoa hai nha tu that hién
dai, that tu ban. Dé nhét va khai thac Viet Nam cong san. O
T6 Hién Thanh. Béi mat chu Sam d& nham tit khi ngang qua
dé lao Gia binh. Do d6, dé lao khéng dugc hudng van minh
va tu do Hoa Ky. N6 bé rac ca néi dung lan hinh thuc. Sau
ngay 30/4/1975, cach mang vo6 san tiép quan dé lao. Roi, vi
Chi Lang d6i tén Phan bang Luu, dan chung tu y déi tén dé
lao Gia Pinh thanh nha tu Phan bang Luu, mac du, nha

nhatu 183



nudc cong san ghi ré trén van thu la Trai T-20. Vi anh hung
giai cdp Phan bang Luu da dugc phuc sinh nhu mot cai nguc
vi dai cia mot nha tu ma céng treo tdm bang nén vang chit
do: Khéng co gi quy hon déc ldp tu do! Cau noi bat hu cua
Ho6 Chi Minh chi sang nghia va sang gia khi con ngudi vao
tu boi doc lap, tu do. Va con nguoi phai chui qua cai céng,
chui dudi tdm bang nén vang chit d6 “Khéng co gi quy hon
doéc lap tu do”. Dan toc Viét Nam da loay hoay vdi doc 1ap,
tu do ngot nua thé ky. Chung ta loay hoay gianh déc lap, tu
do gitta chung ta. R6t cudc, mai méi, chung ta ngam ngui
“Khong co gi quy hon doéc lap, tu do”. Nguoi Viét Nam da
nhan danh cai cua thién ha ma tan sat nhau. Chua ai chiu
truy nd phan minh. Chung ta dién r6 trong tro choi cua y
thuc hé. Va tan cudc, chung ta hanh ha l1an nhau. Chua du,
chung ta thu han nhau, chém giét nhau. Khi &y, canh déng
mau md qué huong, cé dai nhiéu hon lua.

Ban biét cho Ba Chiéu chu? Ping sau Lang Ong dy ma!
Bén day duong, céng dé lao. Bén kia, hong cho. Bién gisi cua
ty do va tu day ngan ngun. Chuyén xe doi chap chung hé
luy qua céng chinh. Céng khép kin ngay. Xe ngung lai. Tdm
vai b6 kéo lén. Chung t6i, hai ngudi chung mot chiéc cong
tay, nhay xuéng dat. Nguoi ta mé cong va lua chung téi vao
sén trong kin ddo. Budi chiéu hom &y khong cé nang. Troi
am u. Chung t6i ngdi trong san thu hai. Chung toi di dung
tu do & céi san nho, chung quanh tudng cao gidng giay kém
gai ngon dinh. M6t ban tu v vai toi:

- Duyén Anh.

T6i nhan khéng ra.

- Thé Vién day ma.
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Thé Vién, troi oi, tac gia thi pham uot tinh Nguoi yéu toi
khoc, gidao su van chuong cua truong Nguyén Dinh Chiéu,
My Tho! Nam nao, anh da gidi thiéu téi voi ct toa budi dién
thuyét cua téi 6 truong Gioan 23, BPinh Tuong. Sau do,
chung t6i sang Con Phung, tham éng Pao Dua. Thé Vién co
mai toc bong bénh, d6i mat that thi si. Anh chua tung chéng
cong san. Mot nha gido tan tam, mot thi si lang man, suét
doi ca ngoi tinh yéu, tai sao anh vao tu?

- Hé luy, anh Duyén Anh a!

Thé Vién da vé Nha Trang, day ¢ do cho dén dai nan hong
ky. La gido chuc, khéng moét ngay quan truong, anh chi bi
hoc tap tai nhiém sé cua anh vai tuén va tiép tuc nghé
nghiép theo gido trinh, gido an cua ché d6 mdi. Thang
4/1976, anh v6 Sai Gon tham Doan Quéc Si, an com trua véi
Si. bang 16, Thé Vién vé sém la thoat nan. Pinh ménh cua
anh nam trong su quyén luyén cua Doan Qudc Si. Si da luu
ban hién uéng ca phé, kéo dai nhiing phut han huyén. Tac
gia Dong soéng dinh ménh dau biét nguoi ta da bua ludi vay
bat anh. Cong an ap vao can nha trong can hém dai duong
Thanh Thai. Ngudi ta cong tay Doan Quéc Si. Nguoi ta doc
lénh bat anh. Tac gia Poan ngudi héa khi da tan mat nhin
nguoi hoéa khi. Thé Vién dinh lusi mot cach oan uéng.
Khoéng hé co 1énh bat anh. Anh khong dugc Tran Bach Bang
chiéu c6. Tran Bach Pang van chua cho anh “mét choé dét
séng dudi anh mat troi”. Nhiing tén céng an nam vung, ga
sinh vién dai hoc Van Hanh, hoc tré cui cua Thé Vién, da
dich than cong tay thay cua no va dua thay noé vao cuéc
phiéu luu é ché, nhuc nha. N6 gap thay, khong nghiéng
minh nhu Carnot, ma bat thay né dung nghiém. Va né bao
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thdy no¢ can toi thi si phan dong!

Tén sinh vién dai hoc nam vung nay khong phai la tén
cong san mam non hoc théi Pang Tran Thuong thu nhat va
duy nhét. Trudc no ca ba chuc nam, nha van Lan Khai, tac
gia Cdi hot man, Ai lén pho cdt, da bi hoc tro bo vao ro tre,
deo da nang va tha xudng séng chét sac sya. Thé Vién may
man hon Lan Khai, Khai Hung. Anh khong bi dém tung tiing
chét tram. Anh chi bi hoc tro bat di... hoc tap. Ngudi cong
san sé tra 161 thé nao vé tinh nghia, vé dao duc, vé phdm
cach qua sy viéc bat nhét Thé Vién? Ban chét cua cong san
la phan béi. Lanh tu H6 Chi Minh d4 thu tiéu bao nhiéu bang
hitu, bao nhiéu déng chi sang gia hon minh? Chung ta chua
co bang chung cu thé. Bang chung cu thé la thi si Thé Vién
duoc hoc tro cong san dén on bang cong, xich va nguc tu.
Nhiing anh céng san lam dang 6 Paris, 6 Bonn, 6 Amster-
dam, & Londres, 6 Washington, cé gon chut uu tu? Su mia
mai khong danh cho nhiing anh tap su phan boéi, tap sudam
nat tinh nghia. Ma, hoi budn, lai phai danh uu tién cho 6ng
nha vin Ké Ta Gido. Ong nha van Ké Ta Gido la con ré éng
Truong Gia Ky Sanh, la em ré tén cong san khat mau Tran
Bach bang. Ca nudc déu rd. Tran Bach bang tuyén bé: “Bon
van nghé Sai Gon khong co dat séng dudi anh mat troi”. Ca
nudc déu ré. Ong nha van Ké Ta Gido tham du phién hop
d4u tién cua Hoi Van Nghé Giai Phong, Ca nuéc déurd. Ong
nha van Ké Ta Gido dugc Tran Bach Pang cai di nam vung
6 Tin Sdng cua bon Ngo6 Coéng buc, di Bac vé Nam. Ca nudc
déu ro. Ong nha van Ké Ta Gido sang My dan 16i Bertol
Bretch: “Buén cho thdi dai, néi chuyén véi co6 cay ciing la
mot téi 16i”. Nhiéu ngudi biét. Nhiéu bao dang. Chung ta
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kho chiu cai thai d¢ bat luong tri thuc cua 6ng nha van voi.
Nguoi nén noiloi cua Bertol Bretch chi la Vit Hoang Chuong,
la Thé Vién. Nhiing ké nhén nho cong tac theo chi thi cia
Tran Bach Bang, mot giai doan nao do, trong khi, cac thi si
“noi chuyén véi cé cay” chét ri trong tu la nhiing ké khong
duoc tha thu. Song, ngudi “quéc gia” von rong luong. Va
nhtng ké da cong tac vdéi ké thu cua ho, van ngéng nghénh,
van muyc ha v6 nhén, tuéng thién ha mi va cam hét, ong 6ng
mot giong bip bom ré tién: “T6i khong nudi moét ao tuong
nao. Va diéu mong udc dinhién ctia téi la tiép tuc dung ngoi
but dé phuc vu nguoi Viét dang dinh cu 6 hai ngoai”. Nuoi
ao tuong nao cho mot giai doan nao? Nudc My khong co
Tran Bach Pang, sé c¢ ai? B¢ la uu tu cua nguodi “quéc gia”,
néu ho con chéng céng va con tham vong giai thoat qué
huong. César noi: “Ké thu c6 thé tha thu, ké phan béi phai
ném vao chuéng cop”. Nhtng ké phan boéi, nhiing tén 6 lai,
da xach sunglua anh em di hop chao mung cong san, da viét
béo cong san, da lam viéc véi cong san va da vuot bién bang
thuyén va bang may bay sang My, sang Phap. Bang ching
ranh ranh, doc tén dua nao, dua ndy cui mat cam nin. Thi
van coéng khai mua mép va mua but. Thi van duoc hoan
nghénh nhu chién si d&u tranh cho ty do, dan chu. Va nan
nhéan cta chung né thi bi vui dap toi boi, bi dén vao cudi
duong c6 don, tuyét vong. Nguodi “qudéc gia” con moét hang,
ma dudi mat va trong y nghi dén mat ciia nd, ai ciingla cong
san, néu da nam tu céng san va néu trén khoi dat nudc
muén mang. Cai hang chéng cong bang sach vé nay, chua
mot phut nhin giép rau dam trén duong phd Sai Gon, chua
mot gidy ném ndi chua xét cua tdé qudc, qua khich dén téi
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nghiép. Co 1é, su cuong diéu quéc gia chi nham khod 1ap mot
co cang chay dai, vat lai mot qua khu ban tién.

- Gia dinh t6i chua biét t6i ¢ tu. Thé Vién budn ba néi.

- Ho da cho viét thu ma. T6i noi.

- Toi da viét hai lan. Khong thdy gia dinh tra 16i, khong
co ai gui quan ao, thuéc men, tién bac.

- Anh con tién khong?

- Con. T6i dang ky may chuc.

Chung t6i dugc lénh xép hang va ng6i yén lang. Téi nhin
sang phia Thé Vién, thi si cua tinh yéu. Nguodi yéu cua anh,
nhing nguodi yéu cua anh con khoc? Tai sao nguoi ta khong
bat chu nhiém nhat bao Xdy dung, nhat bao Ty Do chéng
cong khét let? Tai sao ngudi ta khong bat Thanh Lang? Cau
tra 10i co phan loi cho su “an tra oan dén” ctia cong san.
Linh muc Nguyén Quang Lam d4 16i Thai Bach ra khoi Téng
nha Canh Sat qudc gia va bao dam hanh vi “nam vung” cua
no. Linh muc Thanh Lang da xin éng Nguyén Van Thiéu tha
Vi Hanh va cho né moét ché ngbi é Trung tdm Van But Viét
Nam. Ban chdp hanh Van But binh yén. Thé Vién khong
chéng ai thilan dan. Chéc chan, anh da khong thich May co
giéng thi si Tuong Linh, khong thich Ngay mai giéng thi si
Hoang Truc Ly gui dang Sai Gon Gidi Phong voi vang. Anh
cung khong thich giéng van si Lan Dinh, tuyét han Nguyén
Manh Cé6n ché Tw hém khdi chién ctia minh, bi loai ra giai
van hoc téng théng bang loat bai Thdm cung bi su trén Tin
Sdng. Anh ngéi chém hém, thi si cua chung ta. Néng dan
Moritz cua Gid thu hai mudi ldm chi vi troi mua, chi vi vo
dep ma luu lac may chuc nha tu phat xit, déng minh. Thi si
Thé Vién chi vi ly ca phé han huyén, chi vi Nguoi yéu téi khoc
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ma da luu lac hai nha tu cach mang. T6i di tu khéng oan
uéng. Su hén mon cua céng san é do, va tu do, loai ngusi co
thé phan xét cong ly cong san.

Chung t6i bi phan thanh ba nhom. Ba tén cong an chuc sac
cua dé lao Gia Binh xudt hién. Ho ngoé chung t6i nhu lai buén
no 1é chon nguoi. Cudi néi mét luc, ho thoa thuan, méi tén
nhan mot nhém. Nhom cuta téi vao sau cung. Chung toi, Hong
Duong, Nguyén Huu Hiéu va t6i, dugc dua vao khu C-1.
Duong Nghiém Mau, bang Hai Son, Thé Vién dén khu khac.
Dé lao Gia Dinh, thoi Phap d6 ho cé mbi khu A. Khu A cu ky,
dm thép, nhung day du “tién nghi”. Nguoi Phap lap mot thu
vién nho, tran ngap tiéu thuyét trinh tham, gian diép. Sang
thoi cach mang nhén vi, 6ng Ng6 Dinh Diém trung tu khu A
va cit thém khu B mai phéng xi-mang c6t sat. Qua cach
mang vo san théng nhét ca nudc, Dang Cong san Viét Nam
quang vinh “tién nhanh, tién manh, tién ving chac” hon
thuc dan Phap, dé quéc My, xay lién mot mach hai khu C-1,
C-2. C-1 va C-2 mbi khu co 7 phong va 12 cachots. Cachot
hay biét giam d6i dién phong giam tap thé. Biét giam khu A
c6 phong nhét bén, nam tu nhan, cong tay, xich chan dinh
chum 1. Truéng khu C-1, bi danh Sau Céu, ngudi Quang
Ngai. Ong ta bao chung téi dung xép hang, Mot céng an
quan gido dd sé ghi tén ti nhan mdéi nhap trai. Sau nay, toi
biét tén han la Hung, dan Cu Chi “thanh déng cach mang”.
Tu nhan tang han biét danh Hung kém gai.

Hoéng Duong rat thong minh. Anh ta kéo t6i dung cudi
cung hang. Dé co thé biét anh em ai vao phong nao. Nguyén
Hiu Hiéu v6 phong 3 C-1. Hong Duong dé xong thu tuc. T6i
la ké cubi cung. Kham xét hanh ly cua t6i hoi lau, ga quan
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gido cat van ly lich:

-Hovatén?

- Vi Moéng Long.

- Bidanh?

- Khoéng co.

- Nghé gi?

- Viét van.

- Viét tiéu thuyét ba xu ha?

- Phai

- But hiéu?

- Duyén Anh.

- A, Duyén Anh viét Diéu ru nudc mdit.

Sau khi ghi ly lich cua t6i vao s6 tu, s6é doan trudng, ga
quan giao hoi toi:

- Tai sao anh viét Diéu ru nudc mdt?

Téi dap:

- Toi sé tra 16i voi can b chép phap.

Co nghia rang, cai nguc, anh khong c6 quyén thadm vin
toi. Ga quan gido cay cu. Han cting la tén nam vung. Téi hiéu
han da danh ddu toi. b6 la diéu dai dot, la su lang quén 10i
dan “Chd dai chét & cai 16 chan trau”.

- Anh da viét Ké bj xoa tén trong s6 bui doi?

- Phai.

- Bao gio anh viét Ké duogc xoa tén trong sé tu?

Han khong cho toéi tra 10i, vay tay xua toi ra ché Héng
Duong. Mét tén cai nguc dan t6i dén phong cudi day. Chung
t6i vao phong 6 C-1. O day, toi gap lai cac anh em cua toi:
Thanh Thuong Hoang, Choée, Than Trong Ky, Cao Son.

Nhu tét ca cac phong giam tap thé ctia C-1vaC-2,6 C-1

190 da’s memoirs



cua toi thép le té, lgp ton. No dai tam thudc, rong bén thudc.
Ho6 nudc, cau tiéu 6 trong do luon. Nguodi ta xay buc xi mang
cao khoi nén dét hai gang tay lam buc ngu. Co mot miéng
tréng, thap gan cua dé chia com nudc. Tran phongla nhing
thanh xa muoi tron, chéng lén nhau thanh hinh vuéng, dau
nguoi chui khéng lot. Chang hé co ctia s6, cua gid. Chung
toi tiép dudng khi qua 6 nho viia bang cuén sach bo tui trd
gitia cua sat. Truong phong va Trat tu vién dung day do lai
toan phong dé chia ché nam déng déu cho tu nhan. Khi
phong da chat, thém ti nhan mai la moét su vt va. Chia cho
thuong dan dén gay gb, mbi tu nhan bi bt moét chut xiu
chiéu rong. Cudc chia choé kéo dai nua tiéng, téi dugc dung
hai gang tay chiéu rong. Bang hai gang do nay, toi chi co thé
nam nghiéng hay nam ngua, dat déi tay lén bung, khéng
nhuc nhic. Hanh ly cua ti nhén dugc treo 1én nhiing thanh
sat tran sat tuong. Tu nhan c6, it nhat, mot cai bi céi va mot
cai gid plastic. Bi dung keo, banh, duong, bot, mi vun, thuéc
14, thuéc cam s6t va quén do. Gio dung chén, mudng, nudc
mam, thuc an mén. T4t ca bang nhya. Moi d6 kim khi bi
nghiém cém. 6 C-1 thém Héng Duong va t6i, la 52 nguoi. 52
nguoi chiém moét dién tich 32 thudc vudng tinh ca cau tiéu,
hé nudc, san tdm, ché chia com nudc.

Xong thu tuc nhap phong va sau btta com chiéu voi va,
toi co6 dip tim hiéu phong 6 C-1. Trudng phong, thiéu td canh
sat dac biét Lam Van Thé, ngoai 50 tudi, diém dam, nhan
nhuc. Ong Thé thudc thé hé khang chién Nam Bo. Nam
1954, thay vi xuéng Ca Mau ra Bac tap két, 6ng ta da ngugc
lén Sa Huynh. Nua duong, 6ng ta bo vé. Réi éng cong tac voi
canh sat qudc gia, tu hoc thi dau tu tai, tu hoc Anh nga.
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Trong tu, 6ng ta hoc chit Nho bang phén viét trén buc xi
mang voi 6ng hiéu trudng truong Tau. Phén bi cdm, 6ng
nhung ngoén tay vao ca nudc ma hoc. Ong Thé bi bat ngay
dém 30/4/75 tai nha. Trat tu vién, Dzing quan tai, mot du
dang tre, lung danh sau vu cudp sung cua bé doi, ban nhau
v6i cong an, bi ban que cang va bi danh gay rang. Thu ky
phong la nghi vién hang tinh Nguyén Tén Loi. D6 la ba chuic
sac cua phong 6 C-1. Ngoai ra, phong 6 tap hop du thanh
phan: Tu san mai ban Chg Lén, phan déng tré tudi, dau
trom dudi cudp, an phat cua ché do cti vé nhiing thanh tich
bat hdo. Va nha van, nha bao, nha vé, nha dao dién! Cai xa
hoi tu 6 hop nay chui thé vang tuc sudt ngay, kén cua nhau
tung ti. No6 khéc xa vdi s quan trinh dién hoc tap hay cong
chuc cao cép trinh dién hoc tap. Trinh d6 van hoa va tam
tinh hoan toan chénh léch nén déi nghich nhau lién mién.
To6i dugc nhiéu doc gia du dang va phan dong tré san soc.
Va do la nhiing hé luy su6t thoi gian toi tro ¢ khach san quéc
doanh bé Lao Gia Pinh.

Nam chung t6i, Thanh Thuong Hoang, Chde, Hong
Duong, Than Trong Ky va t6i, xum quanh nhau hut thuéc
13, chuyén tro.

- Chung may la chuyén xe vét ddy. Bén Sd chi con mot
Nguyén Si Té van nam cachot. Thanh Thuong Hoang noi.

Tac gia Cdnh chim méi dua tay gai hang:

- Tao bi ghé nang roi.

Anh tiép:

- bém sang day that hai hung. Chung tao cu tudng no
dem di thu tiéu.

Lam sao t6i quén dém &y. Ban 1é phong giam ken ket ghé
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ron. No nhiém day Pang tinh nén kj thuat doa nat ciia no
tuyét voi. Mot ké bt can doi nhu Hoang Anh Tudn ma nghe
doc tén minh thi réi loan, chup voéi méi cai diéu cay ra di,
quén ca hanh ly. Con ngudi rat con ngudi la phai biét so bo
ro ngam song. Thiéu ndi sg dé, con ngudi vo tri giac. Va phé
binh néi sg do, phan xét néi sg do, danh cho cac phan quan
Noi Phét ¢ nhiing noi bay to su ding cam khoéng bi danh
thué. T6i da thay cac vi phan quan bénh hoan nay trén dat
nudc cua Lincoln. Hinh nhu, tit ca déu ngam miéng, déu
khom lung trudc quyén uy ao tuéng Hoang Co Minh. Chu
nghia t6i moi thuong to ra thiéu hao sang véi dong nghiép
oan khién va déng bao oan khé. Mot giay Hoang Anh Tuédn
thoi, sé khong con nhd chup cai diéu cay ra di. Ma sé dung
nghét mat, son dai ra quan. Vay thi, chua kinh qua khén
cung, nén cam hong, chd nén luan anh hung hay chup ma
bua bai. Khong hé kiém néi mot anh hung ti nguc trong
nguc tu cong san dau. Chi cé nhing ke bét tri, nhiing ké
thiéu chi lon, ngéng nghénh véi dam cai tu chan trau cat co,
tu ha thdp minh cung 1t céng an noi ngong. Bé chét dai 616
chan trau. Thang hoéac, nhiing anh hung tu nguc dugc vinh
ton bai moét tu nhan voé loai “xuéng bép an vung thit, an cap
com chay, an tranh phan com heo”, tuéng da chang hién
hach, con bi nhyc thém. Khong c6 gi xdu hé dé bi bat hay
tinh nguyén vé tranh H6 Chi Minh trong tu cd. Biét nhan
nhuyc “vé chan dung H6 Chi Minh ctiing nhu vac cui, cuéc
dat”. Su bao trong than xac kiéu “cting nhu” da pho bay su
ton tai lang nhach trong moét pho hoéi ky thuat viét lach con
phai hoc tap lau ngay. Lanh tu cong san khéng chép né
nhung tiéu tiét trong nha tu. Khong cé thang lanh tu cong
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san nao lam anh hung trong nha tu ca. La fin justifie les
moyens. Chung né hén ha dé tén tai, dé tré thanh “cha gia
dan téc”, dé trd thanh Téng bi thu va Uy vién B¢ Chinh tri
Trung uong bang. Trong Nguc trung nhdt ky, H6 Chi Minh
khong ngan ngai ty khai:

O doi tram su déu cay ddng

Cay dang ddau bang mdt tu do

Mbi 16i méi viéc khong tu chi

Dé chung ddt di tua trau bo.

“ Cha gia dan t6c”, chu tich H6 Chi Minh “vi dai séng
mai” da mat thé ty chu, da bién thanh trau bo cho cai nguc
dat dan, sai bao. Thé gisi da quén cai hén cua H6 Chi Minh,
chi con nhd cai vi dai cua mot ngudi doc Tuyén Ngon doc
ldp, khai sinh nudc Viét Nam Dan Chu Cong Hoa, danh bai
thyc dan Phap va dé quéc My. Chung ta da khong khai thac
cai khia canh 6 tu hén ha cua lanh ty cong san. Chung ta chi
khai thac cai khia canh 6 ti hén ha ctia chung ta. Khéng hiéu
noi tam su va chi 1én cua dai bang, bang thu vat ca nhan,
bang d6 ky hep hoi, bang két toi va phan xét thiéu suy dién
va a dua, nhiing con chim sé mai mé lép nhép. R6t cudc, cai
tu tuéng anh hung tu nguc ndm gon trong tiéng dn: “An
vung, an cap, an tranh”. Va no chi cé thé. N6 khong thoat
ndi thu dia nguc toi té véi mdy tram trang sach vo tich sy,
viét 1dy dugc, ma kién nhan doc, nguoi ta dé dai cach may
cung kho tim néi hat bui théng minh, vét chdm tai hoa.

- Nhung ma hén. Chdée noi.

- Hén sao? T6i hoi.

- Vua sang tdi day, no lua chung tao vao hoi truong. Anh
em du mat. Thiéu anh Té va bon may. Pang dém, Mai Chi
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Tho dén.

Thanh Thuong Hoang ngung lai, kéo mot hoi thuéc la.
Cham rai, Chiéu? tiép:

- N6 tham hoi chung tao. Tinh cam ra phét. B6 Con dung
phat day, dai dién anh em xin xé. Anh em buén qua. B6 dy
doi thu6c dam ra ngd ngan. Thang Trinh Viét Thanh néi
doa. Tao phai néi b6 Con khong dai dién ai ca, b6 dy dai dién
cho riéng b6 &y thoi.

- ROi sao?

- Mai Chi Tho cuoi.

- R6i sao?

- Chung tao yéu cau gap vo con. Mai Chi Tho 6ké. Thang
nay thu doan v6 song. N6 bao anh em ghi dia chi dé né sai
nguoi di bao gap. Va sang hém sau, chung tao gap vo con,
tiép té é hé... Chung may sé duogc gap vo con.

- Sang day lam viéc gi chua?

- Chua. No quén roi.

Anh em du mat. Thé 1a, ngoai nha van, nha bao quan doi
di trinh dién hoc tap theo dién si quan, ddm van nghé siva
ky gia bi bat trong chién dich 2/4/76 da bi lua hét vé dé lao
Gia binh, trit Nguyén Si Té van co don 6 cachot S6 Cong An.

- Phong 5C-1 cé Doan Quéc Si, Sao Bién, Hoang Vinh Loc,
Vuong Htiu buc, Minh Dang Khanh. Anh em khdc tru tri
khu A, khu B, Chiéu noi. Dugc gan gui nhau cing dé buodn.

Khi kéng ti1 bdo ngu Chiéu ndi riéng vdi toi:

- Ngay vé xa lam ddy, Duyén Anh a! Chuyén buén nho
nhat liéu ma quén.

To6i vé chd cua toéi. Khong ai dugc phép giang mung.
Dzing quan tai muén chia mau déng déu cho mudi. Vi 52
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tu nhan nhoi nhét vao dién tich 32 thudc vuoéng nén Trat tu
vién Dzling quan tai dat 1é:

- C4m nam co kiéu xép thia.

- Cam nam kiéu chan nay gac lén dau géi chan kia.

- Sap 10p kiéu ca moi hop, ddu anh nay la chan anh kia
nam canh.

- C4m tiéu tién ban dém.

Chung t6i tuan lénh. Anh map nam nghiéng, anh gay
nam ngua. T4t ca nam thang khéng nhuc nhich. Téi nam
canh Nguyén Tén Loi va Choe, hai tén cung to x4c. Tuy kéng
tu da diém nhung ngon dén néoéng khong tat. N6 sé sang
dén luc diém danh s6ém hom sau. Pém dau, la nha tu, téi kho
nham mat. Nho cau tho cua Séng H6 “Chuyén buén nho
nhat liéu ma quén” ma Thanh Thuong Hoang vua khuyén
vua khuyén cdo, to6i suy nghi mai. C6 1&, moi chuyén buén
nho nhat hét, ké ca chuyén buén 6 tu. Nhiing ngay con nam
bén Sé Cong An, t6i da ao udc chuyén trai. To6i mudn biét
khoang 20 nha tu trong thoi gian ba nam. T6i thiéu cai thung
dung cua Duong Nghiém Mau. Mau tinh muoi hai nam. Téi
chi dam tinh moét cai méc. Cong san dat mdi moc tu ba nam.
Néu to6i doc than nhu Mai Thao, Nhu Phong, moi viéc qua
dé dang. T6i co nguoi vo yéu dudi, dau 6m quanh nam va ba
dua con con nhé dai. Nam tu, ma cu lo chuyén xay ra ngoai
doi thi mau héo hat lam. Téivao tu, chac chan, bang htiu da
so va lay ma xa tranh. Nghi ngoi lung tung, r6i y nghi lai tré
vé néi chdo thit chiéu 8/4/76. T6i thém gap vo con toi dé hoi
néi chao thit cd bi chdy den. N6i chdo hay than phan t6i?
Choe dang ngay pho pho. Loi d& co moét chéan va gac chan
kia lén dau gé6i chan co. M6 hoéi cua hai tén phi It chdy sang
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cho téi khién lung t6i nhom nhdép. Téi nhém day, dua lung
vao tuong, kiém thudc 14 hut va quan sat nam muoi mét 6
banh mi trong 1o. Co méi 6 cua gid, dudng khi it, than khi
nhiéu, ma con nguoi van séng, van an, van ngu. Tiéng ngay,
tiéng gai ghé soan soat, tiéng md tao thanh moét hgp am.
Thinh thoang, cai chan gac 1én d4u géi ciia anh nay roi bich
xudng nguc anh kia, hay chan anh kia dap trung dau anh no,
thi nhtng trang chui thé vang ra. Nhung tu nhan cu ngu.
Mui vi dé lao méi ghé. M6 hoéi chua, héi nach, mi ghé va mui
cau tiéu, quyén lay mui thudc 13, thuéc lao, nudc mam, mam
rudc... Co ho, toi thoang thay mui dau khé.

Tha hén theo khdi thudc, toi vé gb cong nha toéi. Im lang.
Bén ngoai cing da la moét nguc tu. Va vg con toi dang thoi
thop trong nguc tu bao la do...

1 Doc S6i Pd Ngdm Ngui, cung moét tac gia. Nam A Paris xuét ban
1985.
2 Tén that cua Thanh Thuong Hoang 1a Nguyén Thanh Chiéu.

11.

Qua khuya, suong trai that nhiéu. Nhiing giot suong,
dong trén 1a cay bén san Toa Tinh Trudng Gia Pinh, roi
xudng mai toén nha tu nhu nhiing giot budn ray rut. Khu C-
1 x4y dai theo buc tuong bién gisi dé lao va toa tinh - da tro
thanh Tru sé Uy ban nhan dan quan Binh Thanh. Néu tinh
phong 7 C-1 la dau, thi dau khu C-1 sat khit via he duong
Phan bang Luu. T6i nhé thué Bui Thé Cau lam Tinh truéng
Gia binh, hay ghé day tham ban... téng déc Gia binh Thanh.
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Va t6i khéong quén nhiing cay vu stia chung quanh san. Bay
gid, nhiing giot suong, dong trén la vu stia, ndo né roi xuéng
mai toén nha tu. Va téi ngoi gitta cai hoang vu ctia kié€p nguoi,
nghe diéu sdo thdm vao hén minh. Nguyén Vi da dién ta.

Suong roi

.. Lanh lung

Hiu hat

Thdm vao

Emoi

Tronglong

Hat suong

Thanh mot

Vét thuong

Réi hat

Suong trong

Tan tdc

Tronglong

Ta toi

Emoi

Tung giot

Thdnh thot

Tung giot

Diéutan

Trén ndm

Mo hoang...

Nhiing giot suong cua Nguyén Vi da roi vao nam 1935,
nam t6i “mang tiéng khéc ban ddu ma ra” doi. Van la hat
suong cua 40 nam trudc, 40 nam sau no tuyét tich am diéu
thanh thot. N6 khong con la vét thuong cua mot nguoi niia.
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N6 da ngam oan khién cua lich st giéng noi. N6 da roi
xuodng xac hai triéu nguoi Viét Nam chét doi, mot triéu rudi
nguoi Viét Nam chét Cai Cach Rudng Dat, bao nhiéu triéu
nguoi Viét Nam chét thu tiéu - bom dan chién tranh. Hom
nay, no roi xuéng roi gao mac xit, roi xuéng thuyén goé lénh
dénh vuot bién, roi xuéng cdc trai ti nan 6 nhuc, roi xuéng
nha tu, trai tap trung. Giot suong theo néi d6i doi, da thanh
giot nudc mat. “Néu cot den biét di, no sé di tim ty do”.
Thuyén nhan nao doé da tra 16i phéng vién mot dai phat
thanh ngoai qudc thé. Su vivon that hay. Cot den khong biét
di. Con nguodi biét di. Nhung con nguoi da dung lai sau
chuyén di dai. Nguoi Viét Nam khong thich nhd nhing gi
dang nhd, phai nhd; khong thich quén nhiing gi can quén,
nén quén. Cai truyén théng hdm hiu nhét cia dan téc ta la
nhd thu vat va ham tra thi vat. Triéu dai nay 1at d6 triéu dai
kia, tiéu huy moi cong trinh xay dung tét dep, ké luén cong
trinh kién truc. Cao Mién con hanh dién co Dé Thién Dé
Thich, chung ta con gi? Phai cam on 6ng thuc dan Phap mot
ti. Nho 6ng chiém dat nudc to6i nén chung t6i con chut xiu
lang tdm, thanh quach triéu dai Nguyén Phuc Anh. Ong
sang mudén, nhtng ké phuc Lé lat d6 Nguyén sé san bang
nhtng lang tdm, bia mé, dén dai 6 Hué! Nhung ma nhing
ké nhd thu vat, tra thu vat tan tinh nhét van 1a cong san Viét
Nam. Mat mo¢ thu han, 6c ung thu han, cong san Viét Nam
da dam nat bau vat va giam nhot tai nang cua dan toc. Con
chung ta, chung ta bao vé bau vat va tai nang ra sao? Chung
ta hat hui, ho hiing, ken cya. Va véi triét ly thodt 1a téi, chung
ta da quén nhing oan khién ma giot suong van ngam, van
roi déu dan xudéng than phan Viét Nam. Dan toc dang kién
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nhan budc trén sau dao dé chién dédu, dé tim y nghia rang
ngoi cho lich su. Qué huong dang cua quay. Chung ta dung
lai, dau chung ta khac han cot den. A, chung ta ciing di chu!
Chung ta di giat lui. Pa nhiéu dau bién trong ké thu cua
chung ta. Chua cé ddu hiéu sap dau bién trong cung cach
chién ddu dé chién thang ké thu cua chung ta. Moi lanh vuc,
chung ta dung. R6i nam. Va nhai lai. Khi do, nhing giot
suong da “déi doi” va khong ngung roi xuéng nhing xot xa,
nghen ngao bat thuc tinh, suy tu.

Su suy tu cua toi gan gui nhét. La cai “ndi cac” cua éng
binh Xuan Cau. Truc gidc cua toi cho toi biét muc su Truong
Phién d& bip chung téi. T6i chot nay su ngd vuc tu hém
Truong Phién doa t6i rang cong an mat da bao vay nha toi.
Han mudn cat dut duong vé cua téi. R6i han bao to6i cho t6
chuc mugn may lang vang. T6i viét thu vé nha. Con gai to6i
tra 1oi thay vo t6i. Toi doc thu, long da tan nat. Con t6i viét:
“Me bi mu réi hay sao &y, b6 al Me chang con nhin ré cai gi”.
Co lan, vg toi da khong doc rd chi va toi phai cau ctiu Bui
Duy Tam. Téi tin ngay. “Nha can tién r6i, b vé lo cho cac
con”. Téi chua vé, vi nghi vg con t6i chua biét cong an mat
lén von trudc nha t6i. Truong Phién chd em vo han dén An
Dong 14y vang. Han da thdt vong. Han van qua quyét éng
tuong Ngbé Quang Trudng con 0 trong “bung”. Pang Xuan
Con dé nghi: “Chi can dua 6ng Trudng vé Sai Gon, dan éng
tuong nay gap vai ngudi la thua vang chién dau”. Truong
Phién néng nhiét hua hen thuc hién ké hoach bang Xuan
Con. Nhiing chuyén “ra di” ctia “néi cac” ci bj hoén lai. Lan
thi Nguyén Cao Ky bay vé bung bat Bui Thé Lan, gay ap luc
voi Hoi Bong Bao Qudc. Lan thi dich “bao dong do”, giang
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ludi cac cua bién. Van van . Truong Phién co tai ndi va dién
xudt. Muc su ma. Han pho bay chi lén cua han bang bi danh
Truong Méng Hoang. Ho Truong 6ém gidc méng trd thanh
hoang dé! Han noi, ngay ca to6i nghe, ct tuéng han déc tam
canvinudc. Co nhiéu luc, ké khén ngoan bédng ngu xuédn mot
cach toi nghiép. May cho toéi, khi qua nha s6é chan duong
Tang Bat HG, nhan xem ti vi, t6i da ngd ngang. Bao chi My
than Cong da chup day mat tudng lanh luu vong tang Viét
cong. Ong thi dang rot rugu, 6ng thi dang lau ban... Viét céng
thuyét minh thém. M6i chan dung tudng lanh hién r6 trén
man anh nho. Co 6ng Ky, 6ng Trudng... T6i quyét dinh trd
vé sau vai tuan luu lac 6 Hoa Hung, Bay Hién. Thoat tién, toi
dén nha ba Nguyén Binh Vuong, dia chi tap chi Vdn. T6i nho
ba lién lac véi vo téi. Vo toi 1én don téi chap t6i. Sang tinh
mo hoém sau, toéi dén Phu Nhuan. Téi lai vé nha. R6i téi 6 nha
luén. Roi t6i di vé lung tung. Chang thdy bong dang céng an
nao. Ong Pinh Xuan C4u va Sao gio bi bat trong thang 1/1976.
T6i binh yén. Nguyén Pan Qué, Nguyén Thién Ngo... binh
yén. Chung téi van gap nhau 6 moét tiém thg may trong
chung cu Nguyén Thién Thuat. Truong Phién tuyét tich.
T6i khéng danh gia Truong Phién nhu moét céng an cong
san lua chung t6i vao ludi. Thép hon, t6i danh gia han nhu
mot tén 1oi dung tinh than chéng céng cua moi ngudi. Han
khon kheéo dao dién, thay cai be chudi xuéng nudc dung luc.
Sau 30/4/75, rat nhiéu tén lam tién va lam tinh bang nhiing
thu thuat phuc quéc va rat nhiéu ngudi mét vang, mat trinh,
roi vao tu. Hoang hon cia mién Nam no tham thiét vay do.
T6i sé viét ¢ nhiing trang sap téi. Ong Dinh Xuan C4u nghi
rang Truong Phién la gian diép My. Nam 19 tuéi, long chia
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chan moéng udc, téi theo Duy Dan 1én rung Ban Mé Thuot
lam cach mang. Trd lai Sai Gon thét hoc, bo vo, téi thu han
chinh tri, cach mang. Va t6i da dién ta su khinh miét lanh ty
trong tiéu thuyét Ao vong tuéi tré. Nam 1975, long chua
chan udt ug, toi di chéng cong san. Va téi ciing tro vé, chan
nan, bo vo. R6t cudc thi téi vao tu, mat toi mot lang vang
cho su nghiép chéng cong dén chiéu. It ra, toi da trung
thanh véi khau hiéu Chéng cong dén chiéu day hé luy ma toi
da viét ti thud toi cam but chéng cong. Nhung su bé bang
chéng cong tan mua cua toi, mét minh toi chiu. Va tiép tuc
noi déi ca véi vo con toi, voi bang Xuan Con: “To6i da vao
chién khu, da gap Ngo Quang Trudng, da gap My vdi khi gisi
t6i tan!” O tu, téi quen bao nhiéu con ngudi chéng cong tam
huyeét, tré co, gia co. Ho ciing bi bip nhu téi. Ban da hiéu tai
sao toi khinh bi nhiing tén lai buén chéng cong, nhiing cong
ty ddu thau chéng cong. Toéi chua chdy niém tin chéng cong.
Toéi van chéng cong. Vi dan toc, chéc chan, la vién vong. Vi
nhing con nguoi da ddu diém t6i, da san soc t6i, da ky vong
noi téi, 6 cac can nha hém phdé Tran Quy Cap, ph6 An Bong,
phé Tang Bat H6, phd T6 Hién Thanh, Bay Hién, Xom Moi.
Chinh x4c, té6i chéng céng voi tudi tré, véi cac ban Phap va
Viét cua toi. Téi khong chéng cong vdi lanh tu ghe 16, véi
cay muc vo tich sy, vdi lai buon, cai thau. Va téi tin vao su
quat khai cua dan toc t6i, khong tin vao cac thé lyc ngoai
bang.

Kéng tu bao thuc lam su suy tu cua téi ngung lai. Tu nhan
bat dau 6n ao. Hay tudng tugng déng xo mit, nhang bu day,
bi dung khé. Tu nhan da vo ve nhu thé tu luc keng bao thuc
dén luc kéng bao ngu. Su tranh ché tiéu tién, dai tién, danh
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rang, rua mat nao nhiét vé cung. Khéng cé nhuong nhin ¢
nha tu. Luat doi va luat tu giéng hét nhau. Thang nao manh,
thang &y chu dong. Nhing thang manh, cong san biét dung
ngudi lam, la nhing thang canh sat dac biét, an ninh quan
doi, du dang dugc su dung vao cac chuc Truong phong va
Trat ty vién. Nhung thang nay, bat ct hoan canh nao, déu
biét cach dan ap anh em dé thu lgi. Dudi ché do cong san,
cac vua tu bi thodi vi. Truéng phong mat quyén bdc 10t, ha
hiép tu nhan. O dé lao Gia Pinh, cong san ban phat cho
Truéng phong an hué ra ngoai khiéng doé tiép té ctia than
nhén tu nhan, méi tuén 1é. Ra khiéng d6 sé dugc gap vo con
trong nam phut. Bé bao vé quyén loi khon kiép nay, Trudéng
phong da ghi nhiing cau noi mia mai cua tu nhén, bao cao
Truong khu hay Can b6 gido duc. Tuy theo muc “phan
dong” nang hay nhe, t nhan sé bi viét tu kiém, sé bi cdm
viét thu, sé bi cdm nhan qua tiép té, sé bi nam cachot. Khong
phai Trudng phong nao ciing dé tién. Cong san chon nguoi
xung dang cho céng viéc xung dang. Khi no da chon, dung
hong tu chéi. Tu chéila chéng d6i ché do. Chéng déi ché do
¢ nha tu la mut chi &n com hdm. bung hong tinh nguyén.
Tinh nguyén 1a cé y d6. Co y d6 la bi diéu tra. O bat cunha
tu nao, dudi bat ci mot ché do nao, trén bat ci moét quéc gia
nao, ban dung doi hoi tu do. Ban chi dugc doi &n hué va cho
dai dot yéu sach. Yéu sach, ban sé dugc nang quan diém lén
bédt man. Méi nha tu moét quy ché. Cai hop ly 6 dé lao Gia
binh sé la cai vo ly 6 kham Chi Hoa. Chinh sach nha tu cong
san tha néi. O dé lao Gia Pinh, ban cé quyén tuyét thuc.
Sang kham Chi Hoa, ban tuyét thuc thi bung ban déi ma
than ban no don. Nhtng ké chiloanh quanh céc trai cai tao
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khong nén lam ban vé nha tu. Trai cai tao la dong. Nha tu la
tinh. Trai cai tao la 4nh sang. Nha ti 1a bong téi. O trai cai
tao, cong san goi ban la trai vién. Nha tu, cong san goi ban
12 can pham. O trai cai tao, ban séng chung véi cac chién
htiu. O nha tu, ban séng chung 6 hop véi du moi thanh phan
x4 hoi. An hué cua Trudng phong la ra ngoai khiéng dé, gap
Vo con, hit no dudng khi, tim nang thoa thué, tuy cong lung,
moi tay. An hué cta Trat tu vién 1a di d6 rac, phoi quén 4o,
tha hé liéc nhin cac phong, cac cachots va gap gé “anh em”
& déng rac,  chd phoi quéan do. Ay, an hué nhé mon thé thoi,
ma cong san du kha nang tao ra moi ngo vuc, moi phoéi pha
tinh nguoi. Truéng phong Lam Van Thé khong thudc loai dé
tién. It nhdt, 6ng ta cting 1a si quan. Dzang quan tai khéng
té, nhung dam mafia 6 C-1 cay thé no dé tac yéu, tac quai 6
hé nudc.

Khoéng moét tu nhan nao dugc tam bang nudc chua trong
h6. Nudc nay chi dung x&i cau tiéu, rua chén, rita méat, danh
rangvarua... dit. T nhan bi cdm su dung gidy vé sinh. Mafia
6C-1bat chép luat 1é. Nua dém, chung thay phién nhau tam
dé ngu ngon. M6i ngay, voi nudc lua qua 6 clia gié 2 1an.
Nudc day ho, ti nhan mdi dugc tdm. Tu nhan tran truong
dung xép hang. Mafia cam voi nudc. T6i dém thu nhiing cai
tich tac, tinh ra méi t nhan hudng 10 gidy déng hé tam goi.
Bi mafia &n cap mot giay. 520 giay tam cho 52 tu nhan da sé
bi ghé 16! Khong thé sat xa phong. Ngén ngtt tuc tiu nhéit da
phoéng ra ¢ san tam vao gid nudc vao. Nhiing ngay Sau Cau
lam Truéng khu, khéng co diém danh. Truéng phong dém
tu, réi bdo cdo can bo la xong. Nhiing ngay nay, tu nhan
dudc nhan ca phé va tra. Méi 6ng tu c6 mot cai vot vai nho.
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Man tam tap sang nay da xong. Tu nhan ngdi chd nudc séi
va nghe nhac cach mang oang oang tu cai 6paclo gan trén
noéc phong 7C-1. T6i thich nhdt bai Tinh em bién nhd cua
Nguyén Buc Toan. C6 16, téi thich nhét hai cau dau. O cai
luc chui ruc trong chuéng ga ky nghé, su nghiép tiéu tan,
than thé 1énh dénh, vo dau con dai ma thudng thuc giong
hat D6 Dau ni non: Chua c¢6 hém nao dep nhu hém nay, ddt
nudc thanh binh, long ta mé say... thi du la Khéng Tu, van
can thiét chui tham. Than phan tu céng san no cay dang
khon cung. N6 khong bi xét xu. N6 khong co an. N6 khong
biét ngay vé. Ba cai khong chua du lam dién, con sang, trua,
t6i nghe hat chua c6 hém nao dep nhu hém nay!

Nhung ma nudc séi da tdi. Cai nguc mo cua. Trat ty vién
xach x6 nhua ra. Tu nhén tin cadn ganh nudc tu bép khu A
sang, muc day xo. Trat tu vién xach vao. Cho chia com nudc
lai sinh dong. 52 cai ca nhya bay san. Tu nhan dung hét day.
104 con méat nhin Trat ty vién chia nudc séi. An thua tung
giot. Cai nhau vi mi d& bé san vé ca ma khéng uu tién chia
nudc trudc. Phéan bi ca nhé sao nudc bang muc ca lon. Van
van... Nudc chia xong, ti nhan dem vé ché cua minh. Anh
khong c¢ ca pheé thi déi nia phan nudc cho anh cé ca phé
lay chut duong va... cai ba. Nhiing anh &an chung thi vua
ngam mi vun vua pha ca phé. Mi &n dut, ta nham nhi ca phé,
hut thudc ré, thudc 14, thudc lao. Cac anh mau mi, mau ca
phé, thi pha bét Bich Chi, bot dau xanh... Cach mang ké ra
tét chan. Tu nhan diém tam bang su... nhin an uéng cua vo
con minh! Chédm dut diém tam la man rua ca, rita muéng.
Bung da co ti sinh t6, ti nhan thay phién nhau di cau. Va
day moi la hoat canh. Anh tu lén gian ban. Anh ta choi ra-
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phan. Nhiing anh tu khéac vira nghe dan né, vita ngui thuéc
sung. Hang trang chui thé tdi tap. “X6i nudc di”! Ngoén ngi
cach mang phong phu. “X6i khén truong. X6i t6i da. X6i
thoai mai. X6i nhanh. X6i manh. X6i viing chac”! Anh tu cu
than nhién... ran. Hoa binh r6i. Théng nhét t6 qudéc réi. bi
dau mavéi. “Khan truong cho ngudi khac tiép quan cau tiéu
chu”? 52 tu nhan xép hang di cau. Thi dau vao doé ca. Cach
mang khong sai lam. Pang ta luén luén sang suét. “Khac
phucia di!” “Khac phuc céi cu carét, di cau chu di sang Lién
X6 sao?” “Me anh, nhan dan lam chu cai cau hay anh lam
chu? P4au 6c tu htu lac hau!”

Cubi cung, moi viéc déu tét. Tu nhan choi co tudng, choi
déminé. Khich bac nhau mét chap, choi vang bay va suyt
choi chan tay. Ong Thé say sua hoc cht Tau. Ong hiéu
truong Tau say sua hoc tiéng Viét. Cac éng Tau Chg Lon bi
XU uc. Cong san nd bao: “Anh ¢ nudc téi mdy doi réi, anh
khong hoc néi tiéng nudc toi, hoc viét chit nudc toi, chung
t6i khéng lam viéc véi anh qua théong ngdn. Hoc di, chung
biét viét Ty khai hay nghi chuyén vé sum hop gia dinh.” Cac
6ng Tau thon mat. Va ty giac minh da lao 1éu méy doi. Tu
nhan chia ting nhém. Nhém ng6i hut thuéc tam su. Nhom
ngoi gai ghé. Nhom ngdi nan trung cd, nhé toc sau. Chuyén
tu sao ma nhiéu thé! Noi hoai noi huy. Thuéc ré dét um
khoi. Thudc lao rit lién héi. O 6C-1, t6i yéu nhat hai chu bé
phan dong ma t6i quén tén. Hai chu bé dudi 18 tudi, khong
tranh gianh com nudc, khong chui thé noi bay. Hai chu bé
nam dudi san chia com va bat duoc hai con dé chui vo
phong. Thé la hai chu bé da dé, cudi néi hén nhién. Toi biét
chac hai chu bé khong hé nuéi mét tham vong nao khi di
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lam phan déng. Khong thich céng san, cac chu bé chéng
coéng san. bi chién ddu hén nhién, vao t hén nhién, dau kho
hén nhién va chién thang van hén nhién. Dat nudc can
nhtng tdm hon chién ddu khong them toan tinh dy. Hai chu
bé con nha ngheo, khong mot ai tiép té. Chi séng bang com
tu, ai cho gi cing tu chéi. Cuédc chién déu cua tdi con vi
nhiing chu bé nhu hai chu bé nay. Téi bj ltra gat niém tin hai
l1an. Lan thu nhét, t6i 20 tudi. Lan thu hai, toi 40 tudi. Toi
khong muén nhing chu bé Viét Nam bi lua gat niém tin
chién d4du. 20 tudi, toi viét:

T6 quéc minh do em

Anh dilam lich su

Vo6ibon co mbi hen

Thdy thién duong d6 vo

Anh congidau em

Anh con gi cho em

Tu niém tin dau doi bi lua gat, téi chd su phan né vao
cudc séng. Va roi toi bo vo, lac 16ng. Téi tré thanh keé qua
khich cua diéu thién, mét thu cuéng si kho ai dung dudng
néi. Ké qua khich cua diéu thién chi dem vé cho né nhing
thu ghét cay dang, nhiing ngd nhan nghiét ngé, nhiing san
dudi khong thuong xét. Khong phai bat cu ai cing co thé
giai téa noi 4n uc cua minh bang cht nghia. Téi nghi tdi
nhtng tac déng phd phdach cua tudi tré mat niém tin va ca
nhiing bat dong niia. Ca hai diéu thiét thoi cho qué huong.
Bon buén ban tudi tré da khong hé nghi dén su thiét thoi dy.
Chung no chi biét lam 1oi cho chung né. Va toéi 1én tiéng,.
Tiéng ndi cua téi chim vao hu v6 bdi nhiing khoa la4p cua
quyeén lyc va tai lyc. Thém nuia la sy rut dau xuéng cat cua
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da diéu van nghé. Chéang ai ngu si di tim nhing oan khién
cho minh. Ai cing biét khon ngoan séng chiéu long nguoi,
vua long nguoi, dep long nguoi, khen luén nhing cai khong
dang khen cua nguoi, su6t doi ngadm miéng khong ché
nguoi... Cai triét ly séng ban tién nay khong nén cé 6 nhing
nguoi cam but trong thoi dai hom nay. Anh dung néi anh
chuyén viét va binh luan van hoc, khéng dinh dang chinh
tri. Chung ta dang séng 6 ky nguyén ma con nguoi kho thoat
khoi quy dao chinh tri. Anh khéng lam chinh tri, anh cting
khong co thai do chinh tri nia sao? Vay su tu bo Viét Nam
sang My cua anh la thai d¢ gi? Ky nguyén nghé thuat vi nghé
thuat da chdm dut va no rét lac hau déi véi hién canh va
tham canh Viét Nam. Ngudi cong san chi mong anh khéng
co thai dé chinh tri, chi mong anh ban vé an méc, uéng tra,
dé khen anh. Ho da khen anh. Va réi ho sé nuét anh. Nhu
ho da nuét anh em cuia anh, dau c6 nguoi chua hé co thai dé
chinh tri. Thé Vién chang han. Vii Hoang Chuong chang
han. Anh khon 16i. T6i dai dot. Néu cac hao kiét Nhdn vdn
giai phdm da khon 161, chic chén, da khong c6 ddy dong
tuyét voi cua chi nghia. Anh khon 16i, anh dugc toén sung.
Toi dai dot, toi bi ghét bo. Nhung t6i hanh dién vé sy dai dot
cua toi. Va toi ngao nghé khinh thuong tho van khéng chinh
kién cua anh hém nay la:

Tht tho vin nghin ndm khong ddy dong

Tho vin cot rong

L6p son mau me tia tot cong phu

Thu tho vdan tuu hdu tra du

Tho vdn chét khi cudc doi cang nhua séng

Tho vin ng6i khi Viét Nam khén qudn
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Tho vdan ndm khi bao luc dién hanh

Tho vdn té mong tay khi dan toc doi nhdn rang

Tho vin nhay nhua méi son vénh vang chung dién

T6i viét van, lam tho chang hé deo tham vong di vao van
hoc su hay bét tu. Véi toi, d¢ la chuyén hé kéch com. Trudc
nam 1975, rat nhiéu lan, t6i thanh that noi téi viét van dé
muu sinh. Khong biét lam nghé gi c3, t6i lam nghé viét van.
Va to6i da séng bang nghé viét van, hoan toan séng bang
nghé viét van. Khong co¢ thién chuc hay su mang gi trong
van chuong cta téi ca. Chua tung ngua tay nhan tién ctia co
quan ngoai qudc nao dé vua viét van viia an vua lo ndp sach.
Cung chua tung ngtia tay nhan tién cua Manh Thuong Quan
nao. T6i ban chit nghia cua téi thang cho nha xudt ban. Toi
la cong nhan chit nghia, néu anh muén goi thé. T6i bat dau
co6 tham vong van chuong tu hém Huynh Ba Thanh, bi danh
Ba Trung, tac gia Vu dn ho con rua, dai dién dang Cong san
Viét Nam, noi voi toéi mot cau day miét thi: “Thé gidi dau da
doc sach cua cac anh.” Réi trai qua ba nha tu, hai trai tap
trung rong ra 6 nam. R6i nhin lai mét Sai Gon ban mau do
mua gao den, nhin lai mdt san phu khéng sia nudéi con bi
vat va ba lan méi dugc mua sita bo gia chinh thuc, nhin lai
canh cho va nguoi muu sinh chung ¢ déng rac, nhin lai vo
sé... RO1 téi vugt bién va nhin déng bao téi bi ngugc dai tai
quan tro trudc céng thién dudng. Toi cang thdy t6i nén co
tham vong van chuong. Tham vong van chuong cua t6i sé
khong bao gio di vao van hoc su. Téi nghi chung ta can cé
t6 quéc da. Thiéu td quéc, hinh nhu, khong cé lich st va moi
chuyén déu va viu tam bg. Vay thi tham vong van chuong
cua toi, bay gio, la ngay mai ctia té qudc téi. Mudn cé ngay
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mai cua td qudc, toi phai chién ddu. Van chuong cua toi la
van chuong chién déu, la tu tudng day dong, la chii nghia
lén duong; khong thé 1a van chuong chét, la tu tuéng ngoi,
la cht nghia nam. Van chuong &y phai lam thé gidi xuc dong
ma cam thong noéi khé cua dan tdc téi. Toi da sung suong
thuc hién dugc moét budc trong ngan budc tham vong van
chuong cua t6i, dau toéi cé don, am tham lam mét minh, dau
t6i bi mong vuét cia dé ky hén mon cao cdu chay mau, dau
t6i bi bao luc cong san buc tu. Noi tom lai, toi thich dugc goi
la ngudi viét van co chinh kién va chap nhan moi thiét thoi,
vat chdt va tinh than, cho ké ham bay to chinh kién r6 rét,
dut khoat. T6i doc & Remarque cau nay: “Khi thé gidi con
nhing bon hung tan vé nhan dao ma minh biét minh du kha
nang chéng déi, lai khéng dam chéng déi, la mang toi ac.”
Toi ac trén ca toi 161, ghé gom lam. T6i sg mang toi 4c nén
toi tiép tuc chéng d6i, sau thém mot phen bi liia gat niém
tin & tudi 40. T6i da chién ddu ngoai doi va trong van
chuong. O hoan canh téi nam 1975, anh khéng d4dm phan
dong dau. Chua ai lang man hon t6i. Voi t6i, tat ca déu truc
dién chién dau, khong phuc kich, chién ddu céng khai. Cudc
chién ddu cua toéi rat tré nén téi can dep bo bon 1ai buén ly
tudng cua tudi tré.

T6i ngdi suy nghi vdn vo mot chap thi dén gio phat thudc.
Moi sinh hoat ngung hén. Tt nhan chen nhau & ché chia
com nudc. Vi ciia phong md réng, ai cing them dung gan
cua dé hit dudng khi. Y t4 tu bé moét khay thudc.

- Ai bénh cam cum?

Tu nhan bi cam cum do tay. Méi ngudi cAm sé&n mot ca
nudc. Y ta muc thudc bot bang mudng ca pheé tu cai hu thuy
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tinh. Thu6c cam giéng mau xi mang nén tu nhan dat tén no
la thu6c xi mang. Tu nhan uéng thudc trudc mat y ta.

- Ai cam sot?

Tu nhan cam s6t do tay. Thudc cam sét y hét thudc cam
cum. Nghia la thuéc xi mang ¢ cung cai hu.

- Ai dau bao tu?

bau bao tu dugc uéng xi ré6 mau hong.

- Ai dau tim?

Bénh tim tuong tu bénh bao tu, nén tri bang... xi-ré mau
héng luén.

- Ai tiéu chay? Ai ghé mu? Ai kiét ly?

Ba bénh nay chung mot triéu chung. Va bénh nhan uéng
Xuyén Tam Lién, mon thudc tri ba bénh, tri cd ung thu nia.
Tu nhan dau bao tu va dau tim... gid vo déng hon ca tu nhan
dau that su. Vi xir6 cé duong. Tu nhan can chat duong, thém
chét duong cho dé hai co thé! Cach mang nam ving van dé.
Do d6, dau tim va dau bao tu chi dugc phat mét mudng ca
phé xiré hong. Cac thu bénh “diéu tri” xong, y ta phat thudc
tu. Thudc tu la thudc ctia than nhan goi vao nha tu cho tu
nhan. Thudc phai dang ky ¢ Phong Y Té ctua dé lao. Mudén
su dung hém nay, tu nhan phai théng bao y ta tt hém qua.
Y ta ghi vao s6. Tu nhan dang ky thudc tu cd so riéng. Tru
thudc bé, cac thu thudc bénh phai uéng trudc mat y ta. Khi
tu nhan bi bénh dét xudt, thi du trung gio, ngép tho, bat ké
ngay dém, trudng phong ghé miéng sat cua gio, ndi lén:
“Bao cao can bo, phong... c6 nguodi bénh nang.” Bac si nha
tu sé dén cdp cuu. Bénh nguy kich, tu nhan duoc chd qua
bénh vién Nguyén Van Hoc.

Man phat thu6c chdm dut. Cua phong khép lai, khoa ky.
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Y ta sang 7C-1. Thoi khoa biéu dé lao dugc ap dung trung
phoc. Bén gio com trua. Com trua dé lao an luc muoi gio.
Ctra phong ma. Trat ty vién va hai “truc sinh” ra khiéng com
va thuc an vao. Tu nhén thay phién nhau, hang ngay, hai
nguoi chiu trach nhiém quét phong, lau san phong, buc ngu,
cha rua san nudc, cau tiéu, khiéng com. Com nudc chia
xong, phai lau san va rua thung dung com, thung dung thuc
an sach sé. Mot ngay lam cong viéc nay goi la truc nhat, va
nguoilam goila truc sinh! Theo luat nha tu xa héi chu nghia,
phong giam tap thé chia thanh nhiéu t6, méi t6 10 tu nhan
lanh dao bdi TS trudng va T6 pho. Vay moét phong giam co
Trudng phong (chu tich nha nudc), Pho phong (pho chu
tich nha nudc), Trat ty vién (Téng Bi thu), Thu ky (ban bi
thu trung uong dang), cac T6 truéng, TS pho (uy vién trung
uong dang). Méi téi thu sau hop phong, kiém diém... thanh
tich tu. Bién ban ghi mot cau dung chi tiéu dat ra: “Céac can
pham triét dé tin tuéng vao su khoan héng nhan dao cua
bang va Nha Nudc, quyét tam hoc tap cai tao tét dé sém
duoc vé sum hop gia dinh. Trudc khi bé mac, cac can pham
ho hoi, phén khdi lién hoan van nghé bang hop ca ban Nhu
co bdc Ho trong ngay vui dai thdng. Bién ban nay dugc doc
lon cho ca phong nghe. Moi ngudi nhét tri.” Truc sinh do T
trudng chi dinh ting cép thudc t6 minh. Truéng phong, trat
tu vién, thu ky dugc mién truc nhat.

104 cai ca nhua dugc bay tht tu thang hang. Trat tu vién
phan phdi com va thuc an. Com gao hdm, day ca cé ngon.
Thuc &n bta thi hai miéng dau kho, bita thi su su kho, bita
thi ca ngu hay ca du6i kho, biia thi canh rau muéng gia, canh
bi rg. Kho va ndu canh bang muéi. Bau kho tuyét tich tu
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thang 8/1976. Mudn an miéng thit ca ri hay thit kho, phai
doi méy ngay 1é 16n. Thuong xuyén la ca bién uon kho. Uon
phat théi thi ca ri ca. Ca bién lung danh dén néi th nhan dat
cho nhting tén my miéu nhu: Tran Thi Lé Duéi, Lé Ngu...
Cudi cung, cac loai ca bién nha tl mang chung tén cua mot
ca khuc cach mang: Pan Ta Lu. Béi vi, tu nhan bi ghé ma an
ca ngu, ca dudi thi gai bang thich. Khi gai ghé, ti nhan bao
gay dan Ta Lu! Tinh tinh tinh tinh tang tinh tinh... Pan em
reo vang, dan Ta-Lu. Vua gai ghé, viia nghe danh ca hang
nhat Ha N¢ila em Tuong vi hat Ban Ta Lu, sé giat giat tuyét
cumeo. Chia com 6n ao gadp boéi chia nudc séi. B6i khi, ddm
da xay ra gitia cac 6ng tu troém cudp vdéi cac 6ng tu mafia.
Truong phong gia vo dui diéc. Bao cdo can bo, dém noé ndu
bao niléng, n6 dé vao mat la mu.

Biia com trua vua dut la kéng bao ngu trua. Ca phong im
lang. Khong ngt thi ngdi im lang. Bay gio, phong giam mdi la
cai 10 nuéng banh mi dung nghia. Nang hung huc trén mai
ton. Suc néng ham da thit. Ti nhan minh tran, quan xa lon
nam nghiéng, nam ngua trén buc ximang. M6 hoéi tuén x6i
x4. Nguyén Hai Chi thdm uét cai khan tdm dat lén nguc cho
mat ma ngu. Chung thuc gidc, cai khan kh6 rom. M6 hoéi
khoéng ra 6 nguc, no ra ¢ lung. Vai t nhan quén Noi qui, cdi
truéng nam ngua ténh hénh, ngay pho pho. Than phan con
ngudi nhu nhiing con heo cao 16ng phoi bay trén sap ban
thit. Khong hiéu tai sao tu tung thé, kho cuc thé ma tinh duc
van chua bi diét. Kia tu nhéan cdi truéng nam ngua, khéu dai
bac dang dung dung. Va trong gidc mo hoa 6 10 nuéng banh,
héan da ban mdy bay, dan phot 1én! Han cua quay. R6i han
voi ldy khan che ddu khédu dai bac. Toi ngdi dya lung vao
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tuong quan sat. Chang biét mét mai séng sot vé, téi co du
kha nang dién ta mot budi trua he trong mot phong giam &
dé lao Gia Pinh? T6i viét vé nhiing cuén sach dinh dang tai
nha tu. T6i tudng tuong. To6i viet mo. Toi gian déi vai doc gia.
Toi vira tim ra cai ly do van hoc cua chung ta thiéu tac phdm
lon, tac phdm tam voc quéc té, du qué huong chung ta day
day dé tai kich thudc, dé céng hién cho cac nha van théng
linh dinh nui trong su6t ba thap nién cach mang, thu han,
chién tranh, giai phong, chia lia, d6 v6, luu day, doi khé, nguc
tu... Nha van 16i lac cua chung ta 6 mién Bac da bi cudng buic
sa doa hoa tu tudng. Ho da bi hoan toan té liét su rung dong
va sang tao. Nha van 16i lac ctia chung ta & mién Nam thi it
séng, sQ séng, ludi séng. Hay doc Séng chi mét ldn xem Mai
Thao séng ra sao. S6ng loanh quanh thanh phg, lang thang
phong tra, tiu diém, hop dém. Sau moét kinh qua vé nui 1ap
song cua dan toc, Mai Thao cu nhén nho séng theo phong
cach do va than nhién tai ban Séng chi mét ldn. Nhiing tai
nang doat giai nhat, giai nhi khac? Chua co bién chuyén khac
la. Van nhai lai. T6i xac dinh thém mét 1an na: téi chi 1a
nguoi viét tiéu thuyét muu sinh tdm thuong, khéng dang ké.
Toi ky vong nhiing tac phdm lon ¢ nhiing nha van 16i lac cua
chung ta. Khong co, vi ho so séng. Thé Phong da dua ra mot
dé nghila lung: “Mudn co tadc phdm l6n, phai nho bon théng
tri 16i cac nha van ra bung binh Chg Bén Thanh, quaét roi
xudng than phan ho, ho sé viét.” Co vé sadich. Ma dung. Nha
van cua chung ta thiéu phan né boilanh xa moi phan né cua
dan toc. Co ké da thé nghiém su phan no, su théng khé cua
qué huong ddy. Ke dy giuong danh nha van chan chinh, ché
tu tuong thién ha “Cao hon giép rau cong san”, viét pho sach
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ngot nghét nghin trang dé chi pho dién su “An vung, an cép,
an tranh phan com heo”. Chang nén lam n6i danh ké nay
bang cach néu tén éng ta va tén “tac phdm dé doi” cua éng
ta. Toi via v6 long cay dang, dang nhap moén théng kho,
nhung tai com cua téi van kho hua hen dién ta n6éi moét budi
trua he trong mdt phong giam cua dé lao Gia Pinh. That su
ma ndi, mudn c6 tac phdm van hoc 1én, chung ta phai cho
doi cac nha van tré thé hé sau 1975.

Kéng bao thuc lai khua. Tu nhéan lai 6n ao. Voi nudc da
chuyén qua 6 cua gio. Nhu buéi sang, nudc day hé roi thi
mdi tu nhéan co 10 gidy tam, goi khong xat xa phong. Cudc
tam ha tién nudc cuia cach mang chdm dut khi voi nudc kéo
manh ra. Nguoi ta da nhin déong hé ma ban an hué tam. Y ta
xudt hién voi hai chai thudc ghe xanh va vang. Xanh la Bleu
de méthylene. Vang la gi, t6i khong ré. Vang, néu toi dung,
la moén thudc ghé cb 16 si ché bang diém sinh va luu hoang,
mui hoi kho ta va xuc gheé thi xét diéng nguoi. Y ta rot thudc
xanh va vang vo hai cai lo thuy tinh ma Trat ty vién c6 bén
phéan bao quan. (Nha tu so tu nhan ty sat hodc sat hai nhau
bang manh thuy tinh). Thém mot hoat canh dé lao. Ghé mu,
ghé nudc, hac lao déu boéi thubc xanh, thubc vang. Hai tu
nhan boi thudc cho nhau. Ghé dé lao ranh manh lam. N6 cu
nhe “cua quy’ ma lap chién khu. Tu nhan nay céi truéng,
chéng moéng dé tu nhan no béi thudc. Thudc vira boi xong,
tu nhan no voéildy quat quat lia lia. Vi thuéc xot vo cung. Tu
nhan bi béi thuéc day nay. Ké nhay tang tang, ke quat lia
chia. Mot vi diéu ngoan muc cua dé lao Gia Pinh. Chuing
hét xot, tu nhan da duoc ban boéi thubc sé boi thudc tra no
ban. Va quat. Buc tu bién thanh san kh&u nhay mua. Ma
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nguoi bién soan va diéu ghe la cach mang, 1a Pang quang
vinh! Co ti nhan ghé t tung ben son thuéc xanh khap minh
mdy va dugc phong lam chim xanh, mang tén Mj: Mr. Blue
Bird. Ong Thé ké da co tu nhan chét vi... ghé, thang trudc,
tai 6C-1. Tu nhan tén Tudn, trung uy canh sat dac biét. Anh
ta von méc bénh phong tinh. V6 dé lao, anh bi ghé mu. Anh
ta tuyét vong, khudc tir uéng va boi thuéc cuia vo gui vao.
Anh ta khudc tu tam luén. Ghé an chung quanh mat anh.
Nha tu moi vo anh v6 thuyét phuc anh. Anh van khudc tu.
Nguoi ta dua anh vé bénh vién Nguyén Van Hoc. Anh chét.
Bai anh tinh nguyén chét.

Hoat canh ghé ha man. Com chiéu dén. Com chiéu giéng
com sang. Chia chac, an uéng, riia ca muodng xong, t nhan
choi démino, co tudng, chuyén tro, hut thudc, nhdé vo con,
mong doi tha vé va cho kéng bdo ngu. Thé do, tru nhing
hom tham nuoéi, mua hang, hop cudi tuan, sinh hoat 6 cac
phong giam dé lao Gia Dinh giéng hét nhau. Mot ngay nhu
moi ngay. Co don trong théng khé. Ra rugi trong tui nhuc.

12.

Ban biét ngudi y ta tu la ai khéng? Poan Van Toai, tac gia
Goulag Vietnamien 1ao 1éu ddy. Cai x6 xinh dé lao Gia Binh
nay la biéu tugng cia nén nguc tu 6 nhuc ctia cong san u?...
DPoan Van Toai chi quanh quén 6 dé lao Gia Dinh. Anh ta bi
bat trudc téi vai thang. Khi toi dén dé lao, Poan Van Toai
duoc ban phat an hué giup viéc Phong Y Té. Truéng phong
Y Té, bac si Quang, y si trung uy Thuy Quan Luc Chién...
nam vung. Sau 30/4/1975, anh ta mang quan ham trung uy
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cong an. Co 1&, Quang la bi danh cua anh ta. Poan Van Toai
nghién, tan thudc dan toc va phat thudc cac phong tap thé
C-1. Anh ta chua duoc bén mang ¢ cua cachot. Toai hudng
quy ché an uéng, tam giat thoai mai trén Phong Y Té. Moi
tuan, Toai ra cdng trai, nhan thudc ctia than nhan ti nhan
dang ky. Bé ngoai nhan xét, Poan Van Toai co vé la moét can
boé bi ky luat hon mét tu nhan chinh tri. Ly do nao anh ta
duoc cong san tin cén, téi khong hiéu. Toai biét than, biét
phan, khéong bang nhang véi anh em. Mot cach vo tu ma
nhan xét, dudi mat toi, Doan Van Toai chi khum num cau
an. Anh ta chua hé hai ai. Ma ctng chéng ai c6 thé hai ai 6
trong tu. Nhiing ké xt dung ngén tu dao to bua lén “Budc
lén xac anh em, ban xac anh em” la nhiing ke gian déi. N6
da chung to kién thuc nha tu cong san qua thép. Cong san
khong bao gio tin ca nhiing tén ho st dung lam tai mat cho
ho. Hé tén “angten” bao cao mot ti nhan nao, it nhét, hai tu
nhan khac bi goi ra lam viéc trudc. Va cau hoi nhu vay: “Anh
thdy anh X c6 kha nang lam viéc do, noi diéu d6é khong?”
Néu hai tu nhan “chung nhan” tra 16i “kh6ng”, ti nhan bi
bao céo binh yén, va tén “angten” viét tu kiém. Toi da trai
qua ba nha tu 16n nhét va hai hung nhét cia mién Nam, to6i
chua thady moét tu nhan nao bi chét vi bi “angten” bao cao.
To6i ciing chua thdy mot tu nhan nao dugc tha sém nho lam
“angten”. Chuyén “angten” la chuyén nho nhat ddy. Ban
con nhd Vi Thanh An, tac gia Nhiing bai ca khéng tén chu?
T4t ca vién chuc cao cdp “nguy quyén” 6 Long Thanh déu
ré. Vi Thanh An da sang tac ca khuc co doan:
... Nay mé6i o, dé quoc My la qudn xéam luoc
Nay mé&i vé, lii nguy quyén la i tay sai
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Bao nhiéu ndm minh cuc cung phuc vu miét mai...

Nho ca khuc... nin thé qua cau nay, Vit Thanh An ho lao
dd phai vac cuéc, ngdi nha lam Théng Tin Van Hoa tu. R6t
cudc, anh ta van bi day ra Bac va trd vé bénh hoan tiéu tuy.
Nguoi ta co nd két an Vi Thanh An lam “angten”, Vit Thanh
An “ban xac anh em” khéng? Van 6 trai cai tao Long Thanh,
bac siN. Ng. T. (hién dang dinh cu 6 My) phuc vu tai bénh
Xa tu, da tinh nguyén vac ca tu lanh, ti vi dem vao dang
Trudng trai Ba T6 dé huong nhan, dé tich trt thudc va dé
Chanh an bao Minh Lugng mét nua la phéi, d€ Vi Thanh An
6i méau thi sao khong ai néi? Chua du dé tién, bac si T. con
du dua Ba T6 vé Sai Gon choi, cho Ba T6 an uéng no say, dé
duoc ngu véi vo. Va bay tro kham cac ni tu trai Long Thanh
dé bon cai t... coi xi né thoa thich 1. Sao khéng nghe ai noi
nhi? T6i sé bénh viic dén cung, néu ai bao Poan Van Toai lam
“angten”. Toai, ban ngay, 6 ngoai phé phdén, ban dém, vao
phong 7C-1. Phong 7C-1 c6 phong vién lun Van Chi, dung si
quéc gia da danh hai Phéap kiéu than Céng treo co Giai Phong
0 trung tam Sai Gon trudc 1975. Sau nam 1975, Van Chi ban
phd va tham gia té chuc phan déng. Anh ta da “chao mung”
toi bang trai xoai nhd Poan Van Toai chuyén. Phong 7C-1 ¢
ty phu Pham Quang Khai, vua tau déu, tu san mai ban. Ong
Khai c6 50 chiéc tau chuyeén chd d4u chién lugc. Ong khéng
tin thuy thu doan Viét Nam, chuén bi mot chiéc tau véi thuy
thu doan bai Han. Chéi cun, dé rach 6 biét thu nguy nga s6
lé dudng Coéng Ly, d6i dién trudng Régina Mundi, dugc
khuan hét xudng tau. Vo con 6ng da di tu khuya. Ngay
29/4/1975, 6ng khénh khang xuéng tau. Thuy thu doan bai
Han 6n céng san da chudn réi. Ong ty phu dung khoc. Ong
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muén dién. Ong lu lan. Ong khoéng kiém ngusi khac. Ong s¢
tau... chim. Va éng... vao tu y hét tinh than luan ly gido khoa
thu: “Ba quan dat qua, tha chét con hon”. Phong 7C-1 co cu
Cao Van Dién, phan dong gia va cu Tran Van Liéu, phan dong
gan. Nhan vat Cao Van Dién hién dién trong Goulag Viet-
namien cua Poan Van Toai nhu mot 6ng gia bi bat oan va
chét tai dé lao Gia Pinh. Sé dé cap sau.

Nho thanh thoi ban ngay ngoai phong giam, Doan Van
Toai da thoat dich ghé 1976 kéo dai tu thang 4/1976 dén
thang 10/1976. Cudi nam 1976, Toai bi téng vao phong vi su
lién hé lem nhem nao do. Chuc vu y ta C-1 roi vao tay Ly
Sen, chu nha bang Péng Nam A, tu san mai ban Chg Lon.
Poan Van Toai bat dau bat man. Vo anh ta, qudc tich Phap,
con gai nhac si V6 Puc Tuyét, dd am con sang Tay. Toai &
chung phong véi BDang Giao bén khu A. “Ngay nao thanh
cong, toi sé san xudt mot loat cau tiéu hinh dau H6 Chi
Minh. Cai miéng lao la ché phan roi xuéng!” Poan Van Toai
tam su véi Pang Giao va bang Giao ké lai ngay chung toi tai
ngod 6 Chi Hoa. R6i Toai dugc tha, dugc leo 1én may bay Air
France, doan tu gia dinh. T6i vugt bién sang Phap, biét Doan
Van Toai da ké chuyén dé lao cho Minh Duc Hoai Trinh va
Minh Puc Hoai Trinh théng dich cho mét ky gia Tay. Va
Goulag Vietnamien xudt ban. T6i lai biét Toai da van dong
dinh cu 6 My va theo Truong Nhu Tang. Tang theo Hoang
Van Hoan, chi chéng tap doan Lé Duén - Truong Chinh, chu
khong chéng cong san Viét Nam. Ho da xac dinh lap truong.
H6 Chi Minh van 1a xac chét duoc tén thd. Cau Poan Van
Toai tung bay té chi khi “San xudt moét loat cau tiéu hinh
dau H6 Chi Minh. Cai miénglao la chd phan roi xuéng”. Bay
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gio, cau Doan Van Toai “phan tinh”, “thuc tinh”, cau ho hét
“Ho6 Chi Minh vi dai séng mai trong su nghiép chung ta”.
Gitia Toai va toi da co bién gidi.

Mua thu 1985, Boan Van Toai, qua Paris, vdi tu cach cuu
tu nhan dé lao Gia Binh, moi téi an téi. Véi tu cach cyu tu
nhan dé lao Gia Pinh, t6i nhéan 16i. Chung t6i hen nhau ¢
quan bao Vién quan 13. Poan Van Toai tang toi cuén Goulag
Vietnamien. Toi noi:

- T6i da doc. Sach cua cau dang liéng vao thung rac. Vi co
nhiing ba diéu b6 lao. Mot: O dé lao Gia Dinh, gidy va but bi
nghiém cdm. Cong an kiém tra hanh Iy ti thuong xuyén, cau
dao dau ra gidy but ma lap kién nghi? R6i ti nhan bi nhét ky
24 trén 24, cau lién lac vdi ai ma xin dugc hang tram cha ky?
Hai: Cy Cao Van Dién phan dong nang, cu bi day lén Pleiku
va chét tai Gia Trung, cau bao cu &y chét ¢ dé lao. Cau duoc
tha, cy Dién van con nam & dé lao. Cu Dién roi dé lao sau
2/9/1977. Ba: Cau qua quyét toi chét roi. Con rat nhiéu bé lao.
Ba diéu thoéi d& du liéng sach “Chung nhan” cta cau vao
thung rac. T6i sé chti nha xuét ban Laffort cai tdi rua toi chét.

Doan Van Toai cudi cau tai:

- T6i ké dai 6ng oi!

T6i nhin thang mat anh ta:

- biéu nay ngoai cuén sach. Cau la thang bat nhan. ba
cho téi chét, cau con bao t6i lam “angten”

Toai chai:

- Toi thé véi ong, téi khong hé béu nhuc 6ng. Bua nao noi
véi 6ng vay?

To6i cham rai:

- Ban cau, Vi Ngoc Yén, tap chi Béc Lap bén Duc.
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Dboan Van Toai cam hong. T6i cuoi xo6a va béc anh ta chin
tung may. Toai khodi chi chui Truong Nhu Tang cu lan,
Hoang Van Hoan dan d6n, Nguyén Cong Hoan ngu dét, T
Van c6 ddm an x6i... Anh ta noi vé dai phat thanh sé lap 6
Téan Gia Ba, goi y moi toi bang cach than thd thiéu nhan tai.
Néi tinh ciia phe nhom anh ta, anh ta ké vanh vach. T6i nghi
tham: me kiép, may nhdc ti, tudi it hon éng, ngu hon bo ma
cu doi di muu cdu hanh phuc cho dan toéc éng a? Ong vua
tré don nha bao, may da tu khai vung xich cho. Hét chai
ruou do, toi noi:

- Thoéi nhé, chut tinh dong tu dé lao dén day cham dut.
Cau di duong cau, toi di duong t6i. Mai nay toi danh, cau ran
ma d6. T6i thich song phang.

Chung téi chia tay. It thang sau, Toai gui cho téi mét buic
thu tu Liéu Chau. Anh ta ba hoa: “P4a tham mé cac liét si
quéc gia, sé khong con sai lam nhu ho”. Téi suyt chui thé.
b6, nguodiy ta tu dé lao Gia binh khu C-1, nha cach mang luu
vong Doan Van Toai, véi day du tai nang va tu cach, nguoi
dang chu du thé gisi bang tién Tau, tranh d4u cho gidc méng
Toén Si Nghi cing dam Hoang Van Hoan, Truong Nhu Tang.
Va toi, téi ng6i trén lau 8 cta cai immeuble bén bo séng
Seine, thanh pho c¢ thi truéng Jacques Laloe, la dang vién
céng san, co téng hanh dinh cua Georges Marchais, Téng bi
thu Pang céng san Tay, viét sach muu sinh. Béi ngheo, nén
bi cu tru tai Ivry Sur Seine. Béi chéng cong, nén bi Jacques
Laloe 10 tit moi tro cdp x& hoi, y té. Khong sao, toi da chéng
cong, toi dang chéng cong, toi con chéng cong dén t6i. To6i
anh dung thay me, t6i chdng cong trong long dich!

Trd lai dé lao Gia Binh, noi t6i dang hoc mén Théng Khé
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Nhéap Mon. Téi 6 6C-1 da hai tuan, da quen vdi sinh hoat
phong nay. T6i khong con gom ghiéc nhin déng may ghé ma
truc sinh quét gom buéi sang. Ban thu tuéng tuong may ghé
mu va mu ghé dinh nhép nhua trén byc nam, moéi sang.
Nguoi ta phat cho chung t6i miéng bé toi, vita dé chui chan
budc 1én cau tiéu vita dé lau buc nam. O dé lao, dép cat ky
trong bi, chi mang khi bi goi 1én phong chédp phap lam viéc.
Lam viéc, danh tu cong san, cé nghia la lam viéc véi cong an,
co nghia 1a viét tu khai va chiu dung nhiing cudc thdm van
dién dau. Nguoi cong san choi chit rdt xao quyét. Mot éng
Ba Tau da phat biéu y kién ¢ phong B, Sé Cong An: “Lu md
16, pat po tu lai pao li hoc tap. Lay cung lai pao lam viéc. Nha
tu lai pao truong hoc. Cai nguc lai pao quan gido, can po!”
Chit nghia ctia cong san da huyén hoac thé gidi. Cho dén
hoém nay, bao chi nguoi va ca bao chi minh van viét nha tu,
trai tap trung khé sai lao déng la Trai hoc tdp cdi tao! O khap
noi t6i di lam chung nhan, ngudi ta déu hoi téi: “Ong dudc
hoc tap ra sao?” Va toi da tra 16i: “Téi chang duoc day do gi
ca. Nguoi cong san co mot muc dich ré rét. Ho lam chung t6i
so hai, bat chung toi khé cuc va bo chung téi doi. Cang kéo
dai su so hai, kho cuc va déi, chung téi cang sa sut tinh than.
Khi biét chung t6i tan lui y chi phén déu, do la luc ho tha
chung t6i vé. Va ho da dat két qua. Pa s6, chung t6i vé mat
tri, thanh phé nhan. Co nhiéu nguoi da duoc xudt ngoai
chinh thuc theo chuong trinh ODP, sang My, sang Tay... van
chua hét ngan ngo, ngo ngac. Chung téi hoc tap so hai, kho
cuc va doi. Bat cu tu nhan nao vugt qua sg¢ hai, khé cuc va
doi, thi sé ty hoc ¢ do nhiing y nghia rang ngoi cuia cugc song,
cua ly tuong chién déu cho tu do, dan chu va nhan quyén.”
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To6i khong dam noi thém: “Nhung khéng dam vuot qua so
hai, khé cuc va doi thi sé an vung thit dudi bép, an cap com
chay, an tranh phan com heo va ty déng hoa minh vdi stc
vat”. Vay thi, lam viéc la danh ti héi hung cua tu nhan. Ban
sé mét 1a co bovdilam viéc. Lam viéc & dé lao Gia Dinh, la bi
truy na divang, hién tai; 6 Chi Hoa la bi ddnh hoc mau mém;
0 cac trai tap trung la vao nha 16, an don nhu tu.

Toéi chua bi ghé. Hong Duong da bat dau. Nho khong biét
an mam rudc va cd bién, mot vai mun ghé nudc cua toi chiu
thudc xanh ngay. Téi dung miii kim bang khéu mun, nan
dén mau chay ra r6i tham kho, chdm thuéc. La mun ghe
moc may. M6i tu nhan dé lao déu co mot cai kim bang va
phai ddu ky. Khi bi nguia, ngay cting nhu dém, t6i ldy ban
chai danh rang cha lén ché ngua. Néu gai bang mong tay,
géi cho d&, da sé bi xudc. Va chi can da xudc mot ti la ghé
mu cap ky. Ghé nha tu “tién nhanh, tién manh, tién ving
chac” hon x& héi chu nghia. Hang chuc thu bénh truyén
nhiém & phong giam tap thé, nhung tu nhan khong duoc
chich thuéc ngura. Su khoén ngoan chéng ghé cta toi bat toi
phai danh rang bang cai ban chai téi da gai khap than thé.
Khéng c6 sy khén ngoan nao khéng bi tra gid. Sy khén lon
cua con nguoi bi tra gia dat nhat. Phong 6C-1, ngoai may tén
trom cap vo lai, mdy tén mafia com nudc, may “chuyén
buén nhé nhat”, khong dang chi phai dé phong. Téi yéu
nhom anh em tré phan déng Héc Moén, Ba Biém. Nguoi cua
Muoi tam thém vuon trdu da duoc hai kép hat Ut Tra On va
Thanh Dugc dién ta diéu luyén va rung déng trong Nguoi
ven dé nhu nhiing chién si “Chéng My cuu nudc” phi
thuong lai cing chéng céng ctiu nudc phi thuong. Néu toi
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da ngo vuc Truong Phién, téi hoan toan nguéng mo va tin
tuong tinh than chéng céng cua néng dan tré mién Nam.
Bat dau, 6 phong 6C-1, t6i suy nghi vé cudc tan cach mang
Tay Son 2. Téi da néi chuyén nhiéu véi nhom anh em Muoi
tdm thén vuon trdau. 6C-1 co moét nguodi tén Nga, tam sy na
na Moritz cua Gheorghiu. Anh ta nuéi heo cho mét chu trai
6 Thu buc. Vo anh ta da chét. Anh ta lam ga tréng cham soc
dua con gai 8 tudi. Chu trai bi bat. Anh Nga bi bat theo.
Nguoi ta chup 1én dau anh cai ma phan dong... nuéi heo dé
dé an cudp bay heo. Anh Nga xin dem con gai vao tu. Nguoi
ta tu chéi. Ca ngay, anh ta ngdi xém trén thanh hé nudc hét
khoc lai thé dai. Nay ban chéng cong san va ban than cong
san, co bao gio ban thdy mot nguoi vo san ngéi khoc nho
con trong nha tu cach mang v6 san vé toi nudi heo? Chang
bao gid ban thdy ca. Viban khong bao gid ¢ tu cong san. Vay
ban nén suy nghi vé cai goi la ban chét va hién tuong céng
san, xuyén qua than phan nguoi vé san cung khén tén Nga.
Chung suy nghi dan do, chin muoi, ban sé c¢ thai d¢ chinh
tri quyét liét, du chéng cong hay than cong. Téi vén khinh
bi moi sy lam dang chinh tri. N6 khong thdm kho nudc mat
cua anh Nga nuéi heo, n¢ khéng lau sach mu ghé trén buc
xi méng nha tu.

To6i chua ké chuyén nguoi ban tuéi nho cta téi, nha van
Tu Ké Tuong, cing bi bat, bi dua vé dé lao Gia Pinh va da
tam tru 6 7 C-1. Tu Ké Tuong trén quan dich. Giam d6c Nha
Quan Phap cua B6 Quéc Phong ky cho cdu ta day du gidy to
hop 1é nhu mét si quan. Tu Ké Tuong lanh luong va dong
thém tién m6é hoéi nudc mat, nép cho cai thau linh kiéng. Cau
ta mac quan phuc, mang phu hiéu quan phap, deo lon thiéu
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uy cong khai. Sau hai nam, lén trung uy. Tu Ké Tuong dai
dot dién quan phuc vé ngd nha minh. Khi cac si quan di
trinh dién hoc tap hét, khong thay Tu Ké Tuong ra di, may
dua ac doc gan nha cau ta té cao cau ta trén hoc tap cai tao.
Tu Ké Tuong bi bat. Nam dé lao chua kip ghé, nho éng b6
tap két bao lanh nén ho so... linh kiéng dugc cuu xét le. Tu
Ké Tuong vé doi xa hoi chu nghia, lam téi chuc Chu nhiém
Nha Van Hoa quan 4. Bado Tud6i Ngoc pha ky luc vao tu. Chu
nhiém Duyén Anh, chu but Dinh Tién Luyén, thu ky toa
soan Tu Ké Tudng. Cubi nam 1981, duogc tin téi ra trai, Tu
Ké Tuong, Nguyén Thanh Trinh, Dinh Tién Luyén dén tham
t6i. Luyén da phiéu luu cac trai tap trung Suéi Mau, Bu Gia
Map, Téng Lé Chan va lam nghé buén ban hat giéng, nudc
mam. Trinh lam céng nhan xudng dét quéc doanh, cong tac
voi bao Tubi tré. Pham Dinh Théng ban thudc tay cho troi.
Chung t6i van danh cho nhau nguyén ven tinh cam nhung
tu tuéng da tam ngan cach. Va do lanéi buén ctia chung toi.
Pham Dinh Théng khdm kha nho nhtng kinh nghiém va tha
doan cho troi. Trudc ngay toi bo Sai Gon, Théng md hiéu
ban thudc vdéi cong ty bang hitu 6 duong Péng Khanh.
Chang biét hiéu thuéc cua Théng con tén tai? Tu Ké Tuong
da biloai khai sinh hoat van nghé. Nguyén Thanh Trinh moi
nam chi dugc dang hai truyén ngan ca ngoi lao dong san
xudt. binh Tién Luyén vuot bién hoai khéng néi, danh két
hoén véi mot nit thuyén nhan huyt va yén phan chon Tam
Hiép, Bién Hoa. Luyén d& co con gai dau long. Cudc doi da
déi thay hét.

Mot thu khéong hé thay déi. La cung cach chién ddu
chéng cong san. Mot thu dung lai. La tu tudng van chuong
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cua céc tién chi, ly truong van nghé. Mot thu trd vé. La 161
kiém tién chup giat dé chong giau. Mot thu tién boé. La tinh
than an cép, an quyt, chup md.

Dau tuén 1é thu ba, sau khi diém tam, chung t6i dugc
lénh chuyén trai ca phong. Lénh khén truong. Tt nhan ha
bi, gio, thao go hét gidy, gom gép moi d6 “té nhuyén”, dem
ra xép thu ty thanh moét hang dai ngoai hanh lang. Tat ca so
haiva ban khoan. Ngay mai tham nuéi, chuyén trai dot xudt,
chua kip bdo tin, vo con khuan qua cap tdi sé mat cong
khuan vé va sé lo lang khong hiéu chéng, cha minh 6 dau.
Nhu 6 bén S¢, tu nhan dugc nhan qua cua gia dinh moi tuan
mot lan. Ngay nay, danh tu cong san goi la ngay tham gap.
Thuc ra, khéng co tham, cing chang co gap. Than nhan bé
qua cap (thit kho, mi vyn, mam rudc, nudc mam, keo banh,
caphé, thudc 13, thuéc bénh, thudc ré, thudc lao, gidy quén,
diém quet, trai cay... va 10 doéng) vao bi céi hay tui vai, tui
phéan boén, keém tdm gidy ghi cdc moén qua. Cong an kiém soat
cac mon 6 san ngoai, roi ky tén xac nhan lén tdm gidy “danh
sach qua cap”. Mon nao cdm, cong an gach x6a. Pugc nhan
qua, than nhan tin la tb nhan khong bi ky luat, bén vé ngay.
Nhiing nguoi dugc Sé cho phép gap tu nhan thi ngéi cho
trong phong khach. Cac Trudng phong khiéng nhing tui
qua vao mot can nha kham xét qua cap cua khu minh. bé
lao Gia Pinh c6 ba khu, méi khu mét ngay nhan qua. O can
nha kham xét, cong an chiéu c6 qua cap ky luéng. Mén nao
dinh dang toi nuéc mam, bi d6 ra cai thau nhya. Dua,
muéng, dia khoang, quay, gap, ria xem c¢ thu gt 1én. Réi lai
dén vo tui niléng. Thit kho uép mém rudc, ca kho la vi cai
thau nhya béi tung mam rudc, ca kho bdi tung thit. Puong,
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ca phé... bi nan bop. Banh chung bj cat lam tu. Qua tu nghe
chung ciing dau dén. Dudi mat cong an cong san, cai gi cua
tu nhan phan déng déu... phan cach mang ca. Thudc 13 bi
xé bao, dau 1a thudc la cach mang, dén vao tui niléong. Dén
ca 200 diéu. Van thudéc la dy, nha ti mua gium tu nhan thi
dé nguyén trong bao! Kham xét... nat qua cap, roi vit bua
vo bi, v6 gio. Luc &y, truéng phong khiéng vé ctta phong theo
tén tu nhan va sé phong. Cai nguc md cua. Tu nhan dé dé
ra sap xép. Chudi la dap nat. Xoai la dap nat. Bun cha tanh
mui ca. Phd xao nang huong vi mam tém. Mi vun vuong day
thuoc ré. Tham gdp, dung chi cua cong san, la moét thu
doan. bung tudng cong san ban phat an hué. Tham gap
nham nhiing muc dich:

* Chinh sach cai tao cua bang va Nha Nudc nhan dao.

* D@ ton thuc an va thudc men.

* Tt nhan dinh dudng bang thuc phdm cua gia dinh minh
sé khoe manh dé & tu lau.

* Cho tu nhan hudéng phe phén thanh théi quen. Sé doa
cup tham gap lam 4p luc tinh cam va vat chat.

Bdi vay, ngoai tham gap hang tuan, con cho mua hang
hoéa hang tuan. T nhan s chuyén trai, phan l6n, vi so mét
lién lac gia dinh, it ra, nua thang. Bén trai mdi duogc gui qua.

Sau khi tu nhan ra ngoai hét, ciia phong khoa chat. Moi
tu nhan dung canh hanh ly ctia minh. Cai nguc diém sé.
Chung t6i, ting ngudi doc tén va s6 thu ty xép hang.

-S6 1, Via Mong Long,

- S6 2, Nguyén Thanh Chiéu.

- S6 52, Lam Van Thé.
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biém s6 xong, cai nguc noi:

- Cac anh nhd s6 cua minh.

Cua phong lai mé. Chung t6i nhan lénh trd vao. Cai
nguc goi:

-S6 1.

T6iho “co” va dira. Cai nguc bat téi dung nghiém, do hai
tay lén. Han ro nan than thé t6i kham xét tui quan, tui ao
t6i. Nhiing tén vé binh deo sung ngan, dung canh chung.
Kham nguoi xong, cai nguc bao téi dé tung d6 “té nhuyén”
0 tui, bi, gio ra. Han kiém soat ting mon, cat vdn du diéu.
Thu vo téi gui, cai nguc tich thu. Anh vo con téi, han giti lai
“nghién cuu”. Hanh ly cua t6i bua bai trén nén xi mang cua
hanh lang khu C. Cai nguc ha lénh “Khén truong”. Téi quo
voi nhét vao gid, bi. Nudc mam lan voi quén do. Toi dugc
dem hanh ly vao phong. Tu nhan thu hai, Nguyén Thanh
Chiéu, bi goi ra. Cu vay, toi tu nhan s6 52. Mot budi téng
kiém tra phong. Cai nguc néi déi chuyén trai dé tu nhan co
cdt ddu cai gi trong phong ciing sé phai thu vén bo hét vao
bi. Thém moét thu thuat. Thu thuat bién ao. No khong thanh
qui luat chét. Nén t nhan mac bay dai dai. Lan sau chuyén
trai that sy, tu nhan tudng téng kiém tra, cong kénh nhau
ddu nhung thu can ddu trén nhing xa gb tran phong. Thé
la vat lai nhing gi da ddu. Nua thang, cé khi mot tuan, tu
nhan, tiéc ré mon nay bi tich thu, mung hum mon kia thoat
nan. La dau 6c bét cang thang, su néi loan ¢ phong giam
duoc bao dam. T6i da nhin rd téi qua hinh anh Thanh
Thuong Hoang, Nguyén Hai Chi va tit ca ti nhan dé lao
ngoai anh sang. Mat chung t6i trang béch, ngo ngac. Madi
dung tai hanh lang kham tu trang cua t nhan da thdy minh
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hén mon. Moi sy hung hang bién dau mat. Téi chot nhd bai
tho L’albatros cua Beaudelaire. Con hai du da roi xuéng san
tau. Toi chot nhé bai tho Nhé rung cua Thé Li. Con hé da
nam trong chuéng. Téi chot nhd thién héi ky ngan cua
Nguyén Manh Cén, nhac lai ky niém 6 tu Viét Minh véi nha
van Trong Lang 3. Anh Nguyén Manh Con, viét rat that, rit
nguodi rang, vi thuong con, Trong Lang da lay cong san dé
no dung giét minh. Trong Lang da phan ung bang cach miét
thi Nguyén Manh Cé6n ndi ldo. Téi viia tim ra su that. Chua
co ai lay cai nguc ca. Nhung tdt ca déu 1é phép khi bi cai nguc
cat van, xét hanh ly. Téi lai chot nhd 16i khuyén cua Thanh
Thuong Hoang bang tho Séng H6 “Chuyén buén nhé nhat
liéu ma quén”.

Chung t6i an com trua muén. Vi ban biu sap xép va treo
hanh ly tu. Buéi trua, khong ngu, t6i mo sang ch6 éng Lam
Van Thé danh co tudng. Banh co dé tam sy. Chung toi néi
that nho.

- Ong Thé, 6ng nghi bao 1au ho tha chung ta?

- Chiu. Khong ai doan néi. Moi suy nghi vé céng san cuia
ngudi quéc gia déu sai hét. Ong sé di lao cai, sé vé, tuy vao
su 6n dinh tinh hinh sém hay muén.

- Con 6ng?

- Toi sé 6 day voi cac 6ng Thai Pen, Nguyén Thién Giai,
Nhu Phong cho phép la. Hai noi dén va di ciia chung t6i: S6
va bé Lao. Nguoi ta khong cho chung t6i ra anh sang dau.

- Tai sao?

- Chung téi la tu dién!

Tu dién, 6ng Lam Van Thé, thiéu td canh sat dac biét
giai thich:
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- Toi dac trach moét cum tinh bao. Rt nhiéu cong tac vién
tinh bao khoéng co tén. Ho lanh luong bang hang tram mat
danh 6i, xoai, mit... Téi ciing khong thé biét mat ho toan thé.
Mot s6 nao quan trong thoéi. Co quan cua t6i, ke da di tan,
nguoi trén trinh dién. Va to6i bi bat ngay dém 30/4. Tinh bao
danh gia dung muc tinh bao. Ho dung t6i lam tu dién.

- Ho tra... 6ng?

- Phai. Bat dugc nhan vién cua toi trén trinh dién hay mot
nguoi ho ngo vuc la cong tac vién cua toi, trudc hét, ho khai
thac nguoi bi bat. Néu nguodi bi bat chéi, ho bao nguoi bi bat
lam tu khai danh dy, chdp nhan moi hau qua néu gian déi.
R6i ho goi toi ra. Ho néu tén tudi nguoi bi bat, hoi téi co quen
biét khong. T6i noi khong quen, ho dan toi vé phong. Roi ho
lai goi t6i ra, cho t6i gap mat ngudi ma toi noéi khéng quen
biét. Ho quan sat mat chung téi, cu chi cua chung toéi dé tim
ra su that.

- Néu ong tra 16i 6ng quen biét?

- Thi nguoi chéi khong hé quen biét toi can tdi gian doéi.
Va anh ta dich thi la cong tac vién tinh bao.

- Co truong hop nguoc?

- Co chu. T6i dau biét nguodi bi bat khai lam viéc véi toi,
t6i noi khong quen. Ho di vao mat toi to tu khai va dan nguoi
bi bat ra gap toi.

- ROi sao?

- Téi bat budc phai lam tu dién trung thuec.

Ong Thé buén ba:

- V6i cong an 6 bat ctt ché dod nao 6ng co thé ddu diém
duoc tu tuong trong dau 6c 6ng ma khong thé ddu diém
duogc cac su viéc da xay ra. Ngoai téi, con cac cudn tu dién
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khac ma to6i khong biét. Co 1é, ho ciing bi bat sém nhu toi.
Ca nhan t6i, téi cing chang ré ai chay thoat, ai ket lai, ai
trinh dién, ai bi bat, ai con lan trén. Ho sg tinh bao, ho can
quét sach tinh bao, ti1 linh den si quan, ti1 gac céng dén bung
nudc van phong.

To6i hoi:

- Nhu Phong dinh dang tinh bao?

Ong Thé dap:

- Ong &y 1a tu dién Viét Nam Quéc Dan Pang.

Toi da thdy Trinh Qudc Tai ty tra... tu dién bén S6 Cong
An. Va t6i da thay ong ta tra ban t6i, Thanh Thuong Hoang.

- Ho cling tra tu dién t6i vé cac nha van, nha bao. Co quan
cua toi khong phu trach “hoé so” van nghé si.

Chung t6i ngung cudc co. Toi trd lai ché cta toi, ngdi dua
lung vao tuong suy nghi. Co hai d6i tugng cong san dang
truy lung: tinh bao va dang phai. Céng san thu han cac dang
bai Viét, Duy Dan, Viét Nam Quéc Dan bang. B¢ la méi thu
“truyén kiép”. Rat nhiéu dang vién cua ba dang nay khéng
trinh dién va tiép tuc chéng d6i cong san. Cu thé hoa su sg
héai va long thu han cua cong san la Mai Chi Tho da dich
than chi huy cuéc hanh quan, vay bat tron ven dan éng
(thanh nién, phu l40) cua hai lang S6ng Vinh (Ba Ria), hai
lang do Viét Nam Quéc Dan bang thanh lap trong ké hoach
khén hoang lap ap cua Phan Quang Dan. Ho s¢ hai nhing
nhan vat chim, nhing con bai chua lat tdy. Thu da lat tdy,
da om som tén tudi cd Vi Héong Khanh, Ha Thuc Ky, bang
Van Sung, Pham Huy Co, di hay 6, chang co gi quan trong.
Va Héng Khanh, ké ngang vai vé voi H6 Chi Minh (O béi
canh lich st 1946, con trén co la khac), da léo déo di trinh
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dién, da tra loi cau héi “Tai sao 6ng chéng cong?” ctia tén
thiéu ta quan déi nhan dan nhu vay: “Séng dudi ché do
mién Nam, khong chéng cong la chét!” Cau tra 1oi bat hu
nay tham dinh gia tri chién ddu cua dai lanh tu quéc gia. Ong
Vi Hong Khanh dé gia lam, dang 1é, 6ng da khudc tu trinh
dién va chi chédp thuéan tra 16i Pham Van Péng, Trudng
Chinh. Ong d4 sg... chét gia. Ong ta ham séng nhu bon lanh
tu gia bat tai vo tuéng ham séng vay. Cau tra 16i bang tiéng
noi dich thyc cua Vi Hong Khanh da dugc truyén thanh
khap nudc, rong ra hang thang. Biéu tugng qudéc gia bi béu
nhuc. Ong giao Gian 4 da tiéu diét cac dang phai quéc gia
nho dé Viét Nam Qudéc Dan Dang cua 6ng chiém da s6 ghé
trong Qudéc Héi bip 1946. Ong gido Gian suyt thu tiéu
Nguyén Manh Cén (Viét Nam Phuc Quéc bang), néu
Nguyén Tuong Tam khéng kip can thiép °. Nha lanh ti da
sat nay da dung gitia hoang hén trang tréi: “Séng dudi ché
d6 mién Nam, khong chéng cong la chét!” Chung ta sé
khong ngac nhién khi thdy Nguyén Tu (ky gia nhat bao
Chinh ludn, tén that Nguyén Ngoc Tu, nhan vat quan trong
cua bai Viét quan lai, tung chédp chinh gitt ghé Téng Giam
déc Nha Thanh Nién thoi Téng Truéng Nguyén Van Kiéu)
bibat ngay dém 30/4/75 ma Phan Huy Quat, cuu Thu tudng,
Chu tich Lién Minh A Chau Chéng Cong van dap xe mini
suét thang 5/1975, Tu dién ngudi! Ghé gom thay thu doan
cong san. To6i bat dau lo ngai cho Thanh Thuong Hoang.

Anh ta da thuc gidc dung luc nudc séi budi chiéu vao.
Thanh Thuong Hoang pha ca phé moai téi uéng.

- Vu 4y, may khéong nhan la may. Anh em bao may OK.

T6i ngén to te.
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-Vu nao?

Thanh Thuong Hoang cuoi rudi:

- Vu anh em dua vo con may di.

To6i nho roi.

- Bi bat hét. Bi Mai Chi Tho cai nguoi gai bay bat hét.

- Co chuyeén di?

- Co. Chuyén di dinh ludi toan bo.

- C6 chién khu?

- Co. Mot nhém si quan, mot nhém linh. Pang nam trong
tay Quan Bao bén T6 Hién Thanh.

- Sao may biét?

- Tao khong dam tapi. Tao tu chéi. Mot nguodi quen thoat
ludi chuyén di, nho héi 16 tén cong an Phudc Tinh hai lang
vang, cho tao ro. Mdy hom sau, ngudi dy bao cdo thém ca té
chuc bi sa ludi.

- Khong phai la tao khong nhan. Vo tao dau nang hom do.

- Van may. ban ba con nit khéng nén vao tu. Ho phai ¢
ngoai ti€p té cho bon minh.

Thanh Thuong Hoang tho dai:

- B6n phuong mu mit ca. T6 chuc nao cing dinh ludi. Co
td chuc cai nguoi vao phuong, khi bi céng an bao vé chinh
tri bat, phuong trudng khong tin nguoi bi bat la phan dong.
Trudc hém may vo 6C-1, thang Chin bi d6i phong. N6 dugc
cai vao huyén déi cong an Thu Puc. No chui My t6 chuc
chéng cong réi xui cong san bat!

T6i bong nhd Truong Phién. Nguoi My am muu gi nta?
T6i hoan toan mu tit. V6 vai Thanh Thuong Hoang, t6i héi:

- May than trong nhé! Tao thédy thang Trinh Quéc Tai viét
bdo cdo co tén may, Trinh Viét Thanh, T6é Ngoc. May dinh
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dang Phu Dac Uy Trung uong Tinh bdo ha?

Thanh Thuong Hoang giat minh:

- Khong, khong...

T6 Ngoc phuc vu canh sat dac biét dé trén linh nhu 'Y
Van. Trinh Viét Thanh lam bao Qudt Cudng ciia Trung uong
Tinh bao véi Anh Quan. Con Thanh Thuong Hoang chi tai
tiéng vu Lang Bao Chi. Anh ta c6 dinh liu véi Trung uong
Tinh bdo hay khong, t6i khong biét. Nhung khi t6i nhac nhd
anh ta co tén trong bao cao cua Trinh Quéc Tai, anh ta rau
ri vo cung. Sdng hom sau, cai nguc dén 6C-1 trudc gio phat
nudc soéi. Tén han la Sau, dan Sai Gon, vi bi 1é nén ti nhan
tang han biét danh Sau 1é.

- Nguyén Thanh Chiéu.

-Co

- Méc quan 4o ra lam viéc.

Thanh Thuong Hoang voi vang méac bo ba ba vai mong,
mau gu. Anh ta cam doi giép Nhut budc toi ciia phong. Tu
nhan ra lam viéc, bt ké lam gi, déu phai an mac tuom tét,
di giép. Bau toc co thé réi bu. Rau ria cé thé ram rap. Quan
40 khong thé thiéu nghiém chinh. O dé lao, hang thang, tu
nhan dugc cat toc, cao rau mot lan. Tu cat toc cho tu. Cai
nguc dung giam sat. Cudi khu C-1, ngudi ta dung cot lop ton
lam cai chai. Do do, phong 7C-1 thiéu anh sang. Tu nhan khu
C-1 ra cat toéc & cai chai nay. Budi sang moét phong. Budi
chiéu mot phong. Ba tho cat toc tu lam viéc khén truong.
Cai nguc md cua. Ba ti nhan ra mot luot. Cua khép chat, an
khoa. Khong c6 khan quang. Khoéng co dao cao. Khoéng co
kéo. Khong co guong. Tongdo Trung quéc luéi thua, thu
tong do cat long ngua liém toc ti nhan. Gido diéu cat toc cuia
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cach mang vo san:

- Cat dai la thiéu nép séng van héa mai.

- Cat troc la chéng doéi.

Bdi thé, tongdo dédy lung chung. Ddy xong nhiing duong
toc, tongdo dédy rau ria. Tongdo cham bat luén. Nam phut
mot cai dau. Cam bi chay mau, mép bi chay mdu, rang chiju.
Toéngdo nhai toc, dung kéu ca. Ba anh nay vao, ba anh kia
ra. Anh no soi guong bang cach nhin dau anh kia. Thay minh
giéng quai vat. Cat toc xong thi budc vé phong tam, dung
khan kho phui téc cho nhau, doi sang mai hay tam (néu cat
toc chiéu). Ngu mot dém vdi toc vun dinh mo hoéi co sao.
Ngua thi gai chung véi gai ghé cho tién bo, dudi kip nép séng
van héa mai.

bau tdc, rau ria Thanh Thuong Hoang khiép lam. R6 1a
thang tu! Sau 1é md ctra. Han khoa lai. Tu nhan di trudc, cai
nguc di sau, dé phong danh lén. Cach mang luén luén canh
gidc cao. Sau btia &n sang, Thanh Thuong Hoang tré vé. Anh
ta mét moi, bo com. Kéng tu bao thuc gidc trua, anh ta ra
lam viéc. Cu vay, sy lam viéc cua Thanh Thuong Hoang kéo
dai ca tuan. Trong khi 4y, Choée, Hong Duong, Than Trong
Ky, Cao Son va t6i chua bi goi ra. Mot budi téi, chung toi
ngoéi bén nhau hut thudc 14, chuyén gau. Thanh Thuong
Hoang noi:

- Tao da két thuc ty khai.

Anh ta ké:

- Tao viét mot cau rat hoa giai dan toc.

Thanh Thuong Hoang doc:

- “Chung t6i san sang bat tay vdéi cac anh xay dung lai
dat nudc”.
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Hoéng Duong day nay:

- Hong roi.

Thanh Thuong Hoang vén phuc Hong Duong thong
minh, doc nhiéu. Anh ta hoi.

- Hong sao?

T6i nhanh miéng dap:

- May bo tu né, may viét thé la may cao thugng, qudc gia
cao thugng. N6 bd tu may, may noi thé la may xdc. No sé
hanh may. N6 vi chung ta la thu vat. May hiéu chua? N6 doi
cat duodi chung ta dé chung ta lam nguoi. Suc méy no chia
tay cho may bat. Xdc thi hay ddy nhung thiéu logich. Thang
nao chép phap may?

- Hai Nghiém.

-Déan gi?

- Quang Binh.

- N6 doc chua?

- Roi.

- Phat biéu?

- Tét.

Hoéng Duong lac dau. Hom sau, Thanh Thuong Hoang lai
1én lam viéc. Luc vé, anh ta ué oai:

- Chung may dung. N6 bao tay tao chua sach téi ac. Tao
chuén bi vao cachot. N6 bao vay.

Thanh Thuong Hoang stia soan hanh ly. Ngay budi chiéu,
anh ta roi phong 6C-1 vao cachot sé 4 cua khu C. Thanh
Thuong Hoang ndm cachot moét tuan thi bi dua trd lai S6
Cong An. Tu do, toi mét tin anh. Thang 9 nam 1981, vé doai,
to6i biét anh bi luu day 1én Pleiku cung chuyén di véi Doan
Quéc Si. Gap Si, anh noi tac gia Cdnh chim moi ra rugi lam.
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Anh ta ryng hét rang, té liét. Nguoi vo thu nhét ciia Thanh
Thuong Hoang la con gai cua Lé Khai Trach da khong con 6
voi anh tu lau. Moi su nuéi anh trong tu do ngudi vo thu hai.
Nguoi nay tiép té anh day du. Nhung chi dy da vuot bién.
Nguoi vo thu nhét lo viéc tiép té. Chi ta ngheo, thiéu phuong
tién tham chéng xa x6i. Thanh Thuong Hoang trd thanh
“con ba phudc” é rung nui Gia Trung 6. Anh ta hao sang lam,
0 S6 Cong An, 6 dé lao Gia Pinh. Trén Pleiku c6 ai hao sang
vai anh? Téat ca da la tu nhan. T4t ca déu la ban tu. Ban tu
trong danh ngoén nghiét nga “Ban tu, tinh nha thé”. Khi nbi
khé kéo dai mon mai, khi sy phu quy di giat lui, con nguoi
dam ra ban tién, chi con biét nghi dén minh. Moi thu han
lan nhau phat xudt tit do. Anh em nguyén rua lan nhau, noi
x4u lan nhau. Ra khoi tu, anh em khong quén thu han, van
nguyén rua nhau, noi xdu nhau, gdp nhau khong them nhin
mat. B¢ 1a muc dich trong nhiing muc dich cua hoc tap cai
tao tu tuong!

1 Doc Séi Pd Ngdm Ngui, cung mot tac gia, Nam A Paris xuét ban
1985.
2 Trong bo tiéu thuyét Hén Say Phdn La, toi khai trién tu tuéng
cach mang Tay Son.
b& dang trén tap chi Bdch Khoa, téi quén s6 va thang, ndm phat
hanh.
4 Vi Héng Khanh, xudt than la gido lang.
> Doc Héi Ky Nguyén Manh Con, tap chi Bach Khoa.
Nghe no¢i anh da duoc tha vao nam 1986.

13.
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Cung buéi chiéu Thanh Thuong Hoang vao cachot, H6
Van béng, Trinh Viét Thanh, Nhu Phong, Doan Qudéc Si
cuing tui bi vao cachot... Chu nhiém nhat bao Quyét Tién tru
tri cachot s6 6. Chu but nhat bao Qudt Cudng tru tri cachot
s6 3. Tac gia Sdu mdy chiém cachot s6 11. Tac gia Khoi Song
1, cuén tu dién Viét Nam Qudéc Dan bang, cam dui 6 cachot
s6 C-2. Nhiing cachot con lai cia C-1 danh cho quy vi dai
duc An Quang. Thuong toa Thich Quang D¢ tru tri cachot
s6 7. bugc dung tuan 1é, ké tit hém Thanh Thuong Hoang
gia tu 6C-1, ba chung té6i, Héng Duong, Nguyén Hai Chi,
Duyén Anh, nhan lénh réi phong. Nguoi cong an chap phap
noi: “Cac anh can déi nudc”. Chung téi da tuong di xa. Cudbi
cung thi Nguyén Hai Chi sang khu A; Hong Duong va téi vao
1C-1, cai phong ban ca néi dung lan hinh thuc. Thoi gian
nay, ciia nha giam da tré rong moét niia gan chén song va 6ng
nudc da vo phong. 1C-1 hudng dudng khi va anh sang 24/24
dau tién. Trudng phong 1C-1 tén la Nguyén Hiu Tri. Han
v6n lam tai xé tacxi sau khi giai ngit. O quan déi, han deo
lon thuong si. Hong Duong miét thi han 1a Tra xé. Tri cdu
két voi Vién va Quang. Vé sau ba dua tach roi. Ca ba cung
vugt bién duong bg, bi bat ngay tai bén xe do Pleiku. Pho
phong tén Bam, quen biét chung t6i bén S6 Cong An. Pa s6
tu nhan bén 1C-1 1a nhing ngudi tudi tré, du thanh phan,
vuot bién dudng bo, tu Pleiku, Ban Mé Thuét chuyén vé.

Cheé d6 nha tu & Pleiku, Ban Mé Thudc hét suc toi té. Tu
nhan bi tich thu hét, chi con bé quéan 4o dinh than thé. Ho
khong duoc tam goi ca thang nén ghé 16 kénh cang, chdy ran
16n ngén. O méy nha ti cao nguyén, nhom tu nhan nay da
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huc héc nhau, chia be két dang. Va bo ba Tri-Vién-Quang bi
bon tré thu ghét. Trd vé dé lao Gia Pinh, Nguyén Hiu Tri
van lam truéng phong. Gitta hén va pho phong bam khong
ua nhau. Thém thu ky Mién coi thuong han nén han bam
chat cai nguc. Han chi sg mét chuc truéng phong. 1C-1
ngoai Nguyén Huu Tri nham hiém, con co6 “nghé si” Ngo
Van Su. Tén nay bi gu, co tai vé trang tri. Su néi phét thanh
troi. Han ty nhan han la Choée, quen than véi Nha Ca, Duyén
Anh, Doan Quéc Si... Bat ngo chung t6i vao 1C-1, Ngo6 Van
Su bi anh em 16t mat na. B¢ la sy bat hanh cua hai chung
toi. Su dugc ra ngoai son ctia cac phong tu. Han cdu két voi
Tri. Hong Duong va téi la hai d6i tugng bdo cdo cua hai dua.
“Chuyén bu6n nho nhat liéu ma quén”. T6i khong quan tam
hai thang v6 lai nay ma rat quan tam chéy ran vuot bién xam
lang t6i.

To6i bat dau ghé nhiéu ¢ 1C-1. Chung t6i van chua dugc
gap vo con. bung luc ghé hanh ha t6i, vg toi viét thu bao tin
buén: “Ong ngoai da chét. Em méc 4o tang dén xin gap bé,
nguoi ta ti cho6i”. That sy, toéi muén quén chuyén gia dinh.
Nhung muén quén that kho. Ma nhd thi long da nhu bj xat
mudi. Nhin khudén mat héc hac cua Trinh Viét Thanh dan
chat vao 6 cua gid cachot sé 3, Hong Duong bao toi:

- Sap dén lugt minh.

T6i khong so cachot. T6i them nam cachot. Rét gian di,
6 cachot, téi chang can dé phong ai. Cachot dé lao Gia Pinh
ly tuéng lam, néu khong bi cong tay chéo chan dé ngu ngoi.
Nho ghé néang, toi loay hoay vdi ghé ca ngay. Khoi su la ghe
nudc. Ghé moc tung cum trén mu ban chéan. Vuia khéu nan
xong vai muyn, vai mun khac da moc quanh. Chuyén kho tin
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ma co that. Ca 1C-1 ghé. Ngot 50 ti nhan ngdi ndn ghé mu,
ghé nudc. Tat ca bi ndm tdn cong “ha bo”. Pan Ta Lu gay
lién mién. Co thé toi thiéu sinh t6. Da kho va méng. Chat
nhon trén mat da khong bai tiét nita. O 6C-1, téi nan hét
nudc, nan ra mau, thadm kho réi béi thudc xanh, mun ghé
chiu ngay. 0 1C-1, nan hét nudc, boi thudc, nudc ct dun ra.
Nudc dun ra, ghé moc thém. Ghé moc ca trén mun gheé mai
khoi. Ghé tdn cong nguoc. Bat dau ¢ chan, réi lén dui, hang,
mong. Ghé nudc 16 loét bi nhiém trung thanh ghé mu. 1C-1
co méy “dung si” ghé. Hai cdng ghé co h6 com chay dap lén.
Nudc vang riri ca ngay. Buc ximang nhép nhua. Manh chiéu
kho cuing mau mu, nudc vang. Mui vi tanh tudi néng nac.
To6i d& an, ngu, hit thée cing mui vi tanh tuéi mu ghé dy. Khi
ghé mu moc khap cang, dui va day mong, téi mat ngi. Nam
nghiéng hang dém, téi thao thuc. Cac ban tré cua téi nho dé
ngu ma bdt ngua, bét dau. Nhuc ghé mu, ngia ndm an “ha
b6”, hai cai thai cyc quai dan nay tudng xa ma gan, tuéng
mo hé ma hién thuc. Téi vén kho ti nién thiéu. Nhiung nbi
kho t6i dem vao doi, nhiing ndi khé toéi lam cudc doi toi, toi
ngd da ghé gém lam. VAt di tai dé lao Gia Dinh. V&t hét di.
T6i nam nghiéng trén hai gang chiéu cua phong 1C-1, ngui
mui tanh mu ghé, nuét dang cay, nghién rang chiu nhuc
nhoéi. Dé nhap mon théng khd.

Sau khi di hoc tap viét tu khai va sau khi viét tu khai tai
phong, ngudi ta tach Hong Duong khoi té6i. Hong Duong tu
gia toéi. Tu do tdi nay, toéi chua gap lai. T6i khong tin tén
Nguyén Htu Tri bao cdo Héng Duong. Thoi gian chuén bi
thdm vén, ngudi ta cach ly chung téi. Bé tranh trao déiy
kién. Hong Duong di, 1C-1 c6 thay déi. Anh em vugt bién
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duoc gia dinh tiép té. Xa phong tam goéi. Quan 4o ci loai bo.
Phong bot tanh va chdy ran bét dan. Vién di. Quang di. Pam
di. Nguyén Htu Tri hoa hoan voi thu ky Nguyén Hau Mién
va moi ngudi. Vg han khong nuoéi han. Han chot hiéu cai
nguc khéng cho han mi vun va uéng ca phé. Han bam anh
em. Ng6 Van Su chuyén trai. Moi viéc binh thuong. T6i binh
yén nam nghiéng nghe mu mung trén co thé. Lang man mot
chut, t6i bao théng khé mung gitia ndi doi co cuc cua toi.
Thang 7/1976, dé lao Gia Pinh tiép nhan hang ngan tu
nhan phan déng binh dan. Goi la phan déng binh dan dé
phan loai. Ngay 30/4/75, cac nha tu thanh phé dugc giai
phong hét. Nhung 1/5, nha tu md ctta dén khach mdi. Lam
Van Thé 1a khach khai truong. Tu thang 6/1975 dén thang
5/1976, dé lao tiép nhan tu nhan phan dong tri thuc. Thoi
diém ruc rd nay la thoi diém cta sinh vién, hoc sinh, luat su,
gido su chéng pha cach mang. Bay gio la thoi diém ctia néng
dan, céng nhan, phu nha don, lo xe do, du dang... Nhing
nha nghién cttu Macxit sé nhic dau vé hién tuong phan
dong binh dan. Ngoai tu nhan phan dong binh dan, thang
7/1976, dé lao cling tiép nhan hang ngan tu nhan vuot bién
bibat. Nguodi ta sap xay thém cac khu D, E... 1C-1 phai chua
60 tu nhan! Téi d& phiéu bat kha nhiéu phong giam cua dé
lao Gia Pinh. Va t6i c6 moét nhan xét: ty 1é dai duc thuong
toa vuot bién 1%, linh muc 99%; ty 1é dai duc thuong toa
phan dong 99%, linh muc 1%. Nhiing ngudi vuot bién thuéc
du moi thanh phan xa héi. Vuot bién dudng bién thi bi chan
bat ngay tai Phu Lam. Vuot bién duong bé thi bi chén bat
ngay khi vuia budc xubng cac bén xe do Pleiku, Ban Mé
Thuot. Hai hudc cuia vuot bién duong bo cé 6ng gido su ho
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Mai la biéu tuong. Ong nay mang theo ba déi giay deluxe,
hai bo complet, chuc cai ca-vat, chuédn bi hop bao & Vong
Cac. Bi tham thi co6 cau chau anh thg han xi lac ruing may ba
ngay, doi qua, bé trom bap, bi moi coéng bat troi dem giao
nodp Viét cong. bung luc 1C-1 dong nghet, toi dugc goi ralam
viéc. Nguoi ta dan t6i sang phong chédp phap khu B. Téi cam
cui di, khong nhin ngang nhin doc. Céng an chadp phap ngéi
déi dién téi. Han ta cao 16n, mat rd hoa meé, mic 4o so-mi
mau trung sdo. Chi cai ghé trudc ban gidy, han bao t6i ngoi.

- Téi xin anh moét an hué?

- Gi?

- T6i bi ghé mu day mong, anh cho t6i ngdi nghiéng.

- Khéng. Anh phai ngbi ngay ngan. Vi anh lam viéc véi
dai dién ctia Dang (Han dan Béc ky, giong noi mién bién
Tién Hai)

- Hiéu chua?

- Téi hiéu.

T6i da dung do ba thang viét cong dang dang thu han.
Thang thu nhéat bén S6 Cong An, phong ly lich. No quat
thao khi théy t6i ngdi gdc chan. N6 bat téi ngdi nghiém tuc
vamang toi thiéu... van hoa. Thang thu hai 6 dé lao. N6 dén
cua 6C-1 ghi ly lich t6i. N6 méng t6i ndi lao vi toi khai toi la
nha van ché do cii. N6 mudn toi khai toi la tay sai ché do
ctl. Thang thu ba dang dung trudc mat téi. Han nhin t6i,
hat ham:

- Khi cac anh bat cong san, cac anh déi xu thé nao?

Toi chua ngbi, toi van dung,.

- Chung t6i khong bat ai. Chung téi khong cé quyén bat
ai. Chung t6i khong thich bat ai.
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T6inoi thém:

- Nha van khong phai la nha cam quyén.

Phan ting cua tén chédp phap Bac Ky la nu cudi nita miéng.

- Anh khong phai la nguy quyén?

Toi dap:

- Phai.

Han dap diéu thudc la:

- Nhung anh 1a tay sai ciia nguy quyén, cac anh la tay sai
cua nguy quyén, bon nha van Sai Gon la tay sai ciia nguy
quyén.

Téinoi:

- bo la y nghi cua anh.

Han gan giong:

- Cua nhan dan. Cac anh nhan tién ctia My, cua Nguy
chéng pha cach mang, tao ra chién tranh tam ly. Anh mudén
toi ké tén nhung thang chéng céong an luong My Nguy
khong?

- Anh dung ké.

-Anh xdu hé a?

- T6i da biét. Chinh chung t6i da cong kich chung no
cong khai.

Chungnd. Chi cd vai thang théi! Pua ldy tién cua Juspao,
cua USIS qua trung gian Ly Trung Diing. Bua ldy tién cua
Ng6 binh Diém qua trung gian Bui Kién Tin. Bua l4y tién
cua Sé Nghién Ctru Chinh Tri. Dua ldy tién cua Téng Nha
Canh Sat Qudéc Gia. bua ldy tién cua Asian Foundation...
Toan nhing khuén mét khoa bang va van nghé hang dau ca.
Hai ba dua lam t6i moi cho dai phat thanh chién lugc My.
Nhiing thang nha van “for rent” nay da chuén hét. Chung

nhatu 243



t6i 0 lai chiu nhuc. Chiu nhuc véi cong san chua du, con bi
chung né béu nhuc trén dat My. T6i da c6 dan phan no dé
im lang vé thai d6 ban tién ciia chung né khi chung no toa
rap nhan chim t6i xuéng bun nho. R6 rét, chung noé da “bat
nat t6i nhiing ngay dau luu vong cua t6i”.

- Anh céng kich?

- Nguoi khac.

- Ai?

- Anh c6 doc mot bai bao cua Nguyén Sa khong?

Han bao toi:

- Anh ng6i xuéng,.

Toi hoi:

- Ng6i nghiéng?

Han lac dau:

- Ng6i ngay ngan, ng6i nghiém tuc.

T6i ng6i ngay ngan. Noi dau khac da lam bt noéi dau ghé
mu. T6i biét stic nang cua phan trén than thé da bat nhiung
mun ghé mu é moéng t6i vé ra. Tén cong an chép phap biét
rd hon. Han thich vay. Han mudén nhin téi dau dén. Bao
thudc chia ra, han mai:

- Anh hut thuéc.

To6i rut mot diéu thuéc Vam Co. Han quet diém cho toéi
moi thudc.

- Toi goi anh ra dé man dam.

Han nha khoéi thube.

- Man dam ciing la lam viéc day.

Cuo6c man dam bat dau.

- Anh xa nha mdy thang réi, anh Duyén Anh, thdn tuong
cua tudi trée?
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Giong mia mai, han biu méi ndi hai tiéng “than tugng”.
Man dam vdéi han la vén nan, déi vdi t6i, voi chung t6i,
nhing nha van, nha tho bi bo tu.

- T6i khong 1a than tuong cua ai ca. Téi da viét diéu nay.
Lam than tuong c6 hai diéu khé. Mét, trd thanh no 1é ctia
nhtng ké phong tudc vi cho minh. Hai, sé bi dap dé.

- Anh da duogc coi la than tuong?

- T6i thanh that khudc tu.

- Tai sao?

- T6i thich tu do lam theo y cua toéi. Than tuong, toéi phai
lam theo y ctia ngudi khac. Khac y ho, téi bi dap dé nhuc
nha. Nhung than tugng la cai gi? Theo t6i, than tugng la dat
nung, gb déo.

- Anh 4m chi ai?

- T6i noi toi.

- Ma anh ma la than tugng a?

- Anh vura bao téi la than tuong,.

- Anh tin t6i thanh that u?

- Cach mang khéng bao gio gian déi.

Hén nhin thang mat téi, d6i mat han long xéng xoc:

- L cac anh la than tugng moc méo, x6 xién. T6i hoi anh
xa nha may thang roi?

Han chuyén doan cau co. T6i cham rai dap:

- Toivao tu tu 8/4.

- Ai bao anh vao tu?

- Can b Ba Trung bén Sé.

- Anh di hoc tap cai tao tu tuong.

- T6i xanha.

- Anh xa nha di hoc.
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- Vang, to6i xa nha di hoc dugc bén thang roi.

- Théy thé nao?

- Nho vg, thuong con.

- Covay thoi?

- Phai, co vay.

- Khong tham thia a?

- Khong.

- Thé la chua tién bo, chua cé chuyén bién tu tuéng. Anh
can hoc tap lau hon.

- Tuy anh.

- Tuy 6 chinh ban than anh day.

Thang r6 mat hoa nay coi bé da nhan chi thi ap dao tinh
than t6i. Tdt ca nhing nha van, nha tho lam viéc, bi man
dam déu bi lam khan gia xem kich si cong an thu cac vai Ac
va Thién. Hé hém nao bi Ac at giong, ngay mai sé duoc
Thién vu6t ve. Ac bit 161, Thién mé dusng. Thién théa man
yéu sach chua dugc thuc hién, Ac d4 xoa bo ngay tuc thi.
Thang mat rd hoa meé mac 4o so mi mau trung sao, thang
6/1977, gap Doan Qudc Si ¢ 3C-1, ké lai cudc man dam, anh
Sinhéanra “cé nhan” lién. Anh Sindi: “N6 da doa chat téira
lam ba khuc xem than thé t6i c6 1a kim cuong. Chinh no
téng toi vao cachot.”

- Anh Duyén Anh.

- Téi nghe.

- bong chi Ba Trung bao anh vao tu la dung.

- Téi khéng xa nha di hoc?

- Anh nam tu.

- Anh vua noi...

- Bay gio la chan ly, anh nam tu. Anh nam tu suy nghi toi
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ac. Cac anh nam tu suy nghi toi ac.

Bong han hat ham:

- Thang Doan Qudc Si thé nao?

Toi thuia hiéu, khi chung né noi chuyén véi nhau, khi
chung no nai véi anh em cua téi, chung noé cing goi toi la
thang Duyén Anh, nhu lanh tu cua ching né mé miéng la
thdng Diém, thdng Nhu...

- Bo 1a thang dugc nhiéu ngudi kinh trong.

- Thang Doan Qudc Si dugc nhiéu ngudi kinh trong? No
vi H6 Chu Tich la chén tinh chin duéi. Vi Hanh bao cdo
thang Si thuong nhuc ma Bac. Sai Gon ¢ ba thang dang t6i
chém. Thang Doan Qudc Si viét cé tich lang ma lanh ty H6
Chi Minh. Thang Choe vé cd t6 quéc cam 1én can chéi. Con
anh, anh vi ¢4 t6 quéc véi xi-lip dan ba cé kinh. May cho cac
anh, Biét doi ban viéc khac, chu khéng, cac anh da an dan
nhu thang Chu Tu.

Chu Tu viét Ao thad vit cua nhat bao Séng, ché “H6 chu
tit lam tho nhu cuc kit”. Téi xin phép duoc néi ré vé truong
hgp Chu Tu va sau d6, moét vai truong hop ngd nhan quéc
gia sat hai quéc gia. Thud bao Séng chéng déi su thua thang
xoénglén cua cac 6ng su chinh tri, nhom Phat gido qua khich
da doét toa soan Song, dot luén chiéc xe Vespa mdi toanh
cua nhan vién tri sy tén 1a Vi Hai Van. Chu Tu néi gian.
Nhat bao Séng danh su chinh tri, su thanh ph6 tha gian.
Chu Tt bi muu sat. Chung t6i qua quyét thu pham la thugng
toa Thich Thién Minh. Bao chi Sai Gon t6 thai d6 véi Phat
tu 6n ao xudng duong va lanh tu cua ho. Ty nhién, nha cam
quyén huéng lgi. Chang can thué ma bao chi xim nhau
“man thit” nhiing ké chéng d6i minh. R6i thuong toa Thich
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Thién Minh bi muu sat. Phat gido An Quang dd riét tdi cho
nha nudc. Nha nudc, nha chua, nha bao choi nhau lung tung
beng. Nha bdo bdo nha chua... dan canh. Bén khi chét gita
bién va chét trén qué huong, Chu Tu van tuéng Thich Thién
Minh b&n minh va Thich Thién Minh van tuéng nha nudc
hai nha chua. Téi, nho nha tu, tai nghe ré cong san xac nhan
ho ban Chu Tu. Ho gay xdo tron tinh hinh Sai Gon. Tu do,
téi nhan dién thu pham am sat Nguyén Van Bong va Tran
Van Van. Téi vén khong ua 6ng Ky va khong husng bong 1oc
gi cua 6ng Loan, nhung t6i muén dong gép mot chut sy that
vao su that cua lich su. Trong cuén Mét ngudi tén la Trdan
Vdn Bd, t6i viét ong Nguyén Cao Ky va 6ng Nguyén Ngoc
Loan khong hé am hai nha chinh khach déi lap Tran Van
Van. Thu pham van chi la Viét céng, tac gia cac vu Chu Tu,
Thich Thién Minh, Nguyén Van Béng, Tran Van Van,... Phan
ung ctia ba Tran Van Van 1, can ci vao mot to bao luu vong
xudt ban tai Uc Dai Loi, ky tén mét tac gia khong ai biét, van
khang dinh Ky, Loan giét chéng ba. Nhing ngd nhan tai hai
dién hinh viia ké, can phai chdm dut. Con ngé nhén la con
choai tro choi tao mau thuén cua céng san.

- Tai sao anh dam vi cd t6 qudc vdi xilip dan ba cé kinh?

- T6i khong biét tra 16i.

Tra 10i thé nao? Tra 161 hém nay, khi ngdi viét hoi ky &
Ivry Sur Seine rang, toi vi cd t6 quéc cua anh vdi xilip dan
ba cé kinh vi t6i ghé tém co té quéc anh. T6i khong ham néi
phét, dau noi phét khong bi danh thué va dau co thé dugc
coi nhu nguc sianh hung. Cuéc doi da thua thai nhiing anh
Rambo, chdng nén thém t6i. O cuén Pan bé, ngudi dan 6ng
bi vo tit chéi khong cho lam tinh, ga héi “H6m nay em kéo
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co cong san ha?” Téi dam vi cd do sao vang vdi xilip dan ba
co kinh? Cong san chup mu t6i. Ho vi chu t6i khong vi.

- Anh chi biét viét?

- T6i khong biét tra 16i.

- Anh khong tra loi?

- Anh hiéu t6i kho tra 16i ma.

- Anh can suy nghi.

- Phai.

Han téng t6i vao cachot khu B, khoéa chat ctia gio, khong
cho téi vé 1C-1 thu don hanh ly, khong phat chiéu, khong
cong tay. Cudéc man dam két thuc nhu vay. T6i c6 dip biét
cachot. Va toi bang long ¢ cachot. Cachot la phong ly tuong
ctua khach san quéc doanh dé lao. Pang nam nghiéng trén
hai gang chiéu & cai phong tap thé nhung nhuc ti nhan,
noéng nac mui mo hoi, héi nach, ghé mu, dugc nam thoai mai
mot buc ximéang lang codng, yén tinh, cau tiéu, voi nudc
riéng, to6i cam gidc minh dugc cach mang dai ngé. Péi dién
day cachot nhét toi 1a cac phong tap thé khu B danh riéng
cho nu tu nhan. Téi khéng nhin thdy ai ca. Thu that, luc dy
t6i quén sg hai. Cang o tu lau, hai cht ciing danh cang lén
va cam giac sg hai nho dan. Ng6i man dam vdi dai dién cua
dang cong san quang vinh, nhiing mun ghé mu 6 mong toi
v ra, udt nhay dit quan. Bay gid, quan bam chat vao mun
gheé tao thanh mang may 16n, khoé cung. T6i khong dam gé
ra, sg mau sé chay va lai thanh mang may 16n. Véi riéng noi
khé ghé mu, téi da mudn ngdi 1én mat nhing dua bia dat
chuyén béu nhuc t6i 6 tu bang cai diing quan ciing kh6é mau
mu. Nhung ma t6i da ngéi lén mat chu nghia céng san. Nhu
thé hach hon.
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Nguoi ta khong cho téi an com trua, khong cho ca nudc
s6i. T6i ghé miéng vao voi nudc, van rébiné uéng nudc
phong tén. RAi téi nam dudi chan, dang chan thoai mai ma
ngu. Con mua lén da ru t6i ngu ngon. Khi t6i thuc gidc, mua
da tanh va ngon dén vang trong cachot da bat. Mu cai nguc
lun, mat 1é mé khoa. Tén céng an chdp phap mat ré hué doi
toi budc ra. Han hoi toi:

- Anh suy nghi chua?

Toinoi:

- Ddi qua, téi khong suy nghi duoc.

Hén nin thinh dan t6i vé khu C-1, giao téi cho cai nguc.
Toitré lai 1C-1 6én ao va tiéc ré cachot khu B. Sang sém hom
sau, trudc ca gio bao thuc, cai nguc goi téi ra lam viéc. Tén
coéngan ro hoa dan to6i ra khu A, téng téi vao cachot. Nho vi
co cong san vdi xilip dan ba co kinh, toi biét thém cachot
khu A, khu sat khit truong H6 Ngoc Can. Hom nay toi bi
cong tay chéo sau lung. Van bi cup bita com trua, cip nudc
s6i. Chap t6i, tén cong an rd hoa lai dan t6i vé khu C-1. Mot
tuan lién, sang sém tinh mo téi vao cachot, chap t6i toi ra
cachot véi vai kiéu cong tay, cong chan. B6 toi, thang 9/1975,
di lén vao Sai Gon, day t6i kinh nghiém nguc tu: “An it, du
gia dinh tiép té day du. Tap that da day, vi, sé bi nhin vai
ngay”. Nho kinh nghiém cua bd, dugc... hoc tap &n mot bita
sudt tuan, toi da tén tai.

Tro choi cua tén céng an chdp phap ré hoa dén do la
cham dut. Han khoéng cho t6i ngii dém 6 cachot. Han ciing
quén hoi téi “Suy nghi chua”. T6i bi bo roi ba ngay lién. Luc
nay, Doan Qudc Si da tit cachot 12 chuyén vé cachot s6 1 d6i
dién phong tap thé cta téi. Trinh Viét Thanh, H6 Van Bong

250 da’s memoirs



bi sang S6 Cong An. Chuyén di nay cé thém Nguyén Manh
Con. Bén cachot C-2, Nhu Phong van khudc tu viét tu khai.
Bénh ghé mu cua t6i khong thuyén giam. C6 moi tang trién.
Ghé bao déng... do. Mbi tuan, vao budi trua nang, dé lao cho
tu nhan ra phoi nang 10 phut. Phong nay vao, phong kia ra.
Tu nhan ngdi nguyén chd cua minh. Cac ctia gid cua cachot
dong kin, dé phong lién lac bang d4du hiéu. Muoi phut nang
chi lam ghé buén cuodi. Hom tdm nang, d6 dac treo lén hét.
Truc sinh ria phong vay té xit thudc tru chéy ran. T6i kham
phd ra sy thiéu mau. O ngoai nang budc vé, mat téi mo di
may phut. Téi 6m méat dung. Ci ngé minh da bi loa. T6i
them ndi chuyén méat véi Doan Qudc Si. Anh ta khong hé
dan mat vao 6 gi6é cachot nhu nhting tu nhan khac. Sang
sém, Si chay tai ché. R6i thién va ngu. Vo téi van tiép té déu
dan. Qua ba ngay khong théy tén cong an chép phap r6 hoa
goi ra, toi ngd da yén than. Téi nham. Cai nguc lai réo tén
cung com cua toi.

- Vi Mong Long,.

- Co.

- M&c quén 4o ra lam viéc.

1 Viét tiéu thuyét, Nhu Phong ky Ly Thang. Truong thién tiéu
thuyét Khoi Song dang dang do trén nhat bao Ty Do trudc 1963.

14.
Khoéng tinh nhiing tén quan gidao hach héi ly lich, téi da
qua tay nam chdp phap va ga nay la sau. Than phan Kiéu

tiép khach choi hoa khong khé bang than phan nha van tiép
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khach chép phap.

Xua sao phong gdm ru la

Gid sao tan tdc nhu hoa gitia duong.

Mdt sao day dan phong suong

Thdn sao buém chdn ong chuong bdy thdan.

Co6 phai Nguyén Du da tién tri than phan nhiing Vi
Hoang Chuong, Doan Qudc Si, Duong Nghiém Mau, Thanh
Tam Tuyén, Phan Nhat Nam, than phan nhing nha van,
nha tho trong nguc tu céng san? Oi, biét bao cau Kiéu no
van vao cai “doan duong ai cé qua cau mdi hay” ciia chung
toi.

Bdy gio binh dd vo roi

Ldy théan ma tra no doi cho xong

No doi, soan gia tuéng cai luong Moc Linh da dién ta 5
cau vong c6 6 khu A. 5 cau thoéi, anh bi ho 61 mdu nén phai
dang dé. Trong 5 cau dy co doan:

... “Than 6i, troi ddt bao la ma sao ta khong c6 ché dung,
lai phdi xui chi toi canh doan truong... Ng chdang vay ai ma
nay phdi tra cho doi”. (Van chuong la cai no. Ngheé thuat la
cai ng. No van chuong tra ¢ nha tu! Va nha nghé si bién
thanh nang Kiéu, dat tréi dé lao, kham 16n, trai tap trung.
Cudc séng von hiém Tu Hai, hiém ca dén Thuc Sinh. Chirat
1t chép phap cong san chd chat thu vat. Chung dap vui toi
ca pham cach con ngudi. Cht nghia nao uu viét? bau la dinh
cao tri tué? Noi mo la cai néi cua loai ngudi? Ban oi, nhan
loai 0i, cai néi cua loai nguoi, dinh cao tri tué, chu nghia uu
viét tap trung 6 nha tu giam nhdt, day doa cac nha van, nha
tho. Nha van, nha tho 1a nhiing ké chung than bat mén voi
hién tai. Tran Dan viét:
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Chdng thé ruc kén cti vich

Vic loa mém kéu:

“Hién tai rdt thién duong

khéng

thién dudng chung ta

la néi dudi nhau

vé tan thién dudng

di mdi

chdng bao gio thod

Khoéng co hién tai nao la thién duong ca. Va ca khi hién
tai da la thién duong, van can thiét c6 thién duong khac ruc
r6 hon. Bén phan ctia nha van la khéng ngiing phan khang
hién hitu. Bé thién duong khong dung lai. Dé thién dudng
khong chét. Bé thién dudng tién 1én mot thién duong khac
tuyét voi gdp boi. Su phan khang hién hitu cua nha van da
bixa hoi cong san chup mui chéng cong san. Nha van chéng
moi bat cong, moi doc tai, moi ap biic, moi bdc 16t, moi su
xuc pham quyén séng ctia con nguoi. Nha van doi hoi tu do,
dan chu, cong binh, hanh phuc tuyét déi cho con nguoi. Ban
chét cia nha van la phan dong. N6 phan dong trong bat cu
xa hoi nao, dudi bat cit chu nghia nao, 6 bat cii noi nao nhan
quyén bi tudc doat, nhan phdm bi cha dap. Su phan khang
cua nha van la udc mo cua loai ngudi. N6 lam thang hoa
cudc séng. No gay cam hung leo lén ngon dinh chan thién
my. Chi nhting ké ngu xuén, bip bom va bénh hoan nghi
rang hién tai que quat cua minh da la thién duong vinh ctuu
mdi dung quyén lyc khoa l4p sy phan khang cua nha van.
Chi c6 cong san mdi hén mon chup mu nha van, két toi nha
van va giam nhét nha van. Phai vinh tén nhiing nha van
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phan dong va phai bo tu bon boi but ninh bg “riuc ken cu
rich, vac loa mém kéu: hién tai rt thién duong”. D6 mai la
uu viét, dinh cao tri tué. Tai sao? Vi bang phan khang hién
tai, nha van da thap uéc mo nhu ngon dén dan dén tuong
lai, dan dén nhing tuong lai vo tan, nhiing thién duong dich
thuc cta loai ngudi. Vi bang béi but ninh bg, bang yén phan
hon bi, nha van da ruc dau xuéng vuc tham to6i ac. Ha Noi
dinh nghia béi but: “B6i but la keé viét sach bao lam toi to
cho thyc dan dé quéc” - Van Tan, Tu dién Viét Nam, 1976 -
Cong san Viét Nam & Paris dé nghi mot dinh nghia: “Béi but
la ké viét sach bdo lam t6i td cho bon cudng quyén” -
Nguyén Trong Nghia, Doan két 4/1987. Bon cudng quyén
hién h@iu ¢ Viét Nam la cai gi? Cong San! Co 1&, nén dinh
nghia: “Béi but la ké viét sach bao lam t6i td cho thuc dan,
dé quéc va cong san”. Nhung dinh nghia chinh xac nhét la:
B6i but la dam viét sach bao dung vé phia bon théng
tri. Voi nha van chéan chinh, théng tri la d6i tuong phan
khang hang dau. Noi nao khong c6 déi lap chinh tri, théng
tri man rg, ghé tom, can thiét trit khu. Viét Nam dang la noi
dy. Vanguoi ta dé dang tim ra sy b6i but 6 hai cau dinh nghia
cua béi but. Ho khong dam dung dén cong san va giai cdp
thong tri madi 6 x& hoéi cong san. Xa hoi cong san chap nhan
béi but, nuéi duéng béi but va bo ti ca nha van phan khang
1an thi si chi viét tho tinh.

Tén cong an chép phap sé 6 dan téi sang khu B, chd toi
da man dam vdi tén chép phap ré hoa. Téi khong mudn ché
diéu ho. Ré tién lam. Nhung ban can hiéu rang, chang cé tén
cong an chdp phap nao gidi thiéu tén that hay bi danh voi
ban ca. Tru Ba Trung la thang ndm vung vay co. Nén to6i
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danh phai 18y “dac diém” cua ho ma dat biét danh dé dé so
sanh. Cong an chép phdp s6 6, dan mién Bac, mat mii sang
sua, nguoi vita phai. Han ta cé nu cuoi dé gay cam tinh. Cau
mo dau cua han:

- Anh co vé théat vong vé chung t6i, phai khong, anh
Duyén Anh?

T6i than nhién:

- T6i khong thét vong, cung chang hy vong gi cac anh.

Han cuoi.

- Tai sao?

Toi dap:

- T6i da hiéu téi khong con quyén thét vong va hy vong.

Han khé lac dau:

- bung cay dang, anh Duyén Anh.

Han mdi t6i hut thube Pién Bién. Nha nam khai, han
nhin t6i bang cap mat chan chua cam thong:

- V6i téi, anh muén ngdi kiéu nao, tuy y.

To6i khung lai. Chung no da trao déi véi nhau vé toi.
Thang s6 5 ddm t6i. Thang s6 6 xoa bop.

- Anh bdt ghé chua?

- Chua, anh a!

- N6 sé pha tung mot luot. R6i khoi han. Chi &y tiép té
binh thuong chu?

- Cam on anh.

- Truong hop cua anh that oan nghiét. Anh chéng My,
chéng Nguy réi so My Nguy tra thu, anh phai chéng céng
san.

T6i khéng mudn céi. Téi da chéng cong san bang Hoa
thién ly trudc khi chéng chinh sach My ¢ Viét Nam va bon
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théng tri bu nhin.

- Tai sao anh chéng lung tung thé? Chéng tu phia, phia
nao anh s6ng?

- T6i van s6ng.

- Thyc té moét chut, anh Duyén Anh. Gia anh dung chéng
coéng, anh da dugc biéu duong roi.

Toéi da nghe Ba Trung, da nghe tén chdp phap xt Nghé
noi cai luan diéu nay. Van luan diéu gai goc ma buén té &y,
chép phap s6 6 nhai lai. La raison du plus fort est toujours
la meilleure. Thi hao La Fontaine da dé lai cho loai nguoi
mot cau tho tré thanh chan ly vinh ctu. Khi trai dat con
quyeén lyc, con nguc tu; con lénh bat, con cai nguc va con tu
nhan, chan ly do khéng thay déi. Ong H6 Chi Minh la nguoi
cam tham “ly 1é cia ké manh nhét”. Ong ta hiéu “vinhan cé
thé chét bdi cai gai”, dng ta hiéu “anh hung co thé chét ¢ cai
16 chan trau”. Va 6ng ta co triét ly séng doi ti binh thuong:
bé chung ddt di tua trdu bo. Hanh phuc cho 6ng H6 Chi
Minh la éng da khong dugc séng doi tu cong san. Néu da
nam nha tu cong san, éng khéong tré thanh “cha gia dan
toc”, khong trd thanh “vi nhan”. Céng san da la vinhan, da
la anh hung. Ho déc quyén anh hung vi nhan. Ban kho long
thanh vi nhan, anh huing ti nguc cong san. O nha ti1 cong
san, nhét la nha tu danh cho ti nhan cua tu tuéng, cua luong
tam, ban sé bi d6i xu toi té hon trau bo. Béi vi, ngoan ngoan
“tya trau bo” roéi sé thanh lanh tu vi dai. Kinh nghiém & tu
ctia H6 Chi Minh la dnh sang quang vinh chiéu roi khap nha
tu cong san. Phai bat ti nhan lung lo gitia ngudi va thu vat.
Phai diét nhan tinh cta tu nhan. Va, nhu thé, su doa day ma
tu nhan cam chiu khéng hun duc né nén anh hung. N6 sé
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chiloay hoay quanh ndi déi, néi khé, ndéi nhé nha. N6 sé chi
loay hoay quanh niém sg hai, niém mong doi ngay dugc tha.
Trong nhiing loay hoay bi tham cuia nd, thay cho no chut an
hué toan tinh, bom cho no chut hy vong gian déi, no sé niu
lay an hué va hy vong dé tién do, bao vé an hué va hy vong
do mot cach rat dé tién. Tu cai an hué toan tinh, cai hy vong
gian déi ban cho moét tu nhan tao thanh nhing ngo vuyc,
nhiing thu han, nhting dé phong gitia cac tu nhan. Cai nguc
mim cuoi, rao giang phuc am: “Cac anh khoéng thuong cac
anh thi ai thuong cac anh”. Tu nhan ghét bo tui nhan hon ca
cai nguc ghét bé ti nhan. Riét réi, tu nhan “thuong yéu” cai
nguc! Ban chdt va hién tugng. Hai tuyét chiéu nam trong bi
kip cong san da, chang nhiing cdy sinh tu phu vao té bao ti
nhéan, ma con cdy vao ca tim phéi quan chung. Hién tuong
luc nao cing bi nghiém khac phé binh. Hién tugng thu tiéu
tap thé 1 triéu 500 ngan dan lanh bi sua sai. Téng bi thu
Truong Chinh tam sang nam ghé Chu tich Quéc hoi, van la
uy vién B¢ chinh tri. P& ban chét dung va t6t va chan ly.
Hién tugng va ban chét hu hu that that. bang nhan dao,
khoan dung. Pang la ban chéat. Can b6 v6 nhan dao, khac
nghiét. Can b¢ la hién tugng. Chép phap s6 5 1a hién tugng.
Chép phap s6 6 la ban chéat. Hién tugng doa nat. Ban chét
vuoét ve. Ca hai két hop lua bip loai nguoi. Ban chét hay hién
tuong thi cing cu la cong san va do ho noi va déu laly 1é cua
ké manh. Dau co¢ gai géc buén té mét nhip diéu nhai lai, chd
dai dot bit tai. Cang khong nén ndi gian. “Tu tudng thé hién
hanh dong”. Moéng vuét chiu kho déu di. Chia ra la bi chat
dut lién. Ma chia mong vuot voi ai?

Tu nhan & cac nha tu cong san co hai lan bay toé thai do
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anh hung. Lan thu nhét: lam viéc véi cong an chép phap.
Ban sé ngdi trong can phong chi cé ban véi chdp phap. bung
ngai, khong cé may ghi &m bi mat dau. Chédp phap sé hach
héi ban, sé mang mé ban, sé chui bdi ban, sé dap ban la 16i.
Ban néi mau anh huing, ban day long bat khudt, ban an thua
du chép phap. N6 téng ban vao cachot, cong ban du kiéu.
No cho ban an uéng theo tiéu chudn ky luat. N6 cdm vg con
ban thu tu, ti€p té. Ban sé chét tham 6 cachot. Lich st khong
hé biét nén sé chang bao gid viét. Ban chét réi thi chi con
mot nguoi biét. La chap phap. N6 khong ngu goi ban la anh
hung. Bién ban... chét cua ban sé ghi: chét bénh. Néu ban
khong chét, ban trd vé phong, ban cting khéng dam khoe
thanh tich. Ban tu thuong ban lam. Ngav tham nu6i, ban
moi mat doi qua. Ban da bi cup dai han. Anh em nguéng moé
vi anh hung, mét dum mi, mét trai chuéi, mot miéng thit.
Mot 1an thoi nhé! Chi moét 1an. Néu ban xuéng mau anh hén,
ban lay luc chép phap, khoc loc tham thé, van chi ban va
chép phap biét. Chang ai chung kién ca. Khong cé chung
nhan ¢ phong chép phap. Anh huing va anh hén déng hang.
Lan thu hai: ban ra tu, ban vuot bién hay di chinh thuc qua
My qua Au, ban sé viét héi ky. Luc &y ban phong ban lam
anh hung, bat khudt. Nhing thang hen trong héi ky ctia ban
la nhtng thang da khéng cho ban cuc dudng, mudng nudc
mam hay trai chuéi, dum mi. Nhing thang hen trong héi ky
cua ban con la nhiing thang ban ghét du ban chua hé séng
chungvéino 6 tu. Ban sé “nghe ké, nghe dén” vo téiva. Yén
6n nai cai ta anh hung va cai ngudi anh hen. Vi rang, chi cé
ta véi chdp phap biét ré cai ta. It khi ta dam 16i cai ta hén ha
ra phi bang. Ta 16i cai nguoi hen ha ra phi bang dé khoa lap
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cai ta hén ha thi rat nhiéu khi. Sy au tri, dan da, bi kham pha.
Va céi ta vo lai hién nguvén hinh.

To6i biét co thang vo liém si, mot béi but tro trén la Thanh
Van, tac gia cudn sach vo tom, nhan dé Séng nhu anh, dién
ta cudc doi “anh hung” Nguyén Van Tréi.l Béi but Thanh
Van ngu xuén va ha cdp dén dé cho Tréi chui nhau tay doi
voi thdm vén vién cua Canh Sat Dac Biét. Va vg y, “chi
Quyén trung hau dam dang” cing vao Téng Nha sa sa
nguyén rua “tay sai My Nguy”! Chung ta co thé viét lai Song
nhu anh, dién ta trung thuc, rit trung thuc doan anh hen
Van Troéi 6 phong thdm vén. Anh Troi da chét. Nguoi thdm
vén anh, co thé, da chét hay dang nam tu. Chung nhan tuyét
tich, can diét nhan chung. Hoa cho nén, anh hung va anh
heén trén sach vd va trong ca lich stt déu tuy thudc long yéu
mén va su thu han, tuy thuéc muc dich tuyén truyén chinh
tri va tham vong dé hen. Va luén luén can xét lai ca lich su,
nhat la lich st viét béi nhiing anh thiéu tu cach.

Dén anh hung Nguyén Van Bé mdi tuc cuoi. Anh bi bat &
mot tran danh tai Binh Tuong, xin héi chanh, phuc vy Canh
sat qudc gia. Ha Noi suy ton Nguyén Van Bé la anh hung,
truy diéu liét si Bé ri ra trén bai Tiéng No¢i Viét Nam. Anh
Bé nghe dai. Anh Bé hoang sg. Anh Bé yéu cau Canh sat
quéc gia déi ho thay tén va tao ly lich mai!

0i, anh hung va anh hén cua thei dai khén kiép hom nay,
nghi ma buén nén. Cang buén nén hon khi thdy anh nhanh
chan tinh nguyén déng tién trinh dién hoc tap cai tao luan
anh hung, anh hen bi cong an ap vao tu gia, cong tay, bit mat
dan di. Néu bo anh hung dé chi luan anh heén thi anh chua
dén luot minh (si quan giai ngti ma) da nhanh chan nép tién
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xin trinh dién hoc tap cai tao tu tudng vdi triét Iy séng don
gian “nhanh chéan c6 16i” thi anh nay hen ré rét. Nhung anh
nay am muu xoa ddu vét hén ha ctia minh bang cach luan
t0i nguoi khac hen ha. R6t cudc, sy hen hacuiaanh ta ciam
anh anh ta. Va cai cudng do6 cua su pho dién anh hung tu
phong, rét cudc, la mot tu khai thanh khén “an vung thit
nha bép, an cap com chay, an tranh phan cam heo” va ngéi
nha “vé chan dung H6 chu tich” dé trén tranh lao dong! Ban
da tung biét anh nay la ai khong? T6i sé dinh khong néu tén
anh ta vi sg anh ta néi tiéng. Nhu vay, toi mang toi d6 ky tai
nang. Vay dé anh ta néi tiéng. Thé thi anh ta la Ta Ty d4y.
Anh ta da “nghe dén” ma bao téi lam “angten” trong tu. Toi
khong nghe ai d6n ca. T6i viét dung 16i tu thu cong khai cua
anh ta.2 Va anh Ta Ty da céng khai tu nhan rang, & trai cai
tao, anh ta da “an vung” va “an cap.” Co 1é, anh ta sé néi
tiéng, sé di vao lich su van hoc, khong phai do tai nang hoi
hoa, van chuong, thi ca. Ma do “an cap” va “an vung.”

Téi khong la anh hung, khong bao gio la anh hung. Cing
chiang dam 6m moéng anh huing. Lam anh hung khé lam.
Thuong thi anh hung chét rat dep varat tham. Va chét xong,
anh hung bi khai thac triét dé. B¢ 1a anh hung dich thuec.
Anh hting gia vo khé hon.

Anh hung la anh hung rom

Cho moét moi liia hét con anh hung

T6i chua la anh hen. Nhung dé bi bat bo tu, ghé kénh ghé
cang, xin ng6i nghiéng chdp phap ti chéi, bat ngdi nghiém
chinh, bi téng vao cachot khong dam cai, man dam khong
uong nganh, 1y luan... la hen. Thi t6i d& hen. Tién nhan da
thong cam tuyét déi véi nhing ké sa co thét the.
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Anh hung nhu thé khtc luon

Khi cuén thi ngdn, khi vuon thi dai.

Biét ddu nanh vuét lic nao, biét chia nanh vuét ltic nao,
do la cai tri cua anh hung. Cyu udc kinh ghi chép: “Co mot
thoi 1én tiéng va mét thoi im lgng”. Khi khong thé 1én tiéng
noi déng dac, nén im lang hon la noi lam nham. Tdn udc,
Jésus day: “Pung chéng cu ké dc”. Phai, dung chéng cu ké
ac khi minh nam trong tay no.

Toi réat thich nhiing cau ca dao mién Nam nay:

Phuong hoang gay cdanh hdm hiu

Sa co thdt thé phdi theo dan ga

Bao gio mua thudn gio hoa

Thay 16ng tré ma lai ra phuong hoang.

Tién nhan da an ui “chim quyén xuéng ddt dn trun”.
Nguoi doi xua thuong ngudi doi sau la vay. Theo t6i, nguoi
tanén luan vé 1é séng chét hon la luan anh hung trong thoi
dai khong hé co anh hung. H6 Chi Minh la anh huing cua Viét
Nam cédng san, lai la gian hung cua Viét Nam quéc gia. Ngo
binh Diém la anh hung cua Viét Nam Thién Chua gido, lai
la anh hen cua Viét Nam Phat gido, anh tay sai dé quéc cua
Viét Nam cong san. Tran Van B4 la anh hung cua 6ng Lé
Québc Tuy, lai la anh thuong ctia éng Hoang Co Minh. Van
van... 0 tu cong san, khon chét som, dai chét mudn, biét thi
s6ng ngat ngu. Séng dé hay chét dé? Chét kho hay séng kho?
Doéng Chu Liét Quéc cé doan luan vé 1é séng chét nhu vay:

Trinh Anh va Céng Tén Ctiu Chu cung la gianhan nha ho
Triéu. Khi D6 Ngan Gia nam quyén, xui vua Tédn diét trung
théan. Gia dinh ho Triéu (Triéu Thudn pho Trung Nhi phuc
qudc) bi giét hét. Mot nang dau ho Triéu la cong chua, mang
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bau chay vé cung trén cudc tan sat. Cong chua ha sinh mét
hai nhi dat tén la Triéu Va. D6 Ngan Gia hay tin, nhung con
né vua, chua dam xéng vao cung. Trinh Anh va Céng Tén
Cuu Chu ban nhau ciu giong mau cuéi cung cua ho Triéu,
vi thay thudc tin cdn dugc moi vao tham bénh cho céng
chua réi bo hai nhi vao gio xach ra.

Coéng Toén Cuu Chu hoi Trinh Anh:

- S6ng dé nuobi con chu cho ngay tra han kho hay chét dé
to long trung thanh véi chu kho?

Trinh Anh dap:

- Séng kho.

Coéng Tén Cuu Chu noi:

- Vay nha nguoi séng, con ta chét.

Ben lap muu séng va chét. bung luc céng chua ha sinh
cau beé Triéu Vi, vo Cong Toén Cuu Chu ciing ha sinh mot
nhdc ti. Trinh Anh lam “angten” di bao D6 Ngan Gia rang
Cong Ton Cuu Chu ddu hai nhi ho Triéu. D6 Ngan Gia vay
nha Cong Ton Cuu Chu. Cong Ton chi mat Trinh Anh
nguyén rua toi lua thay, phan ban, “angten”. 6 Ngan Gia
dam chét Cong Ton Cuu Chu, quat nat hai nhi, giét ca nha
Cong Ton Cuu Chu. Nho do, Trinh Anh mdi dem Triéu Vi
xa kinh thanh, nuéi duéng, chi day. Sau nay, Triéu Vi diét
D6 Ngan Gia, khoi phuc ho Triéu.

Lé s6ng chét ¢ day. Téi khong nudi tham vong tra thu ai.
Tham vong cua toi la viét mot cudn sach cé y nghia cho doi
minh va tra 10i cau noi miét thi cua cong san “thé gidi ddu
da doc sdch cua cdc anh”. Va toi can séng. Gia nao toi cling
phai séng. Cach nao téi cing phai séng. Va téi van séng.

To6i dap diéu thudc:
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- 0 tu khé mo moéng ldm, anh a!

Chép phap s6 6 gat gu:

- Tai anh khéng thich mo méng tht anh mo méng. Anh
mo moéng vién vong nén anh thiéu thuc té.

Han goiy:

- Bon Lua la nhan vat ly tuéng cua giai cdp. Bé né la cong
nhéan. N6 théong minh trum l4p bon con céi tu san. N¢ tai
nang xudt chung. Bén Lua, cudn truyén tét. Béi mau co.
Khong, viét rd rét co td qudc la co té qudc cua chung ta,
thém giai cdp tinh cho Bén lua, cuén sach hoan toan. Chung
ta can nhan vat tudi tho vo6 san than tuong.

Han nhin t6i:

- Liéu anh con viét néi nhiing cuén nhu Bén Lua?

Khong them nghe téi tra 161, hdn ngé déng ho, dung day:

- Toi sé lam viéc véi anh sau.

Thé do, chép phap s6 6 lam viéc vdi toi that ngan ngui.
Han dua t6i vé 1 C-1 va khong téng t6i vao cachot.

1 Xin doc thém Thdi ctia dan be. cung tac gia. Nam A Paris xuét ban.
2 Tap chi Ngay Nay, xudt ban ¢ Wichita, Hoa Ky, s6 46, thang
5/1985.

15.

Hom sau, van 6 phong chédp phap khu B, toi lam viéc véi
chap phap sé 7. Toi... di khach lan thu bay. Chép phap s6 7
giéng hét tén lai buén tho 16. Ma téi, nang Kiéu chua thé
chuyén nghiép.

- Hom nay anh viét tu khai.
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- T61 da viét bén S¢ hai lan.

- S 1a s0, Trai la trai. Véi Trai, moi chuyén bat dau.

- T6i da viét thém mot lan & Trai.

- Anh chua lam viéc vdi t6i.

Chép phap s6 7 moc thudc Vam Coé va hop diém Samasa
déat trén ban:

- Anh tu do hut thu6c. Hét thi sé co thém. Anh dugc uéng
caphé. Lat nda, quan gido dem tdi.

Tu nua thang nay, dé lao cdm chi capheé, tra. Vi co phong
bi phat hién ndu nudc s6i bang lon stia bo va tui nilong bén
lai nhém lta. Caphé, tra bi cdm. Stta dac bi khui ra d6 vao
keo nhuya hay tui niléng réi méi cho vé phong. O tu phién
lam. Mot ngudi vi pham néi quy, ngan ngudi va lay. Cach
mang co dip dién ta su tu té: “Chung t6i khong cdm doan
cac anh, moi khoé khan do chinh céc anh tao ra”.

Chép phap s6 7 chua phat gidy but. Han... man dam:

- T6i nhac lai: anh viét tu khai.

- T6i hiéu.

- T6t. Trong cac anh, nhiéu ngudi chudng lam. L6 lang
nhdt la thang Tran Da Tu. Bao viét ty khai, né lam tho chéo.

Toéi chua biét tho chéo ra sao.

- N6 doi lam viéc véi nha van mién Bac! Cong an bat né
ma né mo moéng. Cudi cung, no van lam ty khai.

Chép phap s6 7 dan mat to6i. Han 16i nguoi khéng 6 chung
phong téi ra dan chung. Pay la don cong an. Nhu ga chép
phap xt Nghé da “bdé nhé” Nguyén Manh Con khai vé toi
“khong 1dy gi lam dep”. Cong san dung ké ly gian dé chung
t6i boéi 1an nhau ca nhing chuyén khong lién can tdi van
nghé phan dong. T6i biét chac ho da dem téira “bo nhd” véi
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nguoi nay, nguoi kia. Cong an ché dé nao ciing giéng nhau.
Coéng an va an ninh quan déi. bon ly gian rat épphé. “Nha
van hod” Tran Tam Tiép da ap dung thu thuat khoén kiép
nay. Mudn béu toéi, 6ng ta gui vé tang Duong Hung Cuodng
godi thudc tay, kem theo cai thu co doan “bdé nho”: Nay,
thang Duyén Anh dang ¢ Paris, né uéng ruou t6i ngay, no
chuimay du qud! Duong Hung Cuong sé ndi dién, nghi rang
that, né sang Phap sung sudéng con nd chii anh em. Bén hai
téi Duyén Anh, théu dét du téi. Khi ngudi ta phan no thi ghé
lam, “Nha van hod” Tran Tam Tiép, géc an ninh quan déi,
chop dugc thu nha, phétécoppi vung vit ma guii khap quan
hao. Cai tac phong nguy tiéu nhan ctia cém sém mudn no
cing loi ra. Bon bat tai vo tudng thuong choi thu thuat.
Chung thu thuat hét thiéng, chung né 1éu béu nhu 1i choé
ghe gia nua.

Chap phap s6 7 ndi tiép:

- Cai thang Nhu Phong Lé Van Tién van ngoan c6. Bay dat
tuyét thuc. Thoi dai ctia Thiéu da cdo chung. bua nao muén
chét chay, cu tu nhién. Gia dinh n¢ sé déng thué ngu cho né.
R6t cugc, Nhu Phong danh tu khai. Cac anh khong kién tri
bang ngudi cong san. Cac anh la d4, chung téi la nudc. Nudc
chay da mon. Cac anh la sat, chung t6i la atxit. Atxit gam
mon sat. Chung t6i co giai doan rd rét. Kién tri roi kién quyét.
Khoan héng réi trdn ap. Cac anh thich lam anh hung, chung
toi bién thanh anh hén ngay. Khén truong, dot xudt.

Han danh phu dau toi tdp. Nho han tiét 19, toi tin chuyén
Nhu Phong da khudc ti com tu 41 ngay ma anh em C-2 ké
cho téi nghe khi anh em chuyén sang C-1, chung phong t6i,
mady thang sau. Nhu Phong “yoga” & cachot. Anh khong viét
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tu khai, khong lam tu dién Viét Nam Quéc Dan bang. Nha
quan su Phdi Gié uéng nudc chanh duong ma yoga. Muc
yoga cua Nhu Phong dén bac thuong thua. Dé lao biét anh...
tuyét thuc, cu gia vo nhu khéng biét. O cia gié mé. Quan giao
thuong xuyén theo déi. Bdy gio, Trudng trai T-20 tic Giam
thi dé lao Gia Pinh la thiéu t4 cong an Tudn, Pho trai la Tu
Long, tén nam vung ban vé xe do bén Sai Gon - ba Lat cho
héng xe Minh Trung. Tu Long deo quan ham dai uy. Ngay
thu 41, Tu Long cup 6ng dan nudc vao cachot. Quan su Nhu
Phong kénh ngay lap ttic. Nguoi ta khuan anh ra Phong Y Té.
Nguoi ta chich nudc bién. Nhu Phong con du suc co tay, Tu
Long xi va anh. Nhu Phong théu thao: “Anh nén 1é do, toi
chédp nhan cai chét”. Bac si Quang nan ni Nhu Phong: “Xin
anh cho t6i lam bén phan y si”. Nguoi ta dé anh, tréi chan
anh, tay anh trén giuong. Va vao nudc bién tiép stic. Nhu
Phong duoc dé lao béi dudng moét thung stia déc, trd thanh
tu nhan de luxe cua dé lao. Anh ra phong tap thé C-2, ngay
ngay di man dam véi chédp phap. Réi anh viét ty khai...

Chép phap s6 7 da dua gidy but cho toi.

- Anh viét khén truong vi toi sé vé Ha Noi cong tac dot
xudt. Ty khai 1an nay khac.

T6i hoi:

- T6i sé viét thé nao?

Han dap:

- Cudc doi anh ti nam anh 10 tudi dén ngay anh bi bat.
That chi tiét. Chinh xac ngay, thang, nam.

- Lam sao t6i nhé ngay thang?

- C6 nhd dén dau hay dén dé. Anh hay khoe anh c¢ tri
nho t6t ma.
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- Chivay?

- Anh tom tat méi cuén sach cua anh, khai ré6 cam hung
nao anh viét, anh viét nham muc dich gi, ai thué anh viét,
mdi cudn gia bao nhiéu... Anh dung quén nhiing bai bao cta
anh trén nhing to bao anh cong tac.

- T6i viét ca 10 ngan bai dai ngan.

- C6 nha.

Ban thédy hé luy van chuong cuia nhiing nha van o6 lai bi
bat chua? Téi muén 6ng “nha xudt ban” Pai Nam va cac 6ng
“nha bao” viét thué cho 6ng Pai Nam chui bdi t6i hay doc
Nha Tu. Hy vong luong tri cac éng dy thuc tinh. Téi cing
mudn doc gia than mén cua toi to thai dé quyét liét voi
nhing ké séng trén lung nha van, séng trén noéi théng kho
ma nha van phai chiu dung vi hé lyy van chuong cia minh.
Cai cong trinh mo6 hoéi, nudc mat, tim 6c cua chung to6i da bi
cha dap & qué nha, con bi an cudp 6 qué nguoi. Va nhiing ke
cudp do lai la nguoi Viét Nam, nan nhan cua cong san nhu
chung t6i, nhung may méan hon chung t6i. T6i sap chiu cuc
hinh, dau ddén trén moi tra tdn. La tom tat 50 cuén sach cua
toi. Va phat biéu cam tuong vé chii nghia di vang. Va boi
nhuc no. Va nguyén rua né. 0i, van chuong, né da dua toi
lén va né da dim t6i xudéng. Khong, cong san da dim toi va
van chuong cua toi. Hai chung t6i dang “chét dudi trén can”,
dang séc sua, dang dap day.

- T6i ndi dé anh chudn bi tu tudng: anh phai tranh thu
thoi gian.

Ga quan gido da dem ca caphé da tdi. Toi bat dau viét tu
khai, bat dau choi lai mét tro choi quai dan cua y thuc hé.
Tro choi khon kiép nay, téi da choi va da thé hién é mot tiéu
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thuyét maoi nhat cua toi. 1 Xin trich mét doan:

- “To6i da viét ba lan.

- Balan anh viét khac nhau. T6i chi yéu cau hai lan giéng
nhau la du. Anh viét ba lan ba cudc doi ctia ba con nguoi!

- C6 cho pheép téi doc ca ba ban dé c6 so sanh.

- James, anh da biét diéu, nén tiép tuc biét diéu. Tu
nhan khéng dugc quyén yéu sach. Anh duoc doc noi quy
nha tu chua?

- Chua.

- “Triét dé thi hanh ménh lénh ctia cdn bo”. Anh viét lai
ty khai.

- Bat dau?

- Phai, tt nam anh mudi tudi dén khi anh bi bat.

James viét ty khai ldn thu tu. James viét tu khai ldn thu
ndm. Ldn thu sdu. Ldn thu bdy. Lan thu tam. Lan thu chin.
Ldn thu mudi, vé cudc doi chang ti ndm chang mudi tudi dén
khi chang bi bat. Bén lan thu ba muoi, du tho chang, nién
thiéu chang, thanh xudn chang, ky niém chang, tinh yéu
chang, mo uéc chang, hanh phuc chang, gia dinh chang,
truong l6p chang, thdy c6 chang, ban bé chang, noi chon rau
cat rén chang, dong séng chang, cdnh doéng chang, khu ring
chang, ngon nui chang, san cé chang... ngdm nguiléch théch
dat diu nhau lén trén nhitng trang tu khai qudi dan. Di vang
di. Di vang vé. Di vang bo. Di vang lét. Di vang nhdy. Di ving
chay. Di vang vdp. Di vang nga. Di véing t6i. Di vang lui. Di
vang nam nghiéng. Di vang nam ngia. Tudi héng cua James
bi bam ddp. Thdng ngay dep nhdt ddi ngudi cia James bi
ddm chém. James s¢ hdi, James kinh hoang viét vé di ving,
vé du tho, vé gia dinh, vé truong lop, vé tinh yéu. Ngudi linh
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My ténla James Fisher tdm hon thdanh thién, biéu tuong sang
choi cua cdi that, cdi tét, cdi dep cua dan téc My, tham du
chién tranh 6 Viét Nam khong hé mang theo y thuc hé, khong
hé nhan danh chu nghia tu bdn, chi ddp theo tiéng goi cia t6
quéc yéu ddu, dang bi quay chong mdt trong tro choi cua y
thiic hé. Va tro choi mang tén ty khai, mot kiéu tra tdn tinh
thdn tinh vi nhdt, doc dc nhdt trong thoi dai ma bong t6i da
phu kin luong tri loai nguoi.

James Fisher bo pho, h6c hdc. Chua Jesus khong bi viét tu
khainhu James Fisher nén ngai moi binh than noi: “bunglo
lang chi vé ngay mai, vi ngay mai sé tu lo lang cho ngay mai”,
James da thdm don tu khai. Chang lo ldng ngey mai vo cung.
Chang so hdi ngay mai. Ngay mai qudn quai hon hém nay.
Ngay mai, chang nhin ré mong vuét né nhon hodt cao cdu
ddu 6c chang; chang nhin ré rdng no sdac bén gam nhdm thdin
kinh chang. Trén nhiing trang gidy hai hung. Mot cay but,
mot xdp gidy. Nho bé va ém di. Thé ma but va gidy da khién
chang bdn loan dién khung. James chi muén chét dé khoi viét
tu khai. Bay gio chang mdi hiéu nha tt cong san va sy khoan
hong, nhdn dao céong sdn. Tdm ndm chiu dung théng khé
duoi ham dd, trong cdc cachots, James da chiu dung néi va
sé chiu dung hoai cho t6i ngay nhdn “phdn thudng trén troi”.
Nhung tu khai, chang khéng hia hen ldn “no du su cong
nghia”, dau tu khai cudc doi chang tu ndm chang mudi tusi
dén khi chang bj bat.

Nang Chi Mai chdng them xuc déng. Chang viét tu khai
lan thu ndm muoi thi ba muoi trang gidy thua qud nhiéu.
“Toi rdt tiéc James a”! James khong thé viét tu khai nia.
Thdn kinh cta chang cdang thdang. Chi Mai khéng tha chang,
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khéng may may trdc dn. Nang bay thém chi tiét ctia tro choi.
James sdp dn, nang goi 1én viét tu khai. James dang ngu,
nang goi lén viét tu khai. James mét moi, nang goi lén viét tu
khai. James 6m dau, nang goi 1én viét ty khai. R6i James hét
them dn, chdn ngu, James gay go, xanh xao. Mdt James tham
qudng. Rau ria James tua tua. James chdng con biét chang
da viét gi. James mdit tu chu. James hén mé khi viét ty khai.
James viét bdy ba. James viét thu cho cha me. James viét
nhing 10i thuong nhé Susan McCareen. James viét 10i quéc
ca. James vé ban d6 nudc My. James lam tho. James goi
Thuong Dé. James cdu ctiu Chua Jésus. Vao dung luc James
té liét dé sai khién nhdt, bdo sao lam vdy mién la diung bt
viét tu khai cudc doi minh ti ndm mudi tudi dén ngay bi bt
thi Chi Mai goi chang lén vdn phong ctia nang.

- James, anh viét bao nhiéu ldn v6i, nhé khong?

- Bdy muoi.

- Sai.

- Sdu muoi.

- Sai. C6 nhd di!

- T6i khéng nhd.

- M6t tram mudi hai ldn!

Chi Mai nhoén miéng cuodi:

- Chua phdai la ky luc tu khai.

James ho6i hop chd dgi moét cdu noi ma chang sg hdi nghe.
Nang c6 tinh nin thinh. Nang khodi kéo dai su lo lang cua
James Fisher. Con s6i cdi muén von con ctiu non mém nhiin,
nga quy r6i moi rut rudt.

- James!

- T6i nghe.
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- T6i rdt tiéc James a!

James Fisher chodng vdng.

- Toi rdit tiéc nhiing ldn sau cung anh viét lung tung. Anh
mét moi, anh ra rugi roi, hd?

Chang thanh that:

- Phdi, t6i va rugi voi.”

That sy, nhan vat tiéu thuyét cua téi chua ra rugi bang
toi. Toi da ndi toéi so téi khong du kha nang dién ta mot budi
trua he trong mét phong giam cua dé lao Gia Pinh. Thilam
sao téi viét hét néi cam giac nhuc nhéan cua tu khai. Nhan
vat tiéu thuyét cua téi chi phai tu khai tit nam 10 tudi dén
ngay bi bat. Con toi, toi phai truy na hoéi tuéng ma tu khai
50 cudn sach va 10 ngan bai bao cua 15 nam viét lach muu
sinh. Nam 1937, Nguyén Vi than van:

Thai thé bay gio van thdy kho

Nha vin An nam khé nhu cho

Mbi Idn cdm but viét vin chuong

Nhin dan cho doi gam tro xuong

Ré6i nhin chung minh hi huc viét

Sudt mdy ndm troi kiét van kiét.

N6i khé “kiét van kiét” thadm gi véi ndi khé tu khai cua
nha van Viét Nam nam 1976. Khong co hinh phat nao tham
thé bang hinh phat tu khai. Moi théng khé nguc tu trai tap
trung la co hén dudi chan dai thu tu khai sting sting. Ty khai
cua cac nha van, cudc truy na than phan minh, su nghiép
minh va két téi minh. Ty khai ctia cac nha van, niém dau
don téng hop niém dau dén cua chii nghia c6 kim, Dong Tay.
Do la mot tra tdn téng hop nhing tra tadn cua loai nguoi ac
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doc. Toi da c6 gang ghi chép:
Nguoi ta dua cho anh mét xdp gidy trang
da kiém sodit s6 trang
anh co thé gach xéa nhiéu hang
nhung cdm anh xé bo
tu tuéng anh bi soi kinh hién vi tung cdi chdm nhoé
Viét gi
Ty khai
Ty khai gi
Cudc doi anh tu lén muoi dén ngay anh vao ro
Ngudi ta dua thém cho anh mét xdp gidy trang
dd kiém sodit s6 trang
Viét gi
Ty khai
Toi viét v6i
Viét nia
Khai gi
Cudc doi anh tu 1én muoi dén ngay anh vao ro
Ngudi ta lai dua cho anh mét xdp gidy trang
dd kiém sodt s6 trang
Viét gi
Ty khai
Toi dd viét hai lan
Viét thém nda
Khai gi
Cudc doi anh tu lén muoi dén ngay anh vao ro
Anh phdi viét ngay nay qua thang no
viét dén khi anh phd phac dai kho
divang hién tai anh dao 1on mdp mo
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Viét dén khi anh dén dau chét ngdt

DO la luc nguoi ta tim ra sy that

dé két an anh du anh chdng c6 t6i chi

Nay ban

Ban sé chép lai dugc mdy lan buc thu tinh da viét

Riéng toi rdt oanh liét

Viét bén tram Idn mot ban ty khai 2

Nhiing nha van bj nhét ¢ S6 Cong An, 6 dé lao Gia Binh
déu bi tra tdn theo cung cach nay. Tt ca déu chong mét. T4t
ca déu ra ruoi. Tat ca déu bi chii nghia tu khai xody mon
xuong thit. O nhiing gidy phut hén meé 4y, chi cé tu nhan va
chép phap. béi khi, chi c6 mot ti nhan trong can phong
nho. Nha van cé don sang tao. Nha van cé don tu khai. Chac
chéan, khéng co 140 Toan Anh dung ngoai nhin trém va nghe
lén qua khe cua dé bia dat tin ban, thu tin cho dai ngoam
vao noéi théng khé cua nguodi oan khé dudi but hiéu La Vi.
Va, chéc chan, chi mot ga chu bao chua vé nghia “nguoi di
duong va con cho” ctia Quéc vdn gido khoa thu 16p so dang
mdi tu phong ué 1én luong tam minh ma toa rap véi “nguoi
di duong” khén kiép va ac doc. Khong ai biét dugc ndi dau
don, khong ai biét dugc long qua cam va sy hen mon 6
khéng gian tu khai ca. Nguoi cong san tim thép khong xuc
dong. Ho lai c6 thu vui nhin con nguoi quan quai. Ngudi nha
van viét ty khai “pho phac dai kho”, “di vang hién tai dao
16n”, chang con hiéu néi ca sy hién httu cua ban than minh.
Nhung t6i, t6i ddm thach thuc cong san Viét Nam xudt ban
Tu Khai day ngét 2000 trang viét tay giong thua cua toi. Toi
thdch thic cong san Viét Nam céng bé mot su that vé toi co
ddu tich thu but cua t6i 6 dé lao Gia Pinh, noi t6i dd viét tu
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khai rong ra 40 ngay dém, néu ho can dam bang khoéng, ho
nén chdm dut cai diép vu van hod ré tién nham ha uy tin
chéng cong cua toi, nham lam té liét sy phan khang cta toi,
nham co6 lap téi véi déng bao cua toi. Tro choi nay da queé
kéch va mét éppheé. Ep-phé ngugc 1a d4ng khac. Sau ba nam
tro lai nghé viét va hién ngang séng bang chti nghia, tinh ti
thang 4/1984 dén thang 4/1987 t6i dugc phép ngao man ngoi
lén mat cong san va nhiing ké a dua cong san béu nhuc toi.
T6i da khong chét. Toéi da khong cui mat. Toi van ngang mat.
To6i mai mai phong phu sinh luc sang tao. Dé chién ddu va
dé gop phén tao hanh phuc cho ca cong san lam I, ban han.

Nhu nhéan vat James Fisher, trong tiéu thuyét mdéi nhét
mang nhan dé tiéng Viét Mot dinh nghia tinh yéu ctia téi ma
nha xuat ban Belford muén dat la Un prisonnier américain
au Vietnam, t6i da viét tu khai vao nhiing gio gidc toan tinh
cua chép phap sé 7. Han chi thi quan gido rinh mo t6i. Budi
sang, nudc séi vao phong, téi pha mi vun diém tam, chua
kip an, han da goi t6i ra viét ty khai. Téi ngdi viét moét chap,
han cho vé &n 16t da. Mi chuong day ca, t6i khong muén an.
Hén lai goi ra. Qua btia an trua, han cho vé. Téi nhdm nha
cam hoi. Nam nghi chua kip nham mat, han goi ra. T6i han
goira. bém han goi ra. Tranh thu thoi gian.Viét ngay khong
du, tranh thu viét dém. To6i mét an, mat ngu. Téi ngdn ngo
quén ca ghé nudc, ghé mu. Phép la hay niém tin da giup toi
@ suc cam cu don tra tdn than kinh tu khai? Téi chang biét
anh em c¢ bi tra tdn nhu t6i. Nha van, nha bao da bi cach ly.
Nha van con bi cach ly vdi ca cac tu nhan cung phong, thoi
gian viét ty khai. Tai té6i mét 1t co bg, vé phong la nam bt
dong, cac ban tré khong thich quéy ray t6i hay ho biralénh
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cam lién hé vai to6i? Bém thu 40, toéi nhé rd, téi danh s6 trang
1780, sang phan tu khai nhiing to bao téi viét thué, toi lam
chu but, chu nhiém va nhiing bai bao t6i da ky mot 16 but
hiéu Thuong Sinh, Thap Nguyén, M6 Bao, Van Toc Mai,
Lénh H6 Xung, Thai Anh, Na Cau, Bép Nho, Bép Phu... Hanh
phuc cho téi la téi dugc ngung 6 trang 1780.

- Anh tam nghi. Sdng mai t6i vé Ha Noi.

Chép phap s6 7 ndi:

- Chung ta sé tiép tuc lam viéc. Co mot ddu hiéu chung
to anh thiéu thanh khén.

Han giai thich ngay:

- Nam trang ty khai cua anh mdi bang mét trang ban thao
tiéu thuyét cua anh. Anh viét ngoai théi quen viét sit hang,
chti nho li ti ctia anh. Ngoai thoi quen la ngoai y muén. Tu
tudng thé hién hanh déng. Anh thiéu thién chi cai tao.

Thién chi cai tao! Ban hiéu chua? O xa hoi cong san, xa
hoi uvu viét cua loai ngudi, con nguodi con can biéu 16 thién
chi vao tu, thién chi chiu dung dau khé, thién chi lanh don
tra tan tinh than.

Chép phap s6 7 161 tu xac-cot cua han ra moét trang ban
thao tiéu thuyét Nguoi con gdi ngdi doi moi chuyén tau vé 3
ma dam cén quang da luc xet, tich thu tai nha t6i dém
8/4/1976. Ban thao cua toéi sach, dep, it boéi chta, viét chit
that nho, dong that khit. Do la thoi quen. Téi lai thich viét
bang gidy in nhat bao. Vi né mém va thdm muc but nguyén
tu. O toa soan, toi thudng viét nhiing bai bdo dang sau ban
tin Viét Tdn X4 in mot mat. Téi khong hiéu tai sao chdp phap
s6 7 chon trang thu nhét cua ban thao Ngudi con gdi ngoi
doi mot chuyén tdu vé la trang toi viét nho nhat, sit dong
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nhdt ma so sanh. Han da cho téi viét ty khai trén pelure
mong, thu gidy pelure san xuat tai Viét Tri mau nhu mau
gidy dau.

- Voi cach mang, anh khong thé ddu diém néi tu tudng
tham kin ctia anh dau, cach hanh van tu khai cua anh nhu
nguoi mdi tap viét. Anh be dua beé ngé, rau ria thua thai.

Phé binh van chuong tu khai ctia t6i mét luc, han dua toi
vé phong I C-1. T6i cé nhiing ngay an ngu diéu hoa. Cong
san da tinh stc chju dyng cta toi. Thém nua, toi sé chét guc
trén tu khai. Ho chi can hanh ha téi chu can gi toi tom tat
toan bo tac phdm cua téi. Ho da doc hét, doc tu lau. Toi cho
doi chédp phap s6 7 trd lai Saigon.

1 Un prisonnier Americain au Vietnam, cuén thi ba ctia Duyén
Anh viét cho nha Belfond. Giao kéo ctia Belfond yéu cau Duyén Anh
viét cho ho 5 cudn.

2 La Torture (Tra T4n) trong tap Poémes de prison do Les Edi-
tions de Caux, Thuy Sixudt ban.

3 Tiéu thuyét nay dang dugc 10 chuong trén tap chi Tubi Ngoc
thi dang d¢ vi cong san thon thinh mién Nam.

16.

bau thang 10, téi bi goi ra. Thoi gian nay, dé lao chi con
cho nhan qua hai tudn mét lan. 1 C- 1 da nhiéu thay doi.
Nguoi ct déi phong. Nguoi maoi nhap phong. Vai anh dugc
tha, lénh tha doc tai ché. Nhan vat cua 1 C-1 bay gio 1a Bi
thu cua thu tuéng Tran Van Huong. Thém 6ng gido su
truong nit Suong Nguyét Anh bi hoc tro té cao phan dong.
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Pam tu san mai ban Cho Lén da tu cac nha tu thanh phd vé
tap trung tai 2 C-1. C6 mat vua kém gai Hoang Kim Quy. T6i
duoc dua vao phong chédp phap dau khu C-1. Céng an chép
phap s6 8 tu gidi thiéu.

- Goi t6i la Hai Nghiém.

Lan dau tién moét chdp phap xung bi danh. Bi danh Hai
Nghiém, moét bi danh hai hung. Hai Nghiém da cho nhiéu
anh em cua t6i vao cachot ném cac kiéu cong, xich. Hai
Nghiém dang chiéu c6 t6i. Han ta dan Quang Binh, &n méac
luém thudm, co cai xe dap ci rich dung trudc ciia phong.
Kinh nghiém nha tu Céng san day t6i bai hoc nay.

Mot cong an mién Bac vao Sai Gon van git tac phong
mién Béac la mot cong an con nguyén “phdm chét cach
mang”. Va tu nhan nén lo sg. Bai hoc nay nda: tat ca cong
an ¢ nhiing vung bij khéng Iuic My oanh tac, déu trut thu han
xudng tu nhan tu tuong, tu nhan chinh tri mién Nam. Hai
Nghiém hoi du hai bai hoc cua chinh sach hoc tap cai tao
cua Cong san.

- Ho6m nay, anh lam viéc vdi toi.

To6i da bé bang nghe hai tiéng lam viéc. Thoéi roéi, toi sap
viét ty khai. Hai Nghiém pha am tra Thai Nguyén. Han ta
hut thuéc ré. Mdéc goi thuéc va gidy van, han hoi toi:

- Anh biét hut thuéc ré chu?

- Biét

- Vay tu do van ma hut.

To6i van thudc. Hai Nghiém da rot tra. Nang ly ciia minh
trudc, han bao toéi:

- U6ng di, anh Duyén Anh.

Sau tuan tra tu, Hai Nghiém nhin t6i, gat gu:
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- Truong hop cua anh la truong hop dang nghién cuu.

Hai Nghiém dat lén ban t6 Chi Pao do B6 quéc phong
xudt ban nam 1960 s6 dang truyén ngan dau tay cua toi: Hoa
thién ly. Han lat tung trang va ngung lai di ngén tay xuéng
cai slogan déng khung “Té Cong la yéu nudc”. Roi lat ti€p
dén trang Hoa thién ly.

- Gian thién Iy cua me anh con nguyén ¢ lang Truong An.
Me anh da chét, khong phai chét vi héo hat thuong nhd anh.
Ma chét vi bom My nam 1969, anh biét chu?

- T6i biét, bd toi cho toi biét.

- Thang Mai Thao viét bai c6 v6 doéi bom 1én mién Bac.
No ho hét “doi bom 1én dau chung né” anh ciung cé vo doi
bom xudéng dau me anh.

- Téi khong c6 vo.

- Anh chéng Cong san. Cac anh an luong My chéng Cong
san. Thang Nguyén Manh Cén da cong khai viét moi bai viét
thué no nhan bao nhiéu tién. (Anh C6n da viét, da dang bao
trudc 1975. Anh ta rdt hanh dién noi that, tat ca nhing diéu
can ddu diém, nhing diéu nguoi khac sg hai. Thi du anh &y
hién ngang viét anh &y nghién thuéc phién. Cong san da day
cong nghién ciu van hoc Sai Gon. Ho ré chung téi tung chi
tiét vyn vat).

- T6i khéong an luong chéng Cong,.

- Thé anh méi nguy hiém. Nhing thang chéng Cong tu
nguyén nhu thang Ducrng Nghiém Mau, thang Phan Nhat
Nam, thang Thanh Tam Tuyén, thang Doan Qudéc Siva anh
toan la nhting thang nguy hiém. Cac anh da phd hai bang,
da huyén hoac nhan dan bang su tu nguyén cua cac anh.
Nhan dan khong tin bon chéng Cong lanh luong nhung tin
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cac anh. Cac anh dau doéc tu tuéng nhan dan.

T6i la thang chéng Cong nguy hiém? Thé ma, trudc 1975
thiéu gi dura lam nghé viét bao miét thi t6i chéng Cong tho
bi vi ngén ngli séng suong cua toi da 16 bich Bac ctia chung
no. Téi nho nadm 1969, nam H6 Chi Minh “bang ha”, trén
muc Phu Thé cua bao Cong Luan, t6i dinh viét loat bai dai,
nhan dé Cdy dai thu dé guc , bon Lé Hién noi nhé ndi to:
Thang Duyén Anh ma dam viét vé chu tich H6 Chi Minh u?
Té6i chan qua, cup ngang loat bai nay.

- Cai giong hai hudc déu cang ctia anh da khién nhan dan
khinh nhon lanh ty. Anh s&u sac lam, anh chia d6i tugng ma
tuyén truyén. Binh dan thianh trao phung. Tri thuc thi anh
nghiém chinh. Con nit thi anh d4 gio 1ai, phuc kich nhing
cau déi thoai ac doc.

Hai Nghiém két t0i to6i nang qua. To6i da “di” chap phap
béay lan, “bay chi” cua “Vanh ngoai” da quen, mac ké Hai
Nghiém nguyén rua. Han ta cé quyén. Vi han ta chién thang.
T6i chién bai. Ty nhién, téi nhé nhan vat Tran Cung cua La
Quan Trung. Ban doc Tam Qudc Chi chu? Tran Cung ché
Tao Thao gian 4c, bo 16 co hoéi giét Tao Thao, ra di. Tudng
pho ai, lai pho L& B6 la thang chi ham ruou va gai, va phan
thay. R6t cudc, Tran Cung bi Tao Thao sat hai. Chuyén co
khac nhiéu véi chung t6i. Nhiing L& B6 di tan qua My phe
phén. Chung téi chéng Cong ¢ lai vao tu, nghe Cong san
chui rua.

- Anh v6 san ma ngu dét chéng giai cdp cuia anh. Anh
chéng bé anh, chéng cac em cua anh.

Chan chua? Cong san cu nang nac gan lén téi nhan hiéu
v6 san. Nhu tdt ca nhing tén céng an, chép phap day thu
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thuat, Hai Nghiém cham thém nudc cho téi va chuyén doan:

- Anh biét Mai Thao 6 dau khong?

- Khoéng!

- N6 nam 6 Chi Hoa.l Vi no trén nén né khong duoc
huong quy ché nhu cac anh.

Cau nay rat tham thia vé mat khoi hai den.

- Anh Duyén Anh.

- Téi nghe r6.

- Anh noi that nhé?

- Téi noi that.

- 0 mién Nam anh phuc nhét ai?

bang noi vé Mai Thao, Hai Nghiém ré sang chuyén khac
cai rup. T6i chdi vdéi, phai thu nhan la t6i khong kip chudn
bi cau tra loi:

- Té6i khong phuc ai ca.

- Anh co thé tra 16i anh phuc moét nguoi.

- Khong, t6i khong phuc ai.

- Co.

- Khong.

- binh Xuan Cau!

Hai Nghiém mim cuoi:

- Than tugng cua anh.

T6i lang nguoi. Hai Nghiém nha khoi thudc:

- Ké ra, Pinh Xuan cdu xung dang 1a mau nguoi hung cta
anh. Thang nay bi bat ci ngoan c6 khai cai tén gid. Chung
toi biét tong, mac ké xem no dong kich bao lau. Chung t6i
cong tay, xich chan né cho dén hém chung t6i moi déng chi
Trudng trai Ly B4 So vao tham nd. Luc 4y né mdi chiu nhan
no la binh Xuan Cau, than tuong chéng Céng ctuia anh.
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T6i nin thinh.

- Thang Binh Xuan Cau ngao man lam. Té6i lam viéc véi no.
Bi bat ma con xédcldo noi: “Toéi khong lam thu tudng thi ailam
thu tudng”! Cai mat thang Cau ma doi lam thu tudng a2 Anh
Duyén Anh nay, thang Truong Phién dang nam ¢ khu B.

Han héat ham:

- La c0 Bao Quéc no ra sao?

Toi dap:

- T6i chua hé thay.

Hai Nghiém gan giong:

- D6 1a co bip. Ca 11 cac anh bi bip. Tu Dinh Xuan Cau,
Nguyén Thién Ngo, Ha Tung Céac, Nguyén DPan Qué, Nguyén
Tién Hy bi bip.

Hai Nghiém dan t6i sang khu B. Pén trudc cua mot
phong giam, han goi:

- Truong Phién.

Truong Phién “co” that 16n. Ong ta chay ra cua. Toi da
nhan dién Truong Phién. T6i con thdy Nguyén Manh Con
niia. Anh ta dalai tu S6 Cong An vé dé lao Gia Binh. Gap toi,
Truong Phién giat minh. Qua nhién, Truong Phién la tén bip,
mot dao dién tai ba cua vd kich Chéng Céng cudi mua. Toi
dau diéng. Nhing gi t6i c6 ddu da bi lat tdy. Hai Nghiém dua
toi vé khu C. Téi phai lam lai ty khai tit nam mudi tudi dén
ngay toi bi bat. Hai Nghiém chi yéu cau thé. Hai Nghiém
khong hanh ha t6i nhu chép phap s6 7. Téi viét tu khai tai
phong cua Hai Nghiém dung gio gidc hanh chinh. Mét nua
thang mdi xong. Vao ngay cham dut ty khai, Hai Nghiém
cho vo toi gap toi 6 phong ciia han. Han ngdi giam sat. Thay
t6i h6c hac, hai tay ghé 16 kénh cang, vo toi da khoc. Toéi bao
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dung khoc, vo toi van khoc. Cac con toéi ngdi doi ngoai céng.
Vo t6i xin Hai Nghiém “cho cac chau gap bé chung”, Hai
Nghiém tu chéi. Han néi hdn mai vo téi dén lam viéc. bay
khong phai 1a ché tham nuéi va hdn khéong dam qua mat
lanh dao cua han. Hai Nghiém chi cho t6i nhan thuéc 1a va
khong dugc dem vé phong. To6i gap vo téi hon mudi phut.
Muoi phut ngam nghia dung nhan tiéu tuy cua vo dé muong
tugng su ngo ngac cua ba dua con mat bo, téi muoén dién
lén. T6i khong dugc cam tay vo toi va quén hoi néi chao thit
chiéu 8/4 cé bi khét. Su chéng Coéng tu nguyén cua toi da
phai tra gia nao né. Tai sao t6i phai chéng Cong nhi? Vi t6i
chéng Céng, t6i da chéng du thu dé chinh nghia chéng Cong
sang to. Vavi thé, Cong san khong tha quéc gia khong dung.
To6i nghiép thay la ngudi cdm but co chinh kién!

To6i vé phong, tam hén béan loan. Cai don tinh cam cua
Hai Nghiém da xody vao tim t6i nhiing mui kiém nhon hoat.
Budi chiéu, Hai Nghiém dem cho téi ba géi thuéc Vam Co.
Han chia ra dua dan. Ngay sang hom sau han goi toéi ra, pha
tra moi téi uéng, lay thudc ctia vo téi cho toi hut.

- Anh co vé trach t6i? Han mdé dau cau chuyén.

- T6i khong c6 quyén trach mdc ai. Co 1€, toi da trach moc
toi lam phién vg con téi. Nhung téi tin rang vg con toi sé
hiéu su vinh nhuc trong doi séng.

- Anh nén nhd la chi c6 Trudng phong chdp phap cua Sé
moi du kha nang cho phép vo con anh thdm anh khi anh
dang lam viéc. Téi moi vg anh téi véi tu cach nhan chung dé
anh gap vo anh.

- Cam on anh.

- T6i hta voi anh, lam viéc xong, t6i cho anh gap vo con
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anh thoai mai.

- Cam on anh.

- Anh tin t6i chu?

- T6i sé tin.

- Phai, anh sé tin.

Hai Nghiém dua t6i vé phong. Cau chuyén budi sang
ngan ngui. Budi trua, han goi toi ra, mai toéi udng tra va an
keo Ha Noi.

- Can két thuc h6 so cua anh.

Han noi va can cu vao nhiing cau, nhiing doan trong Ty
khaingot 30 trang van tat cudc doi toi ti nam muoi tudi dén
ngay toi bi bat ma han da gach dudi dé choi, Hai Nghiém
thdm van t6i. Han bat dau & doan téi luu lac Sai Gon. Hai
Nghiém hoi that ki chudi ngay téi hoat déng véi Duy Dan
trén Ban Mé Thuot. Toéi thu that téi chua tuyén thé, maéi chi
la cam tinh vién. Tuy nhién t6i rdt mé tho cuia Ly bong A,
nhtng bai tuy but chan chua tinh yéu nudc. Hai Nghiém
khong ngat 10i téi. Han cung chang them ghi chép. Sau do
la doan doi van chuong bao chi. Va két thuc 6 nhiing ngay
toi theo Binh Xuan Cau chéng Cong hoang hon. Hai Nghiém
khéng truy na nhing noi va nhing nguoi dung duéng toi.
bung mot tuan 16, toi tra 1oi hang tram cdu hoi cua Hai
Nghiém. Té6i doi han téng t6i vao cachot. Nhung han bo roi
to6i. Cudi thang 10, Hai Nghiém goi toi ra.

- Ban ty khai anh lam viéc vdi téi la ban tu khai quyét
dinh thoi gian anh cai tao, anh thédy can bd sung khong?

- Khong.

- Anh khéng an han chu?

- Khong,
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Hai Nghiém doc cho téi nghe nhiing trang han thdm van
t6i. T6i ngac nhién vé cung. Han da chui téi nhu tat nudc
vao mat. Han lung danh cing ran véi anh em t6i. Va han da
lap mot cai ho so that nhe nhang vé tdi trang cta téi. Pang
cua Hai Nghiém chi thi hdn hay Thuong Pé cua téi da nhap
vao linh hén Hai Nghiém? Han dé nghi cho t6i di lao dong
cai tao mot thoi gian. Hai Nghiém dua toi doc lai. R6i bao to6i
ky tén vao méi trang han viét. Cudi cung, han ghi ngay,
thang, nam va ky tén han. Ban biét khong, véi tu nhan, chap
phap la Thuong Dé. Hai Phan néi thé. Chép phap du quyén
hanh dé nghi ban nam tu dai han hay ngan han, téng ban
vao cachot hay 16i ban ra, cong ban hay khéng cong ban.
Ché&p phap con cé quyén nhét ca quan gido va cai nguc. O
dé lao Gia Pinh, cai nguc khong dam danh tu nhan vi so
chép phap.

- Anh khong phai lam viéc n@ia. H6 so cua anh da két
thuc. Chung ta cé thé man dam thoai mai.

Hai Nghiém pha &m tra moi.

- Nhing ké chéng Cong qua quyét rang nguoi Cong san
thiéu luong tam. Diéu nay khéng tuyét déi dau. Bdi vi ca
nhiing ké chéng Cong san cung van thiéu luong tam. Téi cé
chut cam tinh véi anh nho téi da doc truyén Dai duong
trong long con 6c nhé cua anh. Téi vén con nha nghéo, b6
t6i giéng hét ngudi bé & truyén cuia anh. Gia anh chi viét loai
truyén dd. Anh con co hoéi lam lai.

Man dam troi trang may gio chan, Hai Nghiém noi:

- Néu dé nghi cua t6i dugc lanh dao chép thuan, anh sé
dilao dong ba nam tinh tu hém anh bi bat.

Hai Nghiém cuoi:
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- Ba nam khong dai chu?

Toi dap:

- Vang, khong dai néu that su chila ba nam.

Hai Nghiém nhin t6i:

- Cai nguyén vong anh viét cudi tu khai khong thé thoa
man.

To6i da viét: Néu dugc tha sém, toi xin viét cuén sdch té
cdo nhiing té chiic, nhitng lanh tu phdn déng bip dé khéi con
aivao tu vi toi phdn déng, mdt tién, mdt tinh 2

- Tai sao?

- Anh ngay tho lam. Chung t6i can nhiing thang chéng
Coéng bip dé bat nhing thang chéng Coéng luong thién,
nhung thang nhu Nguyén Thién Ngo, Nguyén Pan Qué,
Phan V6 Ky va bon sinh vién, hoc sinh bat méan ché do...

o00o0

Nhung hoé so chua két thuc. Trung tuan thang 11, téi bi
goiralam viéc. Lai lam viéc. o phong Hai Nghiém.

Hai nhan vat doi t6i. Mot nguoi deo kinh trang gong
vang, cao rao, mat mui sang sua. Rt tri thic. Han &n mac
nhu dan Saigon. Hai Nghiém gidi thiéu: “Day la déng chi
Pho Giam Béc 6 sé Cong An thanh ph6”. Mot ngudi toc hoa
ram, khuén mat phong tran, tran cao, mat sang, &n mac gian
di. Hai Nghiém gidi thiéu: “Pay la dong chi 6 Vién Kiém Sat
Nhén Déan, tt Ha N6i vao”. Téi dung d6 thu da. Hai Nghiém
cung kinh chao hai dong chi lanh dao va roi phong. Pho
giam d6c S6 Cong An noi:

- Anh sé lam viéc vdi can b6 trung uong mot thoi gian.

Téi noi:

- H6 so cua toi da két thuc.
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Pho giam d6c noi:

- Vu nay ngoai ho so.

Pho giam déc bat tay can b6 trung uong ra vé. Con toi voi...
trung uong va téi goi han 1a chdp phap Ha Noi. T6i mo ho thay
chuyén gi bt 6n cho toéi. Chdp phap Ha Noi moi téi ngoi.

- Téi cong tac luu dong, sé chilam phién anh vai ngay thoi.

A, chdp phap Ha N6i nha nhén qua. Chuc tudc cang lén
cang lich su.

- bang va Nha Nudc cé khuyét diém la giam giti cdc anh.
Chuyén nay ngoai y muén, sé giai quyét nhanh. Mong anh
théng cam.

Téi im lang. Ong ta - téi khong thé thiéu nha nhan voi
nguoi nha nhan - hoi toi:

- Anh diém tam chua?

- Thua 6ng chua.

- Goi t6i bang anh,

- Néu 6ng cho phép.

- Tai sao khong? R6i anh sé trd vé va chung ta sé gap nhau.

- Cam on anh.

- Sao diém tam muon thé?

- Vi phai cho nudc soéi.

Téi ké tinh trang sinh hoat ctia tu nban. Ong ta bao toi vé
phong dem mi ra. Quan gido khum num trudc mat can bo
trung uong. T6i mang ca nhua dung mi vun va cai muéng
nhua, 6ng ta 16i tu balo cai &m ndu nudc cam dién va gdi tra.
An mi xong, téi dugc quan gido dan di rua ca mudng, rua
mat, ria tay. Toéi... de luxe qua.

- Nha khong gui d6 nhom a?

- bé lao cadm kim khi.
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Sau tuan tra, chdp phap Ha Néi vao viéc:

- Yéu cau cutia toi la anh viét tat ca nhiing lan anh tiép xuc
voi anh em van nghé Ha Noéi vao. Cac anh da dén dau, an
uéng cho nao, trao déi chuyén chi. Van van... Anh khong chiu
bét c moét trach nhiém gi vé nhiing 16i khai ctia anh ca.

To6i hoi:

- Tai sao anh chon t6i?

Chép phap Ha No6i dap:

- Vianh em van nghé Ha N6i vao Sai Gon, khi vé déu viét
tu kiém. Ho nhéc tén anh va nhiéu anh em khac. Téi duogc
giao cong tac nay. Va toi da lam phién cac anh em van nghé
Sai Gon ngoai ddi, bay gid, toi lugt lam phién anh em bi tam
gitt. Mong anh giup do t6i.

Chép phap Ha Noi, can bd goc cta Vién Kiém Sat Trung
Uong, moét co quan ngdi trén cong an, muodn toéi viét ty khai.
Ong ta da té nhi “lam phién” téi. Van Nghé ché dé mién
Nam hay van nghé ché d6 mién Bac déu khong kha, ké ca
nhiing anh d& “l6t nguoi” nhu Xuan Diéu. N6 bat ty khai, ta
danh tu khai. N6 khong tin tu kiém “phe ta”. N6 muén doi
chiéu tu khai “phe dich”. Ty khai hay tu kiém déu bé lao c3,
voi nha van. Huynh B4 Thanh nhéan xét dung: “Bon. nhavan
la bon biét ddu diém nhiing gi can ddu diém trong dau oc
chung”. Anh em chang dai gi khai that. Ta ngu sao khai that.
Vay thi téi da viét nhing lan gap gd mot sé nha van tré Ha
Noi tim gap t6i, nhiing budi an uéng va nhing cau chuyén
van chuong. Tuyét nhién khéong da déong gi dén chinh tri, bat
man hay phan khang. Chép phap Ha Noéi khac han tén chép
phap s6 7. Ong ta hoi téi méy gio an com trua, méy gio an
com chiéu. Luén luédn, 6ng ta duc toéi vé phong trudc biia &n
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va luén luén, pha tang toéi &m tra d6 vao ca nhuya cho toi
mang vé. Sang hom thu hai, 6ng ta hoi:

- Anh mu6én nho téi viéc gi khong?

- Viéc gi, thua anh?

- Viéc thudc pham vi tinh cam.

- Trai da cam caphé. Néu co thé, anh ghé qua nha toi 6
s6 225 Bis duong Cong Ly ci, bao vg téi mua cho nua ky
caphé.

- Dé thoi.

Budi sang ngay thu ba, 6ng ta dua toi goi capheé:

- Téi da qua nha anh réi ngai khong dam vao. Mot can bo
vao nha mot nha van bi tam giti sé xay ra nhiéu di nghi cho
ca hai. Téi mua tang anh hai lang.

T6i noi:

- T6i xin phép gui lai tién anh.

Ong ta lac dau:

- Anh quén téi la can b va anh la nguoi bi tam giti. Trén
tdt ca van la con nguoi.

To6i da lam viéc vai 6ng Mai Chi Tho. Bay gio, voi can bo
Vién Kiém Sat Nhan Dan. T6i théy ca hai déu ngot ngao. Va
toi ciing hiéu, cang ngot ngao cang dang sg. Nhung téi bang
long sy ngot ngao. It ra, téi d6 phai khinh bi ho da cay quyén
bat téi va at giong toi. Nguoi chdp phap mién Nam da day
toi rang, 6 tu khong tin ai ca.

- Camon anh.

Luc quan gido dan téi vé phong, 6ng ta chi thi: “Téi cho
phép anh Vi Méng Long dem caphé vao”. Budi chiéu, toi
ch&m dut ban tu khai. Ong ta khéng doc, khéng chép phap
ma cdt vao balé.
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- Thé la xong r6i, anh Duyén Anh a!

Ong ta bung ly tra moi toi:

- Anh tin téi di, moi viéc sé tét dep.

Giong 6ng ta tram xuéng.

- D4t nudc ta con thiéu nhiéu nhan tai, moi mat. Anh la
mot nhan tai cua dit nudc. Anh c6 gang giti gin suc khoe dé
mai nay phuc vu dét nudc.

Ong ta dung day, bat tay toi:

- Git gin suc khoe.

Toéi bat tay ong ta. Lan dau tién va la 1an duy nhdt nguoi
cua bang bat tay tu nhan, chuc stc khoé ti nhan. T6i noi:

- Cam on anh cau nai “Trén tét ca la tinh nguoi”. Cam on
anh cau chuc “‘C6 gang git gin stuc khoé dé mai nay phuc
vu dat nudc”. Toi rdt mong, rat them phuc vu dat nudc, mai
nay...

Ong ta chao tu biét téi lan cudi. Tu do, trén dudng tu, toi
khoéng con dugc gap ngudi nao nhu éng ta nia.

1 Mai Thao van trén cho tdi ngay vuot bién. Hai Nghiém tung hoa
mu. Téi ban tin ban nghi.

2 O cuén Trai Tép Trung, doc gia sé biét r6 tén tudi nhing lanh
tu bip nay va sé ngam ngui cho sy nhiép chéng Céng.

17.
Hai lang caphé ctuia chép phap Ha No6i tang, uéng viia hét
thi quan gido goi ralam viéc. T6i chua hét lam viéc. H6 so ciia

to6i chua két thuc. Téi co nhiéu hé so. Mbi chép phap la mot
hé so chang? Va méi hé so 1a mot thai gian lao déng cai tao
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chang? Chép phap sé 10 don téi 6 dau khu C-1 va dan téi sang
khu B. Han ta dan Bac ky, khuén mat lanh lung. Géi thude
Vam Cé va hop quet ddy sat cho téi, chip phap s6 10 noi:

- Anh hut thudc di réi chung ta lam viéc.

- T6i tuong ho so da két thug,

- B6 sung ho so.

Han cuoi:

- Mot su lam viéc hoan toan méi. Anh can déi khong khi.
Khong viét ty khai ntta. Anh chéan viét tu khai ha?

Toi dap:

- Anh thua hiéu diéu nay.

Han nhin t6i ranh manh:

- Anh c¢ tri nho t6t 1am. Ban tu khai nao cua anh cting
giéng nhau, khong sai tung ddu chdm. Anh viét... hdp dan
v6 cung!

N6i khé tu khai cia mot nha van bi cong tay vao tu nguc
da lam nguoi Cong san thich thu. Tap chi Nghé Thudt Cong
An, s6 ra thang 4/1981, cung chién dich tai téng can quét
anh huodng van hod My Nguy trén cac dai truyén thanh,
truyén hinh, bao chi nha nudc va cac budi hoc tap 6 dai hoc,
trung hoc, phuong, khom, da rao réu: “Duyén Anh viét ty
khai nhiéu nhdt. N6 viét tén cd bo but Bic va hang ngan to
gidy”. Nguoi Cong san bat toi viét ngay viét dém, viét doi,
viét mét 13, dai kho vé qua trinh 50 tac phdm cua téi. Ho bat
toi tém tat cot truyén, ghi lai cdc nhan vat tiéu thuyét, noi
rd ca tinh cua nhan vat. Roi bat toéi phé binh t6i. Phé binh
xong, ho bat téi trung thuc tu kiém viét theo cam hung nao,
nham muc dich gi, nhan tién My bao nhiéu. M6t mat, ho bao
toi nguy hiém, chéng cong tu nguyén. Mot mat, ho bao toi
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viét an luong CIA. Nghi ma bé bang cho cai than phan téi.
Bé bang hon, hém nay, Cong san chua ngdét nhuc ma toi, co
phan ho con nhuc ma nghiét nga gép boi, sau khi, toi da tra
10i ho, tra 16i mét cach ngao nghé “Thé gidi dd doc sdch cia
t6i”. Nhung khi &y khéng it nhing thang ngu, nhiing con
tom, mat mo vi d6 ky, hon duc vi ganh ghét, nhan minh la
quéc gia, chup ma Cong san lén dau t6i. Toi chién ddu bang
chti nghia. Chii nghia sung sting khong thém chdi cai.
Nhung ké chién ddu bang mém dé chéi cai nhat. Nhing tén
nup xo téi sta bay cang dé chéi cai. Chung sé cui mat: Toi
dau co chu dé viét. Nhing tén nup xo6 téi stia bay do day,
van nhiéu. Chung tiép tay Cong san ha guc uy tin cia nhiing
tai ndng chéng Cong san, nhiing thu doan vat ciia nguy quéc
gia, da hét hiéu qua. T6i da dam lén nhing hén mon cua
chung, di méi khéng bao gid mét mai, cung dan toc téi chién
déu cho ngay mai hanh phuc doan tu, thuong yéu, tu do,
dan chu.

- Chung ta bat dau nhé?

- Tuy anh.

- T6i hoi, anh tra loi.

-buoc.

- Tra 1oi thoi.

-buoc.

- Nguyén Cao Ky goi anh lam chu but bao Chi Trai cia
B¢ Thanh Nién Nguy?

- Khong.

- Ai?

- b6 Tién buc.

b6 Tién buc la ban han vi cua téi thud di cu Nha Hat Tay,
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Sai Gon. Nam 1964 cai nhau véi Téng giam déc Nguyén
Ngoc Tu, t6i bé B6 Thanh Nién. Thoi Nguyén T4n Hong lam
téng trudng, D6 Tién Buc lam Giam déc. Anh ta mai toi git
chuc chu but tap chi Chi Trai. Bi mot 6ng nha van cong can
uy vién “bo nhoé” chi do, Péng ly Tran B6 Cung, “vua com
heo” goi vé B6 trach bao ra cham va hoi toi “cé nghién thuéc
phién” khong. T6i néi gian tra 16i: Toi lam viéc véi Do Tién
Duc va chi can biét D6 Tién Duc. Va toi tra lai chuc chu but
cho D6 Tién buc. Tu do, téi khong them dinh dang dén nha
nudc nia. Nha nudc dong dén tai cua toi, phai chi that nang.
T6i ldy tac quyén cua Nguyén Van Hao hai triéu viét vén vo
trong Hinh anh kinh té Viét Nam, con doi tra lai tién 1y lai
bai xé di vi c6 vdn Nguyén Cao Hach ghi nhan xét 1én bai
cua toi. Toi ldy tac quyén hai triéu lam déac san Cdch Mang
Xanh cho Nguyén Van Hao. Chinh Nguyén Xuan Nghia tra
trudc mot triéu. Vi chua kip phat hanh Cdch Mang Xanh thi
Ban Mé Thuot thét thu, Ngay Nong Dan bi huy bo, nén
Nguyén Van Hao van ng t6i mot triéu.Téi da tra tac quyén
mot ban nhac in bdo cho Pham Duy 50 ngan, mét bai tho ca
cua Ha Huyén Chi 5 ngan, mot bai tap ghi ct cua ky gia Lo-
Rang 40 ngan. Van van... Thoi ky nay, gia biéu viét phoiotong
nhat bao moét thang 15 ngan. Ong nha vin céng can uy vién
huyét théng cach mang tudng la gi ghé gom. Cai tao ¢ Ka
Tum vé sém, 6ng ta viét mot bai “vi dai” trén tap chi Pung
Ddy ctia Nguyén Ngoc Lan ca ngoi cach mang tung biing,
ong ta sap sang My ddy. Chac chan, éng ta sé quén “Gidng
sinh 6 Ka Tum”.
- Chung t6i sé héi bo Tién buc.
- Anh cu hoi.
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- Minh V6 khai anh ndm hét tuan bao Con Ong. bung chu?

- Pung.

- Anh viét bai ky tén né?

- Pung.

- Nhét dinh dung, van cua anh dé nhan va Minh V6 viét
ly lich minh khoéng néi. Mién Nam c6 nhiéu chu bao la nhi?
Tu do that, tu do ngu dét.

- Anh héi va toi tra loi.

- T6i dugc binh luan, anh thi khéng.

- Anh c6 du quyén hanh.

- Anh thich thi si nao?

- Hoang Anh Tuén.

- Tai sao?

- Vino lam tho xong la vat di.

- Anh daviét trong cuén Lua tudi thich 6 mai. Anh khong
thich thi si cach mang?

- Téi chua doc.

- CIA d6 dau anh viét cuén Piéu ru nudc mdt ha?

- Khong ai d6 dau ca.

- Khong co CIA d6 dau ma anh dam viét bao va dugc xudt
bana?

- Do S6 Phéi Hgp Nghé Thuat cho phép.

-Do CIA

- Cung dudg, tuy anh.

- Anh nhan tién cua ai viét Bo stia gdm co chdy?

- Ctia nha xuét ban Nguyén Dinh Vuong.

- Anh am muu “tréng nguoi” chéng chung t6i. Cuén nay
nguy hiém nhdt, 4c doc nhat.

Nguy hiém nhét, ac doc nhat déi véi Cong san, Bo stia
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gdm co chdy cua toi. Thé ma noé da bi om ¢ Phu téng théng
mdy thang, bi tu y kiém duyét. Va chang dtra nao cta chinh
phu Nguyén Van Thiéu doc ca. Téi nhé bubi tiép tan cua
Nha Ca 6 Trung tam Van But Viét Nam ndi vé cuén Vi o7,
budc toi ma Barry Hilton sé dich sang Anh Ngii. Bdy gio, Phu
dac trach van hoa dugc trao vao tay nha khuyén lé c6 ca Do
Van Ré. Linh muc Thanh Lang d& nong nhiét gidi thiéu toi
v6i 6ng gia P6 Van Ré. Ong ta dua cho t6i tdm danh thiép,
moi téi ghé Phu cua 6ng ta dam dao van hoéa. Téi bén hoi:
“Thé ngai da doc cudn sach nao cua toéi chua”? Rat thanh
that,nha van hoéa dap: “Chual” T6i bén gui lai nha van hoa
cai danh thiép cua 6ng ta. Lam van hoa ma chi biét khuyén
1é c6 ca Nam phan thi hong qua! R6t cudc, nha van vao tu.
Va toi viét Bo stia gdm c6 chdy cho... Cong san doc. D€ ho
két an toi nang né.

- Anh yén tam, Nguyén Van Thiéu khéng doc dau.

- May la n6 khéng doc. May la né coi thudng tac dung
maénh liét cua van nghé. Néu khong, chung t6i con phai hy
sinh nhiéu nta, gian khé nhiéu ntta. Thang Thiéu ngu. Anh
cling ngu. Anh giai cdp v6 san lai viét sach day nguy quyén
huén luyén nhi déng thanh giai cép tiéu tu san.

Mot su lam viéc hoan toan méi ctia chép phap s6 10 day.
N chui rua téi ngu. Ma t6i khéng dam chui lai né. Ma ai
dam chui lai né, & dia vi mot tu nhan nhu téi? Toi co thé viét,
hoém nay, nhiing trang rdt hao hung cua nguoi quéc gia
trong nguc ti Céng san. O tiéu thuyét théi va chi xay ra véi
bay su tu lang man. C4 nhan to6i, lang thinh nghe chua nguc
Cong san chui minh, khong lay no¢ dung chui minh, da kha
réi. Cu ba hoa néi phét minh chui lai, minh an thua du thi
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khong khd. Va minh sé x4u hé, néu minh con liém si. Lanh
tu vi dai H6 Chi Minh da thu nhan ¢ tu, éng bi dat di nhu
trau bo. T6i da han hanh gap nhing nguoi Cong san trung
kién bi nhot tai quan lao Nha Trang, h6i 6ng Lé Khanh lam
tinh truong Khanh Hoa. Nhan vu gido su Tran Vinh Anh bi
mot thi sinh tu tai dam chét. Téi phai dong vai uy vién Quan
doan 2 vao tham quan lao dé phong vdn may cau hoc tro
tam nhét ¢ day. Vay thi 6ng uy vién rom tham mot phong
nhét Cong san. Ti nhan Céng san dung nghiém ram rap. Uy
vién rém vay tay chao. “Anh em ngéi xuéng”. Cong san
ngoan ngoan ngodi. “Anh em dang lam gi vay”? Lanh ty tu
Cong san dap: “Thua, chung t6i dang hoc tap chinh nghia
qudéc gia @”! Phai biét sau 30/4/75, vi lanh tu tu nay sé noi
phét dau tranh trong nguc tu My Nguy dudng nao. T6i la
nha van. Téi trung thuc. T6i viét dung vi, c¢ lan, theo su déi
dai, t6i da dung nghiém trong moét nha giam chao don mot
can bo trung uong. Va Trudng phong cua téi da ndi: “Thua
chung t6i dang hoc tap cai thé tat thang cua cach mang a”!
Ban 0, 6 ti1 nao cting khé. O tu Céng san khé hon, di nhién.
Ban phai nhin nhuc ca nhing dua khéng dang gi. Theo t6i,
biét nhin nhing ké mat hang mdi la thai d¢ anh hung, thai
do ke ca. Ban dung hy vong, 6 tu Céng san, ban dugc bay to
long can dam véi Truong Chinh, Pham Van Déng, O tu Cong
san chi co moét cach chét 1a chét dudi 16 chan trau. Nhing
ai mudn tim cho minh mét cach chét xung dang vdi su chiu
dung théng kho, déu khudc tu cai chét ¢ 16 chan trau. Va
mudn thé, ngudi ta phai thdm théu triét Iy séng chét, phai
soi sang tri tué vao oan khién, phai hiéu tan cung rang “co
mot thoi im 1ang va mot thoi lén tiéng”, phai biét “xép tany
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lai dé danh hoi”.

Chép phap s6 10 khoai “binh luan”. Han chuyén ché...
binh luan. Thang nay ham chui rua.

- Anh da gai min?

- T6i dau biét gai min.

- Chinh anh gai min khuc dudng Trung Luong - Cai Lay.
Anh bia dat, d6 va cho Céng san hai dan lanh.

Han mudn dé cap cuén Hung Mdp.

- Anh dau déc tam hon thiéu nhi néng thoén.

Téinhiéu téi qua. Moi cuén sach cua toi la mot trong toi.
Toi co cam tudng, chdp phap s6 10 bd sung chdp phap sé 7.
Mot dua bat téi viét, mot dua bat toi noi. Toi bi chap phap
s6 10 quan thdo nam ngay vé sach réi vé bao. Han chui t6i
ky nhat thoi gian t6i cong tac véi nhat bao Xdy Dung.

- Nhing to bao co tiéng noi la nhiing to bao chéng cong
co trong luong. Xay Duyng c6 hau thuan ro rét. N6 da tao
doan két thién chua gido vu bang Si. N¢ da lanh dao vy dudi
c6 thang Cabot Lodge. R6i nd cdu két voi hét Ky Loan lai cdu
két véi Thiéu Binh.

T6i khong tin nhat bao Xdy Dung co6 trong luong ghé gém
thé. Nhung ca nhan 6ng chu nhiém cta no, linh muc
Nguyén Quang Lam, la nguoi thich bam nha cdm quyén.
Nhu mét s6 linh myc Bui Chu, Phat Diém, ké khoai lam giau
nhu 6ng Tran Buc Huynh, ké ham chinh tri nhu 6ng Hoang
Quynh, 6ng Lam mé giat giay théng tri va lam dao dién
théng tri. Buéc dau mon men lam quen nha cdm quyén cta
6ng Lam la méy chai ruou 1é nho éng Minh V6 biéu éng
Téng giam déc canh sat quéc gia Pham Van Liéu. Ong Liéu
khong ua can Lao nhan vi cach mang dang, khéng ua c6 dao,
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6ng da cho t6i uéng hét. Ong Lam chéng 6ng Liéu, éng Thi
va nho vay, rat than vdi 6ng Loan, 6ng Ky. Vu Mau Than
1968, nha 6ng Lam co may truyén tin do éng Loan cdp dé
theo déi bao cao tinh hinh. Ong Ky, 6ng Loan thét thé, éng
Lam tim duong dén 6ng Thiéu, 6ng Binh. Bi ché, ong ta
chéng Thiéu di déi. Ong Lam d4 xui duc hang Gido Phdm
chéng 6ng Phan Huy Quat, 6ng Bui Diém, 6ng Lam da gai
Méc Giao vao quéc hoéi. Van van... Khéng oanh liét nhu linh
muc Thanh Lang c6 quyén chi dinh Téng truéng, nhung 6ng
Lam da la con luon cua chinh truong Sai Gon moét thua.
1/5/1975, 6éng xudt ban nhat bao Xdy Dung 2 trang chui gé
Nguyén Van Thiéu lap cong véi Cong san. Bi cdm ngay, ca
hai 6ng Lang va Lam déu khong bi Cong san bat. Chi cé bon
da viét bao Xdy Dung bi nam tu, bi viét tu khai, bi hach hoi
vé bao cua 6ng Nguyén Quang Lam.

- Bao Xdy Dung tra anh nhiéu tién ldm, phai khong?

- Bdo nha chua va bao nha chua boéc 16t nhat nudc.

- T6i khéng tin né boc 16t anh.

- Tuy anh. Téi da tung bo Xdy Dyng sau moét lan tranh
déu luong thang 13 cho anh em thét bai.

- Anh da linh luong thang... 14?

- Thang 20. Khéng c6 nha van nao “an khach” ma khong
biét yéu sach chu bao. T6i yéu sach dung cong lao cua toi,
toi khong dé bi boc 16t.

- Bao nao anh linh luong nhiéu nhat?

- Cong Ludn.

- Bao nhiéu méi thang?

- Hai tram ngan, tién gia nam 1968.

- Ca cong viét hoi ky b6 lao cho thang Binh?
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- Phai.

Quay toi tit con mong mong vé van, vé bao, han hoi toi
t6i viét binh luan 6 Dai Saigon gido duc Canh Sat cong 16
thoi Pham Van Liéu.

- Bao nhiéu tién moét bai doc 5 phut?

- Nam ngan.

- Anh viét bao nhiéu bai?

- Bon.

- Tai sao nghi?

- Vi 6ng Pham Van Liéu kéu dat va vi t6i khong chiu ky
tén Oi, tén Xoai linh tién.

- Tai sao?

- T6i ban bai doc trén dai phat thanh, khéong ban tin tuc
mat.

- Liéu cho anh nhung gi?

- Cai may danh cht Remington trudc khi éng ta tu chuc.

Vu giao du voi Pham Van Liéu, Pham Huy Sanh, Nguyén
Hoang Dat, t6i khong khai ma chép phap s6 10 biét ré ngon
nganh. T6i biét nguoi khac da khai. Cho nén, nhing gi da
trd thanh su kién, ban dung hong ddu diém céng an, bét cu
cong an cua ché dé nao. Ban chi cé thé ddu ky tu tuéng va
udc mo cua ban.

Sau muoi ba ngay lam cai chong chong trudc gio chédp
phap s6 10, t6i bi bo roi. Hai Phan thay déi vai sinh hoat &
cac phong giam C-1. Han bat tu nhan diém danh hai lan mét
ngay. Co hang ngan chuyén xay ra gitia cac tu nhan. Vi khén
quan. Vi tu tung. Vi dén nén. Vi bénh hoan. Vi tuyét vong.
Toan la nhing “chuyén buén nho nhat liéu ma quén”. Tu
nhan “con ba phudc” - nhiing nguoi khéng dugc than nhan
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tiép té thyc pham, thuéc men - dugc phat mot bd quan ao
tu may bang vai s6 va... moét cai hot ga tuoi duy nhdt! Thé
thoi, da du kén cua va bong gio si nhuc nhau.

Tham thoat, téi nam dé lao Gia Pinh da sdu thang. Pau
nam 1977, hai phan ba van nghé si va ky gia giam nhét rai
rac cac phong bén khu dugc tap trung tai khu A hoc tap mot
thang dé duoc tha vé an Tét. Vao thai gian nay, tu nhién,
diéu t6i mong mudn dé toi: Toi bi téng vao cachot khu B
khéng ly do bao trudc. Téi thich duogc biét giam. Téi chan
séng chung dung vdi tu nhan 6 hop du téi trang. Nhung
hanh phuc doi tu that ngan ngui véi toi. Pugc dung hai tuan,
toi ra phong tap thé 5 C-2. O day, toi gap Doan Ké Tudng va
linh muc Thién, Dong Chua Ctu Thé. O day, toi biét, d6i
dién phong t6i la cachot nhét luat su Va bang Dung, Thu
lanh luat su doan Hué. Canh luat su Dung la cachot nh6t
mot tu tu vu danh cudp nha bang quéc doanh gay séi néi 6
dai 16 Ham Nghi. O day, t6i biét V6 Long Triéu, Nguyén Ngoc
Tan (Bay B6p, Pham Thai) hoc tap cai tao tré vé da bi bat
lai va dang nam chung véi hai cuén tu dién Nhu Phong, Lam
Van Thé. Nguyén Ngoc Tan cing la... tu dién Dai Viét, nguoi
Xu uy mién Nam nay da ra Ha No6i lam viéc 6 can nha phd
Hang Quat, noi H6 Chi Minh viét Tuyén Ngoén Béc Lap
2/9/1945; nguoi Xu uy nay da chién ddu tai chién khu Nam
Ngai, da bi luu day thoi 6ng Diém. Téi 6 5 C-2 c6 bén ngay,
dugc Hai Phan vi dai “gido duc” mot bai hoc nhan vu linh
muc Pham Minh Thién “lam 1&” trua chu nhat véi dam con
chién bi ngay con chién ghe t6 cdo.

- Trong tu khong co thanh, chang cé than. Than tugng
cua cdc anh la chdp phap. Ndi cho cac anh r6, Chua Giésu
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nam tu, téi cling cong tay téng cd vao cachot.

Hai Phan biéu dién quyén uy Cong san. Ban can suy nghi
cau noi cua Hai Phan vi dai. Va ban sé nhan dién nhting vi
anh hung tu nguc Céng san thoat ra ngoai quéc 6n ao. Mot
trong nhiing vi anh hung phét lac &y la Doan Van Toai, nguoi
da lam... kién nghi va 1y chi ky ciia hang tram tu nhan!

Bén ngay 6 5 C-2 chua quen hét tu nhan, to6i bi tro lai 1
C-1. R6i viia mdi treo xong hanh ly, téi lai duoc goi: “Vi
Mong Long, chudn bi roi phong. Khan truong”. Toi sang 3
C-2véi Nguyén Htiu Mién. O day, toi gap nhom Trinh Hung
Dan, Thinh, Ding can va Mai Viét Diing vuot bién duong bo
bi bat tai Quang Tri. Cac ban tré ké téi nghe nhing nha tu
doc quéc 16 s6 1. O day toi gap ngudi anh két nghia Khai Tri.
O day, thu vi nhat, téi gap Lé Xuyén va Son Dién Nguyén
Viét Khanh. Chuc sac ctua 3 C-2 nghiém chinh, dung y No6i
quy. 3 C-2 khéng c6 can pham hinh sy. Pa s6 la can pham
vuot bién. Khu C-2 bi hon C-1. Tudng xay sat khit mai ton,
bit kin 16i vao cua dudng khi. Thoi gian nay, dé lao tiép nhan
thém can pham ti cac quan gui téi. Con s6 tu nhan 6 moi
phong trén 50. 50 6 banh mi trong 10. 50 con ca moi trong
hoép sat.

Toéi dugc an ui nhiéu nho nam canh Lé Xuyén. Tac gia
Rdng trdm bdu da nam dé lao Gia Dinh thoi cach mang
Nhan Vi. Anh bj éng Diém bat vé toi Pai Viét va tuan bao Ty
Quyét. Nguoi quoc gia bat nhét nguoi quéc gia. Can Lao bat
nhét bai Viét. Bay gio, Cong san bat nhét hét. Ra tu cach
mang Nhan Vi, Lé Xuyén viét Chu Tu Cdu trén nhat bao Sai
Gon Mai sau chinh bién 1960. Anh néi tiéng tu d6. Va tu do,
anh muu sinh bang nghé van, nghé bao, roi bo chinh tri. Lé
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Xuyén hién lanh, thanh that, it noi va... nhut nhat, khac han
nhtng séi néi tinh duc trong tiéu thuyét cua anh. “Van la
nguoi”, cau nay khéong dung vdi truong hgp Lé Xuyén. N6
da chang dung véi truong hop Vi Trong Phung. N6 khong
dung véi nhiéu nha van Viét Nam. Lé Xuyén day toi bai hoc
nay: “Cong viéc la cong viéc. Bat cu cong viéc nao, 6 bat cu
dau, mot la khong thém lam, khudc tu né dén noi dén chén
hoéc la lam viéc dén noi dén chén. bung nghi ai giao pho
cong viéc, hay nghiviéc lam. Viéc nho, viéc bi cudng buc lam
chu ddo sé lam n6i nhing viéc 16n, nhing viéc tu nguyén”.
Lé Xuyén da trung thanh vdi 1oi anh ndi. Anh la ngudi thu
ky toa soan man can nhét, guong mau nhdt Viét Nam: dén
som, vé muoén, bam sat toa soan. Anh la ngudi tu biét séng
doi tu: tha ngdi bo gbi dua lung, khéng nam ngu; truc sinh
lau rtra cau tiéu sach nhét phong. Kéng bao thuc sang, Lé
Xuyén day git chiéu doi tryc sinh quét buc nam. R6i anh
tam goi. Va ngoi bo géi. Lé Xuyén chi nam vao gio ngu, dau
khong ai bat anh ngéi - anh vén thudéc ré bang gidy bdo, hut
lién mién. Nguoi tu than nhién Lé Xuyén khong bao gio tho
dai, khong hé nén nong ngay tham nudi. Nhan qua sém, anh
bado “Vo t6i thang bai biia nay”. Nhan qua muén, anh bao
“Vo to6i thua bai btia nay”. Luén luén, chu Tu Cau nhan qua
vao gio chot.

- N6 bat anh lam viéc chua, Lé Xuyén?

- N6 quén toi roi.

Toi ké cho Lé Xuyén nghe chuyén lam viéc cua téi. Anh
lac dau:

- Ong bi... sao vang chiéu ky. Tu ngay bi bat, né chua goi
to6i 1an nao.
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- Tu khai?

- Chua.

- Chup hinh, lan tay?

- Mot 1an, bén Sé. No bao toéi viét 1y lich. Thé thoi.

Lé Xuyén khong thac mac. Cuéi thang 1/1977, t6i tam
biét anh, chuyén phong. Cudi thang 9/1981, hay tin t6i duoc
tha, vo chong Lé Xuyén dén tham to6i. Hoi chuyén ci, anh
ké:

- Ngay cac 6ng sang Chi Hoa, t6i biét. Sau ngay do, Hai
Nghiém goi t6i ra. N6 hoi t6i: “Anh viét bao nhiéu cuén
sach”? T6i ndi téng s6. No doa toi: “M6bi cubn sach ciia anh
la hai nam tu, anh vé suy nghi di”! Téi vé. Hom sau, téi nhan
Gidy ra trai. Ong théy ly ky chua?

Ly ky that. Nhung d6 la chuyén 1981. Chung t6i dang ¢
3C-2 thang 1/1977. Ngudi budén ba dén ra rugi la Nguyeén Viét
Khanh, nguyén Téng thu ky Viét T4n X4, chuyén vién binh
luan thoi su quoc té. Anh ta da cai thuéc phién tu lau va hut
lai tu 1/5/1975 va yéu c6 hoc tro bao chi. Anh gié ti ca Phu
Dung tién nt lan ngudi tinh cuéi doi ma vao tu coi tran mac
xa lon, an com hdm vdi canh rau muéng gia ndu véi mudi.
Nguyén Viét Khanh ngudi khong bao gio sang duoc nudc My,
Van cay cu cai danh sach nha van, nha bao xin di tan 1ap tai
USIS Saigon dé lot vao tay S6 Céng An. Va Hai Nghiém da
cam danh sach do, chi mat ting nha van nha bao ma han lam
viéc ma két téi tay sai cua CIA. D€ quén ra rugi, Son bién
Nguyén Viét Khanh “quay phim” cho anh em nghe. Nghé
nay cua Hoang Anh Tuén 1. Anh Khanh doc nhiéu truyén
khoa hoc gia tudng, anh ké rat hdp dan. Véi téi, anh thuat
nhing ky niém, nhtng cudc tinh cua anh ¢ Nhat, 6 Sai Gon.
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Nguoi sdu nao van la Khai Tri Nguyén Van Truong. Anh
ta gui mua ca quay chudi treo sat tuong. Von cao 1én va hoi
hoi gu, anh ta giéng con gau. Khai Tri dua lung vao tuong,
quay chudi trén dau anh, chan anh dudi dai, tay anh chéng
buc nam. Stic néng ciia phong giam lam chuéi mau chin. Va
chudi da lan lugt rung xuéng bung anh khi anh nham mat.
Cai nghia ciia phu 4o dugc sang té 6 day. Chudi rung ma trai
séu van xanh. Vuong Khai vao tu. Thach Sung vao tu. Thién
ha con kén cya nhau, con budc qua xac nhau lam giau,
chéngbao gio nghi cai bat ngo 30/4/1975 khong htia hen chi
mot lan trong doi séng.

Nguoi ta da tha hai phan ba nha van, nha bao bi bat trong
chién dich 2/4/1976 vé an Tét Giai Phéng ndm thu hai.
Nhiing nguoi con nam lai:

Doan Quéc Si

Nhu Phong

Lé Xuyén

Nguyén Manh Con

Trinh Viét Thanh

To6 Ngoc

bang Giao

Tran Da Tu

Nguyén Hai Chi

Ho6 Van béng

Thai Thuy

Mac Thu

Thanh Thuong Hoang

Moc Linh

Duyén Anh
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Thé Vién

Nguyén Si Té

Nguyén Viét Khanh

Mai Buc Khoi

Cung vdi tin vui nay, nhém Trinh Hung Dan va Nguyén
Huu Mién di lao dong cai tao. Ché do bat thém Hoang Hai
Thuy, Nguyén Dinh Toan, Nguyén Thuy Long. Thuy c6 mat
6 cachot khu B. Toan c6 mat 6 4 C-2. Long bi nhét 6 noi
khac. Té1i lai bi téong vé 1 C-1. Bay gig, 1 C-1 hoan toan mdi
voi cac tu nhan mdi téi chua tung ¢ chung phong. 1 C-1 voi
t6i nhiéu duyén no. Vé 1 C-11an nay, t6i gap g nhiéu khuén
mat. Hoang ti cachot dé lao la Duong Buc Dung, trung Uy,
si quan bao chi Quan doan 4, khudc tu dién hoc tap cai tao,
thanh 1ap nhom chéng cach mang véi Doan Ké Tuong,
Luong Viét Cuong, cé cu Phan V6 Ky c6 van. Nhom bi D6
Huu Canh, luat su, ban than cua Duong Buc Ding lua vao
vdi Mai Chi Tho tron 6.

Dung ké cho t6i nghe nhiing cachot nhtng kiéu cong anh
ta da chiu dyng. Anh ta biét “t6i la... b0 trudng (!) cua “noéi
cac” binh Xuan Cau”. Téi khong muén lam anh ta that vong
nén im lang chuyén téi bi Truong Phién bip. Ngoai Duong
buc Dung la vo s6 sinh vién, hoc sinh can t6i phan dong.
buoc séng véi ho rat thu vi. Té6i chot ndy mam mo udc viét
vé ho, mai nay. Nhiing bang Co Ban, Ngo6 Ty, Nguyén Huu
Tri, Nguyén Khanh Long, Hoang Son Trudng, Pinh Cuong...
T6i nam canh nha ty phu Pham Quang Khai véi 6ng chau
khong thich 6ng bac chua tau. C6 thém “gido su” h6i chanh
Pham Thanh Tai va nguoi Céng san nam vung mét phdm
chédt Nguyén Van Nha ¢ 1 C-1.
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Thoi gian nay, Doan Qudc Si da chuyén cachot. Cachot
s6 1 khu C-1nh6t Nguyén Viét Hung. T cachot 1 dén cachot
7 danh riéng cho can pham vy Vinh Son. Ali Hing nam ca-
chot s6 3. Pinh Xuan cdu bi xich chén, cong tay “tru tri” ca-
chot s6 8.

T6i an Tét Giai Phong nam thu hai tai 1C-1. Nam ngoai,
cac ban tré ké, ngay méng mot, dé lao cho phép tu nhan di
cac khu chuc tung nhau. Cac ban tré da 6m dan guitare hat
nhing ban chinh huén 2 nuéi chi phuc han. Rut kinh
nghiém, nam nay, khu nao gap khu &y va cam dan, cdm hat,
cam chao co.. Cua gié cachot md hét. Vé binh 6m sung canh
6 dau khu. Tu nhan dugc tu do tro chuyén mudi phut. Toi
da loi dung luc 6n ao, tdp nap, “mung tudi” 6ng Pinh Xuan
Cau muoi déng va cho 6ng ta biét téi da gap mat Truong
Phién, 6ng CAu xin 16i t6i. Ong bao Truong Phién da dugc
tha va qua la no da bip nhiéu ngudi. T6i lai c6 phen di chéng
Cong véi moét anh ngay tho va mot thang bip trong hoang
hén chéng Cong. Tu ddy, toi nghi ngo tat ca nhing hang
lanh ty chéng Céng gia nua. O bat cu noi nao ho ta tuc trén
trai dat, ho nén chdm dut cai “su mang” cua ho di. Ho da
trai dai cai “stt mang” moc réu cua ho rong ra may chuc
nam, rét cudc, bdt da ung va Nudc da tu. Ho déay ray mac
cam thua kém Cong san va day ray toi 16i, téi ac véi dan toc,
neén rut vao bong t6i. Cudc chién dédu tiéu diét chu nghia
Cong san giai thoat qué huong hém nay phai la cua tudi tre,
cua su tu sung sting, khéng may may tu ti mac cam khi
duong dau ké thu, khéng may may tdi 16i véi t6 quéc. Phai
dé mat troi tudi tré d6t chay di vang bénh hoan, mé duong
tuong lai cho dan tdc. Va tudi tré can phéng lén phia trudc,
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can nam chat van ménh dat nudc minh. Gid cao chung cua
lanh tu gia da diém héi 10 gio ngay 30/4/1975. Tubi tré khong
duoc phép dé bilanh tu khén kiép lua gat niém tin, bip bom
thién chi. Tudi tré phai biét phong 1én bau troi nhing tin
hiéu chéng Cong mai. 1986 nam trudc, Jesus da phan: “Co
dai chi pha hoai mua mang. Thi nhé hét 1én ma dét dé co
mua gat hai tét”. Cé dai chinh la bon lanh tu gia nua chéng
Coéng cua nudc Viét Nam. Ho khong co kinh nghiém gi ca.
Kinh nghiém cua ho la chay dai chay dai, chay dai tu 1945
dén 1975. Nhing ké chua moét lan thang, khéong cé quyén
noi kinh nghiém thua, Nhung cé moét thu kinh nghiém bip!
Da dén luc tudi tré lam mi déi lén ddu minh chua? Hay van
cu thich lam guéc cho lanh ty cé dai?

T6i vé phong nam dai suy nghi vé su “xin 16i” cua 6ng
binh Xuan Cau. T6i bong khen téi cé méy cau tho hay trong
bai tho dai ma t6i khéng nho hét. Pai y ctia bai tho 3 “Thing
bé t6i nha qué, mong Tét dé co nhiéu tién mung tudi. Thang
bé mac quan 4o moai lén dinh choi xuan. Gap chiéu bau cua
tom ca. Nhap cudéc. Bi co méi du vao cia cua né. Thang nho
r6i chay tui. Thang bé 1on 1én, hoc doi lam chinh tri. Bi co
méi vét can niém tin. Toi khen téi dé vé vé toi:

T6 quéc minh dé em

Anh dilam lich st

V6i bon co moéi hen

Thdy thién duong d6 v

Anh con gi dau em

Anh con gichoem

Cai “Con gi” chi la niém badt man chung than tao ra
nhiing ngé nhan khién vang vot tam sy, hat hiu doi minh.
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1 Hoang Anh Tudn giét thi gié bang cach ké lai nhiing
phim anh d& coi cho cac ban tré nghe.

2 Nhiing bai ca cua Cuc Chinh Hudn Téng Cuc Chién
Tranh Chinh Tri thuéc Quan Luc Viét Nam Cong Hoa.

3 bang trén bao Soéng s6 Tét 1965.

18.

Ba ngay Tét, cac tu nhan nguy hiém & cachot dugc “giai
phong” xiéng xich. Nguyén Viét Hung, tuéng Phuc Quéc
Nguyén Viét Hung, thudng dung dan mat vao 6 cuia noi
chuyén voi chung t6i. Cac ban tré ctia 1 C-1 ddu ao ao, bét
chdp No6i quy. C)ng Hunghoi tham t6i chuyén “néi cac” Dinh
Xuan Cau khién t6i té tai. O dé lao Gia Dinh, tit ca can pham
phan dong déu quy mén 6ng Dinh Xuan Cau. Chuyén Hai
Nghiém mia mai 6ng “Mat anh ma doi lam thu tudéng a?” da
thanh giai thoai ¢ dé lao. Ong C4u dang nam tai 7 C-2, vao
cachot vi Sao gio trén trai. Sau ba ngay Tét, Nguyén Viét
Hung bi mang chan vao cum & ngay tuong, 6ng ta phai nam
ngua sudt ngay dém, tru hai biia an. Tu nhan vy Vinh Son
co ngudi nhai Ali Hung thoi sdo tuyét diéu, vé khuya, Ali
Hung tré tai Truong Luong. Tiéng sdo cua anh ta buén nao
nuoét. Ca khu C-1 thuc nghe anh ta théi sao. Trong hoi sao
sau cua Ali Hung, chot néi lén mot giong nt gai goc ti khu
B vong sang “Béo cdo can b phong 4 cé nguoi bénh nang”,
tuong chung nhac thiéu am ty. T6i d& séng nhtng phut giay
hai hung va ky 4o dé. Nghia doi khong phai 6 ddy. Nhung &
day, nguodi ta tim thédy nghia doi.

Ha tuan thang 2/1977, Toa an Nhan Dan Thanh Phé Ho
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Chi Minh xt vu Vinh Son. Sang som, moi tu nhan duoc phat
mot 6 banh mi réi bi xich chan cong tay dua toi Toa an. Budbi
chiéu dugc dan vé. Nguyeén Viét Hung, Ali Hung, linh muc
Nguyén Van Nghi, linh muc Nguyén Van Chuc, thiéu ta Tiép
va hai ngudi t6i khong biét tén 6 cachot 1, 2, 3,4, 5,6, 7 da
hau toa ba ngay lién tiép. Budi chiéu cubi cung cta phién
toa chung thdm, khi tré lai cachot Nguyén Viét Hung do ba
ngon tay réi dung gan ban tay chat lén gay minh, éng ta bao
tin c6 ba tu nhan bi xu tu. Vai hém sau, bay tu nhan vu Vinh
Son chuyén cachot. Chung téi hét dugc nghe Ali Hung huyt
sao dém khuya. Bay cai cachot danh cho tu nhan méi ma
hai cai la noi “ngu tri” cua hai nit hoang cachot Hoang Thij
Nga va Ngo6 Thi Lan. Doan Qudc Si, hinh nhu, & cachot s6 9.
Téi lai bi goi sang khu A lam viéc véi chdp phap s6 11, nguoi
Thanh Hoa.

Chép phap s6 11 yéu cau tdi b6 sung ban tu khai lién hé
voivan nghé si Ha Noi. Han mudn biét ngoai téi con anh em
nao thu tac van nghé si Ha N6i khong va t6i nghe thay gi do
anh em khac ké lai. Ban tu khai b6 sung rit ngan. Vi toi
khong biét, khong nghe, khong théy. Chép phap s6 11 nha
nhan. Han khéng hach hoi. T6i viét budi sang la xong. Budbi
chiéu han man dam:

- Anh Duyén Anh, tai sao anh giao du nhiéu ma chi khai
c6 mot ban than.

- T6i it ban.

- Tai sao?

- Vi t6i ua viét bao cong kich, khong ai thich than voi toi.

Cau tra 1oi cua téi hop Iy qua. Chang con gi nham hon la
khai hét tén ban be dé 1am phién ho, nhé ho bi cong an chiéu
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c6. Ma thuc ra, ban than dung nghia trudc 1975, t6i chi co
mot ngudi. La bang Xuan Coén. Ngay Dang Xuan Con vuot
bién, téi bi hach hoi, bi quay chong mét - nhu ngay Nhat
Tién vuot bién, du da dugc tha, Nguyén Pinh Toan van bi
goi lén S6 Cong An viét... ty khai.

Chdép phap s6 11 khong yéu cau gi thém, hoi van vo hai
ba cau réi néi chuyén van nghé... tién chién. Téilam viéc véi
h&n vén ven moét ngay. Bat thinh linh, 1C-1 bi giai tan. Tung
nhom, tung nhom, t nhan khan géi qua mudp chuyén téi
cac phong 6 khap dé lao. T6i vao tuét 7 C-1, phong giam tam
t6i va h6i ham. Vi can tién nhanh, tién viing chac 1én xa hoi
chu nghia nén iy ban nhan dan quéan Binh Thanh d& xay cai
chudng heo tai goc san sat via he Phan bang Luu, sat tuong
sau 7C-1. T nhéan tha ho hit thé phan tiéu heo cach mang,
huong thom cua chu nghia uu viét. T6i “tai ngd” vua cachot
Doan Ké Tuong 6 day. O day, ddy du mat phan déng. Gia co
cu Cao Van Dién, cu Tran Van Liéu, cyu Nguyén Van Thong.
Tré c6 Hoang Son Truong, Dinh Cuong, Nguyén Htu Tri. Tu
san mai ban cé 6 Ba Thuc da tung lam Thu trudng thoi
Diém va day 6 truong Luat. Linh myc Pham Minh Thién
cing vé 7 C-1 “hop dan”. Ngoai phan déng con co¢ vai tu
nhan vugt bién, vai canh sat dac biét trén trinh dién. Si quan
mdi phai trinh dién. Riéng an ninh quan déi, canh sat dac
biét, ha si quan cting phai trinh dién hoc tap cai tao. Va Phu
trung uong tinh bao thi anh gac céng, anh bung nudc déu...
tinh bao hét. Ra di lau vé. Hoac ra di khong vé. Truéng
phong tén Nguyén Van Mau do Hai Phéan chi dinh. Téi da co
ti chuc tudc: Thu ky tu, chuyén viét bién ban cac budi hop
cudi tuan va lap danh sach mua hang chg.
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Hai Phan sang tao kiéu diém danh mdi. Ngay hai lan,
sang va chiéu, han bat t nhan ra xép hang déi ngay ngan.
Trudng phong ho “nghiém” réi bao cao:

- Béo cdo 6ng Trudng khu, phong 7 hién dién 56 ngudi du.

Hai Phéan vi dai hat tay:

- bugc.

Chung t6i 1an lugt do tay doc s6, doc tén va vao phong.
Hai Phan md cudc thi dua vé sinh, ngan nap cho tu nhan.
Khdu hiéu ciia han: “Bo co trang, vugt co xanh, gianh co do”.
biém danh ciing dugc tinh diém thi dua. Tt nhén thi dua 6
tu! Nho man thi dua nén co cuéc hop trudng phong toan
khu. Thu ky di ghi chép bién ban. Téi dudc gap Mac Thu
Nguyén Viét Khanh, Thanh Thuong Hoang va dugc biét anh
em cua téi da “hop dan” hét tai dé lao Gia Dinh, Pu mat. Luc
nay, Hai Phan vi dai théng lanh luéng khu C-1, C-2. Chung
t6i co mot thang thi dua. Phai doan trudng phong tham quan
cac phong va... chdm diém. Tu chdm diém tu. 7 C-1 cam co
trang hang bét vi toan mui phan heo va mui ghé mu. Hai
Phan chui chung toéi an ¢ ban thiu. Han vi chuing téi voi heo
va ralénh cho chung téi “phai khac phuc mui phan heo”!

Nam 1977 c6 hai bién c6. Bién c6 thu nhét: toan dan an
don. Bién c6 nay duoc dan gian danh déu bang 10i ca s6 2
cua ca khuc Mién Dong dit do:

Ai dda qua mién Dong ddt do

Xem xe ché vao thanh phé khoai mi

Cd khoai lang va roi thi khoai bi

Ddn minh xép hang mua ki vé dn

T6 quéc oi!
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An khoai mi ngdn qud

Tu gidi phong dén nay

Ta cn don dai dai

Tu gidi phong dén nay

Ta cn don bang khoai...

Hai Phan “triéu tap” moét phién hop “dot xudt”. Cac
truong phong va thu ky di pho héi. Hai Phan buén ba noi:

- Trung Quéc nod doi ng, ta phai tra no no, ta khong them
khdt ng, ta tra hét, tra khan truong. Do d6, tl mai, cac anh
sé an don. Cac anh khac phuc an khoai, &n san nhé! Ciing
day du vitamin. Pdy, ga né an ngo béo ra phét. Lon no an
khoai thit vAn ngon.

Chung t6i khéng dam cudi. Hai Phan dau don:

- Nguoi ta cu bao ddt mién Nam t6t, lam khong an co,
ném thoc giéng réi nham méat cho mua gat. Thé ma tu giai
phong, hét han han lai lut 16i...

Hai Phan vo dau but téc.

- Troi hai ta, troi ciing theo dé quéc My!

To6i thdy Hai Phan dich thuc vi dai hon H6 Chi Minh vi
dai. Han tran an chung toi:

- Nhung ta da c6 mo dau hoa 6 Tién Hai, Thai Binh. Mo
ngay trén dét, khéng can gian khoan, khong can nha may loc...

Biét roi, kho lam, néi mai. Hai Phan da day bai nay bén
S6 Cong An. Han day lai.

Hai Phan, tinh hoa ctia cong san ddy. Chung t6i da duoc
hoc tap cai tao tu tudng nhu thé voéi nhing éng thay nhu
thé. Sau budi hop “chudn bi tu tuéng” an san, an khoai,
chung t6i an san, an khoai thay com. Tai sao Hai Phan phai
“triéu tap” cudc hop “dot xudt”? Vi dé lao Gia binh la dé lao

nhatu 311



kiéu mau cua thanh phé. Ché d6 muén lam dang dan chu
trong nha tu. P4 xay ra mot lan com day thdc, nhiéu
phong... tuyét thuc. Tu nhan phan déi: Chung t6i khong
giéng ga. Chép phap phé binh quan gido, thay d6i moét
trudng khu. Ho sg gitia thanh phg, ti nhan ndi loan sé tao
tiéng xdu cho cach mang.

Bién c6 thu hai: né kho dan ¢ Long Binh. Tu nhan sung
sudng, tuéng chung sip x6 guc cua nguc ma ra. Ca budi
chiéu, hanh lang vang bong cong an. Pan né &m am. Nhung
dau lai vao do. Pan ngung né, uéc mo cua ti nhan tat lim.
Ngoai doi, dan gian cing tuyét vong khong kém. Nhing tu
nhan “to tiéng ban luan” vu né bi lam kiém diém, bi cup
tham nuoi. 7 C-1 binh yén nho “lanh ty” Poan Ké Tuong bao
anh em “im lang” nghe dan né. Sinh hoat dé lao binh thuong,

Thém mot sang tao an. Nghe don Buc Gido Hoang ban
ddu gia vuong mién ldy tién mua bot mi tang tu nhan chinh
tri Viét Nam. Dé lao x4y 10 banh mi. BAnh mi dé lao thiéu
bét néi. An nong thi rat hong, an nguédi thi moi rang. Bé dén
ngay mai thi y hét cai giay ta. Bén dé xudt banh tam bi khéng
bi heo. R6i banh cuén. R6i mi soi ndu véi nudc mudi. Mi soi
bi ché, dé lao tré vé com hdm. Tiéu chuédn ca day ngon chi
con lung ca.

bung dip com tu bi bt dé tra ng chién tranh giai phéng,
Doan Qudc Sira cachot sau 11 thang “thién” trong bong téi.
Anh vé 6 C-1 6 chung véi Thai Thuy. Téi bi dudi qua 3 C-1.
Thoi gian ¢ 7 C-1, Poan Ké Tuong ta cho t6i nghe cac cachot
anh da nam, cac hinh phat anh d& chiu. H6i ¢ 5 C-2, toéi da
chung kién Poan Ké Tuong chui quan gido Hung kém gai.
(Hung md ctila cho com vao phong. Mot tu nhan thay thung
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canh rau muéng gia, ngao ngan noi: “Lai canh kém gai”. Huing
bat be. Tu nhan tang no biét danh Hung kém gai). Hung kém
gai bao cdo Hai Phan. Hai Phan dén tan phong hoi:

- bua nao dam chui can b cach mang da man?

boan Ké Tuong dap:

- Khoéng c6 dua nao ca. Toi day, Noi quy cdm 6ng an noi
16 mang.

Hai Phéan néi gian:

- N6i quy cua ai?

- Cua nha tu. T6i doc cho 6ng nghe: “Can pham goi can
bo la anh xung t6i. Can bo goi can pham la anh xung t6i”.

- Anh dam chui can bo.

-T6i chui ludn ché d6 da man!

Hai Phan bat Poan Ké Tuong ra lam viéc. Vi anh hung dé
lao Gia Pinh, nguoi nam cachot bj ra phong tap da dap cta
ho hét xin trd lai cachot, dau ngan cachot.

Tu nhan 6 C-2 phuc chang qua. Hai Phan lam viéc xong,
dua chang vé. Han cho chang gép vo con. Han cho chang
khiéng d6 ngay tham nudéi. Han cho chang ché thuéc 6 Y Té.
Chang nong tinh danh nhau vdi ai, ké bi chang danh di ky
luat, chang binh yén.

- Pang la anh hung, em trd thanh “angten” anh a! Cong
san tham hiém that.

Cong san tham hiém, di nhién. Ha guc uy tin vi anh hung,
tao mau thuan dé tin d6 boi ban than tugng réi bo roi than
tuong. Luc &y, than tugng da nhao, anh hung da hen mon!
Thay vi ngudi ta “hoc tap” thu doan cong san, nguodi ta chi
nghi luan “angten”. Nguoi ta kho ma khon 16n, dau nam tt
cong san sudt doi.
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Dbén 3 C-1, t6i gap cu b6 Van Luu, nhac phu cua tudng
Pham Van Phu. Vi dai ta Ngu Lam Quan nay, thoi con deo
lon trung uy, da dong 6 t6 giéi Thuong Hai, d& co nhing
trang tinh st voi cac kiéu nt T6 Chau. Trung thanh véi Bao
bai, cu Luu chéng Ng6 Binh Diém, bi Diém bo tu. Hom nay,
cu vao tu céng san vé téi phan dong, vé toi pho thu tudng
chinh phu Lién Bang Dong Duong. ! Té6i gap Hoang Manh
Hung, tién si, gido su dai hoc Bach Khoa Thu Duc. T6i gap
Ngoé Ty, Nguyén Khanh Long. T6i gap Téng giam déc nha
phat hanh Nam Cuong. T6i gap Bang Hai Son. T6i gap nhom
ban tré Song Vinh. Téi gap cu Nguyén Déng chan bo lang
Song Vinh béng trd thanh dai phan dong. Truéng phong 3
C-11a ga Viét cong géc Quang Nam. T6i quén ho cta han,
chi nhd han tén Poan. Han vao tu vi t6i tham nhing. Doan
tap két tro vé. Trong s6 cac truong phong toi biét, Poan la
thang kh6n nan nhét. Gitta han va tu nhan cé mot sy cach
ly ngdm ngam. Chung t6i khong ndi chuyén vdi han. Poan
cau két vdi tén Ba, can tdi vuot bién. Khong khi 3 C-1 cang
thang. Han bat chung t6i thay phién nhau doc bao Nhdn
Ddn va phat biéu cam tudng nhiing gi minh thu hoach. Gio
doc bao, Poan quan sat cac tu nhan co ngu guc. Han yéu cau
ng6i nghiém chinh nghe bao Pang. Nhiing gio hanh chinh,
tu nhan khéng dugc nam.

Cac ban tré 3 C-1 thuong tu tap quanh t6i nghe “quay
phim” Péng Chu Liét Quéc, Hdn S6 Tranh Hung. Va toi bi
Doan bdo cdo la tuyén truyén phan cach mang, bi Hai Phan
goiranao dua toi boi. Khong sao, bu lai téi gap Nguyén Van
Qua, 2 binh nhi Thuy quan Luc chién, hién nhu dat, noéi
ngong liu ludi ma dam lam phan déng c6 dailién, co t6 chuc.
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To6i yéu nhiing ngudi nhu Qua biét may. bi chién ddu 1a dé
chién ddu. Thé thoi. Khac han nhing 6ng su doan truéng
Phuc Qudc Quan vén deo lon ha si, trung si ciia quan luc
Viét Nam Cong Hoa. A, t6i con gap Quang du (anh ta bao
anh ta la dai uy), nguoi thép, nguc day long, chan mang
thuong tich, nam chuc vy Tu lénh Lyc Luong Khang Chién
thu d6. Anh em quen goi dua Quang du la 6ng D6 trudng.
D6 trudng rat ham noi, ddu ndi nhang noi cudi, va rat dé
choc gian. Anh ta bi quan bao bat, bi nhét 6 T6 Hién Thanh,
bi danh sung phéi. Vai hém quen véi 3 C-1, Hoang Manh
Hiing 3 sang ché toi tam sy com:

- Trudc ngay bi bat, t6i dinh di gap 6éng?

-Lam gi?

- Moi 6ng xuét ngoai véi chung toi.

-Délam gi?

- Chién dau!

A, lai thém moét ngudi maoi toi chéng cong vao luc “troi
chiéu bang lang béng hoang hén.”

- Chung di gap ong thi hay tin 6ng da bi bat.

- Va 6ng cting bi bat.

- Khéng ngo gap 6ng tai phong nay.

Hoang Manh Hung du hoc 6 My vé. Anh ta da tu chéi
khéng nhan chuc thu trudng Van hoa Gido duc cua chinh
phu Thiéu. Qudc gia cuc doan nhu Duy Dan, anh ta xép cac
chinh phu Viét Nam tui sau 1945 la nguy quyén. Dé tién phan
biét, anh ta chia hai: Ha Noi phi quyén, Sai Gon nguy quyén.
Anh ta muén chién ddu cho moét chinh quyén. Va nhu thé,
can thiét cudc chién ddu phai mai, that méi voi tu tudng maéi
va lanh dao mdi. T6i dong y. Chung to6i tré thanh than. Toi
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bat dau séng bang udc mo 6 3 C-1. it nhit con mot ngudi hiéu
gia tri tung hoanh ctia ngoi but cua toi. Toéi ké cho Hoang
Manh Hung nghe “néi cac” Dinh Xuan cau. Anh ta noi:

- Cong san da luu manh hoa thi dan mién Bac va ca néng
dan mién Bac nta. My va nguy quyén da luu manh hoa thi
dan mién Nam, bay gid, thém cong san. Chung ta phai nghi
dén néng dan mién Nam con chéan that ma chién dau. Va
phai quén nhing thu Truong Phién, Bui Ngoc Phuong nhan
nhan cudc séng hom qua, hém nay. T6i chi con tin dam tré.
Ong d4 di nhiéu phong giam, chic 6ng da r6, dam tré hao
sang va nhiét tinh vé cung. Ho khong biét thd dai.

Toéi ghi nhan diém son choi loi nay.

- Tai sao trudc 1975 6ng khéng tim toi.

- Toi ngai!

- Ngai gi?

- Ong cao ngao bo me di 4y, tim 6ng so bi éng déng hoa
v6i bon bén, éng chui mat mat. Nhiéu nguoi ghét éng vi 6ng
cao ngao!

- Ng6 nhan ca, éng a!

Chua ai gap t6i noi chuyén coé y nghia cho cuéc doi phai
thdt vong vé toi hét. Nguoi ta khong gap toi roi bao téi cao
ngao! Mot lan, nguodi ta dé nghi téi vao ban giam khao van
chuong toan qudc, téng truéng Ngoé Khac Tinh noi: “bDung
dung, 6ng ta nhan khong sao nhung 6ng ta tu chéi, éng ta
sé chui béi um sum.” Toan tudng tuong r6i ghim thanh kién
xdu. Lai moét 1an, co 6ng tuéng héi huu mudn ra nhat bao,
nho nguoi kiém to6i lam chu but. Téi dat van dé luong: 200
ngan moét thang. Panglé 150 ngan théi. Chu nhiém mot tuan
béo dilam thué cho chi nhiém moét nhat bao phai 200 ngan.
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Ong tuong déng y. To6i doi tra trudc 5 thang luong. Tai sao?
Vinhd& bao 6ng xudt ban dugc hai thang, cao hung 6ng dep
tiém hay can vén 6ng dep tiém, téi mét tiéng can go tién.
Lam bao phai chiu dung, it nhét, sau thang. Ong tudng lac
dau va bao toi cao ngao. Quyén 1gi hop ly ma cling cao ngao
a? Thém lan nita, 6ng Nguyén Van Bé xuét ban nhat bao
Thdch B6 moi toi viét vai muc. To6i doi 200 ngan mot thang,
dua trudc mot thang va sé viét ti sé 2 néu bao cua 6ng ta
dung lap truong téi da déng y voi 6ng ta. Ong Be 16i tén toi
quang cao om som. Bao Thdch D6 ra s6 1. B¢ la nhat bao
dén mat, toi khong viét. Dem tén tudi téi quang cao da du
200 ngan. Chua ké toéi sé kién Thdch D6 dé T6 Van viét bai
ky tén t6i. Co gi dau ma cao ngao?

- T6i nghi thé.

- Bay gio ong con théy t6i cao ngao khong?

- Khoéng, véi toi.

- Di nhién 1a véi nhting nguoi dung dé téi coi thuong, bat
cu ndi chén nao. Téi yéu va phuc tdt ca nhing nguoi tai
nang, nhing nguodi cé tdm hon. Téi it hoc, cé dét nhung
khéng ngu. Noi chuyén vdi téi vai cau 1a, hodc téi yéu mén,
hodc t6i khinh bi. T6i khong cao ngao. Ai séng c¢ chinh kién
cung déu giéng toéi. Toi khong thich lam hon bi voi triét ly
ba phai. Téi chi co thé 1a nghé sila chién si ma khong thé 1a
chinh khéach hay chinh tri gia. Téi khéng thich lam vua long
moi nguoi. Vdi toi, thién va ac ro rét, xdu va dep phan minh,
déi va that sang to. Su 1am 14n cua t6i 1a yéu ai thi yéu hét
minh, ghét ai thi ghét hét minh. Téi banglong sy lam 1an dé
va trung thanh sudt doi véi su lam 1an do. Boi téi khong can
ai bo phiéu cho to6i.
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- Ngudi ta sé dung 6ng nhu mot ke cham lua cho mot
phong trao.

- Aila nguoi ta?

- Tubi tré co tam hoén.

- Toi rat mong dugc hau ha nhiing ngudi &y. Nhiing nguoi
dy co quyén cudi lén lung téi. Téi tinh nguyén lam con ngua
gia nhan nai. Nhiing thang lanh tu khu khi thi dung hong.
Chung no co gi hon t6i? Va chung noé cu ghét téi, cu bao toi
cao ngao. T6i phuc vu cho tuong lai, khéng cho di vang,.

Thang 6/1977, moét s ban tré roi dé lao di lao dong cai
tao, mot s6 bi chuyén phong vi chéng tén Poan. 3 C-1 tiép
nhan nguoi mai, co Nguyén Van Man bé doi dao ngu (anh
nay da ¢ vdi téi tai 6 C-1, 7 C-1) va Lé Van Nhan, truéng
phong thuong nghiép. Anh Nhan “30 nam doi ta cé bang,”
tap két nam 1954, vé Nam nam 1975. Anh qué Rach Gid, hoi
huong giti chuic trudng phong thuong nghiép thanh phé H6
Chi Minh. Vo anh nguoi Ha N6i, chau nhac si Poan Chuén.
Muoén loai boé thanh phan tap két, ché do lay Iy do anh d nha
lau, di xe Fiat (cta gia dinh & Sai Gon cho), chuyp 1én dau anh
ta cai mG “mat phdm chdt cach mang”, tich thu thé Pang,
khai tri anh ta ra khoi bang réi téng anh vao nha tu. Khi
khép ctia phong lai, Hai Phan noi vdi anh ta:

- Bay gio anh da tro thanh ke thu cua Dang, cianhéan dan,
anh hét1a déng chi ctia chung téi. Anh duoc déi xt nhu moi
can pham.

Tinh nghia va tinh cam céng san do. Nhiing anh chi cong
san lam dang, lam canh, vua tich cuyc hoat dong Hoi viia nhay
dam nén suy nghi. “Ba muoi nam doi ta co Pang” van nam
tu. Thi cai thu cdng san day mau an phan... vé qué tham nudc
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ra cai gi nhi? Anh Nhan c6 vé khoai t6i. T6i thi méo mo nghé
nghiép cu thich “phong vadn” can pham Viét cong.

- That su anh can t6i chi?

- Chién chinh da tan, cung né dét chay. Day, toi cua toi.
Chung no6 muén nguoi Bac nam moi chuc vu.

- Bac H6 day “Poan két, doan két, dai doan két” ma?

- Ong nam hom kinh réi.

- Anh tin ai nGia?

- Hét, t6i khong tin ai nira. C6 méi thu dé tin la Pang,
bang choi qué nang tin ai bay gio?

Cung voi anh Nhan, mot dang vién trung kién cting vo
cachot déi dién 3 C-1. Anh nay t6i ngay chi hat hai bai va
mdi bai hai cau:

Nhu c6 Bdc H6 trong ngay vui dai thdng

Loi bdc nay thanh chién thang huy hoang...

Chua c6 hém nao dep nhu hém nay

Ddit nudc thanh binh long ta mé say

- Thang dy dan tap két nhu t6i, anh Nhan noi.

Dan tap két, giam déc cong ty xudt khdu tham Truong
Van Loan nam & 5 C-1, chu nhiém céng ty an uéng quéc
doanh nam ¢ 4 C-1, van van. Anh Nhan thuong dé danh
miéng chdy btia chiéu lam diém tam séang sau. Luc anh nhai
chay, anh nhin t6i, nghen ngao hat: Chua c6 hém nao dep
nhu hém nay. Hoang Manh Hung bao, cudc chién ddu maoi
can mo rong cho nhing Lé Van Nhan tham du. Ho d& thdm
don cong san, ho sé phonglén tuyén dau. Téi dongy. Nhung
su dong y cta toi, su gan gli nhiing nguodi cong san da “trd
thanh ke thu cta bPang, cua nhan dan” da lam kho chiu
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nhiing nguoi qud khich. Ho khéng muén nhin ké bj cong san
khu trit nhu moét con nguoi, con nguoi dang khén khé nhu
nhing con nguoi trong nguc tu cong san, con nguoi dang
khao khat chién ddu phuc han. Cai nhin xa khong giong cai
nhin gan. Can thi va vién thi khac nhau. Khong giéng va
khdac nhau tao thanh bat déng quan diém. Khi quan diém bi
nang lén, su bat déng thay déi triéu chung. Cai triéu chung
khon kiép nhdét la boi bdn néu chua quyén binh, la tan sat
néu co quyén binh, Con ngudi muén séng dich thuc véi long
minh that kho. N6 sé cé don khon cung. DEé thoat khoi co
don, no phai toa rap voi dadm doéng thuong la mé muoi, déc
doan, ngu xudn. Thé thi con ngudi chon cai dich thuc phai
cang ra ma hung nhiing mui tén tdm thudc déc. Hon bat cu
ai, nghé si sang tao cén thiét c6 don. Béi vi, tit trong ndi cd
don, anh sé soi sang dugc chan ly, anh sé dang hién cho doi
séng nhiing y nghia mau nhiém vé con nguoi, vé cudc doi.
To6i bat dau ché bo thu tiéu thuyét mua vui cia cac chuyén
vién phoiotong. Loai feuilletonistes réng tuéch tu tudng
xem chung da lac hau ¢ cai thé luu vong ctua chung ta.
Khong thé réo goi thoi dai bang nudc mat nhung cudc tinh
1dm cdm. Cing dé hiéu théi, loai nay tram nam chua biét cd
don la cai gi. Nhtung ké 6n ao dé a dua, toarap. Ho can cé im
lang va bong t6i dé truy na ban than minh.

3 C-1 cho t6i nhiéu suy nghi. M6t trong nhiing suy nghi
cua toéila truong hop 6ng Nam Cuong. Vo 6ng nam vung lam
téi chuc phuong trudng. Ong van di tii. Truong hop thu hai
khong dang suy nghi nhung cling nén nhéac: éng Tu Bon,
giam déc Viét Nam téng phat hanh, cau ruét cia Mai Van
BO, té liét 6 dé lao Gia Pinh, Bo vao tham ma khong thé xin
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cho cau minh dugc tha. Ban sé c6 mét dinh nghia nao vé
tinh cam cong san?

1 Sé viét chi tiét vé Chinh Phu Lién Bang Béong Duong 6 phan ba.

2Nam 1978, Qua ra toa cung té chuc, 1anh an 25 nam, bi dua sang
Chi Hoa.

3 Da co mat tai Santa Ana, California, USA.

19.

To6i khong mudn gap mat vo con mot ti nao ca. Béi vi, sau
mot lan gap g, téi mém yéu va dau kho vo cuing. Toi da ao
udc vg con toi vugt bién. Cu vugt bién, séng chét ra sao
khong can biét, mién 1a dung bi bat vao tu. Téi da ao udc tho
bao hon, vg con t6i cung chét mot luc va chét ngon lanh. Va
roi, toi ao udc téi chét cho vg con téi khoi ban biu, tim duong
ra di. T6i cang so hai doc thu nha. Nhiing buc thu ngb nghé
cua thang con trai ut thuong lam t6i khdc. Méi khi thu loan
tin bac nay vé vung kinh té mdi, bac kia héi huong, 1 toi
mudn dién lén. Bang htiu t6i lan lugt ra di, bé roi vo con toi.
“B6 oi, chang ai them lai nha minh, thy minh ho ngoanh
mat”. Tai hoa con la cai sang dai loc tinh nghia. “B6 rang
hoc tap cai tao t6t dé dugc Nha Nudc khoan héng sém vé
sum hop gia dinh day d6 chung con”. Cau cudi ctia tung buc
thu ti d6. Khuén mau cua ché dé giai phong con ngudi. Toi
ghét bi kiém duyét tinh cam, nén thu vé cua toéi chi la cai
danh sach xin gui nhiing mon can thiét. Vo t6i khong hiéu,
da trach moc téi. Va toi im lang. T6i da viét nhiéu vé nodi coé
don. Réat hoi hot. Mot dém 6 1C-1, hoi toi bi ghé mu nang,
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nam nghiéng trén hai gang chiéu. T6i ngu1 luc nao khong ré.
Va toi co gidc chiém bao. Vo chong téi cai nhau quyeét liét.
Hai chung téi gian nhau, moéi dua nam mot mép giuong,
xoay lung dau nhau. T6i thdy minh v6 ly qua. Tai sao khong
nhuong nhin vg? Tai sao khong xin 16i vo? Bén lan mot vong
6m chat vo. Bi cai thuc cui ché vao bung. Tinh gidc mdi hay
minh 6m ban tu ghé. Phong giam sang trung den nééng, T4t
ca déu ngu. 1C-1 nho bé, bén buc tuong kin mit. Ma téi mo
hé tudng bo bai ménh moéng. Va néi cé don dan trai vo tan.
T6i da thiéu kha nang viét bai tho dién ta ndi c6 don cua toi.

Va thé day, toi khong muén gap mat vg con mot ti nao
ca. Nhung ma téi lai gap mat vg con lan thu hai. Quan gido
Bang dan toi ra phong tiép khach gan céng trai. Han bo ra
ngoai dé chung téi tro chuyén tu do. Con trai lon cua toi, Vi
Nguyén Thién Chuong, tuc Chuong com, ttc cu Ty, mét
truong Taberd sang truong Marie Curie hoc. Bi Co B6 cua
truong nhét mot dém, danh dap tan nhan. Bi ra phién toa
cua gido vién thanh phd, bi két t6i con cuia nha van phan
dong, bi dudi hoc. Khong thay gido... nguy nao bénh vuc nua
161, du phién toa cé nhiéu thay gido ban cua téi. Con gai toi,
Vi Nguyeén Thién Huong, tuc con Ki, van hoc Régina Mundi
(d6i tén Lé Thi Hong Gam), giéi mon van, duoc dé nghi ra
Ha N¢i thi van, dau cao sé sang Moscou, thuong b6 bi tu,
thuong anh bi dudi hoc da xin nghi hoc luén. Con trai ut toi,
Vi Nguyén Thién Son, tuc thang Bém, bi cdm dén truong.
Vo t6i bénh hoan dai dai, bi lua gat vuot bién, bi ham doa
thu tiéu néu khoéng roi can nha duong Cong Ly. Thu ham
doa trinh céng an. Coéng an 16 tit. Vo con téi bo nha... luu
vong. Con chim dai bang da khong dén an khé vuon nha téi.

322 da’s memoirs



Va c6 tich cua thang Bém 1a that hoc.

Toéi vac bi qua vé phong giam, long ra roi, tan nat. Xua,
viét truyén, toi da chi xin lam cay leo l1én hanh phuc cua con
t6i. Gio, nam tu, toi khong duogc leo 1én ca bat hanh cua con
toi. Va ca niém bat hanh cua t6i, cua gia dinh t6i, cho dén
hém nay, van con bi ddm thém nhtng ngon dao phi nhan,
van con bi phi thém noc ran ac déc. Nhung mat troi chiéu
cho moi nguai. Va Chua Jesus da day: “Phuc cho ke chju bat
bd bdi sy cong nghia. Vi nudc Troi la cua ké dy. Phuc cho ké
bi lang nhuc va vu cho moi diéu ac. Hay vui mung hén hg,
vi phan thudng trén Trdi la16n”. Cho nén, téi van di, t6i mai
di khong moi, nhan danh niém bét hanh cua téi. Phan
thudng trén Troi toi chua thay. Phan thuong dudi thé téi da
thay: toi da viét thém 20 cuén sach tu khi ra khoi nha tu. Toi
con tré mang, con doéi dao phong do, con tran tré sinh luc
va nang lyc. Néu nudc Troi la Sang Tao, nudc dy cua toi. Cu
phi noc déc vao toi di roi lui lai, nho bé. Cu chép noc déc,
toi phong xa vé phia trudc, cao 16n, sing sting. o 1a tin hiéu
cua bdt cu ai sang tao.

Thang 7/1977, Doan Qudc Si tu 6C-1 qua 3C-1. Tac gia
Dong séng dinh ménh té vé muing ré gap toéi. Anh Sivan khoeé
manh. Doan Qudc Sichuén bi 4o len, bitdt gang tay. Anh tién
doan mot chuyén di xa vé phuong Bac. Thuong xuyén lac
quan, do la thai do é tu ctia anh.

Chung t6i han huyén... chap phap.

- Thang rd hué mac 4o somi trung sao chui t6i khiép lam.
NO6 doi chat toi lam ba khuc xem than thé téi co la kim
cuong. Doan Qudc Si ndi.

- Anh tra 10i sao? T6i héi.
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- Imlang.

- Anh thién a?

Doan Quéc Si cuoi.

- Thang Vi Hanh bao cdo hét vé anh em minh. N¢ viét
t6i thuong xuyén lang nhuc Bac cia chung no.

- Toi biét.

- Duyén Anh cting lam viéc véi thang r6 hué?

- Va bi né chui tung bung hoa 1a. N6 choi x06, tong t6i vao
cachot budi sang, budi téi dudi vé. Minh dang ghé them 6
riéng, no chi cho “ban tru”.

Chung téi cung cudi.

- Khi cu Tu M6 chét, anh dang nam cachot.

- Nha bao tin.

- Cao pho déng bao Nhdn Ddn.

- Nha da gui vao.

Doan Quéc Si la con ré Tu MG, tac gia Dong nudc nguoc,
thu quy Hoi Nha Véan Viét Nam. Nghich canh cua tac gia
Khu rung lau la anh c6 ngudi em rudt, Doan Nho, nhac si,
con cung cua bang, duoc sang Moscou hoc sang tac nhac
hoa tdu c6 dién. Doan Nho ciingla con cung cua Cong An vi
anh sang tac vai ca khuc ngoi ca cong an. Thé ma méy lan
Doan Nho xin gap Doan Qudc Si déu bj ti chéi, bat téi than
mau Doan Qudc Si tit Ha No6i vao doi tham con hoai. Hoang
Manh Hung da hoi ly do nao Do&n Quéc Si chéng Cong
manh liét thé. Ho Doan dap gon:

- Tu6i tré toi bi lua gat.

Anh Sihon téi moét con giap, cung tudi Hoi. Nam nay anh
65. Thé hé anh, ngudi ta khao khat doc lap, khao khat cach
mang. Nguyén Ai Quéc da la ky vong cua tri thuc tré hoéi dy.
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Anh Sikhéng ngai ngan néi rang anh da chi sg H6 Chi Minh
khéng phai la Nguyén Ai Quéc. R6t cudce, H6 Chi Minh van
la Nguyén Ai Quéc nhung khéng phai Nguyén Ai Quéc ly
tudng ctia Doan Qudc Si. Anh d4, noi theo Nguyén Manh
Con, lac duong vao lich su. Nhing vu thu tiéu Lan Khai,
Khai Hung va, lan lugt, cac dang phai quéc gia cung voi
nhiing cudc ddu t6 mé man ¢ trung du khién anh thuc tinh.
Anh coi nhu minh bj ltia gat. Khi niém tin cua tudi tré bi lua
gat thi phan ung ctia no dit doi lam. Phan ung &y dan trai
cung khap tac phdm cua anh. “Méi dong cht cua Doan
Qudc Sila moét vién dan ban céng san”. Nguyén Dinh Toan
da viét thé. Anh Si chéng Céng ca bang ¢ tich, bang thién.
Doan Quéc Si chéng Cong tu nguyén, khac han loai béi but
chéng Cong, loai danh di van chuong gia ré cho Juspao,
USIS. Ngon du6c Doan Qudc Si luc nao ciing sang, lic nao
clng soi to cho tudi tré bi lua gat niém tin. Chi tiéc tudi tré
hom nay thiéu chit phan né ctia tuéi tré Doan Quéc Si. Va
nguodi ta lang thinh sau nhiing lan bi bip, bi lam gudc cho
lanh tu gié rach. Nguoi ta ho hting dé mac bao luc cua quyén
uy 4o tudng dién hanh. Ngon dudc Doan Qudc Sivan ruc rd
6 qudc noi. Buon thay, 6 quéc ngoai, co ké guc mat nhan
minh la ngon hdi ddng mu. Ma né mu that sy. N6 mu vi sy
phan phuc, vi su ich ky, vi su tu man véi cai chang ra gi cia
no. Hon ca mu, no da chét.

T6i co mot ky niém nho véi anh Si 6 3C-1. Mot hom, Dang
Hai Son “v6 thit”, anh Si hoi.

- Cau bat chudc Ba Di, Thuc Té a?

Son dap:

- Khoéng, em muén bao ti nghi mét.
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Anh Sinoi:

- Ba Di, Thuc Té 6 béng Chu.

T6i noi:

- O Phong Thdn, thé khong an théc nha Chu.

Co thé thoi ma thang Poan bao cdo. Anh Si va toi bi cup
tham nuoéi. Hai Phéan goi téi ra “gido duc”.

- Cam vg anh tiép té cho anh xem anh cé ché com cach
mang khoéng?

Doan Quéc Si cting bi goi ra nghe Hai Phan vi dai si va.
Chung t6i “phéo” chat tuoi niia thang. Doan Quéc Si, Hoang
Manh Hung va t6i bi Hai Phan “danh ddu”. Gio hoc bao
bang, anh Singbi thién. Anh dé an va dé ngu. Téi phong anh
biét danh Di Mién Su T6. Khi 3C-1 thém Ly Thanh Cau, anh
Si c6 tri ky chtt Nho. Ly Thanh Cau ngudi Trung Hoa, néi
tiéng Viét rét gioi. Ong ta thuéc Kiéu va tho Dusng vanh
vach, von la dai ta tinh bao cua Lu Han, 6ng theo Tiéu Van
sang Viét Nam tudc khi giéi Nhat. Ong ta ké chinh 6ng ta
d&n H6 Chi Minh vao yét kién Tiéu Van. Ong Cau 6 lai Viét
Nam, ldy vg Viét Nam bo vo Tau. Nam 1954, 6ng di cu va
lam quan ly cho hang tau vi yéu Hai Con Budm & Go Vap.
Chi vi ngua miéng khoe minh quen H6 Chi Minh ma éng bi
vao tu, may la cong san chua thu tiéu 6ng. Lanh ty vi dai H6
Chi Minh khéng thé quen biét anh Tau gia ban xi dau. Ong
Cau nam cachot ma Dodn Qudc Si da nam. Ra cachot, 6ng
vao 3C-1. Théy cai bi viét tén Doan Quéc Si, ong ngac nhién
héi toi:

- Doan Quéc Sicon séng a?

- Con.

Téi gioi thiéu 6ng ta voi anh Si. Ong ta ém chat anh Sj,
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nudc mat rong rong:

- T6i doc tén 6ng khac 6 tuong cachot, tuong 6ng chét, xi
xup lay 6ng phu ho t6i. Ai ngo gap ong.

Doan Quéc Sicam dong lam. Ong Ly Thanh Céu doc tho
chit Han cua Nguyén Hai Than, khen tho Nguyén Hai Than
hay hon tho H6 Chi Minh, 6ng ta ndi oang oang. Bi chédp
phap goi ra bat cam miéng, 6ng ta phé binh Nguyén Hai
Than mé tho quén viéc nudc.

- Tuéng Gidi Thach rat ban, tiép khach co musi phut. Moi
lan xin yét kién Tudng kho vé cung. Vay ma gap Tudng, cu
Nguyén dem tho ra khoe va binh mét hét thi gio, chang noi
chuyén nudc non chi ca.

Ong Ly Thanh Céau trén 70, téc bac pho. Ong ta binh
buong thi, Doan Qudc Si mé mén. O véi chung t6i hai tuan,
ong bi chuyén trai. Chung téi dén Nguyén Ngoc Tan, nguoi
biét hon ca ngudi biét qua nhiéu. Doan Qudc Si ¢ tri ky mai.
Nguyén Ngoc Tan can nang, mot chan nho tot, di khap
khiéng. Anh ta bat chudc Ton Tén, an mac nhu thang dién.
Mo6i ngay anh bi goi ra moét lan... tra tu dién Dai Viét. Kién
thuc cua Nguyén Ngoc Tan ménh méng. Chuyén gi anh biét
cting dén noi dén chén. Anh ké cho chung t6i nghe chién
khu Nam Ngai, nhting ngay luu vong bén Nam Vang.
Chuyén ctua anh hép dan vé ta. Thoi huy hoang cua anh la
thoi Pai Viét ndm quyén binh. Ngay Nguyén Huu Tri lam
thu hién Bac Viét, anh ra Ha No6i véi tu cach Xu uy mién
Nam. Tinh tinh céi md, anh giup d6 moi ngudi bang khoa
chtia bénh diém huyét. Ngay tham nuéi, anh dem qua cho
hét dam “con ba phudc”. It ai hao sang trong tu nhu Bay
B6p, Pham Thai, Nguyén Ngoc Tan. Ngoai doi, téi tudng anh
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cung thuong nhu Nguyén Ngoc Huy théi. Gap anh mdi théy
anh 1a nguoi dang kinh trong. Cu P06 Van Luu ra lam viéc
lubn ludn an mac banh bao. Va cu ché anh Tan “méat mat
quéc gia” vi anh dung giay that lung. Cu dau hiéu anh Tan
gia khung.

Doan Quéc Si 6 voi chung toéi hai thang. Pau thang
9/1977, anh bi tap trung voi cac ti nhan khap noi tai hai
phong C-1 va C-2. Anh ngu mot dém réi di lao dong cai tao
6 Pleiku. Chuyén di nay c¢ Trinh Viét Thanh, Té Ngoc, Tran
Da Tu, Nguyén Hai Chi, H6 Van Déng, Thai Thuy, Mac Thu,
Thanh Thuong Hoang, Mdc Linh, Thé Vién, Nguyén Si T€,
Nguyén Viét Khanh. Doan Qudc Si bi canh chung mot thoi
gian, moéi tuan phai “man dam” véi chuc sac S6 Cong An
mot lan, phai ké da gap g nhing ai, ndi chuyén gi... Ra tu,
t6i di choi véi Doan Quéc Sinhiéu lan, ru anh vugt bién, anh
khong dam. Co 1, anh tin cong san sé cho anh di chinh thuec.
Néu vay, anh da sai lam. Su sai lam ctia anh da bj tra gia
thém 6 nha tu. Cong san khong bao gio cho “biét kich van
nghé” di chinh thuc ca.

Nguyén buc Pat, Bui Xuan Bat khu A sang “lam méi”
3C-1.

Trudéng phong Nguyén buc Dat, dan lang Nghi Tam, tu
Ha No6i vao Saigon giti chuc Pon truéng cong an Cau Kho.
Thanh uy Ha No6i cu nguoi vé Sai Gon mua xe hoi, tu lanh,
tivi... D6 dac nhiéu mon gui tam 6 B6n céng an Cau Kho vi
nguoi mua dé la déng chi, la ban ctia Nguyén Dbuc Dat.
Thanh uy Saigon “choi” thanh uy Ha N6i. S6 cong an kham
xét hang hoéa va doi chung minh bién lai. Khong co. Bi két
toi mua d6 an cap va tiép quan trai phép. Nhing ké chua do6
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bi truy t6. Nguyén Duic Dat bi 16t quan ham trung uy cong
an, bi tich thu hét déng phuc, bi mdt luén chiéc Honda tién
tui, tién ctia bao nhiéu nam danh dum. Va vao ti, bi khai trix
khoi bang.

Thu ky Bui Xuan Bat, con trai ut cua cu Bui Xuan Hoc,
chu nhiém nhat bao Loa Ha No6i trudc 1940. Gia dinh Bui
Xuan Bat co vai vé tién chién va hau chién. Anh trai Bat hoc
6 Phap, theo H6 Chi Minh vé nudéc lam théng dich. Nguoi
anh nay l&y c6 vo Quang Ngai. Cu Hoc, nhan dip xuan vé
cam tdc bai tho trach moc ché d6. Bi c6 con dau té cao. Cu
Hoc nam tu 6 Lao Kay chét ¢ d6. Bui Xuan Bat 1én rung béc
xuong cha vé Ha Noi. Tu do, Bat lach ma s6ng, ma hoc. Tt
nghiép ky su luyén kim, Bat cong tac tai Thai Nguyén. Bat
co nguoi chi di cu nam 1954, ldy chong Tau, rét giau. Nam
1976, Bat cong tac 6 Sai Gon, dugc chi cho can nha va chiéc
xe Mustang. Pep trai, trang tréo, mui cao va téc bong bénh
nhu Tay lai lai vén con nha giong déi, Bat thich Ung ngay
nép séng Sai Gon, an dién nhu céng tu. Thé la bi chup ma
lién hé véi phan dong, Bui Xuan Bat vao dé lao Gia Binh.

“Triéu dai” Nguyén buc Pat, 3 C-1 trdm lang. Cu gia déng
hon thanh nién, cu gia ho, cu gia hen, cu gia khac nhé day
nap coéng. Cuc hinh dé lao, déi vdi téi, la nhiing ngay truc bi
mo nap céng x6i nudc cha sach nhiing bai dom nhu nhing
con thach sung chét. Véi Nguyén buc Pat, muc hoc bao
bang dep bo va ngu ty do. Chinh anh ta can ngt quén doi.
Hé nham mat, bat ké ngay dém, anh ta md. Chuyeén dan con
khoa ky xe dap, dan vg dung chat bui tre. Va trach moc bang
tudc doat cong lao cua anh ta. Dat bi phong thép, cé thé té
bai. Pang la con bang bién ra “con ba phudc”. Anh ta xin
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chung t6i vitamine A. Chung t6i cho. Tu phan déng giup tu
cong san bi khu tru. Téi nghi anh ta da hiéu quéc gia va tinh
nghia cua ngudi quéc gia. Bui Xuan Bat chui Pang ra mat.
Anh ta chua dugc két nap vao bang, vi la con tu san. Cau noi
bat hu cta Bui Xuéan Bat: “Lanh tu vi dai cua toi la cu carét
cua toi. Bai chi cu cardt cua t6i mdi lam t6i sudng va lam vo
toi sudng”.

Thoi gian nay, cachot C-1 “d6i” khach s6p. Con méi Pinh
Xuan Cau téc bac pho, rau bac phg, ria bac pho, 16ng may
bac pho, chan deo xich, tay mang cong budc tung budc ngan
di lam viéc. T6i nhin éng ta lién tudng tdi nén tu nguc qué
huong t6i ngot nua thé ky. Nguoi chién si Pai Viét nay ché
do nao ciing nam tu. Nhiing tai nang cua dat nudc toéi cu bi
luu day, cu bi giam nhét, cu bi huy diét. Va té qudc toi gay
mon voi bé long 16n nhén san so mit. Nhu thé van chua du,
su thu han trai dai vo tan. Thu han trong hanh phuc va thu
han ca trong théng khd. Nguoi ta hay noi dén cam thong
dén khoan dung, dén dai luong. Nhung ba mén hang xa xi
nay khong bay ban. Pinh nghia va cach su dung phai tra tu
dién. R6t cudc, con ngudi Viéet Nam danh phai uéc mo c6
tich. “Ba tién hoa phép, dua nao hay noi nhiing danh tu cam
thong, khoan dung, dai luong thi hé dut 10i la phot ra cdc,
nhai, ran, rét”... Hinh nhu, ngudi quéc gia cua chung ta da
lam dung hai kh&u hiéu ngan: dai nghia thang ta dao, thuong
yéu xoa cam thu. Doéi khi, téi thay, moét s6 ngudi qudc gia ta
dao hon ca cai ta dao ho muén thang, cam thu hon ca cai
cam thi1 ho muén xod. Mot diéu lic nao ciing c6 thé thdy la
ngudi quoc gia cam thu ban déi l1ap hon ca cam thu ke thu
déi nghich. Nhu vay co ho hét nghin nam, chang bao gio
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chung ta c6 dan chu, tu do va hanh phuc thuyc sy. Vuong dao
ctua Vé Uong mai mai é dm, dau da rao ban méy ngan nam.
Trong moilanh vuc, ba dao cu thich ung, thich ting luén cho
tro choi van nghé. biéu sai lam can ban cta ngudi quéc gia
luu vong hém nay la chung ta khéng chiu nhin nhan cai da
c6 cua chung ta chua ra ng6 ra khoai gi ca. Do do, khi mét
no, chung ta mé mai ddu tranh tim lai né. Cuéc dau tranh
cho hu ao la cuéc ddu tranh phuc héi qua khu. Chung ta
khong dam bat dau cho tuong lai. Chung ta s¢ hai tuong lai.
Vi hién tai chung ta rach buom. Va, vi bat dau, chung ta
khong c6 von, khéng thé tao néi von ngoan muc. Vén liéng
ct, nhing lanh tu dang phai gb muc, nhing tudng ta tham
nhing chay dai, nhing ngon gia son van hoc can truong
muc réi. Gid tri cia no khéng du mua goi khé myc. Bat hanh
thay cho dan tdc, gbé muc va gia son ngén ngang chét déng
doc duong phong lén phia trudc cta tudi tré. Va tudi tré van
ngai ngan, van chéan chu. Nguoi ta trong doi tudi tré hao
sang dau tu nhiét tinh va long tu phu cho tuong lai trong
cudc chién ddu mdi, thai d6 mdi, tu tuéng mdi. Chi tudi tré
moi du kha nang thiéu hiy phép tich ctia ba tién va sau moi
cam thong, méi khoan dung, méi dai lugng la hoa nhan ai
ng, trai hanh phuc két. Va, khi &y, khong con tu nguc xich
chan cong tay con ngudi. Khi &y, khong con thu han trén
qué huong khén khoé Viét Nam, khéng con thu han gita
nguoi Viét Nam véi nguoi Viét Nam, khong con nhiing thang
dién cudng buc dong bao minh tung hé minh muén nam vi
dai, khéng con nhiing thang énh uong ham lam bo lanh ty,
khong con nhiing thang thao khau chinh tri lac quyén x6 s6,
khong con nhiing thang hé cach mang ré tién, khéng con
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nhiing thang ngu doi théng linh dinh nui van hoc. Khi &y, ca
dan toc luong thién duoc lanh dao boi nhiing tai nang luong
thién. Khi 4y, moi viéc cong khai ngoai anh sang, cham dut
phuc kich danh lén. Khi &y la nghé thuat, cdo chung thu
thuat. Khi 4y 1a chung thuy, loai trit phan phuc. Khi &y, “moi
nguoilaanh em”. Va khi 4y, 1a thoi lén tiéng sau thoi im lang.
Khi dy moi quyét dinh cai gi con dé lai.

binh Xuan Cau la tu nhan duy nhét cua dé lao Gia Pinh
bi xich chén, cong tay dan di lam viéc. Phong suong cua tu
nguc khong lam tran 6ng thép xuéng va mat éng mo di.

Co bavi tién phong dao cét cua dé lao Gia Dinh.

Mot: Thuong toa Thich Quang P6. Quan gido Sau 1é dac
trach dan thuong toa di lam. Ga cai nguc nay tuan hanh No6i
quy triét dé. N6 goi thuong toa bang anh, doc tén khai sinh
cua ngai.

- Sao lau du, khén truong 1én! N6 duc sau khi mé khoa.

- Anh md cua ra. Thuong toa noi.

- M6 réi, anh ra di!

- Mo rongra.

Sau lé mo tung canh cua thuong toa mdi chiu budc ra.
Ngai méc quan 4o nha chua chinh té. Ngai ngdng mat, budc
thong dong. O nha ti cong san, cac thuong toa, dai duc An
Quang phan dong la tu nhan de luxe. Cac ngai doi an chay
va got dau nhan. Va duoc chép thuan. Nhing vi su khéc bi
dé toc va nga man. Lam viéc xong, Sau lé dan thuong toa
Quang b6 vé cachot.

- V6 di chu?

- Anh mé cuaréngra.

Cua mo rong tu nhan Thich Quang D6 mdi chiu ra vao.
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Hai: Nha phan déng gia Phan V6 Ky quac thudc, binh
than, coi nha tu nhu cong vién.

Ba: binh Xuan Cau.

Nhiing nguoi nay nam cachot khong lén tiéng, khong
thém yéu sach mot &n hué nao. Doan Qudc Si ciing vay. Doi
séng d cachot C-1 thu vi ra phét. Tu nhan gia bién thanh con
nit. Nguoi ta c6 thé trao déi qua cap va tin tic cho nhau ti
cachot dau day dén cachot cudi day.

- S6 2 nghe ro6 khong?

- Ro.

- Nhan s6 11. Mat troi da lan. S6 1 thong tin.

- Ro.

- S6 3 nghe r6 khong?

- Ro.

-S6 1 nhans6 11. Mat troi da lan.

- R6.

- S6 4 nghe r6 khong?

b6 1a thong tin. Con gui qua cho nhau thi tu nhan cachot
rut gidy niléng 6 tui phan bon (gia dinh dung tui nay dung
qua gui vao), se thanh sei giay dai budc chat mon qua muén
gui. R6i ludn tay qua ctia gi¢ tung sang cachot bén canh. Ca-
chot bén canh ciing luén tay qua ctia gié doi chup sau khi
duoc thong bao. Thuong phai chup méy lan mai trung. Cu
vay, qua chuyén di... Man phong tap thé tang thudc 14 ca-
chot vat va nhat. Néu diéu thuéc moi lua réi théy sat cua ca-
chot, tu nhan tho tay qua chan cua la dugc ngay. Néu diéu
thuéc xa ban tay tho qua chan ctia, ti nhan cachot bén cdi
quan 4o, ndi lai, luén qua 6 ctia gié tung xuéng khéu diéu
thuéc. Nhin tu nhan cachot hut thudc, nha khoi, ban sé thay
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ré chan dung cua hanh phuc, hanh phuc chi kham pha ra
trong niém bat hanh. Téi c6 thu vui dung sat ctra phong, gia
vo hit tho quan sat sinh hoat cachot. Nho Duong Buc Dang,
Doan Ké Tuong, Hoang Manh Hung, Nguyén Ngoc Tan,
Doan Qudc Si, Hoang Son Truong ta day du chi tiét cac ca-
chot cac khu cua dé lao ma ho da nam, toi biét hét cachot
dé lao Gia binh. Hoang Manh Hung con ké cho téi nghe cac
phong giam & quan 3, quan 1 sau 1975. O d6 mdi la dia nguc.
Va ché d6 vua phong van tén tai.

Thu tiéu khién giét thi gio cua toi & 3C-1 la tham dy cudc
choi démind uéng nudc lanh ti sang dén t6i. Chung toi say
sua choi. Choi quén nhd nha, quén gai ghe. Chung t6i uéng
nudc cang rén. Ai réi cing thua va thua méi ban uéng hai ca
nudc. Boc bai xong, voi bd vao tui, di tiéu ao ao cai da.
bomind uéng nudc la mén thudc x6 va loc nudc tiéu diéu ky.

Béat ngd, 3C-1 dén tiép Tran Anh Linh. Ca phong séi néi.
Tran Anh Linh, gido vién tiéu hoc Phuong Lam. Hé 1977, anh
ta dua vo va dua con nho xuéng Rach Gia tham ba di. Anh
ta mua vé may bay Sai Gon-Rach Gia. Chuvén mdy bay nay
bi khoéng tac trdn ap sau hai muoi phut bay. Khéng tac co
bén nguoi.

- Ho dudi 30 tuéi, dep trai va hao hoa lam.

Tran Anh Linh ké lon.

- Trén may bay c6 hai cong an an ninh. To con va gé ghé.
Mot tén dinh dong thu, mot khéng tac phongludi dao trung
tim tén cong an. Han guc ngay. Khong tac mim cuoi. Nguoi
thu hai rut khiu rouleau, quay nhanh va dep nhu cao béi.
Tén cong an con séng ngodi bat déong. Han bi tudc khi givi.
Hai khong tac khac lén phong cta phi hanh doan. Hép dan
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hon phim gian diép.

- R6i sao? Tu nhan nong rudt hoi.

- Phi co chao 16n vai giay. Nguoi khéng tac ha tén cong
an trdn an hanh khach “béng bao binh tinh, néu chét, chung
toi cling chét, nhung khong chét dau. Chung t6i khong phai
la khong tac, chung t6i ra di c6 su mang”. Trong khi &y,
nguoi khong tac thu hai van quay sung va cudi rat tuoi.

Linh ké tiép: phi co dap xudng can cu Utapao. An ninh
Thai Lan xua dudi, phi co doa lao vao pha huy can cu. Thai
Lan bang long d6 ddy xang, sac no binh dién va tiép té moi
hanh khach mét hop banh xanguych, nudc uéng. “Ho noi
tiéng Anh qua hay”, Linh binh luan. R6i may bay dap xuéng
phi truong Tan Gia Ba. Khong téc chao tam biét dong bao,
bao ai muén chon tu do tuy y.

- M6t nua chon tu do. M6t nua xin vé. Tan Gia Ba sua
sang may bay, tang xac chét mot quan tai. Thoi gian di hay
vé chi c6 ba ngay.

- Cau xinvé a?

- Bao chi, phat thanh, truyén hinh phéng véan t6i. T6i &
khach san sang lam. Téi chan chit chon nudc dinh cu. Chua
kip chon, vi minh khéng chu y tim ty do, thi quéa han. Tan
Gia Ba bat ném lén may bay dudi vé.

-Vao tu?

- Phai, tat ca hanh khdach va phi hanh doan bi bat 6 Tan
Son Nhat.

Mot tu nhan tudi tré phan:

- Ban xung dang an mot thung cut. Co héi ngan nam
mot thud lai béng bé vo con vao tu. Thién duong ché, ham
dia nguc!
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Tran Anh Linh tac luéi.

- T6i xuing ddng an mot tram thung cut.

Tran Anh Linh ca ngoi bén khong téc hét ngén ngit. Anh
ta bi téng vao cachot dé khoi “tuyén truyén xuyén tac”.
Nhung ma vy cuép mdy bay nay da tré thanh huyén thoai &
dé lao. Hoang Manh Hung ctiing c6 mot “dé ti” tén Nhan.
Cau sinh vién lam gidy to cong dan Phi Luat Tan gia, leo may
bay toi Vong Cac lai nhé me doi vé... vao tu. Thé 1a 3C-1 co
hai tu nhan tinh nguyén vao tu, hai tu nhan ché bai an sung
ctia Thuong Dé. Tran Anh Linh roi 3C-1 dé lai moét dé tai cho
tu nhan tré gia ban luan, suy dién, vai tro va si mang cta
boén khong tac. Trong khong khi ban luan s6i néi vu khong
tac, toi bi goi ra lam viéc.

Chap phap s6 12 an mac banh bao. Han dan Ha N6i chinh
céng noi giong y hét giong Bui Xuan Bat.

- Anh khoé chu, anh Duyén Anh?

- Cam on anh, téi van binh thuong.

- Hét ghé chua?

- Con lai rai.

Han moi téi ubng tra, hut thudc.

- Anh da suy nghi ky?

- Thua anh, suy nghi gi?

- Cai g6c vo san ctia anh.

- T6i chi biét t6i la con nha ngheo.

- Cai g6c vo san cua anh sé cuu anh ddy.

Tai sao t6i phai vo san? Ong noi téi la thay dé nho. Ong
noi toi chét, gia san cua ba téi co mot mau rudng (mot mau
3.600 mét vuong). B6 t6i luu lac budn ban khap noi. Nam
1956, ba ndi téi bi quy vao thanh phan trung néng, thoat
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canh ddu t6 nhung bi truy thué nhiéu nam. Ba t6i khong co
thoc, khong c6 tién ndp thué. B6 téi nam tu hai nam thay
thé me gia. B6 t6i phai chan bo bén bo séng Tra Ly, 6 do cho
bang va Nha Nudc thé tién thué. Tai sao téi phai vé san?
Nhuing ké khoe khoang minh v6 hay tu san, ban cé néng hay
dia chu déu la nhiing ké dan don. La ngudi to6i khudc tir moi
giai cdp chup lén dau toi.

- T6i khong vo san dau anh a.

- Do la subdtloi cho anh. Anh muén lam ké phiéu luu vo
dinh trong doi séng mai u? Phai co noi chén trd vé chu?
Nghién ctiu anh, chung t6i chung mét nhan dinh: anh chila
nguoi badt man nhang, chéng déi tiéu khién, chinh tri giai
phién. Anh khéng co gi nguy hiém ca. bung tuéng anh nguy
hiém. Giam gitt anh chang phai vi anh nguy hiém ma nham
muc dich soi sang 16i vé cho anh. Anh ngay tho lam. Anh
biét chung t6i tha Truong Phién réi cht? Bon mién Nam da
bip anh ti cuéi nam 1954.

T6iim lang nghe chap phap s6 12 “mang mo”:

- Véi chung t6i, Nguyén Van Sao quan trong hon anh
nhiéu. Tri thuc, van nghé si cac anh sg kho, s¢ khé, ham vui,
chong chan. C anh, néu cac anh c6 mat khu, anh séng hai
tuan la bé cuodc.

Thang nay khinh thuong t6i qua. Nhung da “di khach”
ca chuc ban, “vanh ngoai, vanh trong” téi hiéu hét. Toi ké
han néi cho suéng miéng. Minh nam trong tay no, tranh
luan vé ich.

- Anh biét tinh hinh bén ngoai khong?

- Khéng.

- Lung tung lam. Ban be anh céng kich ché d¢ gui 1én bai
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rangoai quéc.

Han cudi nhat.

- Khong cé Nhdan Vin giai phdm 6 Sai Gon dau. Anh
Hoang Hai Thuy chang biét diéu ti nao. ba tha khong bat,
lai viét phong su Pen nhu mém cho riéu cot ché do.

Han rut ngan kéo 16i ra tap ban thao cua Hoang Hai Thuy
dat gitia ban. T6i nhan lién thu but cua Gda Tham, tac gia
nhtng phong su s6i néi trudc 1963. Hoang Hai Thuy la nha
van an dién nhét trong sé cac nha van Viét Nam. C6 nhiéu
nha van, nha tho ma dién kién ho, ban sé that vong. Hoang
Hai Thuy thi khoéng. Pep trai, banh bao, lich sy. Mot vai ke
khong thich cong nhan Hoang Hai Thuy nhu moét nha van.
Chang han ké Tran Phong Giao, ké Nguyén Quéc Tru. biéu
nay khong quan trong. Quan trong la Tran Phong Giao,
Nguyén Qudc Tru cung chua dugc cong nhan nhu nhing
nha van. Vay ma da mét cong Nguyén Manh Coén viét tua
tiéu thuyét cua Thuy bénh vuc Thuy. Nha van 14 cai gi nhi?
Hé ai viét chi, nguoi do 1a nha van. Ha nhtng nguoi viét don
thueé trudc cua Toa An, viét thu mudn trudc ctia Buu bién
chéng dugc goi la nha van céng cong do sao? Nhing tén viét
van chuyén nghiép, nhiing tén déi chit nghia ldy com &o
song tron doi minh nhu chung t6i, khéng Iy lam thich thu
cai tudc vi nha van. Hoang Anh Tuén da ché... chit ném dat
tén nghé nghiép vé cung huu ly. Viét van muu sinh la tho
viét. Vé muu sinh la tho vé. Hat muu sinh la tho hat. Panh
dan muu sinh la thg dan. Lai phi co la tai x€ tau bay. Van
van... Chung ta nén danh cac tudc vi nha van, nha tho cho
quy vi viét van tai tt, séng bang nghé khac, khong séng bang
ngoi but. Nhung con mét hang quy vi lay luc xin x6 quy tro
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cdp ngoai qudc, viét sach xudt ban ban vung vit, chung ta
goi quy vi dy la nha gi? Nha thau, nha buén, nha moé, nha don
hay... nha thé? Téi thady cé nhung thi si hi huc lam tho suét
doi, dn loat ca chuc pho ma gom lai van khong hay bang mot
bai tho hang bét ciia tho tho Hoang Anh Tuén. Ca nhan toi,
toi, noi that, hoc dét va yéu suc, khong thé lam 6ng thong,
6ng phan, 6ng phu xich 16, téi viét van nuéi v con. T6i la
tho viét. Téi khong ham di vao van hoc st hém nay, vi hom
nay khong anh nao dang viét van hoc su. Téi khong doi di
vao van hoc mai sau, vi mai sau téi chét réi. Vay thi xin cho
phép chung téi lam tho viét nhu tho dong giay, tho ho, tho
moc, tho dét, tho may... Hay la ngudi tho cham chi lam viéc,
no lyc sang tao, co luong tam nghé nghiép, co chinh kién rd
rét hon la nha van ludi biéng, gaim su mang nhu chuét nhat
gam sat, ruc dau xudng cat nhu da diéu hén mon. Nguoi ta
khong mudn ban t6i la nha van thi ban téi la tho viét.

Tho viét Hoang Hai Thuy la tdm guong 16n cho nhiing
nguoi tu hoc. Tiéng Phap tu hoc. Tiéng Anh ty hoc. Tiéng
Tau tu hoc. Réi dich va phéng tac truyén Phap, truyén Anh,
truyén Tau. Thuy doc nhiéu, nhé ky. Thong minh va sau séc.
Chi mac mot téi, luy vo. (Cac ba sé hai long lam). Vo ma gian
bo di, Thuy budng xuéi moi viéc. Vo ma tré vé, Thuy viét lach
hang say. Co6 dao xinéma Da Yén mé Thuy dén bo chong M.
An ai gan dém thi bo vé véi ve. Thuy d4 di linh trudc 1954,
deo lon trung si, tung coi tu 6 Phu Quéc. Anh da viét mot
truyén ngan vé thang ngay coi tu, ké mot ky niém viét thu
giim anh tu binh cong san gui vao déat lién cho vo anh ta.
Anh tu binh, hon hai muoi ndm sau, é cuc R vé giai phong
Sai Gon va lam chu nhiém nhat bao Gidi Phong. 3 Anh tu

nhatu 339



binh mang on trung si Hoang Hai Thuy. Nho vay, Thuy thoat
chién dich 2/4/1976. Anh tu binh bao Hoang Hai Thuy chén
chét tén Hoang Hai Thuy di réi viét cho cach mang.

- But hiéu cta t6i gan lién véi doi séng cua téi. Hodc toi
viét ky Hoang Hai Thuy hoéc t6i khong bao gio viét niia.

D¢ 1a cau tra 161 quyét liét cua Thuy trong biia ruou tai
ngé c6 nhan. Sau 30/4/1975, Hoang Hai Thuy dén nha t6i
mot 1an, cho toi ca tiéng dong hé dé bao tin con trai Vi
Trong Phung, bac thay phong su Viét Nam, da gap Thuy va
muodn gap téi. Nam 1977, Thuy bi bat vé tdi gui bai ra nudc
ngoai. Anh nam dé lao Gia Binh, vé Téng nha canh sat ct réi
dugc tha, ngot hai nam tu nguc. Téi ra tu, Thuy dén tham
ngay. Chung t6i cé nhiéu ngay di choi voi nhau. Buéi chiéu,
trudc dém vuot bién, téi moi Hoang Hai Thuy “phé” mot
biia véi 6ng Ky gia tai toa soan Viin.

- May noi rang, dtra nao vugt bién ddu may, déu bi bat.
Vay tao cho may hay, dém nay tao phu linh.

- Thoat khong?

- Chua biét.

- Lam sao tao co tin may?

- Tao danh dién cho c6 Tuéan.

Chung t6i chia tay nhau 6 bung binh ctia rap Khai Hoan.
Toi da thoat. Thoat chua phai 1a dén. O trai tiép cu Acheres,
t6i gui cho Thuy tdm buu thu. Thuy viét thu nho moét ni c6
chuvén cho téi. Thuy noi, téi di réi thi Thuy bi khing hoang,
mudn “noi guong” téi. Anh cam giac bi de doa thuong
xuyeén. Cam giac dy da hién thyc. Hoang Hai Thuy bi bat lai
vao thang 4/1984.

- C4c anh van tiép tuc chéng phd cach mang.
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Han bo tap ban thao cua Hoang Hai Thuy vao ngan kéo.

- Anh nghi thé nao?

- T6i nam day biét gi chuyén bén ngoai.

- Bén ngoai anh huéng bén trong. Cac anh sé kho vé day.

Cudc man dam ngan ngui. Nhu thé ngudi ta khéng quén
toi. Toi vé phong. Tuén 1é sau, Hoang Manh Hung va toi
chuyén phong. Chung téi cung sang 4C-2.

1 Ngon ngtt tranh kiém duyét, co nghia la vuot bién.

2 Vu nay, cac dai ngoai qudc co thuat. Sau 1975, moét s6 phi cong
cua Hang Khong dan su dugc st dung cho Hang Khéng dan dung
nhung xang chi cdp du 16 trinh dén. T noi dén d6 xang du vé. Nguoi
phi céng chuyén bay nay la bé cia Vinh nhi, ban Chuong com. Theo
Linh ké, may bay chi ché vé mét quan tai. Viét Céng loan tin khong
tac sat hai phi cong. Téi cho rang Viét Cong da thu tiéu phi cong. Phi
cong cua Hang Khong dan su cti bi sa thai hét, sau vu nay, va su ban
vé duoc kiém soat chat ché.

3 Khéc véi nhat bao cta thanh uy la Sai Gon Giai Phong,

20.

Toéi bat dau suy nghi vé nhing chiéc cong made in USA
ma nguoi My bo lai qué huong téi. Nguoi My chay trén voi
vang khong kip di tan cong khod hay nguoi My c6 tinh tang
cong khoa made in USA cho Cong san? Tai sao sy khai
phoéng tu do, dan chu can thiét cong, khoa, khién, matrac,
lyu dan khoi nhi? Cau hai toéi ty dat ra roi toi ty tra 161 bang
bai tho tu:

Nhan danh chu nghia tu ban
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nudc My ché tao cong

va vién trg cho nhiing tén déc tai 6 Sai Gon

dé bdo vé tu do ddan chu

va xdy dung hanh phtc con ngudi nuéc nho

Nhan danh tu do ddan chu

thi si chéng d6i ché dé doc tai

va bi cong nhan hiéu USA siét chdt tay

tong vao nguc

Nhan danh chu nghia vé san

Lién X0 gidi phong Viét Nam

tiéu diét anh hudéng chu nghia tu ban tan hoang

nhung van st dung hang triéu chiéc cong

ma My quén di tdn

Nhén danh quyén séng

va khéng nhan danh gi ca

thi si phan khdng va bt dong

déu bi Lién X6 dung cong My siét cht tay

tong vao nguc

To6i nam tu sdu ndm

tim hoai chua thdy moét dinh nghia chinh xdc

Vé cdi cong 6 thoi dai ctia chung ta

Chung ta c¢ nhiéu cai néu sau nhiéu lan can thiép ctia
Tay phuong trén dat nudc chung ta.

Néu nguoi Anh khong can thiép van dé Viét Nam, khong
dang hién co héi va khich 1¢é nguoi Phap trd lai gay chién
tranh muoi nam tao thanh thé va chinh nghia cho Cong san,
lich st da nhu thé nao? Chac chan, Coéng san da bi qudc gia
nghién nat. Nguoi Phap da voi quén than phan bi tri cua
minh, v0i quén nhiing giot nudc mat mung ré giai phong
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dan toc thoat ach phatxit Duc dé c6 tinh ddm budc chan
théng tri 1én néi mung ré doc lap cua Viét Nam. Khac han
thuc dan Phap cua thé ky trudc, ngudi Phap nam 1946 la
nguoi Phap vua trai qua sy nhuc nhan mat nudc, vua trai
qua cuéc khang chién chéng xam lang hao hung. Ho dem
cai hao hung dé xam lang nudc ta. Tinh than va tac phong
cua nguoi Phap dan chu xam lang con thoé bao gdp ngan lan
tinh than va tac phong ctia ngudi Phap thuc dan xam lang.
Do chinh 14 dip may ngan nam moét thud dé Cong san phat
tin hiéu doan két dan toc réi ddy dan toc lén tuyén dau. Nam
nam sau, dang phai qudc gia bi tiéu diét dan mon. Nam nam
sau niia, Cong san ché ngu va chuyén ché. Cai tham vong
mu loa cua ngudi Phap da nuéi dudng Cong san khon 1én
bang mau xuong va nudc mat dan toc Viét Nam.

Néu nguoi My khong can thiép van dé Viét Nam tu 1954,
lich st da nhu thé nao? Ho dén, ho lam ddo tung dao ly Viét
Nam, ho mang chién tranh, nguc tu, cong xich ho vién trg
bon doc tai bu nhin, ho pha huy, ho nuéi duéng Cong san
r6i ho bo di. Cai con lai 1a gi? La Cong san. La nguc tu va cong
xich made in USA. Bat cu noi nao nguoi My can thiép, moi
dién bién sé giéng hét Viét Nam. Bon cay cao tay sai 6m
hang ty doéla cuén gdéi vé nudc chu. Dan chung 6 lai quan
quai, rén xiét. Nguyén Van Thiéu dé. Cao Van Vién do. Tran
Thién Khiém do. Marcos dé. Cau ca dao dudi day dién ta
that dung tam sy bé bang ctuia dan toc Viét Nam.

My dua Khiém Thiéu di r6i

Ddn ta 6 lai chiu doi ddang cay.

Thoi dai chung ta, cach mang lam bang phuong tién My.
Lanh ty cach mang chét vi &am muu My. Chién tranh boi
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sung dan Mj. M4t nudc do... thiéu vién trg My. Thé ma van
con dua ngu xudn trung bang cé My nudt 16i htra. Nudc
minh minh khéng lo, lo &n cap mau linh, lo 4n cudp xuong
dan, dem cai kién thuc tién si to6i doi ma d6 va 6ng Nixon.
Lai lam ké mé mudi c6 bam l&v long trac &n chang bao gio
co cua My dé muu d6 giai phong dan téc. Xay dung hanh
phuc giéng noi 6 Caliiornia, 6 Paris chang khac chi xay lau
dai trén cat. Bdi vi chua nhin cong made in USA cong tay
nguoi quéc gia chéng Cong téng vao tu COng san.

Suy nghi vé cong My bo lai tang Cong san, to6i dam ra
ngao ngan va bi quan. Ngudi giau cé thé thuong nguoi
ngheo, nhung nudc lén khong doi nao tu té voi nudc nho.
Su pht phang 13, chung ta dang séng ¢ ky nguyén nudc nho
khong duogc phép quyét dinh than phan minh. Tinh than
qudc gia cuc doan trd thanh khong tusng. Toi bé tac. Toi bé
tac vi toi mét moi, ra rugi. Gitia thang 12/1977, Hoang Manh
Hung va téi duoc lénh “chudn bi tu trang khén truong”

- Minh di lao dong chang? Hung hoi.

- Cang hay. T6i them khi troi. T6i noi.

Tinh ra téi da tro & khach san quéc doanh Pé Lao Gia
binh ngot 18 thang, c6 nhan phan: “Nhdt nhat tai tu, thién
thu tai ngoai”. Néu vay téi da ¢ dé lao 540 ngan nam. C6 nén
so sanh mot ngay tu cua ¢ nhan va moét ngay tu Cong san
dé nhan thém s6 nam khong nhi? Co nhiéu t nhan va nhiéu
chuyén dang nhd t6i lai quén. Co nhiéu tu nhan va nhiéu
chuyén dang quén to6i lai nhd. “Chuyén buén nho nhat liéu
ma quén”. Va téi da quén hét khi viét vé dé lao Gia Dinh.
Nhiing chuyén dang quén dy khéng lam t6i khon 1on.

- Hoang Manh Hung!
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- Co.

- Vi Méng Long!

- Co.

- Xong chua?

- R61.

Cainguc md cua. Cac ban tu 4C-2 chuc chung t6i thuong
16 binh an. T6i deo cai tui dung phan bon da khau hai cai
quai trén lung, tay xach gio niléong chua cac chai hii nudc
mam, thit kho, ca kho..., tay xach cdi bi céi chua mi vun, bot
dau xanh, bot stia, duong... Téi khong giéng bat cu ai & xa
héi loai ngudi. Téi 1a tu nhan cua chu nghia Cong san, dinh
cao cua tri tué nhan loai. T6i vita nhén t6i la tu nhan? Sai.
Chu nghia Céng san khéng co nha tu. Téi la sinh vién noéi
tru cua Pai Hoc Dé Lao Gia Pinh. Nam ngoai, téi hoc 6 Dai
Hoc s6 Cong An Thanh Phé. Tét nghiép chung chi V& Long
Cay bang, t6i ghi danh hoc Théng Khé Nhap Moén 18 thang.
T6t nghiép chung chi Théng Khé Nhap Mon téi ghi danh
hoc tiép Thuong Pau Chin Radm. Lat nda t6i mdi biét Dai
Hoc nao nhan t6i. Bay gio, cac gido su Dé Lao Gia Pinh bao
t6i x€p hang chung voi cac sinh vién khac. Téi thdy Nguyén
Manh Cén, Pang Giao, bang Hai San, Pham Quang Khai, D6
Van Lyu va vo s6 bang httu cac phong hoc ci. Nhu Phong
hoc dét bi dup 6 lai Pai Hoc Bé Lao.

Gido su Quan Gido cam danh sach doc tén chung t6i. So
chung t6i ham vui nhay xudéng xe di lac, gido su cong hai
sinh vién mot cong s6 8 made in USA, tay phai sinh vién nay
dinh sat tay trai sinh vién kia va ra 1énh cho chung t6i lén
xe. Xe trum vai b6 kin mit. Téi gia ti Pai Hoc Pé Lao Gia
binh vdéi bao nuéi ti€c. Gia tu cac vi gido su Chadp Phap kha
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kinh. Gia tu cac vi gido su Quan Gido kha ai. Gia tu 16 banh
mi nung ndu cudc doi. To6i di day. Toi di hoc mot minh chang
can “me t6i nam tay toi dan téi di trén con duong lang dai
va hep.” Ay queén, gia tu Vién truéng Hai Phan bat hu va
nhiing cai 6ng cam mo dau hoa ¢ Tién Hai.

Nhung ma xe bit bung t6i tam, toi khong thé vay tay chao
tam biét ai. Mot giong néi dua nghich hoi vu vo:

- Tu tu tu tu d6 mdy thang tu?

T6i bang hoang. Thi ra téi dich thi tu nhan...

15-2-1987
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Phan thu ba
bau thuong (Kham Chi Hoa)

21.

- bi dau cac 6ng?

- Khong xa dau.

- Tai sao 6ng biét?

- bi xano phai phat thuc phdm an doc dudng chu. Loanh
quanh thanh phé thoéi. Chua biét chung, 1at niia, chung ta
lai tré vé dé lao.

Co thé lam. Véi nguoi Cong san chang co gi khéng co thé.
Va, voi ti nhan ludn luén chuén bi cho doi cai co thé xay ra
bét cu luc nao. Duong Nghiém Mau dén Sé Coéng An s6m
hon téi nam ngay. Anh ké mét chuyén toat mo hoi lanh cua
tl con so 1. Nua dém, cai nguc md khoa, kéo cua ken két,
doc tén anh va bao anh “khén truong thu don tu trang”.
Mau hoang sg. M6t minh anh bi goi. Anh réi phong, 1én xe
bit bung. Xe chay nhiing dudng phé nao, Mau khéng biét.
Gan sang, xe dau moét choé. Anh nghe nhiing 16i d6i thoai.
“Pem no di chd khac”.

“Chb nao”? “Rung cao su hay khuc séng vang”! Duong
Nghiém Mau, tac gia Ciing danh quén mat triét Iy séng cing
danh. Than kinh anh cang thang. Anh cdm bang cai chét dau
don dai dang. Cam giac hai hung &y kéo dai tdi khi anh nhin
r6 S0 Cong An. Vano con té té khi anh da vao phong, gap lai
anh em. D¢ 1a tro choi khung bé tinh than. La su tdy nao
bang am anh mot su thuc sé toi. Hoang Manh Hung ké moét
chuyén ghé gém hon chuyén cia Duong Nghiém Mau. Anh
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bi bit mat, cong chéo tay ném lén xe. Xe dua anh dén mot
biét thu hoang vang ngoai 6, anh doan thé. Nguodi ta kéo anh
xudng va ddy anh vao can phong, bé roi anh. Mudi bu lai d6t
anh. Chuot ruc de doa anh. Anh nghe chim hoét, biét troi da
sang. Nguoi ta mac anh doi, khat, hoang mang... Cudi cung,
nguoi ta 16i anh ra, ném anh lén xe va tra anh vé cachot dé
lao Gia Pinh nua dém. Sang sau, ngudi ta bat anh viét Ty
khai. D6 1a tro choi tra tdn tinh than. H6i 6 3C-2, toi cing
trai qua moét dém goi ra lam viéc bit mat dan di.

-Aico dao?

Dao cua tu nhéan la nap lon stta bo gdp doi bé gay réi mai
nhan, ddu that ky dé thai bap cai, dua leo, got xoai... va cat
mong tay. O dé lao, d6 cat mong tay phai dang ky. Khéng
dang ky sé bi tich thu néu bi phat hién va sé bi nang quan
diém... Am muu trén trai, Am muu am sat can bo. Mai lan
téng kiém tra, vo s6 dao tu bi tich thu. Nhung réi van co. Do
anh em ra lam viéc, ra phoi quan ao, ra khiéng qua ngay
tham nuéilugm vao. Ban biét 6 ky nguyén vé tinh nhan tao,
ky nguyén ma Cong san két toi tu ban “dua chung ta tré vé
thoi ky d6 da” chung toi cat méng tay bang cach nao khong?
Chung t6i mai méng tay trén buc xi-mang 16n nhén cat
hoéc, tam goi xong, chung téi gam mong tay! Mong chan
khong thé mai va gam, chung toi cat bang nap lon stia bo.

- T6i co dao.

- Cho muon ti.

-Lam gi?

- Rach vai b6 ngé duong.

Tu nhan day sang kién nay thuyét minh nhu ngudi chi
dan khéach du lich.
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- Qua cdu Bong cac éng a! A, ré phai. Hién Vuong. Nga ba
binhTién Hoang- Hién Vurong. Phé x4 diu hiu qua.

Anh ta dan mat vo ké vai bé rach moét duong du moc
ngon tay nhin ra.

- bén dau roéi?

- Nga tu Hai Ba Trung - Hién Vuong.

Tu nhan s6t rudt biét noi chén mdi.

- bén dau ro6i?

- Cong Ly - Hién Vuong.

Im lang mot luc kha lau.

- bén dau réi?

- Ba Huyén Thanh Quan - Hién Vuong, sap dén cai bung
binh duong tau Lé Van Duyét. Di thang sé vé Té Ban. Queo
phaila...

Anh tu thuyét minh bo ling,

- Queo phai, cac 6ng oi! Changlé...

- Changlé chi?

- boi chut, cac 6ng... Queo trai. Ha ha, chung ta vao dai
khach san quéc doanh ctia thanh phé mang tén Bac.

- Chi Hoa ha?

- Chi Hoa.

000

Chung t6i dén kham Chi Hoa, dén Trai Cdi Tao Truong
Ky ghi ro 6 tdm bang treo ngang céng. Bi danh cua Chi Hoa
la T-30. Nhtiing nha ti mang bi danh déu la nhing nha tu
lon. Khong ké cac phong tam giam tai cac quan, cac phuong,
thanh phé H6 Chi Minh, it ra, da c6 52 nha tu, néu can cu
nha tu T6 Hién Thanh danh sé T-52. Bindinh Pai Nam Sai
Gon, bindinh Pai Lgi Tan Binh da 1a nha tu. Ngoai ra cac vila
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nguy trang nha tu it ai biét. Nguoi giai phong dan toc H6 Chi
Minh d& nang ty s6 nha ti nhét dan téc lén muc ky luc kho
ché dé nao vuot néi. Do do, cai ca khuc Thanh phé mang tén
Bdc co cau:

... Thanh ph6é H6 Chi Minh, ddi doi ruc sdng tuong lai.
Trong méi trdi tim, trong méi uéc mo, trong méi cudce doi ta
déu co6 Bdc.

ba duogc dan gian sua doi:

... Thanh phé HO6 Chi Minh, nha tt moc khdp noi noi.
Trong moi vila, trong méi bindinh, trong méi qudn phuong,
ché nao cting nhét.

bén cau nay:

... Loi Bdic thiét tha, diu dct chung ta. Sdng mdi tén Nguoi,
thanh phé H6 Chi Minh...

Pugc stia bat hu:

... Loi Bdc thiét tha: Tt mai khong ra. Sdang mdi tén May,
thanh phé H6 Chi Minh...

Ban biét kham Chi Hoa khéng? Tuc truyén rang, nguoi
Phap chiém nudc ta da khai sang van minh moét cai nha tu
ma dan mién Nam goi don gian 1a Kham Lén. Kham Lén
dugc bao quanh bdi nhiing khuc duong Lé Thanh Tén,
Nguyén Trung Truc, Gia Long, Cong Ly. Nguoi Nhat da vang
chu truong doan két Pai Péng A mét cai nha tu vi dai hon
Kham Loén goi la Chi Hoa. Da vang d6i xu véi da vang tho bao
hon da trang déi xu véi da vang. Boéi vay ma nhiing hai triéu
dan Viét Nam chét d6i nam At Dau 1945. Nguoi Nhat vé hoa
do6, chua kip thiét ké thi an bom nguyén ti My. R6i mé bung
tu sat lung tung. R6i dau hang. Quan cudp nudc xam lang tho
bi va thé bao ciing hoc doi tuan tiét. Va thé gici ngu dét lai

350 da’s memoirs



ca ngoi nhu thai d6 can dam cua nguoi anh hung Nhat Ban!
Cach mang mua thu 8/1945, dan Sai Gon pha Kham Loén. Dan
Ha Noi quén pha Hoa Lo. Kham Lon hay Hoa Lo déu gan Toa
An. Hinh phat va Cong ly gén gii nhau. Vi gan gili nhau, Cong
ly da lem nhem. Nhung chi c6 Céngly cho Hinh phat, khong
hé c6 Hinh phat cho Cong ly. Cong ly la chan ly, thu chan Iy
cho dé ¢ dat nudc chung ta, dudi bat ci ché dé nao tu trén
mot thé ky. Nguodi Phap lai chiém nudc ta. Nguoi Phap xay
dung Chi Hoa theo hoa d6 cua nguoi Nhat. B¢ la van minh
va van hod ngoai quéc cédy trong ¢ Viét Nam. Cach mang
nhanvi duy tri kham Chi Hoa. Cach mang... My giat giay duy
tri kham Chi Hoa nhung xay cai Thu vién quéc gia trén mo
Kham Lén. Cach mang v6 san giai phong tu nhan Chi Hoa
mot ngay, hdm sau gom lai va thang sau thi déng hon tu
nhan thoi My nguy, Cach mang vé san cach mang... cai bang.
Son dé phét mo “Trai Cai Hudn Chi Hoa” va chii vang viét
lén Trai Cdi Tao Trudng Ky.

To6i da vao kham Chi Hoa mét lan. Ngay nao, thang nao,
to6i khong nhg, vao nam 1964. Budi sang, Nguyén Khanh -
D6 Mau xu tu Phan Quang Bong 6 Hué. Budi chiéu, Nguyén
Khanh - b6 Mau xt tu Ngé Pinh cédn ¢ Chi Hoa. Téi chung
kién ca hai vu. T6éi con nhd, san ban déi dién moét ngoi chua.
Chi Hoa co chuia, nha tho Thién Chua gido, nha tho Tin Lanh
cho tu nhan tham du 1é. B9 la thai... nguy, tu nhan tu do di
lai ban ngay, ban dém mdi vao phong giam. Nam 1964, t6i
vao kham Chi Hoa vdi tu cach phai vién bao chi. Nam 1976,
t6i vao kham Chi Hoa véi tu cach tu nhan. Di nhién, kién
thuc Chi Hoa cua t6i v ra nhiéu. Chi Hoa réng ménh moéng.
Vong dai thu nhét ctia né la nhiing 16p rao giay thép gai co6
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gai min xa tan sat truong dua Phu Tho. R4t nhiéu choi canh
dat may truyén tin quanh vong dai nav. Vong dai thu nhét
nam ngoai tuong kham cao, day, congxectina giang day trén
ngonva den chi chit sang ruc ban dém. Vong dai thu hai bén
trong tuong tu. San dau xe, nha chua, nha tho, bai ban nam
6 vong dai thu hai. Vong dai thu ba la khu vuc hanh chinh.
Vong dai thu tu la khu vyc cua cai nguc, nha bép. Tu nhan
dong do6 chinh gitta bén vong dai. L6i ra vao kham Chi Hoa
duy nhét con duong Hoa Hung,.

Kham Chi Hoa xay hinh bat gidc ABCDEFGH. Hai canh
la moét khu. Co bén khu: HA, BC, DE, FG. Mudn goi la AH,
CB, ED, GF ctng dugc. Cua tu hudng hét ra san. Trung tam
san la cai chateau d’eau. Tuc truyén rang, Nhat né cam kiém
ém. Cho nén cai chateau d’eau y hét mui kiém ma bén nudc
cao la cai chuoéi. M6i khu co mét hé nudc, mot miéng san
bong chuyén. Thoi... nguy, tu nhan dugc choi thé thao, duoc
tam giat tha gian. Thoi cach mang, dudi anh sang quang
vinh cua bBang, tu nhan bi nhét nhu ga ki nghé nén san bong
chuyén bién thanh ruéng rau muéng, vuon rau cai. Gitia ED,
moét con duong ham dan tdi chateau d’eau son den thui
tréong co hoé con bo hung, con duong dudi am ty. Gita AH,
mot cai hanh lang tir1au 2 kéo dai tan gitta sdn lam noi trinh
dién van nghé cho tu nhén giai tri. D6 cung la chuyén thoi
nguy. Chi Hoa c6 ba tang. Tang sat dét goi la nhiing phong
6. T4t ca khoang 60 phong. Moi phong chua 40 tu nhan.
Cach mang tién b6 nhét 65 ti nhan, cao diém 1a 80. Khong
con ché d6 nha thau nta, da chdm dut canh “nguoi boc 16t
nguoi”, nha nudc quan ly va lo com nudc phuc vu tu nhan.
Ban cdp dudng do nhiing tu da thanh an phu trach. bam trat
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tu ngoai phong déu la cong an can tdi tham nhing, hiép
dam, an cap tai san xa hoi chu nghia. Chung tan bao hon cai
nguc chinh céng, dugc quyén maé va khoda ciia phong. Phong
giam & Chi Hoa cao, tran xi mang cét sat. Canh cua ra vao
nang ca ta, ba ¢ khoa lén. Ctra s6 rong, ngang c6 ti nhan
chén song sat 16n, dau chui khéng lot. Tudng phia sau co
cua gid cao vut, bit kin giay kém gai. Tu khu nay sang khu
kia phai qua moét lan cua sat luén luén khoa chat. 0SS-1177
Hubert hay 007 James Bond vao phong giam Chi Hoa ciing
hét cya quay. Tudng cudp bién Khac Kim néi tiéng nhd vuot
nguc Chi Hoa. Suc mdy! Han da “mua” chua nguc. Nguoi ta
x4y cai bé nudc dudi chan chateau d’eau. Nha bép ndu nudc
séi d6 ra mang. Mang chay vao bé. BE co bén cai robiné dé
trat tu ldy nudc phan phéi cho cac phong. Dai khai, vai nét
dan thanh vé “lich st” Chi Hoa phan hinh thuc.

ba vao Chi Hoa, vao Trai Cdi Tao Truong Ky thi ké nhu
kho vé gap vo con. T6i thiéu may méan trén duong tu. “Biét
kich van nghé” Nhéa Ca duoc tha sém. “Biét kich van nghé”
Duong Nghiém Mau dugc tha som. “Biét kich van-nghé”
Doéan Quéc Si di lao dong. Téi nam Chi Hoa. Thuong dé xa
lac cua téi oi, co phai Ngai thu thach stic chiu dung gian kho
cua toi dén muc nao sé ban tang toi an sung muc dy khong?
17 thang 6 dé lao Gia Pinh t6i da ra ruoi, da bi quan, da
chéng con thiét tin tudng gi nia. Toéi ngd toi biét udc mo ti
3C-1. Khong dau, toi chua biét udc mo. Toi chan ludn cai
tham vong van chuong can thiét tra 161 Cong san mot cau
noi khinh miét “Thé gidi dau da doc sach cua cac anh”. Y
cua ho mudn ndi: Thé gidi dau thém doc sach cua chung toi.
Nhin Chi Hoa 14 khong thé nghi gi ntta. Nhin Chi Hoa la nhin
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cay dang dan trai, la nhin tui nhuc ménh moéng, 1a nhin néi
chét cho doi.

Chung t6i ngdi gitia san nang chang chang. Nguoi ta bat
chung téi phoi nang ca tiéng déng hé. O t6i quen, ra nang
lau, toi chuénh choang. T6i biét say nang. Va t6i doc quyén
dung chu say dau khé. Day doa chung téi chan ché, nguoi ta
chia chung téi thanh hai nhém. Kham xét gié bi lung tung,
nguodi ta lua chung toi vao 16 bat quai. Moi nhom mét phong,
chung toéi lén lau 1 khu FG, khu hac am nhdt cua Chi Hoa.
Luc ay, keng tu bao trua. Cai nguc, moét tén ngoai hai muoi
tuéi, mat may du ton. Khoa balan khéa cua xong, han thi uy:

- Tén téila Phach. Trua nay khic phuc da day, chiéu tinh.
Co gi dé xudt khong?

Dboan Ké Tuong nhanh miéng:

- Cho xin cai chéi va cdp chiéu c4d nhan.

Cai nguc Phach nai:

- Khac phuc cho doi.

O délao, chung téi dugc cdp chén nhua, ca nhya, muéng
nhuya va chiéu. Chuyén trai, dé lao doilai hét. Chung téi can
chiéu, ca chén gia dinh da gui. Cai nguc Phach quan sat
khap luot réi chi toi.

- Anh kia!

T6i nhin cai nguc:

- Can bo goi toi?

Han gat dau.

- Lai day.

T6i budc ra.

- Tén gi?

- Vi Méng Long.
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- Tu bao lau?

- 17 thang.

- T6t, cho lam truéng phong tam thai.

To6i “duoc” phong chuc trudng phong lam thdi, cac khu
6 Chi Hoa khong c6 s6 phong chi co s6 lau. Phong cua t6i
dong anh em tré. T6i b6t budn vi gap lai Poan Ké Tuong,
Duong buc Diung, BDang Hai Son. Thém nghi vién Hoé va éng
pho tinh ba Nang. Dang Giao va Nguyén Manh Cén 6 phong
bén canh. Nho tai vé, ¢ dé lao Gia Dinh, Bang Giao dugc
trang tri phong cudi khi cé dam cudi cuia cai nguc va minh
hoa bich bao... Sang Chi Hoa, Bang Giao trung s6é phat com
cho cachot ngay lap tuc. O tl1, dudc ra ngoai lam nhiing cong
viéc vé voi, son phét, ganh nudc, cat tdc, quét don, nuéi heo,
thi khuay khoa va biét nhiéu chuyén. Chang han ganh nudc
s6i hay ganh com cho cac phong sé dé dang “kiém” va “nhin
mat” bang httu. Nhung cai khuay khoa va cai biét nhiéu
chuyén kéo theo nhting hé lyy. Mot trong nhtng hé luy la
bi nghi ngho lam “&ngten”. Ai cing thich ra ngoai, khéng
dudc ra thi cay ci ngudi dugc ra. Lt H6 Nguyén Minh Hién,
gido su triét hoc va van chuong ttc hoa si B6 vé cho tuan
bao Con Ong, tuan bao Ngudi, da bi nguyén rua, bi danh dap
6 khu A dé lao Gia Pinh chi vi dugc goi ra ngoai vé sé cac
phong tu, trang tri vd chép bai ca cho céng an quan gido.
Chi cé mot Lt H6 biét Lt H6 noi gi voi cong an thoi. Vay ma
tu nhan trong phong qua quyét voi nhau da nghe ré Lt H6
“chui boi anh em Phuc Quéc”! Va, nhan danh nhing nguoi
khong biét vé, khong duoc ra, nguoi ta xim nhau két an L
H6, hanh ha L1 H6, xuc pham than thé Lt H6. Nguoi ta bat
luong ¢ diém thanh kh&n ndéi véi nguoi khac rang chinh mat
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nguoi ta tréong thay ro, nghe rd. Va nguoi khac lai noi voi
nguoi khac ghé gém hon. O tu, mot ngudi phan xét mot
nguoi lam “angten”, hinh nhu, dugc coi la yéu nudc, kién
cuong, bat khudt. Cho nén, bi chuyén sang phong mdi, tu
161 budc téi “chui boi anh em Phuc Quéc”, Li HO dugc tang
thém t6i “chi diém cong an bat Phuc Quéc”. Van van. Ca dé
lao Gia Binh gém ghiéc Lt H6. Anh ta c¢ t6i gi dau? Néu co,
chi 1a t6i biét vé. Ma ¢ tu, H6 Chi Minh da ty thu “Mbi 16i
mbi viéc khong tu chu, dé chung dat di tua trau bo” 1 chua
bao gio t6i thay triét ly séng Ngu si hudng thdi binh ryc rd 6
nha ti. Khong ai dam tiéu, thi phi thang Oi, thang Xoai,
thang Mit ra ngoai lam viéc va bao cdo chuyén trong phong
voi cong an ca. Nguodi ta chi thi phi Lt H6, BDang Giao. Nha
Phat day dung. “Hon nguoi khac la mot cai to6i”. Téi khong
biét Lt H6 da sang My gap vo con chua. Nhing dong nay
viét cho vo con anh. T6i khang dinh, nhan danh nhiing gi toi
biét, Lit H6 khéng ban tién nhu nguoi ta két an anh. Cai toi
cua anh do khdu nghiép. Anh da khong biét gitt miéng, oang
oang bay to long khinh bi nhting éng tri thuic khoa bang
cung bi nhét chung moét phong véi anh. Bon hén mon nay
da tra don anh mot cach dé tién. Va do la sy cao thuong, su
bao dung cua qudc gia. Va d6 con co thé goi 1a chinh nghia
quéc gia dugc chang?

Cai nguc Phéach, sau khi phong chuc truéng phong lam
thoi cho tdi, bén hoi:

- Thuéc Noéi quy chua?

To6i dap:

- ROi.

Han quat:
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- bung nghiém chinh. Anh chua thudc N¢i quy. Can bo
hoi phai 1é d6 tra 10i, thua da cung kinh.

- Da.

- Trach nhiém phong nay thudc vé anh. R6 chua?

- Thua can bo, ro.

Vay la toi “bi” lam trudng phong lam thoi, “bi” dén vao
cai thé trén de dudi bua. Truéng phong tu, phong cta tu
nhan san sang cho minh 4n don va dua minh ra ngoai cho
cai nguc danh don.

- Thua can bé...

- Gi?

- Can b6 chon nguoi khac.

- Anh dam chéng déi chi thi ctia can bo a2 Chéng chi thi
cua can bo la chéng cach mang, chéng Pang, chéng Nha
Nudc, chéng Nhan Dan. Téi bat anh lam truéng phong.

Cai nguc Phach bo di. Nua tiéng déng ho sau han trd lai
mang cho chung t6i mot cai chéi cha va ba céi thau nhom.
Mot vai anh em dé luom dugc nhiing doan giay thép lon.
Thé la ché tao bép, bac thau nhoém lén, dung tui ni-long
quén chat ma ndu nudc séi pha mi, pha boét... Téi rét run, sg
cai nguc Phach dén “dét xudt”. Néi ltia trong phong giam 1a
vi pham N¢i quy nang né. To6i khong dam hé miéng, ngai anh
em siva. 0i, truong phong tu, cai “dia vi” nhuc nhan cua toi.
Anh em biét diéu, ndu nudng xong, cha rua dit thau lang
coong. Co thau nhéom la ly tuéng, anh em ndu mi suét dém,
thay phién nhau ndu. Mindu nong héi chua da, anh em choi
mi xao lap xudng, tom kho.

Lé 6 Chi Hoa la tu nhan dugc tam hai 1an mét tuén 1é.
Trat ty vién cho chung t6i biét phong ctiia chung t6i tam vao

nhatu 357



thu tu va thu bay. Mbi ngay, buéi sang, phong dudc dé day
mot phuy nudc. Nudc nay chi dung dé x6i cau tiéu, rua chén
muong, rua mat danh rang. Phong ctt ngusi xuéng hé muc
nudc vac lén. Cai phong cua téi cé vé... 1am thoi qua.

Séng 6 Chi Hoa mdi du hai ngav da toi thua bay. Su bi
tham xay ra vao dung thu bay. Tu nhan cho doi di tam. Doi
xé trua van khong dugc tam, t nhan “quen thoi” dé lao Gia
binh, thay phién réo goi um sum.

- Bao cao can bo, phong mai xin di tam!

Réo goi v6 ich. Chung khéng thém réo goi nia, cai nguc
Phach dan xac dén.

- Bbua nao vua réo day?

Nghi Hoé dap:

- Khong co dua nao ca, chung téi xin di tam.

Cai nguc Phach nghién rang:

- May dam hoén a?

Nghi Hoeé noi:

- Nay, can b6 dung c6 may tao. N6i quy khéng cho phép
can bo goi tu nhan bang may.

Ca phong nhao nhao: “Can bo mat day. Cach mang vo
gido duc...” Doan Ké Tuong hét:

- B.M. can bo. B.M. cach mang!

Cai nguc Phach linh vi. Phong cua chung téi reo ho
chién thang. Nhung Chi Hoa khong phai Gia Dinh. Khéng
co chdp phap 6 day. Cang khong co sy lam dang dan chu cho
nén cong hoa xa hoi chu nghia ¢ day. O day la Chi Hoa, 1a
Trai cdi Tao Trudng Ky, la noi t6i nhin cay dang dan trai,
nhin tui nhuc ménh moéng, 14 noi to6i nhin noéi chét. Cai nguc
Phach da trd lai. Han trd lai véi la dau trau mat ngua trat tu.
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Hén hach dich:

- bua nao doi di tam?

Nghi Hoe hién ngang:

- Téi.

Cua phong md. Cai nguc bao Nghi Hoe budc ra. Cua
phong khép lai, gai chot lién.

- Con dua nao nta?

Duong Buc Dung do tay.

- T6i.

Dboan Ké Tuong sg ban di méot minh bi um, voi vang do
tay. Thém 6ng Pho tinh hanh chanh ba Nang va vai anh em
tré nta. T4t ca bi dan toi mot chd nao dé cua kham Chi Hoa.
T6i gié com chiéu, chang c6 ai vé ca. Phong hop. Hoang
Manh Hung va bang Hai Son dé nghi anh em chia lam hai
nhom tranh ddu. Nhém thu nhéat “danh” trudc, néu “thua”,
nhém sau tiép tuc. Ca phong tuyét thuc. Bdy gio, Tu Long
da sang Chi Hoa nam chuc vu truéng khu FG. Chi Hoa co
boén khu, nhu t6i da ta. Pang 1é, no hoan toan thudc vé sé
Cong An thanh phé H6 Chi Minh. Nhung c6 su tranh chédp
gitta Mai Chi Tho va Cao bang Chiém nén khu ED do Cuc
Quan Ly Cac Trai Giam cua bé N6i Vu quan ly. Cao Dang
Chiém choi Mai Chi Tho, cho khu ED hudng quy ché dac
biét. Voi ba khu AH, BC, FG, khu ED la thién dang cua Chi
Hoa. ED la noi dung budc cai tao cua si quan canh sat dac
biét. Lan lugt, ngudi ta roi rung gia vé day, réi nguoi talaira
di. Thoi gian & day, ngudi ta séng thoai mai. Ctia phong giam
mo ti sau luc diém sé. Nguoi ta kéo nhau xuéng san danh
bong chuyén, doc bdo, tdm giat, tan giu gitia cac phong.
Chiéu t6i, ngudi ta trd lén phong &n com. R6i ngu.
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Tu Long, hung than cua dé lao Gia Dinh, dugc bao céo
phong cua chung to6i tuyét thuc, kéo “binh méa” én ao toi.
Han xan tay 4o, néi gian vi sé phai tu kiém vdi lanh dao cta
han vy nay.

- Nhung anh nao tuyét thyc?

Hoang Manh Hung dung lén. bang Hai Son dung lén.
Nhiéu anh em khac dunglén.Doi khong con ai dunglén nia,
Tu Long ra lénh md ctia. Nhiing ngudi tuyét thuc tay khong
kéo nhau ra khoéi phong. Com canh chua chia bi khuan vé
bép. Chap t6i, cai nguc Phach xudt hién. Han goi toi:

- Vi Méng Long.

- Co.

- Ra day.

To6i budc sat tuong co6 chén song sat.

- May lam Truéng phong ma dé chung noé gay loan ha?

T6i cai:

- Thua can bo, git trat ty phong khong phai nhiém vy cua
toi. Va lai, toi chang coé quyén gi voi anh em ca.

Han mim moi:

- B6 ldo. May la dai dién cach mang, tai sao khéng cé
quyén? Tao da cho may quyén ma.

Va han tho tay qua chén song, tat téi moét cai dau diéng.
N6 “dam” tat vi... dai dién cach mang.

- May hét 1a Trudng phong. Cut vé cho.

Han goi Trat tu vién ctia phong do han chi dinh, hach héi:

- bua nao chui cach mang?

Trat ty vién lac dau:

- Thua can b9, t6i khong biét.

- That chu?
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- That.

- Theo tao.

Héan md cua phong dan anh Trat tu phong di “lam viéc.”
Phong cua chung téi khong con Trudng phong nia. Khi anh
Trat tu phong trd vé, mat may sung vu, moi toét ra, rong
rong mau. Thé ddy, cai dinh nghia so khoi cua Chi Hoa triéu
dai Lé Dudn. Anh tu nhan bi chi dinh lam Trat tu vién cua
phong no don nam mot x¢ trén nén ximang nhép nhua. Cai
nguc bat chung t6i ngu ngay, du chua nghe kéng bao ngu.
Han canh céo:

- D6 tro dém khong ngu la 6m don. Pay la nha tu, hiéu
chua?

Tu ngay di “hoc tap cai tao,” lan dau tién t6i bi an cai tat
tai. Ké ra thi van may mén. Cai “danh vong” chi dinh né
chua xot thé, cai “danh vong” bon chen no con chua xot
duong nao! O ddi, c6 danh la cé hoa. O tl1, cé danh la khén
nan. T4t ca, nham vao cdi danh cua con nguoi ma san dudi,
ma bubdng cung, ma phéng dao, ma béu nhuc. Nghi ctiing bé
bang cho ca nhing ai rap ranh “cé danh gi voi nui séng.”

00o

Trua hém sau, tdt cad nhiing ngudi tuyét thuc trdé lai
phong. Anh nao anh ndy méat méo xéch, khat nudc ra hong.
Hung than Tu Long dan ho lén l4u, bat ho ngdi ngoai hanh
lang, cdm ndi chuyén, cdm ngu, cdm nam. Tu Long khong
cho ho uéng nudc. Méi nguoi déu phai viét Tu kiém nhan 16i
va cam két khong tai pham. Chua du, cai nguc thu hai tén
Quynh, bat chung t6i xép hang ngdi nghe han “lén 16p.” Han
chui chung t6i la ky sinh trung cta xa hoi, la nhing ké hén
mon hung hang nhanh va dau hang le, nhing ké chui 1én
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cach mang va khéng dam duong dau va dé 16i cho nhau. Va
day la nhiing cau tham thia:

- Cac anh sg kho, sg khé ma ciing hoc doi chién ddu u?
Chién dau cho ly tudng cao ca hay chién déu cho sy tam
rua? Chua tung thdy ai chét vi thiéu tam ca. Ma chién déu
hoac bang tu tudng hodc bang sung dan, khéng ai chién déu
bang chuilén. Cac anh ct tu hao quéc gia cac anh cao cama
t6i nhéan xét cac anh chang cao ca chut nao. Cac anh via ngu
vua dét. Ngu nén khong biét than phan tu day. Voi cach
mang khong co yéu sach ma chi ngéi chd ban phat moi an
hué. P4 la tu thi méat hét tu do, hiéu chua? Cac anh chi con
tu do hit thé vi cach mang khong quan ly néi khi troi. D6t
nén bay tro tuyét thuc tranh ddu cho dua ngu. Nguoi Cong
san dam chién ddu trong tu thuc dan, dé qudc vi cac déng
chi dang chién ddu bén ngoai. Cac anh ra dam, chu My cut,
day té Nguy nhao roéi, chién ddu vé vong. Mudn chién déu,
cac anh phai hoc tap nguoi Cong san. Nguoi Cong san vao
tu, khong thém tham nuéi, khéng bat téi vo con minh nhin
an uong tiép té qua banh cho minh. Cac anh mung ré nhan
qua, sung sudng an uéng khi con cac anh doi. Thu tu géi vé
khong té tinh cam vdi gia dinh, hét xin mon nay lai xin mén
no. Thé thi chién ddu cai gi? Ca nudc doi khé, chung téi cing
doikhd, riéng gi cac anh ma than van. Chién ddu tu dau kho,
c6 ma hoc néu mudn chién dau chéng Cong san.

To6i khong hiéu tai sao cai nguc Quynh dam day chung
t6i bai hoc chéng Cong san sau sac thé? Co 1é, han kiéu ngao,
han khinh chung t6i. Céng san lén kiéu ngao 1én, Coéng san
nho kiéu ngao nho. Lan thu nhét téi thdy moét tén cai nguc
danh trung tam huyét tu nhan qudc gia. Cai tro tham gap
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cua Céng san da lam tu nhan vén sg khd, s¢ khé cang so
kho, so khé. No nuéi dudng tinh than hudng thu va y lai cua
tu nhan. N6 tao ra mot am anh: luén luén sg¢ héi bi cup tiép
té thuc phdm. No gay chia ré gitta ti nhan: tiép té nhiéu, tiép
té it va khong ai ti€p té. T6i dam ndi rang, néu Céng san cam
tu nhan gap mat than nhan, khudc ti qua banh, thuéc men
gia dinh tiép té, chung ta sé cé kha nhiéu anh hung tu nguc.
Cong san hiéu thdu thu thuat lam hu d6n nhiing ké chéng
déi ho. Tu nhan cuia chung ta quén mat diéu nay. Nguoi ta
dé dang ngu yén bang moi thoa man cua ké thu. Cai lam
nguoi ta thuc, nguoi ta tinh, ngudi ta nuéi chi phuc han la
su ngugc dai cua ké thu. Béi vay, thay vi cam on Cong san
day doa minh, t nhan cua chung ta thuong oan than ho. Tu
tuong nay da trd thanh tai hoa cho t6i khi t6i bi day tdi trai
tap trung kho sai lao dong. 3 Téibi ép gitia hai gong kim tu
nhan va cai nguc.

Cai nguc Quynh “lén 16p” vé Néi quy:

- Qudc gia cac anh cing c6 Noi quy day. Noi quy cuanha
tu, cua trai linh, cua truong hoc, cuia cac 16p huén luyén, ctia
céc trai hé... O chd nao cé sinh hoat tap thé 1a phai cé Noéi
quy. Cac anh da s6 la tri thuc thi phai hiéu ré y nghia ctua
Noi quy. Tu binh chién tranh gap ké chién thang phai chao
kinh. Quéc té quy dinh vay. CAm néi loan, cadm trén trai. Noi
quy cua cach mang cé bat cac anh hoan hé cach mang, co
bat cac anh bo dau? Chi bat cac anh tuan lénh can bo, git
trat ty, vé sinh phong, an ngu dung gio gidc, dung cai co,
danh nhau, mua ban, déi chac, tuyén truyén nham nhi... Vé
sinh la giti stc khoe cho cac anh.

Han noi toan nhing diéu nhan duc. Cudi cung, han bat
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nhiing nguoi tuyét thuc dung day. Han nhin anh em, nhéch
meép cudi roi bo di. Budi chiéu, nhiing nguoi “doi di tam” tré
lai phong hét, triu Poan Ké Tuong. Ho bi cai nguc Phach dan
dén mot phong tréng. Bon trat tu cay cdo troi tay ho lai va
ddm da hoi dong. Nguoi nao cliing tim bam mat, mau kho
con Ua trén mép. R6i ho bi téng vao cachot khu FG. Khéong
chiu néi cachot Chi Hoa, ho danh lam Tu kiém nhan 16i.
Riéng Poan Ké Tuong kién tri. T4t ca lac dau, tho dai:

- Chi Hoa khong phai la dé lao Gia Pinh.

Qua mot tuan gan loc thanh phan, chung téi nhap phong
bén canh. O day, ty phu Pham Quang Khai lam trudng
phong. T6i séng chung voi tu san mai ban Chg Lén nhu Tran
Thanh, Pao Mau, Tang Tai; véi tu san mai ban Sai Gon nhu
Nguyén Cong Kha, Bui Kim Bang, Nguyén van Truong (Khai
Tri), Nguyén van Truong (bét giat Viso); voi bang Giao (bi
vao phong), Nguyén Manh Cén, Pé van Luu va nhung
khuoén mat cii cua dé lao Gia Pinh. Va v6i ca du dang, sat
nhan... Bai tu lai cé nhiéu chuyén mdi.

1 Nhtng nguoi lan dau tién bi ti1 goi 14 ti con so.
2 Nguc Trung Nhdt Ky, tho H6 Chi Minh
3 boc Trai Tdp Trung, cung mot tac gid va nha xudt ban.

22.

Chi Hoa khong phai la dé lao Gia Binh. D€ cé nhan xét
nay, nhiéu tu nhan da sung mat, phu mo. Kinh nghiém Chi
Hoa duoc pho bién 6 phong mdi. Bay gid, moi ngudi méi v
18, v6i Cong san khong co doi hoi, khong dugc phép doi hoi.

364 da’s memoirs



Vi Cong san, phai gianh lai. Muén gianh lai, phai chién déu.
Khi chua du suc truc dién chién dédu, can biét “xép tany lai
dé danh hoi.” Theo Cuu udc, co mot thoi im lang va mot thoi
lén tiéng. Da s6 chung ta khong quan triét cai thoi cua minh.
Nén d& 6n ao lén tiéng vao thoi can thiét im lang. Do do, su
lén tiéng voi vang dé lac 16ng trong hoang vu cua thé sy. Ma,
buén thay, sy 1én tiéng voi vang thuong hut hoi. Cuéi cung,
no bién thé thanh nhing gdu 6 1an nhau vo tich sy, nhing
chup mu béi bén 1an nhau bé rac. Réi tiéng ndi nao déng dac
cho dung thoi? T6i so rang sé khong co tiéng noi dy.

A, t6i can gidi thiéu nhiing nhéan vat cua phong téi. Trudc
hétla Tran Thanh, nha tai phiét lung 14y Cho Lon, moét trong
nhiing tai phiét da gép phan thao tung nén kinh té mién
Nam. T4t ca ty phu déu keo cu, ban tién. Biéu nay la chan
ly. Tran Thanh thoat khoi cai chan ly khén kiép. Ong ta hao
sang, c6i maé. Téi nhd, co6 thoi gian ngan séng chung vaéi cac
6ng Hoang Kim Quy, Ly Sen, Lam Hué Ho, Truong Vi Nhién,
Tran Thanh & dé lao Gia Dinh, khu C-1, vao dip dé lao bat
dang ky tién mat, chi cho tu nhan git lai 30 dong. Ty phu
Tran Thanh d& phat tién tang cac tu nhan “con ba phudc.”
Ong ta khong them dang ky. Ai khéng nhan tién, 6ng ta buén
bé, c6 nan ni dugc tang. Trai lai, “vua kém gai” Hoang Kim
Quy kho ai xin néi 6ng mot diéu thudc lao Cai San chinh
gdc, hut xong la phé 1an kénh. Ty phu Hoang Kim Quy, nghi
si ctia nudc Viét Nam Cong Hoa, da tang tu nhan dé lao Gia
Dinh, mot “giai thoai” bat hu. O dé lao, tit nhan dugc gui tién
mua qua. Bai ca nhai lai nhac va 16i Qué em ciia Nguyén Duic
Toan sau day, dién ta sinh hoat dé lao:

Trong phong giam khu C
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Thuong xuyén 40 ngudi

Mot tu hai gang chiéu

Trua chd com chdy

Sdng chd chia nudc s6i

Ngay diém danh hai lan

T mo sdng tinh mo

Anh em chua thic déy

ba thdy hang ddy sén

Thoi thi rau, thoéi thi chubi

Tuong chao, banh mi, thudc ré, thubc lao...

bu cac mat hang, tu dao cao, caphé, tra, ruou, can bo
phuc vu can pham vdi gia cat cé. b6 la hién tuong, khong
phai ban chét. Ty phu Hoang Kim Quy guii mua mot ky ca
chua. Hom do, hang vé tré. Khi chia, 6ng ban ngu trua. Luc
o6ng thuc day, Truong phong bao 6ng nhan hang. Nha ty phu
khong nhan, 6ng bat chia lai dé 6ng chung kién. Ca phong
danh gom ca chua moét déng, chia lai. Ti nhan Hoang Kim
Quy doi hoi cong bang va hop ly... chia hang 6 nha tu, nhung
chua hé thay 6ng doi hoi cong bang va hop ly cho dan chung
6 nghi truong. Ma su cong bang 6ng doi héi ¢ nha tu cing
chi cho riéng éng. Ong lai chi doi hoi véi cac ban déng tu.
Boi vi, 6ng ta 1a mét khuén mat tiéu biéu cua co cdu quéc
gia Viét Nam Cong Hoa nén toi thady can thiét nhac lai “giai
doan” bat hu nay. Nhing “chuyén buén nho nhat” xay ra &
dé lao thuong do cac bac “dai nhan” gay ra. Chang han, vi
dai khoa bang ho Vi, an cap chai Tau vi yéu (chai nhua) cua
ban dong tu nghéo nan, cai nhau vi com chia cho minh c6
vé thiéu can lang, bi cai nguc mia mai: “Tri thuc mién Nam
cac anh thé ddy a!” khién dau long... tri thuc. Nhung ta trd
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lai ty phu Tran Thanh.

Ong ta tinh nguyén chui rua cdu tiéu va lau quét san
phong giam khéng can cac T4 cat cu truc sinh. Ludn ludn,
trén moi diéu thudc 1a Anglé, nha ty phu Tran Thanh lam
cong viéc ““day t¢” moét cach vui vé. Khong hé nghe 6ng ta
tho dai, tiéc cua, than than, 6ng noi: “Con séng, con hy vong
lam lai.” Tinh than lac quan ctia 6ng ta da day t6i can dam
chiu dung. Téi béng quén cay dang, tii nhuc va nbi chét. Toi
cing nhd ndm long cau néi ctia cai nguc Quynh: “Chién déu
ti dau khé, c6 ma hoc néu muén chién ddu chéng Cong
san”. Su khinh miét cua Cong san: “Thé gisi dau da doc
sach ctia cac anh” lai séi syc day tim té6i. M6i tu nhan hiéu
“hoc tap cai tao” moty.

Nhiéu nguoi khudc ti nhiing bai hoc Cong san. Riéng toi,
toi thanh that cam on “l6i vang ngoc” cua ga cai nguc tam
thuong, co thé, han da cuong diéu, han da cuong, da but
khoi gido diéu cua cac lanh dao han. Song, quy hoa thay la
ngonvo “dem cai dao cua thién ha tra lai thién ha.” Téi nhap
tam cau ndi: “Chién déu ti dau khé, c6 ma hoc néu mudén
chién ddu chéng Cong san.” Chung ta d&, dang chién ddu
chéng Cong san, chi tiéc rang, trong chung ta con kha déng
nhung ké tudng tuong dau khé ma chién ddu. Va, té hai hon,
con kha déng nhiing ké nhuc ma néi dau khé chéng Coéng
cua nguoi khac. Bé doc quyén chong Cong bang dau kho
tuong tuong. Chi Hoa la noi t6i sé hoc héi nhiéu hon.

Nhan vat thu hai cia phong t6i la Pao Mau, Bang trudng
bang Quang DBéng, Sai Gon. Nha ty phu nay gia nua, tham
tram, it noi, khéng co nét “dan thanh” nao can dién ta. Nhan
vat thu ba la Tang Tai ma Doan Ké Tuong da phong chuc Tu
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lénh hai quan duong séng. Moi van chuyén lua gao dudng
séng mién Nam nam trong tay 6ng Ba Tau bung phé khéng
biét viét ca chit Tau lan chit Viét nay. Tang Tai, chic chén,
thuoc huyét théng Tang Sam, rat cé cong lao van chuyén
thuéc Tay vao mat khu cho Cong san. Thé ma van bi mum.
Vi tu san mai ban. Tu lénh hai quan dudng séng cé bénh
thich cam nham, bénh “maét 4o trang doi 4o tham.” Hom
chung téi bi kham hanh ly, Pang Hai Son xép don d6 tu bi
lyc tung théy lac cai khan tam. Truéng phong yéu cau anh
em tu giac 16i hanh ly cia minh ra cho Pang Hai Son tim
khan. Cai khan cua bang Hai Son bi “lac” vao bi cua Tang
Tai. Vi tu lénh hai quan duong séng than nhién néi: “bay la
khan cua t6i, nhung néu anh Son mat, t6i xé chia do6i”.

bang Hai Son ngao ngan: “Théi, 6ng gitt ma dung, git
nguyén chiéc.” Di nhién, ty phu Tang Tai cudi rdt dep va
khong can... cdm on.

Nhan vat thu tu la Truong Viso. Nha tu san mai ban Viét
90% gb6c Hoa 10% nay c¢ duc tinh thich-hon-nguoi. Nudc
da chia déu cho tu nhan dung vao viéc ca nhan. Truong Viso
van “chém” nudc x6i cdu tiéu cua phong. Doan Ké Tuong
lanh nhiém vy phan phéi nudc, chti um lén. Truong Viso
van tro ra. Anh em tang Truong Viso hén danh Truong thét
me. T6i hoi Ong ta:

- Ong khéng xdu hé a?

Truong Viso tinh bo:

- X4u ho gi? Bua nao tuc gian toi, n6 sé mau chét. Con toi,
toi cu séng lau.

Cai triét ly séng ctuia Truong Viso sé hay lam, néu éng ta
dung xam pham vao quyén loi ciia nguoi khac. Nguoi Tau

368 da’s memoirs



muu sinh dat khach da séng vdi triét ly do. May cu chui
ong, cu coi thuong 6ng di, rét cudc 6ng giau hon may, manh
hon may.

To6i vira ké nhing khuén mat tu san mai ban Cho Lon.
Bay gio, diém mat tu san mai ban Sai Gon, Viét Nam chinh
gdc. Nhan vat cu phach hang d4du van 1a Pham Quang Khai,
tu lénh hai quan dueng bién. Ong Khai c6 nhiing 50 chiéc
tau ché d4u chién luge. Ong tré thanh ty phu, dugc bao
Newsweek ctia My xép vao hang 1 trong 10 ngudi giau nhét
Viét Nam nho chién tranh. Ong Khai khéng lam buén ai,
khong lam hai ai ca nhung vi qua tiéc cua, vo con lai... di tan
tu khuya, 6ng dam ra 1dm cdm. Ong bi ket lai 1a do muén di
tan hét chéi cun gié rach.

Chua tau ma khong di lot, 4u cting 1a thién dinh. Va con
1a nguén an i cua nhung ai phai 6 lai véi Cong san. Ong tu
lénh hai quan dudng bién Pham Quang Khai cé thu vui va
quan xa lon. Hai cai quan cia 6ng moéi ngay moét day, liéng
xubng song la chim nghim. Da thé, 6ng con choi rau. Tu
nhan trén 50 tudi, Pang cho phép chai rau, tuy bang rat
them rau danh doc quyén cho Bac H6 choi. Ong Khai choi
rau, cai nguc kho chiu lam. Hé6i séng chung voi 6ng Khai ¢
1C-1 dé lao Gia Dinh, tdm sau éng la doi dai. Ong... goi rau
da mat hai muoi phut, giat quan xa lon dup hai muoi phut.
Ong deo kinh 1o ca gio ngu. Moi ngay, éng ndm “dap xich
16” ba lan, méi lan 6ng dém du 3.000 vong. Dé chita bénh tri,
6ng ndi thé. Ong cing doc kinh, bdm dét tay thay vi lan
trang hat, moi ngay ba lan. Bon gio 6ng da day doc kinh,
“dap xich 16”. Luc 6ng doc kinh, quan sat éng, téi suyt phi
cuoi. Tay trai la trang hat, tay phai cam quat quat phanh

nhatu 369



phach, miéng bap bap lién héi. Tuy doc kinh c¢ vé tap trung
tu tudng ldm, nhung déi mat 6¢c nhéi cia 6ng van ngo ra
phia cua xem cai nguc cd di tuan “dot xudt”. Hé nghe budc
chan cai nguc la 6ng Khai “phanh” miéng cai rép. Sau khi
doc kinh, 6ng cung kinh vai lay tuong tu va... tu nhan. Cai
nguc nuc 6ng vo cung. Thang Phach da xo6 6ng: “Anh Khai,
anh dung dé tro nha co cua doéng cua di &n may nhé! Cach
mang chua tich thu quan dui cia anh dau. Anh béu riéu
cach mang vua vua thoi.” Vay la éng Khai liéng quan xa 1é6n
dup tai Chi Hoa. Ong da giai phong quén xa 1on, giai phong
cong nhan xalon, khéng nd boc 16t thém. Thu vui nang tinh
chéat “ty phu” cua ong la lam coléchsong goi gidy dung mi.
An mi xong, 6ng giti lai cai bao, vudt ve phang phiu, xép ngay
ngan, cat vao bi. Anh em xin, lam dom hut thudc lao, 6ng
khong cho. Bi kham hanh ly, c6léchséng bao mi cua 6ng bi
cai nguc tich thu, éng nan ni xin lai vai cai. Cu vay, dai dai.
Ongldm cdm hay mau ty phu no thé. D6 tham nuéi cua 6ng,
ong khong tiéu thu hét, nhdt dinh dé méc vat thung rac chu
chéng dai cho cac “con ba phudc”. Béy, nha ty phu Pham
Quang Khai, ngang co ty phu Hoang Kim Quy. Vua tau dau
va vua kém gai giéng hét nhau.

Ong vua thu ba, vua héa chit Nguyén Céng Kha hén
danh Kha muéi 1, khong dén noéi keo cu va ich ky nhu hai
vua tau dau, vua kém gai, nhung c6 tinh lo xa. Nghi rang chi
so hét thuc an sém, khong chiu néi canh bi rg ndu mudi.
Ngay tham nuéi, gia dinh gui vao ba miéng thit bo biptéch,
mot con ga roti... Thay vi da c6 suon kho theo kiéu “cha
chia”, thit cha béng, thit kho an dai han, biptéch, ga roti
thudng thuc ngay cho sudéng miéng. Khéng, ngudi lo xa
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Nguyén Cong Kha an mét miéng biptéch bo thoéi. Hai miéng
kia rac day mudi, bé vo hi, dé danh tuan sau! Con chu ga
roti, hém sau da co chit nhon trén da, vua hoa chat nhé ban
tu ngheo 16t da, xé thit réi... u6p mudi. Xuong va da nhon
tang “con ba phudc”. M4t ca ty bac ma van udp mudi bo bip-
téch thi... lac quan that. Ong Kha c¢ hai niém vui. Mét:
khom lung cung Phat. Ong la ngusi than can cua hoa thuong
Thich Tam Chau. M6t hém, dang say mé cung Phat, 6ng
quén cai nguc Phach dung ngoai hanh lang theo déi 6ng.

- Anh kia!

Vua hoa chét giat minh.

- Lam gi thé?

- T6i tap thé duc, can bo a!

- Thanh khén di, anh 1é lay ai?

- Da, t6i 18 Phat.

- Anh mét ty do réi, cdm chi anh 1& Phat.

- Nha nudc chu truong ty do tin ngudng,.

- Trong tu khong co tu do, hiéu chua?

- Hiéu.

Ong Kha mét niém vui cung Phat. Hai: han nhung lo
nhua, keo nhua, x6 nhua bi thung. Ong han giup bét cu ai
nho 6ng. Bé thay thé niém vui cung Phat, 1oi dung xuéng
tam, ong lugm soi giay dién 16n, cuc d4 nho dem 1én phong
ché kim khau, 6ng Kha ti mi duc cai 16 xuyén chi thi tuyét.
Vua hoa chdt cung cdp kim may tui, may quan xa lon, va 4o
cho bang Hai Son, Mai Buc Khoi...

Nhén vat tu san mai ban téi sap ké chua lén hang vuala
Bui Kim Bang 2 con trai ctia giao su Bui Hitu Sung. Ong ta,
chu mét vién Bao Ché Au Dudc, tron nhu hot mit. Chi co
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mot diéu dang noi vé ong Bui Kim Bang. Cac phong giam tai
Chi Hoa, cau tiéu xay ¢ géc phong, sat san nudc. Phai leo
lén cai tam cdp moi dai, tiéu tién dugc. Do do, tu nhan goi
congviéc dai tién 12 1én san khgu. Ong Bui Kim Bang c6 thoi
quen lén san kh&u vao dung btia com trua. Ac nghiét thay,
ong “dién tro” gitia luc anh em an dé dang. Tro cla 6ng
“th61” vo cung, ong lai “choi raphan”, chap tat moi la 16i,
chui thé. Do 1a méau tri thuc chi biét minh va thoéi quen cua
minh. Khac han nguoi tu trong Khai Tri Nguyén Van
Truong, cho khuya mdi “lén san khdu” vi mac bénh tri,
khong mudn phién ai doi minh lau.

Ngoai mdy nhan vat tu san mai ban, trtt Tran Thanh, ma
séng chung véi ho mon doi, chac chan, té6i khéng hoc duoc
6 ho mot diéu gi htu ich. Ho chi than van, oan trach réi mo
udc Cong san thua. bé ho duoc tra lai nhiing gi Coéng san da
tudc doat cia ho. Nhan sinh quan cua ho khong thay déi,
dau ho da bi xoay tron trong con 16c thang 4/1975 va da tan
mat chung kién sy khén cung ctia dan toc ho ma chinh ho
chiu trach nhiém lén. Co nhiing ké sinh ra chi biét lam giau
va chang them biét dén ai. Nhing ké 4y, 6 bat ctt hoan canh
nao, van chang them biét dén ai. B4t hanh cho dan téc tala
co kha nhiéu hang nguoi &y.

Toi ké sang nhiing nhan vat chinh tri cia mot chinh
phu... buén cudi: Chinh phu lién bang Pong Duong. Cau
chuyén nhu thé nay:

Cu b6 Van Luu, cuu dai ta Ngu Lam Quan, thoi deo lon
trung uy da don tru tai té gioi Thugng Hai, b6 vg cua tuong
Pham Van Phu. Cy Lyu von la ban than cua 6ng Bui Ngoc
Phuong. Ong Phuong, hdn moi ngusi con nhd ring, da bi
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chinh phu Ng6 binh Diém b6 tu vé t6i Cong ty dau lua chi
dd. Cu Luu c6 mot dé ti tén 1a Nguyén Van Cuong ma bang
Giao tang biét danh Céc Chinh Cuong. Céc Chinh Cuong, ky
su canh néng con tré, dugc ché dé mdi luu dung va st dung
vao céng tac dap dap Ong Nhiéu lam thuy loi. Pap Ong
Nhiéu that bai. C6c Chinh Cuong bi phé binh pha hoai. Vua
lo so, vua phan n, Céc Chinh Cuong gap cu Luu, phia
chuyén c¢ 7.000 tinh binh, san sang diéu déng. Cu Luu day
hén tré, muén bao dap non nudc tdm than gia tin C6c Chinh
Cuong va nhap cudéc. Cu ru Bui Ngoc Phuong, con ré cua tac
gia M6 Cé Phugng. Ong Phuong meé cdu co va nhiéu thu
doan, lai c6 mau lanh tu. Dé chinh thic dugc nhan 1a Téng
théng chinh phu Lién bang Déng Duong, 6éng Phuong moi
cu Lyu va vai vi tdng trudng vé thanh thét Cao Dai. Ong thué
déng tu, trinh ni nhap co néi nhing diéu éng da dan. Co
lén, chi dung 6ng Bui Ngoc Phuong ma phan “Chan mang
dé vuong”. Cu Lyu tin, nhiéu téng trudng tin. Ng6 Khai day:
khi xudt quan, khong tin cai thé tat thang 6 minh thi chi con
cach boi mu rua. Thoi gian sau 1975, con nguoi béi réi, non
nong cuu nudc dén mé mudi, tin co la chuyén thuong. Va
Bui Ngoc Phuong hiéu tam ly con ngudi qud x4. Nhung,
nhtng Lé Khai Trach, Nguyén Cao Thanh, Vi Dang Dung
khong tin co dau. Ho tin 7.000 tinh binh ctia C6c Chinh
Cuong ma ho tudng la cua tudng tuan tiét Pham Van Phu,
vi cu B6 Van Luu noi. R6t cudc téng théng Bui Ngoc
Phuong, pho thu tuéng D6 van Luu, cac téng trudng vao tu.
Céc Chinh Cuong vao tu luén. Phong t6i co cu Lyu, 6ng
Phuong, chang Cuong. Ho nhin nhau cudi tri. Nhing chién
si chéng Cong bang... cau co con tiéu lam hon cd 6ng Pinh
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Xuan Cau chéng Cong voi My cua Truong Phién. Téi bong
thdy minh ngu dai. C6 ai nguyén rua ké sap chét dudi ba cai
gi cing niu khéng nhi?

Nhan ndi vé chinh phu Lién Bang Déng Duong... cau co,
toi ké moét cau chuyén xay ra tai Dé Lao Gia Dinh. Mot tu
nhan tam sy vdi toi rdt thanh khéan:

- Ong tin t6i di, My da d6 quan lén Trudng Sa, ché ngay
giai phong Sai Gon. N6 vién trg hai ty d6 la. Mdy tram ngan
xe hoi Mazda da c6 sén 6 Truong Sa roi.

- Dya vao dau ma 6ng bao toi tin?

- Cu tin di!

- Ainoi?

- Thi co noi chu ai noi!

Hon moét nghin 6ng thay boi da bi di hoc tap cai tao may
thang chi vi dam doan cai thé tdt thua cua Cong san va sy
thanh cong vuot bién. T6i ma chi séng chung véi ty phu va
téng théng, téng trudng, ngay thang tu sé dai vo tan. May
man chung nao, cai va tru Chi Hoa cua téi con c6 sat nhan,
tuong cudp, an tich du dang ct, bo doéi dao ngi, can bo mat
phém chét cach mang. Va Duong Buic Ding, Poan Ké Tuong,
Hoang Manh Hung, Bang Hai Son, Khai Tri, Nguyén Manh
Con, Phan Thanh Truong, Mai Buc Khoi, Céc Chinh Cuong...

Phan Thanh Truong, ki su cau cong, t6t nghiép tai Phap,
con trai ba hiéu trudng Trung Vuong. Anh vé nudc phuc vy,
day hoc 6 Truong Kj thuat Phu Tho. Khéong chdp nhan ché
d6 Cong san, anh gia nhap t6 chuc chéng Cong cuia nhung
nguoi linh nhay du.

000
Vai nét vé vai nhan vat cua phong mdi cuia téi do Pham
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Quang Khai “lanh dao”. Nhing nhan vat dé lao ma to6i da
séng voi ho nhu Phan Ba Thuc, Ha Nang D4c... thi mién ké.
Nién truéng phong toéila cu Ngao Song, nguoi Nung, 80 tudi,
cuu dai uy Biét khu Hai Yén. Nhi déng phong t6i la Nguyén
Ngoc Phudg, 8 tudi, mdc tui 6 bén xe do. ba cé mot to bao
danh cho doc gia tt 7 dén 77 tudi, phai cé moét nha tu danh
cho tu nhan tu 8 dén 80 tudi. Tré khong tha, gia khong
thuong la nha tu Cong san.

Lan dau tién, ké ti ngay bi bat, toéi moi co dip séng chung
phong véi anh Nguyén Manh Cén. Con nghién da tha anh,
khong hanh ha anh ntta. Thudc phién hut chét nudc trong
co thé con nguoi. Thiéu thudc phién, anh Con “map” ra, thu
map thé tham. Tréng anh nhu bi phu. Mat anh 16 do va tat
ca tinh anh cua anh bién mat.

Tinh ra, t6i d& sang Chi Hoa hon moét tuan. Poan Ké
Tuong van nam cachot rung ron cua khu FG. Pang Giao da
chia com nudc cho cachot FG ké rang, cac “lanh ty” Vinh
Son nam & cachot, chua bi xt ti. Cha Nghi, “tuéng” Nguyén
Viét Hung, Ali Hing du mat. Cha Nghi da mu vi tudi gia ma
cachot t6i om, tanh tudi, nhay nhua. Téi chd Poan Ké Tuong
vé ta ti mi bén trong cachot FG.

Khong c¢ Gidng Sinh tai Chi Hoa. Sau khi da 6n dinh cac
phong mdi, tu nhan dugc mua gidy, phong bi, tem, but viét
thu bao tin cho gia dinh biét trai méi va thé thuc tham nuoi.
But viét xong phai ndp cai nguc. Goi la tham nudi chu chi
nhan qua thoi. Lé Chi Hoa la lam. C6 an mdi dugc gap vo
con, than nhan. Chung téi 1a tu nhan khéng an tich, khéng
xét xu. Khac vdi dé lao Gia Pinh, méi thang, Chi Hoa cho
nhan qua moét lan. Gia dinh khoéng nhan thu 14 ké nhu doi
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thang sau. Thu tu thay thé gidy thong hanh qua cua kham.
Vu mua hang dep boé. Chung toéi phai cho gan Tét mdéi nhan
qua mung xuan.

Sinh hoat ctia Chi Hoa, chung t6i da quen.

Kéng bao thuc: day, danh rang, rua mat, chudn bi diém
danh. Piém danh xong, xuéng hé xach nudc. Man xach
nudc séi ndi nhat. Anh em tinh nguyén lao déng, cai va,
gianh giat phuc vu tap thé. Xach nudc co loi lén. Thu nhét,
duoc muc mot thung x6i tu dau xudng chan lam moét “qua”
tam chop nhoang. Thu hai dem theo cai binh bén lit 1ay day
nudc x6i cau uu tién. Néu bo ruédt di xach nudc, ta xung
phong tran truéng, cam ban chai cha cau, bd cua ta sé tang
ta tran tam ngoan muc trén “san khau”. Chung t6i, 60 tu
nhan, mot ngay duoc cung cdp 20 thung nudc. Phong co
mot cai phuy nén x6 nhua 16n nho cua tu nhan bi trung
dung chua nudc. Phong nhd moét tu nhan bao quan nudc.
Nam ca nudc cho méi ngudi mot ngay dung vao cac dich vu
danh rang, rita mat, rira chén, rua dit. bi cau chi st dung hai
ca nudc cong doi cau. bi tiéu, mot ca thoi. Ai st dung nudc
phai hoi quan ly va bi giam sat. B6 bich thi du di. Quan ly
nudc thuong 10i ca x6. Chang tam thoai mai budi téi nhurng
chang phai b6 ngu trua dé canh gac nudc. Nudc quy nén co
man ban nudc. Bén ca mot cuc duong. Mot ca mot diéu
thu6c lao that phé. Nhing ke ban nudc la “con ba phudc”,
khong can danh rang vi khong ban chai va kem danh rang,
khong can rua mat va khong can rua chén.

Nguoi ta da cho chung t6i tdm dung han ky. Tuan 1é hai
lan tam, méi l4n tam phut. TAm khéng dam xat xa phong.
ba tam la khai giat quan do. Ma giat quan 4o la khoi tam. Boi
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vay, nhiéu ti nhan cham chap choi tro mac quan ao vua tam
vua giat. Ty phu Pham Quang Khai hét thu goi rau. Pang
tam, chua x6i sach xa phong, nghe tu hit thoi, phai ra xép
hang, diém danh r6i lén phong. Bénh ghé 6 Chi Hoa tai phat,
leo thang vun vut.

Sau muc xach nudc té6i muc lau san phong, chia nudc
soi... am dm. R6i pha bot, ngam mi. R6i cd tudng, do6mino.
R6i thudc lao vat, tan ldo. R6i chd com trua. Kéng bao ngu
trua. Ca phong im lang. Khong ngu thi ngéi dya tuong, ngoi
bo gbi, nam nhd nha, nhd doi...

Trua 6 Chi Hoa hiu hat vé cung. Téi chua biét am ty, han
nhién, vi to6i chua chét. Diu t6i chét, toéi kho phuc sinh dé
dién ta nhiing gi toi thdy dudi am ty. Nhung ma, trong noi
hoang vu cua trua Chi Hoa, nam nghiéng sat tai trén san
ximang, toi da nghe ré nhiing am thanh quai dan tu phong
dudi. Lam sao t6i viét chinh xac nhing am thanh mot doi
chi co mét lan dugc nghe nho ngup lan gitia dong bat hanh?
Cam giac cua toi, luc &y, la ron ron, néi da ga. To6i da hinh
tuong hang ty con roi luc nhuc trén 16p phan dang 6n ao doi
hoi mot thu quyén séng. T6i cling con hinh tugng moét dai
héi am ty bao cdo thanh qua tdi ac ciia quy su. Valién hoan...
Bay gio, ngdi viét hoi ky Nha tu, t6i thém dugc, mot lan nua,
nam nghiéng sat tai trén san ximang, trong néi hoang vu
cua trua Chi Hoa, nghe lai nhiing &m thanh quai dan ma t6i
nghi da tré thanh diéu ru tuyét doi cua t6i. Chi Hoa, toi da
mo ta that ky & tiéu thuyét Vét thu han trén lung con ngua
hoang. T6i mo ta theo sy tuong thuat cua cac tu nhan Chi
Hoa. bung ddy nhung chua thuc. Hom nay mdi thuc, bat cu
mot chi tiét nao cua Chi Hoa, cua Chi Hoa sau cai nguoi ta
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goi la cach mang, giai phong. Bé co cai thuc, téi phai nam
nghiéng sat tai trén san ximang, trong néi hoang vu cua trua
Chi Hoa, nghe nhiing &m thanh quai dan. Thinh thoang, ¢
cai sa mac loai nguoi do, giong noi nhon hoat ciia mot nd tu
phong ra: “Bao cao can b, cachot A-4 c6 nguoi bénh nang”.
Giong noi nhon hoat chim vao im lang c6 tinh. Ngay con
chim se dau trén soi kém gai cua cua gio phong giam cing
budn ba nin thinh. Nhan loai bén ngoai cang nin thinh. Va
dong loai nin thinh ki hon. Boéi khi, déng loai bén ngoai am
¥ chat chua dé khoa 1dp nhiing vo tinh cht muu. Khi d6, bén
trong, giong nodi da hut hoi, roi ra: “Bao cao can bo, cachot
A-4 c6 nguodi sap chét”! Nhiéu nha van triét ly gido khoa thu
l6p dé nhét hay day triét ly gido khoa thu 16p dé nhéat cua
chung ta, hing dé cap téi tiéng thét ctia cé don. O dau chung
ta nghe ré tiéng thét cua cé don? O chép v4, vay muon tu
tuong cua cac triét gia thé gidi r6i nhap nhang nhéan la sang
tao cua minh? Hodc 6 su tudng tuong sau cudc vui chong
tan? Hoac 6 cung cach lam dang tu tudng trong van chuong?
Riéng toi, toi thdy tiéng thét cua c6 don & nhiing budi trua,
nhing ban dém tu nguc; tiéng thét cua c6 don 6 ngay qué
huong t6i, & noi téi sinh ra, khon 16n, dau kho, chiu dyng va
hy vong. Néu su chiu dung dau khé dé tao dung ngay mai
hanh phuc thi, t6i khang dinh rang, ngay mai hanh phuc cta
dan toc t6i phai do ngudi qué huong téi tao dung ngay trén
qué huong t6i. Hanh phuc cua dan toc t6i khéng bao gio ¢
My chau, Au chau hay Uc chau, khong bao gio 1a nhiing
dong déla lac quyén map mo, khong bao gio la nhiing chién
khu thueé rung dat khach, khéng bao gio la vo ve cua bon
nhang ddu thau ndi khé, rao ban nghen ngao cua dan tdc.
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Trudc hét va sau hét, bon gia vo yéu nudc chua du kién thuc
nghe va hiéu néi cé don ctua dan téc ho. Ca Cong san lan
quéc gia. Bén phan cua nha van la lay déng cai bong téi u
meé phu kin nhing tham vong dé tién lam que quat dan tdc,
lam u am qué huong. Nguoi ta da khudc tu cai st mang cam
but do. ROt cudc, mat tran ma Cong san sg hai nhat la Mat
tran Van hoa thi hoan toan im lang, thu dong. Thu déng
buén ténh trong cai thé tu tuéng quéc gia d6i khang tu
tuong mdc xit, chu nghia nhan ban déi khang chu nghia phi
nhan. Baéi khi, toi rét toi nghiép téi. Trai dai doi minh chiu
dung moi oan khién, nhuc nha dé céng hién doi séng, it ra,
nhiing trang sach vé tu nguc Céng san chinh xac nhét,
chang nhtng vo tich sy ma con bi cang thay lanh hang tram
mui tén ban. Toi dut khoat tuyén bo, sau khi ky tén hoan tat
hoéi ky Nha tu va Trai tdp trung, tac phdm cua toi sé khong
con hai tiéng Cong san nia. T6i khong chéng Cong nia. Toi
noi guong cdc tién chi, ly tuéng van nghé hai ngoai, cii gam
mat trudc bao luc, than nhién trudc nhing rén siét, quan
quai cua té qudc, dan tdc, noi chuyén tinh yéu, viét chuyén
an uéng. bé dugc tiéng dung dan, khéng cong kich ai. Dé
dudc long ca quéc gia lan Cong san. bé duoc ca Congsanva
quéc gia khen ngoi. Va dudc ca nhing dua ban tién nhét
trén doi nguéng mo. Toi da chon lya mot thai do. Téi khong
ngu di chéng Céng moét minh, nhin déi chéng Cong. DE bi
qudc gia béu nhuc. bé bi Cong san nguyén rua. Co 1é, téi nén
tré vé Chi Hoa cua toi.

Keng trua bao thuc: day, chd nudc séi. Phai noi nudc dun
soi. T6i chua thdy nudc s6i 6 Chi Hoa b6c khoi khi ganh 1én
phong. Sinh hoat phong giam 6n ao. Lai cd tudng, démind

nhatu 379



an ddm lung, hut thudc lao vat, tan gau va ngéi than tho nhé
v, thuong con. Lang giéng cua toi, phong bén trdi la tu hinh
su, co Nguyén bang Vién, anh rudt ciia nha van Mai Thao;
phong bén phai l1a tu phan déng gém toan con chdu cac si
quan quan luc Viét Nam Cong Hoa. Nho di tam ngang qua
phong nhau, chung t6i nhan ra nhau dé dang. Ngudi ta bao
cac 6ng Ngoé Khac Tinh, H6 Van Am bi giam 6 Chi Hoa. T6i
chua gap mat ho. Téi udc ao chuyén phong khap 4 khu Chi
Hoa. BC la khu téi thich dén, vi trong truyén ngan Anh lia
dém tu toi da ta mot phong giam BC do Nguyén Thuy Long
ké. Co mot su kién budn cuoi gitta Nguyén Thuy Long va téi.
T4c gia Loan mdt nhung mdi la du dang thu thiét, tay giang
hé hang nang, tung nam quan lao Go Vap, kham Chi Hoa.
Nguyén Thuy Long khoai t6i, ua tam su vdi toi vé cudc doi
ngang doc cua anh. Long that hién. Anh em téng biét danh
Trau Nuéc Qudch Tinh. Mé quang ngay hanh hiép cua Long,
toi viét Diéu ru nudc mdt. Thdy tiéu thuyét du dang thanh
céng, Nguyén Thuy Long beén sang tac Loan mdt nhung. R6i
hangloat tiéu thuyét bui doi. Pugc nho gidi thiéu Loan mdt
nhung sau bia sach, t6i da cho Tran Dai lu mo trong vung
troi giang hé. Dén khi Nguyén Pinh Thiéu viét loai truyén
nay, toi dé mot Nguyén Thuy Long tung hoanh, khai thac
dé tai mdi. Toi thich dén khu BC, bdi vay. Nhan vat Quan
cua Anh lda dém tu la hinh anh Nguyén Thuy Long.

Ky luat ¢ Chi Hoa “sat thép” hon dé lao Gia Pinh. Qua
day, ké nhu ho so cua chung t6i da khép lai, hét con bi hanh
ha tu khai. Thay vao su hanh ha tinh than, Chi Hoa khung
b6 tinh than, day doa thé xac va thuong xuyén de doa tu
nhan bang nhing quyét dinh tu ché cua tung cai nguc. Tu
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Long, t6i nhac lai, la tén Céng san nam vung, ban vé va xép
chuyén xe do Minh Trung 16 trinh Sai Gon - Pa Lat. Sau
30/4/75, han deo quan ham dai uy céng an, nam chuc vu
Trudng trai dé lao Gia DBinh. Bay gid, Tu Long bi ha tang cong
tac, xuéng chuc Truong khu FG. Chéc chan, vi 16 do bi ha
tang cong tac nén Tu Long da hung hang 6 Chi Hoa. Cai
nguc va dam trat tu thuédc ha cai nguc déu hac am va thuong
xuyeén rinh mo phong téi. Co diéu la la qua Chi Hoa, chung
téi an com hai bita v6i canh bép cai hdm xuong heo. An no
né. bang Giao giai thich: Bép do si quan canh sat khu ED
phu trach va Bo No6i Vu cung cédp thuc phdm. Nhung tuan
trang mat com canh chang kéo dai, S Cong An tiép thu bép,
tl nhan phai 4n com vdi bi rg ndu mudi. Va doi cdp dudng
gbém 1t cong an can toi hiép dam, an cudp... O Chi Hoa, ngusi
ta khong phat chén, ca, mudng, chiéu. Cac “con ba phudsc”
phai xin nhiing cai binh nhya dung nudc tuong, nuéc mam
cua tu nhan thua binh, cat boé phan trén, 1ay phan dudi dung
canh. Com thi chia vao tui ny-l6ng. B6c com, hup canh.
Chung to6i cat bi coi may chiéu. Bang Hai Son va Mai Buc
Khoi da trd thanh tay tho may tai tinh. Mép chiéu vién vai
dang hoang. Nhét tién vao vién vai, chac an nhat, cai nguc
dau ngo ma luc xét.

Vai hang vé Mai Buc Khoi, hén danh Béc thu phan dong.
Khoi, si quan t6t nghiép V6 Bi Quéc Gia ba Lat, chién ddu
cut mot canh tay, chu truong moét hang théong tén tu. Can
t0i phan dong. Dang déap thu sinh, budng vo ta, an thua du
voi cai nguc nhung nhudng nhin ban be, nhét 1a nhing
nguoi it tuéi. Chi mot tay thoi, Boc thu phan dong co thé cat
quan xa lon, sua somi bang dao nap lon sita bo mai sac va

nhatu 381



kim gidy dong do Nguyén Coéng Kha ché tao. T4t ca bald may
bang tui dung phan bon va chiéu may bang bi céi pha ractua
phong déu do Khoi cut va bang Hai Son dam trach. Thoat
dau, “con ba phudc” nam san ximang. Qua vai ky tham nuoi,
ai cting c6 chiéu made by Khoi cut.

Poan Ké Tuong da ra cachot. Tudng nadi:

- Gan Tét roi, nhé anh em qua, danh lam kiém diém nhan
16i va htra khong tai pham. Véi lai cachot Chi Hoa cham qua,
khong chiu dung thém néi. Em da c6 gong thu suc, rét cuc
xiu.

Co6 boan Ké Tuong, khong khi phong sinh déong han.
Tuong, dan Quang Tri, giong noi nang né khé nghe ma ham
noi nhiéu, ndéi 1én. Tinh néng nay, ua dinh vao chuyén bat
binh cua ké khac, khong né nang chi gia tré, néu gia tré sai
trai. Ban chdt t6t nhung day mac cam xudt than ban han.
Nam cachot FG ngot bén tuén, c6 16, Doan Ké Tuong da truy
né ky ludéng than phan minh nén dang diéu budn ba, mét
moi. Ty nhién, trong nhiing tam su riéng tu, Tudng bay to
su tht1 han Uyén Thao va khai hét moi 1am 1an thud cong tac
voi nhat bao Song Thdn. Tuong héi han da gian tiép dinh
vao vu am sat Phan My Truc, chu nhiém Déng Phuong. Co
cudc tran tinh gitta Doan Ké Tuong voi bang Giao vé chuyén
hét Chu Tt khoi Séng Thdn. Hoang Manh Hung va t6i ngoi
nghe. N6i b6 Song Thdn dugc md xé ¢ nha ti Chi Hoa. Téi
dam ra 6n. May ma t6i da gia tu lang bao tu nam 1970. Va
t6i khong ngac nhién khi hay tin ky gia Pam Phong bi ban
chét 6 Hoa Ky.

- N6 cho cau viét thu chua?

- Roi, ngay sau ky tén dudi ban kiém diém. N6 hua dua
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thu dén tan nha.

- Nha ai?

- Chi em.

- Convg con?

- Thoi, cac anh a, quén chuyén &y di.

Toi thdy Poan Ké Tuong rom rém nudc mat. Tuong ké
tran don hoi chg, ké nhiing ngay cachot thé luong, ké nhtng
lan d6i thoai trong bong t6i véi cha Nghi, voi Ali Hung va véi
mot nid tu nhan. Cudc doi Poan Ké Tudng la moét cudn tiéu
thuyét day tinh tiét 1am ly. Thong minh, cé chi song gap dan
anh t6i. R6i ci nam gon trong mong vuét cua dan anh phu
thuy va lam am binh mé mudi di ti sai lam nay dén sai lam
khac. Tu nhap thé, Doan Ké Tuong chi co moét 1an lam dung
va lam theo y minh. La chéng Céng san ty nguyén. Sau
30/4/1975, Tuong that chi, bé bé vg con, s6ng lang thang &
cac via he voi chiéc xich 16 dung tén minh. Pap xich 16 dé
du tién hut Lucky! Chan nghé dap xich 16, Tuong ban xe, tau
chiéc ba gac. Chan dap xe ba gac, Tuong tim Duong Duc
Diing kiém duong vao mat khu. Khéng cé mat khu, hai
chang thanh lap mot t6 chuc phan déng, két nap toan sinh
vién, hoc sinh. Ho mdi cu Phan V6 Ky c6 van. Tai chinh do
nha quang cao Thai Son va Pho giam d6c khach san Palace
bao tro. Hai chang tudi tré déu 1a ky gia nén hang say xuét
ban bdo lau. B4t hanh cho ca hai va té chuc la tén cong an
D6 Htou Canh (luat su, ban than cua Duong Buc Dung, nam
vung) lot vao té chuec. Tat ca dinh lusi Mai Chi Tho. Muén
diét tron 6, Mai Chi Tho dung Doan Ké Tudng lam c6 moi.
Nhiing ngay dau vua bi bat, cong an nguy trang thuong dan
dan Tuong t6i Caféterie Palace, bao Tuong ngdi riéng mot

nhatu 383



ban. Bat cu ai quen biét Tuong, sa lai chao hoi Tuong la bi
mum. Pho giam d6c khach san Palace bi mum tai day.

- Em ng6i doc kinh tham cau nguyén dung co ai quen biét
v6 day. Em da gap anh Hoang Anh Tuén dat xe dap xi banh
ngang qua, em chi sg anh 4y ng¢ thdy em.

Poan Ké Tuong bi bat cuéi nam 1975.

- Anh a, cai man nay da lam em choang vang. Khéi nguoi
két toi em chi diém bat “déng chi”.

Chuyén nay, ca Tudng lan Ding va Thai Son da ké cho
toi nghe & dé lao Gia Binh. T6i cang yéu mén ngudi ban tuéi
nho cua téi. Trong Bdy su tu ldng man, toi c6 viét vé Tuong
va Dung dé té long nguéng moé. Chung t6i lai gap nhau é Chi
Hoa. Ding &n don toét moéi, nam cachot FG mét dém. Tuong
an don oan than thé, nam cachot FG ngét nghét moét thang.
Sé chang c6 mot dong chit nao viét vé Poan Ké Tuong,
Duong buc Ding va su ti lang man chéng Cong san c6 don
va tuyét voi ngay trén dat qué huong. Nguoi ta da truy diéu,
da suy ton nhung liét si tudng tuong hy sinh trong nhiing
cuéc chién ddu chiém bao. Nhung ma dé khéng phai la
chuyén cua t6i. Chuyén cua t6i chi la nhing anh em dang
thoi thép 6 cac mién ti nguc qué me ngan doi doi doan.

! Hién dd co mdt tai Hué Ky.
Hién dd co mdt tai Phdp.

23.

Trudc Tét nam 1978 ba ngay, chung t6i nhan duoc qua
tham nudi cua gia dinh. Tru cac tu nhan “con ba phudc”,
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thu ti cua chung téi da vé tan nha. M6i khu moét ngay tham
nuoi. Khong khi Chi Hoa ron rang nhiing ngay cuéi nam. Su
nhan qua 6 Chi Hoa khac han dé lao Gia Dinh. Co vé... dan
chu mot ti. Tu nhan dugc goi xuéng phong tham nudi nhan
nhiing tui bj dé tén minh. Trat ty vién kham do6, khong can
su gidm sat cua cai nguc. Gia vo vét hai géi thudc 14 xa tui
qua cua minh thi su kiém soat dinh theo trang tit qualoare-
ment. Quén gia vo hay tiéc cua thi sy kiém soat ti mi va bi
hach hoi lung tung. Cai man d6 thit kho ra thau, dung daa
khoéng tu tung khéong co ¢ Chi Hoa. Dugc cai dé nay, mét
cai dé kia. O dé lao Gia DPinh, qua cap vao, tu nhan loay hoay
gid ra bo vao bi vao keo. Banh keo, duong thé, mi vun, stia
boét uu tién cat trudc. R6i maéi dén nudc mam, mdé phi hanh,
x1 dau, thit kho, tom kho... Nhting mon can tiéu thu ngay
nhu banh cuén, bun cha, phd xao dé riéng ra. Thoi gian
danh cho dich vu “tham nu6éi” mét ca tiéng. Sau d6, moé hoi
toat dam dia, m& mang nhép nhua day tay. Lam moét phat
tam goi thoai mai réi enjoy 1a nhat. O Chi Hoa, chi c6 mot
canudc rua tay. Thudng thic qua cap cua vg con cing kém
phén hung thu. Chéng ai dat ra, nhung da thanh 1é: Tu c6
tham nuo6i moi “con ba phudc” chung vui mot bita dau
thang. O Chi Hoa déng anh em quen biét con vui hon. Ta
choi gép qua an lién enjoy tap thé. bu cac thu, du cac mon.
Tét Chi Hoa, chung t6i cé dua hédu, banh chung, gio cha...
Tu Long cho phép “lién hoan” ba ngay Tét, tinh tu dém 30.
Trong ba ngay nay, mién diém danh, mién bao cao va mién...
tam. Loi dung “lién hoan”, chung t6i xao mi, xao hu tiu, ndu
che bot xa lang.

Dém 30 Chi Hoa nam 1978 la dém réon ra nhét trong doi
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tu cua t6i. Phong bén phai loan tin:

- ban anh dén nghe nhé, chung em ca nhac trang dém.

- bém khong ngu ha?

- Da. bém cho quan ta ve.

- C6 san khau khong?

- Nhac cy, tréng phach dang hoang.

Dboan Ké Tuong khoai lam. Ban tinh cua Tuong séng
dong. Tuong dai dién phong téi lién hé véi phong phan dong
tre.

- ban anh c6 tham nu6i khong?

- Co.

- Tuong khong co, dan em thay sang.

- Thiéu caphé thoi.

- Cai do chiu a. Nay dan anh, 6 dudi cac em gai hau
phuong huia hen hat chao mung cac anh trai tién tuyén déy.

Nhiing phong 6 cua FG danh riéng nhét dan ba, con gai
va con nit c6 me di tu! Con nit theo me di tu, me lai mang
bau va cha lao déng cai tao rung gia 1a moét diém sang choi
cua cht nghia Mac Lé bach chién, bach thang. Dudi ngon co
quang vinh cua bang, con cé ngudi me mang bau dat con
vao tu vé toi mua ban xang nhdt cua bo déi nhan dan! Cac
nd tu 6 phong 6 duoc hudng dac an, dac lgi. BPac loi: hé nudc
ngay trong phong, nudc tran tré ngay dém. bac an: Hang
ngay ra dao vuon hai tiéng, phoi quan 4o, co quan 4o. Nhiéu
em tré va mudt lam, dién ddo dé. Chung téi thuong dung sat
tuong, ngam cac em nhon nho qua song sat nha tu. Khu FG
la khu lay lung, tu nhan phai lay lung. Vay da sé cac em duoi
6 FG theo bang Giao, déu da dinh vao nhiing vu tan tinh yéu
duong quy vi can ngao cé Honda 90, Vespa Sprint dai gai,
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lua quy vi nay vao dudng tinh su dé b6 téo 16t Honda, Vespa
va do6i khi, thu tiéu luén quy vi dy. Poan Ké Tudng nhiéu
sang kién. Tuong chi chung téi ting em va dat tén nhan vat
nt Kim Dung cho mbéi em.

Ngay chap t6i, phong phan déng tré da phong tin hiéu
xudng dudi o:

- Trén van nghé trudc, dudi van nghé sau nhé!

Dudi 6, moét em tra 16i.

- Oke!

Cdc nha tu san mai ban so van nghé phién phuc, bén di
ngu som. Nhu thé, khoi tham gia van nghé va co ly do chinh
dang “lam viéc” vdi cai nguc, néu bi goi ra.

- ban anh!

Poan Ké Tuong dap.

- R6.

- Tui em choi bao ddy. “Tha mot phut huy hoang réi sup
t6i”...

- Choi di.

- Choi chu. ban anh yén chi, tui em via tuyén thé séng
chét cé nhau, trung thanh véi té qudc. Chi FG choi thoéi. Cac
khu khac vugt bién, hinh sy lem nhem, b6 do6i dao nga sé
vénh tai nghe.

- Bao lam.

Chung t6i cho doi vai phut. Bong trdi day mot tiéng ho
doéng dac ma toi nghi toan thé ti nhan Chi Hoa déu nghe ro.

- Nghiém! Quéc ky chao!

T6i vén chan cdi tro “chao cd, méc niém, suy tén téng
théng” ti ngay khon 16n. Mudi tudi, téi say mé chao co dé
sao vang, suy ton H6 Chu Tich. Vao doi, su say mé nguoi
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lanh nhung bi cudng buc chao co vang ba soc do, suy téon
Ngo6 téng thong 6 ngoai dudng, trong rap xiné. Thi danh
dung nghiém ma long dm tc. Mot lan, chi mét lan thoi, téi
rung rung nudc mat thay 1a cd quéc gia quen thuédc khong
con nua vao budi sang 1/5/1975. Toéi xuéng phd. “Téi di
khong thdy phé thdy nha, chi thdy mua sa trén nén co d6”
Mua roi ngap mat téi. Bay gid, nghe ban tudi nho ho
“nghiém”, tu nhién, téi dung nghiém, long chua chan hoai
cam va hén phdt pho 14 co té qudc. Ca phong téi dung
nghiém, tru nhiing nha tu san mai ban va may tén b6 doéi
dao ngii. Chung t6i hudéng mat sang phong bén canh, hinh
tudng qudc ky, ban tho té quéc huong tram nghi ngut. Ban
quéc ca vang lén, hung trang. Ban qudc ca vang lén ti nha
tu Chi Hoa. Lau dai am thanh muén ran gay song sat, xiéng
gong. Chung t6i hat theo. R6i cac khu khac hat theo. Cai
nguc khéng cé phan ung. Ho c6 tinh “tha gian” ba ngay Tét.
Va ho sé bét luc dan ap ca nha tu. Su nguéi lanh va dung
dung chao co cua t6i dugc ham néng va tha thiét dém tru
tich nam dy. Tu d6, co t6 qudc trong tim toi. Mot doi chi can
chao co mot lan that xuc déng. Toi da chao co mot lan. Toi
udc ao dugc chao co thém lan nda, trén qué huong toi.
Ngoai ra, toi sé khudc tu chao cd 6 bat cu noi nao. N6 phu
phiém, gia tao va chdng cuu mang moét y nghia nao. Anh sé
phan déi téi, di nhién. Vi anh chua hé huéng hanh phuc
chao co, hat quéc ca trong kham Chi Hoa. Néu anh c¢ hanh
phuc &y, anh sé phai suy nghi lai long yéu nudc cua anh.
Nguoi dau kho san sang tin nghe ngudi sung suéng. Nhung
nguoi sung susng khé ma tin nghe nguosi dau khé. Do do,
gitta anh va t6i da co mot bién gidi, mot doan tuyét vé y niém
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doi séng.

- Chu y, phut mac niém céc chién si hy sinh vi t6 qudc,
cac chién si bi Cong san sat hai bat dau...

biéu sdo ai 0an ndo nung cua Tiéu Su phan dong vut bay
khoi phong giam, lang dang trong vung trdi Chi Hoa. Im lang
tuyét déi. Tiéng sdo budn “méc niém” da khién chung toi
rom rém lé. Anh da hiéu tai sao nhung tiéu thuyét cua toi
sang tac & Phap chi nham muc dich vinh tén tudi tré chién
ddu 6 qué nha. Bdi rang toi da nhin thay ho chién dau, nhin
th&y ho sa co, nhin thdy ho tin tudng, nhin thiy ho bat
khuat. Téi da nhin thdy ho can dam ca trong luc sa co that
thé. Nhan danh ho, nhan danh long son sat va sy chiu dung
théng khd cua ho, téi co quyén khinh bi nhing ké méng du
chién ddu, nhing ké gia hinh chién ddu dan dat nhing tam
hén dich thyc chién ddu vao chiém bao. Tiéng sdo ngung
lai. Phut méc niém chadm dut. Khéng cé suy tén lanh tuy.
Lanh tu nao dang suy tén? Lanh tu dang suy ton 1a tudi tré
Viét Nam anh ding, 1a su tu lang man cta dan toc. Ho vua
mdi lam 1é chao co, mac niém. Ho vira méi hat quéc ca trong
tu. Ho thach d6 bao luc va quyén uy Cong san.

- Bay gio sang phan van nghé, dan anh a!

- Van lang tai nghe day.

- M6 dau chuong trinh, Dzting Thi Nghé trinh bay ca
khuc Vét thu trén lung ngua hoang cua Pham Duy tang anh
Duyén Anh.

Dzung Thi Nghe chac phai mé Dzung Dakao lam. Chu
nao do da manh mung ddu dugc cay Harmonica nho. Chu
théinhac dao. Sao hoa theo. Giong hat Dztung Thi Nghe dam
dm. Gian tréng la méy cai x6 nhya va thau nhém. T6i thay
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“van nghé kham” sang gia qua. T6i rat cam dong dugc hat
tang bai hat md dau, bai hat Pham Duy 14y y moét doan trong
Vét thu han trén lung con ngua hoang lam 16i. Téi khong ngo,
luu lac bat ci mot trai giam nao, mot phong tu nao cling gap
kha déng doc gia cua minh. Ma doc gia tudi tré yéu mén toi
nhat. Ho dén vdi t6i, an 0i toi, giup do toi, san soc téi. Va do
chinh la tai hoa. Tai hoa tdi ti hai phia 1. Téi cham chu nghe
Dzung Thi Nghe. Bai hat dut, chung t6i v tay. Phong phan
dong tré vo tay quyét liét. Dudi 6, cac em gai “bis bis” loan
xi ngau. Tiéng hat Dzung Thi Ngheé, tiéng hat cua tudi tré
hién ngang nhu tiéng nhac Thach Sanh. Tiéng hat xuyén
qua tuong ximang cot sat, luén qua tran phong, san phong,
lach ngang chén song tu, lan toa khap khong gian. Tiéng hat
tin tuéng moét niém vui léch dét, nghiéng troi.

- Sau day Hién lua hat tang anh Doan Ké Tuong va cac
anh ban Ra khdi cia Pham Duy.

Hién lira han d4 béng ngang co Bon lua. Chu nho hat that
tot. Bén doan cubi, hop ca bén be. Poan Ké Tuong, Duong
buc Dung cam khai hat theo. Van nghé do phong phan déong
tré dam trach kéo dai khoang hai tiéng déng ho thi dugc két
thuc bang bai Qué em cua Nguyén buc Toan. Ca phong hat.
Khi téi cau: “Bao la guom, bao la sung, dung ludi lé 1én di ldy
lai lang xua. Bao long ddn, bao chd mong, qudn ta sé vé, qudn
ta sdp vé”.., cac ban tré reo ho:

- Quan ta sap vé roi!

- Quan ta vé giai phong Sai Gon tdi noi roi...

- Quan ta phai vé, anh em viing niém tin.

V6 tay tung bung. Cu nhu phao mung thang tran. Béng
nhién, bén phong hinh sy ram ram la 16i. Poan Ké Tuong
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héi vong sang:

- Chuyén gi thé?

- A, c6 thing khén no hat “quan ta déch vé”, tui nay sta
no cho bo ghét.

- Thoéi bé qua di, né ciing mong quan ta vé nhung quan
ta chua vé, né nan né than “quan ta déch vé” day.

- Oké, nghe anh.

Bay gio, cac em tu n choi van nghé. Cac em hat toan
nhac sén. Vay ma nghe cting thdm thia. Lau lau nghe nhac
sén triét ly “hai vdi hai la bon, thuc té thé ma khon” hay
“con Thuy con Hong nhin em khé néi, Tao biét r6i may dang
don nguoi yéu”... thu vi ra phét. Téi chi du can dam lang tai
nghe hai ca khuc sén. Ben di nam. Van nghé dudi 6 thiéu hap
dan nén no tan mau. Nua khuya, co 1é cam khai van nghé
phong tap thé, mot giong hat tuyét voi tu cachot bung ra.
Ali Hung. Dich thi ngudi nhai Ali Hung. Chang dién ta ca
khuc Téi ru em ngt cua Trinh Coéng Son. Chung t6i dang
nam, ngoi hét day nghe nguoi tu tu gii moét thong diép cudi
cung cho doi séng. ba nhiéu dém, 6 dé lao Gia Pinh t6i nghe
tiéng sao gio cua Ali Hung. Pém nay, t6i nghe chang hat. Ca-
chot FG Chi Hoa xody mon than phan cua td tu trudc ngay
no trd vé cat bui. Téi chua théy, d moét ché dé nao, tu nhan
bi tuyén an xu t va Chu tich Nha Nudc khudc tu sy khoan
héng ma van phai kéo dai thang ngay doi chét trong quan
tai ximang. bung vay, cachot FG Chi Hoa la thu quan tai
ximang. T6i da biét nhing cachot FG x4y sat cau thang moi
lan xuéng san tam. Tan mat, t6i nhin nudc & san cachot ri
ra nhéu giot lién tuc. Thi t6i doan ndi sy &m udt thuong
xuyeén. Khong c6 anh sang vao cachot FG.
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Nguoi ta da kiém soat dugc anh sang. C6 1€, khoa hoc ki
thuat Cong san dang nghién cuu phuong phap kiém soat
khong khi. Va Néi quy ctia nha tu Cong san sé c6 diéu cam
tu nhan tho tu do.

Mot chut vé cachot FG Chi Hoa: Chiéu dai cua cachot 1
thudc 50 phan. Chiéu ngang, 70 phan. Chiéu cao, 1 thudc 80
phan. Tuong bétong cot sat. Ctia sat day, ba 6 khoa. Mot 6
ctia nho gitia cua 16n dung tam mat tu nhan dung dé cho cai
nguc roi dén vo xem tu nhan con séng hay da chét va dé dua
com nudc cho tu nhan. Cachot FG Chi Hoa trén lau chot,
hai day d6i dién, cach nhau moét hanh lang hep khong den,
du den vang hiu hat. Do do, cachot ngan nam t6i tam. Duéng
khi lua vao hanh lang. Tu nhan hit thé qua sau ctra nho, goi
la “cua gio” Bén trong cachot co cai x6. Tt nhan tiéu tién,
dai tién vo do. Khong co gidy chui dit. Tu nhan sé noi guong
suc vat néu khong muén xé quan 4o lam gié chui hay néu
khong muén nhin uéng dung nudc rua dit. Mo6i ngay, ti
nhan dugc phat hai ca nudc dun so6i. Khéng co chiéu. Tu
nhan nam, ngdi trén san ximang d& déng 16p phan tiéu kho
quanh cua cac ti nhan bi nhét 6 cachot qua nhiéu ché do.
Con nguodi da duoc chu nghia Cong san uu viét bao vé voi
day du phdm cach lam nguoi. N6 hit thé nhiéu ué khi, nhiéu
than khi va rat it dudng khi. N6 chi dugc mac mot bd quan
ao0. Hang tuan, chu nghia uu 4i cho no di tam mot lan. No
xdch x6 phan tiéu theo. Trudc hét, né d6 phan tiéu xuéng
cong, rua sach x6. R6i no tam goi, giat quan ao. Chu nghia
giam sat no tran truéng tam goi. Vi chu nghia quan ly con
nguoi. Khong tim ra su trac dn trong danh ti quan ly nén
chu nghia mac ké sy ghé 16 cuia con nguoi tam thiéu xa
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phong. Con ngudi tam xong, gidt quan 4o xong, vat kho
quan 4o réi mac va xach xo6 1én cachot doi lan tam giat, do6
phan tiéu ké tiép. N6 sé phoi quan 4o trén gidy than thé
trong bong t6i mit mu cho dén khi kho. Ay do, cachot FG
Chi Hoa, noi cac ti tu Nguyén Van Nghi, Nguyén Viét Hung,
Ali Hung da s6ng cho chét, noi Poan K& Tuong da séng va
da phat biéu: “Voi cachot FG, moi thu cachot trén doi déu
v6 nghia”, noi bao chi My khoéng bao gio sua ang ang doi “cai
thién ché d6 lao tu”. C6 co may nao dan ho vao cachot FG
Chi Hoa? Nhiing ké tung gang hong lén an “Chuéng Cop
Coén Son” sé x4u ho lam khi ho dugc phép “tham quan” -
tham quan théi - moét cachot thu yéu cia khu FG kham Chi
Hoa dudi ché do quang vinh Cong hoa x& hoi chu nghia Viét
Nam. Lé Thanh Minh, dai uy trén trinh dién hoc tap, nguoi
da tung coi tu Cong san ¢ Con Son, noéi voi toéi hoi chung to6i
séng 6 phong 6C-1 dé lao Gia Pinh: “Chuéng cop tham me
gi! n6 chi la thu cai sat nhét nhiing thang vi pham ky luat,
nhiing thang xach dong ti nhan. No ryc rd anh sang va tran
day duéng khi”. Pai uy Lé Thanh Minh mdi chi so sanh
Chuéng Cop véi cachot khu A dé lao Gia Binh ma anh da bi
nhét. Trén tat ca nhiing diéu t6i mudn noi, téi mudn hoi bao
chi My da tung uing ang doi Viét Nam Cong Hoa “cai thién
ché do¢ lao tu” la ho nghi gi vé nhiing tu toi phai kéo dai
thang ngay dgi chét 6 cachot FG Chi Hoa. Co nén phat ngon
co Quyén Chét ciia con nguoi bén canh Quyén Séng cua con
nguoi? Va toi cing muén héi quy vi ty xung minh la Dai Dién
cho tu nhan chinh tri, th nhan tu tudng 6 Viét Nam, doi hoi
Coéng san - c6 vi con hach dich bat Cong san Viét Nam - tha
hét ti nhan ra khéi cac nha tu, cé vi nao da nam tu Cong
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san? To6i biét dich x4ac nhiing vi to mém nhét déu la nhiing
vi da phe phén, it nhét, 20 nam 6 ngoai quéc. Hom nay, quy
vi dy ddu thau tu tuéng bang nudc bot, quy vi dy dung tu
nhan lam thang dé leo lén su nghiép ai quéc, ai quan. quy vi
dy tudng tuong no6i khé cta tu nhan, mé dé hép cho cho an
ma lién tudng canh doéi cia tu nhan qué huong. Néu quy vi
con liém si nén cam hong lai. Béi vi, cé dén 99 phan tram tu
nhan chinh tri, tu nhan tu tudng, ti nhan cua luong tam da,
dang nam trong cac nha tu Cong san Viét Nam, bi day doa
quan quai thi co, bi hanh ha khén dén thi cé, nhung rén siét
thi khong. Va, chic chén, ai cing mudén phi nhé vao mat
nhung ké ddu thau néi khé cua minh. T6i dam ndi diéu nay:
tdt ca nhiing lén tiéng cua bat cit mot ca nhan, mot hoi doan
nao yéu cau Cong san tha t nhan déu vo tich sy va chilam
phién tu nhan. Cai tich su, néu cé - bat budc phai co, di
buodn can kiém 16i - la én ao quang cdo tén tudi minh. Nguoi
Viét Nam quéc gia hai ngoai chi c6 méi cach can thiép huu
hiéu nhét cho tu nhan la day du luc lugng quan su giai
phong dan téc, x6a bo moi nha tu, trai tap trung Cong san.
Céch thu hai, kém htu hiéu, nhung lam tang su can dam dé
tu nhan séng ma hy vong ngay duoc giai phong la am tham
van déong Amnesty international, &m tham van déng cac T
chuc qudc té cé thé luc, am tham van dong voi chinh phu
cac nudc vién trg nhan dao cho Cong san Viét Nam dé ho
lam ap luc, dé ho can thiép cho tii nhan dé bi hanh ha diéu
dung va cho nhiing tu nhan gia ca, bénh hoan dugc tha.
Cach thu ba thiét thuc nhung kho thyc hién, la déng gop
tién bac, mua thudc, gui tién tang vo con ti nhan dé vg con
ho ving long nuéi chéng doi ngay doan tu gia dinh. Cach
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nay kho thuc hién vi sé chang vi dai dién nao chiu bo tién
ma quyeén tién thi tién ctt mudn chay vao tui riéng! Trén moi
dia hat, hai ké dé6i nghich khéng nhuong nhau moét budc.
Cong san khong thé bao qudc gia dung chéng nd. Quéc gia
khong thé “ralénh” cho Céng san tha tu vé diéu kién. Tranh
déu la tét, nhung chd quén légich. Nhing ké thich dai dién
hu ao, thich nhan danh hu khéng (ai cho phép dai dién, ai
cho phép nhan danh) thuong gia vo quén logich, biét
chuyén phu phiém, van réu rao ldy danh. Nghi ma dau cho
tunhan. Ho chang biét cachot FG, chang dugc chao cg, mac
niém & kham Chi Hoa, da danh, ho con chang biét 20 nam
chién tranh, dan toc ho ra sao; ho ngam miéng hém qua, ho
to m6ém hom nay va to mém hon ca ti nhan da kinh qua
nguc tu Céng san! Bon d4u thau ndi kho sao hiéu néi cai hao
sang cua tu nhan, hiéu sao ndi cung cach séng cho chét mon
cua ti nhan. Cai hao sang cua Ali Hung, chang han, séng doi
chét, van Téi ru em ngu.

Giong Ali Hing bong bénh lang man, chan chuia cam xuc.
Hoa am cho ban nhac chang hat la néi hiu quanh nguc tu.
Noi tiéng hat bay ra, cachot FG, nhu noi tiéng dan Thach
Sanh thoat lén. P4 c6 tich dudi hang 1dp kin da. Sé c6 tich
Chi Hoa mai sau. Ngudi ta sé ké cachot cua Ali Hung l6p
phéan day may phan, thdm nudc mat cua tu nhan oan khién,
thdm madu cua tu nhan ty sat, qua cac triéu dai, qua nhing
cach mang. Ngudi ta sé nggdi ca doan két c6 tich Chi Hoa 'y
hét doan két c6 tich Thach Sanh. Khéng c6 con ngudi tra
thu con nguoi. Ly Thong tré vé doi séng hén mon cua no.
Con ngudi Thach Sanh khéng né giét né. Nhung troi khong
tha no, Troi bat né chét tham. Nhing dua gian ac sé hoa
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thanh bo hung hét. Thach Sanh ¢ mai voi long nguoi, ngu
tri mai hon doi. Ali Hung va nhtng ai lam t6t, lam dep cho
qué huong sé ¢ mai long nguoi, ngu tri mai hoén doi. Chang
biét, uéng giot séng cudi cung, dam udng giot séng cudi
cung. Nhiing ngudi tu tu kéo dai thoi gian doi chét 4y khong
can ai dai dién ho xin ké thu ho ca. Bon dai dién bon cai thau
tu nguc da vay nho lén su than nhién séng chét cua ho. Ali
Hung do¢, chang da lam xong bén phéan cua chang véi dan
toc chang. Chang tho thdéi doi ngay vé dét. Trudc khi nhap
co6i, cai chét gan ké, trong bong t6i méng lung cua thoi dai,
Ali Hung van lén tiéng,.

Toiruemngu

Mot s6m mua dong

Em ra ngoai ruéng dong

Hoéi tham canh lua mdi

Toiruemngu

Mot sé6m mua thu

Em di trong suong mu

Goi cdy ld vao mua

Con duong thdt buén

Mot ngay cudi dong

Con dudng mit mu

Mot ngay cudi thu

Em vao mua ha

Nang thap trén cao

Va mua xudn nao

Ngdin ngo tinh mdéi

Dinhe vao doi

Tham thi gét chdan
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Emgoinu hong

Via tan cudi sdn

Nghe tinh chot buén

Trong ld x6m xao

bé mua xudn sau

Mua riéng tinh sdu

Toiruemngu

Mot som mua xudn

Em hén mot nu hong

Hoi thdam vé giot nang

Toéiruemngu

Ha ciing vua sang

Em hén lén tay minh

Dé chua xot tinh trdn

Chang két thuc ca khuc chang dién ta bang cai “fade
out”: Em hon lén tay minh, dé chua xot tinh trdn... em hén
lén tay minh, dé chua x6t tinh trdn... R6i b6n bé im lang. Em
hén lén tay em va em chua x6t cudc doi, chua xo6t tinh
nguoi. Con anh khong chua xot gi ca, anh khéng can em dai
dién anh xin ké thu ctiia anh tha anh, em hiéu chua? Chung
to6i ngdi hut thudc ré, thube lao cho Ali Hung hat thém bai
moi hay théi sdo gié. Thién ha da ngu hét. Va Ali Hung cing
bat tiéng. T6i hiéu Ali Hung dudi suc réi. Cachot FG da xu
ti anh tung phut. Nhiing phat sung gam than thé anh, hom
nao do, khi anh dya lung cét san ban, sé la nhiing phat sung
an hué. Nguoi ta sé ban an hué chét cho anh ra sao, Ali
Hung? Trudc hét, nguoi ta bat anh ha rong miéng, téng kin
hong anh mét trai chanh dé anh hét doi hoi moét an hué cudi
cung danh cho tu tu. R6i, nguoi ta bit mat anh. Khong co
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linh myc rua téi gitm anh dau. Anh bi &m tham dan dén mot
huyét moé dao san. Chac chan, vao dém khuya. Nguoi ta ké
sung vo thai duong anh, bop co. Anh roi luén xuéng huyét.
Nguoi ta l8p dét va san phang. Chang co bia m6 dau. Nhing
cai chét dich thyc ctia anh hung quéc gia, quéc gia chan
chinh, dung hong nguoi qudc gia biét dé lam 1é truy diéu,
dung hong ngudi quéc gia biét ngay chét dé lam gié chap.
“Chinh phu tu si méy nguoi, nao ai mac mat, nao ai goi hon”.
Ai da goi h6n Ali Hung nhi?

Chung téi trai qua ba ngay Tét 6 Chi Hoa. Theo... truyén
théng nha tu Céng san, ba ngay Tét tu nhan dugc &n com
v6i thit. Cong ca ba ngay, moéi tu nhan hudng moét lang thit.
Van nghé ron rang tron ba ngay. Vi t6i, van nghé chdm dut
sau bai ca cua Ali Hung. Sinh hoat Chi Hoa tré lai binh
thuong. Ty phu Tran Thanh d6i phong va dugc git chuc
nuoi lon. Hang ngay, ong xach cai x6 dén cac phong xin com
thuta. Lam gi con com thuia? Ong Tu Nhi c6 cai ghe danh ca
bén Chanh Hung. Vi khéng chiu gia nhap Hop tac x&, muén
lam an cd thé, ong bi vao tu va ghe cta éng bi tiép quan.
Nhan vat Tu Nhi to con, cao 16n, bung phé nhu éng ve dau
Nhi Thién Buodng, ham rang vang choe, vui tinh, tét da. Vi
ong Tu Nhi khoé, phong dé cu éng nhiém vu chia com. Chuc
quan ly nudc da giao lai cho Poan Ké Tuong, ly do: Tuong
khong ngu trua. Pugc moét tuan yén lanh sau Tét thi phong
phan déng tré bi chuyén khu nguyén ven. D¢ la phan ung
mudn mang cua Chi Hoa d6i vdi dém van nghé tru tich.
Lanh dao da hop va quyét dinh phan tan mong phong phan
dong tré. Sé khoi chu vao cachot. Cai nguc Phach bat dau
co thai do vdi phong cua chung toi.
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Mot sang diém danh nhu thudng 1, Truéng phong Pham
Quang Khai méac quan xa lon, 4o so mi, ding nghiém:

- Bdo cdo can b9, phong 60 ngudi, hién dién du.

Chung téi ngéi xép hang 5, moéi hang 10 nguoi. Moi hém,
6ng Khai bdo cao thé la xong. Nhung cai nguc Phach dé chung:

- Ai day anh bao céo thé?

- T6i van bao cao.

- Anh thudc N¢i quy khoéng, doc diéu 1 xem nao!

Ong Khai quiu lugi. Chang c6 thang tu nao them thuéc
Noi quy ca, vi khong them hoc.

- Anh phai hoc Néi quy, ca phong phai hoc N6i quy Chi
Hoa. Riéng anh, lam dén chuc Trudng phong thi nén biét
cach bao cdo. Anh phai doc so yéu ly lich réi mdi bao cao.
R6 chua?

- R6.

- Bdo c4o lai.

Ong Khai dung nghiém:

- T6i, Pham Quang Khai, sinh nam 19... tai..., hé khéau
thuong tru sé... duong Nam Ky Khaéi Nghia, thanh phé H6
Chi Minh, can téi tu san mai ban, bi bat ngay... thang... nam
1975, Truéng phong bao cdo can b phong co 60 can pham,
hién dién du.

Cai nguc Phach, thang oat ti, gat gu:

- Puoc.

Budi chiéu, han téi dua cho 6ng Khai 4 trang Néi quy
danh may gém 44 diéu. Noi quy dé lao Gia Binh c¢ 11 diéu
thoi. Sang hom sau, van cai nguc Phach diém danh. Ong
Khai bao cdo xong, han “gido duc”:

- Anh Khai doc N¢i quy, ca phong lang nghe hoc thudc.
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To6i sé bat doc, anh nao khong thudc Néi quy sé bi cdm tam,
cdm nhan qua... R6 chua?

- Ré.

Truéng phong Pham Quang Khai dau khé doc 4 trang
No¢i quy va chung téi dau khé ngdi bo goi nghe.

- Anh Khai!

- Da.

- Sao anh doc nhu an cudp vay, mat lién la lién 1lau? Mai
doc that cham.

- Da.

Cai nguc Phach nhéan chi thi hanh phong t6i. Phong hinh
su bén canh dau phai doc Néi quy. Nho tiét muc hoc thuéc
No6i quy, Poan Ké Tuong ché ra tro giai tri. Tuong cam No§i
quy, phé nhac vao nhiing diéu khoan, thu nhac hat xong thi
quén minh da hat gi. Chung t6i nghe Tuong hat, 6m bung
cuoi. Tuong bao hoc kiéu nay chéng thuéc. Trong canh
khén cung, ké nao lam cho nguoi khac cudi vui, ké &y 1a B6
Tat. Doan Ké Tuong da la B6 Tat. Gitia khong khi séi néi hoc
Néi quy, phong chung t6i tiép nhan linh muc Nguyén Van
Ty Do va anh binh (t6i khéng nhd ré ho, hinh nhu V6 Xuan
binh). Linh muc Nguyén Van Tu Do, tén can cudc la Nguyén
Van Ty, ngusi giang Phuc Am trén Dai Phat Thanh Sai Gon.
Ong bi bat vé vu Puc Me Fatima Binh Triéu. Vu nay hoi ly
ky va dugc than thoai hoa 6 dé lao Gia Pinh nam 1977.

Tu néng ké cho tu nguodi 2: Puc Me hién ra 6 nha tho Buc
Me Fatima Binh Triéu. Thién ha hay tin, ao ao kéo vé hanh
huong, cau nguyén. Hoa dang 1é ngap ca nha tho, Cong san
khong ngan cdm néi. C6 mét ngudi té liét ngdi trén xe lan,
sai vg con chd toi va ddy xe vao nha tho cau khén an hué.
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Anh ta dung day, chay nhay binh thuong. Cong san so hai,
bat anh ta dem di dau chang ré. Péng thoi, moét s6 linh muc
cung bi bat, trong sé dé co linh muc Nguyén Van Ty Do va
linh myc Hoai Linh 3, Ngoai cac linh muyc con thém mot
nhan vat “ky bi” H6 Ngoc Anh. Nhéan vat nay bi Cong san
choc mu mét 6 cachot, Puc Me van ban an nhin doi séng rd
nhu ban ngay, bi Céng san bo doéi, buc Me van nuéi néng...
Van van. H6 Ngoc Anh nam cachot khu A dé lao Gia Binh.
T6i khong tin. Gap linh muc Nguyén Van Ty Do, 6ng khong
chiu giai thich. Nhung 6ng thich ban luan chuyén chinh tri.
Va ong bi két t6i phan dong. Anh Pinh noi la anh céng tac
voi nhat bao Chinh Ludn, rat than Pang Van Sung. Téng s6
tu nhan phong téi nang lén 62 nguoi. Co linh muc Ty Do, cac
tunhan Thién Chua gido mung ra mat. Chua da gui linh muc
Ty Do dén phong cua chung toi.

Truéng phong Pham Quang Khai bi doc Néi quy hai tuan
lién mét du. Ong ta chua thuéc hét va chung téi, méi ngusi
mdi thudc vai diéu dé phong bi cai nguc Phéach truy bai. Han
chua truy bai “hoc tap” thi bi déi sang khu khac cung véi
cai nguc Quynh. Cai nguc méi diém danh. Truéng phong
Khai bdo cao kiéu cai nguc Phéch, bi hach hoi:

- Sao anh rauria thé?

Ong Khai ngén to te:

- Téi gia roi, dugc phép dé rau.

- Rauria la dai dong chu khéng phai rau cua anh. Rau cua
anh ai them quan tam. Bdo cdo van tat.

Vay la 6ng Khai thoat nan ké so yéu ly lich doc N¢i quy
44 diéu. Lam Truéng phong kho vo cung. Thé ma 6ng Khai
khoai. Ong 6m luén chuc Thu ky phong, 6ng chu toa cac
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phién hop cuéi tuan réi 6ng go lung tom nan not bién ban.
Duong nhu, nhing ngudi da co dia vi chuc tudc x& hoi thi 6
noi chén nao, hoan canh nao van thich chuc tudc, dia vi.

Hai hung than Quynh, Phach cut, Doan Ké Tudng hat cho
ca phong nghe bai Em dén nuéi anh mét chiéu mua, nhac
T6 V1, 161 Doan Ké Tuong,.

Em dén nubi anh mét chiéu mua

Em dén nudi anh mét chiéu déng

Nubi lan nay 6 ngay kham Chi Hoa

Em dén nubi anh ldm than qud

Cam cdi phong bi

budc qua coéng khdam

la dén phong nubi

Em dén nubi anh trinh xong gidy

Em dén nudi anh ban cu Phdch

gan bén thdang Quynh

Mcit nhin mdt héi ldu Tu Long moéi phdn mét cdu

“Hién thoi con day

Ngay mai nudi ddu

thu sé gui sau

Néu hén xuéng Long Thanh

Néu xui t6i Lao Bao

Va xa hon, ngoai Bdc

Néu khong gang hoc tap

Sé chui dp Hod Lo

Cdi tao thém mudi ndm

Chdc mai mét anh vé

Sé 1é giong anh Quang que

hay la cudc doi buén nhu Ngao Song
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nhu Nguyén Manh Cén

Long nht thdm ldn sau nubi anh

mot tui ddy hon

Em uéc mo ky tham nubi toi

Em dén nudi anh con khu F

Ve chua chdu troi...

Quang que tuc la dai uy nhay du Quang (t6i khéng nhd
ho anh ta), 6ng Bo trudng cua 3C-1 ma toi da gioi thiéu so
so ¢ phan thu hai Nha tu, hién dang séng chung phong véi
chung t6i. S6ng chung véi chung toéi nén ké 6ng Phuong
truéng Pham van Dién, ban dong ndm vung cua Vi Hanh.
Nho nam vung, Dién dugc chi dinh lam Phuong truéng mot
Phuong thuéc quan 3. R6i bi két an “mdt phdm chét cach
mang”. Va vo ti. Dién van nudi hy vong cach mang sé soi
sang n6i oan cho minh. Anh ta c6 vé nguy hiém nhung né
nang Poan Ké Tuong. Tuong ngong nghénh, chép hét, an
noi manh bao, phan dong quyét liét. Co tai nhai nhac, nhai
tho. Doan Ké Tuong da nhai bai Di choi chua Huong cua
Nguyén Nhuogc Phap. Rét tiéc, téi nhd co vai cau, xin ghi ra
day goi la nhd ngudi ban tu:

Hoém nay ngay thdam nudi

Xe co chay ngugc xubi

Tay em xdch cdi gié

Tay kia cdm goi x6i...

bugc anh em tan thuong Em dén nudéi anh mot chiéu
mua, Poan Ké Tuong ché tao thém Ky vdt cho em dua tén
cac bo lao rau dai, bénh tat cua phong vao loi:

Em hoi anh

Em hoi anh: Bao gio tré lai
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Xin trad 10i dén Tét méi vé.

Anh tré vé thanh cu Ngao Song

hay it ra cing bang cu Ha Ndng Ddc

Anh tré vé gia nhu cu Luu

Anh tré vé téc trang Nguyén Manh Con

Anhtrévé

Dem bénh tri cua Nguyén Vin Truong

hay bénh lao ctua Bui Kim Bang

Anh tré vé

diéc loi Phan Bd Thuc...

Cu thé, ngay tréi nhanh. Nho B6 Tat Boan Ké Tuong. Tu
day khong hua hen chi ca. Chung té6i luén luén 6 tu thé
chudn bi d6i phong, chuyén trai, luén luén nghi rang tuong
lai nghen ngao hon hién tai.

1 Séviétrd & Trai tdp trung.
2 Tu néng: tu viia moi bi bat. Tu ngudi: th da nam dé lao lau.
3 Cung lam nhac nhung khéng phai nhac si Hoai Linh.

24.

Gita thang 3/1978, Tu Long ra 1énh cho chung téi lén mét
phong trén lau 3. Phong nay, tu nhan vira bi chuyén khu hay
chuyén trai, bua bai rac ruci. Toéi da viét, Cong san “giai
phéng” tu nhan ché dé cii chiéu 30/4/1975 thi ngay sang
som 1/5/1975 da co tu mai. Va tu ct lan lugt bi lua vao. Thuc
sy, Chi Hoa da xao xuyén tu 28/4/1975. Tu nhan nao “ddm
moém” chua nguc la ra vé tho thdi han hoan. DBén trua
30/4/1975, ca chua nguc lan ti nhan “t6t s6” bé Chi Hoa ma
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chay. Con lai dam tu “xdu s6” khong thé pha cua nguc, danh
doi cach mang “giai phéng”. Moét tu nhan de luxe khéong
duoc “giai phong”: 6ng tuéng Tran Qudc Lich.

Nguoi ta dén rang, & Chi Hoa cé nhiéu ma, dac biét la Con
Ma Vu Dai ma nhat bao Hoa Binh cta linh muc Tran Du da
khai thac rong rd may thang. Con ma vu dai, chung t6i
khong duoc han hanh... ngam vu noé. Nhung, t6i biét chinh
xac da nhiéu tu nhéan ty ti hay chét don, chét bénh & Chi
Hoa. Tai sao biét chinh xac? Vi, t6i da séng chung phong véi
mot can b cai hudn kham Chi Hoa. Oan hon, chuéng khi
day dac vung tu nguc nay. Nguoi ta bao rang, chi khi nao tét
ca cua phong giam, céng kham, md tung ra moét lugt, oan
hén mdi phiéu diéu mién cuyc lac hay vé thién dang va
chudng khi mdi tiéu tan. Cua phong giam, céng kham da mo
tung mot lugt. Oan hén mdi, chudng khi moi day dac hon.
O Viét Nam, sau mbi cdch mang thi ty s6 nha tu tang lén.
Nha tu thuc dan trén qué huong t6i khiém tén hon nha tu
cach mang, bat ké cach mang gi. Hay noi cach mang vo san
giai phong con nguoi. N6 giai phong nha tu Chi Hoa ra sao?

Cac 6ng nudc dan 1én 14u bi cat. Tam bang dé tu nhan gioi
day hoc t nhan dét bi gé. Cdm day dé 1an nhau. Day d6 kién
thuc déng nghia voi tuyén truyén phan dong. Cam but. Cam
gidy. Tu nhan luc nhuc trong phong giam nhu dan ga ky
nghé. Cach mang khéng son lai tudng tu. Do do, tuong
phong giam chung t6i con day mau mudi, mau rép, con day
tén tu nhan ghi ré ndm thang tién giai phong, con day nhiing
161 thé tuyét han giang ho. Trén moét buc tuong cé vé hinh
con réng dang 16n bang gach non. Vén than trong va so
trach nhiém, éng Trudng phong Pham Quang Khai quan sat
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ti mi phong méi. R6i 6ng bdo cdo vu con rong véi trat tu.
Trat tu bao cdo Tu Long. Chua nguc Tu Long 16ng 16n chay
lén. Han dién tiét vi dam tu ci da “choi” han. Long la rong.
Chua nguc Réng ma tu dam cho réng 16n thi... phan dong
qua, xuc pham néng né téi cach mang vo san va chu nghia
Mac Lé bach chién bach thang

- Truéng phong dau?

Ong Khai le te budc sat tuong:

- Toi day.

- Aivé conroéng?

- T6i khong biét

- Anh phai biét.

- Chung téi vira 1én ddy, thay rong da vé san, voi vang bao
cao ngay.

- Anhvé.

- Téi khong veé.

- béng bon anh vé.

- Thua can b, chung t6i khéong vé.

- Téi bao anh vé.

- T6i dau dam vé.

- Vay anh biét ai vé. Téi chi thi anh kiém ra ai vé néi trong
mot gio. Khong kiém ra, ca phong chiu ky luat.

Tu Long ham ham bo xuéng véi dam trat ty dau trau mat
ngua. Ong Khai, nha ty phu Pham Quang Khai, vua tau dau
chién lugc Pham Quang Khai bi tén ban vé xe do at giong thi
ngdi thu, dau khé. B6i doi ma. Con lac da co thé chui quald
kim, 6ng Khai kho ma tim dugc thang nao vé con rong 16n
x6 Tu Long. Ong thé dai thuon thugt, trong khi, anh em
quét phong, chia chd nam. Nudc trong phong khong con
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mot giot, cau tiéu ngap phan, théi um, tanh tudi. San nudc
nho nhép. Chang cdn mot gio, Tu Long sai lién trat tu 1én
dan miéng gidy “niém phong” phong va tuyén bo:

- Cup nudc moét tuan. Cup tam mot tuan.

Tudng tuong mot tudn 1é khong co nudce x6i cau! Anh em
nhao nhao cao cdu 6ng Khai:

- Nhanh nhdu doang, that tha hu.

- Conrong ké me no, con c... ciing co sao! Bao cdo, bdo cao...

- Gia ma ngu.

- Boc kinh ra nudc di!

Oi cha, 6ng Khai lanh bua. Dung la trén de dudi bua.
Chuc s&c nha tu khé vay do. Toéi nghiép éng Khai. Ong d4 bi
cai nguc di, con bi anh em rua. Pao duc nhu linh muc Tu Do,
hién lanh nhu anh V6 Xuéan Pinh ma cting ché 6ng Khai t6i
da. Voi Cong san thi phai gian déi, thanh that la lanh don.
Cai triét ly séng gia khung ctia Bdy Bép Nguyén Ngoc Tan
hay nhét. Nguyén rua 6ng Khai chdn ché dam ra moi miéng.
banh chiu dung moét hinh phat hién thuc xa hoi chu nghia,
mot hinh phat ma t6i tin rang, 6 Phap, Bui Kim Bang van
nho, 6 My, Hoang Manh Hung, Nguyén Cong Kha chua
quén. Nhung nhan loai chua biét. Cac vi dai dién tu doi hoi
nhan quyén chua biét. Rang, con nguoi da cé nhing ngay
séng nhu con vat.

Chung t6i bi cup hai lan tdm. Khong sao. Nhung mét
tuan khong rita mat, danh rang, khong co nudc rua bat, rira
dit, x6i cau tiéu thi hai hung qud. Cai nguc Quynh da day:
“Chién d4u tu dau khé, c6 ma hoc néu muén chién diu
chéng Cong san”. Mdy ai nhap tam cau nay? Thay vi chiu
dung dé, noi theo T6 Htu, “Nudi di em cho dén 16n dén gia,
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mam han 4y trong long xuong éng mau. bé mai mét thém
hang hén chién ddu, ma hém nay em da nhém trong long”,
nguoi ta hét than van lai gdu ¢ lan nhau. Dan toc da trudng
thanh sau kinh qua lich st nghen ngao 30/4/1975, song van
con nhiéu ngudi chua khon 16n, ké ca ngudi trong tu va
nguoi ngoai tu, nguoi trong nudc va nguodi ngoai nudc.
Chung ta hang nhac nhé Phu Sai nam gai nuét mat nhd thu,
Cau Tién ném phan nuodi han. Nhic nhd thoéi, chung ta
khong thich noi guong... Ba Tau. Ba Tau la Ba Tau, dau thu
han 6 khong gian va thoi gian nao ciing déng dang, déng
tinh. A, chung ta sé chi thich anh Ba Tau Han Tin. Méibi do
non chao thang cai nguc da nghi minh khuéat than ghé gom,
da so sanh minh véi Han Tin. Co tai ndng nhu Han Tin hay
so sanh voi Han Tin. Nhung Han Tin xin com thud ban han
chu khong chiu “an cap chay, an vung thit, an tranh phan
com heo”. T6i can “phanh” to6i lai, tré vé ky luat khén kiép
ma Cong san bat chung t6i chiu dung. Méi ngay, chung toi,
méi tu nhan, chi dugc hai ca nudc uéng. Hai ca khoang nua
lit. Nudc uéng cung cdp sang va trua. Com canh déu dan.
Nua lit nudc mot ngay cho mot tu nhan séng trong phong
giam 62 nguoi, mot nguoi ba gang tay ché nam. Troi dang
mua nang, moé hoi thuong xuyén todt ra, nua lit nudc ky luat!
Chung t6i khong dam pha boét, pha stia, pha mi, khéng dam
danh rang, rua mat. Ty nhién, ca phong khen anh Nguyén
Manh Coén va tang anh biét danh Dr. Anti-Hynos, vi tu khi
vao tu, anh Con khudc tu danh rang. Chung téi phai xé do,
xé quan thanh nhiing miéng nho. Dé lau chén, muéng sau
btra an. Va dé chui dit sau khi dai tién. T6i c¢é nhin ia dén
muc t6i da. T6i them tao bon. Bat hanh thay, vao dung con
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khén khoé nay, nhiéu anh em bi bénh tiéu chay. Truéng
phong Pham Quang Khai kéu goi anh em khac phuc... ia!
Nguoi ta co thé nhin 4n, nhin uéng chu khéng thé nhin dai,
nhin ia. Cau tiéu ngap gan ngang muc gach, xay cao che
phan khong tién dé ra cua “kép tu” trén “san khau”. R6t
cuc, cac “kép tu” danh ngbi trén hang gach xay, coi nhu
“man nhung” ma “dién tuéng” dai tién. Ong anh két nghia
Khai Tri cua téi dau khé nhdt. “Ai dau kho vi bénh tri”?
Khong khi phong giam “ngat ngao” mui phan tiéu. Chung
toi tho, chung t6i an, chung t6i uéng, chung t6i ngu, chung
téi udc mo, chung téi hy vong trong mui phéan tiéu néng nac.

Co 1&, dudi ngon co quang vinh cua Pang va bang thanh
tich bach chién bach thang cua chu nghia Mac Lé, cac thu
vi trung déu bi tiéu diét hét. Nén, tu nhan khong duoc chich
ngua mot thu bénh gi ca. Cling tét thoi. Qua ngay thu hai,
Tu Long cho phép xach hai thung nudc doéi cau. Cau da day
nghet, hai thung nudc tham thia gi! Gid c6 con luon anh
huing, luon dung si tha vo trudc vai tiéng déng hoé réi doi
manh nudc 1a “thong sudt van dé khén truong” va “hoé héi
phén khoi” va “doét xudt bay mui huong cach mang”. Chua
nguc Tu Long gian 4c khéng cho muon cay gay thoc cau.
Thanh thu phaniach rut nhu sy tién bé i ach ctia nén kinh
té xa hoi chu nghia. Vay do, chung t6i chiu dung lién tiép
bén ngay. Thay khong co ai chét, Tu Long “giai phong”
phong cua chung t6i ngay thu nam. Chung téi xach nudc
“giai phong” cau tiéu”, cha san nudc, rua phuy... Chung toi
tam goi. van chi 8 phut. Luc &y mdi hiéu hanh phuc danh
rang va hanh phuc... ria dit.

Sinh hoat ctia phong dan da trd lai binh thuong.
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Thoi ky nay, chién tranh bién gisi Mién-Viét da gay go.
Cac ty phu Tau, cac nha tu san mai ban khong dugc ra ngoai
lam viéc nita. Tran Thanh hét nghé nuéi heo. Truong Vi
Nhién hét nghé y ta. Truong Vi Nhién déc quyén nhap cang
phim anh Héng Kéng, Pai Loan. Anh ta la chu nhiéu rap
chiéu béng lon. O dé lao Gia Pinh, anh ganh com cho cac
phong khu C-1. Cong san chon c6 hai nha tu san mai ban
dua ra toa: Ly Sen va Truong Vi Nhién. Ly Sen lanh an 15
nam. Truong Vi Nhién 20 nam. Pén nam 1982, toan b0 tu
san mai ban Cho Lon duoc tha hét. Khong nghe ndi Ly Sen,
Truong Vi Nhién co “trung s6” hay khong. Nhing ngay
Truong Vi Nhién lam y t&, chung t6i dé chiu. Anh dé nghi
bac si Viét cong cho ti1 nhan gitt hét thudc tu. Chung t6i khoi
dang ky thu6c 6 Y Té, mat cong 6m dau phai xin rut thudc.
Tu Long van “ghim” phong cua chung téi. Han chu truong
“dong do, can dém” tinh vi. Mot tu nhan nua lit nudc uéng
va mot lit nudc su dung dich vu ca nhan, méi ngay. Tu Long
nghiém cadm tro “tdm g6” khi xuéng hé xach nudc. Tunhan
choi man muc day thung réi nhdn manh cho nudc trong ho
tranra “tam g6” Tu Long cdm luén. Han cdm dem theo binh
muc nudc riéng. Cuéi cung, cdm nudc nhéu trén hanh lang.
Nhing ngudi tinh nguyén xach nudc hét tinh nguyén.
Phong lai iy cho té. T cat nguoi vac nudc. Tu Long bat vac
nudc trén vai khéng dugc nho mot giot nao. Thanh ra,
thung nudc khong day. T6i nhé bén ngay cdm nudc, chung
toi dung trén lau nhin xuéng hé. Thay bon trat tu danh bong
chuyén xong thi nhay vao h6 nudc dua rén. Tu Long mudn
chung t6i dau dén. Han da nham. Pang cua han da nham.
Chu nghia ciia han da nham. Néu dich thyc la con nguoi,
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dam chim trong bat cu moét nghich canh nao, con ngudi van
ton tai véi day du y nghia lam ngudi.

Mot s6 anh em dugc goi di lao cai 6 trai tap trung. Cai
nguc noiré dilao dong cai tao. Téi dung chi dugc thay chi
bi. Thoat khéi FG da hanh phuc, thoat khéi Chi Hoa hanh
phuc nhan lén. Vay thi Chi Hoa khong phai la chén cai tao
truong ky, la chén tu nhan nam cho chét mon bang bénh
hoan, bang tuyét vong. Réi sé di... Nhiing cuéc phiéu luu
mdi dang doi nhiing budc chan sap té liét. Trong sé anh em
dilao cai cé Phan Thanh Truong, Nguyén Binh Bach, Quang
que, Céc Chinh Cuong... Thoi ky nay, Cao Dao Laa “théng
linh” moét “ngon nui” Chi Hoa. V6 Long Triéu tu dé lao Gia
binh sang. Nguyén Dan Qué cuing da c6 mat. Ho khong vao
phong t6i. Nhom luat su “Nhan Quyén” ngu 6 khu AH. T6i
khong nghe ké tén Huynh Thanh Vi. Nhu vay, Chi Hoa da
nhiéu nhéan vat. Cang déng cang vui. Khu FG thay d6i toan
bé cai nguc. Tu Long van con nhung hén khéng lang vang
rinh mo nda. Mot tén cai nguc ma Poan Ké Tuong dat cho
han cai tén “Pé Xuat” - vi han ua hoi phong co dé xudt gi
khong sau khi diém danh - da tang chung téi moét bai hoc
dé xudt. Han héi hoai khién 6ng Khai phai... dé xuat:

- B4o cdo can bo, phong chat chéi qua.

- Bao nhiéu nguoi?

- Nam muoi nham.

- T6i ghi nhan, sé nghién cuu giai quyét.

Ngay budi trua, ciia phong md, 6ng Khai nhan thém 15
tu nhan hinh sy gébm cac t6i mdc tui an trom. Di nhién, 6ng
Khai lai bi cong kich vé téi “nglta mom” dé xuét. Poan Ké
Tuong ra mat chéng déi 6ng Khai. Chua hét dau, hom sau,
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6ng Khai tiép nhan 5 tu nhan hinh sy khac. Cac tu nhan
hinh su dugc chuyén téi Chi Hoa déu da nam 6 nha giam
cac quan. Ma nha giam cac quén la noi con ngudi bién thanh
doi bo. Hoang Manh Hung da nam nha giam quéan 3 moét
thang. Anh ké nhuing té trang khon kiép xay ra. Cai nguc ngo
lo, méc ké vua tu va triéu dinh 16ng hanh. Tham canh tc
hiép, boc 16t tu yéu va bat ca tu yéu lam cong viéc “théi ken”
dé thoa man thu tinh ctua tu manh con ghé tém gap boi
nhtng “xen” toi da dién t4 vé cac phong tam giti trong tiéu
thuyét cua toéi. Dudi ché d6 xa hoi chu nghia, vé sinh 6 cac
nha giam cac quan tha néi. Chédy ran 16n ngén, ghé 16 kénh
cang. Mot thang tAm mot lan. Om no bo day. Nhiing man
ddm da tan bao. Nhiing man trén nguc tdo bao. Vua tu dam
mua cai nguc mot chai xi dau thuy tinh gia cat c6. No¢ sai
dan em dap chai, nham bung né ma dam manh. bung dam
chét. Bi thuong nang thoéi. Cai nguc chd né téi bénh vién bo
Thanh. N6... vuot nguc 6 day dé dang.

Bi mac muu “dé xudt”, phong chung téi ron rang tiéng
vang tuc, chui thé, 16n ngén chdy, ran, cai ghé... Su tranh
gianh com nudc, ché nam sinh déng mot doi tu Cong san.
R6i cling quen di vi da co lan chiu dyng bén ngay ky luat cup
nudc. Téi da tudng nhing mui théi tha, tanh tudi ciia phan
tiéu, cia mau mu ti nguc sé lam minh quén bat cu mui tanh
tudi, théi tha nao bén ngoai, khi téi ra doi. R6t cudc, toi lai
phai tuong tu nhiing mui théi tha, tanh tudi, h6i ham cta tu
nguc. Béi vi, nhiing mui néng nac nhét cua ti nguc van
thom hon nhing mui khang chién, ddu tranh cua dam cai
thau vo6 lai, clia bon muu dé danh phan bang néi bat hanh
cua dan toc va té quéc chung no.
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Phong chung toéi da chan 70 mang. Nudc gidi han, tam
giat gidi han, bénh gheé tai phat va tang trudng that le. Toi bi
cam cum. Poan Ké Tudng xoa ddu cu 13, cao gié. O “chuéng”
lau ngay, da chung t6i moéng va thit bung. Nhing vét cao gio
chéng can doi lau, hém sau thoéi, da nhiém trung, sung mu.
T6i da trai qua “mua ghé” dé lao Gia Binh. Thém “mua ghé”
Chi Hoa. T4t ca tu nhan déu bi mot tht nadm “an” é ha bo
gay ngua kho chiu. Hé gai manh xudc da la thanh ghé mu
ngay lap tuc. Bdi vay, tién si Hoang Manh Hung sang tao
mot kiéu gai than su. Dung ban chai danh rang ma... cha
ghé! Cha nhe nhang. Bénh ghé nham hiém nhu Cong san.
Ban ngay n6 khong hanh minh, doi luc minh nam ngu no
moi ngia. Hoa tdu khuc “dan Ta Lu” thuong choi dém
khuya. Am thanh phoéng ra doi séng chi la nhiing tiéng
“xoan xoat” lién tyc. Vay thi, ban chai gai ghé ban dém va
danh rang ban ngay! Chung téi da nudt cai ghé. Anh Nguyén
Manh Cén ca nggi ghé, néu ghé moc mét mun duy nhét &
dot xuong séng cudi cung, gan hau moén. Anh bao cé thang
cai ghé dé gai cling dé mé lam. Anh C6n nhan xét dung. bé
mong tay ngoén ut dua bén voi chu cai ghé 6 dét xuong cung
thi tuyét cu meo. Néu cai ghé la nhiing thang chup mg, la
nhiing thang phan phuc, la nhiing thang hen mon ban sau
lung, nup béng téi dam lén ta, chung no rat xing dang nam
6 dot xuong séng cudi cung, gan hau moén ta. Thiéu nhiing
thang nay, cudc doi giam nhiéu thu vi. O trong bat hanh, ban
can tim kiém hanh phuc. T6i kiém hanh phuc tu ca nudc dm.
Gium muéi bé vo, téi 1én “san kh&u” ngam “toan bo”. Oi,
dang ngua bao ma ngam nudc nong, sudéng sao ma suong,.
Suong hon lam tinh, suéng rén mé diu hiu... Néu t6i duoc

nhatu 413



soi guong luc t6i tha “toan bd” vao nudc nong, toi sé co dinh
nghia chinh xac vé cac tinh ti nghét, thon, do dan... Phighé
bat thanh tu. Gai trong con ngua da doi 1am, nhung x6t xa
sau con ngua. Ngdm nudc nong trong con ngua, dang ngam
thi dé mé ma ngam xong thi “h6 hoi phéan khai.” Nhan vat
tiéu thuyét ctia toi nam kham Chi Hoa bi ghé nudc, da kham
pha ra chan ly hanh phuc. La d6t nén cho nhéu tung giot
xubéng moéi mun ghé. Suc nong cua giot nén vua dé khong
lam phong da nén moéi giot nho xuéng moét mun ghé co hé
moéi giot sudéng nho xuéng hén. Nén khong thé dung cho ha
b0, cai ha b den thui, mong teo. Phai nudc 4&m va mudi.
Nudc am gay cam khoai va mudi lam se. Cai ti khoai cia c6
nhan can thém khodi 14y ray tai, khoai ngoay 16 ghen, khoai
gai ghe, khoai ngam ha b6 ghé vao nudc dm... Khoai 1dy ray
tai, nguai Viét Nam nao cha biét, cha thich. Khoai ngoay 16
ghen, it ai biét. Néu biét, nguoi ta sé nghién. O ti, ban dén
phong nao cing ki€ém ra mot vai tai nang lay ray tai, ngody
16 ghen, tdm quét. Nguoi ta chon soi toc dai nhét trén dau
ban, nhd ra, chap doéi, se lai. Cé ti ancén ria sgi téc cang tét,
khong co chang sao. Ban nam thang cang. Nguoi ta vach mat
ban, dua sgi toc vao caild ghén é ddu con mat, nguoi ta xody
soi toc. Cam gidc ctuia ban lang lang. Nudc mat ban trao ra.
Ban khoadi ti cao do, hat xi hoi. Va ban sé hiéu, trén ddi co
nhiéu lac thu, nhing lac thu thiéu be bét trong cuén Lac thu
6 doi ciia 6ng Lam Ngu Dbuong. Poi ban, luén ludn, gap
nhtng luc mudén hat xi hoi ma khong hat xi hoi néi. Ban kho
chiu. Ban tuc t6i. Ban ngudc nhin mat trdi hoai, van khong
hat xi hoi. Ban them héat xi hoi. Mot phat thoi, ban sé sang
khoai lién. Ban oi, luc 4y, ban duoc ngoay 16 ghén, ban sé hat
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xi hoi lu bu. Anh Nguyén Manh Cén da thtt ngoay 16 ghen.
Va anh ay tuyén bé: “Sudng gdp boéi say thudc phién.”
Ngoay 16 ghen dé dang thoi, muén lang lang thi duoc lang
lang tuc thoi, chi can tén mot sei téc. Ngam ha bd ghé vao
nudc dm, ban sé nhin uéng bot Bich Chi va réi, chinh cai ca
nhua ban ngadm ha bg, ban sé muc nudc danh rang, ria mat
va uéng bot Bich Chi.

Vao thoi ky ghe ngua tung bung nay, chung t6i khéng
duogc an com nda. Chi Hoa luéc bot mi nudi tu nhan. Moi
btia, mbi tu nhan nhéan hai cuc bot ludc to bang nam tay. Bot
mi cua buc Gido Hoang tang bi pha vdi bot khoai mi x& hoi
chu nghia. Bot ludc an véi canh bi rg ndu mudi. bé lao Gia
binh con chiu khoé got voé bi, chtt Chi Hoa dé nguyén voé. Toi
so nha bép luoi biéng rua luén. Tu nhan phai se giay nilong
rut tu bi dung phan bén 2 lam... dao cat bot thanh tung
khoanh. Co6 ngudi cau ky cat bét nho nhu con cd, chan canh
vao ma nuét. Linh muc Nguyén Van Tu Do ché mot 161 sup
tu. Ong b4u bét ngdm nudc dusdng, Bot ria ra, 6ng khudy
déu ma hup. Pa s6 cam ca cuc bot ngoam cho xong chuyén.
To6i cing ngoam ca cuc. Tay cam tan duong mia, tay cam bot
ludc, toi an. An dé séng. Déi khi, tu an i minh, tu vudt ve
minh cho bét tui vi cham chan khoéng di tan kip, chung t6i
vua gai ghe vua hoi thao:

- Con ngudi an néi méy bila mot ngay?

- Ba.

- Chung ta da an ba baa.

- bung,.

- An son hao hai vi, an Hamburger, McDonald, uéng
Whiskey, Cognac, Coca, Pepsi, Fanta... di cau c6 thom
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khéng nhi?

- Théi.

- Chung ta da di cau ciing thé.

- Lai xe Cadillac, hay Mercedes va nam tu réi cé chét
khoéng?

- Chét hét.

- Thé nao la séng?

- Biét tan cung cua théng kha.

- Chung ta da séng. ba séng, da biét séng. Thé du roi. Ai
co thé tu su biét séng cua minh, goi lai cho doi séng diéu gi
do cang t6t. Chang gui lai thi thoi.

Nhu thé, chung t6i da ngoam boét ludc, an phan ngoam boét
luéc. Tuyét nhién, chung toéi khong binh phdm nhiing nguoi
may man thoat vong tu téi va dang sung sudng ¢ nudc ngoai.
Chung t6i khong hé biét gi vé ho. Khong hé biét gi vé nguoi
khac ma phan xét ngudi ta la thai do cua quan vo lai. Co 18,
toi khong nén diém mat vo lai. Tu chung no, chung no da
chuong nguyén mat vo lai. Xin cdm on quan toa Thoi Gian.

Cudi thang 3/1978, bon sat nhan, bon trém cap bi chuyén
trai. Tinh trang hén loan cua phong téi chdm dut.

Nha tu san mai ban Bao M4u r6i Tang Tai dugc tha. Lénh
tha doc ngay tai phong. Chung téi han hanh tiép dén thuong
khach: Linh muc Nguyén Quang Minh, nhan vat hang dau
ctia vu an nha thé Vinh Son. Cung vdi linh muc Nguyén
Quang Minh con c6 linh muc Chuc va vai ngudi nia. Linh
muc Chuc ndi hoi nhiéu, noéi gan nhu ba hoa chich choe.
Nguac lai, linh muc Minh tram lang. Ong ndm hang gita
phong, ca ngay ngoi tram tu. Cac con chién quén quanh linh
muc Minh nho 6ng “lam 18> Toi da chung kién canh linh
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muc treo mung ngo6i trong, con chién xung téi ngdi ngoai,
héi téi 6 chung vdéi linh myc Pham Minh Thién tai dé lao Gia
binh. Nhung canh “rudc 1&” 6 Chi Hoa, téi nghi, la canh
“rudc 18” bi tham va tuyét voi nhét cua lich st Thién Chua
gido. Nua dém, cho tu nhan ngoai dao ngu ky, linh muc
Nguyén Quang Minh ngéi day. Ong ciing mac quén xa lon,
ao somi nhu moi t nhan. Té6i khong biét, khong hoi bang
cach nao linh muc Minh c6 “banh thanh” va “rugu 18.” Vén
la t nhan kho ngu, thao thuc gan sang mdéi nham mat, nén
toi da dugdc nghe nhiéu diéu la xay ra ban dém. Thi du
nhiing 16i bao cdo ho do ctia ti nhan ¢ cachot, nhing tiéng
khoc cua con nit, nhiing cau hat cua nd tu dudi 6... Va roi,
dugc chung kién canh “rudc 1&”. O Chi Hoa, khéng co tuén
tra ban dém. Khi kéng bao ngu diém, cac ctia st hanh lang
khoa ky. Nhiing viéc vi pham Néi quy c6 so la so nhiing tén
b6 doi dao ngl, nhing tén can bo mat phdm chat cach mang
nhom ngo thoi.

Cung luc linh muc Minh ngbi day, cac con chién cling lan
luot ngdi hét day, vi da dan do “dém 1é,” tét ca déu gia vo
ngu. Dudi anh dién vang, linh myc Nguyén Quang Minh 4o
SO mi, quan xa 16n, ngéi khoanh chan tham thi rao Phuc Am.
Cac con chién t6i nghiép chung quanh dang kinh cdn huéng
vé Cha cua ho. Hinh tuéng Chua Jesus “thdy quan chung,
bén leo lén nui. Khi ngai da ngéi thi cdc mén doé toi cung
Ngai. Ngai mo miéng day ho:

Phuéc cho ké c6 long ngheo kho, vi nudc Troi la cua ké dy.

Phudc cho ké bubn tham, vi sé dugc yén ui.

Phudéc cho ké nhu mi, vi sé thua tho ddt.

Phudc cho ké doi khdt vé sy cong nghia, vi sé duoc no du.

nhatu 417



Phudc cho ké hay thuong x6t, vi sé dugc thuong xot.

Phudc cho ké cd long trong sach, vi sé thdy duoc Buc Chua
Troi.

Phudc cho ké chiu bat b vi su cong nghia, vi nudc Troi la
cua ké dy.

Phudc cho ccdc nguoi khi ngudi ta lang nhuc, bat bd va vu
cho moi diéu dc vi cé ta.

Hay vui ming hén hé, vi phdn thudng cdc nguoi trén Troi
la lon...

Linh muc Nguyén Quang Minh & trong hoan canh khén
kho hon. Quan dit bén bé. Ong khéng co nii ma leo. Ong
ngoi gitia can phong héi ham cua khu FG Chi Hoa lam sang
danh Thién Chua. Chac chan, Chua Jesus da ban phép
truyén am cho linh muc Minh dé 6ng giang Phuc Am cho
con tin theo “bi kip” truyén am. Van bai giang bit hu do
théi, téi nghi vay. Ong bac bo moi nghi 1é cuia Gido Hoi. Nghi
1é vu hinh thuc. Hinh thuc la gia d6i. Chua ngheo, Chua
khong giau. Chua di chan dét. Chua dau co trinh dién nhu
buc Gido Hoang. Nén Chua da la Chua. Linh muyc Nguyén
Quang Minh mang hinh anh Chua, tam hén Chua vao Chi
Hoa. Ong ngdi moét luc thi do tay lén. Lan luot, cac con chién
dung day, roi chdé nam cua minh, gia vo ngang qua ché Cha,
ng6i xuéng, ha miéng nhan “banh thanh” réi gia vo 1én cau
tiéu, réi trd vé chd cua minh. Linh muc Nguyén Quang Minh
sé lén nudc Thién Dang gap Chua Jesus, sé ké cho Chua
Jésus nghe chuyén “séng dao gitia tu” dudi thé. Cac éng cha
di tan, vugt bién vé hét bia Nguc, can bao trudc, Dia Nguc
c6 nhiéu mon hdp dan hon Thién Duong. Chua Jesus tim
dén ché cung khé. Cac 6ng cha tim dén nudc My sung
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suong. Chua oi, ké ngoai dao thuong Ngai lam. Ngai bi kha
dong chién ghé nhan danh Ngai ma buén ban, déi chac...

Linh muc Nguyén Quang Minh la nguei kha kinh. Ong
séng chung vdéi chung t6i dén cubi thang 4/1978, thi roi
phong. Tu do, téi khong dugc nghe néi gi vé éng niia. Toi da
dam thoai voi 6ng hai 1an. C4 hai 1an, éng déu khang dinh:
“Ong tin téi chu, 6ng Duyén Anh? Khéong to tat nhu ngusi
Coéng san phong dai. Khong cé dudng ham, khéng co dai
phat thanh, khéng c6 may in bac gia, khéng c6 sung dan,
khong co6 chéng tra gi trong nha thd Vinh Son ca”. Phaij,
khong co gi ca. Linh muc Nguyén Quang Minh khong bao
gio lam phan dong. Nguoi Cong san da chon nha tho Vinh
Son, da bija dat thé. Muc dich ciia ho la dan méat nhiing nguoi
Thién Chua gido qua khich hau thuan buc Cha Thuéan vé
thay thé Téng giam muc Binh va 14y cé bat nhét moét s6 linh
muc va tri thuc cong gido. Mot sé t6 chuc chéng Cong san
sau 30/4/75 do cac lanh tu cong gido lanh dao déu bi ghép
dinh vao vu nha tho Vinh Son, ké luén tuéng phuc quéc
Nguyén Viét Hung va Ali Hung.

Linh muc Minh, linh muc Chuc va nhing ngudi dinh liu
vu Vinh Son xuéng phong lau 1 danh cho nhing tu nhan da
thanh an. Nhung tu tu Vinh Son van thoi thop trén cachot
FG. Chung t6i gap mat Ali Hung lan chét hom chang dugc
xuéng hanh lang x€ phong t6i tdm nang. Nguoi nhai Ali
Hung da thanh bé xuong cach tri. Mat chang triing sau,
tham quang. Nguoi tu tu biét minh chét, biét minh phai chét
ma cu bi kéo dai n6éi séng tham. Nhan loai van chua vé 1é
Coéng san dau. Chung ta can “gido duc” nhan loai: dudi ché
do6 Cong san, séng da nhyuc nhan ma chét cang nhuc nhan.
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Muoén séng khong dugc séng, muén chét khong dugc chét.
Hinh nhu, nhéan loai dan da d& mat tinh ngudi. Ban thu cong
khai giét mét con cho ndu rya man 6 nudc Phap coi, c6 dao
Brigitte Bardot sé dién 1én, sé nhan danh Hoéi Bao Vé Suc
Vat truy t6 ban ra toa an. Thé nhung, bon khung b6 sat hai
“dong bao” co ta, co6 ta khong cé y kién. Do la nhan loai, la
luong tri, moi chuyén dé ban pha gido dudng, xuc pham
thanh la trac dn, 1a xuc dong danh cho déng loai cuia né, thoi
dai ctia no.

Mot tuan, sau ngay linh muc Nguyén Quang Minh ra di,
linh muc Nguyén Van Tu Do ra di n6t. Poan Ké Tuéng nong
long dilao cai. Phién hop cuéi tuan nao, Tudng cling xin ghi
vao bién ban. “T6éi tinh nguyén lao dong cai tao muoi nam.”
Su tinh nguyén cua Poan Ké Tuong trd thanh chuyén hai
hudc. Khong ai tra 161 Tuong ca. Véi Tuong, 6 phong tap thé
hai thang la thoi gian qua lau. Tuong buc boi, gay gb lung
tung. Nguoi bi Tudng gay gbd thuong xuyeén la Truéng phong
Pham Quang Khai. Song song vu gay gé Tuong-Khai la vu
ddu tranh tu tudng quéc gia, Cong san gitta Mai Buc Khoi
va Pham Van Dién. T6i nhé Khoi cut da ké tu dung vao hong
Pham Van Dién cau nay: “Anh mit me né pham chét cach
mang roi, dgi bao gio 1dy lai phdm chédt cach mang hay ddu
tranh vdi toi. Co toi dau them dédu tranh tu tusng véi cuu
phuong truéng.” Khoi cut yéu cau ghi vao bién ban. Va Khoi
cut lién tuc “ra lam viéc” ca tuan. Trudc Khoéi cut, Quang
que da cong kich Dién nhting lan Dién thé giong Cong san
trong budi hop. Nhung Pham Van Dién, nho bi Khoi cut chui
thang mat, dugc thay thé Pham Quang Khai ndm chuc
Truodng phong. Dién biét diéu, gap riéng Khoi cut xin 16i. Co
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Dién cai tri, bon bd doi dao ngli ngoan ngoan. Dién né nang
Tuong nén moei chuyén trong phong t6t dep. Doan Ké
Tuong hét déi tuong cong kich thi bay tro choc cudi Tu Nhi.
Ong Tu Nhi chuyén hut thuéc 14 nhan hiéu Ld Vang 20 diéu
g6i bang bao niléng. Anh ta nhiéu thu6éc ma hut tiét kiém,
khong doét lién mién giéng chung t6i. Muén dugc Tu Nhi
tang nguyén goi, Poan Ké Tuong va Duong Buc Diing phai
song ca hai bé mét doan nhac ciia Pham Duy, theo diéu bai
Tiéng dan toi.

Ong Tu Nhi oi

Cd phong hét thubc ré roi,

Ong Tu Nhi oi!

Minh 6ng con Ld Vang thoi...

Dbé quén ngay thang Chi Hoa, Poan Ké Tuong va Duong
buc Dung thi hat nhac sén xem ai thuéc nhiéu nhac sén
nhat. Kién thuc nhac sén ctia t6i doi dao vao dip nay. Poan
Ké Tuong co khiéu hai hudc, cé tri nhé that tét. Tuong
thuoc nhac “cach mang” du bai. Bai nao Tuong ciing chém
mot cau phan dong. Thi dy, bai Co gdi vot chéng.

... Con gidc My cop beo

Khi con gicdic My cop beo

Em chua ngung tay vot chéng rao lang

Nhung mai ddéy gidc chay roi

Tre rung ta lam nha lam choi cao

Tuong hat rat thanh khan:

... Nhung nay mai gidic chay roi

Thang Viét Nam lai nhét thang Viét Nam...

M6t hém, ca phong cusilan 16n. Ong Khai cudi rung rau,
Tuong muon cudn lich tay Qudn d6i nhdn ddn cua ban tu
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xem. DO trang ghi 16 trinh hoa xa, Tuong doc lon:

“Thanh ph6 H6 Chi Minh, Ha N6i, 1000 kilomét. Thanh
phé Ho6 Chi Minh, Chi Hoa, 1 kilémét. Thanh phé H6 Chi
Minh, dé lao Gia Dinh, 3 kilémét... Thanh phé H6 Chi Minh,
nha t6i, 100 ngan kilomeét!”

Ay @6, niém vui FG. Chung t6i buén nhu vay, vui nhu vay.
Canh nédi buén, niém vui con c6 khoai gai ghé va khoai ngoay
16 ghen. Moi viéc sé binh thuong, néu con ngudi can dam
chiu dung va c6 gang tim kiém sy bi &n trong théng kheé.

1pa sang Bi nam 1984 va chét 6 Bi nam 1986. Mot ngudi tai gidi,
khong thich hop véi bét cit ché do nao va ¢ bat ci ché d6 nao ciing
nam tu.

2 Than nhan thuong mua tui dung phan bon chua qua gui vao
cho dugc nhiéu va tién.

3 Bai giang trén nui cua chua Jesus theo Thanh Matthew, trong
Kinh Thanh, ban tiéng Viét cia héi Gideons qudc té.

25.

Chién dich danh tu sdn ndm 1978 tan bao dén ndi Chi Hoa
leo thang tu nhan. Phong cua t6i chua 90 nguoi. 90 nguoi
thay phién lén “san khiu”, diéu nay thoi da du noi lén su bi
dat cua ché do nguc tu cong san. 90 tu nhan moét cai cau tiéu
han ché nudc x6i. Khé ma hiéu tai sao toéi con séng sot. Kho
ma hiéu tai sao chung t6i con séng sot. Khé ma hiéu tai sao
con nguodi cé thé vuot qua nhiing hinh phat cua thu han dé
ton tai. Va, cang kho ma hiéu tai sao con ngudi thich trung
tri con nguoi nghiét nga thé. Té6i déi nghich tu tudng cong
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san, nguoi cong san bat t6i, gilam nhét toi, hanh ha téi la diéu
“cong binh, hgp ly” nang tinh chét léninnit. Nhung co man
dan ba budn ban va con cai ho vi su “hgp ly” nao ma phai
vao tu, phai ngéi bo géi suét dém & san Chi Hoa, khoc loc
séu tham? Anh sang quang vinh cua Pang co vinh quang
thém? Marx khong ban tién thé. Engels khong ban tién thé.
Chi c6 lanh tu cong san Viét Nam mdi v6 liém si bat dan ba,
con nit lla vao cdc nha tu vé téi buén ban ma ho nang quan
diém lén hang tu san. Sudt doi, téi mai mai bi am anh baoi
tiéng khoc kho c6 nghen 16i cua nhiing nguodi vg, chong da
bi luu day, vo con con bi tudc doat chd dung than, bi tong
vao tu, bi phoi nang, dam suong hai ngay dém mdi “nghién
cuu” phong nhét dén ho vao chen chuc nhau nam, ngéi nhu
suc vat. T6 Huu ca nggi H6 Chi Minh: “Tu do cho m6i doi né
1é,” r6i chinh T6 Huu va dong bon bién déng bao thanh né
1é, thu no 1é téi té hon ca no 1é thoi trung c6. Bai hoc cua cai
nguc Quynh danh thuec téi: “Chién dau tir dau khé, c6 ma hoc
néu mudén chién ddu chéng cong san.” T6i da nghién rang
nudét dau khé, tung phut, tung gidy. Véi toi, dau khd 14 thuc
phém nuoéi dudng té6i khon 16n. Van chuong mét chut valang
man mot chut, t6i mo udc kham pha ra niém bi &n cua doi
séng trong cuc ky théng khé. Nhiing trang sach ciia ngay mai
sé do té nhat hon nhiing trang sach ngay qua. Co 1é khong,
chéac chan, uéc mo da cho toi sy ton tai.

Sau chién dich danh tu san, Chi Hoa md ctta don tiép cac
gido vién Viét géc Hoa ma ho bao la than Trung Cong va lam
gian diép cho Trung Cong. Nhiing ngudi nay, trudc 1975, da
cong tac mat thiét véi Viét cong, da “nam vung” Cho Lon.
Thém nia 1a nhiing ngudi kho khao, nghe 16i Mai Chi Tho,
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dang ky vé Tau. Trung Céng dung vé “Hoa nan” choi Viét
cong phan boi dan anh. Hai chiéc Tau cua ho da vao vung
bién Ving Tau. Trung Cong gay ap luc thi chi khé Tau mau
mat 6 Chg Lon. Chi Hoa day nghet tu... Tau. Nén tu nguc
sam udt, phat dat. Chién tranh bién gi¢i Mién - Viét cang
ngay cang khdc liét. Chung téi biét qua nhing manh gidy
bao “nguy trang” géi qua tham nuéi. 0 Chi Hoa, th nhan
cach biét han véi xa héi loai nguoi. Khong dugc nghe radio,
khong dugc doc bao. Tu nhan mon moi theo tiéng kéng ran
de. T6i da ngd minh sé chét tai khu FG. Bat ngo, thang
7/1978, chung toi chuyén sang khu AH, ca phong.

AH la thién duong cua Chi Hoa so véi FG dia nguc. Khong
con ED ché do¢ riénglé va dac biét nita. Nha Nudc xa hoi chu
nghia da théng nhét nha ti Chi Hoa. Bén khu déu thudc
quyén quan ly cia S6 Cong An thanh ph6 H6 Chi Minh, tiéu
chuén an uéng giéng nhau nhung cung cach quan ché khac
nhau, tuy thudc Truong khu. Trudng khu AH tén l1a V. Anh
ta con treé, trén 30 tudi, toc hoi loan xoan, béng bénh, khuén
mat tuoi tinh. Doi chung t6i chia ché nam, sap xép hanh ly
xong, anh ta dén vdi hai cai nguc, tré nhu anh ta. Truong khu
Vi ty gioi thiéu tén tudi, chic vu cua minh, réi “tam sy

- Chung t6i khéng phai 1a cong an géc. Béng chi Thuan,
dong chi Phong day va t6i déu tu quan doi diéu sang nganh
céng an quan gido can pham. Chung téi dam trach khu AH.
T4t ca sé dé dang vdi anh em trong kha nang ctiia chung t6i,
yéu cau anh em dung gay kho khan cho chung t6i. Ai lam
Trudng phong bén FG?

Pham Van Dién dap:

- Bdo cdo can bo, toi.
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- Anh tiép tuc lam Truéng phong. Chung t6i sé cé gang
giti quan s6 phong cac anh la 50, téi da 60. Anh chuén bi cho
anh em di tam.

Trudng khu Vi noi nang nhe nhang. R6 rang, anh ta
khéng phai 1a cai tu chuyén nghiép nhu Hai Phan vi dai, cai
tu nam vung nhu Tu Long anh hung. Anh tala linh.

Nguoi linh chién, dudi bat ctt ché dé nao, dudi bat ctt mau
co nao, déu hao sang hon cong an, canh sat. Su dé dang mé
man bang cudc tam giat “bao gio xong thi tu giac xép hang.”
Ong Pham Quang Khai lai dugc goi rau. Chung téi tdm giat
can m&y ho nudc, nudc chay vo khong kip. Mdy thang tam
8 phut khéng dam xat xa phong, nay dugc ky co, xat xa
phong, cam giac hanh phuc tran tré. Trudng khu Vi ngoi
hut thudc la cho chung téi tdm va dan chung téi vé phong.
Chung t6i phoi quéan ao 6 hanh lang trudc phong minh. Anh
ta noi:

- Vi thiéu can bé ma lai déng phong, chung to6i khong thé
cho céc anh taAm méi ngay mot lan. Vay moét tuan cac anh
tam ba lan, mai lan nua tiéng déng hé. Nudc dung trong
phong sé tang lén.

Chung t6i dugc cap thém mot cai phuy. May ngay dau,
xudng hé xach nudc, tu do x6i nudc. R6i AH dung may bom
nudc 1én cac lau. Chung t6i xach nudc vao phong dé vt va.
Trudng khu Vi cho chua nudc vao cac x0, cac binh canhan,
ngoai hai phuy day tran. Nudc é hé, nan an cép, su gay go
chia nudc chdm dut. Trat tu khu AH hoan toan mdi va
khong dén noéi cé hén. Mot hom, co thang trat ty FG sang
AH, chung t6i xam xi, lo ngai. Trudng khu Vi biét, anh ta
trdn an ngay:
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-AHla AH, FG 1a FG. T4t ca do can b¢ khéng do trat tu.

Nhung Truéng khu Vi dudi tén trat tu FG xuéng lau 2.
Anh ta cho chung t6i muon téngdo, kéo, ludi lam. Chung t6i
cat toc cho nhau. Va téi bién thanh thg hdét téc “hang nhat.”
Nhiing khach hang dau tién bi téi “thi nghiém” déu co
nhtng mai téc dac biét. Téi da choi kiéu téc Jules César cho
van hao Nguyén Manh Con, kiéu toc Indonésie cho Poan
Ké Tuong, kiéu toc Tintin cho Dang Giao... Cudi cung, toi
chi con cat kéo tia dao. Va than chu cua t6i 1a Nguy Nghién
Trinh, Duong bPuc Dung, Hoang Manh Hung. AH la thién
duong cua Chi Hoa so voi FG dia nguc la vay. Toéi khong hiéu
su dé dai co nam trong chinh sach cia Pang? Co mét chiéu,
sau khi diém danh, Truéng khu Vi ¢ lai xem chung t6i sinh
hoat. R6i anh ta hoi:

- Anh nao la Nguyén Manh Coén?

Anh Cén dung day:

- T6i day.

- Anh ng6i yén di, dung ding day. Anh nao 1a bang Giao?

- T6i day.

- Anh nao la Duyén Anh?

- To6i day.

- Anh nao la Poan Ké Tuong?

- T6i day.

- Duong buc Dung?

- T6i day.

- bang Hai Son?

- To6i day.

- Mai buc Khéi?

- T6i day.
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- Cac anh nha van, nha bdo, cac anh c6 t6i vdéi bang chu
khong c6 toi vdi ai hét. Cac anh lao dong dau dc, khac mdy
anh tu san mai ban. Téi kinh trong cac anh vdi tu cach ca
nhan. Toéi la b6 doi, dang la cong an tam thai, cho chuyén
nganh hoéc giai nga. T6i da ldy vo. Vo toi nguoi Thu Buc.

Chung téi “hoi thao bo tui” va déng y véi nhau nén than
trong véi nhiing dé dai ctia AH. Trudng khu Va thich noi
chuyén vdi “cac anh nha van nha bao”. Anh ta mai chung
toi hut thudc 1a va khong ngan ngai dén xin thudc 14 chung
t6i khi hét. Truéng khu Va dé dai voi toan khu AH. DBac trach
lau 3 co cai nguc Thuan va Phong cing dé dai. Pang Giao
dugc goi ra ngoai trang tri phong hop va vé N¢i san Chi Hoa,
toi téi dem vé phong mot binh nudc néng héi. Toéi co nhing
dém ngu ngon lanh. Hanh phuc t6i vé dém. Hanh phuc trong
ca nudc dm pha muéi ngam “cai sy thua thai” ma gay rac
r6i ¢ tu. AH cho phép tu nhéan ra hanh lang phoi néng tuan
1é hai lan va tu do noi chuyén voi phong lan can. AH va FG,
la hai thai cuc. Ha N6i va thanh ph6 H6 Chi Minh la hai thai
cuc. Cong san day day mau thuan.

O AH, chung t6i ¢4 nhin ré6 Ngé Khac Tinh, H6 Van Cham
vi ho tam ctia AH sat khu BC. Chung t6i con thdy méy nguoi
Dai Han trén phong. Thoi ky nay, Nguyén Binh Toan da tu
dé lao Gia binh qua Chi Hoa va “tru tri” khu FG. bung ¢
hanh lang AH phoi nang, t6i nhin Nguyén Dinh Toan gay 6m
tam dudi h6 nudc FG. Duong Buc Ding da séng chung vaéi
Nguyén Pinh Toan tai 5C-2 dé lao Gia Pinh va dugc tac gia
Tro than day truyén khdu méy ca khuc nhu Sai Gon, niém
nhd khéng tén, Luu day gitia qué nha... Cing vao thoi ky nay,
tuong cudp lung danh Pién Khac Kim da bi dem ra nhét ¢
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Thanh Hoa, bi dan vé khu AH. Ca khu x6n xao vi sung 1én
dan dan d6 bién Khac Kim 1én cachot. Sinh hoat ciia chung
toi lai déu déan, binh thuong, buén ba. Nhiéu nguoi da quén
FG boén ngay cup nudc hai hung. Tat ca da quén bai giang
cua cai nguc Quynh: “Chién ddu ti dau khd, c6 ma hoc néu
muén chéng cong san.” Chung ta c6 moét duc tinh kha ai. La
dé quén dau khé. Ngay & trong tu. Mot chut suéng nho da
du quén khé 16n. Va hé dugc vuét ve la quén tranh déu.
Nguoi cong san ua st dung hai danh tu bdn chdt va hién
tuong. T6i cho rang trudng khu Vi 1a hién tugng chu khong
phai la bdn chdt. Béi vi, khi con nguoi vyt thuc tim lai cai
ban chét dich thuyc cua no, chu nghia cong san sé nghiém
chinh phé binh né mang hién tugng xdu. Cai tét déi voi
chung ta la cai xdu déi vdi cong san. Noi ré rang hon, cai
thién cuia con nguoi, cong san goi la hién tugng. Cai ac cua
cong san, ho goi la ban chat. Hién tuong va ban chét lai con
duogc st dung lung tung. bang sai, bang d6 va cho can bo va
bao do la hién tuong. bang dung, Pang bao do¢ la ban chét.
Ban chédt cua bang, thuc ra, chila gian ac va gian ac. Vay nén
chédp nhan hién tuong cua Trudng khu V1, thu hién tugng
dé chiu va déi nghich ban chét Tu Long, ban chét bang.
Dan da, chung t6i nhéan ra Trudng khu Vi khong “déng
kich.” Anh ta con nhiéu tinh nguoi. Anh ta con la con nguoi.
bung hong moét chua nguc tang tu nhan thudc 1a va tinh bo
xin thuéc 14 tu nhan. Téi suy nghi mai vé sy gan giii cua con
nguoi va sy tim dén nhau cuia con nguoi. Va do la cam hung
Tho tu cta toi, cling la oan khién cua doi téi. Mot hém, cai
nguc Thuan goi Nguyén Manh Cén, Poan Ké Tuong, Duong
Duc Dung va téi ra “lam viéc.” O ban gidy dau hanh lang da
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pha san binh tra va nhtng cai ly nhua. Truéng khu Vi cho
chung téi. Anh ta rot tra:

- Lam viéc gi dau. Lay cé moi cac anh ra uéng tra choi.
Cac anh chiu kho dung nhe!

Xong tuan tra, anh ta noi:

- Cac anh khong 6 day lau dau. T6i cing khong ¢ day lau
dau. Téi khong thich cong tdc quan gido tu nhan. T6i it tudi
hon céac anh, xin cdc anh mét diéu: bung chéng déi can bo
quan giao, bat cu noi nao. Ho khong co quyén bat cac anh,
khong cé quyén tha cac anh nhung cé quyén hanh ha cac
anh, day doa cac anh vao cho chét tham.

That kho hiéu Trudng khu Vi. Tac gia Cong sdn la gi?
Nguyén Manh Cén vé phong binh luan: “Thang do khong
phai 1a céng san.” T6i béng nhd cau tho bt hu cua Hoang
Cam: Cdi con vinh vién la ngudi Viét Nam. Trudéng khu Vi
cu xu t6t véi moi tu nhan, anh ta nang cam tinh véi nha van,
nha bao. 1 Nho mot tén trat tu hién lanh lam méi gidi, chung
toi “mua” cai nguc Thuén bang quan tay, 40 somi mang vao
t ma khé méc vé nha. Cai nguc Thuan them an dién, mac
ca tién luén. Thé 14, chung t6i lan lugt gdp mat vg con.
Chuyén nay, truong khu Vi khong hé biét - ma chung t6i
khong ngu ké cho anh ta nghe.

bau thang 8, Pham Van Dién di lao déng cai tao. Nguyén
Son La va Nguyén Kién Thiét phong canh, d6i sang phong
chung t6i. Nguyén Son La, dai uy quan dé6i nhan dan, dan
Quynh Céi, Thai Binh, giai phéng mién Nam xong thi dugc
chuyén sang nganh thuong nghiép, can tdi méat phdm chét
cach mang, vao tu.. Anh ta lam Truéng phong. Nguyén Son
La vui nhon, that tha va khong ngai ngan khoe so yéu ly
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lich... ban cé néng. Anh ta bao vi thém &n ngon, mac dep ma
xam pham tai san xa hoi chu nghia.

-B6 toi dat tén toila Son La vi tién doan sé mat tinh Son La.

Anh ta néi oang oang. ba hailan ra toa, lan nao cing deo
quan ham va huan chuong day nguc. Nguyén Kién Thiét,
thiéu Uy quan do6i nhan dan, dé tit cia Nguyén Son La,
chung mét toi thu hudng khén truong, quén Bac quén bang.
Anh talam trat tu phong. Ca hai phan déng hon phan dong.
Trudng khu Vi pha 1é Chi Hoa, khong phat gidy lam bién
ban hop cudi tuan, Nguyén Son La dep bo hop cudi tuin
ludn. Sau hét, diém danh budi sang cinglola. Thang 8 nam
1978, thang con trai dau long cua to6i trén khoi Viét Nam.
T6i nhan thu nha bao tin: “Cu Ti vé Long Xuyén, nhung con
rong choi doc dudng.” T6i lo lang v6 cung. Chi sg Cu Ti bi
bat, bé tu, con tu thi rac réi to. Hau nhu, tt hém con toéi
xudng thuyén, ngay nao toéi ciing co thu. BPén hém, thu nha
bao tin: “Cu Ti ghé cu lao 6ng Chuéng r6i madi vé & voi cau
Tu.” Téi thé phao sung sudng. Con téi da tdi hon dao nao
do. Nghia 1a t6i khong sg né vao nha tu cong san. 19 tudi,
toi lam cudc phiéu luu Ha Noi - Sai Gon, tudng da dai. 16
tudi, Chuong com phiéu luu vi dai hon t6i, gian khé hon toi.
Con t6i da vuot bién thanh céng, téi nudi hy vong mdi: vo
t6i sé dua mot hai dua con téi ra di thanh cong. Con toi, toi
binh than séng doi tu, “séng bang khong ma chét cting bang
khong.” T6i da séng moét thud bo vo va sé séng tiép thud bo
Vo con lai.

O AH, Bui Kim Bang va Nguy Nghién Trinh nhéan lénh
tha. Bui Kim Bang, nhan vat than sau, kich silén “san kh&u”
dung gio gidc, cing dé lai mot ky niém... tu san mai ban. Ong
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ta nam canh tén tu hinh su Lé Anh Kiét. Biét chac minh
duoc vé, ong ta nho cai nguc dem lai tang Lé Anh Kiét cai bi
coi co hai mon d6. Lé Anh Kiét hi huing dé ra. Mét: Géi thude
1a Sai Gon gidi phong dau loc con day nhung da méc théch.
Hai: Goi tom kho da moc réu xanh. Tén tu hinh su danh
liéng vo thung rac. Ong Bui Kim Bang khong hut thuéc 1a.
Dip Tét, gia dinh 6ng gui cho 6ng mot géi mung xuan, 6ng
moi téi mot diéu, hut moét diéu roéi dé danh cho dugce tha
mdi... tang dé ti. Ong Bang vé sum hop gia dinh, ca phong
mung ré. Chung to6i co thé yén long an com trua, 6ng Bang
vé, 6ng Pham Quang Khai mét trém. Mdy thang hinh sy cdu
két “di chg” gan hét “kho” thuc phdm cua 6ng. Ong la 16i
rum beng, ké khai hang chuc thu. Truéng phong Nguyén
Son Layéu cdu anh em cho 6ng Khai kham hanh ly. Ong thu
hoi it banh, it mi, stia bot, duong, thit cha bong ctua 6ng,
chung no6 da an bang hét héi dém. Nguyén Son La khéng
bao cao Trudng khu va cai nguc. Ong Pham Quang Khai mét
trém, 6ng “udp muéi” Nguyén Céng Kha giat minh. Ong
Kha nuoi thang bo déi dao ngii tén Viét, éng gui no gitt ho
mdy ki-16 thit cha béong. NO treo gan cau tiéu. Mébi ngay, di
céu, 6ng Kha déu kiém soat. Ong phén khai vi cai bi cdi luc
nao ciing nang. Thay ban mat bo, 6ng lo, 6ng gé bi xuéng,
dinh dem vé ch6 minh. Than 6i, chi cé méy cuc gach!

- Sao thé nay, Viét?

- Chau khong biét.

- Tao nudi ong tay 4o a?

- Ai bao 6ng nudi ong?

Nha tu san gian tim méat. V6 san nha tu da vunglén va da
thang loi tu san mai ban. “Ban tu, tinh nha thd.” Mot tén tu
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cam khai noi. An no neé thit cha béong cua 6ng Khai, va 6ng
Kha xong, dam hinh sy 1én duong di lao cai. Hai nha tu san
tiéc ré. Gia chung no di sém vai ngay!

Phong chung t6i tiép nhan mot sé tu nhan vuot bién va
hai 6ng gia Tau, can téi dang ky héi huong Trung quéc. Mot
6ng tén Duong Hai Lan, 6ng kia Hoang M4au Thin. Ong Duong
do da, tham thit, khuén mat giéng hét Lénin. Ong Hoang nho
tho, thap bé. Hai 6ng nam canh nhau, than thiét nhau v6
cung. Thang 9/1978, Chi Hoa co dich... kiét ly. T6i quén chua
ké, gitta thang 7, tu nhan khong con dugc an bot ludc nita. Ma
an bo bo. Bo bo nhai moi rang, nuét moi cé. Thoat mai an, bo
bo ndu nhu ndu com, thdy la la. Bo bo tiéu héa that nhanh.
An chung nuta tiéng déng hé sau 1a 1én “san khdu” 4o ao. R6i
doi. Mdi hay, bo bo chang béo b6 gi. Nhiéu tu nhan an bo bo
bi bénh tiéu chay. Tiéu chay bién sang kiét ly. Tudng tuong
mot phong giam cé mudi tu nhan kiét ly thuong xuyén trén
“san khdu.” Tanh tudi dén budén mua. Y té 6 Chi Hoa t6i té
lam, kém xa dé lao Gia binh. Thiéu thudc riéng la khén kho
khi bénh hoan. Sg kiét Iy truyén nhiém cd phong, Truéng khu
Vi danh riéng mét phong nhét nhiing tu nhan mac bénh. bo
chi la sang kién riéng cua Trudng khu V1, khong phai chinh
sach y té cua cac nha tu x4 héi chu nghia.

Dich... kiét Iy coi nhu khéng de doa phong ctia chung toi
nua. Thi bit d6 éng Duong Hai Lan nga bénh. Ong sét co hai
hém ma héc hac ré rét, da dé tai lai. Bac si khu AH, mot ba
Nam b tap két, dén kham bénh cho 6ng Duong Hai Lan
cuoi mia 6ng gia vo 6m. Va khong cho uéng thudc. Bac si tu
co6 nhiéu vi vi dai hon Bac H6. Ty du, bac si Ly Sen. Nha tu
san mai ban Cho Lon nay thua liém si deo 6ng nghe ra tim
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phdéi bénh nhan tu. Hay nghe nhiing 16i khuyén cdo ctuia bac
siLy Sen 6 dé lao Gia Pinh:

- G6i dau nho khom lung ma x8i nudc. bung thang x6i
nudc, con vi trung gau no bam vao dai, né két tu 0 day la
sinh ghe!

T6i khong hiéu 6ng Duong Hai Lan bénh gi va bién chung
cua no, cing khong hiéu bénh khdi su tu luc nao, nhung
cuoi mia 6ng ta 6m gia vo thi ba bac si Viét cong (bac si dang
hoang) nay bt hu. Sang ngay thu tu, éng Duong Hai Lan
hén mé, cu 6m chat éng Hoang Mau Thin ma rén u u. Ong
ta bo an uéng, tiéu tién ra ché nam. Trudng phong Nguyén
Son La bado cdo. Bac si Quang cua dé lao Gia Dinh kham
bénh. Ong Duong Hai Lan dugc khiéng ra khoi phong. Va
ong chét trén dudng dén bénh vién Chg Ray. Chung téi dugc
uéng moi ngay bén vién thudc va cdm phong dung mot
tudn. Nghia la khéng dugc ra ngoai tdm va phoi nang. Ong
Duong Hai Lan chét vi bénh dau mang oc. Ong ta chét roéi,
nha tu mdi cho phong téi uéng thudc ngua dau mang 6c va
lap “hang rao” y té. May sao, chung t6i khong c6 ai... chét
theo 6ng Duong Hai Lan.

Sau khi lénh c6 lap phong t6i bai bo, Trudng khu Va goi
toi ra “lam viéc.” Anh ta moi to6i uéng tra Thai Nguyeén, hut
thudc 14 Séng Cau.

- Hém qua cé méy nguoi ngoai quéc tham Chi Hoa.

- Phai doan nao do, can b6?

- An x4 quéc té!

- Ho dén lam gi?

- Tham anh.

- Tham t6i?
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- Lanh dao chi cho ho gap anh Cao Dao va khudc tu
khong cho gap anh. Anh co kha nang duoc tha som déy.

Trudng khu Vi goi téi ra bao tin thé. Toéi biét vay, ngam
miéng chang noi voi ai. Tu day su tuyét vong cua toi vua le
l6i mét anh lta hy vong. Chac chan, Amnesty International
da can thiép cho moét s6 nha van, nha bao ma t6i may man
lot vao danh sach &y. Téi biét to6i khong thé bi thu tiéu, bay
gid can ddm hon ma chiu dung cho ngay vé doi. Toi cam gidc
manh khoe, bén bi. Téi da mo ho thdy niém bi dn cua doi
séng. Hom qua khéng giéng hom nay va ngay mai khac han
ngay mai ké tiép. Bong nhién, téi tré thanh nguoi tram lang
nhdt trong phong. Téi khong kho chiju chuyén “téng théng”
Bui Ngoc Phuong “tuyén lua” nhan vién cho Phu téng théng
¢ nha ti nta, du 6ng ta van tiép tuc ngd ngan. Néu co nguoi
lac quan coi B chinh tri trung uong Pang cong san Viét
Nam la con nit, ngudi v chi la “téng théng cau co” Bui Ngoc
Phuong. Ong ta bao 6ng ta choi than véi 6ng dai st My bén
Thai Lan va 6ng yéu cau Trudng khu cho éng gidy 6ng viét
thu nho ban 6ng gian xép voi bang Tiéu Binh dung 16n xén
chuyén Viét Nam! Trudng khu Vi dua bén:

- Anh c6 biét thu anh sé dén dau khong?

- Biét chu.

- bén dau?

- Thai Lan.

- Bén cachot. Anh la téng théng cachot. Thé ma cling c6
nguoi theo anh chéng Cong san!

Pho thu tuéng B6 Van Luu rau ri téng théng dén théi
rudt. Téng théng y hét Lao Ngoan Bong, chdp nhan cudc
phong vén tranh cu cua ky gid Duong Buc Ding moét cach
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thanh khén. Va ngdéi béi bai doan van nudc! Nhung ma téng
théng va pho téng théng da ra di. Budi chiéu hom 4y, cai
nguc Thuan dén goi:

- Anh Bui Ngoc Phuong.

- Co.

- Anh D6 Van Lyu.

- Co.

- Hai anh chuédn bi hanh trang khén truong.

Cai nguc Thuan khudt bong. Téng théng khong them thu
x€ép hanh ly tu. Nguoi dung gitia phong, v tay ba tiéng:

- Anh em than mén!

Téng théng ung khéu bai dién van hiia hen nay lua:

- Gi6 phut quan trong cua lich st da diém...

Moi dén day thi cai nguc Thuan xudt hién dot xuét. Téng
théng dang hung dung, tram giong:

- Nhiing ngay séng vdi anh em, néu t6i co6 gi so sot, anh
em bo qua di nhé! Cam on...

Va téng théng voi vang gom do6 tu ra di. Téng théng ra
di, phong giam buén han. Nhiing ban tu dé lao Gia Binh cua
toi lan luot ra di. Toi sé nhd subt doi tan duong cua cu Do
Van Luu. Hém do, chung toi hét duong an bot ludc. Théy toi
gam bt sudng, cu Lyu dem cho mot tan. bang Giao be tu,
chia phan cho Tuong, Dung va t6i. Can nhin tung chut
duong da théy ngot lim hong. Hanh phuc no van don so va
dén dung luc nguoi ta can dinh nghia no. Tu khi toi con viét
nhat bao Séng, téi da khong ua Pang Giao. Anh ta cing
chéng ua gi t6i. Vao tu, chung téi trd thanh than thiét gan
nhu séng chét co nhau. Vi chung to6i da hiéu nhau, thuong
nhau. bang Giao lam cho téi tdt ca nhiing gi anh ta co thé
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lam & khu AH Chi Hoa, ké ludn viéc, trudc khi vé phong,
nhom bép, ndu nudc so6i, d6 binh xach vé dé téi ngam ghé
va pha boét Bich Chi, pha mi. Anh ta khéng may tao, khong
ong toi voi toi ntia. Ma goi toi la “ong thay”.

- Buoc ra, 6ng thay dot khong?

- Dot chu.

- Ong thay van viét a?

- Chu biét lam nghé me gi?

- Tu tudng cua o6ng thay t6i sg lai lam 6ng thay khén doén.
Toi, xua ghét 6ng thay cay dang, séng chung vdi 6ng thay
moi thdy chung né xét doan sai lam. Kho ai chua néi tam
hoén 6ng thay.

- C6 6ng, thua roi.

bang Giao vao nghé bao rat ly ky. Anh ta tén thatla Tran
Duy Cat, ban than ctia b6 Tién buc, cung nhém anh em di
cu Nha Hat Tay. D6 Tién buc, thud méi viét lach ky but hiéu
bang Giao. Cau Cat that nghiép dai, nho Buc xui vao lam
nhan vién dan sy Nha Chién Tranh Tam Ly, moi ky Chién si
céng hoa viét moét bai do D6 Tién Buc cung cép, ky Dang
Giao. Cau Cat, luc ranh r6i, ngéi vé vo van giét thi gio. Thu
ky toa soan Chién si cong hoa thay cau vé dep ben sai cau
vé thay vi viét. Cau Cat mung hum. Cau van ky Bang Giao.
Ban vang D6 Tién Duc tang cau but hiéu do luén. Réi bang
Giao trd thanh ngudi trinh bay tuan bdo, tap chi dep nhat
Saigon, nha “cach mang” 16i trinh bay nhat bao khong phi
1é doc. Di nhién, cau bat chudc bao Tay. Su lung cung gitia
Trong Tén va Hoang Anh Tudn d& bién Bang Giao thanh thu
ky toa soan nhat bao Thdan Ddn, Tranh Ddu va Séng. bang
Giao la mot hién tugng thu ky toa soan, moét thu ky toa soan
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khong biét viét bai, du chi viét mot cai tin.

- Ong thay, 6ng thanh that nghi gi vé ngudi cong san?

- No6i theo kiéu Nham Nga Hanh nhé.

-U.

- T6i khen no gioi va téi khinh no hen.

- N6 gioi?

- N6 da chién thang, n6é da bo tu chung ta.

- N6 hen?

- Nha van, nha bao chuyén nghiép nhu cau thu bong da
nha nghé, cdm viét nhu treo gio vinh vién. La du thoa man
thu han réi. Bat nho6t chung ta, hanh ha chung ta ma chi.

- Ong thay dung,

- bung chu. Nhu 6ng, t6i tinh chi ma chung né ham lau
vay? Chung né mum ca vg 6ng, ca dua con so sinh cua 6ng
vao tu. Cong san ban tién, khong tuyét han néi Chu Tu,
chung n6 om 6ng.

bang Giao im lang. Nguoi hoa si nay chi cam co va chua
hé vé buc tranh chéng Céng nao. Biét kich van nghé Duong
Nghiém M4u, cong san tha som. Biét kich van nghé Nha Ca,
cong san tha sém. Co6 chin thang tu. Biét kich van nghé
Doan Quéc Si, bén nam. Biét kich van nghé Duyén Anh, 5
nam 5 thang. bang Giao lau hon. 2

- Cong san con ngu nda.

- Ngu sao, ong thay?

- N6 mang trong tdi véi dan toc, véi té quéc. No da lam
héng cai co may nghin nam moét thud ma nhan loai them
muoén.

- Lasao?

- La co may van minh, van hoa, khoa hoc, ky thuat béong
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Tay téng hop trén qué huong Viét Nam. Dem nhtng tinh
hoano hoc & Lién X6, 6 Péng Au vé, hoa véi tinh hoa ta hoc
6 My, 6 buc, 6 Phap, 6 Nhat vé sé thanh cai ctia Viét Nam.
Hai muoi nam My dao tao cho mién Nam bao nhiéu chuyén
vién, chua kip st dung, né boé tu va bo... cho troi. Dén nbi,
nguodi ta phai chuén khoi xu sé. N6 khong ngu thi no kiéu
ngao ngu xudn. No¢ sé tiéc hoc mau mém. Mudn réi. Cai
truyén thong tra thu vat cta dan téc minh cu thé tiép ndi,
khong ngdc dau lén néi. Triéu dai no pha huly moi cong trinh
cua triéu dai kia. Ngudi nao hay hon ta la y rang ta khong
phuc, khéng tranh dua ma chi tim cach boi bén.

- Thoéi, 6ng thay a! Téi mong 6ng thay 6 lai voi téi khi
duoc tha. Ong thay cha nén di.

- Hiéu réi, 6ng oi! To6i biét di cing dd, 6 khong xong. S6
téi no vay, trot vay.

- Toi khong di. Toéi thé toi khong di.

Do 1a lan bang Giao noi chuyén vdi toi lau nhét, ti dao
chung t6i séng chung ¢ Chi Hoa. T6i mo hé théy téi sap
chuyén trai. Thang 9, an com vdi thit heo mung “ngay 1é lon”
xong, Chi Hoa di lao dong cai tao s6i néi. Lién tiép mot thang,
dém nao cung 6n ao tién dua, dan do. Tu hinh su noi vang
mang. Chang ai them kiém soat ngdn ngii, tu tudng luc
chuyén trai dém khuya. Cac anh trén lau ciia cac khu tha hé
nhan bua cac em dudi 6 la ngudi tinh. Anh chi déi thoai nay
lta. Boan Ké Tuong da thuc, dung sat tuong, ngoé qua song
sat quan sat. Tuong mo udc dung moét bo tiéu thuyét vé nha
tu. T6i thi lai mo udc dung mot tiéu thuyét voi nhan dé O mot
noi khéng c6 nha tu. Cudi cung, tdéi mo udc viét truyén than
thoai. Nhung moi udc mo sé chi nham muc dich tra 16i cong
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san: “Thé gioi dau da doc sach cua cac anh.” Usc mo do,
tuong da tan lui 6 nhing ngay cudéi dé lao Gia Pinh va ¢
nhing ngay dau Chi Hoa, bay gio lai huing huic trong tam hén
t61. CO 18, téi la tu nhan may man da nhap tam bai hoc dang
gia cua cai nguc cong san: “Chién ddu ti dau kho, cé ma hoc
néu muodn chién ddu chéng cong san.” Téi c6 hoc, téi cham
hoc. Rét cudc, su théng khé da tré thanh khong tudng véi
nhing ai xa la no. Gitta nhing nguoi do va téi da co mot cudc
ly di buén ba. Va t6i la con gong vo boi ngugc giong. Bao
nhiéu con gong voé boi nguoc giong trong thoi dai khén kiép
cua toi. To6i da ché cong san ngu, dai ngu, chi ngu la lam mat
co may nghin nam mot thud. Héi mot cau ngé ngén choi.
Néu Quéc Gia Bac tién chiém Ha Noi, thi su viéc sé xay ra
nhu thé nao? Téi e rang cliing giéng cong san chiém Sai Gon,
sQ con té hon. Béi vi, cai truyén théng tra thu vat cua dan toc
ta no an ngl tdm nhin xa cua sy nghiép kién quéc. Cho nén,
nguoi Viét Nam ctiiu nudc réat gioi ma gitt nudc thi rat do, lam
cho dan giau nudéc manh cang qua dé. Van dé dat ra cho
nhiing nguoi mudn lam lai qué huong Viét Nam. Thu han
dan téc da khong giai quyét dudc gi, sé khong giai quyét
dugc gi. Phai truy na than phan minh, phai ra céng tim lai
bang dugc nhan sinh quan Viét Nam nguyén thuy thi méi hy
vong c6 ngay mai dai phuc ciia giéng noi. biéu nay, t6i muén
noi voi ca nguoi cong san lan nguoi qudc gia. Tu tudng chién
ddu cua téi thé hién ré rét trong hai tac pham Soi dd ngdm
nguiva Mot ngudi Nga 6 Sai Gon. Téila ngudi Viét Nam. Toi
khong chéng déi dan téc va té quéc toi. Nhung toi chéng déi
bét cit mot chu nghia, mot ché d6 nao khéong dem lai hanh
phuc cho dan toc téi, tudc doat phdm cach lam nguoi, cha
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dap tu do, dan chu, tao dung thu han, hinh phat, tu nguc,
chién tranh... Nhing chu nghia, ché d6 &y mang bat cit mot
nhéan hiéu nao, tu ban hay voé san, cong san hay qudc gia, toi
déu chéng d6i. Va ngay ca moét ché do nao dat néi ly tuéng
thanh binh, hanh phuc, yéu thuong, doan tu cho dan toc, nha
van khong dugc phép quén lang bén phan phan khang. Bé
hanh phuc thang hoa. Thién duong néi tiép nhiing thién
duong. Chung ta dang s6ng trong béi canh lich st ma nhan
loai va dan téc can thiét nhiing tiéng thét phan nd cua tu
tuong doi nghich mei tu tudng phi nhan. Nhung, hinh nhuy,
nhiing tiéng thét do chi dem lai bdt hanh cho nha van phan
khang. Y luén ludn bi khu trit & nhing noi y ngam théng kho
nha tung soi gidy mau thuc tinh thu han. Thu han trat xuéng
y khéng thuong xot.

Cho nén, t6i thuong nudi tiéc uéc mo toi d& mo udc trong
nha tu. Gia to6i khong dugc tha vé, gid téi khong danh du vei
s6 phan vugt bién ra ngoai qudc, toi, mai mai, hinh tuéng
bén ngoai nhu mo udc trong tu cua toéi. Toi sé mang mo usc
xuéng huyét mo. Cdu mo cua tdi, tiéu thuyét cua toi, téi da
khong cho nhan vat cta téi dén cdu mo. Ma toi, téi ngu dai
dén cdu mo. Co gi bén kia déc mo? Ban co thé tra 16i gitm
toi. Va roéi, cho phép toi tré lai Chi Hoa.

1DP4au nam 1982, t6i gap cai nguc Thuan. Anh ta bj sa thai
khoi nganh cong an, 14y c6 vo mién Nam lam nghé uén toc.
Trudng khu V1 ciing bi sa thai. Cai nguc Phong mé mot em
tu, giup em nay trén trai. Anh chi ri nhau vuot bién, bi bat
va nam ti chua ra. Thuan ké vay: Anh ta xin t6i 100 bac.

2 Khong thay chu (MWP).
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3 bang Giao vé sau toi 9 thang,
26.

Nha tu cua t6i

rdt nhiéu tiéng goi khong thé vong ra bén ngoai
Nhuing tiéng goi bon dua sy hoang vang

nhiing tiéng goi choc cudi niém trdac dn

ma toi nghe rong ra nghin dém

ma t6i nghe tuéng da khung dién

béi mbi ldn mot tu nhan vinh biét

Bdo cdo cdn bo: cachot co nguoi chét

Thé gidi van phong lén sdng ruc tin hiéu nhdan quyén
Va nha tu cia t6i van bong t6i trién mién

6 biét giam hang chuc kiéu cong ngéi cong dung
cong chéo hai tay cong chung moét cum

cong rudén ngon chdan cong déng nguoc ddau

cong khoan dung mot 16i chét thdt lau

dé thdm thia long yéu tu do dan chu

Bdo cdo cdan bé: cachot co ngudi ty tu

Nhan logi thuong cam théng néi khé rdt miua mang
va phdi rdt thoi trang

nén cu thé dé bién thanh truu tuong

Néi khé khdc hdan niém sung suong

no cdn quén ngay

no khong dugc phép rén siét dai dai

Mot dém mua lanh

toi nghe tiéng tré tho kéu kinh hoang trong hiu quanh
B6 0i b6 0i Me chét roi
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Anh kho hiéu néi nha tu cua toi

Nguoi cha bi luu day ra hdi ddo

Ngudi me mang bdu ddt con theo cdi tao

Bai tho nhan dé Tiéng goi khong thé vong ra ngoai toi lam
6 khu AH Chi Hoa. Bai nay va 15 bai khac khong c6 trong tap
Tho Ta 1 nhung t6i da cho dich sang Phap van tron ven 30
bai tho tu cta toéi, 30 bai tho téi da doc 6 Centre Pompidou,
Paris; Theatre Action, Grenoble; Salle des fétes, Paris 7e. 2

bé lao Gia binh va Chi Hoa gay cho t6i nhiéu cam hung
tho. Phai doi qua AH, “doi séng” thoai mai, t6i madi sang tac.
O bai Chut tam su cua nguoi lam tho trong tu, trén dau tap
Tho Tu, toi da viét ro, tudng chang can dién ta thém. AH méi
ngay méi voi ban tu t6t nén phai dung tho 18p vao. Ong Tu
Nhi da dugc tha. Anh V6 Xuan Pinh, anh Mai DPtc Khoi da
di lao cai. O nha ti, méi lan chia tay ké nhu méi lan vinh
quyét. Téi nghi nén ghi cai cam xuc 4y vao tho. It ra, né ciing
bat &n vc vo tich su. Thé thi, toi da lam kha nhiéu tho, 6 Chi
Hoa. Khdac véi Doan Ké Tuong, buén qua hoa khung, khung
qua cu nhé 6éng Pham Quang Khai ma sinh sy. May 6ng tu
san mai ban Viét Nam c6 thu vui kho ngui. La thuong xuyén
khoe khoang su phu quy da trd thanh “vang bong mot thoi.”
Lai khoe oang oang:

- Thang ut nha t6i sang nam t6t nghiép k¥ su dién tu. Con
chdu gai 16n, tién si kinh té roi.

- Cac chdu toi cliing tién si, ky su hét.

Poan Ké Tuong xia vao:

- Chua hay dau. Con cu ly bén Tau, con diém, con ma-6
t6t nghiép tién si, ky sumdi banh. Con con cai bon lam giau
bang chién tranh, muén banh va xung dang khoe khoang
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phai dau bang cdp maco, di diém, trém cap!

Cdc nha tu san mai ban nin thinh. Vi dung qua. Lan khac,
mot nha tu san mai ban cao hung ké thanh tich dong gép
cho cong cudc chéng cong:

- Téi da tang thuong phé binh 200 xe lan, méi Tét déu li
x1 canh sat quéc gia vai triéu.

boan Ké Tuong néi gian:

- Ong hut mau ho hai lit, éng chich cho ho mét 6ng
sérum. Ma éng xudt tién tui bao gio? Ong bi phat thué, xin
x06 tién phat mua xe lan tang linh queé. Cua sé thué, phuc
6ng. Ong luu manh s6 mot.

Nha tu san mai ban lai nin thinh. Cu vay, t6i ngay, Chi
Hoa cong kich 1an nhau khién hén tho cua téi bay 1én ca-
chot. T6i bat dau them déng. Cai déng lao cai & trai tap
trung. Con nguoi bi giam ham moét noi chat choéi qua lau
dam ra ban tinh, hep hoi, c6 chép. Riét réi, chi thiy ¢ nhau
nhiing diéu x4u xa ma quén 6 nhau nhing diéu tét dep. Va
r6i, khi thoat doi tu van quén nhiing diéu tét dep ma chi nhd
nhiing diéu x4u xa nay sinh 6 noi tu tung, noi con nguoi bi
xép dudi hang con vat. T6i nghi, séng mai vdi cai tinh, cai
tinh ao tu cuia S6 Cong An, cua dé lao Gia bBinh, cua Chi Hoa,
da da mong, thit d4 bung ma hén cang méng, cang bung.
Nhu bén ngay bi Tu Long cup nudc, moi nguoi gan gii nhau,
thong cam nhau. Nhu nhing ngay thoai mai AH, moi nguoi
xa roi nhau, kho chiu nhau ca tdi tham nu6i 16n va tui tham
nudi bé. Budn, nan nhdét la chi tu nhan Viét Nam géu 6 tu
nhan Viét Nam. Tu nhan Ba Tau khong gau 6 nhau, khong
quan tam dén sinh hoat ctia t nhan Viét Nam. T6i thém cai
ddéng ctia lao cai. D€ xem, ngoai troi, con ngudi tu cé cao ca
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hon, dai lugng hon.

Phong cuia chung t6i lai thu nhan nhing nguoi bénh kiét
ly bi cach ly tra vé. Vi trung Amibe khinh thuong “thuéc dan
toc” cuia ché d6 cong san. Bénh kiét ly kho tiéu diét é nha
tu. To6i thdy moét diéu that mau thuan. Nhung ngudi méc
bénh tiéu chay “tién nhanh, tién manbh, tién viing chac” 1én
kiét Iy déu thudc... giai cdp “con ba phudc,” giai cdp vo san
chinh théng trong nha tu. Giai cdp tu san an thit bo biptéch
“udp mudi” ca tuan, an ga roti thiu “udp mudi” ca thang,
dau co bi tiéu chay, kiét ly. T6i da an, rong ra may nam, thit
kho udp tau vi yéu trong keo nhya dén noi thit chua le. Ma
van khong hé bi tiéu chay, kiét ly. Nhung “con ba phudc” an
com, an boét ludc, an bo bo véi canh bi ndu mudi thi bi Tao
Théao duéi toi boi. Mau thudn nay nang né ngoai doi. Ké
ngheo suét doi kiét, ddu cach mang vé san la cach mang ctia
nguoi ngheo. Cong an khu vuc choi véi vé san chinh th6n§
thi doi, choi vdi tu san thi no, lai con duoc tang qudn bo
cta con chau tu san phan dong theo My gui vé. Nhing ké
chdéng cong san da khong chiu khai thac ky luéng cai mau
thun nay.

Dé t6i dém nhing ban ti dé lao Gia Binh cua téi xem con
ai: Hoang Manh Hung, Pang Hai Son, Poan Ké Tuong,
Duong buc Diing, Pham Quang Khai. Tu tudng chién déu
moi cua tudi tré rai rac trong tiéu thuyét cua toi bat nguén
tu nhing budi tham thi dam thoai véi Hoang Manh Hung 6
nha tu. Anh ta quy dinh ré rét Ha Néi la phi quyén, Sai Gon
la nguy quyén. Tu sau chinh bién thang 3/1945, Viét Nam
chua c6 chinh quyén. Ngudi Viét Nam chan chinh phai
chién ddu dé tao dung mot chinh quyén thi mdéi giuong
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danh chinh nghia quéc gia. Anh ta chéng d6 mau, chéng tan
sat thém o6 Viét Nam. Tan sat 500 tén lanh tu 16n, nhé cua
cong san Viét Nam. La du. Hanh phuc phai duoc ban phat
cung khap. T6t nghiép tién si bén My, vé nudc anh ta khudc
tu chuc vu Thu truéng Van héa Gido duc, day 6 Bach Khoa
Thu Duc. Vo con di My trudc ca 1975, anh ta ¢ lai chién dau.
T6i déng y voi anh ta nhiéu diém. Pang Hai Son, nghi vién
don vi Tung Nghia, khong tai tranh cu vi khong thich lam
bu nhin nda. Anh ta tdm sy moét cau dang suy nghi: “Phaira
Cam Ranh, nhin théng non ba Lat ma Tran Thién Khiém va
bé 1t ban cho Nhat, né chat ngon, chat géc vat lai, chi lay
mot khuc gitia théi, khi &y khéng yéu nudc sé thdy yéu
nudc.” bang Hai Son vé Sai Gon lam bao, chu truong co so
xudt ban Hai Au véi Tran Da Tu. Anh ta cung quan diém véi
Hoang Manh Hung. Téi rat quy mén Dang Hai Son. Anh ta
tram tinh, sau sac.” Poan Ké Tuong va Duong buc Ding ké
vaveé so doé cachot dé lao Gia Pinh, Chi Hoa that chi tiét cho
to6i nghe. Nho do, t6i mo6 ta cachot FG khong sai may.

Ban tu t6i da séng vdi ho, da vui buén cung ho tu Gia
binh réi lai séng vdéi ho, vui buén cung ho bén Chi Hoa con
c6 nam nguoi. Chang biét hém nao chung téi vinh biét nhau.

000

Gitia thang 11/1978, cai nguc Thuan dem dén mét danh
sach. Han ta dung ngoai hanh lang doc lén:

- Nguyén Manh Cén.

- Co.

- bang Hai Son.

- Co.

- Nguyén Thai Ha.
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- Co.

- Vi Mong Long,.

- Co.

- Chuén bi d6 ca nhan.

Ca phong x6n xao. Khai Tri, Pham Quang Khai, Nguyén
Cong Kha thd phao. Vi thoat lao cai. Doan Ké Tuong, Duong
buc Dung buén hiu. Vi danh sach thiéu tén minh. Cua
phong mo. bang Giao hdét hai vao:

- Téi cing di.

- Khéng doc tén 6ng ma.

- Thang Thuan bao téi vé chuén bi hanh ly.

Thu xép hanh ly that nhanh. Chung t6i con thi gid tam
biét nhau, 6ng Khai bat tay toi:

- Ong di may man.

- Cam on 6ng.

Poan Ké Tuong 6m lay t6i, khéc nhu con nit. Téi nhd 16i
hai cia Doan Ké Tuong 6 Trd lai em yéu ciia Pham Duy, ben
réng lén 14y khi thé co h6 Kinh Kha qua Dich Thuy:

... Anh sé ra di vé tdn mién Bdc

Anhséradi

Chdng mong ngay vé

Tra lai em yéu

Chi Hoa chdt choi

Ky ludt Tu Long

Ngon don cu Phdch

Buéi chiéu thim nuéi

Ngong hoai em t6i

Nudt nhanh miéng thit

Nubt tim con minh...
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Cai nguc Thuan da trd lai. Chung téi roi phong. Gia tu
AH. Gia tu phong giam da giup minh thoat chét bénh dau
mang oc. T6i deo bi, xach gio, budc xuéng dudi, ngdi xép
hang canh phong cta céc tu nit. 0 day, da cé mot nhom t
ngoi doi lénh. Sau khi gom du s6 tu nhan cac khu ghi trong
danh sach, cai nguc Thuan dan chung t6i sang khu BC.

Cai nguc khu BC tiép nhan chung to6i, diém s6, diém
danh, ky tén vao danh sach réi dua chung téi lén lau 3.

To6i biét thém BC. Chi Hoa bat giac hay Chi Hoa bat quai
c6 bén khu, t6i da dat chan 1én ba khu. BC chi la ché dung
chan, 1au nhat chung hai tuén 1é. T day, toi sé bi téng dén
mot chan troi lao cai nao doé. O phong mai BC toan ti nhan
la va chung mot téi: phan dong. Chung mot t6i khong phai
la chung mét tam su. Trong lich st chéng cong san & Viét
Nam, chua giai doan nao “phén thinh” nhu giai doan nay.
bu tang 16p quan chung chéng céng sau 30/4/1975. Tri thiic
co. Binh dan cé. Néng dan cé. Cong nhan cé. Ngheo cé. Giau
c6. Ong gia co. Nién thiéu co. Phuy ni co. Sinh vién c6. Hoc
sinh co. Tham chi, lo xe do, phu nha don ciing nuc long
tham gia cac t6 chuc chéng cong san. Tu nhan chinh tri hién
hanh déng hon tu nhéan si quan va vién chuc ché dé cii trinh
dién hoc tap cai tao. Chang ai biét, chang ai dém xia dén cai
khéi tu nhan chinh tri vé danh nay. Thé gi¢i thuong ban
khoan cho sé phan méy 6ng cong chuc cao cdp phu Tong
théng. Va muén ciu cac tu nhan... tu tuong nay! Dé giai tri
cho d& buén thi can thiép véi Nha Nudc cong san tha 6ng
su vugt bién, 6ng c6é dao vugt bién, 6ng nghi si hay éng bo
truéng déu phuc duc ca. Nhung ké chién ddu dich thuc
khong can ai can thiép xin tha. Chién ddu la chdp nhan thiét
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thoi. Anh lo xe do, anh phu nha don, chac chan, khéng bao
gio thém quan tam cai tudc vi Chu tich hay Téng théng.
Nhung vao tu, cac anh khé hon nhting 6ng chién ddu véi am
muu Chu tich, Téng théng. Hién nhién, cac anh 4y sé bi liét
vao giai cdp “con ba phudc.” Chung moét téi ma khong
chung mot tam su la vay.

On dinh chd nam xong, Dang Giao hdi toi:

- Minh sé di dau, 6ng thay?

To6ilac dau:

- Chiu.

- Téi them di xa.

- Tan noi nao?

- Son La, Lao Kay..

- Néu chung ta la si quan, la vién chuic cao cap. la nghi si,
la dan biéu. Bon minh la nha van, nha bao doc lap, thiéu
“han hanh” tham Lang Bac. Chd xa nhdt, theo toi, minh co
thé dén la Gia Lai, Kontum.

- Trai Gia Trung.

- Co ca chuc trai 6 Gia Lai, Kontum. Bugc nhap trai Gia
Trung, minh sé gap cac 6ng Doan Qudc Si, Mac Thu, Thai
Thuy, Thanh Thuong Hoang, Trinh Viét Thanh, Chde, T6
Ngoc...

- T6i muén minh dén moét noi né cdm minh thu tu vé va
nhan thu tu dén. Kéo dai thém su v6 vong cta vg con, toi
nan qua.

- Ban 0i, t6i cing muén vg con téi coi nhu to6i da chét.

Khoéng co tu nhan nao bat hanh hon ti nhan khéng duoc
xét xu, khong co an phat. Chung t6i mon moi. Vo con chung
t6i mon moi. Téi cam tudng téi tu trong, vo con toi tu ngoai.
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Su trung phat cua han thu khiép dam qua. Toi da viét bai
tho tang no.

Gui cho anh déi mat

dé anh rdp trén khuén mdt hdn thu

N© sé biét nhin su tro trén nguc tu

va no thdy noé bo hung ldm lui

Gui cho anh cdi mui

dé anh rdp trén khuén mdt hdn thu

N© sé biét ngui mui tanh tudi cachot

va no thdy noé con trung cam nin

Gui cho anh cdi miéng

dé anh rdp trén khuémn mdt hdn thu

NG sé biét dn thuc phdm trdu bo

va no thdy né nghin ndam rdc rudi

Gui cho anh cdi ludi

dé anh rdp v6 hong hdn thu

N6 sé biét tap tanh noi chuyén thuong yéu, lang man,
moéng mo

va no thdy no sut sui muén khoc

Gui cho anh b6 oc

Gui cho anh trdi tim

Gui cho anh di tinh

Gui cho anh cuo6c doi dat dao cam xuc

Gui cho anh con ngudi hao hoa dich thuc

Guicho anh

gui tdng han thu

(Thu Tu, trong tuyén tép Poémes de prison).

Gui tang thu han hay gui tang nhing keé nuéi duéng thu
han dan toc, thu han con nguoi?
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- T6i xudng tinh than roéi, 6ng thay a!

- Xuéng tinh than nguy hiém lam.

- Chét la cung.

- Chét dai dang, chét khong dung y minh mudén. Ma chét
vo ich. Ngu sao chét, séng dé nhin chu. Ban 0i, coi nhu minh
chét thi dugc, chét that thi khéng nén. Niém bi dn cua doi
séng thuong dén that cham. Ban biét chung ta séng bao
nhiéu ngay trong tu chua?

bang Giao tinh nhdm:

- 31 thang, tuc la 930 ngay.

Téinoi:

- C6 nhan phan: Nhdt nhdt tai tu thién thu tai ngoai. Ta
cu coi rang mot ngay tu cua ¢ nhan bang mdt ngan ngay tu
cong san cua ta, thi 930 X 1 000, ta da nam tu 930.000 nam
roi ban a! Ta nhap céi tu khuya, lo chi chuyén s6ng chét.

bang Giao cuoi meéo xéch:

- Ong thay an ui téi hay an Ui 6ng thay?

To6i chdp mat:

- Ta an ui nhau, Pang Giao a!

Qua that, chung t6i da trai qua 930.000 nam & S6 Cong
An, 6 dé lao Gia Pinh, ¢ Chi Hoa. Co ga tu nhan nao do da
ngao nghé ndi: “Mudi nam tu nhu mot gidc ngu trua.”
930.000 nam chi la 93.000 gidc ngu trua. Thu nd lai, 930 ngay
mdi bang moét goc gidc ngu trua. Co chi phai 6n ao cai ndi th
day cuia minh nhi?

Chung t6i 6 BC da dugc mot tuan, sinh hoat nhu AH.
bang Giao bi chi dinh lam Truéng phong. Moi sang nhin
sang AH, t6i thdy quan 4o phdt lia. Bén hiéu la Poan Ké
Tuong, Duong Buc Diing héi tham minh. O BC, nhin xuéng
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ho tam, toi thay ré bo truéng Ngé Khac Tinh hon. 6ng vén
thdp, méc quan xa 1on, 4o thung, 6ng cang thap, 6ng Tho
Lan > hét ngup lan trong danh vong quyén binh ma lan ngup
trong nguc tu. Ngdm 6ng xach hai thung nudc bong toi
nghiép 6ng vé cung.

bén ngay thu 10, mét can bo ho so dén phong, mé rong
ctra “lam viéc” véi chung téi. Chiéc ban gb ké sat cua. Anh ta
goi tén tuing tu nhan va yéu cau tu nhan budc gan ban, dung
nghiém, doc so yéu ly lich cua minh dé anh ta xem hé so ghi
dung hay sai. M6i t nhan riéng moét hé so dung trong mot
tdm bia. Pang Giao, Nguyén Manh Cén “can tdi van ngheé si
phan déng,” can bé hé so xdc nhan dung. Anh ta noi thém:

- Cac anh di lao dong cai tao dung ba nam thi vé. Con vai
thang niia thoi, an phat tinh ti ngay cac anh bi bat.

bén lugt t6i khai “can t6i nha van phan déng” can bo ho
so lac dau:

- Anh nghé nghiép “nha van phan déng”, can téi dang
vién Duy Dan trén trinh dién hoc tap, trong t6 chuc chéng
phéa cach mang hién hanh. Nhung anh ciing dung ba nam l1a
dugc tha.

To6i bang hoang giay lat. R6i toi xét lai Hai Nghiém va ldo
can bg cua Vién Kiém Sat Nhan Dan Trung uong,. 6 Congsan
khong bao gio noi that. Cong san choi tro gia dao duc rat tai.
To6i quén mdt 16i khuyén ctia nguodi cong an chép phap mién
Nam da “lam viéc” vdi téilan dau tién ¢ S Cong An: “Trong
tu, tuyét doi khong tin ai.” Nhung ma t6i gi thi toi, khong
duoc xét xu, khong co an phat thi ngay vé xa lo xa lac. T6i
khong tin 16i anh can b hé so nita. Pang Giao cang khéng
tin. Tu nhéan ty hao la minh tung di guéc vao bung cong san,
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minh da nam tu cong san nam 1948 la Nguyén Manh Cén,
thi tin tuong ra mat.

Trat tu dem com trua hém 4y la con trai ctia nha tho
phung biém néi tiéng maét thoi, can toi trém cap. Cau ta cho
chung t6i biét chung t6i sé roi Chi Hoa sang sém ngay mai.

-bidau?

- Chau khong biét.

- Gan hay xa.

- Con tuy,

- Tuy gi?

- Tuy thuc phdm an duong. Nha bép danglo ludc bot. Hé
cac chu dugc phat it thi di gan, phat nhiéu thi di xa.

Cau con trai cua nha tho néi dung. Sang sém hém sau,
trudc gio kéng bao thuc, chung téi dugc 1énh rdi phong. Vé
binh vé trang gidi chung t6i xuéng san vong ngoai. Toi
khong con thédy bén trong Chi Hoa. Vinh biét no, vinh biét
FG, AH, BC. Chung t6i bi chia thanh bén nhom, dung xép
hang d6i. Kéng bao thuc diém mot luc thi boén chiéc xe van
tai chuyén chd suc vat cham cham chay vao. Réi xe quay
dau lai. Nhom chung t6i dau danh sach nén dugc “chiéu c6”
trudc. Can bo ho so, hém nay, mac dong phuc cong an nhan
dan, deo sung ngan. Vé binh rat déng, ke ke AK nap dan.

- Nguyén Manh Cén.

- Co.

- Lén xe!

Nguoi ta phat cho méi tu nhan moét cuc bét ludc kha 1on.
Di gan thoi, to6i nghi thé. Tu nhan ném hanh ly 1én san xe r6i
leo sau. Khong cé thang. Moi chiéc xe tai nhéi nhét 50 thang
ti. Chd heo, t6i da, 30 con. bang Giao va toi lén xe sau cung.
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Tran xe va thanh xe dan ludi sat lop vai bé. Cuiia sau la song
sat 1on, han xi viing chéac. Tu nhan lén xe xong, ctia khoa
chat va vai b6 buéng kin. Tuy nhién, van co thé he hé vai bé
nhin ra. Toi thav, trén ndc cabin xe sau tdi, moét vé binh 6m
sung ngoi. Trong cabin, mét vé binh khac. Ngoai ra, con mot
chiéc jeep gan dai lién. Pang va Nha Nudc cong san vo trang
hung hau dan dé dam tu 6m di hoc tap cai tao.

- Ong thay doan thu, n6 dua minh vé nghia dia nao? Pang
Giao hoi.

- Lat nda sé biét. T6i noi.

- Thu cho d6 buodn.

- Néu xe ra duong Lé Van Duyeét, ré trai la minh di Ka
Tum, Trang Lon.

- Ré phai?

- Lai doi dén bung binh duong Tau. Ré phai, ta vé mién
Tay, ta vo trai Vuon Dao 6 Cai Lay hay xuéng Nam Can, Cai
budc... bi thang réi ré trai, ta xuéi chiéu Phan Thanh Gian
ra xa 16 Bién Hoa. Hé qua cdu Déng Nai, ta ra mién Trung.
Ma mot cuc bot, téi cho rang, minh ghé Rung La thoi.

- Co thé Long Thanh, Suéi Mau chang?

- V6i cong san, cai gi cling co thé.

Xe da chuyén banh lao xao trén 16p da ram. Lat sau, nd
qua céng kham 16n Chi Hoa ma cach mang v6 san goila Trai
cai Tao Trudng Ky. Bay gio mdi thuc su gia biét Chi Hoa, noi
chén ma no 1é hay déc lap, cach mang nhan vi hay cach
mang vo san, chi thay nguoi Viét Nam bat nhot ngudi Viét
Nam, chi thdy nguoi Viét Nam doa day nguoi Viét Nam. Xe
dang chay tu tu. Puong Hoa Hung day. T6i hé tdm bo, ¢6 tim
mot cach vo vong xem c6 thdy v con minh ngo ngac dung
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trén he phdé doi chuyén xe ti ngang qua. Canh tuong diu hiu
v6 cung. Tam bang quan Ly Tao cua danh ca Ngoc Long da
ha. “Ké di, ngudi lai dang lao xao.” bang Giao va to6i cang
mat nhin Sai Gon. Xe ré bén phai. Chung t6i thoat Ka Tum,
Trang Lon. Xe qua bung binh dudng Tau, chay thang luén.
Chung t6i hét vé mién Tay. Xe ré xuoi chiéu Phan Thanh
Gian. T6éi phai nhuong ché cho anh em khac. Cung chang
thich ngam thém ndi uu phién giang méc kin thanh phd
than yéu cu.

To6i da vé long cay dang ¢ sé Cong An. Téi da nhap moén
théng khd ¢ dé lao Gia binh. Pau thuong cua téi, téi ram &
Chi Hoa, ké nhu da chin. Pa chin nhiing hé luy trong cai tinh
cua nha tu. Con nhiing hé luy nao nia, sap phoai ra cai déng
cua trai tap trung. To6i sé mang vé cai gi hay chang bao gio
mang vé cai gi. Toi sé ton tai hay toi sé bi huy diét. Diéu do
khong quan trong, khong can thiét. Su quan trong la biét séng
va dam uéng téi giot dang cudi cung ciia cudc séng. Toi sé co
gang s6ng vdi hy vong dugc thudng thuc giot dang cubi cung
cua cudc séng. bé khon 16n va dé khong then lam nguoi.

Ivry sur Seine

Thang 5/1987

1- Tho T, Nam A, Paris 1984.

2- Poémes de prison. Les Editions de Caux, Thuy Si, sdp xuat ban

3- Viét Cong goi quan Jeans la quan bo

4- Pang Hai Son vuot nguc Sa-Ac TH6 nam 1980, thanh cong, van
séng “luu vong” tai Sai Gon.

5- But hiéu viét bao cua Ngo6 Khac Tinh, 6ng da khoe nhu vay.

6- Amnesty International va International Pen, trong nhiing thu
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gui cho nha cam quyén Viét Nam can thiép tra tu do cho toi, déu
dugc tra 10i: Duyén Anh khong phai la nha van. Va ho da khudc tu
phai doan Al xin gap t6i thang 8/1978. Nhung trong Gidy Ra Trai, ho

van ghi téi can téi “nha van phan déng”.
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